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Laiškas redaktoriui
Apie šeimos būklę

Vla­di­mi­ras Laučius

Gerbiamas redaktoriau, 

„Šei­ma yra vi­suo­me­nės ir vals­ty­bės pa­grin­das“, – tei­gia­ma mū­sų Kon­sti­
tu­ci­jos 38 straips­ny­je. Re­gis, ši nuo­sta­ta tu­ri reikš­ti, kad šei­mos po­li­ti­ka 
yra vals­ty­bės po­li­ti­kos pa­grin­das ir kad vals­ty­bės ska­ti­na­mi vi­suo­me­ni­niai 
po­kyčiai tu­ri bū­ti su­de­ri­na­mi su šei­mos ge­ro­ve. Tai­gi ki­lus ko­kiems in­te­re­sų 
ar tiks­lų prieš­ta­ra­vi­mams, pir­miau­sia tu­ri bū­ti at­si­žvel­gia­ma į šei­mos, kaip 
pa­ma­ti­nės vi­suo­me­nės ins­ti­tu­ci­jos, po­rei­kius. An­tra ver­tus, kai pa­brė­žia­ma, 
jog visuome­nės pa­grin­das yra šei­ma, o ne pa­ski­ras in­di­vi­das, kon­sti­tu­ciš­kai 
įtvir­tinama tam tik­ra ver­ty­bių hie­rar­chi­ja, nu­ma­tan­ti ati­tin­ka­mus po­li­ti­nius, 
moralinius, kul­tū­ri­nius ir eko­no­mi­nius įpa­rei­go­ji­mus tiek vi­suo­me­nei, tiek 
vals­ty­bei. Kad to­kių įpa­rei­go­ji­mų ne­si­lai­ko­ma ir ne­pai­so­ma, by­lo­ja mū­sų 
vi­suo­me­nė­je ne­kliu­do­mai plin­tan­tys pro­ce­sai: tė­vų au­to­ri­te­to mar­gi­na­li­
za­vi­mas, vai­kų auk­lė­ji­mo bei la­vi­ni­mo tiks­lų su­pri­va­ti­ni­mas ir san­tuo­kos 
ins­ti­tu­to men­ki­ni­mas.
Pri­gim­ti­nė šei­mos pa­skir­tis – vai­kų au­gi­ni­mas, auk­lė­ji­mas ir la­vi­ni­mas 

– rei­ka­lau­ja tė­vams ne­ginči­ja­mos au­to­ri­te­to tei­sės. Tai svei­ko pro­to rei­ka­
lavi­mas, ku­rį le­mia nor­ma­ty­vus vai­ko ug­dy­mo po­bū­dis. Šian­dien iš vi­sų 
pu­sių gir­di­me tik po­li­tiš­kai ko­rek­tiš­ką kal­bė­ji­mą apie vai­ko, bet ne tė­vų, 
tei­ses. Idant tė­vų au­to­ri­te­tas ga­lu­ti­nai ne­tap­tų anach­ro­niz­mu ir šei­ma ga­
lė­tų įgy­ven­din­ti sa­vo pri­gim­ti­nę pa­skir­tį, au­to­ri­te­to prin­ci­pas tu­ri ga­lio­ti ne 
tik šei­mo­je, bet ir esa­mo­je vi­suo­me­ni­nė­je tvar­ko­je. Be abe­jo, pir­miau­sia nuo 
tė­vų pri­klau­so, ar jų vai­kas už­au­gęs taps ge­ru žmo­gu­mi ir pi­liečiu, tačiau 
tė­vai yra be­jė­giai, jei­gu vy­rau­jan­tys vi­suo­me­nės lū­kesčiai su­po­nuo­ja vi­sų 
au­to­ri­te­tų, ypač mo­ra­li­nių, nie­ki­ni­mą. 
Tė­vų au­to­ri­te­tas šei­mo­je tam­pa itin svar­bia pro­ble­ma ta­da, kai tė­vai 

nebe­­ga­li už­tik­rin­ti tin­ka­mos ver­ty­bi­nės ap­lin­kos na­muo­se ir pa­kan­ka­mai 
kon­t­ro­liuo­ti tai, kas vyks­ta už na­mų sie­nų. Pas­ta­ro­ji ap­lin­ky­bė verčia ypač 
pabrėž­ti ben­druo­me­nės reik­mę. Tik gy­vy­bin­go­je ben­druo­me­nė­je – kai­my­nys­
tės, mo­kyk­los, pa­ra­pi­jos, gy­ven­vie­tės – su­ku­ria­ma to­kia mo­ra­li­nė, so­cia­li­nė 
ir kul­tū­ri­nė ap­lin­ka, ku­ri už­tik­ri­na tvir­tą ir ne­pa­žei­džia­mą tė­vų ir vai­kų 
ry­šį už na­mų sie­nų. Jei­gu vals­ty­bės val­džia ir vi­suo­me­nė ne­si­rū­pi­na to­kios 
ap­lin­kos kū­ri­mu ir iš­sau­go­ji­mu, tė­vai ne­ga­li bū­ti tik­ri, kad ana­pus šei­mos 
vai­kams ne­bus bru­ka­mas pa­sau­lė­vaiz­dis, veiks­min­gai nu­nei­gian­tis vi­sa tai, 
ko jie mo­ko­mi šei­mo­je.
Sa­vo ruož­tu na­mai ne­bė­ra ta tvir­to­vė, ku­rio­je tė­vai šiuo atžvilgiu ga­li 

ne­truk­do­mi au­gin­ti vai­kus ver­ty­biš­kai sau­gio­je na­mų ži­di­nio ap­lin­ko­je. 
Di­džiau­sią grės­mę ke­lia te­le­vi­zi­ja. Kai vi­suo­me­nė­je ne­pri­pa­žįs­ta­ma ver­ty­
bių hie­rar­chi­ja, šei­mos ir te­le­vi­zi­jos ver­ty­bės at­si­du­ria lais­vos tar­pu­sa­vio 
kon­ku­ren­ci­jos erd­vė­je. Užuot bu­vę pas­ku­ti­ne tė­vų au­to­ri­te­to tvir­to­ve, na­
mai tam­pa šių ab­sur­diš­kų var­žy­bų are­na. „Te­le­vi­zi­ja įžie­bia jau­nie­siems 
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žiū­ro­vams pir­mą­jį iš­ori­nio pa­sau­lio vaiz­dą. Ji pir­mo­ji api­brė­žia... kas yra ge­ras gy­ve­ni­mas. 
Ji pa­tei­kia stan­dar­tus, nu­sta­tančius, kas yra lai­mė­ji­mas, gy­ve­ni­mo pil­nat­vė, ge­ras sko­nis 
ir tin­ka­mas el­ge­sys“, – taikliai pa­ste­bi Zbig­nie­was Brze­ziñs­kis. Šio­se var­žy­bo­se te­le­vi­zi­nės 
ver­ty­bės tu­ri sva­rų pra­na­šu­mą: joms dieg­ti rei­kia kur kas ma­žiau „są­nau­dų“ (lai­ko ir pa­
stan­gų). An­tra, pats kon­ku­ren­ci­ją ska­ti­nan­tis lais­vo (ver­ty­bių) pa­si­rin­ki­mo prin­ci­pas yra 
prie­žas­tis, dėl ku­rios šian­dien te­le­vi­zi­ja kles­ti, o tra­di­ci­nė šei­ma ýra.
Pri­gim­ti­nės pa­rei­gos ne­iš­si­ža­dė­ję tė­vai vis dar sie­kia, kad jų vai­kai bū­tų ge­ri, do­ri, tei­

sin­gai ir do­rai elg­tų­si. Tačiau nū­dien sun­ku su­vok­ti, ką reiš­kia „bū­ti do­ram“ ar „tei­sin­gai 
elg­tis“. Jei­gu do­ry­bė ir gė­ris nė­ra tik pri­va­taus ver­ti­ni­mo da­ly­kai, tai šiuos sie­kius vie­naip 
ar ki­taip tu­ri grįs­ti vi­suo­me­ni­nė­je tvar­ko­je ir kiek­vie­no žmo­gaus są­ži­nė­je glū­din­tis ben­
dras įpa­rei­go­jan­tis su­pra­ti­mas, kas yra do­ras žmo­gus ir ge­ras bei tei­sin­gas el­ge­sys. Ki­taip 
ta­riant, idant „do­ro žmo­gaus“, „tei­sin­gu­mo“ ir „ge­ro el­ge­sio“ są­vo­kos bū­tų su­pran­ta­mos ir 
pra­smin­gos, pa­ti per­sky­ra tarp „ge­ro“ ir „blo­go“ ar­ba ydos ir do­ry­bės tu­ri ob­jek­ty­viai ga­lio­ti 
vie­ša­me gy­ve­ni­me ir jį re­gu­liuo­jančio­se mo­ra­lės nor­mo­se. 
At­vi­ra vi­suo­me­nė ir šiuo­lai­ki­nė vals­ty­bė to­kių nor­mų ne­pri­pa­žįs­ta. Šiuo­lai­ki­nė vals­ty­bė 

skel­bia­si esan­ti neut­ra­li žmo­gaus ver­ty­bi­nių pa­si­rin­ki­mų at­žvil­giu, o į mo­ra­lei pir­mu­mą tei­
kiančios nor­ma­ty­vi­nės tvar­kos vie­tą iš­ke­lia tei­si­nę tvar­ką. Pa­sak Brze­ziñs­kio, šiuo­laiki­nė­je 
vals­ty­bė­je svar­biau­sias, tu­rin­tis prag­ma­ti­nę reikš­mę so­cia­li­nei tvar­kai skir­tu­mas at­si­ran­da 
tarp to, kas „tei­sė­ta“, ir to, kas „ne­tei­sė­ta“, to­dėl tei­si­nės pro­ce­dū­ros, ypač teis­mų sis­te­ma, 
pa­keičia mo­ra­lę ir Baž­nyčią kaip svar­biau­sią tos mo­ra­lės sklei­dė­ją. Šiuo po­žiū­riu ne­sa­ma 
jo­kio aukš­tes­nio ma­to tei­sė­tu­mui kves­tio­nuo­ti ne­gu ga­lio­jančios tei­sės nor­mos. Esą tai, kas 
tei­sė­ta, yra tei­sin­ga. Tačiau jei taip, tai vai­ko do­ro­vi­nį ug­dy­mą rei­kia pra­dė­ti ne nuo Šven­to­jo 
Raš­to, bet nuo Ci­vi­li­nio ar Bau­džia­mo­jo ko­dek­so. Mo­ra­lė, Aris­to­te­lio ir ki­tų kla­si­kų trak­tuo­ta 
kaip ne­at­sie­ja­ma po­li­ti­kos da­lis, nū­dien iš­stu­mia­ma iš po­li­ti­kos ir pa­lie­ka­ma Baž­nyčiai (au­
to­ri­te­tas) bei at­vi­rai vi­suo­me­nei (in­di­vi­du­a­lus pa­si­rin­ki­mas) pro­mul­guo­ti ar sa­vo nuo­žiū­ra 
prak­ti­kuo­ti. Tačiau Baž­nyčios mo­ra­li­nis au­to­ri­te­tas vi­suo­me­nė­je, į re­li­gi­ją žiū­rinčio­je kaip 
į ver­ty­bių me­niu, iš ku­rio kiek­vie­nas sa­vo nuo­žiū­ra ga­li rink­tis mėgs­ta­mą dva­sios pe­ną, ne 
tik ne­da­ro įpa­rei­go­jančios įta­kos vals­ty­bės po­li­ti­kai, bet ir pats tam­pa pro­ble­miš­kas. 
Kai aukščiau­sios po­li­ti­nio ir dva­si­nio gy­ve­ni­mo ins­ti­tu­ci­jos ne­ga­li au­to­ri­te­tin­gai spręs­ti, 

kas lai­ky­ti­na pa­vyz­din­gu ge­ro žmo­gaus ir pi­liečio auk­lė­ji­mu, lie­ka tik pas­ku­ti­nė tra­di­ci­nė 
šei­mos at­ra­ma – ben­druo­me­nė. Tačiau įvai­rios ben­druo­me­nės, anksčiau veiks­min­gai kon­
so­li­duo­da­vu­sios vi­suo­me­nės san­dus ir iš kar­tos į kar­tą per­duo­da­mais pa­pročiais ug­dy­da­
vu­sios jau­nuo­me­nę do­ro­vės tra­di­ci­jų dva­sia, šian­dien ar­ba vi­sai nu­ny­ko, ar­ba yra ge­ro­kai 
ap­mi­ru­sios. Jos, kaip ir pir­mi­nė ben­druo­me­nė – tra­di­ci­nė šei­ma, – su­si­du­ria su bet ku­riai 
tra­di­ci­nei vi­suo­me­nės ins­ti­tu­ci­jai prie­šiš­ku ir šian­die­nos vals­ty­bės po­li­ti­ko­je ma­das dik­tuo­
jančiu po­stmo­der­nis­ti­niu pa­sau­lė­vaiz­džiu. Šis pa­sau­lė­vaiz­dis su­ly­gi­na ver­ty­bes, su­pri­va­ti­na 
mo­ra­lę, de­mo­ra­li­zuo­ja po­li­ti­ką. Nū­die­nė šei­mos po­li­ti­ka ir šei­mos ins­ti­tu­to būk­lė aki­vaiz­džiai 
de­monst­ruo­ja šio pa­sau­lė­vaiz­džio įsi­ga­lė­ji­mo žen­klus ir pa­da­ri­nius. Tai vis daž­nė­jančios 
sky­ry­bos vai­kų tu­rinčio­se šei­mo­se, su­tuok­ti­nio nu­omą ar pa­nau­dą pri­me­nančios san­tuo­kos 
su­tar­tys, vie­ni­šos mo­ti­nos su vai­kais nuo skir­tin­gų vy­rų, įvai­ki­ni­mai dėl ne­no­ro gim­dy­ti, 
ho­mo­sek­su­a­lų san­tuo­kos ir, so­cia­li­nės po­li­ti­kos plot­mė­je, pri­ori­te­ti­nė vals­ty­bės pa­ra­ma 
ne­tra­di­ci­nei šei­mai: ne­su­si­tuo­ku­siems tė­vams, kryp­tin­gai vie­ni­šoms mo­ti­noms.
Vai­ko auk­lė­ji­mo ir la­vi­ni­mo tiks­lų su­pri­va­ti­ni­mas tu­ri dve­jo­pas pa­sek­mes. Mo­ra­li­nių orien­

ty­rų ne­te­ku­sio­je vie­šo­jo­je erd­vė­je lie­ka tik prag­ma­tiš­ki orien­ty­rai, ku­riais va­do­vau­da­mie­si 
tė­vai pir­miau­sia rū­pi­na­si vai­ko pa­si­ren­gi­mu sėk­min­gai kar­je­rai tarp bū­si­mų kon­ku­ren­tų, o 
ne do­ram gy­ve­ni­mui tarp žmo­nių. An­tra ver­tus, neut­ra­li vals­ty­bė ir to­le­ran­tiš­ka vi­suo­me­nė 
bru­ka jau­ni­mui mo­ra­liai ne­įpa­rei­go­jan­tį, t. y. neut­ra­lų ir to­le­ran­tiš­ką im­pe­ra­ty­vą „būk sa­
vi­mi“. Skir­tu­mas tarp „būk do­ras žmo­gus“ ir „būk sa­vi­mi“ yra tas, kad pir­mu at­ve­ju, kitaip 
negu ant­ru, su­po­nuo­ja­ma nuo­ro­da į „do­ro žmo­gaus“ ir „ge­ro el­ge­sio“ pa­vyz­džius, pa­grįs­tus 
vi­suo­ti­nai įpa­rei­go­jančio­mis gė­rio ir blo­gio, do­ry­bės ir ydos per­sky­ro­mis. Są­ži­nės bal­są diag­
no­zuo­jan­tys kaip neu­ro­zę psi­chi­kos ana­li­ti­kai to­kias per­sky­ras va­di­na rep­re­suo­jančio­mis 
ir rei­ka­lau­ja jų at­si­sa­ky­ti, idant vai­kas ar jau­nuo­lis ne­pa­jus­tų ge­rą nuo­tai­ką ga­di­nančios 
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kal­tės, o jo vi­daus pa­sau­lis „au­ten­tiš­kai“ ir lais­vai ve­šė­tų ne­var­žo­mas „me­ta­fi­zi­nių prie­ta­rų“. 
Po­stmo­der­nis­ti­nis kvie­ti­mas „bū­ti sa­vi­mi“ reiš­kia, kad ne gė­rio ir blo­gio per­sky­rą su­po­nuo­
jančių do­ry­bių ug­dy­mas, bet in­di­vi­du­a­li as­mens „sa­vi­raiš­ka“, t. y. lais­vas vi­sų pri­ei­na­mų 
ver­ty­bių pa­si­rin­ki­mas, yra pa­ma­ti­nė as­me­ny­bės su­si­for­ma­vi­mo są­ly­ga. Joks ge­ro el­ge­sio 
ir tei­sin­go gy­ve­ni­mo pa­vyz­dys ne­ga­li a priori ri­bo­ti pa­aug­lio (juo­lab pil­na­mečio pa­aug­lio) 
in­di­vi­du­a­laus ver­ty­bių pa­si­rin­ki­mo. 
Anksčiau la­bai svar­bus auk­lė­ja­ma­sis, vai­ko pa­sau­lė­žiū­rą for­muo­jan­tis ir as­me­ny­bę ug­dan­

tis vaid­muo pri­klau­sė šei­mo­je ben­drai skai­to­moms kny­goms. Tarp to­kių kny­gų Šv. Raš­tas 
il­gą lai­ką bu­vo svar­biau­sias šei­mos in­te­lek­ti­nia­me–dva­si­nia­me gy­ve­ni­me. Jis su­teik­da­vo 
pir­mi­nį su­pra­ti­mą apie pa­sau­lio pras­mę ir vi­su­mą. Be to, skai­ty­mo kul­tū­ros reikš­mė vi­sa­dos­ 
ap­rė­pė ne tik vai­kų ug­dy­mą, bet ir rei­ka­la­vi­mą tė­vams bū­ti tam in­te­lek­tu­a­liai ir dvasiš­­kai 
pa­si­ren­gu­siems. Kny­go­se, ku­rio­se kal­ba­ma apie pra­ei­tį, tė­vai tu­rė­da­vo ras­ti au­to­ri­te­tin­gų 
prie­sa­kų at­eičiai, idant vai­kai ne­pa­si­duo­tų ma­din­gų nie­ky­bių ant­plū­džiams ir ne­ma­ny­tų, 
kad vi­sas pa­sau­lis yra tik „čia ir da­bar“. Nū­dien dings­ta tra­di­ci­nis su­pra­ti­mas apie skai­
ty­mo kul­tū­rą ir pačią ga­li­my­bę to­kių kny­gų, ku­rios at­sklei­džia ir aiš­ki­na pa­sau­lio tvar­kos 
pras­­mę ir vi­su­mą. Dau­gu­mo­je šei­mų kar­tu žai­džia­ma, iš­ky­lau­ja­ma, ke­liau­ja­ma, tačiau 
šia­me idi­liš­ka­me fo­ne ben­dro mąs­ty­mo tra­di­ci­jos pa­mažu nyks­ta. In­te­lek­ti­nis gy­ve­ni­mas 
šiuo­lai­kiš­ko­je šei­mo­je yra pa­ste­bi­mai ap­mi­ręs. Ge­riau­siu at­ve­ju jį at­sto­ja TV ir kom­piu­te­ris. 
Vaikams nebelinkima iš­min­ties: jiems, kaip bū­si­miems spe­cia­lis­tams, la­biau­siai lin­ki­ma tik 
to­kių įgū­džių, ku­rie ma­tuo­ja­mi nau­dos, t. y. pa­si­ren­gi­mo kar­je­rai, ma­tu. 
Dva­sios ir in­te­lek­to nuos­to­liai šei­mos gy­ve­ni­me kom­pen­suo­ja­mi per­dė­tu sen­ti­men­ta­lu­mu 

ir psi­cho­lo­giz­mu. Dva­si­nį ir in­te­lek­ti­nį ar­tu­mą iš­stu­mia vien tik emo­ci­niai ir pra­mo­gi­niai 
ry­šiai bei to­kios jaus­mų ir minčių iš­raiš­kos, ku­rio­mis mėg­džio­ja­mos te­le­vi­zi­nės kul­tū­ros 
kli­šės. Kar­tu ir pačios san­tuo­kos būk­lė pra­de­da­ma ver­tin­ti ne­be sa­vi­vo­kos, bet sa­vi­jau­tos 
ka­te­go­ri­jo­mis. Sky­ry­bos ir san­tuo­ka tam­pa tie­siog dviem pa­si­ren­ka­mais bū­dais ge­riau, t. y. 
pa­to­giau, jaus­tis. Ku­rį šių bū­dų rink­tis, šian­dien pri­klau­so ne tiek nuo pa­rei­gos ir at­sa­ko­my­
bės su­vo­ki­mo, kiek nuo as­me­ni­nių įgei­džių ten­ki­ni­mo, klai­din­gai ta­pa­ti­na­mo su lai­me. Tad 
nie­ko nuo­sta­baus, kad san­tuo­ka vis rečiau ku­ria­ma vi­sam gy­ve­ni­mui. Sie­lų moks­li­nin­kai, 
ne­pri­pa­žįs­tan­tys sie­los bu­vi­mo, tė­vų ir vai­kų lai­mę daž­niau­siai su­pran­ta taip, kaip no­rė­tų 
be­si­ski­rian­tys tė­vai, tu­rin­tys pa­kan­ka­mai pi­ni­gų ad­vo­ka­tui ir psi­cho­lo­gui, bet sto­ko­jan­tys 
įti­ki­nančių ar­gu­men­tų sa­vo vai­kams. Tačiau kad ir kiek jie įtei­gi­nė­tų, jog tė­tės ir ma­mos 
tu­ri tei­sę į as­me­ni­nį gy­ve­ni­mą, kad jie ir iš­si­sky­rę my­lės sa­vo vai­kus, kad svar­biau yra kar­tu 
pra­leis­to lai­ko „ko­ky­bė“ ne­gu „kie­ky­bė“ – vi­si šie įkal­bi­nė­ji­mai yra gry­niau­sia ma­ni­pu­lia­ci­ja. 
Sa­va­no­riš­kas sky­ry­bų ak­tas vai­kui tam tik­ra pras­me yra bai­ses­nis ne­gu tėvų­ mir­tis – bū­
tent dėl to, kad jis yra sa­va­no­riš­kas. 
Jei­gu Kon­sti­tu­ci­jos straips­nis apie šei­mą kaip vi­suo­me­nės ir vals­ty­bės pa­grin­dą, ku­rio 

pri­mi­ni­mu pra­de­da­mas šis laiš­kas, nė­ra tik duok­lė nyks­tančiam, bet re­ve­ran­sų vis dar 
rei­ka­lau­jančiam šei­mos reiš­ki­niui, ta­da ten­ka pri­pa­žin­ti, kad mū­sų vi­suo­me­nė ir vals­ty­bė 
lai­ko­si ant kli­bančių ir to­liau kli­bi­na­mų pa­ma­tų. No­rint, kad jau­no­sios kar­tos pa­sau­lė­žiū­ra 
ne­si­for­muo­tų bai­min­gai ar ci­niš­kai ste­bint, kaip vi­sas sta­ti­nys laips­niš­kai griū­va, jau pats 
lai­kas kruopščiai ir kryp­tin­gai tuos pa­ma­tus at­sta­ti­nė­ti. Tė­vų au­to­ri­te­tas, mo­ra­li (kla­si­ki­
ne pras­me) po­li­ti­ka ir san­tuo­kai pri­de­ran­tis sta­tu­sas vi­suo­me­nė­je – tai ker­ti­niai ak­me­nys 
šiuo­se ne­ati­dė­lio­ti­nai res­tau­ruo­ti­nuo­se vi­suo­me­nės ir vals­ty­bės pa­ma­tuo­se. Jei­gu Kon­sti­
tu­ci­jos 38-as straips­nis tu­ri po­li­ti­nę pras­mę, to­kia res­tau­ra­ci­ja bū­ti­na kaip es­mi­nis šei­mos 
po­li­ti­kos pri­ori­te­tas. Jei­gu šis straips­nis tu­ri ir mo­ra­li­nę pras­mę, tuo­met jis tu­ri rem­tis ne­
at­sa­kin­gai už­mirš­ta­ma tie­sa, kad šei­ma yra vie­nin­te­lis to­kio po­bū­džio sai­tas tarp žmo­nių, 
ku­rio pri­gim­ti­nis tiks­las – iš­lik­ti vi­sam gy­ve­ni­mui.

Vilnius
2001 06 18
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DIENORAŠTIS

Ry­tis Juo­za­pa­vičius

Ge­gu­žės 31 d. Pie­tau­ju su tri­jų sa­vaičių vi­zi­to at­vyku­
siu veng­rų kil­mės ko­rė­jiečių bu­dis­tų vie­nuo­liu Chong An 
Su­ni­mu. Jis skai­tys sep­ty­nias pa­skai­tas apie budiz­mą 
ir Zen. Su­si­pa­ži­nau su juo 1994 m. Dei­man­ti­nės kal­vos 
Zen vie­nuo­ly­ne, JAV, Ro­d Ailendo vals­ti­jo­je, kur abu­du 
da­ly­va­vom va­sa­ros me­di­ta­cijos at­si­sky­ri­me. Ta­da jis 
bu­vo nau­jo­kas vie­nuo­lis, va­di­na­mas „heng­džia“. Pa­me­
nu, kaip jis sa­kė Dhar­mos kal­bą, kurio­je siū­lė mums 
svar­bius eg­zis­ten­ci­nius klau­si­mus – kas aš esu? kur aš 
ei­siu po mir­ties? – ad­re­suo­ti ak­me­niui. Jis tu­rė­jo ša­lia 
sa­vęs at­si­tem­pęs gal­vos dy­džio lau­ko ak­me­ną ir va­di­no 
ją to­bu­lu Zen mo­ky­to­ju. Ak­mens at­sa­ky­mai į tuos klau­
si­mus, ki­taip ne­gu dau­ge­lio žmo­nių, yra ge­ri.
Jis vy­res­nis už ma­ne ko­kiais še­še­riais me­tais ir tik po­rą 
me­tų il­giau prak­ti­kuo­ja. Bet jis Mo­ky­to­jas, o aš taip ir 
li­kau mo­ki­niu. Tačiau jis ge­ro­kai dau­giau savo­ gy­ve­ni­
mo ati­da­vė pra­ty­boms – ta­po vie­nuo­liu, še­še­rius me­tus 
prak­ti­ka­vo Ko­rė­jos kal­nų vie­nuo­ly­nuose.
Per pie­tus ne­tie­sio­giai pra­šy­da­mas dva­si­nio va­do­va­vi­mo 
už­si­me­nu, kad tu­riu daug dar­bo ir ma­žai lai­ko pra­ty­
boms. Chong Anas ne­ro­do jo­kio no­ro „švel­niai su­pras­ti“, 
ne­va tai nor­ma­lu, kad daug dir­bi ir ma­žai ­prak­ti­kuo­ji, 
– kaip aš slap­ta vy­liau­si. Jis drau­giš­kai, bet griež­tai 
ra­gi­na ma­ne skir­ti lai­ko pra­ty­boms kas­dien, lai­ky­ti 
aiš­kų pro­tą, su­si­telk­ti šim­tu pro­cen­tų į veiks­mą, ku­rą 
at­lie­ki šią aki­mir­ką, – na, jis pa­sa­kė tą pa­tą, ką gir­džiu 
kar­to­jant vi­sus ma­no mo­ky­to­jus daug me­tų. Pri­si­mi­
niau is­to­ri­ją, kaip sy­ką Zen Meist­ro Seung Sah­no, mū­sų 
mo­kyk­los įkū­rė­jo, vie­nas vy­ru­kas Niujor­ke pa­klau­sė: 
„Aš pen­kio­lik­tus me­tus gir­džiu Jus kar­to­jant tą pa­tą. 
Ar Jūs ne­tu­ri­te pa­sa­ky­ti ką nors nauja?“ Zen Meist­ras 
at­sa­kė: „Taip, aš daug me­tų kar­to­ju tą pa­tą! Bet kad ir 
kiek kar­točiau, Jūs vis dar nesupran­ta­te!“
Va­ka­re Ry­ši­nin­kų na­muo­se verčiu mū­sų mie­lo­jo veng­
ro pa­skai­tą „Kas yra Zen?“ Chong Anas pa­si­ro­dė kaip 
la­bai ener­gin­gas ir ar­tis­tiš­kas mo­ky­to­jas. Jis su di­de­
liu už­si­de­gi­mu kal­bė­jo apie nie­ką. Zen Meist­ras Mang 
Gon­gas yra pa­sa­kęs, kad Nie­kas yra la­biau­siai žmo­nes 
gąs­di­nan­tis da­ly­kas. Tačiau tą va­ka­rą man ne­pa­si­ro­dė, 
kad kaž­kas iš su­si­rin­ku­sių­jų bū­tų iš­si­gan­dęs. Žmo­nės 
šyp­so­jo­si. Vie­nas vy­ru­kas Chong Ano net įžū­liai pa­
klau­sė, ar jo ne­kan­ki­no sek­su­a­li­nės fan­ta­zi­jos ta­pus 
vie­nuo­liu, į tai Mo­ky­to­jas at­sa­kė, kad šą­va­kar kai kam 
rei­kia nu­ei­ti į Rau­do­nų­jų ži­bin­tų kvar­ta­lą.

Bir­že­lio 3 d. Bai­gė­si tri­jų die­nų at­si­sky­ri­mas Vil­niaus 
Zen cen­tre. Jaučiuo­si kaip iki spin­de­sio nu­bliz­gin­ta 
mer­se­de­so žvaigž­dė, di­de­liu greičiu skro­džian­ti karš­tą 
va­sa­ros orą. 
Grau­žia są­ži­nė, kad jau daug me­tų ne­ga­liu įveik­ti an­tro 
klau­si­mo iš kon­ga­no apie ne­šan­tą du­be­nius Zen Meist­rą 
Dok Sahną. Štai tas krau­ja­siur­bys kon­ganas:
Vie­ną die­ną Zen Meist­ras Dok Sahnas įė­jo į Dhar­mos 
sa­lę, neš­da­mas sa­vo du­be­nis. At­sa­kin­gas už tvar­ką 
šven­tyk­lo­je vie­nuo­lis Sol Bongas ta­rė: „Se­na­sis Meist­
re, varpu dar ne­skam­bi­no ir būg­no ne­mu­šė. Kur Jūs 
ei­na­te, neš­da­mas sa­vo du­be­nė­lius?“ 
Po to Dok Sahnas su­grą­žo į Meist­ro kam­ba­rą. Sol Bon­
gas pa­pa­sa­ko­jo, kas at­si­ti­ko, Vy­riau­sia­jam vie­nuo­liui 
Am Du.
„Di­dy­sis Meist­ras Dok Sahnas ne­su­pran­ta pas­ku­ti­nio­jo 
žo­džio1“, – pa­sa­kė Am Du.
Dok Sahnas iš­gir­do apie tai ir pa­si­kvie­tė Am Du. „Ar tu 
man ne­pri­ta­ri?“ – pa­klau­sė jis. Ta­da Am Du pa­šnibž­dė­jo 
Meist­rui į au­są. Dok Sahnui pa­leng­vėjo.­
Ki­tą die­ną sa­ky­da­mas Dhar­mos kal­bą nuo aukš­tos pa­
ky­los Dok Sahnas tik­rai bu­vo ki­toks ne­gu lig šiol. Am 
Du iš­ėjo iš Dhar­mos sa­lės, nu­si­kva­to­jo, su­plo­jo ran­ko­
mis ir pa­sa­kė: „Di­dis džiaugs­mas! Se­na­sis Meist­ras 
su­pra­to pas­ku­ti­ną­ją žo­dą! Nuo da­bar nie­kas ne­ga­li jo 
pa­tik­rin­ti“.
Su­knis­tas klau­si­mas, prie ku­rio kan­ki­nuo­si jau ke­lin­
ti me­tai, yra Nr. 2: „Ką Am Du pa­šnibž­dė­jo Meist­rui 
į au­są?“
Šiais ab­sur­diš­kais kon­ga­nais Zen mo­ky­to­jai vi­sa­da ma­
ne įveikda­vo. Vaikš­tai po tų po­kal­bių tik­rai nuo­šir­džiai 
ne­ži­nan­tis, kaip vai­kas, iš­ban­dęs vi­sus bū­dus gau­ti pi­
ni­gų le­dams. Nors aš va­di­nu kon­ga­ną keiks­ma­žo­džiu, 
bet iš tik­rų­jų su­pran­tu, kad di­džiau­sia do­va­na, ku­rią 
nuo­lat gau­nu iš tų skus­ta­ga­vių pil­kais dra­bu­žiais – ne­
ži­nan­tis pro­tas.

Bir­že­lio 5 d. Ne­sėk­min­ga die­na. Nak­tą mie­go­jau pen­
kias va­lan­das, to­dėl vi­są die­ną jaučiau­si pri­pil­dy­tas 

1 Čia „paskutinysis žodis“ yra idioma, reiškianti „situacija“.
2 Nusilenkimai yra korėjietiškos Zen mokyklos pratybų forma: klau­

piamasi ant kelių ir toliau lenkiamasi, kol veidas siekia žemę, paskui 
atsistojama ir taip 108 kartus, – tai trunka maždaug 15 minučių.
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kor­ti­zo­lio, stre­są su­ke­liančio hor­mo­no. Ry­tą ves­da­mas 
ry­ti­nę ra­di­jo lai­dą dar vei­kiau daug­maž aiš­kia gal­va, 
bet va­ka­re vai­ruo­da­mas tie­sio­gi­nę lai­dą per TV aiš­kiai 
ju­tau nuo­var­gą. Gal­vo­je rū­kas, kal­bos sklan­du­mą re­
gu­liuo­jan­tis me­cha­niz­mas už­si­ker­ta. Ne­pa­si­ten­ki­ni­mo 
vis­kuo jaus­mas spau­džia krū­ti­nę. Vis dėl­to mie­gas 
la­bai svar­bus pro­ti­nei veik­lai. Kažkur skaičiau, kad 
ne­iš­si­mie­go­ju­sio žmo­gaus pro­ti­nis akty­vu­mas su­ma­žė­
ja treč­da­liu. Ma­no dar­be, kur re­ak­ci­ja ir nuo­vo­ku­mas 
ver­ti­na­ma daug la­biau už gi­lias min­tis, dėl ne­iš­si­mie­
go­ji­mo su­lė­tė­jęs mąs­ty­mas la­bai ma­ty­ti. 
To­kios die­nos pačios sun­kiau­sios. Ta­da su­trin­ki dėl 
smul­kme­nų, o pas­kui to­liau ner­vi­nie­si dėl to, kad su­
vo­ki sa­ve kaip su­tri­ku­są. La­bai daug žmo­nių ner­vi­na­si 
ne dėl kon­krečios prie­žas­ties, o dėl to, kad ner­vi­na­si. 
Tai to­kia pro­to bū­se­na. Kai esi po­ten­cialaus 
ner­vi­ni­mo­si bū­se­no­je, ga­li net­gi ma­ty­ti, kaip 
ko­kia nors for­ma­li ner­vi­ni­mo­si dings­tis ta­ve 
už­ve­da, pa­na­šiai kaip deg­las pa­de­ga ben­zi­nu 
ap­šlaks­ty­tą šiukš­lių krū­vą.
To­kiais at­ve­jais la­bai pa­de­da 108 nu­si­len­ki­
mai2. Bet dar­bo­vie­tė­je nė­ra są­ly­gų šiems sma­
giems pra­ti­mams. Pa­vy­džiu įstai­goms, kur yra 
ko­kie nors „mal­dos kam­ba­riai“. Na, ir mū­sų 
ka­bi­ne­to kam­pe yra vie­tos nusi­len­ki­mams, 
bet aš kom­plek­suo­ju prieš ko­le­gas da­ry­ti juos 
kabine­te, nes fra­zė „kaž­ko­kie vi­du­ram­žiai“ 
labai­ sma­giai iš­sprūs­ta re­gint ką nors pa­na­
šaus... Sek­tan­tų ir ki­to­kių ma­žu­mų lie­tu­viai 
ne­mėgs­ta. Ar tu Zen bu­dis­tas, ar pe­de­ras­­- 
tas – ma­žas skir­tu­mas. Beje, Niu­jor­ko kny­
gy­ne skaičiau (ten kny­gy­nuo­se ga­li ilgai ir 
pa­to­giai sėdėti, net nu­si­pir­kęs ka­vos) kny­gą 
Street Zen apie vie­ną niu­jor­kie­tą trans­ves­ti­tą, 
ta­pu­są Zen meist­ru.

Bir­že­lio 11 d. Ko­le­gė pa­kvie­tė nu­vyk­ti į Ki­
ni­jos am­ba­sa­dą pa­žiū­rė­ti pro­pa­gan­di­nio šou, 
su­reng­to spe­cia­liai prieš Da­lai­la­mos vi­zi­tą į 
Lie­tu­vą. Iš ke­lių žur­na­lis­tų, at­vy­ku­sių į su­si­ti­
ki­mą su Ki­ni­jos ti­be­to­lo­gų de­le­ga­ci­ja, tik TV3 
žur­na­lis­tas at­vy­ko su ope­ra­to­riu­mi, – gal jam 
jau pa­ža­dė­jo ke­lio­nę į Ki­ni­ją? Dar bu­vo vie­nas 
fo­to­ko­res­pon­den­tas. Vi­si ki­ti pik­ty­biškai ne­at­
si­ne­šė jo­kių gar­są ar vaiz­dą įra­šančių daik­tų. 
Ša­lia ma­nęs spau­dos kon­fe­ren­ci­jo­je iš­di­džiai 
tuščiomis ran­ko­mis sė­dė­jo „Lie­tu­vos ži­nių“ 
žur­na­lis­tas. Ži­niask­lai­di­nin­kai spau­dos kon­fe­
ren­ci­jo­je ant krū­ti­nės su­ner­to­mis ran­ko­mis ir 
nuo­bo­džiau­jančiais žvilgs­niais ki­nams tu­rė­jo 
aiš­kiai pa­ro­dy­ti, kad cheb­ra at­ėjo just for fun. 
Aš nu­ta­riau ne­lauk­ti vai­šių, nes stai­ga pa­ju­tau, 
kad vis dėl­to mes jiems pa­de­da­me sa­ve že­minti,­ 
leis­da­mi mums me­luo­ti į akis. „Drau­giš­ko­je 

de­le­ga­ci­jo­je“ ke­tu­ri žmo­­nės. Du Ti­beto vie­nuo­lių rū­bais 
ap­si­ren­gę ti­be­tiečiai, ki­nų sau­gu­mie­tis ver­tė­jas ir „Ti­
be­to­lo­gi­jos ins­ti­tu­to“ di­rek­torius, vė­liau lau­ke rū­kęs 
Luc­ky Stri­ke. Jie pa­sa­ko­jo, kaip ki­nai su mei­le rū­pi­na­si 
ti­be­tiečiais ir jų re­ligi­ja. Mi­nė­jo sta­tis­ti­ką, kiek ir ko­kių 
šven­tyk­lų „sau­go­ma“ Ti­be­te. 
Vie­no iš vie­nuo­lių akys bė­gio­jo, kaip ban­dy­to­jų nar­ve­
ly­je bė­gio­ja pe­ly­tės, re­gė­ju­sios sa­vo gen­tai­nės ago­ni­ją 
po ne­ži­no­mų che­mi­ka­lų in­jek­ci­jos. Abu tie vyru­kai, 
pa­sa­ko­jan­tys, kaip ki­nų ko­mu­nis­tai pa­de­da jų dva­si­
nėms pra­ty­boms, ma­tyt, yra iš­gy­ve­nę bai­sų biog­ra­fi­
jos vin­gą – ar­ba jie, ar­ba jų ar­ti­mie­ji yra įkai­tai. Bal­sai 
jų dus­lūs. Bai­mė ir ne­ri­mas smau­gia.
Bir­že­lio 20 d. Skai­tau pra­ne­ši­mą VU Žur­na­lis­ti­kos 
ins­ti­tu­to se­mi­na­re „Pi­lie­ti­nė žur­na­lis­ti­ka: žur­na­lis­ti­kos 

dienoraštis

Vytautas Balčytis. Vilnius. 1998. Fotografija
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at­sa­ko­my­bė ir vi­suo­me­nės in­te­re­sai“. To­kiuose se­mi­na­
ruo­se in­te­lek­tu­a­lai keiks­no­ja ži­niask­lai­dą. Pa­grąs­tai. 
Ga­lė­tum už­si­vilk­ti juo­dus marš­ki­nė­lius su di­de­lė­mis 
bal­to­mis rai­dė­mis ant krū­ti­nės FUCK THE ME­DIA ir 
jaus­tis sa­vas. Bet man ge­riau tin­ka marš­ki­nė­liai WILL 
WRI­TE FOR FO­OD. Ką aš ban­džiau pa­sa­ky­ti, – ne 
žur­na­lis­tai kal­ti dėl to, kad ži­niask­lai­da to­kia, ko­kia 
yra. Tie­siog lais­va ko­mu­ni­ka­ci­jos rin­ka ri­bo­ja ko­mu­ni­
ka­ci­jos lais­vę. Ne­ma­to­ma rinkos jė­ga verčia nu­si­kals­ti 
pa­do­ru­mui, kad ta­ve nu­si­pirk­tų. 
Grei­tai per­va­rau į ki­tą kon­fe­ren­ci­ją, kur bu­vau pa­kvies­
tas Lais­vo­sios rin­kos ins­ti­tu­to, pra­ban­ges­nė­je vie­te­lė­je, 
Ša­rū­no Marčiu­lio­nio vieš­bu­ty­je. Ten komen­tuo­ju Ros­
se­tos Vin­ge­vičiū­tės pra­ne­ši­mą „Ži­niask­laida ko­vo­je su 
ko­rup­ci­ja“. Ros­se­ta kal­ba la­bai kritiš­kai. At­ėjus ma­no 
ei­lei, aš pa­an­tri­nau ko­le­gei dėl įtar­ti­nų ži­niask­lai­dos 
ma­ni­pu­lia­ci­jų, veik­los ne­skaid­rumo ap­lin­ky­bių ir gar­siai 
pa­mąsčiau, kad pri­vačiai ži­niask­lai­dai ter­mi­no „ko­rup­
ci­ja“ tai­ky­ti ne­ga­li, nes ko­rup­ci­ja yra pik­tnau­džia­vi­
mas vie­šą­ja tar­ny­ba. Per­ka­ma ži­niask­lai­da nė­ra jokia 
ko­rum­puo­ta ži­niask­lai­da. Tai tie­siog ver­slas. Not­hing 
per­so­nal, just bu­si­ness. 
Tri­bū­no­je pa­si­ro­do la­bai su­si­jau­di­nu­si žur­na­lis­tė Bro­nė 
Vai­naus­kie­nė ir pa­sa­kiu­si, kad at­sto­vau­ja „Lietu­vos ry­
tui“, prie­kaiš­tau­ja anksčiau kal­bė­ju­siems, kad jie – kaip 
ji ten aiš­ki­no? – jaut­rias žur­na­lis­tų šei­mos pro­b­le­mas 
at­sklei­džia sve­ti­miems. Ji sa­ko, kad kal­ti­ni­mai per­dė­ti. 
Vis­kas su ži­niask­lai­da ge­rai. 
Ko­ką ji gra­žų žo­dą var­to­ja kal­bė­da­ma apie žur­na­lis­
tus – „šei­ma“. Ta­ry­tum Lie­tu­vo­je tik­rai bū­tų žur­na­lis­tų 
ben­druo­me­nė. Ta­ry­tum žur­na­lis­tai su­tar­tų tarpu­sa­vy­je 
dėl to, kas yra žur­na­lis­ti­ka ir ko­kie yra mū­sų veik­los 
eti­kos stan­dar­tai. Ta­ry­tum mes ap­skri­tai ban­dy­tu­me 
apie tai šne­kė­ti. 
Po jos į tri­bū­ną iš­šo­ka fi­lo­so­fas Kęs­tu­tis Ma­siu­lis ir 
po dar vie­nos por­ci­jos kri­ti­kos ži­niask­lai­dos ad­re­su 
sa­ko, kad, jo su­pra­ti­mu, ta „šei­ma“ – tai Vai­nauskie­nė 
ir Vai­naus­kas. Vai­naus­kie­nė pa­šo­ku­si iš vie­tos pik­tai 
rei­ka­lau­ja Ma­siu­lio pa­si­sa­ky­ti, ko­kiai par­ti­jai jis at­sto­
vau­ja. (Ma­siu­lis ban­dė pa­tek­ti į Sei­mą su kon­ser­va­to­
riais.) Tas ne­igia esąs par­ti­jos na­rys ir to­liau tę­sia sa­vo. 

Žo­džiu, muš­ty­nės, pa­ra­ko kva­pas ore, Ma­siu­lio vei­de 
nuo­jau­ta apie „Lie­tu­vos ry­to“ ga­li­mus ra­ši­nius apie su 
juo su­si­ju­sius da­ly­kus. 
Kai ku­rie kon­fe­ren­ci­jo­je su­si­rin­kę už­sie­niečiai ir ge­rai 
ap­mo­ka­mi spe­cia­lis­tai aki­mir­kai pa­bu­dę iš kon­fe­ren­
ci­jos snau­du­lio at­si­su­ka pa­si­žiū­rė­ti į Vai­naus­kie­nę. Ta 
sė­di pa­rau­du­si ir kaž­ką skai­to. Ji tur­būt jaučia­si ką tik 
ap­gy­nu­si spau­dos lais­vę. 

Bir­že­lio 24 d. Su žmo­na pa­li­kę sū­nų pas uoš­vę Vievy­
je, at­va­žia­vo­me į Da­lai­la­mos pa­skai­tą Aka­de­mi­niame 
dra­mos te­at­re. Ko­kios grūs­ty­nės! Mū­sų vie­tos sa­lėje 
už­im­tos žmo­nių, ku­rie ten at­si­sė­do jau prieš ko­kią va­
lan­dą. Vy­riau­sia­sis eu­ro­de­ry­bi­nin­kas Pet­ras Auštre­
vičius, lai­ky­da­mas ran­ko­se pa­kvie­ti­mą su „ge­ra vie­ta“, 
nu­ste­bęs žiū­ri, kaip mi­nia tie­siog lū­ku­riuo­ja prie sa­lės 
du­rų, kad ga­lė­tų pa­keis­ti iš sau­sa­kim­šo sa­lės pa­sie­nio 
iš­ei­nančius gry­nu oru pa­kvė­puo­ti žmones.
Su­tin­ku dai­li­nin­ką Si­gi­tą Mic­ke­vičių, ku­ris ka­dai­se 
ma­ne yra rengęs sto­ti į Dai­lės aka­de­mi­ją. Pa­dė­jęs su­
pras­ti, kad ne­su dai­li­nin­kas, iš­aiš­ki­nęs „Led Zep­pe­lin“ 
įta­ką ro­ko mu­zi­kai bei su­lau­žęs šon­kau­lą besi­prak­ti­kuo­
da­mas kung fu. Aš jam iš­sa­kiau sa­vo nuosta­bą dėl to, 
kad tiek daug žmo­nių „ieš­ko dva­sin­gu­mo“. Si­gis ma­ne 
pa­tai­sė: ne dva­sin­gu­mo, o tik­ru­mo. Po šimts, taik­lus 
pa­sa­ky­mas! Tik­ru­mo pa­ieš­kos ir yra dva­sin­gu­mas. Si­gis 
dar pri­dū­rė, kad vi­sas tas ko­ke­tiš­kai spal­vo­tas mėš­las, 
ku­rą mums bru­ka te­le­vi­zi­ja, tie­siog skaus­min­gai verčia 
ieš­ko­ti tik­ru­mo. Ko­dėl gy­ve­na­me? Kur ei­si­me po mir­
ties? Ko­dėl kas­dien val­go­me?
Žmo­nės daž­nai kal­ba apie dva­sin­gu­mą kar­tais vi­siš­kai 
nie­ko „ne­ądė­da­mi“ į šą ter­mi­ną. Nuo daž­no šio žo­džio 
var­to­ji­mo tam tik­ra­me kon­teks­te ga­li su­pras­ti, kad 
dva­sin­gu­mas yra ka­žin ko­kia psi­cho­pa­tiš­ka būse­na, kai 
re­a­ly­bė sun­kiai su­vo­kia­ma. Ma­no gal­va, dva­sin­gu­mas 
yra iš­si­plau­ti lėkš­tę, kai pa­val­gai. Pa­lauk­ti, kol pri­ar­
tės žings­niai prie lif­to ka­bi­nos, ku­rio­je tu sto­vi, – gal 
kil­sim į vir­šų ke­lie­se, ne­pai­sant to, ką tu gal­vo­ji apie 
sa­vo kai­my­ną. Tei­sus bu­vo vie­nas ki­nas sa­ky­da­mas, kad 
di­džio­ji ma­gi­ja ir pa­ra­nor­ma­lūs reiš­ki­niai yra skal­dy­ti 
mal­kas ir ne­šio­ti van­de­ną.

dienoraštis


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Ex Orien­te lux – švie­sa at­ei­na iš Ry­tų... Sau­lė pa­te­ka 
Ry­tuo­se, tačiau tai tik iliu­zi­ja: mat pa­ti Že­mė su­ka­si 
ap­link sa­vo ašį iš Va­ka­rų į Ry­tus, o Sau­lė sto­vi vie­toje, 
to­dėl ir su­si­da­ro įspū­dis, jog Sau­lė ke­liau­ja dan­gu­mi 
va­ka­rop... Tai tar­si sim­bo­li­nė iš­raiš­ka fak­to, jog žmo­ni­
jos ak­ty­vu­mas ir ener­gi­ja su­kon­cen­truo­ti Va­ka­ruo­se ir 
ga­lin­gu ju­de­siu per­duo­da­mi į pa­sy­viuo­sius Ry­tus. Šią 
iš­va­dą pa­da­riau ap­mąs­ty­da­mas tai, ką pa­ty­riau per 
an­trą Ti­be­to dva­si­nio va­do­vo Da­lai­la­mos vi­zi­tą Lie­tu­
vo­je. Ke­le­tą die­nų tru­kęs Jo Šven­te­ny­bės dia­lo­gas su 
Lie­tu­vos in­te­lek­tu­a­lais lei­do iš­ryš­kin­ti dau­gy­bę svar­bių 
ta­kos­ky­rų tarp Ry­tų ir Va­ka­rų dva­si­nių tra­di­ci­jų.
Pas mus da­bar ypač ma­din­ga kal­bė­ti, jog Va­ka­rų ci­

vi­li­za­ci­ja iš­si­sė­mė, o ją su­for­ma­vęs grai­kiš­kas mąs­ty­mo 
bū­das esąs ydin­gas iš es­mės. Va­di­na­ma­jam „grai­kiš­kam 
mąs­ty­mui“, ku­ris kal­ti­na­mas me­ta­fi­ziš­ku­mu, ben­dry­
bių kul­tu ir kon­tin­gen­tiš­kų at­ski­ry­bių už­marš­ti­mi, 
prieš­prie­ši­na­mas „žy­diš­kas“, „in­diš­kas“, „ki­niš­kas“, 
„ja­po­niš­kas“ (ar­ba „ka­ba­lis­ti­nis“, „cha­si­diš­kas“ ar 
„dzen­bu­dis­ti­nis“) mąs­ty­mas. In­te­lek­ti­nia­me Lie­tu­vos 
pei­za­že ima vis ag­re­sy­viau do­mi­nuo­ti Ry­tų „ži­no­vai“, 
siū­lantys iš­skers­ti vi­sas esą per­dė­tai gar­bi­na­mas grai­
kiš­kas šven­tą­sias kar­ves, tar­si to­kios kar­vės ap­skri­tai 
ka­da nors gar­bin­tos Grai­ki­jo­je, o ne In­di­jo­je, kur jos 
te­be­gar­bi­na­mos iki šiol.
Vis dėl­to Ry­tai tu­ri iš­min­ties, ku­rios sto­ko­ja Va­karai. 

Ši iš­min­tis – tai nuo­lan­ku­mas ir pa­gar­ba tra­di­ci­jai. Ry­tai 
taip pat tu­ri itin sub­ti­lios švie­sos, ne­su­si­ju­sios su jo­kiu 
dva­si­niu tu­ri­niu, tačiau pa­de­dančios jį nu­švies­ti ir pa­
ro­dy­ti tiems, ku­rie jį tu­ri, bet pa­mir­šo ar­ba ne­įver­ti­no. 
Ši iš Ry­tų at­ėju­si dva­siš­kai ne­tur­tin­ga ir bu­distiš­kai 
„tuščia“ švie­sa pa­de­da mums iš­vys­ti tai, ką visuo­met 
tu­rė­jo­me, bet nie­ki­no­me be­si­vai­ky­da­mi nau­jo­vių. Kal­bu 
apie iš­min­tį ir švie­są, ku­rią Da­lai­lai­mos vi­zi­to Lie­tu­vo­je 
me­tu spin­du­lia­vo ne jo žo­džių tu­ri­nys, o jo kal­bė­ji­mo ir 
ben­dra­vi­mo su žmo­nė­mis bū­das, są­mo­jis ir gied­ra nuo­
tai­ka, pats Jo Šven­te­ny­bės as­muo ir pre­zencija.­
Da­lai­la­ma ne­mėgs­ta fi­lo­so­fuo­ti kal­bė­da­mas su va­ka­

riečiais. Vie­šė­da­mas Lie­tu­vo­je jis vi­są lai­ką aki­vaiz­džiai 
ven­gė bet ko­kių spe­ku­lia­ty­vių dis­ku­si­jų. Kai kas gal­būt 
pas­ku­bė­tų da­ry­ti iš­va­dą, jog Da­lai­la­ma ap­skri­tai nė­ra 

„neišsižadėkite savojo tikėjimo“ 

Nag­lis Kar­de­lis

te­ore­ti­kas, o vei­kiau dva­si­nio to­bu­lė­ji­mo prak­ti­kas ir 
po­li­ti­kas. Tai ne­tie­sa, nes Jo Šven­te­ny­bė yra pa­ra­šęs 
rim­tų dar­bų iš bu­diz­mo fi­lo­so­fi­jos. Vis dėl­to kalbė­da­
mas su Va­ka­rų in­te­lek­tu­a­lais Ti­be­to dva­si­nis va­dovas 
griež­tai ven­gia kon­cep­tu­a­lių dis­ku­si­jų, o jo pa­ties sam­
pro­ta­vi­mai pri­ma fa­cie da­ro net­gi tam tik­ro dva­si­nio 
ste­ri­lu­mo ir nuo­la­ti­nio kar­to­ji­mo­si įspū­dį. Ma­nau, jog 
tai klai­din­gas įspū­dis, iliu­zi­ja. Da­lai­la­ma mums no­ri 
pa­sa­ky­ti kai ką svar­baus, tačiau gal­būt ne ta kal­ba, 
ku­ria esa­me įpra­tę kal­bė­ti.
Tam tik­ra dvi­pras­my­bė, nu­ty­lė­ji­mas ir ne­iš­sa­ko­mu­

mas už­ko­duo­ti ir žo­džio Da­lai­la­ma se­man­ti­ko­je. Tai nė­ra 
var­das ar pa­var­dė, kaip daž­nai ma­no­ma, o aukščiau­sio 
ran­go la­mais­ti­nio bu­diz­mo hie­rar­chi­jo­je įvar­di­ji­mas. Šį 
ti­tu­lą bu­dis­tų vie­nuo­liui So­nam Gy­at­so (1543–1588) 
1578 m. su­tei­kė mon­go­lų cha­nas Al­ta­nas. Da­lai­la­
ma (tiks­liau ta­riant, Ta­le­la­ma) mon­go­liš­kai reiš­kia 
„Vande­ny­no la­ma“. So­nam Gy­at­so ta­po trečiuo­ju Da­
lai­la­ma (du jo pirm­ta­kai vie­nuo­liai, pri­klau­sę tai pačiai 
bu­dis­ti­nei mo­kyk­lai, įgi­jo šį ti­tu­lą po mir­ties, at­ga­li­ne 
da­ta), o da­bar­ti­nis Da­lai­la­ma (Ten­zin Gy­at­so, g. 1935) 
yra ke­tu­rio­lik­ta­sis. Tačiau ką tu­rė­jo gal­vo­je mon­go­lų 
cha­nas, kal­bė­da­mas apie „van­de­ny­ną“? Ga­li­ma ma­ny­
ti, jog Iš­min­ties Van­de­ny­ną, bet bu­dis­ti­nė­je tra­di­ci­jo­je 
il­gai­niui įsi­tvir­ti­no ki­ta in­ter­pre­ta­ci­ja. Da­lai­la­ma lai­ko­
mas bo­di­sat­vos Ava­lo­ki­teš­va­ros įsi­kū­ni­ji­mu, o ka­dan­gi 
ši bo­di­sat­va, Ti­be­to bu­dis­tų įsi­ti­ki­ni­mu, įsi­kū­ni­ja iš 
užuo­jau­tos vi­soms gy­voms bū­ty­bėms, įka­lin­toms sam­
sa­ros ra­te, siek­da­ma jas iš to ra­to iš­va­duo­ti, Da­lai­la­
ma ėmė reikš­ti ne tiek „(Iš­min­ties) Van­de­ny­no la­mą“, 
kiek „(Užuo­­jau­tos) Van­de­ny­no la­mą“. Skir­tu­mas tarp 
iš­min­ties ir užuo­jau­tos yra fun­da­men­ta­lus: jis iš­reiš­kia 
skir­tu­mą tarp pro­fa­niš­kos (bar­ba­riš­kos, mon­go­liš­kos) 
ir sak­ra­li­nės (kul­ti­vuo­tos, au­ten­tiš­kai bu­dis­ti­nės) Da­
lai­la­mos ins­ti­tu­ci­jos ir Ti­be­to bu­diz­mo ap­skri­tai sam­
pra­tos. La­maiz­me ne­ver­ta ieš­ko­ti gry­no­sios, te­ori­nės 
iš­min­ties ar jos sie­kio, bū­din­go an­tai se­no­vės grai­kams. 
Bu­diz­mo (ypač la­mais­ti­nio) iš­min­tis yra prak­ti­nė. Ji 
ky­la iš užuo­jau­tos, ir tai yra iš­min­tis, bū­din­ga pačiai 
užuo­jau­tai, o ne užuo­jau­ta, ky­lan­ti iš gry­no­sios iš­min­
ties ir su­si­ju­si su tam tik­ru sa­vo pra­na­šu­mo su­vo­ki­mu. 
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Ne­tie­sa, kad bu­dis­tai ne­mo­ka kon­cep­tu­a­liai mąs­ty­ti, 
bet kon­cep­tua­­lioms sche­moms jie tik­rai ne­tei­kia tiek 
reikš­mės, kiek Va­ka­rų mąs­ty­to­jai. Iš čia plau­kia svar­
bi iš­va­da: bu­diz­mas ne­tu­ri ir ne­ga­li tu­rė­ti ge­res­nės 
me­ta­fi­zi­kos ir ga­lin­ges­nio kon­cep­tu­a­laus apa­ra­to už 
Va­ka­rų fi­lo­so­fi­ją. 
Bir­že­lio 25 d. „Vil­lon“ vieš­bu­ty­je vy­ku­sia­me su­si­ti­

ki­me su Lie­tu­vos krikščio­nių ben­druo­me­nės at­sto­vais 
pa­klaus­tas apie kon­cep­tu­a­liuo­sius są­lyčio taš­kus tarp 
krikščio­ny­bės ir bu­diz­mo, tarp krikščio­niš­kos ir bu­
dis­ti­nės fi­lo­so­fi­jos, Da­lai­la­ma at­sa­kė ga­na griež­tai: 
ne­kal­bė­ki­te apie tai, ko ne­iš­ma­no­te, ir ne­si­kiš­ki­te į 
da­ly­kus, ku­rių vis tiek ne­pa­jėg­tu­mė­te su­vok­ti. Anot 
Jo Šven­te­ny­bės, au­ten­tiš­kai ga­li­ma prak­ti­kuo­ti tik tą 
re­li­gi­nę tra­di­ci­ją, ku­rio­je gims­ta­ma ir ku­rio­je su­leis­tos 
šak­nys. Tai­gi, griež­tai kal­bant, bu­dis­tu ar­ba krikščio­niu 
ga­li­ma tik gim­ti, o ne tap­ti ar at­si­vers­ti. Kon­cep­tu­a­lio­je 
plot­mė­je re­li­gi­nės tra­di­ci­jos yra ne­ben­dra­ma­tės, to­dėl 
jas įma­no­ma su­vok­ti tik iš vi­daus, o ne iš iš­orės. Šia­me 
lyg­me­ny­je su­si­kal­bė­ti la­bai sun­ku ar­ba ap­skri­tai ne­
įma­no­ma. Dia­lo­gas tarp skir­tin­gų re­li­gi­jų at­sto­vų ga­li 
būti vai­sin­gas gal tik prak­ti­nės iš­min­ties lyg­me­ny­je. 
Ši iš­min­tis sklei­džia­si tar­pu­sa­vio su­pra­ti­mu (ku­ris, 
aki­vaiz­du, nė­ra kon­cep­tu­a­lus ir dis­kur­sy­vus), mei­le, 
užuo­jau­ta, ben­dra prak­ti­ne veik­la, su­si­ju­sia su ben­drų 
tiks­lų įgy­ven­di­ni­mu. Da­lai­la­ma ra­gi­na kar­tu mels­tis 
skir­tin­gų re­li­gi­jų iš­pa­ži­nė­jus, tačiau pa­klaus­tas, koks 
to­kios ben­dros mal­dos tiks­las, at­sa­ko, jog tė­ra ge­res­nis 
tar­pu­sa­vio su­pra­ti­mas, dva­si­nio ben­dru­mo jaus­mas, 
mei­lės ir užuo­jau­tos vie­nų ki­tiems kul­ti­va­ci­ja. Aki­vaiz­
du, jog tokia mal­da ne­tu­ri trans­cen­den­ti­nio skir­tin­gų 
re­li­gi­jų atsto­vų psi­cho­lo­gi­ją per­žen­giančio mat­mens. 
Ka­dan­gi skir­tin­gų re­li­gi­jų su­si­kal­bė­ji­mas te­ori­nė­je 
plot­mė­je esąs be­veik ne­įma­no­mas, Da­lai­la­ma griež­tai 
ne­pri­ta­ria mi­sio­nie­rių veik­lai sve­ti­muo­se re­li­gi­niuo­se 
are­a­luo­se. Tai reiš­kia, jog pro­pa­guo­ja­mas dia­lo­gas tarp 
bu­diz­mo ir krikščio­ny­bės (ar­ba bu­diz­mo ir bet ku­rios 
ki­tos re­li­gi­jos) tė­ra re­gi­my­bė, gra­žūs žo­džiai, nes jis 
ga­lįs vyk­ti tik pa­vir­šiu­je, sun­kiai nu­sa­ko­mos prak­ti­nės 
veik­los ir ste­ri­laus kal­bė­ji­mo­si ben­dro­mis ne­tu­ri­nin­go­
mis fra­zėmis lyg­me­ny­je. Krikščio­nių mi­sio­nie­rių veik­lą 
Mon­go­li­jo­je Da­lai­la­ma pa­va­di­no dva­si­ne lab­da­ra (spi­
ri­tu­al cha­ri­ty), be to, su jam įpras­tu hu­mo­ru pa­sa­ko­jo, 
kaip vie­na į krikščio­ny­bę at­si­ver­tu­si ti­be­tie­tė jam sa­kė 
ga­lin­ti su­de­rin­ti krikščio­ny­bę ir bu­diz­mą: šia­me gy­ve­
ni­me ji bū­sian­ti krikščio­nė (krikščio­niš­kas iš­ga­ny­mas 
jai – tar­si „tak­ti­nis“ tiks­las ar mi­ni­ma­li pro­gra­ma), 
o ki­tame gy­ve­ni­me vėl bū­sian­ti bu­dis­tė ir siek­sian­ti 
„stra­te­ginio“ tiks­lo – nir­va­nos... Be­je, skir­tu­mas tarp 
krikščiony­bės ir bu­diz­mo ypač iš­ryš­kė­ja, kai, žvelg­
da­mi iš krikščioniš­kos per­spek­ty­vos, įsi­są­mo­ni­na­me 
to­kio re­li­gi­jų „su­de­ri­ni­mo“ asi­met­ri­ją: gal­būt bu­dis­to 
po­žiū­riu ir įma­no­ma šia­me gy­ve­ni­me bū­ti krikščio­niu, 
o ki­ta­me – bu­dis­tu, tačiau (iš krikščio­nio per­spek­ty­vos) 

tikrai ne­įma­no­ma šia­me gy­ve­ni­me bū­ti bu­dis­tu, o ki­
ta­me – krikščio­niu...
Ne­pa­kan­ka­mai Kris­tui iš­ti­ki­miems krikščio­nims, ku­

riuos trau­kia la­mais­ti­nio bu­diz­mo eg­zo­ti­ka, Da­lai­la­ma 
iš­min­tin­gai pa­ta­rė: jo­kiu bū­du ne­iš­si­ža­dė­ki­te sa­vo­jo 
ti­kė­ji­mo, li­ki­te su sa­vo tra­di­ci­ja, nes tik jo­je įsi­šak­ni­ję 
ga­lė­si­te to­bu­lė­ti. Jo Šven­te­ny­bės svars­ty­mus šiuo klau­
si­mu ga­li­ma in­ter­pre­tuo­ti net­gi taip: jei­gu jūs, bū­dami 
krikščio­nys, taip stip­riai no­ri­te tap­ti dar ir bu­dis­tais, 
tuo­met ir li­ki­te krikščio­nys, nes to­kie bū­da­mi tap­si­te 
ge­res­niais bu­dis­tais, ne­gu iš­si­ža­dė­ję krikščio­ny­bės ir 
for­ma­liai pri­ėmę bu­diz­mą...
Ko­dėl gi va­ka­rie­tis ne­ga­li at­si­vers­ti į bu­diz­mą? At­

sa­ky­mą į šį klau­si­mą bu­vo ga­li­ma iš­girs­ti Da­lai­la­mos 
pa­skai­to­je „Užuo­jau­ta ir reiš­ki­nių tar­pu­sa­vio są­sa­jos“, 
bir­že­lio 24 d. skai­ty­to­je Lie­tu­vos na­cio­na­li­nia­me dra­mos 
te­at­re Lie­tu­vos bu­dis­tų ben­druo­me­nės kvie­ti­mu. Anot 
Jo Šven­te­ny­bės, bu­diz­mas, ku­ris ne­pri­pa­žįs­ta Kū­rė­jo, 
su­kū­ru­sio pa­sau­lį iš nie­ko ir ne­pri­klau­so­mo nuo šio sa­vo 
kū­ri­nio, va­ka­riečiui na­tū­ra­liai aso­ci­juo­ja­si su at­eiz­mu 
ir ni­hi­liz­mu, be to, at­ro­do liūd­na, niū­ri ir pesi­mis­ti­nė 
re­li­gi­ja. Tai esąs klai­din­gas po­žiū­ris, bet vaka­riečiui 
jis na­tū­ra­lus ir la­bai sun­kiai įvei­kia­mas. Pa­pil­dy­da­
mas šią Da­lai­la­mos min­tį, pa­ste­bė­siu, jog per­ėjimas į 
bu­diz­mą krikščio­niš­ko­je tra­di­ci­jo­je iš­au­gu­siam žmo­gui 
yra su­si­jęs su sa­vo­sios tra­di­ci­jos at­me­ti­mu, iš­davys­te, 
maiš­tu, „he­ro­jiš­ku“ sa­vo­jo ego iš­aukš­ti­ni­mu, su­sijęs 
su tuo, ką Va­ka­rų fi­lo­so­fai eg­zis­ten­cia­lis­tai pa­va­din­tų 
hu­ma­nis­ti­ne („lais­va“, maiš­tau­jančia, tei­giančia sa­vą­
ją „aš“ ir ne­igiančia „rep­re­sy­vią“ tra­di­ci­ją) nuo­sta­ta. 
Paradoksalu tai, kad budizmas suvokia tuš­tu­mą (skr. 
sū­ny­a­ta, tib. ton-pa ni) kaip tai, kas su­griau­na ego­cen­
triš­ko „aš“ tuš­ty­bę, o ne kas ją au­gi­na. Bu­dis­tui tuš­tumos 
kon­tem­plia­ci­ja gim­do ro­mu­mo ir nuo­lan­ku­mo jaus­mą, 
o Va­ka­rų tra­di­ci­jo­je ne­igi­mas vi­sa­da su­vo­kia­mas kaip 
ak­ty­vus, de­struk­ty­vus, su­griau­nan­tis tra­di­ci­ją („sta­
bus“) ir įtvir­ti­nan­tis ego au­to­no­mi­ją, tai­gi at­ve­dan­tis 
į ego tuš­ty­bę. Va­ka­rie­tis var­giai ga­li su­vok­ti ir pa­tir­ti 
tikrą­ją bu­dis­ti­nę tuš­tu­mą, nes prie jos įžval­gos ar­tė­ja 
va­ka­riečių mąs­ty­mui bū­din­gu for­suo­to ne­igi­mo ju­de­
siu, tai­gi iš es­mės ni­hi­lis­ti­niu ir ni­hi­liuo­jančiu bū­du. 
Sa­vo tradi­ci­jo­je gi­mu­siam ir įsi­šak­ni­ju­siam bu­dis­tui 
tuš­tu­mos po­ty­ris nai­ki­na tuš­ty­bę, o bu­dis­tui „at­si­ver­
tė­liui“ (ta­ria­mas) tuš­tu­mos po­ty­ris tuš­ty­bę tik gim­do 
ir au­gi­na. Štai ko­dėl Va­ka­rų fi­lo­so­fai eg­zis­ten­cia­lis­tai, 
sim­pa­ti­za­vę bu­diz­mui, bet jo, re­gis, ne­su­pra­tę, yra ni­
hi­lis­tai, maiš­tau­to­jai, po­li­ti­niai ra­di­ka­lai ir anar­chis­
ti­niai ego­cen­tri­kai, to­li gra­žu ne­pa­si­žy­min­tys tik­ram 
bu­dis­tui bū­din­gu ro­mu­mu ir nuo­lan­ku­mu. Ar ne dėl to 
Da­lai­la­ma tei­gė, jog, no­rint tap­ti bu­dis­tu, bū­ti­na ne­iš­
si­ža­dė­ti krikščio­ny­bės, aukš­ti­nančios nuo­lan­ku­mą ir 
sklei­džiančios dva­sios ra­my­bę? Ma­ža to, au­ten­tiš­kas 
tuš­tu­mos po­ty­ris, bu­dis­tų su­pra­ti­mu, gim­do džiu­gią, 
gied­rą nuo­tai­ką, o ne liū­desį bei re­zig­na­ci­ją, ku­riuos 
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Dalailama. Vilnius, 2001 m. birželis. 
Algimanto Žižiūno nuotrauka

„NEIŠSIŽADĖKITE SAVOJO TIKĖJIMO“

be­veik ne­iš­ven­gia­mai su­ke­lia va­ka­riečio są­ly­tis su 
bu­diz­mu. Pa­ly­gin­ki­me gu­vų, be­si­šyp­san­tį Da­lai­la­
mos vei­dą su iš­di­džiai, tie­siog arogan­tiš­kai su­gi­žu­sia 
„bu­dis­to“ Scho­pen­hau­e­rio fi­zio­no­mi­ja, ir su­vok­si­me 
skir­tu­mą tarp au­ten­tiš­kos ir va­ka­rie­tiš­kos bu­diz­mo 
re­cep­ci­jos. Ma­no po­žiū­riu, bu­dis­ti­nę tuš­tu­mą rei­kia 
mąs­ty­ti ne ra­di­ka­liai ir ab­so­liučiai, o vei­kiau apo­fa­
tiš­kai (kaip krikščio­nys mąs­to apie Die­vą): ši tuš­tu­ma 
nė­ra ab­so­liu­ti tuš­tu­ma; ji per­žen­gia pačią tuš­tu­mos/
pil­nio per­sky­rą, tai tuš­tu­ma, tuščia nuo tvar­kos, ku­rią 
pri­me­ta ši per­sky­ra ir lo­gi­nis skir­tu­mas tarp tuš­tu­mos 
ir pil­nio. Bū­tent ši tuš­tu­ma, bu­dis­tų įsi­ti­ki­ni­mu, yra 
ne­su­nai­ki­na­mas re­a­ly­bės pa­ma­tas, ku­ris sa­vo gel­me 
yra tuščias nuo vi­sų fe­no­me­nams bū­din­gų skir­tu­mų, 
bet nė­ra tuščias nuo sa­vęs pa­ties, tai­gi ji (kaip vi­sa 
ko pa­grin­das) eg­zis­tuo­ja – net jei eg­zis­tuo­ja (ri­bo­tam 
žmo­gaus pro­tui ne­su­vo­kia­mu bū­du) ana­pus esančio/
ne­sančio, bū­ties/ne­bū­ties per­sky­ros...
Bir­že­lio 26 d. Kau­ne, M. Ži­lins­ko dai­lės ga­le­ri­jo­je Dalai­

la­ma pa­lai­mi­no man­da­lą, smul­kiau­siais raš­tais supils­ty­tą 
iš įvai­rių spal­vų smė­lio. Šie raš­tai, juo­se iš­ryš­kė­jan­tys 
skir­tu­mai tarp spal­vų ir li­ni­jų įkū­ni­ja fe­nome­ni­nius re­
gi­mo­jo pa­sau­lio skir­tu­mus, tai­gi ir šio pa­sau­lio tra­pu­mą 
bei lai­ki­nu­mą. Pa­lai­min­ta man­da­la bu­vo su­nai­kin­ta 
(ga­li­ma tar­ti, re­du­kuo­ta iki pir­map­ra­dės tuštu­mos kaip 
pa­ma­ti­nės re­a­ly­bės, ku­rio­je jau ne­eg­zis­tuo­ja jo­kie skir­
tu­mai): bu­dis­tų vie­nuo­lis per­brau­kė pirš­tu per man­da­lą, 
per­skir­da­mas ją į dvi da­lis, po to man­da­los smė­lis bu­vo 
rū­pes­tin­gai su­mai­šy­tas į vie­na­ly­tes dulkes, su­stum­tas 
į kal­ve­lę ir su­pil­tas į per­ma­to­mą in­dą. Vė­liau jis bu­vo 
iš­ber­tas į Ne­mu­ną – tar­tum su­de­gin­to žmo­gaus pe­le­nai... 
Su­mai­šy­tas man­da­los smėlis sim­bo­li­zuo­ja tuš­tu­mą, 
tačiau in­das, į ku­rį smė­lis bu­vo su­pil­tas, tapo pil­nas! 
Tai ir iš­reiš­kia min­tį, jog tuš­tu­ma yra pa­ma­ti­nė re­a­ly­
bė, ku­rios ne­įma­no­ma nie­kaip mąs­ty­ti (ne­bent ri­biš­kai, 
apo­fa­tiš­kai), bet ji pa­ti tik­rai nė­ra lo­gi­nis niekas...
Da­lai­la­ma tei­gia, jog pa­ti Kū­rė­jo, vi­siš­kai at­skir­to 

nuo pa­sau­lio kaip sa­vo­jo kū­ri­nio, są­vo­ka yra lo­giš­kai 
prieš­ta­rin­ga. Anot Jo Šven­te­ny­bės, šiuo po­žiū­riu pra­
na­šes­nė tuš­tu­mos są­vo­ka. Gal­būt bu­dis­tai va­do­vau­ja­si 
kiek ki­to­kia lo­gi­ka ne­gu Va­ka­rų me­ta­fi­zi­kai, tačiau man 
tuš­tu­mos są­vo­ka at­ro­do to­kia pat prieš­ta­rin­ga. Jei ji 
yra baig­ti­nė ir api­brėž­ta, tuo­met ji ne­pa­gau­na tuš­tu­mos 
es­mės (ar be­es­miš­ku­mo), nes tuš­tu­mo­je iš­nyks­ta vi­si 
skir­tu­mai, o tuš­tu­mos są­vo­ka, bū­da­ma baig­ti­nė ir skir­
tin­ga nuo ki­tų baig­ti­nių są­vo­kų, jau yra pa­žen­klin­ta ir 
„už­terš­ta“ skir­tu­mais – prie­šin­gai ne­gu tuš­tu­ma, ku­rią 
ji tu­ri api­brėž­ti. O jei­gu tuš­tu­mos są­vo­ka yra ne baig­
ti­nė, o ri­bi­nė, tuo­met ji yra ana­pus ra­cio­na­lu­mo, tai­gi 
ir prieš­ta­rin­gu­mo/ne­pri­eš­ta­rin­gu­mo, lo­giš­ku­mo/ne­lo­
giš­ku­mo per­sky­ros. Tačiau, kaip ro­do an­tai on­to­lo­gi­nis 
Die­vo bu­vi­mo ar­gu­men­tas, ir Kū­rė­jo kaip Ab­so­liučiai 
To­bu­los Bū­ty­bės są­vo­ka ga­li bū­ti ri­bi­nė, t. y. iš anks­to, 
ap­rio­riš­kai ir pa­gal api­brė­ži­mą mąs­to­ma kaip įvei­kian­ti 

vi­sus jo­je po­ten­cia­liai sly­pinčius lo­gi­nius prieš­ta­ra­vi­
mus. Šiuo po­žiū­riu Kū­rė­jo są­vo­ka tik­rai nė­ra lo­giš­kai 
ydin­ges­nė už tuš­tu­mos są­vo­ką. Jei, žvel­giant iš žmo­gaus 
per­spek­ty­vos, Kū­rė­jo kū­ry­biš­ku­mas at­ro­do lo­giš­kai 
prieš­ta­rin­gas, tai at­si­tin­ka to­dėl, kad ri­bo­tas žmo­gaus 

pro­tas ne­pri­si­ka­sa iki Kū­rė­jo kū­ry­biš­ku­mo gel­mės, 
ku­rio­je iš­nyks­ta lo­gi­niai kū­ry­biš­ku­mo prieš­ta­ra­vi­mai. 
Ki­taip ta­riant, žmo­gaus pro­tui trūks­ta kū­ry­biš­ku­mo pa­
ties Kū­rė­jo kū­ry­biš­ku­mą mąs­ty­ti lo­giš­kai ne­pri­eš­ta­rin­gu 
bū­du. Tai na­tū­ra­lu, nes jei­gu bū­tų prie­šin­gai, mums 
ne­bū­tų jo­kio skir­tu­mo tarp mąs­ty­mo ir bū­ties, to­dėl 
mes pa­tys kur­tu­me kaip Die­vas. Tai, jog bu­diz­mas da­ro 
pro­ble­mą iš ri­bo­tam žmo­gaus pro­tui ne­įvei­kia­mo lo­gi­nio 
Kū­rė­jo są­vo­kos prieš­ta­rin­gu­mo, tik ro­do, jog bu­diz­mas 
sto­ko­ja trans­cen­den­ti­nės per­spek­ty­vos: bu­dis­tai ma­no, 
jog tai, kas ne­su­vo­kia­ma žmo­gui, ne­su­vo­kia­ma nie­kam. 
Tačiau, žvel­giant iš krikščio­niš­kos per­spek­ty­vos, tai, 
kas ne­įma­no­ma žmo­gui, įma­no­ma Die­vui...
Daug keb­lu­mų ir nesu­si­pra­ti­mų ky­la ban­dant iš­vers­ti 

bu­dis­ti­nes są­vo­kas į grai­kiš­kos me­ta­fi­zi­kos kal­bą. Per 
pa­skai­tą Na­cio­na­li­nia­me dra­mos te­at­re Da­lai­la­ma kal­
bė­jo apie tris reiš­ki­nių rū­šis: aiš­kiai pa­si­reiš­kiančius 
reiš­ki­nius, šiek tiek pa­slėp­tus reiš­ki­nius ir vi­siš­kai 
ne­pa­si­reiš­kiančius reiš­ki­nius. Bet juk tai con­tra­dic­tio 
in ad­jec­to! Kaip reiš­ki­niai, ku­rie nie­kaip ne­pa­si­reiš­kia 
ir yra vi­siš­kai nuo mū­sų pa­slėp­ti, ga­li ap­skri­tai bū­ti 
vadi­na­mi reiš­ki­niais (juk phai­no­me­non yra tai, kas 
phaine­tai: reiš­ki­nys yra tai, kas reiš­kia­si)?.. Aiš­ku, ti­be­
tiečiai tu­ri sa­vų žo­džių „reiš­ki­niui“ įvar­dy­ti (tib. nan-ve 
jul; nan-si), tačiau kai jie iš­verčia­mi į Va­ka­rų kal­bas, 
paten­ka­me į si­tu­a­ci­ją, ku­rią iro­niš­kai ga­lė­tu­me nu­sa­
ky­ti tre­jo­pos lo­gi­kos ana­lo­gi­ja: vi­siš­kai lo­giš­ka lo­gi­ka, 
ne­vi­siš­kai lo­giš­ka lo­gi­ka ir vi­siš­kai ne­lo­giš­ka lo­gi­ka... 
Ne­no­riu pa­sa­ky­ti, jog są­vo­ki­nis bu­diz­mo fi­lo­so­fi­jos 
apa­ra­tas yra ydin­gas; ver­ti­mo sun­ku­mai tik pa­tvir­ti­na 
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NAGLIS KARDELIS

Kretingoje – Rotušės aikštėje
Kupiškyje – Vytauto g.
Lazdijuose – M. Gustaičio g.
Marijampolėje – Kęstučio g. 9 (parduotuvėje)
Mažeikiuose – „Putino“ prekybos centre
Molėtuose – Vilniaus g. 52
Pakruojyje – Vytauto Didžiojo g. 
Palangoje – Vytauto g.
Panevėžyje – Savanorių aikštėje 
Pasvalyje – Vytauto Didžiojo g.
Plungėje – Vytauto g. 11 (parduotuvėje)
Prienuose – Vytauto g.
Radviliškyje – Dariaus ir Girėno g.
Raseiniuose – Vilniaus g. (prie autobusų stoties)
Rokiškyje – Nepriklausomybės aikštėje
Skuode –  J. Basanavičiaus / Vytauto g. sankirtoje
Šakiuose – V. Kudirkos g. 106 (prie Taupomojo 
banko)
Šalčininkuose – Vilniaus g.
Šiauliuose – Tilžės g. 151 (parduotuvėje)
Šilalėje –  J. Basanavičiaus g.
Šilutėje –  Lietuvininkų / Eglių g. sankirtoje
Širvintose – I. Šeiniaus g. 1
Švenčionyse – Vilniaus g. 
Tauragėje –  Vytauto g. 60 a
Telšiuose – Respublikos g.
Trakuose – Vytauto g. 37
Ukmergėje – Kęstučio aikštėje
Utenoje –  J. Basanavičiaus g. 59 (parduotuvėje)
Varėnoje – Vytauto g. 8 (parduotuvėje)
Vilkaviškyje –  Vytauto g. 85
Visagine –  Veteranų g. 4 (prie baldų parduotuvės)
Zarasuose –  Šiaulių g. 12

Vilniuje: 
Antakalnio / Žolyno g. sankirtoje 
Antakalnio g. prie parduotuvės „IKI“ 
Antakalnio g. transporto žiede 
Didžiojoje g. prie „Helios“ kino teatro
Gedimino pr. / Vienuolio g. sankirtoje 
Gedimino pr. prie Centrinio pašto 
Gedimino pr. prie Nepriklausomybės aikštės 
J. Basanavičiaus / Algirdo g. sankirtoje
J. Tumo-Vaižganto g. prie „Lukiškių“ stotelės 
Katedros aikštėje
Laisvės pr. prie parduotuvės „Kometa“
Pylimo g. prie „Lietuvos“ kino teatro
Savivaldybės aikštėje
T. Kosciuškos g. prie „Menų gimnazijos“ stotelės
T. Vrublevskio / Tilto g. sankirtoje 
Vilniaus g. 
V. Kudirkos g. prie „Čiurlionio“ stotelės
Akmenėje – V. Kudirkos g.
Alytuje – Pulko g. 8 (parduotuvėje)
Anykščiuose – A. Baranausko aikštėje
Biržuose –  Vytauto g.
Druskininkuose – M. K. Čiurlionio g. 40 
Ignalinoje – Laisvės aikštėje
Jonavoje – J. Basanavičiaus / Žeimių g. sankirtoje
Joniškyje – Miesto aikštėje
Jurbarke – Kauno g.
Kaišiadoryse – Gedimino g. 32
Kaune – Laisvės al. / E. Ožeškienės g. sankirtoje
Kėdainiuose – Didžiojoje g.
Kelmėje –  Vytauto Didžiojo g. 82
Klaipėdoje – Taikos pr. 111 (parduotuvėje)

„NaujOjO ŽidinIO-AidŲ“ IEŠKOKITE šiUose „lIETUVOS SPAUDOS“ KIOSKUOSE

Da­lai­la­mos min­tį, jog te­ori­nė­je plot­mė­je fi­lo­so­fi­nės Ry­tų 
ir Va­ka­rų tra­di­ci­jos yra be­veik ne­ben­dra­ma­tės. 
Be­ne la­biau­siai vy­ku­si iš per šį vi­zi­tį Lie­tu­vo­je Da­

lai­la­mos skai­ty­tų pa­skai­tų – „Nau­jo­jo tūks­tant­mečio 
eti­ka“. Bir­že­lio 25 d. Vil­niaus Kal­nų par­ke jos klau­sė­si 
ke­li tūks­tančiai žmo­nių. Kaip tyčia po­rai va­lan­dų nu­
sto­jo ly­ti, dan­gus pra­si­gied­ri­jo, oras pa­si­da­rė vė­sus ir 
vais­kus, o Kal­nų par­kas ta­po keis­tai pa­na­šus į Ti­be­to 
aukš­ti­kal­nę. Kaip vi­sa­da Jo Šven­te­ny­bė bu­vo links­mas 
ir są­mo­jin­gas: pa­si­tei­ra­vu­si, ar klau­sy­to­jų ne­puo­la uo­
dai (Da­lai­la­mą jie jau bu­vo pra­dė­ję kąs­ti), įsi­kū­ni­ju­si 
die­vy­bė pa­de­monst­ra­vo Užuo­jau­tos bo­di­sat­vai bū­din­gą 
gai­les­tį vi­soms gy­voms bū­ty­bėms. Pa­si­telk­da­mas an­
gliš­kų žo­džių žais­mą (for­gi­ve­ness do­es not me­an for­get­
ting – „at­lei­di­mas ne­reiš­kia (skriau­dos) už­mir­ši­mo“) bei 
erdvi­­nes ana­lo­gi­jas („kaip kad ma­ži ob­jek­tai, žvel­giant 
į juos iš ar­ti, at­ro­do di­de­li, o di­de­li ob­jek­tai, žvel­giant 
į juos iš to­li, at­ro­do ma­ži, taip ir ma­žos žmo­gaus pro­
ble­mos, kai jis su­si­tel­kia tik ties sa­vi­mi ir ne­ma­to vi­
su­mos, at­ro­do di­de­lės, o di­de­lės žmo­gaus pro­ble­mos, 

kai jis dė­me­sį su­tel­kia ne į sa­ve, o į vi­su­mą, pa­si­ro­do 
ma­žos“), Jo Šven­te­ny­bė tie­siog su­ža­vė­jo klau­sy­to­jus. 
Tačiau viskas, apie ką jis kal­bė­jo, jau at­ro­dė kaž­kur 
gir­dė­ta – ar Šven­ta­ja­me Raš­te, ar Pla­to­no dia­lo­guo­se, 
ar Kan­to trak­ta­tuo­se...
Klau­sy­da­ma­sis Da­lai­la­mos ne­tam­pi pro­tin­ges­nis – 

tam­pi ra­mes­nis ir džiu­ges­nis. Bu­diz­mo tra­di­ci­ja – tai 
tar­si šva­rus, bet re­tas Ti­be­to aukš­ti­kal­nių oras (vi­du­
ti­nis šio kraš­to aukš­tis – dau­giau nei ke­tu­ri ki­lo­metrai 
virš jū­ros ly­gio): to­kia­me ore ma­žai tvai­ko ir dū­mų, 
bet ma­žai ir de­guo­nies. Pa­na­šiai kaip per bu­dis­ti­nę 
me­di­ta­ci­ją: jos me­tu pro­tas iš­va­lo­mas ne tik nuo bai­
mės, pykčio, įta­ru­mo, bet ir nuo įsta­bių min­ties for­mų. 
Va­ka­rų pei­za­žas ir oras ki­toks: kraš­tas ply­ti že­mai, ore 
daug ne­šva­ru­mų ir tvai­ko, bet daug dau­giau de­guo­nies. 
Ir, ne­pai­sant vi­sų dū­mų, man daug leng­viau kvė­puo­ti 
Lie­tu­vos miš­kuo­se ir Grai­ki­jos sa­lo­se. Gal­būt mes, va­
ka­riečiai, esa­me bai­lūs, pik­ti, įta­rūs ir ne­pa­kan­tūs, bet 
mes mo­ka­me džiaug­tis min­ties for­mo­mis ir gar­bi­na­me 
Kū­rė­ją, o ne tuš­tu­mą... 
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Įvy­ko tai, kas bu­vo ne­iš­ven­gia­ma: 
val­dančio­ji ko­a­li­ci­ja iš­iro, vy­riau­sy­bė 
žlugo, val­džion su­grį­žo Al­gir­das Bra­
zaus­kas ir bu­vę ko­mu­nis­tai. Ne­sėkme 
bai­gė­si pa­stan­gos nuo­dug­niai pa­keis­ti 
Lie­tu­vos po­li­ti­kos gam­to­vaiz­dį, se­no­
sios po­li­ti­kos įveik­ti ne­pa­vy­ko.
Li­be­ra­lų ir so­cial­li­be­ra­lų ko­a­li­ci­ja 

bu­vo nau­jas Lie­tu­vos po­li­ti­kos eks­
peri­men­tas. Tai bu­vo pir­mo­ji tik­ra 
val­dančio­ji ko­a­li­ci­ja. Abu part­ne­riai 
turė­jo be­veik tiek pat vie­tų Sei­me. Ko­
a­li­ci­jos bū­ta ide­o­lo­giš­kai miš­rios – ji 
ap­rė­pė de­ši­niuo­sius li­be­ra­lus ir po­pu­
lis­ti­nę kai­rę so­cial­li­be­ra­lų pa­vi­da­lu. 
Be to, dau­gu­ma de­pu­ta­tų bu­vo po­li­
ti­kos nau­jo­kai, pir­mą kar­tą iš­rink­ti. 
Tačiau nuo pačių pir­mų­jų die­nų bu­vo 
aiš­ku, kad ko­ali­ci­ja il­gai ne­gy­vuos. 
Ide­o­lo­gi­niai nesu­ta­ri­mai, as­me­ni­niai 
ki­virčai ir sil­pnas va­do­va­vi­mas pa­
smer­kė jį grei­tam žlu­gi­mui.
Di­des­nė at­sako­my­bė ten­ka li­be­

ra­lams. Jie sa­vo po­li­ti­nes nuo­sta­tas 
pri­me­tė so­cial­li­be­ra­lams, pa­da­ry­da­mi 
jas vy­riau­sy­bės pro­gra­mos šer­di­mi. 
So­cial­li­be­ra­lams ėmus maiš­tau­ti ir 
ki­lus ne­su­ta­ri­mams, li­be­ra­lai kar­
todavo, kad kiekvienas susitarimas 
tu­ri bū­ti grin­džia­mas vy­riau­sy­bės 
pro­gra­mos – tai­gi jų – nuo­sta­to­mis. 
Ši­to­kia aro­gan­ci­ja, at­si­sa­ky­mas siek­ti 
rim­tes­nio kom­pro­mi­so bū­tų iš­šū­kis bet 
ko­kiai ko­a­li­ci­jai. Pa­dė­tį dar ap­su­nki­
no tai, kad liberalams ir vyriausybei 
va­do­va­vo Ro­lan­das Pa­ksas. Iš pra­džių 
Vag­no­riaus, po to Adam­kaus pa­lai­
min­tas, Pa­ksas pa­ki­lo į po­li­ti­kos vir­šū­
nes, nors ne­tu­rė­jo nei kon­krečių žinių, 
nei pa­tir­ties, nei val­dy­mo įgū­džių, nei 
va­do­vo su­ge­bė­ji­mų. Jo ant­ro­ji, kaip 
ir pir­mo­ji, prem­je­ra­vi­mo ka­den­ci­ja 
bai­gė­si vi­siš­ku ban­kro­tu. Per pir­mą 
ka­den­ci­ją jis ne va­do­va­vo dery­boms 

„Šeimininko“ sugrįžimas

su Wil­liams, bet jas ty­liai stebė­jo ir 
tik pas­ku­ti­nę mi­nu­tę iš­šo­kęs pa­reiš­kė 
ne­ga­lįs pa­si­ra­šy­ti su­si­ta­ri­mo. Šį kar­tą 
jis ir­gi sė­dė­jo su­dė­jęs ran­kas, už­si­da­
ręs vy­riau­sy­bės rū­muo­se, ste­bė­da­mas 
ko­a­li­ci­jos by­rė­ji­mą, ne­su­ge­bė­da­mas 
ras­ti ben­dros kal­bos nei su Pau­laus­
ku, nei su pre­zi­den­tu. Pa­kso at­ve­jis 
pa­ro­do, kad vis dėl­to ne kiek­vie­nas 
žmo­gus ga­li bū­ti prem­je­ru.
Vy­riau­sy­bės žlu­gi­mas reiš­kia ke­lių 

įdo­mių ban­dy­mų ga­lą. Pir­ma, ir li­be­
ra­lai, ir so­cial­li­be­ra­lai mė­gi­no bū­ti 
aiš­kia al­ter­na­ty­va kon­ser­va­to­rių ir 
LDDP vy­ra­vi­mui. Gy­ven­to­jų nu­si­
vyli­mas se­ną­ja po­li­ti­ka, nau­jų vei­dų 
ir idė­jų il­ge­sys pra­si­ver­žė per 2000 
m. sa­vi­val­dy­bių rin­ki­mus. Bet tos 
naujos jė­gos bu­vo ne­pa­si­ren­gu­sios ir 
ne­pri­bren­du­sios rim­tai po­li­ti­kai. So­
cialliberalai veikiausiai neteks savo 
tapa­ty­bės ir įsi­lies į soc­de­mus. Pa­na­
šus li­ki­mas lau­kia vals­tiečių. Li­be­ra­lai 
turės ras­ti mo­dus vi­ven­di su kitomis 
de­ši­nio­sio­mis jė­go­mis, o tai rei­ka­laus 
par­ti­jos per­tvar­ky­mo, iš­ke­liant prin­ci­
pus as­me­ny­bių są­skai­ta. At­ro­do, kad 
ne­bus nei trečio­jo ke­lio, nei nau­jos 
po­li­ti­kos, nei nau­jų par­ti­jų.
An­tra, ko­a­li­ci­jos iš­iri­mas – di­de­

lis smū­gis pre­zi­den­to am­bi­ci­joms 
ak­ty­viai veik­ti par­ti­jų po­li­ti­ką. Pre­
zi­den­tas ne­su­kū­rė so­cial­li­be­ra­lų ir 
li­be­ra­lų par­ti­jų, bet įti­ki­no žy­giuo­ti 
kar­tu po Nau­jo­sios po­li­ti­kos vė­lia­va. 
Ne­vi­siš­kai aiš­ku, ko Adam­kus ti­kė­jo­si, 
subur­da­mas to­kias ide­o­lo­giš­kai skir­
tin­gas par­ti­jas. Re­gis, kad jis, kaip ir 
rin­kė­jai, sie­kė at­sver­ti kon­ser­va­to­rių 
ir ne­oko­mu­nis­tų įta­ką, su­kur­da­mas 
trečią, jam pa­lan­kią, gal net pa­val­džią, 
po­li­ti­nę gru­puo­tę. Nors sa­vo iš­puo­liais 
prieš Vagno­rių, daž­na kon­ser­va­to­rių 
kri­ti­ka Adam­kus gero­kai su­sil­pni­no 

kon­ser­va­to­rius, tačiau pa­grin­di­nis 
opo­nen­tas li­ko kai­rie­ji. Dau­ge­lis tak­ti­
nių ėji­mų bu­vo tei­si­na­mi no­ru iš­veng­ti 
vie­no ar ki­to po­li­ti­ko pa­te­ki­mo į LDDP 
ran­kas. To­dėl pre­zi­den­tas pa­lai­kė Pa­
ksą net po šio pir­mo­jo fias­co, to­dėl pra­
dė­tas flir­tas su Pau­laus­ku, to­dėl im­ta 
lip­dy­ti ko­a­lici­ją iš to­kių ne­pa­na­šių 
part­­ne­rių. Bet pre­
zidento laukiamas 
ste­buk­las ne­įvy­ko, 
iš da­lies ir dėl pre­zi­
den­tū­ros veiks­mų. 
įvai­riais tak­ti­niais 
žings­niais bei už­ku­
lisiniais manevrais 
pre­zi­den­tū­ra sten­gė­
si pa­stum­ti vy­riau­­
sy­bę pa­gei­dau­ja­ma 
lin­kme. Bet pri­trū­ko kan­try­bės – greit 
im­ta kri­ti­kuo­ti jau ir taip tra­pią, 
sa­vi­mi ne­pa­si­ti­kinčią vy­riau­sy­bę, o 
už­ku­li­sių žai­di­mai pa­kir­to parti­jų 
pa­si­ti­kė­ji­mą pre­zi­den­tū­ra ir pa­li­ko 
ją be re­a­lios įtakos ki­lus pas­ku­ti­nei 
kri­zei.
Dau­giau ne­gu tre­jus me­tus mė­gi­

nęs pa­veik­ti par­ti­jas ir vy­riau­sy­bes, 
pre­zi­den­tas da­bar taip pat izo­liuo­tas, 
kaip ir Bra­zaus­kas 1997 m., kai Sei­mą 
val­dė kon­ser­va­to­riai. Ne­ži­nia, ar jo 
pla­nų žlu­gi­mas ro­do, kad pre­zi­den­tas 
ap­skri­tai ne­tu­ri pa­kan­ka­mai galių 
ak­ty­viai da­ly­vau­ti vi­daus po­li­ti­ko­je, 
ar šiam pre­zi­den­tui ir jo pa­ta­rė­jams 
trū­ko po­li­ti­nių įgū­džių ir sub­ti­lu­mo, 
kad, siek­da­mi įtakos, jie ta­po sa­vų 
in­tri­gų au­ko­mis. Bet pre­zi­den­tū­ra 
su­pran­ta, kad su soc­de­mų at­ėji­mu į 
val­džią pa­ki­to žai­di­mo tai­syk­lės. Vi­si 
Bra­zaus­ko siū­lo­mi mi­nist­rai bu­vo pri­
im­ti be prie­kaiš­to, lyg bū­tų sie­kia­ma 
pa­ro­dy­ti sa­vo ge­rą va­lią ir su­kal­ba­
mu­mą nau­jam prem­je­rui.

Kęstutis K. Girnius
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Suž­lu­gus trečia­jam ke­liui ir vei­kiau­
siai ak­ty­viam pre­zi­den­ta­vi­mui, po­li­ti­ka 
grįž­ta į se­ną­sias vė­žes. Ir ne­galė­tų bū­ti 
aiš­kes­nio su­grį­ži­mo sim­bo­lio už Bra­
zaus­ko, įkū­ni­jančio Lietu­vos ancien 
re­gi­me, ta­pi­mą minist­ru pir­mi­nin­ku. 
Bra­zaus­kas buvo pa­skir­tas kandi­da­
tu į LKP CK na­rius prieš 35 me­tus, 
tai­gi Snieč­kaus ir dar jau­no Brež­ne­vo 
me­tais. Bet kad ir ką gal­vo­tume apie 
Bra­zaus­ką – ar jį lai­kytume tau­riu 
lie­tu­viu, vi­są gy­ve­ni­mą dir­bu­siu ša­lies 
ir tau­tos ge­ro­vei, ar uo­liu Mask­vos 
pa­ka­li­ku, lai­ku spė­ju­siu ap­si­gaubti 
de­mok­ra­to ir pa­trio­to skrais­te, – ne­
ginčy­tina, kad pas­ta­rąjį de­šimt­me­tį 
jis buvo po­pu­lia­riau­sias Lietu­vos po­
li­ti­kas. Tačiau nors Bra­zaus­kas jau 
be­veik­ 40 me­tų vaikš­tinė­ja val­džios 
kori­do­riais, dar ne­aiš­ku, ar jis mo­ka 
ša­lį val­dy­ti, ar jis bus veiks­­min­gas 
premje­ras, ar dar vie­nas ne itin vy­kęs 
preten­den­tas. Prem­jero pos­tas – sun­
kiau­sias ša­ly­je. Jis, o ne pre­zi­den­tas 
at­sa­kin­gas už spren­di­mus, le­miančius 
eili­nių pi­liečių gy­ve­ni­mą, ver­slo ir ūkio 
są­ly­gas. Šiuo metu be­veik ne­įma­no­ma 
pa­ten­kin­ti dau­ge­lio gy­ven­to­jų lū­
kesčių, ir kiek­vie­no prem­je­ro rei­tin­gai 
liko ma­žesni ka­den­cijos pa­bai­go­je ne­i 
buvo pra­džio­je. Nė­ra pa­grin­do ma­ny­
ti, jog Bra­zaus­kas bus išim­tis, juo­lab 
kad juo dau­giau lau­kia­ma iš prem­je­ro, 
juo la­biau nu­si­vi­lia­ma. Trys da­ly­kai 
– ūkio val­dy­mas, po­li­ti­kos pul­so nuo­
jau­ta bei pri­va­ti­za­cija – lems, kiek bus 
nu­si­vil­ta Bra­zaus­ku.
Ma­no­ma, kad Bra­zaus­kas yra di­de­

lis ūkio ži­no­vas, tik­ras ša­lies šei­mi­nin­
kas, ga­lė­sian­tis iš­spręs­ti Lie­tu­vos ūkio 
pro­ble­mas. Šio įsi­ti­ki­ni­mo ga­ju­mą 
sun­ku su­prasti, nes Bra­zaus­kas jau 
nuo 1988 m. ne­už­si­i­ma ūkio reika­lais. 
Tais me­tais jis buvo pa­skir­tas CK pir­
muo­ju sek­re­to­riu­mi ne už eko­nomi­kos 
ži­nias ar to­dėl, kad rei­kė­jo ekono­mis­to, 
ku­ris ga­lė­tų at­gai­vin­ti žlun­gan­tį ūkį. 
Ne, jis bu­vo pa­skir­tas, nes Mask­vai 
rei­kė­jo Vil­niu­je po­pu­lia­raus ir iš­ti­ki­mo 
žmo­gaus, ga­linčio sėk­min­gai var­žy­
tis su Są­jū­džiu. Bū­da­mas pir­muo­ju 
sek­re­to­riu­mi, Bra­zaus­kas be­veik be 
iš­imčių rū­pi­no­si po­li­ti­ka, ne ūkiu. 
At­ga­vus Ne­pri­klau­so­my­bę, jis bu­vo 

vie­nas Ka­zi­mie­ros Pruns­kie­nės pa­
va­duo­to­jų, bet jo vei­ki­mo lais­vė bu­vo 
ge­ro­kai su­var­žy­ta, o ūkis te­be­vei­kė 
pa­gal so­cia­lis­ti­nius prin­ci­pus. Ta­pęs 
pre­zi­dentu 1993 m., Bra­zaus­kas ten­ki­
no­si rep­re­zen­ta­ci­ja ir di­plo­ma­ti­ja, kol 
vy­riau­sy­bė tvar­kė ūkį. Tai­gi Bra­zaus­
kas jau 13 me­tų be­veik nie­ko ben­dra 
ne­tu­ri su eko­no­mi­ka, nors per tą lai­ką 
ji pa­ki­to ra­di­ka­liai. So­cia­lis­ti­nis ūkis 
ge­ro­kai ski­ria­si nuo ka­pi­ta­lis­ti­nio, tad 
ne­aiš­ku, ar jo su­kaup­ta per 30 me­tų 
so­vie­ti­nio ūkio ad­mi­nist­ra­vi­mo pa­
tir­tis bus nau­din­ga, ar kenks­min­ga. 
Pla­no, cen­tri­nio val­dy­mo ir Mask­vos 
do­ta­ci­jų lai­kai se­niai pra­ėjo, tad Bra­
zaus­kas tu­rės daug ko iš­mok­ti, jei 
no­rės va­do­vau­ti ūkiui. Ir jo am­žius 
jau ne tas, kad mo­ky­tis bū­tų leng­va. 
Bra­zaus­ko dar­bą sun­kins jo ir jo par­ti­
jos po­pu­lis­ti­niai pa­ža­dai bei jų su­kel­ti 
lū­kesčiai. Ne­ma­žam jo rė­mė­jų skaičiui 
veiks­min­gas ūkio val­dy­mas reiš­kia 
me­džia­gi­nių są­ly­gų ge­ri­ni­mą, di­di­nant 
val­džios pa­šal­pas ir do­ta­ci­jas. Tačiau 
tarp­tau­ti­nių fi­nan­si­nių or­ga­ni­za­ci­jų 
spau­di­mas bei ES na­rys­tės rei­ka­lavi­
mai už­tik­rins, kad biu­dže­to po­li­ti­ka 
bus griež­ta, val­džios iš­lai­dos – ribo­tos, 
re­a­lios pa­ja­mos augs lė­tai. Ne­įvy­kus 
lauk­tam ste­buk­lui, ypač kai­me, stip­rės 
rė­mė­jų nu­si­vy­li­mas, tad ir pa­gun­da 
at­leis­ti fi­nan­si­nius varž­tus ki­tų rin­
ki­mų iš­va­ka­rė­se.
Li­gi šiol Bra­zaus­kas pa­si­žy­mė­jo 

kaip at­sar­gus po­li­ti­kas, pa­sve­rian­tis 
visas alternatyvas, neskubantis su 
spren­di­mais. Bū­da­mas pre­zi­den­tu, 
jis ne kar­tą su­tram­dė LDDP karš­ta­
gal­vius, daž­nai veng­da­vo ne­būtinų 
kon­fron­ta­cijų. Bet pas­ta­ruo­ju me­tu 
nebe­ma­ty­ti jo ra­fi­nuo­tu­mo. Tu­riu 
ome­ny­je ne tik ne­su­pran­ta­mą ke­lio­nę 
į Mask­­vą, bet ir at­kak­lias pa­stan­gas 
ati­dėti Ju­kos ir Wil­liams su­si­ta­ri­
mo pa­tvirti­ni­mą. Kal­ba­ma, kad dėl 
šios Bra­zaus­ko nuo­sta­tos ki­lo ginčų 
pir­ma­me nau­jo­ mi­nist­rų ka­bi­ne­to 
po­sė­dy­je. O pri­simi­nus ne­pa­liau­ja­mą 
Bra­zaus­ko ven­detą prieš Wil­liams bei 
jo ka­ringą re­to­ri­ką, ky­la įspū­dis, jog 
jis netenka ankstesnio kantrumo ir 
at­sar­gumo, bū­na ne­pa­ten­kin­tas, kai 
kas nors jam prieš­ta­rau­ja ar­ba da­ro 

ki­taip, ne­gu jis no­ri.
Pir­mas iš­ban­dy­mas bus „Lie­tu­vos 

du­jų“ ir ki­tų stra­te­gi­nių ob­jek­tų pri­
va­ti­za­ci­ja. Bra­zaus­kas jau su­klu­po, 
nors dar ga­li at­si­ties­ti. Jo mįs­lin­ga 
ke­lio­nė į Mask­vą ir me­lavimas ke­lia 
daug abe­jo­nių. Bū­si­mam Lie­tu­vos 
prem­je­rui ne­de­ra slap­ta su­si­ti­ki­nė­ti 
su Ru­si­jos ver­sli­nin­kais, vei­kiau­siai 
da­ly­vausiančiais pri­va­ti­zuo­jant „Lie­
tu­vos du­jas“. O tai, kad Bra­zaus­kas 
vy­ko pas juos, o ne jie pas jį, pri­
mena tas slo­gias die­nas, ka­i Mask­va 
val­dė Lie­tu­vą. Maža to, keliavimas 
už Bro­nis­lo­vo Lu­bio lė­šas ro­do, kad 
Bra­zauskas ne­tu­ri nuo­vo­kos apie 
pri­vačių ir vals­ty­bės in­te­re­sų de­ri­
ni­mą. Lu­bys yra vie­nas pa­grin­di­nių 
in­te­re­san­tų, kovojančių dėl val­džios 
ma­lo­nės ir pri­ta­ri­mo jo da­ly­va­vi­mui 
pri­va­ti­zuo­jant du­jų ūkį. Ky­la stiprus 
įta­ri­mas, kad už sa­vo pa­slau­gas Lu­bys 
lau­kia tin­ka­mo at­pildo. Pra­de­da­ma 
abe­jo­ti, ar Bra­zaus­kas, taip uo­liai 
pro­te­ga­vęs Lu­bį ir va­di­na­mą­jį tau­ti­nį 
ka­pi­ta­lą, no­rės ir pa­jėgs už­tik­rin­ti, 
kad li­ku­sių stra­te­gi­nių ob­jek­tų pri­
va­ti­za­ci­ja bū­tų ne­ša­liš­ka ir skaid­ri. 
Va­ka­rų spau­da ap­ra­ši­nė­jo Bra­zaus­ko 
ke­lionę į Mask­vą, kaip ir jo kry­žiaus 
ka­rus prieš Wil­liams ir iš­puo­lius prieš 
„Lie­tu­vos te­le­ko­mą“. Vi­sa tai stip­rina 
įsi­ti­ki­ni­mą, kad Lie­tu­vą da­bar val­do 
žmo­nės, abe­jin­gi, jei ne prie­šiš­ki, Va­
ka­rų in­ves­ti­ci­joms. Va­ka­rų ben­dro­vės, 
pas­ta­ruo­ju me­tu kur kas skeptiš­kiau 
ver­ti­nančios ver­slo ga­li­my­bes Ry­­tuo­
se, ga­li nu­sig­ręž­ti nuo Lie­tu­vos, o 
be Va­ka­rų in­ves­ti­ci­jų Lie­tu­vos ūkis 
pa­smerk­tas mer­dė­ti. To­dėl „Lie­tu­vos 
du­jų“ pri­va­ti­za­ci­ja įgy­ja ypa­tin­gos 
reikš­mės.
Ne­pa­grįs­ti būgš­ta­vi­mai, kad Bra­

zaus­kas suž­lug­dys ūkį, nu­sig­ręš nuo 
Va­ka­rų ar kaip ki­taip pa­kenks Lie­tu­
vai. Ne­pa­grįs­tos ir vil­tys, kad jis už­
tik­rins spar­tų ūkio au­gi­mą ir ge­resnį 
gy­ve­ni­mą. Per Bra­zaus­ko prem­je­
ravi­mą la­biau­siai nu­ken­tės jo pa­ties 
įvaiz­dis. Pa­aiš­kės, kad jis nė­ra nei itin 
su­ma­nus eko­no­mis­tas, nei po­li­ti­kos 
kori­fė­jus, bet ei­li­nis po­li­ti­kas, ku­ris 
bū­tų pro­tin­giau pa­si­el­gęs, lik­da­mas 
pir­muo­ju ša­lies pen­si­nin­ku.
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Ko­kią reikš­mę ben­dro­je pa­sau­lio tvar­ko­je pri­skir­ti 
žmo­nių gi­mi­nei? Pa­sak laiš­ko Diog­ne­tui, II a. pra­džios 
krikščio­niš­ko teks­to, „Die­vas pa­mi­lo žmo­nių gi­mi­nę. Dėl 
jos jis su­kū­rė pa­sau­lį“. Vė­les­nės krikščio­niš­kos tra­di­ci­
jos su­ta­ri­mas ne­sie­kia taip to­li; ji tei­gia, kad Su­kū­ri­mo 
pa­skir­tis – ne tik teik­ti nau­dą žmo­ni­jai, bet ir liu­dy­ti 
Die­vo šlo­vę. Tačiau ir Šv. Raš­tas, ir tra­di­ci­ja su­tar­ti­nai 
moko, kad žmo­nių gi­mi­nei die­viš­ka­ja­me pla­ne skir­ta 
cen­tri­nė vie­ta. Pra­džios kny­go­je še­šias su­kū­ri­mo die­nas 
vaini­kuo­ja žmo­gaus su­kū­ri­mas; tik žmo­gus, vie­nin­te­lis 
iš vi­sų kū­ri­nių, esąs su­kur­tas pa­gal „Die­vo pa­veiks­lą“. 
Gal mes ir ne­sa­me vie­nin­te­lis ar pa­grin­di­nis Su­kū­ri­
mo tiks­las, tačiau žy­dų ir krikščio­nių tra­di­ci­ja lai­ko­si 
po­žiū­rio, jog kur­da­mas pa­sau­lį Die­vas at­si­žvel­gė į 
žmo­nių gi­mi­nę. Štai šv. Pau­lius ra­šo efe­ziečiams, kad 
juos Die­vas pasi­rin­ko ir lė­mė bū­ti Jo sū­nu­mis „prieš 
pa­sau­lio su­kū­rimą“.
Ki­ta ver­tus, daž­nai gir­di­me, kad moks­lo po­žiū­ris į 

žmo­gų bei jo vie­tą pa­sau­ly­je vi­siš­kai ki­toks. Ma­te­ria­
lis­tų pa­sa­ko­ja­mo­je moks­lo is­to­ri­jo­je žmo­nių gi­mi­nei 
ne­skiria­ma cen­tri­nė vie­ta vi­sa­tos tiks­le tik dėl to, 
kad vi­sa­ta tiks­lo ne­tu­ri. Šis po­žiū­ris dės­to­mas ge­rai 
ži­no­mo­je iš­trau­ko­je iš be­stse­le­riu ta­pu­sios Ste­ve­no 
Wein­ber­go kny­gos „Pir­mo­sios trys mi­nu­tės“ (The First 
Three Mi­nu­tes):

Žmo­nės la­bai re­tai at­si­spi­ria pa­gun­dai ti­kė­ti, kad 
mus su vi­sa­ta sie­ja ypa­tin­gas san­ty­kis, kad žmo­gaus 
gy­ve­ni­mas nė­ra tik gro­tes­kiš­kas at­si­tik­ti­nu­mų gran­
di­nės pa­da­ri­nys [...], kad mums kaž­kaip skir­ta vie­ta 
nuo pat pra­džių [...]. Mums la­bai sun­ku su­vok­ti, kad 
[vi­sa že­mė] tė­ra tik ma­žu­ly­tė triuš­ki­na­mai prie­šiškos­ 
vi­sa­tos da­le­lė [...]. Juo su­pran­ta­mes­nė mums atrodo­ 
vi­sa­ta, juo gar­siau ji rė­kia apie sa­vo be­tiks­liš­ku­mą.

Ne tik Wein­ber­gas, bet ir dau­giau moks­li­nin­kų laiko­
si po­žiū­rio, kad moks­lo pa­žan­gos dė­ka vi­sa­ta at­ro­do 
kas­kart la­biau „be­tiks­lė“, o žmo­nių gi­mi­nė – at­si­tik­
ti­nė ak­lų ma­te­ri­jos jė­gų vei­ki­mo ša­lu­ti­nė pa­sek­mė. 
Dauge­lis net ma­no, jog tai pa­grin­di­nė pa­mo­ka, ku­rią 
mums ga­li duo­ti moks­las. Ypač ties­mu­kai šią pa­žiū­rą 
pro­pa­guo­ja zo­o­lo­gas Ri­char­das Daw­kin­sas, ra­šęs, jog 
„vi­sata, ku­rią ste­bi­me, pa­si­žy­mi bū­tent to­mis sa­vy­bė­
mis, kurių ti­kė­tu­mės ži­no­da­mi, jog jo­je nė­ra tvar­kos, 
nė­ra tiks­lo, nė­ra nei blo­gio, nei gė­rio, nie­ko, tik be­tiks­lis 
abe­jin­gu­mas“.­  
Kos­mo­so be­tiks­liš­ku­mas ir abe­jin­gu­mas žmo­nėms 

– pa­grin­di­nė zo­o­lo­go Step­he­no Jay’aus Goul­do ra­ši­
nių te­ma; jis tei­gia, kad žmo­nių gi­mi­nė yra tik keis­tas 
evoliu­ci­jos is­to­ri­jos at­si­tik­ti­nu­mas, vi­so la­bo „ma­žu­
tė­lai­tė senovi­nio gy­vy­bės me­džio ša­ke­lė“. Mes, pa­sak 
Ber­tran­d’o Rus­sel­lo, esa­me tik „keis­tas at­si­tik­ti­nu­mas“ 
vi­sa­tos „užu­tė­ky­je“.
Ži­no­ma, daug kas moks­lo is­to­ri­jo­je ska­ti­na to­kį „žmo­

gaus mar­gi­na­li­za­vi­mą“. Jau pats kos­mo­so dy­dis tar­si 
mums pri­me­na, ko­kie esa­me ne­reikš­min­gi. Bet vis tiek 
dis­ku­si­jos apie vi­sa­tos dy­dį bei am­žių ne­pri­ar­tė­ja prie 
tik­ro­jo klau­si­mo: ar žmo­nių gi­mi­nė tik­rai tik at­si­tik­ti­
nu­mas, o gal mums nuo se­no lem­ta čia bū­ti? Kal­bant 
Wein­ber­go žo­džiais, gal „mums kaž­kaip skir­ta vie­ta 
nuo pat pra­džių“? 
Pa­si­ro­do, jog šį klau­si­mą vi­sai nau­jai nu­šviečia mo­

der­nios fi­zi­kos at­ra­di­mai. Jau anksčiau, ypač po aš­tun­tą 
de­šimt­me­tį pa­si­ro­džiu­sių ast­ro­fi­zi­ko Bran­do­no Car­te­rio 
dar­bų, pa­ste­bė­ta, kad įvai­rūs gam­tos dės­nių as­pek­tai 
at­ro­do pri­tai­ky­ti, net spe­cia­liai „su­de­rin­ti“ pa­lan­kiam 
gy­vy­bės eg­zis­ta­vi­mui, be ki­ta ko, ir pro­tin­gų bū­ty­bių, 
to­kių kaip mes, eg­zis­ta­vi­mui. Bent iš pa­žiū­ros šie va­
di­na­mie­ji „ant­ro­pi­niai su­ta­pi­mai“ pa­lai­ky­tų idė­ją, jog 
mums tik­rai „nuo pat pra­džių skir­ta vie­ta“. Net kai 
ku­rie bu­vę at­eis­tai bei ag­nos­ti­kai juo­se įžvel­gė įspū­
din­gą die­viš­ko pla­no įro­dy­mą. Tačiau dau­ge­lis ki­taip 
ma­nančiųjų tei­­gia, jog šiuos su­ta­pi­mus ga­li­ma pa­aiš­kin­ti 
gry­nais gam­tos mo­ty­vais. Tai­gi at­ro­do, jog „ant­ro­pi­niai“ 
ar­gumen­tai, užuot iš­spren­dę šim­ta­mečius klau­si­mus, 
tik su­kė­lė nau­ją kon­tro­ver­si­ją. Prieš įsi­gi­li­nant į šią 
kon­tro­ver­si­ją, pra­var­tu pa­nag­ri­nė­ti po­rą ant­ro­pi­nių 
su­ta­pi­mų pa­vyz­džių. Iš pra­džių smul­kiau iš­stu­di­juo­
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siu du ge­riau­siai ži­no­mus pa­vyz­džius; jie abu su­si­ję su 
gy­vy­bei bū­ti­nų che­mi­nių ele­men­tų kil­me.
Gy­vy­bės pa­grin­das yra che­mi­niai pro­ce­sai – la­bai 

su­dė­tin­gi pro­ce­sai, kuo ne­sun­ku įsi­ti­kin­ti, bent pa­vir­
šu­ti­niš­kai per­žvel­gus bio­che­mi­jos va­do­vė­lį. Pa­vyz­džiui, 
žmo­gaus kū­ną su­da­ro ne ma­žiau kaip dvi­de­šimt pen­ki 
skir­tin­gi che­mi­niai ele­men­tai. Iš vi­so apie šim­tas che­
mi­nių ele­men­tų at­si­ran­da na­tū­ra­liai; smul­kiau­sias jų 
yra van­de­ni­lis, stam­biau­sias – ura­nas. Iš kur at­si­ran­da 
šie ele­men­tai? Ir ko­dėl vi­sa­to­je taip gau­su che­mi­nių 
ga­li­mybių?
Van­de­ni­lis at­si­ra­do ne­il­gai tru­kus po Di­džio­jo spro­

gi­mo. Už­tat be­veik vi­si ki­ti ele­men­tai su­si­da­rė vė­liau: 
ar­ba žvaigž­džių gel­mė­se, ar­ba per di­de­lius spro­gi­mus, 
va­di­na­mu­s su­per­no­vo­mis, ku­rio­mis bai­gia­si kai ku­rių 
žvaigž­džių gy­ve­ni­mas. Su­per­no­vų spro­gi­mai gyvy­bei taip 
pat la­bai reikš­min­gi, nes jų me­tu žvaigž­dė­se su­si­da­rę 
ele­men­tai iš­me­ta­mi į erd­vę, ku­rio­je ga­li suda­ry­ti nau­jas 
žvaigž­des, pla­ne­tas ar­ba žmo­nes. Ir iš tiesų didžio­­ji da­lis 
mū­sų kū­nus su­da­rančių ele­men­tų su­sida­rė žvaigž­dė­se, 
ku­rios spro­go dar prieš gims­tant sau­lei. Mes vi­siš­kai 
tie­sio­gi­ne pras­me su­da­ry­ti iš žvaigž­džių dulkių.
To­les­niam dės­ty­mui bū­ti­na pa­ste­bė­ti, kad ele­men­tus 

nuo­sek­lia tvar­ka su­da­ro bran­duo­li­nės re­ak­ci­jos, ku­

rio­se su­si­jun­gę smul­kes­nių ato­mų bran­duo­liai su­da­ro 
di­des­nių ato­mų bran­duo­lius. Tos pačios „bran­duo­li­nio 
su­si­jun­gi­mo“ re­ak­ci­jos ga­mi­na žvaigž­džių (su­pran­ta­ma, 
ir sau­lės) sklei­džia­mą ener­gi­ją, ku­ri bū­ti­na gy­vy­bei 
pa­lai­ky­ti. Pir­ma­sis nau­jų ele­men­tų kū­ri­mo­si žings­nis 
– tai van­de­ni­lio bran­duo­lių po­ros su­si­lie­ji­mas į da­ri­nį, 
va­di­na­mą „deu­te­riu“. Deu­te­ris yra pir­mo­ji, gy­vy­biš­kai 
svar­bi vi­sos gran­di­nės gran­dis. Jei bū­tų su­truk­dy­ta 

for­muo­tis deu­te­riui, ne­bū­tų ga­lė­jęs įvyk­ti nė vie­nas 
to­les­nis pro­ce­sas, ir vi­sa­to­je ne­bū­tų ki­tų che­mi­nių ele­
men­tų, tik van­de­ni­lis. Tai bū­tų ka­tast­ro­fa, nes var­gu 
ar ga­li­ma įsi­vaiz­duo­ti gy­vą pa­da­rą, su­da­ry­tą tik iš 
van­de­ni­lio. Ma­ža to, nu­kir­tus deu­te­rio gran­dą, bū­tų 
už­kirs­tas ke­lias pro­ce­sams, ku­rie vyks­ta lieps­no­jant 
žvaigž­dėms.
Tai­gi vis­kas pri­klau­sė nuo van­de­ni­lio sa­vy­bės jung­tis 

ir su­da­ry­ti deu­te­rį. Čia ir pa­si­reiš­kia pir­mas ste­bė­ti­
nas ant­ro­pi­nis su­ta­pi­mas. Gam­tos jė­ga, su­jun­gian­ti 
bran­duo­lius į daik­tą, va­di­na­ma „stip­ri­ą­ja bran­duo­li­ne 
są­vei­ka“. Jei stip­rio­ji bran­duo­li­nė są­vei­ka bū­tų bu­vu­si 
bent 10% sil­pnes­nė, ji ne­bū­tų pa­jė­gu­si su­jung­ti dvie­jų 
van­de­ni­lio bran­duo­lių į deu­te­rį, ir gy­vy­bės per­spek­ty­vos 
bū­tų bu­vu­sios la­bai liūd­nos. Bet tai dar ne vis­kas. Jei 
stip­rio­ji bran­duo­li­nė są­vei­ka bū­tų bu­vu­si bent ke­le­tą 
pro­cen­tų stip­res­nė ne­gu yra, kil­tų ki­ta ka­ta­st­ro­fa. Van­
de­ni­lio bran­duo­liams bū­tų bu­vę per leng­va su­si­jung­ti. 
Bran­duo­li­nis žvaigž­džių de­gi­mas bū­tų vy­kęs per­ne­
lyg grei­tai. Žvaigž­dės bū­tų su­de­gu­sios per mi­li­jo­ną 
ar ma­žiau me­tų, o ne per ke­lis mi­li­jar­dus me­tų, kaip 
da­barti­nės žvaigž­dės ir sau­lė. O gy­vy­bės že­mė­je is­to­
ri­ja ro­do, kad su­si­for­muo­ti to­kiai su­dė­tin­gai gy­vy­bės 
for­mai, ko­kia esa­me mes, rei­kia ke­lių mi­li­jar­dų me­tų. 

Svar­biau­sia vi­sų šių sam­pro­ta­vi­mų iš­va­da 
ta, kad stip­rio­ji bran­duoli­nė są­vei­ka yra 
bū­tent to­kio stip­ru­mo, ko­kio rei­kia: jei ji 
bū­tų bent kiek stip­res­nė ar­ba sil­pnes­nė, 
mū­sų čia nebūtų.
Su­si­da­rius deu­te­riui, jo bran­duo­liai ga­li 

to­liau jung­da­miesi for­muo­ti he­lio bran­
duo­lius. Tai nu­tin­ka la­bai leng­vai. Tačiau 
šia­me taške pa­sie­kia­ma dar vie­na svar­bi 
ri­ba: he­lio bran­duo­liai tu­ri to­liau jung­tis, 
su­daryda­mi stam­bes­nius ele­men­tus. Bet 
fi­zi­kos dės­niai drau­džia vi­sus sa­vai­me su­
pran­ta­mus bū­dus, ku­riais tai ga­lė­tų vyk­ti. 
Pa­vyz­džiui, du he­lio bran­duo­liai ne­ga­li 
su­si­jung­ti tar­pu­sa­vy­je. Šis gal­vo­sū­kis il­
gai ka­ma­vo bran­duo­lio teori­jos at­sto­vus 
ir ast­ro­fi­zi­kus. Kaip galėjo su­si­da­ry­ti ele­
men­tai, stam­bes­ni už he­lį?
At­sa­ky­mą ra­do Fre­das Ho­y­le’as, ku­

ris su­gal­vo­jo, jog gam­ta žen­gė di­des­nį 
žings­nį, no­rė­da­ma per­ženg­ti trūks­ta­mą 
evo­liu­ci­jos laip­tų pako­pą. Kai žvaigž­dės 

vi­du­je su­si­jun­gia du he­lio bran­duo­liai, jie ne­ga­li su­da­
ry­ti pa­sto­vaus jun­gi­nio, tačiau vie­ną aki­mir­ką – apie 
šim­tą­ją mi­li­jo­ni­nę mi­li­jar­di­nę se­kun­dės da­lį – iš­lie­ka 
sy­kiu. Per šį ne­įti­kė­ti­nai trum­pą lai­ko vie­ne­tą pri­trau­
kia­mas trečias he­lio bran­duo­lys, ku­ris prisi­jun­gia prie 
anų dvi­ejų. O jau trys he­lio bran­duo­liai tu­ri pa­kan­ka­mai 
trau­kos jė­gos ir ga­li su­da­ry­ti pa­sto­vų jun­gi­nį. Tai­gi jie 
su­da­ro bran­duo­lį, va­di­na­mą „an­­­glis-12“. Šis la­bai ne­
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įpras­tas trily­pio susijungi­mo pro­ce­sas va­di­na­mas „tri­jų 
alfa pro­ce­su“; bū­tent to­kiu bū­du vi­sa­to­je su­si­da­rė be­
veik vi­sa an­glis. Be šio proceso ga­lė­tų eg­zis­tuo­ti tik du 
ele­men­tai, van­de­ni­lis ir he­lis, o tai be­veik ne­abejo­ti­nai 
reikš­tų vi­sa­tą be gy­vy­bės.
Ati­džiai pa­nag­ri­nė­jęs tri­jų al­fa pro­ce­są, Ho­y­le’as 

pa­ste­bė­jo be­ne dra­ma­tiš­kiau­sią ant­ro­pi­nį su­ta­pi­mą. 
Pradi­niai Ho­y­le’o skaičia­vi­mai ro­dė, jog toks re­tai 
pasi­taikan­tis įvy­kis, kaip tri­jų al­fa pro­ce­sas, ne­ga­lė­tų 
paga­min­ti pa­kan­ka­mai an­glies, jei nie­kas pakankamai 
ne­pa­di­din­tų jo efek­ty­vu­mo. Jis su­pra­to, kad tam rei­ka­
lin­ga tai, ką fi­zi­kai va­di­na „re­zo­nan­su“. Kas­die­nia­me 
gy­ve­ni­me re­zo­nan­so ap­raiš­kos la­bai daž­nos. Di­de­lis 
sunk­ve­ži­mis, va­žiuo­jan­tis pro na­mą, ga­li su­dre­bin­ti 
jo lan­gų stik­lus, jei gar­so ban­gų dažnis su­tam­pa ar­ba 
„re­zo­nuo­ja“ su ku­riuo nors lan­go „na­tū­ra­lių vib­ra­ci­jos 
daž­nių“. Ope­ros dai­ni­nin­kai ga­li su­skal­dy­ti stik­li­nę, jei 
pa­dai­nuos tam tik­rą na­tą. Ki­taip ta­riant, re­zo­nan­sas 
ga­li smar­kiai su­stip­rin­ti šiaip­ jau ga­na sil­pną efek­tą.
Ir štai pa­si­ro­dė, kad ato­mų bran­duo­liai ir­gi tu­ri jiems 

bū­din­gas „na­tas“ ar­ba „vib­ra­ci­jos daž­nius“, va­di­na­mus 
„ener­gi­jos lyg­me­ni­mis“, ir jei bran­duo­li­nės re­ak­ci­jos ati­
tin­ka ku­rį nors ener­gi­jos lyg­me­nį, jos vyks­ta ne­pa­ly­gin­ti 
greičiau ir stip­riau. Ho­y­le’as pa­ste­bė­jo, kad tri­jų al­fa 
pro­ce­sas ga­lė­jo su­kur­ti pa­kan­ka­mą an­glies kie­kį tik 
to­kiu at­ve­ju, jei an­glies-12 bran­duo­lys griež­tai api­brėž­
to­je vie­to­je tu­ri tam tik­rą ener­gi­jos lyg­me­nį. Ir iš tie­sų, 
ne­tru­kus at­lik­ti eks­pe­ri­men­tai tai įro­dė. Jei ang­lies-12 
ener­gi­jos lyg­muo sa­vo daž­niu bū­tų po­ra pro­cen­tų aukš­
tes­nis ar že­mes­nis, tri­jų al­fa pro­ce­sas, ga­li­ma saky­ti, 
iš­si­de­rin­tų. Be an­glies ir už an­glį sun­kes­nių ele­men­tų 
mums ži­no­mos gy­vy­bės for­mos ne­ga­lė­tų eg­zis­tuo­ti.
Ma­ty­ti, kad gy­vy­bei rei­ka­lin­gų che­mi­nių ele­men­tų 

su­si­da­ry­mas, ta­riant Vel­ing­to­no her­co­go žo­džiais, pa­
sa­ky­tais po per­ga­lės prie Va­ter­lo, pa­vy­ko „vos vos, tik 
per plau­ką“.
Ant­ro­pi­nius su­ta­pi­mus ga­li­ma at­ras­ti ne tik ele­men­

tus su­da­riu­siuo­se bran­duo­li­niuo­se pro­ce­suo­se, bet ir 
dau­ge­ly­je ki­tų fi­zi­kos dės­nių as­pek­tų. Kad aiš­kiau pa­
ro­dyčiau jų įvai­ro­vę, ap­ra­šy­siu dar ke­le­tą pa­vyz­džių, 
tik jau ne­be taip smul­kiai.
„Stip­rio­ji bran­duo­li­nė są­vei­ka“ yra vie­na iš ke­tu­rių 

šiuo me­tu ži­no­mų pa­grin­di­nių gam­tos są­vei­kų. Ki­tos – 
tai va­di­na­mo­ji „sil­pno­ji są­vei­ka“, gra­vi­ta­ci­nė są­vei­ka 
ir elek­tro­mag­ne­ti­nė są­vei­ka. Mū­sų kas­die­nia­me gy­ve­
ni­me elek­tro­mag­ne­tiz­mas atlieka svar­biau­sią, nors ne 
vi­sa­da aiš­kiai re­gi­mą, vaid­me­ną. Pa­vyz­džiui, ma­te­ri­ją 
pa­sto­vią iš­lai­ko ato­mų elek­tri­nė trau­ka, o švie­sa – tai 
elek­tro­mag­ne­ti­nės ban­gos. Stip­rio­ji bran­duo­li­nė są­
veika, prie­šin­gai, tie­sio­giai ne­vei­kia mū­sų pa­ti­ria­mų 
da­ly­kų. Taip yra dėl to, kad jos vei­ki­mas ga­lio­ja tik 
su­ba­to­mi­niams nuo­to­liams. Tačiau elek­tro­mag­ne­ti­nė 
są­vei­ka iš pri­gim­ties yra daug sil­pnes­nė, ne­gu stip­rio­
ji bran­duo­li­nė są­vei­ka. Tam tik­ra api­brėž­ta pras­me ji 

silp­nes­nė net šim­tą kar­tų. Tai di­de­lė sėk­mė. Jei elek­tro­
mag­ne­ti­nė są­vei­ka ne­bū­tų iš pri­gim­ties daug sil­pnes­nė 
už stip­ri­ą­ją bran­duo­li­nę są­vei­ką, elek­tros ener­gi­ja, 
esan­ti van­de­ni­lio bran­duo­ly­je, bū­tų to­kia di­de­lė, kad 
bran­duo­lys ne­bū­tų sta­bi­lus. Ta­da „sil­pno­ji są­vei­ka“ bū­
tų pri­ver­tu­si vi­są pa­sau­lio van­de­ni­lį ra­dio­ak­ty­viai ir­ti 
su la­bai trum­pu ski­li­mo pus­pe­rio­džiu į ki­tas da­le­les. 
Pa­sau­ly­je ne­be­lik­tų van­de­ni­lio, tai­gi, be abe­jo, ir gy­
vybės. Van­de­ny­je, bū­ti­na­me gy­vy­bės kom­po­nen­te, kaip 
ir be­veik vi­so­se or­ga­ni­nė­se mo­le­ku­lė­se, yra van­de­ni­lio. 
Tai­gi aiš­kiai ma­to­me, kaip gy­vy­bė pri­klau­so nuo sub­ti­
lios įvairių pa­grin­di­nių gam­tos są­vei­kų pu­siau­svy­ros, o 
konkrečiai – nuo san­ty­ki­nio elek­tro­mag­ne­ti­nių efek­tų 
sil­pnu­mo.
Dar vie­na sėk­mė su­si­ju­si su erd­vės* plokš­tu­mu. 

Eins­tei­nas mo­kė, kad erd­vė­lai­kis yra ne plokščias, bet 
iš­krei­vin­tas. Dėl šio iš­krei­vi­ni­mo krei­vės kū­nai trau­kia 
vie­nas ki­tą jė­ga, ku­rią va­di­na­me trau­ka. Tačiau pa­aiš­
kė­jo, kad mū­sų vi­sa­tos erd­vė, pa­žvel­gus iš pa­kan­kamai 
di­de­lio at­stu­mo, vi­du­ti­niš­kai yra stul­bi­na­mai plokščia. 
Va­di­na­ma­sis „erd­vės iš­krei­vi­ni­mas“ itin ma­žas. Tie­są 
sa­kant, tuoj po Di­džio­jo Spro­gi­mo vi­sa­tos erd­vės iš­kreivi­
ni­mas bu­vo fak­tiš­kai ly­gus nu­liui. Il­gą lai­ką šis faktas 
va­din­tas „plokš­tu­mo pro­ble­ma“, nes nie­kas ne­su­gal­vo­jo 
jam tin­ka­mo pa­aiš­ki­ni­mo. Tačiau erd­vės plokš­tu­mas, 
nors te­ore­ti­kams se­niai sun­kiai pa­aiš­ki­na­mas, iš tiesų 
ga­li bū­ti lai­ko­mas sėk­me. Jei erd­vė nuo pat pra­džių 
ne­bū­tų bu­vu­si fan­tas­tiš­kai plokščia, vi­sa­ta bū­tų ar­ba 
su­kri­tu­si ir ne­tru­kus po at­si­ra­di­mo – per ma­žą se­kundės 
da­lį – pa­si­bai­gu­si, ar­ba ėmu­si taip sparčiai plės­tis, jog 
vi­sa ma­te­ri­ja ir ato­mai bū­tų su­dras­ky­ti į ga­ba­lus.
Iki šiol pa­sa­ko­jau apie įvai­rių dy­džių, to­kių kaip 

stiprio­ji bran­duo­li­nė są­vei­ka bei erd­vės plokš­tu­mas, 
kieky­bi­nes iš­raiš­kas, ku­rias bū­ti­na la­bai tiks­liai „su­
de­rin­ti“, kad ga­lė­tų at­si­ras­ti to­kia gy­vy­bė, ko­kią mes 
pa­žįs­ta­me. Tačiau eg­zis­tuo­ja tam tik­ri svar­būs fi­zi­kos 
dės­nių ko­ky­bi­niai as­pek­tai, tu­rin­tys „ant­ro­pi­nę“ reikš­
mę. Vie­nas to­kių pa­vyz­džių – fak­tas, kad erd­vė yra 
tri­ma­­tė. Pri­ima­me šį fak­tą kaip duo­ty­bę, ir vi­sai be 
reika­lo. Kad erd­vė yra tri­ma­tė – tai em­pi­ri­nis fak­tas, 
o ne me­ta­fi­zi­nė bū­ti­nybė. Fi­zi­kai te­ore­ti­kai nuo­la­tos 
ty­ri­nė­ja hi­po­te­ti­nes vi­sa­tas, ku­rio­se mat­me­nų skaičius 
ki­toks. Jei pa­sau­ly­je bū­tų ne trys erd­vės mat­me­nys, o 
ke­tu­ri ar dau­giau, trau­kos jė­gos tarp dvi­ejų ob­jek­tų 
stip­rumas vi­siš­kai ki­taip pri­klau­sy­tų nuo juos ski­riančio 
at­stu­mo. Ir dėl to pla­ne­tos ne­ga­lė­tų iš­lai­ky­ti sta­bi­lių 
or­bi­tų ap­link žvaigž­des: jos ar­ba at­si­trenk­tų į žvaigž­des, 
ar­ba nu­lėk­tų to­lyn į erd­vę. (Įdo­mu, kad pir­ma­sis šį ki­
to­kio trau­kos dės­nio vei­ki­mo pa­da­ri­nį ap­ra­šė an­gli­ko­nų 

* Kalbama apie keturmatę erdvę–laiką, o ne įprastą trimatę erdvę. 
Kai kalbama apie erdvės iškreivinimą, turimas galvoje erdvėlaikio 
(keturmatės erdvės–laiko), o ne įprastos trimatės erdvės iškreivinimas  
(red. past.).
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dva­si­nin­kas Wil­lia­mas Pa­ley. Jis vie­nas pir­mų­jų ėmė 
gal­vo­ti apie ant­ro­pi­nius su­ta­pi­mus gam­tos dės­niuo­se.) 
Ly­giai tas pat tin­ka ato­mams ir elek­tro­nams, ku­rie ne­
ga­lė­tų iš­lai­ky­ti pa­sto­vios struk­tū­ros, ir gy­vy­bė, pa­grįs­ta 
che­mi­niais pro­ce­sais, bū­tų ne­įma­no­ma. 

An­tra ver­tus, jei erd­vė­je bū­tų ma­žiau ne­gu trys 
matme­nys, su­dė­tin­gų or­ga­niz­mų eg­zis­ta­vi­mas bū­tų 
ne­įma­no­mas dėl vi­sai ki­tos prie­žas­ties. Su­dė­tin­gi ner­vų 
im­pul­sų per­da­vi­mo me­cha­niz­mai, rei­ka­lin­gi sme­ge­nų 
veik­lai, ne­ga­lė­tų eg­zis­tuo­ti vien­ma­tė­je ar dvi­ma­tė­je 
erd­vė­je. Pa­mė­gi­nę dvi­mačia­me pa­vir­šiu­je nu­brai­žy­ti 
su­dė­tin­gos im­pul­sų per­da­vi­mų gran­di­nės diag­ra­mą 
pa­ste­bė­si­me, kad ry­šiai tu­rė­tų dau­ge­ly­je vie­tų kirs­tis, 
o tai su­kel­tų trum­pus su­jun­gi­mus.
Pas­ku­ti­nis pa­vyz­dys apie tai, kad gam­ta pa­klūs­ta 

kvan­tų te­ori­jos prin­ci­pams, ir­gi tu­ri di­džiu­lę reikš­mę 
gy­vy­bės eg­zis­ta­vi­mui. Pa­si­ro­do, jog ne­kvan­ti­nia­me 
pa­sau­ly­je ma­te­ri­ja ne­ga­lė­tų iš­lik­ti sta­bi­li. Žmo­nės daž­
niau­siai ma­no, kad Hei­sen­ber­go ne­apib­rėž­tu­mo princi­
pas su­tei­kia pa­sau­liui (bent jau pa­sau­liui, su­vo­kia­mam 
ato­mų ly­gy­je) dar dau­giau su­maiš­ties ir mig­lo­tu­mo. 
Tačiau kad ir kaip tai at­ro­dy­tų pa­ra­dok­sa­lu, bū­tent šio 
prin­ci­po dė­ka su­ba­to­mi­nės da­le­lės for­muo­ja sta­bi­lius 
ato­mus, tu­rinčius aiš­kiai iš­reikš­tas che­mi­nes ypa­ty­bes. 
Jei ne­veik­tų kvan­tų te­ori­jos prin­ci­pai, ma­te­ri­ja bū­tų 
amor­fiš­ka ir taip smar­kiai kin­tan­ti, kad sun­ku bū­tų 
įsi­vaiz­duo­ti gy­vą or­ga­niz­mą.
Kaip fi­zi­kai aiš­ki­na šiuos ant­ro­pi­nius su­ta­pi­mus? Esa­

ma la­bai įvai­rių nuo­mo­nių. Kai ku­rie di­džiau­si mū­sų 
lai­kų moks­li­nin­kai, kad ir to­kie, kaip Ja­ko­vas Zel­do­
vičius, An­dre­jus Sa­cha­ro­vas, Le­vas Oku­nis, Mar­ti­nas 
Re­e­sas ir Ste­ve­nas Wein­ber­gas, do­mė­jo­si su­ta­pi­mais ir 
juos ty­ri­nė­jo. Vis dėl­to ši te­ma ke­lia ne­ma­žos fi­zi­kų ben­
druo­me­nės da­lies ne­pa­si­ti­kė­ji­mą ir net prie­šiš­kumą,­ iš 
da­lies nu­lem­tą te­leolo­gi­nio as­pek­to. Fi­zi­kams būdin­gas 
stip­rus ins­tink­ty­vus pro­fe­si­nis bo­dė­ji­ma­sis tele­olo­gi­
niu mąs­ty­mu, nes (bent jau taip yra fi­zi­kos moks­luo­
se) moks­lo re­vo­liu­ci­ją di­de­le da­li­mi su­kė­lė te­leolo­gi­jos 
at­si­sa­ky­mas ir jos pa­kei­ti­mas me­cha­niz­mu. Tačiau aš 
įta­riu, jog ne­jau­ku­mas kal­bant apie ant­ro­pi­nius su­ta­
pi­mus sle­pia ir ki­tą prie­žas­tį – re­li­gi­jos as­pek­tą.
Moks­li­nin­kų skep­tiš­kas po­žiū­ris į šias idė­jas pa­grįs­

tas ne vien pa­na­šiais prie­ta­rais. Yra ke­li ar­gu­men­tai, 
prieš­ta­rau­jan­tys ant­ro­pi­nių su­ta­pi­mų idė­jai, ku­riuos 
de­ra rimčiau pa­nag­ri­nė­ti.
Pir­mas ar­gu­men­tas toks: iš tie­sų mes tiks­liai ne­ži­

no­me, ko­kios są­ly­gos bū­ti­nos gy­vy­bei at­si­ras­ti. Gy­vy­bė 
ga­li įgy­ti pa­vi­da­lus, ab­so­liučiai ne­pa­žįs­ta­mus mū­sų 
pa­tirčiai. Mums pa­žįs­ta­mos gy­vy­bės for­mos pa­klūs­ta 
tam tik­riems fi­zi­kos dės­niams, tačiau kas ži­no, ar vei­
kiant ki­to­kiems fi­zi­kos dės­niams ne­bū­tų at­si­ra­du­sios 
ki­to­kios gy­vy­bės ga­li­my­bės?
Šis ar­gu­men­tas ga­na stip­rus. Ma­nau, kad kai ku­riais 

at­ve­jais są­ži­nin­gai tvir­tin­ti ga­li­me tik tiek, kad vei­kiant 
vie­nu ar ki­tu po­žiū­riu ki­to­kiems fi­zi­kos dės­niams, gy­
vy­bės at­si­ra­di­mas at­ro­do men­kai ti­kė­ti­nas – tačiau 
anaip­tol ne vi­siš­kai ne­įma­no­mas. Tie­sa, svar­biau­sias 
čia ne ab­so­liu­tus įsi­ti­ki­ni­mas. Mes ga­li­me te­be­tu­rė­ti 
aiš­kias nuo­ro­das į tai, kad kos­mo­sas bu­vo su­kur­tas 
at­si­žvel­giant į mus, net jei iš šių nuo­ro­dų ne­su­si­dė­lio­ja 
įro­dy­mai. Be to, ar­gu­men­tai, ku­riais to­kie moks­li­ninkai 
kaip Wein­ber­gas, Daw­kin­sas ir Goul­das mo­ty­vuo­ja prie­
šin­gas sa­vo iš­va­das, ir­gi ne­už­tik­ri­na įro­dy­mo.
Ant­ras prieš­ta­ra­vi­mas toks: gal­būt kai ku­riems, jei 

ne vi­siems fak­tams, ku­riuos mes lai­ko­me ant­ro­pi­niais 
su­ta­pi­mais, esa­ma įpras­tų moks­li­nių pa­aiš­ki­ni­mų. Tie­są 
sa­kant, du iš ma­no pa­teik­tų ant­ro­pi­nių su­ta­pi­mų ga­li­ma 
jau da­bar iš da­lies pa­aiš­kin­ti, moks­liš­kai iš­nag­ri­nė­jus 
su jais su­si­ju­sius fak­tus. Pa­vyz­džiui, fak­tą, kad elek­
tro­mag­ne­ti­nė są­vei­ka yra daug sil­pnes­nė už stip­ri­ą­ją 
bran­duo­li­nę  są­vei­ką, vei­kiau­siai iš da­lies pa­aiš­ki­na 
„di­džio­jo su­si­vie­ni­ji­mo“ idė­ja.* Yra prie­žasčių ma­ny­ti, 
kad elek­tro­mag­ne­ti­nė są­vei­ka, sil­pno­ji są­vei­ka ir stip­
rio­ji bran­duo­li­nė są­vei­ka iš tie­sų yra vie­nos pa­ma­ti­nės 
vie­nin­go­sios są­vei­kos pa­si­reiš­ki­mai. Jei tai tiesa, ta­da 
skir­tin­gų są­vei­kų stip­ru­mas ar sil­pnu­mas yra ne sa­
va­ran­kiš­ki, o kon­krečiu bū­du su­sie­ti tar­pu­sa­vy­je. Nag­
ri­nė­jant ti­pin­gą di­džio­jo su­si­vie­ni­ji­mo mo­de­lį – to­kių 
mo­de­lių pa­siū­ly­ta daug, – elek­tro­mag­ne­ti­nė są­vei­ka iš 
tie­sų pa­si­ro­do esan­ti sil­pnes­nė už stip­ri­ą­ją bran­duo­li­nę 
są­vei­ką. Ant­ras ant­ro­pi­nis su­ta­pi­mas su­si­jęs su erd­vės 
plokš­tu­mu. Šio fak­to ga­li­mą pa­aiš­ki­ni­mą mes taip pat 
ži­no­me: ma­no­ma, jog jį su­kė­lė reiš­ki­nys, va­di­na­mas 
„kos­mo­so plė­ti­mu­si“.
Tai­gi dau­giau nei ti­kė­ti­na, kad bent kai ku­rie fi­zikos 

dės­nių fak­tai, iš pir­mo žvilgs­nio at­ro­dan­tys pa­lan­kūs 
mū­sų eg­zis­ta­vi­mui, iš tie­sų tu­ri įpras­tus moks­li­nius 
pa­aiš­ki­ni­mus. Net jei pa­si­ro­dy­tų, kad tai tin­ka vi­siems 
su­ta­pi­mams, vis tiek ne­bū­tų pa­aiš­kin­ta su­ta­pi­mų pri­
gim­tis. Svar­biau­sią da­ly­ką ge­rai iš­reiš­kė ži­no­mi ast­ro­
fi­zi­kai Ber­nar­das Car­ras ir Mar­ti­nas Re­e­sas:

	
At­eis die­na, kai mes gal­būt tu­rė­si­me fi­zi­ki­nį kai 

kurių san­ty­kių, ku­rie da­bar at­ro­do vi­siš­ki su­ta­pi­mai, 
pa­aiš­ki­ni­mą [...], pa­vyz­džiui, kai ku­riuos ga­li­ma bus 
pri­skir­ti ko­kios nors dar ne­su­for­mu­luo­tos vie­nin­go­sios 
te­ori­jos vei­ki­mui. Tačiau net jei taip bū­tų pa­aiš­kin­ti 
vi­si iš pa­žiū­ros ant­ro­pi­niai su­ta­pi­mai, vis tiek ver­tė­
tų ste­bė­tis, kad fi­zi­kos te­ori­jos dik­tuo­ja­mi san­ty­kiai 
sy­kiu yra to­kie pa­lan­kūs gy­vy­bės at­si­ra­di­mui (kur­
sy­vas – S. M. B.).

* Turima galvoje vieningoji lauko teorija, kuri aprašytų keturių (ar­
ba bent trijų) sąveikų „susivienijimą“ labai didelių energijų būsenoje, 
kokia turėjo būti labai ankstyvoje Visatoje, tuoj pat po Didžiojo Spro­
gimo (red. past.).

Stephen M. Barr
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Ki­taip ta­riant, įsi­vaiz­duo­ki­me, kad yra dvi­de­šimt 
skait­­me­ni­nių san­ty­kių, ku­rie tu­ri bū­ti pa­ten­kin­ti, kad 
ga­lė­tų at­si­ras­ti gy­vy­bė; įsi­vaiz­duo­ki­me, kad pa­gal kokią 
nors fi­zi­kos te­ori­ją kiek­vie­nas iš šių dvi­de­šimt san­tykių 
yra nu­lem­tas ko­kio nors pa­ma­ti­nio fi­zi­kos princi­po. Toks 
dalykas pats sa­vai­me bū­tų stul­bi­namas su­ta­pi­mas.
Per­ei­ki­me prie trečio prieš­ta­ra­vi­mo, glau­džiai su­si­

ju­sio su ant­ruo­ju. Ge­rai ži­no­mas Eins­tei­no klau­si­mas, 
ar Die­vas ga­lė­jo pa­si­rink­
ti, kaip su­kur­ti pa­sau­lį. 
Dau­ge­lis mū­sų lai­kų fi­zi­kų 
ma­no, jog ne. Jie gal­vo­ja, 
kad vi­sus fi­zi­kos dės­niuo­se 
ga­lio­­­jančius ma­te­ma­ti­nius 
san­­­ty­kius le­mia slap­ti pa­
ma­ti­niai prin­ci­pai, ku­rie 
nepalie­ka ga­li­my­bės ki­tiems 
va­rian­tams. Daž­nai gir­di­me 
kal­bant apie ti­ki­my­bę, kad 
fi­zi­kos dės­niai yra „uni­ka­
lūs“. Tuo no­ri­ma pa­sa­ky­ti, 
kad vi­sas fi­zi­ki­nis pa­sau­lis – 
eg­zis­tuo­jančios ele­menta­rio­
sios da­le­lės, są­veikų rū­šys ir 
jų stipru­mo san­ty­kiai, erd­
vės mat­me­nų kie­kis ir jos 
plokštu­mas, anglies-12 
bran­­duo­lio ener­gi­jos lyg­
menys, ir taip to­liau iki ma­
žiau­sių smul­kme­nų – gali 
bū­ti toks, koks yra dėl to, kad 
ją vei­kia kažin ko­kie pa­ma­ti­
niai fi­zi­kos prin­ci­pai. Jei tai 
tie­sa, Die­vas ne­ga­lė­jo lais­vai 
su­tvar­ky­ti gamtos dės­nių, 
kad šie bū­tų palan­kūs ar­ba 
ne­pa­lan­kūs gyvy­bei, nes jo ran­kos bu­vo su­pančio­tos.
Tačiau vi­siš­kai aiš­ku, kad tai klai­da. Fi­zi­kos prin­ci­pai 

ne­ga­lė­jo su­pančio­ti Die­vui ran­kų jau vien dėl to, kad 
Jis ga­lė­jo pa­si­rink­ti ki­tus prin­ci­pus ir jais pa­­grįsti fizi­
kos dės­nius. Pa­vyz­džiui, elek­tro­mag­ne­ti­nės sąvei­kos 
san­ty­ki­nis sil­pnu­mas, ku­rį mes lai­ko­me ant­ro­piš­kai 
pa­lan­kiu, ga­li bū­ti nu­lem­tas „di­džio­jo su­si­vie­niji­mo“ 
vei­ki­mo; tačiau anaip­tol ne­bu­vo bū­ti­na su­kurti pa­sau­lį, 
re­mian­tis bū­tent „di­džiuo­ju su­si­vie­ni­ji­mu“. Tie­są pa­sa­
kius, mes dar ne­ži­no­me, ar pa­sau­lis juo re­mia­si. Tai­gi 
šiuo kon­krečiu po­žiū­riu Die­vas tik­rai ga­lė­jo pa­si­rink­
ti – ir pa­si­rink­ti iš dau­ge­lio ga­li­my­bių, nes eg­zis­tuo­ja 
daug ma­te­ma­tiš­kai nuo­sek­lių už­da­rų sis­te­mų, ku­rios 
at­si­žvel­gia į „di­di­jį su­si­vie­ni­ji­mą“, ir daug sis­te­mų, 
ku­rios į ją neat­si­žvel­gia.

Tie­są sa­kant, eg­zis­tuo­ja be­ga­li­nis skaičius ma­te­ma­
tiš­kai nuo­sek­lių fi­zi­kos dės­nių sis­te­mų, ku­rias bu­vo 
ga­li­ma pa­si­rink­ti ir jų pa­grin­du kur­ti vi­sa­tą. Su tuo 
ginčy­tis ne­įma­no­ma. Kai (ge­ri) fi­zi­kai sam­pro­tau­ja 
apie tai, kad fi­zi­kos dės­niai ga­li bū­ti „uni­ka­lūs“, jie 
kal­ba la­bai ne­apib­rėž­tai. Iš tie­sų jie tu­ri gal­vo­je štai 
ką: no­rint pa­ten­kin­ti tam tik­ras iš anks­to nu­sta­ty­tas 
są­ly­gas, ga­li bū­ti­nai pri­reik­ti uni­ka­lių dės­nių sis­te­mų. 

Pa­vyz­džiui, dau­ge­lis te­ore­
ti­kų ma­no, jog eg­zis­tuo­ja 
tik vie­na įma­no­ma dės­nių 
sis­te­ma – „su­per­sty­gų te­ori­
ja“*, – pa­jė­gi sy­kiu ap­im­ti 
ir kvan­tų te­ori­jos prin­ci­pus, 
ir Eins­tei­no trau­kos te­ori­ją. 
Tačiau nė­ra jo­kios prie­žas­
ties ap­rio­riš­kai teig­ti, jog vi­
sa­ta pri­va­lo ap­im­ti kvan­tų 
te­ori­ją ar­ba Eins­tei­no trau­
kos jė­gą. Trum­pai ta­riant, 
vi­sa­ta ga­lė­jo bū­ti su­kur­ta 
ki­taip, ir to­kiu at­ve­ju gy­vy­
bė ga­lė­jo ne­at­si­ras­ti. Man 
at­ro­do, bū­tų la­bai sun­ku 
nu­ginčy­ti šiuos tei­gi­nius.
Prieš pa­reiš­kiant iš­va­

dą, kad ant­ro­pi­niai su­ta­
pi­mai bū­ti­nai liu­di­ja Die­
vo buvi­mą, rei­kia su­vok­ti, 
kad dau­ge­lis moks­li­nin­kų, 
ra­šiu­­sių apie ant­ro­pi­nius 
su­ta­pi­­mus, yra at­eis­tai. 
(Ste­ve­nas Wein­­ber­gas – dė­
me­sio ver­tas pa­vyz­dys.) Jie 
lai­ko­si požiū­rio, kad fi­zi­kos 
dės­nių „pa­lan­ku­mas“ gy­vy­

bei anaip­tol ne­įro­do gy­vy­bės ar žmo­nių svar­bos tam 
tik­ra­me kos­mi­nia­me „pla­ne“, bet ga­li bū­ti pa­aiš­kin­tas 
gam­tos ir moks­lo ar­gu­men­tais. Jų siū­lo­mas aiš­ki­ni­mas 
grin­džia­mas idė­ja, ku­ri va­di­na­ma Ant­ro­pi­niu prin­ci­pu. 
Dis­ku­tuo­ja­ma apie įvai­rius ant­ro­pi­nius prin­ci­pus, bet 
tik vie­ną moks­li­nin­kai lai­ko ver­tu dė­me­sio ir ga­linčiu 
daug ką pa­aiš­kin­ti: tai Sil­pnas ant­ro­pi­nis prin­ci­pas,­ 
trum­piau – SAP. Verta pa­ste­bė­ti, kad ap­lai­dūs au­to­riai 
daž­nai ra­šo apie „ant­ro­pi­nį prin­ci­pą“, nors iš tie­sų tu­ri 
gal­vo­je „ant­ro­pi­nius su­ta­pi­mus“. Ne­rei­kė­tų pai­nio­ti 
šių dvi­ejų da­ly­kų: ant­ro­pi­niai su­ta­pi­mai yra fak­tai, 
o ant­ro­pi­nis prin­ci­pas – spe­ku­lia­ty­vi hi­po­te­zė šiems 
fak­tams pa­aiš­kin­ti.
Sil­pno ant­ro­pi­nio prin­ci­po idė­ją ge­riau­sia pa­aiš­kin­ti 

pa­gal ana­lo­gi­ją. Že­mės pla­ne­to­je esa­ma daug da­ly­kų, 

Švč. Mergelė Marija, žemiškojo Rojaus upių 
santakoje – pasaulio centre. Miniatiūra iš „Speculum Virginum“. 
XIV a. pab. Leipcigas

sunkumų, kurie neišvengiami kuriant įprastines elementariųjų dalelių 
teorijas (red. past.).

* Superstygos – hipotetiniai vienmačiai objektai, iš kurių, anot super­
stygų teorijos, sudaryta materija. Ši teorija įveikia daugelį matematinių 
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pa­lan­kių gy­vy­bei. Jei Že­mė bū­tų daug ma­žes­nė, ji ne­
ga­lė­tų iš­lai­ky­ti at­mos­fe­ros. Jei ji bū­tų daug di­des­nė, 
at­mos­fe­ro­je bū­tų daug van­de­ni­lio, o tai ne­pa­lan­ku 
gy­vy­bei. Jei ji bū­tų arčiau Sau­lės, jo­je bū­tų per karš­ta 
ir ne­bū­tų skys­to van­dens; jei to­liau – bū­tų per šal­ta. 
Ne­jau kas nors „su­de­ri­no“ vi­sas Že­mės gy­ve­ni­mo są­ly­
gas, pa­reng­da­mas jas gy­vy­bės at­si­ra­di­mui? Ne­bū­ti­nai. 
Pa­na­šu, jog vi­sa­to­je yra ne­pa­pras­tai daug pla­ne­tų. 
(Šiuo­lai­ki­nės te­ori­jos kon­teks­te nė­ra ne­įma­no­ma, kad 
jų skaičius be­ga­li­nis.) Vie­nos pla­ne­tos karš­tos, ki­tos 
šal­tos, vie­nos di­de­lės, ki­tos ma­žos. Be abe­jo, jo­se ga­li­ma 
ras­ti ne­pa­pras­tai įvai­rių fi­zi­ki­nių ir che­mi­nių są­ly­gų. 
At­ro­do ne­iš­ven­gia­ma, kad bent kai ku­rio­se su­si­kur­tų 
gy­vy­bei tin­ka­mos są­ly­gos.
Ga­li­ma pa­sa­ky­ti ki­taip: jei pa­mė­gin­tu­me kon­krečiu 

rak­tu at­ra­kin­ti ne­ži­no­mą spy­ną, bū­tų stul­bi­namas 
su­ta­pi­mas, jei mums pa­vyk­tų. Bet iš­mė­gi­nus mi­li­jo­ną 
rak­tų, ga­li­ma ras­ti tin­ka­mą.
Sil­pno ant­ro­pi­nio prin­ci­po idė­ja tei­gia, kad tą pa­tį 

ar­gu­men­tą ga­li­ma pri­tai­ky­ti ne tik pla­ne­toms, bet ir 
vi­sa­toms. įsi­vaiz­duo­ki­me, kad esa­ma dau­gy­bės vi­sa­tų. 
Vie­no­se trys erd­vės mat­me­nys, ki­to­se du, dar ki­to­se 
ketu­ri ir taip to­liau. Vie­no­se elek­tro­mag­ne­ti­nė są­vei­
ka sil­pnes­nė už stip­ri­ą­ją bran­duo­li­nę są­vei­ką, ki­to­se 
stip­res­nė, o trečio­se elek­tro­mag­ne­ti­nės są­vei­kos gal iš­
vis nė­ra. Tai yra įvai­rio­se vi­sa­to­se ga­li bū­ti iš­ban­do­mos 
skir­tin­gos fi­zi­kos dės­nių sis­te­mos. Jei tai tie­sa, gal ne­bus 
la­bai nuo­sta­bu (juk vi­sa­tų skaičius la­bai di­de­lis), kad 
kai ku­rio­se vi­sa­to­se veiks bū­tent tie fi­zi­kos dės­niai, ku­
rie pa­lan­kūs gy­vy­bei. Be abe­jo, to­kios ypa­tin­gos vi­sa­tos 
gy­ven­to­jams ga­li at­ro­dy­ti, kad kaž­kas specia­liai jiems 
viską pa­ren­gė. Tai se­na idė­ja, ne­sve­ti­ma dar Da­vi­dui 
Hu­me’ui, ku­ris ma­nė, jog „per am­ži­ny­bę daug pa­sau­lių 
suž­lu­go ir su­ny­ko, kol pa­vy­ko su­dė­lio­ti šią sis­te­mą“.
Prieš pra­dė­da­mi kri­tiš­kai nag­ri­nė­ti šią idė­ją, tu­ri­me 

iš­skir­ti dvi jos ver­si­jas. Pa­gal ver­si­ją, ku­rią pri­pa­žįs­ta 
fi­zi­kai, dau­gy­bė „vi­sa­tų“ iš tie­sų vi­sai nė­ra at­ski­ros ir 
ne­su­si­ju­sios vi­sa­tos; tai tik vie­nos, vis­ką tal­pi­nančios 
Vi­sa­tos sri­tys ar re­gio­nai. Šios sri­tys at­skir­tos erd­vi­niais 
at­stu­mais ar ki­tais bū­dais, ne­lei­džiančiais tar­pu­sa­vy­je 
ko­mu­ni­kuo­ti. Ma­no­ma, jog są­ly­gos vie­no­je srity­je taip 
ski­ria­si nuo są­ly­gų ki­to­je, kad iš pir­mo žvilgs­nio ga­li­
ma pa­gal­vo­ti, jog jo­se vei­kia skir­tin­gi fi­zi­kos dėsniai. 
Tačiau gi­les­nia­me lyg­me­ny­je vi­sas sri­tis val­do vie­na 
ir ta pa­ti pa­ma­ti­nių dės­nių sis­te­ma. Šie dės­niai taip 
pat le­mia, ko­kių ti­pų sri­tys yra vi­sa­to­je ir kiek sričių 
pri­klau­so kiek­vie­nam ti­pui.
Ant­ro­je šios idė­jos ver­si­jo­je pri­pa­žįs­ta­mas dau­ge­

lio vi­sa­tų, ku­rios iš tie­sų yra vi­sa­tos, sa­va­ran­kiš­kų ir 
jo­kiais bū­dais ne­su­si­ju­sių su ki­to­mis, eg­zis­ta­vi­mas. 
Kiek­vie­no­je vi­sa­to­je vei­kia sa­va fi­zi­kos dės­nių sis­te­ma. 
Nė­ra ben­dros sis­te­mos, su­da­ry­tos iš vi­sų da­li­nių sis­te­
mų. Ga­li­ma su­pras­ti, ko­dėl moks­li­nin­kai šios ver­si­jos 
ne­svars­to. Dau­ge­lio sričių ver­si­jo­je vi­sos sri­tys bent 

jau pri­klau­so tai pačiai vi­sa­tai, kaip ir mes, tai­gi nors 
prak­tiš­kai ne­ga­li­me jų ste­bė­ti, bent jau tu­ri­me vil­tį 
te­oriš­kai ap­skaičiuo­ti jų eg­zis­ta­vi­mą, jei­gu su­ge­bė­si­
me iš es­mės su­pras­ti gam­tos dės­nius. Dau­ge­lio vi­sa­tų 
ver­si­jo­je to­kios ga­li­my­bės nė­ra.
Pir­miau­sia pa­nag­ri­nė­ki­me dau­ge­lio sričių ver­si­ją. 

Ki­taip ne­gu dau­ge­liui at­ro­do, ji anaip­tol nė­ra kvai­la ar 
eks­tra­va­gan­tiš­ka. Tie­są sa­kant, kai ku­rio­se te­ori­jo­se, 
ku­rio­mis mū­sų die­no­mis va­do­vau­ja­si fi­zi­kai te­ore­ti­kai, 
iš tie­sų da­ro­ma prie­lai­da, kad vi­sa­to­je tu­ri eg­zis­tuo­ti 
at­ski­ros sri­tys. Anot šių te­ori­jų, sri­tys ga­li iš es­mės 
skir­tis vie­na nuo ki­tos, jo­se ga­li bū­ti net skir­tin­gos ele­
men­ta­rio­sios da­le­lės ir veik­ti skir­tin­gos są­vei­kos. Todėl 
ne­bus ne­pro­tin­ga da­ry­ti prie­lai­dą, kad Sil­pno ant­ro­pinio 
prin­ci­po dau­ge­lio sričių ver­si­ja ga­li pa­dė­ti pa­aiš­kin­ti 
kai ku­riuos ant­ro­pi­nius su­ta­pi­mus. Tačiau aš vis dėlto 
ne­ti­kiu, kad ši ver­si­ja la­bai su­men­kins ant­ro­pi­nių 
su­ta­pi­mų, kaip vi­sa­tos tiks­lin­gu­mo liu­di­ji­mo, įtai­gą. 
Prie­žas­tis pa­pras­ta. Ant­ro­pi­nių su­ta­pi­mų reikš­mė to­kia: 
tu­ri veik­ti la­bai kon­kre­tūs fi­zi­kos dės­niai, ku­rie leis­tų 
egzis­tuo­ti gy­vy­bei. Dau­ge­lio sričių idė­ja ne­pra­si­len­
kia su šiuo kri­te­ri­ju­mi, nes tik la­bai kon­kre­tūs fi­zi­kos 
dės­niai gali su­kur­ti dau­ge­lio sričių vi­sa­tą, juo la­biau 
to­kių įvai­rių sričių, ku­rių eg­zis­ta­vi­mas ten­kin­tų Sil­pno 
ant­ro­pi­nio prin­ci­po rei­ka­la­vi­mus. 
Šiuos sam­pro­ta­vi­mus ga­li­ma i­liust­ruo­ti tru­pu­tį leng­­

va­bū­diš­ka ana­lo­gi­ja. įsi­vaiz­duo­ki­te, kad ieš­ko­te ko­kio 
nors ypa­tin­go eg­zo­tiš­ko val­gio, pavyzdžiui, gu­liašo, 
re­cep­to. Jei šį re­cep­tą ra­si­te pir­mo­je kny­go­je, ku­rią 
atsitik­ti­nai pa­si­ė­mė­te nuo ku­li­na­ri­jos kny­gų len­ty­nos 
pirmoje pa­si­tai­kiu­sio­je bib­lio­te­ko­je, pa­lai­ky­si­te tai ne­
menku su­ta­pi­mu. Bet jei po to pa­ste­bė­si­te, kad kny­goje 
su­dė­ti vi­si ka­da nors nau­do­ti gu­lia­šo ga­mi­ni­mo recep­tai, 
nusto­si­te lai­kę at­si­tik­ti­nu­mu fak­tą, kad šio­je kny­go­je 
ra­dote jums rei­ka­lin­gą re­cep­tą. Tie­sa, nuo­sta­ba iš­liks, 
nes pa­pras­tai ne­si­ti­ki­ma, kad ku­li­na­ri­jos kny­gos skirs 
tiek vie­tos ir dė­me­sio šiam pa­tie­ka­lui. Dė­me­sio ver­tu 
su­ta­pi­mu lai­ky­si­te vei­kiau tai, kad kny­go­je pa­si­ro­dė 
toks gau­sus gu­lia­šui skir­tų re­cep­tų sky­rius, juo la­biau 
kad ieš­ko­jo­te bū­tent gu­lia­šo.
Pa­na­šiai ga­li­ma pa­sa­ky­ti, kad ne­ga­li­ma pri­im­ti 

be įro­dy­mų tei­gi­nio, jog jei vi­sa­to­je bus pa­kan­ka­mai 
daug sričių, ant­ro­pi­niai su­ta­pi­mai ne­kels nuo­sta­bos. 
Prie­šin­gai: pa­sak tų te­ori­jų, ku­rias pa­grįs­tai nag­ri­nė­ja 
fi­zikai, vi­sa­ta anaip­tol nė­ra to­kia vis­ką ap­iman­ti. Tie­sa, 
kai ku­rio­se te­ori­jo­se da­ro­ma prie­lai­da, kad vi­sa­ta tu­ri 
sri­tis, bet jos pa­pras­tai lei­džia įgy­ven­din­ti tik ke­lias 
ga­li­my­bes, o ne to­kį gau­sų ga­li­my­bių pa­si­rin­ki­mą, ku­
rių pri­reik­tų no­rint pa­aiš­kin­ti vi­sus iki šiol nu­sta­ty­tus 
ant­ro­pi­nius su­ta­pi­mus.
Ga­li­ma sa­ky­ti, kad ant­ro­pi­nio prin­ci­po ver­si­ja, pri­pa­

žįs­tan­ti dau­ge­lio vi­sa­tų eg­zis­ta­vi­mą, yra pa­pras­tes­nė. 
Lai­kan­tis dau­ge­lio sričių idė­jos, sričių eg­zis­ta­vi­mą rei­kia 
pa­aiš­kin­ti fi­zi­kos me­cha­niz­mų vei­ki­mu. Tai reiš­kia, jog 
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fi­zi­kos dės­nius rei­kia, taip sa­kant, „pa­ko­re­guo­ti“, kad 
bū­tų su­kur­ta vi­sa­ta, tu­rin­ti pa­kan­ka­mai daug įvai­rių 
sričių. Tuo tar­pu pa­gal dau­ge­lio vi­sa­tų idė­ją pa­prasčiau­
siai tei­gia­ma, kad eg­zis­tuo­ja įvai­rūs vi­satų ti­pai. Ko­kių 
ti­pų vi­sa­tos eg­zis­tuo­ja, o ko­kių ne? į šį klau­simą fi­zi­kos 
dės­niai at­sa­ky­mo ne­duos, ka­dan­gi kiek­vie­na vi­sa­ta ex 
hy­pot­he­si tu­ri sa­vus fi­zi­kos dės­nius. Jei vie­nokio ti­po 
vi­sa­tos eg­zis­tuo­ja, o ki­to­kio ne­eg­zis­tuo­ja, tai ga­li­ma 
ma­ny­ti, jog Kaž­kas taip pa­si­rin­ko. Dau­ge­lio vi­satų idė­ja 
ne tik ne­su­griau­na ar­gu­men­to apie kos­mo­so Su­kū­rė­jo 
eg­zis­ta­vi­mą, o prie­šin­gai, jį tik su­stip­ri­na.
Pas­ku­ti­nė kos­mo­so kū­rė­jo prie­ši­nin­kų prie­bė­ga būtų 

tvir­ti­ni­mas, kad eg­zis­tuo­ja vi­sos vi­sa­tos, ko­kias tik 
gali­ma įsi­vaiz­duo­ti, t. y. eg­zis­tuo­ja vi­sos vi­sa­tos, ku­rios 
yra lo­giš­kai ir ma­te­ma­tiš­kai nuo­sek­lios. Ši idė­ja to­kia 
pa­pras­ta, kad už­ima kva­pą. Ji pa­aiš­ki­na eg­zis­ten­ci­ją: 
eg­zis­tuo­ti – tai bū­ti nuo­sek­liam. Ji pa­ša­li­na Kū­rė­jo ar 
Tvar­ky­to­jo po­rei­kį. „Uni­ka­lių fi­zi­kos dės­nių“ idė­jo­je 
Kū­rė­jas pa­ša­lin­tas sa­kant, kad jam nė­ra ką rink­tis, 
nes eg­zis­tuo­ja tik vie­na re­a­li ga­li­my­bė; čia Kū­rė­jas pa­
ša­lina­mas sa­kant, kad ga­li­my­bių be ga­lo daug, tačiau 
nie­kas jų ne­pa­si­rin­ko.
Vis dėl­to toks bū­das at­si­kra­ty­ti kos­mo­so Kū­rė­jo 

tu­ri vie­ną lem­tin­gą trū­ku­mą. Jis ne­pa­aiš­ki­na, ko­dėl 
mes gy­ve­na­me to­kio­je stul­bi­na­mai dės­nin­go­je vi­sa­
to­je. Iš visų lo­giš­kai įma­no­mų vi­sa­tų to­kios, ku­rios 
tu­rė­tų mū­siškei bū­din­gą tvar­ką bei dės­nin­gu­mą, yra 
re­ta iš­imtis, lygiai kaip tarp dau­ge­lio ga­li­mų uo­lie­nos 
da­ri­nių be­veik neįma­no­ma su­ras­ti to­bu­lą, jo­kių ydų 
ne­tu­rin­tį bran­gak­menį. Ko­dėl mū­sų vi­sa­ta ret­sy­kiais 
ne­nu­kryps­ta nuo sa­vo dės­nin­gu­mų – taip mes va­di­na­
me fi­zi­kos dės­nius, – kaip kad bran­gie­ji ak­me­nys, ku­rie 
tu­ri trū­ku­mų? į tai nė­ra ką at­sa­ky­ti. Jei eg­zis­tuo­ja vi­sos 
įma­no­mos vi­sa­tos, tai mil­ži­niš­kas ste­buk­las, kad mes 
gy­ve­na­me tobu­lai ar be­veik to­bu­lai dės­nin­go­je vi­sa­to­je. 
Ki­taip ta­riant, tikras ste­buk­las, kad ap­link mus nuo­
la­tos ne­vyks­ta ste­buklai.
Sil­pnas ant­ro­pi­nis prin­ci­pas (ir jo dau­ge­lio vi­sa­tų, 

ir dau­ge­lio sričių ver­si­ja) ne­ga­li pa­ten­ki­na­mai pa­aiš­
kinti­ ant­ro­pi­nių su­ta­pi­mų ar pa­da­ry­ti juos ne to­kius 
at­sitikti­nius. Ga­liau­siai vis tiek ne­pa­vyks pa­bėg­ti nuo 
dviejų pa­ma­ti­nių fak­tų: gam­tos dės­niai ne­pri­va­lo bū­ti 
tokie, ko­kie yra; kad bū­tų ga­li­mas gy­vy­bės eg­zis­ta­vi­mas, 
gam­tos dės­niai tu­ri bū­ti la­bai kon­krečios for­mos. Ma­
no many­mu, šie fak­tai na­tū­ra­liai pa­lan­kiau­si re­li­gi­nei 
in­ter­pre­ta­ci­jai. Be abe­jo, jie iš­ju­di­na pa­grin­dus daž­nai 
ma­te­ria­lis­tų tvir­tai reiš­kia­mo įsi­ti­ki­ni­mo, ne­va moks­lo 
at­ra­di­mai liu­di­ja eg­zis­tuo­jant vi­sa­tą be pra­smės ir be 

tiks­lo, ku­rio­je žmo­gus tė­ra tik at­si­tik­ti­nis pro­duktas.
Ne­pai­sant vi­so ši­to, iš­lie­ka vie­nas dau­ge­liui ne­ri­mą 

ke­lian­tis klau­si­mas: ko­dėl vi­sa­ta to­kia di­džiu­lė? Kaip 
ga­li­me teig­ti esą reikš­min­gi vi­sa­to­je, ku­ri lai­ko ir erd­vės 
po­žiū­riu pa­verčia mus nykš­tu­kais? Čia ga­li­ma įžvelg­ti 
ma­žų ma­žiau­siai pa­ra­dok­są. Šį pa­ra­dok­są pa­ste­bėjo ir 
psal­mi­nin­kas, ku­ris su­šu­ko: „Kai pa­žvel­giu į ta­vo dan­gų, 
/ ta­vo ran­kų dar­bą, / į mė­nu­lį ir žvaigž­des, / kurias tu 
pri­tvir­ti­nai, / kas tas žmo­gus, kad jį at­me­ni, / kas tas 
mir­tin­ga­sis, kad juo rū­pi­nie­si?“ (Ps 8, 4–5).
Aiš­ku, į tai ga­li­ma at­sa­ky­ti tra­di­ciš­kai. Vi­sa­ta su­kur­

ta tik mums. Psal­mi­nin­kas dar yra pa­sa­kęs: „Dan­gus 
skel­bia Die­vo šlo­vę“ (Ps 19, 2). Jei dan­gus skel­bia Die­vo 
šlo­vę, tai nė­ra jo­kios prie­žas­ties, dėl ku­rios jie tu­ri ati­tik­
ti žmogiš­kuo­sius mat­me­nis. Tarp kit­ko, XV a. Mika­­lo­jus 
Ku­zie­tis tvir­ti­no, jog tik be­ga­li­nės ap­im­ties vi­sa­ta bū­tų 
ver­ta Kū­rė­jo ir tik ji ga­lė­tų iš­reikš­ti jo šlo­vę.
Tra­di­ci­nis at­sa­ky­mas ge­ras, tačiau ga­li­ma su­ras­ti ir 

ki­tą. Pa­si­ro­do, jog bū­tent vi­sa­tos am­žius ir jo erd­vu­mas 
ga­li tu­rė­ti „ant­ro­pi­nę“ reikš­mę. Mū­sų vi­sa­to­je gy­vy­bės 
at­si­ra­di­mui pri­rei­kė la­bai daug lai­ko. Kaip jau ap­žvel­
gė­me, dau­ge­lis gy­vy­bei bū­ti­nų ele­men­tų su­si­for­ma­vo 
žvaigž­džių gi­lu­mo­je. Žvaigž­dės tu­rė­jo sprog­ti, iš­sklai­­dy­ti 
sa­vo ele­men­tus, ir tik ta­da ga­lė­jo pra­dė­ti formuo­tis gy­
vy­bė. Vien šiam pro­ce­sui pri­rei­kė ke­lių mi­li­jar­dų me­tų. 
Žmo­gaus gy­vy­bė iš šių ele­men­tų iš­si­vys­tė dar per ke­lis 
mi­li­jar­dus. Tai­gi žmo­gaus gy­ve­ni­mo ir net žmo­nių is­
to­ri­jos trum­pu­mas, paly­gi­nti su vi­sa­tos am­­žiu­mi, ga­li 
bū­ti nu­lem­tas pa­prasčiau­sios fi­zi­ki­nės reik­mės, tu­rint 
gal­vo­je, kad Die­vas, at­ro­do, pa­si­rin­ko veik­ti vys­ty­mo­
si bū­du. Me­dis au­ga ir bręs­ta il­giau, ne­gu išsilai­ko jo 
vai­sius. Vi­sa­tai pri­rei­kė daug dau­giau lai­ko subręs­ti, 
ne­gu jo­je iš­si­lai­ky­si­me mes.
Fi­zi­kai ga­li pa­teik­ti pa­aiš­ki­ni­mų, ko­dėl vi­sa­ta to­kia 

di­de­lė. Eins­tei­no at­ras­ti trau­kos dės­niai tie­sio­giai 
su­sie­ja vi­sa­tos am­žių su jos dy­džiu. Dau­ge­lio mi­li­
jar­dų švies­mečių vi­sa­tos sker­smuo su­si­jęs su tuo, 
kad vi­sa­ta eg­zis­tuo­ja daug mi­li­jar­dų me­tų. Gal mes 
drą­siau jaus­tu­mės jau­kio­je ma­žy­tė­je vi­sa­to­je, dy­džiu 
pri­lygs­tančio­je že­my­nui. Bet to­kia vi­sa­ta iš­lik­tų tik 
ke­lias mi­li­se­kun­des. Net Sau­lės sis­te­mos dy­džio vi­sa­ta 
iš­si­lai­ky­tų vos ke­le­tą va­lan­dų. Ga­li bū­ti, kad vi­sa­ta, 
su­kur­ta at­si­žvel­giant į bū­si­mą gy­vy­bės at­si­ra­di­mą, 
smar­kiai iš­si­plė­tė ir erd­vė­je, ir lai­ke. Ga­li bū­ti, kad 
bau­gi­namos erd­vės, taip daž­nai ly­gi­na­mos su žmo­gaus 
men­kys­te ir ne­reikš­min­gu­mu, kaip ir dau­ge­lis ki­tų 
mū­sų keis­tos vi­sa­tos ypa­tu­mų, iš tie­sų orien­tuo­tos į 
žmo­gų ir sy­kiu skel­bia Die­vo šlo­vę. 
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Ko­kie Lie­tu­vos ar už­sie­nio ra­šy­to­jai, me­ni­nin­kai, mąs­
ty­to­jai la­biau­siai vei­kė Jū­sų pa­sau­lė­žiū­rą ir kū­ry­bą? 
Ką iš jų pe­rė­mė­te, pa­si­mo­kė­te?

Vie­nu ki­tu sa­ki­niu pra­dė­siu iš ša­lies. Ne­mačiau la­
biau gud­ra­gal­viau­jančių žmo­nių nei lie­tu­vių ra­šy­to­jai, 
fi­lo­so­fai, te­olo­gai... Jei­gu to­kių daug tu­rė­jo­me. Vi­si 
mo­ka iš­kel­ti la­bai gud­rių klau­si­mų. Tie, ku­rie klau­
sia­mi, sten­gia­si dar de­šimt kar­tų gud­riau at­sa­ky­ti. 
Vis­kas vyks­ta lyg ko­kia­me Pas­ku­ti­nia­ja­me Teis­me, 
vi­si ma­no, jog be­veik pri­va­lo­ma iš­si­tei­sin­ti. Ki­taip ta­
riant, di­džiu­ma trokš­ta pa­tai­ky­ti į de­šim­tu­ką, pra­lįs­ti 
į dan­gų be jo­kių užuo­lan­kų. Lyg ne­bū­tų skai­tę Vin­co 
Krė­vės-Mic­ke­vičiaus kny­gų. Bent jau frag­men­tų apie 
Ku­ką ir Gu­gą pas dan­gaus var­tus. Man at­ro­do, kad šv. 
Pet­ras ir an­ge­lai tu­rė­tų gar­daus juo­ko ir iš mū­siš­kės 
kal­bos.
– Aha! Tai jūs vi­si to­kie mo­ky­ti?! Ci­tuo­ja­te ir Šven­tą­jį 

Raš­tą, ir vi­sus Baž­nyčios Tė­vus... Tar­si šį­ryt pa­skai­tę! 
O ką vei­kė­te va­kar ir už­va­kar? Ir vi­sų tė­vu­žiai to­kie 
die­vo­bai­min­gi bu­vo? Ir nė vie­nas net iš to­lo ne­si­tai­kė­te 
nu­dob­ti Bi­liū­no ka­ty­tės?!
Vie­nas ma­no da­bar jau a. a. ko­le­ga, už­klaus­tas apie 

įta­kas, pa­sa­kė, kad jį vei­kė ne tik di­de­li sa­vi bei sve­ti­mi 
me­ni­nin­kai, bet ir, pa­vyz­džiui, Vie­vio le­dy­no ato­dan­ga. 
Tuo no­rėčiau pa­sa­ky­ti, kad ra­šy­to­jai, jų pa­sau­lė­žiū­ra 
ir kū­ry­ba pir­miau­sia yra la­biau iš gam­tos, iš pri­gim­
ties ir iš Die­vo, o ne iš to, kas grū­da­ma maž­vai­kiams į 
gal­vas mo­kyk­lo­se. Juo­ba to­kio­se, ko­kios jos bu­vo ma­no 
vai­kys­tės ir pa­aug­lys­tės lai­kais.
Jei­gu ką nors ten su­ži­no­jau (tik­rai su­ži­no­jau), tai 

vė­liau tu­rė­jau at­mes­ti. Čia ir su­sto­siu prie vie­no pran­
cū­zo su­for­mu­luo­tos te­zės: me­nas gims­ta be­sig­rum­da­
mas su tuo, kas jau su­kur­ta. Jei­gu ko pa­si­mo­kiau, tai 
be­sig­rum­da­mas. 
Pir­miau­sia iš­mo­kau at­mes­ti kli­šes. At­si­sa­ky­ti kon­

Būna šviesos, kuri prilygsta auksui

Į „Nau­jo­jo Ži­di­nio-Ai­dų“ klau­si­mus at­sa­ko Si­gi­tas Ge­da

ven­ci­jų ir žais­ti, im­pro­vi­zuo­ti šva­rio­je erd­vė­je.
To­kį me­ną, ku­rį aš no­rė­jau kur­ti, ga­li­ma kur­ti šim­tais 

ir tūks­tančiais bū­dų. Kaž­kur už­ti­kau am­žiaus pra­džios 
Pa­ry­žiaus me­ni­nin­kų pa­ra­dok­są: jei­gu no­ri ei­ti to­liau, 
ap­versk vis­ką aukš­tyn ko­jom, pa­ro­dyk, jog tai ga­li pa­
da­ry­ti. Ta­da at­ra­si sa­vas kū­ry­bos tai­syk­les.
Sa­vo jau­nys­tė­je du di­džiau­si prie­kaiš­tai, ku­riuos 

gir­dė­jau iš ko­le­gų:
1. Mes ma­nė­me, kad Ge­da yra pri­mi­ty­vas ir ne­skai­

tęs jo­kių kny­gų...
2. Mes ma­nė­me, kad jis spe­cia­liai taip da­ro, t. y. at­si­

gu­la ir žiū­ri į ber­žą iš apačios. Lyg žmo­gus ne­ga­li žiū­rė­ti 
taip, kaip „vi­si“, t. y. nor­ma­liai...

Ko­kią re­li­gi­nę pa­tir­tį su­for­ma­vo Jū­sų vai­kys­tės ir 
jau­nys­tės ap­lin­ka? Kaip Jūs su­pran­ta­te krikščio­nių 
ti­kė­ji­mą? Koks Jū­sų san­ty­kis su Baž­nyčia, jei­gu Jums 
„ge­riau­sias kle­bo­nas – var­nė­nas“?

Ne­bu­vau toks gud­rus žmo­gus, t. y. vai­kas, kad ži­nočiau 
žo­dį „re­li­gi­ja“. Aš tu­rė­jau vie­ną, du, tris vaiz­di­nius, 
iš­gy­ve­ni­mus, ku­rie man te­bėr šven­ti. Ki­tais žo­džiais, 
tu­rė­jau šven­tų pa­tirčių.
Pa­ti stip­riau­sio­ji iš jų: po ka­ro ma­no tė­vas ar­da­vo la­bai 

il­gą tam­sru­dį lau­ką. Aš ei­da­vau pas jį, kar­tais neš­da­
mas val­gy­ti, kar­tais šiaip – iš il­ge­sio, iš to, kad vai­kai 
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tu­ri daug lai­ko. Bu­vo lyg ir prie­te­ma, ir sa­vo jau ta­da 
sil­pna­re­gė­mis aki­mis tar­pe­žy, plačio­je va­go­je su­ra­dau 
ma­žą si­dab­ri­nį avi­nė­lį. Ly­giai to­kį, ko­kį pas­kui ma­ty­
da­vau per Ve­ly­kas Vei­sie­jų baž­ny­tė­lė­je. Bet ši­tas bu­vo 
gy­vas ir tik­ras. Juo­do­je tė­vų že­mė­je po šim­ta­mečiais 
ber­žais... Pas­kui kaž­kas iš vai­kų pa­si­juo­kė iš ši­to ma­no 
avi­nė­lio ir aš už­sičiau­piau. Vi­sam gy­ve­ni­mui.
Tik­rai esu tu­rė­jęs to­kių ar pa­na­šių pa­tirčių, bet apie 

jas sun­ku pa­sa­ko­ti.
Po­ezi­jos kal­ba yra pra­mai­šiui su vaiz­duo­te, su tik­

rais ar iš­si­gal­vo­tais da­ly­kais. Man at­ro­do, kad bent jau 
po­etui pir­miau­sia pri­va­lu ti­kė­ti, o pas­kui jau aiš­kin­tis 
sa­vo san­ty­kį, kaip jis ką nors su­pran­ta, koks tas jo ti­
kė­ji­mas, ką jis tuo ar tuo no­rė­jo pa­sa­ky­ti. Ma­žiau­siai 
čia tin­ka žo­dis Baž­nyčia (iš di­džio­sios rai­dės). Ma­no 
vaikys­tės baž­ny­tė­lės bu­vo ma­žy­tės, daž­nai ir mes pa­tys 
ban­dy­da­vo­me jas pa­sta­ty­ti iš gim­tų­jų lau­kų ak­me­nėlių. 
Gim­tų­jų čia ir­gi per skam­biai pa­sa­ky­ta. Sa­vo lau­kuos iš 
sa­vo lau­kuo­se ras­tų, su­rink­tų, iš eže­ro dug­no iš­trauk­tų 
ak­me­nė­lių. Tarp smil­gų, ru­gia­gė­lių, kū­ka­lių. Mes pa­tys 
„lai­ky­da­vo­me“ ten mi­šias, ne­pa­to­gu prisipa­žin­ti, bet ir 
klau­sy­da­vom iš­pa­žinčių, „su­tuok­davom po­ras“.
Kai Jūs iš­trau­kia­te vie­ną me­ta­fo­rą iš kny­gos „Jot­

vin­gių mi­šios“, tai vis­kas, ži­no­ma, ga­li ir juo­kin­gai at­
ro­dy­ti. Sun­ku yra su­si­kal­bė­ti dviem, trims, ke­tu­riems 
žmo­nėms po pen­kias­de­šim­ties me­tų. Bet­gi aš kaž­ko­dėl 
su­pran­tu Ba­lio Sruo­gos tė­vą, ku­ris, ei­da­mas su bū­si­mu 
po­etu nak­tį per ja­vų lau­ką, sa­ky­da­vo:
– Pa­klau­syk, Ba­liuk, avi­žė­lė gie­da!
Ma­nau, kad dau­ge­liui vai­kų (o ir fi­lo­so­fų) da­bar tai 

su­kel­tų gar­daus juo­ko.

XX a. li­te­ra­tū­ro­je Die­vas daž­nai mi­ni­mas kaip kul­
tū­ri­nis šif­ras. Ar tai nė­ra re­li­gi­ja be Die­vo, vi­sų pir­ma 
žmo­niš­ku­mo eti­ka? Ar mo­ra­li­nės ka­te­go­ri­jos ne­iš­tirp­do 
pačios Die­vo sam­pra­tos? Kaip su­pras­ti Jū­sų tei­gi­mą, 
kad „Die­vas yra pir­ma­sis de­ka­den­tas“?

Die­vas man nie­kad ne­bu­vo kul­tū­ri­nis šif­ras. La­bai 
jau di­de­lė ir pla­ti to­ji XX a. li­te­ra­tū­ra. Ge­riau su­pran­tu 
Czes­ùa­wą Miùos­zą, sa­kiu­sį, kad XIX a. li­te­ra­tū­ra bu­
vo už­pil­džiu­si tam tik­rą tar­pą tarp Žmo­gaus ir Die­vo. 
Di­džio­ji XIX a. li­te­ra­tū­ra. Be­veik re­li­gi­jos pa­kai­ta­las. 
Ang­lų, vo­kiečių, ru­sų, len­kų... Ga­lop at­ėjo Fried­ri­chas 
Niet­zsche ir pa­sa­kė: „Die­vas mi­rė!“
XX a. li­te­ra­tū­ra, ma­no gal­va, ver­tė­si... be Die­vo. Maiš­

ti­nin­kų, be­die­vių re­vo­liu­cio­nie­rių, mo­te­rų li­te­ra­tū­ra. 
Dau­giau­sia Die­vo su­ras­ta pačio­je kal­bo­je, bet kal­bos 
Die­vas (ne­ži­nau, ar jį ga­li­ma ra­šy­ti iš di­džio­sios rai­dės) 
la­bai daž­nai ve­da de­mo­nų link, pa­ties stip­riau­sio­jo iš 
vel­nių link. Gal­būt iš šios tra­gi­kos bėg­da­mas ki­ta­dos 
di­de­lis ma­no au­to­ri­te­tas švei­ca­rų ka­ta­li­kų vys­ku­pas 
Walteris Mus­chgas (fun­da­men­ta­lios stu­di­jos „Tra­giš­
ko­ji pa­sau­lio li­te­ra­tū­ra“ au­to­rius) pa­da­rė iš­va­dą, kad 

nė vie­nas me­ni­nin­kas net ne­sap­na­vo, kur yra tik­ra­sis 
Die­vas (ci­tuo­ju iš at­min­ties, re­gis, ten bu­vo pa­ra­šy­ta, 
nie­ko ne­nu­tuo­kė apie tik­rą­jį šven­tu­mą, pa­mal­du­mą, 
die­vo­tu­mą...). Ma­ne su­krė­tė to­kios min­tys. Dėl to gi­li­
nau­si į Šven­traš­tį ir dau­gy­bę te­olo­gi­nių mo­ky­mų, gnos­
ti­kus ir ag­nos­ti­kus, bu­dis­tus ir Zen meist­rus. Pla­to­ną, 
Dio­ni­si­ją Ae­ro­pa­gie­tą, Mo­ky­to­ją Ek­har­tą.
Dėl to puo­liau vers­ti Gre­go­rą Na­re­ka­cą, Psal­mes ir 

t. t.
Fra­zė, ku­rią Jūs taip leng­vai iš­trau­kia­te iš kon­teksto, 

nė­ra tei­gi­mas. Po­ezi­ja pa­prasčiau­siai taip ne­skai­to­
ma. 
Jei­gu čia nu­si­šyp­so­tu­me ir pa­klaus­tu­me: „O kaip­gi 

skai­to­ma?“, vie­nas iš at­sa­ky­mų ga­lė­tų bū­ti:
– Die­vo bū­ta ir ten, kur triū­sė, pa­vyz­džiui, Char­­les’is 

Bau­de­lai­re’as.

Ar kū­ry­bo­je rė­mė­tės Šv. Raš­to te­mo­mis, si­tu­a­ci­jo­mis? 
Ko­kio­mis Šv. Raš­to nuo­sta­to­mis, ver­ty­bė­mis va­do­vau­
ja­tės gy­ve­ni­me?

Kas bent už­me­tė akį į ma­no jau­nys­tės po­emą „Straz­
das“, ne­sun­kiai ga­lė­jo at­pa­žin­ti dau­gy­bę evan­ge­li­nių 
te­mų, užuo­mi­nų, si­tu­a­ci­jų. Pir­mo­jo Di­džio­sios Lie­tu­vos 
po­eto ir ku­ni­go gy­ve­ni­mas ati­tin­ka tai, ko iš po­e­to ir 
žmo­gaus rei­ka­la­vo Osi­pas Man­delš­ta­mas: „Lais­vas 
Kris­taus kančių mėg­džio­ji­mo pa­si­rin­ki­mas“. Po­ema, ku­ri 
so­viet­mečiu bu­vo žiau­riai cen­zū­ruo­ta („Le­dy­nas bal­tas 
kau­kas­pe­nis“ tu­rė­jo pa­an­traš­tę: „Psal­mės. 14 stočių“). 
Ke­tu­rio­li­ka va­di­na­mų­jų pan­teis­ti­nių gies­mių nu­ro­do tik 
vie­na – Kris­taus kan­ki­ni­mo sto­tis. Yra dar gy­vų vy­rų 
ir mo­te­rų, ku­rie su­pra­to, jog tai po­ema apie Šiau­ri­nį 
Kris­tų... Šiuo rak­tu, be­je, ji­nai tė­ra at­ra­ki­na­ma.
Nie­kad ne­ma­niau, kad rei­kia gy­ven­ti ko­kio­mis nors 

ypa­tin­go­mis nuo­sta­to­mis. Ma­no a. a. Tė­vas ir Mo­ti­
na mo­kė ma­ne gy­ven­ti šir­di­mi, pa­si­kliau­ti šir­di­mi, 
ne­skriaus­ti. Yra sep­ty­nios di­džio­sios nuo­dė­mės ir 
de­šimt Die­vo įsta­ty­mų, bet jie tu­ri bū­ti krau­jy. Taip, 
pa­vyz­džiui, jos ir jie su­ran­da­mi Kris­ti­jo­no Do­ne­laičio 
„Me­tuo­se“, tik ne iš­var­dy­ti, o iš­reikš­ti. Per­teik­ti taip, 
kad pa­pras­ta akis ne­ma­to ir ne­už­kliū­va. Ste­bie­si žmo­
gus pačia po­ezi­ja. 

Ar ga­lė­tu­mė­te api­bū­din­ti, ką jaučia­tės pe­rė­męs iš Va­
ka­rų po­eti­nės mąs­ty­mo, idė­jų tra­di­ci­jos, o ką iš Ry­tų? 
Kaip šios dvi men­ta­li­te­tų, kul­tū­rų sro­vės su­ta­ria Jū­sų 
kū­ry­bo­je?

De­ja, nie­ko ne­ga­li­ma per­im­ti tie­sio­giai. 1988 m. 
skaičiau apie tai pa­skai­tą Ta­bor Farm (vė­liau bu­vo 
pa­skelb­ta „Met­me­ny­se“). Klau­sy­to­jai gal­būt ti­kė­jo­si, 
kad aš pa­žer­siu ma­din­gų var­džių ir pa­var­džių. Ma­niš­
kė te­zė bu­vo: ką nors per­im­ti, pa­si­sko­lin­ti ga­li­ma tik iš 
prad­me­nų. Čia vei­kia dės­niai, šiek tiek pa­na­šūs į che­

Būna šviesos, kuri prilygsta auksui
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mi­jos. Jun­gia­si tik pir­mi­niai ele­men­tai. Lie­tu­vo­je tuos 
da­ly­kus bu­vo per­pra­tę Krė­vė ir Mikalojus Konstantinas 
Čiur­lio­nis. Norint ką nors su­jung­ti, rei­kia suvok­ti, kas 
yra pir­map­ra­diš­ka. Vi­sa ki­ta tė­ra „po­vų uo­de­gos“. Da­
bar daug ap­si­šau­kė­lių pa­sau­ly­je – ap­si­kai­šiu­sių po­vų 
plunks­­no­mis, t. y. ma­ni­pu­liuo­jančių di­de­liais var­dais, 
pa­var­dė­mis, są­vo­ko­mis, ka­te­go­ri­jo­mis.

Koks, Jū­sų nuo­mo­ne, yra ry­šys tarp re­li­gi­jos ir li­te­ra­
tū­ros, ap­skri­tai kul­tū­ros? Ar įma­no­ma po­mo­der­nis­ti­niu 
lai­ko­tar­piu re­li­gi­nė li­te­ra­tū­ra? Ką ji ga­li by­lo­ti šiuo­lai­
ki­niam „žmo­gui be Die­vo“?

Ry­šio esa­ma, ar­ba esa­ma la­bai dau­ge­lio ir be ga­lo 
subti­lių ry­šių. Bė­da ta, kad me­ni­nin­kai, kū­rė­jai, kul­
tū­rinin­kai daž­nai ne­pai­so hie­rar­chi­jos. Mes esa­me 
tik žmo­nės, gal pa­si­tai­ko to­kių žmo­nių, ku­rie tu­ri ir 
die­viš­kų savy­bių. Di­džiu­ma tik ma­no­si tu­rį. Tai šar­la­­- 
tanai, ap­si­me­tėliai, mul­kin­to­jai. Jei­gu no­ri­te, šė­to­no 
pasiun­ti­niai, pusde­mo­niai. Di­de­lis me­ni­nin­kas tam 
tikroj ke­lio atkar­poj pri­si­pa­žįs­ta esąs da­ry­to­jas. Die­vas 
ku­ria, o mes da­ro­me. Mes esa­me mir­tin­gie­ji, tie, ku­rie 
ži­no, jog su­dūlės.
Li­te­ra­tū­ros vaiz­di­niai ky­la iš re­li­gi­jos vaiz­di­nių. Čia 

man ne­aiš­ku vie­na: kur yra ko­kios ri­bos. Eg­zis­tuo­ja trys, 
ke­tu­ri, pen­ki ga­lin­gi vaiz­di­nių are­a­lai. Prad­me­ny­se vis­
kas ky­la iš Die­vo, t. y. kos­mo­so. Ten vaiz­di­niai su­si­liečia.­ 
La­bai ga­lin­gos vi­zi­jos gims­ta ir iš dan­gaus, ir iš že­mės. 
Že­mė yra di­džio­ji Gim­dy­to­ja. Dan­gus ta­da – lyg ir Tė­vas? 
Esa­ma dar ir ki­tų... Bet čia ga­li­ma ir nusikalbėti.­
Yra da­ly­kų, apie ku­riuos ty­li­ma, į ku­riuos tik žiū­ri­ma 

ar­ba jie į mus ty­liai žiū­ri ir šyp­so­si.
Yra gy­vų­jų ir mi­ru­sių­jų pa­sau­lis, yra vė­lių pa­sau­lis, 

tar­pi­nių bū­ty­bių pa­sau­lis.
Kul­tū­ra tu­ri aiš­kin­ti žmo­nėms tai la­bai žmo­giš­ka 

kal­ba. Dau­ge­lį da­ly­kų kul­tū­ra tik su­nor­mi­na. Ta­da 
me­ni­nin­kas pri­va­lo vis­ką vėl „su­grą­žin­ti į cha­o­są“. 
Tą tie­są ži­no­jo, pa­vyz­džiui, Li Tai Po. į Tao – vi­sų di­
džiau­si­ą­ją ke­lią, skaid­ru­mą. Kū­rė­jas val­do ir kul­tū­rą, 
ir cha­o­są, ir der­mę, ir ne­der­mę. Der­mė yra ne­der­mėj, 
ne­der­mė – der­mė­je.
Žmo­gui kar­tais at­ro­do, kad nė­ra jo­kio die­vo, jo­kių 

die­vų. Lie­ka tik jam pa­dė­ju­sios ran­kos. Tai, kas jį gel­
bė­jo, gelbs­ti ir gel­bės.
Tai­gi vis­kas yra įma­no­ma. Vi­so­kios li­te­ra­tū­ros. Daug 

jų ga­li dar bū­ti. 

At­ro­do, Jū­sų kū­ry­bo­je nė­ra ver­ty­bi­nės hie­rar­chi­jos 
tarp gam­tos ir kul­tū­ros. Ar tai reiš­kia, kad ne gam­ta su­
kul­tū­ri­na­ma, bet kul­tū­ra su­gam­ti­na­ma? Ar toks gam­tos 
pa­sau­lė­vaiz­džio gy­vy­bin­gu­mas, vis­lu­mas yra sa­vo­tiš­ko 
pan­teiz­mo skel­bi­mas, ar tik po­eti­nė prie­dan­ga ir kau­kė 
es­te­ti­niam įspū­džiui įskel­ti?

At­ro­do, kad iš da­lies į šį klau­si­mą šiek tiek bū­siu 
at­sa­kęs. Hie­rar­chi­ja yra, ver­ty­bių ska­lė vis dėl­to iš­
lieka. Kai kas su­keičia­ma vie­to­mis. No­rė­jau pa­ro­dy­ti, 
kad ga­lė­jo bū­ti ir tru­pu­tį ki­taip. Pa­vyz­džiui, mi­nė­to­je 
po­e­mo­je „Le­dy­nas bal­tas kau­kas­pe­nis“. Ar­ba „Mir­ties 
rude­nė dei­vė“. Ten svar­bu su­vok­ti, jog vyks­ta bū­ty­bių 
mani­festa­ci­ja. Tam tik­ra „ei­se­na“ ir Die­vo, ir Nie­ko 
aki­vaiz­do­je.
Ir mir­ties, ir po­mir­tės.
Gai­la, žmo­nės ma­no, kad ko­kie nors mo­to, epig­ra­fai, 

nuo­ro­dos nie­ko ne­reiš­kia. Ma­no anų die­nų bičiu­liai, 
pvz., Pet­ras Rep­šys ar Ro­mas Ka­lo­nai­tis la­bai grei­tai 
tuos kū­ri­nius per­pra­to. Mes ža­vė­jo­mės Jeronimu Bos­
chu, Dan­te Alig­hie­riu, se­no­vės in­dų (sansk­ri­to) po­ezi­
ja. Pas­kui at­ėjo ei­lė Got­tfrie­dui Ben­nui, Albrechtui 
Düreriui, abiem Breug­he­liams, Lucasui Cra­na­chui, 
Os­ka­rui Mi­la­šiui. 
Dar la­bai daug var­dų. Iki Sal­va­do­ro Da­lî, Pau­lio Del­

vaux, René Mag­ri­te’o... Ra­šiau apie bū­ty­bių ma­ni­fes­ta­
ci­ją, da­bar tu­rėčiau pra­dė­ti au­to­ri­te­tų ma­ni­fes­ta­ciją?
Man at­ro­do, kad jie ma­ne „at­si­me­na“, kaip ir ko­kių 

50 tau­tų po­etai, ku­riuos verčiau. Kaip ir gy­vi ar­ba jau 
mi­rę ma­no drau­gai ir bičiu­liai Lie­tu­voj, Ru­si­joj, Len­
ki­joj, Ar­mė­ni­joj, Šve­di­joj, Pran­cū­zi­joj.
Ko­kį nors „pan­teiz­mą“ man kai­šio­da­vo ir so­vie­ti­niais 

lai­kais. Ne­mėgs­tu pan­teiz­mo, ne­su die­vi­nęs gam­tos. 
Jei­gu jo­je at­pa­žįs­tu žio­gą, skruz­dę, vo­ve­rę, me­dį, tai 
yra at­pa­ži­ni­mas. Lem­tin­gas ma­no ir jų su­si­ti­ki­mas. 
Vie­nin­te­lis ir ne­pa­kar­to­ja­mas, kaip su anuo­ju Avi­nė­liu 
ne­at­me­na­mo­je ma­no vai­kys­tės dir­vo­je. To­kiais at­ve­jais 
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plyks­te­li švie­sa pačio­se sme­ge­nų vir­šū­nė­lė­se... Ti­kiuo­si, 
kad ir jie ma­ne kur nors ka­da nors at­pa­žins.

Li­te­ra­tū­ros moks­li­nin­kai tvir­ti­na, kad Si­gi­tas Ge­da 
ku­ria in­di­vi­du­a­lią mi­to­lo­gi­ją, kur vy­rau­ja pa­sau­lio kil­
mės, kul­tū­ros prad­me­nų at­si­ra­di­mo vaiz­dai. Ar mi­tas 
taip pa­keičia re­li­gi­ją, ar ji yra su­es­te­tin­tas pa­go­ny­bės 
va­rian­tas?

Mi­to­lo­gi­jos su­kur­ti ne­įma­no­ma. Kaip ir mi­to. Sy­kį 
Ro­mu­al­das Gra­naus­kas ap­stul­bo, kai pa­sa­kiau, kad 
mi­tas yra čia ir su mu­mis. 
Ato­kvė­piui, per pau­zę pa­sa­ky­siu – „O bu­vo taip!“
Ro­mas klau­sia, kas čia yra, kas de­da­si su juo ta­da, 

kai pa­kliū­va į lau­kus, ku­riuo­se au­go, kai bū­na te­nai, 
kur gi­mė. 
Sa­kau:
– An­ge­las nu­si­lei­džia. 
– Kaip? Koks an­ge­las?
– Ten, kur gims­ta žmo­gus, tar­ki­me, vai­kas, nu­si­lei­

džia ir jo an­ge­las. Gy­ve­na su ta­vi­mi, ver­kia. Dėl to prieš 
mir­tį trau­kia su­grįž­ti te­nai.
– Tai kas čia yra?
– Mi­tas.
– O, tai ge­rai man pa­aiš­ki­nai, ačiū tau. O aš ma­niau, 

kad mi­tas kaž­kur pra­ei­ty...
— — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Nie­kas ne­ga­li pa­keis­ti re­li­gi­jos. Re­li­gi­ja įei­na į mitą, 

su­grįž­ta į mi­tą. Pa­ti. Kaip ir di­de­lė po­ezi­ja. To­je pačio­je 
kon­fe­ren­ci­jo­je (Ta­bor Farm), apie ku­rią jau už­si­mi­niau, 
ma­nęs klau­sė ir apie ka­ta­li­ky­bę. Maž­daug: „Ką jūs 
ten, Lie­tu­voj, gal­vo­jat apie at­ei­ties lie­tu­vių ti­kė­ji­mą, 
Kris­tų?“ 
Bu­vau, kaip sa­ko­ma, už­klup­tas ir te­pa­sa­kiau tik tiek, 

kad Kris­tus mums bus rei­ka­lin­gas su „vi­sa kos­mi­ne 
gal­va“, kaip sa­kė šv. Pau­lius.
Pats su­tri­kau: ne­gi tiek daug Kris­taus man rei­kia?
Ne­at­si­ža­du tos „gal­vos“...
Kar­tą, kai kal­bė­jo­mės su Ju­lium Sas­naus­ku, jis ir­gi 

ap­stul­bi­no ma­ne. Sa­ko:
– Kur ei­nu, pa­si­len­kiu, ma­tau Kris­tų. Ar žmo­gų lai­

do­ju, ar ki­tur...
Da­bar, tie­sa, ne­ži­nau, ar jam taip bū­na. Ba­są, nu­

ply­šu­są, kru­vi­ną... Di­de­lis tu­rė­tų bū­ti jo ti­kė­ji­mas. Aš 
daž­nai ma­tau ir la­bai ma­žus va­ba­lė­lius. Pa­vyz­džiui, 
Per­kū­no ož­ke­lę.

Ar šiuo­lai­ki­nė­je po­ezi­jo­je esa­ma dva­sin­gu­mo? Štai 
Jū­sų vaiz­duo­ja­mas Straz­das – ku­ni­gas, po­etas, mer­gi­
šius, „pus­pro­tis“, – ar jis dva­sin­gas? Ar dva­sin­gu­mas 
su­si­klos­to iš to­kios prieš­ta­rų py­nės? Ar ap­skri­tai esa­ma 
dva­sin­gų lie­tu­vių ra­šy­to­jų ir kaip jų kū­ry­bo­je pa­si­reiš­
kia re­li­gi­nė dva­sia?

Ten, kur yra kū­ry­bos, vi­sad yra ir dva­sin­gu­mo. Apie 
Straz­dą jau tiek pri­kal­bė­ta. Jis ne­bu­vo mer­gi­šius, jis 
tik tu­rė­jo vai­kų. To­kių ku­ni­gų ir da­bar pa­si­tai­ko. Ar 
juos rei­kė­tų... iš­ro­my­ti? Straz­das ne­bu­vo pus­pro­tis. Jį 
iš­va­rė iš pro­to. Tai bu­vo vie­nas moks­lin­giau­sių vy­rų 
ano me­to Lie­tu­vo­je. Ar so­viet­mečiu ne­bu­vo pro­tin­gų 
ku­ni­gų ir po­etų, ku­rie sė­dė­jo dur­ny­nuo­se?
Jus­tis Mi­ku­tis, tarp kit­ko, kas ru­de­nį ten ei­da­vo. 

Sa­vo no­ru. Ir ki­ti ei­da­vo. Aš juos ten lan­ky­da­vau. Ir 
Nau­jo­sios Vil­nios psi­chiat­ri­nėj, ir Ry­gos se­na­mies­ty. 
Ke­lio­li­ka sy­kių. Nu­ei­da­vau ten su aly­vų puokš­te ir 
ke­tu­riais če­kiš­ko alaus bu­te­liais. Pa­klaus­ki­te Knu­tą 
Sku­je­nie­ką, dau­giau pa­pa­sa­kos. 
Lie­tu­vo­je yra vis­ko, re­gis, net man­ga­no. La­bai daž­nai 

pas mus trūks­ta tik pro­to.

Ko­dėl kar­tais po­etui Si­gi­tui Ge­dai no­ri­si pa­bėg­ti „iš 
ei­lė­raščio ga­nyk­lų“? Ko­kie fun­da­men­ta­lūs gy­ve­ni­mo, 
kū­ry­bos ir Lie­tu­vos klau­si­mai jam rū­pi „zo­no­je iki ei­lė­
raščio ir už ei­lė­raščio“?

Žmo­gus yra toks su­tvė­ri­mas, kad iš vi­sur no­ri pa­bėg­ti. 
Gai­la, ne vi­sad už­ten­ka jė­gų, svei­ka­tos, pi­ni­gų. Klau­
si­mai vi­sur yra tie pa­tys – fun­da­men­ta­lūs. Tie­sa, jei 
pa­sau­ly­je bū­tų tik jie, tai mes ne­iš­tver­tu­me. Pa­sau­lis, 
be­je, yra dar ir di­de­lė ba­na­ly­bė, ypač žmo­gaus gy­ve­ni­
mas, fun­da­men­ta­lio­ji bui­tis, – tai taip ba­na­lu ir sle­gia, 
nors stauk. Ma­no lai­kais iš jos bū­da­vo bė­ga­ma į rim­tį. 
Kiek­vie­nas rim­tu­mas vai­ni­kuo­ja­mas šven­tu­mu.

Ar XXI a. li­te­ra­tū­ra ga­li pri­kel­ti ir kaip šiuo­lai­ki­nį 
su­lau­žy­tą, de­for­muo­tą, ran­duo­tą „var­lia­vei­dį žmo­gų“? 
Ar ak­tu­a­lus dar re­li­gi­nis tik­ro­vės in­ter­pre­ta­vi­mo ir 
per­kei­ti­mo bū­das?

Žmo­gus nė­ra „var­lia­vei­dis“. Kar­tais jis toks ga­li pa­
si­ro­dy­ti. Tie­sa, su­lau­žy­tas ga­li bū­ti. Kiek­vie­ną žmo­gų 
ga­li­ma su­lau­žy­ti, pa­lauž­ti. Tačiau žmo­nės tu­ri sa­vy­bę 
at­si­ties­ti. Tuo jie pa­na­šes­ni į au­ga­lus, o ne į žvė­ris. 
Mačiau daug su­lau­žy­tų ir pa­lauž­tų žmo­nių, už kiek­

vie­no sly­pė­jo jo da­lia ir li­ki­mas. Žmo­gus tu­ri at­ski­rą, 
sa­vą­jį li­ki­mą, gal­būt sa­vą pra­keik­tą. Sy­kiu – sa­vą­ją 
vil­tį. Ir va­lią. 
Net­gi jei ne­bū­tų (ne­lik­tų) li­te­ra­tū­ros XXI am­žiu­je, 

žmo­ni­ja dar tūks­tan­tį me­tų ga­lė­tų lai­ky­tis tuo, kas jau 
su­kur­ta. Mū­sų is­to­ri­ja yra ki­lu­si iš pa­grei­tin­to lai­ko. 
Žmo­gus yra bū­ty­bė, ku­ri su­ran­da iš­ei­tį. Ki­ta­dos iš­ėjo 

iš ur­vų ir iš le­dy­nų, iš ka­pų, la­ge­rių, ku­me­ty­nų, ka­lė­
ji­mų ir kol­cho­zų. Ne­rei­ka­lau­ki­me iš li­te­ra­tū­ros to, ko 
ji­nai ne­ga­li. Li­te­ra­tū­ra – tik gars­tyčios grū­de­lis (juk 
ge­rai ži­no­te, iš kur šis pa­ly­gi­ni­mas).
Aš ją my­lė­jau, gim­tą­ją lie­tu­vių li­te­ra­tū­rą.
Ir te­be­ma­nau, kad ke­lių šimt­mečių lie­tu­vių ra­šy­tojai ne­

ga­lė­jo jai dau­giau duo­ti. Mums trūks­ta su­pra­tin­gumo. 

Būna šviesos, kuri prilygsta auksui
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Du kar­tus „Me­tuo­se“ mi­ni­mas per­nai mi­ręs hu­ma­
niš­kas po­nas. Pir­mą sy­kį jis pri­si­me­na­mas „Va­sa­ros 
dar­buo­se“. Vi­si dar­buo­ja­si taip, kad nė­ra ka­da net be 
pa­lio­vos žliau­kian­tį pra­kai­tą nu­si­šluos­ty­ti, o pri­puo­lu­sį 
prie ba­los at­si­ger­ti varg­šą bū­rą „Dik­sas su laz­da dar 
mu­ša na­ba­gą“ (VD 216). Ta­da ir nu­si­ka­ma­vęs bū­ras, 
ir au­to­rius su šird­gė­la su­šun­ka:

	 Ak, pon amt­srot, ak! dėl ko mums nu­mi­rei pernai?­
	 Ak, su ta­vim jau ir links­my­bės mū­sų pra­puo­lė!
	 Ak, tė­tu­ti! ta­vęs kas­dien kiek­viens pa­mi­nė­dams

220	 Ir dū­sau­dams taip ne­svie­tiš­kai nu­si­ver­kia,
	 Kad ir akys jau ke­liems iš­pū­ti pra­dė­jo;
	 O ki­ti dėl to, veik pro­to vi­so ne­te­kę,
	 Bau­džia­vą, kaip jiems reik, at­likt jau ne­de­ra 

bė­džiai.
	 (VD 217–223)

To­liau pri­si­me­na­mas ge­ro­jo po­no žmo­niš­ku­mas: jis 
ir­gi gu­jęs bau­džiau­nin­kus į bau­džia­vą, liep­da­vęs ne 
tin­gi­niau­ti, o dirb­ti, bet bū­rų ne­įžeis­da­vęs, užsto­da­vęs 
ir už­tar­da­vęs, ne­leis­da­vęs Dik­sui ne­gai­les­tingai do­vy­ti 
žmo­nių, o per ru­giap­jū­tės karščius pa­rū­pinda­vęs dar­
bi­nin­kams at­si­ger­ti gi­ros. To­dėl iš krū­ti­nių sa­vai­me 
vėl ver­žia­si rau­da:

	 Ak, pon amt­srot miels! dėl ko mums nu­mi­rei 
per­nai?

	 (VD 241)

Tačiau Prič­kus jaučia pa­rei­gą su­stab­dy­ti bū­rų  
verksmus:

	 Stui, – ta­rė Prič­kus, – jau ben sy­kį pa­liau­ki­te 
zau­nyt

	 Ir ben gė­dė­ki­tės to­kio ne­ti­ku­sio bū­do.

Mįslingas Kristijono Donelaičio 
„Metų“ epizodas

Da­lia Di­ly­tė

	 Kas jau bus iš jūs, kad vis rau­do­da­mi kauk­sit;
245	 O pas­kui, ak­li bei pro­to vi­so ne­te­kę,

	 Nei vai­kus au­gyt, nei dar­bus dirbt ne­ga­lė­sit.
	 (VD 242–246)

Prič­kus pri­si­pa­žįs­ta ir pats iš­gy­ve­nęs di­džiu­lį stresą, 
ke­lias nak­tis iš­ti­sai ver­kęs ir mie­got ne­ga­lė­jęs, iš mie­gų 
šok­da­vęs, bet pas­kui iš­si­gy­dęs, iš­šau­da­mas iš šau­tu­vo. 
Ma­tyt, jis no­ri pa­sa­ky­ti, jog šū­vis su­krė­tė jo są­mo­nę ir 
už­go­žė siel­var­tą dėl ge­ro­jo po­no mirties.
Ki­tą kar­tą ge­ra­sis po­nas pri­si­me­na­mas po Prič­kaus 

mir­ties „Žie­mos rūpesčiuose“. Da­bar bū­rus iš­min­tin­gai 
mal­do pa­gir­ti­nas Sel­mas:

	 O jūs varg­die­nė­liai, jūs vy­žo­ti na­ba­gai,
	 Jūs bau­džiau­nin­kai, ber­nai ir kai­me­nių ker­

džiai!
	 Ir kas dar dau­giaus yr ste­nančių na­ba­gė­lių,
	 Ram­dy­kit ben aša­ras ir­gi pa­liau­ki­te ver­kę!

500	 Ži­nom juk vi­si, kas per­nai mums pa­si­da­rė
	 Kaip, žė­lėk Die­ve! pons amt­srots mū­sų na­baš­ninks
	 Nu­mir­dams nuo­glai mums rau­dą di­dę pa­da­rė.
	 Ak, pon amt­srot! ak, dėl ko mums nu­mi­rei pernai?
	 Ži­not juk, kaip mes, per daug rau­do­da­mi bė­džiai,

505	 Ak, žė­lėk Die­ve! bai­sin­gą su­ka­tą ga­vom,
	 O dau­gums, už­ki­męs jau, kal­bėt ne­ga­lė­jo. 
	 Ogi da­bar, kad vėl iš nau­jo verkt ne­si­liau­sim
	 Ir il­giaus ne­svie­tiškai vai­to­da­mi kauk­sim,
	 Tur mūs akys iš­kir­myt ir kūns nu­si­do­vyt.
	 (ŽR 496–509)

Šis du kar­tus pa­vaiz­duo­tas be­ri­bis skaus­mas dėl šir­
din­go­jo po­no mir­ties ty­rė­jų in­ter­pre­tuo­ja­mas įvai­riai. 
Vin­cui My­ko­laičiui-Pu­ti­nui jis jo­kių klau­si­mų ne­ke­lia: 
„Už to­kį hu­ma­niš­ko el­ge­sio mi­ni­mu­mą bū­rai ne­ga­li juo 
at­si­džiaug­ti, o jam nu­mi­rus – at­si­gai­lė­ti“1, – aiški­na jis. 
Vy­tau­tas Ka­vo­lis lai­ko šį epi­zo­dą Do­ne­laičio pa­vaiz­duo­ta 

DALIA DILYTĖ (g. 1944) – VU Klasikinės filologijos katedros 
vedėja, antikinės literatūros tyrinėtoja, vertėja.

literatūros istorija

1 Mykolaitis-Putinas V., „Donelaičio „Metai““, in: Kristijonas Do­
ne­lai­tis li­te­ra­tū­ros moks­le ir kri­ti­ko­je, sud. Kostas Doveika, Vilnius: 
Vaga, 1990, p. 137. 
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hi­per­bo­li­zuo­to lie­tu­vių po­lin­kio į aša­ras iš­raiš­ka2. Jo­nas 
Stos­ke­liū­nas bjau­ri­si: „Toks „per­sū­dy­mas“ ve­da au­to­rių 
net iki ne­sko­nin­go, kraš­tu­ti­nio, ne­įti­ki­na­mo re­a­liz­mo“3. 
Le­o­nui Gi­neičiui bū­rų verks­mas at­ro­do ko­miš­kas. Jis 
ma­no, jog „ir pats po­e­tas sa­vo laiš­ke (II) su hu­mo­ru ci­
tuo­ja šį epi­zo­dą“4. Tą pa­tį tei­gi­nį šis au­to­rius pa­kar­to­ja 
ir ki­to­je kny­go­je: „Tačiau „ge­ra­sis“ po­emos amts­ro­tas 
vaizduo­ja­mas kaip pra­ei­ties epi­zo­das, o be to, ir šiuo 
at­ve­ju ne­at­si­sa­ko­ma sa­ty­ri­nių bruo­žų: bū­rų verks­mas 
ap­gai­lint ve­lio­nį yra vei­kiau ko­miš­kas, ne­gu tra­giš­kas“5. 
Al­bi­nas Jo­vai­šas šiam epi­zo­dui ski­ria dau­giau­sia vie­tos. 
Jis iš es­mės ir­gi ma­no, jog vaiz­das yra ko­miš­kas ar net 
sa­ty­riš­kas: „Iš pra­džių šis po­nas mi­ni­mas kaip prie­šin­
gy­bė bū­rų skriau­dė­jams. Ir apie tai pa­sa­ky­ta rim­tai. Bet 
tas rim­tu­mas pra­puo­la, kai K. Do­ne­laitis ima vaiz­duo­ti 
ko­lek­ty­vi­nę bū­rų rau­dą dėl po­no mir­ties. Ji tiek pa­di­din­
ta, jog da­ro­si ko­miška“6. Pa­našiai šis au­to­rius tei­gia ir 
ki­tur: „Kar­tu su šio­mis rau­dų for­­mu­lė­mis pra­de­da ras­tis 
pa­šai­pa, reiš­kian­ti, kad šir­din­ga­sis po­nas su­vo­kia­mas 
sa­ty­riš­kai. Pa­sa­ko­to­jas hi­per­bo­li­zuo­ja ko­lek­ty­vi­nį bū­
rų verks­mą: ke­liems pra­dė­jo pū­ti akys, ki­ti be­veik vi­so 
pro­to ne­te­ko, nepa­jė­gia at­lik­ti bau­džia­vos dar­bų. Kryps­
ta­ma į pa­ro­di­ją – pa­si­tyčio­ji­mą“7. Ir vis dėl­to Jo­vai­šas 
vie­nin­te­lis jaut­riai pa­gau­na ir su­vo­kia, jog čia kaž­kas 
ne taip, kaž­kas ne­aiš­ku, jog tu­rė­tų bū­ti lo­giš­kes­nis  
aiški­ni­mo bū­das. Vie­nur jis sa­ko: „Šir­din­go­jo po­no 
epi­zo­das – mįs­lin­gas“8. Ki­tur pri­pa­žįs­ta: „Su­dė­tin­giau­
siai hi­per­bo­li­zuo­tas ir sun­kiau­siai in­ter­pre­tuo­ja­mas 
šir­dingo­jo po­no (amt­sro­to), mi­ru­sio per­nai, pa­veiks­
las“9. Trečio­je vie­to­je sam­pro­tau­ja: „Pri­si­mi­ni­mai apie 
šir­dingą­jį po­ną – keis­tas au­to­riaus žai­di­mas: ne­aiš­ku, 
ar kal­ba­ma rim­tai, ar ne­rim­tai. Šio po­no pa­veiks­las 
ga­na pa­slap­tin­gas. Iš pra­džių jis mi­ni­mas kaip bū­rų 
už­ta­rė­jas. Ir tai pa­sa­ky­ta rim­tai. Bet tas rim­tu­mas 
su­svy­ruo­ja, kai K. Do­ne­lai­tis ima vaiz­duo­ti ko­lek­ty­vi­
nę bū­rų rau­dą dėl po­no mir­ties: ji taip pa­di­din­ta, kad 
da­ro­si ko­miš­ka“10.
Iš tie­sų ver­kiant rei­kė­tų aiš­kaus ir lo­giš­ko at­saky­

mo į bir­te by­rančius klau­si­mus. Ko­dėl Do­ne­lai­tis du 
kartus po­emo­je pa­tei­kė bū­rų siel­var­to dėl šir­din­go­
jo po­no mir­ties vaiz­dą? Ko­dėl šis epi­zo­das bu­vo jam 
svarbus? Juk po­etas kaip tik šią vie­tą skai­tė kar­tą ją 
ap­lan­kiu­siems bičiu­liams11. Ne­ga­lė­jo jis gar­bin­giems 
intelek­tu­a­liems svečiams skai­ty­ti at­si­tik­ti­nės, be­
pras­mės, ne­reikš­min­gos iš­trau­kos. Ar iš tie­sų vaiz­das  
ko­miš­kas? Tačiau kam rei­kia to­kio ko­miz­mo? Ko­dėl  

po­etas tyčio­tų­si iš ge­ro­jo po­no at­mi­ni­mo ir iš sa­vo 
mylimų bū­rų?
Ga­li­ma su­tik­ti su tei­gi­niu, jog siel­var­to dėl ge­ro­jo po­no 

mir­ties vaiz­das yra šiek tiek hi­per­bo­li­zuo­tas. Tačiau, 
ma­no nuo­mo­ne, hi­per­bo­lė pa­var­to­ta ne tam, kad Do­ne­
la­itis bū­tų no­rė­jęs pa­brėž­ti lie­tu­vių po­lin­kį į aša­ras ar 
kad bū­tų su­kel­tas ko­miš­kas efek­tas. Done­lai­tis nie­ko 
ne­no­rė­jo nei iš­juok­ti, nei tyčio­tis. Manyčiau, jog ge­du­lo 
dėl šir­din­go­jo po­no pa­veiks­lo pa­grin­das yra fi­lo­so­fi­nis. 
Šia­me epi­zo­de gvil­de­na­mas la­bai senas ir am­ži­nas 
klau­si­mas: kiek rei­kia ge­dė­ti? Ar žmo­gų už­griu­vęs 
siel­var­tas tu­ri bū­ti be­ga­li­nis ir am­žinas? At­sa­ky­mą į 

Brošiūros „Kristijonas Duonelaitis, jo gyvastis ir darbai“ titulinis 
puslapis. Tilžė, 1914

2 Kavolis V., „Epochų signatūros“, in: Idem, Žmo­gus is­to­ri­jo­je, Vil­
nius: Vaga, 1994, p. 415.

3 Stoskeliūnas J., „Donelaičio „Metų“ stilius“, in: Kristijonas Done­
lai­tis li­te­ra­tū­ros moks­le ir kri­ti­ko­je, p. 368.

4 Gineitis L., Kla­si­ciz­mo pro­ble­ma lie­tu­vių li­te­ra­tū­ro­je, Vilnius: 
Vaga, 1972, p. 134.

5 Gineitis L., Kristijonas Donelaitis ir jo epocha, Vilnius: Vaga, 
1990, p. 281.

6 Jovaišas A., „Moralės kriterijai K. Donelaičio kūryboje“, in: Dar­bai 

apie Kris­ti­jo­ną Do­ne­lai­tą, sud. Leonas Gineitis, Algis Samulionis, Vil­
nius: Vaga, 1993, p. 17.

7 Jovaišas A., Kristijonas Donelaitis, Kaunas: Šviesa, 1992, p. 86; 
panašiai ir p. 149–151.

8 Jovaišas A., „Moralės kriterijai K. Donelaičio kūryboje“, p. 17.
9 Jovaišas A., Kristijonas Donelaitis, p. 149.
10 Jovaišas A., Se­no­ji lie­tu­vių li­te­ra­tū­ra, Kaunas: Šviesa, 1998, p. 

213.
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jį grai­kai bu­vo už­si­ra­šę Del­fų Apo­lo­no šven­tyk­los prie­
me­nė­je. Se­nų se­no­vė­je jį pri­skir­da­vo vie­nam iš sep­ty­nių 
iš­minčių So­lo­nui, vė­liau va­di­no tie­siog Del­fų iš­min­ti­mi. 
Jis skam­ba taip: mhden agan (nie­ko per daug). Bū­tent šį 
pa­sa­ky­mą pri­si­me­na Plu­tar­chas, ra­šy­da­mas pa­guo­dos 
vei­ka­lą ne­te­ku­siam jau­no sū­naus drau­gui ir ra­gin­da­
mas ne­ge­dė­ti per­ne­lyg smar­kiai12. Su­vok­da­mi pa­sau­lį 
kaip dar­nią ir tvarkin­gą vi­su­mą, grai­kai daug dė­me­sio 
sky­rė sai­ko bu­vi­mui vi­so­se sri­ty­se. „Di­dis vy­ras, – tei­gė 
Aris­to­te­lis, – per daug ne­si­džiaugs lai­me ir per daug 
ne­si­krims ne­lai­mė­je.“13 Šis met­rio­pa­ti­ja va­di­na­mas 
prak­ti­nės mora­lės prin­ci­pas bu­vo su­for­mu­luo­tas Pla­to­
no14 ir po­pu­liarus vė­les­nė­je Aka­de­mi­jo­je. Jį pe­rė­mė ne 
tik Aris­to­te­lis15, bet ir Vi­du­ri­nio­ji bei Vė­ly­vo­ji sto­ja16. 
„Ar aš pata­riu tau virs­ti ge­le­ži­mi, lie­piu nė vie­nam 
vei­do rau­me­nė­liui ne­virp­te­lė­ti per lai­do­tu­ves, ne­lei­
džiu šir­džiai per­štė­ti? Vi­sai ne. Tai bū­tų ne do­ry­bė, o 
ne­žmo­niš­ku­mas, jei­gu žmo­gus į ar­ti­mų­jų lai­do­tu­ves 
žvelg­tų to­kio­mis pat aki­mis, kaip į juos pačius, jei­gu 
ne­sijau­din­tų, kad sa­vie­ji at­plė­šia­mi nuo jo“17, – ra­šo 
Se­neka drau­gui. „Bet juk na­tū­ra­lu ge­dė­ti sa­viš­kių“, – 
tei­gia Se­ne­kai rau­dan­ti mi­ru­sio sū­naus mo­ti­na. „Kas 
gi sa­ko prie­šin­gai, jei su sai­ku“, – at­sa­ko jai fi­lo­so­fas18. 
Taigi an­ti­ki­nė fi­lo­so­fi­ja rei­ka­lau­ja siel­var­to, kaip ir kitų 
iš­gy­ve­ni­mų, sai­ko. Jos nuo­mo­ne, ne­sai­kin­ga širdgė­la 
yra yda. Ji su­krečia, iš­krei­pia, su­sarg­di­na ir ge­dinčio 
žmo­gaus sie­lą, ir kū­ną.
Do­ne­lai­tis pa­brė­žia, jog bū­rai siel­var­tau­ja ne­saikin­

gai: jie ne­svie­tiš­kai nu­si­ver­kia (VD 220), vis rau­doda­mi 
kau­kia (VD 244), per daug rau­da (ŽR 504), ne­svie­tiš­kai 
vai­to­da­mi kau­kia (ŽR 508). Toks be­ga­li­nis ge­dė­ji­mas 
pa­ken­kia ar ga­li pa­kenk­ti jų svei­ka­tai. Įdomu, kad ir 
Do­ne­lai­tis, ir an­ti­ki­niai au­to­riai nu­ro­do tuos pa­čius 
siel­var­to su­kel­tų ne­ga­la­vi­mų simp­to­mus.
Do­ne­lai­tis pa­brė­žia, jog ke­li be ga­lo ver­kian­tys 

bū­rai ne­te­ko ar ga­li ne­tek­ti akių. Po­etas pa­si­tel­kia 
raiš­kius vaiz­dus: „akys jau ke­liems iš­pū­ti pra­dė­jo“ 
(VD 221); „o pas­kui, ak­li...“ (VD 245); „tur mūs akys 
iškir­myt...“ (ŽR 509). To­kį pa­tį iš­verk­tų akių mo­ty­vą 
ke­lis kar­tus pa­kar­to­ja Se­ne­ka užuo­jau­tos ir pa­guo­dos 
te­ma pa­ra­šy­tuo­se vei­ka­luo­se: de­fes­sos ex­haus­tos­que 
ocu­los – pa­var­gu­sias ir iš­var­vė­ju­sias akis19; ex­haus­
tos fle­ti­bus ocu­los – nuo verks­mų iš­var­vė­ju­sias akis20; 
ca­sus acer­bus... ocu­los tuos... si­ne ul­lo flen­di fi­ne et 

con­tur­bat idem et ex­hau­rit – žiau­ri ne­tek­tis... ta­vo 
akis... be­ga­li­niu verks­mu ir drumsčia, ir var­vi­na21. 
Kaip ma­to­me, Se­ne­kos vaiz­das mo­no­to­niš­kes­nis ir 
ne toks iš­raiš­kin­gas, bet iš­se­ku­sių, iš­var­vė­ju­sių akių 
mo­ty­vas yra ana­lo­giš­kas do­ne­lai­tiš­kam. Se­ne­ka, kaip 
ir iš­min­tin­gie­ji Do­ne­laičio bū­rai Prič­kus su Sel­mu, 
ryž­­tin­gai smer­kia to­kį akių pra­ra­di­mą ir ener­gin­gai 
įti­ki­nė­ja ge­dinčiuo­sius baig­ti rau­das.
Ki­ta Do­ne­laičio nu­ro­do­ma šird­gė­los su­kel­ta li­ga yra 

džio­va: „bai­sin­gą su­ka­tį ga­vom“ (ŽR 505). Se­ne­ka ir­gi 
du kar­tus pa­mi­ni džiū­vi­mą dėl ge­du­lo skaus­mo: quid 
ita­que iu­vat do­lo­ri in­ta­bes­ce­re? – kam džiū­ti iš siel­var­
to?22 quid ita­que ei­us de­si­de­rio ma­ce­ror? – ko­dėl džiū­vu, 
jo il­gė­da­ma­sis?23

Dar vie­na be­ga­li­nio liū­de­sio at­ne­ša­ma ne­lai­mė, Do­
ne­laičio nuo­mo­ne, yra pro­to pra­ra­di­mas, truk­dan­tis 
žmo­gui dirb­ti kaip de­ra: „O ki­ti dėl to, veik pro­to vi­so 
ne­te­kę“ (VD 222); „pro­to vi­so ne­te­kę“ (VD 245). Bū­rų 
po­etas pa­brė­žia, jog to­kia pro­to ne­tek­tis trukdo at­lik­ti 
bau­džia­vą, au­gin­ti vai­kus, nu­dirb­ti vi­sus dar­bus. An­
ti­kos au­to­riai ir­gi nu­ro­do šią siel­var­to su­kel­tą ne­ga­lią. 
Plu­tar­chas mi­nė­ta­me užuo­jau­tos veika­le drau­gui tei­gia, 
kad siel­var­tas yra pa­vo­jin­giau­sias iš­gy­ve­ni­mas iš vi­sų 
ki­tų, nes dau­ge­liui su­ke­lia bepro­ty­bę – manian24. Se­ne­ka 
ir­gi kal­ba apie be­pro­ty­bę – in­sa­niam25. Ci­ce­ro­nas lai­ko 
sa­vo pa­rei­ga pa­ro­dy­ti, kaip rei­kė­tų šią siel­var­to su­kel­tą 
li­gą gy­dy­ti ir ski­ria šiam da­ly­kui di­de­lę trečios trak­ta­to 
„Tus­ku­lo pa­šne­ke­siai“ kny­gos da­lį26. Ap­žvel­gęs įvai­rių 
fi­lo­so­fi­jos krypčių tei­kia­mas pa­guo­dos prie­mo­nes, jis 
siū­lo pri­min­ti siel­var­tau­jančiam žmo­gui, jog vi­si yra 
mir­tingi, jog šird­gė­la nie­ko ne­pa­tai­sys ir ne­pa­dės, pa­
teik­ti pa­na­šaus li­ki­mo pa­vyz­džių, o kai pa­mo­ky­mai ir 
pa­vyz­džiai ne­gelbs­ti – rūsčiau su­bar­ti. Se­ne­ka užuo­jau­
tos te­ma pa­ra­šy­tuo­se vei­ka­luose ir­gi nu­si­tei­kęs kal­bė­ti 
griež­tai. Tei­sin­da­ma­sis dėl nema­lo­nių žo­džių, jis sako 
sū­naus ge­dinčiai mo­te­riai: „Nega­liu da­bar ma­lo­niai 
ir švel­niai ar­tin­tis prie to­kio kie­to skaus­mo. Jį reikia 
su­dau­žy­ti“27.
Tai­gi bar­da­mi bū­rus Do­ne­laičio Prič­kus su Sel­mu elgia­­-si 

kaip se­no­vės fi­lo­so­fai, o šir­din­go­jo po­no mirties epi­zo­das, 
kaip ir Del­fų iš­min­tis, kal­ba apie sai­ko reika­lin­gumą­­ ir 
reikš­mę. Ana­lo­gi­ja su An­ti­kos ra­šy­to­jais yra aki­vaiz­­di, 
ir tai ne­nuos­ta­bu. Ir Ci­ce­ro­nas, ir Sene­ka, ir Plu­tar­chas 
bu­vo po­pu­lia­rūs Do­ne­laičio epo­chos autoriai.

Dalia Dilytė

11 Donelaitis K., Raštai, red. kom. Kostas Korsakas (pirm.) ir kt., Vil­
nius: Vaga, 1977, p. 273.

12 Plut. Cons. ad Apoll. 116 c-d.
13 Arist. Eth. Nic. 1124 A (vertė Jonas Dumčius, in: Aristotelis, Rink­

tiniai raštai, Vilnius, 1990).
14 Pvz., Plat. Rep. 604 b-d.
15 Arist. Eth. Nic. 1105 b – 1109 d.
16 Ankstyvoji stoja skelbė visiškos nejautros (apatijos) principą.
17 Sen. Epist. 99. 15. Visas Senekos veikalų citatas vertė autorė.
18 Sen. Cons. ad Marc. VII. 1.

19 Cons. ad Marc. I. 5.
20 Cons. ad Polyb. II. 1.
21 Cons. ad Polyb. V. 3.
22 Cons. ad Polyb. V. 2.
23 Cons. ad Polyb. IX. 3.
24 Plut. Cons. ad Apoll. 102 c.
25 Sen. Cons. ad Polyb. XVIII. 6.
26 Cic. Tusc. disp. 23–32.
27 Sen. Cons. ad Marc. I. 8.
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In­te­lek­tu­a­le, hu­ma­ni­ta­rikos (fi­lo­so­fi­
jos, li­te­ra­tū­ros, is­to­ri­jos ir pan.) lau­ko 
dir­bė­jau, ke­ti­nąs ja­me lik­ti. Tu nuo­lat 
skun­die­si var­gin­ga sa­vo būk­le, pi­ni­gi­
niais ne­pri­tek­liais, iš vi­suo­me­nės bei 
po­li­ti­kų pa­ti­ria­mo­mis nuos­kau­do­mis. 
Šie da­ly­kai Tau ne­re­tai su­ke­lia vi­siš­ko 
ne­rei­ka­lin­gu­mo jaus­mą bei no­rą pa­ieš­
ko­ti ko nors ge­res­nio, prak­tiš­kes­nio, 
tai yra ta­pus kler­ku, ad­mi­nist­ra­to­
riumi ar laisvu verslininku nutraukti 
sa­vo kaip hu­ma­ni­ta­ro in­te­lek­tu­a­lo 
eg­zis­ta­vi­mą.
Bu­vo lai­kas, kai Ta­vo anks­tes­nie­ji 

ko­le­gos ta­po po­li­ti­kais ar po­li­ti­kų pa­
ta­rė­jais, kai ku­rie net su­kū­rė pel­nin­gą 
ver­sliu­ką. Sa­vo pa­sy­vu­mo prie­žas­
ties Tu nie­kaip sau ir ki­tiems ne­ga­li 
pa­tei­sin­ti, gal­būt nu­ma­nai, kad esi 
atsi­­li­kė­lis ar tin­gi­nys bei nie­ko ki­to 
veik­ti pa­prasčiau­siai ne­su­ge­bi. Šio­je 
gy­ve­ni­mo kryž­ke­lė­je ne­gai­les­tin­gai 
prag­ma­ti­kai dik­tuo­jant sa­vas tai­syk­
les, Tau lie­ka vie­nin­te­lė iš­ei­tis – tap­ti 
hu­ma­ni­ta­ru moks­li­nin­ku. Moks­li­nin­
kas, įro­dan­tis moks­li­nę sa­vo veik­los 
ver­tę, sa­vo moks­li­nių pa­sie­ki­mų svar­
bą gy­ve­ni­mo prak­ti­kai bei veiks­min­
ges­nei vi­suo­me­nės rai­dai, šian­dien 
ne­gin­či­ja­mai yra žmo­gus, be ku­rio 
jokia žmo­nių ben­dri­ja ne­ga­li ap­si­ei­ti. 
Ži­no­ma, pri­klau­sy­da­mas ku­riai nors 
se­nai (gal­būt dau­ge­lio nuo­mo­ne pa­
se­nu­siai) hu­ma­ni­ta­ri­nei spe­cia­ly­bei, 
Tu ne­ga­lė­si ly­giuo­tis į sa­vo ko­le­gų 
so­cio­lo­gų skaičiuo­jančios, ti­riančios, 
nu­ma­tančios, hi­po­te­zių nepa­si­tvir­ti­
ni­mo prie­žas­tis pa­aiš­ki­nančios veik­los 
moks­liš­ku­mą. Tačiau ir Tu ga­li veik­ti 
moks­liš­kai.
Jei ap­si­spren­dei tap­ti moks­li­nin­ku, 

Tau bū­ti­na ži­no­ti kai ku­rias ra­šy­tas 
ir ne­ra­šy­tas tai­syk­les. Pir­miau­sia ­ 
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Būti ar nebūti... mokslininku,
arba atviras laiškas kenčiančiam humanitarui

Tomas Daugirdas

ir kaip ra­šai, ką vei­ki ir kaip veiki. 
Vis­kas bus ap­gaub­ta Ta­vo moks­liš­
ku­mo au­re­o­lės ir taip ap­sau­go­ta nuo 
įvai­riau­sių pra­ša­laičių kri­ti­nių pa­
sta­bų. Tau ne­be­reiks tap­ti po­li­ti­ku 
ar kurios nors vi­suo­me­nei prak­tiš­kai 
svar­bios sri­ties ži­no­vu. Moks­li­nio 
sta­tuso pa­žen­klin­tas ga­lė­si rei­ka­lau­ti 
vi­sos vi­suo­me­nės var­du reikš­ti sa­vo 
nuomo­nę.
Gal­būt Tau ky­la klau­si­mas, kaip 

šian­dien tam­pa­ma moks­li­nin­ku hu­
ma­ni­ta­ru. Jei esi skai­tęs daug se­nų 
kny­gų ir įsi­vaiz­duo­ji moks­li­nin­ką 
hu­ma­ni­ta­rą die­ną nak­tį pra­lei­džian­
tį tarp jų, šian­dien tu­rė­tum pa­keis­ti 
sa­vo nuo­mo­nę. Ži­no­ma, esa­ma ir to­kių 
en­tu­zias­tų, be­si­lai­kančių se­nų­jų ide­
a­lų. Tačiau ne­ap­si­gauk: jų nė­ra itin 
daug. Ei­li­nis šian­die­nos moks­li­nin­kas 
hu­ma­ni­ta­ras kiek pri­me­na se­nų­jų die­
nų al­che­mi­ką. Tie­sa, jis die­nas leidžia 
ne kol­bo­je mai­šy­da­mas įvai­riau­sias 
esen­ci­jas, siek­da­mas iš­gau­ti auk­są, 
jis ste­bi ne už kol­bos stik­lo per­tva­ros 
vyks­tančius pro­ce­sus, o in­ter­ne­tan 
įjung­to kom­piu­te­rio ek­ra­no pa­vir­
šiu­je pa­si­ro­dančius žen­klus, ku­rių 
skir­tin­gi mi­ši­niai ne­re­tam su­da­ro 
moks­lo pa­grin­dą. In­ter­ne­tas yra vie­
ta, ku­rio­je itin gau­siai su­kaup­ta tai, 
be ko šian­dien net ne­ban­dyk „dary­ti“ 
moks­lo – moks­li­nė in­for­ma­ci­ja.

Moks­li­nin­ku tap­ti šian­­
dien pra­de­da­ma jau uni­
ver­si­te­te. Lie­tu­vo­je, kur 
moks­li­nis sta­tu­sas žy­mi 
sta­tu­są vi­suo­me­nė­je, to 
sie­kia­ma, ko ge­ro, daug 
in­ten­sy­viau ne­gu bet 
ku­rio­je Va­ka­rų ša­ly­je. 
Uni­ver­si­te­tas yra ta­pęs 
vi­suo­ti­nio moks­liš­ku­mo 

kas yra pri­pa­žįs­ta­mas moks­li­nin­ku. 
Ge­rai, jei dir­bi moks­lo įstai­go­je, tačiau 
svarbiausias mokslininko atributas, 
ži­no­ma, yra moks­lo laips­nis. Jei jo 
ne­tu­ri ir gal­vo­ji, kad tai ne­pa­siekia­­ma 
tvir­to­vė – tai dar vie­nas ne­gin­čijamas 
įro­dy­mas, kad moks­las tu­ri di­džiu­lį 
au­to­ri­te­tą. Pri­sis­kai­tęs se­nų ir šiuo­
lai­ki­nei prak­ti­kai vi­sai ne­tin­ka­mų 
kny­gų, ga­li klai­din­gai ma­ny­ti, kad 
moks­li­nin­kais ga­li va­din­tis tu­rin­tie­ji 
ma­gist­ro laips­ną. An­tai Go­et­he ra­šė 
apie ne­nuils­ta­mai gy­ve­ni­mo tie­sos 
ieš­ko­ju­sį moks­li­nin­ką Faus­tą, ku­ris 
ne­si­gė­di­jo teig­da­mas esąs ma­gist­ras, 
dak­ta­ras. Šian­dien ma­gist­ro laips­nis 
yra pa­ty­ręs ne­grįž­ta­mą in­flia­ci­ją. Tau 
ne­liks nie­ko ki­ta kaip tap­ti dak­ta­ru.
Idant ge­riau su­pras­tum šio laips­

nio svar­bą jo tu­rė­to­jui ir vi­suo­me­nei, 
pa­tar­ti­na ap­si­lan­ky­ti ko­kio nors ko­
le­gos moks­li­nio dar­bo laips­niui gau­ti 
gy­ni­me. Ja­me su­tik­si ne tik gau­sius 
mi­nė­to žmo­gaus šei­mos na­rius, ran­ko­
se lai­kančius do­va­nas bei mil­ži­niš­kas 
gė­lių puokš­tes, bet ir Ta­vo ko­le­gos 
vi­suo­me­nės raiš­kai įta­kin­gus vei­kė­
jus, ku­rie ne tik su hu­ma­ni­ta­ri­niu, 
tačiau ir su moks­lu ap­skri­tai ne­tu­ri 
nie­ko ben­dra. Gy­ni­me tvy­ran­ti at­
mos­fe­ra Tau at­skleis, kad moks­li­nio 
laips­nio ga­vi­mas yra ne tiek moks­lo 
nuo­pel­nų po­žy­mis, kiek įsi­tvir­ti­ni­mo 
vi­suo­me­nė­je pa­grin­das. 
Moks­li­nis laips­nis šian­
dien ne „su­tei­kia­mas“, 
jis vei­kiau „pa­da­ro­mas“. 
Dak­ta­ro laips­nio ga­vi­mas 
žy­mi ne tiek ini­cia­ci­ją į 
moks­lo ty­rė­jų gre­tas, kiek 
vi­suo­me­ni­nio sta­tu­so įgi­
ji­mą. Nuo šiol be­veik nie­
kam ne­rū­pės, ką Tu ra­šai 
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sie­ki­mo vie­ta. Ne­tu­rė­tum ap­si­gau­ti 
ma­ny­da­mas, jog tap­ti moks­li­nin­
ku uni­ver­si­te­te reiš­kia nuo­dug­niai 
stu­di­juo­ti hu­ma­ni­ta­ri­nę li­te­ra­tū­rą, 
ug­dy­ti sa­vo ver­ti­nimo sko­nį. Jei no­ri 
įsi­ti­kin­ti, kas šian­dien yra hu­ma­ni­ta­
ri­nis moks­las, pa­tarčiau pa­sklai­dy­ti 
pas­ta­rai­siais me­tais gin­tas di­ser­ta­ci­
jas, pa­si­ro­džiu­sias moks­li­nes stu­di­jas 
bei neabejotinai moksliniais laikomus 
hu­ma­ni­ta­ri­nius žur­na­lus. Net la­bai 
ne­įžval­gus žmo­gus iš­kart pa­ste­bės 
ben­drą moks­li­nio vyks­­mo kryp­tį ir 
svar­biau­sius jo bruožus. 
Šiuo­lai­ki­nių dar­bų kon­teks­te so­viet­­­

mečiu ra­šy­tos ir ap­gin­tos kan­didati­nės 
di­ser­ta­ci­jos ga­li at­ro­dy­ti juo­kingai: jos 
daž­niau­siai ne­bū­da­vo perkrau­tos iš­na­
šo­mis bei gau­siu ant­rinės li­te­ra­tū­ros 
są­ra­šu. Pa­grin­di­nis šian­die­nos hu­ma­
ni­ta­ri­nio moks­lo po­žy­mis – gau­sios 
iš­na­šos ir bib­liog­­rafijos. An­dai­nykš­
tės di­ser­ta­ci­jos šian­dien tuo ne­be­ga­li 
pri­lyg­ti net magist­rų dar­bams. Stu­
den­tai uni­ver­si­te­te iš­moks­ta su­teik­ti 
pui­kų moks­li­nį-es­te­ti­nį vaiz­dą raš­to 
dar­bams, siek­da­mi gau­ti ba­ka­lau­ro 
ar ma­gist­ro laips­ną. Jei vis dar tu­ri 
iliu­zi­jų, kad pa­grin­di­nis ir pats svar­
biau­sias hu­ma­ni­ta­ri­nis uni­ver­si­te­to 
tiks­las yra iš­li­kęs tas, ku­rį iš­kė­lė 
Ap­švie­ta – iš­mo­ky­ti sa­va­ran­kiš­kai 
mąs­ty­ti, – pa­tarčiau kuo greičiau 
jų at­si­sa­ky­ti. Da­bar hu­ma­ni­ta­ri­nių 
moks­lų dirb­tu­vė yra nu­kreip­ta į iš­
na­šų me­džia­gos pa­ieš­kas. Ne gi­lios 
min­tys, o iš­na­šoms ir bib­liog­ra­fi­jai 
tin­ka­ma lite­ra­tū­ra lei­džia greičiau­siai 
ir efek­ty­viau­siai da­ry­ti moks­lą.
Tau, sun­kiai per­pran­tančiam šiuo­

lai­ki­nio moks­lo ma­ši­ne­ri­ją, ga­li kil­ti 
klau­si­mas: ar ci­tuo­ja­ma ir nu­ro­do­ma 
li­te­ra­tū­ra iš tie­sų yra per­skai­ty­ta? Jei 
pa­klaus­tum dar ra­di­ka­liau – ar ga­li­
ma pa­ra­šy­ti moks­li­nę stu­di­ją, pa­vyz­
džiui, apie Fran­zo Kaf­kos kū­ry­bą, šios 
kū­ry­bos ne­skaičius – Ta­vo nuo­jau­tos 
ne­bū­tų tuščios. Kaf­kos skai­ty­ti, idant 
tu­rė­tum tvir­tą moks­li­nį po­žiū­rį jo 
kū­ry­bos at­žvil­giu, vi­sai ne­bū­ti­na. 
Ma­ža to, ne­pa­tar­ti­na ža­vė­tis jo­kiu 
hu­ma­ni­ta­ri­niu pa­li­ki­mu. Ža­vė­da­ma­
sis, gi­lin­da­ma­sis į ku­rio nors ra­šy­to­jo 

ar po­eto kū­ry­bą, fi­lo­so­fo min­tį, Tu 
tik vel­tui švais­ty­si lai­ką. Ta­vo pre­
ten­zi­jos pa­sa­ky­ti ką nors nau­ja ir 
gi­laus, iš­dės­­ty­ti ori­gi­na­lią nuo­mo­nę, 
ap­tar­ti su­vok­tas žmo­giš­kai eg­zis­ten­
ci­jai svar­bias min­tis hu­ma­ni­ta­ri­nių 
moks­li­­ninkų aky­se pa­si­ro­dys nie­kuo 
ne­pa­grįstos, jei bib­liog­ra­fi­ja bei iš­
na­šo­mis ne­įro­dy­si, kad pri­klau­sai 
ben­dri­jai, o Ta­vo nuo­mo­nė ne­pa­skęs 
iš­si­skai­dyda­­ma gau­sy­bės iš­sa­ky­tų 
nuo­mo­nių oke­a­ne. Ga­lų ga­le rei­kia 
susitaikyti su tuo, kad lojalumas 
mokslinei bendrijai, o ne hu­ma­ni­tas 
at­ra­di­mas yra čia ir da­bar vyks­tančio 
moks­lo pa­grindas.
Tau ne­rei­kia tu­rė­ti tuščių sva­jo­nių, 

bet pri­im­ti ben­drą nuo­sta­tą, be ku­rios 
tu, ve­da­mas keis­tų pa­se­nu­sių prin­ci­
pų, ska­ti­nančių ieš­ko­ti at­sa­kymų į 
žmo­gui ky­lančius klau­si­mus, nie­kaip 
ne­ga­lė­si tap­ti hu­ma­ni­ta­ru moks­li­nin­
ku. Nė­ra pro­ble­mos, ku­ri dar ne­bū­tų 
ki­tų ap­tar­ta, nė­ra klausi­mo, ku­ris dar 
ne­bū­tų ki­tų iš­kel­tas. Idant tuo ga­lu­
ti­nai įsi­ti­kin­tum bei ne­ap­si­juok­tum 
kaip vi­siš­kas nai­vuo­lis ir ne­iš­ma­nė­lis, 
pri­va­lai įsi­jung­ti į moks­­li­nę pro­duk­ci­
ją ga­mi­nančią pa­sau­li­nę moks­li­nin­kų 
ben­dri­ją. Pa­tari­mas, ku­rį Tau pri­va­lu 
duo­ti prieš tam­pant ir idant tap­tum 
moks­li­nin­ku: at­ra­dęs kiek ga­li­ma 
siau­res­nę pro­ble­mą, drą­siai įsi­trauk­ti 
į mil­ži­niš­ką pa­sau­li­nio moks­li­nio dis­
kur­so vyks­mą. 
Vyks­mą moks­li­nia­me hu­ma­ni­ta­ri­

nia­me pa­sau­ly­je ga­li­ma su­vok­ti kaip 
vie­ną įvai­riab­riau­nį, nie­kad ne­si­
bai­gian­tį, vis be­si­plečian­tį dis­kur­są, 
kurio vie­nas ele­men­tas yra gau­sy­be 
re­gi­mų ir ne­re­gi­mų ry­šių su­si­jęs su 
ki­tais. Sil­pna švie­se­le kaip pa­sau­lio 
moks­li­nin­kas ga­li blyks­tel­ti aki­mirks­
nį, pa­teik­da­mas ra­šy­ti­nį vei­ka­lą, 
kuris bus be­veik to­bu­las, jei su­ge­bės 
at­skleis­ti kuo dau­giau bib­liog­ra­fi­nių 
ry­šių. Tik taip tu tu­ri ga­li­my­bę pri­si­
dė­ti prie pa­sau­li­nės hu­ma­ni­ta­ri­nės 
moks­lo pro­duk­ci­jos ga­my­bos.
Ži­nai Lie­tu­vo­je esant moks­li­nių 

admi­nist­ra­to­rių aukš­tai ver­ti­na­mų 
moks­­li­nių hu­ma­ni­ta­ri­nių žur­na­lų, 
ku­riuo­se ty­ri­nė­ja­mos siau­ros, tur­būt 

tik pačiam au­to­riui įdo­mios moks­li­nės 
pro­ble­mos, ku­rio­se ne­sa­ma jo­kios in­te­
lek­ti­nės in­tri­gos. Vi­si ne­moks­li­nin­kai 
jau se­niai yra pra­ra­dę vil­tis, kad šie 
moks­li­niai žur­na­lai, kaip ir juos lai­
kan­tys uni­ver­si­te­tai bei moks­li­nės 
įstai­gos, ga­li tap­ti gy­vų, ne­su­gal­vo­tų 
ir ne­su­re­ži­suo­tų vi­suo­me­nės dis­ku­si­jų 
vie­ta. Tačiau moks­li­nin­kui ne­ver­ta 
nu­si­min­ti: pa­sau­li­nis moks­las net 
siau­rai pro­ble­mai at­ve­ria pla­tų dis­
kur­so lau­ką.
Ga­li­ma nu­ma­ny­ti, kad to­kia moks­

li­nė veik­la Tau ne­at­ro­do esan­ti la­bai 
pa­trauk­li. Ji pri­me­na min­ties lais­vės 
ne­pri­pa­žįs­tančią ide­o­lo­gi­ją. Tačiau, 
gy­ven­da­mas glo­ba­li­zuo­ta­me ga­my­
bos pa­sau­ly­je, ne­tu­rė­tum tuoj pat 
im­ti smerk­ti va­ka­rie­tiš­kos moks­lo 
in­dust­ri­jos. Jei Tau pa­vyks at­si­kra­ty­ti 
iš­anks­ti­nio pa­tik­lu­mo ar ra­di­ka­laus 
skep­ti­ciz­mo, ne­sun­kiai pa­ste­bė­si, kad 
moks­liš­ku­mo mū­re esa­ma pro­per­šų. 
Ku­ris nors va­ka­rie­tiš­kas pro­fe­so­rius 
ims ir pa­aiš­kins, jog pro­tin­gi moks­li­
nin­kai iš­na­šas su­dė­lio­ja bei bib­lio­g­
ra­fi­ją su­ren­ka jau iš­gvil­de­nę rū­pimą 
klau­si­mą. Esa­ma, tie­sa, ir tų, ku­rie 
tyčio­ja­si iš moks­li­nės ben­dri­jos veik­
los, at­vi­rai pa­ro­di­juo­da­mi moks­liš­ku­
mą. Be­je, to­kiems veiks­mams vie­tos 
ga­li at­si­ras­ti tik plačio­je erd­vė­je.
Ankš­to­je Lie­tu­vos hu­ma­ni­ta­ri­nio 

moks­lo pa­dan­gė­je, ku­rio­je žo­dis 
„moks­­las“ yra iš­sau­go­jęs ma­gi­nę reikš­
mę bei dau­ge­liui iki šiol reiš­kia iki „ne­
moks­li­nio pa­sau­lio“ ne­nu­si­lei­džiančią 
veik­lą, vi­suo­me­niš­kai iš­gy­ven­ti no­
rinčiam, ri­bi­nė­je si­tu­a­ci­jo­je at­si­dū­
ru­siam hu­ma­ni­ta­rui pa­tar­ti­na elg­tis 
san­tū­riai. Hu­ma­ni­ta­ri­nio moks­lo 
„da­ry­mas“ Tau yra vie­nin­te­lė vi­suo­me­
nės ir moks­lo tvar­ky­to­jų to­le­ruo­ja­ma 
prie­bė­ga, ku­rio­je, ati­duo­da­mas duok­lę 
moks­lo fa­sa­diš­ku­mui, ga­li įsi­kur­ti bei 
ti­kė­tis su­tik­ti ben­dra­minčių. Ti­kė­
da­ma­sis, kad at­ei­ty­je po su­stin­gu­siu 
Lie­tu­vos hu­ma­ni­ta­ri­nio moks­lo sto­gu 
su­si­burs stip­ri ne­moks­li­nin­kų ben­dri­
ja, nors ir la­bai ken­tė­da­mas, tu­rė­tum 
lik­ti hu­ma­ni­ta­ri­nė­je pa­dan­gė­je. Ir 
tei­gia­mai at­sa­ky­ti į klau­si­mą: bū­ti ar 
ne­bū­ti moks­li­nin­ku. 
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Sche­ma­ti­zuo­da­mi fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­ją, ga­li­me sa­ky­ti, kad 
di­džiau­sias An­ti­kos ir Vi­du­ram­žių fi­lo­so­fi­jų skir­tu­mas 
ky­la iš bū­ti­ny­bės Vi­du­ram­žių fi­lo­so­fams at­si­žvelg­ti į 
Ap­reiš­ki­mą ir sa­vitą jo te­olo­gi­ją. Kaip XI­I–­XI­II a. bu­vo 
nu­sa­ko­mi san­ty­kiai tarp mąs­ty­mo ga­lio­mis pa­rem­tos 
fi­lo­so­fi­jos ir krikščio­nių Ap­reiš­ki­mo?

Krikščio­nių lo­ty­nų Vi­du­ram­žių epo­cha šiuo mąstymo 
ir ap­rei­kšto ti­kė­ji­mo san­ty­kių po­žiū­riu pir­miausia pa­
vel­dė­jo dar žy­dų tra­di­ci­jo­je vy­ku­są kon­flik­tą: I a. kar­tu 
su Fi­lo­nu Alek­san­driečiu Vi­dur­že­mio jū­ros žy­dų bend­
ruo­me­nė­se įvy­ko ga­na svar­bių po­kyčių, kai, pa­si­tel­kus 
grai­kų fi­lo­so­fi­jos są­vo­kas, bu­vo mė­gi­na­ma su­pras­ti ar 
pa­aiš­kin­ti To­ros ap­reiš­ki­mą. Šių ginčų krikščio­nys ga­lė­jo 
ir ne­ži­no­ti, bet nė­ra abe­jo­nių, kad kai ku­rie svars­tymai 
juos pa­sie­kė. Ara­bų pa­sau­ly­je taip pat bū­ta pa­na­šaus 
su­si­dū­ri­mo – šą­syk tarp Ko­ra­no ir grai­kų ne­op­la­to­nikų 
fi­lo­so­fi­jos tra­di­ci­jos: ara­bai pe­rė­mė ją iš dau­gy­bės ver­
ti­mų, pir­miau­sia at­si­radu­sių Ry­tuo­se, kiek vė­liau ir 
An­da­lū­zi­jo­je. Krikščio­nys tam tik­ra pras­me pa­vel­dė­jo 
ir šą su­si­dū­ri­mą. Bet pa­veldė­da­mi krikščio­nys ne­bū­
ti­nai kė­lė tas pačias pro­blemas. Ga­li­ma teig­ti, kad tai 
struk­tū­ri­niai klau­si­mai, ki­lę su­si­dū­rus an­ti­ki­nės grai­kų 
filo­so­fi­jos pa­li­ki­mui ir bet ku­riam au­to­ri­teti­niu teks­
tu be­si­re­miančiam ap­reiš­ki­mui. Ginčų bū­ta pa­na­šių: 
an­tai lo­ty­nų krikščio­ni­jai men­kai te­ži­no­ma dis­ku­si­ja 
tarp al Ga­za­lio ir Ave­­ro­jaus dau­ge­liu klau­si­mų ir te­
mų yra la­bai prime­na XI­I–­XI­II a. vy­ku­sius dis­pu­tus 
lo­ty­nų pa­sauly­je. 
Pir­ma­s su­si­dū­ri­mas tarp mąs­ty­mo ir ap­reikš­to tikė­

ji­mo tu­ri­nio XI ir XII a. vy­ko lo­gi­kos sri­ty­je: pro­ble­ma – 
dia­lek­ti­kos naudo­ji­mo ri­bos. Lo­gi­kos moks­lą tuo me­tu 
te­su­darė vie­nas ki­tas Aris­to­te­lio trak­ta­tas ir Bo­e­ci­jaus 

Amžinybės logika
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Cy­ril­le’ą Mi­cho­ną kal­bi­na Da­rius Alek­na

ko­men­ta­ras. Šą kon­flik­tą pir­miau­sia at­sklei­džia Pet­ras 
Da­mia­nis, kai jis, Die­vo vi­sa­ga­lybės pro­b­le­­mą ana­li­
zuo­damas tech­ni­nė­mis lo­gi­nės ana­li­zės priemo­nė­mis, 
kar­tu kri­ti­kuo­ja dia­lek­ti­kos var­to­­ji­mo pervir­šius. Tą 
pa­tą ma­to­me pas šv. An­zel­mą, bet turbūt­ dar aiš­kiau 
šis kon­flik­tas iš­ryš­kė­ja XII a. Abe­la­ro ir šv. Ber­nar­do 
Kler­viečio ginče, ar pa­tei­si­na­ma, ar ne nau­do­tis lo­gika, 
an­tai aiš­ki­nant Švč. Tre­­jy­bės slė­pi­ną. Rem­da­ma­sis 
Baž­nyčios Tė­vais, pir­miau­sia šv. Au­gus­ti­nu, Abe­la­ras 
reika­la­vo lo­gi­ka pa­rem­to aiš­ki­ni­mo, o šv. Ber­nar­das sa­
kė, kad ti­kė­ji­mui esą pavo­jin­ga Švč. Tre­jy­bės pa­slap­tą 
pa­ti­kė­ti žmo­gaus mąsty­mo ka­te­go­ri­joms. 
Ant­rą­ dia­lek­ti­kos ir ti­kė­ji­mo su­si­dū­ri­mą re­gi­me 

XIII a., kai pa­go­nių fi­lo­so­fi­ja, pir­miau­sia Aris­to­te­lio 
vei­ka­lai ir juos ly­din­tys ara­bų ko­men­ta­rai, pa­tei­kė 
vi­su­mi­ną pa­sau­lio vaiz­dą, – ne vien lo­gi­kos įran­kius, 
bet ir kos­mo­lo­gi­ją, eti­ką, me­ta­fi­zi­ką, ku­rios at­ro­dė 
au­to­­nomiš­kos. Šis vaiz­das daug kuo bu­vo ar­ti­mas Ap­
reiš­ki­mui: juk čia vieš­pa­tau­ja vie­nas Die­vas, o mo­ra­lės 
nor­mas ben­dra pras­me ir­gi ga­li­ma ly­gin­ti su krikščio­nių 
mora­lės prin­ci­pais. Vis dėl­to šis pa­saulio vaiz­das kai 
kuo skyrė­si nuo krikščio­niš­ko. Tad ki­lo klau­si­mas, kas 
yra grai­kų fi­lo­so­fi­ja – iš­anks­ti­nis nu­spė­ji­mas, apie ku­rą 
ži­no­jo Baž­nyčios Tė­vai, ant­ras Se­na­sis Te­sta­men­tas 
ar pa­go­nių ver­si­ja, ku­rią Apreiš­ki­mas tu­rė­jo pa­tai­sy­ti 
ir ku­rios ne­ver­tė­jo vėl grieb­tis Ap­reiš­ki­mui aiš­kin­ti. 
Šis kon­fliktas ne­bu­vo stip­rus ir su­prie­ši­no tuos, ku­rie 
ma­nė, kad pa­go­nių fi­lo­so­fi­ja tin­ka­ma naudo­ti to­kia, 
ko­kia ji yra, ir bran­gi­no in­te­lektu­a­­li­nius fi­lo­so­fi­jos 
lo­bius, lai­ky­da­mi ją sa­vita Ap­reiški­mo for­ma, ir tuos, 
ku­rie (pvz., šią po­zi­ci­ją ypač nu­glu­di­nęs šv. Bo­na­ven­
tū­ra) ma­nė, jog krikščio­nys ga­li nau­do­tis fi­lo­so­fi­ja tik 
ti­kė­ji­mu ją pa­ky­lė­ję į ki­tą, aukštes­ną, lyg­me­ną; tai­gi 
ji tu­rin­ti bū­ti per­keis­ta. Šv. To­mas Ak­vi­nie­tis ir vi­sa 
Aris­to­te­liui bei moks­li­niams jo ty­ri­nė­ji­mams pa­lan­ki 
tra­di­ci­ja pa­go­nių fi­lo­so­fi­ją su­pra­to kaip ne­at­ski­ria­mą 
te­olo­gi­jos da­lą, ma­nė, kad teo­logi­ja tu­ri ją pa­pil­dy­ti, 
asi­mi­liuo­ti. O šv. Bo­na­ven­tū­ros tradi­ci­jos po­žiū­riu ti­
kė­ji­mas tu­rė­jo per­keis­ti fi­lo­so­fi­ją pa­gal šv. Au­gus­ti­no 
prin­ci­pą fi­des qu­a­e­rens in­tel­lec­tum („ti­kė­ji­mas sie­kia 
su­pras­ti“) nau­do­da­ma­sis fi­lo­so­fi­jos prie­mo­nė­mis, bet 
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paskaitas Vilniuje 2000 m. gruodžio 13–16 d.
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nau­do­da­ma­sis jas per­keičia. To­dėl ga­lė­tu­me kal­bė­ti apie 
Au­gus­ti­no tra­di­ci­ją, la­biau­siai pa­lai­ko­mą pran­ciš­ko­nų, 
ir Aris­to­te­lio tra­di­ci­ją, nors dau­gu­ma Vi­du­ram­žių te­olo­
gų pa­gar­biai ci­tuo­da­vo ir Fi­lo­so­fą, ir Au­gus­ti­ną, lo­ty­nų 
Baž­nyčiai pa­tą di­džiau­sią Baž­nyčios Tė­vų.

Jūs ty­ri­nė­ja­te šian­dien keis­tus da­ly­kus – pa­sau­lio 
amži­­ny­bės ir su­kū­ri­mo, lai­ko be­ga­li­nu­mo ir ri­bo­tumo 
tei­gi­nius ir jų įro­dy­mus, ir vi­sa tai Vi­du­ram­žių fi­loso­­
fi­jo­je. Sa­ky­ki­te, kaip ga­lė­tų mums koks nors XI­II a. 
Pa­ry­žiaus uni­ver­si­te­to pro­fe­so­rius įro­dy­ti, kad mū­sų 
gy­ve­na­mas pa­sau­lis tu­ri pra­džią ir yra su­kur­tas – kaip 
mums skel­bia mū­sų ti­kė­ji­mas?

Bū­tent čia tu­ri­me pui­kų pa­go­nių fi­lo­so­fi­jos ir Ap­reiš­
ki­mo su­si­dū­ri­mo pa­vyz­dą – vie­ną Aris­to­te­lio te­zių, dėl 
ku­rios jo mo­ky­mas bu­vo pa­smerk­tas, kai tik XI­II a. 
pra­džio­je jo vei­ka­lai ta­po ži­no­mi. 1210 m. pa­skelb­tas 
pa­smer­ki­mas be ki­tų da­ly­kų drau­dė dės­ty­ti Aris­to­te­
lio fiziką dar ir dėl to, kad vie­na Aris­to­te­lio daug kar­tų 
aiškiai su­for­mu­luo­ta te­zė skel­bė, kad pa­sau­lis yra 
am­ži­nas. Ke­le­tą me­tų po šio drau­di­mo Baž­nyčios su­si­
rin­ki­mas pir­mą kar­tą į Cre­do for­mu­lę, kur skel­bia­ma, 
kad Die­vas su­kū­rė dan­gų ir že­mę, įtrau­kė pa­tiks­li­
nančius žo­džius ab ini­tio tem­po­ris; vadinasi, tei­gia­ma, 
kad kūri­mas tu­ri pra­džią ir kad lai­kas tu­ri pra­džią, o 
tai nė­ra aki­vaiz­du skai­tant Bib­li­ją, taip pat ir pačio­je 
anks­tyviau­sio­je Bažnyčios Tė­vų tra­di­ci­jo­je. Ma­ny­ta, kad 
re­gi­masis pa­sau­lis apy­tik­riai tu­ri 6000 me­tų. Tačiau 
vi­so pa­sau­lio ne­ga­li­ma su­vesti vien į re­gi­mą­ją pa­sau­lą. 
To­dėl, pavyz­džiui, šv. Au­gus­ti­nas ma­nė, kad dan­gaus 
dan­gus – ne tas dan­gus, apie ku­rą kal­ba Pra­džios kny­ga, 
bet dva­si­nės kū­ri­ni­jos dan­gus – pra­džios ne­tu­ri. 
Pa­sau­lio am­ži­nu­mo te­zei pa­si­prie­ši­no te­olo­gai. Čia ypač 

ryš­kus šv. Bo­na­ven­tū­ra, nes jis ar­gu­men­tuo­ja ne­pa­pras­
tai tiks­liai, fi­lo­so­fiš­kai: jo ar­gu­men­tai remia­si svars­ty­mu 
apie be­ga­ly­bę. Kiek ži­nau, pir­mą kar­tą juos pa­tei­kė VI 
a. Jo­nas Fi­lo­po­nas, pir­ma­sis krikščio­nis, ap­gal­vo­tai ir iš 
es­mės at­sa­kęs jo ge­rai iš­ma­nomai grai­kų fi­lo­so­fi­jai. Jis 
la­bai ver­ti­no Aris­to­te­lą, tačiau ko­men­tuo­da­mas ją ten, 
kur šis prieš­ta­rau­ja ti­kė­jimui, jo ne­pa­lai­ko ir pri­ki­ša 
pras­tą ar­gu­men­ta­vi­mą sa­ky­da­mas, kad štai aš, Jo­nas 
Fi­lo­po­nas, fi­lo­so­fas ir krikščio­nis, griau­nu ne­tei­sin­gus 
Aris­to­te­lio tei­gi­nius pir­miau­sia nau­do­da­ma­sis ki­tais 
Aris­to­te­lio fi­lo­so­fi­jos ele­men­tais. Pats stip­riau­sias, drą­
siau­sias ir ori­gi­na­liau­sias jo ar­gu­men­tas tei­gia, kad 
Aris­to­te­lio mo­ky­mas apie be­ga­ly­bę drau­dži­ąs ak­tu­a­li­ą­ją 
be­ga­ly­bę, bet tuo pačiu me­tu pri­pa­žąs­tąs, kad se­kos be­
ga­ly­bė yra ga­li­ma ir kad tai esąs lai­ko te­kė­ji­mo at­ve­jis, 
nes lai­kas nė­ra duo­tas vie­nu me­tu, yra prieš­ta­rin­gas. 
Fi­lo­po­nas tvir­ti­na, kad iš es­mės ne­ąma­no­ma mąs­ty­ti 
šio skir­tu­mo, kad mąs­ty­ti se­kos be­ga­ly­bę – tai mąs­ty­ti 
ak­tu­a­li­ą­ją be­ga­ly­bę, mąs­ty­ti kaž­ką, kas skaičiuo­jama 
ak­tu­a­liais skaičiais, skaičiuo­jančiais lai­ko tarps­nius. 

Iš es­mės tai reiš­kia mąs­ty­ti jau per­ei­tą be­ga­ly­bę, o tai 
prieš­ta­rau­ja tam, ką Aris­to­te­lis tei­gia „Fi­zi­ko­je“ – kad 
be­ga­ly­bės per­ei­ti ne­ąma­no­ma. Šiuos argu­men­tus pe­rė­mė 
kai ku­rie XI­II a. te­olo­gai, tačiau šv. Bo­na­ven­tū­ra pir­ma­s 
ar­gu­men­ta­vo taip taik­liai. Ma­no ma­ny­mu, stip­riau­sias jo 
ar­gu­men­tas yra ne­ga­li­mu­mas perei­ti be­ga­ly­bę; iš es­mės 
taip pat ar­gu­men­tuo­ja ir Im­ma­nu­e­lis Kan­tas pir­mo­je 
gry­no­jo pro­to an­ti­no­mi­jo­je.
Ar­gu­men­tų po­žiū­riu pačią taik­liau­sią pa­sau­lio pra­

džios įro­dy­mų ana­li­zę pa­tei­kia Hen­ri­kas Gan­die­tis 
(Hen­ri­cus Gan­da­ven­sis), mo­ky­to­jas pa­sau­lie­tis. Iš es­
mės jo ar­gu­men­tas ga­na pa­pras­tas. Jis tei­gia, kad, kaip 
sa­ko šv. Bo­na­ven­tū­ra, prieš­ta­rin­gas ne pa­saulio am­ži­
nu­mas, mat jei me­džia­ga am­ži­na, am­ži­nas ir pa­sau­lis 
(šia pras­me Aris­to­te­lis pats sau ne­pri­eš­ta­rau­ja), bet 
tai, kad pa­sau­lis yra ir am­ži­nas, ir su­kur­tas. Hen­ri­kas 
Gan­die­tis tei­gia, kad krikščio­niš­kas požiū­ris į kū­ri­mą 
rei­ka­lauja, jog Die­vas pa­sau­lą bū­tų kū­ręs lais­va va­lia. 
Tai­gi Dievas, idant ga­lė­tų lais­vai rink­tis, ar jam kur­ti 
šą pa­saulą, ar ne, tu­ri bū­ti už pa­sau­lą pir­mes­nis. Tad jei 
yra „pir­miau“, yra ir „pra­džia“. O ma­ny­ti, kad pa­sau­lis 
yra am­ži­nas, reikš­tų pri­pa­žin­ti, kad ją val­do bū­ti­ny­bė. 
Ma­nau, kad kaip tik tuo pa­go­nių pa­sau­lėž­val­ga ir gąs­
di­no kai ku­riuos te­olo­gus, nes bū­ti­ny­bės val­do­ma­me 
pa­sau­ly­je Die­vas gal ir nė­ra pa­ša­li­nis, bet tik­rai ne 
krikščionių Die­vas – jis lais­va va­lia ne­pri­si­de­da prie 
pa­sau­lio pra­džios ir juo la­biau ne­si­ki­ša į jo gy­va­vi­mą. 
Žo­džiu, krikščio­nys ne­ga­li pri­tar­ti to­kiam tei­gi­niui, 
bet taip pat nega­li pri­tar­ti ir tam, kad mąs­ty­mas bū­tų 
pa­smerk­tas be­jėgiš­ku­mui. Tad mąs­ty­mas bū­ti­nai tu­ri 
ras­ti ga­li­my­bę pa­neig­ti to­ką po­žiū­rą, įro­dy­ti jo klaidin­
gu­mą. Ki­tas, silpnes­nis, bet įsi­ga­lė­jęs at­sa­kas bū­tų 
teig­ti, kad mąs­ty­mas ne­ga­li at­sa­ky­ti į šą klau­si­mą: jis 
ne­ga­li įro­dy­ti nei kad pa­sau­lis tu­ri pra­džią, nei kad jis 
am­ži­nas. Šą po­žiū­rą, sek­da­mas XII a. žy­dų fi­lo­so­fu Mo­ze 
Mai­mo­ni­du, pa­si­rin­ko ir šv. To­mas Ak­vi­nietis.

Fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­jos da­ly­kus kol kas ati­dė­ki­me į ša­lą. 
Ar to­kie svars­ty­mai ir įro­di­nė­ji­mai iš­lai­ko sa­vo ver­tę 
šiuo­lai­ki­nė­je fi­lo­so­fi­jo­je? Ar šiuo­lai­ki­nė fi­lo­so­fi­ja svars­
to ir ko­kia­me kon­teks­te svars­to pa­sau­lio am­ži­nu­mo ir 
su­kū­ri­mo klau­si­mus?

Ą šą klau­si­mą no­rėčiau at­sa­ky­ti ir taip, ir ne, nes šiuo­
lai­ki­nė ir mū­sų svars­ty­tų lai­kų fi­lo­so­fi­ja ski­ria­si tuo, 
kad pir­mo­ji sto­ko­ja vie­nin­gu­mo. Šian­dien tur­būt yra 
dau­giau gy­vų fi­lo­so­fų ne­gu mi­ru­sių nuo pa­saulio sukū­­
ri­mo ar nuo am­ži­ny­bės, ir nė kiek ne­ma­žiau fi­­lo­so­fi­jų. 
Be abe­jo, la­bai daug šiuo­lai­ki­nių fi­lo­so­fi­jų sričių vi­siš­kai 
ne­ži­no šių klau­si­mų, ar­ba ži­no­da­mos, kad jie kadai­se 
bu­vo ke­lia­mi, ma­no, kad jie ne­be­svar­būs ir ga­lė­tų bū­ti 
ne­bent tam tik­ro mąs­ty­mo am­žiaus liu­di­ji­mai. An­tra 
ver­tus, dau­gu­ma šiuo­lai­kinių­ fi­lo­so­fi­jos dės­ty­to­jų tvir­
tin­tų, kad šis klau­si­mas jau iš­spręs­tas: vie­ni sa­kys, kad 
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į ją at­sa­kė Kan­tas, ki­ti, la­biau iš­si­la­vi­nę, teigs, kad ją 
iš­spren­dė dar To­mas Ak­vi­nie­tis ar gal net Mai­mo­nidas 
ir kad tai vie­nas iš la­bai re­tų at­ve­jų fi­lo­so­fi­jos isto­ri­jo­je, 
kai klau­simas yra iš­spręs­tas. Ir ka­dan­gi spren­di­mas 
ag­nos­ti­nis, – mąs­ty­mas esą čia nie­ko ne­ga­ląs nu­spręs­
ti, – tai jis nie­kam ir ne­kliū­va. 
Vis dėl­to ma­nau, kad šis klau­si­mas dar gy­vas bent 

jau dvi­ejo­se šiuo­lai­ki­nės fi­lo­so­fi­jos sri­ty­se. Pir­mą­ją 

bū­tų ga­li­ma pa­va­din­ti re­li­gi­jos fi­lo­so­fi­ja, Phi­lo­sop­hy 
of re­li­gion, ji su­da­ro an­glo­sak­sų ana­li­ti­nės fi­lo­so­fijos 
da­lą, kur lai­ko ir Die­vo san­ty­kio pro­ble­ma yra vie­nas 
svar­biausių klau­si­mų. Jis sie­ja­mas su va­di­na­mą­­ja 
vyks­mo te­olo­gi­ja, ku­ri, sek­da­ma Hen­ri Berg­so­nu ir 
Al­fre­du Nort­hu Whi­te­he­a­du, mąs­to Die­vą, kin­tan­tą 
kar­tu su lai­ku, o tai lei­džia ap­ri­bo­ti Die­vo vi­sa­ga­ly­bės 
są­vo­ką tei­giant, kad Die­vas ne­su­val­do pa­sau­lio įvy­kių. 
Gar­sio­jo­je Han­so Jo­naso kny­ge­lė­je „Die­vo są­vo­ka po 
Auš­vi­co“ tei­gia­ma, kad ne­be­ga­lima ma­ny­ti, jog Die­vas 
yra vi­sa­ga­lis. Šią te­mą pe­ri­ma ka­ta­li­kų ir pro­tes­tan­tų 
te­olo­gai ir fi­lo­so­fai. Tačiau ir ki­ti, nors ne­bū­da­mi vi­sos 
vyks­mo te­olo­gi­jos ša­li­nin­kais, ne­pri­pa­žąs­ta ne­lai­ki­nės 
am­ži­ny­bės idė­jos. Kai mąs­to­ma, kad Die­vas yra lai­ke, 
ga­li iš­kil­ti ir pa­sau­lio pra­džios pro­ble­ma. Kai ku­rie 
fi­lo­so­fai, pir­miau­sia gal­vo­je tu­riu ame­ri­kie­tą Wil­lia­
mą Crai­gą, fak­tiš­kai ima­si gin­ti mu­sul­mo­nų ka­la­mo 
te­olo­gi­ją: įro­di­nė­da­mas Die­vo bu­vi­mą, jis pa­si­tel­kia 
pa­sau­lio pra­džios bū­ti­nu­mo ar­gu­men­tą, nes nie­kas 
ne­ga­li pra­si­dė­ti, jei nė­ra Pra­de­dančio­sios Prie­žas­ties. 
Taip kar­to­ja­mas pui­kus ar­gu­men­tas, nors Mai­mo­ni­dui 
tai atro­dė esąs pra­stas Dievo bu­vi­mo įro­dy­mas. 

Mi­nė­tas Crai­gas su­si­jęs su ki­ta sri­ti­mi, ku­rią turė­jau 
ome­ny­je, nes jis daug ra­šo apie Di­džio­jo spro­gi­mo kos­
mo­lo­gi­ją ir gam­tos te­olo­gi­ją. Vi­sa­ta, kaip ją daž­niausiai 
vaiz­duo­ja šiuo­lai­ki­nės fi­zi­kos ty­ri­nė­ji­mai, tu­ri pra­džią. 
Ši­taip su­si­du­ria­me su ta pačia pro­ble­ma: galbūt ji jau 
bu­vo iš­spręs­ta są­vo­kų lyg­me­niu, bet da­bar ne­ti­kė­tai 
grąž­ta em­pi­ri­niu pavi­da­lu. Šian­dien aiš­kė­ja, kad ir 
Aris­to­te­lio, ir jai prieš­ta­rau­jan­ti Ga­li­lė­jaus ir New­
tono kos­mo­lo­gi­ja re­miasi ta pačia ne­kin­ta­mos vi­sa­tos 
pa­ra­dig­ma, kur vis­kas pa­sto­vu ir pra­džia ga­lė­tų bū­ti 
ne­bent ap­reikš­ta. Bet šian­dien pa­ti fi­zi­ka siū­lo pra­džios 
idė­ją. Tai juo pa­ra­dok­sa­liau, kad vyks­ta lai­kais, kai 
moks­li­nin­kai vis ma­žiau be­pri­pa­žąs­ta Pra­džios kny­gos 
pa­sa­ko­ji­mą. 
Čia ap­ta­rė­me fi­zi­kos moks­lo svars­ty­mus. To­liau ga­

li­ma per­ei­ti prie fi­zi­kos fi­lo­so­fi­jos, nag­ri­nė­jančios šiuo­
lai­ki­nės fi­zi­kos te­ori­jų iš­ke­lia­mus kon­cep­tus. Ga­li­ma 
bū­tų pa­klaus­ti ši­taip: ar bu­vo kas nors prieš Di­dą­ją 
sprogi­mą, ar ne? Fi­zi­ka ne­ga­li at­sa­ky­ti, nes ji ti­ria pa­
sau­lą, ku­ris tu­ri pra­džią. Bet vis tiek ga­li­ma klaus­ti, 
ar bu­vo ki­tas Di­džia­jam spro­gi­mui įvyk­ti lei­dęs da­ly­
kas, ku­rą ga­lė­tų tir­ti fi­zi­ka? Tai la­bai spe­ku­lia­ty­vus 
klausi­mas. Trum­pai ta­riant, kai ku­rie pa­saulio pra­džią 
ar bent jau ki­to pa­sau­lio idė­ją pri­pa­žąs­tantys fi­lo­so­fai 
tei­gia, kad Die­vo hi­po­te­zė, tai yra, kad Die­vas su­kū­
rė Di­džiuo­ju spro­gi­mu pra­si­de­dan­tą pa­sau­lą, koks jis 
da­bar su­vo­kia­mas, yra pa­pras­tes­nė ne­gu hi­po­te­zė, kad 
iki Di­džio­jo spro­gi­mo bu­vo be­ga­li­nis skaičius pa­sau­­- 
lių – tiek jų reikia, kad bū­tų am­ži­ny­bė. To­kiu at­ve­ju 
rei­kė­tų mąs­ty­ti dau­gy­bę mums vi­siš­kai ne­ži­no­mų da­
ly­kų. Moks­li­ninkai iš dvi­ejų be­si­var­žančių hi­po­te­zių, 
ku­rios vie­no­dai paaiš­ki­na reiš­ki­nius, tu­ri pa­si­rink­ti 
pa­pras­tes­nę. Šiuo atve­ju ten­ka pri­pa­žin­ti, kad Die­vo 
hi­po­te­zė yra pa­prastes­nė.

Grąž­ki­me prie fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­jos. At­ro­dy­tų, kad kaip 
tik Vi­du­ram­žių fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­jos ob­jek­tas ke­lia vos ne 
dau­giau­siai sun­ku­mų. Pri­si­min­ki­me an­tai Barthéle­my 
Hauréau, įta­kin­gą XIX a. pa­bai­gos ty­ri­nė­to­ją, Vi­du­
ram­žių fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­jos pa­ma­tan dėju­są at­eiz­mo ir 
moks­li­nio ra­cio­na­liz­mo pro­gre­są. Ar­ba étien­ne’ą Gil­so­
ną, Vidur­­am­žių fi­lo­so­fi­ją įsi­vaiz­da­vusą kaip to­miz­mo 
au­gi­mą ir nuo­puo­lą. Lie­tu­vo­je turė­jo­me ru­sų mąs­ty­to­ją 
Le­vą Kar­sa­vi­ną, lo­ty­nų Vi­duram­žių fi­lo­so­fi­jos rai­dą mė­
gi­nu­są ver­tin­ti iš stačia­ti­kių dva­sin­gu­mo plau­kiančios 
ben­druo­me­ni­nės as­me­nybės kū­ri­mo­si ar ny­ki­mo ma­tais. 
Ar­ba dar L. M. De Rij­kas, ku­riam Vi­du­ram­žių fi­lo­so­fi­ja 
pir­miau­sia yra mąs­ty­mo įran­kių, lo­gi­nio ar­gu­men­ta­
vi­mo to­bu­lė­ji­mas. Ko­kios Vi­du­ram­žių fi­lo­so­fi­jos vi­zi­jos 
yra po­pu­lia­rios šian­dien? 

Tai la­bai su­dė­tin­gas klau­si­mas. Apie tai ga­liu kalbė­ti 
tik pri­pa­žin­da­mas sa­vo po­žiū­rio ri­bo­tumą. Fi­lo­so­fi­jos 
is­to­ri­kų žvilgs­nis vi­suo­met bū­na pa­veik­tas gal ir neiš­
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anks­ti­nių pa­žiū­rų, o kon­cep­ci­jų, su­si­da­riu­sių ty­ri­nė­jant 
Vi­du­ram­žių fi­lo­so­fi­ją, ir sun­ku su­vok­ti, kaip būtų ga­li­
ma vi­siš­kai jų at­si­kra­ty­ti, nes jos su­si­ju­sios su ob­jek­to 
ty­ri­mu. Kal­bant apie Vi­dur­­amžių fi­lo­so­fi­ją, tai svar­būs 
da­ly­kai ir ne­ga­li­ma jų lai­ky­ti ne­reikš­min­gais. Vis dėl­
to bū­tų ga­li­ma įžvelg­ti no­rą, ma­nyčiau, dėl tam tik­ros 
bu­vu­sios ir dar esa­mos Mar­ti­no Hei­deg­ge­rio įta­kos, – 
be­je, ko ge­ro, ir pats Hei­deg­ge­ris ne­są­mo­nin­gai bu­vo 
pa­­veik­tas Ge­or­go He­ge­lio mo­de­lio, – is­to­ri­jai su­teik­ti 
ko­kio nors vie­nin­gu­mo: tai ga­lė­tų bū­ti dia­lek­ti­nė vie­no­
vė, evo­liu­ci­jos prin­ci­pu grin­džia­ma vie­no­vė ar­ba, kaip 
regė­jo­si Gil­so­nui, tam tik­ri taš­kai, vir­šū­nės, tarsi tiks­
li­nės prie­žas­tys, at­sklei­džiančios bu­vu­sius da­ly­kus, bet 
vė­liau ver­ti­na­mos ga­na ne­ga­ty­viai, – tai sa­vita is­tori­jos 
te­le­o­lo­gi­ja. Tuo­met rei­kia su­ge­bė­ti ke­liais žo­džiais nu­
sa­ky­ti šią vie­no­vę ir pa­ro­dy­ti, kaip is­to­ri­ja ją iliust­ruo­ja 
pa­vyz­džiais. Aš žiū­riu į tai ga­na at­sar­giai. Nega­li­ma 
sa­ky­ti, kad vi­sai nė­ra jo­kios vie­no­vės, bet ma­nau, kad 
ją vei­kiau re­gė­tu­me brėž­da­mi įvai­rių po­zi­ci­jų iš­­ves­ti­nę, 
jun­giančią abi­pus li­ni­jos iš­si­mėčiu­sius taš­kus. 
Ži­no­ma, esa­ma ir nuo­sta­baus pa­sto­vu­mo. Jū­sų iš­

var­dy­tos įvai­rios po­zi­ci­jos dau­ge­liu at­žvil­gių nė­ra klai­
din­gos. An­tai To­mas Ak­vi­nie­tis ga­li bū­ti lai­ko­mas nors 
ir ne vir­šū­ne, bet bent tam tik­ra anks­tes­nių fi­lo­so­fų 
at­bai­ga: jo raš­tuo­se ran­da­me daug bran­des­nių vai­sių 
ne­gu  Al­ber­to Di­džiojo. Šv. To­mas Ak­vi­nie­tis sa­vaip 

su­ly­do Vi­du­ram­žių lo­ty­nų pa­vel­dą ir grai­kų bei ara­bų 
fi­lo­so­fi­ją. Tad ga­li­ma ma­ny­ti, kad ar­gu­men­ta­vi­mo jė­ga 
stip­rė­ja cres­cen­do: XI–­XII a. iš grai­kų ir ara­bų fi­lo­so­fi­jos 
pra­tur­tė­ję kuk­lūs dia­lek­ti­kos įran­kiai XI­II ir XIV a. taip 
iš­to­bu­lė­ja, kad ga­li asi­mi­liuo­ti pačią grai­kų ir ara­bų 
fi­lo­so­fi­ją. Ki­­ta ver­tus, apie XV ir XVI a. ga­li­ma sa­ky­ti, 
kad nors ir ne­bu­vo nuo­puo­lio, vis dėl­to la­bai vei­kė socio­
is­to­ri­nės ap­lin­ky­bės – di­dy­sis ma­ras, pas­kui Šim­ta­me­tis 
ka­ras, vė­liau re­li­gi­niai ka­rai, – stip­riai slopi­nu­sios in­te­
lek­ti­nio gy­ve­ni­mo ver­žlu­mą. Ir net jei XV a. dar men­kai 
pa­žąs­ta­mas, ir šian­dien mes daug ge­riau nu­si­ma­no­me 
apie XI­II a. ne­gu apie XV a., vis dėl­to su­si­da­ro įspū­dis, 
kad be vie­nos ki­tos ryš­kios iš­im­ties, an­tai Mi­ka­lo­jaus 
Ku­ziečio, ja­me nie­ko ori­gi­na­laus nė­ra. 
Ma­nau, kad ra­šy­da­mi is­to­ri­ją ir no­rė­da­mi ap­rėp­ti tuos 

de­šimt Vi­du­ram­žių fi­lo­so­fi­jos am­žių fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­ko 
žvilgs­niu, ga­li­me at­si­sa­ky­ti ieš­ko­ti anos vie­no­vės. To­
kiu at­ve­ju ty­ri­nė­ja­mi ar­gu­men­tai, taip pat tuos am­žius 
per­smel­kian­ti pro­ble­ma, an­tai pa­sau­lio am­ži­numo. 
Pa­ste­bė­si­me, kad dau­gy­bė ar­gu­men­tų kar­to­ja­si, kad 
su­si­dū­rė­me su nuo­sek­liai be­si­tę­siančia tra­di­ci­ja, gal 
net opo­zi­ci­jų tra­di­ci­ja: teigi­niai kar­to­ja­si, vie­ni ki­tiems 
priešta­rau­ja. Ši­taip gali­me įžvelg­ti tam tik­rą struk­tū­rą. 
Ana­li­ti­nės fi­lo­so­fijos pa­veik­ta fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­ja, vi­sų 
pir­ma JAV, pa­da­rė la­bai daug pa­ro­dy­da­ma ir iš­kel­dama 
Vi­du­ram­žių lo­gi­kų iš­ra­din­gu­mą, taip pat ge­nialų lo­gikos 
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įran­kių nau­do­ji­mą Vi­du­ram­žių te­olo­gų svars­ty­muose. 
Net­gi ga­li bū­ti, kad kur kas dau­giau lo­gi­kos nau­jo­vių 
esa­ma te­olo­gi­jos trak­ta­tuo­se, skir­tuose Švč. Tre­jy­bei, 
nei lo­gi­kos trak­ta­tuo­se, ku­rie daž­niau­siai bū­na nuo­lat 
be­si­kar­to­jan­tys lo­gi­kos va­do­vė­liai. Šių da­ly­kų ne­pa­
ste­bė­jo net Gil­so­nas. Ma­ny­ta (jei ne­klys­tu, tai bu­vo F. 
J. Pi­­ca­vet idė­ja), kad nuo­mo­nių ginčus lė­mė uni­ver­sa­li­jų 
pro­ble­ma: ji bu­vo su­pran­ta­ma vei­kiau kaip me­ta­fizi­nė, 
o ne lo­gi­nė, kaip pri­gim­ties ben­dru­mo klau­simas, o 
šian­dien šią pro­ble­mą ty­ri­nė­tų vei­kiau kaip lo­gi­nę, bū­tų 
nag­ri­nė­ja­ma, ko­kiais ar­gu­men­tais ir lo­gi­kos įran­kiais 
nau­do­ta­si gi­nant vie­ną ar ki­tą po­zici­ją. 
Kal­bant apie nau­jus da­ly­kus, rei­kė­tų pa­sa­ky­ti, kad 

da­bar pa­ste­bi­mai su­si­do­mė­ta kal­bos klau­si­mais. Ma­
nau, kad šiuo po­žiū­riu iki Nau­jų­jų am­žių Vi­du­ramžiai 
yra tur­tin­giau­sias lai­ko­tar­pis. Kan­tas sa­kė, kad lo­gika 
to­bu­ly­bę pa­sie­kė Aris­to­te­lio dar­buo­se. Šian­dien jis 
daž­nai kri­ti­kuo­ja­mas, kad ne­su­ge­bė­jo numa­ty­ti lo­gi­ką 
at­nau­ji­nu­sios šiuo­lai­ki­nės sim­bo­lių lo­gikos, ku­ri yra 
ma­žų ma­žiau­siai ne­men­kes­nė re­vo­liu­ci­ja lo­gi­ko­je nei 
to­ji, ku­rią įvyk­dė Aris­to­te­lis. Bet tarp juod­vie­jų dar yra 
ir Vi­du­ram­žių re­vo­liu­ci­ja: su­si­domė­jus at­ski­ra pro­ble­
ma, at­si­sa­ko­ma ne­per­trau­kia­mu­mo ir ne­kin­ta­mu­mo 
idė­jos ir pir­miau­sia ima­ma­si ar­gu­mentų­ ana­li­zės, – šių 
da­ly­kų nie­kur dau­giau ne­ap­tin­kame. 
Tad an­tai He­ge­lio mo­kyk­la, žūt­būt sie­ku­si su­ras­ti 

ko­ką nors vie­nin­gu­mą ir ra­cio­na­lu­mą, šian­dien ne­ten­ka 
įta­kos. Ki­ta – vei­kiau ana­li­ti­nė – mo­kyk­la la­biau do­mi­si 
lo­gi­niais įvai­rių dis­ku­si­jų ar­gu­men­tais ir ga­li pa­si­rody­ti 
pa­kan­ka­mai gy­vy­bin­ga. Pa­ga­liau esa­ma ir Alai­no De 
Li­­be­ra po­žiū­rio, – ka­dan­gi aš pran­cū­zas, esu pa­veiktas 
ir pui­kiai pa­žąs­tu šą ty­ri­nė­to­ją. Jis gal­būt nė­ra la­bai 
nu­to­lęs nuo kai ku­rių vo­kiečių ar ita­lų is­to­ri­kų ide­a­lų. 
Jis ma­no, kad Vi­du­ram­žių fi­lo­so­fi­ja yra daž­niau­siai 
ano­ni­mi­nių teks­tų vi­su­ma, – ne­pai­sant to, kad jie kar­
tais ir tu­ri au­to­rius, daž­nai jų ne­ąma­no­ma ne­abe­jo­jant 
kam nors pri­skir­ti, nes dau­ge­lis minčių kar­to­ja­si. Tad 
laikan­tis jo po­žiū­rio, rei­kė­tų mė­gin­ti su­sek­ti šių teks­tų, 
šalti­nių, svars­ty­mų, at­ėju­sių iš grai­kų ar ara­bų, ju­dė­ji­
mą, kaip jie pa­ten­ka į Vi­du­ram­žių krikščio­ni­ją, ste­bė­ti, 
kaip ju­da ar­gu­men­tai, jų se­kos, kaip po tru­pu­tą kin­ta 
pro­b­le­mos, iš­ma­tuo­ti šiuos po­kyčius, pa­ma­ty­ti, kaip po 
tru­pu­tą jie su­si­de­da į bū­din­gas struk­tū­ras, pa­ste­bi­mas 
tik iš­ma­ta­vus skir­tu­mus. Jei reikė­tų pa­sa­ky­ti, kas ga­
lė­tų bū­ti to­kios vi­zi­jos mo­de­lis, ma­tyt, tek­tų pa­mi­nė­ti 
Miche­lą Fou­cault. Tai tar­si Vi­du­ram­žių mag­mos ar­che­
o­lo­gi­ja. Šian­dien nie­kas ne­ga­li ap­rėp­ti vi­sos Vi­du­ram­žių 
raš­ti­jos, nes mil­ži­niš­ka Vi­du­ram­žių teks­tų da­lis dar 
nė­ra iš­leis­ta, iš­leis­tas gal tik koks ket­vir­ta­da­lis vi­sų 
Vi­du­r­am­žių raš­tų, – tai juk de­šimt mąs­ty­mo am­žių, 
daž­niau­siai ano­ni­mi­nio mąs­ty­mo, dau­ge­lio jo gi­jų dar 
ne­ąmano­ma iš­pin­ti, ne­ąma­no­ma su­ras­ti vie­nos ar ki­tos 
nuo­lat kar­to­ja­mos min­ties pra­di­nin­ko, teks­tai dar nė­
ra aiškiai su­rū­šiuo­ti, ku­rie jų yra svar­būs ir ku­rie ne­la­

bai. Šiandien daž­nai ti­ria­mi ne­reikš­min­gi ne­reikš­min­gų 
autorių teks­tai, tad bū­tų ga­li­ma klaus­ti, ar ver­ta? Ma­no 
nuomo­ne, šian­dien dar sto­ko­ja­ma pa­kan­ka­mo at­stu­mo. 
Šian­dien ži­no­me di­džiuo­sius au­to­rius, nes juos daž­niau­
siai ci­tuo­ja ki­ti Vi­du­ram­žių au­to­riai, jų am­ži­nin­kai. Bet 
jei no­ri­me fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­jos, at­spin­dinčios Vi­du­ram­žių 
filoso­fi­jos vi­su­mą, ma­nau, kad ši dir­va dar per­ men­kai 
įdirb­ta – to­kia ga­lė­tų bū­ti šiuo­lai­ki­nės is­to­riog­ra­- 
fi­jos pa­mo­ka.

Fi­lo­so­fi­ja ir fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­ja. Kar­tais gir­dėti skundų, 
kad šian­dien aka­de­mi­nia­me pa­sau­ly­je la­biau mėgsta­­ma 
fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­ja, kad fi­lo­so­fi­jos kaip ir vi­sai nebe­lie­ką. 
Ar rei­kia šian­dien fi­lo­so­fi­ją gin­ti nuo is­to­rijos? 

Gal­būt nu­ste­bin­siu, juk kal­ba­tės su ma­ni­mi pir­miau­
siai kaip su Vi­du­ram­žių fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­ku. Ma­nau, kad 
tai, kaip fi­lo­so­fi­ja yra dės­to­ma dau­gu­mo­je Eu­ro­pos šalių, 
kur fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­ja iš­ties pa­sig­lem­žia dau­giau­sia vie­
tos, ke­lia grės­mę fi­lo­so­fi­jai kaip to­kiai, ir šis pa­vo­jus 
la­bai su­pran­ta­mas. Vi­so to prie­žas­tys ir ins­ti­tu­ci­nės, 
ir fi­lo­so­fi­nės. Pir­ma ins­ti­tu­ci­nė prie­žas­tis – fi­lo­so­fi­ja 
vi­suo­met bu­vo la­bai ma­žo eli­to už­si­ė­mi­mas. Šian­dien 
fi­lo­so­fi­ja dės­to­ma nors ir ne be ga­lo plačiai, bet vis dėl­
to ap­ima ga­na di­de­lą klau­sy­to­jų skaičių, jai tai­ko­mos 
aka­de­mi­nės prie­vo­lės – stu­den­tų ir dės­ty­to­jų ži­nių 
ver­ti­ni­mas pa­gal ki­tų dis­cip­li­nų mo­de­lą, kon­fe­ren­ci­jos, 
pub­li­ka­ci­jos, tu­rinčios ati­tikti nu­sta­ty­tus stan­dar­tus. 
As­me­ny­bei tai tam tik­ras re­zul­ta­tus pa­teik­ti rei­ka­lau­
jan­tis psi­cho­lo­gi­nis spau­di­mas. 
Tačiau tai nė­ra bū­din­gas ins­ti­tu­ci­jos bruo­žas, ko gero, 

tie­siog esa­ma ten­den­ci­jos ju­dė­ti ta­pi­mo moks­lu kryp­ti­mi. 
Fi­lo­so­fi­ja tam­pa moks­lu įvai­riais bū­dais. Vie­nas – virs­ti 
esa­mų moks­lų prie­dė­liu, tap­ti sa­vita moks­lo epis­te­mo­
lo­gi­ja, į sa­vo dės­ty­mą mak­si­ma­liai įtrauk­ti kuo daugiau 
po­zi­ty­vaus ži­no­ji­mo, kad pa­ti fi­lo­so­fi­ja jau ne­be­bū­tų to­
kia re­flek­ty­vi ir spe­ku­lia­ty­vi, o ki­tas – tap­ti sa­vo pačios 
moks­lu virs­tant fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­ja. Tai, ži­no­ma, fi­lo­so­fi­nis 
dar­bas, lei­džian­tis pa­aiš­kin­ti ki­tus fi­lo­so­fus, net­gi pa­
teik­ti ilges­nių ar trum­pes­nių lai­ko­tar­pių in­ter­pre­ta­ci­jas 
peržen­giant ti­ria­mo fi­lo­so­fo ar­gu­menta­ci­jos ri­bas ir t. t. 
Tam­pančios moks­lu fi­lo­so­fijos ar­gumen­ta­ci­ja pa­si­da­ro 
ob­jek­ty­ves­nė, jos ver­ti­ni­mai uni­ver­sa­les­ni, ano­ni­miš­
kes­ni, – ši­taip tam­pa įma­no­ma ver­tin­ti studen­tus ir 
su­lauk­ti ko­le­gų pri­pa­ži­ni­mo.
O štai sa­va­ran­kiš­kas mąs­ty­to­jas tar­si iš­sprūs­ta iš 

šių stan­dar­tų, to­dėl ky­la grės­mė, kad ir ap­lin­ki­niai, ir 
jis pats sa­vęs de­ra­mai ne­ąver­tins. Ma­nau, kad de­rė­
tų pa­ste­bė­ti šio as­pek­to svar­bą. Ana­li­ti­nės fi­lo­so­fi­jos 
pa­sau­ly­je esa­ma ne­la­bai se­nos, gal tik vie­no am­žiaus 
kul­tū­ros, kur ar­gu­men­tų de­ba­tai ver­ti­nami la­biau ne­gu 
is­to­ri­nis ži­no­ji­mas, kai dėl jau mi­nė­tos moks­liš­ku­mo 
ten­den­ci­jos ga­lų ga­le at­gims­ta scho­las­ti­kos pa­sau­
lis: ar­gu­men­tų tech­ni­ka tam­pa la­bai svar­bi, dis­pu­to 

Amžinybės logika
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da­ly­viai spe­cia­li­zuo­ja­si nau­do­ti tam tik­rus ar­gu­men­
ta­vi­mo ti­pus pa­na­šiai kaip isto­ri­kai, ne­iš­ma­ny­da­mi 
ben­dro­sios fi­lo­so­fi­jos pro­ble­ma­ti­kos, ir, be to, ne­iš­ma­
ny­da­mi is­to­ri­jos bei iš nau­jo iš­ra­di­nė­da­mi fi­lo­so­fi­nius 
de­ba­tus, vy­ku­sius anks­tes­niais am­žiais. Ma­nau, kad 
šie priekaiš­tai di­dži­ą­ja dali­mi pa­grąs­ti, bet iš da­lies ir 
ne­tei­sin­gi. No­rėčiau pateik­ti vie­ną ki­tą pa­vyz­dą. Fi­lo­
so­fi­jos is­tori­jos ne­iš­ma­ny­mas nie­kada ne­bū­na vi­siš­kas. 
Ga­li­ma ir neži­no­ti ko­kio nors da­ly­ko, ku­rio tiks­lus 
iš­ma­ny­mas pa­rei­ka­lau­tų vi­so gy­ve­ni­mo, bet ga­li­ma ži­
no­ti, kad pro­blemos jau svars­ty­tos ir ben­drais bruo­žais 
ži­no­ti pa­siū­ly­tus jų spren­di­mus. Ma­nau, ga­li­ma, kaip 
daž­nai da­ro ana­li­ti­niai fi­lo­so­fai, pa­sa­ky­ti, kad an­tai 
šv. To­mo Ak­vi­niečio, Kan­to ar ki­tų spren­di­mas bu­vo 
toks ar anoks, ir de­šimčia pus­la­pių re­ziu­muo­ti tai, ką 
jie dės­to šim­tuo­se ver­tų iš­sa­maus ty­ri­mo pus­la­pių. Jei 
au­to­rius yra pa­kan­ka­mai pro­tin­gas, jis tik­rai su­ge­bės 
apčiuop­ti ar­gu­men­to esmę. Stip­rus ar­gu­men­tas prieš 
bū­tų tai, kad ne­ąma­no­ma visiš­kai tiks­liai atkur­ti vie­no 
ar ki­to fi­lo­so­fo minčių, nes rei­kė­tų su­pras­ti ir jų kon­
teks­tą. Bet tuo­met tek­tų su­tik­ti su tvir­ti­nančiai­siais, 
kad fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­jos iš vi­so nė­ra rei­ka­lo stu­di­juo­ti, 
nes su­pras­ti ga­li­ma tik da­bar­tą. Bet šią hi­po­te­zę bū­tų 
ga­li­ma ir pra­tęs­ti: mes ne­ga­li­me supras­ti sa­vo am­ži­nin­
kų, kaip tvir­ti­na her­me­neu­ti­nė fi­lo­so­fi­ja, mes ne­ga­li­me 
su­pras­ti vie­ni ki­tų, mes tik kaip ar­che­o­lo­gai ka­si­nė­ja­me 
sa­vo dis­ku­si­jų me­džia­gą. 
Ir čia ten­ka grąž­ti prie dok­tri­nos klau­si­mo. Eu­ropo­je 

fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­ja pa­si­da­rė to­kia įta­kin­ga dėl to, kad kai 
ku­rie fi­lo­so­fai nu­spren­dė, jog fi­lo­so­fi­ja, ko­kia ji buvo, 
ne­se­niai bai­gė­si. Bai­gė­si, nes bai­gė­si sa­vi­tas mąsty­mo 
am­žius, ir kad jo ne­be­ga­li­ma at­gaivin­ti. Nu­spręs­ta, 
kad rei­kia ei­ti ki­tais ke­liais ne­gu tra­di­ci­niai ra­cio­na­
lūs ar­gumen­tai. Šią kryp­tą plė­to­ja kai ku­rie pran­cū­zų 
fi­lo­so­fai, daž­nai la­biau ži­no­mi už­sie­ny­je ne­gu Pran­
cū­zi­jo­je, tai taip pat ir fe­no­me­no­lo­gi­ja, ku­ri ap­ra­ši­nė­
da­ma, todėl kar­tais ne­tra­di­ciš­kai ar­gu­men­tuo­da­ma, 
mąs­to ki­taip, gal­būt net ki­tus ob­jek­tus. Man at­ro­do, 
kad dar vie­nas svar­bus pa­aiš­ki­ni­mas, ko­dėl pa­pli­tu­si 
fi­lo­so­fi­jos is­tori­ja, bū­tų toks: ma­no­ma, kad fi­lo­so­fas 
ana­li­ti­kas, ne­iš­many­da­mas fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­jos, tie­siog 
kar­to­ja jau nu­ei­tą ke­lią ir ga­lų ga­le vie­naip ar ki­taip 
pa­sie­kia tą pačią išva­dą. 
Ą šią pro­ble­mą ga­li­ma žiū­rė­ti ir dar ki­taip. Ma­no­ma, 

kad fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­ja – pa­žan­gos is­to­ri­ja ir kad (ypač 
tai bu­vo jun­ta­ma Pran­cū­zi­jo­je) ra­di­ka­li Kan­to kri­ti­
ka vi­siš­kai su­grio­vė se­ną­ją me­ta­fi­zi­ką, kad prie jos 

jau ne­be­ga­li­ma grąž­ti, kad rei­kia ki­tų da­ly­kų, kad po 
Kan­to ne­ga­li­ma da­ry­ti to, kas bu­vo da­ro­ma iki Kan­­to. 
Ma­nyčiau, kad taip per daug su­reikš­mi­na­ma vie­no mąs­
ty­to­jo fi­lo­so­fi­ja. Fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­ja ro­do, kad kiek­vie­nas 
nau­jas fi­lo­so­fas apie fi­lo­so­fi­ją ži­no šiek tiek dau­giau, ir 
ti­kiu, kad joks mąs­ty­to­jas ne­ga­li mū­sų pa­smerk­ti ne­be­
mąs­ty­ti taip, kaip bu­vo mąs­to­ma anksčiau. Ma­nau, kad 
ir šian­dien gali­me vėl im­tis Re­né Des­car­te­s’o ar­gu­men­tų 
ir iš nau­jo juos svars­ty­ti. Fi­lo­so­fi­ja ir moks­las ski­ria­si 
kaip tik tuo, kad fi­lo­so­fi­jos ar­gu­men­tai re­tai bū­na vi­
siš­kai iš­si­kvė­pę. Juos per­svars­tant tie­siog rei­kia im­tis 
ki­tų są­vo­kų ir at­rem­ti ki­tus prieš­ta­ra­vi­mus, į ku­riuos 
anas fi­lo­so­fas ne­at­sa­kė. Ši­taip ga­li­ma pa­grąs­tai iš­ei­ti 
iš fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­jos, tai ga­li pa­grąs­ti veiks­min­ges­ną 
fi­lo­so­fų ir fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­kų ben­dra­dar­bia­vimą. Ma­nau, 
kad tai du skir­tin­gi, vie­nas ki­tą pratur­tin­ti ga­lin­tys 
dar­bai. Fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­ja, kaip kiek­viena is­to­ri­ja, yra 
la­bai įdo­mi, kita vertus, ji tu­rė­tų pa­gel­bė­ti fi­lo­so­fui, 
ne­lin­ku­siam gi­lin­tis į se­nų­jų fi­lo­so­fi­nių teks­tų stu­di­jas, 
ir pa­teik­ti jam sa­vo eru­di­ci­jos vai­sius. 
Mie­liau įsi­vaiz­duočiau tam tik­rą dar­bų pa­si­da­liji­mą, 

ben­dra­dar­bia­vi­mą: fi­lo­so­fai sa­vo ruož­tu ga­li pa­siū­ly­ti 
is­to­ri­kams nau­din­gų są­vo­kų įran­kių, taip vi­suo­met ir 
bū­­da­vo. Bet ga­li­mas ir abiem pu­sėms kenks­min­gas 
ra­di­ka­liz­mas, kai is­to­ri­ja už­si­sklen­džia sa­vy­je kar­tu 
stip­rin­da­ma nuo­mo­nę, esą fi­lo­so­fi­ja jau bai­gė­si ir ge­
riausiu at­ve­ju te­li­ko fi­lo­so­fi­jos is­to­ri­ja: tai la­bai ra­dika­li 
fi­loso­fi­nė te­zė, ne­ga­ty­vus mąs­ty­mo­ su­ge­bė­ji­mo fi­lo­so­
fuo­ti ver­ti­ni­mas. An­tra ver­tus, filo­so­fų pa­nie­ka is­to­ri­jai 
gre­sia di­de­liais lai­ko pra­ra­di­mais, nes ne­ąma­no­ma iš 
nau­jo vis­ką at­ras­ti. Tai taip pat la­bai ra­di­ka­lus tei­gi­
nys, jei ją su­pras­tu­me kaip tvir­ti­ni­mą, kad dvi­de­šimt 
pen­ki fi­loso­fi­jos am­žiai ne­at­sklei­dė nie­ko įdo­maus. 
Vei­kiau ma­nyčiau, kaip sa­kė Fran­çois La Ro­che­fou­
cauld, kad vis­kas jau pa­ra­šy­ta nuo ta­da, kai at­si­ra­do 
mąs­tan­tys žmo­nės, kad pa­grin­di­nius da­ly­kus pa­sa­kė 
Pla­to­nas ir Aris­to­te­lis, bet pra­smin­ga fi­lo­so­fuo­ti, o ne 
tik skai­ty­ti Pla­to­ną ir Aris­to­te­lą, nes šian­dien klau­
si­mus ke­lia­me ki­taip, mes ke­lia­me ki­tus klau­si­mus: į 
juos at­sa­ky­ti ir yra fi­lo­sofuo­ti. Kai ku­riuos at­sa­ky­mus 
ga­li duo­ti fi­loso­fi­jos is­to­ri­ja, bet šie mū­sų klau­si­mai, 
net ir bū­da­mi tie pa­tys, yra iš es­mės ki­ti. Nesutikčiau 
su teigiančiais, kad fi­lo­so­fi­ja taip pa­si­kei­tė, jog mū­sų 
klau­si­mai jau vi­siš­kai ki­ti, ne­tu­ri nie­ko ben­dra su se­
nų­jų fi­lo­so­fų klau­si­mais. Tai tie pa­tys klau­si­mai, bet 
jie pa­si­kei­tė, nes vi­są tą lai­ką žmo­nės daug mąs­tė, ir 
tai pro­ble­mą di­di­na. 
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muzika

Skaičiaus ir mu­zi­kos ko­re­lia­ci­ja, at­ro­dy­tų, nė­ra to­kia 
pa­trauk­li kaip me­nų sin­te­zės ar sin­kre­tiš­ku­mo idė­jos, 
ir toks po­žiū­ris sie­ja­mas su ro­man­ti­kų po­zi­ci­jo­mis, jai 
pri­ski­ria­mos „jaus­mų kal­bos“ funk­ci­ja. Tačiau opo­nuo­
jan­tys au­to­riai, iš­kė­lę gry­no­sios mu­zi­kos fe­no­me­ną, 
ieš­ko­jo ra­cio­na­lių ty­ri­mo me­to­dų bei bū­din­gų gry­no­sios 
mu­zi­kos pa­vyz­džių. Vie­nu cha­rak­te­rin­giau­sių pa­vyz­džių 
lai­ky­ta kai ku­rių Ba­ro­ko epo­chos au­to­rių kū­ry­ba, ypač 
iš­ski­riant Jo­han­no Se­bas­tia­no Ba­cho in­stru­men­ti­nes 
kom­po­zi­ci­jas. Tačiau ši nuo­sta­ta ne­tru­kus bu­vo pa­
neig­ta, at­sklei­dus gau­sius, re­mian­tis mu­zi­kos re­to­ri­kos 
prin­ci­pais su­kur­tus, mu­zi­ki­nius vaiz­di­nius. Be to, XX 
a. pra­džio­je pra­dė­ta nag­ri­nė­ti ir įvai­rius pra­smių, su­
si­ju­sių su skaičių sim­bo­li­ka, per­tei­ki­mo at­ve­jus, ir šie 
ty­ri­mai ga­lu­ti­nai pa­nei­gė mi­tą, jog Ba­cho in­stru­men­ti­nė 
mu­zi­ka yra gry­no­sios mu­zi­kos eta­lo­nas. 
Ąvai­rių sim­bo­li­nių pra­smių už­slė­pi­mas, žo­džių, mono­

g­ra­mų už­šif­ra­vi­mas skaičiais mu­zi­kos kū­ri­niuo­se ap­
tin­ka­mas dar Vi­du­ram­žiais, tačiau itin pa­pli­to Ba­roko 
epo­cho­je. Do­me­ni­co Scar­lat­ti, Diet­ri­chas Bux­te­hu­de, 
Geor­gas Phi­lip­pas Te­le­man­nas, Hein­ri­chas Schützas 
savo kom­po­zi­ci­jo­se nau­do­jo skaičius kaip krikščio­niškos 
kil­mės sim­bo­lius. Jų ty­ri­nė­ji­mas, at­sklei­di­mas lei­džia 
gi­liau pa­žvelg­ti į kū­ri­niuo­se už­slėp­tas tu­ri­nio pra­smes, 
su­vo­kiant skaičius kaip tam tik­ros pra­smės ati­tik­me­ną. 
Itin daug įvai­rių skaičiais už­slėp­tų pra­smių ran­da­me 
Ba­cho kom­po­zi­ci­jo­se. 
Dar XVI­II a. pra­džio­je, tę­siant Vi­du­ram­žių mokslo 

tra­di­ci­jas, mu­zi­ka bu­vo lai­ko­ma ma­te­ma­ti­niu mokslu. 
Apie tai ran­da­me minčių ir XVII a. pa­bai­gos – XVIII a. 
pra­džios moks­li­nin­kų An­dre­aso Werc­kmeis­te­rio, Jo­
han­­no Mat­the­so­no, Jo­han­no Wal­te­rio dar­buo­se. Prie­­­
lai­das ma­ny­ti, jog daug šio kom­po­zi­to­riaus kū­rinių 
yra pa­rem­ti griež­ta lo­gi­ka bei gau­siais ma­te­ma­ti­niais 
skaičia­vi­mais, lei­džia da­ry­ti pa­vyz­džiai, kai vie­nu ar 

kitu pa­vi­da­lu ap­tin­ka­mi skaičiai yra aki­vaiz­džiai su­si­
ję su po­eti­niu kūri­nio teks­tu bei pra­smi­niu kon­teks­tu. 
To­kius ty­ri­mus ska­ti­na ir 1905 m. Al­ber­to Schwei­tze­rio 
tei­gi­nys, jog Bachas­ mu­zi­ką ra­šė kaip „matematikas, 
ma­tan­tis prie­šais sa­ve vi­są ap­skaičia­vi­mų dau­gy­bę“ 
(Schweit­zer, p. 192).
Be to, me­džia­gos ty­ri­nė­ji­mams tei­kia ir pa­tys Bacho 

kū­ri­nių ran­kraščiai. Jų pa­raš­tė­se ty­ri­nė­to­jai daž­nai 
ran­da už­ra­šy­tus skaičius, ku­rie aki­vaiz­džiai su­si­
ję su kūri­nio są­ran­ga (pvz., tak­tų skaičius), taip pat 
monogramų, ku­rios tu­ri aiš­kius sa­vo skait­me­ni­nius 
ati­tikme­nis. Tai­gi ša­lia įvai­rių mu­zi­kos iš­raiš­kos prie­
mo­nių (re­to­ri­nių fi­gū­rų, įvai­rių gra­fiš­kai iš­reikš­tų 
simbo­lių), ku­rių dė­ka mu­zi­ko­je ga­li­ma už­fik­suo­ti tam 
tik­ras pra­s­mes, Ba­cho kū­ry­bo­je ga­na daž­nai pa­si­tel­
kia­ma skaičių sim­bo­li­ka. 
Ąvai­riais skaičia­vi­mais, už­slėp­to­mis skaičių reikš­

mė­mis Ba­cho kū­ry­bo­je ypač do­mė­jo­si XX a. mu­zi­kos 
te­o­re­­ti­kai: Fried­ri­chas Smen­das, Lud­wi­gas Praut­
zschas, Ruth Tat­low, Ju­ri­jus Pet­ro­vas, A. Mai­ka­pa­ras 
ir ki­ti, ku­rių pa­teik­ta skaičių už­šif­ra­vi­mo/iš­šif­ra­vi­mo 
me­to­do­lo­gi­ja re­mia­ma­si šia­me straips­ny­je. Prieš ana­li­
zuo­jant kon­kre­tų kū­ri­ną, pir­miau­sia rei­kia iš­si­aiš­kin­ti 
tris dalykus: 1) ko­kie mu­zi­kos kal­bos ele­men­tai tam­pa 
skaičia­vi­mo ob­jek­tu, 2) ko­kio po­bū­džio pra­smės ga­li 
bū­ti pasle­pia­mos skaičiais ir 3) nuo­dug­niai iš­tir­ti pačią 
už­šifravi­mo/iš­šif­ra­vi­mo tech­no­lo­gi­ją.
Ieš­kant na­to­se su kon­krečia pras­me sie­ti­nų, įvai­

riais bū­dais pa­slėp­tų skaičių, rei­kia at­kreip­ti dė­me­są 
į: 1) kū­ri­nio da­lių, tak­tų, pus­takčių kie­ką; 2) kū­ri­nio 
te­mų pa­kar­to­ji­mų kie­ką; 3) te­mą su­da­rančių gar­sų 
kie­ką (šiuo ir ki­tais at­ve­jais skaičiuo­ja­mas re­a­liai skam­
bančių gar­sų kie­kis, dar va­di­na­mas kla­vi­šų už­ga­vi­mų 
(angl. ke­ystro­­ke) kie­kis); 4) me­lo­di­ją ar­ba vi­są par­ti­ją 
(daž­niau­siai vo­ka­li­nę) su­da­rančių gar­sų kie­ką; 5) bo­
so par­ti­jos garsų kie­ką; 6) at­ski­rų in­stru­men­tų par­ti­jų 
gar­sų cho­ra­li­niuo­se in­tar­puo­se kie­ką; 7) vi­sų kū­ri­ną ar 
jo da­lą su­da­rančių gar­sų kie­ką. Ti­riant Ba­ro­ko mu­zi­kos 
meist­rų opu­sus, re­mian­tis šia me­to­do­lo­gi­ja ir sie­kiant 
gau­ti kuo objekty­ves­nius re­zul­ta­tus, bū­ti­na nau­do­tis 
kū­ri­nių pir­mi­nio teks­to (vok. Ur­text) lei­di­mais, nes 

Skaičių simbolika Johanno 
Sebastiano Bacho kompozicijose
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re­dak­to­rių pa­tai­symai ga­li su­ar­dy­ti au­ten­tiš­ką kom­
po­zi­to­riaus kū­ri­nio są­rangą.
Mu­zi­kos kom­po­zi­ci­jo­se aptin­ka­mos trys skaičių gru­

pės, sie­ja­mos su kon­krečia pras­me: 1) skaičiai sim­bo­
liai – kai skaičius trak­tuo­ja­mas kaip sim­bo­lis, sa­vaime 
tu­rin­tis tam tik­rą pras­mę, daž­niau­siai pa­im­tą iš Bib­li­
jos (pvz., skaičius 3 daž­niau­siai in­ter­pre­tuo­ja­mas kaip 
Tre­jy­bės sim­bo­lis); 2) skaičiai, ku­riais už­šif­ruo­ja­mos 
mo­nog­ra­mos ar žo­džiai, pvz., skaičius 14 yra žo­džio 
BACH skait­me­ni­nė iš­raiš­ka, 112 – CHRIS­TUS; 3) 
skaičiai, ku­rie tar­si nu­ro­do į tam tik­rą psal­mę ar ki­tą 
Šv. Raš­to šal­ti­ną, t. y. jie aiš­ki­na­mi kaip kon­krečios 
psalmės nu­me­ris.

Skaičiai simboliai 

Ba­ro­ko epo­chos mu­zi­kos kū­ri­niuo­se la­biau­siai bu­vo 
pa­pli­tusios sim­bo­li­nės skaičių reikš­mės, ku­rių aiš­
kini­mas rė­mė­si krikščio­niš­ka nu­me­ro­lo­gi­jos tra­di­ci­ja. 
Krikščio­niš­ka skaičių in­ter­pre­ta­ci­ja sie­ta su Bib­li­jo­je 
mi­nimo­mis skaičių reikš­mė­mis, an­tai, skaičius 1 yra 
aiš­ki­namas kaip Die­vo Tė­vo ir ap­skri­tai vie­no Die­vo 
sim­bo­lis. Tačiau dau­ge­lis skaičių Šv. Raš­te fi­gū­ruo­ja 
ke­liuo­se skir­tin­guo­se kon­teks­tuo­se ir to­dėl sie­ja­mi su 
ke­lio­mis skir­tin­go­mis (kar­tais net prie­šin­go­mis) reikš­
mė­mis, an­tai, skaičius 5 sim­bo­li­zuo­ja pen­kias Kris­
taus žaiz­das, pen­kis duo­nos ke­pa­lus, ku­riais Kris­tus 
pa­mai­ti­no 4000 žmo­nių, ir kar­tu yra blo­gų­jų dva­sių, 
vel­nio sim­bo­lis. 

Tarp daž­niau­siai mu­zi­kos kū­ri­niuo­se ap­tin­ka­mų 
skaičių sim­bo­lių yra 6. Nuo an­ti­kos lai­kų trak­tuo­ja­mas 
kaip to­bu­las skaičius (lot. nu­me­rus per­fec­tus), su­da­ry­
tas iš pir­mų tri­jų skaičių su­mos (1 + 2 + 3 = 6). Be to, 
šių skaičių pro­por­ci­jos iš­reiš­kia to­bu­lus mu­zi­ki­nius 
kon­so­nansus: 1 : 2 – ok­ta­va, 2 : 3 – kvin­ta. Bib­li­jo­je 
šis skait­muo aptin­ka­­mas kaip še­šių die­nų, per ku­rias 
Die­vas su­kū­rė pa­saulą, sim­bo­lis. Imi­tuo­da­mi tvė­ri­mo, 
kū­ry­bos pro­ce­są, Va­karų Eu­ro­pos kū­rė­jai daž­nai sa­vo 
kom­po­zi­ci­jas gru­pa­vo po še­šias, pvz., Thel­e­ma­nnas 
su­kū­rė 6 uver­tiū­ras or­kest­rui, 6 so­na­tas vio­lo­nei, 6 
so­na­ti­nas smui­kui, 6 trio so­na­tas, 6 so­na­tas dviem iš­il­
gi­nėms flei­toms ir t. t. Gau­su še­šia­­dalių cik­lų ir Ba­cho 
kū­ri­nių są­ra­še: 6 so­na­tos var­go­nams (BWV 525–530), 
6 an­gliš­kos siu­i­tos (BWV 806–811), 6 prancū­ziš­kos 
siu­i­tos kla­vy­rui (BWV 812–817), 6 so­natos ir par­ti­tos 
smui­kui so­lo (BWV 1001–1006), 6 siu­i­tos vio­lončelei 
so­lo (BWV 1007–1012), sonatos smui­kui ir kla­vy­rui 
(BWV 1014–1019), 6 Bran­denbur­go kon­cer­tai (BWV 
1046–1051) ir t. t. Ana­lo­giš­ko gru­pa­vi­mo pa­vyzdžių­ 
gau­su ir Ar­can­ge­lo Co­rel­li, Geor­­go Fried­ri­cho Hände­
lio kū­ry­bo­je.
Ba­cho kū­ry­bo­je gau­su at­ve­jų, kai sim­bo­li­niai skaičiai 

įkū­ni­ja­mi įvai­riais pa­vi­da­lais, pvz., Ba­cho cho­ra­lo 
var­go­nams Dies sind die hei­li­gen zehn Ge­bot („Čia yra 
de­šimt šven­tų įsa­ky­mų“, BWV 679) me­lo­di­jos pir­ma 
da­lis­ de­šimt kar­tų kar­to­ja­ma var­go­nų pe­da­lo par­ti­jo­je. 
Kar­to­ji­mų kie­kis sim­bo­li­zuo­ja de­šimt Die­vo įsa­ky­mų, 
apie ku­riuos kal­ba­ma cho­ra­lo teks­te. Daž­nai mi­ni­mi ir 
pas­ku­ti­niai pen­ki tak­tai iš „Pa­si­jos pa­gal Ma­tą“ (BWV 
244), Nr. 15 Er sprach: Ge­het hin in die Stadt zu Ei­nem. 
Pas­ku­ti­nės va­ka­rie­nės me­tu Kris­tui iš­pra­na­ša­vus, jog 
vie­nas iš apaš­ta­lų ją iš­duos, apaš­ta­lai la­bai nusi­mi­nė, 
susižval­gė ir kiek­vie­nas at­ski­rai klau­sė: „Ne­jau­gi aš, 
Vieš­pa­tie“ (vok. Herr, bin ich’s?). Klau­si­mą pra­de­dantis 
krei­pi­nys Herr nu­skam­ba tik vie­nuo­li­ka kar­tų, nors 
apaš­ta­lų yra dvy­li­ka. Be­je, Evan­ge­li­jo­je pa­gal Ma­tą 
Ju­das taip pat pa­klau­sia: „Ne­jau­gi aš, ra­bi?!“ (Mt 26, 
22–25), tačiau mu­zi­ki­nė­je Ma­to evan­ge­li­jos kom­po­zi­
ci­jo­je Ba­chas są­mo­nin­gai pa­lie­ka vie­nuo­li­ka klau­si­
mų. Neiš­tar­tas klau­si­mas sim­bo­li­zuo­ja Kris­tų iš­duo­ti 
ap­si­spren­du­sio Ju­do ty­lė­ji­mą. Krikščio­niš­ko­je skaičių 
sim­bo­li­kos tra­di­ci­jo­je skaičius 11 tu­ri ne­ga­ty­vią pras­
mę – jis sim­bo­li­zuo­ja nuo­dė­mę, nu­si­dė­ji­mą.

Monogramų, šventų žodžių užšifravi­
mas

Šv. Tomo bažnyčia ir mokykla Leipcige. XVIII a. graviūra

1	 A = 1	E  = 5	I  (J) = 9 	 N = 13	R  = 17	 W = 21
	 B = 2	 F = 6	K  = 10	O  = 14	S  = 18	 X = 22
	 C = 3	G  = 7	 L = 11	P  = 15	T  = 19	Y  = 23
	D  = 4	 H = 8	M  = 12	 Q = 16	U  (V) = 20	 Z = 24
Šifruojant šiuo metodu, raidės i ir j, taip pat u ir v traktuojamos kaip 

ta pati raidė.
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J. S. Bacho Sanctus dalies autografas iš Mišių h-moll

Ąvai­rių žo­džių, fra­zių ar net teks­to frag­men­tų už­
šif­ra­vi­mo mu­zi­kos gar­sais prak­ti­ka – ir­gi ga­na se­nas 
reiš­ki­nys. Šif­ra­vi­mas na­to­mis Vi­du­ram­žiais bu­vo vie­
nas slap­ta­raščio bū­dų. Tačiau vė­liau be­ne la­biau­siai 
pa­pli­to įvai­rūs skait­me­ni­niai šif­rai, su­ma­vę žo­džius 
su­da­rančių rai­džių skait­me­ni­nius ek­vi­va­len­tus. Po­
pu­lia­riau­sia bu­vo lo­ty­niš­kos abė­cė­lės sis­te­ma, ku­rios 
ati­tik­me­nys – skaičiai – iš­si­dės­to pa­prasčiau­sia arit­
me­ti­ne pro­gre­si­ja1. Su­su­ma­vus vi­sas pa­si­rink­to žo­džio, 
fra­zės, mo­nog­ra­mos rai­des, bu­vo gau­na­mas skait­muo, 
ku­ris tap­da­vo kon­k­re­taus žo­džio skait­me­ni­ne iš­raiš­ka. 
An­tai, žo­dą BACH ati­tin­ka skaičius 14, ka­dan­gi: BACH 
= B (2) + A (1) + C (3) + H (8) = 14.
Žo­džio CRE­DO (lot. ti­kiu) užšif­ra­vi­mo veiks­mas at­

lie­ka­mas taip pat: CRE­DO = C (3) + R (17) + E (5) + D 
(4) + O (14) = 43.
To­kiu pačiu prin­ci­pu ap­skaičiuo­ja­mi ir ki­ti Ba­ro­ko 

mu­zi­kai pra­smin­gi skaičiai, sim­bo­li­zuo­jan­tys tam tik­rus 
žo­džius iš Šv. Raš­to ar­ba Ba­cho kū­ry­bo­je pa­si­tai­kančios 
mo­nog­ra­mos: 29 = J. S. B., taip pat S. D. G. (So­li Deo 
Glo­ria, lot. vie­nam Die­vui šlo­vė), 41 = J. S. BACH, 47 
= HERR ar­ba DEUS (vok. Vieš­pats; lot. Die­vas), 48 = 
I. N. R. I. (Ie­sus Na­za­re­nus Rex Iu­da­e­o­rum, lot. Jė­zus 
Na­za­rie­tis žy­dų ka­ra­lius), 53 = SOHN (vok. sū­nus), 59 = 
GOTT (vok. Die­vas), taip pat GLO­RIA (lot. šlo­vė), 61 = 
IS­RA­EL, 70 = JE­SUS, 73 = ZE­BA­OTH, 75 = BET­HLE­
HEM, 83 = IM­MA­NU­EL (hebr. Die­vas su mu­mis), 112 = 
CHRIS­TUS, 158 = JO­HANN SE­BAS­TIAN BACH ir t. t.
Mu­zi­ko­je šie skaičiai fi­gū­ruo­ja įvai­riais pa­vi­da­lais, 

pvz., Mi­šių h-moll (BWV 232) Cre­do da­ly­je (Nr. 12) 
pen­kių­ bal­sų cho­ras žo­dą cre­do kar­to­ja 43 kar­tus. Be 
to, su­skaičia­vus ir dvi­ejų Cre­do da­lies cho­rų – Nr. 12 
(Cre­do in unum Deum) ir Nr. 13 (Pa­trem om­ni­po­ten­
tem) – tak­tų kie­ką, gau­na­me 45 + 84 = 129, ku­rą ga­li­me 
aiš­kin­ti kaip ti­kė­ji­mą Die­vu kaip Tre­jy­be (skaičius 129 
gauna­mas skaičių 43 (CRE­DO) su­stip­ri­nus tris kar­tus: 
43 x 3 = 129).
Ba­cho pa­ra­šo skait­me­ni­nė iš­raiš­ka sie­ja­ma net su 

ke­liais skait­me­ni­mis ir ap­tin­ka­ma įvai­riais pa­vi­da­lais. 
Kaip vie­nas ryš­kiau­sių pa­vyz­džių daž­niau­siai mi­ni­mas 
cho­ra­las Von dei­nen Thron tret ich hier­mit (BWV 668), 
ku­rio pir­ma me­lo­di­jos da­lis su­da­ry­ta iš ke­tu­rio­li­kos 
gar­sų (BACH = 14), o vi­sa me­lo­di­ja ap­ima ke­tu­rias­de­
šimt vie­ną na­tą (41 = J. S. BACH). Pil­ną pa­ra­šą, ku­rą 
su­da­ro abu kom­po­zi­to­riaus var­dai ir pa­var­dė, ap­tin­ka­
me cho­ra­le var­go­nams Wen wir in hoch­sten No­ten sein 
(BWV 641) – 158 me­lo­di­jos gar­sai iššif­ruo­ja­mi kaip 
JO­HANN SE­BAS­TIAN BACH. Skaičius ke­tu­rio­li­ka, 
daž­nai trak­tuo­ja­mas kaip žmo­gaus sim­bo­lis, ga­li bū­ti 
aiš­ki­na­mas ir kaip Ba­cho (BACH = 14) pa­ra­šas. Taip 
Mai­ka­pa­ras aiš­ki­na „Mu­zi­ki­nės au­kos“ (BWV 1079) trio 

so­na­tos (ku­ri yra vi­sos kom­po­zi­ci­jos cen­tras) I da­ly­je 
te­mos ve­di­mą ke­tu­rio­li­ka kar­tų (ÌMaikapar, s. 25).

Skaičiai nuorodos

Ba­cho mu­zi­kos ty­ri­nė­to­jai (Smen­das, Praut­zschas ir 
kt.) kai ku­riuos mu­zi­kos kū­ri­niuo­se ap­tin­ka­mus skaičius 
in­ter­pre­tuo­ja kaip tam tik­ras nuo­ro­das į psal­mes ar 
ki­tus Šv. Raš­to šal­ti­nius. Jie pa­pil­do tu­ri­mą kū­ri­nio 

pra­smi­ną kon­teks­tą pra­smė­mis, ap­tar­tomis kon­krečio­je 
Šv. Raš­to iš­trau­ko­je. Smen­das šią mu­zi­ko­je ap­tin­ka­mų 
skaičių rū­šą va­di­na ci­ta­to­mis (angl. quo­ta­tions). Tačiau 
dėl jų ga­na ne­apib­rėž­to tu­ri­nio, ma­nyčiau, tiks­lin­giau 
šiuos skaičius va­din­ti skaičiais nuo­ro­do­mis. Prie­lai­da 
apie to­kių skaičių eg­zis­ta­vi­mą yra pri­im­ti­na, nes Ba­
chas bei jo am­ži­nin­kai la­bai ge­rai iš­ma­nė Bib­li­ją bei 
vi­są jos są­ran­gą. At­ski­ri skaičiai, ap­tin­ka­mi mu­zi­kos 
kū­ri­niuo­se, ga­li bū­ti in­ter­pre­tuo­ja­mi kaip nuo­ro­da 
į iš­trau­ką iš Bib­li­jos. Toks skaičius ga­li žy­mė­ti tam 
tikros kny­gos sky­rių, psal­mės nu­me­rą2 ar net nu­ro­dy­
ti kon­k­rečią ei­lu­tę. Aiš­kų skaičiaus nuo­ro­dos pa­vyz­dą 

2 Nagrinėjant Bacho užšifruotas nuorodas į konkrečias psalmes, rei­
kia remtis protestantų Biblijose priimta psalmių numeracija, perimta iš 

hebrajiškos tradicijos. Lietuvoje ir dabar vartojamų arkiv. Skvirecko arba 
kun. Liesio verstų Psalmynų numeracija yra kitokia – Vulgatos.

Skaičių simbolika Johanno Sebastiano Bacho kompozicijose
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pa­teikia Smen­das. Jo tei­gi­mu, reči­ta­ty­vas Mein Je­su 
schweigt iš „Pa­si­jos pa­gal Ma­tą“ yra aki­vaiz­di nuo­ro­da 
į Ps 39 10-ą ei­lu­tę („Aš pa­si­da­riau ne­by­lys, ne­at­ve­riu 
sa­vo bur­nos, nes tu tai pa­da­rei“), ka­dan­gi skaičius 39 ir 
10 ati­tin­ka de­šim­ty­je pa­da­los tak­tų iš­­dės­ty­ti 39 bas­so 
con­ti­nuo akor­dai (Tat­low, p. 26).
Ypač daug apie Ba­cho kū­ri­niuo­se ap­tin­ka­mus skaičius 

nuo­ro­das ra­šė vo­kiečių mu­zi­ko­lo­gas Praut­zschas. Rem­
da­ma­sis Ab­ra­ha­mo Ca­lo­vio raš­tais, nu­ro­dė ke­leto psal­
mių api­ben­drin­tų pra­smių, t. y. psal­mių tu­ri­ną aiški­no 
daž­niau­siai pa­gal tai, kas jo­se dau­giau­sia mi­ni­ma: Ps 
22 kal­ba­ma apie kančias ir nu­kry­žia­vi­mą, Ps 23 – apie 
užuo­jau­tos ku­pi­ną ga­ny­to­jo tar­ny­bą, Ps 24 – apie mū­sų 
gar­bin­gą­ją Vieš­pa­tą, Ps 35 – apie jo netei­sin­gą per­se­kio­
ji­mą, Ps 69 – apie pra­ga­ro bai­mę, Ps 97 – kaip jis vi­so­se 
ša­ly­se tu­ri bū­ti iš­aukš­tin­tas (Prautzsch, p. 13). Tačiau 
toks psal­mių teks­to api­ben­dri­ni­mas ke­lia abejo­nių. 
Ps 22 kal­ba­ma apie kan­ki­ni­mus, tačiau vi­sai neuž­si­
me­na­ma apie nu­kry­žia­vi­mą – juk psal­mės yra Se­nojo 
Te­sta­men­to da­lis! Taip pat klai­din­gai in­ter­pre­tuo­ja­mas 
ir Ps 35 po­eti­nis tu­ri­nys, nes jo­je pa­sa­ko­ja­ma ne apie 
Vieš­paties, o žmo­gaus per­se­kio­ji­mą. Nag­ri­nė­da­mas „Fu­
gos me­ną“ (BWV 1080), Praut­zschas skaičius nuo­ro­das 
įžvel­gia pačiais įvai­riau­siais pa­vi­da­lais. Pa­vyz­džiui, I 
fu­gos tak­tų skaičius aiš­ki­na­mas kaip nuo­ro­da į Ps 78, 
VI fu­gos te­mos II, V, VI­II, IX, X ir XI ve­di­mai in­ter­
pre­tuo­ja­mi kaip nuo­ro­dos į ati­tin­ka­mas Ps 6 ei­lu­tes. 
Tačiau kai ku­rie Praut­zscho pa­teik­ti skaičiai nuo­ro­dos 
at­ro­do dirb­ti­ni, ne­pa­grąs­ti. Be­ne la­biau­siai ste­bi­na 
Praut­zscho ban­dy­mas VI fu­gos pra­džio­je kom­po­zi­to­riaus 
pa­ra­šy­tą at­li­ki­mo nuo­ro­dą in Sty­lo Fran­ce­se iš­aiš­kin­ti 
kaip nuo­ro­dą į Ps 51 (Prautzsch, p. 70). Mu­zi­ko­lo­gas 
su­skaičia­vo vi­sas frazės rai­des – 15, gau­to skaičiaus 
na­rius su­kei­tė vie­to­mis – 51 ir įvar­di­jo kaip nuo­ro­dą į 
Ps 51, ku­ri esan­ti Šv. Dva­sios sim­bo­lis. Ko­dėl rei­kė­jo 
skaičiuo­ti ir žo­di­nės fra­zės rai­des? Ko­dėl bu­vo su­keisti 
gau­to skait­mens na­riai, kai skaičius 15 tu­ri adek­va­
tų psal­mės ati­tik­me­ną? Dėl di­de­lės psal­mių gau­sos 
skaičiai nuo­ro­dos bu­vo var­to­ja­mi jų tik­ruo­ju pa­vi­da­lu, 
iš­ven­giant įvai­rių mo­di­fi­ka­ci­jų, to­dėl na­rių su­kei­ti­mas 
šiuo at­ve­ju at­ro­do ne­pa­tei­si­na­mas.
Tai­gi skaičiai nuo­ro­dos ne tie­sio­giai įvar­di­ja už­šif­

ruo­­tą kon­krečią pras­mę, o tar­si pa­pil­do, pa­aiš­ki­na 
kū­­ri­nio po­eti­ną tu­ri­ną, ku­rio es­mė nu­sa­ko­ma ki­tų, 
apčiuo­piames­nių pra­smi­nių vie­ne­tų dė­ka. To­dėl šie 
skaičiai nuo­ro­dos yra itin sun­kiai at­pa­žąs­ta­mi, ke­lian­tys 
dau­giau­sia abe­jo­nių dėl jų var­to­ji­mo at­ve­jų.

Skaičių iššifravimo technologija

Iš­šif­ruo­ti skaičiais už­slėp­tas pra­smes ga­na su­dė­tin­
ga, nes Ba­chas sa­vo kū­ri­niuo­se daž­nai jun­gia įvai­rius 
pra­smės už­šif­ra­vi­mo me­to­dus. Ap­tar­tas Ba­cho kom­
po­zi­ci­jo­se ap­tin­ka­mų skaičių iš­šif­ra­vi­mo ga­li­my­bes 

dar pra­plečia įvai­rios ga­li­mos skaičių kom­bi­na­ci­jos, 
aritme­ti­niai veiks­mai, ku­riuos pa­si­tel­kę Ba­ro­ko kom­
po­zi­toriai par­ti­tū­ro­se už­šif­ruo­da­vo jiems svar­bias 
reikš­mes. Su­dė­tin­gos skaičių už­šif­ra­vi­mo/iš­šif­ra­vi­mo 
tech­no­lo­gi­jos bu­vo tai­ko­mos ga­li­mų pra­smių ra­tui pra­
plės­ti, t. y. ša­lia skaičių sim­bo­lių bei su­ma­ri­nių žo­džių 
rai­džių ek­vi­va­len­tų kom­po­zi­ci­jo­se funk­cio­nuo­da­vo ki­tos 
kil­mės skait­me­ni­niai ko­dai. To­dėl rei­kia plačiau ap­tar­
ti tam tikrus ma­te­ma­ti­nius veiks­mus ir pro­ce­dū­ras, 
ku­rios ga­li būti iš­aiš­kin­tos kaip tam tik­ros reikš­mės 
už­šif­ra­vi­mo in­tenci­ja. Svar­biau­sios skaičių už­šif­ra­vi­mo 
pro­ce­dū­ros yra šios:
1) su­kei­tus dvi­žen­klą skaičių su­da­rančius skait­me­nis 

vie­to­mis, gau­tas skait­muo įgau­na ki­to­kią, daž­niausiai 
prie­šin­gą pras­mę ne­gu prieš tai, pvz.: 53 (SOHN) – Die­vo 
sū­nus // 35 – Die­vo sū­naus mir­tis, 13 – mir­tis, ne­lai­mė 
// 31 – mir­ties nu­ga­lė­ji­mas;
2) kar­tais sim­bo­li­niai skaičiai su­si­lie­ja ir su­da­ro vie­­

ną pras­mę, pvz., skaičiu­je 131 su­si­lie­ja dvi pra­s­mės: 13 
(mir­tis) ir 31 (mir­ties nu­ga­lė­ji­mas);
3) vie­nas skaičius ga­li su­jung­ti ke­le­tą pra­smių, pvz., 

111 aiš­ki­na­ma kaip Tė­vas (1), Sū­nus (1) ir Šv. Dva­sia 
(1), su­da­ran­tys Tre­jy­bę (3); 
4) dau­gia­žen­kis skaičius ga­li bū­ti su­skai­dy­tas į ke­lias 

pra­smes, pvz., skaičius 1275 su­da­ry­tas iš 12 (Baž­nyčia, 
ben­druo­me­nė) ir 75 (BET­HLE­HEM);
5) skaičius 0 trak­tuo­ja­mas kaip fi­gū­ra tme­sis (gr. 

nu­trau­ki­mas), jo pa­si­ro­dy­mas skaičiu­je (daž­niau­siai 
vidu­ry­je) reiš­kia per­trau­ki­mą, baig­tą, mir­tą, pvz., 
skaičius 101 ga­li bū­ti in­ter­pre­tuo­ja­mas „nuo­dė­mės (11) 
pa­lauž­tas (0)“ pras­me;
6) su­si­dū­rus su skaičiais, ne­tu­rinčiais aiš­kios sim­bo­

li­nės pra­smės ar kon­kre­taus žo­džio ati­tik­mens, pras­mė 
ieš­ko­ma pa­si­tel­kus įvai­rius ma­te­ma­ti­nius veiks­mus:

a) daž­nai tam tik­ro skaičiaus pra­smei su­stip­rin­ti 
pa­si­tel­kia­mas jo kė­li­mas kvad­ra­tu, ku­bu ir pan., pvz., 
196 = 142, t. y. skaičius 196 aiš­ki­na­mas kaip su­stip­
rin­ta, pa­brėž­ta sim­bo­li­nio skaičiaus 14 pras­mė ar­ba 
žo­džio BACH su­ma;
b) kad pra­smės bū­tų iš­šif­ruo­tos, skaičius ga­li bū­ti 

aiš­ki­na­mas kaip dvi­ejų pra­smin­gų skaičių san­dau­
gos re­zul­ta­tas. 129 = 3 x 43; tai reiš­kia ti­kė­ji­mą (43 
= Cre­do) Die­vu kaip Tre­jy­be (3);
c) ma­no­ma, kad tam tik­ro­mis pra­smė­mis už­šif­

ruo­ti bu­vo var­to­ja­mas ir su­dė­ties veiks­mas. Jo dė­ka 
skaičius 111, su­dė­jus ją su­da­rančius skaičius (1 + 1 
+ 1 = 3) ga­li bū­ti su­vo­kia­mas kaip skaičiaus 3 (Švč. 
Tre­jy­bės sim­bo­lis) ati­tik­muo. Taip pat ga­li­ma su­dė­ties 
veiks­mą tai­ky­ti pa­kar­to­ti­nai, kai gau­tas dvi­žen­klis 
skaičius dar kar­tą su­muo­ja­mas, pvz., skaičius 1822 

3 Fuga išanalizuota remiantis leidiniu: Bach J. S., Das wohl­tem­pe­rier­
te Kla­vier, Neue Urtext-Ausgabe nach den Quellen von Alfred Kreutz, 
Leipzig: Edition Peters, s. a. 
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iš­skai­do­mas ir su­su­muo­ja­mas: 1 + 8 + 2 + 2 = 13, o 
gau­to skait­mens na­riai vėl su­de­da­mi: 1 + 3= 4.
Re­mian­tis iš­var­dy­tais prin­ci­pais, įma­no­ma at­lik­ti 

ir vo­ka­li­nių, ir in­stru­men­ti­nių kū­ri­nių skait­me­ni­nę 
ana­li­zę. La­bai ryš­kus krikščio­niš­kos skaičių sim­bo­li­kos 

var­to­ji­mo pa­vyz­dys yra Cru­ci­fi­xus da­lis iš Mi­šių h-moll. 
Jis aki­vaiz­džiai pa­pil­do po­eti­ną da­lies teks­tą. Pa­vyz­
džiui, te­mos gar­sų skaičių 5 ga­li­me aiš­kin­ti kaip skaičių 
sim­bo­lą, sim­bo­li­zuo­jan­tą pen­kias Kris­taus žaiz­das, o 
os­ti­na­tiš­kai 13 kar­tų kar­to­ja­ma ke­tu­rių tak­tų fra­zė 
bo­so par­ti­jo­je in­ter­pre­tuo­ti­na kaip mir­ties, ne­lai­mės 
simbo­li­nė iš­raiš­ka. Be to, čia fi­gū­ruo­ja ir krikščio­niš­ko­je 
sim­bo­li­ko­je svar­būs skaičiai 12 (12 ap­ašta­lų, 12 Apo­ka­
lip­sės sky­rių, 12 šven­to­jo mies­to Je­ru­za­lės var­tų) ir 24 
(am­ži­ny­bės skaičius) (žr. iliust­ra­ciją p. 386).
Vi­sų Cru­ci­fi­xus da­lies tak­tų su­ma (53) ga­li bū­ti inter­

pre­tuo­ja­ma kaip skaičius, už­šif­ruo­jan­tis žo­dą SOHN. Taip 
pa­brė­žia­ma, jog bū­tent Die­vo sū­nus mi­rė ant kryžiaus. 
Daž­nai Ba­cho kū­ry­bo­je, pa­si­telk­da­mi skaičių sim­bo­

li­nes pra­smes bei jų iš­šif­ra­vi­mo tech­no­lo­gi­ją, ga­li­me 
at­skleis­ti tam tik­ras in­stru­men­ti­nių kū­ri­nių, ku­rie iš  
pirmo žvilgs­nio ne­su­si­ję su ko­kiais nors vaiz­di­niais, 
už­slėp­tas pra­smes. įvai­rūs mu­zi­ko­lo­gai taip ana­li­zuo­
ja pačius įvai­riau­sius Ba­cho kū­ri­nius – nuo cho­ra­li­nių 
pre­liu­dų var­go­nams iki „Mu­zi­ki­nės au­kos“ (BWV 1079) 
ar „Fu­gos me­no“ (BWV 1080). 
Sie­kdami at­skleis­ti įvai­rių skait­me­ni­nių kom­bi­na­ci­jų 

iš­šif­ra­vi­mo ga­li­my­bes, šia­me straips­ny­je de­ta­liau iš­tirsi­

me Ba­cho Fu­go­je Nr. 4, cis-moll3 iš „Ge­rai tem­pe­ruo­to 
kla­vy­ro“ I to­mo skaičiais už­slėp­tas pra­smes. Pa­grin­di­nis 
pra­smi­nis rak­tas čia yra pa­ti kū­ri­nio te­ma, daž­nai pa­na­
šiu pa­vi­da­lu ap­tin­ka­ma Ba­cho kū­ri­niuo­se ir įvardi­ja­ma 
kaip kry­žiaus sim­bo­lis. Be to, pir­mi ke­tu­ri fugos te­mos 
gar­sai bū­tent to­kiu pa­vi­da­lu, t. y. tarp jų iš­laikant tuos 
pačius in­ter­va­li­nius san­ty­kius, tik trans­po­nuo­jant te­mą 
to­nu že­miau – nuo gar­so b – iden­ti­fi­kuo­ja­mi kaip dar 
vie­nas Ba­cho pa­var­dės už­šif­ra­vi­mo mu­zi­kos gar­sais 
bū­das. Tai­gi fu­gos te­ma – kry­žiaus sim­bo­lis, dar ap­su­pa­
ma gau­sio­mis re­to­ri­nė­mis fi­gū­ro­mis, ku­rios pra­smin­gai 
ją pa­pil­do. Kaip ir Mi­šių h-moll Cru­ci­fi­xus daly­je, čia 
gau­siai var­to­ja­ma fi­gū­ra par­rhe­sia4, to­dėl ga­li­me da­ry­ti 
prie­lai­dą, jog šios fu­gos pra­smi­nis tu­ri­nys susie­tas su 
nu­kry­žia­vi­mo te­ma. Be to, Fu­go­je cis-moll la­bai svar­bi 
yra skaičių sim­bo­li­ka, ku­ri pa­pil­do kū­ri­ny­je už­slėp­tų 
pra­smi­nių vie­ne­tų są­ra­šą. 
Skaičius 5, pen­kių Kris­taus žaiz­dų sim­bo­lis, fu­go­je 

aki­vaiz­džiai fi­gū­ruo­ja dviem pa­vi­da­lais: 1) fu­ga yra 
pen­kių bal­sų, 2) te­ma su­da­ry­ta iš pen­kių gar­sų. Fu­gos 
tak­tų skaičius 115 ga­li bū­ti trak­tuo­ja­mas kaip skaičių 
5 bei 23 san­dau­ga (5 x 23 = 115). Skaičius 23, įvai­riuo­se 
šal­ti­niuo­se mi­ni­mas kaip vie­nas iš ne­laimę ne­šančių 
skait­me­nų, dar la­biau su­stip­ri­na skaičiaus 5 ne­ga­ty­
vi­ą­ją pu­sę (skaičius 23 nag­ri­nė­ja­mo­je fu­goje fi­gū­ruo­ja 
dar vie­nu pa­vi­da­lu: 230 yra vi­sų kom­po­zi­ci­jos pus­takčių 
kie­kis). Vi­si pir­mo bal­so gar­sai (klavi­šų už­ga­vi­mo 
skaičius) su­da­ro skaičių 295, ku­ris vėl aki­vaiz­džiai da­
li­ja­si iš 5 ir ga­li bū­ti iš­reikš­tas kaip san­dau­ga: 5 x 59 
= 295. Skaičius 59 yra žo­džio GOTT ati­tik­muo, o vi­sas 
skaičius 295 ga­li bū­ti in­ter­pre­tuo­ja­mas kaip pen­kios 
Die­vo (GOTT – 59) žaiz­dos.
Fu­go­je cis-moll ke­lis kar­tus pa­si­ro­do ir Švč. Tre­jy­bę 

sim­bo­li­zuo­jan­tis skaičius 3. Tri­gu­bą jo su­stip­ri­ni­mą 
sim­bo­li­zuo­ja 3 ku­bi­nė iš­raiš­ka (3 x 3 x 3 = 27), vi­sų te­
mos pra­ve­di­mų skaičius – 27. Be to, su­skaičia­vus vi­sų 
že­miau­sio fu­gos bal­so kla­vi­šų už­ga­vi­mo skaičių, pa­aiškė­
jo, jog šis tar­si pra­tę­sia vie­no svar­biau­sių krikščio­niš­kų 
skaičių sim­bo­lių – 3 – su­stip­ri­ni­mo gran­di­nę: 3 x 3 x 3 x 
3 x 3 = 243 ar­ba 35, t. y. su­stip­ri­na­mas pen­ke­rio­pai.
Vi­sų fu­gos gar­sų (kla­vi­šų už­ga­vi­mo) skaičių 1318 

sun­ku tiks­liai su­sie­ti su ko­kia nors pras­me, ka­dan­gi jis 
nė­ra ku­rio nors skaičiaus kvad­ra­tas, ku­bas ar ryš­kių 
sim­bo­li­nių skaičių san­dau­ga. To­dėl ban­dant ją pa­aiš­
kin­ti, siū­ly­ti­na nau­do­ti ki­tas me­to­do­lo­gi­jas – į šą skaičių 
žiū­rė­ti kaip į su­ves­ti­ną ar­ba at­si­žvelg­ti į jo na­rių su­dė­tą. 
Išskai­dy­ti šą skaičių ga­li­ma taip: 131 ir 8 ar­ba 13 31 8, 
t. y. mir­ties (13) nu­ga­lė­ji­mas (31) per pri­si­kė­li­mą (8). 
Tuo tar­pu žvel­giant į šiuos ke­tu­ris skaičius kaip su­dė­
ties veiks­mo na­rius, gau­na­me dvi prieš­ta­rin­gas su­mas: 

Cru­ci­fi­xus dalis iš J. S. Bacho Mi­šių h-moll

4 Parrhesia (gr. laisvumas), muzikinė retorinė figūra, kurios specifiką 
sudaro drąsūs disonansiniai sąskambiai melodinėje linijoje, „netei­
singų“ – padidintų ar sumažintų – intervalų įvedimas melodijoje ar 
harmonijoje.

5 Vakarų Europos šalių kalbose žodą Dievas dažnai sudaro keturios 
raidės: lot. Deus, vok. Gott, Herr, pranc. Dieu ir kt.
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1) 1 + 3 + 1 + 8 = 13 (mir­tis, ne­lai­mė), 2) 13 + 18 = 31 
(mir­ties, ne­lai­mės nu­ga­lė­ji­mas), ku­rių ga­lu­ti­nė su­ma 
yra ben­dra – 4. Šą skaičių, at­si­žvelg­da­mi į jau at­skleis­
tas fu­go­je už­slėp­tas pra­smes bei sim­bo­lius, ga­li­ma bū­tų 
su­pras­ti kaip ke­tu­rias Die­vo var­dą su­da­rančias rai­des5 
ar­ba in­ter­pre­tuo­ti kaip ke­tu­rių evan­ge­lis­tų, ap­ra­šiusių 
Kris­taus ke­lią že­mė­je, sim­bo­lą. Be to, skaičius 4 fi­gū­
ruo­ja dar vie­nu aki­vaiz­džiu pa­vi­da­lu – fu­ga cis-moll 
yra ket­vir­ta „Ge­rai tem­pe­ruo­to kla­vy­ro“ I to­mo cik­le. 
Tai­gi ir skaičius 4 bei su juo sie­ja­ma sim­bo­li­ka šio­je 
kom­po­zi­jo­je nė­ra at­si­tik­ti­niai.
Api­ben­drin­da­mi gau­tus re­zul­ta­tus, pri­ei­na­me iš­va­

dą, jog Fu­go­je cis-moll do­mi­nuo­ja du su kon­krečio­mis 
prasmėmis su­sie­ti skaičiai: 3 ir 5. Jais iš­reiš­kia­mą tu­
ri­ną Ba­chas pa­pil­do skaičių 4, 8, 13 ir 23 sim­bo­li­nė­mis 
pra­smė­mis. Tu­ri­mus duo­me­nis pa­pil­džius ki­tais kū­
ri­ny­je fi­gū­ruo­jančiais pra­smi­niais vie­ne­tais (kry­žiaus 
sim­bo­lis, re­to­ri­nės fi­gū­ros), ga­li­ma da­ry­ti iš­va­dą, jog 
šis opu­sas ga­li bū­ti sie­ja­mas su kon­krečiu vaiz­di­niu – 
Nu­kry­žia­vi­mu.

Tai dar kar­tą įro­do fak­tą, jog ir gry­nai in­stru­men­ti­nės 
kom­po­zi­ci­jos, ne­tu­rinčios jų po­eti­ną tu­ri­ną nu­ro­dančios 
ant­raš­tės ar pro­gra­mos, ga­li įkū­ny­ti kom­po­zi­to­riaus 
pa­si­rink­tas ak­tu­a­lias te­mas bei vaiz­di­nius. Jas ga­li­ma 
at­skleis­ti at­si­žvel­giant į nag­ri­nė­ja­mo lai­ko­tar­pio is­to­ri­
ną, te­ori­ną bei es­te­ti­ną kon­teks­tą, pa­si­tel­kus ži­nias apie 
krikščio­niš­ką skaičių sim­bo­li­ką ir su­dė­tin­gą skaičiais 
iš­reikš­tų pra­smių už­šif­ra­vi­mo ir iš­šif­ra­vi­mo tech­no­lo­
gi­ją. Tai­gi skaičių sim­bo­li­ka bei ki­ti su skaičiais su­si­ję 
pra­smių už­šif­ra­vi­mo veiks­mai, nau­do­ti Ba­ro­ko epo­chos 
mu­zi­kos kom­po­zi­ci­jos prak­ti­ko­je, aki­vaiz­džiai pra­plečia 
už­slėp­to tu­ri­nio at­sklei­di­mo ga­li­my­bes bei pa­de­da su­
kon­kre­tin­ti kū­ri­niuo­se įkū­ny­tus vaiz­di­nius.
Gau­ti duo­me­nys ypač svar­būs nag­ri­nė­jant mu­zi­kos 

ga­li­my­bes per­teik­ti api­brėž­to tu­ri­nio iš ša­lies per­imtas 
pra­smes. Pa­pil­dy­da­mi gau­sią me­džia­gą apie mu­zi­kos 
re­to­ri­ką, gar­sų ta­py­bą bei pro­gra­mi­ną kū­ry­bos prin­
cipą, jie dar kar­tą su­da­ro są­ly­gas įvar­dy­ti mu­zi­kos 
vaiz­duo­ja­mą­sias, ko­mu­ni­ka­ty­vias funk­ci­jas kaip šios 
me­no ša­kos spe­ci­fi­nes sa­vy­bes. 
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Pla­to­no skai­ty­to­jams ir ty­ri­nė­to­jams ge­rai ži­no­ma meist­
riš­kai re­a­lis­tiš­ka, snau­du­lio ap­gaub­ta „Puo­tos“ pa­bai­ga: 
ne­pai­sant blai­vių ir svei­ka­tin­gų ke­ti­ni­mų po­bū­vio svečiams 
vėl te­ko daug ir ne­tvar­kin­gai ger­ti; kai kas iš kvies­ti­nių 
svečių iš­ėjo, ki­ti už­mi­go; jau švi­to, il­gas po­bū­vio daly­vių 
kal­bas iki tol tiks­liai įsi­mi­nęs pa­sa­ko­to­jas, pa­bu­dęs iš il­go 
nak­ties mie­go, vėl už­snūs­da­vo, kai Sok­ra­tas taip pat ne­la­bai 
jau žva­liems ir ga­lop už­mi­gu­siems ko­mi­kui Aris­to­fa­nui ir 
tra­gi­kui Aga­to­nui įro­di­nė­jo (ir įro­dė), jog tas pats žmo­gus 
tu­ri mo­kė­ti kur­ti ir ko­me­di­jas, ir tra­gedi­jas, ir kad tra­ge­di­jų 
kū­ry­bos ama­tą (t#cnh) įval­dęs žmogus pa­jėg­tų su­kur­ti ir 
ko­me­di­ją. Pa­sak ko­ne vi­są šiuo­lai­ki­nę „puo­to­ty­rą“ iš­ty­ru­sio 
Vy­tau­to Ali­šaus­ko1, lie­ka ne­aiš­ku, „kaip ki­lo to­kia kal­ba, 
re­gis, to­li­ma nuo pir­mykš­tės temos? ar ji tu­ri ką ben­dra 
su Ero­tu?“ Ga­li­mas daik­tas, Sok­ra­tas iš­ties rez­ga nau­ją 
apo­ri­ją2. O gal nuo Ero­to prie poeti­nių me­nų ei­ta tuo pačiu 
ke­liu kaip ir Pla­to­no „Vals­ty­bės“ III kny­go­je, kur šių me­nų 
ap­ta­ri­mą už­bai­gia sam­pro­ta­vi­mai apie tei­sin­gą ero­tą, ir 
vi­sas svars­ty­mas bai­giamas api­ben­dri­nančiais Sok­ra­to 
žo­džiais, esą „me­nų svars­tymas baig­tas ties ta vie­ta, kur ir 
tu­rė­jo baig­tis, nes me­nas tu­ri at­ves­ti prie gro­žio ‘ero­ti­kos’“3. 
Nors ir „Vals­ty­bė­je“ po­ezi­jos ir E(e)ro­to ry­šys nu­sa­ky­tas 
tik punk­ty­riš­kai, re­mian­tis ten nu­žy­mė­tu per­ėji­mu nuo 
po­eti­nių me­nų prie ero­to, ga­li­ma mė­gin­ti įsi­vaiz­duo­ti ir at­
ga­li­nio ke­lio marš­ru­tą. Ką jau kalbėti apie tai, kad „Puo­tos“ 
au­to­riaus va­lia su­da­ry­tas bai­gia­ma­sis fi­lo­so­fo, tra­gi­ko ir 
ko­mi­ko trio Pla­to­no raš­tuo­se ne­iš­ven­gia­mai iš­ke­lia vie­ną 
ar ki­tą tra­ge­di­jos ir ko­me­di­jos me­no tik­ru­mo/pa­grąs­tu­mo 
ir „pro­fe­sio­na­lu­mo“ svars­ty­mo va­ria­ci­ją. Ži­no­ma, toks mu­
zi­ki­nių me­nų (= mousik$, t„ mousik@) svars­ty­mas nė­ra (ne 
tik šiuo­lai­ki­ne, bet ir aris­to­te­liš­ka pras­me) me­no kri­ti­kos 
da­lis, – tai veikiau es­mi­nis auk­lė­ja­mo­sios Pla­to­no pro­
gra­mos punk­tas. Wer­ne­ris Ja­e­ge­ris „Pai­dė­jo­je“ tei­sin­gai 
pa­stebi, kad, verti­nant at­stu­miančiai ag­re­sy­vius Pla­to­no 
už­mo­jus re­for­muo­ti me­ną, rei­kia tu­rė­ti ome­ny­je, kad pats 
grai­kų me­nas tradi­ciš­kai ir Pla­to­no lai­kais te­be­su­da­rė 

dva­si­nio ir re­li­gi­nio pi­liečių auk­lė­ji­mo pa­ma­tą: Pla­to­no 
Sok­ra­tas ne vien kri­ti­kuo­ja blo­gą po­ezi­jos įta­ką pi­liečių 
do­ro­vei, bet ir už­simo­ja iš es­mės pa­keis­ti ne­tin­ka­mą (nes 
klai­din­ga pa­sau­lė­žiūra grąs­tą) mu­zi­ki­nio ug­dy­mo sis­te­mą, 
siū­ly­da­mas al­ter­na­ty­vų „me­ną“, al­ter­na­ty­vią „mu­zi­ką“4. 
Pla­tono dia­lo­gų Sok­ra­tas ne­nei­gia uni­ver­sa­laus me­nų 
po­vei­kio, ypač jau­nai lanksčiai sie­lai, va­din­da­mas mū­ziš­
ką auk­lė­ji­mą pa­grindiniu, vy­rau­jančiu5. Tačiau jis pats 
pa­si­ry­žęs „nuo pir­mų gy­ve­ni­mo die­nų“ pa­teik­ti au­gančiai, 
tam­pančiai ir tik­rą­sias ver­ty­bes sa­vy­je bran­di­nančiai sie­lai 
ki­tą dva­si­ną mais­tą6. Pla­to­nui vėl (šą kar­tą dva­si­ne pras­
me) reikš­min­gas tam­pa grai­kiš­ku žo­džiu trof$ (grai­kiš­kai 
ne­mo­kan­tys ga­li pri­si­min­ti žo­džius „at­ro­fi­ja“, „hi­per­tro­fi­ja“, 
„di­stro­fi­ja“) nu­sa­ko­mas pir­mykš­tis mai­ti­ni­mo ir auk­lė­ji­mo/
au­gi­ni­mo ryšys7.
Tra­ge­di­ją siau­rą­ja, tam tik­ros mu­zi­ki­nio me­no rū­šies, 

pras­me tu­ri re­for­muo­ti fi­lo­so­fi­ja, me­lo­di­jos ir rit­mo pa­ma­tan 
dė­da­ma nau­ją žmo­gaus bū­dą ir nau­ją gy­ve­ni­mo vi­zi­ją (tai 
liu­di­ja iš­sa­mūs me­no re­for­ma­vi­mo svars­ty­mai „Vals­ty­bė­je“ 
ir „Ąsta­ty­muo­se“), o plači­ą­ja pras­me (tai būtų aukš­tes­nė 
ug­dy­mo pa­ko­pa ar­ba vi­so gy­ve­ni­mo ug­dy­mo es­mė) – pa­ti 
fi­lo­so­fi­ja ir yra tik­ra­sis me­nas; to­kia­me kon­teks­te vei­kiau­
siai rei­kia suprasti Sok­ra­to žo­džius apie mū­ziš­ką fi­lo­so­fų 
veik­lą8 ir fi­lo­so­fi­ją kaip di­džiau­sią „mu­ziką“ ar­ba „me­ną“9. 
An­tra ver­tus, fi­lo­so­fai me­ną ga­li kur­ti sa­vo pačių gy­ve­ni­
mu ar­ba fi­lo­so­fiš­kai tvar­ko­mos vals­ty­bės gy­ve­ni­mu – ir 
vie­na, ir ki­ta re­mia­si tais pačiais mėg­džio­ji­mo (m%mhsiV) 
ir su­pa­na­šė­ji­mo su ori­gi­na­lu prin­ci­pais, kaip ir po­etų kū­
ry­ba, tik šą­kart pa­mėg­džio­ja­mas tik­ras, o ne iš­kreip­tas 
ori­gi­na­las, ir mėg­džio­to­jai be rei­ka­lo ne­gau­si­na mėg­džio­
ji­mo gran­džių: pa­sak „Vals­ty­bės“ Sok­ra­to, apie žmo­gaus 
ug­dy­mą kal­ban­tis Ho­me­ras pir­miau tu­rė­jo žino­ti, kas 
žmo­nes da­ro ge­res­nius, va­di­na­si, ta­pęs ug­dy­mo vado­vu 
(=gemãn paide%aV) tu­rė­jo pa­lik­ti prak­ti­nės sa­vo pa­ties 
gyveni­mo įta­kos pėd­sa­kų, iš­auk­lė­jęs ypa­tin­gos gy­ven­se­nos 

„Faidonas“: 
filosofinė (anti)tragedija?

Tat­ja­na Alek­nie­nė

5 Plg. Vals­ty­bė III, 401a: kuriwt@th ęn mousik trof$.
6 Plg. Jaeger W., op. cit., p. 221.
7 Ibid., p. 220.
8 Faidras 259d.
9 Faidonas 61a; plg. Vals­ty­bė VIII, 548b-c: tikroji Mūza – su (lydima) 

svarstymais (l^goi) ir filosofija.

1 Platonas, Puo­ta, ar­ba Apie mei­lę, iš graikų k. vertė Tatjana Alek­
nienė, paaiškinimus parašė, bibliografiją ir rodykles sudarė Vytautas 
Ališauskas, Vilnius: Aidai, 2000, p. 206.

2 Plg. ibid.
3 de½ d# pou teleut…n t„ mousik„ eąV t„ toÒ kaloÒ ęrwtik@ (403c).
4 Plg. Jaeger W., „Paideia“, p. 209 sq.
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se­kė­jų, – kad ir to­kių, ko­kiais ta­po Pi­ta­go­ro ir pi­ta­go­riškos 
gy­ven­se­nos se­kė­jai pi­ta­go­ri­nin­kai10. Jei­gu Ho­me­ras arba 
He­sio­das (ne­pa­mirš­ki­me, jog Pla­to­no auk­lė­ji­mo re­for­ma­
to­riaus aki­mis žiū­rint, abu di­die­ji epų kū­rė­jai pri­klau­so 
tai pačiai tra­giš­kos ug­dy­bos tra­di­ci­jai11) iš­ties bū­tų gebė­ję 
ug­dy­ti žmo­nes, įsteng­da­mi ne tik mėg­džio­ti, bet ir pa­žin­
ti tik­ras eti­nes ver­ty­bes, po­etų am­ži­nin­kai ne­bū­tų lei­dę 
jiems ke­liau­ti su sa­vo gies­mė­mis, bet bū­tų ver­tę pa­si­lik­ti 
su jais ar­ba pa­tys bū­tų se­kę pas­kui dai­nius, kol gau­tų 
pa­kanka­mą ug­dy­mo (paide%aV) da­lą12. Bū­tent taip pačiu 

sa­vo gy­ve­nimu tik­rą­sias, ty­ra pro­to aki­mi re­gė­tas ver­ty­bes 
mėg­džio­jan­tą Sok­ra­tą iki pas­ku­ti­nės gy­ve­ni­mo aki­mir­kos 
se­ka būrys iš­ti­ki­mų ger­bė­jų, bi­jančių lik­ti be pa­ti­ki­mo 
gy­ve­ni­mo mo­ky­to­jo ir va­do­vo. Ne­at­si­tik­ti­nai tur­būt „Fai­
do­ne“, vardi­jant pas­ku­ti­nio Sokrato­ pa­šne­ke­sio liu­dy­to­jus, 
pa­teik­tas iš­sa­miau­sias sok­ra­ti­nin­kų bū­re­lio na­rių są­ra­šas13. 
Ir pats Pla­to­nas, veng­da­mas trečia­ei­lio mėg­džio­to­jo vaid­
mens, dėl ku­rio „Vals­ty­bė­je“ prie­kaiš­tau­ja­ma Ho­me­rui14, 
ku­ria taip, tar­si ap­skri­tai ne­bū­tų jo­kio trečio sok­ra­tiš­ko 
gy­ve­ni­mo me­no mėg­džio­to­jo, šne­kė­tis, veik­ti ir liu­dy­ti pa­

lik­da­mas pačiam fi­lo­so­fi­nės gy­ven­se­nos 
meist­rui Sok­ra­tui. Fai­do­no žo­džius, esą 
Pla­to­nas, „man­ding“ (o¿mai), ne­gala­vo15, 
ga­li­ma lai­ky­ti ele­gan­tiš­ku šios au­to­riaus 
nuo­sta­tos pri­mi­ni­mu. Leis­da­mas Sok­
ra­tui kal­bėti jo pa­ties bal­su, Pla­to­nas 
tar­si at­lieka to­kias ge­ro (ge­riau­sio!) vy­ro 
mėg­džio­ji­mo pra­ty­bas, apie ku­rių nau­dą 
kalba­ma „Vals­ty­bės“ III kny­go­je16.
Ka­dan­gi pa­grin­di­ne pir­mau­jančia auk­

lė­ji­mo ga­lia tap­ti sie­kiančios fi­lo­sofi­jos 
var­žo­vė yra tra­ge­di­ja, me­ni­nė fi­loso­fų 
kū­ry­ba, gy­ve­ni­mu ir dar­bais mėg­džio­jan­
ti mąs­to­mą tik­ro­vę, ga­li va­din­tis tikrą­ja 
tra­ge­di­ja, – taip ji ir pa­va­din­ta ki­ta­me 
auk­lė­ji­mo re­for­mą iš­sa­miai svars­­­tančia­
me Platono veikale17: „Mes pa­tys, – nau­ją 
vals­ty­bę lan­ky­ti pa­no­rėju­siems po­etams 
at­sa­ko jos kū­rė­jai, – esa­me įma­no­mai 
gra­žiau­sios ir pui­kiau­sios tra­ge­di­jos 
kū­rė­jai, – juk vi­sa mū­sų vals­ty­bė yra 
gra­žiau­sio ir pui­kiau­sio gy­veni­mo pa­
mėg­džio­ji­mas, o tai mes ir va­dina­me tik­
rų tik­riau­sia tra­ge­di­ja. Jūs esate po­etai 
(„kū­rė­jai“, poihta%), bet ir mes esa­me tų 
pačių da­ly­kų kū­rė­jai („po­etai“), meist­riš­
ku­mu pa­si­ren­gę var­žy­tis18 gra­žiau­sia­me 
vai­di­nime, ku­rą at­lik­ti, kaip ti­ki­mės, te­
pa­jė­gia vien tei­sin­gas įsta­ty­mas“. įdomu 
ir tai, kad vi­sas „Ąsta­ty­mų“ VII knygos­ 
mu­zi­kos reg­la­men­ta­vi­mas re­mia­si skir­

10 Vals­ty­bė X, 598d–600b sqq.
11 Plg. Vals­ty­bė X, 595b-c, 598d, 607a; Homeras 

esąs visų tragikų mokytojas ir pirmtakas. 
12 Ibid., 600c-d.
13 Faidonas 59a-c. Čia, o ne moksliškumo 

siekyje (plg. Nietzsche F., Tra­ge­di­jos gi­mi­mas, 
iš vokiečių k. vertė Alfonsas Tekorius, Vilnius, 
1997, p. 112), ko gero, glūdi po Sokrato mirties 
gausiai pasklidusių filosofinių mokyklų pradžia. 
Tad iš dalies, nors ir ne visos valstybės rėmuo­
se, reformatoriškas filosofų sumanymas neliko 
nevaisingas.

14 Plg. 599b.
15 Faidonas 59b.
16 Plg. Vals­ty­bė III, 396c-d.
17 įsta­ty­mai VII, 816e–817a.
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tin­go­mis grai­kiš­ko žo­džio n^moV pras­mė­mis – tai ir ben­
druo­me­ni­nio gy­ve­ni­mo „ąsta­ty­mas“, ir tam tik­ra mu­zi­kos 
„der­mė“. Vals­ty­bės pro­jek­tuo­to­jai pri­pa­žąs­ta pa­ra­dok­sa­lią 
ap­lin­ky­bę, kad auk­lė­ji­mo įsta­ty­mais jų vals­ty­bė­je tam­pa 
gies­mės19. Tų pačių VII kny­gos svars­ty­mų apie tin­ka­miau­
sią mu­zi­ką kon­teks­te, žai­džiant žo­džių trop%dia („ki­lis“) ir 
tr^poi („bū­das“) są­skam­biu, tei­gia­ma, jog tin­ka­mas mu­zi­kos 
reg­la­men­ta­vi­mas yra visõs gy­ve­ni­mo ke­lio­nės pa­grin­das 
(ke­lio­nės lai­vu, nes ji pa­vo­jin­giau­sia): kaip lai­vų sta­ty­to­jas 
(„pro­jek­tuo­to­jas“), – aiš­ki­na pa­grindi­nis „Ąsta­ty­mų“ kal­
bė­to­jas At­ėnie­tis, – sa­vo dar­bą pra­deda brėž­da­mas lai­vo 
ki­lio (trop%dia) for­mą, taip ir vals­ty­bės kū­rė­jas pir­miau­sia 
nu­brė­žia sie­los bū­do (tr^poi) le­miamų gy­ve­ni­mo pavi­da­lų 
(sc$mata tän b%wn) ap­ma­tus, svarsty­da­mas, ko­kio sie­los 
bū­do lai­ky­da­mie­si ge­riau­siai per­plauk­tu­me gy­ve­ni­mą20. 
įsi­dė­mė­ti­nas čia yra tin­ka­mos mu­zi­kos, tei­sin­go bū­do ir 
vi­so gy­ve­ni­mo plau­ki­mo sėk­mės ry­šys. Kiek to­liau to­je 
pačio­je „Ąsta­ty­mų“ kny­go­je į anks­tes­nius vals­ty­bę pro­jek­
tuo­jančių fi­lo­so­fų svars­ty­mus at­sig­rę­žęs At­ėnie­tis pa­ste­bi, 
kad pa­tys šie svars­ty­mai pa­nė­ši į po­e­zi­ją ir tu­rė­tų tap­ti 
vi­sos po­eti­nės kū­ry­bos eta­lo­nu21.
To­kie kai ku­rie ryš­kes­ni mu­zi­ki­nio me­no re­for­mą ap­ta­

riančių Pla­to­no raš­tų teks­tai ir mo­ty­vai, aiš­kiau­siai reiš­
kian­tys fi­lo­so­fi­jos pre­ten­zi­jas tap­ti „al­ter­na­ty­viu me­nu“ 
ar­ba „al­ter­na­ty­via tra­ge­di­ja“, jų au­to­riaus įsi­ti­ki­ni­mu, yra 
kiek­vie­no žmo­gaus ir vi­sos ben­druo­me­nės la­bui. Po šios 
kon­spek­ty­vios ap­žval­gos, ne­pa­mirš­da­mi me­ni­nių fi­lo­so­fi­jos 
pre­ten­zi­jų, grąž­ki­me prie „Puo­tos“ už­sklan­dos ir tra­ge­di­ją 
bei ko­me­di­ją vie­no­dai kur­ti pa­jė­giančio au­to­riaus. „Puo­tos“ 
ko­men­tuo­to­jo Ali­šaus­ko žo­džiais, „ko­men­ta­toriai, ga­li­ma 
sa­ky­ti, vie­nu bal­su su­ta­ria, kad toks žmo­gus esąs Sok­ra­tas, 
o kū­ry­ba, ap­rė­pian­ti tra­ge­di­ją ir ko­me­di­ją – fi­lo­so­fi­ja“22. 
Anot tų pačių Ali­šaus­ko „Pa­aiš­ki­ni­mų“23, „jau Wi­la­mo­witz-
Mo­el­len­dor­fas nu­ro­dė dar vie­ną kū­rė­ją, pa­jėgu­są kur­ti ir 
ko­me­di­ją, ir tra­ge­di­ją – pa­tą „Puo­tos“ autorių. Jei „Puo­ta“ 
at­sto­vau­ja ko­me­di­jai, tai, ži­no­ma, „Fai­do­nas“ yra tra­ge­di­jos 
pa­vyz­dys. [...] „Fai­do­ne“ Pla­to­nas pa­ro­dęs ec­ce quo­mo­do 
mo­ri­tur ius­tus, tuo tar­pu „Puo­toje“ iš­minčius įve­da­mas 
kaip žmo­gus tarp žmo­nių. „Fai­do­nas“ nu­ta­py­tas tam­siais 
to­nais, „Puo­ta“ žė­rin­ti švie­sa, tačiau Sok­ra­tas yra nu­ga­
lė­to­jas abie­juo­se [...], į he­ro­jus iš­keltas Pla­to­no po­ezi­jos 
dė­ka. Tra­ge­di­ja ir ko­me­di­ja pa­pil­do vie­na ki­tą“24. Ul­ri­cho 
von Wi­la­mo­wit­zo-Mo­el­len­dor­fo vei­kale25 Ali­šaus­ko ci­tuo­
ja­mas teks­tas tę­sia­si taip: „Tra­gedi­ja ir ko­me­di­ja pa­pil­do 

vie­na ki­tą: tik ši­taip jas skai­ty­da­mi mes pa­sie­kia­me pil­ną 
su­vo­ki­mą ir pa­ti­ria­me pil­ną pa­si­ten­ki­ni­mą (Ge­nus­se)“. 
Šie gar­saus he­lė­nis­to žo­džiai atlie­pia anks­tes­nę to pa­ties 
jo vei­ka­lo pa­sta­bą26, esą „Pla­to­nas su­vo­kė gi­lią tie­są, kad 
pats žmo­gaus gy­ve­ni­mas kar­tu yra tra­ge­di­ja ir ko­me­di­ja“. 
Pa­sak Wi­la­mo­wit­zo-Mo­el­len­dorfo, pats Sok­ra­tas tai tei­gia 
„Fi­le­be“ (50b), kur pa­ro­dęs, jog tra­ge­di­ja ir ko­me­di­ja ga­li 
kel­ti kar­tu ir skaus­mą (ar­ba „liū­­de­są“, l&ph), ir ma­lo­nu­mą 
(ar­ba „džiaugs­mą“, =don$), jis sa­ko, kad šie du jaus­mai 
yra su­mi­šę ir „vi­so­je gy­ve­ni­mo tra­ge­di­jo­je ir ko­me­di­jo­je“. 
„To­dėl, – tę­sia Wi­la­mo­wi­t­zas-Mo­el­len­dor­fas, – tik tas bus 
pa­tei­kęs pil­ną gy­ve­nimo vaiz­dą, kas mo­kės pa­vaiz­duo­ti 
abi jo pu­ses.“27 Iš pir­mo žvilgs­nio pa­trauk­li ir „mo­der­ni“ 
pa­sta­ba. Tačiau mi­nė­tų „Fi­le­bo“ svars­ty­mų kon­teks­te 
ga­na ri­bo­tą reikš­mę tu­rinčių žo­džių tik­rai ne­pa­kan­ka, 
kad Pla­to­nui pri­skir­tu­me teigi­ną apie tra­gi-ko­miš­ką gy­
ve­ni­mo es­mę. Bent jau ide­alus gyve­ni­mas ne­tu­rė­tų bū­ti 
nei tra­ge­di­ja, nei ko­me­di­ja, o filo­so­fi­ja. Esa­ma tvir­tes­nio 
pa­grin­do tar­ti, kad pla­to­niš­kai „pil­ną gy­ve­ni­mo vaiz­dą“ 
bū­tų pa­tei­kęs tas, kas ir ta­ria­mo­je trage­di­jo­je, ir ta­ria­mo­je 
ko­me­di­jo­je pa­jėg­tų at­skleis­ti fi­lo­so­fiją.
An­tai „Fai­do­no“ fa­bu­la iš­ties tra­giš­ka – mir­ti pa­smerk­

tas „pui­kiau­sias, pro­tin­giau­sias ir tei­siau­sias“ sa­vo lai­kų 
žmo­gus28, tačiau šis įvy­kis jau pir­mais Fai­do­no pa­sa­ko­ji­
mo žo­džiais ro­do­mas ne kaip „tam­siais to­nais nu­ta­py­ta“ 
tra­ge­di­ja, bet kaip ka­žin ko­kiu nuo­sta­biu bū­du tam­są, 
baimes ir siel­var­tą iš­sklai­dan­ti fi­lo­so­fi­nė „po­ema“ ar­ba 
„an­ti­trage­di­ja“. Ge­riau įsi­žiū­rė­jus (žvilgs­ną nu­tei­kus mi­
nė­tais „pro­gra­mi­niais“ „Vals­ty­bės“ ir „Ąsta­ty­mų“ teks­tais), 
„Fai­done“ ne­ma­ža ryš­kių to­kios prin­ci­pi­nės an­ti-tra­giš­
kos nuo­sta­tos žen­klų. Pas­ta­ruo­sius tik pa­ryš­ki­na ty­rė­jų 
pa­ste­bė­ti (ar­ba dau­giau ar ma­žiau iš­ra­din­gai įžvelg­ti) 
„Fai­do­no“ ir kla­si­ki­nių Ais­chi­lo ir So­fok­lio tra­ge­di­jų pa­
na­šu­mai: ne tik aki­vaiz­džiai tra­giš­kas siu­že­tas (be kal­tės 
pa­smerktas pro­ta­go­nis­tas), bet ir pa­ti dra­mi­nė vei­ka­lo 
kom­po­zi­ci­ja (pro­lo­gas, ke­li ak­tai, au­di­to­ri­jos emo­ci­jas at­
sklei­džiančios „cho­ro“ in­ter­ven­ci­jos29) ir vi­są pa­grin­di­ną 
„veiks­mą“ per­smel­kian­tis už­si­spy­ru­sio ti­kė­ji­mo ir pro­to 
abe­jo­nių ago­nas, tu­rin­tis klau­sy­to­jų (žiū­ro­vų/skai­ty­to­jų) 
sie­lo­se sukel­ti eg­zis­ten­ci­ną ti­kė­ji­mo po­rei­kio ir ne­pa­grin­
džia­mu­mo iš­gy­ve­ni­mą30. Pa­pa­sa­ko­tas „Fai­do­no“ veiks­mas 
tu­rąs net ne vie­ną, o ma­žiau­siai dvi­gu­bą au­di­to­ri­ją – tai 
ir Sok­ra­to, Si­mi­jo bei Ke­bė­to svars­ty­mo liu­dy­to­jai At­ėnų 
ka­lė­ji­me, ir Fai­do­no klau­sy­to­jų fli­jun­tiečių drau­gi­ja. Vi­si 

18 Gr. Õm½n įnt%tecno% te ka¼ įntagwnista%; plg. Faidonas  
60d8–e1 (poezijos kūrinių parašęs Sokratas sakosi neketinąs amatu 
varžytis (ąnt%tecnoV e¿nai) su retorikos profesionalu Euėnu), kur taip 
pat, nors ir netiesiogiai, brėžiama kūrybinių varžybų tarp literatų ir 
filosofų tema.

19 įsta­ty­mai VII, 799e–800a: ded^cqw mŸn d$, fam#n, tÊ įtopon toÒto, 
n^mouV t„V ód„V =m½n gegon#nai.

20 Ibid., 802e–803b. Rizikingo gyvenimo plaukimo metafora persmel­
kia visą „Faidono“ veiksmą; plg. ypač 58a-c, 85c-d. Sokratas „Faidone“ 
dažnai kalba ir apie jo (ir visų kitų) po šio gyvenimo laukiančią (ir tikrą 
jo sėkmę atskleidžiančią) kelionę, nepatikslindamas (kad ir alegoriškai), 
kokia „transporto priemone“ teks keliauti, tačiau baigiamajame „Fai­

dono“ mite pagrindinė eschatologinio veiksmo dalis vyksta tikrosios 
žemės van­de­ny­se.

21 įsta­ty­mai 811c–812a.
22 Platonas, Puota, p. 205.
23 Ibid., p. 205–206.
24 Platon, Sein Le­ben und sei­ne Wer­ke, Berlin, 19293, S. 323, 392.
25 Ibid., S. 392. 
26 Ibid., S. 322.
27 Ibid.
28 Plg. paskutinius Faidono žodžius.
29 Plg. Raphael D. D., The Pa­ra­dox of Tra­ge­dy, Bloomington: Indiana 

University Press, 19612, p. 82 sq.

„Faidonas“: filosofinė (anti)tragedija?
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jie, o po­draug ir vi­sų pra­bė­gu­sių am­žių (ir tūks­tant­mečių!) 
„Fai­do­no“ skai­ty­to­jai, per tra­giš­kai įtemp­tą (ir an­ti­tra­giš­
kai nu­kreip­tą) po­kal­bio veiks­mą31 ve­da­mi įkvėp­to bai­gia­
mojo mito ir skaidraus skambesio Sokrato mirties scenos 
„ka­tar­sio“ link32.
Jau Fai­do­no pa­sa­ko­ji­mo pra­džia (58e – 59a) ro­do, kad 

Sok­ra­to mir­ties liu­dy­to­jai pa­ti­ria ne tuos pačius jaus­mus, 
ko­kius pa­pras­tai su­ke­lia ar­ti­mo žmo­gaus ne­tek­tis gy­ve­
ni­me ir ku­riuos žiū­ro­vų sie­lo­se sie­kia su­kel­ti tra­ge­di­ja. 
Pa­sak Fai­do­no, tai bu­vęs nuo­sta­bus, ne­ąpras­tas ma­lo­nu­
mo ir skaus­mo mi­ši­nys, kai juo­kas mai­šė­si su aša­ro­mis33. 
Keis­tų ma­lo­nu­mo ir skaus­mo san­ty­kių te­mą tę­sia pa­ties 
iš pančių iš­lais­vin­tą ko­ją tri­nančio Sok­ra­to sam­pro­ta­vi­mai 
bei ad hoc su­gal­vo­ta ai­so­piš­ko ti­po pa­sa­kėčia, ku­rio­je, be 
be­si­vai­di­jančių „ma­lo­nu“ ir „skau­du“, vei­kia juos su­taiky­­ti 
sie­kian­tis die­vas – gal­būt tas pats Apo­lo­nas, svar­biausias 
Sok­ra­to ir mu­zi­kos die­vas. Sok­ra­to mir­ties liu­dy­to­jai juo­
kia­si ir ver­kia, ta­ry­tum kar­tu ste­bė­tų ko­me­di­ją ir tra­ge­
di­ją34. Tačiau aiš­ku, kad „Fai­do­no“ tu­ri­nys pra­šy­te pra­šo­si 
tra­gi­nio at­li­ki­mo ir iš­gy­ve­ni­mo, – ste­bė­ti­na ne tai, kad 
Fai­do­nas ir ki­ti Sok­ra­to bičiu­liai ver­kia, bet kad bran­gaus 
žmo­gaus mir­ties aki­vaiz­do­je pa­ti­ria ne­ti­kė­tą ir ne­lauk­tą 
ma­lo­nu­mą! Tai ir su­da­ro pa­tir­to jaus­mo ne­ąprastu­mą... 
Fai­do­nas ir jo klau­sy­to­jai var­gu ar ga­lėjo to ti­kė­tis. To­dėl 
Fai­do­nas pa­sa­ko­ji­mą pra­de­da bū­tent šiuo įsta­biu sa­vo ir 
ki­tų mir­ties liu­dy­to­jų iš­gy­ve­ni­mu. Jau pats Fai­do­nas, pa­
sa­ko­da­mas apie anuos ne­ti­kė­tus iš­gy­ve­nimus, o vė­liau vi­so 
per­pa­sa­ko­to pa­šne­ke­sio Sok­ra­tas, aiš­ki­na, ko­dėl siel­var­tą 
jei ir ne vi­sai iš­stū­mė (vis dėl­to ne­ten­ka­ma nuo­sta­baus 
gy­ve­ni­mo me­no va­do­vo), tai bent jau gero­kai at­mie­šė ma­
lo­ni vil­ties nuo­tai­ka. Pas­ku­ti­nę die­ną Sok­ra­to drau­gi­jo­je 
pra­lei­dęs Fai­do­nas sa­ko­si pa­ma­tęs ir po mir­ties lai­min­gai 
gy­vuo­sian­tą žmo­gų35! Šis pa­ra­dok­sa­lią (šiuo at­ve­ju tik­rai 
par„ t¦n tän pollän d^xan) pas­ku­ti­nės die­nos su Sok­ra­tu pa­
tir­tą api­ben­dri­nan­tis tei­gi­nys taik­liai įvar­di­ja pa­grin­di­nę 
„Fai­do­no“ te­mą. Vė­liau Sok­ra­tas pa­ste­bi, jog fil^sofoi tu­
rė­tų džiaug­tis pa­si­trauk­da­mi iš šio gy­ve­ni­mo ir kad vi­sos 
Apo­lo­no įkvėp­tos bū­ty­bės (ži­noma, to­kia jis lai­ko ir sa­vo 

mi­si­ją) pra­na­šin­gai džiū­gau­ja ir nuo­sta­biau­siai „mu­zi­kuo­
ja“ mir­ties va­lan­dą. Vi­sas Fai­do­no pa­pa­sa­ko­tas Sok­ra­to 
kal­bė­ji­mas skir­tas at­skleis­ti, pa­grąs­ti, leis­ti pa­jus­ti bei 
iš­gy­ven­ti36 tra­giš­ku­mą ir tra­giš­kai rim­tą po­žiū­rą į že­miš­ko 
gy­ve­ni­mo ne­gan­das37 išsklai­dančias vil­tin­gas sa­vo nuo­jau­
tas – kad die­vai yra ge­riau­si pri­žiū­rė­to­jai ir rū­pes­tin­giau­si 
šei­mi­nin­kai, kad pro­tin­gai sie­lai net leng­viau ne­tu­rė­ti 
įky­raus iš­lai­ky­ti­nio kū­no, kad sie­la–psy­chė nė­ra be­jė­gė ir 
„be­pro­tė“ pa­mėk­lė, ir iš­ke­liau­ja ji ne į niū­rios prie­blan­dos 
ka­ra­lys­tę, o į „tik­rą­ją Ha­dą“, ne­re­gi­mo mąs­ty­mo kraš­tą38, 
kad pa­sau­lis grąs­tas gė­riu ir taip to­liau.
Vi­sa tai Sok­ra­tas dės­to ir svars­to bičiu­lių verčia­mas 

pa­aiš­kin­ti, ko­dėl jis ne­jauči­ąs „ir­zlaus pa­si­pik­ti­ni­mo“, 
kodėl „ne­pro­tes­tuo­ja“, trauk­da­ma­sis iš gy­ve­ni­mo. To­ką 
dir­gi­nan­tą žmo­gaus skaus­mą ir eks­pre­sy­vias iš­oriš­kas jo 
iš­raiš­kas39 nu­sa­ko grai­kiš­kas žo­dis įganaktä. Šis žo­dis su­da­ro 
visos im­pro­vi­zuo­tos gi­na­mo­sios Sok­ra­to kal­bos (63b–69e) 
leit­mo­ty­vą. Jis ryš­kus jau šią „apo­lo­gi­ją“ iš­pro­vo­ka­vu­sių 
bičiu­lių klau­si­muo­se40. Sok­ra­to kal­bos tiks­las ir yra įro­dy­ti, 
jog gy­ve­ni­mą fi­lo­so­fi­jai sky­ręs žmo­gus ne­ga­li aga­nak­tein 
(pyk­ti ir siel­var­tau­ti), kai pa­ga­liau su­lau­kia to, ko sie­kė 
vi­są gy­ve­ni­mą, tai yra mąs­tančios sie­los lais­vės. De­monst­
ra­ty­vus siel­var­tas mir­ties aki­vaiz­do­je net­gi pa­va­din­tas 
ski­ria­muo­ju ne fi­lo­so­fi­nio, o fi­lo­so­ma­ti­nio (kū­no ir kū­ni­nių 
da­ly­kų aist­ruo­lio) bū­do bruo­žu (68b8–c1): „Ar ši­tai ne­bus 
tau pa­kan­ka­mas įro­dy­mas, – į Si­mi­ją krei­pia­si Sok­ra­tas, 
– jei pa­ma­ty­si, jog žmo­gus siel­var­tau­ja, įganakt^nta mirties 
aki­vaiz­do­je, kad tai yra ne iš­minties, bet koks nors kū­no 
ger­bė­jas?“ Fi­lo­so­fo po­žiū­rą į mir­tą dės­tančią apo­lo­gi­ją 
Sok­ra­tas bai­gia žo­džiais: „Toks tad yra ma­no gi­na­ma­sis 
žo­dis, Si­mi­jau ir Ke­bė­tai: ne be pa­grindo ne­si­kan­ki­nu ir 
ne­siel­var­tau­ju (oų calepäV f#rw oųd’ įganaktä) pa­lik­da­mas 
jus ir čio­nykščius šei­mi­nin­kus...“ (69d-e). Sok­ra­to bičiu­
liai nė­ra sve­ti­mi, juo­lab prie­šiš­ki Sok­ra­to nuo­sta­toms, 
to­dėl klau­si­mą apie nuo­sta­bią Sok­ra­to rim­tą kil­di­na iš 
anks­tes­nio jo tei­gi­nio, esą die­vai – ge­riau­si šei­mi­nin­kai, 
to­dėl žmo­gus ne­ga­ląs sa­vo va­lia pa­lik­ti gy­ve­ni­mo. Tad ar­gi 
jam ne­gai­la, tei­rau­ja­si Ke­bė­tas ir Si­mijas, ne­tek­ti to­kios 

30 Taip „Faidono“ tragiškumą ir Platono filosofijos dramatiškumą 
vertina Wolz G. H., „The Phaedo: Plato and the Dramatic Approach 
to Philosophy“, in: Cross Cur­rents, 13, 1963, p. 163–186.

31 „Faidone“ apstu užuominų apie tai, kad ne Sokratas, bet sielos ne­
mirtingumo „teiginys“, logos, ir esąs tikrasis įtempto draminio veiksmo 
herojus; plg. 88e, 89b-c sqq; Tarrant D., „Plato as Dramatist“, in: The 
Jour­nal of Hel­le­nic Stu­dies, vol. 75, 1995, p. 88.

32 Pačiame „Faidone“ „katarsiu“, „valymusi“, „tyrinimusi“ pavadin­
tas visą gyvenimą „mirštančių“ – sielą iš kūno pančių mąstymo laisvei 
vaduojančių – filosofų darbas.

33 Faidono pasakojimo pradžioje suskambėjusi malonumo (=don$) 
ir skausmo (l&ph) tema – įprastas tragedijos ir komedijos poveikio ap­
tarimo rekvizitas Platono raštuose.

34 Faidono žodžiai, kad ir gailestis nebuvo itin stiprus, ir džiaugsmas 
saikingas, atitinka filosofų meno kūrėjams „Valstybėje“ teikiamas pe­
dagogines rekomendacijas (plg. X, 603b–607a).

35 Faidonas 58e.
36 Apie sielos nemarumo teiginio iš­gy­ve­ni­mą sukelti siekiantą Sok­

rato kalbėjimą žr. Aleknienė T., „Nemirtingumo patosas“, in: Platonas, 
Faidonas, Vilnius: Aidai, 1999, p. 7–16.

37 Pasak vieno Platono ir tragedijos santykių tyrėjo (Kuhn H., „The 
True Tragedy: On the Relationship between Greek Tragedy and Plato“, 
in: Har­vard Stu­dies in Clas­si­cal Phi­lo­lo­gy, LII, 1941, p. 20): „Tragedi­
ja ir poezija apskritai labai rimtai žiūri į šio gimimo ir mirties ribomis 
apibrėžto mūsų gyvenimo reikalus. Platono poeziją persmelkia įsiti­
kinimas, kad ‘joks žmonių reikalas nevertas didelio rūpesčio’ (Resp. 
604c, Leg. 663b). Tragiškai deklamuoti ir sielvartauti mus verčianti 
nuoskauda dėl tariamos nuopelnų ir laimės disproporcijos tėra per­
spektyvos arba žiūrėjimo krypties dalykas“. Filosofas turįs prieš akis 
kitą horizontą – „uždangės vietą“, „kurios nėra apgiedojęs ir niekad 
vertai neapgiedos joks čionykštis poetas“ (Faidras 247c). Tad ir ypatin­
gą „Faidono“ „asketiškumą“ – pabrėžtiną panieką žemiško gyvenimo 
reikalams (taip pat ir malonumams) – galime laikyti natūralia to paties 
antitragiško užmojo gaida.

38 Žr. Faidonas 80d.
39 Plg. LSJ (A Gre­ek–En­glish Le­xi­con, by H. G. Liddell, R. Scott, H. 

S. Jones), s. v. įganaktä. 
40 Plg. Kebėto ir Simijo klausimą 62d4, e6 ir Sokrato aiškinimus 63b9, 

c5, 67e2, 9, 68b1, 9, 69e1; plg. dar Simijo žodžius r’d%wV įpall@ttointo, 
... r’d%wV f#reiV, 63a7, 8.

Tatjana Aleknienė
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pui­kios glo­bos? Tačiau aki­vaiz­du, jog jie tik ne­pra­lei­džia 
pro­gos pa­teik­ti trik­dan­tą klau­si­mą – kaip ga­li­ma ra­miai 
mir­ti? Juk ir klau­sia jie ne tik apie lengvai pa­lie­ka­mus 
die­vus, bet ir apie tai, dėl ko Sok­ra­tui ne­skau­du skir­tis 
su drau­gais (plg. 63a).
An­ti­tra­giš­ką šios „Fai­do­no“ da­lies pa­to­są ge­riau jus­

ti įsi­dė­mė­jus, jog to pa­ties veiks­ma­žo­džio įganaktä da­
lyvis „Vals­ty­bės“ tra­ge­di­jos ap­ta­ri­me nu­sa­ko pa­grin­di­ną 
tra­ge­di­jų kū­rė­jų mie­lai mėg­džio­ja­mą žmo­gaus bruo­žą – tÊ 
įganaktik^n (Jo­nas Dumčius verčia „širs­tan­tą­ją sie­los pra­
dą“; bet čia kal­ba­ma ne apie „pra­dą“, o apie „bū­dą“). Pa­sak 
Sok­ra­to, to­ką emo­ciš­kai ne­sta­bi­lų bū­dą mėg­džio­ti leng­viau 
(ir žiū­ro­vams įdo­miau) ne­gu pro­tin­gą (fr^nimon) ir ra­mų 
(=s&cion) bū­dą41. To­je pačio­je „Vals­ty­bės“ svars­ty­mo vie­to­je42 
tei­gia­ma, kad gra­žiau­sia ne­lai­mė­se elg­tis kuo ra­miau­siai 
ir nesielvartauti (m¦ įganakte½n); to­liau kaip ir „Fai­do­ne“ 
dės­to­mi „idė­ji­niai“ to­kios nuo­sta­tos pa­grindai.­

Pats aga­nak­tein – triukš­min­gai pro­tes­tuo­ti, iš skaus­mo 
„rau­tis plau­kus“ – at­si­sa­kan­tis Sok­ra­tas ir „žiū­ro­vams“ 
drau­džia įprasčiau­sias tra­giš­ko iš­gy­ve­ni­mo iš­raiš­kas – siel­
var­tin­gas mo­te­rų (ir vy­rų) ai­ma­nas, dau­žy­mą­si į krū­tinę, 
dra­bu­žių plė­šy­mą ir pan.43 Pro­tes­tuo­da­mas prieš to­kius 
fi­lo­so­fo au­siai ne­me­lo­din­gus gar­sus, Sok­ra­tas pra­šo ne­
drums­ti oraus fi­lo­so­fiš­kai nu­gy­ven­to gy­ve­ni­mo „fi­na­lo“ 
skam­be­sio – eųfhm%a (plg. ru­sų bla­goz­vučie). „Eu­fe­mi­ją“ 
Sok­ra­tas at­ku­ria pra­šy­da­mas iš­ves­ti įpras­to­mis ai­ma­no­mis 
ka­lė­ji­man įė­ju­sius bičiu­lius pa­si­ti­ku­sią Ksan­ti­pę, apie ku­rią 
pa­sa­ky­ta, kad ji įnhuf$mhse – „su­drums­tė eu­fė­mi­ją“, „kaip 
pa­pras­tai da­ro mo­te­rys“ (60a3 sq). Dia­lo­go auto­riaus va­lia 
pačio­je „Fai­do­no“ veiks­mo pra­džio­je šau­kianti, ai­ma­nuo­
jan­ti ir krū­ti­nėn be­si­mu­šan­ti Ksan­ti­pė pa­si­trau­kia „nuo 
sce­nos“ su vi­sais bū­din­gais tra­ge­di­jos at­ri­bu­tais.
Veiks­mo fi­na­le, kai rau­do­ti ir aga­nak­tein (117d5) ima 

ir bičiu­liai vy­rai, Sok­ra­tas dar sy­ką – šą­kart at­vi­rais žo­
džiais – pri­me­na, kad bū­ti­na lai­ky­tis „eu­fė­mi­jos“. Jis todėl 
ir iš­siun­tęs mo­te­ris, kad jos, kaip pa­žo­džiui ga­lė­tu­me 
vers­ti, „ne­skleis­tų to­kių ne­dar­nių gar­sų“ (Ãna m¦ toiaÒta 
plhmmelo½en)44. Sok­ra­tas sa­ko­si gir­dė­jęs, kad mir­ti reikia 
„eu­fė­mi­jo­je“, tad drau­gai tu­rė­tų elg­tis ra­miai ir tvar­dy­tis45. 
Toks „Fai­do­no“ veiks­mą įrė­mi­nan­tis eu­fė­mi­jos reika­la­vi­
mas „Ąsta­ty­muo­se“ (VII, 801a) pa­va­din­tas pir­mu tei­sin­gos 
mu­zi­kos dės­niu (n^moV).
Pačio­je Fai­do­no pa­sa­ko­ji­mo įžan­go­je (60c–61b) ryš­kiau 

nei kur ki­tur Pla­to­no raš­tuo­se su­skam­ba tik­ro­sios mu­zi­
kos te­ma. Iš­kart po im­pro­vi­zuo­tos pa­sa­kėčios ̀a  la Ai­so­pas 
pa­pra­šy­tas pa­aiš­kin­ti, ko­dėl ka­lė­ji­me at­si­dū­ręs ėmė kur­ti 

po­ezi­ją – Sok­ra­tas pa­sa­ko­ja sa­vo gy­ve­ni­me daug sy­kių re­
gė­tą ir „mu­zi­ką“ kur­ti lie­pu­są sap­ną: anksčiau jis vi­sa­da 
lai­kęs tą sap­ną ra­gi­ni­mu ir to­liau da­ry­ti tą pa­tą, ką jis ir 
taip da­ręs, tai yra fi­lo­so­fuo­ti, nes fi­lo­so­fi­ja ir yra di­džiau­sia 
mu­zi­ka (meg%sth mousik$). Bet prieš mir­damas, „dėl šven­tos 
ra­my­bės“, jis nu­ta­ręs su­kur­ti įpras­tes­nių mu­zi­kos žan­ro 
kū­ri­nių – har­mo­ni­za­vęs ke­le­tą to pa­ties Aiso­po pa­sa­kėčių 
ir su­kū­ręs pa­šlo­vi­ni­mą Mū­zų ir sa­vo pa­ties vieš­pačiui Apo­
lo­nui. Apie sa­vo tar­nys­tę šiam mu­zi­kos die­vui Sok­ra­tas 
pri­me­na dar vie­no­je kom­po­zi­ciš­kai „stip­rio­je“ teks­to vie­to­je: 
vei­ka­lui maž­daug įpu­sė­jus, po pir­mos ilgos abe­jo­nių ap­sun­
kin­tos po­kal­bio pau­zės (84c–85b) jis sa­ko­si esąs to pa­ties 
die­vo tar­nas, kaip ir gra­žiau­siai mir­ties va­lan­dą gie­dančios 
gul­bės gies­mi­nin­kės46, to­dėl, pra­na­šiš­kai nu­jaus­da­mas vil­
tin­gą at­ei­tą, nė­ra niū­res­nis ne­gu anks­tes­nė­mis gy­ve­ni­mo 
die­no­mis, bet pa­si­ren­gęs svarsty­ti vi­sas bičiu­lių abe­jo­nes. 
„Fai­do­ne“ nuo pat pra­džios su­si­pi­na tik­ro­sios mu­zi­kos ir 
tik­ro­sios fi­lo­so­fi­jos mo­ty­vai – tik­ro­ji fi­lo­so­fi­ja ir yra tik­ro­ji 
Apo­lo­no įkvėp­ta mū­ziš­ka veik­la47.
Pas­ku­ti­nis Sok­ra­to pa­šne­ke­sys – gra­žiau­sia jo gy­ve­ni­mo 

gies­mė, ra­mi, švie­si, pra­na­šiš­ka ir vil­tin­ga, nors iš jo ir ti­
ki­ma­si tra­giš­kų ai­ma­nų. Sok­ra­tas ir pats ga­na žaismin­gai 
– be­si­reng­da­mas pas­ku­ti­nėms kū­no mau­dy­nėms (!)48 – pri­
me­na iš­oriš­ką sa­vo pa­dė­ties pa­na­šu­mą į tra­ge­di­jos vai­di­
ni­mą (115a): „o ma­nęs, kaip pa­sa­ky­tų tra­gi­kas, šau­kia­si 
jau li­ki­mas“49. Tačiau ir li­ki­mą ap­skri­tai, ir sa­vo pa­ties 
li­ki­mą bei at­ei­tą „Fai­do­no“ Sok­ra­tas įsi­vaiz­duo­ja ki­taip 
ne­gu kla­si­ki­nių tra­ge­di­jų vei­kė­jai ar­ba šių me­no kū­ri­nių 
per šven­tes pa­si­žiū­rė­ti be­si­ren­kan­tys at­ėniečiai. Sok­ra­to 
gy­ve­ni­mo pa­tir­tis jam su­tei­kė ki­to­kios iš­min­ties (fr^nhsiV) 
ne­gu žiau­rių kančių ban­do­miems tra­ge­di­jų iš­di­duo­liams. 
Ais­chi­lo „Aga­mem­no­no“ ir So­fok­lio „An­ti­go­nės“ cho­rai 
kar­to­ja kla­si­ki­ną tra­ge­di­jų mo­ra­lą, esą „kančia pa­mo­ko“ 
(tò p@qei m@qoV)50. „An­ti­go­nė­je“ to­kią iš­min­tą iš­kil­min­gai 
skel­bia pas­ku­ti­niai cho­ro žo­džiai:

Svei­kas pro­tas (tÊ frone½n) yra pir­mu­ti­nė klo­ties
At­ra­ma, ir žmo­gus te­ned­rąs­ta die­vams
Prieš­ta­rau­ti. Žo­džiu įžū­liu iš­di­dus
Skau­džią rykš­tę vi­sad už­si­trauks ant sa­vęs,
Kad pa­mo­ky­tų ją 
Iš­min­ties (tÊ frone½n) nors se­nat­vė­je ži­lo­je

(vert. Antanas Damb­raus­kas)

Ši mo­ra­lė dar se­nes­nė – jau „vi­sų tra­gi­kų mo­ky­to­jo ir 

41 Vals­ty­bė X, 604e–605a.
42 Ibid., 604b-c.
43 Faidonas 60a-b, 117c-e, „Valstybėje“ (plg. III, 387d–388d, X, 

605c–606b) visa tai smerkiama kaip būdingiausia ir dvasios pedagogi­
kai žalinga epo ir tragedijų veikėjų elgsena. 

44 Faidonas 117d-e; žr. Aleknienės paaiškinimus ad loc.
45 =suc%an te įgeite ka¼ kartere½te; plg. Vals­ty­bė 605d8–e1 ir 

604b9 sq. 
46 Plg. Vals­ty­bė X, 620a: Orfėjas renkasi gulbės gyvenimą.
47 Apie graikiško žodžio mousik$ (sc. t#cnh) reikšmę graikų kalboje 

ir Platono dialoguose plg. Aleknienės aiškinimus ad 60e–60a. Plg. t. 

p. Faidras 248d: „daugiausia tiesos regėjusi siela įsikūnys į „išminties, 
grožio gerbėjo arba Mūzų ir meilės žmogumi tapsiančio vyro sėklą“, – 
filos^fou ̈  filok@lou ̈  mousikoÒ tinoV ka¼ ęrwtikoÒ; „filosofo“, „filokalo“ 
arba „muziko“ ir „erotiko“.

48 Ir sukūręs filosofiškai kerinčios poezijos pavyzdį – tikrosios Žemės 
mitą.

49 Galimas daiktas, kad ir Sokrato Kritonui apie kalėjimo tarnautoją 
pasakyti žodžiai (116d: „Nagi, Kritonai, eikš, pakluskime jam“), kurių 
sintaksė ir ritmas pamėgdžioja įprastą Homero epo formulę, tęsia po­
lemiškai ironišką lyginimą su tragedijos protagonistais.

„Faidonas“: filosofinė (anti)tragedija?
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va­do“ epe pa­na­šiais žo­džiais apie šiurkščias pa­tir­ties pa­
mo­kas įspė­ja­mi per­ne­lyg sa­vi­mi pa­si­ti­kin­tys var­žo­vai51, 
o He­sio­das52 ti­ki­si at­gra­sin­ti Per­są nuo įžū­lu­mo, ÖbriV. į 
gim­na­zis­ti­nius grai­kų kal­bos va­do­vė­lius pa­puo­lė He­ro­do­to 
„Is­to­ri­jo­je“ I, 207 Kre­zo pa­sa­ky­ti žo­džiai apie ją pamo­kiu­
sias ne­gan­das: paq$mata... maq$mata. Ši uni­ver­sa­li grai­kų 
me­no mo­ra­lė vai­ni­kuo­ja ar­ba ko­men­tuo­ja su­du­žu­sias ar­ba 
su­du­šiančias drą­suo­lių pre­ten­zi­jas. Tra­gi­kai šią iš­min­tą 
va­di­na tuo pačiu žo­džiu, ku­riuo Sok­ra­tas „Fai­do­ne“ nu­sa­ko 
vie­nin­te­lės fi­lo­so­fo gy­ve­ni­mo aist­ros ob­jek­tą – fr^nhsiV, 
frone½n53. Tra­ge­di­jų phronésis – tai karčios pa­tir­ties pa­
mo­ky­to ir sa­vo ri­bo­tu­mą ir pa­žei­džia­mu­mą ne­skaid­raus 
ir pa­vy­daus die­vų ir lem­ties pa­sau­lio akivaiz­do­je pri­pa­
žin­ti verčia­mo (vi­so la­bo) žmo­gaus „iš­min­tis“. Gre­ta šios 
se­nos „tra­giš­kos“ iš­min­ties tik­ru an­ti­tra­giš­kos mo­ra­lės 
ma­ni­fes­tu – kom­po­zi­ciš­kai ir idė­jiš­kai kul­mi­na­ci­nė­je kū­
ri­nio vie­to­je – skam­ba Sok­ra­to žo­džiai, esą prie ty­ro­sios, 
am­ži­no­sios ir ne­mir­tin­go­sios tik­ro­vės pri­si­lie­tu­si sie­la 
pa­ti­ria „iš­min­ties“ (fr^nhsiV), gry­no ne­truk­do­mo mąs­ty­
mo bū­se­ną (79d: ... ka¼ toÒto aųt§V tÊ p@qhma fr^nhsiV 
k#klhtai). Tik­rai iš­min­tin­gas tam­pa ne ne­su­vo­kia­mos 
ga­ly­bės spau­džia­mas, bet į vie­nin­te­lą ge­rą ir pro­tin­gą, 
skaid­riau­sią sa­vo sie­los šal­ti­ną pa­ki­lęs žmo­gus. Šiai 
pa­tirčiai įgy­ti skir­ta vi­sa griež­ta Sok­ra­to „Fai­do­ne“ nu­
sa­ky­ta gy­ve­ni­mo „die­ta“. Phronésis bū­se­na – lai­min­gas, 
o ne tra­giš­kai skaus­min­gas gy­ve­ni­mo veiks­mo epi­lo­gas, – 
„Fai­do­ne“ Sok­ra­tas kar­to­ja, kad pil­nas ir pa­ten­ki­nan­tis 
phronésis su­ti­ki­mas įma­no­mas tik šiam gy­ve­ni­mo epi­zodui 
pa­si­bai­gus (65a, 66b–67b, 68a-b). XX a. ko­men­tuo­tojai54 
pa­ste­bė­jo svars­to­mos „Fai­do­no“ vie­tos ir VI „Vals­ty­bės“ 
kny­gos ap­ta­ri­mo ar­tu­mą: „Vals­ty­bė­je“ kal­bė­da­mas apie 
skir­tin­gas tik­ro­vės lyg­me­nis ati­tin­kančias pa­ži­ni­mo galias 
Sok­ra­tas pa­va­di­na jas pa­sy­vio­mis iš­gy­ve­ni­mo „bū­se­no­mis“, 
paq$mata. Aukščiau­sią ir tik­riau­sią bū­ties pa­ko­pą ati­tin­
kan­ti aiš­kiau­sio – mąs­ty­mo (n^hsiV) – pa­ži­ni­mo „bū­se­na“ 
(„pa­tir­tis“)55. Pla­to­ni­kų mo­kyk­lo­je „Fai­dono“ žo­džiai apie 
mąs­to­mą sie­los „pa­tir­tą“ gre­tin­ti su mąs­tomos „už­dan­gės“ 

sko­ną pa­ti­riančios „Faid­ro“ sie­los įvaiz­džiu: re­gė­da­ma tie­są, 
siela maitinasi56 ir pa­ti­ria pa­lai­mą (eųpaqe½)57. Sok­ra­tiš­ko 
kir­pi­mo fi­lo­so­fai gy­ve­ni­mo „iš­min­tą“ pati­ria vai­šin­da­mie­si 
ne­pa­vy­džios58 die­viš­kos tik­ro­vės gaiva­le. Po­kal­bio va­do­
vo tiks­las – sa­vo kal­bė­ji­mu ir už­kal­bi­nė­ji­mu59 klau­sy­to­jų 
sie­lo­se su­kel­ti tam tik­rą mir­ties bai­mės ne­ąsi­lei­džiančią 
bū­se­ną60. Ar tai ne­bus aiš­kaus – tik­ro­vę pa­ju­tu­sio „mąs­
ty­mo“, „pro­to“ phronésis bū­se­na? Pas­ta­ro­ji týrai tik­ro­vė­je 
ry­mančiai sie­lai at­ve­ria vi­sų ki­tų drą­siai gy­ven­ti ir mir­ti 
įga­li­nančių do­ry­bių ga­li­my­bę61.
Fried­ri­chas Niet­zsche „Tra­ge­di­jos gi­mi­me“ ne tik lai­ko 

Sok­ra­tą ir sok­ra­tiz­mo dva­sią pa­grin­di­niu tra­giš­ku­mo prie­šu 
ir nai­kin­to­ju, bet ir va­di­na „iš gy­ve­ni­mo pa­si­trau­kiančio 
Sok­ra­to“ fi­gū­rą ryš­kiau­siu šio fi­lo­so­fi­nio an­ti­tra­giš­ku­mo 
simboliu62. Niet­zsche tam tik­ra pras­me tei­sus ir teig­da­mas, 
esą tra­ge­di­ją pra­žu­dė sok­ra­tiš­kas op­ti­miz­mas63, tačiau tai 
tik­rai ne­bu­vo tas moks­li­nio te­ori­nio pro­to op­ti­miz­mas, 
ku­ris, pa­sak Niet­zsche’s, ta­po moks­liš­kos Naujų­jų lai­kų 
dva­sios pa­grin­du, su­kū­ręs nau­ją „te­ori­jos žmogaus ti­pą“64. 
„Fai­do­ne“ Sok­ra­to šlo­vi­na­mą „pa­ži­ni­mą“ prak­tiš­kai iš­gy­
ve­na etiš­kai ty­ra sie­la. Jei eti­nės ver­ty­bės ne­at­sie­ja­mos 
nuo ži­no­ji­mo65, tas pats ga­lio­ja ir op­ti­mis­ti­nei mąs­ty­mo 
pa­tirčiai. Žo­džiu, Sok­ra­to op­ti­miz­mas toks pat prak­ti­nis, 
kaip, anot to pa­ties Niet­zsche’s, prak­ti­nis tra­ge­di­jos pe­
simizmas66.

50 Aga­mem­no­nas 174–178; plg. ibid., 249 sq.
51 Iliada XVII, 32: recqŸn d# te n$pioV Ęgnw; XX, 198, idem.
52 Dar­bai ir die­nos 218: paqãn d# te n$pioV Ęgnw.
53 Plg. Aga­mem­no­nas 174–178, An­ti­go­nė 1347, 53. Apie praktinę 

žmogišką gyvenimo išmintį nusakančią žodžio phronçsis reikšmę ra­
šo Pierre Aubenque (La prudence chez Aristote, Paris: PUF, 19772, p. 
155–177): Aristotelis, kaip ir daugeliu kitų atvejų, grįžta prie tradicinės 
(poetinės) ikiplatoninės vartosenos, phronçsis vadindamas „praktinę“ 
– kasdienio gyvenimo išmintį greta „teorinės“ dieviškojo reginčiojo 
proto išminties, sophia.

54 Plg. Dixsaut M., in: Pla­ton, Phédon, traduction nouvelle, introduc­
tion et notes par Monique Dixsaut, Paris: Flammarion, 1991, p. 354. 

55 Vals­ty­bė VI, 511d-e. „Faidone“ Sokratas kalba, jog aiš­kiai (tÊ saf#V) 
tiesą ir tikrovę galės patirti pats į ją po mirties iškeliavęs; 69d.

56 tr#fetai; plg. Faidonas 84b ir Aleknienės paaiškinimus ad loc.
57 Faidras 247d; Alkinojas, Di­das­ka­li­kos 153, 6.
58 Plg. Faidras 247a.
59 Plg. Faidonas 77e–78a, 114d.

60 Plg. pst. 36. Pats dialogo žanras Platono dialoguose – ne tie­
są atveriantis priešingų balsų susidūrimas, bet analitinė pedago­
go–psichogogo bendravimo su mokiniu („pacientu“) forma. „Faidone“ 
siekis įtaigiai paveikti ir išgydyti klausytojų sielas kone ryškiausias: 
Sokrato klausytojai–pašnekovai ne sykį ištaria šį opų poreikį (ypač žr.  
69e–70a, 89a). 

61 Plg. pst. 65.
62 Plg. Nietzsche F., op. cit., p. 103 sq, 111.
63 Ibid., p. 106 sqq.
64 Ibid., p. 110–115, 123–132.
65 Plg. Faidono 68c–69c etinių dorybių analizę. Beje, Vals­ty­bė­je III, 

402a–c dorybių „abėcėlė“ pavadinta tikra muzikos „abėcėle“: kaip 
nemokant raidžių neįmanoma skaityti, taip nežinant dorybės pavidalų 
– vertinti meno kūrinius (402b-c).

66 Plg. ypač 12–18 „Tragedijos gimimo“ skyrius. Beje, komentuojant 
Nietzsche’s samprotavimus apie apoloniško ir bakchiško pradų kovą ir 
derinį, verta pastebėti, kad „Faidono“ Sokratas ne tik skelbiasi esąs Apo­
lono tarnas, bet filosofus vadina ir „tikraisiais bakchantais“, 69c-d.

Tatjana Aleknienė


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„Atleisk man...“

rūta tumėnaitė

pastabos

Ka­žin koks aki­brokš­tas Lie­tu­vo­je 
šian­dien dar ga­lė­tų nu­ste­bin­ti žmones 
ir su­si­lauk­ti aud­rin­gos re­ak­ci­jos? 
Pa­me­nu, ko­kie pi­ke­tai prieš ge­rą de­
šimt­me­tą vy­ko prie „Res­pub­li­kos“ re­
dak­ci­jos, kai ši, pa­si­skel­bu­si pir­muo­ju 
nepri­klau­so­mu Lie­tu­vos dien­raščiu, 
ne­ži­nia ko­dėl, gal no­rė­da­ma pa­de­
monst­ruo­ti va­ka­rie­tiš­ku­mą, pa­da­bino 
sa­vo pus­la­pius ap­si­nuo­gi­nu­sių gra­žuo­
lių nuo­trau­ko­mis. Pa­ma­žu vi­suo­me­nė 
pri­pra­to re­gu­lia­riai gau­ti pa­našių 
nuo­gy­bių do­zę, tad šian­dien jos ne­be­
stul­bi­na ir ne­be­su­krečia be­veik jo­kio 
tu­ri­nio straips­niai ar nuo­trau­kos: 
nei au­to­ka­tast­ro­fos su­nio­ko­ti kū­nai, 
nei su­tri­ku­sios psi­chi­kos as­mens nu­
si­pjau­tas ly­ti­nis or­ga­nas, nei koks 
ki­tas vaiz­de­lis iš pri­va­taus pi­liečio 
gy­ve­ni­mo. Re­gis, vie­nos ar ki­tos rū­šies 
eks­hi­bi­cio­niz­mas jau spė­jo tap­ti mū­sų 
gy­ve­ni­mo nor­ma. Ir nie­ko čia keis­ta, 
tai nė­ra vien pik­ty­biš­kai nu­si­tei­kusių 
ir į pačias to­li­miau­sias žmo­gaus sie­los 
ker­te­les be­si­brau­nančių laik­raš­ti­nin­
kų kal­tė. Tam ryž­ta­si ir pa­tys straips­
nių he­ro­jai, ma­tyt, sa­vo po­ty­rius lai­
kan­tys ne­ąkai­no­ja­mos ver­tės da­ly­ku, 
ver­tu ap­lin­ki­nių dė­me­sio. Pa­kan­ka 
at­si­vers­ti ko­ką nors iliust­ruotą žur­na­
lą, ir vie­na po ki­tos pa­si­pi­la įvai­riau­sio 
plau­ko ir tu­ri­nio „iš­pa­žin­tys“, ku­rioms 
daž­niau pa­si­duo­da mo­te­riš­kos gi­mi­nės 
at­sto­vės. Štai vie­na smul­kiai ap­ra­ši­
nė­ja sa­vo nėš­tu­mą, pas­kui gim­dy­mą 
(tie­sa, kū­di­kio au­gi­ni­mas jau ne­be 
to­kia „eg­zo­ti­ka“, tad gim­dy­mu vis­kas 
ir bai­gia­si), ki­ta nuo­dug­niai ap­ra­šo 
or­ga­niz­mo va­ly­mo eta­pus (ži­no­ma, 
„ma­din­go“ va­ly­mo, nau­do­jant gar­se­ny­
bių pa­mėg­tus me­to­dus ir prie­mo­nes), 
trečia pri­si­pa­žąs­ta, kad jai gy­ve­ni­me 
nie­ko ki­ta ne­be­li­kę, tik ei­ti pa­gal­bos 
pas žinomą gu­ru ir išmok­­ti me­di­ta­ci­

jos. Bū­ta ir ne­ti­kė­tai drą­saus vy­riš­kio 
„iš­pa­žin­ties“, ku­rio­je smul­kiai už­fik­
suo­tas jo žmo­nos nėš­tu­mas. 
Mo­te­riš­ki žur­na­lai mir­gė­te mir­ga 

re­dak­ci­jų siū­lo­mais pi­ni­gi­niais ap­do­
va­no­ji­mais už kuo įdo­mes­nę gy­ve­nimo 
is­to­ri­ją, ži­no­ma, di­džiau­sią pa­klau­są 
tu­ri tos, ku­rios sa­vo siu­že­tu ne­nu­si­lei­
džia mek­si­kie­tiš­koms mui­lo ope­roms. 
Ar ne pa­na­šių „iš­pa­žinčių“ tra­di­ci­ją 
Lie­tu­vo­je pra­dė­jo to­kios smarkiai 
iš­po­pu­lia­rė­ju­sios ir di­džiau­sius rei­tin­
gus pa­sie­ku­sios te­le­vi­zi­jos laidos kaip 
„Bo­bų va­sa­ra“, „At­leisk“ ar nese­niai į 
ete­rą iš­ėju­si „No­riu pa­pa­sa­kot“, ku­rios 
ve­dė­ja Edi­ta Mil­da­žy­tė tie­siai švie­siai 
pa­reiš­kė, jog ge­ro to­no da­ly­ku tam­pa 
at­si­pra­šy­mai trečia­die­niais ir pa­dė­kos 
sek­ma­die­niais. Žo­džiu, ži­niask­lai­da 
šian­dien jau ne tik pre­ten­duo­ja į vi­
sas žmo­nių min­tis, iš tie­sų ji jau spė­jo 
tap­ti ko­lek­ty­vi­nių emo­cijų pa­ty­ri­mo ir 
ka­tar­sio vie­ta, kur au­di­to­ri­ja trum­
pam tam­pa siu­že­to he­ro­jaus gy­ve­ni­mo 
dramos dalimi, kartu su juo nueina 
kančios ke­liais, kol ga­liau­siai kar­tu 
su he­ro­ju­mi gau­na „iš­ri­ši­mą“, ga­lu­
ti­ną jo pa­tir­tų jaus­mų ir iš­gy­ve­ni­mų 
įver­ti­ni­mą.
To­kia­me vie­šo­jo dis­kur­so fo­ne per­

ne­lyg ne­nu­ste­bi­na ir be­veik vi­siš­kas 
re­ak­ci­jos ne­bu­vi­mas po, re­gis, skan­
da­lin­go straips­nio pir­ma­me „Lie­tu­
vos ry­to“ prie­do „Gy­ve­ni­mo bū­das“ 
pus­la­py­je, ku­rio au­to­rius, žur­na­lis­tas 
ir mu­zi­kan­tas Ma­ri­jo­nas Mi­ku­ta­
vičius, ra­šo, kaip jis ėjo „nuo­dė­mių ir 
at­gai­los“ ke­liu, no­rė­da­mas pa­ro­dy­ti 
„iš­pa­žin­tą be pa­slap­ties“: straips­nio 
au­to­rius smul­kiai pa­sa­ko­ja, ko­kias, 
tie­sa, iš­gal­vo­tas, nuo­dė­mes jis iš­pa­ži­
no ku­ni­gams, ko­kia bu­vu­si jų re­ak­ci­ja 
ir ko­kią už tai ga­vęs at­gai­lą. At­ro­do, 
įsi­žei­dę do­ri ka­ta­li­kai tu­rė­jo su­kil­ti 

prieš me­na­mą iš­pa­žin­ties sak­ra­men­to 
iš­nie­ki­ni­mą ir jos slap­tu­mo su­lau­žy­
mą, tačiau jo­kių vie­šų ak­ci­jų ne­ąvy­ko. 
„Kaip vi­sa­da lie­tu­viai pa­dū­saus, pa­
niurz­gės, bet tuo vis­kas ir pa­si­baigs, o 
Vo­kie­ti­jo­je šis rei­ka­las jau se­niai būtų 
pa­sie­kęs teis­mą“, – kan­džiai pa­ste­bė­
jo vienas Lietuvoje dirbantis vokietis 

ku­ni­gas. Griež­tu žo­džiu 
Mi­ku­ta­vičiaus „žur­na­lis­
ti­ną ty­ri­mą“ ir ją išspaus­
di­nu­są „Lie­tu­vos ry­tą“ 
per ka­ta­li­kų ra­di­ją, ir tai 
tik po sa­vai­tės, pa­ly­dė­jo 
vienintelis kardinolas 
Aud­rys Juo­zas Bač­kis, 
pik­ti­nę­sis dėl iš­pa­žin­

ties sakramento suniekinimo, kokio 
jam ne­te­kę gir­dė­ti net so­viet­mečiu, 
o dien­raščio po­zi­ci­jo­je įžvel­gęs net­gi 
su­tarčių tarp Lie­tu­vos Res­pub­li­kos ir 
Šv. Sos­to pa­žei­di­mą. 
Pa­na­šus in­ci­den­tas yra at­si­ti­kęs 

gero­kai anksčiau. 1908 m. pre­la­tas 
Adomas Jakš­tas pa­ra­šė straips­ną 
apie Eu­cha­ris­ti­jos sak­ra­men­tą, o jo 
ra­šiną­ iš­pro­vo­ka­vo Ma­ri­jam­po­lės 
gim­na­zis­tų „eks­pe­ri­men­tas“ su Švč. 
Sak­ra­men­tu. „Vai­kiš­kai gal­vo­da­mi, 
jie su­ma­nė pa­da­ry­ti eks­pe­ri­men­tą: 
ga­vę kon­sek­ruo­tą osti­ją, jie ban­dė ją 
pei­liu­kais, no­­rė­da­mi pa­ma­ty­ti, ar te­kės 
iš jos krau­jas, ar ne“ (Jakš­tas A., Raš­
tai, t. 1, Vil­nius: Min­tis, 1995, p. 179). 
Šą fak­tą anuo­me­ti­nė spau­da la­bai 
plačiai svars­tė, o nuo­mo­nės pa­si­da­li­jo 
į dvi sto­vyk­las: vie­ni pra­si­žen­gė­lius 
ab­so­liučiai smer­kė, ki­ti juos gy­nė, 
tik, anot Jakš­to, ga­na ne­vy­ku­siai, 
mat „vie­ni to fak­to prie­žas­ti­mi lai­kė 
mo­ki­nių be­die­vystę, ki­ti – jų moks­li­ną 
smal­su­mą. Iš dalies ir tie, ir ki­ti gal 
ne vi­sai ir te­kly­do. Bet jei ten bū­ta 
be­die­vys­tės – tai ne­subren­du­sios, jei 
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ten bū­ta smal­su­mo – tai tie­siog vai­
kiš­ko. Jei tie mo­ki­niai bū­tų plačiau 
su­si­pa­ži­nę su Ka­ta­li­kų Baž­nyčios 
moks­lu apie Eu­cha­ris­ti­jos pa­slap­tą, 
var­gu bau bū­tų drą­sę pa­da­ry­ti tai, 
ką yra pa­da­rę“.
Iš­ties šias be­veik prieš šimt­me­tą 

ra­šy­tas pre­la­to Jakš­to ei­lu­tes ga­li­ma 
pri­tai­ky­ti ir re­ak­ci­jai (ji vis dėl­to bu­vo, 
tik ne vie­šos ak­ci­jos, o pri­vačių disku­
si­jų pa­vi­da­lu) į Mi­ku­ta­vičiaus po­el­gą. 
Dėl to­kio eks­pe­ri­men­to su iš­pa­žin­ties 
sak­ra­men­tu „Tri­jų mi­li­jo­nų“ au­to­rių 
no­ri­si pa­krikš­ty­ti pačiais rie­biau­siais 
epi­te­tais: švent­va­gis, dva­si­nis eks­hi­
bi­cio­nis­tas, iš pa­aug­lys­tės kom­plek­sų 
ne­iš­au­gęs jau­nuo­lis, li­guis­tai trokš­
tan­tis tik­ros iš­pa­žin­ties, tačiau te­su­
ge­ban­tis at­lik­ti ją „iš­kreip­tu“ bū­du. 
Mi­ku­ta­vičiaus po­el­giu pa­si­pik­ti­nu­sius 
dva­si­nin­kus la­biau­siai už­ga­vo tai, kad 
jis sa­vo ap­si­mes­ti­ne iš­pa­žin­ti­mi pa­
si­tyčio­jo iš tų žmonių, ku­rie ei­na prie 
klau­syk­los, ti­kė­da­mie­si at­lei­di­mo, nes 
nuo­dė­mių iš­sa­ky­mu žmo­gus kaip tik 
ir sie­kia at­gau­ti Die­vo ma­lo­nę ir dva­
si­nę ra­my­bę, ir dėl to at­lei­di­mo troš­
ki­mo kar­tais ne taip svar­bu, ko­kias 
„są­ži­nės są­skai­tas“ jis at­li­ko ir ko­ką 
nuo­dė­mių są­ra­šą ku­ni­gui iš­var­di­jo. 
Tuo tar­pu Mi­ku­ta­vičiaus iš­pa­žin­tis 
bu­vo gry­niau­sia pro­fa­na­ci­ja. Vie­nas 
vil­niš­kis ku­ni­gas kan­džiai pa­lin­kė­jo 
Mi­ku­tavičiui to­kiu pa­t bū­du iš­mė­gin­ti 
ir Pas­ku­ti­nio pa­te­pi­mo sak­ra­men­tą 
bei lai­do­tu­ves. 
Tačiau tarp dva­si­nin­kų bū­ta ir to­

kių, ku­rie ne tik ne­pa­si­pik­ti­no Mi­ku­
ta­vičiaus ra­ši­niu, bet net ją iš­gy­rė. Gal 
dėl to, kad anie trys ap­si­mes­ti­nes iš­
pa­žin­tis klau­sę ku­ni­gai pa­si­ro­dė tik­ri 
ti­kė­ji­mo did­vy­riai, de­ra­mai at­li­kę sa­vo 
pa­rei­gą iki ga­lo ir pa­ro­dę su­pratin­gą ir 
at­jaučian­tą dva­si­nin­ki­jos veidą, o gal 
dėl­ to, kad kan­dus pokš­tas ap­nuo­gi­no 
tą rū­pes­tą, ku­ris ir pre­la­tą Jakš­tą pa­
ska­ti­no im­tis plunks­nos ir steng­tis už­
pil­dy­ti anų lai­kų vi­suo­me­nės re­li­gi­nio 
iš­pru­si­mo spra­gą, mat švent­va­giš­kam 
po­el­giui jau­nuo­lius ga­lė­jęs pa­ska­tin­ti 
ir pa­prasčiau­sias ti­kė­ji­mo tie­sų ne­iš­
ma­ny­mas. „Mū­sų ti­kė­ji­mas yra vir­tęs 

vien baž­ny­ti­niu daik­tu; at­kal­bė­jo­me 
po­te­rius, iš­mo­ko­me ka­te­kiz­mą – ir 
at­lik­ta. Grąž­ta­me ra­mia są­ži­ne na­
mo, bet ti­kė­ji­mo da­ly­kai ne­grąž­ta su 
mu­mis, jie pa­si­lie­ka baž­nyčio­je, tar­si 
gy­ve­ni­mui jie vi­sai ne­si­duo­tų pri­tai­ko­
mi“, – ap­gai­les­ta­vo pre­la­tas Jakš­tas. 
Po ge­ro šim­to me­tų, tie­sa, vi­sai iš ki­tų 
pa­ska­tų nu­pie­šęs „ne­prak­ti­kuo­jančių 
ka­ta­li­kų“ (su ku­riais jis lyg ir su­si­ta­
pa­ti­na) pa­veiks­lą, ku­rie „per ves­tu­ves 
ar lai­du­to­ves, verčia­mi tra­di­ci­jų ir gi­
mi­nių, pri­si­verčia at­si­klaup­ti ir kaž­ką 
bur­bu­liuo­ti pa­no­sė­je“ ir „ap­si­me­tę, 
jog kal­ba po­te­rius, klau­so­si ku­ni­gų 
pa­moks­lų ir net­gi ei­na iš­pa­žin­ties“, 
Mi­ku­ta­vičius, ma­tyt, bus už­kliu­dęs 
ir jaut­rų iš­pa­žin­ties su­pra­ti­mo klau­
simą. Taip, at­lei­di­mo troš­ki­mas yra 
es­min­giau­sias iš­pa­žin­ties ele­men­tas, 
tačiau, kaip sa­kė vie­nas ku­ni­gas, 
reikia skir­ti iš­pa­žin­tą, kaip „šiukš­lių 
iš­me­ti­mą“, ir iš­pa­žin­tą, kaip nuo­la­ti­nę 
pa­stan­gą at­si­vers­ti. Net ir nuo­šir­dus 
at­lei­di­mo sie­ki­mas ne­su­men­ki­na ti­
kinčio­jo pa­rei­gos steng­tis kuo ge­riau 
su­vok­ti iš­pa­žin­tą, idant ji ne­virs­tų 
me­cha­ni­niu įpročiu, su­sta­ba­rė­ju­sia 
for­mu­le, kar­to­ja­ma tik prieš di­dži­ą­sias 
baž­ny­ti­nes šven­tes, o są­ži­nės są­skai­ta 
ne­ąstrig­tų ties anks­ty­vos vai­kys­tės 
lai­ko­tar­piu, ka­da mo­ky­ta­si ka­te­kiz­
mo tie­sų. Be­je, nau­jo­viš­ko­je są­ži­nės 
są­skai­to­je ar­ba klau­si­my­ne, kur teko 
skai­ty­ti ant skel­bi­mų len­tos Vil­niaus 
Bo­nif­rat­rų baž­nyčio­je, toks „pa­si­li­ki­
mas“ de­šimt­mečio vai­ko iš­pa­žin­ties 
ly­gy­je ir­gi lai­ko­mas nuo­dė­me (be­je, 
ta­me klau­si­my­ne kliū­va ir ta­lo­nė­lių 
ne­žy­min­tiems, ir mo­kesčius sle­pian­
tiems, ir van­dens skai­tik­lius mag­ne­
tais ko­re­guo­jan­tiems ka­ta­li­kams). Gal 
šis Mi­ku­ta­vičiaus bra­vū­ro­je trum­pam 
šmės­te­lė­jęs da­lies baž­nyčią lan­kančių 
žmo­nių pa­veiks­las kaip tik ir ta­po 
tuo šiau­du, pa­dė­ju­siu iš­veng­ti griež­
tes­nės Baž­nyčios re­ak­ci­jos? Juo­lab 
kad kai ku­rie žur­na­lis­to pa­sa­ky­mai 
ir pri­si­pa­ži­ni­mai lei­džia įtar­ti ją pa­
tą už­si­krė­tus ne­su­me­luo­tos są­ži­nės 
są­skai­tos il­ge­siu.
Žvel­giant į ži­niask­lai­dą už­tvin­džiu­

pastabos

sią iš­pa­ži­ni­mų, pri­si­pa­ži­ni­mų, at­si­
pra­šy­mų ir pa­dė­ko­ji­mų jū­rą, per­ša­si 
vie­nas klau­si­mas: ne­gi taip sun­ku 
iš­tar­ti „ačiū“, „at­leisk“ ar „esu kal­tas“ 
be vi­sa ma­tančios ka­me­ros akies ar 
laik­raš­ti­nin­ko plunks­nos, tar­si prie­
šin­gu at­ve­ju mū­sų jaus­mai pa­si­da­rytų 
ne­be to­kie tik­ri ir nuo­šir­dūs? Negi tai, 
kas in­ty­miau­sio­mis aki­mir­ko­mis vyks­
ta tarp žmo­gaus ir žmo­gaus ar tarp 
žmo­gaus ir Die­vo, yra dar vie­nas ta­bu, 
ku­rą bū­ti­nai rei­kia iš­vilk­ti į vie­šu­mą ir 
nu­plėš­ti bet ko­kią pa­slap­ties skrais­tę, 
kaip prieš ke­le­rius me­tus di­džia­vo­si 
vie­na mo­te­riš­kė, lei­du­si te­le­vi­zi­jai 
nuo pra­džios iki ga­lo nu­fil­muo­ti sa­vo 
kū­di­kio gim­dy­mą? Ar­gi mū­sų jaus­
mai tiek su­pri­mi­ty­vė­ję, kad sve­ti­mų 
po­jūčių iš­gy­ve­ni­mas pa­ten­ki­na mū­sų 
pačių at­gai­los ar at­lei­di­mo po­rei­ką? 
Šia pras­me sak­ra­men­ti­nė iš­pa­žin­tis 
nie­kaip ne­si­lei­džia įsprau­džia­ma į šą 
at­la­po­tų šir­džių ba­la­ga­ną. Ži­nia, es­ti 
to­kių krikščio­niš­kų ben­druo­me­nių, 
ku­rio­se prak­ti­kuo­ja­ma vie­ša iš­pa­žin­
tis, bet ir tai tam tik­ro­mis ap­lin­ky­
bė­mis ir pa­gal ypa­tin­gas iš­pa­ži­ni­mo 
for­mu­les, o in­di­vi­du­a­lią iš­pa­žin­tą 
prak­ti­kuo­jančio­se ben­druo­me­nė­se 
nuo­dė­mių iš­pa­ži­ni­mą sau­go pa­slap­ties 
sky­das ir eks­ko­mu­ni­kos baus­mė už 
pa­vie­ši­ni­mą. Tuo tar­pu li­guis­tą eks­
hi­bi­cio­niz­mą pri­menan­tis sa­vo sie­los 
už­ka­bo­rių de­monst­ra­vi­mas tik su­ar­do 
vi­di­nę pusiau­svyrą, to­dėl psi­cho­lo­gai 
per­spė­ja: kai ne­be­lie­ka ko iš­vers­ti į 
die­nos švie­są, liau­diš­kai ta­riant, tai 
ga­li baig­tis tie­sio­gi­niu vi­du­rių iš­ver­
ti­mu ant grin­di­nio. Tad nors žur­na­
lis­to eks­pe­ri­men­tas su iš­pa­žin­ti­mi ir 
pri­mena anų gimnazistų žai­di­mus su 
pei­liu­kais, jis vis dėl­to lei­džia ma­ny­ti, 
kad ir Mi­ku­ta­vičiui eg­zis­tuo­ja to­kia  
dvasios ker­te­lė, ku­rios jis ne­si­ryž­ta  
tempti į dien­raščio pus­la­pius, nes 
skai­tyto­jams at­sklei­dė ne tik­ras, o 
pra­si­many­tas nuo­dė­mes. O gal to­
kio­mis „re­pe­ti­ci­jo­mis“ mė­gi­nama pa­
si­sem­ti drą­sos tik­rai iš­pa­žinčiai, kur 
vis­kas – ir nuo­dė­mės, ir jų iš­pa­ži­ni­
mas, ir at­gai­la – bū­tų ne­iš­gal­vo­ti ir 
nuošir­dūs?


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apžvalga

„Niekada nebuvau diplomatas“

Kardinolą JORGE MArÍa MEjÍa kalbina 
Julius Sasnauskas OFM ir Rūta Tumėnaitė 

Va­ti­ka­no Slap­to­jo ar­chy­vo ir Apaš­ta­liško­
sios bib­lio­te­kos va­do­vas kar­di­no­las Jorge 
Ma­ría Mejía ap­lan­kė Lie­tu­vą Dailės mu­
zie­jaus ir Lie­tu­vos Vys­ku­pų kon­fe­ren­ci­jos 
kvie­ti­mu. Gi­męs Bu­e­nos Ai­rė­se, ten bai­gė 
dva­si­nę se­mi­na­ri­ją ir bu­vo įšven­tin­tas 
ku­ni­gu. 1946 m. iš­vy­ko į Ro­mą tęs­ti stu­
di­jų ir ta­po te­olo­gi­jos dak­ta­ru. Su­grįžęs į 
Ar­gen­ti­ną uni­ver­si­te­te ir ku­ni­gų se­mi­na­
ri­jo­je Me­jiƒ a dės­tė bib­lis­ti­ką ir se­ną­sias 
kal­bas, dir­bo sie­lo­va­dos dar­bą, re­da­ga­vo 
ka­ta­li­kiš­ką žur­na­lą Criterio, bu­vo Va­ti­ka­
no II Su­si­rin­ki­mo eks­per­tas. Nuo 1977 m. 
ku­ni­gas Mejiƒ a vėl Ro­mo­je, kur jam bu­vo 
pa­ti­kė­tos Šv. Sos­to re­li­gi­nių san­ty­kių su 
žy­dais ko­mi­si­jos sek­re­to­riaus pa­rei­gos. 
Su­ren­gė is­to­ri­nį po­pie­žiaus Jo­no Pau­
liaus II ap­si­lan­ky­mą Ro­mos si­na­gogo­je. 
Pa­si­žy­mė­jęs re­li­gi­jų dia­lo­go ska­ti­nimu, 
1986 m. Mejiƒ a bu­vo pa­kel­tas vys­ku­pu 
ir pa­skir­tas Po­pie­žiš­ko­sios tei­sin­gu­mo 
ir tai­kos ko­mi­si­jos vi­ce­pir­mi­nin­ku. Šios 
komi­si­jos pa­stan­go­mis Asy­žiu­je bu­vo 
su­reng­ta mal­dos už tai­ką die­na, ku­rios 
me­tu apsi­ka­bi­no po­pie­žius Jo­nas Pau­lius 
II ir Tibe­to dva­si­nis va­do­vas Da­lai­la­ma. 
Ke­le­tą me­tų dir­bęs įta­kin­go­sios Vys­ku­pų 
kon­gre­ga­cijos sek­re­to­riu­mi, ar­ki­vys­ku­pas 
Mejiƒ a 1998 m. pa­ski­ria­mas va­do­vau­ti 
Va­ti­ka­no Slap­ta­jam ar­chy­vui ir Apaš­ta­
liš­ka­jai bib­lio­te­kai, o šie­met jam bu­vo 
su­teik­tas kar­di­no­lo ti­tu­las. 
Dė­ko­ja­me „Ma­ža­jai stu­di­jai“ už lei­di­mą 
skelb­ti šį po­kal­bį, įra­šy­tą Vil­niu­je 2001 
m. liepos 5 d.

Jū­sų Emi­nen­ci­ja, svei­ki­na­me jus 
Vil­niu­je ir la­bai dė­ko­ja­me, kad su­rado­
te lai­ko su­si­tik­ti su ka­ta­li­kų ra­di­ju. 
Kaip jau­čia­tės Lie­tu­vo­je? Kiek­vie­nas 
žmo­gus, vyk­da­mas į sve­ti­mą kraš­tą, 
jau ve­ža­si ko­kių nors ži­nių ar tos ša­lies 
įvaiz­dį. Įdo­mu, ką jums reiš­kia Lie­
tu­va, vi­sai ne­pa­na­ši nei į Ar­gen­ti­ną, 
nei į Ita­li­ją?

Aš jau buvau tiesiogiai susidūręs su 

Lietuva, nes lankiausi čia prieš pen­
kerius metus kartu su grupe kunigų iš 
Romos, atvykusių Vyskupų konferen­
cijos prašymu paskaityti lietuviams 
kunigams paskaitų apie naujausias 
teologijos, liturgijos, dvasingumo ir 
sielovados kryptis, o mano paskaitų 
tema buvo Bažnyčios socialinis mo­
kymas. Taigi praleidau Lietuvoje pora 
savaičių, didesnę laiko dalį Kaune, 
paskui kelias dienas Vilniuje, taigi 
Lietuva man jau buvo pažįstama. 

Kita vertus, Lietuva visai neatrodė 
man svetima, nes ji labai europietiška. 
Argentina – labai nevienalytė šalis, 
ten gyvena nemažai lietuvių. Kai 
aš ten dėsčiau Šv. Raštą, tarp ma­
no studentų buvo ir vienas lietuvis, 
kuris paskui nuvyko į JAV; aišku, jis 
buvo emigrantas. O dabar jis vėl yra 
čia ir lydėjo mane per visą kelionę. 
Tai kunigas Vytautas Palubinskas. 
Taigi Lietuvoje jaučiuosi kaip namie, 
man ji labai patinka. Žinoma, šįkart 
mano vizitas yra oficialus, ir mane 
taip svetingai priėmė, kad jaučiuosi 
giliai sujaudintas. Dar vienas dalykas. 
Daugybę metų mes buvome labai ge­
ri draugai su jūsų kardinolu Bačkiu, 
nes jis irgi dirbo Romoje. Taigi tai vėl 
buvo proga susitikti su bičiuliu. Anos 
kelionės metu aš buvau apsistojęs 
pas Kauno arkivyskupą ir gyvenau 
jo namuose, nors kiti kunigai gyveno 
seminarijoje. Žodžiu, ši kelionė man 
tikrai buvo tarsi sugrįžimas namo.

Jū­sų biog­ra­fi­ja be ga­lo tur­tin­ga ir 
įvai­ri. Jūs bu­vo­te ir Bib­li­jos pro­fe­so­
rius, ir žur­na­lis­tas, ir ke­lių Va­ti­ka­no 
įstai­gų pa­rei­gū­nas, da­bar ar­chy­va­ras 
ir bib­lio­te­ki­nin­kas. Kaip su­pras­ti tą 

dar­bų, pa­rei­gų, vie­tų įvai­ro­vę? Ar tai 
reiš­kia, kad Jūs la­bai pla­taus aki­ra­čio 
bei in­te­re­sų žmo­gus? O gal jau­čia­
tės esąs tar­si ka­rei­vis: kur Baž­ny­čia 
siun­čia, kur esa­te rei­ka­lin­gas, ten ir 
ei­na­te?

Pasakysiu du dalykus. Jeigu mano 
biografija atrodo ilga ir įvairi, tai to­
dėl, kad esu senas ir nugyvenau ilgą 
gyvenimą. Kai jūs sulauksite tokio 
amžiaus, jūsų biografija irgi bus ne 
trumpesnė. Klausiate, ar mane siunčia 
kaip kareivį eiti ten, kur reikia, ar taip 
atsitinka dėl mano interesų įvairovės. 
Aš pasakyčiau, kad abu dalykai teisin­
gi. Man gyvenime pavesdavo tokius 
dalykus, kurie man įdomūs, arba, 
kitais žodžiais, tai, ką man liepdavo 
daryti, man patiko. Vienu metu, kai 
universitete dėsčiau Šventąjį Raštą, 
mane pakvietė į Romą ir pasiūlė tapti 
Šv. Sosto religinių santykių su žydais 
komisijos sekretoriumi, ir tai buvo la­
bai įdomu, nes siejosi su mano darbu. 
Todėl man ir pasiūlė šį postą. Tuo me­
tu aš buvau Senojo Testamento dėsty­
tojas, dėsčiau taip pat ir hebrajų kalbą 
ir talkinau Lotynų Amerikos Vyskupų 
konferencijoje. Aš buvau patarėjas re­
ligijų bendravimo ir ypač santykių su 
žydais klausimais. Žinoma, man buvo 
gaila palikti universitetą ir dėstytojo 
pareigas, bet netrukus po to, kai atvy­
kau į Romą, mane paprašė patalkinti 
Lotynų universitete. Taigi būta savito 
tęstinumo mano gyvenime. Vėliau 
man teko dirbti kitokius darbus prie 
Šv. Sosto, bet visi jie man labai pati­
ko. Pasibaigus mano kadencijai Žydų 
reikalų komisijoje, buvau Popiežiš­
kosios taikos ir teisingumo komisijos 
viceprezidentas, paskui mane paskyrė 
Vyskupų kongregacijos sekretoriumi. 
Galėčiau pasakyti taip: paskirtas į 
šią kongregaciją, kurios darbas yra 
tvarkyti vyskupų skyrimo klausimus, 
palaikyti ryšius su vyskupijomis, ben­
drauti su vyskupų konferencijomis ir 
pan., aš paklausiau popiežiaus: „Jūsų 



410 NAUJASIS ŽIDINYS-AIDAI   2001 / 7–8

r e l i g ij  a

Šventenybe, štai kelerius metus aš 
dirbau Taikos ir teisingumo komi­
sijoje, kur daugiausia užsiiminėjau 
Bažnyčios socialinio mokymo klau­
simais, o dabar jūs mane siunčiate į 
Vyskupų komisiją. Ką tai turi bendra?“ 
Ir popiežius atsakė, kad esama net 
dviejų bendrumų: pirma priežastis, 
jūs mokate daug kalbų, todėl ga­
lėsite bendrauti su vyskupais iš 
įvairių valstybių. „Jūsų Šventeny­
be, – atsakiau, – betgi aš nemoku 
lenkiškai.“ „O jums ir nereikia mo­
kėti, nes lenkų vyskupai priklauso 
ne nuo vyskupo charizmos, o nuo 
valstybės sekretoriato, – atsakė Šv. 
Tėvas. – O antra priežastis: jūs gali­
te įkvėpti vyskupus labiau rūpintis 
taikos ir teisingumo reikalais.“ Tai 
jis man visada kartodavo. Kai pir­
mą kartą lankiausi Lietuvoje, kaip 
tik ir dirbau Vyskupų kongregacijos 
sekretoriumi. O dabar, paskirtas 
dirbti į Vatikano bibliotekas, savitai 
sugrįžau į praeitį, nes vėl esu susijęs 
su kultūros reikalais, juk Vatikano 
bibliotekoje saugomi kai kurie itin 
reti bibliniai rankraščiai. Taigi vėl 
grįžau prie ankstesnio užsiėmimo, 
be to, mane visada domino darbas 
archyvuose ir rankraštynuose, juk 
mokiausi istorijos Romoje ir Jeru­
zalėje. Taigi visi mano gyvenimo 
užsiėmimai man susilieja į vieną 
darnų paveikslą. Už viso to, ką 
darome per gyvenimą, slypi nema­
tomas mistinis planas, tad kai dar 
labiau pasensiu ir nebesugebėsiu  
nieko dirbti, tai irgi bus tam tikras 
Dievo sumanymas, kurį stengsiuosi 
priimti, kol Dievas pasišauks mane į 
savo karalystę.

Po­ka­rio me­tais, stu­di­juo­da­mas An­
gelicumo uni­ver­si­te­te Ro­mo­je, Jūs 
bu­vo­te Ka­ro­lio Woj­ty­łos, bū­si­mo­jo 
po­pie­žiaus, moks­lo drau­gas. Ko­kie pri­
si­mi­ni­mai iš­li­ko Jums iš tų die­nų?

Pokaris man buvo ypatingas laikas: 
Argentinoje karo nebuvo, todėl tik 
atvažiavęs į Romą aš pamačiau, kas 
tai yra karas. Tai buvo siaubinga. O 
tų dviejų kunigų, atvykusių iš tada 

jau komunistinės Lenkijos, dėka aš 
galėjau suvokti, kokia varginga bu­
vo visos tos Europos dalies padėtis. 
Leiskite pridurti, kad tada mūsų stu­
dentų buvo labai mažai. Pokario metu 
Ange­li­cume buvo kokie 25 teologijos 
studentai, rengiantys licenciatą arba 
doktoratą. Tai labai skiriasi nuo šių 

dienų, kai universitete mokosi apie 
2 tūkstančius studentų, iš kurių pa­
žįsti vos penkis-šešis. Mes gerai pa­
žinojome vienas kitą ir labai artimai 
bendravome. Aš prisimenu daugybę 
dalykų apie popiežių, ir jis daug ką 
prisimena apie mane. Ne kartą jis 
mane yra tiesiog apstulbinęs. Antai, 
švenčiant An­ge­li­cumo universiteto 
šimtmetį, jis viešai pareiškė: „Štai 
čia yra arkivyskupas Mejía, mes bu­
vome moksladraugiai, bet atminkite, 
jis buvo geresnis studentas už mane“. 
Aš visada sakau, kad tai netiesa. Jis 
prisimena ir kitų dalykų. Kartą jis 

manęs paklausė: „Kodėl paskaitų 
metu tu taip dažnai keldavai ranką 
ir prašydavai žodžio, lyg būtumei ne­
patenkintas tuo, ką sakė dėstytojai? 
Kodėl tu taip darei?“ Nė nežinojau, 
ką atsakyti. „Jūsų Šventenybe, – pa­
galiau ištariau, – aš tai dariau, nes 
man nepatiko dėstytojų žodžiai, be to, 

aš buvau jaunas, gal 22–24 metų, o 
jauni visada yra agresyvesni.“ Tada 
popiežius atsakė: „Na taip, galbūt, 
bet tu geriau išmanei filosofiją, nes 
buvai išklausęs normalų filosofijos 
kursą Argentinoje, o mes Lenkijoje 
to neturėjome, nes vokiečiai buvo 
suvarę seminarijas į pogrindį, tad 
bet kuris klierikų susirinkimas 
galėjo baigtis priverčiamaisiais 
darbais Vokietijoje ar toje pačioje 
Lenkijoje. Taigi mes, lenkai, tu­
rėjome tik privačias paskaitas“. 
„Bet, Jūsų Šventenybe, jūs gi tu­
rite filosofijos daktaro laispnį, o aš 
jo neturiu“, –  atsakiau. „Taip, bet 
tu studijavai Bibliją ir gavai laips­
nį, o Biblija irgi yra labai svarbi.“ 
Išties prisimenu jį labai gerai. Jis 
buvo pavyzdingas visomis pra­
smėmis. Labai rimtas ir atsidavęs 
studentas, labai rimtai suvokiantis 
kunigo pašaukimą. Aišku, turbūt 
nė vienas apie savo moksladrau­
gius nebūtume pamanę, kad štai 
šis žmogus taps popiežiumi. Kai 
jis buvo išrinktas, aš jau dirbau 
Romoje komisijos sekretoriumi ir 
tą vakarą buvau Šv. Petro aikštė­
je. Išgirdęs jo vardą, aš svarsčiau, 
kaip tai gali būti. Bet aš niekam iš 

savo kolegų nesakiau, kad Karolis 
Wojtyła buvo mano kurso draugas. 
Tik po kelių savaičių mes susitikome 
su kardinolais ir vyskupais vienoje 
Vatikano taryboje, ir olandas kar­
dinolas Vilebransas, tuo metu buvęs 
mano viršininku (beje, šiandien jam 
93-eji ir jis puikios formos), pasakė, 
kad pristatys mane ir kitus savo pa­
valdinius naujajam popiežiui. Aš ir 
toliau niekam nieko nesakiau. Kai 
atėjo mano eilė, kardinolas Vileb­
ransas sako: „Jūsų Šventenybe, štai 
monsinjoras Mejía iš Argentinos, re­
liginių santykų su žydais komisijos 

Kardinolas Jorge María Mejía. Vilnius, 2001 m. 
liepa. ELTA
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sekretorius“. Popiežius atsakė: „Kam 
tas pristatinėjimas, mudu pažįstami 
jau 35-erius metus“. Kardinolas Vi­
lebransas buvo pritrenktas. Staiga 
visi sužiuro į mane, nė nežinojau, ką 
sakyti. Popiežius paklausė: „Ar prisi­
menate mane?“ „Žinoma, prisimenu, 
Jūsų Šventenybe, tik nemaniau, kad 
jūs mane po tiek metų prisiminsite“, 
– atsakiau. O popiežius tarė: „Mielas 
drauge, jus ne taip lengva pamiršti“. 
Aplinkui niekas nieko nesuprato, to­
dėl popiežius paaiškino: „Mes dvejus 
metus kartu mokėmės, ir šis žmogus 
tomistinę filosofiją išmanė daug ge­
riau už mane“. Tada aš nuraudau, 
mat visų žvilgsniai susmigo į mane. 
Norėjau pabučiuoti popiežiui ranką 
ir pasišalinti, bet jis vietoj to apka­
bino mane. Paskui aš pasitraukiau 
į tolimiausią kampą. Kai išėjome, 
kardinolas Vilebransas paklausė, ko­
dėl aš nieko nesakiau, o aš atšoviau, 
kad aš visai neprivalėjau pasakoti 
apie savo seną bičiulystę su Jonu 
Pauliumi II.

Gy­ven­da­mas Bu­e­nos Ai­rė­se, Jūs 
be­veik 20 me­tų re­da­ga­vo­te opo­zi­ci­nį 
ka­ta­li­kų žur­na­lą Criterio. Kaip vi­
sa tai at­ro­dė? Ar Jūs ri­zi­ka­vo­te bū­ti 
per­se­kio­ja­mas, su­im­tas, iš­trem­tas? 
So­vie­ti­niais me­tais Lie­tu­vo­je opo­zi­ci­
nės pogrin­džio spau­dos lei­dė­jai be­veik 
visuo­met at­si­dur­da­vo ka­lė­ji­muo­se. 
Ko­kia Jū­sų pa­tir­tis šio­je sri­ty­je?

Tai buvo ne opozicinis, bet nepri­
klausomas žurnalas, ir toks jis išli­
ko. Tiesą sakant, aš buvau paskirtas 
vyriausiuoju redaktoriumi kaip tik 
tada, kai prasidėjo didžiausias Ka­
talikų Bažnyčios persekiojimas, tai 
buvo 1955 m. sausį. Aišku, man grėsė 
didelis pavojus, nors pats tiesiogiai 
nedalyvavau pogrindinėje veikloje. 
Prieš mane dirbęs žmogus turėjo pa­
likti Argentiną su padirbtu pasu, nes 
jo gyvybei grėsė pavojus. Taigi išli­
kau gyvas, Peróno režimas žlugo, bet 
vėliau visa situacija pasikartojo, tik 
šįkart tai buvo karinis režimas. Mes 
rašėme tai, kas mano ir mano kole­
gų, daugiausia pasauliečių, nuomone 

atrodė teisinga ir reikalinga rašyti. 
Mūsų žurnalas buvo gerbiamas, o aš 
jau buvau visuomenei žinoma figūra, 
todėl valdžia negalėjo taip lengvai imti 
ir susidoroti. Bet vieną kartą gavau 
raštelį su perspėjimu, kad galiu būti 
nužudytas, o 1976 m. Argentinoje tai 
tikrai šį tą reiškė. Na, manęs taip ir 
nenužudė, nežinau, kodėl, bet netru­
kus buvau iškviestas dirbti į Romą. 
Žurnalo redagavimą perėmė kitas 
kunigas, kuris tęsė tą pačią liniją ir 
rašė tai, apie ką reikėjo rašyti. Taip, 
būta pavojaus, tačiau mes priėmėme 
jį ir išlikome gyvi, vienas Dievas ži­
no, kodėl.

Man Lo­ty­nų Ame­ri­ka pir­miau­sia 
sie­ja­si su ke­lio­mis ra­šy­to­jų pa­var­dė­
mis ir gar­si­ą­ja iš­lais­vi­ni­mo te­olo­gi­ja, 
ku­ri gi­mė ta­me že­my­ne. Ko­kia Jū­sų 
nuo­mo­nė apie šios te­olo­gi­jos kū­rė­jus 
ir ša­li­nin­kus? 

Aš labai kritiškai nusiteikęs prieš 
išlaisvinimo teologiją. Pažinojau jos 
šalininkus, pažinojau labai artimai, 
mes buvome ne kartą susitikę, bet aš 
juos griežtai kritikavau, nes, mano 
nuomone, jie peržengė tam tikras ri­
bas dar gerokai iki Tikėjimo mokslo 
kongregacijos pareiškimo 1984 m., o 
paskui 1987 m. Mes buvome susitikę 
su tais teologais Limoje ir Bogoto­
je, ir aš net žurnale Cri­te­rio rašiau: 
„Atsargiai, jūs pasukote klaidingu 
keliu“, nes kažkokiu būdu jie pasida­
rė labai promarksistiški ir aš negaliu 
pamiršti, kad 1973 ar 1974 m. iškart 
po Argentinos vyriausybės žlugimo 
jie susitiko Santjage, Čilėje, tai buvo 
išlaisvinimo teologai iš visos Lotynų 
Amerikos ir Europos, priklausę vadi­
namam Cris­tia­no para el so­cia­lis­mo, 
„Krikščionys už socializmą“ sąjūdžiui, 
ir tai, ką jie ten kalbėjo, buvo visiškai 
nepriimtina, todėl aš turėjau jiems 
tai pasakyti. Jų klaida buvo ne tik 
marksistinis užkratas, kai kurie to 
sąjūdžio nariai, nesakau, kad visi, 
bet kai kurie jų atvirai propagavo ir 
pritarė smurtui. Prieš atsirandant 
išlaisvinimo teologijai, kai kurie jos 
šalininkai buvo parašę knygų apie 

revoliucijos teologiją. Taigi tai buvo 
labai sudėtinga situacija. Esu įsitiki­
nęs, kad ši teologija šiandien išsikvė­
pė. Be abejo, ten būta ir gerų dalykų, 
nes tie žmonės buvo tikrai įkvėpti ir 
atsidavę, ir jie nepaliko Bažnyčios, 
išskyrus gal vieną kitą, bet šiandien 
išlaisvinimo teologija, manau, jau yra 
praeities dalykas.

Lie­tu­vo­je tik prieš pus­an­trų me­tų 
lie­tu­viš­kai pa­si­ro­dė 1985 m. Jū­sų 
pasira­šy­tas Va­ti­ka­no do­ku­men­tas 
apie žydų ir ju­daiz­mo vie­tą Ka­ta­li­kų 
Baž­ny­čio­je. Gal ga­lė­tu­mė­te trum­
pai nusa­ky­ti jo pa­grin­di­nes gai­res ir 
praktines iš­va­das pa­moks­li­nin­kams 
ir ka­te­che­tams?

Šį dokumentą visų pirma pasira­
šė kardinolas Vilebransas ir tėvas 
Dupreƒ . Jis svarbus tuo, kad patei­
kia labai konkrečias gaires, kaip 
pristatyti žydus katechezėje ir per 
pamokslus, atsižvelgiant į Naująjį 
ir ypač Senąjį Testamentą. Reikia 
labai aiškiai įsisąmoninti, kad jeigu 
žydai kartais Naujajame Testamente 
vaizduojami negatyviai, tai būtina 
paaiškinti, o ne priimti pažodžiui, 
nes būtent tai padarė didžiulės žalos 
žydams ir, deja, Katalikų Bažnyčiai. 
Man labai malonu, kad jūs prisiminė­
te šį dokumentą, – tai reiškia, kad jis 
nepamirštas. Siūlau atidžiai perskai­
tyti ir įsigilinti į tai, kas ten sakoma 
apie kai kurių sudėtingų Naujojo 
Testamento ištraukų aiškinimą, ir 
atidžiai palyginti abu Testamentus. 
Prieš paskelbiant šį dokumentą, po­
piežius buvo nuvykęs į Vokietiją ir 
pasakė nuostabią kalbą Maince, kur 
jis pabrėžė, kad pirmoji sandora nie­
kada nebuvo panaikinta, anuliuota. 
Tai pagrindinė šio dokumento mintis. 
Mūsų Viešpaties sandora su Abra­
omu ir žydų tauta niekada nebuvo 
panaikinta. Tai nepaprastai svar­
bu. 1986 m. pirmą kartą apsilankęs 
Romos sinagogoje popiežius žydams 
pasakė: „Jūs esate mūsų vyresnieji 
broliai“. Taigi skaitykite dokumentą 
ir panaudokite jo mintis katechezėje 
ir pamoksluose.
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Kiek pa­grįs­ti gan­dai apie slap­tuo­
sius Va­ti­ka­no ar­chy­vo fon­dus, į ku­
riuos ne­ga­li pa­tek­ti jo­kie ty­ri­nė­to­jai, 
nes juo­se esą su­kaup­ti Baž­ny­čią kom­
pro­mi­tuo­jan­tys do­ku­men­tai, ypač tai, 
kas su­si­ję su Ant­ruo­ju pa­sau­li­niu ka­ru 
ir žy­dų ho­lo­kaus­tu?

Žinote, kai popiežius Leonas XIII 
1881 m. atidarė archyvus mokslinin­
kams, savo laiške trims archyvus tirti 
panorusiems kardinolams jis rašė, 
kad Bažnyčia nebijo jokios tiesos: jei 
ši tiesa yra Bažnyčios naudai – puiku, 
jeigu prieš Bažnyčią – irgi gerai. Tai 
viena. Antra, archyvuose nėra nie­
ko slapta, išskyrus konfidencialius 
dalykus, kaip ir bet kuriame kitame 
pasaulio archyve, kur konfidencialiais 
laikomi dokumentai, susiję su nesena 
praeitimi, ypač jei tai liečia dar gyvus 
asmenis, o dokumentuose užfiksuo­
ti dalykai yra sudėtingi ir jautrūs. 
Lygiai tą patį galima pasakyti apie 
archyvus Argentinoje ar Lietuvoje. 
Popiežius Leonas XIII nusprendė iš­
slaptinti dokumentus pagal kiekvieno 
popiežiaus pontifikatą. Jonas Pau­
lius II nusprendė atidaryti archyvus 
iki 1922 m., Benedikto XV valdymo 
pabaigos. Netrukus paviešinsime Pi­
jaus XI laikų dokumentus. Nežinau, 
ar rasime ten ką nors, kas sugadintų 
Bažnyčios įvaizdį. Galiu pasakyti tik 
tai, kad jokių dokumentų mes nenai­
kiname, nes archyvai tam ir yra, kad 
juos laikytume. O jeigu ir atrasime 
kokį nors dokumentą, liudijantį klai­
dingus Bažnyčios sprendimus, – ką 
gi, tada paprašysime Dievą atleidimo. 
Pridursiu dar vieną pastabą. Daugu­
ma dokumentų ar šiandien gal jau ir 
visi dokumentai, susiję su Šventojo 
Sosto veiksmais Antrojo pasaulinio 
karo metu visose kariavusiose Europos 
valstybėse, taip pat ir su tuo, kas nuti­
ko žydams ar kitiems persekiotiems 
žmonėms, antai čigonams ar netgi 
gerokai anksčiau Vokietijoje homo­
seksualams ir protiškai neįgaliesiems, 
buvo išleisti 12 tomų. Tiesa, žmonės 
jų nelabai skaito, bet jie yra įvairiose 
pasaulio bibliotekose. Aišku, mes, kaip 
Bažnyčia, nepadarėme visko, ką galė­

jome padaryti, bet čia aš pacituočiau 
Evangeliją: „Kas iš jūsų be nuodėmės, 
tegu pirmas meta akmenį“. Amen.

Jūs pra­dė­jo­te sa­vo ku­ni­go ke­lią pa­
pras­to­je pa­ra­pi­jo­je, kaip ei­li­nis sie­lų 
ga­ny­to­jas, tarp ei­li­nių žmo­nių. Pas­kui 
ki­lo­te vis aukš­tyn ir aukš­tyn tiek moks­
li­niais laips­niais, tiek pa­rei­go­mis, tiek 
baž­ny­ti­niais ti­tu­lais. Ar šian­dien, bū­
da­mas aukš­tas Va­ti­ka­no pa­rei­gū­nas, 
di­plo­ma­tas, ne­pa­si­ilgs­ta­te pa­pras­tos 
sie­lo­va­dos, san­ty­kių su pa­pras­tais 
žmo­nė­mis?

Aš niekada nebuvau diplomatas. Aš 
dirbau Kurijoje, bet klaidinga manyti, 
kad Kurijoje nebendraujama su eili­
niais žmonėmis. Dirbant Teisingumo 
ir taikos komisijoje, man tekdavo 
bendrauti su įvairiausiais žmonėmis, 
dirbant žydų reikalų komisijoje, ben­
draudavau su įvairiausiais žydais: 
nuo pasaulinių organizacijų vadovų 
iki savo kaimynės žydės. Dirbdamas 
Vyskupų kongregacijoje, bendravau su 

Ukraina ilgai laukė Romos popiežiaus 
vizito. Vieni mano, kad dešimt metų, 
kiti, žvelgdami į gilią senovę, teigia, 
kad visą tūkstantmetį. Tačiau aišku 

Romos popiežiaus vizitas 
Ukrainoje: tiesos ir 
meilės kelias 

Ihor LYLiO

viena, šis įvykis jau tapo istoriniu 
pasaulinės reikšmės faktu. Daugelis 
ukrainiečių ir užsienio apžvalgininkų 
savo komentaruose išreiškia vieningą 
nuomonę, pasak kurios, vizitas buvo 
sėkmingas, o jo pasekmės gali turėti 
įtakos visai Europai. Aistrų audros 
žiniasklaidoje, aktyvūs Ukrainos vi­
suomenės debatai iš anksto rodė, 
kad popiežiaus vizitas turės didžiu­
lės reikšmės Ukrainai. Pirmą kartą, 

įvairiausiais vyskupais ir žmonėmis, 
protestavusiais prieš tuos vyskupus, 
o kartais tie paprasti žmonės būdavo 
pilni ne pačių geriausių ketinimų. 
Šiandien Vatikano bibliotekoje ir ar­
chyvuose mano žinioje yra 120 žmonių, 
ir ne visi jie mokslininkai, dauguma 
jų pasauliečiai, tad aš pažįstu ir juos, 
ir jų šeimas. Jeigu tai ne sielovada, 
tai kas tada yra sielovada? Aš negaliu 
ilgėtis sielovados, nes aš ją vykdau. 
Tiesa, dirbu ne parapijoje, bet kartais 
aš vykstu į parapijas teikti sutvirtini­
mo sakramento ar sakyti pamokslų. 
Be to, būdamas kardinolas, turiu titu­
linę parapiją Romoje, manoji yra Šv. 
Jeronimo Labdario bažnyčia, kurioje 
dirba Opus Dei kunigai, ir jie tikrai 
uždeda man daugybę pareigų. Tad aš 
tikrai nesijaučiu sėdįs dramblio kaulo 
bokšte, atsitvėręs nuo žmonių, – kaip 
tik priešingai. 

Jū­sų Emi­nen­ci­jos hu­mo­ro jaus­mas 
tik­rai iš­duo­da, jog esa­te tarp žmo­
nių...… Ačiū Jums už po­kal­bį. 

Ihor Ly­lio (g. 1970) –   do­cen­tas, 
dak­ta­ras, Lvo­vo uni­ver­si­te­to Bi­zan­to­
lo­gi­jos ka­ted­ros ve­dė­jas. Do­mė­ji­mo­si 
sri­tis – Bi­zan­ti­jos ir Va­ka­rų ci­vi­li­za­ci­jos 
pa­li­ki­mas Uk­rai­no­je. Iš ru­sų k. ver­tė Da­
rius Baronas.


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dešimtmečiais Unitų Bažnyčia veikė 
pogrindyje ir užsienyje, ukrainiečių 
diasporoje. 

Pakartotinai Unitų Bažnyčia buvo 
legalizuota XX a. dešimto dešimtmečio 
pradžioje, tuo metu prasidėjo ir kon­
fiskuotų unitų šventovių grąžinimo 
procesas. Šiuo metu Ukrainos Unitų 
Bažnyčią ir Romos Katalikų Bažnyčią 
Ukrainoje sudaro maždaug penki mi­
lijonai tikinčiųjų. Būtent ši Ukrainos 
visuomenės dalis daugelį metų reiškė 
iniciatyvą pakviesti popiežių į Ukrai­
ną. Tuo tarpu Maskvos patriarchato 
Rusijos Stačiatikių Bažnyčios Ukrai­
noje atstovai užėmė vienareikšmiškai 
neigiamą poziciją popiežiaus vizito 
atžvilgiu. 

Svarbiausios priežastys, kodėl ne­
pritarta vizitui, buvo šios: unitams 
grąžinamos anksčiau iš jų konfiskuo­
tos bažnyčios, katalikų prozelitizmas 
ir Romos ekspansija į „kanoninę Rusi­
jos Stačiatikių Bažnyčios teritoriją“. 
Maskvos patriarchas Aleksijus II ne 
kartą yra pareiškęs, kad šios proble­
mos labiausiai trukdo dialogui su Ro­
ma. Tuo pat metu jį ne itin jaudina tai, 
kad, skelbdamas labai jau abejotiną 
„kanoninės teritorijos“ principą, jis 
kišasi į suverenios Ukrainos valsty­
bės politiką. 

Garsūs Rusijos Stačiatikių Bažny­

praėjus dešimčiai metų nuo Ukrainos 
nepriklausomybės atkūrimo, didžiajai 
visuomenės daliai iškilo poreikis apsi­
brėžti savojo Aš santykį su aplinkiniu 
pasauliu. 

Dabartinė Ukrainos konfesinė ir 
apskritai religinė situacija sąlygota 
labai senų tradicijų. Pirmasis Romos 
popiežius, pabuvojęs Ukrainos terito­
rijoje, buvo Klemensas I, kurį Romos 
imperatorius Trajanas buvo ištrėmęs 
į Krymą (IV a.). Jis mirė skelbdamas 
Gerąją Naujieną pagonims, o vėliau 
dalis jo relikvijų buvo perkeltos į Ki­
jevą. Valdant Vladimirui Didžiajam, 
krikščionybė Kijeve oficialiai buvo 
priimta ir paskelbta valstybės religija 
(988 m.). Naujasis tikėjimas palygin­
ti greitai įsigalėjo didžiulėje šalyje. 
Bizantijos tautų sandraugos1 karūną 
papuošė vienas gražiausių brangak­
menių. Kijevo Bažnyčiai didesnės 
įtakos neturėjo 1054 m. Bažnyčios 
skilimas, Liono ar Florencijos unija. 
Ukrainos valdovai Europą apėmusius 
religinius vaidus laikė didele, tačiau 
santykinai tolima nelaime, iš kurios, 
reikalui esant, galima buvo turėti 
netgi naudos. Jiems labiausiai rūpėjo, 
kad nusilpęs Konstantinopolis leistų 
įkurti savą patriarchatą. 

Konfesinė situacija ukrainiečių 
žemėse išliko santykinai stabili iki 
Lenkijos ir Lietuvos valstybės su­
sikūrimo. Kaip tik nuo tada galima 
kalbėti apie prasidėjusią priešpriešą 
tarp Ukrainos stačiatikių ir katalikų. 
Ukrainos stačiatikiams iškilo dilema: 
arba tautinė asimiliacija, arba unija su 
Roma, išlaikant Bizantijos Bažnyčios 
tradicijas. Būta ir trečio kelio – orien­
tuotis į vis stiprėjantį stačiatikybės 
centrą, Maskvą, kurios valstybinę 
ideologiją reprezentavo trečiosios 
Romos idėja. 

Didžioji dalis Vakarų ir dalis Cent­
rinės Ukrainos gyventojų priėmė uniją 
su Romos Katalikų Bažnyčia. 1596 m. 
Bresto bažnytiniame susirinkime ją 

patvirtino Bažnyčios hierarchų para­
šai. Kita dalis tikinčiųjų liko ištikima 
Rytų Bažnyčiai. Ir vieniems, ir kitiems 
unijos priėmimas arba atmetimas sie­
josi su tautinio identiteto išsaugojimu. 
Vieninga krikščionių bendruomenė 
galutinai suskilo XVII–XVIII a., kai 
Ukrainos teritoriją užvaldė skirtin­
gi šeimininkai – Lenkijos Karūna ir 
Rusija.  

Ukraina ir XX a. nesulaukė sta­
bilumo. Ketvirtame dešimtmetyje 
sovietų valdžia prievarta likvidavo 
autokefalinę Ukrainos Bažnyčią, ją 
pajungdama Maskvos patriarchatui. 
Lenkijos sudėtyje buvusioje Vakarų 
Ukrainoje aktyviai veikė Graikų ka­
talikų (Unitų) Bažnyčia, vadovaujama 
metropolito Andriejaus Šeptickio. Tai 
iš esmės buvo svarbiausia institucija, 
kurios dėka ukrainiečiai išliko tauta. 
Sovietų Sąjungai okupavus Vakarų 
Ukrainą, NKVD, artimai bendradar­
biaudama su Maskvos patriarchatu, 
ėmė persekioti unitus, laikydama juos 
„buržuazinio nacionalizmo židiniu“. 
1946 m. Lvove įvyko bažnytinis pseu­
dosusirinkimas, kuris paskelbė, kad 
likviduojama Unitų Bažnyčia, o jos 
vyskupijos priima rusų stačiatikybę. 
Didžioji dalis unitų dvasininkų buvo 
represuota, šventovės perduotos Ru­
sijos Stačiatikių Bažnyčiai. Vėlesniais 

1 Pas­ta­rą­ją są­vo­ką (The Byzantine Common­
wealth) moks­li­nė­je ir po­pu­lia­rio­je li­te­ra­tū­ro­je 
iš­po­pu­lia­ri­no se­ras Dmit­ri­jus Obo­lens­kis 
(vert. past). 

Šv. L auryno unitų bažnyčia, šalia – stačiatikių cerkvė. Ž olkievas. 2001. Dariaus Barono 
nuotr.
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čios pareiškimai apie „religinių jaus­
mų užgavimą“ trisdešimt penkiems 
milijonams tikinčiųjų neturi realaus 
pagrindo. Pastaruosius dešimt metų 
įvairios protestantų konfesijos akty­
viai įsisavina Ukrainos rytų ir pietų 
regionus, kurie totalitarinio režimo 
laikais buvo gausiai apgyvendinti 
„socelementu“, paprastai abejingu bet 
kokiai religijai. Sociologinių tyrimų 
rezultatai rodo, kad maždaug trečda­
lis tikinčiųjų, gyvenančių Lugansko, 
Donecko, Charkovo, Dnepropetrovsko 
srityse, jau perėjo į protestantizmą. 

Kijevas

Popiežiaus lėktuvui nusileidus Bo­
rispolskio oro uoste, sutikimo dalyvių 
emocijos pasiekė aukščiausią laipsnį. 
Tokio susidomėjimo iki šiol dar nebuvo 
sulaukęs nė vienas šiuolaikinio pa­
saulio vadovų. Vizito reikšmę liudijo 
ir tai, kad jam nušviesti dirbo 3000 
žurnalistų. 

Oficialus ruošimasis popiežiaus vi­
zitui prasidėjo 1995 m. Lankydamasis 
Italijoje, prezidentas Kučma oficialiai 
pakvietė popiežių į Ukrainą. Iš Kuč­
mos pusės tai buvo ganėtinai drąsus 
žingsnis. Jis tikriausiai suvokė, kokią 
reakciją tokie veiksmai gali sukelti 
Rusų Stačiatikių Bažnyčioje, kuri 
faktiškai yra ir Rusijos valstybinio 
aparato dalis. Turint tai omenyje, 
maksimaliai paisyta visų diplomati­
nių normų. Ukrainos užsienio reikalų 
ministerija nuolat pabrėždavo, kad 
popiežius kviečiamas kaip Vatika­
no valstybės vadovas, kad jo vizitas 
reikšmingas politiškai ir labiausiai pa­
sitarnaus keliant Ukrainos autoritetą 
pasaulio bendruomenės akyse. 

Jau pirmi popiežiaus žodžiai, iš­
tarti Ukrainos žemėje, parodė, kad į 
šalį atvyko išmintingas, atsakingas 
ir dialogui atviras žmogus. Vizito 
metu popiežius nuolat kalbės apie 
ekumenizmo principus, krikščioniš­
ką gailestingumą ir meilę artimui. 
Jis kvies taikai ir ramybei, kalbės su 
jaunu ir senu. Deja, ne visi Ukraino­
je buvo pasirengę išgirsti išmintingo 
senolio žodžius. 

Kijevas pasitiko popiežių pustuštė­
mis gatvėmis, prigrūstomis milicijos ir 
saugumo darbuotojų. Kortežo maršru­
tas nebuvo skelbiamas iki paskutinio 
momento. Ukrainos sostinė dar nieka­
da nematė tokių „saugumo“ priemonių. 
Kitaip negu Lvove, kur dešimtys tūks­
tančių žmonių sveikino pravažiuojantį 
popiežių, Kijeve netgi mažos grupelės 
entuziastų pačią pirmą dieną buvo izo­
liuotos milicijos užtvarų, o popiežiui 
važiuojant miesto centru ir visiškai 
užblokuotos metro stotyse. Ukrainos 
sostinė su baime laukė Šv. Tėvo žodžių 
ir veiksmų. 

Kaip visada, popiežius pranoko 
visus lūkesčius. Paprasta žmonių kal­
ba popiežius kalbėjo su tikinčiaisiais 
apie krikščioniško gailestingumo ir 
atlaidumo būtinybę, apie kiekvieno 
tikinčiojo gyvenimo pripildymą Evan­
gelijos žodžiais „visi tebūna viena“. 
Niekas anksčiau ukrainiečiams nekal­
bėjo tokių žodžių. Per keletą valandų 
nepasitikėjimo ir stereotipų ledas 
pavirto nuoširdžiu paprastų piliečių 
susidomėjimu. 

Tikrą šoką daugumai Kijevo val­
dininkų ir rytinių Ukrainos sričių 
gyventojų sukėlė tai, kad popiežius 
puikiai moka ukrainiečių kalbą, kuria 
jis laisvai bendravo su maldininkais. O 
prisipažinimas, kad iš motinos pusės 
jis turi ukrainietiškų šaknų, dar la­
biau sustiprino augančią visuomenės 
simpatiją. Antra vizito diena Kijeve 
prasidėjo katalikiškomis pamaldomis, 
kurių metu popiežius, kreipdamasis į 
seserį Stačiatikių Bažnyčią, pabrėžė 
būtinybę išsaugoti nacionalines tradi­
cijas, įtvirtinti tikėjimo pakantumo ir 
socialinės taikos idėjas. Popiežiaus žo­
džiai nesiskyrė nuo darbų. Popiežiaus 
apsilankymą Babij Jar vietovėje, kur 
vokiečių fašistai nužudė kelis šimtus 
tūkstančių žydų ir ukrainiečių, tran­
sliavo visos svarbiausios pasaulio 
televizijos ir radijo stotys. 

Lvovas 

Galima sakyti, kad po oficialaus 
apsilankymo Kijeve popiežiaus vie­
šėjimas Lvove, Ukrainos Unitų Baž­

nyčios centre, įgijo istorinį-religinį ir 
net asmeninį matmenį. Pasibaigus 
oficialiam sutikimui Lvovo oro uoste, 
birželio 25 d. vakarą popiežiaus korte­
žas važiavo miesto centru. Visą kelią 
popiežių lydėjo garsūs aplodismentai 
ir sveikinimo šūksniai. Maldininkai 
iš Lenkijos, Slovakijos, Vengrijos, 
Čekijos, Baltarusijos ir Rusijos džiū­
gavo kartu su lvoviečiais. Atrodė, kad 
popiežiaus atnešta ypatinga gėrio 
aura sutaikė tautas ir religijas. Vizito 
staigmena tapo protokolo nenumaty­
tas popiežiaus noras aplankyti Lvovo 
armėnų katedrą, XIV a. architektūros 
paminklą. 

Rekordinį žmonių kiekį sutraukė 
Rytų krikščionių apeigų pamaldos 
birželio 26 d. Milijoną ir du šimtus 
tūkstančių žmonių talpinantis Lvovo 
hipodromas buvo perpildytas. Nema­
žai tikinčiųjų savo vietas užėmė antrą 
trečią valandą nakties. Atvykstantį 
popiežių ir Romos Katalikų bei Unitų 
Bažnyčios kardinolus entuziastingai 
sveikino tikintieji. Prieš pamaldas 
buvo pranešta, kad jose dalyvaus ir 
Ukrainos prezidentas. Tarp maldi­
ninkų kilo šurmulys ir žmonės ėmė 
vieningai skanduoti: „Mes mylime 
popiežių, mes mylime popiežių!“ 

Labai svarbiu vizito momentu tapo 
popiežiaus susitikimas su Lvovo jau­
nimu. Jis įvyko didžiausiame iš „mie­
gamųjų“ miesto mikrorajonų, kur 
daugiausia gyvena jaunos šeimos. 
Nepaisant prasto oro, maždaug pu­
sė milijono žmonių, susirinkę prie 
bažnyčios, keturias valandas laukė 
popiežiaus. Jonas Paulius II kalbėjosi 
su jaunais žmonėmis apie būtinybę 
ugdyti savyje geriausias krikščio­
niškas dorybes, apie sunkumus ir 
pagundas, kurias savo kelyje sutinka 
jaunas žmogus. Popiežius nepateikė 
receptų kaip gyventi, bet atsakymų į 
sunkius klausimus kvietė dėmesin­
giau ieškoti Šv. Rašte. Susitikimo 
kulminacija įvyko tuo metu, kai, lietui 
vis stiprėjant, popiežius jaunimo ūpui 
palaikyti užtraukė linksmą lenkišką 
dainą. Spaudos konferencijos metu Šv. 
Sosto atstovas spaudai Navaro-Vallsas 
pastebėjo, kad dar niekada popiežius 
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nedainavo taip ilgai ir tokiai didelei 
auditorijai. Tikrą emocijų sprogimą 
sukėlė paprastas žmogiškas popie­
žiaus bendravimas. 

Atgaila ir atlaidumas yra stipriojo 
bruožai. Viešėdamas Ukrainoje, popie­
žius daug kalbėjo apie atlaidumą. Jis 
priminė sunkius laikus, kai santykiai 
tarp abiejų Bažnyčių buvo įtempti. 
Kvietė į dialogą sprendžiant proble­
mas. Jis laukė atsakymo…...

Nuo pat vizito pradžios abiejų šalių 
diplomatinės tarnybos ruošėsi sun­
kumams, su kuriais galėjo susidurti 
popiežius. Visų pirma, susirūpinimą 
kėlė sudėtinga Ukrainos konfesinė 
padėtis. Todėl buvo nutarta, kad į 
susitikimą su popiežiumi Ukrainos 
religijos reikalų komitetas pakvies 
visų religinių bendruomenių ir kon­

fesijų atstovus. Nieko nepaisydami 
tik Maskvos patriarchato atstovai 
kategoriškai atsisakė susitikti su po­
piežiumi. Dėl Maskvos veiksmų Ru­
sijos Stačiatikių Bažnyčios Ukrainoje 
metropolitas Vladimiras atsidūrė itin 
keblioje ir dviprasmiškoje padėtyje. 

Dauguma ganomųjų taip ir nesuprato, 
kodėl jų hierarchas nesugebėjo įveikti 
asmeninių politinių ambicijų. Maža to, 
Rusijos Stačiatikių Bažnyčios atsto­
vai per žiniasklaidą ir toliau kalbėjo 
apie vizito nesavalaikiškumą ir net 
neigiamas jo pasekmes. Vieno tokio 
pareiškimo metu prisiminiau draugo 
sakytą anekdotą. 

Katalikai ir stačiatikiai žaidžia fut­
bolą. Dievas stebi. Stačiatikiams įmu­
šus įvartį jis džiaugiasi, katalikams 
įmušus – taip pat. Kažkas iš sirgalių, 
stebėdamas Dievą, komentuoja: „Jis 
tikriausiai ateistas...“ 

Popiežiaus vizitas akivaizdžiai pa­
demonstravo ribą, skiriančią ukrai­
niečių ir rusų civilizacijas Ukrainoje. 
Musulmonai ir budistai, induistai ir 
protestantai, ir net didžioji dalis ne­

tikinčių Ukrainos piliečių popiežiaus 
kelionę vertino kaip iškilaus dabarties 
žmogaus vizitą. 

Šių įvykių fone Maskvos patriar­
chatas Ukrainoje pademonstravo 
mąstymo sąstingį, nesugebėjimą da­
lyvauti politiniame dialoge, kraštutinį 

ortodoksų konservatyvumą. Kartais 
atrodydavo, kad dalis šių žmonių gy­
vena XV–XVI a. sampratomis. Tokie 
veiksmai turėjo savo pasekmių. Pasi­
baigus vizitui, daugelis Ukrainos inte­
lektualų per spaudą aštriai pareiškė 
apie pakitusį savo požiūrį į politizuotą 
rusų stačiatikybę. 

Mano nuomone, papildomu ir daug 
sakančiu faktu tapo šalies politi­
nio elito požiūris į popiežiaus vizitą. 
Stebėtina, tačiau vienintelė partija, 
pasisakiusi prieš popiežiaus vizitą, 
buvo Ukrainos komunistų partija. 
Tačiau tai nesukėlė nuostabos, turint 
omenyje popiežiaus vaidmenį sugriau­
nant komunistinę tironiją Vidurio 
Europoje. 

Nepaisant Rusijos Stačiatikių 
Bažnyčios agresyvios propagandos 
kampanijos, šiandien galima drąsiai 
teigti, kad patriarchas Aleksijus II 
patyrė triuškinantį pralaimėjimą. 
Pagal sociologines apklausas, tik 
6% Ukrainos gyventojų kategoriš­
kai pasisakė prieš popiežiaus vizitą. 
Nepasiteisino prognozės, kad popie­
žiaus vizitas pablogins konfesinę ir 
socialinę-politinę padėtį. Kad ir kaip 
būtų keista, tačiau jau galima išsaky­
ti prielaidą, kad popiežiaus vizitas į 
Ukrainą veikiau priartino, negu ati­
tolino galimybę popiežiui aplankyti 
Rusiją. Kaip pragmatiškas politikas, 
prezidentas Putinas tikriausiai pui­
kiai suvokia, kad keletas valandų, 
praleistų kartu su popiežiumi, jam 
gali būti daug svarbesnės negu visas 
gyvenimas šalia Aleksijaus II. 

Ką pozityvaus Ukraina gavo iš po­
piežiaus vizito? Kiekvienoje kalboje 
popiežius kiekvieną kartą pabrėždavo 
Ukrainos europietišką pasirinkimą. 
Jis kalbėjo apie Ukrainos kaip di­
džiosios valstybės reikšmę palaikant 
krikščioniško ekumenizmo principus 
nuo Portugalijos iki Uralo. Priminda­
vo, kad ir pati Europa turi atsiminti 
didžiąją Ukrainos misiją ir nestatyti 
naujų sienų tarp krikščionių. Popie­
žius kvietė ukrainiečius savo rankomis 
kurti savo dabartį ir savo vaikų ateitį. 
Nesiliaujančio karo Kaukaze fone po­
piežiaus žodžiai daugumai ukrainiečių 

Kardinolo Liubomiro Husaro ir popiežiaus Jono Pauliaus II susitikimas. 
2001 m. birželis. EPA-ELTA

r e l i g ij  a
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2001 m. gegužės 15 – birželio 10 d. 
teko dalyvauti Varšuvos universite­
to antikinės tradicijos tyrimų centro 
(OBTA) ir Lvovo universiteto sureng­
toje sesijoje „Bizantijos palikimas“. 
Pirmoji jos dalis vyko Varšuvoje, 
antroji – Lvove. Dauguma renginio 
dalyvių – lenkai ir ukrainiečiai. At­
sitiktinai tebuvau vienas iš Lietuvos. 
Tautiečių kompanijos praradimas 
nutolino nuo įvairių lietuviškų pro­
blemų ir teikė šiokių tokių privalumų 
stebint aplinką, kurioje atsidūriau. 
Nors mano įspūdžiai apie Lenkiją bei 
Ukrainą ir fragmentiški bei diletan­
tiški, tačiau be galo sunku atsispirti 
pagundai jais pasidalyti. 

Varšuva, kaip ir visa Lenkija – ne­
tikras užsienis. Kraštas žinomas, 
lietuviai jo naudą seniai perpratę. 
Šia proga vertėtų paminėti nebent 
naująją Varšuvos universiteto bib­
lioteką, kuri, pripratusiems vien prie 
Vilniaus bibliotekų, gali sukelti kul­
tūrinį šoką. Galima lyginti naująją 
Varšuvos universiteto biblioteką ir 
naująsias Vilniaus universiteto biblio­
tekos duris, tačiau kažkodėl nesinori. 
Lenkijos pažanga akivaizdi, ir šypteli 
prisiminęs kai kurių tautiečių Atgi­
mimo metų svajas pralenkti „lenkus 
spekuliantus“. 

 Iš Lenkijos įvažiavus į Ukrainą, 

Ukraina – užspausta praeitis 
Darius BARONAS

regis, lyg iš Vokietijos patektum į 
Vakarų Lenkijos provinciją. Tik atsi­
dūręs Ukrainoje, supratau siaubingai 
paprastą tiesą. Lenkijos pakelės ir 
miesteliai nusėti spalvingomis, rėks­
mingomis ir dažnai neskoningomis 
reklamomis. Tačiau tai yra savitas 
geras ženklas, liudijantis, kad esa­
ma dirbančių ir perkančių žmonių. O 
štai Ukrainos provincijoje pasitaiko 
miestelių, kuriuose reklamos iš viso 
nesti, ir neaišku, kuo žmonės užsiima. 
Laikas ten stovi arba jei ir slenka, tai 
bemaž nepastebimai; vienas kitas au­
tomobilis beveik netrukdo vaikščioti 
gatvėmis, kur ir kaip nori. Prie greito 
(lietuviškai normalaus) tempo pripra­
tusiam žmogui lėtas (ukrainietiškai 
normalus) aptarnavimas kavinėse ar 
parduotuvėse gali pasirodyti keistokas 
reiškinys. Atrodo, kad saulė ir mė­
nulis šiame krašte dar daug kur turi 
didesnės galios negu pelno siekis dik­
tuoti gyvenimo tėkmės spartą. Man, 
skubančiam kuo daugiau pamatyti, 
galiausiai teko susigėsti, aprimti ir 
taikytis prie ramaus kasdienio gyve­
nimo. Ir iš tikrųjų, ar gali mirtingas 
žmogus aplenkti dangaus kūnus? 

 Vakarų Ukrainos, Halicijos centre 
Lvove pasaulis panašesnis į mūsiš­
kį. Savo senamiesčiu Lvovas galėtų 
lygintis su Krokuva ar Praha. Neat­

sargu būtų pernelyg skubotai lyginti 
Vilniaus ir Lvovo sakralinę architek­
tūrą, tačiau pamačius Lvovo pirklių 
palikimą, nesunku įsivaizduoti, kad 
tarp jų turtingiausi Vilniaus pirkliai 
būtų jautęsi skurdžiais. Įdomu tai, 
kad per savo ilgaamžę istoriją Lvo­
vas niekada nebuvo nusiaubtas taip, 
kaip antai Vilnius XVII a. viduryje. 
Todėl mažas stebuklas atrodo armė­
nų cerkvės šventoriuje, pačioje sena­
miesčio širdyje, išlikęs medinis XVI 
a. ikonostasas. 

 Puiki architektūra negali nuslėpti 
nemalonaus fakto – didžioji senamies­
čio dalis apgailėtinai apleista (gerai, 
kad bent numatomas Popiežiaus vizi­
tas paskatino sukrusti). Kai kuriems 
pastatams gresia pavojus sugriūti. 
Kadaise Lvovas stovėjo pelkėtoje vie­
toje, kur gruntiniai vandenys buvo 
ties pačiu žemės paviršiumi. Pastatų 
pamatai rėmėsi į medinius polius ir 
buvo stabilūs. Tačiau sovietmečiu, kai 
Lvovo gyventojų skaičius priartėjo prie 
1 mln., buvo sumanyta statyti metro. 
Sovietų Sąjunga subyrėjo greičiau 
negu buvo pastatytas metro, tačiau 
specialistai iš Kijevo vis vien dar spėjo 
išrausti kelias šachtas. Dėl jų nusmu­
ko gruntinio vandens lygis, medis 
pradėjo irti, o sienos trūkinėti. 

Nemažą įtaką Lvovo senamiesčio 
būklei turi ir dabartiniai jo gyvento­
jai. Jų dauguma – tai pokario metais 
iš plačiosios tėvynės suvažiavę asme­
nys ir jų palikuonys. Nemaža jų dalis 
butus senamiestyje tiesiog užgrobė. 
Senesni Lvovo gyventojai dar puikiai 
prisimena atvejus, kai, įsakius butų 
savininkams per kokį pusvalandį išsi­
kelti, sovietų karininkai su žmonomis 
ar meilužėmis jau lūkuriuodavo už 
durų. Tikruosius savininkus išvarius, 
ištrėmus ar kitais būdais pašalinus, 
visos gėrybės tekdavo naujiesiems 
barbarams, nesidrovėjusiems jomis ir 
pasipuikuoti. Taip dešimtys karininkų 
moterų, vilkėdamos buvusių tarnai­
čių naktiniais marškiniais, išdidžiai 
žingsniuodavo į teatrą. Senieji gyven­
tojai leipdavo juokais, bet ką daugiau 
jie begalėjo padaryti. Dabar dauguma 
buvusių didvyrių ir jų palikuonių vi­
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rodė, kad šio vizito metu Ukraina ir 
Rusija gyvena skirtingų vertybių pa­
sauliuose. Tuo metu, kai Ukrainos 
visuomenė jaučia taikos ir ramybės 
būtinybę, mūsų šiaurės kaimynams 
gyvenimo norma tapo nuolatinio karo 
būsena, kurią aktyviai laimina Rusijos 
Stačiatikių Bažnyčia. Tomis dienomis 
aiškiai matėsi Ukrainos ir Rusijos ci­

vilizacinė takoskyra. 
Vizito pradžioje popiežius pabučia­

vo ir palaimino Ukrainos žemę bei jos 
tautą. Artimiausioje ateityje pama­
tysime, ar keturiasdešimt devynių 
milijonų šalis su sudėtinga ekonomine 
padėtimi ir daugeliu atžvilgių suskal­
dyta visuomene sugebės priimti ir 
įvertinti jai suteiktą dovaną. 
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komunistų graudenimus dėl būtinybės 
draugauti su Rusija, ukrainiečiai aki­
moju supranta, kur veda toks serviliz­
mas. Senesnės kartos ukrainiečiai, 
išgyvenę sovietinio teroro košmarą, 
šiomis dienomis jo pratęsimą mato 
Čečėnijoje. Jų nuomone, stalinistinė 
ir šiuolaikinė Rusijos politika mažai 
kuo skiriasi. Įdomu pastebėti, kad 
senesnės kartos ukrainiečių pažiūros 
į savo valstybės ir tautos problemas 
sutampa su jaunimo, o skiriasi nuo 
vidurinės, didžiąja dalimi sovietizuo­
tos kartos. Siūlosi tam tikra analogija 
su Lietuvos 1960-ųjų karta (Kęstutis 
Girnius). 

Būtent sovietinių žmonių palai­
koma sovietinė praeitis-nepraeitis 
trukdo ukrainiečiams atsiremti į tas 
gilesnes tradicijas, kurios leistų visa­
vertiškai skleistis jų tautos gyveni­

siškai prasigėrę ir degradavę. Nors 
ir labai iš lėto, senamiestis vis dėlto 
atsigauna. Privačios firmos ar labiau 
pasiturintys asmenys (Lvove toks būtų 
vidutinių pajamų lietuvis) po truputį 
iš minėtų barbarų išperka pastatus 
ar butus ir juos, 50 metų stovėjusius 
be priežiūros, suremontuoja. Jeigu 
degradavęs asmuo neturi kelių butų 
senamiestyje, pardavęs savo būstą, su 
savo senais įpročiais keliasi į naują 
rajoną, kur toliau sėkmingai parazi­
tuoja. Tačiau dar ir dabar ukrainietiš­
kai kalbantis senamiesčio gyventojas 
vietiniams rusams gali kelti nuostabą, 
lyg koks užsienietis kaime. 

 Kitame poliaus gale susispietę tur­
čiai. Dauguma jų – buvusi sovietinė 
nomenklatūra ir jos atžalos, sugebėję 
į savo rankas perimti ne tik partinį 
turtą. Tokiems žmonėms paprastai 
nusispjauti į Ukrainos valstybingu­
mą, ukrainiečių tautines aspiracijas 
ir pan. Jų poreikiams tenkinti – ap­
valios bankų sąskaitos, prabangūs 
automobiliai, elitiniai pramogų klubai 
ir rinktinės prostitutės. Naujieji tur­
čiai netgi daliai ukrainiečių jaunimo 
tampa sektinu pavyzdžiu tiek, kad 
kai kurie ima bodėtis gimtąja kalba 
ir mieliau vartoja rusų kalbos nusi­
kaltėlių žargoną. 

Prorusiška orientacija Ukrainos 
valdžios sluoksniuose labai stipri. 
Oficialiai kalbama, kad Ukraina 
laikosi daugiavektorinės politikos 
(t. y. stovi vietoje), tačiau ir viešai, 
ir privačiai daug įtakingų veikėjų 
svajoja apie Sovietų Sąjungą, apie 
jungimąsi su Rusija ir pan. Net pa­
ties prezidento Kučmos žmona taip 
ir neprabyla ukrainietiškai. O kam 
vargintis, jeigu aplinka, kaip buvo 
50 metų, taip ir toliau lieka rusiška? 
Be to, nemažai verslininkų turtus 
susikrovė iš prekybos su Rusija. Visa 
tai lemia, kad sunkiai skinasi kelią į 
tikrovę planai tiesti alternatyvų naf­
totiekį: iš Azerbaidžano per Gruziją 
Juodosios jūros dugnu iki Ukrainos 
ir toliau į Lenkiją. Pastačius tokį 
naftotiekį, Rusijos ekonominio spau­
dimo galimybės aiškiai sumažėtų, bet 
kol tai įvyks, turbūt dar teks ilgokai 

palaukti. Rusijos įtakai Ukrainos 
vyriausybė sunkiai atsispiria, o kar­
tais net ir sudaro tam palankesnes 
sąlygas. Neseniai vyriausybė užsakė 
iš Vokietijos tūkstančius kompiuterių 
Ukrainos mokykloms su programine 
įranga rusų kalba. Šaliai, kurioje 
faktinė dvikalbystė gali kelti pavojų 
ukrainiečių (ypač Rytų Ukrainos) 
tautinei tapatybei, nacionaliniai in­
teresai, atrodo,  menkai terūpi. 

Šiaip Lietuva, kaip ir visos Baltijos 
šalys, ukrainiečiams yra įkvepiantis 
pavyzdys. Kažkaip keista sulaukti pa­
garbos vien todėl, kad esi iš Lietuvos. 
Mane ne tiek džiugino akivaizdžiai 
geresnė Lietuvos padėtis pragyvenimo 
požiūriu, kiek domino ir neramino tam 
tikros paralelės. Pirmiausia krenta į 
akis Lietuvos ir Vakarų Ukrainos li­
kimo bendrumas. Abiejuose kraštuose 
sovietinis režimas 
įsigalėjo kaip Mo­
lotovo-Ribbentropo 
pakto pasekmė. Ir 
Lietuvoje, ir Vaka­
rų Ukrainoje tai­
kytos tokios pat 
teroro priemonės. 
Abiejuose kraštuo­
se Sovietų Sąjungos 
ir nacių Vokietijos 
karo išvakarėse 
vyko trėmimai ir 
neįtikėtino masto 
taikių gyventojų 
žudynės; bijau su­
klysti, tačiau Uk­
rainoje, regis, kur 
kas didesnės negu 
Lietuvoje. Abiejuo­
se kraštuose karas 
pasibaigus karui 
tęsėsi beveik tiek 
pat laiko. Bendras 
likimas ir šiuo me­
tu leidžia dažnai 
iš pusės žodžio su­
prasti vienas kitą. 
Prabilus apie Rusi­
jos verslo interesus 
ir jo vietinių klap­
čiukų veiklą Lietu­
voje, apie „buvusių“ 

Paminklas milicininkams, žuvusiems „pri vikonanni službovich 
oboviazkiv“. Kijevas, 2001. Dariaus Barono nuotrauka
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mui. Matydamas Bizantijos ir Kijevo 
Rusios, Abiejų Tautų Respublikos ir 
Austrijos-Vengrijos palikimą, ben­
draudamas su žmonėmis, supranti, 
kiek Ukrainos valstybingumui svarbi 
Vakarų Ukraina. Ukraina gali būti 
normali europietiška šalis, tačiau 
kebliausia problema – kaip tai pa­
siekti. Žvelgdami iš dešimtmečio 
perspektyvos Vakarų ukrainiečiai su 
nerimu pastebi, kad nepavyko Uk­
rainos paversti ukrainiečių valstybe, 
ištrūkti iš Rusijos traukos zonos. Ką 
daryti toliau? Kyla mintis: vertėtų 
stengtis, kad bent Vakarų Ukraina, 
Halicija, galėtų džiaugtis kultūrine 
autonomija. Ukrainiečiai patriotai iš 
Kijevo ar Centrinės Ukrainos nepa­
lankiai žiūri į „Halicijos separatiz­
mą“. Jų nuomone, situacija galėtų 
radikaliai pasikeisti į geresnę pusę, 
jeigu prezidentu vietoj Kučmos būtų 
tinkamas asmuo, nes, sako, valdžia 
turi didelį poveikį žmonėms. Tačiau 
vakarų ukrainiečiai tokius argumen­
tus atremia paprasta statistika. Hali­
cijoje rinkėjų yra maždaug 5–7 mln., 
pridėjus dar kelis milijonus iš likusios 
Ukrainos, vis vien niekaip nenusversi 
35–40 mln. masės, balsuojančios už 
komunistus ir į juos panašius. Geriau­
sias pavyzdys – premjero Vladimiro 
Juščenkos likimas. Būtinas reformas 
vykdęs, pensininkų padėtį pagerinęs 
Ukrainos patriotas greitai buvo ko­
munistų dominuojamo parlamento 
nuverstas. 

Iš šių padrikų pastabų matyti, kad 
Ukrainos situacija gana sudėtinga. 
Bendros posovietinei erdvei ir specifi­
nės Ukrainos problemos („nacionalinis 
klausimas“) atrodo kur kas gilesnės 
negu Lietuvoje. Tačiau smukti visada 
lengviau negu kilti. 

Norėčiau suklysti, bet man regis, 
kad nors Vakarų Ukrainos žmonės 
gyvena skurdžiau, tačiau jų visuo­
menė nėra tiek sekuliarizuota ir su­
banalėjusi kaip mūsų, ir jiems pa­
triotizmas – ne antikvarinė, bet gyva 
vertybė. Rūpestis dėl tautos likimo 
daugumai Vakarų Ukrainos šviesuo­
lių yra kasdienės veiklos orientyras, 
ir tai teikia vilties. Todėl įspūdžių 
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pasidalijimą pabaigsiu gal ir ne visai 
vykusiu, bet gana iškalbingu pavyz­
džiu. Teko pavažiuoti pakeleivinga 
mašina (nors tai nerekomenduotina) 
ir ukrainietis, sužinojęs, kad esu iš 
Lietuvos, klausia: ar jūs kariaujate? 

Išplėčiau akis: su kuo? – Su rusais. – 
Sakau: nekariaujam, mes su rusais 
neturim jokių problemų. Pokalbis 
baigėsi, tačiau tapo aišku, kad pačiu 
blogiausiu atveju ukrainiečiai nesėdės 
sudėję rankų. 

niekada negalės paliesti užmarštis: tai 
šlovingi 1990 m. kovo 11-os vaizdai, 
kai atsistojusių ir iškeltomis susiki­
busiomis rankomis skanduojančių 
„Lietuva“ parlamentarų akivaizdoje 
Jums užjuosiama prezidentinė juosta 
ir kai pagaliau iškyla Lietuvos vėlia­
va; tai kartu ir tragiški, niūrūs 1991 
m. sausio vaizdai, kai sovietų tankai 
rieda Vilniaus grindiniu link Lietu­
vos Aukščiausiosios Tarybos pastato, 
saugomo gausios lietuvių minios, iš­
drįsusios plikomis rankomis ir kaip 
visada dainuojančios stoti prieš karo 
mašiną, kuri jau buvo užsmaugusi 
kitus laisvės prabudimus. 

Jūs, pone Prezidente, buvote šiame 
Parlamente ir visiems laikams tapote 
Istorijos veikėju, pirmo plano veikėju 
Lietuvos istorijoje.

Tačiau kaip iš dėstytojų katedros 
Jūs atsidūrėte Prezidento kėdėje?

 Atverkime šį atminties stalčių, apie 
kurį kalba šv. Augustinas, norėjau 
pasakyti – Jū­sų atminties stalčių, ir 
trumpam sugrįžkime į praeitį. 

 Jūs gimėte Kaune 1932 m. Gimtaja­
me mieste baigęs vidurinę mokyklą ir 
Juozo Gruodžio konservatoriją, vėliau 
Muzikos akademiją Vilniuje, dėstėte 
Čiurlionio meno mokykloje fortepijo­
ną, apgynęs daktaro disertaciją, bu­
vote paskirtas dėstytojauti Lietuvos 
muzikos akademijoje.

 1988 m. birželio 3 d., jau prasidė­
jus Perestroikai, šio „persitvarkymo“ 

Š. m. gegužės 30 d. Paryžiaus Sorbonos 
universiteto garbės daktaro vardas buvo 
suteiktas prof. Vytautui Landsbergiui. 
Spausdinami tekstai – prof. P ierre’o 
Guil­lot­ pagiriamasis žodis ir Vytauto 
Landsbergio kalba – padės skaitytojams 
patirti šio Lie­tuvai kul­tūriškai ir politiškai 
svar­baus­ įvykio atmosferą. Prof. Pierre’o 
Guillot­ teks­tą iš prancūzų k. vertė Vita 
Gruodytė.

Sor­bo­nos pro­fe­so­riaus  
Pier­re’o Guil­lot pa­gi­ria­ma­sis 
žo­dis Pre­zi­den­tui Vy­tau­tui Land­

sber­giui Pa­ry­žiaus  
Sor­bo­nos uni­ver­si­te­te Gar­bės 
dak­ta­ro var­do su­tei­ki­mo pro­ga

Tirdamas atmintį jos „neaprėpia­
muose rūmuose, jos žemėse ir erd­
viuose sandėliuose“, tirdamas remi­
niscenciją, prisiminimą, prisiminimo 
prisiminimą, žodžiu, ruošdamasis 
perprasti laiką, šv. Augustinas „Iš­
pažinimuose“ kalba apie tam tikro 
pobūdžio talpyklą, kurioje sandariai 
ir slaptai, sudėliojus daugiau ar ma­
žiau netvarkingai į daugybę skyrių 
bei stalčių, saugoma tai, ką prireikus 
galima būtų atgaivinti, būtent – mūsų 
refleksijas, vaizdinius, garsus, kvapus, 
skonius ir lytėjimus.

Mes, visi čia susirinkusieji, arti­
miausiame ir išskirtinę vietą užiman­
čiame mūsų atminties stalčiuje saugo­
me kruopščiai sudėtus šlovingus ir tra­
giškus vaizdus, kurių Istorijos vardan 

Vytautas Landsbergis – 
Sorbonos garbės daktaras


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judėjimo veikiamas Jūs pirmą kartą 
pasireiškiate politikoje, su keliais 
draugais intelektualais įkurdamas 
opozicinį judėjimą Są­jū­dis, kuriam 
vadovavote ir kuris 1989 m. kovo 26 d. 
triuškinančia dauguma Jus išsiunčia 
reprezentuoti Lietuvą Sovietų Sąjun­
gos deputatų suvažiavime Maskvoje. 
1990 m. kovo 11-ąją Jūs išrenkamas 
Aukščiausiosios Tarybos pirmininku 
ir valstybės vadovu – tai pirmasis 
nuo 1940 m. įstatų leidžiamasis su­
sirinkimas, išrinktas demokratiniu 
keliu – ir tą pačią dieną paskelbiate 
Jūsų krašto Nepriklausomybės atkū­
rimą. Sovietų Sąjunga bauginimais 
ir neteisėtu ekonominiu spaudimu 
verčia jį anuliuoti. Muzikas, pianis­
tas, muzikologas, kitaip tariant, me­
nininkas – ar jis išdrįstų stoti prieš 
vieną galingiausių pasaulio armijų? 
Tačiau Jūs, kartu su visais lietuviais, 
nepalūžtate. Ir čia užklumpa tragiš­
ki 1991 m. sausio įvykiai. Sausio 7 d. 
Maskvos daliniai įžengia į Lietuvą. 
Rytojaus dieną sovietų manifestantai 
bando pralaužti Vilniaus Parlamento 
duris, o vėliau, diena po dienos, rusų 
desantininkai užima gynybos depar­
tamentą, du policijos pastatus ir galų 
gale nacionalinę televiziją. Tai sausio 
trylikta. Keturiolika lietuvių bus nu­
žudyta, deja! Jie nebus vieninteliai, 
bet Lietuvos Nepriklausomybė iško­
vota ir Jūs esate didvyris. Nuo tada, 
jei parama kartais ir vėluoja, Jums 
skirti pagerbimai, apdovanojimai, 
ordinai yra nesuskaičiuojami. Juos 
skiria visų pirma, žinoma, Lietuva, 
taip pat ir Norvegija, Prancūzija (1997 
m. suteikusi Garbės legiono kavalie­
riaus ordiną), JAV, Didžioji Britanija, 
Vokietija, Ispanija, Lenkija, Graikija, 
Italija ir kitos šalys, kurių aš galbūt ir 
nežinau. Garbės daktaro vardą Jums 
jau suteikė daugelis Amerikos ir Skan­
dinavijos universitetų.

 Turėdama tokius pat ketinimus, 
garbingoji Sorbona šiandien prie jų 

prisideda. Tačiau ji nori pagerbti Ju­
myse ne vien pasipriešinimo dalyvį 
bei politikos žmogų, pasižymėjusį 
savo drąsa. Muzikos ir muzikologijos 
katedros vardu ji nori kartu atiduoti 
pagarbą ir pianistui, muzikologui, 
muzikos kritikui, radijo bei spaudos 
žurnalistui, poetui ir scenaristui, kom­
pozitoriui ir profesoriui, kas Jūs taip 
pat esate, net jei demarkacijos linija 
tarp Jūsų politinės bei muzikinės veik­
los yra sunkiai apčiuopiama.

 Antai nuo 1956 m., pradėjęs muzi­
kos kritiko kelią, – ar nesiėmėte neigti 
ideologijos sąvoką nacionalinėje kul­
tūroje, kad šioji netaptų ideologijos 
atspindžiu, ir ar nesiekėte depoliti­
zuoti lietuvių tautinės kultūros? Ar 
nekovojote prieš uždarumo sąlygomis 
sklerotišką tautinį meną ir jo inerciją, 
kartu – ir prieš biurokratiją?

 Arba paskirdamas kartu su di­
sertacija didelę dalį savo išskirtinės 
apimties muzikologinių darbų bei 
savo pianistinę veiklą didžiam lietu­
vių dailininkui ir muzikui Mikalojui 
Konstantinui Čiurlioniui, gyvenusiam 

vos trisdešimt penkerius metus, ar 
negynėte su juo, jame ir per jį lietu­
vių tapatybės, krašto meilės, protėvių 
žemės meilės ir nepriklausomybės, 
kuriai Jūsų herojus buvo taip atsida­
vęs? Kadaise rašėte, kad Čiurlionis 

nebūtų išgyvenęs esant komunis­
tiniam jungui. Jūs ir pats parodėte 
neapykantą visam totalitarizmui ir 
didvyriškai patvirtinote prisirišimą 
prie šios laisvės, supančiojusios net 
ir muziką, cenzūrai, aišku, nežinant, 
kad nuo Schummano ir Chopino laikų 
ji gali „po gėlėmis slėpti patrankas“. 
Apie Čiurlionį, kurio beveik šimtas 
paveikslų buvo visai neseniai iška­
binta garbinguose Orsay ir Grenoblio 
muziejuose, apie Čiurlionį, mu­zi­ką-
dai­li­nin­ką, taip artimą Prancūzijai, 
net kiek anksčiau už Louis Auberą ir 
Albert’ą Rousselį parašiusį „Miško po­
emą“ (1901) ir kiek vėliau nei Debussy 
sukūrusį „Jūrą“ (1907); apie Čiurlionį, 
šį dai­li­nin­ką-mu­zi­ką, šį „spalvos garso 
apaštalą“, cituojant Olivier Messia­
eną, apie Čiurlionį, artimą Prancū­
zijai, nes daugelyje jo drobių galima 
nenuginčijamai atrasti panašumų su 
Odilonu Redonu ar Puvis de Chavan­
ne’u, šiojo „Šventojo miško“ (1889), 
kurio centre sėdi Sorbona1, autoriumi; 
galų gale apie Mikalojų Konstantiną 
Čiurlionį – embleminę Lietuvos figū­

rą, Jūs parašėte septynias knygas, 
daug mokslinių straipsnių ir daugiau 
kaip šimtą publikacijų spaudoje; Jūs 
paruošėte septynis jo muzikinio pali­
kimo tomus, keturis dailės albumus, 
jo raštų ir laiškų rinkinius, įrašėte 

Vytautas Landsbergis ir Pierre’as Guillot. Paryžius, 2001 m. gegužė

1 Di­dį­jį am­fi­te­at­rą puo­šia mil­ži­niš­ka Pu­vis 
de Cha­van­ne’o fres­ka su sim­bo­li­niais me­nus ir 
moks­lus rep­re­zen­tuo­jan­čiais per­so­na­žais. Fres­
kos cen­tre prie trykš­tan­čio šal­ti­nio sė­din­ti mo­
te­ris vaiz­duo­ja pa­čią Sor­bo­ną (vert. past.).
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smuikininko Aleksandro Tarnows­
kio, 1852 m. atvykusio iš senojo Vil­
niaus į Overnę. Žinome taip pat, kad 
poetas Oskaras Milašius gyveno 
Fontenblio, kad žymus lingvistas ir 
semiotikas Algirdas Julius Greimas 
apsistojo Prancūzijoje, kad filosofas 
Emmanuelis Levinas gimęs kaip ir 
Jūs, pone Prezidente, Kaune. Žinome 
ir tai, kiek romaniškojo meno, gotikos 
ir fantastikos istorijai yra nuveikęs 
Henri Focillono žentas Jurgis Baltru­
šaitis, šiame pastate skaitęs daugybę 
paskaitų. Ir pagaliau argi neturėjome 
malonumo 1993 m. Muzikos ir muzi­
kologijos katedroje priimti Osvaldą 
Balakauską? Atėjęs kalbėti apie lie­
tuvių muziką ir savo paties kūrybą, jis 
be didelių ceremonijų paliko už durų 
Lietuvos ambasadoriaus Prancūzijoje 
portfelį.

 Todėl pabaigoje norėčiau išsakyti 
tokį norą: kad šiuos nuo seno tarp Lie­
tuvos ir Prancūzijos megztus ryšius 
mes sutvirtintume dar labiau – ne 
tik dabartinėje Europoje ir tarp mūsų 
šalių, bet ir tarp Vilniaus universite­
to, Lietuvos muzikos akademijos ir 
Paryžiaus IV Sorbonos universiteto, 
kuris Jus pagerbia šiandien, pone 
Prezidente, ir Jus pagerbdamas pa­
gerbia pats save. 
Vytauto Landsbergio kalba 
Sorbonos universitete garbės 
daktaro vardo suteikimo proga. 

Paryžius,  
2001 m. gegužės 30 d. 

Pone Prÿezidente, malonūs kolegos, 
ponios ir ponai!  

Aš norėčiau ir toliau būti muzi­
kas, dažniau nueiti į tą pasaulį ir 
ten ilgai pasivaikščioti. Amžinai 
manęs klausia tų pačių daÿlyÿkų, ir 
vienas ostinato būdu pasikartojantis 
klausimas yra apie muziką ir politiką. 
Paÿpÿrÿaÿsÿtai atsÿaÿkau, kad tai yra 
tas pats; o Jums dar galiu prisipažinti, 
kad viena šios veiklos erdvė yra labiau 
varginanti, užtat kita teikia daugiau 
laimės. Atsÿpÿėkit, ką turiu galvoje.  

Viską apimtų šviesiųjų Viduramžių 
musica mundana, apie kurią norėčiau 
iškÿlausyti Sorbonoje nors keÿleÿtą 
pasÿkaitų, bet turbūt neÿsuÿspėsiu. 

jo fortepijoninę muziką, kurią atlie­
kate visame pasaulyje – neseniai, 
beje, Orsay muziejuje. O šiandien, 
visų mūsų didžiausiam malonumui, 
ją atliksite dar ir šiame Amfiteatre. 
Jūs netgi sukūrėte scenarijų filmui 
apie Čiurlionį. 

Tačiau Jūsų publikacijos yra skir­
tos ir kitiems lietuvių menininkams 
bei muzikams. Jūs rašėte apie Juozą 
Gruodį, Jurgį Dvarioną, Osvaldą Ba­
lakauską, Bronių Kutavičių, Feliksą 
Bajorą, Algirdą Martinaitį. Jums ne­
svetimos nei dailės, nei skulptūros, 
nei literatūros, nei, žinoma, užsienio 
muzikologijos sritys. 

Rinkinyje „Geresnės muzikos troš­
kimas“ surinkote ir išspausdinote kai 
kuriuos savo kritinius straipsnius. Jie, 
kaip ir visi kiti, pasižymi originaliu ir 
itin poetišku stiliumi, kuris juos išski­
ria iš visų šiuolaikinės muzikologijos 
srovių ir liudija Jūsų pašėlusią dvasios 
nepriklausomybę, netgi pasipriešini­
mą, būdingą lietuviams, paliestiems 
Istorijos jėgos ir žiaurumo. Tiesą sa­
kant, mįslingos kai kurių straipsnių 
antraštės išties stebina: „Atneškit gėlę 
man iš trigarsio griuvėsių“, „Ali Baba 
ir keturiasdešimt klausytojų“ arba 
„Kam reikalingas Homeras?“

 Darbu perpildytame gyvenime Jūs 
atrandate laiko rašymui – be penkių 
svarbių politinių knygų išleidote ei­
lėraščių rinkinį, kurio vien pavadini­
mas sako, ką Jums suteikia poezija ir 
muzika: „Intermezzo, arba pusvaistis 
nuo melancholijos“. 

Šiandien, neapleisdamas muzikos, 
išlikusios vienu iš Jūsų gyvenimo mo­
tyvų, kurį natūraliai perdavėte ir savo 
vaikams, tapusiems taip pat koncer­
tuojančiais muzikais, Jūs prisiėmėte 
daugelį politinių įsipareigojimų ir Lie­
tuvoje, ir europinėse Strasbūro struk­
tūrose, kuriose ginate, ir tai visiškai 
suprantama, lietuvių interesus.

Ryšiai, siejantys Lietuvą su Pran­
cūzija, nėra nauji. Dėkui Dievui! Mes 
žinome, kad Vilniaus universitetas 
buvo įkurtas 1579 m. pagal Sorbo­
nos modelį. Žinome, kad prancūzų 
kompozitorius Emmanuelis Chabrier 
muzikinį išsilavinimą gavo iš lietuvių 

Neturiu nė studento togos, nes ten, 
kur ilgai buvau, jų neÿsiÿūdavo.  

Ir vis dėlto jaučiuosi atÿėjęs į egzami­
ną, iš kurio turiu kaip nors išsisukti. 
Todėl šį tą papÿaÿsÿakosiu.  

Prieš daugybę metų Lietuvoje gy­
veno fortepijono pedagogas, buvęs 
Vaÿršuvos konservatorijos proÿfesorius 
Igÿnas Prielgauskas, kuris turėjo savą 
originalią muzikos mokymo metodiką. 
Aš su juo nebuvau paÿžįÿsÿtaÿmÿas, 
bet susitikau ir pažinau vėliau – 
po jo mirties. Jį laikė keÿistuoliu, 
nekvietė į svÿarbiausias mokymo 
įsÿtaigas, ir jis neÿpaliko žinomų 
mokinių, tik nežinomus užrÿašus. Iš tų 
proÿfesoriaus Prielgausko užrÿaÿšų, 
kuriuos skaičiau kaip muzikologas 
tyrinėtojas, įsiÿdėÿmÿėÿjau vieną 
sentenciją: 

„Niekas neÿgali išmokyti muzikos. 
Bet išmokti mokinys gali ir išmoksta, 
išgirdęs savo vidaus baÿlsą.“ 

Taip, muzika yra ten arba jos nėÿra. 
Ji yra ten, kur susitinka kosmosas ir 
mikrokosmosas. Kosmosas yra rit­
mas, ir jis gyvena ritmais; o sielos 
mikrokosmosas, kuris gali taÿpti vi­
daus baÿlsu, sulydo karšÿtą beformę 
pasÿąmonės magÿmą su siÿdaÿbrine 
žvaigždžių šviesa. 

Įsilieti į kosminį ritmą ir išgirsti 
gimstančią šviesą – čia mums gali 
paÿdėti tik muzika, vienintelė, kuri 
savo ruožtu yra visos meilės ir viso 
gyvenimo modelis. 

Aš norėčiau kalbėti ilgai, bet ne to 
mes čia susirinkome. Net kalbėjimo 
įmonėje – parÿlaÿmÿenÿte – individu­
ali gamÿyÿba ribojama. Tu gauni savo 
tris arba sepÿtynias minutes, ir viskas. 
Tiesą sakÿant, tiek tėÿra ir viso tavo 
gyvenimo. Ką nors galbūt suÿspėji 
pasÿaÿkÿyti. Kaip taÿrÿsÿteÿlėjo rusų 
raÿšytojas Leonidas Anÿdrÿeÿjevas, 
„žyli byli“, gyveno-pabuvo. Tiesa, pa­
sitaiko ir kitaip. Kodėl taip atsitinka, 
kad ir po sepÿtynių minučių žmonės 
vis dar klausosi, ką sako Beethove­
nas arba Meÿssiaenas, – tai muzikos 
pasÿlaÿptis, galbūt paliudijanti, kad 
siÿela nemiršta. 

Kad mes visi čia neÿpavargtume ir 
per ankÿsti nemirtume savo kūnais, 
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Prasidėjus Rolando Pakso vyriau­
sybės griovimui, „Dviračio žynių“ 
Profesorius sakė: „Nebūna amžinų 
brazauskų, būna tik amžini intere­
sai“. Atsigręžus į 12 paskutinių Lie­
tuvos politinio gyvenimo metų, dėl 
amžinumo galima ir pasiginčyti. Jau 
ne pirmą kartą Algirdas Brazauskas 
grįžta į valdžią populiaresnis negu bu­
vo kada anksčiau. Tačiau dėl interesų 
Profesorius tikrai buvo teisus. Tik juos 
suprasti yra sunku. Nepaisant nuo pat 
2000 m. Seimo rinkimų pasigirdusių 
ir jau nebenutilusių klausimų, kada 
pagaliau sužlugs „Naujosios politi­
kos“ vyriausybė, visiškai neaišku, ką 
darys naujoji, ko siekia jai vadovauti 
paskirtas premjeras. O socialliberalų 
argumentai reiškiant nepasitenki­
nimą Paksu, naujosios vyriausybės 
sudarymo skuba ar paties Brazausko 
pareiškimai apie jo planus sukelia tik 
dar didesnę sumaištį. 

Kai prieš Seimo rinkimus Brazaus­
ko vardas ir autoritetas sugebėjo su­
vienyti keturias kairiąsias partijas, 
buvo galima manyti jį grįžtant, idant 
bent kiek sumažintų chaosą Lietuvos 
politikoje. Kairiųjų vienijimasis buvo 
lyg atsvara konservatorių ir krik­
demų skilimui bei tolesnei partinės 
sistemos „infliacijai“, išpopuliarėjus 
socialliberalams bei liberalams. Gal­
būt LDDP jau seniai norėjo suvalgyti 
LSDP ne dėl siekio kurti pilietinę vi­
suomenę bei stabilią partinę sistemą, 
o dėl daug savanaudiškesnių tikslų. 

Socialiai orientuota oligarchija
alfredas Karčiauskas

Tačiau Lietuvoje tikrai reikėjo norma­
lios europietiškos socialdemokratinės 
partijos, ir naujoji LSDP vis dar turi 
galimybių tokia tapti. Dešiniąsias 
partijas tai taip pat turėtų paskatinti 
bendradarbiauti. Reikia tikėtis, kad 
pirmas toks ženklas – penkių dešinių­
jų partijų siekis susitarti dėl bendro 
kandidato artėjančiuose prezidento 
rinkimuose.

Jungiantis kairiosioms partijoms, 
Brazauskas buvo reikalingas vidaus 
nesutarimams ir ambicijoms numal­
šinti. Tačiau naujosios vyriausybės 
formavimas parodė, kad jokios pažan­
gos nėra. Tik dar ryškiau atsiskleidė 
viena blogiausių Lietuvos politinio 
gyvenimo tendencijų – lyderio žodis 
yra svarbiausias, ir beveik niekas 
negali kontroliuoti jo atsakomybės 
nei prieš rinkėjus, nei prieš jo paties 
partiją. Didžiausia Seimo frakcija 
šiuo metu vyriausybėje turi 3 minist­
rus iš 12, jei neskaičiuosime paties 
Brazausko. Iš socialliberalų ministrų 
tik vienas yra partinis. Taigi vėl tu­
rime technokratų vyriausybę, tokią 
pat kaip Adolfo Šleževičiaus, kai tik 
po jo atsistatydinimo LDDP suprato, 
kad ministrais reikia skirti partijos 
žmones, nes kitų nesukontroliuosi. 
Tai parodė jau Gediminas Vagno­
rius, ministru sugebėjęs paskirti net 
buvusį LDDP ministrą pirmininką. 
Jei vyriausybė dirbs blogai, naujoji 
koalicija galės sakyti neprisiimanti 
nė pusės atsakomybės, nes tai „spe­

aš baigiu šią kalbą neÿpapÿrÿaÿstos 
pagÿaÿrbos ir dėkingumo žodžiu 
garsiausiam Europos universitetui. 
Prieš 10–12 metų Lietuva priminė 
pasauliui apie save, šį tą paÿdaÿrė, 
kad pasaulis keÿistųsi, ir šiandien aš 

cialistai“ blogai dirbo, ir tiesiog reikia 
juos pakeisti. Be to, galima pažymė­
ti, kad Brazausko niekas tiesiogiai 
nerinko paskutiniuose rinkimuose. 
Telieka atsakomybė tik prieš sąžinę, 
o ne prieš rinkėjus.

Pasakyti reikėtų tiesiai – Brazaus­
ko sąžine pasitikėti sunku. Nes jis 
sugebėjo viešai apsimeluoti tada, kai 
jau buvo beveik užtikrintas, kad taps 
nauju ministru pirmininku. Tereikia 
prisiminti istoriją su kelione į Mask­
vą. Ir kalbėdamas apie savo siekio 
va-dovauti vyriausybei motyvus jis 
pareiškė tai, ką mažų mažiausiai ga­
lima pavadinti didžiuliu nenuoseklu­
mu. Pagrindinis Brazausko motyvas 
buvo sunki socialinė žmonių padėtis 
ir visiškas valdžios neveiklumas sie­
kiant šią padėtį pagerinti. „Tai kad 
jokios reformos nedaromos. Kaip gali 
tęsti tai, ko nebuvo“, – sakė Brazaus­
kas interviu1, kuris, kaip paskui pa­
aiškėjo, buvo pirmas atviras signalas, 
kad socdemai ims valdžią. O lygiai 
po mėnesio, pristatinėdamas savo 
vyriausybės programą nedarbo, socia­
linės apsaugos, skurdo mažinimo ir 
t. t. klausimais, sakė: „Pasiremdami ir 
jau prieš tai buvusios Rolando Pakso 
Vyriausybės užimtumo didinimo pro­
gramos idėjomis, mes sieksime, kad 
šiai aktualiai problemai spręsti būtų 
išnaudotos visos [...] priemonės“2. 
Pasiryžęs kurti socialiai orientuotą 
rinką Brazauskas dėl gerų santykių 
su socialliberalais socialinės apsaugos 
ministre paliko Viliją Blinkevičiūtę, 
kurios reformomis socdemai buvo pa­
sipiktinę taip, kad net norėjo pateikti 
interpeliaciją. Panašu, kad socialinių 
reformų avangarde bus kultūros mi­
nisterija. Vos ne vienintelis aiškus 
atsakymas, ką darys nauja vyriausy­
bė, atėjo iš naujos kultūros ministrės 
lūpų – ši žada gyvinti kaimo kultūros 
namų ir bibliotekų veiklą.

Ką darys naujoji vyriausybė – ne­
labai neaišku, tačiau jos vadovas 

priimu Sorbonos garÿbės vardą kaip 
Prÿanÿcūzijos dovaną mano šaliai. O 
jeigu man vėl kils pagundų mąsÿtyti ir 
net raÿšyti apie muziką, tai Jūs visi ir 
Sorbona, ko gera, būsite dėl to kalti. 

Ačiū, einu pašnekinti insÿtrumentą. 

1 Sa­ka­laus­kai­tė R., „Kai­rių­jų sva­jo­nė­se – 
Vy­riau­sy­bės griū­tis“, in: Lietuvos rytas, 2001 
06 09.
2 Pa­skir­to­jo Mi­nist­ro Pir­mi­nin­ko Al­gir­do 

Bra­zaus­ko kal­ba Sei­me pri­sta­tant Vy­riau­sy­bės 
pro­gra­mą, EL­TA, 2001 07 09.


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ir naujoji Seimo dauguma, paėmę 
iniciatyvą į savo rankas, jau spėjo šį 
bei tą nuveikti. Brazauskui pavyko 
nuvažiuoti į Maskvą ir susitikti su 
dujas tiekiančios Rusijos kompanijos 
vadovais, o po to priversti laikinąją 
Eugenijaus Gentvilo vadovaujamą 
vyriausybę nepatvirtinti sprendimo 
dėl AB „Lietuvos dujos“ privatizavimo 
schemos, pagal kurią ne mažiau kaip 
trečdalis bendrovės akcijų atitektų 
strateginiam Vakarų investuotojui. 
Tuo tarpu naujoji dauguma spėjo 
atidėti įstatymų priėmimą, reikiamą 
„Mažeikių naftos“ ir Wil­liams susita­
rimams su Ju­kos įgyvendinti, – jie 
užtikrintų normalią naftos perdirbi­
mo gamyklos veiklą bei amerikiečių 
investicijų perspektyvą. Dar reikėtų 
prisiminti, kad šiek tiek anksčiau 
socdemai ir socialliberalai Seime 
užblokavo ir „Lietuvos energijos“ 
restruktūrizacijos projektą. Apie ga­
limas geopolitines šių sprendimų (gal 
teisingiau – sprendimų nieko nedary­
ti) pasekmes nedera pamiršti. Tačiau 

dabar palikime jas ramybėje, apie tai 
prirašyta daug, o Brazauskas visada 
galės atsikirsti jau išsakytais argu­
mentais: strateginis Lietuvos tikslas 
integruotis į NATO, ES ir kitas va­
karietiškas struktūras išlieka, ir šios 

politikos tęstinumą demonstruoja 
vyriausybėje išlikę tie patys užsienio 
reikalų ir krašto apsaugos ministrai 
bei nauja finansų ministrė, turinti 
daug patirties derantis su tarptauti­
nėmis finansinėmis institucijomis.

Galima viltis, kad naujoji vyriausy­
bė neišdrįs radikaliai keisti nei geo­
politinės orientacijos, nei gyvybiškai 
svarbios bendradarbiavimo su Vakarų 
investuotojais strategijos. Tačiau la­
bai neįtikinamai skamba argumentai, 
kad naujosios vyriausybės minist­
rus reikėjo surinkti per 3 dienas, o 
vyriausybės programą parašyti per 
savaitgalį vien tam, kad būtų galima 
šiek tiek labiau įsigilinti į teisinius 
strateginių įmonių privatizavimo su­
tarčių aspektus ar pradėti įgyvendinti 
socialiai orientuotas socdemų ir social­
liberalų programų nuostatas, kurių 
pačioje Vyriausybės programoje kaip 
ir neliko. Veikiau jau kam nors ėmė 
labai nepatikti „Naujosios politikos“ 
vyriausybės veikla. Ir šią vyriausybę 
reikėjo pakeisti kuo greičiau, kad tik 

jos sprendimai netaptų nebeatšaukia­
mi. Beje, tokių suinteresuotų gali būti 
ne tik užsienyje, bet ir Lietuvoje, o jų 
taikiniai – vis tos pačios strateginės 
energetikos įmonės. Į Maskvą Bra­
zauskas važiavo su Bronislovu Lubiu, 

turinčiu labai daug interesų tiek dujų, 
tiek ir elektros energijos ūkyje. O Wil­
liams investicijas „Mažeikių naftoje“ 
visą laiką garsiausiai kritikavo Ivanas 
Paleičikas, jau seniai tapęs ne tik Lu­
koil atstovu, bet ir vienu didžiausių 
Lietuvos magnatų, bei pernai labai 
dosniai parėmęs Brazausko socialde­
mokratinės koalicijos Seimo rinkimų 
kampaniją.

Lubio ir Paleičiko vardai Lietu­
voje labai gerai žinomi. Pavyzdžiui, 
Lubys suspėjo pabūti ir signataru, ir 
LDDP ministru pirminku, iš Prezi­
dento gavo antro laipsnio Gedimino 
ordiną, Vagnoriaus laikais nesiskundė 
nei turto, nei įtakos stoka ir „Naujosios 
politikos“ laikais nenuskurdo. Tačiau 
optimistas pasakys, kad visos Lietu­
vos dar nesupirko ir tikrai nesupirks. 
Naujuoju ūkio ministru tapo Petras 
Čėsna, Lubio pavaduotojas Lietuvos 
pramonininkų konfederacijoje. Tačiau 
juk jis laikomas vienu geriausių va­
dybininkų Lietuvoje, sugebėjo prikelti 
bankrutuojantį „Vilniaus baldų kom­
binatą“ ir už tai konservatorių buvo 
paskirtas į „Lietuvos dujų“ valdybą, o 
liberalų taip pat siūlytas į ūkio minist­
ro postą. Tik juo toliau, juo daugiau 
panašių sutapimų. Pramonininkų 
konfederacijos prezidiumo narys yra 
ir Gerardas Brazauskas, prezidento-
premjero brolis. O štai dvi paskutinės 
Čėsnos darbovietės – „Medienos plau­
šas“ ir „Vilniaus baldų kombinatas“ 
– priklauso (ar priklausė) investicinei 
bendrovei „Invalda“. Jos prezidentas ir 
vienas pagrindinių savininkų Algirdas 
Bučas vėlgi yra Pramonininkų konfe­
deracijos prezidiumo narys. O kadaise 
laikraščiai rašė, kad tarp „Invaldos“ 
akcininkų yra buvęs premjeras Min­
daugas Stankevičius, neseniai minėtas 
tarp pretendentų į Brazausko vyriau­
sybės kanclerio vietą, ir daugiau kaip 
10 Seimo narių3. 

Tiesa, tiek buvę Seimo nariai, tiek 
buvęs premjeras savo akcijas seniai 
galėjo parduoti. Ir kancleriu veikiau­
siai taps ne Stankevičius, o Antanas 

3 Kon­tri­ma­vi­čius T., Sot­va­rie­nė R., „„In­val­
dos“ in­ves­ti­ci­nė­je ben­dro­vė­je vyks­ta mū­šis dėl 
įta­kos sfe­rų“, in: Lietuvos rytas, 1996 06 03.

Algirdas Brazauskas per „Valdovų rūmų vartų“ kiosko atidarymą. Vilnius, 2001 m. liepos 15 d. 
Kęstučio Vanago nuotrauka. ELTA
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Apie at­si­li­ki­mo ir blo­gos  
di­plo­ma­ti­jos ža­ve­sį

Virgis valentinavičius

Europoje niekada netrūko kalbų apie 
„bjauriuosius amerikiečius“ ir šū­
kių Yankee, go ho­me! Konservaty­
vus apžvalgininkas Markas Steynas 
dienraščio Wall Stre­et Jour­nal (2001 
06 13), straipsnyje „Bjaurieji euro­
piečiai“ tvirtina, jog pastaruoju metu 
europiečių antiamerikanizmas stiprus 
kaip niekad, o tuo pat metu Europa 
kviečianti jankius grįžti. 

Prieš vykdamas į Europą, kuri JAV 
Valstybės departamento žemėlapiuose 
veikiausiai pažymėta „Likęs pasaulis“, 
George’as Bushas atsiuntė perspėjimą, 
jog nuo šiol ES ir JAV vadovų susiti­
kimai vyks kartą per metus, o ne du, 
kaip anksčiau, – rašo Steynas. Šis 
perspėjimas tiesiog sukrėtė Europos 
vyriausybių kanceliarijas. Savo tira­
dose apie tai, koks tas vaikinas yra 
kretinas, didžiosios naftos marionetė 

ir vograujantis kaubojus, europiečiai 
padarė pauzę pasiskųsti, jog dėl nesu­
vokiamų priežasčių tas kretinas, naf­
tos magnatų marionetė ir vograujantis 
kaubojus nenori su jais broliautis. 

Kitaip sakant, Bushas yra prezi­
dentas, kokio europiečiai reikalavo 
dešimtmečius. Pusė dabartinių Eu­
ropos vyriausybių ministrų jaunystę 
praleido prie Amerikos ambasadų su 
šūkiais Yankee, go ho­me!, o kai atsi­
randa prezidentas-namisėda, staiga 
pasigirsta Yankee, co­me back! – „Jan­
kiai, grįžkit!“ Dienrašštis Mon­de, 
Prancūzijos kairiosios valdžios grie­
tinėlės biblija, spausdina karikatū­
rą-priekaištą, vaizduojančią pasaulinį 
chaosą, kai Dėdė Semas kietai miega 
nukėlęs telefoną. Savaitraštis Eco­
no­mist Busho viešnagę karikatūrina 
kaip skrydį į Mėnulį. 

Likusio pasaulio nuosprendį pre­
zidentui Bushui apibendrino Reuter 
žinių agentūros diplomatijos apžval­
gininkas Paulas Tayloras, – esą per 
vos šimtą dienų Bushas užpykdė 
Kiniją, užgavo Rusiją, pažemino Šiau­
rės Korėją, sukėlė nerimą Japonijoje, 
užpykdė arabus, suerzino ES, įsiutino 
aplinkosaugininkus ir įžeidė kovotojus 
už pasaulinį teisingumą. Konserva­
tyvusis Steynas teigia šį akiai mielą 
sąrašą išsikirpęs ir pasikabinęs ant 
šaldytuvo, ir tik antrą dieną jam šo­
vusi mintis, kad Tayloras gal norėjo 
Bushą kritikuoti.

Jei taip, Steynas primena alterna­
tyvą – aštuonerius metus Billas Clin­
tonas padlaižiavo Kinijai, pataikavo 
Šiaurės Korėjai, „cementavosi“ ES 
vadovų susitikimuose su Gerhardu, 
Wimu ir Jacques’u. Clintonas dalijo 
užsieniečius į tuos, kuriuos bombar­
duoja, ir likusius – Brazilijos preziden­
tą, Kazachijos ministrą pirmininką, 
Pietų Sendvičių salų turizmo ir žve­
jybos ministro pavaduotoją – kurie 
visi buvę tiesiog nuostabūs žmonės ir 
didūs humanistai. Ir ką už tai Amerika 
gavo? – Artimuosius Rytus, Balkanus 
ir „politiškai suvienytą Europą“, kuri 
esą turėjusi būti „geresnė partnerė 
bendriems tikslams siekti“. 

Amerikiečių žurnalistė Anne Apple­
baum savaitraštyje Spec­ta­tor (2001 
06 16) teigia, jog Europos liberalai 
nekenčia Busho ir dievina Clintoną 
nepaisant to, jog jų politika daugeliu 
atvejų ta pati. Spaudžiamas Kongre­
so, Clintonas irgi neskubėjo su Kioto 
sutartimi; priešraketinės gynybos 
bandymus pradėjo Clintonas. Eu­
ropos kairės numylėtinis boikotavo 
Kubą, bombardavo Iraką, Sudaną, 
Serbiją, įvedė kariuomenę į Kosovą, 
Haitį. Bushas dar nespėjo nieko su­
bombarduoti, tačiau Clintoną kairieji 
tebemyli, o Busho – nemylėjo ir nemy­
lės. Applebaum mano, jog iš dalies tai 
paaiškina Clintono asmenybė – buvęs 
prezidentas taip gerai įsisavino „die­
vulėli-kaip-aš-jaučiu-jūsų-skausmą“ 
metodą bendrauti su pasauliu, jog nie­
kam nekilo ranka jį vadinti imperia­
listu ir mušeika. Esama ir svarbesnių 

Zenonas Kaminskas. Dabar jis at­
stovauja Lubio konkurentams – Lie­
tuvos verslininkų darbdavių konfede­
racijai. Tačiau jis buvo Ekonomikos 
ministras to paties Stankevičiaus 
vadovaujamoje Vyriausybėje, o labiau­
siai turbūt norėtų pamiršti, kad prieš 
tai vadovavo Ekonomikos ministerijos 
Privatizacijos departamentui – tais 
laikais, kai pagrindinis privatizuotojas 
Lietuvoje buvo EBSW.

Dar įdomiau, kad „Invaldai“ pri­
klauso ir finansų maklerio įmonė „Fi­
nasta“, kuri buvo viena „didžiausių“ 
smulkiųjų „Lietuvos jūrų laivininkys­
tės“ (Lisco) akcininkių. O kaip tik 
naujosios daugumos atstovai – tiek 
socdemai, tiek ir socialliberalai – vos 

nesužlugdė Lisco privatizavimo, esą 
gindami smulkiųjų akcininkų intere­
sus. Šių pavyzdžių turėtų būti gana, 
kad galima būtų bent jau diskutuoti 
apie oligarchiją. Ir ji tik kartais būna 
socialiai orientuota, nes smulkiųjų 
akcininkų interesai retokai sutampa 
su verslo ryklių interesais.

Bijantys, kad Lietuvoje į valdžią 
grįžta komunistai, iš tiesų gali nesibai­
minti. Komunistų Lietuvoje liko labai 
nedaug. Tačiau ir socialdemokratų, 
matyt, yra nedaug. Ir visai nereiks 
„Mažeikių naftos“ bei „Lietuvos dujų“ 
parduoti rusams, kad Lietuvos nepri­
imtų į NATO ar ES. Pakaks to, kad 
čia nevaržomai šeimininkaus vietiniai 
magnatai. 
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skirtumų: Europos kairieji „nevirški­
na“ Amerikos, kurią, teisingai ar ne, 
įkūnija Bushas – tai mirties bausmė, 
socialinis konservatizmas, šaunamieji 
ginklai ir atsivertimas į krikščionybę. 
Nors ir čia Clintonui leidžiama dau­
giau – jis asmeniškai per savo pirmąjį 
prezidento rinkimų vajų patvirtino 
mirties bausmę protiškai neįgaliam 
žmogui Arkanzase. 

Applebaum nuomone, labiausiai eu­
ropiečiai nepakenčia Busho politikos 
mažinti mokesčius ir už jos slypinčios 
reiganiškos „mažos vyriausybės“ filo­
sofijos, linkusios atiduoti žmonėms jų 
mokesčių pinigus veikti savo nuožiū­
ra, realizuojant individualią laisvę 
ir plečiant ribas. Jei mokesčių maži­
nimo bacila peršoktų vandenyną, tai 
sukeltų didžiulį pavojų kairiajam, 
gėrybes „teisingai“ perdalijančiam 
Europos elitui, ne veltui senajame 
žemyne labiausiai nemėgiamas Silvio 
Berlusconi, taip pat grasinąs „pjauti“ 
mokesčius. Briuselis nemėgsta ir Airi­
jos, kuri užsitraukė rūstybę didindama 
biudžeto investicijas į infrastruktūrą 
ir tuo pat metu mažindama mokesčius. 
Ką ir kalbėti apie Didžiąją Britaniją, 
kuri net ir „britų Clintono“ – Tony 
Blairo – valdoma ima mažiausius 
mokesčius, o verslu rūpinasi daugiau 
negu vadinamaisiais vargšais (britų 
vargšai per mėnesį pašalpų gauna 
kur kas daugiau negu vidutinis at­
lyginimas Lietuvoje). Ne atsitiktinai 
viena didžiausių Briuselio svajonių 
yra „harmonizuoti“ mokesčius, t. y. 
priversti imančiuosius mažesnius 
mokesčius išplėšti jų daugiau, idant 

būtų galima daugiau „teisingai“ per­
dalyti – perdalys Briuselyje, reikės 
daug pinigų skaičiuotojų, teisingu­
mo inžinierių, atsakingų už dalijimo 
liniją, linijos teisingumo tikrintojų, 
pinigų skaičiuotojų pinigų skaičiuoto­
jų algoms mokėti ir taip toliau – labai 
labai toliau.

Steyno nuomone, Europos valdan­
čioji klasė yra agresyviai antiameri­
kietiška ne vien dėl to, kad joje vy­
rauja kairieji. Ši klasė nėra renkama 
iš dešiniųjų ar kairiųjų, bet veikiau 
nuolatinė valdančioji klika, į kurią 
labai sunku pakliūti. Pusę šimtmečio 
Austrija buvo Europos idealas – dviejų 
partijų vienpartinė valstybė, kurioje 
visada valdė kairioji-dešinioji koalici­
ja, nesvarbu, už ką žmonės balsavo. O 
kai trečdalis austrų balsavo už Joergą 
Haiderį, Europa perspėjo apie nukry­
pimą nuo Europos vertybių. 

Dabar Europai atrodo, jog nuo jos 
vertybių nukrypsta Amerika. Naujasis 
antiamerikanizmas nėra vien tradi­
ciniai prieštaravimai dėl socialinės 
globos nebuvimo, kultūros, Kio­to ir 
Balkanų ar buitiniai priekaištai, jog 
jankiai – vulgarūs, nutukę klounai 
aptemptomis kelnėmis. Senojo žemyno 
imperijų paveldėtojai tiki radę būdą 
mesti iššūkį Amerikos pirmenybei 
– tai ES. Prieš dešimtį metų mažy­
čio Liuksemburgo užsienio reikalų 
ministras, toks ponas Jacques’as Po­
osas, paskelbė, jog išmušė Europos 
valanda. Po dešimties metų ir kelių 
šimtų tūkstančių lavonų Balkanuo­
se europiečiai viena ranka maldauja 
amerikiečius padėti palaikyti taiką 

Kosove („jankiai, grįžkite!“), kita ku­
ria savarankiškas pajėgas („jankiai, 
apsieisime be jūsų!“). 

Kairiesiems ir dešiniesiems Europos 
vadovams JAV vis labiau neatitinka 
demokratijos reikalavimų: užsiima 
tokiomis nesąmonėmis kaip mirties 
bausmė, ginklo teisė, nesocialistinė 
sveikatos apsauga, nemetriniai matai, 
privalomai pasterizuojamas sūris, per 
maži mokesčiai, žodžio laisvė ir pa­
našiai. Vien pirmas punktas neleistų 
JAV tapti ES nare. 

Taigi regime įdomų spektaklį, kai 
neišrinkti aparatčikai skrenda į Va­
šingtoną pamokslauti dėl mirties 
bausmės. Tai kas yra pasaulio poli­
cininkas? Steyno manymu, tai ES, 
nesugebanti sustabdyti genocido na­
mie, tačiau kišanti nosį ten, kur nie­
ko neišmano – Korėjoje, kur neturi 
valios ką nors nuveikti – Palestinoje. 
Sveiki sulaukę Bjauriųjų Europiečių 
amžiaus, – sveikina Steynas.

Galų gale Bushui pakako patrauk­
lumo suminkštinti frigidišką Europą 
ir Madride, Briuselyje bei Geteborge 
niekas, bent į akis, nevadino jo naftos 
baronų, gamtos teršėjų ir religinių 
fanatikų garsiakalbiu. Jį kaimo japiu 
vieną dieną išplūdęs prancūzų dien­
raštis Li­be­ra­tion kitą dieną rašė, jog 
spaudos piešiamas kaimo japio pa­
veikslas esąs neteisingas – Bushas yra 
žavus ir nekvailas vadovas. Tačiau ir 
atitirpusioje Europoje aiškiai išsiskyrė 
jo apsilankymas Varšuvoje, kur laisvo­
jo pasaulio vadovas buvo sutiktas ne 
tik mandagiai, bet ir karštai bei entu­
ziastingai. Applebaum dar prieš vizitą 
rašė, jog dešinioji Lenkijos vyriausybė 
neturi ypatingų priekaištų dešiniajai 
Busho vyriausybei. Varšuva palaiko 
JAV politiką Irake, Kosove, dėl prieš­
raketinės gynybos. Busho vidaus poli­
tika taip pat nekelia problemų – Jerzio 
Buzeko ministrai taip pat linkę ma­
žinti mokesčius, abortai čia daugmaž 
nelegalūs; populiarėja, sprendžiant 
iš nuomonių apklausų, įstatymą ir 
tvarką teigianti teisingumo minist­
ro partija. Anot Applebaum, Bushas 
šiltai priimamas Varšuvoje todėl, kad 
Lenkijoje dešinioji ir vyriausybė (kol 

v isu   o m e n ė
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kraštus. Pridėję dar tai, kiek žmonių 
iš namų išvijo Rusija, gausime užsi­
spyrusį ir, kartu sudėjus, įtakingą 
lob­by, neleidusį pripažinti Baltijos 
šalių okupacijos ir dabar tarsi iš nieko 
bepradedantį išspausti narystę Šiau­
rės Atlanto Santarvėje. 

Nors Lietuvos diplomatai nuolat 
kartoja NATO ir ES kaip dviejų lygia­
verčių ir lygiagrečių tikslų mantrą, 
tikiuosi, kad bent užkulisiuose ir ne 
spaudai jie neabejoja, jog NATO na­
rystė daug svarbesnė, galima sakyti, 
vien ji ir svarbi. Tie tikslai nėra visai 
lygiagretūs ir dėl Europos endeminio 
bei vis labiau klestinčio antiameri­
kanizmo ir tam tikra prasme antina­
tizmo – jei ne politikų, tai plepančių 
klasių. O jei šis užkratas pasiekia 
Vidurio Rytų Europą, tai pirmiausia, 
žinoma, jos kairę: kai Čekijoje koks 
valdžios vyras pasisako prieš karą 
Kosove ar Kubos blokadą, tai bus 
socialistas premjeras Milošas Zema­
nas arba socialistas užsienio reikalų 
ministras Janas Kavanas, jei Kosovo 
karu viešai abejoja kas Lietuvoje – tai, 
žinoma, „pragmatikas“ Gediminas 
Kirkilas. Ir kai Kirkilas nerausdamas 
ir su malonumu meluoja, jog Lietuvos 
buvusi komunistų partija (LDDP, 
LSDP) yra vakarietiška kairioji par­
tija, jis pats nežino, jog nemeluoja, o 
sako gryną teisybę. 

Kita vertus, atsarga gėdos nedaro, 
ir, balansuojant tarp Europos, JAV ir 
Rusijos, geriau nepamiršti, jog didžiau­
sių valstybių politiką vykdo žmonės, 
ir JAV – taip pat. O žmonės nebūtinai 
pasiekia tai, ką norėtų, net jei žino, ko 
nori – Dievas šaudo, velnias kulkas 
gaudo. Po pirmo Busho susitikimo su 
Putinu nusipelnęs reakcionierius, res­
publikonų senatorius Jessee Helmsas 
per Senato užsienio reikalų komiteto 
posėdį išvainojo Bushą, nes Liublia­
noje, girdi, pergyrė Putiną. Helmsas 
išreiškė apmaudą dėl to, jog JAV pre­
zidentas Putiną pavadino „vertu pasi­
tikėjimo“, „puikiu vadovu“ ir žmogumi, 
kuris gerbia „bendras vertybes“. Pasak 
senatoriaus, Rusijoje persekiojama 
spauda, pažeidžiamos nusiginklavimo 
sutartys, šiuolaikinių ginklų technika 

kas), ir plepančios klasės, Ispanijoje 
dešinioji – tik vyriausybė, kitur Euro­
poje – kur pažiūri, ten kairė. 

Apskritai į NATO besiveržiančioje 
Vidurio Rytų Europoje JAV turi kur 
kas geresnę reputaciją negu vakari­
niame žemyno gale. Tokia reputacija 
tik pagerėjo po Busho kalbos Varšuvos 
universitete, kur jis pirmą kartą davė 
rimtą viltį Baltijos šalims ir pažadėjo 
priimti kiekvieną demokratišką vals­
tybę, kai Paryžius ir ypač Berlynas la­
bai bijo neduokdie sunervinti Maskvą. 
Kas geriausiai supranta Vašingtoną, 
noriausiai siunčia taikos kareivius ir 
užsimerkę pritaria Kosovo bombar­
davimui ar Slobo išdavimui į Hagą? 
– žinoma, Vidurio Rytų europiečiai. 
Nėra geresnių skiepų nuo socializmo 
už „realiojo socializmo“ patirtį, o jos 
šioje žemyno pusėje pakanka. Nepai­
sant kartkartėmis nutinkančių ko­
munistų mastodontų (kaip Lietuvoje) 
prisikėlimų, „atsilikusi“ Vidurio Rytų 
Europa apskritai kur kas konserva­
tyvesnė negu turtinga ir išlepinta 
Vakarų Europa. 

Vargo Europa yra artimesnė JAV, 
kurios, net valdant Clintonui, visad 
buvo konservatyvesnės už ES. Anks­
čiau minėta Applebaum sudaryta 
Busho lygtis, galima sakyti, tinka 
Vidurio Rytų Europai, – pakartosime: 
mirties bausmė (oi!), socialinis konser­
vatizmas, šaunamieji ginklai (ojoi!) ir 
atsivertimas į krikščionybę (ojojoi!). 
Dar prisideda atitinkami tiesioginiai 
ryšiai – bemaž amžino Vidurio Rytų 
Europos skurdo į Ameriką atvyti mili­
jonai emigrantų. Kas gi yra prancūzų 
lo­bby už Atlanto? JAV tai geriausiu 
atveju Naujojo Orleano geltonųjų 
žibintų kvartalas ir kreolų virtuvė, 
Kanadoje – separatistai. O koks gi 
vokiečių – kurių kilimo amerikiečių 
esą daugiausia – lobby Amerikoje? 
Joks, jo nėra, nes į Ameriką važiavo 
vokiečiai, nenorėję gyventi visuomet 
palyginti turtingoje Vokietijoje, kaip 
ir prancūzai – turtingoje Prancūzijoje. 
Tačiau lietuviai, lenkai, ukrainiečiai, 
kaip, beje, ir kitados vargšai airiai, 
važiavo ne iš gero gyvenimo, ir jiems 
paprastai sunkiai sekasi pamiršti savo 

perduodama pavojingoms valstybėms, 
todėl Putinas nėra vertas „prestižo ir 
įtakos, kurią reiškia JAV prezidento 
parama“. 

Įtakingas dienraščio Was­hing­ton 
Post apžvalgininkas Jimmy Hoaglan­
das pastebi, jog Busho susitikimas 
su Putinu ir jo elgesys Europoje 
išryškino didelį skirtumą nuo tėvo. 
Bushas Vyresnysis buvo prezidentas 
„be vizijos“, sąmoningai ar ne sugebė­
jęs sumažinti Šaltojo karo pabaigos 
įtampą, į pirmą planą iškeldamas 
sausą bei drausmingą diplomatiją, 
susitelkdamas į techninę SSRS su­
irimo sukeltų problemų pusę, kai, 
priminsime, neskubėjo pripažinti 
ir Baltijos šalių nepriklausomybės. 
Hoaglando nuomone, sūnus yra prie­
šingybė: „daug vizijos ir mažai diplo­
matijos“. Plačiais potėpiais Bushas 
Jaunesnysis piešė Rusijos tapimą 
Europa, Baltijos šalių įstojimą į NA­
TO, jokių naujų miunchenų nė jaltų. 
Cinikas galėtų pasakyti, kad Busho 
retorika Europoje buvo vien neįpa­
reigojantys žodžiai, kaip ir dosnios 
pagyros Putinui. Tačiau Varšuvos 
kalboje Busho iškeltos temos yra ir 
per rimtos, ir per kilnios tuštiems 
žodžiams, – perspėja Hoaglandas. 
JAV prezidentas negali lengvabū­
diškai siūlyti taikyti NATO chartos 
penktą straipsnį – užpultos narės 
gynybą – Baltijos valstybėms, buvu­
sioms „tautų kalėjimo“ kalinėms. Šie 
žodžiai tučtuojau turi pasekmių – jie 
stiprina lūkesčius valstybių, kurios 
praėjusį šimtmetį per dažnai būdavo 
aukos. Tokie vizijiški pareiškimai 
joms yra pernelyg svarbūs, o Bushas 
rizikuoja aiškiai žadėdamas narystę 
Baltijos šalims, kai reikia nuveikti 
dar daug diplomatinio darbo šiai 
potencialiai labai karštai diskusijai 
parengti. Pasak Houglando, Bushas 
Vyresnysis sąmoningai praleido pro­
gas dramatizuoti SSRS žlugimą ir 
buvo kaltinamas vizijos stoka, o sū­
nus aiškiai parodė nekartosiąs tėvo 
klaidos, tačiau jam reikėtų saugotis 
diplomatijos deficito. Na, štai ir vėl – 
kodėl Baltijos šalių laisve rūpinasi 
vien prasti diplomatai? 



426 NAUJASIS ŽIDINYS-AIDAI   2001 / 7–8

Per pasaulį keliauja žmogus. Save 
jis laiko tibetiečių vienuoliu, nepre­
tenduojančiu nei į demokratiškai 
rinktą didelės valstybės vadovą, nei į 
dideliais įgaliojimais apkrautą tarp­
tautinės organizacijos pareigūną. 
Dalailama keliauja per pasaulį, nesiū­
lydamas grandiozinių jo pertvarkymo 
planų, neturėdamas jokių ekonominių 
programų, nereikalaudamas nieko 
teisti, niekam nekeršija. Jis tik kalba 
apie naujojo tūkstantmečio etiką.

Atrodo, kad ji nereikalinga šiame 
pragmatiškame realiosios politikos 
pasaulyje. Tačiau tik atrodo. Net ir 
didelių valstybių vadovai, galintys 
leisti sau tiesiog nepaisyti tibetiečio, 
jį priima, išklauso ir netgi juo tiki – 
vargu ar kuris nors kitas „privatus 
asmuo“, formalus emigrantas yra 
matęs ir kalbinęs tiek daug valstybių 
lyderių, ministrų, nevyriausybinių 
organizacijų vadovų. Statistiškai tibe­
tietis lenkia ir popiežių. Jis keliauja 
toli už formalios budizmo paplitimo 
ribos, savo idėjas perduodamas beveik 
visų konfesijų tikintiesiems ir visai 
netikintiesiems.

Suprantama, tibetiečiui nelengva. Ir 
fiziškai jo gyvenimas – nesibaigianti 
kelionė. Jis neturi savo šalies paso, 
neturi Tibeto pilietybės. Formaliai yra 
religinis tremtinys, laikinai prisiglau­
dęs Indijoje. Bet gal taip ir lengviau 
– galima išsilaisvinti iš įsipareigojimo 
vienai valstybei, vienai konkrečiai 
žmonių bendrijai ir ginti jos vienos 
interesus, o ne rūpintis visu pasauliu. 
Nė vienas konkrečios valstybės vado­
vas šito sau negalėtų leisti.

Apskritai nepripažintas ar pusiau 
pripažintas Tibetas yra politikos glo­
balizacijos simbolis. XX a. įtvirtino 
tarptautinės teisės dogmas, pagal 

Vie­nuo­lio eti­ka

Egidijus Vareikis

kurias kiekviena valstybė (visuotinai 
pripažinta valstybė) turi turėti savo 
teritoriją, savo piliečius, valstybės 
simbolius ir būti atstovaujama tarp 
kitų tautų. Tibetas daugelio šių da­
lykų neturi.

Formaliai Tibeto statusas painus – 
tai Kinijos provincija, kuri kažkada 
buvo pusiau ar beveik nepriklauso­
ma valstybė. Tibetiečiai išlaikė savo 
identitetą valdomi mongolų ir kinų, 
o britai, pastūmėję juos nepriklau­
somybės link, taip iki galo jų nepri­
klausomų ir nepadarė. Tibetas liko 
virtuali valstybė ir tokia 
– nelabai įdomi likusiam 
pasauliui – ji pergyveno 
abu pasaulinius karus. Po 
Antrojo pasaulinio karo 
sustiprėjusi Kinija pasi­
elgė įžūliai, padarydama 
Tibetą tiesiog Kinijos pro­
vincija. Sunku teigti, kad 
tai buvo absoliučiai nepriklausomos 
šalies okupacija. Tai veikiau tragedi­
ja, kai buvo panaudota brutali karinė, 
biurokratinė ir valstybinė jėga prieš 
teritoriją ir bendriją, kurios egzista­
vimo esmė yra ne teritorijos kontrolė, 
ne nacionalinė ekonomika, ir net ne 
būtinai formalizuota valstybinė ad­
ministracija.

Virtualus ir Tibeto pripažinimas: 
daug kas kvestionuoja geografinį 
Tibetą kaip Kinijos dalį, tačiau pri­
pažindami Kinijai jį geografiškai, 
nepripažįsta Pekino pretenzijų nei į 
tibetiečių tautą, nei į jų vadovą. Vir­
tualus ir pats vadovas – nerinktas 
taip, kaip norėtų demokratijos apo­
logetai, o visai neracionaliai – pagal 
visai neracionalų modelį – padarytas 
vadu. Jis formaliai yra ne valstybės 
vadovas, o tik dvasinis lyderis (tegu ir 

žinant, kad Tibeto atveju tai sutampa). 
Pekinui tad neturėtų skaudėti širdies 
dėl vienuolio kelionių, tačiau ne pa­
slaptis, kad, susitikdamas su mažų 
ir didelių valstybių vadovais, jis kelia 
neslepiamą Kinijos įniršį. Vadinasi, 
Tibete esama ne vien geografijos ir 
biurokratijos, šiandien priklausančios 
Kinijai. Yra tai, ko Pekinas niekaip 
negali pasiimti. Sunku patikėti, kad 
keli milijonai tibetiečių verčia virpė­
ti didelių pasaulio valdovų širdis. Jei 
jau taip, yra galimybė ir ką nors pa­
keisti – Kinija nėra valstybė, kurios 

negalima paveikti ar pri­
versti. Tačiau Dalailama 
skiriasi nuo nepripažintų 
valstybių vadovų, kurie 
„spaudžia“, reikalauja, 
protestuoja... Dalailama 
elgiasi kaip tik ne taip 
– ne kaip politikas, o vei­
kiau kaip šventasis...

Tiesa, yra iš dalies pripažintų teri­
torijų, okupuotų šalių, nepripažintų 
ar tik kieno nors pripažintų valstybių, 
lyderių, neįsileidžiamų į vienas ar 
kitas šalis. Bet Dalailamos kur nors 
neįsileisti taip pat negalima – forma­
lūs vizos klausimai sutvarkyti, pasas 
galioja, žmogus negali būti įtariamas 
keliąs pavojų kokiai nors šaliai, regio­
nui, žmonijai.

Virtualus Tibetas netrukdo užsiimti 
juo laisvu nuo kitų darbų laiku. Tibeto 
nereikia pripažinti griežtai, nereikia 
įsipareigoti finansiškai. Nereikia kur­
ti taikos palaikymo ar demokratijos 
įtvirtinimo pajėgų, nereikia dėl to 
peržiūrėti savo įsipareigojimų Kinijai 
ar kitoms valstybėms.

Kita vertus, vienuoliui negali saky­
ti „ne“, nes jis yra vaikštanti sąžinė, 
kuriai tenka tik pritarti. Vienuolis 

vienas pasaulis
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moralizuoja, vienuolis skaito paskai­
tą apie naujojo tūkstantmečio etiką ir 
įkaitais laiko visą demokratinį pasaulį 
rodydamas, kad, viena vertus,  moralia 
politika galima pasiekti garbės, antra, 
kad galima išlikti dvasiškai, kai esi 
naikinamas fiziškai.

Vienuolis, kalbėdamas apie naująjį 
tūkstantmetį, drąsiai laužo politikos 
dogmas. Visų pirma jis laužo įprastinį 
supratimą apie tai, kad politiką lemia 
jėga ar protas. Jėgos bei proto spren­
dimai yra perdėm klaidingi.

Pasak vienuolio, priešingai eu­
ropiečių glorifikuojamoms individo 
laisvėms, priešingai gana paplitusiam 
įsitikinimui, kad visų pirma individu­
alios pastangos, kova už save, konku­
rencija su kitais individais lemianti 
progresą, žmogus yra absoliučiai ben­
druomeninė būtybė. Žmogus negali nei 
atsirasti, nei išlikti (net, pridursiu, ir 
padoriai numirti) be aplinkinių pagal­
bos. Taigi ir mūsų individuali laimė 
daugeliu atvejų yra bendra laimė.

Politikas pasakytų, kad tai aiški 
aliuzija į saugumo nedalomumą ir ne­
atskiriamas užsienio ir vidaus politi­
kos sąsajas. Šiame kontekste galima 
teigti, kad Dalailamos ir euroatlanti­
nių politikų nuomonės sutampa, tai 
visiškai globalu.

Tačiau tai ne viskas. Darydami lai­
mingus kitus ar pasirengę tai daryti, 
suvokiame, kad tuomet mūsų pačių 
individualios kančios neatrodo tokios 
skausmingos kaip kančios tų, kurie gy­
vena sau. Galvojimas apie save ar net 
populiarus savo idėjos, savo pozicijos 
gynimas skatina tik konfrontaciją, o 
ne susitaikymą. Mes kovojame su savo 
pergalių ir pralaimėjimų, regioninių 
ir nacionalinių interesų pasekmėmis. 
Kovojame už beširdę teisę, kurios ver­
gais jau seniai tapome.

Tačiau galvojimas apie kitus ir 
užuojauta plečia galvojimą bei leidžia 
pajusti ir savąją vertę, padeda tapti 
švelnesniam, ramesniam, labiau su­
balansuotam. Tai mums sako, kad 

neturime dėl savo laimės daryti ne­
laimingus kitus. Antra – grynakraujė 
laimė remiasi dvasiniais dalykais, 
tokiais kaip kantrybė, užuojauta, to­
lerancija ir sugebėjimas atleisti.

Čia politikai gali atsidusti – teoriš­
kai iš tiesų taip, tačiau praktiškai 
– kiek sunkiau. Negalima nenuteisti 
Miloševičiaus. Negalima ne dėl to, kad 
būtina teikti satisfakciją aukoms. Ne­
galima neteisti, nes tai prieštarauja 
teisingumui. Mūsiškis teisingumas ne­
turi galimybės tiesiog atleisti, politinė­
se konsteliacijose vis dar populiariau 
politiką daryti pergale-pralaimėjimu, 
o ne susitaikymu.

Budistų vienuolis kalba apie tai, ko 
stinga mūsų europietiškai politikos 
etikai. Dalailama įrodinėja dalykus, 
kontrastuojančius su mums įprasta 
politikos logika. Jo leksikone gausu 
tokių žodžių kaip laimė, užuojauta, 
neįkainojamumas (vertybė) ir pana­
šiai. Globaliame politikos pasaulyje 
stinga atjautos. Globali politika nori 
būti perdėm racionali ir „skaidri“, 
t. y. materialiai suprantama. Norime 
būti racionalūs ir praktiški, o būdami 
tokie, dėl savo racionalumo tampame 
vis labiau beširdžiai. Praktiškumas 
verčia žmones riboti, siaurinti savo 
aplinką, kai kurie mano, kad laimę 
atneša praktiškas gyvenimas, tačiau 
praktiškumas yra ribotumo sinoni­
mas. Iš praktiškumo negali kilti tokie 
dalykai kaip drąsa, pasiaukojimas, 
užuojauta, o būtent jie labai reika­
lingi. Gal todėl ir dejavo Jacques’as 
Delors’as, sakydamas, kad Europai 
trūksta širdies.

Europa ir Šiaurės Amerika raciona­
lizavo ir politinį gyvenimą, ir būtent ši 
racionalizacija neleidžia išspręsti ne 
vien Tibeto klausimo, karo baigti tai­
ka, nuspręsti, kas yra kaltas, kas tik 
pralaimėjęs. Racionalizacija neleidžia 
išspręsti, o moralė neleidžia pamirš­
ti. Todėl Dalailama ir priimtinas, ir 
atmestinas. Šiandieninėje politikoje 
stengiamasi dirbti taip, kad reiktų 

kuo mažiau emocijų, asmeninių sim­
patijų, dvasinės paramos ar paniekos. 
Atrodo, kad jų ir nereikia. Karo metu 
ir palaikant taiką esama visko, išsky­
rus užuojautą, visi formalūs išsiaiški­
nimo dalykai, išskyrus akivaizdžius 
ir suvokiamus. Suvokdami politiką 
logiškai, o ne širdimi, konfliktuojan­
čių nesuartiname, o tik kurstome. 
Kiekvienas kovojantis žino, kad nėra 
šiaip sau padauža, o karys už teisybę. 
Politikos logika sako „ne“, – sako, kad 
visi kovojantys – tai bepročiai. 

Tikra taikdarystė, pasak vienuolio, 
turi būti užuojauta, susitaikymas ir 
kariaujančiųjų nuginklavimas išlais­
vinant juose pačiuose slypintį meilės ir 
užuojautos jausmą. Nepakanka sugy­
venti, nepakanka toleruoti ir „vienodai 
traktuoti“, reikia neracionaliai pamil­
ti, nes vykdydami racionalią politiką 
atsidursime savo pačių paspęstuose 
civilizacijos spąstuose.

Vargu ar globaliame pasaulyje kas 
nors gali laimėti ar pralaimėti. Jei 
esame viename „maiše“, tai laimėdami 
tuo pat metu ir pralaimime. Vargu ar 
globaliame pasaulyje galima globaliai 
konkuruoti ir manyti, kad atskiros 
mūsų globalaus kūno dalys konkuruo­
damos stimuliuoja viena kitą.

Per pasaulį, visai dar neglobalų, 
keliauja žmogus. Ir moko, kaip reiks 
gyventi, kai galutinai suprasime, kad 
to pagrindo, kuriuo kuriame globalų 
pasaulį, nepakanka. O gal jis iš viso 
netinkamas.

Vieni to žmogaus klauso su derama 
pagarba, kiti – gėdydamiesi savęs, ne­
galėdami ar nenorėdami prieštarauti, 
dar kiti – bent jau iš mandagumo. 
Blogiausia šioje situacijoje – pabėgti, 
slėptis ar apsimesti, kad kažko neiš­
girdo. Laimė, Europoje ir likusiame 
pasaulyje tokių nėra daug. Nors pa­
sitaiko.

Tai teikia daug gerų vilčių keliau­
jančiam vienuoliui. Gal globalizacija 
yra civilizaciją gydanti terapija...

vienas pasaulis


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laiškai

Ke­lios pa­sta­bos apie ži­niask­lai­dą

Įsivaizduokime gyvenimą be ži­
niasklaidos: jokio radijo, televizijos, 
netgi laikraščių, vien asmeniniai pa­
sikalbėjimai (kad vaizdas neliktų visai 
laukinis, palikim telefoną, kuris tokiu 
metu būtų beviltiškai perkrautas). Be­
je, daugeliui nereikia nė įsivaizduoti, 
tereikia prisiminti 1991 m. sausio 13-osios 
laikotarpį, kai greitosios žiniasklaidos 
(radijo, televizijos) buvo belikęs vos 
siūlelis, – atrodė, tuoj imsi dusti.

Taigi visas mūsų viešasis gyvenimas 
tiesiog panardintas į žiniasklaidą arba 
dar radikaliau – visas viešasis gyve­
nimas iš esmės ir yra žiniasklaida 
(arba tiesiog žiniasklida). Tačiau kai 
apie ką nors mąstome, mes tą dalyką 
bandome įsivaizduoti, bandome jį tarsi 
iškelti priešais (palyginkime vokišką 
vors­tel­len arba rusišką pred­sta­vit’). 
Taigi kai kalbame apie žiniasklaidą, 
veikiausiai turime omenyje kokią nors 
jos dalį, nes visą mus apglobiantį jos 
lauką įsivaizduoti, t. y. iškelti prie­
šais, sunku.

Žiniasklaida kaip reiškinys yra dau­
giasluoksnė. Ją sudaro ir žurnalistai, 
ir tai, apie ką jie kalba, ir kiti kalban­
tieji (politikai, intelektualai, eiliniai 
žmonės), ir priemonės (retorikos ir 
vaizdo bei techninės) bei visą procesą 
varanti galia – finansiniai ištekliai.

Kalbant apie žiniasklaidą, kaip apie 
platesnį intelektualinės veiklos lauką, 
galima išskirti dvi fundamentalias šios 
veiklos tendencijas – dekonstruojamą­
ją ir konstruojamąją. Nors tai skambės 
paradoksaliai, tačiau demokratijoje 
būtent dekonstruojamoji tendencija 
iš esmės yra pozityvi. Tai kritiškoji 
tendencija, realiai, o kartais gal tik 
tariamai, išlaisvinanti individą iš 
įvairių kaustančių ir užvaldančių to­
talizuojančių konstruktų. Pagal šią 
tendenciją į kiekvieną esamą visuo­
meninę ar politinę instituciją žiūrima 
iš dalies kaip į krokodilą, praryjantį 
individo laisvę, o į kiekvieną naują – 

kaip į mažą krokodiliuką: kas bus, kai 
jis išaugs. Gali būti, kad ši bendriausia 
šiuolaikinė nuostata, susijungusi su 
sovietiniu apytikslio mąstymo (taip 
pat darbo) ir kalbėjimo įpročiu, sava­
naudiškais interesais bei kai kurių 
viduriniosios kartos žurnalistų tam 
tikru, pavadinkim, egzistencialistiniu 
cinizmu, sudaro mūsų nemažos dalies 
žiniasklaidos moralinius pagrindus.

Remdamasis tokiais bendriausiais 
orientyrais, norėčiau trumpai pa­
žvelgti į du skirtingus ir kartu kai 
kuo panašius nesenus tekstus apie 
žiniasklaidos padėtį ir drauge šiek tiek 
į pačią žiniasklaidą. Vienas jų – garsu­
sis „Atviras laiškas J. E. Lietuvos 
Respublikos Prezidentui ponui Valdui 
Adamkui“, išspausdintas „Lietuvos 
aide“ šių metų gegužės 2 d., pasirašy­
tas 32 žinomų Lietuvoje žmonių. Kitas 
– šį laišką kritikuojantis Kęstučio K. 
Girniaus straipsnis šių metų „Nauja­
jame Židinyje-Aiduose“ Nr. 5.

Nors iš esmės nedaug ką galima 
pridurti prie taiklių kritiškų Girniaus 
pastabų apie minėtą inteligentų laiš­
ką, tačiau būtent šis laiškas, atrodo, 
tapo postūmiu vėlesnėms ir, viliuosi, 
negreit užgesiančioms diskusijoms.

Pirmiausia galima pastebėti tam 
tikrą laiško ir kalbėjimo apie šią 
problemą neapibrėžtumą. Juk laiško 
autoriai neakcentuoja, apie ką kalba­
ma. Laiškas pradedamas neapibrėžtai: 
„Daugumos žiniasklaidoje rašančiųjų 
ir kalbančiųjų žodžiuose beveik neliko 
pozityvios nuostatos [...]“, toliau varto­
jami tik apibendrinimai „žiniasklaida“ 
ir „žiniasklaidos atstovai“. Taigi nela­
bai aišku, kurios žiniasklaidos priemo­
nės ar kurie žurnalistai turimi omeny? 
Ar, pavyzdžiui, viena įtakingiausių 
žiniasklaidos priemonių – „Lietuvos 
radijas“ propaguoja smurtą ir nekal­
ba apie dvasines vertybes? (Čia visai 
tiktų prisiminti bene prieš porą metų 
Arvydo Šliogerio išsakytą priešingą 
nuomonę apie „klerikalizmo siautė­
jimą“ Lietuvoje. Be abejonės, buvo 

turima omeny žiniasklaida, tikriausiai 
„Lietuvos radijo“ religinės laidos. O 
beveik esu tikras, kad Šliogeris laišką 
pasirašiusių inteligentų sąraše neat­
sidūrė atsitiktinai.)

Žinoma, nesunku atspėti, kurias 
žiniasklaidos priemones laiško auto­
riai turi omeny. Tai didieji Lietuvos 
dienraščiai ir kai kurios komercinės 
televizijos ir radijo stotys. Tačiau ne­
įvardijant konkrečiau, tarsi kliūva 
visiems: tikėtina, kad tokiu atveju 
atsakomybę bus labiau linkę prisiimti 
būtent tie, kuriems tokie kaltinimai 
visai netaikytini. Susidaro įspūdis, 
kad ir Girniaus atsakas iš dalies pa­
diktuotas tos kolektyvinės žurnalistų 
atsakomybės. Kita vertus, nesant 
konkretaus įvardijimo, nekyla pavojus 
susilaukti konkrečių žiniaskleidžių 
reakcijos.

Kliūva ir neapibrėžtumas žiniasklai­
dos dalyvių atžvilgiu: ar per televiziją 
arba radiją kalbantis ir niekinantis 
valstybę, tautą, ateities perspekty­
vas ir panašius dalykus politikas ar 
eilinis pilietis priklauso kritikuojamai 
žiniasklaidai, ar ne? Juk dažnai eilinis 
žmogus nelinkęs skirti, kas kalba.

Nepaisant šių priekaištų, laišką, 
kaip faktą, vertinčiau teigiamai. Ši 
teigiamybė galbūt kyla ne visai ar 
ne vien iš paties laiško. Pagrindinis 
Girniaus kritikos taikinys – laiško 
„lėkštumas“ – yra laiško, kaip tam 
tikro kvaziliteratūrinio žanro, savybė. 
Iš tiesų, žiūrint iš estetinių pozicijų, 
apie šį laišką galima būtų pasakyti dar 
kategoriškiau. Tačiau pagal savo esmę 
ir paskirtį laiškas niekaip nelygintinas 
su literatūros kūriniu (Girnius: „Ap­
sakymas neįgyja literatūrinės vertės, 
jei dvasingas autorius sentimentaliai 
rašo apie gėrio pergalę arba smerkia 
nedorą. Kodėl reikėtų manyti, kad pa­
našiai sukurptas tekstas apie tikrovę 
bent kiek vertingesnis?“). Laiškas juk 
nėra „tekstas apie tikrovę“, jis yra 
skatinimas, raginimas. Laiško esmė 
retorinė, o retorinis tikslas sukelti 
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laiškai

atgarsį buvo pasiektas. Šiuo atveju 
retorikai, kaip tikslo siekimui, gali 
būti nesvarbi priemonės estetinė ver­
tė. Nors iš esmės sunku pasakyti, kaip 
laiško tikslą įsivaizdavo jo autoriai, 
galbūt taip pat neapibrėžtai kaip ir 
kritikos objektą, tačiau svarbiausia, 
kad jis sukėlė atgarsį.

Įdomu būtų įsivaizduoti nepaviršu­
tinišką ir netrafaretinį panašaus po­
būdžio pareiškimą. Jis tada būtų arba 
pakankamai ilgas – išdėstytos esminės 
problemos ir galimi jų sprendimo pa­
siūlymai, arba pernelyg koncentruo­
tas ir abiem atvejais reikalaujantis 
atskiro į jį patį sutelkto dėmesio. Gal 
jis tada tik sėkmingai susigertų į in­
telektualinę dirvą ir pasotintų gerą 
skonį, nesukeldamas atgarsio.

Kita, svarbesnė, būtų žiniasklaidos 
reikšmės ir poveikio problema. Visa 
apimantis žiniasklaidos poveikis yra, 
galima sakyti, ašis, ant kurios suve­
riamas laiškas. Problema balansuoja 
tarp dviejų polių: žurnalistai teigia, 
kad jie tik atspindi tikrovę tokią, ko­
kia ši yra. Laiško autoriai atstovauja 
pozicijai, kad žiniasklaida formuoja 
visuomenės nuomonę ir nuostatas, 
kitaip tariant – ji nemaža dalimi for­
muoja tikrovę. Girnius, iš dalies pri­
sijungdamas prie ne vieno žurnalisto 
išsakytos žiniasklaidos kaip tikrovės 
atspindžio pozicijos, suabejoja laiške 
išdėstytąja: „Ar žiniasklaida iš tiesų 
tokia galinga, ar, pakeitus jos turinį, 
padarius ją „rimtesnę“ ir „kilnesnę“, 
išnyktų rimtos Lietuvos problemos, 
ar tik sumažėtų skaitytojų ir žiūro­
vų? Kokie priežastingumo ryšiai tarp 
žiniasklaidos ir neigiamų Lietuvos 
gyvenimo aspektų? Kiek žiniasklaida 
juos sukuria, o kiek ji – jų vaikas?“

Žinoma, niekas nenustatys abipusio 
poveikio procentų, tačiau visuomenės 
ir žiniasklaidos poveikis yra nelygia­
reikšmis. Žiniasklaida yra aktyvioji 
pusė. Gal kartais ji tėra žiniasklida, 
tai yra tam tikras inertiškas žinių 
sklidimo procesas, bet vis dėlto tos 
žinios yra atrenkamos, patraukliai 
įpakuojamos ir siūlomos kaip prekė. 
O tai, kad žurnalistų argumentas apie 
žiniasklaidą kaip tikrovės atspindį 

yra, ko gero, tik atkirčiui skirta prie­
danga, galėtų paliudyti ilgą laiką 
„Lietuvos ryto“ reklamoje skambėjęs 
ciniškas šūkis „Visos jūsų mintys!“, 
atspindintis aiškų supratimą apie savo 
galią formuojant visuomenės nuomo­
nę. Įdomu, ar šio šūkio išnykimas ne­
buvo kaip nors susijęs su atsiradusia 
rimtesne žiniasklaidos kritika ir noru 
truputį pridengti savo ciniškumą? 
Šiaip ar taip, apie žiniasklaidos povei­
kį gali paliudyti ir tokie niekniekiai, 
kaip ne vieną kartą pokalbyje nugirs­
tas garsusis „vaizdzialis“. O tai, kad 
dauguma per radiją ar kitur viešai 
pasisakančių eilinių žmonių kartoja 
prieš tai spaudos apžvalgininkų ar 
kitų žiniasklaidos dalyvių išsakytas 
mintis, argi tai menkas argumentas? 
Pagaliau iš kur daugiau mes galim ką 
nors sužinoti? Taigi nors žiniasklaida, 
išskyrus viešumo galią, vargu ar gali 
rimtai paveikti politikų programas, 
vyriausybės veiksmus ar ekonominius 
procesus, tačiau jos poveikis visuo­
menės nuomonei ir žmonių politinio 
pasirinkimo sprendimams yra neabe­
jotinas. Be to, nuomonės formavimosi 
procesas yra daugiašakis ir gal ilgai­
niui prasiskverbia iki politinių bei 
ekonominių procesų.

Taigi dėl poveikio ir nemažos galios 
vargu ar galima abejoti. Kita ver­
tus, ar galimi pozityvūs sprendimai 
žiniasklaidos atžvilgiu, pavyzdžiui, 
„tėviškas“ prezidento paraginimas 
ar panašus poveikis? Tai būtų be­
veik absurdiška, o rezultatas būtų 
tik apgailėtina prezidento padėtis po 
panašaus įsikišimo. Vienintelis rim­
tas dalykas – kelti diskusijas pačioje 
žiniasklaidoje ir įžiebti vidinę kritiką 
bei autorefleksiją. Būtent to žiniask­
laidai labiausiai trūksta.

Baigiant – trumpai apie vieną laiške 
išdėstytą problemą, kuri tik iš dalies 
siejasi su žiniasklaida. Laiško autoriai 
rašo: „Galima konstatuoti keistą ir 
paradoksalų faktą, kad per 10 Nepri­
klausomybės metų Lietuvos dvasinis 
nuosmukis vyko gerokai sparčiau ir 
akivaizdžiau nei per 50 sovietinių 
metų“. Toliau laiške sakoma, kad 
„nuosmukio“ priežastis yra ta, jog 

sovietiniais metais „žmonės turėjo 
idėją – Valstybės ir Laisvės idėją. 
Tai vienijo žmones darbui, šviesesnei 
ateičiai ir kovai dėl jos. Tai stabdė ir 
moralinį nuopuolį“. Pirmiausia gali­
ma konstatuoti, kad vėlgi neaišku, 
apie kokią visuomenės dalį kalbama? 
Bet tiek to, imkim bendrą visuome­
nės vaizdinį. Taigi kyla klausimas, iš 
kur laiško autoriai žino, kad per 10 
Nepriklausomybės metų vyko „dvasi­
nis nuosmukis“? Ir kad jis vyko taip 
sparčiai. Ogi iš žiniasklaidos. Bet jeigu 
žiniasklaida laikosi negatyvių nuosta­
tų ir vaizduoja tikrovę tendencingai, 
atrinkdama sensacingus ir, vadinasi, 
dažniausiai negatyvius faktus, tai gal 
„nuosmukio“ iš tiesų nėra? Gal jis nėra 
toks didelis? Pagaliau ką, be nusikal­
timų, vadiname nuosmukiu?

Manau, kad sovietiniais metais ne­
mažos dalies žmonių moralinį nuopuo­
lį stabdė visiškai ne minėta „Valstybės 
ir laisvės idėja“. Tų, kurie puoselėjo 
šias idėjas, moralės nereikėjo „stabdy­
ti“ nuo nuopuolio. Beveik kategoriškai 
galima tvirtinti, kad tos visuomenės 
dalies, kuri laisvės sąlygomis tapo 
neatspari nuopuoliui, „moralę“ pa­
laikė baimė. Ji ne vieną paskutinių 
sovietinių dešimtmečių buvo lyg ir 
paslėpta, bet Stalino įsukta baimės 
mašina riedėjo iš inercijos, baimė buvo 
virtusi įpročiu, kuris ir grindė nemažos 
dalies žmonių „moralę“. 

Dabar auga laisvu žmonių apsi­
sprendimu grindžiama moralė ir jos 
pavyzdžių galima surasti. O tai, kad 
žurnalistai dažnai nesugeba (ma­
nyčiau, dažniau nesugeba, negu neno­
ri) tų pavyzdžių patraukliai parodyti, 
jau yra problema. Nors ar tikrai tokių 
pavyzdžių, ir pakankamai patraukliai 
parodytų, žiniasklaidoje nėra?

Taigi galima paironizuoti: įsivaiz­
duokim situaciją, kai kilnus poelgis, 
sąžiningas darbas, pagalba artimui ir 
panašūs dalykai bus rodomi žiniasklai­
dos kaip sensacija, laikraštis, aptikęs 
tokį faktą, padvigubins tiražą. Turbūt 
panašus laiškas tada bus parašytas 
palaikyti žiniasklaidai.

Vy­tau­tas Strai­žys
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knygos

Aurelijus Augustinas, Dialogai: 
Apie laisvąjį sprendimą, iš lotynų 
k. vertė Ona Daukšienė, Vilnius: 
Katalikų pasaulis / ALK, 2001, 422 p.

Vien pagarba klasikai ragina saky­
ti – tai gera ir naudinga knyga.

Augustinas gvildena klausimus, 
kurie tapo atsparos taškais vėlesnėms 
diskusijoms. Iš kur atsiranda blogis? 
Kaip jis pasaulyje gali egzistuoti, jei 
Dievas yra geras ir visagalis? Atsaky­
damas į šiuos pirminius klausimus, jis 
remiasi žmogaus galia laisvai spręsti 
ir jo valia. Atsakymai skatina svarstyti 
laisvo sprendimo, valios ir Dievo nu­
matymo santykio, blogio ir nuodėmės, 
įstatymo problemas.

Aušra Grigaravičiūtė

Baliukonė Onė,  Neregio sodai, 
Vilnius: Vaga, 2001, 159 p.

Nauji eilėraščiai skiriasi ne tik 
eiliavimo technika, bet ir juose iš­
kylančiomis vizijomis – faraonės, 
driskės, poetės, raganos, galop susi­
lydančiomis į vieną paveikslą – moters, 
kurios nuostata: „Nesmerkti neteisti 
neprisirišti / Neprisikišt prie akių 
pasaulio“. Iš tikro tai kelionė pusiau 
apgraibom – nužymėta momentinių 
proregių, properšų, nušvitimų ar 
lietuvių skaitytoją šokiruosiančių 
prisipažinimų.

Sambrūzdžio kaip Pūkelevičiūtės 
„Metūgės“ nesukels, tačiau panašios 
poezijos mėgėjoms suteiks peno.  

Rima Malickaitė

Banville John, Parodymų knyga, 
iš anglų k. vertė Laimantas Jonušys, 
Vilnius: Tyto alba, 2001, 204 p. (ser. 
Garsiausios XX a. pabaigos knygos)

Šiuolaikinio airių rašytojo kny­
ga, kurios herojus teisėtai prisistato 
kaip „kultūringas žudikas“: jo pa­
sakojimas rafinuotai išmargintas 
intelektualiais pasvarstymais apie 

egzistenciją, abejingumą jai, vangumą 
ir (ne)moralumą – „dantytus trūkius“, 
kurių radimasis žmogaus sieloje ir yra 
pagrindinė apmąstymų kryptis. Knyga 
dostojevskiškai pranoksta detektyvo 
žanrą ir pergali trilerio pagundas.

Rima Malickaitė

Buechner Federick, Tiesos saky­
mas: Evangelija kaip tragedija, komed­
ija ir pasaka, iš anglų k. vertė Rasa 
Drazdauskienė, Vilnius: Katalikų 
pasaulis, 2001, 124 p.

Nors autoriaus nedrįsčiau pava­
dinti dvasiniu rašytoju/mokytoju, 
veikalėlis šį tą pasako apie žmogų 
ir Dievą. Prieš paskelbiant Gerąją 
Naujieną, Evangelijoje pranešama 
blogoji – tiesa apie neišganyto žmogaus 
padėtį, – primena autorius. Maldingą 
skaitytojo nuotaiką kiek pagadins 
kelios akį veriančios redagavimo ir 
korektūros klaidos ir nykus, turinio 
niekaip neatspindintis viršelis.

Vytautas Ališauskas

Darbai ir dienos. Lietuvos dailė: 
kryptys ir srovės. Nr. 26, Kaunas: 
Vytauto Didžiojo universiteto leidykla, 
2001, 312 p.

Menotyrai skirtas numeris, suda­
rytas su VDU susijusių tyrinėtojų 
straipsnių pagrindu. Rinkinys stokoja 
vienos probleminės ašies, tarpais 
panašus į laisvalaikio pasiskaity­
mui skirtą leidinį. Daugiausia naujai 
keliamų mokslinių problemų siejasi 
su XX a. daile, o nemažas jaunų tyri­
nėtojų straipsnių skaičius suteikia 
jaunatvišškumo ir problematikos, ir 
mokslinio teksto pateikimo atžvilgiu. 
Pažymėtini Čiurlionio tapybos, meno­
tyros metodologijos tyrinėjimai.

Mindaugas Paknys

Geisler Friedel, Psichodrama: 
Ištakos ir galimybės, iš vokiečių k. 

vertė Austėja Merkevičiūtė, Vilnius: 
Friskas, 2001, 151 p., 500 egz.

Psichodramos ir socialinė terapeutė, 
teologė, feminizmo ideologė ir Europos 
psichodramos instituto supervizorė 
savo lėšomis išleistoje knygoje dėsto 
ekscentrišką „savikūros“ ir „dvasinio 
tobulėjimo“ metodą (jo pradininkas 
– Moreno). Anot Geisler, psichodra­
ma stiprina individą sakydama: tu 
esi ypatingas, nes esi, kas esi. Taip 
mąstydamas „psichoaktorius“ galėtų 
sau tarti: Aš Esu, kuris Esu (plg. Iš 
3, 14). Tai neatsitiktinė sąsaja, nes 
autorė aprašo, kaip Moreno – ter­
ribile dictu! – vaidino Dievą... Apie 
kokį realų tobulėjimą galima kalbėti, 
kai individas psichodramatiškai 
įsivaizduoja esąs Dievas ir autarkiškai 
užsisklendžia savyje? 

Naglis Kardelis

Yourcenar Marguerite, Filosofi­nis 
akmuo, iš prancūzų k. vertė Violeta 
Tauragienė, Vilnius: Baltos lankos, 
2000, 328 p.

Enciklopedinio užmojo romanas apie 
išgalvotą XVI a. filosofą ir alchemiką 
Zenoną iš Briugės, kurio biografijos 
vingius savaip nušviečia epochos 
ženklai: Viduramžių rudens spalvos, 
Inkvizicijos laužai, katalikų ir pro­
testantų susirėmimai. Autorė prisi­
pažino pagrindinio veikėjo portretą 
sudėliojusi iš garsių Renesanso asme­
nybių bruožų – Erazmo, Leonardo, 
Campanellos; knygoje nuolat įsi­
traukiama į intertekstinį žaidimą, su­
maniai perfrazuojant žymių mąstytojų 
sentencijas. Skaitytojui pristatomas 
tipiškas kosmopolitinės humanistų re­
spublikos pilietis, savo nelaimei nepa­
sirenkantis nuoseklios politinės pozici­
jos, kurio vidiniame pasaulyje vyksta 
kova tarp pagarbos racionalumui ir 
pasitikėjimo magijos galia ir kuriam 
lemta oriai pakartoti Sokrato kelią.

Manfredas Žvirgždas      
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Jo Šventenybė Dalailama ir 
Ho­ward C. Cutler, Laimės menas: 
Gy­ve­nimo knyga, iš anglų k. vertė 
Laima Šinkūnienė, Vilnius: Vaga, 
2001, 279 p.

Amerikiečių psichiatras, remdama­
sis pokalbiais su Dalailama, aiškina, 
kuo budistinė laimės samprata skiriasi 
nuo sekuliarios vakarietiškos. Laimę 
gali teikti net perkeista ir įprasminta 
kančia, o malonumuose skendintis 
žmogus – būti labai nelaimingas.

Žmogus, siekdamas laimės, turįs 
pripažinti savo netobulumą, taip pat 
įveikti mąstymo sąvokomis ir vaizdi­
niais ribotumą. Anot Jo Šventenybės, 
sąmonė, atsikračiusi vaizdinių, panaši 
į nurimusią upę, kuomet matyti jos 
dugnas – sąmonės pagrindas. Atsirė­
męs į jį žmogus tampa laimingas. Bet 
juk sąmonės palyginimas su upe – taip 
pat įvaizdis! Tad kaip apie sąmonės 
nuskaidrėjimą įmanoma be įvaizdžių 
kalbėti kitiems?

Naglis Kardelis

Laucevičius Edmundas, Vit­
kaus­­kienė Birutė Rūta, Lietuvos 
auksakalystė. XV–XIX amžius, Vil­
nius: Baltos lankos, 2001, 488 p.

Susižavėjimą keliančios apimties 
studijoje apžvelgiama auksakalystės 
Lietuvoje istorija, pateikiami du (XV–
XVIII a. ir XIX a.) auksakalių biogra­
fijų katalogai. Daugiausia dėmesio 
skiriama Vilniaus auksakalių cechinei 
struktūrai, auksakalystės dirbinių 
specifikai. Ypač pavykęs platus ir 
daugiaplanis cecho „aukso amžiaus“ – 
XVII a. – aptarimas. Kataloguose 
pateikiamų meistrų biografijos suda­
rytos peržiūrėjus gausius istorinius 
šaltinius, biografijų pabaigoje patei­
kiami žinomų signuotų darbų aprašai 
(kartais ir iliustracijos). Nepaisant 
to, jog auksakalystės tyrinėjimuose 
dar l ieka plačiau nenagrinėtų 
problemų, knyga kilstelės Lietuvos 
amatininkystės tyrinėjimus į aukš­
tesnę pakopą.

Jokūbas Ambrozaitis

Lechte John ,  Penkiasdešimt 
pagrindinių šiuolaikinių mąstytojų: 
Nuo struktūralizmo iki postmoderniz­
mo, Vilnius: Charibdė, 2001, 287 p. 

Kam įdomu mąstytojai/os (apdai­
riai nevadinami filosofais), sergantys/
čios „prancūziška liga“ (pvz., Bataille, 
Irigaray, Deleuze) ar šiaip egzotiškos 
figūros (pvz., Freud, Joyce, Kafka), 
tas šią knygą skaitinės su malonumu, 
tiesa, tik angliškai, nes lietuviškas 
vertimas nepaskaitomas ir dažnai 
nekompetentingas.

Vytautas Ališauskas

Lietuvos žydų žudynių byla, straips­
nių ir dokumentų rinkinys, sudarė ir 
įvadą parašė Alfonsas Eidintas, Vil­
nius: Vaga, 2001, 824 p., 8 iliustr. l.

Tai solidžiausias leidinys apie Lie­
tuvos žydų naikinimą nacių okupacijos 
metais iš visų ligšiol pasirodžiusių. 
Sumanymas į holokaustą žvelgti 
pro lietuvių–žydų santykių istorijos 
prizmę abejotinas istoriniu ir teor­
iniu požiūriu, tačiau jo realizacija 
trečdalį knygos užimančiame įvade 
– gana vykusi. Gaila tik, kad noras 
nieko neįskaudinti ir paisyti visų 
požiūrių prof. Eidintą kartais atveda 
prie netikėtai šališkų išvadų. Kita 
knygos dalis – įdomūs, bet jau skelbti 
dokumentai ir truputėlį vienpusiškai 
atrinkti rašiniai. Jie padeda perprasti 
„lietuvių ir žydų“ nesusikalbėjimo 
dvasią, tačiau, deja, neleidžia iki galo 
ištrūkti iš tiesosakai pragaištingo 
kolektyvinės kaltės, atminties ir atsa­
komybės klišių liūno. Apgailėtina, kad 
paskutinis skyrelis, pavadintas „Ideo­
logija“, skiriamas diskusijai dėl Macei­
nos „fašizmo“, kur keturiais „Akiračių“ 
tekstais pliekiama tariamoji K. Skrup­
skelio (žr. NŽ-A, 1999, Nr. 4) Maceinos 
apologetika ir demaskuojamas, L. 
Donskio žodžiais tariant, Nau­jojo 
Židinio „greitojo reagavimo korpusas“ 
(p. 777). Telieka tikėtis, kad šiuomi 
Židiniui neinkriminuojama liūdnai 
pagarsėjusių Einsatzkommando (SD) 
įpėdinystė...

Nerijus Šepetys

Matonytė Irmina, Postsovietinio 
elito labirintai: Monografija, Vilnius, 
2001, 357 p., 500 egz. 

Irmina Matonytė vedžioja skaitytoją 
sąvokų, pavardžių bei teorijų labi­
rintu. Autore verta pasikliauti. Ne 
tik ji pati jame nepasiklysta, bet dar 
skaitytoją priartina prie Lietuvos 
socialinės tikrovės. Jos knyga dar 
kartą parodo, kad sociologijos moksle 
(bet ne vien jame) pats praktiškiausias 
dalykas – gerai pritaikyta teorija. 

Katarzyna Korzeniewska

Ricoeur Paul, Egzistencija ir her­
meneutika: Interpretacijų konfliktas, 
sudarė, iš prancūzų k. vertė ir įva- 
dinį straipsnį parašė Arūnas Sver­
diolas, Vilnius: Baltos lankos, 2001, 
lxxxix+162 p.

Ricoeuro tekstų akivaizdžiai per 
maža: atrodo, tarsi sudarytojui būtų 
pabodę versti numatyto rinkinio vi­
duryje. Šį trūkumą iš dalies kompen­
suoja geras įvadinis straipsnis, galėjęs 
pasirodyti ir atskira knygele. Knygos 
rengėjas, manding, geriausias Ri­
coeuro žinovas Lietuvoje, tad ir verti­
mas geriausias iš dabar įmanomų.

Vytautas Ališauskas

Wittgenstein Ludwig, Užrašai. 
1914–1916, iš vokiečių k. vertė Jurgita 
Noreikienė, Vilnius: Pradai / ALK, 
2001, 145 p.

W i t t g e n s t e i n a s  y r a  v i e n a s 
originaliausių XX a. filosofų, pa­
vergiančių jaunų žmonių protus. Jo 
raštai skatina be jokių filosofijos stu­
dijų ir disertacijų veržtis į Vakarų 
filosofinio elito gretas. Wittgensteinui 
tai pavyko. Daugumai jo sekėjų – ne. 
Kodėl? 

Wittgensteinui užteko peržiūrėti 
savo Pirmojo pasaulinio karo laikų 
dienoraščius. Tokio kareiviško 
dienoraščio gali pavydėti daugumas 
storiausių filosofijos knygų autorių.     

Alvydas Jokubaitis                        

knygos
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Kadaise, kai buvau spuoguotas
ir susivėlęs paauglys,
mane aplankė Don Kichotas
ir jo suvargėlis arklys,

mane užbūrė aklas mauras
ir Andalūzijos šuva
aplaižė, ir kvepėjo laurai
ties Barselona. Palengva

per juodą Ebrą jaučiai brido
maurodami Daliƒ  balsu,
plazdeno Franco virš Madrido –
ir pasidarė man baisu,

kai šią iberišką mozaiką
užliejo Londono lietus,
nuplovęs rusą, latvį, graiką,
Europą, Grįžulo Ratus,

išrovęs medį, knygą, veidą,
atplėšęs kūną nuo kėdės –
į žemę spindulį paleido
linksmoji Dovydo žvaigždė;

UŽSKLANDA / ATSKLANDA

Istoriniai dienorakščiai
PALEMONAS DRAČIULA

Elegija, rasta Saragosoje 
Generolui Augustui Pinochetui

atrodė, jog toli už lango
vėl Patagonijos ugnis
viliojo šokti svaigų tango,
bet sustingai kaip taikinys,

kaip Darvino pašautas jetis,
kaip žodis „FIN“ liūdnam kine –
pagros tau britai kastanjetėm,
užveržę Andų grandines;

tik seną vaikišką patranką
aš dovanoti tau galiu, 
paduoki, generole, ranką
ir eikim tėviškės keliu,

rupšnodami rasotą žolę
su čili padažu sūriu –
ar tau nešalta, generole,
po rausvo sniego munduru?Iš tiesų... juokinga...


