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Laiškas Redaktoriui
Lietuva ir Klaipėda: apie interpretacijų ribas

Algimantas Kasparavičius

Mielas Redaktoriau,

Prieš 90 metų įvykęs Klaipėdos prijungimas prie Lietuvos turi milžinišką reikš-
mę: geopolitinę ir politinę, ekonominę ir kultūrinę, netgi civilizacinę. Populia-
riai kalbant, Klaipėdos atgavimas, o tariant tiksliau – prisijungimas (po pusės 
tūkstantmečio pertraukos toks terminas adekvatesnis ir sąžiningesnis) buvo itin 
reikšmingas ir Lietuvos Respublikai, ir pačiai Klaipėdai. Tai reiškė ir Lietuvos 
atgręžimą į Vakarus, plačiu žingsniu realizuojant teritorinę programą, ir jūrinės 
valstybės statuso įgijimą, ir nacionalinio uosto – vartų į jūrą – iškovojimą, ir tie-
sioginį bei gyvą sąlytį su autentiška vakarietiškai vokiška civilizacija. 1923 m. 
sausį Lietuva ir lietuviai padarė tai, ko nei jėga, nei politiškai ar diplomatiškai 
kunigaikštis Vytautas neįstengė 1422 m. sudarydamas Melno taiką su Vokiečių 
Ordinu. Lietuvių grįžimas į Klaipėdą po 500 metų pertraukos civilizacine prasme 
Lietuvai reiškė maždaug tą patį, ką Berlynui reiškė Vokietijos susivienijimas ir 
Bavarijos įjungimas į Vokietijos valstybę arba Rusijai – Švedijos sumušimas ir 
Sankt Peterburgo įkūrimas. Taigi pervertinti Klaipėdos prijungimo beveik neį-
manoma.

Visos kalbos, kad Klaipėda nuo amžių buvusi nelietuviška, nes pilį ten pastatę 
kryžiuočiai, istorizmo požiūriu lieka profaniškos. Ordinas Lietuvoje buvo prisi-
statęs nemažai pilių, ir kas iš to? Prisiminkime, kas įkūrė Rygą arba Taliną, kas 
ten statė pilis ir valdė vietines tautas šimtus metų? Kokiomis aplinkybėmis iškilo 
Maskva? Pagaliau, XX a. pradžioje Klaipėda (Mėmelis) nebuvo vokiškesnė nei 
Gdanskas (Dancigas), dėl kurio lenkai šiandien nejaučia jokių skrupulų. Tad ko 
lietuviams provincialiai kompleksuoti dėl nacionalinio uosto, jei esama valstybių, 
kurioms svetimieji net sostines „pastatė“? Yra netgi tautų, kurias „sukūrė“ sveti-
mi: prisiminkime kada, kieno dėka, kaip ir iš kur atsirado ukrain(ieči)ai bei gudai 
(baltarusiai)?

Jokio teisinio pagrindo neturi ir samprotavimai, esą Lietuva 1923 m. Klaipėdą 
„okupavo“. Tokios (esu tikras, Redaktoriau, tau tikrai pažįstamos) kalbos terodo 
tik kalbėtojų neprofesionalumą, tarptautinės teisės neišmanymą, nesigaudymą 
sąvokose, istoriografijoje, pagaliau tendencingumą. Apie lietuvių „okupaciją“ 
Klaipėdoje 1923–1938 m. nekalba joks tarptautinės teisės dokumentas. Apie tai 
nieko nerasite ir Tautų Sąjungos sesijų protokoluose, nes nebuvo nei valstybės, 
nei autoriteto, kuris būtų taip formulavęs problemą. Lietuvai dirbtinai prime-
tama „okupacijos“ Klaipėdoje doktrina juridiškai iš esmės kertasi ir su 1919 m. 
Versalio taikos sutarties 99 str. turiniu, ir su 1924 m. gegužės 8 d. Konvencija, 
kurią oficialiai pasirašė Ambasadorių konferencija ir Lietuvos Respublika. Bū-
tent šie dokumentai pagrindė „Territoire de Memel“ juridinę paradigmą, o ne 
šio šimtmečio pradžios retrospektyvūs svaičiojimai. Tai suprato netgi Adolfas 
Hitleris. Todėl termino „okupacija“ nerasite net 1939 m. kovo 22 d. Joachimo von 
Ribentroppo Juozui Urbšiui padiktuotoje sutartyje. Interpretacijos taip pat turi  
savo ribas. 
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Kita vertus, Klaipėdos įjungimas į Lietuvos valstybę radikaliai pakeitė ir uostamies-
čio, ir viso krašto statusą bei raidą. Nuskambės nemaloniai, tačiau XIX a. pabaigoje – 
XX a. pradžioje Mažosios Lietuvos dalis, kuri šiandien žinoma kaip Klaipėdos kraštas, 
iš tiesų tebuvo skurdus Vokietijos imperijos užkampis. Klaipėda buvo ryčiausias Vo-
kietijos imperijos uostas ir neturėjo jokio ekonominio užnugario. Kada po susivienijimo 
XIX a. viduryje Vokietija pergyveno socialinį pakilimą, demografinį sprogimą ir eko-
nominį perversmą, Klaipėda stagnavo. Miesto augimas sustojo, o uostas merdėjo, nes 
pagrindinės vokiečių investicijos ir technologijos plaukė į Karaliaučių. Dar labiau Klai-
pėda marginalizavosi, kai XIX a. pabaigoje Rusija pasistatė modernų uostą Liepojoje, 
sujungė jį su savo geležinkelių sistema ir pradėjo metodišką, monotonišką Klaipėdos ir 
viso krašto dusinimą.

Vos už keliolikos kilometrų jau buvo Rusijos imperija ir jos aneksuotoji Didžioji Lie-
tuva. Rusijai ir Vokietijai įnirtingai politiškai ir ekonomiškai konkuruojant, Klaipėda 
ligi pat Pirmojo pasaulinio karo liko tos konkurencijos įkaitu, savita našlaite Vokietijos 
imperijoje. Tik 1875 m. į Klaipėdą nutiestas vokiškas geležinkelis miesto ir uosto negel-
bėjo, nes Klaipėda liko nesujungta su Rusijos geležinkelių sistema. Klaipėdoje vokiški 
bėgiai baigėsi, o rusiški tyčia nebuvo nutiesti. Taigi toliau važiuoti tiesiog nebebuvo kur. 
O tai reiškė, kad ir būti tranzito centru uostas negalėjo. Klaipėda duso dėl tokios savo 
geopolitinės padėties ir Rusijos imperijos politikos, bet miesto elitas čia nieko pakeisti 
negalėjo.

O štai įjungta į Lietuvą Klaipėda greitai pakėlė galvą. Ji iškart tapo antru miestu 
valstybėje ir svarbiausiu šalies uostu. Per 15 metų užsienio laivyba Klaipėdoje išaugo 
daugiau nei dvigubai: nuo 700 laivų 1923 m. iki 1550 1938 m., o krovinių apyvarta 
uoste išaugo net keturis kartus. 1938 m. per Klaipėdą ėjo jau netoli 80% visos Lietuvos 
užsienio prekybos. Lietuvių nutiesta geležinkelio linija Kretinga–Telšiai–Šiauliai davė 
Klaipėdai komunikacinį užnugarį ir atvėrė duris į rytus. Į uostą pasipylė lietuviškos 
investicijos: Klaipėda tuomet nusiurbė per 60% visų laisvų lietuviškų pinigų. Kartu 
prasidėjo Lietuvos ekonominė ir kultūrinė ekspansija: čia savo filialus atidarė „Pieno-
centras“, „Maistas“, Žemės bankas, „Lietūkis“. 1935 m. buvo įkurtas Pedagoginis insti-
tutas, susiformavo tekstilės pramonė. Taigi galima reziumuoti, kad 1923–1938 m. dėl 
prijungimo prie Lietuvos klaipėdiečiai išlošė, o lietuviai į Klaipėdą savo ruožtu sudėjo 
didžiąją dalį savo energijos, pinigų ir vilčių.

Klaipėdos sukilimo inscenizacija 1923 m. sausį turėjo ir savo tarptautinį diskursą, ir 
herojus bei diplomatines potekstes. Šiandien jokia paslaptis, kad 1923 m. sausio „Klai-
pėdos sukilimas“ iš tiesų buvo parengtas Kaune, kad per 70% sukilėlių buvo šauliai, 
studentai, savanoriai, ar tiesiog perrengti kadriniai kariškiai iš Didžiosios Lietuvos, kad 
šis lietuvių žygis į Klaipėdą iš anksto diplomatiniais kanalais slaptai buvo suderintas su 
Berlynu ir Maskva. Liberalių pažiūrų bedievis premjeras ir užsienio reikalų ministras 
Ernestas Galvanauskas per vokiečių diplomatus užsitikrino, kad vietos vokiečiai lietu-
vių „sukilimui“ nesipriešins, o iš Maskvos užsienio reikalų liaudies komisaras Georgijus 
Čičerinas Galvanauskui įsipareigojo „paspausiąs“ Lenkiją, kad ji „sukilimo“ dienomis 
nekištų nosies į Klaipėdą ir netrukdytų lietuviams. Tuo tikslu sovietų ir lenkų pasienyje 
buvo įvykdyti Raudonosios armijos demonstratyvūs pergrupavimai.

Suprantama, visa situacija buvo siūta baltais siūlais ir Europos politiniams lyderiams 
aiški: „Klaipėdos sukilimo“ legenda niekas netikėjo. Tačiau diplomatinių protestų tebū-
ta menkų, labiau formalių ir dekoracinio pobūdžio. Stipriau protestavo ir norą veikti 
prieš sukilėlius parodė tik Lenkija. Tačiau ją varžė Kremliaus veiksnys ir Vakarų są-
jungininkų baimė išprovokuoti Europoje dar vieną karą. Visi kiti tarptautiniai subjek-
tai daugmaž bendrai ir kiekvienas atskirai žaidė savo geopolitinius žaidimus: Lietuvai 
reikėjo Klaipėdos, ir ji rizikavo ją gauti eidama panašiu keliu, kokiu Lenkija 1920 m. 
rudenį jau buvo „sėkmingai“ pasisavinusi Vilnių. Berlynas buvo įsitikinęs, kad keliolika 
tūkstančių lietuvių Klaipėdoje geriau nei keli šimtai tūkstančių lenkų ir Rytprūsių pa-
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tekimas į lenkiškas reples, todėl, vokiečių generolo Hanso von Seeckto žodžiais tariant, 
Vokietija nebuvo linkusi trukdyti lietuviams kurį laiką „pasidžiaugti Mėmeliu“. Maskva 
lietuvių žygį į Klaipėdą interpretavo ne tik kaip Lenkijos pastūmimą nuo Klaipėdos ir 
regiono reikalų, bet ir kaip savo pirmą geopolitinį žingsnį į Rytprūsius. Tuo tarpu britai 
ir prancūzai (iš dalies ir italai), kurie Klaipėdą traktavo kaip tam tikrą jauką Lietuvos 
suvienijimui su Lenkija, lietuvių išsišokimą Klaipėdoje nusprendė atgręžti prieš pačią 
Lietuvą – britams pasiūlius, tų pačių metų kovo 15 d. Ambasadorių konferencija ofi-
cialiai pripažino Lenkijos valstybės rytinę sieną, o kartu ir jos jurisdikciją Vilniuje ir 
visame Vilniaus krašte. Tai buvo smūgis žemiau juostos, kurio Galvanausko vyriausybė 
nesitikėjo ir nelaukė.

Žvelgiant geopolitiškai ir juridiškai, situacija po „sukilimo“ kurį laiką buvo bjauri: 
Lenkijos suverenitetas Vilniuje buvo pripažintas gerokai anksčiau nei Lietuvos – Klai-
pėdoje. Taigi Lietuva smarkiai rizikavo. Tačiau po dvejų metų permainingų derybų ši 
rizika pasiteisino: Lietuvos ribotą suverenitetą (autonomijos teisėmis) Klaipėdoje ta pati 
Ambasadorių konferencija – Didžioji Britanija, Prancūzija, Italija, Japonija – pripažino 
1924 m. gegužės 8 d. Tokį Vakarų sąjungininkų sprendimą daugiausia lėmė keli moty-
vai: 1) gerėjantys santykiai su Berlynu ir noras kaip galima greičiau grąžinti Vokietiją 
į Europos didžiąją politiką; 2) Lenkijos nuraminimas ir jos ambicijų patenkinimas ry-
tiniuose kresuose su Vilniumi ir Gardinu; 3) tam tikras politinis reveransas Lietuvai 
ir viltis, kad gavusi Klaipėdą, ji lengviau užmirš Vilnių. Tačiau, kaip žinome, išėjo, 
priešingai. Lietuviškai. Lietuvių istorinis, emocinis ir psichologinis ryšys su Vilniumi 
pasirodė gilesnis ir tvirtesnis, nei daug kas tikėjosi ar galėjo įsivaizduoti Vakaruose. 
Todėl ir gavusi Klaipėdą Lietuva Vilniaus nepamiršo, o tik sustiprino ir išplėtė kovą dėl 
sostinės. Taigi žaidimas tęsėsi. Žinia, savo partiją tęsė ir Kremlius. Nors 1923 m. sausį 
rusų užnugaris politiškai užtikrino lietuvių sėkmę Klaipėdoje, tačiau de jure Lietuvos 
Respublikos suvereniteto Klaipėdoje SSRS nepripažino niekada.

Neturint Klaipėdos, prieškario Lietuvos ekonominis progresas būtų buvęs neįmano-
mas. Be Klaipėdos ir lietuvių politinė bei diplomatinė kova dėl Vilniaus praktiškai būtų 
likusi pasmerkta. O be Vilniaus ir Klaipėdos lietuviškas valstybingumas būtų likęs tik 
ideologine chimera. Be to, savanorių žygis į Klaipėdą lietuviams buvo svarbus psicholo-
giškai: jis parodė, kad tam tikrose srityse Lietuva gali politiškai konkuruoti su Lenkija, 
o tai įkvėpė ilgalaikei kovai dėl Vilniaus.

Kitas dalykas: ar galima ir ar teisinga Klaipėdos prisijungimą 1923–1924 m. vadinti, 
kaip dažnai girdime šiais jubiliejiniais metais, „drąsiausiu“ žingsniu prieškario Lietuvos 
užsienio politikoje. Aš asmeniškai su tokia interpretacija nenorėčiau sutikti, nes kaip 
rodo gausūs istoriniai šaltiniai, lietuvių kova dėl Vilniaus 1920–1938 m. ir sostinės susi-
grąžinimas 1939 m. rudenį buvo kur kas drąsesnis, ilgesnis, pavojingesnis ir sunkesnis 
žygis. Ir pareikalavęs nepalyginti daugiau aukų, rizikos, energijos, kantrybės, intelekto. 
Kovoti dėl Vilniaus iki galo, ko gero, iš tiesų buvo drąsiausias lietuvių sprendimas to 
meto Lietuvos užsienio politikoje. O Klaipėdos laimėjimas 1923 m. buvo ne tiek lietu-
viškos drąsos, kiek susiklosčiusios tarptautinės konjunktūros rezultatas. Žygiuodami 
į Klaipėdą lietuviai tuomet apsisprendė veikti ne tik prieš Vakarų demokratijų valią, 
bet ir ranka rankon su didžiausiomis revanšistinėmis galiomis. Nežinau, kiek čia būta 
drąsos, bet neabejotina, kad tai buvo reikalingas, būtinas ir pragmatiškas žygis.

Jei žvelgsime apibendrintai, tai galima sakyti, kad lietuvių ir vokiečių santykiai 
Klaipėdoje 1923–1938 m. klostėsi pagal 1923-ųjų Sausio sukilimo padiktuotą logiką: 
vokiečiai (įkandin jiems gana greitai mėmelianderiai ir net šišioniškiai vietos lietuviai) 
netikėjo lietuviško suvereniteto Klaipėdoje ilgaamžiškumu. Tuo tarpu didlietuviai, 
nežiūrint visų investicijų ir ūkinių laimėjimų, visus penkiolika metų Klaipėdoje liko 
ir jautėsi svetimi. Turbūt geriausiai lietuvių ir vokiečių santykius Klaipėdoje atspindi 
rinkimų į Seimelius rezultatai: vokiškos partijos laimėjo visus 6 rinkimus, o lietuviai 
Seimeliuose dažniausiai tenkinosi vos 3–4 mandatais iš 29. Kultūriniai, konfesiniai, 
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ekonominiai, etiniai ir net estetiniai skirtumai tarp didlietuvių ir vokiečių, netgi tarp 
didlietuvių ir mažlietuvių buvo tokio masto ir tokie ryškūs, kad jų užtušuoti buvo tiesiog 
neįmanoma. Didlietuviai kitaip rengėsi, kitaip kinkė arklius, tvarkė sodybas, auklėjo 
vaikus, kitaip netgi mylėjo moteris ir Dievą. Tie skirtumai ilgainiui tik stiprėjo, juolab 
kad Klaipėdos miesto ir krašto vokiškasis identitetas per savivaldą, Bažnyčią ir mokyk
las ekonomiškai, ideologiškai, kultūriškai buvo nuolat stipriai remiamas Berlyno, o lie-
tuviškos centrinės valdžios galimybės konkuruoti su tokia parama buvo menkos.

Jau 1925–1926 m. ėmė ryškėti gana banali etnopolitinė situacija: Klaipėdos vokiečiai, 
o dažnai ir vietos lietuviai, į atvykėlius didlietuvius žvelgė iš aukšto ar net su neslepia-
ma savita panieka, o į kraštą atsikėlę didlietuviai, pirmiausia valdininkija, į vietinius – 
su nepasitikėjimu ar net pykčiu. Tokiomis aplinkybėmis dirva krašto separatizmui nuo-
lat minkštėjo. Situaciją dar labiau sukomplikavo tiesiog žaibiška Klaipėdos nacifikacija 
1933–1934 m., kartais entuziazmu net aplenkianti Didįjį Reichą. Šio proceso pasekmės 
buvo liūdnos. Jau 1938–1939 m. sandūroje lietuvių politinis ir diplomatinis elitas liū-
dnai konstatavo, kad į uostą ir kraštą sudėtos investicijos nepasiteisino. Pasiuntinys 
Paryžiuje Petras Klimas tuomet konstatavo, kad Klaipėda Lietuvai jau yra tik nudžiū-
vusi šaka, kurios „prigydyti“ nepavyks. Jam pritarė ir didžioji dalis kitų diplomatų bei 
politikų. Po Klaipėdos praradimo premjeru tapęs Jonas Černius jau 1939 m. vasarą 
samprotavo, kad ateityje būtų geriausia, jeigu Klaipėda Gdansko pavyzdžiu tiesiog 
taptų „laisvu miestu“.

Tačiau nežiūrint valdančiojo elito pesimizmo ar netgi desperacijos Antrojo pasaulinio 
karo išvakarėse, lietuvių visuomenė, ypač jaunesnioji pokario inteligentijos karta lai-
kėsi optimistiškai ir „už Klaipėdą“ buvo pasiryžusi kovoti net ginklu. Tokios patriotinės 
nuotaikos itin pasireiškė 1939 m. kovą, kada, nepaisant milžiniško jėgų skirtumo, vi-
suomenė, ypač jaunesnioji karininkija, mokytojai ir vyresnių klasių gimnazistai spaudė 
Lietuvos vyriausybę bei karinę vadovybę nepasiduoti Trečiajam Reichui. Tačiau premje-
ras Vladas Mironas ir kariuomenės vadas generolas Stasys Raštikis jau mąstė ir veikė 
nebe tiek savo galva, kiek pagal svetimųjų rekomendacijas: pirmiausia britų ir lenkų, 
kurie, žinia, pirmiausia galvojo apie savo interesus.

Vilnius, 2013-01-13
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Dienoraštis
Kapsulė… O gal šiltnamis... 

Rūta Valaitytė

dienoraštis

2013 m. sausio pradžia. „Kodėl?“ Tikriausiai todėl, 
kad Kembridže studijuodama(s) pakliūni lyg į kokią 
akademinę autonominę respubliką, su daugybe savų, 
senoviškų taisyklių, pavadinimų, terminų. Net aka-
deminė savaitė ten nežinia kodėl prasideda ketvirta-
dienį... Prie tų visų keistenybių ir taisyklių pripranti, 
viduramžiški terminai pasidaro tokie pat paprasti ir 
kasdieniški kaip mėnesių pavadinimai. Visa tai kiek
vieną naujoką studentą labai efektyviai integruoja ir 
paverčia uždaros bendruomenės nariu, formuoja speci-
finį Kembridžo identitetą, kuriuo patys britai darosi vis 
labiau nepatenkinti. 
Iš kitos pusės – akademinis šiltnamis, kuriame kiekvie-
nam studentui sudarytos tobulos tobulėjimo sąlygos. 
Auditorines paskaitas dėsto turbo intelektualai, visi 
bakalaurininkai turi individualaus bendravimo valan-
das su dėstytojais. Bibliotekų – begalė ir tikrai turtingų. 
Apgyvendinimu ir maistu pasirūpinta, tiesiog moky-
kis, valgyk ir miegok. Bet kur ten – dar sportas, šokiai, 

muzika, menas, bendruomenės. Ir aplinkui labai daug 
protingų žmonių. 
Laikas čia būnant tai išsitęsia, tai susitraukia, jis toks 
nenusakomai takus... Nuolat kur nors eini, su kuo nors 
šnekiesi ar, tiesiog, studijuoji ir para išsitęsia lyg gumi-
nė. Trūksta „lėtojo“ laiko: taip gera būna paėjėti kiek to-

liau, bent kelias minutes ramiai nužvelgti, o kartu ir pa-
jausti viską iš naujo, apmąstyti, įdėti kiekvieną žmogų, 
įvykį į „gera/bloga“, „įdomu/nuobodu“, „dvasinga/pavir-
šutiniška“ skales, bet net tiek negaliu sau leisti. Progą 
ištaikius neblogai būtų paimti Škėmą su visais kaukais 
ir vėlių sūpuoklėm, ar kiek labiau miglotą Mackų. 

2013 m. sausio 14 d. Lėktuvas 6:10, tenka keltis pu
sę 4... Vilnius apšarmojęs, kiekvieno medžio, net mažiau-
sio, šakelės su tvirtai prikibusiais mažulyčiais kietais 
ledo krislais. Viskas spindi. Jauti, kad balta net naktį. 
Tikrai šaltos žiemos šiemet nebematysiu. Oro uoste, 
kaip visada, truputį palaukiu, n-kartų rodau dokumen-
tus, „nusiskanuoju“ nusiavusi batus ir į „emigrantišką“ 
eilutę prie laipinimo į pigųjį skrydį. Vengriškas Wizzair 
neatsisako specializuotis į emigrantus,  iš maršrutų že-
mėlapio atrodo, kad jungiami Europos rytai su vakarais, 
tik skraido ko gero vien „Rytai“. Kolega studentas iš Šri 
Lankos taip ir pasakė: „Visa posocialistinė Europa yra 
Rytų“. Tas pats pasidalijimas matyti ir Lutone: panašiu 
laiku į tą patį terminalą leidžiasi lėktuvai iš Vilniaus, 
Prahos, Gdansko... Užrašai aplink lenkiškai, jokių bliz-
gučių ar duty free. Išeinant laukia išsirikiavę būsimieji 
darbdaviai su slaviškais vardais išrašytomis kortelė-
mis. Emigracija regima tiesiogine to žodžio prasme.   
Belaukdama bagažo sutikau draugiškų Kembridžo stu-
dentų lietuvių, pasiruošusių antram semestrui. Kolek-
tyviai apsitarę nusprendėme nelaukti autobuso, bet 
susirasti kokį taksistą. O šis gana rytietiškas pasitaikė, 
paklaustas apie kainą, pažadėjo „bet kiek nuo 70 iki 85 
svarų“ (ta viršutinė riba pradėjo kilt nuo 75). Buvom 
kompaktiškai sulaipinti į tipišką britišką taksi. Išorės 
dizainas lyg ir šešto dešimtmečio, juodai blizga, o viduj 
visai kaip troleibusas – visur plastikas ir net sėdynės 
atlenkiamos.  
Likus keletui mylių ir įstrigus kamštyje, prasibudino-
me ir kolektyviai išsigandome taksometro duomenų. 
Tai pastebėjęs vairuotojas pradėjo mus kalbinti. Nieko 
rimto ar ypatingo lyg ir nepasakė, bet iš jo kalbos sklido 
toks keistas, kiek užslėptas nepasitenkinimas ar nos-
talgija. Ir net trumpos užuominos apie prakaitą vasarą, 
du derlius per metus, šaltas naktis dykumoje nukėlė į 

Rytas Kembridže. Clare koledžo tiltas per Kemo upę. Karolio 
Stašinsko nuotr.
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jo galvoje įsikūrusią, užkonservuotą tėvynę. Ilgu... ir 
man, ko gero, taip bus po tų poros mėnesių. Įdomu, ar 
tas vairuotojas tą patį kalba ir su britais keleiviais, o 
gal egzistuoja kažkoks neapčiuopiamas emigrantiškas 
solidarumas.
Grįžtant ir vėliau tą dieną mačiau, jaučiau minkštą 
britišką sniegą, kuris, atrodo, bet kurią minutę nuo tos 
Golfo srovės šilumos ir ištirpti gali. 

2013 m. sausio 15 d. Ir taip nesilaikė ilgiau nei die-
ną... Vėl lyg kokia lietuviško kovo pabaiga. Oras tikrai 
gana minkštas, o būna dienų, kai išlendi iš urvelio ir 
lyg ežiukas rūke. 
Praėjau ryte koridorium, o ten vėl kostiumuoti, pasi-
puošę dėdės ir tetos ragauja kavą per savo, šįsyk lyg su 
biochemija, susijusios konferencijos pertraukėlę. Čia 
toks gana pelningas pajamų šaltinis universitetui ir ko-
ledžams – organizuoti konferencijas, nuomoti patalpas 
seminarams. Sako, tada gali studentams pigiau kamba-
rius išnuomoti... Apskritai turistų visur apstu: azijiečių 
porelės, azijiečių grupės, britų mokinukų grupės, ame-
rikiečiai su didžiuliais fotoaparatais... 
Ėjau kartą paklausyti Mišių į King‘s koledžo koplyčią. 
Koplyčia – Kembridžo etiketė, ir gieda ten labai balsin-

gas berniukų choras. Mišias galima išklausyti kasdien 
atstovėjus pakankamai ilgoje turistų eilutėje. Prie var-
tų stovi uniformuoti portjė, tikrina, kad įėjus į koledžo 
teritoriją niekas ant žolės neliptų. Šventa britiška žolė. 
Čia tik viena daugelio keistų senoviškų tradicijų, ku-
riomis dauguma garsiai skundžiasi, bet slapta mėgau-
jasi. Koplyčia įspūdingesnė iš vidaus – didžiulis tūris, 
įrėmintas nerviūrinių skliautų, kurie pilioriais nusi-
leidžia iki grindų ir atskiria vitražinius langus vieną 
nuo kito. Daugiau beveik jokio dekoro. Suolai iš šonų, 
nukreipti į centrą – bendruomenė turėtų atsisukę vieni 
į kitus šlovinti Dievą. Deja. Kiekvienas Mišių dalyvis 
randa instrukciją su giesmėmis ir nurodymais, kada 
stotis, sėstis, kur žiūrėti... Kunigas drausmingai atlieka 
pareigas, berniukų choras gieda, nerviūrinis skliautas 
grąžina garsą jau lyg ir iš aukštybių, o apačioje stalėse 
kiek pasimetę turistai žvalgosi vieni į kitus ir į knygutes 
su nuorodomis. Už manęs amerikiečių šeima pradeda 
šnibždėtis, kad gal jie jau norėtų valgyti, įdomu, kiek 
dar truks... Patirtis ne dvasinė, bet vis tiek įdomi. 

2013 m. sausio 16 d. Tvarkaraštyje „10:35–10:40  – 
susitikimas su tutoriumi“. Penkios minutės pasikalbėti 
apie gyvenimą ir moralę, bent jau tuo turėjo rūpintis tu-
toriai dar XX a. pradžioje. Dabar, atrodytų, jokios prak-
tinės funkcijos nebelikę, bet vis tiek smagu. 

2013 m. sausio 17 d. Vakare keliaujam su draugais į 
debatus tema „Ar Oksbridžas (Oksfordas + Kembridžas) 
nuvylė Britaniją?“ Tema aktuali ir jautri, todėl žiūrovų 
gausu. Atėję iki miesto centro, pasukame į skersgatvį 
pro stambių akmenų apvalią bažnyčią. Salė, kurioje 
vyks debatai, išplanuota kaip britiškas parlamentas  – 
centre pabaigoje aukštame krėsle vieta moderatoriui, 
jam iš šonų dar dvi kiek žemesnės vietos. Visa erdvė 
padalyta į dvi dalis: pozicija ir opozicija, kalbėtojai – per 
vidurį. Interjeras tobulai atitinka elitistinę Kembridžo 
pusę – medinė apdaila, senoviški, kiek masyvūs medi-
niai baldai, aplink visą salę juosiantį balkoną iškabinti 
Kembridžo koledžų herbai, ant sienų prikabinėta por-
tretų... Gana paradoksalu, kad erdvėje, kur taip stipriai 
jaučiasi dar neišnykusi aristokratijos dvasia, gražiai pa-
sipuošę kalbėtojai šneka apie socialines problemas, kaip 
reikia gerinti socialinį mobilumą ir didinti studentų iš 
vargingesnių šeimų priėmimo procentą. Beklausydama 
įsisąmoninu, kaip giliai klasių sistema yra įsišaknijus 
šitoje šalyje. Ir kas, kad apie pusę aukštesniosios pako-
pos studentų yra užsieniečiai. 

2013 m. sausio 18 d. Viena iš keliasdešimties atvirų 
paskaitų, kurios čia vyksta kiekvieną savaitę. Šį kartą 
einu paklausyti apie „Įžvalgumą senosiose civilizacijo-
se“. Didžiulėje auditorijoje gal 400 akademikų, studen-
tų. Po formalių įžangų pasirodo kokių aštuoniasdešim-Centrinis Trinity koledžo kiemas
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ties metų senelis. Tada valandai panyri į Mesopotamijos 
raštininkų, kinų ir graikų filosofų mintis ir požiūrį į spė-
jimus, jų motyvų analizę... Galiausiai išlendi iš viso to 
su užsilikusia mintimi, kad spėjimai ir prognozės dabar 
lygiai tiek pat gajūs kaip ir senovės Babilone. Tokių kal-
bų, apie bet ką nuo kvantinės fizikos iki islamiško refor-
mizmo Nigerijoje, vyksta po keliolika kasdien. 

2013 m. sausio 21 d. Rašom rašom rašom... „Anksty-
viausios h. sapiens fosilijos iš Omo Kibish, Etiopija, da-
tuojamos 195 pr. Kr.“... „Mitochondrinė Ieva tikriausiai 
gyveno maždaug prieš 200 000 metų...“ Kas per Homo 
helmei? Šičia ir sustosiu. Ech, vėl minkštai sninga, dvi-
ratukas nepajėgus. Senosios literatūros draugija renka-
si 16:00. Nagrinėjam Ramajaną, vertimas kiek sutrum-
pintas – iš 20 sanskrito knygų išeina viena angliškai, 
bet ką padarysi. Ant stalo atsiranda puodukai, ratu 
keliauja sausainiai ir pakvimpa arbata. Miškas – para
normali, nežemiška erdvė – ten Rama pradeda savo 
dvasinę ir fizinę kovą su demonais. Aiškinamės, kodėl 
Sita tokia jau pernelyg pasyvi ir kaip gi tai atspindi 
indų požiūrį į moteris... Kaip čia ta bjaurybė Surpanaka 
nori praryti mėnulį – kosminiai kūnai juk visur svar-
būs... Lauke – šviežias sniegas, tamsu, o šalia koplyčioje 
repetuoja choras. 

2013 m. sausio 23 d. Įvadas į genetiką nuo 9 val. ir 
dvi paskaitos iš eilės. Archeologijoje įvadas į sudėtin-
gas visuomenes (complex societies) – labai jau jie plačiai 
ima, kiek konkretumo, apibrėžtumo nepamaišytų. Juk 
vis kritikuoja visas evoliucines schemas, o čia bac. Bet 
paskaita gera. 
Per pietus nuėjau į biblioteką, prisėdau ant antikvari-
nės kėdės, prie tokio pat stalo – nelabai tie baldai pato-

gūs, bet už tai Saussure‘as visai smagus, tiks esė apie 
kalbos apribojimus ir poveikį mąstymui. Nors lingvistai 
sakė, kad jis jau kiek atgyvenęs. 
14:00 – su kava į sociologiją. Medijų poveikis visuo-
menei: ta Frankfurto mokykla tokia faina, kritiška, ir 
žvilgsnis toks skvarbus, bet, deja, empirikos stipriai 
trūksta. Britanijoje visi labai empirikai ir filosofija visai 
ant kitų pamatų stovi... 
16:15 – lekiu dviratuku puskilometrį į etnografinio fil-
mo peržiūrą: čia toks desertas prie socialinės antropolo-
gijos paskaitų, vėliau diskusija ir visi kiti smagumai. 
19:30 – Klezmerių socialistų renginukas archeologijos ir 
antropologijos muziejuje. Žydai socialistai bando skaity-
ti eiles jidiš, o polinezietiškos kaukės ir totemai iš vir-
šaus piktai stebi... Dainos taškuotais ritmais sukasi ir, 
matyt, išeina pro masyvų klasicistinį portalą tolyn. O aš 
užsimerkiu ir matau atgijusius Vilniaus žydus lyg tar-
pukariu besišnekančius po arka Antokolskio gatvėje. 

dienoraštis
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Persipynę tautiškumai

Kęstutis K. Girnius

Po Antrojo pasaulinio karo tapo ma-
dinga tautiškumą ar nacionalizmą 
skirstyti į dvi pagrindines rūšis – Va-
karų Europoje išsivysčiusį pilietinį ar 
politinį tautiškumą ir Rytų Europai 
būdingą etninį ar kultūrinį tautišku-
mą. Pagal pilietinio tautiškumo sam-
pratą, tautą sudarantys lygiateisiai 
piliečiai, kurie gyvena vienoje valsty-
bėje ir įsipareigoja palaikyti specifi-
nius politikos principus bei vertybes. 
Šie politiniai įsipareigojimai ir gyveni-
mas valstybės teritorijoje atlieka svar-
biausią vaidmenį formuojant jų tauti-
nę savimonę. Valstybė suteikia rėmus 
tautai, o tauta aprėpia visus valsty-
bės gyventojus – jie visi laikomi pilie-
čiais, taigi ir tautos nariais, nepaisant 
jų kilmės. Narystę politinėje tautoje 
lemiantis laisvas asmens apsispren-
dimas, pritarimas šalies politinei san-
tvarkai ir politinei kultūrai. Imigran-
tai ir visi turintys teisę nuolat gyventi 
gali tapti tautos nariais, žmones jun-
gia bendras gyvenimas vienoje valsty-
bėje, o ne bendra etninė kultūra. JAV 
ir Prancūzija laikomos šitokio tautiš-
kumo paradigmomis. 

Pagal etninio tautiškumo ar nacio-
nalizmo sampratą tauta esanti natū-
ralus žmonijos padalinys, kultūra ir 
etninė kilmė – tautos pagrindas, tad 
žmogus turįs įsipareigoti savo tautai 
kaip etninei kultūrinei bendruome-
nei, jos kultūros ir narių klestėjimui. 
Žmogus nesirenkąs tautos, jam lemta 
jai priklausyti, ir tikimasi, kad žmo-
gus savo lemtį pripažins ir padarys ją 
sava. Pasak šios nacionalizmo sam-
pratos, kultūra ir kilmė, o ne piliety-
bė ar gyvenamoji vieta lemianti tauti-
nę tapatybę, kuri yra bene svarbiausia 
žmogaus kolektyvinė tapatybė. Valsty-
bė yra laikoma pagrindinės tautos na-

mais, jos tėvyne. Kadangi tautybė yra 
svaresnė už pilietybę, o valstybė įgy-
ja savo legitimumą iš tautos, tai vals-
tybė turi rūpintis pagrindinės tautos 
gerove ir kultūra. Skirtingai nuo so-
vietų peršamo depolitizuoto etnokul-
tūrizmo, etninis nacionalizmas nėra 
apolitiškas. 

Pilietinio ir etninio tautiškumo prieš
prieša yra suformuluota per griežtai. 
Nėra nei grynai pilietinio-politinio, nei 
gryno etnokultūrinio tautiškumo. Pi-
lietinis tautiškumas neegzistuoja va-
kuume, jis neapsieina be etninio, kul-
tūrinio momento. Svarbūs viešojo ir 
politinio gyvenimo aspektai – oficialio-
ji kalba, valstybės šventės, simboliai 
ir himnas – yra paženklinti praeities 
ir susiję su pagrindinės tautos kultūra 
ir savimone. JAV yra klasikinio pilieti-
nio tautiškumo įkūnijimas, bet sekma-
dienis, o ne šabas ten yra pagrindinė 
nedarbo diena. Galima visur statyti 
bažnyčias ir sinagogas, bet mečetėms 
dažnai priešinamasi, nes dar nepa-
sitikima musulmonais. Istorijos mo-
kymas ir supratimas nėra neutralus: 
JAV istorija yra jos baltaodžių kolonis-
tų istorija. Pagrindinis pasakojimas 
nagrinėja anglosaksų ir kitų krikščio-
nių europiečių darbus ir laimėjimus, 
nors dabar randama vietos ir kitų ra-
sių bei religijų pergyvenimams. Esa-
ma pokyčių ir liberalėjimo, bet daug 
kas nepasikeis. Ispanų kalba yra an-
troji, neoficiali valstybės 
kalba, bet trečiai vietos ne-
atsiras. Nebus atsisakoma 
įvairių etninių ir religinių 
atspalvių turinčių valstybės 
švenčių, jas pakeičiant ko-
kia nors etniškai neutralia 
ir politiškai korektiška Pi-
lietiškumo, Konstitucijos ar 

Tolerancijos diena. JAV konstitucija ir 
politinė kultūra yra paženklintos spe-
cifinės istorijos ir patirties. Bažnyčios 
atskyrimas nuo valstybės ten kitaip 
suprantamas ir įgyvendinamas negu 
Prancūzijoje, o žodžio laisvės sampra-
ta nedera su musulmonų šventvagys-
tės samprata. Teisė tyčiotis iš Maho-
meto, kaip ir iš Kristaus, bus ginama, 
jos nebus atsisakoma vien todėl, kad 
tai gali įskaudinti naujus musulmo-
nus imigrantus. 

Nėra grynai pilietinių valstybių. 
Nors teritorinė pilietinės valstybės 
samprata priešpriešinama etniškos 
valstybės kilmės pabrėžimui, bendra 
teritorija, kaip ir bendra kultūra, vie-
nus jungia, o kitus skiria dėl atsitik-
tinių priežasčių. Be sienų ir istorinio 
tęstinumo nebūtų valstybės. Ir politi-
nėse, ir etninėse valstybėse gamtos lo-
terija – kam ir kur gimei – turi dides-
nį vaidmenį nustatant pilietybę negu 
laisvas pasirinkimas. Šalies teritori-
joje gimusiems suteikiamos įvairios 
privilegijos, iš kurių svarbiausioji yra 
pilietybė. Paprastai piliečiu tampama 
gimstant, o ne kai subręstama ir są-
moningai nutariama pritarti šalies po-
litinei santvarkai. JAV ar Prancūzijoje 
gimęs kūdikis automatiškai įgyja pilie-
tybę, kitur gimę ją gaus sunkiai. Gim-
ti vienos šalies teritorijoje yra toks pat 
atsitiktinumas kaip gimti vienos tau-
tybės tėvams. Abiem atvejais lemtis, o 

ne laisvas pasirinkimas ar 
politinis/pilietinis įsiparei-
gojimas lemia privilegijas ir 
išskirtinį statusą. Pilietybė 
nėra atimama, jei suaugęs 
žmogus tampa demokrati-
ją niekinančiu fašistu, ko-
munistu ar religiniu funda-
mentalistu. Pilietybė nėra 

įžvalgos
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suteikiama kitur gimusiems vien to-
dėl, kad jie puikiai žino ir itin bran-
gina kurios nors pilietinės valstybės 
politinius principus ir Konstituciją. Ki-
taip ir negali būti. Visiems norintiems 
arba tinkamus principus išpažįstan-
tiems negalima suteikti pilietybės ir 
teisės gyventi, nepaverčiant valstybės 
nebevaldomos. Negalima valstybėje 
gimusiems provizoriškai suteikti pi-
lietybę su galimybe ją atimti, paaiš-
kėjus, kad žmogus nepritaria valsty-
bę grindžiantiems principams. Tokia 
tvarka sukurtų sąlygas minties poli-
cijai, konformizmui, „kitatikių“ paieš-
koms. Pilietybės atėmimo galimybė 
pasėtų nepasitikėjimą valstybe. Jei pi-
lietybė būtų tik provizoriškai suteik-
ta, tai įsipareigojimas valstybei irgi 
būtų sąlyginis, nes nebūsi tikras, ar 
tu, ar tavo palikuonys nebus išvaryti  
iš šalies. 

Kaip etninėje, taip ir pilietinėje vals-
tybėje pilietybė yra siejama su kilme ir 
praeitimi, nes ji, kaip ir turtas, yra pa-
veldima iš tėvų. Kilmė svarbi ir todėl, 
kad politinė bendruomenė, juolab vals-
tybė, klestės tik tuo atveju, jei jos na-
riai sies savo likimą su ja, įsipareigos 
jai ir bendrapiliečiams. Reikia sukurti 
bendrapiliečius vienijančią savimonę 
ir tapatybę, kurios įkvepia bendriems 
į tolimą ateitį nukreiptiems darbams. 
Suaugę su savo šalimi žmonės jaučia-
si savo šalies vaikais, laiko valstybę 
sava ar „mūsų“. Tas savumas yra la-
bai svarbus. Amerikiečiai, ko gero, la-
biau brangina savo Konstituciją ne dėl 
joje reiškiamų principų, o dėl to, kad 
ji sava, savųjų protėvių darbas ir pa-
likimas. Sava valstybė yra kuriama 
„kitų“ sąskaita, bet ne ta prasme, kad 
kiti yra demonizuojami ar vaizduoja-
mi priešais. Tik maža žmonijos dalis 
yra bendrapiliečiai, visi kiti tokie nėra, 
ir tie „kiti“ negali pretenduoti į visas 
piliečių teises ir jiems teikiamas pas-
laugas. Piliečiai turi atskirti piliečius 
nuo nepiliečių ir todėl, kad jie vieni ki-

tiems turi įsipareigojimų, kurių neturi 
nepiliečiams.

Politinė bendruomenė nėra ad hoc 
komitetas ar darbo grupė, kurios na-
riai, atlikę savo užduotį, išsiskirsto ir 
eina savo keliais. Valstybė nėra nau-
jai kuriama kas dešimt metų. Kintant 
kartoms neatsiklausiama, ar dar no-
rima gyventi kartu. Norint užtikrinti 
ir palaikyti bendruomenės tęstinumą 
ir solidarumą būtina, kad gyventojai 
šalies istoriją paverstų savo istorija, 
įsirikiuotų į iš praeities besitęsiantį 
kartų srautą ir kaitą, jaustųsi istoriš-
kai susiję su valstybe, kurią jie laiko 
sava, nes čia gimė, čia gyveno jų tėvai 
ir gyvens jų vaikai, taigi kad jie yra iš 
kartos į kartą pereinančios bendruo-
menės nariai. Jei nebūtų šitokio vaiz-
davimosi ir jei žmonės nesietų savo li-
kimo su valstybe, bet būtų pasiryžę ją 
palikti gyvenimui pasunkėjus, vals-
tybė negalėtų imtis ilgalaikių įsipa-
reigojimų ir veikiausiai jos pamatai 
pradėtų braškėti. Į kartų srautą įsi-
komponuoja nauji piliečiai ir imigran-
tai. Jiems nelengva paversti svetimą 
istoriją sava, bet tai nėra neįmanoma 
užduotis. Sukūrę šeimą, sutuoktiniai 
iš dalies perima vienas kito šeimos is-
toriją, o jų vaikams abiejų šeimų isto-
rijos yra lygiai savos. Daugelis antros 
kartos imigrantų jaučiasi visateisiais 
bendruomenės nariais, beveik tokiais 
pat senbuviais kaip ir tie, kurių protė-
viai šimtmečius čia gyveno. Etninėse 
valstybėse šis procesas gal yra lėtes-
nis, bet ir ten jis vyksta. 

Tik kraštutinis nacionalizmas suta-
patina kilmę su biologiniu genetiniu 
pradu. Etninis nacionalizmas dažniau-
siai kilmę supranta kaip kada nors 
praeityje įvykusį protėvių įsiliejimą į 
tautos gyvenimą ir jos kultūros įsisa-
vinimą. Pilietinei valstybei irgi svar-
bu, kad jos nariai vaizduotųsi dalyvau-
jantys valstybės ir jos piliečių istorijos 
tėkmėje. Realios arba įsivaizduojamos 
kilmės bei istorinio sąmoningumo 

svarba pilietinės valstybės klestėjimui 
nedera su laisvai pasirinktų pilietiškų 
ryšių mitu. Šį mitą silpnina ir supra-
timas, kad teritorinė valstybė, kaip ir 
etninė, išskiria ir pirmenybę teikia ati-
tinkamos kilmės žmonėms, būtent pi-
liečių vaikams. 

Nėra ir grynai etninių valstybių. Nei 
jei valstybė manytų, jog jos svarbiau-
sia užduotis yra puoselėti pagrindinės 
tautos kultūrą, o ne ginti teritoriškai 
ribotos bendruomenės interesus, teri-
torinės valdžios ir teisinės valstybės 
imperatyvai vis tiek verčia modernias 
valstybes panašiai traktuoti šalies gy-
ventojus, net ir marginalizuotas ma-
žumas. Valdžia prisiima atsakomybę 
už jos teritorijoje vykstančius proce-
sus, tad domisi visais gyventojais. Iš-
skyrus apartheido paženklintas šalis, 
modernios valstybės neturi vienos tei-
sinės sistemos pagrindinės tautos na-
riams, o kitos – kitiems gyventojams. 
Nors dažnai pasitaiko teisinės diskri-
minacijos, moderni valstybė, skirtin-
gai nuo Viduramžių ir Renesanso ka-
ralysčių, nelaiko luominių ir panašių 
skirtumų pagrindu diferencijuotam 
teisiniam traktavimui. Nuolatiniams 
šalies gyventojams ilgainiui suteikia-
ma pilietybė ir su ja susietas teisių 
paketas. Šalis negali apsieiti be kita-
taučių įpilietinimo procedūrų ir tai-
syklių. Tautiškai mišrios vedybos yra 
neišvengiamos. Vyrauja aiški tenden-
cija priimti kitatautį į nacionalinę ben-
druomenę, o ne iš jos išmesti su kita-
taučiu susituokusį narį. Kad ir koks 
būtų nepasitenkinimas dukros ar sū-
naus pasirinkimu, nenorima skriaus-
ti savo vaikaičių, tad užtikrinamas ly-
giateisis jų traktavimas. Ateiviai po 
kiek laiko ima kalbėti vietos kalba, 
įsisavina tradicijas ir kultūrą, asimi-
liuojasi. Pagrindinės tautos gyven-
tojai priima juos kaip savus, jei nėra 
ryškių skiriamųjų bruožų ir jei nau-
jai atvykusieji siekia įsijungti į bendrą  
gyvenimą. 	

įžvalgos
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Drumstybę galima nuskaidrinti tik skyrimu. Tačiau 
ten, kur reikia skirti iki paties galo, kur kalbame apie 
žmogaus būtį ir nebūtį Dievo akivaizdoje, – kas įstengs 
ten atskirti, nebent tvertų Šventojoje Dvasioje? Ši Dva-
sia yra žvarbus, čaižantis vėjas, nuo kurio mums gali 
pradėti ir dantys barškėti. Tačiau ir svilinanti ugnis, 
kuri, jei tik ant žmogaus nusileistų, ne vienam išdegin-
tų smegenis. Ir kas būtų toks įžūlus, kad imtųsi tvirtinti 
turįs Dvasią? Frontai jos nepajėgia nusisamdyti, ji šluo-
ja ištarmes ir prieštaras. Tradicijos atstovai gali būti 
perdžiūvę bedvasiai; pažangos atstovai gali žygiuoti į 
tuštumą. Jokia partija negali pasigauti ir pasisavinti 
dangiškojo balandžio. Šis balandis čia atskrenda, čia vėl 
nuskrenda. Nusileidžia žemiau, bet nenutupia. „Dva-
sios audra siaučia, kur tinkama.“ Vadinasi – dieviško-
ji savivalė anapus mūsų sumaišties kupinų, atkaklių 
grumtynių dėl tikėjimo, Bažnyčios, krikščioniškosios 
egzistencijos? Argi mūsų desperacija jai nerūpi? Bet 
kaip gi ji tada būtų toji Dvasia, kuri su „neišsakoma ai-
mana“ išsiveržia iš mūsų širdies gilybių? Ir jeigu ji per-
veria mus „aštriau už bet kurį dviašmenį kalaviją“, iki 
„atskiria vieną nuo kito sielą ir dvasią, sąnarius ir čiul-
pus“, – tai ar ji tada tikrai yra skerdikas, o ne patyręs 
chirurgas, kuriam valia taip giliai pjauti tik todėl, kad 
jis pjauna atsakingai ir išmaniai? Ar mes esame tik jos 
objektai, ar ji mums visai neperteikia savo meno? „Ga-
vome... iš Dievo einančią Dvasią“, – bent jau tvirtina 
Paulius, toliau kalbėdamas: „Juslinis žmogus nepriima 
to, kas ateina iš Dievo Dvasios. Jis tai laiko kvailyste 
ir nepajėgia suprasti, kad tuos dalykus reikia vertinti 
dvasia. Dvasinis žmogus gali spręsti apie viską, bet nie-
kas negali spręsti apie jį. Kas gi yra suvokęs Viešpaties 
mintį, kad galėtų jį pamokyti? O mes turime Kristaus 
išmonę“. Skambūs žodžiai, aukštos pretenzijos. Tačiau 

tai, kas čia regisi pretenzija, Evangelijoje pasakyta kaip 
raginimas: gebėti skaityti ženklus, skirti dvasias. „Kris-
taus dvasia“ – štai vienas požymių, per kuriuos būtų 
įmanu pastverti šią laisvai dvelkiančią, nesuvaldomą 
Dasią. Čia darosi apčiuopiami kriterijai nustatyti, ar 
viršum kurio nors žmogaus sklando Dvasia, leidžianti 
jam atskleisti tai, kas neatskleista. 

Jeigu Dvasia nusileido ant Jėzaus, kai jis nusižemino, 
priimdamas nusidėjėlių krikštą Jordano upėje, vadina-
si, šio balandžio negalima pastverti, pasigraibius ranka 
sau viršum galvos. Ne mes stveriam Dvasią, bet Dvasia 
stveria mus. Ir nusileidžia ji ten, kur randa erdvę, pa-
sirengimą priimti, gebėjimą klausytis, leisti jai veikti. 
Juo mažiau pasipriešinimo dėl išankstinių nuomonių, 
gatavų sistemų, kategorinių principų, galutinių planų 
ji sutinka, juo aiškiau gali reikštis, juo skaidriau skirti. 
Šitaip ji jau perduoda mums šiek tiek savųjų skyrimo 
galių, mums darosi prieinami jos kriterijai. Suminėti 
galima keturis jų, tačiau jie tėra vien skirtingos pu-
sės to paties dalyko – Dvasios, kuri pati iš savęs kaip 
ugnis, audra ir kalavijas daro savuosius skyrimus. Per 
„kritinio proto“ nusižeminimą ji pakelia mūsų dvasią į 
tas aukštybes, kur pati kaip visumos Viešpats vertina 
paskiras dalis.

I

„Kas iš savęs kalba, ieško savo garbės. O kuriam rūpi 
jo Siuntėjo šlovė, tas tiesakalbis, ir nėra jame neteisy-
bės“ (Jn 7, 18). Alternatyva, nepakenčianti jokios tarpi-
nės padėties, taigi griežtas kriterijus. Krikščionys, nuo 
krikšto turį Dvasios kalbos nuojautą, ir net nekrikš-
čionys, dalykiškai nusimaną, kas yra užduoties vyk-
dymas, gali šiuo kriterijum pasiremti. Jie dažnai jau ir 
yra pasiryžę juo remtis, bet paskui kita dvasia pažeria 
jiems į akis saują pelenų, ir jie ima nebematyti akivaiz-
džiausių dalykų. Koks nors vardas, kokia nors viešu-
ma, kokia nors modernybė užtveria kelią, užstodama šį 
tokį paprastą reginį. Imk pamokslininką, imk teologijos 
profesorių: argi taip sunku atskirti, ar jis ieško savo, ar 
Siuntėjo garbės? Juk puikybę, ieškančią savo pačios 
garbės, galima užuosti: kaip žinia, ji dvokia. Negi mūsų 
šiuolaikinė uoslė būtų jau taip galutinai atbukusi, kad 

Kriterijai: apie dvasių skyrimą

Hans Urs von Balthasar

Teologija

Hans urs von Balthasar (1905–1988) – šveicaras, iški-
lusis katalikų teologas, sukūręs vieną originaliausių XX a. teolo-
ginių sistemų (apie ją plačiau žr. NŽ, 1991, Nr. 7; NŽ-A, 1992, 
Nr. 7–8; tekstai prieinami www.nzidinys.lt). Skelbiamą teks-
tą, publikuotą kaip pirmoji iš dešimties esė nedidelėje knyge-
lėje Klarstellungen: Zur Prüfung der Geister (Johannes Verlag, 
1971), iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius.
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nebebūtumėm jautrūs šiam visų įkyriausiam kvapui? 
Žmogaus dvasią galima pakreipti dviem kryptimis. Vie-
noje ji, pasirengusi padėti, nesavanaudiškai leidžiasi 
naudojama, stoja į gretą, mėgindama vienoje menkoje 
vietoje pajudinti didžiąją visuotinybės naštą. O kito-
je, apsimesdama padedanti, ji siekia dominuoti; balsas 
darosi valdingas; kalba – ma-
giška; gestas – primygtinis, 
o mintis – patraukianti. Iš 
traukimo visais pavidalais – 
nuo patraukimo iki sutrauky-
mo – atpažįstama ši dvasia. 
Skiauterė pučiasi. Liaudiš-
kumo banga aukštai kyla. 
Auditorija (patraukta) ploja. 
Pagaliau šioks toks judėji-
mas! Amžinas teologų trep-
sėjimas vietoje įkyrėjęs, gali 
užuosti gaivų rytmečio orą ir 
ateitį. Jeigu patrauktieji pa-
sijunta traukiami dar toliau, 
nei kalbėtojas numatė, jam 
visados bus laiko pasitrauk-
ti: „To aš nenorėjau“. Tačiau 
traukimasis yra pralaimė-
jimas; viską lemia pradžia. 
Mąstymo stilius. Jo smogia-
moji galia. Esama triuškina-
mų įrodymų, pribloškiamų 
argumentų, kiaurai verian-
čių įžvalgų, pramušinėjamos 
užtvaros ir už tai pelnomos pritrenkiančios antraštės. 
Koks paskiras žodis, išplėštas iš Evangelijos, koks pas-
kiras reikalavimas, išluptas iš krikščioniškos egzisten-
cijos, paverčiami gerai nukaldintu lozungu ir nešami 
pačiame priekyje lyg nukirsta galva ant iškeltos ieties. 
Tai, kas iš esmės yra tylu, gali būti pakylėta iki tokio 
garso, kad esmės nebeįmanoma atpažinti. Neįtikėtina, 
kad tas pats žodis, pakuždėtas ar išrėktas, gali reikšti 
gryną priešingybę. Šventoji Dvasia visados yra susi-
jusi ir su atmosfera. Tiesa „tvyro ore“. Klimatas viską 
lemia – taip pat ir teologijoje bei skelbime, viską lemia 
tai, kaip krikščionys gyvena savo tikėjimą. „Mylimie-
ji, ne kiekviena dvasia tikėkite, bet ištirkite dvasias, 
ar jos iš Dievo, nes pasaulyje pasklido daug netikrų  
pranašų“ (1 Jn 4, 1). 

II

 Negi žmogiškasis pažinimas būtų toks, kad mes, ką 
nors aptikę, susiejame tai su jau žinomais dalykais, tai, 
kas nauja, kas regisi unikalu, įspraudžiame į iš anksto 
parengtas kategorijas? Tuomet randasi toks mąstymo 
modelis: „Kristus yra ne kas kita kaip...“ Gyvybė yra ne 

kas kita kaip sudėtinga cheminių elementų kombina-
cija. Mąstymas yra ne kas kita kaip įgūdis tam tikru 
būdu reaguoti į juslinius fenomenus. Moralė yra ne kas 
kita kaip biologinė elgsena, todėl ji vitališkai stiprių 
individų yra vienokia, o silpnų – kitokia. (Vadinama-
sis) blogis yra ne kas kita kaip biologinės selekcijos nu-

lemtas reagavimo būdas. Valstybė yra ne kas kita kaip 
individualių egoizmų sudarytos sutarties produktas, 
nes tie egoizmai, palikti patys vieni tverti, toliau tęstų 
visų karą prieš visus ir taip patys susinaikintų. Meno 
kūrinys yra ne kas kita kaip socialinių santykių simp-
tomas; formų ir stilių kaitą lemia šių santykių pokyčiai, 
taigi taip juos ir dera vertinti. Krikščionybė yra ne kas 
kita kaip viena pasaulinių religijų, tiksliau: viena iš 
„apreiškimo“ ir „išganymo“ religijų, ji priskirtina teis-
tiniam tipui, o jos ypatybės paaiškinamos kultūrinių ir 
religinių santykių konsteliacija, susiklosčiusia jos radi-
mosi laikais. Eschatologinės pretenzijos yra ne kas kita 
kaip ypatinga ikikrikščioniškame ir pokrikščioniškame 
judaizme visuotinai paplitusių mesijinių bei apokalip-
tinių sąjūdžių ir pretenzijų atmaina. Pauliškoji religija 
yra ne kas kita kaip keista ir įnoringa judaizmo ir he-
lėnizmo mąstysenų kombinacija, kai, susidūrus juda-
izmui su helėnizmu, ir radosi šis fantastiškai kerimas 
darinys. Bažnyčios istorija yra ne kas kita kaip įprasta 
istorija įvairių nesusipratimų ir iškraipymų, susijusių 
su iš pradžių didžiai sumanytu, jaudinamu, tačiau liau-
dies masėms nepritaikomu idealu, kuris pagal žinomus 
psichologijos (ypač kunigų klasės valdžios psichologijos) 

Kriterijai: apie dvasių skyrimą

Antanas Obcarskas. Akriliniai užrašai II. 2012. Drobė, aliejus, akrilas
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dėsnius turėjo būti šiek tiek pakeistas, idant galėtų būti 
perduodamas ir darytų raminamą poveikį (opiumas) 
susvetimėjusiai žmonijai.

Ir dar iš arčiau: Bažnyčia yra ne kas kita kaip so-
ciologinis darinys, kurį todėl galima ir privalu socio-
loginiais metodais išvairuoti iš dabarties akligatvių. 
Pribloškiamos krikščionio situacijos dabarties pasau-
lio akivaizdoje yra ne kas kita kaip užstrigimai, kurie 
turėtų būti sprendžiami išmėgintais gelmių psicholo-
gijos metodais, mat šie metodai gali išvaduoti krikščio-
nį iš jo nemalonios izoliacijos ir perkeisti jį į pasauliui 
prielankų, naudingą visuomenės narį. Sakramentai 
yra ne kas kita kaip mitinės pasaulio sampratos at-
gyvenos, kurias drauge su kai kuriais kitais dalykais, 
pavyzdžiui, malda, atgailos pratybomis, maldingomis 
kelionėmis ir t. t., kaip maginius likučius privalu pa-
šalinti iš krikščioniškųjų bendruomenių. Kunigas yra 
ne kas kita kaip funkcionierius, kuriam grupė paveda 
atitinkamas užduotis ir suteikia atitinkamus įgalioji-
mus. Popiežius yra ne kas kitas kaip visuotinio Baž-
nyčios susirinkimo pirmininkas, kurį geriausia būtų 
rinkti apibrėžtai kadencijai. Ir taip toliau, ad libitum 
in saecula.

Stengiamasi pasislėpti, pradingti didžiojoje visuoti-
nybėje. Tiems, kurie mąsto pagal principą „Ne kas kita 
kaip...“, tai, kas unikalu, kitoniška, prie nieko nepride-
rinama, išvis neegzistuoja. Kas prasikiša, tas per galvą 
patrumpinama. Jeigu Jėzus buvo žmogus, tai kodėl tu-
rėjo būti daugiau nei žmogus? Jeigu jis atėjo į pasaulį, 
tai kodėl ne normaliu vyro ir moters lytinių santykių 
keliu? Jeigu jau turėjo pranašo gabumų, tai kodėl ne-
sileidžia įspraudžiamas į bendrąją pranašautojų kate-
goriją, žinomą iš religijų istorijos? Ir jeigu jau Bažnyčia 
taip geidžia vadintis jo vardu, tai kodėl ji turėtų būti šis 
tas daugiau nei draugija, susibūrusi jo dvasioje ir jam 
atminti, o galbūt dar ir pasiryžusi įgyvendinti jo skelb-
tąją Dievo karalystės idėją?

Čia apčiuopiame antrąjį dvasių skyrimo kriterijų: 
esama banalizavimo dvasios, kuri tol nenurimsta, kol 
to, kas nepaprasta, kas man iš pradžių nepriklauso, ką 
turiu gauti dovanų, nesuniveliuoja ir nepaverčia įpras-
tybe, visados priklausiusia bendrybei (juk „banalybė“ 
kaip tik ir reiškia: tai, ką bendruomenė valdo kaip bend
rą nuosavybę, almendą). Pasaulyje esama santykinai 
unikalių dalykų; žmonės, pavyzdžiui, kaip subjektai 
yra vienodos struktūros, tačiau kaip asmenys jie ne-
sukeičiami. O krikščioniui esama absoliučiai unikalių 
dalykų: toks dalykas jiems yra Jėzaus Kristaus gyveni-
mas ir įvykis, taip pat visa, kas tik iš jo kyla, jį liudija 
ir reprezentuoja – ir per tarnystę, ir egzistenciškai. Čia 
dvasios skiriasi. „Iš to pažinsite Dievo dvasią: kiekvie-
na dvasia, kuri išpažįsta Jėzų Kristų kūne atėjus, yra 
iš Dievo, ir kiekviena dvasia, kuri Jėzaus neišpažįsta, 
nėra iš Dievo“ (1 Jn 4, 2).

III

Mūsų vardijami kriterijai netiesiogiai vienas su kitu 
susiję; kitaip ir negali būti, jei vienatinė Šventoji Dvasia 
deda po savo veikalais visiems įskaitomą parašą. Tik va-
riacija, ne kas kita, yra „sėkmės“ principas. Vaismedžiai 
egzistuoja tam, kad neštų vaisių, jie skiepijami, trę-
šiami, purškiami, su visokeriopa išmone puoselėjami, 
kad tik neštų kuo daugiau ir kuo geresnių vaisių. Visos 
technikos prasmė tik tokia: daugiau sėkmės, sunau-
dojant mažiau laiko ir jėgų. Gera mokykla laikoma ta, 
kurioje mokiniai per trumpiausią laiką gauna geriausią 
išsilavinimą. Gera darbo vieta – tokia, kur nepernelyg 
varginantis darbas geriausiai apmokamas. Pažanga 
yra produktyvumo didinimas, kuo geresnis esamų jėgų 
išnaudojimas ir naujų jėgų pritraukimas. Nereikalin-
go švaistymo ir tuščios eigos erdvė turi būti vis labiau 
siaurinama. Viskas turi apsimokėti. Televizijoje turėti 
priešais save milijoną apsimoka tikrai labiau, nei pa-
mokslauti pustuštėje bažnyčioje varguolių bendruome-
nei. „Tešviečia jūsų šviesa žmonių akivaizdoje.“

Niekas nesakys, kad bet kuri sėkmė yra šėtono rei-
kalas. Kaip ką tik matėme, esama ir apie ją kalbančių 
Biblijos žodžių. Ten, kur sėkmės nesulaukiama, galima 
„nusipurtyti dulkes nuo kojų“ ir mėginti kitoje vietoje. 
Tačiau pirmiausia esama vaisingų ir nevaisingų dalykų. 
Nevaisingam medžiui duodami dar vieneri metai; jeigu 
jis ir tada neves vaisių, bus nukirstas. Nevaisingos vyn-
medžio šakelės bus nugenėtos ir įmestos į ugnį, o vaisin-
gosios apvalytos, idant duotų dar daugiau vaisių. Tarnai 
turi rūpintis, kad viešpaties pinigai jų darbu padvigubė-
tų ar bent atneštų palūkanų. Kita vertus, šis tikinčių-
jų vaisingumas yra visai kas kita nei žemiška sėkmė. 
Tokios sėkmės niekur nežadama, priešingai: „Mokinys 
nėra aukštesnis už savo mokytoją, nei tarnas už šeimi-
ninką. Pakanka, jei mokinys prilygsta mokytojui ir tar-
nas šeimininkui. Tad jei šeimos galvą jie praminė Belze-
bulu, tai ką kalbėti apie namiškius!“ (Mt 10, 24). Jėzus 
gyveno nesėkmingai ir jo tikrai neginė sėkmės dvasia, 
kitaip jis būtų elgęsis protingiau. „Sėkmė, – sako Mar-
tinas Buberis, – nėra vienas iš Dievo vardų.“ Pati krikš-
čionybės esmė netgi yra ta, kad kaip tik pasaulietinė 
nesėkmė, bankrotas ant kryžiaus, buvo krikščioniškojo 
vaisingumo viršūnė. Naujo, pasaulietiniu požiūriu ne-
suvokiamo, jokion sėkmės sąskaiton neįrašomo vaisin-
gumo principas yra bet kokių savo planų atsisakymas 
ir pasidavimas neperprantamai Tėvo valiai, klusnumas 
pačioje dvasios nakties tamsybėje, leidimasis būti veda-
mam ten, „kur tu nenori eiti“, kviečių grūdo nugrimzdi-
mas į žemę. „Už dyka“, „veltui“, „tuščiai“ – šis laipsnia-
vimas ir krikščionišku požiūriu kinta nuo šviesos ligi 
tamsos, nuo betikslės žaismės ligi pasimetimo, tačiau 
principas visados yra tas pats: savo tikslų įveikimas, 
visų asmeninių ketinimų atsižadėjimas ir jų patikėji-

Hans Urs von Balthasar
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mas Dievo valiai; toks yra krikščioniškas vaisingumas, 
stojantis į gretą su nukryžiuotojo Kristaus vaisingu-
mu: „Be manęs jūs nieko negalite“, o tai, ką galite, jeigu 
tik esti tikra, visada bus paženklinta mano žemiškųjų 
tuščių pastangų ženklu. Šį mastelį šiandien galime ra-
miai taikyti didingoms socialinėms ir politinėms krikš-
čionių Bažnyčių programoms. 
Taip pat ir elgsenai paskirų 
asmenų – pasauliečių, kuni-
gų, teologų, – kuriems Dievas 
yra „sėkmė“, šio pasaulio Die-
vas, apakinęs jų širdis. Pavyz-
džiui, daug vienuolių, kontem-
pliatyvių vienuolijų, šiandien 
vaisingumą keičia į sėkmę. O 
daugelyje teologijos paskaitų 
tiesa matuojama ir dėstoma, 
vadovaujantis tuo, kas patin-
ka „niežtinčioms ausims“ (o 
tas greitai kinta). Dažniausiai 
tai, kas patinka, yra lengvybė. 
Taip mes nuo trečiojo kriteri-
jaus pereiname prie ketvirtojo.

IV

Dvasia, ar tai kas ja laiko-
ma – ideologija, pamėklė, – 
yra lengva, besvorė. Kūnas 
yra sunkus. Tačiau žodis 
tapo kūnu ir todėl pasidarė 
sunkus. Tatai čia suprastina kaip palyginimas: krikš-
čionybė turi nebepranokstamą sunkį, tikrovės laipsnį, 
rimtybę. Jeigu ją būtų galima suvesti į peržvelgiamą 
sistemą, ji būtų nebe tokia sunki, galėtume atsikvėpti, 
būtume su ja kažkaip susidoroję. Tuomet žmogus būtų 
perpratęs Dievą, būtų redukavęs jį iki suprantamumo. 
Visai paprastai kalbant: jis būtų pažinęs ir įžvelgęs 
Dievo meilę, kuri ėmėsi nesuvokiamo žygio būti klus-
ni ligi kryžiaus ir nužengimo į pragarus. „Absoliutus 
pažinimas“ būtų prisijaukinęs meilės paslaptį. Du žo-
džiai perspėja mus vengti tokio meilės pasilengvinimo, 
paverčiant ją pažinimu: „Pažinimas išpučia, užtat mei-
lė ugdo“ (1 Kor 8, 1). Bet kad žinotume, jog mūsiškis 
Dievo pažinimas nėra menkinamas, privalome „pažinti 
Kristaus meilę, kuri pranoksta bet kokį žinojimą, kad 
būtume pripildyti visos Dievo pilnybės“ (Ef 3, 19). Die-
vo meilės pilnybė mums pasirodo per Kristaus įvykį su 
eschatologiniu svoriu. Neįmanoma kuria nors krypti-
mi išmąstyti ką nors, kas būtų svariau, turiningiau, 
kas mus labiau pripildytų. Dievo ir pasaulio atsiskyri-
mas ir susivienijimas įvyksta tobulai. Dievo malonė ir 
žmogaus laisvė dera tobulai. Dievui tenka visa garbė, 
kuri privaloma Absoliutui, o žmogaus orumas nė tru-

putėlio nepažeidžiamas. Kristaus asmenyje Dievo ir 
artimo meilė pasiekia tobulą vienybę, nes jis pats (per 
savo meilę Tėvui) yra tobula Tėvo meilės mums išraiš-
ka ir aukojasi už mus visus – iki pat mūsų pragariškų 
pasimetimų. Tos „krikščionybės paslaptys“, kurios dar 
telkiasi aplink šią centrinę figūrą – Dievo Trejybė (iki 

pat ištempimo ant kryžiaus), arba Prisikėlimas kaip 
viso, iš kūno ir sielos susidedančio, žmogaus teigimas 
Dieve (ir asmeniniu, ir pasaulio istorijos bei socialiniu 
atžvilgiu), arba Eucharistija jos būtinai įsikūnijimo rei-
kalaujančia, realistine samprata, arba net gimimas iš 
Mergelės (kurio teologinio teisingumo čia neketinu de-
monstruoti), arba Bažnyčia kaip realus Kristaus kūnas 
ir „sužieduotinė“ – visa tai ir dar kai kas daugiau yra 
veiklaus Dievo pasiaukojimo pasauliui eschatologinio 
svorio dalis. Čia prasideda ketvirtasis kriterijus: dvasia, 
kuri apmąstydama, versdama, etimologizuodama ir pri-
taikydama krikščioniškojo Apreiškimo turinį, mėgina 
palengvinti tai, kas sunku, kuri praskiedžia substanci-
ją, išmeta ją per bortą kaip balastą, šitaip mėgindama 
skrajau išplaukti į ateitį ar tiesiog geriau „pasirodyti“: 
tokia dvasia yra ne iš Dievo.

Niekas neneigia, kad krikščioniškajai dogmatikai ir 
katechetikai reikia apsivalyti nuo susikaupusio šlamš-
to; priešingai, jų grindys nuklotos visokiausiom nenau-
dingom sankaupom, užimančiom vietą ir niekam nebe-
galėsiančiom praversti. Tačiau kas čia daro atranką? 
Tokią teisę turi tik tas, kuris patyrė absoliutų pirminio 
Apreiškimo sunkį. Tas, kuris norėtų apvalyti nuo apna-

Kriterijai: apie dvasių skyrimą

Antanas Obcarskas. Akriliniai užrašai III. 2012. Drobė, aliejus, akrilas
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šų net Bibliją, turi būti sukaupęs dar daugiau šio sunkio 
patirties, kad imtųsi tokio darbo, kitaip jis nejučiomis 
išmes per bortą dalykus, kurie yra nedalomos (nors ir 
įvairiais pavidalais pasirodančios) substancijos dalis. 
Tačiau vos ši substancija nebetenka savo eschatologi-
nio sunkio, vos ji kokiu nors požiūriu palengvinama, ji 
darosi prilyginama kitiems istorijos faktams ir idėjoms, 
pasaulėžiūroms ir religijoms, ji tampa bet kuo, medžia-
ga, kuria prekiaujama pasaulio prekių turguje, kaip 
jau dažnai esti praktikuojama šiuolaikinėse tikybos 
pamokose. Tai juk ir visai logiška. Makleris paskleidžia 
priešais jaunuomenę visą savo prekių šūsnį: štai, pra-
šom, budizmas, labai senas, nesuplėšomas audinys, gal 
nelabai tinkamas dėvėti drauge su Teilhardu de Char-
dinu; o gal domitės islamu, jis rekomenduotinas todėl, 
kad yra labai paprasta biblinės ir bendrosios žmonių 

religijos sintezė, gali būti, kad netrukus vėl bus madin-
gas... Taip viskas klostysis, kai skelbėjas nebežino, koks 
yra Kristaus įvykio svoris. Šis neišmanymas neleidžia 
mokiniams ar kitiems klausytojams apskritai išvysti 
skiriamųjų krikščionybės bruožų, tie bruožai liks šiai 
kartai užversti žemėmis. Deinkarnacijos, Anti-Kristaus 
dvasia laimėjo lengvą pergalę, pasitelkdama pačios len-
gvybės dvasią. Galų gale darosi aišku, kad iš krikščio-

nybės organizmo negalima išlupti jokios esminės dalies, 
jei nenorime, kad visuma sugriūtų, tiesiogine prasme 
virsdama „beesmybe“. Čia viskas visiškai kitaip nei ko-
kios nors kitos religijos ar pasaulėžiūros atveju. Plato-
nizmas, pavyzdžiui, turi daugybę aspektų; jei turėtume 
dviem ar trim dialogais mažiau, tai mums, tiesa, trūktų 
tam tikrų žaismės formų, tačiau apybraižos būtų įžvel-
giamos. Iš krikščioniškosios sintezės pašalinus Prisi-
kėlimą, Kryžiaus kančią „už mus“ ar teiginį, kad Jėzus 
buvo Dievo Sūnus, nebelieka nieko, nebent nesusipra-
timas, kurį dar galima mėginti aplipdyti istorinės kri-
tikos pleistriukais, atsisakant atidesnės įžvalgos arba 
pasiduodant tam tikram religiniam sentimentalumui 
ar tradicionalizmui. Ir ekumeninė pavidalų įvairovė ne-
sikerta su esmės ir beesmybės, pavidalo ar beformybės 
„arba-arba“. Tas, kuris degraduoja Jėzų iki „pranašo“ 

ar „pasaulio išminčiaus“, ginčija 
pamatinį Evangelijos teiginį ir 
tada arba pats sukčiauja, arba 
pateikia Evangelijos autorių (o 
galbūt ir jos pagrindinį veikėją) 
kaip klastotoją.

Kai kas šiandien Bažnyčioje 
reikalauja materialiai įžvelgia-
mų ribų: čia – tikėjimas, ten – 
netikėjimas. Nesileiskim svars-
tyti, kiek tokios ribos mums 
galėtų padėti (pasak Augustino, 
esama daugybės, kurie regisi esą 
viduje, bet yra lauke, ir atvirkš-
čiai); tikra tik tai, kad tos ribos 
nebūtų mums lemiama pagalba. 
Tai būtų pernelyg lengva – ir ką 
tik aptartąja prasme: tokios ri-
bos neturėtų to lemiamo sunkio, 
kurį turi apsisprendimas už ar 
prieš tikėjimą. Sunkiau ir sykiu 
aiškiau įžvelgiamos yra abi prie-
šingos dvasios, kurios tačiau at-

pažįstamos tik „iš jų vaisių“ arba, jei norite, iš krypčių, 
kuriomis jos dvelkia, kuriomis jos mus stumia. Turime 
susivilgyti pirštą ir pakelti jį į vėją, kad sužinotume, „iš 
kur ir į kur jis pučia“. Turime, kitais žodžiais tariant, 
tverti Dvasioje. Turime savo dvasioje palikti vietos Šven-
tajai Dvasiai, kuri nesiduoda mūsų gręžiojama ten, kur 
mums norisi, bet pati gręžia mus ten, kur jai norisi. Taip 
gręžiami, mes galime imtis dvasių skyrimo.

Hans Urs von Balthasar
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Kintant technikai ir ideologijoms, kinta ir karų pobūdis. 
Antrojo pasaulinio karo sausumos ir jūros mūšiai nebe-
pasikartos. Vargu ar kada ateityje valstybės privers be-
veik visus tinkamo amžiaus vyrus (ir moteris?) tarnauti 
ginkluotosiose pajėgose, iš dalies todėl, kad negalima 
greitai išmokti valdyti moderniąją karinę technologiją. 
Bet karai neišnyks. O kol jie vyks, tęsis ir dorovinis jų 
vertinimas, mėginimai nustatyti, ar šalis turi teisę ka-
riauti, ir ar ji kariauja naudodama tinkamas priemones 
ir ginklus. Šaltąjį karą ir galimą branduolinį armagedo-
ną jau pakeitė karas su teroru, o su tuo tiesiogiai susiję 
bepiločiai lėktuvai ir vadinamieji tiksliniai nužudymai 
(targeted killings). 

Pastaruoju metu filosofai ir teisininkai daug dėmesio 
skiria tiksliniams nužudymams, kuriuos kiti vadin-
tų atentatais. Tiksliniu nužudymu vadintinas tyčinis 
valdžios ar jos agentų taikymasis, siekiant nužudyti, 
į įtariamąjį teroristą ar vadinamąjį „neteisėtą komba-
tantą“ (illegal combatant), dalyvaujantį karo ar teroro 
veiksmuose ginkluoto konflikto sąlygomis. „Neteisėto 
kombatanto“ sąvoka yra kontroversiška. Tarptautinėje 
teisėje ir Trečiojoje Ženevos konvencijoje ji nevartojama, 
nors kai kurie teisininkai aiškina, kad tokia sąvoka yra 
netiesiogiai implikuojama. Kiti teigia, kad tai Jungtinės 
Amerikos Valstijos sugalvojusios sąvoką, siekdamos de-
monizuoti ir pateisinti savo elgesį su į nelaisvę pateku-
siais talibų kovotojais. Nemažai Izraelio filosofų tvirtina, 
kad tikslinio nužudymo negalima tapatinti su atentatu. 
Esą šis yra nukreiptas prieš politiką ar politinę įtaką tu-
rintį asmenį taikos sąlygomis, o nužudymas vykdomas 
pasitelkiant klastą arba priedangą1. Tačiau tikslinių nu-
žudymų taikiniai yra kombatantai, jie žudomi atvirai, 
konflikto rėmuose. Be to, atentato sąvoka turi neigiamą 
atspalvį, kurio nederėtų perkelti tiksliniams nužudy-
mams. Šių argumentų oponentai aiškina, kad reikia da-
lykus vadinti tikraisiais vardais, o ne dirbtinai gražinti: 
tiksliniai nužudymai yra paprasti žudymai, jų vykdy-
tojai mažai kuo skiriasi nuo mirties būrių smogikų.

Chrestomatiniai tiksliniai nužudymai vyksta tada, 
kai pagal parengtą sąrašą pašalinami aukšto profilio 
asmenys, aktyviai dalyvaujantys ar užimantys atsa-
kingas pareigas teroristinėse ar pasipriešinimo orga-
nizacijose. Šiais nužudymais siekiama sutrikdyti te-
roristų veiklą, atgrasyti galimus būsimus jos dalyvius, 
priversti numatomus taikinius atiduoti daug laiko ir 
jėgų slapstymuisi ir savo gyvybės išsaugojimui. Šito-
kių nužudymų taikiniai yra Hamas, Al Qaeda ir talibų 
vadai. Išskyrus Al Qaeda, paprastai vadinamosios te-
roristinės grupės neužsiima vien terorizmu. Hamas ir 
Hezbollah yra plataus masto visuomeniniai ir politiniai 
sąjūdžiai, laimėję dalies žmonių pasitikėjimą ne tiek dėl 
teroristinių antpuolių, kiek dėl savo teikiamų paslaugų 
bei gyventojų interesų gynimo. Talibai kariauja parti-
zaninį karą prieš JAV ir ISAF karius bei Afganistano 
valdžią, prieš juos ir nukreipta dauguma talibų karinių 
operacijų2. Tiesioginiai teroristiniai antpuoliai prieš ci-
vilius yra maža ir ne itin reikšminga jų veiksmų dalis. 
Jau daugiau negu 50 metų Vakarų valstybės teroris-
tiniais vadina antikolonijinius ir kitus pasipriešinimo 
sąjūdžius, juos juodina, taip stengdamosi pateisinti ra-
dikalių, teisiškai ir doroviškai nepriimtinų priemonių 
taikymą. Net Nelsono Mandelos vadovaujamas Afrikos 
nacionalinis kongresas buvo patekęs į teroristinių orga-
nizacijų sąrašą3.

Esama dar dviejų nužudymo rūšių, kurios dažnai pri-
skiriamos tiksliniam nužudymui. Vadinamųjų „braižo“ 
(signature) antpuolių taikiniai yra karinių veiksmų zo-
noje pastebėti nežinomi asmenys, kurie elgiasi įtartinai 
arba sudaro įspūdį, kad yra aktyvūs kovotojai arba te-
roristai. Gali būti, kad vyrai krauna trąšas į sunkveži-
mį rengdami jį mirtininko išpuoliui. Bet gali būti, kad 
tai tik ūkininkai, kraunantys trąšas. 2001 m. rudenį 
po mūšio Tora Bora kalnuose JAV lėktuvas paleido ra-
ketą ir nužudė aukštaūgį afganą su šautuvu rankose. 
Buvo viliamasi, kad tai Osama bin Ladenas, bet žuvo 
nekaltas žmogus. Lengva piktnaudžiauti „braižo“ ant-

Tiksliniai nužudymai

Kęstutis K. Girnius
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puoliais, kas kartą aiškinant, kad karo zonoje įtartinai 
elgiasi tik kovotojai arba teroristai, tad esą galima prieš 
juos nukreipti mirtiną jėgą. Šitokia logika turi papildo-
mą privalumą. Jei visi, kurie nukaunami, yra teroristai, 
tai juos žudanti valdžia gali tvirtinti, jog nenukenčia 
civiliai gyventojai, nėra jokios „netiesioginės žalos“ (col-

lateral damage), sukuriama didelio tikslumo ir atran-
kos regimybė. Vėrmachtas visus nužudytus valstiečius 
Rytų fronte vadindavo partizanais, nors aukos beveik 
niekada neturėdavo ginklų. Pagaliau bepiločiais lėktu-
vais ir raketomis yra žudomi žmonės tuo metu, kai jie 
vykdo teroro aktą, pavyzdžiui, slepia bombą ar rengia 
mirtininką susprogdinti save ir kitus. Šitokių antpuolių 
nereikėtų laikyti tiksliniais nužudymais, nes ginkluoto-
sios pajėgos čia daro tą patį kaip ir policija, kai ji siekia 
sustabdyti žmogų, ketinantį nužudyti savo kaimyną ar 
praeivį. Šitokie nužudymai nekelia ypatingų dorovės 
problemų.

I

Esama dviejų paradigmų, kuriomis teisinamas mir-
tinos jėgos panaudojimas – karo ir teisėsaugos. Karo 
konvencijos leidžia panaudoti mirtiną jėgą prieš priešo 
kareivius su minimaliais apribojimais. Pagal dabar-
tinę karo sampratą kariai paprastai turi teisę žudyti 
priešingos pusės kareivius savo nuožiūra, kad ir kur 
priešininkai būtų – mūšio lauke ar kareivinėje; kad ir 
ką jie darytų – pultų, trauktųsi ar miegotų. Vien jų uni-
forma paverčia juos tinkamais taikiniais. Karys įgyja 
teisę žudyti priešo kareivius, nes jie jam kelia grėsmę, 

tad galima juos žudyti, nenustačius taikinių dorovi-
nės ar priežastinės atsakomybės už karą. Negalima 
jų žudyti, kai jie mėgina pasiduoti, ir būna atvejų, kai 
geriau įtikinti juos pasiduoti negu žudyti. Nužudymas 
turi būti būtinas ir proporcingas, bet kare jis tokiu lai-
komas beveik visada. Karui pasibaigus reikia paleisti 

nelaisvėn patekusius karei-
vius. Karo belaisviai negali 
būti tardomi ar teisiami, ne-
bent jei jie kaltinami įvyk-
dę karo nusikaltimus, pa-
žeidę ius in bello normas, 
kurios nustato, kaip galima  
kariauti.

Teisėsaugos pareigūnams 
leidžiama griebtis mirti-
nos jėgos prieš įtariamus 
nusikaltėlius griežtai apri-
botomis aplinkybėmis. Jie 
gali žudyti, save gindami 
pavojingomis ir grėsmę su-
keliančiomis aplinkybėmis. 
Kitais atvejais jie negali 
griebtis smurto ar bausti 
įtariamojo be tinkamo tei-
sinio proceso. Teisėsaugos 
pareigūnai, kurie panau-
doja per daug jėgos arba be 
pagrindo nužudo įtariamąjį, 

yra patys traukiami baudžiamojon atsakomybėn. Ta-
čiau įtariamieji gali būti tardomi, kalinami, teisiami.

Iš pradžių Izraelis teisino savo priemones prieš tero-
ristus nusikaltėlių tramdymo modeliu. Jei žmogus kėsi-
nasi į civilius gyventojus, jį galima nušauti kaip mirtiną 
pavojų sukeliantį nusikaltėlį, taip siekiant sustabdy-
ti nusikaltimą, nors policija ir teisėsaugos pareigūnai 
turėtų pirma stengtis nusikaltėlį sulaikyti ir tik tada 
griebtis mirtinos jėgos. Izraelis greit suvokė, kad šis 
teisinimasis dažnai negalioja. Palestiniečiai kovotojai 
buvo žudomi ne tik tada, kai buvo užklupti vykdantys 
arba rengiantys vykdyti išpuolius, bet ir kai sėdėjo savo 
butuose. Taikiniais tapo politiniai vadovai, kaip aklasis 
ir paralyžiuotas Hamas vadovas Achmedas Yassinas, 
žmogus, kuris fiziškai negebėjo vykdyti teroristinio ant-
puolio. Izraelis pradėjo aiškinti, kad tiksliniai nužudy-
mai yra valstybės savigynos rūšis, leidžianti valstybėms 
užpuolikui užbėgti už akių ir imtis išankstinių veiksmų 
(preemptive action), siekiant apsiginti.

Antroji tikslinių nužudymų entuziastų šalis JAV savo 
veiksmus irgi teisina karo paradigma, laikydama juos 
esmine globalaus karo su terorizmu dalimi. JAV dar 
ginčijamasi dėl leistinų nužudymų kriterijų. Valstybės 
departamentas linkęs manyti, kad pasikliaujant teise į 
savigyną, kurią JTO Chartija suteikia visiems organi-

Augustas Bidlauskas. Žuvis. 2009. Mecotinta, ofortas, sausa adata
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zacijos nariams, už karo zonos ribų JAV gali pulti tik 
„didelės vertės asmenis“, aktyviai dalyvaujančius ren-
giant išpuolius. Teisingumo ministras Erikas Holderis 
tvirtino, kad prezidentas gali nurodyti vykdyti tikslinį 
nužudymą, kai: 1) vyksta karas, 2) taikinys gyvena už-
sienyje ir yra atsakingas Al Qaeda ar su ja „susijusios“ 
(associated) grupės operatyvinis vadovas, 3) nėra įma-
noma sulaikyti taikinio, 4) asmuo pasirengęs vykdy-
ti akivaizdų (imminent) smurtinį išpuolį, 5) įsakymas 
įgyvendinamas, nepažeidžiant karo teisės principų, reg
lamentuojančių jėgos panaudojimą4. Pasak Holderio, to-
kiomis aplinkybėmis net JAV piliečio nužudymas nepa-
žeidžia „tinkamo teisinio proceso“ principų, net jei joks 
teismas neįvertina vykdomosios valdžios sprendimo 
prieš jo įgyvendinimą arba po jo. Gynybos departamen-
to teisininkai galvoja kitaip. Jų nuomone, karas su Al 
Qaeda leidžia JAV žudyti tūkstančius eilinių ne tik šios 
organizacijos, bet ir su ja susijusių grupių narių.

Kuri paradigma geriau tinka kovai su terorizmu? 
Kaip turėtume apibūdinti teroristus – ar jie kareiviai, 
su kuriais reikia kovoti pagal karo taisykles, ar jie nu-
sikaltėliai, su kuriais turi susitvarkyti teisėsaugos orga-
nai?5 Tarkime, kad dėl jo veiksmų, tarp jų civilių gyven-
tojų nužudymo arba mėginimo juos nužudyti, teroristas 
laikomas nusikaltėliu. Tokiu atveju jį turi sulaikyti tei-
sėsaugos organai. Tai reiškia, kad jis turi būti areštuo-
tas, teisiamas ir nubaustas. Teisėsaugos pareigūnai 
gali panaudoti mirtiną jėgą tik tais atvejais, kai jiems 
arba pašaliniams asmenims gresia pavojus. Mirtinas 
pavojus negresia tiems, kurie sraigtasparniu skrenda 
virš Gazos ruožo arba iš Kalifornijos valdo bepilotį lėk-
tuvą Pakistane. Apsiskelbusieji revoliucionieriais, kaip 
Baader Meinhof gauja Vokietijoje, „Raudonosios briga-
dos“ Italijoje ar „Juodosios panteros“ JAV, paprastai 
buvo suimami, tardomi ir traukiami baudžiamojon at-
sakomybėn. Teisėsaugos organai turėjo laikytis teisinių 
procedūrų, nors tai ir sukeldavo sunkumų. Jei teroristai 
yra nusikaltėliai, tai juos areštuoti ketinantys pareigū-
nai turi laikytis atitinkamų teisinių procedūrų, procesą 
turi prižiūrėti teismai. Išimties atveju gal ir reikia juos 
nuteisti in absentia. Bet tiksliniai nužudymai be tinka-
mo teisinio proceso yra savavališka egzekucija.

Jei teroristai yra kariai, – o teroristai paprastai save 
tokiais laiko, – tai mirtina jėga gali būti panaudojama 
prieš juos su minimaliais apribojimais, panašiai kaip 
ji panaudojama prieš karius karo metu. Teroristas ne-
gali dalyvauti antpuolyje, grįžti į namus, paslėpti savo 
ginklą, ir aiškinti, kad nebegalima pulti jo, nes jį saugo 

civilių gyventojų neliečiamumas. Negalima taip lengvai 
atsikratyti kario statuso. Nors ir palikęs mūšio lauką, 
toks kovotojas ir toliau kelia grėsmę ir, kaip ir papras-
tas karys, yra teisėtas priešo taikinys. Jis išsaugo kario 
statusą, kol rengiasi kitai akcijai, rezga planus ir to-
bulina savo kovinius įgūdžius6. Kita vertus, jei teroris-
tas yra kareivis, tai jam tenka ne tik su kario statusu 
susijusi našta, bet ir teisė naudotis kario teisėmis bei 
privilegijomis. Tai reiškia, kad jis gali būti laikomas be-
laisviu tik tol, kol vyksta karas. Jam pasibaigus jis turi 
būti paleidžiamas. Idealiomis sąlygomis teroristai no-
rėtų vykdyti savo antpuolius, bet būti laikomi kariais, 
o ne nusikaltėliais. Arba gal net geriau – būti laikomi 
ir nusikaltėliais, ir kariais, tad turėti abiejų grupių tei-
ses. Už išpuolius prieš civilius gyventojus priešas turėtų 
traukti juos baudžiamojon atsakomybėn, užuot taikęs 
mirtiną jėgą be jokių išlygų. Dvigubo statuso įgijimas 
reikštų, kad teroristams būtų suteikiamos teisės, kurių 
neturi eiliniai kariai.

Vyriausybės irgi norėtų pasinaudoti dvigubu statusu 
ir jį gaubiančiomis dviprasmybėmis – žudyti teroristus 
kaip kareivius, bet juos tardyti kaip nusikaltėlius, jei 
pasiseka juos sulaikyti. Taigi traktuoti kaip kareivius, 
kuriuos galima bet kada ir be įspėjimo žudyti, bet ir 
kaip nusikaltėlius, kurios galima apklausinėti, teisti ir 
nubausti po arešto.

Minėjau, kad „neteisėtų“ ar „nelegalių“ kombatantų 
kategorijos nepripažįsta tarptautinė teisė ir Ženevos 
konvencija. Jei kategorija neegzistuoja, tai kiekvienas 
kombatantas yra arba civilis gyventojas, arba komba-
tantas – kitos galimybės nėra7. Jei kombatantas yra 
ir karo nusikaltėlis, tyčia žudęs nekaltus civilius, jis 
turi būti teisiamas už ius in bello normų pažeidimus. 
Paprastai karo nusikaltėlis, kaip ir civilis, turi būti tei-
siamas, nors mūšio lauke galima jį kaip karį nukauti ir 
nebūtina stengtis sulaikyti.

II

Karo metu galima taikyti vienas priemones, taikos – 
kitas. Norint pasikliauti kare leistinomis priemonėmis, 
reikia įrodyti, kad vyksta teisingas karas. Tik karo pa-
dėtis suteikia kareiviams teisę pulti priešą be įspėjimo 
ir net kai jis nekovoja. Todėl tikslinių nužudymų šali-
ninkai paprastai aiškina, kad jų šalis kariaujanti, net 
kai karas nėra oficialiai paskelbtas, ir kad tas karas 
truksiąs ilgai. Jei nebūtų karo, tai reikėtų pasikliauti 
policinėmis priemonėmis. JAV aiškina besiremianti 

Tiksliniai nužudymai

4 David Cole, „An Executive Power to Kill?“, in: New York Review, 
2012-03-06.

5 Ne visi taikiniai yra teroristai. Talibai yra partizanai, kurie kartais 
griebiasi teroro. Karo sąlygomis mirtininkų išpuolių prieš priešo karius 
ar karinius objektus neturėtume laikyti teroro veiksmais. Pasikliaujama 
mirtininkais, kai nėra tinkamesnių ginklų, pavyzdžiui, artilerijos, nai-

kintuvų, bepiločių lėktuvų. Jei mirtininko išpuolis nukreiptas prieš tin-
kamą objektą ir jis yra proporcingas, jam negalima priekaištauti, nes jis 
tenkina ius in bello normas.

6 Michael Gross, „Assassination and Targeted Killing: Law Enforce-
ment, Execution, or Self-Defense?“, in: Journal of Applied Philosophy, 
2006, t. 23, Nr. 3, p. 324.
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JTO patvirtinta valstybės savigynos teise, ir ji tebega-
linti šia teise remtis, nes priešas dar neįveiktas. Bet 
kiti tikslinių nužudymų gynėjai aiškina, kad net taikos 
sąlygomis esą galima imtis ypatingų priemonių prieš 
teroristus, nes ir teisėsaugos pareigūnai turi teisę var-
toti mirtiną jėgą kai kuriais atvejais, kai nėra pavojaus 
jų gyvybėms. 

Filosofas Danielis Statmanas argumentuoja, kad Iz-
raelis kariaujantis su palestiniečiais teroristais, tad ga-
lįs pasitelkti visas karo konvencijos pripažintas priemo-
nes. Jei britai turėjo teisę stoti į karą, siekdami atgauti 
ir apginti Folklendų salas, jei JAV galėjo paskelbti karą 
Al Qaedai vien dėl rugsėjo 11 d. atakos, tai ir Izraelis 
turįs teisę paskelbti karą teroristams, kurie atkakliai jį 
puldinėja. Kovą su terorizmu galima vadinti karu, nes 
1) egzistuoja rimtas pavojus Izraeliui ir jos piliečiams, ir 
2) neįmanoma susidoroti su grėsme apsiribojant įpras-
tomis teisėsaugos institucijomis ir metodais8.

Dažnai tvirtinama, kad palestiniečiai nenorintys tai-
kos, tad Izraelis priverstas kariauti. Per Camp Davi-
do derybas Izraelis esą siūlęs precedento neturinčių 
nuolaidų, bet palestiniečiai jas atmetę be jokių rimtų 
kontrpasiūlymų. Tebevykstant deryboms, palestinie-
čiai pradėję antrąją intifadą, taip parodydami, kad jie 
norintys ne taikos, o tik Izraelio sunaikinimo. Nors šis 
derybų vaizdinys yra tvariai įsitvirtinęs viešojoje nuo-
monėje, jis nėra labai tikslus. Izraelio nuolaidos nebuvo 
tokios dosnios kaip vaizduojama, palestiniečiai nebuvo 
tokie nelankstūs ir užsispyrę, derybos žlugo dėl įvairių 
priežasčių, bet palestiniečių bloga valia neatliko lemia-
mo vaidmens. Abi pusės viena kitos nesuprato ir ne-
pasitikėjo, prezidentas Clintonas buvo neveiksmingas 
tarpininkas. Bet, nepaisant visų kliūčių, buvo padaryta 
pažanga vėlesnėse derybose Taboje, net išryškėjo kokio 
nors būsimo susitarimo rėmai9. Tačiau derybos nutrūko 
Arieliui Sharonui atėjus į valdžią ir įsisiūbavus teroris-
tų išpuoliams.

Pagal ius ad bellum karas nebus teisingas, net jei jį 
paskelbia legitimi ir atskaitinga valdžia, jei nesama tei-
sėtos priežasties kariauti. Tradiciškai teisėtomis prie-
žastimis buvo laikomos pastangos apginti nekaltuosius 
nuo neteisėto užpuolimo, atkurti neteisingai atimtas tei-
ses, atstatyti teisingą visuomeninę ar politinę santvar-
ką. Šiomis dienomis teisingais laikomi savigynos karai, 
kai reaguojama į priešo agresiją. Tarptautinė teisė tei-
sėtais laiko tik gynybinius karus ir JTO Saugumo Ta-

rybos patvirtintas operacijas. Bet teisėta priežastis yra 
tik viena būtina teisingo karo sąlyga. Kita būtina sąlyga 
yra tai, kad kariaujama su tinkamu ketinimu ar siekiu. 
Jei nesama tinkamo ketinimo, karas nėra teisingas. 
Teisingai pradėtas karas, pavyzdžiui, šaliai siekiant iš 
savo teritorijos išvaryti agresorių, tampa neteisingu, 
jei užpultasis praplečia karo tikslus ir kėsinasi oku-
puoti priešo žemes ar pakeisti jo politinę santvarką10.

Tarkime, kad JAV turėjo teisę paskelbti karą Al Qae-
dai ir imtis priemonių prieš šiai organizacijai prieglobs-
tį suteikusį Afganistaną. JAV ir kitų šalių kariai pasi-
trauks iš Afganistano 2014 m., bet toliau bus kovojama 
su teroristais Jemene ir kitose šalyse. Ar nesibaigiantis 
karas su terorizmu, ar pastangos visiškai sunaikinti te-
rorizmą dera su teisingo karo normomis? Filosofas Jo-
sephas Boyle‘as abejodamas nurodo, kad mes visi esame 
susitaikę su tuo, jog miestuose visada buvo ir bus nu-
sikaltėlių11. Ateityje, ko gero, visada bus teroristų. Jei 
teroristų veiklos sukeliamos grėsmės neverčia žmonių 
radikaliai keisti gyvensenos, jei terorizmas yra nemalo-
ni, tačiau pakenčiama modernaus gyvenimo rizikų da-
lis, tai reikia su juo susitaikyti, kaip ir susitaikome su 
eiliniu nusikalstamumu. Utopiniais reikia laikyti am-
bicingesnius planus visiškai pažaboti terorizmą, juolab 
kad šiuos planus veikiausiai skatina noras atkeršyti ir 
nubausti teroristus už sėkmingus jų išpuolius praeityje. 
Teisingo karo tikslai turi būti konkretūs. Pasak Boyle‘o, 
turime teisę užkirsti kelią naujai rengiamiems išpuo-
liams, bet ketinimai įgyvendinti grandiozinį ir nelabai 
realistišką planą visame pasaulyje sunaikinti terorizmą 
nedera su ius ad bellum. Pateisinamas tik tas smurtas, 
kuris reikalingas apsisaugoti nuo konkrečių antpuolių, 
o tai jau ne karas.

Panašūs klausimai kyla dėl karo Afganistane. 2001 m. 
antpuolis tenkino ius ad bellum kriterijus, bet karas už-
truko daugiau nei 11 metų. Reikia klausti, ar jo tęsimas 
yra pateisinamas, ir jei taip, tai kokiu lygiu? Pagal pro-
porcingumo reikalavimą, karo sukuriamas gėris turi 
būti didesnis už sukeliamą blogį, o šie apskaičiavimai 
turi įvertinti poveikį ne tik tiesioginiams karo daly-
viams, bet ir kitiems žmonėms, ir tai daryti reikia ne tik 
karo veiksmų pradžioje, bet ir periodiškai karo metu. 
Tai svarbu, nes karas gali būti proporcingas pradžioje 
ir neproporcingas vėliau, kaip ir kadaise teisingi ketini-
mai gali virsti nepriimtinais.

Vieniems stebėtojams talibai tebėra blogio įkūniji-

Kęstutis K. Girnius

7 Yael Stein, „By Any Name Illegal and Immoral“, in: Ethics & Inter-
national Affairs, 2003, t. 17, Nr. 1, p. 128–129.

8 Daniel Statman, „Targeted Killing“, in: Theoretical Inquiries into 
Law, 2004, t. 5, Nr. 1, p. 183–184.

9 Hussein Agha, Robert Malley, „Camp David: The Tragedy of Errors“, 
in: The New York Review of Books, 2001-08-09. Malley buvo JAV de-
rybų delegacijos Camp David narys. Ehudas Barakas vėliau komentavo 
šį straipsnį, o autoriai atsakė į jo komentarą 2002-06-13; taip pat žr. Je-
remy Pressman, „Visions in Collision: What Happened at Camp David 

and Taba?“, in: International Security, 2003, t. 28, Nr. 2, p. 5–43.
10 Karą laimėjusi šalis paprastai turi teisę apriboti agresoriaus karinį 

pajėgumą, sunaikinti visus masinio naikinimo ginklus, jei jų apskritai 
esama, sukurti demilitarizuotą „buferinę zoną“, laikinai sustabdyti ar 
apriboti suverenumą. Bet ji negali aneksuoti priešo teritorijos ar keisti 
politinės santvarkos, nebent jei šalis vykdė genocidą.

11 Joseph Boyle, „Just War Doctrine and the Military Response to 
Terrorism“, in: The Journal of Political Philosophy, 2003, t. 11, Nr. 2, 
p. 168–169.
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mas, tad reikia tęsti karą, kol jie bus galutinai įveikti. 
Dauguma afganų esą palaiko ISAF karius, atliekančius 
svarbią valstybės funkciją, kurios afganai negali atlikti 
patys – sutramdo žiaurius sukilėlius ir religijos fanati-
kus bei atkuria sąlygas klestėti laisvei12. ISAF ginantys 
eilinius afganus, panašiai kaip žmogus gali ginti gatvė-
je neteisėtai užpultą praeivį. 
Tretieji asmenys visada turi 
teisę padėti žmogui ar vals-
tybei apsiginti nuo neteisėto 
užpuoliko. Tai darančios JAV 
ir turėsiančios teisę tai daryti 
ateityje. Kitų stebėtojų nuo-
mone, vyksta pilietinis genčių 
karas, kuriame užsienio jėgos 
remia vieną pusę. Galima gin-
čytis, kuris apibūdinimas tiks-
lesnis. Akivaizdu, jog nė vie-
nai pusei nepasiseks laimėti, 
tad reikia ieškoti kompromi-
so, o ne pergalės, ir atitinka-
mai derinti karinius veiks-
mus. Šiomis aplinkybėmis 
NATO turėtų atsisakyti visiš-
kos pergalės svajonių ir siek-
ti kompromiso, kuris užkirstų 
kelią tarptautinių džihadistų 
veiklai Afganistane ir neleistų 
talibams įsitvirtinti ne puštū-
nų genčių apgyventose srity-
se13. Pakitus pateisinamiems 
karo siekiams, reikia nustaty-
ti, kurie kariniai veiksmai dera su šiuo siekiu. Jei tiksli-
niai nužudymai apsunkintų jų įgyvendinimą, tai reikė-
tų jų atsisakyti. Antra vertus, siekiant priversti talibus 
rimtai derėtis, leistina trumpą laiką suintensyvinti žu-
dymus, panašiai kaip 1972 m. gruodį JAV itin smar-
kiai bombardavo pagrindinius Šiaurės Vietnamo mies-
tus, priversdamos Hanojų atnaujinti taikos derybas.

Kaip jau minėta, Statmanas mano, kad Izraelio kovą 
su terorizmu galima vadinti karu, nes egzistuoja rim-
tas pavojus Izraeliui ir jos piliečiams, kurio neįmanoma 
pašalinti pasitelkus įprastas teisėsaugos institucijas ir 
metodus. Bet pagal šiuos kriterijus palestiniečiai irgi 
turintys pagrindo priešintis nausėdijų kūrimui. Filoso-
fas Jeffas McMahanas pažymi, kad jei šalis turi teisę 
priešintis agresoriui, kuris siekia atimti jos teritoriją, 
tai pagal tą patį principą galima priešintis žemės pagro-
bimui, kai jis vykdomas laipsniškai pavienių grupių ir 
asmenų nausėdijų kūrimo pavidalu14. Nausėdijų kūrėjai 
neslepia savo siekio įgyti teisę į palestiniečių žemes ir 

jas aneksuoti. Statydami gyvenvietes, kurdami šeimas, 
plėsdami infrastruktūrą, jie įgyja teisę ten gyventi, ku-
rios neturėjo anksčiau. Palestiniečių žemės aneksuoja-
mos sąmoningai, su dideliu entuziazmu ir atsidėjimu. 
Jei nuosekliai taikysime Statmano kriterijus, palestinie-
čiams teks pripažinti teisę skelbti karą naujakuriams, 

nes jų veiksmai: 1) sukelia rimtą pavojų palestiniečiams 
ir jų būsimai valstybei ir 2) neįmanoma susidoroti su 
grėsme taikiais būdais. Pasak McMahano, po daugiau 
negu 40 okupacijos metų palestiniečiai turi pagrindo ma-
nyti, kad kariniai veiksmai yra būtini, siekiant apginti 
savo teises, nors jis asmeniškai mano, kad jie klysta.

Priėmus šias prielaidas, naujakuriai, sąmoningai ati-
mantys palestiniečių žemes, yra teisėti taikiniai, juolab 
kad daugelis jų yra gerai apsiginklavę. Savaime aišku, 
kad nebūtų galima pulti mažamečių vaikų. Teisė ka-
riauti nesuteikia teisės taikyti bet kokias priemones 
arba griebtis terorizmo. Mirtininkų susisprogdinimai 
autobusuose ir lauko kavinėse yra smerktini, nes jų au-
kos yra žmonės, kurių vaidmuo nausėdijų plėtroje yra 
nežinomas. Be to, galima kariauti tik tuo atveju, kai 
esama pagrindo tikėtis pergalės. Dabartinėmis sąlygo-
mis tai nėra tikėtina.

Nežabotas terorizmas paprastai smerkiamas be jokių 
išlygų, bet pasitaiko bandymų jį pateisinti ypatingomis 

Tiksliniai nužudymai

& International Affairs, 2011, t. 25, Nr. 2, p. 109–110.
14 Jeff McMahan, Killing in War, Oxford University Press, 2009, 

p. 221–227.

12 Fernando R. Teson, „Enabling Monsters: A Reply to Professor Mil-
ler“, in: Ethics & International Affairs, 2011, t. 25, Nr. 2, p. 165–166.

13 Richard W. Miller, „The Ethics of America’s Afghan War“, in: Ethics 

Augustas Bidlauskas. Įtakos. 2009. Mecotinta, ofortas, sausa adata
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aplinkybėmis. Virginia Held nurodo, kad visuomenė X, 
kurioje gyventojai A ir gyventojai B turi lygias teises, 
doroviniu požiūriu yra priimtinesnė negu visuomenė 
Y, kurioje gyventojai A turi daug teisių, o gyventojai B 
yra beteisiai. Idealiomis sąlygomis reikėtų visuomenę 
Y paversti visuomene X taikiai ir be smurto. Jei visuo-
menė Y yra iš dalies išlaikoma valdžios smurtu (polici-
ja užtikrina gyventojų A privilegijas), tai ar gyventojai 
B negali griebtis smurto lygioms teisėms išsikovoti? 
Ar geriau nieko nedaryti ir leisti visuomenei Y toliau 
klestėti, ar teroru mėginti sukurti X? Abiem atvejais 
vienos gyventojų grupės teisės yra pažeidžiamos. Pasak 
Held, siekiant pereiti į padėtį, kurioje teisės apskritai 
nėra pažeidinėjamos, geriau suvienodinti teisių pažei-
dimus tarp abiejų grupių negu priversti gyventojus B, 

kurie jau patyrė plataus masto teisių pažeidimus, toliau 
kentėti. Priklausomai nuo teisių pažeidimų rimtumo ir 
apimties, pereinamasis laikotarpis, per kurį abiejų pu-
sių teisės yra pažeidžiamos, doroviškai gali būti labiau 
pateisinamas negu status quo išlaikymas, jei ir tik jei 

nauji teisės pažeidimai ilgainiui užtikrins platesnį visų 
teisių gerbimą15.

Galima kritikuoti Held siūlymus. Pirma, neįmanoma 
tiksliai apskaičiuoti įvairių veiksmų pasekmių, tad ne-
galima patikimai tvirtinti, kad smurto taikymas ska-
tins teisingesnės visuomenės kūrimą. Antra, Held ta-
rytum galvoja, kad teisių pažeidimams galioja „nulinės 
sumos“ lošimo taisyklės. Esą galima perskirstyti teisių 
pažeidimus taip, kad juos padidinant vienoje grupėje, 
galima tuo pačiu kiekiu sumažinti jų kitoje grupėje. 
Tikrovėje smurto veiksmų skaičius veikiausiai padidė-
tų, ir abi pusės labiau nukentėtų. Trečia, smurto taiki-
niais gali būti tik tie, kurie bent iš dalies atsakingi už 
engiamos grupės teisių pažeidimus. Bet paprastai nuo 
teroristinių išpuolių nukenčia atsitiktiniai praeiviai.

Danielis Statmanas aiškina, kad sie-
kiant veiksmingai sustabdyti terorą, 
reikia ieškoti naujo pažabojimo mode-
lio. Nei konvencinis karas su įprastais 
ginklais ir taktika, lėktuvais, tankais, 
raketomis, nei teisėsaugos sistema su 
policija, teismais, kitomis procedūro-
mis bei priemonėmis, pasitelkiamomis 
eiliniams nusikaltėliams sutramdyti, 
neįgalins šalies įveikti teroristų16. Jau 
atrandamos tinkamos kovos priemo-
nės, panašesnės į tas, kurios taikomos 
kare su partizanais, negu kovojant su 
nusikaltėliais. Tos priemonės yra leis-
tinos kai vyksta karas, net jei jis nėra 
formaliai paskelbtas.

Pagal tradicinę teisingo karo teori-
jos interpretaciją, kare visi kariai yra 
teisėti taikiniai, nepriklausomai nuo 
jų pareigų, karinio rango, asmeninės 
atsakomybės už karo veiksmus. Jie 
gali būti puolami, net jei nekelia tie-
sioginės grėsmės priešo kareiviams. 
Jei teroristai yra kariai, tai visi atitin-
kamos teroristų organizacijos nariai, 
kaip ir visi uniformuoti kareiviai, yra 
teisėti taikiniai ir gali būti puolami sa-

vigynos sumetimais. Statmanas aiškina, kad teroristi-
nių organizacijų nariai neša didesnę moralinę atsako-
mybę už savo veiksmus negu eiliniai kariai. Paprastai 
jie yra savanoriai, skirtingai nuo daugelio eilinių ka-
reivių, kurie yra ne savo valia kariais tapę šauktiniai. 

Kęstutis K. Girnius

15 Virginia Held, Terrorism, Rights, and Political Goals, Oxford: Ox-
ford University Press, 2008, p. 65–79. Michaelis Walzeris argumentuo-
ja, kad nė viena tauta terorizmu neišsivadavo, nelaimėjo savo laisvės; 
žr. Michael Walzer, Arguing about War, New Haven: Yale University 
Press, 2004, p. 56. Tai tiesa. Terorizmas nėra pakankama sąlyga išsiva-
davimui. Bet jei klausiama, ar terorizmas gali prisidėti prie išsivadavi-
mo, manau, kad atsakymas yra taip. Engėjas gali laikyti išsivadavimo 

sąjūdžio atsisakymą griebtis teroro ženklu, kad engiamieji iš esmės su-
sitaiko su esama padėtimi. Tokiu atveju engėjas nejaus spaudimo keisti 
savo valdymo metodų. Nors Irguno ir LEHI (Sterno gaujos) pasikėsini-
mai prieš britų karininkus neturėjo lemiamo vaidmens Didžiosios Bri-
tanijos nutarimui palikti Palestiną, jie paskatino Londoną tą pasitrau-
kimą pagreitinti.

Augustas Bidlauskas. xxx. 2010. Sausa adata, plastikas
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Teiginys nėra visiškai tikslus, nes nemažai jaunuolių 
stoja į pasipriešinimo organizacijos gretas, nes gyvena 
skurde, neturi tinkamo išsilavinimo, negeba atsispirti 
spaudimui ar vilionėms.

Teroristai nedėvi uniformų, nekovoja po atviru dan-
gumi mūšio lauke. Jie slepiasi tarp civilių gyventojų, 
naudoja savo šeimos ir draugų namus kaip bazes, ten 
laikydami savo ginklus ir planuodami atakas. Jei per 
mūšį kareiviai pasislepia gyvenamajame name ir per 
jo langus šaudo į priešo karius, tai pastarieji turi teisę 
visomis tinkamomis priemonėmis – šarvuočiais, arti-
lerija, lėktuvais ar sraigtasparniais – mėginti nukau-
ti užpuolėjus. Jei teroristai paverčia gyvenamuosius 
kvartalus mūšio lauku, tai kita pusė turi teisę juos ten 
pulti ir žudyti.

Statmanas teigia, kad tikslinis nužudymas tiksliau-
siai įgyvendina ius in bello normas kare su terorizmu. 
Ius in bello principai nurodo, kad net neteisingos pusės 
kariai turi nukreipti savo antpuolius tik į kombatantus, 
kiek tai įmanoma. Štai Statmano argumentas: karas su 
terorizmu leidžia taikyti smurtą prieš teroristus. Tero-
ristai yra kariai, dažniausiai savanoriai, atsakingi už 
savo veiksmus. Jei reikia kariauti, tai geriau, kad kari-
niai veiksmai būtų nukreipti į pavienius kombatantus 
negu į platesnę visuomenę (nors kare leistina padaryti 
proporcingą netiesioginę žalą), nes 1) mažiau žmonių 
žūsta, 2) nukautieji yra kaip tik tie, kurie yra atsakingi 
už teroro išpuolius prieš nekaltus žmones17. Bepiločių 
lėktuvų naudojimo šalininkai nurodo dar trečią priežas-
tį – lėktuvų valdytojai išvengia pavojaus.

Diskriminavimo principas, vienas iš dviejų kertinių 
ius in bello, nurodo, kad nevalia tiesiog pulti civilius 
gyventojus ir nekarinius objektus, žudyti nekaltus as-
menis, naikinti jų turtą, kenkti jų interesams18. Nuo-
gąstaujama, kad tiksliniai nužudymai niveliuoja skir-
tumą tarp kombatantų ir nekombatantų, tarp mūšio 
lauko ir civilių gyvenviečių. Nėra abejonės, kad reikia 
skirtingai traktuoti kombatantus ir civilius gyventojus, 
ir kad to nepadarysi, jei negebėsi jų atpažinti ir atskir-
ti. Paprastai kariai atpažįstami pagal jų dėvimas uni-
formas. Teroristai stengiasi likti neatpažinti, įsilieti į 
bendrą gyventojų masę, taip panaikindami skirtumą 
tarp civilių ir karių, kurį karo konvencijos siekia pa-

Tiksliniai nužudymai

brėžti. Tikslinių nužudymų šalininkai aiškina, kad jei 
teroristinių organizacijų narių tapatybė yra atsargiai 
ir kruopščiai nustatoma, tai kombatanto įtraukimas į 
taikinių sąrašą mažai kuo besiskiriąs nuo uniformos dė-
vėjimo. Jei kombatantas atsisakąs savo statusą aiškiai 
ženklinti uniformos dėvėjimu ir atviru ginklo nešimu, 
jis nėra skriaudžiamas, jei jo tapatybė nustatoma kitu 
būdu, savaime aišku tariant, kad tapatybė nustatoma 
tiksliai ir sąžiningai.

Reikia pabrėžti, kad įrašymo į taikinių sąrašą nega-
lima visiškai tapatinti su uniformos dėvėjimu dėl dvie-
jų svarbių priežasčių. Nors eilinis karys rizikuoja savo 
gyvybe kovos lauke, jis gali viltis, kad kulka ar bombos 
skeveldra nekliudys jo ir jis sveikas sugrįš namo karui 
pasibaigus. Jis nėra ypatingas priešo taikinys. Bet į są-
rašą įtrauktieji yra specialiai medžiojami, kol pasiseka 
juos nužudyti. Izraelis nukovė Yassino įpėdinį, politi-
nį Hamas vadovą Abdelį Azzizą Rantissi tik po kelių 
nesėkmingų bandymų. Antra, priešo apsuptas ar į itin 
pavojingą padėtį patekęs kareivis gali padėti savo gin-
klą ir pasiduoti. Tos galimybės neturi bepiločių lėktuvų 
raketų apšaudomi teroristai – tiesiog neįmanoma pasi-
duoti robotui ar kompiuteriui. Konvencija leisti karei-
viams pasiduoti ir tapti belaisviais buvo išplėtota, nes 
ji naudinga abiem kariaujančioms pusėms, išsaugo jų 
kareivių gyvybes. Bet pasipriešinimo organizacijos pa-
prastai neima belaisvių, nes neturi kur jų laikyti. Kar-
tais aiškinama, kad šiomis aplinkybėmis valstybė ne-
turi pareigos suteikti teroristui galimybės padėti savo 
ginklus ir pasiduoti19.

Lieka ir kitų klausimų. Jau minėjome nuomonę, kad 
jei teoristai yra kariai, tai visi teroristų organizacijos 
nariai, kaip ir visi uniformuoti kareiviai, turėtų būti 
teisėti taikiniai. Bet ar vien narystė pasipriešinimo or-
ganizacijoje yra pakankamas pagrindas įtraukti žmogų 
į taikinių sąrašą, ar jis dar turi vykdyti antpuolius prieš 
civilius? Jei tiesiogiai teroro veiksmuose nedalyvaujan-
tys organizacijos nariai tebelaikomi civiliais, tai gali at-
rodyti kaip nepagrįsta malonė. Juk įprastiniame kare 
galima pulti kiekvieną kareivį, net virėją barakuose toli 
nuo fronto. Antra vertus, krašto apsaugos organizacijo-
se dirba daug atsakingų tarnautojų, kurie laikomi civi-
liais ir negali būti tiesiogiai puolami. Problema yra rim-

16 Daniel Statman, op. cit., p. 180.
17 Ibid., p. 185–187. Jo teiginys, kad tiksliniai žudymai yra priimti-

nesni negu įprasti kariniai veiksmai apgyventuose rajonuose, sulaukė 
patvirtinimo, nors ir neigiamu aspektu. Nuo 2000 m. rugsėjo iki 2008 
m. rugpjūčio Izraelis tikslinio žudymo priemonėmis nužudė 232 tero-
ristus. Per šiuos išpuolius dar žuvo 154 civiliai gyventojai. Per puolimą 
Gazos ruože 2009 m. Izraelio pajėgos nukovė nuo 450 iki 750 civilių. 
Dėl skaičiaus ginčijamasi, nes nesutariama dėl civilio gyventojo apibū-
dinimo. Per 2012 m. operaciją Gazoje žuvo 174 palestiniečiai, 43% jų 
buvo moterys, vaikai ir vyresnio amžiaus žmonės. Pusė 1400 sužeistų-
jų priklausė šioms kategorijoms.

18 Šis draudimas galioja net tuo atveju, jei civilių žmonių užpuoli-
mas užtikrintų, kad karas greičiau baigtųsi ir išvis būtų mažiau aukų. 

Bet diskriminavimo principas netvirtina, kad civiliai gyventojai niekada 
neturėtų nukentėti ar kad jų nužudymas visada ir visomis aplinkybėmis 
smerktinas. Jų mirties negalima siekti nei tiesiog, nei kaip priemonės 
kitam tikslui, tačiau jų mirtis gali būti neišvengiamas ir numatomas kitų 
veiksmų padarinys, vadinamoji netiesioginė žala. Pavyzdžiui, galima 
bombarduoti ginklų gamyklą, net jei žinoma, kad žus kai kurie kaimy-
nystėje gyvenantys civiliai. Gamyklos negalima bombarduoti, jei siekia-
ma civilių nužudymu demoralizuoti šalies gyventojus, palaužti jų valią 
tęsti kovą ir skatinti daryti spaudimą savo vyriausybei pasiduoti.

19 Yra išimčių. Hamas daugiau negu penkerius metus nelaisvėje laikė 
Izraelio karį Giladą Shalitą, kol jį iškeitė į daugiau negu tūkstantį pales-
tiniečių kalinių. Shalitas buvo labiau įkaitas negu karo belaisvis.
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ta, bet nėra neišsprendžiama. Kareiviais, taigi teisėtais, 
taikiniais galėtų būti laikomi tie organizacijos nariai, 
kurie yra įtraukti į karinio pavaldumo tinklus (gran-
dis), tai yra privalo vykdyti savo viršininkų nurodymus 
ir duoda įsakymus savo pavaldiniams. Bet ir čia esama 
išimčių. Pasipriešinimo organizacijų vadai dalyvauja 
priimant svarbius karinio pobūdžio sprendimus. Šito-
kius sprendimus priima ir demokratinių šalių vadovai. 
Jei nevalia kėsintis į juos, panašus imunitetas priklau-
so pasipriešinimo organizacijų politiniams vadams.

Ar kariniai veiksmai leistini civiliniuose rajonuose, 
jeigu jie nėra atsakas į tiesioginį puolimą? Nėra abejo-
nės, kad galima pulti štabavietes. Jos puolamos kaip tik 
dėl to, kad ten dirba generolai ir kiti karininkai. Galima 
pulti generolus, jei pasiseka juos aptikti keliaujančius 
iš vienos vietos į kitą. Jei žmogus yra teisėtas taikinys, 
neturėtų būti svarbu, kur jis puolamas. Jei vietovė nėra 
esminis momentas, tai kodėl negalima jo pulti, kai jis 
poilsiauja su savo šeima? Statmanas teigia, kad dorovi-
niu požiūriu leistina nužudyti žmogų, kuris kelia rimtą 
grėsmę ir negali būti neutralizuojamas kuriuo nors kitu 
būdu. Jei savigyna būtų leidžiama tik tiesioginės ir aki-
vaizdžios grėsmės atvejais, tai kėsinimasis į atostogau-
jantį priešą būtų draudžiamas20. Bet teisė žudyti kare 
yra nepalyginti platesnė, beveik nevaržoma. Kareiviai 
ir karininkai gali būti žudomi jiems miegant barakuo-
se, dirbant biure ar štabavietėje, vykstant pratyboms. 
Statmanas pažymi, kad išsivystė neoficiali konvencija, 
kuri draudžia kėsintis į kareivius jų gyvenvietėse ir 
jiems atstogaujant. Taip siekiama sudaryti sąlygas civi-
liams gyventi ramiai be baimės, kad juos gali užkliudyti 
į kaimynystėje gyvenantį karį nukreipta kulka ir bom-
ba. Ši konvencija, kaip ir kitos, priklauso nuo abipusio 
įsipareigojimo ją gerbti. Pasak Statmano, tai nėra fun-
damentalus dorovės principas. Jei teroristai pažeidžia 
konvenciją, tai kita pusė irgi gali jos nepaisyti21.

Čia praverstų keletas pastabų. Pirma, Statmano 
principas, kad galima žudyti žmogų, kai jis kelia rimtą 
grėsmę ir negali būti neutralizuojamas bet kuriuo kitu 
būdu, nėra savaime suprantama ar neginčytina norma. 
Reikia apibūdinti, kas yra „rimta grėsmė“ ir kaip nusta-
toma, kad negalima jos „neutralizuoti bet kuriuo kitu 
būdu“. Panašaus principo įsigaliojimas tarptautinėje 
arenoje pateisintų prevencinius karus. Jei ūkiškai su-
stiprėjusi ir karinį potencialą padidinusi Kinija atmeta 
reikalavimus nutraukti savo ginklavimosi programas, 
kurios kelia rimtą grėsmę JAV, tai ar Vašingtonas gali 
paskelbti karą ir smogti? Atsakymas yra neigiamas. Pa-
saulis taptų gerokai pavojingesnis, jei šalims būtų leis-

ta nutarti, kada jos gali imtis priemonių potencialiam 
varžovui neutralizuoti, tad tarptautinė teisė draudžia 
prevencinius karus.

Statmano nuomone, doroviniu požiūriu nėra labiau 
smerktina žudyti karininkus jų namuose (karo metu), 
negu žudyti juos vadavietėse, ir kad imunitetą sutei-
kianti konvencija negalioja ir neįpareigoja, kai viena 
pusė jos nepaiso. Įsisenėjusiame konflikte sunku nu-
statyti, kas labiausiai atsakingas už užburtą smurto ir 
kontrsmurto ratą. Palestiniečiai įvykdo antpuolį žydų 
mieste, Izraelis reaguoja ir nukauna kelis kovotojus 
Gazos ruožo gyvenvietėje, kas suteikia palestiniečiams 
teisę kėsintis į Izraelio lakūnus jų namuose. Konvencijų 
nepaisymas gali būti naudingas abiem pusėms, bet, ko 
gero, jis naudingesnis galingesnei šaliai. JAV bepiločiai 
lėktuvai galėtų nukauti talibų vadus Afganistano ir Pa-
kistano miestuose, o talibai neturi atsako priemonių. 
Galingieji gali žudyti su didesniu nebaudžiamumu, bet 
ar jie gali tai daryti su didesniu pateisinimu?

III

Dauguma tikslinių nužudymų rėmėjų aiškina, kad 
vyksta karas su teroristais, tad prieš teroristus galima 
nukreipti visas teisėtas karines priemones, o tai reiškia, 
kad jie gali būti žudomi net tais atvejais, kai nevykdo te-
roristinio antpuolio ir nesikėsina į žmogaus gyvybę. Ki-
lus abejonėms, ar pastangas sutramdyti teroristus ga-
lima laikyti teisingu karu22, kai kurie filosofai įrodinėja, 
kad tiksliniai nužudymai yra teisėti net ne karo sąly-
gomis. Esą net taikos sąlygomis galima imtis ypatingų 
priemonių prieš teroristus, nes teisėsaugos pareigūnai 
turi teisę panaudoti mirtiną jėgą net tada, kai nėra aki-
vaizdžios ir tiesioginės grėsmės žmonių gyvybei. 

Nurodoma, kad akivaizdžios grėsmės nereikia sieti 
vien su laiko trukme, su tuo, kad nusikaltėlis ar teroristas 
jau pradedąs įgyvendinti savo kėsinimą. „Akivaizdumą“ 
reikia suprasti plačiai – tikimybės požiūriu. Veiksmas 
yra akivaizdus, jei imtasi žingsnių, kurie neišvengiamai 
užtikrins jo įgyvendinimą, nors tai gali užtrukti kiek 
laiko. Galima panaudoti mirtiną jėgą prieš būsimą mir-
tininką, kurio negalime suimti, jei esame tikri, kad jis 
susisprogdins ne po kelių valandų, bet ypatingų šven-
čių proga po kelių savaičių23. Laiko atžvilgiu jo kėsini-
masis nėra akivaizdus, tikimybės požiūriu jis toks yra.

Nusikaltėliai dažnai veikia ne vieni, bet su bendrinin-
kais. Ginkluoti banko plėšikai kelia tiesioginę grėsmę 
banko tarnautojams ir klientams, bet automobilį vai-
ruojantis bendrininkas gali būti beginklis. Nors vairuo-

Kęstutis K. Girnius

20 Plėšikui užpuolus mane gatvėje, galiu panaudoti mirtiną jėgą, jei 
negaliu kitaip apsiginti. Bet negaliu jo pulti, jei praėjus kelioms savai-
tėms pamatau jį restorane.

21 Daniel Statman, op. cit., p. 195–196.
22 Europos Sąjungos šalys teroristų pažabojimą laiko policijos ir teis-

mų reikalu.
23 Davidas Lubanas siūlo artumą sieti su tikimybėmis, o ne su laiko 

trukme; žr. David Luban, „Preventive War“, in: Philosophy & Political 
Affairs, 2004, t. 32, Nr. 3, p. 207–248.
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tojas nesielgia agresyviai ir niekam negrasina, jis gali 
būti teisiamas kaip smurtą vykdžiusios gaujos narys, 
tai yra kaip smurtininkas.

Panaši logika galioja teroristams. Bombų gamintojas 
gali ramiai sėdėti savo bute, neketindamas jo palikti. 
Kiti organizacijos nariai ateis pasiimti bombos, perduos 
ją mirtininkui, dar kiti nariai įtikins jį susisprogdin-
ti. Visi bendrai rengia antpuolį, nors tik vienas tiesio-
giai griebsis smurto. Phillipas Montague argumentuoja, 
kad jei žinome, jog bomba bus naudojama teroristiniam 
antpuoliui ir kad neįmanoma sustabdyti mirtininko 
bombai patekus į jo rankas, tai galima užmušti bombų 
gamintoją ir kitus tarpininkus, jei kitu būdu negalima 
užkirsti kelio antpuoliui. Šiuo atveju užbėgama už akių 
apsaugojant kitus nuo bendros agresijos24. Apskritai jei 
grupė žmonių T doroviškai smerktinais veiksmais kelia 
mirtiną grėsmę kitai grupei A, ir negalima kitais būdais 
pašalinti grėsmės, tai galima nukenksminti, net nužu-
dant tiek grupės T narių, kiek būtina, siekiant apginti 
visus grupės A narius. Tad galima nukauti bombų ga-
mintoją ir kitus organizacijos T narius, ir tai būtų tei-
sėta savų ar kitų gynimo priemonė, siekiant apsaugoti 
nekaltų žmonių gyvybę. Galima panaudoti mirtiną jėgą 
prieš tuos, kurie savo veiksmais sukuria padėtį, kurioje 
jų nužudymas yra būtina ir pakankama sąlyga nekaltų 
žmonių gyvybei apsaugoti, net jei šie žmones nesielgia 
agresyviai, tiesiog negrasina kitiems.

Argumentas yra įdomus, bet lieka neaiškumų. Gali-
ma laikyti Montague aptariamus nužudymus doroviš-
kai pateisinamus, nes mirtina jėga panaudojama prieš 
žmones, kurie aktyviai kėsinasi į nekaltų žmonių gyvy-
bę. Bet vargu ar pateisinimas galioja, jei smurtas būtų 
taikomas prieš antpuolių rengime nedalyvaujantį gru-
pės vadovą, kuris savo veiksmais nekelia akivaizdžios 
grėsmės. Bet tokie atsakingi pasipriešinimo organizaci-
jų vadovai kaip tik ir yra pagrindinės tikslinių nužudy-
mų aukos. Savo argumentu Montague taria, kad galima 
užkirsti kelią teroristų antpuoliui tik žudymu. Be abejo, 
būna tokių atvejų, bet ši sąlyga paprastai negalioja, kai 
vykdomi tiksliniai žudymai. Montague parodo, kodėl 
galima griebtis smurto prieš nusikaltimą vykdančios 
grupės narius, net ir tuos, kurie niekam teisiogiai ne-
grasina. Toks principas leistų imtis ypatingų priemonių 
prieš konkretų nusikaltimą planuojančius ir vykdan-
čius teroristus, bet vargu ar jis pateisina vadų žudymą 
pagal sąrašą, išskyrus tuos atvejus, kai į jį įtrauktasis 
aktyviai dalyvauja rengiant konkretų antpuolį.

Būtų galima dirbtinai praplėsti narystės grupėje T 

sampratą ir laikyti beveik visus, turinčius kokių nors 
ryšių su šia organizacija, jos nariais, dalyvaujančiais vi-
suose grupės teroristiniuose antpuoliuose. Tokiu atveju 
bene visi Hamas nariai galėtų tapti taikiniais, net jei jie 
nieko nežino apie antpuolio rengimą arba net jam prieši-
nasi. Svarbu įsidėmėti, kad šitoks argumentas gali būti 
taikomas ir kitai pusei. Antai Uwe Steinhoffas aiškina, 
kad Izraelio piliečiai balsavo už Sharoną ir Benjaminą 
Netanyahu, žinodami, ko šie politikai siekia ir kokią po-
litiką jie vykdys. Sudarydami sąlygas šiems politikams 
perimti valdžios vairą, jie tampa atsakingi už valdžios 
represines priemones. Kaip neteisėtai užpultas žmogus 
turi teisę panaudoti mirtiną jėgą prieš savo užpuolė-
jus ir nužudyti jų tiek, kiek reikia išsaugoti savo gyvy-
bei, taip ir palestiniečiai gali žudyti izraeliečius vieną 
po kito tol, kol Izraelis nutrauks palestiniečių engimą. 
Vaikai nebalsuoja, tad jie negali būti taikiniai. Bet per 
išpuolį nukentėję pašaliniai, kurie nepalaiko valdžios 
politikos, gali būti laikomi netiesiogine teisėtų veiksmų 
žala (collateral damage)25. Nepritariu Steinhoffo argu-
mentams. Žmogaus nužudymo negalima sutapatinti su 
represine politika, nes engiamieji paprastai lieka gyvi. 
Narystė Hamas glaudžiau sieja jo narius negu balsavi-
mas už Netanyahu. Man rūpėjo atkreipti dėmesį į tai, 
kad narystė pasipriešinimo organizacijoje, kuri griebia-
si teroro, nėra pakankamas pagrindas tapti valdžios 
smurto auka. Jei galima taikyti smurtą prieš Hamas 
narius vien todėl, kad jie pritaria smurtui, tai nuosek
lumas tarsi leistų taikyti atitinkamas priemones prieš 
Netanyahu partijos narius. Ar tokia išvada priimtina?

Kai kurie teisininkai yra nurodę, kad paprastai lei-
džiama panaudoti daugiau jėgos, siekiant užkirsti kelią 
nusikaltimui, negu baudžiant žmogų už tą patį nusi-
kaltimą. Galiu griebtis mirtinos jėgos apsisaugoti nuo 
užpuoliko, ketinančio sulaužyti mano raktikaulį, nors 
teismas nenuteistų myriop žmogaus, kuris jau tai pa-
darė. Kai kuriose šalyse galima panaudoti mirtiną jėgą 
prieš tuos, kurie įsibrauna į mūsų namus, nors teis-
mas už tokį nusikaltimą nepriteistų daugiau negu ke-
lerius metus kalėjimo. Claire Finkelstein nurodo, kad 
policininkai gali panaudoti mirtiną jėgą prieš įtariamą 
nusikaltėlį, jei įtariamasis vengia arešto, yra įspėtas, 
kad prieš jį bus nukreipta jėga, jei jis nepaklus įsa-
kymui pasiduoti, ir yra pagrindo manyti, kad ateityje 
jis tęs savo nusikalstamą veiklą26. Finkelstein mano, 
kad panašūs principai gali būti taikomi teroristams. 
Jei teroristai yra viešai įspėjami, kad prieš juos bus 
nukreipta mirtina jėga, ir nenutraukia savo antpuo-

Tiksliniai nužudymai

24 Montague tai vadina an act of pre-emptive other-defense against 
joint agression; žr. Phillip Montague, „Defending Defensive Targeted 
Killing“, in: Claire Finkelstein, Jens David Ohlin, Andrew Altman (ed.), 
Targeted Killings: Law and Morality in an Assymetrical World, Oxford 
University Press, 2012, p. 296.

25 Uwe Steinhoff, „How Can Terrorism Be Justified“, in: Igor Primo-

ratz (ed.), Terrorism: The Philosophical Issues, Palgrave MacMillan, 
2004, p. 103–104.

26 Claire Finkelstein, „Targeted Killing as Preemptive Action“, in: 
Claire Finkelstein, Jens David Ohlin, Andrew Altman (ed.), op. cit., p. 
179–182.



24 naujasis židinys-aidai  2013  /  1

lių, nepaiso įspėjimų ir nepasinaudoja progos pasiduo-
ti teisėsaugos organams, valdžia esą galinti prieš juos 
panaudoti mirtiną jėgą27. Kam ir kada taikomas šis 
principas? Jei jis taikomas teroristams, užtiktiems ant-
puolio metu, jis yra švelnus ir mažai skiriasi nuo tra-
dicinių nusikaltėlių sulaikymo procedūrų. Bet gal jis 
taikomas globaliau? Įsakius visiems teroristams nu-
traukti savo veikimą ir pasiduoti, valdžia įgyja teisę 
vėliau panaudoti tiek jėgos, kiek nori, prieš visus, kurie 
nepakluso. Tai būtų labai patogus būdas susidoroti su 
visais teroristais, bet žmogus turi būti baudžiamas už 
savo konkrečius veiksmus, o ne dėl to, kad jis nepakluso 
bendram įsakymui nutraukti savo teroristinę ar nusi-
kalstamą veiklą. Kas leistina siekiant sulaikyti policijos 
nurodymų nepaisantį ir nuo jų bėgantį įtariamą nusi-
kaltėlį, neleistina taikyti žmonėms, kurie, nors ir ka-
daise nusikaltę, nėra pagauti vykdantys nusikaltimą.

Finkelstein, kaip ir Montague, siūlomi principai ga-
lioja ypatingomis sąlygomis, jais negalima pateistinti 
daugelio tikslinių nužudymų. Bet laikau perspektyvio-
mis jų pastangas kritiškai vertinti teisėsauga pagrįstą 
teroristų pažabojimo modelį, ypač siūlymus artumą su-
prasti kaip neišvengiamą tikimybės požiūriu bei dau-
giau dėmesio kreipti kiekvieno grupės nario atsakomy-
bei už bendrus grupės veiksmus.

IV

Pats laikas peržvelgti penkis konkrečius tikslinio nu-
žudymo atvejus: 1) talibų ir kitų kovotojų Pakistane; 
2) Osamos bin Ladeno; 3) Al Qaeda narių Jemene; 4) at-
sakingų palestiniečių ar talibų vadovų; 5) Irano bran-
duolinės programos mokslininkų.

1. Talibai ir Haqqani tinklo kovotojai yra paprasčiau-
sias atvejis. Jie yra kariai, kurie kovoja Afganistane, 
pasitraukia slapstytis į Pakistaną, po kiek laiko grįžta 
į kovos lauką. JAV kareiviai neveja jų į Pakistaną, bet 
žudo iš bepiločių lėktuvų paleidžiamomis raketomis. 
Doroviškai vertinant karinius veiksmus, panaudojamų 
ginklų rūšis paprastai neatlieka žymesnio vaidmens28. 
Bepiločiai lėktuvai yra tik naujausias modernios tech-
nologijos sukurtas žudymo įrankis29. Talibai, kaip ka-
reiviai, gali būti puolami, net jei jie nekovoja tuo metu.

JAV vis plačiau panaudoja bepiločius lėktuvus. Nuo 
2004 iki 2008 m. Pakistane 45 kartus buvo smogiama 

iš bepiločių lėktuvų; nuo 2009 iki 2012 m. birželio įvyk-
dyti net 255 antpuoliai. Per aštuonerius savo preziden-
tavimo metus Bushas pritarė tik vienai atakai Jeme-
ne, Obama pritarė 38 antpuoliams per trejus su puse 
metų30. Įsidėmėtina, kad Obamos valdžios metais tik 
vienas atsakingas kovotojas buvo sulaikytas31. Antra 
vertus, iš bepiločių lėktuvų paleistos raketos nužudo 
mažiau pašalinių gyventojų, negu žūtų, jei talibų kovo-
tojai būtų apšaudomi artilerija.

2. Baltųjų rūmų atstovas spaudai sakė, kad bin La-
deno nužudymas buvęs teisėtas savigynos veiksmas. 
Akivaizdu, kad tai buvo ne individuali savigyna (bin 
Ladenas nepuolė JAV desantininkų), bet nacionalinės 
savigynos veiksmas. Osama bin Ladenas vadovavo or-
ganizacijai, kuri puldinėjo JAV ir jų šalininkus visame 
pasaulyje. Jo nužudymą galima pateisinti kaip gyny-
binio karo veiksmą. Jei bet koks teroristas gali būti 
tikslinio nužudymo taikinys, toks būtų ir bin Ladenas. 
Nestebina, kad jis buvo nužudytas, o ne sulaikytas. Jei 
jis būtų laikomas kalėjime ir teisiamas, neabejoju, kad 
tarptautiniai džihadistai būtų įkaitais paėmę daugelį 
nekaltų žmonių ir juos žudę, siekdami jį išlaisvinti. Pa-
sekmistinės (consequentialist) dorovinės teorijos prieitų 
prie išvados, kad jo nužudymas, kaip mažesnis blogis, 
yra ne tik pateisinamas, bet ir privalomas.

JAV pavadino bin Ladeno nužudymą teisingumo vyk-
dymu. Teisės filosofas Jeremy Waldronas pažymi, kad 
bin Ladeno žūtį galima vadinti teisingumu, tik jei tei-
singumą suvokiame kaip primityvų atpildą, beveik nie-
ko bendra neturintį su teisiniais procesais, kuriais di-
džiuojasi civilizuotas pasaulis32. Jei būtų buvę siekiama 
teisingumo moderniąja prasme, tai būtų buvę stengia-
masi bin Ladeną paimti gyvą.

Teisingumo kaip atpildo idėją palaiko kai kurie filoso-
fai. Statmano nuomone, piktadariai nusipelno kentėti 
už savo veiksmus tokiu būdu, kuris atspindi jų nusi-
kaltimus33. Būtų geriau, jei teismai nustatytų tinkamą 
atpildą nusikaltėliui, bet įtariami teroristai paprastai 
nėra išduodami Izraelio teismams. Tokiu atveju „atpil-
dą gali ir turi įgyvendinti kitas subjektas, pavyzdžiui, 
nukentėjusios šalies kariuomenė“. Tikslinis nužudymas 
kaip teisėtas atpildas papildo ir sustiprina savigyna 
grindžiamus pateisinimus.

Tai skamba kilniai, bet primena gaujos (vigilante) 
teisingumą. Jei teismai ir kariuomenė negeba nubaus-

27 Šiek tiek supaprastinu Finkelstein argumentus, bet ji pabrėžia, kad 
teroristai taip skiriasi nuo eilinių karių, kad negalima su jais kovoti, lyg 
jie būtų paprasti kareiviai.

28 Išimtį sudaro masinio naikinimo ir kiti nevaldomi ginklai, kaip antai 
minos ir kasetinės bombos, kurios gali sukelti daug civilių aukų. Taip 
pat ir tie ginklai, kurie itin žaloja žmogų, pavyzdžiui, napalmas, praei-
tyje dar ir vadinamos „dum-dum“ kulkos.

29 Robotų ir kitų naujausių technologijų pritaikymą karui nagrinėja 
P. W. Singer, Wired for War, New York, 2009.

30 David Cole, „Obama and Terror: The Hovering Questions“, in: The 

New York Review of Books, 2012-07-12.
31 Jo Becker, Scott Shane, „Secret ‘Kill List’ Proves a Test of Obama’s 

Principles and Will“, in: New York Times, 2012-05-29.
32 Jeremy Waldron, „Targeted Killing“, in: London Review of Books 

(blog), 2011-05-07.
33 Daniel Statman, op. cit., p. 188–189. Davidas mano, kad tiksliniai 

nužudymai yra atpildas ir niekas kitas. Net jei tiksliniai nužudymai ne-
sumažintų izraeliečių aukų skaičiaus, jie būtų pateisinami, nes tik taip 
užtikrinama, kad teroristai sulaukia to paties likimo kaip ir jų aukos – 
smurtinės mirties (Steven R. David, op. cit., p. 122–123).

Kęstutis K. Girnius



25naujasis židinys-aidai   2013  /  1

ti įtariamo teroristo, laiduoti, kad jis sulauks tinkamo 
atpildo, ar ir eiliniai piliečiai gali perimti bausmės vyk-
dymą? Jei žinai, kad žmogus yra teroristas ar priklauso 
organizacijai, kuri vykdo teroristinius išpuolius (tai ne 
tas pats), tai ar gali jį nužudyti, jei manai, kad priešin-
gu atveju jis išvengs bausmės? Kuo daugiau žmonių 
ar organizacijų turi teisę bausti, tuo didesnė tikimybė, 
jog nukentės nekalti žmonės. Statmanas teigia, kad 
nesunku nustatyti teroristų tapatybę, nes dauguma jų 
prisiima atsakomybę už savo veiksmus, neslepia savo 
vaidmens pasipriešinimo organizacijų teroristinėse ak-
cijose. Šis teiginys nėra visiškai tikslus. Izraelio saugu-
mo tarnybos geba tiksliai nustatyti teroristų tapatybę. 
Palestiniečiai yra uždaryti savo žemėse lyg paukščiai 
narveliuose, tad lengviau surinkti tikslius duomenis. Be 
to, Izrealio saugumas įvairiais būdais priverčia palesti-
niečius kolaboruoti ir išduoti kovotojus34. Tačiau Gvan-
tanamo belaisvių patirtis parodė, kaip sunku nustatyti, 
kas yra ir kas nėra Al Qaeda narys. 
Nieko bendra su terorizmu ir Al Qa-
eda neturėję asmenys buvo laikomi 
svarbiais organizacijos nariais.

3. 2010 m. prezidentas Obama 
davė nurodymą nužudyti Jemene 
gyvenantį JAV pilietį, vieną iš AQAP 
(Al Qaeda Arabijos pusiasalyje) va-
dovų Anwarą al Awlakį. 2011 m. 
rugsėjį al Awlakis ir kitas JAV pi-
lietis tapo bepiločio lėktuvo antpuo-
lio auka. Po dviejų savaičių žuvo al 
Awlakio sūnus, kito tikslinio nužu-
dymo Jemene „netiesioginė žala“. Al 
Awlakis buvo nuteistas myriop be 
formalių kaltinimų, be teismo, ne-
sulaukęs kvietimo pasiaiškinti. Po jo 
nužudymo Holderis išdėstė jau mi-
nėtas penkias tikslinio nužudymo 
salygas: 1) turi vykti karas; 2) už-
sienyje gyvenantis taikinys turi būti 
Al Qaeda ar su ja „susijusios“ grupės 
operatyvinis vadovas; 3) neįmano-
ma jo sulaikyti; 4) taikinys rengiasi 
vykdyti akivaizdų smurtinį išpuolį; 
5) įsakymas įgyvendinamas, nepažeidžiant karo teisės 
principų. Jei visos sąlygos galiotų, al Awlakio nužudy-
mas veikiausiai būtų pateisinamas.

Ar JAV kariauja su AQAP? Al Awlakis buvo nukau-
tas Jemene, ne Afganistane ar Pakistane. Niekas nelai-

kė jo Al Qaedos ir talibų nariu, nors tai vienintelės dvi 
organizacijos, prieš kurias Kongresas savo rezoliucija 
įgaliojo prezidentą panaudoti karinę jėgą, kuri ir dabar 
suteikia teisinį pagrindimą karui su Al Qaeda ir konf-
liktui Afganistane35. Kongreso rezoliucija buvo nukreip-
ta tik prieš tuos, kurie užpuolė JAV rugsėjo 11-ąją arba 
jiems suteikė prieglobstį. AQAP tuo metu neegzistavo. 

Al Awlakis vadovavo AQAP, kuri skelbiasi pritarianti 
Al Qaeda ideologijai, bet ar galima ją laikyti Al Qaeda 
karine sąjungininke? AQAP mėgino surengti teroro iš-
puolius JAV, bet sunku AQAP laikyti kartu kovojančia 
(co-belligerent) šalimi, kai ji veikia tūkstančius kilomet
rų nuo mūšio lauko ir nederina veiksmų. Potencialas 
piktnaudžiavimui pabrėžiant organizacijų ideologinius 
bendrumus yra begalinis. Šaltojo karo metais daug su-
karintų organizacijų turėjo ryšių su Sovietų Sąjunga ar 
JAV, išdidžiai tvirtino esančios revoliucinio marksizmo 
ar demokratinio kapitalizmo šalininkės. Tai nesuteikė 

teisės jas visas ar pavieniui pulti, jei buvo kariaujama 
su viena jų. Afganistano okupacijos metais SSRS netu-
rėjo teisės žudyti modžahedų ideologiją, gal ir siekius 
palaikančių organizacijų narių kitose pasaulio šalyse. 
Įsivaizduokime, kokia būtų Vašingtono reakcija, jei so-

Augustas Bidlauskas. Galva. 2010. Mecotinta

34 Michaelas L. Grossas tvirtina, kad nuo 40 000 iki 120 000 palesti-
niečių (taigi nuo 1 iki 3% visų gyventojų) šantažu ir kitokiomis priemo-
nėmis priverčiami tarnauti Izraelio saugumui, ir kad šis kolaboravimas 
demoralizuojąs Palestinos visuomenę; žr. Michael L. Gross, Moral Di-
lemmas of Modern War: Torture, Assassination, and Blackmail in an 
Age of Asymmetric Conflict, Cambridge University Press, 2010, p. 112–

113; taip pat žr. Jodi Ruderon, „Collaborators in Gaza Leds to Grisly 
Fate“, in: New York Times, 2012-12-03.

35 Nagrinėdamas al Awlakio atvejį remiuosiu jau cituotais Cole‘o 
straipsniais The New York Review of Books, taip pat jo blogais 2012-
09-19 ir 2011-12-22.
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vietai būtų pradėję naikinti nuoširdžius modžahedų rė-
mėjus Saudo Arabijoje...

Tarptautinėje arenoje galioja pariteto principas. Jei 
X elgiasi vienaip, Y mano, kad gali elgtis panašiai. Vie-
nos šalies taikomą principą pasisavins kitos šalys. Šiuo 
metu vos kelios valstybės pajėgia gaminti bepiločius 
lėktuvus, bet padėtis pasikeis ir daugiau šalių gebės 
vykdyti tikslinius nužudymus. Jei JAV gali Jemene žu-
dyti AQAP narius, ar ir Rusija turi teisę nužudyti už-
sienyje gyvenančius čečėnų separatistus? Ar Kinija gali 
smogti uigūrų aktyvistams Kazachstane arba Tibeto 
nacionalistams kitose šalyse? Ir kuo skiriasi bepiločio 
lėktuvo paleista raketa nuo atentininko pistoleto šūvio 
į pakaušį? Vienai šaliai pradėjus žudyti priešus, kitos 
paseks jos pavyzdžiu.

Ar al Awlakis kėlė akivaizdžią (imminent) grėsmę 
JAV? Vašingtonas netvirtino, kad al Awlakis planavo 
teroristinį išpuolį prieš JAV, kai buvo nutarta į jį smog-
ti raketa. JAV aiškina, kad „akivaizdumo“ sąlyga yra 
patenkinta, jei nustatoma, kad žmogus vadovauja orga-
nizacijai, pasiryžusiai bet kada smogti JAV, nors jis ne-
rengia jokių išpuolių tuo metu, kai jis nužudomas. Bet 
šitoks „akivaizdumo“ supratimas iškreipia sąvoką. Net 
jei akivaizdumas yra suprantamas laikiškai neapibrėž-
ta neišvengiamybė, o organizacija pasiryžusi išnaudoti 
kiekvieną progą pulti JAV, tai dar nereiškia, jog puoli-
mas yra neišvengiamas, nes gal neatsiras tinkamų pro-
gų arba teroristai negebės sukurti jų. JAV pareigūnai 
griebiasi šitokių sofistinių argumentų, nes nesant aki-
vaizdžios grėsmės, negalima griebtis mirtinos jėgos nei 
ginant save, nei savo šalį nuo užpuolimo. Bet pirmumo 
karai, kai reaguojama į priešo pradėtus veiksmus, skir-
tingai nuo prevencinių, yra pateisinami.

Neįtikimai skamba aiškinimai, kad buvo „neįmano-
ma“ sulaikyti al Awlakio. Kiek žinau, net nebuvo ban-
doma. Sunku įsivaizduoti, kad desantininkų grupė ne-
galėjo suimti jo kur nors Jemeno dykumose ar kalnuose, 
nors keli desantininkai gal ir būtų žuvę per susišaudy-
mą. Suprantamas noras iki minimumo sumažinti savų-
jų aukas, bet jei savųjų saugumui skiriama pirmenybė, 
tai kodėl neleidžiama snaiperiams žudyti pavojingų nu-
sikaltėlių? Juk tai saugiau, ir dar sutaupo lėšų. Padėtis 
Gazos ruože yra kita. Jei Izraelio desantininkų būrys 
mėgintų sulaikyti teroristą, tai kiltų susišaudymas, 
per kurį veikiausiai nukentėtų nemažai praeivių. Pa-
vojus šių žmonių, o ne desantininkų gyvybei paverstų 
mėginimą areštuoti teroristą nepateisinamu, nes aukų 
skaičius būtų neproporcingas36.

4. Aukšto rango palestiniečių ar talibų politinių vado-
vų atžvilgiu Izraelio politika nėra vienareikšmė. Vieni 
politiniai veikėjai buvo nužudyti, kiti gyvena sau. Dra-
matiškiausia auka buvo aklas ir paralyžiuotas Hamas 
politinis vadovas Yassinas, nukautas iš sraigtasparnio 
2004 m. kovą. Po kelių mėnesių panašiomis sąlygomis 
buvo nužudytas Yassino įpėdinis Abdelis Azizas Rantis-
sis. Europos šalių diplomatai pasmerkė šiuos nužudy-
mus. Tuometinis Didžiosios Britanijos užsienio reikalų 
ministras Jackas Straw pabrėžė, kad Didžiosios Brita-
nijos vyriausybė ne kartą aiškiai pasakė, jog šios rūšies 
vadinamieji „tiksliniai atentatai“ yra neteisėti, nepa-
teisinami ir neproduktyvūs. 1997 m. Mossado agentų 
komanda mėgino nunuodyti Hamas vadovą Khaledą 
Meshaalą Amane, bet jie buvo sulaikyti, o Izraelis pri-
verstas perduoti priešnuodį. Izraelis nenužudė ir pa-
skelbė, kad nenužudys Palestinos savivaldos vadovo – 
Yassero Arafato.

Paprastai politinių vadovų nužudymai yra smerkiami 
pasekmistiniais apskaičiavimais ir dėl nuogąstavimų, 
kad jie taps itin nepageidaujamu precedentu. Jei gali-
ma nužudyti Arafatą, tai kodėl ne Obamą ir Netanya-
hu? Juk Obama yra vadovas šalies, kuri užpuolė Iraką 
be JTO sankcijos, o Netanyahu vadovaujamas Izraelis 
neteisėtai okupuoja ir kolonizuoja palestiniečių žemes 
bei nepaiso JTO Saugumo Tarybos rezoliucijų. Net kai 
kurie Izraelio filosofai, kurie pritaria tiksliniams nužu-
dymams, mano, kad Izraelis turėtų susilaikyti nuo poli-
tinių lyderių žudymo. Nors kai kurie teroristų išpuoliai 
vyksta politiniams vadovams pritariant, prezidentas 
yra vyriausiasis JAV ginkluotųjų pajėgų vadas. Obama 
didžiuojasi, kad jis taria lemiamą žodį dėl daugelio tiks-
linių nužudymų. Visoms šalims naudinga konvencija 
prieš politinių vadovų žudymą bus išsaugoma tik tada, 
jei visos šalys ją gerbs. Dabar nužudymai yra madingi, 
bet 1976 m. JAV prezidentas Geraldas Fordas paskelbė 
dekretą, kuris draudė vykdomajai valdžiai ir jos agen-
tams vykdyti atentatus.

Nežinau, kokia yra JAV politikos talibų vadovo mu-
los Omaro atžvilgiu, ar būtų bandoma jį nužudyti, jeigu 
būtų žinoma, kur jis slapstosi. Norėčiau manyti, kad jis 
netaptų taikiniu, nes neįmanoma pasiekti taikos Afga-
nistane be Talibano dalyvavimo ir pritarimo. Kadangi 
jo nužudymas pratęstų tiek daug gyvybių nusinešusį 
karą, doroviniu požiūriu būtų beveik neįmanoma jo 
pateisinti.

5. Jau bent trys Irano mokslininkai, dalyvaujantys 
šalies branduolinėje programoje, nužudyti. Vašingtonui 

36 Plačias diskusijas sukėlė dviejų filosofų tvirtinimas, kad Izrae-
lis turi didesnę atsakomybę saugoti savo karių, kurie beveik visi yra 
šauktiniai, gyvybę, negu palestiniečių civilių. Pasiūlymas prieštarau-
ja beveik visuotinai pripažintai normai, kad kareiviai turi atsakomybę 
išvengti civilių aukų, net jei didėtų pavojus, kad jie patys nukentėtų; 
žr. Asa Kasher, Amos Yadlin, „Military Ethics of Fighting Terror: An Is-

raeli Perspective“, in: Journal of Military Ethics, 2005, t. 4, Nr. 1, p. 
3–32; Paul Robinson, „The Ethics of the Strong against the Tactics of 
the Weak: A Response to Kasher ir Yadlin’s ‘Military Ethics of Fighting 
Terror’“, in: Philosophia, 2008, t. 36, p. 195–202; Avishai Margalit, Mi-
chael Walzer, „Israel: Civilians & Combatants“, in: The New York Re-
view of Books, 2009-05-14.

Kęstutis K. Girnius
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atkakliai neigiant, kad jis prisidėjo prie atentatų, įta-
riama, kad tai Izraelio smogikų darbas. Tarkime, kad 
tai tiesa, ir kad nužudymas yra teisinamas nacionalinio 
saugumo sumetimais – esą branduolinį ginklą paga-
minęs Iranas keltų mirtiną pavojų žydų valstybei. Ar 
tokį elgesį galima doroviškai pateisinti? Ir jei taip, tai 
kokį principą įkūnija šie nužudymai? Doroviniai prin-
cipai yra visuotini, taigi taikomi visiems panašiomis 
aplinkybėmis. Vienas galimas principas, vadinkime ji 
principu A, teigtų, kad galima žudyti mokslininkus, ku-
rių darbas gali smarkiai padidinti potencialaus priešo 
karinius pajėgumus. Nužudymą teisinantys principai 
galėtų būti specifiškesni. Pavyzdžiui, principas B: gali-
ma žudyti mokslininkus, kurių darbas smarkiai didina 
karinius pajėgumus valstybės, kuri turi genocidinių 
kėslų37. Arba principas C: galima žudyti mokslininkus, 
kurie gamina branduolinius ginklus genocidinėms vals-
tybėms. Principui A nepritartų beveik visos valstybės, 
net Izraelis ir JAV, nes jam įsigaliojus, daugelis moksli-
ninkų taptų potencialiais taikiniais, ko gero, net tie, ku-
rie tiesiogiai neprisideda prie ginklų kūrimo, bet kurių 
darbo rezultatai galėtų būti tam pritaikomi. Principai 
B ir ypač C sulauktų platesnio pritarimo. Jei žinotu-
me, kad šalis turi genocidinių tikslų, būtų galima, ypač 
pasekmistinių teorijų šalininkams, pateisinti specialių 
priemonių panaudojimą prieš ją. Kol nėra rimto pagrin-
do manyti, jog Iranas yra tokia valstybė, o remiamasi iš 
piršto laužtais apibendrinimais apie mulų ir ajatolų ne-
racionalumą, negalioja sąlygos elgtis pagal principus B 
ir C. Irano mokslininkų nužudymas nėra pateisinamas, 
nesiskiria nuo KGB organizuotų oponentų nužudymų, 
kuriuos visi smerkdavo.

V

Konsensuso dėl dorovinio tikslinių nužudymų verti-
nimo nėra ir nebus. Nesutariama dėl daugelio esminių 
klausimų. Ar teroristai yra itin nuožmūs nusikaltėliai, 
kurie sąmoningai siekia nužudyti kuo daugiau nekaltų 
žmonių, ar jie yra asimetrinio karo dalyviai? Jei neįma-
noma teisėsaugos priemonėmis pažaboti platų gyvento-
jų palaikymą turinčių pasipriešinimo organizacijų, tai 
ar galima joms paskelbti karą ir jų narius, kaip eilinius 
kareivius, žudyti, kad ir kur jie būtų ir ką darytų? Jei 

teroristai priklauso savo veiklą derinančiai organizuotai 
grupei, tai ar jos (visi?) nariai dalijasi atsakomybe už kitų 
narių teroristinius veiksmus, taip suteikdami valdžiai 
teisę panaudoti griežčiausias priemones prieš visus?

Kad ir kaip būtų, teisėsaugos organizacijoms reikia 
suteikti daugiau instrumentų kovai su terorizmu. Leis-
tina taikyti griežtas prevencines priemones prieš tero-
ristus, kai egzistuoja neginčytinas pagrindas manyti, 
kad jų bendradarbiai neišvengiamai įvykdys teroris-
tinį antpuolį, kuris nusineš nekaltų žmonių gyvybių. 
Tačiau kyla daug abejonių dėl tikslinių nužudymų, ir 
ne tik todėl, kad į sąrašus gali patekti nekalti žmonės, 
o į juos patekusieji bus medžiojami, kol bus užmušti, 
niekada neturėję progos pasiaiškinti arba pasiduoti. 
Nerimą kelia ir tai, kad valdžioms sunku atsispirti pa-
gundai praplėsti taikinių apimtį. Iš pradžių buvo žudo-
mi išpuolį vykdantys ar rengiantys teroristai bei karo 
zonoje įtartinai besielgiantys žmones. Vėliau buvo su-
daromas svarbiausių teroristinių organizacijos narių 
sąrašas, po kiek laiko ieškoma taikinių kitose šalyse, 
į taikiklį patenkant propagandistams, politiniams vei-
kėjams, net mokslininkams38. Reikia klausti, kur bus 
nubrėžta nužudymų riba. JAV teigia, kad ji jau nukovė 
22 iš 30 Al Qaeda svarbiausių vadovų (nėra pagrindo 
abejoti šiuo tvirtinimu), bet taikinių sąrašas yra nuo-
lat atnaujinamas, nors naujai išvardytieji nebėra tokie 
pavojingi kaip jų pirmtakai. Ar bin Ladeno virėjas už-
ims 20 vietą, jei jo vairuotojas, anksčiau ją užėmęs, yra 
nužudomas?39

Bepiločiai lėktuvai paverčia karą su terorizmu vis 
labiau antiseptiniu. Jie tokie patogūs ir saugūs jų val-
dytojams, kad beveik neišvengiamai jais piktnaudžiau-
jama. Antrojo pasaulinio karo pabaigoje Vakarų sąjun-
gininkai turėjo per daug bombonešių, per daug bombų, 
per mažai taikinių, tad jie pradėjo puldinėti miestus 
vien todėl, kad jie nebuvo anksčiau pulti (jie anksčiau 
nebuvo puolami dėl geros priežasties, būtent, kad juose 
nebuvo svarbių karinių įrenginių). Tad per paskutinius 
karo mėnesius sąjungininkai su žeme sulygino Viurc-
burgą, Bambergą, nužudė dešimtis tūkstančių civilių. 
Vien tai yra gera priežastis skeptiškai vertinti tikslinius 
nužudymus. Nujautimas, kas įvyktų, jei vis daugiau ša-
lių pradėtų sekti JAV ir Izraelio pavyzdžiu, dar labiau 
skatina priešintis tiksliniams nužudymams.

37 Visuotinių principų nereikia tapatinti su bendrais principais, kurie 
išreiškiami plačiomis, bendromis sąvokomis ir be ypatingesnių apribo-
jimų. Dorovinių principų ypatybes nagrinėju straipsnyje „Kas yra do-
rovė“, in: Metmenys, 1983, Nr. 46, p. 127–161.

38 Kartu su al Awlakiu JAV nukovė kitą JAV pilietį Samirą Khaną, pa-
siskelbusį AQAP nariu, kuris, kiek žinoma, niekada nedalyvavo smur-
to veiksmuose, bet leido interneto žurnalą Inspire (Įkvėpk), rašė tokius 

straipsnius kaip „Make a Bomb in the Kitchen of Your Mom“ („Paga-
mink bombą mamos virtuvėje“). Gal savo propaganda jis kenkė JAV, 
bet ar dėl to galima jį nužudyti be teismo nuosprendžio?

39 Jo Becker, Scott Shane, op. cit.; Greg Miller, „Plan for hunting ter-
rorists signals U.S. intends to keep adding names to kill lists“, in: Was-
hington Post, 2012-10-24.

Tiksliniai nužudymai
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ZEBEDENAS

Saugokis cukraus, sumaišyto su nuodais,
sergėkis musės, tupėjusios ant pastipusios gyvatės.

Avicena

Nemuno ir Neries santakos laukymėje matyti XI am-
žiaus pradžios sodžius. Kūrenasi aukuras. Justi kepa-
mos žvėrienos kvapas. Avanscenos dešinėje keturiolika 
juodai apsitaisiusių vyrų, jų priešaky surištas vadas.

ZEBEDENAS (kreipiasi į liaudį)
Didžiajam ąžuole tamsus šešėlis Praamžiaus galvą 

kalaviju skelia,
Gegužė skaitlininkė laimės nekukuoja jau trečia 

para,
O ant širdies taip neramu, negera,
Tarsi putas raudonas būtų kas išplovęs Nemune.
Štai plunksna volungės! Ją perdavė krivaitis Ruduo-

lėlis.

BALSAS IŠ MINIOS
Kodėl tokia ji permirkus krauju stirniuko?

ZEBEDENAS
Tai ženklas negandos baisios, griūte užgriuvusios 

mūs kraštą...
Regėjot patys, ką čia paistyt!
Kaip šitas kryžbučis savais kerais sumaišė protą Ne-

timerui,
Tada, apliejęs vandeniu sūriu, atskyrė nuo tautos.
Jo lūpose medus, o akyse – žaltvykslės!
Sakau jums!
Šis gaivalas kėsinasi liuosybę Lietuvos užspeisti,
Atimt linksmybę, skalsą ir atžalingumą amžiams.
Ištempkite ausis!
Žabangoms atėjūnų pasidavę vergais it gyvuliais pa-

liksim!
Ant kelių parklupdyti turėsim rūpintis ne šiuo pasau-

liu, bet antruom!
Ar girdit jau?!
Dundulis baras, krivis užsidaręs uokse kriokia,
Ar to jums negana?!

Mažoji trilogija

Skarutis Dalgė

ĮTŪŽĘ SODIEČIAI
Dabar jau matom, koks nelabas šitas atėjūnas!

ZEBEDENAS
Saldžialiežuvi, suokei brangiausiam mūsų broliui 

apie meilę,
O pats it vanagas anapusinis išplėšt gviešiesi kas 

švenčiausia!
Dantis dar šiepsi? Uostyk špygą!

Kirviu nukerta ateivių vadui galvą, įtūžę lietuviai šok-
dami kapoja jo bendrus. Tuo metu į pilies kiemą įdarda 
karaliaus dvikinkė, jai įkandin bidzena pulkelis vergų.

NETIMERAS (sielodamasis)
Dėl dievo meilės,
Nutraukite nekalto kraujo praliejimą.

Aukurą palikusios vaidilutės supančioja karalių ka-
somis. Zebedenas pasitinka brolį, užantyje spausdamas 
ateivio galvą ir durklą.

NETIMERAS
Ir tu su jais, brangusis Zebedenai?

ZEBEDENAS
Kaip tau ne sarmata dėl vakarykščios?!
Po to, kai vakar taip niekingai prieš atėjūną parkniu-

bai,
Karaliumi tavęs vadint nebegaliu. Nebent šlapiagal-

viu?
Slapčia viliuosi, kad vanduo širdies sausybės nesu-

vilgė.
Atverkim ją.
(smeigdamas durklą į brolio širdį)
Keliauki sveikas pas Paralių...
Bent porai šimtų metų, o gal net keturiems
Šiuo žygdarbiu pavyko sulaikyti baisų suspaudimą –
Užstoti gintaro lašelį nuo pragaištingos kryžiavonės 

prakeikties.
Kodėl ši kaina, o dievai, o Lietuva, o broli?!
(Grąžo rankas prie kniumbančių palaikų ir šnabžda)
Tavoji išdavystė nuplauta.

poezija
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Nebesuradęs laimės vakaruos
Sugrįžk kapų žeme į gimtą sodžių,
Ašmenimis gyvybės šąlančių akių,
Pagairių žalčiu – į dausas!

LAURYNAS

Kas nori atverti savo epochai naujus kelius,
kas jaučia pašaukimą uždegti kitus savo sielos liepsna,

tas meta iššūkį nesupratimo ir neigimo priešiškam pasauliui.
Ernstas Telmanas

Dvylika vyrų baltomis tunikomis susėdę aplink ąžuo-
lo stalą XVIII amžiaus pabaigos Žemutinės pilies pože-
myje.

IŠMINTINGASIS (pakėlęs ranką virš Šventosios Kny-
gos)

Ak, mielos mūro sienos, broliją mūsų daugel metų 
glaudę,

Šią naktį jūsų priebėga, deja, nebemiela:
Kai kilpos Vilniaus kartuvių didžiuojasi svečių gausa,
O pašaliais grėsmingai šnipšdinėja juodaskverniai,
Į savo gyslas įsilieti karšto, gyvastingo kraujo nusi-

pelnėm,
Kalbu jums apie jauną pameistrį – Lauryną.

PIRMASIS MEISTRAS
Ar jis lietuvis?

ANTRASIS MEISTRAS
Ar uolus?

TREČIASIS MEISTRAS
Ar ne garbėmyla, o tiesaširdis?

IŠMINTINGASIS
Prisiekiu jums, tai tikras architektas.
Šio vakaro puotadraugio didysis troškinys –
Kūrybos laisvė, pažinimo džiaugsmas, intelektas.
Išbandymą atlaikęs vandeniu, ugnim ir oro gaivalais,
Pačia Žemyna prisiekė jis gyvastį padėti vardan iš-

minties.
Ecce homo! Štai žmogus!
Aukštuoju pažangos keliu šiandieną žengti pasiryžęs.

Menės duris nedrąsiai praveria Laurynas, vilkėda-
mas baltu apsiaustu, nešinas skriestuvu, kampainiu ir 
svambaliniu gulsčiuku.

IŠMINTINGASIS
Kas geidžia išminties, tas susilauks paguodos.
Ženki drąsiau prie vakarienės stalo ir atsilaužki duonos,

Šio saulės ir lietaus, žmogaus ir žemės triūso vai-
siaus.

Nuo šiol kely į pažinimą tamsuolių pinklės bus ne-
baisios.

Na, o dabar priimki taurę žalio vyno,
Kurs šviesų kelią į Širdžių šventovę atgaivina.
Eime, antai kolonos ir didieji vartai verias.
Ar atakai, ar jau regi?

LAURYNAS
Regiu. Pro melsvą ūką marių tolumoj
Boluoja burė vienišoji.

IŠMINTINGASIS
Giliau pažvelk, ligi pat dugno.
Ten slypi pažinimas. Ką matai?

LAURYNAS
Pati Izidė šypsos man ir rodo statinį it gulbė liauną.
Konstrukcijos ir formos tobulos tarytum Kleopatros.

IŠMINTINGASIS
Tai prieglobstis širdžių laimingų, išdrįsusių ieškoti 

išminties.

LAURYNAS
Štai kairėje šventyklą remia Saulės rutulys – skais-

čioji kolona Boazas,
Atokaitoje jo sugulę išrinktieji mėgaujasi dvasios ši-

lima.

IŠMINTINGASIS
O dešinėj? Pažvelki dešinėn.

LAURYNAS
Antroji kolona – it moters įsčios jaukios, prie jų lyg 

kūdikis glundu.

IŠMINTINGASIS
Raudonas tai – tarytumei vilioklė pilnatis – Jachinas.
Neužsibūkim, keliausim dar labai toli.

LAURYNAS (jaudindamasis)
Iškyla iš tamsybių ugnim žėrinčios I.N.R.I.
Ką reiškia jos? Man nekantru,
Nutrauki šydą nuo akių!

IŠMINTINGASIS
Inicialai slepia didžią išmintį, kurią tuojau drauge 

atversim:
„Igne Natura Renovatur Integra!“

LAURYNAS
Ugnim gamtoj atnaujinama viskas?

Mažoji trilogija
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IŠMINTINGASIS
Visatos mokytojai Sokratas, Nebukadnezaras, Liz-

deika ir Seneka
Šį slėpinį mums atveria neprigulmai nuo vienas 

kito...

Lauryno vizija nutrūksta pasigirdus laužiamų ąžuo-
lo durų garsui. Į patalpą įsiveržia vyskupo gvardiečiai. 
Brolijos nariai pargriaunami ir surišami. Laurynas 
lieka stovėti.

GVARDIETIS
Pakviesk ganytoją, sučiupom naują parmazoną!

VYSKUPAS (lipdamas per surištuosius)
Laurynai, tu? Kur mano Katedra, kur rūmai ir ark

lidės?

LAURYNAS
Chaosui pirmapradžiui išsisklaidžius,
Ateina metas vergui nusimesti pančius.
Šiandieną stoju priešais jus kaip Prometėjas – vienas,
Vaduoti pasiryžęs Žmogų, ar žinote iš ko?

VYSKUPAS (nepasitikėdamas)
Laurynai, nebesuprantu, ar pritrūkai ko?
Juk buvom artimi –
Užauginau tave kaip tikrą sūnų.

LAURYNAS
Kiek amžių šitokie kaip jūs nuo paprasto žmogaus 

tiesos liepsnelę dangsto?
O tikslas vienas – sugrobtu auksu nupelnytais meno 

kūriniais
Šešėlių žaismą sienoje pateikt už gryną tiesą,
Tamsa ir baime engti varguolius it vergus.
Šiandieną prakeiksmu baisiu tevirs kiekvienas,
Naiviai jums paaukojęs širdį, talentą, gražiausiuo-

sius metus!
Pats savo rankomis nuausiu įkapes tai hidrai,
Kuri bjaurių čiuptuvų milijonais
Pasaulį gviešias užvaldyt...

VYSKUPAS (nutraukdamas, sausai)
Išveskit jį, gana! Prisiklausiau paikų kalbų!
Ir liepkite paspartint Katedros statybą.
Vietoj simbolinių brolybės, laisvės ir lygybės dir- 

binių
Užkelsim tris šventuosius dėl šventos ramybės.

LAURYNAS (toldamas, opiai)
Statykime šventyklą žmogiškumui
Paimdami ugnies, širdies ir dvasingumo...

ANTANAS

Netiesa, kad gyvenimas niūrus,
netiesa, kad jame tik piktžaizdės ir dejonės,  

skausmas ir ašaros!..
Jame yra visa, ką norės rasti žmogus,

nes jis turi jėgų sukurti tai, ko gyvenime nėra.
Maksimas Gorkis

Kauno sunkiųjų darbų kalėjimo filialas (IX fortas). 
1933 m. spalio 19 d.

ANTANAS (vaikšto po kamerą deklamuodamas)
„Ne vienas parpuola,
Belipdams per uolą,
Ne vienas pabėga, pabūgęs mirties,
Bet minios vis eina,
Ir pergalės dainą
Dainuoja siekėjai šviesios ateities.“

PRIŽIŪRĖTOJAS (pro kameros langelį)
Griausmingos eilės ir dar vienas bado streikas.
Para jau aštunta be maisto, be siuntų.
Vienutės sienos ima ir prabyla šmėklomis balsų?
Ak, šitas metas mūs toksai paklaikęs,
Kai susigaudyt žmogui taip sunku.

ANTANAS (paprastai, bet įtaigiai)
Žmogau, turėtumei mane suprast.
Kaip žvejas, pragaištingą marių sietuvą įveikęs,
Pilnais tinklais į gimtą krantą grįžta su daina,
Taipgi ir aš, kovoj vardan naujos Tėvynės 
Poeto žodžio plieną spaudžiu rankoj visada.

PRIŽIŪRĖTOJAS (paprastai)
O kuom šita tau ne Tėvynė?

ANTANAS (liūdnai)
Nejau Tėvynė ta, kuri nuo amžių
Vergo retežiais darbo lietuvį slegia,
Ieškoti laimės veja vakaruosn?
Tuomet, kai Kaunas klega kabaretuos,
Ministeriai ir ponios vartos riebūs pajūriuos,
Žmogus bakūžėj išvaržytas kilpą neria,
Iš nevilties be atvangos skandinas buteliuos.
Vien mokesčių kupra – nei mokslo, nei kūrybos,
Policijos žabangai ir pralotų prakeiksmai.
Ką davė tau toji neprigulmybė, 
Jei tu per ją jau viską viską praradai?

PRIŽIŪRĖTOJAS
Ne kartą kalėjime girdėti teko raudonųjų šneką.
Tik kas čia naujo? Žemėje tokia tvarka,
Kad vieno pono žmogui niekad negana.

Skarutis Dalgė
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ANTANAS (užtikrintai)
Ponų neliks! Visi bus lygūs tartum broliai
Ir tai bus mūsų paskutinė, sprendžiama kova!
Padovanosim Lietuvai, ko troško šimtmečiais senoliai –
Skambėti be skriaudėjų jautria kūrybine styga! 

PRIŽIŪRĖTOJAS (susidomėjęs)
Papasakok daugiau, kokia bus ta jaunoji Lietuva?

ANTANAS (pakiliai)
Nuo gintarinės Klaipėdos lig seno Vilniaus mūrų
Paniekinę šiaudų pastogės slegiančius sapnus
Naujoms kartoms suteiksime buities patogumus.
Užleidę ambonas kūrybos kultūros fronto kovingumui
Tamsybinį maldų ir prietarų išnaikinsime dūmą –
Nušvis bažnyčios saulėn prakirstais langais!
Raudona gurguole gretas tauraus jaunimo išmaitinę
Bendrom jėgom iš pelenų ir plėnių padabinsime gim-

tinę –
Džiugia dainų švente pagerbsime senuosius tėvelius.
Tuomet gausi knyga puikuosis oriai ant lentynos,
O teatras džiugins tuo, kas liaudžiai bus opu.
Tačiau svarbiausia tai, kad viršum visko
Gėrėsimės lig pat dangaus iškilusiu Žmogum –
Gražiausiu, nuostabiausiu reiškiniu planetos.

PRIŽIŪRĖTOJAS (degančiom akim)
Tikiu tavim! Ką man daryti, kad sulaukčiau tos dienos?
Kur eiti, į ką stoti?

ANTANAS
Kai baigsis pamaina, skubėk į Talino gatvelę Šančiuos.
Ten, Darbo sąjungos kuopelėj, dairykis kurio nors iš 

Stimburių.

Jei klaus, sakyk, kad draugas Matas siunčia nusi-
mesti pančius.

Motiejus skirs ir užduotį, ir pinigų.

Atšovus vienutės durų skląstį, ant slenksčio pasirodo 
Kalėjimo viršininkas ir SSRS pasiuntinybės atstovas.

KALĖJIMO VIRŠININKAS (tūžmingai)
Kelkis, susirink daiktus, čia pas tave atėjo.

SSRS PASIUNTINYBĖS ATSTOVAS (droviai)
Ar norite būt iškeistas ir vykti į Tarybų šalį.

ANTANAS (ryžtingai)
Noriu.

SSRS PASIUNTINYBĖS ATSTOVAS
O ką pasiimti norit iš šeimos narių?

ANTANAS
Nieko nenoriu.
Kova tevyksta be pagalbos artimųjų.

SSRS PASIUNTINYBĖS ATSTOVAS
Jūsų vagonas bus nuo galo penktas.

Vyrai apsikabina ir pasibučiuoja. Prižiūrėtojas atra-
kina prie kalinio kojos grandine prirakintą svarmenį.

ANTANAS (išeidamas slapta prižiūrėtojui)
„Degtukuos Lietuvos“ po keturių dienų
Nuo fabrikanto rankos suliepsnos žmogus.
Per laidotuves kils demonstracija ir streikas.
Draugams ten reikalingas būsi sveikas...

Mažoji trilogija
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Istorinės kančios kultūra

Tomas Daugirdas

Lietuvos kultūros pasaulyje įvyks-
ta įvairiausių keistų ir įdomių daly-
kų, tačiau labiausiai šiais metais nu-
stebinęs – sausio 13 d. išvakarėse per 
nacionalinės televizijos Kultūros ka-
nalą parodytas filmas Niekas nenorė-
jo mirti. Mažai kas galėtų būti labiau 
nesuderinama nei sausio 12-osios lau-
žai ir pasakojimas apie pokarinę so-
vietų valdžios pergalę Lietuvos kai-
me. Tačiau net jei manytume, kad šių 
dviejų transliacijų sinchroniškumas, – 
vienos – per pagrindinį, o kitos – per 
gretutinį kanalą, – yra provokacija ar 
neapsižiūrėjimas (nors tokie „neapsi-
žiūrėjimai“ ir sunkiai įtikimi), akivaiz-
du, jog šiuolaikinėje Lietuvoje esama 
kultūros lauko, kur šie visiškai skir-
tingi dalykai gali tverti greta. Šiam 
laukui geriausiai tinkantis pavadini-
mas yra „kančios kultūra“. Tai reiškia 
tokią kultūrą, kur kentėjimas įgauna 
aukščiausią vertę, didžiausią prasmę, 
į antrą planą išstumdamas tiesą, tei-
singumą ir gėrį. 

Niekas nenorėjo mirti yra įtaigus fil-
mas, kokybe lenkiantis sovietinio kino 
standartą. Tačiau niekam nekyla abe-
jonių, kad tai yra sovietinis filmas, ati-
tinkantis pagrindinius žanro reikala-
vimus ir „idėjinius standartus“. Jame 
aiški, nors gal ir ypač išryškinta, so-
vietinio sąmonėjimo, tapimo sovieti-
niu žmogumi istorija, nedviprasmiška 
ir galutinė kulminacija: „antitarybinių 
banditų“ sunaikinimas bei sovietų val-
džios įsitvirtinimas, palaikant jauna-
jai kartai, kuri statys sovietų Lietuvą. 
Filme aiški žinia apie klastingą prie-
šą, kuris gyvena greta, niekuo neiš-
siskiria iš kitų kaimynų, yra toks pat 
kaip visi, kol neatsiskleidžia. Žinia, 
taip pat pasakoma nemažai tiesos – 
apie žmogaus gyvenimą, jo aistras ir 

norus. Netrūksta ir ironijos, vengiama 
ideologinių štampų, vaizduojama, kaip 
žmonės blaškosi priimdami sprendi-
mus iš baimės bei siekdami išlikti.  Pa-
sipriešinimo sovietų valdžiai dalyviai 
nėra vaizduojami groteskiškai ar kaip 
idėjiniai fanatikai, kuriems visiškai 
nerūpi žmonių gyvenimas ir norai. Ta-
čiau „tiesa“, kurią pasako filmas, yra 
sovietinė tiesa, ir pats kūrinys savu 
laiku neabejotinai tarnavo propagan-
dos tikslams.

Tačiau jei filmą žiūrėsime atsiribo-
ję nuo savo patirties bei žinojimo apie 
sovietmetį, jei į jį žvelgsime kaip į fil-
mą iš epochos, kurioje tarsi nebuvo so-
vietiškumo, tai pamatysime, jog čia 
pasakojama apie lietuvių tautą, kuri 
yra supriešinta ir susipriešinusi, „bro-
lis žudo brolį“, o išeitis ir ramybė ran-
dama tik žūstant daliai tautos. Beveik 
universalus siužetas, gal tinkantis 
net dabarčiai, kurią jau visi vertina-
me kone kaip vienos tautos dalies karą 
prieš kitą, kalbėdami apie dvi Lietu-
vas bei greta esančius tautos priešus, 
kurių „sąmokslai“ bei užmačios kas-
dien vis demaskuojami...

Jei atliksime tokio pobūdžio istori-
nės atminties izoliacijos veiksmą, tai 
galėsime greta sustatyti pokario istori-
ją, papasakotą stribo, ir sausio 13-osios 
įvykį, prisimintą liudytojo, nes įvykių 
paviršiuje esama bendros gijos – tau-
tos nelaimės ir kančios. 
Kai tautos kentėjimas 
tampa pagrindiniu matu 
vertinant įvykius ar reiš-
kinius, neabejotina, gali-
ma papasakoti daug isto-
rinių neleistinai užmirštų 
dalykų, išryškinti ne-
teisybės ir melo pavida-
lus. Tačiau sureikšminus 

kentėjimą, ir būtent „tautos kančią“, 
atidaromos durys, per kurias patenka 
visas sovietinis paveldas, nes kiekvie-
nas mūsų esame tautos dalis, ir niekas 
iš mūsų to atimti negalėtų.

Labai kentėti gali šventi, dėl kitų 
besiaukojantys žmonės. Kentėti gali 
ir didžiausi nusikaltėliai ar išdavikai, 
nes sielą ir sąžinę turi kiekvienas žmo-
gus, o jų balsus nuslopinti gali būti 
pernelyg sunku. Stribai kentėjo nak-
tį šaltyje laukdami pasirodant parti-
zanų, ką labai įtaigiai yra atskleidęs 
Vytautas Petkevičius. Kazimierzas 
Sakowiczius Panerių dienoraščiuose 
užfiksuota žydų, lietuvių, lenkų bei 
kitų tautybių žmonių žudymo chro-
nologiją Panerių miške. Aktyviausiai 
šiuose veiksmuose dalyvauja šauliai 
lietuviai, kurie po žudynių geria, girti 
neretai dalyvauja ir egzekucijose. Ne-
abejotina, kad ne vienas iš jų išgyve-
no vidinę dramą ir kančią, kai tebuvo 
galima viena iš dviejų alternatyvų: to-
liau šaudyti žmones ar mirti (kad ir iš 
sielvarto) pačiam. Tad jei kančia, daž-
niausiai – istorinė, iškeliama virš tei-
singumo ir tiesos, tai neišvengiamai 
patenkame į vertybinę painiavą, ku-
rioje, neabejotinai, yra atsidūrusi da-
bartinė Lietuvos kultūra.

Reikėtų atskiro aptarimo, kokiais 
pavidalais sovietinė kultūra palengva 
skverbiasi į dabartinę. Daug ryškesnis 

ir akivaizdesnis reiški-
nys yra kančios domina-
vimas kasdienybėje bei 
absoliutus toleravimas, 
kai kančia užima tiesos 
ir teisingumo vietą. Tar-
si net galvoti nepritiktų, 
kad kenčiantis žmogus 
nenusipelnytų išskirtinio 
dėmesio ir užuojautos. 

akademybė
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akademybė

Tačiau ar visuomet pasakojamos bei 
išsakomos kančios faktas suteikia tei-
sę pretenduoti į išskirtinumą?

Neatsitiktinai iki šiol išlieka ypač 
populiari laida „Bėdų turgus“, ji per-
gyveno visas kitas, į kurias žmonės ga-
lėdavo kreiptis pagalbos. Laidoje žmo-
nės išsako savo kentėjimus, nelaimes, 
ir laida neabejotinai atlieka edukacinę 
funkciją, nors sunku patikėti, kad išti-
kus nelaimei pagalbos galima sulauk-
ti tik kreipusis į televizijos laidą. Ta-
čiau ir laidoje pasitaiko istorijų, kurios 
akivaizdžiai parodo, kad žmogus yra 
apsileidęs ir nesiima atsakomybės už 
savo gyvenimą. Tačiau kultūros kon-
tekstas toks, kad savo kančią ir nelai-
mes nuogai rodančiam žmogui nepri-
tinka pasakyti, jog dėl daugelio dalykų 
jis kaltas pats, ir tereikia žengti pirmą 
žingsnį.

Panašiai šiandien tarsi negalime 
kritikuoti skelbiančiųjų tautos degra-
daciją, visuotinį valdžios blogį bei vals-
tybę apraizgiusią korupciją. Tarytum 
„negražu“ sakyti, kad „blogis“, apie 
kurį skelbiama, nėra visuotinis, kad 
esama daug gerų dalykų. Kančios kul-
tūra suponuoja, kad gerai būti negali, 
o gėris neabejotinai pralaimi. Tuo ti-
kima daug labiau nei žmonių bei pa-
saulio tvarkos netobulumu bei tuo, 
kad negeri dalykai gali rastis iš gėrio 
trūkumo ar valios silpnumo, o ne iš vi-
sur įsišaknijusio blogio bei niekad ne-
snaudžiančio ir norinčio pakenkti pik-
to priešo. Ši pozicija yra labai patogi, 
nes neskatina ieškoti gėrio kituose, lei-
džia sau patiems kelti mažus reikala-
vimus, neprisiimti atsakomybės. Vien 
šiomis giliomis kultūrinėmis tradici-
jomis galima paaiškinti tai, kad kaip 
„tikros“ naujienų laidose dominuoja 
žinios apie prasižengimus ar nusikal-
timus, niekšybes ar piktadarystes, o 
kai tokių pristinga, tai mėginama to-
kią žinią įrašyti „tarp eilučių“. Kančios 
motyvas dabartinėje lietuvių kultūroje 
yra ritualizuotas, visur kartojamas, o 
jo buvimas kaip ir nekelia abejonių.

Krikščioniškasis tikėjimas yra glau-
džiai susijęs su kančia, tad ji yra ypač 
svarbi mūsų kultūrai. Tik štai be Pri-

sikėlimo kančia ir mirtis neturėtų jo-
kios gilesnės prasmės. Tačiau lietuviš-
kieji prisikėlimo simboliai yra visiškai 
blankūs. Iki šiol nerandame būdų, 
kaip švęsti Kovo 11-ąją, kuri yra tar-
si „jokia“ po Sausio 13-osios ir Vasario 
16-osios: kentėti tą dieną tarsi nepri-
tinka, o džiaugsmo įtvirtinti ir rituali-
zuoti nesugebame.

Kodėl kančios ir nelaimingumo po-
traukis toks stiprus, kai, regis, tiek 
daug dalykų, kuriais galime drauge 
džiaugtis ir dalytis? Kentėjimo, nelai-
mingumo bei nusiminimo ritualizaci-
ja lietuvių kultūroje veikiausiai turi 
ne vien istorinės atminties, bet ir kul-
tūrinių įpročių šaknį. Atgrasumas 
džiaugsmui ir atsinaujinimo lengvu-
mui gali būti kultūriškai įsišaknijęs 
rezistencijoje fasadiškai džiaugsmin-
gai sovietinei kultūrai. Galime prisi-
minti vaizdus, kuriuos kai kurie dar 
tiesiogiai išgyvenome, o kiti galėjome 
pastebėti žiūrėdami sovietines kro-
nikas ir filmus. Džiaugsmingi veidai, 
minios drauge vienoje kolonoje žings-
niuojančių pasipuošusių žmonių, rau-
donos plazdančios vėliavos, balti ba-
landžiai, besišypsantys Partijos vadai, 
mojuojantys iš tribūnų; džiaugsmin-
gi pasitempę deklamuojantys ir dai-
nuojantys pionieriai ir spaliukai, bal-
tos palaidinės, raudoni kaklaraiščiai, 
energinga eisena ir gestai... Visa tai tu-
rėjo atskleisti didelį džiaugsmą ir lai-
mę gyvenant sovietų valstybėje, kuri 
skelbėsi esanti pažangiausia pasau-
lyje, o joje gyvenantys žmonės – patys 
laimingiausi. Didžioji dalis gyventojų 
suvokė šio džiugesio apsimestinumą 
bei tai, kad jei žmogus ir jaučiasi lai-
mingas, tai nebūtinai valstybės nuo-
pelnas. 

Vienas dalykų, kurį galima prieš-
priešinti primityviam apsimestinio 
džiugesio demonstravimui ir vaizda-
vimui – nelaimingumas, egzistencinės 
ar buitinės kančios atskleidimas bei 
kitų nelinksmų gyvenimo pusių vaiz-
davimas ar pasakojimas apie jas. Vie-
nas ryškiausių ir iki šiol nepasenęs vė-
lyvojo sovietmečio veikalas, Romualdo 
Granausko Gyvenimas po klevu at-

skleidžia alkoholizmą ir moralinę kai-
mo degradaciją bei neabejotinai buvo 
akibrokštas visai fasadinei džiugesio 
kultūrai. Apsimestinio džiugesio aplin-
koje žmogaus, bendruomenės bei tau-
tos kančios, moralinės degradacijos, 
nukultūrėjimo apmąstymas neabe-
jotinai buvo autentiško gyvenimo bei 
kūrimo atrama, siekiant atsispirti ide-
ologiniams absurdams ir kvailystėms. 

Sąjūdžio laikais bei Nepriklauso-
mybės pradžioje turėjo būti atskleista 
tiesa apie sovietų valdžios ir tvarkos 
neteisybes bei žiaurumus, gausybei 
žmonių sukėlusius kančią. Su kančia 
susietos tiesos sakymas veikiausiai 
būtų tapęs integralia tautinės tapa-
tybės dalimi. Tačiau šis patirtas ken-
tėjimas krito į vėlyvuoju sovietmečiu 
kultūriškai išpurentą dirvą bei tapo 
tautinės savivokos ir egzistencijos šer-
dimi. Gyvenimas teisingai ir dorai su-
sipynė su kančia bei vienišumu, nuola-
tiniu priešinimusi, kuomet nesitikima 
jokio solidarumo iš kitų bei tvarkos 
valstybėje ar pasaulyje pagerėjimo. 
Tauta neišmoko džiaugtis, pakiliai 
švęsti valstybinių švenčių, gyventi da-
bartyje, vertinti tikrovę tiesos matu 
bei atsispirti primestiniam niūrumui 
ir priešiškumui.

Grįžtant prie pradinio klausimo, ką 
gi reiškia Niekas nenorėjo mirti paro-
dymas per nacionalinę televiziją sau-
sio 12 d., turėsime konstatuoti, kad tai 
daug panašiau į naivumą ir kvailys-
tę nei į provokaciją. LRT, kaip ir ki-
tur, dirba žmonės, kurių kultūrinis 
ir politinis supratimas yra pažeistas 
atminties erozijos, o gebėjimas skirti 
tiesą nuo melo susilpnėjęs, užtat akys 
ir jausmai atviri tautos kančios mo-
tyvams. Vis dėlto sausio 12-osios pa-
minėjimas nuteikia, kad galbūt esa-
ma properšų ir kančios kultūroje. 
Trumpas paminėjimas, arbatos gėri-
mas, gausybė vaikų, Arvydo Vilčins-
ko dainos palieka viltį, kad išmoksime 
džiaugsmingai minėti Kovo 11-ąją, o 
anksti ryte per nacionalinį radiją pa-
klausius kasdienių spaudos apžvalgų 
nestiprės noras emigruoti kur nors į 
pasaulio kraštą. 	
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1960.II.6. Šiomis dienomis Maskvoje vieši Vilniaus uni-
versiteto dainų ir šokių ansamblis. Šiandien pavyko 
pakliūti į vieną jo koncertą. Teko nemažai pavargti, 
kol ten pakliuvome. [...] Turėdami du laisvus leidimus, 
pasikvietėme Mižėchū ir Refiką Šechu. Jie neturėjo su-
pratimo apie lietuvių ansamblius, apskritai meną, per 
radiją buvo girdėję vieną kitą dainą. Koncertu mūsų 
bičiuliai buvo baisiausiai sužavėti. Ne tik išgirdo dai-
nų, bet ir pamatė šokių, tautinius lietuvių drabužius. 
Abu kolegos patenkinti, kad priėmė mūsų pasiūlymą ir 
sugaišo vakarą. Eidami nesitikėjo tokio įspūdžio, kurį 
patyrė. Aš patyriau dar vieną labai asmenišką malo-
numą – mačiau scenoje šokant „Subatėlę“. Tai priminė 
1956–1957 metus Alytuje su Rūta. Šis vakaras buvo 
pats maloniausias ir puikiausias per visą mūsų buvimo 
Maskvoje metą nuo rugpjūčio pabaigos. [...]

1960.II.15. Mokymo dalis mums surašė skirtumų lik
vidavimo grafiką. Sakė, kad tai jau paskutinis mėgini-
mas mus įstatyti į vėžes. Įteikė atspausdintą grafiką ir 
žodžiu perspėjo: teks atsisveikinti su Institutu, jeigu iki 
pavasario sesijos nesusitvarkysime su skirtumų skolo-
mis. Taigi dabar: arba – arba! O pavasario sesija prasi-
dės balandžio viduryje. Kai kurios įskaitos netgi pirmo-
je pusėje. Aš panikuoju jau nuo žiemos sesijos pabaigos, 
o dabar padėties rimtumu patikėjo ir kur kas šaltesnių 
nervų Vladas bei savo įsitikinimuose (paprastai klai-
dinguose) užsispyręs Kazimieras. Ir drąsiems vyrams 
ateina valanda!

Iš Iraklijaus Andronikovo pasakojimo: garsiojo iki-
revoliucinių laikų kolekcionieriaus Burcevo autografų, 
paveikslų, eskizų ir knygų kolekcija pasimetė pilietinio 
karo metu. Pusė rasta Aktiubinske. Kita pusė buvo 
Astrachanėje ir ten žuvo jau po pilietinio. Ainiai nesu-
gebėjo išsaugoti to, ką su tokiu vargu surinko jų pirm-
takas. Kvaila.

„Бог совершил ошибку сотворяя поляков“, – iš radi-
jo laidos apie Šopeną.

1960.II.16. Antradienis!!!
1960.II.17. Dėl praktikos mokymo dalyje pareiškėme, 

kad praktiką norime atlikti Vilniuje. Parašėme savo 
būsimam viršininkui, kad pareikalautų mus praktikai 
pasiųsti į Vilnių. Ir čia pat jam paskambinome telefonu. 
Pažadėjo išpildyti mūsų pageidavimą. Praktika Vilniuje 

Maskvos dienoraštis (II)

Sigitas Jegelevičius

aš suinteresuotas daugiau nei kiti. Turiu svarbių asme-
ninių paskatų. Kazys sutiko, bet svyruoja. Bijo Liusę 
palikti be priežiūros. [...]

1960.II.27. Po karinio parengimo Zalmanovičius 
mums liepė ateiti į mokymo dalį. Šį kartą pokalbis su 
Zalmanovičiumi, sakyčiau, buvo šiltas. Oficiali priežas-
tis – pokalbis apie būsimą praktiką, kuri čia vadinama 
gamybine. Jis turėjo mūsų būsimo viršininko Rozaus-
ko raštą. Iš pokalbio paaiškėjo, kad jam nelabai aišku 
buvo, kaip mes čia patekome. Ir jis mus laikė avantiū-
ristais, bėgliais iš Vilniaus universiteto. Tik dabar jam 
visiškai aišku, kad mes čia atvykome didelio viršininko 

siunčiami. Užsiminė, kad mūsų viršininkas labai mu-
mis suinteresuotas. Sakė, kad tas viršininkas labai pro-
tingai sugalvojo. O mes supratome, jog Zalmanovičius 
sužinojo, kad Rozauskas taip pat žydas. Paaiškino, jog 
dėl mūsų rimtos priežasties daro mums nuolaidą: atide-
da rudeniui vieną skirtuminį egzaminą ir įskaitą. Ano-
kia čia nuolaida. Jie patys kalti, kad ne viską išsiaiškino 
praeitą rugsėjį. [...] Studgorodoko klube žiūrėjome „Aš 
tavęs ieškau“. Nei šioks, nei toks atsitikimas, bet vis 
vien tai himnas Moteriai. 

1960.III.13. Kartojasi periodinės bado krizės, neskai-
tant permanentinės mano batų krizės. Jau nuo vakar 

Atmintis

Užrašų knygelė. 1960-03-02



35naujasis židinys-aidai   2013  /  1

dienos, nuo šeštadienio, vėl prasidėjo badas. Badas. 
Badas.

1960.III.14. Archyvų istorijos ir organizavimo semi-
nare pas Jurijų Fiodorovičių Kononovą Vladas skaitė 
referatą apie Lietuvos Metriką. Gera tema. Ir publikai 
galėjo būti įdomi tema. Tik Vladas savo referatą netin-
kamai skaitė. Užsikniaubęs ant teksto negarsiai po sa-
vimi bubeno. [...]

Lietuvos Metrika. Visi ją savinasi. Lenkai jos geidė. 
Gal ir dabar dar nori. Baltarusiai net ir labai nori. Įro-
dinėja, jog tai viduramžiais buvusios Baltarusijos ne-
priklausomybės ir valstybingumo įrodymas. Mes irgi 
norime Lietuvos Metrikos. Manome, kad visiškai pa-
grįstai norime, pretenduojame. Bet visiems norintiems 
trukdo tai, kad ir čia, Maskvoje, jos labai nori. Nei len-
kai, nei rusai, nei baltarusiai nekreipia dėmesio į tai, 
kad pretenduojant, dalijantis tokio ar panašaus pobū-
džio fondą, lemti turi fondo sudarytojo kilmė, jo buvi-
mo, rezidavimo vieta (centras). LDK valstybės raštinė 
buvo Vilniuje, čia formavosi Lietuvos Metrika. Taigi 
pagal Europoje visuotinai pripažįstamą fondo sudary-
tojo kilmės, buvimo vietos principą Lietuvos Metrika 
yra Lietuvos nuosavybė. Tą principą pripažįsta ir TSRS 
archyvistikos teorija bei teisinės nuostatos. O Lietuvos 
Metrika vis vien Maskvoje! Neturi teisinės reikšmės 
tai, kad XVIII a. pabaigoje LM iš Vilniaus buvo išvežta 
į Varšuvą. Tai tik saugojimo vieta. LDK Valstybės rašti-
nė liko Vilniuje. Lygiai taip pat neturi teisinės reikšmės 
ir tai, kad į Peterburgą LM buvo išvežta iš Gardino, kur 
ją rusai atsivežė iš Varšuvos. Beje, Vladas savo referate 
nedėstė šių niuansų. Tik pažymėjo, kad LM turėtų pri-
klausyti Lietuvai.

Pokalbio apie Vlado referatą pabaigoje Jurijus Fiodo-
rovičius paaiškino, kad Lietuvos Metrika ir dabar dar 
nenustojusi savo politinės reikšmės, bet apie tai pas 
mus stengiamasi kalbėti kuo mažiau ar iš vis nekalbė-
ti; Maskva nenori jos kam nors atiduoti, tegul LM taip 
sau tyliai ir toliau guli Maskvoje. Priėjimas prie LM yra 
labai apribotas net ir siauram rateliui, ką ir kalbėti apie 
platesnius istorikų sluoksnius. [...]

Ech, kad ateityje neužmiršus Vilniuje paieškoti Šv. 
Kazimiero bažnyčios fonduose žinių apie Lietuvos Met
riką, ypač jos likučių išvežimą 1794 m. Argi prisiminsi, 
kai reikės! [...]

1960.IV.3. Adomas nori būti žmogumi. [...] Maskvo-
je šio filmo pasisekimas didžiulis. Jis iki šiol rodomas 
didžiuosiuose kino teatruose. Mes, palaikydami savą 
filmą, taip pat žiūrėjome. Nuvažiavome į Centrą ir nuė-
jome į „Metropol“. Prie bilietų kasų – eilės. Mus domino 
žiūrovų reakcija. Žiūrovams labai patinka filmo muzika 
ir kadrų kompozicija. Šį vakarą Adomas viešėjo mūsų 
studgorodoko klube. Mongolai žiūrėjo. Jų atsiliepimai 
(ypač madingojo Damdin-Sureno) priešingi maskviečių 
(žinia, kad ne visų) nuomonei. Nekokie atsiliepimai. 

Damdinui ir Damdin-Surenui, pavyzdžiui, juokingai ir 
nesuprantamai atrodė Buenos Airių psichozė. Tai, kas 
mums aišku ir netgi graudu, jiems juokinga. Juos reikia 
suprasti: ketvirtame dešimtmetyje skirtingi buvo mūsų 
tautų keliai. Apskritai po pilietinio karo ir mongolų bė-
gimo į Mandžiūriją bei Vidurinę Mongoliją, jie nepatyrė 
emigracijos. Mums skaudu, o juos juokas ima. [...] Tiesa, 
muzika jiems patiko. Damdinas vis vapėjo, kad filmas 
neaiškus, nesuprantamas ir labai blogas. Mižėchū buvo 
nuosaikus. Jis taip pat nesuprato Buenos Airių psicho-
zės, bet stengėsi išsiaiškinti: kada, kas, kodėl? [...]

1960.IV.19. Graži diena. Užsiėmimuose pasitaikė 
tuščias tarpas. Išėjome pasivaikščioti. Tiesiog atsitik-
tinai Aleksandro sode Kremliaus papėdėje susidūriau 
su vaikštinėjančiu Tolia Ivanovu iš mūsų grupės. Pa-
vaikščioję atsisėdome ant suoliuko saulės atokaitoje. 
Įsikalbėjome. Pasirodo, kad jis iki Instituto buvo Vladi-
miro artilerijos karo mokyklos kursantas. Tai prestižinė 
artilerijos karininkų mokykla, į kurią nelengvai paten-
kama. Į tą mokyklą pateko giminės tradicijos stumia-
mas. Kariška atmosfera ir tvarka jam nepatikusi. Labai 
domėjosi Lietuva, santykiais su Lenkija anksčiau ir su 
lenkais dabar. Klausinėjo apie švietimą šiais laikais, ko-
dėl tiek mažai rusiškų vidurinių mokyklų (priežastys), 
studijas Vilniaus universitete. Domino prieškario Lie-
tuva (švietimas, ūkis). Įdomus, intelektualus vaikinas. 
Apie valandą pasišnekėjome ant to suoliuko. Jis tiesiog 
klausinėjo, o as šnekėjau. Jautėsi, kad nori susidaryti 

įmanomai objektyvų vaizdą apie Lietuvą. Apie 1940 m. 
vasaros įvykius Lietuvoje jis jau žinojo iš Vlado skaityto 
šaltinotyros referato.

Dagestano ašugas (pavardės neįsiminiau) iš kažko-
kio tai aūlo, brazdindamas tristygį, o gal tik vienastygį 
instrumentą, dainavo savo kalba ir rusiškai apie Da-
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Kino teatras „Metropol“. Maskva. 1960
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gestaną, Maskvą, teatrą ir pan. Jis pats ir poetas, ir 
kompozitorius, ir dainininkas, ir muzikantas. Užsira-
šiau vienos dainelės posmelį ir sudėjau kirčius: Мóсква, 
Мóсква, / Вéликий город! / Мóгучий нáрод, / Вéди 
нас / Впéééрёд! Už šitą publika labai plojo. Ir naivu, ir 
kiek juokingai skamba. Tai duoklė ar nuoširdus įsitiki-
nimas? Dagestano gyveni-
mas per pastaruosius 100 
metų buvo labai sudėtin-
gas... XIX a. pirmoje pusė-
je tas kraštas tiesiog savo 
krauju „veržėsi“ priima-
mas į Rusijos sudėtį. [...]

1960.IV.25. Ir taip Ins-
titutas perspektyviai lyg 
baigtas, nes šiandien buvo 
išlaikyti gosai už antrą 
kursą – Rusijos valstybi-
nių įstaigų istorija (госы – 
история государственных 
учреждеий). Tai XVIII a. 
pabaigos – XX a. pradžios 
rusiškų įstaigų istorija 
(pagrindas – XIX a.). Susitvarkėme su legendiniu Ins-
tituto baubu prof. Nikolajumi Petrovičiumi Jeroškinu. 
Tik paminėjus jo vardą, krūpčioja pirmakursiai ir an-
trakursiai, ypač panelės. Pagal MVIAI (МГИАИ) tradi-
ciją niekas negali būti užtikrintas, kad baigs Institutą, 
kol neišlaikė gosų pas Jeroškiną. Instituto tradicija taip 
pat byloja, kad išlaikęs gosus pas Jeroškiną, studentas 
jau gali tuoktis. [...] Apskritai su papildomais (skirtu-
miniais) egzaminais pavyko susitvarkyti gana šauniai. 
Gavau tik du trejetus (naujųjų amžių istorijos ir pale-
ografijos). Visi kiti ketvertai ir netgi vienas penketas 
(šaltinotyra). Iš mūsų trejybės aš surinkau daugiausia 
balų. [...]

Prof. Jeroškinas ne tik tuo garsėja Institute. Apie 
40–45 metų apkūnus, bet ne storas, poaukštis vyriškis, 
pliktelėjęs, nežinia kaip šukuojami (lyg į dešinį šoną) 
dar likę gelsvi plaukai, sodraus ir garsaus balso. Nešio-
ja akinius storokais stiklais, vaikšto koridoriais papsė-
damas pypkę ir skleisdamas salstelėjusį gero, garsaus 
tabako „Золотое руно“  kvapą (žinia, „Золотое руно“ 
tai ne Stalino mėgtas „Герцеговина Флор“ tabakas, 
bet vis tik ekstra rūšis). Jeroškinas yra vakarinio ir 
neakivaizdinio skyriaus dekanas. Garsėja kaip labai 
reiklus ir nenuolaidus dėstytojas. Dėl jo principingumo 
studentai turi savo nuomonę. Ir dar Jeroškinas garsė-
ja kaip nemėgstantis (bijau tvirtinti, kad nekenčian-
tis) studentų nacmenų (kilusių iš tautinių mažumų – 
национальных меньшинств). Tai kas mes: nacmenai 
ar ne? Susitarti su Jeroškinu dėl egzamino, kaip pap
rastai, buvau pasiųstas aš. Jeroškinas išklausė ir ra-
miai pasakė: Наслышан, наслышан о вас и ваших 

похождениях. Так меня напоследок оставили? Negi 
ginčysiesi, kai šitai akivaizdu. Kabinete didžiulis se-
novinis stalas. Ant jo stalinė lempa žaliu gaubtu, kaip 
ir kai kuriuose kituose kabinetuose ir Istoričkos skai-
tyklose. Prie stalo du didžiuliai oda aptraukti foteliai. 
Prie sienos kairėje – senovinės knygų spintos. Prie kitos 
dešinėje – ilga, plati, oda aptraukta sofa.  Sutupdė mus 
ant tos sofos. Gana minkšta, tad ilgai sėdėti nepatogi. 
Man Jeroškinas parašė ketvertą. Susimoviau su papil-
domais klausimais apie Rusijos Valstybės Dūmas. At-
rodytų paprasti klausimai, bet kritau lyg lapas rudenį. 
Būčiau gal išsisukęs su bendromis istorijos žiniomis, 
bet ir čia buvo skylė: 1900–1917 m. pradžios laikotar-
pis Vilniuje priskirtas socializmo epochos kursui, o čia, 
Maskvoje, viskas kitaip – socializmo epochos studijas 
pradėjome 1917 m. vasaros įvykiais. Taigi dėl mūsų 
persikraustymo 1900–1917 m. pradžios laikmetis liko 
už mūsų studijų. Jeroškinas ramiai pabarė: negalima 
nežinoti Valstybės Dūmų funkcijų ir rinkimų į dūmas 
įstatymų, juk tais laikais Rusija buvo prie konstitucinės 
monarchijos slenksčio, nebūtų reikėję kelti revoliucijas 
ir įvelti šalį į pilietinį karą... Man buvo gėda, juolab 
kad tas pabarimas ramus, orus ir manęs nežeminan-
tis. Ketverto man visiškai pakanka. Juk čia gosai pas 
Jeroškiną! [...]

Apie Jeroškino sofą. Apie Jeroškiną tarp studentų 
sklando romantiški ar pikantiški gandai. Pasakojama, 
kad Jeroškinas labai mėgsta paneles ir jaunas mote-
ris. Ar tai smerktina? Sakoma, jog ta pakankamo ilgio, 
plati ir minkšta sofa jam reikalinga tvarkyti panoms. 
Jeroškinas yra vakarinio ir neakivaizdinio skyriaus de-
kanas. Taigi vakarais ir guldo studentes ant tos sofos. 
Visoms reikia laikyti egzaminą. Tai vienos panos dreba 
dėl egzamino, o kitos dėl sofos. Studentiška tautosaka ir 
lieka tautosaka. Tik kiekvienoje tautosakoje yra tikro-
vės atspindžių, kuriuos ne visuomet atskirti ar lengvai 
suvokti įmanoma. Institute tiesiog perteklius dailių, 
gražių panelių. Ir dieninių. Ir vakarinių. Neakivaizdi-
nių neišskiriu iš minios. [...]

1960.IV.28. [...] Požiūriai į archyvinį fondą. Užsienio 
(Vakarų Europos) archyvistikos teorijoje vyrauja: ba-
varų-prūsų-vokiečių suformuluotas Prowenienzprinzip 
(kilmės principas) bei prancūzų respect de fonds (pa-
garbos fondui) principas (kiek ankstėlesnis už pirmą-
jį). Tarybinė archyvistika remiasi istorizmo principu. 
Atleiskite, bet nematau esminio skirtumo nuo kilmės 
principo. Būtent šitas principas iš Prūsijos XIX a. pra-
džioje atėjo į Rusiją ir čia įsitvirtino. Nenoras pripažinti 
tarybinės archyvistikos esminio ryšio su Vakarų Euro-
pos archyvistika ir pagimdė archyvinės minties tarybinį 
modelį – istorizmo principą. Man privačioje konsultaci-
joje negalėjo įtikinamai paaiškinti. Ir ten kilmė, ir čia 
kilmė. [...]

1960.V.7. Šiandien savo prašymu (žinome!) iš TSRS 

Sigitas Jegelevičius

Prof. Nikolajus Petrovičius 
Jeroškinas
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Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo pirmininko parei
gų buvo atleistas aštuoniasdešimtmetis Klimentas 
J. Vorošilovas, maršalas, o į jo vietą paskirtas kažkoks 
Leonidas Brežnevas. Dabar jis jau gana plačiai žinomas 
dėl plėšinių, bet vis vien kažkoks. [...]

1960.V.11. [...] Buvome lietuvių poezijos vakare. Iki 
važiavimo namo laiko nedaug beliko, bet tiesiog norėjosi 
palaikyti „tautišką biznį“. Dalyvavo visi lietuvių poezi-
jos tūzai, prie kurių priskiriama ir Judita Vaičiūnaitė, 
kurią pernai teko vaikytis, kad ateitų į komjaunimo 
komiteto posėdį, kur svarstė jos asmens bylos apeliaciją 
(ji atsisakė pagal paskyrimą važiuoti dirbti kažkur į ra-
joną). Buvo Justas Paleckis. Šilčiausiai sutiktas Justi-
nas Marcinkevičius (salėje beveik pusė klausytojų buvo 
lietuviai studentai). Antanas Venclova kažką burbeno. 
Po susitikimo su poetais buvo koncertas. Čia mūsiškiai 
prašovė. Lyg patvirtino, kad mes nieko doro neturime, 
kaip kad čia galvoja žmonės. Nereikėjo visai nieko duo-
ti. Būtų buvę geriau. [...]

1960.V.14. [...] Grįžus į bendrabutį, bendramiegiai 
organizavo išleistuves. Mongolai jau turėjo pasiruošę 
du puslitrius degtinės. Mes parsinešėme butelį degtinės 
ir butelį vyno. Ramisas vikriai nubėgo į šalimais Stro-
mynkoje esantį Продмаг‘ą (tai „žemesnės klasės“ par-
duotuvė nei Гастроном, turinti mažiau skyrių – nėra 
bakalėjos, duonos ir gal dar kokių skyrių) ir parnešė 
du butelius Krymo portveino! Raudono ir balto. Mūsų 
padėtyje tai nepigus ir tiesiog karališkas gėrimas. Nuo 
popiečio plepėjome iki 23 val., kai kambariuose išjun-
giama šviesa. Degtinės dar liko sočiai. Vaikinai galės 
paminėti mūsų išvykimą (albanams reikės Krymo port
veino ar maderos, degtinės jie vengia).

1960.V.16. Pirmadienis. Ankstyvą popietį Vilniuje 
išlipome iš sausakimšo bendrojo vagono. Dauguma ke-
leivių važiuoja toliau, nes traukinys per Kauną rieda 
iki pat jūros į Klaipėdą. Prieš 8 su puse mėnesio iš šito 
perono įsėdome į traukinį, nuvežusį mus į Maskvą – į 
nežinią. Dabar jau žinome, kas ten mūsų laukė ir rea-
liai įsivaizduojame, kas dar laukia. Parvažiavome gal 
jau kiek kitokie.

Palikę lagaminus stotyje, „vizitavome“ drg. Rozauską. 
Bendras pokalbis apie mūsų pasiekimus, nuotaikas. 
Tvirtino nežinojęs, jog mums teks toks sunkus išbandy-
mas. Nustebo (o gal suvaidino nustebęs?), kad mes ne-
gavome tos žadėtos ir taip lauktos respublikinės stipen-
dijos. Patarė patiems nueiti į LTSR Ministrų Tarybos 
Reikalų valdybą ir išsiaiškinti. Iš to aš darau išvadą, 
kad drg. Rozauskas nieko nepadarė ar netgi nedarė šiuo 
svarbiu mums klausimu. Mūsų „gamybinei“ praktikai 
prižiūrėti paskyrė CVA skyriaus viršininką Praną Sa-
vicką. Istorikas. VU baigęs prieš trejetą metų. Papras-
tas ir malonus žmogus. Rytoj pradėsime. [...]

Pavakary nuvažiavau į Lentupio gatvę Antakalnio 
gale, kur pas kitą pusbrolį šiomis dienomis persikėlė 

Rūta. Jau buvo grįžusi. Pavaišino arbata. Jos pusbro-
lis truputį pašpilkavo. Ilgai neužsibuvau. Sutarėme dėl 
rytdienos ir tiek.

1960.V.17. Pradėjome praktiką. Pakeitė globėją. Pri-
žiūrėti (kur ten jau vadovauti) paskyrė Archyvų sky-
riaus vyr. mokslinę bendradarbę Vandą Varnaitę. Dar-
buotojai ten jos truputį privengia. Vienas bendrauti 
linkęs vyriškis prasitarė, kad šita moteris yra lyg ir 
viršininko pavaduotoja (etatinio pavaduotojo jis netu-
ri). Nuvedė mus į Švietimo ministeriją, pristatė kance-
liarijos viršininkui Zubrui. Jo žinioje yra ministerijos 
žinybinis archyvas. Yra šio archyvo vedėja. Vidutinio 
amžiaus, atrodo, linkusi į isteriją. Archyvas nemažas. 
Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad apleistas. Visa tai truko 
neilgai. Mes buvome paleisti net nesulaukus pietų pert
raukos. [...]

1960.V.21. Šeštadienis. Sutartu laiku sutikau Rūtą. 
Ji buvo kartu su savo bendrakurse Irena Vaškevičiūte 
(?). Supažindino. Truputį pavaikščiojome trise. Pasė-
dinėjome Jaunimo parke, skvere prie Gedimino pilies 
kalno. Paplepėjome. Aš pokalbyje buvau klausytoju. 
Man ir nelabai įdomios jų kalbos. Kalbėjo apie naujie-
nas, bendrakurses, artėjančius valstybinius egzaminus. 
Vienintelė man neprasprūdusi įdomi žinia, tai trumpa 
užuomina apie baigiamąjį studijų akordą. Irena pasa-
kojo, kad po diplomų įteikimo jau užsakyta kelių dienų 
kelionė garlaiviu iš Kauno į Nidą ir atgal. Irena pami-
nėjo, kad plaukti kartu pakviesti ir aštuoni vaikinai iš 
KPI, šįmet taip pat gavę diplomus, nes šiaip iškyla būtų 

moteriška. Paskui jas paleidau vienas. Tikriausiai žy-
giui per negausias Vilniaus parduotuves. [...]

1960.VI.2. Labai stipriai pajutau išsiskyrimą. Gal net 
stipriau, nei praeitų metų rugpjūčio pabaigoje, išvažiuo-
damas į Maskvą. Gal net skaudžiai. Kodėl taip? Juk po 
mėnesio – laisvas laikas netrukdomam bendravimui. 
Parašiau ir išsiunčiau laišką Rūtai. 

Buvome Ministrų Tarybos Reikalų valdyboje mums 
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nesumokėtos vadinamosios respublikinės stipendijos 
reikalu. Šiaip taip pavyko pasiekti, kad įleistų. Siunti-
nėjo per kelis kabinetus. Išklausė. Nusistebėjo, kad ne-
gauname žadėtų pinigų. Paaimanavo: ir kaip tai galėjo 
atsitikti? Pasiuntė aiškintis į Auštojo mokslo komite-
tą. Nuėjome. Ten pasakė, kad jie parašė įsakymą apie 
mūsų perkėlimą studijoms Maskvoje į Lietuvai skirtas 
vietas. Įsakymą išsiuntę į MT Reikalų valdybą. Tai da-
bar stipendija ne jų reikalas. Parbėgome atgal į Reika-
lų valdybą, papasakojome ką girdėję. Kažkur skambi-
no, su kažkuo kalbėjosi. Pabaigai pasakė: studijuokite, 
nesijaudinkite, viską sutvarkysime, dabar jau pinigus 
tikrai gausite, pirma išmoka – Spalio šventėms. Gal pa-
vyko surasti teisybę. Lauksime. Džiaugtis pradėsime, 
kai gausime pirmą stipendiją. [...]

1960.VI.19. Rašydamas apie laisvalaikį Vilniuje, 
šiandien laiške Rūtai štai ką parašiau: „Aš žinau tik 
vienintelę vietą, kur galima vienam praleisti laiką, vi-
siškai nejuntant jo tėkmės – tai mano Tėviškė. Ten 
galima ištisus metus eiti ir eiti vis tomis pačiomis vie-
tomis ir visada jausiesi lyg pirmą kartą pakliuvęs. At-
rodo, išeini vienas, bet taip anaiptol nesijauti. Mat, dar 
kažkada tai seniai seniai, dabar jau atrodo prieš keletą 
dešimtmečių, vaikystėje, aš buvau įsiminęs viską, kas 
mane supo: ežerą, mišką, kalvas, tad ir dabar išėjęs į 
tas vietas visuomet pasineriu praeitin, į prisiminimus 
tų laikų, palikusių malonių, bet kartu ir skaudžių pri-
siminimų, laikų, kurie padarė mane svajotoju (bet ne 
fantastu), kas buvo geriausia sąlyga tapti idealistu“. 
Pasiūliau orientacines susitikimo datas Alytuje (liepos 
2 d., o nepavykus – 3 d.). Senoje vietoje, kitaip Dariaus 
ir Girėno gatvės, prie miesto sodo vartelių nuo Kultūros 
namų pusės. Taigi ant šaligatvio, bet už vartelių čia pat 
suoliukas. Tik šitas, prie gatvės, nepopuliarus. Nepaste-
bėjau, kad čia kada tupėtų porelė. Gal jau turės diplomą 
ir atšvęs išleistuves iki tol?

1960.VI.20. Šiandien gavau trumputį Rūtos laišką. 
Tik penkiasdešimt aštuoni žodžiai (skaičiavau ir jung-
tukus). Tiek to, egzaminai. Tai jau ketvirtas jos laiškas 
iš eilės, kuris ne taip pradedamas, kaip iki tol. Ir lyg be 
natūralios pabaigos. Nesuvokiu tokio pasikeitimo prie-
žasties. Parašiau ir išsiunčiau Rūtai laišką. Apie eina-
mąjį momentą ir neramų žvilgsnį į ateitį. [...]

1960.VI.22. Vėl parašiau ir išsiunčiau Rūtai laišką. 
Apie kelią į ateitį per praeitį. Man atrodo, kad tai geras 
laiškas. [...]

1960.VI.26. Gavau Rūtos laišką. Rašytas 23 d. po eg-
zamino, o išsiųstas tik 25 d. Dėl fotoportreto vis kažką 
suka, mala, tiesiog vedžioja už nosies. Jau tuoj metai. 
Alytuje bus 29 ar 30 d., diplomus gaus liepos 2 d. Išleis-
tuvės lyg tai sužlugo. Bet patvirtino anksčiau netyčia 
išgirstą nelabai aiškią informaciją: po diplomų įteikimo 
„iš Kauno keliauju tiesiai į Nidą ir visai savaitei...“ Taigi 
atpuolė abi orientacinės susitikimo datos. Prašo rašyti 

dažniau. Kur? Į Nidą? Birželį rašiau kaip niekad daž-
nai. Šiandien taip pat parašiau laišką. Manau, kad susi-
tikti pavyks 30 d. Taip ir parašiau. Tai labai svarbu. [...]

1960.VII.28. Vakar nuvažiavau į Alytų nesutaręs pa-
simatymo (sutarti nebuvo kada). Rūtą radau namuose. 
Mane sutiko bičiuliškai. Liepos 16 d. pasimatymas išėjo 
nevykęs. Į susitikimą 25 d. neatėjo. Aš neklausiau, o ji ne-
sakė, kodėl taip atsitiko. Na, bet vakarykštis 27 d. susitiki-
mas šį tą žada, paguodžiantis. Tai jeigu visada taip būtų!

1960.VII.30. [...] Keliau-
damas į Alytų išsukau iš 
kelio ir užėjau pas bendra-
vardį dėdukę Muiželėnuose. 
Pasipasakojau, kad atsisky-
rus nuo panos toli eiti į Va-
balius. Tai jis parodė tokią 
nedidelio ploto, bet aukš-
tą, lyg dviejų aukštų bokš-
to pavidalo šopą, iki kraigo 
prikrautą šieno. Pakraigėje 
durelės. Pastatė kopėčias. 
Sakė, atneš bent paklodę. 
Galiu kada tinkamas ateiti 
ir išeiti, nieko netrukdyda-
mas. Iš čia netoli Alytus I, 
juolab Nemuno gatvė – tik 

už pontoninio tilto. Tai palydėjęs Rūtą aš tuo pontoni-
niu tiltu įveikiau Nemuną, netoli ir Merkinės gatvė, ja 
išėjau į vieškelį, už puskilometrio perėjau į geležinkelio 
pylimą ir už gero kilometro – dėdukės sodyba buvusioje 
pagelžkelėje. Pamiegojau. Auštant dėdukė atsikėlė ir 
kažkur išėjo, o aš – šmurkšt iš to bokšto ir čia pat gele-
žinkelio pylimu iki plento, o už jo Užupiai... Žinia, rašau 
kitą dieną, bet visa tai buvo vakar. [...]

1960.VII.31. Sekmadienis. Pavakaryje autobusu aš 
vėl Alytuje. Apsidairęs – Nemuno gatvės link. Netoli 
namų ant šaligatvio stovi Rūta, Irena Kasperavičiūtė 
ir kažkoks lyg ir matytas jaunas vyras. Irena čiauškia. 
Pagalvojau, viskas būtų beveik gerai, kad ne šita Irena. 
Vyriškis taip pat šnekus, linksmas. Kalbos kaip vande-
nio. Labai greitai supratau, kad toks susitikimas gal ir 
atsitiktinis, o gal ir ne, bet aišku viena, kad šitas vyriš-
kis – tai mano konkurentas, pretenduojantis į Rūtos 
širdį. Iki šio momento nenutuokiau turįs konkurentą. 
Sumojau, kad čia vyks lyg ir varžytuvės dėl Rūtos. Gal 
per daug sureikšminau, bet iš esmės buvau teisus. Pa-
maniau, kad ne Rūta organizavo tokį susitikimą. Juk 
mūsų pasimatymas buvo sutartas iš anksto. Įsitikinęs 
esu, kad tai eilinė Irenos išdaiga, peržengusi visas ribas. 
Ji iš Rūtos sužinojo apie mūsų būsimą pasimatymą ir 
atvedė šitą vyriškį ar bent jam nurodė koordinates. Čia 
tik Irenos meškos paslaugos. Ir jam, ir man, ir pagaliau 
pačiai Rūtai. Paaiškėjo, kad tai Stasys, 1955 m. laidos 
mūsų mokyklos abiturientas, šį pavasarį KPI absolven-

Sigitas Jegelevičius
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tas – statybininkas. Paskirtas dirbti į Simną. Sakyki-
me, kad pabendravome. Pasivaikščiojome. Ne tiek šne-
kėjome, kiek jis šnekėjo ir šnekėjo. Gerai padariau, kad 
nuvijau šalin blykstelėjusią pirmą mintį: palikti juos ir 
nueiti šalin. Susitvardžiau. Teisingai pasielgiau. Pasi-
traukimas iš pat pradžios būtų reiškęs visišką mano 
pralaimėjimą. Šiaip ar taip, bet pasimatymas buvo su-
gadintas, nežiūrint jo baigmės.

Ar šitas Stasys tik nebus vienas iš tų aštuonių KPI 
absolventų (ar studentų) liepos savaitę plaukusių kartu 
į Nidą? [...] Naktį praleidau ant dėdukės šieno.

1960.VIII.23. Buvau Kurorte pas Alį – Eugenijų 
Gūzą. Aną kartą sutikęs mieste kvietė į svečius. Seniai 
buvome besimatę. Pusdienį prašnekėjome. Apie studi-
jas Maskvoje ir Kaune. Šiaip apie pažįstamus. Pokal-
bio metu jis man parodė nelegaliai pagal jo projektą 
pagamintą ženkliuką, skirtą 550-osioms Žalgirio mūšio 
metinėms. Jį gamino kokia tai Kauno studentų grupelė 
savo reikmėms be niekieno žinios. Kas ta grupelė – Alis 
nesakė, o aš jo neklausiau. Nedera klausinėti tokių da-
lykų. Ženkliukas apvalus, maždaug 10 mm skersmens, 
padengtas balta emale, apie 1 mm pločio kraštas ir cent
re atvaizduotas dvigubas kryžius iš gelsvo metalo. At-
vaizduoti kryžių buvo nuspręsta lyg ir kolektyviai, bet 
pagaminus suabejojo, ar toks ženklas pateisinamas is-
toriniu požiūriu, gal geriau būtų buvę atvaizduoti stul-
pus, nes Vyčio atvaizdavimo klausimas iš karto atpuolė. 
Pernelyg sunku būtų buvę amatininkiškomis priemonė-
mis atvaizduoti sudėtingą Vyčio piešinį. Klausė mano 
nuomonės. Aš sakiau, kad dvigubas kryžius – Jogailos 
ženklas. Mūsų heraldikoje jis vėlyvesnis nei Gedimi-
naičių stulpai ar Vytis. Bet ženkliukas jau pagamintas 
ir išdalintas. Manau, kad apie tą Žalgirio ženkliuką jis 
man gal nebūtų užsiminęs, jeigu ne ta jų grupelėje kilu-
si abejonė. Tądien Alis meistravo dar kokio tai ženkliu-
ko ruošinį. Du susilietę nevienodo skersmens apskriti-
mai. Nesakė kas tai bus, o aš vėlgi neklausiau. [...]

1960.VIII.28. Vakar paskutinį kartą šiais metais ma-
čiau Rūtą. Atvažiavęs apie 18 val., nuėjau į Nemuno 
g., į namus. Pasikalbėjome. Paskui pasivaikščiojome. 
Ilgiau sėdinėti jau vėsūs vakarai. Atrodo, kad pasikal-
bėjome nuoširdžiai. Rūta vakar vakare buvo ne tokia, 
kaip kartais šią vasarą. Vakar buvo paprasta kaip ka-
daise, nuoširdi, netgi miela. Netgi pažadėjo rašyti šiek 
tiek dažniau nei iki šių metų vidurio. Mokslus baigė, 
zubryti nebereikia, tai ir laisvalaikio daugiau turės. Na, 
dar rankdarbiai (siuvinėjimas ir pan.). Atsisveikinome 
lyg ir gerai, nuoširdžiai. Nenorėjau prie vartelių aš jos 
paleisti iš glėbio. Nei vienas, nei kitas neminėjome, ma-
nau, mums abiems nemalonaus bendro susitikimo su 
mano konkurentu inžinieriumi.

Šiandien pradėjo kirbėti mintis: o gal apskritai pa-
skutinį kartą taip susitikome su Rūta? Juk tas šviežias 
inžinierius Stasys dirbs Alytuje.  [...]

Na, dar pažiūrėsime, kaip ten bus! Viskas priklauso 
tik nuo Rūtos.

Namo, į Vabalius, parėjau naktį, kaip paprastai ka-
daise darydavau. Reikėjo skubėti – prieš akis tolima 
kelionė. Ir ilgam.

 Vasara prabėgo. O namų gerovei aš nedaug ką pada-
riau. Pašienavau ir privilkau šieno liepos pirmoje pu-
sėje. Šienas yra problema, nes nėra kur šienauti. Yra 

Drivės pašlaitė. Dar pie-
vaitė paežerėje po lieptu... 
Tai didžiausias atliktas 
darbas. Neprimalkavau... 
Basčiausi per vasarą. Stip
rinau savo laimės pamatus 
(?), užmiršdamas bendrus 
namų poreikius.

1960.VIII.29. Iš Balta-
rusijos stoties važiavome 
tiesiai į bendrabutį. [...] 
Kambaryje tik šešios lo-
vos. Rojus, palyginus su 
pernykščiu gyvenimu de-
vynių vietų niūriame kam-
baryje. Kambario įgula at-
rodo neblogai: iš praeitų 
mokslo metų pažįstami du 

šaunūs albanai, du vietnamiečiai ir mes, du lietuviai. 
Kilmės geografija – nuo Geltonosios jūros Ramiajame 
vandenyne per Adrijos jūros rytinę pakrantę iki Balti-
jos! Vladas, pavasarį išvažiuodamas, komendantui pa-
liko pareiškimą, kad mudviejų neapgyvendintų kartu 
su mongolais. Vietnamiečiai iš МЭСИ (Московский 
экономико-статистический институт). [...]

1960.VIII.30. [...] Mūsų vietnamiečiai labai kuklūs 
vaikinai. Vienas jų, Lykas, kambaryje ir apskritai bend
rabutyje vaikšto apavu, padarytu iš automobilio padan-
gos skeltos gumos. Tai lyg sandalai, kažkaip užnerti 
ant kojos pirštų. Atsivežęs juos iš Vietnamo. Sako, taip 
vaikščiojąs iki atvėsęs oras priverčia apsimauti kojines. 
Vietname daugybė žmonių vaikšto su tokia avalyne iš 
senų padangų. Karo metais pas mus ūkyje pusantrų 
metų gyvenęs belaisvis Fiodoras Gorbačiovas, batsiu-
vys, mėgino „įsisavinti“ šią medžiagą (trūko medžiagų 
batų remontui). Sunaudojo ketvirtį polutarkos padan-
gos, bet išsluoksniuotą gumą nelabai kur pritaikė. 

1960.VIII.31. Parašiau Rūtai laišką. Netrumpą, bet 
ir ne tokį ilgą, kaip neretai. Pirmą šį „sezoną“. Šiuo 
laišku grįžau prie seno gero kreipinio, prie geros laiško 
pradžios. Mat liepą, taikydamas į gegužę-birželį Rūtos 
laiškuose pasikeitusią retoriką laiškų pradžioje ir pa-
baigoje, ir aš taip elgiausi. Pažiūrėsime, ar pasikeitęs 
jos laiškų stilius. [...]

1960.IX.2. Visą kursą surinko Aktų salėje ir paskel-
bė šių mokslo metų rudens semestro (čia jie dažniau 
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vadina mokslo metų pirmojo pusmečio) pasirenkamus 
speckursus ir specseminarus.

Speckursai: 1. Mokslinio ateizmo pagrindai – Šara-
pova; 2. Vidurinės Azijos ir Kazachstano tautų sociali-
nė – ekonominė ir politinė istorija XIII–XVIII a. – prof. 
Ustiugov; 3. TSRS valstybinių archyvų dokumentinės 
medžiagos panaudojimas praktiniams reikalams – doc. 
G. A. Driomina; 4. Rusijos valstybinė santvarka 1905–
1917 m. – prof. N. P. Jeroškin; 5. Asmeninės kilmės 
fondai – doc. Syrčenko; 6. XVI a. visuomeninės politinės 
minties paminklai – prof A. A. Zimin; 7. TSRS ekonomi-
nių rajonų formavimas – doc. Meduševskaja.

Specseminarai: 1. Komunistų partija – tarybinės liau-
dies kovos su užsienio intervencija ir baltagvardiečiais 
įkvėpėja ir organizatorė – prof. Abramov; 2. Tarybinės 
kultūros kūrimas 1929–1941 m. – doc. Zak; 3. Rusijos 
užsienio politika XVIII a. – Nikiforov; 4. Visuomeninė 
politinė kova antrosios revoliucinės situacijos laikotar-
piu – doc. Kudriavcev; 5. Fabrikų ir gamyklų istorijos 
dokumentinė medžiaga TSRS archyvuose ir jų organi-
zacija – doc. G. A. Driomina; 6. Tarybinis valstybinis 
aparatas ūkio atstatymo laikotarpiu ir industrializavi-
mo metais – doc. Nelidov; 7. Dekabristų judėjimo isto-
rijos tarybinės dokumentų publikacijos – doc. Talman; 
8. TSRS valstybinių archyvų dokumentinės medžiagos 
katalogavimas – doc. K. I. Rudelson; Tarybinės epochos 
dokumentų organizavimas TSRS valstybiniuose archy-
vuose (komplektavimas ir sisteminimas) – doc. Petrovs-
kaja; 10. Tarybinės visuomenės istorijos šaltinių tyrimo 
metodika – prof. M. N. Černomorskij; 11. Ikirevoliuci-
nės Rusijos šaltinių tyrimo metodika – prof. A. A. Zimin; 
12. Tarybinės epochos šaltinotyros istoriografija – prof. 
S. Jakubovskaja.

1960.IX.4. Artimiau susipažinome su mūsų bendra-
miegiais vietnamiečiais. Abu iš ngujenų genties. Sunku 
nuspėti jų amžių. Akivaizdu tik tiek, kad vienas jaunes-
nis, o kitas gal netgi gerokai vyresnis. Abu su akiniais. 
Jaunesnysis labai mažo ūgio, rubuiliukas. Supratau 
tik tiek, kad studijoms į Maskvą pasiųstas po metų, kai 
baigė gimnaziją. Tai Nguyễn tù’ Mỹ. Jis kilęs iš Šiaurės 
Vietnamo (Vietnamo Demokratinės Respublikos) pietų, 
kažkur netoli demarkacijos linijos. Miestietis. Vyresny-
sis gal net už mane vyresnis. Aukštesnio ūgio už pir-
mąjį. Liesas, asketiško veido. Tai Nguyễn Lù’c. Jis kilęs 
iš kaimo Pietų Vietname. Ten, kažkur už demarkacijos 
linijos gyvena jo tėvai. Abu vengia tiksliau pasakyti kili-
mo vietą, juolab maždaug parodyti žemėlapyje. Iš esmės 
nuo 1942 (1944) m. Vietname nepaliaujamai vyksta 
karas. Ngujen Lyk taip pat kariavo. Tarnavo pionie-
rių [paauglių] žvalgybos batalione. Po 1954 m. Ženevos 
susitarimų persikėlė į Šiaurės Vietnamą. Čia mokėsi. 
Keletą kartų ėjo į Pietų Vietnamą aplankyti tėvų (gal 
netoli demarkacijos linijos gyvena). Paskutinį kartą ten 
lankėsi prieš ketverius metus. Ėjo atsisveikinti, išva-

žiuodamas į Maskvą. Kaskart eidavo pėsčias. Pasakojo, 
kad jo tėvai gyvena dviejų aukštų mūriniame namely-
je. Jis taip aiškino: karo nuniokotame Pietų Vietname 
amerikiečiai propagandos tikslais (!) statė mūrinius na-
mus nukentėjusioms šeimoms. Nuo atvykimo studijoms 
į Maskvą jie nebuvo tėvynėje. Atvažiavę į Sovietų Są-
jungą, jie privalo gerai mokytis už liaudies pinigus (!). Ir 

mokytis ne tik Institute, bet ir gyvenime, bendraudami 
su tarybiniais žmonėmis. Vasarą paprastai išvažiuoja iš 
Maskvos. Kartu su studijuojančiais kiniečiais, korėjie-
čiais būna įvairiose poilsio stovyklose pietinėse Rusijos 
ar Ukrainos srityse, kur dalį dienos dirba laukuose. Ten 
būna ir rusų jaunimo. Ekskursuoja. Dvi-tris savaites il-
sisi sanatorijoje pietuose. Kas mėnesį dalį savo stipen-
dijos aukoja socializmo kūrimo reikmėms tėvynėje. Gy-
vena taupiai, kukliai. Į bičiulystes nesiperša, bet šiaip 
draugiški, bendrauti nevengia. Lyko klausiau gal turi 
apdovanojimų už dalyvavimą kare. Atsakė: didžiausia 
dovana, kad mane penkeriems metams atsiuntė moky-
tis į Maskvą.

Šiais metais į pirmą kursą mūsų institute atvažiavo 
du albanai. Jauni, tik baigę gimnaziją. Vaikinas var-
du Partizanas, nes gimęs 1942 m. kalnuose, viename 
iš pirmųjų partizanų būrių. Iš esmės invalidas – ko-
jos poliomielito sužalotos. Panelė nedidelio ūgio, tvirta, 
storoka, plaukai papurę (pasigarbiniavę), žinia, rudų 
akių ir veidas rusvas, kaip panų iš Šiaurės Kaukazo ar 
Bulgarijos. Sekmadienio proga aplankė mūsų albanus. 
Naujokai gyvena kažkur kitur, ne Stromyngrade. Jiems 
išėjus, Refikas paklausė ar gražios jų panos. Kažką pa-
murkiau. Nemanau, kad tai lietuvių skonio panelės.

1960.IX.5. Šiais mokslo metais su Vladu mėginame 
dažniau maitintis namuose. Taip pigiau. Kai grįžtame 
anksčiau, mėginame ką nors pasigaminti. Šį tą paruošti 
čia sąlygos geresnės nei buvo 120 k. gyvenant. Ten vir-
tuvė toli, už posūkio. Visuomet daug šeimininkių. Ten 
panos skųsdavosi, kad kartais dingsta puodas su sriuba 

Sigitas Jegelevičius

Sigitas Jegelevičius, Ngujen Ty Mi, Vladislovas Sinkevičius. 
Stromynka. Maskva. 1960 m. rugsėjis. Ngujen Lyk nuotr.
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ar keptuvė su bulvėmis. Puodai ir keptuvės atsirasdavo, 
bet jau tušti. [...]

Titanas – labai svarbus kiekvienos miestelio virtuvės 
atributas. Mūsų virtuvėje jų net du. Tai gana didelis 
apie 50 cm skersmens nerūdijančio plieno (?) cilindras, 
kuriame visą laiką yra verdančio (!) vandens. Per parą 
visas 24 valandas.

Dar viena šio miestelio virtuvių įžymybė – iš storos 
geležies gabalų padaryti nedideli, sunkūs lygintuvai su 
privirintomis geležinėmis rankenomis. Jie statomi ant 
dujinės viryklės ir greitai įkaista. Čia pat virtuvėje yra 
staliukas lyginimui. Šitas įkaitintas geležis daugumas 
tekinomis nešasi į kambarius. Ypač panos. Atvėsta – 
atsineša vėl įkaitinti. Šeštadienio popietę ir sekmadie-
niais sunku gauti šitą įnagį, nes panos išsinešioja ir kai-
mynėms perduoda pagal kažkokią eilės tvarką.

Pagal praeitų mokslo metų patirtį, vakarais (sekma-
dieniais – iš ryto) gaminamės sau karštą gėralą, kuris 
ataušęs tampa kompotu. Duonos parduotuvių bakalė-
jos skyriuose yra džiovintų vaisių 200 g briketai po 1,2 
rub. (kriaušių, obuolių ar vaisių mišinio). Į 1 l talpos 
stiklainį pridroži šiek tiek briketo ir užpili verdančiu 
vandeniu iš titano. Reikia įberti truputį cukraus. Ypač 
gėrimui iš džiovintų obuolių. Kol karštas – puikus gė-
rimas sekmadienio rytui vietoje arbatos. Man išskir-
tinai patinka džiovintų kriaušių briketai. Iš jų pada-
rytam aromatingam gėralui beveik nereikia cukraus. 
Be to, kriaušių briketą ir sausą pagraužti skanu. Indai 
(stiklainis, 2 granionkos, emaliuotas puodelis, šaukštas, 
šaukštelis, šakutė, stalo bei nedidelis duonriekis peilis) 
vasarą tūnojo dėžėje, kuri buvo saugoma cerkvytėje. 

1960.IX.7. [...] Mano išmanymu, mūsų bičiuliai alba-
nai per vasarą šiek tiek pasikeitė. Ne tik šį tą daugiau 
pamatė, stebėjo žmonių gyvenimą už Maskvos ribų, 
kaimuose ar miesteliuose. Buvojo keliuose miestuose. 
Taigi vaikščiojo, matė tenykštes maisto parduotuves. 
Ir tai jiems padarė įspūdį. Atsargiai pradėjo klausinėti 
mus, kaip maisto reikalai Lietuvoje. Jie buvo priblokšti 
sužinoję, kad Lietuvoje naktinės eilės prie duonos par-
duotuvių pradėjo mažėti tik 1955 m. Nuo tų metų vidu-
rio Lietuvoje jau nebėra duonos problemos. Jie niekaip 
nenori patikėti, kad Lietuvoje beveik nėra problemos 
dėl mėsos ir pieno. Vilniaus parduotuvėse būna 10–12 
rūšių dešrų. Ir visos – lietuviškos gamybos. Ir rajonų 
centrų parduotuvėse mėsos pakanka. Stebisi, kodėl jų 
lankytuose Rusijos miestuose beveik nėra mėsos. Jie 
linksėdami galvomis išklausė aiškinimą, kad 1959 m. 
Lietuva pagal mėsos ir pieno gamybą vienam gyven-
tojui jau pasivijo JAV. Taip pas mus skelbiama. Tik 
neskelbiamas mėsos ir pieno suvartojimo vienam gy-
ventojui rodiklis.

1960.IX.7. [...] Praėjusiais mokslo metais tvirtesniu 
pozicijų gynėju buvo Refikas. Ramis buvo nuosaikesnis. 
Užtat Refiko buvo vadinamas liberalu. Dabar ginčuo-

se kur kas nuosaikesnis Refikas. Ramisas tikriausiai 
liko ankstesnėse pozicijose. Kartais abu gana karštai 
susiima. Paskui mums kiekvienas atskirai guodžiasi. 
Kaip suprantu, Refikas dabar pradeda kritikuoti Al-
banijos tikrovę arba bent jau kai kuo pradeda abejoti. 
Gana kritiškai jis žiūri ir į TSRS vaidmenį santykiuose 
su Albanija. Jaučiasi nuskriausti. Ypač nepatenkintas 
TSRS pozicija, kai ji pabrėžtinai broliavosi su Jugosla-
vija. Prasitaria, kad Tarybų Sąjunga tuomet skriaudusi 
Albaniją. Apskritai abu dori vaikinai. [...]

1960.IX.9 [...] Disputai-ginčai per pertraukas tampa 
vis aštresni. Daugiausia kalbama apie ketvirto dešimt
mečio antros pusės represijas. Ypač piktinamasi ka-
riškių represavimu. Pokalbiuose šiais klausimais ypač 
aktyvus Petka Jakiras. Stalino smerkimas – visuotinis. 
Čia jie kalba apie tokias asmenybes, kurių mes nesame 
girdėję. Pasiklausius toks įspūdis, kad laukiama kažko-
kių ryžtingų sprendimų. Kalbama, kad jau seniai laikas 
atskleisti tiesą apie stalinines represijas. Vis garsiau 
užsimenama apie nepagrįstas represijas kaime ištisinės 
kolektyvizacijos laikotarpiu. Mums tai nauja ir įdomu. 
Toks įspūdis, kad ketvirto dešimtmečio represijų prob
lemos pradeda užgožti pilietinio karo laikų represijas. 
Apie jas pernai nemažai kalbėta. Mes daug ko nežino-
me, negirdėję, tai kolegos imasi mus šviesti. Ypač ak-
tyvus Putiata. Buvęs karininkas. Kolegos mano, kad 
jis tarnavęs MVD daliniuose, pabaigoje tarnyba susi-
jusi su lageriais. Panašu, nes jis daug pasakojo apie 
prieš kelerius metus vykusias masines politinių kali-
nių riaušes, sukilimus didžiuosiuose Sibiro lageriuose. 
Sakė, kad tuose įvykiuose itin aktyvūs buvę lietuviai ir 
ukrainiečiai. Pasakojo apie sukilimų malšinimą, net-
gi panaudojant aviaciją, šarvuočius. Šviečia mus. Pa-
sakojo apie represuotus lietuvius aukšto rango kariš-
kius. Apie Vytautą Putną žinojau (skaičiau prieškario 
laikraštyje). Putiata ypač iškelia lietuvį komandarmą 
Jeronimą Uborevičių. Informaciją išklausau, bet daug 
neklausinėju ir į diskusijas nesileidžiu. Kai kurie kole-
gos įspėja būti atsargiam, labai nesiginčyti su Putiata, 
nes jis kontūzytas. Panašu, kad Putiata taiko į mūsų 
dvasinius globėjus. Per paskaitas siūlo sėsti greta arba 
ir pats prisėda šalia, kai būna laisva vieta. [...]

1960.IX.15. [...] Studentai kiniečiai rodo savo susi-
telkimą. Kiekvieną rytą dar prieš 6 val. subėga kieme, 
išsirikiuoja asfaltuoto tako pakraštyje. Su savo vyres-
niuoju grasiai pasisveikina. Apibėga asfaltuotais takais 
nedidelį plotą. Grįžę į rikiavimosi vietą pasimankština, 
vyresniajam vadovaujant. Po to kažką pašūkaloja. Ir 
dingsta. Ar tik šiais metais jie tai pradėjo, ar mes pernai 
iš 120 kambario nematėme jų sambūrių.

Vietnamo vaikinai labai pagarbiai kalba apie Vietna-
mo Demokratinės Respublikos vadovą Ho Ši Miną. Tie-
siog idealizuoja. Lykas rūko. Jis pasakojo: kartą Ho Ši 
Minas, kalbėdamas su jaunimu, sakė turįs vieną ydą, 

Maskvos dienoraštis (II)
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kurios atsikratyti negalįs, – jis rūko. Taigi ir Lykas lei-
džia sau turėti šią ydą. [...]

1960.IX.19. Vakar besikuisdamas Istoričkoje, pada-
riau atradimą. Šita biblioteka įdomi ir patogi tuo, kad 
užsakymo lapelyje galima neįrašyti ieškomos knygos 
šifro. Taip užsakytas knygas atneša ne po pusvalandžio 
(čia greit aptarnauja!), bet po valandos ar daugiau. Man 
prisireikė sutikrinti rastą informaciją su R. Mienickio 
monografija Archiwum akt dawnych w Wilnie, o jos 
nesinešioju. Kataloge šitos knygos neradau. Nuspren-
džiau „pašaudyti laivus“ ir užpildžiau užsakymo lapelį 
be šifro. Knygą gavau po pusvalandžio! Atsiverčiau ti-
tulinį lapą ir nustėrau: jame atspaustas apvalus (kaip 
ir universiteto bibliotekoje Vilniuje) antpaudėlis žaliu 
rašalu „Aušros muziejus. Šiauliai“, o šalia stambesnis 
stačiakampis violetinis spaudas – „Sichergestellt durch 
Einsatzstab RR“. Taigi vokiečiai bus šitą knygą su ki-
tomis 1944 m. išvežę, o dėžę ar daugiau, rastą Vakarų 
Lenkijoje, Čekijoje ar Vokietijoje atsivežė į Maskvą, 
kaip karo trofėjų. Čia iš kažkokio rūšiavimo-skirstymo 
punkto pagal profilį atidavė į Istoričką. Tai čia turi būti 
ir daugiau „Aušros“ muziejaus knygų.

1960.IX.24. Sėdėdamas Istoričkoje, kur naršau-ieš-
kau medžiagos kursiniam darbui, neretai randu tik 
kruopelytę kitą, bet užkliūvu už kitų dalykų. Nesusilai-
kau ir perkeliu juos į užrašų knygeles ar tiesiog lapelius.

И. П. Корнилов: „Rusų švietimas stipresnis už rusų 
durtuvą. Per kokius ketverius metus (1864–1867) rusiš-

kos mokyklos Šiaurės-Vakarų krašte padarė daugiau 
liaudies švietimui ir polonizmo silpninimui nei rusų 
kariuomenė per dešimtmečius“. Įsidėmėtina praktika. 
Ivanas Kornilovas 1864–1868 m. buvo Vilniaus švieti-
mo apygardos globėjas ir gana vaisingai „darbavosi“. 
Prof. I. D. Bieliajevas 1867 m. jam rašė: „Mūsų tėvynė 
niekuomet neužmirš jūsų triūso. Po savęs jūs paliksite 
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savo vardą istorijoje. Duok, Dieve, jums sėkmę prikelti 
Rusią sulenkintoje Rusų žemėje“. Jis nedėkingų tėvy-
nainių užmirštas, bet ar užmiršta idėja? Lenkai ir ru-
sai savaip, diametraliai priešingai matė Lietuvą ir savo 
misiją joje.

Prieš metus, kai mes pasirodėme Institute, kolegos 
stebėjosi ir patikėti negalėjo, kad mes visi trys skir-
tingose vietovėse mokėmės lietuviškose mokyklose ir 
baigėme lietuviškas vidurines mokyklas. Dar daugiau 
abejojo mūsų pasakojimu, kad Lietuvoje yra rusiškų ir 
lenkiškų mokyklų, bet absoliuti dauguma septynmečių 
ir vidurinių mokyklų – lietuviškos. Ir jau visai jiems ne-
suvokiama, kad Vilniaus universitete dėstoma lietuvių 
kalba, išskyrus kai kur esančias rusiškas grupes. Jie rė-
mėsi kitų respublikų pavyzdžiais. Pasak jų, labai mažai 
yra mokyklų, kur dėstoma vietine kalba, o ir jose labai 
žemas mokymo lygis. Baigus tokią mokyklą, neįmano-
ma įstoti į aukštąsias mokyklas. Nebent į žemės ūkio 
institutus bei technikumus. Taigi Lietuvoje dar buksuo-
ja Kornilovo idėjų praktinis įdiegimas? [...]

1960.IX.26. Dar savyje nepastebėjau fizinio senėji-
mo požymių. Bet mąstyme gal jau kalasi tie senatvės 
daigai? Vadinasi, dvasioje senstu. Sėdint bibliotekoje ir 
vartant šį bei tą, staiga į galvą šovė mintis: ar ne laikas 
pradėti sudarinėti bent fragmentais savo atsiminimus 
apie praūžusius laikus. Laikui bėgant, daug kas užsi-
miršta. Jau pradedu tai pastebėti. O juk ir vaikystė, ir 
mūsų mokykliniai metai turėjo kai ką tokio, kas galė-
tų būti ne tik pačiam įdomu, bet ir iliustruoti laikme-
tį, aplinką. Juk verta užfiksuoti tas mintis, pakraipas 
ir visa kita, kas landžiojo po ką tik vyriškais plaukais 
apaugusias mūsų galvas, nustojus jas kirpti plikai. Tai 
buvo ryšku mūsų klasėje, su kuria gautas atestatas. O 
kur dar iki to įdomūs laikai, nors dar ir nelabai suvok-
ti. Pastebėjau, kad sparčiai blėsta Vilniaus universiteto 
laikų įspūdžiai. Laiko ir dvikojų kenkėjų beveik sunai-
kintas slapstomas, bet vis surandamas septynmetės 
mokyklos laikų dienoraštis bei kiti užrašai. Iš vidurinės 
mokyklos laikų yra šiokie tokie dienoraščiai, gal kiek 
fragmentiški. Apskritai visi tie dienoraščiai vietomis 
kvailoki, bet juose yra daug žinių. Šią vasarą jau ma-
niau sunaikinti dienoraščius, bet Rūta pasiūlė susilai-
kyti kol kas. [...]

1960.X.16. Sekmadienis. Iš Istoričkos. Skaitinėjau 
knygelę 50-летие службы И. Я. Спрогиса, Вильна, 
1914. Ivanas Jakovlevičius Sprogis – latvis, kilęs iš 
šiaurės rytų Latvijos, Vilniaus centrinio senųjų aktų 
archyvo vedėjas po N. Gorbačevskio. Autobiografijoje 
paaiškinęs, kaip jam buvę malonu mokytis rusiškai, ru-
siškose mokyklose, pareiškia: „viskas buvo nukreipta ir 
linko į vienintelę pusę – tarnauti mūsų plačiai, galingai 
tėvynei Rusijai. Po šito nėra ko stebėtis, kad neturėjau 
nei noro, nei netgi laiko parengti ką nors tokio vertingo 
savajai „mažai tėvynei Latvijai“, pagaliau nėra ko ste-

Knygų kioskas. Maskva. 1960



43naujasis židinys-aidai   2013  /  1

bėtis, kad aš nedalyvauju jokiuose naujausiųjų laikų 
latviškuose periodiniuose leidiniuose. [...] Aš Vilniuje 
išleidau rusiška abėcėle rinkinį latvių liaudies dainų, 
surinktų savo tėviškėje“ (р. 26). Užtat ir nekyla ranka 
rašyti Janis Sprogis, nors žinome, kad XIX a. vardai ir 
pavardės buvo rašomi valstybine kalba, asmenvardžius 
priderinant prie rusų kalbos fonetikos bei stačiatikių 
vardyno.

Latviškai rusiškame kalendoriuje Ivanas Sprogis ši-
taip aiškino rusiškos abėcėlės privalumus: „Русская 
азбука, лучше и короче выражая звуки латышского 
языка, чем всякая другая азбука, на пример, немец-
кая и польская, облегчает для всякого латыша сво-
бодное изучение русского языка, который становится 
отселе для него самою непременною и существенною 
потребностью. Через введение в латышское наречие 
совершенно родственной ему русской азбуки, латыши 
как бы призываются к самому теснейшему, братско-
му единению с великим и славным русским народом. 
[...] А теперь уже никто не осмелится оспаривать, что 
не в этом новом, самими латышами сознательно воз-
бужденном и русскими людьми ободряемом стремле-
нии к теснейшему внутреннему единению с русским 
народом – лежит их лучшее будущее“ (Латышско-
русский месячник, Вильна, 1867, р. 86–87) [„Rusų 
abėcėlė, geriausiai ir tiksliausiai išreikšdama latvių 
kalbos garsus nei bet kuri kita abėcėlė, pvz., vokiečių ir 
lenkų, palengvina visiems latviams laisvai išmokti rusų 
kalbą, kuri nuo šiol latviui tampa būtinu ir esminiu 
poreikiu. Įvedus į latvių tarmę visiškai jai giminingą 
rusų abėcėlę, latviai lyg kviečiami glaudžiausiai broliš-
kai vienytis su didžiąja ir garbingąja rusų tauta. [...] Ir 
dabar jau niekas neišdrįs neigti, kad šitame naujame 
pačių latvių sąmoningai žadinamame ir rusų žmonių 
palaikomame siekyje glaudžiau savo esybe vienytis su 
rusų tauta yra jų geresnė ateitis“]. Tokių sutvėrimų pas 
mus, atrodo, nebuvo, nors visokių pakako.

Darbo Vilniaus archyve 50-mečio proga intelektualas 
teisininkas ir žandarų korpuso generolas majoras A. 
Žirkevičius Ivanui Sprogiui parašė eiliuotą panegiriką:

Явились Вы в наш край в то памятное время, 
Когда здесь Муравьёв ковал сердца, умы…
Корнилов! Батюшков! «Не нынешнее племя…
Богатыри, не мы…»
Не побоялись Вы трудов в архивной пыли.
Как много видели Вы терний и преград!
Не мало саженцев зато Вы посадили
В культуры русской сад.
«Святая Русь» для Вас всегда девизом было.
Любовь к Отечеству не только «звук пустой».
Вы не политикой, наукой занимались,
Для нас живой пример.
Легко-ль вообразить – в течение полвека

Вложить всю жизнь свою, все сердце
в тяжкий труд.
Для Вас по прежнему лишь два пути
В Архив, да в Божий храм,
священны –
Глядим на Ваш закат: он ясен, чист на диво…
В Вас сил былых родник до ныне не иссяк.
И знает «дедушку» Центрального архива
Здесь, в Русской Вильне, всяк.
Ничто Вас не страшит: «на всё Господня воля!..

Šitas Ivanas Sprogis „rūpinosi“ ir lietuviais. Paskel-
bė straipsnį „Kam savo tylėjimu kenkia išsilavinę lie-
tuviai“ (Витебские губернские ведомости, 1897, Nr. 
66). [...]

1960.X.21. Vietoje Syrčenkos paskaitos – išvyka. Lan-
kėmės Rusų literatūros muziejuje. Tikslas – susipažin-
ti su šio muziejaus rankraštiniais fondais. Supažindi-
no muziejaus rankraštyno vedėja Tatjana Aleksejevna 
Turgeneva (rašytojo Ivano Turgenevo anūkė). Tai vaikš-
čiojanti rusų kultūros istorijos enciklopedija. Gyvena 
štai toks žmogus. Atrodo, jau pasiekia tobulybę savo sri-
tyje, pagaliau miršta. Ir pranyksta visas jo sukauptas 
patyrimas, žinios. Viso tokio patyrimo ir įgūdžių lengvai 
neišdėstysi popieriuje, neperduosi kitiems žodžiu. Išliks 
tik užrašyti ar papasakoti fragmentai. Dings, išgaruos 
sukauptas patyrimas. Savotiška archyvisto dalia. Kie-
kvienas geras archyvistas asmenine patirtimi sukaupia 
daugybę žinių apie saugomus lobius (žinia, jeigu nori 
įnikti į tuos lobius) ir pats tampa savotišku unikaliu, 
nepakartojamu tvariniu. Birželį su tokiu susidūriau, 
naršydamas CVIA. Tai dr. Jurgis Orda. Tik reikia pri-
prasti prie jo kalbos. Daug ką sužinojome iš Tatjanos 
Turgenevos. Tik bendravimui laikas buvo ribotas – apie 
2 valandas, ne daugiau. Papasakojo apie Bonč-Brujevi-
čių, kai jis dirbo šiame muziejuje, buvo jo vedėju. Tai 
jis pats gana įdomiu būdu įtraukė Tatjaną Turgenevą 

Maskvos dienoraštis (II)

Eugenijus Gūzas. 1957                  Fotografijos reversas
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į rusų literatūrinio palikimo paieškas ir kaupimą. Tai 
buvęs labai įdomus žmogus. Įvairių sluoksnių pripaži-
nimą nusipelnė prie Lenino būdamas Liaudies Komi-
sarų Tarybos Reikalų valdytoju, rengdamas dekretų 
projektus ir tvarkydamas 
visą komisarų tarybos dar-
bą. Bonč-Brujevičius labai 
daug padarė archyvistikos 
srityje, ypač rinkdamas į 
vieną vietą rusų rašytojų 
autografus, apskritai rusų 
rašytojų archyvinį paliki-
mą. Beje, mums parodė 
muziejuje saugomą rašy-
tojų autografų albumą, 
kuriame yra keletas šim-
tų įvairių tautų rašytojų 
autografų (laiškai, rašte-
liai...). Šitas albumas ka-
daise priklausė latvių ra-
šytojai Marijai Staklei. 
Karo metu kažkoks kariš-
kis, kaip Turgeneva sakė, 
„rado ir pasiėmė kažkur 
Pabaltijyje“. Mano manymu, tai paprastas karo trofė-
jus, rastas kur nors Latvijoje. Gerai tik, kad rado pa-
dorus žmogus, susigaudantis vertybėse ir parsivežęs į 
Maskvą atidavė muziejui. Tai turėjo būti karininkas, 
nes eilinis kareivis neturėjo galimybių tampyti su savi-
mi tokį nemažą daiktą, neturintį nieko bendra su karo 
dalykais. Latviai gal būt net nežino, kur yra tas albu-
mas ir laiko jį dingusiu. 

Turgeneva domisi buitiniais memuarais, kaupia juos 
muziejuje. Tokių atsiminimų niekas kitas nekaupia. 
Ir tai dėl įvairių priežasčių. Muziejai, archyvai ieško, 
vaikosi „žvaigždžių“ atsiminimų, dienoraščių, laiškų, 
o buitinius dienoraščius bei atsiminimus laiko netu-
rinčiais išliekamosios vertės. O pagal kokius šaltinius 
rašysime buities, kasdienio eilinių žmonių gyvenimo 
istoriją? Turgeneva laikraščių nelaiko, švelniai sakant, 
šaltiniu nušviesti buičiai. Ji parodė lentynoje sukrau-
tą kažkokio pirklio (neužsirašiau) kasdienius užrašus 
(savotišką dienoraštį), rastus Maskvoje. Tą dienoraštį 
jis rašė nuo 1887 iki 1918 m. imtinai. Klasiškiausi už-
rašai. Ypač po revoliucijos. Tas pirklys 1918 m. buvo 
sušaudytas ar mirė badu. Parodė maždaug 1 m3, kiek 
mažiau, paprastą medinę skrynią (kuparą), prikrautą 
storų ir susiūtų plonų mokyklinių sąsiuvinių. Tai kaž-
kokios moters kelių dešimtmečių dienoraštis, prade-
dant gimnazistės užrašais XX a. pradžioje. Tai moteris, 
nepritapusi prie laikmečio, dirbusi paprastus darbus 
ir beveik kasdien rašiusi dienoraštį. Ji mirė prieš kele-
rius metus. Kraustant iš jos kambario skurdų turtelį, 
kaimynė atkreipė dėmesį į skrynią, parvilko namo (gy-

veno tame pačiame aukšte) ir apie radinį pranešė mu-
ziejui. Paskaitė iš to dienoraščio 1945.V.9 įrašą: „Šian-
dien Maskva švenčia Pergalės dieną, baigėsi karas, o 
aš išsiviriau šiek tiek bulvių ir pasidariau puotą...“ Be 
to, Turgeneva turi tokią senutę-vištą, kaip jinai sako 
(бабушку-курочку), kuri nuo praėjusio amžiaus de-
vinto dešimtmečio veda kasdienius užrašus. Kelių de-
šimtmečių užrašus Turgeneva šiaip taip iškaulijo mu-
ziejui. Iš pasakojimo galima suvokti, kad autorei buvo 
sumokėti kažkokie nedideli pinigai. Paskutinių vieno 
ar dviejų dešimtmečių kasdieniai užrašai dar pas auto
rę, bet muziejus gaus ir juos. Be to, Turgeneva ieško 
eilinių, niekuo nepasižymėjusių ar išsiskiriančių žmo-
nių, gebančių rašyti, ir jiems užsako parašyti buitinius 
memuarus. O tai ateityje bus neįkainojamas turtas 
tyrinėti kasdienio gyvenimo, žmonių buities istoriją. 
Kaip būtų gerai ir pas mus, Lietuvoje, tą pat daryti. 
Beje, neseniai iš kažkurio dekabristo anūkės (JAV) 
gavo Kirsanovo memuarus.

1960.X.22. Kuo arčiau Naujieji Metai, tuo dažniau 
pokalbiuose iškyla naujų pinigų klausimas. Nuo sau-
sio 1 d. 1947 m. pavyzdžio rubliai keičiami kursu 10:1 
į 1961 m. pavyzdžio rublius. Nuomonių visokiausių. 
Nėra populiari oficiali pozicija apie dešimteriopą rublio 
sustiprinimą. Pritariama tik variantui, kad pinigų pa-
keitimas supaprastins finansų planavimą bei atsiskai-
tomybę – sumažins sumas. Bet ką tai duos žmonėms? 
Daug kas mėgina kaupti kapeikas. Prisimenama, kad 
1947 m. metalinė smulkmė – kapeikos nuo 1 iki 20 liko 
nepakeistos (Maskvoje atsiimant grąžą dar patenka 
trečiojo dešimtmečio kapeikų, netgi 1922–1923 m. tru-
putį sidabro turinčių 15 ir 20 kap. monetų). Taigi kas 
turėjo sukaupęs kapeikų – išlošė dešimteriopai. Aš ka-
peikų nesukaupsiu, nes išleidžiu viską iki paskutinės 
kapeikos. [...]

1960.XI.7. [...] Kurse ir apskritai Institute mes jau vi-
siškai savi. Prisitaikėme, adaptavomės. Mus iš matymo 
pažįsta ir penktakursiai, ir pora kursų žemiau. [...] Ne-
padarėme gėdos Vilniaus universitetui, iš kurio į čia at-
kakome. Grupėje labai normaliai, dalykiškai bendrau-
jame su panelėmis. Ir pasigiria, ir pasiguodžia mums. 
Ypač mėgsta Vladui guostis. Be mūsų grupėje dar yra 
tik du vaikinai. Tolia Ivanovas šmaikštus, žodžio nelai-
kantis kišenėje, labai užsiėmęs, daugiau bendraujantis 
su vaikinais už grupės (ir mūsų trejukės neignoruojan-
tis). Volodia Vinogradovas mėgsta su panelėmis kalbėti 
pamokomu tonu ir stengiasi būti labai protingas. Lari-
sa Semionova, Liusia Levina, Galia Rabinovič ir joms 
artimų panelių grupelės atstovės, pasiklausę Vinogra-
dovo išvedžiojimų, neretai tiesmukiškai, bet geraširdiš-
kai garsiai reziumuoja: Ну и дурак же ты, Володя! 
Tas ir neįsižeidžia. [...] Institute kartais užkalbina, ko 
nors paklausdamas apie Vilnių, Lietuvą toks Bielenkij 
iš kito kurso. Išvaizda išsiskiriantis studentų minioje: 

Sigitas Jegelevičius

Sigitas Jegelevičius 
Raudonojoje aikštėje. Maskva. 
Apie 1961
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poaukštis, storokas, apžėlęs, gausi juoda, tanki, garba-
nota ševeliūra, juoda barzda. Savo išvaizda priešingybė 
pavardei (Беленький – baltutis, baltapūkis). Su Kazi-
mieru kambaryje antrus metus gyvena dailiai nuaugęs 
garbanotas armėnas, save 
vadinantis Kaltenbriune-
riu. Susitikęs mane (gal ir 
Vladą?) bendrabučio ko-
ridoriuose ar kambaryje, 
sveikinasi nacių pavyz-
džiu, išmesdamas į priekį 
ištiestą ranką ir gražiai 
sumušdamas kulnimis. 
Visa tai nuleidžiu juo-
keliais. Nei atsakau, nei 
baru. Niekaip nesuvokiu: 
provokuoja jis mane ar ši-
taip nori užkariauti mano 
simpatijas. Atskira kal-
ba apie Borią Maksimo-
vą. Toks neaukštas, geros, 
tiesios laikysenos, veidui 
kilnumo teikia lyg ir pa-
auksuoti akinių rėmeliai 
(panos sako, tikrai paauk-
suoti). Gal netgi gerokai 
vyrėlesnis už mus. Su mumis elgiasi mandagiai, kaip 
ir visi. Į bičiulystes nesiperša. Nekamantinėja. Tik aš 
nuo praeitų mokslo metų esu su juo labai atsargus. Aną 
rudenį, koridorinėse diskusijose jis buvo gal ne kartą 
tiesiai pasakęs, kad Lietuvoje iki šiol labai gajus nacio-
nalizmas. Kartą, diskutuojant apie žemės ūkio reikalus, 
jis taip pasakė apie Dešiniakrantės ir Vakarų Ukrainos 
kaimiečius: chocholai už žemę gali parsiduoti bet kam. 
Suprantu, kad toje Ukrainos dalyje, kaip ir Lietuvoje, 
žemės nuosavybės suvokimas yra labai aštrus, perdėm 
materialus. Čia kaimiečiai nebuvo bendruomenininkai, 

bet žemės savininkai. Čia dar būtų nieko. Bet praei-
tais metais, prie nedidelės rūkančiųjų grupelės priėjęs 
Boriai už nugaros, netyčia išgirdau pasakojimo tęsinį:  
...tuo metu jau jautėmės šeimininkais. Ten būdavo įdo-

mu. Kartą kaimo vietovėje pamaldų metu užėjome į 
bažnyčią (sakė – костёл). Ginkluoti vaikštome po baž-
nyčią pakraščiais, dairomės. Kai žmonės mus pastebė-
jo, mergos klykdamos susibūrė priekyje arčiau šventi-
ko. Apsižvalgę ramiai išėjome... Ar pasakotojas pajuto 
mane esant už nugaros, ar kas iš pašnekovų jam davė 
ženklą, nes per petį žvilgterėjęs į mane, nuvedė kalbą 
į šalį. Nesupratau, ar tai atsitikę Lietuvoje, ar Vakarų 
Ukrainoje. Iš to galima spręsti, kad Boria Maksimovas 
tarnavo MVD kariuomenės dalinyje. Gal net ne eiliniu 
kareiviu. Geriau toliau nuo jo... 	

Bendraklasio Eugenijaus Gūzo laiško fragmentas. 1959-11-07
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1897 m. liepos 3 d. Vilniaus Botanikos sode įvyko pirma-
sis brolių Lumière‘ų „sinematografo“ seansas Lietuvo-
je. Ir visiškai natūraliai jis buvo pradėtas nuo kronikos 
„Jo Imperatoriškosios Didenybės karūnacija Maskvoje 
1896 m. gegužės 14 d.“ Mat ši juosta buvo viena pirmųjų 
„judančių fotografijų“, kurias išvydo visų Rusijos impe-
rijos miestų pramogų ieškotojai. Pirmą kartą prieš akis 
įvykęs kino stebuklas veikiausiai daugeliui visam gyve-
nimui paliko atmintyje įrėžtą ištaigingos Nikolajaus II 
karūnacijos vaizdinį. Taip pirmasis kino seansas Rusi-
jos imperijos valdiniams tapo ne tik nekalta pramoga, 
bet ir tiesioginiu susidūrimu su kinu kaip naujausia 
auklėjimo ir ideologijos sklaidos priemone.

Vos po trijų dešimtmečių kinas jau buvo tapęs reikš-
mingiausia ir perspektyviausia komunikacijos priemo-
ne Vakarų pasaulyje. Dėl Nikolajaus II lietuviams ne-
bereikėjo sukti sau galvos, o Lietuva tuo metu skaičiavo 
dešimtuosius savo nepriklausomybės metus. Tautinin-
kų režimui tvirčiau įsitvirtinus valdžioje, ir Lietuvoje 
vis labiau imtas suprasti kino socialinis vaidmuo: „epi-
zodai iš mūsų tautos darbininkų-veteranų gyvenimo 
praėjus kuriam laikui įgyja labai svarbios reikšmės ir 
gyvu pavyzdžiu rodo mūsų tautos dvasinį ir fizinį rene-
sansą. [...] mūsų jaunajai kartai yra tautinio auklėjimo 
gyviausia priemonė“1, – 1933 m. savo rašte reziumuos 
filmų cenzorius Jurgis Bielinis. Tačiau panašūs klausi-
mai domino ne tik Lietuvos valdžios atstovus. Sovietų 
Sąjungoje kinas jau seniai buvo vadinamas „svarbiau-
siu iš menų“, Italijoje Benito Mussolini iš privačios ložės 
stebėjo pirmąjį pasaulyje tarptautinį kino festivalį Ve-
necijoje (rengtą nuo 1932 m.), o Vokietijoje, vos naciams 
atėjus į valdžią, propagandos ministras Josephas Geob-
belsas iškėlė naują misiją Vokietijos kino filmams – už-
kariauti pasaulį, kaip nacių karių avangardui2.

Kaip tautininkų režimui sekėsi pasitelkti kiną Lietu-
vos visuomenei auklėti (žiūrint iš vidaus) ar ideologijai 
skleisti (vertinant iš išorės), ir kaip jiems sekėsi tvar-

kytis su nepageidaujama totalitarinių užsienio šalių 
produkcija?

Lietuviška kino gamyba:  
siekiai ir realybė

„Per aukas ir lietuvišką pasiryžimą esame laimėję ne-
priklausomybę. Per susipratimą ir aukas Ginklų Fon-
dui turime ją ir išlaikyti. To siekdami ryžosi senovės 
lietuviai kelti Lietuvos garbę, vedami Vytauto Didžiojo. 
Lietuvos garbė ir tautos ateitis – tai aukos Ginklų Fon-
dui“3, – 1938 m. birželį griaudėjo raginimai garsinėje 
Lietuvos kino kronikoje. Lietuviškų kino kronikų žiū-
rovai raginti ne tik aukoti Ginklų fondui, tačiau ir būti 
kariškai pasirengusiems, išmokti valdyti ginklą; aukoti 
Prisikėlimo bažnyčios statyboms; „tikrai patriotiškai“ 
minėti valstybines šventes4. Kronikomis buvo simboliš-
kai primenamos Nepriklausomybės kovos (užsklandos 
„Žuvome dėl Tėvynės“, įamžintas pirmo žuvusio nepri-
klausomos Lietuvos karininko Antano Juozapavičiaus 
kapas etc.), Vilniaus praradimas (dažni siužetai „Oku-
puotosios Lietuvos vaizdai“, ar demonstruojamas pasie-
nio policininko Steponavičiaus pasakojimas, kaip lenkai 
jį „globojo“ savo kalėjime, etc.), Klaipėdos problematiką 
priminė kronikoje užfiksuotos iškilmingos šešiolikme-
čio Petro Kontauto, žuvusio per antilietuvišką provo-
kaciją Klaipėdoje, laidotuvės ir t. t. Išskirtinai daug 
kronikininkų dėmesio susilaukė Lietuvos kariuomenės 
įžengimas į Vilnių. Kasmet kronikose būdavo įamžina-
mos svarbesnės valstybinės šventės, prezidento Sme-
tonos gimtadieniai ir vardadieniai. Jose buvo randama 
būdų ir naujausiems Lietuvos ekonominiams ar kultū-
riniams pasiekimams atspindėti. Trumpai – Lietuvos 
kino kronikos turėjo demonstruoti žiūrovams vieningos, 
pasiturinčios, modernios, tačiau gilias istorines šaknis 
turinčios valstybės vaizdinį.

Panašūs užmojai skleidėsi ir lietuvių kurtuose kino 

Smetoniški kino prioritetai
Kino propaganda ir cenzūra prieškario Lietuvoje

Audrius Dambrauskas

kinas

3 Garsinė Lietuvos kino kronika Nr. 153, [turinys], 1938-06, in: LLMA, 
f. 91, ap. 1, b. 207, l. 182.

4 Plg. tipišką patriotiško sąmoningumo paliudijimą: Bronys Savuky-
nas, „Būti ar nebūti laisvės vertiems“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2001, 
Nr. 5, p. 223–227.

1 Kinofilmų cenzoriaus raštas Bendrųjų reikalų direktoriui, in: Lietu-
vos literatūros ir meno archyvas, (toliau – LLMA), Kino filmų cenzūros 
fondas Nr. 91, ap. 1, b. 4, l. 37.

2 David Welch, Propaganda and the German cinema 1933–1945, 
London–New York: I. B. Tauris, 2001, p. 1.
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filmų projektuose. Bene ryškiausiai ji matyti Boriso 
Dauguviečio rašytame vaidybinio filmo Birutės daina 
scenarijuje. Filme turėjo būti paliesta daug prieškario 
Lietuvai svarbių temų: filmo herojaus Jurgio tėvas – 
knygnešys. Per jo paveikslą, nutrėmimą į Sibirą turėjo 
būti pavaizduotas lietuvių pasipriešinimas cariniam 
režimui ir savos kultūros puoselėjimas. Pats Jurgis, 
išėjęs savanoriu į Lietuvos nepriklausomybės kovas, 
turėjo atspindėti brangią Lietuvos laisvės kainą. Iš pra-
džių Jurgis įsimyli paprastą Lietuvos kaimo mergaitę 
Birutę. Vaizduojant jos aplinką parodomas „Nepriklau-
somos Lietuvos ūkininkas su savo darbais, pramogom, 
papročiais, menu, gamta ir kt.“5 Tačiau Jurgis neskuba 
jos vesti, pirma, nori baigti mokslus Vienoje, kur yra 
viliojamas lenkų bajoraitės Irenos. Šios „giminės vei-
kė prieš Lietuvą“6, tad po kurio laiko Jurgis ją meta, ir 
moderniame Kaune, sužavėtas Kipro Petrausko dainų, 
prisimena kaime likusią Birutę. Galiausiai modernumą 
simbolizuojantis Jurgis ir tradicijas atspindinti Birutė 
vėl susijungia draugėn ir gyvena laimingai per amžių 
amžius.

Tačiau šis filmas, kaip ir panašias idėjas atstovau-
jantys Juozo Vaičkaus projektai – Kražių skerdynės, 

kuriame turėta rodyti kaip „kazokų buvo mindžiojami 
ir išniekinami Dievo namai ir geriamas žmonių kraujas. 
Bet gyvastimi ir krauju neužmušamos idėjos, juo pati 
Aukščiausiojo leistoji katalikiškoji religija“7, ar Jaunoji 
Lietuva (kitas pavadinimas – Gyvenimo kryžkelėje), tu-

rėjęs demonstruoti Lietuvos pasiekimus, kaimo ir mies-
to gyvenimo progresą per 15 nepriklausomybės metų8, 
taip ir liko neįgyvendinti. Prieškario Lietuvoje taip ir 
nepasirodė nė vienas pilnametražis lietuviškas filmas, 
tad žiūrovai turėjo tenkintis keliomis dešimtimis kas-
met išeinančių Lietuvos kino kronikos numerių bei ret-
karčiais juos papildančiomis kino apybraižomis.

Reikia pastebėti, jog patriotinė gaida buvo ryški ir 
kai kuriose užsienio lietuvių kurtose kronikose apie 
Lietuvą – Alfonso Domininko Kaulakio ar brolių Matu-
zų filmuose. Juose įamžintos svarbios Lietuvos datos: 
Vasario 16-oji, Klaipėdos atgavimo sukaktuvės etc. Šių 
autorių filmai Lietuvos žiniasklaidoje priešpriešinti už-
sienio lietuvių matytiems filmams, kurie vaizdavo „vien 
tik gyvenimo padugnes, visokius iškrypimus, nususimą 
ir visa kita, kas dar iš seniau likusių neigiamybių nėra 
visiškai išnykę“9. Net latvių kinematografo Kranco kur-
tas garsinis filmas apie Lietuvą prasideda daina „Pa-
sauli, mes be Vilniaus nenurimsim!“10

Iš tiesų kronikose ir filmų projektuose demonstruo-
jamas pasididžiavimas Lietuvos istorija, patriotizmas, 
noras savo šalį matyti modernią ir pasiturinčią nebuvo 
tiesiog valstybės užsakymų vykdymas. Tai pačių kino 

kūrėjų sau išsikeltas uždavinys. Prieškario Lietuvo-
je nebuvo institucionalizuotos vizualinio auklėjimo ar 
tiesiog propagandos sklaidos, o valstybė tiesiogiai ne-
skatino kurti kino filmų, kaip ir pačios kino pramonės. 
Žymiai didesnio valdžios dėmesio susilaukė ilgametes 

5 Lietuviška filma Birutės daina, in: Naujoji Romuva, 1938-02-27, 
Nr. 8, p. 206.

6 Jau sukama nauja lietuviška filma „Birutės daina“, in: Lietuvos ži-
nios, 1938-02-17, Nr. 38, p. 6.

7 Js. Kalvaitis, „Prieš kino studijai skirstantis atostogų“, in: Rytas, 
1932-06-28, Nr. 127, p. 6.

8 J. Vaičkaus kino teatro studijos veikimo apyskaita, in: Lietuvos ži-

nios, 1933-08-09, Nr. 179, p. 4.
9 K. Obolėnas, „Spalvuoti Lietuvos vaizdai Amerikoje: Amerikie-

čiai gausiai lanko Motūzų filmą“, in: Lietuvos aidas, 1938-11-15, Nr. 
518, p. 3.

10 „Garsinė lietuviška filma“, in: Naujoji Romuva, 1935-07-15, Nr. 
27–28, p. 555.

Laikraščio Lietuvos žinios filmų reklamos (1933-07-06, p. 6)
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tautos žadinimo tradicijas turinti teatro scena, kuriai ir 
atstovavo didžiausi Lietuvos „kino svajotojai“ – Juozas 
Vaičkus ir Borisas Dauguvietis. Šių bei kitų paskirų en-
tuziastų valiai ir buvo palikta Lietuvos kinematografijos 
ateitis. Pati valstybė rūpinosi tik kino sklaida ir jos ribo-
jimu. Tiesa, kino situaciją bandyta gerinti 1932 m. rug-
pjūtį priimtu įsta-
tymu, nurodančiu 
demonstruoti lietu-
višką kino kroniką 
prieš kiekvieną vai-
dybinio filmo sean-
są, o 1935 m. – ati-
duodant lietuviškos 
kronikos gamybą į 
monopolininko Jur-
gio Linarto rankas. 
Tačiau nedidelis 
valstybės dėmesys, 
o vėliau ir paties 
monopolininko at-
sainus požiūris nu-
lėmė, jog lietuviška 
kino kronika buvo 
itin prastos tech-
ninės kokybės. Prastas įgarsinimas, monotoniški, dre-
bantys ir trūkinėjantys vaizdai, nuolatinis vėlavimas 
kėlė žiūrovų nepasitenkinimą ir patyčias kronikos ir 
valstybės kino politikos atžvilgiu. Juolab jog geresnių 
pavyzdžių toli ieškoti nereikėjo: „Mussolinis, Hitleris, 
Maskva gerai suprato, ką tai reiškia filma ir jai deda 
dideliausias sumas. Nemaža deda į filmas ir kitų šalių 
vyriausybės, nes jau labai gerai visiems žinoma, kad 
per filmą galima ir greit įmones apšviest, ir norimoje 
kryptyje propagandą pravest“11. Suprantama, kronikos 
kokybė atsiliepė ir tuo, jog jos pačios veiksmingumas 
atrodė labai kvestionuotinas. Juk neįmanoma tikėti 
kronikoje vaizduojamu modernios valstybės kūrimu, 
plėtra, kai kronikoje demonstruojami statybų projektai 
pasiekia ekranus pastatams jau sugriuvus12!

Esant tokiai situacijai atrodo nuostabu, jog kino en-
tuziastai visiškai nenusisuko nuo kinematografo, o 
dargi Lietuvą kino juostoje vaizdavo iš pačios geriau-
sios pusės. Vis dėlto veikė ir speciali institucija, kuri 
nebūtų leidusi jos pavaizduoti kitaip, tai – Kino filmų  
cenzūra.

Šiek tiek pakoreguota tikrovė:  
filmų cenzūra

Kino filmų cenzūra Lietuvoje daugiau ar mažiau ska-
tinta jau nuo 1920 m., tačiau tik 1932 m. jai teko išskir-
tinis dėmesys: liepos 15 d. buvo paskelbtas Kinofilmų 
cenzūros įstatymas13, tai tapo vieninteliu atveju prieška-
rio Lietuvoje, kai cenzūra įvardinta tekste. Nuo šio laiko 
kino teatrų bei kino nuomos kontorų savininkai, norė-
dami demonstruoti filmą, privalėjo pateiktį jį, jo turinį 
ir dialogų nuorašus kino filmų cenzoriui. Šis, peržiūrė-
jęs visą medžiagą, nuspręsdavo, ar filmas tinkamas ro-
dyti, kokio amžiaus žiūrovams jis leistinas, ar jame yra 
nepageidaujamų scenų ar frazių, kurias derėtų iškirpti, 
o gal filmas visai netinkamas Lietuvos publikai ir jo de-
monstravimas neleistinas.

Iš tiesų kino filmų cenzūravimas nebuvo naujiena. 
1922 m. Williamas Haysas tapo pirmuoju JAV kino 
filmų prodiuserių ir distributorių14 prekybos asociaci-
jos prezidentu. Nuo to laiko jis neoficialiai patarinėjo 
Holivudo kompanijoms dorovės klausimais. O 1934 m. 
išleistas Hayso kodeksas nurodė kiek laiko kino ekrane 
gali trukti bučinys, kaip turi būti atvaizduoti „ekrano 
blogiukai“ ir daugelį kitų praktinių klausimų. Iš tiesų 
Lietuvoje kino filmų cenzūros aktyviai reikalavo pati 
visuomenė. 1931 m. Naujojoje Romuvoje teigta, kad 
„80% nepilnamečių nusikaltimų vyksta per kinemato-
grafus“15, o iškilūs visuomenininkai – Sofija Kymantai-

14 Motion Picture Producers and Distributors of America (MPPDA), 
1945 m. pervadinta į Motion Picture Association of America (MPAA), ir 
šiandien atsakinga už JAV demonstruojamų filmų reitingavimą. MPAA 
reitingų sistema nurodo, kokio amžiaus grupėms filmas demonstruoti-
nas. Nors šis reitingavimas ir neprivalomas, tačiau daugelis JAV kino 
teatrų atsisako demonstruoti nereitinguotus filmus.

15 M. Jonaitis, „Kinematografų sutvarkymas“, in: Naujoji Romuva, 
1931-03-01, Nr. 9, p. 216.

11 „Per 20 metų beveik nieko“, in: Mūsų menas, 1938-02-15, Nr. 4, 
p. 101.

12 „Bet daug juoko publikai sukelia rodoma lietuviška kronika, kurioje 
matome kaip Kauno savivaldybė Šančiuose stato jau dabar sugriuvusį 
garažą. Per šios kronikos demonstravimą visas teatras juokiasi. Tai retas 
atsitikimas, kad publika taip gera nuotaika sutinka lietuvišką kroniką“ 
(„Kauno kinuose“, in: Lietuvos žinios, 1937-12-16, Nr. 286, p. 5). 

13 Kinofilmų cenzūros įstatymas, in: Vyriausybės žinios, 1932-07-15, 
Nr. 390, p. 2.

Kuntaplio karikatūra (1938-09-19, Nr. 38)

Kuntaplio karikatūra (1938-03-06, Nr. 10)
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tė-Čiurlionienė, kun. Juozas Tumas-Vaižgantas ir dau-
gelis kitų atvirai pasisakė už kino cenzūros būtinybę. 
Cenzūra visuomenės akyse pirmiausia turėjo saugoti 
visuomenės moralę. Ir šio uždavinio ji ėmėsi su tikru 
įkarščiu. Įvairūs egzotiški šokiai, dvi-
prasmiškos užuominos, nešvankios dai-
nelės ir pan. be skrupulų dingdavo iš 
kino juostų, žiūrovams nė neįtariant, ko 
jie nemato. Kai kurie cenzūros veiksmai, 
kaip klasikinio Roberto L. Stevensono 
veikalo Lobių sala (Treasure Island, 
1934) Holivudo ekranizacijos draudi-
mas jaunimui iki 17 metų amžiaus, net 
sukeldavo nemenką pasipriešinimą16. 
Iš tiesų filmų cenzūros dokumentuo-
se apstu originalių ir... gan komiškų 
sprendimų. Pavyzdžiui, čekų filme Did
miestis (Jánosik, 1936) skambanti dai-
nelė „Mėnulis šviečia mano mylimajai – 
/ Kiekvieną naktį kitai... / Žvaigždelės 
mirkčioja mano mylimajai – / Kiekvie-
ną naktį kitai...“ cenzūrai išbraukus 
„kiekvieną naktį kitai“ tikrai įgavo sen-
timentalios romantikos pobūdį17. Dau-
gelis moraliai nepatikimų filmų visiškai 
nepasiekdavo didžiųjų ekranų: „Filmoje 
vyrauja nusikalstamas elementas, ne-
išvystytas meniškoj formoj, ir demora-
lizuojančiai gali veikti žiūrovus. Todėl 
vadovaujantis tokia pat eksperto p. Pa-
mataičio nuomone filma uždrausta“18, 
„Filma uždrausta, nes yra žiauri krimi-
nalistikos atžvilgiu ir neaiškiai (ne taip, 
kaip turinyje pasakyta) parodomas kal-
tininko (žmogžudžio) suėmimas“19. To-
kiais ir panašiais nuosprendžiais pri-
marginti Kinofilmų cenzūrai pateiktų kino filmų turiniai.

Tačiau be moralės sargo funkcijos cenzūra turėjo ir 
žymiai pragmatiškesnių tikslų. Įspūdingai atrodo fak-
tas, jog Kinofilmų cenzūra praktiškai sugadindavo veik 
kiekvieną Lietuvoje rodytą detektyvinį filmą, neleisda-
ma rodyti scenų, demonstruojančių, kaip nuo daiktų pa-
imami ar panaikinami nusikaltėlio pirštų antspaudai. 
Šiuo atveju, matyt, labiau rūpintasi ne poveikiu mora-
lei, o tuo, kad Lietuvos ilgapirščiai masiškai nepradėtų 
naudoti pirštinių atlikdami savo nešvarius darbelius. O 

nenatūralų darbo jėgos mažėjimą šalyje riboti stengtasi 
prieš savižudybę ekrane nukreipta politika, net jei savi-
žudybės įrankis buvo komedijose paplitęs butelis nuodų 
su ant jo besipuikuojančia didele kaukole.

Cenzūra užkabino ir negausią lie-
tuvišką kino produkciją. Iš tiesų vie-
nintelis rimtesnis valstybės (Lietuvos 
kariuomenės generalinio štabo) užsa-
kytas vaidybinis lietuviškas filmas Ka-
reivis – Lietuvos gynėjas (1928) buvo 
baigtas, tačiau suklupo ties cenzūros 
slenksčiu. Filmas turėjo parodyti, jog 
Lietuvos armija net ir iš didžiausio ne-
vykėlio gali padaryti tikrą vyrą, tačiau 
filmo autoriai neįvertino socialinių idė-
jų ir ekonominės pažangos atvaizdavi-
mo reikšmės: „Svarbiausia, kad filmos 
veiksmams parinkti išoriniai vaizdai 
buvo biauriausi. Filmoj parinkti tokie 
nuskurę ūkiai, kad sunku ir aprašyti. 
Jei žmogus išeina iš gyvenamo namo, 
tai jis turi per pusę pasilenkti, o jei nori 
įeiti į vidų, tai vietoj slenksčio padėtas 
medžio gabalas. Gyventojai atvaizduo-
ti irgi negeriau“20. Kino cenzūra akylai 
stebėjo, jog ir Lietuvos kino kronikos 
„teisingai“ reprezentuotų ekonominį ir 
socialinį šalies gyvenimą. Iš lietuviš-
kos kronikos dingsta ne tik tokios da-
lys kaip „Žemaitija. Elgetų tipai“21, ta-
čiau ir, atrodo, netyčia į kadrą patekęs 
„nuskurusios trobelės vaizdas“22, o rei-
kalavimai „iškirpti sceną, kur rodomas 
tarpe pačiūžininkų apdriskęs berniu-
kas“23 skamba gerokai perdėtai. Tačiau 
nesklandumų su lietuviška kino kroni-

ka nebuvo daug, minėti du atsitiktiniai skurdo ženklai 
buvo vieninteliai lietuviškoje kronikoje uždrausti vaiz-
diniai per visą 1935–1940 m. laikotarpį. Galime many-
ti, kad kronikos kūrėjų požiūris ir skonis sutapo su ją 
vertinančių cenzorių nuomone. Antra vertus, tai rodo ir 
originalumo trūkumą.

Žymiai didesnis dėmesys skirtas socialinę, ekonomi-
nę situaciją liečiantiems užsienio kino kūriniams. „Jūs 
vadinate tai karu? Aš vadinu tai skerdynėmis! Jūs va-
dinate tai patriotiškumu? Aš vadinu tai... žudymu!“, – 

16 „Kino kronika“, in: Lietuvos žinios, 1935-05-02, Nr. 99, p. 5.
17 Kinofilmų cenzūros leidimas Nr. 39241. Didmiestis, 1938-03-29, 

[nuorašas], in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 161, l. 4, 9.
18 Kinofilmų cenzoriaus prierašas filmo Skundikas turinyje, 1933-11-

24, in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 19, l. 16.
19 Kinofilmų cenzoriaus prierašas filmo Moters galiai turinyje, 1933-

10-11, in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 17, l. 4.
20 N., „Pamačius latvių tautinę filmą „Tautos sūnus““, in: Karys, 1935, 

Nr. 15, p. 359.
21 Kinofilmų cenzūros leidimas Nr. 35199. Lietuvos apžvalga Nr. 16, 

1933-11-20, in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 26, l. 36.
22 Kinofilmų cenzūros leidimas Nr. 43093. Lietuvos kino kronika 

Nr. 30, 1935-11-11, [nuorašas], in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 203, l. 23.
23 Kinofilmų cenzūros leidimas Nr. 2168. Lietuvos kino kronika 

Nr. 200, 1939-04-05, [nuorašas], in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 208, l. 187.

Smetoniški kino prioritetai

Lietuvos žinių reklama (1940-04-
18, p. 5)
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skamba baigiamoji filmo Moteris be vardo arba X-27 
(Dishonored, 1931) su žymiąja Marlene Dietrich frazė. 
Tačiau Lietuvos ekranuose antroji frazės dalis nenu-
skambėjo24. Nors visuomenė itin mėgo ir rekomenduo-
davo pacifistinio pobūdžio filmus, tačiau jaunai valsty-
bei susieti karo baisumus su patriotizmu, matyt, atrodė 
per brangus malonumas. Rūpintasi ir asmeniniu Sme-
tonos saugumu, pavyzdžiui, uždraudžiant demonstruoti 
kroniką apie Kubos prezidento Gerardo Machado išva-
rymą iš šalies 1933 m.25 Dėl panašių „revoliucinių“ filmų 
draudimų į Lietuvą nepateko ir tokių žymių režisierių 
kaip Jeano Renoiro kūriniai. Mat net pripažintam kino 
meistrui nepavyko sukurti filmo apie Prancūzijos revo-
liuciją, kuris nebūtų revoliucingas26. Nenuostabu, kad 
žiūrovai nematydavo ir socialinių neramumų – streikų, 
piketų, riaušių, tokių būdingų pasauliui po 1929 m. eko-
nominės krizės. Šalyje, kur net lengvo turinio Charlie‘o 
Chaplino27 juokeliai su policija dingdavo iš kino ekranų, 
tai buvo suprantama. Iš tiesų prieškario Lietuvoje vyra-
vo gana mechaniškas cenzūros stilius, atskiroms deta-
lėms neretai skirdavęs daugiau dėmesio nei filmo visu-
mai, šitaip siekiant neleisti į kino ekranus prasiskverbti 
jokioms socialinio pasipriešinimo ar valdžios (policijos, 
kariuomenės) autoriteto kvestionavimo idėjoms.

Antra vertus, ekrane siekta įtvirtinti lietuviškos vals-
tybinės simbolikos monopolį, pavyzdžiui, neleidžiant 
kino juostose skambėti kitų valstybių himnams. Išradin-
giausiai atrodė cenzūros santykiai su Lietuvą paliečian-
čiais istoriniais kino kūriniais. „Atėjo paskutinė valan-
da. Kariuomenės paleidimas sugriautų paskutinę mūsų 
viltį... Varšuva, Krokuva, Didžioji Lenkija, Lietuva – 
mirtinoj baimėj“, – fatališkai skamba lenkų istorinio fil-
mo Kosciuška prie Raclavicų (Kościuszko pod Racławi-
cami, 1938) frazė, iš kurios Lietuva buvo išbraukta28, 
nes idealioji prieškario kino Lietuva negalėjo stovėti ant 
baimės pamatų, juo labiau kartu su Lenkija.

Militarizmas su „echtmiesčioniškai 
filisteriška dvasia“

„Faktas lieka faktu, kad naujieji 1933-4 m. sezono 
vokiškieji filmai bus perdėm hitleriškai-nacijonalisti-

nio pobūdžio. [...] Lietuvos vyriausybė, be abejo, naujų-
jų vokiškų filmų (bent be mažų išimčių) negalės leisti 
importuoti...“29, – teigiamą Hitlerio atėjimo į valdžią 
įtaką Lietuvos kinematografijai įžvelgė Vytautas Al-
seika. Tokia keista reakcija paaiškinama tuo, jog trečią 
dešimtmetį Lietuvos kino ekranuose dominavo vien 
vokiška produkcija, nors ir netrūko aktyvaus nepasi-
tenkinimo ja: „Lietuvos kinus užplūdę vokiečių filmos, 
dažniausiai pasižymi be skonio liuksusine prabanga, 
riebiu seksualizmu ir echtmiesčioniškai filisteriška dva-
sia“30, – 1927 m. rašoma Židinyje. Vis dėlto Vokietijoje 
neskubėta radikaliai pakeisti filmų krypties, iš maž-
daug 1250 1933–1945 m. pastatytų filmų daug mažiau 
nei ketvirtyje buvo atviros propagandos. Todėl ir ket
virtą dešimtmetį Lietuvos kino ekranuose karaliavo 
vokiškos operetės, farsai ir melodramos. Vokiški filmai 
tarp visų sudarė trečdalį ir konkuravo nebent su Ho-
livudo kūriniais. Tačiau dėl vokiškų filmų ideologinės 
potekstės sunerimta dar prieš Hitleriui ateinant į val-
džią: „„Ufos“31 koncernui vadovauja vokiečių naciona-
listų vadas Hugenbergas32, kuris viską padarytų, kad 
galėtų Kaizerį grąžinti į sostą. [...] Kiek pamenu, veik 
visos Kaune ėjusios ir einančios, o taipogi ir eisimos 
„Ufos“ filmos uoliai propaguoja ir idealina militariz-
mą“33, – 1932 m. skundžiasi Lietuvos žinių autorius. Jo 
minimi filmai – Kongresas šoka (Der Kongress tantz, 
1931), Meilės komanda (Liebeskommando, 1931) etc. 
rodo, kad ideologija galėjo puikiai derėti su pramoginiu 
šių filmų pobūdžiu. Šis ideologijos ir pramogų derinys 
Lietuvoje išliko aktualus ir naciams atėjus į valdžią: 
„Jeigu jau negalime visiškai apsieiti be vokiškų filmų, 
parinkime iš jų gamybos bent 5–10 pačių vertingiau-
siųjų. Tačiau tai nelengvas uždavinys nes dabar reta 
vokiška filma – be gudriai paslėptos tendencijos“34, – 
1935 m. konstatuoja Alseika. Panašu, jog cenzūrai sun-
kiai sekėsi tvarkytis su vokiškuose filmuose užslėpta 
ideologija. Ar tikrai?

 Iš tiesų Lietuvos veik nepasiekdavo radikalūs Vokie-
tijos kino kūriniai. Dar 1933 m. pradžioje neleistas de-
monstruoti vienas mėgstamiausių Goebbelso politinių 
filmų Maištininkas (Der Rebell, 1932), kaip kenkiantis 
„valstybės saugumui bei tvarkai“35. O atvirai propa-

Audrius Dambrauskas

24 Filmo Moteris be vardo arba X-27 turinys, in: LLMA, f. 91, ap. 1, 
b. 20, l. 33.

25 Kinofilmų cenzūros leidimas Nr. 33677. Fokso apžvalga Nr. 7/35, 
1933-11-20, in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 21, l. 156.

26 Kalbama apie filmą Marselietė (La Marseillaise, 1938).
27 Kinofilmų cenzūros leidimas Nr. 26869. Nauji laikai, 1937-02-02, 

in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 161, l. 244.
28 Kinofilmų cenzūros leidimas Vr. 2388. Kosciuška pas Raclovičių, 

1939-07-12, [nuorašas], in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 195, l. 122, 131.
29 Vytautas Alseika, „Pastarųjų dienų filminės naujienos Europoj“, in: 

Naujoji Romuva, 1933-04-30, Nr. 122, p. 432.
30 „Kino“, in: Židinys, 1927, Nr. 3, p. 230.
31 Universum Film AG plačiau žinoma tiesiog kaip UFA, buvo pagrin-

dinė ir didžiausia kino filmų gamybos bendrovė Vokietijoje.
32 Alfredas Hugenbergas (1865–1951) buvo įtakingas Vokietijos vers-

lininkas, stambus žiniasklaidos savininkas ir politikas. Hugenbergas ne
slėpė savo nacionalistinių pažiūrų, buvo Vokietijos nacionalinės liau
dies partijos lyderis, simpatizavo nacionalsocialistams. 1927 m. Hu
genbergas įsigijo UFA, nuo to laiko filmuose padaugėjo nacionalistinių 
tendencijų, o nacistiniai renginiai susilaukė didesnio Vokietijos kine-
matografo dėmesio.

33 Š., „Kokias matome kino filmas“, in: Lietuvos žinios, 1932-02-10, 
Nr. 33, p. 6.

34 V. Ak, „Sezonui artėjant“, in: Lietuvos aidas, 1935-08-27, Nr. 195, p. 5. 
35 „Su kino kamera aplink pasisukus“, in: Naujoji Romuva, 1933-01-

29, Nr. 109, p. 119.
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gandinių nacistinių filmų kaip SA smogikas Brandas 
(S. A.-Mann Brand, 1933) ar Hitlerjugendietis Kveksas 
(Hitlerjunge Quex, 1933, – herojaus prototipas buvo 
Herbertas Norkus), panašu, net nebandyta importuoti 
į šalį. Iš tiesų Kino filmų cenzūra gana rimtai žiūrėjo į 

vokišką kiną, aiškiausia tai matyti kino kronikų cenzū-
ravime. Kronikoje draudžiama demonstruoti Hitlerio 
atėjimą į valdžią, iškerpamos tokios dalys: „Naujasis 
Vokietijos kabinetas. Valstybės prezidentui Hinden-
burgui ir Reicho kancleriui Hitleriui Berlyne keliamos 
triukšmingos ovacijos“; „Po pirmojo kabineto posėdžio“; 
„Hinderbergas ir Hitleris prie valstybės kanceliarijos 
langų“36. Kronikoje draustos nacių partijos šventės. 
Cenzūruotos militarizmo ir imperializmo apraiškos: 
laivų Prinz Eugen ar Graff Zeppelin nuleidimas į van-
denį, net visa Sudetų kampanija! Buvo vengiama ro-
dyti Vokietijos ekonominę, socialinę gerovę. Iš kronikų 
dingsta „Waltershauzeno miestas Turingene, kuriame 
nėra bedarbių“37 ar „Didelė kolonizacija Pomeranijoje. 
Virš 100.000 margų žemės išdalinama šešiems tūks-
tančiams bedarbių miestiečių“38 ir t. t. Iš tiesų Lietuvos 
kino teatrų lankytojams iš demonstruojamų kino kroni-
kų turėjo būti labai sunku susidaryti aiškesnį vaizdinį 
apie to meto situaciją Vokietijoje. Žymiai sudėtingiau 
cenzūrai sekėsi su Vokietijos vaidybiniais filmais, iš 

kurių taip pat stengtasi šalinti visas militarizmo ap-
raiškas. Pavyzdžiui, iš filmų Plieninis spindulys (Der 
stählerne Strahl, 1935) ar Išdavikas (Verräter, 1936) 
buvo iškirpti kariniai manevrai. Tačiau į Lietuvą vis 
dėlto pateko nemažai kūrinių, tikusių nacionalsocia-
lizmo idėjų propagavimui, tarp jų net vieno žymiausių 
propagandos kūrėjų Veito Harlano „pramoginiai“ fil-
mai39. Iš tiesų stebina, jog pačios Vokietijos filmai nuo 
cenzūros nukentėjo ne taip jau ir daug. Netgi prancūzų 
ar amerikiečių filmai susilaukdavo žymiai daugiau cen-
zūros karpymų ir draudimų nei vokiški40! Kaip susiklos-
tė tokia situacija?

Iš tiesų Vokietijos atstovai Lietuvoje aktyviai kišosi 
į kultūros politiką. Dar 1929 m. vykusiame plakatų 
konkurse Vytauto Didžiojo 500 metų mirties minėjimo 
proga, Vokietijai užprotestavus, nebuvo tiražuotas vie-
nas iš konkurse premijuotų darbų – Liudviko Strolio41. 
Ši politika aktyviai paliesdavo ir kiną. Vokietija reikš-
davo pretenzijas dėl uždraustų filmų ar pasirodžiusių 
užsienio filmų, neva diskredituojančių jos įvaizdį. Kino 
filmų cenzūrai uždraudus Lietuvoje demonstruoti Šokį 
ant ugnikalnio (Tanz auf dem Vulkan, 1938) iš neprisi-
stačiusio Vokietijos atstovo telefonu sulaukta net gra-
sinimų42. Susiklosčiusi situacija buvo nulemta Klai-
pėdos krašto problematikos. Visuomenėje vyravo gan 
priešiškos nuotaikos Vokietijos atžvilgiu, todėl ir su tuo 
susiję filmai neretai susilaukdavo didelio dėmesio ir 
pasipiktinimo. Tai matyti ir iš priekaištų dėl cenzūros 
itin stipriai prižiūrimų kronikų apie Vokietiją43. Iš tie-
sų Lietuva beveik nesulaukdavo vokiškos kino kronikos 
leidinių, 1936–1938 m. Lietuva gavo tik 13 vokiškų kro-
nikų, o visuomenei nepasitenkinimą keliantys Hitlerio, 
vokiško militarizmo ir panašūs vaizdai cenzūros buvo 
kerpami daugiausiai iš amerikietiškos kino produkci-
jos, kurios kronika vyravo Lietuvos ekranuose (1936–
1938 m. – 227 kino kronikos). Lietuva Vokietijai nuo-
laidžiavo, stengdavosi jos nepykdyti, o Vokietija savo 
ruožtu nevengė demonstruoti galybės. Taigi užkirsti 
vokiečių filmams kelią į Lietuvą būtų gana rizikingas 
žingsnis, kurio Lietuva nepasiryžo žengti. Tačiau ji su-
rado gana originalų būdą, kaip palengvinti situaciją – 
naikinti visa, kas susiję su Vokietija kitų šalių filmuose. 
Wunderbar!

Kai 1939 m. kovą Vokietija užima Klaipėdos kraštą, 
Lietuvos kino teatruose demonstruojamose kronikose 

36 Kinofilmų cenzūros leidimas Nr. 25769. Fokso apžvalga Nr. 716, 
[turinys], 1933-05-15, in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 22, l. 24, 25. 

37 Kinofilmų cenzūros leidimas Nr. 35232. UFA apžvalga Nr. 165, 
1933-11-14, [nuorašas], in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 20, l. 2, 6.

38 Kinofilmų cenzūros leidimas Nr. 36936. UFA apžvalga, 1933-12-
20, in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 24, l. 189.

39 Veitas Harlanas (1899–1964) kartu su Leni Riefenstahl buvo pa-
grindiniai nacių kino propagandos režisieriai. Už antisemitizmo „še-
devrą“ Žydas Süssas (Jud Süss, 1940) Harlanas buvo du kartus kaltintas 
nusikaltimais žmoniškumui, tačiau kaltinimai nenusisekė nesugebėjus 

nustatyti tikslios filmo įtakos visuomenei. Lietuvoje demonstruotas Har-
lano filmas Jaunimas (Jugend, 1938).

40 Pvz., 1938 m. uždrausta ar iškarpyta visų cenzoriui pateiktų filmų – 
vokiečių: 13,7%, JAV 16,3%, o prancūzų net 38%.

41 Giedrė Jankevičiūtė, Lietuvos grafika 1918–1940, Vilnius: E. Kar-
pavičiaus leidykla, 2008, p. 190.

42 Prano Gaidamavičiaus raportas VRM Generaliniam sekretoriui, 
1939-07-13, in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 13, l. 25.

43 Pvz., Vytautas Alseika, „Opieji kino reikalai Lietuvoje“, in: Naujoji 
Romuva, 1933-04-02, Nr. 118, p. 336.
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pasirodo visa, kas iki tol buvo drausta: ekrane švenčia-
mas Hitlerio gimtadienis, atspindima jo valdžia Reichs
tage, demonstruojamas Vokietijos karinis laivynas, o 
laikraščiuose reklamuojami atvirai propagandiniai ir 
militaristiniai filmai, kaip antai Liepsnojanti Lenkija 
(Feurtaufe, 1940)44. Ilgus metus Vokietijos propagandą 
tik netiesiogiai, per pramoginius filmus patyrusiai vi-
suomenei pagaliau parodytas tikrasis Vokietijos veidas.

Valstybės ir visuomenės požiūris į vokišką kiną dar 
aiškesnis palyginus su tuo, kaip Lietuvoje buvo sutin-
kami Italijos filmai. Tiesa, prieškario Italija nebuvo taip 
išplėtojusi kino pramonės kaip Vokietija, 1930 m. Italija 
viso labo tesukūrė 14 pilnametražių vaidybinių filmų, 
tad ir pirmieji itališki filmai Lietuvą pasiekė tik ketvir-
to dešimtmečio viduryje, o 1936–1939 m. Lietuvos kino 
filmų cenzūra sulaukė tik 21 itališko filmo. Kadangi iš 
jų užkliuvo tik vienas, kuris patyrė smulkių apkarpy-
mų, panašu, kad problemų čia kilo nedaug.

Tačiau nesunku pastebėti, kad daugelis laisvai Lietu-
voje demonstruotų itališkų filmų pasižymėjo visu tuo, 

kas buvo draudžiama ir peikiama vokiečių kine. Lietu-
voje demonstruotas net Mussolinio režimo užsakytas ir 
Italijos kolonijinius žygius aukštinęs režisieriaus Au-
gusto Genina filmas Baltasis eskadronas (Lo squadro-

ne bianco, 1936) arba panašios tematikos Alessandro 
Blasetti Aldebaranas (Aldebaran, 1936). Ši tema Itali-
jai buvo itin aktuali dėl 1935–1936 m. vykusio karo su 
Etiopija. Žiniasklaidoje taip pat pastebėta, kad italų ir 
vokiečių gamybos filmas Aušros raiteliai (Condottieri, 
1937), pasakojantis apie Italijos suvienijimą, yra „dau-
giau fašistiška[s], negu garibaldiška[s]“, tačiau nepa-
mirštama pridurti, jog jis yra ir „efektinga[s]“45. Tuo 
metu, kai iš kino kronikų buvo naikinami bet kokie su 
Hitleriu ar Vokietijos militarizmu susiję vaizdai, cen-
zūrai visai nerūpėjo tokie siužetai kaip: „150000 fašis-
tų entuzijastiškai sveikina Mussolini, 11 metų „žygio į 
Romą“ metinės švenčiamos...“46 ar „Triumfalinė Musso-
lini kelionė po kolonijas. Kaip „Islamo gynėjui“ dučei Li-
bijoje buvo įteiktas pranašo kardas. Mussolini pagerbti 
įvyko kolonijų kariuomenės manevrai su visais moder-
niškais karo pabūklais“47.

Taigi ketvirtą dešimtmetį matomas ne tik didėjan-
tis visuomenės priešiškumas Vokietijai, bet ir išaugusi 
simpatija Italijai ir jos režimui. Nors Smetona ir ne-
siekė įdiegti tokios pat santvarkos Lietuvoje, tačiau 
„atsargiai žvilgčiojo“ ir palaikė kai kuriuos fašizmo ele-
mentus48. Italija lietuviams imponavo „sutelktu visuo-
menės veikimu ir stiprios, modernios valstybės (kaip 
anuomet manyta) vaizdiniu“49. Kai kurie itališkų filmų 
siužetai, pavyzdžiui, „visos Italijos moterys, paaukoju-
sios savo jungtuvių žiedus valstybei, gauna jų vietoje 
geležinius žiedus, kaip pažymėjimo ženklus už patrio-
tizmą“50, galėjo žiūrovams pateikti sveikintinus elgesio 
modelius, tad nenuostabu, jog net akivaizdi italų propa-
ganda neretai buvo pristatoma kaip įkvepiantis pavyz-
dys: „Premijuota filma. Romanas ir tragedija žmonių 
aukojančių save tėvynės labui. Baltasis eskadronas“51. 
Kadangi Italija dar nekėlė jokios grėsmės Lietuvai, tai 
ir jos propaganda buvo ramiau sutikta visuomenės, pa-
lankiau vertinta smetoniškos cenzūros. Itališka propa-
ganda Lietuvoje ne tik nebuvo lyginama su nacionalso-
cialistine, bet net sugebėta panaudoti prieš ją. 1939 m. 
Lietuvos Raudonasis kryžius iš Italijos pasiuntinybės 
dovanų gavo trylikos gausiai ideologizuotų „kultūrinių“ 
filmų paketą, o už šios propagandos demonstravimą 
surinktos lėšos buvo skirtos nuo nacių nukentėjusiems 
klaipėdiečiams šelpti52. Hitleris ir Mussolini prieškario 
Lietuvoje „kovėsi“ skirtingose barikadų pusėse.

Istorija, 2007, Nr. 68, p. 49–50.
49 Jolita Mulevičiūtė, „Europietiškumo ženklai: Lietuvos kultūra 1918–

1940 m.“, in: Europos idėja Lietuvoje: istorija ir dabartis, sudarė Darius 
Staliūnas, Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 2002, p. 168.

50 Kinofilmų cenzūros leidimas Nr. 27356. Fokso apžvaga Nr. 9/52, 
[turinys], 1936-02-01, in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 105, l. 60–61.

51 Filmo Baltasis eskadronas reklama, in: XX amžius, 1939-02-11, 
Nr. 35, p. 11.

52 Prano Barkausko prašymas finansų ministrui atleisti Lietuvos Rau-
donąjį Kryžių nuo filmų cenzūros mokesčio, 1939-05-25, [nuorašas], 
in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 13, l. 122.

Audrius Dambrauskas

44 Įdomu tai, kad filmas Lietuvoje pasirodė ne originaliu pavadinimu 
(Krikštas ugnimi), tačiau gerokai nuo jo nutolusiu – Liepsnojanti Lenki-
ja. Lenkijos, kaip žinia, jau nebuvo, o toks pavadinimas Lietuvoje – ge-
rokai patrauklesnis žiūrovui.

45 „Kauno kinuose“, in: Lietuvos žinios, 1937-11-04, Nr. 251, p. 5. Ga-
ribaldininkų ir fašistų sutapatinimas buvo itin mėgiamas Italijos kine.

46 Paramount apžvalga Nr. 56/10, [turinys], 1933, in: LLMA, f. 91, ap. 
1, b. 25, l. 43.

47 Kinofilmų cenzūros leidimas Nr. 30060. Fokso apžvalga Nr. 11/13, 
[turinys], 1937-05-25, in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 114, l. 63, 65.

48 Plg. Artūras Svarauskas, Mindaugas Tamošaitis, „Lietuvos politinių 
partijų jaunosios kartos radikalėjimas XX a. 4-ame dešimtemtyje“, in: 

Lietuvos žinių reklama (1940-03-03, p. 13)
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„Bet, žmonės, sovietai parodo  
mums tikrą gyvenimą ir kuo jie kalti, 

jei gyvenimas – agitacija“53

Dar 1919 m. nacionalizavę kino pramonę sovietai tu-
rėjo žymiai daugiau laiko formuoti savo filmų ideologi-
nes gaires nei Vokietija ar Italija. Ketvirtą dešimtme-
tį Sovietų Sąjungoje pasmerkiami žiūrovams sunkiai 
suprantami, gausūs eksperimentų sovietinių grandų  
Sergejaus Eizenšteino, Vselovodo Pudovkino, Dzigos 
Vertovo ir kitų kūriniai. Juos keičia paprastesni, pagal 
socialistinio realizmo kanonus sukurti filmai, dainomis, 
šokiais ir juokais turėję sugrąžinti Sovietų Rusijos žiū-
rovus į kino teatrų sales ir nukonkuruoti vakarietišką 
produkciją. Tiesa, kitaip nei skelbia pavadinimas, šie 
kūriniai neturėjo nieko bendra su tikrove ir kasdieniu 
Sovietijos žmonių gyvenimu.

Būtent šiuo metu sovietiniai filmai iškyla ir Lietuvo-
je: jei 1931–1932 m. sezone Lietuvos ekranus pasiekė 
viso labo keli sovietiniai filmai54, tai dešimtmečio pa-
baigoje kasmet jų sulaukiama bent pusšimčio55. Sovie-
tų filmams rasti kelią į Lietuvą taip pat padėjo 1929 m. 
įkurta penktakoloniškoji Lietuvių draugija TSRS tau-
tų kultūrai pažinti, kurios organizuojamose kino filmų 
peržiūrose rodyti dar Lietuvoje neprieinami, net fil-
mų cenzūros netikrinti kūriniai: Tykusis Donas (Тихий 
Дон, 1931), Maksimovo sugrįžimas (Возвращение Мак
симова, 1937), Aleksandras Neviškis (Александр Невс
кий, 1938). Juozas Audėnas taip prisimena draugijos 
veiklą: „gaudavau pakvietimą atvykti į spec. uždarą 
kino teatro seansą pasižiūrėti sovietinės gamybos fil-
mos, kuri tęsdavosi apie dvi valandas. Būdavo rodomas 
Leninas, karinis laivynas, jų manevrai, propagandiniai 
vaizdai ir pan. Kiekvieną kartą išeidavau iš kino teat
ro liūdnas ir galvodamas, kokiem galam tokios filmos 
Kaune, nors ir uždarame seanse, rodomos? Seansas 
uždaras, publika kviestinė, bet jos pilnas teatras. Reiš-
kia patys savo namuose leidome kuo plačiausiai varyti 
sov. propagandą“56. Sovietinio kino pavojus įžvelgtas ir 
valdžios atstovų. 1931 m. Kauno miesto ir apskrities 
viršininkas atsiliepė apie sovietinius filmus kaip pavo-
jingus Lietuvos gerovei, kariuomenės vadovybė uždrau-
dė filmus žiūrėti kariams, o 1938 m. Krašto apsaugos 
ministras siūlė neįsileisti sovietinių filmų visiškai57. 

Taigi kodėl Lietuvoje galėjo veikti atviri sovietinės pro-
pagandos židiniai? Koks buvo kino cenzūros požiūris į 
sovietinius filmus?

Iš tiesų sovietiniai filmai Lietuvoje susilaukė didžiau-
sio cenzūros dėmesio, jų draudimo ar iškarpymo pa-
vyzdžiai žymiai gausesni nei Vokietijos filmų58, tačiau 
visiškai atsisakyti sovietinių kino kūrinių nebandyta, 
nes Sovietų Sąjunga laikyta potencialia sąjungininke, 
manyta, jog galimo konflikto atveju ji palaikytų Lietu-
vos pusę, o didžiausia grėsmė jausta iš Vokietijos ir Len-

kijos59. Dėl šios priežasties „Savosios opozicijos spaudi-
niams A. Smetonos valdžia buvo griežtesnė nei sovietų 
knygoms, laikraščiams, filmams, nes po kiekvieno su-
laikyto egzemplioriaus įsikišdavo Sovietų Sąjungos pa-
siuntinybė, apeliuodama į gerus Lietuvos ir Sovietų 
Sąjungos santykius“60. Kino filmų cenzūra iš sovietinių 
filmų panaikindavo aktualiausią Smetonos režimui – 
revoliucijos, socialinių neramumų, streikų – tematiką 
užkabinančius epizodus. Būtent todėl į šalį nepateko 
tokie filmai kaip Pugačiovas (Пугачев, 1938), Amangal-
das (Амангелды, 1939) apie 1916 m. kazokų kovą prieš 
carinę Rusiją (žinoma, padedant bolševikams), Prie-
šai (Враги, 1938), demonstravęs darbininkų streikus 
carinės Rusijos fabrike, bei daugelis kitų. Ši tematika 
nebuvo leidžiama visų šalių filmuose. Cenzūra taip pat 
susidorodavo su tiesioginiais Stalino ar Lenino portre-
tais, jų aukštinimu. Iš kronikų dingsta „scena, kur vai-
kai įteikia Stalinui bukietus gėlių ir scena, kur Stalinas 
laiko vaiką ant rankų“61. Iš filmo Garbė (Честь, 1938) 
iškirpta „scena kur geležinkelietis stovėdamas ant gar-
vežio kalba girdamas Staliną ir scena, kur komisaras 

53 Alba, „„Sovkino“ filmai“, in: Kino naujienos, 1932-05-22, Nr. 21, 
p. 15.

54 Vytautas Alseika, „Praėjusio sezono apžvalga“, in: Kino naujienos, 
1932-05-29, Nr. 22, p. 1.

55 Lietuvos Kino filmų cenzūrai 1936–1939 m. pateikti 196 (iš jų 96 
pilnametražiai vaidybiniai) sovietiniai filmai.

56 Juozas Audėnas, Paskutinis posėdis, Vilnius: Mintis, 1990, p. 222–
223.

57 Vytautas Mikalauskas, Kinas Lietuvoje: Nuo atrakciono iki nacio-
nalinio kino meno, Vilnius: Margi raštai, 1999, p. 199, 201–202; plačiau 
žr. Stasys Yla, Komunizmas Lietuvoje, parengė Nerijus Šepetys, Vilnius: 
Aidai, 2012, p. 98–100.

58 Pvz., 1936 m. Kino filmų cenzūra uždraudė arba iškarpė 38,9% 
gautų sovietinių filmų, Vokietijos – 22%, o štai 1939 m. sovietinių – 
44,2%, Vokietijos – 8% ir pan.

59 Vygantas Vareikis, Vytautas Jokubauskas, „Su kuo Lietuva rengėsi 
kariauti tarpukariu?“ in: Kultūros barai, 2010, Nr. 11, p. 77–84.

60 Mindaugas Tamošaitis, „Kultūrbolševizmas Lietuvoje XX a. ket
virtajame dešimtmetyje. Režimas prieš parlamentizmą: legalios gali-
mybės sovietinei propagandai skleisti“, in: Parlamento studijos, 2005, 
Nr. 4, p. 100.

61 Kinofilmų cenzūros leidimas Nr. 2383. XVIII komunistų partijos 
suvažiavimas, 1939-06-30, [nuorašas], in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 196, 
l. 19.

Filmų reklamos (Lietuvos žinios, 1939-06-19, p. 6; Sekmadienis, 
1940-05-19, p. 2; Lietuvos žinios, 1939-04-29, p. 7)
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geležinkeliečių konferencijoj dievina Stalino darbus“62, 
o iš filmo Jaunoji karta (Семиклассники, 1938) „scena, 
kur mokinių suvažiavime mokytojas sako, kad atsiekė 
didelių laimėjimų dėka Stalino ir trys scenos, kur rodo-
mas plakatas su užrašu: „Už brangius Lenino ir Stali-
no šūkius““63. Taip pat susidorojama su antireliginiais 
siužetais, ar „sovietinės demokratijos“ pavyzdžiais. Ta-
čiau filmai, kurie tiesiogiai nedemonstravo revoliucijų 
ar neminėjo Stalino vardo kaip Petras Pirmasis (Петр 
Первый, 1937), nesusilaukė jokių cenzūros apribojimų, 
nors tiesiog „aprengė“ Staliną ir stachanoviečius kitos 
epochos rūbais. Cenzūrai taip pat visai nekėlė susirū-
pinimo „draugingos“ sovietų armijos „išvaduojamieji“ 
žygiai Rytuose64, ar net Vakaruose65!

 1929–1933 m. pasaulį sukrėtusi didžioji ekonominė 
krizė bei prieškario Europoje iškilę nedemokratiniai re-
žimai, neslepiantys savo imperialistinių užmojų, atsilie-
pė tuo, jog ketvirtą dešimtmetį rodoma vis didesnė sim-
patija Sovietų Rusijai, kurioje oficialiai nebuvo nedarbo 
ir kurios propaganda skelbė taikos bei demokratijos idė-
jas. Tad nenuostabu, 
kad Lietuvos žinias-
klaida aiškiai neįvar-
dytą Sovietų Sąjun-
gos užpuoliką filme 
Tolimas skridimas66 
iškart įvardijo kaip 
Vokietiją. Beje, tokį 
konfliktą įžvelgęs XX 
amžiaus žurnalistas 
neatkreipė dėmesio 
ir į iškalbingą smul-
kmeną – nusprendus, 
jog filme demons-
truojamas Vokietijos 
ir Sovietų Sąjungos 
konfliktas, filme ro-
domame žemėlapyje 
nebelieka vietos Lie-
tuvai ar Lenkijai, vi-
sai kaip 1941 m.

Iš tiesų dar 1926 m. rugsėjį, ruošiantis pasirašyti So-
vietų Sąjungos ir Lietuvos nepuolimo sutartį, ta pro-
ga kino teatruose pasirodęs legendinis Eizenšteino fil-

mas Šarvuotis Potiomkinas (Броненосец Потиомкин, 
1925) padalijo visuomenę į dvi dalis. Krikščionių demo-
kratų Rytas teigė, kad „filma ne istorinė tikroje to žodžio 
prasmėje, bet grynai agitacinė ir be aiškios revoliucinės 
dvasios nieko daugiau neduoda“67, tuo tarpu valstiečių 
liaudininkų Lietuvos žinios filmą suprato kaip „tikro 

istorijos įvykio kronika. [...] matoma meniška kino reži-
sieriaus ranka“68. Ši perskyra išliko akivaizdi visą prieš-
karį. Kairiosios pakraipos žiniasklaida, stengdamasi 
pateisinti sovietinių filmų rodymą ir paneigti juose de-
monstruojamą propagandą, neretai prieidavo iki visiškų 
kuriozų. „Filma ne komunistiška, ne bolševikiška, bet 
smarkiai patrijotiška (Sovietų patrijotizmu)“69, – apie 
filmą Trylika (Тринадцать, 1937), sukėlusį skandalą 
aukščiausiuose Lietuvos kariuomenės postuose70, – atsi-
liepia Lietuvos žinių žurnalistas. „Galimas daiktas, kad 
filmoje yra ir kai kurių agitacinių elementų, bet jie taip 
meniškai padaryti kad išeina iš agitacijos ribų“71 – apie 
filmą, demonstruojantį džiaugsmingą romų ėjimą į ko-
lektyvinius ūkius Čigonų taboras (Последний табор, 
1936) teigiama kitame straipsnyje. Daugeliui nesusi-
pratėlių sovietinio kino socrealizmas tapo tikru realybės 
pakaitalu. Tai akivaizdu Antano Venclovos įspūdžiuose 
iš 1936 m. viešnagės į Sovietų Sąjungą. Kalbėdamas 
apie vagis ir kišenvagius Sovietijoje autorius pabrėžia, 
jog jie perauklėjami, „kaip galėjote matyti filme „Ke-
lialapis į gyvenimą“ [Путиовка в жизнь, 1931]“72. O 
Venclovos susitikimas su buvusiu Čiapajevo divizijos 
kariu, užtikrinusiu, jog filme Čiapajevas (Чапаев, 1935) 
įvykiai atvaizduoti labai tikroviškai (karys taip pat pa-
brėžęs, jog žiūrėjo filmą su Čiapajevo žmona ir dukra, 
kurios taip pat stebėjosi Čiapajevo tikrovišku atvaizda-
vimu)73, turėjo įtikinti Kultūros skaitytojus, jog sovieti-

Audrius Dambrauskas

62 Kinofilmų cenzūros leidimas Nr. 2175. Garbė, 1939-05-08, [nuo-
rašas], in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 177, l. 9, 148.

63 Kinofilmų cenzūros leidimas Nr. 2383. Jaunoji karta, 1939-06-30, 
[nuorašas], in: LLMA, f. 91, ap. 1, b. 196, l. 17.

64 Filmai Alamasų tarpeklis (Ущелие Аламасов, 1937) ar Aerogradas 
(Аероград, 1935).

65 Filmas Tolimas skridimas (Глубокий реид, 1938).
66 „Kauno kino teatruose“, in: XX amžius, 1939-03-28, Nr. 48, p. 9.
67 „Šarvuotis. Agitacinė bolševikų filma“, in: Rytas, 1926-09-21, Nr. 212, 

p. 3.
68 Z., „Šarvuotis Potiomkinas“, in: Lietuvos žinios, 1926-09-21, Nr. 216, 

p. 4.
69 „Kauno kinuose“, in: Lietuvos žinios, 1937-12-23, Nr. 292, p. 12.
70 Mat filmas demonstravo kaip trylika bolševikų karių (iš jų du civi-

liai – moteris ir senis, o vienas karys išvykęs šauktis pagalbos, tad prak-
tiškai dešimt) sugeba viduryje dykumos, be vandens ir prastai įsitvirti-
nę, vedami vien idėjos, atsilaikyti prieš kelis šimtus ginkluotų „banditų“.

71 „Kauno ekranų apžvalga“, in: Lietuvos žinios, 1936-12-17, Nr. 259, 
p. 6.

72 Antanas Venclova, „Įspūdžiai iš Leningrado ir Maskvos“, in: Kultū-
ra, 1935-05, Nr. 5, p. 346. 

73 Ibid., p. 343.

Vieno žiūrimiausių to meto filmų 
Lietuvoje reklama (Lietuvos žinios, 
1936-10-22, p. 5)

Filmų reklamos (Kino naujienos, 1932, Nr. 14, 17)
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nių kino filmų demonstruota tikrovė visiškai nesiskiria 
nuo kasdienio Sovietų Sąjungos gyvenimo.

Žiniasklaidoje vykusi arši diskusija dėl sovietinių fil-
mų pobūdžio, dalies visuomenės simpatija jiems atsilie-
pė tuo, kad prie kino teatrų, demonstruojančių sovieti-
nius filmus, driekėsi ilgiausios žiūrovų eilės. Sovietinis 
Cirkas (Цирк, 1936) buvo pirmasis Lietuvoje filmas, 
viename kino teatre demonstruotas kaip pagrindinis 
ištisas tris savaites74. 1934 m. Lietuvos ekranuose pa-
sirodęs filmas Linksmieji vyrukai (Веселые ребята, 
1934), praėjus metams, vis dar kartojamas publikos rei-
kalavimu75. Net sovietiniai filmai, įvardyti kaip „tech-
niškai atsilikę“ ir „be jokios idėjos“, lankyti gausiau nei 
„žymiai vertingesni“ prancūziški76. Sovietinius filmus 
stengtasi rodyti bet kur ir bet kada – štai Čiapajevas 
nemokamai demonstruotas Pienocentro suvažiavimo 
dalyviams: „Tada suvažiavimas itin pagausėjo“77. So-
vietiniai kino filmai pasiekė net Kauno jėzuitų gim-
naziją!78 Ši situacija labiausiai džiugino kino teatrų ir 
filmų nuomos kontorų savininkus. „Jei nuo vieno fil-
mo pasiseka uždirbti, tai 4–5 sekantys filmai ne tik-
tai, kad neduoda pelno, bet atneša nuostolių. Štai pora 
pavyzdžių. Nors „Kelias į gyvenimą“ kainavo 8.000 lt., 
bet pelno buvo. Tuo tarpu, sekantis filmas „Kiekvienas 
klausia Erikos“ [Jeder fragt nach Erika, 1931] davė 
2.600 lt., nuostolių“79, – sovietinių filmų svarbą savo 
verslui akcentuoja Odeon (Kaunas) kino teatro savi-
ninkas. Tik po sovietinių filmų reklamomis sutinkami 
tokie prierašai: „Rusų kalba, rusų muzika ir rusų dai-
nos. Įėjimas tik seansų pradžioje. Nemokamieji bilietai 
ir kontramarkės filmo demonstravimo pirmąją savaitę 

negalioja“80. Iškalbingiausia pagrindinės sovietų filmų 
nuomos kontoros Lietuvoje – J. Štrom veikla. Kontoros 
savininkas pats kreipdavosi į Sovietų Sąjungos atsto-
vus Lietuvoje, reikalaudamas „užgulti“ Kinofilmų cen-
zūrą, kad į kino teatrus būtų praleisti draudžiami sovie- 
tiniai filmai.

Tokiu būdu sovietiniai kino filmai iš tiesų tapo kul-
tūrine SSRS „penktąja kolona“ Lietuvoje, o kino teatrų 
žiūrovai jau nuo 1940-ųjų galėjo palyginti sovietinę kino 
ekrano tikrovę su tikra sovietine kasdienybe.

Po seanso: prieškario Lietuvos  
kino ekraną aplankius

Pasigilinus į prieškario Lietuvos kino situaciją, pa-
sidaro akivaizdu, jog už kino ekranų vyko žymiai su-
dėtingesnės ir įdomesnės dramos, nei kada galėjusios 
gimti didžiausių Holivudo scenaristų galvose. Gerokai 
primiršta prieškario Lietuvos kino kultūros istorija at-
skleidžia toli gražu ne menkus tarptautinės ir vidaus 
politikos faktus. Maža ir jauna Smetonos režimo veda-
ma Lietuvos valstybė stengėsi laviruoti savo kino kul-
tūros politiką taip, jog pernelyg nesupykdytų didžiųjų 
pasaulio valstybių, kartu stengdamasi palaikyti tvarką 
šalyje ir užtikrinti režimo tvirtybę. Galima klausti – ar 
ji viską darė teisingai? Gal reikėjo skirti daugiau dė-
mesio savo kino kūrimui? Gal reikėjo paisyti to, kaip 
kinas gali paveikti režimą ir daugiau rūpintis tuo, kaip 
jis palies paprastus žiūrovus? Sunku pasakyti, bet var-
gu ar kino pagalba galima sustabdyti vokiečių ar rusų 
tankus, kaip ir juos prisišaukti.

74 „Kauno kinuose“, in: Lietuvos žinios, 1936-11-05, Nr. 224, p. 6.
75 Filmo Linksmi vyrukai reklama, in: Lietuvos žinios, 1935-05-23, 

Nr. 117, p. 8.
76 „Kauno kinuose“, in: Lietuvos žinios, 1937-09-02, Nr. 199, p. 6.
77 „Pienocentro suvažiavimas“, in: Rytas, 1935-03-27, Nr. 71, p. 5.
78 A. Viržis, „Ar mūsų kinai nerusina?“, in: Rytas, 1932-03-08, Nr. 43, 

p. 5.
79 „Už ar prieš rusų kalbą filmuose“, in: Dienos naujienos, 1932-01-05, 

Nr. 3, p. 2.
80 Filmo Be tėviškės reklama, in: Dienos naujienos, 1933-12-20, 

Nr. 292, p. 4.
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Politologas Nassimas Talebas prieš keletą metų civili-
zacijų studijose įtvirtino labai greitai išpopuliarėjusią 
„juodųjų gulbių“ metaforą (plačiau žr. Guodos Azguri-
dienės mintis: NŽ-A, 2008, Nr. 7–8). Šitaip vadinami 
netikėti, neplanuoti ir radikalias istorines pasekmes 
sukeliantys reiškiniai. Gamtiniai kataklizmai, finansi-
nių sistemų griūtys, nelogiškos socialinės revoliucijos ir 
keistos asmenybės gali per trumpą laiką sugriauti me-
todiškai kurtas bendrijas, valstybes ir civilizacijas. 

VI a. ypač šalta žiema Europoje sukėlė badą, didele 
dalimi įtvirtinusį „tamsiuosius Viduramžius“, Ameri-
kos indėnų civilizaciją greitai suniokojo nelauktas eu-
ropiečių pasirodymas, Portugalijos klestėjimo laikais 
Lisaboną sugriovė galingas žemės drebėjimas, kai kam 
netikėtai istorijoje iškilo Hitleris ir Stalinas, gražiai iš-
pranašautą „istorijos pabaigą“ XXI a. pradžioje pabaigė 
sveiku protu nesuvokiamas keleivinių lėktuvų panau-
dojimas dangoraižiams griauti... Galbūt juodosios gul-
bės iš tiesų keičia istoriją ir visai ne taip, kaip nori sep-
tyni milijardai protingų būtybių, vadinamų žmonėmis.

Protingos būtybės nuoširdžiai norėjo, kad XXI a. tap-
tų podiktatūrine gerovės, taikos ir teisingumo epocha, 
bet tokia bent jau kol kas tikrai netapo. Ir nežinia, ar 
kada, nepaisant mūsų norų, situacija pasikeis į gera...

Ne vienas nustebo patyręs, kad Nobelio taikos pre-
mija 2012 m. buvo paskirta ne kokiam nors taikdariui, 
žmogaus teisių gynėjui ar pacifistų grupelei, o Europos 
Sąjungai, ekonominei ir politinei 27 šalių bendrijai.

Kandūs apžvalgininkai pastebi, kad taika bendrijai 
ne taip jau ir rūpi: šiandien Europai smagiau būtų gauti 
premiją ekonomikos srityje, ar bent jau patarimą, kaip 
tą ekonomiką tvarkyti, nes karai čia seniai pamiršti, o 
štai ekonomikos bėdos – toli gražu ne. Kiti sako, kad 
Taikos premija yra lyg saldainiukas mažam vaikui pa-
sidžiaugti ir nukreipti dėmesį nuo rimtesnių problemų. 
Gal tikrasis taikos garantas yra amerikiečių diriguoja-
mas NATO, gal marksizmo klaidų suluošinta ir fiziškai 
neįgali Rusija? O ir taika ar amžina – ar ES tik sustabdė 
karo mašiną, ar ją nebepataisomai išardė?

Politinė logika sako, jog prielaidos karams neišnyko, 
o tikėjimas, kad juodųjų gulbių Europoje tiesiog nebe-
bus, gana paikas. Visuomenė sensta ir silpsta, veikiau 

Juodųjų gulbių šokiai

Egidijus Vareikis

Politika 2012

reikalauja naudos nei nori pati ją generuoti, o tai jau 
rimta grėsmė tapti užvaldytai... Nusikalstamas ES ne-
sirengimas gintis reiškia ne taikos stiprinimą, o karo 
provokavimą. Karas nekyla ne todėl, kad kas nors jo 
nenori, – dažniausiai jis kyla ten, kur jam nepasiruošta. 
Branduolinio konflikto pavyko išvengti, nes jam buvo 
ruošiamasi ir gynybai negailėta pinigų. Buvo verta tiek 
išleisti, kad karo nebūtų, tačiau šiandien yra manančių, 
kad taika jau – už dyka. Taip tikrai nėra. Pasaulis di-
delis ir gražus, bet kartu – iracionaliai emocingas. O ir 
pati Europa nėra be nuodėmės, jei prisiminsime koloni-
jinius karus, keistus sandėrius su nedemokratiškomis 
valstybėmis ir „interesus“ kur nors Afrikoje ar posovie-
tinėje erdvėje. 

Europai – Nobelio taikos premijos laureatei – šian-
dien reikia nebe šiaip taikos. Reikia naujos integracijos 
idėjos, nes senoji netinka: nebėra SSRS, nebėra solida-
rumo Europos, o yra sandėrio Europa. O jos nebekon-
soliduoja senieji pagrindai. Dabartinė Europa jau ilgisi 
protekcionizmo, sienų, nacionalinių interesų – visko, ko 
taip atsisakinėjo per taikos kūrimo laiką. Piliečiai Eu-
ropos nebemyli, ji – tik naudos objektas. Krizės, kaip ir 
ligos, ateina tada, kai mažiausiai pasirengta ir ten, kur 
mažiausiai tikimasi. 

Pagrindinė euro sunkumų priežastis – jo naudojimo 
taisyklių nesilaikymas, sąlygojamas to, kad šalys narės 
nenori būti kontroliuojamos ir savaip sukčiauja. Rinko-
je, ypač paprastoje prekyvietėje, galima pasukčiauti. 
Tačiau kariaujant su bendru priešu sukčiauti, meluoti, 
slėptis už kitų nugaros – nuodėmė ir gėda. Kadangi ma-
nome, kad gyvename taikos ir paprastos rinkos sąlygo-
mis – tai į tokias nuodėmes rimtai nežiūrime. O be viso 
kito Europa kapoja savo krikščioniškas šaknis ir darosi 
panaši į nuskintą gėlę vazoje – vis dar gražią, bet neiš-
vengiamai mirštančią.

Pastaraisiais metais nemažai kalbėta apie ES kaip 
tarptautinės politikos veikėją, tačiau nieko labai tarp-
tautiško iki šiol ji nepadarė. Užsienio politika daugiau-
siai stringa dėl nacionalinių interesų pirmenybės. Dar 
prasčiau su gynyba: per 20 metų nepavyko sukurti nie-
ko, kas primintų Europos ginkluotąsias pajėgas. Jei ne 
tvirtas NATO, būtų galima apskritai suabejoti Europos 
gynybos galimybėmis. 
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Išties, Europos integracija buvo tikrai sėkmingas tai-
kos projektas. Jis daugiau kaip pusei amžiaus karus 
nustūmė į Europos periferiją ir sukūrė taikias jau be-
veik trisdešimties šalių bendruomenes. Žinant, kaip 
neatsakingai su ekonomika buvo elgiamasi iki krizės, 
galima drąsiai tvirtinti, kad rezultatai neblogi: ligonis 
nemirė ir mirti nežada, net Baltijos šalys sėkmingai at-
sigauna... Gandai apie „Vakarų saulėlydį“ dar kartą ati-
dedami. XXI a. kol kas netapo nei Azijos, nei islamo, nei 
kito „trečiojo pasaulio“ amžiumi. Net jei artimoje ateity-
je ir kils karas, ES prisiminsime kaip gražų, turtingą, 
tvarkingą, teisingą ir taikingą valstybių sambūrį. Tarp 
20 aukščiausio pragyvenimo lygio šalių 8 yra ES narės, 
15 jų priklauso labiausiai išsivysčiusių trisdešimtukui. 
Panašios proporcijos tarp 20 laisviausių pasaulio ekono-
mikų, stabiliausių pasaulio valstybių, geriausių demo-
kratijų etc. Lietuva 2013 m. taps svarbiausia Europos 
valstybe, nes pirmininkaus ES. Jei Lietuva nebūtų lai-
ku į ją įstojusi, tai būtų tekę patirti kur kas didesnius 
krizės vargus, tokius, kokius patiria Albanija, Makedo-
nija ar Moldova. Nesunku įrodyti, kad geriau krizinė 
Europa, nei „suverenių“ valstybių buvusi SSRS, o gal 
net labai suvereni Afrika.

Turime iš esmės dvi išeitis. Viena, pripažinti, kad 
gyvename geriausiame iš visų ekonomikos pasaulių ir 
bet kokia alternatyva bei jos paieškos būtų netikęs pa-
sirinkimas. Kita, pripažinti, 
kad dabar pats laikas ieško-
ti kokybiškai naujo sprendi-
mo, kurio reikalauja ne tik 
mūsų vartojimo įpročiai. Tai 
ir neproporcingai išaugusios 
skolos, globalus ekonomikos 
nesąžiningumas, darbo, at-
sakomybės ir pelno pasidali-
jimas... Esama, tiesa, ir tre-
čios išeities – sulaukti kokios 
nors juodosios gulbės. Tačiau 
apie ją nekalbame, nes neži-
nome, kokiu pavidalu ji gali 
pasirodyti.

Politikai šiandien jau su-
sitaikė su tuo, kad demo-
kratijos įsigalėjimo Rusijoje, 
Kinijoje ar Afrikoje laukti ne-
verta, kad globali vieninga ir 
laisva rinka galima ir su kai kurių šalių demokratijos 
„netobulumais“. Jei laikysime, kad Rusija ar Kinija yra 
tokios pat rinkos ekonomikos valstybės kaip JAV ar 
ES šalys, tai viskas bus puiku. Kad tik žmogaus teisių 
ar pavergtų tautų aktyvistai nezirztų. Mes intensyviai 
stengėmės užmegzti ekonominio ir prekybinio bendra-
darbiavimo saitus su dešimtimis autoritarinių valsty-

bių, tarsi susitaikydami su mintimi, kad ekonomika 
svarbiau nei demokratija.

Jei pasaulyje išties įsigalėtų vadinamosios BRIC ša-
lys (Brazilija, Rusija, Indija ir Kinija), tai šitai reikštų 
ne tik rinkos ekonomikos, bet ir tokios įprastos libera-
lios demokratijos bei gerovės galą. BRIC šalys – tai di-
deli fabrikai, „gaminantys“ prekes ir paslaugas mūsų iš-
sivysčiusiam pasauliui, tačiau viduje tebesančios gana 
varganų ir anaiptol ne laisvų žmonių bendruomenės, 
persmelktos valstybės reguliavimo ir ribotų inovacinių 
galimybių negandų. Kinijos gamyba vis labiau buk-
suoja, žaliavų rinkos nepastovumas smukdo Rusiją, 
Brazilija veikiau kuria rinkos ekonomikos karnava-
lą, po kurio, žinia, seks Pelenų diena. Indija, net jei 
ją vadinsime didžiausia pasaulio demokratija, kenčia 
nuo socialinės atskirties, etninių vaidų, nesantaikos su 
kaimynais. Bendravimas su ne rinkos ekonomikomis, 
vaizduojant, kad jos tokios yra, – pats tiesiausias kelias 
į naują krizę.

Bene pirmą kartą per pastaruosius dešimtmečius pa-
saulis neturi realių lyderių. JAV, dar neseniai laikyta 
vienintele supervalstybe, pasirodo galinti vis mažiau – 
skęsta vidaus skolose, visuomenė socialiai degraduoja, 
tarptautinis prestižas smunka. Net JAV prezidento rin-
kimai, kadaise buvę neabejotinai tarptautinės reikšmės 
įvykiu, vis labiau tampa amerikietišku vidaus reikalu, 

o ir išrinktas prezidentas, kad ir kokios partijos, visai 
nesidrovi pasirodyti esąs menkas tarptautinės politikos 
žinovas. JAV vis mažiau nori (o ir gali) tęsti mesianisti-
nę pavyzdinės demokratijos politiką. 

Kitos buvusios „didžiosios“ valstybės – Japonija, 
Jungtinė Karalystė, Prancūzija ir t. t. yra per mažos 
imtis globalaus lyderio vaidmens. Jos pratinasi būti 
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Maurits Cornelis Escher. Gulbės. 1955. Tušas, akvarelė
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veikiau vidutinės nei didžiosios. Rusija, gal ir norėdama 
būti lydere, yra gerokai per silpna, ir niekas neketina jai 
perduoti „seifo raktų“. Kinija ir Indija išlieka prekių bei 
paslaugų gamintojos, Brazilija ar Pietų Afrika turi per 
daug vidaus problemų, kad imtųsi globalios atsakomy-
bės. Didžiausių pagal gyventojų skaičių valstybių dešim-
tuke dar yra Nigerija, Pakistanas ir Bangladešas, tačiau 
apie jų lyderystę neužsimena net ir didžiausi optimistai.

Lyderiu negali tapti ir šalių grupė. ES yra ekonominė 
galia, bet politiškai tai ne tik minkštoji, bet ir silpnoji 
galia, dar blogesni ASEAN ar Afrikos Sąjungos šansai. 
Taigi nei G-8, nei G-20 pasaulio nebevaldo... Tad gal 
valdome ar valdomės po truputį visi (G-200) ar turime 
kokį nors G-0?

Pasaulio be lyderio šalininkai vis garsiau teigia, kad 
tikėtiniausias esąs pasaulis be jokių didžiųjų valsty-
bių... Toks skruzdėlynas. Jis, beje, palankus mažoms 
šalims, kurios, būdamos dinamiškos ir atviros, gali pa-
siekti žymiai daugiau nei šeimininkaujant hegemo-
nams. Skruzdėlytė maža, bet skruzdėlynas – jėga. Pa-
sauliui-skruzdėlynui gal išties nebereikia mesianistinės 
idėjos? Pasaulis išties tampa „plokščias“, jis formaliai 
nevaldomas, tačiau niekas nenori jo griauti. Jis tarsi be 
ideologijos, tačiau turi bendruosius elgesio principus. 
Tai lyg internetas, kuris turi savo lobius ir šiukšles, ku-
riame kariaujama ir prekiaujama, kuriame esama savų 
tiesų ir nerašytų įstatymų, bet galiausiai niekas nesi-
rengia jo ardyti vien tam, kad internetui taip iš esmės 
niekas ir nevadovauja. 

Galiausiai visiems prieinamos informacijos vandeny-
ne vis mažiau įdomu, kas ten dedasi Ukrainoje ar Ban-
gladeše... Štai kur didysis globalizacijos rezultatas – ne 
naujas dinozauras, o būriai sanitarų-skruzdėlių, ku-
rios be gailesčio sunaikins nudvėsusius didžiųjų valsty-
bių monstrus. O juk tokiems kaip mes didžiųjų valsty-
bių gal ir nereikia? Juodoji gulbė žudo dinozaurus, bet 
skruzdes palieka.

JAV rinkimai įvyko, jų teisėtumas aistringai neginčy-
tas, rezultatai priimti santūriai, tačiau žiniasklaidą vis 
dėlto užplūdo svarstymai: kas bus ta JAV prezidento 
versija Obama 2.0? Kol kas aišku, kad Nobelio premijos 
avansu tikrai nebebus...

Kad ir kokį ekonomikos ar finansų žinyną paimtu-
me, kad ir kokioje enciklopedijoje tyrinėtume valstybių 
galios suvestines, stebuklų neatrasime: JAV yra galin-
giausia pasaulio valstybė, savaip ir atsakinga už visas 
kitas. Tačiau tekstų, diskusijų, svarstymų apie Ameri-
kos ne itin šviesią ateitį šiandien kaip niekada daug. Ar 
tikrai JAV neišvengiamai artėja jei ne prie žlugimo, tai 
bent prie radikalių kokybinių pokyčių meto? Netrūks-
ta ir pastebėjimų, kad Obama ir yra tas prezidentas, 
nuo kurio prasidės kol kas vienintelės supervalstybės 
nuosmukis.

Prieš ketverius metus daugelis kalbėjo, kad Obama 
atėjo į valdžią kaip simbolis amerikiečio, kuris nori būti 
taikus, ramus ir gyventi daugiausia... sau. Obama 2.0 
ypatingesnės programos neišrado. Nesama solidesnio 
recepto Vidurio Rytams, padėtis tik blogėja. JAV neiš-
sprendė nei Irako, nei Irano, nei Afganistano krizės, tik 
grąžino garbės skolą – nugalabijo Osamą bin Ladeną. 
Beje, Gvantanamo klausimas išliko, nors nuo jo Obama 
pradėjo savo veiklą, Sirija tarytum lieka sau, gal tai di-
džiosios valstybės statuso nevertas žingsnis. Arabų pa-
vasaris iš laimėjimo virsta nusivylimu... JAV praranda 
moralinį autoritetą šalies, kuri gina demokratiją visa-
me pasaulyje. Jos nebegina niekas, pasiteisindami, kad 
tai ne mūsų reikalas.

Iš rinkimų rezultatų justi, kad amerikiečiams gero-
kai pabodo būti didžiąja valstybe. Daugumai lietuvių 
„normalus“ gero gyvenimo įvaizdis yra pusryčiai-dar-
bas-pietūs-kava-šiltas būstas. Dar pramogėlės. Panašu, 
kad ir amerikiečiams jau taip pat, o štai Obama tokią 
amerikietišką svajonę ir įgyvendina. Ronaldas Reaga-
nas buvo romantiškos galingos demokratinės Amerikos 
simbolis, Billas Clintonas bandė įkūnyti makdonaldiš-
ką Amerikos svajonę. Na, o Obama įgyvendina mažo 
kuklaus amerikiečio svajonėlę vienaukštėje šalies pro-
vincijoje, kur nesama ypatingų žinių visuomenės iš-
monių, kur svarbiausias dalykas yra paties žmogaus 
piniginė, sveikata, bet ne pasaulio ateitis. Amerikiečiai 
yra palikuonys emigrantų, kadaise dėl įvairių priežas-
čių palikusių savo šalis, tad pagal apibrėžimą jie visai 
nebūtinai nori atsakyti už pasaulį. Argi ne gražu svajo-
ti gyventi paprastai, ilgai ir laimingai, užrakinus savo 
namo duris ir užtraukus užuolaidas. It galingoje Se-
novės Romoje. Tokia teisinga, kukli, naivi ir geraširdė 
Amerika – už Obamą.

Kokia juodoji gulbė turi aplankyti šią vis dar galin-
giausią šalį?

Mūsų artimiausioje kaimynystėje 2012-ieji praėjo pa-
lyginti neramiai. Latvijoje įsimintiniausias įvykis buvo 
referendumas dėl rusų kalbos įteisinimo. Juodoji gulbė 
neatskrido, nors nerimo būta. Tiesiog negalima nepa-
stebėti, kad mūsų santykiai su Latvija blogėja. Žinoma, 
neturime pretenzijų vieni kitiems, lyg ir bendraujame, 
prekiaujame, diskutuojame. Netrūksta skaičių, rodan-
čių, jog esame vieni svarbiausių prekybos partnerių, 
keliais, geležinkeliais ir vamzdžiais keliauja daugybė 
produktų... Tačiau tarptautiniai santykiai ir žmogiškas 
artumas nėra proporcingas prekių mainams. Ekonomi-
kos partnerių sąrašas nesutampa nei su strategine ar 
politine partneryste, nei su žmogiška simpatija. Kas gi 
kelia nerimą ir latviams, ir lietuviams?

Pirma, Lietuva ir Latvija nebesijaučia esančios ideo-
loginės ir tautinės partnerės. Abi nori būti pragmatiš-
komis ES narėmis, kur dažnai mokoma, kad geografi-
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nis artumas ir istoriniai sentimentai nėra pagrindas 
interesams. Mūsų santykius pradeda reguliuoti mums 
primetamos diskusijos, kur pigesnės dujos ar prastesni 
bankai. Mes rodomės esantys tik konkurentai dėl Eu-
ropos pinigų ir smulkūs sandėrininkai. Ir mes karštli-
giškai bandome būti sandorininkais, besivadinančiais 
pragmatikais. O juk laimingi buvome anuomet, turė-
dami bendrus tikslus ir juos gindami.

Antra, kad ir kaip liūdna, šiandien tūlas lietuvis apie 
Latviją didelę dalį informacijos gauna ne iš latvių, o 
iš... rusiškos žiniasklaidos. Ir tai po daugiau kaip dvi-
dešimties nepriklausomybės metų! Rusiškos žiniasklai-
dos veidrodyje Latvija nebūtinai yra tokia, kokia ji yra 
iš tikrųjų. O ir latviai apie lietuvius girdi ir mokosi iš 
rusiškų kanalų. Taigi savo baltiškuose santykiuose tu-
rime labai keistą tarpininką, kuris, žinia, nelabai nori, 
kad būtume draugai ir broliai.

Trečia, mūsų baltiška istorija uždėjo gerokai giles-
nį antspaudą nei manome. O gal net ne vieną randą. 
Latvius reikia suprasti. Nors jie mūsų etniniai broliai, 
istorija mus labiau skyrė nei jungė. Ne kartą kariavo-
me su Livonija ir dėl Livonijos, tad nebuvome draugai, 
tegu latvius kariauti ir vertė kiti. Tarpukariu irgi ne-
kaip klostėsi.

Tačiau turiu apie lietuvius bei latvius ir gerų žinių. 
Europa, o ir visas pasaulis, apie mus galvoja gerai arba 
labai gerai. Europos koridoriuose esu girdėjęs repli-
ką, kad jei vietoje armėnų 
ir azerbaidžaniečių Kauka-
ze gyventų lietuviai su la-
tviais, karo tikrai nebūtų, 
jei Kipre susitiktų ne turkų 
ir graikų, o lietuvių ir latvių 
bendruomenės, salos reika-
lai seniai būtų išspręsti. Pa-
galvoju, štai kur mūsų jėga – 
esame nuoseklūs ir kantrūs, 
bet kartu santūrūs ir pasi-
tikintys kaimynais. Ir labai 
noriu, kad tokia gera pasau-
lio nuomonė apie mūsų kai-
mynystę išliktų.

Europa sugriežtino sankci-
jas Baltarusijai. Jei ši būtų 
toli kaip Birma, jei visa tai 
vyktų prieš vieną ar dvi de-
šimtis metų, Lietuva nė nemirktelėjusi sveikintų tokį 
ES sprendimą. Juk Lietuva pati tapo laisva tik ginda-
ma žmogaus teises ir laisvą apsisprendimą, mes gerai 
žinome, kas yra politinė kalinystė, buvome viso pasau-
lio sąžinės pavyzdys.

Bet šiandien viskas nebe taip paprasta. Sankcijų ima-
masi nenoriai, lietuviai gąsdina vieni kitus, kad tik ne-

pakenktų „paprastiems“ Baltarusijos žmonėms, o dar 
labiau – patys sau, nes mat sankcijos galinčios palikti 
be darbo ir ne vieną mūsų tautietį. Moralizuojame, kad 
neturime teisės mokyti baltarusių kaip gyventi, kad 
štai ten tvarka, o pas mus betvarkė... Baltarusijos tele-
vizija su neslepiamu pasitenkinimu vis kartoja epizodą, 
kai Lukašenka įteikia gėlių puokštę gerai nusiteikusiai 
Lietuvos Prezidentei...

Kas ir kodėl pasikeitė? Kitas, pagarbos vertas Luka-
šenka, ar kita, laisvės idealais jau nebetikinti Lietuva? 

Pastaraisiais metais diskusijose apie Rytų–Vakarų 
prekybą atsirado naujas žodis – mistralizacija. Prieš ke-
lerius metus pasirodė žinia, kad Prancūzija ketina par-
duoti vėjo – Mistral – vardu pavadintus laivus Rusijai. 
Šie laivai gali būti naudojami ne tik prieš jau nukrau-
javusią Gruziją, bet ir prieš mus. Kažkoks marksizmo 
avantiūristas sakė, kad Vakarai pagamins net virvę, 
ant kurios juos pakarsime. Panašu, kad taip – NATO 
šalis parduoda techniką Rusijai, laikančią NATO savo 
priešu, techniką, kuri gali atsisukti prieš tą patį NATO. 
Bandėme prancūzus ir keikti, ir protinti, tačiau jie at-
sakydavo, kad elgiasi labai pragmatiškai. Užsakytų 
Mistral gamyba leis sukurti porą tūkstančių darbo vie-
tų doriems darbininkams, kažkiek darbo vietų gaus ir 
Rusijos karininkai, o tai juk labai gerai. Kalbėti, kad 
Rusija tikrai panaudos laivus blogiems tikslams, never-
tėtų, nes galioja nekaltumo prezumpcija... ir taip toliau. 

Kai kuriems verslo pasaulio atstovams regėjosi, kad 
Lukašenkos tvarka ir jo asmeninės simpatijos gali ga-
rantuoti Lietuvai palankius kontraktus. Baltarusijos 
vadovai derybose su europiečiais siūlo ekonominius 
kompromisus mainais į moralinius. Europa dažnai tam 
pasiduoda – „parduoda“ žmogaus teisių problemas už 
keliais procentais žemesnes kainas. Atmintiną Sau-

Juodųjų gulbių šokiai
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sio 13-ąją tikėjomės, kad visi mus supras ir pasmerks 
neteisėtą prievartą Vilniuje, o šiandien gana abejingai 
vertiname prievartą Minske.

Sankcijos Baltarusijai – išties rimtas dalykas. Dėl jų 
kalta ne Lietuva ir ne ES. Kalta Baltarusija. Lietuva, 
mąstanti, kad proletarai neturi tėvynės, kad jiems neva 
svarbu tik dirbti ir užsidirbti, kalta, kad šiandien ne-
darbo lygį kai kuriose srityse reguliuoja jau nebe nepri-
klausoma Lietuva, o lukašenkinė Baltarusija. Baimė, 
kad jei mes nesiimsime lukašenkinių prekių, jų imsis 
kiti, o mes liksime kvailio vietoje. Iš tikrųjų liksime ne 
kvailio, o sąžiningojo vietoje. Lietuva yra padori šalis, ir 
kaip padori šalis žinoma Europoje. Geras žmogus gal ir 
ne profesija, bet gyvenimo būdas. Jis mums tinkames-
nis už mistralizaciją. Netiesa, kad sankcijos niekada 
neduoda naudos. Labai duoda. Nepamenu nė vienos 
šalies, kuri būtų nusispjovusi į sankcijas, visos norėjo, 
kad sankcijos kuo greičiau pasibaigtų. Sankcijos reika-
lingos ne tik baltarusiams ir Europai. Jos reikalingos 
mums. Svarbiausia, kaip vertiname, ką apie įvykius 
kalba mūsų sąžinė.

Dar viena mūsų kaimynė – Lenkija – praėjusius me-
tus savo užsienio politikoje tikrai gali laikyti sėkmin-
gais. Ji ne tik išlaikė gerus santykius su kaimynais, 
bet ir pagerino juos savo naudai visuose lygmenyse. O 
štai santykiuose su mažiausiąja kaimyne Lietuva ji iš 
tiesų gavo viską, ko norėjo patys radikaliausieji (nebū-
tinai – europietiškiausieji) politikai. Varšuvoje bet kas 
pasakys, kad situacija klostosi gerai: Lietuvos lenkų 
rinkimų akcija pirmą kartą peržengė rinkimų barjerą 
ir sukūrė atskirą frakciją Seime, gavo laisvas rankas 
reguliuoti Lietuvos energetiką, o lenkiškai kalbančius 
lietuvius – ir iš tiesų padaryti lenkais. Ir atsitiko tai be 
jokių ultimatumų ir sankcijų, atsitiko daugiausia dėl 
lietuvių tiesmukos ir netoliaregiškos politikos.

Lietuva, pasižymėjusi tautinių grupių tarpusavio 
santykių harmonija, prarado pavyzdingos valstybės 
statusą, ji dabar viena tarp daugelio. Kitaip nei prieš 
dvidešimt metų, dabar dalis mūsų piliečių – dėl mūsų 
pačių paikumo – bus kitokie. Ne prastesni, o tiesiog ki-
tokie, ir jų kitoniškumas, nenaudingas jiems patiems, 
mums akis badys vis labiau. Dabar turėsime nebe len-
kiškai kalbančius lietuvius, o lenkus, kurie gal norės 
būti nebe Vilniaus, o Varšuvos lenkais. Kad ir kokie 
geri būtų mūsų prekybiniai ar energetiniai santykiai, 
tai išties nėra politikos laimėjimas.

Galiausiai, mūsų kaimynė nekaimynė Rusija. Svar-
biausias žodis prezidentui Putinui – Pergalė. Apie jos 
troškimą bylojo net oficialus plakatas. Išties Putinas 
netapo Rusijos prezidentu, jis nebuvo renkamas ir iš-
rinktas. Jis – NUGALĖJO, kaip sakė, garbingoje kovo-
je. Jei kam rinkimai asocijuojasi su sūrio pasirinkimu 

supermarkete, galvokite kitaip. Rinkimai – karas, ir 
daugelis rusų jį noriai kariauja... 

Putino pergalės samprata – sovietinė. Nugalėtojas 
neteisiamas ir diktuoja sąlygas pralaimėjusiajam. Pu-
tinas nė vienam savo priešininkų nepasiūlė taikos, tad 
jau dabar aišku, kad visuomenėje bręs nauji konfliktai. 
Putino rinkėjas – tai savitas „naujos laidos“ žmogus, 
galintis daug ir sunkiai dirbti, kai to reikalaujama, my-
lintis veikiau šalies jėgą nei išmintį, o kartu mėgstan-
tis aiškiai žinoti, kas jam priklauso. Ziuganovo rinkėjai 
verkia dėl SSRS iširimo, Putino – ją atkūrinėja. Kol 
kas daugiausia sąmonėje, bet ta sąmonė vis drąsesnė. 
Kadaise Borisas Jelcinas bandė paaiškinti, kad SSRS 
mirtis buvo teigiamas politikos reiškinys, o Putinas įti-
kinėja, kad tai tragedija. 

Putino Rusija – stipri, gerai sutvarkyta, puikiai admi-
nistruojama, tvarkinga. Tai šalis, su kuria neabejoti-
nai reikia skaitytis. Ji gal dar ne supervalstybė, bet 
ryžtingas sprendėjas regione. Rusijos nereikia mylėti 
ir suprasti, jos reikia bijoti ir elgtis pagarbiai, net jei-
gu jos korupcijos ar žmogaus teisių lygis atitinka dau-
giau Afriką nei Europą. Putino Rusija nemyli NATO ir 
JAV, nes jie vis dar primena, kad pasaulyje egzistuoja 
ir daugiau gerbtinų jėgų. Putino Rusija nemyli ES, nes 
ši gamina gerus dalykus, nemyli Kinijos, nes ši gami-
na daug.

Putino įtakos sferoje yra daugelis biudžetininkų, ka-
riškių, dalis jaunimo, praktiškai visi tie, kuriems gali-
ma duoti truputį ir tai juos patenkina. Kol Gazprom yra 
pajėgus sukaupti pinigų pensijoms ir renovuoti sporto 
aikštynus, ne taip jau ir sudėtinga kontroliuoti dide-
lių dotacijų nereikalaujančią visuomenę. Putinas gali 
kontroliuoti mokytojus, buhalterius, daržovių auginto-
jus ir duonos valgytojus. Turi po ranka būrį atletiško 
jaunimo, pasiruošusio būti sportišku kaip prezidentas. 
Turi visus, sugebančius aukotis mitinei Rusijos didy-
bei ir gailėtis dar didesnės šalies, kurioje „draugiškai“ 
gyventa. 

Tačiau Putinas neturi paramos tarp viduriniosios ir 
išsilavinusios klasės – ji nėra gausi, nori būti veikiau 
laisva negu valdoma, veikiau puoselėti laisvą rinką 
negu valdyti valstybines įmones. Vidurinioji klasė auga 
nepriklausomai nuo to, ar valdžia nori. Neturi jis palai-
kymo didelėje dalyje kultūros pasaulio. Ne jo rėmėjai 
ir imantieji suprasti, kad valdžios galima nebijoti. Ne 
kiekvienas iš jų šiandien išdrįsta balsuoti prieš, nėra ir 
rimtos alternatyvos „pergalei“, tačiau didelė tikimybė, 
kad ilgainiui tokia alternatyva atsiras...

Svarbus žodis Rusijos ir Lietuvos santykiuose – „nau-
da“. Juo lietuviai ir bus labiausiai viliojami. Jei jau gi-
riasi esantys pragmatikai, tai prašom: Lietuvai turėtų 
būti naudinga pirkti dujas iš Rusijos, o ne ieškoti al-
ternatyvų; prekybą ir kitus ekonominius ryšius labiau 
dera megzti su Rusija, kur viskas taip gerai žinoma, 
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nei su kokiais skandinavais. Naudinga mokytis rusų 
kalbos, žiūrėti rusiškas TV programas, net ir per skau-
džias atmintinas dienas kviestis Rusijos artistus. Kaip 
ir ketvirtą dešimtmetį Rusija įrodys, kad neverta drau-
gauti su lenkais, skandinavus reikia ignoruoti, o ame-
rikiečius – niekinti. 

Jau esu rašęs, kokia Lietuva geriausia Rusijai, bet ne-
pamaišys ir pakartoti: kaip nepatikimas Vakarų part
neris, kurį pamažu bus galima finliandizuoti, o paskui 
ir grąžinti ten, iš kur aplinkybėms susiklosčius jis pabė-
go. Be ypatingos skubos ir pragmatiškai pigiai...

Apie Ukrainą dabar kalbama daug ir įvairiai. Pažvel-
kime į ją kiek netikėtu rakursu: ji tipiška ar netipiška 
šalis, istorijos dėsningumas ar akibrokštas? 

Prisimenu, kad pagal sovietinį istorijos vadovėlį 
XVII a. viduryje Bohdanas Chmelnickis amžiams „sujun-
gė“ ukrainiečių ir rusų tautas, užbaigdamas „blogiečių“ 
lenkų (ir lietuvių) dominavimą regione, bent jau į rytus 
nuo Dniepro upės. Taigi kadaise Vakarų Europa neteko 
Ukrainos per savo silpnumą, apsileidimą ar tingumą. 
XX a. pabaigoje atsirado kaip niekada gera galimybė 
Ukrainą atgauti, pagaliau susikūrė Ukrainos valstybė, 
kurią formaliai būtų galima priskirti net kontinento di-
džiausiųjų elitui. Kodėl taip nutiko, kad žavi susivieniju-
si Europa, į kurią mes stojome ir įstojome, kurioje gyve-
name žymiai geriau nei rusai ir ukrainiečiai, „neįkanda“ 
Ukrainos, palikdama ją veikiau XVII a. realijoms, o 
ne atverdama dabarties integracinėms galimybėms?

Europa nežino, ar jai tikrai Ukrainos reikia, o jei rei-
kia, tai kokią kainą už tai galima mokėti. Šiandieniai 
Europos politikai yra viso labo istorijos skaitytojai, ne-

drįstantys tapti jos rašytojais. Laisvės kainą keičia naf-
tos ir dujų kaina. Šiandien tikėtinesnė Ukrainos ateitis 
ne Europoje, o veikiau dar nesukurtoje mitinėje eurazi-
nėje bendrijoje. Tai dar vienas posovietinės integracijos 
bandymas, paremtas daugiau biznio planais, o ne lais-
vės ir žmogaus teisių įgyvendinimu. Ši bendrija, kaip ir 
kiti Rusijos projektai, primygtinai stengiasi įrodyti, kad 
laimė yra ne laisvė, o dujų čiaupas. Ir žmonės, bent kai 
kurie, tuo patiki.

Pasaulis neverkia dėl Ukrainos. Ji pati turi jaudintis 
dėl savo likimo. Į Ukrainą beveik niekas nepretenduoja, 
bet jos ir nelaukia išskėstomis rankomis jokiame džen-
telmenų klube. Tad viskas – jų pačių rankose, tačiau ir 
pačioje Ukrainoje nedaug kas nori rašyti naujos nepri-
klausomos valstybės istoriją. O jei ir taip, tai dominuoja 
senos istorijos skaitytojai ir perrašinėtojai.

Ne taip seniai buvo laikai, kai norėjome pertvarkyti 
pasaulį. Lietuva buvo ta juodoji gulbė, pasirodžiusi Eu-
ropoje, kai ši piešė sugyvenimo su sovietais scenarijų, 
o ne Blogio imperijos naikinimą. Pabandėme saugu-
mą plėsti, padėdami afganams ir irakiečiams. Nema-
žai dabar gailisi, kad ėmėsi šio to neblogo, bet neatliko 
iki galo. Tikėjomės, kad Rusija, Ukraina ir Gruzija bus 
kitokios, kad arabų pavasaris demokratijos pagausins, 
tačiau gali būti, kad atvirkščiai. Tikėjomės parašyti 
laimingos Afrikos scenarijų, bet nusigandome, kad ne-
pajėgsime. Beje, į Afriką ar Aziją kaip kas patarinėja 
nebesigilinti – mes juk provincialai, mums nereikia. 

Tad tikėtiniau, kad ir toliau ne mes patys tvarkysime 
pasaulį, o kokios nors juodosios gulbės nulems mūsų 
likimą.

Juodųjų gulbių šokiai

	

Žurnalo Naujasis Židinys-Aidai tekstų archyvas – naujoje interneto svetainėje www.nzidinys.lt

Per daugiau nei dvidešimt leidybos metų mažiausiai vieną ilgą knygų lentyną užpildęs krikščioniškosios kultūros žurna­
las Naujasis Židinys-Aidai nuo šiol turi savo vietą ir virtualiojoje erdvėje. 2013 m. sausį veiklą pradėjo interneto svetainė 
www.nzidinys.lt, kurioje skaitytojai gali rasti visą nuo 1991 m. suskaitmenintą žurnalo archyvą.

Tinklalapio lankytojai gali įsitikinti, kad prieš dvidešimt, penkiolika ar dešimt metų publikuoti straipsniai religijos, litera­
tūros, filosofijos, istorijos, meno ir kitomis temomis išlieka aktualūs, siūlytos drąsios idėjos ir interpretacijos neatšipo, o 
intelektualinė drąsa stebina ir dabar.

Per du dešimtmečius Naujojo Židinio-Aidų autoriais tapo ir tekstų lobyną pildė religijotyrininkas Gintaras Beresnevičius, 
dailėtyrininkė Marija Matušakaitė, poetas Jonas Juškaitis, filosofas Tomas Sodeika, kunigas Julius Sasnauskas, dailėtyri­
ninkė Irena Vaišvilaitė, istorikas Alfredas Bumblauskas, filosofas Vytautas Ališauskas, poetas ir vertėjas Antanas Gailius 
ir daugybė kitų pačių garsiausių šalies mokslininkų, rašytojų, menininkų, kultūros stebėtojų ir kritikų, krikščioniškosios 
tradicijos puoselėtojų. 

Susirasti rūpimą žurnalo numerį ar straipsnį skaitytojai gali pagal išleidimo metus, tematinę skiltį ar raktinį žodį. Archyvą 
nuolat pildys išleisti naujausi žurnalų Naujojo Židinio-Aidų ir Knygų aidai numeriai.

Svetainė www.nzidinys.lt skaitytojams pasiūlys ne tik skaitmeninį žurnalo archyvą, bet ir aplink žurnalą verdančio gy­
venimo aktualijas keturiose rubrikose: „Šiandiena“, „Atmintis“, „Kultūros ratas“, „Akademija“.
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Konkurencija yra viena pamatinių 
laisvosios rinkos sudedamųjų dalių – 
tokia pat svarbi kaip laisvos kainos. 
Beje, reikėtų pridėti žodį „laisva“ ir 
prie konkurencijos, nes dažniausiai 
mes susiduriame su reguliuojama kon-
kurencija, kuri pasižymi visai kitomis 
pasekmėmis verslams ir vartotojams. 
Būtent šiais dviem aspektais konku-
rencija mums yra svarbi: pirma, kaip ji 
padeda vartotojams gauti norimą pro-
duktą žemiausia kaina ir, antra, kaip 
ji verčia verslus didinti efektyvumą. 
Atkreipkite dėmesį, kad vartotojams 
„padeda“, o verslus „verčia“ – būtent 
taip, o ne priešingai. 

Teiginiai gal ir gerai žinomi, bet paž-
velkime į juos atidžiau: ką konkuren-
cija iš tiesų „gamina“ rinkoje ir kaip ji 
reaguoja į kitas aplinkybes.

Vartotojo galia laisvoje rinkoje yra 
pasirinkti, kam ir kur savo pinigus iš-
leisti. Pavyzdžiui, mieste yra dešimt 
parduotuvių, parduodančių pirštines, 
tarp kurių gali pasirinkti. Reguliuo-
jamoje rinkoje vartotojo galia yra ge-
rokai apribota, nes bet koks reguliavi-
mas mažina paskatas užsiimti verslu 
ir siūlyti vartotojui rinktis jo vaisius. 
Pradėjus reguliuoti konkurenciją, par-
davėjų bus bent keliais mažiau nei ga-
lėtų, o asortimente neliks rečiau per-
kamų pirštinių: originalesnio dizaino, 
pagamintų iš geresnių medžiagų, re-
čiau perkamo dydžio. Augant kaš-
tams, uždirbti norintis pardavėjas per 
tą patį laiką turi parduoti daugiau – 
taigi jis nebeprekiauja mažesnę grąžą 
suteikiančiais daiktais. Iš rinkos pa-
sitraukia asortimento dalis. Jei kaš-
tai pakyla tiek, kad net pačios popu-
liariausios pirštinės nebeapsimoka, iš 
rinkos pasitraukia ir pats pardavėjas 
su šiuo verslu. (Kur eina jis pats – ar į 

kitą verslą, ar girtuokliauti, ar pašal-
pų prašyti, reguliuotojams visiškai ne-
įdomu, tai ir mes čia nesigilinsime.)  

Šiuolaikinė ekonominė politika net 
nesvarsto varianto, kad verslas būtų 
nereguliuojamas, nes iš tikrųjų var-
totojo poreikiais ir nesirūpina. Ją ku-
riantys žmonės turi savo supratimą, 
kaip viskas turėtų vykti ir jį įgyvendi-
na politinėmis priemonėmis. Tai vadi-
nama įvairiai: reguliuojama rinka, so-
cialine inžinerija, vartojimo valdymu 
ir pan. Apie tai, kad rinka valdoma dėl 
pačių valdytojų intereso, politologijos 
mokslas kalba, tačiau viešajame dis-
kurse būtent vartotojo interesai yra 
tas argumentas, kuriuo pridengiamas 
beveik kiekvienas reguliavimas ar 
draudimas. Pažvelkime, kaip tie var-
totojo poreikiai suprantami. 

Vartotojo poreikiai suprantami kaip 
poreikiai, kuriuos reguliuotojas priski-
ria vartotojui. Jis mano, kad vartotojai 
tokius poreikius turi. Pavyzdžiui, re-
guliuotojui atrodo, kad vartotojo inte-
resas yra pirkti duoną tik iš registruo-
tų ir kontroliuojamų kepėjų, vaikus 
palikti prižiūrėti tik nurodytą kvalifi-
kaciją atitinkančioms auklėms, pirk-
ti tik lietuviškomis etiketėmis pagal 
reglamentą aprašytas prekes ir tik iš 
tų, kurie turi kasos aparatą ir t. t. O 
realiam vartotojui paprastai rūpi, kad 
duona būtų tiesiog kokybiška, auklė 
mylėtų vaikus ir gyventų netoliese, o 
prekė būtų būtent ta, 
kurios jam reikia. Kad 
ir kaip atrodytų keista, 
nė vieno iš šių esminių 
vartotojo interesų tai-
syklės negarantuoja, o 
ir negali.

Po reguliavimais 
slepiasi būtent val-

džios ar valdytojų interesai: įdiegti 
„teisingą“ vertybių hierarchiją, surink-
ti daugiau mokesčių arba pamalonin-
ti kokią nors interesų grupę. Aiškinti, 
kad surinkus daugiau mokesčių, vi-
siems vartotojams bus geriau, nes jie 
gaus daugiau viešųjų paslaugų, yra 
tokia pati nesąmonė kaip ir įrodinėti, 
kad prievarta pakėlus minimalią algą 
įmonė nenukentės, nes išaugs jos pre-
kių pirkimas. Taip, kai kurie žmonės 
gaus daugiau. Bet kai kurie mažiau. 
Kai kuriems verslas pagerės, kai ku-
riems pablogės. Tie nukenčiantys gali 
būti verslai provincijoje, startuojantys 
verslai, turintys mažą startinį kapi-
talą, dirbantys siauroje rinkoje, nau-
jų paslaugų ar rinkų pradininkai. Kas 
turi teisę sakyti, kad jų nereikia? Ci-
nikai. Savo išskirtiniu teisumu įtikė-
ję politikai. Arba tie, kurie turi dide-
lį kapitalą, užsienio įmonės užnugarį, 
seniai išplėtotą verslą, įdirbtus san-
tykius su valdžia. Gauti daugiau lėšų 
į biudžetą yra legalus valstybės val-
džios troškimas. Kaip ir dalinti nau-
dą verslo grupėms. Tačiau geriausiu 
atveju su vartotojo interesais tai netu-
ri nieko bendra, o dažniausiai – jiems 
tiesiogiai kenkia. 

Kitas vartotojų galią tiesiogiai ma-
žinantis reguliuojamos konkurencijos 
padarinys yra verslo persiorientavi-
mas į kitą „klientą“. Stipriai reguliuo-
jamuose versluose (viešasis transpor-

tas, farmacija, švietimo, 
medicinos paslaugos) reika-
lavimų yra tiek daug, kad 
verslas turi labiausiai atsi-
žvelgti būtent į juos, o ne į 
kliento poreikius. Tad vers-
las tikrovėje dažnai spren-
džia dilemą tarp vartotojo 
norų ir reguliatoriaus rei-

Apie tobuliausią „netobulą“ konkurenciją

Guoda Azguridienė

nustebimai
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kalavimų. Nes, kaip minėjau, valstybė 
vartotojo interesams atstovauti nė ne-
gali: juk tokie platūs, kad tik visiškai 
laisva rinka gali juos patenkinti.

O tais atvejais, kai bent dalis finan-
savimo atkeliauja iš biudžeto, konku-
rencija dėl vartotojo virsta aršia kova 
dėl skiriamų lėšų (maršrutų, ligonių 
ar elektros kvotų, vietos kompensuo-
jamų vaistų sąraše). Vartotojai gal no-
rėtų dažniau važiuojančio autobuso, 
mažesnių pakuočių ar pigesnių pas-
laugų, o verslas yra verčiamas inves-
tuoti į visai kitus dalykus, pavyzdžiui, 
eilinio naujo ministro sugalvotos kom-
pensuojamų vaistų pardavimo tvar-
kos įdiegimą. Po ilgesnio laiko verslas 
net pamiršta, kad dirba vartotojui – jis 
dirba valdžiai. 

Reguliuojama konkurencija ne tik 
negali garantuoti pasirinkimo varto-
tojui – ji to net nebesiekia. Kadangi 
šiuolaikinėje ekonomikoje laisvos kon-
kurencijos yra vis mažiau, tai ir varto-
tojai jos vaisių nebejaučia – šiuos susi-
renka reguliuotojai. Nebūtinai kyšių 
forma: tinka ir politinio kapitalo ar 
šiaip dėl taip jų suprantamo „teisin-
gumo“.

Pažvelkime, kaip konkurencija atro-
do iš verslo pusės. 

Laisvos konkurencijos atveju ji yra 
meduolis vartotojui ir rykštė verslui. 
Nes jos buvimas reiškia, kad kiekvie-
nas gamintojas gali stengtis kaip iš-
mano, kad tik įtiktų vartotojui. Kla-
sikinis ir pozityvus to stengimosi 
pavyzdys yra inovacija – konkuruo-
dami analogiškų prekių ar paslaugų 
tiekėjai nuolatinėmis inovacijomis pa-
daro produktą patrauklesnį. Galbūt 
tą patį parduoda už mažesnę kainą, 
galbūt sukuria naują, galbūt tik ki-
taip supakuoja ir pateikia; kitaip re-
klamuoja, asocijuoja ir t. t. Būtent dėl 
to Friedrichas Hayekas konkurenciją 
vadina „atradimo procedūra“.

Visai nebūtinai stengimosi dėl var-
totojo formos yra gražios – galima 
laimėti prieš konkurentą sumažinus 
kaštus nelegaliu būdu (nevykdant 
aplinkosaugos reikalavimų, vengiant 
mokesčių, pasitelkus klaidinančią re-
klamą), bet ir nenusižengiant įsta-

tymui priemonių konkuruoti yra be-
galė. Pats grubiausias iš metodų yra 
tiesiogiai pasitelkti valdžią, siekiant 
gauti sau naudingus sandorius, mo-
kesčių išimtis, veiklos subsidijas, iš-
skirtines sąlygas. Būtent taip, verslui 
siekiant apsiginti nuo konkurencijos 
su valdžios pagalba, atsirado mono-
polijos. Argumentuoti puikiai galima 
prisidengiant naudos vartotojui korta: 
investuotojas tokių lėšų neinvestuos 
(senais laikais – į geležinkelį ar uos-
tą, šiandien – į elektrinę ar gamyklą), 
jei negaus išskirtinių teisių verstis ta 
veikla, bent kurį laiką. Logiška – lėšų 
reikia didelių, atsipirkimas lėtas, o bet 
kuris antras tiekėjas gali nusikopijuo-
ti verslo modelį, technologiją ir nusi-
griebti pelno grietinėlę be atitinkamos 
pradinės investicijos. 

Tačiau ir vėl – vartotojai čia nie-
kuo dėti. Tų didelių verslų vaisių, ku-
rių trokštant suteikiamos privilegijos, 
nori paprastai ne vartotojai, o politinė 
valdžia. Dėl karinės ir ekonominės ga-
lios, politinių dividendų, kapitalo pa-
ramos per rinkimus, prestižo. Ir už tai 
sumoka investuotojui. Kai kurie san-
doriai gali atrodyti verti, kai kurie ne, 
tačiau visais atvejais jie nėra vartoto-
jo pasirinkimas. Tai yra konkurencijos 
ir vartotojo pasirinkimo panaikinimas 
tame sektoriuje. Nenuostabu, kad var-
totojas jos vaisių ten ir nemato.

Nemonopolinėse ir mažiausiai regu-
liuojamose rinkose geriausiai maty-
ti, koks daugialypis ir sudėtingas yra 
pats konkurencijos mechanizmas. Jis 
neišmatuojamas skaičiais, o būtent 
jais remiasi konkurencijos reguliuoto-
jai, samprotaudami apie jos buvimą. 
Konkurencinė veikla vyksta verslinin-
kų galvose – atsižvelgdami į esamus 
arba tikėtinus konkurentų veiksmus, 
jie apsisprendžia dėl veiklos pobūdžio, 
kainų, veiklos apimčių, papildomų 
paslaugų. Matomi dydžiai yra anks-
tesnių sprendimų eigos rezultatas, ku-
rio tikslios genezės neįmanoma atsek-
ti net retrospektyviai. Konkurencija 
rinkoje – tai verslininko proto būsena, 
analogiška banglentininkui, kuris val-
do situaciją tik šią akimirką, o kas bus 
po minutės, nebežino. Jei yra talentin-

gas – nujaučia. Todėl juokingai atro-
do bet kokie konkurencijos matuoto-
jų pareiškimai. Juokingai, nes neturi 
pagrindo, o ne dėl humoro jausmo, ku-
riuo jokie reguliuotojai paprastai ne-
pasižymi. 

Dėl vartotojo rinkoje konkuruojan-
tis verslas nėra itin laimingas. Jam 
taip pat labai patiktų ką nors sau ir 
savo darbuotojams užsitikrinti: rinką, 
valdiškus užsakymus, tam tikrus kli-
entus. Audringoje jūroje, kokia šian-
dien yra globali ekonomika, normalu 
norėti nuo banglentės persėsti į kru-
izinį laivą. Tačiau kruiziniai laivai iš 
paprastos konkurencinės kovos retai 
atsiranda. Čia paprastai nagus prikiša 
palaikanti valstybinė valdžia: subsi-
dijuoja, pritaiko lengvatas, garantuo-
ja rinką...

Tuo tarpu laisva konkurencija vei-
kia nuolat ir visais kanalais – konku-
rentai atsiranda bet kur ir bet kada, 
todėl vien žinojimo, kad jis gali atsiras-
ti, pakanka, kad konkurencija veiktų.

Ekonomistai dažnai kalba apie tobu-
lą, veiksmingą, pusiausvyros ir kitokią 
konkurenciją,  ir vis bando ją regulia-
vimais patobulinti. Manant, kad eko-
nomiką sudaro nuo žmonių kasdienės 
veiklos atsieti procesai, tai gal ir atro-
do protingai. Tačiau jei ekonomiką lai-
kysime mokslu apie žmonių veiklą, tai 
turėsime skaitytis su faktu, kad žmo-
nės nėra tobuli, o santykiai tarp jų – 
nuolat kintantys. Verslininkai nuolat 
susiduria su pagunda susikurti kon-
kurencinį pranašumą, pažeidžiant žai-
dimo taisykles, vartotojai taip pat lais-
vi vartoti kvailai ir neatsakingai, o po 
to baisėtis padariniais sveikatai, gam-
tai, kultūrai ir netgi savo piniginei. 

Žmogus nėra tobulas, todėl joks su 
juo susijęs reiškinys negali būti tobu-
las – nei ekonomika pusiausvyroje, nei 
informacija simetriška, nei konkuren-
cija tobula. Nė vienas gamtinis ar so-
cialinis reiškinys negali būti statiškas. 
Tačiau formalūs skaičiai, kuriuos dė-
liodami reguliuotojai tobulina konku-
renciją, gali būti ir simetriški, ir tobuli. 
Jei tokie neišeina, galų gale juk gali-
ma pakoreguoti jų gavimo bei dėlioji-
mo metodikas. 	

nustebimai
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tv narvelis

Metodas: per pusvalandį „padaryti žmogų“

Gražina Sviderskytė

Profesionalių įžvalgų apie žmogaus 
kūno biologines funkcijas teikia šeimos 
planavimo centrai, o „TV narvelis“ lai-
kosi kompetencijos ribų, taigi pasišo-
vė aprašyti ne biologinį, o... televizinį 
žmogaus darymo metodą. Sutinkame: 
pats metodo pavadinimas skamba ne-
žmoniškai. Jo pakeisti negalime,  – ne 
patys sugalvojome, niekaip nebūtume 
išmąstę. Bet vieną gražią dieną buvo-
me praturtinti nauju atradimu. Juo 
pasidalijo televizininkai, kaip visada 
įsigrūdę į palyginti ramią darbadienio 
tėkmę nei iš šio, nei iš to: nenuspėtu 
laiku ir tik jiems galbūt žinomu pre-
tekstu.

Pypt, pypt – ūmai pareikalavo dėme-
sio telefonas. „Klausau“, – atsiliepiau. 
„Ar turite minutėlę?“ O, kokia taktiška 
įžanga, įvertinau. Ir vis įdėmiau klau-
siausi. „Minutėlės“ bėgo, o aš gaudžiau 
kiekvieną žodį, kurį tarė paskambinęs 
Žmogus iš televizijos. Ne visus paga-
vau: dalis paskendo įprastoje šiuolai-
kiškoje greitakalbėje arba pražuvo in-
formacijos nugaluotoje šiuolaikiškoje 
atmintyje. Pokalbį vertėjo normaliai 
įrašyti! Deja, neišsiugdžius šio įpročio, 
tenka apgailestauti, jog neįmanoma 
atkartoti tikslaus turinio. Telieka at-
pasakoti ilgam įsimintą esmę. 

„Labai malonu, kad galime pasikal-
bėti, mes skambiname Jums su pa-
siūlymu, su tokiu dideliu prašymu, 
ir labai tikimės, kad jūs neatsisaky-
site, nors, aišku, galite atsisakyti, bet 
turime vilties, kad neatsisakysite.“ – 
„Taip?“ – „Mes norime jus pakalbin-
ti mūsų laidai. Mūsų laida yra tokia 
gera laida, na, gal žinote, ją rodo sa-
vaitgaliais, tokia populiari laida, tikrai 
mėgstama, ją veda A. S., labai populia-
ri, žiūrovų mėgstama vedėja, jūs tur-
būt žinot, aišku, žinot turbūt.“  – „...“

 „... Alio?“ – „Tai kuo galiu padėti?“ – 
„Na, kaip sakiau, mūsų laida tikrai la-
bai gera ir nedaro jokių neigiamų da-
lykų, ir mes norėtume jus nufilmuoti 
mūsų laidai, jeigu sutiktumėte, gal at-
vyktume į namus, o gal ir ne namie, 
jei nenorėtumėt, nors būtų geriausia, 
ir mes prisiderintume, kada jums pa-
togu, na, būtų gerai jau šią savaitę, bet 
galima nukelti, tik toli nukelti irgi ne-
būtų gerai, nes labai norime jus pakal-
binti.“ – „O kam?“ – „Na... Pakalbinti, 
kaip jūs gyvenate, tiesiog parodyti, nes 
galbūt net daugelis nežino, kur Jūs, 
kai išėjote iš televizijos, bet ir šiaip juk 
daugeliui įdomu, na, tai būtų papras-
tas pokalbis, ir tikrai ilgai neužtruk-
tume ir gražiai parodytume.“ – „Bet 
apie ką mes kalbėtumės?“ – „Na, mes 
rodome tikrai gražius žmones, jokių 
neigiamų dalykų mūsų laidoj – kaip 
sakiau, tai tikrai gera laida, ir mūsų 
vedėja taip stengiasi, tikrai būtų ge-
rai iš jūsų išgirsti, kaip jūs gyvenat, 
nes kaip sakiau daugelis to nežino, ir, 
na, jūs gi daug kam esate žurnalistikoj 
toks žmogus, na, nežinau, kaip guru, 
tai būtų tikrai įdomu jus parodyt, ma-
lonu, mūsų laidoj.“ – „Sakote, guru? 
O, pavyzdžiui, Artūras Račas yra žur-
nalistikos guru?“ – „Na, nežinau... Ar-
tūras Račas tai nežinau...“ – „Nesvar-
bu. Bet ar kviestumėte Artūrą Račą, 
kad gražiai parodytumėte?“ – „Oi ne, 
Račo tai ne.“ – „Tai prie ko žurnalis-
tika?“ – „...“

„Aš tik klausiu, apie ką kalbėtumės, 
kas jums įdomu.“ – „Tai 
apie viską kalbėtume. 
Kaip jūs gyvenat. Kur 
gyvenat. Nes gi niekas 
nežino. Tikrai, mūsų lai-
doje tai būna pokalbiai 
tik apie gražius žmo-

nes.“ – „Beveik visos laidos yra apie 
žmones. Tad jūsiškė apie ką?“ – „Na, 
mes nedarome neigiamų dalykų. Mes 
tiesiog darome žmones.“ – „?!“ – „Mes 
darome žmones ir, žinokit, iš tikrųjų, 
padarome gražiai.“ – „Jūs darote žmo-
nes?“ – „Taip.“ – „Na, aš nesu tikra, 
kad jausčiausi gerai, jei jūs pas mane 
atvyktumėte ir čia darytumėte žmo-
gų.“ – „Tai Jūs nesutinkate?“ – „Kol 
kas nesupratau, apie ką Jūs norite su 
manimi kalbėtis.“ – „Na, jei nesutin-
kate, tai labai gaila, nes būtų tikrai 
įdomu, ir būtų graži laida, ir mūsų lai-
da ne tokia kaip kitos.“ – „Bet juk ir ki-
tos laidos rodo gražius žmones.“ – „Ne, 
jos – kitokios.“

Pokalbis greitai baigėsi. Neprisime-
nu, kaip. Matyt, ištiko lengvas šokas: 
praleidau progą būti padaryta žmo-
gumi! Apniko sumaištis, teko eiti už-
sikaisti arbatos. Juk nesusapnavau. 
Perklausiau, ir man patvirtino: jie 
daro žmones! Žmogus iš televizijos šį 
negirdėtą metodą pakartojo užtikrin-
tai, tik kintančia intonacija: jau šmės-
čiojo būdingas erzelis, kuris išsprūsta 
iš po perdėto draugiškumo, kai įkal-
binėjamas pašnekovas iškart nedaro 
bet ko. Galima suprasti: jei nežinai, ko 
skambini, ką ketini daryti ir toks žino-
jimas išvis nerūpi, tai besispyriojan-
tis pašnekovas ima nervinti. Tiesiog 
nepakeliama arogancija. Tiek kančios 
Žmogui iš televizijos! Ėmiau graužtis... 
Bet po arbatos atlėgo. 

Pokalbio nekomentuosime, tik pa-
brėšime, jog tai – ne 
stenograma, tik atkur-
ta stilistika, dinamika 
ir pats metodo pristaty-
mas. Dialogas savaime 
iškalbus – it „žinynas“ 
apie televizijos žmones, 
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laidas, žurnalistiką, grožį. Jame tele-
vizijai tenka daug niuksų, todėl šiuo-
kart jos nebelinksniuosim. Bet užtat 
aptarsime pašnekovų poziciją: kaip 
mes –  ne įtariami, teisiami, teisti, ne 
vieši asmenys ar besiviešinantys skan-
dalistai, tiesiog piliečiai „anapus ekra-
no“ – turėtume elgtis taip kalbinami? 

Pasiūlymas būti padarytai žmogumi 
su mano asmeniu ar profesija nesieti-
nas: matyt, taip siūloma visiems ga-
limiems laidų herojams, ne tik (eks)- 
kolegoms. Juk jei Žmogus iš televizi-
jos kliedi žurnalistika, tai ko baidosi 
Račo? Šis juk pagarsėjęs kaip aršus 
kovotojas prieš dundukus. Taip pat ir 
kai kuriuos žurnalistus. Anot jo, Val-
das Adamkus – ne  moralinis autorite-
tas, Arūnas Valinskas – ne politikas, 
Algimantas Čekuolis – ne žurnalistas, 
o Žurnalistikos institutas – ne žurna-
listikos institutas. A priori, pasiūlymas 
būti padarytam žmogumi – ne pasiū-
lymas. Pavydėtinas skydas. Tiksliau, 
vėzdas. Kai tokiu plačiai mojuoji, į gra-
žias laidas nekviečia. 

Bet kaip čia yra, kad televizininkai 
negeba nė suformuluoti ko nori, o pa-
darytų žmonėmis TV eteryje netrūks-
ta – ir gražiose, ir negražiose laidose? 
Tarkime, absoliuti dauguma sutinka 
filmuotis laisva valia, savo noru, iš 
tuštybės, dėl interesų (tiesa, tai – tik 
žodžiai: Lietuvoje nė nekalbama apie 
įprastą tarptautinę praktiką – gauti 
kiekvieno TV herojaus raštišką suti-
kimą). Laisvoje šalyje didžiuma yra 
laisva elgtis taip, kaip jai tinka ir pa-
tinka. Bet mums rūpi retesni atvejai, 
kai laidose sudalyvaujama it per klai-
dą: iš sąmyšio, nespėjus susiorientuo-
ti, nemokant, nedrįstant sureaguoti. 
Tada geri pašnekovai TV tampa gra-
žūs arba pusėtini, tiksliau – padaryti. 
Ir tai nėra visai paprasta.

Tarkime, Jums staiga paskambina 
iš TV žinių ir tučtuojau prašo komen-
taro, nors ir telefonu. Ar tikrai žino-
tumėte, kaip elgtis? Universalaus pa-
tarimo nėra, daug kas priklauso nuo 
aplinkybių. Reikia nemažai išmanyti, 
kad išlaviruotum: nepažeistum tele-
vizininko teisėto intereso, įvertintum 
viešą interesą ir apsaugotum savo tei-
sėtus interesus. Reikia atminti, kad 
teisės aktai, etikos taisyklės neįparei-
goja žurnalisto it policininko bubenti 
užkluptajam jo teisių. Reikia susipras-
ti pačiam!

Taigi pašnekovams tenka nemaža 
atsakomybės. Bet jie to dažnai nepai-
so ir taip patys sau pakenkia. Antai 
madinga garsiai dygėtis žiniasklaida, 
ir posakį „Aš nežiūriu televizoriaus“ 
pasitelkti kaip stiliaus ar gero tono 
ženklą. Kaip nyku! Koks dogmatiškas 
atsiribojimas, tamsuoliška demoniza-
cija, kokia veidmainiška poza. Kur kas 
pravartesnė būtų savotiška realpolitik 
nuostata: televizija yra ir bus, ji yra to-
kia ir ne kitokia, tad geriau tai pripa-
žinti ir elgtis adekvačiai.

Svarbiausias realpolitik klausimas 
būtų ne: „Ar noriu, ar patinka?“, bet 
„Ką kartu galime nuveikti?“ Taigi ne-
įžeisdami profesijos ir jos atstovo, vis 
dėlto dalykiškai spustelite ir prieš su-
tikdami kartu veikti apsibrėžiate, ką 
būtent veiksite. Laikotės susitarimo 
iki galo: žurnalistai atlieka savo dar-
bą, o jūs nesuskystate prieš TV ka-
meras, mikrofonus ir ilgas reporterės 
blakstienas. Tai abipusiai įpareigoja, 
padeda išvengti „kazusų“, išlikti ant 
vėžių ir net mažinti eterio taršą. 

Deja, šiuo požiūriu Lietuvoje pa-
šnekovai dažniau neišprusę, pasy-
vūs ir instinktyvūs it avinai. Kur tai 
matyta: pasitaiko, kad net kokį habi-
lituotą bėdžių paikša laidelė murkdo 

eterio purvynėlyje, o šis klusniai me-
kena. Tokie „kazusai“ abipusiai ap-
gailėtini: diskredituoja ir televiziją, ir  
pašnekovą.

Tiesa, būtina pripažinti, kad išlikti 
nepadarytu žmogumi vis sudėtingiau. 
Technologijos didina spartą, redak-
toriai pliaukši bizūnais, reporteriai 
skuba it patrakę. Informacijos greitis, 
kiekybiniai srautai ir neišvengiama 
kokybės devalvacija nuginė į tokias 
profesines žemumas, kad spaudos žur-
nalistai elektroniniu paštu nurodo „iki 
X valandos raštu atsakyti į interviu 
klausimus, atsiųsti gerų nuotraukų, 
o taip pat suredaguoti užduotus klau-
simus“! Derinti interviu turinį sunku 
kaip ir anksčiau, o vizualinį (atvarto, 
internetinio puslapio, TV laidos dalių 
bei intarpų) kontekstą tapo išvis neį-
manoma: gali atsidurti „auksinės lie-
tuviškos“, nuogų krūtų ar užpakalių 
fone – kaip pasiseks. 

Be to, nenyksta dogmatizmas ir prie-
šiškumas. Mokymuose tenka patir-
ti, kad jauni žurnalistai vis dar linkę 
pašnekovą traktuoti kaip savo auką. 
Kitose auditorijose potencialūs pašne-
kovai neslepia, kad linkę žurnalistus 
traktuoti it barbarus. Rezultatas yra 
toks, kad užuot dalykiškai bendradar-
biavę, vieni su kitais elgiasi nesąmo-
ningai ir per pusvalandį ne tik žmogų, 
bet ir žinią, aktualiją, nuostatą – ką 
tik nori padaro. Vis stumdo televiziją 
į kraštutinumus, kurių ji nenusipel-
no: vieni spraudžia į vienuolės abitą, 
kiti apnuogina iki paleistuvės korseto. 
Tai – neracionalu, nenaudinga ir ne-
įdomu. Tačiau tai ilgai tęsiasi – bene 
todėl, kad lietuviui apskritai sunku 
identifikuotis: amžinai pametęs tapa-
tybę, jis visame kame įžvelgia grės-
mių, nedrįsta užimti veiklios nuosta-
tos ir siekti bendro labo.
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Lietuvoje apstu miestelių, priklausan-
čių pilkajai atminties zonai. Tik jie 
pilki ne nuo atgrasiai niūrių fasadų 
ar nykaus žmonių gyvenimo. Jie pilki 
nuo kultūrinės atminties šešėlių. Šitie 
miesteliai žvelgia į pasaulį liūdnomis 
fizionomijomis, o į juos užklydęs kelei-
vis regi tik kolchozinį-industrinį pei-
zažą ir beviltiškai nustekentą istorinį 
paveldą. Vienas tokių miestelių – Vil-
niaus pašonėje prisiglaudęs Lentvaris, 
kurio vardas dar visai neseniai dažnam 
asocijavosi tik su geležinkelio stotimi 
ir kilimų fabriko produkcija, nugulu-
sia beveik kiekvienos Lietuvos šeimos 
namuose. Turbūt retas kuris šiandien 
prisimena, jog čia kadaise plytėjo Tiš-
kevičių giminės valdos ir būtent ši, 

Lietuvos kultūrai XIX a. ypač nusipel-
niusi giminė paklojo pamatą miestelio 
gerovei ir parapijos santalkai. Ilgainiui 
pagrindine Lentvario dominante tapo 
Viešpaties Apreiškimo Švenčiausiajai 
Mergelei Marijai titulo bažnyčia. Kai 
1892 m. grafas Vladislovas Tiškevi-
čius vedė Mariją Kristiną Lubomirs-
ką, bažnyčios dar nebuvo, ir jaunikis 
rimtai pradėjo rūpintis jos statyba. O 
kai 2008 m. toks statybininkas (regis, 
vardu Laimutis) Pinkevičius šioje baž-
nyčioje buvo sutuoktas su tokia ma-
nekene Asta Valentaite, tai Lentvario 
šventovė jau skaičiavo šimtuosius savo 
augimo ir stovėjimo metus. Jos istorija 
be galo vingiuota ir sudėtinga, apiman-
ti ir originalią architektūrą, ir savitą 

vidaus dekorą, ir Antrojo pasaulinio 
karo metais vykdytų statybos darbų 
peripetijas, ir statybos organizatorių, 
architektų bei dailininkų likimus, 
kurie, lemtingai persipynę, per ilgus 
dešimtmečius sukūrė savitą ir įdomų 
kultūros paminklą. Apie jį ir pasakoja 
Bažnytinio paveldo muziejuje atver-
ta paroda „Atraskime savąjį meninės 
kultūros paveldą: Lentvario bažnyčia 
ir jos dekoras“. 

Ši paroda išsamiai pristato Lentva-
rio bažnyčios statybos ir dekoro istori-
ją. Gera proga šiam rengėjų sumany-
mui tapo muziejaus 2010–2011 m. iš 
Lentvario parapijos perimta vertinga 
liturginės tekstilės kolekcija, kuri kar-
tu su keletu metalo dirbinių ir įvairiais 
dokumentais – visų pirma bažnyčios 
ir dekoro projektais – tapo parodos 
branduoliu. Pasak parodos kuratorės 
dr. Giedrės Jankevičiūtės, „bažnyčios 
istorinės ir meninės reikšmės dar 
nėra tinkamai įvertinę net specialis-
tai – Bažnyčios ir kultūros istorikai, 
architektūros ir dailės tyrinėtojai“. Tai 
visai nebloga paskata pabandyti jiems 
tai padaryti. O ne specialistui į akis 
pirmiausiai krenta bažnyčios kompli-
kuoto „gimimo“ aplinkybės. Projektas 
buvo užsakytas italų architektui Or-

Kaip Lentvaryje  
bažnyčią statė

Eligijus Raila

apžvalga

Bažnyčios fasadas. Orsino Bongi projekto autorinė kopija. 
1917 (patvirtinta 1925)

Bažnyčios išilginis pjūvis. Orsino Bongi projekto autorinė kopija. 
1917 (patvirtinta 1925)
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sino Bongi. Pradėta statyti 1911 m., 
per Pirmąjį pasaulinį karą darbščiųjų 
vokiečių kareivių buvo išardyta, vėl 
iš naujo statybos darbai atnaujinti 
1919  m. Įsidėmėtina tai, kad Len-
tvario bažnyčios vidaus dekoras buvo 
kuriamas 1942–1943 m., kai, švelniai 
tariant, aplinkybės bet kokiai meninei 
kūrybai nebuvo itin palankios. Šioje 
vietoje norėtųsi atkreipti dėmesį į vie-
ną įdomų lituanistinį momentą. De-
koro programą, pritarus arkivyskupui 
Mečislovui Reiniui, įgyvendino Kaune 
gimęs žinomas Vilniaus dailininkas 
Jerzy Hoppenas, vadovavęs dailininkų 
grupei, ir lietuviška akcinė bendrovė 
„Statyba“, kur pagrindiniu architektu 
dirbo Edmundas Arbas-Arbačiaus-
kas. Ši šaunioji dekoruotojų brigada, 
pakviesta klebono kunigo Vincento 
Andrulevičiaus, tais pačiais metais 
ištapė ir Perlojos bažnyčią, suteikda-
ma jai kunigaikštišką tautinį polėkį, o 
kiek vėlėliau – ir Vilniaus Šv. Pilypo ir 
Jokūbo bažnyčią.

 Kalbant apie „pirmuoju teptuku“ 
plušančius dekoro atlikėjus, labiau-
siai iš visų išskirtinas būtų Leonardas 
Torwirtas, gimęs Vilniuje ir dailės 

įgūdžius įgijęs pas Jerzį Hoppeną. Po 
Antrojo pasaulinio karo emigravęs į 
Lenkiją, jis pelnė neblėstančią kopijuo-
tojo sėkmę ir pagarsėjo kaip dviejų Ka-
talikų Bažnyčios oficialiai pripažintų 
Čenstakavos stebuklingojo Dievo Moti-
nos atvaizdo kopijų autorius. Jo šeima 
taip pat buvo neišskiriamai susijusi su 
bažnytinės dailės sritimi. Žmona Anna 
Rudak-Torwirt irgi mokėsi pas Hoppe-
ną ir priklausė tai pačiai dekoruotojų 
komandai, o dukra Anna Maria darė 
kopijas Čikagos ir Torunės bažnyčio-
se. Net ir Torwirto mirtis lemtingai 
persipynė su jo gyvenimo pašaukimu: 
1967 m. jis žuvo automobilio avarijoje, 
vykdamas į netoli Sokulkos esančią 
Janovo bažnyčią, kur vykdė polichro-
minės tapybos restauravimo darbus. 
Lentvario bažnyčios įrangos baigia-
muosius reikalus prižiūrėjo Stefanas 
Narębskis, iki 1939 m. ėjęs Vilniaus 
vyriausiojo architekto pareigas, o pa-
grindinis bažnyčios statybų ir dekoro 
darbų organizatorius buvo Lentvario 
klebonas kunigas Kazimieras Kula-
kas, po karo ilgą laiką dirbęs Turgelių 
parapijoje, o po to amžinajam poil-
siui vėl sugrįžęs į Lentvario žemę. Jį 

a p ž v a l g aa p ž v a l g a

Jurgis Hoppenas. Lentvario bažnyčios 
ornamentinio dekoro detalių projektas, 

datuotas 1942 m. gruodžio 11 d. 
Popierius, akvarelė. BUMK

Jurgis Hoppenas. Kun. Kazimiero Kulako ir bendrovės „Statyba“ architekto 
Edmundo Arbo-Arbačiausko 1942 m. rugpjūčio 13 d. patvirtintas Lentvario bažnyčios 

centrinės navos šoninės sienos ir galerijų dekoro projektas

1957 m. Lentvario bažnyčioje pakeitęs 
kunigas Vaclovas Aliulis savo atsimi-
nimuose yra rašęs, jog Kulakas „buvo 
labai daug nusipelnęs tai parapijai, 
pabaigęs bažnyčią statyti [...] duoda-
mas darbo lenkams grafikams, – ir jie 

Jurgis Hoppenas Lentvario bažnyčioje ant 
vargonų balkono parapeto 1942 m. MNW 
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bažnyčiai padovanoto Lentvario gele-
žinkelio stoties tarnautojų), komuni-
nės, kustodijos ar taurės galima išvys-
ti ir XVIII a. viduryje Vakarų Europoje 
(spėtina, Prancūzijoje) pagaminta ba-
rokinę monstranciją.

Liturginės tekstilės rinkinį sudaro 
liturginių drabužių komplektai, susiję 
su grafų Tiškevičių aplinka. Nemenka 
jų dalis į Lentvario bažnyčią pateko iš 
Vokės dvaro koplyčios. Rinkinį sudaro 
arnotai (vienas jų papuoštas Jono Juo-
zapo Tiškevičiaus ir jo žmonos Elzbie-
tos Marijos Krasinskos herbais), veliu-
mai, bursos, kapos, dalmatikos, stulos, 
manipulai, o atskiro dėmesio vertas 
iškilmingų apeigų juodos spalvos dra-
bužių komplektas, regis, pirktas pa-
ties Vladislovo Tiškevičiaus ir skirtas 
jo paties laidotuvėms.

Anot parodos katalogo, Lentvario 
bažnyčios istorija, jos architektūra ir 
dekoras apima kelis svarbius konteks-
tus: Lietuvos XX a. bažnytinę dailę, 
Antrojo pasaulinio karo metų kultū-
rinį gyvenimą, Jerzio Hoppeno ir jo 
mokinių kūrybą, tarpukario Vilniaus 
dailės mokyklą. Dar būtų galima pri-
durti: ir netgi sudėtingus statybų vers-
lo reikalus. 

Lentvario bažnyčia. 2012. Gedo Čiuželio nuotr. Iliustracijos iš parodos katalogo 
Lentvario bažnyčia ir jos dekoras (Vilnius: Bažnytinio paveldo muziejus, 2012)

Jurgis Hoppenas. Kun. Kazimiero Kulako ir 
bendrovės „Statyba“ architekto Edmundo 
Arbo-Arbačiausko patvirtintas Lentvario 
bažnyčios triumfo arkos dekoro projektas,  
datuotas 1942 m. rugpjūčio 12 d.

Lentvario bažnyčios centrinės navos 
dalis su triumfo arka ir presbiterija. 2012. 
Arūno Baltėno nuotr.

padarė labai retą Lietuvoje dekoraci-
ją – sgraffito technika“. Čia suminėtų 
žmonių kūrybinė veikla ir tarpusavio 
bendradarbiavimas liudytų apie vieną 
dažnai nepastebimą (o dar dažniau – 
nutylimą) socialinio ir kultūrinio gy-
venimo aspektą – lietuvių ir lenkų 
sugyvenimo Vilniaus krašte temą. Ga-
lėtumėm neperdėtai pasakyti, jog tokio 
autentiško sugyvenimo simboliu tapo 
siaučiančio karo akivaizdoje bendro-
mis tikinčiųjų pastangomis užbaigta 
Lentvario bažnyčia.

Ši šventovė kartu su parapija dides-
nių turtų nesukaupė, tad ir bažnyčios 
liturginių indų rinkinys nebuvo didelis. 
Tačiau jis svarbus viena esmine savo 
detale: bažnyčios liturginiai indai su-
siję su Vilniuje veikusia tėvo ir sūnaus 
Niewiadomskių dirbtuve, savo dirbi-
niais aprūpinusia daugelį Lietuvos 
bažnyčių. Greta Michalo ir Marjano 
Niewiadomskių rankomis pagamintų 

ir parodoje demonstruojamų neogo-
tikinės monstrancijos, Šv. Kazimiero 
ir Šv. Kandido relikvijoriaus (1906 m. !
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2012 m. gruodžio mėn. Vilniaus Baž-
nytinio paveldo muziejus mums suruo-
šė puikią kalėdinę dovaną – žinomos 
vyresnės kartos skulptorės Ksenijos 
Jaroševaitės kūrybos brandžiojo laiko-
tarpio retrospektyvą, kurios kontekste 
pristatė ir naujausią dailininkės kūri-
nį – daugiafigūrę kompoziciją „Rosa-
rium-rožinis“.

Jau daug metų Jaroševaitė Advento 
proga atidaro po parodą. Dažniausiai 
tai būna naujos skulptūros paviešini-
mas. Šiųmetinis kūrinys – daugiafi-
gūrė kompozicija „Rožinis“, arba kaip 
autorė pati jį sau vadina – „Rožynas“, 
pristatomas kartu su maždaug per 
du dešimtmečius sukurtais darbais. 
Pasak skulptorės, „Atėjo laikas atlikti 
sąžinės sąskaitą ir pasižiūrėti, ką pa-
dariau per pastaruosius metus“.

 Jaroševaitės kūriniai išsiblaškę po 
visą Lietuvą ir už jos ribų, 
bet jai pavyko surinkti dvy-
lika skulptūrų (kai kurias jų 
sudaro kelios figūros). Se-
niausiais darbas – dvifigūrė 
kompozicija „Šv. Juozapas“ 
yra sukurtas 1990 m. Jis tar-
si priklausytų ankstesniam, 
šventųjų ir angelų, kūrybos 
tarpsniui, bet skulptorė pra-
ėjusiais metais pagal seną 
formą išliedino šį kūrinį iš 
bronzos  ir nutarė jį parody-
ti viešai, nes originalas jau 
daug metų yra privačioje ko-
lekcijoje Izraelyje ir Lietuvos 
parodų publikai matytas la-
bai seniai.

Sąžinės sąskaita
Ksenijos Jaroševaitės skulptūros

Giedrė Jankevičiūtė

Pristatomos skulptūros pagamintos 
iš skirtingų medžiagų: bronzos, aliu-
minio, granito, marmuro. Dauguma 
jų apvalios, bet dalis yra plokščios, 
dvipusės. Įvairi plastika ir medžia-
gos pripildytos tokio pat turinio, kurį 
apibendrintai galima vadinti krikš-
čionybės apmąstymu. Norint pilniau 
suvokti šių skulptūrų prasmę, būtina 
įsiskaityti į dailininkės pritaikytus 
tekstus. Kruopščiai ant skulptūrų 
paviršiaus išraižytos Šv. Rašto arba 
psalmių ištraukos sukonkretina ir 
išplečia kompozicijų turinį, kartu su-
teikia joms dekoratyvumo, praturtin-
damos faktūrą, kai kurias padengda-
mos it koks ornamentas. Jaroševaitės 
darbai – tai truputį malda, truputį 
meditacija ir visada – pastanga su-
prasti Šv. Rašto išmintį ir perduoti tą 
supratimą mums, tikintis, kad meno 

kūrinys vieniems padės permąstyti 
lyg ir žinomus, bet kaskart naujai 
atsiveriančius dalykus, kitiems – pa-
justi, kad kelias į krikščionybę visai 
čia pat.

Naujausias Jaroševaitės kūrinys 
įvaizdina rožinio maldą – Išganymo 
slėpinių apmąstymą kartu su Dievo 
motina Marija. Pasak skulptorės, for-
malų sprendimą jai padiktavęs roži-
nio kalbėjimui skirtas žiedas. Ratu 
sustatyti dvylika žmogeliukų yra kaip 
keturios rožinio maldos. Grupės cen-
tre – rožinio dalių pradžią Credo – Ti-
kėjimo išpažinimą – simbolizuojanti 
figūrėlė. Ant kitų statulėlių nugarų 
išrašyti maldų „Tėve mūsų“, „Svei-
ka, Marija“, „Garbė Dievui“ pavadi-
nimai. Bronziniai maldininkai tarsi 
kviečia norinčiuosius įsijungti į jų 
ratą. Šįkart skulptorė lakoniška. Jos 
manymu, poterius moka net tradici-
niai katalikai ir skulptūros turiniui 
atskleisti užtenka vien maldos pava-
dinimo. Jaroševaitei patinka lotyniš-
kas rožinio pavadinimas Rosarium 
Beatae Mariae Virginis corona – Švč. 
Mergelės Marijos rožių vainikas. Jai 
gaila, kad maldos pavadinimas „Ro-
žynas“ neprigijo Lietuvoje, dėl to savo 
kūrinį nutarė pavadinti dvigubu var-
du: „Rosarium-rožinis“. 

Improvizuota Ksenijos Jaroševaitės 
retrospektyva pratęsia Baž-
nytinio paveldo muziejuje 
vykstančius šiuolaikinio 
religinio meno pristatymus. 
Tarp šios tradicijos pradi-
ninkų ir pati skulptorė per-
nai Advento proga ekspona-
vusi muziejaus pagrindinės 
ekspozicijos centre skulptū-
rinį Betliejų. Paroda privers 
pakoreguoti ir stereotipu 
virtusį požiūrį į jos kūrybą, 
nes ekspozicija aiškiai byloja 
apie lūžį, kuris „Įkyrių min-
čių“ ir svajojančio skristi, bet 
negalinčio pakilti „Sparnuo-
to“ autorę pavertė įtaigaus 
religinio meno kūrėja.
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Ksenija Jaroševaitė. Rožynas. 2012. Bronza, auksas !
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„Kaip vaikas, besikapstantis kastuvė-
liu gimtojo kiemo smėlio dėžėje!“ – toks 
buvo nuolat stiprėjęs įspūdis, besiklau-
sant pranešimų kasmetiniame sovie-
tologų suvažiavime – Vilniaus simpo-
ziume (šiemet skirtame nacionalizmo 
problemai), kurį 2012 m. gruodžio 6–7 
d. surengė Lietuvos istorijos institutas 
(LII) ir Vilniaus universiteto Tarptau-
tinių santykių ir politikos mokslų ins-
titutas (TSPMI). Kalbu čia apie save: 
nors šįsyk buvau įrašyta į simpoziumo 
programą, jaučiausi kaip mažiausioji 
žuvelė plačiame idėjų vandenyne. Kita 
vertus, tai ir džiugino – jei dar galiu, 
klausydamasi mokslinių idėjų, nekart 
nustebti, išsigąsti, aistringai linkčio-
dama pritarti, širsti dėl neįtikinančios 
prieigos, – dar nepasenau. Taip gera, 
kai pasaulyje, kaip ir moksle, dar gali-
ma tiek daug atrasti! Na, o stebėtis iš 
tikrųjų buvo kuo: simpoziumas šį kar-
tą buvo margas kaip genys – temiškai, 
idėjiškai, tautiškai, chronologiškai.

Nacionalizmas tokiam renginiui – 
tema išties palanki. Turbūt kiekvie-
nas, prisimenantis sovietinę epochą ar 
bent ja besidomintis, puikiai žino po 
„tautų draugystės“ ir komunistinio in-
ternacionalizmo šūkiais pasislėpusią 
margatautės valstybės problemišku-
mą: iš vienos pusės – unifikacija ir ru-
sifikacija, iš kitos – tautinių identitetų, 
kad ir ribota, raiška. Taigi daugiausia 
dėmesio simpoziume teko nacionaliz-
mui bei įvairioms nacionalizmo/kontr-
nacionalizmo apraiškoms ir buvusioje 
SSRS, ir nūdienos posovietinėje erdvė-
je. Apsižergtas itin didelis laukas: kiek 
tautų, kiek skirtingų sociumų, tiek ir 
nacionalizmo sampratų, o kur dar tau-

Tarp periferijų ir centro
Vilniaus simpoziumas vėlyvojo sovietmečio ir 

posovietmečio istorijos klausimais

Monika Kareniauskaitė

tinių mažumų problemos... Praneši-
mai labai skyrėsi ne tik turiniu, bet 
ir prieigomis. Dalyje jų kalbėta apie 
sovietinę praeitį, kiti gi užsiėmė da-
barties pjūviais, atminčių, istorinės 
savimonės analize.

Tačiau margumas, įvairovė – ne vi-
suomet į naudą. Klausantis pranešimų 
vis kildavo mintis, kad konferencijoje 
trūksta bendros krypties, aiškesnių 
rėmų. Nustebino ir daugelio tyrinė-
tojų pozicija: apie nacionalizmą buvo 
diskutuojama kaip apie kai ką labai 
aiškaus ir savaime suprantamo, pa-
mirštant pagrindinį mokslo principą – 
pirmiausia apsibrėžti sąvokas. Pasi-
gedau ir solidesnio baigiamojo žodžio 
ar diskusijos – kuri ir galėjo pagelbėti 
siekiant aiškumo, jei ne apibendrinant 
išklausytų pranešimų įžvalgas, tai 
bent išgryninant pagrindines sąvokas, 
nugludinant teorines pozicijas. 

Didžiausia klaida, mano galva – per 
didelis dalies pranešimų dėmesys pa-
čiam nacionalizmo fenomenui, ignoruo-
jant sovietologinį aspektą. Nors pirmą 
dieną nestigo ir sovietologinių anali-
zių, nacionalizmas čia buvo pamatinis 
klausimas. Ryškiausias to pavyzdys – 
LII mokslininkų Dariaus Staliūno ir 
Česlovo Laurinavičiaus moderniosios 
lietuviškos tautinės savimonės aušros 
XIX–XX a. sandūroje analizės. Abiejų 
pranešimų būta įdomių ir aktualių – 
istorikai pabrėžė gynybinį to meto lie-
tuviško nacionalizmo modelį: formavi-
mąsi per negatyvų apsibrėžimą „kas 
mes nesame“, priešų ir sąjungininkų 
paiešką, lietuviškos tapatybės atskyri-
mą nuo lenkų, žydų, vokiečių. Tačiau 
ne mažiau glumino ir šių pranešimų 

iškritimas iš bendro konteksto (kad ir 
chronologine prasme), ir ryšio su pa-
grindine tema – sovietine bei posovie-
tine visuomenėmis – stoka.

Būta ir puikiai nacionalizmą aktua-
lizuojančių, ir kartu chronologijoje bei 
tematikoje išsitenkančių, moksliškai 
brandžių analizių. Stipriausias pa-
vyzdys, ko gero, – Katarzynos Korze-
niewskos-Wołek pranešimas. Puikiai 
teoriškai pagrindus Analų mokyklos 
išplėtotą longue durée terminiją, jame 
buvo gvildenama idėja, jog iš Baltaru-
sijos ne taip seniai atvykusių lenkų ti-
pinėse šeimos istorijose pasigendama 
Lenkijos didžiojo naratyvo nuotrupų. 
Pasak Korzeniewskos-Wołek, jie sto-
koja net gyvosios Armijos Krajovos – 
vieno svarbiausių simbolių Lenkijos 
istoriniame pasakojime – atminties. 
Būtent dėl šių spragų istorinė savimo-
nė pripildoma sovietinės nostalgijos. 
Kita vertus, silpnas šios bendruome-
nės istorinis naratyvas arba jo nebu-
vimas palieka vietos politikų manipu-
liacijoms. Šioje grupėje neretai randasi 
ir tarpsta griežtai nacionalistinės pre-
tenzijos – tokio žaidimo rezultatas. 

Autorė ne tik skyrė dėmesio sąvo-
koms, bet ir išryškino skirtingą Lenki-
jos lenkų, Lietuvos lietuvių ir Vilniaus 
krašto lenkų posovietinių naciona-
lizmų turinį. Pirmieji, pasak jos, vis 
dar gyvena senomis svajonėmis apie 
„kresus“, jaučia nostalgiją prarastai 
abiejų tautų kultūrinei vienybei. Poli-
tikų manipuliacijos objektu jie tampa, 
kai į kultūrinį kontekstą perkeliama 
politinė nacionalizmo retorika. Ant
rieji – sutrikę dėl savojo nacionalizmo 
kontekstualizacijos. Pranešėja kritika-
vo dirbtinį lietuviško nacionalizmo ir 
identiteto išėmimą iš Vidurio ir Rytų 
Europos konteksto ir mėginimą pa-
kreipti Šiaurės šalių link, pasak jos, 
atnešusį Lietuvos marginalizaciją 
tarptautinėje arenoje. Trečiasis nacio
nalizmo tipas – jau minėtas Lietuvos 
lenkų identitetas, kurio svarbiausia 
dimensija – sovietinė nostalgija – šian-
dien viešojoje erdvėje maskuojama tik
rąją problemą slepiančia gana aršaus 
nacionalizmo kauke.

Nemažai pranešimų skirta ir po-
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sovietinei Baltarusijai. Antai TSPMI 
atstovas Vytis Jurkonis, tyrinėjęs 
Baltarusijos visuomenę, kėlė įdomią 
idėją, jog ji esanti „denacionalizuota“, 
įžengusi į „postnacionalistinę“ fazę. 
Tokią idėją, pasak jo, šiandien gvilde-
na Vakarų mokslininkai. Tačiau klau-
santis pranešimo kirbėjo mintis, jog 
galbūt Baltarusija – tiesiog tipiškas 
sovietines tradicijas vis dar tęsiančios, 
būtent sovietmečiu denacionalizuotos 
visuomenės atspindys? Tad liko išties 
įdomu, kodėl baltarusiškas nacionaliz-
mas, nespėjęs galutinai užgimti Tau-
tų pavasario epochoje ir užgniaužtas 
totalitarinės mašinos, dar ir šiandien 
merdi. 

Tarp labiau sovietinei problemati-
kai skirtų pirmosios dienos pranešimų 
išsiskyrė skaitytasis Victoro Dönning-
hauso iš Vokietijos istorijos instituto 
Maskvoje. Jis sovietų supervalstybę 
suskirstė erdviniu principu, pabrėž-
damas, jog kai kurių nacionalizmų 
raiškai palankesnė buvusi periferija. 
Šį teiginį iliustravo žydų judėjimo dėl 
teisės emigruoti iš SSRS 1972–1973 m. 
analizė. Būtent LSSR, pasak moksli-
ninko, tapo erdve, kurioje žydai galėję 
labiau puoselėti savo nacionalinę tapa-
tybę. O ir iš LSSR išvykti jiems buvę 
kur kas lengviau nei iš „centro“ – Ru-
sijos. Vis dėlto klausimai, kas lėmė to-
kią situaciją – vietinės nomenklatūros 
pastangos, LSSR visuomenės pobūdis 
ar silpnesnė „centro“ kontrolė – liko iki 
galo neatsakyti. O juk čia galėjo prisi-
dėti ir vėlesnė Lietuvos sovietizacija: 
pasak Yuri‘aus Ovseenko iš Konstan-
co universiteto, Lietuvos integraciją į 
SSRS planinę ekonomiką 1953–1964 
m. ir ekonominės sovietizacijos pra-
džią galima fiksuoti tik šešto dešim-
tmečio viduryje. 

Centro ir periferijos ar skirtingų pe-
riferijų problematika neliko pamirš-
ta ir antrą konferencijos dieną. Ole-
gas Chlevniukas, Rusijos Federacijos 
valstybės archyvo vyriausiasis specia
listas, priminė 1956 m. protestus dar 

vienoje sovietinėje „periferijoje“ – Gru-
zijoje. Vilius Ivanauskas aptarė nacio-
nalizmo vaidmenį sovietinių Lietuvos 
ir Gruzijos rašytojų aplinkose. Pasak 
jo, Chruščiovo atšilimas čia sutapęs 
su didėjančiu dėmesiu etninei kultū-
rai, – tiesa, Gruzijoje šių tendencijų 
būta ir anksčiau. Griežtų indoktrina-
cinių reikalavimų suvaržytas abiejų 
šalių rašytojų elitas ėmęsis vis dau-
giau dėmesio skirti etninėms ir naci-
onalinėms temoms, augusi kultūrinės 
nomenklatūros tinklų įtaka. Būta ir 
skirtumų. Gruzijos atveju tautinis pa-
veldas buvęs konservuojamas saugant 
jį nuo bet kokių interpretacijų ir išori-
nių intervencijų, o Lietuvoje kultūrą 
buvę galima plėtoti ir interpretuoti. 
Todėl lietuviška tautinė kultūra so-
vietmečiu, pasak Ivanausko, tapusi 
atviresnė, dinamiškesnė, o pati Lietu-
va, priešingai nei „sovietine egzotika“ 
laikyta Gruzija – „sovietų Vakarais“. 

Pažymėtina, jog Ivanausko praneši-
mas konferencijos rėmuose buvo itin 
aktualus, nes atspindėjo periferinių 
sovietinių nomenklatūrų nacionalis-
tines ambicijas, jų generuojamus so-
vietinio nacionalizmo modelius. Ir vis 
dėlto įdomu, kiek toks „nomenklatūri-
nis“ nacionalizmas, šiandien pažįsta-
mas iš „Ir tada dirbome Lietuvai!“ tipo 
mito, buvo Maskvos  kontroliuojamas 
ir kodėl, jos nuomone, nepavojingas 
sistemai. Šitaip tarsi buvo prisiliesta, 
bet nesiimta rimčiau pakedenti itin 
aktualios, bet iki šiol menkai ištyrinė-
tos temos – nacionalinio komunizmo 
užuomazgų sovietų Lietuvoje. 

Antrą dieną nepritrūko ir pasižval-
gymo po posovietinius kontekstus. 
Aurimas Švedas kėlė idėją, jog ir šian-
dienius sovietmečio vaizdinius, ir aps-
kritai lietuviškos istorinės savimonės 
specifiką paskutinius du dešimtme-
čius formavo keturi procesai: desovie-
tizacija, europeizacija, globalizacija 
ir postmodernizacija. Desovietizacija 
ne tik leidusi išgryninti multinaraty-
vinį trijų esminių sovietmečio elgesio 

tipų – kolaboravimo, pasipriešinimo 
ir prisitaikymo – teorinį modelį, bet 
ir paruošusi dirvą Lietuvos didžiojo 
istorinio pasakojimo posūkiui bei li-
beralaus naratyvo, pasiūlyto Edvardo 
Gudavičiaus, gimimui. O globalizacija 
ir postmodernizmui būdingas daugia-
diskursyvumas kaip tik lemiąs blaš-
kymąsi tarp skandinaviško modelio ir 
Vidurio ir Rytų Europos bei sugebėji-
mą pažvelgti iš Kito – kaip Mariaus 
Ivaškevičiaus romane Žali (sovietų, 
neįsijungusiųjų į karą...) – pozicijos.

O štai Indianos universiteto atsto-
vė Christine Beresniova, tyrinėjanti 
sovietmečio reprezentacijas lietuviš-
kuose istorijos vadovėliuose, teigė, jog 
čia jis vis dar konstruojamas remian-
tis viktimizacijos, romantizavimo ir 
kančios vaizdiniais. Nacių okupacija 
ir Holokaustas tampąs rimtu iššūkiu 
Lietuvos visuomenei, nes nederąs su 
lietuvių, kaip tik kentėjusios tautos, 
mitu ir rodąs, jog aukos kartais tampa 
ir agresoriais. Ir nors tokia paradigma 
buvo būtina Lietuvos visuomenės de-
sovietizacijai, pasak jos, šiandien ver-
kiant reikalinga jos įveika. 

Spalvingame pirmos dienos prane-
šimų kontekste maloniai nustebino ir 
lauko tyrimų mėgėjus pamalonino Vo-
kietijos antropologo Andreaso Roehro 
praktinės įžvalgos apie rusiškos deg-
tinės gėrimo drauge su tiriamaisiais 
metodologinę svarbą. Vieną bendruo-
menę Baikalo-Amūro regione tyrinėjęs 
mokslininkas akcentavo ne tik riziką 
tapti čia itin paplitusio nusikalstamu-
mo auka, bet ir privalomas kelių dienų 
„linksmybes“ integracijos ir Kito paži-
nimo labui. 

Taigi „margas kaip genys“ Vilniaus 
simpoziumas pasiekė savo tikslą – iš-
kėlė itin aktualią nacionalizmo ir so-
vietmečio tyrinėjimų sąsajos problemą. 
Taip pat parodė, kad skirtingų nacio-
nalizmų egzistavimo sąlygos SSRS ir 
Vidurio Rytų Europoje – be galo sudė-
tinga problema, niekaip neaprėpiama 
tradicine – rusifikacijos – prieiga. !
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dėmesį į vėlyvojo sovietmečio fenome-
ną – sovietmečio postmodernizmą, apie 
kurį kalbama 1988 m. architektūros 
istorijoje. Tokie ir panašūs paradok-
sai, kurių apstu įvairiuose atminties 
pasakojimuose ir dokumentuose iš „tų 
laikų“, liudija objekto komplikuotumą 
ir tyrimų būtinumą.

Šlovės, kaltės ir baimės 
fantasmagorija

Rytinio konferencijos posėdžio pra-
nešimų tematika atsigręžė į pačią 
sovietmečio šerdį, kuri, savo ruožtu, 
krypo šviesios ateities perspektyvon – 
realiais ir siurrealiais keliais, per pasą-
monę, baimes, galią. Kalėda („Pirmojo 
sovietinės literatūros dešimtmečio 
sankaupos: kaip buvo programuojama 
ateities kūryba“) klausė, kaip struktū-
ravosi sovietmečio literatūros santvar-
ka per 50 metų (regalijų, premijų ir 
pan. reikšmė) ir kokia tos santvarkos 
įtaka likusi šiandien. Literatūrologas 
aptarė pirmąją sovietinę dvitomę li-
teratūros antologiją Tarybinė lietuvių 
proza 1940–1950 (vyr. redaktorius Jo-
nas Šimkus), išleistą Tarybų Lietuvos 
10-mečio proga. Prabangi, Literatū-
ros institutui konsultuojant išleista 
antologija savo forma ir turiniu be 
užuolankų ir imperatyviai pristato 
oficialias Komunistų partijos nuosta-
tas. Kalėdos pacituotos antologinės 
„mokslinės“ klišės: „Mūsų poezija ne-
paprastai suklestėjo per pastarąjį de-
šimtmetį“; „Visa eilė poetų telkiasi po 
šviesiais Stalino saulės spinduliais ir 

ryžtasi užduoti smūgius supuvusioms 
praeities liekanoms“ – dabar negali 
nekelti juoko, bet tas juokas kažkoks 
kraupus. Kalėda atkreipė dėmesį į 
„normatyvios“ poezijos primityvumą, 
orientaciją į neišprususį, lėkštas dai-
nuškas mėgstantį skaitytoją ir į tai, 
kad tokią poeziją rašė net ir „solidūs“ 
autoriai, pavyzdžiui, Kostas Korsakas. 
Anot Kalėdos, reikėtų atskirų tyrimų 
antologinių autorių psichologinei bū-
senai nustatyti, nes kitaip esą sunku 
suprasti tokios „nemokšiškos“ poezijos 
parašymo motyvus. Po pranešimo Sat-
kauskytei iškilo klausimas apie lietu-
viškos tradicijos, folkloro vietą tokioje 
kūryboje: ar kaip nors prasimušanti 
lietuviška prigimtis? Jurgutienė reto-
riškai svarstė, kaip atpažinti sistemos 
smaugiamuosius ir sistema nuoširdžiai 
tikėjusius rašytojus. „Smaugiamųjų“ ir 
„tikinčiųjų“ leitmotyvas skambėjo vi-
sos konferencijos metu. 

Vieną galimų atsakymų dėl rašy-
mo motyvų savo pranešime „Kaltės 
ir bausmės fantasmagorijos vėlyvojo 
tarybmečio literatūroje“ pateikė Kat-
kus. Anot jo, baimė, kaltė ir kaltės bai-
mė – trys tarybmečiu ypač svarbios ka-
tegorijos. Pasiremdamas Marcelijaus 
Martinaičio, Sauliaus Tomos Kondroto 
ir Ričardo Gavelio kūriniais, Katkus 
kalbėjo apie latentinį kaltumą ne vien 
psichologine, bet ir etine prasme – apie 
kolektyviai įsisąmonintą kaltę. Tokią 
prielaidą pagrindžiantys istoriniai ir 
literatūriniai liudijimai apie atpildą, 
kurio žmogus sulaukdavęs ne tik už 
sąmoningus nusikaltimus. Prisiminta 
Paulio Ricoeuro kaltės kaip nešvaros, 
(nuo)dėmės samprata. Dėmė iš išorės 
skverbiasi gilyn į vidų, į sielą, taip vi-
suomeninę, kolektyviai įsisąmonintą 
kaltę paversdama asmeniniu žmogaus 
kaltumu. Be to, tokia kaltė rezonuoja 
ir su krikščioniška gimtosios nuodė-
mės atsakomybe. Mačianskaitei čia 
kilo klausimas dėl lėmėjo: prieš ką sub
jektas jaučiasi kaltas? Anot jos, rikio-
riška kaltė yra interiorizuotas teismas, 
t. y. kaltės negali būti be teisėjo. Ji taip 
pat priminė savaime konfliktiško dra-
mos žanro svarbą sovietmečiu (Justiną 
Marcinkevičių, Juozą Grušą). 

2012 m. gruodžio 7 d. Lietuvių literatū-
ros ir tautosakos institute vyko moks-
linė konferencija „Šviesaus rytojaus 
sutemos: Lietuvių literatūra vėlyvuo-
ju sovietmečiu“. Konferenciją surengė 
LLTI Šiuolaikinės literatūros skyrius, 
tačiau simboliška atrodo dalomosiose 
programėlėse įsivėlusi klaida, renginio 
autorystę priskirianti Senosios litera-
tūros skyriui. Mat sovietmetis tikrai 
pasirodo esąs tokia paleolitinė epocha, 
taip nutolusi nuo šiandienės patir-
ties, sunkiai apibūdinama, nors nuo-
lat juntama, bauginanti kaip niekaip 
Anapilin neiškeliaujanti vėlė. O gal 
kaltė? Kaltės baimė? – apie tai jau po 
pirmųjų pranešimų į diskusijas leidosi 
konferencijoje dalyvavę ir moderavę 
literatūrologai: Rimantas Kmita, Al-
gis Kalėda, Laurynas Katkus, Imelda 
Vedrickaitė, Dalia Satkauskytė, Do-
nata Mitaitė, Elena Baliutytė, Jūratė 
Sprindytė, Loreta Jakonytė, Regiman-
tas Tamošaitis, Taisija Laukkonėn, 
Viktorija Šeina-Vasiliauskienė, Loreta 
Mačianskaitė, Dalia Striogaitė, Aušra 
Jurgutienė.

Kaip tardamas įžangos žodį pastebė-
jo LLTI direktorius Mindaugas Kviet-
kauskas, sovietmečio tyrimai – lyg 
bandymas lįsti sau po oda: „šiandien 
kiekvienas turi, jei ne tiesiogiai savo, 
tai tikrai tėvų, artimųjų sovietmečio 
patirties įspaudą. Juo labiau kad ko-
munizmo-sovietmečio formos nebuvo 
tokios trapios ir hermetiškos, kaip kar-
tais gali atrodyti. Jos sugebėjo trans-
formuotis ir toliau tebeveikia kaip 
fantomas“. Kvietkauskas atkreipė 
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Šviesus rytojus ir jo sutemos: 
apie literatūrą vėlyvuoju 

sovietmečiu

Akvilė Rėklaitytė
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Temą apie kaltę, baimę ir drąsą 
nusikalsti tęsė Vedrickaitė („Siurrea-
listinės galios erozija S. T. Kondroto 
romanuose“), atkreipdama dėmesį į 
socrealizmo ir siurrealizmo formų są-
sajas, jų beveik sinchronišką suartėji-
mą, suaktyvėjimą XX a. pirmoje pu-
sėje, panašias ideologijas, skelbusias 
revoliuciją, mokslo pažangą, abiejų 
sričių pradininkų Karlo Marxo (socre-
alizmas) ir Sigmundo Freudo (siur-
realizmas) bendradarbiavimą. Anot 
Vedrickaitės, Kondroto žvilgsnis per-
žengia vieno plano ribas, sovietmetis 
yra tik vaizdo dalis, bet ne žvelgimo 
sąlyga.

Trys draugai (товарищи)

Antrasis posėdis pristatė tris skir-
tingus oficialiai pripažintų sovietmečio 
rašytojų portretus ir likimus. Mitaitė 
skaitė pranešimą „Ištikimybė sau: Juo-
zo Macevičiaus atvejis“. Remdamasi 
kruopščiomis archyvinių dokumentų 
studijomis Mitaitė pamėgino parodyti 
sistemai lojalaus, „tikinčio“ sovietinio 
žmogaus ambivalentiškumą. Tokiais 
atvejais iškalbingos tampa ir „smulk
menos“, kaip mintinai mokamas Bo-
riso Pasternako eilėraštis, žmogaus 
valia niekam neskelbti apie jo mirtį 
ir būti palaidotam atokiai, o ne – kaip 
įprasta – šlovės kalnelyje. 

Antrasis iš trijų šiame posėdyje, 
lyg ant aukščiausio laimėtojų pakylos 
laiptelio, buvo Eduardui Mieželaičiui 
skirtas Baliutytės pranešimas „XX a. 
septintasis dešimtmetis (1960–1970) 
Eduardo Mieželaičio archyve“. Minėti 
metai – Mieželaičio gyvenimo ir kar-
jeros kulminacija, rašytojas pagrįstai 
jautėsi priklausąs sovietiniam elitui. 
Kaip liudija archyviniai dokumentai, 
mėgo būti vadinamas „Lietuvių poe-
zijos kunigaikščiu“. Įspūdingi Mieže-
laičio užrašų knygelės komentarai, jo 
pasižymėti aukščiausių valdžios viršū-
nių susitikimuose, posėdžiuose, liudija 
jį buvus įvairiapusišką, priklausomai 
nuo aplinkybių – kūrybingą, bohemiš-
ką, kunigaikštį ir nuoširdų žmogų.

Sprindytė („Socrealizmo be krantų 
limitas Mykolo Sluckio romanams“) 

fiksavo per 60 metų išsitęsusią Sluckio 
prozos laisvėjimo trajektoriją, (auto)-
limitų formavimąsi. Mokslininkė, dar 
tik pradedanti kruopštų Sluckio kū-
rybos tyrimą, pristatė pagrindinius 
socialistinės kritikos reikalavimus 
rašytojams ir jų kaitą. Įdomu tai, kad 
estetiniai sprendimai sovietmečiu lyg 
ir nebuvo ribojami (nors ir suvokti ne-
adekvačiai: antai vidinis monologas 
kildintas ne iš modernizmo, bet iš na-
cionalinio lyrizmo, remtasi priežasties 
ir pasekmės logika), svarbiausia – ne-
pajudinti „amžinųjų tiesų“ (tokių kaip 
„tarpukaris ir LDK laikotarpis yra su-
puvusi praeitis“; „Lietuva į TSRS įsto-
jo savo noru“) ir pasakojimą vainikuoti 
„tinkamu“ moralu. Rašytojo manev-
ravimas tokių reikalavimų paribiuose 
gali jautriai užfiksuoti asmeninio są-
moningumo ir sistemos pokyčius.

Kelionė, mistika, eschatologija

Trečiasis konferencijos posėdis, kaip 
pastebėjo pirmininkė Jakonytė, buvo 
pažymėtas trimis raktažodžiais: kelio-
nė, mistika ir eschatologija. Tamošaitis 
pranešime „Bronius Radzevičius: kelio-
nė sunkių daiktų ir žodžių pasaulyje“ 
pristatė vieno talentingiausių rašyto-

jų, lietuvių egzistencialisto psichologi-
nį portretą: „Nelankstus, nejudrus, ka-
tegoriškas, stuobriškas, kaip ir Antano 
Škėmos herojus, todėl abu ir sulūžo“. 
Literatūrologas atkreipė dėmesį, kad 
Radzevičiaus romane „dėl visko kalta“ 
moteris (arba jos nebuvimas), įžvelgė 
net savitą romanų subjekto mizogi-
niškumą. Tamošaitis šmaikštavo, kad 
šiandien tokios depresyvios literatūros 
gerbėjui būtų pasiūlyta gydytis, nes ka-
pitalizmui reikia ne savižudžio, o svei-
ko, optimistiškai nusiteikusio vartotojo 
(kaip, tam tikra prasme, ir socializ-
mui – laimingo, klusnaus darbininko). 

Literatūrinio likimo temą toliau plė-
tojo Laukkonėn pranešimas („Orfėjas 
buvo ne marksistas, o mistikas: 1968-
ųjų rugpjūtis ir Jurijaus Grigorjevo 
literatūrinis likimas“), apšvietęs dar 
vieną Lietuvos sovietmečio literatūros 
pusę – rusakalbių poetų literatūrinio 
gyvenimo ir kūrybos strategijas. Ofi-
ciozinės literatūros toną atmetę au-
toriai rėmėsi kitokia kūrybos ir poeto 
vaidmens samprata. Literatūrinė Gri-
gorjevo (kurio poetika dažnai lygina-
ma su Josifo Brodskio) biografija gana 
tipiška jo kartos poetui nonkonformis-
tui: viešas debiutas viešumoje atlydžio 
metais, kritiškas nusiteikimas sovietų 
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Rašytojai, literatūros dienų dalyviai, svečiuose pas skuodiškius. 1977. 
Iliustracijos iš knygos Literatūros panorama’77 (Vilnius: Vaga, 1978)
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valdžios atžvilgiu ir galiausia užkirs-
tas kelias į spaudą. Simboliška, kad 
debiutinis Grigorjevo poezijos rinki-
nys išėjo 1968 m. ties vasaros-rudens 
riba, o rinkinio pavadinimas Rugpjūtis 
(Август) teikia semantinių aliuzijų į 
1968 m. Prahos įvykius ir simboliškai 

artikuliuoja bendrą laikotarpio atmos-
ferą bei paties poeto literatūrinį likimą: 
anot eilėraščio eilutės, „Ir mūsų artėja 
pjūtis!“ (И наша одходит жатва!).

Eschatologijos motyvas buvo plėto-
jamas ir trečiajame posėdžio praneši-
me „Laikinosios sostinės eschatologija 
Vytauto Sirijos Giros romane Rau-
donmedžio rojus“, kurį skaitė literatū-
rologė Šeina-Vasiliauskienė. Autorė, 
remdamasi Vladimiro Toporovo mies-
to mitologija, susitelkė į simbolinį Si-
rijos Giros teksto lygmenį, ieškodama 
Laikinosios sostinės mito kodo, kurį 
galbūt paliko Kaune augęs, gyvenęs 
ir tarpukario klestėjimą menantis, 
nors oficialiai jį prakeikęs („supuvęs 
kapitalizmas“), rašytojas. Šeina-Va-
siliauskienė klausė, ar atidumas de-
talei, empirikai, žvelgiant į miestą ir 
tarpukario atminties ženklus, galėtų 
būti traktuojamas kaip prasiveržianti 
meilės išraiška?

Pasaka ir/arba kritika

Paskutiniame konferencijos posė-
dyje buvo susitelkta į du literatūrinio 
lauko polaukius: literatūrą, kurios 
adresatas yra vaikai, ir į literatūros 
kritiką. Tačiau šie du laukai neretai 

persidengia tarpusavyje, 
ir tai savo pranešime „Pa-
saka – alternatyvus vaikų 
literatūros žanras“ įrodė 
Striogaitė. Anot jos, vaikų 
literatūra buvo laikoma ne 
tokia pavojinga sritimi kaip 
suaugusiųjų, todėl ir cenzū-
ra vaikiškoms knygelėms 
nebūdavusi tokia griežta. 
Sovietmečiu sukurta daug 
įdomių pasakos modelių, 
alegorinių personažų, kū-
rybingai adaptuotas socrea-
lizmas (ironija, satyra – an-
tai pasakose statybininkai 
vabalai vagia medžiagas), 
nors palaikoma ir klasių 
kovos idėja, neapykanta 
priešui ir pan. Striogaitė, 

kaip ir Sprindytė, priėjo 
prie panašios išvados, kad 
kūrinio forma sovietmečiu 
praktiškai buvusi nevaržo-
ma, svarbiausia – duoklė 
ideologijai. 

Kokiais kriterijais savo 
darbuose rėmėsi nepato-
gios ideologinės pozicijos 
laikęsis literatūros kritikas 
Albertas Zalatorius, savo 
pranešime („Alberto Zala-
toriaus kritikos metodolo-
giniai pagrindai“) pristatė 
Jurgutienė. Subjektyvistinė 
metodologija, formalistinis 
objektyvizmas, intuityvisti-
nė kritika – literatūrologė 
apsvarstė įvairius epite-
tus, kurie galėtų nusakyti 
sąžiningo kritiko poziciją, 
atsidūrus pseudomokslinio 
grotesko akivaizdoje. Ne at-

sitiktinai susiklostė egzistencialistinės 
tokio kritiko vertybinės linkmės: kūri-
nio meninė vertė priklausanti nuo to, 
kaip stipriai veikia skaitytojo jausmus 
ir protą. Priešindamasis marksisti-
niam dogmatiškam vertinimui, Zala-
torius puoselėjo „interpretacijos meno“ 
teoriją, kuri, kaip pastebėjo į svarsty-
mus įsitraukusi Baliutytė, buvo per 
daug psichologizuota. Anot jos, „žmo-
giškumo perteklius“ buvo Zalatoriaus 
kritikos silpnybė, ir būtent dėl to jis ir 
yra savo epochos „rezultatas“.

Nepaprastai intensyvią „Šviesaus 
rytojaus sutemų“ konferenciją už-
sklendė sutemos už lango, tačiau 
šviesa – ne rytojaus, o tyrimų, studijų, 
mokslinio intereso, archyvų prožekto-
rių šviesa – dar turės atsigręžti į dau-
gybę šešėliuose skendinčių nepatogių 
užkaborių, konferencijoje iškeltų ar 
dar nesuformuluotų klausimų. Įsibė-
gėjusi sovietmečio literatūros tyrimų 
programa prilygsta ilgam, bet būtinam 
mūsų kultūros psichoterapijos sean-
sui, be kurio taip ir liktumėm amžini 
vaiduoklių gaudytojai.
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Rašytojai Judita Vaičiūnaitė, Petras Bražėnas, Juozas 
Macevičius ir Vacys Reimeris svečiuojasi Maskvos 
specialių lydinių apdirbimo gamykloje. 1977

Literatūros šventė „Knyga ir mes“. Poetas Alfonsas 
Maldonis pas Kauno Spalio 50-mečio gamyklos 
dirbančiuosius. 1977

!
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savo geopolitinę svajonę arba pasilieka 
su geopolitinėmis skriaudomis.

Nutariau pradėti nuo savo šalies, 
juolab kad neseniai minėjome vienos 
geopolitinės svajonės – Klaipėdos – 
prijungimo prie Lietuvos apvalias 
metines. Nebevadiname to vietinių 
gyventojų sukilimu, vadinam prijungi-
mu, kurį patys suplanavome. Tebūnie 
laikinas, tačiau vis tik tai buvo lietu-
viškos sėkmės pavyzdys. Apie Vilnių 
svajojome dar labiau, bet patys taip ir 
neišdrįsome.

Pripažintina, kad su svajonių Lietu-
va būta visko. Didžioji dabartinių lie-
tuvių dalis nedrįsta manyti, kad tikroji 
Lietuva ir buvo toji nuo jūros iki jūros. 
Tai per daug žmonėms, išauklėtiems 
„mažos šalies“ ideologija. Eiliniam lie-
tuviui smagu pasigėrėti Vytauto Di-
džiojo laikų Lietuva, tačiau tas pats ei-
linis lietuvis emociškai nesijaučia esąs 
atsakingas už dabartinės Ukrainos ar 
Baltarusijos – buvusios LDK dalies – 
likimą. Nelabai didelis džiaugsmas 
apima ir žvelgiant į prieškario Lietu-
vos žemėlapį, kuriame ir be Vilniaus 
gausu neįgyvendintų svajonių, okupa-
cijų, diplomatijos laimėjimų ir totalių 
katastrofų, nesuprantamų politinių 
apsisprendimų. Tačiau istorikai nesi-
liauja klausę, ar valstybės interesai, 
anksčiau buvę svarbūs, iš-
laiko tęstinumą? Jei taip, 
tai kiek dabartiniai Lietu-
vos Respublikos interesai 
sietini su LDK interesais, 
jei ne, tai kada reali Lie-
tuvos geopolitinė istorija 
prasideda – 1918, 1990 m., 
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Kalbėdamas geopolitikos klausimais, 
dažnai rodydamas skirtingai publikai 
įvairius pasaulio žemėlapius, stengiuo-
si ne tik išjudinti žmonių fantaziją, bet 
ir pažadinti geopolitinį mąstymą – kas 
ir kodėl? Viena vertus, pati geopoliti-
ka šiandien yra neaiškioje (ne)mokslo 
pozicijoje. Vis dėlto ji tarsi leidžia su-
vokti geografijos bei politikos sąryšį, 
strategiškai planuoti valstybės ateitį, 
atsižvelgiant į globalias ir regionines 
tikrenybes bei nacionalinius intere-
sus. Geopolitiką turi ne vien didelės 
šalys, – iš esmės kiekviena jų pasaulio 
žemėlapyje realizuoja savo svajones, 
vertina galimybes. Ir taip sukuria geo-
politinių svajonių ir įtampų lauką.

 Pasižiūrėję į Lietuvos žemėlapį, 
galime paklausti savęs ir kitų, ar tas 
žemės lopinėlio vaizdas popieriuje ir 
yra mūsų svajonių Lietuva? Ar tai tik 
politikos pokštas, (ne)laimingas atsi-
tiktinumas, pereinamojo laikotarpio 
reiškinys? Galiausiai gal tai tikras 
geopolitinių įtampų laukas, nes, esant 
norui, suskaičiuosime gal trejetą, o gal 
net ir penketą šalių, kurioms vienaip 
ar kitaip „priklauso“ toks Vilnius, Že-
maitija ar Užnemunė.

Dažniausiai žmonės apie geopoli-
tinę svajonę taip ir nesusimąsto – ką 
istorija, Dievas, likimas ar karas davė, 
tas ir gerai; kiti sako, kad mums nieko 
nereikia, kad tik valdžia nevogtų ir pa-
našiai. O atsakymo reikėtų...

Tad šiais metais skiltyje kalbėsime 
apie įvairias geopolitines svajones. Juk 
svarbiais istoriniais momentais žmo-
nės tapatinasi ne tik su savu kiemu, 
bet ir su didesne bendrija, įgyvendina 

o gal nuo narystės ES pradžios? O gal 
net nuo šiemet tai pat minimos svajo-
nės – 1863 metų sukilimo, kai paskuti-
nį kartą lenkai ir lietuviai vienodomis 
teisėmis pabandė atkurti Abiejų Tau-
tų Respubliką?

Psichologiškai lietuviai, išauklėti ša-
pokinės istorijos, savąja valstybe laiko 
LDK nuo Mindaugo iki Vytauto, ir nuo 
XIX a. pabaigos iki dabar. Vis dar ma-
žai kas težino (ir nori žinoti), kas valdė 
Lietuvą po Vytauto mirties, kas suda-
rė uniją su Lenkija ir kas vyko po to. 
Lietuviai gerai informuoti apie karus 
su kryžiuočiais, bet labai mažai – apie 
XV–XVIII a. konfrontaciją su Maskvos 
kunigaikštyste, žino apie Algirdo ne-
sėkmingą bandymą paimti Maskvą, 
bet nežino apie sėkmingą žygį XVII a. 
pradžioje. Vadinamoji smetoninė Lie-
tuva šiandien daug kam atrodo kaip 
artimos romantiškos praeities, tačiau 
ne iki galo tinkamas „mielos Lietuvos“ 
simbolis. Ji be Vilniaus, o kurį laiką – 
ir be Klaipėdos, ji – „maža šalis“, ta-
čiau etniškai ir ideologiškai vienalytė. 
Jai atleidžiamas demokratijos stygius 
ir bejėgiškumas SSRS ultimatumų at-
žvilgiu. Maža šalis.

Tarptautinė bendrija, visą XIX a. 
ir iki Pirmojo pasaulinio karo pabai-
gos spręsdama „Lenkijos klausimą“, 
laimingu geopolitiniu sprendimu lai
kė ATR reanimaciją. Tuometiniai 
pragmatikai galėjo rasti daugybę ar-
gumentų didelės Lenkijos–Lietuvos, 
o ne mažos etninės Lietuvos naudai. 
Atkūrinėjant Lenkiją–Lietuvą niekas 
nekvestionuotų Vilniaus priklausomy-
bės Lietuvai, teisės į Gardiną ir veik 
visą Baltarusiją... Tik be lietuviškai 
kalbančio etnoso dominavimo.

Tačiau naujoji, maironiškoji Lietu-
vos intelektualų karta tikruoju lietu-
viškumu pasirinko veikiau svajokliš-
ką folklorą negu vidutinės valstybės 

regioninę politiką, tikėda-
miesi, kad lietuviškumas 
yra universali priemonė 
laimingai valstybei kurti. 
Taip svajoti anuomet buvo 
madinga, tad lietuviškai 
kalbanti Užnemunė (šiaip 
ar taip – buvusios Varšu-

Neišsipildžiusi svajonių 
geopolitika
Toliau nei Klaipėda...

Egidijus Vareikis
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vos kunigaikštystės dalis) buvo svar-
besnė nei lietuviškai nebekalbantis 
Gardinas, nors dėl jo niekas iš esmės 
pagal versališką Europos sampratą ir 
nesiginčijo.

Tada, po Didžiojo karo, radosi ne-
mažai diplomatinių projektų – Lietuva 
su Lenkija, Lietuva su Gardinu, bet 
be Užnemunės, be Marijampolės ir 
Lazdijų, Lietuva, sudaryta iš Vilniaus 
(lenkiškai-baltarusiško) ir Kauno (lie-
tuviško) kantonų...

Dėl suprantamų politinių priežasčių 
Lietuvos realiąja sostine tapus Kaunui 
(o ne Klaipėdai), valstybės raison d’etre 
galėjo būti tautiškumas. Tad nestebi-
na, kad tautinių idėjų ar mitų ir buvo 
prisodrinta ir istorija bei geografiniai 
siekiniai. Vilniaus reikalingumas daž-
niausiai buvo grindžiamas istorijos ir 
kultūros paveldo argumentu, Klaipė-
dos – veikiau ekonomiškai. Lietuviai 
susitaikė su mintimi, kad jie yra maža 
desperatiškai kovojanti tauta, amžinai 
didžiųjų kaimynų skriaudžiama. Visi 
aplinkui stengiasi Lietuvai pakenkti 
ar ją apgauti, nors Lietuvos geopoliti-
nės svajonės tokios kuklios...

Šlovingos praeities – Vytauto Di-
džiojo Lietuvos – mitas buvo tarpuka-
rio svajonės stiprybių šaltinis. Vytau-
to Lietuva – didelė ir labai garbinga 
(dora, teisinga ir t. t.) šalis. Vytauto 
Lietuva – lietuviška šalis. Ekspansija 
į Rytus pateisinama ir turi tautų išva-
davimo pobūdį. Rusai laisvai gerano-
riškai nusižemindami renkasi Lietu-
vą, o ši palieka jiems beveik savivaldą. 
Labai gražus vaizdelis.

Realijos svajonę kiek „sutepė“. Klai-
pėdos prijungimo „klaidą“ teko taisyti 
atsiprašinėjant, o už Vilnių lietuviai 
dėkojo vienam kruviniausių pasaulio 
diktatorių. Beje, 1939 m. pabaigoje 
lietuviams sovietai atidavė tik penk-
tadalį to, ką buvo pripažinę Lietuvai, 
bet, matyt, to pakako, kad Lietuva – 
didžiausia ir stipriausia iš Baltijos 

trejukės – jaustųsi pamaloninta ir 
vėliau bejėgiškai atsisakytų visų savo 
svajonių.

Geopolitinių svajonių netrūko ir 
partizaninio pasipriešinimo metais, 
ir vėlesniais dešimtmečiais, kai in-
telektualams buvo malonu padisku-
tuoti, reikėjo Sniečkui „imti“ Mažąją 
Lietuvą iš to paties Stalino rankų, ar 
ne? Nežinia, kaip ten būta iš tikrųjų, 
tačiau daugelis tos kartos žmonių tei-
gė, kad... geriau nereikėjo. Vadinasi, 
svajonė apie legendinę brolių prūsų 
žemę, niekada jokiai Lietuvai – dide-
lei ar mažai – nepriklausiusią, jau per 
drąsi. Drąsos stoką galima pagrįsti: 
jei Mažosios Lietuvos priklausomybė 
rusams neteisėta, tai lietuviams – taip 
pat ne ką teisėtesnė.

Vokiečiai teritorinių pretenzijų 
mums turbūt turi mažiausiai. Klai-
pėdos krašto siena, jei tokia būtų, tik
riausiai būtų laikoma viena seniausių 
sienų Europoje, panašiai kaip siena 
prie Vištyčio ežero. Gal ir geopolitinių 
svajonių siena. Latvija – Kuršas, Li-
vonija, Infliantai – iš lietuvio svajonės 
ištrinta, nors iš esmės tai buvo Lietu-
vos valstybės valda. Džiaugiamės gavę 
Palangą, nors galėjome turėti ir Daug-
pilį... Gal nelabai norėjome? Latviai, 
beje, svajojo apie Mažeikius, nes pro 
juos ėjo svarbus Liepojos–Mintaujos 
geležinkelis. Motyvas ekonominis, ta-
čiau organizuoti „Mažeikių sukilimo“ 
latviai nepasiryžo.

Dabartinė Lietuvos Respublika – tai 
sovietinis geopolitinis reliktas, kuris, 
atrodo, turėtų susitaikyti su tuo, kad 
daug istorinės geografijos niekada ne-
grįš, o netradiciniai norai – pernelyg 
drąsūs savo pačių įsivaizduojamai ma-
žai šaliai.

Galima svajoti drąsiai ir gražiai, ti-
kintis, kad tikra laimė Gardinui, Su-
valkams ar net kokiam Polockui ateis 
su priklausomybe Lietuvai. Taip gal-
voja visi nuoširdūs nacionalistai, natū-

liai tardami, kad jie yra tikrieji laimės 
nešėjai. Nesunku rasti žemėlapių, ku-
riuose lietuvybė (ar bent jau baltiškos 
pretenzijos) vakaruose siekia Gdans-
ką (lietuviškai vadinamą Giedainiais), 
pietuose – Lietuvos (!) Brastą, rytuo-
se – beveik Maskvos kunigaikštystę. 
Vieniems tai tiesiog malonios svajo-
nės, kitiems – pagrąsinimai: žiūrėkit, 
kiek mums priklauso ir kokie, mes, 
mažiukai, nuskriausti.

Tačiau nevalia pamiršti, kad kaimy-
nai taip pat gali svajoti apie Wilno ir 
Memel – internetas pilnas žemėlapių, 
įrodančių, kur baigiasi Lenkija ir pra-
sideda Žemaitija, kaip Baltarusijoje 
užgimusią tikrąją Mindaugo Lietuvą, 
tikrąją Didžiąją kunigaikštystę – Bal-
tarusiją, ilgainiui pasisavina žemaičiai 
ir t. t. Latviai skolingi nelieka. Pripa-
žindami, kad dabartinė siena beveik 
teisinga, vis dėlto pasako, kad pietinė 
Žiemgala – tai sulietuvintos latvių pro-
tėvių žemės. Lietuviams būtų dar ir kaip 
ne prošal pastudijuoti kaimynų svajo-
nes – įdomios geopolitinės pratybos.

O koks gi būtų Lietuvos ateities že-
mėlapis? Dabar labai madinga, ypač 
kokioje Rusijoje, paišyti pasaulio atei-
tį po 20, 30 ar dar daugiau metų. Kai 
kurie tokių paišytojų Lietuvai vietos 
beveik nepalieka, geriausia atveju – jei 
dar Klaipėda mūsų, tai daugiau jau 
jokių svajonių. Jokios Didžiosios kuni-
gaikštystės.

Kokie gi geopolitikos pokyčiai ryš-
kėja XXI amžiaus pradžioje? Supran-
tama, kad globalizacija, informacinė 
visuomenė, šiuolaikinės komunikaci-
jos yra nauji elementai. Jie nevieno-
dai veikia atskirus pasaulio regionus, 
tačiau Lietuvos neišskiria iš bendro 
Vidurio Europos lauko. Reikia tikėtis, 
kad artimiausioje ateityje Lietuva liks 
„viena iš“, o ne kokia ypatinga šalis.

Gal taip mums ir reikia? Tik štai ne-
svajojančios valstybės sensta ir miršta 
greičiau... !
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Almenas, Kazys, Lietingos dienos, 
Vilnius: Versus aureus, 2012, 352 p.

Romanas, lengvai ir smagiai per-
skaitomas vienu prisėdimu. Regis, 
būtų čia kuo stebėtis? Juk tokia popu-
liariosios prozos paskirtis. Tačiau čia 
juk – lietuvių literatūra. Čia po a. a. 
Jurgio Kunčino nebeturime tikrai 
gerų pasakotojų. O jau romanistų... O 
mokančių parašyti normalų klasiki-
nį siužetinį detektyvą... Bet Almenas 
nesusimauna ir kiek pakeitęs žanrą. 
Kas lieka mintyje perskaičius? Tem-
pas ir intriga subalansuoti. Dialogų ir 
pasakojimo proporcijos be priekaištų. 
Istoriškai buitinė klausa ir toliau ašt
ri (juk negyvenęs sovietų Lietuvoje). 
Veiksmas elegantiškai įtaisytas tarp 
SSRS invazijos į Afganistaną ir Mask
vos olimpiados į vieną Palangos vilą. 
Galima kiek prikišti per sveikaprotiš-
ką pagrindinio herojaus milicijos lei-
tenanto samprotauseną ir per platų 
pasaulio pažinimą. Ir kalba: pernelyg 
jau aukštaičiuoja tie palangiškiai ir 
veikėjų iškalba vietomis per laisva. 
Pastaba leidėjui: reikia skubiai pakeis-
ti ketvirto viršelio anotacijų rašytoją. 
Pasidžiaugimas patikrinus: tomis die-
nomis Palangoje iš tiesų lijo.

Nerijus Šepetys

Atwood, Margaret, Tarnaitės pa-
sakojimas, iš anglų kalbos vertė Nijolė 
Regina Chijenienė, Vilnius: Baltos lan-
kos, 2012, 336 p., 1700 egz.

Nebe pirmas šiuolaikinės kanadie-
čių rašytojos romanas lietuviškai. Jau 
tapęs mūsų laikų klasika. Su kino, 
radijo, teatro ir operos pastatymais. 
Kaip perspėjanti socialinė fantastika 
pasirodęs 1985 m. Gan aiškus tarsi 
realistinis šio postmodernaus idė-
jų romano siužetas – apie Vado ir jo 
Žmonos namuose apgyvendintą jiems 

vaiką pagimdyti turinčią Tarnaitę, 
paruoštą lytiškumą sureliginusių 
Tetų, – skaitytojui užmena ne vieną 
mįslę savo politinėm, socialinėm, reli-
ginėm ir kt. aliuzijom. Ši iš mūsų laikų 
išaugusi juos kritikuojanti antiutopija 
nukelia į įsivaizduojamą ateitį bibliniu 
toponimu pavadintos Gileado respub
likos diktatūroje su sava naujakal-
be, po perversmo atsiradusioje JAV. 
Kas būtų, jei kovingasis feminizmas 
ir sektantiška pseudokrikščionybė 
įsitvirtintų kaip socialinė santvarka? 
Jei surogatinė motinystė, nusižiūrėta 
iš pažodiškai skaitomos Biblijos, tap-
tų gyvenimo norma? Slogūs vaizdai, 
šiurpinantys tol, kol ima kelti juoką. 
Kaip ir tie, kurie bus šį painokai dau-
giaprasmį romaną interpretuojant 
pažodiškai – kaip feministinį ir anti-
krikščionišką.

Dalia Zabielaitė

Czwołek, Arkadiusz, Piórem i 
buławą: Działalność polityczna Lwa 
Sapiehy kanclerza litewskiego, woje-
wody wileńskiego, Toruń: Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, 2012, 748 p., iliustr.

Tiek lenkiškoje, tiek lietuviškoje is-
toriografijoje Leonas Sapiega pažintas 
menkai ir pristatomas itin vienpu-
siškai. Akcentuojama jo kultūrinė ir 
teisinė veikla, tačiau kaip politikas jis 
beveik nepažintas ir dažniausiai vaiz-
duojamas neautraliu, savų interesų 
neturinčiu karaliaus šalininku (juk 
tokia priešprieša savaime nelogiška). 
Apskritai rimtos tokio masto asmeny-
bės biografijos nebuvimas – akivaizdi 
spraga poliublijinės Lietuvos istorijo-
je, kurią sėkmingai „užkiša“ pastaroji 
studija. Istorikas telkiasi ties vienu 
Sapiegos veiklos baru, užsienio poli-
tika, drauge gvildendamas ir jo san-
tykių su valdovu bei politinės priklau-

somybės/savarankiškumo problemas. 
Tiesa, pastarosios dažnai paliečiamos 
tik probėgšmiais, kartu praleidžiant ir 
kanclerio veiklą valstybės vidaus gy-
venime ar ūkines aferas. Taigi Sapie-
ga iškyla visų pirma kaip diplomatas, 
pasižymėjęs svariu indėliu sudarant 
uniją tarp Respublikos ir Maskvos. 
Nors citavimo sistema kiek erzina, 
tačiau šaltinių bazė išties įspūdinga, 
liudijanti, kad būsimiems tyrimams 
vietos daugiau nei pakankamai. Kuo 
jaunuosius tyrėjus guodžia ir pats  
autorius.

Vladas Liepuonius

Eco, Umberto, Prahos kapinės, iš 
italų kalbos vertė Inga Tuliševskaitė, 
Vilnius: Tyto alba, 2012, 447 p., iliustr., 
3000 egz.

Nekantriausi Eco gerbėjai Prahos 
kapines turbūt jau perskaitė nelietu-
viškai. Juk dar iki išleidimo plačiai 
išreklamuotas romanas intriguoja 
vien pavadinimu, dvelkiančiu žydais, 
mistinėmis paslaptimis ir nešvariais 
suokalbiais. Ir iš tiesų autorius grįžta 
(o gal nė nebuvo nutolęs) prie pirmų-
jų savo romanų temų: siužetas plėto-
jamas XIX a. Europoje, apraizgytoje 
slaptųjų tarnybų tinklu, krečiamoje 
paranojiškos revoliucijų ir sąmokslų 
baimės. Nesvarbu kieno organizuo-
tų – karbonarų, masonų ar tų pačių 
slaptųjų tarnybų, – vis tiek viskas vi-
sada susiveda į žydus. Šiame pasau-
lyje visa, kas įvyksta, tėra kieno nors 
afera, apgaulė ar intriga, kuria tiki net 
ir patys melagiai. Tad ir vėl Eco kūry-
boje iškyla tikrovės ir fikcijos santy-
kio problema. Pasakojimas papildytas 
kiek neįprasta detale – daugybės eg-
zotiškiausių patiekalų pavadinimais 
ir receptais, nuolatos sukeliančiais 
alkį. Tai malonus skaitinys ilgesniems 
laisvadieniams, primygtinai nereko-
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menduojamas tikintiems VSD, pedo-
filų, valstybininkų, homoseksualų ar 
džedajų sąmokslais. Tikrai neatlaikys 
nervai.

Vladas Liepuonius

Illg, Jerzy, Gražūs laikai: Czesła-
was Miłoszas ir Wisława Szymborska, 
iš lenkų kalbos vertė Birutė Jonuškai-
tė, Vilnius: Homo liber, 2011, 104 p., 
[500] egz.

Nors knyga ir trumputė, tačiau ją 
įveikti gali tik kantriausi: tiek daug 
pagyrų, liaupsių („karališka pora“), o 
kartu ir visiškų smulkmenų, kurios 
galėtų būti reikšmingos, pavyzdžiui, 
kad Nobelio premijos laureatas gėrė 
degtinę užkandžiaudamas vafliniu 
tortu, vargu ar teko sutikti. Jei pa-
jėgsite tai suvirškinti, Illgo atsimini-
muose išvysite dviejų puikių poetų 
ir protų kasdienybės fragmentus bei 
charakterių skirtumus: Miłoszą ir jo 
pomėgį aplinkinius įvelti į diskusiją 
jam vienam rūpimais klausimais (kny-
goje jų turinys, deja, užgožiamas svai-
galų aprašymais). Szymborskai skirta 
atsiminimų dalis simpatiškesnė, gal 
vien dėl to, kad matome, kaip jaukią 
vienatvę ji praskaidrindavo juokais ir 
žaismingumu. Knyga nuvilianti, nes 
iš autoriaus, artimo poetų bičiulio ir 
leidybos profesionalo, privalu tikėtis 
daugiau.

Juozapas Paškauskas

Ikamas, Aleksandras, sud., Bangi-
nis prarijo lietuvį: Nepaprasti lietuvių 
nuotykiai 1900–1940 metais: Humoro 
antologija, Vilnius: Tyto alba, 2012, 
208 p., iliustr., 2000 egz.

Modernėjančios lietuviškos spaudos 
(1900–1940) priešpaskutiniai pus-
lapiai dažnai mirgėdavo neetatinių 
žurnalistų pateiktais įvairaus plauko 
pranešimais, vaizdeliais, čia liejosi dar 
nepripažintų poetų eilės. Būtent tokių, 
dažniausiai anoniminių, koresponden-

tų išraiškingiausias, juokingiausias ir 
tragikomiškas žinutes knygos sudary-
tojas mums ir surikiuoja pagal atskiras 
temas, taip pateikdamas gana smagią 
lektūrą. Vieniems, anų laikų mylėto-
jams, knyga bus įveikiama vienu pri-
sėdimu, dar ir pasisemiant įdomybių 
anuomečiui įvaizdinti, kitiems galbūt 
surinkti dyvai ir šposai sukels ne tik 
šypseną, bet ir norą pasiimti realų ar 
virtualų istorijos žinyną. Nepaisant to, 
kad šią knygą galėtų gožti įsiviešpata-
vusi epaveldo.lt gadynė, tačiau Ikamui 
tai netrukdo, gal net padeda.

Norbertas Černiauskas

Mačiulis, Dangiras, Rimvydas 
Petrauskas, Darius Staliūnas, Kas 
laimėjo Žalgirio mūšį? Istorinio pavel-
do dalybos Vidurio ir Rytų Europoje, 
Vilnius: Mintis, 2012, 296 p., iliustr.

 
Visa, kas Lietuvoje geriausia, gra-

žiausia, svarbiausia, skaniausia – tai 
Žalgiris. Ir juk tikrai nuostabu, kaip 
XV a. pradžios mūšis, kad ir labai di-
delis, kad ir labai reikšmingas, kad ir 
labai pergalingas, tapo tokiu svarbiu 
istorinės atminties elementu (žargo-
nu – istorinės atminties vieta). Trys 
autoriai pristato kovas dėl „teisingos“ 
Žalgirio interpretacijos ir atminties 
nuo pat mūšio iki XX a. pabaigos. O 
kovoja ne tik įprasti varžovai – lenkai 
ir lietuviai – bet ir rusai, vokiečiai bei 
baltarusiai. Šios paveldo dalybos įdo-
mios ir įtraukiančios, o tekstas lengvai 
ir spėriai skaitomas. Tačiau XV–XIX a. 
skirti septyniasdešimt penki puslapiai 
(įskaitant ir įvadą bei mūšio aprašy-
mą), o XX a. tenka likusi knygos dalis. 
Viena vertus taip, Žalgiris labiausiai 
eksploatuotas XX a. ideologinių kovų 
sūkuriuose. Bet, kita vertus, atrodo, 
kad paskutinės dalies autorius kiek per 
daug išsiplėtė, nukrypdamas į nebūti-
nus, nors ir labai įdomius ekskursus.

Vladas Liepuonius

Milašius, Oskaras, Sutemų dainos: 

Poezijos rinktinė, iš prancūzų kalbos 
vertė Vaclovas Šiugždinis, redagavo ir 
paaiškinimus parengė Petras Kimb
rys, Gražinos Didelytės iliustracijos, 
Vilnius: Homo liber, 2012, 160 p., 
iliustr., 500 egz.

Knyga-paminklas, skirta daugiau 
ne Milašiui, kurio išspausdintas tik 
vienas iki šiol neskelbtas eilėraštis, o 
jo vertėjui Vaclovui Šiugždiniui – le-
gendinei Kauno inteligentijos asme-
nybei, sovietmečiu skleidusiai tarpu-
kario dvasią ir prancūzų kultūrą. Šalia 
ausiai malonių vertimų, šio žmogaus 
veiklą pristato ir puikus įvadas. Keli 
priekaištai: tai asmeniška knyga, tad 
paaiškinimai gal kiek per „sausi“ ir 
trūksta eilių originalo kalba.

Juozapas Paškauskas

Petkūnas, Darius, Rytų Prūsijos 
liuteronų liturginė tradicija ir lietuviš-
koji jos raiška Reformacijos ir Donelai-
čio laikų agendose / The East Prussian 
Lutheran Liturgical Tradition and its 
Lithuanian Expression from the Refor-
mation to the Agendas of the Donelaitis 
Era, Klaipėda: Klaipėdos universiteto 
leidykla, 2012, 570 p., 300 egz.

Protestantizmą Lietuvoje raudono-
sios okupacijos laikais buvo galima 
tirti tik kaip socialinį-politinį reiškinį. 
Ši knyga ryžtingai suka kita tyrimų 
kryptimi – protestantizmas pagaliau 
suvokiamas iš religinės perspektyvos. 
Studijoje lietuvių ir anglų kalbomis 
pristatoma Prūsijos liuteronų liturgi-
jos raida. Deja, lietuviška versija daug 
trumpesnė už angliškąją (atitinkamai 
46 ir 170 p.). Itin skurdžiai šios sri-
ties lietuviškajai raštijai tai didžiulis 
nuostolis. Likusią knygos dalį sudaro 
dviejų XVIII a. lietuviškų agendų fak-
similės ir perrašai. Gaila, nėra jokio 
tekstologinio įvadėlio, o perraše be 
reikalo atsisakyta naudingų originalo 
kolontitulų.

Vytautas Ališauskas
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Ant dienų prisiėjo papildyti kardi-
nalinių problemų žurnalą, kurį vedu 
nuo tada, kai respublikoje užėjo bur-
žuazinio parlamentarizmo periodas. 
Sėlinantis fašizmas, dvasinis vaaku-
mas, centrinis šildymas – tai šitos ir 
kitos problemos, kurios jaudina visą 
progresyvią respublikos gyventojų dalį 
šiame nestabilumo periode. Aš gi skai-
tau, kad dvidešimt pirmame amžiuje 
didžiausios bus ne biomasės, o skait
meninės problemos, o einamuoju mo-
mentu ypač paaštrėjo kritinė situaci-
ja, susidariusi internete. Ir jeigu mūsų 
respublikoje praleisim ją pro pirštus, ji 
grįš pas mus rikošetu.

Iš pirmo žvilgsnio internetas lyg tai 
nesiskaito kaip svarbi problema. Jei-
gu mėginti kvasilifikuoti internetą iš 
materializmo pozicijų, tai jis nerandasi 
nei antstate, nei bazėje, ir yra koks tai 
tarpinis fenomenas, nestebimas rea-
lioje socialinėje tikrovėje. Čia kaip ta 
trečioji dolerio pusė – niekas jos ne-
matė, bet kad ji yra, žino visi. Be to, 
nežiūrint to, ką rašo enciklopedijos, in-
terneto prigimtis nėra reakcinė: nors 
jį betarpiškai pagimdė JAV karinis 
pramoninis kompleksas, teoriškai in-
ternetą pirmas aprašė dar genialusis 
Ciolkovskis. Bet jeigu prie Gorbačiovo 
ir senio Bušo internetas buvo tik ne-
piktybinis telekomunikacinis navikas, 
tai prie Putino ir Obamos savo bevie-
liais čiuptuvais jis apraizgė ne tik lau-
kines finansinio kapitalo rinkas, bet 
ir plačiųjų liaudies masių kasdienybę. 
Kai kuriuose regionuose, kur gamyk
linių jėgų išsivystymas yra užsilipęs 
ant aukščiausios pakopos, internetas 
jau seniai vaidina didesnę rolę nei 
pageidavimų koncertai, asmens bylų 
kartotekos, pensininkų gyvenimiška 

patirtis bei visi pokalbiai per telefoną 
paimti kartu. O jau senovės graikai 
kur tai rašė, kad viskame kame turi 
būti ribos.

Jeigu eiti nuo abstraktaus prie 
konkretaus, tai pirmoje eilėje stovi 
internetą krečianti bendroji informa-
cinė krizė. Per paskutinį penkmetį aš 
gūglinu po porą valandų į parą ir galiu 
diagnozuoti, kad gūglink negūglinęs, 
bet ant kiekvienų 50 megabaitų tiesos 
pastoviai gaunasi po pusę gigabaito 
propagandinės isterijos, po gigabaitą 
opiumo liaudžiai, nemažiau kaip tris 
gigabaitus prekinio fetišizmo ir gigan-
tiška apimtis seksualinės agitacijos. 
Interneto rykliai, mintantys virtu-
alinio marketingo aukomis, mėgina 
užgniaužti kritiką ir apeliuoja, kad 
būk tai internetas yra tik veidrodis, 
objektyviai atspindintis socialinę tik
rovę, kokia ji yra pati savyje. Bet kai 
pedinstitute lankiau vakarinius inter-
neto etikos kursus, lektorius Agripa 
labai teisingai akcentavo, kad valdan-
tieji sluoksniai, vengdami spręsti su-
sikaupusius dirbančiųjų materialinio 
aprūpinimo klausimus, reguliariai 
siekia atplėšti juos nuo socialinės tik
rovės. Dar mašininės gamybos perio-
de buvo pravesta masinio raštingumo 
kampanija, kad su grožinės literatū-
ros pagalba paskandinti proletariatą 
ir mažažemę bei bežemę 
valstietiją kokios tai pasy-
vios estetinės refleksijos 
liūne. Paskui, kai darbo 
masės, judėdamos nuo 
tezės link antitezės, pra-
dėjo skaityti vis daugiau 
konspiracinės literatūros 
ir pribrendo revoliucinė 
situacija, buvo griebtasi 

radijo, kinofikacijos ir gramofonų kaip 
paskutinio šiaudo. Sekančiame etape 
valdantieji sluoksniai įjungė iškreiptų 
tikrovės formų transliacijas pro žyd
rąjį ekraną, ir nors šis metodas davė 
gerus rezultatus, stambusis kapitalas 
ant kiekvieno žingsnio liejo krokodilo 
ašaras kaip brangiai jam atsieina šitas 
iliuzijų fabrikas. Ir čia, neva tai nety-
čiomis, valdantiesiems sluoksniams 
į rankas pakliuvo internetas. Kelių 
slaptų antihumaniškų eksperimentų 
Pentagone pasekoje buvo suprasta, 
kad skirtingai nuo radijo ir televizijos, 
jis ne tik kad atplešia nuo socialinės 
tikrovės, bet ir įtraukia į save kaip į 
kokią tai alternatyvinę tikrovę, visiš-
kai suparalyžiuodamas klasinius dar-
bo masių instinktus. 

Nors ir dalinai teisinga, nihilisti-
nė lektoriaus Agripos retorika veda į 
oportunizmo aklavietę. Daleiskim, kad 
klasių kova darosi neįmanoma fiziš-
kai, nes valdantieji sluoksniai vykdo 
prevencinį tikrovės perpumpavimo į 
internetą planą. Bet tada mūsų dialek-
tinis uždavinys yra atsukti priešininko 
ginklą prieš jį patį ir padaryti iš inter-
neto naują kovos areną. Žinoma, čia 
yra nemažai bet. Baisiausia, kad daug 
kas iš karto patenka jau į pirmuosius 
internetinio laisvės miražo pelėkau-
tus, pasinerdami į besaikį virtualinį 

individualizmą, kuriam 
kryptingai padlaižiauja-
ma  kurstant bergždžią 
saviraišką. Buvo pereina-
masis periodas, kai ir aš 
asmeniškai vedžiau inter-
nete aiškinamąjį darbą, 
naratyviniu metodu de-
monstruodavau kaip susi-
orientuoti aktualių įvykių 

Situacija internete – kritiška

pastabusis

užsklanda
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užsklanda

tankumoje. Bet greitai paskelbiau tam 
boikotą, nes nustačiau, kad demokra-
tinis centralizmas, kai visi pritaria 
tam, kuris pirmas pasako tiesą ir tada 
realizuoja jo programines nuostatas, 
internete dar nefunkcionuoja. Taip 
yra dėl to, kad čia nuolat patruliuoja 
smulkiaburžuazinis planktonas bei 
liumpeninteligentai iš biudžetinių or-
ganizacijų, kurdami liguistą niekada 
nesibaigiančio ir niekur nevedančio ap-
sikeitimo subjektyviomis nuomonėmis 
atmosferą. Pats laikas įsisavinti mintį, 
kad internetas ne vieta debatams ir 
abejonėms, juolab kokių tai ten pavie-
nių individų užgaidų tenkinimui, kaip 
tą nori mums įpiršti šiuo momentu už 
jo stovinčios jėgos. Tam, kad galutinėje 
išdavoje patiems atsistoti už interneto, 
reikia vienytis į pirmąjį internecionalą 
ir serveris po serverio eksproprijuoti 
eksproprijuotą virtualinę tikrovę. Aš 
suprantu, kad eksproprijuoti čia tau 
ne kefyro pagerti – nusišluostei lūpas 
ir viskas. Čia strateginė vizija, kurią 
aš užduodu perspektyviam jaunimui 
toli į ateitį, o kolei kas dėl taktinių su-
metimų prisieina eiti į kompromisus 
kaip su Facebooku ir su Youtubu, taip 
ir su svetainėmis, stovinčiomis ant 
neaiškios ideologinės platformos, kad 
savalaikiai analizuoti tai, kaip inter-
nete vystosi tokios šioje raidos fazėje 
pirmaplanės problemos kaip naciona-
linis klausimas.

Docentas Žižekas savo Bratislavos 
manifeste atskiru punktu pažymėjo, 
kad siautėjančios globalizacijos kon-
tekste labai svarbu su pilnu suprati-

mu atsinešti į nacionalinius jausmus. 
Jis įrodė, kad nacionalinė forma toli 
gražu nėra jokia tai romantinė at-
gyvena, kaip klaidingai skaitė ištisa 
plejada kitais aspektais blaiviai mąs-
čiusių politologų nuo Plechanovo iki 
Laurinčiuko. Kad tėvynė prasideda 
nuo paveiksliuko tavo elementoriuje, 
turbūt nereikia priminti niekam. To-
dėl tai, kas darosi internete su lietuvių 
kalba, išauga į ypatingo susirūpinimo 
objektą. Jeigu čia nors biškutį pasidai-
rytų Salomėja Nėris, Cvirka ir Sirijos 
Gira, sunkiai dirbusios, kad perduoti 
lietuvių kalbą dar gražesnę būsimoms 
kartoms, jos minimum pareikalautų 
atsakyti kur žiūri kalbos komisija, o 
maksimum duotų komandą patraukti 
visą jos sąstatą į baudžiamąją atsako-
mybę už sabotažą. Nes būtent inter-
nete yra nekliudomai vykdoma ken-
kėjiška sanskritinės mūsų gimtosios 
kalbos bazės destabilizavimo politika 
bei ardomi glaudūs idiomatiniai bei 
gramatiniai sąryšiai su broliška rusų 
kaip tarpnacionalinio bendravimo 
kalba, natūraliai susiformavę per visą 
bendros istorijos eigą. Lėtai, bet ne-
numaldomai bešaknės anglosaksinės 
konstrukcijos, svetimžodžiai ir verta-
lai, padedami vietinių kosmopolitizmo 
pakalikų, skverbiasi į visas lietuviško 
interneto alkavietes, tam, kad negrįž-
tamai pajungti mus tarptautinių se-
mantinių monopolijų vergovei.

Nors šiai minutei jėgos yra nelygios, 
tolimesnis delsimas yra nedaleistinas. 
Dabar, kai jau žinome, kam tarnauja 
internetas ir kas suinteresuotas lai-

kyti jį neperstojamai įjungtą, turime 
ryžtingai pareikalauti, kad visoje res-
publikos teritorijoje vieną kartą per 
mėnesį būtų įvesta sanitarinė inter-
neto diena, tam kad sudaryti galimy-
bę gyventojams ambulatoriškai arba 
namų sąlygomis pasitikrinti, ar jie 
dar turi ryšį su tikrove, ar ne. Antra, 
skatinant teisingą interneto resursų 
perskirstymą visuomenėje bei ekolo-
ginį sąmoningumą socialiai remtinose 
gyventojų kategorijose, siūlau surišti 
nemokamą prieigą prie interneto su 
antrinių žaliavų surinkimu, prilygi-
nant mėnesinę dešimties interneto 
gigabaitų prenumeratą dvidešimčiai 
kilogramų priduotos makulatūros be 
teisės perkelti nepanaudotus giga-
baitus į sekantį mėnesį. Trečia, prie 
mokslų akademijos reikia sukurti or-
ganą, į kurį įeis programuotojai, ant
ropologai, psichologai, muzeologai, 
leksikologai, mitologai, futurologai, 
epistemologai, tautinės kultūros spe-
cialistai bei pedinstituto atstovai ir 
kuris parengs etninių tradicijų puose-
lėjimo ir finansavimo internete planą 
bei išdėstys neekonominio poveikio 
priemones respublikoje užregistruo-
tiems ūkio subjektams, atsakingiems 
už interneto taršą nekokybine verba-
line ir vizualine produkcija. Nesunku 
numatyti, kaip čaižiai pro masinės in-
formacijos ruporus užkauks laisvosios 
rinkos hienos, diriguojamos finansinės 
oligarchijos, kaip priešinsis jos politi-
nės marionetės, užsibarikadavusios 
juridinės scholastikos bastionuose. Bet 
trauktis nėra kur – už mūsų Lietuva.!
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