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Laiškas Redaktoriui

Vidmantas Staniulis

Mielas Redaktoriau,

Pirmiausia turėčiau prisipažinti, kad nesitikėjau sulaukti Tavo pasiūlymo ap-
silankyti sambrūzdyje pavadinimu „Roko atlaidai“ ir užrašyti savo refleksijas. 
Gautą elektroninį laišką priėmiau su džiaugsmu. Tačiau vis labiau artėjant įvy-
kiui ir sulaukus priminimo „jau rytoj“ su nuoroda į išankstinę Vytauto Bruverio 
recenziją interneto portale lrytas.lt – persmelkė šaltis. Koks lietuviškas rokas? Ar 
čia ne eilinė spekuliacija? Iš karčios asmeninės patirties nesitikėjau išvysti, juo-
lab išgirsti ką nors originalaus, kas galėtų nustebinti, pakylėti, pradžiuginti. Pats 
reiškinys – sovietinių laikų lietuviškas rokas – pakankamai dirbtinis pramanas, 
labiau iš politinių interpretacijų, o ne muzikinio gyvenimo srities. Todėl pamaniau, 
kad už tokį reiškinį kur kas įdomesnė yra Roko (geras vardas) Radzevičiaus knyga 
Lietuvos roko pionieriai (beje, Lietuvos kompozitorių sąjungos buvo pripažintas ge-
riausiu praėjusių metų muzikologijos veikalu) – pasakojimas apie tai, ko nebuvo. 
Deja, kalbamas renginys vėl priminė norą romantizuoti sovietinę praeitį, laikus, 
kai Vakaruose užgimė roko kultūra, o jaunimas šiapus geležinės uždangos gaudė 
jo atvaizdus ir atgarsius. Viniliniai diskų įrašai pasiekdavo ir čiabuvius Lietuvoje. 
Kai kurie jų buvo uždrausti, kad nepažeistų komunizmo kūrėjų klausos, tačiau 
tokių nebuvo gausu. Klestinčioje šešėlinėje rinkoje „susiveikti“ buvo galima prak-
tiškai viską.

Šiandien, lyg inkliuzai gintaro gabale, „neakademinės ir ne popscenos“ vete-
ranai, kuriems okupacijos metu trukdė pasireikšti totalitarinis režimas, nutarė 
atsiskleisti ir parodyti savo talentą. Tam tikslui, kaip supratau, ir sumanyta orga-
nizuoti tęstinius „Roko atlaidus“. Tai nėra blogai, tačiau šiame kontekste reikėtų 
išvengti melo, kad tai roko veteranai griovę sovietinę sistemą, o KGB juos dėl to 
persekiojusi. Naivu teigti, kad tų laikų „rokeriai“ turi kažkokį autentišką paliki-
mą, kuris neturėtų nunykti (telikdamas knygos puslapiuose). Tokio paveldo nėra, 
ir tai, deja, įrodė patys veteranai šiame koncerte, jeigu ne per skambu kalbamą 
renginį taip vadinti. Traukinys seniai nudundėjęs.

Jaunimas šiandien Lietuvoje kuria ir groja puikią šiuolaikinę muziką. Įvai-
rią – elektroninę, džiazroką, funką, roką, pop – ir nesėkminga Eurovizija čia ne 
prie ko: tai vadybos ir konjunktūros problema, o ne atlikėjų. Groja ir vadinamieji 
dinozaurai (Rondo, Pelenai ir kt.), atkeliavę iš tų laikų, atlaikę laiko išbandymą, 
tačiau nedrįsčiau teigti, jog tai, ką jie daro, labai originalu. Kita vertus, žinoma, 
esu subjektyvus.

Praėjo dvidešimt penkeri metai nuo Sąjūdžio pradžios. Tada, išaušus laisvės 
rytui, buvo galima išskleisti savo kūrybą, išdainuoti viską, kas ant širdies, ta-
čiau paaiškėjo, kad nelabai kas yra tuose kūrybiniuose stalčiuose, kitaip tariant, 
rūsiuose, kur telkėsi grupės, scenoje virsdavusios vokaliniais instrumentiniais 
ansambliais (VIA).

Pretenzijų būta – taip. Tačiau realijos byloja, kad joms nebuvę lemta išsipildyti. 
Tad kam dabar bandyti nupudruoti nelabai malonią praeitį? Tas nelemtas kon-
formizmas, dėl kurio šiandien truputį nejauku... Pastaruoju metu vėl ima stiprėti 
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tendencijos ištrinti takoskyrą tarp sovietinių laikų ir dabartinės Lietuvos, reabilituoti 
sovietinę kultūrą, lyg tarp kitko tariant, kad ne viskas ir tada buvo blogai, visi priešino-
mės Maskvai ir puoselėjome laisvės siekį. Komunistai juk giliai širdyje troško trispal-
vės ir himno! Ir šį troškimą įkūnijo bandydami save pateikti kaip savaime sujudusios 
visuomenės dalį. Ar ką ne taip porinu, mielas Redaktoriau?

Nejau tai, kas vyko saviveiklos baruose prieš 30–40 metų, gali būti aktualu jaunimui 
šiandien? Kodėl visa tai bandoma gvildenti kovos prieš sistemą rakursu, jeigu tos kovos, 
švelniai tariant, nebūta? Greta kitko, tai daroma nemokšiškai profanuojant sąvokas, 
juk atlaidai (šiaip, jei jau ieškome sąskambių, šv. Roko atlaidai – rugpjūčio 16 d.) turi 
visai kitą reikšmę ir yra svarbūs katalikiškajai tapatybei.

Kodėl vaikinai – roko muzikantai (jeigu taip galima vadinti žmones, vienaip ar kitaip 
prisilietusius prie elektrinės gitaros, klavišinių ar mušamųjų instrumentų) galėtų būti 
kuo nors išskirtiniai lyginant su auksarankiais mechanikais, kurie „tiunino“ automobi-
lius, arba čekiškus motociklus JAVA paversdavo tikrais meno kūriniais. Arba su sodi-
ninkais, kurie ant „žiguliuko“ ar „moskvičiuko“ galinės palangės įkomponuodavo naują 
odinį futbolo kamuolį, siuvinėtą pagalvėlę ar galvą linguojantį buldogą ir vykdavo plu-
šėti kolektyvinio sodo lysvėse (agrovilniečio tipažas). Arba su kultūristais, kurie bloki-
nių daugiaaukščių rūsiuose kilnodavo savadarbius svarsčius ir savo kūnus paversdavo 
raumenų kalnais – skulptūromis. Arba su futbolininkais, arba su spekuliantais. Būtų 
labai įdomu patyrinėti, ką mąstė komjaunimo sekretoriai, kaip jie jautėsi gyvendami 
užduočių ir ideologinių klišių prieštaravimuose? Kaip jie griovė sistemą sąskrydžiuose 
ir pirtelėse?

Nūnai visuomeninės sąmonės gelmėse jau beveik įtvirtinta nuostata, kad sovietmečiu 
egzistavusi savaiminės kūrybos sritis – lietuviškas rokas, tik štai jam nebuvę galimybių 
išeiti į platumas, nes dėl savo „neformato“ buvusios uždarytos didžiųjų salių durys. Na, 
o šiais laikais juos gniuždanti valdininkų proteguojama akademinė kultūra. Tuo tarpu 
situacija juk visai panaši į literatūros: visų rašytojų talentą žlugdė sovietinių kūrybinių 
sąjungų globa, kūrybos namai, dirbtuvės trukdė kurti meną.

Mano nuomone, beveik vienintelis rimtas dalykas, kuris iš tiesų galėjo suerzinti 
sovietinius jaunimo saviraiškos prižiūrėtojus, buvo Kęsto Antanėlio iš įrašo „nuimta“ 
(kalbant muzikantų žargonu) ir atlikta roko opera Jėzus Kristus – superžvaigždė. Už 
tai Antanėlio, žinoma, nepakvietė nei Valstybinė filharmonija, nei Kino studija, nei 
Kompozitorių sąjunga. Už tai jis nebuvo nominuotas ir Lenino komjaunimo premijai. 
Jaunystėje girdėjau, kad jis groja viešbučio „Gintaras“ restorane, į kurį patekti nepil-
namečiui nebuvo vilčių.

Kartais šmėsteli įtarimas, kad tada perdėm didelis dėmesys buvo skiriamas sceni-
niam įvaizdžiui ir išvaizdai. Jeigu gerai atrodai, tai jau beveik pusė darbo. Prastą garsą 
galima pateisinti beviltiška aparatūra. Geriau būtų buvę mažiau patoso ir susireikšmi-
nimo. Ir daugiau repeticijų bei pratybų. Tuo tarpu prisiminiau perfrazuotą pasakymą: 
jeigu gali negroti – negrok. Keista girdėti kalbas, kad sistema gniuždo, popsas trukdo 
ir pan. Imkim šiuolaikinę grupę KeyMono – puikūs talentingi žmonės. Jų muzikinis 
mąstymas – gaivus. Neperseniausiai Londone grupė laimėjo Online Music Awards ap-
dovanojimą Best Dance Act kategorijoje. Apie juos rašo muzikiniai interneto portalai. 
Kas jiems trukdo?

Dar kartą, ko aš ten ėjau? – pagalvojau išėjęs iš Artistų baro kiemelio. Renginys ne-
tapo nei istorinis, nei muzikinis, nei originalus. Vasariškai lynojant dūlinau Vilniaus 
gatvėmis šiek tiek nuvargęs ir bandžiau mąstyti, kas yra žmogaus branda. Mano galva, 
tai visų pirma gebėjimas adekvačiai ir atsakingai save suvokti. Priešybė infantilizmui.

Džiaugiausi, kad iš alumi ir kepta duona su sūriu perkvipusio kiemo išėjau į gaivą 
ir klaikus triukšmas nebeerzino mano klausos. Ėjau sau mąstydamas, koks vis dėlto 
jaukus vakarinis miestas, lauko kavinėse sėdinti nuostabi jaunuomenė, ir koks esu lai-
mingas, kad galiu tai patirti būtent šiandien. Nežiūrint, kad tada (turiu omenyje laikus, 
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kurie neva mena lietuviško roko ištakas) buvau jaunas, turėjau daugiau dantų, grojau 
šokiams grupėje, tranzuodavau į Taliną arba Leningradą, gerdavau Anykščių vyną 
arba Žigulinį alų ir visas gyvenimas dar buvo prieš akis. Tačiau sovietmečio romantika 
manęs nešildo.

Nejau tai, kas vyko Artistų baro kiemelyje, būtų galima pavadinti koncertu? Grįžtu 
į pradžią.

Pirmiausia, kas nustebino, paklojus du banknotus su Dariaus ir Girėno atvaizdu už 
bilietą bei gavus iš stotingo apsaugininko juodą štampą ant riešo vidinės pusės, tai Miko 
Suraučiaus plaukai. Nepažinau Miko Suraučiaus!

Įtempiau atmintį – ne kartą Suraučiaus vadovaujamas Valstybinės filharmonijos VIA 
gastroliavo kultūrnamyje, kuriame dirbau. Kabaretas tarp girnų su Irena Ašakaite, Sta-
sio Povilaičio solinė programa, kai dainininkas dėl kažkokių priežasčių buvo perkeltas 
iš Nerijos į Suraučiaus VIA. Nepakartojamas šiek tiek prikimęs Suraučiaus vokalas ir... 
Tiek to! Apie plaukus pakaks, nebent pasidalysiu pastebėjimu, kad kiemelyje publikos 
šukuosenose vyravo ilgoki į, net nežinau, kaip pavadinti (kaseles?) surišti plaukai. Ir 
džinsiniai švarkai.

Tą vakarą Suraučius išėjo į sceną vienas. Kur Ašakaitė? – pagalvojau. Gal vėliau pa-
sirodys? Nepasirodė. Nuvargęs Suraučius atliko keletą dainų. Kiek vis dėlto muzikantų 
gelbėjo vestuvės ir japonų Casio (kaip vadindavome „kaziai“), kur nereikia vargintis 
groti – suprogramuotas groja pats, reikia tik laiku spustelėti reikiamą klavišą.

Kaip nuvyti dėmesį blaškančias mintis? Gal pabandyti alaus? Bet ką pasakytų Redak-
torius? Susilaikiau. Taigi Suraučius, baigęs pasirodymą, lengviau atsipūtė ir patogiai 
įsikūrė prie stalo. Simboliška, kad stalas kažkodėl irgi buvo sustumtas lyg vestuvėms, 
nemanau, kad specialiai...

Į sceną išėjo Andrius Kulikauskas. Paėmė akustinę gitarą ir atliko keletą savo dainų. 
Kulikausko plaukai nepakitę (tik žilstelėję, tačiau tai atleistina, mielas Redaktoriau). 
Ir barzda tokia pati kaip tais laikais, į kuriuos mintimis persikėliau. Kulikauskas taip 
pat pažadino prisiminimus apie Vilniaus aidus, kurie skyrėsi iš visų Filharmonijos VIA, 
būtent dėl Kulikausko ypatingo muzikalumo. Vėliau Dainos teatras su Vytautu Kerna-
giu ir Ilona Balsyte, kurių premjerinę programą klausiau Vidaus reikalų ministerijos 
kultūros rūmuose. Neįsivaizduoju, koks būtų šis teatras be Kulikausko subtilaus muzi-
kinio skonio aranžuočių. Andrius yra sukūręs keletą tikrai puikių dainų, kurios dvelkia 
ta lietuviško roko užuomazgų dvasia, kuri buvo numarinta praėjusio amžiaus aštunto 
dešimtmečio pradžioje.

Vėl neduoda ramybės įkyri mintis: atrodo, lyg atlikėjams bus pritrūkę laiko repeti-
cijoms. Garsas... Nusiramink, tai operatoriaus rūpestis. Jis viską suves ir išves kaip 
reikia – aparatas puikus. Birulis su geltonuoju lagaminėliu irgi prie stalo – reiškia, su 
šviesomis viskas tvarkoje. Ech, kad mūsų laikais tokią aparatūrą!

Į sceną kopia vis nauji muzikantai, berods, Trejos devynerios, jeigu teisingai užgirdau. 
Tarp jų – Vytautas Labutis (saksofonas), Gediminas Laurinavičius (perkusija), kuriuos 
jaunus pirmą kartą mačiau Birštono džiazo festivalyje aštuoniasdešimt kelintais kartu 
su Vladimiru Čekasinu ir Leonidu Šinkarenko. Pastarųjų čia, žinoma, nėra. Gal paga-
liau ši kompanija ims groti ką nors tokio, kas sukrėstų, sujaudintų? Neapleidžia keistas 
jausmas. Čia gi knygos apie lietuvišką roką pristatymas, ko tu tikiesi? Knyga inspiruota 
istoriko Alfredo Bumblausko, kuris pats jaunystėje buvo būgnininkas. Čia viską reikia 
vertinti istoriniu rakursu. Tačiau kaip galėčiau? Nesu istorikas profesionalas, tik pap­
rastas mėgėjas. Įdomu, ką sako istorikai: buvo lietuviškas rokas? Buvo! Tai kur jis išny-
ko? Taip, tiesa, prisiminiau, kad pats bandžiau išskirti laikotarpį, kai jaunimas būrėsi į 
grupes, kūrė, persirašinėjo žodžius ir akordus į pusstorius sąsiuvinius, nuiminėjo ir ban-
dė groti sovietinio lagerio sienose. Tačiau tai nebuvo rokas. Roko neįmanoma normaliai 
groti be aparatūros ir specialiai tam pritaikytų instrumentų. Galingų būgnų, stipraus 
žemo boso, fuzuotos gitaros. Kokį roką galima groti su gitara, kurios neįmanoma nor-
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maliai suderinti? Prisimenu jaunystėje užsifiksavusį faktą, kad amerikiečių sunkaus 
roko grupės Grand Funk Railroad koncerte garsas prilygsta reaktyvinio lėktuvo sklei-
džiamiems decibelams (tarnavau sovietinėje aviacijoje, todėl turiu gerą poveikio ausims 
empirinę patirtį). Beje, grupė koncertuodavo oro uostuose, o Sovietijoje oro uostai buvo 
militarinių jėgų užslaptintos zonos. Galima tik įsivaizduoti, kas nutiktų mokyklos šo-
kių salytėje pastačius Jimo Marshallo koncertinės aparatūros komplektą – nuo sienų 
nulakstytų visi kompartijos veikėjų portretai ir Lenino paveikslai.

Rokas – tai griausmas, skambėjimas, sušukuotos ir dailios visuomenės sukrėtimas, 
ateinančios kartos maištas. Rokas – tai laisvė. Kaip sukrėsti partinius aparatčikus? 
Būta bandymų, susideginimų, tačiau sistema buvo nepajudinama. Sovietinėje realy-
bėje senoji karta būdavo nepakeičiama iki pat iki pat. Prisiminkime Leonidą Iljičių 
Brežnevą. Po 1972 m. visos pretenzijos buvos stropiai prižiūrimos ideologiškai lojalaus 
jaunimo – komjaunimo organizacijų veikėjų. VIA tai VIA. Kokie ten Vakarai...

Kitas dalykas – mane stebina, kad norint groti roką, galima būti išmokus vos keletą 
akordų. Ir – kuo greičiau scenon. Žinoma, reikia nepagailėti resursų įvaizdžiui. Tačiau 
groti, derinti skambėjimą, ieškoti spalvų, garso tembrų, sąskambių... Turėjau galimybių 
per savo gyvenimą stebėti daugybės vakariečių muzikantų pasirengimą išeiti į sceną. 
Žinoma, tai nebuvo roko grandai. Tačiau džiazo – taip: Mike‘as Sternas (gitara), Roy‘us 
Hargroovas (trimitas), Richardas Bona (bosas) ir kt. Ką noriu pasakyti: stebėtinas 
reiklumas sau ir kiekvienai detalei, kuri gali būti svarbi, koncentracija, maksimalus 
susikaupimas ir jokio falšo.

Istorikai, žinoma, mane lengvai nuginčytų, kad buvo lietuviškas rokas. Pagrindinis 
istorikas – populiarus TV veidas, sumaltų į miltus. Tačiau atsikėlęs nuo žemės ir nu-
sipurtęs dulkes vis tiek sakyčiau: lietuviško roko nebuvo. Roko, kuris vienytų jaunus 
žmones, išreikštų jų vertybes ir maištingą dvasią, kuris mestų iššūkį sustabarėjusiai 
individų visuomenei už pinigus perkančiai ir parduodančiai viską. Kuris dainuotų apie 
meilę nebanaliai, kuris paguostų nelaimingos meilės sužeistą širdį, kuris kalbėtų apie 
vienatvę paprastai ir giliai kaip poetas Algimantas Mackus: „Tik vieną naktį aš gėrė-
jausi pavasariu / ir tąją naktį žemėn suklupau [...] / Aš suklupau, ir niekas nepakėlė, / ir 
nepažadino manęs lietus...“ („Keista mirtis“, in: Algimantas Mackus, Jo yra žemė, Chi-
cago: Santara, 1959, p. 10). Tačiau tai esu girdėjęs aktorių Olego Ditkovskio ir Sauliaus 
Bareikio baladėse, kurios yra nuostabiai muzikinės, lyriškos. Oponentas pasakytų: seni, 
čia bardai, dainuojamoji poezija, tačiau ne rokas.

Nekenčiu tokio požiūrio, kai kiekvienas gali sakyti: nieko čia sudėtingo, ir aš galėčiau, 
reikia tik noro. Kam tuomet studijos, pastangos, kančios. „Mes sugriovėme Sovietų Są-
jungą“, – sako, kas netingi, tačiau mes nesugriovėme savyje sovietinio žmogaus. Laisvė 
mums yra dar nesuvokta vertybė. Kam reikalingas melas arba bandymas pritempti 
tikrovę prie sugalvotų klišių. Viena jų – lietuviškas rokas. Nėra lietuviško, rusiško, es-
tiško roko. Arba yra muzika, arba jos nėra.

Simboliška, kad specialiai šiai progai sukurtame biliete išspausdinta iškalbinga in-
formacija: „Koncertas Roko atlaidai su knygos Lietuvos roko pionieriai herojais pub‘e 
Artistai“.

Vilnius
2013-06-09
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Dienoraštis
Sodininkavimo džiaugsmas

Emilija Antanaitytė

dienoraštis

Aš – sodininkė. Tačiau mano sodas nelabai susijęs su 
„žemės ūkiu“, jis skirtas akiai pasotinti, smalsumui pa-
tenkinti. Tokie kaip aš angliškai su linksma gaidele va-
dinami plantaholics – žmonės, nuolat ieškantys augalų, 
kuriuos galėtų pasisodinti savo sode ir stebėti, kaip jie 
auga. Lietuviškos vasaros trumpos, tačiau sodininkas 
turi kuo džiaugtis ištisus metus.

Sausio 10 d. Ką sodininkui veikti žiemą, kai rožės ir 
kiti šilumamėgiai augalai miega uždangstyti, pamul-
čiuoti, užkloti sniegu? Stop! Jeigu užkloti, tai puiku. O 
jei sniego trūksta, jeigu –30 laipsnių speigas artinasi, 
jeigu atlydžio vanduo lysves semia... Sodininkas bejė-
giškai graužiasi ir kasdien viltingai tikrina meteorologų 
prognozes. Nekišu nosies į sodininkų forumus interne-
te: nėra ko šiurpintis vaizdžiais svetimų nelaimių apra-
šais. Juk vis tiek nieko negaliu padaryti. Geriau imtis 
šiam sezonui deramo darbo, tai yra planuoti ir ieškoti.
Žiema – svajonių ir vaizduotės siautėjimo metas. Čium-
pu sodo planą ir smagiai braižau visus norimus pakei-
timus. Popieriuje gimsta nauja pietinės rožyno dalies 
kompozicija (atsižvelgta ir į spalvą, ir į krūmų aukštį), 
reikės „tik“ persodinti penkis stambius keturmečius 
krūmus, pridėti septynis naujus, įsigytus rudenį, ir pa-
keisti pakraščio rasakilas lavandomis. Be to, nebloga 
būtų iš didžiosios klombos iškraustyti visą flioksų ir 
lateriflorus astrų grupę: sutankėjo, išsipūtė, prispaudė 
galingą raganę ir apskritai ten tinkamesnė vieta vamz-
džiažiedėms lelijoms, kurių svogūnus būtų pats metas 
išskirstyti. Flioksus reikia perkelti, tačiau kur? Niekur 
jie netilps, reikia planuoti naują lysvę. Pala, kelintą 
naują lysvę šį pavasarį?
Smagu planuoti sodą žiemą: pradedu tikėti, kad pa-
jėgsiu iškasti, nutempti ir sėkmingai naujoje vietoje 
pasodinti ne tik brandaus amžiaus vijoklinę rožę, ne-
apglėbiamą seną krūminį bijūną, bet ir keturių metrų 
aukščio raudonlapį lazdyną penkiais rankos storio ka-
mienais. Atsikvošėsiu balandžio mėnesį, bent jau dėl 
lazdyno – tai tikrai. Ką gi, sodas – tai ne tik sodininko 
išmanumo, bet ir visų jo istorinių klaidų ir perdėto op-
timizmo ekspozicija.

Vasario 15 d. Žieminiai sodininko džiaugsmai – pra-
eitos vasaros nuotraukų peržiūros ir speciali literatū-
ra. Tiesa, pastarosios Lietuvoje gauti sunkoka, tačiau 
gyvenimą gerokai palengvina internetas. Neriu į jo 
gelmes, kur galima prisižiūrėti nuostabiausių gėlių – 
kai kurios tinka lietuviškam klimatui, surasti daug 
praktinių augalų priežiūros patarimų – kai kuriuos 
būtinai išmėginsiu, sužinoti apie naujausius selekci-
ninkų kūrinius – yra fantastiškų. Skaitau apie ma-
dingas sodininkystės kryptis ir madingus augalus, 
kuriuos rekomenduoja garsūs specialistai: kaip puiku, 
kad ne viskas man patinka – galą gaučiau taip dažnai 
sodą pertvarkydama. Sodininkystės biznis gal ne toks 

Autorės nuotraukos. 2007
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pašėlęs kaip rūbų dizaino pasaulis, bet ir jame mada – 
galingas žodis.
Už lango be perstojo krinta sniegas – krisk, krisk, sau-
gok mano augalėlius nuo išpranašauto speigo, o aš gro-
žiuosi garsių sodų vaizdais. Tai šiek tiek skausmingas 

malonumas – daugelio žavių dalykų Lietuvoje negalima 
pritaikyti. Vargu ar pavyktų įsirengti vijoklinėmis rožė-
mis apsodintą pergolę arba keliasdešimt metų puoselėti 
kamieninę rožę, kol ji pasieks tikro medžio matmenis – 
Prancūzijos sodų pasididžiavimas. Tačiau kaip smagu 
sau priminti, kad karštesnio klimato juostose sodinin-
kai plūkiasi bandydami auginti augalus, kuriems būti-
na vernalizacija, tai yra apmirimas minusinėje tempe-
ratūroje ir atgijimas pavasarį.
Kodėl dauguma sodininkų negali atsispirti troškimui 
retkarčiais tikrinti savo galimybių ribas? Rodos, turi 
sausą saulės kepinamą plotą, tai ir sodink šilokus su 
kraujažolėmis, džiaukis barzdotaisiais vilkdalgiais, turi 
paunksmę – domėkis melsvėmis. Betgi ne, nuolat trokš-
ti to be galo patrauklaus augalėlio, kuriam pas mus 
per šalta arba per karšta, perdaug sausa arba pernelyg 
drėgna. Mes sergame įprastomis visų kolekcininkų li-
gomis: žmogiškąją prigimtį labai džiugina suvokimas, 
kad – ach! – šią naują (retą) veislę turiu vienintelė mūsų 
draugijoje, kad niekas kitas nesugeba taip sėkmingai iš-
auginti lepios ir kaprizingos Nepalo lelijos, kurios tėvy-
nė – musoninių lietų skalbiamos Himalajų priekalnės.

Kovo 1 d. Pradedu reguliariai tikrinti savo mėgstamus 
augalų pardavėjų tinklalapius, ar nebus pradėję naujo 
sezono. Užsižiopsosiu – pačių įdomiausių ir naujausių 
veislių tikrai nebegausiu. Ko man reiktų? Ui, nieko, jei-
gu būčiau racionali ir apskaičiuočiau laisvą (cha-cha!) 
sodo plotą. Daug ko, beveik visko, jei norėtumėte suži-
noti, kas mane domintų. Sodas, žinoma, ne guminis, o 
ir piniginė su dugnu.
Suskaičiuoju savo santaupas – apdairiai visą pusme-
tį kaupiau specialų fondą – ir pradedu derinti norus 

su galimybėmis. Labiausiai norėčiau papildyti lelijų 
kolekciją. Šiuolaikinės svogūnėlių dauginimo techno-
logijos net pačias naujausias veisles padarė prieina-
mas eiliniam mėgėjui. Bėda, kad jas reikia siųsdintis iš 
Vakarų Europos. Siuntimas – procedūra nesudėtinga, 
tačiau ekonominiai skaičiavimai rodo, kad apsimoka 
įsigyti ne kasmet po keletą, o daug iš karto. Reikės vie-
nos naujos lysvės (pala, dar kelintos?) ir vazonėlių. Juk 
Vakarų Europa – tai nesutampantis sodinimo sezonas. 
Keli, na, gal keliolika, na, gerai, nepilnos šešios dešim-
tys vazonų pastovės balkone (ir ko gi jums landžiot į 
tuos balkonus žiemą? – klausiu šeimynos, sutrikusiai 
žvelgiančios į vazonais nuklotas virtuvės grindis) kol 
orai atšils. Tačiau kokios tai bus lelijos! Dviejų metrų 
ūgio rytietiškų ir vamzdžiažiedžių lelijų hibridai milži-
niškais kvapniais žiedais; baltos, rausvos, geltonos, rau-
donos azijinės lelijos – legendinių veisėjų Roberto Gries-
bacho bei Vletterio Den Hano kūriniai. Įsivaizduoju jas 
savo sode ir džiūgauju – būtinai užsisakysiu lelijų!
O ką daryti su viendienėmis? Šių be galo patrauklių, 
lengvai auginamų gėlių selekcija tokia sparti, o nau-
josios veislės vis įspūdingesnės ir įspūdingesnės. Nėra 
lengvesnio būdo sodininkui nuskursti, kaip įklimpti į 
begalinį jų kolekcionavimą. Esu sau pasižadėjusi pirkti 
tik po kelias, na, kartais po keliolika per metus. Tačiau 
taip nelengva išsirinkti! Norėčiau ir tos seniai tykotos 
ir pernai pražiopsotos baltos viendienės garbanotais 
žiedlapiais – tai reta, sunkiai išgaunama spalva, – ir 
naujai nužiūrėtos pilnavidurės aksominiais tamsiai 
raudonais žiedais, kuri tiesiog prašosi į vieną derinu-

ką. Atsidūstu ir pradedu ieškoti veronikų ir šalavijų – 
gėlynas, kaip ir žmonių draugija, negali susidėti vien iš 
pirmo ryškumo žvaigždžių, ir, patikėkite, vadinamasis 
užpildas yra nemažiau įdomus.

Balandžio 5 d. Jokių laukiamo pavasario ženklų. Snie-
go sode iki kelių. Pavasarinių darbų ilgesys kamuoja 
taip, kad net komposto perkasinėjimas ima džiuginti. 

dienoraštis
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Bet daugiau negaliu nieko, tik kurti planus ir toliau 
raustis po internetą.
Koks svarbus augalui pavadinimas! Nesigilinant į prak-
tinę reikalo pusę, duotas vardas dar kuria ir ypatingą 
aurą. Kiek augalų esu įsigijusi tik dėl patikusio pa-

vadinimo, pavyzdžiui, dvylikadeivę (dodecatheon). Ir 
atvirkščiai, kelis metus nenorėjau nė žinoti, kaip atro-
do gėlė, pavadinta blakėžude (cimicifuga). Tarp kitko, 
labai žavus augalas, ačiū Dievui, pervadintas į juodžolę 
(actaea).
Botaninių rūšių sisteminimas vis dėlto yra mokslas, o 
štai naujai išvestų veislių pavadinimai – menas, simpa-
tijų ir pažiūrų ženklas, kartais ir politika. Tikintis veis-
lės populiarumo, apdairu ją pavadinti anglišku ar bent 
anglakalbiui lengvai ištariamu vardu – taip vis dažniau 
elgiamasi. Tačiau žymūs raganių selekcininkai, atrodo, 
nemėgsta pataikauti klientams. Uno Kivistiko įkurtas 
veislynas Estijoje platina raganes pavadinimais Teksa, 
Semu, Piilu ir neaiškina, ką jie reiškia. Tačiau jos tokios 
žavios, kad pasaulio raganininkų bendruomenė Sovietų 
Sąjungos žlugimą pasitiko džiaugsmingai skelbdama, 
jog pagaliau bus galima laisvai įsigyti estiškų raganių. 
Japonai kartais patenkina kitataučių smalsumą, trum-
pai paaiškindami, kad Asao – tai miestas, o Fujimusu-
me – tradicinis merginų šokis. Tačiau toliausiai šiuo ke-
liu nuėjo lenkai, sugebėję raganių veislių pavadinimus 
paversti fantastiška savo tėvynės reklama. Vienas ta-
lentingiausių ir įdomiausių visų laikų bei tautų raganių 
selekcininkų jėzuitas Stefanas Franczakas iš Varšuvos 
savo išvestas veisles mėgo dedikuoti Katalikų Bažny-
čiai ar Lenkijos valstybei, kartais šias temas sujungda-
mas. Kai Franczako raganės išgarsėjo, jų pavadinimai 
buvo įregistruoti lenkų kalba. Dabar viso pasaulio ra-
ganių mėgėjai laužo liežuvį mokydamiesi tarti Matka 
Urszula Ledóchowska, Jan Paweł II, Błękitny Anioł. 
Svarbiausia, kad duomenų bazėse kiekvienas lenkiškas 
pavadinimas aprūpintas ne tik vertimu, bet ir trumpu 
komentaru. Skaitant, kas tokie buvo General Sikorski, 
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Emilia Plater, Kardynał Wyszyński, ką lenkams reiškia 
Warszawska Nike, Monte Cassino, Westerplatte, kodėl 
kitaip negu likęs pasaulis jie rašo Fryderyk Chopin ir 
Mikołaj Kopernik. Tiesiog Lenkijos istorijos vadovėlis – 
Raganės ir Lenkijos klausimas. Franczakas mirė 2009 
m., bet jo sekėjas, kitas žymus raganių selekcininkas 
Szcepanas Marczyńskis toliau lavina kitataučius pri-
statydamas jiems Królowa Jadwiga, Solidarność, Lech 
Wałęsa, Jerzy Popiełuszko.

Balandžio 20 d. Valio, pradedu pavasario darbus! 
Prieš savaitę dar bridau per sniegą, šiandien skubu 
nudengti rožes. Tai visos dienos triūsas, bet šiemet sma-
gus – nė viena nenušalo.
Rožių auginimas mūsiškėje klimato juostoje reikalauja 
nemenkų pastangų ir meistriškumo, todėl ir pasipūtėlių 
tarp rožininkų daugiausia. Brangus skaitytojau, jeigu tu 
palankiai žiūri į floribundines rožių veisles (tai tokie ne-
aukšti krūmeliai, kurie dažniausiai grupėmis sodinami 
skveruose) arba, dar blogiau, labiausiai mėgsti arbatines 
hibridines (tai tos, kurios dažniausiai parduodamos skin-
tos), iš prisiekusių rožininkų sulauksi nebent atlaidaus 
šypsnio. Tikrieji žinovai šiandien sodina senovines veis-
les: damaskines, Portlendo, prancūzines ir dar kitokias. 
Vien jų vardai skamba kaip poema: Reine des Violettes, 
Souvenir de La Malmaison, Baron Girod de l’Ain. Tokių 
rožių krūmai kasmet tirštai apsipila senovinės formos 
žiedais – plokščiomis rozetėmis, o kvapas sode tvyro toks, 
tarsi parfumerijos fabriką būtų ištikusi avarija. Gaiva-
liškas žydėjimas trunka neilgiau kaip mėnesį, bet roži-

ninkai mano, kad dėl to mėnesio visą likusį metų laiką 
verta dygliuotus krūmus ravėti, laistyti, tręšti, mulčiuo-
ti, ramstyti, genėti, dangstyti, purkšti chemikalais (arba 
ekologiškomis kokių nors pelynų ištraukomis) nuo ligų, 
amarų ir kitokių kenkėjų, baidyti kurmius ir nuodyti 
graužikus. Madingiausios šiuolaikinės veislės išvedamos 
taip pat atsižvelgiant į išaugusį istorinio paveldo populia-
rumą. Taigi greta senovinių rožių šiandien soduose ka-
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raliauja anglo Davido Austino ir kitų garsių šiuolaikinių 
selekcininkų veislės „nostalgiškų“ formų žiedais.

Gegužės 20 d. Pirmieji pražydo krokai. Mano sode jų 
gretas į priekį veda baltoji Jeanne d‘Arc, o jai įkandin 
skuba skleistis geltonos, violetinės, melsvai dryžuotos 
taurelės, uždengdamos žemę spalvotu kilimu, virš ku-
rio garsiai dūzgia bitės. Beveik neatsilieka ir leuko-
jos: vakar, rodos, kyšojo tik keli susitraukę stiebeliai, o 
šiandien – jau vešlus žalias kupstas, pilnas neapsako-
mo grožio baltų varpelių auksuotais kraštais. Vėlyvas 
pavasaris skuba į priekį, palikdamas mane beviltiškai 
vytis jį su kastuvu, purentuvu ir genėjimo įrankiais. 
Jau pražydo narcizai, įvairios margutės, scilės ir žydrės, 
himalajinis pėdlapis, dulsnė, skleidžiasi ankstyvosios 
ir vėlyvosios, lelijinės, papūginės, šerkšnotosios tulpės, 
kaip laužai liepsnoja azalijos. Sodas veržiasi aukštyn. 
Margaspalvių pievelių vietoje iš žemės kyla ir formuo-
jasi visų žalios, bronzinės, gelsvos lapijos atspalvių kal-
vos ir sienos. Žiedais apsipila alyvos, veigelės, abelija. 
Sodas maudosi švelnių kvapų pliūpsniuose. Daug kartų 
regėjau pavasarį, bet kaskart jis apstulbina galingo pri-
sikėlimo stebuklu.

Birželio 10 d. Nutolo griaudėdamas audros debesis, 
gausiai palaistęs mano sodą. Krušos, ačiū Dievui, neat-
nešė. Ką tik linkusios po vandens čiurkšlėmis gėlės išsi-

tiesė kaip niekur nieko, vandens lašai tapo papuošalais 
ant žiedų ir lapų. Žydinčios erškėčių gyvatvorės kvapas 
maišosi su saldžiai karstelėjusiu bijūnų kvapu – dabar 
jų metas, ir kiekvienas keras palengva virsta didžiule 
sunkių žiedų puokšte. Sėdžiu apsunkusi nuo malonaus 
sodo darbų nuovargio. Vasara. Man ji prasideda su pir-
mąja prasiskleidusia rože, su paunksmėje ištryškusiu 
pieno baltumo arunko žiedų fontanu. Tuoj prasidės gra-
žiausias metų laikas: pražys rožės ir raganės, brinksta, 
pučiasi lelijų ir viendienių pumpurai. O kur dar daugy-
bė kuklesnių žolynų, kurie vienas kitą pakeisdami džiu-
gins akį iki pat šalnų – ne, apie šalnas dabar mažiausiai 
norisi galvoti. Kažkas yra pasakęs: įsigyk sodą, ir tau 
niekada nebebus nuobodu.
Sodą galima įsitaisyti dėl daugybės priežasčių. Aš įsi-
taisiau, turbūt, iš smalsumo. Tačiau šiandien jis man 
tapo nedideliu privačiu pasaulėliu, sukurtu draugiškai 
bendraujant su augalais, kurie, nors nebylūs, taip pat 
visada turi savo nuomonę ir, patikėkite, sugeba ją iš-
reikšti sunykdami arba suklestėdami ir viršydami drą-
siausius lūkesčius. Iki tol niekada taip aštriai nejutau 
metų tėkmės, saulės ir orų kaitos, kvapų ir garsų, ir 
nenutuokiau, kiek visa tai gali teikti malonumo. Sode 
nėra vienatvės – aiškiai jauti, kad darbuojiesi drauge su 
didele galybe. Kai kas pavadins ją Gamta, o man atro-
do, kad tai pats gamtos Kūrėjas atlaidžiai šypsosi man 
ir mano sodui.

dienoraštis
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Sąjūdis – „gatvinis“ ir Gedimino 
prospekto

Algirdas Patackas

Šiandiena. Sąjūdžio 25-mečiui

Laiminga yra karta, gyvenusi Sąjūdžiu – jos venose au-
dringai sruvo svaigus gyvenimo vynas, nors ir su kar-
tėlio prieskoniu, nes buvo konsekruotas tėvų ir senelių 
kančiomis. Laimingi esame tie, kurie patyrė tą nenu-
sakomą laimės ir džiugesio jausmą, kai pasirodė, kad 
tai, ką buvome skaitę storose ir išmintingose istorijos 
knygose apie žmogaus dvasios pakilimus ir skrydžius, 
nebesuprantamus palikuonims, vyksta iš tikrųjų ir tu 
esi šio stebuklo dalyvis ar net lėmėjas, nes ir nuo tavęs, 
mažo žmogaus, irgi priklauso ar įvyks, ar realizuosis 
stebuklas, palaimintas ten, aukštai, bet vykstantis čia, 
žemėje – čia ir dabar, tavo tėvynėje, Lietuvoje.

Taip, Sąjūdis buvo skrydis, toks ir liks istorijoje – 
trumpas ir efemeriškas, bet realesnis už sunkiasvorius 
ir nuobodžius faktus. Toks jis liks ir mūsų kartai. Ta-
čiau praėjo jau 25 metai, ketvirtis amžiaus. Šiai kartai, 
dvidešimtpenkiamečiams, jis tėra sapnas, kurį sapna-
vo, o gal ir ne, jo tėvai. Geriausiu atveju tėra gerbtinas, 
bet sunkiai suvokiamas istorinis tarpsnis, kurį reikia 
žinoti ir minėti, bet sieti su kasdienybe ir realybe – ne 
jiems, ne jų pajėgoms, nes Sąjūdžio esmė jiems tėra ne-
matomoji mėnulio pusė.

Kas gali atskleisti šiai kartai sąsajas su dabartimi, ir, 
svarbiausia, blogąsias sąsajas, jei ne Sąjūdžio žmonės? 
Kodėl būtent blogąsias? Todėl, kad esame už jas atsa-
kingi. Gerosios jau ištirpusios kasdienybėje ir atrodo 
savaime suprantamos duotybės. Tad jubiliejus yra ne 
tik proga prisiminti, bet ir prisipažinti, atvirai pasakyti, 
kas ne taip, ką galėjome padaryti patys, be aukščiausių-
jų jėgų pagalbos, bet nepadarėme – ar iš apsileidimo, ar 
žmogiškų silpnybių įveikti.

Viena tokių pačių svarbiausių blogybių yra santykis 
su valstybe. Ta pačia „neprigulminga“ Lietuvos vals-
tybe, už kurią galvas dėjo ne tik pilkamiliniai 1918 m. 
savanoriai, pokario partizanai, bet ir Sausio 13-osios 
aukos. Kas gi nutiko, kad toji Lietuvos valstybė laikoma 
pamote, nuo kurios reikia bėgti.

Tai, kas bus pasakyta toliau, tiks nedaugeliui, o dau-
geliui gal net bus egzistencinio pobūdžio įžeidimas. Šio 
blogio – priešpriešos valstybei – šaknys glūdi tame pa-
čiame Sąjūdyje, jo dipoliškume, kuris buvo tarsi už-

dengtas entuziazmo skraiste, tačiau niekur nedingo ir 
prasiskverbė į posąjūdinės Lietuvos valstybės kūną.

„Ir doriausias kardas / Už nedoriausią arklą nedores-
nis“, – tai iš Justino Marcinkevičiaus Mindaugo. Šis 
kūrinys, ir visa trilogija, talentingo plunksnos meistro 
dėka kadaise jaudinusi sales ir jose susirinkusias mi-
nias galimybe viešai ir džiugiai skanduoti LIE-TU-VA, 
susiliesti su Lietuvos istorijos didybe, iš tikrųjų yra pro-
graminis dokumentas – nebūtinai ta prasme, kad buvo 
užsakytas, bet vis dėlto pasąmoningai rašytas kaip pro-
graminė tam tikro elitinio socialinio sluoksnio doktrina, 
įvilkta į grožinės literatūros aprėdus. Jame dar girdisi 
pseudohumanistinės mieželaitiškosios „Žmogaus iš di-
džiosios raidės“ gaidos, bet čia žmogų jau keičia „žmo-
nės“ – suprask, liaudis, o mintyse gal net ir tauta. Ir šie 
„žmonės“, ši liaudis nepriima Mindaugo taip sunkiai 
kurtos valstybės, nes „valdžia ne meile laikosi, o baime“, 
nes valstybė yra dirbtinai sudievintas darinys: „jaučiu, 
kad mums reikės ir vieno dievo / norėčiau, kad jis būtų 
Lietuva“. Supriešinimas „taip atsirado Mindaugas – 
karalius / ir Mindaugas – žmogus“ irgi kalba ne vals-
tybės naudai. Svarbus epizodas – Mindaugas atneša 
Seniui, kuris kūrinyje atstovauja liaudies išmintį, savo 
paties iš molio lipdytą keraminį Lietuvos žemėlapį („o 
jau su kokia meile aš lipdžiau / ir kūriau savo Lietuvą“), 
suduoda per ją ir prašo Senio pasiklausyt, ar skam-
ba. Senio atsakymas trumpas: „Ne“. Anot Mindaugui 
prieštaraujančio Dausprungo, atstovaujančio trilogijos 
autoriaus pažiūroms, karališkosios karūnos, to ilgai ir 
sunkiai siekto tikslo, brangakmeniai panašūs į žmonių 
ašaras ar net „gyvatės akis“. Galų gale Mindaugas, jau 
sužeistas žudiko kirvio, miršta ant suskaldytos, iš du-
žaus molio lipdytos Lietuvos šukių.

Jau minėtas buvo Sąjūdžio dvilypumas. Sąjūdžio 
„mindauginiam“ sparnui buvo savaime aišku, kad ne-
priklausomybė visų pirma reiškia nepriklausomą vals-
tybę, kad ji yra būtina sąlyga sukurti savo valstybę, o 
valstybė yra būtina sąlyga išgyventi tautai. „Antimin-
dauginiam“ sparnui liaudis, „žmonės“ yra didesnė ver-
tybė negu valstybė, tarsi valstybė būtų žmonių priešas, 
o jos tikslas būtų engti, lyg ji nebūtų sukurta tam, kad 
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tauta turėtų saugius namus, kuriuose galėtų žmoniš-
kai ir nepriklausomai gyventi; lyg valstybė būtų save 
užpildanti duotybė, kuri galėtų egzistuoti be žmonių. 
Iš čia išplaukia išvada, kad žmonėms (liaudžiai, tautai) 
išgyventi nepriklausomybė, nepriklausoma valstybė 
nėra mirtinai reikalinga, yra tarsi nebūtina, nes gali-
ma gyventi ir tarsi valstybėje, kad ir pagerintoje LTSR 
(euroskeptikas galėtų pridurti – arba degraduojančioje 
ES). Tai nėra banali koncepcija, išties yra daug tautų, 
kurios šitaip ir buvoja, bet mums, jaunai valstiečių ir 
kaimo šviesuolių kurtai valstybei, kuriai didinga praei-
tis buvo greičiau mitas nei realybė, kur valstybingumo 
tęstinumas ilgiems amžiams buvo nutrūkęs, ši koncep-
cija buvo mirtinai pavojinga.

Jos pasekmė – kad nebesugebame, po NATO ir ES, 
Sąjūdžio lokomotyvui išsikvėpus, įvykdyti jokio pla-
taus, nacionaliniu mastu gyvybiškai būtino projekto. 
Dar skaudžiau, šimtą kartų skaudžiau – nebesugebame 
apginti pamatinių mūsų tautos etinių vertybių, daug 
svarbesnių už atomines elektrines ar skalūnų dujas.

Nenoriu supriešinti Sąjūdžio žmonių, suskirstyti juos 
į gatvinius ir kitus, iš Gedimino prospekto. Tikiu jų nuo-
širdumu, kaip ir Marcinkevičiaus talentu. Tačiau isto-
rija yra negailestingas metraštininkas – „pažinsi juos 
pagal jų darbus“. Sukaktys ir yra tam, kad pasakytume 
visą tiesą – pirma sau, o jei užteks jėgos, ir visiems. Tik 
įvardyta tiesa leis ramia sąžine minėti praeitį ir sukak-
tis, tik tokį poelgį tauta supras ir atleis. 	

Antanas Sutkus. Po pirmosios Sąjūdžio suvažiavimo dienos. Vilnius. 1988-10-22. Fotografija
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Kolektyvinė atsakomybė

Kęstutis K. Girnius

Nemažai dėmesio kadaise buvo sulau-
kę Tomo Venclovos pasisakymai apie 
lietuvių santykius su žydais. Venclo-
va tvirtino, kad lietuviai turėtų dau-
giau rūpintis savo, o ne kitų tautiečių 
nusidėjimais. Jis teigė: „Jei nusikalto 
žydas ar anglas – nusikalto šitas žy-
das ir šitas anglas, o ne visi žydai ir 
anglai; bet jeigu nusikalto lietuvis, tai 
kažkokia labai gilia prasme ir aš pats 
nusikaltau“. Ne vienas filosofas ir po-
litikas yra prabilęs panašiai. Vokiečių 
filosofas Karlas Jaspersas savo 1946 
m. išspausdintoje knygoje Schuldfrage 
(Kaltės klausimas) teigė, kad jaučia-
si atsakingas už tai, ką vokiečiai daro 
ir darė. Vokietijos kancleris Konradas 
Adenaueris jautė pareigą atsiprašyti, 
pasiūlyti moralinę ir materialinę kom-
pensaciją žydams dėl vokiečių tautos 
vardu įvykdytų nusikaltimų.

Kyla įvairiausių klausimų dėl kolek-
tyvinės kaltės sampratos. Kuo ji ski-
riasi nuo kolektyvinės atsakomybės 
(nors tai yra du skirtingi dalykai, šia-
me tekste juos sutapatinu), nuo sąži-
nės graužimo ar pasibjaurėjimo, gėdos 
ir nusivylimo? Kaip reiškiasi šis kaltės 
jausmas? Ar gana atitinkamomis pro-
gomis atsiprašyti, ar reikia imtis at-
gailos veiksmų? Pats Jaspersas, įvar-
dijęs keturias kaltės rūšis, pripažino, 
kad jo minimas atsakomybės jausmas 
yra sunkiai suprantamas, kad visą 
tautą kaltinti nusikaltimu prieštarau-
ja sveikam protui (sinnwidrig). Kaltės 
priskyrimas kolektyvui prieštarauja 
plačiai paplitusiam įsitikinimui, kad 
kaltė ir atsakomybė yra tik individua-
li ir sietina tik su konkrečiais kiekvie-
no asmens veiksmais. Esą galima kal-
bėti apie kolektyvinę atsakomybę, bet 
giliau ją panagrinėjus aišku, kad ji iš 
esmės yra individuali. Jei grupė įvyk-

do nusikaltimą, galima laikyti ją at-
sakinga už visų savo narių neleistinų 
veiksmų sumą. Bet kiekvienas grupės 
narys yra atsakingas tik už savo laisva 
valia įgyvendintus veiksmus. Grupės 
nariai, kurie neprisidėjo prie nusižen-
gimo, neneša atsakomybės už savo ko-
legų ar draugų veiksmus. Kolektyvinė 
atsakomybė, kaip vadinamasis Sip-
penhaft, kai sulaikomi ir baudžiami 
kiti šeimos nariai už vieno nario nu-
sižengimus, yra naciams ir sovietams 
būdingo barbarizmo skiriamasis bruo-
žas, kuris turėtų būti atgrasus demo-
kratiškoms šalims.

Neginčytina, kad žydų žudikų po-
elgiai yra smerktini, bet kodėl su žu-
dymais nieko bendra neturintys as-
menys, sakykime, ir pats Venclova, 
turėtų jaustis kalti? Kaip suprasti šį 
kaltės ir atsakomybės jausmą, kuo jis 
grindžiamas, kokia jo apimtis ir kam 
jis taikomas? Ar kaltais turi jaustis 
dabartiniai lietuviai gimnazistai, nors 
jie gimė pusę amžiaus po Holokausto? 
Lietuviai Romas Pileris ir Kazys Nau-
jokaitis buvo atsakingi čekistai, daly-
vavę Stalino represijose. Ar jų nusi-
kaltimai yra mūsų, net jei jie nusikalto 
tarnaudami kitos valstybės saugumo 
organuose? Lietuvių nusikaltimų yra 
įvairiausių, ir ne visi buvo nukreipti 
prieš kitataučius. Lietuviai saugumie-
čiai aktyviai dalyvavo organizuojant 
masinius trėmimus iš Lietuvos prieš ir 
po karo, prisidėjo prie dau-
gelio nekaltų žmonių žū-
ties. Mažai kas mano, kad 
lietuviai turėtų jaustis kal-
ti dėl jų veiksmų, kad „jeigu 
nusikalto lietuvis, tai kaž-
kokia labai gilia prasme ir 
aš pats nusikaltau“. Bet jei 
visi žmonės yra lygūs, tau-

tinis budelio ir aukos ryšys turėtų nie-
ko nereikšti. Kodėl šiuo atveju savųjų 
žudymas lyg mažiau baisus, nors pap­
rastai artimųjų žudymas itin griežtai 
smerkiamas?

Kyla nusikaltimo masto klausimas. 
Ar yra kokia nors nusikaltimų karte-
lė, kurios neperžengus nekyla kaltės 
ir atsakomybės klausimas? Genocidas 
ir masinės žudynės esą turėtų sukel-
ti kaltės jausmą. O mažesnės apim-
ties nusikaltimai? Per Vietnamo karą 
viena kuopa nužudė bent 340 My Lai 
kaimo gyventojų. Ar kaltę turėtų jaus-
ti visi kuopos kariai, visas pulkas, visi 
JAV kariai Vietname, JAV ginkluoto-
sios pajėgos, gal net visi JAV gyvento-
jai? Koks kolektyvas, kokia grupė tu-
rėtų prisiimti atsakomybę už Sovietų 
Sąjungoje vykdytą masinį terorą? Ru-
sai? Bet režimui ir saugumui vadova-
vo gruzinai Stalinas ir Berija, įvairūs 
ne rusai, ypač žydai ir latviai, užėmė 
neproporcingai daug atsakingų pos-
tų saugumo aparate (iki kol jie patys 
buvo nuteisti myriop). Ar visos tau-
tos turėtų prisiimti dalį kaltės, ar nė 
viena? Ar toji, kurios atstovai priėmė 
lemiamus sprendimus, ar toji, kurios 
nariai, vykdydami įsakymus, nužudė 
daugiausia žmonių?

Klausimų ir neaiškumų daug. Bet, 
nepaisant nekaltumo prezumpcijos, 
negalima neigti, kad žmonės kartais 
jaučia kolektyvinės atsakomybės jaus-

mą, savais laiko kitų atlik-
tus veiksmus. My Lai atve-
ju kuopos nariai, net tie, 
kurie nežudė kaimiečių, 
gali sakyti, kad mes, mūsų 
kuopa, įvykdė karo nusi-
kaltimus, ir ne tik kad ka-
reiviai a, b, c... nusižengė. 
Gana patrauklus šio reiški-

įžvalgos
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nio aiškinimas remiasi prielaida, kad 
kolektyvai turi bendrus ketinimus (in-
tencijas) ir veikia kaip vienetas. Esą 
kolektyvas turi kolektyvinį ketinimą 
įvykdyti kurį nors veiksmą, jei jo nariai 
bendrai įsipareigoja jį atlikti kaip vie-
netas. Kolektyvas bendrai veikia, jei jo 
nariai turi kolektyvinį ketinimą, ir kai 
kurie nariai imasi atitinkamų veiks-
mų paversti ketinimą tikrove. Antai 
trise nutariame pastatyti pavėsinę ir 
pastatome. Ne aš pastačiau pavėsinę, 
bet mes. Jei namo bendrijos nariai nu-
taria pakeisti šildymo sistemą ir įpa-
reigoja pirmininką tai daryti, šildymo 
sistemos keitimą galima laikyti visos 
bendrijos kolektyviniu sprendimu, net 
jei atskiri nariai tam priešinosi. Gavęs 
atitinkamus įgaliojimus, bendrijos pir-
mininkas gali veikti bendrijos vardu 
ir priimti visus narius įpareigojančius 
nutarimus, net jei kai kurie bendrijos 
nariai apie juos nežino.

Šis kolektyvinės atsakomybės aiš-
kinimas tinka namų bendrijoms, ka-
reivių būriams, verslo bendrovėms 
ir kitoms organizacijoms, kurios turi 
nutarimų priėmimų procedūrą bei 
taisykles, įgalinančias vienus asme-
nis veikti visų vardu ir suteikiančias 
jiems sprendimo teisę. Nors ir čia kyla 
klausimų. Ar šauktinis, tapęs kariu 
vien dėl to, kad norėjo išvengti baus-
mės dėl atsisakymo tarnauti, įpareigo-
ja savo kuopos vadą veikti jo vardu, ar 
jį ir kuopos vadą sieja bendras ketini-
mas ką nors daryti? Kokia prasme ei-
linė Maxima ar Rimi kasininkė turėtų 
prisiimti atsakomybę už bendrovės va-
dovų sudarytą kartelį? Bet pagrindinė 
bėda ta, kad aiškinimas labiau tinka 
organizacijoms negu bendruomenėms, 
taigi valstybėms negu tautoms. Per 
rinkimus piliečiai išreiškia savo valią 
ir įteikia politinei partijai ar koalicijai 
įgaliojimus jiems atstovauti ir priimti 
sprendimus jų vardu. Su kai kuriomis 
išlygomis galima sakyti, kad vokiečiai 
perleido valdžią naciams, žinodami 
arba bent turėdami įtarti, į kokių žmo-
nių rankas jie atiduoda savo likimą. 
Buvo neįmanoma numatyti Holokaus-
to, bet nereikėjo ypatingo įžvalgumo 
nujausti, kad komunistams, socialis-

tams ir žydams bus blogai. Valstybės 
turi savo hierarchinę struktūrą, dele-
gavimo procedūras ir smurto vartoji-
mo monopolį. Buvusio JAV valstybės 
sekretoriaus Henry Kissingerio žo-
džiais, mes žinome, kas priima spren-
dimus, kam reikia skambinti. Bet kas 
atlieka šį vaidmenį savo valstybės ne-
turinčiose tautose?

Žydų žudymas Lietuvoje nebuvo sti-
chiškas reiškinys. Išskyrus pirmąsias 
karo dienas, jis buvo kruopščiai orga-
nizuojamas. Be lietuvių dalyvavimo 
žydai nebūtų buvę taip greitai išžu-
dyti – jie patys neatsirado prie duo-
bės krašto, bet buvo ten suvaryti. Ga-
lima sakyti, kad akcijų dalyviai, net 
tie, kurie nešaudė, turėjo kolektyvinį 
ketinimą, kurį įgyvendino, tad ir neša 
atsakomybę už viso kolektyvo veiks-
mus. Bet kaip ir My Lai atveju galima 
klausti, kaip plačiai reiktų priskirti at-
sakomybę? Ar tik akcijos dalyviams, ar 
visam kaimui, platesniam regionui ar 
visai tautai? Jei naciai teigė turintys 
įpareigojimus veikti vokiečių vardu, 
tai neaišku, kas turėjo teisę atstovau-
ti lietuviams. Tikrai ne vietos policijos 
pareigūnai ar su vokiečiais bendradar-
biaujantys lietuviai saugumiečiai.

Žmogus turi daugelį kolektyvinių 
tapatybių. Jis yra savo šalies pilietis, 
tautos sūnus, tikintysis ar ateistas, 
profesijos atstovas, organizacijų narys, 
šeimos galva ir t. t. Žmonės skirtingai 
įsijaučia į šiuos vaidmenis, gyvenimo 
eigoje suteikia skirtingą reikšmę tai 
pačiai tapatybei. Bet kai kalbama apie 
Holokaustą, susidaro įspūdis, kad pir-
menybė skiriama tautinei tapatybei, 
pabrėžiama, kad lietuviai, latviai ir 
ukrainiečiai žudė žydus. Viename savo 
straipsnių istorikas Timothy Snyderis 
nurodė, kad žodis ukrainietis dažnai 
vartojamas, kai rašoma apie mirties 
stovyklų sargybinius, nors sargybi-
nius būtų galima klasifikuoti pagal 
jų pilietybę (sovietinę) arba ekonomi-
nę padėtį. Kai rašoma apie pergalin-
gą Raudonąją armiją, jos kariai nėra 
apibūdinami pagal jų etninę tapatybę. 
Bet ši tapatybė yra pabrėžiama, kai jie 
tampa vokiečių belaisviais ir sutinka 
jiems tarnauti.

Nors abejoju, kad etninis momentas 
buvo svarbiausias eilinio tarpukario 
ukrainiečio valstiečio savimonės ele-
mentas, neatmetu galimybės, kad etni-
nė ar tautinė tapatybė yra reikšmin-
gesnė už kitas kolektyvines tapatybes, 
labiau lemia žmogaus veiksmus. Jei 
manoma, kad tautinis momentas su-
vaidino reikšmingesnį vaidmenį žyd-
šaudžių motyvacijoje negu kerštas, 
noras praturtėti, religinis ar kitoks an-
tisemitizmas, aklas paklusnumas ar 
nuožmumas, noras įtikti naujai val-
džiai, tai labiau suprantami taptų ra-
ginimai tautai prisiimti atsakomybę už 
tautiečių veiksmus. Įsitikinimas, kad 
tautinėje kultūroje slypi elementai, ne-
atsitiktinai sudarę prielaidas smurto 
proveržiui, turėtų panašų poveikį. Bet 
tai reikia įrodyti, ne tik konstatuoti.

Tautinio momento pabrėžimas turi 
keletą paradoksalių pasekmių. Tau-
tos reikšminimas labiau būdingas ro-
mantizmui, komunitarizmui, net ra-
dikalesniam nacionalizmui, pagal 
kurį tauta laikoma kone organine as-
menybe, įpareigojančia savo narius ir 
lemiančia jų veiksmus bei mąstymą. 
Liberalai paprastai laiko šitokį kolek-
tyvo sureikšminimą ydingu, nes nu-
vertina individo laisvę ir autonomiją, 
teisina kolektyvo pretenzijas nurodi-
nėti, ką jo nariai turi daryti ir galvoti. 
Be to, liberalų vertybių skalėje valsty-
bė paprastai labiau vertinama negu 
tauta, pilietiniai įsipareigojimai laiko-
mi svarbesniais negu tautiniai. Turi-
me asociatyvią pareigą skirti pirme-
nybę šeimai ir draugams, o daugelio 
filosofų nuomone, ir bendrapiliečiams. 
Gyvendami valstybėje piliečiai suku-
ria bendrą gyvenimą, priima vienas 
kitą reguliuojančius įstatymus, tad 
turi pareigą ginti valstybę ir jų gyve-
nimą praturtinančius bendrapiliečius. 
Tautiniai ryšiai esantys silpnesni, la-
biau amorfiški, mažiau saistantys, ne 
itin reikšmingi. Bet jei norima primes-
ti ar prisiimti atsakomybę už ankstes-
nių kartų ar tautiečių nusikaltimus, 
tai tautiniai saitai turi būti ilgalaikiai, 
tvarūs ir įpareigojantys, taigi ne tokie, 
kokie vyrauja daugelio liberalų vaiz-
diniuose. 	

įžvalgos
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Iš pradžių leisiu sau perfrazuoti nemenką Pierro Ma-
nent studijos Žmogaus miestas ištrauką. Tiesa, pagrin-
dinis klausimas turėtų būti nukreiptas ne į šiuolaikinį 
žmogų, bet į politiką. Taigi ką iš tikrųjų mes norime 
šiandien pasakyti žodžiu politika? Apie ką kalbame, 
nusakydami politinius principus ar studijuodami poli-
tikos mokslus, kritikuodami jos prigimtį ir norėdami ją 
keisti? Mes ne tik neturime aiškaus atsakymo į šį klau-
simą, bet ir nežinome, kuria kryptimi ir kaip tai tirti. 
Žinoma, Politikos pilna kalba ir raštija; tiesą pasakius, 
lietuviai šiandien atrodo tik milžiniška burna, pompas-
tiškai ir be paliovos kartojanti Politikos vardą. Bet ar 
įsijautusi skanduoti ar burnoti šį žodį ji pasidomi, ką 
šlovina ar smerkia? Anaiptol. Be abejo, vienas kitas nori 
tai išsiaiškinti, tačiau kaip? Žinoma, jie džiaugiasi, kad 
demokratinė santvarka suteikia piliečiui laisvę manyti 
apie politiką ką nori, bet jie tikrai nerauda, kad filoso-
fija savo paveikiausiomis formomis iš esmės nusigręžė 
nuo šio klausimo. Taigi paklauskime iš naujo, kokia yra 
politikos reikšmė ir prasmė?

Būtų kiek per drąsu atsakinėti į šiuos klausimus taip, 
lyg į Lietuvos viešąją erdvę būtų grąžinama politinė 
filosofija. Šios apybraižos užduotis kur kas kuklesnė, 
tegul ir ne mažiau intriguojanti: suvokti vieną politi-
kos dimensijų – valstybę. Tiesą pasakius, šiuolaikiniai 
žodynai ir enciklopedijos gana nesunkiai gali pasiūlyti 
paprastą ir, rodos, įtikinamą atsakymą, kurį ir pats 
kartojau nuo mokyklinio Gedimino Vitkaus politologi-
jos vadovėlio skaitymo: tai žmonių politinė organizacija 
apibrėžtoje teritorijoje, kuriai būdinga suvereni valdžia. 
Šio paprasto burtažodžio pakanka gauti papildomą balą 
per istorijos egzaminą atsakinėjant politologinius klau-

simus. Tačiau ši frazė taip ir lieka abstrakčia formule, 
kol nepradedame klausti: ką reiškia suverenitetas ir 
kas jį įkūnija? Kas apibrėžia gyventojus ir koks jų san-
tykis su suverenu? Ką pasako šis nepaliaujamai kar-
tojamas žodis „politinis“? Arba, kiek arčiau žmogaus, 
koks šio abstraktaus apibrėžimo santykis su manimi, 
asmeniu, piliečiu?

Valstybės samprata, nurodydama ir politikos vietą, 
ir jos išraiškos formas, ir politinės veiklos subjektus, 
apima ir politinį mąstymą. Taigi nagrinėjant valsty-
bės sampratą, jos įprasminimą kasdienybėje, verta ir 
prasminga pažvelgti į lietuvišką politinį mintijimą ir jo 
istoriją. Tai ne tiek filosofinis, kiek istorinis ar žinojimo 
sociologijos klausimas – kaip ir ką mes išmokome kal-
bėti politiškai, apie valstybę. Kol kas šį žinojimą vadin-
kime moderniu ir lietuvišku, neteikdami daug reikšmės 
tokių epitetų turiniui ir problematikai. Taigi dar kartą: 
kada ir kodėl pradėta kalbėti apie valstybę ir ką norima 
pasakyti šia sąvoka?

Taip užduodant klausimą iškart galima pristatyti 
pagrindinį šio straipsnio herojų – Simoną Daukantą. 
Nėra abejonių, kad būtent jis lietuvius pradėjo pratinti 
tarti žodį valstybė. Tačiau jo kaip lietuviškos istoriogra-
fijos pradininko ir įtakingo intelektualo nuopelnas kur 
kas didesnis. Jis ne tik išmokė naujų žodžių, bet ir kartu 
su jais lietuvių mužikus mokė mąstyti politiškai. Šiuo 
atveju kalbama ne tiek apie „liaudies virtimą tauta“ 
(neaiškus žmogiškasis substratas pradeda tapatintis 
su apibrėžtomis kultūrinėmis vertybėmis), kiek veikiau 
apie ūkininkų tapimą piliečiais (greta pamąstymų kaip 
geriau auginti bites, vaismedžius ar apynius atsiranda 
erdvė kalbėti apie tai, koks yra ir galėtų būti žmogaus 
santykis su valdžios institucijomis). Tiesa, nereikia tu-
rėti iliuzijų – Daukantas nebuvo filosofas ir nesiekė su-
kurti savarankiškos politinės minties sistemos. Tačiau 
jis tikrai rėmėsi pasaulėžiūrine koncepcija, kuri buvo 
prieinama XIX a. pradžios lietuviškai inteligentijai ir 
perteikė tam tikro žiūrėjimo į socialinę tikrovę pers-
pektyvą.

Šią daukantišką politinio mąstymo formą gana drą-
siai galima pavadinti novatoriška. Kaip Kristijonas Do-
nelaitis parodė, kad lietuviškai galima kurti grožinius 
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kūrinius, taip ir Daukantas parodė, kad lietuviškai ga-
lima kurti mokslinius veikalus. Nors šie kūriniai nėra 
išskirtiniai to meto intelektiniame kontekste, bet juose 
bene pirmą kartą galime išgirsti bandymus kalbėti apie 
socialinę ir politinę tvarką kalba, potencialiai supranta-
ma kiekvienam skaitančiam lietuviškai. Tad ši studija 
veikiausiai apie mus – kaip mes išmokome galvoti apie 
politiką taip, kaip galvojame.

Įžanginės pastabos: Lietuviškos 
politijos sąvokos

Vienas faktų, kurį būtinai paminės dažnas lietuvis, 
bandydamas (su pasididžiavimu) pristatyti lietuvišku-
mą svetimšaliui (ypač europiečiui), yra tai, kad lietuvių 
kalba yra mažiausiai nutolusi nuo indoeuropiečių pro-
kalbės ir seniausia Europoje. Net jei pripažintume nuo 
Daukanto kartojamą mitą, kad pirmieji Europoje pra-
bilo lietuviai, negalima nutylėti to, jog iki pat XIX a., 
geriausiu atveju, su išlygomis, iki XVI a., lietuvių kal-
ba pirmiausia buvo asmeninės buities, bet ne politi-
nės būties kalba. Tuo metu neabejotinai būta žodžių 

apibūdinančių asmeninį gyvenimą, darbus ir šventes, 
bet slaviškų ir germaniškų skolinių, apibrėžiančių po-
litinius fenomenus, mastai rodo, kad politinė savivo-
ka buvo perimta iš kitų, pirmiausia krikščioniškųjų 
(plg. mongolų totorių įtaką rusams), kaimynų. „Politi-
nė savivoka“ reiškia tapatinimąsi su tam tikra politine 
tvarka ir bendruomene, politija. Šis tapatinimasis nu-

sako specifinį asmens ir valdžios santykį, bendruome-
nės valdymo(si) principus ir kyla iš turimos socialinio 
pasaulio interpretacijos. Šiuo atveju lietuviškai galima 
mąstyti keliomis prasmėmis. Etnolingvistine prasme 
lietuviškumas yra forma, konkreti vartojama kalba; pi-
lietine lietuviškumas yra turinys, išskirtinės čia pačios 
idėjos, nesvarbu, kokia kalba pateikiamos. Tik XIX a. 
pabaigoje galime kalbėti apie sąmoningus bandymus 
šiuos du lietuviškumo modusus susieti, tikint, kad iš-
skirtinė kalba formuoja išskirtinę socialinę tikrovę ir, 
atvirkščiai, pati socialinė tikrovė yra tiek autentiška, 
kiek gali būti išsakyta išskirtine kalba.

Šiame kontekste Daukanto pasiūlyti lietuviškieji poli-
tijos, politinės sanklodos, konceptualizavimo būdai yra 
specifiniai, bet ne unikalūs. Sąlyginai galima išskirti du 
būdus moderniai politijai nusakyti – vakarų europietiš-
kąjį ir rytų europietiškąjį. Pirmasis politiją nusako kaip 
būklę ir kyla iš lotyniškojo status (būklė, – plg. angl. sta-
te, pranc. état, isp. estado, vok. Staat ir pan.). Tik Rene-
sanso ir Reformacijos raštijoje aptinkamos mažiausiai 
trys naujos state prasmės: a) kaip teisinis santykis tarp 
skirtingų subjektų (karaliaus, luomų ir pan.); b) kaip 

politinės bendrijos valdy-
mo forma (karalystė, kuni-
gaikštystė, respublika), ki-
taip sakant, režimas; c) kaip 
bendruomenės tvarka ar 
tiesiog socialinė būklė. Toks 
prasmių skirtingumas netu-
rėtų stebinti – paprasčiau-
siai sąvoka buvo vartojama 
kaip papildoma, padedanti 
išskleisti kur kas svarbes-
nes sąvokas: respublica, im-
perium, regnum ir kt. Taigi 
ankstesnioji state samprata 
netinka moderniai valstybei, 
kuri siejama su valdančiuoju 
aparatu apibrėžtoje teritori-
joje. Tik kartu su modernią-
ja politine teorija, pirmiau-
sia su Niccolo Machiavelli 
ir Thomasu Hobbesu, state 
pradedamas suprasti kaip 
savarankiškas politinis sub­
jektas, moderni valstybė1.

Rytų europietiškosios poli-
tijos sąvokos susidarė kiek kitaip. Lietuvai aktualiau-
sios dvi tradicijos, kuriose įsitvirtino gana panašus poli-
tijos apibrėžimo principas, – lenkiškoji ir rusiškoji. Ilgą 
laiką pagrindinis lenkų šios srities terminas buvo rzecz-
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1 Quentin Skinner, „The State“, in: Terence Ball, James Farr and Rus-
sell L. Hanson (eds.), Political Innovation and Conceptual Change, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1989.
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pospolita (respublika), kuri viename įtakingiausių to 
meto veikalų – Andrzejaus Frycziaus Modrzewskio Apie 
respublikos pataisymą – net buvo apibrėžiama pana-
šiai, kaip dabar bandytume apibrėžti valstybę: „sąjunga 
žmonių liaudies, susieta bendra teise, susiejančia dau-
gelį kaimynų, geram ir laimingam gyvenimui sukurta“2. 
Tačiau nuo XVIII–XIX a. įsitvirtino państwo terminas. 
Etimologiškai šis žodis kilo iš žodžio pan (atitinkamai 
lietuviškai – viešpats) ir yra būdingas tik Vakarų sla-
vams. Pan anksčiau buvo suprantamas kaip tas, ku-
ris gali rinkti mokesčius, ir siejama su dominavimo, 
dominium, veiksmu3. Panašios išvados darytinos apie 
rusišką gosudarstvo terminą. Pasak Olego Charchordi-
no, „pagrindinis rusiškas terminas valstybei nusakyti, 
gosudarstvo, kilęs iš gosudar‘ – reiškiantis valdovą ar 
namų ūkio šeimininką, taip tapdamas akivaizdžiu lo-
tyniškojo dominus ekvivalentu. [...] Senieji slavai turėjo 
žodį gospodar‘, siejamą su gospod arba gospodin, reiš-
kiantį „namų ūkio galvą, nuosavybės turėtoją“4.

Šiame kontekste bandymai lietuviškai konceptua-
lizuoti politiją yra neatsiejami nuo „rytų slaviškosios“ 
įtakos, kuri turėtų būti matoma tuometiniame kata-
likiškos Europos politinės minties kontekste. Žiūrint į 
ankstyvuosius lietuviškus raštijos paminklus, galima 
išskirti keletą būdų lietuviškai kalbėti apie Lietuvos 
politinę būklę, kuriuos gana lengva susieti su žinomo-
mis politinėmis koncepcijomis. Pirmoji jų gali būti vieš-
patystė, tapatinama su imperija. Konstantino Sirvydo 
žodyne Dictionarium trium linguarum (1620), kuriame 
ieškomi arba kuriami lietuviški lotyniškų bei lenkiškų 
žodžių atitikmenys, vartojami semantiškai artimi wal-
ditoias bei viešpats, kalbant apie valdantįjį subjektą 
(lot. imperator, dominus, gubernator), ir waldzioimas 
bei viešpatystė (lot. imeprium, regnum), kalbant apie po-
litiją5. Svarbu pabrėžti, kad valdžiojimo daryba nurodo 
procesą – tai iš valdančiojo subjekto (valdytojo) kylantis 
veiksmas. Panašiai ir su viešpatystės sąvoka – ji kilo ir 
konotuoja su veiksmažodžiu viešpatauti. (Tiesa, čia pa-
žymėtinas svarbus skirtumas – sąvoka viešpats gana 

glaudžiai susijusi su sakraliu žodynu ir išreiškia Dievo 
asmenį. Todėl potencialiai jos normatyvinis krūvis buvo 
kur kas didesnis: net jei viešpats (arba imperatorius) 
yra pasaulietinės valdžios atstovas, jis reprezentuoja 
universalią dieviškąją tvarką ir turėtų būti jai paval-
dus6.) Viešpatystę kaip pirmiausia susijusią su valdymo 
procesu kategoriją leidžia interpretuoti ir ankstyvieji 
lietuvių–vokiečių žodynai, kuriuose kaip viešpatystės 
sinonimai politijai įprasminti minimi viešpatavimas, 
karalystė, ponystės, waldanija (visi terminai vokiškai 
verčiami Herrschaft)7.

Kur kas populiaresnės sąvokos politijai nusakyti 
buvo karalystė ir kunigaikštystė. Jos sutinkamos Sir-
vydo žodyne, gana dažnos ir kituose ankstyvuosiuose 
lietuvių raštijos paminkluose. Išreikšdamos tam tikrą 
būklę jos taip pat suponuoja aiškią režimo prigimtį – 
tai monarchinės valstybės, kur esama vieno valstybės 
vadovo, karaliaus arba kunigaikščio. Kitaip sakant, 
nors naudojami skirtingi lotyniškų žodžių atitikme-
nys (rex ir dux), tačiau jie įprasmina panašią politinę 
tvarką8: politijos subordinaciją vienam valdančiajam 
asmeniui, kuris ir gali išreikšti bei įprasminti jos būtį, 
t. y. ir karalystė, ir kunigaikštystė gali būti įkūnyta 
tik per konkretų politinį subjektą. Šia prasme būtent 
(a) politijos kaip santykio tarp subjektų samprata ir 
(b) jos subordinacija aiškiai įasmenintam politiniam 
valdovui daro šias dvi sąvokas artimas imperijos/vieš-
patystės sąvokai.

Trečioji sąvokų grupė politijai apibūdinti – konkrečias 
vietas nurodančios sąvokos, tokios kaip žemė, kraštas, 
šalis ir iš dalies tėvynė9. Pirmosios trys ne tik ženklina 
tam tikrą geografinį vienetą, bet ir gali tapti politijos 
raiškos erdve. Tėvynės (tėviškės, tėvonijos) sąvoka yra iš 
dalies panaši dėl aiškiai išreiškiamo subjekto ir geogra-
finės aplinkos ryšio. Jei pirmąsias tris sąvokas galima 
suprasti kaip sinonimus, tai tėvynės (Sirvydo žodyne – 
tėvykščia) sąvoka ir samprata yra kiek sudėtingesnė, 
mat santykis su ja yra subjektyvus ir emocinis, ji varto-
jama kur kas jausmingiau10. Kaip ir lotyniško (patria) 
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ar lenkiško (ojczyzna) atitikmenys, tėvynė ženklina san-
tykį su šeima ir gimine iš tėviškos pusės. Šitaip formuo-
jamas ryšys su vieta, kurioje gimta, ir ji traktuojama 
kaip paveldo objektas. Kita vertus, tai ne tik subjektyvi 
priklausymo žemei jausena, bet neretai ir specifinės 
bendruomeninės tvarkos apibrėžtis. Turėti tėvynę reiš-
kia priklausyti bendruomenei, kuri kuria išskirtinę gy-
venimo tvarką. Kitaip sakant, politinė savivoka čia yra 
susijusi su tam tikru įsipareigojimu konkrečiai vietai ir 
jos gyvenimo būdui11.

Galiausiai ketvirtas galimas politijos apibrėžimas gali 
būti Sirvydo pasiūlytas lietuviškasis respublikos atitik­
muo – bindrystė, visiškystė arba visatinė. Daugiausia 
dėmesio ankstyvajai LDK respublikonizmo tradicijai 
savo tekstuose yra skyręs (ir vis dar skiria) Darius Kuo-
lys. Viena pagrindinių jo studijų minčių – respublikinė 
tradicija esanti neatskiriama LDK bajorijos politinės 
savivokos dalis. Pats respublikonizmas šiuo atveju in-
terpretuojamas gana plačiai: tai ir bajoriškos laisvės 
(galimybė dalyvauti politinės bendruomenės gyvenime), 
ir rinkimų teisė, ir pareiga ginti politinę bendruomenę. 
Šiai sąvokai suteikiamos prasmės nepaprastai varijuo-
ja – nuo valdymo sistemos iki politinės bendruomenės 
apskritai. Panašias išvadas daro ir lenkiškoji istoriogra-
fija12. Paprastai nurodoma, kad Abiejų Tautų Respubli-
koje (ATR) respublikos samprata labai skirtinga, tačiau 
viena dažniausių buvo respublikos kaip politijos – konk­
rečios gyvenamosios erdvės – interpretacija. Sirvydo žo-
džių daryba taip pat neleidžia kalbėti apie gerą ir steig-
tiną valdymą, taigi respublika nėra normatyvinis geros 
politijos apibrėžimas, išskirtinė valdymo sistema. Tai 
principas, nurodantis į bendrabūvį, bendros politinės 
tikrovės kūrimą, kuris yra natūralus žmogiškai prigim-
čiai. Kiti du vertiniai (visatinė ir visiškystė) net nurodo 
visa ką aprėpiantį politijos pobūdį ir potencialiai gali 
būti pritaikyti bet kuriai politinei tvarkai.

Taigi greta įprastų teiginių apie išskirtinę Lietuvos 
bajorų politinę savivoką, galbūt galima nedrąsiai ma-
tyti pastangas apie Lietuvos ar bet kurią kitą politiją 
kalbėti lietuviškai. Kažin ar tai „parapinis“ užsispyri-
mas, gal kaip tik veikiau demokratizuojantis (politinės 
idėjos išreiškiamos suprantamai visiems lietuviakal-
biams) ir kultūriškai pagrįstas (sąvokų kūrimas, naujų 
idėjų perėmimas rodo polinkį žengti pirmose gretose) 
užmojis. Įsisąmonintas politinis procesas tampa lietu-
viškos pasaulėvokos dalimi, tačiau prireikė dar kelių 
šimtmečių, kad šios pasaulėvokos apmatai pradėtų tu-
rėti realių pasekmių.

Daukanto pasirinkimai

Jau minėta, kad būtent Daukanto raštuose pirmą 
kartą užfiksuota valstybės sąvoka. Veikiausiai tai buvo 
gana sąmoningas apsisprendimas, kurį lėmė noras la-
biau sulietuvinti lietuvių kalbą. Kaip rašė pats Dau-
kantas Pasakojimo apie veikalus lietuvių tautos senovė-
je prakalboje: „žodžius svetimus, įsimaišiusius į mūsų 
kalbą, išmečiau, o į jų vietas tikrus lietuviškus žodžius 
pastačiau“13. Neabejotina, kad ankstesnės politiją įpras-
minančios sąvokos pačiam Daukantui buvo žinomos – 
savo bibliotekoje jis turėjo ne tik Kristijono Gotlybo 
Milkaus Littauisch-deutsches und deutsch-littauisches 
Wőrter-Buch (1800), bet ir 1713 m. perleistą trikalbį Sir-
vydo Dictionarium trium linguarum. Taigi klaustina, 
koks buvo valstybės santykis su kitomis politiją išreiš-
kiančiomis sąvokomis? Ką Daukantas turėjo omenyje 
vartodamas valstybės sąvoką? Ar ši sąvoka sutapo su 
dabartine valstybės idėja? Jei taip – kur dingo kitos po-
litiją apibūdinančios sąvokos? Jei ne – kaip kitaip buvo 
apibūdinama politija?

Daukanto raštijoje, istorijose, žodynuose, vadovėliuo-
se, vertimuose galima aptikti gana skirtingų sąvokų 
politijai nusakyti. Neretai jos sutampa su jau aptarto-
mis kunigaikštyste, karalyste, viešpatybe. Kur kas įdo-
mesnės specifinės sąvokos, kurių tarpusavio santykį 
nusakyti nesunku, jei atsižvelgsime į Daukanto darbų 
visumą. Turbūt mažiausiai komentarų reikalauja sąvo-
ka rikie/rikia/rykija, kuri aptinkama lotynų kalbos va-
dovėlyje Prasma lotynų kalbos (1837), dvikalbiame lie-
tuvių–lotynų kalbų žodyne ir kai kuriuose vertimuose. 
Ji verčiama kaip regnum ir paties Daukanto kildinama 
iš lotyniškojo rex, regis, karalius arba, pasak Daukan-
to, rikis. Ne mažiau įdomus ir išskirtinis yra Darbuose 
senųjų lietuvių ir žemaičių (1822) nuolat vartojamas 
terminas valdysta, kuris suprastinas kaip sinonimiškas 
aukščiausiai valdžiai, būdingai tautoms (gudų valdysta, 
lenkų valdysta ir pan.) ar valdovams (Boleslovo valdys-
ta, Romano valdysta ir pan.).

Kita vertus, Daukanto istorijose valdžia dažniausiai 
kildinama iš valdovų, kurie sakosi esantys Dievo ar die-
vų tarpininkai, ir šiems valdovams paprastai taikomas 
viešpaties terminas, o pati politija gali būti įvardijama 
kaip viešpatybė. Pats Daukantas viešpaties terminą kil-
dina iš „visa galintis pats“, t. y. šis valdovas yra mato-
mas kaip tiesiogiai atstovaujantis aukščiausiąją galybę. 
Šis sekuliarios ir sakralios valdžios jungimas leidžia 
tarti Daukantą iš dalies pripažįstant klasikinę imperi-
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11 Pvz., žr. Kristina Mačiulytė, Kad tėvynė gyvuotų...: XVIII amžiaus 
antrosios pusės LDK proginiai pamokslai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2005.

12 Pvz., Dorota Pietrzyk-Reeves, Bohdan Szlachta, „Respublika“, in: 
Słownik społeczny, praca zbiorowa pod redakcją Bogdana Szlachty, 
Kraków: WAM, 2004, p. 1081–1116; Dorota Pietrzyk-Reeves, „O poję-

ciu „rzeczpospolita“ (res publica) w polskiej myśli politycznej XVI wie-
ku“, in: Czasopismo Prawno-Historyczne, 2010, t. LXII (1), p. 40–46.

13 Simonas Daukantas, „Pasakojimas apie veikalus lietuvių tautos se-
novėje“, in: Simonas Daukantas, Raštai, t. 2, sudarė, įvadą ir paaiški-
nimus parašė Vytautas Merkys, tekstą paruošė Birutė Vanagienė, (ser. 
Lituanistinė biblioteka, 17), Vilnius: Vaga, 1976, p. 8.
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jos sampratą. Jos skirtumą nuo moderniosios politijos 
gana aiškiai nusako prancūzų teisės filosofė Emmanu-
elle Jouannet. Pasak jos, klasikinei imperijos sąvokai 
būdingi trys principai: a) ji neatsiejama nuo galios per-
sonalizacijos, kuri siejama su imperatoriaus asmeniu; 
b) ji kuriama remiantis religiniu ar dievišku pagrindu; 
c) jos teritorija negali būti ribota. Moderni nacionalinė 
valstybė, kuriai būdinga nuasmeninimas, sekuliaru-
mas ir aiškiai apibrėžtos teritorinės ribos, ženklino šios 
sąvokos išstūmimą ir esminę transformaciją: politija 
nebeturi jokio religinio turinio, remiasi daugiau ar ma-
žiau centralizuotos valdžios supratimu ir pabrėžia abs-
trakčios visuomenės valdymą(si)14. Tiesa, daukantiškoji 
istorija neliečia krikščioniškojo Dievo tikrumo principų, 
tačiau gana ankstyvos pagoniškos religijos ir valdžios 
susiejimą ne tik mato kaip prigimtinę savybę (t. y. kiek­
vienam žmogui yra būdingas tikėjimas aukštesniąja 
jėga ir paklusimas nustatytiems jos principams), bet 
ir traktuoja instrumentiškai – religiniais argumentais 
pasinaudojama tuomet, kai norima suvaldyti visuome-
ninę (ne)tvarką. Šia prasme 
religija suprantama utilita-
riškai – kaip priemonė siekti 
žemiškųjų tikslų, užtikrinti 
taikiam visuomenės sugyve-
nimui ir gerovei, bet ne as-
mens išganymo kelias, ką ir 
kalbėti apie bandymus siekti 
visuotinio Dievo karalystės 
idealo.

Trečioji Daukanto varto-
ta sąvoka politijai nusakyti 
yra ūkė. Tai toli nuo šiuo-
laikinio suvokimo, kai ūkė/
ūkis reiškia dirbamos žemės 
plotą, įmonę, verslą ar kitą 
fenomeną, kuris siejamas su 
ekonomine veikla. Būdo lie-
tuvių, kalnėnų ir žemaičių 
(1845), Pasakojimo apie vei-
kalus lietuvių tautos seno-
vėje (1850–1854, išsp. 1975) 
ir kitų veikalų dalys, skirtos 
valdžiai ir jos atsiradimui, 
vadinamos „ūkės rėda“, kas 
santykinai suprastina kaip politijos tvarka. Kitaip sa-
kant, Daukanto istorijose Lietuva pirmiausia yra ūkė, 
kurią reikia įsteigti ir ginti. Net tokia LDK tradicijai 
artima sąvoka kaip reipublicae statum išverčiama kaip 

„ukes rieda“15, o Lietuvos gyventojai paprastai vadi-
nami ūkininkais ar ūkėjais. „Ūkės rėda“ vėlesniuose 
Daukanto tekstų leidimų paaiškinimuose suprantama 
kaip „valstybės santvarka“. Tačiau kyla natūrali nuos-
taba – jei Daukantas valstybės sąvoką turėjo, tai kodėl 
jos nevartojo? Visoje knygoje daugiausia dėmesio ski-
riama būtent ūkei kaip lietuvių gyvenimo erdvei, ir tai 
leidžia teigti, kad būtent ūkės sąvoka Daukantui buvo 
priimtiniausia išreiškiant politiją. Paskutiniuose Būdo 
lietuvių, kalnėnų ir žemaičių skyriuose kalbant apie 
Lietuvos žlugimą nuolat nurodoma ją esant ūkę. Argu-
mentas, kad šios dalys skirtos būtent prekybai ir vers-
lams, ne tik nepadeda paaiškinti šios sąvokos vartoji-
mo, bet atvirkščiai – leidžia dar aštriau kelti klausimą, 
kodėl Lietuva pirmiausia matoma kaip ekonominis, bet 
ne kaip politinis darinys? Koks ūkės ir valstybės santy-
kis? Kokią politiją išreiškė ūkė?

Pastarieji klausimai svarbūs tiek, kiek leidžia teigti, 
kad ne valstybė yra pagrindinis politinis veikėjas. Šis 
teiginys grindžiamas ne tik žodyno analize (valstybės 

sąvoka vartojama itin retai), bet ir konceptualiai – nei 
valstybė, nei ūkė nekariauja, nepriima sprendimų, ne-
valdo. Griežtai sakant, Daukanto istorija nėra Lietuvos 
valstybės istorija. Svarbiausiu veikiančiu ir tiriamu 

Ištariame valstybė

14 Emmanuelle Jouannet, „The disappearance of the Concept of Em-
pire. Or, The Beginning of the End of Empires in Europe from the 18th 
Century“, in: A Just Empire? Rome ’s Legal Legacy and the Justification 
of War and Empire in International Law, Commemorative Conference 
on Alberico Gentili (1552–1608), New York University School of Law, 

2008-03-13–15.
15 Simonas Daukantas, Istorija Justinaus, parengė, pratarmę, įvadinį 

straipsnį ir komentarus parašė Roma Bončkutė, (ser. Simono Daukan-
to raštai), Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, 
p. 267.
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subjektu šiuo atveju tampa tauta kaip išskirtinė gyven-
tojų visuma. Tauta iškyla kaip savarankiškas istorijos 
subjektas, kuris turi bendrus kultūrinius bruožus, vei-
kia laike ir erdvėje, tačiau dar nėra sąmoninga politinės 
tvarkos steigėja. Pati politinė santvarka daukantiškoje 
ankstyvosios lietuvių tautos istorijoje veikiau yra at-
sitiktinis specifinės gamtinės aplinkos ir ekonominės 
veiklos padarinys, bet dar ne sutartinė teisinė tvarka.

Kad tauta suprantama ne kaip politinis, o veikiau 
kaip ekonominis subjektas, ir kad būtent ūkė yra svar-
biausias Daukanto istorijos socialinis darinys – neturė-
tų stebinti. Nuo XVIII a. socialinėje mintyje, pirmiau-
sia remiantis Adamo Smitho tekstais, oikos tampa ne 
tik šeimos veiklą apibrėžianti sąvoka, bet ir apima visą 
valstybės gyvenimą. Būtent šiuo metu iškyla ekono-
mikos sąvoka kaip nurodanti ne „namų ūkio valdymą“ 
(nuo oikos ir nomos) tradicine prasme, bet „tautos ūkio 
valdymą“. Tai reiškia, kad ne šeima, privatininkas ir 
asmuo tampa svarbiausiu oikos subjektu, bet tauta, 
visi tam tikros visuomenės nariai. Svarbu pabrėžti, kad 
ūkis/oikos čia ne tik įgyja ekonomistinę prasmę kaip 
valstybės turtas ir prekybiniai santykiai, bet ir tampa 

kertiniu visuomenės veikimo ir valdymo(si) principu. 
Kaip elegantiškai suformulavo Pierre‘as Rosanvallonas, 
kritikuodamas Apšvietos epochos politinę-ekonominę 

mintį, „politika ir prekyba – dvi to paties supratimo 
apie visuomenę pusės, kurios centre stovi valstybė“16. 
Taip oikos išreiškė natūralią ir, reikia pabrėžti, idealią 
visuomenės būklę, kuri užtikrina kiekvieno individo ga-
limybę veikti autonomiškai kaip gamintojui, prekeiviui, 
vartotojui ir, o tai praktiškai tas pats, kaip piliečiui. 
Net tauta Smitho interpretacijoje yra ne kultūriškai ar 
teisiškai apibrėžtas darinys, o veikiau ekonomikos jun-
giama santykių visuma17, kurioje kultūrinė ir politinė 
bendruomenės specifika tėra nereikšmingas ekonomi-
nės veiklos padarinys. Kaip yra pabrėžusi žinoma po-
litikos filosofė Hannah Arendt, klasikinėje sampratoje 
ūkis yra politinio gyvenimo priešingybė par excellence: 
„remiantis antikinių šių dalykų apmąstymu, pats ter-
minas „politinė ekonomija“ būtų vidujai prieštaringas: 
tai, kas buvo „ekonomika“, siejosi su individo gyvenimu 
ir rūšies išlikimu ir pagal apibrėžimą buvo nepolitinis, 
namų ūkio reikalas“18. Oikos gyvenimas, kaip ir tradi-
ciškai suprantamas ūkis, yra priešpriešinamas poliui 
kaip bendram, viešam gyvenimui.

Analogišką modernų oikos-ūkės interpretaciją ga-
lima išvysti ir skaitant Daukanto veikalus. Ūkė jam 

ir asmeninė valda, ir apskri-
tai asmenų kuriama tvarka. 
Daukantas šioje vietoje buvo 
neabejotinai modernus ir su-
sipažinęs su politinės ekono-
mijos klasikais. Nėra abe-
jonių, kad moderni politinė 
mintis Daukantui buvo žino-
ma – Daukanto bibliotekos 
sąraše galima aptikti tokių 
modernios politinės doktri-
nos atstovų kaip Samuelis 
von Pufendorfas, Niccolo Ma-
chiavelli, Jeanas Bodinas ir 
kitų. Vytautas Merkys yra 
pabrėžęs, kad Daukantui po-
litinę ekonomiją dėstė Janas 
Znoska, Smitho idėjų šalinin-
kas. Taigi neturėtų stebinti, 
kad sekdamas visuomenės 
sutarties doktrina Daukan-
tas supriešina dvi visuome-
nines būkles – taikos ir karo. 
Tai geriausiai matyti iš jo vi-
suomenės santvarkos ir isto-

rijos aprašymų, kuriuose kalbama arba apie ūkės vyrus 
(turint omenyje „piliečius“, gyventojus), arba apie karo 
vyrus19. Kaip istorikas pripažindamas karo reikšmę ir 

16 Пьер Розанваллон, Утопический капитализм. История идеи рынка, 
Москва: Новое литературное обозрениe, 2007, p. 152; plačiau p. 131–153.

17 Ibid., p. 98.
18 Hannah Arendt, Žmogaus būklė, iš anglų kalbos vertė Aldona 
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19 Simonas Daukantas, „Darbai senųjų lietuvių ir žemaičių“, in: Simo-
nas Daukantas, Raštai, t. 1, p. 50.
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neišvengiamumą, jis kartu pažymi, kad kariaujanti ir 
ypač nukariauta/pavergta tauta yra pasmerkta ekono-
miniam skurdui ir doroviniam nuosmukiui. Todėl dau-
giau dėmesio yra skiriama taikos būklei, kurioje, savo 
ruožtu, galima įžvelgti du būties modusus – ūkės ir lie-
tos. Tiesa, ūkės ir lietos santykis nėra gana aiškus: vie-
nur daroma skirtis (pvz., „nuo savo veikalų norėjo būti 
vadinami ūkės vyrais, lietos vyrais ar karės vyrais, ne-
sgi lietos gudryboj ir ūkės rėdoj visados protą ir išmin-
tį rodė“; „pirmieji lietos ir ūkės reikalais rūpinosi“20), 
kitur – šios dvi sąvokos suplakamos („kuriems pavedė 
savo valdžią, įduodamas lietos, arba ūkės, lazdą“; „be 
kurių žinios niekas nenutiko ūkėj lietos reikaluose“21 ir 
pan.). Bene aiškiausiai pats Daukantas šią skirti for-
muluoja Pasakojime apie veikalus lietuvių tautos se-
novėje: „Vienok šiandien dar yra tariama į didį kariau-
toją – karės vyras; į didį rėdytoją – ūkės vyras; į didį 
gudrinčių – lietos vyras, kai būtų žodis atliepiąs į teu-
tonų žodį Staatsmann“22. Iš šios tezės galima kildinti 
lietos tapatinimą su valstybe, nors pats Daukantas šia 
sąvoka (beje, vis dar vartojama latvių kalboje) dažniau-
siai apibūdina tiesiog svarbų reikalą.

Taigi neabejotinai svarbiausias terminas politijai nu-
sakyti yra ūkė. Šiuo atveju tai ne tik tam tikra asmeni-
nė būklė, gyvenamoji erdvė, kuri yra priešinama karui, 
bet ir natūrali, iš tautos (ar veikiau liaudies ne mark-
sistine šio žodžio prasme, t. y. ne kaip žemesnės klasės, 
bet liaudies kaip modernios politinės visuomenės, kurią 
įžvalgiai apibūdino Jeanas Francois Lyotard‘as23) gyve-
nimo būdo kylantys visuomeniniai santykiai, turintys 
specifinę santvarką, rėdą. Tai toli gražu ne valstybė, 
turinti aiškią valdymo sistemą, bet rusoistinė prigimti-
nė iš pavienių individų sudaryta visuomenė, sutarianti 
tarpusavyje be jokių išorinių sąlygų ar teisiškai api-
brėžtų valdžios santykių: kilnūs laukiniai (šiuo atveju 
lietuviai) sukuriantys tobulą sugyvenimo su gamta ir 
tarpusavyje sistemą, kurioje kiekvienas yra laisvas, o 
vienintelis dalykas, trikdantis šią prigimtinę utopiją, – 
iš išorės kylančios karinės ar dorovinės grėsmės. Ūkė 
Daukantui yra prigimtinei bendruomenei būdinga būk­
lė, kurioje nėra jokio išorės suvereno, ar tai būtų val-
dovas, ar kita „ūkinė bendrija“, ar Dievas. Šia prasme 
Lietuvos ūkininkai yra idealiai laisvi nuo kitų suvaržy-
mų ir lygūs tarpusavyje, tad matytini kaip įkūnijantys 
Apšvietos respublikoniškąjį idealą.

Kaip ir kodėl šioje tobuloje sistemoje galėjo atsiras-

ti valstybė? Kaip galima buvo ir reikėjo apibrėžti „ne-
ūkišką“ ir nerespublikonišką politinę tikrovę? Ką Dau-
kantui reiškė valstybė, kuri mums nūnai tapo bene 
vienintele politijos apibrėžtimi? Kaip taikliai yra paste-
bėjęs Saulius Pivoras, valstybės sąvoka Daukanto nėra 
dažnai vartojama24. Jis daro prielaidą, kad jos tiesiog 
vengiama, tačiau atidesnis žvilgsnis į Daukanto varto-
tas sąvokas verčia daryti kiek kitokias išvadas. Anks-
tyvuosiuose žodynuose ši sąvoka buvo vartojama visada 
kartu pateikiant kitus, dažniau Daukanto vartotus si-
nonimus. Pavyzdžiui, lotynų kalbos žodyne ji verčiama 
kaip regnum ir taip pat traktuojama kaip sinonimiška 
rikie bei wieszpatibe. Daukanto istorijose vartojant šį 
žodį paprastai pateikiamos ir kitos jo prasmės ar jis 
atskirai paaiškinamas bei patikslinimas. Pastarasis 
aspektas yra svarbus ir kalbant apie bene pirmąjį vals-
tybės paminėjimą Daukanto raštijoje. Istorijoje Darbai 
senųjų lietuvių ir žemaičių, bandydamas įrodyti lietu-
vių ir latvių artimumą bei kalbos senumą, jis patei-
kia tris „Tėve mūsų“ maldos versijas lietuvių, latvių ir 
„erulių“ (kaip vėliau nustatyta, iš tiesų tai buvo latvių 
kalba parašyta malda) kalbomis. Vieta „ateik karaliste 
tawa“ latviškame maldos variante parašyta „Laj nah-
kahs mums taw Wahlstiba“ („eruliškai“: „Einok mums 
tows walstibe“)25. Svarbu, kad čia ne tik bene pirmą 
kartą paminima valstybė, bet ir tai, jog ji tapatinama su 
karalyste. Tik paskutiniame Daukanto sudarytame vei-
kale, Didžiajame lenkų-lietuvių kalbos žodyne, walstybe 
suprantama kaip państwo ir yra sąvoka, kuri vartojama 
jau nebandant surasti sinonimų, t. y. kaip savarankiška 
politiją apibrėžianti sąvoka.

Būtent valstybė kaip politija Daukanto samprotavi-
muose geriausiai atsispindi moderniosios suverenios 
valstybės idėją. Jo istorijos veikaluose yra tik keletas 
vietų, kuriose minima valstybė, o reikšmingiausios tarp 
jų yra šios: „kožnas sau pats savo bare valdymieru, arba 
rykiu, norėjo būti, nuo ko ir kraštą tokio sau pono vadino 
valstybe“26 ir „[žmonės] klausė vieno visų drąsiojo ir iš-
mintingojo tarp savęs vyro, kurį vadino savo kunigaikš-
čiu, valdvyriu, valdžioniu, kursai pradžioje savo valsty-
bės taip juos rėdė, kaip kad rėdo šiandien gaspadorius 
savo buto šeimyną, neturėdamas nė kokių įstatymų, bet 
pagal dabą ir įprotį“27. Pati koncepcija iš esmės atitinka 
svarbiausius modernios valstybės sampratos elemen-
tus: a) aiškiai nusako suverenios valdžios principą, kuri 
yra ribojama tik nusistovėjusių papročių; b) nurodo jo 

20 Simonas Daukantas, Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių, 
parengė Birutė Vanagienė, Vilnius: Ethnos‘91, 1993, p. 50, 47.

21 Ibid., p. 108, 112.
22 Simonas Daukantas, „Pasakojimas apie veikalus lietuvių tautos 

senovėje“, p. 11.
23 Jean-François Lyotard, Postmodernus būvis: Šiuolaikinį žinojimą 

aptariant, iš prancūzų kalbos vertė Marius Daškus, (ser Atviros Lietuvos 
knyga), Vilnius: Baltos lankos, 1993.

24 Saulius Pivoras, „Vargo pelė“: Lietuvos nacionalinės istoriografi-

jos pradininkas Simonas Daukantas“, in: Simonas Daukantas, sudary-
tojai Giedrius Subačius, Egidijus Aleksandravičius, Egidijus Motieka, 
Rimantas Miknys, (ser. Lietuvos Atgimimo istorijos studijos), Vilnius: 
Viltis, 1993, p. 83.

25 Simonas Daukantas, „Darbai senųjų lietuvių ir žemaičių“, p. 54.
26 Simonas Daukantas, Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir žemai-

čių, p. 146.
27 Simonas Daukantas, Istorija Justinaus, p. 49.

Ištariame valstybė
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turėtoją (valdymierą, pasaulio valdovą, kunigaikštį), 
panašiai kaip tėvas šeimoje; c) kalba apie jo valdomą 
teritoriją (kraštą). Šitaip valstybės sąvoka įgyja galios 
raiškos tam tikroje teritorijoje apibrėžtį ir yra suprieši-
nama su natūralia visuomenės (Daukanto veikaluose – 
ūkės) būkle, kurioje nėra aiškaus galios centro ir krašto 
gerovė priklauso nuo kiekvieno veikiančio ūkininko. Šia 
prasme daukantiška valstybės samprata neabejotinai 
artima „rytų europietiškajai“, kurioje valstybė neatsie-
jama nuo viešpatavimo veiksmo.

Pabrėžtina, kad šioje koncepcijoje valstybės iškilimas 
seka po tobulos visuomeninės būklės, ūkės, radikalios 
transformacijos. Gana schematiškai Daukanto aprašo-
mą istorinės kaitos seką galima suskirstyti į keletą eta-
pų: a) laisvi ūkininkai pripažįsta ribotą dvasinę valdžią 
(kai kuriais atvejais galima kalbėti apie gerintokratinę, 
seniausiųjų šeimos narių, tėvūnų, arba senatorių, val-
džią, kuri veikia kartu su kriviu krivaičiu); b) dvasinė 
valdžia yra pripažįstama kaip legitimi ir jos pagalba 
ūkininkai įtikinami pripažinti vieną monarchą, rikį; 
c) rikis, norėdamas efektyviau valdyti, perleidžia dalį 
valdžios jo pagalbininkams ir taip formuojasi aristo-
kratinė valdžia; d) aristokratai yra linkę į neribotą savo 
valdžią, kuria valstybes tam tikroje teritorijoje, ir tai 
paskatina liaudies pasipriešinimą bei anarchiją, kurią 
gali pažaboti tik monarchas, besiremiantis dvasininki-
ja. Skirtingos istorijos pateikia kiek kitokį seniausios 
Lietuvos raidos vaizdą, bet akivaizdu, kad valstybinė 
būklė atsiranda dėl nepagrįsto galios primetimo „ūki-
ninkams“ ir yra ne tokia gera kaip prieš tai buvusi, ūki-
nė, visuotinės lygybės ir laisvės būklė.

Taigi galima teigti, kad valstybė turėtų būti supran-
tama kaip antitezė ūkei ir/ar respublikai. Daukanto pa-
vartota valstybės kaip politijos koncepcija atsiskleidžia 
per įtampą tarp natūralios ūkės, visų laisvo veikimo, ir 
valstybės, primesto valdymo. Valstybė Daukantui yra iš 
dalies neigiamas reiškinys, savotiška pasaulietinė vieš-
patija, atsirandanti dėl ambicijos būti suverenu-valdy-
mieru. Tad jis jau yra modernus, suvokdamas valstybę 
kaip autonomišką prievartos instituciją ir atskirdamas 
ją nuo prigimtinės visuomenės tvarkos. Tačiau jis vis 
dar tradiciškai suvokia prievartos centrą esant įkūnytą 
valdovo asmenyje. Tokios tvarkos atsiradimas ženklino 
neišvengiamą atsitraukimą nuo idealios prigimtinės 
ūkinės tvarkos, kurios geriausia alternatyva yra ne tiek 
politinis veiksmas, kiek veikiau efektyvus ūkininkavi-
mas jau šiuolaikine šio žodžio prasme.

Vietoj išvadų

Suvokiant, kad valstybė buvo tik antrinė, pagalbi-
nė sąvoka Daukanto istorijoje, galima klausti, o kodėl 

Daukantas ją į(si)vedė? Kodėl nepasirinko kitų, labiau 
žinomų? Į šiuos klausimus galima atsakyti bandant su-
vokti, kokias funkcijas atliko šios sąvokos išreiškiama 
koncepcija. Ji numanė tam tikrą būklę, kuri reiškė val-
dovo (abstraktaus, nebūtinai karaliaus ar kunigaikš-
čio) valdomą teritoriją. Šiuo atveju galima kalbėti apie 
bandymus surasti universalią sąvoką, apibrėžiančią 
suverenitetą turinčią politiją. Galima sakyti, tai vei-
kiau mokslinė sąvoka, ne tokia dažna ir svarbi kaip 
ūkė, viešpatystė ar rikia, nurodanti specifinę tautos is-
torijos būklę. Galima manyti, kad valstybės įvedimas 
galėjo padėti išvengti dviprasmybių, kurių būtų kilę dėl 
kitų sąvokų vartojimo: karalystė ir kunigaikštystė aiš-
kiai siejo politiją su valdovu karaliaus ar kunigaikščio 
asmenyje; viešpatystė turėjo transcendentinės tvarkos 
konotacijų ir netiko moderniai pasaulietinės valdžios 
iškilimo teorijai; respublikos/bindrystės idealas ūkės 
pavidalu ne tik buvo būdingas neapibrėžtai praeičiai 
ir veikiau siektinas nei esantis, bet ir prieštaravo tuo 
metu įsigalėjusiai carinei monarchijai.

Politinės istorijos prasme svarbu pabrėžti, kad vals-
tybė (taip pat ir ūkė) nebuvo svarbiausias istorinis sub­
jektas, todėl jos (ne)buvimas netapo aktualia politine 
ar istorine problema. Galima kalbėti apie Daukanto 
konstruojamo tautinio/nacionalistinio naratyvo svarbą 
formuojantis moderniai lietuvių tautai ir valstybei a 
posteriori, tačiau čia svarbiau atkreipti dėmesį į tai, kad 
pagrindinė utopinė Daukanto programa buvo „ūkiškos“ 
praeities aukštinimas ir dabarties taisymas remiantis 
turimomis ekonomijos mokslo žiniomis. Politine pras-
me tai reiškė ūkės, kaip prigimtinės visuomenės (po-
litinės) būklės, teigiamą vertinimą. Valstybė tokioje 
interpretacijoje tampa svetima, nepriimtina (ar, tiks-
liau, priimtina tik iš būtinybės) būties forma susijusi 
su valdymierais – valdančiais pasaulį ir paneigiančiais 
prigimtinę visų lygybę. Bet kuri politija, pasireiškianti 
kaip valdymas, yra varžanti ir skiriasi nuo tobulos pri-
gimtinės būklės, o patikimiausias būdas pataisyti šią 
tvarką – kuo efektyviau (leisti) veikti ekonomiškai.

Taigi Daukanto reikšmę lietuviškos politinės minties 
tradicijai būtų sunku pervertinti. Pirma, jis pats į lietu-
višką politinį mąstymą įvedė naujus politijos apibrėžimo 
terminus – valstybė ir ūkė. Antra, jis lietuviams pristatė 
įtikinamą socialinės ir politinės tvarkos interpretaciją. 
Nenuostabu, kad tolesnis valstybės steigimas lietuvia-
kalbių bendruomenėje XIX a. gali būti matomas kaip 
veikiantis ar bent santykiaujantis su šiais Daukanto 
nubrėžtais politinio mąstymo rėmais ir XIX a. pabaigoje 
jau aiškiai kels klausimą – kas iš tiesų yra tas valstybės 
suverenas? Kokios jo įtakos ribos santykyje su asmeniu? 
Pagaliau, kaip gi turėtų atrodyti ir būti įvardijama Lie-
tuvos politija? Bet apie tai – kitą kartą.

Justinas Dementavičius
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Istorija

Užmirštasis Paleckis

Kęstutis Skrupskelis

Užmiršdami visus priekaištus, visus ideologinius skir-
tumus, visas neišvengiamas gyvame gyvenime kovas, 
stovėdami prie amžinos atminties Adomo Jakšto – 
Prelato Dambrausko karsto, visi vieningai, be jokių 
skirtumų, susijungsim atiduoti pagarbą tam Tautos 
Atgimimo Veteranui, Literatui ir Dainiui, Moksli-
ninkui, Žurnalistui, Tautos Veikėjui, Kilnios Dvasios 
Žmogui ir Idealistui!

Justas Paleckis, XX amžius, 1938-02-22

Kaip didį Taikos ir Žmoniškumo Apaštalą Pijų XI pa-
gerbia ir prieš jo karstą lenkiasi ne tik katalikai, ne 
tiktai tikintieji, bet ir visi, kas siekia pasauly taikos ir 
žmoniškumo idėjų įsigalėjimo.

Justas Paleckis, Laikas, 1939-02-11

Neišvengiamas klausimas: kaip atsitiko, kad šių žodžių 
autorius neatsidūrė sovietiniame lageryje už kontrrevo-
liucinę veiklą, tarptautinės buržuazijos rėmimą? Klau-
simas svarbus ryškinant Lietuvos okupacijos užkuli-
sius ir dar svarbesnis platesniame kontekste, bandant 
išsiaiškinti tikrąją Stalino politiką Antrojo pasaulinio 
išvakarėse.

Jeigu ką – atsakymą veikiausiai žino Paleckio šeima. 
Aš pats į tai atsakyti negaliu.

Pirmomis savaitėmis po Raudonosios armijos įsiver-
žimo 1940 m. birželio 15 d. daug kam nesisekė teisingai 
įvertinti naujosios padėties: atsivėrė per plati galimybių 
skalė, nuo aneksijos iki beveik pilnos nepriklausomy-
bės, o tikrieji sovietų planai buvo žinomi tik saujelei ir 
stropiai slepiami. Sumaišties ir netikrumo būta tokio 
stipraus, kad tikriausiai atsirado ir tokių, kurie liepos 
14–15 d. balsavo rinkimuose galvodami, jog svarbu so-
vietams demonstruoti vienybę, remiant Paleckio vy-
riausybės pastangas išlaikyti nepriklausomą Lietuvą. 
Iškalbus 1940 m. liepos 16 d. Lietuvos žinių pirmasis 
puslapis: skambi antraštė – „Lietuva vieningai žengia į 

naują gyvenimą“ – ir nė žodžio apie būsimą santvarką.
Kartais sovietinė propaganda liaudies seimo rinki-

mus traktuodavo tarytum plebiscitą, tariamai Lietuvos 
piliečiams vienbalsiai pasisakius už stojimą į Sovietų 
Sąjungą. Pavyzdžiui, ilgametis Partijos istorijos ins-

tituto direktorius 
Romas Šarmaitis 
(1909–1995) rašė: 
„Savo rinkiminėje 
platformoje Lietu-
vos Darbo liaudies 
sąjunga pabrėžė 
[...], kad reikia Lie-
tuvoje įvesti tarybi-
nę santvarką, o lie-
tuvių tautai – įeiti 
į Tarybų Sąjungos 
tautų šeimą“1. Nors 
jis taip rašė, apie 
krašto sovietinimą 
bei inkorporaciją 
rinkiminėje platfor-
moje nėra nei žo-
džio. Daugiau negu 
kitiems, visuome-
nės raminimo užda-

vinys teko Paleckiui. Vos tapęs ministru pirmininku, 
birželio 18 d. vakare per radiją jis pareiškė: „naujoji 
vyriausybė palaikys normalinius santykius su visomis 
valstybėmis“. Arba vėl – iš jo liepos 14 d. kalbos niekas 
nebūtų įtaręs, kad Liaudies seime kils esminiai, konsti-
tuciniai klausimai. Tiesa, jis pastebėjo, kad balsuodami 
darbo žmonės „sprendžią mūsų krašto likimą“, tačiau 
iš turinio aišku, kad omenyje jis turi augančią žmonių 
gerovę – „visi turės darbo ir duonos savo krašte“, – o ne 
naują valstybės formą. Panašiai jau po rinkimų, dėko-
damas Amerikos lietuviams už sveikinimus, jis pabrė-
žė, kad galų gale Lietuvoje yra steigiamas Kultūros fon-
das. Net ir liepos 21 d., sveikindamas pirmam posėdžiui 

Justas Paleckis Laisvės alėjoje Kaune. 
1927

1 Romas Šarmaitis, „Istoriniai liaudies seimo nutarimai“, in: Revoliuci-
nis judėjimas Lietuvoje: Straipsnių rinkinys, redaktorius Romas Šarmai-
tis, sudarė A. Kolodnas, Vilnius: Valstybinė politinės ir mokslinės litera-

tūros leidykla, 1957, p. 570. Taupant vietą, to meto spaudą cituosiu be 
atskiros nuorodos. Visas citatas lengvai galima patikrinti pagal datas.
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susirinkusį seimą, jis teišvardijo eilę vykdomų reformų, 
daugiausia tokių, kokių reikalavo tautininkų režimo 
opozicijos – jaunųjų katalikų bei liaudininkų ašies – 
žmonės. O apie inkorporaciją kalbėjo Sniečkus.

Iš tiesų akivaizdu, kad vyriausybė ne vien tylėjo, bet 
ir žodžiais bei simboliniais gestais atmetė nepriklauso-
mybės praradimo galimybę. Todėl, taikant mūsų lai-
kams įprastinius rinkimų rezultatų vertinimus ir turint 
omenyje tai, kas tuo metu buvo viešai sakoma, išeitų, 
kad balsuodami už Liaudies seimą žmonės pasisakė 
už nepriklausomą valstybę ir, marksistiniu požiūriu, 
kuklias reformas, bet ne už inkorporaciją bei krašto 
pertvarkymą komunistiniais pagrindais. Ironija, kad 
Paleckio vyriausybei ir Darbo liaudies sąjungai iš prin-
cipo nepritarti privalėjo tik tikri komunistai. Pavyz-
džiui, koks komunistas nepasipiktintų perskaitęs lie-
pos 15 d. spaudoje pasirodžiusį finansų ministro Juozo 
Vaišnoros (1911–1972) pareiškimą: „Niekas dabartinės 
ūkinės santvarkos iš esmės keisti nė nemano“. Tikin-
čiam komunistui tokie žodžiai tebūtų žiauri Lietuvos 
darbo žmonių diskriminacija, nes, marksistinės ideolo-
gijos rėmuose, revoliucija ir radikalus ekonominių bei 
socialinių santykių pertvarkymas yra būtina istorijos 

vyksmo sąlyga. Marxo žodžiais, vien revoliucija galinti 
istorijos mįslę išspręsti, – ir štai, pasak Vaišnoros, me-
namoji liaudies vyriausybė nė negalvojanti apie lietuvių 
dalyvavimą didžioje istorijoje.

Skelbiama programa nebuvo revoliucinė. Ji mažai 
kuo skyrėsi nuo tautininkams valdant skelbtųjų de-

mokratinės opozicijos programų, nežiūrint to, kad opo-
zicijos atstovai jau buvo kalinami už kontrrevoliucinę 
veiklą, kaip tik todėl, kad reikalavo reformų. Todėl, 
sovietinės teisės požiūriu, atsižvelgiant vien į retoriką 
ir viešai skelbiamas programas, Paleckio vyriausybė ir 
Darbo liaudies sąjunga buvo kontrrevoliucinės organi-
zacijos, nes siūlomos reformos būtų slopinusios darbo 
žmonių revoliucines nuotaikas2.

Kalbama apie laikus, kai nebuvo viešosios nuomonės 
tyrimų: niekas liaudies seimo rinkimų dalyvių neklau-
sė, kodėl ir už ką jie balsuoja. Todėl niekada tiksliau 
nenustatysime, ką tuo metu žmonės galvojo, ką jie su-
prato ir ko ne. Tačiau patys sovietai rodo, kad jų ap-
skaičiavimu nei tarybinė santvarka, nei jų aneksiniai 
planai platesnio pritarimo Lietuvoje nesusilaukė. Jei-
gu iš tiesų, kaip vėliau aiškino Šarmaitis ir į jį pana-
šūs, liaudis troško įsilieti į sovietinių tautų šeimą, tai 
kodėl to iš karto nepasakyta, kodėl ne vien nutylėta, 
bet dar ir rodyta pagarba nepriklausomos valstybės 
simboliams, nešant vainikus prie Nežinomojo kareivio 
kapo? Sunku atsisakyti įtarimo, kad buvo vaidinamas 
iš anksto sukurtas spektaklis, suprantant, kad tikra-
jai sovietų programai mažai kas Lietuvoje pritars. Ta 
prasme nesvarbu, kiek žmonių balsavo, bet svarbu, už 
ką jie balsavo: tuo metu net nebuvo galimybės balsuoti 
už inkorporaciją ir krašto pertvarkymą marksistiniais 
pagrindais.

Liudas Truska, pabrėždamas, kad visuomenė buvo 
sąmoningai klaidinama, kreipia dėmesį į liaudies vy-
riausybės sudėtį: ypač iškelia liaudininko Ernesto Gal-
vanausko (1882–1967), Krėvės ir Paleckio vaidmenis3. 
Be abejo, tokių visuomenei žinomų žmonių dalyvavimas 
tegalėjo klaidinti. Tačiau pasilieka neatsakytas klausi-
mas, kiek vyriausybės nariai patys susigaudė? Ar jie 
sąmoningai vaidino ir visuomenę apgaudinėjo, ar te-
buvo, jiems patiems to nesuprantant, užkulisinių jėgų 
tampomos iškamšos? Jeigu teisingai Truską suprantu, 
Galvanausko vaidyba jis neįtaria: paprasčiausiai šis iš 
pradžių nesupratęs, kas dedasi. Šiaip ar taip liepos 5 d. 
jis pasitraukė4. Krėvės padėtis sudėtingesnė, tačiau po 
jo vizito Maskvoje liepos 1 d., Molotovui nedviprasmiš-
kai išdėsčius sovietų planus, Krėvei negalėjo likti abe-
jonių5. Man pačiam neaiškiausias Paleckio vaidmuo: 
ar jis tebuvo nekalta klastos auka ar, jam pritariant, 

2 Pavyzdžiui, žurnalistui Ignui Skrupskeliui (1903–1943) paaiškinus, 
kad jis kovojo prieš tautininkų režimą ir skatino reformas, tardytojas 
klausė: „Vadinasi, tuo būdu jūs nukreipinėjote darbininkijos mases nuo 
revoliucinio judėjimo ir Lietuvos darbo liaudies greito atėjimo į val-
džią?“ (Vidmantas Valiušaitis, Kalbėkime patys, girdėkime kitus: Tragiš-
kieji istorijos 1940–1941 metai, Vilnius: Petro ofsetas, 2013, p. 29).

3 Liudas Truska, Lietuva 1938–1953 metais, Kaunas: Šviesa, 1995, p. 60.
4 Galvanausko pasiaiškinimas, kad jis sutikęs pasilikti finansų minist

ro vietoje, nes tikėjęsis, kad „pasiseks išgelbėti toje politinėje katas-
trofoje bent dalinai krašto sukurtas ūkines gėrybes“, neatsako į klausi-
mą, ką konkrečiai jis suprato (Galvanausko užrašai paskelbti: Lietuvos 

aneksija: 1940 metų dokumentai, Kazio Škirpos ir Mato Krygerio ar-
chyvinę medžiagą spaudai parengė Leonas Gudaitis, Vilnius: Periodi-
ka, 1990, p. 75).

5 Spaudoje Krėvės vizito pristatymas melagingas. Išeina, kad su 
Molotovu Krėvė kalbėjęsi apie prekybos santykius ir „kitus savitarpio 
bendradarbiavimo klausimus“. Taip pat Krėvė apžiūrėjęs žemės ūkio 
parodą ir Maskvos-Volgos kanalą (Lietuvos žinios, 1940-07-05). Būtų 
įdomu nustatyti, ar Krėvei grįžus, pasikeitė jo viešosios veiklos pobū-
dis. Pasak kai kurių šaltinių, Krėvei Molotovas atvėręs ilgalaikį sovietų 
strateginį planą: karo eigoje kapitalistinėms valstybėms nukraujavus, 
Raudonoji armija visą Europą išvaduotų (Richard Overy, The Dictators: 

1940 m. birželį Maskvos emisarų nurodymu sudarytos Lietuvos 
vyriausybės nariai. Iš kairės: Matas Mickis, Vincas Krėvė-
Mickevičius, Antanas Venclova, Justas Paleckis, Povilas Pakarklis, 
Ernestas Galvanauskas, Leonas Koganas, Vincas Vitkauskas
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sąmoningai rengiamas agentas, kuriant nuosaikaus, 
religiją gerbiančio patrioto įvaizdį? Žinoma, esama ir 
galimybės, kad jis buvo tam rengiamas, nors pats to ir 
nesuprato.

Paleckio klausimas reikšmingas ne vien biografinėje 
plotmėje. Antrojo pasaulinio karo istoriografijoje, api-
bendrinant, maty-
ti dvi stovyklos. Vie-
ni Staliną vaizduoja 
kaip improvizatorių, 
kurio veiksmai te-
buvo atsiliepimas į 
besikeičiančią Euro-
pos politinę padėtį. 
Sekant šia interpre-
tacija išeitų, pavyz-
džiui, kad Molotovo–
Ribbentropo paktas 
teatspindėjo dienos 
būtinybę: kartais kal-
tinama Anglija, nepa-
tenkinusi sovietų rei-
kalavimų, nes reikėję 
laimėti laiko tinka-
mai pasiruošti neiš-
vengiamam karui su 
Vokietija. Šitaip žiūrint, Stalinas improvizavo: supra-
tęs, kad šiaip ar taip karas kils, Sovietų Sąjungai ne-
sant tinkamai pasiruošus, buvo būtina karo pradžią bet 
kokia kaina nudelsti. Tokiame kontekste pagrindinė 
pakto pasekmė, būtent Vokietijos pergalė Vakaruose, 
tebūtų tragiška, bet neišvengiama blogybė. Antrosios 
istoriografijos stovyklos akimis Stalinas veikęs pagal 
ilgalaikį strateginį planą, siekiant Sovietų Sąjungos do-
minavimo ir komunizmo įsigalėjimo visame pasaulyje. 
Plano centre atsidūrė Vakarų Europos valstybių tarpu-
savio karas, kurio eigoje visos jos turėjo susilpnėti6. Čia 
iškyla kita Molotovo–Ribbentropo pakto interpretacija: 
tai klasta, siekiant, kad kapitalistinės valstybės pačios 
susinaikintų.

Tarkime, kad ketvirto dešimtmečio antroje pusėje 
Paleckis buvo rengiamas atitinkamam vaidmeniui, ku-
riant jo kaip Lietuvai ištikimo demokratinės opozicijos 
dalyvio įvaizdį. Tai būtų ženklas, kad jau tada Stalinas 
buvo susikūręs veržimosi į Vakarus planą ir net buvo 
pradėjęs jį vykdyti.

Kol kas vienintelio Paleckio biografo Stasio Lipskio 

požiūriu Paleckis yra nekalta auka: prie vyriausybės 
vairo stoti jis sutikęs nuoširdžiai tikėdamas, kad geri 
santykiai su sovietais ir būtinos reformos kraštą išgel-
bėsiančios, o sužinojęs tikruosius sovietų planus tiek 
susijaudinęs, kad jį reikėję paguldyti į psichiatrinę ligo-
ninę. Kita versija Galvanausko: Paleckio kandidatūra 

iškilusi iš bėdos, sovie-
tams neradus tinka-
mesnio aklo jų įsaky-
mų vykdytojo: Paleckis 
buvo „žurnalistas-bo-
hema, silpno būdo ir be 
jokio politinio ir admi-
nistratyvinio prityrimo 
bei pasiruošimo“. Trečią 
versiją siūlo Mindaugas 
Tamošaitis ir Truska, 
akcentuodami Paleckio 
kairėjimą7. Tai iškelia 
galimybę, kad į vyriau-
sybę jis patekęs pritar-
damas sovietizacijai. 
Taigi turime tris skir-
tingas versijas: geros 
valios Paleckis stojęs 
Lietuvos gelbėti; silpno 

būdo Paleckis sovietams pasirodęs būsiąs lengviausiai 
manipuliuojamas; kairiųjų pažiūrų Paleckis nuosai-
kiai vykdęs sovietizacijos programą. Visos trys galimy-
bės, tegul ir reikšmingos Paleckio biografijai ir vertos 
išsamesnių tyrinėjimų, mažai ką pasako apie sovietų 
politiką, neleidžia spręsti, ar Stalinas, užimdamas Bal-
tijos valstybes. improvizavo, tarkime, atsiliepdamas į 
netikėtai greitą Prancūzijos žlugimą, ar vykdė seniau 
nusibrėžtą planą. Tačiau jeigu pasirodytų, kad Palec-
kis buvo rengiamas misijai, tai būtų reikšminga detalė 
klastingo Stalino kaip stratego portretui.

Įdomu, kad Tamošaičio cituojami Paleckio kairėjimą 
rodantys tekstai buvo pasirašyti slapyvardžiu ir pasiro-
dė mažai kam žinomame leidinėlyje Už liaudies teises. 
Tuo tarpu savo vardu skelbiamais rašiniais Paleckis 
visuomenei prisistatė kaip, dabar sakytume, centristas, 
pasisakantis už demokratiją bei socialinį teisingumą. 
Man žinomas ir vienas dokumentas, kurio šioje vietoje 
negalima nepaminėti.

Po lenkų ultimatumo valstybės teatre, per operos 
Samsonas ir Dalila pertrauką, 1938 m. kovo 20 d. Pa-
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Justo Paleckio knygos SSRS – mūsų 
akimis (1933) viršelis

Justo Paleckio knygos Latvija 
(1938) viršelis

Hitler‘s Germany, Stalin‘s Russia, New York: W. W. Norton&Company, 
2004, p. 486).

6 Pagal Richard Pipes, The Unknown Lenin: From the Secret Archive, 
(ser. Annals of Communism Series), New Haven: Yale University Press, 
1996, p. 6–7; planas pastebimas jau 1920 m. Anne Applebaum, Iron 
Curtain: The Crushing of Eastern Europe, 1944–1956, New York: Allen 
Lane, 2012, Staliną vaizduoja kaip strategą, improvizuojantį marksisti-

nės istorijos sampratos rėmuose. Lietuviškai tokia Stalino politikos inter-
pretacija plačiausiai išdėstyta: Nerijus Šepetys, Molotovo–Ribbentropo 
paktas ir Lietuva, Vilnius: Aidai, 2006.

7 Stasys Lipskis, Amžiaus audrų paviliotas: Knyga apie Justą Palec-
kį, Vilnius: Žuvėdra, 2010, p. 149–151; Mindaugas Tamošaitis, Didysis 
apakimas: Lietuvių rašytojų kairėjimas 4-ajame XX a. dešimtmetyje, Vil-
nius: Gimtasis žodis, 2010, p. 143; Liudas Truska, op. cit., p. 60.
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leckis pradėjo sakyti kalbą. Kovo 21 d. Lietuvos žinios 
rašo: žurnalistas Paleckis, „susijaudinęs paskutiniais 
įvykiais, neišlaikė šalto kraujo ir pertraukos metu pasa-
kė kalbą, kurios nepa-
baigė. Jis konstatavo, 
kad Lenkijos prievar-
ta Lietuvai sudarė di-
delių pavojų, kuriems 
atsispirti reikia visų 
tautos jėgų“. Paleckis 
buvo sulaikytas, bet 
kitos dienos rytą pa-
leistas8. Įdomiausia 
aplinkybė ta, kad kovo 
22 d. Paleckis išsiun-
tinėjo atvirą laišką su 
pilnu savo kalbos teks-
tu, pasiaiškindamas, 
kad spaudoje jo kal-
ba bus iškreipta. Tarp 
kitų adresatų matome 
Ateitininkų federacijos vadą Kazį Pakštą (1893–1960). 
Laiškas pateko ir į Kauno arkivyskupijos kuriją, kurios 
archyve jį mačiau (byla Nr. 291). Taigi kyla klausimas, 
kodėl Paleckiui rūpėjo, kad katalikų visuomenė jo ne-
laikytų paprastu nervų nesuvaldžiusi išsišokėliu? Net ir 
jam artimos Lietuvos ži-
nios rašė, kad jis neišlai-
kė šalto kraujo. O pagal 
atvirą laišką tai buvusi 
sąmoningai surengta po-
litinė akcija.

Ligi 1938 m. platesnei 
visuomenei Paleckis ne-
buvo žinomas. Tiesa, jis 
1925–1933 m. redagavo 
„paveiksluotą laikraštį“ 
Naujas žodis ir 1933–
1937 m. Laiko žodis. Ta-
čiau tai tebuvo lengvo 
pasiskaitymo leidiniai, 
be politinio veido, ir jame 
paties Paleckio beveik 
nesimatė. Peršasi išva-
da, kad šių leidinių redaktoriui daugiau rūpėjo komerci-
ja negu idėjos ar politika. Šalia to Paleckis paskelbė bro-
šiūrėles apie Sovietų Sąjungą (1933) ir Latviją (1938), 
ir kitus smulkius dalykus, bet nieko, kas jį visuomenės 
akyse įtvirtintų kaip rimtą, įtakingą žurnalistą. Didžio-
joje spaudoje Paleckis tebuvo minimas retai, ir dažniau 

kaip Latvijos Jaunākās Ziņas korespondentas. Nepasi-
žymėjo jis ir kaip politikas. Pavyzdžiui, iš istoriko Ze-
nono Ivinskio dienoraščio aišku, kad po 1938 m. lenkų 

ultimatumo, lipdant 
vieningą opoziciją, 
pasitarimuose tarp 
jaunųjų katalikų ir 
liaudininkų Paleckis 
nedalyvaudavo9.

Paviršutiniška Pa-
leckio prieškarinės 
karjeros apžvalga li­
gi 1938 m. gruodžio 
tarytum patvirtina 
Galvanausko verti-
nimą Paleckį buvus 
menku žmogumi bei 
silpnu politiku, sovie-
tams parankiu, nes 
lengvai valdomu. Bet 
jeigu tik tiek, tai ko-

dėl sovietai jį paskelbė ministru pirmininku ir pagrin-
dinį visuomenės klaidinimo vaidmenį patikėjo būtent 
jam? Šiam vaidmeniui labiau tinka patikimas žmogus, 
visuomenei prisistatęs kaip nuoširdus lietuvis ir ne ko-
munistas. Jeigu toks Sniečkus būtų aiškinęs, kad apie 

esminius pokyčius ne-
galvojama, ne vienam 
būtų kilę abejonių. O 
Paleckio gera valia 
abejonių nekėlė. Pa-
vyzdžiui, sužinojęs 
apie liaudies vyriau-
sybės sudarymą, savo 
dienoraštyje Ivins-
kis rašė: „Man sun-
kiai tilpo galvoje, kad 
J. Paleckis yra prem-
jeras. Tiesa, jis nuo-
širdus ir geras lietu-
vis, bet greitas, cho-
leriškas“. Taigi jam 
abejonių kėlė Palec-
kio charakteris, bet 
ne jo gera valia – Pa-
leckis nuoširdžiai nu-
siteikęs Lietuvos in-
teresus apginti. Jeigu 

Ivinskiu galima patikėti, panašiai galvojęs ir Skrupske-
lis. Liepos 4 d. jis argumentavo, kad „mūsų vyriausybė“ 

Kęstutis Skrupskelis

Justas Paleckis, Naujojo žodžio 
žurnalo leidėjas, redaktorius, 
korektorius, ekspeditorius... 1926

Žurnalo Naujas žodis viršelis 
(1933, Nr. 14–15)

Žurnalo Laiko žodis viršelis 
(1935, Nr. 18–19)

Justo Paleckio rašinys „1917 m. 
pavasario revoliucija Rusijoje“ 
(Kultūra, 1937, Nr. 10)

8 Kovo 20–21 d. naktį Paleckio laisvinimo žygių ėmėsi ir tą vakarą 
„Metropolyje“ vakarieniavęs amerikietis žurnalistas (Lietuvos aidas, 
1938-03-22).

9 Zenonas Ivinskis, Dienoraštis, in: Lietuvos nacionalinė M. Mažvy-
do biblioteka, f. 29, b. 14.
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mažai ką reiškia, nes ji negalėjo sutikti, jog į kariuo-
menę būtų įvesti politrukai. Taigi Paleckio vyriausybė 
geros valios, bet mažai ką galinti padaryti, nes ne ji 
valdo. Beje, jo birželio 
26 d. XX amžiaus ve-
damasis – „Tautinės 
brangenybės“ – rašy-
tas jau Skrupskeliui 
supratus, kad vyksta 
okupacija.

Kokiu pagrindu 
Ivinskis ir kiti Lie-
tuvos gyvenimo ste-
bėtojai Paleckio gera 
valia neabejojo? Ko-
dėl, jų akimis, Palec-
kis buvo ne kraštuti-
nis kairuolis, o geras 
lietuvis? Paleckio tei-
giamą įvaizdį kūrė eilė jo rašinių, į kuriuos laikas at-
kreipti dėmesį.

1937 m. pabaigoje jis paskelbė dviejų dalių rašinį Kul-
tūroje „1917 m. pavasario revoliucija Rusijoje“. Rašinys 
silpnokas, bet idėjiniu požiūriu toks, kokį galėjo para-
šyti bet kuris 1940 m. liaudies priešas. Vasario įvykių 
interpretacija paprasta, jokiu būdu ne marksistinė, ne 
komunistinė. Nieko apie istorijos dėsningumą, klasių 
kovą: „revoliucija buvo gaivalingas protestas prieš žiau-
rų ir bergždžią karą, prieš caro valdžios klaidas ir nuo-
dėmes, prieš bado pavojų“. Paleckio požiūriu, kalčiau-
sias pats caras, kuris rūmuose izoliuotas nesusigaudė ir 
laiku nepatenkino žmonių reikalavimų. Ideologijos ne-
figūruoja. Vardu nepaminėti nei Leninas, nei Stalinas, 
net ir prisiminus leninistinį dėsnį, „juo blogiau caro Ru-
sijai, tuo geriau proletariatui“. Pasak Paleckio, lozungas 
randamas socialdemokratų proklamacijose, nepridu-
riant, kad socialdemokratų būta dviejų rūšių, gerų ir 
blogų – bolševikų ir menševikų. Sovietinės propagandos 
rėmuose didžiausias trūkumas gal toks: vasario įvykiai 
nepristatomi kaip įvadas į tikrąją revoliuciją, kurią spa-
lį įvykdė didieji Leninas bei Stalinas10. O Lietuvos opozi-
cijai lengvai galėjo kilti paralelių tarp caro ir Smetonos: 
abu savo valstybes veda į pražūtį, tinkamai neatsiliep-
dami į visuomenėje augantį nepasitenkinimą.

 Norinčiam įtikti sovietams rašinys buvo puiki proga 
bent keliais sakiniais paliaupsinti Leniną ir Staliną. 
Tuo metu Paleckis buvo dažnas svečias sovietų ambasa-
doje. Taigi progų informuotis ir pasitarti galėjo atsirasti 
lengvai. Šiaip ar taip, bolševikinė Vasario revoliucijos 
versija buvo plačiai žinoma – jos pagrindiniai bruožai 
turėjo būti žinomi ir Paleckiui. Todėl sunkoka numoti 
ranka, kad bolševikų vaidmens nepabrėžimas buvęs ei-
linis apsižiopsojimas. Panašiau, kad kai kam rūpėjo Pa-
leckio įvaizdis, jį visuomenei pristatant kaip nuosaikų, 

demokratinių pažiūrų žmogų ir, bent netiesiogiai, kaip 
tautininkų režimo kritiką.

1938 m. vasario 22 d. XX amžius išspausdino Palec-
kio „Adomo Jakšto – Prelato A. Dambrausko garbin-
gam atminimui“. Atrodo, tai pirmas jo rašinys šiame 
katalikiškame dienraštyje. Jakštas mirė vasario 19 d., 
šeštadienį. Vasario 21 d. Amžius paskelbė kelis memo-
rialinius straipsnius. Pagrindinis, Juozo Ambrazevi-
čiaus-Brazaičio (1903–1974) „Vietoje vainikų“ – dailus, 
apšlifuotas, brazaitiškai elegiškas. Įdomus momentas: 
Jakšto pastangos lietuvinti Lietuvos bajorus. Kitą dieną 
vėl keli straipsniai, tarp jų ir Paleckio. Ne vienas skai-
tytojas turėjo pastebėti kontrastą: Brazaitis – meistras, 
Paleckis – eilinis žurnalistas. Tačiau jo rašinyje nėra 
nieko, kas Amžiaus skaitytojus papiktintų ar prieš au-
torių nuteiktų. Ir ne visai aišku, ar rašinys apie Jakštą, 
ar Paleckį. Jo ryškiausias momentas – Paleckio įvaizdis 
kaip toleranto, sugebančio suprasti bei teigiamai vertin-
ti net pasaulėžiūrinius priešus.

Paleckis pasakoja, kad nors Jakšto artimiau nepaži-
nojęs, „nuo pat savo ankstyvos jaunystės saugau širdy 
jam didžią pagarbą ir padėką“. Iš tiesų tarp pirmųjų 
rašinių, kurie pateko į jo rankas, buvo keli Jakšto reda-
guojamos Draugijos numeriai. Vėliau jis „uoliai skaitė“ 
net ištisus komplektus. Kiek čia gali būti tiesos? Nuo 
1921 m. liepos jis pradėjo dirbti Rygos balso redakcijoje 
ir tenai Draugijos egzempliorių galėjo pastebėti, juo la-
biau kad buvo mada redakcijoms leidiniais apsikeisti. 
Rygos balsas nebuvo siaurai srovinis. Jame atsispindėjo 
ir Katalikų Bažnyčios veikla, persispausdino bent vieną 

Jakšto eilėraštį. Galėjo Paleckis atsitiktinai su Drau-
gija susidurti ir anksčiau. Kita vertus, abejonių kelia 
teiginys, kad leidinį jis uoliai skaitęs. Prieškarinė Drau-
gija, dažnai užsiimanti siaurais Bažnyčios reikalais, 
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Justo Paleckio straipsnis „Adomo 
Jakšto – Prelato A. Dambrausko 
garbingam atminimui“ (XX amžius, 
1938-02-22) 

Rygos lietuvių jaunimo vaidintojų kuopa „Rūta“. 
Pirmoje eilėje iš kairės sėdi Justas Paleckis ir 

Genovaitė Jurgaitytė-Paleckienė. 1924

10 Justas Paleckis, „1917 m. pavasario revoliucija Rusijoje“, in: Kultū-
ra, 1937, Nr. 10, p. 555; Nr. 11, p. 631.
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jaunam žmogui būtų buvus sunkiai suprantama ir net 
atgrasi. 1919 m. atgaivinta Draugija prieinamesnė, ne 
tiek bažnytinis leidinys, kiek bendro pobūdžio kultūros 
žurnalas. Bet ir čia sunku suprasti kodėl, tarkim, Ry-
gos balso redakcijoje, Paleckis jai būtų skyręs išskirtinį 
dėmesį – po ranka buvę kitų įvairiausių leidinių. Kiek 
teko jo šio laikotarpio rašinių skaityti, jį labiausiai do-
mino politika, ypač lietuvių ir lenkų santykiai.

Kad ir kaip ten būtų buvę, tais laikais apie Jakštą jis 
„susidarė šviesų vaizdą, kaip apie pavyzdingą idealis-
tą, tautos darbininką ir kūrėją“. Net ir kitokių pasaulė-
žiūrų atstovai iš Jakšto galėtų mokytis kaip „šventai ir 
nepalaužiamai savo ideologijos nusistatymo laikytis“. 
Atsižvelgiant į paties Paleckio politinę karjerą, ironiš-
kai, bet ir pranašiškai skamba jo žodžiai: Jakštas sto-
vėjęs tarytum ąžuolas, o „idėjos ąžuolais mūsų tauta ne 
taip turtinga!“ Manau, kad šiuo atveju Paleckis pertem-
pė: savybes, kurias jis vertina kaip Jakšto principingu-
mą, Paleckiui artimesni dažniau vadino dogmatizmu, 
siaurumu, uždarumu, užsispyrimu. Daugelio nuomone, 
Jakštas buvęs sunkaus būdo, diktatoriškas, ne sektinas 
pavyzdys, bet dvasinių ydų įsikūnijimas. Neturint išsa-
mesnio Paleckio portreto, nėra kitos išeities kaip vien 
remtis asmeniška reakcija. Man nenuoširdumu, poza-
vimu dvelkia jo jau cituoti žodžiai apie pagarbą „Tautos 
Veikėjui, Kilnios Dvasios Žmogui ir Idealistui!“

Verta Paleckio tekstą palyginti su Lietuvos žinių re-
daktoriaus Jono Kardelio (1893–1969) vasario 21 d. ne-
krologu „Mirė žmogus, kurio kelias buvo aiškus“. Kar-
delis mandagus, korektiškas, bet kartu ir kritiškas. Jo 
Jakštas siekęs būti katalikiškesnis už popiežių. Atsi-
rado ir tokių, kurie Jakšto neapkentę, „kaip ir jis savo 
priešininkų, kuriems nebuvo nei lojalus, nei tolerantin-
gas“. Ypač Kardelis pabrėžia, kad 1905 m. Jakštui te-
rūpėjo katalikų gerovė, kad jam nebuvo svarbu nei Lie-
tuvos valstybingumas, nei demokratija. Jis rašo: Jakšto 
pasisakymų Draugijoje, „jog Lietuva nenori skirtis nuo 
Rusijos, kad lietuviai – „caro įnamiai“, ne tiktai demo-
kratiniai sluoksniai, bet ir Lietuvos istorija užmiršti 
negalės“. Kardelio straipsnis tiksliau atspindi plačiai 
pasklidusią nuomonę: nors ir turėjęs stambių nuopelnų, 
kitaip manantiems Jakštas nebuvo mielas.

Niekad nesužinosime, kaip Paleckio silpnas ir bom-
bastiškas rašinys XX amžiuje atsirado, kodėl, norėda-
mas parodyti, kad Jakštą gerbia ir ne katalikai, laikraš-
tis nepasitenkino spaudos apžvalgoje persispausdinęs 
Kardelio straipsnio ištraukų? Kaltas galėjo būti papras-
tas atsitiktinumas. Gal improvizuoti linkęs redaktorius 
kunigas Juozas Prunskis (1907–2003) atsitiktinai Pa-
leckį sutiko, o gavus silpnoką rašinį, jam buvo nepatogu 
jo nespausdinti? Bet kodėl Paleckis apskritai jį parašė? 
Gal čia slepiasi kieno nors noras visuomenę su Paleckiu 
supažindinti, parodant, kad jis kitaminčius sugebantis 
gerbti, tolerantiškas žmogus?

Lapkričio 24 d., kariuomenės šventės proga, XX am-
žiuje pasirodė jo straipsnis „Už vieningos kariuome-
nės – vieninga tauta“. Paleckis aiškina, kad nenorėjęs 
savo minčių dėstyti Lietuvos žiniose, jam artimiausios 
srovės laikraštyje, bet, akcentuodamas lietuvių vienybę, 
jį pasiūlė katalikų dienraščiui, kuris mielai priėmė: „Tai 

simbolizuoja, kad iš 
esmės mes svarbiau-
siuose pagrinduose 
esame vieni kitiems 
artimi“. Lietuvių 
kelias į vienybę ki-
toks negu kitų (mini 
Vokietiją, Sovietų 
Sąjungą ir kitas): 
„Lietuviai dideli in-
dividualistai, ir jiems 
tinka sąmoningo su-
sitarimo kelias, kur 
viešosios laisvės pa-
grindu reikia auklėti 
individualią discipli-
ną“. O ten, kur nėra 
vienybės arba vie-
nybė ugdoma kitaip, 

plinta apatija: „negalima leisti, kad piliečiai pamotų 
ranka į tautos ir valstybės reikalus, sakydami, „O kas 
man darbo, ne mano kiaulės, ne mano pupos!“

Nežinau, kaip savo žodžius suprato pats Paleckis: 
gi 1940 m. komunistai skelbėsi, kad kraštą vienija jį 
auklėdami, o sovietizacijai nepritaria vien priverstinio 
darbo lageriuose pataisomų marginalų saujelė. Bet joks 
1938 m. skaitytojas Paleckio nebūtų supratęs sovietine 
prasme, kad tautą auklėti lygu joje diegti leninizmą. 
Opozicijai – XX amžius buvo vienas iš opozicijos orga-
nų – skelbiant vienybės įvairovėje šūkį, natūraliausia 
interpretacija tokia: Paleckis, pripažindamas politinių 
įsitikinimų įvairovę, kviečia visus susitarimo keliu vie-
nytis bendram darbui. Vienybė įvairovėje – tai prieš 
tautininkų vienvaldystę Šalkauskio ir jo mokinių, jau-
nųjų katalikų, nuolat ryškintas akcentas. Šio vedamojo 
šviesoje nenuostabu, kad, pasak Skrupskelio, Paleckio 
vyriausybė negalėjo pritarti politrukų institucijai ka-
riuomenėje, nes politrukai vienija ne susitarimo, bet 
indoktrinacijos keliu.

Kitas Paleckio XX amžiui skirtas rašinys pasirodė 
1939 m. gegužės 15 d. Tai vedamasis „Gegužės 15-toji – 
Tautos vienybės diena“. Data reikšminga, nes 1920 m. 
gegužės 15 d. darbą pradėjo Steigiamasis Seimas. Taip 
pat formavosi tradicija tą dieną švęsti kaip visuomenės 
ir kariuomenės susiartinimo dieną. Paleckio pagrindinė 
mintis, kad gegužės 15 d. būtų švenčiame kaip Tautos 
vienybės diena. Vienybė ypač svarbi didėjant tarptau-
tinei įtampai: „reikėtų atrasti laiką ir formą tautos soli-

Kęstutis Skrupskelis

Lietuvos žinios. 1938-02-21
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darumo idėjai pareikšti, plėsti ir gilinti; tat ypač svarbu 
šiuo metu, kada itin reikia kelti tautoj Nepriklausomy-
bės branginimą“.

Šiais rašiniais – ne savo srovės laikraštyje – jis įsiliejo 
į stambų būrį: daug kas tuo metu rašė, kad pavojingu 
metu svarbiausia vienybė, tautos konsolidacija, kaip 
tada mėgta sakyti. Vienybės idėją įkūnijo 1939 m. kovo 
28 d. paskelbta koalicinė vyriausybė, sulipdyta iš tauti-
ninkų, liaudininkų ir krikščionių demokratų, taigi visų 
pagrindinių politinių srovių. Atidesni, netolimą praei-
tį prisiminę skaitytojai negalėjo nepastebėti ir naują 
krašto gyvenime erą simbolizuojančio fakto: katalikiš-
kam laikraščiui jautria tema vedamąjį rašo liaudinin-
kas. Čia reikia prisiminti, kad beveik pusę šimtmečio 
katalikai ir laisvamaniai liaudininkai aršiai ir dažnai 
primityviai pešėsi. Jeigu jo bombastiškas rašinys apie 
Jakštą atsiduoda pozavimu, tai šitie yra paprasti ir 
dvelkia nuoširdumu: štai dar vienas tikras patriotas, 
giliai suprantantis vienybės būtinybę.

Pridurčiau dar šiek tiek: kai, paskelbus Paleckio vy-
riausybę, kai kurių organizacijų vadai Paleckį aplankė 
ir pažadėjo paramą, jie sveikino ne nepriklausomybės 
laidotoją, bet jos gynėją. Ne vienam turėjo kilti mintis: 
jeigu Paleckis įtartų sovietus veidmainyste, tai ar toks 
doras lietuvis galėtų toliau pasilikti vyriausybėje? Gi ne 
kas kitas, o Paleckis, kas dieną su sovietais bendrauda-
mas, turėjo žinoti jų tikruosius planus. Ir jis pakartoti-
nai užtikrino, kad nepriklausomybei pavojaus nėra, kad 
sovietų kariuomenė tik tam, kad garantuotų gerus tarp­
valstybinius santykius ir kraštą apsaugotų nuo karo. 
Tuo tarpu visiems svarbiausia demonstruoti vienybę.

Sovietinės teisėsaugos požiūriu teksto „Gegužės 15-
toji“ autorius buvo kontrrevoliucionierius. Jis rašo: 
„Steigiamasis Seimas buvo margas ir demokratiškas 
savo sąstatu, atitinkąs tų laikų Lietuvos visuomenę 
ir jos nuotaiką“. Taigi negali būti abejonės, kad, auto-
riaus požiūriu, Lietuvos tikrąsias nuotaikas atspindėjo 
Steigiamasis Seimas, o ne bolševikų partija, kuri Seime 
visai nebuvo atstovaujama. O komunistų vertinimu Sei-
mas tebuvęs buržuazijos kūrinys, jos interesų gynėjas, o 
iš tiesų pikta, Lietuvos liaudį slopinusi jėga. Už kontr-
revoliucinę veiklą bei tarptautinės buržuazijos rėmimą 
pasmerkto žurnalisto Skrupskelio rašiniuose nieko tiek 
inkriminuojančio nesu pastebėjęs.

1938 m. balandį pasirodė Henriko Blazo (1904–1965) 
redaguojamas, dažnai bulvariniu laikomas dienraštis 
Laikas. Nuo 1938 m. gruodžio ligi 1939 m. spalio Lai-
ke pasirodė bent 50 Paleckio pasirašytų vedamųjų ir 
šiaip rašinių. Kai kurie pasisakymai konkretūs: reikia 
daugiau pradžios mokyklos mokytojų, nes per didelės 
klasės (1939-01-25); rašytojų honorarai turėtų būti di-
desni, kad jie galėtų pragyventi iš savo veikalų (1939-
02-15); Kaune butų kainos per didelės, todėl skatinant 
statybą, reikia tuščius sklypus Kaune daugiau apmo-

kestinti (1939-05-12); reikia labiau pagerbti tuos, kurie 
baigę pradžios mokyklą (keturis skyrius) eina į gyveni-
mą (1939-06-01). Įdomūs jo 1939 m. rugpjūčio laiškai iš 
Vokietijos, keliaujant kartu su kitais lietuviais žurna-
listais – gausu sovietų prokurorams medžiagos. Tačiau 
įvairiomis formomis dažniausiai pasikartoja tautos vie-
nybės tema.

 Laiko Paleckį reikia priskirti prie svaresnių Lietuvos 
žurnalistų. Jį rikiuočiau gal pirmojo dešimtuko gale, 
rimtesnį, pavyzdžiui, už tautininkų Vytautą Alantą 
(1902–1990). Paleckis konstruktyvus, rašo santūriai, 
dalykiškai, neatsiduoda partiniu raugu – su tautinin-
kais jis atvirai nepolemizuoja, kaip, pavyzdžiui, pole-
mizavo Skrupskelis. Niekas neįtartų jį simpatizavus 
sovietams. Nesimato jokių kairėjimo ženklų. Nemėgin-
siu apžvelgti visos jo Laiko žurnalistikos. Pasitenkinsiu 
atkreipdamas dėmesį į kelis rašinius.

Popiežius Pijus XI figūruoja tarp svarbiausių tarp-
tautinės buržuazijos vadų. Jis pakartotinai įspėjo apie 
komunizmo grėsmę ne vien Sovietų Sąjungoje, bet ir 
Ispanijoje bei Meksikoje. Šitaip XX amžius 1937 m. 
kovo 19 d. pristatė jo antikomunistinės enciklikos Di-
vini Redemptoris esmę: „Popiežius visus kviečia kovoti 
ir nuplėšti kaukę komunizmui“. Pijus XI mirė 1939 m. 
vasario 10 d., o jau kitą dieną Laike pasirodė Paleckio 

„Pijus XI – taikos ir žmoniškumo apaštalas“ vasario 
13 d. spaudos apžvalgoje stambias ištraukas paskel-
bė XX amžius. Paleckis rašo: „Šiuo metu, kai žmonija 
brangina kiekvieną jėgą, kuri nuoširdžiai gina taiką 
ir kovoja prieš pasauly kylančią beprotybę, toji mirtis 
yra ypatingas nuostolis“. Paleckiui svarbiausia faktas, 
kad popiežius pasmerkė rasizmą ir rasizmu paremtą 
antisemitizmą: „Smerkdamas žydų persekiojimą kaip 
tos rasizmo teorijos pirmą pasireiškimą popiežius Pi-
jus XI pranašavo, kad rasizmas, rasinės neapykantos 
įsigalėjimas sudarys naują baisių karų priežastį“. At-
rodo, Paleckis buvo neblogai informuotas. Jis žino, kad 
popiežius į vyskupus pakėlė ir „geltonosios bei juodosios 

Užmirštasis Paleckis

Lietuvos žurnalistų sąjungos valdyba. 
Iš kairės sėdi: Vincas Rastenis, Eduardas Turauskas, Juozas Purickis, 

Jonė Gerulaitytė, stovi: Justas Paleckis, Augustinas Gricius, 
Jonas Kardelis, Vincas Kemežys, Antanas Bružas. Kaunas, 1930
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rasės narių“: „Tai buvo nuosaikus evangelijos dvasios ir 
rasių taikos idėjos vykdymas“. Jis taip pat žino, iš anglų 
laikraščių, kad popiežius rengęs encikliką apie rasizmą, 
kurios prieš mirtį nesuspėjo paskelbti. Niekur Paleckis 
nemini, kad popiežius panašiai pasmerkė ir komuniz-
mą. Tačiau ar jis galėjo nežinoti, kad popiežius pasau-
lyje matė dvi beprotybes, sovietų bolševizmą lygino su 
nacių rasizmu?

Atrodo, kad smerkdamas rasizmą Pijus XI palietė pa-
čiame Paleckyje kai ką gilesnio, autentiškesnio. 1940 m. 
birželio 18 d. savo pirmoje kaip valstybės vadovo kalboje 
Paleckis pareiškė: „Bus atkreiptas rimtas dėmesys į tau-
tybių lygybės principo įgyvendinimą ir griežtą šovinizmo 
pašalinimą tautybių tarpe“. Anksčiau, šiuose žodžiuose 
temačiau politinį manevrą, ieškant paramos tautinių 
mažumų gretose. Bet perskaičius jo rašinį apie Pijų XI, 
sunku atsikratyti minties, kad ši pastraipa atspindi 
autentišką paties Paleckio rūpestį. Beje, dėl teisingu-
mo reikia pridurti, kad prieš šovinizmą pasisakydavo ir 
Smetona, o visų piliečių lygybę skelbė ir ne vienas jau-
nųjų katalikų. Smerkdamas antisemitizmą bei rasizmą 
Paleckis nuo daugelio Lietuvos inteligentų nesiskyrė.

Kovo 2 d. vos spėjusi susirinkti konklava vienbalsiai 
išrinko naują popiežių, kuris, pabrėždamas tęstinumą, 
pasivadino Pijumi XII. Pranas Dielininkaitis (1902–
1942) kovo 3 d. XX amžiuje rašo, kad šis popiežius bus 
ne vien katalikų vadas, bet ir „aktyvi parama bei pa-
guoda visiems, kurie kovos už taiką, už žmoniškumą, 

už teisingumą“. Kovo 3 d. Laike pasirodė Paleckio „Nau-
jasis Popiežius Pijus XII“. Pasak Paleckio, net ir Baž-
nyčios priešai, „socialistai ir radikalai“ džiaugiasi: „Tai 
todėl, kad jie savo kovoj dėl taikos, pažangos ir žmoniš-
kumo pamatė popiežių esant ne priešu, ne abejojančiu, 
bet sąjungininku“. Kai kur net ir tie patys Dielininkai-
čio žodžiai!

Šie rašiniai apgriovė manyje susidariusį Paleckio 
įvaizdį, būtent kaip paviršiuje plaukiojančio, be gilesnių 
įsitikinimų, girtuoklio. Norėtųsi daugiau sužinoti apie 
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jo tėvus, vaikystę ir kaip jis reagavo į tai, kad aplink 
jį, daugiau ar mažiau savamokslį, vis ryškiau pradėjo 
reikštis už jį jaunesni ir universitetus baigusieji. Gal 
faktas, kad jis tapo klusniu okupantų įrankiu, atspindi 
su politika nieko bendra neturinčią jo dvasinę patologi-
ją? Gal jis buvo ne tiek nusikaltėlis išdavikas, kiek ligo-
nis? Kartu, bent man, didėja galimybė matyti jį buvus 
istorinių aplinkybių sunaikinta, tragiška figūra.

1939 m. vasario 24 d. Laike, minint Estijos nepriklau-
somybės dieną, pasirodė Paleckio „Estijos 21 metai: 
Nepriklausomybės kovų pamokos“. Dėmesys tenka vie-
nam sunkiai suprantamam sakiniui: „Tebeeinant karui 
tarp nepriklausomos Estijos ir tuometinės Sovietų Esti-
jos arba su ja identifikuojamos Sovietų Rusijos“. Neaiš-
ku, ar Paleckio supratimu tuo metu buvusios dvi Esti-
jos, nepriklausoma ir sovietinė. Dar neaiškesnis Sovietų 
Rusijos ryšys su Sovietų Estija: ar tai sąjungininkai, ar, 
pasitelkus politinę fikciją, Rusijos pastangos sunaikinti 
Estijos valstybę? Antroji interpretacija tarytum tinka-
mesnė, Paleckiui teigiamai vertinant nepriklausomą 
Estiją. Jeigu taip, tai ir Kapsuko vyriausybę Lietuvoje 
Paleckis turėjo vertinti kaip Rusijos statytinę. Akivaiz-
du, kad sovietiniu požiūriu toks Lietuvos proletariato 
nuvertinimas tėra buržuazijos kuriama erezija. Kad 
ir Paleckis skelbė šią ereziją, siūlo ne vien šis dvipras-
miškas tekstas apie Estiją, bet ir jau cituoti jo žodžiai 
apie Steigiamąjį Seimą. Taip pat pastebėtinas Paleckio 
dėmesys bermontininkams, kurie buvę didieji Baltijos 
valstybių nepriklausomybės priešai. Tuo tarpu Sovietų 
Sąjunga čia iškyla kaip draugiška valstybė: jis rašo, kad 
nugalėjus bermontininkus ir supratus imperialistinius 
baltųjų rusų kėslus, Estija pirmoji pasirašė taikos su-
tartį su sovietais. Bet ir vėl, daug kas tuo metu rašė, 
kad sovietai yra patikima, Lietuvos interesus gerbianti 
valstybė. Bendrame fone Paleckis neišsiskyrė.

Vėlesnių įvykių šviesoje dviprasmiška atrodo jo pa­
staba apie Baltijos valstybių skelbiamą neutralitetą: 
„gyvenimas ir netikėtos aplinkybės kartais apverčia 
aukštyn kojomis visas ramiu laiku nustatytas politi-
kos vėžes“. Prisiminus, kad po pusės metų, įsileidusios 
sovietų įgulas, Baltijos valstybės neutraliteto atsisakė, 
sakytumėm, priverstinai kyla klausimas, ar Paleckis 
buvo kai ką iš savo sovietinių kontaktų išgirdęs? Deja, 
nebent šeimoje yra išsaugoti kokie Paleckio intymūs 
užrašai, niekada nesužinosime, ką jis turėjo omenyje šį 
sakinį rašydamas.

Beje, didžioji Estijos nepriklausomybės pamoka yra 
tai, kad šios trys valstybės turi vis glaudžiau bendra-
darbiauti, nes tik visų trijų jėgomis pavykę bermonti-
ninkus nugalėti. Jis rašo: istorinė patirtis „liepia Bal-
tijos valstybėms neužmiršti, kad visos išorinės Baltijos 
valstybių sienos buvo ir bus visoms trims bendros“. Įdo-
mu, ar jis suprato, kad ši geopolitinė tiesa pirmoje vie-
toje taikytina sovietams: Lietuvos pajėgas rytuose so-

Kelionė su Lietuvos žurnalistais į SSRS. Pirmoje eilėje antras iš 
kairės Justas Paleckis. 1934 m. gegužė
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vietai gali apeiti per Latviją. Todėl, karo su sovietais 
atveju, Lietuva turėtų kariuomenės išdėstymą derinti 
su latviais. Lenkijai Lietuvą per Latviją pulti būtų sun-
kiau, o Vokietija visai negalėtų. Taip pat įdomu, ar sa-
kinys terodo literatūrinį mandrumą, ar apgalvotą geo­
politikos supratimą.

Radikaliu marksistinės istorijos priešu Paleckis pasi-
rodė 1939 m. rugpjūčio 1 d. vedamajame „25 metai nuo 
Didžiojo Karo pradžios“. Jo vedamoji mintis: karas kilo, 
nes valstybių vadai neparodė geros valios. Antai Rusijos 
kariuomenės vadas net išjungė telefoną, kad, jeigu ca-
ras nutartų atšaukti mobilizaciją, jam to negalėtų pra-
nešti! Tai visiškas istorijos dėsningumo ir klasių kovos 
neigimas: istoriją lemia elito ambicijos. O norint karų 
išvengti, reikia pasirūpinti, kad valstybėms vadovautų 
geri žmonės.

Tiesa, pirmasis karas turėjo ir „teigiamos reikšmės, 
nes jis iškėlė demokratijų paskelbtą tautų laisvės ir ap-
sisprendimo šūkį. Juo einant, daugelis Europos tautų 
pasidarė savarankės valstybės, o kai kur pav. Rusijoje, 
įvyko didelės socialiai politinės permainos“. Įdomu, kad 
priminęs Rusijos revoliuciją, jis pasitenkina mažai ką 
pasakančiomis bendrybėmis ir neatskleidžia, kaip jis 
pats permainas vertina.

Sakoma, kad marksistams ateitis yra nepakeičiama 
ir neišvengiama, o praeitis – besikeičianti ir kupina 
pavojų bei rizikos. Humoras atspindi sovietinį rūpes-
tį praeitimi: nauja dienos politika reikalauja ir naujos 
praeities. Pasak Truskos, kai kuriuos savo projektus 
Paleckis su sovietais derinęs11. Tarkim, kad ir dėl šio 
rašinio Paleckis taręsis sovietų ambasadoje. Tada tu-
rime klausti, kokią politiką paleckiška karo samprata 
atspindi? Gal nenorą, kad būsimieji Lietuvos sovietinto-
jai pasirodytų sovietams simpatizuojančiais kairuoliais, 
marksistais? Kad jie niekam nekeltų įtarimo, kad, kaip 
ir dauguma, vadovaudamiesi sveiku protu jie trokšta, 
jog Europa išvengtų antrojo karo? Taip parengti žmo-

nės, sovietų kariuomenei į kraštą įžengus, įtikinamai 
galėtų kartoti, kad kariuomenė tik tam, jog Lietuva 
išvengtų karo.

Dauguma jo rašinių Laike prisidėjo prie Paleckio 
kaip demokratija, taika, pažanga besirūpinančio patri-
oto įvaizdžio, daugiau cituoti nėra reikalo. Bet įdomu, 

kad net ir po Lenki-
jos ultimatumo bei 
Klaipėdos netekimo 
Paleckis nesiūlė ieš-
koti užsienyje galin-
gų užtarėjų – pralei-
do progą paminėti 
draugišką Sovietų 
Sąjungą. Priešingai, 
jo žvilgsnis nukreip-
tas į saviškius: visi 
privalo giliau prie 
Lietuvos prisirišti, 
daugiau dirbti, au-
kotis, siekti vieny-
bės. Štai 1939  m. 
kovo 23 d., Hitleriui 
esant pakeliui į at-
plėštą Klaipėdą, jis 
rašo: „Visi aplink 

Lietuvą susiburti, visi Lietuvai dirbti, Lietuvai galvoti 
ir jai visus pasiryžimus aukoti, vardan jos jokių aukų 
ir kančių nesibijoti – toks šiandien yra tikro lietuvio 
žodis!“ Skaitai tarsi Brazdžionį, šaukiantį enkavedistų 
užguitą tautą!

Taigi lieka neatsakytas klausimas: ar šie rašiniai iš-
reiškia Paleckio autentiškas nuotaikas, ar jie tepriklau-
so sąmoningai kurtai legendai, žodį suprantant fikty-
vios agento biografijos prasme?

11 Liudas Truska, op. cit., p. 60.
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In the Wake of Apollon

I
Iš prašviesėjusio dangaus pasibaigia lietus.
Prilipę prie šaligatvių geltoni lapai...
Juos paspiria praeidamas žmogus,
Ir tęsiasi sutrūkinėjusi pasaulio pasaka.
Ar buvo jos pradžia tokia, kaip ir kitų,
Tik pasakojančių apie ją pačią?
Kas buvo pirma – karalaičio žodis ar lietus,
Saldžios nelaimės ilgesį ryte atnešęs?
Kai trečią dieną įkyrėjo tavo akys,
Nebegalėjau pasiklaust neklystančio orakulo,
Kodėl mergaitę mažą vieną naktį
Dainuodama išsinešė pasenus ragana.

II
Stovėt prie marmurinės Katedros kolonos,
Nesugebant nelaukti laiko vaisių,
Nesugebant pamiršti aukuro istorijos,
Ir vakarykščio tavo juoko geismo.
Turėti tai, kuo pats esi ir kas yra šalia
Ir negalėti nežiūrėti ten, kur nematyti nieko,
Kur kertasi keliai, kada užgimsta mintyse
Dienos sapnai. Štai patekančios saulės šviesos...

III
Kodėl man šie nukritę lapai ir rudens lietus
Dabar atrodo kitokie, nei buvo vakar,
Nors rezignacijos melodiją – ištrykštančius lašus –
Girdėjau, kai atsiverčiau pirmosios knygos lapą
(Orfėjas neištvėrė ir pražudė mylimą,
Tik Hado karalystėj randama tiesa).
Šiandien susitikimą vėl atideda
Tylus lietus ir džiaugsmo ašaros vaga.
Ar reikia pavadinimo naujam prisiminimui?
Neskubūs žingsniai dingsta gatvės migloje,
Dievai nerodo nevilties nei nustebimo,
Kada nebepriklauso man viena diena.

IV 
Aš laukiu vakarop ištvinstančios tamsos,
Kad pamatyčiau sklandančias ore
Žmonių mintis, kai tyliai vėjas gros
Apgriuvusių namų tamsiose akyse.

(Kaskart atsiduriame simbolių tvirtovėj,
Jos veidrodžiuose ieškom savo sapno.
Aš stoviu lietuje ne tik todėl, kad noriu, –
Dėl to ir lieka klausimas be atsako.)

Aš laukiu tavo laiško, kuriame matysiu
Nevirpančią žvakutės šviesą naktyje – 
„Karalių pasaką“, agonišką žuvėdros klyksmą,
Ir antkapyje užrašytas kažkieno eiles.

Svarbu ne prakalba, regento pasakyta,
Belikus trim minutėm iki giljotinos,
O nepažįstamo praeivio išsiblaškęs žvilgsnis.
Kad nesulaukčiau nugalėtojo likimo!

V
Matai, lietus nelyja taip kaip pirmą sykį,
O žodžiai nebetenka savo pirmenybės,
Nes mes seniai pažįstam vienas kitą.
Ir tai, kas sieja šleikštulį su amžinybe,
Kas perneša rudens lapus per užmaršties upes,
Aptemusiomis miesto gatvėmis kažkur mus ves.

(1991)

Eilėraščiai

Ramūnas Vilpišauskas

Poezija

Autoriaus prierašas. Šios eilės rašytos maždaug prieš dvi-
dešimt metų, tuo metu studijuojant ekonomiką ir vėliau tarp-
tautinius santykius, o laisvalaikiu skaitant Alfonso Nykos-Niliū-
no poeziją, klausantis King Crimson, Phillipą Glassą ar Borisą 
Grebenščikovą, vakarais vaikštinėjant su mergina po Vilniaus 
senamiestį ir svarstant egzistencinius klausimus. Tai laiškai apie 
miestą ir meilę tai, kuriai tik taip mokėjau reikšti savo emocijas. 
Ramūnas Vilpišauskas (g. 1972) – Vilniaus universiteto 
Tarptautinių santykių ir politikos mokslų instituto profesorius.
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EILĖRAŠČIAI

Watermark

Mus tylūs žingsniai atlydės prie jūros,
Kur neištarsime nereikalingų žodžių,
Nes būsim ne linksmi ir ne paniurę.
Aš negalėsiu tau gėlės padovanoti
Sugrubusiom nuo šalčio rankom,
Šalia, skaidriam ore išliks tvyroti
Patirtas pažinimo skausmas.
Žiūrėdami į saulę nematysim,
Kaip ji ištirpsta rausvame lede
Ir savo atrastam krante išnyksim.

(1991)

*   *   *

Aš tau nesugebėsiu pasakyti,
Kad žmonės atsibunda vėl vaikais pavirtę,
Kad kartais norisi perdien skaityti
Kelis žodžius, kai saulėj mažos dulkės virpa.
Ir laukti tiktai pusvalandį liko,
Kol baltas traukinys išvyks į smėlio kopas.
Sugrįšim ten, kur kažkada išnykom,
Neparašyto laiško raidės snigs, o protas
Ras bendrą kelią su širdim nors kartą.
Todėl mes sustabdysim traukinį prašvitus,
Tylėdamas ištiesiu savo ranką 
Ir Tavo akyse užgims sapnuotas rytas.

(1992)

Angel of w.

Tada pamačiau baltus angelus
Tavo akių orbitose,
Kažkur už namų saulė leidosi,
Aš nustebau – jau ne rytas...

Vandeny tavo atvaizdas skendo,
Iš ten angelai prabilo:
„Būna gatvių, kur retkarčiais sklando
Žodžiai, įžeidžiantys tylą.“

(1992)

Meistras

Tas, kuris sugeba laukti,
Aplanko, pagarbinus saulę,
Sustoja trumpam ir neklausia,
Ar tikim didžiąja apgaule.
Jis atverčia mirusių knygą
Ir, mostu išjungdamas šviesą,
Apibrėžia ratą. Prabyla:
„Tik akmenys, skleidžiantys vėsą...“
Pražysta namai tarsi krūmai,
Kurių neregėjo dar niekas,
Ir gatvės, ir pievos, ir rūmai
Iš smėlio, ir visa, kas lieka,
Aprėpus daugiau negu galim.
O jis jau seniai iškeliavo...

(1993)
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Praėjo daug metų po Šaltojo karo pabaigos, ir pagaliau 
jis gali būti vertinamas kaip istorija, o ne kaip pasku-
bomis papasakotas vakarykštis prisiminimas. Šaltąjį 
karą laimėjome mes, ir du taikos dešimtmečiai tai pa-
tvirtina aiškiau, negu triumfo pripildyti pareiškimai 
po jo pabaigos. Bet mes nemokame ir bijome tinkamai 
elgtis – kaip nugalėtojai.

1991 m. sausio 14 d. ryte, atsikėlęs iš ryto, stovėjau 
prie lango mamos namuose, J. Basanavičiaus gatvėje, 
ir žiūrėdamas pro langą į beveik besniegę žiemą pasa-
kojau telefonu tuometinei BBC korespondentei Mask­
voje Bridget Kendall apie tai, kas vyko praėjusią naktį 
S. Konarskio gatvėje, Lietuvos radijo ir televizijos biure. 
Telefono aparatas – senas, vengriškas, su sukamu skai-
čių disku ir juodu laidu, buvo jau pagyvenęs ir ryškiai 
raudonas. Man buvo dvidešimt metų, ir telefono apara-
tas dar prisiminė tuos laikus, kai mokiausi mokykloje 
ir gudriai ištempdavau laidą, užkabindamas už kėdžių 
(kad atrodytų, esą taip netyčia išėjo), ir nutraukdavau 
kištuko kontaktą su lizdu. Taip dariau, kai žinodavau, 
kad gali skambinti tėvams iš mokyklos ir aiškintis dėl 
mano elgesio.

Dabar tuo pačiu telefonu pasakojau apie tarybinius1 
karius su radijo šalmais ir automatais S. Konarskio 
gatvės koridoriuose, kaip mus buvo sustatę prie sie-
nos, rankomis aukštyn, kaip laikė susodinę viename 
iš kambarių, kur šiais laikais yra žinių redakcija, kaip 
vienam iš mūsų, darbuotojų, leido paskambinti namo 
(keista, kad leido) ir perduoti žinią artimiesiems, kad 
esame gyvi ir sveiki. Tada visas tas pasakojimas buvo 
labai buitinis.

Tuomet nesupratau, kad pasakoju apie vieną iš pa-
skutinių didžiųjų Šaltojo karo mūšių, kurių buvo šimtai 
visame pasaulyje, su aukomis ir be jų, ir kad iki karo 

pabaigos ir iki raudonosios vėliavos nuleidimo Krem-
liuje buvo likę truputį daugiau nei vienuolika mėne-
sių. Keturiasdešimt kelios savaitės. Tada neatrodė, kad 
eina paskutiniai Šaltojo karo metai – karo, užsitęsusio 
daugiau nei keturis dešimtmečius – ir kad aš dabar, su 
telefonu prie ausies, esu fronto zonoje, per 1400 met­
rų nuo barikadų, kurios buvo viso pasaulio dėmesio 
centre. Dėmesio centre, tiesa, neilgam: po trijų dienų, 
sausio 17 d., prasidėjo Irako pajėgų bombardavimas iš 
oro, bandant išlaisvinti okupuotą Kuveitą, ir pasaulio 
žurnalų viršeliams jau buvo kiti vaizdai, o ne Vilnius. 
Ir tada tikrai nesupratau, kad esu iš būsimųjų nugalė-
tojų gretų.

Karas be aiškios baigties

Antrasis pasaulinis karas turėjo keletą aiškių baig-
čių (nors, žinoma, Tarybų Sąjungoje tos baigtys buvo 
akcentuojamos kitaip – net ir pats karas buvo „Didysis 
Tėvynės karas“, ne joks ne pasaulinis, pasaulio ten ne-
buvo, tik rusų, ukrainiečių ir baltarusių pergalė prieš 
Vokietiją; todėl Kremliaus šešėlyje esančioms šalims 
užteko mitų apie raudoną vėliavą, keliamą virš Reich­
stago, ir apie pergalės paradą Raudonojoje Aikštėje bir-
želio 24 d.).

Nugalėjusios Antrajame pasauliniame kare šalys tu-
rėjo Vokietijos kapituliaciją, Potsdamo sutartį dėl Vo-
kietijos okupacijos, Niurnbergo teismą2 – kuris, nors ir 
buvo kritikuojamas pačioje Amerikoje (JAV Aukščiau-
siojo Teismo vyriausiasis teisėjas Harlanas F. Stone’as, 
tuomet sakė apie savo kolegą, Aukščiausiojo Teismo tei-
sėją, Niurnberge buvusį kaltintoju, Robertą H. Jackso-
ną, kad šis vykdąs „aukšto kalibro linčo teismą“), tačiau 
turėjo konkrečius rezultatus – mirties bausmes, laisvės 

Kai karas laimėtas, kaip ilsisi 
generolai?

Andrius Užkalnis

eSĖ

1 Nekeiskime „tarybinių“ į „sovietinius“. Tarybinis būtent ir buvo tai, 
ką mes turėjome Lietuvos Tarybų Socialistinėje Respublikoje, būtent 
valdymo forma, „liaudies deputatų tarybos“. Tai, kad šis žodis buvo 
išverstas į lietuvių kalbą, buvo liūdnos okupacijos istorijos dalis. (Į šį 
autoriaus pageidavimą redakcija atsižvelgė, tegul ir tam kartui atsisa-
kydama savo ilgos ir turtingos tradicijos, – red. past.)

2 Nereikėtų vadinti „Niurnbergo tribunolu“, lyg mes patys negalėtu-

me išsiversti iš kitos kalbos, išskyrus rusų. Anglai vadina Nuremberg 
Trials, vokiečiai – Nürnberger Prozesse, prancūzai – Procès de Nurem-
berg, ir pavadinimas „tribunolas“ buvo rusų sugalvotas, kad atspindėtų 
jų siekimą, jog procesas būtų greitas ir be jokių vakarietiškų pasicacki-
nimų. Pagrindinis teisėjas nuo Tarybų Sąjungos, generolas majoras Iona 
Nikitčenko, buvo aktyvus Stalino parodomųjų teismų dalyvis ir ne pati 
geriausia reklama proceso objektyvumui.
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atėmimo bausmes ir faktinį bei juridinį nacių patrauki-
mą iš Vokietijos gyvenimo.

Pralaimėjusios pusės Šaltojo karo generolai iš esmės 
teisingumo nesulaukė. Nors karas buvo labai ilgas, ta-
čiau, kaip visada, taika pasirodė sunkesnė ir sudėtin-
gesnė negu bet kokie kariniai veiksmai.

Josifas Stalinas mirė savo lovoje, kaip ir visi po jo 
buvę tarybiniai lyderiai. Atpildas tokiems kaip Lav-
rentijus Berija ateidavo ne nuo laimėjusių priešų, o 
nuo saviškių, kai kiti vidaus kovos būdai nebetiko. 
Berija turbūt ir buvo vienintelis faktiškai nubaus-
tas už vieną didžiausių masinių XX a. nusikaltimų.

Ekstremalus įrodymas apie tai, kad teisingumas – 
reta ir labai saikingai dozuojama prekė, buvo Kam-
pučijos mėsininko Pol Poto mirtis 1998 m. savo na-
muose – tuomet jis buvo namų arešto sąlygomis, ir 
ne bet kieno organizuoto namų arešto – jo paties Rau-
donųjų khmerų frakcijos. Iki pat 1997 m. jis sugebė-
jo duoti įsakymus dėl mirties bausmės savo bendra-
žygiams už bendradarbiavimą su naująja vyriausybe.

Artimiausias Pol Poto bendražygis Ieng Saris (ka-
daise Kampučijos žmogžudžių valdžia taip ir vadinosi: 
„Pol Poto – Ieng Sario režimas“) mirė tik šiemet, taip ir 
nenubaustas, nors ir kalėjime.

Pnompenio mirties laukai yra, galima sakyti, beveik 
užmiršti būtent dėl savo kraupumo ir paprastumo de-
rinio, bet dar ir dėl to, kad viskas 
įvyko ir baigėsi. Vanduo nubėgo po 
tiltu, kaip sako anglai. Ką čia daug 
minėsi. Perfrazuojant Rusijoje nau-
dotą po Antrojo pasaulinio karo 
frazę, iškaltą Leningrado kapinė-
se – „Niekas nepamirštas ir niekas 
neužmiršta“, čia niekas nenubaus-
tas ir niekam neatlyginta.

Panašiai ir Kinijoje – visos kultū-
rinės revoliucijos baisybės, sugriau-
ti žmonių gyvenimai bei neįtikėti-
na prievarta ir tamsybės triumfas 
prieš mokslą kaip baigėsi, taip ir 
baigėsi.

Rytų Europoje mes net didžiavo-
mės „dainuojančia revoliucija“, kai 
žmonės, kurie buvo priešų pusėje, 
ne tik kad savo laisve nerizikavo, 
o daugelis net spėjo po Šaltojo karo 
pabaigos sėkmingai pabūti pre-
zidentais, premjerais, ministrais 
arba bankų savininkais.

Išskirtinė Rumunijos valdytojo Nicolae Ceauşescu ir 
jo žmonos baigtis (jie buvo nuteisti ir sušaudyti Šv. Ka-
lėdų dieną, kas simboline prasme yra pernelyg makab­
riška net ir mano skoniui – matyt, net ir labai kietos 
širdies žmonės tarp mūsų kartais turi tokių problemų), 

kaip ir Sadamo Huseino mirties bausmė ir Slobodano 
Miloševičiaus mirtis kalėjime, tik pabrėžia tai, kad nu-
baustųjų buvo vienetai.

Berlyno siena ir kiti eksperimentai

Sunku būtų įsivaizduoti, kad nacių gydytojai-ekspe-
rimentatoriai iš mirties stovyklų po karo vaikščiotų ir 
pasakotų apie savo pasiekimus, dar ir susitikinėtų su 
kitais medikais ir apskritai jaustųsi normaliai.

Tačiau ar girdėjote, kad kas nors būtų atsakęs už 
Berlyno sieną, su sargybos bokštais ir spygliuota viela? 
Rytų Vokietijos vadovas Walteris Ulbrichtas, apdova-
notas Tarybų Sąjungos didvyrio žvaigžde ir Egipto Nilo 
ordinu (iš Gamalio Abdero Nasero rankų), kuris turė-
tų atsakyti už tai, kad buvo pastatyta siena, uždariusi 
paskutinę landą žmonėms iš Rytų Vokietijos bėgti per 
padalytąjį Berlyną į Vakarų Vokietiją, – jis nebuvo nei 
teistas, nei nubaustas ir nugyveno savo gyvenimą. Ži-
noma, tuomet Šaltasis karas dar nebuvo laimėtas (Ul-
brichtas mirė 1973 m.).

Niekam neteko girdėti nė apie vienos tarybinės psi-
chiatrinės ligoninės vyriausiąjį gydytoją, kuris būtų 
ne tik nubaustas – niekas net ir licencijos neprarado. 
Šalies specialistai, sugalvoję specialią ligą politiniams 
pacientams („vangios eigos schizofrenija“), apie kurią 

negirdėjo pasaulis už geležinės sienos, – nes Vakaruose 
tokios diagnozės apskritai nebuvo ir nėra iki šių dienų. 
Ji buvo sukurta rusų psichiatrijos elito kaip aprašymas 
lėtai besiplėtojančio susirgimo, kurį galėjo pastebėti tik 
specialiai paruošti medicinos šviesuliai, ir kuris aiš-

Kai karas laimėtas, kaip ilsisi generolai?

Tarptautinės parodos Šaltojo karo chronologija plakatas. Bukareštas. 2000. 
Iš http://osaarchivum.org/updates/2004/projects/culture2000/200610/2/
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kiausiai pasireikšdavo per nesutampančią su pagrindi-
ne ideologija nuomonę.

Už baudžiamąją psichiatriją ne tik niekas nenubaus-
tas: paskaičius šių dienų Rusijos psichiatrų žvilgsnius 
į praeitį, retai kas iš tų, kurie patys buvo baltais cha-
latais tose ligoninėse, kur durys be rankenų, apskritai 
pripažįsta, kad ten būta ko nors kito nei ligonių gydymo 
su geriausiais klinikiniais ketinimais.

Nugalėtojams – tik atmintis

Matyt, krikščioniškos moralės rezultatas buvo tai, 
kad Vakarai, laimėję Šaltąjį karą, visaip kratėsi trium­
falizmo ir savo pergalės demonstravimo. Taip, tiesa, 
buvo nukelti ne vienas ir ne du Vladimiro Lenino pa-
minklai3, ir nuotrauka iš Vilniaus Lukiškių aikštės tapo 
viena iš vizualinių laikotarpio simbolių, tačiau domi-
nuojantis požiūris buvo nemurkdyti pralaimėjusiųjų ir 
stengtis neįžeisti jų jausmų.

Pataikavimas pralaimėjusiems priešams, nugalėtojo 
stiprus kaltės jausmas yra viena pagrindinių priežas-

čių, kodėl ne tik maža nubaustųjų, o beveik nėra besi-
gailinčiųjų dėl to, ką darė.

Nugalėtojai tai užprogramavo patys. Dar 1963 m. – 
kai iki Šaltojo karo pabaigos buvo likęs maždaug ketvir-
tis amžiaus (nei daug, nei mažai – atsigręžus į praeitį, 

mums atrodo, kad dar prieš akis buvo visa amžinybė, 
tačiau kai žmogui pasakai, kad tokia pati amžinybė, 
apie ketvirtį amžiaus, jau prabėgo po Lietuvos nepri-
klausomybės atgavimo, visi būna nustebę – „kaip gi 
greitai vis dėlto bėga laikas“), Johnas F. Kennedy’s, 
sakydamas savo garsiąją kalbą Vakarų Berlyne („visi 
laisvi žmonės, kad ir kur jie gyventų, yra berlyniečiai, ir 
todėl, kaip laisvas žmogus, aš didžiuojuosi sakydamas – 
esu berlynietis“), programavo atsiprašinėjimą.

JAV prezidentas jau tada minėjo, kad kai karas bus 
laimėtas, Berlyno gyventojai galės „blaiviai pasidžiaug-
ti“ (sober satisfaction), kad buvo pirmose kovos gretose. 
Pasidžiaugti, bet blaiviai, pernelyg neužsimiršdami, 
neduok Dieve.

Ir būtent todėl, nueinantys į praeitį Šaltojo karo nu-
galėtojai nebuvo tinkamai pagerbti – miestams pritrūko 
triumfo arkų, o lyderiams – matomos pagarbos. Gal tik 
Margaret Thatcher laidotuvės šiemet šiek tiek primi-
nė didelę pagarbą gigantui už gigantiškus pasiekimus, 
kuri tačiau irgi buvo pakankamai santūri, ir buvo at-
laidžiai šyptelima, į gatves Londone ir kitur iššliaužus 

valkatoms ir padugnėms „švęs-
ti raganos laidotuvių“. Niekada 
su velione premjere ir jos darbais 
sąmoningai nesusidūrę, tie pa-
razitai visą gyvenimą tik siurbė 
laisvos rinkos ir laisvos šalies pri-
valumus, kurie didele dalimi yra 
mirusios lyderės nuopelnas, bet 
jiems niekas nesutrukdė trypti 
ant kapo.

Helmutas Kohlis, Vokietijos su-
vienijimo ir šių dienų jos ekono-
minio klestėjimo (kurio nesugeba 
sugraužti net minios išlaikytinių 
Europos pietuose) pagrindėjas, 
negarbinamas ir mažai kieno be-
prisimenamas, stumia devintą 
dešimtį kaip pensininkas, be pa-
minklų miestų aikštėse ir be jo 
vardu pavadintų gatvių.

Kai Ronaldas Reaganas mirė 2004 m., sunkiai sirgda-
mas, daugelis reiškė nuostabą („o ką, jis dar tik dabar 
mirė?“), būtent todėl, kad JAV nelabai rūpinosi, jog jis 
būtų prisimintas kaip nugalėtojas. Net ir per jo šimtme-
čio paminėjimą 2011 m. politiškai korektiška žinias-

Andrius Užkalnis

Berlyno siena. 2010. Monikos Mykolaitytės nuotr.

3 Antra tiek daugiau liko – kartais galėtų pasirodyti net ir ne visai aiš-
ku, kas laimėjo Šaltąjį karą. Visų žinomos Žaliojo tilto skulptūros Vil-
niuje saugomos kaip paveldas. Tačiau jos yra tik vienas, visų prisime-
namas pavyzdys. Tarybinio pakaliko Liudo Giros skulptūra žiūri tiesiai 
į langus tų, kurie atsako už švietimą šalyje – Švietimo ir mokslo minis-
terijos žmonės ją mato kiekvieną dieną. Kita pakalikė, Salomėja Nėris, 
kaip ir anksčiau savo vardu ir skulptūra puošia ir vieną geriausiai žino-
mų Vilniaus mokyklų, ir gatvę prie jos. Šių žmonių ryšys su kultūra ir 

švietimu yra toks pat, kaip Josefo Rudolfo Mengele’s, nacių gydytojo 
iš Aušvico, ryšys su medicina. Kaip malda kartojamas tų pačių Vakarų 
politinio korektiškumo išpažinėjų poteris: „negalima išplėšti puslapio iš 
istorijos“. Apie to teiginio nesąžiningumą net neverta ginčytis, nes gy-
dytojas nepalieka žmogaus burnoje supuvusio danties tokiu pagrindu, 
kad dantis yra mūsų odontologinės istorijos dalis. Pasiūlykite pastatyti 
Mengele’s biustą, sakykime, priešais Miuncheno universitetą, kur jis 
gavo daktaro laipsnį, ir pažiūrėkite, ką jums pasakys. 
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klaida bandė visaip atsižegnoti, vis primindama, kad 
jis buvo „prieštaringai vertinamas“, nes, supranti, ligi 
šiol yra labai daug pralaimėjusiųjų, kuriems pamačius 
jo besišypsantį portretą ligi šiol likęs skausmo pojūtis. 
Todėl atsiprašykime, kad jį prisimename.

Mūsų gailestis pralaimėjusiems Šaltąjį karą, kvailas 
gerumas (arba tai, ką mes patys laikome esant geru-
mu per savo neišmanymą) ir savo pačių dvasinių savy-
bių projektavimas į priešą („jeigu mes atleisime, gal ir 
mums kada nors taip pat bus atleista“ – nesusimąstant, 
kad jei sąmoningai nedarai blogai, to atleidimo turbūt 
niekada ir nereikės) lėmė tai, kad ligi šiol mūsų pergalė 
Šaltajame kare yra nuolatos kvestionuojama ne tik tų, 
kuriems pritinka tai daryti, nes jie pralaimėjo.

Mūsų pergale netiki tie patys žmonės, kurie iš jos 
daugiausiai ir gavo naudos bei džiaugsmo. Mūsų nesu-
gebėjimas pabrėžti ir parodyti, ką pasiekėme, atneša 
pačių keisčiausių vaisių: pavyzdžiui, net laisvas dar-
bo jėgos judėjimas, sugebėjęs sutvarkyti, rodos, sun-
kiausiai sutvarkomą nedarbo problemą Rytų Europoje 
(darbo jėga dabar gali pasirinkti žymiai platesnę darbo 
rinką – problema?) yra reguliariai pateikiamas ne kaip 
didžiulis privalumas, ne kaip realus laisvės prizas, o 

Kai karas laimėtas, kaip ilsisi generolai?

	

kaip kažkokia yda, patvirtinanti padėties tragizmą.
Berlyno siena kadaise buvo pastatyta būtent tam, 

kad būtų sustabdytas laisvas darbo jėgos judėjimas (nes 
per Berlyną bėgo labiausiai išsilavinusi, jauniausia, ge-
riausia Rytų Vokietijos gyventojų dalis), mes sukūrėme 
šalis, kur niekas (išskyrus iškvaišusius filosofus ir „vi-
suomenės veikėjus“, kurie visaip planuoja sugražinti 
lietuvius ten, kur jie labiausiai tuo metu nenori būti) nė 
nebando stabdyti žmogaus bandymo pasirinkti, kur jam 
gyventi yra geriau, tačiau kažkokiu būdu mes sugeba-
me to gėdytis. Arba bent jau neduodame atkirčio tiems, 
kurie bando mus gėdinti.

Matyt, mokytis būti nugalėtojais mums reikės dar 
ilgai. Kuklumas ir susinepatoginimas – panašiai, kaip 
ekstarybinio žmogaus gėdijimasis kalbėti apie jam pri-
klausantį atlygį už darbą („ką čia, aš ne dėl pinigų“) – 
mus kamuos tol, kol neišmoksime būti drąsūs, arogan-
tiški ir savo pergalėmis besidžiaugiantys nugalėtojai, 
ploti sau per petį ir mojuoti pergalės vėliavomis.

Mojuoti žinant, kad pralaimėjusiems dėl to labai 
skaudu ir dėl to mojuoti dar stipriau. Kad jie žinotų 
savo vietą. Nes rodyti pralaimėjusiems savo vietą yra 
viena iš neišvengiamų nugalėtojo priedermių.
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Kas naujesnio apie bebrus ir katinus?

Tomas Daugirdas

Jei koks laukinis žvėris ar bebras 
vaikšto po miestą, kėsinasi ką užpulti 
ar blaškosi, suvokiame, kad tai nieko 
keista, nes jis papuolęs į jam nežinomą 
aplinką ir nesiorientuoja. Tačiau tai 
tikrai nėra įvykis, kuris nusipelnytų 
pirmųjų žiniasklaidos puslapių, net jei 
tai – internetinė žiniasklaida. Tačiau 
Lietuvoje nusipelnė, ir tai nėra vien 
atsitiktinumas ar komiškas atvejis. 
Jis rodo tam tikrą mūsų žinojimo ir in-
formuotumo būklę bei pripratimą prie 
mažai informacijos turinčių žinių.

Lietuvoje įvyko dvi žymios istorijos, 
kuriose pagrindiniai gerojai buvo beb­
rai. Pirmoji – žiemą, 2012 m. vasario 
pradžioje. Bebras pro šalį važiuojančių 
žmonių buvo pastebėtas šaltą vidur-
žiemį Vilniuje ant Neries ledo. Įvyko 
„skubi bebro gelbėjimo operacija“, nes 
ant ledo „gulėjo leisgyvis gyvūnėlis, 
aplipęs varveklių „varpeliais““. Gel-
bėjimo operacija net buvo vadinama 
„dramatiška“. Bebras buvo sėkmingai 
išgelbėtas, pateko į Kauno veterinari-
ją, ten atšilo, buvo labai nepatenkintas 
ir nervingas. Su šios istorijos detalė-
mis supažindino nemenka filmuota ir 
fotografinė medžiaga. Išgyvenęs globo-
je sodyboje pavasarį, kiek žinome, beb­
ras buvo paleistas. 

Antroji istorija – apie bebrą, šiais 
metais pavasarį anksti ryte pasiro-
džiusį vienos Vilniaus mokyklos kie-
me: „Į įvykio vietą atvyko policijos pa-
reigūnai, kurie sprendžia, ką daryti 
su gyvūnu – netrukus į mokyklą ims 
rinktis vaikai, o bebras, panašu, nė ne-
ketina išeiti“. Bebras užpuolė katiną, 
galiausiai buvo „sučiuptas ir išvežtas“ 
į karantiną. Ten praleidęs keturiolika 
dienų, buvo paleistas Aukštaitijos upe-
lyje. Bebras tapo tikruoju Lietuvos įvy-
kių herojumi, ir net ne tuo metu, kuo-

met nėra politinių įvykių, o nesamas 
žinias reikėtų pakeisti jokiomis. Isto-
rijų galėtų būti ir daugiau, veikiausiai 
ir bus, nes bebras Vilniuje Neryje ar 
Vilnelėje nėra jokia keistenybė. 

Žinoma, esama ir kitų istorijų apie 
bebrus, kurios sulaukė menkesnio vi-
suomenės dėmesio, nors taip pat pa-
teko į svarbias žinias. Antai istorija 
apie bebro sukandžiotą ir vėliau mi-
rusį žveją, kuris buvo sumanęs su juo 
nusifotografuoti. 

Neabejotina, kad mus labai domi-
na ne vien nutikimai su bebrais. Su 
istorijomis apie juos gali konkuruoti 
tik istorijos apie katinus, kurias gali-
me rasti bet kuriame interneto tinkla-
pyje. Katinų istorijos beveik prilygsta 
gyvenimo būdo žurnalų pasakojimams 
apie Lietuvos žvaigždes. Žmonių žiau-
raus elgesio su gyvūnais, o juo labiau 
su naminiais augintiniais pateisinti 
niekaip negalima. Tačiau į benamius 
bei iš benamystės išgelbėtus katinus 
apskritai žiūrima kaip į socialinės at-
skirties būtybes. Santykis su katinais 
peržengia vien gyvūnų teisių gynimo 
ribas. Jų istorijose neabejotinai esa-
ma žmogaus teisių projekcijos. Kati-
nai yra sužmoginami, paverčiami tarsi 
žmonių mažaisiais broliais, kurių ne-
laimės ir negandos tampa tiesioginiu 
įpareigojimu žmonėms, net jei jie gy-
vena nepriklausomi prie konteinerių.

Ką istorijų apie bebrus 
ir katinus buvimas in-
formacijos pirmuosiuose 
puslapiuose ar net „karš-
tosiose naujienose“ sako 
apie visuomenę, infor-
maciją ar mūsų tikslus 
bei norus? Paprasčiau-
sias paaiškinimas būtų, 
jog informacijos amžiuje 

žmonės yra persisotinę informacija, to-
dėl istorijos apie gyvūnus yra tarsi „po-
ilsis“ nuo rimtų temų ir problemų, nes 
čia žinia skaidri ir aiški. Tačiau situa-
cija akivaizdžiai nėra tokia paprasta. 

Šiuolaikinis veiklos ar praktikos pa-
saulis iš tiesų yra sudėtingas, kaip ir 
mus pasiekianti informacija apie jį. 
Tačiau jo daug būdingesnis bruožas 
yra susiskaldymas. Dėl didelės speci-
alizacijos viename praktikos lauke vei-
kiantys žmonės nelabai gali suprasti, 
kas vyksta kitame, tam reikia vertėjų 
ar tarpininkų. Praėjo tie laikai, kuo-
met išsilavinęs bet kurios specialybės 
žmogus galėjo imti į rankas kurio nors 
mokslo specializuotą žurnalą, skaityti 
ten spausdinamus mokslo straipsnius 
bei sužinoti vėliausias naujienas apie 
mokslo pasiekimus. Šiandien net gre-
timos mokslo krypties atstovas ne visa-
da gali suvokti, kokius tyrimus atlieka 
jo kolega. Vystantis technologijoms, pa-
sikeitė paties mokslo prigimtis, jis tapo 
labai technizuotas ir specializuotas. Pa-
saulį pažįstantis mokslas užleidžia vie-
tą pasaulio įvaldymui ar net kūrimui. 
Mokslo skaidymasis liudija ir begalinį 
paties pasaulio sudėtingumą bei komp­
likuotumą, ir žmogaus varganas pa-
stangas jį pažinti, kad ir kiek gilintųsi.

Ekonominių politinių sprendimų aki-
vaizdoje, kur kiekvienam tarsi reikia 
„apsispręsti“, imi jaustis ne geriau nei 

po mokyklos kiemą klai-
džiojantis bebras, sutin-
kantis nelabai draugišką 
katiną. Galbūt neatsitik­
tinai vienas Lietuvoje vei­
kiančių bankų savo vei­
kėjais ir aiškintojais pa­
sirinko voverių ir antiną. 
Antai visi dirbantieji turi 
dar du mėnesius svarsty-
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ti ir priimti sprendimą apie tai, kaip 
kaups pensiją. Sudaromas įspūdis, kad 
tai yra sprendimas, kai galima surink-
ti visą esamą informaciją ir pasirinkti 
geriausią iš galimų sprendimų. Tačiau 
iš tiesų bet koks sprendimas šiuo klau-
simu yra panašus į lošimą loterijoje: 
nėra aišku, ar po pusės metų politikai 
nepriims įstatymo pataisų, kurios iš 
esmės pakeis situaciją; niekas nega-
rantuotas, kad bankai veiks išmintin-
gai ir su protu tvarkys pensijų pinigus; 
galiausiai neaišku, ar po metų neateis 
dar viena panaši ekonominė krizė, ir 
ar tvarkant valstybėje kitus reikalus, 
šis nebus paliktas paskutinėje vietoje. 
Tiesa, tai nėra situacija be išeities. Sie-
kiant priimti geriausią sprendimą, rei-
kėtų atrasti žinovą, kuris ne vienerius 
metus būtų gilinęsis į šią sritį, išmany-
tų sudėtingiausias metodikas bei pa-
skaičiuotų mums asmeniškai didžiau-
sią naudą galintį teikti sprendimą.

Informacinių technologijų epocha 
sukūrė didelius greičius bei didelę spe-
cializaciją. Tarsi atrodytų, kad žinių, 
kurios mus pasiekia, pagausėjo. Ta-
čiau iš tiesų gilesnio žinojimo laukas, 
kuriame aiškiai susivokiame, labai su-
sitraukė. Mes gerai žinome vien tai, 
kas apima mūsų profesijos lauką, ar 
į ką specialiai gilinamės. Kad neatsi-
liktume nuo „laiko“, turime nuolat at-
naujinti tas žinias, nes keičiasi teisinė 
bazė, atrandamos naujos žinios, įvyks-
ta nauji įvykiai, sužinome apie naujus 
metodus ir taip toliau. 

Žinių visuomenė sukūrė pasekmes 
visuomenei, kurios iš karto nebuvo nu-
manomos. Ji sukūrė galimybes grei-
čiau keistis informacija, tobulėti, ta-
čiau drauge suskaidė visuomenę į 
žinojimo laukus bei susiaurino erdvę, 
kurioje visuomenės atstovai gali kal-
bėtis bendra kalba. Tam tikro žinojimo 
sudėtingumas bei siaura specializaci-
ja sukūrė specifinio tipo „specialistus“, 
kurie turi kompetencijų siauroje sri-
tyje bei kuriais daugeliu atvejų tenka 
pasitikėti. Specializacija paveikė visas 
sritis, net politiką, kur tam tikros gru-
pės interesai nesunkiai gali būti pri-
dengiami specializuotu žinojimu bei 
pretenzija į išskirtinę kompetenciją. 

Visą visuomenę liečiantys, taip pat ir 
politikos, sprendimai kai kada remiasi 
tokia sudėtinga informacija, kad joks 
aukštąjį, o juo labiau vidurinįjį išsila-
vinimą turintis įgijęs žmogus, vado-
vaudamasis sveiku protu ir gyvenimo 
patirtimi, to niekaip negalės pats įver-
tinti ir suprasti. Todėl nenuostabu, 
jog čia atsiranda nemenkos galimy-
bės piktnaudžiauti ar net nesudaryti 
galimybės su informacija susipažinti 
tiems, kurie nėra „specialistai“.

Žinojimo sudėtingumas veikia dau-
gelį dalykų, kurie svarbūs visai vi-
suomenei ir kiekvienam mūsų: mūsų 
ekonominiai pasirinkimai, balsavimas 
per rinkimus, pozicija vertybių ar gy-
vybės klausimais. Antai žmogaus klo-
navimas yra uždraustas, veikiausiai 
kol kas nėra tiek pažengęs mokslas. 
Tikėtina, kad net tuomet, kai tai gerai 
išmanantys specialistai ims įrodinė-
ti, jog tai tėra tiksliai technologiškai 
atliktos procedūros klausimas, jų ži-
nojimas neužgoš vertybinių pozicijų. 
Tačiau kitas klausimas yra laboratori-
joje išauginta mėsa kepsniui. Kol kas 
tai tėra eksperimentinių tyrimų da-
lykas. Tačiau kaip imsime elgtis tuo-
met, kai technologija ištobulės, atpi-
gins produktą, o vertybinių skrupulų 
turintys žmonės bus kategorizuojami 
kaip tamsuoliai, patys nesuvokiantys 
ir nepasitikintys specialistais.

Informacijos ir technologijų amžiuje 
žinių turime labai daug ir vis naujes-
nių, tačiau žinome vis mažiau. Išėję 
iš savo specialybinio ar net speciali-
zacinio lauko rėmų, jaučiamės tikrai 
ne geriau, nei iš Vilnelės išbridęs beb­
ras, užklydęs į prekybos centrą ar net 
mokyklos kiemą. Tačiau skirtumas vis 
dėlto yra tas, kad esame žmonės, lais-
vos ir savo pasaulį kuriančios bei už jį 
atsakančios būtybės, turinčios gebėji-
mų jį suprasti.

Vienintelis atskaitos taškas, kuris 
mums galėtų padėti sprendžiant apie 
dalykus, kurie turi ar greitai turės įta-
kos mūsų ar visuomenės gyvenimui, 
yra vertybinė pozicija. Ji padeda net 
turint ribotą kiekį informacijos apie 
sudėtingus reiškinius, formuluoti po-
ziciją ar kelti klausimus. Tiesa, įvai-

riai specializuotame pasaulyje esama 
gausybės vertybinių atramų, o kiek­
vienai atskirai situacijai galime atras-
ti „patogų“ vertybinį kompleksą, kurio 
detales paaiškintų į jį įsigilinęs spe-
cialistas. Žmogaus teisių gynimo po-
zicija sudėtingo pasaulio akivaizdoje 
taip pat ima painiotis teisių bei lais-
vių konfliktuose. Krikščionybė bei jos 
tradicija dabartiniame pasaulyje yra 
vienintelis visuomenę iš skirtingų da-
lių sulipdantis pagrindas, – bent tiems 
laimingiesiems, kurie gali į ją remtis. 
Jos nesant, dabartinis žinių informa-
cijos visetas regisi kaip neperplaukia-
mas vandenynas.

Maža to, lietuviškoje žiniasklaidoje 
pasirodančios naujienos net mums tie-
siogiai aktualiausiomis politinėmis ir 
ekonominėmis temomis dažniausiai 
yra labai lakoniškos ar net fragmen-
tiškos. Neretai jos yra ir absurdiškos. 
Kvailumu išsiskirianti pastarojo meto 
publikacijos antraštė skelbia, kad „ide-
alizmas ir patriotizmas baigiasi, kai 
palyginamos kainos Lietuvoje ir Bal-
tarusijoje“. Publikacija apie kontra-
bandą, kuri įvardijama kaip „nemeilės 
tėvynei išraiška“. Neverta ieškoti pa-
aiškinimų, ar žurnalistų akiratis siau-
rėja, ar pasaulis sudėtingėja. Šiandien 
nesitikime iš žurnalisto ar informaci-
nio leidinio nuoseklios vertybinės po-
zicijos, intelektualiai gilesnių įžvalgų 
bei nešališkumo, nors būtent jie yra 
šiandien tie reikalingieji tarpininkai 
ir vertėjai tarp skirtingų žinių laukų 
ir mūsų, paprastų žmonių. 

Galiausiai pamažu atprantame nuo 
informacijos, kuri būtų daugiau nei 
fakto konstatavimas ar įvykis, o norą 
gilintis nuslopina naujas faktas ir nau­
jas įvykis. Su žiniomis apie politikų 
priimamus sprendimus mus pasiekia 
minimali informacija, tad net negalime 
tikėti be specialaus gilinimosi suprasti 
šių žinių reikšmingumo. Tai neišven-
giamai slopina ir norą suprasti, kas 
iš tiesų vyksta. Kuriasi „prošvaistės“ 
fragmentiškų įvykių bei žinių lauke, 
įvykių žinios, kurias kiekvienas galime 
suprasti. Tad kas šiandien naujesnio 
bebrų ir katinų gyvenime? 	
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Nuo pat pirmųjų savo gyvavimo dienų sovietų valdžia 
sąmoningai ir kryptingai pavertė būstą veiksmingu so-
cialinio valdymo įrankiu.

1919 m. RSFSR Narkomzdravas (Sveikatos reikalų 
liaudies komisariatas) apskaičiavo minimalų oro kuba-
tūros dydį, reikalingą normaliai žmogaus savijautai po 
nakties miego – 30 m³ (esant mažesniam oro kiekiui, 
žmogus, per naktį suvartojęs visą deguonį ir patyręs jo 
trūkumą, ryte atsibunda skaudančia galva). Remiantis 
šia kubatūra, buvo nustatytas minimalaus gyvenamojo 
ploto dydis. Jis sudarė 8,25 m2 suaugusiam žmogui ir 
pusę minėto ploto vaikui. Atsižvelgiant į šį dydį ir buvo 
vykdomas buržuazijos butų sutankinimas, kurio metu 
didžiuliai kambariai buvo padalyti pertvaromis į nedi-
delius kambarėlius, o juose pradėtos apgyvendinti dar-
bininkų šeimos iš paribių – po vieną šeimą į kambarėlį. 
Taip radosi sovietinio komunalinio buto fenomenas, kai 
buvo apgyvendinama pagal principą „vienai šeimai – 
vienas kambarys“.

Nuo pat pirmųjų gyvavimo dienų bolševikai ėmė 
orientuotis į ypatingą kolektyvinio žmonių suvienijimo 
tipą – darbines-buitines komunas. Tokios komunos, ku-
riamos iš fabrikų ir gamyklų darbininkų, turėjo išreikš-
ti ypatingą gamybinių santykių tipą, kada glaudžiai 
persipynusiais gamybiniais ir buitiniais procesais buvo 
koreguojami ir normalizuojami kaimyniniai ryšiai ir po-
žiūris į darbą. Kada darbinių pasiekimų akstinu tampa 
padėtis kasdieniame gyvenime, kada bičiuliški ryšiai 
(ir lyderio padėtis) pereina iš gyvenamosios aplinkos į 
darbinę ir atvirkščiai. Kada kasdienių buitinių pašne-
kesių ir svarstymų tema tampa darbiniai reikalai, tai 
yra gamybiniai ir buitiniai santykiai vieni kitus api-
brėžia. Idealiu atveju, pagal valdžios sumanymą, visi 
šalies gyventojai turėjo būti suburti į panašias komu-
nas. Beje, ne tik į gamybinius kolektyvus fabrikuose bei 

MARK MEJEROVIČ – profesorius, habilituotas istorijos moks-
lų daktaras (Irkutskas), Rusijos architektūros ir statybos moks-
lų akademijos narys-korespondentas, Tarptautinės architektū-
ros akademijos narys-korespondentas. Iš rusų kalbos vertė Rūta 
Tumėnaitė.
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Būsto politika SSRS pirmaisiais sovietų valdžios dešimtmečiais

Mark Mejerovič

gamyklose, bet ir į sovietinių tarnautojų kolektyvus1.
Valdžia kūrė darbines-buitines komunas visiškai są-

moningai ir tikslingai – darbo vietos pagal sumanymą 
privalėjo tapti sovietiniam žmogui viskuo: pragyvenimo 
išteklių (piniginės išmokos, maisto produktų ir plataus 
vartojimo prekės, gamybiniai drabužiai ir t. t.) paskirs-
tymo vieta; kultūrinių ir buitinių gėrybių gavimo vieta 
(butas, vaikų darželis, medicininis aptarnavimas, sana-
torija, kultūrinis poilsis ir t. t.); laisvalaikio organizavi-
mo ir „naujų apeiginių“ renginių vieta (kartu su darbo 
kolegomis švenčiamos gimimo dienos, „raudonos“ ka-
lendoriaus dienos, jaunimo vakarai, „komjaunuoliškos“ 
vestuvės, „raudonosios krikštynos“, „spalinės“, „žvaigž-
dinės“ ir t. t.); privilegijų gavimo vieta (nemokamas 
nuvykimas į vasaros poilsiavietę, transporto pagalba, 
papildomi maisto produktų daviniai, asmeninis auto-
mobilis ir pan.); vieta, kur formuojasi santykiai tarp 
žmonių; vieta, kur žmonės išreiškia save, kovodami už 
vadovo postą, kovodami už tvirtesnę padėtį kolektyve, 
kovodami už kilimą karjeros laiptais. Čia ir slypi tikro-
ji darbinių-buitinių kolektyvų prasmė, kai persipynus 
komunaliniam gyvenimui ir gamybinei veiklai, turė-
jo pilniau ir intensyviau vykti gyvenimo pasirinkimų 
bei darbo tikslų savireguliacija (formuojasi pasiauko-
jamo darbo vertybės, ugdoma „darbininkiška sąžinė“, 
paskirstomi socialiniai vaidmenys, formuojami teisingi 
karjeros tikslai ir pan.).

Šie kolektyvai turėjo tapti savitais naujosios visuo-
menės gamybinių jėgų vienetais. Juose dėl kolektyvi-
nių-darbinių ir kolektyvinių-buitinių santykių vienybės 
turėjo susikurti tokia moralinė aplinka, kurioje pra-
vaikštininkai ir darbo drausmės pažeidėjai, veltėdžiai 
ir apsileidėliai jaustųsi moraliai nuteisti ir izoliuoti bui-
tinėje aplinkoje, ir atvirkščiai – gamybos pirmūnai vi-
suotinės pagarbos, susižavėjimo ir aukštinimo dėka 
gautų papildomą akstiną siekti darbo žygdarbių. Darbo 
ir buities procesai turėjo sudaryti vieningą nedalomą 
žmogiškųjų santykių kompleksą (panašų į tradicinės 

Architektūra

1 Мapк Меерович, Квадратные метры, определяющие сознание: 
Государственная жилищная политика в СССР, 1921–1941 гг., Stuttgart: 
Ibidem-Verlag, 2005.
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valstietiškos artelės santykius), kur visi yra matomi, 
kur asmeninis elgesys ir veiksmai yra koreguojami ir 
reguliuojami kolektyvo, kur blogai dirbti nevalia ir nėra 
kur nuo darbo pasislėpti, nes visi, kurie kartu dirba, 
kartu ir gyvena2.

Tokių junginių formavimu pirmiausia yra suintere-
suota įmonių administracija. Todėl teisėtu tampa pas-
tatų, kuriuose apgyvendinami darbininkai, perdavimas 
įmonėms, kuriose tie darbininkai dirba. Taip susikuria 
namai-komunos, darbininkų bendrabučiai, žinybiniai 
komunaliniai butai, darbinės komunos, darbininkų na-
mai ir pan.

Tačiau rūpestį dėl komunalinio būsto prisiimančios 
įmonės yra suinteresuotos, kad šiuose namuose gyven-
tų vien tik konkrečios įmonės darbininkai. Rūpintis 
„svetimais“ darbininkais konkrečios įmonės adminis-
tracija nėra suinteresuota. Ir tai suprantama – ge-
rindama savų darbininkų gyvenamojo būsto sąlygas, 
administracija kartu juos motyvuoja dirbti konkrečioje 
įmonėje, skatina geriau darbuotis. Komunalinis būstas 
tampa veiksmingu darbininkų poveikio svertu, mat jo 
padedama administracija įgyja galimybę iškelti ir pa-
skatinti lyderius, parinkti ir komplektuoti darbo ko-
lektyvus, užtikrinti darbo drausmę, kovoti su sunkiai 
sugyvenamais asmenimis ir pan.3 Pašaliniams darbi-
ninkams administracija yra abejinga, ji juos iškeldina. 
Valdžia šį procesą užtikrina įstatymais – nuo 1922 m. 
priimama visą seriją dekretų apie darbininkų ir tarnau-
tojų, praradusių ryšį su gamyba (išėjusių arba atleistų 
iš darbo), iškeldinimą administracine tvarka iš gyve-
namųjų patalpų, susietų su konkrečia įmone ir įstaiga.

Augant gyventojų skaičiui mieste, gyvenamojo būsto 
poreikis darėsi vis aštresnis. Tai tapo problema, būsto 
krizė gilėjo. Ir pats paprasčiausias, aprobuotas ir pasi-
teisinęs sprendimas atrodė sugrįžti prie „butų perdaliji-
mo“. Iš esmės jis ir buvo atnaujintas 1926 m. pabaigoje, 
paskelbus dekretą „Dėl administracinio piliečių iškeldi-
nimo iš užimamų patalpų sąlygų ir tvarkos“. Dekretas 
suteikė teisę suspausti jau gyvenančiuosius būste vis 
naujais ir naujais įkeldinimais.

Bolševikai įsivaizdavo Rusijos ateitį pramoninę, o ne 
agrarinę. Dėl išvalstietinimo kaimo gyventojai plūdo 
į miestą, tai yra didžiulės valstietijos masės buvo at-
kirstos nuo kaimiškos gyvenimo ir veiklos sanklodos ir 
įtrauktos į miestietiško gyvenimo sanklodą; tuo tarpu 
darbininkijos kontingento paskirstymas visoje šalyje 

buvo vykdomas pagal numatomas naujų gamybinių 
įmonių, kurioms reikalingos darbininkų rankos, išdės-
tymo schemas. Gyvenamojo būsto politika buvo valdžios 
svarstoma ir panaudojama kaip kolektyvizacijos ir in-
dustrializacijos įgyvendinimą užtikrinanti priemonė4. 
Industrializacijos atžvilgiu būstas buvo panaudojamas 
kaip priemonė, padedanti pririšti gyventojus prie darbo 
vietos, kaip priemonė priversti dirbti ir dirbančius, ir 
nedirbančius. Kolektyvizacijos požiūriu senieji miestai, 
tarsi savotiški filtrai vakarykščiams valstiečiams, atli-
ko „atraminių punktų“ vaidmenį – priimdavo į miestą 
plūstančias iš kaimo išstumtų gyventojų mases, įtrauk-
davo jas į darbo kolektyvus, proletarizuodavo ir jau 

organizuotai nukreipdavo į naujų gamybinių įmonių 
atsiradimo vietas5. Socmiestai – gyvenvietės šalia nau-
jų pramonės įmonių – akumuliavo „naująjį proletaria-
tą“. Čia jis būdavo įkurdinamas ir aprūpinamas būstu, 
kuris tapo reikšminga sudėtine „planinio valstybinio 

2 Мapк Меерович, Как власть народ к труду приучала: Жилище в 
СССР – средство управления людьми, 1917–1941 гг., Stuttgart: Ibidem-
Verlag, 2005.

3 Мapк Меерович, „Социалистический город: формирование 
городских общностей и советская жилищная политика в 1930-е гг.“, 
in: Советская социальная политика 1920–1930-х годов: Идеология и 
повседневность, Мocквa: Вариант, ЦГСПИ, 2007, p. 84–117.

4 Мapк Меерович, „Типология массового жилища соцгородов-
новостроек 1920–1930-х гг.“, in: Архитектон: известия вузов, 2010, Nr. 

31, in: http://archvuz.ru/2010_3/6; Мapк Меерович, „Массовое жилище 
соцгородов-новостроек первой пятилетки“, in: Военно-исторический 
альманах Виктора Суворова, Nr. 1, Мocквa: Добрая книга, 2012, p. 198–245.

5 Мapк Меерович, „Социалистическое расселение: теория и 
практика“, in: Город в зеркале генплана: панорама градостроительных 
проектов в российской провинции XVIII – начала XXI веков, под 
редакцией Е. Конышевой, С. Баканова, Л. Никитина, Челябинск: 
Издaтельство ЧГПУ, 2008, p. 82–109.
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paskirstymo“ dalimi, kartu su kitais gyvenimo porei-
kiais: produktais, daiktais, medicininiu aptarnavimu, 
švietimo sistemos lengvatomis, senatvės aprūpinimu 
ir pan.6

Aprūpinimas būstu pakluso tiems patiems priori-
tetams bei principams kaip ir kiti bendravalstybinės 
paskirstymo sistemos elementai, ir buvo valdžios nu-

kreiptas formuoti naują socialinę hierarchiją, kuri tapo 
neišvengiama diferencijuojant visuomenę pagal artumo 
ir tarnavimo valdžiai laipsnį. Todėl pirmaisiais sovietų 
valdžios dekretais visas miesto būstas faktiškai buvo 
visiškai suvalstybintas. Valdžia sutelkė nuosavybės, 
valdymo ir disponavimo būstu teises išskirtinai savo 
rankose. Būstas, kurio nebuvo galima pirkti, parduoti, 
nuomoti, savarankiškai pastatyti, savo valia iškeisti 
ir pan., padarė žmones absoliučiai priklausomais nuo 
valstybės. Tam didele dalimi buvo palankios ir Rusijos 
klimato sąlygos – čia juk po palme neperžiemosi.

Valdžia kovojo su visomis kitomis būsto nuosavybės 
formomis – pažeidinėjo, pajunginėjo, naikino, kūrė įsta-
tymų bazę, užtikrinančią valstybinės nuosavybės teisės 
pirmenybę (įvairiomis jos išraiškos formomis – vals-
tybinės-žinybinės, valstybinės-komunalinės, valstybi-
nės-kooperatinės ir pan.) kitų atžvilgiu. Ji sąmoningai 
apribojo visas būsto atsiradimo ir apsirūpinimo juo for-
mas, išskyrus valstybines statybas ir lygiai tokį patį 
valstybinį paskirstymą. Ir strategiškai buvo orientuota 
į privačios būsto nuosavybės uždraudimą. Sovietų val-
džia, žodžiais afišuodama nepriklausomą egzistavusių 
„nevalstybinių“ formų – kooperatinės, individualios – 
pobūdį, iš tiesų įstatymais visiškai pajungė jas sau ir 
išnaudojo kaip savotišką būsto rezervą bei antikrizinius 

resursus7. Oficialiai neva vystydama nevalstybines būs-
to nuosavybės ir disponavimo juo formas, valdžia fak-
tiškai tik tuo naudojosi skatindama natūralų gyventojų 
veiklumą bei iniciatyvą įdėti nuosavas pinigines lėšas ir 
laisvą nuo darbo laiką statyti būstui, kuris įstatymiškai 
priklausė valstybei.

Privataus būsto sektoriaus pakeitimas valstybiniu 
buvo tik laiko klausimas, o privataus būsto savininko 
išstūmimas ir sunaikinimas valdžiai atrodė savaime 
suprantamas, mat ji individualiame būste regėjo prieš-
priešos šaltinį, kliudantį jos organizacijos ir valdymo 
strategijai darbiniams-buitiniams kolektyvams kur-
ti. Tik nuolatinis valdžios nesugebėjimas įveikti būsto 
krizės, suvaldyti būsto municipalizacijos ūkio tvarkymo 
procesų, imtis masinės daugiaaukščių būstų statybos – 
vis atitolindavo sprendimą visiškai uždrausti privačią 
būsto nuosavybę. Valdžia buvo priversta taikstytis su 
strategijai prieštaraujančiais individualiais pastatais 
miestuose, slėpti privačius būstus miestų periferijoje, 
uoliai juos nušluodavo centrinėse miesto dalyse, o at-
laisvintas teritorijas užpildydavo epochos simboliais: 
iš pradžių architektūrinio avangardo, vėliau stalininio 
klasicizmo pavyzdžiais, o paskui ir panelinių namų sta-
tybos pirmagimiais ir pan. Valdžia vangiai kovojo su 
„nachalovkomis“, suvokdama, kad nugriaudama sava-
vališkai pasistatytus varganus būstus, ji vienu ar kitu 
mastu bus priversta pasirūpinti benamiais.

Būsto trūkumas valdžiai buvo naudingas, nes jos or-
ganizacijos ir valdymo strategijoje būstas atliko nepa-
mainomą „botago“ ir „meduolio“ vaidmenį, primesda-
mas žmonėms reikalingą socialinį elgesį ir veikimą. 
Valdžia bausdavo būsto atėmimu – žmonės, iškeldinti 
kartu su šeimomis tiesiai į gatvę „nesuteikiant būsto“ 
ir neturintys galimybės jo gauti žinybiniuose namuose 
iš sovietinių įmonių ir įstaigų administracijos, buvo pri-
versti savo valia įsikelti į bet kokias bent kiek gyveni-
mui pritaikytas patalpas (daržines, sandėlius, arklides, 
garažus ir pan.), o už tai buvo persekiojami ir nuolatos 
negailestingai išvaromi. Valdžia taip pat apdovanoda-
vo būstu – paskatinimas papildomais gyvenamojo plo-
to kvadratiniais metrais didžiausio deficito sąlygomis 
buvo vienas geidžiamiausių įrodymų, kad pavyko už-
sitarnauti sovietų valdžios malonę. Darbininkai, tar-
nautojai, inteligentija, karo ir darbo veteranai, moks-
lininkai, partinio aparato ir sovietinės administracijos 
valdininkai buvo skatinami ištikimai tarnauti mainais 
už galimybę turėti papildomą kambarį ir netgi atskirą 
butą8.

Mark Mejerovič

6 Евгения Конышева, Мapк Меерович, Эрнст Май и проектирование 
соцгородов в годы первых пятилеток (на примере Магнитогорска), 
Мocквa: ЛЕНАНД, 2012.

7 Мapк Меерович, Социально-культурные основы осуществления 
государственной жилищной политики в РСФСР (1917–1941 гг.): Диссер
тация на соискание ученой степени доктора исторических наук, 

Иркутск, 2004.
8 Мapк Меерович, Наказание жилищем: жилищная политика в СССР 

как средство управления людьми (1917–1937 годы), Мocквa: Российская 
политическая энциклопедия, Фонд Первого Президента России Б. Н. 
Ельцина, 2008.
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Būsto dalybomis migraciniai srautai būdavo nukrei-
piami valdžiai naudinga linkme ir atvirkščiai – sustab-
domi ten ir tada, kai būdavo reikalinga. Materialines 
paskatas dirbti keitė administravimas ir prievarta, o 
būstui tarp šių priemonių teko pagrindinis vaidmuo. 
Tokiomis sąlygomis, kai žmonėms nebuvo naudinga 
gerai dirbti, – nes gyvenimo sumaištis ir betvarkė (pro-
duktų ir prekių deficitas) vertė skirti jėgas apsirūpini-
mui už darbo vietos ribų, – būtiną prievartos funkciją 
veiksmingai atliko baimė būti atleistam iš darbo ir au-
tomatiškai netekti gyvenamosios vietos, kuriai praktiš-
kai nebuvo įmanoma rasti alternatyvų.

Komunalinio gyvenimo tankumas sovietų valdžiai 
buvo naudingas. Pergrūsto komunalinio būsto „skaid­
rumas“, kai viename kambaryje gyveno po vieną šeimą, 
užtikrino kontrolę ir žmonių nuotaikų, kasdienio elgesio 
bei mąstymo priežiūrą, sukūrė aplinką, kurioje nebūtų 
įmanomas joks organizuotas pasipriešinimas valdžiai.

Būstas valdžios rankose virto viena svarbiausių kont­
rolės ir prievartos priemonių, o būsto politika nuo pra-
džios iki galo buvo totalinio suvalstybinimo ir centra-
lizacijos vaisius. Tuo tarpu būsto panaudojimo pobūdį 
lėmė konkretūs valdymo uždaviniai, kuriuos valdžia 
sprendė išnaudodama būstą kaip priemonę, kas buvo 
gana veiksminga įvairiose situacijose ir konkrečiomis 
sąlygomis, – valdžia visada pasiekdavo tai, ko norėjo. 
„Butų perdalijimas“, nuo kurio sovietų valdžia pradėjo 
savo epochą: a) siekė propagandinių tikslų – suteik-
ti nugalėjusios klasės atstovams išorinį viešpatavimo 
ženklą – būstą miesto centre; b) visiškai atitiko užda-
vinį perskirstyti nuosavybės teises iš turtingųjų varg-
šams; c) įgyvendino idėją sukurti „darbines-buitines“ 
komunas. Darbininkų šeimų perkėlimą iš pakraščių į 
centrinius rajonus lėmė ne tik sociokultūrinis centro 
prestižas miesto periferijų atžvilgiu, bet ir tai, kad šiuo-
se rajonuose tankinimo pagalba buvo galima atlaisvinti 
maksimalų gyvenamojo būsto plotą, nes čia žmonės gy-
veno ne taip susigrūdę.

Būstas sovietų valdžios rankose per visus jos gyvavi-
mo metus buvo pagrindinė žmonių elgesio reguliavimo 
priemonė. Būsto suteikimas, perskirstymas, areštas, 
įkeldinimai ir iškeldinimai – visa tai buvo labai veiks-
mingo poveikio žmonių masėms priemonės. Sovietų val-
džia į viena sujungė žmogaus elgesį darbe ir buityje, jo 
darbo ir gyvenimo vietą. Tai visų pirma įgyvendinama 
įvedant pasų ir registracijos sistemas – 1932 m. gyven-
tojų gyvenamoji vieta susiejama su gamyba, ir tokiais 
mastais, kad nelieka vietos darbo jėgos pertekliui (ar 
trūkumui), o todėl ir konkurencijai, nedarbui ar nepa-
kankamam darbo vietų užimtumui. Antra, įgyvendina-
ma ir darbo knygelių įvedimu – nuo 1939 m. gyvento-
jai pririšami prie darbo vietos, ir taip, kad užtikrintų 
ne tik darbininkų ir tarnautojų apskaitą, bet ir požiū-
rio į darbinę veiklą pobūdį (fiksuojamą darbo knygelė-

je) – atleidimo priežastis, pervedimus į kitą tarnybą, 
paaukštinimą pareigose, su darbu įmonėje susijusius 
paskatinimus bei apdovanojimus ir pan.

1932 m. įvedus registraciją ir pasus, 1938 m. – dar-
bo knygeles, o 1940 m., remiantis SSRS Aukščiausiojo 
Sovieto prezidiumo įsaku „Dėl perėjimo prie aštuonių 
valandų darbo dienos ir septynių darbo dienų savaitės 
ir draudimo darbininkams bei tarnautojams savavališ-
kai išeiti iš įmonių ir įstaigų“, darbininkai ir tarnauto-
jai visiškai oficialiai ir galutinai buvo pririšti prie darbo 
vietų, – bet tai nebuvo naujovė. Sovietų valdžia tik pro-
cedūriškai užbaigė ir organizaciškai įformino jau seniai 
patikrintas gyventojų kontrolės priemones ir būdus – 
Rusijoje praktiškai per visą sovietinį laikotarpį egzista-
vo ir pasai, ir darbo knygelės, ir panašūs dokumentai, 
patvirtinantys asmens tapatybę bei pririšantys žmones 
prie jų darbo ir gyvenamosios vietos.

Šio klausimo priešistorė yra tokia: 1918 m. valdžia, 
vykdydama visuotinę ir privalomą darbinę prievolę, 
taip pat stengdamasi priversti dirbti tuos, kurie nenori 
dirbti, įvedė „laikiną darbo liudijimą buržuazijai“, ofi-
cialiai vadinamą gana paradoksaliai – „darbo knygelė 

nedirbantiesiems“. Minėtas dokumentas buvo išduoda-
mas vietoj tapatybės dokumento arba paso asmenims, 
gyvenantiems iš „nedarbinių pajamų“, retkarčiais užsii-
mantiems samdomu darbu, sovietų ir valdybų nariams, 
akcinių bendrovių ir draugijų direktoriams, privatiems 
prekiautojams, biržos makleriams, prekybos ir komer-
cijos tarpininkams, laisvųjų profesijų atstovams, kari-
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ninkams, junkerių mokyklų ir kadetų korpusų auklėti-
niams, buvusiems prisiekusiesiems patikėtiniams bei 
jų padėjėjams ir pan. Ne rečiau kaip kartą per mėnesį 
darbo knygelėje įrašoma, kad knygelės savininkas atli-
ko jam tenkančius viešuosius darbus ir kitokią tarny-
bą, ir tik tokio įrašo dėka darbo knygelė buvo laikoma 
galiojančia.

Darbo knygelės struktūra ir turiniu (išskyrus keletą 
pirmų punktų) artimos būsimo asmens tapatybės do-
kumento 1927 m. pavyzdžiui. O knygelės „nedirbantie-
siems“ pavadinimas „darbo knygele“ paradoksaliai at-
rodo tik iš pirmo žvilgsnio. Iš esmės toks pavadinimas 
yra visiškai teisingas, mat, įvesdama tokias knygeles, 
valdžia sąmoningai ir griežtai vertė „nedirbančiuosius“ 
būtent dirbti. Jei „nedirbantis asmuo“ nesugebėdavo 
reguliariai atlikti tarnybos (o todėl ir kas mėnesį užpil-
dyti darbo knygelės), jis atsidurdavo visiškai beteisėje 
ir beviltiškoje padėtyje – netekdavo galimybės judėti 
miesto ribose, netgi išeiti iš namų, ką ir kalbėti apie ga-

limybę gauti produktų korteles ir pramisti. Šiuo laiko-
tarpiu darbo knygelėse tampa privaloma atžyma apie 
gyvenamąją vietą.

Įkvėpta pilietinio karo pabaigos valdžia 1921 m. šiek 
tiek sušvelnino griežtas karo laikotarpio priemones, 
kuriomis darbuotojus siekė pririšti prie įmonių. Tačiau 
priimdama šį sprendimą ji nė kiek nenutolo nuo pagrin-

dinio strateginio uždavinio – formuoti stabilias darbi-
nes-buitines komunas: teisė nuspręsti dėl darbininkų 
perėjimo iš vienos įmonės į kitą suteikiama išskirtinai 
administracijai, kuri turi teisę uždrausti darbininkui 
keisti darbo vietą. Taip buvo sustiprintas spaudimas 
vadinamiesiems „darbiniams dezertyrams“, prie kurių 
priskiriami: a) savavališkai palikę darbą (arba tarny-
bą); b) toliau dirbantys, bet savavališkai perėję dirb-
ti į kitą įmonę; c) vengiantys prisistatyti į darbą pa-
gal paskyrimą arba vengiantys darbinės mobilizacijos; 
d) vengiantys organų, vykdančių darbo mobilizaciją, 
apskaitą ir registraciją; e) neprisistatę privaloma tvar-
ka į paskirtą naują darbo vietą po atleidimo iš senosios; 
f) vengiantys tarnybos dokumentų padirbinėjimu, fik-
tyviomis komandiruotėmis, ligos simuliavimu ir pan. 
Triūsti privalo visi, be to, nešokinėti iš vienos darbo 
vietos į kitą.

Formuodama nuolatines darbines-buitines komunas, 
sovietų valdžia įgijo galimybę įvesti kolektyvinę atsa-
komybę už darbo rezultatus ir kolektyvinio poveikio 
priemones „prastai dirbantiems“. 1921 m. liepą val-
džia įpareigojo sovietinių įmonių vadovybę ir pačius 
tarnautojus mažinti etatus. „Svertu“ tapo nauja darbo 
apmokėjimo forma, pagal kurią įstaigai, pervestai prie 
kolektyvinio aprūpinimo, išskiriamas piniginio ir natū-
ralaus darbo užmokesčio fondas ir siūloma sumažinti 
asmeninę darbuotojų sudėtį (iki 50%) su sąlyga, kad 
darbo užmokesčio fondas liks nepakitęs. Taip valdžia 
siūlė įstaigoms „susimažinti“, o kaip akstiną leido fak-
tiškai du kartus pakelti darbo užmokestį likusiems dar-
buotojams. Kartu valdžia, pažindama eilinio ruso men-
taliteto ypatumus, kad šis verčiau kęs nepriteklių nei 
užsikraus savo sielai nuodėmę, išvydamas iš darbo ar-
timą savo ir kartu atimdamas iš jo pragyvenimo šaltinį, 
numatė ir tokį atvejį: jei įstaiga, pervesta prie kolekty-
vinio aprūpinimo, perpus nesumažins savo darbuotojų 
skaičiaus, neišgyvendins pravaikštų ir nepakels darbo 
našumo, tada net trys valdžios institucijos (ВЦСПС, 
НКЮ и НКРККИ) šiai įstaigai pritaikys tokias represi-
nes priemones: a) patys nedelsdami atleis nereikalingus 
tarnautojus, b) iš dalies arba visiškai nutrauks įstaigos 
aprūpinimą ir c) perduos teismui asmenis, atsakingus 
už esamo potvarkio vykdymą.

Ketvirto dešimtmečio pradžioje darbo knygelė tampa 
pagrindiniu miesto gyventojo dokumentu, užtikrinančiu 
socializaciją – be jos negalima dirbti, mokytis, nuvykti į 
kitą miestą, pereiti iš vieno darbo į kitą, tiesiog gyventi, 
nes neįmanoma prisiregistruoti. Jei 1917–1918 m. įra-
šas knygose apie namo gyventojus (registracija) buvo 
vykdoma įvairių liudijimų, mandatų, delegatų bilietų 
ir nario bilietų pagrindu, tai 1920–1921 m. vieninteliu 
dokumentu, pateikiamu registracijai, galutinai tampa 
darbo knygelė, o reikalavimas ją pateikti – griežtai pri-
valomu. 1922 m. „darbo knygeles“, atliekančias asmens 

Mark Mejerovič
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tapatybės įrodymo vaidmenį, papildo „apskaitos knyge-
lės“, atliekančios darbo knygelių vaidmenį.

1932 m. SSRS Liaudies Komisarų Tarybos ir VKP(b) 
Centro Vykdomojo Komiteto nutarimu „Dėl vieningos 
pasų sistemos visoje SSRS nustatymo ir privalomos 
pasų registracijos“ įvedama vieninga pasų sistema ir 
nuolatinė registracija. Pakartotinai įvesdama pasus 
1932 m., o 1938 m. – darbo knygeles, kaip ir ankstes-
niais metais, sovietų valdžia mėgino kovoti su darbo 
kadrų tekamumu. Kaip ir anksčiau, registracija pri-
rišo žmones prie gyvenamojo būsto, o darbo knyge-
lė – prie darbo vietos. Šiuo laikotarpiu vėl suaktyvi-
nama persikėlimo kampanija miestų viduje, siekiant 
apvalyti žinybinius būstus nuo pašalinių gyvento-
jų ir suteikti vienalytiškumo darbiniams-buitiniams 
kolektyvams, iškeldinant iš įmonėms ir įstaigoms 
priklausančių būstų visus su jomis ryšį praradusius  
asmenis.

Karo išvakarės tapo socialinės situacijos, kartu ir būs-
to politikos lūžio laikotarpiu. Šiuo tarpsniu priimama 
daugybė potvarkių, kurie reiškė, kad prasidėjo eilinis 
kovos už darbo drausmę, pasitelkiant į pagalbą būstą, 
etapas. Tokių potvarkių dėka darbo knygelės tapo ab-
soliučiai privalomos visiems dirbti privalantiems gy-
ventojams – visiems be išimties įmonės darbininkams 
ir tarnautojams (dirbantiems joje daugiau kaip 5 die-
nas), taip pat sezoniniams ir laikiniems darbuotojams 
(dirbantys papildomai privalo turėti darbo knygelę, iš-
duotą pagal pagrindinę darbovietę). Nutarimai taip pat 
sugriežtino kompleksą administracinio ir neadminis-
tracinio poveikio priemonių, nukreiptų prieš skrajū-
nus, veltėdžius ir pravaikštininkus, kurie „ardė“ dar-
binių-buitinių kolektyvų vientisumą pirmiausia tuo, 
kad, būdami „atleisti už darbo drausmės pažeidimą 
arba savavališkai metę darbą įmonėje“, ir toliau užėmė 
gyvenamąjį plotą namuose, kuriuos gamyklos ir fabri-
kai pastatė savo darbininkams. Nutarimai numatė ne 
tik ryžtingą jų atleidimą iš darbo, bet ir iškeldinimą iš 
žinybinio būsto.

Tokie nutarimai, viena vertus, kovojo su „blogai dir-
bančiais“, kita vertus, nurodė – vėlgi gyvenamojo būsto 
pagalba (papildomų kvadratinių metrų suteikimas ir 
buitinių sąlygų pagerinimas) – skatinti darbuotojus ge-
rinti darbo kokybę, nekeisti darbo vietos ir motyvuoti 
juos, suteikiant gyvenamąjį būstą ir geresnes buities 
sąlygas.

Įvesdama darbo knygeles ir pasus valdžia užsitikri-
no sąlygas tęsti kovą su nekontroliuojamu darbo jėgos 

judėjimu – 1940 m. birželį SSRS Aukščiausias Sovietas 
priėmė įsaką „Dėl perėjimo prie aštuonių valandų dar-
bo dienos...“, taip pat ir įsaką dėl priverstinio specia­
listų pervedimo iš vienos įmonės į kitą bei dar keletą 
susijusių nutarimų, suteikiančių teisę administracijai 
priverstinai perkelti inžinierius, konstruktorius, tech-
nikus, meistrus, braižytojus, buhalterius, ekonomistus, 
apskaitos-finansų ir plano darbuotojus, taip pat kvali-
fikuotus darbininkus, pradedant nuo šeštos kategorijos 
ir aukščiau iš vienų įmonių arba įstaigų į kitas bet ku-
rioje šalies vietoje.

Priėmusi šiuos potvarkius, valdžia ėmėsi naujų orga-
nizacinių pertvarkymų, kurių tikslas – sukurti griežtai 
sutvarkytą valdymo struktūrą, skirtą vadovauti pramo-
nės įmonių ir sovietinių įstaigų darbiniams-buitiniams 
kolektyvams, kur gyvenamajam būstui, kaip dirbti pri-
verčiančiai priemonei, tenka pagrindinis vaidmuo. Šį 
organizacinį darbą nutraukė tik karas.

KAS NEDIRBA, TAS NEGYVENA

Grigorij Ščegal. Plakatas. 1931
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Apie tekstus galvojau ne šiaip sau. 
Nieko nedarau be reikalo.

Giedra Radvilavičiūtė, „Teksto trauka“

Tekstų yra daug, ir tekstų vis daugėja. Jie „nuolat ku-
riami ir niekada nebus sukurti“, kartu – yra nuolat per-
kuriami ir perrašomi, atsikartoja skirtingais pavidalais 
ir skirtingose aplinkose. „Nuaidėdami“ per skirtingas 
medijas, tekstai virsta daugybiniais atspindžiais, kar-
tojančiais vienas kitą ir kuriančiais nepabaigiamo, bet 
nieko nauja nesakančio murmėjimo įspūdį.

Mums tarsi ne tas pats, kokiomis priemonėmis, kaip 
ir kur skaitome bei patys kuriame tekstus, – bet apie 
tai dažniausiai kalbame kategorijomis patinka / ne-
patinka arba patogu / nepatogu, taip lyg sutikdami, 
kad atspindžiai galbūt nevienodi – tiesesni, kreivesni, 
blyškesni, – tačiau esmės tai nekeičia. Kokia tad yra ši 
esmė, kažkokio pirminio teksto idėja; ar jos apskritai 
esama ir ar besikartojantys atspindžiai vien daugina 
tekstus jų nekeisdami?

Kad bet kokia nauja komunikacijos priemonė keičia 
ir pačią komunikaciją, rodo tiek įvairios socialinių ir 
humanitarinių mokslų teorijos bei tyrimai, tiek papras-
čiausia sveika nuovoka. Tačiau kaip tai vyksta? Ar pati 
medžiaga, suteikianti pavidalą žodžiams, gali keisti žo-
džių reikšmę arba ir pasakymo žanrą?

Visus šiuos klausimus tarsi eksperimentu galima už-
duoti per medijas keliaujančiam tekstui, žvelgiant pir-
miausia į tai, kaip medija keičia jo santykį su laiku ir 
erdve, su kitais tekstais, kartu ir į tai, kaip medijos ypa-
tumai veikia skaitymą. Taip atsargiai tikrinama prie-
laida, kad dauguma dalykų, kuriuos dažnai suvokiame 
kaip priklausančius „vidinei“ ir „nekintamai“ teksto 
struktūrai, nemaža dalimi yra nulemti publikavimo 
pobūdžio – pro akis dažnai praslystančių materialiųjų 
teksto aspektų.

Teksto kelionės po medijų šalis

Rima Bertašavičiūtė

Tekstas ir trys medijos

Kaip tokį tekstą galima rinktis kurią nors šiuolaiki-
nių lietuvių esė, pavyzdžiui, Giedros Radvilavičiūtės, 
mat didžioji šių tekstų dauguma be didelių struktūros 
pokyčių perėjo visus tris etapus: savaitraštis → interne-
tas → knyga. Štai „Teksto trauka“ oficialiai buvo publi-
kuota penkissyk: savaitraštyje Šiaurės Atėnai (2005)1, 
savaitraščio Šiaurės Atėnai interneto svetainėje (2005)2, 
Radvilavičiūtės esė rinkinyje Šiąnakt aš miegosiu prie 
sienos (2010 ir 2013)3 ir, išversta į anglų kalbą, rinktinė-
je Best European Fiction 2010 (2010)4. Žvelgiant į trijose 
skirtingose erdvėse (laikraštis-savaitraštis, internetas, 
knyga) pasirodančius tekstus, verta pamąstyti, kaip 
šios trys medijos veikia parametrus, apibrėžiančius esė 
žanrą: santykį su istoriniu laiku, skaitytojo įsitraukimą 
ir dalyvavimą, keistai atsirandantį ir vis stiprinamą au-
tobiografiškumo įspūdį.

Laikraštis, publikuojamas periodiškai ir saugomas 
tik archyvuose (asmeniniuose, bibliotekų, paties laik­
raščio), numano stabilumą ir itin glaudų santykį su 
istoriniu laiku: numeris skirtas skaityti daugmaž tuo 
metu, kai yra išleidžiamas (iki išeinant kitam); stabilus 
ir ne itin lengvai kintantis maketas numano iš anksto 
daugmaž apskaičiuotą tekstų proporciją ir tematiką. 
Interneto svetainė, priešingai, su istoriniu laiku susais-
tyta mažiau, o jos gyvavimas – sunkiau apibrėžiamas: 
tekstai internete prieinami tol, kol palaikoma svetainė 
arba serveris, egzistuoja vienu metu ir lygiavertiškai 
su kitais toje erdvėje publikuotais tekstais. Tam tikra 
prasme ši erdvė irgi numano pastovumą, susijusį su 
išvaizda: paprastai aišku, koks yra svetainės dizainas, 
kaip atrodys joje publikuotas tekstas, kaip išsidėstys jo 
elementai (visa tai atitiktų laikraštinio maketo mode-
lį). O iš istorinio laiko tekstą labiausiai ištraukia kny-
ga: prie kitų jis įgrupuojamas pagal tam tikrą kriterijų 
(tema, autoriaus vardas) ir yra izoliuojamas, praran-
da santykį su užtekstine aplinka, tad didžiąja dalimi 

Literatūra

3 Giedra Radvilavičiūtė, „Teksto trauka“, in: Giedra Radvilavičiūtė, 
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lieka prieinamas vien per knygos sudarymo principą.
Visos šios erdvės numano ir skirtingą skaitytojo elge-

sį bei tikslus: iš laikraščio bus labiausia tikimasi gyvos 
ir aktualios refleksijos; internete tekstas vis dar bus 
priklausomas nuo publikavimo vietos, bet kartu ir nuo 
paieškos sistemų, tad jo skaitymo tikslas ir auditorija 
galės būti vis įvairesni ir aktyvesni (pavyzdžiui, komen-
tarais); knygoje jis labiausiai paklus arba intertekstinei 
skaitymo atminčiai (skaičiau, patiko, noriu dar kartą), 
arba bendrajam knygos sudarymo principui (skaitau 
viską iš „Bernardinų“ / Navako apie laiškus / Paruls-
kio bet ką).

Kokie tekstų ypatumai išryškės, jei atsispirsime nuo 
minėtos Radvilavičiūtės esė ir jos variantų? Be skirtin-
go santykio su istorine erdve ir laiku, kurį apibrėžia 
teksto publikavimo vieta, bus svarbu „materialusis“ jų 
aspektas – skaitymo pertrūkiai (kur tekstas pertrūksta) 
ir ribos (kur baigiasi). Šių dalykų apžvalga leidžia konk­
rečiau kalbėti apie tai, kaip tekstą sąlygoja jo aplinka 
ir kaip pačios skaitymo operacijos nulemia, ką kokiu 
tekstu vadiname.

Savaitraštis: lūžtantys tekstai

Galvojant apie laikraštį (čia – savaitraštį Šiaurės Atė-
nai), galima numanyti ne tik santykį su istoriniu kon-
tekstu: žinant laikraščio formatą ir maketą, iš anksto 
aiškus ir grafinis tekstų vaizdas – kaip jie segmentuoja-
mi, kaip atrodo puslapis, ar įterpiama nuotraukų ir pan. 
Ar toks išankstinis apibrėžtumas svarbus apibūdinant 
tekstą ir tekstų grupes, jei daugu-
ma tekstų (nepriklausomai nuo au-
toriaus, žanro, tikslo) iš esmės atro-
do vienodai? Radvilavičiūtės „Teksto 
traukos“ atveju laikraščio išvaizda ir 
maketavimas įgyja reikšmės būtent 
per tai, kaip valdo skaitytojo žvilgs-
nį, – ir čia svarbu tiek pats teksto iš-
dėstymas (eilučių lūžiai, išdėliojimas 
puslapyje ir vieta laikraštyje), tiek jo 
skaidymas į dalis.

Šiaurės Atėnuose esė dalijama ke-
liais būdais: pirmiausia tekstas iš-
dėstomas trimis kolonėlėmis, tačiau 
dėl smulkaus šrifto eilutėse telpa iki 
10 žodžių, priklausomai nuo ilgio. Didžiulis lapo for-
matas ir lape suspaustas tekstas kuria nesibaigiančio 
skaitymo įspūdį, tampa sudėtinga sekti vidinę teksto 
eigą: segmentavimas kolonėlėmis nesutampa su vidine 
(turinio) teksto segmentacija, tad vidinius lūžius papil-
do skaitymo metu atsirandantys „išoriniai“ eilučių ir 
kolonėlių lūžiai. Atrodo, kad tekstas nuolat bėga žemyn 

ir dėl to pailgėja (daugiau eilučių, o kiekvienoje kolonė-
lėje vėl reikia judėti žemyn). Be to, tekstą ir pailgina, 
ir reikšmingai pertraukia rimtesnis lūžis – puslapio, 
kai dalis teksto nukeliama į tolesnę leidinio vietą: „Nu-
kelta į p. 4“5. Jis reikalauja kuriam laikui pertraukti 
skaitymą: tai nebe pauzė, kol akys automatiškai suras 
kitą eilutę, o naujos operacijos įsiterpimas – pagal kitas 
skaitymo taisykles (numeraciją) reikia surasti atitinka-
mą puslapį, kuriame istorija bus pratęsta.

Ties šiuo lūžiu skaitymas išsišakoja: galima arba per-
versti puslapius ir iškart ieškoti antrosios dalies, arba 
skaityti laikraštį iš eilės – taip į patį tekstą įsiterps kiti 
jo kaimynystėje esantys tekstai, ir jis pats liks fragmen-
tiškas, egzistuojantis „tarp“ ir kartu į savo paties tarpus 
įsileidžiantis kitus. Ir čia svarbu, kad esė, kaip „skiria-
masis“ Šiaurės Atėnų žanras, šiuolaikinės eseistikos 
suklestėjimo metu paprastai būdavo spausdinama bū-
tent pirmajame puslapyje: taip maketas verčia pačius 
tekstus skaidytis, atsiverti, įtraukti kitus tekstus. Ir 
būtent toks fragmentiškumas, tik atsikartojantis kita-
me lygmenyje, – atvirumas išoriniam pasauliui, erdvei 
ir laikui, aktualijoms – siejamas su esė žanru.

Taigi nors tekstų segmentacija priklauso nuo išorinių 
veiksnių (pastovaus laikraščio maketo), matyti, kad kai 
kada būtent tokie išoriniai veiksniai lemia – ar bent jau 
gali prisidėti prie to, kaip suprantami tekstai ir žanrai 
(nors ir atrodytų, kad vadovaujamasi vien „vidinėmis“ 
jų ypatybėmis). Formalus tekstų fragmentiškumas, da-
lijant juos į kelias dalis ir verčiant skaitytojo žvilgsnį 
šokinėti puslapiais, į skaitymo procesą įtraukia teks-

tus-kaimynus ir taip sustiprina teksto santykį su isto-
riniu laiku ir erdve – tarp esė fragmentų dažnai atsi-
randa pačiai esė nepriklausančių aktualijų (apžvalgos, 
komentarai), įtvirtinančių ją parašymo ir publikavimo 
kontekste, pastatančių ją, kaip rašė Gintaras Beresne-
vičius, „ant laiko ašmenų“. Tad būtent spaudoje ryš-
kiau atsiskleidžia tokie eseistikos bruožai kaip, viena 
vertus, aktualumas, o kita vertus – vienadieniškumas. 
Bet abu šie bruožai kinta, vos tik laikraščio archyvas 

Teksto kelionės po medijų šalis

5 Giedra Radvilavičiūtė, „Teksto trauka“, in: Šiaurės Atėnai, p. 1.

Be pavadinimo. 2011–2013. Dainės Galinienės nuotraukos
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persikrausto į interneto erdvę – ir aktualią, ir, kartu, 
vienadienę.

Internetas: tekstai be praeities

Žinant, kokioje svetainėje tekstas bus publikuojamas 
internete, nesunku iš anksto nuspėti ir vizualų jo pavi-
dalą – išdėstymo būdą, spalvas, struktūros ypatumus 
(pavyzdžiui, galimybę komentuoti). Šiaurės Atėnų in-
terneto svetainėje (pagal analizuojamų tekstų publi-
kacijos datas remiamasi senąja, iki 2010 m. balandžio 

veikusia svetaine platformoje Culture.lt) būdavo patei-
kiami ne skenuoti tekstai, siekiant perteikti autentišką 
formą ir išvaizdą (kaip daroma, pavyzdžiui, virtualioje 
elektroninio paveldo sistemoje Epaveldas.lt ir ką gali-
ma pasirinkti naujosios Šiaurės Atėnų svetainės „PDF 
Archyve“), o surinktos ir į tinklalapius sukeltos žodinės 
jų išraiškos. Tai būdas ne perteikti kuo daugiau įma-
nomų teksto materialumo aspektų, bet skleisti vien se-
mantinį lygmenį – kiek įmanoma vienodesniu, visiems 
prieinamu kodu. Tad jau iš anksto galima numanyti, 
kad šitaip pateikti tekstai, atsiję nuo pirminio savo pa-
vidalo, bus orientuoti į sklaidą, sieks peržengti erdvės 
ir laiko ribas – ištįsti, neturėti aiškios pabaigos nei erd­
vėje, nei laike. Ir šitai kalbės apie kiek kitus dalykus, 
negu laikraščiu akcentuoti fragmentiškumas ir fiksuo-
tas išdėstymas.

Tekstas šioje aplinkoje pateikiamas vientisas, neseg­
mentuotas nei kolonėlėmis, nei puslapiais. Grafiškai 
jis, kaip ir visi tekstai Šiaurės Atėnų svetainėje, api-
pavidalinamas pagal svetainės formatą (fono spalva, 
šriftas, tinklalapio išdėstymas). Tačiau hipertekstinis 

pobūdis nulemia jo paslankumą: puslapio-tinklalapio 
išmatavimai kinta priklausomai nuo kompiuterio ekra-
no dydžio, ir netgi tinklalapį išsisaugojus bei atidarius 
kitame kompiuteryje, dydis automatiškai pasikeičia. 
Čia hipertekstas, kaip iš anksto kodifikuota tvarka, 
priartėja prie iš anksto pamatuoto maketo (kaip laik­
raštyje): hipertekstinis išdėstymas užrašomas kodu ir 
kiekvienąsyk „atliekamas“ pagal duotus parametrus, 
o tekstas kaskart paskirstomas iš naujo. Rezultatas: 
priklausomai nuo ekrano dydžio, pailgėja eilutė ir akys 
turi judėti viena linija bent kelissyk ilgiau nei skaitant 

laikraštį. Be to, pagal platformos Cul-
ture.lt grafinį dizainą tekstas išdėsto-
mas itin tankiai, tarpai tarp eilučių 
labai smulkūs (nedidėja net didinant 
šriftą), nėra kai kurių tekstą vizua-
liai skaidančių ženklų (pavyzdžiui, il-
gųjų brūkšnių), tad pastraipos tampa 
platesnės (horizontaliai), nei yra ilges-
nės (vertikaliai). Ir kuo didesnis ekra-
nas, tuo jos platėja – tarsi skaitytume 
pasuktą pergamento ritinėlį. Visa tai 
kuria teksto nepabaigiamumo ir nea­
pibrėžtumo įspūdį: jis tęsiasi tiek į de-

šinę, tiek apačion ir atrodo esantis pajėgus užpildyti 
beveik bet kokio dydžio ekraną.

Tačiau į apačią tekstas tįsta ne vien dėl to, kad kom-
piuteryje tekstą skaitome slinkdami žemyn. Visoje plat-
formoje Culture.lt būta galimybės iškart po tekstais 
rašyti komentarus, tad tekstai nuolat augo ir kito – ir 
net išsaugojus tinklalapį kompiuteryje, tai niekada ne-
būdavo „galutinis“ variantas, nes per paieškos sistemą 
tekstus galėdavai rasti ir pakomentuoti net po keleto 
metų nuo publikavimo datos6. Štai po Radvilavičiūtės 
esė „Storoji Margarita, Ilgasis Hermanas ir kitos poros“7 
internete paliktas komentaras, tikslinantis ten minimo 
restorano pavadinimą:

Rima Bertašavičiūtė

6 Vienas iš linksmesnių pavyzdžių – moksleivių komentarai prie kele-
to metų senumo eseistikos tekstų, akivaizdžiai rastų per Google paieš-
ką ruošiant namų darbus: „gal kas tjurit ese is satrijos raganos ,,sename 
dware”??atsiuskit jei galit“ (spirgizzz, [komentaras straipsniui: Elena Ba-
liutytė, „Apie esė“, in: Literatūra ir menas, 2003-01-03, Nr. 2931], in: 
Literatūra ir menas, 2006-05-29, in: http://www.culture.lt/lmenas/?st_
id=1523, (2012-09-23); „Gal man taip pat galetumete atsiusti esė apie 
„Hamleta“, nesvarbu kokia tema, bet kad kas nors panasaus... didelis 
aciu is anksto...:)“ (11okas, [komentaras straipsniui: Elena Baliutytė, 
„Apie esė“, in: Literatūra ir menas, 2003-01-03, Nr. 2931], in: Literatū-

ra ir menas, 2004-11-21, in: http://www.culture.lt/lmenas/?st_id=1523, 
(2012-09-23); ir daug kt.

7 Giedra Radvilavičiūtė, „Storoji Margarita, Ilgasis Hermanas ir kitos 
poros“, in: Šiaurės Atėnai, 2003-03-01, Nr. 642, in: http://www.culture.
lt/satenai/?st_id=1618, (2012-09-23).

8 udrelis, [komentaras straipsniui: Giedra Radvilavičiūtė, „Storoji 
Margarita, Ilgasis Hermanas ir kitos poros“, in: Šiaurės Atėnai, 2003-
03-01, Nr. 642], in: Šiaurės Atėnai, 2003-03-01, in: http://www.culture.
lt/satenai/?st_id=1618, (2012-09-23).

8

Šis komentaras randa kelią į kitą pačios Radvilavi-
čiūtės tekstą:
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Po viena sena mano esė apie Estiją ir apie bestijas 
Udrelis rašo, kad tekste minimas Talino restoranas iš 
tikrųjų vadinasi ne „Garlic“, bet „Baltazaras“, ką, jis 
spėja, mano estų kraujo draugė pamiršo. Nepamiršo. 
Ir aš nepamiršau. Tiesiog minimo pavadinimo reikėjo 
dėl česnako (garlic – angl.) ir neūžaugos (karlik – rus.) 
sąskambio, kad būtų aišku, kaip juokingai estai kuria 
naujas prasmes aspiruodami skardžiuosius priebal-
sius. „Baltazarą“ – paaukojau. Tas žmogus preciziškai 
demaskavo netikslią detalę. Netiksli detalė kada nors 
gėdingai demaskuoja autorių. Aš atsiprašau. (Ypač – 
Baltazaro.) Daugiau taip nedarysiu.9

Akivaizdu, kad esė „apie Estiją ir apie bestijas“, kurią 
mini Radvilavičiūtė, – tai ne popieriniuose Šiaurės Atė-
nuose, o internetiniame jų variante pasirodęs tekstas, 
kurio komentaras – dabar jau kitame tekste užfiksuo-
ta, tad nebeatsiejama, pirmojo dalis. Ir šitaip skaitytojų 
prierašai virsta integralia pačių tekstų dalimi, šiuos at-
veria – iš skaitytojo tampama potencialiu rašytoju, tam 
tikra prasme netgi bendraautoriu.

Kartu skaitytojų komentarai išryškina konkrečią 
skaitymo strategiją – prisieja tekstą prie auto/biografi-
nio, faktografinio diskurso. Dažnai po tekstais išdygsta 
anonimas-„ekspertas“, besiskelbiantis pažįstąs autorių 
„realiame gyvenime“ ar neva atpažįstantis aprašomą 
situaciją ir mėginantis atskleisti viską „kaip buvo“:

skolinantis laikraštį, dažniau turbūt žinoma, kurio no-
rima – Šiaurės Atėnų ar Literatūros ir meno, kartais 
ribotas ir pasirinkimas, o štai internete šiuos leidinius 
skiria tik keli mygtuko spustelėjimai (taip peržengiami 
erdvės barjerai); prieinami visi portalo gyvavimo metu 
įkelti numeriai (taip peržengiami laiko barjerai); įmano-
ma netgi bendra straipsnių paieška visame portale (taip 
peržengiami išsyk ir erdvės, ir laiko barjerai).

Taigi tokia teksto publikacija internete, kokia buvo 
senojoje Šiaurės Atėnų svetainėje, yra dvejopo pobūdžio. 
Viena vertus, tekstas čia virsta nuolatiniu performansu: 
atvertas viename kompiuteryje, jis bus vienokio atspal-
vio, dydžio, lietuviškais rašmenimis, atvertas kitame – 
kitos spalvos, kito dydžio, o gal dar ir su hieroglifais. Čia 
aiškiausiai skleidžiasi efemeriška teksto prigimtis ir 
nuolatinis jo kismas. Ir kartu tai bene vienintelė vieta, 
kur galima užfiksuoti paprastai žodžiu ir kitoje plotmėje 
artikuliuojamą teksto recepciją ir aptarimą (komenta-
rus); maža to, tiek senojoje, tiek naujojoje Šiaurės Atėnų 
svetainėse jie fiziškai virsta teksto dalimi, jį išplečia, lei-
džia pratęsti. Šitaip esė internete nustoja tokio „fizinio“ 
fragmentiškumo, kokį turėjo spausdinama laikraštyje. 
Ir kartu įgyja beveik „fizinį“ daugiabalsiškumą, vienoje 
teksto erdvėje jungiantis skirtingiems autorių, kalbėto-
jų, pasakotojų balsams, ir kaskart performatyviai įtei-
sinant skirtingą balsų derinį.

Knyga: tekstų grandinės

Galiausiai, būtent knygoje dažniausiai paneigiami 
arba kaip tik įcementuojami teksto efemeriškumas, 
atvirumas, performatyvumas ir kiti jo kismą lemian-
tys dalykai. Rinkinyje tarp tekstų formuojasi linijinio 
pobūdžio ryšiai, jungiantys po vienu viršeliu sudėtus 
tekstus, ir šitaip jie ima užsiverti išoriniam kontekstui, 
istoriniam laikui ir erdvei. Taip dingsta tiek jų fragmen-
tiškumas, akcentuotas laikraštyje, tiek daugiabalsišku-
mas, išryškėjęs internete.

„Teksto trauka“ esė rinkinyje Šiąnakt aš miegosiu 
prie sienos – pati pirmoji, ir tai iškart verčia galvoti apie 
knygos sudarymo principą: akivaizdu, kad jis ne chro-
nologinis, nes bent vienas tekstas – „Ilgas pasivaikščio-
jimas ant trumpo molo“ – periodikoje buvo publikuotas 
anksčiau (2005-02-05). Chronologijos ženklų, kurių pa-
prastai galima tikėtis rinktinėse ar rinkiniuose, knygoje 
apskritai nėra; lieka tik tos nuorodos į įvykius, kurias 
galima išskaityti pačiuose tekstuose (pavyzdžiui, knygų 
mugės ir festivaliai).

Teksto segmentacija „stabili“ – jį standartiškai (kaip 
knygai) dalija eilutės ir puslapiai. Eilutėse vidutiniš-

Teksto kelionės po medijų šalis

9 Giedra Radvilavičiūtė, „Ir nepadės niūrus įsižiūrėjimas į veidus“, in: 
Literatūra ir menas, 2003-05-02, in: http://www.culture.lt/lmenas/?st_
id=2306, (2012-09-23).

10 nuobodu ir kartojasi, [komentaras straipsniui: Giedra Radvila-

vičiūtė, „Notarų kontora“, in: Šiaurės Atėnai, 2007-11-10, Nr. 868], 
in: Šiaurės Atėnai, 2009-09-01, in: http://eia.libis.lt:8080/archy-
vas/viesas/20101122015847/http://www.culture.lt /satenai/?leid_
id=868&kas=straipsnis&st_id=15546, (2013-02-13).

10

Tad dalyvaujantis skaitytojas gali ne tik įsijungti į 
tekstą kaip jo dalis. Jis taip pat savavališkai stiprina 
ryšius su užtekstine tikrove, aktualizuoja auto/biografi-
nio skaitymo kelią – ir būtent be šio kelio, fikcinę plotmę 
savitai jungiančio su faktografine, esė virstų tiesiog dar 
vienu grožinės prozos žanru.

Būtent internete eseistika atgyja kitokiu būdu nei, 
pavyzdžiui, spaudoje. Paprastai toks „gyvumas“ suvo-
kiamas kaip teksto turinio ypatybės – reakcija į istorinį 
laiką ar nuorodos į tikrovę. Tuo tarpu čia tekstus atve-
ria pati medija, skatindama į kūrimą įsitraukti skaity-
tojus. Internete apskritai nyksta tekstų istoriškumas ir 
lokalumas: kadangi portale Culture.lt išsiteko net trys 
savaitraščiai, tarp jų būdavo galima nardyti pirmyn ir 
atgal, taip sustiprinant jungtis tarp skirtingų skirtin-
gos istorijos, struktūros ir ideologijos leidinių. Perkant/
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kai telpa po 7–9 žodžius. Įdomu, kad eilučių lūžiai be-
veik identiškai sutampa su laikraštinės „Teksto trau-
kos“ eilučių lūžiais, o sutapimo efektas dvejopas – ir 
panašumo, ir skirtumo. Atsižvelgiant į knygos formatą, 
apytrumpės eilutės (tai paryškina platokos paraštės, 
stambesnis šriftas) nulemia, kad jos perskaitomos lyg 
ir greičiau, tačiau pats tekstas ištįsta apačion, kiek pa-
ilgėja – ir tai prisideda prie bendrai knygos akcentuo-
jamo linijiškumo.

„Žemyn bėgantis“ skaitymas tekstą knygoje tarsi pri-
artintų tiek prie laikraščio kolonėlės, tiek prie interneto 
tinklalapio, bet juos skiria erdvinė teksto organizacija: 
laikraštyje jis užpildo puslapį, iš pradžių bėga žemyn, 
tuomet – peršoka į šoną ir vėl žemyn. Laikraštinėje seg­
mentacijoje išoriškai atsiranda trys vertikalios dalys, 
modeliuojančios tekstą kaip substanciją, turinčią užpil-
dyti apibrėžtą erdvę (tuo tai primena hipertekstą – tik 
šiame erdvė nėra segmentuota, veikiau tolydi, tekstą ne 
skaidanti, o ištempianti). Tuo tarpu knygoje veikia tik 
„vienos kolonėlės“ tipo skaitymas – žemyn, gana greit 
judant eilutėmis. Net ir lūžiai ties puslapiais skaitymo 
nesutrikdo: knygoje jie įprasti, o čia, kaip ir skaitant 
dažną prozos tekstą, verčiama automatiškai, veik be 
reikšminio krūvio.

Tokį beveik nestabdomo skaitymo įspūdį stiprina dar 
ir tai, kad abiejuose Radvilavičiūtės rinkiniuose nėra 
papildomų, įsiterpiančių elementų. Tuo tarpu tiek laik­
raštyje, tiek internete į juos paprastai dedamos kokios 
nors „teminės“ nuotraukos, patį tekstą papildo tai epi-
grafas, tai parašymo data. Šitaip dar labiau pabrėžia-
mas rinkinio „linijiškumas“: vienintelė svetimų teks-
tų kaimynystė ir sandūros vieta yra ten, kur baigiasi 
vienas ir prasideda kitas. Būtent tokį judėjimą steigia 
ir pats knygos turinys: nors rinkinio koncepcija turė-
tų leisti skaityti ne iš eilės, čia eiliškumas, priešingai, 
pabrėžiamas įvairiausiais būdais – plėtojamais moty-
vais (pavyzdžiui, vienoje esė pasakotoja tik susiplėšo 
kojinę11, kitoje – kojinės akis jau smarkiai nubėgusi12), 
bendru visos knygos siužetu (per visą rinkinį pasako-
tojos išvaizda progresyviai prastėja, o paskutinėje esė 
ji miršta).

Tokia tekstų kaimynystė vis dar yra tik galima, pasi-
rinktinė – nebūtina skaityti visko iš karto arba paeiliui. 
Tačiau kadangi būtent per ją kuriasi antrinė, visą teks-
tą vienijanti plotmė („siužetas“), taip dar labiau sustip­
rinamas linijinis skaitymas. Būtent taip – pašalinant 
iš teksto svetimus intarpus, sujungiant jį, išlyginant 
fragmentiškumą – nutrinamas ir jo individualumas: 
skaitant visą rinkinį paeiliui, tekstai ima kartotis, sun-
ku prisiminti, kuris jų apie ką. Naikinant tekstų sava-
rankiškumą ir jungiant juos į pasakojimo grandinę, jie 

užveriami tiek individualizuojančiam skaitymui, tiek 
istorinio laiko matmeniui ir taip pasislenka į visiškos 
fikcijos pusę: siužetas kaip bendra knygos logika virsta 
tekstų grandinei užmetama grandine.

Antra vertus, tekstų stabilumas knygoje veikia kiek 
kitaip nei laikraštyje ar internete: nors esama išanks-
tinio maketo, numatančio, kaip atrodys knyga, jos pus-
lapiai ir tekstai juose, toks išankstinis stabilumas vi-
suomet „tuokartinis“. Kiekviena knyga gali turėti vis 
kitokį maketą, tad tekstai – kitaip atrodyti ar būti ki-
taip išdėstyti (pavyzdžiui, solidaus formato Donaldo 
Kajoko Lietaus migla Lu kalne vs. veikiau suvenyriniai 
Rimvydo Stankevičiaus Diktantai sielai). Šitaip būtent 
knygoje tekstas mažiausiai priklauso nuo pačios medi-
jos pobūdžio ir pasiduoda kaitai, kad ir „tuokartinei“. 
Jis mažai tesusijęs tiek su publikavimo vieta, tiek lai-
ku, tiek pobūdžiu, yra izoliuotas – nenumano nei kitų 
tekstų, nei kitų balsų dalyvavimo. Bene vienintelis jo 
saitas su kontekstu – tai galimybė prisišaukti inter-
tekstinę atmintį, t. y. funkcionuoti kaip suvenyrui-at-
siminimui, vertingam vien dėl sentimento. Ir tik kaip 
suvenyras, jei bus prisimintas jo ankstesnio publika-
vimo kontekstas ir istorija, jis gali išlaikyti tam tikrą 
atvirumą ir perskaitymo keliaplaniškumą. Priešingu 
atveju tai tebus pavienis tekstas, nelabai tesisiejantis 
su esė kaip su gyvybingo ir subjektyvaus kalbėjimo 
praktika.

Atrodytų, kad teksto šuolis per keletą medijų tiesiog 
verčia jį aidėti ir nepabaigiamai kartotis. Tačiau čia la-
bai patogu pamąstyti, kokie teksto aspektai išryškėja 
kiekvienos kartotės atveju. Aptarta teksto(-ų) kelionė 
rodo, kaip tokios kategorijos kaip socialumas ar meniš-
kumas yra įrašytos ne vien tekste, bet ir būde, kuriuo jis 
pateikiamas. Ir įrašytos ne vien idėjiškai, „iš anksto“ – 
jos apčiuopiamos pačioje technologijoje, formaliuose ir 
netgi visiškai materialiuose medijos aspektuose.

Iš to, kaip „Teksto trauka“ pateikiama popieriniame 
savaitraštyje Šiaurės Atėnai, galima išskaityti keletą 
dalykų. Struktūriškai ir ypač hierarchiškai organizuo-
ta jo erdvė (pirmasis puslapis tam tikru laikotarpiu vi-
suomet būdavo skirtas esė) numano ir tam tikrą tikro-
vės bei teksto vaizdą: į priekį iškeliamas autentiškas 
ir suasmenintas, be to, meniškai itin įtaigus kalbėjimo 
būdas. Tekstų heterogeniškumas ir fragmentiškumas 
atliepia patį savaitraštį, kuris pateikia „kasdienybės“, 
„gyvenimo“ fragmentus koliažo principu, – čia kiekvie-
ną gabaliuką reikia skaityti pagal savo taisykles. Tai 
akivaizdu prisimenant Šiaurės Atėnų istoriją: pirmai-
siais Nepriklausomybės metais jame buvo spausdina-
ma daug partizanų, tremtinių, nuo sovietinio režimo 

Rima Bertašavičiūtė

11 Giedra Radvilavičiūtė, „Ilgas pasivaikščiojimas ant trumpo molo“, 
in: Giedra Radvilavičiūtė, Šiąnakt aš miegosiu prie sienos, p. 41.

12 Giedra Radvilavičiūtė, „Pacientė Nr. 27*“, in: Giedra Radvilavičiū-
tė, Šiąnakt aš miegosiu prie sienos, p. 154.
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nukentėjusių žmonių liudijimų ir ši trauminė-istorinė 
atmintis savitai derėjo su kai kada beveik avangardisti-
niais savaitraštyje spausdintais kalbiniais ir tekstiniais 
eksperimentais.

Peršokęs į internetą, tekstas atsiduria kitoje aplin-
koje: visi tekstai čia įforminti vienodai, dingsta tiek jų 
hierarchija, tiek „vienetiškumas“. Viena vertus, tai di-
dina tekstų savarankiškumą: jie atsiplėšia nuo aplin-
kos, gali sklisti tiek erdvėje, tiek laike, bet kartu, bū-
dami suvienodinti bent jau „materialiąja“ (kiek taip 
galima sakyti apie „skaitmenybę“) prasme, ir vienas 
kitą pakeisti. Antra vertus, toks suvienodinimas iškal-
bingas teksto sampratos aspektu: šis suvokiamas kaip 
kažkas, ką galima perduoti ir išlaikyti netgi gan pri-
mityviomis priemonėmis, visus tiražuojant tuo pačiu 
būdu. Toks tekstas yra atsietas nuo 
pirminio savo konteksto, nuo fizinio 
aspekto – tarsi nėra jokio skirtumo, iš 
kur ir iš kada kiekvienas tekstas atei-
na; pasitikima nematerialiu (idealiu? 
abstrakčiu?) jo įsikūnijimu į skaičiais 
sugeneruotą formą. Žvelgiant į tai, kad 
tik ties kai kuriais tekstais užsimezga 
keliašimtinių komentarų diskusijos, 
galima galvoti, jog vis dėlto įmanoma 
perduoti ir keistis kažkokiu nei nuo 
materijos, nei nuo pradinio konteksto 
nepriklausomu teksto lygmeniu, – ta-
čiau nuolatinis siekis komentarais suteikti jam laiko 
matmenį, „prisegti“ prie konkrečios situacijos (namų 
darbų, autoriaus „tikrovės“ ir pan.) verčia tai permąs-
tyti. Galbūt vis dėlto bevardėje ir belaikėje interneto 
erdvėje kaip tik ir siekiama viską sužymėti (skaitytas 
knygas, matytus filmus, aplankytas vietas ar tiesiog 
nuotraukas, kuriose esi), o iš tiesų pasižymėti ir rasti 
vietą sau pačiam(-iai)13.

Mažiausia galimybių taip pasižymėti lieka knygo-
je – rinkinyje, kuris imamas suvokti kaip apskritai bet 
kokių tekstų archyvas (pavyzdžiui, paskutinieji Sigito 
Parulskio rinkiniai). „Teksto trauka“ rinkinyje tampa 
įvadiniu tekstu, o būdama pradžia, ji automatiškai yra 
susaistoma su bendrąja struktūra – viduriu ir pabaiga. 
Vidinės jungtys (taip pat ir teksto turinio) tekstą susais-
to ir įtvirtina – taip sukaustoma buvusi paslanki, į gyvą 

laiką orientuota jo forma. Ir čia jis tampa tiek uždara 
imanentine struktūra, tiek metodologinių operacijų lau-
ku, pavaldžiu skaitymui ir žaidimams, bet nebe tokiu 
laisvu keisti formą ir išvengti įtvirtinimo skaitymu.

Kiek tokie pamąstymai praverčia galvojant apie 
konkretų literatūros žanrą – lietuvių esė? Pirmiausia, 
žvelgiant į skirtingus publikavimo būdus, galima ap-
čiuopti, kaip formuojasi tokie jai priskiriami bruožai 
kaip fragmentiškumas, daugiabalsiškumas. Tai ne vien 
pačių tekstų ypatybės, bet ir medijos specifika (aiškūs 
apimties reikalavimai pagal laikraščio maketą, komen-
tarus leidžianti tinklalapio struktūra), ir ji susijusi ne 
tik su formaliaisiais dalykais, bet ir su skaitytojo atlie-
kamais skaitymo veiksmais. Kitoks teksto išdėstymo 
būdas, kitoks santykis su kontekstu kreipia skaitymą 

vis kita linkme – į teksto lūžius ir kaimynystę popieri-
nėje periodikoje, į galimybę „prisirašyti“ prie paskiro 
teksto internete, į konkrečių tekstų tarpusavio sąsajas 
knygoje. Kiekvienu atveju išryškės kitoks eseistikos 
bruožas – fragmentiškumas ir reakcija į „kasdienybę“, 
nuolatinis kismas ir plėtimasis, auto/biografiškumas, 
galiausiai konkretaus autoriaus stilius. Ir kiekvienu 
atveju šie bruožai reikšis per vis kitaip veikiančias me-
dijas, kurios prisideda tiek prie žanro suvokimo, tiek 
prie jo artikuliavimo.

Ir nors aiškių išvadų apie žanrą tikėtis nedrąsu, pa-
mąstymai apie šiuos medijomis šuoliuojančius tekstus, 
su visais paradoksais ir akligatviais, verčia nuolatos pri-
siminti, kad mintys, turinys, tema, struktūra, istorija, 
kontekstas, komunikacijos būdas nuolat dalyvauja mūsų 
kalbėjime taip, kaip mums net sudėtinga įsivaizduoti.

Teksto kelionės po medijų šalis

	

13 Čia iškalbingas beveik po 8 metų tekstą „pažymėjęs“ komentaras: 
„Čia buvau aš“ (Dikabro, [komentaras tekstui: Giedra Radvilavičiūtė, 
„Privalomi parašyti tekstai“, in: Literatūra ir menas, 2003 03 28, Nr. 

2943], in: Literatūra ir menas, 2011-03-09, in: http://www.culture.lt/
lmenas/?st_id=2056, (2012-09-23).
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Naujojo Židinio-Aidų 2013 m. Nr. 2 kaip paprastai nu-
džiugino skaitytojus įdomiais straipsniais. Sustosiu 
prie Žygimanto Pavilionio straipsnio „Patriotizmo pag­
rindai: Popiežiškasis mokymas ir Lietuvos politinė ta-
patybė“, kuriame rašoma apie mūsų tautos ir valstybės 
būklę vienu be galo svarbiu požiūriu. „Atėjo laikas su-
sirūpinti dvasiniais mūsų patriotizmo pagrindais...“, – 
straipsnio pradžioje absoliučiai pamatuotai teigia au-
torius, toliau parodydamas, kad tie pagrindai semiasi 
iš dviejų šaltinių – tautiškumo ir katalikiškumo. Pas-
tarasis nušviečiamas sklaidant dviejų popiežių – Jono 
Pauliaus II ir Benedikto XVI – požiūrius į minėtų šal-
tinių vietą valstybės ir tautos gyvenime, jų harmoniją, 
šios prarastį ir atgaivinimo galimybes sekuliariame ir 
globališkėjančiame Vakarų pasaulyje, kuriam priklau-
so ir Lietuva.

Abu popiežiai – sudėtingo laikotarpio „vaikai“, savo 
požiūriais reflektuoja Europos tautų, vakariečių ir ry-
tiečių, dabar pergyvenančių epochų kaitą, skirtingus is-
torinius likimus, patirtis ir supratimus. Ką tų požiūrių 
šviesoje galėtume pasakyti apie lietuviškąją patirtį?

Ištverti per okupacijas ir atstatyti Nepriklausomybę 
mums padėjo iš esmės toks pat, kaip Jono Pauliaus II, 
tautiškosios ir krikščioniškosios tapatybių įsisąmoni-
nimas. Tuo tarpu dabartiniu metu vis akivaizdesnė 
tampa toji realybė, apie kurią kalbėjo Benediktas XVI, 
kurioje tautiškoji ir krikščioniškoji tapatybės ne tik at-
siskiria, bet tampa iš viso kvestionuojamos, kaip ir daug 
kitokių tapatybių.

Kaip šioje situacijoje klostosi, ne tik dabarties, bet ir 
ilgesnėje istorinėje perspektyvoje, lietuviškoji tapatybė, 
nušviečiama antroje straipsnio dalyje – „Katalikiškumo 
ir tautiškumo sintezė kaip Lietuvos išlikimo pagrin-
das“. Kai kurie joje dėstomi dalykai mane, tiesą sakant, 
ir paskatino rašyti šį atsiliepimą.

Nesiimu komentuoti „patriotų“ ir „kosmopolitų“ api-
būdinimo; kaip leidžia suprasti kabutės, šie terminai 
vartojami gana neapibrėžta, tarsi perkeltine prasme. 
Maža to, daugeliui teiginių galiu tik pritarti. Atkreipiu 
dėmesį į tą teksto vietą, kurioje apie Antrosios ir Tre-
čiosios Respublikos laikotarpio tautinę ir katalikišką 

tapatybes Lietuvoje kalbama kaip apie atskirai besivys-
tančias, lyg dvi paralelines visatas, „kurios tarpusavyje 
iš esmės nesusiliečia“ (p. 110).

Kyla klausimas – ar tikrai taip yra?
Abi minėtos Respublikos, itin svarbi Antroji Respub­

lika kartu su jos politinėmis ir kultūrinėmis prieigo-
mis, – tai laikotarpis, kai susiformavo ir subrendo mo-
dernioji lietuvybė, įsikūnijusi nepriklausoma valstybe, 
kai išryškėjo moderniojo lietuviškojo tapatumo savimo-
nė, kurios pagrindiniai kūrėjai buvo iš ūkininkų kilę 
lietuvių inteligentai. Tai apytikriai turėtų atitikti „pat­
riotų“ sąvoką.

Modernioji lietuvių tapatumo savimonė ne tik projek-
tavo savo savarankišką (ne unijinę) ateitį, bet ir gręžė-
si į praeitį, į LDK, romantizuotus „karžygių laikus“, iš 
jų sėmėsi stiprybės. Savo laiku tai buvo būdinga bene 
visų, mažiau skaitlingų, išsivadavimo siekiančių Euro-
pos tautų, nuo Baltijos iki Adrijos, tautinei savimonei.

Tačiau santykis su LDK tradicijos tęsėja – luomine 
(„bajorų tautos“, „politinės lenkų tautos“) Respublika 
ir jos palikimu buvo gana kontroversiškas. Ir nelabai 
galėjo būti kitoks, žinant, kad pastarosios elito sam-
pratų ir siekių požiūriu jau pats moderniosios lietuvy-
bės kilimas, juo labiau jos savarankiška politinė, net ir 
kultūrinė raiška buvo nenumatoma, tiksliau sakant, 
visiškai nepageidautina. Adomas Jakštas gan išsamiu 
tekstu kreipėsi į jaunuosius Lietuvos didikus ir bajorus, 
aiškino, ko tautine ir religine prasme siekia lietuvių ju-
dėjimas, ragino jį suprasti, prie jo prisidėti, koks buvo 
atsakymas? Griežtas: „Niekados“.

Tad esminis klausimas, matyt, yra toks – kaip moder-
niojoje lietuvybėje tarpusavyje derėjo ir dera tautiškieji 
ir katalikiškieji pradai, ar tikrai tik kaip „nesusisiekian-
čios visatos“, ar tikrai, išsaugojusi tautinę tapatybę, Lie-
tuva, kaip rašoma straipsnyje, prarado religiją?

Manau, kad idėjos ir vertybės yra veiksmingos ne sa-
vaime, o tik tada, kai tampa konkrečių asmenybių kū-
rybinės saviraiškos paskatomis, todėl keliu klausimą, 
kaip katalikiškumas ir tautiškumas pasireiškė to meto 
moderniosios lietuvybės iškilių asmenų sąmonėje.

Jeigu kalbėtume apie Joną Basanavičių, Vincą Kudir-

„Maironiškoji“ ir (ar) „jogailaitiškoji“ 
tapatybė

Bronislovas Kuzmickas

Post scriptum
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ką, Antaną Smetoną ir jų bendraminčius, tai akivaizdu, 
kad jų pažiūras ir veiklos motyvus pirmiausia nulėmė 
tautiškumo idėjos. O ką rodo tokių asmenybių, kaip 
iškilieji kunigai Maironis, Adomas Jakštas, Vaižgan-
tas, Mykolas Krupavičius, katalikai pasauliečiai Stasys 
Šalkauskis, Antanas Maceina, Pranas Dovydaitis, Juo-
zas Keliuotis ir daugelio kitų gyvenimas ir darbai? Jų 
asmenyje tautiškumas ir katalikiškumas sudarė giliai 
integruotą vienovę, jie buvo Lietuvai atsidavę lietuviai 
patriotai ir kartu ištikimi Bažnyčiai katalikai. Savo so-
cialine, kultūrine, edukologine veikla jie sintetino lietu-
viškąjį tautiškumą su visuotinomis krikščioniškosiomis 
vertybėmis. Daug lietuvių katalikų inteligentų buvo 
studijavę, mokslinius laipsnius įgiję Vakarų Europos 
universitetuose, buvo išsiugdę europietiškai katalikiš-
kas, galėtume pasakyti – „kosmopolitiškas“ pažiūras.

Žinant visa tai, galima drąsiai teigti, kad Antrosios 
Respublikos lietuviškajame patriotizme tautiškumas 
ir katalikiškumas anaiptol nebuvo atsiskyrę, o tik pa-
sireiškė istoriškai nauju, lyginant su LDK laikais, pa-
vidalu. Gaila, kad šis nepaprastai svarbus Lietuvos 
tautinės, kultūrinės ir religinės būties tarpsnis nepa-
traukė straipsnio autoriaus dėmesio ir nesulaukė jo 
interpretacijos.

Tiesa, politikoje Antrosios Respublikos metais dermė 
nesusiklostė, tačiau tautininkų ir krikščionių demokra-
tų priešprieša nebuvo nei gili, nei kuo nors lemtinga, 
apėmė tik santykinai nedidelį, politiškai aktyvų visuo-
menės sluoksnį. Tuo tarpu didžioji tautos dalis buvo 
tautiška ir katalikiška, veikė abiejų pakraipų organi-
zacijos, jų idealai buvo labai artimi, daugeliu požiūrių 
„persidengė“. Didžiosios lietuvių dalies pasaulėžiūra 
šiuo laikotarpiu atitiko tai, ką jau mūsų laikais teigė 
Jonas Paulius II.

Netenka abejoti dėl to, kad Rusijos interesas buvo 
Lietuvos visuomenės idėjinė dezintegracija, dėl to, rei-
kia manyti, buvo atitinkamai veikiama. Vis dėlto im-
perijos rankos nebuvo „tokios ilgos“, kad būtų buvę pa-
siekta norimų rezultatų. Lietuvos partizanai, aukoję 
savo gyvybę dėl Tėvynės politinės laisvės, daugiausia 
buvo jaunimas, išaugęs katalikybės ir tautiškumo, Mai-

ronio poezijos dvasioje. Savo ruožtu sovietinė okupacinė 
valdžia nerodė jokių „preferencijų“ katalikybės ir tautiš-
kumo atžvilgiu. Vienodai lengvai galėjai atsidurti pas 
„baltas meškas“ tiek ir už „sekuliarią“ trispalvę, tiek ir 
už pogrindyje spausdintą maldaknygę.

Ir į Nepriklausomybę Trečiosios Respublikos atveju 
atėjome pagal tautiškumo ir katalikybės sampratą bū-
dami Jono Pauliaus II „paradigmoje“. Tačiau dabarties 
tikrovė yra greičiau tokia, kokią ją apibūdina Josephas 
Ratzingeris. Derinys „lietuvis – katalikas“ dabar neat-
rodo toks lyg ir savaime suprantamas kaip anksčiau. 
Iš dalies tai okupacijos metų dvasinės priespaudos pa-
darinys. Dabartiniu metu lietuviškasis tapatumas ir 
savo tautiškuoju, ir katalikiškuoju aspektais patiria ni-
veliuojantį vartotojiškumo, globaliojo kosmopolitizmo, 
postmodernybės poveikį, kuris graso ne tik nutautinti 
tautas, bet ir „nukrikščioninti“ krikščionybę. Pastarąjį 
dalyką jau matome Vakarų Europos šalyse.

Tokia yra tikrovė, kurioje dabar esame, todėl lietu-
viškojo patriotizmo ugdymas, kaip perimamumo, tęs-
tinumo ir kūrybos dermė, yra esminė Lietuvos dvasinė 
reikmė.

Tad gręžimasis į „jogailaitiškuosius“ laikus, į tuome-
tinę krikščionybę, pastangos atkurti tai, kas dar atkur-
tina, be abejo, būtų labai prasmingos, viliantis, kad tai 
sustiprintų Lietuvos katalikiškąją tapatybę, gal kaž-
kiek padidintų valstybės svorį regione, priklausomai 
nuo to, kokį regioną laikysime Lietuvos prioritetu.

Bet kartu tai ir ganėtinai problemiškas siekinys, aki-
vaizdžiai matant, kad sekuliariose Vakarų Europos 
valstybėse krikščionybės vaidmuo yra toli gražu nebe 
toks, koks buvo, ir ne tik Lietuvoje, jogailaičių laikais. O 
Šv. Sosto įtaka moderniųjų valstybių politiniam tapatu-
mui taip pat toli gražu nėra tokia, kokia buvo anuomet, 
feodalinės visuomenės laikais.

Visa tai suvokiant, reikia labai vertinti tai, ką turime, 
būtent savo „maironiškąją“, „vaižgantiškąją“ katalikiš-
kąją tapatybę, kuri yra ne mažiau europietiška ir „kos-
mopolitiška“, negu „jogailaitiškoji“, tačiau turi ir gali 
kur kas daugiau pasakyti dabarčiai.

„Maironiškoji“ ir (ar) „jogailaitiškoji“ tapatybė

	



284 naujasis židinys-aidai   2013  /  4

Kalbant viešojoje erdvėje apie svar-
bius visuomenei projektus, vartojama 
aibė įvairiausių argumentų, kodėl juos 
vykdyti yra gerai ar blogai. Pavyzdžiui, 
kodėl mums (ne)reikia nacionalinių 
avialinijų, atominės elektrinės, euro, 
tramvajaus ar skalūnų dujų. Kad ir ko-
kie argumentai būtų pateikiami, na-
tūralu, kad visuomenė tikisi iš jų bent 
elementarios logikos. Jei jos nėra, iš dis-
kusijos pasitraukia tvarkingiau mąs-
tantys žmonės, ir galų gale ji patiria fias-
ko. Sprendimas priimamas toks, koks 
tuo metu išeina, o po kurio laiko niekas 
jau nebežino, kodėl taip buvo padaryta.

Taip pat natūralu, kad skirtingiems 
žmonėms svarbūs skirtingų sričių ar-
gumentai. Pavyzdžiui, ekonomistas 
norės matyti sprendimo ekonominę 
naudą skirtingoms visuomenės gru-
pėms, psichologas svarstys, kaip nau-
jas reiškinys paveiks žmonių nuotai-
kas ir savijautą, ekologas mintyse 
įvertins riziką dėl naujo objekto tar-
šos. Sprendimų priėmėjas į visus spe-
cifinius projekto niuansus atsižvelgti 
negali, o ir nebūtų prasminga, tačiau 
argumentų prioritetai yra tas dalykas, 
kurį svarstyti verta, jei apskritai rūpi 
diskusijų kultūra.

Tenka pripažinti, kad rūpestis vie-
šos diskusijos kultūra savaime nėra 
aiški vertybė. Dažną jos dalyvį kartais 
apninka noras mesti arba diskusiją, 
arba kultūrą (arba abi), matant, kad 
priimti sprendimai su diskusijos rezul-
tatais ir jos metu išsakytais argumen-
tais sunkiai turi ką bendra. Nulemia 
vadinamieji „politiniai sprendimai“, 
kurių motyvai paprastai siejasi su val-
džios dalybomis, skirtingų institucijų 
ir rėmėjų interesais, asmeninėmis am-
bicijomis ar nauda. Būna ir tikrai poli-
tinių sprendimų, tačiau argumentaci-

joje ir jie nebūtinai matomi. Maža to, 
argumentai įvelkami į kokį nors dau-
gumai suprantamą „gėrio“ rūbą, pa-
vyzdžiui, pigesnė elektra ar viešasis 
transportas, nors tai nebūtinai tiesio-
giai susiję su aptariamu projektu.

Nepaisant tokios neįkvepiančios 
praktikos, vis dėlto manau, kad verta 
kalbėti apie viešosios diskusijos argu-
mentus. Mat vargu ar visuomenė turi 
kitą instrumentą riboti vadinamuo-
sius „politinius“ sprendimus. Jei nėra 
kultūros, yra erdvė nekultūrai tarp-
ti. Esant diskusijai, kiekvieno nepajė-
giančio joje dalyvauti šansai tapti svar-
biu sprendimų priėmėju mažėja. Galų 
gale bandydami argumentuoti, spren-
dėjai patys labiau supranta ką daro. 
Jei niekas to daryti neverčia, jiems tik 
paprasčiau. Tad palikime nuošaly vie-
šųjų ryšių viršvandeninius ir tikrųjų 
intencijų povandeninius motyvus. Pa-
sižiūrėkime, kokių sričių argumentai 
šiandien naudojami diskusijose dėl vi-
suomenei aktualių sprendimų.

Ekonominis argumentas, be abejo-
nės, yra. Jį noriai pasitelkia ir politikai, 
ir ekspertai, ir visuomenės atstovai. Pa-
teikdamas ekonominius argumentus, 
žmogus apeliuoja į objektyvumą, pa-
teikdamas apibendrintą naudos arba 
žalos įvertinimą. Ekonominis matmuo 
būtinas bet kokiai diskusijai, priešin-
gu atveju sąlyčio taškų tarp skirtingus 
argumentus akcentuojančių  grupių 
apskritai nesurasime. 
Pavyzdžiui, atominės 
elektrinės byla. Joje 
principiniai nesutari-
mai buvo ir tebėra tarp 
nuostatos, kad atomi-
nė elektrinė reikalin-
ga Lietuvai kaip jos 
valstybės nepriklauso-

mybės ir galios atributas, ir požiūrio, 
kad projektas per daug rizikingas žmo-
nių saugumo ir gamtosaugos prasme. 
Nuomonė, kad tai tiesiog pigiausias 
būdas turėti energijos, nėra principi-
nė: jei ekonomiškai pagrindžiama, kad 
jis toks – esi „už“, jei ne – esi „prieš“. 
Iš principo nesutariantys dėl atominės 
elektrinės ne tik negali susitarti, jie 
net diskutuoti neturi kaip. Mat tenka 
vertybę priešpriešinti vertybei. Todėl 
visi operuoja vadinamaisiais ekonomi-
niais argumentais kaip jungiančiais 
vertybes.

Ekonominiai argumentai realiose 
diskusijose veikia panašiai kaip pini-
gai rinkoje – bilietą į cirką sunku pa-
lyginti su bilietu į populiarų koncertą, 
todėl paprastai spręsdami lyginame 
jų kainas. Žinoma, vertybiniai siekiai 
taip lengvai nekonvertuojami į ekono-
mines visuomenės gėrybes, kaip daik-
tai rinkoje įgyja kainą. Jei energetinę 
nepriklausomybę konvertuojame tik į 
pigesnį šildymą, atsiranda naujų prie-
laidų nesusitarti. Tačiau ekonominių 
argumentų rėmuose dialogas egzistuo-
ja, ir diskusija, tegul neretai supapras-
tinta, vis dėlto vyksta.

Atrodytų, išeitis yra, svarbu tik ge-
rai skaičiuoti. Tačiau ekonomika nėra 
vertybiškai neutralus mokslas. Skir-
tingais skaičiavimo metodais ir prie-
laidomis nesunkiai galima paslėpti 
kitus, realiuosius skaičiavimų užsa-

kytojų interesus. Todėl ne-
turėtų stebinti, kad skir-
tingos vyriausybės gauna 
visiškai skirtingus tų pačių 
objektų kaštus. Perskaičia-
vimai vienus žmones liūdi-
na, nes jie yra projekto šali-
ninkai, kitus džiugina, nes 
jie yra priešininkai. Taigi 

Pasimetęs gamtosaugos argumentas

Guoda Azguridienė

nustebimai
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nors ir ne tiesiogiai, vis dėlto čia esa-
ma daugumos valios elemento – bran-
gus ar rizikingas projektas turi būti 
labai stipriai pagrįstas, kad taptų pa-
laikomas ir būtų įgyvendintas.

Kokie gi dar pasitelkiami argumen-
tai? Populistiniai: „tai yra progresas“, 
„kitaip ES mūsų nesupras“, „estai turi, 
o mes ne“ ir pan. Dar pakalbama apie 
regionų plėtrą, darbo vietas, ekonomi-
nį augimą ir kitus verslui svarbius da-
lykus, kurie, kai juos kelia pats vers-
las, politikams visai neatrodo svarbūs. 
Tiesa, sprendimų priėmėjai neabejo-
tinai įvertina naujų objektų įnašus į 
biudžetą, bet apie tai nelabai mėgsta 
viešai diskutuoti. 

Norėtųsi atidžiau pažvelgti į gam-
tosaugos argumentą. Brangiuose pro-
jektuose grėsmės gamtai dažnai yra 
nemenkos, o šis argumentas – labai 
kuklus. Arba jis apskritai ignoruoja-
mas, arba užtikrinama, kad bus įdieg-
tos apsaugos priemonės. Kiek jos 
patikimos, kokios alternatyvos – svars-
toma nebent specialiose ar specialistų 
diskusijose. Viešų svarstybų apie rea-
lias rizikas, jų valdymo būdus ir kainą 
tiesiog nėra. Tiesą pasakius, apskritai 
nelabai yra kokių nors diskusijų gam-
tos ir žmogaus saugumo temomis. At-
sakingų institucijų atstovai tokio po-
būdžio klausimus priima vos ne kaip 
asmeninį įžeidimą – juk jų dėka mes 
visi bei mus supanti gamta esame sau-
gūs. Tie, kurie tuo abejoja, matyt, pa-
tys nesupranta. Projektus vykdančio 
verslo atstovai rūpestį dėl aplinkosau-
gos traktuoja kaip nepagrįstą nepasi-
tikėjimą technologijomis – nors patys 
puikiai žino, kad technologijos yra ne-
patikimos jau vien dėl to, kad jas val-
do žmonės. Tačiau versle ši problema 
sprendžiama paprastai – jei užsako-
vas pareikalauja kažkokių konkrečių 
duomenų, jis juos ir gauna. Normalus 
užsakovas rizikingus duomenis tikri-
na. Valdžia kaip užsakovas tai daro 
retai. Matyt, retai jaučiasi atsakinga.

Gamtą ginančios organizacijos, ne-
rasdamos kitos susikalbėjimo erdvės, 
dažnai imasi šokiruojamų emocinių 
argumentų. Galima sutikti, kad jie ne-
pagrįsti, tačiau ar gamtosaugininkai 

turi išmanyti ir gebėti suskaičiuoti vis-
ką? Ar tai kartais ne projekto užsako-
vo funkcija? Ypač kai tai yra valstybė.

Valstybės valdžia rūpinasi tautos iš-
likimu, visų pirma fiziniu. Šalia ka-
rinės kita reali grėsmė visai tautai 
išnykti yra netinkamos sąlygos gyven-
ti – radiacija, užterštas vanduo, dir-
vožemio erozija ir pan. Antai daugybė 
Afrikos tautų negali sukurti nei nor-
malios valstybės, nei ekonomikos, nes 
neturi tinkamo vandens. Ir dažnai tą 
vandenį užteršė būtent žmonių veikla. 
Vanduo yra strateginis valstybės tur-
tas, gerokai labiau nei bet kuri iškase-
na – nes jis pasklinda visur, paliečia 
kiekvieną. Mes retai apie tai susimąs-
tome, nes jo turim daug. Tačiau ar tai 
reiškia, jog nereikia rūpintis, kad ir 
rytoj turėtumėm? Lietuvoje šiuo metu 
tebegyvena žmonės, kurie matė Čer-
nobylio avariją ir patyrė, kas buvo po 
jos. Visi neseniai matėm Fukušimą. 
Černobylis nurašomas pasenusioms 
technologijoms ir sovietiniam valdy-
mui. O Japonija? Ar ji nėra patikimų 
technologijų ir tvarkingo valdymo eta-
lonas? Galima nesutikti dėl priežasčių 
vertinimo, bet neigti ekologinių katas-
trofų grėsmes yra tiesiog neracionalu.

Kitas argumentas, kodėl valdžia pri-
valo pati suprasti ir tautai išaiškinti 
realias tam tikrų objektų grėsmes yra 
ta, kad bendruomenės ir individai pa-
tys to padaryti tiesiog negali. Nes bū-
tent valstybė stato arba nestato ato-
mines elektrines (net jei investicijos ir 
privačios, bet sprendimai ne), nes jai 
priklauso žemės gelmės, didelė dalis 
miškų, teritoriniai vandenys. Juk bū-
tent tuo nesavanaudišku valstybės rū-
pesčiu žmonėmis bei valstybe ir grin-
džiama visuomeninė gamtos išteklių 
nuosavybė. Tačiau matome, kad vis-
kas vyksta kitaip – žmonės nori saugo-
ti ir išsaugoti, valstybė nori gauti po-
litinę ir ekonominę naudą. Maža to, 
valstybė atvirai ir dideliu mastu už-
siima tuo, kuo kaltina savo piliečius – 
būtent savo veiklos kaštų primetimu 
kitiems. Kaštų primetimas arba išo-
riniai kaštai atsiranda tada, kai vie-
nas subjektas pasiima naudą, o dalis 
kaštų, paprastai taršos ir šiukšlių pa-

vidalu, tenka visiems. Būtent tuo yra 
grindžiamas akcizo mokestis automo-
bilių kurui ir kai kurie kiti mokesčiai. 
Valstybė labai mielai priglobia žmonių 
sunaudoto kuro akcizą į savo biudžetą. 
Taigi teršdama dėl savo tikslų, turėtų 
mokėti piliečiams kompensacijas? Pa-
reiškimai, kad išorinių kaštų nėra, ne-
guodžia. Vienintelis būdas juos įvertin-
ti yra vertinti. Atvirai ir profesionaliai.

Tačiau pastaruoju metu svarstant 
stambius ir rizikingus projektus, nieko 
panašaus nevyksta. Gamtosaugos ar-
gumentas šiek tiek „išlindo“ į viešumą 
prieš referendumą dėl atominės, nes jį 
nuosekliai naudojo elektrinės statybos 
priešininkai. Tačiau konservatorių ir 
liberalų vyriausybė taip pat nuosek­
liai nesileido į galimo žalos gamtai ir 
pavojaus žmonėms argumento svars-
tymą. Jie tik sakė, kad jis nereikšmin-
gas. Jeigu jis toks nereikšmingas, tai 
kodėl statybos šalininkai neinicijuoja 
viešos diskusijos apie žalos dydį? Soci-
aldemokratų ir Darbo partijos vyriau-
sybė aiškiai pasakė, kad jiems naujos 
elektrinės statyba yra tik ekonominės 
naudos klausimas. Taigi jie taip pat 
nesiruošia svarstyti galimos žalos, aki-
vaizdu, dėl jiems svarbesnių dalykų.

Tačiau referendumas parodė, kad tai 
svarbu žmonėms. Ir visai nesvarbu, dėl 
kokių priežasčių. Ar žmonės yra pri-
gąsdinti, ar patys išsigandę, ar tiesiog 
racionaliai mąsto. Jeigu žmonės mato 
grėsmes, jų interesams atstovaujanti 
valdžia turėtų stengtis jas išnagrinėti. 
Beje, ir suskaičiuoti ekonominius grės-
mių minimizavimo kaštus, kurie gali 
rimtai koreguoti ekonominį projekto 
atsipirkimą. Juk vienaip norisi rizikuo-
ti, jei („pigiųjų“) skalūnų prognozuo-
jama turėti 30 metų, ir kitaip – jei 3.

Atominės elektrinės projekto kai-
na vis perskaičiuojama, rūpinamasi, 
kaip ji pasirodys potencialiems pro-
jekto dalyviams – Latvijai, Lenkijai ir 
Estijai, tačiau žmonių nuogąstavimai 
lieka įvardyti kaip techninė problema 
„ką daryti su neigiamais referendumo 
rezultatais“. Neabejoju, kad teisinin-
kai šią techninę problemą išspręs, bet 
žmonėms „technine problema“ būti ne-
patinka. 	

nustebimai
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Geriems prašalaičiams – dangus,  
blogiems – televizija

Gražina Sviderskytė

„Ypač televizijos žurnalistai nori tik 
direktorės arba pavaduotojo, visi kiti 
darbuotojai jiems iš principo netin-
ka“, – ironizuodama pasiguodė gera 
pažįstama, kelerius metus karingai 
vadovavusi vieno departamento viešų-
jų ryšių skyriui. Pasak jos, šis departa-
mentas – „žiauriai populiarus“. Beje, 
departamento struktūroje įrašyti bū-
tent viešieji ryšiai. Kaip teisinga! Nors 
antai ministerijos mėgsta žmoniškiau 
skambantį tiesioginį vertinį iš Public 
Relations (PR) – „ryšiai su visuomene“. 
Šis amerikietiškas terminas nukaldin-
tas XX a. pradžioje, kai du informacijos 
alchemikai iš savo žurnalistinės prak-
tikos ir Gustavo LeBono masių psicho-
logijos veikalo išspaudė panacėją ką 
tik užgimusiai vadybai: sukūrė būdus 
visuomenei palankiai nuteikti, išgau-
ti jos pritarimą, pasitikėjimą (pirmos 
klientės buvo anglies ir naftos gavybos 
korporacijos, po to – vyriausybės). Da-
bar, ypač svarbiais atvejais, veikiama 
gudriau: užuot įtikinėjus mases, sie-
kiama tikslingai paveikti sprendimus 
priimančius šulus per artimą aplinką, 
įtakingus asmenis. Taigi nepaisant 
humanistinės frazeologijos, pirminis 
ir pagrindinis siekis yra palankus tiks-
linės grupės dėmesys. Tikroji visuome-
nės reikmė, jos interesas lieka galin-
gesnių reikmių šešėlyje arba pražūva 
viršesnių interesų sankirtose. Dėl to 
viešųjų ryšių terminas tiksliau atitin-
ka realijas – kare kaip kare...

Kaip anglai sako, apkasuose (t. y. 
tiesiogiai, savo kailiu) profesinę patir-
tį ilgai kaupusi, tikrose komunikaci-
jos kovose užsigrūdinusi žinovė savo 
žodžiais patvirtino dvi senas tiesas. 
Šiuokart jas ir aptarsime: kodėl ekra-

nuose įkyriai kartojasi vis tos pačios 
kalbančios Galvos, o ne mirguliuoja 
įvairios galvelės, ir ką reiškia būtent 
taip – „žiauriai“ – įvardytas populia-
rumas televizijoje. Kaip visada, užuot 
plasnoję į dangiškus apmąstymus, 
kaip gali ar turi būti, pulsime kniūbs-
ti juodon žemėn ir žiūrėsime, kaip čia 
yra iš tikrųjų. Išnagrinėkime kokį nors 
visai paprastą atvejį.

Taigi pirmiausia įsivaizduokite: žur-
nalistų akiratin patenka ne Maxima, 
ne Prezidentūra ir netgi ne Valdovų 
rūmai, o palyginti visai pilka pelė, 
koks nors aptrūnijęs muziejūkštis ar 
archyvėlis komunikacijos dievų už-
mirštame kampelyje. Jau įsivaizduo-
jate? Taip lengvai? Tada blogai! Bet jei 
sunkiai įsivaizduojate, tada gerai. Nes 
tokio „paprasto atvejo“ – pilkos pelės 
eteryje – tikroviškoje TV kasdienybė-
je nebūna, negali ir neturi būti. Pelių 
atvejai neplanuojami komunikacijos 
strategų bokštuose ir nelaukiami juo-
dadarbių apkasuose, į eterį prasprūsta 
nebent susiklosčius tam tikroms aplin-
kybėms. Muziejūkštis arba archyvėlis 
neturi šansų pelnyti, prisivilioti ir net 
prisiprašyti nors kiek įtakingos žinias-
klaidos dėmesio tuo, kad yra geras, kad 
jame triūsia ir lankosi geri žmonės, 
kad jų geri norai ir darbai. Nuo pat vie-
šųjų ryšių ir žurnalistikos aušros (abi 
profesijos XX a. pradžioje užgimė tar-
si dvynės) veikia plačiai žinomas, tik, 
gaila, pasyviai teįsisą-
monintas principas: ge-
ros žinios yra blogos ži-
nios, kažkuo bloga turi 
būti net gera žinia. Pap­
rasti geri dalykai ne-
naudingi ir nereikalingi.

Taigi maža pilka įstaigėlė į plačią 
viešumą gali iškilti tik dėl ypatingo 
Nutikimo, didelės laimės ar nelaimės: 
pavyzdžiui, jei supleška kartu su ver-
tingais rankraščiais ar, dar geriau, 
meno dirbiniais; arba atvirkščiai – jei 
savo fonduose aptinka užmirštų ver-
tybių, kurios tokios nepaprastos, kad 
parūpsta net nacionalinio transliuo-
tojo žurnalistui. Tada šis gauna re-
daktoriaus ar prodiuserio pritarimą, 
susitaria su įstaigėlės vadovu ar va-
dove, kad bus priimtas bei informuo-
tas, ir išskuba kurti TV reportažo. Ir 
ką jis daro atvykęs? Stengiasi įsigilin-
ti, kuo įdomiau išnarplioti Nutikimą? 
Ne. Kodėl, nejau yra žioplas ar abe-
jingas? Nebūtinai. Jis tik neturi laiko, 
kaip visada. Dėl to žvilgteli, bet neįsi-
žiūri, klauso, bet negirdi. Sunki žur-
nalisto dalia. Šitaip skubant pro šalį 
praslenka įdomybės.

Bet kuriuo atveju bet kurioje įstaigo-
je dirba bent vienas specialistas, kuris 
Nutikimą išmano geriausiai: turi iš-
skirtinės patirties, žino daugiau deta-
lių ir aplinkybių, yra pasišventęs savo 
srities puoselėtojas ir gal net puikus 
pasakotojas (paprastai tokie ir būna 
savo srities fanatikai). Atrodytų, kad 
tai – idealus pašnekovas TV reporte-
riui, kuris nori išpūsti kuo svarbes-
nę naujieną ar net sensaciją, sureikš-
minti ją iki visuomenės intereso ar, po 
galais, paties visatos centro. Bet dėl 

minėtos paprasčiau-
sios priežasties – sku-
bos – geriausių žinovų 
žurnalistai negaudo ir 
ima interviu iš jau ne-
akivaizdžiai pažįstamo 
įstaigėlės vadovo. Re-
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tas vadovas baidosi TV kamerų. Taigi 
viskas įvyksta greitai ir... neįdomiai, 
nesileidžiant gilyn į mišką, kur dau-
giau medžių. Pilnos paslapčių glūdu-
mos lieka neregimos visuomenei, nes 
jų tikrieji žinovai lieka už kadro. Et, 
šių dalia dar sunkesnė...

Dabar tą patį pavyzdį apsukime iš 
kitos pusės, įstaigėlės vadovo pozicijos. 
Pirma (manoji) atkurtos nepriklauso-
mos Lietuvos televizininkų karta iš so-
vietmečio paveldėjo ir, deja, iki šių die-
nų atvilko nesveikai iškreiptą statusą. 
Anuomet žurnalistas, atvykęs nu-
šviesti pažangios darbo liaudies pasie-
kimų, visur buvo aukščiausios nomen-
klatūros pasitinkamas, vaišinamas ir 
garbstomas. Viršininkai stengdavosi 
įsiteikti, kad vidutiniškai geras, bet 
nepavyzdingas reportažas nepakirs-
tų jų autoriteto ir nesudrebintų kėdės 
(iš tikrųjų toks pavojus būdavo mažai 
tikėtinas, nes veikė priešingas princi-
pas: po socializmo saule geros žinios 
yra tik puikios, o blogos žinios – ne-
bent iš kapitalizmo pūdomų Vakarų). 
Nors laisvoje Lietuvoje subrendo nau-
ja karta, marazmas neišnyko: virši-
ninkai tūpčioja prieš žurnalistus, pa-
taikauja ir daro žiopliausią klaidą, 
nes šiais laikais abiem pusėms pakan-
ka, tiksliau, privaloma išlikti dalykiš-
kiems ir tarpusavio santykį vertinti 
tik profesionaliai.

Bet kaip dar toli iki to! Ypač pasta-
ruoju metu tenka susidurti su fantas-
tiškais, bet realiais personažais – ma-
žutėlių valstybinių įstaigų dideliais 
viršininkais, kurie lįste lenda į TV ka-
meras ir spraudžiasi viešumon pro vi-
sas landas, o savo pavaldinius – pa-
tyrusius, išmanančius, supratingus, 
iškalbingus – slepia it ponai savo 
„mergas“ ir „bernus“. Sunku patikėti, 
bet pastarieji kiauras dienas keturlin-
ki vykdo viršininkų sukurptus norma-
tyvus, kaip anais laikais: juo didesnis 
normatyvas, juo anksčiau įgyvendina-
mas, juo darbuotojas labiau nusipel-
nęs... ne, ne algos ar priedų, bet virši-
ninko palankumo. Tokioje įstaigėlėje 
netgi labai veiklus, originalus ir išma-
nus TV žurnalistas per ribotą vizito 
laiką niekaip neprisikas prie geriau-

sio žinovo ir idealaus pašnekovo. Tai 
tiesiog neįmanoma.

Paprastai įstaigėlėje Nutikimo arba 
Renginio atveju – pavyzdžiui, atida-
rant kelerius metus rengtą nacionali-
nės reikšmės ekspoziciją – ir tribūnoje, 
ir TV reportaže matome vien viršinin-
kų Galvas. Štai ir anądien teko stebė-
ti, kad kalbose trūksta prasmės ir raci-
jos, išsprūsta netgi tokios nesąmonės, 
iš kurių „mergos“ ir „bernai“ krizena į 
kumštį, o namie žvengia pro ašaras. Ir 
ką gi? Būtent tokie niekai plūsta į TV 
eterį, į mano ir jūsų akis, ausis, smege-
nis. Tarytum „tai, kas svarbiausia“...

Taigi, viena vertus, žurnalistas vis 
labiau skuba, todėl vis dažniau kalbi-
na nuobodoką viršininko Galvą ir vis 
rečiau pasigauna informacijos pras-
me naudingesnį pašnekovą, originalią 
galvelę. Kita vertus, nomenklatūrinio 
kirpimo viršininkas ar modernesnis 
karjeristas pats visur kiša savo galvą, 
kelia ją kuo aukščiau. Pagaliau, Galvų 
vyravimui yra dar dvi paprastos prie-
žastys. Visų pirma, aukštas statusas 
ir žinomas veidas yra pats geriausias 
masalas žiūrovui, taigi pagrindinis pa-
šnekovų atrankos kriterijus. Reporte-
ris redakcijoje bus nuplaktas, jei iš-
siųstas kalbinti Galvos – prezidentės, 
premjero, ministrės, generalinio pro-
kuroro ir pan. – vietoje „aukščiausio-
jo“ fizionomijos parveš kokio patarėjo 
padėjėjo galvelę. Tas pats – statuso ir 
žinomumo – kriterijus galioja ir kitos 
prabos pašnekovams – pavyzdžiui, ra-
džiams ir oksanoms.

Tačiau kaip gi su ta pradžioje minė-
to „žiauriai populiaraus“ departamen-
to direktore? Įdomu tai, kad jos veidas, 
tiesą sakant, nėra akimirksniu atpa-
žįstamas. Ir statusas šiaip jau nėra 
savaime ypatingas. Tai kodėl ji tokia 
geidžiama, tiesiog medžiojama TV žur-
nalistų? Jos atvejis – išskirtinis. Jos 
tipo Galvos paklausios dėl to, kad jas 
visada lydi pats geriausias, t. y. pats 
blogiausias, konfliktiškas, skandalin-
gas kontekstas. Juo dažniau įstaiga 
sukelia plataus atgarsio administraci-
nes, teisines, teismines batalijas arba 
į jas yra įtraukiama, juo ji populiares-
nė. Kuo blogesnė – tuo geresnė. Dėl to 

vargšė direktorė pasmerkta populia-
rumui: žurnalistams ji visai neturi lai-
ko, jos dienotvarkė pergrūsta išvykų 
ir susitikimų, tačiau ji savaime įkūni-
ja „žiauriai populiarų“ departamentą 
ir taip nenusikrato nepakeičiamos pa-
šnekovės vaidmens.

Dėl tokio Galvų dominavimo TV ete-
ris nuskursta, tampa nuobodus. Įdo-
mesnių pašnekovų dažniau šmėsteli 
specifinio žanro TV produkcijoje – pa-
vyzdžiui, dokumentiniuose filmuose. 
Tik šiuo atveju bėda yra ta, kad žan-
rus jau numarino pasiutusi dinamika 
ir pakeitė eklektika, dokumentiniais 
filmais vadinama praktiškai bet kas, 
ir nusiteikęs žiūrėti viena, gali išvysti 
visai ką kita.

Galvų dominantė riboja visuomenės 
ir individų interesus. Visuomenė te-
gauna paviršinę, nevisapusišką infor-
maciją ir susidaro iškreiptą, stereoti-
pinę nuomonę. Tuo metu jos dėmesio 
tarytum vertesni individai – turintys 
unikalių žinių, patirties, sumanymų, 
kažką atradę, sukūrę – lieka plačiosios 
komunikacijos užribyje. Tokie geriau-
siu atveju pritraukia smalsaujančias 
auditorijas, kurios kviečia į renginius, 
ploja, dėkoja, žeria klausimų ir padrą-
sinimų, plekšnoja per petį, prašo dar 
sugrįžti. Ir kas iš to? Informacinio ka-
pitalizmo laikais informacijos kiekis 
lygus kapitalo kiekiui. Tad tokie tik 
paplūduriuos komunikacijos seklumo-
se ir ilgai netvers.

Tokiems prasimušti yra tik viena ga-
limybė – jei triūsdami tuo pat metu dar 
įsigudrina atlikinėti triukus: kurti sėk­
mingus sklaidos projektus, viešinimo 
akcijas. Tiesą sakant, tokia saviveikla 
neefektyvi, neperspektyvi, gal net ri-
zikinga. Verčiau samdyti profesiona-
lus. Bet žinot, ką jau per pirmą pokal-
bį padarys viešųjų ryšių agentūra? Irgi 
patapšnos per petį, pagirs už gerada-
rystes, bet stumtels jas į šoną ir papra-
šys ko kito: tarkime – mirkt viena aki-
mi, tu gi pats supranti, ane – ko nors... 
sexy! Rėmėjams reikia razinkos. Pa-
galvok. Gali tapti žiauriai populiarus, 
būsi Galva. Rinkis. Nes geruliams – tik 
dangus. O seksualiems, su kontekstu 
ir statusu – viskas. Net televizija.



288 naujasis židinys-aidai   2013  /  4

Taip jau susiklostė, kad pastaruoju 
metu miršta, žūna arba kitaip iš kokio 
nors (sportinio, politinio, o ypač kultū-
rinio, literatūrinio arba tikro ir vienin-

telio) gyvenimo pasitraukia nemažai 
reiškinių. Tiesa, reiškiniams natūra-
lu nuolatos trauktis ir būti pakeičia-
miems, o šių metų Poezijos pavasario 
festivalyje, rodosi, visi ir viskas mirė 
čia pat vietoje, arba visi vis tie patys 

mirė nuolat... vis mirė ir mirė, buvo 
liūdna liūdna, o susirinkusieji tam 
priešinosi priešinosi prisiminimais, 
paminėjimais, poetinėmis ir muziki-
nėmis panegirikomis. Žinoma, galėtų 
būti ir gerai: sureikšminti, sumelan-
cholinti, suromantinti arba pasišai-
pyti, pasijuokti iš mirties, padarant 
ją viso festivalio tema. Taip pat, kaip 
yra gerai priminti išskirtinį, bet pa-
mirštą dalyką ar svarbų jubiliejų. Kaip 
buvusioje Didžiosios sinagogos vietoje 
surengtame Vilniaus žydiškosios kul-
tūros vakare Abraomo Suckeverio šim-
tosioms gimimo metinėms pažymėti. 
Bet ar tik neatsitiko taip, kad mirties 
jausena, nuojauta, gal net jos noras, 
mirtis kaip diagnozė ir festivaliui, ir 
tam, kas jame vyksta, yra ūmėjanti 
patologija, šiemet pasiekusi viršūnę, 
nes labiau mirti tiesiog nebėra kur, o 
visa romantika ir tragizmas tapo to-
kie saldūs ir jų tiek daug, kad virsta 
rimta grėsme klausytojų ir skaitytojų 
skonio receptoriams? Tik apie mirties 
jausenas ir ženklus Poezijos pavasa-
ryje reikėtų pradėti nuo pradžių, nuo 
regalijos, sukurtos dar prieš festivalį.

Apie mirusį paukštį,  
krentantį žemyn galva

Poezijos pavasario almanachas ne-
seniai patyrė keletą pokyčių. Vienas 

jų – sudarymo koncepcija. Dabar į al-
manachą patenka pastarųjų metų ge-
riausiai įvertintos poezijos publikacijos 
literatūros ir kultūros žurnaluose. O 
ypatingas dėmesys šiemet, pasak su-
darytojų, teko išėjusiems poetams. Gal 
ir nieko keista, jų būta daug ir svarbių, 
o knyga – tinkama vieta jiems pagerb-
ti, bet vis dėlto... Gegužės 20 d. alma-
nacho sutiktuvių renginyje sudarytojai 
nuvargusiais veidais ir liūdnais tonais 
skundėsi siaubingai sudėtingu darbu, 
nuvarginusiu, pasireiškusiu pūslėmis 
ant rankų, pablogėjusiu regėjimu, 
galvos skausmais, geros poezijos ne-
buvimu. Suprask, nebuvo ką atrinkti 
kaip geriausius, kai nieko gero nesti. 
Geri tik vertimai, na, ir dar mirusieji 
neblogai rašė, užtat didžiausias dė-
mesys ir tekęs jiems, bet tai vis tiek 
darbo nepalengvinę ir didžiulė našta 
užgriuvusi sudarytojų pečius. Visa tai 
buvo apvainikuota atsiprašinėjimu už 
klaidas ir netikslumus, teisinimusi ir 
pastebėjimais nesant publikuotinos 
poezijos bei abejonėmis paties almana-
cho kokybe ir reikalingumu. Festivalį 
atidarantis knygos sutiktuvių vakaras 
kur kas labiau ir panėšėjo į laidotuves 
nei į gimtuves. Kalbėti derėjo pagiria-
maisiais žodžiais ir guosti sudarytojus, 
pozuoti prieš gausų fotografų būrį po 
gėlių puokštėmis, prie knygos, su kny-
ga, apsikabinus knygą, su tais ir prie 
tų, su kuriais reikia būti įamžintiems, 
panirus į apmąstymus klausant mikro-
fono nuduslintų, santūrumu arba drą-
sa nepranokstamų poetų ir prozininkų 
balsų. Kažkaip liūdna, nors knyga (su-
darytojų pavadinta „Geltonu daiktu“), 
atrodo, tokia linksma, animacinė, spal-
vota, o tas paukštis, kad ir miręs, – tai 
čia juk toks atsinaujinimas, gal lengvas 
pasišaipymas; kaip pastebėjo Ramū-
nas Gerbutavičius: „kaip anekdotas iš 
kurio niekas nesijuokia“. Ir vis dėlto 
šitas jaunatviškas paukštis ant „gel-
tono daikto“ tikrai atnaujina įprastą 
poezijos paukštės, plačiai išskleidusios 
polėkio sparnus, vaizdinį, nors yra la-

Poezijos laidotuvės ir 
mirusiųjų/mirštančiųjų 

pavasaris

Ieva Astromskaitė

apžvalga

Poezijos pavasario 2013 almanacho 
viršelis
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bai taikliai miręs, ne miegantis ir ne 
sapnuojantis savo poetišką paukščių 
rojų, kaip norima įtikinti. Taigi lite-
ratai, sudarinėję almanachą, matyt, 
įžvelgė, kad animacinis mirštantis 
paukštis gerai iliustruos ir infantilią, 
copy-past‘inę jaunųjų, kepurėtųjų, aus-
karuotųjų ir akiniuotųjų poeziją apie 
gulėjimą ąžuoliniame karste ir kitus 
žvėris, ir poezijos pavasario kaip reiš-
kinio „kritimą žemyn galva“, ir deramą 
dėmesį išėjusių didžiųjų poetų eilėms.

Apie kartas

Pastebėtina, jog didelę dalį organiza-
cinio festivalio darbo perima jaunesnės 
(bet jau nebejaunųjų) kartos poetai. Ir 
tai gerai matyti. Vienareikšmis šios 
kartos nuopelnas – įvairovė, kitoniš-
kų (bendrame įgarsintos saviraiškos 
kontekste) renginių intencijos. Kar-
tais madingai ideologizuotos (moterų 
skaitymai prie Žemaitės paminklo su 
dedikacija feminizmui), kartais puikiai 
atitinkančios kalambūrą „Su apple‘u ir 
namų šeimininkė gali kurti muziką“. 
Ir nors 90% renginių pavadinimuose 
nuaidi „Poezijos paukštės“ ir „Gyveni-
mo knygos“ sąvokos, užmojis garsiai 
skaityti erotinę, feministinę ar su kom-
piuterio pagalba kuriamą poeziją, net 
jeigu ir po mirusiojo vardu, yra svei-
kintinas, – čia kaip su tuo almanacho 
paukščiu. Atsigręžus į pačius poetus, jų 
kartas ir šioms būdingus bruožus, su-
sidaro įspūdis, kad autentiška poezija, 
laisvas požiūris ir sveikas maištavimas 
iš tiesų yra mirštantys reiškiniai. Jau-
nųjų skaitymai, renginių vedimo ma-
niera, muzikinių intarpų forma ir turi-
nys, o ir auditorija atsiduoda sovietinių 
inteligentų gausiai naudoto naftalino 
ir įsivaizduojamos bohemos įvaizdžio 
mišiniu. Keista ir tai, jog jaunieji su-
tartinai užsimoję mirtimi dvelkti tiek 
pat, kiek jiems dvelkia Vilniaus gete 
parašyti eilėraščiai, nors ten būtent 
gyvybės būta svarbiausios, o ne mir-
ties ieškota. Taip pat jaunųjų kūryboje 
dar gana populiari marcinkevičiškai 
„dievoieškiška“ poezija ir vidurinio 
amžiaus vyrų santykių, seksualinės ir 
asmenybės sutrikimų problemos. Žino-

ma, esama ir kitokių tekstų, bet tada 
jie kelia keistą įtarimą, – kad ir dėl juos 
balsu skaitančiojo pozos ir manieros.

Almanacho sudarytojų karta yra 
kaip tik toji, kuri šį tą savyje turi – ir 
talentų, ir kažkokios tiesos. Stipriau-
si autoriai čia ir susitelkę, ir net jei 
užėmę būtiną naftalininę/bohemiš-
ką poeto pozą, paprastai saviti ir yra 
analizuotini kiekvienas atskirai. Jie 
verčia, organizuoja, rašo, sudarinėja. 
Ir po truputį tampa vis svarbesniais 
poetinėje svarbiųjų hierarchijoje.

Iš brandžiausios kartos žinai ko 
tikėtis. Jie puikiai atlieka tradicijos 
puoselėtojų pareigą. Buvę bitnikai 
išmintingai nekreipia dėmesio į dau-
gelį dalykų ir rašo daugiau nei viešai 
skaito, o buvę komunistai skaito no-
riai, oriai ir pamoksliškai. Bet toks tas 
Poezijos pavasaris ir buvo: šiek tiek 
laisvas, šiek tiek sovietiškas. Deja, kol 
kas toks ir išlieka, ir neatrodo, kad 
jauniausioji, kylanti poetų karta tos 
laisvės turėtų daugiau.

Apie asmenybes

... kurių Poezijos pavasaryje ne-
trūksta. Išties viena ir svarbiausioji 
būna išrenkama visados. Šiemet ja 
tapo Tautvyda Marcinkevičiūtė. Po-

etė pasižymi kovojimu apostrofomis 
prieš anglų kalbos įtaką ir naujadarus 
lietuvių kalboje bei bendravimu poe-
zijoje „Iš širdies su bičiuliais gerais“. 
Laureatės poetiniai pasisakymai tarsi 

a p ž v a l g aa p ž v a l g a

reflektuoja aktualijas ir pasižymi mo-
dernia poetine kalba.

štai produktai, kurių didžiakrūtė 
nevertina Lola;

tik vaikai mūs išrankūs, –
todėl, – tai o‘key,

***
Valstybė praturtėjo. Tiek užsienio 

fondų
	 remiama,
Tiek savų tautos genijų
	 memorialinių namų
	 kiaurais stogais
	 užremta
Į kampą.

Kitos asmenybės – svečiai iš užsie-
nio. Net jei jie ir nebūtų išskirti į atski-
rą svečių kategoriją, tai išduotų visiš-
kai kitokia jų poezija ir visiškai kitoks 
elgesys, sugebėjimas kalbėti visiškai 
kitaip ir apie visiškai kitus dalykus. 
Svečias iš Prancūzijos Pascalis Riou, 
atstovaujantis krikščioniškos poezijos 
tradicijai; anglosaksiška moderni poe-
zija; gręžimasis į žmogiškas tragedijas 
ir poezija, reflektuojanti vertybių jung-
tį, tai vis nepalyginami istoriniai, filo-
sofiniai gyliai bei poetinė kalba. Žino-
ma, būta ir tokių, kurių prisistatymas 

įvairių meninių galų meistrais ir tapo 
ilgiausia pasirodymo dalimi. Taip pat 
tokių su kompiuteriais, labai koncep-
tualių dėl galimybės primityvia pro-
grama įrašinėti savo kalbamus kitų 

Poezijos skaitymai „Ant laktos“. 2013. Autorės nuotr.
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palikęs neišdildomą įspūdį ir tapęs su-
sirinkusių inteligenčių apkalbų objek-
tu dar ilgiems metams.

Teatralizuotas vakaras, skirtas Kris-
tijonui Donelaičiui, kuriame Metus at-
liko pirmo kurso Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijos aktoriai, prasidėjo 
mokykline paskaita, kas yra Donelai-
tis, inteligentės džiaugėsi šį tą sužino-
jusios ir užsirašinėjo į sąsiuvinius, o 
vėliau kraipė galvas, kokie šaunuoliai 
tie vaikai, šiais laikais skaito Donelaitį. 
Visa tai panašėjo į devintokų mokyk­
linį spektaklį tėveliams po literatūros 
pamokos. Nors gal išties gerai, kaip 
gerai ir tai, kad moksleivių poezijos 
popietėje „Augame kartu su eilėraš-
čiu“ vaikams ketureilius apie Lietu-
vą ir mamą pabaly parašo auklėtojos, 
paauglės ieško mirties ir sidabrinio 
pasaulio, kuriame daug draugų. To-
kiu atveju išrinkti geriausią moksleivį 
poetą tampa nesudėtinga užduotimi.

Gegužės 27 d. renginio išėjusiems 
atminti vinimi tapo eilėraštis apie bul-
ves su rūgusiu pienu ir fleitos muzikos 
pritarimu, taip mirties tragizmo ir ro-
mantikos saldybę permaišius kažkuo 
daug šleikštesniu, kas paskatino išeiti 
iš salės ir daugiau niekada negrįžti.

Užtat ypač malonus buvo koncertas 
pagal Antano A. Jonyno eiles „Neįma-
nomas krioklys “, tikrai ypatingas rengi-
nys, puiki džiazroko muzika, tinkamas 
poezijos skaitymas, vienas geresnių 
dabar itin populiarios audio poezijos 
pavyzdžių. Jonyno „Rolingai“ buvo pri-
siminti, muzikos kokybė džiugino, eilės 
ir skaitymo maniera malonino ausį, tik 
aplinka su į pirmą takto dalį plojančio-
mis ir linguojančiomis inteligentėmis 
buvo ypač netinkama. Toks tikrai visiš-
kai naujas požiūris į poeziją ir jos atliki-
mą, be rimties pozos ir mirusiųjų kra-
tymo iš kapų galėjo tapti pagrindiniu 
ir pamatiniu festivalio renginiu. Taigi 
pirmiausia tokiems, tikrai geriems reiš-
kiniams reikia ieškoti naujų erdvių, su 
kuriomis ateitų ir kitokia publika, nes 
Rašytojų sąjungos svetainėje, su ploji-
mais ir lingavimais, jie miršta vos gimę.

Vietoj apibendrinimo visai tiks už-
strigusi Riou frazė: „Reta, kad poezija 
būtų šitaip pagerbiama...“

žmonių tekstus. Ir vis dėl to svečiai 
tapo bene klausytiniausiais Poezijos 
pavasario gyvaisiais poetais.

Vertėjai – irgi asmenybės. Geriausiu 
vertėju už pasaulio poezijos vertimus 
išrinktas ir apdovanotas Marius Buro-
kas. Jis yra vienas tų, pasižyminčiųjų 
santūrumu, produktyviai verčiantis 
anglakalbę poeziją, šiemet pristatęs 
svečius iš Airijos ir JAV. Tačiau kylan-
tys jaunieji, laukiantys aplodismentų 
už vertimus, dirbtinai kukliai besi-
lankstantys, kai sulaukia ir šmėžuo-
jantys tai renginių vedėjų, tai poetų, 
tai vertėjų, tai filosofų vaidmenyse, 
yra matomiausios poezijos pavasario 
figūros, jei neskaičiuosime inteligenčių 
publikos.

Apie kraštutinius renginius

Geografiškai Poezijos pavasaris pa-
sklidęs plačiai, renginių ypač gausu. 
Lietuvos poetų delegacijos aplankė 
Lenkijos, Airijos, Šveicarijos, Kalinin-
grado lietuvių bendruomenes, provin-
cijos miestelius ir taip surengė virš 

šimto „pasirodymų“. Ne tik poezijos, 
bet ir publicistikos, prozos skaitymų, 
poezijos pamokų, sutiktuvių, susitiki-

mų, poezijos valandų, popiečių, vaka-
ronių, priešnakčių ir t. t. Renginiuo-
se provincijoje mirties ne tiek daug, 
ten daugiau sustabarėjimo, įvairovė 
menka, poezijos spalvos plazda ant 
paukštės sparnų, kaip plazdėjo visus 
tuos 49 metus miestelio bendruomenei 
klausantis iš didžiųjų miestų atvyku-
sių poetų. Dažniausiai skamba eilės 
apie Lietuvą ir šiandienes realijas, iš 
mirusiųjų dominuoja Marcinkevičius, 
kartais Martinaitis, o jei atvažiuoja 
jaunieji, tai skaito apie save. Po skaity-
mų – vaišės ir fotografavimasis. Nors 
intencijos vykimo į provinciją kitokios 
nei sovietmečiu, renginių forma ir tu-
rinys išlieka panašus. Jei nežinotum, 
kurie dabar metai, identifikuoti būtų 
sunkoka. Tačiau Vilniuje – festivalio 
būstinėje – linksniuojama daugiau 
pavardžių, renginių pavadinimai kiek 
kitokie, koncepcijos ir intencijos taip 
pat skiriasi. Įprastiniai skaitymai 
skirti gaivinti numirusiuosius ar pri-
minti apie mirštantį save, papildyti 
muzikiniais, teatralizuotais pasirody-
mais, atsiradę naujų temų ir išraiškos 
priemonių. Verta paminėti, kad bene 
svarbiausiais ir gausiausiais tapo ju-
biliejiniai ir proginiai renginiai, pavyz-
džiui, skirti Tarmių metams. Vienas jų 
buvo pavadintas „Gyvosios tarmės“, o 
kitas, tiesiogiai transliuotas per tele-
viziją, Šv. Kotrynos bažnyčioje buvo 
tiesiog pastatytas, „nes filmuoja“. Visi 
gavo nurodymus, kada turi įeiti ir išei-
ti, kur atsisėsti ir kiek ploti, šypsotis ir 
džiaugtis surežisuotai gaivinamomis 
tarmėmis. Vienas iš įdomiausių ir keis-
čiausią įspūdį palikusių renginių tapo 
Sigitui Gedai skirtas erotinės poezijos 
vakaras „Niekada ne vėlu...“ Raudo-
nas apšvietimas Mokytojų namų sve-
tainėje, iš lauko sklindanti ritminga 
muzika, kunigo poeto pamokslas apie 
europietiškas vertybes ir kosminę mei-
lę, vėliau iliustruotą eilėraščiu, kuria-
me skambėjo: „Aš tavo kryžiukas, tu 
mano papukas“, ir visa jaunų ir senų 
lietuvių erotinė poezija su ypač drama-
tiškai jaunuolio skaitomu Geda, – visa 
tai buvo kažkoks mazochistine mirtimi 
persmelktos lietuvių erotinės, labiau 
gal pornografinės poezijos priešnaktis, 

Solistų, duetų, poetų skaitymai-koncertas 
„Skambančios tarmės“ Šv. Kotrynos 
bažnyčioje. 2013. Autorės nuotr.

!
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Keistas tas akademikų pasaulis: norin-
tys į jį patekti nestokoja entuziazmo, 
tačiau ten patekusieji pamažu išvirsta 
į laisvos valios ir šviežios minties prie-
šingybes. Susitinka tokie akademikai 
vietoje, į kurią paprastas mirtingasis 

sunkiai gali patekti, vietoje, kuri Ge-
dimino prospekto praeiviui yra tik vie-
nas imperinės architektūros statinių. 
Galima būtų kalbėti apie Akademiją 
kaip apie konkrečią vietą, metaforiš-
kai išreiškiančią universitetą, net patį 
aukštąjį mokslą (plg. įtaigią Pauliaus 
Subačiaus refleksiją „Kaip ap(si)tvėrė 
Akademiją“, in: NŽ-A, 2001, Nr. 11), 
tačiau šį kartą labiau verta pakalbėti 
apie ją kaip aprėpiančią du priešingus, 
bet visada artimus dalykus – laiką ir 

Dar vienas aukšto lygio 
akademikų renginys?

Monika Šipelytė

žmones. Laikas – greitai praeinantis, 
nesikartojantis, žmonės – sunkiai spė-
jantys paskui, bet to nepripažįstantys. 
Todėl Lietuvos mokslų akademijos (ar 
Lietuvos Mokslų Akademijos? – toliau 
LMA) pastatas yra atminties ženklas 
tik kaip vieta, kurioje aukščiausiu lyg­
meniu sprendžiamos kultūrinės, dva-
sinės bei politinės tautos problemos. 
Tai nieko bendra neturi su konkrečia 
institucija − ji, kaip ir kolonos, art deco 
langai ar įmantrūs laiptai, tėra fonas 
įvykiams. Deja, dabar ten įėjus ir žmo-
nės ima rodytis tik kaip dekoracijos, 
šiek tiek apneštos laiko tėkmės dul-
kėmis: prigesusių spalvų herojai, be-
sireiškiantys skliautuose pasiklystan-
čiais kimiais balsais ir labai miglotais 
žodžiais. Tautos elito vaidmens (vesti 
tautą už rankos į šviesų rytojų) atliki-
mas čia atrodo ne kaip ateityje galintis 
įvykti veiksmas, o kaip praeityje pra-
leista galimybė išlaikyti idėjinio lyde-
rio postą. Dar keisčiau darosi pagal-
vojus, kad pagarba ir žavėjimasis kai 
kurių akademinių asmenybių darbais, 
juos sutikus kaip vienos institucijos at-
stovus, staiga virsta stebėjimusi, kaip 
toli yra pažengusi tendencinga minčių 
niveliacija, o pašaipią šypsenėlę aka-
deminės aplinkos išsišokėlių atžvilgiu 
keičia pritariantis linkčiojimas ir idėji-
nė parama jų ekscesams... 

2013 m. gegužės 28 d. 14 val. LMA 
Mažojoje konferencijų salėje buvo su-
rengta apskrito stalo diskusija apie 
tautiškumą ir ultranacionalizmą šian­
dienėje Lietuvoje. Pagrindinius pra-
nešimus skaitė Viktorija Daujoty-
tė-Pakerienė ir Romualdas Ozolas, 
renginį vedė Eugenijus Jovaiša, tarp 

diskutantų renginio programėlėje 
buvo išvardyti pats Jovaiša, Giedrius 
Kuprevičius, Vytautas Nekrošius, 
Zenonas Norkus – žinoma, visi LMA 
tikrieji nariai (įdomu, ar kam nors, iš-
skyrus tikruosius narius, nejuokingas 
toks titulas?). Apskritai mintis rengti 
pokalbius, kurie tiek pat galimi ne tik 
skliautuotoje salėje, bet ir prie gėrimo 
puodelio, taurės ar bokalo, keista tuo, 
kad asmeninės nuoskaudos, pastabos, 
pagraudenimai ir pasibėdojimai čia 
ištraukiami iš asmeninio suvokimo 
lygmens į tautos jausenos lygmenį, 
o kartais net su pretenzija į valsty-
bę valdančiųjų balsą. Tikrai įdomu 
paklausyti apie save, kaip paprastų 
mirtingųjų atstovą, iš šalies – tautos 
šviesiausieji protai man pasako, kodėl 
man blogai gyventi, kodėl aš naikinu 
protėvių kultūrą; dar sužinau, kad 
mano, jauno žmogaus, tėvynė yra in-
ternetas, todėl galiu emigruoti be jokių 
ilgesio pasekmių. Tiesa, tai šalutinės 
diskusijos linijos, tačiau tik jose ran-
du bent kiek sąlyčio taškų tarp kal-
bančiojo (akademiko) ir klausančiojo 
(studento). Juolab kad klausančiųjų 
yra vos keli, akademikų keliolika (iš 
kurių nesnaudžia tik trečdalis), o tų, 
kurie galėtų užduoti klausimus iš ša-
lies – nerasta. Todėl kalbų tonas, o iš 
dalies ir turinys skamba panašiai kaip 
daugiabučio laiptinės kaimynių pasi-
bėdavojimas prie gėlių darželių ir juo-
se geriančių vyrų: gyventi blogai, nes 
valdžia vagia, o Landsbergis kolūkius 
sugriovė. Tik, deja, tai, kas kartais 
tinka mūsų buitinėms realijoms apsa-
kyti, neturi nieko bendra su Lietuvos 
valstybės gyvavimu šiandien, 2013-
ųjų birželį. Kodėl? Nes šie niekai ir turi 
likti mums patiems. Nes blogai, kai 
mokslo elitas, galvojantis apie įvykių 
pasekmes, nebemato nei jų priežasčių, 
nei galimybių pasitaisyti, žvelgti to-
liau ir giliau negu vienadieniai skau-
duliai. Kažkoks apsimestinio įtaigumo 
ieškojimas atsiskleidžia tame: gyvenu 
Vilniaus senamiestyje, bet žinau, kad 
kaimas geria ir todėl mano parduo-
tuvėje brangūs lenkiški pomidorai. 
Perfrazuojant vienos puikios knygos 
idėją, galime sakyti nutrūkusi styga ir 
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Apskrito stalo diskusijos Tautiškumas 
ir ultranacionalizmas demokratinėje 
Lietuvoje programa. Vilnius. 2013-05-28
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yra tas ženklas, neleidžiantis (po)so-
vietinio mokslo grietinėlei kalbėti apie 
tai, kuo gyvena valstybė, nes kažin, ar 
egzistuoja ta Lietuva, apie kurią jie 
kalba...

Sąjūdžio Lietuva. Štai tokia ji vis 
dar turėtų būti. Bet ar tikrai? Ar tikrai 
tie, kurie dievagojasi pasiilgę Sąjūdžio 
laikų, tikrai buvo tie, kurie tuomet be 
kompromisų pasisakė „už“ sąjūdinius 
idealus? Bežiūrėdama patosiškos šlo-
vės šiek tiek perpildytą Virginijaus 
Savukyno filmą Liaudis tampa tauta 
matau tuos pačius veidus, kurie vis 
dar „dirba Lietuvai“ – jie dalyvauja 
1988–1989 m. įvykiuose, tik dauguma 
tokie pat pasimetę kaip dabar, suglu-
mę, nežinantys, kaip reaguoti į tris-
palves ir žmones, savo noru bėgančius 
miniomis į aikštes. Kiekvienas seno-
sios tvarkos griūties metas ir naujosios 
kūrimas yra laikas, kai, besikeičiant 
prioritetams, nemažai žmonių patiria 
šiokį tokį pokytį savo pažiūrose bei 
pasaulio matyme. Tik dažniausiai tai 
būna utilitarizmo padiktuotas poky-
tis – tas pats nuolankumas sistemai, 
abstrakcijų ir niveliacijos šlovinimas, 
pasirenkant vieną aukščiausios eks-
tazės istorijoje tašką, kurio pavyzdžiu 
imama matuoti vertė ne tik realiame, 
bet net ir įsivaizduojamame pasauly-
je. Šiuo metu tokia nekvestionuojama 
vertybė yra Lietuvos Persitvarkymo 
Sąjūdis. Todėl džiaugtis, kad jis mirė, 
gali tik tėvynės išdavikai. O gal?.. Są-
jūdis mirė, tegyvuoja Lietuvos Respub­
lika. Kažin, ar tokį šūkį kada nors iš-
girsime iš universitetinių akademikų 
lūpų. Nepavaldžios jokiai institucijai, 
bet žaibišką sklaidos efektą davusios 
Sąjūdžio iniciatyvinės grupės, kuriose 
pastebima jėga buvo ir rezistencinis 
ar disidentinis mentalitetas, buvo pra-
džia judėjimo, į kurį įsijungusi tauta 
perėmė atsakomybę už suverenitetą į 
savo rankas. Todėl buvo paskelbta Ne-
priklausomybė, todėl buvo jos paskel-
bimui nepritarusių − būtent skirtingų 
nuomonių prasiveržimas sąlygojo sis-
temos griūtį. Būnant vienų metų su 
mūsų valstybe, jaunam žmogui kyla 
išganinga mintis – užaugau aš ir už-
augo mano Lietuva. Ir visi esame at-

sakingi už ją tokią, kokia tapo, kaip aš 
esu atsakingas už save, ir savo blogų 
poelgių negaliu suversti tik netiku-
siam tėvų auklėjimui. Sąjūdžio tėvai 
turbūt pritartų tokiai minčiai.

Popietinės arbatėlės pokalbiams už-
duota tema skamba gražiai, nors gal 
ir per daug norima apeliuoti į (pseudo)
aktualumą: „Tautiškumas ir ultrana-
cionalizmas demokratinėje Lietuvoje“.  
Kita vertus, toks užmojis nesiūlo gau-
saus naujų idėjų pliūpsnio, be to, pir-
mieji trys reikšminiai žodžiai pasižymi 
apibrėžčių įvairove, dėl kurios bendrų 
vardiklių sunkiai susitariama net aka-
deminiuose tekstuose. O pabandykite 
apie „demokratiją“ padiskutuoti su Vil-
niaus viešojo transporto kontrolieriais, 
prieš gaudami baudą už važiavimą be 
bilieto, ir suprasite, kad dažnai patys 
esame savo įsiteigtų sąvokų įkaitai... 
Bet reikia pripažinti, kad ir paskuti-
nis žodis minėtame pavadinime yra 
diskusinis. Ir kalbame ne apie pačią 
valstybę, kuri reiškiasi savo faktišku-
mu dabar, o apie valstybės sampratas, 
kurios skirtingose visuomenės grupėse 
suvokiamos savitai. Nieko čia blogo, 
tik reikia meistriškumo jas derinant. 
To paties „vadybinio“ meistriškumo, 
kurio trūksta ir akademiniame pa-
saulyje, ir privataus gyvenimo srity-
se: veiklos vietoj dejavimų, vertybinės 
raiškos darbuose vietoj tuščio moralės 
eskalavimo. Kur čia mokslo, kultūros, 
meno, pinigo, politikos, runkelių ar 
dar kokio nors elito vieta? Rasti jungtį 
tarp teorijos ir praktikos. Ir ne tik tais 
laikais, kai dainuojama prie barika-
dų, o ir tais, kai demokratinė valstybė 
priiminėja sprendimus tarptautinėje 
politikoje. Tiesa, ne visada akademinis 
balsas yra girdimas, bet niekas gar-
siau šnekėti ir nenori – lengvesnis yra 
tylaus skundo negu garsios opozicijos 
kelias. Dar labiau gaila, kad kartais 
viešumas suvokiamas tik kaip garsiai 
draugams išsakyta mintis.

Tiesa, negalima primygtinai skelb-
ti, kad akademiškas snobizmas yra 
iki galo užvaldęs aukštojo mokslo 
prisodrintus protus. Akademikai, ne-
kvestionuojantys savo kompetencijų 
humanitarinių mokslų klausimais, 

dažnai klumpa visuomenės santykių 
analizėse ir politikos vertinimuose, 
tačiau literatų, sociologų ir istorikų 
svarstymai yra vertingi, kaip prime-
nantys kilmę to, kas dažnai eksponuo-
jama viešojoje erdvėje be konteksto. 
Taigi būtent konteksto akcentavimas 
galėtų suteikti solidumo kalbėtojams, 
o ne atskirų sąvokų nagrinėjimas ar 
burnojimas prieš šiuolaikybės demo-
nus. Daujotytė-Pakerienė savo pra-
nešime mini „pakitusią šviesuomenės 
auklėjamąją galią“ ir taikliai apibū-
dina pačių akademikų situaciją, kai 
galimybė įgyti galią virsta negaliomis. 
Kitas pranešėjas, Romualdas Ozolas, 
nykstančias įtakas matydamas kaip 
didžiausio priešo – globalizacijos − 
įsigalėjimo pasekmes, siekia įteigti 
atsvarą pesimistiniam nykimo moty-
vui. Čia atsiskleidžia pranešėjo noras 
nacionalizmą matyti kaip naująjį hu-
manizmą, tačiau šis kontroversiškas 
teiginys vėlgi paskęsta skambių są-
vokų liūnuose: aišku, kad „antihuma-
niškas civilizacinis ekspansionizmas“ 
Ozolo kalboje užima blogiuko poziciją, 
tačiau klausytojui lieka neaišku, kuo 
valstybei geresnis „humaniškas naci-
onalizmas kultūros kūrimo bare, ne-
sutapatintas su politiškumu“. Matyt, 
tautai reikia tik savęs pačios, nereikia 
jokios valstybės. Šio visuomenės vei-
kėjo pasisakyme įspūdingai suskamba 
ateities prognozės, pilnos nukrypimų 
į mokslinę fantastiką, kurie šiek tiek 
prasklaido liūdesio nuotaikas, o pra-
nešimo pabaigoje išgirstame palinkė-
jimą: „Jei nenorime tapti kosminiais 
bėgliais, turime eiti taisyti savo tvo-
ros“. Ši misija gal ir įmanoma. 

Verta paminėti, kad keli jaunesnieji 
diskusijos dalyviai (antai Alvydas Me-
dalinskas), kuriems nesvetimas tikra-
sis dalyvavimas Sąjūdyje, bandė ten-
dencingai kreipti kalbą apie tai, kas 
vyksta, o ne kas įvyko ar išnyko Lietu-
voje. Tačiau tai pasirodė beveik neįma-
noma, kai akademikai, užuot atsaki-
nėję į pastabas apie kintančius tautos 
prioritetus, toliau vystė siužetus apie 
Briuselio šmėklas ir terorizmą. Čia pa-
aiškėjo didžioji akademinio sluoksnio 
bėda – homo sovieticus mentalitetas 
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jame ne tik gyvas, bet gyvybingesnis 
už visas kitas egzistavimo formas ir 
net negalvojantis trauktis į pensiją ar 
užleisti vietą laisvesniam galvojimui 
apie tai, kur ir kaip eina tauta. „Kur 
aš tai jau girdėjau?“ – ima mąstyti be-
siklausantysis. Apie išvogtą ir emigra-
vusią Lietuvą, korumpuotą valdžią, 
pinigų trūkumą kultūrai, amoralų 

jaunimą... Internetinių komentatorių 
Lietuvos balsas. Dar viena, panašiais 
siurrealistiniais vaizdiniais paremta 
realybė, kaip ir akademikų įsivaizduo-
jama Lietuva. Visiškai priešingos vi-
suomenės grupės, rodos, kariauja tuos 
pačius karus savo smegenų platybėse. 
Tuo tarpu Lietuva gyvena ir nori kles-
tėti: jaunimas, pilietiškas ir sąmonin-

gas, nori skaidrių rinkimų, užsienyje 
baigę mokslus, grįžta čia dirbti, pama-
žu įsisuka smulkus verslas ir aptar-
navimo industrija, išliekamąją vertę 
turinti kultūra skinasi pripažinimą be 
valstybės dotacijų. Todėl norėtųsi bent 
keletą tų, kurie reikalauja Moralinio 
Atgimimo Sąjūdžio, išvysti veikiančių-
jų ir kuriančiųjų gretose. !

Žemaičių krikštas: Tyrimai ir refleksija, 
sudarė Darius Baronas, Vilnius: LKMA, 2013, 240 p.

Knygoje skelbiami svarbiausi XV–XXI a. pradžios istoriografiniai 
tekstai apie Žemaičių krikštą ir Žemaičių vyskupijos įkūrimą 
(1413–1417). Čia pirmą kartą rasite visą garsiojo 1416 m. 
žemaičių skundo tekstą, išverstą į lietuvių kalbą.
Skirtingų laikotarpių ir įvairių istoriografinių tradicijų tekstai 
pateikia svarbius faktus, prasmingas įžvalgas ir diskutuotinus 
vertinimus. Jie bus įdomūs mokytojams, naudingi mokiniams 
ir studentams, pravers visiems, besidomintiems savo krašto 
istorija.

Žemaičių Krikšto pėdsakais: Piligrimų ir 
keliautojų vadovas, 

Vilnius: LKMA, 2013, 152 p.

Kokiu keliu traukė Žemaičių žemės krikštytojai? Ką jie sutiko 
savo kelyje – jau sunku pasakyti, bet ką rasime tuo keliu 

keliaudami mes? Šis Žemaitijos Krikšto piligrimo vadovas 
veda garsiais ir užmirštais takais per šventoves ir liaudies 

maldingumo vietas. Jų praeitis ir dabartis žvelgia iš kiekvieno 
puslapio – belieka knygą atsiversti...

Leidiniai dedikuojami Žemaičių Krikšto ir Žemaičių 
Vyskupijos įsteigimo 600 metų sukakčiai paminėti

Knygas galima įsigyti Telšių vyskupijos kurijoje (Katedros a. 5, Telšiai), Vilnije – Lietuvių katalikų mokslo akademijoje 
(Pilies g. 8), „Katalikų pasaulio“ ir „Akademinės knygos“ knygynuose, Kaune – „Šv. Kazimiero“ knygyne.
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Gegužės 9 d. Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institute vykusi konferen-
cija Vincas Mykolaitis-Putinas iš laiko 
perspektyvos iš pirmo žvilgsnio jokių 
problemų persvarstyti nesiėmė ir 
naujų neieškojo. Vis dėlto nuo ren-
ginių, kurių tikslas – įsitikinti, kad 
literatūros klasiko paminklas tebė-
ra toje pačioje vietoje, kur kažkada 
buvo pastatytas, – ją skyrė pastebi-
mi bandymai pakeisti nusistovėjusį 
kalbėjimo būdą ar tikslinti jo susifor-
mavimo prielaidas. Tokia atmosfera 
pati diktuoja klausimą: kokie moks-
liniai „ėjimai“ pokalbį atnaujina ir į 
kokią galiojančių pasakymų tradici-
ją jie įsirašo?

Bandymų dienos

Siekį turiningai suabejoti ligšioli-
nės Putino recepcijos principais ge-
rai iliustruoja pirmosios pranešėjos 
Dalios Satkauskytės pateikta alter-
natyvių romano Altorių šešėly ver-
tinimų interpretacija. Įsitvirtinusią 
Liudo Vasario – laisvės siekiančio 
kūrėjo koncepciją – ir romano kaip 
lietuvių psichologinės prozos viršū-
nės sampratą mokslininkė siūlė tiks-
linti pasitelkusi į romano recepcijos 
tradiciją neįėjusias (nes išeivijoje ar 
privačiuose žanruose suformuluo-
tas) Vytauto Kavolio, Alfonso Nykos-
Niliūno, Vytauto Kubiliaus pastabas, 
atliepiančias ir šiandienos skaitytojui 
kylančias problemas. Minėti kritikai 
turėjo priekaištų kūrinio meniniam 
vientisumui (ypač trečiai daliai, Niliū-
no žodžiais tariant, tenkinančiai nebe 
skaitytojo skonį, o jo smalsumą), nelai-

Gyvesnio pokalbio apie Vincą 
Mykolaitį-Putiną paieškos

Dalia Pauliukevičiūtė

kė visiškai pagrįstu ir jo kaip psicho-
loginio romano statuso, nes herojaus 
konfliktas, pasak Kavolio, vyksta ne 

tiek psichologinėje ar religinėje, kiek 
socialinėje plotmėje.

Tačiau vertinant Altorių šešėly nebe 
iš literatūros kritiko, o iš literatūros 
sociologo pozicijų, pastebimos roma-
no silpnybės gali virsti jei ne jo pri-
valumais, tai reikšmingais bruožais, 
atskleidžiančiais ir literatūros lauko 

raidos lūžinį tašką, ir paties veikalo 
unikalumą. Putino romanas, Satkaus-
kytės teigimu, nubrėžė literatūros lau-
ko autonomijos trajektoriją – įtvirtino 
individualizmą kaip vieną pagrindinių 
modernaus žmogaus siekių, jo kūry-
bingumo sąlygą. Kartu įsitvirtino ir 
pats romanas kaip miestietiškas bei 
„buržuazinis“ žanras, o populiariosios 
literatūros žymės, itin ryškios pasku-
tinėje romano dalyje, gali būti aiški-
namos kaip šio proceso simptomas ir 
kaina, kurią tenka sumokėti.

Jei Altorių šešėly galime laikyti li-
teratūros lauko savarankiškumo 
apraiška, tai 1957 m. parašyti Puti-

no Sukilėliai liudija literatūros ir 
galios laukų santykio transforma-
ciją. Apie šį romaną kalbėjęs Regi-
mantas Tamošaitis pabrėžė, kad 
Sukilėliai atskleidžia ne 1863 m. 
sukilimo dramatizmą, o sovietinės 
epochos menininko tragediją. Ki-
taip nei krikščionišku personalizmu 
persmelkta Jono Biliūno „Liūdna 
pasaka“, Putino romanas rodo vei-
kiau rašytojo pasaulėvokos ir jam 
primestos temos, žanro ir vaizdavi-
mo būdų susidvejinimą. Įveikti lai-
ko distanciją kūriniui sunku ne tik 
dėl „plokščio“ realizmo, stokojančio 
poetinio matmens – pati ideologiš-
kai parankaus „liaudies sukilimo“ 
tema rašytojui, priklausančiam ne 
krikščioniškai demokratinei, o gnos-
tinei (tad elitinei ir hierarchiškai) 
paradigmai, turėjo būti itin svetima.

Pranešėjo mintį atliepė ir Putino 
tyrinėtojas Eugenijus Žmuida, kal-
bėjęs apie poetui dažnai taikomo 
prometėjizmo kodo ribotumą – de-
talesnė poezijos analizė atskleidžia, 
kad Putino subjektui nėra būdingas 
nei individualaus maištininko, nei 
visuomenei besiaukojančio kankinio 
statusas.
Galima pridurti, kad anuometė 

Sukilėlių recepcija – pirmąjį tomą iš-
spausdinus Pergalės žurnale, Aldona 
Liobytė netrukus parašė libretą, Julius 
Juzeliūnas sukūrė muziką, rengtasi tų 
pačių metų spalį Vilniaus teatre pa-
statyti operą – leidžia kalbėti apie jo 
ryšį su laikmečio kodais. Kaip pastebi 
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Konferencijos Vincas Mykolaitis-Putinas 
iš laiko perspektyvos programa. Vilnius. 
2013-05-09
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sovietmečio literatūros tyrinėtojai, kas 
šešto dešimtmečio inteligentijai veria-
si kaip galios lauką ardanti (ir savitą 
rašytojo bei skaitytojo sąmokslą stei-
gianti) alternatyvių reikšmių sistema, 
kodų neatpažįstantiems ar jų poreikio 
nejaučiantiems skaitytojams ilgainiui 
tampa nebeaktualu.

Įsitvirtinusio požiūrio į Putino lite-
ratūros kritiką pagrįstumą tikrinusi 
Giedrė Kazlauskaitė grįžo prie jo pa-
ties iškelto klausimo, ar menininkas 
gali būti nešališkas, plataus masto 
kritikas. Įprasta Putiną vertinti kaip 
itin racionalią, akademišką ir to meto 
kontekste – korektišką kultūros fi-
gūrą. Vis dėlto naujai perskaičius jo 
kritikos straipsnius matyti, kad anks-
tesnių tyrinėtojų fiksuotas „sprendi-
mų objektyvumas“ kritikui M.-P. buvo 
veikiau siekiamybė, nei problemų ne-
kelianti praktika. Atidesnis žvilgsnis į 
subjektyvųjį vertinimo kontekstą (pats 
jo buvimo pripažinimas) leistų patiki-
miau rekonstruoti kritiko darbą kaip 
mąstymo procesą, nes įsitikinimas, 
kad Putino įsipareigojimas universa-
lia laikomai estetinei programai gali 
paaiškinti visą jo pasaulėvoką ir litera-
tūros vertinimo kriterijus, nebeatrodo 
pakankamas.

Išsivadavimas?

Pagalvoti apie visiškai kitokio santy-
kio su Putino tyrinėjimų tradicija pers-
pektyvą paskatino trijų mokslininkų 
iš Šiaulių universiteto pranešimai. Jų 
dėmesio centre taip pat atsidūrė roma-
nas Altorių šešėly, tačiau pranešėjai, 
kiekvienas savaip, rinkosi ne galiojan-
čių interpretacijų performulavimo, o 
jų originalaus papildymo ar atmetimo 
kelią. Tokia nuostata visada susijusi 
su rizika, tačiau atpildas – įdomaus 
ir reikšmingo konteksto ar diskusiją 
atgaivinančio požiūrio pavidalu – mo-
tyvuotos mokslinės rizikos, ypač kon-
ferencijoje, leidžia tikėtis.

Vytautas Bikulčius romaną Alto-
rių šešėly lygino su prancūzų rašytojo 
Georges‘o Bernanoso romanu Po šėto-
no saule (1926). Jo keliamos problemos 

taip pat atskleidžia kunigo dramą ir, 
pranešėjo teigimu, atliepia Putino ro-
maną. Vis dėlto Bernanoso herojaus 
abato Donisano ir Liudo Vasario su-
gretinimas iš pirmo žvilgsnio suglu-
mina panašiai kaip ir Gintaro Lazdyno 
pranešime pristatyta Putino herojaus 
ir Martino Lutherio paralelė. Galbūt 
tokios reakcijos priežastis – nebesino-
ri, ypač atsidūrus literatūros sociologų 
draugijoje, ramiai sutikti su teiginiu, 
kad Liudas Vasaris sprendžia vien pa-
šaukimo ar apskritai tikėjimo klausi-
mą. Tad ir juo grįsti palyginimai kelia 
priverstinių asociacijų įspūdį.

Nerijus Brazauskas, pasitelkęs 
Michelio Foucault bausmės diskurso 
sampratą, nagrinėjo romano recepcijos 
bruožus vysk. Petro Pranciškaus Bu-
čio, kritikų Viktoro Jocaičio ir Antano 
Strabulio tekstuose. Sumanymas per-
žiūrėti, kaip keitėsi romano vertintojų 
lūkesčiai autoriaus „nusikaltusio ku-
nigo“ ir „rašytojo“ atžvilgiu, atrodo įdo-
mus. Jei kunigavimo patirtį vyskupas 
laiko pagrindiniu romano tendencijos 
įrodymu, anuliuojančiu visas Altorių 
šešėly pretenzijas į meniškumą, pama-
žu ši patirtis kritikų perinterpretuoja-
ma kaip privalumas, suteikiantis au-
toriui beveik mokslinio tyrėjo statusą, 
apdovanojantis jį sociologo žvilgsniu. 
Tačiau nuo recepcijos pasukus į paties 
romano analizę, pranešėjas susidūrė 
su nuolatine literatūros studijų prob­
lema: kaip pasirinktą teorinę pers-
pektyvą įrašyti jei ne į egzistuojančių 
interpretacijų visumą, tai į patį teksto 
skaitymo procesą. Klausantis prane-
šimo, neapleido įtarimas, kad romano 
struktūros peraiškinimas Foucault 
terminais, siūlant tris jo dalis laikyti 
disciplinavimo, baudimo ir bausmės 
įgyvendinimo diskursais, veda į pana-
šią dykumą, kurioje atsidurtume sek-
dami paskui kurią nors vieną Liudo 
Vasario dilemą.

Gyvenimas eina

Veikiausiai įprasta, kad dauguma 
konferencijoje skambėjusių įžvalgų 
rėmėsi nuostata recepcijos tradiciją 

ne kvestionuoti, o ją skaidrinti ir tęsti. 
Tai iš dalies reiškia, kad esamas Pu-
tino studijų „žemėlapis“ nebaigtas ir 
tebėra tikslinamas. Tačiau išlieka taip 
pat humanitarinei tradicijai būdingas 
nerimas, ar jos gaminami orientyrai 
perduoda gyvenamo (vadinasi, mažiau 
tvarkingo, problemiškesnio), ar nebe-
gyvenamo miesto vaizdą.

Nuo tokių svarstymų išvadavo įdo-
miai paties Putino tarpininkavimą 
Vakarų literatūros tradicijai – Rai-
nerio Maria Rilke‘s poezijai – rekons-
travusi Jadvyga Bajarūnienė. Nors 
Rilke‘s poezija Lietuvoje palyginti ge-
rai žinoma – jo kūryba ir pasaulėžiūra 
gvildenama įvairiuose kontekstuose, 
jis dažnai cituojamas, – tačiau beveik 
visada jo figūra sakralizuojama, apie 
asmenybę, pažiūras, poeziją kalbama 
pagarbiai, nuolankiai, dažnai ieškant 
išskirtinių epitetų ar palyginimų, pa-
kiliomis retorinėmis intonacijomis. 
Tokios recepcijos ištakų galima rasti 
ir Putino 1927 m. Židiniui rašytame 
poeto nekrologe, kuriame pabrėžiamas 
Rilke‘s misticizmas ir dvasingasis jo 
poezijos pradas, toks svarbus „negyvo-
jo sumechanizėjimo“ laikais. Ši lietu-
vių autoriaus užkoduota gija eina per 
visą poeto recepcijos istoriją Lietuvoje. 
Ją galėtų rimtai koreguoti abejonė, ar 
Rilke‘s dievoieška nebuvo tik kaukė, 
savęs stilizacija? Poeto santykis su 
krikščionybe pasižymėjo ambivalenci-
ja, jis kritikavo miestų civilizaciją (jai 
priešindamas archajišką patriarcha-
lišką būtį), garbino politinę diktatūrą, 
sąmoningai kūrė savo egzistencijos 
legendą, apgaubdamas ją mistika ir 
ypatinga aura.

Pranešėjos raginimas pradėti tikres-
nį dialogą su Rilke‘s kūryba galėtų 
įkvepiančiai suskambėti ir dabartinės 
Putino studijų situacijos kontekste. Kad 
atsirastų naujas požiūris, matyt, reikia 
pasiduoti neaiškumui ir grįžti prie klau-
simų, kurie visiems atrodo atsakyti. O 
jei kelią iki atsakymo įmanoma nueiti 
visiškai kitaip? Rizikuoti norėtųsi guo-
džiantis mintimi, kad ir humanitarą 
gali ištikti prasminga nesėkmė, kad ji 
nėra visuomet tik gėdinga.
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Rusijos imperijos istoriografijos kla-
sikai (Matvejus Liubavskis, Mitrofa-
nas Dovnar-Zapolskis) dvarą suvokė 
kaip tam tikrą struktūrinį vienetą, 
formuojantį administracinę ir ūkinę 
LDK infrastruktūrą. Tarpukario Lie-
tuvos istoriografijoje Zenonas Ivinskis 
paskyrė porą darbų Lietuvos didžių-
jų kunigaikščių ūkinei politikai iki 
XVI  a. vidurio. Sovietmečiu dvarą 
teko suvokti visų pirma kaip ūkinę, 
o kartu ir kaip agrarinio pasaulio iš-
naudojimo ir sukuriamo pridėtinio 
produkto nusavinimo sistemą (Juozas 
Jurginis, Mečislovas Jučas, Vladimi-
ras Pičeta). XX a. devinto dešimtmečio 
pabaigoje dar rašoma apie kaimą ir 
dvarą. Dabartinės Lietuvos istorio-
grafijoje dvaras pradėtas suvokti kaip 
daugiareikšmis fenomenas. Vis dėlto į 
pirmąsias gretas išsiveržė dvaro kaip 
elitinės kultūros reiškinio, išskirtinės 
socialinės terpės tyrimai. Norberto 
Elias Rūmų dvaro visuomenė tebe-
lieka provaizdis tokio pobūdžio darbų 
autoriams, siekiantiems istorinės so-
ciologijos aukštumų. Tokia ta realybė: 
nepriklausomai nuo epochos, visada 
konstruojama. Po saule visada rasis 
konstruktorių ir dekonstruktorių.

Taip susiduriame su kaita ne para-
digmos (nors galima įžvelgti pokyčių 
ir šioje plotmėje), o sąvokos lygmeny-
je. Kraštutiniu atveju randasi naujos 
sąvokos, nuosaikiuoju – naujas se-
nųjų sąvokų turinys ir jų sampratos. 
Šiuo atveju priežastys ar jas nulėmusi 
konjunktūra nėra tokios svarbios. Es-
minga tai, kad jos keičiasi, ir tai aki­
vaizdu.

Магнацкі двор:  
šlovė ir didybė sugrįžta
Keletas minčių apie konferenciją Baltarusijoje

Vytautas Volungevičius

Neseniai, birželio 6–8 d., Minske ir 
Myre vyko konferencija Magnato dva-
ras ir socialinė sąveika XVI–XVIII a.  
(Магнацкі двор і сацыяльнае ўзае

мадзеянне XVI–XVIII a.). Įprasti to-
kių renginių svorio ir prestižo atribu-
tai – tarptautiškumas ir pabrėžtinis 
moksliškumas. Kaip žinia, pirmasis 
žodis suteikiamas garbingiausiajam 
ir svarbiausiajam. Juo tapo Teisės 
instituto įkūrėjas (greičiausiai vietinio 
lygmens patriarchas) Steponas Soka-
las, pasireiškęs taip, kad sunku būtų 
ir perspjauti, bet, matyt, tokiu būdu 
uždavęs toną visai konferencijai. Po 
prelegento pagiriamojo žodžio magna-
tams buvo pabrėžtas magnatiškųjų 

tradicijų tęstinumas nuo Leono Sa-
piegos ir jo darbo prie Trečiojo Lietu-
vos Statuto (1588) iki pasidžiaugimo 
XXI a. magnatu Romanu Abramovi-
čiumi, kilusiu (šiuo atveju biografinis 
tikslumas nėra svarbus) nuo Ašmenos 
krašto.

Pereikime prie renginio turinio. 
Konferencijoje buvo skaityti dvide-
šimt septyni pranešimai, kuriuos, 
nematant prasmės kiekvieno aptarti 
atskirai, galima skirstyti į keletą te-
minių grupių: istorinio asmens ir jo 
santykio su magnato dvaru, atskiro 
atvejo (objekto), klientelinių santykių 
ir pavieto lygmens bei platesnio istori-
nio reiškinio tyrimai.

Georges Duby viename savo straips-
nių kalbėdamas apie feodalinės visuo-
menės formavimąsi yra pastebėjęs, 
kad tam tikras gyvenimo būdas ir jo 
formos laikui bėgant buvo perimamos 
nuo socialinės hierarchijos viršaus link 
apačios. Šitaip žiūrint, įžvelgiami pa-
matiniai kultūros populiarizacijos, o 
kartu ir mėgdžiojimo reiškiniai ikimo-
derniose visuomenėse. Konferencijos 
metu Andrzejaus Rachubos, Olego 
Nozdrino ir Aivo Ragausko pranešimai, 
skirti paskirų magnatų šeimoms ir jų 
dvaruose vienaip ar kitaip veikusiems 
asmenims (Kazimieras Złotkowskis, 
Patrikas Gordonas, Aleksandras Ka-
rolis Kurcijus), ne tik atskleidė sudė-
tingus tų asmenybių gyvenimus, bet ir 
paliudijo apie XVII–XVIII a. magnatų 
dvarų struktūros sudėtingumą, kuris 
buvo perimtas visų pirma turint prieš 
akis valdovo pavyzdį, jį sekant bei ban-
dant pranokti. Čia galima prisiminti 
Švitrigailą ir jo XV a. pirmoje pusėje 
sukurtą dvaro ir pareigybių sistemą, 
išreiškusią jo kaip suverenaus valdovo 
aspiracijas Voluinėje. Svarbu tai, kad 
tokių dvarionių išlaikymas savame 
dvare veikiau reiškė ne prabangą, o 
būtinybę, – jei prisimintume Thorns-
teino Vebleno teoriją, bent jau išlikti 
lygiu tarp lygių.

Keletas pranešimų buvo skirti tie-
siogiai materialiems objektams, taigi 
XVI a. pabaigoje – XVII a. magnatų 
statytoms bastioninėms pilims ir rū-
mams. Genadijus Semiančiukas kal-
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bėjo apie Sapiegų rezidenciją Čerlenė-
je (Чарлёна), Tomaszas Ambroziakas 
nagrinėjo Biržų tvirtovės reikšmę 
XVII a. trečio ketvirto dešimtmečio 
konfliktų tarp Kristupo Radvilos ir Le-
ono Sapiegos metu. Mykolas Volkovas 
aptarė Jono Karolio Chodkevičiaus 
bastioninės pilies Liachavičiuose sta-
tybas. Tokie intensyvūs vieno objekto 
tyrimai taip įsikasa į gylį, kad sunku 
ką ir besuprasti, tiksliau, prisiminti, 
nes plaukioji paviršiuje.

Pastebėtina, kad Baltarusijoje itin 
populiari regioninės istorijos ir mag­
nato dvaro, pavieto ir klientelinių 
santykių problema. Tad buvo dažnai 
linksniuojamos lenkų istorikų Urszu-
los Augustyniak ar Tomaszo Kempos, 
tyrusių klientelinius santykius XVI–
XVII a. sandūros LDK diduomenės 
aplinkoje, pavardės. Vitalis Galubovi-
čius savo pranešime nagrinėjo Vitebs-
ko pavieto ir magnato klientelinius 
ryšius XVII a. pradžioje, Andrejus Ra-
damanas kalbėjo apie patrono ir kli-
ento santykius Naugarduko paviete ir 
šlėktos savivaldos formavimąsi vietos 
regione. Svarbu reziumuoti, kad kli-
enteliniai santykiai suprantami kaip 
socialinis fenomenas, kuris reiškėsi 
abipuse naudos didikui ir jo klientui 
forma.

Platesnio istorinio reiškinio tyrimus 
pristatantys pranešimai pasižymėjo 
turinio įvairove. Galbūt kai kuriuose 
jų net nelabai kas bendro būta su dva-
ru ir jo kūrėjais, – kaip rusų istoriko 
Konstantino Jerusolimskio pasakoji-
mas apie XVI–XVII a. lenkų-lietuvių 
maskvėnų fenomeną ir jų archyvus. 
Pranešime buvo akcentuota, kad 
Maskvos valstybės pabėgėliai maskvė-
nai (московити) apsigyvendavę net 
Upytėje ar Žemaitijoje. Beje, šiems, 
kaip Jerusalimskis išsitarė, soldiers 
of fortune, buvę nesvetimi ir šių dienų 
paklydimai, taigi buvo bėgama nuo 
savų žmonų Vakarų link. Baltarusių 
istorikas Aleksandras Kosakovas pa-

lietė tų pačių maskvėnų problemą, 
tik jis pabrėžė šios socialinės grupės 
tarnybą XVI a. pirmos pusės magna-
tų dvaruose. Nina Skepjan išreiškė 
idėją dėl privačių mūrinių pilių (Ge-
ranainiai, Myras) formavimosi XVI a. 
pirmoje pusėje ir magnatų giminių 
(Goštautai, Iljiničiai) titulų radimosi 
sąsajų. Raimonda Ragauskienė plačia-
me europiniame kontekste įtikinamai 
atskleidė juokdarių, neūžaugų ir kitų 
marginalinių grupių fenomeną XVI a. 
LDK magnatų dvaruose.

Konferencijos metu išryškėjo viena 
problema. Nei baltarusiai, kurių konfe-
rencijoje dalyvavo absoliuti dauguma, 
nei rusai ar lenkai neskaito lietuviškai 
ir tarsi nemato čia jokios problemos. 
Suprask, tegul labusai rašo žmonių 
kalba. Keista, tačiau sprendžiant to-
kius LDK klausimus kaip magnatų 
Glebovičių giminė (Sergej Ribčonak), 
Radvilų heraldika XVI–XVII a. (Alek-
sej Šalanda) ir kt. vargu ar galima iš-
siversti be lietuviškos istoriografijos, 
ar kalbėti apie Biržus apeinant tokius 
vardus kaip Raimonda Ragauskienė 
ar Deimantas Karvelis. Nekilo jokios 
abejonės, kad šiuos ir daugelį kitų Lie-
tuvos istorikų konferencijos dalyviai 
daugiau ar mažiau žino, vieną kitą 
tekstą pavartę. Tačiau tik tiek.

Istorijos, kaip ir bet kokio kito moks-
lo tarptautiškumas yra būtina sąlyga 
norint išvengti sprendimo lokalumo 
ar sprendinių kartojimosi problemų. 
Kita vertus, istorijos mokslo specifika 
yra būtina tarptautinės perspektyvos 
sąlyga, jei kelsime XX a. trečio dešimt­
mečio pabaigoje Marco Blocho sufor-
muluotą lyginamojo istorijos mokslo 
idėją. Ir visiškai nesvarbu, kokio lyg­
mens lyginamąją perspektyvą turė-
sime omenyje – lokalinę, regioninę, 
tarpregioninę ar kt.

O kai turime tokią situaciją, tai ne-
turi stebinti, kad kai kuriuose prane-
šimuose tiriamos problemos apibrėžia-
mos šiandienės Baltarusijos teritorijos, 

o ne istorinių regionų ribomis. Tai pa-
sakytina apie Zmicerio Jeckevičiaus 
pranešimą apie magnatų patronatą 
LDK baltarusiškuose miestuose XVII–
XVIII a. Visų pirma, LDK miestai nie-
kada nebuvo baltarusiški, o tokiais 
tampa perkeliant šiandienes realijas 
į laike nutolusią visuomenę. Paskuti-
nio pranešimo autorė Olga Garbačova 
taip pat mano, kad jei tyrimo objektas 
teritoriniu požiūriu priklauso šian-
dienei Baltarusijai, tai jis automatiš-
kai tampa baltarusišku. Tokiu būdu  
XVIII a. pabaigos šlėkta tapo baltaru-
siška (беларуская шляхта).

Grįžtant į pradžią – prasidėjo nauja-
sis Baltarusijos istoriografijos etapas 
(čia nekalbama apie nocionalistinę 
baltarusių istoriografijos liniją). Kon-
ferencija Магнацкі двор – tik vienas 
iš daugelio šio proceso požymių, o ir 
ji pati, pasirodo, platesnio projekto 
Замкі і людзі dalis. Pilies ir visų kitų 
didybe pulsuojančių simbolių mitas tę-
siasi. Bet apie tai – kada nors kitą kar-
tą. Dvaras kaip socialinis fenomenas 
ir jį kūrę magnatai (žodis greičiausiai 
pasirinktas dėl šlovę menančio turinio 
ir artimesnių semantinių sąsajų su 
šiandiena) sugrįžta į garbingiausias is-
torinio pasakojimo ir atminties vietas. 
Myras ir Nesvyžius po rekonstrukcijų 
ir remontų tampa Baltarusijos ermi-
tažais, peterhofais, versaliais, luvrais. 
Magnatų giminės ir jų žymiausieji 
susigrąžina sau prideramas vietas. 
Dvaras čia tik simbolinis, tačiau kaip 
buvo, taip ir liko svarbiausias jų ga-
lios reprezentantas. Bet kokiu atveju 
dvaras ir magnatai atsikovoja tuos pa-
čius, vienalaikius ar bent jau panašius 
turinius, kurie buvo suformuoti dar 
tada, kai buvo leidžiami herbynai ir 
diduomenės giminių aprašai. Matyt, ir 
broliams baltarusiams norisi išlipti iš 
bakūžių ir izbūškų. Palinkėkime jiems 
kantrybės, kuriant seniai pamirštą 
naują istorinį pasakojimą.
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Bene populiariausia geopolitinė sva-
jonė, įsiskverbusi į žmonijos protus ir 
širdis, vadinosi Istorijos pabaiga. Žy-
musis amerikietis Francis Fukuyama, 
politikos filosofas, sumanė, kad žlu-
gus sovietų dominuojamai sistemai, 
pasaulyje nebebus jokių ideologinių 
konfliktų ir karų etniniu ar religiniu 
pagrindu, pasaulyje įsigalės liberalioji 
demokratija, o politinių partijų progra-
mos tebus biudžeto projektai. Nieko 
daugiau nereikia, istorija baigiasi, be-
lieka gyventi ilgai ir laimingai. Tokiai 
svajonei pagrindo būta, juk pagrindi-
nis priešas, trukdęs pasaulyje plisti de-
mokratijai ir žmogaus teisėms, išnyko. 
Kiekvienas gavo šansą rinktis gerąją 
pasaulio tvarką. Reikėjo neabejoti, kad 
protingasis žmogus būtent tai ir pasi-
rinks. Ar yra kas racionaliau už taikų, 
teisingą ir santykinai sotų gyvenimą?

Istorija, kaip pasirodė, buvo visai ne-
linkusi pasibaigti. Etniniai, religiniai 
ir kiti vertybiniai interesai pasirodė 
esantys kur kas svarbesnis pasirinki-
mas nei liberalioji demokratija, per-
galė prieš amžinus priešus pasirodė 
kur kas patrauklesnė nei taika su jais. 
Europą paženklino naujas konfliktas 
Balkanuose, konfrontacija religiniu 
pagrindu Indostano pusiasalyje... 
Rugsėjo 11-oji visiškai palaidojo isto-
rijos pabaigos viltis – XXI 
amžius jau tapo įvairiomis 
ideologijomis besiremian-
čių konfliktų laikas.

Savita istorijos pabai-
gos versija galima laikyti 
ir vadinamosios Vientisos 
ir laisvos Europos svajo-
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Kažkada paklausiau savęs: kaip čia 
taip yra, kad pasaulyje gyvena virš 
septynių milijardų protingų būtybių, 
tačiau visos jos sukelia daugiau chao­
so negu tvarkos, kiekviena jų norėtų 
gyventi ilgai ir laimingai, tačiau ga-
liausiai – žmonija jaučiasi nelaiminga, 
nesaugi, nesuprantanti savęs.

Pasirodo, svajoja ne tik tautos. Esa-
ma ir globalių geopolitinių svajonių, 
kurios tai išsipildo, tai svajonėmis ir 
lieka, o dar blogiau – pridaro tiesiog 
fizinės žalos. Politikos istorikai su 
širdgėla primena tokius reiškinius 
kaip Drang nach Osten, pasaulinė 
proletariato revoliucija ir pan. Minėti 
reiškiniai turėjo geopolitinės svajonės 
elementų, tačiau gal ir gerai, kad neiš-
sipildė. Čia padiskutuokime apie kiek 
„šviežesnes“ svajones – geopolitinius 
projektus, atsiradusius prieš du tris 
dešimtmečius.

Žinia, tada pasaulį nusiaubė savitas 
geopolitinis cunamis – žlugo sistema, 
garantavusi vadinamąjį dviejų polių, 
dviejų galių pasaulį. Nusiaubė lyg 
mistinė politikos „juodoji gulbė“, daug 
kam visiškai netikėtai. Tuo pat metu 
atsirado galimybė svajoti – o kas gi 
bus dabar? Svajotojų galvose atsirado 
proga sukurti pasaulį tokį, kokio mes 
norime, koks bus naudingas ir malo-
nus visiems žemės žmonėms, netgi pa-
neigti įsišaknijusį teiginį, kad pasaulis 
savaime yra chaotiška sistema; tiesiog 
sukurti pasaulį pagal visuotinai priim-
tiną gražų projektą. Šiandien galime 
matyti, kurios svaigios geopolitinės 
svajonės išsipildė, kurios šiandien at-
rodo tiesiog naivus teoretikų veikalas.

nę. Tai buvo Michailo Gorbačiovo ir 
daugelio vakariečių mėgstama idė-
ja, kurios esmė – padalytos Europos 
ir branduolinės konfrontacijos pa-
saulį paversti vientisu draugystės ir 
pasitikėjimo regionu. Nuo Kanados 
Vankuverio iki Rusijos Vladivostoko 
žadėta sukurti erdvę, kurioje žmonės 
gyvens skirtingose sistemose, tačiau 
nekariaus, o draugaus nepaisydami 
ideologinių ir politinių skirtumų: poli-
tika – politikams, istorija – istorikams, 
o žmonėms – draugystė ir laisvė.

Mums ši idėja taip pat tiko, tik Eu-
ropos vientisume svajojome rasti savo 
nepriklausomybę. Suartėjimas su 
Vakarais ir atviresnė geografija leido 
tikėtis išties pozityvios raidos laisvės 
(tegu ji būna ir istorijos pabaiga) link.

Savo geopolitinį šansą, paženklintą 
vientisos ir laisvos Europos svajone, 
galiausiai išnaudojo tik nedidelė Eu-
ropos „juostelė“ nuo Estijos iki Slovė-
nijos, apie 100 milijonų žmonių. Šian-
dien paklausus, ar vientisa ir laisva 
Europa egzistuoja, išgirsti atsakymą, 
kad ji vis dar yra (jos kūrimas įrašytas 
į NATO strategiją), tik kur kas mažes-
nė – baigiasi vos 30 km už Vilniaus. 
Tai Vakarų ir Vidurio Europa, deja, ne 
Gorbačiovo gimtoji šalis.

Kartu su vientisos ir laisvos Europos 
„mirtimi“ sužlugo dar viena geopoliti-
nė svajonė – Rusijos ir Rytų Europos 
demokratija. Atrodė, kad tam būta 
visų prielaidų, atrodė, kad būta netgi 
politinės valios ir piliečių norų. Į Rusi-
ją sudėta daug vilčių, jos demokratiją 
puoselėjo ne vienas Vakarų politikas, 
netgi darydamas šiai šaliai neleisti-
nas politines nuolaidas. Kiekviename 
Kremliaus sprendime siekta matyti 
veikiau „pozityvą“, o ne kelią atgal – 
kažkur į sergančią SSRS ar neįgalią 
carinę imperiją. Su Rusija stentąsi 
bendrauti kaip su esama ar bent jau 

greitai būsima demokra-
tija, manant ją savotiškai 
perauklėti. Šiandien sa-
koma, kad viskas baigta. 
Praėjusių metų rinkimai 
parodė: Vladimiras Puti-
nas sukūrė savo valstybę, 
kuri reikalinga Rusijos 

Neišsipildžiusi svajonių 
geopolitika

Naivusis pasaulis

Egidijus Vareikis
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„masei“, o ne demokratijai. Demokra-
tija niekaip neįsitvirtina ir kitose bu-
vusiosiose SSRS respublikose. Prieš 
dešimtmetį Aleksandras Lukašenka 
buvo vadinamas paskutiniuoju dik-
tatoriumi. Šiandien apie tai kalbama 
kur kas tyliau, nes autoritarinio re-
žimo požymių yra ne tik Rusijoje, bet 
ir Ukrainoje bei Pietų Kaukaze. Ir ne 
visada gali pasakyti, kad žmonės visiš-
kai neturi pasirinkimo. Dažnai išgirsti, 
kad demokratija labai miela, tačiau... 
per brangi, Europos standartai žavūs, 
tačiau... kartelė pakelta per aukštai. 
Laisvė brangi, vergovė už dyką. Ką čia 
bepridursi.

Tačiau pasaulis – ne vien Rusija 
ir Europa. Nestigo politikos teoreti-
kų, XXI a. vadinančių Azijos amžiu-
mi. Verta prisiminti, kad XX a. buvo 
Amerikos, o XIX a. – britų amžius. Tai 
viena paprasčiausių, tendencijų skai-
čiavimais paremta ir labai tikėtina 
hipotezė apie tai, kad XXI a. pasaulio 
politikoje dominuos Azijos valstybės. 
Dominavimu, tiesa, dažnai laikomas 
ekonominis augimas ir Europai pri-
lygstanti socialinė gerovė, tačiau net ir 
šioje srityje nėra garantijų, jog Azijos 
šalys greitai bus panašios į europines. 
Praėjo jau geras aštuntadalis to XXI a., 
tačiau rimtesnių Azijos amžiaus požy-
mių nematyti. Tiesa, pasaulyje pilna 
azijietiškų gaminių, bet politiškai Azi-
jos valstybės tebėra mažareikšmiai 
„nykštukai“. Kinija ir Indija turi savo 
laimę, gamindamos prekes ir paslau-
gas esamai pasaulio tvarkos sistemai, 
t. y. jos išlaikymui. Kitaip tariant, 
Azijos valstybės neturi jokios naujos 
pasaulio tvarkos idėjos, tad ir jokios 
politikos, leidžiančios nukonkuruoti 
dabartinę demokratinę tvarką, kurioje 
dominuoja euroatlantinės valstybės.

Spartus Azijos ekonomikos vys-
tymasis abejonių nekelia, nors ir jis 
neišvengia sunkių krizių (tokių kaip 
1997 m. Azijos finansų krizė). Azijos 
šalys, jei jos nori sukurti Azijos am-
žių, turi rūpintis ne vien ekonomika, 
o ir mokslo bei technologijų pažanga, 

teisės viršenybe, taikos kultūra, soci-
aline lygybe. Kol kas skirtumai tarp 
Azijos šalių tik didėja, investicijos į 
ilgalaikius projektus (infrastruktūrą) 
per menkos, vis skaudesnė resursų, 
visuomenės senėjimo ir klimato kai-
tos problema, galiausiai niekaip ne-
įveikiama korupcija. Azijos amžiaus 
idėjos kritikai sako, kad jis jau baigėsi 
ir tampa trečiojo pasaulio problemų 
lauku – užuot pasiekusios klestėjimą, 
Azijos šalys veikiau susidurs su socia-
liniais neramumais, etniniais karais, 
galiausiai jau minėta azijietiško iden-
titeto problema. Europiečiai „paėmė“ 
pasaulį nešdami ne tik prekes, bet ir 
kryžių. Azija tokio „kryžiaus“ neturi.

Neišsipildžiusia galima laikyti ir 
svajonę apie būsimą islamo ekspan-
siją. Besibaiminantys europiečiai su-
galvojo net Eurabijos – būsimosios 
Europos sąvoką.

Islamu pirmą kartą pasaulis pradė-
tas gąsdinti aštuntame dešimtmetyje 
po 1973 m. Izraelio ir arabų karo, kai 
arabų pasaulis pirmą kartą paskelbė 
naftos embargą Vakarams. Islamo pa-
saulis buvo vaizduojamas(is) kaip ne-
paprastai greitai augantis, vieningas, 
drausmingas ir turintis labai aiškią 
vienijančią idėją. Išties jis atrodė labai 
grėsmingai, nors pasigilinus matėsi, 
kad lengviau Mahometo sekėjus sukir-
šinti tarpusavyje, o ne suvienyti karui 
prieš likusį pasaulį. Irako ir Irano ka-
ras tai aiškiai parodė.

Verta prisiminti, kad islamas jau 
du kartus nesėkmingai bandė užka-
riauti Europą. Viduramžiais arabai 
ketino ateiti į Europą per Ispaniją. 
Nesėkmingai. Naujaisiais amžiais is-
lamo nešimo misiją perėmė Osmanai, 
tačiau Lietuvos didysis kunigaikštis 
Jonas Sobieskis sumušė juos ties Vie-
na. Trečiasis bandymas – islamiški 
getai Europos miestuose ir Rugsėjo 
11-osios pasekmės... Nepaisant įvai-
rių, neva grėsmingų tendencijų, spar-
čiausiai auganti religija pasaulyje 
tebėra krikščionybė. Islamui gerokai 
nesiseka Afrikoje, o Lotynų Amerika 

dar per toli, arabų pavasaris parodo ne 
islamo jėgą, o veikiau silpnumą. Tad 
Eurabijos bent jau artimiausiu metu 
nebus. Pridūrus tai, kad fiasko patyrė 
ir multikultūrinės bendruomenės idė-
ja, arabų triumfo žygį galima nukelti į 
saugiai tolimą ateitį.

Taigi politologai ir futurologai klys-
ta, politikos logika nėra tikslusis moks-
las, tad, prognozuojant vien tik žinomų 
parametrų raidą, atsakyti į klausimą 
„Kaip bus?“ – neįmanoma. Panašu, 
kad daugelis išmonių yra veikiau geri 
norai, o ne sugebėjimas numatyti rea-
lias pasaulio raidos tendencijas. Tačiau 
kai kurios svajonės vis dėlto išsipildė, 
ir net mums jose dalyvaujant.

Išsipildžiusių geopolitinių svajonių 
sąraše gali puikuotis sėkminga ES  ir 
NATO plėtra. Po sovietinės sistemos 
griūties įvyko reali Vidurio Europos 
integracija į Vakarus. Abiejų organi-
zacijų narių skaičius apytikriai padvi-
gubėjo. Tai išties realus geopolitinis 
virsmas, kurį europiečiai jaučia pagal 
gyvenimo kokybę ir galimybes. Ir lie-
tuvis šiandien toks pat laisvas kaip 
belgas, kas rodėsi neįtikėtina dar prieš 
du dešimtmečius. Vakarų Europa rea-
liai priartėjo prie Rusijos.

Iš dalies pasitvirtina Samuelio Hun-
tingtono civilizacijų susidūrimo hipote-
zė. Galima sakyti, kad sėkmingai buvo 
numatyta globalizacijos ir fragmenta-
cijos raida, labai panašu, kad artėja-
me prie taip pat prognozuotų „Naujų-
jų Viduramžių“, kur kaip ir anuomet 
nebėra realių valstybių sienų, tačiau 
išlieka griežtas bendruomenių savitu-
mas. Pasaulis, pagal Thomaso Frie-
dmano koncertą, tampa „plokščias“ – 
ekonominės ar karinės galios centrus 
keičiant paprasta komercija, gyvenime 
visi turi vienodas galimybes pirkti ir 
parduoti, tad pasaulis iš viso virsta 
kažkuo panašiu į „globalų kaimą“. Vis 
dar nepasibaigusių geopolitinių pro-
jektų sąrašą galima tęsti, tačiau nega-
lime jų vadinti neišsipildžiusiais. Tad 
jie ir nėra mūsų diskusijos tema. !
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James, E. L., Penkiasdešimt pilkų 
atspalvių, iš anglų kalbos vertė Jovita 
Liutkutė, Vilnius: Alma littera, 2013, 
503 p., 5000 egz.

Jis – gražus, turtingas, galingas, 
paslaptingas, seksualus, su laisvai 
gulančiomis kelnėmis – dominantas. 
Ji – kukli, drovi, tyli, kompleksuota, su 
nuolat kramtoma lūpa – nuolankioji. 
Jie – aistringi, siautulingi, be tabu, be 
ribų. Jis ją – išlaisvina, išauklėja, iš-
puoselėja. Ji jį – sutaurina, pajautrina 
ir, žinoma, perpranta. Tai ne užsienio 
rašytojų meilės romanų serijos eilinis 
produktas, o skandalingasis bestsele-
ris. Nors siužetas primityvus iki kau-
lų smegenų, tačiau gausiai pripildytas 
mazochistinių scenų, kurios ir turėtų 
būti tie skaitytoją traukiantys pikan-
tiški pipiriukai. Tačiau tekstas dvelkia 
ne uždraustu vaisiumi, o neįveikia-
mu nuoboduliu. Knyga parašyta taip 
nemokšiškai, kad net ir praverčiant 
bukus dialogus ar ištisus skyrius, pa-
baiga taip ir neateina. Apskritai tai tik 
nevykę kvyktelėjimai, dar kartą liudi-
jantys blogio banalumą.

Vladas Liepuonius

Laisvė ir tikėjimas: krikščioniški tri-
leriai sovietmečiu, sudarytojai Andrius 
Navickas, Reda Sopranaitė, Vilnius: 
Ateities leidybos centras, Bernardinai.
lt, 2013, 296 p., iliustr., [2500] egz.

Ši liudijimų apie religinį perse-
kiojimą sovietmečiu knyga, ilius-
truota nespalvotomis fotografijomis, 
nukelia į netolimą, bet linkstamą 
užmiršti praeitį. Ką reiškė gyventi 
tikėjimu tais laikais? Apie tai prisi-
mindamos pasakoja dešimt moterų, 
žinomų vienuolių ir pasauliečių, gi-
musių prieškaryje ar jau sovietmety 
(Nijolė Sadūnaitė, Gema Stanelytė 
ir kt.). Skyrelis po skyrelio skaityda-

mas ramiai ir santūriai pasakojamus 
prisiminimus, stebiesi jų dvasios stip­
rybe ir drąsa sovietinės priespaudos 
sąlygomis gyventi Dievo laisve ir ją 
liudyti įvairiomis formomis: priside-
dant prie Lietuvos Katalikų Bažnyčios 
kronikos leidimo, rengiant piligrimys-
tes į Šiluvą ir Kryžių kalną, dirbant 
su parapijos jaunimu ir kt. Knygoje 
glaustai, bet tikroviškai pasakojama 
apie pasipriešinimo melo sistemai 
būdus, patirtus persekiojimus, tardy-
mus ir kalėjimus. Ši knyga kiekvieną 
krikščionį gali padrąsinti gyventi pa-
gal savo tikėjimą, kad ir kokia būtų 
valdžia su savais žmogaus sąžinės 
laisvės suvaržymais. Be to, tai vienas 
iš XX a. Lietuvos Katalikų Bažnyčios 
istorijos šaltinių.

Dalia Zabielaitė

Schlögel, Karl, Terror und Traum: 
Moskau 1937, Frankfurt am Main: 
Fischer Taschenbuch Verlag, 22010, 
812 p., iliustr.

Schlögel, Karl, Teroras ir svajonė: 
Maskva, 1937-ieji, iš vokiečių kalbos 
vertė Valdemaras Kvietkauskas, Vil-
nius: Tyto alba, 2013, 734 p., iliustr., 
3000 egz. 

Knyga, kurią 2011 m. vėlyvo rugsėjo 
karštą popietę išvydęs didžiulio Thalia 
knygyno (Alexanderplatz, Berlynas) 
istorinių bestselerių stende, panorau 
iškart įsigyti ir perskaityti. Beskai-
tydamas jutau didžiulį poreikį tuo-
jau pat pasakoti bičiuliams ir dalytis 
įspūdžiais, čia pat galvodamas, kaip 
versčiau vieną ar kitą sakinį. Elegan-
tiškai ir stereoskopiškai rekonstruo-
jamas organizuoto stalininio chaoso 
chronotopas skaitančiajam prieš akis 
vis ryškiau atskleidžia ritmingai di-
namiškėjantį daugiaplotmio veiksmo 
laiką, sinchroniškai (taigi plastiškai) 
išdėstytą totalinio planavimo perdaro-

moje miesto erdvėje arba iš užspaustos  
(pa)sąmonės gelmių kylančiuose ir 
iki galo neišskaidrėjančiuose įvykių 
liudytojų regėjimuose/pamatymuose. 
Literatūrinis talentas, istorijos seklio 
gabumai, pavydėtina erudicija ir iš-
lavintas analitinis mąstymas daro šį 
Schlögelio veikalą chrestomatiniu so-
vietinės tikrovės pažinimui ir ypač sup­
ratimui. O štai lietuviškas leidimas... 
Jam reikia naujos pastraipos.

Taip, Tyto alba nesnaudžia ir jaučia 
rinkos ritmą. Taip, leidykla nedarė iš 
vertimo cirko ir neišdalijo teksto versti 
po gabalėlį vertimo magistrų brigadai. 
Taip, Valdemaras Kvietkauskas tikrai 
nėra blogiausias pasirinkimas – vaiz-
do profesionalas (kartografijos dakta-
ras), sovietinę (netgi stalininę) tikrovę 
pažįstantis ne iš nuogirdų: SSKP na-
rys nuo 1963-iųjų, LTSR nusipelnęs 
žurnalistas (1978). Patį dalyką – tero-
ro ir utopijos Maskvą – jis skaitytojui 
perteikia neblogai, tačiau Schlögelio 
teksto architektonikos subtilybės, 
žodžių žaismai ir minties blyksniai, 
rekonstrukcijos jėga iš lietuviško teks-
to bemaž visiškai išbyrėjusi. Pirmas 
užkliuvęs už akių pavyzdys: skyriaus 
„Aklumas ir teroras“ paskutinis sky-
relis apie gyventojų surašymą lietu-
viškame tekste užbaigiamas teiginiu: 
„Bet nebebuvo kitų priemonių išvengti 
būsimos katastrofos“ (p. 145). Vokiškai 
skaitome: „Nur gab es für die nachfol-
gende Katastrophe kein Instrumenta-
rium mehr, das hätte diagnostizieren 
können, was geschah“ (p. 173). Verti-
mas praranda ir laiką, ir pasakojimą, 
ir mintį, ir daiktą, ir, citatos žodžiais, 
instrumentus, kuriais galima užčiuop-
ti, ką autorius daro atkurdamas chro-
notopą. Turime tą patį suprastinimą, 
racionalizaciją, dėl kurios, pasak auto-
riaus, Vakarai taip ilgai buvo abejingi 
Stalino teroro aukoms (vok. p. 18, liet. 
p. 14 nepagauta mintis). Arba tiesiog – 
klasikinį (neo)sovietinio (vertėjas sa-
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kytų, tarybinio) adaptuoto vertimo 
pavyzdį.

Nerijus Šepetys

Slawenski, Kenneth, Dž. D. Selin-
džeris: Pakylėtas gyvenimas, iš anglų 
kalbos vertė Elena Laimutė Gylienė, 
Vilnius: Gimtasis žodis, 2013, 496 p., 
2000 egz.

Remiantis gausia surinkta medžia-
ga, ši biografija rašyta septynerius 
metus ir išleista po rašytojo, nugyve-
nusio ilgą amžių, mirties 2010 metais. 
Ji žavi ir sukrečia autoriaus gebėjimu 
atkurti Jerome‘o Davido Salingerio 
gyvenimą – paprasta ir aiškia intelek-
tualia kalba, su žmogiška šiluma, su-
pratingumu ir pagarba. Čia nuosekliai 
aptariami rašytojo gyvenimo kelio ir 
kūrybos etapai (studijos, dalyvavimas 
Antrajame pasauliniame kare kaip 
JAV kontržvalgybos agentui vaduo-
jant Europą nuo nacių ir koncentra-
cijos stovyklų, pokarinis atsidėjimas 
kūrybai, persikėlus iš Niujorko į ramų 
Kornišo kaimelį, literatūrinė šlovė, o 
paskui visiškos tylos pasirinkimas). 
Skaitydamas šią biografiją sužinai, 
koks ryšys Salingerį siejo su Lietuva. 
Kaip karo metais jis atsigręžė į tikėji-
mą. Kaip nuo krikščioniškos mistikos 
perėjo prie Rytų filosofijų. Ne vienas 
Salingerį žino kaip romano Rugiuose 
prie bedugnės autorių, kuris JAV iš-
leistas 1951 m. tapo kultine bitnikų 
kartos knyga. Bet ši biografija paro-
do, kad Salingeris pirmiausia buvo 
trumpojo žanro – apsakymų – meist­
ras. Kuriam jų rašymas buvo malda 
ir meditacija.

Dalia Zabielaitė

Tapinas, Andrius, Vilko valanda, 
Vilnius: Alma littera, 2013, 536 p., 
iliustr., 3000 egz.

Išoriškai kiek gąsdinančios apimties 

romanas – užkietėjusio fantasto litera-
tūrinis debiutas. Smagiai ir itin spėriai 
skaitomas tekstas savo struktūra kiek 
primena televizijos serialą: trumpi 
skyreliai, lyg TV serijos, su pamažu vis 
augančia intriga, kai įtampa atslūgta 
tik pačioje knygos pabaigoje, išaiškėjus 
visoms paslaptims. Lengvas skaitinys 
žanro gerbėjus sudomins kaip pirmasis 
lietuviškas stympankas. Na, o eilinius 
skaitytojus turėtų patraukti alterna-
tyvaus fantastinio Vilniaus vaizdas, 
kuriame pramoninio, alchemikais ir 
inžinieriais apgyvendinto miesto sie-
nas teplioja paauglys žydų anarchistas 
Solomonas Kleinas, o bjaurioji Krasnu-
cha virsta ne ką mielesnėmis Bėdomis. 
Savito žavesio prideda ir atsirandan-
čios istorinės nuorodos internetiniame 
puslapyje, lyg pratęsiančios skaitymo 
malonumą. Tiesa, knygoje retsykiais 
sušmėžuojantys komiksai teksto ne-
pratęsia, o tik iliustruoja, tad atrodo 
nelabai reikalingi.

Vladas Liepuonius 

Vadovas po Lietuvos Didžiąją Kuni-
gaikštystę, sudarytojos Aistė Paliušytė 
ir Irena Vaišvilaitė, tekstų autoriai 
Dalia Klajumienė, Jolita Liškevičienė, 
Aistė Paliušytė, Tojana Račiūnaitė, 
Irena Vaišvilaitė, Wojciech Boberski, 
Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų ins-
titutas, 2012, 592 p., iliustr., 1000 egz.

Su LDK dažnas lietuvis turi pana-
šų santykį kaip ir koks prancūzas su 
Romos imperijos paveldu. O ypač „po-
liublijinė“ ir net „povytautinė“ LDK – 
išnykusi, prarasta, tolima ir beveik 
nepažinta tikrovė. Tad šis solidus va-
dovas imasi sunkiai įgyvendinamos 
misijos: grąžinti į eilinio skaitytojo 
atmintį ir vaizduotę praeities rūkuo-
se pradingusią valstybę. Pastarosios 
paveldas, šiuo metu pabiręs net še-
šiose valstybėse, aprašytas glaustai, 
informatyviai, tačiau lengvu ir gal net 
kiek rafinuotu stiliumi. Aprašyti ne 

tik statiniai ir per laiką dramatiškai 
kitusios jų funkcijos, ne tik dailės kū-
riniai ar kitas medžiaginis paveldas, 
bet ir konkrečios vietos, kuriose sklei-
dėsi LDK istorija (mūšiai, sutartys ir 
pan.). Apipavidalinimas ir vaizdinė 
medžiaga taip pat puikūs, tad knyga 
papuoš kiekvieno skaitytojo biblio-
teką. Belieka sulaukti LDK enciklo­
pedijos.

Vladas Liepuonius

Winterson, Jeanette, Apelsinai – 
ne vieninteliai vaisiai, iš anglų kalbos 
vertė Marius Burokas, Kaunas: Kitos 
knygos, 2013, 186 p., 1500 egz.

Romanas kaip romanas, Lietuvoje 
dar atliekantis tam tikrą (nors ir vien-
pusišką) šviečiamąją misiją (fanatiš-
kai religingos moters auginama homo-
seksuali mergina išgyvena traumines 
patirtis), vietomis nuobodokas, bent 
jau tikrai nuobodesnis už stebėtinai 
panašaus siužeto filmą Jauna ir pa-
šėlusi, rodytą šių metų „Kino pavasa-
ryje“. Tačiau perskaitęs knygą grįžti į 
jos pradžią ir imi klausti, kam leidė-
jams (lietuviško vertimo?) reikėjo įdėti 
perdėtai narcizišką autorės įvadą, esą 
koks „eksperimentinis“, „grėsmingas“, 
„nepanašus į jokį kitą“ romanas mums 
pateikiamas. Regis, taip rašyta visai 
ne reklamos sumetimais, o giliai tuo 
tikint. Turbūt šis romanas drebino 
pamatus, kai buvo parašytas (1984–
1985), bet dabar gali sukelti nebent 
lengvus virpesius, o stilius, struktūra 
ir kalba, kurie esą turėtų tuos pasi-
gyrimus pateisinti, niekuo nestebina. 
Todėl tokia savigyra nei simpatijos, 
nei empatijos nesukelia, nes patiekia-
mi, taikliais to paties įvado žodžiais 
tariant, „drungni vakarykštės vaka-
rienės likučiai“. Tikrai smagiau žiū-
rėti mūsų dienoms sukurtą Jauną ir 
pašėlusią.

Tomas Vaiseta
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Vos prieš kelias savaites džiaugėmės 
pirmuoju žmonijos istorijoje paminklu 
gimtajai kalbai, negailėjome pelnytų 
pagyrų už ryžtą ir drąsą grąžinant į 
gyvenimą senuosius lietuvių kalbos 
žodžius. Norisi palinkėti, kad jie it 
gerosios pamėklės gaivaus oro gūsiu 
įsiveržtų į lemiamąjį Armagedoną, ku-
riame galutinai bus nugalėta neraštin-
gumo hidra, visokio svetimybių gaivalo 
vedeklė. Siekdami to paties tikslo mes, 
keletas kalbos aistruolių, šiandien vi-
suomenei pristatome pirmąjį Numa-
rintųjų svetimybių kolumbariumą 
arba, kitaip tariant, – paminklą, skir-
tą didžiajai gimtosios kalbos pergalei. 
Idant geriau suvoktume šio įvykio 
prasmę, siūlau trumpam atsigręžti į 
ankstyvąją žmonijos patirtį, nepamai-
nomą ir nūdienos kryžkelėse.

Du žmonijos keliai

Akmens amžių siekiančios sakmės 
byloja apie tai, kad liūtys ir kaitra, 
žaibai ir speigai, laukiniai žvėrys ir 
žmonės dieną naktį kėlė grėsmę tra-
piai pirmųjų šios žemės gyventojų 
buičiai, vertė vilkti alinantį gamtos 
vergovės jungą. Antropologai nustatė, 
kad primityviose, dažnai laikinose gy-
venvietėse (dalies lietuvių jau tuomet 
vadintose sodžiais) žmogaus mintis 
skverbėsi dviejų tikslų link. Vieną iš 
jų galime drąsiai vadinti klampojimu 
po prietarų, ritualų ir laisvės iliuzijų 
pelkę, na, o antrąjį – veržimusi į ne-
lengvai prieinamą mokslinio pažinimo 
proskyną. Vis geriau pažindamas žvė-

rių gyvenimo būdą, o drauge ir visos 
gamtos sąrangą, žmogus nuolat tobu-
lino savo ginklus, žabangus ir kasdien 
naujai atrandamą priežastingumo ry-
šių sistemą. Išmokęs pasitelkti gamtos 
dėsnius kolektyvinės gerovės kėlimui, 
jis plėtė ir savosios laisvės ribas, bū-
rėsi į pirmąsias bendruomenes. Visa 
tai ilgainiui lėmė gausesnį laimikį, lai-
mingesnius šeimynykščius, sotesnius 
palikuonis. Ar galime įsivaizduoti tą 
virpulį, su kuriuo pirmykštis žmogus 
stebėjo, kaip kasdien sudėtingėja ko-
lektyvinio darbo formos, gilėja kultū-
riniai dvasios ryšiai, o jis pats kartu 
su visuomene neišvengiamai evoliu-
cionuoja? Deja, anais laikais, kaip ir 
šiandien, ne visi suvokė, kad individo 
gerovė ir gyvenimo pilnatvė įmano-
ma tik ten, kur laikomasi tam tikros 
drausmės, gerbiamos tradicijos, ne-
pažeidžiama bendrabūvio normų sis-
tema. Ar nenuostabu, kad ši, kadaise 
atrastoji išmintis, sluoksnis po sluoks-
nio atgulė į nematerialųjį žmonijos 
paveldą, kartų kartas mokė įveikti 
individo ir visuomenės antagonizmą? 
Beje, visuomet pastarosios naudai. 
Jau tuomet įvairaus plauko neprita-
pėliai, išsišokėliai ir veltėdžiai sulauk-
davo paveikių visuomeninio poveikio 
priemonių. Argi nenuostabu, kad apie 
tai liudija ir gausūs Naujųjų amžių 
lietuvių tautosakos šaltiniai? Trum-
pai priminsiu, kad tiek buitinių, tiek 
stebuklinių pasakų veikėjų lūpomis 
aštriai pašiepiamas ne tik bukas ponų 
gobšumas, bet ir šventeivų veidmai-
nystė, padorumo ribas peržengiančių 

saviraiškos keistuolių savimeilė. Ko-
lektyvinis tautosakos kūrybos genijus 
visuomet aukština liaudies žmogaus 
bendruomeniškumą, atjautą, sveiką 
humoro jausmą, nesuluošintą ver-
giško paklusnumo pinigui, „dangaus 
jėgoms“ ir jų parankiniams. Visa tai 
turint omenyje, belieka tik apgailes-
tauti, kad šiandien atsakomybės prieš 
visuomenę vengiantys individai prasi-
muša verslo struktūrose, skverbiasi į 
švietimo įstaigas, tarpsta valdiškuose 
„egzistencinę saviraiškos ir pasirinki-
mo laisvę“ šlovinančių tyrėjų kabine-
tuose. Nesunkiai galime įsivaizduoti, 
kaip šių veikėjų protėviai Akmens am-
žiaus laikais prieš medžioklę ant olos 
sienų paišo žvėrių atvaizdus, smaigsto 
juos strėlėmis ir ietimis, leidžiasi į ri-
tualinio šokio siautulį. Atsižvelgdami 
į tai, neturime jokios teisės iš akių 
paleisti nūdienos jaunimo, viliojamo 
tiek į įmantrių ritualizuotų fantazijų 
labirintą, tiek į madingų filosofinių 
sistemų brūzgyną. Šiandien mums 
ypač rūpi pažvelgti į tuos gilius ran-
dus, kuriuos aptartoji antimokslinė 
prieiga palieka kalbotyroje.

Ką iš tiesų siūlo jaunieji 
kalbininkai?

Tikiuosi atkreipėte dėmesį į tai, su 
kokiu uolumu žiniasklaidoje pastaruo-
ju metu propaguojamas „jaunųjų kal-
bininkų“ obskurantizmas: kam sukti 
galvą dėl taisyklingumo, bendrinės 
kalbos normų, juk svarbiausia, kad 
susikalbame. Moksleivių trumpųjų 

Kovoje su svetimybėmis – ankstyvoji  
žmonijos patirtis

Kalba, pasakyta atidarant Numarintųjų svetimybių kolumbariumą

Skarutis Dalgė

užsklanda
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žinučių luošumas tesąs estetinė kūry-
bingumo apraiška, o „sužvaigždėjusių“ 
televizijos menkystų murkdymasis 
tarpuvartėse – „sociolingvistinė kom-
petencija“. Tik leiskime kiekvienam 
kalbėti ir rašyti kaip nori, esą mokėji-
mas „žaisti kalba“ atskleidžiąs asmens 
individualumą, kiekviename slypintį 
„kalbos kūrėjo“ talentą. Tarsi gimtoji 
kalba būtų koks barškutis, sviedinys 
ar molio gabalas. Visuomenę šiuo 
klausimu verta iš karto įspėti, kad 
kalbinio liberalizmo adeptai skelbia 
anaiptol ne naują ir pažangų moks-
lą, o viso labo kartoja mitinio Hipono 
vyskupo, gyvenusio IV–V mūsų eros 
amžiuje, žodžius: „Mums nusispjaut į 
gramatikų priekaištus, kad tik liaudis 
mus suprastų“ (Melius est reprehendat 
nos grammatici quam non intellegant 
populi). Manau, akivaizdu, kad pas-
taraisiais žodžiais siekta pridengti di-
džiąją klastą: „kad suprastų“ = „kad 
paklustų“ = „kad aklai vergautų“. 
Regis, tik dabar imame pripažinti, 
kad kalbos reikaluose asmens laisvę 
iškėlę virš visuomenės interesų tiesiu 
keliu žengiame į neišvengiamą pačios 
kalbos prapultį. Šioje vietoje kiekvie-
nas, pridėjęs ranką prie širdies, turė-
tų savęs paklausti, ar susiteršdamas 
svetimybėmis, nelavindamas tarties 
ir kirčiavimo įgūdžių, nespjaunu į sun-
kiu triūsu suręstus bendrinės kalbos 
namus? Ar džiūgaudamas dėl primity-
vios daugiakalbystės nesidarau pana-
šus į aną pirmykštį medžioklį, baugš-
čiai šokantį pagal eilinio, svetimomis 
plunksnomis apsikaišiusio „žiniuo-
nies-eksperto“ dūdelę? Juk istorijai 
žinomas ne vienas atvejis, kai kalbos 
kultūros aukštumas į mažaraštystės 
kemsynus išmainiusi tauta tapdavo 
lengvu grobiu tolerancijos šūkiais be-
sidangstančiam svetimųjų kalbų im-
perializmui.

Mūsų pergalių laidas

Kodėl nepaisydamas pesimistinių 
gaidelių šių iškilmių proga vis dėlto 
ryžausi kreiptis į jus drąsiais žodžiais? 
Savikliovos semiuosi iš istorinių lietu-
vių kalbos pergalių, kurias pastaruoju 

metu esame apmaudžiai primiršę. Ko-
dėl šiandien, net ir globalizacijos kelia-
mų grėsmių akivaizdoje, verta kalbėti 
apie didžiąsias gimtosios kalbos per-
gales? Nes jos, tiesą sakant, nenusi-
leidžia didiesiems istoriniams Durbės, 
Saulės, Pilėnų, Žalgirio ir kitiems mū-
šiams, kartų kartoms išliekantiems 
nesenkančiu stiprybės šaltiniu. 

Todėl pradėdamas pačią paminklo 
atidengimo ceremoniją noriu, kad 
mintimis prisiliestume prie Aušros ir 
Varpo įkvėpto pergalingo mūsų rašti-
jos lietuvinimo vajaus, sudavusio neat-
remiamą smūgį senajam bažnytiniam-
feodaliniam žargonui. Perkirpdamas 
simbolinę pirmąją kolumbariumo 
juostelę skelbiu: tenugrimzta į amžiną 
užmarštį kadaise mūsų klasikų mintį 
nuodiję senųjų raštų barbarizmai:

barsukas (opšrus),
bliūdas (dubuo),
broma (iškilmingieji vartai),
dūmoti (mąstyti),
durnius (kvailys),
dūšia (siela, dvasia),
gadynė (laikas, metas),
gojus (giraitė),
kaladė (trinka),
latras (valkata),
lenciūgas (grandinė),
mandras (pasipūtęs),
mielaširdystė (gailestingumas),
nedakepęs (kvaištelėjęs, apsiblausęs),
pakūta (atgaila),
pečius (krosnis),
pekla (pragaras),
pijokas (stikliuko mėgėjas, girtuoklis),
sližikas (prėskutis),
subata (šabas, šeštadienis),
svietas (pasaulis),
šiška (gurgutis),
ubagas (elgeta).

Kirpdamas antrąją kolumbariumo 
juostelę prisaikdinu visus: teneatgyja 
ne vieno lietuvio lūpose ir germaniš-
kojo mesianizmo nuodais alsavę hib­
ridai:

bankuchenas (šakotis),
biusthalteris (liemenėlė),
biškį (truputį),

buterbrodas (sumuštinis),
duršliokas (griebtukas, kiaurasamtis),
falšas (klastotė),
liuosas (laisvas),
reisferšliusas (užtrauktukas),
ruimas (ertmė),
šarmas (artistiškumas, žavumas),
šlagbaumas (užkardas),
šiupelis (semtuvas),
šleikos (petnešos),
šnapsas (degtinė),
špricas (švirkštas),
žiurstas (prijuostė). 

Žengdamas prie trečiosios juostelės 
kviečiu mintimis nusikelti į tarybinį 
laikotarpį ir pagerbti sėkmingo pasi-
priešinimo rusifikacijos marui karžy-
gius. Kartokite paskui mane: teišsi-
sklaido it dūmas skaudus svetimųjų 
priespaudos palikimas:

abuojumas (abejingumas),
akuratnas (padorus, geras, rimtas, 

teisingas, tvarkingas),
bantas (kaspinas),
būti pas save (būti savo kabinete),
ciongas (skersvėjis),
dratas (viela),
gazuoti (spausti akceleratoriaus 

(greičio) pedalą),
gerbūvis (gerovė),
išmislas (gryniausia neteisybė),
kaladėlės (stabdžių trinkelės),
kaldra (antklodė),
kalnierius (apykaklė),
kapotas (vidaus degimo variklio 

antvožas),
klasiokas (bendraklasis, klasės 

draugas),
kliuška (ritmuša),
maikė (marškė, marškinėliai),
ploščius (lietpaltis, lietinis, dulkius),
rolė (vaidmuo),
soskė (žindukas, papas)
suokalbis (sankalbis, sąmokslas),
šniūrelis (varstukas),
triusikai (apatinės kelnaitės, 

trumpikės),
tu ką? (ką tu?),
videomagnetofonas (vaizdajuosčių 

leistuvas),
zelionka (brilianto žaluma, žaliuokė),
ženytis (tuoktis),

užsklanda
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žiletė (barzdaskutis peiliukas),
žulikas (sukčius, trišakis).

Šia ypatinga proga galutine perga-
lės prieš svetimybes data skelbiame 
1976 m. rugsėjo 15 d., kai spaudai 
buvo pasirašyti pirmieji Kalbos prakti-
kos patarimai – neabejotinas istorinis 
lietuvių kalbos sistemą žalojančių sve-
timybių kapituliacijos aktas. Būtent 
nuo tos dienos mus pačius ir gimtąją 
kalbą saugo sandarus privalomųjų 
kalbos rekomendacijų skėtis. Apie rug-
sėjo 15 d. akto veiksmingumą liudija 
ketvirtoji paminklo dalis – kulinarinių 
svetimybių užkampis. Galime tik pasi-
džiaugti, kad jų jau seniai nebegirdėti 
prie lietuvio stalo:

abriedukas (kiaurutis),
beigelis (riestainis),
cepelinas (didžkukulis),
chrustai (narsliukai),
kugelis (plokštainis),
palendrica (nugarinė),
pončikas (spurga),
rizotas (daugiaryžis),
samagonas (naminukė),
sasyska (dešrelė),
steikas (didkepsnis),
šnicelis (pjausnys),

tefteliai (mėsos kukuliai),
tušinti (troškinti),
vinegretas (mišrainė su majonezu).

Tikiu, kad šia ypatinga proga čia su-
sirinko kalbos mylėtojai, o ne abejingi 
vartotojai, niekaip neišsivaduojantys 
iš kai kuriuose sluoksniuose vis dar 
kylančių abejonių dėl raštingumo puo-
selėjimo. Todėl linkiu, kad žinią apie 
šiandien atidengtą paminklą į savo 
namus ir darbovietes parsineštumė-
te kaip grėsmingą įspėjimą visiems 
tiems, kas klastos ir apgaulės būdu šių 
dienų jaunuoliui bruka naujųjų sveti-
mybių kvaišalus. Juk taip skaudu ma-
tyti, kaip nekūrybingas, nieko savita 
ir sistemiška pavartoti nepajėgiantis 
mankurtas nė žingsnio negali žengti 
be apgailėtinųjų:

bodis (glaustinukė),
displėjus (vaizduoklis),
driftas (šonaslydis),
fyfa (tuštutė),
flešas (atmintukas)
flešmobas (žaibiškas sambūris, 

sąspietis),
fyfa (tuštutė),
hakeris (programišius, programavimo 

aistruolis),

hamburgeris (mėsainis, suvožtinis 
su mėsa), 

kaučeris (ugdantysis vadovas, 
ugdomojo vadovavimo aistruolis), 

kūldžiazas (šaltasis džiazas),
kustomizuoti (tinkinti),
laptopas (skreitinis, skreitinukas),
skrynšotas (momentinė ekrano 

nuotrauka),
stringai (apatinės kelnaitės su 

juostele, siaurikės),
tymbildingas (gamybinė mankšta 

darbo kolektyvui sutelkti, 
sutelktuvės),

Todėl baigdamas ceremoniją no-
rėčiau visiems mums palinkėti, kad 
1976 m. rugsėjo 15 d. būtų įtraukta į 
atmintinų dienų sąrašą, o paminklai, 
skirti Didžiajai pergalei prieš numa-
rintąsias svetimybes atminti, iškiltų 
ne tik respublikos miestų aikštėse, 
bet ir įvairaus pavaldumo ugdymo, 
slaugos įstaigų teritorijose. Netiku-
sių žodžių mums niekada nepritrūks, 
tačiau žinokime, kad kiekvienu atve-
ju mes juos it svetimų tautų karius, 
parklupdytus Laisvės alėjoje Vytautui 
Didžiajam po kojų, visiems laikams 
priversime nusilenkti gyvosios kalbos 
dvasios didybei! !

užsklanda
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Projektas „Aukštosios kultūros impulsai mokykloms (AKIM)“, finan­
suojamas Europos socialinių fondų pagal 2007–2013 m. Žmogiškųjų 
išteklių plėtros veiksmų programos 2 prioriteto „Mokymasis visą gyve-
nimą“ VP1-2.2-ŠMM-10-V priemonę „Neformaliojo švietimo paslaugų 
plėtra“. 
Projekto kodas VP1-2.2-ŠMM-10-V-02-005
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Projektas „Lituanistikos sklaida žurnaluose „Naujasis Židinys-Aidai“ 
ir „Knygų aidai““, finansuojamas Lietuvos mokslo tarybos pagal Nacio­
nalinę lituanistikos plėtros 2009–2015 metų programą. 
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