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Mielas Redaktoriau,

Šių metų spalio 4-ąją Lietuvos mokslo akademijos Humanitarinių ir socialinių 
mokslų skyrius surengė seminarą „Lietuvos karaliai, arba Lietuvos valstybės 
statusas XIII–XIV a.“ Seminare dalyvavo žinomas politikas, literatūros istorikas, 
kalbininkas, keli archeologai ir būrelis visuomenės veikėjų. Jau tapo gražia LMA 
tradicija į tokio pobūdžio renginius nekviesti nė vieno bent kiek aktyviau senąją 
Lietuvos praeitį tyrinėjančio istoriko. Apie organizavimo lygį byloja ir tai, kad 
tie keli istorikai, kurių pavardės buvo anonsuotos skelbime (tiesa, jų pagrindinis 
tyrimo laukas yra kitas), seminare taip ir nepasirodė. Tačiau tai nesutrukdė se-
minaro dalyviams ne tik iškilmingai paskelbti mūsų senuosius valdovus Lietuvos 
karaliais, bet ir už akių pasmerkti kiek kitokią nuomonę turinčiuosius. Mokslinį 
seminaro lygį mėgino gelbėti keletas archeologų, tačiau jų pavymui nuskambėję 
kritiškesni žodžiai paskendo entuziastingame karalių ieškotojų chore. Juk, kaip 
teigė vienas pranešėjų, Lietuvoje karalių būta jau nuo Teodoriko laikų (ir kaip ne-
prisiminti prieš kurį laiką šiuose rūmuose vykusio susitikimo su Jūrate Statkute 
de Rosales?), tai ką čia dar diskutuoti dėl XIII ar XIV a.? Seminaro dvasią atspindi 
ir niūrius laikus priminę siūlymai pasmerkti „negerus“ istorikus, kurie esą (dar 
vienas raktinis žodis) „klastoja“ istoriją. 

Gal ir galima būtų nereaguoti į tokius renginius, jei ne tendencija, kad istorikų 
seniai išdiskutuotas klausimas, pastaruoju metu viešojoje erdvėje atkakliai kelia-
mas, mėginant atkurti tariamai menkinamą Lietuvos monarchų garbę. Vienoje 
publikacijoje jau teko išsamiau šiuo klausimu pasisakyti (žr. http://www.15min.
lt/naujiena/ziniosgyvai/istorija/kodel-mindaugas-buvo-karalius-o-vytautas-ne-lie-
tuvos-valdovai-ir-ju-titulai-xiii-xiv-a-582-289589), todėl čia nekartosiu visų argu-
mentų. Tik priminsiu keletą dalykų, kurie svarbūs diskutuojant apie „Lietuvos 
karalius“.  

Visų pirma apie šaltinių terminus, kuriais paprastai mėgstama manipuliuoti, 
atsirenkant tinkamiausius. Vokiečių ordino ir kitose to meto kronikose lietuvių 
ir kitų baltų genčių „karalių“ sutiksime labai daug. Netgi šiek tiek per daug, jei 
tikėsime, kad karalius vis dėlto reiškia monarchą. Mindaugas (kaip ir jo anonimi-
nis tėvas) karaliumi vadinamas dar iki karūnacijos, taip pat galime skaityti apie 
„žemaičių karalių Mažeiką“, „lyvių karalių Kaupą“, „žiemgalių karalių Nameisį“, 
o Vygandui Marburgiečiui karaliai apskritai yra visi Gediminaičių kilmės kuni-
gaikščiai. Taip pat ir dokumentiniuose to meto šaltiniuose „karaliaus“ terminas 
vartojamas itin laisvai, antai 1385 m. dokumente Livonijos ordinui „Polocko kara-
liumi“ (Rex in Ploscovia) pasivadino Jogailos brolis Andriejus Algirdaitis. 

Tokių pavyzdžių šaltiniuose galima semti saujomis, ir jie nieko mums nepasakys 
apie Lietuvos valdovų statusą. Daug svarbiau mėginti situaciją suvokti iš pla-
tesnės perspektyvos, įvertinant pagoniškos Lietuvos vietą to meto tarptautinėje 
politikoje. Žodis „tarptautinis“ čia yra centrinis, nes valdovo titulo klausimas visų 
pirma ir iškyla santykiuose su kitomis šalimis. Po pirmojo ir vienintelio vainikuoto 
Lietuvos karaliaus Mindaugo nužudymo Lietuvos valdovų titulai dokumentuose 

Laiškas Redaktoriui

Rimvydas Petrauskas
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įvairavo iki pat XIV ir XV a. sandūros. Lietuvos monarchai tituluodavosi (ir buvo kitų tituluojami) 
atsižvelgiant į kitos pusės titulatūros tradiciją. Todėl popiežiui Jonui XXII Gediminas lotyniškai pri-
sistato kaip „lietuvių ir daugelio rusų karalius“, Konstantinopolio patriarchui Algirdas graikiškai ti-
tuluojasi „bazilėjumi“, o rusiškuose dokumentuose ir metraščiuose žinomi tik „didieji kunigaikščiai“. 
Tai buvo neabejotinai sąmoninga Lietuvos valdovų strategija – pabrėžti savo valdžios suverenumą 
kitos pusės vartojamomis sąvokomis. Tokia įvairovė buvo su keliomis politinėmis sistemomis ir ci-
vilizacijomis (katalikiška Vakarų, stačiatikiška Bizantijos) kontaktuoti įpratusio Lietuvos politinio 
elito tradicija – pasitelkti tokią terminiją, kuri aiški ir suprantama kitai pusei. 

To meto lietuvių kalboje veikiausiai vartotas dar I tūkstantmetyje perimtas germanizmas „kuni-
gas“, kurį tik vėliau dėl slavų kalbų įtakos pakeitė iš frankų valdovo Karolio Didžiojo vardo nukal-
dintas „karalius“. Kita vertus, Lietuvos valstybei išsiplėtus į rytus ir bent jau tarp dalies elito (pa-
vyzdžiui, stačiatikių kraštuose valdančių Gediminaičių) plintant rusėnų kalbai, vis dažniau turėjo 
pasigirsti „didžiojo kunigaikščio“ („didžiojo kunigo“) terminas. Šis žodis buvo patogus ir dinastijos 
struktūros požiūriu, nes leido pabrėžti viešpataujančios giminės senjoro (didžiojo kunigaikščio) iš-
skirtinumą tarp kitų tuo metu dar gana „suverenių“ giminaičių (kunigaikščių). 

Kartais diskusijoje pasigirsta teiginys, kad Lietuvos karaliai kunigaikščiais virtę tik po unijos su 
Lenkija. Tačiau tendencija rinktis šį titulą pastebima anksčiau. 1379 m. Trakų sutartyje su Vokiečių 
ordinu Lietuvos valdovai save tituluoja taip: „Jogaila, aukščiausias lietuvių kunigaikštis, ir Kęstu-
tis, Trakų kunigaikštis“. Keistesnis Jogailos apibūdinimas 1380 m. Dovydiškių sutartyje: „Jogaila, 
aukščiausias lietuvių karalius“, lyg būna „žemesnių“ karalių, taigi čia veikiau regime „didžiojo ku-
nigaikščio“ savimonės išraišką. 1382 m. Bražuolės paliauboms su vis tuo pačiu Ordinu prisiekia „du 
karaliai“ – koning Jagal und koning Skirgal, o tų pačių metų Dubysos taiką Jogaila skelbia panašiai 
kaip 1380 m. sutartyje – „didysis karalius“. Pagaliau Lietuvos didžiuoju kunigaikščiu Jogaila titu-
luojasi 1385 m. Krėvos dokumente – tikrai ne lenkai primetė tokį titulą Lietuvos valdovui. 

Tad ar prasminga vengti Lietuvos didžiojo kunigaikščio titulo, jei jo nebijojo Jogaila ir kiti Lietu-
vos monarchai? Tikras karalius yra ne tas, kuris juo vadinasi, o tas, kuris tokiu aiškiai ir oficialiai 
konkrečioje politinėje sistemoje pripažįstamas. Svarbu suvokti, kad Lietuva XIV a. nebuvo karalystė 
to meto svetimšalių akimis, nes tokia karalystė galėjo būti tik krikščioniška. Todėl XIV a. derybose 
dėl krikšto ir iškyla Lietuvos valdovų karūnacijos galimybė. Tai labai gerai atsiskleidžia žymiajame 
1358 m. Šventosios Romos imperijos imperatoriaus Karolio IV laiške Lietuvos kunigaikščiams jų 
krikšto klausimu. Laiškas adresuotas konkrečiai neįvardintam Lietuvos „valdovui ir jo broliams 
kunigaikščiams“ (illustribus et magnificis principi et eius fratribus ducibus). Imperatorius aiškiai 
vengė Lietuvos valdovą vadinti karaliumi, turėdamas omenyje savo kaip mundi monarcha teisę 
įsteigti naują krikščionišką karalystę. Kita vertus, jis pripažino Lietuvos valdovo suverenumą, jį 
vadindamas aukštesnio rango asmeniui priderančiu žodžiu princeps.

Ir dabar grįžkime į šią dieną. Taip, Lietuvos valdovų titulatūra iki XIV a. pabaigos nebuvo nusi-
stovėjusi, ir tai istorijos mokslui žinoma maždaug nuo tarpukario. Jei XIV a. kronikininkai galėjo 
lengva ranka bent kiek aukštesnio rango asmenį apdalinti „karaliaus“ sąvoka (beje, vėliau taip 
elgėsi ir platesni visuomenės sluoksniai, todėl turime gražių pavardžių – Karalius, Karaliūnas, net 
imperatoriško skambesio Vasiliauskas), o Lietuvos valdovai – sąmoningai žaisti titulų „įvairove“, tai 
šių laikų kalboje visgi reikia aiškumo. Todėl verta skirti du dalykus: 1) brandžiaisiais ir vėlyvaisiais 
Viduramžiais karalystės rangas galimas tik priklausant Romos krikščioniškajai politinei sistemai – 
todėl Mindaugas 1253 m. liepą buvo popiežiaus Inocento IV pavedimu vainikuotas, o praėjus kone 
dviems šimtmečiams, Vytautui toks sumanymas nepavyko; 2) XIV a. Lietuvos monarchai buvo su-
verenūs valdovai ir jų statuso nenuvertinsime, jei ir toliau juos tradiciškai vadinsime didžiaisiais 
kunigaikščiais, valdovais arba monarchais. Tokiu būdu nesukursime nereikalingos skirties tarp 
tariamų „karalių“ Gedimino, Algirdo ir Kęstučio ir „tik“ didžiojo kunigaikščio Vytauto Didžiojo, o 
taip pat neprarasime Lietuvos istorijoje tokio išskirtinio tarptautinio Mindaugo išaukštinimo. 

Vienas svarbiausių argumentų renkantis „didžiojo kunigaikščio“ sąvoką yra Lietuvos istorinė 
tradicija. „Didžiųjų kunigaikščių“ termino mums neprimetė XIX a. lenkų ir rusų istorikai, kaip 
kartais teigiama. Tradicija senuosius ikikrikščioniškos Lietuvos valdovus vadinti didžiaisiais 
kunigaikščiais gimė XVI a. pradžios Lietuvos metraščiuose. Būtent tada pirmą kartą pamėginus 
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parašyti visą Lietuvos istoriją nuo pat legendinių Romos laikų iki gyvenamosios dabarties, iškilo ir 
senųjų valdovų titulo klausimas. Lietuvos metraščių autoriai jiems pritaikė įprastą ir savą „didžiojo 
kunigaikščio“ titulą. Todėl metraščių veikėjai yra „kunigaikštis Palemonas“, „didysis kunigaikštis 
Kernius“, „didysis kunigaikštis Skirmantas“, ir, žinoma, „didieji kunigaikščiai“ Vytenis, Gediminas 
ir Algirdas. Nuo to laiko visi vėlesni istorikai, aprašydami senąją Lietuvos istoriją (Motiejus Strij-
kovskis, Albertas Vijūkas-Kojalavičius ir kt.) Lietuvos valdovus vadino „didžiaisiais kunigaikščiais“. 
Šiems istorijos žinovams ir Lietuvos mylėtojams toks titulas buvo orus ir prasmingas, tad nemanau, 
kad XXI a. nepilnavertiškumo kompleksai galėtų priversti šios tradicijos atsisakyti.

Su geriausiais linkėjimais, prisimindamas mirties dieną didžiojo kunigaikščio, kuris taip ir netapo 
karaliumi – 

2013 m. spalio 27 d. 
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Dienoraštis

Manfredas Žvirgždas

dienoraštis

2013 m. rugsėjo 30 d. Lėktuvas, apskriejęs lanku 
Šiaurės pusrutulį, kirtęs bene dešimt laiko juostų, at-
spindėjęs iliuminatoriuose tapybiškus Grenlandijos 
sniegynus ir Kanados pakrančių ledines platumas, pa-
galiau leidžiasi Sietle – Naujojo Pasaulio kryžkelėje 

tarp Aliaskos ir Kalifornijos. Ta šiaurės ir pietų kryžke-
lė lėmė gana keistą miesto tapatybę: prie privačių vilų 
veši palmės, tačiau netoliese galima pamatyti ir beržų 
bei keisčiausių formų spygliuočių. Klimatas augmenijai 
čia palankus: vasarines karščio bangas rugsėjį išstu-
mia drėgnasis sezonas, besitęsiantis iki pavasario. Iki 
Ramiojo vandenyno tolokai, tačiau vandens netrūksta: 
be kelių ežerų yra dar didesnis telkinys – Puget Sound, 
vietinių lietuvių vadinamas „mariomis“. Po „marias“ pa-
birusios salos, sudarančios sausumos lopinių mozaiką, 
perkirstą valstybinės sienos. Sietlas išsiskiria Down­
towno dangoraižiais, keli jų – aukščiausi pastatai į va-
karus nuo Čikagos. Be to, čia gimė Microsoft kompanija, 
čia tebestovi Billo Gateso namai, o užmiestyje įrengta 
turbūt didžiausia pasaulyje pagal plotą uždara patal-
pa – Boeing orlaivių fabrikas. Miestas taip pat garsus 
roko muzikos paveldu: čia gimė gaivališkasis gitaristas 
Jimis Hendrixas, kurio atminimui įrengtas etatinio gu­
genheimų architekto Franko Gehry sumanytas futuris-
tinis Experience Music Project centras, primenantis ir 
apie kitą anksti užgesusią žvaigždę – grupės Nirvana 
įkūrėją Kurtą Cobainą. Jų muzikai būdingą depresyvų 

stilių galbūt kai kas siejo su Sietlo atmosfera, kuri man 
nepasirodė tokia jau slogi: legendinis Šiaurės Vakarų 
pakrantės lietus nedaug kuo skyrėsi nuo lietuviško.
Atvykau čia skaityti paskaitų apie lietuvių literatūrą 
kaip programos, skatinančios baltistikos centrų plėtrą 
užsienyje, dalyvis. Miestą garsina Vašingtono univer-
sitetas – viena didžiausių akademinių institucijų Vals-
tijose, kurioje mokslus kremta apie 40 tūkst. studentų. 
Tarp jų dominuoja stropus jaunimas iš Azijos kraštų, 
kuriam Sietlas – svarbi stotelė pakeliui į išsvajotuo-
sius Vakarus. Skandinavistikos departamente įkurtas 
ir kuklus baltistikos skyrelis. Įvadą į lietuvių kalbą ir 
kultūrą dėsto Aušra Valančiauskienė iš Vilniaus uni-
versiteto, į kurios kursą sėkmingai įterpiamos ir mano 
paskaitos. Mane iš karto perspėja nesitikėti Lietuvai 
kaip nors įsipareigojusių studentų: lituanistinius daly-
kus nedidelis būrelis pirmakursių renkasi pirmiausia 
tikėdamiesi lengvai įgyjamų kreditų. Pirmuose univer-
siteto kursuose dar tik formuojasi studentų motyvacija, 
todėl jie ne iš karto skatinami apsispręsti dėl savo studi-
jų krypties. Universiteto atmosfera nedaug skiriasi nuo 
eilinės gimnazijos, o vandens fontanėliai koridoriuose 
net primena sovietmečio vaikystę. Studentus iš snau-
dulio žadina beveik mokyklinis skambutis. Pirmosios 
mano paskaitos dar laukia, tad galima pasivaikščioti 
po universiteto teritoriją.

Privataus namo įėjimas. Sietlas. 2013

Sietlo pakrantė. 2013. Autoriaus nuotraukos
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Užsieniuose galvojama, kad amerikiečiai – tauta be 
praeities sentimentų, tačiau iš tikrųjų jie savo pama-
žu gilėjančias „šaknis“ puoselėja ir vertina. Tradicijų 
saugos dvasia sklando vaikštant po išpuoselėtą ang
liško stiliaus parką, apjuostą akmeniniais suoliukais, 
besižvalgant į įmantrią Suzzallo biblioteką, išpuoštą 
depresyviosios gotikos granito ornamentais, ir į kitus 
rožynais apsodintus universiteto pastatus. Istorija by-
loja, kad Vašingtono universitetas buvo įkurtas 1861 m. 
kaip galimas konkurentas prestižinėms Gebenės ly-
gos (Ivy League) akademijoms, – už jas demokratiš-
kesnis, visuomeniškesnis, atseit, tokia pati „Gebenė“, 
tik visiems prieinama (Public Ivy). Išties į biblioteką 
užsukti ir net prie knygų saugyklų prieiti gali bet kas, 
ir toks liberalizmas kiek stebina. Didžiuliame universi-
teto knygyne greta knygų – ir akademinio sporto klubo 
Huskies atributika, pabrėžianti studentiško gyvenimo  
dinamizmą.

Spalio 1 d. Rytinis pasivaikščiojimas po stiklo me-
nininko Dale‘o Chihuly muziejų ir jo stiklo dirbiniais 
nusagstytą sodą. Čeksėjimas fotoaparato užraktu pui-
kiai žinant, kad jokia nuotrauka neišsaugos šių spal-
vų – vien grakščias linijas, rutulių ir smailių kontūrus, 
stiklinių vijoklių ir krioklių raibuliavimą. Spalvos itin 
ryškios, stiklas blizgus, patys augalinių motyvų darbai 
pritrenkiančių mastelių – Europoje toks menas būtų 
priskirtas kičui, o čia jis žavi ir tviska, priversdamas 
aikčioti. Galbūt persikėlus į kitą žemyną pasikeičia ir 
estetinis skonis?
Atokiame priemiestyje laukia susitikimas su lietuvių 
bendruomene, arba tiksliau, jos knygų mylėtojų klubu. 
Kalbame dviese: aš apie lietuvių literatūrinio gyvenimo 
nūdienes tendencijas, o kolegė iš instituto Laura Lau-
rušaitė – apie lietuvių ir latvių emigracinius romanus. 
Klausytojai – guvūs ir reiklūs, gerai išmanantys istori-
nius kontekstus, lietuvybės entuziastai, besidalijantys 
savo nuomonėmis su įvairių kartų pašnekovais. Miela 
tarp jų matyti Violetą Kelertienę, Ireną Blekys – lietu-
vių intelektualinio elito atstoves, gyvai besidominčias 

viskuo, kas vyksta tėvų žemėje. Namų, kuriuose vyks-
ta klubo vakaronė, šeimininkas Rimantas Mikšys rodė 
archyvines savo šeimos nuotraukas, kuriose – tipinė 
pokario išeivio asmeninė istorija: ankstyva vaikystė Vo-
kietijos griuvėsiuose, paauglystė dangoraižių šešėlyje, 
tarnyba kariuomenėje ir Vietnamo padangėje skraidę 
naikintuvai. Susėdusiems erdvioje jaukių namų sve-
tainėje tautiečiams per rankas eina iš Lietuvos atkelia-
vusios knygos.
Lietuvybės židiniu Sietlas niekada nebuvo laikomas – 
per daug toli nuo gimtinės, tačiau pastaruoju metu į jį 
ėmė keltis senieji dypukai ir jų vaikai iš sparčiai krimi-
nalizuojamos Čikagos. Yra ir naujųjų išeivių – susiju-
sių su Microsoftu ir kitais naujojo amžiaus atradimais. 
Lietuviškas diskusijų katilas verda, bet nepratrūksta 
piktais ginčais – Sietlo bendruomenė per maža, kad joje 
būtų vietos intrigoms ir susipriešinimui.

Spalio 2 d. Pirmosios paskaitos – apie Maironį. Laikas 
lekia paskubomis keičiant skaidres ir viena akimi žvilg-
čiojant į projektorių, kuriame šviečia daugybė Maironio 
nuotraukų, iliustruojančių mano gana paviršutinišką 
pristatymą. Apima nuostaba: kaip aistringai mūsų poe-
zijos patriarchas žavėjosi fotografijos galia išsaugoti at-
mintį, kaip pats mėgo fotografuotis! Studentai, tarp ku-
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Pionierių aikštė Sietle. 2013

Suzzallo biblioteka. Sietlas. 2013



462 naujasis židinys-aidai  2013  /  7

rių nė vienas neturi jokių sąsajų su Lietuva, mandagūs, 
nors ir nežaidžiu pagal jiems įprastas taisykles: nepa-
verčiu paskaitos žodžių akrobatikos šou – tam trūksta 
ir kalbinių įgūdžių. Paklausyti paskaitos ateina ir va-
kar matyti lietuviai. Po paskaitos teiraujuosi profesorės 
Kelertienės, ar daug anglų kalbos klaidų privėliau. Čia 
visi mandagūs, ramina, kad nieko tokio, prisimena, kad 
net Tomas Venclova kadaise viešose paskaitose sunkiai 
ieškodavo tinkamo žodžio.

Spalio 5 d. Sietlas jau tapo pažįstamas. Pasiklysta 
Downtowne, kur ekscentriška postmoderni olandų ar-
chitekto Remo Koolhaaso projektuota viešoji biblioteka 
sudaro atsvarą seniesiems prekybos centrams, išdidžiai 
skelbiantiems apie gana materialios „amerikietiškos 
svajonės“ triumfą. Pasivažinėta vienbėgiu traukinuku 
virš dangoraižių, šiek tiek nusivilta meno muziejumi: 
neverta tikėtis rafinuoto skonio dailės mieste, kurio is-
toriją pradėjo Klondaiko aukso ieškotojai, medkirčiai ir 
jūreiviai. Pionierių aikštėje (Pioneer Square) stovi liūd
nas paminklas miestui vardą davusiam indėnų vadui 
Sealthui, Dkhw’Duw’Absh genties vadui, užleidusiam 
kolonistams savo žemę ir mirusiam už spygliuotų rezer-
vato vielų. Šiuolaikinius indėnus galima pamatyti dir-
bančius Sietlo pakrančių restoranuose, kvepiančiuose 
ką tik sugauta lašiša, krabais, krevetėmis ir kitokiomis 
jūros gėrybėmis. Šalia modernių stiklinių dangoraižių 
stūkso ir miela seniena – prieš šimtmetį iškilęs Smitho 
bokštas (Smith Tower), pirmasis toks statinys už Niu-
jorko ribų. Prašmatnaus viešbučio 35-ame aukšte įreng-
ta apžvalgos aikštelė, pasiekiama senoviniu liftu, kurį 

dienoraštis

valdo uniformuotas liftininkas. Interjerą puošia kiniš-
ki motyvai, anais laikais buvę prabangos ir egzotikos 
simboliais.
Šiandien kartu su kolege Laura ir ponia Irena vyks-
tame į šeštadieninę lietuvių mokyklėlę, kuri įsikūrusi 
priemiestyje, metodistų bažnyčios patalpose. Jaudina 
akimirka, kai pamokų pradžioje giedama „Tautiška 
giesmė“, kai matai vaikus, mėginančius galbūt pirmą 
kartą tarti tėvų ir protėvių kalbos žodžius, kurių jie gali 
išgirsti tik čia, trapioje, entuziastų rūpesčiu išlaikomo-
je lietuvybės saloje. Mažieji žaidžia krepšinį, vyresnės 
mergaitės nagrinėja Kazio Borutos Baltaragio malū­
ną, ponia Irena pasakoja apie senovės lietuvių dievus. 
Vėliau ji guodžiasi, kiek tenka vargti, kol randa išeivių 
vaikams pritaikytų vadovėlių. Kalbos barjeras išties 
daug didesnis, nei galima įsivaizduoti; tiesa, vaikai ne-
sutrinka, kai sakinys pradedamas lietuviškai, o baigia-
mas angliškai. Po pamokų vaikai ruošia šaltibarščius iš 
vietinių produktų – tai irgi tautinės tapatybės ugdymo 
būtinoji dalis.

Spalio 9 d. Paskaitos apie Tomą Venclovą – gal pirmos, 
kuriomis esu pats patenkintas. Visokie apibendrinimai, 
lyginimai su Nobelio premijos laureatais, citatų ir inter-
tekstų raizgalynė – visa tai svarbu pristatant lietuvių 
literatūrą tiems, kurie nieko apie ją nėra girdėję. Čia 
pajunti, kad atstovauji senajai Europai su jos įvairiau-

Smitho bokštas. Sietlas. 2013

Paminklas indėnų vadui Sealthui. Sietlas. 2013
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siais nacionaliniais konfliktais, kalbiniais ir etnografi-
niais skirtumais, užkariavimais ir okupacijomis.
Čia niekas nemėgsta gilintis į detales, bet populiarus 
panoraminis, plačiai aprėpiantis žvilgsnis. Šio miesto 
simbolis „Kosminė adata“ (Space Needle) – apžvalgos 
bokštas, įsirėžęs į Sietlo horizontą 1962 m. kaip pag
rindinis Pasaulinės parodos eksponatas. Iš jo maty-
ti Kaskadų kalnų grandinės ir tapybiškas Rainierio 
ugnikalnis. Dangų šiose platumose varsto ir mažesnės 
„adatėlės“ – indėnų toteminiai stulpai, kuriais protėvių 
dvasios pasiekdavo dausas. Tai menas, kurį sunku pri-
sijaukinti, kaip ir pats miestas tebėra neprijaukinamas, 
klaidus. Prisimenu Venclovos eilėraštį „Padėkos diena“, 
kurį, įgarsintą poeto balsu, planavau pasiūlyti studen-
tams paklausyti. Venclovai Amerika tapo namais, nes 
priminė kadaise lytėtus ir matytus daiktus: „Tinklainė, 
nebijodama suklysti, / atranda spyną, staltiesę, žvaigž-
des / ten pat, kur jas atrasdavo vaikystėj“. Aš tokio inty-
maus ryšio su šia erdve veikiausiai neužmegsiu.

Spalio 11 d. Vienos dienos išvyka greitaeigiu kateriu į 
Kanadą, Viktoriją. Čia švyti Anglijos karalienę menan-
tis viešbutis, kuriame galima ragauti įspūdingo brangu-
mo arbatą, stūkso aristokratiškos vilos ir vis tie patys 
indėnų stulpai su stilizuotais ereliais, lokiais ir kitomis 
žemės ir dangaus būtybėmis. Pasak įvairių reitingų, 
vienas geriausių muziejų Vakarų pusrutulyje – Royal 
British Columbia Museum. Ypač gausi indėnų kultūri-
nio paveldo ekspozicija, pristatanti pasaulį, kurio nebė-
ra, tačiau negraudinanti. Taip pat galima pasivaikščioti 
po atkurtą XX a. trečio dešimtmečio vidutinio dydžio 
Britų Kolumbijos miestelį, priglobtą po to paties muzie-
jaus stogu: užsukti į minkštais kilimais išklotą viešbutį, 
ne pačios geriausios reputacijos užeigą, geležinkelio sto-
tį, emigranto kino, prekiaujančio žolelėmis ir siuvančio 
kostiumus, dirbtuvę. Čia įsitikini, kuo protingai įreng-
tas muziejus skiriasi nuo antikvariato: visi seni daiktai 
tarsi laukia juos trumpam palikusio šeimininko.
Viktorija – šilčiausias Kanados miestas, vidutinė meti-
nė temperatūra pagal Celsijų čia visada teigiama. Bet 

vis tiek jau rudenėja: imperatoriškąjį viešbutį aptraukę 
vijokliai dega raudoniu, vysta rožynai. Pernelyg trum-
pas čia praleistas laikas, kad galima būtų daryti išva-
das apie Klevo lapo šalį.

Spalio 14–15 d. Lėktuvas vėl kerta dešimt laiko juostų, 
tik šį kartą į priešingą pusę, atimdamas dešimt valandų 
iš gyvenimo. Laikas persukti laikrodžius. Per Lufthan­
sos paskolintas ausines vis dar aidi, rodos, nesibaigian-
ti Jimio Hendrixo improvizacija Voodoo Chile. Labas 
rytas, Europa.

dienoraštis
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šiandiena

Diplomat(ij)o(s) kalba – tarp tiesos 
sakymo ir „ką žmonės pasakys“

Žygimantas Pavilionis

Diplomatas ir tiesa. Diplomatas ir valstybė, kuriai jis 
atstovauja, kurios interesus jis gina. Savo ruožtu, už-
sienio valstybių veikimas, išoriniai ir vidiniai galios 
žaidimai bei interesai, viešųjų ryšių akcijos, visuomenės 
nuomonė, partijos, koalicijos, rinkimai. Lietuvos pir-
mininkavimo pradžia, „diplomatinis skandalas“. Daug 
klausimų – vieni apie medieną, kiti apie medžius, ma-
žiau – apie visumą, mišką, tiesą.

Kaip suprantame valstybės politiką ir diplomato vaid
menį jai atstovaujant? Ar kaip klusnų instrukcijų vyk-
dymą, prisitaikymą, dvigubą gyvenseną, elgseną, kal-
bėseną, politkorektišką žodyną, įvaldytą sovietų laikais 
ir pritaikytą šiuolaikiniame pasaulyje? Ar kaip tiesos 
sakymą, kasdienę kovą už tiesą, laisvę, savo valstybę, 
žmogaus orumą, bendrąjį gėrį? Kokiu būdu valstybė, jos 
strateginiai, ilgalaikiai interesai išlieka nepaisant visų 
dalinių, partinių, vidinių ir išorinių interesų, kurie ne 
visada sutampa su ilgalaikiais valstybės tikslais?

Kur yra riba, kurią turi jausti kiekvienas diplomatas, 
vykdydamas savo pareigą valstybei? Ar ją apibrėžia 
įstatymai, teisės aktai, formalios instrukcijos, ar dar 
ir sąžinė, moralės normos, krikščioniška tiesa, į ku-
rią šios normos remiasi? Diplomato gebėjimas matyti 
objektyvią visumą, tiesą lyg iš šalies, atsitraukus nuo 
trumpalaikių kasdienybės interesų? Kuo vadovaujasi 
diplomatas – nuolat besikeičiančiais pavedimais, politi-
ne konjunktūra ar dar ir ilgalaike valstybės ir bendrojo 
gėrio vizija? Kuo vadovavosi ambasadorius Stasys Lozo-
raitis, atstovavęs valstybei ir siekęs tiesos, kai Lietuva 
buvo sunaikinta ir aplinkui buvo tiek daug neteisybės? 
Ar galime ko nors išmokti iš ambasadoriaus Lozoraičio 
arba palaimintojo popiežiaus Jono Pauliaus II, kurio vi-
zito dvidešimtmetį šiais metais kukliai atšventėme ryš-
kioje Lietuvos pirmininkavimo ES prožektorių šviesoje?

Galbūt didis diplomatas yra būtent tas, kuris sugeba 
pasipriešinti kasdienybei, subjektyvių nuomonių jū-
rai, masinės informacijos priemonių ir atskirų interesų 

grupių sukurtiems stereotipams, įsigalėjusiam kon-
sensusui? Kuris sugeba įveikti šiuos žmogaus silpny-
bių pagrindu sukurtus laikinus barjerus ir pastatyti 
tvirtus, o gal net amžinus tiltus tarp tautų? Atkurti 
taiką tarp kariaujančių valstybių ir sugrąžinti visuo-
menei darną ir stabilumą, kurios daliniai, iš esmės tar-
pusavyje prieštaraujantys interesai niekuomet nebūtų 
sukūrę? Kaip Jonas Paulius II, pirmasis metęs iššūkį 
komunizmui, sugriovęs Blogio imperiją, suvienijęs su-
skaldytą Europą, pirmasis įžengęs į Sinagogą ir mu-
sulmonų šventyklą, pirmasis užmezgęs diplomatinius 
santykius su Izraeliu ir JAV, pirmasis oficialiai susiti-
kęs su protestantiškųjų šalių monarchais? Galbūt didis 
diplomatas yra tas, kuris neatsižvelgiant į konjunktū-
rą iki paskutinės minutės gina bendrąjį gėrį, žmogaus 
orumą, – kaip japonų diplomatas Chiune Sugihara? 
Kuris tiki savo tautos pašaukimu, net ir sudėtingiau-
siose interesų pynėse sugeba įžvelgti ilgalaikį valstybės 
interesą, tiki savo valstybės politikos intelektualumu, 
išmintimi, nors esamuoju momentu egzistuojantys ga-
lingi pragmatiniai, politiniai interesai ir neatitinka šių 
ilgalaikių vertybinių tikslų?

Jono Pauliaus II teigimu, diplomatai turintys visomis 
išgalėmis siekti „didinti tarpusavio supratimą, dialogą, 
tuo pat metu mažinti nepasitikėjimą, įtarumą ir baimę, 
siekiant kuo didesnės pagarbos žmogaus – kiekvieno 
žmogaus, nepriklausomai nuo jo etninės, socialinės ar 
religinės kilmės – asmens orumui“1. Taigi diplomatija, 
anot popiežiaus, turi būti nukreipta į bendrąjį gėrį, ku-
ris dažnai prieštarauja politinei konjunktūrai – „mums 
visų pirma reikia garbingos ir nuoširdžios diplomatijos, 
kuri atmeta nuviliančią klastą, gudravimą, apgaulę ir 
intrigą, kuri pripažįsta teisėtus partnerių reikalavimus 
ir poreikius, nuoširdžių derybų būdu atveria kelius tai-
kiam dvišalių ir daugiašalių konfliktų sprendimui“2.

Savo ruožtu diplomatas turi siekti objektyviai atsiri-
boti ir nuo savo asmeninių aistrų, ir nuo kitų interesų, 

1 Jono Pauliaus II kreipimasis į diplomatinį korpusą Austrijoje, 1983-
09-11, in: Andre Dupuy, Pope John Paul II and the Challenges of Papal 
Diplomacy: Anthology (1978–2003), Vatican City, The Pontifical Coun-

cil for Justice and Peace, 2004, p. 76.
2 Ibid., p. 76.
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stereotipų, kurie gali užtemdyti protą bei tiesą – diplo-
matas „negali siekti susitarimo ar kompromiso paslėp-
damas tiesą arba niekindamas partnerį, [...] būtina, jog 
partneriai klausytų vienas kito, tuo pat metu gerbtų 
vienas kitą bei pasitikėtų vienas kitu“3. Derybų metu 
būtina „atsisakyti aistrų, elgtis ramiai, remtis protu, 
žmogiškuoju supratimu, galų gale džentelmeniška dip
lomatija, [...] kuri savaime kurtų taikos rūmą“4.

Popiežius ragino diplomatus tarnauti žmogiškumui, 
kovoti už žmogaus orumą. Jo teigimu, diplomato veikla 
esanti „giliai humaniška“, nes tik „giliai žmogiškas pa-
saulis gali tapti stiprus ir taikingas“5. Jono Pauliaus II 
manymu, diplomatija „negali nusivilti žmogumi [...], 
mes turime tikėti gera žmogaus valia, jo kūrybingumu, 
kadangi jis sugeba mylėti, nes buvo sukurtas pagal Die-
vo paveikslą [...], kadangi jis turi gebėjimą kurti gėrį, 
nors tai ir nevisada yra vertinama“6. Taigi diplomati-
ja turinti tarnauti bendrąjam gėriui – nors kiekvienas 
diplomatas tarnauja savo paties valstybei, tačiau tuo 
pat metu diplomatai esantys „tarpusavio supratimo ir 
harmonijos tarp valstybių statytojai“7, „visos žmonijos 
bendrojo gėrio meistrai, dirbantys kartu, kad išgelbė-
tų žemę žmogiškumui, užtikrinantys, jog žemės turtai 
pasiektų visus žemės gyventojus [...], diplomatai užima 
ypatingai gerą vietą skatinti dialogą ir tikrą partne-
rystę, kurti tarpusavio supratimo tiltus visos žmonijos 
naudai“8.

Šiuolaikiniame nužmogintame pasaulyje, kurį valdo 
pragmatiniai interesai, šie žodžiai sunkiai suvokiami, 
tačiau žiūrint iš ilgalaikės perspektyvos palaiminto-
jo popiežiaus išmintis iš tiesų trikdo – kiek ilgalaikiai 
buvo statiniai, sukurti tik interesų pagrindu, atsisa-
kius ar net sąmoningai paneigus žmogiškumą, bendrą-
jį gėrį? Ir atvirkščiai, kiek ilgalaikių pergalių istorijoje 
laimėta pasiremiant žmogaus orumu, įskaitant paties 
Jono Pauliaus II kovą prieš komunizmą arba sėkmingą 
lietuvių kovą už savo laisvę ir nepriklausomybę? Juk 
net ir Lietuvos sėkmės istorija – įsitvirtinimas Vakarų 
elitiniuose klubuose, Lietuvos narystė ES ir NATO – 
buvo pasiekta tik po sunkios kovos, intensyvių derybų 
tiek su išorės, tiek vidaus interesų grupėmis. Juk ir 
šiandien kiekvieną dieną (ir taip beveik 23 metus) Lie-
tuvos diplomatai turi panašiai ginti Rytų kaimynystės 
šalių teisę į Europą – ir savo šalyje, ir savo regione, ir 
pačioje Europoje ar už jos ribų. Panašiai ir Lietuvos 
energetinis saugumas, ilgalaikiai šalies energetikos 
ar kiti projektai, kuriais Lietuva stengiasi įsitvirtinti, 
dažnai pasiekiami tik po ilgų, dramatiškų kovų, kon-

kurencingų varžybų su atskiromis interesų grupėmis, 
valstybėmis. Nesugebėjus „išlaikyti stuburo“, praradus 
gebėjimą siekti ilgalaikių valstybės tikslų, šiandien Lie-
tuva nebūtų vadinama sėkmingiausiu transformacijos 
pavyzdžiu, nebūtų išsikovojusi savo laisvės.

Diplomato gebėjimas egzistuojančių interesų, teisės, 
instrukcijų rėmuose įžvelgti miško visumą (o ne tik me-
džius ir medieną), įvertinti kasdienius politinius pro-
cesus metapolitiškai, strategiškai, pateikti valstybės 
vadovams efektyviausią sprendimą, kuris atsakytų ne 
tik į klausimą „kaip“, bet ir į klausimą „kodėl“, suteiktų 
valstybės užsienio ir saugumo politikai kryptingumą, 
ilgaamžiškumą, yra labai svarbus. Atitinkamai diplo-
matijai svarbios integralios asmenybės, kurios frag
mentuotame šiuolaikiniame pasaulyje sugebėtų šią vi-
sumą įžvelgti ir visus suskaldytus valstybės resursus 
(kaip ir atskirų interesų grupių interesus) nukreipti 
link vieningos valstybės vizijos ir misijos regione įgy-
vendinimo, – laikyti aukštai iškeltą valstybės vėliavą 
net ir sunkiausiais tautai momentais, kaip tai darė Lo-
zoraitis. Tačiau lygiai svarbu sugebėti išlaikyti gebėji-
mą įžvelgti visumą ir kasdienybėje, nesibaigiančiuose 
posėdžiuose, vizituose, darbo grupėse ir priėmimuose, 
idant diplomatija nevirstų tuščia reprezentacija, išpuo-
selėtu derybų menu, be apmastytos vidinės prasmės, 
strateginių tikslų ir principų.

Savo pirmininkavimu ES ir naryste JTO Saugumo 
Taryboje pasiekiame tam tikras išorines diplomatijos 
„lubas“, kai įgyjame daug ekstensyvios patirties, su-
kaupiame daug informacijos ir kontaktų, kuriuos būtų 
svarbu nukreipti į vidinius apmąstymus apie tolesnius 
Lietuvos diplomatijos uždavinius ir ilgalaikę valstybės 
(taip pat jos užsienio ir saugumo politikos) strategiją 
dar bent kelioms kartoms į priekį. Siekiant šio tikslo 
reikėtų pripažinti Lietuvos diplomatijos teisę ir gebėji-
mus siekti meta uždavinių, kurie gali neatitikti dabar-
tinės politinės konjunktūros ar atskirų grupių interesų, 
kurie leistų išeiti iš užburto (ar atskirų grupių buriamo) 
rato ir nutiestų kelius ateities Lietuvai. Be abejonės, 
tai įmanoma, jeigu šalyje bus pasiektas toks politinės 
brandos laipsnis, kuris leis visiems susitelkti aplink 
bendros valstybės ateities viziją, remtis bendruoju gė-
riu, žmogaus orumu, o ne susiskaldyti į atskiras terito
rijas ar interesus, kaip jau ne vieną kartą Lietuvos is-
torijoje yra buvę.

Esame garbingos diplomatinės tradicijos atstovai – 
okupacijos metais vienintelė nepriklausoma valstybės 
institucija, išlaikiusi savo nenutraukiamą funkcionavi-

3 Jono Pauliaus II kreipimasis į diplomatinį korpusą Nigerijoje, 1982-
02-16, in: Ibid., p. 82.

4 Jono Pauliaus II kalba diplomatiniam korpusui Vatikane, 1983-01-
15, in: Ibid., p. 84.

5 Jono Pauliaus II kreipimasis į diplomatinį korpusą Ganoje, 1980-
05-09, in: Ibid., p. 79.

6 Jono Pauliaus II kreipimasis į diplomatinį korpusą prie Šv. Sosto, 
1992-01-11, in: Ibid., p. 79–80.

7 Jono Pauliaus II kreipimasis į diplomatinį korpusą Bolivijoje, 1988-
05-10, in: Ibid., p. 84.

8 Jono Pauliaus II kreipimasis į diplomatinį korpusą Nigerijoje, 1982-
02-16, in: Ibid., p. 83.
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mą, buvo Lietuvos Diplomatinė Tarnyba (LDT) – anot 
ambasadoriaus Vytauto A. Dambravos, „vargu ar pa-
saulio diplomatijos istorijoje būta panašaus atvejo“9. 
LDT dar 1939 m. pasiuntinio Romoje Stasio Lozoraičio 
iniciatyva oficialiu memorandumu įspėjo aukščiausią 
vadovybę apie gresiantį pavojų valstybės egzistencijai, 
deja, į diplomatų siūlymus tuo metu nebuvo įsiklausy-
ta. Tačiau vėliau dėl šio diplomatų atkaklumo ir gebė-
jimo vertinti situaciją bešališkai Lietuvai pavyko išlai-
kyti savo vėliavas nenuleistas per visą okupaciją ir iki 

pat šių dienų. Vytauto Landsbergio knygoje Pusbrolis 
Motiejus: knyga apie Stasį Lozoraitį iš jo laiškų ir pasi­
sakymų iškalbingi paskutiniai ambasadoriaus žodžiai 
knygos epiloge: „Yra dalykų, kurių negali sustabdyti 
šautuvai, negali sunaikinti jėga. Tai idėjos, iškilių vyrų 
ir moterų pavyzdžiai, tai atmintis. Štai kodėl tironai 
krenta, o mes laimim. Štai kodėl jų vardai tampa is-
torinėmis pabaisomis, o tyliai, ištikimai dirbusių bei 
kovojusių vardai bus mums paguoda ir pavyzdys visai 
žmonijai“10.

Žygimantas Pavilionis

	

9 Laurynas Jonušauskas, Likimo vedami: Lietuvos diplomatinės tarny-
bos egzilyje veikla 1940–1991, Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir 
rezistencijos tyrimo centras, 2003, p. 8.

10 Vytautas Landsbergis, Pusbrolis Motiejus: Knyga apie Stasį Lozo-
raitį iš jo laiškų ir pasisakymų, Vilnius: Vaga, 2003.

Linas Liandzbergis. Su artimu draugu apie artimus Rytus. 2008. Drobė, akrilas
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Ar pagarba žmogaus teisėms verčia ginkluotis?

Kęstutis K. Girnius

Filosofė Elizabeth Anscombe yra ra-
šiusi, kad pirminis noro požymis esąs 
mėginimas gauti (the primitive sign of 
wanting is trying to get). Jei noriu pa-
skaityti knygą, ją nusiperku arba pa-
siskolinu iš bibliotekos ar draugo. Jei 
nori tapti gydytoju, turi mokytis. Bet 
jei nesiimu priemonių knygai įsigy-
ti, peršasi išvada, kad knyga man ne-
svarbi. Kalbos apie norą tapti gydytoju 
tik sukels šypsenų, jei būsimas gydy-
tojas neketina rimčiau mokytis.

Panašią mintį yra išreiškęs Imma-
nuelis Kantas: jei sieki tikslo, privalai 
siekti ir priemonių. Arba nesiek tikslo, 
arba siek priemonių. Sunku nepritarti 
Anscombe ir Kanto teiginiams, bet jų 
įgyvendinimas tarptautinėje plotmėje 
sukeltų paradoksalių pasekmių. Vals-
tybės, kurios uoliausiai smerkia ma-
sinius žmogaus teisių pažeidimus ir 
reikalauja, kad jie būtų nutraukti, tu-
rėtų imtis priemonių šiam siekiui įgy-
vendinti, tad turėtų smarkiai didinti 
išlaidas ir organizuoti dalinius, kurie 
gebėtų dalyvauti vadinamosiose huma-
nitarinėse intervencijose. Nekaltų žmo-
nių apsaugojimas reikalauja ryžto susi-
tepti savo rankas kariniais veiksmais. 

Po antrojo pasaulinio karo tarptau-
tinė visuomenė nutarė uždrausti karą, 
išskyrus tuos atvejus, kai priešinama-
si tiesioginei agresijai arba kai kari-
niams veiksmams pritaria Jungtinių 
tautų organizacijos (JTO) Saugumo 
Taryba. Uždraudus jėga kištis į jų rei-
kalus, valstybės įgijo beveik absoliutų 
suverenumą.

Sprendimas nebuvo optimalus, nes 
kai kurios šalys jautėsi turinčios teisę 
elgtis su savo piliečiais kaip nori, net 
juos žudyti. Ilgainiui išsivystė huma-
nitarinės intervencijos teorija, pagal 
kurią valstybei ar valstybių grupei su-

teikiama teisė pažeisti kitos šalies su-
verenumą, panaudojant jėgą apsaugo-
ti jos gyventojus nuo masinio smurto, 
kurį sukelia pati valdžia arba šaly-
je išsikerojusi nevaldoma anarchija. 
Bosnija, Kosovas ir Libija yra Euro-
pos šalių humanitarinės intervencijos 
atvejai. Būta ir kitų. Antai 1971 m. In-
dija sustabdė žudynes Rytų Pakista-
ne, 1978 m. Vietnamas – Kampučijoje, 
1979 m. Tanzanija – Ugandoje. XIX a. 
Europos šalys tris kartus siuntė savo 
karius į Osmanų imperiją apsaugoti 
krikščionis nuo valdžios ar vietos gy-
ventojų smurto.

Humanitarinė intervencija nėra ta-
pusi tarptautinės teisės dalimi, nes 
nuogąstaujama, kad intervencija gali 
tapti dingstimi kištis į kaimyninių ša-
lių reikalus, kad ją lems geopolitiniai, 
o ne humanitariniai sumetimai. Nu-
rodoma, kad intervencija vykdoma se-
lektyviai, labiausiai prieš mažas, ap-
siginti negebančias šalis, kaip antai 
Jugoslaviją ar Libiją, o nieko nedaro-
ma, kai galingos valstybės skriaudžia 
ir žudo savo piliečius, kaip Rusija Če-
čėnijoje. Antra vertus, humanitarinė 
intervencija būtų nepateisinama, jei 
ji privestų prie platesnės apimties ka-
rinės konfrontacijos, kuri nusineštų 
daugiau nekaltų aukų negu tie eks-
cesai, kuriuos stengiamasi nutrauk-
ti. Dėl platesnės konfrontacijos pavo-
jaus galingos šalys ir jų sąjungininkės 
lieka apsaugotos nuo inter-
vencijos.

2006 m. JTO Saugumo 
Taryba pritarė iniciatyvai 
„Atsakomybė apsaugoti“ 
(Right to Protect – R2P), kuri 
siekia suderinti pagrindi-
nes žmogaus teises su kerti-
niais tarptautinės politikos 

principais. Nors iniciatyvos šalininkai 
aiškina, jog nevalia sutapatinti atsa-
komybės apsaugoti su humanitarine 
intervencija, nes kariniai veiksmai 
yra tik maža iniciatyvos dalis, esmi-
nių skirtumų čia nematau. Pagrindi-
nis iššūkis tebėra tas pats – kam ir 
kokiomis aplinkybėmis leidžiama pa-
žeisti šalies suverenumą, siekiant ap-
saugoti jos piliečius nuo masinių nu-
sikaltimų.

Norint užtikrinti intervencijos skaid
rumą ir nepriekaištingumą, mėginta 
nustatyti, kokiai šalių grupei reiktų 
suteikti teisę intervenuoti. Siūlomi 
įvairūs grupių sudarymo principai: 
(i) geografinis – šalys atsakingos už 
žmogaus teisių apsaugą savo regione; 
(ii) kultūrinis/religinis – tų pačių pa-
saulėžiūrinių įsitikinimų šalys rūpi-
nasi pažeidimais bendratikių šalyse; 
(iii) istorinis – kolonijinės šalys prižiū-
ri buvusias kolonijas, antai Prancū-
zija šiemet siuntė savo karius į Malį. 
Neaišku, kuriam principui teikti pir-
menybę, juolab kad skirtingų grupių 
nuostatos gali skirtis. Regionui atsto-
vaujanti Afrikos Sąjunga priešinosi in-
tervencijai Libijoje, bendratikiai mu-
sulmonai pritarė. 

Nuogąstavimai dėl galimo piktnau-
džiavimo yra perdėti. Humanitarinės 
intervencijos brangiai kainuoja finan-
siškai: 14 metų po intervencijos NATO 
kariai tebėra dislokuoti Kosove, o karo 

ir provincijos atstatymo bei 
administravimo išlaidos vei
kiausiai siekia šimtą mili-
jardų dolerių. Tas pat ga-
lioja ir politiškai: interven-
ciją vykdanti šalis sulaukia 
priekaištų, kad ji elgiasi sa-
vanaudiškai, savo interesų 
skatinama. Dar rizikuoja-

įžvalgos
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ma savo karių ir tarnautojų gyvybe. 
Neseniai intervencijos auka tapo Lie-
tuvos muitinės pareigūnas Audrius Še-
navičius. Šalių savanorių beveik nėra.

Sirijos ir iš dalies Libijos atvejai pa-
moko. Sirijos pilietiniame kare žuvo 
per 100 000 žmonių, gal trys milijonai 
pabėgo į kitas šalis, panaudoti chemi-
niai ginklai. Jei JAV būtų ėmusis ri-
botų karinių veiksmų prieš Siriją, ji 
būtų veikusi viena, gal tik Prancūzija 
ir Turkija būtų prisidėjusios. Didžio-
sios Britanijos parlamentas atmetė 
vyriausybės prašymą iš principo su-
teikti leidimą tokiems veiksmams. Ki-
tos šalys nusiplovė rankas, net nesi-
kreipusios į savo parlamentus. Galima 
įžvelgti veidmainiškumą sąjungininkų 
elgsenoje. Ne viena NATO šalis teigė, 
kad cheminių ginklų panaudojimas 
negalįs likti be pasekmių, kad tarp-
tautinis atsakas esąs būtinas, bet te-
gul tai darantys kiti. Gėdingai elgėsi 
NATO generalinis sekretorius Ander-
sas Foghas Rasmussenas. Kelis kar-
tus pabrėžęs, jog NATO nedalyvaus 
kariniuose veiksmuose, jis kurį laiką 
dar aiškino, kad, sprendžiant Sirijios 
krizę, itin svarbu išlaikyti karinės jė-
gos panaudojimo galimybę. 

Vašingtone viešintis tuometinis 
mūsų Seimo pirmininkas Vydas Ged
vilas pabrėžė, kad nacionaliniai parla-
mentai neturi likti nuošalyje, pasau-
lyje kilus sudėtingoms situacijoms, jie 
„irgi turi prisiimti atsakomybę: ir tuo-
met, kai lengvų sprendimų nėra. Tokia 
realybė ir tokiomis aplinkybėmis mes 
privalome veikti“. Gražūs, bet tušti žo-
džiai, kurie nieko nereiškia, jei nenu-
rodoma, kokiais konkrečiais veiksmais 
bus įgyvendinama ta atsakomybė. Ro-
landas Paksas kalbėjo kitaip: esą Lie-
tuvos prezidentė turėtų pareikšti, jog 
Lietuva nedalyvaus karinėse operaci-
jose Sirijoje. Gerai, kad nesulaukėme 
tokio prezidentės pareiškimo. Puikiai 
žinome, kad niekas neketino kviesti 
Lietuvos dalyvauti, nes karinei opera-
cijai reikia naikintuvų, bepiločių lėk-
tuvų, modernios technikos, o mes jų 
neturime. 

Antpuoliai prieš Libiją parodė, kad 
verktinai mažai tokios technikos turi 

kitos NATO šalys, net Didžioji Britani-
ja ir Prancūzija, kurios karinių opera-
cijų vadovavimą turėjo perleisti JAV. 
Liūdna, bet neginčytina, kad JAV yra 
vienintelė Vakarų šalis, galinti vykdyti 
humanitarines intervencijas prieš tech-
niškai pažengesnes šalis. Kai kalbama 
apie intervenciją, net kai atvirai neat-
sisakoma dalyvauti, vyrauja prielaida, 
jog JAV kovos, o kitos šalys minima-
liai prisidės, jei išvis taip nutiks. JAV 
verčiamos būti ES užsienio legionu.

Po Sovietijos žlugimo, ypač Busho 
prezidentavimo metais, JAV buvo pa
siryžusios imtis šio vaidmens. Bet da-
bar daugiau amerikiečių, net respu-
blikonų partijos narių, kurie tradiciš-
kai didžiuodavosi JAV karine galia 
ir laukdavo, kad ji būtų naudojama, 
mano, jog JAV turi tausoti savo jėgas, 
neeikvoti išteklių užsienio operacijose, 
kurios neskirtos apsaugoti JAV nuo 
tiesioginės grėsmės.

Kas darytina, jei JAV atsisako daly-
vauti humanitarinėje intervencijoje ar 
baudžiamojoje akcijoje prieš masinio 
naikinimo ginklus panaudojusią šalį? 
Ar kaskart nusigręžiama nuo skriau-
džiamų ir žudomų žmonių, ar siekia-
ma jiems padėti? ES šalys turi finan-
sinių išteklių ir technologinių įgūdžių 
sukurti pajėgoms, kurios galėtų vyk-
dyti karines intervencijas ir be JAV 
paramos. Bet ar jos turi valią žengti 
tokį žingsnį? Ar ir Lietuva prisidėtų?

 Skeptiškas požiūris į karines in-
tervencijas yra sveikintinas. Jos daž-
nai esti nesėkmingos ir suėda milži-
niškas lėšas. Sirijoje siautėja vidaus 
karas (dėl vis didėjančio užsieniečių 
skaičiaus nereikėtų jo vadinti pilieti-
niu), tad intervencija veikiausiai tu-
rėtų minimalų poveikį. Intervencijos 
priešininkai gali nurodyti, kad su tais 
šimtais milijardų dolerių, kurie buvo 
išleisti Bosnijoje, Kosove, Afganista-
ne, būtų buvę galima pagerinti mili-
jonų badaujančių ir sergančių žmonių 
gyvenimą. Jei pagrindinis tikslas yra 
išsaugoti kuo daugiau žmonių gyvy-
bių ar sukurti jiems minimaliai priim-
tinas gyvenimo sąlygas, tai pirmeny-
bę esą reikėtų teikti maliarijos ir kitų 
užkrečiamų ligų pažabojimui, alkanų-

jų aprūpinimui maistu ir ūkininka-
vimo priemonėmis, švaraus vandens 
užtikrinimui, o ne humanitarinei in-
tervencijai.

Bet nevisada galima siekti „optima-
laus“ sprendimo. Eini ir matai prūde 
skęstantį mažą vaiką. Gali jį lengvai 
išgelbėti, bet avi puikius batus ir dėvi 
dar puikesnį kostiumą, kuriuos suga-
dintum, įbrisdamas į prūdą. Žinai, kad 
batų ir kostiumo pardavimu uždirbtus 
pinigus gali perleisti šalpos organiza-
cijai, kuri jais išgelbės dešimties vai-
kų gyvybę. Nutari išgelbėti daugiau 
vaikų, tad leidi vaikui skęsti, o sku-
bi parduoti batus ir kostiumą. Toks 
sprendimas būtų perdėm šaltakrau-
jiškas, net jei skatinamas kilniausio 
tikslo. Dosni finansinė parama besi-
vystančioms šalims nereiškia, kad iš-
skirtiniais atvejais nėra pareigos imtis 
ypatingų priemonių žmonių gyvybei 
saugoti. Pasaulio pasyvumas Ruandos 
masinių žudynių akivaizdoje yra ap-
gailėtinas abejingumo pavyzdys.

Kodėl Vakarai turi jausti atsako-
mybę už afrikiečių ar azijiečių gero-
vę, o ne jų artimesni kaimynai? Su-
tinku, kad kaimynų atsakomybė yra 
didesnė. (Saudo Arabija veidmainiškai 
piktinasi, kad JAV nesmogė Sirijai.) 
Bet jei minia spokso į skęstantį vai-
ką ir nieko nedaro, tai nereiškia, kad 
pats gali elgtis panašiai. O gailestin-
gojo samariečio palyginimas primena, 
kad mūsų „artimieji“ yra ir svetimi. 
Jei nuoširdžiai norima juos gelbėti, o 
gelbėjimas neįmanomas be kai kurių 
priemonių, tai reikia apsirūpinti tomis 
priemonėmis.

Nežinau, kokio galingumo daliniai 
turėtų būti organizuojami, bet visos 
ES šalys turėtų finansiškai prisidėti, 
reikalui esant į dalinius siųsti ir savo 
karių savanorių. Finansinė našta gali 
būti nemaža, bet reikia prisiminti, jog 
daugelis Europos šalių yra perpus su-
mažinusios savo karinius biudžetus. 
Būtų galima ranka numoti į kitų bė-
das ir neprisiimti šitokių įsipareigoji-
mų. Bet tai sunkiai derėtų su europie-
tiškomis vertybėmis. O ir nedora, ar 
bent jau negarbinga, laukti, kad JAV 
neštų visą naštą. 	

įžvalgos
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Regioniškumo tapatybė yra vienas iš trijų identifikuotų 
lietuviškojo europietiškumo modelių1. Šioje tapatybėje 
suvereni valstybė yra pagrindinis tautos gerovės garan-
tas. Siekiant užtikrinti šią gerovę bei stiprinti Lietuvos 
valstybingumą, būtina paisyti geopolitinės valstybės 
padėties, skatinančios sudaryti ir palaikyti įvairias su-
verenumą garantuojančias regionines sąjungas. Galima 
išskirti bent keturis regionus, kuriems Lietuva gali save 
priskirti: Baltijos valstybių, Šiaurės šalių, vadinamą-
jį LDK ir Lietuvos–Lenkijos (ar net Vidurio Europos). 
Kita vertus, pati Europa suprantama kaip išskirtinis 
regionas, turintis ilgą valstybių bendrabūvio istoriją, o 
šiuo metu jai priklausančių valstybių susitarimai turi 
užtikrinti taiką ir saugumą. 

Dabartinė ES Lietuvai reiškia darinį, kurio pagrindai 
buvo padėti dar prieš Lietuvai į ją įsijungiant. Kita ver-
tus, ES kaip saugumo siekianti sąjunga Lietuvos vals-
tybingumui yra ypač svarbi dėl pastovumo, vertybių bei 
keliamų tikslų. Žvelgiant iš šios perspektyvos, Lietuva 
kaip valstybė nekelia sau uždavinio „pasivyti Europą“, o 
siekia remdamasi esama patirtimi spręsti jai, kaip pri-
klausančiai tam tikram regionui, kylančius uždavinius. 
Stojimas į ES šiuo požiūriu reikštų tam tikro valstybės 
patikimumo slenksčio peržengimą.

Lietuviškoji tapatybė šiame lietuviškosios tapatybės 
modelyje numano politinę tautą, kuri kiekvienoje epo-
choje sukuria savitą valstybės pavidalą. Jos tapatybės 
pagrindas yra valstybės idėja, grįsta tam tikromis pi-
lietinėmis bendruomeninėmis vertybėmis, kurias verta 
branginti, dėl jų kovoti ir jas ginti. Europa šioje kultū-
rinėje-pilietinėje tautos savivokoje svarbi kaip turinti 
ilgą pilietiškumo tradiciją, sukūrusi geros valstybės 
modelių. Vis dėlto nepamirštama, kad ir Lietuva turi 
savą pilietiškumo tradiciją, kurią valstybinė tauta kūrė 

pagal savo būdą ir patirtį. Todėl geroji Lietuvos valsty-
bingumo praktika, kurios pavyzdžių galima aptikti pra-
eityje, yra ne mažiau svarbi atrama plėtojant dabartinę 
valstybę ir jos praktikas nei gerieji dabartinės Vakarų 
Europos pavyzdžiai.

Vytautas Didysis  
tarp Rytų ir Vakarų

Ryškiausią šio santykio su Europa pavidalą aptinka-
me Vytauto Didžiojo įvaizdyje ar kulte, koks jis buvo 
suformuotas tarpukario Lietuvoje minint jo mirties 500 
metų sukaktį 1930 metais2. Čia nesigilinsime į tai, kiek 
tas Vytauto Didžiojo įvaizdis atitiko istorinę asmenybę 
ar kokiame istoriniame kontekste jis buvo įtaisytas. 
Daug svarbesni yra pabrėžiamieji Vytauto bruožai, ku-
rie buvo aktualūs bei leido išreikšti tam tikrus tapa-
tybės lūkesčius. Vytautas Didysis buvo vieningai lai-
komas kaip Lietuvos istorijos „aukso amžiaus“ figūra, 
europinio lygio vadu ir politiku, sutaikiusiu Lietuvą su 
Europa, sustiprinusiu tautinį valstybingumą, aktyviu 
veikimu Rytuose ir Vakaruose garantavusiu saugumą 
lietuviškam valstybingumui. Vytauto didybė priešprie-
šinama tarpukario Lietuvos dabarčiai, pasižyminčiai 
„pigmėjiškumu“, bejėgišku blaškymusi „klaidžiuose ke-
liuose ir klaidingose idėjose“3. Vytautui mirus Lietuva 
ėmusi mažėti ir nykti „kaip nyksta didelis rūmas, nete-
kęs savo šeimininko“4.

Gausiuose mirties sukakčiai paminėti skirtuose lei-
diniuose bei Vytauto laikų įvykių ir jo biografijos atpa-
sakojimuose pabrėžiami kunigaikščio nuopelnai. Vie-
nas svarbiausių – kad Vytautas pakreipęs „galutinai 
Lietuvą į Vakarų Europos krikščioniją ir kultūrą“5. Čia 
pirmiausia turimas galvoje Lietuvos ir žemaičių „loty-

Lietuviškoji Europa: trys tapatybės (II)
Regionų Europa ir valstybinis tautiškumas

Nerija Putinaitė

Europa Lietuvoje

p. 68–102.
3 Algirdas Daumantas, „Vytautas Didysis“, in: Vytauto Didžiojo gar-

bei, 1430–1930: Vytautui Didžiajam pagerbti jubiliejinis leidinys, re-
dagavo Pranas Lubickas (Vikt. Meirūnas), Kaunas: Lietuvai pagražinti 
draugijos Centro valdyba, 1936, p. 2.

4 Simas Sužiedėlis, Vytautas Didysis ir jo žygiai, Kaunas: Sakalas, 
1935, p. 172.

5 Pranas Penkauskas, Vytauto Didžiojo nuopelnai dvasinės kultūros 
srityje, Kaunas: [s.n.], 1931, p. 33.

1 Modelių išskyrimą ir tautinės individualybės modelio aptarimą žr. 
Nerija Putinaitė, „Lietuviškoji Europa: trys tapatybės (I). Neaiški Euro-
pa ir tautos individualybės apsaugos“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2013, 
Nr. 5, p. 314–326.

2 Apie Vytauto kulto formavimąsi tarpukario Lietuvoje išsamią ana-
lizę žr. Giedrius Viliūnas, „Vytauto Didžiojo kultas tarpukario Lietu-
voje“, in: Nacionalizmas ir emocijos (Lietuva ir Lenkija XIX–XX a.), su-
darytojai Vladas Sirutavičius, Darius Staliūnas, (ser. Lietuvių atgimimo 
istorijos studijos, 17), Vilnius: Lietuvos istorijos instituto leidykla, 2001, 
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niškasis“ krikštas bei Vytauto ypatinga bažnyčių ir vie-
nuolijų globa. Sakoma, kad dėl ypatingų Vytauto nuo-
pelnų Bažnyčiai, pirmiausia – dėl Žemaitijos krikšto, 
jam tinkąs „Lietuvos apaštalo vardas“6. 

Vytauto asmenybės veiklos perspektyvoje karalius 
Mindaugas težengęs vieną žingsnį, mėginęs Lietuvą ap-
krikštyti pagal lotyniškąsias apeigas. Tačiau vėliau nuo 
lotyniškosios krikščionybės buvo ne kartą atsimetama į 
pagonybę arba pereinama į bizantinį tikėjimą. Vytautas 
galutinai užbaigęs šį Lietuvos svyravimą tarp Europos 
ir Rytų bei atgręžęs Lietuvą į Vakarus. 

Vytauto asmenyje įžvelgiamas Lietuvos posūkis į nau-
ją raidos etapą: išlaikant lietuviškas senąsias tradicijas, 
į jas integruojamos naujos: „Vytautas yra tikras lietuvių 
tautos genijus, kurio asmuo susidarė iš senosios lietu-
vių kultūros liekanų ir naujai priimtos Europos krikš-
čioniškosios kultūros“7. „Senosios lietuvių kultūros“ mi-
nėjimas reiškia, kad čia perimamos tautinio atgimimo 
tėvų idėjos apie lietuvių tautos kilmę, jas papildant 
nauja istorine patirtimi, formuojamais lūkesčiais bei 
keliamais tikslais8. Europa nebėra autentiškąją lietu-
viškąją tapatybę griaunanti priešiška jėga, o kultūrinis 
ir civilizacinis (krikščioniškąja prasme) vienetas, kuris 
ne paneigia, o turtina tapatybę. Krikščionybė nebėra 
pagoniškąją kultūrą ir papročius sunaikinęs „svetimas“ 
tikėjimas, o priimtas civilizacinis iššūkis, tautos kultū-
rai atveriantis naujas galimybes. 

Vytauto asmens sureikšminimas atskleidžia, kad lie-
tuviškoje istorinėje savivokoje išskirtinis dėmesys tam, 
kas „sava“ perkeliamas į tai, kas gera ir ką naudinga 
perimti. Gėris siejamas ne vien su lotyniškąja krikš-
čionija, bet ir su kitomis europietiškumo apraiškomis, 
kaip antai geresne vidine tvarka, normalizuotu politi-
niu gyvenimu, šalies turtėjimu: „Jo tai nuopelnas, kad 
Lietuva, taip ilgai jo valdoma, pasidarė Europos vakarų 
kultūros šalimi“9. Vytauto atliktas Lietuvos atgręžimas 
į Vakarus vertintinas kaip identifikuotas civilizacinis 
lūžis, kai Lietuva peržengia Europos slenkstį. 

Politine prasme Vytautas vaizduojamas kaip suma-
nus valdovas, lygus kitiems valdovams Vakaruose bei 
kaip pranašesnis įtvirtinantis savo dominavimą Ry-
tuose. Vytauto asmenyje tarsi atsispindi vakarietiško-
sios civilizacijos pranašumas prieš rytietiškąją. Vytau-
tas veikęs kaip lygus tarp lygių, gebėjęs kelti sąlygas 
kitiems Europos vadovams, oriai bendravęs su popie-

žiumi ir nenusileidęs dalykuose, kurie lietę Lietuvos 
interesus10. Pabrėžiamas jo politinio veikimo mastas, 
aprėptis bei didybė. Rytuose Vytautas – neabejotinas 
autoritetas ir užkariautojas, sugebantis užsitikrinti vie-
tinių valdytojų lojalumą: po mūšių miestai pasižada jo 
klausyti ar „nebesidėti su Lietuvos priešais“11. Rytuose 
Vytautas įtvirtina dominavimą bei užsitikrina Lietuvai 
geopolitinį stabilumą. 

Tarsi turėdamas du veidus, „vienu jis žiūri į vakarus, 
kitu daugiau į rytus“12, jis veikia kaip esantis tarp dvie-
jų pasaulių, ir abu šiuos pasaulius suvokiantis. Vaka-
rams jis yra Rytų tarpininkas, jį Vakarų valdovai pasi-
telkia „tramdydami“ grėsmes iš Rytų bei užsitikrindami 
saugumą. Antai Konstantinopolio imperatoriui papra-
šius pagalbos prieš turkus ir Vytautui jiems pagrasius, 
šie nurimę13. Reikšmingas Europai jis buvęs dar ir to-
dėl, kad sulaikęs totorių įsiveržimus14. 

Tarpukario Lietuvoje kurtą Vytauto Didžiojo vaizdinį 
paaiškina anuomet populiarios Stasio Šalkauskio idėjos 
apie rytietišką ir vakarietišką lietuviškosios tapatybės 
pradus. Kultūriniuose ano meto aptarimuose kultūros 
plėtros tikslai buvo tiesiogiai siejami su tuo, kas vadinta 
tautos dvasios potencialu. Todėl Šalkauskio apmąsty-
muose Lietuvos tautinei kultūrai keliamas uždavinys 
yra Vakarų ir Rytų, germanų (taip pat – ir lenkų) ir 
slavų, kultūrų ar civilizacijų sintezė. Tai yra galima, 
nes pačios tautos savasties esama dviejų šaltinių: ry-
tietiško, pasireiškiančio instinktų, jausmų, vaizduotės 
stiprumu, polinkiu į estetiką, ir vakarietiško, pasireiš-
kiančio per laisvę, aktyvumą, protą, valią, gėrio ir blo-
gio, idealo ir tikrovės skirtumą15. Kultūrinėje plotmėje 
Šalkauskis mąstė apie naujosios lietuviškosios tapaty-
bės, „pilnutinės tautos“ ir „pilnutinės civilizacijos“, ku-
rios iki to laiko nebūta galimybių realizuoti16, kūrimą 
per skirtingų civilizacinių pradų kūrybinę sintezę, at-
liktą savosios tapatybės pagrindu: „lietuvių tauta gali 
gyventi pilnutinį gyvenimą tik tada, jeigu jai pavyks 
sulydyti: rusų ir lenkų kultūros pradus į vieną tautinę 
lietuvių sintezę ir nustatyti išorinę pusiausvyrą, bent 
vietinę ar dalinę, tarp germanų ir slavų pasaulių“17.

Vytautas tarpukariu ir vaizduotas(is) kaip politikas, 
savo veikloje realizavęs šią skirtingų pradų sintezę. Jis 
įvedė pusiausvyrą tarp Rytų ir Vakarų, taip tapo pri-
pažintu lyderiu vienoje ir kitoje pusėje bei garantavo 
gerovę Lietuvai. Stačiatikių ir Katalikų Bažnyčių su-

Nerija Putinaitė

6 Simas Sužiedėlis, op. cit., p. 129.
7 [Petras Kraujelis] P. Vieštautas, Vytautas Didysis: Lietuvos didis ku-

nigaikštis, Čekijos karalius, Lenkijos karūnos globėjas, Rygos arkivysku-
pijos prorektorius, Rusų žemių valdovas, Vilnius: Ruch, 1930, p. 16.

8 Pasitelkiant Reinhardo Kosellecko vartojamus terminus.
9 [Petras Kraujelis], op. cit., p. 15.
10 Simas Sužiedėlis, op. cit., p. 166.
11 Ibid., p. 139.
12 Marija Krasauskaitė, „Vytauto charakteristika“, in: Vytautas Didy-

sis, 1350–1430, redagavo Paulius Sležas, Kaunas: „Sakalo“ bendrovė, 

1930, p. 264.
13 Simas Sužiedėlis, op. cit., p. 151.
14 Pranas Penkauskas, op. cit., p. 33.
15 Stasys Šalkauskis, „Dviejų pasaulių takoskyroje“, in: Stasys Šal-

kauskis, Raštai, t. 4: [Lietuvių kultūros praeitis ir ateitis], parengė Arū-
nas Sverdiolas, (ser. Iš Lietuvos filosofijos palikimo), Vilnius: Mintis, 
1995, p. 39–40.

16 Ibid., p. 33.
17 Ibid., p. 170.
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jungimas minimas kaip jo nerealizuotas projektas. Jis 
kultūriškai dvasinėje plotmėje irgi atspindi sintezės  
idėją.

Vytautas veikla nebuvusi patenkinti jo kaip valdovo 
ambicijas. Jis viską daręs gindamas Lietuvos interesus, 
siekdamas stiprinti jos valstybingumą ir suverenitetą, 
pagal esamą geopolitinę situaciją kurdamas saugią ir 
palankią aplinką Lietuvai vystytis. Su šiuo tikslu sieja-
mas noras karūnuotis kaip viena iš pastangų „vaduoti“ 
iš lenkų lietuvių tautą18 ar „Lietuvą visiškai nuo Lenki-
jos atidalyti“19. Tai idėja, ypač aktuali tarpukario savi-
vokai. Ji netiesiogiai atskleidžia, kad Vytautas nutiesęs 
kitoniškus kelius į Europą: ne per Lenkiją, o surastu 
savitu ir savarankišku keliu. Gebančiam kaip lygiam 
kalbėtis su Europos lyderiais Vytautui nebereikia len-
kiškųjų giminaičių tarpininkavimo. Šia prasme Lenkija 
praranda išskirtinę Lietuvai politinę bei kultūrinę svar-
bą, likdama viena valstybių, su kuriomis reikia derėtis 
dėl Lietuvos interesų. 

Vytautas buvęs lyderis, kuris „padėjo pamatus nau-
jajai Lietuvai“, „Lietuvos žmonės pradėjo šviestis, vyko 
mokytis į Europos universitetus“20, iki galo išplėtojęs 
tautos galimybes. Europietiškumas šioje perspektyvo-
je yra civilizacinis laukas, kuriame lietuviškumas gali 
pilnai skleistis, drauge išlaikydamas savitumą. Būda-
mas „Europos“ vienas iš vadovų, Vytautas drauge išsi-
skiria „rytietiška“ patirtimi bei gebėjimu rasti politinę 
pusiausvyrą tarp Rytų ir Vakarų. 

Vytauto veiklos vaizdinyje jo gebėjimas tartis ar ko-
voti, blaiviai vertinti Lietuvą supančią politinę aplinką, 
sudaryti įvairiausio pobūdžio regionines taikos sąjun-
gas ir susitarimus ar kitais būdais užtikrinti Lietuvos 
saugumą yra labai svarbus. Tačiau jo užmojis siekia 
daugiau nei vien sąjungos, sudaromos idant Lietuva 
kaip maža valstybė išliktų. Vytautas simbolizuoja Lie-
tuvos politinius gebėjimus būti greta kitų Europos tau-
tų, savitai veikiant įsitvirtinti Europoje, tapti krikščio-
niškų politinių bendrijų klubo nare. 

Geopolitinis saugumas  
ir suverenumas

Toks Vytauto Didžiojo vaizdinys leidžia atskleisti sa-
vitą lietuviškosios savivokos tipą, kuris grįstas realis-
tiniu valstybės geopolitinės padėties vertinimu bei yra 
vedamas rūpesčio dėl valstybės išlikimo. Zenonas Nor-

kus tokią Lietuvos valstybę netgi sieja su nerealizuo-
ta imperija ar atskira civilizacija, kurios užuomazgos 
įžvelgiamos stačiatikių ir katalikų Bažnyčių kaip dvie-
jų kultūrinių tradicijų sujungimo planuose: „LDK kaip 
imperijos idėja, kuri galėjo būti realizuota, jeigu LDK 
būtų pajungusi visas rusų žemes, ir tokiu būdu būtų lik
vidavusi jėgas, politiškai suinteresuotas stačiatikybės 
atskirumo išsaugojimu“21. Net jei tokio tikslo galutinai 
pajungti tautas ir būta (nors jis nebuvo realizuotas), 
darinys, apie kurį kalbame, daug labiau primena rea-
lizuotą saugumą garantuojančią sąjungą. Tiesa, iš jos 
galėjo kilti imperija, tačiau ji galėjo ir susilpnėti bei irti, 
kas iš tiesų ir įvyko. 

Lietuvos geopolitinė padėtis Vytauto laikais, tarpu-
kariu bei šiandien lemia, kad susiduriama su panašio-
mis problemomis, kylančiomis dėl buvimo tarp Rytų 
ir Vakarų. Valdovo Vytauto, valdančio dideles terito-
rijas ir darančio įtaką visos Europos politiniams pro-
cesams, vaizdinys tarpukario Lietuvoje buvo idealas, 
atsveriantis realią situaciją: maža Lietuva daug labiau 
yra veikiama išorės ir geopolitinių veiksnių nei pati 
juos gali veikti. Šią situaciją Šalkauskis 1939 m. gana 
tiksliai yra įvardijęs: „Gyvename vienoje iš neuralgin-
giausių vietų Europoje, kur mus malė ir mala įvairūs 
tarptautiniai interesai, įtakos, didelių valstybių spau-
dimai“22. Juo labiau kad ir Europa anuomet toli gražu 
nepriminė į taiką orientuotos sąjungos, buvo aiškiai 
jaučiamas nestabilumas ir krizė. Antanas Smetona ket
virtame dešimtmetyje kalbėdamas apie Europos situ-
aciją nurodė, kad „naujos sutartys, dabar sudaromos, 
visiško saugumo nebelaiduoja. Nauji galybių veiksniai 
naujais metodais kuria tarptautinę teisę, tačiau, rodos, 
nepatvarią, iš kurios eina tik miglotos viltys geresnei  
ateičiai“23.

Tarpukario geopolitiniuose mąstymuose buvo plėtoja-
mos įvairios Lietuvai saugumą bei ilgalaikį suverenumą 
garantuojančių lygiaverčių sąjungų idėjos. Antai Kazys 
Pakštas pačioje nepriklausomybės pradžioje drauge su 
kitų šalių diplomatijos atstovais ir veikėjais buvo pa-
rengęs memorandumą dėl Balto-Pontijos „beveik nepri-
klausomų valstybių“24 konfederacijos, sudarytos iš Lat
vijos, Lietuvos, Gudijos ir Ukrainos, kuri „savo didumu 
labai imponuotų megalostatizmo šalininkams, mikros-
tatizmo priešams“25. Jau pokario emigracijoje Pakštas 
kalbėjo apie Vidurio Europos konfederaciją, jam „bran-
giausią tarptautinį ir kartu tautinį idealą siekiant lais-

Lietuviškoji Europa: trys tapatybės (II)

18 Algirdas Daumantas, „Vytautas Didysis“, in: Vytauto Didžiojo gar-
bei, 1430–1930, p. 26.

19 Simas Sužiedėlis, op. cit., p. 121.
20 Lietuvos istorija, redagavo Adolfas Šapoka, fotografuotinis leidi-

mas, Vilnius: Mokslas, 1990, p. 150.
21 Zenonas Norkus, „Ar Lietuvos Didžioji Kunigaikštija buvo impe-

rija?“, in: Lietuvos Didžiosios Kunigaikštijos tradicija ir paveldo „daly-
bos“, sudarė Alfredas Bumblauskas, Šarūnas Liekis, Grigorijus Pota-
šenko, (Lietuvos istorijos studijos, t. 5), Vilnius: Vilniaus universiteto 

leidykla, 2008, p. 260.
22 Stasys Šalkauskis, „Kultūrinio lietuvių tautos apsiginklavimo prob

lema ir katolicizmas“, in: Stasys Šalkauskis, Raštai, t. 4, p. 523.
23 Antanas Smetona, Pasakyta parašyta: Kalbos ir pareiškimai, Bos-

ton–New York: Lietuvių enciklopedijos leidykla, L.S.T. korp. Neo-Li-
thuania filisteriai, 1974, p. 135.

24 Kazys Pakštas, Lietuvos ribų problema, Kaunas–Marijampolė: 
Dirva, 1939, p. 12.

25 Ibid.
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vės ir pastovesnės teisingos taikos“26. Galima prisiminti 
ir Mykolo Römerio per regionines sąjungas realizuotiną 
„Pan-Europos“ idėją27 ar į Čekoslovakijos radimąsi at-
vedusi Tomášo G. Masaryko idėja apie Jungtines Rytų 
Europos valstybes, kai jų vienybė grindžiama „pagarba 
atskiroms individualybėms“28. Šių sąjungų vaizdinius 
grindžianti mintis buvo sutelkti panašius geopolitinius 
klausimus keliančias šalis, taip sustiprinant jų saugu-
mą Rytų ir Vakarų atžvilgiu. 

Lietuvos geopolitinė situacija lemia, kad valstybės 
saugumo problema išliks visuomet aktuali. Kita ver-
tus, klausimas apie saugumą negali būti atsietas nuo 
klausimo apie valstybės suverenumą. Pastarasis yra 
pagrindas kelti saugumo klausimą, o ne atvirkščiai. 
Sovietmečio patirtis aiškiai liudija, prie kokių vertini-
mų gali nuvesti požiūris, kai suverenumas pajungia-
mas saugumui. SSRS skelbėsi garantuojanti saugumą 
ir taiką. Lietuvos prijungimas prie Sovietų Sąjungos 
komunistų buvo nuosekliai aiškinamas kaip didesnio 
saugumo Lietuvai garantas. Kaip 1967 m. pabrėžė An-
tanas Sniečkus, 1940-ieji metai buvę „tikrosios Lietu-
vos nepriklausomybės pradžia“: „nepriklausomybė nuo 
užsienio imperialistų politikos, nuo monopolijų kišimo-
si į Lietuvos vidaus reikalus, nuo savųjų išnaudotojų 
savivaliavimo“29. Sovietinis Lietuvos valstybingumas 
priešpriešinamas „buržuaziniam“, kai valstybė buvusi 
„bejėgė didžiųjų imperialistinių valstybių atžvilgiu“30, 
vadinasi, nesaugi. 

Nepaisant tokių peraiškinimų, sovietinis vidinis sau-
gumas nebuvo remtas valstybių suverenumu: jos buvo 
administraciniai, bet ne politiniai vienetai. „Sąjunga“ 
buvo žodis, kuris visai neatitiko tikrovės. Jos prievar-
tinis išorinis vienijantis „fasadas nevienijo tautų ide-
ologiškai, nesukūrė jų dvasinės bendrijos ir tikro pat
riotizmo“31. „Lietuvos respublika“ negalėjo sudaryti į 
politines panašių sąjungų su kitomis SSRS priklausan-
čiomis „respublikomis“, nes negalėjo formuluoti ir jokių 
savų politinių tikslų, ką ir kalbėti apie net teorines ga-
limybes sudaryti kokias nors sąjungas su šalimis, esan-
čiomis už SSRS ribų. Idėja apie suverenų politiškumą 
buvo trinama pasitelkiant ir plėtojant tautos be valsty-

bės ar grynai etninės tautos vaizdinius. Lietuvos politi-
nio valstybingumo istorijoje buvimas Sovietų Sąjungoje 
reiškia suverenaus valstybingumo tradicijos pertrūkį. 

Suvokimas, kad laisvu sprendimu sudarytos sąjungos 
suteikia saugumo nepriklausomybei bei užkerta kelią 
prievartiniam įjungimui į „blogas“ sąjungas, buvo aiš-
kus jau Lietuvai vaduojantis iš Sovietų Sąjungos. Bu-
vimas sąjungose kaip suverenumo garantas buvo pat
virtintas noru bei realybe tapusiu stojimu į ES, NATO, 
kitas organizacijas. Ir šiandien saugumo klausimų tyrė-
jai mato, jog į ES įstojusiai Lietuvai naudinga aktyviai 
dalyvauti ir kitose sąjungose. Analizuojant jos didesnio 
saugumo perspektyvas bei keliant klausimą, kas ga-
lėtų grėsmes neutralizuoti, numatomos sąjungininkų 
paieškos skirtingomis kryptimis: „formuoti mūsų šalies 
transatlantinę, europinę ir Rytų politiką“32, pabrėžiant 
išskirtinę būtinybę Baltijos valstybėms šlietis prie JAV.

Saugumo ir suverenumo klausimai yra taip glaudžiai 
susiję, jog priklausymas bet kuriai į saugumą nukreip-
tai sąjungai kels klausimą apie tai, ar jai priklausan-
čios valstybės yra suverenios bei skatins ieškoti suve-
renumo apibrėžčių. Lietuvoje suverenumas dažniausiai 
vertinamas pagal sąlygas etno-tautiškumui, raminant, 
kad „saugi tauta turi iš esmės geresnes sąlygas išsau-
goti tautiškumą“33, ar skatinant susitaikyti, kad tautos 
samprata turės keistis. Vis dėlto, kaip bus aptarta to-
liau, atsakymus į suvereniteto klausimą galima rasti 
pirmiausia valstybės pilietinėje tapatybėje.

Suvereniteto klausimas kyla ir kils dabartinėje Lie-
tuvoje, kadangi geopolitinės sąjungos, į kurias Lietu-
va įsijungia, yra vienaip ar kitaip susijusios su viena 
pagrindine jas orientuojančia sąjunga – ES. Ši situ-
acija iš esmės skiriasi nuo tarpukario situacijos, kai 
Europa buvo labiau kultūrinis nei politinis orientyras. 
Dabartinės situacijos specifika leidžia kartu su Alfre-
du Bumblausku teigti, kad „Lietuva dar niekada savo 
Tūkstantmečio istorijoje neturėjo tiek daug draugų ir 
sąjungininkų. [...] Taigi esame saugiausi savo istorijoje, 
o ir daug kuo kitu XX–XXI a. sandūra yra iškiliausias 
taškas Lietuvos Tūkstantmečio istorijoje“34. Saugumo 
perspektyvoje ES yra sąjunga, kurią atradome jau su-
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31 Egidijus Vareikis, Dinozaurėjanti Europa: Emociniai-politiniai 
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kurtą. Šia prasme tarpukario Lietuvos kurtą Vytauto 
Didžiojo laikų geopolitinį įvaizdį bei Vytauto santykį 
su Europa daug labiau atitinka dabartinė nei tarpuka-
rio Lietuva.

Europa šioje lietuviškumo savivokoje pirmiausia yra 
valstybių politinė sąjunga, besiremianti tam tikra poli-
tiškumo tradicija ir praktika. Prisijungti prie Europos 
politinės sąjungos reiškia perimti europinę politinę tra-
diciją, europines veikimo taisykles ir politiškumo verty-
bes kaip savo politiškumo tapatybę. 

Bendradarbiavimą, o ne karą garantuojanti sąjunga 
kartu reiškia, jog toks politiškumas pastatytas ant kul-
tūriškai gerų vertybinių pamatų. Šie pamatai Vytauto 
europietiškumo atveju yra krikščioniški. Todėl ir politiš-
kumas, kurį perima Vytauto valstybė, yra krikščioniš-
kas politiškumas, atsiskleidžiantis kaip pranašesnis už 
pagonišką, jau išsėmusį savo politines galimybes. Lietu-
vių tauta, kūrusi savo valstybingumo tradiciją, tampa 
krikščionių tauta, į savąjį politiškumą integruodama 
europietiškąjį. Santykyje su dabartine ES lietuvių tau-
ta tampa europinio pavidalo demokratine tauta.

Europos kryptis ir regionų „tiltai“

Europinės tapatybės kontekste, geopolitikos aiškini-
muose Lietuva paprastai priskiriama vienam europinių 
regionų. Gana paplitęs Europos dalijimo į subregionus 
būdas atranda Vakarų Europą, Šiaurės šalis, Vidu-
rio Europą, Balkanus, Rytų Europą, Rytų Pabaltijį, 
pastarajam priskiriant Lietuvą35. Žvelgiant ne vien iš 
geopolitinės ar geografinės, bet ir iš tapatybės perspek-
tyvos, pagal keltus tikslus bei istoriškai pasireiškusias 
pastangas rasti sąjungininkų, Lietuvą galima priskirti 
keliems regionams vienu metu. Tai – trijų Baltijos vals-
tybių regionas; Šiaurės šalių, įskaitant ir tris Baltijos 
valstybes, regionas; vadinamasis LDK regionas, išplės-
tas apimant posovietines valstybes, įskaitant Ukrainą, 
Baltarusiją, Gruziją ir kitas; Vidurio Europos regionas 
bei specifinis Lenkijos ir Lietuvos regionas – dėl ben-
dros istorijos. Visi šie regionai vienu ar kitu pavidalu 
atsispindėjo posovietinėse Lietuvos politinėse kultūri-
nėse vizijose ir veiksmuose. 

Visų šių regionų telkimosi pagrindas bei tikslai vie-
naip ar kitaip yra stipriai veikiami Europos krypties, 
jie funkcionuoja kaip „europiniai“ regionai. Jei susiklos-
tytų kitos geopolitinės aplinkybės ir ES nebūtų tapusi 
tokiu svarbiu regiono traukos centru, veikiausiai visai 

kitą prasmę įgautų ir kitų galimų sąjungų radimasis 
bei kryptys. 

Nuo pat nepriklausomybės pradžios Lietuva į sąjun-
gas žiūrėjo pirmiausia kaip į „tiltus“, kurie padėtų per-
eiti nuo sovietinės praeities į europinę ateitį. Vėlesnis 
savęs priskyrimas posovietinei erdvei atliepia pastan-
gas pačiai tapti tiltu šioms šalims gręžiantis ir judant į 
Europą. „Tiltinis“ regioninių sąjungų pobūdis iš dalies 
paaiškina silpną Rytų ir Vidurio Europos bei Lietuvos 
ir Lenkijos konsolidavimąsi. Sovietmečio pabaigoje jų 
patirtis bei situacija pernelyg skyrėsi, kad galėtų tap-
ti artimiausiomis partnerėmis ieškant bendrų tiltų į 
Europą.

Saugumo ir sąjungų sudarymo lietuviškajame kon-
tekste dominuojanti „tilto“ idėja remiasi nuostata, jog 
ES yra pagrindinis saugumo orientyras. Lietuva šiose 
sąjungose užima vieną iš trijų galimų vaidmenų: kaip 
ieškanti tilto į Europą, kaip einanti juo, ar kaip kitiems 
esanti tiltas į Europą. Kadangi vis dar kalbame apie 
politinį „europėjimą“, akivaizdu, kad ir ES Lietuvai yra 
vis dar tiltas į tai, kas suvokiama kaip visavertiškas 
europinis politiškumas. 

„Tiltas“ yra dinaminė sąvoka, ji netenka prasmės, kai 
tiltu pereinama, tad akivaizdu, kad ir regioninės sąjun-
gos, kurias Lietuva suburia ar prie kurių prisijungia, 
aktyvią prasmę turi tik kol nėra pasiektas jų keliamas 
tikslas.

Baltijos šalių regioninė vienybė formavosi dar Lietu-
vai priklausant SSRS bei reiškėsi siekiu ištrūkti iš šios 
sąjungos, tai yra drauge ieškoti tiltų į Europą. Buvo aiš-
kiai suprantama, kad trims tai gali pavykti lengviau nei 
vienam. Pasiekus šį tikslą, ar net dar tik judant iki jo, 
buvo iškeltas kitas – įstoti į Europos Sąjungą. Jau Bal-
tijos kelyje buvo reiškiama idėja dėl krypties Europos 
link. Ji buvo išreikšta ir lakiame 1989 m. šūkyje „Bal-
tijos kelias – tai Europos kelias“36. 1993 m. LR Seimo 
rezoliucijoje įvardijamas siekis „kaip galima greičiau 
tapti Europos Sąjungos nare“, o jo link vedantis kelias: 
skatinti „ekonominius bei politinius ryšius su Latvija 
ir Estija bei Šiaurės ir Vakarų Europos valstybėmis“37. 
Latvija ir Estija suvokiami kaip patikimi partneriai ei-
nant tuo pačiu keliu: „Kelias į Europos Bendriją galėtų 
būti lengvesnis ir trumpesnis, jei visos Baltijos valsty-
bės juo žengtų kartu“38. Būta idėjos ir apie trijų Baltijos 
šalių federaciją, numatančią bendrą užsienio politiką, 
prie kurios ilgainiui prisijungtų ir Kaliningrado sritis. 
Tai esą užtikrintų ne vien „milžinišką ekonominę ir po-

Lietuviškoji Europa: trys tapatybės (II)

35 Česlovas Laurinavičius, Egidijus Motieka, Nortautas Statkus, Balti-
jos valstybių geopolitikos bruožai: XX amžius, Vilnius: Lietuvos istorijos 
instituto leidykla, 2005, p. 61–62.

36 Vytautas Landsbergis, „Baltijos kelias“, kreipimasis 1989-08-12–
1989-08-23, in: Lietuvos Sąjūdis 1988–1991: Kelias į Nepriklausomy-
bę, sudarė Bronislovas Genzelis ir Angonita Rupšytė, Kaunas: Šviesa, 
2010, p. 483.

37 LR Seimo Pirmininkas Česlovas Juršėnas, „Rezoliucija dėl LR tarp-

tautinio bendradarbiavimo“, Vilnius, 1993-12-23, in: Lietuvos ir Euro-
pos Sąjungos santykių dešimtmetis: Faktai ir dokumentai, 1990–1999, 
atsakingasis redaktorius Vytautas Radžvilas, Vilnius: Eugrimas, Europos 
integracijos studijų centras, 2001, p. 68.

38 Algirdas Brazauskas, „LR Prezidento A. Brazausko „Europos kal-
ba“ Vilniaus universitete“, Vilnius, 1993-05-17, in: Lietuvos ir Europos 
Sąjungos santykių dešimtmetis, p. 166.
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litinę naudą“, bet ir susiformuotų savitas „visų šių tautų 
dvasinis sociumas, užtikrinantis visoms joms saugumą 
ir gerbūvį“39.

Vytautas Landsbergis 1991 m. buvo nukalęs galimą 
pavadinimą šiam jungtiniam dariniui – „Eslalija“, pir-
miausia jį matydamas kaip ekonominį junginį, bend
rą Baltijos šalių rinką40. Iš tolimesnės perspektyvos 
vertindamas Baltijos šalių bendradarbiavimą jis nuro-
dė, kad tai solidarumas kaip „tautų solidarumo raiška, 
bendradarbiavimas bei integracija dar prieš įsiliejant 
į Europos Sąjungą“41. Tuo metu šių šalių bendradar-
biavimas bei tikslai buvo lyg Mažoji Europa, kol šios 
šalys dar nebuvo priimtos į Europos politinę sąjungą. 
Sėkmingas bendradarbiavimas tarsi drauge rodė, kad 
šalių tautinis judėjimas nėra izoliacinis ar „agresyvus“, 
kad Lietuva nėra prieš sąjungas, priešingai, kad turima 
gebėjimų bendradarbiauti bei burtis į kitokio pobūdžio 
sąjungas nei SSRS. 

Baltijos šalių vienybė susilpnėjo paaiškėjus, kad įsto-
jimui į ES šis bendradarbiavimas nėra būtinas. Tai 
nulėmė 1997 m. Europos Komisija, paskelbusi, jog įsto-
jimo į ES atžvilgiu atsisakoma grupės požiūrio, o šalių 
pasirengimas stoti vertinamas individualiai: „Tai reiškė 
Baltijos šalių diferenciaciją, nes Estija atsidūrė pirmoje 
grupėje, o Latvija ir Lietuva – antroje. Šis ES politikos 
pokytis paveikė trišalį Baltijos šalių bendradarbiavimą, 
nors Sąjunga ir toliau akcentavo subregioninio bendra-
darbiavimo svarbą“42. Estija buvo įvardyta kaip lyderė 
ir nenorėjo laukti kitų dviejų šalių. Neabejotina, kad 
tai nepanaikino trijų šalių bendradarbiavimo, tačiau jo 
pagrindas prarado pagrindinę prasmę.

Šiaurės šalys, kurioms Lietuva save taip pat priski-
ria, jau Sąjūdžio laikais įvardijamos kaip patikimiau-
sias ir arčiausias kelias („tiltas“), kuriuo galima „grįžti 
į Europą“, tapti politinės Europos sąjungos nare. Nepri-
klausomos Lietuvos pirmosios Vyriausybės programoje 
judėjimo į Europą kelias painiai nusakomas kaip ėjimas 
„per Šiaurės Europos regiono sąvokos įprasminimą ir 
materializavimą“43, veikiausiai reiškiantis, jog Šiaurės 
Europos regionas realybėje be Baltijos trijų šalių neati-
tinkąs regiono sąvokos.

Šiaurės šalys buvo ir yra matomos ir kaip „Europa“, 

į kurią Lietuva kultūriškai siekė patekti ar tapti pana-
šia. Jų gyvenimo būdo ar nuostatų perėmimas reikštų 
ir lietuvių europėjimą. Buvo deklaruotas siekis tapti 
„atomiškai neginkluotos Šiaurės Europos dalimi, kad 
susigrąžintų buvusį neutralios valstybės statusą“44. 

Skandinavijos šalių, pirmiausia Danijos ir Švedijos, 
aktyvus tarpininkavimas iš tiesų atliko sunkiai per-
vertinamą „tilto“ į Europą vaidmenį, kad Lietuva priė
mimas į ES nebūtų atidėtas45. Bendrumo su Šiaurės 
šalimis atradimas nėra naujiena. Matas Šalčius tar-
pukariu kalbėjo apie „Baltoskandijos“ sąjungą, kuri 
„reikštų susidarymą iš abiejų Baltijos pusių lyg ir vie-
nos srities, pavyzdžiui, ir pati Skandinavija yra susida-
riusi. Kiek tai Baltoskandijai susidaryti yra tikroviš-
kas pagrindas?“46 Šiaurės šalių kultūra kiek pernelyg 
optimistiškai matoma kaip pagrindas mažų šalių ap-
saugai ir solidarizavimuisi: „Jei kokie nors sutarčių ir 
taikos laužytojai norėtų įsiveržti į Baltijos valstybių 
teritorijas, juos pasitiktų moralinis pasipriešinimas, 
boikotas, jie nesulauktų jokios naudos ir palaikymo, to-
dėl jiems verčiau būtų atsitraukti iš užimtų teritorijų, 
negu pasilikti“47. Šalčius Šiaurės šalis irgi suvokė kaip 
karine prasme neagresyvias ar net siekiančias visiško 
nusiginklavimo kaip Danija.

Regionas, kuris kai kada siejamas su LDK, apima 
šalis, kurioms Lietuva siekia tapti tiltu į Europą. Vis 
dėlto šis regionas labiau sietinas ne su LDK, o su poso-
vietine erdve, su ES nepriklausančių posovietinių šalių 
grupe, kurių buvimas ES padidintų Lietuvos saugumą. 
Drauge tai yra ir Europos saugumo, ar net europie-
tiškumo plėtimas siekiant, kad neeuropinis regionas 
politine prasme taptų Europa, o Lietuva jau būtų ne 
Europos kraštine, o vidine šalimi. Šio regiono sąjungos 
turi trumpesnę ar ilgesnę istoriją, priklausančią nuo 
siekiamų tikslų. Antai 2000 m. Lietuvos politine inicia-
tyva buvo suburtas vadinamasis „Vilniaus dešimtukas“, 
skirtas konkrečiam tikslui, Vidurio ir Rytų Europos 
šalių įstojimui į NATO. Su tilto į Europą vaidmeniu 
susiję ir kiti Lietuvos politinio solidarumo pareiškimai 
demokratiniams judėjimams Ukrainoje ir Gruzijoje. 
Vienas prioritetų Lietuvai pirmininkaujant ES Tarybai, 
vadinamoji „Rytų partnerystė“ taip pat atlieka „tilto“ į 
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Europą vaidmenį, siekiant, kad tos šalys perimtų ir eu-
ropines demokratinės politikos praktikas.

Lietuva visada išliks potencialus tiltas į Europą Bal-
tarusijai ar net Rusijai. Lietuviškojoje regioninėje savi-
vokoje Rusijai vien nepriklausomybės pradžioje buvo 
priskirtas pozityvus regioninio poliaus vaidmuo, o Lie-
tuvai numatyta galima „tilto“ tarp Rusijos ir Europos 
funkcija. Prezidentas Algirdas Brazauskas 1993 m. Lie-
tuvą ištikusias istorines negandas aiškino kaip Rytų ir 
Vakarų konflikto pasekmes. Todėl atkūrusi nepriklau-
somybę Lietuva tapusi „senosios Vakarų Europos ir Eu-
ropos iki Uralo tarpininke“: „Tilto tarp Rytų ir Vakarų 
principas galėtų sudaryti palankias sąlygas užsienio in-
vesticijoms, verslui, tranzitui, turizmui“48. Taip supras-
tas tarpininkavimo apibrėžimas ano meto kontekste ga-
lėjo paprasčiausiai reikšti vien tikslą palaikyti ir vystyti 
plačius ekonominius ryšius bei optimizmą dėl politinio 
Rusijos demokratėjimo. Tačiau ekonominių tikslų suab-
soliutinimas numatė, kad politiškai pasirinkta Europos 
(Vakarų) kryptis nėra vienareikšmė, numatoma gali-
mybė „balansuoti“ pagal aplinkybes. Iš tiesų, jei Europa 
matoma kaip geopolitiškai esanti Europos centre, tuo-
met Europą Lietuva aptiks ne tik atsigręžusi į Vakarus, 
bet ir į Rytus. Lietuviškoje savivokoje toks platus Euro-
pos apibrėžimas yra veikiau išimtis nei taisyklė.

„Europa iki Uralo“, kad ir kaip paradoksaliai tai 
skambėtų, būtų šio regioniškumo idealus tikslas. Tai 
galutinai politiškai realizuotų kultūrinę Šalkauskio idė-
ją apie Lietuvą tarp Rytų ir Vakarų bei geopolitinę Vy-
tauto Didžiojo kaip Vakarų ir Rytų Bažnyčių vienytojo 
vaidinį.

Regiono bendra lietuviškoji  
tapatybė?

Politinėje praktikoje sąjungos gali būti sudaromos re-
miantis vien pragmatiniais interesais. Tačiau lietuviš-
kosios tapatybės požiūriu politinės sąjungos gali turėti 
prasmę, kai jos yra įkultūrintos. Neretai konstatuojama 
tokio kultūrinio įprasminimo stoka. Alvydas Jokubai-
tis dar 1989 m. identifikavo skirtingą Rytų ir Vakarų 
regioniškumą Europoje bei „rytietiškos“ savarankiškos 
tapatybės stoką. Rytiečiai, kuriems priskiriami ir lie-
tuviai, save matantys kaip „neišsipildžiusią“ Vakarų 
Europą bei nepaisantys savų tradicijų ir atsisakantys 
galimybių jas plėtoti, „visomis išgalėmis stengiasi per-
imti Vakarų idėjas ir nuo jų neatsilikti“, o „Rytų Euro-
pos tikrovės idėjinis atspindėjimas pakeičiamas Vakarų 

Europos idėjų adaptacija“49. Kultūriškai formuluojamas 
uždavinys šią savastį išplėtoti.

Regis, savaime peršasi mintis, kad regiono saugumui 
ir tvarumui reikalinga bendra kultūrinė regiono tapa-
tybė, kaip koks šalių ir tautų susikalbėjimo pagrindas. 
Regioninės tapatybės identifikavimo kelias dažniau-
siai susijęs su bendros kultūrinės ar civilizacinės patir-
ties paieškomis. Eidami šiuo keliu vis susiduriame su 
skirtingų tautų puoselėjamų tapatybių skirtingybėmis 
ar net priešingybėmis. Gali rastis politinis interesas 
kultūrinėmis priemonėmis konstruoti nacionalinio po-
žiūrio skirtumus peržengiančią regiono meta-tapaty-
bę ar atrasti bei sureikšminti tam tikrus iš istorijos 
kildinamus reikšmingus ar abejotinai buvusius įvy-
kius ar reiškinius, juos paverčiant bendrais simboliais. 
Toks selektyviai parinktos istorijos panaudojimas po-
litiniams tikslams, net jei skirtųsi mastas, veikiausiai 
būdingas įvairioms politinėms sistemoms. Antai SSRS 
Žalgirio mūšį buvo pasitelkusi kaip istorinę katego-
riją „ideologiškai pagrindžiant ir viso Varšuvos bloko 
egzistavimą“50. 

Dabartiniam Rytų regiono bendrumo įprasminimui 
Lietuvoje politiškai naudojamas XIV a. Mėlynųjų van-
denų mūšis tarp LDK kariuomenės ir Aukso ordos. Mū-
šis iki šiol nebuvo labai plačiai žinomas dėl abejonių jo 
realumu bei reikšme51. Vis dėlto politiškai jis sureikš-
mintas parengus specialų 650 metų sukakties minėjimo 
planą, kuriam pritarė LR Vyriausybė. Mūšis plačiai iš-
populiarintas kaip ukrainiečių ir lietuvių tautų bendros 
pergalės ir bendro veikimo simbolis, kartu šį įvykį per 
leidinius bei minėjimus įrašant ir į lietuvių istorinę at-
mintį52. Šių pasakojimų akivaizdoje ypač aktualus tam-
pa istorija besiremiančio politinio pasakojimo ir istori-
nės tiesos santykis. Dilema nėra tokia paini, kaip galėtų 
atrodyti iš pirmo žvilgsnio, nes sprendžiama mokslinio 
tyrimo laisvės, akademinio sąžiningumo ir mokslinio 
objektyvumo plotmėje.

Klausimai apie bendrą tapatybę ir jos simbolius taip 
pat patenka į akiratį tyrimų ar praktikų, kurie siejami 
su skirtingų bendrijų galima bendra atmintimi apie is-
torinius įvykius bei patirtis. Plečiantis ES įvairią, net 
nesuderinamą istorinę patirtį turinčių šalių padaugė-
jo. Tarsi radosi ir poreikis aptikti bendrą tapatybę ar 
bent sušvelninti tapatybių sankirtas, galinčias iššaukti 
priešiškumą. Į „bendros atminties“ ar bendros istori-
jos paieškas leidosi istorikai ir kultūros tyrėjai. Kaip 
yra įvardijęs Timothy Snyderis, „tai, kad nėra bendro 
tiek Rytus, tiek Vakarus apimančio istorinio Europos 
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48 Algirdas Brazauskas, op. cit., p. 163.
49 Alvydas Jokubaitis, „Kita Europa“, (1989), in: Alvydas Jokubaitis, 

Postmodernizmas ir konservatizmas, Vilnius: Naujasis lankas, 1997, 
p. 258.

50 Alvydas Nikžentaitis, „Savojo tapatumo beieškant: Lietuva–Lenki-
ja–Europa“, in: Europos idėja Lietuvoje: istorija ir dabartis, p. 200.

51 Apie mūšį kaip pramaną žr. Darius Baronas, „Mėlynųjų vandenų 
mūšis“, in: http://www.ldkistorija.lt/?theme=16#melynuju-vandenu-
musis_fact_925, (2013-10-24).

52 Rubrika „Mėlynųjų vandenų pergalė“ LR Krašto apsaugos minis-
terijos tinklalapyje, žr. http://www.kam.lt/lt/melynuju_vandenu_mu-
siui_650, (2013-10-24).
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naratyvo, trukdo suprasti vieniems kitus ir būti soli-
dariems“53. Kita vertus, aiškiai suvokiama, kad „įžeidi-
mų ir sužeidimų“, „teisėtų ir nepagrįstų“ reikalavimų, 
skausmingos istorijos tokios skirtingos, jog tikėtis rei-
kėtų „sukurti ne bendrą istoriją, o erdvę, kurioje nekiltų 
pavojus net skirtingiausioms istorijos interpretacijoms 
ir besivaržantiems nacionaliniams naratyvams“54. Ne-
paneigiant šių ieškojimų vertės, šiandien tampa vis 
aiškiau, kad įvairiems, net nesuderinamiems nacionali-
niams pasakojimams atverta erdvė ne tiek kuria bend
rą istoriją ir vieningą tapatybę, kiek įgalina susitaikyti 
su tapatybių skirtingumu. 

Bendros tapatybės reikšmė, nė nekalbant apie jos 
galimybę, iš tiesų gali būti pervertinama. Kaip rodo 
lietuviškųjų regioninių sąjungų steigimosi ar raidos 
eiga, joms praeities, bendrų tradicijų momentai turi 
vien antrinės reikšmės, lyginant su dabarties iššūkiais, 
aktualijomis ir ateities tikslais. Baltijos šalių regiono 
bendrumas aiškinamas sovietinės patirties bendrumu 
ir jo sąlygotu šių tautų žmonių noru „matyti savas ša-
lis apsijungusias bei vieningas“55. Sąjūdžio pareiškime 
vienijantis pagrindas įvardijamas gana bendrai: „Te-
ritorinė kaimynystė, kultūros ir ūkio tradicijų pana-
šumas, tautinis atgimimas jungia Pabaltijo respubli-
kas į vieningą regioną, kurio žmonės siekia pertvarkyti 
savo gyvenimą viešumo, demokratijos ir suvereniteto 
pagrindais“56. Čia aišku, kad labiausiai Baltijos tautas 
vienija ne tiek istorija ir praeities tradicijos, kiek – ne-
tarpiškai išgyvenama ar net drauge kuriama istorija. 
Visavertei vienybei neprireikia specialiai apibrėžtos at-
minties apie tolimosios istorijos bendrus priešus, kovas 
ar bendrą kilmę.

Šiaurės šalių ir Lietuvos bendrumą atradęs Šalčius 
yra nurodęs, kad Baltoskandijos idėjai susidaryti esa-
ma „grynai dvasinių pagrindų“57, dvasinio artumo tarp 
Lietuvos ir Skandinavijos šalių. Tačiau siekdamas šį 
artumą konkrečiau įvardyti, jis nurodė ano meto gy-
venimo panašumus. Panašus esąs švietimas, įstatymų 
leidyba, mokslo bendradarbiavimas, sudarąs sąlygas 
perimti kultūrą. Galiausiai, ir „ūkiškai yra nauda bend
radarbiauti“58.

Bendros tapatybės aktualiausia diskusija yra susijusi 
su klausimu apie vadinamąjį lietuviškąjį (ir ne-lietu-
viškąjį) LDK paveldą. Bumblauskas yra nurodęs, kad 
Edvardo Gudavičiaus pateikta Lietuvos istorijos inter-
pretacija leidusi naujai pažvelgti į lenkiškąją Lietuvos 
kultūros dalį, įvertinti, kad lenkų kultūra „gali būti in-

tegrali Lietuvos kultūros dalis“59. Šis naujas žvilgsnis 
lietuviškąją tapatybę atgręžęs nuo tautos, kuri savo 
istoriją vertina per tautinę individualybę, nuo „jau-
nosios Lietuvos patriarchų ieškotos, bet taip ir nesu-
rastos ir nesurandamos dingusios pagoniškosios baltų 
Atlantidos“60.

Vis dėlto šiame požiūryje, išplėtotame jau paties 
Bumblausko, svarbiausia ne tiek bendra tapatybė, kiek 
aptikta lietuviškųjų tapatybių istorinė įvairovė. Lietu-
vių tautos tapatybė reiškiasi kaip istoriškai kintama, 
praeityje ir dabartyje galima aptikti „skirtingas Lie-
tuvas“. Vilniaus istorijos ir kultūros sudėtingumas bei 
įvairovė geriausiai atspindi šios tapatybės perspektyvą. 
Lietuviai, „save išvydę kaip metropolio kūrėjus, šalia 
turės pamatyti lenkus ir baltarusius, žydus ir totorius, 
stačiatikius ir graikus katalikus, evangelikus liutero-
nus ir evangelikus reformatus etc. Vilniaus turtų ne-
reikia dalytis. Vilniaus turtuose užtenka tik pamatyti 
dalį savo kultūrinės tradicijos, o dar svarbiau – visą 
Vilniaus paveldą integruoti į šias tradicijas“61. Ragini
mas „visą Vilniaus paveldą“ integruoti į kultūrines 
tradicijas, taip pat ir į lietuviškąją kultūrinę tradiciją, 
atveria visiškai naują lietuviškosios tapatybės apmąs-
tymų perspektyvą. Užuot susitelkus į bendro pavel-
do dalybas, svarstant, kas lietuviška, o kas jau nebe, 
įtvirtinama galimybė skirtingoms tautoms sieti save 
su tais pačiais protėviais, neprarandant savo dabarti-
nio išskirtinumo. 

Nauju požiūriu į LDK paveldą grindžiama interpre-
tacija sukėlė bene aštriausią pastarojo meto susiprieši-
nimą lietuviškosios tapatybės klausimu. Jo šalininkai 
įvardija kaip „perversmą“ dominuojančiojo tautinės ta-
patybės pasakojimo kontekste, kurį dar būtina suna-
ratyvinti62. 

Polemika atskleidžia, kad tautos tapatybės perspek-
tyvoje bendra su kitomis tautomis tapatybė nėra ir ne-
gali tapti kokiu nors esamos tapatybės „antsluoksniu“. 
Kitų tautų buvimas tampa svarbus tuomet, kai jos pa-
tenka į tautos tapatybės akiratį. Negatyvūs kitų tautų 
įvaizdžiai gali kisti ne tiek ieškant bendrų taškų tarp 
tautų požiūrių į tą pačią istoriją, kiek atsigręžus į savo 
istoriją. Produktyviausiai diskusija gali vykti tuomet, 
kai kitų tautų buvimas greta pozityviai integruojamas 
į lietuviškosios tapatybės kontekstą, o ne kai greta lie-
tuviškosios tapatybės sukuriama speciali „bendra“ ta-
patybė, kuri neišvengiamai konfliktuotų su lietuviškąja 
ar būtų jai bereikšmė.

Nerija Putinaitė

53 Timothy Snyder, „Subalansuojant sąskaitas: kaip suderinti ES plėtrą 
su europinio solidarumo gilinimu?“, in: Europos istorijos: Rytų ir Vakarų 
patirtis, sudarytojai Carl Henrik Fredriksson, Almantas Samalavičius, 
Vilnius: Eurozine, Kultūros barai, 2010, p. 23.

54 Karl Schlögel, „Atminties vietos ir sluoksniai“, in: Europos istori-
jos, p. 141.

55 Juozas Šatas, op. cit., p. 126.
56 „Iš Lietuvos persitvarkymo sąjūdžio steigiamojo suvažiavimo re-

zoliucijų. Rezoliucija Nr. 27. Dėl Pabaltijo respublikų vienybės“, in: 
Lietuvos Sąjūdis 1988–1991, p. 475.

57 Matas Šalčius, „Baltoskandija ir jos dvasia“, p. 170.
58 Ibid., p. 170.
59 Alfredas Bumblauskas, op. cit., p. 281.
60 Ibid., p. 285.
61 Ibid., p. 315.
62 Ibid.
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Lietuviškosios (bei, neabejotina, bet kurios kitos tau-
tos) kultūrinės tapatybės plotmėje esama ne tiek tapa-
tybių bendrumo stokos, kiek neigiamų pavidalų, vaiz-
dinių ir simbolių, per kuriuos identifikuojamos kitos 
tautos. Šis reiškinys gali lemti tai, ką būtų galima pa-
vadinti tapatybės konfliktu, tam tikru mastu gali kliu-
dyti regioninei sąjungai ir politiniam bendrumui. Kita 
vertus, net ir šio konfliktiškumo svarba bei kultūrinio 
bendrumo poreikis politiniam bendrumui gali būti per-
vertinamas, kai manoma, kad naujas kultūrinis požiū-
ris į lietuvių ir lenkų santykius buvęs „būtina sąlyga 
siekiant integruotis į euroatlantines organizacijas“63. 
Ligi šiol galime sakyti, kad tam tikra forma tebegalio-
ja teiginys: „visą bendros Lenkijos valstybės vertinimą 
nulėmė modernių lenkų ir lietuvių valstybių konfliktas 
dėl Vilniaus“64. Lenkiškieji pavidalai lietuviškoje tapa-
tybėje turi nemažai neigiamų bruožų. Tačiau bendrų 
politinių tikslų atradimas atveria bendradarbiavimo 
galimybes, kurios, vertinant vien iš kultūrinės tapaty-
bės perspektyvų, regis, būtų sunkiai įmanomos. 

Kultūrinės bendros tautų tapatybės sąlygiškai men-
ką įtaką atskleidžia ir aptartasis Vytauto Didžiojo vaiz-
dinys bei su juo susiję simboliai. Juose Rytuose esan-
čių tautų ir lietuvių santykius populiarioje kalbėsenoje 
nusako žodis „tolerancija“, kas reiškia, jog nekalbama 
apie tautų panašumą ar civilizacinį bendrumą, apie 
nepavykusią asimiliaciją ar panašius dalykus. Tiesiog 
šitaip pripažįstamas kitoniškumas, kurio įveikos nesi-
tikima: kultūrinis, religinis ar civilizacinis. Bendrumas, 
kuris yra svarbus šiam lietuviškojo europietiškumo ta-
patybės tipui, turėtų būti aptiktas ne tiek istoriškai 
kultūriškai, kiek istoriškai politiškai apibrėžiamoje ta-
patybėje: kaip tam tikra bendra tautas vienijanti poli-
tiškumo praktika. Taip pat ir šio lietuviškumo tautinė 
tapatybė apibrėžtina kaip tam tikrą pavidalą įgavusi 
politinė tapatybė.

Požiūrio į kitas tautas keitimasis lietuviškoje kultū-
rinėje tapatybėje turi labiau netiesioginės įtakos politi-
niam regioniškumo formavimui. „Kitų“ įvaizdžių kei-
timasis galimas tik keičiantis lietuviškajai tapatybei, 
lietuvių tautos apibrėžimui, jos santykiui su praeitimi 
bei ateitimi, kurioje vienu svarbiausių tikslų gali tapti 
valstybės saugumo užtikrinimas. 

Tautinė tapatybė  
kaip savitas suverenumas

Regioninių sąjungų laidas lietuviškojoje tapatybėje 
yra ne kultūrinis, o politinis bendrumas, apjungiantis 

kultūrinius skirtumus. Todėl valstybės saugumui už-
tikrinti daug svarbesnė yra suverenumo ir valstybin-
gumo būklė bei pavidalas (kurio pagrindu sąjungos ir 
sudaromos) nei kultūriniai bendrumai, bendras įvy-
kių vertinimas ar bendri įvaizdžiai. Išorinis saugumas 
geopolitiniuose aptarimuose neretai siejamas su vidi-
niu stabilumu bei valstybės kaip politinės organizaci-
jos tapatybe: „Šiuolaikinės saugumo sampratos požiū-
riu valstybė be vidinio politinio stabilumo, be pilietinės 
konsolidacijos negali būti laikoma saugia ar laikyti save 
tokia“65. Politinio bendrumo galimybę užtikrina valsty-
bių laisvės savivoka (ar suverenitetas), ja grindžiama 
politiškumo patirtis, tradicija ir praktika.

Skirtumą tarp tautų bendros patirties bei lygiavertei 
sąjungai svarbiausio tautų politinio suvereniteto labai 
aiškiai yra suformulavęs Juozapas Albinas Herbačiaus-
kas lenkų visuomenei skirtame Krokuvoje 1905 m. iš-
leistame veikale Lietuvos atgimimas lenkiškosios idė­
jos atžvilgiu. Herbačiauskas argumentuoja dėl lietuvių 
tautinio sąjūdžio svarbos ir lietuvių noro turėti savo 
valstybę pagrįstumo. Jis pabrėžia, kad senoji unija su 
Lenkija, pašalinusi liaudį iš tautinio politinio gyvenimo, 
neatitinkanti laiko dvasios, ir ji turinti būti atnaujinta: 
„Iš praeities gimsta dabarties tikrovė, esanti vakarykš-
tės idėjos pasekmė. Nėra amžino formų nekintamu-
mo“66. Lietuviai, kaip ir lenkai ar rusai, turį savitas, iš 
kultūros išaugančias pilietines teises. Tad laiko dvasią 
atitinkanti unija būtų remta tautų brolybe, kuomet są-
junga sudaroma laisvai, o stipresnė tauta gina silpnes-
nę: „Tautų brolybė yra ne kas kita kaip bendras savi-
gynos veiksmas, gerbiant, beje, vienas kito kultūrines, 
o kartu ir pilietines, iš kultūros išaugančias, teises“67. 
Herbačiauskas skelbia lietuvių tautos skirtingumą 
nuo lenkų tautos bei dviejų tautų galimą tvirtą sąjun-
gą grindžia abiejų tvirta, tautos interesus atitinkančia 
tautine savivoka ir laisve, pasiremdamas atitinkamai 
suprasta „Vytauto idėja“. Tad bendram savigynos veiks-
mui reikalingas ne tiek bendrumas, kuris gali reikšti 
priespaudą, kiek tautinis savarankiškumas ir laisvas 
sprendimas. Herbačiauskas labai aiškiai identifikavo, 
kad vien savarankiškų valstybių sąjungos gali būti pa-
tikimos ir tvirtos. Kita vertus, jis iš anksto neatmeta 
jokio potencialaus galimos sąjungos dalyvio, jei tik jo 
veiksmai remtųsi laisvu sprendimu.

Aptartajame Vytauto Didžiojo vaizdinyje valstybės 
suverenumas yra svarbesnis už jos kultūrinius pavi-
dalus. Lietuvos valstybė, atsigręžusi į Europą, perima 
naujus politiškumo principus, tačiau išlaiko savitumą. 
Vytauto performuojama politiškumo praktika, besi-
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63 Ibid., p. 281.
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67 Ibid., p. 18.
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su tauta, kurią apibrėžia ne etniškai, o politiškai, kaip 
tam tikrą pilietinę bendriją, turinčią savo istoriją bei 
skiriamuosius bruožus. 

Kuolys tautinę bendriją apibrėžia kaip pilietinę bend
riją, kurioje nėra svarbūs etniniai skirtumai. Svarbiau-
sias yra piliečio įsipareigojimas valstybei ir jos prin-
cipams. Kuolys lietuvius mato kaip respublikonišką 
bendruomenę, „Lietuvos politinę bendruomenę“, kurią 
vienija laisvės siekis, peržengiantis kitokio pavidalo 
skirtingumus. Miłoszo asmenyje ir kūryboje lietuvybę 
mato kaip „įvairiakalbę ir daugiabalsę skirtingų tikė-
jimų, pažiūrų ir tapatybių erdvę“72. Net jei dabarties 
metą Kuolys vertina kaip laisvės idealų praradimą, 
„pelno dvasios priveiktą riteriškos tarnybos dvasią“73, 
taip išsakomas respublikoniška bendruomene grįstos 
tapatybės atgavimo tikslas.

Kuolys pateikia vieną mėginimų tautą apibrėžti poli-
tiškai bei šioje perspektyvoje naujai įvertinti Lietuvos 
valstybingumo tradiciją bei identifikuoti svarbiausius 
valstybingumo elementus. Šioje interpretacijoje LDK 
yra vertinama kaip dabartinio Lietuvos valstybingumo 
pirmtakė, ar net tam tikras pilietinės tautos „aukso am-
žius“, kurį šiandien reikia iš naujo atrasti, įvertinti bei 
juo sekti siekiant kurti visavertę tautą. 

Kitokią politiškai apibrėžiamos tautos perspektyvą 
pateikia Bumblauskas, kalbėdamas apie būtinybę „ak-
tualizuoti“ LDK kultūros paveldą, jį integruoti į da-
bartinę tapatybės savivoką. Bumblauskas kalba apie 
istorijos raidoje pasireiškusias „skirtingas Lietuvas“74. 
Kovo 11-osios Lietuva nesanti nei Vasario 16-osios Lie-
tuva, nei LDK Lietuva, o įgyjanti savitus bruožus: kiek
viena epocha formuojanti savitą Lietuvą. Šioje perspek-
tyvoje kiekviena epocha yra savitas „aukso amžius“ jai 
pačiai, nes kiekvienu atveju Lietuvai ir kyla skirtingi 
iššūkiai, į kuriuos reikia atsakyti. Į kiekvieną epochą 
žvelgiant iš jos vidaus, atrandami lietuviams kaip savo 
valstybę kuriančiai tautai svarbūs dalykai, kurie būtų 
nepastebimi, jei būtų žiūrima užsidėjus kitos epochos 
„akinius“.

Bumblauskas, kalbėdamas apie Gegužės 3-iosios 
konstitucijos vertinimus Lietuvoje (esą išnykęs Lietu-
vos atskirumas), atskleidžia lietuviškosios tapatybės 
paradoksalų nenuoseklumą: Konstituciją vertinant 
kaip Lietuvos valstybingumo pabaigą, vis dėlto pripa-
žįstamas lietuvių kaip kovojančių už savo valstybę prieš 
carinę Rusiją vėlesniuose istorijos įvykiuose veiksnys: 
„Štai ir priėjome absurdą. Galime šią minčių grandinę 
tęsti. Kas kariavo 1792 m. kare su Rusija, jei Lietu-

remianti ant ankstesnių valstybės tradicijos pama-
tų, sudaro sąlygas sutarti su neeuropiniais kaimynais 
bei rasti bendrą kalbą Europoje. Europietiškumas (ar 
krikščioniškasis politiškumas) yra būdas spręsti kylan-
čias problemas, valstybės politinio pavidalo pakeitimas, 
išlaikant savitą valstybingumo pobūdį, kurį formuoja ir 
turėta politiškumo tradicija, geopolitinė situacija ir sau-
gumo poreikis. Vytauto įvaizdis yra „kitokio“ valdovo 
Europoje, gebančio atlikti tai, kam kiti Europos valdo-
vai būtų nepajėgūs, – pavyzdžiui, sustabdyti totorius, ar 
net išlikti tokiame komplikuotame regione. Ankstesnių 
Vytauto vaizdinių naujausi tyrimai atskleidžia, kad jis 
anaiptol nebuvo matomas kaip europietiškai (krikščio-
niškai) civilizuotas bei gerų manierų valdovas. Giedrė 
Mickūnaitė atrado, jog skyręsi Vytauto vertinimai Eu-
ropos Rytuose ir Vakaruose: pirmu atveju jis vertintas 
kaip galingas valdovas, o antruoju – „jo įvaizdis artėjo 
nuožmaus tirono paveikslo link“68. Pastaraisiais verti-
nimais, jo „kelias į valdžią buvo grįstas apgaule ir žu-
dynėmis, jo valdymas pažymėtas kraujo praliejimu, jo 
įsakymai tenkino sadistines užgaidas, jo valdiniai gyve-
no siaube“69. Šis valdovo įvaizdis toli gražu neprimena 
to, ką sietume su europiniu „standartu“. Vytautas buvo 
europinis valdovas, kad ir kokios buvo jo asmeninės sa-
vybės, o lietuviškasis valstybingumas buvo europietiš-
kas, net jei turėjo nemažai kitoniškų bruožų, jį lyginant 
su kitomis Europos valstybėmis. 

Lietuvos kaip savitą valstybingumą bei tradicijas tu-
rinčios valstybės idėja yra apmąstoma dabartiniuose 
kultūros istorijos darbuose svarstant šio lietuviškojo 
valstybingumo tradicijos pobūdį. Ryškiausiai ši tyrimų 
nuostata atsispindi Dariaus Kuolio tekstuose. Jis kri-
tikuoja kai kurias paplitusias Lietuvos valstybingumo 
istorijos bei lietuvių tapatybės interpretacijas, pirmiau-
sia idėją, kad lietuviai visada buvę barbarai, ar kad Lie-
tuvos valstybingumas susilpnėjęs dėl bajorų savivalės. 
Šių interpretacijų pagrindas esąs bendras „nepasitikė-
jimas Lietuvos politiniu palikimu, lietuvių bajorų kurta 
respublika, sykiu – ir šio krašto politinės bendrijos ge-
bėjimu tvarkytis savarankiškai bei civilizuotai“70. Tyrė-
jas suformuluoja sau uždavinį rekonstruoti „nutrūkusį“ 
LDK kaip laisvos politinės bendrijos idealus ginantį 
respublikinį pasakojimą. Tiriant šį politinį paveldą, sie-
kiama ne vien išsiaiškinti šio pasakojimo kurtą tauti-
nės ir politinės bendrijos tapatybę, viešojo gyvenimo 
principus, tačiau ir „tai, kas kaitoje išlieka – pastovūs, 
per kelis šimtmečius nuolat kartojami reikšmių, idėjų 
ir vaizdinių rinkiniai“71. Šiuos vaizdinius Kuolys sieja 

Nerija Putinaitė

68 Giedrė Mickūnaitė, Vytautas Didysis: Valdovo įvaizdis, Vilnius: 
Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2008, p. 311.

69 Ibid., p. 296.
70 Darius Kuolys, Res Lituana: Kunigaikštystės bendrija, kn. 1: Res-

publikos steigimas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2009, p. 9.

71 Ibid., p. 11.
72 Darius Kuolys, „Apie laisvę žemėj Lietuvos“, in: Lietuviškasis libe-

ralizmas 2: Straipsnių rinkinys, Skiriama Vytauto Kavolio atminimui, 
sudarytojas Leonidas Donskis, Vilnius: Versus aureus, 2012, p. 118.

73 Ibid., p. 124.
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va su 1791 m. gegužės 3-iąja jau kapituliavusi?! Vieni 
lenkai? O gal tokio karo visai nebuvo?“75 Absurdas iš-
sprendžiamas tuomet, kai remiamasi to meto valsty-
bingumo samprata, besiskiriančia nuo dabartinės ir 
paplitusios tarpukario Lietuvoje: „Lietuvos valstybin-
gumo ir lietuvių kalbos istorinė raida, gaila, tiesiogiai 
nekoreliavo“76.

Tautą atradus kaip savitą politinę bendriją bei identi-
fikavus, kad valstybiškumo formos bei išraiškos kinta, 
išsprendžiamos bendro su kitomis tautomis kultūrinio 
ir politinio paveldo dalybos, kurios kitais atvejais liktų 
neišsprendžiamos. Kelios dabartinės tautos gali turėti 
tuos pačius politinius protėvius, kildinti save iš tos pa-
čios politinės tautos. Šiandienos perspektyvoje dabarti-
nėms politinėms bendrijoms gali būti aktualūs skirtingi 
tų pačių protėvių bruožai, tačiau tai nepaneigia jų bend
ros kilmės. Integruoti praeities valstybingumą į lietu-
viškąją tapatybės erdvę nereiškia pasisavinti praeities 
valstybingumą, nepripažįstant kitų tautų pretenzijos į 
tą pačią politiškumo tradiciją ir valstybingumo pavel-
dą, ar kitiems atriekiant tam tikrus ano valstybingumo 
gabalus. Lenkų ar gudų kalba nėra pagrindas atsiribo-
ti nuo valstybiškumo, kuris ją vartojo, kai aptinkamos 
dabartinės Lietuvos sąsajos su ana valstybe, net jei 
istoriškai būta valstybingumo pertrūkių, o dabartinė 
tauta save išreiškia kitoniškais politiniais vaizdiniais 
ir simboliais.

Iš tiesų ši idėja nėra kokia naujiena. Nemažai šiuo-
laikinių tautų tapatybę apsibrėžia per pilietiškumą bei 
ištikimybę tam tikroms pilietinėms vertybėms. Tokios 
„nacijos“ paprastai netapatinamos su vienu etnišku-
mu. Suvereni valstybė užtikrina tautos gerovę, net jei 
kultūrinės tautos apibrėžtys būtų istoriškai pakitusios. 
Kita vertus, šiandien valstybėje pilietiškumas gali būti 
aiškinamas ar net realizuojamas labai siaurai, jį siejant 
vien su pilietinėmis ar žmogaus teisėmis. Jokubaitis 
šiuolaikinį pilietiškumą ir tautiškumą mato kaip du 
priešingus valstybės etikos bei veikimo polius, tarp ku-
rių reikia ieškoti pusiausvyros: „Pamiršus tautinės kul-
tūros puoselėjimo reikalus ir apsiribojus universaliais 
žmogaus teisių, demokratijos ar socialinės gerovės prin-
cipais, tautinės valstybės idėja netenka prasmės“77.

Aptariamame lietuviškosios tapatybės modelyje pi-
lietiškumas yra daug platesnė sąvoka, kaip politinio 
bendrumo vertybėmis grįsta tapatybė. Jis gali būti įvar-
dytas kaip valstybinis tautiškumas, apimantis ne vien 
pilietinių teisių gynimą, bei ir piliečių susisiejimą su 
valstybingumo tradicija, aiškiais įsipareigojimais savai 
politinei bendruomenei, – ne vien praeities, bet ir atei-

ties. Toks pilietinis bendruomeniškumas remiasi vals-
tybingumo simboliais, herojais, turi savo pasakojimą, 
taigi ir tokią pat tapatybės struktūrą, kaip ir vien etniš-
kai apibrėžiamas tautiškumas. Jis gali išlaikyti valsty-
bingumo atmintį, jei valstybės suverenumas išnyksta, 
tai yra jei nelieka politinės tautos. Trispalvė sovietinės 
okupacijos metais buvo bene geriausias toks prarastojo 
valstybingumo atminties simbolis. Tuo jis yra patvares-
nis už etninį tautiškumą, nes dėl kokių nors priežasčių 
išnykus etnosui, dingsta ir jį konsoliduojanti atmintis.

Valstybinis lietuviškojo tautiškumo pavidalas yra di-
namiškas. Valstybingumo bruožai, taip pat ir tautos 
apibrėžtys, gali kisti priklausomai nuo geopolitinių, 
istorinių aplinkybių bei priimtų sprendimų. Politinė 
lietuvių tauta įgauna naujų bruožų, jai priėmus spren-
dimą įstoti į ES, pakito ir jos valstybingumo pavidalas. 
Antai Europą į ES susikūrimą atvedė europietiškoji de-
mokratija, savita valstybės valdymo forma, suformuota 
europinio politiškumo tradicijos. 

Kita vertus, lietuviškoji valstybinė tauta yra savi-
ta, veikiama geopolitinės padėties, jos supratimo, savo 
nuostatas formuojanti pagal galimus kylančių proble-
mų sprendimo būdus, o savivoką – per istorijoje pasi-
taikiusią patirtį. Geopolitinė padėtis sąlygojo sovietinę 
okupaciją, išsivadavimo istoriją bei su šiais įvykiais 
susijusią tautos istorinę savivoką ir tapatybę. Šiandien 
identifikuojamos energetinio ar informacinio saugumo 
problemos bei jų sprendimai taip pat daro didelę įtaką 
politinės tautos savivokai, supratimui apie sėkmingas 
bei nesėkmingas praktikas. Praktiškai veikiant formuo-
jasi ir tai, ką galima pavadinti šios politinės bendrijos 
moralės nuostatomis ar vertybiniu kodeksu, kai aptin-
kama, kurie politiniai sprendimai yra blogi ar geri suve-
reniteto atžvilgiu. Politinės lietuviškos bendruomenės 
kaip tautos savivoka remiasi savita patirtimi, kurios 
neturi jokia kita politinė tauta. Jai būdingas ir savitas 
saugumo supratimas bei jo poreikių formulavimas. Šie 
bruožai yra jos savitos tapatybės pagrindas.

Valstybingumas šioje lietuviškumo tapatybėje reiškia 
ne kultūriškai apsibrėžusios tautinės bendruomenės 
apsaugą (kaip kad tautinės individualybės atveju), o 
tam tikros bendrijos sprendimą tapti savarankiškai, tai 
yra imti veikti politiškai, kartu – tapti tauta. 

Europa: laisvė ir įvairovė

Per saugumo siekį apsibrėžianti lietuviškoji europi-
nė tapatybė remiasi savita valstybiškai apsibrėžian-
čios tautos samprata. Tokia politinė tauta turi Lietuvos 
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valstybės patirtį, su ja susijusias vertybes, lemiančias 
ir tolesnes politinio veikimo kryptis. Lietuviškumas čia 
siejamas su savarankiška valstybe, besirūpinančia sau-
gumu. Saugios aplinkos garantas paprastai matomas 
regioninėse sąjungose. Regioninės sąjungos, ES viduje 
ar išorėje, su kuriomis siejasi Lietuvos valstybė, vienaip 
ar kitaip yra nukreiptos į Europoje taiką garantuojan-
čią sąjungą. Šis lietuviškasis europietiškumas numato 
subregioninių ES sąjungų galimybę. Galima įsivaiz-
duoti, jog susilpnėjus ES centralizuojančiai jėgai, tokių 
regioninių ar net subregioninių sąjungų reikšmė galėtų 
sustiprėti. 

Taip apibrėžiama Europa, net jei joje matoma didelė 
sprendimų centralizacija, remiasi suvereniomis vals-
tybėmis, kurios ieško įvairiausių būdų garantuoti sau 
saugumą. Janas Zielonka dabartinėje ES yra įžvelgęs 
pavidalus sąjungos, kurią jis vadina „nauja viduramžiš-
ka imperija“. Savo įžvalgas jis remia įžvalgomis apie vis 
didėjančią ES šalių diferenciaciją, ypač išryškėjusią kai 
į ES buvo priimtos Rytų Europos šalys: „Naujos šalys 
taip pat turi ir skirtingus rūpesčius užsienio ir saugumo 
klausimais, ypač vis-a-vis su Jungtinėmis Valstijomis 
ir Rusija“78. Kita vertus, jis nemano, kad skirtingumų 
ribas brėžianti Rytų ir Vakarų perskyra. Skirtingumai 
esantys daug įvairesni ir kompleksiškesni, šalys atski-
rai rūpinasi savo saugumu, joms taip pat ypač svarbus 
suverenumas. Šie bruožai, taip pat ES veiksmų koordi-
navimo būdas bei atvirumas plėtrai, leidžia jam teigti, 
kad ES tampa vis labiau panaši į naująją viduramžišką 
imperiją, sudarytą iš paskirų narių, suinteresuotų savo 
saugumu79. ES skiriamasis bruožas esąs demokratinių 
taisyklių barjeras, nors net demokratija šalims reiš-
kianti skirtingą dalyką: „[tai] buvo dalykas, dėl kurio 
kovojama Rytų Europoje. Tačiau vis dėlto daugeliu at-
žvilgių, regis, vis labiau tampa nereikšmingu dalyku 
labiau patenkintuose Vakaruose“80.

ES šios tapatybės rėmuose yra didžiausią saugumo 
svarbą turinti regioninė sąjunga. Europa kaip sąjunga 
kelia tam tikro politiškumo reikalavimus valstybėms, 
norinčioms jai priklausyti: krikščioniškojo politiškumo 
Vytauto Didžiojo laikais ar demokratinio politiškumo 
šiandien. Tam tikro valstybingumo pobūdžio reikalavi-
mas nesietinas su grėsme suverenitetui. Dabartinės ES 
bei ankstesnių svarstymų apie europinės taikos sąjun-
gas kontekste ne kartą buvo pastebėta, kad taikios są-
jungos negali garantuoti bet kokio pavidalo valstybės.

Sąjungos tvirtumas remiasi tam tikra valstybių poli-
tine tapatybe. Būtent tai kaip vieną svarbiausių taikos 

garantijų yra išskyręs Immanuelis Kantas, pabrėžda-
mas, jog sąjungą sudarančios respublikos turi turėti 
tokį valdymo būdą, kuris remtųsi valstybės laisve „ne-
paklusti jokiems išoriniams įstatymams“81, kurią šian-
dien vadiname suverenitetu, o valstybės vidinė tvarka 
būtų grįsta piliečių sprendimais. Tokių valstybių są-
jungos tvirtumo garantas yra visų noras „išsaugoti ir 
garantuoti laisvę sau pačiam ir kitoms sąjunginėms 
valstybėms“82, nes noras klasta pavergti kitas valsty-
bes prieštarautų valstybių vidinei tvarkai ir jos ginamai 
laisvei. Šiame kontekste ES suvokiama kaip sąjunga, 
kurios svarbiausias pamatas yra tam tikra valstybin-
gumo tradicija, brėžianti ir savitą tautos pavidalą. Iš 
saugumo siekio perspektyvos ES keliamą sąlygą tapti 
demokratinėmis valstybėmis reikia suvokti kaip rei-
kalavimą tapti valstybėmis, kurių vidinė tvarka bei jų 
principai sudaro sąlygas jomis pasitikėti. 

Vytauto Didžiojo politinės veiklos vaizdiniuose krikš-
čioniškumas bei krikščionio valdovo valdymas yra poli-
tinės tapatybės, kuria galima pasitikėti, ženklas, – prie-
šingai nei barbariška politinė tapatybė. Krikščionybės 
priėmimas valstybei reiškė, jog tam tikri politinio vei-
kimo ar gyvensenos principai pripažįstami kaip besą-
lygiški, kurių negali keisti jokie politiniai susitarimai. 
Šiandien tokio nekeičiamo tapatybės autoriteto vietą 
yra užėmę pagrindiniai demokratijos principai. Kita 
vertus, Europos politinė tradicija suponuoja, kad ne-
gali būti pamirštos šio politiškumo ištakos, taip pat ir 
krikščioniškieji dabartinės demokratijos pagrindai. Šis 
lietuviškojo europietiškumo modelis yra atviras tau-
tų valstybingumo sampratų bei pagrindinių valstybin-
gumo vertybių variacijoms, priklausomoms nuo šalių 
skirtingų istorinių patirčių, jų geopolitinės padėties są-
lygojamos situacijos. Todėl jam nėra savita Europos 
„vijimosi“ idėja jau tapus ES nare. Daug svarbesnė sau-
gumo paieškoms yra savojo valstybingumo tradicija, 
pateikianti gero politiškumo pavyzdžių, o ne kuri nors 
galima „ideali“ valstybės sandara ar būklė.

Lietuvoje nuosekliai plėtojant šį lietuviškojo europie-
tiškumo modelį, reikėtų siekti aiškiau apibrėžti lietu-
viškojo suverenumo pavidalą ir bruožus, lietuviškojo 
politiškumo vertybes, naujai atrasti taip apibrėžto lie-
tuviškojo valstybingumo tradiciją. Reikėtų siekti to-
kios ES, kuri išlaiko saugumo ir suverenumo balansą. 
Valstybiškai apsibrėžusiai tautai būtų ypač svarbu pa-
laikyti regioninius ryšius ES viduje. Kita vertus, kaip 
ES pakraščio šalis Lietuva turėtų siekti patvarių regio-
ninių sąjungų su šalimis, kurios nepriklauso ES ir ku-
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rių tapimas europinėmis stiprintų valstybės saugumą. 
Lietuviškasis europietiškumas, besiremiantis valsty-

bės saugumo ir suverenumo siekiu, atveria kitokio vals-
tybingumo, nei grįstasis tautine individualybe, pers-
pektyvą. Kelių tapatybių buvimas paaiškina tai, kas 
iš pirmo žvilgsnio gali atrodyti kaip tautiškumo schi-
zofrenija, pirmiausia aptinkama tarpukario Lietuvoje: 
tautos individualybės tapatybė greta Vytauto Didžiojo 
Lietuvos vizijos83. Tautine individualybe grįsta lietuviš-
koji tapatybė galėjo būti labai sunkiai įdarbinta saugu-
mo iššūkių akivaizdoje. Vytauto Didžiojo kultas leido 
plėtoti tapatybę, lokalizuojančią Lietuvos valstybę geo
politiškai, leidžiančią kalbėti apie Lietuvą, veikiančią 
drauge su kitomis šalimis. 

Šiandien galime matyti panašią situaciją. Vytautas 
Didysis ar kokia kita panaši geopolitinė figūra nėra 
(aktualiai, sąmoningai) populiari. Netapo populiarios 
Vytauto Didžiojo vaizdinių (re)konstrukcijos, tarsi sie-
kiant labiau priartinti prie vėliausios lietuviškosios pa-
tirties, antai nepriklausomybės pradžioje jo vaidmenį 

apibendrintai įvardijus kaip „pirmojo lietuvių disidento 
ir antikomunisto“84. Populiarumu kaip tautinis simbolis 
Vytautas Didysis stipriai nusileidžia Vincui Kudirkai, 
ką ir kalbėti apie tokius sovietmečio sustiprintus loka-
linio nacionalumo simbolius kaip Trakų pilis85. Kitokio 
rezultato veikiausiai sunku būtų tikėtis, nes Vytauto 
Didžiojo simbolizmas yra valstybinės tautos, o ne daug 
labiau įprastas ar net dominuojantis etninės tautos, jis 
negali būti priskirtas prie etninio tautiškumo žadinto-
jų. Vytauto Didžiojo įvaizdžio įtakos praradimas aiš-
kinamas ir Lietuvos turėtu tikslu įstoti į ES ir NATO, 
kam įvaizdinti labiau tikęs „pirmasis europietis“ kara-
lius Mindaugas86. Vis dėlto, kaip atskleidžia kai kurie 
istorinės sąmoningumo tyrimai, Vytauto Didžiojo val-
dymas įsivaizduojamas kaip atmintiniausias Lietuvos 
senosios istorijos laikotarpis, o Vytautas Didysis suvo-
kiamas kaip ryškiausias Lietuvos istorijos herojus, toli 
lenkiantis Mindaugą87. Vytautas Didysis yra ne tiek už-
mirštas, kiek iki šiol vis dar neįvertintas kaip dabarties 
lietuviškosios tapatybės herojus. 
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tojas Alvydas Nikžentaitis, Vilnius: Lietuvos istorijos instituto leidykla, 
2013, p. 524–525.

87 Sociologiškai nereprezentatyvaus Nerijaus Šepečio sumanyto ko-
kybinio istorinio sąmonės tyrimo (VU kultūros istorijos studentams an-
ketiškai apklausus virš 1000 su istorija profesionaliai nesusijusių, bet 
jų asmeniškai pažįstamų žmonių) rezultatus aptaria: Eglė Varakauskai-
tė, Istorinė sąmonė šiandieninėje Lietuvoje: tyrimai, tendencijos, prob
lematika ir poslinkiai pagal 2011 ir 2012 m. tyrimų lyginamąją anali-
zę, Magistro darbas, Vilniaus universitetas, Istorijos fakultetas, Vilnius, 
2013, p. 84–85. 
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XIX–XX a. sandūroje žiniasklaida atliko svarbų vaid
menį tautinių valstybių kūrėjams vienijant visuomenę, 
mobilizuojant gyventojus ir konstruojant jų savimonę. 
Vienas esminių veiksnių šiame darbe buvo kalba1, tiks-
liau tariant – regioninių tapatybių skirtybes niveliavusi 
bendrinė kalba, priartinusi daugelį šalių prie siektino 
ein Volk, ein Reich, eine Sprache idealo. Išaugus porei-
kiui įtvirtinti bendrinę kalbą (ne tik rašytinę, bet ir sa-
kytinę) kaip esminį piliečius vienijantį veiksnį, daugelis 
Europos valstybių ėmėsi tvarkyti žiniasklaidos kalbą. 
Galima teigti, kad tuo metu radijas, o vėliau ir televizija 
ne tik mokė bendrinės šnekamosios kalbos, bet ir ideolo-
giškai formavo teigiamas nuostatas jos normų atžvilgiu, 
ugdė nepakantumą nukrypimams nuo normų ir tiems, 
kurie jas laužo. Tačiau drauge su socialinėmis ir politi-
nėmis XX a. pabaigos permainomis bei esminiais poky-
čiais pačioje žiniasklaidoje reikalavimai radijo ir televi-
zijos kalbai Europoje ėmė kisti. Jei prieš pusę amžiaus 
Skandinavijoje, Jungtinėje Karalystėje, Vokietijoje, 
Austrijoje ir kitose šalyse nekėlė nuostabos tai, kad ra-
dijo kalbėtojai pabrėžtinai lygiuojasi į formalųjį, rašyti-
nei kalbai artimą stilių, išlaikydami su auditorija dides-
nę socialinę distanciją, tai šiandien bendravimas eteryje 
tampa vis artimesnis kasdieniams, neformaliems po-
kalbiams, kuriuose įprasta prasilenkti ir su bendrinės 
kalbos normomis2. Nors šie pokyčiai pastebimi ir pasta-
rojo meto Lietuvos viešojoje erdvėje, tačiau žvelgiant į 
kalbos politikos kontekstą paaiškėja, kad esame ne tik 
išsaugoję XX a. pradžiai būdingą kalbos ideologiją, bet 
ir sukūrę pasaulio mastu unikalią ir sudėtingą viešosios 
kalbos priežiūros ir kontrolės struktūrą, atkartojan-
čią valstybės teisinės sistemos modelį. Anot Nerijaus 
Šepečio, „galime nesunkiai įvardyti kalbos „įstatymų 
leidėją“ – Valstybinę lietuvių kalbos komisiją, jos svar-
biausių sprendimų „kodeksus“ (VLKK nutarimai, Di-

džiųjų kalbos klaidų sąrašas etc.), vykdomosios valdžios 
organus – Valstybinę kalbos inspekciją, kalbos tvar-
kytojus valstybės ir savivaldos įstaigose, redaktorius 
institucijose, leidyklose. Panorėję rastume net teismi-
nės valdžios simuliakrą – kalbininkų bendruomenę ar 
įsivaizduojamą jos konsensusą („ką kalbininkai pasa-
kys“)3. Ši struktūra bene veiksmingiausiai pasireiškia 
žiniasklaidos kalbos atžvilgiu: Valstybinė kalbos komi-
sija priiminėja nutarimus ir rekomendacijas, kurios ra-
dijo ir televizijos laidų vedėjams yra privalomos. Vals-
tybinės kalbos inspekcija seka laidų vedėjus, fiksuoja 
pažeidimus ir taiko jiems sankcijas. Tuo tarpu autori-
tetingi kalbininkai vertina ir „teisia“ ir viešuosius kal-
bėtojus, ir abi valstybines kalbos priežiūros institucijas. 

Kauno radiofonas:  
„Užkirsti kelią ir tam priešui,  

kuris lenda pro radio stotį...“

1926 m. savo veiklą Kaune pradėjęs Valstybės ra-
diofonas buvo įsteigtas mokslo, meno, informacijos ir 
kitoms kultūros žinioms platinti. Nors jo veiklos laiko-
tarpis sutapo su į valdžią sugrįžusio Antano Smetonos 
prezidentavimo metais, politinė propaganda nebuvo es
minis radijo misijos elementas – kritinėje studijoje apie 
ketvirto dešimtmečio Valstybės radiofono veiklą tai liu-
dija vienas pirmųjų radijo ekspertų Juozas Rimantas4. 
Per neilgą veiklos laikotarpį radijas iš egzotiškos tech-
ninės naujovės, prieinamos negausiam abonentų bū-
riui (1926 m. jų buvo 323), išaugo į vieną iš pagrindinių 

Kai antenos prabyla kalbos 
klaidomis

Giedrius Tamaševičius

kalba

1 Monica Heller, „Media, the State and Linguistic Authority“, in: Lan-
guage Ideologies and Media Discourse: Texts, Practices, Politics, edi-
ted by S. Johnson and T. M. Milani, London: Continuum International 
Publishing Group, 2010, p. 278.

2 Reiškinį, kai viešieji kalbėtojai siekdami artimo santykio su audi-
torija, kalba gana familiariai, taikydamiesi prie buitinės komunikacijos 
normų, žiniasklaidos kalbos tyrėjai įvardija konversacionalizacijos ter-
minu (žr. Norman Fairclough, Discourse and Social Change, Cambrid-
ge: Polity, 1992, p. 204).

3 Nerijus Šepetys, „Kalbos norminimas sovietų Lietuvoje: institucijos, 
ideologija, mokslas“, in: Archivum Lithuanicum, 2012, t. 14, p. 210.

4 Juozas Rimantas, Radijo problema Lietuvoje, Kaunas: Spaudos Fon-
das, 1940, p. 114.

GIEDRIUS TAMAŠEVIČIUS (g. 1974) ‒ humanitarinių mokslų 
daktaras, sociolingvistas, vertėjas, Lietuvių kalbos instituto So-
ciolingvistikos skyriaus mokslo darbuotojas, Vilniaus universi-
teto Filologijos fakulteto Skandinavistikos centro lektorius, „Ma-
žosios studijos“ apžvalgininkas.
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informacijos priemonių (1940 m. abonentų skaičius ar-
tėjo prie 100 000)5. Nors nėra tiksliai žinoma, kas buvo 
pirmųjų laidų pranešėjas, tačiau amžininkų prisimini-
muose minimas karininkas Petras Speičys, žinias skai-
tęs gimtąja kupiškėnų tarme. Nepakankamas dėmesys 
norminei kalbai pirmaisiais radijo veiklos mėnesiais 
sukėlė mokytojo iš Jurbarko Petro Babicko pasipikti-
nimą. Pasikalbėjęs apie tai su radiofono viršininku, jis 
pats gavo pasiūlymą vesti laidas ir ilgą laiką daugiausia 
rūpinosi radijo laidų kalbos taisyklingumu6. Viešojoje 
erdvėje radiofono misiją kalbėti nepriekaištinga kalba 
pirmą kartą įvardijo vienas didžiausių to meto huma-
nitarikos autoritetų – Juozas Balčikonis. 1928 m. radijo 
klausytojams skirtame žurnale 2000 metrų jis suformu-
lavo pagrindines ideologines santykio su žiniasklaidos 
kalba gaires:

[...] jei norim gerai išmokti lietuviškai, turim aplink 
girdėti taisyklingą kalbą. Turi būti taisyklinga kalba 
bažnyčių, spaudos ir įvairių mūsų krašto įstaigų. Iš-
imties negali sudaryti ir radio stotis. Esu rašęs apie 
aukštesnių įstaigų kalbos nemokėjimą, bet rašymas 
nieko nepadeda. Sakysim, kaip per radio plūdo po 
visa Lietuvą netaisyklinga kalba, taip ir ligi šiol te-
beplūsta. Lietuvių kalbai mūsų priedermės jausmas 
taip atbukęs, jog mažiausios gėdos neturim netaisyk
lingai kalbėti. Apeliavimai į mūsų patriotizmą atsi-
muša kaip žirniai į sieną. Matyti tik tada pasitaisys 
lietuvių kalbos reikalai, kad valdžia ims už nemokėji-
mą šalinti nuo vietų arba kitaip bausti – kito išėjimo 
nėra. Lauksim tokios valdžios.7

Kitame tais pačiais metais Lietuvos aide pasirodžiu-
siame tekste „Kada prabilsta antena...“ kalbos radijuje 
taisyklingumą Balčikonis susiejo su ištikimybe tau-
tai, o „iškraipytą“ radijo laidų kalbą pavadino sunaiki-
nimo vertu „tautos priešu“8. Kiek santūriau šia tema 
rašė 1933 m. įkurto Gimtosios kalbos (toliau Gk) žur-
nalo autoriai, Lietuvių kalbos draugijos talkininkai. 
Susirūpinimas, kad šnekamosios kalbos įvairovė ra-
dijuje neskatina klausytojų mokytis taisyklingos ben-
drinės kalbos, buvo pareikštas jau pirmajame leidinio 
sąsiuvinyje. Ypač nuogąstauta, kad girdėdami, kaip 
„vienas paskaitininkas kalba lenkišku, kitas rusišku, 
o trečias dar kitokiu žargonu“ eiliniai klausytojai pa-
tys nematys prasmės tobulinti savo kalbinių įpročių, 
kalbėti taip, kaip moko kalbininkai9. Kituose Gk teks-
tuose kalbos taisyklingumas taip pat buvo siejamas su 
šviesuomenės patriotizmu – moraline pareiga saugo-
ti kalbą nuo svetimų įtakų, įrodyti kaimynams turint 

kultūringos visuomenės poreikius tenkinančią kalbą, 
išsaugoti lietuvių kalbos unikalumą ir neprarasti pa-
saulio mokslininkų susidomėjimo ja. Peržvelgus vieša-
jai kalbai skirtus Gk tekstus galima teigti, kad apčiuo-
piamų rezultatų straipsniuose išsakyta kritika, regis, 
neturėjo: baigiantis antrajam nepriklausomybės dešim-
tmečiui radijo kalbos stebėtojai aptarinėjo tas pačias 
įsisenėjusias kviestinių prelegentų tarties ir kirčiavi-
mo problemas, nors jau galėjo pasidžiaugti bent dėl be-
veik nepriekaištingos nuolatinių radijo diktorių tarties. 
Svarbu paminėti ir tai, kad pirmasis pranešėjų moterų 
konkursas įvyko 1937 m.; jame gausaus pretendenčių 
būrio kalbinius įgūdžius vertino ir žymūs kalbininkai 
Pranas Skardžius ir Antanas Salys. Panašiu metu ra-
diofono kalbai prižiūrėti buvo įdarbinti du redaktoriai, 
kurie, tiesa, susidurdavo su tais pačiais sunkumais kaip 
ir valstybės cenzūros darbuotojai, privalėję patikrinti 
visus radijo prelegentų parengtus tekstus prieš jiems 
patenkant į eterį, nes dalis kalbėtojų su savo tekstais 
į studiją ateidavo tik prieš pat laidą. Šią „problemą“ 

1940 m. išsprendė jau sovietų valdžia, atsisakiusi visų 
ankstesniųjų paskaitininkų paslaugų ir įvedusi prie-
volę neišleisti į eterį nė vieno teksto, kuris nebūtų pa-
tikrintas cenzūros10. Nors kalbininkų pastangomis ir 
buvo įtvirtinta nuostata, kad radijas greta mokyklos, 
teatro, kino ir spaudos yra svarbi priemonė kovoje su 
visuomenės (ypač inteligentijos) kalboje įsigalėjusiomis 
negerovėmis, tačiau Valstybės radiofono kalba, išsi-
skirdama didele įvairove, vis dėlto atspindėjo tuome-
tinės bendrinės šnekamosios kalbos būklę. Bendrinė 

Kai antenos prabyla kalbos klaidomis

5 Gintaras Aleknonis, Lietuvos radijas: Viena diena ir 80 metų, Vil-
nius: Vaga, 2006, p. 43.

6 Ibid., p. 46.
7 Juozas Balčikonis, „Lietuvių kalba per radio“, in: 2000 metrų, 1928, 

Nr. 6.

8 Juozas Balčikonis, „Kada prabilsta antena...“, in: Rinktiniai raštai, 
sudarė Aldonas Pupkis, t. 1, Vilnius: Mokslas, 1978, p. 97–98.

9 Jurgis Talmantas, „Lietuvių kalba valstybės radiofone“, in: Gimtoji 
kalba, 1933, Nr. 1, p. 6.

10 Gintaras Aleknonis, op. cit., p. 74.

Laikraščio Kalba Vilnius pirmo puslapio fragmentas. 1966-12-02
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kalba buvo spėjusi įsitvirtinti spaudoje, tačiau didžioji 
visuomenės dalis, nors ir gerai pramokusi rašomosios 
kalbos, priartėti prie šnekamosios kalbos standarto ne-
sugebėjo11. Kalbininkams teko pripažinti, kad vyresnės 
kartos inteligentai, išsilavinimą įgiję dar ne lietuvių 
kalba, neturėjo galimybių deramai išmokti šnekamo-
sios bendrinės kalbos, ypač perimti tarties ir kirčiavimo 
normų. Geresnės bendrinės kalbos tikėtasi iš tų, kurie 
vidurinįjį ir aukštąjį išsilavinimą buvo įgiję jau laisvo-
je Lietuvoje, tačiau ir jaunajai inteligentų kartai buvo 
priekaištaujama už tai, kad, atitrūkusi nuo tarminių 
šaknų, ji verčiasi „prastėjančia ir nežodinga“ bendrine 
kalba12. Dalis jaunosios kartos rašytojų ir vertėjų beveik 
visą ketvirtą dešimtmetį spaudoje maištavo prieš kal-
bininkų diktatą ir monopolį kalbos klausimais, abejojo 
jų teikiamais taisymais. Dėl nesibaigiančių viešų disku-
sijų kalbos klausimais kalbos tvarkytojai visuomenėje 
didesnio autoriteto neįgijo. Salys 1937 m. pripažino, kad 
iš visuomenės tikėtasi didesnio „pritarimo ir moralinės 
paramos“. Nors draugijos leidžiamos Gk prenumerato-
rių daugėjo, tačiau leidinys nebuvo labai populiarus, 
taigi ir apie draugijos veiklą buvo mažai kam žinoma13. 
Panašių minčių išsakė ir Skardžius užsimindamas, kad 
kovoti su abejingumu kalbai turėtų imtis atsakingieji 
asmenys, t. y. valdžios atstovai:

Jei mes tikrai norime, kad mūsų kraštas būtų ne-
priklausomas, būtinai turime žiūrėti, kad ir mūsų 
bendrinė kalba būtų laisva nuo visokių piktžolių, nes 
nuolatinis viešosios kalbos niokojimas ir jo toleravi-
mas kaip tik geriausiai parodo mūsų nedrausmingu-
mą ir apsileidimą. Turime visi gerai atsiminti, kad 
kalba yra tikriausias žmogaus dvasios atspindys. Tad 
tie, kurių tiesioginė priedermė yra šalinti visą šią ne-
gerovę, turėtų tuo susirūpinti, nes nuo mūsų balso 
diržingiesiems nei šilta, nei šalta.14

Pripažinus, kad Lietuvių kalbos draugija neaprėpia 
visų reikalingų darbų, spaudoje būta siūlymų sekti Vo-
kietijos pavyzdžiu ir imtis institucinės kalbos globos. 
Čia 1934 m. buvo įsteigta valstybinė tarnyba Deutsches 
Sprachpflegeamt, kurios viena iš pagrindinių užduo-
čių buvo stebėti bei vertinti spaudos ir radijo kalbos 
taisyklingumą15. Taigi pasigirdo siūlymų steigti vals-
tybinę tarnybą Lietuvių kalbos draugijos pagrindu, nes 
„mokykla, teatras, radiofonas, spauda, kiekvienos kitos 
rūšies tribūna reikalauja neatidėliojamo autoritetingo 

kalbos kultūros raidos tvarkymo“16. Gk leidėjai šią nuo-
monę priėmė kaip „susirūpinusios bendrinės kalbos 
kultūra šviesuomenės balsą“, raginantį „drausmingu-
mu ir darniomis pastangomis“ nugalėti įsikerojusias 
kalbos ydas ir tvirtu žingsniu žengti „tobulesnio mūsų 
tautinės kultūros rytojaus keliu“17. Šiuos svarstymus 
nutraukė sovietų okupacija, iš esmės pakeitusi ir paties 
Valstybės radijo veidą ir dvasią. Tačiau abejoti, ar nepri-
klausomybės išsaugojimo atveju Lietuva būtų pasukusi 
institucinio ir policinio kalbos reguliavimo keliu, verčia 
vieno iš žymiausių to meto kalbininkų Leono Dambriū
no dar 1936 m. išsakytas požiūris į bendrinės kalbos 
raidą: „Bendrinės kalbos gyvenime gali įsigalėti ir tų 
lyčių, kurios nėra dabar norminėmis pripažįstamos. 
Mat, kalba yra kūrinys ne vieno ar kelių asmenų, bet vi-
sos visuomenės. Sprendėjas čia bus pats gyvenimas“18. 

Sovietų Lietuvos radijas ir televizija 
kalbos specialisto akiratyje

Nepriklausomoje Lietuvoje gimęs radijas jau nuo pir-
mų okupacijos savaičių buvo paverstas pagrindiniu lie-
tuvių tautos sovietizavimo įrankiu. Radijo programos 
tapo „orientuotos vienam tikslui – sovietiniam gyveni-
mo būdui, socializmo ideologijai įtvirtinti. Iš radijo rei-
kalauta nušviesti ir liaupsinti partijos veiklą, džiaugtis 
socializmo laimėjimais, propaguoti socialistinį lenkty-
niavimą“19. Partijos nurodytą naujojo homo sovieticus 
formavimo misiją Lietuvoje, kaip ir kitose komunisti-
nio bloko šalyse, vykdė ir 1957 m. veiklą pradėjusi te-
levizija. Laidose reikėjo įtikinamai rodyti, kaip klesti 
tarybinis gyvenimas, buvo giriamasi nuolatiniu pra-
monės, žemės ūkio, kultūros ir mokslo kilimu ir augan-
čia produkcija, nuolat primenamas pranašumas prieš 
kapitalistines šalis, demaskuojami tarybinio gyvenimo 
priešai, atveriama istorinė „tiesa“ apie proletariato re-
voliuciją ir socializmo pergalę Lietuvoje20. Televizija ir 
radijas kaip pagrindinės žiniasklaidos priemonės ėjo 
tuo pačiu keliu, kurį yra apibūdinusi Nerija Putinai-
tė, rašydama apie sovietinę spaudą: „Ideologija buvo 
diegiama pagal kartotės principą formuojant žmonių 
galvojimo ir vertinimo įpročius. Laikraščiuose ir žur-
naluose buvo kartojamos tos pačios tiesos, pateikiamos 
tos pačios vertinimo pozicijos ir požiūriai. Nebūta po-
žiūrių įvairovės ir jų kritinio susikirtimo. [...] Ne tiesa 
ir galimybė lyginti su faktais, o nuolatinis kartojimas 

Giedrius Tamaševičius

11 Julius Būtėnas, „Dėl šnekamosios kalbos kultūros“, in: Gimtoji kal-
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ir vienpusiškumas tarsi patvirtindavę, kad informacija 
yra teisinga“21. Pertraukas tarp ideologinės indoktri-
nacijos laidų užimdavo įvairios kultūros ir negausios 
pramoginės laidos, ano meto žiniasklaidoje kūrusios 
gyvenimo normalumo ir pilnatvės iliuziją. Su valstybi-
ne ideologija nuo pat pradžių buvo siejamas ir rūpestis 
dėl kalbos taisyklingumo žiniasklaidoje, pabrėžiant, 
kad „pažangiausia ideologija“ ir „komunistinė pasaulė-
žiūra“ gali būti skleidžiama tik „gera, gyva, taisyklin-
ga kalba“22. Tiesa, po karo iš Lietuvos pasitraukus Gk 
kūrėjų kartai, rimtos „kovos už aukštą kalbos kultūrą“ 

radijuje ir televizijoje teko palaukti iki septinto dešimt
mečio, kol darbo ėmėsi nauja kalbininkų karta. Tęs-
dami prieškario tradiciją jie rengė kalbos valandėles, 
spaudoje taisė viešųjų kalbėtojų klaidas. Didelį postū-

mį kalbos kultūros veiklai davė 1967 m. Kultūros barų 
redakcijoje surengtas pokalbis prie apskritojo stalo, ku-
riame dalyvavę autoritetingi to meto kalbininkai ir įta-
kingi kultūros veikėjai paskelbė atėjus metui „pradėti 
dar platesnį sąjūdį už lietuvių kalbos kultūros visoke-
riopą ugdymą, jos tolimesnį tvirtinimą, jos lankstumo 
bei skambumo vystymą“23. Tais pačiais metais Vilniu-
je buvo įsteigta pirmoji kalbos sekcija prie Paminklų 
apsaugos ir kraštotyros draugijos24, pratęsusi senosios 
Lietuvių kalbos draugijos tradiciją rūpintis įvairiais 
kalbos vartosenos klausimais, tarp jų ir radijo ir tele-
vizijos kalbos taisyklingumu. LSSR radijo ir televizijos 
komiteto savaitraštyje Kalba Vilnius tais metais pasi-
rodė ir šiandieninių Valstybinės kalbos inspekcijos „rei-
dų“ ataskaitų pirmtakas – Jono Klimavičiaus straipsnis 
apie gausias klaidas, užfiksuotas radijo žinių laidose, ir 
apie nerimą, kurį susidariusi padėtis kelia „kalbininkui 
specialistui“25. Tiesa, po ketverių metų tame pačiame 
laikraštyje į kalbą eteryje platesniu žvilgsniu pažvel-
gę trys kalbininkai pasidžiaugė, kad reikalai anaiptol 
nėra prasti, „ypač lyginant su prieškario radiofonu“26: 
televizijos ir radijo vadovybė „visą laiką rūpinasi, kad 
pranešėjai kalbėtų taisyklingai“, jiems organizuojami 
aštuonis mėnesius trunkantys tarties ir akcentologijos 
kursai. Taip pat matyti, kad to meto techninės galimy-
bės jau leido visą laiką kontroliuoti pranešėjų kalbą: „jų 
skaitomos laidos pačiam pranešėjui nežinant įrašomos 
į magnetofoną ir svarstomos, į svarstymus kviečiamas 
kalbininkas, kuris panagrinėja pranešėjo tartį, nuro-
do kirčio klaidas, jeigu kokia dar pasitaiko“27. Įvertinę 
nemenką etatinių televizijos pranešėjų pažangą kalbi-
ninkai nurodė ir tvarkytinų dalykų: poreikį siekti, kad 
taisyklingai ir stilingai kalbėtų ne tik žurnalistai ir ko-
respondentai, bet ir nuolatiniai eterio svečiai – „tūks-
tančiai darbininkų ir kolūkiečių“28. Besąlygišką kalbos 
specialistų autoritetą lingvistiškai šviečiant visuomenę 
vaizdingai nusakė Antanas Pakerys, straipsnyje apie 
mokomųjų televizijos laidų kalbą bene pirmą kartą pa-
vartojęs Atgimimo laikais ir vėliau itin populiarų kalbos 
kaip virusų apimto ligonio įvaizdį:

Taisyklingos kalbos propaguotojams, turbūt, arti-
miausi yra sanitarijos ir higienos specialistai. Visų 
jų svarbiausias uždavinys – neleisti plisti ligoms, at-
grasyti žmones nuo negerų įpročių. Kasdienį kalbos 
sanitarijos darbą uoliai dirba mūsų leidyklų, žurnalis-
tų, laikraščių, radijo ir televizijos redakcijų stilistai ir 

Kai antenos prabyla kalbos klaidomis

21 Nerija Putinaitė, Nenutrūkusi styga: Prisitaikymas ir pasipriešini-
mas Sovietų Lietuvoje, Vilnius: Aidai, 2007, p. 131.

22 Aldonas Pupkis, Kalbos kultūros pagrindai, Vilnius: Mokslas, 1980, 
p. 83–84.

23 Kostas Korsakas, „Filologijos mokslo pasaulyje“, in: Kultūros ba-
rai, 1967, Nr. 4, p. 7.

24 Kaip teigė vienas iš Kultūros barų pokalbio dalyvių Jono Balkevi-

čiaus, tokios kalbos sekcijos prie kraštotyros draugijų tuo metu jau vei-
kė ir kitose sovietinėse respublikose.

25 Jonas Klimavičius, „Žodis eteryje“, in: Kalba Vilnius, 1967, Nr. 40.
26 Aldonas Pupkis, „Eteris – gyvosios kalbos mokykla“, in: Kalba Vil-

nius, 1971, Nr. 19.
27 Ibid.
28 Ibid.

Laikraščio Kalba Vilnius pirmas puslapis. 1963-03-11



486 naujasis židinys-aidai  2013  /  7

redaktoriai. [...] Mokomąsias laidas stebi tūkstančiai 
moksleivių, šimtai studentų. Laidų vadovų daromos 
klaidos akimirksniu pasklinda po visą Lietuvą ir, it 
kokie virusai, prasiskverbia į klausytojų kalbą. Todėl 
visų laidų dalyviai turėtų konsultuotis su redakto-
riais, kalbininkais, kad sugebėtų sąmoningai kontro-
liuoti savo kalbą, sistemingai ją tobulinti.29 

Galima sakyti, kad iki pat devinto dešimtmečio vi-
durio radijo ir televizijos kalba buvo vertinama gana 
teigiamai, tačiau drauge ir pripažįstama, kad tai visų 
pirma kalbos specialistų – redaktorių ir stilistų nuopel-
nas. Diktoriai, laidų vedėjai ir žurnalistai taisyklingos 
kalbos sklaidos misiją sėkmingai vykdo tik bendradar-
biaudami su kalbininkais ir uoliai iš jų mokydamiesi. 
Eiliniams kalbos vartotojams paliekama pareiga moky-
tis kalbėti taip, kaip kalba kalbininkų prižiūrimi eterio 
darbuotojai:

Lietuvos radijas yra viena iš tų įstaigų, kur literatū-
rinės kalbos taisyklingumu ypač rūpinamasi [...]. Ta 
nuolatinė pranešėjų kontrolė, rimtas požiūris į kal-
bos dalykus, kasdienis mokymasis radiją daro gera 
mokykla, diegiančia visai visuomenei literatūrinės 
kalbos dėsnius, mokančiai visus taisyklingai tarti.30

Kalbai reikia valymo įrengimų

1987 m. pabaigoje radijo ir televizijos kalbos reikalai 
pirmą kartą buvo svarstomi Lietuvių kalbos komisijoje 
prie Lietuvos SSR mokslų akademijos. Posėdyje daly-
vavo ne tik komisijos nariai kalbininkai, bet ir tuome-
tinis švietimo ministras, radijo ir televizijos vadovai ir 
redaktoriai. Posėdžio metu buvo priimtas nutarimas – 
pirmasis teisinis dokumentas, į kurį buvo sudėtos iki 
šiol viešumoje skambėjusios ideologinės nuostatos apie 
radijo ir televizijos atliekamą visuomenės „lingvistinio 
švietimo“ darbą, būtinybę gerinti laidų kalbą, ją kontro-
liuoti, nepatikėti laidų vesti kalbos gerai nemokantiems 
žmonėms, į laidas kviesti tik geriausiai kalbančius įvai-
rių sričių specialistus31. Tuometinis Radijo ir televizijos 
komiteto kalbos redaktorius Albinas Masaitis, komen-
tuodamas priimtą nutarimą, priminė, kad rūpestis dėl 
neretai grubiai pažeidžiamų bendrinės kalbos normų 
yra pagrįstas: „Žiūrovai ir klausytojai aktyviai reaguo-
ja į šiuos negatyvius reiškinius, piktinasi viešu kalbos 
darkymu ir reikalauja neduoti į rankas mikrofono tiems 
asmenims, kurie nemoka ir nesistengia kalbėti taisyk

lingai“32. Kalbininkas taip pat pripažino, kad tuometinė 
kalbos klaidų prevencijos sistema nepasiteisino: 

Paprastai kritikuojamieji supažindinami su pasta-
bom. Jie dar ir pasirašo, kad susipažino. Tai, žinoma, 
gerai. Bet ar nuo to pagerėja jų kalba? Ne visada ir ne 
visų. Paprastai ir toliau geros ir taisyklingos kalbos 
reikalavimai jiems palieka ne profesinė būtinybė, bet 
tik sąžinės reikalas. Visa ši procedūra tėra tik forma-
lus bevaisis aktas. Čia reikėtų paieškoti efektyvesnių 
priemonių.33 

Lemiamas lūžis viešajame diskurse apie kalbą įvyko 
1988 m. – iki tol gana santūrius vertinimus pateikdavę 
kalbininkai staiga atvirai prabilo apie mirtiną lietuvių 
kalbos būklę, jos nebaudžiamą darkymą, eroziją ir išsi-
gimimą. Kaip viena iš pagrindinių visuomenės abejin-
gumo kalbai priežasčių buvo įvardytas ir „destrukcinis 
ardomasis masinių informacijos priemonių kalbos po-
veikis“34. Tuometinė valdžia, rugsėjį atsiliepusi į Sąjū-
džio ir visuomenės spaudimą dėl tradicinių valstybės 
simbolių, tą patį rudenį į LSSR konstituciją įrašė ir 
punktą dėl valstybinio lietuvių kalbos statuso, taip įtei-
sindama lietuvių kalbos vartojimą visame viešajame 
gyvenime. Didelės permainos tuo metu vyko ir eteryje – 
nors daugelis klausytojų ir žiūrovų džiaugėsi tiesioginė-
mis laidomis, iki tol neįprastais gyvais ir spontaniškais 
pokalbiais, kalbininkai šiame kalbos laisvėjime įžvelgė 
negerovių, prilygstančių ekologinei katastrofai: „Visur 
prasikiša tos pačios bėdos, plūsta į paviršių tas pats 
kalbos dumblas, tos pačios per netrumpus snaudulio 
metus susikaupusios savo ir iš svetur atplukdytos sąna-
šos. Teisingiausia būtų sakyti, kad tiek šios, tiek kitos 
laidos liudija liūdnoką mūsų šnekamosios kalbos ben-
drąją būklę, ir jai taip pat reikia valymo įrengimų, kaip 
ir užterštiems Nemuno vandenims“35. Dėl griežtos ir tei-
suoliškos kalbininkų retorikos spaudoje bandė suabejoti 
viešumo ir žodžio laisvės galimybes atrandantys inteli-
gentai. 1989 m. rudenį Kalba Vilnius paskelbė skaityto-
jos L. Miškinienės laišką, kuriame ji siūlė labiau vertin-
ti žmogaus individualybę, jo unikalų kalbos stilių, o ne 
asmenybę kartais niveliuojančias kalbos normas:

Būkime pakantesni kitų klaidoms, kurios, neabe-
joju – yra nepiktybiškos, netyčinės. Nebūkim pro-
kurorai kits kitam, apsieikim be asmeninių įžeidi-
nėjimų – pamokos neturi būti teismo procesu, kur 
sprendžiama, kam dirbti, kam ne. Kitaip liksime ne-
suprasti, vėl sėsime savo tarpe antagonizmą. Ir blo-

Giedrius Tamaševičius

29 Antanas Pakerys, „Taisyklingai kalbėkime“, in: Kalba Vilnius, 1976, 
Nr. 16.

30 Vytautas Vitkauskas, „Dėl radijo pranešėjų tarties bei kirčiavimo“, 
in: Kalbos kultūra, 1979, Nr. 36, p. 53.

31 „Lietuvių kalbos komisijos prie Lietuvos TSR mokslų akademijos 
1987 m. lapkričio 19 d. nutarimas. Dėl radijo ir televizijos kalbos“, in: 
Kalbos kultūra, 1989, Nr. 56, p. 16–17.

32 Albinas Masaitis, „Abejingas kalbai – abejingas kultūrai“, in: Kal-
ba Vilnius, 1987, Nr. 50.

33 Ibid.
34 Arnoldas Piročkinas, „Jono Jablonskio gimimo dienai“, in: Kalba 

Vilnius, 1988, Nr. 1.
35 Regina Venckutė, „Negaluoja žodis – negaluoja kalba“, in: Kalba 

Vilnius, 1989, Nr. 21.
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giausia – galim prarasti asmenybes turtinančias sa-
vybes, gal ne mažesnės svarbos nei kalba.36

Šį laišką (kuris, beje, baigiamas atsiprašymu už klai-
das) tame pačiame savaitraščio numeryje redakcijos 
paprašytas pakomentavo Vytautas Vitkauskas, konsta-
tavęs, kad tokios inteligentų mintys yra „smūgiai gim-
tajai kalbai“, „mūsų kultūros skaudus faktas“, iš kurio 
patiems inteligentams reikia skubiai vaduotis:

Taip, bendrinės kalbos problemų turime daug, visi 
inteligentai turi jomis domėtis ir siekti kalbos tobulu-
mo, taisyklingumo. Jei per visas komunikacijos prie-
mones sklis šiurkščiai sužalota gatvės kalba, jei vieni 
lituanistai kalbės žmoniškai, mūsų kalbos ateitis gali 
būti liūdna.37

Akivaizdu, kad kalbininkas šiame komentare nepa-
liko nė menkiausios dialogo galimybės, pabrėždamas, 
kad kelyje į kalbos taisyklingumą individualių išlygų 
nedaroma – reikalaujama vien klusnumo. Kalbinin-
kų autoritetą 1989 m. pradžioje sustiprino į gyvenimą 
sugrąžintas dar vienas prieškario Lietuvos simbolis – 
Lietuvių kalbos draugija. Praėjus vos kelioms savai-
tėms nuo atkuriamojo draugijos suvažiavimo, jos vado-
vai raštu kreipėsi į naujai paskirtą televizijos ir radijo 
komiteto pirmininką Domą Šniuką „dėl netaisyklin-
gos ir sužalotos kalbos eteryje“, dėl to, kad nevykdoma 
1987 m. Lietuvių kalbos komisijos priimta rekomenda-
cija gerinti TVR darbuotojų kalbą ir dėl to, kad nepai-
soma spaudoje išsakomos kritikos. Šiame skunde buvo 
ne tik įvardytos pagrindinių „pažeidėjų“ – koresponden-
tų, laidų vedėjų ir diktorių – pavardės, bet ir pridėtas 
įspėjimas: „manome, kad tokia kalba ne tik kompromi-
tuoja pačią televiziją, bet ir pažeidžia Ministrų Tarybos 
nutarimą dėl valstybinės kalbos“38. Į kalbininkų elito 
pastabas buvo reaguota operatyviai – komiteto pirmi-
ninko įsakymu buvo patvirtinta Kalbos taryba, numa-
tyti rengti nuolatiniai kalbos kursai atskiroms darbuo-
tojų grupėms39. Nors baudos už netaisyklingą kalbą 

tuo metu dar nebuvo įvestos, tačiau ši idėja viešumoje 
jau sklandė. O praėjus dvejiems metams ką tik įsteig-
tos Valstybinės kalbos inspekcijos viršininkas Donatas 
Smalinskas interviu Gk apžvelgdamas pirmuosius ins-
pekcijos veiklos mėnesius tvirtai paliudijo: „Piniginės 
baudos – vienintelis būdas sutramdyti užkietėjusius 
kalbos darkytojus, tuos, kurie nepaiso kalbininkų pa-
tarimų ir pabarimų“40. 

Prieškario Lietuvoje Valstybės radiofono kalba at-
spindėjo ne tik tarminę daugumos šalies gyventojų įvai-
rovę, bet ir padėjo formuotis savitai inteligentų kalbos 
atmainai, kurios apraiškas radijo pranešėjų kalboje ne 
kartą kritikavo Gk autoriai. Nors būta siūlymų Vokieti-
jos pavyzdžiu steigti valstybinę kalbos priežiūros insti-
tuciją, įgaliotą sekti viešąją kalbos vartoseną, tačiau jie 
nebuvo įgyvendinti, patiems kalbininkams pripažinus, 
kad kalbos raidos ir jos normų ateitį labiausiai lems 
„pats gyvenimas“, t. y. kalbos vartotojų polinkiai. 

Pirmieji sovietų valdžios dešimtmečiai bendrinės kal-
bos įsitvirtinimui buvo lemtingi – privalomas vidurinis 
mokslas, plačiai atsivėrusios aukštojo išsilavinimo gali-
mybės ir, žinoma, sakytinės žiniasklaidos poveikis pri-
sidėjo formuojant ideologinę nuostatą, kad visa „apsi-
švietusi Lietuvos liaudis“ turėtų ne tik vienodai rašyti, 
bet ir tarti, vengti tų pačių nevartotinų žodžių. Septinto 
dešimtmečio pabaigoje į regionines kalbos sekcijas su-
sibūrusi naujoji kalbininkų karta, pradėjusi viešosios 
kalbos kontrolės ir priežiūros darbą, pamažu įtvirtino ir 
kalbos specialisto (žinančio, kaip deramai elgtis su kal-
ba) autoritetą. Atgimimo laikais pasitelkus sovietiniais 
metais gerai įsisavintą ideologinės kartotės principą, 
visuomenė buvo įtikinta, kad dėl „prievartinės dvikal-
bystės“ pasekmių, dėl dalies šviesuomenės apsileidimo 
kalbai gresiąs išsigimimas (antai 1988–1989 m. laiko-
tarpiu tekstų apie prastą lietuvių kalbos būklę vien sa-
vaitraštyje Kalba Vilnius padaugėjo net keletą kartų). 
Tai įtikino atkurtosios valstybės politikus imtis valsty-
binės kalbos globos ir steigti baudžiamųjų galių turin-
čias kalbos priežiūros ir kontrolės institucijas.

Kai antenos prabyla kalbos klaidomis

36 L. Miškinienė, „Čia daug problemų“, in: Kalba Vilnius, 1989, 
Nr. 36.

37 Vytautas Vitkauskas, „Čia daug problemų“, in: Kalba Vilnius, 1989, 
Nr. 36.

38 „Lietuvos TSR televizijos ir radijo komiteto pirmininkui drg. 

D. Šniukui“, in: Kalba Vilnius, 1989, Nr. 30.
39 Albinas Masaitis, „Kalba – mūsų visų rūpestis“, in: Kalba Vilnius, 

1989, Nr. 30.
40 „Atėjo laikas būti griežtesniems“, pokalbis su Donatu Smalinsku, 

in: Gimtoji kalba, 1991, Nr. 11, p. 27.
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pokalbis

Ant kurio laiptelio bestovėtum

Rimvydą Stankevičių ir Gintarą Bleizgį kalbina Tomas Vaiseta

2013 m. rugpjūčio pabaigoje vykusio ateitininkų ir Naujojo 
Židinio-Aidų studijų savaitgalio (Vilniaus jėzuitų gimnazijos 
stovyklavietė prie Guopstų ežero, 2013-08-30–09-01) metu 
„(Ne)gražus (ne)dvasingas (ne)menas“ buvo diskutuojama apie 
meno ir religijos santykį. Viena sekcijų buvo skirta klausimui: 
kam sekuliariajai literatūrai reikalingi religiniai motyvai, kodėl 
jie naudojami? 

Pokalbiui apie tai jo sumanytojas Tomas Vaiseta pakvietė 
du poetus – Rimvydas Stankevičius (paskutiniai eilėraščių rin-
kiniai – Laužiu antspaudą (2008), Patys paprasčiausi burtažo-
džiai (2010), Ryšys su vadaviete (2012)) ir Gintaras Bleizgys (pa-
skutiniai eilėraščių rinkiniai – Giedanti tuštumon kariuomenė 
(2008), Jonas Krikštytojas (2010), Sodas (2012)). Publikuojame 
sutrumpintą pokalbį.

Kai jums paskambinęs (o tuo metu važiavote kartu 
vienu automobiliu) pasakiau būsimo pokalbio temą, abu 
pradėjote juoktis, o paskui prieštarauti klausimo formu­
luotei. Prašau paaiškinkite, kodėl? 

Rimvydas Stankevičius: Man žodis „reikalingi“ už-
kliuvo, nes poeto pagrindinė misija nėra šaukti žmones 
Dievo ar tikėjimo link. Tai nėra deklaratyvusis, auklėja-
masis darbas. Nekeliu sau konkrečių tikslų naudoti re-
liginius simbolius, idant visuomenėje kažkas atsitiktų. 
Poezija yra nuobiros nuo to, ką aš vadinu dvasiniu gy-
venimu. Ir jeigu ten yra religinio turinio, jis automatiš-
kai atsiranda ir kūryboje, nes kūryba yra maksimalus 
nuoširdumas. Jeigu ten meluoji ar slepi kažką, bepras-
miška net pradėti kurti.

O mano santykis su religija kitoks nei jaunesnių. 
Daugelio mano kartos žmonių, kaip ir mano, tikėjimo 
praktika prasidėjo anksčiau negu atsirado tikėjimas. 
Taip buvo, nes mes jį ugdėmės močiučių globojami so-
vietų laikais. Ten aptiktume ir disidentinį nervelį, nes 
Bažnyčia vis tiek buvo prieš plauką sovietų režimui. 
Tai labai veikė. Kai imi tai suvokti kaip neišvengiamą, 
vienintelį tikrą kelią, pradedi jame jaustis labai keis-
tai, nes tai kol kas neatliepia tavy. Jautiesi tame kelyje 
kaip skersvėjyje – visi teisūs, visi žino, kur eina, tik aš 
vienas nežinau. Mano poezija galbūt yra Tomo Netikin-
čiojo variantas: padėk mano netikėjimui, padėk man įsi-

jausti, apsiprasti. Yra religijoje dalykų, kurių protu ne-
paaiškinsi – patiki arba ne. Reikia tiesiog nustoti save 
kamantinėti ir susigyventi su tuo, kaip su aksioma. Tai 
ir turėjau galvoje, sakydamas „nuobiros“. Tai ne šiaip 
nuobiros, kaip pelai, o dvasinio gyvenimo pėdsakai, ku-
rie suformuluoti man pačiam tampa aiškesni, o gal – ir 
dar kam nors.

Gintaras Bleizgys: Sekuliarajai literatūrai aš tiesiog 
nesu ir nenoriu būti. Tokios literatūros man nereikia. 
Taip, visas pasaulis yra gana sekuliarus, visais am-
žiais jis buvo priešiškas tikėjimui ir mes jame turime 
gyventi. Bet man literatūra nėra savaime reikalinga, 
mano kūryba pati savaime man nėra reikalinga. Kiek 
pavyksta nesekuliariai parašyti, tiek yra gerai. O jei-
gu matysiu, kad visai nepavyksta, aš tiesiog nekursiu. 
Mano gyvenimo tikslas nėra būti poetu arba būti lite-
ratūros kūrėju. Ne tai mano gyvenimo tikslas. Tai yra 
gretutinis tikslas ir tai man, kaip Rimvydas sako, taip 
pat yra kaip nuobiros. 

Kiekvieną dieną, kiekvieną valandą, – negaliu sakyti, 
kad kiekvieną sekundę, bet labai daug sekundžių per 
dieną, – kovoju, kad išeičiau iš sekuliarios erdvės, iš 
savo pasaulietiško gyvenimo šioje Žemėje. Mano tiks-
las yra gyventi kaip Dangaus karalystės piliečiui. Visą 
laiką tą sakau. Gal tai fanatiškai skamba. 

Kūryboje man sunkiausia pamėginti ją priartinti prie 
šito savo teiginio taip, kad tai nebūtų banalu. Nes turiu 
kurti taip, kaip dar nekūrė niekas kitas, jei noriu sukur-
ti ką nors vertingesnio. Aš nesakau, kad man tai pavy-
ko padaryti, bet visos pastangos nukreiptos šia linkme. 
Yra labai daug dalykų, kurių atsisakiau kūryboje. Yra 
nelabai daug kūrinių, bet kokį dešimt gal suskaičiuo-
čiau (sudėjus eilėraščius ir esė), kurių dabar nedėčiau į 
knygas būtent dėl to, kad tai netinka krikščioniui. Ne-
žinau, kaip tuo metu praslydo.

Todėl mane labai sujaudino klausimas, kodėl religi-
niai simboliai reikalingi sekuliarioje literatūroje. Noriu, 
kad būtų kuo mažiau sekuliarumo ten, kur aš esu, kur 
noriu būti, kur aš einu, pro kur einu. Kartais tai nėra 
tik tušti žodžiai. Teko būti ir areštuotam, ir melstis 
viešai garsiai kalėjimo kameroje. Tai ne taip paprasta. 
Kaip šv. Paulius rašo savo laiškuose: ar jūs kovojate iki 
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kraujo už savo tikėjimą? Aš galiu pasakyti, kad truputį 
per silpnas pasirodžiau, bet tai pripažįstu Dievui. O vis 
dėlto labai įdomu, jog atsiranda beprotis, kuris pradeda 
klykti, kad nori melstis. Būdavo, kad kiekvieną vakarą, 
devintą valandą, kalėjimo kameroje visi atsistodavome 
ir pradėdavome melstis. Buvo tokių žmonių, kurie tie-
siog negalėdavo atsistoti, nes tai buvo prieš jų įsitikini-
mus, todėl gulėdavo. Bet jie vis tiek būdavo laimingi, 
kad už juos pasimelsdavo, nes aš paprastais žodžiais 
pasimelsdavau už kiekvieną. Tada po kelių dienų jie jau 
patys prašydavo: gal tu gali, Gintarai, pasimelsti?

Noriu pasakyti, kad tai taip pat yra desekuliariza-
cijos erdvė, kurioje esi ir kurią gali veikti. Tą patį aš 
stengiuosi daryti literatūroje. O viso kito man nereikia. 
Man nereikia gerų ar geriausių kūrinių, jeigu jie ne to-
kia linkme eina, nes tai nėra mano gyvenimas.

Kam šitame kelyje apskritai reikalinga literatūra? 
Juk to galima siekti be poezijos, kūrybos?

G. B.: Apie šitą klausimą aš daug mąstau. Turbūt yra 
žmonių, kuriems kai kurios evangelizacijos priemonės 
atrodo banalios ir nepriimtinos. Jeigu tokių žmonių šir-
dis pasieks mano poezija, bent vieno žmogaus, tai gyve-
nimas jau bus šio to vertas. 

Aš galvoju apie tai, nes buvo momentų, kai galvojau, 
kad nereikia kūrybos. Bet man tai buvo didelės psicho-
loginės traumos. Nes kūryba, be kita ko, yra ir nusiže-
minimas. Klausantis manęs gali pasirodyti, kad esu 
pasipūtęs ar kad tai tušti žodžiai, bet kai kuri, tu turi 
parodyti savo silpnybę, savo suklydimus, parodyti, kad 
esi žmogus, dulkė, klystantis, menkas, nepataikantis. 
Todėl kūryba yra ir viešas nusižeminimas. 

R. S.: Šitoje vietoje galėčiau išryškinti mudviejų su 
Gintaru pagrindinį skirtumą. Jis sako, kad jeigu jo ei-
lėraščiai pasieks kažkieno sielą ir padės atrasti funda-
mentalius dalykus, tikėjimą, jis bus laimingas. Aš irgi 
to siekiu. Bet aš manau, kad gyvename tokiu laiku, jog 
jeigu sakysi ką nors daryti taip, nes aš taip darau ir esu 
teisus, tai sulauksi tik priešingų rezultatų. Iš karto stos 
gintis, pašieps dantis ir visą likusį gyvenimą turėsi aiš-
kinti, kodėl tu jam tai siūlai, kodėl tu teisus ir neklas-
tingas. Viso to nereikia. Man atrodo, kad šiais laikais 
daug veiksmingiau sakyti: taip darau aš, jeigu tau įdo-
mu, žvilgtelk. Dėl to aš sakau, kad poezijoje nešaukiu 
žmonių Dievo link. 

Kai Gintaras sako, kad savo kūrybą dabar valytų 
krikščionišku aspektu, jis įveda sau cenzūrą. O man 
atrodo, kad vertingiausias kelias yra atskleisti žmo-
gų mažą, menką, ne tiek stipriai tikintį, kiek norintį 
tikėti, su visais jo klupimais. Ir jeigu yra eilėraštyje, 
sakykime, barnis su Dievu, liudijantis nusigręžimą, jis 
man irgi atrodo vertingas. Nes jeigu tavo poeziją skai-

tančiajam, Gintarai, atrodys, kad ėjai tikėjimo keliu be 
suklupimų, jis po pirmos tavo knygos nuspręs, kad esi 
tiesiog iš kitokio molio, o jam tai neįmanoma. Reikia 
rodyti viską. Aš manau, kad poezija yra juodoji dėžė, 
kliaujantis aviacijos terminais. Ir jeigu tu žūsti, turi 
matytis viskas – kaip tu žūsti ir kad tavo žūtis būtų 
kitam pamoka. Sąžiningumas ir fiksavimas – man yra 
labai svarbu. O Gintaras gal idealistiškesnis. Jis nori 
į XXI a. kalbą išversti evangelines tiesas, kad jos būtų 
paveikesnės žmogui. Aš to nedarau.

Negalvojau jūsų to klausti, bet besiklausant šis klau­
simas vis tiek peršasi. Yra labai skambus ir tiesiog nu­
valkiotas žodis – pašaukimas. Klausantis jūsų atrodo, 
kad jūs jaučiatės turį tokį pašaukimą. Ar taip yra, ar tai 
tik toks įspūdis?

G. B.: Kaip apie pašaukimą negalvoju, bet nuo kaž-
kurio momento, kai sulauki atsakomosios reakcijos iš 
skaitytojų, pradedi galvoti, kad reikia sakyti, jeigu gali 
pasakyti. Jeigu tai vadintume pašaukimu, tada būtų 
pašaukimas. 

Aš visur labai bėgu nuo stabmeldystės. Jeigu pasaky-
čiau, kad esu kam nors pašauktas, man atrodytų, kad 
aš save sudievinu, tarsi esu šitoje srityje aukščiau už 
kitus. O aš stengiuosi visą laiką atsitolinti nuo savęs, 
savo veiklų ir minčių sureikšminimo. Sakyčiau: ne aš 
einu šituo keliu, bet mane veda tuo keliu. Jei suklum-
pu, mane pakelia. Akcentuoti mano ėjimo aš nelinkęs. 
Esu linkęs akcentuoti vedimą, nes ne aš čia esu svar-
biausias. Nors kūryboje, aišku, aš kalbu savo asmeniu. 
Skaitantiems mano kūrybą gal atrodo, kad esu labai 
egocentriškas, bet nenorėčiau toks būti. Jei nepavyksta, 
galbūt tai yra mano įtampa, su kuria kovoju, nes šiaip 
norėčiau būti nesvarbus. Bet turiu tokį polinkį išsišokti, 
atkreipti į save dėmesį.

R. S.: O aš noriu būti labai svarbus ir turiu tą patį po-
linkį išsišokti. O jeigu tu, Tomai, turi galvoje žmones, 
kuriems kažkas duota ir jie yra kažkokiame nustatyta-
me kontekste, tada man taip yra. Nuo ankstyvos vai-
kystės leidžiu laiką akis įsmeigęs į anapusybę. Tai jau 
virš manęs. Man iš tikrųjų niekas neleido to rinktis. 
Kitą kartą juokiuosi iš savęs ar keikiu, bet man visą 
gyvenimą taip – einu per šį pasaulį, bet svarbesnis yra 
anas. Tai gali būti pašaukimas.

Visa kita – tai bandymas tą pašaukimą išpildyti ar 
bent numalšinti. Būdamas moksleivis svarsčiau apie 
ėjimą į kunigus, tik paskui lytinis brendimas padarė 
savo, supratau, kad negalėčiau. Kūryba turbūt irgi yra 
vienas iš tų kelių muštis to paties tikslo link. Visa mano 
pasaulėjauta susiformavo būtent ant šitos ašies. Todėl 
aš manau, kad tai yra pašaukimas. Tiktai po žmogaus 
gyvenimo gali suvokti, ar jis bent žingsnį to pašaukimo 
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link žengė, ar ne. O visa kita yra kaip ir visų mirtingų-
jų – blaškymasis, bandant nuveikti ką nors doro žmo-
nėms ir Dievo garbei, niekada nesužinant, ar nuveikei.

Bet skaitytojas, aptikęs kūriniuose religinių simbolių, 
iš tikrųjų gali pradėti galvoti, kad kūrėjas, kaip sakė 
Gintaras, jaučiasi esąs aukščiau. Gali dažnai išgirsti 
menininkus kalbant ar suprasti iš jų kalbėjimo, kad jie 
jaučiasi esantys arčiau Dievo, turintys dvasingesnį vidi­
nį pasaulį. Ar jūs nebijote sukelti tokios skaitytojų reak­
cijos? O gal jūs jaučiatės esantys arčiau Dievo? 

R. S.: Ne, taip nėra. Koks ten arčiau gali būti? Kadaise 
Gintaras yra smarkiai užpykęs už tai, kad viena mergi-
na jo poeziją pavadino „dievoieškos poezija“. Jis sako: 
aš neieškau, aš suradęs, o dievoieška – tik tiems, kurie 
nėra suradę. Man šitas žodis nekliūva. Aš ieškau Dievo 
kasdien ir visada, ir netgi jei esu suradęs, man jo reikia 
vis daugiau. Čia kaip meilė moteriai. Iš pradžių atrodo, 
kad užteks pabūti vienam kambary, gėrėtis jos šypsena. 
Paskui pradedi nedrąsiai svajoti: ne, aš noriu tik pabu-
čiuoti, daugiau nieko. O paskui dar ko nors užsimanai, 

dar ko nors, ir taip be galo be krašto. Su dievoieška, man 
atrodo, yra lygiai tas pats. Ant kurio laiptelio bestovė-
tum, matai, ne kiek jau užlipęs, o kiek daug dar liko.

G. B.: Man žodis „dievoieška“ asocijuojasi su sovieti-
niais laikais. Knygas leidžiame leidyklose, kur žmonės 

yra iš to laiko. Kai jie pradeda mano eilėraščius vadinti 
„gamtiškais“, kai pradeda sakyti, kad mamos mirtis, 
sudėtingi išgyvenimai, kalėjimas paskatina „dievoieš-
ką“, suprantu, kad tai yra teisinimasis prieš nebesamą 
sovietinę cenzūrą, kad maždaug žmogus truputį „pava-
žiavęs“, gal atleiskime jam. Man nereikia pasiteisinimo. 
Aš esu labai žiauriai nusiteikęs viso to sovietiškumo at-
žvilgiu, daugelio pripažintų rašytojų kūrybos atžvilgiu. 
Manau, kad krikščionys negalėtų skaityti tokios kūry-
bos ir kad juos tai turėtų piktinti.

Aš neskaitau tos literatūros, kuri, mano manymu, yra 
grynai sekuliari. Visiškai sekuliarūs autoriai yra, kaip 
aš vadinu, ateistai. Pavyzdžiui, humanizmas yra mano 
priešas. Aš humanizmą vadinu sekuliarumu, nes hu-
manizmas yra žmogaus išaukštinimas. O turėtų būti: 
pirmiausia Dievas, tik po to – žmogus. Jeigu šitas san-
tykis sugenda – viskas. Nes humanizmas nėra žmogaus 
gailėjimas, globojimas ar dar kas nors. Humanizmas – 
tai žmogaus sudievinimas, ir tai yra sekuliarumas.

O jeigu kalbame apie pašaukimą, aš manau, kad vie-
nas mano gyvenimo tikslų yra kovoti su šituo. Ir todėl, 
kai man pradedama primesti tas frazes ir teisintis prieš 
kažką, aš negaliu sutikti. Žodis „dievoieška“ nėra blogas 
ir tai tikrai nesusiję su tuo, kad aš arčiau Dievo ar radęs 
Dievą. Aš mokausi gyventi su Dievu kaip Adomas, kuris 
išlindo iš krūmų užsidengęs figos lapu. Esu nuogas ir man 
gėda, ir Kristus uždengia tą mano gėdą prieš Dievą Tėvą.

R. S.: Turbūt klausiama, ar neabejojame kalbėti apie 
tai? Aš neabejoju, nes išmintingam žmogui ir mano klai-
dų liudijimai eilėraščiuose yra vertingi. Jeigu aš užlipau 
ant grėblio, kitas gal jį apeis, matydamas kaip aš lipu. 

Tam tikrų kontekstų suaktualinimas kitų kontekstų 
atžvilgiu jau yra geras darbas. Pavyzdžiui, švedų filo-
sofą ir teologą Emanuelį Swedenborgą vieni laiko labai 
tikinčiu, kiti – išprotėjusiu, treti – vos ne eretiku. Bet tai 
nesvarbu. Visi šie trys įvardijimo tipai jam yra dėkin-
gi, nes jis savo pakeltų klausimų gausa tiesiog privertė 
esančius aplink save galvoti ne apie pinigus, verslą ar 
skaudantį pirštą, o apie Dievą. Aš manau, kad tai jau 
yra gerai. Tai žmogui parodo žvilgsnio kryptį.

Klausimas buvo ir apie tai, ar jūs nebijote, kad skai­
tytojas neatpažins jūsų tikrumo ir sąžiningumo? Anks­
čiau buvo kalbėta apie dailę ir buvo tvirtinama, kad 
tikri postmodernistai menininkai, naudodami religi­
nius simbolius, iš tikrųjų nori nuvesti žiūrovą į gilesnes 
prasmes, o ne tik jais žaidžia. Bet iškilo klausimas, o 
kaip neprofesionalui atpažinti, kuris iš tų dailininkų 
buvo nuoširdus? Nes gali likti skeptiškas, kad religiniai 
simboliai naudojami tik gilumo efektui sukurti.

R. S.: Čia kaip su siela. Kas moka atpažinti, kas yra 
siela, ją junta, tas supras, kada rašantysis yra nuoširdus. 

Rimvydą Stankevičių ir Gintarą Bleizgį kalbina Tomas Vaiseta

Rimvydas Stankevičius. 2013 m. rugpjūtis. 
Giedrės Olsevičiūtės nuotr.
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Tu klausi, ar nebijome? Bijosi ar nebijosi, duodu šimtą 
procentų, kad vis tiek būsime ne taip suprasti. Czesławas 
Miłoszas sakė, kad ateis laikas, kai jo kūriniais rekla-
muos batų tepalą, nors jis norėjo pasakyti visai ką kita. 
Taip bus ir su mumis. Bet, kaip Gintaras sakė, gal vienas 
kitas nesuabejos mūsų nuoširdumu. Arba ateis toks lai-
kas, kai nebeturės iš ko rinktis. Jeigu pastebite, to nuošir-
dumo pasaulyje mažėja ne dienomis, o valandomis. Alkis 
žmones tiesiog vers ieškoti nuoširdumo. Nuo Bažnyčios 
jie atitolę ir neturi dvasinės krūties, iš kurios galėtų pa-
sisemti gyvybinių galių. Jie bus priversti tikėti mano 
nuoširdumu, nes nebeturės iš ko rinktis. Gali būti ir taip.

G. B.: Šita rizika, aišku, yra. Daug kas netiki tuo, ką 
rašai. Aš manau, kad ir jūs klausydami nelabai tikite 
tuo, ką aš čia kalbu. Bet kad tuo galėtum pradėti tikėti, 
reikia būti toje aplinkoje. Sunku patikėti visuomenėje, 
kuri iš principo gyvena kitaip. 

Literatūroje pakankamai populiaru užsiimti tikėjimo 
ir religijos temų profanacija, ironizavimu, netgi pašie­
pimu, žaidimu religiniais simboliais. Man labai patiko 
Pauliaus Subačiaus iškeltas klausimas, o kas bus, kai 
tokia profanacija pasieks savo – tikėjimas bus visai iš­
stumtas, iš ko tada bus kuriama? Ar sakralumo dimen­
sija iš tikrųjų yra būtina kūrybai?

R. S.: Be jokios abejonės, tai yra būtina. Jeigu ateis to-
kios kartos, kurios neturės šitų receptorių, poezija taps 
beprasmė. Poezija taps vaikiškų skaičiuočių lygio: sma-
gu, nes rimuojasi, smagu, nes netikėtai skamba. Jeigu 
tai viskas, ką gali poezija, tai čia ne poezija.

Literatūra, kaip ir kiekvienas sutvėrimas Žemėje, 
turi savo sielą ir kūną. Miłoszo knygoje Ulro žemė at-
sakoma į šituos klausimus. Yra Ulro žemės poreikiai – 
linksmink mane, audrink mano emocijas be aukštesnių 
pagrindų, tiesiog man patinka būti suaudrintam. Visa 
tai – Ulro žaidimai. Ulras – tai pragaras žemėje. Seklus, 
tamsus laukas, kuriame galima drąsiai pragyventi visą 
gyvenimą. Ir esti labai talentingų menininkų, kurie 
paskiria savo gyvenimą Ulro žemės kontekstams. Mes 
naiviai su Gintaru viliamės, kad bandome kurti poeziją, 
rodančią kelią iš Ulro žemės.

Gintaras gana kategoriškai atsiribojo nuo visų žaidi-
mų. Aš juos matau ir galvoju, kad pažįstant pasaulį ga-
lima tomis pačiomis kalbos priemonėmis duoti atkirtį. 
Kaip ir visi žmonės, arba turi, arba neturi tiesos stubu-
rą ir jį gini – tiek kasdieniais veiksmais, tiek poezija. 

Poezija gal neturėtų tapti mūšio lauku?

R. S.: Bet yra. Kaip ir visa kita. Viskas yra mūšio 
laukas. Jeigu sako, kad Armagedonas eina per žmo-
gaus širdį, tai ir per poeziją tokiu atveju eina. Bent jau 

mano poezijoje yra tos kovos liudijimų. Aš, kaip sakau, 
priešingai nei Gintaras, nenoriu ir nemanau, kad būtų 
sąžininga slėpti savo klaidas, silpnybes, nutolimus nuo 
Dievo, netgi arti piktžodžiavimo esančius dalykus. Nes 
jeigu aš demonų neįvardinsiu, jie nenustos egzistavę. 
Vertinga tėra nuoširdus liudijimas. Jeigu yra blogai, 
sakyk, kad blogai. Negi galvoji, kad jei pasakysi, kad 
tau gerai, kitam padėsi? Ne.

Jūs abu labai rimtai kalbate apie poeziją. Bet žinau, 
kad ir patys dažnai susiduriate su kitokiu požiūriu – 
kad nereikia taip rimtai žiūrėti į poeziją, kūrybą, kūrėją, 
o turėtų būti daugiau ironijos, saviironijos, distancijos 
išlaikymo. Kaip į tai reaguojate?

G. B.: Daug kas mūsų nemėgsta. Toks atsakymas. 
Už Rimvydą nekalbėsiu, bet manau, kad rimtumas po-
ezijoje, žaidimo stoka yra mano ir stiprioji, ir silpnoji 
pusė. Daug kam tai atrodo netikra ir nusigręžia. Bet 
nesiruošiu dėl to tapti klounu. O jeigu kitas nori labiau 
linksminti, tai yra jo reikalas. Aš tikrai nesakau, kad 
kitokia poezija yra bloga. 

Ant kurio laiptelio bestovėtum

Gintaras Bleizgys. 2013 m. rugpjūtis. 
Giedrės Olsevičiūtės nuotr.
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Iš tikrųjų man nepatinka tik ta poezija, kuri yra ateis-
tinė savo dvasia. Nepatinka, ir viskas. Nemėgstu kūry-
bos autorių, kuriuos vadinu proletarais-kairuoliais, ir jų 
žaidimų, visokių anarchizmų. Man tai yra nepriimtina 
idėjine prasme. Nors kartais tai būna gražu. Turiu pri-
pažinti, kad ten yra gerų poetų, rašytojų. Tą pasakau 
viešai ir jiems. Bet kaip pažiūrų, aš tikrai nemėgstu. 
Nemėgstu to, kas neturi atsakomybės. Galima žaisti su 
atsakomybe ir galima žaisti be jos.

R. S.: Bet, Gintarai, nuo tikro ateisto iki tikinčiojo 
yra vienas žingsnis! Jeigu ateistas iš tiesų yra tikras. 
Pavyzdžiui, amžinatilsį Juozas Macevičius visą savo 
kūrybinį kelią paskyrė ginčui su Dievu. Aš manau, kad 
jis buvo labai arti tikėjimo, nes jis turėjo nepaliaujamą 
santykį su Dievu. Tegu kvailai, žmogiškai kaltindamas, 
jausdamas nepasitenkinimą, bet pagalvok, kiek jis lai-
ko praleido apie tai galvodamas. O kiti, kurie save va-
dina praktikuojančiais katalikais, prisimena Dievą tik 
bažnyčioje.

O girdėti kritiką, kad galėtų būti daugiau žaismės ar 
ironijos, man yra keista. Galėčiau pacituoti budistus: 
geriau savąją dharmą vykdyti blogai, negu svetimąją – 
puikiai. Čia XXI a. kvailumo epidemija – daryti ne tai, 
kas eina iš vidaus, o už ką gerai moka arba kas atvers 
didesnį populiarumą, didesnius tiražus. Aš labai gerai 
žinau, kad galėčiau rašyti fantastiškas noveles, kurios 
už mano poeziją būtų kokius dvidešimtkart populiares-
nės. Bet aš to nedarau ir nedarysiu, nes man tai būtų 
laiko gaišimas. Negalėčiau, užuot ėjęs tuo keliu, kuriuo 
pats tikiu, kad galiu nuveikti kažką vertinga, visą gyve-
nimą žaisti saulės zuikučiais, masinant aplink esančius 
žmones prieiti. Kažin, ar būčiau laimingas, net jeigu to-
kios knygos būtų pripažintos bestseleriais. Tai nėra sie-
kiamybė. Man atrodo, kad tai yra kūrėjo fundamentas: 
jeigu menininkas pradeda kurti galvodamas, ko reiktų 
publikai, galima su juo atsisveikinti, jis tapo publikos 
juokdariu.

Pirmiausia turbūt reikia turėti vidinius kriterijus, 
kad atpažintum tą vertę, apie kurią jūs čia kalbate, ir 
savo, ir kitų kūriniuose. Tad kokie yra jūsų kriterijai at­
pažinti vertingą kūrinį?

G. B.: Mano požiūris į gyvenimą yra toks, kad toje sri-
tyje, kurioje dirbi, turi būti profesionalus. Tai reiškia, 
kad jeigu rašai lietuviškai, turi lietuvių literatūrą išma-
nyti nuo pradžios iki galo. O jeigu dar rašai eilėraščius, 
šiuolaikinę poeziją beveik visą turi mokėti atmintinai, 
kad nepakliūtum į klišes. Lygiai tą patį taikau ekono-
mikoje ir kitur.

Kitas dalykas, kalbant grynai apie kūrybą, kaip sa-
kiau, yra atsakomybė. Taip pat turi matytis, kad kūry-
ba yra arti tavo gyvenimo, kad tu tuo gyveni. Kad aiš-
kiau būtų, pasakysiu pavyzdį. Man iškildavo klausimų 
su Janinos Degutytės kūryba. Tarkime, Duok man šuli­
nį neišgertą... Galvoju: kažin, jeigu tau duotų tokį šulinį, 
ar atlaikytum? Gal atlaikytum. Nes dabar aš galvoju, 
kad ji atlaikytų. Bet visą laiką panašiai klausiu. Tas 
pats religijoje. Yra žmonių, kurie meldžiasi: duok, Die-
ve, išbandymų. Tai labai gerai – išbandymai sustipri-
na. Bet sakau: tik žiūrėk, nes kai Dievas duos, liksi be 
dantų. Iš savo gyvenimo žinau: nešokinėk, žmogau, per 
daug, nes duos. Jis labai tave globoja ir žiūri. Tad kai 
kūryboje rašo, kad nori to ir to arba eis kiaurai... Žinai, 
ir eik, bet žiūrėk, ar liksi su dantimis. Turi savo krau-
ju, savo kūnu, savo gyvenimu atlaikyti. Aš, pavyzdžiui, 
stengiuosi rašyti, ką manau, kad patiriu gyvenime. Gal-
būt tai atrodo netikra, gal aš per daug geros nuomonės 
apie save. Bet iš kitų reikalauju to paties. Ir jeigu šalia 
skaito koks poetas, kuris labai reiškiasi, tada išsišoku: 
prisiimk atsakomybę, parodyk, ar tikrai gali. Jeigu esi 
erelis, aš irgi esu erelis, ar įveiksi mane? Čia aš ir fizine 
prasme kalbu.

R. S.: Man svarbiausias kriterijus yra vektorius. Gali 
būti kūrinys išplėštas iš paties dugno, tačiau jeigu jo 
vektorius nukreiptas aukštyn, tada viskas gerai. Bet 
ne žemyn, į tolį ar į visas puses, kaip šiuolaikinis pran-
cūzų kinas, kuris tarsi sutvertas tik tam, kad pasaky-
tų, jog nėra jokio gėrio ir blogio. Mane tai siutina. Jeigu 
literatūros kūrinyje telpa mano motinos aura (čia ir ti-
kėjimas, ir švara, ir santykis su kultūrinėmis šaknimis 
įeina), automatiškai atpažįsti gerą kūrinį. Kuo skiriasi, 
pavyzdžiui, Fiodoras Dostojevskis nuo Witoldo Gombro-
wicziaus? Gombrowiczius – Ulro žemės žmogus, Dosto-
jevskis – bandantis iš jos išeiti.

Rimvydą Stankevičių ir Gintarą Bleizgį kalbina Tomas Vaiseta
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Už vieną muštą...

Tomas Daugirdas

Ko galime išmokti iš nelaimių, kan-
čių ir negandų? Kalbant apie okupaci-
jų penkiasdešimtmetį, neretai „gėris“, 
kurį esą galima iš ten pasisemti, ver-
tinamas kaip gebėjimas išlikti, savitas 
užsigrūdinimas per kančią, patirtis, 
kad, nepaisant režimo, tauta ir žmo-
nės sugebėjo išlikti. Šias patirtis gali-
ma aiškinti net kaip patirties „priva-
lumą“ prieš tuos, kuriems prievartos, 
sudarkytos visuomeninės bei politi-
nės tvarkos nebuvo tekę patirti. Visai 
netoli Lietuvos gyvena tautos, kurios 
viso to nepatyrė ir nesupranta, ką reiš-
kia išlikti. Priartėjimas prie blogio net 
gali būti suvokiamas kaip žmogiškos 
išminties šaltinis. Esame „mušti“, o už 
vieną muštą, sako, devynis nemuštus 
duoda. Tačiau toks požiūris iškreipia 
supratimą apie patirtį, nes supainio-
ja blogį ir gėrį, ir blogį pateikia kaip 
gerosios žmogaus gyvenimo patirties 
šaltinį.

Logika apie tokį „blogio gerumą“ re-
miasi filmas Ekskursantė, naujausia 
lietuviška istorija apie tremtį. Mer-
gaitė Marija pabėga iš tremtinių va-
gono jau tolimoje Rusijoje ir stengiasi 
sugrįžti į Lietuvą. Kelionėje jai nu-
tinka nemažai gerų ir blogų dalykų. 
Bloga mergaitei buvo Rusijoje, bet ne-
tikėčiausiomis aplinkybėmis ji vis su-
tikdavo „gerų žmonių“. Rusija juk ir 
asocijuojasi su vargu, nepritekliais ir 
„gerais žmonėmis“, tą tikrai galėtų pa-
tvirtinti ne vienas sovietmetį pergyve-
nęs lietuvis. Lietuva, į kurią mergai-
tė galiausiai grįžta padedama gerųjų 
rusų, atrodo turtingesnė ir žymiai so-
tesnė, bet joje ji nesutinka nė vieno 
gero žmogaus. Sutiktieji yra jauna 
šeima, įdavusi savo giminaitį dėl savo 
gobšumo, lietuviai kagėbistai, kurių 
vienas čia pat muša mergaitę, ir stri-

bai, kurie ją tuoj tuoj sučiups, bet čia 
filmas ir nutrūksta. Kelionė iš vargs-
tančios Rusijos su sutinkamais gerai-
siais į išsvajotąją Lietuvą, kurioje ge-
rieji aptinkami praeityje ir sapnuose, 
bet ne dabartyje. 

Literatūroje nestinga pasakojimų, 
kaip sau įprastoje aplinkoje gyvenan-
tis žmogus leidžiasi į pasaulį, idant 
jį pažintų bei įgytų patirties. Jis tam 
paprastai apsisprendžia laisva valia 
ir todėl, kad nori gyvenime nuveikti šį 
tą didingo, užuot saugiai dienas leidęs 
savo dvare ar ūkyje. Toks yra Odisėjas 
ir kiti žinomi keliauninkai. 

Tačiau esama ryškaus skirtumo tarp 
Odisėjo sudėtingos kelionės ar net grį-
žimo namo ir beteisio žmogaus kelionės 
po žiaurios sovietų valstybės užkam-
pius. Kelionės istorijos dažniausiai esti 
patrauklios, nes jos suteikia galimybę 
geriau pažinti pasaulį, per kurį keliau-
jama, su kuriuo susiduriama. Kelia-
vimas po sovietinį pasaulį negali tap-
ti lygiaverčiu nuotykiu ar istorija, nes 
pagrindinis tikslas – išvengti susidūri-
mų su juo, kurie yra neišvengiami. Jie 
mergaitei suteikia vis naujų blogio pa-
tirčių, net jei jų ji iki galo nesupranta. 
Nors filme tarsi suponuojama, kad Ma-
rija vis labiau suauga, pradeda susi-
gaudyti naujame pasaulyje, tačiau tai 
yra labiau nužmoginanti nei sužmogi-
nanti patirtis. Ji vaiką paverčia įtariu, 
meluojančiu, nepasitikin-
čiu kitais, mokančiu vogti 
pusiau suaugusiu. Filmo 
pabaigoje ji iš tiesų yra 
„mušta“, įgijusi praktinių 
žinių bei įgūdžių, kaip iš-
gyventi pakitusiomis ki-
tokios tvarkos sąlygomis. 
Ji tikrai nėra geresnė ar 
labiau pasitikinti galimu 

žmonių gerumu, nei istorijos pradžio-
je. Jos patirties žmogiškoji vertė yra 
labiau neigiama nei teigiama.

Filmas Ekskursantė neteikia jokios 
vilties, priešingai nei viename interviu 
yra minėjęs jo režisierius. Nebent vil-
tingai galėtų nuskambėti paskutinio-
ji mergaitės frazė, maždaug: gali dar 
kartą išvežti, žinosiu, kaip grįžti, nes 
kelią jau žinau. Tai prošvaistė, kad net 
nežmoniškiausiomis sąlygomis žmo-
gus gali išlikti. Pasakymas „kelią jau 
žinau“ veikiausiai turėtų atspindėti 
visos lietuvių tautos iš okupacijų išsi-
neštą patirtį, kad vieną kartą atsilai-
kėme, atsilaikysime ir dar, nes jau ži-
nome, kas esate. Tačiau tai nėra viltis, 
kad gali rastis ar rasis pasaulis, kuris 
žmogui tokių išbandymų neužkraus, ir 
kad lietuviai pajėgūs tokį pasaulį su-
kurti ar bent to siekti. 

Prievartos ir kančių patirtis žmogui 
galbūt ir leidžia labiau suprasti nege-
roves, tačiau jo gyvenimas neabejo-
tinai būtų daug šviesesnis, o ateities 
tikslai – daug pozityvesni, jei jam viso 
to nebūtų tekę patirti. Susidūrimas su 
tokiu blogiu yra nelaimė, nes jis luoši-
na visuomenes ir žmones, skatina juos 
skirti žmogiškas bei kūrybines pastan-
gas, idant išliktų. Jei nebūtų šio blo-
gio, šie žmonės paprasčiausiai kurtų 
savo laimingą gyvenimą, siektų su gė-
riu, o ne su blogiu asocijuojamų tikslų. 

Jie gyventų visuomenėse, 
kuriose gali pasitikėti ki-
tais, kur blogis laikomas 
blogu dalyku, su kuriuo 
verta kovoti, ir kurį gali-
ma nugalėti, ar bent tikė-
tis, kad jis nugalimas.

Nėra atsitiktinis daly-
kas, kad žiūrimiausi yra 
serialai, kuriuose rodo-
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mas gražus gyvenimas, viską nuga-
lintis draugiškumas ir pagalba, ska-
tinantys tikėti, jog kasdienis gerumas 
ir grožis yra pasiekiama tikrovė, ir 
nuoširdaus bendravimo ir palaiky-
mo salas galima rasti net ištikus di-
džiausioms negandoms. Kai kuriuose 
serialuose intrigos bei apgavystės ju-
dina siužetą, tačiau žiūrovas tarsi jau 
yra gavęs nebylų pažadą, kad blogie-
ji bus nubausti, jų intrigos – išaiškin-
tos, o gėris – triumfuos. Detektyviniai 
serialai neretai praskleidžia tamsią-
ją gyvenimo pusę, vargą ir prievartą 
kaip nusikaltimų šaltinį ar vietą. Ta-
čiau detektyvai ir yra populiarūs to-
dėl, kad nusikaltimai yra išaiškinami, 
o blogis – sustabdomas. Tai teikia vil-
ties, net jei visi puikiai supranta, kad 
nusikaltėlių rasis ir toliau, o blogis 
niekur nedingsta. 

Potraukis gerai pasibaigiančioms is-
torijoms gali būti suprantamas kaip 
naivumas. Vis dėlto jis grindžiamas 
žmonių natūraliu tikėjimu ir viltimi, 
kad gėris gali nugalėti blogį, kad pa-
saulyje gali būti sukurta geresnė tvar-
ka, palanki žmonėms tobulėti. Tokiuo-
se siužetuose „muštas“ žmogus būtų 
toks, kuriam, kaip ir jo aplinkiniams, 
reikėtų daug pastangų sugrįžti prie 
įprasto santykio su kitais žmonėmis, 
visuomene ir aplinka.

Lietuvoje vis dėlto labiau paplitę siu-
žetai, kuriuose vienintelė viltis yra iš-
gyventi, išlikti gniuždančiomis sąlygo-
mis, o žmogiškų santykių, atjautos ir 
jautrių problemų sprendimo būdų likę 
ypač mažai. Galima prisiminti ir vadi-
namųjų liaudies rašytojų kūrybą, su 
kuria vaikai buvo ir yra supažindinami 
dar mokykloje, ir kuriuose gausu ne-
žmoniškų ir diskriminacinių santykių 
šeimoje. Čia išlieka stipriausieji, o pa-
ramos ir draugiškumo iš kitų žmonių 
tikėtis neverta. Ką ir kalbėti apie kitus 
labai ryškaus turinio kūrinius, kai žmo-
gus pažeidžia įprastas kaimo konven-
cijas: tuomet geriausia išeitis – žmogiš-
kų santykių šaltyje bei jų poveikį dar 
labiau sustiprinančioje varganoje bui-
tyje  pasirodanti mirtis ar atsiribojimas 
nuo bendruomenės, – jei tai pavyksta. 

Vadovaudamiesi supratimu, kad 
blogis gali būti ir gėris, mat suteikia 
žmogui „vertingos“ patirties, imsime 
painiotis vertindami sovietmetį bei da-
bartinius reiškinius. Sovietmetis esąs 
blogas, tačiau kiek „vertingos“ patirties 
jis suteikęs jį išgyvenusiems žmonėms! 
Tad galbūt jis ir nebuvęs toks blogas... 
O štai šiandien esama daug blogio, kad 
ir įvairiausių patyčių, pradedant mo-
kykla, baigiant TV laidų stiliumi. Ta-
čiau jei žmogus sugebės išgyventi, už-
siauginti storą skūrą, tai jis jau eis per 
gyvenimą tiesiai, niekieno nesustabdo-
mas. Kaip yra pasakęs vienas įžymus 
apžvalgininkas, natūralu esą šaipytis 
iš savęs, ir jis sukaupiąs visas galimas 
patyčias savo paties atžvilgiu ir jas nu-
kreipiąs prieš save, kad kitiems nebe-
liktų ką daryti. Toks požiūris yra ne 
kas kita, kaip atspindys tikrovės, per 
negatyvumą ir blogį teikiančios žmo-
gui „gyvenimiškos“ patirties. 

Tačiau iš tiesų, kaip rodo tyrimai bei 
savižudybių patirtys, nežmoniški kitų 
poelgiai, nežmoniška aplinka ne tiek 
taurina, kiek žaloja žmones. Jie visą 
likusį gyvenimą gali nebepasitikėti ki-
tais, nes žino, kad iš jų galima bet ko 
tikėtis. Jei iš tiesų manytume, kad gy-
venime patirtas didelis vargas ir ne-
žmoniškumas yra didelė vertybė, tai 
išlaikyti tokias sąlygas, kad jau vaikai 
patirtų vargą, įvairiausią nepriteklių, 
psichologinį bei fizinį diskomfortą. Ta-
čiau iš tiesų gerą visuomenę suvokia-
me kaip tokią, kurioje tokių patirčių 
esama kuo mažiau, kuri sukuria kitas 
sąlygas jo kūrybiškumui ir žmogišku-
mui skleistis. 

Turime policiją, kariuomenę, kitas 
priemones, kurios mus saugo nuo gali-
mų negandų ir blogio savivalės, užtik
rina tam tikrą tvarką. Suvokiame ir 
tai, kad visuomenė, kurioje vieni gy-
vena turtingai, o kiti – nežmoniško-
mis sąlygomis, nėra teisinga, ir ją rei-
kia gerinti, kad skurdas ir vargas yra 
blogis, kurį reikia mažinti. Nieku gyvu 
negalvojame, kad visuomenę reikėtų 
paversti visų prieš visus karo būkle, 
nesvajojame kaip apie geriausią apie 
tokią valstybę, kurioje žmonės būtų 

beteisiai ir engiami, nes, išgyvenę vi-
sokeriopus išbandymus, neva taptų 
tauresniais, dvasingesniais ir širdin-
gesniais...

Įvairiose kultūrose neabejotinai ne-
stinga vargo, skurdo ir prievartos pa-
tyrusių žmonių, nuolat romantizuo-
jamas jų sielos turtingumas ar būdo 
gerumas. Tačiau lenininis režimas 
skurdą bei nepriteklių kaip pranašes-
nį už gerovę iškėlė iki visuotinės ideo-
logijos bei pavertė valstybės ir visuo-
menės tvarkos pagrindu. Revoliucinė 
lenininė retorika ne romantinių ro-
manų puslapiuose, o tikrovėje įtvir-
tino požiūrį, kad darbininkai, kurie 
daug dirba ir mažai ką turi, dvasiš-
kai ir moraliai tarsi vertesni už tur-
tuolius, kurie valdo ir neva nepatiria 
jokių nepriteklių. Nuo tokio požiūrio 
tėra vienas žingsnis iki to, kad nužmo-
gėjimas būtų paskelbtas moraline nor-
ma. Todėl „gero žmogaus“ režimo ar 
prievartos sąlygomis poetizavimas yra 
daugiau nei dviprasmiškas, jei nepa-
daroma išvada apie pamatinį režimo 
blogį, nepaisant to, kokie taurūs žmo-
nės jo sąlygomis randasi.

Žmonės Lietuvoje neabejotinai turi 
pakankamai prievartos ir vargo patir-
ties, kuri atsispindi santykiuose, po-
žiūryje į visuomenę, jos tikslus, į tai, 
koks turėtų būti žmonių gyvenimas. 
Noras sukurti žmogui palankesnę vi-
suomenę vis dėlto nėra įveikęs išnau-
dojamojo ir engiamojo poetikos. Per 
daugiau nei dvidešimt metų nebuvo 
sukurta visuomenė bei žmonių santy-
kiai, kuriuose pasitikėjimas būtų daug 
svarbesnis nei kito žmogaus (psichi-
nės, moralinės ar fizinės) stiprybės iš-
bandymas, jo „tikrosios“ žmogiškosios 
vertės atskleidimas. Toli gražu nedo-
minuoja bendras požiūris, kad žmo-
gų žeidžianti ar luošinanti aplinka yra 
blogis, o ne jį stiprinančios patirties 
suteikimo sąlyga. Pasakodami apie 
tremtį ar kitus skaudžius praeities ir 
dabarties išgyvenimus, painiodamiesi 
tarp gėrio ir blogio, vis dar vadovau-
jamės neva liaudies neva išmintimi, 
kad už vieną muštą dešimt nemuštų 
duoda. 	
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Saulėtą šeštadienio, birželio pirmosios rytą venecijiečiai 
džiaustė ką tik išskalbtus skalbinius. O iš viso pasau-
lio į miestą suplaukę menininkai, meno kritikai, ku-
ratoriai, galerininkai, žiniasklaidos atstovai skubėjo į 
miesto sodus (Giardini). Ten, kur jau 118 metų vyks-
ta, nutrūkdavęs tik pasaulinių karų metu, seniausias 
šiuolaikinio meno renginys – Venecijos bienalė. Šįmet 
jau 55-ąjį kartą1. Tiksliau, 88 nacionalinių paviljonų ir 
kuratorinės Massimiliano Gioni parodos „Enciklopedi-
niuose rūmuose“ (ši paroda eksponuota miesto soduose 
esančiame Italijos paviljone ir Arsenale) atidarymas, 
kurio metu teikiami geidžiamiausi šiuolaikinio meno 
pasaulio apdovanojimai2.

Lietuva parodoje, lyginant su kitomis šalimis senbu-
vėmis, yra naujokė, tačiau negausūs mūsų pasirodymai 
iki šiol buvo labai sėkmingi. Šiais metais mus ir vėl pa-
stebėjo! 2005 m. į geriausiųjų trejetuką buvo įtraukta 
Jono Meko paroda „Mažų ir asmeniškų dalykų svarba 
didžiųjų užmojų laikais“ (komisarai Liutauras Pšibils-
kis ir Lolita Jablonskienė), 2007 m. – specialų pami-
nėjimą pelnė Nomedos ir Gedimino Urbonų projektas 
„Villa Lituania“ (komisaras Simon Rees), 2011 m. žiuri 
diplomą – Dariaus Mikšio kuruotas projektas „Už bal-
tos užuolaidos“ (komisaras Kęstutis Kuizinas). Šį kartą 
sulaukėme specialaus paminėjimo „už kuravimo formos 
originalumą, dvi šalis sujungusį į vieną patirtį“. Juo 
įvertintas jungtinis Kipro ir Lietuvos paviljonas „oO“, 
įsikūręs vienoje Venecijos sporto salių (Palasport Arse­
nale, kuratorius Raimundas Malašauskas, komisarai 
Jonas Žakaitis, Aurimė Aleksandravičiūtė, galerija „Tu-
lips & Roses“). Mūsų šaliai paviljono ekspozicijoje atsto-
vavo būrys skirtingų kartų ir šalių menininkų: išeivijos 
tapytojas Kazys Varnelis (1917–2010), fotografas Al-

girdas Šeškus (g. 1945), sovietmečio humoristė, vaikų 
rašytoja Vytautė Žilinskaitė (g. 1930), menininkas Gin-
taras Didžiapetris (g. 1985), Elena Narbutaitė (g. 1984), 
Liudvikas Buklys (g. 1984), Mortenas Norbye Halvor-
senas (g. 1959, Norvegija), Jasonas Dodge‘as (g. 1969, 
JAV), Gabrielis Lesteris (g. 1972, Olandija), Dexteris 
Sinisteris (g. 1973, JAV).

Dalyvaujant tokiame renginyje būti pastebėtiems – 
svarbu. Neatsitiktinai nežiūrint nuolat pasigirstančios 
kritikos dėl senstelėjusio nacionalinio meno naujienų 

pristatymo būdo, norinčiųjų dalyvauti Venecijos bie-
nalėje šalių skaičius tebeauga, o šiemet pasiekė ir re-
kordinį skaičių – 88. Pirmą kartą renginyje prisistatė 

Ketvirtasis Lietuvos pastebėjimas 
55-ojoje Venecijos bienalėje

Elona Lubytė

1 55-oji Venecijos bienalė vyksta iki lapkričio 24 d.
2 Apdovanojimus skiriančią tarptautinę žiuri sudarė Sofía Hernández 

Chong Cuy (Meksika), Francesco Manacorda (Italija), Jessica Morgan 
(Didžioji Britanija), Bisi Silva (Nigeria), Ali Subotnick (JAV). „Aukso liū-
tais“ už viso gyvenimo kūrybą apdovanotos tapytojos vienietė Maria 
Lesing (g. 1919) ir turinietė Marisa Merz (g. 1926). „Aukso liūtas“ už 
geriausią nacionalinį paviljoną atiteko pirmą kartą renginyje dalyvau-
jančiai Angolai, menininkui Edsonui Chagasui (1977) už šalies sostinės 

Luandos prieštaringumų perteikimą fotografijų cikle „Rasta ne atimta“. 
„Aukso liūtas“ geriausiam menininkui – britui Tino Segalui (g. 1976) už 
naujo požiūrio į žinias, mitą ir kultūrą perteikimą, kuriant su neprofesio-
naliais atlikėjais performansą „Ši pažanga“. „Sidabrinis liūtas“ jaunajam 
menininkui – prancūzei Camile Henrot (g. 1978) už videoinstaliaciją 
„Didysis nuovargis“ (Grosse Fatigue), antropologiškai įvaizdinančią pa-
tirtį, sukauptą tyrinėjant nacionalinius muziejus ir archyvus.

Massimiliano Gioni prie Marino Auriti 
„Enciklopedinių rūmų“ (1955) maketo. Arsenalas, 2013-05-26. 

Samuele Pellecchia nuotr. (The New York Times) 

Dailė
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Bahamų salos, Bahreinas, Dramblio Kaulo Krantas, 
Kosovas, Kuveitas, Maldyvai, Paragvajus, Tuvalu ir 
pagaliau prisijungęs Vatikanas.

Arsenale, Giardini, mieste vykstančius bienalės ren-
ginius papildė 47 lydintieji, tad viską pamatyti tampa 
neįmanoma. Labiausiai gaila, kad nespėjau pamatyti 
Germano Celant’o kartu su „Fondazione Prada“ atkur-
tos legendinės, konceptualizmo ir minimalizmo pradžią 
žyminčios 1969 m. Haraldo Szeemanno parodos „Kai 
požiūris tampa forma“ (When atitudes become form) re-
konstrukcijos. 

Apie pergales ir dalyvavimą

Šiandien Venecija vilioja atvykstančiuosius istori-
niais paminklais ir tarptautinių renginių gausa. Šį se-
zoną mieste vyko ne tik 55-oji Venecijos bienalė, kuri 
kas antri metai dalijasi ekspozicine erdve su tarptau-
tine architektūros paroda3. Kultūros renginių mėgėjai 
rinkosi į 70-ąjį tarptautinį filmų, 57-ąjį šiuolaikinės 
muzikos, 42-ąjį tarptautinį teatrų festivalius. Kultūri-
nių paslaugų pasiūla ir paklausa sparčiai auga. Dėl to 
kultūra tampa ne tik svarbia laisvalaikio praleidimo, 

estetinio skonio ugdymo, bet ir politinio atstovavimo 
priemone. Čia raiškios sąsajos su didžiąja politika, vei-
kiau politiniu korektiškumu, kai, siekiant santarvės ir 
sutarimo, svarbus tampa visų, mažo ir didelio, pripa­
žinto ir nežinomo dalyvavimas drauge. Ar ne tai liudija 
Angolos „Aukso liūtas“?! Kartu vis dažniau prabylama 
apie bendradarbiavimo, partnerystės svarbą. Vokietija 
ir Prancūzija, pasikeisdamos paviljonais ir meninin-

kais, mini 50 metų sukaktį, kai buvo pasirašyta Elizie-
jaus sutartis (tapusi vienu iš žingsnių dabartinės ES 
link), žymėjusi siekį bendradarbiauti ir derinti pozicijas 
užsienio politikos klausimais, nutraukiant ilgametį ka-
rinių konfliktų nulemtą priešiškumą.

Šaltojo karo laikais, šiapus geležinės uždangos, So-
vietų Sąjungos menininkas tarptautiniame kontekste 
atsirasdavo tik atliepdamas oficialų ideologinį kanoną. 
Lietuvos XX a. skulptūros patriarcho Juozo Mikėno 
1938 m. marmurinė „Moters galva“ 1962 m. Sovietų 
Sąjungos paviljone Venecijos bienalėje buvo pristatyta 
neatsitiktinai. Tarpukariu studijavęs Paryžiuje, „Ars“ 
grupės narys, reljefo Baltijos šalių paviljonui 1937 m. 
Paryžiaus pasaulinėje parodoje, alegorinės skulptūros 
Lietuvos paviljonui 1939 m. Niujorko tarptautinėje par-
odoje autorius, už 1947 m. paminklą sovietų kariuome-
nei Kaliningrade apdovanotas Stalino premija, „užėmė 
tvirtas pozicijas tarp valstybės globojamų meno kūrėjų. 
[...] [Studijuodamas] Europoje, jis perėmė ir būdingą 
tiems laikams neotradicionalizmo stilistiką, kuri ypač 
paplito totalitarizmo šalyse, įgijusi naujos akademinės 
doktrinos statusą“4.

Tad šiandien, bent jau Europoje supaprastėjus judė-
jimui tarp atskirų šalių ir dėl to sparčiai kintant poko-
lonijinės meno scenos kūrybinės raiškos būdams, tarp-
tautinės integracijos siekiantys menininkai migruoja iš 
periferijos į centrą – Niujorką, Londoną, Paryžių, Ber-
lyną ir kt., kur koncentruojasi šiuolaikinės meno rinkos 
institucinės galios agentai – didieji muziejai, žymiausios 
parodų salės, meno galerijos, įtakingi meno aukcionai. 
Kad ši strategija veiksminga, liudija publikos simpati-
jos, tekusios menininkės Anri Sala (g. 1974, Albanija) 
video ir garso instaliacijai, atstovavusiai Prancūziją, įsi-
kūrusią Vokietijos paviljone ir įvaizdinusiai Maurice‘o 
Ravelio pjesės kairei rankai atlikimą.

Šiame kontekste paminėtini keli postūmiai, pasparti-
nę lietuvių meno sinchronizaciją su tarptautiniais pro-
cesais, o kartu ir mūsų matomumą Venecijoje. Turbūt 
turėjo reikšmės Vytauto Landsbergio sovietmečio ry-
šiai su fluxus ideologu Jurgiu Mačiūnu (1931–1978), 
Lietuvai atgavus nepriklausomybę atvėrę naujas skir-
tingų kartų menininkų tarptautinio bendradarbiavimo 
galimybes ir ne vieną jauną ambicingą talentą atvedę 
į Niujorką, kur jie mielai leidosi Meko globojami. Svar-
biais naujausiųjų laikų impulsais tapo lietuvių išeivijos 
menininko Kęstučio Zapkaus pedagoginė veikla Vil-
niaus dailės akademijos tapybos katedroje 1992 m. ir jo 
studentų paroda „Geros blogybės“ (1993) Šiuolaikinio 
meno centre. Vienas šios grupės menininkų Žilvinas 
Kempinas (g. 1969), šiuo metu gyvenantis ir kuriantis 

3 2014 m. vyks jau 14-oji tarptautinė architektūros paroda.
4 Giedrė Jankevičiūtė, „Kūręs viešumai“, in: Klasikos ilgesys: Juozo 

Mikėno kūryba tarp Paryžiaus ir Lietuvos: Parodos katalogas, sudary-

tojos Giedrė Jankevičiūtė, Elona Lubytė, Vilnius: Lietuvos dailės mu-
ziejus, 2001, p. 14–15.

Elona Lubytė

Anri Sala. Tylos patologija. Prancūzijos paviljonas. 
Ūlos Gutauskaitės nuotr.
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Niujorke, atstovavo Lietuvai 2009 m. Venecijos bienalė-
je (kuratorė Laima Kreivytė, komisarė Laura Rutkutė, 
galerija „Vartai“). Nedera pamiršti pirmaisiais nepri-
klausomybės metais atvirumą ir integraciją skatinusio 
JAV filantropo George‘o Soroso Šiuolaikinio meno cen-
tro veiklos Lietuvoje (1993–1999), kurią vainikavo pir-
mojo mūsų šalies paviljono 1999 m. Venecijos bienalėje 
(menininkai Eglė Rakauskaitė ir Mindaugas Navakas, 
komisarė Lolita Jablonskienė) atidarymas.

Šios aplinkybės ir sudaro foną, kuriame pirmuosius 
savarankiškus žingsnius, 1995–2006 m. dirbdamas Vil-

niaus Šiuolaikinio meno centre žengė jungtinio Kipro ir 
Lietuvos paviljono kuratorius ir menininkas Raimun-
das Malašauskas (g. 1975). Jo sėkmingą tarptautinę 
karjerą patvirtina dalyvavimas ir kitos įtakingos šiuo-
laikinio meno parodos „Documenta 13“ (2012) kurato-
rių komandoje. Smagu, kad kurdamas savo tarptautinę 
reputaciją, atsigręžęs į gimtuosius krantus, jis bendra-
darbiavo su į tarptautinę meno rinką siekiančia išsi-
veržti, šiais metais mūsų šalį Venecijoje atstovaujančia 
galerija „Tulips & Roses“ (2008–2013, Vilnius-Briuselis, 
galerininkas Jonas Žakaitis). O galerijai nutraukus vei-
klą, Malašauskas tapo vienu iš steigimo tarybos, pade-
dančios įgyvendinti naują tarptautinio meno ir švietimo 
centro „Rupert“ projektą Vilniuje, nariu. 

Tačiau Gioni kuruotuoje pagrindinėje bienalės paro-
doje arba už jos eksponatų bei eksponentų šmėžuojan-
čiame geopolitiniame šiuolaikinio meno pasaulio že-
mėlapyje Lietuvos, kaip ir mūsų kaimynų latvių bei 
estų, o ir didžiumos Vidurio europiečių, išskyrus čekus 
ir lenkus, vis dar nėra. Šiapus Geležinės uždangos bu-

vusiam regionui, kaip ir didžiojoje politikoje, tebeatsto-
vauja Rusija.

Galbūt kažkas keičiasi, jei kvietęs nesureikšminti 
meno varžybų bei pergalių, Kipro ir Lietuvos paviljonas 
sulaukė kritikų ir bienalės žiuri simpatijų. 

Apie posovietinių patirčių vertes

XX a. pabaigoje prabilta apie patirčių ekonomiką 
(angl. the experience economy) – siekį, pasitelkus esteti-
nes-emocines priemones, tarsi teatro scenoje atgaivinti 
buvusias ar kurti naujas patirtis: „Juk net jei patirčių 
režisierių darbo rezultatas laikinas, tai žiūrovų išgyven-
tos patirtys atmintyje išlieka amžinai“5.

Šiuolaikinio meno rinkoje Šaltojo karo epochos sovie-
tmečio patirčių įmeninimas yra ne naujas, o jau turintis 
simbolinę ir ekonominę vertę reiškinys. Tarptautinėje 
meno scenoje gerai žinomi sovietmečio praeities įvykius 
rekontekstualizuojantys, Lietuvą 2001 m. Venecijos 
bienalėje (komisaras Kęstutis Kuizinas) atstovavusio 
Deimanto Narkevičiaus kūriniai („Kartą XX amžiuje“, 
2004; „Aplankant Soliarį“, 2007; „Nesprogusios bombos 
poveikis“, 2008). Garsus ir estės Kristinos Norman pro-
jektas „Po karo“ (2009), rodytas užpraėjusioje Venecijos 
bienalėje. 

Sovietinės patirties unikalumą ir smalsumą jos iš-
gyvenimams gerai supratę Lietuvos paviljono rengėjai 
pakvietė žiūrovus į tos patirties viešinimui tinkantį, 
su istorine Venecijos aplinka disonuojantį ir dėl to dar 
įdomesnį funkcionalistinį sporto salės pastatą. Įžengę į 
šią erdvę patenkame į patirčių režisieriaus Malašaus-
ko „vaikystę sovietiniame vaikų darželyje“. Mus lydi 
Vytautės Žilinskaitės pasakų personažai „Teleoželis“, 
„Robotas ir peteliškė“. „Jų kūnai spindi naujuose dari-
niuose [...]. Vanduo teka TV ekrane lyg rytdienos anon-
sai. Griūva kibernetikos protokolai. [...] Tikriausiai jie 
mums sufleruoja, kad rašome ne ateičiai, o kartu su 
ateitimi.“6 Vaikštant po paviljoną kyla daugybė klausi-

Ketvirtasis Lietuvos pastebėjimas 55-ojoje Venecijos bienalėje

5 B. Joseph Pine II, James H. Gilmore, The Experience Economy: 
Work is Theater & Every Business a Stage, Boston: Harvard Business 
School Press, 1999, p. 7.

6 Raimundas Malašauskas, „Įžanga“, in: Vytautė Žilinskaitė, Three Ta-
les / Trys pasakos, iliustracijos Mariana Castillo Deball, Vilnius: Užupio 
fenomenas, 2013, p. 33.

Įėjimas į jungtinį Kipro ir Lietuvos paviljoną „oO“. 
Mildos Bendoraitytės nuotr.

Kazys Varnelis. Paskutinis šūvis (Last shot). 2007–2008. Jungtinis 
Kipro ir Lietuvos paviljonas „oO“. Mildos Bendoraitytės nuotr.
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mų, kurie taip ir lieka neatsakyti. Kiek kvepės Dodge’o 
ant arenos grindų išbarstyti pušų spygliai? Ar kam Ve-
necijoje rūpi Didžiapetrio ir Buklio pristatoma Lietuvos 
orų prognozė? Kodėl net ir atidarymo dieną neveikė 
efemeriškasis lazerio šviesų ir dūmų Narbutaitės kūri-
nys!? Stebėdama jaunų, jau naujosios nepriklausomy-
bės metais augusių, sparčiai tarptautinį pripažinimą 
pelniusių lietuvių menininkų darbus, pasigendu raiš-
kesnių kūrėjų patirčių ir vertybinių nuostatų įvaizdini­
mo. Jų kūriniai – tarsi kuratoriaus „minties ekspedicija 
į savo pačios atominę erdve, kurioje apstu ir istorijos, ir 
ateities. Kai sakoma „mintis“, paprastai iškart pagalvo-
ji apie ją mąstantį individą. Bet įdomu, kaip atrodo min-
tis, kurioje individas – tik viena iš sudedamųjų dalių“7. 
Atliepdami kuratoriaus sumanymą, kūriniai ištirpsta 
aktyvioje gelžbetoninių sporto rūmų tūrių aplinkoje. 
Nesutinku su tokiu autoriaus numarinimu dėl slėpinin-
go kuratoriaus pasakojimo įspūdingumo. Ypač kai kal-
bame apie besiformuojančių, o ne savo kūrybinę raišką 
jau įteisinusių menininkų (Kazys Varnelis, Algirdas 
Šeškus) kūrybą. Pasitikėjimas vedliu slopina kūrėjo 
savivokos ir saviraiškos instinktus. Dar XIX a. prancū-
zų entomologas Jeanas Henri Fabre atkreipė dėmesį į 
šilkverpių gebėjimą plonu siūlu nužymėti judėjimo taką 
link maisto, vešlios žalumos. Tai atlieka vedlys, kurio 
nužymėtu taku seka ir jį platina kiti. Tačiau pakanka 
vedlį perkelti ant indo, kuriame auga vešlus augalas, 
briaunos, ir jį sekantys šilkverpiai, aplenkdami šalia 
esančią maisto oazę, pradeda suktis ratu!

Dideliame renginyje visada smagiau aptikti aiškiai iš-
sakomą menininko poziciją. Didžiosios Britanijos pavil-
jonas kviečia patirti Jerremy Delleris „Anglijos magiją“ 
(English Magic). Neapsigaukime. Pakviesti išgerti ang
liškos arbatos puodelį nebūtinai atsidursime senojoje 
gerojoje Anglijoje! Viena paviljono freskų vaizduoja so-

cialistą poetą ir menininką, Meno ir amatų sąjūdžio ide-
ologą Williamą Morrisą (1834–1896), žemyn į Venecijos 
įlanką sviedžiantį rusų oligarcho Romano Abramovi-
čiaus jachtą „Luna“ (praėjusioje Venecijos bienalėje sto-
vėdama prie Giardini jachta lankytojams užgriozdino 
visą krantinę, aptvėrė jos dalį lynais, kuriuos dar sau-
gojo ir apsauginiai). Šalia eksponuojami Morriso audi-
niai ir jų marginimui naudotų medinių klišių rinkinys, 
liudijantys kūrybos galią prieš pasipuikavimui švaisto-
mus pinigus, bei Rusijos perestrojkos laikų vaučeriai, 
leidę milijonieriui skurstančioje šalyje sparčiai pratur-
tėti. Kandaus menininko dėmesio nepavyko išvengti 
ir karališkajai šeimai. Kita paviljono freska vaizduoja, 
kaip aštrūs javinės lingės (circus cyneus) nagai įkalino 
karališkosios šeimos „Range Rover“ (šiuo automobiliu 
su draugu važiuodamas princas Haris, įtariama, pašovė 
du minėtos nykstančios rūšies paukščius). 

Paviljone skamba muzika. Tai pučiamųjų ir muša-
mųjų orkestras iš Pietų Londono įgarsina visus paviljo-
no freskų siužetus apjungiantį filmą Ooh-oo-hoo ah-ha 
yeah. Jį žiūrėjau su į atidarymo iškilmes koncertuoti 
atvykusiais skirtingų tautybių orkestrantais, kurie iš 
ekrano sklindančius muzikinio ritmo garsus papildė 
džiaugsmingais šūksniais, pasigirsdavusiais ekrane at-
pažinus save ir kolegas. Pasirodo, ir šiuolaikinis menas 
gali priklausyti liaudžiai!

Apie meno kūrėjus

Gioni paroda „Enciklopediniai rūmai“ – tai antropo-
loginis tyrimas, siekiantis išsiaiškinti, ar ir kaip galima 
įvaizdinti žinias. Atsigręždamas į fin de siècle, XIX–
XX a. sandūrą, įtraukdamas į savo laikiną muziejų 

Elona Lubytė

Jasono  Dodge’o („Abrikosų medis – augalų gyvybė ir pušys“ – 
„Apricot Tree – Plant Life and Pine“, 2013) ir Gabrielio Lesterio 
(„Pusbroliai“ – „Cousins“, 2013) instaliacijų iš skirtingų pasaulio 
muziejų ekspozicinės įrangos sienų. Jungtinis Kipro ir Lietuvos 
paviljonas. Mildos Bendoraitytės nuotr.

7 Tarptautinė paroda „oO“ Lietuvos paviljone, Venecijoje, in: art
news.lt, 2013-05-29, in: prieiga per internetą: http://www.artnews.lt/
tarptautine-paroda-oo-lietuvos-paviljone-venecijoje-19032.

Jerremy Deller. Mes sėdime ant mūsų aukso badaudami. 
Venecija, Italija. 2011-06-01. Didžiosios Britanijos paviljonas. 
Laisvydės Šalčiūtės nuotr. 



499naujasis židinys-aidai   2013  /  7

(kunstkamerą) marginalus, savamokslius menininkus, 
kuratorius tarsi tęsia „Documenta 13“ (2012) atvertą 
kito požiūrio į kūrybos prigimtį paieškas.

Raktiniu parodos eksponatu tampa 1955 m. į JAV 
patentų biurą pristatytas italų kilmės pensilvaniečio 
Marino Auriti garaže sukonstruotas 136 aukštų „En-
ciklopedinių rūmų“, kuriuose turėjo būti pristatyti visi 
didieji pasaulio atradimai ir išradimai, maketas.

Stengdamasis pažinti absoliutaus žinojimo trauką, 
kartais tampančią manija, vaizdinių (sapnų, haliuci-
nacijų, regėjimų) prigimtį bei siekdamas priminti eg-
zistencinę meno paskirtį, kuratorius šalia profesionalų 
į parodą įtraukia savamokslių, tarp jų ir mokslininkų 
darbus.

Centrinė Giardini paroda pradedama nuo salės, skir-
tos vieno garsiausių XX a. psichoanalitiko Carlo Gusta-
vo Jungo (1875–1961) Raudonajai knygai (1914–1930). 
Asmeniniam naudojimui 16 metų kurtoje ir tik 2010 m. 
plačiajai publikai pristatytoje knygoje psichoanaliti-
kas kruopščiai fiksavo savo vizijas. Aptinkame ir pran-
cūzų filosofo mistiko Roger Caillois (1913–1978) retų 
akmenų, kurių raštuose mokslininkas regėjo „univer-
salią sintaksę“, vieningą estetinę kalbą. Susipažįstame 
su švedų menininkės mistikės Hilmos af Klint (1862–
1944) abstrakčiais paveikslais. Baigusi meno studijas 
ir susidomėjusi spiritizmo seansais, ji ėmėsi ant didelių 
drobių tapyti tai, ką jai kuždėjo vėlių balsai. Savo dar-
bus ji leido rodyti tik 20 metų po mirties. Tačiau šian-
dien susidomėjimas menininkės kūryba auga, iki spalio 
pradžios Berlyne, Nacionalinėje galerijoje („Muziejus 
šiandienai“ buv. Hamburgo geležinkelio stotyje) veikė 
didelė personalinė jos paroda.

Su Apšvietos epochos enciklopedisto kruopštumu ty-
rinėdamas kūrybinės raiškos paribius ir primindamas 
garsius vardus (kuratorinę Cindy Cherman parodą, 
įterptą į Gioni konstruojamą diskursą Arsenalo erdvėje, 
skulptorių Walterio De Maria, Richardo Sera, eksperi-

mentinės animacijos pradininko Stano VanDerBeeko 
(1927–1984) darbus), pristatydamas ir jaunuosius kū-
rėjus, kuratorius tarsi ieško atsakymo į klausimą – ką 
reiškia būti menininku šiandien? Jam įdomus kūrėjas, 
„kuris šiandienėje realybės magmoje sugeba sukurti 
stiprų vaizdinį, kalbą, neigiančią šiuolaikinei vizualia-
jai kultūrai būdingą supaprastinimą“. Tačiau, įvertin-
damas didžiųjų pradininkų indėlį, kuratorius kviečia 
susimastyti, kodėl didžiumai jų taip ir nepavyko pa-
siekti tikslo?

Apie sprendimų priėmimo technologiją

Jungtinio Kipro ir Lietuvos paviljono atidarymo metu 
menininkė Eglė Rakauskaitė pristatė į programą neį-
trauktą performansą. Apsirengusi pučiamųjų orkestro 
uniforma, menininkė rankoje laikė trimitą, kurį puošė 
vėliavėlė su išsiuvinėtu užrašu „Lietuva – savižudžių 
šalis Nr. 1 pasaulyje“.

Gal taip (pirmą kartą 1999 m. Lietuvai Venecijos bie-
nalėje atstovavusi) menininkė bandė atkreipti dėmesį į 
nepakankamą valstybės dėmesį savo šalies piliečiams 
ir menininkams? Tačiau šiandien meno pasaulyje šlo-
vė ir pripažinimas neužsitarnaujami visam gyvenimui. 
Juk būtent į kūrybinio akto iracionalumą ir tai, kad ne 
visada meno kūrėjo tikslai yra susiję tik su pripažinimu 
ir ekonominiu pelnu, ir siekė atkreipti dėmesį kurato-
rinė Gioni paroda. Nūdienos pliuralistinėje, sparčiai 
kintančioje ir jaunėjančioje šiuolaikinio meno rinkoje 
egzistuoja „ne tik greito menininko iškilimo, bet ir išny-
kimo be pėdsakų galimybės“8. O remdama menininkų 
dalyvavimą Venecijos bienalėje valstybė tik suteikia 

Ketvirtasis Lietuvos pastebėjimas 55-ojoje Venecijos bienalėje

8 Understanding International Art Markets and Management, edited 
by Iain Robertson, London and New York: Routledge, 2005, p. 29.

Jerremy Dellerio filmą „Ooh-oo-hoo ah-ha yeah“ stebinti 
publika. Didžiosios Britanijos paviljonas. 
Autorės nuotr.  

Jerremy Deller. Sandringhamo turtas. Norfolkas, 
Jungtinė Karalystė. 2007-10-24. Didžiosios Britanijos paviljonas. 

Laisvydės Šalčiūtės nuotr. 
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noma. Tačiau esama ir kitų būdų ištrūkti iš uždaro ga-
lingųjų organizacijų rato. Rinkoje turėtų atsirasti nau-
jų žaidėjų. To požymių jau esama. Vienas jų – 2009 m. 
Danguolės Butkienės ir verslininko Viktoro Butkaus 

iniciatyva įsteigtas Modernaus meno centras, siekian-
tis sukaupti reprezentatyvų modernaus ir šiuolaikinio 
Lietuvos vaizduojamojo meno nuo šešto dešimtmečio iki 
šių dienų fondą ir padaryti jį prieinamą visuomenei per 
edukacinę, leidybinę, parodinę veiklą. Modernaus meno 
centras savo projektus vykdo bendradarbiaudamas su 
skirtingų kartų menotyrininkais ir meno kritikais bei 
ugdydamas savo tyrėjų ir kuratorių komandą. Per kelis 
gyvavimo metus Modernaus meno centras iš Lietuvos 
menininkų įsigijo apie 3000 tapybos, grafikos, fotografi-
jos, videomeno, skulptūros kūrinių (kolekcijos kuratorė 
Raminta Jurėnaitė). Gretinant privačios iniciatyvos ir 
mūsų valstybės dėmesį šiuolaikiniam menui, pakaktų 
prisipažinti, kad po 2009 m. Nacionalinės dailės galeri-
jos atidarymo, Lietuvos muziejaus kolekcija nepasipil-
dė nė vienu šiuolaikinio meno kūriniu! Galbūt Lietuvai 
Venecijos bienalėje galbūt netrukus atstovaus ir Moder-
naus meno centras?!

prisistatymo galimybę, tačiau neprisiima atsakomybės, 
jei tai nenutinka ar nutinka ne visiems.

Sprendimas, kas atstovaus mūsų valstybei Venecijos 
bienalėje, nuo 2002 m. priimamas skelbiant viešą kon-
kursą. Jame turi dalyvauti ir menininko kandidatūrą 
pristatanti institucija, kuri prisiima vadybinę (orga-
nizacinę) atsakomybę už projekto įgyvendinimą. Mat 
valstybė per projektinio finansavimo programas Lie-
tuvos atstovavimui Venecijos bienalėje skiria fiksuotą 
500 000 Lt sumą, kurios niekada neužtenka. Todėl šalia 
kitų organizacinių rūpesčių, pavyzdžiui, ekspozicinės 
erdvės paieškos, meno kūrinių transportavimo, eks-
ponavimo ir kt., vykdytojams tenka ieškoti papildomų 
finansavimo šaltinių, rėmėjų, partnerių. Kiekvieno pro-
jekto atveju ši suma būna skirtinga. Pritrauktos sumos 
svyruoja nuo 10 iki 35%9 šalia valstybinių subsidijų pri-
trauktų lėšų. Tačiau akivaizdu, kad per visą Lietuvos 
dalyvavimą Venecijos bienalėje brangiausiu tapo šie-
metinio jungtinio Kipro ir Lietuvos paviljono projektas, 
kurio įgyvendinimu rūpinosi „Tulips & Roses“ galerija.

Tenka pripažinti, kad mūsų šalyje, kur šiuolaikinio 
meno institucijoms suskaičiuoti užtektų vienos su puse 
rankos pirštų, sunku išvengti situacijos, kai „stambių 
meno institucijų proteguojamas ir Kultūros ministeri-
jos remiamas meinstrymas monopolizuoja šiuolaikinio 
meno lauką“10. Statistika liudija, kad nuo 1999 m. Lie-
tuvai Venecijos bienalėje atstovavo šios organizacijos: 
George‘o Soroso Šiuolaikinio meno centras (1999), Šiuo-
laikinio meno centras (2001, 2007, 2011), Šiuolaikinės 
dailės informacijos centras (2005; centras suformuotas 
George’o Soroso Šiuolaikinio meno centrui nutraukus 
veiklą ir integruotas į Lietuvos dailės muziejų), Lietu-
vos dailininkų sąjunga (2003, Svajonės ir Pauliaus Sta-
nikų pristatymas), galerijos „Vartai“ (2009) ir „Tulips & 
Roses“ (2013). Panašu, kad vykdant atranką, atskirti 
menininką ir jį pristatančią instituciją dėl jau minėto 
vidinės rinkos žaidėjų negausumo kol kas vargu ar įma-

9 Pavyzdžiui, įgyvendindama Žilvino Kempino pristatymo Venecijos 
bienalėje projektą „Vartų“ galerija pritraukė ir investavo 35% lėšų.

10 Laima Kreivytė, „Dramblio apžiūrinėjimas: Trys pasakojimai apie 
tai, kas įsiminė, patiko ar nepatiko 55-ojoje Venecijos meno bienalėje“, 
in: 7 meno dienos, 2013-06-14.

Walter de Maria. Apolono Ekstazė (Apollo’s Ecstasy). 1990. 
Arsenalas. Autorės nuotr.

Charles Ray. Ruduo’91“ (Fall’91). 1992. Kuratorinė 
Cindy Cherman paroda, Arsenalas. Autorės nuotr. 
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Dažnai prisimename Viduramžius kaip savo valstybės 
aukso amžių – Lietuvos Didžioji Kunigaikštija nuo jūros 
iki jūros, didieji kunigaikščiai, kryžiuočių sutriuškini-
mas. Didžiuojamės savo valstybės pergalėmis, atsilaiky-
mu prieš daugelį priešų ir užkariavimais. Niekad nepa-
mirštame, kad buvome paskutinė Europos pagoniška 
valstybė, tačiau taip pat džiaugsmingai prisimename 
Lietuvos krikštą 1387 m., kuris reiškė valstybės priėmi-
mą į bendrą krikščioniškosios Viduramžių Europos erd
vę. Tačiau retkarčiais susimąstome ir apie tai, o kaipgi 
mus įsivaizdavo ir matė tie patys Vakarų europiečiai? 
Juk galų gale, Vytauto valdymo laikais buvome viena 
didžiausių Europos valstybių, kai kas sako, net imperi-
ja... Ar buvome pastebėti, žinomi? Galbūt net gerbiami, 
o gal prisibijome savo pagoniško statuso? Akivaizdu, 
kad žinios, kurias Lietuvos istorikai gauna tyrinėda-
mi Lietuvos praeitį, mums nepalyginti daugiau pasako 
apie pačių lietuvių pasaulio ir savo valstybės matymą, o 
ne apie Vakarų europiečių susidarytą Lietuvos vaizdą. 
Pastarajam tikslui turime įdėmiau pasidairyti būtent 
po Europos praeitį, išlikusius rankraščius, dokumen-
tus, kronikas, artefaktus, iš kurių bent mozaikiškai ga-
lėtume sudėlioti mūsų valstybės viduramžišką vaizdinį.

Šiame tekste pažvelgsime į vieną konkrečią sritį – 
Viduramžių Vakarų Europos žemėlapius nuo XIII iki 
XVI a. pirmos pusės. Kada juose atsirado pirmieji Lie-
tuvos toponimai, kada pirmą kartą buvo pažymėti lietu-
viai, Lietuva kaip valstybė, teritorija? Šiam tikslui buvo 
remtasi Viduramžių rankraštiniais kartografiniais šal-
tiniais, išsibarsčiusiais po visas Europos bei pasaulio 
bibliotekas, muziejus bei archyvus, tačiau šiais laikais 
dažnai prieinamus dėl naujųjų technologijų ir skaitme-
ninimo. Tai iš tiesų suteikia naujų galimybių kartogra-
fijos tyrinėjimuose, kadangi anksčiau istorikai galėjo 
remtis tik faksimiliniais kartografinės medžiagos lei-
dimais ar netgi jų perpaišymais, kurie, kaip paaiškėjo 
šio tyrimo metu, dažnai būna klaidinantys ir netikslūs. 
Tyrimui buvo reikšmingi nemažai bendrųjų kartografi-

jos istorijos veikalų, taip pat ir lietuvių autorių darbai – 
Vlado Pryšmanto, Onos Maksimaitienės, Aloyzo Samo, 
ypatingas atsparos taškas buvo Alfredo Bumblausko 
Lietuvos istorijos sintezė.

viduramžių mappa mundi –  
istorikams nenaudingi?

Anksčiau dažnai būdavo manoma, kad Viduramžių 
žemėlapiai yra visiškai nenaudingi ir neteikiantys jo-
kios informacijos. Toks nuvertinimas buvo sąlygotas to, 
kad jie nebuvo skirti konkrečiai geografinei tikrovei at-
vaizduoti, taigi iš tiesų netiko tyrinėti valstybių teritori-
joms ar pan. Vis dėlto jie pradėti kur kas labiau vertinti 
suvokus, kad tikroji jų funkcija ir buvusi ne atvaizduoti 
geografinę tikrovę, o parodyti pasaulį tokį, kokį jį matė 
krikščioniškoji to meto visuomenė, t. y. schematišką pa-
saulio reprezentaciją, suteikiančią informacijos apie šio 
pasaulio gyventojus ir jų sąsajas su Dievu. Taigi mappa 
mundi (lot. k. mappa – staltiesė, mundi – pasaulis) ne-
buvo žemėlapiai mūsų dienų suvokimu, Viduramžiais 
apskritai nebuvo žodžio „žemėlapis“. Mappa mundi tie-
siog vaizdavo įvairius istorinius, geografinius faktus, 
kaip juos matė krikščionys, taip pat įvairius stebuklus, 
legendas ir simbolius. Pasak kartografijos istoriko Da-
vido Woodwardo, mappa mundi buvo pasaulio (kartu 
ir krikščionybės) istorija geografiniuose rėmuose. Šie 
rėmai dažniausiai buvo vadinamuosiuose „T–O formos“ 
žemėlapiuose. Viršutinę bei didžiausią žemėlapio dalį 
paprastai užimdavo Azija, kairiąją apatinę – Europa, 
o dešiniąją – Afrika. Šiuose žemėlapiuose dažnai buvo 
vaizduojami didysis Tvanas, Dievo apsireiškimas Abra-
omui, izraelitų Išėjimas iš Egipto ir vietovės – Jeruzalė 
(dažniausiai atsidurianti centre šventoji išganymo vie-
ta, aplink save burianti visas pasaulio tautas1), Roma 
ir Rojaus sodas2. Dažnai žemėlapį papildydavo tekstai, 
surašyti šalia arba ant paties žemėlapio, konkrečiau pa-
aiškinantys vaizduojamus įvykius, legendas ir vietoves. 

Lietuva Viduramžių Europos 
žemėlapiuose 

Eva Avinaitė

Kultūros istorija

Cartography in Prehistoric, Ancient, and Medieval Europe and the 
Mediterranean, Chicago & London: The University of Chicago Press, 
1987, p. 135–163.

1 Europos mentaliteto istorija: Pagrindinių temų apybraižos, sudary-
tojas Peter Dinzelbacher, iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius ir kt., 
Vilnius: Aidai, 1998, p. 530–532.

2 J. B. Harley, David Woodward, The History of Cartography, t. 1: 
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Žvelgiant į Viduramžių kartografijos paminklus, vertė-
tų prisiminti ir gausybę klaidų juose. Žemėlapiai buvo 
perbraižomi (paprastai šį darbą atlikdavo vienuoliai) 
daugybę kartų, kartais ko nors neįskaitant ar supai-
niojant, kartais priduriant ir perpaišinėtojo fantazijos 
vaisių, pavyzdžiui, gražų miestelį ar vingiuojančią upę 
tuštokame žemėlapio plote3.

Arčiau dabartinio žemėlapio sąvokos atsiduria por-
tulanai arba jūriniai žemėlapiai. Portulanų tradicija 
gimė XIII a. antroje pusėje, suklestėjus prekybai su 
Rytais. Manoma, kad jų pradininkais galima laikyti 
italus, galbūt kažkiek veikiant išnykusių antikinių že-
mėlapių ar arabų įtakai4. Jų paskirtis buvo kuo tiks-
liau pavaizduoti geografinę tikrovę ir jūrų kelius, kurie 
buvo būtini prekybai ir kelionėms. Tačiau kaip tik dėl 
to informacija šiuose žemėlapiuose susitelkdavo į jūras 
ir pakrantes5. Nors jie daugiausia buvo skirti papras-
tiems jūreiviams, taigi buvo itin kuklūs ir paprastai 
negalėjo lygintis su puošniaisiais mappa mundi, tačiau 
dauguma portulanų, išlikusių iki mūsų laikų, dažniau-
siai buvo įteikti kaip dovana valdovams, taigi taip pat 
yra puošnūs ir pilni mappa mundi elementų – legendų, 
simbolių, tolimų kraštų gyventojus vaizduojančių spal-
vingų paveikslėlių.

kartografijos stagnacija  
ir pirmieji baltų toponimai 

Kvedlinburgo analuose aprašant šv. Brunono Kver-
furtiečio tragiškai pasibaigusią krikščionišką misiją 
1009 m. pirmą kartą rašytiniuose šaltiniuose paminėta 
Lietuva6. Tačiau ji paminėta vėliau nei kai kurie kiti 
baltai. Pavyzdžiui, kuršius pirmą kartą mini Hambur-
go–Brėmeno arkivyskupas Rimbertas IX a. antroje pu-
sėje surašytame Šv. Anskarijaus gyvenime. Prūsai jau 
minimi šv. Adalberto Gyvenimuose, X –XI a. sandūroje7. 
Manoma, kad galindai, taip pat ir sūduviai, buvę pami-
nėti dar II a. graikų geografo, astronomo ir astrologo 
Klaudijaus Ptolemėjaus aštuonių knygų traktate Geo­
grafija, kuriame pateikiama apie 8000 vietovardžių su 
geografiniais aprašymais ir koordinatėmis, nurodant 

platumą ir ilgumą8. Ankstyviausia ptolemėjinio Vidurio 
Europos arba europinės Sarmatijos žemėlapio kopija 
graikų kalba padaryta apie 1300 m. Bizantijos vienuolio 
Manuelio Planudės. Ji ir laikoma artimiausia origina-
lui9. Čia ir pažymėtos galindų bei sūduvių gentys. Vis 
dėlto Geografija žymesnę įtaką kartografijai ėmė dary-
ti tik XV a. pradžioje, kai buvo išversta į lotynų kalbą. 
Iki to laiko žinių apie baltus kartografijoje būta itin 
skurdžių. Ir tai galima pasakyti ne tik apie mūsų regio-
ną. Kartografija daugelį amžių praleido bemaž visiško-
je stagnacijoje. Tarp priežasčių pirmiausia minėtinas 
rankraščių perpaišinėjimas, netikrinant juose esančios 
informacijos ir jos neatnaujinant, ką iš dalies sąlygojo 
ir visapusiškai įsigalėjusios krikščionybės skepsis ino-
vacijų (taip pat ir technologinių) atžvilgiu.

Viduramžiais įsigalėjęs kartografinis vaizdinys buvo 
suformuotas pagal Pauliaus Orozijaus Veikalą prieš 
pagonis (V a.) ir šv. Izidoriaus Seviliečio enciklopedi-
nį veikalą Etimologija (VII a.). Šiame kartografiniame 
vaizdinyje įstrigo dauguma Europos kraštų, ir jų ke-
lias į žemėlapius buvo iš tiesų lėtas. Pavyzdžiui, sla-
vai žemėlapyje pasirodė tik vadinamajame Cottoniana 
mappamundi (dar vadinamas Anglosaksų), sudaryta-
me 1025–1050 m. Šiame žemėlapyje įrašas Sclaui, ži-
noma, omenyje turi Vakarų slavus – lenkus ir čekus. 
Pati Lenkija kaip valstybė žemėlapiuose atsiranda tik 
apie 1250 m. (Polonia pirmą kartą pažymėta benedik-
tino Mato iš Paryžiaus žemėlapyje esančiame jo veikale 
Chronica Majora10). Turbūt pats žinomiausias „vadovė-
linis“ Viduramžių Europos ankstyvosios kartografijos 
paminklas buvo Beato Liebaniečio (VIII a.) Apokalip­
sės komentarai. Veikale buvo galima rasti šiek tiek ne-
įprastą keturių dalių pasaulio žemėlapį. Jis yra išlikęs 
keturiolika rankraščių (originalas dingęs), datuojamų 
nuo X iki XIII a. Juose mappa mundi yra piešiamas 
įvairiai, skiriasi ir jame pateikiama informacija. XI a. 
Prancūzijoje darytoje kopijoje11 Vidurio ir Rytų Europa 
vadinama Sarmatija. Apie 1175 m. Ispanijoje kopijuo-
tame rankraštyje12 randame įrašą Barbaria. Tiek Oro-
zijaus, tiek Izidoriaus aprašytas Barbarikos regionas, 
kuris „prasideda prie Meotų pelkės (Azovo jūra) tarp 

Eva Avinaitė

lopedijų leidybos institutas, 1996, p. 170–192.
8 James Evans, The History and Practice of Ancient Astronomy, New 

York: Oxford University Press, 1998, p. 102; Jeremy Harwood, Pasaulis 
žemėlapiuose: 100 žemėlapių pakeitusių pasaulį, iš anglų kalbos vertė 
Konstancija Repšytė, Vilnius: Mūsų knyga, 2008, p. 22.

9 Aloyzas Samas, Žemėlapiai ir jų kūrėjai, Vilnius: Mokslo ir enciklo-
pedijų leidybos institutas, 1997, p. 77, 93–94; Lietuva žemėlapiuose, 
Paroda, 1999 09 26 – 1999 12 11: Katalogas, parengė Aldona Bieliūnie-
nė, Birutė Kulnytė, Rūta Subatniekienė, Vilnius: Lietuvos nacionalinis 
muziejus, 1999, p. 19; Alfredas Bumblauskas, Senosios Lietuvos istorija, 
1009–1795, Vilnius: R. Paknio leidykla, 2005, p. 28.

10 Cambridge, Corpus Christi College Library, MS 26, fol. vii V.
11 Saint-Sever Beatus, in: Paris, Bibliothèque nationale, Lat. 8878. 
12 Rylands Beatus, in: Manchester, John Rylands Library, Lat. MS 8, 

fol. 43v–44r.

3 Evelyn Edson, Mapping Time and Space: How Medieval Mapma-
kers Viewed their World, London: British Library, 1999, p. 10.

4 Viduramžių žodynas: Sąvokos, reiškiniai, dalykai, sudarytojas Pe-
ter Dinzelbacher, iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius, Giedrė So-
deikienė, Nerijus Šepetys, Alfonsas Tekorius, Vilnius: Aidai, 2004, p. 
602.

5 Ibid., p. 284.
6 „Annales Quedlinburgenses = Kvedlinburgo analai“, in: 1009 me-

tai: Šv. Brunono Kverfurtiečio misija = A. d. 1009: missio s. Brunonis 
Querfordensis, sudarė, šaltiniotyrinius paaiškinimus ir bibliografiją pa-
rengė Inga Leonavičiūtė, Vilnius: Aidai, 2006, p. 70–73; Edvardas Gu-
davičius, „Šv. Brunono misija“, in: Darbai ir dienos, 1996, Nr. 3 (12), 
p. 115–128.

7 Baltų religijos ir mitologijos šaltiniai, sudarė Norbertas Vėlius, t. 1: 
Nuo seniausių laikų iki XV amžiaus pabaigos, Vilnius: Mokslo ir encik
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tų pažymėti Smolenskas, Polockas, Naugardas, Kijevas. 
Nemuno žiotyse lokalizuotas Kuršas, netoliese Žiem-
gala. Taip pat pajūryje galime rasti Sembos ir Prūsijos 
žemes. Taigi šiame žemėlapyje fiksuojamas ir pirma-
sis tikras Lietuvos toponimas – Nemunas (Memela fl.).

lietuva patenka  
į viduramžių žemėlapius

Kada gi ir kas pirmas įrašė Lietuvos/lietuvių vardą 
į žemėlapius? Šiuolaikinėje istoriografijoje yra priimta 
manyti, kad tai buvo iš Genujos kilusio kartografo Piet
ro Vesconte nuopelnas. Lenkų istorikas Stanisławas 
Alexandrowiczius savo LDK kartografijos istorijoje17 
teigia, kad Marino Sanudo (apie 1270–1338) kronikoje 
Liber Secretorum Fidelium Crucis Super Terrae Sanc­
tae Recuperatione et Conservatione  įdėtame apie 1320 
m. sukurtame Pietro Vesconte pasaulio žemėlapyje ga-
lima rasti Lintefunia ir Letoini pagani (ar Letovii pa­
gani). Pasak Bumblausko, „apie 1321 m. kai kuriose 
venecijiečio Pjetro Veskončio jūrų žemėlapio kopijose 
pasirodė užrašas „lietuviai pagonys“ (Letoini pagani), 
o 1339 m. genujietis Andželinas Dulčertas žemėlapyje 
pažymėjo Lietuvą, tiesa, sunkiai atpažįstamu pavadini-
mu – Lintefunia. Tai pirmas žemėlapis, kuriame Lietu-
va pažymėta kaip valstybė ar teritorija“18.

Vis dėlto ši tema nebuvo iki galo išnagrinėta, kadangi 
Sanudo kronikai iš tiesų trūksta nuodugnios šaltinio-
tyrinės analizės, dauguma su ja susijusių faktų gana 
migloti. Ilgą laiką manyta, kad pats Sanudo ir buvęs 
žemėlapių autorius, tik XIX a. pabaigoje nustatyta, jog 
tikroji žemėlapių autorystė priklauso Vesconte. Kas 
gi tokie buvo Sanudo ir Vesconte, su kuriais siejamas 
pirmasis lietuvių paminėjimas žemėlapiuose? Sanudo, 
arba kaip jis pats save vadino Marinus Sanudus dictus 
Torsellus, buvo kilęs iš Venecijos aristokratų ir pirklių 
šeimos. Ji taip pat teikė paskolas, organizavo keliones 
jūra19. Galbūt tai ir paskatino Mariną užaugus pačiam 
leistis į keliones. Jis keliavo daugiausia šeimos verslo 
reikalais, pabuvojo Palestinoje, Eubojoje, Egipte, Kip
re, Armėnijoje, Rode, kurį laiką gyveno Akroje (1285), 
kuri tuo metu buvo faktinė paskutinės krikščionių ko-

Lietuva Viduramžių Europos žemėlapiuose 

tur; mit Kurze Erklärung der Weltkarte des Frauenklosters Ebstorf vom 
Jahre 1284, Köln, 1896.

16 Jeremy Harwood, op. cit., p. 40.
17 Pirmas leidimas: Stanisław Alexandrowicz, Rozwój kartografii 

Wielkiego Księstwa Litewskiego od XV do polowy XVIII wieku, Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poz-
naniu, 1971; antras leidimas – 1989 m.; trečias, pataisytas ir papildytas 
leidimas: Stanisław Alexandrowicz, Kartografia Wielkiego Ksiestwa 
Litewskiego od XV do połowy XVIII wieku, Warszawa: Oficyna Wy-
dawnicza Aspra, 2012.

18 Alfredas Bumblauskas, op. cit., p. 74.
19 Marino Sanudo Torsello, The Book of the Secrets of the Faithful 

of the Cross (Liber Secretorum Fidelium Crucis), translated Peter Lock, 
Farnham: Ashgate Publishing, 2011, p. 1–3.

13 Žr. Isidori Hispalensis episcopi Etymologiarum sive Originvm libri 
XX, recognovit breviqve adnotatione critica instruxit W. M. Lindsay, 
Oxonii, 1911, lib. XIV, IV, 3: „quae a Maeotidis paludibus incipiens inter 
Danubium et Oceanum septentrionalem usque ad Germaniam porrigi-
tur; quae terra generaliter propter barbaras gentes, quibus inhabitatur, 
Barbarica dicitur. Huius pars prima Alania est, quae ad Maeotidis pa-
ludes pertingit; post hanc Dacia, ubi et Gothia; deinde Germania, ubi 
plurimam partem Suevi incoluerunt“.

14 Detalią lentelę pateikia: Scott D. Westrem, „Making a Mappamun-
di: The Hereford Map“, in: Terrae Incognitae, 2002, Nr. 34, p. 19–33, 
in: http://www.sochistdisc.org/2002_articles/westrem.htm, (2013-05-
14); taip pat žr. Jeremy Harwood, op. cit., p. 40–41.

15 Konrad Miller, Monialium Ebstorfensium mappa mundi: quae a 
Belmoto quodam videtur picta a. d. 1284, Hannoverae nunc adversa-

Dunojaus ir šiaurinio vandenyno ir iki pat Germanijos 
išsitęsia“13, ilgam įsitvirtino Viduramžių kartografinia-
me vaizdinyje. Po Barbarikos pavadinimu ilgai „slėpėsi“ 
ir Lietuvos vardas bei toponimai. Nors ir lėtai, tačiau jis 
buvo pildomas naujomis žiniomis. Honorijaus Oteniečio 
Imago Mundi (apie 1110 m.) esančiame žemėlapyje at-
siranda Rusios (Russia) toponimas, šiek tiek aiškesnis 
prie Šiaurės jūros gyvenančių tautų įsivaizdavimas, 
pažymima Norvegija (Noreya). Benedikto Lamberto iš 
Sent Omero žemėlapyje (1120) šalia Norvegijos atsi-
randa ir pati Skandinavija (Scanzia). Švedija (Suescia) 
pažymima jau minėtame Mato iš Paryžiaus žemėlapyje, 
kartu su atsiradusia Polonia.

O kaipgi bene garsiausi Viduramžių epochos žemėla-
piai – Herefordo ir Ebstorfo mappa mundi? Jie iš tiesų 
pateikia kur kas daugiau ir smulkesnės informacijos 
apie Europą ir apskritai pasaulį. Galbūt taip yra ir dėl 
to, kad abu yra iš tiesų įspūdingo dydžio (Herefordo 
žemėlapis 158 x 133 cm; Ebstorfo žemėlapio skritulio 
skersmuo buvo net 6 metrai). Herefordo žemėlapis, su-
darytas Anglijoje apie 1290–1300 m., dar ir šiandien yra 
saugomas Herefordo katedros bibliotekoje. Jame pri-
skaičiuojama apie 1000 įrašų ir vaizdų14. Deja, Šiaurės 
Europos vaizdinyje šis žymus žemėlapis neįnešė nieko 
naujo. Ebstorfo žemėlapis iki mūsų laikų neišliko, jo 
originalas, saugotas Hanoveryje, buvo sunaikintas per 
1943 m. bombardavimą. Šiandien jo mastą ir informa-
ciją galime pažinti iš XIX a. darytų fotografijų, iš kurių 
buvo atkurta (nors ir su kai kuriais praradimais) žemė-
lapio visuma15. Šiame mappa mundi yra daugiau kaip 
2300 vaizdų ir įrašų, o pasaulis čia vaizduojamas kaip 
Kristaus kūnas – viršuje matoma galva, apačioje kojos, o 
šonuose rankos. Vis dėlto (nežinomas) žemėlapio kūrėjas 
ne tik ketino atskleisti krikščionišką pasaulio sampratą, 
bet ir tikėjosi, kad jo žemėlapis būsiąs naudingas prak-
tiškai, ką liudija įrašas: „Nesunku pamatyti, kad tie, kas 
jį [žemėlapį] žiūrės, gaus nemažai naudos, nes ras nuro-
dytas kryptis keliautojams ir pakeliui matomas grožy-
bes, kurios džiugina akį“16. Ebstorfo žemėlapyje, suda-
rytame Vokietijoje XIII a., išties jau nemažai naujovių 
vaizduojant Šiaurės Europos teritorijas. Čia jau regime 
Livoniją su Rygos miestu prie Dauguvos. Tarp kitų mies-
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lonijos Šventojoje Žemėje sostinė. 1291 m. Akra buvo 
užimta Egipto armijos ir greitai atiteko musulmonams. 
1304 m. Sanudo Palerme tarnavo kardinolui Riccardo 
Petroni iš Sienos, kuris buvo aktyvus naujo kryžiaus 
žygio rėmėjas20. Žinoma, kad šis kardinolas aplink save 
buvo subūręs grupelę dvasininkų ir pasauliečių, kurie 
taip pat prijautė Kryžiaus žygio idėjai. Gali būti, kad 
Sanudo taip pat buvo jų paveiktas21. Po 1323 m. jis iki 
mirties (1343) gyveno Venecijoje ir rašė laiškus, ku-
riais toliau bandė burti žmones atsiimti Šventąją Žemę. 
Mums itin svarbi Liber Secretorum Fidelium kronika, 
kurioje ir yra minėtieji žemėlapiai, kvietusi naujam 
kryžiaus žygiui į Artimuosius Rytus. Joje Sanudo apra-
šo, kaip turinti būti atgauta Šventoji Žemė, pateikia jos 
istoriją bei geografines detales, Kryžiaus žygių kovų is-
toriją, apibūdina islamo tikėjimą. Ši kronika buvo prak-
tinių ir moralinių patarimų būsimiesiems kryžiuočiams 
šaltinis. Pavyzdžiui, joje aprašyta, kaip atlikti apgultį ir 

20 Eastward Bound: Travel and Travellers, 1050–1550, edited by Ro-
samund Allen, Manchester: Manchester University Press, 2004, p. 132; 
Evelyn Edson, The World Map, 1300–1492: The Persistence of Tradition 
and Transformatio, Baltimore: JHU Press, 2007, p. 73–74.

21 Marino Sanudo Torsello, op. cit., p. 10.

Pasaulio žemėlapis iš Marino Sanudo kronikos (II/III redakcija). British Library, Add. Ms. 27376*, fol. 187v–188r. 
Iš VU Istorijos fakulteto Istorijos teorijos ir kultūros istorijos katedros vizualikos duomenų bazės

Pasaulio žemėlapio iš Marino Sanudo kronikos (II/III 
redakcija) fragmentas su letoini pagani. British Library, 
Add. Ms. 27376*, fol. 187v. Iš VU Istorijos fakulteto Istorijos 
teorijos ir kultūros istorijos katedros vizualikos duomenų bazės
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pasirinkti tinkamą kovos lauką bei kaip yra svarbu iš-
sirinkti karalių, kuris ves ir vykdys kovą su Šventosios 
Žemės užgrobėjais. Ši kronika gausiai pateikia žinių 
apie istoriją, geografiją, etnografiją, karybą ir prekybą. 
Kaip minėta, ji buvo papildyta žemėlapiais – rytinio 
Viduržemio jūros regiono, Šventosios Žemės, pasaulio 
žemėlapiais bei Akros ir Jeruzalės planais. Tiesa, že-
mėlapių skaičius išlikusiuose kronikos egzemplioriuo-
se skiriasi, o kai kurie rankraščiai visai jų neturi. Deja, 
mes nežinome kaip tiksliai šie žemėlapiai pateko į kro-
niką, kokie buvo Sanudo ir Vesconte santykiai. Tačiau 
dabar jau tikrai aišku, kad Pietro Vesconte yra šių že-
mėlapių autorius. Daugelyje kartografijos veikalų Ves-
conte vadinamas pirmuoju profesionaliu kartografu, 
datuojančiu ir pasirašančiu savo darbus bei laikomu 
portulanų pionieriumi22. Sanudo kronikų Vesconte‘s 
žemėlapiai yra pereinamojo tipo – jie turi ir portulanų, 
ir mappa mundi bruožų.

Kadangi žinome, jog žemėlapių autorius yra Vesconte, 
būtų natūralu manyti, kad jį ir galime laikyti pirmuoju 
užrašiusiu lietuvių vardą. Vis dėlto atidžiau panagrinė-
ję Sanudo kronikas patiriame, kad jos yra skiriamos į 
tris redakcijas, t. y. kai kurios iš dabar išlikusių kronikų 
buvusios vėliau paredaguotos, ir lietuvių vardas atsi-
randa tik antroje redakcijoje. Tiek pirmoje redakcijoje, 
tiek ir ankstesniuose paties Vesconte portulanų atla-
suose lietuviai nėra paminėti. Veikiausiai jau Sanudo 
(arba jo aplinkos žmogus) perpaišė Vesconte žemėlapius 
pats į savo kroniką, o vėliau redaguodamas ėmėsi papil-
dymų. Verta paminėti, kad vieną savo kronikų 1321 m. 
Sanudo nusiuntė popiežiui Jonui XXII į Avinjoną. O juk 
tai buvo veikalas, skirtas Kryžiaus žygiams, kurie buvo 
ne tik Artimųjų Rytų, bet ir Pabaltijo aktualija. Tuo pat 
metu krikščioniškosios Lenkijos valdovas Lokietka ne 
tik tęsė ginčus su kryžiuočiais dėl Pamario susigrąžini-
mo, bet ir įsipareigojo ginti krikščioniškąjį pasaulį nuo 
schizmatikų rusų ir pagonių lietuvių, kas paskatino 
1317 m. Joną XXII parašyti laiškus Rusios ir Lietu-
vos kunigaikščiams ir pasiūlyti atsiversti į katalikybę. 
Schizmatikų ir pagonių grėsmė tapo akstinu 1319 m. 
popiežiui metams suteikti indulgenciją Lokietkai už jo 
kovą. O dar prisiminkime 1323–1324 m. Gedimino laiš-
kus Jonui XXII, mėginant pralaužti Lietuvos politinę 
blokadą. Taigi letoini pagani, kartu ir ruteni scismatici 
atsiradimas kartografiniame šaltinyje (būtent antro-
je Sanudo kronikos redakcijoje) neatrodo atsitiktinis. 
Kai Sanudo 1321 m. pateikė popiežiui savo opusą apie 
naujo Kryžiaus žygio rengimo būtinybę, šis tuoj pat jį 
perdavė nagrinėti komisijai, kurioje tuo metu dirbo ir 
pranciškonų vienuolis, iš Venecijos kilęs Paolino Veneto 
(dar vadinamas Paulus Venetus ar Paulinus Minorita). 
Tuo metu jis jau dirbo prie savo veikalo Chronologia 

Magna. O būtent šioje kronikoje, kuri buvo užbaigta 
1328–1329 m., yra randamas dar vienas žemėlapis, la-
bai panašus į veskontiškuosius Sanudo kronikose. Apie 
Veneto nėra žinoma daug, 1319–1324 m. jis gyveno po-
piežiaus rūmuose Avinjone, kur galbūt ir susitiko Sanu-
do. 1324 m. Jonas XXII paskiria jį Pocuolio (it. Pozzuoli) 
vyskupu. Kartografijos istorikės Evelyn Edson teigimu, 
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Paolino Veneto kronikos mappa mundi. Bibliotheque nationale de 
France, Lat. 4939, fol. 9r. Iš http://gallica.bnf.fr

Paolino Veneto Paryžiaus rankraščio žemėlapio 
fragmentas su lintefunia

22 J. B. Harley, David Woodward, op. cit., p. 314.
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po 1321 m. Paolino ir Sanudo tapę artimais draugais, 
darę įtaką vienas kito veikalams ir susirašinėję iki gy-
venimo pabaigos23. Todėl suprantama, kad Paolino per-
paišė kalbamą žemėlapį ir į savo kroniką. Tačiau mums 
svarbiausias faktas, kad šiame žemėlapyje, kuris yra 
1328–1329 m. datuojamame rankraštyje, jau atsiran-
da Lietuva keistuoju lintefunia pavadinimu. Ir tai yra 
pirmasis žemėlapis, kuriame ji pažymėta kaip valstybė 
ar teritorija.

nuo keistosios lintefunia  
iki taisyklingosios lituania

Tyrinėdami kartografijos istoriją susiduriame su be-
gale toponimų variantų, kurie atsiranda dėl įvairių 
priežasčių – autorių skirtingų tautybių, nepakanka-
mos informacijos apie tam tikrą vietovę arba tiesiog 
klaidų perrašinėjant. Dėl Vakarų Europos kartografų 
nepakankamų žinių apie Lietuvą greičiausiai yra buvę 
įvairių nesusipratimų, atsirado keistų toponimo formų, 
kurias galima laikyti iškraipymais. Prieš pažvelgiant 
į kelis jų pabrėžtina, kad Lietuvos kelias į žemėlapius 
nebuvo lengvas. Ir po pirmųjų Lietuvos vardo įrašų 
daugelis mappa mundi ir portulanų Lietuvos nepa-
stebėdavo. Tai nesunku paaiškinti tuo, kad ir mappa 
mundi, ir portulanų tradicija pasižymėjo perrašinėjimu, 
taigi galbūt informacija tiesiog nebuvo atnaujinama. 
Taip pat portulanuose dažniausiai žinios tesiekdavo 
Vokietiją, Daniją. Prekybos keliams pažymėti svarbiau-
sias buvo Viduržemio jūros regionas, o Šiaurė, kur ka
raliavo Hanza, Pietų Europos pirkliams ir jūreiviams 
nebuvo itin aktuali. Tie žemėlapiai, kurie vis dėlto pa-
minėdavo Lietuvą, pateikia iš tiesų įdomių jos vardo  
variantų.

Pirmieji portulanai, kuriuose paminėta Lietuva, yra 
jau minėto Angelino Dalorto (kitaip Angelino Dulcerto). 
1330 m. žemėlapyje, pasirašytame Dalorto, randame 
įrašą litefania est paganorum, 1339 m. portulane, pasi-
rašytame Dulcerto, fiksuojama litefanja, šalia Iste anbe 
sunt paganorum. Litefanja nėra keisčiausias Lietuvos 
vardo variantas, – 1351 m. sudarytame Medici atlase 
aptinkame paganorum leontiffania. Veikiausiai galime 
tai laikyti puikiu pavyzdžiu, kokių pasekmių atnešdavo 
žemėlapių perrašinėtojų nesugebėjimas įskaityti jiems 
mažiau žinomų toponimų variantų. Šiame atlase, kaip 
ir žymiajame Katalonijos atlase, užfiksuojamas Lietu-
vos pagoniškumas. Pastarajame atlase, kuris buvo su-
darytas kartografo iš Maljorkos Abrahamo Cresqueso 
1370–1375 m., randame užrašą litefanje paganis. 

Kartais Lietuvos vardas aptinkamas iš pažiūros gana 
keistuose žemėlapiuose. Pavyzdžiui, vadinamasis Bor-

džijų (Borgia) žemėlapis, datuojamas maždaug 1410–
1458 m. (veikiausiai Vokietijoje), buvo sukurtas tiesiog 
kaip sienos dekoracija. Čia akivaizdžiai nebuvo siekia-
ma tikslumo ar naujos informacijos įvedimo, vis dėlto 
randame įrašą apie lietuvius – litefani, taip pat ir porą 
įrašų apie pagonis: „Čia yra ribos pagonių ir krikščio-
nių, kurie visuomet kovoja vieni su kitais Prūsijoje“ ir 
„Čia pagonys garbina ugnį“. 

Pagoniškasis aspektas atsispindi ir daugelyje kitų 
žemėlapių. 1413 m. portulane, sudarytame kartogra-
fo iš Maljorkos Mecia de Viladesteso, yra pažymėti du 
gretimi, tačiau atskiri miestai/gyvenvietės – prie vieno 
įrašas lintefane, prie kito pagana. 

Ne visi žemėlapiai pabrėždavo mūsų kaip pagonių 
statusą. Štai 1436 m. Andrea Bianco portulane tėra 
įrašas Linfania, o 1448–1459 m. Fra Mauro sudaryta-
me mappa mundi randame pagaliau teisingą Lietuvos 
vardo variantą – Lituana. Tai neatrodo keista, kai iš 
arčiau pažvelgiame į Fra Mauro žemėlapį, kuriam net-
gi nebetinka viduramžiško mappa mundi pavadinimas. 
Žemėlapis pilnas naujos informacijos, žemynų kontūrai 
yra stulbinamai tikslūs, o pakrančių linijos paimtos iš 
portulaniškosios tradicijos žemėlapių. Atrodo, kad Fra 
Mauras iš tiesų pasistengė apdorodamas surinktą in-
formaciją, jo paties žodžiais tariant: „Aš dėjau visas pa-
stangas patikrinti, ar raštuose skelbiama tiesa, daugelį 
metų atsidėjęs tyrimams ir klausydamasis pasakojimų 
pasitikėjimo vertų žmonių, kurie savo akimis matė tai, 
kas čia tiksliai parodyta“24. 

Kitas neįprastas žemėlapis, kuriame esti įrašas apie 
Lietuvą, randamas Rudimentum Novitiorum kronikoje, 
išleistoje 1475 m. Liubeke. Tai itin paprastas, schema-

Eva Avinaitė

23 Evelyn Edson, op. cit., p. 70.
24 Jeremy Harwood, op. cit., p. 56–57.

Kristupo Kolumbo portulano (XV a.) fragmentas su paganorem. 
Bibliothèque nationale de France, GE AA-562. Iš http://gallica.bnf.fr
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25 Christian Jacob, The Sovereign Map: Theoretical Approaches in 
Cartography Throughout History, Chicago: University of Chicago Press, 
2006, p. 61.

26 Warszawa, Biblioteka Narodowa, Rps BOZ 2, t. 2.
27 Mikalojaus Kuziečio gyvenimo ir karjeros istorija: Pauline Moffit 

tiškas žemėlapis, kuriame vietovardžiai sužymėti ant 
atskirų „kalvelių“. Iš maždaug 100 toponimų vienas 
yra littauia. Po kelerių metų ši kronika buvo perleista 
prancūziškai, čia taip pat išliko littauia pavadinimas, 
tačiau dar po kelerių metų prancūziškame leidime jau 
randame Lusitanie, o XVI a. versijoje – Lusita. Neatse-
kę šio žodžio genezės ankstesniuose leidimuose, kažin 
ar susietume šį toponimą su Lietuva.

Taigi net ir po Lietuvos krikšto Vakarų europiečiai 
retai matė mus kaip krikščioniškosios Europos dalį. 
Lietuva dar ilgai žymėta kaip pagoniškas kraštas, ir 
tai tęsėsi net XVI a. Tiesą sakant, XV–XVI a. pirmos 
pusės žemėlapyje Lietuvos vardo galime ir visiškai ne-
rasti, o tik įrašą apie pagonis (antai Kristupo Kolumbo 
portulane įrašas paganorem, Petrus Roselli žymi cast. 
pagana; cast. pagania, Conte Freducci – castel pagani). 
Iki XVI a. vidurio bene vienintelis konkretus ir teisin-
gas Lietuvos įvardijimas – Lituania – priklauso Pierre 
Descellier 1546 m. žemėlapiui.

ptolEmėjo „atgimimas“: pakeliui  
į pirmą LDK kartografinį vaizdą

Šiandien yra išlikę 53 graikiški Ptolemėjaus Geogra­
fijos rankraščiai, visi jie – surašyti ne anksčiau kaip po 
XIII a. antros pusės, taigi esama daugiau kaip 1000 
metų pertrūkio tarp menamo originalaus Ptolemėjo 
darbo ir tų kopijų, kurias turime dabar. Beveik visi iš-
likę rankraščiai su žemėlapiais turi jų 27 – 10 Europos, 
4 Afrikos, 12 Azijos ir 1 pasaulio žemėlapis. Kaip jau 

Lietuva Viduramžių Europos žemėlapiuose 

minėjome, Ptolemėjus pirmasis pažymėjo kai kurias 
baltų gentis – galindus, sūduvius. Jos visuomet fik-
suojamos europinės Sarmatijos žemėlapyje. Vis dėlto 
Ptolemėjaus veikalas faktiškai neturėjo įtakos Vidu-
ramžiais iki pat išvertimo į lotynų kalbą, ptolemėjiško-
ji žemėlapių tradicija buvo išsaugota tik Bizantijos ir 
arabų kultūrose. 

Pirmą kartą Geografija į lotynų kalbą išversta 1406 m. 
florentiečio Giacomo d‘Angelo da Scarperia. Manoma, 
kad versdamas Geografiją jis rėmėsi iki mūsų dienų 
neišlikusiu graikišku rankraščiu. Vertimas plito ran-
kraštinėmis kopijomis, kai kurie rankraščiai taip pat 
buvo taisomi, koreguojami25. Gana greitai, maždaug 
apie 1425 m. į šį vertimą jau buvo pradėta dėti naujus 
Europos regioninius žemėlapius, vadinamuosius tabula 
nova arba tabula moderna. Klaudijus Klavas 1425 m. 
prie Geografijos pridėjo Šiaurės Europos arba Skandi-
navijos žemėlapį. Tai mums itin svarbu, kadangi iki šios 
datos viskas, ką turėjome iš Lietuvos teritorijos, buvo 
europinės Sarmatijos žemėlapyje. Klavo Skandinavijos 
žemėlapyje galima matyti ir baltų žemes, o tai sutei-
kė galimybę atsirasti ir išplisti naujiems toponimams. 

Pirmą kartą Geografija išspausdinta 1477 m. Boloni-
joje, leidime skelbiamas originalus 27 žemėlapių rinki-
nys. Buvo išleista 500 egzempliorių, kas anais laikais 
buvo išties nemažai, ką ir minėti kitus leidimus Vokie-
tijoje ir Italijoje. Mūsų minėtas Skandinavijos žemė-
lapis yra randamas daugelyje išlikusių rankraščių ir 
spaudinių, vienas rankraštis saugomas ir Varšuvoje26. 
Šio rankraščio Skandinavijos žemėlapis išsiskiria papil-
domai įrašais – jame pažymėta Livonija, Ryga, Prūsija. 
Dėl pastarosios pažymėjimo tampa įmanoma žemėla-
pyje identifikuoti Nemuną, dėl ko anksčiau būta daug 
ginčų. Remiantis šiuo žemėlapiu galime daryti išvadą, 
kad ptolemėjiškoje tradicijoje jis buvo žymimas Cher­
simion. Be kita ko, žemėlapyje pažymėta ir Torūnė bei 
Gdanskas (Thuron, Dans[...]). Varšuvos rankraštis yra 
tobulas pavyzdys, kaip nova tabula, t. y. Skandinavijos 
žemėlapis, padėjo vystytis ir Lietuvos kartografiniam 
vaizdui. Šiuo atveju originalūs europinės Sarmatijos 
žemėlapiai beveik neįnešė naujovių, jie buvo tiesiog 
kopijuojami, dažniausiai nekreipiant dėmesio į naują 
informaciją. Kartais tokiame žemėlapyje netgi nebelik-
davo galindų ir sūduvių genčių. 

Tačiau dar didesni pokyčiai Ptolemėjaus tradicijoje 
atsiranda XV a. viduryje, kai pradedami kurti nauji 
Vokietijos ir europinės Sarmatijos žemėlapiai. O tai, 
žinoma, yra susiję vokiečių teologo, mąstytojo ir filoso-
fo Mikalojaus Kuziečio (1401–1464) vardu27. Būtent jis 

Pasaulio žemėlapio fragmentas iš Rudimentum Novitiorum 
(1475) su littauia. Iš http://webdoc.sub.gwdg.de/ebook/q/2003/
Karten/html/kapitel3.htm
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sudarė savo žymujį Vokietijos ir Sarmatijos žemėlapį, 
kuris tapo pagrindu faktiškai visai būsimo šimtme-
čio šios Europos dalies kartografijai. Tarp kur kas pla-
čiau žinomų jo filosofinių idėjų (pavyzdžiui, apie žmo-
gaus pažinimo galias, jo santykį su netvariu pasauliu) 
ir jo kartografinės veiklos nesunku aptikti tiesioginių 
sąryšių. Antai žemėlapių sudarinėjimas, jo manymu, 
buvo metaforiškas įrodymas žmogaus viešpatavimo pa-
saulyje per jo meninius bei išradingus gebėjimus. Ku-
ziečio teigimu, žmogus esąs kosmografas, žemėlapių 
sudarinėtojas, visatos matuotojas28. Yra priimta ma-
nyti, kad savo žymųjį žemėlapį Kuzietis sudarė apie 
1450–1454 m., kiti teigia žemėlapį galėjus pasirodyti 
dar 1439 m.29 Ilgai buvo manoma, kad šis žemėlapis 
pradingo, tačiau XIX a. pabaigoje buvo rasta tiksli jo 
kopija30. Kuziečio žemėlapis buvo revoliucinis persilau-
žimas Vidurio Europos kartografijoje. Tai pirmasis toks 
detalus šios Europos dalies žemėlapis, taip pat pirma-
sis, kuriame pažymėta LDK. Faktiškai visi žinomiausi 
XVI a. ir vėlesni šios teritorijos žemėlapiai buvo paremti 
būtent Kuziečio darbu ir jo perdirbiniais, tarp jų ir tokių 

kartografų kaip Mikalojaus Germano, Henriko Martelo, 
Giovanni Andrea Vavassore, Francesco Roselli, Hiero-
nymo Münzerio. 

XVI a. pradžios naujovės siejamos su lenko Bernardo 
Vapovskio vardu. Jis ne tik pats sudarinėjo žemėlapius, 
tačiau ir tiesiogiai teikė informaciją Vakarų Europos 
kartografams apie Lenkijos ir LDK žemes. Jo žemėla-
piai XVI a. padarė milžinišką įtaką kartografijai. XVI a. 
pradžioje būdamas Italijoje, Vapovskis kooperavo su 

italų kartografu Marco Beneventano, pastarajam su-
darinėjant Vidurio Europos žemėlapį, kuris iš esmės 
rėmėsi ir Kuziečio darbu. Šis žemėlapis laikomas pir-
muoju, kuriame žemėlapio pavadinime pirmą kartą 
paminėtas Lietuvos vardas (Tabula moderna Poloniae, 
Ungariae, Boemiae, Germaniae, Russiae, Lithuaniae). 
Vapovskio darbai, kaip ir Kuziečio, padarė įtaką dau-
gybei žymių XVI a. kartografų – Olafui Magnusui, Se-
bastianui Münsteriui, Gerardui Merkatorijui, Kasparui 
Vopelijui. Taigi pirmiausia Mikalojaus Kuziečio ir Ber-
nardo Vapovskio dėka Lietuva pagaliau įžengė į regio-
ninius Europos žemėlapius.

Žinant, kad XIV–XV a. mūsų valstybė visos Europos 
mastu buvo itin didelė, sunku yra suprasti, kodėl jos 
kelias į žemėlapius buvo toks ilgas ir sudėtingas. Ta-
čiau geriau susipažinus su Viduramžių epochos pasau-
lėžiūra, ypač atsižvelgiant į menką gamtos tyrinėjimų 
socialinį prestižą ir turint galvoje bažnytinės valdžios 
nuostatas heliocentrizmo klausimais, tai nesunku pa-
aiškinti. Kartografijos proveržį regime tuomet, kai 
Viduramžiais įsigalėjęs stabilitas loci įžadas pamažu 

ėmė prarasti savo reikšmę. Sveti-
mi kraštai, kurie anksčiau dažniau-
siai suvokti kaip barbarų ir nuož-
mių pagonių buveinės, bei kelionės 
į juos, tapo aktualios ir religine, ir 
karine, ir ekonomine prasmėmis: 
tie patys Kryžiaus žygiai, jūreivių 
ir pirklių kelionės į Rytų šalis, Mar-
ko Polo klajonės Šilko keliu. Pasau-
lis pamažu darėsi platesnis, tačiau 
kartu ir paprastesnis, artimesnis, 
suprantamesnis. Didžiųjų geogra-
finių atradimų epocha, Mikalojaus 
Koperniko revoliucija ir heliocen-
trinės Visatos sistemos įsigalėji-
mas tiesiogiai ir esmingai paveikė 
kartografiją. Erdvė tapo suvokiama 
ne tik kaip vaizduote aprėptina die-
viškoji pasaulio struktūra, tačiau ir 
kaip tiksliais skaičiavimais pagrįs-

ta materiali teritorija, kurią būtina pažinti.
Lietuva, kaip ir nemažai kitų kraštų, ilgai slėpėsi 

barbarų ir pagonių pakraščių šešėlyje. Europos Vidu-
ramžių individui šie kraštai tiesiog nebuvo aktualūs, 
jie priklausė tarytum kitam, ne šventam matmeniui. 
Lietuvai teko palaukti bendro kartografijos suklestėji-
mo, kad įsitvirtintų žemėlapiuose, nors irgi ne kaip ko-
kia „atrastoji žemė“, o tiesiog bendra pasaulio pažinimo 
plėtros tvarka. 	

Eva Avinaitė

Skandinavijos žemėlapis iš Ptolemėjaus Geografijos (prieš 1467). Biblioteka Narodowa 
(Warszawa), Rps BOZ 2, t. 2, Tab. VII. Iš http://www.polona.pl/

Watts, Nicolaus Cusanus: A Fifteenth-century Vision of Man, Leiden: 
Brill, 1982, p. 1–32.

28 Ibid., p. 212–215.

29 Leo Bagrow, History of Cartography, revised and enlarged by R. A. 
Skelton, Chicago: Transaction Publishers, 1985, p. 147.

30 Lietuva žemėlapiuose, p. 6–7.
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Mordovija, lageris, 1953-ieji (II)
ČŽV dokumentas

Atmintis

Publikuojame antrą raporto dalį (pirmą dalį žr. NŽ-A, 2013, 
Nr. 6), parengto JAV Centrinės Žvalgybos Valdybos (CŽV) apie 
Sovietų Sąjungos GULAGo Mordovijos lagerius. Skelbiamas ra-
portas su kitais šios grupės dokumentais saugomas JAV nacio-
naliniame archyve Vašingtone, atskiroje duomenų bazėje pagal 
sutarimą su CŽV. Tekstą NŽ-A parūpino Jonas Ohmanas, publi-
kaciją parėmė Lietuvių fondas, Tautos fondas, Lithuanian Edu-
cation Assistance Relief Association, VšĮ Aspectus Memoria, iš 
anglų kalbos vertė Mingailė Jurkutė.

Kalinių paštas

57. Teoriškai visi kaliniai turėjo susirašinėjimo tei-
sę. Tačiau jų giminaičiams nebuvo pranešama kalinių 
buvimo vieta, tik korespondencijos privilegiją turintys 
stachanoviečiai galėdavo nurodyti savo adresą, siųsti 
ir gauti laiškus ir siuntinius. Tačiau net ir tokiu atveju 
nebūdavo garantijų, kad laiškas tikrai pasieks kalinį. 
Į karcerį ar tiesiog nemalonę dėl neįvykdomų išdirbio 
normų patekę kaliniai laiškų negaudavo. Be to, netin-
kamo turinio laiškai arba laiškai, pateikiantys infor-
macijos apie MGB tyrėjus dominančius kalinius, laiškų 
siuntėjus ar bet kokius kitus asmenis nuguldavo lagerio 
cenzūros skyriuje. Kalinių siunčiami laiškai būdavo de-
dami ne į vokus, tačiau, kaip ir visoje Sovietų Sąjungoje, 
patys sulankstomi lyg vokai, švariojoje pusėje užrašant 
adresą.

58. Privilegijuoti kaliniai galėdavo per metus išsiųsti 
du laiškus. Pagal komendanto biure gulintį laiško pa-
vyzdį kaliniai galėdavo parašyti ne daugiau kaip „esu 
gyvas, gyvenu gerai“. Laiškai būdavo kruopščiai cenzū-
ruojami, kartais įsegami į kalinio asmens bylą kaip įro-
dymai pratęsiant bausmės laiką arba skiriant nuobau-
dą. Kaliniai taip pat gerai žinojo, kad jų laiškų turinys 
gali užtraukti valdžios nemalonę jų šeimų nariams.

59. Išskirtinės susirašinėjimo teisės įgalindavo gauti 
siuntinius, laišku padėkoti siuntėjui ir paprašyti dau-
giau siuntinių. Pašto ženklus ant kalinio siunčiamų 
laiškų ir atvirukų klijuodavo administracija, kadangi 
kaliniai neturėjo pinigų jiems įsigyti. Atėjus siuntiniui, 
kalinys būdavo pakviečiamas į komendanto postą, jo 
akivaizdoje atidaromas ir tikrinamas siuntinys, ieškant 
paslėptų žinučių ir kontrabandinių daiktų. Siuntiniuo-
se dažniausiai būdavo rūkyto kumpio, džiovintų vai-
sių, saldainių, cukraus, grūdų ir taukų. Taip pat dideli 

kiekiai tabako, cigarečių ir degtukų, nes šiuos daiktus 
buvo galima brangiai mainyti. Viskas būdavo tikrina-
ma labai kruopščiai – kumpis ir kitokie didesni daiktai 
pjaustomi mažais gabalėliais, cukrus ir grūdai persijo-
jami, degtukų dėžutės ir panašūs daiktai plėšomi. Ka-
liniams drausta gauti kortas bei jomis žaisti. Jie turėjo 
teisę gauti popieriaus, tačiau jis būdavo paliekamas 
komendanto poste, norėdamas parašyti laišką kalinys 
turėdavo rašyti prašymą.

60. Didžioji siuntinių dalis ateidavo iš SSRS okupuo-
tos Lenkijos, Ukrainos, Lietuvos ar Latvijos ir pagrindi-
nių Rusijos miestų, tokių kaip Maskva ir Leningradas. 
Iš kitų SSRS dalių, ypač provincijos, ateidavo labai ma-
žai siuntinių.

Kalinių gyvenimas

61. Kadangi lagerio vadovybė kaliniams neduodavo 
tabako, tai jis ir cigaretės buvo paklausiausia prekė. 
Stokojant kitų malonumų, rūkymas buvo pats didžiau-
sias, prieinamas lageryje. Rusiška machorka, vieninte-
lis tikras kalinius pasiekiantis tabakas, buvo gaunamas 
išimtinai siuntiniais. Tabako neturintys kaliniai rūkė iš 
esmės viską. Dažnai jie sukdavo cigaretes iš savo drabu-
žių medvilnės arba rūkydavo lapus, samanas, šiaudus 
ir žolę. Sunkūs rūkoriai kartais prabudę naktį susisuk-
davo medvilnės cigaretę ir, užsitraukę antklodę, slap-
čiomis rūkydavo. Kiti kaliniai tuo piktinosi, nes, pir-
ma, deganti, prakaitu persisunkusi medvilnė šlykščiai 
dvokdavo, antra, tai buvo sukčius, pats vienas surūky-
davęs visą cigaretę. Rūkymas buvo vienintelė prabanga 
kalinio gyvenime, tai buvo ištobulintas ritualas ir dažna 
piktų kivirčų priežastis. Dalijimasis paprastai vykdavo 
per perekūrus darbo metu. Kalinys, turintis cigarečių, 
prisidegdavo vieną, įtraukdavo dūmą ir greitai siųsda-
vo ją kaimynui, kuris greitai patraukęs siųsdavo toliau. 
Paprastai rūkoriai sustodavo brigadomis ir cigaretė 
keliaudavo ratu, kol iš jos nieko nelikdavo. Kiekvienas 
rūkorių rato kalinys atidžiai stebėdavo kolegas, ar kuris 
netraukia neleistinai ilgo dūmo. Dažnai vieną cigaretę 
dalindavosi ne mažiau penkiolikos vyrų. Siekdami mak-
simaliai išnaudoti cigaretę, rūkoriai dažnai išpūsdavo 
dūmą į kito eilėje stovinčio burną. Šis ritualas atrody-
davo juokingai ir graudžiai, ypač stebint tuos, kuriems 
kliūdavo mažiau dūmų nei kitiems.
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62. Degtukus kaliniai išsimainydavo su gaunančiai-
siais siuntinius arba dirbančiaisiais virtuvėje ar kitose 
vietose, naudojusiose degtukus, į savo duonos davinį. 
Kartais juos vogdavo. Degtukai buvo didi prabanga ir 
naudoti itin taupiai. Dažnai, neturėdami degtukų, ka-
liniai naudodavo drabužių medvilnę. Nedidelis kiekis 
medvilnės buvo susukamas į mažą degtuko dydžio tū-
telę ir smarkiai trinamas tarp dviejų akmenų. Kitas bū-
das – prispaudus medvilnę prie bato trinti jį į akmenį, 
kol medžiaga pradės smilkti ir galima bus įpūsti ugnį. 
Kai kurie kaliniai nešiodavosi titnago gabalėlius.

63. Popierių cigaretėms kaliniai imdavo iš gaminių 
pakavimui skirtų atsargų. Taip pat rinkdavo ir labai 
saugodavo visas pasitaikiusias popieriaus skiautes. 
Kartais kuriam nors kaliniui pavykdavo pačiupti stam-
bų grobį – ant lagerio sienos iškabinamą laikraštį. Nie-
kas nepamena, kad lagerio išvietėse kada būtų buvę 
tualetinio popieriaus, matyt, dėl to, jog kaliniai mieliau 
sunaudodavo visas popieriaus atsargas rūkymui ir ki-
tiems tikslams. Kaliniams drausta turėti popieriaus, 
lagerio vadovybė tai traktavo kaip bandymą nelegaliai 
susisiekti su išoriniu pasauliu. Panašu, kad popieriaus 
lageryje apskritai smarkiai trūko, nemažai pareigūnų 
vesdavo užrašus pieštuku ant medinės lentutės. Užpil-
dyta lentutė būdavo nugramdoma stiklo šuke ir naudo-
jama toliau.

64. Kai kurie kaliniai rasdavo protinę atgaivą rašyda-
mi naktį. Kadangi rašyti buvo draudžiama, dirbdavo po 
antklode. Kaip ir rūkoriai, popierių jie vogdavo iš paka-
vimo atsargų arba kniaukdavo nuo lagerio sienos laik
raščius. Kai kurie jų ėmėsi ambicingų, tačiau iš anksto 
pasmerktų sumanymų rašyti knygas, atsiminimus, po-
litinius traktatus etc. Tačiau dauguma rašydavo ilgesin-
gus eilėraščius ar paprastas kandžias daineles apie la-
gerio vadovybę, Staliną, komunistus ir komunizmą. Bet 
kokie rankraštiniai užrašai gyvuodavo neilgai, radus 
būdavo konfiskuojami, tačiau rašymas tęsėsi. Kaliniams 
buvo draudžiama turėti pieštukų, ypač nenuplaunamų, 
taip pat ir rašalo. Užtat pieštukai buvo reti ir brangi-
nami daiktai. Dažniausiai jie slėpti kalinio duonoje.

65. Kai kurie kaliniai retkarčiais papramogaudavo 
pasigamindami rašalo. Jis būdavo per prastas rašyti, 
tačiau tiko daryti tatuiruotėms, kurias kai kurie ka-
liniai itin mėgo. Konsistencija jis buvo panašus į tušą, 
gamintas sumaišant degintą gumą, cukrų ir duonos 
krakmolą, gaunamą išmirkius duoną vandenyje. Kar-
tais kaliniui pavykdavo rasti gabalėlį gumos, tačiau 
dažniau kalinys jos nusipjaudavo nuo konvejerio diržo, 
kitų įrengimų ar savo bato. Tatuiruotės darytos badant 
odą savo gamybos adatomis ir pilant į žaizdą rašalą. Kai 
kurie kaliniai, paprastai kriminaliniai, turėdavo dešim-
tis tatuiruočių. Vyravo nuogų moterų, moterų veidų ar 
strėlėmis pervertų širdžių piešiniai.

66. Nemažai sumanių kalinių užsiėmė kitokia „ga-

mybine“ ar „aprūpinimo“ veikla. Kaliniai negaudavo 
dantų pastos ir skalbimo miltelių siuntiniais, tačiau 
kai kurie jų tai gamindavo iš medžio anglies ar cemen-
to dulkių, surinktų statybvietėse. Kai kurie kaliniai 
bandydavo patys skustis su medžio gabalėlyje įtvirtin-
ta aštria šuke. Tai būdavo arba tikri ašmenys (žilet­
ka), arba pasigaminti iš kitų medžiagų lagerių remonto 
dirbtuvėse. Kaliniams buvo griežtai draudžiama turėti 
kokių nors aštrių metalinių daiktų, tačiau kartkartėmis 
jie tokių kažkaip gaudavo. Mechanikai ir kiti nagingi 
kaliniai iš metalo atliekų remonto dirbtuvėse sugebė-
davo pagaminti šukas ir plaukų segtukus moterims ka-
linėms, kad jų plaukai nekristų ant akių ar pavojingai 
arti įrengimų. Pasitaikydavo, kad kalinės susižalodavo 
greitai besisukančioms siuvimo mašinoms įtraukus jų 
plaukų sruogas.

67. Išskyrus maistą ir mažus asmeninius patogumus, 
kaliniai buvo vieningi ir, jei tik galėdavo, visaip vieni 
kitiems padėdavo. Ypač paslaugios buvo remontinin-
kų brigados. Jų darbo nebuvo įmanoma išmatuoti nor-
momis, tad vadovybė turėdavo tiesiog pasitikėti, kad 
jie dirba sąžiningai ir tinkamai pagal savo pačių skel-
biamas normas. Todėl remontininkų brigados dažnai 
gaudavo viršnorminius maisto davinius ir turėjo šio-
kios tokios veiksmų laisvės. Iš dalies saugodami savo 
privilegijas, iš dalies padėdami savo kolegoms vykdyti 
jų darbo normas, jie stropiai prižiūrėjo siuvimo maši-
nas ir kitus gamybos įrenginius. Tai buvo sunku dėl 
didžiulio darbo tempo, kalinių neprityrimo ir žiemos 
sąlygų, kuomet įrenginiai lūždavo nuo šalčio. Kaltė dėl 
darbo normų neįvykdymo sugedus įrangai tekdavo ka-
liniams. Pirmąją pagalbą teikiantys kaliniai taip pat 
labai stengėsi rūpintis kolegų sveikata, nors jų gali-
mybes ribojo vaistų ir tvarsčių trūkumas. Kad ir kaip 
keista, paprastai žiemą lageriuose baigdavosi malkos. 
Tuomet remontininkai, stengdamiesi išlaikyti šilumą 
ir apsaugoti įrenginius nuo gedimų, plėšdavo medieną 
nuo barakų sienų ir stogų. Kai nebelikdavo nieko kito, 
jie degindavo darbo suolus ir kitus baldus, be kurių ga-
lima būdavo kurį laiką apsieiti.

68. Ir dirbdami, ir laisvu laiku kaliniai burdavosi pa-
gal tautybę. Šiose grupėse būdavo daug abipusio bend
radarbiavimo, draugiško erzinimo ir rimtų politinių 
diskusijų. Tikra draugystė dažniau užsimegzdavo tarp 
panašaus intelekto, nei tarp panašios tautybės žmo-
nių. Lageriuose lenkai buvo vadinami Pan arba Prosze 
pana. Rusai juos erzindavo sakydami: „Na, jūs irgi gau-
nat į sprandą“, turėdami omenyje, kad Lenkijoje taip 
pat komunistų režimas. Lietuvių pravardė buvo Labas 
rytas. Ukrainiečius (dažniausiai lenkai) vadindavo Pon­
čiocha (kojinė). Visų tautybių kalinių gretose buvo justi 
stiprus, neregimas antisemitizmas, žodis jevrej buvo 
stiprus įžeidimas. Žydų tarp kalinių buvo nedaug, pa-
prastai jie būdavo paliekami būti patys sau.
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69. Visi kaliniai labai atvirai reikšdavo savo pažiūras, 
tačiau egzistavo nerašyta taisyklė nekalbėti ir neklausi-
nėti apie praeitį, šeimas, pažinčių ratą už lagerio sienų, 
buvo manoma, kad tokią informaciją seka MGB. Išsky-
rus ryšius už lagerio sienų, kalinys nebeturėjo ką pra-
rasti, todėl neslėpė savo jausmų ir požiūrio į sovietų re-
žimą ir savo prižiūrėtojus. Stalinas paprastai vadintas 
Kremliaus krokodilu, MGB pareigūnai – banditais. Ka-
liniai mėgo skaityti sovietinės spaudos puolimus prieš 
JAV ir Trumaną, nes tai jiems signalizavo, kad JAV 
kažką veikia prieš komunizmą. Jie viltingai svarstyda-
vo, ką tai galėtų reikšti, ir kokia tikimybė, kad kils ka-
ras. Kai kurie kaliniai, prisistatantys kariniais eksper-
tais, svarstė, kad kai karas prasidės, JAV turėtų smogti 
pagrindiniams sovietų centrams, kad sutrikdytų ryšį ir 
susisiekimą, taip pat panaudoti didžiules desantininkų 
pajėgas, ypač teritorijose, kuriose yra didieji lageriai. 
Jie manė, kad po kelių staigių smūgių „viskas Sovietų 
Sąjungoje sugrius“, nes režimas buvo paremtas teroru 
ir prievartiniu badu.

70. Vienas mėgstamiausių kalinių laiko leidimo būdų 
buvo antisovietinių anekdotų kūrimas. Keli Mordovijos 
lageriuose paplitę anekdotai:

a. Per politvalandėlę raginant darbininkus pra-
lenkti Ameriką, vienas darbininkas užpakaliu pajuto 
kėdę, praplyšo sutrintos kelnės. Pakėlęs ranką darbi-
ninkas pasisakė, kad gal tarybiniams darbininkams 
ir derėtų pasivyti Ameriką, tačiau tai padarius reikė-
tų šiukštu žengti greta ir nieko neaplenkti, antraip 
amerikiečiams būtų daug gardaus juoko.

b. Po karo užbaigtuvių vakarienės pas Staliną Tru-
manas iškilmingai padėkojo už arbatą. „Kodėl tik už 
arbatą?“ – paklausė Stalinas. Trumanas atsakė – „O 
argi kitkas ne mano?“

c. Tarybiniai žmonės skirstomi į tris grupes: žmo-
nės, sėdėję kalėjime, žmonės, sėdintys kalėjime, ir 
tie, kurie sėdės.

d. NKVD šifruojasi: Neznaju kogda vernus‘ domoj.
e. Kolchozo dainelė: Chorošo v kolchoze žit‘ – Odin 

rabotajet, piat‘ kričit!

71. Mordovijos lagerio kaliniai laikėsi nuostatos, kad, 
norėdamas išgyventi, turi būti savanaudis. Buvo sako-
ma: „Jei nesi savanaudis ir įžūlus, esi kvailys“ ir „Būsi 
įžūlus – gyvensi“. Prieš pašalinant kriminalinius nu-
sikaltėlius, ši nuostata dominavo Mordovijos lageryje. 
Kai kurie kaliniai buvo tokie įžūlūs ir taip ujo kitus, kad 
buvo vadinami šakalais. Nelikus lageriuose kriminali-
nių nusikaltėlių, išnyko ir šakalai. Vėlesniais laikais 
stipresnieji ir agresyvesnieji politiniai kaliniai demonst
ruodavo savo pranašumą, tačiau niekada nepriartėjo 
prie šakalų terorizmo.

72. Šakalas buvo kalinys be jokių principų, išskyrus 
kraštutinį savanaudiškumą. Jis vengė dirbti ir gyveno 

baugindamas kitus kalinius, kartais atvirai atimdamas 
kalinio maistą kitų kalinių akivaizdoje. Šakalai buvo 
fiziškai stipresni už kitus ir dažnai likdavo nenubausti, 
iš dalies todėl, kad sargai jų bijojo, iš dalies – nes buvo 
naudingi informatoriai. Kerštaudami arba siekdami iš-
laikyti savo privilegijuotą padėtį šakalai nesivaržydami 
skųsdavo kitus kalinius, ypač politinius. Kada panorė-
ję jie imdavo iš kitų kalinių ką panorėję. Retas kalinys 
drįsdavo pasipriešinti šiems chuliganams, ypač matant, 
kad vadovybė juos palaiko.

73. Šakalai retai būdavo savarankiški, veikiau pri-
klausė kategorijai, vadinamai blatnyje, turėjusiai tam 
tikrų organizacijos bruožų. Jei lageryje atsirasdavo ke-
letas ar daugiau blatnųjų, jie burdavosi draugėn ir tu-
rėdavo vadą. Jie išvien nepaklusdavo įsakymams dirbti, 
pasikliaudavo kito blatnojo užtarimu ar kitaip bendro-
mis pastangomis siekė naudos savo grupei. Blatnųjų 
bijojo ir kaliniai, ir prižiūrėtojai. Kai kurie kaliniai sar-
kastiškai vadino juos „Stalino ereliais“, nes, gavę įsa-
kymą eiti į darbą, keltis į jiems nepatinkantį lagerį, ne-
gavę maisto, jie tuoj pat sukeldavo triukšmą skelbdami 
savo ištikimybę Stalinui ir atsidavimą režimui. Kai ku-
riuose lageriuose, kuriuose būdavo itin daug blatnųjų, 
jauni patarnaudavo vadams ir vogdavo jiems maistą. 
Jie buvo vadinami šestiorkomis.

74. Mordovijos lageryje blatnieji naudojo tik jiems 
vieniems suprantamą žargoną. Pavyzdžiui, sorok (ketu-
riasdešimt) reiškė rūkymą. Jei blatnasis prieidavo prie 
grupės rūkančiųjų ir ištardavo sorok, gaudavo dūmą. 
[– sakinys]

Išdirbio normos ir drausmė

75. Įprastos darbo valandos lageryje būdavo nuo 7 
iki 17 val. Tačiau fabrikų darbininkų dieninė pamaina 
trukdavo nuo 7 iki 19 val., naktinė – nuo 19 iki 7 val., o 
žiemą, anksti temstant, miško darbininkai kartais dar-
bus baigdavo prieš 17 val. Kaliniams duodavo valandą 
laiko pietums ir dvi 15 minučių pertraukas perekūrams. 
Fabrikai dirbo kiaurą parą. Pagal MGB nurodymus, 
kas dešimt dienų kaliniai turėjo turėti poilsio dieną. 
Tačiau ar dėl atsilikimo nuo gamybos planų, ar kokių 
kitų priežasčių dažnai kaliniai dirbdavo be poilsio kiau-
rą mėnesį.

76. Kaliniai pakildavo apie 5 val., greitai užkandę ir 
suskaičiuoti išžygiuodavo į darbą. Ėjimas iki darbo vie-
tos ir atgal buvo įskaičiuojamas į kalinio laisvą laiką. 
Vakarienė būdavo duodama apie 19 val., komendanto 
valanda prasidėdavo 21 val. Paskelbus vakarinį pati-
krinimą, kurio metu tiesiog būdavo perskaičiuojami, 
kaliniai rikiuodavosi priešais baraką, tačiau rikiuotė 
galėjo tęstis ne vieną valandą. Bet kurią nakties valan-
dą galėjo būti skelbiami papildomi patikrinimai, kurių 
metu kaliniai būdavo prikeliami ir išrikiuojami. Nadzi­
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rateliai taip pat tikrindavo miegančiuosius, aptikę su 
drabužiais liepdavo tuoj pat nusirengti.

77. Paprastai barakai būdavo nerakinami, išskyrus 
kai pakildavo tirštas rūkas, snigdavo ar lydavo ir sar-
gybiniams būdavo sunku pastebėti bandančiuosius pa-
bėgti. Mordovijos lageryje kaliniai nebuvo mušami ar 
kankinami. Vienintelė bausmė – karceris nuo 3 iki 15 
parų ir sumažintas maisto davinys. Karceris papras-
tai būdavo įrengtas sustiprinto režimo barake (bur), 
nedideliame lagerio teritorijoje pastatytame kalėjime. 
Nesant burų, karcerį įrengdavo kokioje nors nedidelėje 
pašiūrėje, jis būdavo per mažas, kad galėtum atsigulti 
ir atviru, nuo kritulių nesaugančiu stogu.

78. Mordovijos lageryje burus statė 1949–1951 m. 
Kaliniai buvo įsitikinę, kad įsakymas atėjo iš Maskvos 
ir kad jų paskirtis buvo nuo kitų atskirti svarbius kali-
nius ir masinių neramumų kurstytojus. Iš išorės burai 
atrodė kaip bet kurie kiti lagerio pastatai, tačiau bū-
davo aptveriami dvimetrine ar aukštesne tvora arba 
spygliuota viela. Vidus padalinamas didesnėmis ir ma-
žesnėmis kameromis. Buras turėjo trigubas rąstines 
sienas ir lentines grindis, trigubas perdangas, užpiltas 
žemėmis, vidinėse sienose buvo įtaisyti grotuoti langai. 
Burai buvo statomi beveik be vinių tokiose lagerio vie-
tose, iš kurių kaliniams būdavo itin sudėtinga pabėgti. 
Kamerų durys vietoj vyrių tvirtintos odiniais diržais. 
1951 m. tik itin mažos kameros, kurių sienos buvo 2–3 
m ilgio, naudotos kaip vienutės.

79. Mušimą ir kankinimus kaip represinę priemonę, 
priverčiančią paklusti ir dirbti, lageryje pakeitė alkis. 
Kaliniai buvo laikomi nuolatinio alkio būsenoje, mais-
tą gaudami už darbo rezultatus arba už gerą elgesį. 
Nežinia, ar maisto davinių norma buvo parinkta są-
moningai, pagal mokslinius paskaičiavimus, ar atsi-
tiktinai, bet taip maitinami kaliniai būdavo vos gyvi. 
Pabuvęs lageryje apie mėnesį, kalinys sulysdavo ir su-
vargdavo, nesvarbu, koks sveikas būdavo tik atvykęs. 
Jei dėl kokios nors priežasties, ligos ar bausmės, kali-
niui sumažindavo davinį, jis vargiai galėdavo pakilti 
iš lovos ir turėdavo pasiremti į sieną ar lovos rėmą. 
Kaliniai labai bijojo netekti nors kokios dalies maisto, 
nes žinojo, kad jei jėgos ims sekti, nebeatsistatys. Kali-
nys, gavęs maksimalią 15 parų karcerio bausmę, buvo 
laikomas pasmerktu myriop. 300 g duonos, maža nuo 
kritulių neapsaugota erdvė, kurioje neįmanoma pailsė-
ti, taip išsekindavo kalinį, kad jis sunkiai begalėdavo 
judėti, ką jau ten ką nors dirbti. Todėl kaliniai vengė 
daryti bet ką, kas sumažintų maisto davinį. Neįvykdy-
tos išdirbio normos reiškė davinio (pajok) sumažinimą 
perpus, visai nesvarbu, kiek trūkdavo iki normos. Už-
tat normos viršijimas matuotas procentais – 10% arba 
25%, už kuriuos buvo duodama papildomi 50 g duonos 
arba košės. Maksimaliai didžiausią davinį buvo galima 
gauti viršijus normą 200% ir daugiau. Jį sudarė 850 g 

duonos, 450 g košės ir trys įprastos sriubos porcijos 
per dieną.

80. Kiekvienas, norintis didesnio davinio, iš pradžių 
turėdavo viršyti išdirbio normą. Tačiau viršijant normą 
kelias dienas iš eilės, ši norma tapdavo įprasta. Jei to-
liau kalinys neišdirbdavo pagal naująją normą, nesėk
mė buvo traktuojama kaip sąmoningas kalinio atsisa-
kymas įvykdyti savo darbo dalį valstybėje ir sabotažas. 
Viršijus normą grėsmė kildavo ne tik individui, bet ir 
visai grupei, nes jei labai daug kalinių viršydavo nor-
mas, būdavo pakeliamas bendras išdirbio normų vidur-
kis atitinkamai nedidinant maisto davinio. Bet, turbūt 
daugelio laimei, didžioji dalis kalinių vargiai įvykdyda-
vo bazines normas, ir tai tik genami noro pavalgyti.

81. Nors alkis buvo pagrindinis prievartos įrankis, 
lagerio vadovybė, skatindama kalinius dirbti virš nor-
mos, siūlė ir kelias privilegijas. Jos buvo menkos, tačiau 
kalinių akimis atrodė reikšmingos. Nepolitiniuose lage-
riuose stachanoviečiai galėdavo susitrumpinti bausmės 
laiką. „Politiniai“ kaliniai už normų viršijimą gaudavo 
nebent naujas uniformas, naujo tipo baraką, leidimą 
eiti į kiną ar kokį renginį, arba aukščiausią privilegi-
ją – parašyti du laiškus per metus ir gauti siuntinius. Ši 
paskutinė privilegija buvo suteikiama retai, norėdamas 
ją išlaikyti kalinys turėdavo nuolat viršyti išdirbio nor-
mą. Lagerio vadovybė bausdavo kalinius, jei šie, pradėję 
gauti siuntinius, sumažindavo savo gamybos tempus.

82. Visas kalinio išdirbis buvo skrupulingai fiksuoja-
mas. Kaliniai patys puikiai žinodavo, kas jiems priklau-
so ir imdavo triukšmingai reikalauti, jei tik tai vėluoda-
vo. Kiekvienam kaliniui individualiai būdavo žymima, 
kiek jis tądien dirbo, todėl kaliniai negalėdavo tarpu-
savy pasidalyti normų. Tačiau ir patys to nenorėda-
vo, – retu atveju pasitaikydavo, kad normas viršijantis 
kalinys padėdavo mažiau laimingam kolegai, susikeis-
damas maisto daviniais.

83. Kaliniai neapkentė MGB ir daugumos MGB parei-
gūnų kaip savo kančių kaltininkų. Tačiau jie nesmerkė 
civilių lagerio darbuotojų, spaudžiančių kalinius vykdy-
ti normas ir išlaikyti aukštą gaminių lygį. Buvo mano-
ma, kad priespaudos priežastis yra „sistema“, o darbuo-
tojai – tos pačios sistemos aukos. Vis dėlto kalinius labai 
piktino bereikalingas grubumas ir žiaurumas. Papras-
tai tai demonstruodavo pareigūnai oportunistai, bailūs 
ar kvaili sargybiniai arba jauni komunistai, taip rimtai 
žiūrintys į save ir savo politiką, kad tikėdavo, jog „poli-
tiniai“ kaliniai, valstybės priešai, yra tokia blogio sėkla, 
iš kurios reikia išgręžti naudą iki paskutinio lašo, o tada 
palikti numirti. Laimei, lageryje būdavo vos keletas to-
kių pareigūnų.

84. Kadangi rusai ir kitos SSRS tautos geriau pakel-
davo badą, jie taip neišsekdavo kaip Baltijos valstybių, 
buvusios Lenkijos ir kitų nerusiškų žemių žmonės. Ta-
čiau pastarieji buvo sumanesni darbininkai. Todėl ne-
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sovietiniai kaliniai, ypač baltai, būdavo paaukštinami ir 
paskiriami komandų viršininkais ir meistrais.

85. Labiausiai lageryje pasisekdavo kokių nors ypatin-
gų įgūdžių turintiems kaliniams. Administracijos parei-
gūnai paprastai būdavo ne itin išsilavinę, todėl dažnai 
turėdavo pasikliauti kalinių nuomone spręsdami ati-
tinkamas problemas. Tokį pasitikėjimą pelnę kaliniai 
gaudavo atsakingas pareigas ir ypatingų privilegijų.

Kalinių gamyba

86. Mordovijos lageriuose kaliniai dirbo siuvyklose, 
miško kirtavietėse, medienos apdirbimo cechuose, že-
mės ūkyje, tvarkė lagerį, kasė durpes, taisė geležinke-
lį. Paprastai kaliniai taisydavo lageryje naudojamus 
garvežius, tačiau jie būdavo atgabenami ir iš kitų vietų 
specialiai remontui. Remonto dirbtuvėse buvo suręstos 
kelios barakų tipo pašiūrės, apie kurias matėsi 6 ar 7 
nedideli garo garvežiai. Lagerį aptarnavo maždaug 8 
garvežiai, dauguma prekių iš ir į lagerį būdavo gabena-
mos traukiniais. Vietoje prekes vežiojo arkliais kinky-
tais vežimais, nes lageryje nebuvo sunkvežimių.

87. Durpės ir malkos naudotos išimtinai kūrenti lage-
rio fabrikams ir garvežiams. Durpes vietinėse pelkėse 
kasdavo kaliniai, malkos irgi kirstos vietoje. Išskyrus 
greta stovinčius lagerius, kiekvienas lageris turėjo savo 
katilinę, įrengtą nedideliame rąstiniame pastate.

88. Siuvyklose buvo dirbama su tvirtomis elektrinė-
mis siuvimo mašinomis, gaminamomis Podolės mašinų 
gamykloje. Tai buvo pramoninės mašinos, pagamintos 
pagal kažkokią amerikietišką mašiną, kalinių nuomo-
ne, [– žodis] Wilson kompanijos. 8 ar daugiau mašinų 
buvo varomos vieno variklio, kiekviena valdoma peda-
lu. Jos atlikdavo 50 dygsnių per sekundę. Lageryje Nr. 
1 buvo apie 300 tokių mašinų, lageryje Nr. 6 – apie 200, 
lageryje Nr. 14 – apie 500. Siuvyklose taip pat buvo di-
džiulės sukirpimo mašinos, galinčios vienu užmetimu 
sukirpti iki [– žodis] audinio. Iki 1951 m. lageriui trūko 
adatų, kurias reikdavo pasigaminti čia pat vietoje su 
grubiais įrankiais iš prasto metalo.

89. Siuvimo cechas gamino uniformas sovietinei ka-
riuomenei, geležinkeliečiams, įvairias striukes ir pirš-
tines ir ypač daug telogrejkų. Kalinių manymu, van-
deniui atsparios pirštinės ir kai kurie kiti drabužiai 
būdavę siunčiami į Kiniją. Todėl kai kurie išdrįsdavo 
dėti į pirštines raštelius visomis jų žinomomis kalbomis. 
Žinutės dažniausiai skelbdavo: „Šios pirštinės pagamin-
tos vergų krauju ir prakaitu“.

90. Medžio cechai gamino įvairius baldus – stalus, 
lovas, komodas, taip pat sagas, šachmatus, šaškes ir 
domino. Kalinių manymu, šios prekės buvo skirtos ir 
nomenklatūrai, ir gyventojams. Mordovijos lageryje 
buvo specializuota korpusų radijo aparatams „Rodi-
na“ gamykla. Kalinių manymu, korpusai buvę vežami 

geležinkeliu link Maskvos, kur į juos būdavę įdedami 
patys aparatai.

91. Kalinių skaičiavimais, lagerio Nr. 1 siuvyklos 
valstybei per mėnesį duodavo apytiksliai 10 000 000 
rublių pelno. Rezultatai gauti skaičiuojant individua-
lias normas – 300 siuvimo mašinų pagamindavo 12 000 
telogrejkų per dieną arba 360 000 per mėnesį. Rinkoje 
viena striukė kainavo nuo 80 iki 100 rublių, mėnesio 
produkcija valstybei atnešdavo vidutiniškai 32 400 000 
rublių pajamų. Kalinių nuomone, įprastas antkainis 
būdavo 33,3%, pelnas siekdavo 10 000 000 net atmetus 
netinkamų ir sugadintų gaminių procentą.

92. Kalinių nuomone, sovietų valdžiai vieno kalinio 
išlaikymas atsieidavo 15–17 rublių per dieną. Skaičius 
buvo paremtas įvairia informacija, gauta iš administra-
cijos darbuotojų. Į šią sumą buvo įtraukti visi kalinio 
išlaikymo kaštai, įskaitant transportavimą, saugojimą, 
maitinimą, aprangą, apgyvendinimą etc., taip pat pa-
čios lagerio administravimo ir išlaikymo išlaidos.

Asmenybės

Lagerio pareigūnai
93. [– žodis] Mordovijos lagerio pareigūnai [– žodis] 

buvo MGB pareigūnai, tik paskutiniai du – civiliai spe-
cialistai.

a. Generolas Sergejenko (vardas nežinomas) [– sa-
kinys]. Mordovijos lagerio viršininkas nuo 1949 m. 
iki kiek yra žinoma. Pasak tarp kalinių sklandančių 
gandų, jį buvo ketinama pakeisti 1951 m.

b. Majoras Natochy (vardas nežinomas) [– sakinys], 
lenkų kilmės. Anksčiau buvo fabriko lageryje Nr. 1 
viršininkas. 1950 m. išvyko į Maskvą dirbti lagerių 
aprūpinimo įranga ir pusgaminiais srityje.

c. Kapitonas Suzdalcev (vardas nežinomas) [– sa-
kinys], Mordovijos lagerio pramonės skyriaus virši-
ninkas.

d. Kapitonas Golubov (vardas nežinomas) [– saki-
nys] atidus kaliniams. Iki 1951 m. buvo lagerių Nr. 1 
ir 16 viršininku.

e. Kapitonas Jerzin (vardas nežinomas) [– sakinys] 
dėmesingas kaliniams. Viršininko pavaduotojas lage-
ryje Nr. 1 iki 1951 m. 

f. Kapitonas Leščenko (vardas nežinomas) [– saki-
nys] lagerio Nr. 1 viršininkas 1951 m.

g. Kapitonas Karpov (vardas nežinomas) [– saki-
nys] viršininko pavaduotojas lageryje Nr. 1 1951 m. 
Anksčiau pulkininkas, bet buvo pažemintas [– žodis].

h. Kapitonas Kukruškin (vardas nežinomas) [– sa-
kinys] fabriko viršininkas lageryje Nr. 1 1951 m.

i. Kapralas Iliuškin (vardas nežinomas) [– sakinys] 
nadziratelis lageryje Nr. 1.

j. Seržantas Bardzin (vardas nežinomas) [– sakinys] 
nadziratelis lageryje Nr. 1.
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k. Pisarov, Aleksandr [– sakinys]. Vyriausiasis 
elektrotechnikas lageryje Nr. 1. Laisvas darbininkas.

l. Fartuchov, Aleksandr [– sakinys]. Vyriausiasis 
mechanikas lageryje Nr. 1. Laisvas darbininkas.

Kaliniai
94. Keli kaliniai Mordovijos lageryje tvirtino buvę 

Raudonosios armijos generolais, kurių vienas buvo 
identifikuotas kaip generolas Kalininas (vardas nežino-
mas). Taip pat buvo žemesnio rango sovietų karininkų, 
tarp kurių – pulkininkas Štukaturovas, kalbėta, kad 
jis buvo maršalo Rokosovskio padėjėjas. Tarp kalinių 
sklandė gandas, kad Štukaturovas buvęs sovietų kari-
nis atašė Varšuvoje ir Paryžiuje bei dirbęs Tarptauti-

nėje komisijoje vokiečių karo nusikaltimams tirti. Buvo 
manoma, kad jis buvęs atšauktas iš Varšuvos į Maskvą 
ir nuteistas 25 metams lagerio ir 5 metams pilietinių 
teisių atėmimo. Štukaturovas buvo išauklėtas žmogus, 
maždaug 45 metų.

95. Lageryje Nr. 19 kalėjo du vokiečių generolai, vie-
nas jų – artilerijos generolas, ir dar keli aukšto rango 
karininkai, taip pat keli lenkų generolai ir aukšto rango 
karininkai. Kai kurie jų dalyvavo Armia Krajowa judė-
jime, dėl ko ir buvo suimti 1945 m. ir nuteisti sušaudyti. 
Vis dėlto bausmė įvykdyta nebuvo, vyrai išsiųsti į Mor-
dovijos lagerį. Vienas jų buvo karo meto partizanų or-
ganizacijos, žinomos kaip Nakonięczniki, veikusios Kro-
kuvos (50°04‘ š. pl., 18°37‘ r. ilg.) apylinkėse, generolas, 
kitas – pulkininkas Kinowskis iš Torunės (53°01‘ š. pl., 
18°37‘ r. ilg.) ir Ivanas S. Dubrovas, buvęs kalnakasybos 
liaudies komisariato pareigūnas iš Maskvos. Kai kurie 
kaliniai buvo Varšuvos sukilimo dalyviai.

96. Lageryje taip pat buvo vengrų, rumunų, austrų, 
lietuvių, latvių, estų karininkų. Tarp civilių minėti-
ni buvusių lietuvių, latvių ir kitų komunistų užgrobtų 
valstybių vyriausybių nariai. Taip pat įvairių tautybių 
dvasininkų – katalikų, stačiatikių ir protestantų.

Kiti lageriai

97. 1949 m. pabaigoje specialus Mordovijos lagerio 
komitetas surinko įvairių techninių sričių kalinius spe-
cialistus. Grupė aukščiausios kvalifikacijos kalinių – 
elektrotechnikų, mechanikų, 7 (aukščiausios) katego-
rijos tekintojų, statybininkų ir pan. – buvo išsiųsti į 
kažkokius lagerius netoli Maskvos dirbti kariniuose 
objektuose. Ten esančiose elektrotechnikos dirbtuvė-
se buvo gaminami aviaciniai radijo aparatai ir kitokia 
aviacinė elektronika. Kitose šio lagerio dirbtuvėse taip 
pat buvo gaminama karinė produkcija. Šiame lageryje 
dirbę kaliniai taip pat buvo „politiniai“, nuteisti pagal 
Baudžiamojo kodekso 58 straipsnį. Mordovijos kaliniai 
skaičiavo, kad jų turėjo būti apie 2000. Jie gyveno pagal 
panašią griežtą discipliną, tačiau turėjo geresnius būs-
tus ir daugiau privilegijų. Jie miegojo atskirose lovose 
ir gaudavo baltą patalynę bei spinteles asmeniniams 
daiktams susidėti, papildomus cigarečių, cukraus ir 
sviesto davinius bei neribotai daug duonos.

98. Remiantis tarp kalinių sklandančiais gandais ir 
pačių jų skaičiavimais, Sovietų Sąjungos kalėjimuose 
buvo laikoma apie 20 000 000 kalinių. Taip pat, kad blo-
giausia kalinių padėtis buvusi Kolymos lageriuose, kur 
buvo kasamas auksas ir kiti metalai. Ten patekusieji 
dažniausiai nebegrįždavo. Greta Kolymos kiti baisiau-
siais laikomi lageriai:

a. Karagandos lageriai – „politiniai“ kaliniai čia kasė 
cinką, varį, anglį, statė fabrikus ir kitus objektus. 
Taip pat gamino plytas ir kitas statybines medžiagas 

Mordovija, lageris, 1953-ieji (III)

Politinių kalinių priverstinio darbo lagerių sistema, išsidėsčiusi 
Mordovijos SSR, į rytus nuo Maskvos, palei geležinkelį Maskva–
Ruzajevka (54°05’ š. pl., 44°56’ r. ilg.), vakarinę Potmos 
geležinkelio stoties atšaką (maždaug 54°03’ š. pl., 42°55’ r. ilg.)
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iš molio, pavyzdžiui, stogo čerpes. Kalinių manymu, 
Karagandos lageriai buvę didesni už Mordovijos, juo-
se kalinti jaunesni ir sveikesni „politiniai“ kaliniai, 
nuteisti pagal Baudžiamojo kodekso 58 straipsnį.

b. Pečioros lageriai, žinomi ir kaip Pečioros-Vorku-
tos arba Komijos lageriai. Kaliniai čia dirbo kasyklose 
ir kirto mišką.

c. Kamčiatkos lageriai – kaliniai dirbo kasyklose.
d. Jakutsko lageriai – kalnakasyba ir aukso išga-

vimas.
e. Kraslageriai – kelių lagerių sistema Krasnojars-

ko krašte miškams kirsti ir medžiui apdirbti.
f. Sachalino lageriai – su nafta susijęs darbas.

99. Tarp „geresnių“ lagerių:

a. Kaukazo lageriai – geležies kasyklos.
b. Minsko lageriai – dideli lageriai, kuriuose kali-

niai gamino ir taisė traktorius.
c. Oršos lageriai – statybos ir žemės ūkis.
d. Donbaso lageriai – įvairi kalnakasyba.
e. Rybinsko lageriai – kanalų kasimas, Volgos užt

vankų ir hidroelektrinių statyba.
f. Uralo lageriai – kalnakasyba ir miško kirtimas.
g. Taškento lageriai – fabrikų statyba.
h. Novosibirsko lageriai – labai didelė lagerių siste-

ma, kurioje kaliniai dirbo statybose ir kirto mišką.
i. Omsko lageriai – darbas fabrikuose ir statybose, 

miško kirtimas.
j. Tomsko lageriai – darbas fabrikuose ir statybose, 

miško kirtimas.
k. Angaros upės lageriai – aukso kasyklos.
l. Maskvos lageriai – darbas gamyklose ir statybose.
m. Kazanės lageriai – darbas gamyklose, statybose 

ir siuvyklose.
n. Leningrado lageriai – darbas gamyklose.
o. Rygos lageriai – darbas statybose ir siuvyklose.

100. Kaliniai manė, kad greta šių iš esmės kiekviena-
me SSRS mieste buvo lageris arba lagerių sistema.

101. [– sakinys] Jungtinių Valstijų vyriausybei peti-
ciją. Instrukcijas ir pasiūlymus iš esmės teikė du kali-
niai – neįvardytas lenkų generolas, vadovavęs partiza-

nų grupuotei Nakonięczniki, ir pulkininkas Stanisławas 
Kinowskis, Armijos Krajowos vadas Torunės srityje. Vis 
dėlto [– žodis] peticija atspindėjo Mordovijos lagerio ka-
linių emocijas, mintis ir nuotaikas. Peticija skelbė:

Peticija Jungtinių Amerikos  
Valstijų vyriausybei

Nuo politinių kalinių, kalinamų priverstinio darbo 
lageriuose Mordovijos SSR.

Mes, politiniai kaliniai, priversti gyventi sovietų 
priespaudoje ir laukiantys mirties, mes, 35 000 politi­
nių aukų, sveikiname Jungtines Amerikos Valstijas ir 
Jungtines Tautas, kovojančias už pasaulio išlaisvinimą 
nuo komunistų priespaudos.

Tarp mūsų yra didžiarusių, lenkų, ukrainiečių, balta­
rusių, lietuvių, latvių, estų, uzbekų, kaukaziečių, čekos­
lovakų, vengrų, rumunų, vokiečių, turkų, kinų, korėjie­
čių, iraniečių, japonų, ispanų, prancūzų ir anglų.

Tarp mūsų yra patriotų iš visų visuomenės sluoksnių: 
partizanų, kariuomenės ir laivyno karininkų, tautinių 
mažumų lyderių, diplomatų, gydytojų, profesorių, teisi­
ninkų, menininkų, rašytojų, muzikantų, studentų, ūki­
ninkų ir darbininkų.

Mes karštai linkime Jums laimėti pergalę kovoje su 
komunizmu.

Mes prašome Jūsų atsiminti mus.
Mes norime pasakyti, kad esame pasirengę bet kuriuo 

metu, gavę menkiausią ženklą, sukilti prieš savo pa­
vergėjus ir, su Jūsų pagalba, įsijungti į gretas tų, kurie 
kaunasi už laisvę.

[– žodis] Komentaras. Pavadinimas „Mordovijos la-
geriai“ nurodo lokaciją, bet ne kokį nors administracinį 
ryšį su Mordovijos SSR valdžia. [– frazė] lageriai admi-
nistruojami iš Maskvos ir yra jai atskaitingi.

[– žodis] Komentaras. Šis planas paremtas Pasaulio 
aeronavigacijos žemėlapiu Nr. 166 (World Aeronautical 
Chart No. 166). Vis dėlto lageriai ir kiti objektai, kaip 
antai takai, piešti iš atminties, jų padėtis apytikslė.

Mordovija, lageris, 1953-ieji (II)
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Informacijos amžiuje, teisinės vals-
tybės gadynėje žmonėms susišnekė-
ti tarpusavyje tapo sunku. Namuose, 
iš pirmo žvilgsnio, viskas po senovei: 
šnekame pagal poreikį, o susišnekame 
pagal norą ir gebėjimą. Tačiau viešojo-
je erdvėje šnekame be perstojo ir įvai-
riausiais balsais, o tarpusavio suprati-
mo kaip nėra, taip nėra. Dažnas naujas 
šnekantysis kviečia pradėti šnekėtis iš 
naujo, tačiau naujo nieko neįvyksta – 
šnekos daug, o supratimo mažai. Ten-
ka pripažinti, kad nemokam klausytis.

Su gebėjimu klausytis nėra taip 
paprasta. Gal ir niekada nebuvo, mat 
klausymasis girdint reikalauja iš žmo-
gaus pastangos atsiverti kitam žmo-
gui. O to negali pasiekti be nuoširdžios 
pagarbos jam ir įdomumo. Kadangi 
žmogus gyvena savo ribotame kūne ri-
botu laiku, savo dėmesį bei interesą jis 
turi dalinti. Tad nuoširdžiai pabend
rauti jis gali tik su keliais žmonėmis 
per dieną, kuriuos pats pasirenka. Jei 
tenka, o dažniausiai tenka, bendrauti 
su daug žmonių, kurių savo noru ne-
sirinktum, iš nuoširdumo ir pagarbos, 
geruoju atveju, belieka etiketas. Ne-
nuostabu, kad šiandien etiketo žinios 
yra labiau kotiruojamos nei etikos. 
Gali sau puikiausiai mandagiai bend
rauti su daugybe žmonių, nė vienam 
taip ir neatsiverdamas. Vakare grei-
čiausiai nebesinorės atsiverti ir savo 
namiškiams – o gal jau ir nebepavyks? 
O namiškiai yra ta bendrautojų kate-
gorija, kuri (kažkodėl) tikisi, kad juos 
nuoširdžiai išklausys...

Nykstant klausymo girdint įgū-
džiams, žmonės tampa vieniši – nors 
daug bendraujantys ir užsiėmę, bet 
vieniši. Sociologai teigia, kad būtent 
vieniši žmonės sudarys visuomenės 
pagrindą ir jau labai greitai. Kai ku-

riose šalyse tai jau įvykęs faktas. Fak-
tas yra faktas, turi su juo skaitytis, 
tačiau ir vieniši žmonės, gyvendami 
vienoje visuomenėje, turi kažkaip ko-
munikuoti ne tik dėl padorios formos, 
bet ir perduodami vienas kitam žinią 
ar nuomonę.

Lietuvoje perėjimas prie teisinės 
valstybės vyko per labai trumpą lai-
ką, beveik tuo pat metu įsijungėme į 
ES valstybių bendriją su ryškiomis vi-
suomeninio bendravimo tradicijomis 
ir vertybėmis, kurios mums taip pat 
buvo naujos. Vieni labai greitai perė-
mė naująjį mąstymo ir komunikacijos 
būdą, kiti liko prie senojo. Manau, kad 
tai yra pagrindinė Lietuvos visuome-
nės nesusikalbėjimo ir vadinamojo su-
siskaldymo (kaip gali būti vieningas, 
jei net nesusišneki?) priežastis. Ši ta-
koskyra tarp senųjų ir naujųjų jokiu 
būdu nėra klišinė takoskyra tarp so-
vietinio žmogaus ir ES piliečio, nėra 
ji ir skirtis tarp konservatoriaus ir no-
vatoriaus bendrąja prasme. Ši skirtis 
nėra formali – ji nurodo į skirtingą tu-
rinį, galbūt dėl to ją taip sunku paste-
bėti į formalų bendravimą panirusioje 
visuomenėje.

Man šią skirtį geriausiai apibūdina 
sąvoka „sveikas protas“. Tiksliau, šios 
sąvokos turinys: kaip skirtingi žmonės 
supranta ir vertina tą pačią situaciją, 
jei ji nėra kažkaip specialiai iš anksto 
apibrėžta ar išanalizuota.

Gali kilti įtarimas, 
kad šiandien sveiko 
proto sąvoka yra pra-
radusi prasmę, nes 
valstybė su savo galio-
mis, normomis ir insti-
tucijomis yra persmel-
kusi visą žmogaus 
gyvenimą – nuo pat 

gimimo būdo iki laidojimo pašalpos. 
Tad viskas yra iš anksto apibrėžta ir 
į instrukcijas surašyta. Tačiau rim-
ti teisininkai sako, kad teisė, nesire-
mianti natūraliai egzistuojančiais (be 
valstybės aparato funkcionuojančiais) 
susitarimais, yra silpna. Silpna, reiš-
kia neteikianti visuomenei teisingumo 
jausmo, brangi įgyvendinti, neatspari 
korupcijai ir kitoms ligoms. Būtent to-
kią ją šiandien turime.

Politinės diskusijos, priežiūros ins-
titucijų veikla, medicina, švietimas, 
sveika gyvensena, netgi kalba ir vers-
lumas yra paskendę formaliuose argu-
mentuose ir pačiuose formalumuose. 
Ką galima atsakyti į argumentą: „taip 
nurodo įstatymas, norma, reglamentas 
arba netgi įstaigos vidaus darbo taisy-
klės“? Nebent žinant šiuos dokumen-
tus dar detaliau, pacituoti straipsnį, 
kuris numato ir kokį nors bendresnį 
principą. Žmogui, nesančiam tos siste-
mos ar įstaigos dalimi, tokie argumen-
tai atrodo visiškai nelogiški ir nepras-
mingi. Tai, ko mūsų protas nepajėgia 
suprasti, mums kelia sumaištį ir truk-
do gyventi. Kuo protas aktyvesnis, tuo 
jis sunkiau priima ne jo vertybėmis 
pagrįstą argumentą. Mąstančiai vi-
suomenės daliai ypač sunku buvo pri-
imti bolševikinį absurdą. Jiems sun-
ku pakelti ir šiandienės demokratinės 
bei teisinės visuomenės formalios rai-
dės diktatą. Teisininkas pasakys – juk 

teisėje yra įtvirtinti „svei-
ko proto“ sąvokos turinį at-
spindintys principai – pro-
porcingumo ir protingumo. 
Tačiau praktikoje jie taiko-
mi itin retai. Mat valstybės 
sukurtų sistemų praktikai 
mėgsta konkretumą, o ne 
principus.

Apie susikalbėjimą, girdėjimą ir sveiką protą

Guoda Azguridienė

nustebimai
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Jeigu mūsų valstybė funkcionuoja, 
matyt, žmonės, kad ir organizuodami 
savo gyvenimą pagal begalę instrukci-
jų, kur  nors mintyje turi ir sveiką pro-
tą. Aš bent jau taip tikiuosi. Šiandien 
viešai kalbėti apie sveiko proto argu-
mentą nėra gero tono ženklas – dar 
kas nors gali pagalvoti, kad kvestio-
nuoji įstatymą, taigi kaip ir pačią vals-
tybę. Nei politinei, nei teisėsaugos, nei 
švietimo, nei sveikatos sistemai nerei-
kalingi tie, kurie kvestionuoja teisės 
aktais įtvirtintą ją pačią. Kaip ir kiek
vienas žmogaus kūrinys, teisinė siste-
ma turi dvi puses – viena saugo, kita 
žeidžia. Tas pats įstatymas gina pa-
dorius piliečius nuo sukčių, ir sukčius 
nuo – piliečių. Jis suteikia valdžiai ga-
lias, ir jas taip pat apriboja. Tačiau abi 
pusės susibalansuoja tik tuomet, kai 
šis kardas stovi ant atramos – bendrų 
visuomenės vertybių.

Pastebėkime, po formalumų labi-
rintus kuo puikiausiai nardo paprasti 
žmonės. Ypač kai nori gauti kokią nors 
pašalpą ar šiaip „sutvarkyti reikalą“. 
Ne teisinis išprusimas lemia, o gebė-
jimas nesigilinti ir neieškoti prasmių. 
Savęs tomis prasmėmis neįpareigoti. 
Idealus pilietis – nieko neklausia, ne-
sipiktina, prasmių neieško, efektyvu-
mo nesitiki, tiesiog laikosi taisyklių. 
Gerovės valstybei dar patinka, kai pi-
lietis siekia finansinės paramos – iš 
karto tampa nuo jos priklausomas. 
Kadangi taip gyventi lengviau, natū-
ralu, kad tų paklusniųjų daugėja. Ro-
dos, visi turėtų būti patenkinti.

Tačiau likučiai užsispyrusių galvoto-
jų, tai šen, tai ten vis drumsčia vandenį. 
Tai jiems nepatinka kokio Universite-
to savęs kildinimo istorija, tai darbuo-
tojų parinkimo tvarka, tai biurokratai 
atrodo per daug įsigalėję, tai politikai 
per mažai pasišventę Lietuvos gero-
vei. Ir nevažiuoja jie kaip normalūs 
„bičai“ ilsėtis į Palangą, neklauso mu-
zikos kaip visi ir netgi nevartoja grei-
tų kreditų. Vargas vienas su tais svei-
ko proto turėtojais ir jų argumentais.

Ko jie nori? Jie apeliuoja į be speci-
alaus ekspertinio žinojimo protingam 

žmogui suvokiamą nurodymo arba 
veiksmo prasmę. Tai yra, kad daro-
me taip, o ne kitaip ne dėl to, kad taip 
nustatyta teisės akte ar kokioje nors 
žinybinėje instrukcijoje, o todėl, kad 
taip elgtis atrodo racionalu, o gal net ir 
dora. Racionalu, reiškia, kad esti tam 
tikra tokio veiksmo prasmė. Dora, tai 
reiškia, kad ir prasmė yra tinkama. 
Nes save gerbiantis žmogus, skirtingai 
nuo sovietinės armijos ar mūsų kaimy-
nės Baltarusijos, nedažo baltai bordiū-
rų, kai pats asfaltas duobėtas, nedaili-
na supuvusių namų fasadų ir netveria 
naujų tvorų aplink namus, kurie pa-
tys į žemę smenga. Nes neprasminga. 
Tačiau remiantis lygiai tuo pačiu svei-
ku protu, niekaip negali pateisinti, kai 
griaunami legaliai pastatyti namai, 
ypač kai jie savo architektūra žmo-
nėms be ypatingų išankstinių nuosta-
tų akių nebado. Kodėl galima gauti iš-
mokas už žemę joje nieko neauginant 
arba auginant kažkokį valdžios insti-
tucijų „reglamentuotą“ augalą (gars-
tyčias, sojas) ir jo net nenuimant nuo 
lauko? Kodėl tarpmiestinius kelius rei-
kia dailinti kiekvienais metais, o mies-
tuose tenka daužytis į duobes (argu-
mentas apie skirtingus biudžetus yra 
paaiškinimas, bet ne pateisinimas). 
Barbarizmas, daugiau nieko.

Sveikam protui taip pat visai neaiš-
ku, kodėl našlaičiu likęs vaikas pai-
mamas iš jo bendruomenės, kuri pa-
siruošusi juo rūpintis, ir išvežamas į 
jam visai svetimą vaikų globos įstai-
gą? Gal kažkuria prasme ir racionalu, 
bet tikrai nedora. Tada nėra ko vir-
kauti, kad tiek daug vaikų gyvena glo-
bos namuose. Aš jau nekalbu apie to-
kią masinę nesveiko proto apraišką, 
kaip mokėti pinigus profesionaliems 
bedarbiams – žmonėms, kurie nė ne-
sirengia dirbti. Anksčiau žmonės sa-
kydavo – verkia duonelė tinginio val-
goma, kas nedirba mielas vaike, tam ir 
duonos duot nereikia. Klydo ta mūsų 
tauta su visa savo tautosaka per šimt
mečius. Nežinojo, kad turi teisę į atos-
togas ir išmokas, na, ir darbą, jei kar-
tais užsimanytų.

Kodėl sveiko proto argumentas pra-
randa svorį? Viena vertus todėl, kad 
valstybė, plėsdama savo įtakos sfe-
ras ir vis labiau reglamentuodama 
teisės aktais bei institucijomis visas 
žmogaus gyvenimo sritis, išstumia vi-
suomeninę (ne valstybinę) teisę. Žmo-
nėms vis mažiau dėl ko paliekama su-
sitarti. Jei nėra reikalo ir įpročio, tai 
kam bendrauti? Kam domėtis kolekty-
ve skriaudžiamu žmogum, jei tam esa-
ma socialinių darbuotojų? Kam kelti 
šiukšlę nuo grindų, jei esama valytojų. 
Nes juk nebemanome, kad šie veiks-
mai mus pačius turtina. Manome, kad 
stekena. Ne, ne – žeidžia orumą ir dis-
kriminuoja.

Dėl orumo liūdniausia. Kaip žmo-
gui gyventi manant, kad jei į jį/ją kas 
neteisingai kreipsis (pavyzdžiui, pa-
vadins ponia, o ne drauge ar kolege), 
pasiūlys mažesnį atlygį nei nori ar pa-
sakys pastabą, tai įžeis tavo orumą. 
Sveiku protu nesuvokiama – juk taip 
mąstydamas liktum be orumo gal net 
iš namų neišėjęs.

Belieka pakalbėti apie paties proto 
sveikatą. Žinia, jei remsimės protu, o 
jis bus nesveikas, tai veikiau dar la-
biau nesusikalbėsim su kitais, nei be-
siremdami tais nelemtais formaliais 
argumentais. Ir ne psichikos sveikatą 
turiu omenyje (nors ir ji į temą). Svei-
ko proto šerdį sudaro bendros verty-
bės. Juk būtent jos leidžia mums pa-
našiai vertinti tai, kas dera, o kas ne, 
kas dora, o kas ne. Jeigu daliai žmo-
nių atrodo, kad vertybes puikiai pakei-
čia įstatymai ir viskas, kas įstatymo 
neuždrausta ir teismo pateisinta, yra 
tvarkoje, tai susikalbėti darosi tikrai 
sunku. Nes įstatymas nedraudžia dau-
gybės bjaurių dalykų, pavyzdžiui, me-
luoti (jei meluoji ne Teismui), gyventi 
iš svetimo gero (jei nuslepi ne nuo Mo-
kesčių inspekcijos), laužyti duotą žodį 
(jei jis nėra triaukšte Sutartimi įtvir-
tintas) ir pan.

Galvoju, gal tas teisės suabsoliutini-
mas pas mus tik vaikiška liga? Kaip 
būdinga visuomenės ligoms, su kairu-
mo prieskoniu. Bet bjauri ir be jo.

nustebimai
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Zombiai I

Gražina Sviderskytė

Gyvi mirusieji gūrinėja mūsų gat
vėmis, grūdasi tarpduriuose ir eismo 
spūstyse užkišinėja automobilius mums 
prieš nosis. Iš pirmo žvilgsnio – jie nie-
kuo neypatingi. Tik įgudęs kai kuriuos 
atpažins pagal būdingą išvaizdą: nu-
tįsusius skvernus, šleivai numintą 
apavą, išdrikusią ševeliūrą ir it karš-
čiuojant lakstantį žvilgsnį. Bet dalis 
zombių itin gerai užsimaskavę ir išsi-
duoda nebent prabilę.

Tik kartais jie pašnekovui paki-
ša sau būdingus įnagius: mikrofoną, 
diktofoną ar, vietoje šio, išmanųjį te-
lefoną. Manierų pademonstruoja viso-
kių: ir rafinuotų, ir prasčiokiškų. Kal-
ba įvairiai: artikuliuotai, raiškiai arba 
nesuprantamai; panašiai ir rašo. Ta-
čiau dažniausiai tratina žodžius it ku-
lipkas, – taip, kad ilgiau bendraujant 
gali imti mausti galvą, paširdžius, pa-
kinklius. Taip pasireiškia zombiams 
būdingas specifinis landumas, kabinė-
jimasis arba kandumas.

Beje, kandieji zombiai iš tikrųjų 
įkanda labai retai, paprastai tik gąs-
dina – įtikinamai arba ne. Užtat jie 
veikiau laikomi įkyriais nei pavojin-
gais. Užtat juos daugelis arti prisilei-
džia: darbe ir namie skaito jų tekstus, 
klausosi jų, mielai į juos žiūri – anot 
statistikos, vien per televizorių po dau-
giau nei tris valandas kasdien.

Zombiai knibžda ir tradiciškai vei-
siasi žiniasklaidoje. Tik pastaruoju 
metu Lietuvoje jie intensyviau dau-
ginasi aukštosiose mokyklose, o ži-
niasklaidoje priešingai – nyksta. Šie 
zombiai moksliškai vadinami žurna-
listais. TV narveliui būtų nedovanoti-
na jų neaprašyti. Tai ir darome, juolab 
paskatinti kelių Zombių (iš didžiosios 
raidės!) pasisakymų zombiškiausoje 
lietuviškoje spaudoje.

Neseniai sulaukus kvietimo į nau-
juosius Vilniaus žurnalistų namus Jo-
gailos gatvėje (kuriuos per atidarymą 
balandį be pranciškono Juliaus Sas-
nausko, hm, pašventino rėmėjai: Taut
vydas Barštys ir dar du mažiau žinomi 
verslininkai), dovanų gavome dvigal-
vės šių namų šeimininkės – Lietuvos 
žurnalistų sąjungos ir Nacionalinės 
žurnalistų kūrėjų asociacijos – alma-
nachą Žurnalistika 2013 (I).

Keli straipsniai didžiai sudomino. 
Skiltyje „Pagrindinė tema“ – interviu 
su Rimvydu Valatka (autorius Dai-
nius Radzevičius). Kitoje garbingoje 
skiltyje „Veidas iš arti“ – interviu su 
Artūru Raču (autorius Audrius Ma-
kauskas).

Šiedu asmenys – Valatka ir Račas – 
be kita ko įdomūs tuo, kad abu yra 
spaudos žurnalistai ir abu liaudžiai 
geriausiai žinomi iš televizijos. Jie yra 
spaudininkai, kuriuos labai mėgsta te-
levizininkai, – mėgsta nepaisydami to, 
kad atsidūrę TV ekrane jie užgožia, jei 
ne nokautuoja, juos pasikvietusius ko-
legas televizininkus. Tarsi turėtų būti 
atvirkščiai... Bet tai jau kita tema, ge-
riau grįžkime prie zombiškųjų interviu.

Valatka antraštėje cituojamas taip: 
„Būtų gerai, jei mano karta šioje profe-
sijoje dar sulauktų pensijos“. O Račas: 
„Balansuoju ties riba“. Abu kalba apie 
ribines situacijas. Kokias gi?

Valatka: „Visi Lietuvos universitetai, 
kurie rengia žurnalistus, iš esmės turė-
tų būti prilyginti karo nusikaltėliams, 
juos reikia teisti, nes 
jie ne tik rengia žmo-
nes nebeegzistuojančiai 
profesijai ir vis daugiau 
[jų rengia, – G. S.], bet 
nesuteikia žmogui jo-
kios kitos perspektyvos 

ateityje. [...] Būtų gerai, jei aš ir mano 
karta šioje profesijoje sulauktume pen-
sijos. Bet nelabai jau tuo tikiu“.

Račas: „Mes nepasiekėme nors kiek 
aukštesnio žurnalistų bendruomenės 
solidarumo lygio. Pas mus net nėra 
normalios žurnalistų bendruomenės. 
Iki šiol turime dvi organizacijas [Lie-
tuvos žurnalistų sąjungą ir Lietuvos 
žurnalistų draugiją, – G. S.] ir dides-
nei jų [LŽS, – G. S.] turbūt tepriklauso 
5 ar 10 proc. Lietuvos žurnalistų. [...] 
Kuo ilgiau galvoju, tuo mažiau save 
matau žiniasklaidoje“.

Račas metų pradžioje paliko ilgame-
tę darbovietę, naujienų agentūrą Bal­
tic News Service ir dabar profesiniame 
tinkle LinkedIn yra pasivadinęs Jour­
nalist No More – „nebe žurnalistas“. 
Įdomi profesinė kvalifikacija. Dabar ji 
atrodo neįprasta. Bet ateityje gali būti 
gana paplitusi.

Valatka pranašauja greitai netek-
siąs žurnalisto darbo. Račas jo jau ne-
turi. Ir vis dėlto abu pašnekovai nesi-
stebi, nepyksta, – išties, kvaila būtų 
pykti ant... reiškinio, kuris tiesiog 
vyksta ir tiek. Tik abu įnirtingai plie-
kia mūsų aukštąsias, kurios be atodai-
ros vis pumpuoja žurnalistus į rinką, 
nors šie jai seniai nereikalingi, nebe-
naudingi net kaip patrankų mėsa.

„Vilniaus universiteto Komunikaci-
jos fakultetą (ar bent jau tą dalį, kuri 
rengia žurnalistus) reikėtų uždaryti, 
o langus užkalti lentomis“, – kelerius 
metus savo tinklaraštyje kartojo Ra-

čas. Žinoma, jo niekas 
nesiklausė. Būti kan-
džiam ir galėti įkasti – 
deja, skirtingi dalykai.

Nors ir nemėgdami 
veltis į visokius dvasių 
pasaulius ir pranašys-
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tes, šiuosyk galėtume lažintis, kad ir 
toliau niekas nesiklausys nei Račo, nei 
Valatkos. Juolab kad dėl žurnalistų 
rengimo reikėtų kaltinti ne tik aukš-
tąsias, bet ir bendrojo lavinimo mokyk
las. Daugybėje jų visoje Lietuvoje mo-
kytojai taip pat nusikalstamai skatina 
moksleivius žaisti žurnalistiką: veisia-
si visokie moksleivių žurnalistikos bū-
reliai, rateliai, sienlaikraščiai, tinkla-
raščiai ir panašiai. Kai susitinkame 
su tokiais paaugliais, tarsi ateiviais iš 
Šaltojo karo eros, būna labai liūdna. 
Jie neturi nė mažiausios nuovokos, 
kad jų žaidimai atitrūkę nuo realybės, 
kad jų naivūs įsitikinimai neturi nieko 
bendra su šiandienos darbo rinka, juo-
lab niekaip nėra susiję su rytojaus rin-
kos poreikiais. Būna gaila tokių moks-
leivių. Mokytojų apgaudinėjami vaikai 
labai nusimena išgirdę, kad norėda-
mi nesusigadinti ar bent veltui negai-
šinti savo būsimos karjeros, turi kuo 
greičiau liautis žaisti ir dar prieš sto-
jamuosius egzaminus imtis pravartes-
nių užsiėmimų.

Matyt, Valatka ir Račas mokyklų 
nemini, nes yra per daug užsiėmę ir 
neturi laiko susitikinėti su mokslei-
viais. Bet jei taip, tai gal ir gerai. Iš 
patirties sprendžiame, kad jei mūsų 
pastabos „moksleiviams žurnalistams“ 
įvaro šitiek siaubo, tai tas dvejetas su-
keltų šoką, gal net paniką. O vaikai 
juk nekalti, kad juos ugdyti turintys 
suaugusieji žiniasklaidos problemoms 
yra kurti ir akli lyg minkštakūniai 
kurmiai.

„Žurnalistas nebe“ Račas galėtų iš 
toliau apeiti jautrius moksleivius dar 
ir dėl to, kad buvo ir tebėra bene prieš-
taringiausiai vertinamas iš visų gar-
sių lietuviškųjų zombių. Pasitraukęs iš 
BNS ir veik atvirtęs į paprastą mirtin-
gąjį, jis neprarado zombiškųjų įgūdžių. 

Kažin ar ilgai dar rašys savo tink
laraštį? Be to, įdomu, ar per televizi-
jų sąrėmius (rinkimus, referendumus 
ir kitus breaking news atvejus) jis dar 
bus kviečiamas akušeriu, padedančiu 
sunkiai gimdyti vadinamas „specialias 
informacines laidas“? Jei ne, tai kas jį 
pakeis pustuščiame tiesioginiame ete-
ryje? Universalus aštrialiežuvis Valat-
ka vienas visų kanalų neaplėks. Be to, 
jis mėgsta rodytis per LRT. Ir dar ka-
žin ar joje ilgai rodysis. Minėtame in-
terviu jis apie šią televiziją pasakė šį 
tą tokio, kas būtų nesvetima ir mums: 
„Televizija tapo bedantė. Ten net ne-
bėra debatų. Tik parodomieji pašnekė-
jimai su gražiais kostiumais“.

Žinia, Valatkai itin rūpi politika ir 
ekonomika. Didžiai gerbtina, solidi 
specializacija. Bet jei, jo nuomone, šios 
sritys skęsta televizijos pliurpalynėje, 
tai kokia mums artimesnė kultūra bei 
švietimas jau seniai dugnan nugrimz-
do ir nebeiškyla. Paviršiun iš jų kaip 
iš skenduolių kartkartėmis teišpurpsi 
oro burbulai...

Būkim „biedni, bet teisingi“: televi-
zijoje jokios žurnalistikos kaip ir ne-
bėra. Politika, ekonomika, švietimas, 
mokslas, kultūra, pilietiškumas, – nie-
ko nebereikia, visos misijos kvit. Nebė-
ra tam nei valios, nei pinigų, nei laiko. 
Žurnalistika televizijoje egzistuoja ir 
ten yra reikalinga nebent teoriniame 
lygmenyje, – kaip mokyklose ir uni-
versitetuose mokytojai bei dėstytojai 
tikina vargšus lengvatikius mokslei-
vius ir studentus. Tačiau praktiškai 
ši profesija, deja, atgyveno. Ir ne tik 
Lietuvoje (dėl įsikaltų stereotipų žmo-
nėms ypač sunku tai suvokti). Lietu-
voje situacija ypatinga nebent tuo, kad 
žurnalistų laikas čia pasibaigė netgi 
dorai neprasidėjęs. Niekas nekaltas, 
kad taip sutapo: žurnalistų profesijos 

aukso era ėmė slopti kaip tik tada, kai 
atkūrę Lietuvos nepriklausomybę mes 
taip džiūgavome tautos, šalies gero-
vę kursiantys pasiremdami vakarie-
tiškos demokratijos stebuklu – žodžio 
laisve.

Taip tradiciškai susiklostė, kad ir 
po nepriklausomybės atkūrimo mūsų 
televizijoje niekada nedirbo tiek daug 
ir tokių gerų žurnalistų kaip spaudo-
je. Tačiau naujausieji virsmai klostėsi 
taip, kad būtent televizijoje žurnalis-
tai ėmė nykti anksčiausiai ir sparčiau-
siai. Naujos technologijos, internetas ir 
kartu su juo žaibiškai, negrįžtamai pa-
kitę informacijos vartojimo įpročiai bei 
mados, naujos finansų srautų kryptys 
televiziją privertė šokte iššokti iš skęs-
tančio šimtamečio žurnalistikos laivo 
ir griebtis pramogos lyg gelbėjimosi 
rato. Kaip televizijai gerai, kad ji tu-
rėjo ko griebtis! Laikraščiai ir žurna-
lai tyliai miršta, nes neturi patrauk
lių krutančių paveikslėlių. Reklamą 
jie parduoda už grašius ir pamažu pa-
tys save ryja. „Tai jau diagnozė. Įvykęs 
faktas“, – spaudos žurnalistiką it mir-
tiną ligonį įvertina Valatka.

Panašiais, tik švelnesniais žodžiais 
mėginu raminti kiekvieną jaunuo-
lį, entuziastingai įsikibusį žurnalisti-
kos kaip savo ateities vizijos, tiksliau, 
miražo. Sakau – būk toks geras, pir-
ma pagyk, vaikeli. Nustok karščiuo-
ti ir kliedėti. Tada atsimerk ir išdrįsk 
pamatyti, kas vyksta ir kas dar lau-
kia. Keista: jaunuoliai, kaip ir kito am-
žiaus žmonės, beveik visada bijo. Ką 
padarysi. Kadangi technologijos, rin-
ka ir bendroji kultūra atgalios negrįš, 
tai nebent dėl šios iracionalios baimės 
inercija truks vos ilgėliau: gyvųjų pa-
saulį dar kurį laiką trikdys išnykusios 
profesijos fantomai – žurnalistais va-
dinami zombiai.



520 naujasis židinys-aidai   2013  /  7

Titulinis klausimas
Prieš septyniolika metų vykusios kon-
ferencijos Istoriografija ir atvira visuo-
menė įžanginiame pranešime Jürge-
nas Kocka pateikė du tuo metu (1996) 
skirtingoms visuomenėms ir istorikų 
bendruomenėms buvusius aktualius, 
vienas nuo kito laike toli nutolusius 
pavyzdžius. Pirmasis jų – Chlodvigo 
krikšto (496) Prancūzijoje minėjimas 
ir šiame kontekste iškilusi pirmojo 
frankų karaliaus „prancūziškumo“ / 
„vokiškumo“ problema. Antrasis buvo 
susijęs su tuo metu neseniai JAV pa-
sirodžiusia ir istorikų itin kritiškai 
įvertinta Danielio Goldhageno knyga 
Klusnūs Hitlerio egzekutoriai (Hitler’s 
Willing Executioners), kurioje žydų 
genocidas nušviečiamas kaip vokiečių 
„tautinis projektas“. Nepaisant akty-
vaus istorikų „įsikišimo“, abu atve-
jai baigėsi vienodai: Chlodvigas tapo 
prancūzu, o Goldhageno knyga virto 
dar vienu vokiečių saviplakos ir plaki-
mo paminklu.

Šie du nutikimai labai aiškiai at-
spindi istorinės kultūros, joje besi-
kristalizuojančio ir besiskleidžiančio 
istorijos dabartiškumo lygmenį, kuris 
neretai persikloja su trivialia kasdie-
nybe. Kaip pasakytų Jornas Rüsenas, 
praeitis yra praėjusi, bet kartu dabar-
tiška. Istorijos įdabartinimas kuria-

mas ir reprezentuojamas konkrečiu is-
toriniu pasakojimu, kuriam būdingos 
tam tikros aksiologinės, pragmatinės 
ir ideologinės nuostatos. Taip randasi 
dar vienas – istorijos politikos – mat­
muo, kuriame kadaise istorikai griežė 
pirmuoju smuiku, o dėl jų partišku-
mo nebuvo keliamos jokios pretenzi-
jos, nes tai buvo neatsiejama istoriko 
amato priedermė, kaip ir tai, kad pati 
istorijos politika rėmėsi politine isto-
rija. Aiški ir tam tikra prasme vieša 
istoriko saviidentifikacija bei tarnystė 
tautos ir valstybės labui buvo norma, 
o istorikas buvo oficialios politikos ir 
ideologijos kūrimo kertinis akmuo1. 
Beje, nėra reikalo toli dairytis Vaka­
rų link. Užteks dirstelėti į carinės 
Rusijos imperijos istoriografiją, skirtą 
LDK, ir ją rašiusius istorikus. Vis dėl-
to šie pavyzdžiai yra paimti iš tų vi-
suomenių, kuriose modernus istorijos 
mokslas jau egzistavo, tačiau pačios 
visuomenės nebuvo nei liberalios, nei 
demokratiškos. Sovietinėje sistemoje 
istoriko vaidmuo reiškėsi ideologinėje 
plotmėje, o istorija tapo politikos tar-
naite. Absoliučiai kitaip yra poperiš-
kos atviros visuomenės sąlygomis. O 
tas kitaip yra daug sudėtingiau, nei 
kadaise buvo įprasta ar teko įprasti.

Trečiajam Lietuvos istorikų suva-
žiavimui (Šiauliai, 2013-09-26–29), 

vykusiam atviros visuomenės dvasia, 
jo organizatoriai tituliniu pavadini-
mu pasirinko klausimą: Nuo politinės 
istorijos prie istorijos politikos? Pats 
suvažiavimo įvykis ir toks pagrindinės 
jo linijos formulavimas akivaizdžiai 
atspindi tiek dabartinę istoriografijos 
būklę, tiek ir visuomenės situaciją. 
Toks atsargus klausimo kėlimas liu-
dija puikią istorikų cecho savivoką ir 
supratimą, jog niekur niekas nepa-
bėgs, kad ir kaip norėtų, nuo politinės 
istorijos, kuri greičiausiai tebelieka is-
torijos mokslo stuburkauliu (Jacques 
Le Goff).

Suvažiavimo atidarymo diskusijoje 
„Pasiklydę tarp istorijos ir politikos“ 
buvo pabandyta paaiškinti, kas yra is-
torijos politika, tačiau be kelių enciklo-
pedinių apibrėžimų, nieko nepavyko 
išgirsti. Taip ir liko neaišku, kas ir kur 
čia yra pasiklydęs: ar istorikai politiko-
je, ar politikai istorijoje? Ir ar apskri-
tai yra kas nors kur nors pasiklydęs? 
Beje, lyg tyčia prieš pat suvažiavimą į 
viešąją erdvę pakliuvo istoriko Rūsčio 
Kamuntavičiaus pasirodymas Bal-
tarusijoje. Tad atsirado neplanuota 
proga viešai apologijai, kuri ir įvyko 
šios diskusijos metu. Kamuntavičius, 
kaip dabar tapo įprasta, susiklosčiu-
sią nepatogią situaciją aiškino žodžių 
ištraukimu iš konteksto. Toliau buvo 
tęsiama, kad į istoriją, norint susikal-
bėti skirtingoms tautoms, valstybėms 
ir apskritai istoriniams naratyvams, 
būtina žvelgti su (auto)ironija. Gaila, 
kad nelemtame youtube jau nebega-
lima pasižiūrėti šio autoironiško šou 
ir tokiu būdu pasitikrinti savo silpnos 
atminties, bet, jei neklystu, Kamun-
tavičius paskaitos metu, kalbėdamas 
apie skirtingas Lietuvos ir Baltaru-
sijos LDK interpretacijas, buvo pa-
leidęs sparnuotą frazę, kad yra daug 

Titulinis istorikų klausimas,  
ir anapus jo 

Du žvilgsniai į Trečiąjį Lietuvos istorikų suvažiavimą

apžvalga

1 Čia turimas omenyje pavyzdinis tokio 
XIX a. vokiečių istoriko egzempliorius kaip 
Heinrichas von Treitschke ir jo monumen-
talus penkiatomis veikalas Vokietijos istori-
ja XIX a. Beje, kadangi šis tekstas yra skirtas 

konferencijos apžvalgai, kuri prisilietė prie is-
torijos politikos problemos, verta dėmesio ir 
tai, kad XX a. pradžioje Vokietijoje visa eilė 
gatvių buvo pavadintos šio istoriko vardu, ku-
riam priskiriamas posakis „Žydai yra mūsų 

nelaimė“ (Die Juden sind unser Unglück). Tad 
nenuostabu, kad pastaraisiais metais gatvių 
pavadinimai pradėti keisti. Štai ir puikus kin-
tančios istorijos politikos pavyzdys.
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istorinių pasakojimų ir visi jie teisin-
gi, lygiaverčiai. Suprask: tamsoje visos 
katės juodos. Tačiau toks teiginys yra 
absoliučiai beprasmis, nes tokiu atveju 
visi istoriniai pasakojimai yra lygiai 
taip pat vienodai klaidingi. Kita ver-
tus, nereikėtų formuoti tokio vaizdo, 
tarsi labusai (žmudzinai?) nori užsiim-
ti senosios Lietuvos valstybės paveldo 
dalybomis. Į diskusiją reagavęs Vytau-
tas Ališauskas buvo kiek nustebęs dis-
kusijos eiga. Jis atkreipė dėmesį į labai 
laisvai naudojamą ironiją bei dangsty-
mąsi ja ir iškėlė klausimą dėl istoriko, 
kaip mokslininko, atsakomybės, kurios 
aukščiausias imperatyvas turėtų būti 
šiandien tokios nepopuliarios ir daug 
kam keliančios juoką tiesos siekimas. 
Sprendžiant šiuos pamatinius klau-
simus, manytina, kad nereikėtų klai-
džioti po menamas problemas ar gal-
voti apie valstybinių švenčių pokyčius, 
keičiantis valdančiosioms partijoms.

Suvažiavimas, kaip ir du ankstes-
nieji, rengti Vilniuje ir Klaipėdoje, 
pasižymėjo sekcijų ir pranešimų gau-
sa, tačiau vargu ar net ir labai pasi-
stengus būtų įmanoma juos visus „su-
vesti“ į vieną generalinę šio renginio 
pavadinime užduotą liniją. Priešingai, 
tokioje daugybėje pasisakymų įvai-
riomis temomis vieninteliu istorijos 
politikos kriterijumi galėtų būti tik 
pranešimų kokybė ir pranešėjo kom-
petencija. Ir vis dėlto, nepaisant dau-
gybės intriguojančių pranešimų, nuo 
senų istoriografinių mitų išaiškinimo 
iki 1988–1992 m. ref(v)oliucijos ir te-
bedainuojančios nomenklatūros bei 
didžiojo naratyvo saulėlydžio (kurio, 
kaip ir pranašautos bei ne kartą pa-
skelbtos istorijos pabaigos, greičiausiai 
niekada nebus, nes gyvename amžinai 
tekančios saulės pasaulyje), kiek pras-
minga kelti klausimą apie istoriografi-
jos judėjimą nuo politinės istorijos link 
istorijos politikos?

Paradoksalu, tačiau kai kalbama 
apie istorijos politiką, automatiškai 
visada diskutuojama apie politinę is-
toriją ir vice versa. Juk politinė istori-
ja yra res gestae istorija. Ji visų ginčų 
kvintesencija. Ar gali susiginčyti italas 
su prancūzu, perskaitę Carlo Ginzbur-

go Sūrį ir kirminus: XVI a. malūni-
ninko pasaulį, kuriame – itališkame 
ar prancūziškame – sūryje daugiau 
skylučių? Vargu bau. Bet dėl Elza-
so ir Lotaringijos, Karolio Didžiojo ir 
kitų vokiečių–prancūzų istorinių topos 
visko gali nutikti net ir šiais politinio 
korektiškumo laikais. Visa didžioji po-
litika buvo vykdoma durch Blut und 
Stahl (krauju ir plienu). Politinė isto-
rija rašoma apie tai. Istorijos politika 
orientuojama į tai.

Trečiasis Lietuvos istorikų suvažia-
vimas buvo vainikuotas šiandienės 
Lietuvos istoriografijos šulų (Egidijaus 
Aleksandravičiaus, Alfredo Bumblaus-
ko, Arūno Gumuliausko, Rimvydo Pet­
rausko, Dariaus Staliūno), turėjusių 
atstovauti visoms svarbiausioms lietu-
viškosios istoriografijos kalvėms, dis-
kusija, moderuota Aurimo Švedo. Joje 
keltas klausimas: Su kokiais iššūkiais 
susiduria dabartinė lietuvių istoriogra-
fija? Jos metu labiausiai išryškėjo nuo-
lat sugrįžtanti ir atsinaujinanti istori-
ko ir visuomenės santykio problema. 
Alvydo Nikžentaičio pirmoje suvažia-
vimo diskusijoje nuskambėjusi min-
tis apie istoriko, kaip sarginio šuns, 
vaidmenį visuomenėje, nors metafo-
riškai ir taikli, tačiau gali pasirodyti 
pernelyg direktyvi šiandienos indivi-
dui. Aiškiausiai turbūt išsikristalizavo 
istoriko, kaip kritiškai mąstančio ir su 
visuomene sąlyčio ieškančio asmens, 
reikšmė. Čia ir turėtų glūdėti isto-
riko atsakomybės prieš savąjį cechą 
ir visuomenę esmė. Beje, diskusijoje 
pasisakęs Aleksandravičius dar ban-
dė traukti Kamuntavičių. Profesorius 
teigė, kad egzistuoja nuomonių pliu-
ralizmas ir reikia tuo tik džiaugtis. 
Be abejonės, pliuralizmas tam tikra 
prasme yra visuomenės veidrodis. Bet 
pats pliuralizmas nėra vertybė savai-
me, kaip koks Ding an sich. Riba tarp 
susidomėjimą keliančio pliuralizmo ir 
neatsakingo pliur(p)alizmo labai slidi, 
kaip ir ironija, kuri iš retorinės formos 
gali virsti nesusipratimu.

Tad ar egzistuoja Lietuvoje monoliti-
nė istorijos politika? Greičiausiai, kad 
ne, ir prasminga klausti, ar tokios aps-
kritai reikia. O jei kam nors prireiktų, 
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tai kas ją formuotų? Matyt, to sužinoti 
nenorėtume nė vienas. Racionaliausia 
yra tokia veiklos forma, kai konkre-
tus cechas pats formuoja savo veiklos 
kryptis, nepamiršdamas profesinės ir 
etinės atsakomybės prieš visuomenę. 
Istorijos politika, kaip ir politinė isto-
rija, yra platesnės istorinės kultūros 
ir su ja susisiejančios atminties kultū-
ros dalys. Istorikas tėra tik vienas iš 
šios plačios erdvės veikėjų, ir tikrai ne 
pats svarbiausias. Jau minėtas Kocka 
savo pranešime taikliai išsitarė apie 
savęs pervertinimo pavojų ir įspėjo is-
torikus būti kukliems. Istoriko moks-
linis darbas nėra savaime prasmingas. 
Prasmę istorikas ir jo veikla įgauna 
tik tada, kai jis tampa kritiniu orien-
tyru sudėtingose politinės istorijos, 
istorijos politikos ir istorinės kultūros  
sampynose.

Vytautas Volungevičius

Ir anapus jo
Rašymas – būtų galima rasti ne vie­

ną argumentą – yra kolektyvinė pa-
stanga. Mėginant aprašyti Trečiąjį 
Lietuvos istorikų suvažiavimą, tai aki-
vaizdžiausia, nes vienas asmuo net ir 
labai norėdamas negalėjo sudalyvauti 
visose paraleliai vykusiose sekcijose, o 
ką ir kalbėti apie vis blėstančius gir-
dėtų pranešimų ir diskusijų įspūdžius. 
Dėl pastarosios priežasties paminėsiu 
tik labiausiai įsirėžusių konferencijos 
dalyvių pasisakymus.

Atminties ramybę sudrumstė Vil-
niaus universiteto bibliotekos maku-
latūros krūvoje rastos lietuvių kalbi-
ninkų sudarytos knygelės Žodžiai ir 
prasmės fragmentas: „Naujakalbės 
tikslas buvo ne tik išreikšti angsoco 
pasaulėžiūrą bei mąstymo būdą, bet ir 
padaryti neįmanomus kitus mąstymo 
būdus. [...] Jos žodynas buvo sudarytas 
taip, kad galėtų tiksliai ir gana subti-
liai perteikti bet kokią Partijos nariui 
galinčią kilti sąvoką, atmetant visas 
kitas sąvokas ir net užkertant kelią 
joms atsirasti netiesioginiais būdais. 
Tai iš dalies buvo atliekama kuriant 
naujus žodžius, bet dažniausiai – nai-
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kinant nepageidaujamus, o kitų šali-
nant visas nelojalias reikšmes, kiek 
įmanoma – ir visas antrines. [...] Be 
eretiškų žodžių slopinimo, buvo dar ir 
kitas bendras tikslas – kaip galint su-
mažinti žodyną nepaliekant nė vieno 
žodžio, be kurio įmanoma išsiversti. 
Naujakalbės paskirtis buvo ne plėsti 
minties erdvę, o mažinti ją, ir tam tiks-
lui netiesiogiai tarnavo iki minimumo 
apribotas žodžių pasirinkimas“2.

Ši George‘o Orwello citata iš 1984-
ųjų priedo gana taikliai nusako trečią 
suvažiavimo dieną sekcijoje „Kultūros 
statyba“ sovietų Lietuvoje“ istoriko 
Nerijaus Šepečio skaitytą pranešimą 
„Lietuvių kalba, sovietų valdžia ir kal-
bininkai: kalbos kultūros profiliai“. 
Pradėjęs nuo to, kad už lietuvių kalbą 
dabar oficialiai atsakinga institucija 
iš esmės nereflektuoja savo sovietinių 
šaknų, pristatęs tuometinės lietuvių 
kalbos tvarkytojų ir Komunistų par-
tijos ryšius, mokslininkas atskleidė, 
kad kalbos ekspertais tampama ją 
pavertus saugomu mokslinio tyrimo 
objektu. Jis pakartojo jau viešumoje 
išsakytą savo poziciją šiuo klausimu: 
šiuolaikinė lietuvių kalba klesti ir 
žydi, o kalbos mokslas turi atsigręžti 
į tai, kaip kalba žmonės, kalbininkai 
turi žmonėms padėti prisijaukinti kal-
bos įvairovę, o ne ją suvaldyti3.

Apskritai minėtos sekcijos sumany-
tojai ir pranešėjai pademonstravo, kad 
iš anksto suderinus savo pranešimų 
temas, galima sukurti gana įspūdingą 
visumą ir suprantamai apibendrinti 
naujausius gausių tyrimų rezultatus. 
Tiesa, įvadinis – sovietinės kultūros 
politikos – ir jį sekę sovietinei archi-
tektūrai ir kinui skirti pranešimai ne-
pelnytai išsiplėtė fotografijos istorikių 

Margaritos Matulytės ir Agnės Naru-
šytės pranešimo sąskaita.

Lyginant antrąją suvažiavimo die-
ną vykusią sekciją „Visuomenės ke-
lias nuo luomiškumo iki pilietiškumo 
(XIX–XX a. pr.)“ su pirmiau aptartąja, 
matyti, kiek nedaug yra „ilgojo am-
žiaus“ istorikų ir kaip jiems vis dar 
sudėtinga atsakyti į pačių keliamus 
klausimus: kada galima kalbėti apie 
šio laikotarpio pilietinę visuomenę, 
kokios socialinės grupės ją kūrė, kokia 
buvo vienos ar kitos socialinės grupės 
galia ir ištekliai, skatinę jų aktyvumą, 
sąveiką ir konfliktus, kuriantis pilieti-
nei visuomenei. Vis dėlto šios sekcijos 
dalyviai, priešingai nei kitų girdėtų, 
kaip niekad aktyviai kėlė klausimus ir 
bendrai svarstė galimus atsakymus – 
sakytume, tam ir skirtas kas ketverius 
metus vykstantis suvažiavimas.

Jei XIX amžiui skirta sekcija buvo 
skirta apibendrinimų paieškoms, tai 
trečiąją suvažiavimo dieną vykusi sek-
cija „Didžiojo naratyvo saulėlydis“ – 
teorinėms ir praktinių perspektyvų 
mikroistorijos tyrimų galimybėms pri­
statyti. Švedas apžvelgė savąjį sakyti-
nės istorijos projektą, šio žanro stra­
tegijas, stipriąsias ir silpnąsias puses, 
pasakojo, kaip jam pačiam sekėsi kal-
binti kino režisierių Almantą Grikevi-
čių (kartu su Lina Kaminskaite-Jančo-
riene), dailininką Petrą Repšį ar poetą 
Justiną Marcinkevičių. Reikia tikėtis, 
kad visi interviu variantai ir pašneko-
vų taisymai išliks istoriko archyve ir 
kada nors iš „juodraštinių korektūrų“ 
atsiras dar vienas ar keli įdomūs pa-
sakojimai. Tomas Vaiseta mikroisto-
riškai pristatė Vilniaus psichiatrinės 
ligoninės veikimo principus stalinizmo 
metais ir galios mechanizmus, kuriuos, 

manding, galime aptikti ir už sovieti-
nės ligoninės sienų. Istorija, panašiai 
kaip ir literatūra, nepateikia kokių 
nors sprendimų, veikiau – geras mįs-
les. Šios sekcijos pranešėjas Rimantas 
Kmita literatūrinės formos pranešimu 
„Sovietmečio grožinės literatūros per-
skaitymo sunkumai“ parodė, kaip šie 
galvosūkiai gali virsti nuosekliu, kartu 
ir vingiuotu pasakojimu.

Šioje vietoje su apgailestavimu ga-
lime paminėti, kad suvažiavime pra-
nešėjai kartais išsiplėsdavo klausimų 
jiems sąskaita arba apskritai garsiai 
nebuvo klausiama. Suvažiavimo da-
lyviai galbūt gali pasiteisinti tuo, kad 
tikslintis, ką išgirdai ar supratai, buvo 
laiko ir per pertraukas, ir išvykų metu 
žaidžiant kroketą Kurtuvėnų dvare ar 
sugrįžus į savo cechus. Vis dėlto pasi-
rinkus tokią strategiją, nemažai svečių 
sutraukusioje baigiamojoje diskusijoje 
nuskambėjęs priekaištas iš audito­
rijos, esą istorikai užsidarę savo bokš-
tuose, yra gana pagrįstas ir supran-
tamas. Juk norint ką suprasti, tėra 
vienas kelias – pradėti klausti. Kaip 
pastebėjo vienas Alisos stebuklų šalyje 
komentatorius, tik apsiginklavusi žo-
džiais ir klausimais Alisa išsivaduoja 
iš beprotiško pasaulio, atranda skirtu-
mus tarp to, kas yra daiktai, ir to, kaip 
jie atrodo. Juk tik jos klausinėjimas 
padeda išsikapstyti iš stebuklingos 
beprotybės, kuri – kaip ir mūsų pa-
saulyje – slypi pasislėpusi po plonyčiu 
konvencionalaus respektabilumo ap-
siaustu4. Alisos kalba, panašiai kaip ir 
Šepečio pranešime, yra būdas užčiuop-
ti ir tai, ką manome esant sveiku pro-
tu, ir priemonė plėsti minties erdvę.

Juozapas Paškauskas

2 George Orwell, „Naujakalbės principai“, 
iš anglų kalbos vertė Virgilijus Čepliejus, in: 
Žodžiai ir prasmės, sudarytojas Bronys Savu-
kynas, redaktorių kolegija Jonas Klimavičius, 
Aldonas Pupkis, Bronys Savukynas (ats. red.), 
Bonifacas Stundžia, Zigmas Zinkevičius, Vil-

nius: Mokslo leidykla, 1991, p. 28–29.
3 Plg. Raminta Jonykaitė, „Kalbininkas: Ne-

galime susipriešinti su savo kalba“, LRT Kla-
sikos laida „Ryto allegro“, in: lrt.lt, in: http://
www.lrt.lt/naujienos/kalba_vilnius/32/20616/
kalbininkas_negalime_susipriesinti_su_savo_

kalba, (2013-10-25).
4 Alberto Manguel, „Return to Wonder-

land“, in: The Threepenny review, 2011, sum-
mer, in: http://www.threepennyreview.com/
samples/manguel_su11.html, (2013-10-28).
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Šį pusmetį Lietuva pirmininkauja 
ES Tarybai. Greičiausiai, kad tai jau 
pastebėjote, nes dar tam momentui 
neatėjus, šoko ne tik šluotos, bet ir 
žurnalistų klaviatūros. Televizija bei 
spauda nerimo ir narstė pirmininka-
vimo pareigą-privilegiją, teorines ir 
realias galimybes pasirodyti ir būti pa-
matytiems, mūsų valstybės išsikeltus 
tikslus ir diplomatų komandos stipry-
bes. Ir vėlgi, tik tuo atveju, jei nepa-
stebėjote, pirmininkavimui įprasminti 
buvo parengta solidi kultūros progra-
ma. Apie ją daugiau išgirdome tik pir-
mininkavimui įsibėgėjus, kai naujienų 
portalai pradėjo publikuoti į Briuselį 
atsiųstų žurnalistų apžvalgas. Kas, su 
kuo, kur, ką darė? Ir jokio kodėl. To-
dėl rūpi paspėlioti, kokiai auditorijai 
yra skirta kultūros programa ir koks 
jos tikslas bei bendras Briuseliui siun-
čiamos žinutės vardiklis. Ką ji turėtų 
sakyti Briuseliui ir mums patiems?

Žvilgterėkime į kultūros programą. 
Oficialių punktų – šešiolika. Apima jie 
beveik visą menų gamą nuo dailės iki 
kino bei pagal ūgį išrikiuoja Mikalojų 
Konstantiną Čiurlionį, Violetą Urma-
navičiūtę-Urmaną, Joną Meką, Oska-
rą Koršunovą, Šarūną Bartą, grupę 
lietuvių dailininkų ir keletą bepavar-
džių tarpdisciplininių projektų. Neva-
lingai kyla absoliučiai nekorektiškas 
noras padalyti juos į dvi nelygiasvo-
res dalis – aukštąją ir biurokratinę, 
dar kitaip pastarąją būtų galima pa-
vadinti „iš reikalo“ arba „nes visi taip 
daro“. Pastariesiems renginiams rei-
kėtų negailestingai nurašyti įvairias 
kilnojamas ir institucijų koridoriais 
keliaujančias parodas bei edukacinius 

terminalus. Tokius kaip šalies tau-
tines, istorines ir gamtines vertybes 
pristatantį informacinį korį „Lietuva 
Europoje. Europa Lietuvoje“ ar dešimt 
pašto siuntų su lietuviškomis UNES-
CO vertybėmis. Gražu, kilnu ir mums 
patiems labai svarbu, bet ar tokie 

projektai tikrai yra prasmingi dabar, 
kai visa informacija pasiekiama vienu 
kompiuterio pelės mygtuko spustelė-
jimu? Ir tada, kai telefonu nuskenuo-
tas linijų ir kvadratėlių kodas atveria 
reikiamą prieigą internete, kad ir tose 
pačiose UNESCO arba Europianos 
svetainėse. Lieka apgailestauti, kad 
sausiems darbuotojams – sausos pra-
mogos. Arba kitaip – kai reikia forma-
laus bruzdesio – rengiamos parodos 
keistais pavadinimais europinėse ins-
titucijose. Vargu ar „dievų užgaida“ ti-
tuluojamame eurokvartale apsilankys 
eilinis miestietis, idant susipažintų su 
Lino Liandzbergio ar Vilmanto Mar-
cinkevičiaus kūryba. Taigi pliusai už 
atliktus darbus, užpildytus fojė ir ne-
matomus renginius.

Kitas institucijose paskendęs pro-

jektas – ES Tarybos būstinę „Justus 
Lipsius“ puošianti lietuviškų sodų 
instaliacija, kurią lydi skirtingose 
pastato erdvėse įkomponuoti lietuvių 
dizainerių sukurti baldai, Kazimiero 
Žoromskio tapyba, Vincento Gibavi-
čiaus grafika ir Teodoro Kazimiero 
Valaičio mažųjų skulptūrų ekspozici-
ja. Interjerų apipavidalinimas, kurį, 
deja, pamatys tik institucijų darbuo-
tojai, diplomatai bei jų įsivesti svečiai 
yra stiprioji dekoravimo projekto pusė. 
Tuo tarpu viešai prieinamame Tary-
bos atriume pakabinta „Europos sodų“ 
kompozicija gerokai nuvilia – insta-
liacijos detalės yra per smulkios ban-
dytai pažaboti erdvei, o aukštai į dvi 
grupes suspiesti melsvai pilkšvi sodai 
pražūsta stiklinio stogo konstrukcijų 
fone. Ir nors sumanymas užčiuopia lie-
tuviškos pasaulėvokos ir gyvensenos 
šerdį bei jautriai paliečia vieningos ir 
darnios Europos idėją, deja, jis nėra 
sėkmingai įgyvendintas, stokoja pu-
siausvyros erdvėje ir spalvinėje aplin-
koje. Apmaudu.

Jei sau leistumėme išklysti iš ofici-
alios programos rėmų, atsivertų kiek 
platesnė renginių, skirtų Belgijos 
Karalystės ir ES sostinei, panorama. 
Folkloro šventės metu nuskambėjusi 
lietuvių liaudies muzikos ir kulina-
rinio paveldo šventė, susitikimai su 
lietuvių rašytojais ir politikais, Lietu-
vos krepšinio rinktinės marškinėliais 
papuoštas besišlapinantis Briuselio 
berniukas (ir nufotografuotas kelių 
tūkstančių turistų), maratono bėgimas 
už pirmininkaujančią šalį ir kiti į gat­
ves išeisiantys renginukai yra tai, ko 
reikėtų miestui ar bent jau jį lankan-
tiems turistams. Viena blogybė – nieko 
išradingo. Į alaus, obuolių ir kumpių 
ragavimo akcijas kviečia kiekviena 
pirmininkaujanti šalis, o berniukas 
skirtingais kostiumais rengiamas bent 
36 kartus kasmet ir turi jų nemažiau 
kaip devynis šimtus. Todėl taip ir kyla 
pagunda sudvejoti, ar, neskaičiuojant 
gamintojų pelno, tokios šventės ke-
lia šalies žinomumą. Galbūt. Tai yra 
keletas žingsnių viešumo link, tačiau 
vargiai pastebimų, nes žingsniuojamų 
blizgiai numintais ir kitų patirtimi 

Kaip ES pirmininkauja  
Lietuvos kūrėjai

Rūta Statulevičiūtė-Kaučikienė
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Interaktyvi paroda „Lietuva Europoje ir 
Europa Lietuvoje“. 2013. 
Linos Žižliauskaitės nuotr.
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grįstais takais. Be abejo, galėtume 
spekuliatyviai pasvarstyti, ar maestro 
Donato Katkaus sudiriguotas ekska-
vatorių koncertas Briuselio kultūros 
nakties Nuit blanche metu būtų pa-
likęs gilesnius įspūdžius miestui nei 
liaudies šokiai, bet apsieikim. Ko ne-
buvo – nepalyginsi. Galbūt ir nebuvo 
tikslo nustebinti, o tik fragmentiškai 
pristatyti tradicinę liaudies kultūrą.

Smulkūs renginukai, filmų peržiū-
ros, mugės, skaitymai, susitikimai 
su poetais, rašytojais ir politikais tu-
rėtų tapti savotišku dūzgiančiu fonu, 
kuriame išryškės elitiniai kultūros 
programos akordai: Urmanavičiū-
tės-Urmanos ir Lietuvos nacionalinio 
simfoninio orkestro koncertas, Meko 
ir Landsbergio pašnekesys menų 
centre BOZAR, Liutauro Pšibilskio 
parengta paroda iš asmeninės Meko 
kolekcijos „Jonas Mekas / The Fluxus 
Wall“, koncertų lydima gausiausia iki 
šiol užsienyje eksponuota Čiurlionio 
kūrinių paroda, Barto kino retrospek-
tyva, OKT Hamletas, kurio Briuselio 
teatrai alko jau kelerius metus. Gun-
do apgailestauti, kad dėl veikiausiai 
finansinių ir vadybinių priežasčių ne-
bus parodyta visa Koršunovo trilogi-
ja Hamletas, Dugne ir Žuvėdra (arba 
duetas Hamletas ir Dugne), galėjusi 
suduoti neabejotinai stiprų kultūrinį 
smūgį Briuselyje. Kartu reikia prikąs-
ti liežuvį ir sau pripažinti, kad tai ne 
Lietuvos teatro sezonas ES sostinėje, 
o kultūrinis mums svarbaus politinio 
vyksmo apipavidalinimas. Todėl san-
tūrumą renginių kiekybėje vertinčiau 
kaip brandų programos bruožą.

Kitas svarbus organizatorių pasieki-
mas – kad Lietuvą reprezentuojantys 
menininkai ir atlikėjai neliko grum-
tis žūtbūtinėje kovoje dėl medijos ir 
žiūrovų dėmesio. Priešingai, didžioji 
dalis renginių yra įtraukti į svarbiau-
sių tarptautinių festivalių programas, 
derinamas ir šlifuojamas bent pora 
metų iki joms pasirodant. Taip Ur-
manavičiūtės-Urmanos rečitalis tapo 
Klarafestival dalimi, Petro Geniušo ir 
M. K. Čiurlionio kvarteto koncertas įsi-
liejo į 56-ojo Flandrijos festivalio Gente 
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programą (beje, papildomas kvarteto 
koncertas įvyko Antverpene), „Ąžuo-
liuko“ pasirodymas – į The Voice chorų 
festivalį. Kasmet ant šių tarptautinių 
renginių scenų užlipa geriausi Euro-
pos ir pasaulio atlikėjai bei kolektyvai. 
Todėl Vytauto Miškinio vadovaujamas 
„Ąžuoliukas“ koncertavo toje pat prog­
ramoje su bene žinomiausiu pasaulyje 
berniukų choru iš Vienos Die Wiener 
Sängerknaben, o Klarafestival, šiais 
metais dedikuoto melancholijai, sce-
noje skambės ne tik Mahler Chamber 
Orchestra atliekami Dmitrijaus Šosta-
chovičiaus ir Benjamino Britteno kūri-
niai, bet ir Urmanavičiūtės-Urmanos 
mėgiamas Richardas Wagneris ir Juo-
zo Gruodžio Ulijona.

Už išgyvenimą perpildytame Briu-
selio kultūros renginių kalendoriuje 
liko kovoti lietuviškos dokumentikos 
programa, Barto retrospektyva ir 
atskira Focus on Lithuania žyme pa-
ženklinti Mekas ir OKT. Nepradingti 
afišų įvairovėje jiems turėtų padėti 
renginius priimančios populiariosios 
kultūros įstaigos, organizatorių vykdo-
ma komunikacijos kampanija ir pačių 
kūrėjų pavardės. Beje, apie pavardes. 
Džiugu, kai jos puošia festivalių plaka-
tus, o ne kukliai šliejasi prie angliškų, 
prancūziškų ar belgiškų vardų. Ir tai 
dar viena neabejotina programos stip­
rybė, kad ekonominės krizės metais 
buvo priimti išmintingi sprendimai 
ir apginta būtinybė būtent kultūros 
žvaigždžių pasirodymais įprasminti 
Lietuvos pirmininkavimo ES Tarybai 
laikotarpį. Pasirinkus nepriekaištin-
gos kūrybinės reputacijos, pasaulinio 
lygio menininkus, vienu šūviu buvo 
nušauti du zuikiai. Visų pirma, buvo 
suformuluota ir pasiųsta žinia apie 
šalį, kurios aukštoji kultūra yra tokia 
pati, kaip visos Europos – pripažinta, 
perspektyvi ir moderni, bet kartu tu-
rinti stiprias kūrybines tradicijas. Net 
šiek tiek daugiau. Įterpus keletą so-
vietų Lietuvoje (Kazimieras Teodoras 
Valaitis, Robertas Verba, Almantas 
Grikevičius, etc.) bei emigracijoje (Ka-
zimieras Žoromskis ir dar kartą Jonas 
Mekas) kūrusius menininkus, kultū-

ros programoje tarsi buvo nubrėžta 
nepertraukiama tradicijas ir moder-
nius kūrybinius procesus jungianti 
linija, vedanti nuo Čiurlionio genijaus 
iki šiandien pasaulyje pripažintų Lie-
tuvos atlikėjų ir kūrėjų – Urmanavi-
čiūtės-Urmanos, Koršunovo, Barto ir 
dar tik kylančių žvaigždžių – Justės 
Janulytės ir Agnės Žagrakalytės.

Kitas programos rengėjų sumedžio-
tas zuikis – užtikrintas publikos dė-
mesys. Pristatomus menininkus tikrai 
pastebės juos jau pažįstanti Belgijos 
publika ir specialiai sudominti Briuse-
lyje dirbantys politikai ir biurokratai. 
Būtent jie, sprendžiant iš programos 
viešinimo krypties, ir yra pagrindinis 
taikinys. Jei bus teisingai pasiųsta ži-
nia, pirmieji įsimins, kad jų mėgsta-
mas menininkas yra iš Lietuvos, o par-
lamentarai ir komisarai papildys iki 
tol įsivaizduotą kultūrinį ir socialinį 
mūsų šalies peizažą naujomis profesio-
nalumo ir kūrybingumo aukštumomis. 
Nežinau, kaip būtų galima išmatuo-
ti kokybinį Lietuvos įvaizdžio pokyti 
politinėje ES sostinėje (lengvesnėmis 
ir greitesnėmis derybomis?), bet esu 
tikra, kad tie rodikliai būtų Lietuvos 
naudai. Ir nors dvišalių kultūrinių 
santykių stiprinimas nėra aptaria-
mos programos prioritetas, drįsčiau 
tikėtis, kad ateityje šalutinė kultūri-
nės kampanijos pasekmė galėtų pasi-
reikšti atviresniu ir noresniu Lietuvos 
ir Belgijos kultūros įstaigų ir festivalių 
bendradarbiavimu.

Pabaigai – labai trumpai. Lietu-
va savo pirmąjį pirmininkavimą ES 
Tarybai apipynė aukšto lygio kultū-
riniais renginiais, liudijančiais ne tik 
kūrybines mūsų šalies galimybes, bet 
ir stiprias europietiškos valstybės tra-
dicijas. Briuseliui pristatytos galingo 
kalibro kultūros žvaigždės, savo ta-
lentu peržengiančios Lietuvos sienas 
ir keičiančios daugiasluoksnę Europos 
tapatybę. Gal kiek per drąsu taip sa-
kyti, tačiau kultūros programos ren-
gėjai siunčia aiškią žinutę ne tik ES, 
bet ir pačiai Lietuvai, kad visuomet 
buvome ir esame svarbi kultūrinės 
Europos dalis. !
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Tarptautinis Toronto kino festivalis 
buvo pradėtas organizuoti 1976 m., 
tačiau tuomet jis buvo vadinamas 
„festivalių festivaliu“, nes pasiūlydavo 
žiūrovams jau kituose tarptautiniuose 
festivaliuose rodytus filmus. Šis ruduo 
buvo jau trisdešimt aštuntas ir festi-
valis iš esmės jau kitoks. Dabar jis va-
dinamas Amerikos „Kanais“, nes čia 
suguža daugybė Holivudo žvaigždžių, 
kino platintojų, tarptautinės žiniask­
laidos atstovų ir, aišku, tūkstančiai 
gerbėjų. Per dešimt įtemptų festivalio 
dienų parodoma apie 300 filmų, pri-
statoma apie 150 pasaulinių premje-
rų. Pavyzdžiui, pernai būtent Toronte 

įvyko 5 „Oskaro“ nominantų (užsienio 
kalba kategorijoje) premjeros.

Bene daugiausia dėmesio susilaukia 
programa Special Presentation, tad šį-
kart ir pristatysiu būtent jos filmus, 
nes kai kurie bus rodomi ir Lietuvoje.

Pirmoji festivalio diena pasirodė 
nuobodoka: daug kas dar nebuvo at-
vykę, beje, šįmet rugsėjo 5 d. žydai 

Tarptautinio Toronto kino 
festivalio dienoraštis

Santa Lingevičiūtė

šventė Roš Hašana (Naujuosius me-
tus), tad vėliau teko girdėti nemažai 
priekaištų festivalio organizatoriams. 
Pirmą dieną nusprendžiau pasižiūrė-
ti filmą, kuriam niekaip nesugebėjau 
rasti laiko šiųmetinėje Berlinalėje. Tai 
už geriausią moters vaidmenį apdova-
notas Čilės filmas Glorija (Gloria, rež. 
Sebastián Lelio, 2013). Šį filmą Lietu-
vos žiūrovai tikrai galės išvysti kitais 
metais vyksiančiame Kino pavasaryje. 
Vienas filmo prodiuserių – režisierius 
Pablo Larraínas. Jo trilogiją Tonis 
Maneras, Post Mortem bei Ne taip pat 
buvo galima pamatyti Kino pavasa-
rio metu. Jau Berlinalėje šis filmas 

daugelio buvo vadi-
namas favoritu, ta-
čiau apdovanota tik 
pagrindinį Glorijos 
vaidmenį sukūrusi 
aktorė Paulina Gar-
cia. Tai istorija apie 
pagyvenusią moterį 
Gloriją, kurios visas 
gyvenimas – lyg ne-
nutrūkstantis vaka-
rėlis, tačiau žavi jos 
gebėjimas išlaikyti 
savivertę. Manau, 
kad šiais metais tai 
turbūt vienintelis 

filmas, kuriame moters personažas 
toks visapusiškai turtingas. Glorija nė 
nemano senti vienatvėje ir liūdesy, ji 
nusprendžia prasmukti į viengungių 
pasaulį ir susirasti gyvenimo partne-
rį. Aktorė Paulina Garcia iki šiol buvo 
žinoma tik Čilės televizijos dramų mė-
gėjams, tačiau šio filmo žiūrovai ims 
jai simpatizuoti jau nuo pirmo kadro. 

Po nakties gėrimo, lošimo peršokama 
į sceną paplūdimy, kur Glorija guli 
su vienu bateliu. Žiūrovui telieka už-
pildyti minties šuolius. Apskritai ne 
vienoje scenoje moterys atpažins save, 
o paklaustos, kaip jaučiasi po audrin-
go vakarėlio, galės atsakyti: „Kaip  
Glorija“.

Antrą dieną iš šešių pamatytų filmų 
labiausiai išsiskyrė nauja Jasmilos 
Žbanić juosta Tiems, kas nepasakoja 
istorijų (For Those Who Can Tell No 
Tales, 2013). Šis filmas lyg Williamo 
Faulknerio minties, kad praeitis nie-
kada nemiršta – ji visuomet su mu-
mis, patvirtinimas. Jauna režisierė vėl 
grįžta prie savo pirmojo filmo Grbavi-
ca temos: tragiškų Jugoslavijos karo 
padarinių. Šįkart pagrindinė herojė – 
Kym Vercoe. Ji turi bosniškų šaknų, 
tačiau visą gyvenimą praleido Austra-
lijoje. Vieną vasarą moteris iškeliauja į 
Bosniją ir Hercegoviną aplankyti savo 
gimtinės, nes motina ne itin apie ją pa-
sakoja. Lengva ir šviesi filmo nuotaika 
ima keistis Kym apsilankius Višegra-
de ir Vilina Vlas viešbutyje. Čia naktį 
moterį ima kamuoti neaiškus nerimas, 
nemiga. Tik grįžusi į Australiją ji suži-
no, kad tas viešbutis Jugoslavijos karo 
metu buvo paverstas viešnamiu, kur 
išžaginta apie du šimtus bosnių mote-
rų. Tačiau karui pasibaigus pastatas 
buvo atidarytas turistams, o Višegrado 
gatvėmis vaikščioja karo nusikaltėliai, 
kurie vietinių laikomi didvyriais. Kym 
vėl grįžta į niūrią vietovę, tačiau palai-
kymo nesulaukia net iš savo motinos. 
Tiems, kas nepasakoja istorijų – tai 
filmas-dėlionė: ne apie nusikaltimus, 
įvykdytus karo metu Bosnijoje, o apie 
vis dar jaučiamas karo paliktas žymes 
regione. Režisierė primena, kad Jugo­
slavijos karo nusikaltimai per greitai 
užmiršti, o kai kurie net iki šiol neži-
nomi už Bosnijos ribų.

Trečią dieną eilės prie salių jau buvo 
gana ilgos, tad norint patekti į dabar 
Lietuvoje rodomą Gravitaciją, reikėjo 
stoviniuoti sausakimšame multiplekse 
valandą prieš seansą. Tokia pat eilė 
susidarė ir prie naujojo Jeano-Marco 
Valée filmo Dalaso pirkėjų klubas (Dal-
las Buyers Club). Šio režisieriaus anks-
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Kadras iš Sebastiáno Lelio filmo Glorija
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tesnė juosta Café de Flore pernai tapo 
Kino pavasario sensacija. Naujajame 
darbe taip pat netrūksta (melo)dra-
mos. Sentimentalus režisierius puikiai 
moka žongliruoti dar sentimentales-
nių žiūrovų emocijomis. Nepastebėjau 
nė vieno žurnalisto ar filmų pirkėjo, 
paliekančio kino salę, nors toks reiški-
nys gana dažnas per spaudos-indust­

rijos seansus. Filmas paremtas tikra 
istorija apie elektriką Roną Woodroo-
fą. Jis – alkoholio ir moterų mėgėjas, 
1986 m. visiško atsitiktinumo dėka 
sužino, kad yra užsikrėtęs AIDS. Gy-
dytojų prognozės dar liūdnesnės – jam 
liko gyventi tik mėnuo. Tačiau vyras 
nė neketina pasiduoti. Sužinojęs apie 
nelegaliai nuo AIDS gydantį daktarą 
Meksikoje, jis ten ir išvyksta. Netru-
kus Ronas griebiasi kontrabandos: iš 
Meksikos į JAV ima gabenti nepaten-
tuotus vaistus nuo mirtinos ligos. Il-
gainiui iš agresyvaus homofobo vyras 
tampa homoseksualų teisių advokatu. 
Pastaraisiais metais sukuriama vis 
daugiau filmų apie Amerikos AIDS 
krizę. Režisierius Valeé savo kritikos 
strėles nukreipia į farmacijos kompa-
nijas, taip pat skelbia karą biurokra-
tams, kurie devintame dešimtmetyje 
per metus iš kiekvieno, nešiojančio ŽIV 
virusą, gaudavo po 10 000 JAV dolerių 
už nuodingus, bet JAV patentuotus 
vaistus. JAV Maisto ir vaistų admi-
nistracija (FDA) stojo biurokratų pu-
sėn, o vaistus, kurie duodavo daugiau 
naudos ligoniams ir kuriais prekiavo 
tas pats Ronas Woodroofas, pripaži-
no nelegaliais, nes jie nebuvo paklau-
sūs tuometinėje farmacijos rinkoje.

Ketvirtą festivalio dieną filmų alkis 
ima mažėti, pradedi kritiškiau vertinti 
kiekvieną juostą ir ypač supyksti (ne-
žinia ant ko), jei atsikėlei į anksčiausią 
seansą 08.30 val., o filmas, pasirodo, 
komedija ypač kvailiems. Tačiau vi-
dinė ramybė, kad tai tebuvo filmas-
nesusipratimas, ir turbūt patekęs į 
programą dėl draugiškų ryšių, grįžta 

peržiūrėjus Steve‘o 
McQueeno naujau-
sią juostą 12 metų 
vergovės (12 Years 
of Slave, 2013). Fil-
mas paremtas tikra 
Solomono Northupo 
gyvenimo istorija. 
Vyras gyvenimui už­
sidirbdavo grodamas, 
tačiau vieną dieną 
buvo įviliotas į spąs-
tus, pagrobtas ir par-
duotas vergijon į pi-

etinę JAV dalį. Kadangi režisierius 
McQueenas visų pirma išgarsėjo kaip 
videomenininkas, tad jo vaidybinių fil-
mų vizualumas visuomet pakeri žiū-
rovą. Ši juosta ne išimtis, tačiau yra 
nemažai ir brutalių vergiško gyvenimo 
scenų, kurios ilgai išliks atminty. Fil-
mu buvo ypač sužavėti JAV kino kri-
tikai ir jau skaičiuojami jo „Oskarai“. 
12 metų vergovės laikomas geriausiu 
kada nors sukurtu filmu 
apie vergiją JAV. Juos-
ta Toronte gavo žiūrovų 
simpatijų prizą, kuris va-
dinamas „Oskaro“ prana-
šu, nes būtent taip buvo 
įvertinti ir filmai Lūšnynų 
milijonierius (Slumdog Mi­
llionaire, rež. Danny Boy­
le, 2008) bei Karaliaus 
kalba (The King‘s Speech, 
rež. Tom Hooper, 2010).

Penktos dienos rytiniai 
seansai pateisino anksty-
vą kėlimąsi. Vienas tokių filmų – Len-
kijoje gimusio, bet britų ,,pasisavinto“ 
režisieriaus Paweło Pawlikowskio 
naujausia juosta Ida. Tiesa, garsiau-
sius savo darbus Pawlikowskis sukūrė 
būtent Didžiojoje Britanijoje (Paskuti-
nis prieglobstis, Mano meilės vasara). 

Pamenu, dar studijų metais Londone 
analizavome jo, kaip šiuolaikinio bri-
tų režisieriaus, kūrybą. Pawlikowskis 
studijavo literatūrą ir filosofiją Oksfor-
de, ir tik parašęs baigiamąjį darbą apie 
vokiečių literatūrą ėmėsi kino meno. 
Ida – išskirtinai lenkiškas ir labai 
asmeniškas. Tai drama apie pokario 
Lenkiją. Vienuolė Ana ruošiasi priimti 
įžadus. Vienuolyne ji gyvena nuo vai-
kystės, nes čia ją dar kūdikį 1945 m. 
paliko nežinomi žmonės. Tačiau naujo-
ji vienuolė turi dar gyvą giminaitę, su 
kuria skatina susitikti vyriausioji mo-
tinėlė. Tai Anos teta Vanda. Ji eman-
cipuota, gyvena viena, mėgsta išgerti. 
Anksčiau moteris buvo aukšto rango 
teisininkė ir atsidavusi komunistė, ta-
čiau už nusižengimus darbe pažemin-
ta pareigose. Vanda atskleidžia jauna-
jai Anai paslaptį: jos tikrasis vardas 
Ida ir ji esanti žydė. Taip ir praside-
da dviejų moterų kelionė per Lenkiją 
ieškant savo šaknų. Filmas Ida – tai 
drama, kuri netiesiogiai, tačiau atvi-
rai pasakoja apie Lenkijoje ir šiandien 
opias problemas: fanatišką katalikybę, 
antisemitizmą, Bažnyčios ir Valstybės 
manipuliaciją savo galia. Britų kino 
kritikų šis filmas vadinamas mažu 
šedevru ir priskiriamas neo-naujajai 
bangai, kurios stilistika – klasikinė 
lenkiško kino mokykla, sumišusi su 

François  Truffaut stiliumi, tačiau turi 
ir bejausmiškumo kaip Béla Tarro ar 
Akio Kaurismäkio kinas.

Šeštą festivalio dieną pasitaikė pro-
ga pamatyti net du to paties režisie-
riaus filmus. Tai Deniso Villeneuve‘o 
Priešas (Enemy, 2013) ir Kaliniai (Pri-

Kadras iš Paweło Pawlikowskio filmo Ida
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Kadras iš Johno Currano filmo Pėdsakai
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soners, 2013). Pastarasis jau greitai 
turi pasirodyti ir Lietuvos kino teatrų 
repertuare. Patiks tiems, kas mėgsta 
trilerio žanro filmus, tokius kaip Da-
vido Fincherio, tik su didesne drama-
tizmo doze. Kas domisi Kino pavasario 
filmais, šis režisierius turėtų būti pa-
žįstamas iš ankstesnės juostos Mote-
ris, kuri dainuoja (Incendies). 2011 m. 
šis filmas Vilniuje pelnė žiūrovų sim-
patijų prizą bei buvo nominuotas „Os-
karui“. Kaliniai – įtraukianti istorija 
apie dvi pagrobtas mažas mergaites, jų 
šeimas, policininką, tiriantį bylą, ir ta-
riamą, o gal ir tikrąjį kaltininką. Filme 
analizuojamos įvairios temos: ir dos-
tojevskiška nusikaltimo ir bausmės, 
ir masinės amerikietiškos panikos dėl 
karo su teroru. Režisieriui rūpi, kokios 
ribos gali būti peržengiamos tardant 
numanomą kaltininką ir ar tos ribos 
apskritai egzistuoja.

Antras režisieriaus filmas Prie-
šas – visiškai kitoks: nežanrinis, la-
biau eksperimentinis. Galbūt kitoks 
ir negali būti, jei adaptuoji José Sara-
mago apysaką Antrininkas. Apie ką 
bus filmas, sugestijuoja filmo pradžios 
titruose įrašyta frazė: „Chaosas – tai 
tvarka, kuri laukia būti iššifruojama“. 
Pagrindinis personažas – universite-
to profesorius Adamas (akt. Jake‘as 
Gyllenhaalas) gyvena monotonišką 
gyvenimą: dėsto tą patį kursą stu-
dentams, vakare susitinka su mergi-
na, pasimyli ir užmiega. Profesorius 
niekina tokį savo monotonišką gy- 
venimą, tačiau kad ir apimtas nevil-

ties, nesistengia išbristi iš liūno. Bet 
vieną naktį jo gyvenimas susijaukia, 
kai vyras, žiūrėdamas filmą, pastebi 
antro plano aktorių, t. y. save patį arba 
tobulą dvynį. Adamas pradeda karštli-
gišką aktoriaus paiešką ir jį randa. Tai 
Entonis, taip pat gyvenantis Toronte 
su besilaukiančia žmona. Adamas iš 
pradžių aktoriaus gyvenimą stebi per 
atstumą, tačiau smalsumas nugali ir 
profesorius visišku chaosu paverčia 
jaunos poros gyvenimą. Pamažu paaš-
kėja, kad abiejų vyrų seksualiniai troš-
kimai panašesni, nei jie įsivaizdavo. 
Taip prasideda jųdviejų kova už būvį, 
tačiau nugalėtojas tegali būti vienas.

Kad nepasirodytų 
per maža – pasku-
tinę festivalio dieną 
sugebėjau peržiūrėti 
septynis filmus. Visa-
da mėgstu festivalių 
pabaigą: dėl to, kad 
jau kitą dieną bus 
galima išsimiegoti, ir 
kad salės jau apytuš-
tės ir žinai, jog šalia 
niekas nebemiegos 
ar nebegrauš popkor-
nų. Turbūt bet kokio 
festivalio uždarymui 
tinkamiausias filmas 
buvo Johno Currano 
Pėdsakai (Tracks, 2013). Tai emociš-
kai ir psichologiškai neįpareigojanti 
drama, kurią žiūrint galima grožėtis 
Australijos vaizdais ir gėrėtis garso ta-
keliu. Pasakojama apie jauną moterį 

Robyn Davidson (akt. Mia Wasikows-
ka), kuri 1977 m. užsibrėžė keliauti 
per Australijos dykumas iki Indijos 
vandenyno – iš viso nueiti du tūkstan-
čius mylių per bene labiausiai Dievo 
užmirštą žemę pasaulyje. Kelionę 
rėmė žurnalas National Geographic, 
tad kam įdomu, moters dienoraštį ga-
lima susirasti jo archyvuose. Tačiau 
žiūrint, kaip vienišės moters kelionė 
iš valandų virsta į savaites, o iš šių – į 
mėnesius, kyla klausimų: kur kartu su 
ja keliauja žiūrovas, kas vertė ją išsi-
ruošti į tokį žygį? Moters psichologinis 
portretas perdėm monotoniškas: ji, ro-
dos, kelionės metu nieko neįgyja, nieko 

nesuvokia, nieko nepraranda (išsky-
rus šunį). Tačiau kad ir koks vizualiai 
nepriekaištingas ir dramaturgiškai 
paviršutiniškas būtų filmas, užkietė-
jusiems mizantropams jis imponuos.
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Aktorius Jake‘as Gyllenhaalas Toronto festivalyje
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Informacinis karas, ekonominė blo-
kada ir strateginiai kariniai moky-
mai ZAPAD 2013. Tokios ir panašios 
temos, kalbant apie lietuvių didžiuo-
sius kaimynus Rytuose, vyravo šį ru-
denį Lietuvos viešojoje erdvėje. Apie 
ką buvo kalbama, suprasti nesunku. 
„Žodžiu, karas siaučia, Lietuva patiria 
milžiniškus nuostolius“, – taikliai ir 
sarkastiškai pastebėjo Bernardas Gai-
lius („Kam Lietuvai karas su Rusija?“, 
2014-09-24, in: http://www.15min.lt). O 
Aleksandras Matonis („Po ekonominio 
karo veiksmų – tikrų pabūklų salvės 
prie Lietuvos sienų“, 2013-09-20, in: 
http://www.lrytas.lt), regis, nepaliko 
dvejojančiųjų didžiųjų kaimynų keti-
nimais, savo komentaruose įtikinamai 
apžvelgęs karinės armados manevrus 
prie Lietuvos rytinių sienų, susieda-
mas juos su vykstančiais ekonominiais 
ir politiniais procesais. Šiame rašinyje 
pratęsiu temą ir kalbėsiu apie kari-
nius manevrus Zapad 2013, į pagalbą 
pasitelkdamas karo teorijos klasikų 
mintis ir susiedamas jas su Lietuvos 
ir užsienio valstybių viešojoje erdvėje 
pasirodžiusia informacija. Būdamas 
istorikas, puikiai suvokiu šaltinių 
reikšmę bet kokiai kritinei analizei, 
todėl noriu perspėti skaitytoją, kad 
užsienio spaudos komentarai vargu ar 
gali adekvačiai atspindėti tikrovę.

Prieš pradedant kalbėti apie karą, 
neišvengiamai tenka bent keletu žo-
džių aptarti patį reiškinį. Taigi kas yra 
karas ir koks yra jo tikslas? Klasikiniu 
karo teoretiku tituluojamas Prūsijos 
generolas Carlas von Clausewitzas 
karą pataria įsivaizduoti kaip dviejų 
imtynininkų kovą, kai kiekvienas sie-

Raudonosios meškos sapnas: 
galios žaidimai Rytuose

Kęstutis Kilinskas

kia fizine jėga priversti vykdyti jo valią. 
Kiekvienas artimiausias kovojančių 
pusių tikslas – sutriuškinti priešą ir 
kartu padaryti jį negebančiu priešin-
tis toliau. Karas yra prievartos aktas, 
turintis tikslą priversti priešininką 
vykdyti jo valią. Pagaliau karas yra po-
litikos tąsa, tik kitomis priemonėmis. 
Senovės Kinijos karo strategas Sun 
Tzu (Sun Zi)  išskiria du būdus, galin-
čius priversti priešininką vykdyti mūsų 
valią. Tai diplomatija ir karo žygiai. 
Anot Sun Tzu, pagrindiniu tikslu turė-
tų tapti kitų valstybių užkariavimas, 
nesiveliant į karinį konfliktą. Tokią 
pergalę kinų mąstytojas laiko idealia. 
Į karinį konfliktą veliamasi tik tada, jei 
priešas grasina valstybei kariniu puo-
limu ar atsisako pasiduoti be mūšio.

Po Šaltajo karo iširus dvipolei pa-
saulio tvarkai, tarptautinių santykių 
teorijoje pamažu įsitvirtino „minkšto-
sios galios“ konstruktas, nusakantis 
valstybių galios sklaidą remiantis kul-
tūriniais, socialiniais, ekonominiais 
resursais ir institutais. Minkštosios 
galios fenomenas tapo ypač aktua-
lus buvusioms sovietinėms respubli-
koms. Pasibaigus Šaltajam karui ir 
sugriuvus Sovietų Sąjungai, Baltijos 
valstybės su kitomis buvusiomis soci-
alistinėmis Centrinės ir Rytų Europos 
valstybėmis sėkmingai integravosi į 
Vakarų saugumo struktūras tapda-
mos NATO ir ES narėmis. Kartu jos 
prisiėmė įsipareigojimus ilgainiui tap-
ti ne tik saugumo vartotojomis, bet ir 
kūrėjomis. Tai reiškė euroatlantinės 
saugumo architektūros slinktį į Rytus, 
o sumenkusiai Eurazijos galiai – geo-
politiškai svarbių vakarinių regionų 

praradimą. Pastaroji, lyginant su pa-
skutiniu XX a. dešimtmečiu, sąlyginai 
stabilizavusi ir sustiprinusi padėtį 
valstybės viduje, pasirodė išlaikiusi 
vieną esminių civilizacinės tapatybės 
elementų – baimę dėl savo išlikimo. 
2005 m. skaitydamas metinį prane-
šimą Rusijos prezidentas Vladimiras 
Putinas Sovietų Sąjungos subyrėjimą 
pavadino didžiausia geopolitine am-
žiaus katastrofa. Kad tai nėra vien tik 
tuščia retorika, įkūnija Rusijos Fede-
racijos iniciatyvos integruoti buvusią 
sovietinę erdvę, pasitelkiant įvairias 
minkštosios, o Gruzijos atveju – kieto-
sios galios instrumentus. Toliau kalbė-
sime apie, mūsų supratimu, kietosios 
galios demonstraciją minkštosios ga-
lios pavidalu – strateginius karinius 
mokymus Zapad 2013.

Visais laikais Vakarų kryptis užėmė 
išskirtinę vietą Rusijos strateginių in-
teresų hierarchijoje. Baltijos valstybių 
teritorija – tai langas, atveriantis Ru-
sijai galimybę dalyvauti didžiojoje Eu-
ropos politikoje. Po 1991 m. šis langas 
užsivėrė, o užkalti langines visiems 
laikams galėjo demokratizacijos keliu 
pasukusi Baltarusija, taip atsverda-
ma Rusijos geopolitinį spaudimą Bal-
tijos valstybėms. Toks Baltarusijos 
raidos scenarijus galėjo realizuotis iki 
1994 m., tačiau tais metais prezidento 
rinkimus laimėjęs Aleksandras Luka-
šenka pakėlė bures į Rytus. 1996 m. 
Rusija ir Baltarusija pasirašė sąjungi-
nės valstybės sutartį padėdama pama-
tus ateičiai. Tačiau gerus penkiolika 
metų Maskvos ir Minsko santykiai 
veikiau priminė švytuoklę, o ne bend­
radarbiavimą kuriant vieną valstybę. 
Nepaisant trumpų blefo su Vakarais 
akimirkų, Baltarusijos užsienio politi-
kos vektorius išliko nepakitęs, o abiejų 
valstybių santykiai ėmė šilti prieš dve-
jetą metų, anot Dmitrijaus Medvede-
vo, tarsi įgavę naują kvėpavimą. Bal-
tarusiją į Rusijos glėbį pirmiausia ėmė 
stumti ekonominės problemos. Šalies 
ekonomikai itin svarbūs pigūs iš Rusi-
jos tiekiami energetiniai ištekliai, pa-
skolos, subsidijos ir rinka Baltarusijos 
pramonės produkcijai realizuoti. To-
kia Baltarusijos situacija pasinaudoja 
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Maskva, įgyvendindama savo politi-
nius tikslus. Tą ji daro sėkmingai, pir-
miausia įvardydama Baltarusiją kaip 
gynybinę liniją nuo „NATO pajėgų 
puolimo“, kas, mūsų akimis, veikiau-
siai yra misija neįmanoma. „NATO 
grėsmei atremti“ Baltarusijos ginkluo-
tosios pajėgos aprūpinamos ginklais 
iš Rusijos, didinama abiejų valstybių 
ginkluotųjų pajėgų integracija, kuria-
mos Rusijos kariuomenės karinės ba-
zės Baltarusijoje. Karinis bendradar-
biavimas su Rusija palankiai atsiliepia 
ir Baltarusijos karo konstruktoriams 
bei gamintojams.

Taigi tokioje dvasioje š. m. rugsėjo 
20–26 d. ir buvo surengti jungtinių 
Rusijos ir Baltarusijos ginkluotųjų 
pajėgų strateginiai kariniai mokymai 
Zapad 2013. Prie rytinių Baltijos šalių 
ir Lenkijos sienų abi valstybės sutelkė 
galingą beveik 13 000 karių, 350 šar-
vuotosios technikos vienetų (tarp jų 70 
tankų), 50 artilerijos pabūklų ir rake-
tinių salvinių sistemų, panašų skaičių 
karo lėktuvų ir sraigtasparnių. Praty-
bose dalyvavo 10 000 Baltarusijos Res-
publikos ir 2500 Rusijos Federacijos 
karių. Prie dviejų kaimyninių valsty-
bių prisijungė 300 kolektyvinės sau-
gumo sutarties organizacijos greitojo 
reagavimo pajėgų karių iš Armėnijos, 
Kirgizijos, Turkmėnijos ir Kazachsta-
no. Svarbiausiu pratybų tikslu laiky-
tas Rusijos ir Baltarusijos sąjunginės 
valstybės gynybinio potencialo stipri-
nimas. Rusijos Federacijos ginkluoto-
sioms pajėgoms tokio masto pratybos 
nėra itin didelė naujiena. Antai šių 
metų liepą Rytų karinėje apygardoje 
surengtuose strateginiuose mokymuo-
se dalyvavo 160 000 karių, 1000 tan-
kų, 130 orlaivių ir 70 karo laivų. Šiek 
tiek menkesni  kariniai mokymai nuo 
2006 m. rengiami prie Gruzijos sienų. 
Rusijos partneriams iš Baltarusijos tai 
buvo didžiausios karinės pratybos nuo 
1991-ųjų. Anot Baltarusijos gynybos 
ministro Jurijaus Žabodino, tai buvo 
gynybinio pobūdžio manevrai, skirti 
palaikyti ir tobulinti Rusijos ir Balta-
rusijos jungtinių karinių pajėgų sąvei-
ką ir integraciją. Mokymų metu Balta-
rusijos kariuomenė veikė remdamasi 

Rusijos ginkluotųjų pajėgų doktrina 
ir kitais operacijų vykdymo standar-
tus bei procedūras apibrėžiančiais 
dokumentais. Svarbu paminėti, kad 
tai buvo iš anksto suplanuotos karinės 
pratybos, apie kurias informuotos kai-
myninės valstybės. Todėl netikėtumo 
laukti nereikėjo, juolab kad pirmosios 

žinutės viešumoje pasirodė bene ba-
landį. Bet grįžkime prie reikalo.

Pirmą kartą panašaus pobūdžio 
kariniai manevrai surengti 2009 m., 
kuriuose dalyvavo apie 15 000 Rusijos 
ir 6500 Baltarusijos karių, tankų, šar-
vuočių, artilerijos technikos, 100 įvai-
rių tipų orlaivių ir 20 karo laivų. Šių 
pratybų scenarijaus ašimi tapo jung-
tinės Rusijos ir Baltarusijos valstybės 
gynyba nuo agresijos iš Vakarų. Tarp 
kitko, toji gynyba 2009 m. baigėsi ta-
riamu branduoliniu smūgiu į Varšuvą. 
Tuomet pratybų tikslas buvo naujos 
Rusijos ir Baltarusijos karinės strate-
gijos išbandymas ir naujosios Rusijos 
karo reformos.

Šiemet karo žaidimai vyko šešiuose 
Rusijos ir Baltarusijos kariniuose poli-
gonuose, esančiuose arčiausiai NATO 
valstybių sienų. Arčiau Lietuvos ir 
Lenkijos sienų karinių mokymų su-
rengti jau tikriausiai neįmanoma. Tai 
Baltarusijoje esantys Gorskij, Brestkij, 
Obuz-Lesnovskij ir Kaliningrado srity-
je esantys Chmieliovka ir Pravdinski 
kariniai poligonai. Taigi Rusija pasi-
naudojo Baltarusijos geopolitinės pa-
dėties teikiamomis galimybėmis. Ta 
proga prisimintina, kad Zapad 2009 
vyko atokiau nuo NATO bloko valsty-

bių sienų, tradicinio užkariautojų kelio 
į Maskvą regione.

Neabejotinai labiausiai Vakarų 
valstybių politikus, kariškius, analiti-
kus ir žurnalistus domino Zapad 2013 
scenarijus. Būtent jis turėjo padėti 
atsakyti į klausimą, kam gi rengiasi 
mūsų kaimynai Rytuose? Oficialiai 
abiejų valstybių gynybos ministerijų 
išplatintuose pranešimuose pažymi-
ma, kad pagal scenarijų per vakari-
nę Baltarusijos sieną į šalį įsiskverbė 
grėsmę valstybės saugumui keliančios 
teroristinės grupuotės, Rusijos spau-
dos dažnai įvardijamos žvalgybinėmis 
diversinėmis grupėmis. Kaip ir įprasta 
tokiomis sąlygomis, ginkluotosios pa-
jėgos pasiunčiamos sustiprinti valsty-
bės sienos saugumą ir likviduoti tero-
ristines grupuotes. Iš pirmo žvilgsnio 
nieko keista, tačiau šiuo atveju prieš 
teroristus pasiųsti tankai, mechani-
zuotieji pėstininkai, savaeigiai artile-
rijos pabūklai, reaktyvinės salvinės 
sistemos, karo aviacija, desantiniai lai-
vai ir jūrų pėstininkai. Prieš teroristus 
buvo kovojama ne tik sausumoje, bet ir 
jūroje. Baltijos ir Barenco jūroje buvo 
mokomasi įveikti užminuotus vande-
nis ir naikinti povandeninius laivus, 
išlaipinti oro ir jūrų desantą, atakuoti 
ir užimti urbanizuotas vietoves. Į kovą 
prieš teroristus įsitraukė ne tik Gyny-
bos ministerijos pajėgos, bet ir vidaus 
kariuomenės daliniai, kurie jau nuo 
rugsėjo 17 d. buvo kovinės parengties 
režime ir rūpinosi atokiau nuo karo 
veiksmų zonos esančių objektų apsau-
ga. Be karinių struktūrų mokymuose 
dalyvavo Transporto, Energetikos mi-
nisterijos ir kai kurios Rusijos Vakarų 
karinės apygardos teritorijoje esančios 
valstybinės administracijos instituci-
jos. Štai Žemutinio Naugardo srities 
administracija darbą tęsė persikėlusi 
į požeminį bunkerį. Kaip žiniasklaidos 
atstovams teigė apskrities gubernato-
rius Valerijus Šancevas, iš bunkerio 
buvo vadovaujama transporto priemo-
nių mobilizacijai ir teritorinės gynybos 
bataliono formavimui.

Tokia žiniasklaidoje paskelbta in-
formacija suponuoja hipotezę, kad 
pratybos buvo veikiau puolamojo, o ne 
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Rusijos ir Baltarusijos ginkluotųjų 
pajėgų strateginių karinių mokymų 
„ZAPAD 2013“ emblema. 
Iš http://www.belvpo.com/ru/29916.html
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gynybinio pobūdžio. Juoba, remiantis 
klasikine Clausewitzo teorija, gynyba 
nėra tik absoliutus laukimas ir atakos 
atrėmimas, todėl daugiau ar mažiau 
perima puolimo tikslus. Sėkmingos gy-
nybos atveju neišvengiamai pereina-
ma į puolimą, o iš puolimo į gynybą. Šį 
teorinį konstruktą puikiai iliustruoja 
pratybos Zapad 2009, kuriose treni-
ruotasi atsispirti grėsmei iš Vakarų ir 
smogti preventyvinį branduolinį smū-
gį Varšuvai bei puolimu Kaliningrado 
srities link atkirsti Lenkijos ir Baltijos 
valstybių ginkluotąsias pajėgas. Kaip 
jau minėta, šiais metais hipotetinio 
priešo vaidmuo teko teroristams, ku-
riems sunaikinti pasitelktas milžiniš-
kas, galbūt ir neproporcingai didelis 
karinės technikos ir karių arsenalas. 
Tokio pobūdžio veiksmus veikiausiai 
būtų galima vertinti kaip nuoseklią 
2009 m. pratybų scenarijaus tąsą. Tik 
šiuo atveju rengtasi kovoti su atkirs-
tomis nuo Lenkijos Baltijos valstybių 
karinėmis pajėgomis. Šioje vietoje 
reikia pastebėti, kad mūsų kaimynai 
Rytuose Baltijos valstybių gynybinį 
potencialą sieja su NATO pajėgų gyny-
biniais pajėgumais. Sugebėjusi izoliuo-
ti Baltijos valstybes ir atkirsti galimos 
pagalbos tiekimo gijas, puolančioji jėga 
įgauna strateginį kiekybinį pranašu-
mą ir komplikuoja Baltijos valstybių 
galimybes priešintis.

Kalbant apie pratybas Zapad 2013, 
negalime nutylėti politinio pratybų 
fono. Pratybos vyko paaštrėjusiomis 
Vakarų ir Rytų valstybių santykių, 
Sirijos krizės, Ukrainos istorinio po-

stūmio Vakarų link kontekste ir Lietu-
vos pirmininkavimo ES Tarybai metu. 
Be to, pastaraisiais metais Rusijai vis 
labiau braunantis į posovietinę erdvę, 
Baltijos valstybės ir Lenkija nuolat 
priešinasi Maskvos interesams. Tai 
pasireiškia pastangomis išsilaisvinti 
iš Rusijos energetinių gniaužtų, sie-
kiais realizuoti Rytų partnerystės pro-
gramą ir antirusiška retorika. Todėl 
Rusija nepraleido palankios progos 
pademonstruoti savo galios Vakarams 
ir buvusioms, dabar Vakarų kryptimi 
gravituojančioms „buvusioms tarybi-
nėms respublikoms“.

Pratyboms einant į pabaigą, rugsėjo 
25 d. Žemutinio Tagilo mieste duris 
atvėrė karinės ginkluotės ir technikos 
parodos Russian arms expo 2013 pa-
viljonai. Parodoje demonstruota nau-
jausia Rusijos inžinierių sukonstruota 
karo technika. Karo lėktuvų miražai 
ir tankų pabūklų salvės turėjo įtikinti 
aplinkinius stebėtojus Rusijos karinės 
pramonės potencialu ir galbūt pradėti 
propaguoti nenugalimumo mitą.

Vis dėlto Rusija išlieka paradoksų ša-
limi. Vos tik pasibaigus karinėms pra-
tyboms, Rusijos Federacijos ministras 
pirmininkas Dmitrijus Medvedevas 
paragino šalies gyventojus palaikyti 
būtinas ekonomines reformas, mat 
priešingu atveju Rusijos ekonomika 
galinti nusiristi į bedugnę. Pastaruoju 
metu Rusijos ekonomikos gyvybingu-
mas šalies viduje palaikomas valstybės 
subsidijomis ir užsakymais. Pagrindi-
nės šalies pajamos gaunamos iš naftos 
ir dujų eksporto. Lėtėjant ekonomikai, 

menkėja ir galimybės finansuoti bei 
reformuoti ginkluotąsias pajėgas. Ryš-
kėjantys paradoksai veikiau primena 
seniai žinomą Rusiją apibūdinančią is-
torinę metaforą – „milžinas molinėmis 
kojomis“. Taigi trumpas ir audringas 
raudonosios meškos sapnas gali netru-
kus baigtis?!

Ar gali Rusijos ir Baltarusijos kari­
nės pratybos kelti grėsmę kaimynams? 
Remiantis istorinėmis analogijomis ir 
žvelgiant siauru kariniu aspektu – gal-
būt. Skaitytojams norėtųsi priminti, 
kad 1940 m. gegužės 28 d. Naujojoje 
Vilnioje dislokuota 2-oji Raudonosios 
armijos lengvųjų tankų brigada vasa-
ros manevrams buvo perkelta į Lie-
tuvos kariuomenės poligoną Gaižiū-
nuose. Taip ji atsidūrė kelių dešimčių 
kilometrų atstumu nuo Kauno, į kurį 
patraukė birželio 15 d. popietę. Ma-
nytume, kad šioje vietoje labai tinka 
klasikinis Clausevitzo teiginys, jog ka-
ras tėra politikos tąsa, tik kitomis prie-
monėmis, – jis leidžia mums suprasti, 
kad karinė jėga tėra priemonė arba 
instrumentas politiniams siekiams re-
alizuoti. Žvelgiant šiuo kampu, tankų 
važinėjimas prie valstybių sienų rodo 
kaimyninių valstybių aspiracijas, ku-
rių realizacijai būtinos palankios tarp-
tautinės aplinkybės. Mano nuomone, 
Rusijos ir Baltarusijos karinės praty-
bos, karinės ginkluotės ir technikos 
paroda, ekonominės sankcijos Lietu-
vos eksportuotojams veikiau vertinti-
nos kaip Rytų kaimynų vyriausybinių, 
ekonominių, karinių ir strateginės pa-
dėties galios šaltinių demonstracija.

a p ž v a l g aa p ž v a l g a

!



531naujasis židinys-aidai   2013  /  7

viena kitos valdas. Tad ispanams teko 
Amerika (išskyrus vėliau „atsiradusią“ 
Braziliją) bei visas Ramusis vandeny-
nas, o portugalams – Afrika ir didžioji 
dalis Azijos. Tokia buvo bene pirmoji 
globali geopolitinė svajonė, kaip paaiš-
kėjo vėliau – neišsipildžiusi.

Anos sutarties pasekmės matomos ir 
šiandien. Turime didžiulę ispanakal-
bę Lotynų Ameriką ir Filipinus – toli-
miausią už Amerikos esančią ispanų 
nuosavybę. Portugalai įkūrė kolonijas 
Afrikoje, Indijoje, pasiekė Kiniją. Šian-
dien turime buvusią Portugalijos valdą 
Makao (Kinijoje) bei netoli Australijos 
esantį Rytų Timorą, kuris buvo toli-
miausia portugalų valda.

Portugalams kąsnis buvo aiškiai per 
didelis, jie sėkmingai prekiavo Afrikos 
ir Indijos pakrantėse, bet kolonizuoti 
ištisus kontinentus buvo tiesiog fiziškai 
nepajėgūs. Juos ėmė išstūminėti laivy-
bos pagrindus įsisavinę olandai, vėliau 
ir britai su prancūzais, tad iš pusės pa-
saulio žemėlapyje liko vos keli kolonijų 
plėmai. Ispanija taip pat laipsniškai 
silpo, kol galiausiai didžiausia imperija 
tapo britai, su jais karštligiškai konku-
ravo prancūzai. Pavėlavę į kolonijų kū-
rimą įsijungė italai ir vokiečiai, šį bei 
tą bandė net rusai. Nors vėliau Alias-
kos pardavimas amerikiečiams atro-
dė kaip viena didžiausių 
geopolitinių kvailybių, bet 
Rusija, kaip sakė poetas, 
net geopolitinėse svajo-
nėse protu nesuvokiama.

Kolonijinių svajonių pra-
džia buvo prekyba (tarp 
kitų – ir gyvąja preke), tad 

a p ž v a l g a

Visi žinome, kad dar prieš šimtmetį di-
džiosios Europos valstybės galėjo girtis 
savo kolonijinėmis imperijomis. Britai 
tvirtindavo, kad jų valdose niekada ne-
nusileidžia saulė, tą patį galėjo pasa-
kyti portugalai, ispanai, prancūzai, gal 
kiek kukliau – olandai. Kolonijų turėjo 
ir italai, belgai, vokiečiai, japonai, šve-
dai, danai, netgi savaip – latviai. 

XIX amžiuje kolonializmas buvo ne 
tik pateisintas ir įteisintas, tai buvo 
netgi garbingas reikalas. Vyravo nuo-
monė, kad pagaliau reikia visą pasau-
lį „atrasti“ ir deramai administruoti. 
Aišku, kad kolonijos pateko į didžiųjų 
valstybių geopolitines svajones. Jos 
ne visada išsipildydavo, tačiau paliko 
neištrinamą pėdsaką ir šios dienos po-
litikos dėlionėse.

Pirmieji kolonijinių svajonių apnikti 
tapo portugalai su ispanais. Inovacijos 
laivyboje leido jiems drąsiai plaukio-
ti jūromis ir pasiekti tolimus Žemės 
kampelius. Praėjus vos keleriems me-
tams po to, kai portugalai pasiekė Af-
rikos pietus, o ispanai atrado Ameriką, 
abi to meto didžiosios valstybės suda-
rė Tordesiljo sutartį, kuria pasidalijo 
vadinamąjį nekrikščionišką pasaulį 
(dar gerokai „neatrastą“) į dvi lygias 
dalis. Padalijimo linija nuo Šiaures iki 
Pietų ašigalių ėjo Atlanto vandenynu, 
kirsdama Pietų Ameriką beveik ties 
Karibais.

Kur turi eiti riba kitoje Žemės pusė-
je, tuomet nebuvo žinoma. Tikriausiai 
abi pusės svajojo, kad legendinė Indija 
teks jiems. Vėliau paaiškėjo, kad riba 
pasiliko kažkur ties dabartiniais Fili-
pinais. Šalys sutarė, kad nesikėsins į 

ir didžiausi geografinių atradimų ša-
lininkai buvo prekybininkai. XVIII a. 
pabaigoje kolonijos įgijo svarbesnę 
reikšmę – tapo žaliavų ir darbo jėgos 
šaltiniu. Tai buvo svarbiau nei vergai, 
ir to reikėjo industrinės revoliucijos 
poreikiams patenkinti. Kaip tik tuo 
metu pagaliau išsipildė britų geopoli-
tinė svajonė – jie tapo didžiausia pa-
saulio imperija ir beveik dominuojanti 
galybė. Pagrindinis konkurentas liko 
Ispanija, tačiau jėgų pusiausvyra ne-
ginčijamai krypo Londono naudai.

Tačiau britiškos svajonės patyrė pir-
mąją rimtą negandą – prasidėjo JAV 
nepriklausomybės karas. Kolonijos 
gali taip pat turėti geopolitinių svajo-
nių, tarp kurių svarbiausioji – laisvė. 
Antrąja nepriklausoma valstybe kon-
tinente XIX a. pradžioje tapo Haitis, 
po kelių dešimtmečių išsilaisvino visa 
Lotynų Amerika. 

Apie 1800 m. esamoms ir buvu-
sioms kolonijoms su metropolijomis 
priklausė 35% pasaulio teritorijos, 
apie 1880 m. – jau 67%, prasidedant 
Pirmajam pasauliniam karui – 85% 
pasaulio. Tad galima laisvai kalbėti 
apie kolonijinę pasaulio tvarką, kuri 
buvo pripažinta visai normalia ir tei-
sėta. XIX a. teritorijos dydis reiškė 
labai daug. Kolonijos buvo vertingas 
geopolitinis kapitalas, tad dėl jų vyko 
karai, buvo malšinamas vietinis sepa-
ratizmas. Turėti kolonijų buvo svarbu 
ne tik ekonomiškai, bet ir politinės ga-
lios požiūriu. Kai kam kolonijos rodėsi 
net kaip pažadėtoji žemė, juk ir tarp 
lietuvių radosi siūlančių iš naujo kurti 
Lietuvą Brazilijoje ar Madagaskare.

Nenuostabu, kad XIX a. dažniausiai 
laikomas Didžiosios Britanijos amžiu-
mi. Britai susitelkė į strategiškai svar-
biausius laivybos ir prekybos kelius, 
jų rankose buvo neabejotina svajonė – 
Indija. Rusija visada buvo įspūdingo 

dydžio, nors Sibiro koloni-
zavimas ir administravi-
mas... nežinia ar daugiau 
buvo našta, ar nauda. Pran­
cūzija administravo didelę 
dalį Sacharos, kurios nau-
da – taip pat abejotina.

Tačiau XX a. paaiškėjo, 

Neišsipildžiusių svajonių 
geopolitika

Kolonializmo nostalgija

Egidijus Vareikis
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kad kolonijų gyventojų geopolitinės 
svajonės tampa nebe egzotika, o prob­
lema. Po Antrojo pasaulinio karo pa-
skelbtą dekolonizaciją skatino JAV ir 
SSRS, manoma, kad dėl savų geopoli-
tinių įsitikinimų. Jos norėjo (ir savitai 
privalėjo) valdyti pasaulį, tačiau kito-
mis priemonėmis – ideologine, ekono-
mine ir karine įtaka, bet ne tiesioginiu 
valdymu. Kolonijose brendo pasiprieši-
nimo sąjūdžiai – kariauti su jais buvo 
brangu, amoralu, aukų skaičius galėjo 
būti labai didelis. Ekonominis kolonia-
lizmo afektas taip pat mažėjo, adminis-
tracinės išlaidos ir saugumo užtikrini-
mas brango. Galiausiai ir visuomenės 
nuomonė sukosi dekolonizacijos link. 
Eiliniai demokratinių šalių piliečiai 
nemanė, kad kolonijinė imperija yra 
jų geopolitinė svajonė. Tad nusimes-
ti kolonializmo naštą nors ir atrodė 
skaudu, bet tapo tiesiog būtina, ir rei-
kėjo padaryti tai kuo švelnesne forma.

Svajonė buvo įgyvendinama ban-
dant įskiepyti demokratiją naujoms 
nepriklausomoms valstybėms. Išei-
dami britai su prancūzais paliko sa-
vuosius demokratijos modelius, tačiau 
pakako dešimtmečio, kad pokoloniji-
nės valstybės apaugtų autoritariniais 
ir totalitariniais režimais. Portugalai 
paliko paskui save karo nuniokotas 
Afrikos valstybes ir Indonezijos oku-
puotą Rytų Timorą, ispanai – Vakarų 
Sacharą, kurios statusas neaiškus iki 
šios dienos. Vergų palikuonys, vadi-
namieji afroamerikiečiai, šiandien yra 
kur kas turtingesni ir įtakingesni už 
laisvuosius afrikiečius.

Istorikai ir politikai dar ilgai disku-
tuos, naudą ar žalą atnešė kolonijinės 
svajonės. Afrika netapo laimės kraštu 
nei afrikiečiams, dažnai supainioju-
siems vietinės kultūras ir importuotas 
tradicijas, nei baltiesiems kolonistams, 
o bandymai išlaikyti valdžią savo ran-
kose baigėsi rasistiniais režimais. Af-
rikoje įsikūrė penkios dešimtys vals-
tybių, kurios, su retomis išimtimis, 
neišvengė karinių perversmų, diktato-

rių, pilietinių karų, etninės bei religi-
nės nesantaikos. Lotynų Amerika, ne-
paisant optimistinių prognozių, tebėra 
besivystančių ir blogai administruoja-
mų valstybių kontinentas su galingo-
mis šešėlinėmis struktūromis. Azijoje 
kolonializmas baigėsi taip pat nede-
mokratiniais režimais ir etniniais bei 
religiniais karais. Kai kurios buvusios 
kolonijos liko padalintos į šiaurines ir 
pietines dalis... Gausūs resursai atne-
šė ne ekonominę naudą, o veikiau vai-
dus ir karus dėl resursų pasidalijimo.

Tad kokios svajonės buvo ir liko ko-
lonijoms nunykus?

Metropolijos ir toliau siekia palai-
kyti gerus santykius su buvusiomis 
kolonijomis. Esama aiškiai jaučiamos 
ekonominės naudos, galima plėsti savo 
kultūros ir mokslo pasiekimus. Jei ne 
Britų imperija, vargu ar būtent anglų 
kalba būtų pasaulio lingua franca, už-
tikrintai paveržusi šį rangą iš, regis, 
nepajudinamai viešpatavusios pran-
cūzų. Prancūzai iš paskutiniųjų sten-
giasi būti alternatyva anglosaksams 
savuoju frankofoniniu judėjimu, kurį 
propaguoja per savo buvusias valdas. 
Portugalai stiprina lusofoninę bendri-
ją, kurioje yra jau beveik 300 milijonų 
žmonių, o portugalų kalba savo varto-
jimo mastais jau pralenkė rusų kalbą. 
Buvęs Ispanijos premjeras Jose Ma-
ria Aznaras turėjo labai žavią antro-
jo transatlantinio tilto svajonę. Šian-
dien kalbėdami apie transatlantinius 
dalykus turime galvoje vadinamąjį 
anglosaksišką ryšį – JAV ir Vakarų 
Europos bendravimą. Kodėl nesukū-
rus iberiško, ispaniškai-portugališko 
transatlantinio tilto, juk ispaniškai ir 
portugališkai kalbančių Amerikoje jau 
daugiau nei anglosaksų? 

Kolonijų gyventojai neretai jaučia 
nostalgiją seniems laikams. Koloniji-
nė administracija vis tik buvo ne to-
kia ir bloga, mažiau kildavo etninių 
vaidų, beprasmių pilietinių karų. Ža-
liavos vietiniams gyventojams laimės 
neatnešė ne vien todėl, kad juos kas 

nors kada nors apgavo. Europa vis 
dėlto kitokia. Kolonijų, dabar jau bu-
vusių, gyventojai į pasaulį dažniausiai 
žvelgia metropolijos televizijos kanalų 
ir interneto portalų akimis. Buvusios 
kolonijos dažniausiai išpažįsta metro-
polijos krikščionišką konfesiją, tad ir 
Dievas tas pats. Nuversti diktatoriai 
prašo pagalbos metropolijose, naujo-
sios valdžios tose pačiose metropolijose 
prašo paskolų.

Atsiranda ekonomikos ir politikos 
teoretikų, manančių, kad buvusioms 
kolonijoms ar pusiau kolonijoms pri-
klauso pasaulio ateitis. Abreviatūra 
BRICS (Brasil, Russia, India, China, 
South Africa) jau pateko į ekonomikos 
ir politikos prognozių žinynus. Gal ir 
nebebus kitaip, tebegyvensime euro-
atlantinėje globalioje erdvėje, tačiau 
įdomu, ar dabartinis pasaulio vaizdas 
artimas Kolumbo ar Magelano svajo-
nėms... Bet jos įgyvendintos štai taip.

Dekolonizacija skaičiuoja jau šeštą 
dešimtį, o kolonializmas su savo sva-
jonėmis dar gyvas. 

Post scriptum: Apie latvių kolonializ-
mą ir neįprastas geopolitines svajones. 
1651 m. Kuršo kunigaikštis Jacobas 
Kettleris nusipirko Šv. Andriejaus salą 
Gambijos upės deltoje, o po trejų metų 
užėmė Tobago salą Karibuose. Kettle-
rio laivynas tuomet atrodė įspūdin-
gai, laivus aptarnavo ir jais plaukiojo 
Kuršo kunigaikštystės latviai, apie 80 
šeimų ir įsikūrė Tobage, pavadintame 
Naujuoju Kuršu. Kolonijinės Kettlerio 
ambicijos baigėsi po dešimties metų, 
kai Tobagą, kaip ir salą Gambijoje, 
užėmė britai. (Kiti šaltiniai sako, kad 
salą iš Kettlerio nupirko.) Beje, Kettle-
ris turėjo planų kolonizuoti Australi-
ją, ir tam netgi buvo gavęs popiežiaus 
Inocento X pritarimą, tačiau popiežius 
greitai mirė, o naujam popiežiui Alek-
sandrui VII kunigaikščio sumanymai 
nepasirodė įdomūs. Šiandienė Latvija 
nėra laikoma Kuršo kunigaikštystės 
teisių perėmėja, tad formaliai ir kolo-
nijine valstybe jos laikyti nereikėtų.!
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knygų mugė

Aurelijus Augustinas, Apie krikš-
čionių mokslą, iš lotynų kalbos ver-
tė ir įvadinį straipsnį parašė Darius 
Alekna, Vilnius: Aidai, 2013, 216 p., 
800 egz.

De doctrina christiana – vienas skai-
tomiausių ir sudėtingiausių šv. Augus-
tino (354–430) veikalų, jungiantis An-
tikos ir krikščioniškąją mintį. Apie tris 
dešimtis metų rašytą veikalą sunku 
įsprausti į žanro ar temos apibrėžtis: 
jame aptariami ir vertimo principai, 
ir ženklų teorija ar teksto hermeneu-
tika, padedami tekstologijos mokslo 
pagrindai. Knygoje gausu ir teologinių 
įžvalgų, mėginimo atidžiai įsiskaityti į 
Šventąjį Raštą, jautraus įsiklausymo 
į krikščionišką mokslą ir Dievo žodį. 
Veikalo universalumas stebina: Henri-
Irénée Marrou iš jo kildino esminius 
Vakarų Viduramžių kultūros bruo-
žus, Hansas-Georgas Gadameris ar 
struktūralizmo kūrėjai jame ieško savo 
mokslų ištakų. Kiekviena karta šį vei-
kalą regėjo savo meto akimis ir jame 
vis atrasdavo ką nors svarbaus.

Raminta Važgėlaitė

Coetzee, J. M., Barbarų belaukiant, 
iš anglų kalbos vertė Violeta Tauragie-
nė, (ser. „Baltų lankų“ rinktinė proza), 
Vilnius: Baltos lankos, 2013, 208 p., 
1200 egz.

J. M. Coetzee toliau demonstruoja 
virtuoziškumą, šiame romane atlikda-
mas iš pažiūros neįmanomą literatūri-
nį judesį – atskleisdamas Vakarų pa-
sauliui, koks jis buvo praeity ir kokiu 
jam gresia virsti ateity. (Bet kuris kitas 
pasaulio kraštas, žinoma, tai sėkmin-
gai galėtų pritaikyti savajai istorijai 
ir ateičiai.) Taupiu ir labai nuosaikiu 
stiliumi, kuriuo aiškiai oponuoja tas 
pačias temas rėksmingai apdainuo-
jančiam šių dienų politkorektiškumo 
chorui, rašytojas mums piešia alego-

riją, kaip barbarų belaukiantieji patys 
tampa barbarais. Nesutikčiau su rek­
lamine anotacija ant knygos ketvirto 
viršelio, kad tai tik nuoroda į totalita-
rinių valstybių gyventojų patirtį. Ba-
nali ir tokio kūrinio vertę menkinanti 
pastaba, nes Barbarų belaukiant – tai 
apie teisingumo trapumą ir atsive-
riantį žiaurumą anapus jo, jei teisin-
gumas paverčiamas reliatyvia sąvoka 
bet kurioje visuomenėje. Mūsų – taip 
pat. Beje, teko skaityti šią knygą anglų 
kalba ir reikia pabrėžti, kad ne pirmą 
kartą Coetzee vertusiai Tauragienei ir 
šįkart pavyko perteikti šiam pasako-
jimui tokį svarbų autoriaus parinktą 
toną ir intonacijas.

Tomas Vaiseta

Gajaus institucijos = Gaii institutio-
nes, iš lotynų kalbos vertė Stasys Vėly-
vis, Marius Jonaitis, Vilnius: Registrų 
centras, 2012, 504 p., 2000 egz.

Klasikinis (II a. po Kr.?) romėnų 
teisės vadovėlis. Lotyniškas tekstas ir 
lietuviškas vertimas sudėti vis-à-vis, 
tad vertimą lengva skaityti lyginant 
su originalu. Vertimas, regis, ne visa-
da su reikalu prikimštas lotynizmų 
(pvz., res legata – „daiktinis legatas“, 
o čia pat lego – „užrašau“), bet daug 
blogiau tai, kad knyga atmestinai pa-
rengta istoriniu-filologiniu atžvilgiu: 
net nenurodyta, iš kur imtas origina-
lo tekstas, ką ir kalbėti apie rodykles, 
komentarus ar bent terminų žodynėlį. 
Tai itin apmaudu, nes gerai parengtos 
Institucijos būtų viena iš parankinių 
knygų kiekvienam, kas domisi Romos 
istorija, kultūra ir jos įtaka vėlesniems 
amžiams.

Jonas Naujokas

Kaušpėdas, Algirdas, Antiška: 
Tekstai ir komentarai, Vilnius: Tyto 
alba, 2013, 251 p., iliustr., [3000] egz.

Jau pačioje šio itin prabangaus, iš-
skirtinio formato leidinio pradžioje, 
juoduosiuose puslapiuose (sic!: yra ir 
baltų bei raudonų) skaitytojui atveria-
mas rašytojo sumanymas: papasako-
jus trumpą vaikystės žaidimų epizodą, 
prisipažinti apie autorių užvaldžiusį 
nenumaldomą norą lyderiauti, ir kons-
tatuojama, kad tai – nepagydoma. 
Gausybė fotografijų iš Anties koncer-
tų, kelionių, vakarėlių kažkiek prime-
na asmeninį fotoalbumą, kuriame ir 
poezija, ir dainų tekstai, ir trumpi ap-
mąstymų epizodai, kuriais bandoma 
suteikti kūriniui filosofinę dimensiją: 
„gal iš tiesų meilė yra dievų malonės 
reikalas, tad dievai ir yra mūsų šeimi-
ninkai, auklėtojai ir mokytojai. Mes 
esame jų vaikai, jų visa apimančios iš-
minties, jų šeimos dalis“. Tokių auto­
riaus „įsigilinimų“ knygoje – ne vienas. 
Kartu su vaizdine medžiaga pateikia-
mi tekstai su jų autorių – grupės da-
lyvių – zodiako ženklais. Paminklinė 
knyga Ančiai ir jos lyderiui. Nieko 
daugiau apie Antį nesužinojau. Gal tai 
turi politinę potekstę, pagalvojau.

Vidmantas Staniulis

Lietuvos politinės minties antolo-
gija, t. 2: Politinė mintis išeivijoje, 
1944–1990 m., sudarytojai Justinas 
Dementavičius, Kęstutis Girnius, Al-
gimantas Jankauskas, Alvydas Joku-
baitis, Vytautas Radžvilas, Vilnius: 
Vilniaus universiteto leidykla, 2013, 
640 p., 500 egz.

Knyga neabejotinai vertinga visiems 
humanitarinių ir socialinių mokslų 
studentams, ypač filosofams ir politolo-
gams. Leidinys apima nemažą spektrą 
autorių, kurie atstovavo skirtingoms 
pasaulėžiūroms (nors labiausiai išsi-
skiria katalikų, Ateitininkų federacijos 
ar Lietuvių fronto bičiulių atstovai), 
taip pat opiausius anuomet politinius 
klausimus, tokius kaip tautiškumas, 
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būsima Lietuvos politinė santvarka, 
pasaulėžiūrinė laisvė valstybėje, sovie-
tologija, santykių su sovietų Lietuva ir 
rezistencija problemos. Šis platumas 
leidžia susidaryti neblogą panoraminį 
išeivijos politinės minties vaizdą. Deja, 
dėl panoramiškumo stinga gelmės ir iš-
samumo, skirtingos išeivijoje vykusios 
polemikos tepaliestos fragmentiškai. 
Kita vertus, ar tokie reikalavimai kel-
tini bendro pobūdžio antologijai? Dau-
gelis klausimų prašosi tolesnio tyrimo, 
tad belieka laukti naujų knygų iš su-
darytojų ar jų paskatintų entuziastų.

Skirmantas Laurinaitis

Lucas, Edward, Apgaulė: Šnipai, 
melas ir kaip Rusija mausto Vakarus, 
iš anglų kalbos vertė Gabija Ieva Ha-
kienė, Vilnius: Baltos lankos, 2013, 
408 p., 2200 egz.

Nemažai tarptautinių santykių spe-
cialistų teigia, kad Rusija po truputį 
silpsta ir netenka savo įtakos. Dalis 
tiesos čia yra, tačiau ji turi dar ne vieną 
įrankį. Vienas jų – šnipinėjimas, apie 
ką aršus Kremliaus kritikas Lucasas 
čia ir rašo. Nors paliečiama daug temų 
ir pateikiama įdomių detalių, bet dėl 
to tekstas dažnai atrodo nenuoseklus 
ir padrikas. Vis dėlto galima įžvelgti 
kelias svarbiausias knygos mintis. 
Pirma, Rusija toliau Šaltojo karo lai-
kotarpiui prilygstančiais mastais pro-
fesionaliai šnipinėja Vakarus. Antra, 
didelį vaidmenį Rusijos ir Vakarų šni-
pinėjimo kovose atlieka Baltijos šalys. 
Pasak autoriaus, Baltijos šalys įvai-
riais laikotarpiais buvo naudojamos 
šnipinėjimo ir slaptų operacijų vykdy-
mo placdarmas. Dėl to šią knygą turi 
perskaityti visi besidomintieji Lietu-
vos saugumu ir savęs paklausti: kaip 
apsaugoti laisvę, kartu neleidžiant ja 
ciniškai manipuliuoti priešiškoms jė-
goms, kurios nori pakenkti mūsų vi-
suomenei?

Marijuš Antonovič

Marčėnas, Aidas, Sakiniai, 2010–
2012: Menkoji eseistika, Vilnius: Lie-
tuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013, 
312 p., 1500 egz.

Menkąja eseistika pavadinti užrašai 
primena Sigito Gedos rašytus viešus 
dienoraščius, tik apipinti paties auto-
riaus sugalvota mitologija, esą tekstai 
atsirado iš poreikio išgyventi apėmusią 
kūrybinę krizę. Tik tos krizės pobūdis 
ir gylis lieka neaiškus, nes Marčėnas 
užsimena, kad poezijos knygos šiuo 
laikotarpiu vis dėlto pasirašė. Bet jei 
skaitytojas priims autoriaus pasiūlytas 
žaidimo taisykles, tai iš knygos jis gali 
sužinoti, apie ką kūrybinio vakuumo 
periodu mąsto poetas: užrašinėja sa-
pnus, skaičiuoja mirusiuosius, vertina 
ir apkalba literatūros pasaulio herojus, 
ironizuoja premijas ir premijuoja ironi-
ją, bet labiausiai – dalyvauja varžy-
tuvėse, tiesiogiai ir netiesiogiai lygin-
damas save su kitais poetais, kartais 
atvirai vartodamas sporto terminus 
ir, žinoma, prieidamas kiekvienai vy-
resnei kartai tipišką išvadą, kad gerų 
poetų mažėja (p. 143). Tad tai labai ge-
dinga, bet ne gėdinga knyga, nes apie 
jam rūpimus dalykus Marčėnas kalba 
gyvai, ironiškai, atvirai. Tik neapsi-
gaukite – garsiai apkalbėtas autoriaus 
sprendimas apie visus knygos perso-
nažus rašyti tikromis pavardėmis irgi 
labiau priklauso mitologijai nei tikro-
vei, nes skaitantysis netrukus aptiks, 
kaip kruopščiai atrinkta, kuriuos per­
sonažus įvardyti, o kuriuos – palikti 
atpažinti tik juos pažįstantiems.

Tomas Vaiseta

Milerius, Nerijus, Audronė Žu-
kauskaitė, Jūratė Baranova, Kris-
tupas Sabolius, Lukas Brašiškis, 
Kinas ir filosofija, sudarytojas Nerijus 
Milerius, Vilnius: Vilniaus universite-
to leidykla, 2013, 224 p., 500 egz.

Lietuvos kultūrinėje padangėje esa-
ma nemažai kino kritikos, nedaug – ki-
notyros, tuo tarpu kino filosofija vis dar 

yra nepažinta sritis. Tad galima kons-
tatuoti, kad ši kolektyvinė monografija 
yra didelis žingsnis į priekį – pirmąsyk 
Lietuvoje taip rimtai ir konceptualiai 
pristatomi novatoriški „kinosofavimo“ 
modeliai. Įvadas vertas atskiro dėme-
sio. Jame Milerius pateikia kino filo-
sofijos „manifestą“, paaiškinantį šios 
naujos prieigos specifiškumą. Sveikin-
tina pastanga ieškoti trečiųjų zonų, 
kuriose kinas ir filosofija susitiktų kaip 
lygiaverčiai partneriai. Kinas, Mile-
riaus akimis, neturėtų būti traktuo-
jamas kaip „eilinis poligonas, kuriame 
filosofija išbando savuosius metodus 
ir sąvokas“, priešingu atveju susidu-
riame su uzurpatoriška vienos srities 
intervencija į kitą. Ar pavyko mono-
grafijos bendraautoriams atrasti vai-
singus kino ir filosofijos sampynų taš-
kus, tesprendžia garbusis skaitytojas.

Simas Čelutka

Wittig-Marcinkevičiūtė, Eglė, 
Nacionalinės etikos griuvėsiai, arba 
Kaip nužudyti valstybę jos intelektua-
lų rankomis, Vilnius: Kultūros barai, 
2013, 184 p.

Knyga vertinga jau vien dėl joje auto­
rės keliamų labai skausmingų mūsų 
politinei bendruomenei klausimų: svar- 
biausios jos vertybės, intelektualų at-
sakomybė už jas ir faktinio neatsakin-
gumo kaina – neatlikta desovietiza-
cija, neįvykęs moralinis visuomenės 
apsivalymas ir bendruomenę ardantis 
susvetimėjimas. Problemos ir jų ana-
lizė patraukia tiek savo užmoju, tiek 
įtaigumu, taikliais pavyzdžiais. Deja, 
viską gadina tai, kad knyga užstrigo 
kažkur tarp straipsnių rinktinės ir 
bandymo iš visiems jau gerai žinomo 
tekstų ciklo sudaryti vientisesnį dari-
nį. Liūdina ne tik šis neužbaigtumas, 
bet ir prastas maketavimas (veikiau jo 
stoka), vardų ir dalykų rodyklės nebu-
vimas bei korektūros klaidos.

Laurynas Peluritis
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Gerb. redaktorius, vėl buvo problemiš-
ka pas kolegą užeiti, šį kartą su pasta-
bomis apie rimtą situaciją, susiklosčiu-
sią mūsų respublikoje aplink istoriją. 
Buvo pasakyta, kad būk tai kolega ant 
kokio tai ilgalaikio biuletenio ar lyg tai 
išėjęs į dekretines ir nebuvau įleistas 
net į redakcijos kolidorių apšilti kojų. 
Man vis labiau rodosi, kad kolega ko 
tai nesveikai manęs vengiate, kad ne-
parodyti kaip prieš mane nėra jokių ar-
gumentų ir neatsakyti į seniai pribren-
dusius klausimus. Mėginimas užimti 
stručio pozą problemų akivaizdoje ne 
tik diskredituoja kolegą mano akyse, 
bet ir kelia įtarimų, ar tik kolega nee-
sate vienas iš tų kenkėjiškų elementų, 
kur, prisidengę naiviojo objektyvizmo 
kauke, menkina mūsų istoriją ne tik 
savo mokslinėje pseudoprodukcijoje, 
bet ir švietimo, auklėjimo bei įkalini-
mo įstaigose, pro žydrąjį ekraną ir pro 
kitus masinės informacijos kanalus 
arba sueidami į betarpišką kontaktą 
su plačiųjų liaudies masių atstovais 
visuomeninio transporto priemonėse, 
viešojo maitinimo punktuose, didžiojo 
sporto šventėse bei stiklo taros supirki-
mo taškuose. Ar ne laikas kompetetin-
giems vidaus organams pasidomėti dėl 
kolegos tinkamumo eiti atsakingas re-
daktoriaus pareigas šiame respublikos 
raidos etape, kai kadrai lemia viską? 

Bet eikime arčiau prie principinių 
klausimų. Kad pademonstruoti visą 
situacijos rimtumą, paimsiu tik la-
biausiai įsiskaudėjusius pavyzdžius, 
kurie liečia seniausią mūsų respubli-
kos istorijos periodą, kažkur tai nuo 
religinio oportunisto Mindaugo iki 
lenkiško didvalstybiškumo marionetės 
Jogailos imtinai, kada lėmėsi ar eisi-
me savo keliu, ar būsime tampomi už 

trumpo vėlyvojo feodalizmo pavadėlio. 
Pradėkime nuo geografijos, nes šitoje 
sferoje begėdiškiausiai apeliuojama į 
istorinių faktų deficitą, kad paslėpti 
ar tai abejingą atsinešimą, ar tai kokį 
ideologinį daltonizmą, o greičiausiai 
ardomosios veiklos simptomus prieš 
mūsų istoriją. Čia skandalas lipa ant 
skandalo. Skandalas tame, kad tuo 
metu, kai kosminiai laivai vagoja 
bekraštes vakuumo platybes, mūsų 
specialistai ligi šiolei yra neįgalūs su-
derinti tarpusavyje kurioj konkrečioj 
vietoj įvyko Saulės mūšis, kur teutonų 
karinis pramoninis kompleksas nusi-
laužė savo iltis į baltų vienybės grani-
tą. Skandalas tame, kad respublikoje 
su tokiomis giliomis melioracijos tra-
dicijomis iki šiol neiškasame Vytauto 
didžiojo kapo. Nėra klausimo, kad šis 
ryškus valstybės ir visuomenės veikė-
jas ne visada išlikdavo ant moralinės 
aukštumos, o šiais laikais pagal asme-
nines savybes jis nebūtų kvalifikuotas 
produktyviai dirbti parlamentinės eti-
kos kodekso darbo grupėje. Bet savu 
laiku jo veikla ženkliai prisidėjo prie 
socioekonominės mūsų respublikos ba-
zės stiprinimo bei progresyvaus ants-
tatinių procesų vektoriaus ir būtent 
dėl tos priežasties, retušavus smetoni-
nio raugo asmenybės kulto atspalvius, 
jo portretas ir toliau nusipelnė kaboti 
mūsų respublikos istorijos 
garbės lentoje. Skandalas 
tame, kad kur tai amžių 
glūdumoje pasimetė ir pir-
moji mūsų sostinė, bet ligi 
šiolei niekas nepasivargi-
na deramai jos paieškoti 
mūsų respublikoje ar bent 
kur tai prie Vilniaus, tuo 
tarpu kai kolegos balta-

rusiai nesnaudžia bei jau beveik įfor-
mino Naugarduką, vieną iš religinio 
oportunisto Mindaugo irštvų, kaip pir-
mąją istorinę sostinę per pažįstamus 
Juniesko, ir štai dar biškutis kaip vėl 
paliks mus prie suskilusios geldos. Ir 
visų šitų skandalų šviesoje mūsų ar-
cheologai, užuot kad sutelkti savo ir 
taip negausius pajėgumus į vieningą 
kumštį ant kelių nacionalinių priori-
tetų, pavieniui, be jokios sistemos po 
visą respubliką atkasinėja kokius tai 
anoniminius skeletus ir registruoja 
ant jų surastą menkavertę bižuteriją 
ir galanteriją.

Publicistas ir aktyvus visuomeni-
ninkas Paleckis dar kažkur tai apie 
1940-jų vasarą savo bloknote rašė, kad 
geriau meluoja ne tas, kuris nuslepia 
jam žinomus faktus, o tas, kuris neigia 
faktus, žinomus visiems. Deja, prisiei-
na su apgailestavimu konstatuoti, kad 
per paskutinius du penkmečius istori-
jos mokslo baruose stebima ne kokia 
tai kita, o magistralinė atsitraukimo 
nuo visuotinai žinomų faktų tenden-
cija. Labiausiai pagristą pasipiktini-
mą kelia, kad ciniškai manipuliuojant 
ribota šaltinių baze iš beidėjinio for-
malizmo pozicijų, žeminamas šviesus 
mūsų valdovų atminimas ir įkyriai 
stengiamasi paneigti, kad jie nešiojo 
karaliaus titulą, nes būk tai jie buvo 

tik didieji kunigaikščiai, 
nepriaugantys pagal savo 
svorį ligi kolegų iš išsivys-
čiusių monarchijų area-
lo. Užduokime klausimą, 
ant kokio pagrindo teisę 
spręsti kaip ką užvadinti 
sau prisirašo uždaras is-
torikų cechas, išstatantis 
savo lyderiu vieną reakci-

Ką darysime istorijai?

Pastabusis

užsklanda
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nio istorizmo labirintuose beviltiškai 
pasiklydusį profesorių? Ar tai nėra 
partinių-valstybinių organų funkcija, 
kurių kompetencijoje jau dabar yra 
gatvių, aikščių ir prospektų pavadi-
nimai? Ar, svarstydami šį klausimą, 
vis dar laikysimės mėšlungiškai įsiki-
bę trumpo šaltinotyros sijono, ar vis 
gi gale galų įvertinsime tą faktą, kad 
dauguma mūsų valdovų buvo stabi-
lumo garantai, kurie nepailstamai ėjo 
savo pareigas ištisus dešimtmečius iki 
gilaus pensijinio amžiaus, sėkmingai 
įgyvendindami baltiško valstybingu-
mo vienoje, atskirai paimtoje terito-
rijoje kursą priešiškos apsupties są-
lygomis. Visi jie, išskyrus jau minėtą 
religinį oportunistą Mindaugą, kuris 
vedinas smulkiamonarchinių motyvų, 
ideologiškai kapituliavo prieš popiežių, 
tvirtai stovėjo ant nuosaikios pagoniš-
kosios gamtos reiškinių garbinimo 
platformos, ant kurios vietos užteko 
ir taikiam dialogui tarp visų religinių 
grupių.

Dabar retai kas akcentuoja, kad 
mūsų respublikos protėviai tuo metu 
gyveno net tik sudėtingomis priešiš-
kos apsupties, bet ir aštrėjančios kla-
sių kovos viduje sąlygomis. Ne kartą 
revanšą mėgino paimti ir pasukti is-
torijos ratą atgal alodinės buožės, de-
gusios zoologine neapykanta iš esmės 
progresyviai kazarminio absoliutizmo 
politikai, vedamai mūsų valdovų. Šios 
išgamos, aklai gynusios savo siaurus 
privatinius interesus, nesibodėjo jokių 
priemonių, ir senosios mūsų istori-
jos analai yra kupini kruvinų eilučių 
apie jų išdavystes, sąmokslus ir kitą 
kenkėjišką veiklą. Buvo momentai, 
kai šitie išperos beveik pasiekė savo 
tikslą – ideologinės diversijos ir laiki-
no užsižaidimo su taktika pasekoje, 

šiaip tai politinio budrumo nestoko-
jantis valdovas Gediminas, išsiuntė 
kai kuriems oligarchiniams Europos 
sluoksniams laiškus su eksporto bei 
importo pasiūlymais ir su koketiškais 
pažadais pervesti nieko neįpareigojan-
tį religinį dialogą į tiesioginių derybų 
dėl krikšto režimą. Sugebėjusios trum-
pam suklaidinti valdovą Gediminą tuo 
pretekstu, kad būtina pralaužti tarp-
tautinę blokadą ir plėsti ekonominius 
ryšius, alodinės buožės iš tikrųjų veikė 
kaip lupikinio tarptautinės pirklijos 
kapitalo ir stambiųjų amatininkinės 
gamybos monopolijų agentai, siekę 
pakeisti tradicinę savistovio baltiško 
natūrinio ūkio harmoniją prekinių-pi-
niginių mainų diktatu, iš kurio tikėjosi 
išspausti pridėtinę vertę, paspęsda-
mos lažinius-palivarkinius žabangus 
bendruomeninėms lietuviškosios vals-
tietijos masėms. Kaip žinia, šis planas 
neišdegė ir ambicingus baudžiavinės 
priespaudos planus teko atidėti dauge­
liui dešimtmečių. 

Štai tokiomis sudėtingomis sąly-
gomis teko dirbti mūsų valdovams 
ir karališkas jų vadovaujančios rolės 
charakteris darosi dar aiškesnis, kai 
žinai, kokius tragiškus rezultatus iš-
šaukė nukrypimas nuo jų linijos, kada 
pučistas Jogaila, remdamasis tomis 
pačiomis alodinėmis buožėmis bei de-
klasuota plikbajorija, pasiruošusia už 
kelis ilguosius parduoti tėvynę, įvykdė 
antivalstybinį perversmą. Jau tapęs 
lenkiško didvalstybiškumo marione-
te, jis ne tik per kelis metus iššvaistė 
Algirdo ir Kęstučio geopolitinį įdirbį ir 
kažkur tai pradangino didžiosios baltų 
ir rusų liaudžių brolybės sėklą, bet ir 
šventose giraitėse padėjo klerikalinio 
fundamentalizmo lėliukes, iš kurių po 
poros šimtų metų išsirito jėzuitinės 

erkės, visiškai išsiurbusios stichinio 
lietuvių liaudies dvasingumo likučius. 
Būtent tokių išsišokėlių kaip Jogaila 
nemokšiškos vadybos dėka lietuvių 
liaudis, nepaisant titaniškų Vytauto 
didžiojo pastangų, pasiteisinusių tik 
trumpoje perspektyvoje, palaipsniui 
pradėjo grimzti į tamsiųjų viduramžių 
letargą, iš kurio pilnutinai prabudo tik 
prieš pat lemtingus 1917-uosius. 

Jeigu jau daleidžiama taip nebau-
džiamai žeminti aukščiausiąją va-
dovybę, kas užsistos mažesnį? Antai 
atviru tekstu tyčiojamasi iš suicidinio 
kunigaikščio Margirio ir jo bataliono 
ritualo, turinčio gilias indoeuropietiš-
kas šaknis. Prieita jau ligi to, kad iš 
pasalų skleidžiami gandai, jog Vytau-
to didžiojo motina Birutė būk tai ne-
egzistavo kaipo tokia, jau nekalbant 
apie tai, kad ji nebuvo jokia vaidilutė, 
nes tokių, atseit, ten nebuvo iš viso, o 
viskas yra tik liguistos metraštininkų 
fantazijos vaisius. Ar reikia stebėtis, 
kad tas pats likimas ištiko ir Lizdeiką, 
talentingą pedagogą, išleidusį į gyve-
nimą ne vieną krivių kartą ir kantriai 
stovėjusį pagoniškų stabų sargyboje, į 
kurio žodį, tame tarpe pasąmonės ar-
chetipų klausimais, įsiklausydavo pats 
valdovas Gediminas. Deja, šį sąrašą 
galima dar ilginti ir ilginti iki pat sa-
domazochistinės agonijos. 

Gerb. redaktorius, ne tam gavau ped­
instituto diplomą, kad dabar tylėti. To-
dėl viešai kreipiuosi į istorikų cechą, 
ragindamas dar ir dar sykį atsisukti 
į save ir susimąstyti, kur istoriją veda 
neatsakingi metodologiniai eksperi-
mentai bei teorinis avantiūrizmas be 
tvirto vertybinio stuburo. Juk tiems, 
kam istorija rašosi neteisingai, anks-
čiau ar vėliau prisieina ją perrašinėti 
iš naujo.

užsklanda

!
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