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Pal. Jono Pauliaus II 
palikimas Lietuvai

Kalba Šv. Jono bažnyčioje pal. Jono Pauliaus II apsilankymo 
20-mečio proga

Žygimantas Pavilionis

Jūsų Eminencija, gerbiamas Prorektoriau, gerbiamas George Weigel, Seimo 
nariai, visi susirinkusieji, leiskite man padėkoti už suteiktą garbę į Jus kreiptis 
šia iškilminga proga.

Prieš 20 metų, kai pal. popiežius Jonas Paulius II lankėsi Šv. Jono bažnyčioje, 
buvau šio garbingo Universiteto studentas, besidomintis religijos filosofija ir dip­
lomatija, kurios kelius pradėjau minti taip pat prieš 20 metų. Tuomet mes visi 
buvome tarp šviesos ir tamsos, kaip būtų pasakęs mano Tėvas Rektorius Rolandas 
Pavilionis, pirmasis man papasakojęs apie savo susitikimą su Šv. Tėvu.

Kai Popiežius atvyko, mes ėjome iš tamsos – buvo praėjusios tik kelios dienos 
po sovietų kariuomenės išvedimo, taip pat keli mėnesiai po Europos Sąjungos 
viršūnių Kopenhagos susitikimo, kuriame gavome bilietą į ES – teisę į Asociacijos 
sutartį, tą pačią teisę į Europą, kurią po 20 metų (šių metų lapkritį Vilniuje) ban­
dysime įtvirtinti Ukrainai ir kitoms Rytų kaimynėms, mėginančioms sekti Jono 
Pauliaus II keliais, tęsiančioms mūsų pradėtą estafetę.

Per tuos 20 metų iš tiesų sugebėjome įveikti tamsą. Vašingtone ir kitur esame 
dažnai vadinami sėkmingiausios transformacijos pavyzdžiais, įkvepiančia sėkmės 
istorija. Atkūrėme savo namus, kuriuose jauku ir saugu gyventi, džiaugiamės 
bene sparčiausiu ekonomikos augimu, esame elitinių klubų – ES ir NATO – na­
riai, vienam iš šių klubų šiandien pirmininkaujame. Vilniuje šiandien vieši beveik 
visos šio klubo žvaigždės, raudonas kilimas aukščiausiu lygiu neseniai mums buvo 
paklotas Baltuosiuose rūmuose, netrukus Vilniaus oro uoste leisis galingųjų JAV 
valstybės sekretorius Johnas Kerry – ko mums dar galėtų trūkti? Tamsa įveikta, 
į mus nukreipti viso pasaulio prožektoriai.

Kodėl apie tai šiandien kalbu? Be abejonės, dėl to, kad būtent Jonas Paulius 
II buvo popiežius, kuris mums padėjo šią tamsą įveikti, kuris sugebėjo suvienyti 
pasaulį prieš komunizmą ir nuolat ragino Europą įkvėpti abiem plaučiais, priimti 
mus į Europą; kuris būdamas didis diplomatas sugebėjo atstatyti daugiau nei 150 
metų nutrauktus diplomatinius santykius tarp Šv. Sosto bei JAV ir sugebėjo suda­
ryti lemtingą Šventąją sąjungą prieš komunizmą kartu su JAV Prezidentu Ronal­
du Reaganu. Pastarasis, tuo metu stebėdamas Jono Pauliaus II pirmąjį vizitą Len­
kijoje, su ašaromis akyse prisipažino, kad būtent žmogaus siela, religija gali tapti 
Sovietų Sąjungos Achilo kulnu, ir jos jokia totalitarinė sistema palaužti negali. Apie 
tai nuolat galvojau dirbdamas diplomatinėje tarnyboje, kol pagaliau ryžausi šiame 
garbingame Universitete šia tema apsiginti disertaciją. Leiskite pasidalyti kelio­
mis mintimis, kurias savo disertacijoje vadinu Jono Pauliaus II palikimu Lietuvai.

Pradėsiu nuo žmogaus orumo. Jau 20 metų gyvename neoliberalioje aplinkoje, 
kuri savaime neturi pozityvios žmogaus vizijos, kurioje nesąmoningai atsisakome 
savo tapatybės, identiteto, žmogiškumo. Žmogus be dvasingumo, be ontologinės 
dimensijos praranda savo unikalumą, ištirpsta kolektyvo, institucijos, sistemos 
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anonimiškume. Lietuvoje ir toliau dominuoja technokratinis, „fizikų“ požiūris į žmogų, giliai įdiegtas so­
vietiniu laikotarpiu. Dauguma mūsų pastangų per pastaruosius 20 metų buvo nukreiptos į, be abejonės, 
gyvybiškai svarbią išorinę valstybės stiprybę, tačiau mūsų vidinė stiprybė – stipri asmenybė, žmogiš­
kasis orumas, pilietiškumas taip ir netapo pagrindiniu mūsų rūpesčiu per du nepriklausomos Lietuvos 
dešimtmečius. Tuo tarpu JAV jau prieš 200 metų suprasta, kad stipri valstybė prasideda nuo stiprios 
asmenybės, ontologinė žmogaus orumo pirmenybė prieš valstybę yra vienas kertinių JAV konstitucinių 
principų. Jonas Paulius II prieš 20 metų pabrėžė, kad vienas sunkiausių uždavinių Lietuvoje bus išugdyti 
naują žmogų, išauklėti visapusiškai stiprias integralias asmenybes, o kreipdamasis į jaunimą Popiežius 
teigė, jog tuometinio Lietuvos jaunimo laukianti ypatinga atsakomybė: „Ne nuo langų, bet nuo pamatų 
pastatyti savo krašto ateitį“. Atsisveikindamas 1993 m. rugsėjo 8 d. Jonas Paulius II priminė, kad Lietuva 
labai gerai žinanti, ką reiškia tvarkyti žmogaus gyvenimą be Dievo, tačiau ar praėjus 20 metų galėtume 
savo gyvenimą tvarkyti kitaip, matyt, gali atsakyti tik tas jaunimas, į kurį tuo metu kreipėsi Popiežius.

Bendruomeniškumas arba solidarumas, subsidiarumas – dar vienas principas, kurio iki galo neišgir­
dome. Būtent santykyje su kitu asmeniu, bendruomene atsiskleidžia žmogaus orumas, jo integralumas. 
Turime puikiai veikiančią išorinę normatyvinę demokratiją su nepriekaištingais rinkimais, tačiau po 20 
metų ateina laikas susirūpinti ir vidine demokratijos kokybe. Atkūrus šalies laisvę, pilietinė visuomenė 
nesugebėjo pereiti į aktyvios, kūrybingos sąveikos etapą. Po valstybės atkūrimo įsigalėjęs ekonominis 
neoliberalizmas padėjo įveikti totalitarinę komunistinę sistemą, tačiau nepadėjo atkurti sugriautų 
žmogaus orumo, šeimos, socialinės terpės likučių. Sukurti demokratines institucijas ir įvesti rinkos 
ekonomikos modelį buvo nesunku, tačiau socialiniai ir kultūriniai pokyčiai vyksta labai lėtai – pilietinės 
teisės savo savaiminiu egzistavimu nesukuria veiklių ir atsakingų piliečių ar jų bendruomenių. Būtent 
organiška, patriotinė kankinių bendruomenė sugebėjo pasipriešinti sovietų okupacijai Lietuvoje. Matyt, 
todėl šie organiški bendruomeniniai, „nelogiško žmogiškumo“ židiniai visuomet būdavo pagrindiniai au­
tokratinių sistemų taikiniai, – kaip rašo Czesławas Miłoszas: „kas būtent ir kėlė didžiausią įniršį pikto­
sioms jėgoms: kai kurie papročiai, institucijos, pirmiausia visokie organiški, tarsi savaime gyvuojantys 
ryšiai tarp žmonių, palaikomi šeimos, tikybos, kaimynystės, bendro paveldo. Žodžiu, visas netvarkingas, 
nelogiškas žmogiškumas...“ Manau, turime padaryti viską, kad prikeltume mūsų bendruomenes, mūsų 
nelogiško, bet galingo žmogiškumo židinius, kurių dėka sugriovėme sovietų imperiją, kurių dėka galime 
ir toliau galėsime bet kada pasipriešinti bet kokiai tamsai, kurios tikrai netrūksta ir netrūks ateityje.

Ir paskutinis Jonui Pauliui II svarbus principas, kurį jis tiesiogiai siejo su Vilniumi, esančiu šalia 
istorinio, kultūrinio, religinio lūžio taško – tai mūsų ekumeniškumas, mūsų pačių kunigaikščių su­
kurtas. Palaimintasis Jonas Paulius II savo raštuose pabrėžia ypatingą metapolitinį senojo Vilniaus 
vaidmenį, kuriame harmoningai sugyveno įvairios tautos bei religijos. Popiežius pažymi, kad Vilnius 
jam yra ypatingai artimas ir būtent lietuviai suteikė Lenkijai „jogailaitišką“ identitetą, kurio esminės 
savybės yra „daugialypiškumas ir pliuralizmas, o ne apsiribojimas ir užsidarymas“. Be abejonės, eku­
meniškumas nereiškia savo tapatybės atsisakymo – atvirkščiai, Jonas Paulius II ypatingą dėmesį skiria 
patriotizmui, ypatingai tautos misijai, kurią kiekviena tauta įgauna savo Krikšto momentu, tačiau esu 
įsitikinęs, kad būtent ekumeniškumas yra viena svarbiausių mūsų misijos dalių ir jos išsipildymas, o ne 
užsidarymas, radikalizacija ir susiskaldymas. Lietuvos narystė elitiniuose Vakarų klubuose, prasidėję 
Rytų kaimynių integravimosi į transatlantinę šeimą procesai turėtų sudaryti palankias geopolitines 
sąlygas Lietuvos ekumeninėms ambicijoms atgaivinti. Galutinis krikščioniškos Europos suvienijimas 
(ne tik geografine, teisine, ekonomine, technokratine, bet ir metapolitine prasme) – tikslas, kurio siekė 
ir Europos Sąjungos Tėvai kūrėjai, ir palaimintasis Jonas Paulius II, ir senieji Jogailaičiai – galėtų tapti 
ilgalaikiu strateginiu Lietuvos tikslu.

Prieš 20 metų ištrūkę iš tamsos, šiandien patekome į akinančią prožektorių šviesą, tačiau nepamirš­
kime, kad prožektoriai šviečia laikinai ir paprastai sunaudoja per daug elektros, savo ruožtu, tikroji 
šviesa yra, visuomet buvo ir bus vidinė. Ačiū už dėmesį.

Vilnius, 2013 m. rugsėjo 6 d.
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šiandiena

„Kad protui nebūtų užtveriamas 
kelias...“
Jono Pauliaus II kalbõs Šv. Jono bažnyčioje dvidešimtmečiui

Šv. Tėvo Jono Pauliaus II kalba ir susitikimas su Lietuvos akade-
mine bendruomene arba tiesiog „lietuvių inteligentija“ 1993 m. 
rugsėjo 5 d. Šv. Jono bažnyčioje buvo neginčytinai istorinis įvy-
kis moderniojoje Lietuvos kultūros istorijoje. Susitiko, gal net 
tiksliau – susidūrė, dvi mąstymo formos, dvi skirtingos žmo-
gaus, pasaulio, kultūros sampratos, ir Šv. Tėvo kvietimo galia ir 
raginimų prasmė tikrai nebuvo vienkartinė. NŽ-A pamėgino po 
dešimties metų grįžti prie pal. Jono Pauliaus II apaštališkosios 
kelionės ir kalbos Jonuose apmąstymo (2003, Nr. 9, Pauliaus 
Subačiaus, Tomo Daugirdo, Rūtos Tumėnaitės tekstai), šiemet 
irgi galvota apie Šv. Tėvo apsilankymo 20-mečio renginių me-
džiagos publikavimą. Pagal sumanymą įdomiausio turėta būti 
minėjimo Šv. Jono bažnyčioje, kurį ėmėsi organizuoti bažnyčios 
rektorius kun. Stasys Kazėnas SJ ir vicerektorius kun. Vidmantas 
Šimkūnas SJ. Į Bažnyčios organizuotą minėjimą dalyvauti buvo 
pakviesta ir VU vadovybė, kuri – paskutiniu momentu ir visiš-
kai netikėtai – nusprendė į savo rankas perimti vadeles, nuro-
dydama iš jau paskelbtos programos išbraukti dviejų numaty-

„Pirmasis iš Romos popiežių aplankiau Baltijos šalis ir 
tikrai džiaugiuosi, kad galiu susitikti su Jumis po šios 
garsios Alma Mater stogu“, – šiais žodžiais Šv. Tėvas 
Jonas Paulius II pasveikino Lietuvos inteligentiją Šv. 
Jono bažnyčioje, Vilniaus universitete. Buvome liudi­
ninkai istorinio mūsų tautai įvykio: Bažnyčios, išplitu­
sios visame pasaulyje, Vadovas aplankė mūsų Tėvynę, 
atnešdamas Visuotinės Dievo tautos dvasią. Atvyko, 
idant padrąsintų išeiti iš pusę amžiaus trukusio užda­
rumo, į kurį buvome pasitraukę saugodami ir gindami 
tikėjimo paveldą. Šį įvykį galime vadinti istoriniu ir tuo 
atžvilgiu, kad Popiežius pralaužė Bažnyčios Lietuvoje 
atskirties sieną, atverdamas tėvišką Visuotinės Baž­
nyčios glėbį.

Savuoju apsilankymu ir jautriais žodžiais, kuriais jis 
kreipėsi į Lietuvos žmones, Popiežius įvertino jų atspa­

rumą, padėkojo tikintiesiems už ištikimą ir drąsų mūsų 
tautos prisirišimą prie tikėjimo, ryšio su Bažnyčia išsau­
gojimą nepaisant išbandymų, persekiojimų, priespau­
dos, kai kada – asmeninės laisvės ir net gyvybės kaina.

Garbinga istorija, ypač pralietas kankinių kraujas, 
yra tautos stiprybė ir ateities sėkla. Pasak Popiežiaus: 
„Kad šių be galo ilgų dešimtmečių patirtis mus pratur­
tintų, istorinė atmintis negali būti ištrinta“. Tačiau Šv. 
Tėvas ragino mus nepasilikti skaudžios istorinės patir­
ties gniaužtuose: „Nebijokite Bičiuliai, atverkite duris 
Kristui! Jis pažįsta žmogaus širdį ir moka atsakyti į 
skaudžiausius jo nerimo klausimus. Jis kviečia mus 
kartu darbuotis ir kurti tikrai laisvą, vieningą žmoniją“.

Jono Pauliaus II žodžiai, pasakyti Lietuvoje, subren­
do ilgamečiame jo troškime aplankyti šalį, kurios kai­
mynystėje ilgai gyveno, kurią mylėjo ir kurią labai no­

Apie tvirtą įsitikinimą ir Dievo ilgesį

Kardinolas Audrys Juozas Bačkis

tų kalbėtojų (žinia, ne tik pripažintų akademinių autoritetų ir 
krikščioniškos minties šulų, bet ir nuolatinių NŽ-A bendradar-
bių) – dr. Nerijos Putinaitės ir prof. Pauliaus Subačiaus pavar-
des. Protestuodamas prieš tokią pasaulietinės valdžios savivalę 
(apie VU teisių į Šv. Jono bažnyčią nepagrįstumą žr. dr. Liudo 
Jovaišos Laišką redaktoriui in: NŽ-A, 2010, Nr. 7–8), minėjime 
dalyvauti atsisakė kard. Audrys Juozas Bačkis, apie motyvus in-
formuodamas pranešime spaudai kartu su parengto, bet rengi-
nyje neskaityto sveikinimo tekstu. Šis pranešimas užbaigiamas 
prasmingu palinkėjimu: „Šventasis Tėvas susitikęs su visos Lie-
tuvos akademinio, meno ir mokslo pasaulio atstovais išreiškė 
gražaus visuomenės sambūvio, Bažnyčios ir kultūros santarvės 
viltį. Jo Eminencija linki, kad Popiežiaus raginimas ir minties 
laisvės dvasia ateityje taptų universiteto tikrove“.
Tad šį numerį pradedame Šv. Jono bažnyčioje 2013-09-06 pa-
sakytos dr. Žygimanto Pavilionio kalbos publikavimu, o toliau 
NŽ-A skaitytojams maloniai siūlome redakcijos išsirūpintus trijų 
parengtų, bet taip ir neperskaitytų kalbų tekstus.
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„Kad protui nebūtų užtveriamas kelias...“

rėjo pamatyti. Man darbuojantis Vatikane, neformalių 
susitikimų su Jonu Pauliumi metu su didele meile kal­
bėjome apie Lietuvą. Ne vieną kartą jis man sakė turįs 
svajonę ją aplankyti, ypač Lietuvos Globėjo šv. Kazi­
miero kapą ir jam brangius Aušros Vartus, kur troško 
nusilenkti Gailestingumo Motinai. Tą pačią dieną, kai 
Karolis Wojtyła buvo išrinktas Popiežiumi, nuskubėjo į 
lietuvių koplyčią Šv. Petro bazilikos kriptoje, kur suklu­
pęs prie Gailestingosios Dievo Motinos Marijos atvaizdo 
ilgai meldėsi už mus visus.

Jonas Paulius II, pats patyręs komunistinę prievartą, 
gerai pažino lietuvių tautos ir Bažnyčios sunkią padėtį, 
suprato jos sudėtingą geopolitinę situaciją, sielojosi dėl 
Europos žemyno padalijimo į dvi priešingas stovyklas. 
Tačiau kartu Popiežius tvirtai tikėjo, kad sovietinė im­
perija sugrius, ir mūsų tauta atgaus nepriklausomy­
bę. Man buvo nuostabu girdėti šiuos Šv. Tėvo žodžius, 
sakomus su tokiu tvirtu įsitikinimu dar tuomet, kai 
Lietuvoje nebuvo justi nė mažiausių atgimimo ženklų. 
Šie pokalbiai sutvirtino ir mano tikėjimą bei viltį, kad 
galėsiu pamatyti Lietuvą ir tarnauti Tėvynėje, kurią 
pažinau ir mylėjau iš savo tėvelių pasakojimų bei jų ne­
nuilstamo triūso dėl savosios valstybės laisvės.

Jono Pauliaus II mąstymas apie padalytą Europą ir 
tvirtas įsitikinimas, kad Sovietija žlugs, nebuvo politi­
nių analizių vaisius. Jis kilo iš tikėjimo, kad kiekvie­
name žmoguje yra Kūrėjo įskiepytas tiesos ir laisvės 
troškimas, kurio jokia diktatūra negali sunaikinti. Šis 
laisvės ir tiesos troškimas kyla iš pamatinio žmogaus 
orumo kaip Dievo atspindžio kiekviename Jo kūrinyje. 
Jonas Paulius II visada gynė ir puoselėjo žmogaus oru­
mą, jo pamatines teises ir laisves, ypatingai tikėjimo 
laisvę, kuri padeda žmogui atpažinti savąjį tapatumą ir 
gyventi visavertį gyvenimą. Visavertį gyvenimą, kuris 
įmanomas tik tuomet, kai į save žvelgiame su transcen­
dencijos perspektyva.

1980 m. popiežius Jonas Paulius II Paryžiuje, UNES­
CO organizacijoje pasakytoje kalboje, kuri turėjo didelį 
atgarsį, iškėlė kultūros svarbą kiekvienos tautos gyve­
nime. Jis kalbėjo: „Egzistuoja pamatinis tautos suvere­
numas, kuris pasireiškia tautos kultūroje, tautos, kuri 
kovoja, kad išlaikytų savo identitetą, savo vertybes ir 
priešinasi prievarta primestam modeliui“. Toliau jis 
sakė: „Argi nėra Europos žemėlapyje tautų, kurios turi 
nuostabų istorinį suverenumą, kylantį iš jų kultūros, 
tačiau iš jų atimtas pilnas suverenitetas?“

Diplomatai gerai suprato, kad Šv. Tėvas turėjo ome­
nyje sovietų pavergtas tautas. Iškeldamas kultūros 
svarbą, Jonas Paulius II aiškino, kad tautos kultūra 
turi būti saugoma ir branginama, kad ji turi būti per­
duodama pirmiausiai šeimoje, švietimo įstaigose ir vi­
suomenės bendravimo priemonėse. Drauge jis įspėjo 
apie tikrąją kultūrą ardančios „masinės kultūros“ pavo­
jų. Popiežius vizito Lietuvoje metu kalbėdamas lietuviš­

kai, – o tam jam prireikė daug jėgų, laiko ir pastangų, – 
parodė didelę pagarbą mūsų tautos kultūrai.

Nuostabu, kad žmogus, užaugęs ir brendęs pavergtoje 
šalyje, sugebėjo išlikti laisvai mąstantis, aukštos kultū­
ros, plataus akiračio. Kas skaitė Karolio Wojtyłos, o vė­
liau ir Jono Pauliaus II knygas, enciklikas, kalbas, pa­
grįstai gali stebėtis begaline jo erudicija ir nepaprastu 
atvirumu transcendencijai. Iš jo raštų ir kalbų matyti, 
kaip jam rūpėjo užmegzti dialogą tarp tikėjimo ir kul­
tūros. Primygtinis Popiežiaus raginimas siekti dialogo 
tarp tikėjimo ir kultūros nuskambėjo ir kreipiantis į 
Lietuvos kultūros žmones Vilniaus universitete po šios 
garbingos bažnyčios skliautais.

„Jūs, kultūros ir mokslo žmonės, labiau negu kiti esa­
te atsakingi, kad protui nebūtų užtveriamas kelias, ve­
dąs paslapties link.“ Labai prasminga, kad būtent šie 
žodžiai įamžinti Jono Pauliaus II apsilankymui skirtoje 
atminimo lentoje.

Padaręs gilią mūsų tautos skausmingos istorinės pa­
tirties analizę, Popiežius įspėja apie gresiančius pavojus 
kuriant demokratinę sistemą pagal socialinius mode­
lius „kur laisvės principas ne visada eina kartu su atsa­
komybe“. Demokratinės sistemos pavojus – „tapti tam 
tikra sistema taisyklių, nepakankamai įsišaknijusių 
vertybėse, kurių negalima atsisakyti, nes jos įdiegtos į 
pačią žmogaus esmę“.

Ar išgirdome įspėjantį Šv. Tėvo balsą? Ar neįkliuvome 
į minėtus spąstus, „kai toleruojamas ryškus prieštaravi­
mas tarp formalaus laisvės, žmonių teisių pripažinimo 
ir gausių neteisybių bei socialinės diskriminacijos“?

Sugriuvus komunistinio ateizmo sistemai, kuri veltui 
mėgino išstumti Dievą iš žmogaus gyvenimo, susidūrė­
me su imanentiškąja naująja Vakarų Europos kultū­
ra, kuri atnešė Dievo nepripažįstančius, su Jo planais 
žmogaus atžvilgiu nesiskaitančius asmens ir visuome­
nės raidos projektus. Gyvename epochoje, kai „filosofi­
nė mintis ko gero pakrypusi į skepticizmą ir pavojingą 
pragmatizmą“. Tačiau jokia santvarka negali nuslopin­
ti Dievo ieškojimo troškulio, Dievo ilgesio, apie kurį rašė 
šv. Augustinas: „Sukūrei mus, Viešpatie, dėl savęs ir 
nenurims mūsų širdis, kol neras atilsio tavyje“.

Todėl Šventojo Tėvo kultūros ir mokslo žmonėms 
skirtas raginimas „neužtverti protui kelio, vedančio pa­
slapties link“ kviečia ieškoti tiesos, mąstyti apie gyve­
nimo prasmę. Mąstymu protas sugeba pašalinti kliū­
tis į tiesą. Tai yra palaimintojo Popiežiaus nurodytas 
mums kelias, kuriuo eidamas žmogus tampa laisvas. 
Jono Pauliaus II kalboje nuskambėjęs raginimas puo­
selėti „mąstymo etiką“ moko mus vadovautis ne vien 
tik loginiais ryšiais, mąstymo tikslumu, bet leisti pro­
tui panirti į „dvasinį klimatą, pasižymintį nuolankumu, 
nuoširdumu, drąsa, garbingumu, pasitikėjimu, atidu­
mu kitiems, atvirumu Paslapčiai“. Mąstymo etika ne­
atpalaiduoja nuo tyrinėjimo pastangų, bet jas palaiko 
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ir praplečia, o kai priartėjame prie paslapties, nurodo 
kryptį. Tokiu būdu atrandama vidinė sąsaja tarp verum 
ir bonum – tiesos ir gėrio. Šie dalykai „Dievuje sutampa 
su pačia Jo esme“.

Vertėtų įsiklausyti į Popiežiaus raginimą nesuprie­
šinti proto ir tikėjimo, bet juos vienijant ieškoti atsa­
kymų į didžiuosius etikos ir antropologijos klausimus. 
Etikos ir antropologijos tiesos, papildydamos viena kitą, 
atveria naujas galimybes ugdyti pilnutinį žmogų, pajė­
gų suvokti savąjį tapatumą, neapsiribojantį vien žemiš­
kuoju gyvenimu, bet atviru transcendentinei tikrovei.

Popiežiaus žodžiai iš Lietuvos plačiai nuskriejo ir 
buvo išgirsti visame pasaulyje. Iš aukštų kultūros žino­
vų Vatikane girdėjau, kad Popiežiaus kalba, pasakyta 
Vilniaus universitete, buvo viena giliausių jo įžvalgų 
atsiliepiant į šių dienų kultūros krizę.

Minėdami Jono Pauliaus II apsilankymo Lietuvoje 
dvidešimtąsias metines atverkime savo protus ir širdis 
jo mokymui. Ypač dabar, kai Bažnyčia netrukus jį pa­
skelbs šventuoju, siekime, kad jo atminimas Lietuvoje 
būtų įamžintas plačiu ir giliu mąstymu, kuris atsklei­
džia žmogaus didybę jo amžinumo perspektyvoje.

„Kad protui nebūtų užtveriamas kelias...“

Šiandien sunku įsivaizduoti atmosferą, kuri buvo šio­
je bažnyčioje prieš dvidešimt metų. Jos ir nesistengsiu 
rekonstruoti. Jonas Paulius II pasakė į ateitį nukreiptą 
kalbą auditorijai, kuri buvo tiesiog panirusi į ano meto 
įvykius bei savo rūpesčius: „Bet pirmiausia trokštu kar­
tu su jumis žvelgti į ateitį, į mūsų laukiantį pažangos ir 
taikos kelią“. Totalitarinė praeitis buvo giliai persmel­
kusi dabartį, o viltis gyveno siekiu iš jos išsivaduoti. 
Bendrą nuotaiką iš dalies atskleidžia rektoriaus Rolan­
do Pavilionio pasakyta sveikinimo kalba.

Rektorius kalbėjo apie tai, ką apibendrintai galėtume 
įvardyti kaip „šviesą“, kurią kuria mokslas bei žinoji­
mas ir jų radimosi vieta – universitetas. Nors jis ape­
liavo į Šv. Rašto žodžius „šviesa šviečia tamsoje, ir tam­
sa jos neužgožė“, tačiau nurodė ne į Dievą kaip tiesos 
šaltinį, o į žmogaus protą, to tiesiogiai neįvardydamas. 
Kalboje buvo pabrėžiamas „tikėjimas šviesa ir tiesa“, 
„tikėjimo ir žinojimo šviesa“, kuri yra nenuslopinama 
bei vedanti viltis. Universitetas apibūdintas kaip vieta, 
iš kurios sklidusi „pagarba ir tolerancija kitaip manan­
tiems, kitaip kalbantiems, kitaip tikintiems“. Iš čia skli­
dusi „laisvės, pasipriešinimo dvasia“. Pavilionis kalboje 
akcentavo pasaulietines universiteto ištakas. Karalius 
Steponas Batoras įkūręs universitetą, vysk. Valerijonui 
Protasevičiui parodžius pastangas, o pop. Grigalius XIII 
vėliau „patvirtino šį aktą“.

Dialogas, kurį pradėjo Pavilionis, buvo tam tikra 
prasme filosofinis žingsnis. Vartodamas sąvokas, ar­
timas krikščionims, į jas sudėjo nekrikščioniškus tu­
rinius. Sovietmečiu inteligentai buvo puikiai įvaldę šį 
kalbėjimo būdą, kai sąvokos atskiriamos nuo jų turinių, 
o kalbėjimas – nuo savo asmeninės patirties bei tikro­

vės. Rektoriaus kalba labai nesiskyrė nuo to, prie ko visi 
buvo įpratę, būtent prie „kalbų“.

Tačiau toks kalbėjimas ypač kontrastavo su Jono 
Pauliaus II kalba. Jos žodžiams suprasti nereikėjo pa­
sitelkti kokio įmantraus minties šifro. Jai tereikėjo at­
siverti klausymui bei mėginti suprasti remiantis sava 
asmenine patirtimi. Tiesioginis apeliavimas į kiekvieno 
asmeniškumą turėjo būti labiausiai šokiruojantis ir ne­
įprastas ar net baimę keliantis dalykas ten buvusiems 
klausytojams. Kaip yra įvardijęs Antanas Gailius: „To­
kio ledinio šalčio, kokiu ši Bažnyčia dvelkė aną sekma­
dienį, kai Popiežius laimindamas mus visus, žengė štai 
šiuo centriniu taku, tikrai nedaug kartų esu pajutęs“.

Jonas Paulius II nešė žinią žmonėms tikintiems ar 
atviriems tikėjimui, kurie ieškojo būdų iš tikėjimo pozi­
cijų suprasti, kaip turi orientuotis ir elgtis naujai atsivė­
rusioje ir neaiškioje tikrovėje. Į inteligentiją jis kreipėsi 
pirmiausia labai atvirai įvardydamas blogą dvasinę 
situaciją. Dvasios būklės visą blogumą buvo nedrąsu 
mums sau patiems įvardyti. Vis dar buvo viliamasi 
(kaip ir dabar pasigirsta kalbų), kad sovietmečiu buvo 
pavykę daug ką „išsaugoti“ ir kad tai esąs pakankamai 
tvirtas pamatas, ant kurio galima statyti ateitį. Retai 
pasigirsdavo konkretus ir aiškus įvardijimas, kad belikę 
dvasios griuvėsiai, ant kurių ką nors tvirta būtų sunku 
pastatyti, o geriausia – juos surinkus kur nors išvežti.

Jonas Paulius II aiškiai įvardijo situaciją kaip „proto 
nuopuolio paliktą tuščią lauką“. Lietuvos dvasios dyky­
nė ir būtinybė kurti viską nuo pradžių buvo atskleisti 
kaip išeities taškas.

Žinia, kuri buvo paskleista – būtinybė inteligentijai 
kurti „dvasinį klimatą“, „pasižymintį nuolankumu, nuo­
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širdumu, drąsa, garbingumu, pasitikėjimu, atidumu 
kitiems, atvirumu Paslapčiai“. Tai „naujasis kultūros 
klimatas“, kuriame galėtų vykti tiesos paieškos, išven­
giant proto skepticizmo ir pragmatizmo, pasiduodant 
giliam ir išganingam ilgesiui.

Jonas Paulius II nekalba apie inteligentiją kaip kokią 
išskirtinę visuomenės grupę ar moralinį autoritetą vi­
suomenei. Jis pabrėžia bei išryškina žmogaus, ieškančio 
tiesos, galinčio vesti kitus, kelią. Sovietinė inteligentija 
buvo įpratusi prie kitokios misijos. Valstybė jai buvo su­
teikusi galią ir autoritetą į tiesos monopolį bei nepajudi­
namos „tiesos“ gynimą ir saugojimą. Toks vaidmuo ne­
pripažino dialogiškumo ar tiesos kelio. Kalba apie tiesą 
kaip kelią apnuogino faktą, kad sovietinė „tiesa“ – visai 
ne tiesa, ar net kad (po)sovietinis inteligentas – visai ne 
tiesos žmogus.

Šiandien pasigirsta padejavimų, jog visuomenė ne­
pripažįstanti moralinių autoritetų, o policija adminis­
traciškai baudžianti neteisėtai mitingus rengiančius 
garbingus kultūros žmones, nekreipdama dėmesio, kad 
jie esą intelektualai. Lietuvos intelektualų viešai išsa­
komose nuostatose esama daug nepasitenkinimo, nei­
giamo požiūrio į tai, kas vyksta Lietuvoje ar pasaulyje. 
Pranašaujamas kultūrinis bei moralinis, o galiausiai – 
ir visiškas pasaulio žlugimas. Intelektualų rūpesčio iš­
raiška yra tapusi kova su, kaip suprantama, iš vaka­
rietiškosios civilizacijos užplūstančiomis blogybėmis. 
Raginama susikurti nacionalinį ar kultūrinį getą ir 
jame užsidaryti.

Jono Pauliaus II žodžiai apie „dvasinį klimatą“ yra 
ypač aktualūs, nes jie kaip kovą su pragmatizmu ir 
vartotojiškumu rodo atvirą ir kuriančią intelektualų 
bendrystę ieškant tiesos. Tuo keliu eidami galėtume 
sukurti alternatyvias dvasines erdves, turiniu užpildyti 
matomas dvasines tuštumas, prisiimdami už tai asme­
ninę atsakomybę. Galėtume siekti pasaulio bičiulystės 
bei rūpintis visai žmonijai kylančiomis problemomis. 
Tai šiuo metu yra didžiausias iššūkis Lietuvos intelek­
tualams.

Jonas Paulius II kalbėjo apie ateitį ir ateities kūrimo 
uždavinius bendrijai, kuri buvo kiek pasimetusi ano 
meto dabartyje. Ji su baime žvilgčiojo į praeitį, vildama­
si ir baimindamasi, kad praeitis nesugrįžtų. Tad baimė, 
kurią buvo galima identifikuoti, buvo ne tiek dėl ateities 
nežinomybės, kiek dėl to, kad praeitis vėl netaptų ateiti­
mi. Nuogąstavimai buvo sustiprėję po 1992 m. rinkimų, 
kai nebuvo visiškai aišku, kaip elgsis buvę komunistai. 
1993 m. gegužę Vilniaus universitete LR prezidentas 
Algirdas Brazauskas pasakė vadinamąją „Europos kal­
bą“, kurioje skelbė „balanso principą“ tarp Rytų ir Va­
karų. Jis deklaravo, kad būtina įsitraukti į „Europos ko­
lektyvinio saugumo politines, ekonomines ir kultūrines 
erdves, kartu plečiant ir stiprinant naujų formų bendra­
darbiavimą su Rytų valstybėmis“. Žinia, šioje preziden­

to kalboje nebuvo atsisakoma dar Sąjūdžio deklaruotos 
„grįžimo į Europą“ krypties, tačiau akivaizdu, jog tokie 
pareiškimai negalėjo nekelti rūpesčio. Daugeliui buvo 
aišku, kad „balansuojanti“ Lietuva ilgai balanso išlai­
kyti negalėtų, neišvengiamai nukryptų į Rytų pusę, jei 
nebūtų vienareikšmiškai pasirinkta Vakarų kryptis.

Jonas Paulius II kalba apie Lietuvą kaip apie neatski­
riamą Europos dalį. Jis išryškina problemas, kurios yra 
Europoje, bei uždavinius, kurie kyla visiems europie­
čiams, taip pat ir atsakomybę, tenkančią krikščionims 
lietuviams kaip europiečiams. Tai yra nukrikščionintos 
Europos grėsmė, kurią šiandien labai gerai jaučiame, 
tačiau prieš dvidešimt metų jos įvardijimas galėjo pasi­
rodyti kaip labai tolimas dalykas nuo tiesioginių rūpes­
čių. Jonas Paulius II pabrėžė Europos ir krikščionybės 
glaudžius ryšius, besivienijančiai „naujajai Europai“ 
kylančius taikos uždavinius: „Senas ir gilus Europos 
ryšys su krikščionybe taip pat stiprina taiką. Dabar 
Bažnyčia iš savo pusės labiau nei bet kada yra pasiry­
žusi dėti į naująją Europos ateitį savo seną ir visuomet 
naują dalį. Tai Kristaus „Dievo su mumis“, „Dievo su 
žmogumi“ liudijimas“. Europos vienijimosi tikslą po­
piežius įvardijo dar tuomet, kai net bendros Europos 
architektai Europą vis dar matė padalytą į dvi dalis. 
Krikščionybę kaip Europą vienijančią ir jos bendrumui 
prasmę suteikiančią jėgą jis įvardijo kaip palikimą atei­
čiai, kurioje mes dabar esame.

Rūpestį dėl Europos aiškiai ir konkrečiai suvokti vei­
kiausiai buvo sunku Lietuvos visuomenėje, kuriai Eu­
ropa buvo civilizacinis idealas, prievarta mėgintas iš­
trinti iš atminties. Europa reiškė gana abstraktų gėrį. 
1993 m. rudenį vykusi „Baltijos tyrimų“ gyventojų ap­
klausa apie EB įvaizdį atskleidė, kad 45% lietuvių jis 
buvo teigiamas, 2% – neigiamas. Šiandien mums, jau 
gyvenantiems „Europoje“, klausimas apie jos ateitį yra 
ypač aktualus. Labai mažai yra išdrįstančių viešai bei 
tiesiogiai Europos praeitį bei sėkmingą ateitį sieti su 
krikščionybe. Tai išryškina naujas atsakomybes už Eu­
ropą, kurių Lietuvoje vis dar labai nedrąsiai imamės.

Veikiausiai ypač keistai ano meto aplinkoje galėjo nu­
skambėti Jono Pauliaus II perspėjimas dėl „ligotos de­
mokratijos“, trumpai išryškinant jos patologijas. Anuo­
met Lietuvoje pati „demokratija“ atrodė kaip absoliuti 
vertybė, kelrodis, kurio link mums reikia eiti, jei norime 
ištrūkti iš totalitarizmo. Buvo aiškiai suvokiama, kad 
reikia daug ką nuveikti, kad valstybės ir visuomenės 
tvarka įgautų demokratinių bruožų. Apie demokratijos 
galimą ligotumą tuomet nebuvo galvojama, kaip ir apie 
tai, kad blogis slypi ne vien totalitarizme, kad jis gali 
rastis ir demokratijoje.

Jonas Paulius II kalba apie imanentišką kultūrą, „ku­
ri paskutiniais amžiais taip plačiai pasklido po Europą 
ir atnešė Dievo nepripažįstančius, su jo planais žmo­
gaus atžvilgiu nesiskaitančius asmens ir visuomenės 
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projektus“. Perspėjimas dėl „ligotos demokratijos“ susi­
šaukia ir su kita kalboje pasakyta mintimi apie sovieti­
nę sistemą, kuri „iš pradžių ketinusi išvaduoti žmogų, 
galų gale padarė jį vergu“. Nuo sovietmečio pabaigos 
Lietuvoje demokratija buvo siejama pirmiausia su lais­
vės ir tiesos bei teisingumo vertybėmis, su išsivadavimu 
nuo komunistinės ideologijos. Tai nuvedė taip toli, kad 
viešai ir aiškiai Lietuvoje politikų ar visuomenininkų 
išsakomos krikščioniškos vertybinės pozicijos neretai 
siejamos su mėginimu visuomenei „primesti ideologiją“. 
Tai išryškėjo diskusijose dėl šeimos koncepcijos ar dėl 
vaikų švietimo.

Pototalitarinė demokratijos liga reiškiasi kaip visiš­
kas „išsivadavimas“ nuo visuomenės vertybiškumo, mo­
ralės pripažinimas vien privačiam gyvenimui bei atsi­
sakymas pripažinti, kad moralės pozicija yra ir viešo 
gyvenimo pozicija. Moralei pasitraukus iš viešojo gyve­
nimo, atsiranda ne tiek daugiau laisvės, kiek tuštumos.

Ligos įvardijimas kalboje yra toks pat svarbus kaip ir 
jame glūdintis perspėjimas, kad ir už demokratiją reikia 
imtis atsakomybės, kad ji kuo mažiau sirgtų arba gydytų­
si. Ir tai taip pat matoma kaip inteligentijos atsakomybė.

Galiausiai, Jonas Paulius II atliko ir kitą labai reikš­
mingą bei svarbų aktą. Jis tarsi pabaigė istorijos ratą 
bei atvėrė kelią naujai ateičiai prabildamas apie „religi­
nės taikos aušrą“, „daug žadantį“ ekumeninį judėjimą, 
apie tarpreliginį dialogą, kuris „įvairių tikybų žmones 
kviečiąs bendradarbiauti žmonijos labui“. Jonas Paulius 

II apie tai prabilo universitete, kuris buvo įsteigtas Vil­
niaus vyskupo Jėzaus Draugijos kovai su reformacija, 
pritariant pop. Grigaliui XIII. Po kiek daugiau nei ketu­
rių šimtų metų Jonas Paulius II tame pačiame universi­
tete paskelbė apie šios kovos pabaigą bei prasidedančią 
naują epochą. Tai nauja epocha Lietuvos visuomenei, 
taip pat ir universitetui. Šio bičiulystės, atvirumo bei 
susitaikymo veiksmo reikšmė yra didžiulė. Šiandien 
Lietuvoje ekumeninė bendrystė yra glaudžiausia nei 
kada nors Lietuvos istorijoje. Tą puikiai jaučia liutero­
nų bendruomenė, kuriai aš priklausau. Šio paskelbto 
susitaikymo teikiamos bičiulystės ir bendradarbiavimo 
galimybės niekada nebus išsemtos.

Jonas Paulius II, atvykęs į pototalitarinę, dvasinių 
negandų apimtą šalį, puikiai suvokė ir žinojo žmonių 
pergyvenimus, traumas, netikrumą ir baimes. Vis dėlto 
savo kalboje jis nesusitelkia į patirtus pergyvenimus ir 
kančias. Tai nėra „paguodos“ kalba. Kalba tiksliai įvar­
dija tikrąją padėtį bei žvilgsnius ir darbus nukreipia 
ateičiai. Žiūrėjimas į ateitį kaip atsvara praeities ne­
gandoms ir pergyvenimams; pasitikėjimas, kad galima 
imtis atsakomybės už valstybę, tautą ir Europą – bejė­
giškumui; gebėjimas kurti – kovai su šešėliais; noras 
gydyti demokratiją nuo ligų – nusivylimui demokratija; 
gebėjimas blaiviai vertinti aplinką ir noras ją keisti – 
baimėms ir nevilčiai; bičiulystė – ilgamečiam susveti­
mėjimui. Šiandien tai daug geriau suvokiama ir ne ma­
žiau aktualu nei prieš dvidešimt metų.

Palaimintasis Jonas Paulius II savo kalbos Šv. Jono 
bažnyčioje pirmoje dalyje priminė istoriją – Vilniaus 
universiteto istoriją. „Kaip žinoma, – sakė Popiežius, – 
vyskupas Valerijonas Protasevičius jį įkūrė, kad ir Vil­
nių paliestų tas kultūrinis ir apaštalinis aktyvumas, 
kurį Europoje ir pasaulyje sužadino Jėzaus Draugija“. 
Toliau aukštasis svečias paminėjo savo pirmtaką Griga­
lių XIII ir karalių Steponą Batorą, kurie „Universitetą 
apdovanojo teisėmis bei privilegijomis“. Noriu atkreipti 
dėmesį – Jonas Paulius II pradėjo žodžiais „kaip žino­
ma“, tačiau tokio aiškumo nelieka, jei pažvelgiame į pa­
ties universiteto prisistatymus pastarojo meto leidiniuo­
se bei dokumentuose. Angliška reprezentacinė brošiūra 
sako, kad universitetą įkūrė Jėzuitų ordinas, oficialusis 

tinklalapis nurodo Steponą Batorą ir Grigalių XIII, o 
lietuviškų sukaktuvinių 1999 m. ir 2004 m. knygų „Is­
torijos apžvalgoje“ įkūrėju vadinamas karalius. Tiesa, 
tolesniame detaliame tekste iškyla ir Popiežius, ir vysk. 
Protasevičius. Pastarasis – kaip iniciatorius ir fundato­
rius. Seimui įteiktu projektu tebeliekančio naujojo uni­
versiteto Statuto preambulėje nurodoma, kad jis įsteig­
tas didžiojo kunigaikščio privilegija ir popiežiaus bule.

1994 m., netrukus po Šv. Tėvo kelionės, užsimojus 
regimai atitaisyti sovietmečiu deformuotą universiteto 
istorijos versiją ir susieti skirtingais vardais prie skir­
tingų valdžių veikusias aukštąsias mokyklas į vieną di­
dįjį pasakojimą, kiemo prieš Šv. Jono bažnyčią arkadoje 
atidengta lotyniška paminklinė lenta Steponui Batorui. 
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„Kad protui nebūtų užtveriamas kelias...“

Conditor – nedviprasmiškai skelbiama joje. Greta – se­
nesnių laikų lenkiška lenta vysk. Protasevičiui, kur jis 
įvardintas kaip Poczatkodawca. Grigalius XIII vizualiai 
universiteto erdvėse įamžintas 2001 m. įrengtose nau­
jose bibliotekos duryse jau tarp šešių valdovų, didikų ir 
dignitorių, nulėmusių universiteto pradžią. Kiekviena 
iš minėtų atrankų bei teiginių turi dalį tiesos, bet api­
būdinimų ir formuluočių maišatis verčia suklusti. Ir pa­
klausti – o kodėl Jono Pauliaus II kreipimesi į kultūros ir 
mokslo žmones visa tai buvo taip aiškiai išdėstyta? Jau 
girdžiu kolegų mintyse įsiskverbiant abejonę: Popiežius 
ne istorikas. Taip, žinoma, Šv. Tėvas netyrė universiteto 
praeities, bet pasitikėjo tuo, kuris nuodugniausiai išstu­
dijavo privileginius raštus, bulę bei europinį kontekstą, 
būtent tėvu jėzuitu Pauliumi Rabikausku. Jo moksli­
nius nuopelnus pripažino ne tik Šventasis Sostas, pa­
vesdamas Popiežiškojo Grigaliaus universiteto Bažny­
čios istorijos fakultetą, bet ir Vilniaus universitetas, 
suteikęs garbės daktaro vardą. Tačiau kaip universiteto 
garbės knygoje prie Rabikausko pavardės nebuvo pri­
dėta luomo nuoroda bei Jėzaus Draugijos santrumpa, 
taip jo subtiliai atskleista universiteto steigimo ini­
ciatyvų ir sprendimų hierarchija netapo akademinės 
bendruomenės viešosios istorinės tapatybės dalimi.

Pavyzdys, kaip galima skaidriai, atvirai ir patikimai 
suvokti savo praeitį, paveldą, galvoseną, kaip išveng­
ti ideologinių prietarų ir baimės, buvo ypatinga Jono 
Pauliaus II dovana mūsų žmonėms. Kadangi ne visai 
tiesa, pusinė tiesa, pagražinta tiesa, priderinta tiesa, 
nesuvokta tiesa ar nutylėta tiesa ilgainiui išvirsta net 
ir į visai atvirą melą. O praėjusio amžiaus, kai lietuvių 
tauta pasiryžo leistis savarankiškos modernios visuo­
menės keliu, kai mažiausiai aštuonis kartus universite­
tas buvo atsteigiamas, persteigiamas ir pervadinamas, 
istorija ypač paini. Jos atmintis gyvesnė ir peripetijos 
keblesnės, nei Popiežiaus valia ir galia įvykęs vysk. Pro­
tasevičiaus įkurtos bei didžiojo kunigaikščio privilegija 
kitoms karalystės aukštosioms mokykloms prilygintos 
kolegijos realus pakėlimas į aukštesnį teisinį, akade­
minį ir dvasinį universiteto lygmenį. Jis turėjo tapti 
Lietuvos Alma Mater; jo įsteigimui ir augimui, pasak 
Jono Pauliaus II, „Katalikų Bažnyčia atliko ne antraei­
lį vaidmenį“. Vaidmenį, kurį slegiančios XX a. patirties 
šleifas trukdo susigrąžinti, paversti aktyviu dabarti­
nio universiteto bendruomenės gyvybės ir vaisingumo 
šaltiniu. Kadangi akademinio pasaulio universalija ta­
pęs Bolonijos scholastų devizas Alma Mater studiorum 
buvo sukurtas pagal vieną iš Dievo Motinos įvardijimų, 
studijos turėjo maitinti tiek protą, tiek dvasią. Būtent 
rūpestis dėl nustekentos dvasios, dėl spragos, atsivėru­
sios tarp mąstymo, tiesos ieškojimo ir etikos, įsiparei­
gojimo gėriui buvo svarbiausia susitikimo su Šv. Tėvu 
Šv. Jono bažnyčioje tema.

Dažnai ši tema ir Jono Pauliaus II kalba apskritai 
suvokiama tik kaip mokslo ir tikėjimo, pažinimo ir reli­
gijos santykio svarstymas. Žinoma, taip supaprastina­
ma kur kas platesnė jo keltų antropologinių klausimų 
erdvė, ignoruojama filosofui Wojtyłai ir Popiežiaus raš­
tams būdinga specifinė kultūros samprata. Vis dėlto, 
tokia redukcija simptomiškiausia kitu požiūriu. Gali­
ma ir reikia suprasti tuos, kurių neįtikino Popiežiaus 
mintis, jog autentiškai „mąstydamas žmogus pajunta 
savo ribotumą“, todėl anksčiau ar vėliau ima eiti „ke­
liu, vedančiu susitikimo su Dievu link“. Tačiau iš tiesų 
liūdna, gal net galima sakyti – apmaudu, kad per dvide­
šimt metų toli gražu nesusivokta, kokiomis sąvokomis 
bei argumentais akademinėje terpėje dera kalbėti apie 
Fides et Ratio. Nei ši Jono Pauliaus II enciklika, nei Ve-
ritatis Splendor netapo lietuviško dialogo apie mokslą ir 
mokslininką partneriu. Tiesa, humanitarų rate pasiro­
dė tokių knygų kaip Tikėjimo prieigos, surengta rimtų 
konferencijų apie nihilizmą bei etiką, bet dar daugelis 
nesibodi liūdno atminimo „Žinijos draugijos“ retorikos. 
Ne tik interneto komentaruose, bet ir universiteto aulo­
se tęsiama diskusija su Vinco Kudirkos pašieptomis da­
vatkėlėmis ir užkampio klebonų pastoracinėmis prakti­
komis, užuot apmąsčius ir, jei įstengiama, polemizavus 
bent su Krikščionybės įvadu. Vis iškyla atminty vienas 
pirmųjų Profesorių klubo renginių, kuriame teologijos 
primityvumas, atsilikimas įrodinėtas išsitenkant vysk. 
Paltaroko katekizmėlio ribose.

Atvirumas, kuriam kvietė kultūros ir mokslo žmones 
Jonas Paulius II, nėra tik abipusė pagarba, ne savotiš­
kas akademikų atlaidumas ar nuolaida religinei tradici­
jai bei Šv. Petro įpėdiniui, prabylančiam nemokslinėmis 
kategorijomis. Pirmiausia – tai pastanga išgirsti, kaip 
šiandien artėjama prie tikėjimo slėpinio, su visu rimtu­
mu priimti universitetus sukūrusios mąstymo terpės 
naujausius ir brandžiausius vaisius. O bene svarbiau­
sia – nuolat grįžti prie visai paprastos įžvalgos: mokslo 
pažanga ir gyvenimo modernėjimas nė per plauką ne­
leido pasistūmėti iš esmės sprendžiant kančios, mirties 
ir blogio klausimus, nesumažino žmogaus sutrikimo, 
pasimetimo, vienišumo jų akivaizdoje. Prieš gyvenimo 
prasmės problemą asmuo toks pat nuogas ir bejėgis 
kaip Platono, šv. Tomo Akviniečio ar Immanuelio Kanto 
laikais. Galima užsimiršti atliekant eksperimentus ar 
kapstantis po rankraščius, dėliojant įmantrias žodžių 
sekas ar puolant į viešosios galios dvikovas, gamtos 
prieglobsty ar mylimo žmogaus glėby, tačiau būdrau­
janti sąmonė anksčiau ar vėliau sugrąžina į akistatą su 
egzistenciniu nerimu. Todėl mes prieš pačius save, savo 
studentus, savo šeimas, savo tėvynę esame atsakingi, 
„kad protui nebūtų užtveriamas kelias, vedąs paslap­
ties link“. Atsakingi, kad palaimintojo Jono Pauliaus II 
„Nebijokite!“ nuolat aidėtų tarp šių sienų. 	
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Rugpjūčio 7 d. Paprastai rytmečius leidžiu namuose 
siurbčiodama kavą ir morališkai ruošdamasi dienos 
darbams, bet šiandien tenka keltis neįprastai anksti ir 
traukti miesto link, į kovą su statybininkais naujai re­
montuojamame bute. Eidama į stotelę iš seno paprati­
mo dairausi „mikriuko“, kol prisimenu, kad „mikriukų“ 
nebėra. Nebėra, ir, greičiausiai, niekada nebebus, nes 
plačiai žiniasklaidoje linksniuojama Vilniaus transpor­
to reforma nenumato tokių trečiojo pasaulio išmislų 
kaip privačių vežėjų konkurencija su savivaldybės mo­
nopolija. Užtat numatomi greitieji autobusai, kurie bus 
tokie modernūs ir lėks miesto gatvėmis taip greitai, kad 
sostinės gyventojai nespės nė pagalvoti, kad „prie mik­
riuko“ buvo geriau.
Atvažiuoja, šįkart, senukas Karosas. Gera žinia ta, kad 
gyventojams „greitieji“ akivaizdžiai patinka, ar bent jau 
patinka labiau nei įprastas viešasis transportas: auto­
busas pilnutėlis, nors jau dešimta ryto, ir didieji kelei­
vių srautai tokiu metu paprastai būna išsiskirstę. Blo­
goji žinia seka iš pirmosios: autobusas pilnutėlis, todėl 
bandymas įlipti, pažymėti e-bilietą ir rasti vietą, kurioje 
būtų galima stovėti ne ant vienos kojos, o ant abiejų, 
sukelia keblumų. Užtat viena ausim nugirstu smagų 
pokalbį tarp dviejų garbaus amžiaus tetulių, bedžiū­
gaujančių, kad štai buvę išdidūs ponai ir ponios dabar 
nebesimaivo ir sėda į tą patį autobusą, „su visais“. Tie­
sa, vėliau prisimenama, kad „mikriukai“ nebevažiuoja 
ne tik į miesto centrą, bet ir į kolektyvinius sodus bei 
šalimais esančias kapinaites. Abi tetos mąsliai prityla.
Tuo tarpu „greitasis“, kad ir spjaudydamasis dūmais, 
važiuoja tarsi ir pakankamai narsiai, bet artėjant prie 
kelionės tikslo suprantu, kad teks pasirinkti: išlipti 
puse stotelės per arti ar puse stotelės toliau nei reikia. 
„Greitasis“, keleivi mielas, tai tau ne prisitaikėlis „mik­
riukas“. „Greitasis“ išlaiko autobusiškąjį orumą ir bet 
kur pakelėje nestoja. Gal ir gerai: autobusas didelis, ne­
rangus, ir kol jis, vargšiukas, puškėdamas ir cypdamas 
stabdžiais pagaliau stabteli prie sankryžos, šviesoforo 
signalas pasikeičia ir nebelieka net teorinės galimybės 
išleisti keleivį. Taip pat dėl paties didumo „greitajam“ 
nė pro kur nepavyktų pagal pageidavimą išlaipinti ke­
leivių pasinaudojant priešais sankryžą esančiu gatvės 
išplatėjimu, kuriuo kitados, seniai seniai, kai žemėje 

dar viešpatavo kapitalizmo chaosas, sėkmingai naudo­
josi piktasis „mikriukas“.
Sarkazmas – nevalinga reakcija į neviltį keliančią si­
tuaciją. „Mikriukas“ man, ilgametei miegamųjų rajonų 
gyventojai, buvo tapęs neatsiejama kasdienybės dalimi. 
Dar ankstyvoje paauglystėje 15-asis „mikriukas“, kur­
suodavęs maršrutu Santariškės–Oro uostas, buvo kone 
vienintelis būdas pasiekti muzikos mokyklą per protu 
suvokiamą laiko tarpą ir be n+k persėdimų. Gyvenau 
Baltupiuose, o minėtoji įstaiga, tuomet – Vilniaus 4-oji 
muzikos mokykla, dabar gavusi Algirdo vardą – įsikū­
rusi Naujamiestyje. „Mikriuku“ ją pasiekdavau per dvi­
dešimt minučių, o analogiška kelionė miesto autobusais 
užtrukdavo mažiausiai keturiasdešimt. Sutaupytas 
laikas anuomet leisdavo ramiai namuose papietauti, 
užuot iškart po pamokų sėdus į autobusą su sumuštiniu 
rankoje. „Mikriuko“ bilietas tuo metu kainavo 1,5 arba 
2 litus; pirmyn-atgal – visus 4. Kas prisimena lito vertę 
kokiais 1998 m., supras, kokie pinigai tai buvo tuometi­
niam dvylikamečiui. Ir vis dėlto, jau tada, užuot pirkusi 
saldumynus, rinkausi pirkti laiką. Savo laiką, už kurį 
iki šiol nerandu nieko vertingesnio. Taip, tuometiniai 
„mikriukai“ buvo seni ir negražūs, bet man, o ir tūks­
tančiams kitų Vilniaus gyventojų, buvo ir yra svarbiau 
keliauti ne elegantiškai, o greitai.
Šis argumentas, deja, atsimuša į arogantiškos retorikos 
sieną, supančią Vilniaus miesto savivaldybės pastatus. 
Mane visada linksmino savivaldybės komentatoriai, 
kurie, patys gyvendami kur nors Konstitucijos pros­
pekte, jausdavo turį teisę moralizuoti likusius 90% Vil­
niaus gyventojų, kuriems į miesto centrą tenka važiuoti 
iš Fabijoniškių, Santariškių ar Šeškinės. Kalbu ne apie 
Vilniaus priemiesčių, kuriuose per pastarąjį dešimtme­
tį pridygo tūkstančiai pilis imituojančių namų su basei­
nais ir sodais, triskart didesniais nei mano tėvų butas, 
bet pritrūko pinigų gatvėms išasfaltuoti ir šaligatviams 
nutiesti, gyventojus. Ne, teisingų gyvenimo nuostatų 
uoliai ir su užsidegimu nuolat mokomi būtent statis­
tiniai „viduriniosios klasės“ vilniečiai, kasryt į darbo 
vietą puškuojantys iš savo dviejų kambarių buto kur 
nors Pašilaičių gale; moksleiviai, tokie kaip aš prieš 
penkiolika metų, kurie, vos besilaikantys ant kojų po 
aštuonių pamokų, piešimo būrelio ir stalo teniso treni­
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ruotės, su kuprine, didesne už juos pačius, labiau už vis­
ką nori kuo greičiau atsidurti namuose, o ne stumdytis 
minioje papildomas dešimt, penkiolika ar dar daugiau 
minučių tam, kad įgyvendintų miesto mero modernaus 
transporto viziją.
Savivaldybės atstovai tuo tarpu teigia, kad visas dėl 
transporto pertvarkos kilęs nepasitenkinimas – tai tik 
bukas išankstinis nusistatymas, tautiečių lepumas ir 
nenoras keisti savo įpročių. „Europoje jau seniai taip“, – 
ūbauja valdininkai. Europoje? Turbūt čia kalbame ne 
apie Londoną ar Paryžių, kuriuose veikia didžiulis met­
ro tinklas, ir bet koks palyginimas su mūsų sostine ne­
tenka prasmės. Turbūt ir ne apie nykštukinius mies­
telius kur nors Austrijos Alpėse, kur transporto srauto 
problemų nėra labiausiai dėl to, kad beveik nėra pa­
ties transporto. Panašu, kad Europa šiame kontekste 
reiškia Vilniaus dydžio miestus „kažkur Vakaruose“. 
Kadangi yra tekę pačiai tokiame mieste pagyventi, Vil­
niaus savivaldybės noras į juos lygiuotis kelia nervingą 
šypseną, ypač prisimenant minėto miesto autobusus, 
kurie, stotelėje praleidę dvi tris minutes (nes visi ke­

leiviai civilizuotai lipa pro priekines duris ir perka bi­
lietą iš vairuotojo), pavažiuoja 300 metrų ir vėl sustoja. 
Stotelių daug, keleivių irgi nemažai, todėl autobusas, 
nepaisant visų jam numatytų papildomų juostų, juda 
vėžlio greičiu. Blogai, bet užtat visiems!

Rugpjūčio 10 d. Šiandien dar kartą skausmingai su­
prantu, kaip labai nemoku planuoti laiko Vilniuje be 
„mikriukų“. Draugas skrenda atgal į Angliją, taigi rei­
kia jam paaiškinti, o ir pačiai išsiaiškinti, kaip pasiek­
ti oro uostą be 15-ojo „mikriuko“ pagalbos. Taip, nuo 
namų iki Žaliojo tilto važiuoja vienas greitasis autobu­
sas, o po aštuonių minučių turi privažiuoti kitas, kuris 
ir nuveš iki oro uosto. Palyginus su senuoju 15-uoju 
„mikriuku“, numatomas kelionės laikas pailgėja dvigu­
bai. „Tiek to, – sakau, – nuvešiu tave automobiliu.“

Rugpjūčio 16 d. Vakar, geras penkiolika minučių tipe­
nant Gedimino prospektu, galvoje užgimė mintis, kad 
gal gi visoje šioje transporto pertvarkos makalynėje bus 
ir lašas naudos: vieša, faktiškai visiems prieinama ir 
beveik nemokama dviračių nuomos paslauga. Ir paga­
liau pasiryžtu išbandyti oranžinį dviratį. Pirmoji kliū­
tis – registracija. „Ne, pas mus negalima“, – apmaudžiai 
galva linguoja teta iš keleivių aptarnavimo punkto Ku­
dirkos aikštėje. „Tik internetu.“
Internetu, tai internetu. Šis žinojimas nelabai gelbsti, 
nes dviračio reiktų jau dabar, bet ką padarysi. Pikčiau 
tai, kad ir prisijungus prie interneto nelabai kas pa­
aiškėja. Ironiška, kad turėdama penkerių metų darbo 
patirtį duomenų paieškos ir analizės srityje niekaip 
negaliu rasti, ką ir kur čia registruoti. Suirzusi ban­
dau įvairius paieškos variantus: ir „oranžinio dviračio 
registracija“, ir „kaip priregistruoti dviratį“, ir tiesiog 
„oranžiniai dviračiai, Vilnius“, bet pirmi dešimt rezul­
tatų kaskart nukreipia į naujienų portalų straipsnius 
apie tai, kaip oranžiniai jau tuoj tuoj atkeliaus į Vilnių 
ir kaip džiūgaus miesto gyventojai bei svečiai, galėdami 
paprastai ir nebrangiai jais pasinaudoti. Fone mirgu­
liuoja miesto vaizdai, oriai besišypsantis meras Artūras 
tamsiai mėlynu kostiumu bei jaunimo atstovai, žavūs 
ir drąsūs kaip kaubojai iš kadais uždraustos Marlboro 
cigarečių reklamos. Man maklinėti interneto platybėse 
gana greitai pabosta, o ir laiko gaila, taigi pasiduodu ir 
skambinu draugui, kuris, žinau, šią paslaugą jau išban­
dė, taigi galės ir man paaiškinti. Aha, pasirodo, ieškoti 
reikia ne oranžinio to ar ano, bet „Cylocity Vilnius“, kas 
yra kiek ironiška, turint galvoje, kad Lietuvoje įstaigų 
pavadinimus galima registruoti tik valstybine kalba, o 
„Cylocity“, kaip ne kaip, Vilniaus miesto savivaldybės 
projektas.
Toliau, deja, viskas klojasi kone apmaudžiai sklandžiai, 
ir todėl baisulingai nuobodžiai. Sąžiningai suvedu vi­
sus asmens duomenis, sistema registraciją patvirti­
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na, ir gaunu krūvą kodų, kuriuos reikės įvesti į termi­
nalą dviračių nuomos punkte. Spjaunu į ekologiją ir 
puslapį atsispausdinu. Kodai veikia, dviratis, nors ir 
lėtokai, bet važiuoja, tik va tos ilgos kojos tai rimtai 
trukdo. Dviračio sėdynė pasikelia tiek, kiek valdžios 
numatyta, ir tampa akivaizdu, kad aš su savo išstypu­
siu karkasu nė pro kur neįsipaišau į statistinio piliečio  
normatyvus.

Rugpjūčio 29 d. Šiandien internetuose skaitau: sa­
vivaldybės įmonė „Vilniaus viešasis transportas“ pa­
skelbė konkursą keleivių pervežimo paslaugoms pirkti. 
Cha! Nejau bus sugrąžinti „mikriukai“? Skaitau toliau. 
Dalis maršrutų numatyti privatiems vežėjams, aha... 
Ir štai, esminė naujienos dalis – planuojama, kad kon­
kurso laimėtojai teiktų paslaugas šiuose Vilniaus mies­
to maršrutuose: Zuikių gatvė, Grigaičiai, Parko gatvė, 
Dvarčionys, Salininkai, Miškiniai, Juodšiliai, Agrastų 
gatvė... Sąrašas, reikia pripažinti, palieka įspūdį. Da­
lies išvardytų vietovių apskritai nežinau, kita dalis tar­
si ir girdėta, bet akivaizdu, kad „mikriukai“ kursuos ne 
centrinėmis miesto gatvėmis, o arimais. Kaip ne kaip, 
Arimų gatvė numatyta viename iš planuojamų marš­
rutų. Suintriguota atsiverčiu žemėlapį ir sužinau, kad 
tai – Naujojoje Vilnioje. Vis šioks toks indėlis į bendrojo 
išsilavinimo katilą.

Rugpjūčio 31 d. Dažnai, pernelyg dažnai savaitės pa­
baiga man sutampa su pamąstymais apie viską, kas 
pasaulyje ne taip. Mąstau apie kvailybę, beribę ir tyrą. 
Užsispyrimą, tvirtą ir nenuginčijamą, paremtą atskiros 
analizės reikalaujančiu argumentu „o man taip atrodo“. 
Naivumą, tokį gilų ir beribį, nuo kurio tiesiog kraujas 
užverda... Draugai ir pažįstami paliudys, kad mana­
sis polinkis piktintis kitų (ne)veiksmais itin stiprus, 
gal tikrai kartais įgaunantis panašumo į ankstyvoje 
vaikystėje girdėtus tėčio rytinių naujienų komentarus, 
leidžiančius suprasti, kad, gavęs progą, pasauliui vado­
vautų kur kas geriau.
Bet, o vis tik. Kas nutiko sostinėje per pastarąjį mėne­
sį? Trumpas atsakymas veikiausiai būtų „nieko“. Žino­
ma, pokyčių būta, bet nė vienas iš jų nebuvo toks, kad 
išlaikytų masių dėmesį ilgiau nei kelias savaites. Taip, 
dalis vilniečių į darbą nuvažiuoja šiek tiek greičiau, kita 
dalis – šiek tiek lėčiau, bet ne taip lėtai, kad susidarytų 
terpė visuotiniam pasipiktinimui kilti. Troleibusų tru­
putį mažiau, bet tik truputį; užtat miesto centre atsira­
do vieši dviračių nuomos punktai. Sprendimas išguiti iš 
miesto gatvių privačius vežėjus, tiesa, buvo gan aštrus, 
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veik revoliucinis, bet apdairiai parinktas permainų lai­
kas ir bent šioks toks sunaikintos paslaugos kompen­
savimas greitaisiais autobusais poveikį sušvelnino, o 
visuomenės reakciją nuslopino iki tylaus murmesio. 
Pastebiu šitai net savyje. Pirminis įniršis, buvęs toks 
aršus, ėmė ir išgaravo, palikęs tik lengvą susierzinimą. 
Apmaudu, nes savotiškai turbūt net mėgstu situacijas, 
kurios sukelia emocijų audrą mano komfortabiliam pa­
saulėly. O juk tąkart net peticiją internete užvedžiau iš 
to pasiutimo... Tiesa, vėliau pritrūko parako aną išpla­
tinti. Neveltui liaudis juokiasi iš to šuns, kuris ir karia­
mas pripranta. Aš irgi juokiuosi. Ne iš šuns (kalbėkim 
atvirai – nėra čia jokio šuns), o iš savęs pačios, kuri, 
užuot protestavusi ir pilietiškai sprendusi miesto trans­
porto problemas, tiesiog persėdo ant nudaužyto senuko 
dviračio. Bent jau kol dar šilta ir nelyja. 	

Veikia ne itin, bet miestas – iškart modernesnis!  
Vilnius. 2013. Autorės nuotr.
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Europiečių ar tautų bei tautybių Europa?

Kęstutis K. Girnius

Prieš kokį dešimtmetį žymus Prancū­
zijos viešasis intelektualas ir medijos 
žvaigždė Bernardas-Henri Levy pasa­
kė: „Europos didžiausias laimėjimas 
būtų sudaryti sąlygas kuo didesniam 
prancūzų skaičiui – tas pats galioja vo­
kiečiams, italams ir ispanams – teigti: 
„Nebesu prancūzas, bet prancūzų kil­
mės europietis““. Panašios nuostatos 
gana plačiai paplitusios bien pensant 
gretose. Prieš kelerius metus istorikas 
Šarūnas Liekis prabilo panašiai, esą 
paneuropinė tapatybė yra „geidžiamy­
bė, prie kurios turėtume eiti ir mes“.

Man nėra visiškai aišku, kokia logi­
ka, kokiais argumentais yra grindžia­
mas raginimas atsisakyti ar nuvertinti 
tautinę tapatybę, ją iškeisti į kažkokią 
neva pažangesnę ar kilnesnę kolekty­
vinę tapatybę. Paskatos veikiausiai 
yra dorovinės, nors ir neartikuliuo­
tos. Bet principas yra dorovinis tik tuo 
atveju, jei jis yra visuotinis, taigi ga­
lioja visiems žmonėms, esantiems toje 
pačioje padėtyje. Visuotinumas sieti­
nas su nešališkumu, kitu dorovės ski­
riamuoju bruožu, o partikuliarizmas 
atsiduoda šališkumu. Kalbama apie 
dorovės pažangą, kai žmonės pradeda 
rūpintis ne tik savo šeimos ar genties, 
bet ir platesnės tautos, žmonijos reika­
lais. Susitapatindamas su kokia nors 
žmonių grupe, individas priima juos 
kaip savus, įtraukia į jam reikšmingų 
žmonių ratą. Visa tai gali skatinti įsiti­
kinimą, kad juo kolektyvinė tapatybė 
talpesnė, juo ji aprėpia daugiau žmo­
nių, juo ji doroviškai pranašesnė. Pla­
tesnė, labiau aprėpianti tapatybė tarsi 
rodo padidėjusį dorovinį jautrumą, tad 
ji yra pageidautina.

Kaip visada, reikalai nėra tokie pap­
rasti. Ką galvojame apie tuos, kurie 
okupacijos metais sakė: nebesu lietu­

vis, kirgizas, estas..., bet lietuvių, kir­
gizų, estų... kilmės tarybinis pilietis/
internacionalistas? Ar šiomis aplin­
kybėmis tautinės tapatybės atsisaky­
mas, jos iškeitimas į talpesnę sovie­
tinę būtų besąlygiškai sveikintinas? 
Manyčiau, kad ne. Abejonių gali kelti 
asmens motyvai. Šiuo atveju paskata 
galėjo būti karjerizmas, pataikavimas, 
mėginimas įtikti valdžiai ir t. t. Svar­
bu ir su kuo tapatinamasi. SSRS buvo 
diktatūra, jei ne blogio imperija, tai di­
džiavimasis sovietine tapatybe, įsipa­
reigojimas sovietinei sistemai nebūtų 
itin pagirtinas žingsnis, nors tapatina­
masi su didesniu kolektyvu.

Daugiau ar plačiau nėra būtinai ge­
riau, nes tas „daugiau“ dažnai nėra tas 
pats dalykas. Negalime teigti, kad rū­
pinimasis visomis jaučiančiomis būty­
bėmis yra savaime pranašesnis už rū­
pinimąsi vien žmonėmis. Neskubame 
iškeisti pagrindinio utilitarizmo prin­
cipo, kad doroviškai teisingas yra tas 
elgesys, kuris suteikia daugiausia ma­
lonumo (laimės ar pasitenkinimo) di­
džiausiam žmonių skaičiui, į plates­
nį principą, tvirtinantį, kad teisingas 
tas elgesys, kuris suteikia daugiausia 
malonumo didžiausiam jaučiančių bū­
tybių skaičiui. Nesame linkę sutapa­
tinti žmones ir kitus gyvūnus, negal­
vojame, kad lygiai svarbu užtikrinti, 
jog šuo nejaustų skausmo kaip vaikas. 
Paprastai apgailestaujame sužino­
ję, kad ekscentriška senu­
tė paliko dešimtis milijonų 
dolerių kačių, o ne vaikų 
prieglaudai. Bet nesame vi­
siškai abejingi kitų gyvūnų 
likimui, nemanome, kad ga­
lime elgtis su jais kaip nori­
me. Mes nepritartume šuns 
kankinimui, jei tai suteik­

tų didelį malonumą žmogui, net ir tuo 
atveju, kai niekas nieko nesužino apie 
jo sadistinius veiksmus, ir tad dorovi­
niame pasekmių apskaičiavime jam 
suteikiamo malonumo neatsvertų kitų 
žmonių pasibjaurėjimas ir pyktis. Kie­
kvienu atveju nėra akivaizdu, kad kuo 
plačiau, tuo geriau.

Bernardas-Henri Levi gimė prancū­
zu, o daugumą šį tekstą skaitančiųjų – 
lietuviais. Tautinė tapatybė yra lyg 
likimo lemta duotybė, tai, kas nepri­
klauso nuo mūsų valios. Liberalizmas 
ir daugelis dorovinių teorijų ypatingos 
reikšmės teikia žmogaus autonomijai, 
jo gebėjimui rinktis ir kurti savo gyve­
nimą. Europietiškosios tapatybės pa­
sirinkimas gali atrodyti šios laisvės ir 
autonomijos išraiška, duotą tapatybę 
iškeičiant į laisvai pasirinktą. Tokia 
regimybė nėra visiškai tiksli. Pirma, 
europietiškumas yra tokia pat duoty­
bė kaip ir lietuviškumas, europietiška 
tapatybė irgi paveldėta. Jei esi lietuvis 
ar prancūzas, esi ir europietis. Antra, 
žmogus gali atsisakyti tautinės tapa­
tybės arba jos netekti. Be įsipareigo­
jimo ir pastangų ne taip lengva išlik­
ti lietuviu užsienyje. Tai akivaizdžiai 
rodo išeivių vaikų likimas – praėjus 
vos keleriems metams, jiems sunku iš­
stenėti kelis lietuviškus žodžius. Likti 
lietuviu – irgi pasirinkimas, kuris kai 
kuriomis aplinkybėmis gerokai sun­
kesnis, negu įsivaizduoti save esant 

europiečiu, juolab kad ne­
labai aišku, ką reiškia skir­
ti pirmenybę paneuropinei 
tapatybei, kokiais veiks­
mais ji išreiškiama, kaip ji 
įkūnijama, o ne vien dekla­
ruojama.

Europinė tapatybė savai­
me neturi dorovinio ar dva­
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sinio pranašumo. Jei išskirtinė reikš­
mė būtų teikiama tapatybės mastui, 
tai europinė tapatybė būtų kosmopo­
litizmo pavainikė – europiečiai sudaro 
tik mažą žmonijos dalį. Būtų galima 
priekaištauti, kad tenkinamasi pusi­
nėmis priemonėmis, užuot siekus susi­
tapatinti su visa žmonija. Bet tai, kad 
europinės tapatybės pranašumas nėra 
užtikrintas konceptualiai ar a priori 
nereiškia, kad ji nėra faktiškai prana­
šesnė. Gal tie žmonės, kurie sau prisi­
skiria europinę tapatybę ir jai teikia 
pirmenybę, iš tiesų doriau gyvena už 
tuos, kurie tenkinasi užsisklęsdami 
savo tautoje ir jos atavistinėje pasaulė­
žiūroje. Galima dviem būdais mėginti 
patvirtinti tokį teiginį. Pirmas būdas – 
įrodyti, jog įsipareigojimas tautai ken­
kia žmogaus doroviniam jautrumui, 
kaip nors skatina jį labiau už kitus pa­
žeisti ar nepaisyti dorovės taisyklių. 
Antras būdas – parodyti, kad „euro­
piečiai“ yra doresni ir kad jų dorovines 
nuostatas veikia jų europietiška savi­
prata. Ir vienas, ir kitas siekis yra be­
veik neįmanoma misija.

Nesunku išvardyti nacionalizmo 
vardu įvykdytus nusikaltimus. Bet 
taip pat lengva išvardyti pasibaisė­
tinus veiksmus, kuriuos vykdė pilie­
tinės valstybės, imperijos ar patrio­
tai. Nors netrūksta aiškinančių, kad 
nacionalizmas išskirtinai atsakingas 
už didžiausius barbariškumo prover­
žius, jų aiškinimai nelabai įtikina, pri­
siminus, jog vyraujanti Stalino, Mao 
Zedongo, ir Pol Poto valstybių ideologi­
ja buvo pilietinė ir kosmopolitinė.

Besikuriančių naujoviškų politinių 
vienetų šalininkai turi polinkį rožinė­
mis spalvomis piešti savo naująjį da­
rinį, jam numatyti itin šviesią ateitį, 
įžvelgti naujo, kitokio, geresnio žmo­
gaus užuomazgas. Šitoks mesianizmas 
stipriai reiškėsi pirmosiomis JAV die­
nomis, kai daugelis gyventojų savo šalį 
laikė „miestu ant kalvos“, spindinčiu 
pavyzdžiu visiems, kaip galima laisvai 
gyventi be karalių, bajorų ir kitų engė­
jų bei kurti naują žmogų. Nebuvo leista 
vergijos klestėjimui ir čiabuvių indėnų 
naikinimui drumsti šį save glostantį 

įvaizdį. Panaši arogancija nesvetima ir 
nūdienos europiečiams, kurie įsitikinę, 
kad Europos vertybės esančios prana­
šesnės už musulmonų fanatizmą, rusų 
homofobiją, amerikiečių laukinį kapi­
talizmą ir pomėgį griebtis smurto, o 
europietiškų vertybių įsisąmoninimas 
praturtina nacionalines tapatybes, su­
teikia joms aukštesnį lygmenį.

Apstu europiečių pasitenkinimo sa­
vimi pavyzdžių. 2003 m. gegužės pa­
baigoje filosofai Jürgenas Habermasas 
ir Jacquesas Derrida paskelbė straips­
nį, kuriame teigiama, jog Europa gali 
tapti atsvara beširdei JAV. Europoje 
vystosi „pokarinis europietiškas men­
talitetas“, kurį ženklina religijos per­
kėlimas į privačią sferą, didesnis jaut­
rumas asmens orumo pažeidimams, 
polinkis kovoti dėl didesnio socialinio 
teisingumo. Straipsnis buvo paskelb­
tas praėjus dešimt dienų nuo JAV 
karo su Iraku pradžios, tad įsiaudrinę 
autoriai gana kovingai dėstė savo min­
tis. Bet kiti įtakingi europiečiai gieda 
ditirambus Europai ramesniais lai­
kais. Pernai išleistame manifeste „Už 
Europą“ Vokietijos žaliasis ir 1968 m. 
maištininkas Danielis Cohn-Benditas 
ir ilgalaikis Belgijos ministras pirmi­
ninkas Guy‘us Verhofstadtas teigia, 
kad tik Europa gali išspręsti globaliza­
cijos, klimato kaitos ir socialinio netei­
singumo problemas, kad jos pavyzdys 
įkvėpė kitus žemynus žengti regioni­
nio bendradarbiavimo keliu.

Visi minėti autoriai yra pasišventę 
europiečiai, kurie palaiko paneuropinį 
projektą, veikiausiai ir europinę tapa­
tybę. Net jei priimame kaip tikrą pini­
gą Europai skirtas panegirikas, reikia 
klausti, iš kur kilo šios vertybės, kas 
jas skatino ir puoselėjo. Šaknis rasi­
me atskirose Europos valstybėse, jų 
žmonių tradicijose. Socialinės gerovės 
valstybės pirmieji daigai išdygo Bis­
marcko Vokietijoje, socialiniam teisin­
gumui ypatingą reikšmę skiria Šiau­
rės šalys, nors jos neskubėjo tapti ES 
narėmis. Labiau pacifistinės nuotai­
kos, polinkis skeptiškai vertinti karinę 
galią užsienio politikoje irgi rado der­
lingą žemę šiose šalyse. ES nėra Euro­

pos vienybės idėjos versmė, o jos vai­
sius. ES ištakas rasime Prancūzijos, 
Vokietijos ir kaimyninių šalių krikš­
čionių demokratų gretose. Kontrastas 
tarp universalių ir tautinių vertybių 
yra dirbtinis, nes universalios verty­
bės dažnai yra ir tautinės vertybės.

ES, kaip ir Europos vienybės idėja 
bei paneuropinė tapatybė, tebėra nauji 
reiškiniai, tad negalima iš jų perdaug 
tikėtis. Suprantu, kad europietiškos 
tapatybės negalima sutapatinti su ES, 
manyti, kad tai vienintelis jos įkūni­
jimo laukas. Vis dėlto ES institucinis 
įsikūnijimas yra nuviliantis. Sunku 
tarti gerą žodį apie Europos Komisi­
ją ar Europos Parlamentą. Verta pa­
stebėti, kad Verhofstadtas ir panašūs 
ponacionalinės Europos šaukliai linkę 
pro pirštus žiūrėti į akivaizdų ES de­
mokratijos deficitą, nors apskritai itin 
pabrėžia demokratijos reikšmę.

Nenoriu teigti, kad paneuropinė ta­
patybė yra vengtina blogybė, bet tik 
kad iki šiol jos pranašumai yra labiau 
menami negu tikri, ateities viltis, o ne 
dabarties tikrovė. Jos šalininkai turi 
neginčytiną teisę skelbti jos privalu­
mus bei siekti konvertitų. Tautinės 
tradicijos irgi nėra nepriekaištingos, 
bet jas galima keisti ir tobulinti, o ne 
tik skubiai išmesti į istorijos šiukšly­
ną. Antipatija tautoms sunkiai dera su 
vis stiprėjančiu įsitikinimu, kad reikia 
pripažinti žmonių skirtybę, leisti jiems 
ją išreikšti ir ja didžiuotis, kai atkak­
liai ginamos religinių, etninių, seksu­
alinių ir kitų mažumų teisės gyventi 
kaip jie nori. Daugeliui tautinė tapa­
tybė ir tradicijos tenkina gilius psicho­
loginius poreikius, yra pasididžiavimo 
šaltinis, suteikia gyvenimui prasmę. 
Jei laisvių ir lygių žmonių bendravi­
mas kuriant bendrą gyvenimą yra vie­
nas demokratijos idealų, tai nematau 
pagrindo manyti, kad laisvų ir lygių 
tautų bendravimas negali suvaidin­
ti panašaus vaidmens tarptautinia­
me gyvenime, juolab kai ES nustato 
bendradarbiavimo parametrus. Tautų 
ir tautybių Europa yra patraukli atei­
ties vizija, o „europietiška“, nutautinta 
Europa – neaiškus miražas. 	
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Dalykai pakaitomis mainosi ir vėl rymo – mainosi 
kas kartą, kai draugystė (ē philia) iš daugio 

sukuria vienį arba kai priešystė (to neikos) iš vienio 
sukuria daugį, o rymo protarpiais.

Aristotelis, dėstantis Empedoklį (Fizika, 250b27–29)1

Pavyzdys

V a. pr. Kr. datuojamoje taurėje regime gulintį strėle 
sužeistą lankininką ir priklupusį jį tvarstantį jaunesnį 
karį. Šią porą atpažįstame iš įrašų ant taurės, jog vy­
resnysis esąs Patroklas, o jaunesnysis – Achilas. Tai se­
niausias išlikęs Achilo ir Patroklo atvaizdas, ir jei nebū­
tų išsaugota pasakojimų apie jųdviejų santykius, tai iš 
atvaizdo mažai tesužinotume apie tų santykių prigimtį. 
Vienintelis atvaizde sustingęs yra pagalbos veiksmas. 
Žinoma, iš šio veiksmo, veikėjų išvaizdos, galime išskai­
tyti visos veiksmų sekos kontūrus. Praeityje jie karia­
vę, būta priešo, jie priklauso tai pačiai pusei, yra netoli 
vienas kito, vieno ranką pervėrus strėlei kitas suspėja 
pirmas ateiti į pagalbą, vėliau jie kelsis nuo žemės, ka­
žin ką siekdami nuveikti, kaip nors tęsis kova su priešu. 
Tačiau iš esmės iš tokio atvaizdo negalime pasakyti ko 
nors daugiau, nei kalba veiksmo dabar, kuris matomas 

taurėje. Jis tepasako, jog ištikus nelaimei, susilaukia­
ma pagalbos. 

Tradicija apie Achilo ir Patroklo santykius yra per­
teikusi kur kas daugiau nei regime taurės atvaizde. 
Įsivaizduodami palaimingą, tikrą, išbaigtą draugystę, 
Teokritas, Bijonas iš Smirnos, Plutarchas pirmiausia 
mini būtent Achilo ir Patroklo ryšius (Teok. Įsimylėjė-
lių idilė, 34; Bij. Fragmentai, 12.5–6; Plut. Apie gausy-
bę draugų, 93e6). Anot tradicijos, šiedu esantys vieni 
pavyzdinių draugų, šalia Tesėjo ir Peiritojo, Oresto ir 
Pilado, Harmodijaus ir Aristogeitono. Jų draugystės pa­
vyzdingumas kyla iš didžiulio atsidavimo vienas kitam, 
kuris Achilo ir Patroklo atveju atsiskleidė per Trojos 
karą. Tai nutinka Agamemnonui, vyriausiajam achajų 
karaliui, pažeminus Achilą ir pastarajam kartu su Pa­
troklu atsitraukus nuo karinių veiksmų. Tačiau įsižeidę 
draugai neranda ramybės, Achilas vis prisimena šlovę, 
pelnytą kovose, o Patroklas liūdi nusiminusio draugo. 
Achajų karaliams sekasi ne ką geriau, jų kariniai rei­
kalai eina prastyn. Jie bando susigrąžinti Achilą, ir tai 
jiems pavyksta netiesiogiai. Patroklas, viena vertus, 
sugraudintas kenčiančių karalių, o kartu trokšdamas 
atkurti draugo šlovę, nusprendžia persirengti Achilo 
šarvais, pasirodyti mūšyje ir taip įkvėpti achajus ko­
vai su trojėnais. Tačiau žygis nenusiseka ir Patroklas 
krenta nuo trojėnų vado Hektoro rankos. Achilui plyšta 
širdis. Jį kamuoja sielvartas, įtūžis ir keršto troškimas. 

Politikos brėkšma II: Drauge priešais

Vilius Bartninkas

Filosofija

Šis tekstas yra tęstinio sumanymo antroji dalis, kurioje autorius 
tiria politikos užuomazgas (pirmoji dalis pasirodė NŽ-A, 2011, 
Nr. 8). Kaip ir anuomet, taip ir dabar autoriui rūpi atlikti pama-
tinių politikos būsenų, reiškinių, sąvokų archeologiją, išvys-
ti kontekstus ir pasakojimus, kuriuose minėti dalykai funkcio-
nuoja, išryškinti jų struktūrą. Pirmoji dalis buvo skirta apžvelgti 
patirčių slenkstį, kurį žmonės turėjo peržengti iš iki-politikos į 
politiką. Autoriui nepavyko tiksliai įvardyti šio slenksčio, kadan-
gi šioje straipsnių serijoje turime reikalą su ypatingu laiko mo-
mentu – brėkšma. Tai akimirka, kai naktis dar dengia žemę, bet 
pirmųjų saulės spindulių pakanka išvysti pasaulio kontūrus. Tai 
regėjimo pradžios akimirka, regėjimo, kurio nepakanka aiškiai 
atskirti dalykus, bet užtenka stengiantis įvardyti matomą pasaulį. 
Šiuo straipsniu mėginama tikslinti šį tą, kas praleista pirmajame, 
konkrečiai – pirmąjį atmenamąjį politinį santykį. Šis atsimini-
mas, kaip ir visi kiti, mus pasiekė mitų pavidalu bei vėlesnėmis 
jų literatūrinėmis, poetinėmis ir filosofinėmis racionalizacijo-
mis. Pastarosios riboja autorių bandant atkurti atsiminimą. Vis 
dėlto šios ribos tėra viskas, kas mums liko, bandant sugrįžti.

1 Skaitant epigrafą lygiagrečiai su Carlo Schmitto Politiškumo samp
rata (1927), nenorom atrodo, kad Schmitto kūrinyje esama šio to em-
pedokliško. Veikale siūloma draugo ir priešo skirtis esą yra universali, 
neišardoma, kone ontologinė. Šiuo požiūriu, gal kiek netiksliai ar ironiš-
kai, ji primena Empedoklio mąstymą, anot kurio draugystė ir priešystė 
esančios visatos varomosios jėgos. Schmitto (o gal Empedoklio?) pre-
tenzija į skirties universalumą ir neišardomumą yra teiginys, kuris ir bus 
turimas omeny, nagrinėjant draugystės pradžią, struktūrą, kontekstus. 
Šio teksto pirmieji pavidalai radosi darbuose, kuriuos rašiau vadovauja-
mas Vytauto Ališausko, Alvydo Jokubaičio, Naglio Kardelio bei Nijolės 
Radavičienės. Esu jiems dėkingas už galimybę dirbti kartu.

Visos kitos citatos yra verstos autoriaus, išskyrus šių kūrinių: Aristo-
telis, „Nikomacho etika“, in: Aristotelis, Rinktiniai raštai, sudarė Anta-
nas Rybelis, Vilnius: Mintis, 1990, p. 61–273 (vertė Jonas Dumčius); 
Eschilas, „Orestėja“, in: Antikinės tragedijos, sudarė Henrikas Zabulis, 
Vilnius: Vaga, 1988, p. 47–184 (vertė Jonas Dumčius); Homeras, Iliada, 
Vilnius: Vaga, 2007 (vertė Antanas Dambrauskas); Platonas, Puota, Vil-
nius: Aidai, 2000 (vertė Tatjana Aleknienė); Platonas, Valstybė, Vilnius: 
Pradai, 2000 (vertė Jonas Dumčius).
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Sykį jis išsižadėjo šlovės, matyt, dėl ilgesnio gyvenimo 
(Homeras, Iliada 9.401, 9.412–16; plg. Odisėja 11.489–
491), kadangi pranašystė jam sakiusi, jog dėl šlovės jis 
turėsiąs paaukoti savo gyvybę (Il. 18.95–96, 20.408–10). 
Tačiau draugo atminimas jam tampa svarbiau už pa­
ties gyvybę. Achilas sugrįžta kautis į achajų stovyklą 
ne dėl politinių priežasčių, ne dėl šlovės siekio, arba 
veikiau ne vien dėl to, bet dėl savo draugo. Galiausiai 
jis nužudo Hektorą. Achilas žino, kas jo laukia. Vienas 
paskutiniųjų jo troškimų yra pasilaidoti šalia draugo 
(Il. 23.236–248; 23.83–84, 23.91–92).

Oresto ir Pilado draugystės metmenys yra panašūs. 
Jų draugystė tampa pavyzdinė išeidama į viešumą, į po­
litiką. O politika, kaip įprasta graikų mituose, ganėtinai 
kruvina. Iš Trojos karo sugrįžusį karalių Agamemnoną 
nužudo jo žmona Klitaimnestra bei brolis Egistas. Apie 
tai sužinojęs karaliaus sūnus Orestas, lydimas Pilado, 
atvyksta į Argą; padedami Oresto sesers Elektros jie su­
rengia motinos ir dėdės žudynes. Tiesa, Orestas, nužudęs 
dėdę, ima dvejoti dėl motinos. Pagal Aischilo pasakojimą 
Oresto draugas Piladas tą akimirką ištaria vienintelius 
žodžius tragedijoje: „Jau užmiršai [...] ištikimybės prie­
saiką, kurią davei? Gali visus užrūstint, tik jau ne die­
vus!“ (Choėforos, 900–2), taip įkalbėdamas svyruojantį 
draugą pribaigti ir motiną. Tačiau bėdos čia nesibaigia, 
nes dabar draugus ruošiasi persekioti patys argiečiai 
kartu su Agamemnono broliu Menelajumi. Dalykai gana 
sudėtingi: argiečiai nuteisia Orestą myriop, šis su draugu 
ketina užmušti dėdės Menelajo žmoną ir dukrą, tačiau 
laiku įsikišęs Apolonas juos sutaiko, greta to duodamas 
Menelajo dukterį į Oresto žmonas, bet ir čia reikalai ne­
užsibaigia, nes Orestas dar turėsiąs bėgti į Atėnų teismą, 
o vėliau pavogti Skitijos taurams priklausančią Artemi­
dės skulptūrą, idant būtų apvalytas nuo motinos nužudy­
mo. Galiausiai viskas išsisprendžia apytikriai laimingai. 
Visų šių įvykių eigoje Piladas nesitraukia nuo Oresto, 
kartu prisiimdamas atsakomybę už nusikaltimus (Euri­
pidas, Orestas, 1089), skatindamas imtis veiksmų prieš 
priešus (Or., 1130–52), tardamas, jog jų vargai yra ben­
dri ir jis pasiruošęs suteikti pagalbą (Or., 735, 802–3). 

Šiuose pasakojimuose matome jausmingus draugų 
santykius, rūpestį, pasiaukojimą, bendrus veiksmus 
ir išgyvenimus, gėdos baimę, kylančią iš galimo drau­
go nuvylimo – visa tai, ką ir šiandien laikytume tikros 
draugystės bruožais. Tačiau esminė abiejų pavyzdinių 
draugysčių atrama yra nuolatinis pasiruošimas padė­
ti. Šios pagalbos pavidalas, pavyzdinis pavidalas, nėra 
ūkinis ir kasdienis, ekonominis ar socialinis. Pirmiausia 
tai politinė pagalba. Ir tuomet aiškėja ne tik į ką ši pa­
galba yra nukreipta, bet ir nuo ko sauganti. Ji gina nuo 
priešo (echtros), politinio priešo (polemios). Jei asme­
niniai priešai įmanomi dėl įvairių kasdienių ar ūkinių 
aplinkybių, tai politiniai priešai yra įmanomi tik turint 
draugų. Kitaip tariant, politinė kova su priešais nėra 

savaime suprantama. Tik atsiradus draugams, tiems, 
kurie yra potencialiai gintini, atsiranda ir polemioi. 
Ir visgi, atrodo, ši kova turi dar kai ką nepriklausomo 
nuo draugų, kas lydi kovą, bet nėra skatinama gynybos 
jausmo. Ksenofontas rašo: „Manau, kad maloniausia iš 
visų yra atimti iš priešo [polemiōn] prieš jo valią“ (Hie­
ronas, 1.34). O didžiausia priešo turima brangenybė 
yra jo gyvybė, todėl priešo pralaimėjimas, mirtis ke­
lia didžiausią pasitenkinimą (Il. 17.538–9, 21.120–121, 
22.330). Taigi Teognido žodžiais galime apibrėžti šiuose 
pasakojimuose esančią draugystės taisyklę: „Tekrenta 
ant manęs iš aukštybių didis, platus, varinis dangus, 
žemėj gimusių žmonių siaubas, jei aš nepadėsiu [epar-
kesō] tiems, kas yra mano draugai, ir nebūsiu priešams 
kančia ir didžiule nelaime“ (Eleginės poemos, 1.869–72). 
Taip kuriasi vienas pirmųjų mums žinomų etinių im­
peratyvų, apibrėžiančių, kas yra teisinga. Teisingumas 
yra „pagalba draugams, kenkimas priešams“. 

Nors šio teisingumo prigimtis pirmiausia yra politi­
nė, tačiau jo pavidalas yra artimas ekonomikai. Tei­
singumas yra įgyvendinamas per savotiškus mainus. 
Pirmiausia tai lygiųjų reikalas, neprimenantis vėlesnių 
Romos patronų ir klientų santykių. Mainų metu patir­

damas naudą (kerdos) iš draugo, jam įsiskolini ir turi 
grąžinti suteiktą pagalbą atlyginimu (charis). Mokėji­
mas vyksta veiksmais ir darbais. Taip, matyt, ištinka 
viena pirmųjų žodžių ir veiksmų skyrybų: „tebūna vy­
ras man draugas darbais, bet ne šnekomis“ (El. poem., 
979). Šnekos tedangsto ketinimus, kurie atsiskleidžia 
per veiksmus (121–122). Kadangi žodžiai yra nepatiki­
mi, tik „įsitraukus į rimtą reikalą“ gali pažinti draugus 

Politikos brėkšma II: Drauge priešais

Achilas tvarsto sužeistą Patroklą. V a. pr. Kr. 
Antikinės vazos fragmentas
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ir priešus (641–2). „Rimtas reikalas“ anuose pasakoji­
muose – karas ar valdžios dalybos – paprastai yra išim­
tinė būklė kasdieniame gyvenime. Todėl kasdienybėje 
draugystė tarsi lydima nežinojimo ir nepasitikėjimo dėl 
draugų tikrųjų ketinimų. Iš čia neįmanomas troškimas: 
„Jei tik būtų galima neapsigavus pažinti, kas yra tikras 
draugas, perkertant kiekvieno krūtinę, pažvelgiant į 
širdį, ir vėl ją užveriant“ (Atėnajas, Puotaujantys moko-
vai, 15.50.29–30). Tai žodžiai iš užstalės eilių, rodantys, 
kaip giliai populiariojoje graikų etikoje įsigalėjo „teogni­
diška“ teisingumo samprata.

Tad nenuostabu, kad Sokratas, imdamasis Valstybė-
je svarstyti teisingumą, pirmiausią permąsto pastarąją 
sampratą. Ji juk giliausiai ir populiariausiai įsišakniju­
si. Paklausęs Polemarcho, ką jis manąs apie teisingumą 
kaip skolų grąžinimą, sulaukia atsako, „kad teisingu­
mas – tai grąžinimas kiekvienam to, kas jam pridera“ 
(332c2), draugams – tai, kas gera, o priešams – tai, kas 
bloga (332d10–11, e3–4). Šį apibrėžimą Sokratas imasi 
kvestionuoti klausdamas apie teisingumo erdvėlaikį – 
kada ir kur teisingumas įgyvendinamas. Sveikas protas 
sako, kad pavyzdinis teisingumas išpildomas kare. So­
kratas abejoja. Nejau teisingumo nereikią taikos metu? 
Žinoma reikią, ir Polemarchas grįžta prie ekonominio 
teisingumo pobūdžio, jo svarbos sandoriuose ir pini­
giniuose reikaluose (333a12, b10). Tuomet Sokratas 
išveda, esą teisingumas tėra naudingas pasyviai, sie­
kiant apsaugoti nuo skriaudų mainuose, bet ne akty­
viai, siekiant dalykais tinkamai naudotis, ir šiaip jau 
„teisingumas nėra toks jau vertingas dalykas, jei jis 
būna naudingas tik tada, kai nesinaudojama daiktais“ 
(333e1–2). Tačiau Polemarchas toliau atkakliai laiko­
si, esą teisingumas funkcionuoja išimtinai draugų ir 
priešų terpėje. Sokratas tikslinasi, ar draugai laikytini 
gerais žmonėmis, o priešai – blogais. Polemarchui pri­
tarus, Sokratas pastebi, kad mes esą dažnai apsigauna­
me, kas yra draugai, o kas priešai, ir todėl negalime būti 
tikri, kuomet atliekame teisingą veiksmą, o kuomet 
ne. Be to, kenkiant priešams, šie darosi dar blogesni ir 
neteisingesni. „O teisingieji teisingumu [gali] padaryti 
žmones neteisingus? [...] – Tai neįmanoma. [...] – Tai­
gi, jei kas sako, kad teisingai elgtis – tai kiekvienam 
atiduoti tai, kas pridera, ir jeigu jis tą atidavimą su­
pranta taip, kad teisingas žmogus privalo daryti žalą 
priešams, o draugams tai, kas išeina jiems į naudą, tai 
[...] jis kalbėjo netiesą – juk mums paaiškėjo, kad nie­
kada nėra teisinga kam nors daryti žalą“ (335c14–e5; 
plg. Kleitofontas 410a7–c4). Taip Sokratas atskleidžia 
„teognidiškos“ draugystės prieštaringumą. Sakytume, 
jis apvalo aptartą draugystės modelį, panaikindamas 
vienas ir įvesdamas kitas normas. Tačiau tai neužveria 
kontekstų, kuriuose pirmiausia išvystame draugystę. O 
ją išvystame politinėje erdvėje, pagalbos veiksmuose su­
sidūrus su priešu, regėdami pavyzdinių draugų poras.

Meilė

Pasilikime prie Sokrato. Savo tolimesniame svars­
tyme jis paliko draugystės temą nuošalyje ir neuždavė 
klausimo, kuris prašėsi aptariant geruosius draugus ir 
bloguosius priešus. Kas verčia vienus laikyti draugais, 
o kitus – priešais? Kodėl vieniems padedama, o kitiems 
kenkiama? Koks yra motyvas? Sugrįžkime į tą laiką, 
kai Achilas ir Patroklas pasitraukia iš Trojos karo. Po 
šio sprendimo draugų kasdienis gyvenimas pasiliko 
grynai asmeninėje, privačioje srityje, nepaisant to, kad 
jų stovykla yra šalia kitų achajų stovyklų, tarybos bei 
karo lauko. Taigi šalia viešosios erdvės. Viešosios erdvės 
šviesa prikausto Iliados pasakotojo dėmesį, ir iki pat IX 
knygos mes nežinome, ką veikia Achilas ir Patroklas. 
Privati erdvė skendi tamsoje. Vis dėlto Achilo ir Patrok­
lo kasdienybė užfiksuojama Iliadoje. Tai vienas iš tų 
retų momentų epuose, kai mes galime akies krašteliu 
pamatyti intymų didvyrių gyvenimą. Tai nutinka tik 
vieną akimirką, kuomet viešoji erdvė netikėtai įsibrau­
na į privačiąją sferą. Foiniko, Odisėjo ir Ajanto trijulė 
achajų karalių pasiunčiama derėtis su Achilu. Achilas 
ir Patroklas užklumpami: Achilas savo palapinėje gro­
damas kanklėmis apdainuoja žygius, šalia jo rymo Pat­
roklas (9.185–91). Jie vienui vieni. Achilas keistai su­
trinka, pamatęs achajus, pakviečia juos vidun ir prašo 
Patroklo svečiams patarnauti. Šie skuba savaip įtikinti 
Achilą – Odisėjas viliodamas dovanomis, Foinikas pa­
sakodamas pamokančią istoriją, Ajantas graudindamas 
bičiuliškais jausmais – tačiau nepavykus, trijulė yra 
priversta pasitraukti. Paskutinė matoma palapinės sce­
na yra ne mažiau intymesnė už pirmąją. Achilas eina 
miegoti su savo sugulove, o „priešingoj pusėj ilsėjos Pat­
roklas, prie jojo prigludus / Buvo gražjuostė Ifidė, kurią 
dovanojo Achilas“ (9.666–7). Toks bendras draugų gyve­
nimas yra šis tas daugiau nei vien prieš tai minėta pa­
galba. Tai kažkas, kas persmelkia draugystę. Patroklui 
mirus, Achilas gailisi ne dėl prarasto pagalbininko, bet 
dėl dalies savęs, kurios nebesusigrąžins. Išgirdęs nau­
jieną, pasakojama, jis buvo pervertas skausmo, „krito į 
dulkes“, „vis rovėsi ir draskėsi plaukus“, „baisiai raudo­
jo“ (18.22–35). Achilo motinai paklausus, kas jam nuti­
kę, jis atsako: „žuvo draugas mielasis (philos hetairos), 
didis Patroklas, kurį už visus labiau aš mylėjau, lygiai 
kaip savo gyvybę“ (18.80–82). Tokie jausmai nėra išgy­
venami dėl sąjungininkų, naudingų partnerių. Patrok­
las Achilui yra jo „kitas aš“, brangesnis už mylimąsias 
ir gimines (19.321–6). Mus pasiekę mitai ir tragedijos 
sako, jog meilė yra draugystės priežastis. 

Užduokime aristotelinį klausimą: ar meilė yra vei­
kiančioji priežastis, įgalinanti draugystę, o draugystė – 
nuo meilės atskiras kūrinys? Kitaip tariant, ar drau­
gystė yra kas nors kita nei meilė, ar jai tolygi? Rinktis 
pastarąją alternatyvą esama nemažo pagrindo. Bet tai 

Vilius Bartninkas
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reikštų, kad draugystė prilygsta homoerotiniams san­
tykiams. Achilas ne sykį kreipiasi į Patroklą kaip į my­
limąjį („prieiki arčiau, bent akimirką mažą pabūkim 
vienas kito glėby ir graudingom raudom pasiguoskim“ 
(23.97–98)), „romantiškai“ įsivaizduoja jųdviejų ateitį 
(„Dzeuse, [...] tik mudu gyvus palikęs, leiski vieniems 
išgriaut mums Trojos mūrus aukštuosius“ (16.97–100)). 
Panašiai vėlesnė tradicija linkusi suvokti kitus pavyz­
dinius draugus, pavyzdžiui, Orestą bei Piladą: „Laiky­
dami dievą savo abipusių aistrų [pathōn] tarpininku, jie 
išplaukė drauge, tarsi tuo pačiu gyvenimo laivu. [...] Jie 
neribojo savo aistringos draugystės [erōtikēn philian] 
netgi Heladės sienomis, bet nuplaukė iki tolimų Skitijos 
kraštų, vienas – apsėstas, o kitas juo besirūpindamas. 
[...] Kai buvo nuspręsta, kad vienas pasilikęs bus nužu­
dytas, o kitas pasirūpins į Mikėnus nunešti raštą, abu 
dėl vienas kito norėjo pasilikti, manydami, kad jie pa­
tys gyvuos kitam išliekant. Orestas, Piladą laikydamas 
tinkamesniu, atsisakė laiško, tapdamas greičiau mylin­
čiuoju [erastēs] nei mylimuoju [erōmenou]“ (Pseudoluki­
janas, Mylimieji, 47.5–27). Paskutiniai žodžiai ženklina 
svarbiausią šių draugų meilės akcentą. Vienas yra akty­
vus mylimasis, o kitas pasyvus mylintysis. Jei draugystė 
prilygsta tokio pobūdžio meilei, tuomet ji neišvaduoja iš 
to, kas yra meilė. Ji nesukuria kokybiškai naujo santy­
kio. Tuomet meilė ir draugystės yra tapačios. Tačiau kol 
kas nebūtina teigti, esą šie mitiniai draugai tebuvo myli­
mieji. Veikiau tai rodo, iš kokio santykio draugystės tu­
rėjo išaugti, kokį santykį pergalėti, o kartu – kokia trapi 
riba išliko tarp meilės ir draugystės, versdama ne vieną 
klasikinį autorių suvokti draugus kaip mylimuosius.

Sakykim, draugystė tebūnie meilė. Dar kiek pase­
kime šia mąstymo kryptimi tolyn, ten, kur ji savaime 
veda. Meilės aukštinimui skirtoje puotoje, įvykusioje 
tikriausiai apie 416 m. pr. Kr., Faidras su draugais da­
lijosi tokia politine svajone: „Jei galima būtų kaip nors 
sudaryti valstybę [polin] ar kariuomenę iš įsimylėjėlių 
[erastōn] ir mylimųjų [paidikōn], nerastų jie geresnio 
būdo jos tvarkyti, negu vengdami viso, kas gėdinga ir 
rungtyniautų dėl garbės. O kaudamiesi vienoje gretoje 
tokie žmonės, kad ir nedaug jų būtų, nugalėtų kone visą 
žmoniją. Juk įsimylėjęs vyras mažiausiai norėtų, kad 
mylimasis, – geriau jau visi kiti, – pamatytų jį paliekant 
rikiuotę ar metant ginklą, – verčiau jau mirti!“ (Puota, 
178e3–179a5). Kiek ši vizija liečia mylimuosius, ji tik­
riausiai teisingai nuspėja jų galimus veiksmus, sykį 
mylimieji pateksią į pavojų. Bet Faidras klysta many­
damas, kad politika būtų bent kiek tvarkingesnė. Verta 
prisiminti vieną iš Atėnų demokratijos padavimų, ku­
ris, visai galimas daiktas, ir įkvėpė Faidrą šiai svajonei. 
Tai pasakojimas apie Peisistratidų tironijos nuvertimą 
Atėnuose ir demokratijos atkūrimą.

Anot padavimo, po tirono Peisistrato mirties, valdžia 
perėjusi jo vyriausiajam sūnui Hiparchui, kuris, pikt­

naudžiaudamas galia, valdė miestą kartu su jaunesniu 
broliu Hipiju. Sykį Hiparchas išniekino Atėnų piliečio 
Harmodijo seserį, neleisdamas jai dalyvauti Panatėna­
jų procesijose, kaltindamas ją nesant skaisčia. Sakoma, 
kad šis pažeminimas ir papročių išniekinimas perpildęs 
Harmodijaus ir jo draugo Aristogeitono kantrybę. Pasi­
taikius progai, jie nužudė tironą. Nors tironžudžiai taip 
pat buvo nužudyti, bet piliečiai, pertekę santvarkos blo­
gybėmis, nebeleido likusiam broliui valdyti Atėnų ir su­
grąžino demokratiją. Politinio pasakojimo herojai Atėnų 
bendruomeninėje atmintyje liko pavyzdiniais piliečiais, 
kurių draugystė ir meilė laisvei esą sugražinusi politinę 
tvarką. Padavimas, rodantis kaip vienmintystė, atsida­
vimas idėjai ir stiprūs draugų ryšiai gali teigiamai veikti 
politikoje, gražus, jei tik jis būtų teisingas. Anot Tukidi­
do ir Aristotelio, dalykai buvo ne visai tokie, kaip kalbė­
jo atėniečiai. Pirmiausia, ne Hiparchas buvo tironas, o 
Hipijas. Be to, būta ir kito tironžudystės preteksto. Nors 
Aristogeitonas buvo Harmodijo „mylėtojas [erastēs] ir jį 
turėjo“, pastarojo geidė ir Hiparchas (Peloponeso karo 
istorija, 6.54.2–3). Nepavykus įgyti mylimojo palanku­
mo (philias) (Atėniečių santvarka, 18.2.3–4), Hiparchas 
nusprendė pažeminti Harmodiją. Tuo pat metu, nujaus­
dami grėsmę, meilužiai sumanė nužudyti Hiparchą bei 
jo brolį. Likusi istorija sutampa su atėniečių padavimu – 
tirono brolį jiems pavyko nužudyti, o patį tironą nuvertė 
atėniečiai. Kaip ir visuose pasakojimuose iki šiol, taip ir 
šiame mes matome šaltinių nesutarimą dėl to, apie ką 
jie kalba – ar apie draugus, ar meilužius.

Dalis ginčo problemos glūdi pačioje graikų kalboje2. 
Draugystė graikiškai yra philia. Šis daiktavardis yra iš­
vestinis. Iš ko – iš veiksmažodžio philein ar būdvardžio 
philos? Philein paprastai verčiame veiksmažodžiais 
„mylėti“, „draugauti“. Jis leksikografiškai reiškia „stip­
rų patikimą“ (silpnesnį už aistringą meilę, eros), grupi­
nę priklausomybę; taip pat polinkį į tam tikras veiklas, 
jų praktikavimą. Tokia plati reikšminė raiška leidžia 
veiksmažodžiu įvardyti skirtingiausias priklausomy­
bes – nuo santykių su gerais pažįstamais, bendruome­
nės nariais iki tėvais, gerais draugais. Philos laukas 
platesnis. Philos gali būti pasyvus, philoumenos, pap­
rastai verčiamas „mylimuoju“, kuris savo ruožtu gali 
reikšti nuo brangaus, mielos, mylimo asmens, veiklos 
iki branginamo daikto, tačiau ne įprasto daikto, o to­
kio, kuris primena brangų daikto savininką; abipusis, 
kuomet išreiškia simetrinius santykius, tai, ką mes va­
diname draugais (esančiais drauge), kuomet jau pats 
žodis neleidžia kalbėti apie vienpusį santykį; aktyvus, 
philōn, verčiamas „mylinčiuoju“, išvedamas iš abipusių 
santykių. Lietuvių kalba yra dėkinga paaiškinti aktyvią 
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analize: David B. Robinson, „Plato‘s Lysis: The Structural Problem“, in: 
Illinois Classical Studies, 1986, Nr. 11, p. 63–83.
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prasmę: draugas yra tas, kuris draugauja, yra draugė­
je, esti šalia. Todėl tuose kontekstuose, kuriuose philia 
vartojama su philein arba philoumenos, mes kalbame 
apie mielus, meilius, mylimus dalykus, vadinasi, apie 
meilę. Tačiau kai daiktavardis vartojamas kartu su 
abipusiu ar aktyviu philos, tai kalbame apie draugus. 
Paradoksas ištinka, kai vyrų meilės koncepcija formu­
luojama per aktyvų ir pasyvų santykį, tad įtraukiant 
meilės ir draugystės reikšminius laukus.

Kartą Sokratas yra svarstęs problemas, iškylančias 
draugystę apibrėžiant per aktyvų, pasyvų ar abipusį 
santykį (Lisidas, 211a3–213c9). Jo pokalbininkai yra 
du jauni draugai, Lisidas ir Meneksenas. Sokratas po­
kalbyje kreipiasi į Menekseną kaip draugystės žinovą, 
pabrėždamas, jog Meneksenas jau turi draugą, o Sokra­
tas, nors „nuo pat vaikystės“ troškęs draugo (211d7–8), 
jo neturi. Sokratas klausia, kokį santykį reikia užmegz­
ti, idant rastųsi draugystė – būti mylimu ar pačiam 
mylėti, o gal reikia abipusio santykio? Kitaip tariant, jo 
klausimas liečia meilės kryptį draugystėje. Meneksenas 
iš minėtų alternatyvų pirmiausia pasirenka aktyvią 
draugystę, reiškiančią, jog asmenys tampa draugais, 
jei tik vienas jų myli kitą. Tačiau Sokratas pastebi, jog 
nereikalaujant iš kito asmens aktyvios meilės, pastara­
sis gali ne tik nemylėti, bet dar ir nekęsti. Tad tuomet 
draugų porą sudarytų mylintysis ir nekenčiantysis, o 
tai yra paradoksas. Tas pats paradoksas nutinka for­
muluojant draugystę ir kitomis vienpusiškumo alter­
natyvomis. Vadinasi, vienpusės aktyvios meilės nepa­
kanka, jog rastųsi draugystė. 

Vienpusiam santykiui esant nepakankamam įgalinti 
draugystę, Sokratas pasiūlo abipusių santykių alter­
natyvą, teigiančią, jog abu asmenys turi vienas kitą 
mylėti, idant būtų draugai. Sokratas išsyk bando gana 
sofistiškai ją nuneigti. Jo motyvai nėra aiškūs, bet so­
fistiškumas tampa akivaizdus, pastebėjus kaip Sokra­
tas daugiaprasmiškai vartoja sąvokas, kaip žaidžia 
apeliuodamas į autoritetą. Pirmiausia, anot Sokrato, 
jei reikalaujama abipusių santykių, tuomet neįmano­
ma draugauti su arkliais, šunimis ir vynu. Bet kodėl, 
klaustume Sokrato, apskritai reiktų su šiais daiktais 
draugauti? Sokratas neišreikštai implikuoja, kad mes 
mylime šiuos dalykus, vadinasi, su jais draugaujame. 
Tęsdamas vardijamą seriją, jis priduria, kad tuo atveju 
nesama ir „išminties mylėtojų, jei išmintis jų nemyli“ 
(212d7–8). Tai ne tik užgauna filosofuojančių jaunuolių, 
Menekseno ir Lisido, širdis, bet paslapčia sumenkina 
jiems vis labiau patinkančio Sokrato autoritetą. Nuo 
vieno autoriteto pereinama prie kito. Solonas, Atėnų de­
mokratijos tėvas, taigi politinis vaikinų autoritetas, aiš­
kiai prieštarauja abipusei draugystei: „Laimingas tasai, 
kuriam draugai yra vaikai ir arkliai neskelta kanopa, 
medžiokliniai šunys ir svetimšalis atvykėlis“ (212e3–4). 
Galiausiai pateikiamas pavyzdys, nukreiptas į vaikinų 

patirtį. Sokratas sako, esą „ką tik gimę vaikai, kurie 
dar negali mylėti, bet jau gali nekęsti, [...] yra savo tėvų 
brangiausi draugai“ (212e8–213e3). Suglumintas Me­
neksenas pritaria Sokratui. 

Sokrato svarstymas itin kritikuotinas. Viena kritikos 
dalis tenka apeliavimui į Sokrato ir Solono autoritetą – 
tai akivaizdžiai neleistinas argumentum ad verecundi-
am. Antra dalis paliečia lingvistinę draugystės proble­
mą, apie kurią kalbėta prieš tai. Sokratas nepaliaujamai 
kaitalioja naudojamų philein ir philos reikšmes, sinoni­
miškai vartodamas daiktų mėgimą, mylėjimą, akty­
vią draugystę ir abipusius santykius. Dar daugiau, jis, 
kritikuodamas abipusės draugystės modelį, kalba apie 
vienpusę aktyvią meilę daiktams, veikloms, vaikui, nors 
prieš tai jau buvo paneigęs tokį apibrėžimą kaip prieš­
taringą. Tad vargu ar Sokratas išties ką nors paneigė. 
Tokios pačios nuomonės yra ir Aristotelis. Vienpusį san­
tykį jis laiko primenančiu draugystę, bet neišbaigtu, 
kad rastųsi draugai. Tai veikiau meilės santykis: „juk 
keista, jei tėvas būtų vaikui draugas [philios], nors jis jį 
myli [philei] ir yra jo mylimas [phileitai]“ (Eudemo eti-
ka, 1239a5-6). Aspazijus, Etikų komentatorius, aiškin­
damas Aristotelį sako, kad jis tėvų ir vaikų santykius 
„laikė ne draugyste [philian], bet mylėjimu [philēsin], 
mat draugystė esti tuose, kurie myli abipusiškai [antip-
hilousin]. Tačiau tėvų [meilė] vaikams kartu yra drau­
gystės pėdsakas. Sakau „pėdsakas“, kadangi kartais sū­
nūs abipusiškai nemyli [tėvų]; tačiau tai labai primena 
draugystę, kadangi tėvai sūnums dėl jų pačių trokšta 
gerų dalykų“ (Komentarai Nikomacho etikai 180.2–5).

Iš to sprendžiant, Aristotelis neatlieka didžiulės mąs­
tymo revoliucijos apibrėždamas draugystę kaip abipu­
sius santykius. Jis atsisako Sokrato ieškomo apibrėži­
mo, kuris apimtų visas philia, philein ir philos reikšmes, 
ir tiesiog nesipriešina tam, kas sakoma graikų kalba, 
matydamas, kad tiksliai ją vartojant nėra pavojaus pa­
pulti į paradoksus. Priėmus abipusiškumą ir atsisakius 
erotinės meilės priemaišų, bendram draugų gyvenimui 
nebegresia redukcija į homoerotinius santykius: „ar pa­
našiai kaip įsimylėjėliams [erōsi] yra maloniausia regėti 
vienas kitą – jie šitą pojūtį vertina labiau už visus ki­
tus, nes per jį gimsta ir gyvuoja meilė [erōtos], – taip ir 
draugams [philois] yra mieliausia gyventi kartu? Juk 
draugystė – tai bendrumas. Kaip žmogus elgiasi pats su 
savimi, taip jis elgiasi ir su savo draugu. Tad kaip jam 
patinka jausti, kad jis yra, taip jam irgi patinka jausti, 
kad esama draugo, o to vyksmu tampa gyvenimas kar­
tu. Ir kas yra tai, dėl ko kiekvienas esti, arba ką vertina, 
besirinkdamas gyventi, tuo dalyku tarp draugų trokšta­
ma užsiimti. Todėl vieni kartu geria, kiti kartu žaidžia 
kauliukais, kiti kartu mankštinasi ir kartu medžioja 
arba kartu filosofuoja, visi leidžia dienas sykiu tuose 
dalykuose, kuriuos labiausiai brangina gyvenime. Mat 
norėdami gyventi kartu su draugais, jie daro ir dalijasi 
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tais dalykais, kurie, jų nuomone, padeda gyventi kar­
tu“ (Nikomacho etika, 1171b29–1172a8)3. Tad antrame 
draugystės kontekstų rate matome draugystės vada­
vimąsi iš erotinių santykių, įsipavidalinimą į abipusę 
meilę, suvedančią draugus bendram gyvenimui.

Skirtingo panašėjimas

Kuo remiasi bendras gyvenimas, bendros veiklos, abi­
pusiškumas? Meilė yra geras atsakymas kalbant apie 
draugų porą. Tačiau draugams gausėjant, intymumas 
apmalš, meilė taps vis silpnesnė priežastis. Reikės tvir­
tesnio pagrindo, įgalinsiančio draugystės ribas išplės­
ti platesniam žmonių ratui. Sokratas savo kitu ėjimu 
žengia į tapatybės erdvę. Čia jis aptinka dvi bendros 
tapatybės kūrybos strategijas. Abipusiškumas gali kilti 
iš panašumo (homoiotēs) arba iš priešingumo (enantio-
tēs). Pirmuoju atveju, nagrinėdamas panašumą, Sok­
ratas pasitelkia Homerą ir kosmologus, anot kurių „pa­
našų dievas panašiam vis suranda“ (Lisidas, 214a6). 
Ši paslaptinga citata veda į vieną įdomiausių Sokrato 
politinių svarstymų. Sokratas klausia, kokiu būdu iš­
lieka žmonių bendrijos, atsispirdamos nepastovumui ir 
permainingumui. O kartu, kas leidžia vadinti valstybę 
tapačia tam, kas ją sudaro – piliečiams. Atsakymu tam­
pa siela: „Jo [žmogaus] sieloje surasime tas pačias rūšis 
(eidē), kaip ir valstybėje, todėl jį galėsime vadinti tais 
pačiais pavadinimais, kaip ir valstybę [...], juk jie [rū­
šys, eidē, idėjos, – V. B.] į valstybę yra patekę iš mūsų“ 
(Valstybė, 435b9–e3). Valstybė iš esmės yra tai, kas yra 
žmogaus siela, arba veikiau sielos, mat politika tevyks­
ta žmonių daugyje. Tuomet kyla klausimas, kaip įvyks­
ta daugelio sielų supanašėjimas. Valstybės V knyga 
yra skiriama plėtoti šiai minčiai. Čia Sokratas pateikia 
garsiąją trijų bangų teoriją, tris pokyčius, anot Sokrato, 
būtinus valstybės narių sugyvenimui: kolektyvinį mote­
rų ir vyrų ugdymą, šeimų bendrumą ir karalių-filosofų 
valdymą. Šiandien V knygos skaitytojams šie siūlymai 
skamba kaip filosofinis pokštas arba, geriausiu atveju, 
nevykusi utopija. Toks požiūris yra teisėtas, jei teverti­
name konkretų siūlomą politinį mechanizmą. Betgi kur 
kas svarbiau yra išryškinti Sokrato siūlomus principus 
ir tikslus. Jo tikslas yra sukurti bendriją, kurioje kie­
kvienas asmuo galėtų išpildyti geriausias savo galimy­
bes ir gyventi santarvėje su aplinkiniais. Jo utopiniai 
atsakymai yra skirti gyvenamojo meto įprastiems poli­
tiniams prieštaravimams. Šie priešiškumo židiniai yra 
valdžia, privati nuosavybė, ydingas auklėjimas. Pasta­
rasis yra svarbiausias. Tai, kas taip miglotai vadinta 
sielų panašėjimu, sielų auklėjimu, paprastesne kalba 
būtų tiesiog ugdymu (plg. Įstatymai, 766a4–b1). Siela 
yra „aš“ tapatybės šerdis, todėl sėkmingas ugdymas 

ne tik atskleidžia talentus, taigi ir būsimas asmeninės 
veiklos sritis, bet ir pratina dorybingai gyvensenai, o 
kartu įbendruomenina asmenį. Įbendruomeninimas 
vyksta per tuos dvasinio gyvenimo pavidalus, kurie len­
gviausiai tiesia tiltus tarp sielų – bendruosius praeities 
pasakojimus, literatūrą, kultūrinius kontekstus. Kaip 
ugdymas kuria piliečių, draugų panašumą, Aristotelis 
galbūt paaiškina tiksliau nei Sokratas. Tačiau mums 
svarbiau išsiaiškinti pačią kūrybos struktūrą. Pamėgin­
sime apibendrintai persakyti Politikos VIII knygą.

Kai „aš“ įeina į santykį su „tu“, jie yra skirtingi, nors 
ir ne taip radikaliai kaip tolimas „kitas“, kuris yra „jis“ 
santykyje su „aš“. Auklėjimo tikslas yra paversti „tu“, 
auklėjamąjį, panašiu į dorybingą „aš“, auklėtoją. Šiam 
procesui pavykus, „tu“ tampa panašus į „aš“ ir iš „aš-tu“ 
santykio atsiranda „aš-aš“ santykis, kuris dar kitaip va­
dintinas „mes“. „Mes“ fiksuojamas ne tik ugdymu, bet 
papročiais ir įstatymais, kurie taip pat yra dar viena iš 
„mes“ bendros dvasios raiškų. Kai tik atsiranda „mes“, 
užgimsta bendro arba politinio veikimo galimybė. Dabar 
„aš“ veiks ir sieks tikslų ne kartu su „tavimi“ ar „jumis“, 
bet su „mumis“, tad per santykį „aš–mes“. Tokiu atveju 
politiškumas yra išimtinai apibrėžiamas per draugystės 
santykį, per „aš–mes“, o ne „mes–jie“ santykį. Tapatybė 
kuriama ne per brėžiamą kontrastą su priešininku, kai 
„mes“ esame „mes“ todėl, kad nesame „jie“. Ji kuriama 
per tapatinimąsi ir panašėjimą su saviškiais: „mes“ esa­
me „mes“ todėl, kad visi „jūs“ panašūs į „mane“ ir atvirkš­
čiai – „aš“ į visus „jus“. Taigi pirmoji tapatybės strategija, 
panašumo kūryba, rūpinasi žmonių sąjunga ir santar­
ve. Jos ramstis yra siela. Tai viena alternatyvos dalis.

Sokratas pastebi, kad esama kitos alternatyvos šiam 
įbendruomeninimo būdui, vadinamos priešingumu 
arba skirtingumu (Lisidas, 215e3–4). Ši alternatyva yra 
perspektyvi tuo, kad priešingieji gali būti naudingi vie­
nas kitam dėl to, kad kiekvienas jų turi kai ką, ko neturi 
kitas, ko galimai stokoja. Toks teiginys, panašiai kaip 
trijų bangų utopija, yra motyvuotas V a. pr. Kr. graikų 
santvarkų problemomis. Dalykas tas, kad graikų poli­
tinė realybė buvo gana toli nuo to, kaip ją suprato po­
litinis elitas ar politikos teoretikai. Sokratui paklausus 
Alkibiado, būsimo politikos virtuozo, ką jis ketinąs poli­
tikoje veikti, šis atsako, jog sieks taip veikti, patarinėti 
ir tvarkytis, kad „tarp jų [piliečių, – V. B.] vienas kitam 
gimtų draugystė ir nyktų neapykanta bei nesutarimai“ 
(Alkibiadas I, 126c1–3). Jo tikslas yra „santarvė“ (ho-
monoian), arba vienybė, panašumas. Alkibiado tikslai 
ganėtinai sutaria su to meto „mokslu“. Pavyzdžiui, Aris­
totelis taip apibrėžia politinę bendriją: valstybė yra ly­
gių ir laisvų asmenų bendruomenė, suvienyta politinės 
draugystės, turinti santvarką ir siekianti gero gyveni­
mo bei laimės (Politika 1252a4–7, 1274b41, 1276b1–2, 
1279a21, 1280a31–32, 1295b23–26, 1328a36–37). Šie 
idealai yra stipriai atitrūkę nuo to, ką aptinkame to pa­
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ties Aristotelio Politikos knygose, skirtose tirti demok­
ratiją, oligarchiją, tironiją, bei nuo tos tikrovės, kuri 
atsiveria Tukidido Peloponeso karo istorijoje. Čia pirmi­
nė politinė tikrovė yra ne taika, nuo kurios prasideda 
panašiųjų draugystė, o karas. Karo priežastis yra sto­
kojamos ir trokštamos gėrybės, o konflikto eiga sudaro 
prielaidas sutarimui tarp skirtybių atsirasti. Thomo 
Hobbeso, moderniosios politinės minties tėvo, pateiktas 
mechanizmas čia tinka pailiustruoti, kaip galima poli­
tiką suvokti vien per priešystės santykius, o draugystę 
laikyti išvestiniu ir priklausomu santykiu.

Hobbesas siūlo įsivaizduoti būklę, kurioje dar nesa­
ma politikos, o tik vien paskiri žmonės. Šie asmenys dėl 
savo prigimties nėra autarkiški, bet nuolat stokojan­
tys dalykų, todėl jų trokštantys. Jie siekia trokštamų 
objektų ir dėl jų įvyksta susidūrimas, konfliktas, kadan­
gi gamtiniai ištekliai riboti. Pirmas gamtoje atsiradęs 
santykis yra „aš–jis“, arba, esant daugiau konkurentų, 
„aš–jie“, o priešiškumo objektu tampa trokštamas daik­
tas. Tačiau greitai pastebima, kad tikroji kliūtis ar kon­
kurencijos objektas nėra daiktas. Pačia savimi gėrybė 
netrukdo jos įsigyti. Kliūtis yra priešininkas, tad būtent 
jį reikia pašalinti. Todėl teisingiau tarti, kad tikruoju 
priešystės objektu tampa priešininko kūnas, jo gyvybė. 
Konkurencinė būklė suvoktina kaip „visų karas su vi­
sais“: tai nebūtinai realus konfliktavimas, „kautynės ar 
kovos veiksmai“, bet ir „aiškus nusiteikimas joms visą 
laiką“, kitaip tariant, antagonistinis santykis, polemiš­
ka dispozicija, priešiški ryšiai (Leviatanas, 1.13). Sielos 
įtampa didžiulė – viena vertus, jaučiamas nuolatinis 
nepasitenkinimas dėl troškinių stokos, kita vertus, pa­
stoviai baiminamasi dėl savęs, suvokiant, jog priešiš­
kumo objektu tapo paties asmens kūnas. Išties čia nu­
tinka stebuklas, sakytume, pirmas politinis stebuklas 
(kaip išimtinė būklė), kai aistromis verdančioje sieloje 
užgimsta racionali mintis – siekti taikos. Taikos įgyven­
dinimui išmąstomas mechanizmas, valstybė, Leviata­
nas, kuris reguliuotų individų santykius ir užtikrintų 
jų saugumą. Saugumą reikės įsteigti susitariant dėl 
mechanizmo pobūdžio ir įsipareigojant perduoti teises 
mechanizmui. Taip klostosi valstybės steigtis.

Iškyla nemažai klausimų ir paradoksų: kaip netikė­
tai aistringiems žmonėms nušvinta protas sumažinti 
savo troškimų apimtis ir siekti taikos? Kodėl šie, staiga 
racionalūs asmenys įsitikina, kad gali pasitikėti aplin­
kiniais – juk būdami racionalūs turėtų ne tik numa­
tyti galimos valstybės apmatus, bet ir įžvelgti kolegų 
prigimties ydingumą, trukdantį įsteigti valstybę? Ir 
kodėl jie renkasi kuklesnę padėtį – juk ši negali paža­
dėti absoliučios taikos, saugumo, o kartu reikalauja ab­
soliutaus klusnumo, kuris, labai galimas daiktas, gali 
būti taip pat nepakenčiama padėtis kaip ir prigimtinė 
būklė? Galima atsakymo kryptis yra bendro priešo atsi­
radimas: gėdinga ir kankinanti mirtis. Vis dėlto bendro 

priešo, mirties, priežastis yra priešininkas (grasinantis-
gresiantis asmuo), todėl pozityvus tikslo formulavimas 
(„saugotis mirties“) tedengia negatyvų tikslą („nukenks­
minti grėsmę“). Kiekvienam „aš“ priešu išlieka kiekvie­
nas „jis“. Jei dalis priešininkų nepasitikės savo šansais 
nukenksminti kitus priešus, jei jie pastebės, jog visi iš 
esmės yra lygiaverčiai priešininkai, negalintys progno­
zuojamai paimti pergalės, jiems, matyt, gims mintis, 
kaip perkurti „žaidimo taisykles“. Tai būtų perėjimas 
iš galutinio nukenksminimo politikos (kovos iki mirties) 
į riboto nukenksminimo politiką. To praktinė išraiška 
yra ne siekis sunaikinti priešininko kūną, o jį riboti. 
Objektas išlieka tas pats – priešo kūnas, tačiau skiriasi 
antagonizmo intensyvumai. Jei priešai susitars suspen­
duoti nužudymo galimybę, tai paradoksaliu būdu tarp 
jų gims draugystė. Šie „mes“ išlieka priešais, tačiau juos 
vienija tai, kad jų konkurencija yra paremta ribojimu, 
o ne sunaikinimu. Valstybės tikslas tuomet yra taika ir 
saugumas, reguliuojant ir stabdant vidinius valstybės 
priešus bei nukenksminant išorinius priešus.

Tačiau problemos, slėgusios graikų oligarchijas, de­
mokratijas ir tironijas nebuvo tokios radikalios kaip 
Hobbeso pateiktosios. Nebūta klausimų apie valstybės 
kūrybą iš nieko, apie gamtinių gėrybių dalybas, nema­
nyta, kad esama absoliutaus nesutaikomumo. Vidiniai 
santvarkų konfliktai kildavo dėl politinės gėrybės, val­
džios, į kurią reiškė pretenzijas įvairūs sambūriai – 
populistai, konservatyvūs žemvaldžiai, oligarchai. Jie 
jautė, kad anapus valstybės esantys priešai yra dides­
ni nei vidiniai, o kartu ieškojo, kas racionalaus galėtų 
vienyti šias grupes, siekiančias savaip valdyti bendruo­
menę. Iš skirtumų išgaunama nauda buvo vienas jų at­
sakymų. Toks teiginys, Sokrato nuomone, yra netikęs: 
„Betgi Meneksenai“, – tariau, – „ar tai nėra keista? 
Negi tuoj pat šie visažiniai vyrai, ginčytojai, neužsi­
puls mūsų džiugiai ir nepaklaus, ar nesanti priešystė 
priešingiausia draugystei? Kaip jiems atsakysime? Ar 
nebūtina sutikti, kad jie sako tiesą? Tad tuomet ar jie 
tars, kad priešas yra draugo draugas, ar draugas yra 
priešo draugas? [...] [A]r teisingas yra neteisingo drau­
gas, arba santūrus – pasileidusio, arba geras – blogo?“ 
Meneksenas pritaria, kad skirtingųjų draugystė būtų 
paradoksali (Lisidas, 216a4–b9). Šių grupių nevienijo 
nei idealusis panašumas, nei hobsiškas skirtumas. Tuo­
met kas dar? Platonas Valstybėje, o vėliau ir Aristotelis 
teigė, kad valstybes palaiko bendras sutarimas dėl to, 
kas yra teisinga ir gera (Nikomacho etika, 1131a27–29; 
Politika, 1280a23–25). Ir taip grįžtame į pradžią. Juk 
sutarimas dėl „teisingo ir gero“ yra dvasinė vienybė, 
kuriai išreikšti radome ir daugiau vardų. Šiaip ar taip, 
iškilus draugystės plėtros problemai, ne skirtingumas, 
o panašumas pasiūlo dvasios pavidalus, sukuriančius 
bendrą draugų tapatybę. Priešas tampa nereikalingas 
draugystės rasčiai ir išlikimui.

Vilius Bartninkas
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Pakeliui gėrio link

Tai, „kas teisinga ir gera“, yra sulaukę įvairių vardų. 
Esame girdėję juos laikant žinojimu, prigimties išpil­
dymu, dorybingu gyvenimu, malonumu, nauda, grožiu. 
Kiek tai galioja pačiam gėriui, kažin ar sugebėtume 
griežtai atsakyti į jo tapatybės klausimą. Galbūt kukles­
nė užduotis būtų imtis kelio, kuriame reiktų permąstyti 
mus pačius santykyje su juo. Juk greta suvokimo, kas 
yra gėris, taip pat esama suvokimo kuriamo santykio 
su tuo, kas suvokiama. Tai atskleistų kryptį, kurlink 
gręžiamasi ieškant gėrio, bet ne paties gėrio vietą. Pap­
rastai šią kryptį įvardijame iš epistemologinės perspek­
tyvos. Esama mitologinio santykio su suvokiniu, be to, 
religinio, nuomonės, ideologinio, mokslinio žinojimo. 
Visi šie įvardijimai yra pamatuoti tiesos liniuote. Krei­
vas, neaiškus, netvirtas santykis su tuo, kas suvokia­
ma, yra laikomas nuomone. Akį rėžiantis, aiškus, ne­
perkertamas santykis šlovinamas žinojimo vardu. Šie 
vardai nėra nekalti, tai nėra vien fakto konstatavimas. 
Santykio įvardijimas su savim atsineša smerkimą arba 
garbinimą: gerai, kai esi tikras, blogai, kai tesivado­
vauji spėjimu. Vertinamasis matmuo sprendžiant apie 
santykį yra gana suprantamas, ypač kai suvokiantysis 
ne vien tik svarsto spekuliatyviai mąstymo erdvėje, bet 
ryžtasi mintis paversti veiksmais ir daiktais. Juk tai, 
kaip politikos dalyvis suvokia gėrį, turi lemtingų išdavų 
politiniam vyksmui, kreipiamam šių suvokimų. O aist­
ringas santykis su savo įsitikinimu verčia kovoti dėl jo 
it dėl mylimojo, su visomis to keliamomis problemomis.

Taip vėl sugrįžtame prie pasakojimų apie mylimuo­
sius, Harmodijų ir Aristogeitoną bei jų priešininkus 
Hiparchą ir Hipiją. Tik galbūt šįsyk reiktų pasakoji­
mą perkurti taip, kad čia rastųsi vietos gėriui. Todėl 
įsivaizduokime, kad Atėnų tironas buvo ne Hipijas, o 
Hiparchas, ir kad šiaip jo būta visai neblogo vyro. O 
jei jau kalbame apie gerąjį tironą, tai, žinoma, jis tu­
rėjęs būti išmintingas, mylimas, globojantis menus, 
sportą, filosofiją. Todėl jis „pirmasis atgabeno Homero 
epus“ į Atėnus, rapsodų giedamus Panatėnajų šventė­
je, bei pakvietęs išminčių, tokių kaip Simonidas, „pa­
dėk draugams, kenk priešams“ etikos skleidėjas, idant 
šie, besitrindami gatvėje darytų piliečius geresniais 
(Hiparchas, 228b6–c64). Na, ir jeigu jis jau buvo toks 
išmintingas atsirinkti tinkamą poeziją ir filosofiją, tai, 
matyt, pats turėjo šiokią tokią nuomonę apie išmintį. 
Jis esą manė, kad senoji Delfų išmintis, siūlanti „pažin­
ti save“ ar „nieko pernelyg“, yra ganėtinai atgyvenusi, 
o be to nesuvokiama neišsilavinusiems. Todėl siekda­
mas praturtinti piliečių kasdienybę, jis pastatęs Her­
mio skulptūrų gatvėse su jo išmąstytais filosofiniais 

perlais – „eiki teisingai mąstydamas“, „neapgaudinė­
ki draugo“ (Hip., 229a4, b1) – idant piliečiai šviestų­
si keliaudami savais reikalais. Švietimo programa su­
laukusi nemenko pasisekimo, tironas pelnęs lavintojo 
vardą ir „atėniečiai gyveno tarsi karaliaujant Kronui“ 
(229b7), taigi aukso amžiuje. O toliau buvę maždaug 
taip: „apsišvietusių žmonių sakoma, kad jo mirtis iš­
tiko ne dėl to, kuo tiki dauguma, kad sesuo buvo pa­
žeminta nešdama krepšį – mat gi tai naivoka, – bet 
dėl to, kad Harmodijus tapo Aristogeitono vaikinu ir 
buvo jo auklėjamas. Taigi Aristogeitonas labai didžia­
vosi auklėdamas šį žmogų ir manė esąs Hiparcho var­
žovas [antagōnistēn]. Tuo pat metu pats Harmodijus 
įsimylėjo kažin kokį iš gražių ir kilmingų to laikmečio 
jaunuolių – jo vardą sakė, bet aš nepamenu – ir šis jau­
nuolis kurį laiką žavėjosi Harmodijumi ir Aristogeito­
nu kaip išminčiais, bet vėliau suartėjęs su Hiparchu, 
juos paniekino. Ir jie, prisikankinę dėl šios negarbės, 
taip Hiparchą ir nužudė“ (229b7–d7). Tokia platoniška 
Aristogeitono ir Harmodijaus romano versija, žinoma, 
pirmiausia ironizuoja Sokrato istoriją ir baigtį. Tiek 
Hiparcho, tiek Sokrato politinis skandalas įvyksta dėl 
jaunuolių ir jų lavinimo, o dramatišką istoriją pagim­
do, kursto ir užbaigia išminties geismas (epithumia).

Geismas turi įvairius pavidalus – aistrą, meilę, drau­
gystę. Geismas kyla iš stokos. Tačiau stokos nejaučia nei 
išbaigtasis, sau pakankamas, nieko daugiau nereika­
lingas; nei ydingas, radikaliai nuskurdęs, blogas. Taigi 
nei tobulas, nei jam priešingas. Stoka ištinka tarpiniam 
tarp gėrio ir blogio. To pavyzdinis atvejis yra filosofas. 
Anot Sokrato, „tie, kurie jau yra išmintingi, nebemyli 
išminties, nesvarbu, ar jie dievai, ar žmonės; nei anie 
myli išmintį, kurie yra tokie nežinantys, jog yra blogi, 
mat joks blogas ir neišmanėlis nemyli išminties. Tuomet 
belieka turintys šį blogą dalyką, nežinojimą, bet vis dar 
nesantys dėl jo nei kvaili, nei neišmanėliai, bet vis dar 
žinantys nežiną to, ko nežino. Tuomet dėl šios priežas­
ties nei geri, nei blogi yra mylintys išmintį, o visi blogi, 
kaip ir geri, – nemyli išminties“ (Lisidas, 218a2–b3). Šių 
žodžių šviesoje paaiškėja tiek Aristogeitono, tiek Hipar­
cho padėtis. Laikydami save išminčiais, abu yra vedami 
aistros, kuriančios valdingą santykį su tuo, ką jie laiko 
gėriu. Jie trokšta gėrio, kuris jiems priklausytų, taptų jų 
nuosavybe (Puota, 204e4, 206a6–7). Jų įsitikinimą, jog 
gėrio nuosavybė yra įgyta, grindžia ne žinojimas, bet ap­
linkinių viešas pripažinimas. Svarbiausia šios pergalės 
išraiška yra mokinių patraukimas savon pusėn. Būtent 
mokinio figūra sukelia konfliktą tarp dviejų stovyklų. 
Galbūt dėl to santykis tarp mokinio ir mokytojo taip 
primena mylinčiojo ir mylimojo santykį su visomis iš to 
plaukiančiomis aistringomis išdavomis. Aristogeitono ir 

Politikos brėkšma II: Drauge priešais

4 Dėl Hiparcho autorystės esama ginčų. Esama rimto pagrindo ma-
nyti, jog tai ankstyvojoje Akademijoje radęsis kūrinys. Tačiau Platono 

korpuse esančio teksto autentiškumas šiuo atveju nėra esmiškai svar-
bus dėstomam argumentui.
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Hiparcho aistra išminčiai daro juos neįgalius mylėti iš­
mintį taip, kad pastaroji netaptų vien tik valdymo objek­
tu, su kuriuo siekiama tapatintis kaip galios šaltiniu. 
Kitaip tariant, aistringas santykis su gėriu kliudo Aris­
togeitonui ir Hiparchui suvokti, kad tarp jų ir gėrio esa­
ma atstumo, kuris niekuomet nebus iki galo įveiktas ir 
kuris neleis galiausiai jiems pavirsti gėrio įsikūnijimais. 

Sokrato atpasakota Diotima moko, kad į gėrį ir ne­
galima įsikūnyti, tegalima jo siekiant gimdyti gėrio ap­
raišką, dorybes mylimuosiuose (Puota, 212a2–7). Jis 
neužvaldomas, bet juo dalijamasi su kitais, su juo nesu­
sitapatinama, bet jis matomas, jis nėra šalia, bet jo link 
artėjama. Apskritai čia kalbama ir apie kelionės vertę 
bei iš jos patiriamą gėrį. Santykis su gėriu nėra aistrin­
gas, bet, sakytume, draugiškas, abipusis, kai įdėdamas 
į kelionę pastangų, patiri jos gėrį. Sokratą, žinoma, ga­
lima suprasti ir filosofinių užsiėmimų kontekste – apie 
filosofavimo kaip praktikos prigimtį, apie diskusijos 
vertę, apie tai, kurlink galiausiai ji veda, kokia jos riba. 
Galbūt todėl išminties meilę tiksliau dera vadinti drau­
gyste su išmintimi. Juolab kad draugai filosofinėje ke­
lionėje yra nepamainomi, tiesą sakant, be jų apskri­
tai nesama filosofijos. Įdomu, jog Sokratas dialoge apie 
draugystę (Lisidas), pavadinęs gėrį „pirmuoju draugu“ 
(219c5–d5; 220b1–3), toliau nebedetalizuoja šio „drau­
go“ prigimties, pavidalo. Matyt, priežastis ta, kad tiks­
lus gėrio vardas sunkiai ištariamas. Tuo tarpu vardas, 
kurį Sokratas pajėgia ištarti, yra gaunamas nuo to, su 
kuriuo šis gėris yra besidalijamas – draugu. Tarsi kelio­
nė ar jos tikslas gautų vardą nuo keliauninko bendrake­
leivio. Klostosi dviprasmiškumas: santykis su bendra­
keleiviu yra toks pat kaip su kelione ir jos tikslu. Tad 
sugebėjęs ištarti tokį vardą, Sokratas išsyk atsigręžia 
nuo kelionės prie keleivio, tarsi pastarojo aptartis pajėg­
tų paaiškinti ir pačią kelionę. „Pirmojo draugo“ troški­
mas ištinka netiesiogiai, per santykį su artimu (oikeios) 
draugu, kuris yra artimas „arba dėl jo sielos, arba dėl 
tam tikro sielos būdo [ēthos], įpročio [tropous] arba pa­
vidalo [eidos]“ (222a2–3). Ir vėl matome erdvės vaizdi­
nį, kelionės kelią, kuriame artimiausias yra palydovas, 
bendrakeleivis, draugas, Oresto Piladas, lydintis į Skiti­
ją. O galbūt nieko kito ir negalime pamatyti, klausdami 
apie gėrį, jei kelionės pabaiga nenumatoma. Svarbiau 
yra tai, kad draugystė klostosi kaip kelionė gėrio link.

Aplinkybės

Lisido kontekstas, draugystės apsvarstymo konteks­
tas galbūt vaizdžiausiai apibrėžia draugystės situaciją. 
Sokrato pokalbis su Meneksenu ir Lisidu nutinka ke­
lionėje, jam einant „iš Akademijos tiesiai į Likėją, keliu 
palei išorinę miesto sienų pusę“ (203a1–2). Tai, kad ke­
lionė vyksta pagal miesto, valstybės ribas, kad pokalbi­
ninkai yra prie pat to, ką pavadintume fizine politine 

erdve, yra itin iškalbinga. Politinės erdvės aktualumas 
yra akivaizdus. Kalbant apie laiką, pokalbis įvyksta 
Hermajų, kelionių dievo šventės, metu, pertraukiant 
namų ūkio, privačios erdvės kasdienybę. Erdvėlaikis 
kuriasi politikos ir šventės kontekstuose. Toliau – kokie 
veiksmai ištinka situacijoje? Hipotalas, Lisido nemyli­
mas gerbėjas, pakviečia Sokratą į pokalbį. Taigi prieš 
prasidedant pokalbiui apie draugystę ir pasirodant 
draugams, pirmiausia iškyla erotinės meilės pretenzi­
jos užvaldyti savo aistros objektą. Sokratas pažada Hi­
potalui parodyti, kaip reikia vilioti vaikinus, atskleisti, 
kaip jie yra nurungiami, tačiau besikalbėdamas su Li­
sidu jis persigalvoja. Tai įvyksta ypatingomis aplinky­
bėmis. Meneksenas pasitraukia iš pokalbio nueidamas 
aukoti ir palikdamas vieną Lisidą žodžių varžybose su 
Sokratu. Jie kovoja dėl to, kas yra draugystė, Lisidas ją 
gindamas, o Sokratas bandydamas atskleisti jo prieš­
taravimus. Lisidas, nors ir menkesnis pokalbininkas, 
neišduoda draugystės. Jis rungiasi su Sokratu tikėda­
mas, kad esama tikros draugystės, kad jo draugystė su 
Meneksenu yra tas paprastas jo gyvenimo įrodymas, 
besipriešinantis visiems sofistiniams argumentų išve­
džiojimams. Galbūt vienintelis Lisido trūkumas tėra 
nežinojimas, kur jo draugystė su Meneksenu veda. To­
dėl Lisidas pasiduoda Sokratui tik tuomet, kada šis pa­
žada savo draugijos pagalba padėti Lisidui tapti geres­
niu žmogumi (210d1–7). Lisidui tai yra svarbu ne dėl jo 
paties. Jis, kartu su Meneksenu, buvo viešai pareiškęs, 
kad jų draugystė esanti paremta varžybomis dėl grožio, 
kilmės, spėtume, ir dėl dorybės (207c3–d2). Todėl So­
kratas, sulaukęs Menekseno sugrįžimo, išsižada pažado 
Hipotalui ir imasi padėti šiems draugams suvokti, kas 
yra draugystė. Erotinė meilė yra išginta.

Toliau seka greitas ir intensyvus Sokrato, Lisido ir Me­
nekseno svarstymas apie draugystę. Pokalbininkai tar­
si šaudosi vienas į kitą klausimais ir atsakymais. Visas 
jų svarstymas šiame tekste nebuvo nagrinėtas. Tačiau 
pats šis tekstas yra kuriamas ta pačia logine struktūra, 
kurią pateikia dialogas: nuo meilės prie tapatybės, nuo 
tapatybės link tikslo, galiausiai prieinant pačio proceso 
aptartį. Bet mes dar nebaigėme šios kelionės tapybos. 
Pokalbio pabaigoje Sokratas sakosi tapęs draugų po­
ros, Menekseno ir Lisido, draugu. Mes nežinome, kaip 
ši svarstymo kelionė baigiasi po pokalbio, kadangi vaiki­
nų prievaizdai pertraukia svarstymą ir vedasi draugus 
namo, pas šeimyną, į jų kasdienybę. Pokalbio dalyviai 
bando nuginti prievaizdus, jiems nepavyksta, jie privers­
ti savo sueigą nutraukti, taip ir neradę adekvataus suvo­
kimo, kas yra draugystė. Draugai nespėja išsakyti vienas 
kitam visko, ką norėjo, bet jie supranta, kad jie negali 
kelionės tęsti be galo, negali užvaldyti vienas kito, jie 
turi sugebėti paleisti. Draugai pasitiki vienas kitu, kad 
vėl sugrįš į bendrus ieškojimus visai kaip Meneksenas 
sugrįžo to net nežadėjęs (211a1–2). O Sokratas pažada 

Vilius Bartninkas
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ir netikėta, be šios minties neatsiveria šydas, dengian­
tis pasakojimus ir svarstymus, kuriuos mums perdavė 
antikinė tradicija. Galbūt labiausiai stebinantis to pa­
vyzdys yra Aristotelio politinė filosofija. Ją nagrinėjant 
matosi akivaizdi paralelė tarp bendruomenių aptarimo 
Etikose ir Politikoje. Nors pirmojoje kalbama apie drau­
gystę, o antrojoje – apie politines santvarkas, tačiau 
tarp knygų esama ryšio5, kadangi skirtingos draugystės 
atsiskleidžia kaip pirminiai santvarkų modeliai. Kitaip 
tariant, kokio pobūdžio kuriasi žmonių tarpasmeniniai 
ryšiai, tokia galiausiai tampa ir jų sankaupa, valstybė. 
Paralelė laikosi tol, kol matome faktines santvarkas 
ir draugijų rūšis, antai kai iš nauda grįstos draugys­
tės pereiname į oligarchiją. Nuostaba ištinka priėjus 
normatyviąją abiejų knygų dalį, kur aptariama tobula 
santvarka ir tobula draugystė. Anot aristotelinio politi­
kos idealo, tobula politėjos santvarka yra ne tik pati tik­
riausia, bet ir realiai įgyvendintina politinė santvarka. 
Šios santvarkos atitikmuo yra dorybingųjų draugystė. 
Tačiau iš Etikų žinome, kad dorybingųjų draugystė te­
galima tarp mažo sambūrio žmonių, per mažo, kad ga­
lėtų sukurti valstybę. Kaip? Etikų idealas prieštarauja 
Politikos idealui? Šiuolaikiniams tyrinėtojams šis nea­
titikimas tapo rimtu rūpesčiu. Vieni ieškojo kaip, išlie­
kant aristotelinio mąstymo paradigmoje, pagrįsti tiesio­
ginę jungtį tarp draugysčių ir santvarkų, o kiti atmetė 
jungties galimybę, taip palikdami abi knygas atsietas. 
Problemos, kiek ji galioja Aristotelio filosofijai, sprendi­
mas yra anapus šio teksto ribų. Tačiau kiek problema 
paliečia etikos ir politikos sąryšį, ji yra esminga šiam 
tekstui. Apsiribosime ne sprendimu, o jo kryptimi. Tik­
riausiai problema yra ta, kad, mąstant apie draugų ir 
santvarkų sąryšį, yra pasitelkiama ekstensyvumo kate­
gorija, t. y. tarsi politinis kūnas yra viena draugų kom­
panija. Tarsi, pasitelkime aną pavyzdį, išplėtus draugų 
dėl naudos grupelę iki didžiulio skaičiaus, gausime oli­
garchiją. Ar toks struktūrinis mąstymas nėra perdėm 
nearistotelinis? Aristotelio politikos matymas yra vidu­
rys tarp dviejų kraštutinumų: viena vertus, savotiško 
makiavelinio politiko, tesivadovaujančio sava valia ir 
vienišai įgyvendinančio politines vizijas, kita vertus, 
„marksistinės“ struktūros, kurioje politika suvokiama 
kaip mechanizmas. Aristotelis sako, kad politika nėra 
kuriama nei vienišo herojaus, nei nuasmenintos masės. 
Politika yra kuriama draugų sambūrių. O šių sambūrių 
pobūdis neišvengiamai perkeičia pačią politiką ir politi­
nio kūno struktūrą. Todėl jis neabejotinai būtų pritaręs 
šiam apibrėžimui: „Draugystė – sutarimas dėl kilnių ir 
tinkamų dalykų; tokios pat gyvensenos pasirinkimas; 
vienmintystė dėl pasirinkimų ir veiklų; sutarimas dėl 
gyvensenos; bendrumas, paremtas palankumu; gerų 
dalykų darymo ir gavimo bendrija“. Tai sakinys iš Pseu­
doplatono Apibrėžimų (413a10–413b2). Kas šiaip jau, 
tiek ieškojus apibrėžimų, yra ganėtinai ironiška.

sugrįžti (211b1–2). Jie žino į ką jie sugrįš – jie sugrįš į 
kelionę, į šventę, į varžybas. Šie trys žodžiai yra kaip 
tik tai, ko mums reikia suvokiant draugystę ir politiką. 

Pabaigai paskutinis paveikslas. V a. pr. Kr. datuoja­
moje vazoje matome du ietis laikančius ginkluotus ka­
rius, kurie prisėdę prie žaidimo stalo žaidžia kauliukais. 

Savo žvilgsnius jie sutelkę į žaidimo lentą, viena ranka 
valdydami žaidimo įrankius, o kita ranka gniauždami 
ginklus. Piešinys, matyt, pirmiausia regėtųsi kaip po­
litikos metafora – žaidėjai, kurie kartu yra potencialūs 
kariai, užsiima bendra veikla, žaidimu, kurioje vienas 
sulauks pripažinimo ir garbės, o kitas – pralaimėjimo. 
Tačiau galbūt vienas jų neištvers ir griebsis ginklo, taip 
nutraukdamas žaidimo kuriamą vienybę, pažeisdamas 
taisykles, sugrąžindamas į prigimtinę būklę, kurioje 
jėga įtvirtinama teisingumas. Tad politika, kylanti iš 
karo ir į jį sugrįžtanti, tad draugystė, kylanti iš prie­
šystės ir jos palaikoma, tad veiksmai ir sprendimai, – o 
ne žodžiai ir diskusijos. Toks siužeto atpasakojimas, 
atrodo, yra beveik teisingas. Tik klaida būtų laikyti 
karą ir priešystę esmingus politikai. Mat kalbamame 
piešinyje yra vaizduojami Achilas ir Ajantas, kurį mes 
žinome buvus artimiausiu Achilo bičiuliu po Patroklo. 
Juodu išties vienija varžybos, kuriose ne tik matuoja­
ma tai, kas jie yra, bet ir esama bendro sutarimo dėl to, 
kas laikytina gera ir teisinga. Tačiau, būdami draugai, 
jie nė neketina tarpusavyje kariauti. Šie ginklai yra 
nukreipti ne vienas prieš kitą, bet į tuos, kurie grasina 
nutraukti varžybas. Jie varžosi prie stalo laisvu laiku 
nuo Trojos karo, kuriam ir skirti jų turimi ginklai. Tad 
politika anapus karo, draugystėje, neįsileidžiančioje 
priešystės.

Politika vyksta tarp draugų. Šis apibrėžimas yra iš­
šūkis šiuolaikiniam manymui, priešus laikančiam es­
mine politikos dedamąja. Kad ir kiek tai būtų keista 

5 Ypač turint omenyje, kad abi knygos išties turėjo būti viena knyga.

Politikos brėkšma II: Drauge priešais

	

Achilas ir Ajantas žaidžia (kauliukais) stalo žaidimą. V a. pr. Kr.  
Antikinės vazos fragmentas
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pokalbis

Nelinksmas pasivaikščiojimas  
tarp linksmų paveikslų

Įspūdžiai apie Vytauto Kasiulio dailės muziejų.  
Kalbasi Giedrė Jankevičiūtė ir Viktoras Liutkus

2013 m. birželio 27 d. buvusioje Vilniaus mokslo bičiulių draugi-
jos būstinėje, per XX a. patyrusioje keletą transformacijų į ideolo-
gines ir kultūrines institucijas nuo LSSR revoliucijos muziejaus ir 
Tarybinio meno galerijos iki Lietuvos dailės muziejaus saugyklų, 
atidarytas dailininko Vytauto Kasiulio (1918–1995) muziejus. Mu-
ziejaus atidarymą pagerbė prezidentė Dalia Grybauskaitė, įvykį 
plačiai nušvietė šalies žiniasklaida, žiūrovai smalsiai lanko ekspo-
zicijos sales. Tačiau dailės profesionalų aplinkoje pozityvius verti-
nimus nusveria kritiškas požiūris. Nuomonių nesutapimo priežastis 
pamėginome išsiaiškinti, pakvietę po naujojo muziejaus sales pasi-
vaikščioti Lietuvos XX a. dailės specialistus prof. dr. Giedrę Janke-
vičiūtę ir dr. Viktorą Liutkų.

G. J. Esame istorinio įvykio liudytojai. Vytauto Ka­
siulio dailės muziejus – po Kazio Varnelio namų – yra 
antrasis dailininko muziejus Vilniuje. Užsitęsusi, tiks­
liau sakant, beviltiškai įstrigusi Antano Gudaičio ga­
lerijos kūrimo istorija buvo atėmusi bet kokį tikėjimą, 
kad šiais laikais sostinėje įmanoma įkurti vieno daili­
ninko meninį paveldą pristatantį muziejų. Pasirodo, 
kad visos kliūtys įveikiamos. Tačiau ši sėkmė kartu 
iškelia klausimą: kodėl pavyko atidaryti Kasiulio mu­
ziejų, bet niekaip nesiseka įgyvendinti Gudaičio muzie­
jaus sumanymo? Palikime nuošalyje nekilnojamo turto 
reikalus ir pamėginkime pradėti nuo kriterijų, kuriais 
vadovaujamasi, kuriant asmeninius menininkų muzie­
jus. Kalbėkime apie Lietuvą, kad būtų aiškiau, į ką mes 
orientuojamės. Pavyzdžiui, Kaune turime Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio galeriją, skirtą saugoti ir vie­
šinti mūsų nacionalinio genijaus meninį paveldą, ir dar 
tris žymių, autoritetingų dailės kūrėjų – Liudo Truikio, 
Juozo Zikaro ir Antano Žmuidzinavičiaus muziejus. 
Galerija Čiurlionio kūriniams statyta specialiai, kiti 
trys muziejai veikia menininkų namuose, autentiško­
je aplinkoje, kuri leidžia lankytojams „pajusti genijaus 
kvėpavimą“, kitaip sakant, savo akimis pamatyti, kur 
kūrėjas gyveno ir dirbo. Taip būtų Gudaičio, bet taip 
nėra Kasiulio atveju. Kažin, ar Kasiulis bent yra lankę­
sis Vilniuje? Muziejuje pateikiamoje biografijoje šis fak­
tas nutylimas. Bijau, kad čia kaip su paminklu Vincui 
Kudirkai – ryšiai su Vilniumi, t. y. paminklo vieta, atse­
kami tik per šiuolaikinės istorinės atminties studijas.

V. L. Ne tik Lietuvoje, bet ir visuose kraštuose as­
meniniai menininkų muziejai kuriami, orientuojantis 
į tavo minėtus du pamatinius kriterijus. Tai išskirti­
nė menininko reikšmė nacionalinei kultūrai ir siekis 
išsaugoti nacionaline vertybe pripažinto kūrėjo aplin­
ką, kuri padeda geriau pažinti jį patį ir jo epochą. Tais 
atvejais, kai autentiška aplinka nėra išlikusi, gali būti 
apsiribota kūrinių kolekcijos sutelkimu vienoje vietoje, 
tačiau vieta turi būti kažkaip susijusi su dailininko gy­
venimu. Remiantis tokiu principu, Klaipėdoje atidaryta Vytauto Kasiulio dailės muziejus. 2013. Violetos Boskaitės nuotr.
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Prano Domšaičio galerija, Palangoje – Antano Mončio 
muziejus. Abu jie kilę iš netoli Baltijos esančių vietovių, 
tad jų meninį paveldą prasminga rodyti prie jūros esan­
čiuose miestuose.

G. J. Abi minėtos galerijos ne tik pristato vertingus 
dailės kūrinius, bet per juos primena ir apie krašto kul­
tūrinius išteklius. Čiurlionio galerija įsteigta Kaune, 
jam svetimame mieste, bet tuo metu, kai galerija buvo 
kuriama, Kaunas buvo Lietuvos sostinė, o Čiurlionis – 
žymiausias lietuviško meno kūrėjas.

V. L. Mūsų laikais asmeniniai muziejai šiek tiek pra­
plėtė savo funkcijas, kurias turėjo XX a. pradžioje, kai 
Gustave’as Moreau ir kiek vėliau Auguste’as Rodinas 
savo paveldą užrašė valstybei su sąlyga, kad bus sau­
gomi ir jų kūriniai, ir aplinka, nieko toje aplinkoje ne­
keičiant. Dabar, jei turimas ekspozicinis plotas leidžia, 
dailininkų muziejų veikla nesiriboja vieno autoriaus 
pristatymu, greta eksponuojami jų amžininkų kūri­
niai, rengiamos teminės parodos, stengiantis praplėsti 
kontekstą, atskleisti garsenybės kultūrinę aplinką, jo 
interesų, pažinčių ratą. Paimkime kad ir nedidelės Da­
nijos pavyzdį. Žinomiausia jų XX a. meno figūra Asgeris 
Jornas, grupės „Cobra“ įkūrėjas ir lyderis, pripažintas 
visos Europos XX a. antros pusės meno novatorius. Sil­
keborge esančiame jo muziejuje rodomi miestui dova­
noti dailininko darbai, taip pat jam dovanoti arba jo įsi­
gyti amžininkų kūriniai – Jeano Dubuffet, Jeano Arpo, 
Franciso Picabia, Pablo Picasso, Maxo Ernsto, Pero Kir­
keby ir kitų garsenybių paveikslai, skulptūros. Žiūrovas 
supažindinamas ne tik su Jorno, bet ir su jam artimų 
modernizmo korifėjų kūryba, atspindinčia jo skonį, me­
ninius ryšius, kūrybos kontekstą. Kasiulio muziejuje 
nerasime nė vieno jo aplinkos dailininko paveikslo – nei 
lietuviškos, nei prancūziškos. Toks vienišas atsiskyrėlis.

 
G. J. Sakyčiau, išplėštas ne tik iš savo epochos meni­

nio konteksto, bet ir tos aplinkos, kurioje augo ir brendo 
kaip dailininkas.

V. L. Matai, kartais istorija taip pasisuka, politinė ir 
finansinė konjunktūra taip susidėlioja, kad kultūrinį 
faktą tenka aiškinti visai ne kultūros poreikiais ir logi­
ka. Kasiulio muziejaus atvejis iš pirmo žvilgsnio gana 
paprastas. Lietuva gavo dovaną – dailininko kūrybinį 
paveldą ir padėjo jį garbioje vietoje – naujame muzie­
juje, kad šis turtas būtų visiems matomas. Tik ne su 
visomis dovanomis taip elgiamasi. Kiek žinau, panašių 
dovanų būta ir daugiau. Kodėl būtent ši taip išskirta?

G. J. Gal dailės muziejui tiesiog reikėjo gauti lėšų vie­
no iš jam priklausančių pastatų, t. y. dabartinio Kasiu­
lio muziejaus rekonstrukcijai? Pradėta ieškoti išeities. 

Kaip tik atėjo pasiūlymas Lietuvai perimti Kasiulio 
šeimos dovanojamus paveikslus. Pasinaudota proga 
sukurti įspūdingą pasakojimą apie į tėvynę grįžtančius 
išskirtinio talento dailininko lobius ir laimėta. Ar pa­
stebėjai, kad tolesnė muziejaus veikla siejama su XX a. 
pirmos pusės Vilniaus dailės sklaida? Tai visapusiškai 
sveikintina! Palaikau šią veiklos kryptį, nes ketinama 

pristatyti visuomenei paveldo dalį, kurios beveik nepa­
žįstame, kuri beveik nefunkcionuoja mūsų kultūroje, 
nors turėtų. Tik kad Vilniaus dailės muziejų būtų buvę 
logiškiau dedikuoti labiau su šiuo miestu susijusiam 
dailininkui. Pavyzdžiui, Liudomirui Slendzinskiui – 
vilnietiškojo neoklasicizmo mokyklos kūrėjui, kurio kū­
rinių nedidelę, bet labai gerą kolekciją saugo Lietuvos 
dailės muziejus. Jis gerai žinomas ir vertinamas Lenki­
joje, būtų įdomus ir tokioms neoklasicizmo šalims kaip 
Prancūzija ir Italija.

V. L. Slendzinskio galerija veikia Balstogėje, be to, jis 
nėra ta asmenybė, kuri keltų dabartinės Lietuvos vi­
suomenės entuziazmą. Dar nesame pakankamai pager­
bę lietuvių kilmės modernizmo klasikų. Dėl tos pačios 
priežasties, manau, netiktų ir Mstislavas Dobužinskis, 
kurio vardas žinomas Rusijoje, šiek tiek Prancūzijoje 
ir JAV.

G. J. Pasirodo, kad nėra lengva rasti figūrą, kuri būtų 
ir reikšminga Lietuvos dailės istorijai, ir imponuotų 
mūsų visuomenei. Gal Vytautas Kairiūkštis? Puikus 
dailininkas, įdomi asmenybė. Jį žino ir lenkai, ir rusai, 
ir prancūzai. Dabar net italai, nes Kairiūkštis turėjo ry­

Vytauto Kasiulio dailės muziejaus laiptinės interjero fragmentas 
su dailininko paveikslu Knygų pardavėjai prie Senos Paryžiuje. 

2013. Violetos Boskaitės nuotr.



402 naujasis židinys-aidai  2013  /  6

šių su futuristais, o italams tai nepaprastai svarbu. Jis 
vilnietis, Lietuvos dailės muziejuje saugomas puikus jo 
kūrinių rinkinys. Būtų prasminga turėti nuolatinę jo ir 
galbūt jo mokinių kūrinių ekspoziciją, šalia rengti amži­
ninkų kūrybos parodas iš mūsų ir užsienio muziejų fondų.

V. L. Dėl Kairiūkščio pritarčiau. Tačiau man nera­
mu ir negera dėl Gudaičiui netesėtų pažadų. Jo mu­
ziejui jau beveik klojom kertinius akmenis. Ir vertai! 
Gudaitis – ištisa epocha lietuvių tapyboje ir apskritai 
kultūroje. Suformavo visą tapybos kryptį, išugdė bū­
rius mokinių. O ką įtakojo, išugdė Kasiulis, kokius jo 
mokinius žinome? Tam tikroje aplinkoje jis buvo popu­
liarus, jo darbai buvo perkami, jis surengė parodų įvai­
riose šalyse, tos parodos buvo recenzuojamos. Vis dėlto, 
jei būtų buvęs „pasaulinio garso dailininkas“, ką nuolat 
mums primygtinai teigia visos iš eilės žiniasklaidos 
priemonės, šiandien jo muziejų turėtumėme ne Vilniu­
je, o Paryžiuje. Kodėl niekas nesusimąsto, kaip čia yra, 
kad prancūzai leido išvežti tokius šedevrus? Paprastai 
tarptautinio lygio meno vertybės pasilaikomos sau, nie­
kas taip lengvai neleidžia jų išgabenti į užsienį.

G. J. Kad ir kaip būtų, šiandien Vilniuje turime Dzū­
kijoje gimusio, Kaune mokslus baigusio ir Paryžiuje 
gyvenusio dailininko muziejų, kuris ateityje pristatys 
mums XX a. pirmos pusės Vilniaus dailę – tai žadama 
pastato istoriją nušviečiančioje anotacijoje. Pagūžčioję 
pečiais dėl sprangaus kultūrinio kokteilio, gal vis dėlto 
pasidžiaukime: kad ir su keisto skonio padažu, bet pa­
galiau matysime Vilniaus dailę.

V. L. Tuo tarpu matome daug Kasiulio, kurio kūriniai 
pristatomi ir nuolatinėje ekspozicijoje, ir parodoje „Vy­
tauto Kasiulio Paryžius“ iš trijų parodų ciklo „Europos 
miestai“. Po Kasiulio Paryžiaus mums bus parodyta Ar­
bitblato Venecija ir Mykolo Roubos Vilnius.

G. J. Keistas pasirinkimas. Nerandu dailėtyrinių ar­
gumentų, kurie leistų logiškai jį paaiškinti. Priežasčių 
ir vėl tenka dairytis už kultūros gyvenimo ribų. Arbit­
blato Venecija? 2011 m. didelę jo parodą matėme Nacio­
nalinėje dailės galerijoje. Ekspozicija tik patvirtino, kas 
dailės istorikams buvo seniai žinoma: geriausius savo 
kūrinius Arbitblatas nutapė iki Antrojo pasaulinio karo 
Kaune ir Paryžiuje. Keletas tų darbų saugoma M. K. 
Čiurlionio dailės muziejuje ir privačiuose rinkiniuo­
se, paryžietiškas laikotarpis – Boulogne-Billancourt 
„Trisdešimtinių metų muziejuje“. Spėju, kad Arbitblato 
Venecija bus tik dar vienas mėginimas vilioti publiką, 
naudojant „genialaus“ kūrėjo mitą.

V. L. O aš laukiu tos parodos. Man įdomu pasižiūrėti, 
ką dar iš Arbitblato paveldo gavome dovanų. Gal šie kū­
riniai kaip tik labai geri, paveldėtojai ilgai nenorėjo su 
jais skirtis ir dėl to gavome juos vėliausiai, kai didžioji 
palikimo dalis jau buvo pristatyta Lietuvos visuomenei?

G. J. Nuoširdžiai linkiu, kad tavo viltys išsipildytų. 
Pati manau, kad buvo galima eiti galbūt sunkesniu, bet 
įdomesniu keliu ir rasti prasmingesnių variantų. Jei 
Paryžius, tai kodėl ne mūsų XX a. dailės klasikų, kurie 
ten studijavo arba nuvažiuodavo pasisemti įkvėpimo, 
praplėsti akiratį? Jei Kasiulis, tai kodėl ne jo laikų Kau­
nas? Jis yra nutapęs keletą neįprastų ir labai įspūdin­

gų karo metų Kauno vaizdų, vienas jų, peizažas „Prie 
kapinių tvoros“, kuri, tiesa, labiau primena šventoriaus 
tvorą, pristatomas nuolatinėje ekspozicijoje. Karo me­
tais Kasiulis buvo laikomas kylančia Lietuvos meno 
žvaigžde. Jis laimėjo visokių premijų, būdamas vos 
25-erių surengė asmeninę kūrybos parodą Vytauto Di­
džiojo Kultūros muziejuje. Ne vienas jo amžininkų tos 
parodos įspūdžius saugojo visą gyvenimą. Karo metų 
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publiką Kasiulio paveikslai žavėjo muziejine patina ir 
panašumu į romantizmo dailės pavyzdžius, nors man 
asmeniškai atrodo, kad teisus Vytautas Kairiūkštis, 
savo recenzijoje Kasiulį pavadinęs vokiečių byderme­
jerio tapytojo Carlo Spitzwego sekėju. Sukarikatūrinti 
Kasiulio veikėjai ryškiai primena gana vulgarią, siau­
rai didaktišką Spitzwego tapybą. Tačiau bydermejeris 
visais laikais buvo populiarus, o karo metais jis laikytas 
vertinga vokiškosios dailės paveldo dalimi, bydermeje­
rio tapybos reprodukcijų buvo gausu vokiškuose žur­
naluose. Kasiulis juos, matyt, pasivartydavo, kad ne­
atsiliktų nuo vyraujančio skonio. Tuos pačius žurnalus 
vartė ir lietuviškų dailės parodų publika. Reprodukcijos 
visai nejučiomis formavo jos skonį. Gaila, kad nuolati­
nė Kasiulio kūrybos ekspozicija nelabai padeda rekons­
truoti 1943 m. jo parodos vaizdą, tačiau net iš padrikai 
sukabintų karo metų kūrinių matome, kad tuo metu 
jis ieškojo savo kelio. Darbų stilius įvairus. Yra ekspre­
sionizmo bruožų turinčių drobių, toks jo autoportretas 
„Malkų pristigus“. Yra bydermejerio ir romantizmo pa­
rafrazių. Ekspozicijos rengėjai praleido progą pristatyti 
neobarokinį Kasiulį. Įgulos bažnyčioje Kaune saugomas 
jo paveikslas „Šv. Mykolas arkangelas“, o M. K. Čiurlio­
nio dailės muziejuje – šio paveikslo eskizas. Paveikslą 
Kasiuliui užsakė kun. Adolfas Sabaliauskas. Už gautą 
honorarą Kasiulis išvyko į Vieną tęsti studijų tenykštėje 
dailės akademijoje. Įdomus epizodas, kuris būtų papil­
dęs ir kūrybos vaizdą, ir biografiją.

V. L. Kasiulio debiutas buvo skambus ir daugeliui 
patiko. Kad suprastumėme, kodėl 1943 m. paroda su­
laukė pasisekimo, turėtume prisiminti, kaip tarpukariu 
dailės žinovai pasigesdavo rimtesnio akademinio lietu­
viškos dailės pamato. Naują parodą lydinčios recenzi­
jos pasirodydavo su tais pačiais priekaištais: „Vyrauja 
peizažai, portretai, natiurmortai, trūksta užmojo, nėra 
figūrinių kompozicijų“. O Kasiulis ėmė ir parodė daug 
figūrinių kompozicijų. Ne tik su daugybe figūrų, bet ir 
iki tol tik Karo muziejuje matytų didžiulių formatų. 
Kasiulio karo metų darbai, ypač figūriniai, mano galva, 
turi naujų tapybinių pradmenų. Beje, jis, kaip ir Var­
nelis, pradėjo studijas pas Justiną Vienožinskį, bet abu 
perbėgo pas Stasį Ušinską. Anot Varnelio, Vienožinskis 
jiems neleido tapyti „moderniai“, kitaip sakant, jo siū­
lyta pokubistinė ir ekspresionistinė tapybos maniera 
neatitiko Kasiulio ir Varnelio kūrybinių tikslų.

Kai dirbau „Maldžio“ galerijoje, ilgai stovėdavau prie 
Kasiulio karo meto darbų. Tuomet jie dar buvo Edmun­
do Armoškos kolekcijoje. Klausdavau savęs: kaip galėjo 
pasisukti jo tapybos linija, tokia skirtinga nuo arsinin­
kų spalvinės trajektorijos? Kur būtų nuvedusi, ką atvė­
rusi, ką davusi? Pokario Europa radikaliai atmetė rus­
vą akademinį Kasiulio drobių koloritą ir natūralizmo 
siekius. Visi norėjo būti modernūs, lengvi. Žmonėms 

imponavo siužetinis pokštas, figūrų režisūra, žaismin­
gas, margas koloritas.

G. J. Tu pristatai savo interpretaciją, kurią jau atsi­
nešei į parodą. Ar čia mes randame tokį pasakojimą, 
kurį tik ką pateikėme? Kitos koncepcijos, išskyrus „ge­
nialaus“ kūrėjo „rojaus sodus“ nei nuolatinėje Kasiulio 
ekspozicijoje, nei parodoje „Vytauto Kasiulio Paryžius“ 
nematau. Chronologinio nuoseklumo užuomazgos nuo­
lat suardomos, net nemėginta aiškiau sugrupuoti kū­
rinių pagal temas ir motyvus. Tiesa, kai mintyse pra­
dėjau šitokį grupavimą, iškilo gana nelauktas vaizdas. 
Ekspozicija prašyte prašosi temos „Dailininkas kaip 
verslininkas“. Viskas apie ją ir sukasi. Karo metais tai­
komasi prie amžininkų lūkesčių, sekant vokiška kla­
sika ir truputį prancūzų romantizmu, iškart po karo 
individualus stilius radikaliai keičiasi. Kasiulis stai­
ga tampa lengvas, linksmas, puošnus. Čia prisimenu 
Kazio Lozoraičio pasakojimą apie Vytauto Kazimiero 
Jonyno ir Aleksio Rannito „verslo planą“. Į penkto de­
šimtmečio pabaigą, dar tebegyvendami Vokietijoje ir 
svarstydami, ką daryti toliau, jiedu laužė galvą, kokį 
stilių turėtų rinktis Jonynas, kad jo kūrinius pirktų. 
Kasiuliui ši problema irgi buvo iškilusi ir jis ją savaip 
sėkmingai išsprendė. Kai orientavosi į Švedijos rinką, 

Nelinksmas pasivaikščiojimas tarp linksmų paveikslų

Vytautas Kasiulis. Gatvelė Monmartre Paryžiuje XX. a. 
šeštas dešimtmetis. Drobė, aliejus
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tapė prie skandinaviškų interjerų tikusias ir švedams 
labai patikusias Švedijos bažnytėles ir šiaurietiškus 
peizažus, kai įsikūrė Paryžiuje, ėmė vieną po kito ga­
minti dekoratyvius šio miesto žymiausių vietų vaizdus: 

Monmartras ir Monparnasas, Eifelio bokštas ir Notre 
Dame katedra su chimeromis. Kai atėjo Paryžiaus mo­
kyklos mada, nedelsdamas persikūnijo į štetlių kasdie­
nybės žinovą ir ėmė vieną po kitos kurti kompozicijas 
su žydų prekiautojais ar muzikantais. Tie darbai beveik 
nesiskiria vienas nuo kito, tai greitai dauginami komer­
cinį pasisekimą turėję vaizdai. Atskleidžiant dailinin­
ko-verslininko temą, kuri aktuali visiems laikams ir 
epochoms, Kasiulio atvejis patogus, nes yra itin ryškus. 
Kūrinių ikonografija, siužetai sako, kad Kasiulis daug 
galvojo apie dailininko ir publikos, dailininko ir pirkėjo 
santykius. Dar Kaune yra nupiešęs ir nutapęs kompozi­
cijų su lankytojais dailininko studijoje, nuolat vaizduo­
davo tai prie paveikslo sustojusius parodos žiūrovus, tai 
tapantį dailininką. Jį tiesiog kankino dailininko vietos, 
jo socialinio statuso, išgyvenimo iš savo kūrybos klau­
simas. Galima manyti, kad augusiam bažnytinių reik­
menų meistro šeimoje berniukui nuo vaikystės buvo 
kalama į galvą, kad dailininkas lygiai taip pat kaip ir 
amatininkas privalo ieškoti klientų, o tam, kad surastų, 
turi numatyti, kaip jiems įtikti ir mokėti tai padaryti.

V. L. Jeigu pastebėjai, biografijos aprašyme paminė­
ta, kad Kasiulis dar būdamas mokinys, ar ne 1930 m., 
yra pelnęs keletą premijų už velykinius margučius... 
Ironija, tačiau marginimas liko jo visos kūrybos skiria­
masis ženklas. Man teko rašyti apie Kasiulio kūrybą 
leidinyje Išeivijos dailė (2003), taigi skaičiau jo kūrybos 
recenzijas. Nebuvo jis taip labai liaupsinamas. Kriti­
kuotas tapymo būdas, ilgainiui virtęs manieringa, nuo­
lat serijiškai dauginama, efektus mėgstančia tapybine 
kalba. Akivaizdu, kad dailininkas savo laiku užkibo 

ant galerijų masalo, ėmė kurti taip ir tai, ką pasta­
rosios pelningai parduodavo. Pigus masinis skonis ir 
komercinė sėkmė Kasiulį išpopuliarino, bet turėjo ir 
kitą, deja, blogesnį rezultatą – suformavo tapybinę ma­
nierą, ne stilių, įspraudė vaizdinius į šabloną, išplovė 
gilesnę natūros pajautą. Jis neatsispyrė komercijai, ne 
taip, kaip Mončys, kuris pasakė „sudie“ norėjusiai jam 
sąlygas diktuoti Paryžiaus galerijai. Tai va, čia ir yra 
esminis takoskyros taškas – vidinis vertybinis pasirin­
kimas. Kasiulis nuėjo komercijos keliu. Visas jo siužetų, 
motyvų repertuaras perimtas iš Paryžiaus tarpukario 
mokyklos: muzikantai, dailininko studija, eifeliai, dai­
lininkas ir jo modelis, gėlės ir mergaitės, žirgų lenkty­
nės, kavinės etc. Jis puikiai perprato, kad su panašių 
motyvų kūriniais galima įeiti į rinką. Geros uoslės iš jo 
neatimsi. Eini per muziejaus sales ir matai vien saloną, 
net ir ekspozicijoje įrengtas dailininko studijos kampe­
lis išduoda komercinę salono aplinką. Kasiulio nutapyti 
motyvai tiko tarptautinei hedonistų bendruomenei – 
švedams, prancūzams, vokiečiams, amerikonams... Vis­
kas šventiška, linksma, šviesu, žaisminga.

G. J. Ir lėkšta. Matant tokią daugybę Kasiulio darbų, 
man pradeda atrodyti, kad kitu, ne komercijos keliu jis 
nelabai ir būtų galėjęs eiti. Kasiulis nebuvo apdovano­
tas išskirtiniais gabumais. Jau kalbėjome, kad pokario 
Europa atmetė tai, kas Lietuvoje buvo laikoma jo kū­
rybos stiprybėmis, o jam reikėjo išgyventi. Jo profesija 

buvo dailininko darbas. Taigi beliko vienas kelias: de­
rintis prie aplinkybių ir keisti stilių. Emigranto duona 
rupi, tą šiandien patyrė daugelis. Taigi Kasiulio atvejis 
įdomus ir tuo, kaip žmogus sugeba aplinkybes pajung­
ti sau. Kaip ta pelė, kuri įkritusi į grietinėlę letenė­
lėmis susiplakė sviesto gabalėlį, kad išplauktų. Taigi 
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kai samprotaujame, kodėl tokiomis pačiomis sąlygomis 
kaip Kasiulis į Paryžių atvykę Pranas Gailius, Žibun­
tas Mikšys, Antanas Mončys sugebėjo išgyventi likdami 
ištikimi kūrybos idealams, turėtume atidžiau įsižiūrėti 
į Kasiulio darbus. Gabumų jis turėjo, bet jie buvo gana 
riboti. Emigracija šiuo požiūriu yra išbandymas. Beje, 
jau laikas pagal tai pakoreguoti santykį su išeivijos dai­
le, nes iki šiol mes kaip kokie gamtamokslininkai sten­
gėmės fiksuoti visus lietuviško kūrybingumo pėdsakus 
už Lietuvos ribų. Per tai Kasiulis tapo ryškesne žvaigž­
de už tokius neabejotinai stipraus talento menininkus 
kaip Elena Gaputytė, Aleksandra Kašubienė, Kazys 
Varnelis ar Viktoras Petravičius.

Mėgindama suprasti Kasiulio kūrybos ekspozicijos 
rengėjų mintis, randu ženklų, kad širdies gilumoje jie 
galvojo apie prisitaikymo temą. Sakyčiau, kad buvo pa­
simesta tarp siekio pagerbti Kasiulį ir profesinio smal­
sumo, nors sau ir kitiems atvirai pasakius, kad ekspo­
zicija Kasiulio pavyzdžiu atskleidžia, kaip atsidūrus 
svetimame krašte įmanoma išgyventi net iš neprak­
tiškos dailininko profesijos, pasakojimas įgytų logišką 
ašį, taptų dinamiškas ir intriguojantis. Atitinkamai 
sulauktų nepalyginamai didesnio susidomėjimo, ypač 
kad gyvenimo ir karjeros svetimame krašte tema mums 
šiandien tokia aktuali.

Užsiminiau apie dailininko-verslininko temos užuo­
mazgas ekspozicijoje. Įvadinėje dalyje dėmesį traukia 
kėdžių eilė dirbtuvės kampelio instaliacijoje. Kėdės čia 
sustatytos taip, lyg būtų skirtos studijos lankytojams, 
paveikslų pirkėjams ar užsakovams, panorusiems įsi­
taisyti tapančiam dailininkui už nugaros ir stebėti jo 
darbą. Užgniaužę kvapą jie laukia tos akimirkos, kada 
dailininkas padės paskutinį potėpį, suraitys drobės 
kamputyje savo parašą ir atiduos į jų rankas dažais 
kvepiantį šviežutėlį meno kūrinį. Jei šalia kabotų kuri 
nors iš Kasiulio kompozicijų su lankytojais dailininko 
ateljė, vitrinoje būtų padėti keli piešiniai šia tema, iš pat 
pradžių gautume gerą teminį raktą tolesnei muziejaus 
apžiūrai. Juk temą pratęsia ir dailininko kūriniai, ir ra­
šytinio palikimo pavyzdžiai. Pavyzdžiui, puiki Kasiulio 
verslumo, jo įžvalgumo ir daugeliui lietuvių būdingo 
gebėjimo prisitaikyti prie aplinkybių iliustracija yra 
vienas iš eksponuotų laiškų. Atvykęs į Paryžių jis Vo­
kietijoje tebesančiai žmonai Bronei rašo: „Paklausk pas 
Jonyną, kaip ten su paroda Amerikoje, ar veš paveiks­
lus ir kada mano tai padaryti. Paklausk pas p. Dovy­
daitį, ar nuvežė paveikslus p. Kleinui į Baden-Badeną. 
Kaip tvarkaisi su katalogais? Gal p. Dovydaitis paėmė 
perduoti kur nors Hanau ar kur kitur? Palik man kokį 
šimtą katalogų, o kitus gali išparduoti. Niekam nepasa­
kok, ką manai daryti ir kaip manai elgtis, nes nepadės, 
tik sutrukdys. Būk gudri ir diplomatiška. Geriau sakyk 
visiem, kad aš tau nepadedu ir tavimi nesirūpinu ir tu­
rėsi draugų. O kai papasakosi, ką mes kombinuojam, 

pamatysi bus pavyduolių ir trukdys. Bučiuoju tave ir 
Vytuką. Labų dienų visiem. Tavo Vytas. Rašyk greit ir 
nebūk plepi, nes daug sugadinsi. P. Navakienė prašė, 
kad net savo geriausiai draugei nepasakotum, ką aš 
rašau ir ką mes kombinuojam. Taigi būk kantri dėl ma­
nęs ir dėl savęs“. Dabar laiškas neišskirtas iš kitų, bet 
atskirai atspausdinta jo ištrauka ar visas tekstas pa­
dėtų konstruoti pasakojimą apie išgyvenimo svetimoje 
aplinkoje strategijas, kurias sėkmingai taikė Kasiulis.

V. L. Kalbėdami apie Kasiulio kūrybinio verslo sėk­
mę, manau, turėtume paliesti ir dar vieną jo kūrybos 
aspektą, kurį fiksuoja sakytinė istorija. Kasiuliai taikė, 
šiandien sakytume, „šeimyninės rangos metodą“ – esam 
girdėję, kad Kasiulio maniera tapė ir jo žmona, ir sesuo, 
kol ši gyveno Europoje. Taip vertėsi ne tik jie, buvo ir 
daugiau tokių dailininkų šeimų, bet šiandien kalbam 
apie Kasiulius. Muziejaus ekspozicijoje pateikta kele­
tas šeimos artelės darbo pavyzdžių. Gaila, kad jie ne­
pakomentuoti. Tai intriguojanti menotyrinė problema. 
Ekskursijų vadovai galėtų per edukacinius užsiėmi­
mus pasiūlyti lankytojams užduotį surasti ekspozicijoje 
esančius ne Kasiulio nutapytus darbus. Ir Kasiulienė, 
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Dailininkas prie molberto. XX a. penktas dešimtmetis. 
Drobė, aliejus. Apačioje – paveikslo fragmentas su signatūra „Bonite“



406 naujasis židinys-aidai  2013  /  6

Kalbasi Giedrė Jankevičiūtė ir Viktoras Liutkus

ir Kasiulytė pasirašinėjo suvakarietintomis savo pa­
vardėmis: „Kasiulis“, tačiau kitu braižu negu Vytautas, 
tad norint šią detalę pastebėti, reikia atidžiai įsižiūrėti. 
Beje, po antikvariatus klajoja natiurmortas „Gėlės“ su 
signatūra „Silusac“ – atvirkščiai užrašytas suprancū­

zintas pavardės „Kasiulis“ variantas. Taip pasirašinė­
jo Bronė Kasiulienė. Ji mėgo pasirašyti ir vien vardu: 
„Bonytė“. Muziejuje pristatyti keli taip signuoti darbai, 
vienas jų – kompozicija „Dailininkas, tapantis gėles“. 
Tačiau net ir nežiūrint į signatūras, akis nesunkiai pa­
gauna ryškius Kasiulio ir jo žmonos stiliaus skirtumus. 
Puikus pratybų objektas būsimų dailėtyrininkų ir vis 
gausėjančių kolekcininkų edukacijai.

G. J. Po šios tavo pastabos beliktų atsargiai paklausti, 
kodėl naujame Kasiulio muziejuje tas pats Nacionalinis 
dailės muziejus, kurio darbuotojai Nacionalinės dailės 
galerijos salėse stengiasi laikytis aukščiausių parodų 
kūrimo standartų, bloškia mus atgal į parodų be kon­
cepcijos, be komentarų ir be dizaino laikus? Žiūrovams 
net nepranešama, kas yra parodos ir nuolatinės eks­
pozicijos autorius ar autoriai. Nenorėčiau plėstis man 
asmeniškai labai skaudžia šios ekspozicijos apipavida­
linimo tema, apsiribosiu tik replika, kad nesuprantu, 
kodėl į muziejų lankytojas įvesdinamas išdidintomis 
plastikinėmis Kasiulio paveikslų reprodukcijomis. Juk 
originalai čia pat, už kampo. Taip, daugelyje muziejų 
naudojami tokie vizualiniai akcentai, tačiau papras­
tai tam taikomos išdidintos fotografijos ar rankraščių 
fragmentai. Vykusių pavyzdžių, kuriais galima remtis, 
gausybė, pradedant Kauno Čiurlionio galerija, kur dė­
mesį traukia du garsūs jo fotoportretai: romantiškas 
su Sofija biografinėje salėje ir klasikinis Fleury kūrinių 
galerijos pradžioje.

V. L. Gal Kasiulio muziejaus rengėjams pritrūko laiko 
apgalvoti koncepciją ir ją įgyvendinti?

G. J. Kalbos apie šio muziejaus kūrimo planus sklido 
jau seniai. Jo repeticija galima laikyti 2009 m. Chod­
kevičių rūmuose vykusią Laimos Bialopetravičienės 
kuruotą parodą „Rojaus sodai“, kuri buvo daug geriau 
apgalvota ir instaliuota negu nuolatinė ekspozicija Goš­
tautų gatvės pastate.

Vis dėlto nenorėčiau baigti mūsų pokalbio minorine 
gaida. Bandykime pasverti trūkumus ir privalumus. 
Muziejaus paskyrimas Kasiuliui – dailės istoriko aki­
mis abejotinas žingsnis, tačiau kultūrine prasme tai 
sėkmingas manevras, padėjęs rekonstruoti ekspozici­
joms tinkamą pastatą. Paroda neturi koncepcijos, pa­
rengta atsainiai, tačiau kelia nemažai įdomių minčių ir 
skatina paliesti aktualias dailėtyrines temas bei proble­
mas, kurių iki šiol nesame mėginę apmąstyti sistemiš­
kiau ir užfiksuoti raštu.

V. L. Viena iš tokių temų laikyčiau Kasiulio legendos 
kilmę! Straipsnio formatas jai būtų per mažas, reikėtų 
knygos. Man atrodo, kad Kasiulio muziejus dar kartą 
suduria mus kaktomuša su keliomis šiuolaikinės Lie­
tuvos dailės ir visuomenės tapatybei svarbiomis proble­
momis: tai ir mūsų požiūris į išeivijos kūrybinį palikimą 
(kodėl jam teikiama pirmenybė vietinio palikimo atžvil­
giu?), ir mūsų santykis su moderniu kultūros paveldu 
(kokiais masteliais jį matuojame?), ir visuomenės da­
lies, norinčios būti kultūringa, menkas išprusimo lygis 

bei jo sąlygotas naivumas (kodėl taip norima legendų 
ir taip lengvai jomis tikima?). Turime progą pažinti 
manipuliavimo viešąja nuomone mechanizmo veikimą, 
pamatyti dailės rinkos iškraipymus ir viso to vaisių – 
personalinių muziejų radimosi anachronizmus. Ne taip 
mažai nedideliam vieno dailininko muziejui! 	

Vytauto Kasiulio dailės muziejaus ekspozicija. 2013. 
Violetos Boskaitės nuotr.

Vytauto Kasiulio dailės muziejaus ekspozicija. 2013. 
Violetos Boskaitės nuotr.
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Sumanymas, jo keblumai ir vertė

Empirinis metodas specifine šio žodžio prasme istorijoje 
naudojamas retai: sunku susidrausminti, net ir to no­
rint, ir pasitenkinti vien faktų rankiojimu, išvengiant 
išankstinių nuostatų, kas svarbu, o kas ne. Sunku tyri­
nėjimuose išvengti asmeniškų ar grupinių interesų įta­
kos. Prisideda ir tai, kad empirinė istorija, tarsi kokio 
laikotarpio katalogas, dažnai nėra nei įdomi, nei gili­
nanti praeities supratimą.

Dar daug metų lietuvių ir žydų santykius neišvengia­
mai svarstysime Holokausto rėmuose: įvykio mastas 
per stambus, kad galėtų būti kitaip. Tačiau į praeitį 
žiūrėdami Holokausto šviesoje ją iškreipiame, primeta­
me praeičiai vertinimus, proporcijas, rūpesčius, kurių 
kalbamu metu nebuvo ir negalėjo būti. Holokausto še­
šėlyje esame linkę į žydus žiūrėti kaip į savų interesų 
neturėjusią bendruomenę, pasyviai priimančią viską, 
ką svetimas pasaulis jai primeta. Tuo tarpu lietuviuose 
terandama antisemitizmo abstrakcija, tarytum amži­
na ir nesikeičianti platoniška Idėja, pamiršus, kad an­
tisemitizmas yra istorinė apraiška, kylanti tam tikroje 
socialinėje aplinkoje. Antisemitizmo esama labai įvai­
raus, ir priežasčių, ir pasekmių atžvilgiais.

Todėl, siekdamas praplėsti lietuvių ir žydų santy­
kių problematiką, pamėginsiu taikyti empirinį metodą, 
kiek tai yra įmanoma. Pagundų daug, ir ne visoms no­
risi atsispirti. Dėmesio centre bus toks klausimas: ką 
lietuviai žinojo apie savo kaimynus litvakus (Lietuvos 
žydus), kokia informacija juos pasiekdavo? Kaip šaltinį 
pasirinkau 1933 m. katalikišką dienraštį Rytas.

Tuo metu buvo leidžiama gausi žydų spauda (1919–
1936 m. skelbiama ėjus 16 dienraščių ir 30 savaitraš­
čių), – veikiausiai suskaičiavus tiksliai paaiškėtų, kad 
vienam litvakui vidutiniškai teko daug daugiau žydiškų 
leidinių, negu vienam lietuviui – lietuviškų. Būtų įdo­
mu susipažinti su žydų spauda ir, pavyzdžiui, palygin­

Ryto litvakai
Arba ką lietuviai žinojo apie savo kaimynus žydus?

Kęstutis Skrupskelis

ti, kaip lietuviškoje spaudoje besiklostęs litvakų įvaiz­
dis skyrėsi nuo to, kaip save vaizdavosi patys žydai. 
Tik atidžiai išstudijavę jų spaudą, sužinotume, kaip jie 
vertino lietuvius, ir kokie įvairūs, teigiami ir neigiami, 
atsiliepimai apie juos patiems lietuviams buvo žinomi. 
Esu užtikęs užuominų, kad į lietuvius kartais žiūrėta 
su panieka, kaip į kaimiško elgesio, beraščius mužikus. 
Juk visi esame linkę kurti stereotipus, tikėtina, kad ir 
litvakai neišvengė lietuvio karikatūrų. Deja, dėl kalbos 
bei rašmenų to meto žydų spauda lieka dažniausiai 
lietuviams neprieinama; gi jidiš skaitantys Lietuvos 
istorikai dažniau gilinasi į kitokius to meto žydų ben­
druomenės dalykus1. Lietuvių ir žydų santykiai dažnai 
vertinami vienpusiškai: jeigu su lietuviška medžiaga 
susidoroti sunku dėl jos gausos, tai apie litvakų požiūrį 
dažnai teturime fragmentus2. Padėtis šiek tiek geresnė 
po 1935 m., kai imtas leisti žydų savaitraštis Apžvalga.

Pirmam bandymui pasirinkau Rytą, vieną iš trijų tuo 
metu Lietuvoje leistų dienraščių. Nors skaitytojų gausa 
jis nesidžiaugė, gal 3000–4000, vis dėlto Rytas atspin­
dėjo katalikišką Lietuvos centrą. Į dešinę, nes arčiau 
fašizmo bei nacionalizmo (tautą skelbiančio aukščiau­
sia vertybe) stovėjo formaliai oficiozas, bet iš tikrųjų 
tautininkų organas Lietuvos aidas. Jame esu užtikęs 
keletą be abejonės antisemitinių tekstų, nors apskritai 
jo negalima laikyti antisemitiniu. Į kairę – liaudininkų 
Lietuvos žinios. Čia vyravo principinė antisemitizmą 
smerkianti nuostata – šiuo laikotarpiu lengvai pastebi­
ma laikraščiui aprašant Vokietijos įvykius.

1933-ieji mums išties reikšmingi, nes tada Vokietijoje 
įsigalėjo Hitleris ir žydų klausimas priartėjo prie Euro­
pos dėmesio centro. Lietuvoje įsitvirtino požiūris, kad 
lietuviai negali pasilikti smulkių ūkininkų tauta, kad 
jiems būtina veržtis į verslą ir į miestus. O miestuose 
buvo įsikūrę žydai. Svarbu atsiminti, kad kalbama ne 
vien apie žydus verslininkus, kuriems didėjo konku­
rencija, bet ir apie žydų bendruomenes. Jos išlaikė ne 

Istorija

tas tarp nors antisemitų, bet kultūringų lenkų ir Verslo žmonių, taip pat 
antisemitų, bet tinkančių vien kiaulėms ganyti. Nors taikinyje tik šis 
vienas leidinys, rašinys atsiduoda bendresniu lietuvių vertinimu. Norė-
tųsi sužinoti, ką žydų laikraštis iš tiesų rašė ir ar panašaus tono rašinių 
pasitaikydavo dažniau. Bet to padaryti negaliu. 

1 Esama ir perspektyvių išimčių: Abipusis pažinimas: lietuvių ir žydų 
kultūriniai saitai, sudarė Jurgita Šiaučiūnaitė-Verbickienė, Vilnius: Vil-
niaus universiteto leidykla, 2010.

2 Verslas 1932 m. balandžio 14 d. paskelbė vieno Idiše štime straips-
nio vertimą antrašte „Ką rašo žydai apie lietuvius?“ Piešiamas kontras-
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vien sinagogas, kapines, prieglaudas, ligonines, bet ir 
teatrus, spaudą bei savą švietimo sistemą – maždaug 
90% žydų vaikų iki universiteto mokėsi savos bendruo­
menės mokyklose. Nenuostabu, kad į šiuos procesus 
atsiliepdamas Idiše štime redaktorius, sovietiniame 
lageryje vėliau kalintas Ruvinas Rubinšteinas, aliar­
mavo: „Žydų likimas Lietuvoje kabo kaip ant plauko“. 
1934 m. gegužės 27 d. įvykusioje žydų liaudies bankų 
konferencijoje, pasak gegužės 28 d. Ryto, referuodamas 
krašto ekonominę padėtį Rubinšteinas sakė: „Prasidėjo 
prekyboj, amatuos ir pramonėj konkurencija ir centra­
lizacija. Žodžiu, žydų užimtosios ekonominės pozicijos 
jau slystančios iš jų rankų“. Manau, kad Rubinšteinui 
pirmiausia rūpėjo žydų institucijų likimas: auganti kon­
kurencija silpninsianti jų ekonominį pagrindą.

Tarp katalikų 1933 m. pastebima ryškėjanti kartų 
kaita. Nuo 1932 m. vasario 1 d. Ryto atsakomuoju re­
daktoriumi pasirašė kylančios kartos atstovė ateiti­
ninkė Ona Labanauskaitė (1901–1993), kurią 1933 m. 
vasario 1 d. pakeitė ateitininkas Petras Radzevičius 
(1894–1959), o jį lapkričio 16 d. – Labanauskaitės bro­
lis Jonas. Nežiūrint šių pasikeitimų, filosofinio išsilavi­
nimo krikščionių demokratų politikas, sovietų vėliau 
kalintas Leonas Bistras (1890–1971) pasiliko pagrindi­
ne Ryto atrama. Įvairiais atžvilgiais Rytas buvo Bistro 
organas.

Kreipiau dėmesį, su kelioms išimtimis, į kronikos sky­
relyje pasirodžiusias žinutes apie žydų gyvenimą Lietu­
voje. Keliais atvejais Ryto žinutes papildžiau medžiaga 
iš kitų laikraščių. Aišku, Ryte nemažai žinių apie Vo­
kietijos žydus, bet tai jau kita tema. Per metus temą 
paliečiančių žinučių priskaičiavau gerokai virš šimto. 
Tais metais išleista 296 Ryto numeriai. Taigi apie žy­
dus rašyta pastoviai, maždaug kas trečiame numeryje, 
kartais viename numeryje paskelbiant tris keturias ži­
nutes. Nepavyko išsiaiškinti, kaip informacija laikraštį 
pasiekdavo. Įtariu, kad ją rengė su žydais artimesnius 
santykius palaikantys lietuviai. Tarp jų galėjo rastis 
sovietų sušaudytas krikščionių demokratų politikas, 
teatro veikėjas bei kritikas, Idiše štime bendradarbis 
Vytautas Bičiūnas (1893–1942). Dažnai žinutės paim­
tos kaip tik iš šio laikraščio.

1933-ieji: litvakų reakcijos  
į permainas Vokietijoje

Nemažai dėmesio susilaukė litvakų atsiliepimas į Vo­
kietijos įvykius, jų protestai ir boikotai. Štai kovo 30 d. 
skaitome, kad tarp litvakų nesą vieningos nuomonės: 
dar neaišku, ar Lietuvos žydai prisidės prie daugelyje 
kraštų skelbiamo vokiškų prekių boikoto. Kovo 29 d. tu­
rėjęs įvykti žydų ekonominių organizacijų pasitarimas 
neįvyko. Vieni pasisakė už vokiškų prekių boikotavimą, 
o kiti, „daugiausia prekybiniais sumetimais“, nesutiko. 

Tačiau vėliau sužinome, kad nors paskutinis žodis dar 
netartas, artėjama prie susitarimo (balandžio 5 d.). Nu­
matoma boikotuoti visas vokiškas prekes bei jas par­
davinėjančias krautuves, filmus, garlaivius, kurortus. 
Žydai gydytojai vietoje vokiškų „medikamentų“ turėsią 
vartoti kitus, o moksleiviai – boikotuoti vokiškus uni­

versitetus bei vokiečių gimnazijas. Galutiniam žodžiui 
tarti išrinktas komitetas.

Protesto akcijas organizavo įvairūs komitetai. Pla­
tesnę organizacinio darbo apžvalgą Rytas paskelbė ba­
landžio 4 d. pavadinimu „Lietuvos žydai sujudo prieš 
hitlerininkus“. Posėdžiauta ir ateitininkų rūmuose. Ba­
landžio 5 d. Kauno rotušės salėje buvo numatytas bend­
ras žydų ir lietuvių „mitingas“ (aprašymų neradau). 
Cituota Ryto antraštė sklandžiai dera su kitomis to 
meto antraštėmis, ženklinančiomis pasaulinio masto 
protesto bangą. Pavyzdžiui, kad ir ši smulkmena: ba­
landžio 6 d. pirmame puslapyje po antrašte „Atsišauki­
mas į krikščionis“ Rytas informavo, kad Paryžiuje prie 
katalikų bažnyčių durų dalijami protesto lapeliai. Juose 
rašoma, kad praėjus 1933 metams po Kristaus kančios 
mušami ir kankinami žmonės tik todėl, kad jie žydai: 
„Prisidėkite ir jūs prie to, kad gerumo ir gailestingumo 
idėja nugalėtų teroro režimą“. Beje, šio laikotarpio Lie-
tuvos žinios žydų persekiojimui ir protestams kai kurio­
mis dienomis skirdavo arti pusės savo ploto.

Kęstutis Skrupskelis

Laikraščio Rytas puslapis. 1933-04-03, Nr. 76
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Pagrindinis įvykis buvo balandžio 5 d. protesto mi­
tingas. Susirinko, pasak policijos, 10 000 žmonių: nesu­
tilpę „choralinėje sinagogoje“ (dabartinėje Ožeškienės 
gatvėje), dauguma stovėjo gatvėje ir kalbų klausėsi per 
garsiakalbius. Rytas paminėjo, kad dalyvavę daug lietu­
vių. Kalbėtojai pabrėžę, kad nekovojama prieš vokiečių 
tautą bei kultūrą, o tik prieš „hitlerininkus“: „žydų tau­
ta jokio Hitlerio nebijo, nes nėsą pasauly tokios jėgos, 
kuri dabar galėtų žydus nušluoti“. Nutarta visiems už­
sienio valstybių atstovams įteikti rezoliuciją. Rengian­
tis mitingui, šeštą valandą vakare buvo uždarytos visos 
žydų krautuvės ir restoranai – kiti sekė laikrodžius, kad 
protestą pradėtų laiku. Pasak korespondento, protestas 
pravestas „labai vieningai ir organizuotai“ (balandžio 
6 d.). Panašiai atsiliepė Lietuvos žinios bei Lietuvos ai-
das, tik pirmasis dar informavo apie panašius protestus 
Kėdainiuose ir Šiauliuose. Šiauliuose nutarta iš vokie­
čių progimnazijos atšaukti žydus moksleivius.

Truputis konteksto. Vokietijoje balandžio 1 d. boiko­
tuotos žydų krautuvės: vokiečius pirkėjus nacių smo­
gikai vertė nešioti gėdos ženklus. Boikotas pastebėtas 
Klaipėdoje: „vokiečiai hitlerininkų pavyzdžiu taip pat 
ėmė boikotuoti žydus. Vienas hitlerininkas esąs net su­
imtas. Žydai stengiasi atsilyginti taip pat boikotu“ (ba­
landžio 3 d.). Tuo tarpu prasidėjo Lietuvos ir Vokietijos 
derybos dėl prekybos sutarties ir lietuviai verslininkai 
skundėsi, kad žydai boikotuojantys juos nenorėdami, 
kad lietuviai įsitvirtintų versle. Beje, ir lietuviai rengė 
boikotą balandžio 23 d. – dėl elektros, išjungdami ją ir už­
sidegdami žvakes: planuota iš lėktuvų mėtyti lapelius3.

Protestą choralinėje sinagogoje visi trys dienraščiai 
aprašė trumpai ir dalykiškai, bet Ryte ir Lietuvos ži-
niose nesunku įskaityti žydams simpatiją ir pritarimą. 
Ryto antraštė: „10.000 Kauno žydų protestas“. Reikia 
atsiminti, kad krašto ekonomikoje žydai atliko nepro­
porcingai stambų vaidmenį, o Vokietija buvo pagrindi­
nis prekybos partneris. Kad ir vokiški vaistai: kruopš­
čiai nepasiruošus, atsisakius vokiškųjų, pristigtų vaistų 
ir ligoniai nukentėtų4. Nors po kelių metų pavojaus jau 
būta realesnio, ir 1933 m. Vokietija galėjo skaudžiai at­
sikirsti. O uždraudus per Vokietiją tranzitą, Lietuvos 
užsienio prekyba būtų žlugusi. Tikėtina, kad privačiai 
kalbėta ir apie platesnes boikoto pasekmes, bet spaudo­
je panašių nuogąstavimų nepastebėjau.

Statistikos biuletenyje skelbiami duomenys, lyginant 
1933 m. kovo ir gegužės mėnesius, rodo, kad gatavų 
gaminių importas iš Vokietijos truputį sumažėjo, bet 
stambesnių pasikeitimų nematyti. Tai rodo, kad visuo­
tinis vokiškų prekių boikotas neįvyko. Panašus įspūdis 
kyla vartant spaudą: nesimato nusiskundimų, kad ne­

begalima nusipirkti vaistų ir šiaip gaminių. Bet nepasi­
tenkinta vien žodžiais. Balandžio 22 d. Rytas informavo, 
kad „bemaž“ visi Vokietijos agentai grįžtą namo „tuščio­
mis rankomis“. Minimi du pirkliai: vienas kasmet įsi­
veždavo prekių už 10 milijonų litų, antras – už penkis. 
Dabar abu iš viso atsisakė Vokietijos prekių. Žinutėje 

„Žydai boikotuoja vokiečius visais frontais“ randame ir 
daugiau detalių. Ypač žydai gydytojai pasipiktinę žydų 
gydytojų persekiojimu: „Tokį hitlerininkų elgesį su mo­
kytais žmonėmis gydytojais vadina barbarišku ir reika­
lauja, kad į žmogaus sąžinės dalykus nebūtų lendama 
su purvinu batu“. Gegužės 1 d. rašoma, kad žydų dien­
raštis Volksblatt skelbia pavardes žydų pirklių, dar vis 
prekiaujančių vokiškomis prekėmis. O žydų inteligen­
tai atleidinėję vokietes „bonas“: jau atleista maždaug 
200 auklių.

Aprašyti ir kiti litvakų protesto žygiai. Sužinome, kad 
Lietuvos rabinų sąjunga ir žydų politinių bei kultūrinių 
organizacijų atstovai pasiuntė Tautų Sąjungai laišką 
dėl „hitlerininkų daromo Vokietijoje prieš žydus barba­
riškumo“, prašydami, kad Tautų Sąjunga imtųsi žygių 
jų teisėms apsaugoti (gegužės 13 d.). Po kelių dienų 

Ryto litvakai

3 Rytas, 1933 m. balandžio 3 d. Pagrindinė dienos antraštė: „Šaltas 
žydų pogromas Vokietijoj“. Vėliau skaitome, kad prekybos derybos 
sunkiai sekasi, nes įsidrąsinę hitlerininkai reikalauja Lietuvoje gyvenan
tiems tautiečiams lengvatų, bet nenori Rytprūsių lietuviams suteikti 

bent minimalių kultūriniam gyvenimui sąlygų (balandžio 27 d.).
4 1933 m. Lietuva importavo 49,9 t vaistų, iš Vokietijos – 25,3 t (Sta-

tistikos biuletenis, 1934, p. 18–19).

Laikraščio Rytas puslapis. 1933-04-05, Nr. 78
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patiriame, kad rabinai paskelbė dienos protesto badą, 
įvyksiantį birželio pradžioje: „Tą dieną visose sinagogo­
se bus atlaikytos gedulingos pamaldos už hitlerininkų 
nukankintus žydus“ (gegužės 17 d.).

Prie protesto akcijų reikia priskirti Jurbarko mies­
to tarybos sprendimą Vokiečių gatvės vardą pakeisti 
nauju, ją pavadinant 
„Vilniaus Gaono“ ga­
tve. Gaonas buvęs 
„žymus Vilniaus rabi­
nas, padėjęs nemaža 
ir lietuviams“ (birže­
lio 27 d.). Miestų ta­
rybose žydų būdavo 
nemažai: iniciatyva 
galėjo kilti iš jų.

Būtą ir asmeniškų 
susikirtimų. Štai inci­
dentas vienoje Kauno 
krautuvėje. Įsikarš­
čiavęs pirklys iš Til­
žės pradėjo ginti hi­
tlerininkus ir skelbti, 
kad Hitleris netru­
kus įsigalės Lietuvo­
je: „žydai šoko prie jo, 
ir prasidėjo peštynės“ 
(rugpjūčio 4 d.). Pas­
tebimas ir smulkaus 
chuliganizmo atvejis: 
vasarai baigiantis, 
keli žydai jaunuoliai 
akmenimis mėgino daužyti vokiečių atstovybės langus. 
Į langus jie nepataikė, bet buvo areštuoti ir du jų nu­
bausti po tris mėnesius kalėjimo (rugsėjo 25 d.).

Pastebimas turtingesnių žydų inteligentų dėmesys 
vokiečių kultūrai: kaip kitaip paaiškinti auklių skai­
čių? (Nežinau ar jas reikėdavo atsivežti iš Vokietijos.) 
Panašų įspūdį kelia Švietimo ministerijos statistika: 
1932–1933 mokslo metų pradžioje trijose valstybinė­
se lietuviškose Kauno gimnazijose mokėsi 76 žydai ir 
27 vokiečiai, o vokiečių gimnazijoje – 23 lietuviai, 118 
žydų, 130 vokiečių. Ir tai nebuvo pigu. Pasak Ryto, joje 
ne vokiečiams mokslas kainavo 600 litų metams, vo­
kiečiams – 240, o „vokietininkų „Kulturverband“ na­
riams – 120. Todėl ir vokiečiai stengiasi, kad žydai ne­
išstotų (balandžio 26 d.). Be to, be mokesčių už mokslą, 
turtingesnieji turėjo į rūmų statybos fondą įmokėti po 

1000 litų, o ne tiek turtingi – po 500 (birželio 27 d.). 
(Penkių asmenų šeimos pragyvenimo minimumas buvo 
155 litai mėnesiui.) Atsiėmę iš gimnazijos savo vaikus, 
žydai nori atgauti arti 200 000 litų. Renkami parašai, o 
jeigu gimnazija nesutiktų, manoma kreiptis į teismą5. 
Mat žydams moksleiviams išstojus, gimnazija susilpnė­
tų, tarp vokiečių kalbama apie reikalą gimnaziją peror­
ganizuoti nacionalsocialistiniais pagrindais, atleidžiant 
dabartinį direktorių ir mokytojus atrenkant iš hitleri­
ninkų (gegužės 1 d.). Rūpesčių kilo ir žydams. Taigi jau 
balandžio 21 d. skaitome apie pastangas steigti specia­
lią žydų mokyklą su vokiečių dėstomąja kalba6. Vėliau 
rašoma, kad pereiti į žydų gimnazijas trukdė kalba: 
žydų tėvų komitetas ėmęsis organizuoti hebrajų kalbos 
kursus. Kartu komitetas kreipėsi į Švietimo ministeri­
ją, kad ši tarpininkautų norintiems pereiti į lietuviškas 
gimnazijas (balandžio 26 d.). Nors laikraštis to nerašo, 
ir čia turbūt iškilo kalbos klausimas. Aišku, keliantis iš 
vienos mokyklos į kitą, mokslo metų eigoje sunkumų 
kelia ir skirtingos programos.

Tikriausiai ne politiniai rūpesčiai, bet konkrečios 
kliūtys lėmė, kad nemažai žydų mokslo metus užbaigė 
vokiečių gimnazijoje. Liepos 8 d. sužinome, kad iš 25 
laikiusiųjų baigiamuosius egzaminus išlaikė 22: dvyli­
ka žydų, penki vokiečiai, trys lietuviai ir du rusai. Beje, 
tik viena žydiška pavardė su lietuviška galūne, o vokiš­
kos – visos be galūnių. Tarp lietuvių krenta į akis Vinco 
Krėvės-Mickevičiaus duktė Helena. Bet Šiauliuose pa­
dėtis kitokia: tenai žydai „žydiškesni ir daugiau prieš 
hitlerizmą nusistatę“ negu kauniškiai. Tenai visi iš vo­
kiečių mokyklos atsiėmė savo vaikus, o Kaune, „nepai­
sant viso pakelto triukšmo“, atsiėmė „dar ne tiek daug“ 
(rugpjūčio 8 d.). Bet 1933–1934 mokslo metų pradžioje 
pastebimos žydų išstojimo pasekmės: „Žydų liko tik 8 ir 
keliolika lietuvių“. Mokinių skaičiui perpus sumažėjus, 
nutarta atleisti tris mokytojus, uždaryti paralelines 
klases, ir pakelti mokestį. Panašaus likimo susilauk­
tų rusų gimnazija, jeigu lietuviai ir žydai iš jos išstotų 
(rugsėjo 11 d.).

Vokiečių politika litvakams kenkė ir tiesiogiai: balan­
džio 11 d. informuojama, kad keli žydai pirkliai Kara­
liaučiuje buvo atpažinti ir „vos išvengė hitlerininkų po­
gromo“, o per pasų kontrolę Eitkūnuose buvo išjuokti. 
Vokiečių konsulatai pradėjo Lietuvos žydams neišda­
vinėti net per Vokietiją tranzito vizų. Birželio 17 d. mi­
nimas žydų skundas (neaišku kam) dėl vokiečių gene­
ralinio konsulato Klaipėdoje veiklos. O vėliau randame 
daugiau detalių. Kaltos naujos „su „arijų paragrafais““ 

Kęstutis Skrupskelis

Laikraščio Rytas kronikos skyrius. 
1933-04-05, Nr. 78

5 Švietimo ministerijos žinios, 1932, Nr. 12, p. 878–879, 888–889. 38 
žydai lankė privačias Kauno lietuviškas mokyklas, pavyzdžiui, Jėzuitų 
gimnaziją lankė 2 žydai ir 2 vokiečiai (p. 882–883). Kaune veikė ketu-
rios žydų gimnazijos ir viena komercinė mokykla – iš viso 1112 moki-
nių (p. 884–885).

6 Rytas 1933 m. birželio 6 d. paskelbė Idiše štime pasirodžiusio Ru-
binšteino straipsnio vertimą, labai neigiamai pasisakantį apie buvusių 

vokiečių gimnazijos rėmėjų pastangas steigti žydų gimnaziją su lietu-
vių dėstomąja kalba. Nepasitikėdamas jų naujai gimusiu lietuviškumu 
jis klausia: jeigu dabar norite, kad jūsų vaikai būtų auklėjami lietuviš-
kai, tai kodėl jų nesiunčiate į lietuviškas gimnazijas? Lietuvoje, ne kaip 
Vokietijoje, mokyklos žydams yra atviros. Lietuvos žinios birželio 6 d. 
pranešė, kad gimnazijai steigi gautas leidimas. Ją steigia Žydų draugija 
lietuvių kalbai remti.
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pasų bei vizų taisyklės: „dabar daugelis Lietuvos pilie­
čių žydų dėl tų paragrafų turi įvairių nemalonumų“. Žy­
dai kreipiasi į atitinkamas įstaigas, kad būtų daromi žy­
giai kliūtims pašalinti (rugsėjo 27 d.). Beje, nuskriausti 
ir keli lietuviai, bet tai jau kita tema.

Žydams iš Vokietijos bėgant, šios toks jų skaičius atsi­
rado Lietuvoje. Juos globojo specialus komitetas, pabėgė­
lių priskaičiuojama apie 350. Apie 100 jų besimokantys 

amatų ir planuojantys emigruoti į Palestiną (lapkričio 
24 d.). Pabėgėlių žydų reikalams skirta konferencija 
pasibaigė gruodžio 4 d., išrinkti vykdomieji organai ir 
priimtos rezoliucijos, smerkiančios Vokietiją ir skati­
nančios Lietuvos žydus remti pabėgėlius (gruodžio 5 d.).

Greta žinutės apie konferenciją pasirodė ir kita, žy­
dus vaizduojanti neigiamai. Pasirodo, neįvardinti laik­
raščiai rašo, kad Lietuvoje esąs tik vienas miestelis 
be „smuklės ir žydų“. Kurtuvėnuose „žmonės blaivesni 
negu kitur, ir girtų beveik niekad nematyti. Visame 
miestely amatai ir prekyba yra lietuvių rankose, todėl 
viskas eina kuo puikiausiai“.

Vidinės įtampos ir smurto proveržiai

Tuo metu Didžioji Britanija pradėjo varžyti žydų emi­
graciją į Palestiną. Kaune lapkričio pabaigoje įvyko eilė 
protesto susirinkimų: priimta rezoliucija ir nutarta ją 
pasiųsti Anglijos vyriausybei. Ryto lapkričio 30 d. ži­
nutė trumpa, be detalių. Bet, jeigu patikėsime tos die­
nos Lietuvos žiniomis, mitingas choralinėje sinagogoje 
buvęs audringas. Jį rengė socialistai, o atvyko nemaža 
„žabotinskininkų“ ir pakėlė „didelį triukšmą“. Vienas 
net pradėjęs šaudyti. Atvykusi policija keletą „triukš­
madarių“ nuvarė į nuovadą. Įdomu, kad Lietuvos aidas 
triukšmadarius pavadino jaunais žydais komunistais. 
Pasirodo, kur socialistinės Lietuvos žinios matė fašis­
tus, ten tautininkų Lietuvos aidas – komunistus. O Ry-
tas, nutylėjęs žydų tarpusavio kivirčus, geriau išryškino 
susirinkimo esmę.

Kas tie žabotinskininkai? Omenyje turimas Zeevas 
Žabotinskis (Jabotinsky, 1880–1940), Ukrainoje gimęs 
radikalaus dešiniojo sparno sionistas, pabrėžęs ginkluo­
tų žydų būrių organizavimą. Sakoma, kad daugiau jo 

sekėjų radęsi Latvijoje. Kalbamu metu jis palaikė arti­
mesnius ryšius su Italijos fašistais. Lietuvoje tuo laiko­
tarpiu jis lankęsis kelis kartus, kovo 4 d. Kaune skaitė 
paskaitą „Proletariato krizė“. Visi trys dienraščiai kovo 
3 d., neperredagavę gauto teksto, atspausdino tą patį 
skelbimą: „Žinomas žydų visuomenės veikėjas ir vienas 
iš žymiausių žydų žurnalistų“. Po kelių mėnesių Rytas 
informavo, kad liepos 18 d. atvyko „sionistų-revizionis­
tų“ vadas Žabotinskis ir didesniuose miestuose skaitys 
paskaitas (liepos 19 d.). Lietuvoje jis lankėsi ir metų pa­
baigoje: pasak Lietuvos žinių, gruodžio 1 d. į Pabaltijį at­
vykstąs „žydų fašistų vadas p. Žabotinskis. Jis atvažiuoja 
instruktuoti savo gvardijos ir laikys paskaitas. Ta proga 
užsuks ir į Lietuvą“. Lankydamasis Lietuvoje, gal kaip 
tik jis išjudino planus nuo 1934 m. sausio 25 d. leisti ža­
botinskininkų laikraštį. Pasak Ryto: „Nors žydų laikraš­
čių ir taip jau yra daug, tačiau Lietuvos žabotinskinin­
kai, kitų žydų vadinami „žydais fašistais“, propagandos 
reikalams“ pradės leisti Der Moment (gruodžio 27 d.).

Žydų fašistų Lietuvoje gal ir radosi. Birželio 6 d. po 
antrašte „Ir žydai imituoja hitlerininkus“ aprašomos 
jaunų žydų surengtos demonstracijos Kaune: su fake­
lais, apsivilkę rusvos spalvos uniformomis, jie žygia­
vę Kauno gatvėmis. „Tačiau daugumas žydų priešingi 
tokiam žydų judėjimui [...]. O vakarykštis „Id. Št.“ tą 
sambruzdį pavadino „Gėda““. Tarp demonstrantų ir 
kitų žydų kilusios peštynės. Negaliu nepaminėti kitos 
tame pačiame puslapyje randamos žinutės: Veliuonoje 
sinagoga buvusi ištepliota „Heil Hitler“ ir kitais nacių 

šūkiais. Bet policija nu­
statė, kad tai ant rabino 
supykusio „nevisai svei­
ko žydo“ darbas.

Dėl Ryto žinios abejo­
nių kelia Lietuvos aido 
birželio 7 d. versija. Pa­
sirodo, birželio 4 d. žy­
giavę žydai tautininkai 
skautai, kurių uniforma 
panaši į hitlerininkų. 
Uniformos nepatikusios 
kairiesiems žydams, ir 
jie, šaukdami „fašistai“, 
„hitlerininkai“, pradėjo 
demonstrantus puldi­
nėti ir mušti. Lietuvos 

žinios, kiek sutirštindamos spalvas, incidentą aprašė 
panašiai kaip Rytas (birželio 6 d.). Tačiau vėliau Lietu-
vos žinios atspausdino demonstracijos organizatorių pa­
reiškimą: jie jokie hitlerininkai, bet žydų skautai. O dėl 
Idiše štime pareiškimo jie nesijaudina, „nes tai esą tik 
vienos mažos sionistų grupės organas“ (birželio 8 d.)7.

Ryto litvakai

Zeevas Žabotinskis

Laikraščio Rytas straipsnis. 1934-05-28, Nr. 119

7 Lietuvos aidas 1933 m. kovo 13 d. paskelbė duomenis, kiek kokia-
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Pašaliniams susigaudyti sunku. Įspūdis tik toks: tarp 
savęs žydai giliai susiskaldę ir skirtumus lygina mušty­
nėmis. Viena vertus, tai griauna vokiško antisemitizmo 
skelbiamą vieningos žydų konspiracijos mitą. Kita ver­
tus, tai dera su dažniau liaudyje randamu įsitikinimu, 
kad žydai esą karšto kraujo ir nepraleidžia progos vie­
ni kitiems pešioti barzdas. Aišku, išvados priklausė ir 
nuo skaitytojo: atkreipus dėmesį į jų pasisakymus apie 
nacius ar jų pastangas ginti savo statusą Lietuvoje, 
žydai atrodytų pakankamai vieningi. Beje, Ryte nieko 
nepastebėjau apie žydus komunistus. Tačiau tie, kurie 
skaičiavo skelbiamas už komunistinę veiklą areštuotų­
jų pavardes, tikriausiai pastebėjo, kad žydiškųjų nepro­
porcingai daug.

Lietuvoje pastebima prieš žydus nukreipto chuliga­
nizmo. Štai sausio 12 d. numeryje patiriame, kad Bi­
čiūnas nukentėjęs gindamas gatvėje užpultą Kaune 
gimusį žydą menininką Arbit Blatą (N. Arbitblatas, 
1908–1999). Tuo metu Blatas gyveno Paryžiuje, bet 
Lietuvoje lankėsi savo parodos reikalais. Remdama­
sis Idiše štime, Rytas rašo, kad Blatui išeinant iš vieno 
restorano, jį užpuolė keli studentai „peštukai“. „Atsi­
radęs“ Bičiūnas ir vienas karininkas stoję Blato ginti. 
Tada peštukai fizinę „jėgą pavartoję ir prieš Bičiūną“. 
Laikraštis nepaaiškina, kaip šis atsirado šalia. Gal ir 
sutapimas, bet labiau tikėtina, kad restorane Blatas 
susitikęs su Bičiūnu, kuriam teko Blato parodą recen­
zuoti Židinyje8.

Spėju, kad užpuolimo motyvai buvo antisemitiniai – 
Blato atsilankymas ir jo paroda spaudoje buvo plačiai 
minimi. Bet kas tie užpuolikai? Gal tai tie patys studen­
tai, kuriuos užtinkame kovo 14 d. Ryte? Lietuvos nepri­
klausomų dailininkų salone buvę išstatyti M. Ginsbur­
go (žinių apie jį neradau) darbai, tarp jų – agitaciniai 
plakatai bei karikatūros9. Karikatūra „Fašizmas“ ne­
patikusi kai kuriems „fašizmo garbintojams Kaune“ ir 
jie, grasindami, kad „bus blogai“, reikalavę ją nukabin­
ti. Akcijoje pasireiškė „jaunų peštukų „šaika“, kurioje 
buvo ir tam tikros grupės studentų“. Atrodo, kad tai 
nuoroda į vieną tautininkų studentų sparną. Fašizmo 
bei antisemitizmo pėdsakų matyti ir 1933 m. pradžioje 
pradėtame leisti Neo-Lithuania korporacijos žurnale 
Akademikas. Gal tie patys studentai pasireiškė ir kovo 
18 d. naktį, kada įsigėrę nutarė „paulioti“ ir pradėjo „per 
šerengą“ varyti praeinančius žydus. Kilo triukšmas, 
įsikišo policija ir kelis triukšmadarius sulaikė (kovo 
20 d.). Maždaug tuo metu Kaune buvo nuplėšta kelio­
lika žydų užkabų. Tai nežinomų „niekadarių“ darbas, 

remdamasis žydų laikraščiais informavo Rytas (balan- 
džio 5 d.).

Ribodamasis 1933 m. negaliu spėti, ar minėti epizo­
dai teatspindi tuo metu susiformavusio būrelio veiklą, 
ar panašių išsišokimų rastumėm tiek anksčiau, tiek vė­
liau. Ir nebūtinai visais atvejais kalti lietuviai studen­
tai: universitetą lankė ir vokiečiai.

Šalia chuliganizmo būta ir stambių nusikaltimų, bet, 
bent šiuo atveju, kalti Aleksote gyvenę hitlerininkai 

vokiškomis pavardėmis. Jiedu įsigėrę užkabino praeivį 
ir, išsiaiškinę, kad jis žydas, pasiskelbė hitlerininkais ir 
jį nušovė: „Paskum pasileido bėgti, bet netrukus buvo 
suimti“ (birželio 13 d.).

Ryte pluoštas žinučių apie žydų bankų ir šiaip žydų 
krautuvių apiplėšimus. Pavyzdžiui, sausio 14 d. ra­
šoma, kad Jonavoje plėšikai nužudę krautuvininką, 
spėjant iš vardo, žydą10. Turbūt tai ne antisemitizmo 
apraiškos, nes Lietuvoje buvo didelė tikimybė, kad, ieš­
kodami pinigų, plėšikai pataikys į žydišką verslą. Kita 
vertus, kai kur galėjo rastis ir antisemitizmo atspalvis, 
tarkim, plėšikauta prisiklausius kalbų apie piniguočius 
žydus. Taip pat ne visais atvejais aišku, kaip ir kodėl 
incidentas prasidėjo. Štai gegužės 23 d. skaitome, kad 
prieš dvi dienas Slabadoje (Vilijampolėje) susimušė: ėjo 

Kęstutis Skrupskelis

me pašte gaunama kokių laikraščių. Iš žydiškųjų matosi tik Idiše šti-
me. Kiti nepaminėti, nes jų gaudavo per mažai. Daug kur Idiše štime 
pralenkė Rytą. Kai kur Klaipėdos apylinkėse juos abu pralenkė Klaipė-
doje leidžiamas Memeler Dampfboot. Jame pasirodydavo nacių pro-
pagandos.

8 Vytautas Bičiūnas, Židinys, 1933, Nr. 3, p. 270–271. Idiše štime ra-

šau taip, kaip tuo metu rašyta. Bibliotekose jis kataloguojamas Di jidi-
še štime vardu.

9 Lietuvos žinios 1933 m. kovo 20 d. mini, kad paroda uždaryta, nes 
joje buvo agitacijos prieš karą ir už taiką. Teigiamai atsiliepdamos Lie-
tuvos žinios pabrėžia, kad Ginsburgas – „regis alytiškis“ – meną studi-
javęs Kaune, bet ne užsienyje. Jis yra „Lietuvos vaikas“.

Žurnalo Židinys puslapis. 1933-03, Nr. 3
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du lietuviai ir susitiko žydą su žmona. Lietuviai tarpu­
savy susimušė. Žydas įsikišo. Tada „subėgo daug žydų, 
kurie [abu lietuvius] taip smarkiai sumušė, kad juos 
teko net nugabenti į ligoninę“. Ir kas pasakys, ar tik 
šiaip pasismaginta, ar žydų būrys suvedinėjo vietines 
sąskaitas su kaimynais, ar atsitiko visai kitaip? Juo la­
biau, kad turbūt tą patį incidentą kiti laikraščiai aprašė 
skirtingai. Tokiu būdu, pasak Lietuvos žinių, Slabadoje 
viename rajone gyvena „76 halucai (Palestinos pijonie­
riai)“. Juos kas nors užkabino, kilo muštynės ir iš abiejų 
pusių buvo sužeistų (gegužės 22 d.).

Aiškesnė 1933 m. pasibaigusi vadinamoji Slabados 
ekscesininkų byla dėl 1929 m. rugpjūčio 1 d. įvykusių 
muštynių. Žydus praeivius mušė keliolikos lietuvių bū­
rys, keli iš jų policininkai. 1933 m. apeliacinis teismas 
sumažino bausmes, vieniems po mėnesį kalėjimo, ki­
tiems – po dvi savaites. Taip pat atmestas kompensaci­
jos prašantis nukentėjusių žydų civilinis ieškinys (Ry-
tas, gruodžio 7 d.)11.

Slabada pasižymėjo ne vien muštynėmis: joje kūrė­
si stambesni litvakų religiniai bei kultūriniai centrai. 
1932–1933 m. žiemą Niujorke įvyko didžiulis banke­
tas – tarp kviestinių svečių buvo Lietuvos konsulas 
Povilas Žadeikis (1887–1957), 300 rabinų, Slabados ra­
binų mokyklos rėmėjų. Buvo pagerbtas išvykstantis 
Slabados jėšiboto viršininkas: „Ta proga buvo pareikš­
ta Amerikos žydų padėka Lietuvos vyriausybei už tai, 
kad Slabados ješibotui Slabadoj padovanojo sklypą nau­
jiems rūmams statyti“ (sausio 7 d.).

Chuliganizmo ženklų regėti ir tarp žydų. Atsitiko taip, 
kad netoli Kauno stoties dingo pranciškonų apdarą vil­
kintis žydas konvertitas. Pas netoli stoties gyvenančius 
tėvus jo nerado, bet buvo įtariama, kad jį pagrobę kiti 
giminės. Įdomu, kad Rytas pasirodė jautrus žurnalis­
tinei etikai: žinutės antraštė su klaustuku „Pagrobė 
vienuolį?“ (sausio 14 d.). Nežinau, kas tikrai atsitiko. 
Uždaresnės religinės bendruomenės kartais savo pakly­
dėlius gelbėjo ir tokiu būdu. Bet tai galėjo būti ir paska­
los, konvertitui ilgiau giminių ratelyje užsibuvus.

Pilnesniam vaizdui susidaryti verta trumpai atkreipti 
dėmesį į Lietuvos vokiečių padėtį – tarp jų buvo nema­
žai Hitlerio šalininkų. Tuo metu galiojo draudimai vie­
šai demonstruoti svetimos valstybės ženklus. Gal drau­
dimai įvesti slopinant komunistų veiklą, bet jie buvo 
taikomi ir vokiečiams. Tokiu būdu, švenčiant Hitlerio 
vardines, Vokietija liepė vokiečiams visur iškelti nacių 
vėliavas. Tačiau Lietuvos vokiečiai to padaryti negalėjo: 

„Negalėdami čia viešais ženklais adoruoti Hitlerio, jų 
daugelis bent namie išsistatė jo paveikslus“ (balandžio 
21). Kad draudžiami „hitlerininkiški šūkavimai“, nusi­
skųsta Kulturverbando konferencijoje liepos 1 d. Kau­
ne. Ypač esą sunku organizuoti jaunimą (liepos 3 d.). At­
rodo, dėl panašių suvaržymų Vokietijos atstovas padarė 
demaršą. Jam, kaip autoritetingi šaltiniai informavo 
Rytą, buvę atsakyta: „svetimšalius liečią įstatymai nėra 
nukreipti prieš jokios valstybės piliečius ir nėra priešin­
gi Lietuvos tarptautiniams pasižadėjimams“ (birželio 
17 d.). Kiek teko pastebėti, cenzūra griežčiau griebė va­
dinamųjų vokietininkų spaudą (lapkričio 7 d.).

Spaudos cenzūra visiems

Nors Lietuvoje matyti antisemitizmo ženklų, ypač 
tarp lietuvių verslininkų, cenzūra neleido įsibėgėti an­
tisemitiniam sąjūdžiui. Režimas nuslopino pastangas 
išleisti antisemitinius laikraščius. Kalbamu metu tokia 
buvo teisinė padėtis: remdamasis Ypatingais valstybės 
apsaugos įstatais, 1933 m. kovo 31 d. Kauno miesto ir 
apskrities komendantas paskelbė spaudos taisykles. 
Visoje eilėje draudimų randame ir šiuos: negalima ra­
šiniais ar piešiniais vienos gyventojų dalies kurstyti 
prieš kitą, skatinti nepaklusti įstatymams, užgaudinėti 
tikybinius jausmus (balandžio 1 d.). Buvo taip: 1933 m. 
balandžio 15 d. data pasirodė Tautos žodis: Lietuvių 
laikraštis žydų ir kitų tautinių mažumų klausimui nag­
rinėti. Sakoma, kad nors spauda jį sukritikavusi, pro­
vincijoje laikraštis buvęs populiarus ir pirmojo nume­
rio prireikė antros laidos. Tačiau Kauno komendantas 
jį konfiskavo ir leidėjus tardė, norėdamas patraukti 
teisminėn atsakomybėn12. Leidinyje nesimato vokiško 
stiliaus rasizmo, nerašoma apie kraujomaišos pavojus. 
Akcentuojama ekonominė kova, yra rašinių apie žydų 
ir kitų tautinių mažumų nelojalumą valstybei, rašoma 
apie pastangas steigti antisemitinį frontą.

Spaudoje Tautos žodis pastoviai vadinamas antise­
mitiniu. Pasak Ryto, balandžio 13 d. „laikraštukas“ už­
darytas, nes kurstęs vieną gyventojų dalį prieš kitą. 
(Su laiku ir Rytas buvo uždarytas, bet šiuo metu tebu­
vo konfiskuoti keli numeriai.) Idiše štime aiškino, kad 
Tautos žodžio redakcijoje daryta krata, „per kurią paim­
ti visi įtartini rankraščiai“, – po to, kai žydų delegacija 
apsilankė pas Piliečių apsaugos departamento direkto­
rių (Rytas, balandžio 21 d.). Gegužės 6 d. sužinome, kad 
byla atiduota Kauno III nuovados taikos teisėjui: atsa­

Ryto litvakai

10 Ženklas, kad buvo kiti laikai. Laikraštis rašo: „abu senukai turi apie 
55 metus amžiaus“.

11 Žydų užpuolimas aprašytas Ryte 1932 m. liepos 11 d., ryšium su 
teismo nuosprendžiu. Lietuvos žinios 1933 m. lapkričio 7 d.: „Voldema-
ro viešpatavimo laikais grupė ekscentriškų jaunuolių Slabadoj surengė 
ekscesus prieš žydus“. Rugpjūčio 1 d. buvo komunistų propagandos 
diena, 1929 m. Šančiuose įvyko kelios komunistų demonstracijos. Taigi 

ir Slabados ekscesai galėjo turėti komunistinį atspalvį, nors teisme šis 
momentas nekilo. Tikrindamas laikraščius užtikau staigmeną: Lietuvos 
aidas 1929 m. rugpjūčio 2 d. paskelbė platesnį straipsnį apie lietuvių 
įtaką litvakų kultūrai. Patiko žodis „snaudienen“, būtent „snaudžia“ su 
vokiška galūne.

12 Verslas, 1933 m. balandžio 20 d.; balandžio 27 d. Buvo užuominų, 
kad leidinį finansavo vokiečiai.
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komybėn patraukti leidėjas Stasys Kriaučiūnas ir du 
studentai. Bet byla leidėjų ryžto nesužlugdė: mėnesio 
gale teko konfiskuoti Naują tautos žodį (gegužės 30 d.). 
Po to sekė Lietuvio žodis (septyni numeriai) ir Mūsų 
frontas (trys numeriai). Visur matosi minėtas Kriaučiū­

nas, o pagrindinis organizatorius buvo Vladas Marty­
nas Vabuolas. Dar pasirodė Ketvirtas tautos žodis, kurio 
ryšių su minėtais leidiniais neišsiaiškinau.

Tautos žodžio byla baigėsi spalio pradžioje. Taikos 
teisėjas Kriaučiūną ir kitus nubaudė po mėnesį arešto 
ir 100 litų pabaudos, areštą skiriant lygtinai, duodant 
du metus pasitaisyti (spalio 4 d.). Su cenzūra susikir­
to ir Lietuvio žodis: jo šeštas numeris konfiskuotas už 
straipsnį „Žydai abortininkai“, ir jis uždarytas visam 
karo metui. Turbūt slapyvardžiu pasirašytą straipsnį 
norėtųsi cituoti, nes jame atsispindi ne vien antisemitiz­
mas (iš abortų žydai medikai – ir šundaktariai – statosi 
rūmus, privačias klinikas, siunčia pinigus į Palestiną), 
bet ir Lietuvos socialinė tikrovė (abortų būta nema­
žai). Argumentuota, kad lietuviai tautiniais sumetimais 
abortų nedaro, katalikai – moraliniais, o žydai „atlieka 
reikalą tik su gojumi“13.

Faktas, kad nei apie Kriaučiūną, nei apie Vabuolą ži­
nių neišlikę, rodo, kad nei jie patys, nei jų laikraščiai ne­
įsitvirtino. Tikriausiai jiems pakenkė cenzūra ir kalbos, 
kad juos finansuoja vokiečiai. Bet, manau, būta ir svar­
besnių veiksnių: jų nerėmė kylanti labiau išsilavinusi 

šviesuomenė ir jie nerado visuomenėje organizacinės 
atramos. Užtat 1932 m. pradžioje pasirodęs Lietuvių 
prekybininkų, pramonininkų ir amatininkų sąjungos 
Verslas išsilaikė ligi nepriklausomybės galo. Ši sąjunga 
turėjo užnugarį tautininkijoje ir platesnėje visuomenė­
je14. Beje, Verslą sunkiau vienareikšmiškai apibūdinti, 
nes sąjungoje buvo ryškūs konfliktai ir nepastovumas. 
Nors Verslas gynėsi nesąs antisemitinis, jame nemažai 
žinučių apie žydų verslininkų nusižengimus, taigi maž­
daug tokios pat medžiagos kaip ir minėtuose antisemi­
tiniuose leidiniuose.

Policija tramdė ir kitokias antisemitizmo apraiškas. 
Štai Seredžiuje buvęs pašto tarnautojas pradėjo skleisti 
antisemitines proklamacijas, kurios „buvusios net su hi­
tlerininkų ženklu“. Pasak žydų spaudos, policija konfis­
kavo proklamacijas ir jų autorių sulaikė (balandžio 20 d.).

Cenzūra neapleido ir žydų laikraščių: keliais atvejais 

Kęstutis Skrupskelis

Laikraščio Tautos žodis puslapiai. 1933-09-08, Nr. 1 Laikraščio Lietuvio žodis puslapis. 1933-11-18, Nr. 6

13 Dr. med. J. Antilis, „Žydai abortininkai“, in: Lietuvio žodis, 1933-
11-18, Nr. 6, p. 1. Apie uždarymą rašoma Lietuvių žodyje (laikraštis 
persikrikštijo). 1933 m. gruodžio 10 d. skelbiamas įdomus straipsnis 
apie bylinėjimąsi Kudirkos Naumiestyje dėl paminklo Kudirkai ir skve-
ro. Žydai norėjo mažesnio skvero, o lietuvių dauguma – didesnio. Įdo-
mumas tas, kad neminimas Kudirkos antisemitizmas: mažesnė aikštė 

naudingesnė keliems žydams verslininkams. Skundžiamasi, kad žydai 
vieningi, o lietuviai – ne.

14 Tautininkų vaidmuo Verslininkų sąjungoje pstebimas per 1933 m. 
verslininkų kongresą (Lietuvos žinios, 1933 m. spalio 9 d.). Smulki de-
talė: Slabados verslininkas skundėsi, kad jo iškabinamus plakatus, ragi-
nančius pirkti tik pas lietuvius, kažkas nuplėšia.
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neleido platinti numerių ir redaktorius baudė. Nematy­
ti, kad litvakai būtų įkliūdavę dažniau už Ryto žmones.

Sausio 13 d. Idiše štime šventė 15 metų ir 10 metų Ru­
binšteino redagavimo jubiliejus, tą dieną išleisdamas 
savo 4000-ąjį numerį. Patiriame, kad 11 redakcijoje 

dirbančiųjų gauna nuolatinį atlyginimą. Jeigu tai tiks­
lu, Idiše štime vertėsi geriau negu lietuviški dienraš­
čiai, nebent išskyrus valstybės remiamą Lietuvos aidą. 
Laikraštis aštuonių puslapių (Rytas dažniau šešių, kar­
tais aštuonių), o jubiliejaus proga – net 32. Versalio 
restorane surengtame minėjime atsilankė lietuviai žur­
nalistai, tarp jų Eltos direktorius Eduardas Turauskas 
(1896–1966) ir Idiše štime bendradarbis Bičiūnas. Rytas 
iš savo pusės laikraščiui linkėjo: „kad jis ir toliau eitų 
tolerancijos dvasioje ir žydų kultūros dirvoje nuverstų 
dar daug naujų vagų“ (sausio 4, 13, 14 d.).

Laikraščiui sekėsi. Nuo liepos 1 d. jis imtas leisti du 
kartus per dieną: „Kaune bus toks pirmasis laikraštis, 
pralenkęs net lietuvių dienraščius, nes, pasirodo, žydai 
sugeba geriau savo spauda rūpintis negu lietuviai“ (bir­
želio 30 d.). (Vėliau Lietuvos aido būdavusios net trys 
laidos kas dieną. XX amžius planavo leisti Vakarinį XX 
amžių, bet planų neįgyvendino.)

Idiše štime cenzūrai užkliuvo už straipsnius „Gau­
singai atsilankykime“ ir „Kova už tautišką mokykla“ – 
juose įžvelgtas kiršinimas. Atsakingasis redaktorius 
M. Rabinovičius nubaustas arba 500 litų bauda, arba 
tris savaites kalėjimo. Ta proga sužinome, kad konfis­

kuota žydų laikraščio Letze nais spaustuvėje išleista 
brošiūrėlė apie sionistų kongresą ir Letzte nais redak­
torė, Dora Jurkauskaitė-Šibailienė, nubausta 300 litų 
bauda arba 14 parų arešto (birželio 27 d.)15. Atrodo, nei 
vienas, nei kitas nepakluso: už nepildymą komendan­
to įsakymo Idiše štime spaustuvės vedėjas nubaustas 
500 litų bauda arba tris savaites arešto, o Letze nais 
spaustuvės savininkė Jurkanskaitė-Šibailienė (taip pa­
rašyta) – 500 litų arba tris savaites kalėjimo (birželio 
28 d.)16. Idiše štime nubaustas ir vėliau – 100 litų arba 
savaitę kalėjimo už „neteisingą žinutę iš Kretingos“ 
(rugpjūčio 16 d.)17. Po savaitės sužinome kokia tai žinu­
tė: vienoje katalikų bažnyčioje „kažin kas šlakstęs su 
rašalu moteris, tik už tai, kad jos ėjusios į bažnyčią de­
koltuotos“. Ta proga minimi Ryto ir kelių kitų lietuviš­
kų laikraščių vargai su cenzūra, taip pat vieno vokiško. 
O žydų Informacija konfiskuota ir leidimas sustabdytas 
(rugpjūčio 22 d.). Po kelių mėnesių vėl baustas Idiše šti-
me 500 litų bauda arba dvi savaites kalėjimo už straips­
nį „Tęsiamas tardymas pašto markučių aferoje“, kuria­
me įžeistas vienas ministras (lapkričio 24 d.).

1930–1940 m. Lietuvos žydų švietimo draugija leido 
Volksblatt. Birželio 30 d. pasirodė tūkstantasis nume­

15 Taip rašė Rytas. Lietuvos nacionalinės bibliotekos kataloge rašo-
ma Lecte nais, o atsakingosios redaktorės pavardė – D. Jurkanskaitė-
Gibailienė. To meto sionistų kongresuose atsitikdavo aštrių nesutarimų. 
Dažnai sionistus puldavo kairieji. O straipsnyje apie tautišką mokyklą 
gal aštriau pasisakyta apie tautininkų pastangas į savo rankas perimti 
švietimą. 

16 Kartu nubausti du lietuviški laikraščiai: kelis metus išsilaikęs dien-
raštis Dienos naujienos ir toje pačioje spaustuvėje leidžiamas Žinovas. 
Pastarojo epaveldas.lt teturi tik vieną numerį – intriguojantis, nes radau 
gandų ir smulkių įvairenybių, nerandamų kitoje spaudoje.

17 Klaipėdos vokiečių Memeler Dampfboot sunkiau nukentėjo: už gy-
ventojų kiršinimą nubaustas 3000 litų bauda (Rytas, rugpjūčio 16 d.).

Ryto litvakai

Idiše štime redakcijos bendradarbiai. Viduryje sėdi redaktorius 
Ruvinas Rubinšteinas. Iš knygos Lietuvos tautinės mažumos: 

kultūros paveldas (Vilnius, 2001)

Laikraščio Idiše štime puslapis
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ris: „Laikraštis kovojo prieš sijonistus ir „Id. Štime““ 
(birželio 30 d.). Volksblatt taip pat susilaukė Kauno 
komendanto dėmesio. Kovą už karo cenzūros taisyklių 
nesilaikymą vieno jo numerio platinimas buvo sustab­
dytas, o redaktorius nubaustas 500 litų bauda arba 
mėnesiu kalėjimo (kovo 23 d.). Vėliau laikraštis buvo 
nubaustas 200 litų bauda arba 7 paras arešto už veda­
mąjį apie teismų santvarkos reformą (rugpjūčio 16 d.). 
Jam kliuvo ir už ministro įžeidimą informuojant apie 
pašto ženklų aferą – 500 litų arba dvi savaites kalėjimo 
(lapkričio 25 d.).

Atidžiau perskaitę rastume ir daugiau konfiskuotų 
leidinių bei nubaustų redaktorių. Bet ir to, kas surasta, 
bendram vaizdui susidaryti užtenka: nestebima, kad 
būtų užkliuvus žydiška medžiaga, tarkime, jų atsikir­
timai lietuviams verslininkams. Taikytos tos pačios 
taisyklės kaip ir lietuvių spaudai: visi bausti už parei­
gūnų įžeidimą, tariamai neteisingų žinių platinimą ir 
režimo kritiką.

Kartais atrodo, kad žydų spauda buvusi geriau infor­
muota ir mažiau varžoma. Štai keli pastebėti epizodai. 
Remdamasis žydų spauda Rytas pranešė apie vyriau­
sybės pastangas pertvarkyti ligonių kasų vadovybes. 
Pasirodo, vidaus reikalų ministras informavęs būtent 
žydų laikraštį: Kauno kasos tarybos paleidime „žymią 
rolę suvaidino vienas tarybos nutarimas, kuris žodis 
į žodį buvęs paimtas iš vienos slaptos proklamacijos“ 
(kovo 6 d.). Arba vėl, informuodamas, kad tautininkai 
siekia Lietuvos žurnalistų sąjungą priartinti prie „tauti­
ninkų partijos“, Rytas rėmėsi Volksblatt: „dėl to esą, kai 
kurie s-gos nariai turėsią iš jos pasitraukti“. Išeitų, kad 
norima partijos naudai nukreipti sąjungos persitvarky­
mą profesiniais pagrindais (birželio 1 d.). Po kelių sa­
vaičių, birželio 19 d., Rytas informavo apie numatomus 
teisėjų ir kitų teismų valdininkų pasikeitimus: „Žydų 
laikraščiai jau rašo [...]“.

Galima pridėti, kad po žodžiais tautininkų „partija“ 
slepiasi režimo kritika, nes tautininkai skelbėsi nesan­
tys partija, bet visus dorus lietuvius vienijantis sąjūdis. 
Savo žurnalistikoje Bistras mėgdavo prakišti režimui 
špilkas, išnaudoti progas tautininkus pabadyti. Ir gal 
nuovokesni skaitytojai klausė, kodėl mums draudžia­
ma, o žydams leidžiama?

Litvakai ir pasaulis

Nežiūrint Lietuvos ir Lenkijos diplomatinio karo ir 
sunkiai kertamos demarkacijos linijos, abiejų pusių lit­
vakams susitikti būdavo progų. Tarytum žydai džiau­
gėsi neutraliųjų statusu! Itin nustebino tradicinis jų 
susitikimas Linkmenų kapinėse. Rugpjūčio pradžioje 
„iš visos Lietuvos žydai važiuoja į Linkmenų kapus pa­
simelsti ir susitikti su okupuotos dalies žydais“. Ir šie­
met leista jiems susitikti, nors dalyvių skaičius būsiąs 

ribojamas (liepos 6 d.). Vasario 27 d. į Kauną atvyko 43 
vilniečių žydų pirklių ekskursija: „atvažiuos tiesiai per 
demarkliniją“. „Žydų pirkliai nori susipažinti su Lietu­
vos gyvenimu, kuris jiems rodosi čia geresnis negu Vil­
niaus krašte“. Juos sutiko žydų pirklių sąjungos prezi­
diumas (vasario 10, 28 d.). Namo jie išvyko kovo 8 d., bet 
jau laukiama kita ekskursija, 25 medžio pirklių. Kovo 
pradžioje „propagandos tikslais“ Kaune lankėsi vilnietis 
žydų mokslo instituto reikalų vedėjas. Jis skaitė paskai­
tą apie ekonominės depresijos sąlygotą sunkią vilniečių 
būklę: „Vilniuj inteligentui gauti kokį darbą jokio ga­
limumo nėra“ (kovo 8 d.). Pastebėjau dar tris Vilnijos 
žydų ekskursijas, tarp jų 22 „Vilniaus sionistų“. Ta pro­
ga sužinome, kad Panevėžio žydai planuoja ekskursiją 
į Vilnių (lapkričio 29 d., gruodžio 1 d.).

Tarp keliautojų minimi ir lietuviai, bet rečiau. Rugsė­
jo pradžioje buvo gauti leidimai 50 žmonių ekskursijai 
iš Kauno į Vilnių, „lietuvių ir žydų“. Vilniuje jie pla­
nuoja susitikti su giminėmis ir tvarkyti turto reikalus 
(rugsėjo 1 d.). Ekskursijų temai priklauso ir tokia žinu­
tė: liepos 6 d. atvyko iš Berlyno 50 žydų vaikai, vasaros 
praleisti Lietuvoje. „Juos pakvietė Lietuvos žydai. Jie 
vasaros Kulautuvos kurorte“ (liepos 6 d.).

Eilė žinučių nušviečia litvakų savivaldą ir jų dalyva­
vimą pasauliniuose žydų judėjimuose. Žinutės išbars­
tytos, bet skaitytojas su geresne atmintimi pastebėtų, 
kad litvakai yra organizuoti, o politiniais klausimais – 
dėl žydų valstybės – susiskaldę. Vaizdas nepilnas, nes 
menkai atsispindi jų religinis gyvenimas.

Pasirodo, kad žydų „vadai Lietuvą pamėgo“: „Mat, 
Lietuvos žydai tarp pasaulio žydų vaidina gana svar­
bų vaidmenį, dėl to visoki jų vadai į čia taip dažnai ir 

Kęstutis Skrupskelis

Kėdainių žydės skautės. XX a. ketvirtas dešimtmetis. 
Iš Dovido Katzo knygos Lithuanian Jewish culture (Vilnius, 2004)
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lankosi“. Lietuvon mėnesio gale atvažiuos „fašistų-re­
vizionistų vadas“ Žabotinskis, ir du nuo jų atskilusios, 
daugiau demokratinių pažiūrų, partijos vadai. O po 
Naujųjų Metų – „žydų egzekutyvo Londone vienas iš 
vedėjų“ (gruodžio 18 d.). Vasarą jau buvo atsilankęs 
„sionistų-revizionistų“ viceprezidentas, kuris liepos 11 
d. viename Kauno kine skaitė paskaitą (liepos 11). O 
1933 m. pradžioje lankėsi Jeruzalėje leidžiamo dien­
raščio redaktorius, kad geriau susipažintų su litvakų 
gyvenimu (sausio 15 d.).

Rugpjūčio 21 d. Prahoje prasidėjo sionistų kongresas. 
25 000 litvakų dalyvavo atstovų rinkimuose. Apie 90% 
balsų gavo „sijonistai socialistai – jie išrinko septynis at­
stovus. Vieną atstovą išrinko „centras“, o du – „žabotins­
kininkai“ (liepos 27 d.). Daugiau detalių paskelbė liepos 
26 d. Lietuvos žinios: už balsavimo teisę reikėjo sumokė­
ti du litus; varžėsi sionistai su revizionistais; centras – 
tai Rubinšteinas; išrinktas vienas „šiaip dešiniųjų ne 
revizijonistų“ (jo Rytas nepaminėjo). Į Prahą vyko ne 
vien delegatai, bet ir „penkios skaitlingos Lietuvos žydų 
ekskursijos“. Apie tai informuodamas Rytas pridūrė: 
„Sionistų organizacija yra stipriausia žydų organiza­
cija siekianti Palestinos atstatymo“ (rugpiūčio 17 d.)18. 
Pasak Eltos, kongrese dalyvavo 400 iš 48 kraštų: už 
toleranciją pagirti Italijos fašistai, o dėmesio centre – 
Vokietijoje persekiojami žydai (Rytas, rugpjūčio 22 d.)19.

Žydai studentai taip pat dalyvavo tarptautiniuose 
renginiuose: rugpjūčio 2 d. įvykstančiame žydų stu­
dentų kongrese Lietuvai atstovavo vienas studentas 
(liepos 29 d.). Neatsiliko ir žydai pramonininkai: žydų 
pasaulinėje parodoje Tel Avive dalyvauti ryžosi apie 30 
firmų. Sudarytas komitetas, dirbsiantis su Prekybos ir 
pramonės rūmais20, numatyta iš vyriausybės prašyti 
paramos (spalio 25 d.).

Su Palestina vystėsi prekybiniai ryšiai. Balandį Lie­
tuvoje viešėjo Lietuvos generalinis konsulas Palestinoje, 
buvęs Steigiamojo Seimo atstovu ir ministru, Simonas 
Rozenbaumas. Kalbėta, kad ateityje prekių į Palestiną 
būsią galima eksportuoti kelis kartus daugiau (balan­
džio 20 d.). Bus patikęs lietuviškas sviestas: iš Palesti­
nos atvažiavo stambus sviesto importininkas; norima 
sviesto eksportą į Palestiną padaryti „normalų ir nuola­
tinį“ (sausio 25 d.). Užtat nepatikęs alus: bravorininkai 
kreipęsi į Palestinos prekybos rūmus, o jiems atsakyta, 
kad „Palestina Lietuvos alumi nesidomi“ (liepos 5 d.)21.

Besiplečiantys ryšiai su Palestina atspindi litvakų 
emigraciją. 1931 ir 1932 m. daugiau jų emigravo į Pietų 

Afriką ir Sovietų Sąjungą negu į Palestiną, o 1933 m. 
situacija pakito: iš viso emigravo 1020, o į Palestiną – 
671 žydas22. Jų gyvenimu domėjosi Lietuvos pareigūnai: 
rudenį emigracijos referentas aplankė Palestiną, Siriją, 
Egiptą, susipažindamas su „iš Lietuvos emigravusių 
žydų gyvenimu“ (rugsėjo 2 d.). Palestinai trūko darbi­

ninkų: „Tuo susirūpino žydų ekonominės organizacijos 
ir rabinai, kurie padeda surasti savanorių, norinčių 
keliauti į žydų darbo stovyklas Palestinoj“. Savanorių 
tarpe būta daug moksleivių (kovo 23 d.). Šiek tiek įta­
kos emigracijai turėjo ir lietuvių veržimasis į miestą bei 
miestietiškas profesijas. Pavyzdžiui, didinant advoka­
tams stažo normą, keli naujų reikalavimų negalintys 
patenkinti žydai emigravo į Palestiną. Pasak Ryto: „Žy­
dus juristus, ypač baigusius hebrajų gimnazijas, regist­
ruoja sijonistai, kurie stengias jiems išrūpinti didesnių 
teisių“ (rugpjūčio 8 d.).

Litvakai socialinių permainų ir 
ekonominės politikos akivaizdoje

Metų pradžioje Kauno burmistras papiktino „žydų 
frakciją“ (Kauno miesto taryboje?), nes jis, pasak Idiše 
štime, atėmė koncesiją iš dviejų žydų autobusininkų. 
Juos taip pat papiktinę „keli antisemiškai nuskambėję 
sakiniai“. Frakcija klausimą svarstys savo pasitarime 
(vasario 17 d.). Du nukentėję žydai koncesininkai bur­

18 Tos dienos Ryte randame ir tokia antraštę: „Didelė katastrofa Hitle-
rio užpakaly“ (susikūlė Hitlerio automobilį lydėjęs automobilis).

19 Būtų įdomu smulkiai paanalizuoti rinkimų duomenis, siekiant nu-
šviesti litvakų politines nuotaikas. Ir kodėl Lietuvos žinių agentūra – 
Elta – informavo apie žydų kongresą?

20 1933 m. pradžioje į Prekybos ir pramonės rūmus išrinktas 21 at-
stovas. Lietuvių – 10, spėjant iš pavardžių, dauguma kitų – žydai (Vers-

Ryto litvakai

Per Tautos dieną Molėtuose prezidentas Antanas Smetona 
susitinka su žydų delegacija. XX a. ketvirtas dešimtmetis. 

Iš knygos Lietuva: praeitis, kultūra, dabartis (Vilnius, 1999)

las, 1933 m. sausio 19 d.).
21 1933 m. Lietuva eksportavo arti 462 000 tonų. Palestinai teko arti 

480 tonų. Daugiausia tai maisto produktai. Bet prekybiniai ryšiai plė-
tėsi: 1932 m. eksportuota tik 5,4 tonos. 1937 m. eksportuota apie 1600 
tonų, bet 1938 m. eksportas sumažėjo (Statistikos biuletenis, 1934, 
Nr. 1, p. 2; 1939, Nr. 1, p. 8).

22 Statistikos biuletenis, 1934, Nr. 1, p. 41. 
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mistrui iškėlė civilinę bylą (kovo 3 d.). Maždaug tuo pat 
metu susiformavo žydų ekonominė taryba, priėmusi 
darbo reglamentą. Artimu metu numatyta sušaukti 
žydų ekonominių bei socialinių organizacijų susirinki­
mą (vasario 23 d.). Pavasarį kelias dienas posėdžiavo 

rabinų taryba, siekdama skatinti žydus globoti žydus 
pabėgėlius iš Vokietijos (gegužės 11 d.). Po kelių savai­
čių sužinome apie rinkimus į žydų religines bendruo­
menes, praėjusius „ramiai ir normaliai“, nors rinkimai 
į choralinę sinagogą Kaune atidėti; bendruomenės pri­
žiūrinčios sinagogas (gegužės 31 d.).

Nors tik epizodiškai, Ryto skaitytojai supažindinti 
su plačiu žydų ekonominių bei socialinių organizacijų 
tinklu. Tą, kas jau pasakyta galima papildyti dar ke­
liomis nuotrupomis. Sužinome, kad rabinai planavę 
statyti rūmus, kuriuose sutelks „centrines įstaigas“. 
Lėšų gautų iš žydų bendruomenės ir Amerikos žydų 
(vasario 14 d.). Gal ta pati grupė rengusi įstatymo pro­
jektą „rabinų teisėms apsaugoti“. Kai jį priims rabinų 
suvažiavimas, jis būsiąs įteiktas Švietimo ministerijai 
(birželio 6 d.). O štai Klaipėdoje žydai projektavę statyti 
„modernišką ligoninę“: „Joj pirmoj eilėj bus slaugomi ir 
gydomi įvairūs niekieno neprižiūrimi ir pačių likimui 
palikti vaikai“. Sumanymui „pritaria ir vokiečiai“ (va­

sario 24 d.)23. Specialiai žydų reikalams skirta ligoninė 
atidaryta Telšiuose. Jos statybai „šešis tūkstančius“ pa­
aukojęs vienas amerikietis žydas, Telšius palikęs prieš 
55 metus (rugpjūčio 19 d.). Kaip ir visur atsitinka, ne 
visos tokios įstaigos buvusios pavyzdingai tvarkomos. 
Nusiskųsta, kad žydų vaikų prieglaudos nepaiso „šal­
pos komitetų pageidavimų“. Pageidaujama, kad „visos 
žydų socialės apsaugos įstaigos, kurios yra Kauno m. 
savivaldybės subsidijuojamos arba išlaikomos, laikytųsi 
tos tvarkos kaip ir visos kitos, kurias savivaldybė subsi­
dijuoja“ (spalio 25 d.).

Veikė žydų bankeliai. Štai Kėdainiuose žydų „sa­
vitarpio kredito“ bankas atsidūrė teisme. Buhalteris 
buvo nubaustas pusantrų metų kalėjimo, nes išeikvojęs 
30 000 litų (sausio 17 d.). Nepasisekė Kauno žydų smul­
kaus kredito draugijai. Teismas jai pripažino bankrotą, 
o du jos vadovus patraukė į teismą. Vienas laikomas 
kalėjime, o kitas paleistas už 400 000 litų užstatą (kovo 
20 d.)24. Bet pastebimos pastangos persiorganizuoti – 
Kaune posėdžiavo žydų „liaudies bankų“ įgaliotiniai ir 
nutarė vienytis: „tikisi lengviau galėsią nugalėti visus 
ekonominius sunkumus“ (birželio 6 d.).

Ligi šiol bendras vaizdas maždaug toks: litvakai gy­
vena užsidarę savo bendruomenėse. Jie lanko savo mo­
kyklas, skaito savo spaudą, gydosi savo ligoninėse, tarp 
savęs tariasi kultūriniais bei ekonominiais reikalais. 
Lietuviai jų gyvenimu domisi, bet apie jį sužino tik nuo­
trupas. Pavyzdžiui, ligi šiol nepastebėjau nė vieno pla­
tesnio apžvalginio straipsnio, tarytum lietuviui keliau­
tojui lankant svetimą kraštą. Esame pratę tautinės 
mažumos sąvoką suprasti maždaug taip: tai asimiliavę­
si žmonės, tačiau sugebėję išsaugoti šiek tiek savo kil­
mės ženklų. Ta prasme litvakai nesudarė tautinės ma­
žumos: litvakai sudarė atskirą tautą ir šį savo statusą 
vertino ir gynė. Ir galima įtarti – klausimas reikalingas 

Kęstutis Skrupskelis

Centralinis Lietuvos žydų bankas kooperacijai remti. 1924

Panevėžio žydų liaudies banko indėlio lakštas 
XX a. ketvirtas dešimtmetis. Iš knygos  Žydai 
Lietuvoje: istorija, kultūra, paveldas (Vilnius, 2009) 

24 Kad nesusidarytų klaidingas vaizdas galima pridurti, jog bankru-
tavo ir vokiečių bankeliai (gegužės 11 d.). Keliais atvejais buvo kaltas 
išeikvojimas, ir pinigus praradę indėlininkai susimušė.

23 Klaipėdoje negyveno daug žydų: sunku tikėti, kad tarp jų būtų at-
siradęs pakankamas gatvės vaikų skaičius. Gal projektuotoji ligoninė 
būtų aptarnavusi ir kitų tautybių vaikus?
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plačių tyrinėjimų, – kad kai kurie litvakai lietuvėjimą 
jungė su socialine degradacija, tikėjo, kad socialinėje 
hierarchijoje lietuviai už juos stovėjo žemiau. Tokia hi­
potezė paaiškintų, kodėl turtingesni Kauno žydai vengė 
lietuviškų gimnazijų ir savo vaikus siuntė į vokiškas. 
Šiaip ar taip, Ryto skaitytojams būtų atrodę, kad litva­
kai daugiau domisi sionizmu ir Palestina, negu Lietu­
vos valstybe. Apskritai nustebau, kiek daug sionizmas 
susilaukė dėmesio. Taigi ne vien atskira tauta, bet ir 
savos politinės aspiracijos25.

Tarp lietuvių būta antisemitizmo. Bet jo nedaug, ir 
nėra ideologijos – Vincas Kudirka buvo ideologinis an­
tisemitas. Tai vis daugiau smulkus chuliganizmas, ga­
tvės vaikėzų, kelių policininkų ir įsigėrusių studentų 
darbas, nors tarp studentų tautininkų pastebimi anti­
semitinės ideologijos formavimosi ženklai.

Kiek kitoks vaizdas susidaro vertinant ekonominius 
santykius. Bet ir čia ne visada tinka tradicinis antisemi­
tizmo modelis: nebuvo taip, kad kildavo konfliktai, nes 
lietuviai neapkentę žydų, bet kai kurių lietuvių neapy­
kantą žydams ugdė ekonominiai konfliktai. Lietuvoje 
priežastys ir pasekmės susikeičia pozicijomis. Kartu 
reikia priminti, kad valstybė ir šviesuomenė antisemi­
tizmą slopino ir neleido ideologiniam antisemitizmui 
įsibėgėti. Ir nustebau, kad bent 1933 m. dažnai valsty­
bės potvarkiais nepatenkinti likdavo ir lietuviai, ir žy­
dai, tik tiek, kad abiem pusėms veikiant per savas orga­
nizacijas, interesų sutapimas sunkiau pastebimas.

Kai kuriais atvejais ekonominiai konfliktai atspindi 
kultūrinius skirtumus. Antai dažnai kildavo nesutari­
mai dėl ritualinio gyvulių skerdimo, bet Šiauliuose pa­
vyko surasti kompromisą. Gyvulių globos draugija nu­
pirko skerdyklai gyvuliams apsvaiginti prietaisą. Žydai 
užprotestavo: sutarta mašiną naudoti vien skerdžiant 
kiaules, nes žydai jų nevalgo (gegužės 19 d.). Kilda­
vo nesutarimų ir dėl krautuvių darbo laiko. Dauguma 
pardavėjų žydai, o pirkėjų – lietuviai. Žydai šventė šeš­
tadienius, būtent tą dieną, kada katalikams pirkėjams 
patogiausia apsirūpinti sekmadienio pietums. Nuo bir­
želio 20 d. Kauno burmistro įsakymu turėjo įsigalėti su­
dėtingos krautuvių, kirpyklų ir restoranų darbo valan­
dos. Sekmadienių valandos ribotos – po kelias valandas 
ir tik rytais (sekmadieniais apsikirpti tik 8–10 valando­
mis), išskyrus valgyklas, turinčias dvi patarnautojų pa­
mainas (dirba 9–10, 13–24) (birželio 8 d.). Žydai pirkliai, 
nes sumažėtų jų pelnas, buvo nepatenkinti ir planavo 
skųstis pas apskrities viršininką ir į ministeriją (birže­

lio 13 d.). Lietuviai verslininkai norėdami žydams pa­
kenkti, prašė, kad šventadieniais krautuvės būtų visai 
uždarytos, bet, kaip rašė Rytas spalio 25 d., į jų memo­
randumą nebūsią atsižvelgta.

Kitais atvejais bus buvęs kaltas per ilgus šimtmečius 
susiformavęs nelemtas faktas, kad kartais socialinės 

klasės sutampa su tautomis: lietuviai – smulkūs ūki­
ninkai, o žydai – miestiečiai, įsitvirtinę prekyboje ir 
įvairiose profesijose. Visur, keliant profesines kvalifika­
cijas, tam tikras skaičius nukenčia, nes praranda savo 
pragyvenimo šaltinį. Bet Lietuvoje vykę pertvarkymai 
neproporcingai palietė žydus. Minėta, kad dėl advo­
katams keliamų stažo reikalavimų susirūpino žydai 
advokatai. Jų apskaičiavimu, naujosios taisyklės liestų 
nepalyginamai didesnį skaičių žydų negu lietuvių: žydų 
laikraščiai rašė, kad dabartinį projektą įgyvendinus, 
„107 žydai advokatai ir 6 lietuviai prarastų savo egzis­
tencijos galimumą“. Sudaryta žydų advokatų delegacija 
tuo reikalu tartis su prezidentu (liepos 3 d.). Bet ir šiaip 
advokatai buvo nepatenkinti. Šiuo klausimu advokatų 
taryba įteikė prezidentui ir ministrams memorandu­
mą. Numatomais „varžymais labai susirūpinę jaunieji 
teisininkai ir stud. juristai, kurie taip pat žada rašyti 
protesto memorandumą“ (vasario 14 d.). Kaip viskas 
pasibaigė – nežinau. Spėčiau, kad žydų buvo nepropor­
cingai daug tarp senesnių, nuo caro laikų advokatūra 
besivertusiųjų. Tuo tarpu lietuviai vyravo tarp bestu­
dijuojančiųjų26.

Modernėjimas bei reformos palietė amatininkų in­
teresus: buvo projektuojami amatininkų rūmai ir ren­

Žydų jaunuoliai, atliekantys praktiką stalių dirbtuvėse Kaune. 
1925. Iš Eglės Bendikaitės knygos Sionistinis sąjūdis Lietuvoje = 

Ha-tnua ha-cionit be-lita (Vilnius, 2006)

Ryto litvakai

25 Vertindami tautinių mažumų būklę per dažnai vartojame vaka-
rietiškas sąvokas ir modelius – kurios, galima pridėti, per šviesiomis 
spalvomis vaizduoja ir pačių Vakarų valstybių patirtį. Lietuvos specifi-
ka ta, kad mažumos ne visada buvo Lietuvos valstybei lojalios. Prieš-
kariu Lietuvos vokiečiai buvo Reicho penktoji kolona. Žydų laikysena 
sudėtingesnė ir sunkiau apibūdinama, o apie lenkus nesusidariau ryš-
kesnio vaizdo.

26 Padėtį truputį paaiškina Rytas 1933 m. sausio 4 d.: žmones išnau

dojantys įvairūs šunadvokačiai, dažnai už nusikaltimus iš tarnybų iš-
varyti valdininkai. Įstatymu norėta padėtį sureguliuoti, bet kai kurie 
advokatai rūpinosi, kad įstatymas jų nepaliestų. Tokio būta advokatų 
pasiskirstymo tautybėmis (Rytas, lapkričio 3 d.): iš viso 218, lietuvių 97, 
žydų 88, rusų 17, lenkų 12, vokiečių 3. Įskaičiuoti neseniai paskirti pri-
vatūs gynėjai: iš viso 109, lietuvių 46, žydų 56, vokiečių 3 (laikraštyje 
parašyta 30), lenkų 3, rusų 1.
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giamas naujas amatininkų įstatymas. Lapkričio 5–6 d. 
Kaune įvyko žydų amatininkų suvažiavimas: nutarta 
dėl amatininkų rūmų įteikti vyriausybei memorandu­
mą (lapkričio 6 d.). Šiuo atveju nepasitenkinta vien po­
litiniais žygiais. Iniciatyvos ėmėsi žydų liaudies bankai, 
organizuodami specialių dalykų, lietuvių kalbos ir kitų 
kalbų kursus. Įvairiose vietovėse numatyta surengti 52 
kursus (gruodžio 4 d.).

1933 m. pradžioje įsigalėjo naujas kredito įstatymas, 
draudžiantis už paskolas imti daugiau negu 12%, kartu 
skaičiuojant palūkanas ir komisinius mokesčius. Kri­
tikai argumentavo, kad tokia riba varžytų smulkųjį 
kreditą, nes per brangu protestuotus smulkius – ligi 
500 litų – vekselius išieškoti. O kredito įstaigoms ne­
beišdavinėjant smulkių paskolų, žmonės kreiptųsi pas 
lupikus. Nukentėtų ir valstybė, nes pinigai nepatektų 
į kredito įstaigas27. Atrodo, nauja tvarka labiau žeidė 
žydų interesus: „Dėl to žydai ir kai kurios įmonės vi­
sai nusiminė. O „Žydų balsas“ rašo, kad tai gali sukelti 
mūsų ūkio gyvenime revoliuciją“ (sausio 4 d.). Laik­
raščio žiniomis, bankai nebepriima vekselių, mažesnių 
negu 1000 litų. Atrodo, tarp žydų radosi daugiau kre­
dito įstaigų ir privačių asmenų, besiverčiančių smulkiu 
kreditu. Bet dėl naujos tvarkos susirūpino ir kiti. Sausio 
9 d. Prekybos ir pramonės rūmuose surengtas platus 
ekonominių organizacijų pasitarimas. Sudaryta keturių 
asmenų komisija – spėjant iš pavardžių, jai priklausė 
vienas, gal du žydai. Komisijai pavesta parengti gerai 
pagrįstą memorandumą, prašantį vyriausybę išleisti 
įstatymą švelninančias instrukcijas.

Nors įstatymas nebuvo tinkamai suformuluotas – 
neatsižvelgta į smulkių vekselių išieškojimo kainą – jo 

motyvų būta gerų: norėta kovoti su lupikavimu, pa­
dėti brangiai už paskolas mokantiems ūkininkams ir 
smulkiems pirkliams. Bet vėl pastebimas ekonominių 
interesų ir tautų sutapimas: įstatymas labiau kenkė žy­

dams, nes jų didesnis procentas užsiėmė smulkia ban­
kininkyste. Kartu negalima nepastebėti fakto, kad lie­
tuviai ir žydai bendrai tarėsi: memorandumo rengimo 
komisijoje kredito įstaigoms atstovavo žydas. Žydų di­
desnį suinteresuotumą liudija faktas, kad būtent Žydų 
prekybos sąjungoje kilo iniciatyva reitinguoti, kaip da­

bar sakytume, įmonių kreditingumą. Planuota steigti 
tam tikrą institutą, kuris apie įmones rinktų statistines 
ir kitokias žinias bei teiktų informaciją interesantams 
(kovo 6 d.).

Kovo 20 d. Ryte skaitome, kad dėl verslininkų susikir­
to Lietuvos aidas ir Idiše štime. Žinutė rašyta su lengva 
šypsena: „„L. A.“ ėmus su antruoju oficiozu „Id. Štime“ 
vesti karą dėl verslininkų“. Sujudo ir žydų ekonominės 
organizacijos; artimoje ateityje įvyksiąs platus jų pasi­
tarimas. „Tačiau čia pasirodo, kad vis dėlto žydai lie­
tuvių verslovėms boikoto skelbti bijo ir, nepaisant tarp 
„L.A.“ ir „Id. Št.“ nesutarimų, nori taikoje gyventi“. Po 
kelių dienų sužinome, kad Žydų smulkių pirklių sąjun­
ga, apsvarsčiusi oficiozų konfliktą ir pasmerkusi Lietu-
vos aido liniją, sveikino lietuvių verslininkų pastangas 
susiorganizuoti ir palinkėjo sėkmės (kovo 22 d.). Man 
įdomiausia, kad pastebima lengva ironija, nesimato mo­
ralizavimo, užtat verslininkų ir Lietuvos aido retorikoje 
stipri patriotinė gaida. O Ryte, atrodo, po retorika sle­
piasi eiliniai interesai – todėl peršama mintis, kad abu 
oficiozai pozuoja. Rytas tepastebi abiejų pusių suintere­
suotumą: boikotas žydams būtų nuostolingas.

Ekonominėje kovoje lietuviai pasiltekdavo patrioti­
nius motyvus. Kad ir toks skelbimas: „Mickevičiaus 
gatvės gyventojams jau nereikalingos žydiškos krautu­
vės“, nes esanti moderni lietuvio krautuvė, „kur viskas 

Utenos žydų vidurinės mokyklos mokiniai su mokytojais. 
Apie 1930.  Nuotrauka iš Dovido Katzo knygos Lithuanian 
Jewish culture (Vilnius, 2004)

Kęstutis Skrupskelis

27 Lietuvos žinios, 1933 m. sausio 14 d.

Elementoriaus AB 
žydų mokyklai viršelis 
(Marijampolė, 1928) 

Lietuviškai-žydiško žodyno 
viršelis (Kaunas, 1923)
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šviežia, pigu ir švaru“ (sausio 17 d.). Bet ne visada aiš­
ku, ar verslininkai aršiau pešėsi tarp savęs, ar kovojo 
prieš žydus. Šitaip Rytas sausio 23 d. aprašydamas Lie­
tuvių prekybininkų, pramonininkų ir amatininkų są­
jungos suvažiavimą juokėsi: „suvažiavime būta nemaža 
triukšmo, karštų ginčų ir galybė gabiam feljetonistui 
medžiagos“. Šiaip ar taip, 17 prieš 12 balsų nutarta ne­
lietuvių svečių neįsileisti ir žydų spaudos atstovas „be­
veik jėga išprašytas iš salės“.

Žydai atsiliepė kaltindami antisemitizmu. Artinan­
tis metų galui, Rytas taip apibendrino pastebėtas žydų 
spaudoje nuotaikas: žydų „laikraščiai, nepaisydami pa­
žiūrų skirtumo, pradėjo rašyti ilgus straipsnius apie tai, 
kad, girdi, Lietuvoje stiprėjąs antisemitinis judėjimas, 
kad iš jų norima atimti paskutinį pragyvenimo šaltinį 
etc“ (spalio 7 d.). Atsižvelgus į pastangas įsteigti antise­
mitinį laikraštį, negalima nepripažinti šiek tiek tiesos. 
Kita vertus, ir Rytas neklydo, įžvelgdamas ne tiek atsi­
liepimą į konkrečius socialinius procesus, kiek kovos su 
augančia konkurencija strategiją. Manau, abi pusės ko­
vojo žadindamos savo narių lojalumą. Tik tiek, kad lie­
tuviams, kaip rodo daug to meto statistikos, įsitvirtinti 
mieste buvo gyvybinis reikalas. Lietuviai iš tiesų buvo 
žemesnis socioekonominis sluoksnis. Be abejo, atskiros 
žydų grupės nukentėjo – modernėjant neišvengiamai 
žlunga tradiciniai pragyvenimo šaltiniai. Kita vertus, 
ekonomikai augant buvo tikėtina, kad ir žydų ekono­
miniai rodikliai būtų gerėję.

Užtikau įdomią statistiką apie šelpiamus kauniečius: 
iš miesto savivaldybės pietus gaudavo apie 2500 krikš­
čionių ir 720 žydų (kovo 3 d.). Pasak Ryto, balandžio 
26 d. Kaune gyveno apie 128 000 gyventojų; žydų gal 
40 000. Atmetus ne lietuvius krikščionis, gautųsi, kad 
lietuvių vargšų procentas didesnis – lietuvių vienas iš 
32, žydų vienas iš 55. Prie lietuvių skaičiaus tektų pri­
dėti dar kelis šimtus, maitinamus vienuolijų. Kita ver­
tus, žydų padėtį švelnino emigracija. Spaudoje dažnai 
užsiminta, kad Palestina neišgyvena ekonominės krizės 
ir laukia darbininkų. Tiesa, mano apskaičiavimai gru­
boki: kitaip skaičiuojant gyventojus ir vargšus gautųsi 
panašesni abiejų procentai. Tačiau jie rodo, kad lygi­
nant su lietuviais, Kauno žydų padėtis nebuvo tragiška.

Kad ir kaip būtų, pasak gruodžio 12 d. Ryto, žydų 
spaudoje vyraujanti nuomonė, kad reikią taikytis. Tai­
gi reikėtų atsisakyti žydų boikoto ir bendromis jėgomis 
kovoti prieš verslininkams bei amatininkams numato­
mus įvesti egzaminus.

Kelis kartus minėta, kad su lietuviais bendrauti litva­
kams dažnai trukdžiusi kalba: ir dabar kartais svars­
toma, kaip gerai jie lietuviškai mokėdavo. Tai tapo itin 
problemiška litvakams boikotuojant vokiečių gimna­
ziją. Kalbos klausimas iškilo ir namų savininkų są­

jungos veikloje: išleistas dvikalbis Namų savininkas, 
pusė lietuviškai, pusė jidiš (kovo 6 d.). Dažnai kildavo 
nesutarimų dėl lietuvių kalbos egzamino, taikomo ne 
lietuviškas gimnazijas baigusiems abiturientams – jose 
lietuvių dėstyta kaip sustiprinta svetima kalba (rugsėjo 
19, 22 d.). O lietuviams veržiantis į miestus, augo reika­
las žydams krautuvininkams susikalbėti su pirkėjais: 
„Centrinė žydų smulkių pirklių sąjunga organizuoja 
specijalius kursus, kuriuose žydai prekybininkai bus 
mokomi lietuvių kalbos“ (lapkričio 9 d.).

Ryto skaitytojus pasiekdavo geras pluoštus žinių, daž­
nai iš žydiškų šaltinių, apie litvakų politines aspiracijas 
(stebina lietuvių dėmesys sionizmui) ir ekonominius lie­
tuvių ir žydų santykius. Yra nemažai informacijos apie 
žydų spaudą, bet mažai apie kitokią jų kultūrinę veiklą. 
Minėta Blato meno paroda, vėliau užfiksuota, kad žydų 
dailininkas Z. Bekeris žydų realinėje gimnazijoje atida­
rė savo paveikslų parodą: „Paroda domisi daugiausia 
žydai“ (balandžio 3 d.). Taip pat paskelbta žinutė, kad 
prasidedant rudens sezonui, Kaune veiksiantys du žydų 
teatrai, vienas – ateitininkų namuose (rugpjūčio 16 d.). 
Ir maždaug viskas. Taigi litvakų kultūra Ryte teatsi­
spindi skurdžiai.

Viską susumavę, gautume gana uždaros, pilnaver­
tės, gerai organizuotos, savarankiškos tautos vaizdą. 
Politiškai ji susiskaldžiusi, būta ir muštynių, bet pa­
kankamai vieninga bei jautri gindama savo ekonomi­
nes pozicijas. Į Lietuvos gyvenimą ji integravosi lėtai. 
Vis dėlto būta pačių žydų iniciatyvos plėsti santykius 
su lietuviais: augant konkurencijai, susirūpinta kalbos 
mokėjimu. Kaip tik 1933 m. įsikūrė Žydų karių, daly­
vavusių Lietuvos nepriklausomybės kovose, sąjunga, 
spalio 11 d. informuojama, kad apskrities viršininkas 
patvirtino jos įstatus: „Organizuoti ėmėsi Joniškio vice­
burm. Šapiro. Į sąjunga nori įtraukti visus žydus karius 
Lietuvoje“. Tais pat metais įkurta žydų sekcija prie Vil­
niui vaduoti sąjungos. Šiuo atveju iniciatyva priklausė 
Mykolui Biržiškai (gegužės 27 d.).

Penkiolika valstybės metų – per trumpas laiko tarps­
nis, kad pasikeistų per kelis šimtmečius susiformavę 
papročiai, giliai įaugusios nuotaikos – caro laikais lie­
tuvių kryptimi pasukti nebuvo nei reikalo, nei progų, 
neskaičiuojant atskirų atvejų kaimuose bei miesteliuo­
se. Kartu gal žydai daugiau dėmesio rodė valstybės ge­
rovei, negu atsispindi Ryto kronikose? Kaip matėme, 
cenzūra prisikabino prie rašinių apie pašto ženklų afe­
rą, teismų reformas, tautinę mokyklą. Žydų spauda gal 
net geriau buvo informuota apie ligonių kasų tarybas ir 
kitus reikalus. Tai bendri rūpesčiai: iš lietuvių spaudos 
nesimato specifinių žydų bendruomenių interesų. To­
dėl, negalėdamas žydų spaudos skaityti, negaliu spręs­
ti, kiek tokio dėmesio buvo ir kas už jo slėpėsi.

Ryto litvakai
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Išlaisvintas laikas

Tomas Daugirdas

„Laisvas laikas“ visuomet buvo suvo­
kiamas kaip vertybė. Tai siejama su 
aristokratišku gyvenimu bei visai ki­
tokia gyvenimo kokybe nei tuo atveju, 
kai „laisvo laiko“ neturima bei esama 
panirus darbuose. Išlaisvintas laikas 
kaip vertybė vis pasirodydavo įvairio­
se žmonijos ateities utopijose ar svajo­
nėse. Vis dėlto ir šiandien išlaisvintas 
laikas yra labiau darbo papildinys ar 
jo atspindys nei atsvara.

Žmogaus išlaisvinimo projektai buvo 
siejami su jo išlaisvinimu nuo sunkaus 
ir monotoniško triūso bei ilgų darbo 
valandų. Buvo tikima, kad technolo­
ginė pažanga ten, kur nereikia kūry­
binių pastangų, žmones leis pakeisti 
mašinomis, o žmonėms bus išlaisvin­
tas jų laisvalaikis. Taip pat buvo tiki­
ma, jog technologijos palengvinsian­
čios žmonių buitį. Visos šios vizijos bei 
svajonės, siejamos su technika bei jos 
palengvinimais, išsipildė su kaupu. 
Buitis šiuo metu yra tapusi nepalygi­
namai lengvesnė nei ankstesniais lai­
kais. Virtuvės kombainai, modernios 
viryklės, mechaninės indų plovyklės 
bei kiti prietaisai dalykus, kurie anks­
čiau užimdavo daug laiko ir pareika­
laudavo nemažai fizinių jėgų, padarė 
gana lengvais. Ką ir kalbėti apie skal­
bimo mašiną, kuri visiškai pakeitė 
moterų kasdienybę. Atsiradus sava­
veiksmiams dulkių siurbliams, atver­
ta galimybė ir kitoms mašinoms, ku­
rios galbūt pačios vienos atliks namų 
ruošą. O kur dar maisto pusgaminių 
pasiūlos parduotuvėse, leidžiančios 
buvimą virtuvėje apriboti maisto pa­
šildymo bei indų sukrovimo į indų plo­
vyklę ir išėmimo iš jos laiku. 

Naujos mašinos, kitoks darbo orga­
nizavimas neatpažįstamai palengvino 
daugelį anksčiau dirbtų fizinių darbų, 

sutrumpėjo darbo laikas, ir jo nustaty­
ta trukmė yra ginama įstatymais. Gre­
ta kitko neteko prasmės visa vargina­
mai sunki žemės ūkio darbų poetika. 
Arklio traukiamas arklas, rankomis 
kuliami rugiai, į pėdus rišami linai, 
pjaunamas dalgiais, grėbiamas, į ku­
petas kraunamas šienas šiandien re­
gisi kaip archajinių laikų realybė. To­
kia pat sunkiai įsivaizduojama, kaip ir 
akmenų skaldymas rankomis, namų 
statyba beveik be jokios techninės pa­
galbos ir panašios veiklos.

Vis dėlto, nepaisant technikos laimė­
jimų, „laisvo laiko“ daugiau neatsira­
do. Nuo buities „išsilaisvinusios“ mote­
rys negali sau leisti užsiimti vien vaikų 
auklėjimu, savišvieta ar visuomenine 
veikla. Dažniausiai šeima iš vieno at­
lyginimo nepragyvena. Dėl didesnės 
šeimos gerovės moterys dirba visą dar­
bo dieną. Ne tiek laikas tapo „išlaisvin­
tas“, kiek vienas darbas pakeitė kitą.

Pasikeitė ir paties darbo, įsprau­
džiamo į aštuonias valandas, pobūdis. 
Nemažoje dalyje darbų esama oficia­
lių ar pusiau oficialių viršvalandžių. 
Aštuonios valandos darbo reiškia la­
bai intensyvų darbą. Kita vertus, la­
bai dažnai darbo apimtis matuojama 
ne trukme, o vadinamuoju pasiektu 
rezultatu ar „padarytais darbais“. Pra­
džioje tai gal ir atrodė patraukli idėja. 
Ji reiškė, kad užuot sėdėjęs nustaty­
tas valandas ir gana ne­
efektyviai dirbęs, dar­
buotojas gali intensyvinti 
savo veiklą, padarytinus 
darbus nuveikti per daug 
trumpesnį laiką, o liku­
sios valandos būsiančios 
„išlaisvintos“ jo paties 
iniciatyvoms ar kūrybiš­
kumui, o gal net laisva­

laikiui. Nes iš tiesų kiekvienam juk 
aišku, kad darbe svarbus rezultatas, 
o ne dirbtų valandų skaičius, tad tarsi 
ir nėra būtina sėdėti darbe ir imituoti 
veiklą, kai darbai jau padaryti. Toks 
modelis atrodo žmogiškesnis vien iš 
pradžių. Galiausiai darbdavio keliami 
tikslai ir reikalaujami rezultatai tiek 
išauga, kad tampa nebeįmanoma tilp­
ti į nustatytas valandas. 

Kadangi valandos nieko nereiškia, o 
svarbu rezultatas, reali darbo trukmė 
tampa dirbančiojo galvos skausmu. 
Juo labiau, jei darbdavys geranoriškai 
suteikia galimybę dirbti ir namie, tai 
anksčiau ar vėliau ima reikšti nustaty­
tų valandų dirbimą darbe bei kitų va­
landų dirbimą namie. Šiai darbo, laiko 
ir rezultatų karuselei natūralias ribas 
uždeda dvidešimt keturios paros va­
landos ir žmogaus organizmo fizinės 
galimybės. O jei net jų nepaisoma, vis­
ką gali sustabdyti žmogaus mirtis. Is­
torija apie Londono Sityje persidirbusį 
ir mirusį jauną darbuotoją bei po to pa­
pasakotos kitos istorijos apie paras ne­
pertraukiamo darbo, atskleidžia gana 
specifinį žmogaus ir darbo santykį. 
Šias istorijas paaiškinti vien godumu 
ar žmogaus noru padaryti kuo geresnę 
ir greitesnę karjerą būtų pernelyg su­
paprastinta. Darbas tarsi tampa žmo­
gaus „turimo“ laiko turiniu bei prasme. 
Kuo darbas intensyvesnis, vis naujesni 

dalykai pasiekiami, tuo 
laikas atrodo išnaudoja­
mas prasmingiau. Nein­
tensyvus bei neįtemptas 
darbas gali sudaryti įspū­
dį, kad valandos praleis­
tos veltui ir beprasmiškai. 

Su darbu šiandien vis 
dažniau siejamas ir „kū­
rybiškumas“. Visi kaip ir 
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esame susitaikę su tuo ir pritariame, 
kad darbas siekiant rezultato turi būti 
kūrybingas. Juo žmogus kūrybiškes­
nis, juo greičiau ir geresnį rezultatą jis 
pasieks, ir čia žmogaus galimybės tar­
si neišsemiamos. Išradingi darbdaviai 
kuria atsipalaidavimo erdves, rengia 
darbuotojams kūrybingumo bei išra­
dingumo kursus. Kalbama apie tai, kad 
nebeturi likti ribos tarp darbo ir „nedar­
bo“. Net laisvas nuo darbo laikas nėra 
išlaisvintas, nes jis tereiškia pasirengi­
mą siekti kuo efektyvesnių rezultatų.

Technika bei pakitusios veiklos ap­
linkybės iš tiesų nereiškia, kad žmo­
nės turės daugiau „išlaisvinto“ laiko. 
Tiesiog pakinta pats darbo pobūdis. 
Ankstesnė darbo monotonija, žmogaus 
mechaninis darbo atlikimas prie kon­
vejerio ar panašiose aplinkose anks­
tesnių laikų mąstytojams atrodė kaip 
žmogaus pavertimas mechaniniu dar­
bo instrumentu. Tačiau žvelgdami iš 
šiandienos perspektyvos sakytume, 
kad tais laikais žmogus buvo daug lais­
vesnis nuo paties darbo. Darbas užim­
davo daug žmogaus laiko, tačiau buvo 
labai mažai galimybių, kad jis užval­
dys žmogaus esybę, kad su jo sėkme 
bus siejama veiklos apskritai ar net 
žmogaus gyvenimo prasmė.

Darbo pobūdis iš esmės pakeitė ir 
laisvalaikio suvokimą bei jo praleidimo 
būdus. Buvo galima tikėtis, kad, turė­
damas „laiko“, laisvo nuo intensyvios 
ir pastangų reikalaujančios veiklos, 
žmogus ieškos erdvių bei veiklų, ku­
rios jam suteiktų pastovumo. Tačiau 
iš tiesų yra priešingai. Pats laisvalai­
kis vis labiau tampa laiko intensyvi­
nimo uždaviniu. Į laisvalaikį žiūrima 
kaip į galimybę išbandyti, patirti ir iš­
mokti ko nors naujo, iki šiol nepatir­
to. Naujumas, netikėtų dalykų paty­
rimas, „išsimušimas iš kasdienybės“ 
laikomas vertingiausiu laiko kokybės 
matu. Sau ir kitiems atrodytum be 
galo nuobodus, jei pasakotum apie sa­
vaitgalį, praleistą lygiai taip pat, kaip 
ir visi kiti savaitgaliai: tradiciniai pie­
tūs pas tėvus, apsilankymas bažnyčio­
je, vakarinis pasivaikščiojimas su šei­
ma bei mėgiama knyga (gal skaitoma 
jau kokį penktą kartą) prieš miegą.

Esame apsikrėtę tikėjimu, kad turi­
ningas žmogaus gyvenimas esti tada, 
kai kas nors įvyksta, kai jis pripildy­
tas įvykių. Įvykiai gali būti įvairiausi, 
netikėto ir neįprasto maisto, kelionių, 
patirčių, išgyvenimų bei kiti. Savait­
galiui – šuolis iš parašiuto ar kelionė 
į kurią nors Europos sostinę. Jei ne­
pavyksta laisvadieniui sugalvoti ko 
nors ypatingo bei išskirtinio, tuomet 
tą išskirtinumą galima „išspausti“ ir 
iš įprastų dalykų. Tokio nekasdieniš­
kumo kasdienybėje atradimo džiu­
gesio gausu feisbuke vyraujančiuose 
įspūdžių pasidalijimuose. Atrodytum 
pats sau keistuolis, jei pripažintum, 
kad kiekvieną dieną valgai tokius pat 
makaronus su tokiu pat padažu. Dide­
lę nuostabą šiandien veikiausiai keltų 
šeimininkė, kiekvieną savaitgalį ga­
minanti vis tuos pačius pietus, tarki­
me, keptą antį ar kiaulienos kumpį.

Internetas pilnas įvairių naujienų 
pasiūlos. Receptų knygos ir laidos at­
skleidžia, ko vis naujo ir netikėto ga­
lima pasigaminti. Kelionių organiza­
toriai siūlo vis naujų įspūdžių. Idant 
neatsibostų tą trumpą laisvą nuo dar­
bo laiką būti namuose, interjero kon­
sultantai bei baldų pardavėjai padės 
radikaliai pakeisti savo būstą. Galiau­
siai tiems, kurie jau yra pabodę patys 
sau, įvairūs specialistai padės „radika­
liai pasikeisti“ per gana trumpą laiką. 
Vilties suteikia specialios televizijos 
laidos. Jei nepavyks numesti dvidešimt 
kilogramų viršsvorio per mėnesį, tai 
galima naujausiomis medicininėmis 
priemonėmis bent pakoreguoti veidą.

Neįprastumo momentai yra pers­
melkę ir populiariąją kultūrą bei tokias 
jos apraiškas kaip muilo operos. Jose 
rodomas kasdienis žmonių gyvenimas, 
kuriame iš tiesų mažai kas „įvyksta“, 
tačiau kiekvienoje serijoje nutinka ne­
tikėčiausių dalykų: keisčiausios mei­
lės intrigos ar žmonių pagrobimai. 
Populiariausios laidos pateikia visą 
pluoštą istorijų apie neištikimybes, 
žmogžudystes ar apgavystes. Laisvu 
nuo darbo metu dalis visuomenės ste­
bi vadinamųjų žvaigždžių gyvenimus, 
kuriuose vis kas nors nutinka: jei ir 
neišsiskiria su savo paskutine meile, 

nepristato naujos savo vardo drabu­
žių kolekcijos, tai bent apsilanko ko­
kiame „išskirtiniame“ vakarėlyje. Nuo 
darbo ir veiklos (kuria užsidirbamas 
pragyvenimas) išlaisvintas laikas daž­
niausiai yra skiriamas išskirtinumo 
ir kitoniškumo paieškoms, – jei ne 
savo gyvenime, tai bent stebint kitus. 

Gyvenimo pastovumas ir monotoni­
ja yra išstumti iš akiračio kaip mažiau 
verta ar net slegianti gyvenimo dalis. 
Noras prie jos prisirišti ar joje įsikur­
ti gali atrodyti slegiantis, slopinantis 
žmogaus asmenybę, ribojantis jo kū­
rybiškumą. Iš tiesų mūsų kaip žmo­
giškų būtybių buvimo pagrindas yra 
monotonija ir pasikartojimas. Pasau­
lyje kiekvieną rytą pateka vis ta pati 
saulė ir kiekvieną vakarą nusileidžia 
beveik tiksliai prognozuojamoje hori­
zonto vietoje. Po vasaros neabejotinai 
ateina ruduo, o po jo – žiema. Žmogus 
gimsta ir miršta, regimų išskirtinių 
įvykių jo gyvenime yra labai nedaug. 
Kiekviena diena nuo ryto iki vakaro 
yra užpildyta įvairių pasikartojimų, 
kurie iš tiesų suteikia žmonėms sta­
bilumo ir pusiausvyros. Sutinkami tie 
patys, o ne vis kiti žmonės leidžia jaus­
tis saugiai. Poreikis valgyti ir miegoti 
mus pristabdo planuojant, nes parodo 
galimybių ribas, kad netaptume savo 
pačių projektų vergais. Vergiškumas 
šiandien reiškia žmogaus pajungimą 
iliuzijai, kad žmogaus galimybės neiš­
semiamos, o jo kūrybiškumas gali pa­
keisti visą pasaulį. Jos kaina yra žmo­
gaus bei visuomenės griovimas.

Šiuolaikinis darbo pobūdis, jo rėmi­
mas vis didesniu efektyvumu bei kū­
rybiškumu remiasi žmogumi, kuris 
yra beveik dievas, savo gyvenimo bei 
pasaulio galimybių realizuotojas. Lais­
vas laikas yra vienintelė galimybė per­
žengti šį gyvenimo intensyvumo lauką 
bei sugrįžti į pastovumą bei prie neiš­
vengiamai pasikartojančių ir tų pačių 
dalykų, kurie ir yra būdingi žmogui 
kaip žmogui. Mūsų proseneliai svajojo 
apie nuo darbo, jo cikliškumo ar pasi­
kartojimo išlaisvintą laiką. Šiandien 
tenka svajoti apie laiką, išlaisvintą bei 
sutaikytą su pastovumu ir žmogaus 
prigimties bei gyvenimo ribomis. 	
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Dviračių parkas

Prieškario nepriklausomoje Lietuvos valstybėje dvira­
čiai, tenka pripažinti, buvo dar tik technologinė naujo­
vė. Vakarų Europoje ir Amerikoje jau perėjusi keletą 
įsitvirtinimo visuomenėje etapų, Lietuvos Respublikoje 
ši susisiekimo priemonė žengė tik pirmuosius populia­
rėjimo žingsnius, užtat gana sparčiai. Laikinoji sostinė 
labai greitai „užsikrėtė“ šia idėja ir jau 1925 m. 3000 
įvairiausių markių dviračių kursavo miesto gatvėmis1.

Dviratis netruko tapti viena svarbiausių susisiekimo 
priemonių tradiciškai prastų kelių krašte, tad neturėtų 
stebinti gausa prekinių ženklų ir įmonių, besivertusių 
jų pardavimu, remontu, reguliavimu ir priežiūra. Spau­
da mirguliavo nuo reklaminių pranešimų, skatinančių 
pirkti vokiškus Brennabor, Durkopp, Dixi, Korona, Van-
derer, angliškus Humber, Triumph, Royal Cycle, Pre-
mier, prancūziškus Peugeot, rusiškus Omega, Latvello 
ir t. t., o nuo 1928 m. – ir lietuviškus Amlit dviračius.

Pastaroji, 1921 m. įkurta Amerikos lietuvių preky­
bos akcinė bendrovė pradėjo „įsukti“ automobilizacijos 
sritį – iš pradžių pardavinėjo importuotus automobi­
lius, traktorius ir jų dalis, vėliau surinkinėjo automobi­
lius Ford, autobusus, ryžosi pradėti dviračių gamybą, 
savo 80 automobilių talpinančiame garaže Kaune im­
damasi būtinųjų techninės pagalbos darbų, įsteigdama 
prekybos filialus Šiauliuose, Panevėžyje, Kėdainiuose 
ir kituose miestuose2. Piliečiai neretai užsakomaisiais 
straipsniais skatinti palaikyti bei remti savąją pramo­
nę: „Turiu pripažinti, kad per kelerius metus važinėjęs 
duobėtomis Kauno gatvėmis pirmą kartą pajutau tikrą 
malonumą. Pačiu blogiausiu keliu trankymas beveik 
visiškai buvo nejuntamas ir dviratis minkštai ėjo, ne­
žiūrint smarkiai pripūstų padangų. [...] Patinka man 
ir jūsų dviračio pailginti rėmai, „Amlit“ – geras dvira­

tis ir jis tinka mūsų keliams“3, – teigė Lietuvos dvira­
tininkų sąjungos (LDS) pirmininkas Jurgis Šulginas. 
Dienraščio Diena korespondentas rašė: „„Amlit“ pra­
dėjęs gaminti dviračius iš karto kreipė daug domės ne 
tiek į jo išorinę išvaizdą – blizgėjimą, kiek į jo patvarią 
konstrukciją. Bendrovė, gerai suprasdama, kad tik gera 
preke galima įsigyti vartotojų pasitikėjimą, užkariauti 
rinką, jau pačioje darbo pradžioje stengėsi duoti geriau­
sios ir patvariausios medžiagos dviratį. Tam reikalui 
dalys, kurios vietoje negaminamos, yra užperkamos iš 
geriausių Anglijos fabrikų“4.

Tiksliai rekonstruoti, kokiu metu ir kiek dviračių rie­
dėjo Lietuvos keliais tarpukariu, nėra galimybių. Preli­
minariais duomenimis iki 1940 m. į Lietuvą įvežta apie 
40 000 dviračių5, Amlit 1928–1930 m. parduodavo apie 
1500, vėliau – apytikriai 2000 vienetų kasmet6. Taigi 
darytina prielaida, kad nepriklausomoje Lietuvoje per 
22 metus nupirkta apie 65 000 dviračių, daugiausia di­
džiuosiuose miestuose7.

Kadangi Lietuvos būta agrarinio krašto, tai dviračio 
kainą vertėtų išreikšti „ūkišku“ matu: už naują dvira­
tį, apytikriai teigiant, reikėdavo pakloti maždaug 2–3 
karvių kainą. Brangu, bet tai nebuvo neįveikiama kliū­
tis, juolab kad daugelis platintojų dviratį siūlė įsigy­
ti išsimokėtinai, įrodžius savo mokumą: „Mes norime 
kiekvienam savo kreditingam piliečiui suteikti lengvas 
ir patogias išsimokėjimo sąlygas“8, – skelbė reklaminis 
1930 m. dviračių importui skirtas leidinys Klaipėdai.

Kalbant apie konkrečias sumas, 1924 m. laikraštyje 
Sportas buvo pristatyti vokiškų, angliškų ir prancūziš­
kų dviračių modeliai, kurių kaina svyravo nuo 250 iki 
550 Lt (tuometis darbininko atlyginimas – apytikriai 
200 Lt)9. Atsiradus vietiniam gamintojui ketvirtame 
dešimtmetyje dviračiai nežymiai atpigo: Amlit vyriško 
dviračio kaina svyravo tarp 282 ir 315, moteriško – 302 
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kultūros istorija

6 „Apie tuos, kurie pirmieji įveisė Lietuvoj automobilius ir trakto-
rius“, p. 9.

7 Iš fragmentiškai išlikusių duomenų žinoma, kad Kaune 1940 m. re-
gistruoti 5791 („Apie automobilio pirmtaką“, in: Vakarinės naujienos, 
1986-11-14, p. 2), Panevėžyje 2207 dviračiai (Panevėžio miesto mu-
ziejaus informacija).

8 Lietuvos dviračių importas, Klaipėda, 1930, p. 4.
9 „Dviračiams ir motociklams įsigyti tvarka“, in: Sportas, 1924, 

Nr. 12–13, p. 103.

1 „Įvairenybės“, in: Sportas, 1925, Nr. 30–32, p. 297.
2 „Apie tuos, kurie pirmieji įveisė Lietuvoj automobilius ir traktorius“, 

in: Lietuvos aidas (specialus leidinys), 1930-06-18, p. 9.
3 „„Amlit“ – geriausi dviračiai“, in: Sportas, 1928, Nr. 61.
4 „Lietuvos keliais – lietuviškais dviračiais“, in: Diena, 1930-06-07, 

p. 5.
5 Leonas Gastila, „Dviratis. Sportui ir transportui?“, in: Mokslas ir 

gyvenimas, 2002, Nr. 5 (553), in: http://ausis.gf.vu.lt/mg/nr/2002/05/
index.html, (2013-03-16).
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ir 335 Lt10, bet kokio kito importuojamo dviračio kaina 
nebesiekė 400 Lt.

Dviračių registracija  
ir važiavimo taisyklės

Įsivaizduokime, kaip kito Lietuvos eismo sąlygos bei 
bendras gatvių ir kelių kraštovaizdis randantis vis dau­
giau dviračių – nuo kelių šimtų XX a. pradžioje, kelių 
tūkstančių nepriklausomybės pradžioje iki keliasdešim­
ties tūkstančių Antrojo pasaulinio karo pradžioje. Visa 
tai akino mąstyti apie saugų eismą, tinkamą dviračių 
įsiliejimą į jį bei registraciją. Kiekvienais metais proce­
dūra turėjo būti kartojama iš naujo. Jei dviratis būdavo 
parduodamas ar jo savininkas pakeisdavo gyvenamąją 
vietą į kitą apskritį, jis turėdavo ten pereiti analogišką 
procesą.

Jau 1919 m. kovo 3 d. „Omnibusų, automobilių, moto­
ciklų ir dviračių“ įstatymu11 nustatyta Lietuvos dviračių 
registracijos sistema: įsigytą dviratį privalėta užregis­
truoti apskrities valdyboje arba pas valsčiaus viršinin­
ką, kur interesantas gaudavo leidimą juo važinėti už 
nustatytos vertės mokestį, kiekvienoje apskrityje skir­
tingą. Vėliau dviratininkai kaip eismo dalyviai mini­
mi 1929 m. „Sauskeliais važinėti įstatyme“ ir 1931 m. 

„Autovežimių įstatyme“, kuriuose vienodai teigiama, 
kad automobiliais ir kitomis susisiekimo ir transporto 
priemonėmis draudžiama važinėti dviratininkams bei 
pėstiesiems paskirtuose keliuose12.

1935–1936 m. suintensyvėjo rūpestis saugiu eismu: 
spaudoje pagausėjo straipsnių, išleistos kelios metodi­

nės knygelės, nurodančios, kaip tinkamai dviratinin­
kams elgtis kelyje. 1935 m. priimtas „Viešaisiais keliais 
judėjimo įstatymas“, kuriame pačių dviratininkų judėji­
mas gatvėmis ir laikymo sąlygos jau įtvirtintos atskiru 
straipsniu: „Dviračiu galima važiuoti keliais, kai jis yra 
įregistruotas ir turi nustatytąjį numerį; dviratis regist­
ruojamas ten, kur gyvena jo laikytojas; pirmaeiliuose ir 
antraeiliuose miestuose dviračius registruoja burmist­
ras, o kitur – valsčiaus viršaitis“13. Nuodugnesniam 
įstatymo išaiškinimui, taip pat straipsniams, kurie su­
siję su dviratininkais, 1936 m. paskelbtos „Viešaisiais 
keliais judėjimo įstatymui vykdyti taisyklės“, įpareigo­
jusios laikytis dviračių techninių (stabdžiai, žibintai, 
skambutis), manevravimo (rodymas ranka) ir saugumo 
(draudimas neįgudusiems dviratininkams važinėti vie­
šaisiais keliais, prievolė vienviečiu dviračiu vienu metu 
važiuoti tik vienam suaugusiajam, draudimas keliais 
ir gatvėmis važiuoti dviračiu nelaikant vairo, įsikibti į 
kitas transporto priemones) reikalavimų14.

Dviračiu – darbe,  
tarnyboje ir laisvalaikiu

Dėl finansinių išteklių stokos Lietuvos valstybinių 
tarnybų motorizacija vyko lėtai, todėl jų dėmėsio cent­
re atsidūrė neabejotinai pigesnė transporto priemo­
nė – dviratis. Oficialiai policijos tarnyboje dviračiai at­
sirado 1925 m., nors neabejotinai naudoti ir anksčiau. 
Iškart pastebėta jų praktinė ir ekonominė nauda, todėl 
1927 m. policija turėjo jau 79 dviračius15. Nuo 1925 m. 
Vidaus reikalų ministerijoje pradėjo sklandyti idėja 
apie susisiekimo priemonių perleidimą policijos tar­
nautojų nuosavybėn, iš valdžios kas mėnesį skiriant 
atitinkamą pinigų sumą joms išlaikyti. 1927 m. šiam 
reikalui specialiai sudaryta komisija, kuri priėjo prie 
išvados, kad ir valstybės iždui, ir patiems tarnautojams 
tokia tvarka būtų patogesnė. Tačiau priimtas ir tų pa­
čių metų rugsėjo 1 d. įsigaliojęs „Apskričių viršininkų ir 
policijos tarnautojų susisiekimo priemonių įstatymas“16 
dviračių nepalietė, ir miestuose jie liko valstybės nuo­
savybe. Panašu, kad galutinio ir aiškaus susitarimo ne­
būta, nes pasienio policijos pareigūnai naudojo ir savo 
įsigytus dviračius. Tai matyti iš pasienio pareigūnų 
ir miestuose tarnavusių policininkų asmens bylų. Pa­
vyzdžiui, Jono Dagelio, Tauragės apskrities Pasienio 
policijos vyriausiojo policininko mėnesinis atlyginimas 
išskaidytas tokia tvarka: pagrindinė alga – 200, prie­
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1935, Nr. 480, p. 2.
14 „Viešaisiais keliais judėjimo įstatymui vykdyti taisyklės“, in: Vyriau-

sybės žinios, 1936, Nr. 548, p. 4–9.
15 Lietuvos policija, t. 1, 1918–1928, Kaunas: V.R.M. Piliečių apsaugos 

departamentas, 1930, p. 454.
16 Vyriausybės žinios, 1928, Nr. 287, p. 1–2.

10 Dviračiai „Amlit“, Kaunas, 1928, p. 5–12.
11 Dviratis, motociklas, automobilis ir Lietuva: Parodos katalogas, 

1999 m. gegužės 1 d. – rugsėjo 30 d., sudarytojas Virgilijus Poviliūnas, 
Trakai: Trakų istorijos muziejus, 1999, p. 3.

12 „Sauskelių įstatymas“, in: Vyriausybės žinios, 1929, Nr. 304, p. 2; 
„Autovežimių įstatymas“, in: Vyriausybės žinios, 1931, Nr. 358, p. 19.

13 „Viešaisiais keliais judėjimo įstatymas“, in: Vyriausybės žinios, 

Šabloninė dviračių reklama tarpukario spaudoje (Sportas, 1925, 
Nr. 22–24, p. 189; Šiaulių naujienos, 1924-08-22, p. 2)
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das – 20, vaikų priedas – 15, munduro pinigų priedas – 
23,08, susisiekimo priemonėms išlaikyti (dviračiui) – 
7 Lt17. Priešinga situacija pastebima dviračius įsigyjant 
miestų policininkams: 1940 m. gegužės 29 d. Vilniaus 
miesto 4-osios nuovados ekspeditorius Augustinas Po­
cius greitesniam reikalų atlikimui valstybės lėšomis nu­
pirko dviratį, prižiūrint specialiai komisijai, įvertinusiai 
susisiekimo priemonės tinkamumą, rinkos kaina18.

Kadangi dviratis buvo sezoninė transporto priemonė, 
pagrindiniu policijos susisiekimo vienetu darbe išliko 
arklys, o tarpmiestiniam susisiekimui – automobilis, 
motociklas. Prireikus jis būdavo nuperkamas valsty­
bės arba paties tarnautojo ir jam skiriamas išlaiky­
mas kiekvienam mėnesiui. Tiesa, leidinyje Policija ne 
kartą skųstasi, kad skiriami 7 Lt mėnesinei dviračio 
priežiūrai tikrai neatitiko realiųjų techninei priežiūrai 
reikalingų poreikių, o, orui subjurus ir tenkant vykti į 
nusikaltimo vietą, apžiūrą ar teismą apskrities ribose, 
papildomos išlaidos už kitų transporto priemonių pa­
naudojimą nebūdavo padengiamos19.

Pirmojo pasaulinio karo patirtis ir tuometė technikos 
būklė būsimus Lietuvos karininkus skatino mąstyti ir 
apie šios transporto rūšies pritaikymą kariuomenės 
reikmėms. Tarpukario spaudoje dėl karinių paslapčių 
išsaugojimo apie dviratininkų kuopų taktikas ir gali­
mą panaudojimą Lietuvos kariuomenėje informacijos 

neaptikta, tik išspausdinti keli apžvalginiai straipsniai, 
nagrinėjantys tokių užsienio dalinių privalumus ir trū­
kumus, patirtį Pirmojo pasaulinio karo metais20.

Iš pradžių Lietuvos kariuomenėje naudoti tik civi­
liniai dviračiai. Ketvirtą dešimtmetį, valstybei susti­
prėjus finansiškai ir technologiškai, pradėta įsigyti 
specializuotų kariuomenės dviračių. Prie jų įprastinės 
komplektacijos būdavo kabliai karabinui arba lengva­
jam kulkosvaidžiui, kabliai dėžutėms su šoviniais su­
sidėti ir kt.

Gausėjant dviračių tarp Lietuvos gyventojų pastebi­
mas tam tikras socialinis modelis. Laisvųjų profesijų 
atstovai, privačių įmonių ir valstybės įstaigų darbuo­
tojai, darbininkai – visi per du dešimtmečius įsiliejo į 
modernų judėjimą dviračiais. Trečiame dešimtmetyje 
dviratį galėjo įsigyti tik labiau pasiturintys piliečiai. Tai 
ryškėja iš ikonografinių to meto šaltinių bei LDS Narių 
knygos sąrašo, į kurį įtraukiamas naujasis narys turė­
jo nurodyti savo profesiją. Tarp šios draugijos pionierių 
dažniausiai pastebime banko tarnautojus, „biznierius“, 
prekybininkus, mokytojus, geležinkelių sistemos tar­
nautojus, o nuo trečio dešimtmečio antros pusės profe­
sijų spektras pradėjo „margėti“ – ėmė jungtis mechani­
kai, technikai, viešbučių tarnautojai, kepėjai, fotografai, 
kirpėjai, kurpiai, spaustuvių darbuotojai, staliai, šalt­
kalviai, dailininkas, studentai, mokiniai21.

Prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, buvo su­
griežtinta leidimų važinėti dviračiais tvarka, o iš prašy­
mų karinėms komendantūroms išduoti leidimus matyti, 
kokioms reikmėms dviračiai žmonėms būdavo reikalin­
gi: „Geležinių vamzdžių fabrikas. Pažymėjimas. Šiuo 
pažymime, kad Beleišis Ignas tikrai dirba mūsų fabri­
ke eidamas šaltkalvio bei suvirintojo pareigas. Kadan­
gi minėtas darbininkas gyvena Ramučių kaime (6 km 
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20 Žr. „Dviratis kariuomenėje“, in: Sportas, 1924, Nr. 8–9, p. 63; 
„Dviratininkų kuopos taikos ir karo meto patyrimai“, in: Kardas, 1939, 
Nr. 17, p. 432–435.

21 LCVA, f. 1157, ap. 10, b. 4, l. 2–12.

17 LCVA, f. 401, ap. 4, b. 1364, l. 2.
18 LCVA, f. 401, ap. 4, b. 1417, l. 1–2.
19 „Kelionės išlaidų atžvilgiu dviračio laikytojas neprilygintinas arklio 

laikytojui“, in: Policija, 1939, Nr. 5, p. 87.

Specializuotas karinis dviratis (LCVA, f. 929, ap. 9, b. 102, l. 4)

Lietuvos dviratininkų sąjungos ekskursijų akimirkos (Sportas, 
1924, Nr. 14–15, p. 115)
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nuo fabriko), tad dviratis jam reikalingas darbovietėn 
vykti“22. Šis ir panašūs atvejai atskleidžia, kad dviratis 
tapo pagrindine darbuotojų susisiekimo su darboviete 
bei darbo reikalų tvarkymo priemone, kurios netektis 
stabdydavo normalų darbo procesą.

Gerėjant šalies ekonominei situacijai, Lietuvos žmo­
nės įgijo daugiau laisvo laiko, kurio viena praleidimo 
formų tapo iškylos ir ekskursijos po gimtąjį kraštą. Šiai 
laisvalaikio pramogai neretai būdavo pasitelkiamas 
dviratis. Daug rašytinės medžiagos, įspūdžių apie eks­
kursijas nėra išlikę, o spaudoje vyravo labiau konsta­
tuojamojo pobūdžio pranešimai apie LDS vykdytas iš­
vykas: „25. V. įvyko ekskursija į Jonavą ir atgal (apie 
70 km), kurioje dalyvavo apie 20 dviratininkų. Plentas 
į Jonavą vienas puikiausių, gamta labai graži, todėl eks­
kursantai, išvažiavę 9 val. ryto, grįžo vakare linksmi ir 
patenkinti. / 1. VI Kauno skyriaus dviratininkai suruo­
šė ekskursiją gegužinę dviračiais į Raudondvarį (apie 
20 km). Tą dieną Raudondvaryje buvo kelių draugijų 
gegužinė, todėl, susitikę su draugais bei pažįstamais, 
dviratininkai linksmai praleido laiką“23.

Moters vaidmuo dviračių judėjime

Tarpukario visuomenė buvo palyginti konservatyvi. 
XIX–XX a. sandūroje Vakarų Europoje ir JAV su sau­
giojo dviračio atsiradimu kilo feministinis sąjūdis. Lie­
tuvoje už tokio simbolinio akstino moterų sąjūdis „ne­
užsikabino“24 – jų mažuma tiesiog važinėjosi dviračiais, 
bet dėl to susilaukdavo prieštaringų vertinimų spaudoje 
ar metodiniuose leidiniuose.

Nepaneigiamas faktas, kad didžioji dauguma dvira­
čių valdytojų buvo vyrai. Jie sudarė per 90% LDS narių. 
Dviračio sporto pradininkai ir propaguotojai – vyrai. 
Dviračių reklama orientuota į vyrus – per visą tarpu­
karį spaudoje pavyko aptikti tik vieną reklamą, kurioje 
šalia dviračio pavaizduota moteris. Rinkoje dominavo 
vyriški dviračiai, moteriškų nuleistais rėmais veikiau­
siai būta ne kiekvienoje prekybos įmonėje, tik Amlit 
pirmieji savo išleistame 1928 m. reklaminiame leidinyje 
pristatė dviračius, skirtus moterims. Ikonografijoje vėl­
gi daugeliu atvejų su dviračiais užfiksuoti vyrai.

Viena šios statistikos ir susiformavusio stereotipo prie­
žasčių buvo tai, kad dviratis buvo vyriška transporto 
priemonė nuo pat jo išradinėjimo pradžios ir per visą 
XIX a. Ne veltui feministinis moterų judėjimas, prasidė­
jęs XIX a. pabaigoje, stengėsi simboliškai perkeisti po­
žiūrį ropščiantis ant draustinos susisiekimo priemonės ir 
keičiant garderobą lengvesniu ir panašėjančiu į vyrišką.
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Tai pirmiausia sąlygojo „užkalkėjęs“ požiūris. Pavyz­
džiui, Karolis Dineika, kūno kultūros ir sveikatingumo 
ekspertas, 1924 m. nerimauja: „Dviratis jokiu būdu ne­
gražina moters kūno. Kuprinimu ir kojų storinimu negi 
galima džiaugtis? O dviratis tiktai tas „malonybes“ tei­
kia. Važiuojant dviračiu dirba ne visas kūnas, bet itin 
kojos, nuo ko ir kojų raumenis turi tvirtėti ir diktėti. 
Antra vertus, ir kojų kraujo indai pernelyg plėtojasi ir il­
gainiui verčiasi į paviršį, kas be tam tikro defekto teikia 
ir skausmą. Ir indų išsiplėtimas jau žymiai blogai veikia 
į nėsčias moteris. Be to, ir, bendrai imant, labai blogai 
atsiliepia į lyties organus. Tam paaiškinimų nereikia. 
Gyvenime lengva pastebėti daug liūdnų pavyzdžių“25. 
1923 m. žurnale Moteris dviratis moterims rekomenduo­
tas tik ribotam gyvenimo laikui, per kurį ji turėtų „atsi­
važinėti“ dviračiu visam gyvenimui, t. y. tarp 30 ir 35 gy­
venimo metų, bet ir tai tik „po nedaug, be nuovargio“26.

Vis dėlto pamažu požiūris liberalėjo. Daugėjo įvairių 
šakų moterų sportininkių, kurių mažą skaičių iš es­

22 LCVA, f. R-1444, ap. 2, b. 10, l. 484.
23 „Lietuvos dviratininkų sąjungos ekskursijos“, in: Sportas, 1924, 

Nr. 14–15, p. 114.
24 Plačiau žr. magistro darbą: Laura Lapinskienė, From „Hygienic 

Saddles“ to the „Vehicle of Beauty“: Discourses on the Cycling Woman 

From the Turn of the Century to the 1930s, Budapest, 2008; atvira pri-
eiga: www.etd.ceu.hu/2008/lapinskiene_laura.pdf.

25 Karolis Dineika, Moters kūno kultūra, Šiauliai: Vilties draugijos lei-
dinys, 1924, p. 65.

Reto siužeto fotografija – moteris ir dviratis. 
Pradinių klasių mokytoja trečio dešimtmečio pabaigoje 

(Lietuva senose fotografijose) 
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mės lėmė ankstesnis lėšų stygius ir neigiamas požiū­
ris į sportuojančiąsias27. Laikraščiuose atsirado viena 
kita reklama, pristatanti moterišką dviračiu važiuoti 
skirtą aprangą, fotografijose užfiksuotos moterų išky­
los dviračiais ir pan. 1940 m. jau konstatuota, kad ėji­
mas, dviratis, jojimas yra tinkami mankštos pratimai 
moterims28.

Dviračių vagystės

Neišvengiama ano meto kasdienybės dalis – nusikal­
timai, tarp kurių dominuojančias pozicijas išlaikė va­
gystės. Kartu su Bernardu Gailiumi galima tarti, kad 
tarpukaris nėra vien retro – senosios muzikos, kavinių-
salonų, senovinių automobilių, siaurukų, frakuotų in­
telektualų susibūrimų – epocha, o ir metas, kai žmonės 
buvo rūstūs, žiaurūs ir linkę nusikalsti29. Nuo vagių 
nebuvo apsaugoti ir dviračių turėtojai.

1935 m. Policijoje kelis kartus prieita prie išvados, 
kad dažniausiai pasitaikanti vasaros meto vagystė – 
dviračio: „Pats vagiamas daiktas padeda jį vikriai pa­
vogti, jei vagis spėjo nepastebėtas keliolika metrų pava­
žiuoti – jis jau stačiai nepagaunamas, ypač Kaune, kur 
dviračiais važinėjančių yra labai daug ir policijai visų 
patikrinti neįmanoma“30.

Deja, išaiškintų nusikaltimų ir surastų dviračių kie­
kis rodė arba menkas policijos pastangas, arba ribotas 
priemones ir galimybes. Tik ketvirto dešimtmečio pra­
džioje policija rimtai susirūpino dviračių vagystėmis 
kaip atskira ir rimta visuomenės yda. Susidariusi si­
tuacija – 1931 m. visoje šalyje užregistruotos 87 dvi­
račių vagystės (surasta 10), 1932 m. vien tik iki spalio 
1 d. – 247 (išaiškinta 23)31 – vertė pareigūnus ieškoti 
sprendimo kelių. 1932 m. Policijoje pasiūlytas teoriškai 
tikslingas modelis – leisti visoms nuovadoms bei regist­
racijos pažymėjimus išduodantiems valdžios organams 
platinti knygą-sąrašą „Ieškomi dviračiai“, kurioje būtų 
paskelbti dingusių dviračių firmų pavadinimai, rėmo 
numeriai, skiriamieji ženklai. Numerius išduodantiems 
asmenims siūlyta pareikalauti parodyti dviračius ir pa­
tikrinti, ar jų nėra pavogtųjų sąrašuose, o, pastebėjus 
dviračių rėmų numerio panaikinimo bei suklastojimo 
žymes, perduoti policijai ištirti, kokiu tikslu tai pada­
ryta32. Policijos atstovai pasiūlė dar porą priemonių: 
apskričių įsakyme, nurodančiame dviratininkų teises ir 
pareigas, įvesti privalomą punktą, kuris reglamentuotų 

tvarką kiekvienam dviračiui turėti užraktą ir drausti jį 
palikti neužrakintą33.

Nagrinėjant apskričių policijos nuovadų ataskaitų 
dokumentus aiškėja, kad sistema dėl viešo paskelbi­
mo buvo diegiama per „Kriminalinės policijos žinias“, 
kuriose pradėti skelbti visi pranešimai apie pavogtus 
dviračius. Deja, apčiuopiamų rezultatų nauja paieš­
kų forma neatnešė, atvirkščiai, vagysčių skaičius augo 
dideliais tempais – 1936 m. visoje valstybėje pranešta 
apie 458 dviračių vagystes34.

Dviračių vagystės Lietuvoje apogėjų pasiekė Antrojo 
pasaulinio karo ir okupacijų metais. Vien Kauno apy­
gardos Kriminalinės apygardos Identifikacijos skyrius 
iki 1941 m. spalio 15 d. gavo 195 dviračių vagystės atve­
jų pranešimus, visoje Lietuvoje tokių užfiksuota apie 
700, 1942 m. – per 700 (įtraukta jau Vilniaus krašto 
statistika)35. Tai kriminalinės policijos pareigūnus vertė 
daryti vadinamuosius reidus, per kuriuos būdavo tikri­
nami visi iš eilės dviračiai.

Nacių okupacijos metais pasipylė virtinė žydus dis­
kriminuojančių ir engiančių prašymų karinėms ko­
mendantūroms. Karo sukeltomis aplinkybėmis netekę 
transporto priemonės asmenys pareikalaudavo žydų 
dviračius pavesti jų reikmėms. Štai vienas iš daugybės 
simptomiškų atvejų, pasitaikiusių Kauno komendan­
tūros Transporto skyriaus bylose: „Pranešu, kad pas 
žydą Jakovą, gyv. Kaune, Vytauto pr. 28, bt. 10, yra du 
vyriški dviračiai. Minėtus dviračius žydas Jakovas lai­
ko paslėpęs. Šie dviračiai jam yra visai nereikalingi ir 
prašau poną Komendantą sutikimo leisti vieną dviratį 
paimti man, Jonui Renkauskui, Kauno greitosios Pa­
galbos Stoties tarnautojui“36.

Lietuvos dviratininkų sąjunga  
ir dviračių sporto užuomazgos

Kai Vakarų Europoje dviračių sportas jau egzistavo 
daugiau nei pusamžį, Lietuvoje ši sporto šaka pradėjo 
žengti pirmuosius žingsnius. Dviračių sporto iniciato­
riai ir pradininkai – Kęstutis ir Vytautas Bulotos ir Jur­
gis Šulginas. Jų pastangomis pirmasis nepriklausomos 
Lietuvos dviračių sporto čempionatas įvyko 1922 m. 
rugpjūčio 27 d. Kaune, Ukmergės plente. 

1923 m. spalio 8 d. sporto entuziastų ir puoselėtojų 
Vinco Barkausko, Vinco Butkausko, Voldemaro Gul­
mano, Kazimiero Markevičiaus, Jurgio Šulgino, profe­

Paulius Macijauskas

26 „Moteris ir sportas“, in: Moteris, 1923, Nr. 5, p. 76.
27 „Pas vieną iš seniausių mūsų sportininkių“, in: Kūno kultūra ir svei-

kata, 1933, Nr. 15–16, p. 247.
28 „Truputį mankštos!“, in: Moteris ir pasaulis, 1940, Nr. 5, p. 15.
29 Bernardas Gailius, Nusikaltimai „prie Smetonos“, Vilnius: Aidai, 

2008, p. 160.
30 „Apie dviračių ir ginklų vagystę“, in: Policija, 1935, Nr. 10, 

p. 182.

31 „Priemonė dviračių vagis aiškinti“, in: Policija, 1932, Nr. 22, p. 3.
32 „Apie dviračių ir ginklų vagystę“, p. 182.
33 „Dviračių vagystės ir kovos priemonės“, in: Policija, 1937, Nr. 17, 

p. 338.
34 LCVA, f. 451, ap. 2, b. 70, l. 8.
35 LCVA, f. R-702, ap. 1, b. 4, 5, 6.
36 LCVA, f. R-1444, ap. 2, b. 6, l. 11.
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soriaus Tado Ivanausko ir kitų iniciatyva buvo įsteigta 
Lietuvos dviratininkų sąjunga, kuri tais pačiais metais 
tapo Tarptautinės dviratininkų sąjungos (angl. Interna-
tional Cycling Union) ir Lietuvos sporto lygos nare, siun­
tė savo atstovą į Lietuvos olimpinį komitetą. LDS veiklą 
reglamentavo 1923 m. tą pačią spalio 8 d. Kauno miesto 
ir apskrities viršininko raštinėje įregistruotas statutas. 
Jame organizacija išsikėlė esminius tikslus – narių ir vi­
suomenės tarpe propaguoti dviračių sportą, kultūrą bei 
kitas „naudingas ir sveikas“ sporto šakas, lavinti žmo­
gaus fizines jėgas, ištvermę, stiprumą, vikrumą, sveika­
tą, be to, „tobulinti dvasinę kultūrą, aukštinti dorą“37.

Nepriklausomybės pradžioje LDS išsikėlė uždavinį 
per vietinius įmonininkus aprūpinti dviratininkus tin­
kamais dviračiais, ir tai pavyko maždaug per trejus 
veikimo metus – senasis prieškarinis dviračių parkas 
pakeistas ir papildytas moderniais prancūzų, vokiečių, 
anglų dviračiais38. 1926 m. LDS Laisvės alėjoje pavyko 
atidaryti velodromą, Vytauto kalne – klubą su skaity­
kla ir laisvalaikio kambariu39. Aktyvi šios organizacijos 
veikla išliko iki ketvirto dešimtmečio pradžios, pasku­
tinysis narys Kauno centrinio skyriaus Narių knygoje 
užregistruotas 1932 m. gegužės 1 d.40, o valstybės sau­
gumui susekus sąjungoje besitelkiant komunistuojantį 
jaunimą, ji 1938 m. sausio 31 d. uždaryta41.

Įsitvirtinti tarptautinėje arenoje Lietuvos dviratinin­
kams sekėsi gana sunkiai. 1924 m. Lietuvos pirmeny­
bių nugalėtojai Isakas Anolikas ir Juozas Vilpišauskas 
buvo pirmieji dviratininkai, atstovavę Lietuvai vasaros 
olimpinėse žaidynėse Paryžiuje. Tiesa, dalyvavimas 
jose, anot įvykius iš Paryžiaus pranešusios Eleonoros 
Garbačiauskienės, išsiskyrė labiau kurioziškumu nei 
profesionalumu. Atvykus į varžybų vietą paaiškėjo, 
kad abiejų dalyvių dviračiai nėra techniškai tvarkingi: 
„Anolikas jau vykdamas iš stoties, gailiai į savo „Bren­
nabor“ žiūrėdamas, skundėsi, kad jis esąs sulūžęs ir net 
paprastą važiavimą vargu ar išlaikysiąs“. Po apsilanky­
mo pas meistrus paaiškėjo, kad Anolikui, jei jis norėsiąs 

lenktyniauti, reikalingas naujas dviratis, kurį jis nusi­
pirko Paryžiuje savo lėšomis, o Vilpišauskui po techni­
nių pataisymų leista važiuoti savuoju. Pačių lenktynių 
Vilpišauskas nebaigė dėl nukritimo ir patirtos traumos 
nepastebėjus posūkio, o Anolikas nepasiekė finišo, nes 
sprogo jo dviračio padangos ir „pakelyje nieko girdėti 
nenorėjo apie padangų paskolinimą arba net už pinigus 

pardavimą“42. Galima pasidžiaugti, kad 1928 m. žaidy­
nėse Amsterdame lietuviams dviratininkams distanciją 
pavyko įveikti.

Profesionalus dviračių sportas tarpukario Lietuvoje 
nesusiformavo. Iliustratyvūs šiuo aspektu yra šiaulie­
čio dviratininko Jono Važio žodžiai: „Kiek pavalgę, sto­
jome į startą. Tauragiškius nugalėjome. Nusiprausę 
dar užkandome ir pasileidome dviračiais namo į Šiau­
lius. Apie jokį transportą, maitinimą, nakvynę niekas 
ir negalvojo. Nė nesvajojo. Važiavome, nes mėgome šį 
sportą, buvome entuziastai“43. Būtent šis entuziazmas 
nubrėžė ryškias ateities dviračių sporto gaires.

DVIRATIS TARPUKARIO LIETUVOJE

Lietuvos dviratininkų sąjungos ženklelis (Lietuvos nacionalinio 
muziejaus fondas, Algimanto Astiko kolekcija)

37 Lietuvos dviratininkų sąjungos statutas, Kaunas, 1923, p. 1–2.
38 „Lietuvos dviratininkų sąjunga“, in: Sportas, 1926, Nr. 36, p. 375.
39 „LDS atidaro treką ir klubą“, in: Sportas, 1926, Nr. 36, p. 386.
40 LCVA, f. 1157, ap. 10, b. 4, l. 12.
41 LCVA, f. 377, ap. 10, b. 250, l. 6.

42 „Mūsų dviratininkai VIII Pasaulinėj Olimpijadoj“, in: Sportas, 1924, 
Nr. 18–19, p. 150–151.

43 Marytė Marcinkevičiūtė, Mes ne pėsti, mes – važiuoti: Lietuvos 
dviračių sporto apybraiža: Skiriama Lietuvos dviračių sporto 75-mečiui, 
Vilnius: Homo liber, Lietuvos dviračių sporto federacija, 1998, p. 10.
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Mordovija, lageris, 1953-ieji (I)
ČŽV dokumentas

Atmintis

Čia skelbiamas dokumentas yra vienas raportų, parengtų JAV Cent
rinės Žvalgybos Valdybos (CŽV) apie Sovietų Sąjungos GULAGo 
(Vyriausiosios pataisos darbų lagerių valdybos) Mordovijos lage-
rius. Nuo maždaug 1946 m. JAV žvalgyba pradėjo rinkti bet ko-
kią informaciją apie sąlygas Sovietų Sąjungoje, įskaitant represinių 
struktūrų veiklą. Vienas pagrindinių šaltinių buvo įvairių rūšių pa-
bėgėliai, kurie, patekę į Vakarus, buvo išsamiai apklausiami kau-
piant dominančią informaciją.

JAV žvalgyba informaciją apie SSRS represinę sistemą rinko įvai-
riais tikslais. Bene svarbiausias jų tuo metu buvo siejamas su gali-
mo karinio konflikto pavojumi. Kiek vėliau tokia pati informacija 
buvo renkama ir naudojama siekiant labiau politinių tikslų.

CŽV įdėmiai sekė gyventojų ir atskirų asmenų, nusiteikusių prie-
šiškai režimo atžvilgiu, nuotaikas. Tai buvo reikalinga tam, kad pra-
sidėjus karui būtų galima identifikuoti galimus pasipriešinimo ži-
dinius. Amerikiečiai pasimokė iš Antrojo pasaulinio karo patirties, 
todėl ypač didelį dėmesį skyrė galimam vidiniam pasipriešinimui 
SSRS. Atkreiptinas dėmesys į gana išsamų atskirų tautybių nagrinė-
jimą. Tai artimai susiję su pasipriešinimo potencialo atskirose SSRS 
teritorijose vertinimu.

Antras svarbus tikslas – siekis perprasti įkalinimo sąlygas, jeigu 
karo ar paaštrėjusio konflikto sąlygomis patys amerikiečiai patektų 
į nelaisvę. Greta to taip pat buvo siekiama geriau suvokti vidaus ka-
riuomenės struktūrą ir veiklą, taip pat – represinių struktūrų vidinę 
tvarką ir veiksmingumą, pavyzdžiui, bausmių įgyvendinimą. Dar 
vienas rūpimas klausimas buvo SSRS gyventojų požiūris ir vyrau-
jančios nuotaikos Vakarų pasaulio ir JAV atžvilgiu.

Šeštą dešimtmetį JAV, vykdant intensyvią antikomunistinę pro-
pagandą, vis dėlto tokio pobūdžio informacija nebuvo teikiama 

žiniasklaidai ar kitaip viešinama. Manytina, kad pagrindinis (neži-
nomas) asmuo, teikęs informaciją šiam raportui, buvo pabėgęs iš 
Mordovijos lagerio Nr. 1.

Tai jau trečias NŽ-A skelbiamas CŽV raportas apie padėtį SSRS 
Šaltojo karo pradžioje (žr. NŽ-A 2011, Nr. 2; 2013, Nr. 3). Skel-
biamas raportas su kitais šios grupės dokumentais saugomas JAV 
nacionaliniame archyve Vašingtone, atskiroje duomenų bazėje 
pagal sutarimą su CŽV. Visi dokumento pirminiai šaltiniai, taip pat 
kai kuri paskira informacija valstybės saugumo sumetimais įslap-
tinta, ant paties dokumento žymint kupiūras (originale _). Šioje 
publikacijoje jos žymimos laužtiniuose skliaustuose [– žodis, fra-
zė, sakinys, eilutė], nurodant apytikrį kupiūros ilgį. Dokumente be 
rengėjo teksto esama komentarų, kurie ir originale, ir vertime pa-
teikiami (skliaustuose). Taip pat pateikiamos ir dokumente gauso-
kai nurodomos originalo (transliteruotos) rusiškos sąvokos, kurios 
lietuviškame vertime paliktos (transliteruojant pagal lietuviškas tai-
sykles) tik tais atvejais, kai jų vertimas nėra vienareikšmis. Kur ne 
kur skliaustuose nurodomi ir angliški keblesnių rusiškų žodžių ver-
timai. Dokumento originale pabraukti žodžiai vertime pateikiami 
kursyvu. Originalo priedai – žemėlapiai ir piešiniai – šioje publi-
kacijoje pateikti kaip iliustracijos, originalo nuorodas į dokumento 
priedus pakeičiant nuorodomis į iliustracijas. Verčiant tekstą atsi-
žvelgta į jau susiklosčiusias lagerinės literatūros vertimo tradicijas, 
pirmiausia Aleksandro Solženicyno Gulago archipelago ir Anne 
Applebaum Gulago istorijos.

Tekstą NŽ-A parūpino Jonas Ohmanas, publikaciją parėmė Lie-
tuvių fondas, Tautos fondas, Lithuanian Education Assistance Re-
lief Association, VšĮ Aspectus Memoria, iš anglų kalbos vertė Min-
gailė Jurkutė.

Centrinė Žvalgybos Valdyba
Slapta saugumo informacija
Informacinis raportas Nr. [–]
Tema: Politinių kalinių priverstinio darbo lageriai 

Mordovijos SSR
Parengimo data: 1953 m. gruodžio 10 d.

BENDRA INFORMACIJA

1. Šioje ataskaitoje aprašyta politinių kalinių pri­
verstinio darbo lagerių sistema, išsidėsčiusi Mordovi­
jos SSR, į rytus nuo Maskvos, palei geležinkelį Mas­

kva–Ruzajevka (54°05’ š. pl., 44°56’ r. ilg.), vakarinę 
Potmos geležinkelio stoties atšaką (maždaug 54°03’ š. 
pl., 42°55’ r. ilg.; žr. iliustraciją Nr. 1). Lageriai vadino­
si Temnikovo pataisos lageriai, tačiau kalinių vadin­
ti tiesiog Mordovijos lageriais. Lagerių pašto adresas: 
Mordovijos SSR, Potmos stotis, Javaso gyvenvietė, p/o 
385/; po brūkšnelio ėjo individualaus lagerio numeris 
nuo 1 iki 19.

2. 1951 m. šiuose lageriuose kalinta iki 35 000 politi­
nių kalinių, nuteistų nuo 10 iki 25 metų lagerio darbų 
pagal sovietų Baudžiamojo kodekso 58 straipsnį. Šie 
lageriai veikė ir anksčiau, tačiau tuomet juose kalėjo ir 
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politiniai, ir kriminaliniai nusikaltėliai. 1948 m. rude­
nį pagal Maskvos nurodymus visi nepolitiniai kaliniai 
pradėti iškeldinti. Baigiantis 1949 m., kalinių rūšiavi­
mas buvo baigtas.

3. Vienas pirmųjų artėjančių permainų ženklų buvo 
MGB ltn. gen. Sergejenko ir kitų MGB pareigūnų at­
vykimas, – jie perėmė kontrolę iš vietinės apsaugos, iš 
dalies, jei ne visiškai, sudarytos iš vietinių gyventojų. 
Atvykus MGB, laipsniškai prasidėjo permainos, ir vi­
sos – nepalankios kaliniams.

4. Pasak senųjų kalinių, iki 1948 m. lageriuose būta 
tam tikros laisvės ir neformalumo. Kaliniai dirbo pagal 
griežtas išdirbio normas ir gyveno tuose pačiuose perpil­
dytuose, purvinuose barakuose, tačiau turėjo šiek tiek 
lengvatų, kurios atrodė reikšmingos lyginant su tuo, 
kas prasidėjo. Iki 1948 m. kaliniai gaudavo menką at­

lyginimą, už kurį parduotuvėlėse (lavočka) galėjo nusi­
pirkti saldainių, cigarečių, laikraščių, kartais – rūkytos 
kiaulienos ar džiovintos žuvies. Kartkartėm kaliniams 
būdavo leidžiama surengti koncertą ar kokį kitą sceninį 
pasirodymą. Jie dėvėjo nuosavus drabužius, jei ir buvo 
įsakymas atskirti priešingos lyties asmenis, jo nebuvo 
itin stropiai paisoma. Jei mėnesio pabaigoje lageris vir­
šydavo išdirbio normas, būdavo rengiama atitinkama 
šventė, kaliniai gaudavo padidintą maisto davinį, kar­
tais net su mėsa. Pareigūnai sakydavo sveikinimo kal­
bas, skambėdavo dainos. Vis dėlto svarbiausias dalykas 
iki 1948 m. buvo užskaita (začiot), bausmės laiko suma­
žinimo galimybė nuolat įvykdant arba viršijant išdirbio 
normas. Užskaitų sistema atskiruose lageriuose varija­
vo. Kai kuriuose būdavo ne tik trumpinamas kalinimo 
laikas, bet ir papildomai skiriami davinio ir atlyginimo 
priedai, kituose – tik vienas šių priedų. Veikiausiai tai 
priklausė nuo to, ar lageris vertėsi pramonine gamyba, 
ar žemės ūkiu, priedams skirdamas planuoto derliaus 
perviršį.

5. Iki 1949 m. visos lengvatos buvo panaikintos, nuo 
parduotuvėlių iki užskaitų. Korespondencija buvo apri­
bota, paversta premija už normų viršijimą. Sustiprinta 
tvorų sistema (žr. iliustraciją Nr. 2), manyta, kad Mask­
vos nurodymu lageriuose pastatyti sustiprinto režimo 
barakai (vienutės, aprašomos toliau). Atskirti vyrai ir 

Iliustracija Nr. 1 Iliustracija Nr. 2
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moterys. 1950 m. įvestos kalinių uniformos su nume­
riais ant nugaros ir kairės kojos. Kaliniai nežinojo, kur 
buvo iškelti kriminaliniai nusikaltėliai.

6. Perkeliamieji į Mordovijos lagerį 1949–1950 m. 
daugiausia buvo seni politiniai kaliniai, surenkami iš 
rytų – Rybinsko (58°05’ š. pl., 49°08’ r. ilg.), Taškento 
(41°19’ š. pl., 69°20’ r. ilg.), Minsko (53°54’ š. pl., 27°33’ r. 
ilg.), Leningrado, Kazanės (55°47’ š. pl., 49°08’ r. ilg.) ir 
Kuibyševo (53°12’ š. pl., 50°06’ r. ilg.) apylinkių ir lage­
rių Latvijoje, Lietuvoje, Lenkijoje, Ukrainoje bei kituose 
rajonuose. Beveik visi senieji kaliniai buvo suimti penk­
tame dešimtmetyje, dauguma po 1945 m.

7. Į Mordovijos lagerius gausiai gabenti ir naujai suim­
tieji asmenys. 1951 m. atvežta grupė jaunuolių nuo 14 
iki 18 metų. Dauguma jų buvo lietuvių, latvių ir ukrai­
niečių vaikai, karinių tribunolų nuteisti nuo 10 iki 25 
metų lagerio darbų. Vienas keturiolikmetis ukrainietis 
buvo nuteistas 25 metams lagerio ir 5 metams pilietinių 
teisių atėmimo. Dauguma šių jaunuolių buvo paskirti 
į stovyklas Nr. 7, 15 ir 17, kur dirbo medžio apdirbimo 
cechuose, gamino korpusus radijo aparatams „Rodina“.

8. Atvykstančiuose ir išvykstančiuose ešelonuose pap­
rastai būdavo nuo 100 iki 200 kalinių. 1949–1950 m. 
tokie ešelonai kursuodavo bent po kelis kartus per sa­
vaitę. Kartais, pavasarį ar rudenį, pasitaikydavo ešelo­
nų, gabenančių iki 500 kalinių. Išvykstantys sezoniniai 
ešelonai į Karagandos geležies ir anglies kasyklas ga­
bendavo tvirtai sudėtus kalinius. Atvykstantys sezoni­
niai ešelonai atgabendavo kituose objektuose užbaigu­
sius arba sezoniniams žemės ūkio darbams reikalingus 
darbininkus.

9. Pagal tautybę didžiausios atvykstančių kalinių 
grupės buvo ukrainiečių ir lietuvių ūkininkai. Toliau – 
lenkai ir rusai, mažesnės grupės – baltarusių, latvių, 
gruzinų ir vokiečių. Mordovijos lageriuose buvo ir ven­
grų, rumunų, austrų, čekoslovakų, estų, kinų, uzbekų, 
turkų, iraniečių, prancūzų, anglų ir kt. 1949 m. pabai­
goje ir 1950 m. pradžioje į lagerius atgabentos kelios ne­
didelės grupės korėjiečių merginų, o netrukus – keli jau­
ni korėjiečiai. Korėjiečių skaičius, lyginant su bendru 
kalinių skaičiumi, buvo nedidelis, tačiau jų atvykimą 
pastebėjo visi, nes tai buvo pirmi matyti korėjiečiai.

10. Daug lagerio kalinių teigė buvę partizanais. Daž­
niausiai šie vyrai buvo perkopę antrą arba trečią de­
šimtį, tačiau pasitaikydavo ir penkiasdešimtmečių. 
Vyresnieji vyrai būdavo ne aktyvūs kovotojai, tačiau 
partizanų rėmėjai ir ryšininkai, savo namuose teikę 
maistą ir pastogę. Dauguma partizanų buvo iš Ukrai­
nos, buvusios Lenkijos teritorijos arba Lietuvos. Buvo ir 
keli latvių partizanai.

11. Nors savo ligtolinę veiklą jie aptarinėdavo neno­
riai, matėsi, kad jie dideli patriotai. Partizanai iš Lie­
tuvos ir buvusios Lenkijos teigė dažnai turėję pasirin­
kimą arba stoti į Raudonąją armiją, arba būti suimti ir 

ištremti, arba išeiti į mišką, iš kur galėdavę veikti prieš 
komunistų režimą. Pasak jų, sunkiausia miškuose bū­
davę žiemą – gauti maisto ir atsitraukti. Kai kurie sakė, 
kad jiems net palengvėję, kai buvę suimti, mat tuomet 
galėję ramiai miegoti visą naktį. Partizanai taip pat 
skundėsi, kad slapstydamiesi per mažai žinoję, kas de­
dasi jų šalyse ir išoriniame pasaulyje, todėl keldami sau 
tikslus stokoję žinių. Jie gyvenę diena iš dienos nežino­
dami, kas laukia priešaky. Partizanai jautę poreikį pri­
klausyti didesnei ir politiškai griežčiau vadovaujamai 
organizacijai, nei jų nedidelės grupės miškuose; jiems 
trūkę ginklų, maisto ir išgyvenimo žinių laukiant, kada 
jau tikrai galės nuveikti ką nors naudinga.

12. Ukrainos partizanai kalbėjo panašiai, tačiau buvo 
labiau nacionalistiškai nusiteikę ir manė, kad jų suė­
mimas nepakeis ukrainiečių pasipriešinimo stiprumo 
ir eigos. Lenkai ir lietuviai buvo įsitikinę, kad nepajėgs 
išlaisvinti savo šalių be išorės pagalbos, o ukrainiečiai 
manė, kad jų partizanų gretos niekada neišnyksiančios 
ir, su pagalba ar be jos, vieną dieną Ukraina tapsianti 
suvienyta, laisva šalimi.

13. Mordovijos lagerius saugojo apie 1000 MGB bū­
rių. Pašaliečiams buvo griežtai draudžiama patekti į jų 
kontroliuojamą teritoriją, o visi apylinkėse gyvenantys 
laisvi gyventojai ar MGB darbuotojai negalėdavo palikti 
šios zonos be MGB leidimo. Už bet kokį neoficialų bend­
ravimą su kaliniais arba nesankcionuotai palikus savo 
baraką MGB pareigūnai ir darbuotojai galėjo patekti 
į lagerio kalėjimą ar susilaukti mirties bausmės. La­
geryje įvykdyti nusikaltimai buvo nagrinėjami tik per 
ministeriją Maskvoje, paprastai dalyvaujant ministrui 
ir generolui Sergejenko ar jo pavaduotojui.

14. Žemiau pateikiamas kalinių skaičius kiekviena­
me lageryje ir jų darbo pobūdis 1948 m. pabaigoje – 
1951 m. pavasarį.

Lagerio 
numeris

Kalinių 
lytis

Darbo pobūdis Kalinių 
skaičius

1. Moterys Siuvimas 2000

2. Vyrai Miško kirtimas ir 
dirvos ruošimas 
žemės ūkiui

1500

3. Vyrai Medienos paruošos 
darbai

2500

4. Vyrai Žemės ūkis 1000

5. Vyrai Medienos paruošos 
darbai, plytų 
gamyba

2500

6. Moterys Siuvimas 1500

7. Vyrai Medienos paruošos 
darbai

3000
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8. Vyrai Žemės ūkis 1500

9. Vyrai ir 
moterys

Žemės ūkis ir 
darbas ligoninėje

1000

10. Moterys Žemės ūkis 1000

11. Vyrai Mechanikų 
dirbtuvės

2000

12. Vyrai Darbas malūne ir 
žemės ūkyje

1000

13. Vyrai Žemės ūkis 1500

14. Vyrai Siuvimas 2500

15. Vyrai Miško kirtimas ir 
žemės ūkis

1000

16. Vyrai Miško kirtimas ir 
žemės ūkis

1500

17. Vyrai Miško kirtimas ir 
žemės ūkis

1000

18. Vyrai Medienos 
paruošos darbai ir 
geležinkelis

1500

19. Vyrai Miško kirtimas ir 
žemės ūkis

1500

Iš viso (apytiksliai) 31 500

ADMINISTRACINĖ LAGERIO SĄRANGA

Centrinis biuras ir personalas
15. Mordovijos kaliniai laikėsi nuomonės, kad visi la­

geriai administruojami centralizuotai, aukščiausi vir­
šininkai – lt. gen. Sergejenko (vardas nežinomas) (žr. 
asmenų sąrašą, punktas 93) ir MGB pareigūnas, gau­
nantis tiesioginius nurodymus iš Maskvos. Sergejenko 
turėjo du generolus padėjėjus. Vienas buvo šiurkštus 
[– žodis], tamsiais plaukais ir žiauriomis akimis. Sklido 
gandas, kad jis pakeis Sergejenko. Stovyklos drausmės 
viršininku buvo MGB pulkininkas. Visi administraci­
niai kaliniams skirti nurodymai, kabėję ant barakų ir 
gamyklų sienų, buvo pasirašomi MGB. Žemiausio laips­
nio karininkai lageriuose buvo kapitonai, atskiruose 
lageriuose ėję įvairias pareigas. Panašu, kad MGB va­
dovavo visoms lagerių įstaigoms, išskyrus tiesiogiai ga­
mybą. Centrinė administracijos būstinė buvo įsikūrusi 
lageryje Nr. 11.

16. Generolas Sergejenko dėvėjo žalsvą uniformą su 
dviem juostelėm išilgai kelnių. [– frazė] jo antpečiai [– 
frazė] buvo raudoni arba auksiniai. Jis visuomet dėvėjo 
aulinius, žiemą – kailinius. Pareigūnų uniformose vyra­
vo žalsva spalva, auksiniai antpečiai, mėlynos kepurės 
su raudonom juostelėm. Buvo ir kelios tamsiai rudos 

uniformos su baltais ar sidabriniais antpečiais. Vienas 
tokią uniformą dėvinčių pareigūnų buvo laikomas vizi­
tuojančiu valstybiniu prokuroru. Jo antpečiai buvo pa­
dabinti keliomis eilėmis mažų žvaigždučių.

17. MGB administravo lagerius, gamyklas, konkre­
čiai – siuvimo ir medžio apdirbimo administravo SSRS 
Lengvosios pramonės ministerija. MGB administracija 
aprūpindavo gamyklas kalinių darbo jėga. Administra­
cijos ir kiti laisvi civiliai darbuotojai gyveno atskiruose 
vienaaukščiuose rąstiniuose namuose netoli lagerių. Jų 
kvartaluose būdavo klubų ir parduotuvių.

Atskiri lageriai
18. Kiekvienas lageris veikė savarankiškai, tačiau 

buvo pavaldus centrinei administracijai. Kalinių požiū­
riu, svarbiausios kiekvieno lagerio pareigybės buvo šios:

a. Lagerio viršininkas (načialnik lagpunkta) – šis 
pareigūnas buvo atsakingas už lagerio produktyvu­
mą ir vidaus tvarką: įstaigų veiklą, darbo našumą, 
išdirbio normų vykdymą, reguliarų reikiamų žalia­
vų tiekimą ir apskritai kad lageris veiktų sklandžiai.

b. Lagerio viršininko pavaduotojas – papildoma jo 
atsakomybė buvo lagerio ūkinės dalies priežiūra. Šis 
padalinys statė ir prižiūrėjo lagerio pastatus, kelius, 
ūkius ir aprūpindavo lagerį reikalingomis medžiago­
mis. Taip pat jis buvo tiesiogiai atsakingas, kad pats 
lageris būtų tinkamas eksploatuoti. Tiekimo skyrių 
kaliniai laikė priklausančiu ūkinei daliai. Jis aprū­
pindavo lagerį maistu, drabužiais, įrankiais ir kitais 
panašiais ištekliais. Tai pačiai ūkinei daliai priklau­
sė techninis skyrius, prižiūrėjęs transformatorinę ir 
vandens bokštą, taisęs gamyklų įrenginius, mecha­
nizmus ir transporto priemones. Visos lagerio įstai­
gos, išskyrus kalinių priežiūros ir saugojimo, buvo 
vadovaujamos MGB pareigūno, o dirbo jose kaliniai. 
Išimtis buvo kai kurie techniniai skyriai, pavyzdžiui, 
vyriausiais mechanikais, jėgainių viršininkais būda­
vo laisvi civiliai.

c. Lagerio komendantas – vadovavo lagerio komen­
dantūrai. Jis buvo ne tiek lagerio vadovas, kiek ūkve­
dys. Į jo pareigas neįėjo kalinių drausmė ir saugoji­
mas. Jis buvo atsakingas už komendanto valandų 
laikymąsi, maitinimą ir išėjimą į darbą laiku, šiukšlių 
tvarkymą, skelbimų iškabinimą, pastatų aprūpinimą 
malkomis ir vandeniu, lagerio vidaus taisyklių pai­
symą. Viena tokių taisyklių draudė kaliniams kurti 
krosnis, kita – miegoti lauke arba užeiti į svetimą 
baraką.

d. Komendantas – jam buvo pavaldūs barakų se­
niūnai (starosta) ir patarnautojai (vnimalnyje), pa­
rinkti iš kalinių. Starosta turėjo visų jam pavaldžių 
kalinių sąrašą, iškabintą ant barako sienos kartu su 
visais kitais nurodymais, ateinančiais iš lagerio va­
dovybės. Sąrašuose būdavo kalinio vardas ir pavar­
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dė, BK straipsnis, pagal kurį baudžiamas, ir baus­
mės trukmė. Starosta buvo tarpininkas tarp kalinių 
ir administracijos. Jis buvo atsakingas už kasdienę 
barako būklę ir kalinių elgesį viduje. Jis rinkdavo ka­
linius rikiuotėms, darbui ir turėdavo atsiskaityti už 
nesančius kalinius.

e. Kiekviename barake būdavo du vnimalnyje. Jie 
turėjo nuolat rūpintis baraku – nešti vandenį, malkas 
virti kipiatoką (karštą vandenį su žolės prieskoniu, 
pristatomą kaip arbatą), numanomai prižiūrėti kali­
nių daiktus. Juos juokais vadindavo „kalinių tarnais“. 
Vnimalnyje dirbdavo lengvesnius darbus ir turėjo dau­
giau galimybių apvogti kitus kalinius. Jiems būdavo 
lengviau išgyventi iš kalinio maisto davinio, nes taip 
neišsekdavo, kaip kaliniai, dirbantys tikrus darbus.

f. Drausmės viršininkas (načialnik režima) – šis 
pareigūnas buvo atsakingas už kalinių saugojimą 
ir drausmę lageryje. Bet vos tik kalinys išeidavo iš 
lagerio teritorijos, iškart patekdavo kito pareigūno 
valdžion [– frazė] – sargybos viršininko (načialnik 
ochrany). [– sakinys] Drausmės viršininkui papras­
tai talkindavo prižiūrėtojai (nadzirateli), neturintys 
MGB įgaliojimų pareigūnai. Kiekviename lageryje jų 
būdavo apie 12. Jie skaičiuodavo starostos išrikiuotus 
kalinius prieš darbą ir sugrįžus, tikrindavo miegan­
čius, periodiškai tikrindavo lagerio tvoras, purenda­
vo žemę, kad matytųsi prie tvoros ėjusių pėdsakai, 
saugojo karcerius, budėjo sargybos poste prie lagerio 
vartų, kur pagrindinė jų funkcija buvo apieškoti iš­
einančius ir įeinančius kalinius. Nadzirateliai dirbo 
kiaurą parą, naktį pasiskirstydami valandas. Kadan­
gi nadzirateliai dirbo išimtinai lagerio viduje, kar­
tais buvo vadinami zonščikais. Terminas taikytas ir 
visiems kaliniams nadziratelių patikėtiniams, dir­
busiems sunkesnius jų darbus – taisiusiems tvoras, 
purenusiems žemę palei tvorą arba padėdavusiems 
atlikti patikrinimus.

g. Operatyvinės dalies viršininkas – šis pareigūnas 
paprastai būdavo MGB kapitonas, turintis porą ar 
daugiau MGB pareigūnų pavaduotojų. Operatyvinis 
skyrius vedė kalinių, įtariamų sabotažu, gandų sklei­
dimu ir panašia veikla, tiriamąsias bylas. Sabotažu 
kartais buvo laikomos paprastos vagystės, įrenginių 
gedimai ar nekokybiškas darbas. Operatyvinė dalis 
taip pat tikrindavo siunčiamus ir gaunamus laiškus 
bei siuntinius. Informacijos rinkimui naudotas infor­
matorių tinklas, apimantis kalinius ir darbuotojus. 
Visi starostos, vnimalnyje ir kiti privilegijuotą padėtį 
turintys kaliniai laikyti MGB informatoriais, dirban­
čiais operatyvinei daliai. MGB informatoriai vadinti 
seksotais (sekretnyje sotrudniki), tačiau dažniau kali­
niai vadino juos stukačiais arba prodažnaja škura (be-
trayer). MGB buvo sunku verbuoti informatorius, nes 
jie būdavo lengvai išaiškinami pagal gaunamas leng­

vatas. Su informatoriais kaliniai elgėsi šiurkščiai.
h. Specialusis skyrius – taip pat vadintas určia (ur-

che) dažniausiai teturėdavo tik viršininką. Jis vesda­
vo kiekvieno kalinio administracinę bylą (atskirai nuo 
tiriamosios bylos). Veikiausiai jis tvirtindavo tarnybi­
nes ataskaitas, įsakymus, rinkdavo gamybos duome­
nis, statistiką ir t. t.

i. Kultūros ir švietimo skyrius – lagerio propagandos 
skyrius. Kiekviename lageryje, gamykloje ir darbo ko­
mandoje būdavo propagandos vadovas, kurio funkcija 
buvo nuolat raginti kalinius pasitempti ir „išpirkti“ 
savo kaltes valstybei. Šiuo moraliniu pareigūnu pa­
prastai būdavo laisvas prižiūrėtojas, mechanikas ar 
koks kitas specialistas, priskirtas prie darbo koman­
dos. Savo moralinius pamokslus jis sakydavo per dar­
bo pertraukas, valgant ar kitu kalinių laisvu laiku.

j. Sanitarinis skyrius – jo viršininku būdavo laisvas 
civilis, vadovaujantis grupei iš kalinių tarpo surink­
tų gydytojų ir sanitarų. Jis teikė pirmąją medicininę 
pagalbą, gydė lengvus susirgimus ir rūpinosi higiena. 
Bendrus sveikatos patikrinimus, pagal kuriuos kali­
niai būdavo klasifikuojami, vykdė medicininė komisi­
ja iš centrinio MGB aparato.

k. Priešgaisrinė apsauga – jai vadovavo MGB parei­
gūnas, dirbo kalinių ir laisvų civilių komanda. Sky­
rius turėdavo sunkvežimį, hidraulinį ir rankinį siur­
blį. Gaisrininkai dažnai tikrindavo lagerio pastatus 
ir stebėdavo barakų kaminus tomis valandomis, kai 
buvo draudžiama kūrenti krosnis. Kiekvienas bara­
kas ir gamyklos pastatas turėjo turėti statinę su van­
deniu ir smėlio gesinti liepsnoms.

l. Gamybos viršininkas – jis būdavo tik tuose lage­
riuose, kuriuose būta gamyklų. Žemės ūkiu, miško 
kirtimu, statybomis rūpinosi lagerio ūkio dalis, kar­
tais turėdavusi statybų vadovą. Mordovijos lageriuo­
se, besispecializavusiuose gamyboje, paprastai būda­
vo kultivuojama tik po vieną pramonės šaką. Išimtis 
buvo lageris Nr. 5, vykdęs medžio apdirbimo ir plytų 
gaminimo darbus. [–frazė] abiem vadovavo tas pats 
gamybos viršininkas.

m. Gamybos viršininko pavaduotojas – šių postų 
buvo keli, jie vadinti cechų viršininkais (shop chief) 
arba sandėlių vedėjais (base chief). Siuvyklose kartais 
šias pareigas eidavo moteris. Siuvyklose šie viršininkai 
vadovaudavo sukirpimo ir siuvimo cechams. Sandėlių 
vedėjai vadovavo žaliavų aprūpinimo, pakavimo, kro­
vimo, sandėliavimo ir kokybės tikrinimo skyriams, jie 
taip pat buvo atsakingi už prekių modelius ir dizainą.

n. Techninės kontrolės skyriaus viršininkas – šis 
pareigūnas tikrindavo gaminius. Jis buvo laisvas ci­
vilis, tačiau jo komandoje buvo ir laisvų civilių, ir ka­
linių. Kaliniai atlikdavo pirminį patikrinimą, civi­
liai – galutinį.

o. Statybų vadovas (prorab) – kiekviename lageryje 
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būdavo po vieną tokį pareigūną. Jo pirminė užduotis 
buvo konsultuoti ir prižiūrėti statybas lageryje, tvir­
tinti brėžinius ir pirminius planus vietoje ir siųsti 
juos patvirtinti aukštesnei vadovybei bei prižiūrėti 
jos nurodymų vykdymą. Jis siūlydavo pažangius dar­
bo metodus ir atliko efektyvumo eksperto vaidmenį. 
Praktikoje lageryje nebuvo galima statyti nieko, pa­
vyzdžiui, naujo barako be darbų aprobavimo, prarabo 
patvirtinimo neužtekdavo. Visi planai turėjo būti tei­
kiami centrinei lagerio administracijai. Iš ten planai 
ir pasiūlymai veikiausiai būdavo siunčiami į Maskvą, 
ir tik patvirtinus projektą, dažniausiai po šūsnies su­
sirašinėjimų apie statybų detales ir naudosimas me­
džiagas, buvo galima imtis statybų.

p. Vyriausiasis meistras (volnyj nariadčik) – lais­
vas civilis, dažniausiai MGB pareigūnas. Jis vado­
vavo meistrams (nariadčiki), kurie buvo kaliniai. Jo 
funkcija buvo priimti įvairių administracinių įstaigų 
įsakymus apie darbą, kurį reikia padaryti, ir prižiūrė­
ti, kad jis būtų atliktas. Kaliniai meistrai turėjo būti, 
dažniausiai ir būdavo, kvalifikuoti specialistai.

 q. Kaliniai dirbo būriais ir brigadomis. Brigadoje 
būdavo 15–20 vyrų, vadovaujamų brigadininko. Viena 
ar kelios brigados būdavo siunčiamos atlikti nurodytą 
užduotį. Jei vykdavo kelios brigados, joms vadovavo 
būrio meistras (desiatnik). Technines instrukcijas ir 
nurodymus duodavo darbo meistrai. Gamyklų bri­
gadose būdavo ne mažiau 75 darbininkų, nes prie 
vieno konvejerio dirbdavo viena brigada. Tokiai bri­
gadai vadovaudavo nuolatinis meistras, parinktas iš 
kalinių dėl turimos techninės kvalifikacijos. Išskyrus 
gamyklas, brigadininkas dirbdavo lygiai su visais ka­
liniais, papildomai vesdamas kiekvieno kalinio nor­
mų įvykdymo statistiką. Už pildomą darbą brigadi­
ninkas gaudavo papildomą maisto dalį. Gamyklose 
brigadininkai rūpindavosi žaliavų tiekimu, padėdavo 
taisant įrenginius, nešdavo kaliniams duonos davinį, 
padėdavo lėtai dirbantiems kaliniams, kad nekristų 
bendras gamybos tempas, nes jis išlaikydavo postą, 
tik jei jo brigada įvykdydavo darbo normas. Desiatni-
kai nedirbdavo fizinio darbo, tačiau vis tiek gaudavo 
papildomą maisto davinio dalį.

Lagerio apsaugos sistema
19. Kalinius saugojo sargybos būriai, įkurti lagerio 

išorėje. Jiems vadovavo MGB pareigūnas, vadintas sar­
gybos viršininku (načialnik ochrany), savo žinioje tu­
rėjęs apie 50 sargybinių. Sargybiniai paprastai vadin­
ti konvojaus sargybiniais (strelki konvoja), nes viena 
pagrindinių jų funkcijų buvo lydėti kalinius į darbą ir 
atgal, iš lagerio į lagerį ar bet kuriuo kitu atveju. Nak­
tį sargybiniai taip pat budėdavo lagerio bokštuose ir 
patruliuodavo palei sieną. Kaip ir vidaus sargybiniai, 
konvojaus sargybiniai dėvėjo žalsvas uniformas su rau­

donais antpečiais ir mėlynas kepures su snapeliais ir 
raudonais antkakčiais. Asmeniškai į konvojaus sargy­
binį buvo kreipiamasi „pilieti šauly“ (graždanin strelok). 
Jie buvo ginkluoti pistoletais, granatomis, rankiniais 
ir sunkiaisiais kulkosvaidžiais, tuo tarpu nadzirateliai 
tarnyboje (viduje) niekada nebūdavo ginkluoti. Prie la­
gerio vartų buvo du sargybos postai – vienas viduje, ki­
tas išorėje. Vidiniame dirbo nadzirateliai, išoriniame – 
konvojaus sargybiniai. Išeinantys ir grįžtantys kaliniai 
buvo skaičiuojami abiejuose postuose. Po to kalinius 
tikrinantis sargybinis pasirašydavo kalinių priėmimo 
kvitą. [– frazė] kai kuris nors sargybos postas suskai­
čiuodavo ne visus kalinius.

20. Lydint kalinius paprastai maždaug 20 kalinių 
kliūdavo 3–4 sargybiniai ir vienas šuo. Darbo vietoje 
sargybiniai nužymėdavo ribas, už kurių negalima eiti, 
ženklais „draudžiama zona“. Kaliniams buvo sakoma, 
kad bet kuris, peržengęs ribą, būsiąs nušautas be įspė­
jimo, ir kaliniai žinojo, kad taip ir bus, ne todėl, kad 
sargybiniai būtų buvę žiaurūs, tačiau pabėgimo atveju 
sargybiniai laikyti asmeniškai ir kolektyviai kaltais.

21. Konvojaus sargybiniams vadovavo konvojaus vir­
šininkas, kuris būdavo atsakingas už visą operaciją iki 
kalinių grįžimo į lagerį. Konvojaus viršininkas įspėdavo, 
kad bandyti bėgti – bergždžias reikalas, nes mažiausias 
žingsnis iš gretos būsiąs traktuojamas kaip bandymas 
pabėgti. Taip pat, kad visiems sargybinių įsakymams 
reikią visiškai ir nedelsiant paklusti. Netrukus kaliniai 
sužinodavo, ką šis įspėjimas reiškia. Žygiuojant pasi­
girsdavo komanda gult ir beveik tą pat akimirką virš 
kniūbsčių kalinių pasipildavo kulkosvaidžių serijos. Ši 
mankšta prasidėdavo be perspėjimo. Tipiško žygio į 
darbą metu tai kartodavosi po kelis kartus, neatsižvel­
giant į orą. Tiesą sakant, blogu oru tai buvo daroma 
dažniau nei geru. Pratimas buvo kartojamas ir darbo 
metu. Dar dažniau konvojaus sargybiniai griebdavosi 
šio triuko atvykus naujiems kaliniams, iškart supažin­
dindami, kas yra „disciplina“. Nereikia nė sakyti, kad 
kaliniai prie žemės spausdavosi smarkiai. Kai kurie 
nauji kaliniai bravūriškai keldavo galvas demonstruo­
dami narsą, tačiau greitai liaudavosi pajutę, kaip pa­
lei ausis švilpia kulkos. Kalinių išgyvenimo instinktas 
buvo toks stiprus, kad nepaisant viso nepritekliaus ir 
pažeminimų, niekas nebuvo girdėjęs, kad kas nors būtų 
puolęs po kulkosvaidžių ugnim bandydamas nusižudyti.

22. Bent keli sargybiniai ir kiti pareigūnai vis jaus­
davo kaliniams užuojautą. Nesuvaidinamas užuojautos 
žvilgsnis pasirodydavo iš sargybinių, stebinčių gyvuliš­
ką kalinių degradaciją. Kaliniai be vargo pajusdavo, ar 
pareigūno šiurkštumas tikras, ar tik tikrų jausmų prie­
danga. Kai kurie sargybiniai ir pareigūnai būtų norėję 
ir net bandė padėti kaliniams nebūdami grubūs, o jei 
tiesiogiai ir nepadėdavo, tai tik dėl savisaugos ar pačių 
kalinių saugumo. „Švelnus“ pareigūnas greitai būtų pa­
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stebėtas stukačių ar antraeilių karjeristų, besigviešian­
čių postų. Taip atjautus pareigūnas tiesiog būtų pakeis­
tas nauju, tyčia demonstruojančiu žiaurumą, iš dalies 
savisaugos sumetimais, iš dalies norint pademonstruoti 
tinkamumą dirbti tokį darbą.

23. Apskritai sargybiniai gyveno sunkiai ir turėjo pa­
klusti itin griežtai disciplinai. Blogu oru sargybiniai 
budėdavo padidintais būriais, o tie, kuriems tokiu oru 
nekliūdavo dirbti, turėdavo užsiimti fizinėmis ir šaudy­
mo treniruotėmis.

24. Kalinių manymu, leidę kaliniui pabėgti, taip pat 
už bet kokį didesnį drausmės pažeidimą sargybiniai už­
sitraukdavo sunkią, gal net mirties bausmę. Bet koks 
bičiuliavimasis su kaliniais ar nors kokio švelnumo de­
monstravimas laikytas grubiu drausmės pažeidimu.

Fizinė apsauga
25. Lagerį supo 4 metrų aukščio nelygių statinių tvo­

ra (žr. iliustraciją Nr. 2). Viršuje, po elektrinėmis lem­
pomis – du ar trys spygliuotos vielos žiedai, paaukš­
tinantys tvorą dar maždaug pusmetriu. Dar kelios 
spygliuotos vielos gijos buvo ištemptos tvoros viršuje, 
suformuodamos maždaug pusės metro pločio horizonta­
lią juostą. Abiejose pusėse tvorą juosė maždaug 2 metrų 
pločio išpurentos žemės juosta ir plati spygliuotos vielos 
raizgalynė, kurią prižiūrėdavo kaliniai.

26. Anapus tvoros, maždaug už 5 metrų nuo spygliuo­
tos vielos buvo ištempta viela, prie kurios buvo rišami 
vilkšuniai. Jie galėjo bėgioti palei tvorą saugodami maž­
daug 50 ir daugiau metrų.

27. Virš tvoros kilo sargybos bokštai su nuolat budin­
čiais sargybiniais. Bokštų grindys buvo iškilusios maž­
daug 5–6 metrų aukštyje, o visas aukštis siekė 8–10 
metrų. Visi lageriai turėjo mažiausiai po 4 bokštus kam­
puose, didesni lageriai – 5–6. Kaip minėta, bokštuose 
budėdavo konvojaus sargybiniai. Paprastai jie būdavo 
ginkluoti automatais, vadintais desiatizariadki, kartais 
bokštuose būdavo įmontuojami kulkosvaidžiai. Taip pat 
bokštuose būdavo signalinės raketos ir prožektoriai, 
kuriuos sargybiniai kartkartėm vedžiodavo po lagerio 
teritoriją ir prieigas. Sargybiniai palaikė ryšį skambin­
dami varpu, kuris buvo paprasčiausias metalinis tri­
kampis. Pradedant arčiausiai vartų stūksančiu bokštu, 
visi paeiliui atsakydavo. Šis skambėjimas su trumpom 
pertraukėlėm aidėjo dieną naktį, rodant, kad visi sar­
gybiniai budriai saugo postą. Bokštų sargybiniai keis­
davosi kas 4 valandas.

KALINIŲ PRIEŽIŪRA IR GYDYMAS

Karantinas
28. Prieš gaudamas paskyrimą į konkretų Mordovijos 

lagerį ir nuolatinį darbą kalinys turėdavo pereiti „ka­
rantino“ laikotarpį, trunkantį apie mėnesį. Karantino 

metu nauji kaliniai laikyti atskirai nuo senųjų. Proce­
sas prasidėdavo asmens tapatybės tikrinimu, kurį at­
likdavo MGB pareigūnas, turintis visų kalinių asmens 
bylas. Po to sekdavo higienos procedūros, kurių metu 
kalinys būdavo nuprausiamas, jo drabužiai dezinfekuo­
jami bei nuskutami visi kūno plaukai. Kalinys praeida­
vo sveikatos patikrinimą, išklausydavo propagandinę 
paskaitą ir būdavo klausinėjamas siekiant nustatyti, 
kokiam darbui yra tinkamas.

29. Šios įvairios procedūros trukdavo apie mėnesį su 
kelių dienų pertraukomis. Jų metu kaliniai kasdien 
dirbdavo ūkio darbus, kasdavo žemę, taisydavo kelius, 
ruošdavo sėjai dirvonus etc. Darbas buvo labai sunkus, 
akivaizdžiai skiriamas tikrinti kalinių ištvermę ir pajė­
gumą. Vėliau kaliniai būdavo skirstomi po darbo vietas, 
gaudavo trumpus mokymus, po kurių iš jų iškart būda­
vo reikalaujama įvykdyti darbo normas. Šie vadinamie­
ji mokymai užbaigdavo karantino laikotarpį.

30. Perėję įvairius kalėjimus ir tardymus, kaliniai ge­
rai pažindavo alkio jausmą. Kadangi kalėjime kaliniai 
nedirbdavo, jiems buvo duodamas labai skurdus maisto 
davinys. „Karantino“ metu daugeliui kalinių alkis tap­
davo kankinimu. Dėl šio alkio tarp naujųjų ir senųjų 
lagerio kalinių (o kartais ir laisvų lageryje dirbusių ci­
vilių gyventojų) klestėdavo gyva prekyba. Asmeniniai, 
iki šiol kažkaip išsaugoti daiktai mainyti į duoną ar ką 
nors valgoma ir cigaretes. Kai kurie turėdavo išsaugo­
ję batų porą, paltą, marškinių ar kokių kitų drabužių 
ar net brangių daiktų, pavyzdžiui, žiedą. Paklaikę nuo 
bado šioje vietoje žmonės išmainydavo viską. Nebelikus 
ką mainyti, nelaimingi kankiniai kažkaip susitaikyda­
vo su badu, bet tik perėję baisias kančias. Ši pažintis 
su stipriu, didžiuliu, mirtinu maisto troškimu, sunki­
namu darbo, visuomet būdavo labai karti ir žeminanti 
patirtis. Paltą ar kitą brangų rūbą kaliniai iškeisdavo 
į kilogramą ar porą duonos, gerus marškinius mielai 
išmainydavo į puskilogramį ar mažiau. Prieš atsiran­
dant kalinių uniformoms kai kurie kaliniai palikdavo 
„karantiną“ basomis ir dėvėdami tik kelnes.

Kalinių maistas
31. Įprastame kalinio, įvykdančio darbo normas, pa­

ros maisto davinyje būdavo 650 g ruginės duonos, 6 g 
vandenyje ištirpinto cukraus ir 150 g miltų arba avižų 
košės ar bulvių; sveriamas buvo paruoštas maistas. 
Papildomai triskart per dieną kalinys gaudavo pavan­
denijusios sriubos (balanda), pagamintos iš sugedusios 
žuvies, kruopų ar bulvių. Vasarą kaliniai gaudavo va­
dinamosios „vitamino C“ sriubos, pagamintos iš laukų 
žolių, dilgėlių ar kitų žolynų. Labai retai davinyje bū­
davo žuvies, kurią lagerio administracija dėl prastos 
kokybės įsigydavo už itin žemą kainą. Mėsos kalinių 
davinyje būdavo nebent jei dėl lūžusios kojos ar ligos 
tekdavo nušauti arklį.
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32. Prieš ir po valgio kaliniai bendroje valgykloje, tal­
pinančioje tik 100–200 žmonių, valgydavo balandą. Ka­
dangi kai kuriuose lageriuose būdavo iki 2000 kalinių, 
jie turėjo greitai nugurkti sriubą ir atlaisvinti vietą ki­
tiems. Duonos davinys būdavo dalijamas arba barakuo­
se, arba darbo vietoje, dažniausiai brigadininko. Košė 
būdavo dalijama valgykloje, tačiau kalinys nešdavosi ją 
į baraką, dažniausiai suvalgydamas pakeliui. Kadangi 
kaliniai retai turėdavo indą košei, paprastai ji būdavo 
įkrečiama į rieškutėm sudėtus delnus.

33. Valgykloje kaliniai valgydavo prie neobliuotų len­
tų stalų, sėdėdami ant prie stalų pritvirtintų suolų, 
ant kurių tilpdavo nuo 8 iki 12 žmonių. Kaliniai visada 
su savimi turėdavo savo medinius arba aliumininius 
šaukštus. Sriubą gaudavo mediniuose arba aliuminio 
dubenėliuose, dėmesingai atseikėjant pagal kalinio da­
vinio normas. Kaliniai godžiai stebėdavo vienas kito da­
vinį. Jei kuriame dubenyje pasitaikydavo didesnė bulvė, 
kartais įsiplieksdavo nirtus kivirčas, kurį paprastai lai­
mėdavo stipriausias kalinys. Kartais atmosfera įkaisda­
vo tiek, kad įžeistas pasijutęs kalinys tėkšdavo savo du­
benėlį įžeidėjui į galvą. Tokie įniršio proveržiai brangiai 
atsieidavo, mat kalinys likdavo nevalgęs. Maistas užė­
mė svarbiausią vietą kalinio mintyse. Prieš pietus, pus­
ryčius ir vakarienę alkis būdavo jaučiamas aštriausiai, 
bet iki galo nenumalšinamas nebūdavo niekada. Kali­
niai tiesiog palikdavo valgyklą truputį mažiau alkani, 
nei į ją įžengdami. Kartais kaliniai, nepaisydami pavo­
jaus, atvirai skanduodavo maisto, jei šis vėluodavo, o 
pavalgius dažnai sviesdavo tuščius dubenis per valgyk­
lą virtuvės link. Todėl valgymo metu lageris virsdavo 
kurtinančiu pragaru, pilnu riksmo, virtuvės personalo 
ir valdžios koneveikimo ir mėtomų indų trankesio.

34. Sovietinių respublikų žmonės, panašu, galėjo ge­
riau pakelti alkį nei kiti. Kaliniai iš okupuotų kraštų 
ir satelitinių valstybių kentėjo labiau, dažnai galėjai 
matyti vokiečius, kapstančius žemę ieškant ko nors 
valgomo.

35. Miškuose dirbantys kaliniai kartais pasirinkdavo 
uogų, grybų, gilių, kaštonų ar valgomų šaknų. Kaliniai 
taip pat galėjo siūlytis savanoriais darbui virtuvėje, už 
kurį gaudavo pabaigti likučius. Jie plaudavo grindis, 
dubenėlius, stalus ir didžiulius maisto gaminimo kati­
lus, nudirbdavo didžiąją dalį kitų darbų, išskyrus paties 
maisto gaminimą, kurį atlikdavo išimtinai samdomi 
civiliai ar nuolatiniai patikėtiniai. Likučių būdavo ne­
daug, nes bulvės būdavo neskutamos, žuvis verdama su 
visa galva, pelekais ir viduriais. Kaip atlygį už papildo­
mą darbą virtuvės savanoriai gaudavo grandyti katilus 
ir net kitų kalinių dubenėlius. Kai kurie kaliniai net įsi­
gudrino gerti vandenį, likusį nuo puodų plovimo. Tačiau 
ėmus taip daryti jų veidai parausdavo ir išpampdavo ir 
netrukus jie mirdavo. Virtuvės savanoriai dažniausiai 
būdavo nusibadavę vengrai ir rumunai, kuriuos kiti 

kaliniai laikė praradusiais savikontrolę, valią ir orumą. 
Tokie kaliniai laikyti pavojingais, nes už maistą galėda­
vo tapti vienkartiniais ar nuolatiniais stukačiais.

Kalinių drabužiai
36. Vasarą vyrai dėvėjo tamsias medvilnines striukes 

ir kelnes. Ant uniformos kairės klešnės ir peties balta­
me fone juodomis raidėmis buvo išsiūtas numeris. Šių 
numerių buvo neįmanoma nuimti nesugadinant uni­
formos, kadangi prieš prisiūnant numerį būdavo paša­
linamas gabalas medžiagos. Batų padai su kulnais buvo 
pagaminti iš odos arba gumos, o viršus – iš ceratinės 
medžiagos. Batai buvo suvarstomi, uniformų sagos – 
medinės, nors Sovietų Sąjungoje buvo įprasta iš kalinių 
atimti batraiščius, sagas ir diržus, taip užkertant kelią 
savižudybėms.

37. Žiemą moterys dėvėjo tamsiai pilkas, melsvas 
arba juodas telogrejkas ir panašios spalvos sijonus. Gal­
vas dengdavo kepurėmis ar skaromis. Batai buvo pa­
našūs į vyrų, kojinių neduodavo. Fabrikuose dirbančios 
moterys vilkėjo sijonus, miškuose – kelnes. Miške ir ki­
tur atvirame ore dirbantys kaliniai gaudavo veltinius 
batus ir pirštines. Lageriai gaudavo milinių (bušlat), 
tačiau kaliniams jų nekliūdavo.

38. Moterims neduodavo audinių intymiai higienai, 
tačiau jos improvizuodavo iš siuvyklų likučių. Kadangi 
tai buvo draudžiama, vadovybė darydavo patikrinimus. 
Jų metu barakų ir dirbtuvių grindis nuklodavo įvairūs 
draudžiami apatiniai baltiniai, išmesti nenorint įkliūti 
su įkalčiais.

39. Tie patys drabužiai kaliniams tarnavo kasmet. 
Būdavo ir naujų bei pataisytų uniformų, kurias pir­
miausia gaudavo stachanoviečiai, viršijantys darbo nor­
mas. Po eilinio uniformų dezinfekavimo visuomet kilda­
vo peštynės dėl geresnės aprangos. Kiekvienas kalinys 
godžiai saugojo ir kovojo už savąją uniformą, kurią pa­
žymėdavo vardu arba galėdavo lengvai atpažinti pagal 
lopų piešinį. Retai kada drabužiai būdavo atvirai vagia­
mi, nes kaliniai miegojo su jais arba ant jų, patiesdami 
kaip paklodę ar susukdami kaip pagalvę. Drabužių tai­
symui surinktas audinių atraižas kaliniai išsaugodavo 
neilgai, nes jas arba pavogdavo, arba konfiskuodavo. 
Kaliniams buvo draudžiama turėto kokių nors atraižų. 
Toks draudimas turėjo atgrasyti nuo vagiliavimo iš la­
gerio sandėlių ir siuvimo cechų bei užkirsti kelią unifor­
mų vagystėms ir plėšymui gaminant lopus savosioms. 
Be to, lagerio vadovybė atraižų turėjimą traktavo kaip 
bandymą sudarkyti arba pakeisti uniformų išvaizdą 
siekiant pabėgti.

40. Kalinių drabužiai greitai susidėvėdavo, todėl 
dauguma jų vaikščiojo apsirėdę visiškais skarmalais. 
Kai drabužis suplyšdavo tiek, kad nebesilaikydavo ant 
kūno, kalinys jo kraštus sukabindavo viela arba ban­
dydavo susiūti degtuku ar medine skiedra. Siūlus kali­
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niai traukdavo iš čiužinio apvalkalo ar antklodės arba 
sveikesnių savo drabužio vietų. Nagingesni kaliniai 
gamindavo adatas iš vielos, nusmailindami vieną galą 
ir nepaprastai kantriai aštria stiklo, akmens ar kitos 
medžiagos šuke gremždami skylę kitame. Mirtinai pri­
sireikus lopo, buvo plėšomos antklodės. Pradėjus to­
kią praktiką, kiti kaliniai stebėdavo juokingą vaizdą, 
kaip jų kolegos antklodė ima trumpėti, kol galiausiai 
pati virsta kažkuo panašiu į lopą, kurį visaip aplink 
save suka bergždžiai sušilti mėginantis kalinys. Gre­
ta drabužių kalinys gaudavo vieną komplektą pataly­
nės – čiužinį, pagalvę, užpildytą pjuvenomis arba šienu 
ir antklodę. Darbo normas viršiję kaliniai papildomai 
gaudavo paklodę ir pagalvės užvalkalą.

Kalinių apgyvendinimas
41. Kaliniai buvo apgyvendinami ilguose dviejų tipų 

barakuose, apšiltintuose žemėm ir samanomis, ir deng­
tuose molinėmis čerpėmis arba skarda (žr. iliustraciją 
Nr. 2). Senesni barakai buvo labiau perpildyti ir turėjo 
tik dvi krosnis, naujesniuose buvo keturi miegamie­
ji, turėję po atskirą krosnį, ir prieškambaris, patalpa 
daiktams ir atsargoms sudėti bei atskira patalpa ke­
liems vnimalnyje ir starostai. Krosnys dažniausiai bū­
davo molinės, metro ar pusantro metro pločio sienomis, 
tačiau kartais – tiesiog senos tepalo bačkos, paverstos 
krosnimis. Abiem atvejais žiemą krosnis nuo 9 iki 12 
val. ir nuo 15 iki 19 val. kūrendavo vnimalnyje. Keliuose 
barakuose buvo stalai.

42. Kalinių skaičius svyravo nuo 200 naujuose bara­
kuose iki 500 senuosiuose. Kiekvienam kaliniui buvo 
skirta nuo 2 iki 3 kvadratinių metrų erdvės, bet papras­
tai kliūdavo mažiau. Kaliniai miegodavo dviaukštėse lo­
vose, kurias skyrė ne daugiau nei 40–50 cm tarpas (žr. 
iliustraciją Nr. 2). Prireikus lovas kapodavo malkoms 
ir, tiesą sakant, neretai jos pačios subyrėdavo kaliniams 
miegant. Apatinių gultų kalinius užgriūdavo medgaliai 
ir kūnai. Kadangi lovos smarkiai siūbuodavo, kaliniai 
jas vadino „laivais“.

43. Naujo tipo barakuose kiekviename kambaryje iš 
keturių buvo numatyta apgyvendinti po 44 kalinius, bet 
prireikus šis skaičius būdavo viršijamas. Tuomet tarpai 
tarp lovų praktiškai išnykdavo, kaliniai miegodavo taip 
glaudžiai, kad naktį virsdavo vieni ant kitų. Paprastai 
trūkdavo vietos pilnai išskleisti čiužinį. Kartais lovos 
būdavo taip perpildytos, kad kaliniai miegodavo ant 
žemės ir pastogėje.

44. Senojo tipo barakai turėjo 4 ar daugiau langų, 
naujieji – 2 arba 3 kiekviename kambaryje, tačiau nė 
vienas jų nebūdavo atveriamas. Lango stiklai tvirtinti 
alavo plokštelėmis neužglaistant tarpų, todėl vėjuo­
tomis dienomis vidun skverbdavosi šviežias oras. Tai 
buvo palaima karštomis dienomis ir kankynė žiemą.

45. Nors ir buvo draudžiama, kaliniai stengdavosi 

miegoti apsirengę ir pasidėję batus prie lovos. Dėl šios 
priežasties ir dėl reto prausimosi oras patalpose buvo 
nepakenčiamai sunkus. Net atvėrus langus situacija 
mažai pasitaisydavo, nes dvigubų lovų pertvaros su­
laikydavo bet kokią oro cirkuliaciją. Kai kurie kaliniai 
vasarą bandydavo miegoti lauke, tačiau greitai būdavo 
pargenami vidun. Situaciją apsunkino tai, kad kaliniai 
su savimi turėdavo visą savo žemišką nuosavybę, įskai­
tant duonos davinį. Dėl to tarpo utėlės, blakės ir kiti 
parazitai. Kad būtų dar blogiau, kai kurie kaliniai – 
vieni tiesiog dėl išsekimo, kiti dėl patalpų perpildymo – 
nespėdavo laiku išeiti į tualetą. Prausimosi reikmėms 
vnimalnyj, taip pat kalinys, iš bendro šulinio atnešda­
vo vandens. Kriauklės buvo paprasti mediniai latakai, 
prie kurių vienu metu tilpdavo ne daugiau kaip 10–15 
kalinių. Kadangi muilo nebuvo, kaliniai tik paskalau­
davo veidą ir rankas. Viename barake tik 20–30 kalinių 
spėdavo pasimėgauti šiais patogumais, mat vnimalnyje 
retai kada atnešdavo pakankamai vandens.

46. Vasarą Mordovijos SSR nebūdavo perdėm karšta, 
tad kaliniai itin nekentėjo. Žiemą temperatūra nukris­
davo iki –55 °C. Šaltuoju laiku barakų krosnys šildyda­
vo tik porą metrų aplink save. Paklausiausias lovas prie 
krosnių užimdavo didžiausi mušeikos. Taip pat kaliniai 
kovojo už vietą prie krosnies savo batams, kad šie bent 
kiek apšiltų. Džiovinami batai patalpoje kėlė nepakelia­
mą dvoką. Tualeto procedūra žiemą taip pat labai var­
gino, nes reikdavo paėjėti kokį 100 metrų nuo barako. 
Didžiuliame šaltyje nuogos kūno dalys nušaldavo per 
kelias minutes, ne visi kaliniai turėdavo jėgų bėgti iki 
tualeto. Tikėdamiesi kiek pailsėti ir atgauti jėgas, kai 
kurie kaliniai tyčia išsirengdavo šaltyje. Tačiau daž­
niausiai jie pristigdavo valios išbūti nusirengę pakan­
kamai ilgai ir tiesiog pasigaudavo lengvą karščiavimą, 
kuris neatleisdavo nuo darbo.

47. Temperatūrai nukritus –40 °C, lauko darbų briga­
dos būdavo atšaukiamos, tačiau fabrikuose darbas tęsė­
si. Tiesą sakant, tuo metu mažai kas būdavo padaroma, 
nes tepalai stingo, įrenginiai lūžo.

Sveikatos ir higienos būklė
48. Dukart per metus kaliniams tikrinta sveikata, sie­

kiant suskirstyti juos į keturias kategorijas. Pavasarį ir 
rudenį iš centrinio Mordovijos lagerių sistemos Nr. 11 
MGB administracijos biuro atvykdavo speciali komisi­
ja. Pirmos kategorijos kaliniai pasižymėjo gera sveikata 
ir fiziniu pajėgumu. Tokie iš karto būdavo siunčiami į 
Karagandos anglies ir geležies kasyklas. Antrai kate­
gorijai priskiriami kaliniai buvo sveiki, tačiau fiziškai 
ne per daug stiprūs, turintys fizinių negalių arba per 
jauni, kad galėtų dirbti sunkiausius fizinius darbus. 
Trečiai kategorijai priklausantys kaliniai buvo silpnos 
sveikatos arba išsekę, tačiau vis dar pajėgiantys dirbti 
kai kuriuos darbus, pavyzdžiui, siūti ar apdirbti medį. 

Mordovija, lageris, 1953-ieji (I)
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Trečia kategorija turėjo subkategoriją „3 kategorija – 
individualūs atvejai“. Jai priklausė sveiki kaliniai am­
putuotomis galūnėmis arba kitaip sužaloti, apribotomis 
galimybėmis dirbti. Visi antros ir trečios kategorijos ka­
liniai likdavo Mordovijos lageryje. Į ketvirtą kategoriją 
patekdavo tie kaliniai, kurie būdavo tiek nusilpę, kad 
negalėdavo atlikto jokio naudingo darbo. Šie asmenys 
būdavo surenkami iš visų lagerio dalių ir patalpinami 
stovyklose Nr. 7 ir 18, kur, gaudami tik 200–300 g duo­
nos per dieną, būdavo paliekami numirti. Į šią katego­
riją patekusios moterys keliaudavo į stovyklą Nr. 10. 
Gerai žinodami, koks likimas jų laukia, šie kaliniai net 
nebūtinai suvalgydavo visą savo duoną, mainydavo ją 
su kitais kaliniais į cigaretes. Taip nusilpę kaliniai daž­
niausiai nebūdavo paleidžiami į laisvę, net jei išgyven­
davo iki bausmės pabaigos.

49. Bent kiek tiksliau nustatyti kalinių mirtingumo 
neįmanoma. Kiekvienoje stovykloje per savaitę mirda­
vo 3–4 kaliniai. Dažniausiai koks nors kalinys tiesiog 
nebeatsikeldavo iš ryto, nes būdavo per silpnas ar per 
stipriai susirgdavo. Tokie būdavo tiesiog paimami, kol 
kiti dirbdavo, apie juos nebebūdavo nieko girdėti. Kar­
tais kalinys mirdavo miegodamas. Tačiau, pasak senų 
kalinių, tokio didelio mirtingumo kaip 1934 ir 1943 m., 
kai per metus, jei ne per mėnesį, išmirdavo apie pusė 
lagerio kalinių, nebepasitaikė. Pasak šių prityrusių 
kalinių, 1943 m. aukšto mirtingumo priežastimi buvo 
karo sukelta suirutė Sovietų Sąjungoje. Tuo laikotarpiu 
maisto ir kitų atsargų tiekimas koncentracijos stovy­
kloms praktiškai sustojo. Kita sumažėjusio mirtingumo 
priežastis buvo nemažas kvalifikuotų medikų skaičius 
tarp pačių kalinių. Aprūpinimas vaistais buvo skurdus, 
tačiau kaliniai gydytojai darė ką galėjo, naudodami tai, 
ką turėjo. Užkrečiamos ligos, išskyrus plaučių ligas, 
faktiškai neegzistavo. Labiausiai paplitusios buvo šir­
dies, plaučių ir gerklės bei vitaminų stokos sukeliamos 
(avitaminozė) ligos, svorio kritimas ir išsekimas.

50. Mordovijos lageryje visas stovyklas aptarnavo vie­
nintelė ligoninė (centralnyj lazaret) Temnikove (54°38’ 
š. pl., 43°13’ r. ilg.). Ten gabenti visi rimtai susirgę, taip 
pat visi mirę kaliniai. Mirusiųjų kūnai buvo skrodžia­
mi mokslo tikslais. Po skrodimo kūnai laidoti bendra­
me kape, ženklintame medinėmis lentomis su kalinių 
numeriais.

51. Kartą ar du per metus kaliniai būdavo skiepijami. 
Kaliniai gerai nežinojo, ar nuo stabligės, ar nuo šiltinės. 

Kai kurie kaliniai po skiepų imdavo karščiuoti ir pake­
liui į darbą ar darbo vietoje susmukdavo.

52. Paprastai geriamas vanduo būdavo virinamas. 
Higienos skyriaus viršininkas griežtai tikrindavo, ar tai 
yra daroma. Šio skyriaus personalas taip pat vykdė pavir­
šutiniškas stovyklų virtuvių apžiūras. Maisto ruošimo ir 
valgyklos patalpos buvo laikomos švariai, tačiau bulvės 
metamos į puodą neplautos, kaip ir bet koks kitas maistas.

53. Kas dešimt dienų kalinių drabužiai būdavo de­
zinfekuojami, o jie patys galėdavo nusiprausti po šiltu 
vandeniu. Kiekvienas kalinys gaudavo gabalėlį prasto 
muilo. Higienos procedūros metu kaliniai-kirpėjai su 
žirklėmis nuo kalinių kūnų pašalindavo visus plaukus. 
Veidus skusdavo skustuvais, bet tai buvo labai skaus­
minga procedūra, nes nenaudota jokio muilo suminkš­
tinti dešimties dienų barzdos šerius.

54. Kartą buvo paskelbtas įsakymas moterims nu­
sikirpti plaukus, tačiau po ilgų, garsių protestų buvo 
atšauktas. Kaltė už tokį įsakymą suversta dviem sto­
vyklos pareigūnams, kurie kelioms dienoms patupdyti 
į izoliatorių už stovyklos administravimo „sabotažą“.

55. Kartais kai kurie kaliniai, dažniau vyrai nei mo­
terys, išprotėdavo. Panašu, kad tai dažniau nutikda­
vo kaliniams, kurių kalinimo laikas eidavo į pabaigą. 
Kaliniai turėjo patarlę, kad „žmogus išgyvena dešimt 
metų, bet neištveria paskutinių dešimties dienų“. Baus­
mei einant į pabaigą kaliniui atgydavo viltis. Laisvės 
ilgesys virsdavo kankinimu, nes kalinys nežinodavo, 
ar jo laisvės vilčių nesužlugdys Maskvos sprendimas. 
Dažnai kalinimo terminas būdavo pratęsiamas ir tik 
savo paleidimo dieną kalinys sužinodavo, kad bus pa-
leidžiamas.

56. Pasibaigus bausmei ir Maskvai jos nepratęsus, 
kaliniai paprastai buvo perkeliami į Krasnojarsko kraš­
to vadinamuosius „paskirstymo punktus“. Čia jie buvo 
laikomi neribotą laiką. Netekę sveikatos būdavo nedel­
siant pašalinami iš stovyklos, galimas daiktas, į ligo­
ninę, bet paskui niekas nieko apie juos nebegirdėdavo. 
Tarp netekusiųjų proto buvo jaunas 25 metų ispanas 
vardu Alberto. Kadangi jis nekalbėjo rusiškai, kaliniai 
spėjo iki 1948 m. jį gyvenus Ispanijoje, vėliau savano­
riškai arba priverstinai sovietiniu laivu atvykus į Le­
ningradą ar kokį kitą uostą, iš kur buvęs išsiųstas į 
Mordovijos lagerius. Jis išprotėjo negalėdamas pakelti 
nuolatinio alkio ir buvo paimtas į ligoninę, daugiau apie 
jį niekas nieko negirdėjo.

Mordovija, lageris, 1953-ieji (I)
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Rašant tokia tema metodiškai tvar­
kingai, visų pirma derėtų apsibrėžti 
sąvokas – juk ekonomika nematuoja­
ma metrais, laipsniais, sekundėmis ir 
netgi neatvaizduojama formomis ar 
spalvomis. Tačiau čia ir pabaigtume – 
apibrėžti ekonomikos matavimo ir ly­
ginimo būdus bei jų išlygas tikrai ne­
užtektų šios skilties.

Ekonomika yra materiali žmonių 
veikla, taigi įgyja tuos matmenis ir 
formas, kuriuos jai suteikia dalyvau­
jantys žmonės. Žmonės, veikla ir jos 
rezultatai nuolat kinta laike. Patys 
žmonės, netgi toje pačioje šalyje, yra 
labai skirtingi: nuo stovinčių su išties­
ta ranka iki dalijančių dividendus in­
vestavusiems ir paramos prašantiems. 
Kaip ir Europos ekonomika, su kuria 
norime lygintis. Su kuo lyginti? Spėju, 
ne su Graikija. O kaip dėl Ispanijos, 
Portugalijos, Airijos, Prancūzijos, Di­
džiosios Britanijos, Slovėnijos? Šias ša­
lis atmetus (kaip turinčias rimtų mak­
roekonomikos problemų), nelabai kas 
ir belieka, tik skandinavai su vokie­
čiais bei olandais, na, ir mes su estais. 
Tiesa, esama ir tokių ekonomikos ma­
tavimo kampų, kur Lietuva ir Estija 
šuoliuoja tigrais aplink Baltiją ir kelią 
Europai rodo. Yra tame tiesos, nors ne­
reikėtų labai įsijausti, mat, kad ir kokie 
tie šuoliai būtų, menki mes dar tigrai.

Lietuvos ir Europos ekonomikų paly­
ginimui pateiksiu kelis formalius štri­
chus, pasinaudodama visagale lyginto­
ja – statistika. Tada kelis neformalius 
štrichus – apibūdinančius ekonomikos 
turinį arba ekonominės veiklos kultū­
rą. Nors vyraujančios ekonomikos teo­
rijos tai nutyli, noriu pabrėžti, jog eko­
nomikos turinys ir ypač kultūra sunkiai 
atsispindi statistikoje, matyt, todėl – 
ir ekonominės politikos aktualijose.

Pradėkime nuo to, kad mūsų libera­
liai rinkos ekonomikai yra vos per dvi­
dešimt metų. Net ir pridėję dar tiek 
pat prieškario Lietuvos ekonomikos is­
torijos, su Europos senbuvėmis lygin­
tis negalime. Senųjų Europos valsty­
bių ekonomikos skaičiuoja gerokai virš 
šimto metų, taigi esame visai dar jau­
na ekonomika. Daug šio proceso daly­
vių tebemąsto sovietinio komandinio 
planavimo kategorijomis, net jei tai žo­
džiais ir neigia. Ypač daug tokių yra 
tarp ekonomiką reguliuojančiųjų ir jos 
mokančiųjų (nes ją darančiuosius iš­
auklėja vartotojai). Privačios nuosa­
vybės ir konkurencijos supratimas nei 
politiškai, nei praktiškai nėra įsišakni­
jęs. Ekonominės politikos formuotojai 
užsiiminėja labiau socialine inžinerija, 
nei mėgina suvokti, kodėl vyksta vieni 
ar kiti reiškiniai. Pagaliau žmonės ne­
turi prikaupę privataus turto, verslo 
tradicijos tik kuriasi, tad nesame ir ne­
labai galime būti materialiai turtingi.

Remiantis Eurostat duomenimis, 
Lietuvos BVP vienam gyventojui 2012 
m. sudarė 70% ES vidurkio. Vidutinės 
Lietuvos gyventojo pajamos 2011 m. 
buvo dvigubai mažesnės nei Graiki­
jos, keturis kartus nei Italijos, šešis – 
nei Vokietijos. Turint omenyje mūsų 
rinkos mažumą ir ekonominės politi­
kos nebrandumą, ekonomikos dalyvių 
situacija tikrai nepavydėtina: veikla 
brangi, o klientų mažai. Taigi ekspor­
tas yra ta kryptis, kur 
visi žiūri. Makroeko­
nomistai džiaugiasi, 
tačiau nukenčia pačios 
Lietuvos gyventojai.

Tiesą pasakius, įver­
tinus aplinkybes keis­
ta, kad dar tiek suku­
riame, o ir kiti rodikliai 

nėra kažkaip tendencingai blogesni. 
Pavyzdžiui, nedarbo lygis šių metų lie­
pą buvo lygus ES vidurkiui.

Pažvelkime, iš ko susideda Europos 
ekonominių rodiklių vidurkiai, su ku­
riais save lyginame. Kad ir tų šalių, 
kurių ekonomikos seniai peržengusios 
makroekonominės sveikatos ribas. Pa­
vyzdžiui, Graikijos, kurios biudžeto de­
ficitas pernai siekė 10% BVP (tiek pat 
ir Ispanijos), o konsoliduota valstybės 
skola – 148% BVP. Italijos skola buvo 
119%, o Belgijos – „tik“ 95%... Beje, 
Lietuvos skola siekė 40%, nors Estijos 
tik 10%; ši valstybė mažiausiai prasko­
lino savo piliečius visoje ES. Prancūzi­
jos socialinio draudimo fondo skola vir­
šijo 200 mln. eurų, Lietuvos – arti trijų 
milijonų, bet jei didės tokiais tempais, 
kaip didėja, ilgai netruksime pasivyti.

Čia verta dar kartą prisiminti, kad 
visi statistiniai rodikliai yra forma­
lūs – juose nesimato turinio. Gali būti 
nerealus augimas, o po to baisus kriti­
mas, nes augta buvo vien pumpuojant 
mokesčių mokėtojų pinigus į tam tikrą 
sritį arba šalį.

Grįžkime trumpam prie Graikijos 
fiestos. Graikijos gyventojų ikikrizinės 
išlaidos viršijo ES vidurkį, kas jiems 
suteikė net dvidešimt antrą vietą pa­
gal pasaulio Human Development in­
deksą. Viešojo sektoriaus darbuotojas, 
atidirbęs 35 metus, galėjo išeiti į pen­
siją 58 metų amžiaus ir gauti už buvu­

sį atlyginimą didesnę pen­
siją. Ir taip toliau. Dar prieš 
keletą metų galėjome saky­
ti (nesvarbu, kad kitų sąs­
kaita), kad mes irgi norime 
pagyventi taip plačiai, kaip 
tie prasiskolinę europiečiai. 
Tačiau šiandien jau atrodo 
kiek kitaip.

Lietuvos ekonomika Europoje

Guoda Azguridienė

nustebimai
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Po dosnaus baliaus paprastai atei­
na pagirios, ir kai kam jos būna labai 
sunkios. Galime manyti, kad Graiki­
ja kaip valstybė išliks, tačiau jos žmo­
nėms tenka prisitaikyti prie drastiškai 
pakitusių sąlygų gauti darbą, atlygini­
mą, pašalpą. Kai kurie prisitaikyti ne­
pajėgia. Ir ne tik graikai. Lengva ran­
ka žarstomų mokesčių mokėtojų bei 
ES paramos pinigų nors ir nedidelis 
„prisukimas“ Italijoje užgulė papras­
tus mokesčių mokėtojus. Didesnė mo­
kesčių našta ir kontrolė, „žiauriosios 
akcijos“, būtinybė primokėti už nemo­
kamą mokslą ir gydymą, nes kitaip jie 
tiesiog nefunkcionuoja – skamba labai 
pažįstamai.

Lyginant Lietuvos ekonomiką su 
kitų Europos šalių, manyčiau, kad į 
Italiją esame panašiausi. Ir čia neda­
rau jokių užuominų į mafiją, kaip ir 
beje, į klimatą. Tiesiog daug ekono­
minės kultūros panašumų. Žmonės 
yra darbštūs ir dirba sunkiai (tie, ku­
rie dirba). Nemažai yra nedirbančių, 
kurie sumaniai išnaudoja pačius įvai­
riausius pašalpų bei paramų gavimo 
mechanizmus. Didžiulis pilkosios eko­
nomikos laukas – kai mainomasi gė­
rybėmis apeinant valstybės instituci­
jas: tu man kepi pyragus, aš tau teikiu 
morkas iš savo daržo, vyras taiso visų 
kaimynų mašinas, o jie vežioja mūsų 
vaikus į mokyklą, ir būtinai kas nors 
iš giminės dirba gydytoju. Nieko ne­
primena? Man tai vienodai primena 
ir Pietų Italiją, ir Kauną. Beje, labai 
logiška veikla šalyje, kur pajamos ne­
didelės, o mokesčiai bei reguliavimų 
našta – neproporcingai dideli. Kaip ir 
šešėlinė ekonomika, protekcionizmas 
valdžios bei teisėsaugos institucijose, 
siekis įsitaisyti valdiškame darbe, ku­
riame smarkiai nekaišiojant galvos į 
viršų galima saugiai laikytis. Lietu­
voje neretai skundžiamės išskirtinai 
dideliu šešėlinės ekonomikos sekto­
riumi. Bent jau už Pietų Europos vals­
tybes jis tikrai nėra didesnis. Juolab 
kad turime sienas su dviem ne ES ša­
limis, kur akcizais apmokestinamų 
prekių kainų skirtumas yra toks di­
delis, kad pagamintų šešėlinę ekono­
miką net idealios teisėsaugos šalyje. 

O ji pas mus nėra net patenkinama.
Galime svaigti įsivaizduojamu pa­

našumu į vokiečius, olandus, britus ar 
skandinavus. Tačiau nėra nieko pa­
našaus. Vokiečių niekaip negalime 
pavyti darbo ir jo organizavimo efek­
tyvumu, ekonominių sprendimų nuo­
seklumu ir taiklumu. Ekonominės 
politikos erdvėje – racionalumu. Žino­
ma, ir Vokietija yra iki ausų įklimpusi 
„gerovės valstybės“ sukeltame chao­
se dėl pakirstos motyvacijos dirbti ge­
rai, kad uždirbtum. Tačiau vokiškas 
supratimas apie darbą, kaip garbingą 
veiklą, dar laikosi (nepamirškime, kad 
jis yra gerokai atskiestas ne tik imi­
grantų, bet ir Rytų vokiečių). Išskirti­
nio paminėjimo vertas vokiškas požiū­
ris į reguliavimus. Jei ES teisė leidžia 
kontrolės institucijoms reikalauti dau­
giau, Vokietijoje bus reikalaujama tik 
remiantis proporcingumo ir protingu­
mo principais. Leisiu sau priminti ne­
žinantiems, kad Lietuvoje (panašiai 
kaip Italijoje) remiamasi valdžios ir 
instrukcijos principais: jei teisės aktas 
leidžia pareikalauti, inspektorius pa­
reikalaus. Nesvarbu, kad tai neturi jo­
kios prasmės ir nenaikina jokios žalos. 
Taigi iki Vokietijos mums toli – ir vers­
lui, ir ypač valstybei. (Beje, nenuosta­
bu, kad socialinės sistemos Lietuvo­
je ir Pietų Europos šalyse taip prastai 
veikia – juk nukopijuotos jos nuo Vo­
kietijos, o mentalitetas visai kitoks.)

Toloka mums ir nuo bene geriausiai 
pažįstamų britų. Darbo kultūros pras­
me sunku lyginti, nes lietuviams emi­
grantams dažniau tenka dirbti su ki­
tais emigrantais, ne su pačiais britais. 
Tačiau ekonominės aplinkos prasme 
Britanija nuosekliai saugo tuos, kurie 
dirba ir kuria darbo vietas. Per krizę 
mokesčių nepadidino, reikalavimų ne­
sugriežtino. Dar akivaizdžiau tai ma­
tyti reguliavimų politikoje – padaryti 
žalą verslui (jei jis nėra piktybinis) yra 
tabu. Nesvarbu, net jei to reikalauja 
ES normos, Didžiosios Britanijos regu­
liuotojas nieku gyvu nepadarys savo 
verslo nekonkurencingu ir nesukels 
grėsmės mokesčius uždirbantiems. 
Pas mus gi nubausti verslininką, kad 
ir patį smulkiausią, daugeliui inspek­

torių yra tiesiog garbės reikalas. Jei 
ne nubausti, tai bet atimti kiek gali­
ma daugiau jo laiko, apšaukti ar kitaip 
parodyti savo, kaip baudėjo, poziciją. 
Britanijoje inspektoriui bausti – asme­
ninis jo įžeidimas. Baudžia tik polici­
ninkai, inspektoriai yra ekspertai – jie 
konsultuoja ir padeda...

Dar toliau, sakyčiau toliausiai, mums 
nuo Skandinavijos. Ir ne tik dėl to, kad 
tai išskirtinai turtingos šalys, nepa­
tyrusios karų, revoliucijų ar kitų so­
cialinių sukrėtimų daugiau nei šim­
tą metų. Čia visai kitoks vartojimas ir 
vartotojo prioritetai. Švedas neperka 
pigaus daikto, net jei toks rinkoje eg­
zistuoja. Nes jis save gerbia ir vertina, 
taigi nemano esąs vertas pigių daiktų. 
Net jei dėl to turi atsisakyti kitų išlai­
dų, matomi švedo ar dano daiktai bus 
brangūs ir madingi. Pigius daiktus 
Skandinavijoje perka tik imigrantai ir 
jaunimas, kuriems dar leidžiama taip 
išdykauti. Šveicarų kaina apskritai ne­
labai jaudina – jiems svarbiausia, kad 
daiktas būtų patikimas. Arba jų pačių 
pagamintas, arba kitaip įprastas ir ži­
nomas. Lietuvoje gi yra priešingai. Čia 
gėda pirkti brangiai. Ką ten brangiai, 
gėda pirkti net keliais litais brangiau. 
Jei perki brangiau, reiškia nesugebi 
„gauti“. Tam tikra nacionalinės me­
džioklės rūšis – medžioti nuolaidas. 
Todėl gamintojams negėda į duoną 
dėti marmeladą, į saldainius – bulves, 
į grietinę pilti pigų aliejų, o „šviežias 
bandeles“ kepti iš šaldytos tešlos. Šia 
prasme tipinis vartotojas Lietuvoje ne 
daug skiriasi nuo tipinio verslo regu­
liuotojo – nesvarbu kas viduje, svarbu, 
kad teisingai būtų užrašyta ant pake­
lio ir pigu.

Skirtingi nei priimta mokant eko­
nomikos, vartotojų nuostatos nėra 
smulkmena – jų supratimas apie pre­
kę lemia šalies ekonomiką. Lietuvos 
tipinis vartotojas nori pigiai, jam pi­
giai ir gamina tipinis gamintojas. Lie­
tuvos tipinis darbuotojas nori ne dar­
bą atlikti, o gauti algą – tokią tipinę 
ir gauna, prie jos atitinkamą vadovų 
santykį ir sąlygas tobulėti.

Žinoma, yra visokių darbuotojų, 
vartotojų, verslininkų, kontrolierių ir 

nustebimai
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politikų. Tie kitokie turi papildomai 
įrodinėti, kad jie nori daikto, darbo ir 
vertės, o ne tik tuščio pavadinimo, ta­
čiau ar jų pakaks pakeisti visą šalies 
„darbo mentalitetą“? Iš esmės nuo to 
priklauso mūsų ekonomikos, ir ne tik 
jos, perspektyvos.

Lietuvos viešąjį sektorių su Šiaurės 
šalių net lyginti sunku. Skandinavijo­
je viešasis sektorius efektyvumu san­
tykinai nedaug nusileidžia privačiam. 
Lietuvoje – tai kaip kitas pasaulis. 
Tiek kalbant apie valstybinių ar mu­
nicipalinių įmonių valdymą bei pas­
laugų kokybę, tiek apie viešąjį admi­
nistravimą. Netgi socialinėje srityje: 
Švedijoje visi moka už vaistus savo pi­
nigais. Subsidija prasideda tik išleidus 
gana didelę sumą, taigi ji tenka tiems, 
kuriems jų reikia daug. Kokia partija 
pas mus sutiktų tokį logišką veiksmą 
pasiūlyti? Nežinau tokios.

Nepanašūs mes ir į olandus. Gal ne 
taip jau blogai mokame kalbas, esame 
lankstūs ir paslaugūs, tačiau galų gale 
vis viena paaiškėja, kad negerbiame 
jokių prekybininkų, o jų darbo nelaiko­
me vertingu. Ką ten negerbiame, ne­
kenčiame. Dar labiau nekenčiame tik 
bankininkų. O mylime žemdirbius ir 
gamintojus. Linksime galvomis klau­
sydami, kaip Olandija šimtmečius gy­
vena iš pirklių amato, kas šiuolaikiš­

kai skambėtų „prekyba ir logistika“. 
„Lietuva – tranzito šalis“ – skelbiame, 
bet vis viena nepasitikime. Norime tik 
žemės ūkio ir gamybos. Žinoma, vis­
kas su ta gamyba gerai, o ir su žemės 
ūkiu neblogai būtų, jei protingesnė 
būtų politika. Tačiau šiandienos pa­
saulyje ekonomikos „butelio kaklelis“ 
yra parduoti.

Lietuvoje mėgstami informacinių 
technologijų specialistai. Gal dėl to, 
kad jie dirba užsidarę, nematyti ką ir 
niekam į akis nekliūva? Gal dėl to, kad 
IT-istai paprastai mėgsta savo darbą 
ir yra apmokami už rezultatą, o ne 
prasėdėtą darbo laiką? Nei profsąjun­
goms, nei kitiems virkautojams apie 
darbo žmonių išnaudojimą nėra kur 
įsiterpti. IT specialistas kažkodėl aso­
cijuojasi labiau su Ilja Laurusu ar Bilu 
Geitsu, o ne akiniuotu jaunuoliu sulin­
kusiu stuburu. Kas tikrai nėra tiesa. 
Taigi IT Lietuvoje plėtojamos, tačiau 
bėda – tai pagal apibrėžimą globali 
veikla. Tad net neaišku, prie kokios 
šalies BVP prisiskaičiuos jų sukur­
tas produktas. Tai suvokę ekonomi­
kos tvarkytojai gali pakeisti savo tei­
giamą nusiteikimą IT verslo atžvilgiu. 
Nebent pamiltų kaip krepšinį – tiesiog 
dėl prestižo.

Prakalbus apie IT, norom nenorom 
sušmėžuoja Silicio slėnis. Tai gal mes 

savo ekonomine kultūra panašūs į 
amerikonus? Ne atsitiktinai juk svajo­
nių šalimi pas mus nuo seno Amerika 
vadinama. Pamėginkim: kasmetinės 
atostogos – savaitė, mokamas moks­
las ir sveikatos apsauga, jaunas spe­
cialistas neišeina iš biuro, kol neišei­
na jo viršininkas, paslaugų srityje iš 
kojų verčiantis ir pirkti priverčiantis 
paslaugumas... Vargu ar nepatrauk­
lesnį vaizdą galime nupiešti Lietuvos 
gyventojui. Jis labiausiai nemėgsta 
dirbti paslaugų sektoriuje. Nes reikia 
tarnauti klientui, o tarnauti mes ne­
mėgstame labiausiai. Tai žeidžia mūsų 
orumą. Šiaip orumą mūsų žeidžia la­
bai daug kas, tik kažkodėl neuždirbti 
pinigai nežeidžia.

Lietuvių nenoras užsidirbti ir ypač 
tarnaujant – bloga žinia mums vi­
siems kaip klientams. Šia prasme 
esame tikri europiečiai. Jeigu Euro­
pa judės šia, tingėjimo ir iš to sekančio 
skurdėjimo linkme, tai ir mes kartu su 
ja. Tik turto turime gerokai mažiau ir 
mums toks scenarijus mažiausiai pa­
trauklus. Tačiau jeigu mūsų valdžia 
su savo ekonomine politika bent kiek 
prie gerųjų Europos pavyzdžių priar­
tėtų, o žmonės labiau galvotų savo gal­
va, nei darytų „kaip visi“, tikrai galė­
tumėm pretenduoti į Europos tigrus. 
Gal net ir estus pavytumėm. 	

nustebimai
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Telefonas – išmaniems, televizorius – ?

Gražina Sviderskytė

Platesniame delne telpantis išmanu­
sis, savo protėvių garbei vadinamas 
telefonu, yra prisitaikantis, vislus ir 
jau įsiteikė patiems svarbiausiems – 
Jums. Jums, kurie mokotės, dirbate, 
uždirbate ir – nieko asmeniška, tiesiog 
tai svarbiau už jus pačius – vartojate. 
Išmanieji puošia jus, o jūs – išmaniuo­
sius. Išmanusis ir jūs – tobulas vaizdi­
nys: iškart matyti, kad jums toloka iki 
pensijos, dar spėsite kalnus suvartoti. 
Šviesaus rytojaus karžygys.

Palyginti su plačiai įsisąmoninta iš­
maniojo telefono šlovinga galia, tele­
vizoriui reikia slėptis. Antai bent jau 
sostinėje besigirdamas neturįs televi­
zoriaus nebūsi apkaltintas netaktu. O 
štai prasitardamas nenorįs išmaniojo 
rizikuosi likti nesuprastas.

Tad ko gi TV3 ženklas pagelto kar­
tu su rudeniniais lapais? Kanalo ge­
nerolė skubėjo aiškinti, kad geltonas, 
nebe baltas logo apvadas – ne galo 
pradžia, o pradžios galas. Tiksliau? 
Prašom: krepšinis nuo šiol – per TV3 
Play, jūsų išmaniajame, tiesiogiai. Pa­
mirškite distancinį pultą, televizorių 
ir TV programą, tik turėkite interne­
to prieigą ir savo išmanųjį. Nematote 
transliacijos? Patikrinkite aplikacijas 
(angl. applications, trumpiau – apps, 
liet. t. p. – programėlės). Nemokate? 
Jaunesnis kaimynas, duktė, sūnus, 
net pradinukas įdiegs, ką reikia. Kaip 
teko patirti vasarą, mažiams atostogos 
be visokių apps‘ų – ne atostogos: ap­
supti kerinčios gamtos, čia pat ošiant 
jūrai, jie smakso į monitorius, ausis 
užsikišę ausinėmis.

Dėl to juolab privertė suklusti mūsų 
televizijų vadai, kai prieš naują mūšį, 
startuojant 2013–2014 metų sezonui, 
užsiminė sieksiantys pritraukti jauni­
mo. Pasidarė smalsu, kas ir kaip ke­

tina prie teliko išlaikyti jaunuolius, 
kurie net būdami su draugais nepalei­
džia iš rankų savo išmanių mobiliakų? 
Ar išvis dar įmanomas toks TV eterio 
stebuklas? Internetas nevaržo, leidžia 
bet kur žiūrėti bet ką, kada nori, kiek 
įsigeidi, kaip patinka, ir nei tėtis, nei 
mama nesužinos, nebent šnipinėtų (o 
šnipinėti, kad ir kaip būtų, negražu). 
Vartotojas nebesitaiko prie technologi­
jų. Šios jam pataikauja. Kaip televizija 
vaikysis jaunimą internete?

Išmanioji karta – kietas riešutėlis. 
Bet šis iššūkis TV kanalams neišven­
giamas: teks ir jaunimo gvieštis, ir „se­
nimo“ nepaleisti. Televizija be audi­
torijos būtų juodoji pinigų skylė. Ji 
privalo traukti auditoriją savo pusėn it 
antklodę, kuriai nusprūdus mirs iš gė­
dos. Tiksliau, tiesiog mirs, – mat gėdy­
tis nūnai nemadinga, ypač televizijai. 
Kadaise ji buvo ori ir drovi. Dabar – 
nei šiokia, nei tokia. Natūralu: kovoje 
dėl būvio pirmosios miršta manieros...

Prie televizorių – tik iš pirmo žvilgs­
nio taikus vaizdelis: garbės sargybą 
eina senjorai, lyg uniformą mūvintys 
šlepetes ir, kaip akivaizdu iš TV audi­
torijos tyrimų ir net reklamos, be galo 
atsidavę. Prisimenate žilabarzdį, kuris 
su savo Aldute košė žiūrovams smege­
nis apie analoginės televizijos išjungi­
mą (skaitmeninės startui naujausio­
ji karta mažne neatstovavo)? Įdomu, 
kad dabar stulbinamai panašus lėta­
kalbis (taip pat su Aldona!) per radiją 
reklamuoja interneto paslaugas. Taigi 
senjorus savęsp tempia 
kompiuteriai! Sunku 
įsivaizduoti, kad bočiai 
įniktų ir į išmaniuosius 
telefonus, bet, matyt, 
sunku tik kol kas.

Ženklų netrūksta: 

bręsta karas. Sirijoje? Ak, ne. Jūsų 
namuose. Jūs tampate medžiojamu 
grobiu. Jei nemėgstate keisti įpročių, 
aparatų ir šlepečių, tai žinokite, kad 
tas niekam nerūpi. Jus įkyriai kalbins, 
gundys, gąsdins, kol nusileisite. Tru­
putėlį. Pradžiai... Sakote, mūsų kaime 
šito tai jau nebus? Bet ar sparčiojo in­
terneto plėtra skirta tautiniam pasidi­
džiavimui, ar verslui plėtoti? Kai tik 
jis apraizgys net atokius užkampius, 
televizijos griebsis agresyvesnės tak­
tikos nei eterio savimylų flirtas: „Ak, 
jūs vėl prie ekranų? Kaip miela, mes 
jus irgi mylime“.

Baisu? Ne. Tiesą sakant, permainų 
ilgu, nes inercija, vis tokie patys „nau­
ji“, „sensacingi“ TV sezonai jau varo ne 
nuobodį, o neviltį. Jei vieno didžiausių 
transliuotojų – praėjusio sezono lyde­
rio, rugsėjį TV3 krepšinio auka tapu­
sio LNK – savireklamos arsenalas su­
sitraukė iki vienui vieno eterio veido, 
tai apie ką dar kalbėti, ką kritikuoti? 
Rūta Mikelkevičiūtė, kad ir daugina­
ma įvairiais formatais, tėra viena. Jei 
kanalas tai vadina įvairove, o akivaiz­
džią melancholiją – nugalinčia aistra, 
tai bene veikiai programų konsultan­
tais samdys gerontologus?

Nors televizijos įtartinai svaigina­
si žiūrovų lojalumu ir baido jaunimą 
šiam svetimu sąstingiu bei rusų kal­
ba, vis dėlto jos žino, kad pjauna ap­
sižergtą šaką. Tad logiška tikėtis, kad 
veikiai tapsime kovos už jauną žiūro­
vą liudininkais. Jei ne šiemet, tai ki­

tąmet ar bent 2023-iai­
siais – po dešimtmečio, 
kuris tradiciškai skiria 
mus nuo modernios vi­
suomenės virsmų. Kad 
ir kaip būtų, romus sta-
tus quo komunikacijos 
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bei informacijos lauke tikėtinas tiek 
pat, kaip nuo visų sąjungų bei aljansų 
atšlijusi, neutrali ir vis tiek stipri Lie­
tuva; arba kaip Lietuvos gaublys.

Juk savaime aišku, kad tą pačią die­
ną, kai Lietuva prasprūdo pro geležinę 
uždangą ir pamojo pasauliui trispalve, 
ji buvo įsiurbta globalizacijos sūkurio, 
ir jame ligi šiol sukasi. Tas sūkurys 
įtakoja visas sritis. Nori ar nenori, pa­
tinka ar nepatinka, – mūsų žiniask­
laidoje, televizijoje atsispindi ne tik 
nacionaliniai, bet ir globalūs ypatu­
mai. Jei pasaulio žiniasklaidoje įsigali 
verslas ir menksta profesijos vaidmuo, 
tai ir lietuviškoje – reitingai, parda­
vimai nusvers žurnalistikos kanonus, 
vertybes. Jei užsienyje naujų medijų 
skverbties teriojamos televizijos kau­
nasi už būvį, tai sukrus ir Lietuvoje. 
Jei ten tikslas pateisina priemones, tai 
ir čia bus taip pat...

Yra kaip yra. Žiniasklaidos versle 
įsigali principas, kurį šmaikščiai ap­
sakė amerikiečių publicistas Philipas 
Rothas. Kai jo kadaise paklausė, kuo 
skiriasi rašytojo darbas Vakaruose ir 
anapus geležinės uždangos, jis atsa­
kė, kad už jos niekas neleidžiama ir 
viskas yra svarbu, o šiapus, Vakaruo­
se, leidžiama viskas ir niekas nesvar­
bu. Misija, objektyvumas, reputacija? 
Ką jūs. Tik ne šiandien! Eskaluoja­
mas dramatizmas, misionieriškas to­
nas ir statusas, priešo demonizavimas, 
net kariniuose konfliktuose klastoja­
mi įkalčiai, žygiai, pseudodidvyriai. 
O laisvalaikiui patiekiamos be tabu 
pikanterijos, antai pilnas striptizas 
tiesiogiai, prime time, per talentų (!) 
šou. Televizijos tėvai, XX a. eterio did­
meistriai, karstuose vartaliojasi nuo 
to, kas leidžiama. Bet kam rūpi amži­
natilsį diedukai? Biznis yra viskas.

Televizija ginasi, neužleidžia pozici­
jų: ji tebėra pirmaujantis informacinis 
mediumas net tuose kraštuose, kurie 
laikytini pirminiu naujovių placdarmu 

ir poligonu – pavyzdžiui, Jungtinėse 
Valstijose. Televizija ten rėkte rėkia, 
kad tebėra svarbi. Ir draskosi nevel­
tui: veteranų NBC, ABC, CBS vakaro 
informacines programas kas vakarą 
žiūri po 7–10 milijonų žiūrovų. Super! 
Tik viena bėda: trys ketvirtadaliai žiū­
rovų – vyresni nei 54 metų.

Amerikoje jau vyksta karas: TV ka­
nalus nervina ne ženkliai, bet nuolat 
mąžtanti bei senstanti auditorija, o te­
lefonų ir kompiuterių gamintojus erzi­
na televizijai (JAV atveju, kabelinei) 
lojali vyresnių vartotojų kariauna. Ga­
mintojai rungiasi, kurdami patogias 
prieigas bei pigius priedėlius televizo­
riams. Transliuotojai kraustosi iš pro­
to ir į internetą – į kompiuterius, iš­
maniuosius. Ir visi kartu pliekiasi, kas 
išras visapusišką technologijų hibri­
dą – Kažką Tokio, kas tiktų ir apps‘ų 
pamišėlių klasei, ir senelių namams. 
Kažką, ką (galbūt) vadinsime išma­
niuoju televizoriumi (dabar šis termi­
nas vartojamas su daugeliu išlygų).

O ką daryti, kol išmaniojo mutanto 
nėra? Amerikoje žmonės dėvi XXXL 
dydžio drabužius ir vertina tai, kas pa­
togu, paprasta, nauja (seniai pamirš­
ta) ir ko yra daug.

Viena nacionalinės rinkos lyderių 
NBC sezoną pradėjo multimilijoninio 
biudžeto žinių viktorina The Million 
Seconds Quiz. Beveik 12 dienų non 
stop žaidėjų srautas lošia TV studijo­
se Niujorke – stiklo burbuluose. Prin­
cipas ir vaizdas primena TV klasiką: 
daug kartų padidintą visame pasau­
lyje pamėgtą televiktorinos formatą 
Who Wants To Be A Millionaire. Ta­
čiau be formos, gabaritų dar svarbi 
struktūra: viktorina TV eteryje kas­
dien tik valandą, nors žaidžiama ir tie­
siogiai transliuojama be perstojo, kaip 
realybės šou. Kur transliuojama? Per 
programėlę, apps‘ą. Šis šou – tai ir te­
levizija išmaniajame, ir žaidimas tele­
fonu TV eteryje, ir panašiai, ir atvirkš­

čiai. Pirmieji reitingai nėra pasakiški, 
apibendrinančių rezultatų teks laukti 
ilgokai po finalo, bet nors trumpalaikis 
„nacionalinės svarbos“ smūginio pro­
jekto efektas garantuotas.

Net į JAV naujienų kanalų rinką, 
kur po CNN, Fox News ir Politico sun­
ku tikėtis kažko nauja, spraudžiasi 
intriga: startavo Amerikai skirtas Al 
Jazeera kanalas. Po Rugsėjo 11-osios 
ši nepriklausoma, vėliau ir vyriausy­
bės valdoma Kataro televizija tapa­
tinta mažne su šėtonu, mat transliuo­
davo Osamos Bin Ladeno pranešimus 
pavaldiems urviniams ir priešiškam 
pasauliui. O praėjus 12 metų ji žengia 
į JAV rinką: su šiais laikais neįtikimu 
personalu (900 darbuotojų, iš kurių 
400 kuria vien žinias), su JAV televi­
zijose subrendusiais eterio asais ir su 
pačių amerikiečių išbarstytomis verty­
bėmis. Faktais paremtos žinios, įžval­
gi žurnalistika, svari dokumentika ir 
mažiausiai reklamos! Al Jazeera Ame-
rica neskaičiuoja pinigų (Kataras – 
globalus dujų tiekėjas; beje, valdomas 
jauniausio emyro Persų įlankoje), net­
gi tikslinės auditorijos ir šlovina pro­
fesinę misiją. Ko negali pinigai, tą gali 
dideli pinigai?..

Lietuvoje NBC super šou atmai­
na įmanoma: tereikia, kad krepšinio 
čempionatai vyktų kiaurus metus ir 
rinktinių būtų bent trys, ne viena. Al 
Jazeera Lithuania variantas irgi gali­
mas, tik reiktų neprilygstamąją Rūtą 
M. nedelsiant išsiųsti į Katarą sta­
žuotis. Tačiau ji niekur nevažiuos, ir 
kašis liks, koks yra. Eksperimentuoti 
tapo brangu kaip niekada. Ir dar ne­
aišku, kas išmaniajai televizijai bus 
svarbiausia. Jei kritikai NBC kolosa­
lų projektą praminė TV šou olimpiada, 
tai Al Jazeera America strategiją tu­
rėtų vadinti Antikos renesansu. Deja, 
kol kas nebent Olimpo dievai užmato 
brėkštančią epochą: kokie iš tikrųjų 
bus televizijos naujieji laikai?
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Popiežiaus Jono Pauliaus II vizito 
Lietuvoje dvidešimtųjų metinių pro-
ga į Lietuvą buvo atvykęs jo biografas 
amerikietis George’as Weigelis. Jis 
išgarsėjo kaip politinis mąstytojas ir 

veikėjas, daugiausia dėmesio skirian-
tis civilizaciniam Vakarų vaidmeniui, 
krikščionybei, kultūros ir moralės 
klausimams. Savo tekstuose jis ne 
kartą akcentavo, kad JAV užsienio 
politiką turi apibrėžti moraliniai įsipa-
reigojimai, o Europą kritikavo už tai, 
kad ši išsižada savo krikščioniškųjų 
šaknų. 

Vizito mūsų šalyje metu ir viso ponti-
fikato metais Jonas Paulius II, be kita 
ko, skelbė aiškią politinę žinią. Gerai 
yra žinoma jo politiniams klausimams 
skirta enciklika Centesimus Annus. 
Ar praėjus dvidešimt metų, pasikeitus 
dviems popiežiams, mes vis dar galime 
sakyti, kad pontifikas, kaip Katalikų 
Bažnyčios vadovas, atlieka svarbų po-
litinį vaidmenį pasaulyje?

Aš nevartočiau žodžio „politinis“. 
„Politinis“ anglų kalba reiškia stipriai 
angažuotą politiką. Tai reikštų, kad 
popiežius užima aiškią poziciją – šitie 
yra geri, o šitie – blogi. Jonas Paulius 
II tokios žinios nesiuntė. Jis skleidė 
viešą, pabrėžiu, viešą žinią apie mo-
ralią kultūrą, būtiną demokratijai ir 
laisvai ekonomikai tinkamai veikti. 
Jono Pauliaus II laisvos visuomenės 
vizija grįsta trimis punktais: demo-
kratinė politinė bendruomenė, laisva 
ekonomika ir gyvybinga viešoji mo-
rali kultūra. Jis nuolat pabrėždavo, 
pradedant nuo Centesimus Annus, 
kad būtent kultūros sritis yra pati 
svarbiausia. Kodėl? Nes tik tam tikri 
žmonės su tam tikromis vertybėmis 
gali priversti demokratiją veikti. Kas 
formuoja tokius žmones? Tai ne vals-
tybė ar rinkos institucijos, o kultūra. 
Bažnyčios užduotis yra padėti sukurti 
kultūrą, formuojančią tokius žmones, 
kurie priima laisvę per demokratijos 
ir laisvos rinkos institucijas.

Man atrodo, kad ši žinia yra tiek pat 
svarbi dabar, kiek ji buvo svarbi prieš 
dvidešimt metų. Tai ta pati žinia, ku-
rią popiežius Benediktas XVI išreiš-
kė viešėdamas Didžiojoje Britanijoje, 
Jungtinėse Valstijose ir Jungtinėse 
Tautose. Ir kai popiežius Pranciškus I 
imsis šio klausimo, įtariu, jis pasakys 
kažką panašaus.

Ne Bažnyčios reikalas politiškai an-
gažuotis. Jos užduotis yra nuolat pri-
minti visuomenei, kad nuo kultūros 

sveikatos labai priklauso demokratijos 
ir laisvos ekonomikos būklė.

Bet kai kas galėtų pasakyti, kad 
kalbėjimas apie demokratiją ir laisvą 
rinką, kaip vertybes, jau yra politinės 
pozicijos užėmimas.

Tiktai tuo atveju, jei esi politinis 
totalitarizmo šalininkas arba ekono-
minis idiotas. XX a. diskusijos, kaip 
turėtų būti organizuojama moderni vi-
suomenė, išsisėmė. Tai buvo išspręsta 
su komunizmo žlugimu. Jeigu nori-
te padorios visuomenės, gerbiančios 
kiekvieno žmogaus orumą ir religinę 
laisvę, leidžiančios žmonėms laisvai 
burtis, suteikiančios erdvės individua-
liai iniciatyvai, renkatės demokratiją. 
Jeigu norite gerovę kuriančios ekono-
mikos, jūs renkatės laisvą rinką, o ne 
valstybinę ekonomiką. Diskusijos dėl 
to baigėsi.

Dabar likęs klausimas yra išsiaiškin-
ti, kaip demokratijos ir laisvos rinkos 
institucijas priversti veikti. O tikroji 
grėsmė, manau, yra tai, ką Benedik-
tas XVI pavadino „reliatyvizmo dikta-
tūra“, t. y. radikalus skepticizmas dėl 
žmogaus gebėjimo pažinti tiesą. Tai 
veda į moralinį reliatyvizmą – tėra 
jūsų tiesa, mano tiesa, bet nėra Tie-
sos. Šitas reliatyvizmas kiekvienam 
primetamas naudojant valstybės ga-
lią. Tai rimta problema demokratinėse 
šalyse, įskaitant Jungtines Valstijas 
ir Europos Sąjungą. Jonas Paulius II 
labai pranašiškai kalbėjo apie tokių 
problemų tikimybę.

Jūs kalbate apie demokratijos ir lais-
vos rinkos idealus. Galima teigti, kad 
šių idealų šauklio vaidmenį prisiima 
Jungtinės Amerikos Valstijos. Tačiau 
nieko panašaus negalime pasakyti apie 
Europos Sąjungą. Atrodo, kad šiuo 
metu tarptautinių santykių požiūriu 
ji apskritai neturi jokio įvaizdžio. Kaip 
jums atrodo, kokios idėjos galėtų ar tu-
rėtų tapti ES branduoliu?

Ar Europa nori turėti ateitį?

GEORGE’Ą WEIGELĮ KALBINA VILIUS BARTNINKAS  
IR TOMAS VAISETA

apžvalga

George’as Weigelis
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Dabartinė ES yra šiuolaikinė išraiš-
ka to, kas prasidėjo kaip katalikiška 
pastanga kurti bendras institucijas. 
Antrojo pasaulinio karo pabaigoje iš-
kilo krikščioniški valstybės veikėjai 
Konradas Adenaueris, Alcide’as De 
Gasperi, Robertas Schumanas, kurie 
galvojo, kad vienintelis kelias išvengti 
trečios Europos katastrofos yra kaž-
kaip ją suvienyti. Tai jie pradėjo daryti 
per ekonomiką – įsteigė Europos ang­
lių ir plieno bendriją. Tuomet perėjo 
prie bendros ekonominės rinkos, vė-
liau – prie platesnio ekonominio bend­
radarbiavimo. Dabar šis projektas vis 
daugiau įgauna politines formas – Eu-
ropos Komisija, Europos Parlamentas 
ir kitos institucijos. 

Bet keli dalykai, man atrodo, buvo 
pamiršti. Vienas iš jų – tai šio projekto 
krikščioniškos šaknys. Šiuo metu tarp 
ES lyderių dominuojanti mintis yra 
tai, ką Benediktas XVI pavadino „re-
liatyvizmo diktatūra“, t. y. bandymas 

įsteigti vadinamąją vertybiškai neu-
tralią viešąją erdvę. Nėra tokio daikto 
kaip vertybiškai neutrali viešoji erdvė. 
Tai absurdiška idėja. Tad turi būti iš 
naujo atrasta tai, kad dabartinė ES 
kilo iš tam tikro supratimo apie asme-
nį ir žmonių bendruomenę ir šis supra-
timas buvo fundamentaliai krikščio-
niškas. Tai nebuvo Jacques’o Derrida, 
Jürgeno Habermaso ar George’o Soro-
so idėjos. Tai buvo krikščioniški idea-
lai. Ir jeigu šis paveldas bus atmestas, 
ES turės institucijas be pamatų.

Antras dalykas, kuris buvo pamirš-
tas pastaraisiais metais, yra naciona-
linio identiteto galia. Paklauskite bet 
kurios ES narės gyventojo, kas tu esi? 
Nė vienas neatsakys: „Europietis“. Nė 
vienas. Jie atsakys: „Aš kroatas“, „Aš 
rumunas“, „Aš lietuvis“, „Aš vokietis“ 
ir t. t. Bendro europinio identiteto 
stoka yra labai rimta problema, nes 
negali turėti politinių institucijų be po-
litinės bendruomenės. Jeigu žmonės 
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nejaučia priklausą ir turį įsipareigo-
jimų tam, kas vadinama Europos Są-
junga, tada jos institucijos yra pakibu- 
sios ore. 

Trečioji Europos problema yra kūdi-
kių trūkumas. Europoje gyvena užtek-
tinai žmonių, sukuriančių užtektinai 
pajamų ir sumokančių užtektinai mo-
kesčių, kad išlaikytų fantastišką socia­
linės gerovės sistemą, kuri yra tapusi 
Europos identiteto dalimi. Tai viena 
medalio pusė. Kita pusė – kodėl žmo-
nės nenori turėti vaikų? Tai negirdėta 
per visą žmonijos istoriją. Anksčiau 
būta didelių populiacijos nuosmukių – 
maras, didieji karai, vulkanų išsiver-
žimai ir kitos stichinės nelaimės, bet 
tai pirmas kartas per žmonijos istoriją, 
kai žmonės liovėsi turėję vaikų. Man 
atrodo, kad tai pamatinė šių dienų Eu-
ropos problema.

Ar turite paaiškinimą, kodėl taip 
nutiko?

Žemaičių krikštas 
Tyrimai ir refleksija
Sudarė Darius Baronas

Knygoje skelbiami svarbiausi XV–XXI a. pradžios 
istoriografiniai tekstai apie Žemaičių krikštą ir Žemaičių 
vyskupijos įkūrimą (1413–1417). Čia pirmą kartą rasite visą 
garsiojo 1416 m. žemaičių skundo tekstą, išverstą į lietuvių 
kalbą.
Skirtingų laikotarpių ir įvairių istoriografinių tradicijų tekstai 
pateikia svarbius faktus, prasmingas įžvalgas ir diskutuotinus 
vertinimus. Jie bus įdomūs mokytojams, naudingi mokiniams 
ir studentams, pravers visiems, besidomintiems savo krašto 
istorija.

Leidinys dedikuojamas Žemaičių Krikšto ir Žemaičių 
Vyskupijos įsteigimo 600 metų sukakčiai paminėti

Knygą galima įsigyti Telšių vyskupijos kurijoje (Katedros a. 5, Telšiai), Vilniuje – Lietuvių katalikų mokslo akademijoje 
(Pilies g. 8), „Katalikų pasaulio“ ir „Akademinės knygos“ knygynuose, Kaune – „Šv. Kazimiero“ knygyne.
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Neturiu paaiškinimo, tik nuojautą. 
Manau, kad tai dvasinė problema. 
Kai technologijos leidžia atskirti sek-
sualinę meilę nuo dauginimosi, vaikai 
pradedami suprasti ne kaip dovana, o 
kaip gyvenimo būdo pasirinkimas, jei 
nesilaikai krikščioniškos šeimos, vedy-
bų ir asmens sampratos. Todėl manau, 
kad yra tiesioginis ryšys tarp Europos 
sekuliarizacijos, kontraceptinių prie-
monių ir demografinės krizės.

Europa dabar susiduria su pamati-
niu klausimu – ar ji nori turėti ateitį? 
Nėra vaikų, nėra ateitis. Tai ne raketų 
mokslas! Viskas labai paprasta. Jeigu 
dabartinės demografinės tendencijos 
tęsis keletą šimtų metų, kas liks gy-
venti? Tai labai rimta problema. 

Aš manau, kad tai susiję su tuo, ką 
pavadinau „dosnumo ateičiai stoka“, 
kuri pasireiškia per vaikus. Juk vai-
kus išlaikyti brangu, jie sukelia daug 
nepatogumų, bėdų ir pan. Bet jie yra 
žmonijos ateitis. Mūsų kultūrinėmis 
ir technologinėmis aplinkybėmis rei-
kia tam tikro dvasinio dosnumo norėti 
vaikų. Mes turime rasti būdų, kaip vėl 
užsinorėti juos auginti.

Viena iš jūsų paminėtų problemų yra 
krikščioniškų šaknų atsisakymas. Re-
gis, pastaraisiais metais tai faktiškai 
buvo įtvirtinta europiniuose dokumen-
tuose. Tačiau nei oficialūs pareigūnai, 
nei eiliniai piliečiai pernelyg dėl to ne-
sirūpino ir nebuvo didesnio spaudimo 
ginti šias šaknis. Kaip manote, ar tai 
nebegrįžtamas procesas? Ar europinia-
me identitete įvyko esminis lūžis?

Jau geriau tegu tai nebūna negrįž-
tamas procesas. Jeigu dabartinis po-
žiūris nepasikeis, europinis projektas 
bus pasmerktas. Jei toks projektas, 
kaip Europos suvienijimas, bus pa-
grįstas istorinės tikrovės neigimu, jis 
neišgyvens. Jis gali išsilaikyti šimtą ar 
du šimtus metų, bet galiausiai žlugs. 
Grynai istoriniu požiūriu yra visiškai 
absurdiška teigti, kad šiuolaikinių 
Europos įsipareigojimų žmogaus tei-
sėms, demokratijai, teisės viršenybei, 
tolerancijai ir visiems kitiems geriems 
dalykams šaltinis yra tik klasikinė ci-

vilizacija, Apšvieta ir modernioji min-
tis. Tai visiška beprotybė. Ar šv. Au-
gustinas neturi nieko bendra su tuo? 
Ar šv. Akvinietis neturi nieko bendra 
su tuo? Ar Viduramžių krikščioniško-
ji civilizacija neturi nieko bendra su 
tuo? Nė vienas rimtas istorikas to ne-
paneigtų.

Kodėl žmonės ir Europos lyderiai, ži-
nodami, kad tai yra nesąmonė, nesukilo 
ir nepasakė, pavyzdžiui, prancūzams: 
„Jūs nesate visa Europa. Neprimes-
kite mums savo istorijos sampratos“? 
O jeigu norėtume būti mandagesni, 
galėtume tų pačių prancūzų ir kitų pa-
klausti, kodėl pasisakydami už pliura-
lizmą ir toleranciją, jie visiškai atmeta 
požiūrį, kad krikščioniški įsitikinimai 
turėjo įtakos demokratinės Europos 
kultūros susiformavimui?

Jeigu šis mūšis pralaimėtas, tada 
ateitis iš tikrųjų yra miglota.  

Bet gal pačiame ES projekte yra vidi-
nis prieštaravimas? Tarkime, politinio 
korektiškumo reikėjo tam, kad kartu ga-
lėtų gyventi ir veikti kultūriškai labai 
skirtingos europinės tautos. Tačiau da-
bar tuo naudojasi musulmonai ir kitų 
religijų atstovai, o tai taip pat verčia 
išstumti krikščionybės klausimą.

Tolerantiškos visuomenės gali susi-
kurti tik laikantis pamatinės nuosta-
tos, kad kitų žmonių tikėjimo toleran-
cija yra religinė pareiga. Istorija teikia 
daugiau negu reikia įrodymų, kad visi 
radikalios sekuliarizacijos projektai 
Europoje – ar tai būtų Didžioji pran-
cūzų revoliucija, ar bolševikų revoliu-
cija – tapo kur kas netolerantiškesni 
negu kada nors buvo krikščionybė.

Islamo atvejis yra ypatingas. Isla-
mas šešis ar septynis šimtus metų gy-
veno intelektualiniame įšale. Jis nie-
kada nebandė atsakyti į klausimą, ar 
musulmonų religiniai įsitikinimai gali 
prisiimti pareigą gerbti kitų religinius 
įsitikinimus. Krikščionybei reikėjo ne-
mažai laiko atsakyti į šį klausimą, bet 
dabar jis išspręstas. 

Politinis korektiškumas yra žurna-
listinis terminas „reliatyvizmo dikta-
tūrai“ nusakyti, ar ne? Jo problema 

ta, kad kvailų idėjų ir teiginių cenzūrą 
vykdančiai valstybei tai yra naudinga. 
Aš nežinau, kur link tai krypsta. Jung-
tinių Valstijų nebegalime laikyti tin-
kamu pavyzdžiu, kaip čia reiktų elgtis. 
Amerika susiduria su labai rimtomis 
politinio korektiškumo ir „reliatyvizmo 
diktatūros“ problemomis. Dabartinė 
JAV prezidento administracija įkūnija 
šias problemas. Taigi Vakarų pasauly-
je tai yra pandeminis reiškinys.

Jūs teigiate, kad tautinis identitetas 
yra stipresnis už europinį. Bet proble-
mą galima apversti ir klausti iš kitos 
pusės: ar europinis identitetas negrasi-
na tautiniam? Ar jie gali sugyventi?

Dabar aš grėsmės nematau, nebent 
būtų nuspręsta europinio identiteto 
idėją įgyvendinti naujomis labai griež-
tomis priemonėmis, pavyzdžiui, naujo-
mis politinio korektiškumo formomis, 
ir tautinio identiteto deklaravimas bū­
tų pradėtas suvokti kaip antieuropinis 
veiksmas. Tai tikrai nekils iš apačios, 
tai gali būti primesta nebent iš viršaus. 
Bet tai taip akivaizdžiai absurdiška, 
kad tikrai neįvyks.

Aš visada žavėjausi europinės integ­
racijos projektu, bet dabar man atrodo, 
kad daugiau yra institucijų nei jas pa-
laikančios politinės kultūros. Pagalvo-
kite: jeigu jūs norite išspręsti kokius 
nors politinius klausimus ar turite 
politinių ambicijų, kur jūs bandysite 
kandidatuoti – į Europos Parlamentą 
ar į vietinį parlamentą? Jūs, žinoma, 
mėginsite tapti nacionaliniu įstatymų 
leidėju. Ką gauna Briuselis? Briuselis 
gauna žmones, kurie iš tiesų nesidomi 
tuo arba nesugeba patekti į naciona-
linį parlamentą, bet nori atlikti tam 
tikrą vaidmenį viešajame gyvenime.

Tikras pavojus kiltų, jei šios politi-
nės kultūros stoka nuvestų prie pasi-
traukimo iš ES projekto. Spėju, kad 
jeigu britai surengtų referendumą, ar 
jų šalis turėtų palikti ES, yra mažiau-
siai penkiasdešimties procentų tikimy-
bė, kad jie pasirinktų pasitraukimą. 
O tai būtų tikra krizė. Taigi bend­
rija dabar važiuoja labai akmenuotu  
keliu.
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Europinės integracijos gilėjimo ir 
ypač ES pavirtimo milžiniška federa-
cija idėja turi nemažai priešininkų ir 
kritikų, kurie tikrai nesijaustų nelai-
mingi dėl ES dezintegracijos. Bet kaip 
tai paveiktų viso pasaulio tvarką ir 
ypač Europos tvarką?

Kai kurie iš klausimų, kuriuos Di­
džiojoje Britanijoje kelia ES priešinin-
kai, nėra blogi. Pavyzdžiui, ar įmanoma 
palikti visiškai atvirą darbo rinką ir 
išvengti socialinės suirutės? Tai rimtas 
klausimas! Į jį ypač nelengva atsaky-
ti, prisiminus kai kurias musulmonų 
apgyvendintas vietoves Didžiojoje Bri-
tanijoje, Prancūzijoje ir greičiausiai ki-
tose šalyse, kur vietos įstatymai tiesiog 
nustojo galioję. Policija paprasčiausiai 
ten nekelia kojos, o tose vietovėse vyks-
ta keisti dalykai, pavyzdžiui, nužudy-
mai dėl garbės, priverstinės vedybos ir 
kt. Tai rimtos problemos. Aš norėčiau 
išgirsti kur kas atviresnes diskusijas 
šiomis temomis. Nežinau, kodėl kai ku-
rie protingi žmonės nusišalina nuo šitų 
klausimų, nes į jų paliktą vakuumą at-
eina reakcionieriški politikai.

Ar dezintegracija galėtų sukelti 
karinį konfliktą? Ne. Juk Vengrija 
nesugalvos okupuoti Austrijos ar Ru-
munijos. Tai neįvyks. Labiau turėtu-
me rūpintis dėl platesnių strateginių 
pasekmių, jeigu ES pradėtų byrėti. 
Tuomet Rusijai atsirastų galimybė iš-

plėsti savo pastangas susigrąžinti tu-
rėtą įtaką, nors pati Rusija turi didelių 
demografinių ir kitokių problemų.

Čia taip pat reikėtų grįžti prie Eu-
ropos demografinių problemų. Demo-
grafinis vakuumas būtų užpildytas. Jį 
užpildytų gyventojai iš Šiaurės Afrikos 
ir Artimųjų Rytų. Didelė tikimybė, kad 
tokiu atveju persikeltų gyventi musul-
monai. Tada kiltų kultūrinė krizė. 

Bet gal turėtume į tai žiūrėti filosofiš-
kai. Milžiniškų valstybių ar jų sąjungų 
iškilimas ir žlugimas yra natūrali isto-
rinė raida. O jei po to susidarytų vaku-
umas ir jį užpildytų kitos kultūros, taip 
pat nebūtų nieko naujo – taip ne kartą 
įvykę istorijoje.

Mes kalbame daugiau apie teorinę 
galimybę. Man sunku įsivaizduoti 
Lenkiją ar Lietuvą, apgyvendintą mu-
sulmonų. Tuo labiau Suomiją, Norve-
giją ar Švediją. 

Aš galiu įsivaizduoti XXI a. pabaigos 
pasaulį, kuriame, pavyzdžiui, Ispani-
ja būtų suirusi ir kai kurios jos dalys 
grįžtų į islamo orbitą. Tačiau nema-
nau, kad tai galėtų įvykti didesnėje 
Europos dalyje. Pirmiausia dėl to, kad 
nepasitenkinimas tarp gyventojų kiltų 
greičiau nei tai įvyktų ir reakcija galė-
tų būti pakankamai nemaloni. 

O jei klausiate, ar vadinamoji „istori-
nė arka“ pradėjo leistis, arba kaip sakė 

garsus britų istorikas Johnas Robert-
sas, „Vakarų triumfas“ baigiasi, mes 
greičiausiai turėtume atsakyti, kad ne. 
Bet negalime būti dėl to tikri. Aš pri-
simenu, kaip prieš 30 metų Amerikoje 
visi kalbėjo, kad turime sekti Japoni-
jos pavyzdžiu. Tačiau ši šalis sparčiai 
senėja, pastaruosius dešimt metų jos 
ekonomika faktiškai neaugo. Tai ka-
tastrofa. Dabar būsimos lyderės vaid­
muo skiriamas Kinijai. Tačiau ji taip 
pat pasens greičiau nei taps turtinga. 
Kinija turi neįtikėtinų demografinių 
problemų, kurias sukėlė vieno kūdikio 
politika. Kaip tai bebūtų baisu, bet aš 
įtariu, kad po 15 ar 20 metų, jei dabar-
tinis režimas išliks valdžioje, Kinija 
taps pirmąja valstybe, kuri pamėgins 
įteisinti masinę eutanaziją. Jie turi per 
daug senų žmonių, bet nėra socialinės 
apsaugos, pensijų ar priežiūros siste-
mos. Nėra pakankamai jaunų žmonių, 
kurie galėtų pasirūpinti senesniais.

Taigi aš galvoju, kad Vakarai kol kas 
išlaikys pasaulinę istorinę iniciatyvą, 
nes tai yra kūrybiškumo centras – čia 
kuriamos idėjos ir technologijos, ku-
rias paskui perima kiti ir iš to užsidir-
ba. Iniciatyva kyla iš Vakarų. 

Pavojus Vakarams yra prarasti kul-
tūrinį pasitikėjimą savimi. Manau, 
kad tai susiję su sekuliarizacijos reiš-
kiniu. Iššūkį tam meta ir politinis ko-
rektiškumas, kuris mus moko esminės 
moralinės visų kultūrų lygybės.		 !
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Šią vasarą Thomo Manno (Nida, 2013-
07-13–20) festivalyje svečiavosi filoso-
fas, buvęs Lecho Kaczyńskio patarėjas, 
dr. Marekas Cichockis. Prelegentas 
skaitė pranešimą apie Lenkiją ir Vo-
kietiją kaip dvi mąstymo apie Euro-
pą (arba tiksliau – ES) paradigmas. 
Cichockis vaizdavo Vokietiją kaip at­
stovaujančią konstitucijos, teisinių 
tradicijų, tvarkos ir ekspertinio žino-
jimo idėjai, o kaip alternatyvą patei-
kė Lenkiją su jos respublikoniška ir 
demokratine tradicija. Jo nuomone, 
abiejų šalių istorinės patirtys yra 
iliustratyvios aiškinant dabartinius 
Europos iššūkius. Žiniasklaidoje nuo-
lat pateikiama priešprieša tarp Briuse-
lio ir tautinių suverenų esanti būtent 
šitų istorinių alternatyvų artikuliacija: 
vienoje pusėje – ekspertai, kitoje pusė-
je – demokratai. Vienoje pusėje – efek-
tyvūs sprendimai, šalių suverenumo 
ribojimas ir bekylanti federacija, kitoje 
pusėje – legitimumas, demokratiškas 
atstovavimas ir sudėtinga kooperacija. 
Ši perskyra numato savaiminį išstū-
mimą – arba nedemokratinė federa-
cija, arba konfederacinė demokratijų 
sąjunga. Kiek Vokietijos ar Lenkijos 
istorija yra tinkama pavaizduoti šią al-
ternatyvą, atsakyti sunku. Rašydamas 
apie Prancūzijos revoliuciją Thomas 
Carlyle‘as tarė, kad istorija nesikarto-
ja, tik rimuojasi. Veikiau problema ta, 
kad mąstytojo pateiktos alternatyvos, 
tiesą sakant, nesama.

Nesinorėtų ginčytis pastebint, kad 
alternatyva statoma ant Rytų Euro-
pos stereotipų, esą Rytai yra vertybių 
bastionas, du šimtus metų kovoję už 
laisvę, demokratijų atkūrimą etc. Da-
lykas tas, kad pati alternatyva yra 
faktiškai klaidinga. Ne viena Europos 

Apie Europos problemas

Kornelijus Ilgava

šalis – Vokietija, Belgija, Šveicarija, 
Italija, Jungtinė Karalystė – apima ir 
federacinius, ir demokratinius pavi-
dalus. Antra, Briuselio (o gal „Briuse-
lio“?) tapatinimas su ekspertų valdžia 
nėra tikslus. Ten neabejotinai esama 
daugybės biurokratų, kurie norėtų va-
dintis ekspertais, tačiau nuo to jie to-
kiais netampa. Jei ekspertai pasižymi 
specifinių sričių išmanymu, pretenzija 
į objektyvų žinojimą, tai biurokratija 
yra valstybės administravimo ir jos po-
litikos įgyvendinimo įrankis. Žinoma, 
šios dvi funkcijos nėra prieštaringos, 
įmanomas ir ekspertas-biurokratas. 
Tačiau politikoje paprastai ne biuro-
kratai sprendžia, ką jiems reikia da-
ryti, o jų politikai. Trečia, ir, matyt, 
svarbiausia – ekspertinis žinojimas sa-
vaime neprieštarauja demokratiniam 
suverenumui. Geriausias to pavyzdys 
yra jau gana ilgai laukiama Europos 
bankinė sąjunga. Ją galima sukurti 
ir palaikyti tik remiantis ekspertiniu 
žinojimu. Tačiau dėl šio mechanizmo 
atsiradimo Europos valstybių suve-
renumas nesumažės. Atvirkščiai, jos 
galės tvarkyti savo finansus mažiau 
besibaimindamos kitų sąjungininkių 
finansinių manipuliacijų, o tautoms 
mažiau grės galimi vietos politinio 
elito populistiniai ar net avantiūris-
tiniai veiksmai (nekontroliuojama 
emisija, neatsakingas skolinimasis  
ir pan.).

Nėra abejonių, kad šie argumentai 
žinomi daliai konservatyvių (ypač bri-
tų) intelektualų ir politikų, kurie spe-
cializuojasi minėtosios skirties eskala-
vime. Čia pastebėtina prielaida, kuria 
remiantis skirtis apskritai įmanoma. 
Tai yra manymas, kad demokratija 
tesanti įmanoma tautinės valstybės 

rėmuose, kad europinės ir tautinės ta-
patybės besikertančios. Tai vėlgi – nei 
istoriškai teisinga, nei faktiškai patik­
rinta. Jei apskritai turėtų kilti Euro-
pos tapatybės alternatyva, tai reikėtų 
rinktis ne nedemokratinę federaciją 
prieš demokratinę konfederaciją, o de-
mokratinę federaciją – prieš tautinių 
valstybių sąjungą. Nors ES šiandien 
pasižymi nepaprastai sudėtingą sant­
varką, o atsekti Komisijos, Tarybos, 
Parlamento legitimumo pagrindus 
reikia šiokio tokio mokslingumo, ši 
santvarka vis tiek galiausiai atsiremia 
į ES piliečius, o kai kuriais svarbiais 
atvejais – į jų politinės valios pagrindu 
suformuotas nacionalines institucijas. 
Vis dėlto minėta alternatyva šiandien 
yra tik intelektualų, kuriems Europa 
yra svarbi, darbotvarkėje. Nei ES po-
litinis elitas, nei piliečiai kol kas ne-
mato poreikio kurti garsiąją Barroso 
„tautinių valstybių federaciją“. Todėl 
tai nėra praktinis klausimas.

 Bet jei klausimai apie europinės 
ir tautinių politinių tapatybių prieš-
priešą nėra tiksliai formuluojami, tai 
dar nereiškia, kad jie nėra aktualūs. 
Jie žymi poreikį suvokti ir apsibrėžti 
tautinį ir europinį kūnus. Europa šian-
dien pirmiausia reiškia Europos Są-
jungą, tačiau institucinis atsakymas (o 
jis tinka ir tautinėms valstybėms) nėra 
turiningas. ES nėra imperija, ji neturi 
išskirtinio kultūrinio ar politinio mo-
delio, – ji dar net neturi savo istorijos 
kaip „didžiojo pasakojimo“. Tiesa, čia 
galima išgirsti kritikų balsus, kad ES 
turinti ar bent jau turėjusi idėją. Jie 
kalbėtų, kad šiandienė Europa gimė 
senosioms tautinėms valstybėms, 
pergyvenusioms du pasaulinius ka-
rus ir prasilavinusioms raison d‘état 
mokykloje, suformulavus „Europos 
idėją“. Naująja Europos idėja esą ta-
pusi senoji krikščioniška tapatybė ir 
poreikis susitaikyti, įkūnytas naujuoju 
franko-germanišku bendradarbiavi-
mu, be to, pažadas praturtinti Europą 
liberaliosios demokratijos ir laisvosios 
rinkos gėrybėmis. Žinoma, apsispręsti 
dėl savo tapatybės visuomet padeda 
ir kontrastai, pasirodę komunistinių 
Rytų pavidalu. Tai, kad rytinė Eu-
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ropos pusė nebuvo „tikroji“ Europa, 
patvirtino ir po SSRS žlugimo vykęs 
Rytų Europos „sugrįžimas į Europą“ 
bei „vesternizacija“. Tačiau šiandien 
tai yra užbaigta. Nei politiniais, nei 
ekonominiais parametrais senoji Va-
karų–Rytų skirtis nebetinka daliai 
valstybių (Slovėnijai, Slovakijai, Če-
kijai, Lenkijai, Baltijos šalims), kurios 
dabar atlieka svarbius diplomatinius 
vaidmenis bei moka už pietvakarinių 
sąjungininkių skolas. Todėl geografi-
nės Europos sąvoka buvo papildyta 
„idėjiniu“ turiniu, išreikštu per de-
mokratinių, ekonominių praktikų, 
žmogaus teisių, skaidrių institucijų, 
saugumo, bendradarbiavimo ir gero-
vės eksportą. Bent vienas dėmuo iš 
pradinių „Europos idėjų“, krikščioniš-
kasis, galiausiai liko neakcentuotas. 
Ar jis realiai nebėra svarbus, negalime 
taip tvirtai atsakyti. Šiaip ar taip, juk 
Turkija bei Bosnija ir Hercegovina vis 
dar nėra ES narės.

Šiandien dar Europos paribyje yra 
likę šiek tiek „Rytų“, ir jų likimas bus 
sprendžiamas rudenį vyksiančiame 
Vilniaus Rytų partnerystės susitiki-
me. Taip, plėtra į Rytus atrodo visais 
atžvilgiais protinga: ji menkintų Ru-
sijos įtaką regione, didintų saugumo 
garantijas, parodytų pasauliui, kad 
„europinės vertybės“ vis dar yra no-
rimos ir populiarios, nepaisant dažno 
ES kaip vieneto politinio nevalingu-
mo. Tai ypač aktualu Ukrainos atveju, 
kuri pati viena yra didesnė už liku-
sias partneres. Ukraina – su sąlyga, 
kad sėkmingai (kad ir kiek tai tolima) 
integruotųsi – perbraižytų Europos 
galios trajektorijas. Tai būtų viena 
iš šešių daugiausiai Europos parla-
mentarų deleguojančių šalių (didesnė 
už Lenkiją), jos ir Lenkijos sąjungos 
pakaktų atsverti Vokietiją, o kartu 
su Didžiąja Britanija – Vokietijos ir 
Prancūzijos sąjungą. Ukraina yra tin-
kamas pavyzdys iliustruoti Europos 
tapatybės problemą. Europa išties 
kažkiek primena tai, ką Bernardas 

Gailius yra pavadinęs „džentelmenų 
klubu“, stokojančiu veiksmingumo, 
tačiau tarpusavyje palaikančiu geras 
manieras. Šis klubas, reikėtų pridurti, 
sukasi apie turtingiausią klubo narę, 
dažnu atveju išlaikančią kitus narius. 
Todėl Europoje veiksmo yra tiek, kiek 
jo nori Vokietija. Kartu lengva sąjun-
gininkes suskirstyti į dominuojančias 
ir marginales. Minėti paprasti skaičia-
vimai rodo, kad su Ukrainos atėjimu 
įvyktų kažkas lemtingo. Būtų sunku 
įvardinti marginales nares, kadangi 
Europoje tikrai atsivertų įvairių koali-
cijų galimybė. Su Ukraina (ir Kauka-
zu) Europa galiausiai būtų užbaigta. 
Nebeliktų vietos ekspansijai, išskyrus 
mažas Balkanų valstybes. Ukraina 
atsineštų savų interesų Rytuose, t. y. 
„naujųjų Rytų“ – Rusijoje ir Vidurio 
Azijoje. Kartu su Lenkija jos pasi-
stengtų, kad Europa turėtų nuolatinę 
ir aktyvią politiką Rytuose. Aktyvumą 
diktuotų ne tik „idėjos“, bet ir prakti-
nis poreikis. Tačiau visam tam reikia, 
kad Ukraina atsisakytų savo pasyvaus  
gyvavimo.

Edwardas Lucasas neseniai paste-
bėjo, kad Ukrainos integracija yra 
specifinis iššūkis ES. Kitaip nei su 
Baltijos ir Vyšegrado šalimis praeity-
je, čia neveikia „europinių vertybių“ 
plaktuko ir „skaudžių trumpojo laiko-
tarpio“ vinių strategija. Kitaip tariant, 
neveikia tradicinio Europos idėjų pa-
keto eksportas. Ukrainos elitas nema-
to poreikio demokratiškai reformuotis, 
mat šis persikeitimas reikštų galios ir 
pinigų praradimus. Ukrainos piliečiai, 
kad ir labiau norintys „politinio pliura-
lizmo, laisvos žiniasklaidos ir teisinės 
valstybės“ nei anksčiau, vis dar nepa-
kankamai pilietiškai aktyvūs ir linkę 
patys keisti situaciją. ES dėmesys, Lu-
caso nuomone, turėtų kaip tik krypti 
jų pusėn. Tai reiškia turėti mažiau 
reikalų su korumpuotu elitu, daugiau 
naudoti švelniąją galią siūlant inf-
rastruktūrinius, socialinės atskirties, 
švietimo projektus, užtikrinant lais-

vesnę prekybą, stiprinant visuomeni-
nes institucijas. Kitaip tariant, vietoj 
vinių kalimo, naudotis veržliarakčiu 
sutvirtinant visuomenę ten, kur ji 
nėra tvari. Tai yra būdas atsisakyti 
stambaus kalbėjimo apie geopolitiką 
ir verčiau svarstyti apie Europą indi-
vidualių piliečių perspektyvoje. Tuo-
met Ukrainos atsakymas galiausiai 
atsiremtų į piliečius – jų noras būtų 
pakankamas pagrindas spręsti apie 
plėtros ribas, tempus ir būtinybę. Ta-
čiau tai labai geranoriška vizija. Juk 
Baltijos šalių, Lenkijos, Rumunijos ir 
Bulgarijos patirtys bylojo, kad piliečių 
mažų mažiausiai nepakanka. Be pa-
lankaus elito naujų narių priėmimas 
yra vargiai įmanomas. Lucaso ironi-
ja apie neįtikėtumą situacijos, kurio-
je ukrainietis oligarchas vieną dieną 
atsisako savo įprastų praktikų ir nu-
sprendžia ateityje dėvėti eurokomisa-
ro kostiumą, yra taikli. Tačiau tęsiant 
ironiją ir priduriant, kad jo vienintelė 
alternatyva yra Rusijos Dūma, Euro-
pos Komisijos biuras tampa netikėtai  
patrauklus.

Jei Cichockis norėjo ES analogijos, 
tai jos reikėjo ieškoti netolimoje praei-
tyje, Vidurio Europoje. Ten egzistavo 
keista imperija, kurioje taip būta kelių 
dominuojančių tautų, kurios stabilu-
mas buvo priklausomas nuo pakanka-
mo žongliravimo konsensusu, kurios 
biurokratija taip pat buvo apipinta 
anekdotais, ir kurios žlugimas galiau-
siai atnešė daugybę nelaimių Europai. 
Tačiau ši istorinė analogija, lygiai tiek 
pat kaip ir pirmoji, nėra pajėgi paaiš-
kinti nei esamos Europos būklės, nei 
jos iššūkių. Galbūt išties mažesnė in-
telektinė, istorinė, filosofinė ekvilibris-
tika padėtų suprasti, kad su Europa 
esama kur kas mažiau problemų, nei 
jų ieškotųsi. Galbūt reikėtų telktis į tą 
politinę tikrovę, kuri šiandien yra duo-
ta – suverenias tautines valstybes bei 
jas vienijančias europines vertybes – ir 
apie Europos problemas, veiklos kryp-
tis ir ateitį svarstyti jų rėmuose. !
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„Pastaruoju metu Lietuvoje vyrau-
jančiame mene ir jo kritikoje krikščio-
niškas požiūris bei tradicija yra labai 
menkai atstovaujama bei menkai 
atspindima. Dažnai, ypač jaunesnės 
kartos menininkų kuriamas menas 
remiasi krikščionybei priešiškomis 
idėjomis arba krikščionišką tradiciją 
mene atmetančiomis estetikos samp­
ratomis“, – taip išreikštas susirūpini-
mas internetu paskleistame studijų 
savaitgalio „(Ne)gražus (ne)dvasingas 
(ne)menas“ (Vilniaus jėzuitų gimnazi-
jos stovyklavietė prie Guopstų ežero, 
2013-08-30 – 09-01) kvietime. Toliau 
rašoma: „Kaip ir visais laikais, menas 
daro didelę įtaką visuomenės verty-
binėms nuostatoms, todėl yra labai 
svarbu Lietuvoje paskatinti diskusiją 
apie meno ir krikščioniškos kultūros 
sąsajas bei pasiūlyti alternatyvas vy-
raujančioms bei madingoms šiuolai-
kinio meno sampratoms“. Paskatinti 
diskusiją tikrai yra labai svarbu, tad 
pradėkime nuo pradžių.

Naujojo Židinio-Aidų žurnalo ir 
Ateitininkų federacijos organizuoja-
mas studijų savaitgalis yra tęstinis, 
jau aštuntą kartą vykstantis renginys, 
kuriame (norisi tikėti) saviugdos tiks-
lais susirenka būrys įvairaus amžiaus 
žmonių. Kasmet, reaguojant į kultūri-
nes ar socialines aktualijas, atsižvel-
giant į bendrus publikos interesus su-
rengiamas autoritetingų (dažniausiai 
iš NŽ-A bičiulių būrio) svečių praneši-
mų, diskusijų, debatų ar simpoziumų 
savaitgalis. Tokio savaitgalio tikslas 
yra ne tik sutelkti dėmesį, iškelti prob­
lemas ir klausimus, juos apkalbėti, bet 
ypač praplėsti akiratį, priversti išklau-

(Ne)gražus ir (ne)dvasingas 
šiuolaikinis (ne)menas? 

Ieva Astromskaitė

syti ir atsikratyti inertiško priešinimo-
si viskam, ko nesupranti ar supranti 
vienpusiškai.

Šiemet studijų savaitgalio tema tapo 
šiuolaikinis menas. Reikia pažymėti, 
kad menas yra specifinė tema, kuria 
daugelis turi ką pasakyti, visi žino, kas 
yra gražu, kas ne ir kaip turi būti, to-
dėl čia dažnai būna sunku susišnekėti, 
ką ir kalbėti apie galimybę priversti 
suabejoti savąja nuomone. Taigi orga-
nizatoriams teko nelengva užduotis. 
Rasti srities žinovus, menininkus, 
mąstytojus, kurie galėtų deramai 
išdėstyti poziciją, būtų kompeten-
tingi skaityti pranešimą, papildytų 
auditorijos žinias, kartu atskleidę 
temos jautrumą, įvairialypišku-
mą, sukeltų įvairiapusę diskusiją 
ir dar sutiktų atvykti, pasirodė 
itin problemiška. Meną sumanyta 
aptarti paprasčiausiai, pagal ša-
kas – architektūra, dailė, kinas, 
literatūra, teatras,  – ir surasta 
atspirties taškų, pavyzdžiui: dailė 
– ar iš tiesų gyvename visuotinio 
meno nuosmukio laikais? kodėl 
dailininko akis nemato darnos?; 
literatūra – kam sekuliariai litera-
tūrai reikalingi religiniai motyvai? 
Kelis kartus renginio metu buvo 
pakartota, kad susirinkta jaukiai 
pasišnekėti rūpimomis temomis ir 
savųjų tarpe šį bei tą išsiaiškinti. 
Žinoma, ne visi klausimai turėjo 
atsakymus, ir, žinoma, ne tokio 
būta tikslo.

Pirmojo pranešimo ir diskusijos 
apie architektūrą metu išryškėjo, 
kad užsimota per daug. Pastangos 
aprėpti įvairių paskirčių architek-

tūrą, įtraukiant ir skulptūrą bei jos 
problemas Lietuvoje, analizuoti kon-
ceptualiąją ir estetinę formas, koky-
biškai diskutuoti, reikalauja nemenko 
dalyko išmanymo, tuo tarpu nei tarp 
pranešėjų, nei tarp klausytojų nebuvo 
nė vieno architekto, menotyrininko ar 
architektūros istorijos žinovo. Tiesa, 
kituose pranešimuose ir diskusijose 
būta daugiau sričių ekspertų. Tačiau 
bandymas apskritai kalbėti ir apie se-
kuliarų, ir apie sakralų meną, viską 
aptarti įvairių laikotarpių meno kon-
tekste buvo nenusisekęs, nes beveik 
kiekviena diskusija nukrypdavo vien 
sakralaus meno kryptimi. Gal tai ir 
neišvengiama, nes sakralus menas 
ar menas su sakralumo potekste at-
eitininkams yra aktualiausias, kaip ir 
menamas šiuolaikinio meno antidva-
singumas ar antikrikščioniškumas. 
Kun. Medardo Čeponio ekskursas į 
bažnyčios kaip pastato statymo temą 
Šv. Rašte užbėgo už akių ir pakreipė 
pokalbį į sakralinės architektūros ap-
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tarimą. Tuo tarpu pasaulietinio pobū-
džio architektūra liko nesuprasta, tad 
Ūlos Ambrasaitės bandymas palaužti 
publikos nusistatymą, kad „prokuratū-
ros kubas“ turi ne tik aptartiną formą, 
bet ir potekstę, architekto saviraiškos 
elementą, publikos neįtikino ir pakilti 
nuo „gražu/negražu“ lygio nepavyko. 

Tačiau pokalbiui pasisukus iki klau-
simo, kuo vis dėl to skiriasi Elektrėnų 
bažnyčios ir Le Corbusier Notre Dame 
du Haut modernizmas, iškilo ir abejo-
nė, ar iš viso galima leisti netikinčia-
jam projektuoti bažnyčią. Galiausiai 
buvo paliesta nebe grožio dimensija, o 
tai jau pastebimas rezultatas. 

Antroji meno šaka – dailė. Gausiau-
sia pranešimų kiekiu ir įvairiausia 
išsakytomis nuomonėmis. Ernesto 
Parulskio pranešimas apie meno kūri-
nio vertės sukūrimą, deja, diskusijoje 
nebuvo pratęstas, nors buvo informa-
tyvus, aktualus ir iškėlė naratyvo apie 
kūrinį ir autorių svarbą formuojant 
kūrinio vertę. Antrame pasisakyme 
dailininkas Irmantas Kazlauskas mė-
gino įtikinti, kad meistro ir pameistrio 
sistema esanti tobulesnė už esamąją ir 
užtikrinanti kokybiško meno egzista-
vimą, priešingai šiuolaikiniam menui, 
kuris yra ne kas kita kaip blogos švie-
timo sistemos padarinys. Pastebėta, 
kad šiuolaikinis menas esąs keistas ir 
verčiąs keistai pasijusti, taigi yra ne-
kokybiškas, – taip idealizuojant praeitį 

ir supriešinant Renesanso ir Baroko 
dailę su visu kitu menu. Tačiau čia pat 
Sigita Maslauskaitė konstatavo faktą, 
kad nuo XIX a. Bažnyčia praradusi 
santykį su menu, o tikintieji neturin-
tys noro juo domėtis ir suprasti. Pra-
tęsdama mintį Ramutė Rachlevičiūtė 
stengėsi supažindinti auditoriją su 

skirtingų laikotarpių ir kultūrų menu 
(nuo Kikladų kultūros iki Malevičiaus 
„kvadrato“), kurių formas perima ir 
taiko modernizmas ir postmoderniz-
mas. Išvesdama paralelę su kalbomis 
ji bandė įrodyti, kad visos „meno kal-
bos“ esančios vienodai vertingos, deja, 
stinga noro jų mokytis; neliko pamirš-
ta ir menininko svarba, jo pasaulėžiū-
ra ir pasirinktos išraiškos priemonės. 
Čia pat įsiplieskusioje diskusijoje iški-
lo aikštėn keli dalykai. 

Pirma, (šios, kaip ir bet kurios ki-
tos „mėgėjiškos“) publikos santykis su 
menu yra itin skurdus ir vienintelė 
kūrino meno kokybę fiksuojanti juslė 
yra pasigrožėjimas. Galima tarti, kad 
čia (ir tarp vidutinio, ir tarp jaunesnio 
amžiaus susirinkusiųjų) pasireiškė iki 
šiol gaji sovietinė nuostata: kad me-
nas turįs išreikšti „gerą“, „reikiamą“, 
„gražią“, „dvasingą“ idėją, būti aiškus, 
suprantamas, tarnauti masėms, kad 
visiems būtų malonu žiūrėti ir jauku 
pabūti šalia, pagaliau kad „keltų dva-
sią“. Koncepcijos matmuo ištrintas, 
modernistai ir postmodernistai pa-

smerkti. Antras dalykas – akivaizdus 
skandalingo meno triumfas. Menas, 
apie kurį kalbama žiniasklaidoje, yra 
vienintelis apie kurį plačiau žinoma. 
Todėl piktinamasi, kad šiuolaikinis 
menas esąs blogas, kad Lietuvoje nesą 
gero šiuolaikinio meno, net jeigu toks 
ir apskritai egzistuoja; taip pat kad 
diktuojantieji, kas yra geras menas, 
o kas ne, esantys neaiškios kompeten-
cijos, subjektyvūs ir nepaaiškinantys, 
kodėl taip sprendžia. Šitaip žiūrint, 
lieka neaišku, kokios, pasak kvietimo 
į renginį, „estetinės sampratos“ čia ga-
lioja, kurios (ne)atmeta krikščioniškų 
tradicijų, ir ar apskritai galima taip 
dalykus apibrėžti?

Pokalbyje apie kiną diskusija sukosi 
tarp pranešėjų. Nerijus Marija Čepu-
lis OFM poziciją, kad kinas dėl savo 
prieinamumo masėms iš esmės esąs 
kairuoliškas, bandė iliustruoti filmų 
ištraukomis, kuriose greta atsidūrė 
Dziga Vertovas, Andy ir Larry Wa-
chowskiai, Larsas von Trieras. Greta 
centrinio klausimo „Ar kino kūrimas 
ir kritika šiandien tapo tik kairiųjų 
ideologijų citadele?“ auditorijoje gimė 
ir keistesnių, perfrazuojant Šv. Raštą 
apie nuosavybės aspektus krikščiony-
bėje. Tiesa, Vytautas Ališauskas nuo-
lat oponavo Čepuliui, ir galiausiai šis 
menas buvo suskirstytas į „holivudinį“ 
ir „neholivudinį“, abiem atvejais vieno-
dą kairiąja ir dešiniąja prasmėmis, o 
Rima Bertašavičiūtė pridūrė, kad čia 
pavojinga kalbėti apie meno buvimą 
vienoje ar kitoje pusėje. Tačiau apskri-
tai provokuojantis užmojis kalbėti apie 
meno formą kaip iš esmės linkusią į 
kairumą, buvo naujas ir kėlė nemažai 
ne tik aistrų, bet ir minčių.

Literatūrinis susitikimas su poetais 
Rimvydu Stankevičiumi ir Gintaru 
Bleizgiu itin nusisekė. Pirmiausia abu 
autoriai atstovauja krikščioniškai tra-
dicijai ir geba kalbėti apie savo kaip 
menininkų ir tikinčiųjų patirtis, išgy-
venimus bei poetinę jų išraišką. Po-
kalbis su jais, išmaniai vedamas Tomo 
Vaisetos, sujungė iki šiol aptarinėtą 
stebėtojų meno supratimą su meno 
kūrėjais, jų požiūriu ir jausmais. Poe-
zijos atsiradimo aplinkybės, principai 
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ir tikslai, kuriuos įvardijo poetai, išties 
turėjo pagelbėti suprasti šiuolaikinio 
literatūros meno formas ir įtikinti, kad 
visai nebūtinai čia „krikščioniškas po-
žiūris, o tradicija yra labai menkai ats-
tovaujama ir menkai atspindima“. Ga-
lima buvo ir patirti (klausantis poezijos 
skaitymų), ir įsitikinti (pokalbio metu), 
kad modernios ar postmodernios meno 
formos nebūtinai esti susipriešinusios 
su dvasingumu ar krikščionybe.

 Sekmadienio pokalbis apie teatrą 
tobulai užbaigė Naujojo Židinio-Aidų 
ir Ateitininkų federacijos studijų sa-
vaitgalį. Paulius Subačius išryškino 
teatro kilmės iš pagoniškos dievogar-
bos aspektą, kartu įvardydamas pačią 
Bažnyčios liturgiją esant akivaizdžiai 
teatrališką. Priminęs, kad sakralumas 
neišsitenka vien krikščioniškoje teo-
loginėje plotmėje, jis įrodinėjo teatrą 
esant pakylėjimo erdve, taigi sakralia. 
Neliko apeitos ir skausmingo susidūri-
mo su teatru, kuris nepateisina esteti-
nių lūkesčių, priežastys, mandagumo 
ir gražumo paieškos, kurios buvo re-
gimos sovietmečiu ar šiandien sutin-
kamos Bažnyčioje. Šis pasisakymas, 
nuolat išvedantis teatro paraleles su 
Eucharistija ir atskleidžiantis tikėji-
mąsi „įvykyje“ (teatre arba mišiose) 
„dvasios pakėlimo“ poveikio, atidengė 
dar vieną lietuviškos sovietinės patir-
ties giją, kuri iki šiol trukdo suvokti 
meną. Juk sovietinio ritualinio ėjimo 

į teatrą principai – pasipuošimas, 
mandagumas ir spektaklio metu pa-
tirtas gražus, išcenzūruotas vaizdas 
ir garsas – šiandien tebelaikomi ga-
liojančiais. Jūratė Visockaitė papildė 
Subačių teigdama, kad menas yra 
procesas ir toks teatras, koks dabar 
matomas scenose, pateisinamas, nors 
visai suprantama, kodėl gali šokiruoti 
neretą lietuvių žiūrovą. Paskutinieji 
klausimai studijų savaitgalio disku-
sijoje netiesiogiai priminė pernykštį 
ateitininkų susirėmimą su Romeo 
Castellucci: kodėl teatre pasirenkamos 
būtent tokios „brutalios“, „agresyvios“ 
ir „piktos“ formos? Kodėl teatras nega-
lėtų tapti gėrio ir grožio citadele? Ar te-

atras apskritai nesąs antikrikščioniš-
kas savo prigimtimi?

Pabaigoje galima pastebėti, kad 
šiandien kalbant apie Lietuvos žmo-
nėms neįtinkančius menininkus (daili-
ninkus, architektus, dramaturgus, re-
žisierius), dažnai linkstama apkaltinti 
juos tuo, kad po priverstinio sovietinio 
šabloninio meno kūrimo ar dvasinės 
cenzūros jiems likęs (ar staigiai užgi-
męs) stiprus poreikis išreikšti viską, 
kas susikaupę, o neturint tam pavyz-
džių ir patirties, lietuviškame moder-
nizme pastatomos gigantomaniškos 
bažnyčios, Shopping and fucking ir 
Vamzdis. Taigi meno, kaip formuojan-
čio visuomenės vertybines nuostatas, 
samprata tampa kiek abejotina. Ar tik 
nėra viskas atvirkščiai?

Post scriptum: šį kartą buvo aplenk-
ta muzika. Nežinia, ar šiuolaikinė mu-
zika jau nurašyta į nemeno gretas, ar 
tiesiog muzikos suvokimui ir jos ver-
tinimui pernelyg svarbus muzikinės 
klausos (ne)turėjimas, ką labai leng­
va nustatyti. O gal muzikos menas 
mažiausiai patenka į meno stebėtojų 
(mėgėjų) akiratį arba sunkiausiai su-
vokiamas, įsisavinamas? Nėra lengva 
įsivaizduoti, kaip tokioje (ar panašioje) 
auditorijoje būtų pasibaigusi diskusi-
ja apie Vytauto Bacevičiaus, Broniaus 
Kutavičiaus, Vidmanto Bartulio muzi­
ką. Vis dėlto norėtųsi tikėtis, kad ji bū­
tų pajudėjusi iš Džordanos Butkutės 
aptarimų erdvės.
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svajonė – švari aplinka, gamta, kurioje 
tiesiog malonu gyventi.

Galima ir toliau vardinti institutus 
bei darbo grupes, kuriančias britų, vo-
kiečių ar amerikiečių ateities planus. 
Malonu skaityti logiškai sudėliotus 
tekstus ir tiesiog tikėti, kad strateginis 
mąstymas tikrai vertas į jį investuoja-
mų lėšų, kad jei ne kai kurie nelaimin-
gi atsitiktinumai, tai pasaulio lauktų 
visai graži ateitis.

Tačiau visos „valdiškos“ strategijos, 
ypač parašytos valdžioje esančiųjų už-
sakymu, turi mažiausiai du trūkumus, 
kurie strategijas paverčia beveik nie-
kinėmis.

Pirma, bet kuri valdžios užsakyta 
strategija privalo būti optimistinė. 
Jokia vyriausybė „nepirks“ studijos, 
pranašaujančios blogus laikus tai vy-
riausybei valdant. Nupirks nebent 
„geltonoji“ spauda. Gyvenimas, deja, 
toks, kad vien tik gerų laikų nebūna, 
veikiau atvirkščiai, tad ir strategija 
pasmerkta neišsipildyti

Antra, strategija privalo būti politiš-
kai korektiška. Vargu bau kuri nors 
vyriausybė išdrįs planuoti, kad per dvi 
dešimtis metų padidins savo teritori-
ją kaimynų sąskaita ar išspręs seną 
teritorinį ginčą karo metodais. Būtų 
skandalinga, tačiau istorija moko, kad 
visais laikais daugiau prob­
lemų buvo sprendžiama 
mūšio lauke, o ne „sveikos 
konkurencijos“ sąlygomis. 
Vadinasi, ir dėl šios prie-
žasties valdiškos strategi-
jos tampa niekinėmis.

O jei jau taip, tai kas 
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Vienas pastarųjų metų politikos išra-
dimų – vadinamasis strateginis mąs-
tymas. Po šiuo skambiu pavadinimu 
slypi ne vien valstybių ar jų regionų il-
galaikis planavimas, bet ir visokių ar-
timo, vidutinio, tolimojo ar dar kitokio 
laikotarpio strategijų rašymas. Viena 
po kitos valstybės savo vadovų ar spe-
cialių darbo grupių pastangomis kuria 
savo šalies ateities vizijas, kuriose, aiš-
ku, nestinga ir geopolitinių svajonių.

Kartais tai panašu į pasakas. Jau 
beveik anekdotu tapo buvusio Turkmė-
nistano prezidento Nijazovo eiliuotas 
traktatas apie didingą šios šalies atei-
tį. Daug rimčiau pasirodė Kazachsta-
no prezidentas Nazarbajevas, pasiū-
lęs 2050 m. Kazachstano viziją, nors 
ji panašesnė į geopolitinę svajonę nei į 
realybę. Netingintys panarstyti inter-
netą ras dar daugiau svajonių, pasakų 
ir sakmių apie laimingą ateitį.

Europos Sąjungos šalys pasirodė 
kuklesnės, tačiau taip pat pasidavė 
strategijų rašymo pagundoms. Lietu-
vos Seimas dar praeitoje kadencijoje 
patvirtino strategiją „Lietuva 2030“, 
kurios svajotojų akimis mūsų šalis 
turėtų tapti laiminga būdama suma-
niai valdoma, sumaniai besitvarkanti, 
sumaniai besisukiojanti pasaulinėje 
rinkoje. Žodžiu, sumani valstybė su 
šiek tiek skandinaviškomis ypatybė-
mis. Lenkai panašioje strategijoje pag­
rindinį dėmesį skyrė ne gudrumams 
ir sumanumams, o technologinėms 
inovacijoms – tai turį padaryti lenkus 
laimingus. Latviai laimės „ieškoti“ 
ėmėsi saugodami ir puoselėdami tauti-
nę tapatybę, o estai mano, kad ateities 

šiandien gali parašyti mums tikrą 
ateities scenarijų, tikrą ir planuotiną 
XXI a. istoriją? Ar daug rasime tokių 
visai nepriklausomų ekspertų (nepri-
klausomų net nuo projektų finansuo-
tojų), kurie nebijotų pasakyti, kas gi iš 
tikrųjų mūsų laukia ir kokios geopoliti-
nės svajonės gali virsti tikrove? Kartais 
belieka remtis tik vadinamaisiais rašy-
tojais fantastais ar tikrai gerbiamais 
politikos ekspertais. Fantastai, tiesa, 
neįpareigoti kokioms nors tiesoms, o 
štai politologai visada turi argumentų 
paaiškinti, kodėl gyvenimas vyksta ne 
taip, kaip jie sakė prieš kurį laiką.

Mūsų skiltis, šiaip ar taip, leidžia 
pafantazuoti, tad nepraleiskime pro-
gos pakalbėti apie XXI a. geopolitines 
svajones.

Fantazijų ašimi šį kartą pasirinkau 
žinomo amerikiečių politikos apžvalgi-
ninko Georgo Friedmano knygą Kitas 
šimtmetis (The next 100 years), kurioje 
autorius XXI a. aprašo dešimtmečiais, 
kaip jau beveik išgyventą laikotarpį. 
Savo įžvalgas Friedmanas pradeda po-
tencialiam skaitytojui labai netikėtai. 
Įsivaizduokime, pasak jo, kad gyvena-
me 1900 m., kokiame nors Londone. 
Kokį pasaulio vaizdą matome? Ogi 
labai gražų: Europoje jau beveik tris 
dešimtmečius nėra karų, visas pasau-
lis atrastas ir pasidalytas sutartimis. 
Viešieji finansai stropiai tvarkomi, Eu-
ropa ir ypač JAV – industrializuojasi, 
plečiasi visuotinis raštingumas, visuo-
menė turtėja, randasi daugiau žmo-
gaus teisių, technologinių naujovių, 
tokių kaip lėktuvas ar automobilis...

Kokių lūkesčių gali turėti europietis, 
matydamas toki vaizdą? Gali tikėtis, 
kad jo laukia gerovė ir taikos šimtme-
tis. Mažiausiai tikėtinas karas tarp 
didžiųjų valstybių, kurios viską taip 
gerai sutvarkė. Ir ką gi – išsipildė ma-
žiausiai tikėtina fantazija...

Toliau autorius pasiūlo 
pažvelgti į pasaulį 1920 m. 
europiečio akimis. Dabar 
lyg viskas aišku: imperijų 
blogis sunaikintas, didžiau-
sia kaltininkė – Vokieti-
ja – nubausta. Labiausiai 
tikėtinas scenarijus yra 

Neišsipildžiusių svajonių 
geopolitika

Apie strategijų tuštybę

Egidijus Vareikis
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tautinių demokratijų klestėjimas, ma-
žiausiai – Vokietijos atgimimas ir jos 
keliama grėsmė.

1940-ieji. Vokietija ne tik atgimė: 
ji nugalėjo Lenkiją ir Prancūziją, bai-
gia sudoroti britus. Amerikiečiai karo 
bijo, rusai stovi vokiečių pusėje. Labai 
panašu, kad Vokietija karą laimės, ir 
tik nesveika fantazija leistų manyti, 
jog pasaulis susivienys prieš Hitlerį. 
Istoriją galima tęsti. 1960 m. duonos 
valgytojui atrodė, kad branduolinis 
konfliktas neišvengiamas, o 1980 m. 
tik politinio mąstymo stokojantys sub­
jektai galėtų manyti, kad po dešimties 
metų neliks Sovietų Sąjungos. O ir 
žlugo ji, beje, ne dėl kvailai valdomos 
ekonomikos, o dėl tautinių sąjūdžių. 
Galiausiai 2000 m. tik juoką būtų su-
kėlusi pranašystė, kad būrelis musul-
monų be šūvio užpuls Ameriką ir nu-
žudys kelis tūkstančius JAV piliečių.

Tai rodo keletą dalykų. Pirma, 
mūsų supratimas apie istorijos logiką 
yra neteisingas. Antra, neteisingas yra 
teiginys, kad pasikeitė žmogaus pri-
gimtis ir karų nebebus. Trečia, istoriją 
lemia ne ekonominiai ar geopolitiniai, 
bet veikiau vertybiniai interesai. Ste-
reotipinis mąstymas niekada nepasi­
teisina.

Tad kokie gi geopolitiniai stereotipai 
vyrauja šiandieniame politikos „eks-
pertų“ pasaulyje? Jie gerai žinomi.

Dažniausiai kalbama apie tai, kad 
Europa ir JAV yra apimtos nuosmu-
kio, kad didžioji pasaulio galia greit 
priklausys Kinijai (prasidės Azijos am-
žius), pasaulio ekonomiką, o tuomet ir 
politiką lems ne dabartinis G8, o vei-
kiau BRICS (Brazilija, Rusija, Indija, 
Kinija ir Pietų Afrika), kad Europą 
užplūs musulmonai ir afrikiečiai, JAV 
ims dominuoti ispanakalbiai ir pan. 
Taigi galas demokratijai, šlovė prag­
matiškai valdomiems žaliavų ir pigios 
darbo jėgos tiekėjams. Nauja Pasau-
lio tvarka turėtų padaryti laimingus 

tuos vadinamus paprastus žmones, 
kuriems reikia ne tiek laisvės ir demo-
kratijos, kiek buitinės gerovės.

Friedmano logika sako, kad toks lo-
giškas scenarijus kaip tik ir neįvyks.

Viena neteisingų prielaidų yra tei-
ginys, kad Amerikos (taip pat ir Eu-
ropos) amžius baigiasi. Kitaip nei kiti 
autoriai, politikos fantastas Friedma-
nas primena, kad supratimas apie JAV 
yra nors ir logiškas, tačiau neteisingas. 
Iki Antrojo pasaulinio karo JAV visai 
nebuvo supervalstybė ir net neturėjo 
noro dominuoti pasaulyje. Tiesa, po 
šio karo ji supervalstybe tapo, bet ne 
dominavo pasaulyje, o kariavo Šaltąjį 
karą su sovietais. Tikrasis Amerikos 
amžius prasidėjo tik Sovietų imperijai 
žlugus. Vadinasi, ne XX, o XXI a. turi 
būti JAV dominavimo laikotarpis.

Turiu pripažinti, kad netikiu ir švie-
sia Kinijos ar Rusijos ateitimi, kad ir 
kokias geopolitines svajones kas nors 
bepuoselėtų. Kinija praktiškai neturi 
geografinės plėtros galimybių – ji yra 
savotiška geografinė sala: šiaurėje Ki-
nijos plėtrą stabdytų Sibiras, pietuo-
se – džiunglės ir kalnai, vakaruose – 
kalnai ir dykumos. Kinija yra didžiulis 
fabrikas, bet daugiau nei fabrikas būti 
negali. Kiniją jungia pinigai ir prie-
varta. Kai reikės darbininkams mo-
kėti didesnius pinigus, liks prievarta, 
o ji susijusi su pasipriešinimu. Kinijos 
istorija rodo keistą paradoksą – kai 
tik šalis bando atsiverti pasauliui, ją 
sužlugdo vidiniai nesutarimai. Ta pati 
problema lieka ir dabar – Kinijai rei-
kia arba užsiverti savo „saloje“, arba 
rizikuoti tapti vidaus kovų arena. Di-
džioji Kinijos krizė (šiuo atveju sutam-
pa ne vieno autoriaus prognozės) gali 
prasidėti apie 2020 m.

Beveik tuo pat metu nauja krizė 
laukia ir Rusijos. Per pastaruosius du 
dešimtmečius ne vienas Rusijos geopo-
litinis projektas, ne viena svajonė taip 
ir neišsipildė. Didžioji svajonė lieka 

potekstėje, tačiau ji yra kitų svajonių 
dalis – tai didžiosios valstybės statuso 
(geografiniu požiūriu – SSRS) atkūri-
mas. Viena vertus, gali pasirodyti, kad 
Rusija galinga ir geba „surinkti“ bu-
vusias respublikas. Tačiau didžiausia 
jos bėda – geopolitinis godumas, noras 
gauti viską, kas turėta, iš karto. O šioje 
srityje Rusija nėra pakankamai stipri. 
Jokios žavios mesianistinės idėjos šalis 
neturi. Dujos ir kumštis nėra simpatiš-
ka net potencialiems sąjungininkams, 
bet nieko kito kol kas nesugalvota. Va-
dinasi, Rusijos laukia dar viena krizė, 
ir šį kartą gal net sunkesnė.

Pabaigoje skaitytojui tikriausiai 
knieti sužinoti, koks gi tas neįtikėti-
nas Friedmano scenarijus yra labiau-
siai vertas dėmesio, kas valdys pasaulį 
XXI a.? Nenoriu čia perpasakoti deta-
lių, ne su viskuo sutinku, tačiau bend­
ra Friedmano fantazija atrodo visai 
tikėtina.

Jo manymu, XXI a. trečiame ir ket­
virtame dešimtmetyje be JAV pasauly-
je susiformuos dar keli galios centrai, 
kuriuos sąlygiškai galima pavadinti 
Naująja Japonija, Naujaisiais Osma-
nais ir Naująja Žečpospolita (autoriaus 
žodžiais – Lenkijos sąjunga).

Trečiasis pasaulinis karas kils apie 
2050 m. (man regis, anksčiau), o jame 
japonų ir turkų aljansas kariaus su 
amerikiečiais bei jų sąjungininkais 
Naujojoje Žečpospolitoje. Pearl Harbo-
ras šį kartą tikriausiai bus kosmose, 
žmonių aukų bus mažiau, galiausiai 
karas baigsis amerikiečių-lenkų (o 
su jais ir lietuvių?) pergale. Apkar-
tinti kai kuriuos skaitytojus gali tik 
tai, kad Lietuva turi daugiau šansų 
geopolitinei laimei pasiekti būdama 
Didžiąja Kunigaikštyste, o ne tautine 
respublika. Gal tai ir turi būti mūsų 
geopolitinė svajonė? Tai dar ne viskas. 
Paskutinis XXI a. karas bus tarp Ame-
rikos ir Meksikos, tačiau gal tai jau per 
tolima geopolitinė fantazija. !
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knygų mugė

Daujotytė, Viktorija, Marcelijus 
Martinaitis, Sugrįžęs iš gyvenimo: Li-
teratūriniai laiškai, pokalbiai, Vilnius: 
Alma littera, 2013, 414 p., 2000 egz.

Stebina pats knygos sumanymas – 
pradėti susirašinėjimą iš anksto nu-
matant jo publikavimą. Turbūt todėl 
pokalbiai nenatūralūs, labiau primena 
interviu ar įkyrų kamantinėjimą, ne 
itin sėkmingai ieškant sąlyčio taškų. 
O jų nedaug – nediskutuojama apie 
sovietmetį, nesvarstomi nepriklauso-
mybės pokyčiai, apsiribojama karo ir 
pokario prisiminimų, nuspalvintų nos-
talgiškų vaikystės ir paauglystės metų 
idile, narstymu, kartais kiekvienam 
adresantų rašant, atrodytų, tiesiog sau 
pačiam. Trikdo ir tai, kad laiškuose vis 
užsimenama, jog medžiagos knygai 
jau gana, tad gal gana ir susirašinėti. 
P. 217 skaitytojas gali pasijusti jau vi-
sai apgautas, nes nuo čia iki paskuti-
niojo p. 414 randame kitą Martinaičio 
knygą Prilenktas prie savo gyvenimo 
(pirmąkart išleistą 1998 m., taip pat 
pokalbių su Daujotyte pagrindu). Bet 
viską į vietas sudėlioja poeto žodžiai: 
„Vis abejoju: ar tikrai prisimenu, ar tik 
kuriu savo biografiją“ (p. 55).

Sonata Šulcė

Egodokumentai ir privati Lietuvos 
erdvė XVI–XX a.: Straipsnių rinkinys, 
sudarytojas Arvydas Pacevičius, 
Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 
2013, 509 p., 300 egz. 

Gremėzdiška ir kiek paslaptinga 
egodokumento sąvoka – šio straipsnių 
rinkinio pagrindinė ašis, jungianti tiek 
chronologiškai, tiek tematiškai nuto-
lusius tekstus. Tariant paprasčiau, 
leidinys sutelktas į pirmu asmeniu 
parašytų istorinių šaltinių – autobio­
grafijų, atsiminimų, dienoraščių, 
laiškų – teikiamas tyrimo galimybes. 
Tokie dokumentai leidžia gyviau ir au-

tentiškiau pažinti istorinę asmenybę 
ar socialinę grupę, tad yra neatskiria-
mi nuo mikroistorinės perspektyvos. 
Sudarytojų pirmeiviškas siekis supa-
žindinti su egodokumentų ir jų anali-
zės įvairove Lietuvoje, matyt, ir lėmė 
tam tikrą rinkinio fragmentiškumą. 
Tiesiog bandyta aprėpti kuo daugiau, 
kad galimybės rodytųsi kuo plates-
nės. Keistokas sprendimas – lenkiškų 
straipsnių vertimai, kai angliški teks-
tai publikuojami originalo kalba. Tai 
turbūt ir vadinama globalizacija.

Vladas Liepuonius   

Goldman, Emma, Anarchizmas 
ir kitos esė, iš anglų kalbos vertė Lina 
Žigelytė, Vilnius: Kitos knygos, 2013, 
192 p., 1000 egz.

Nuo Kauno kilusi Emma Goldman 
(1869–1940) buvo įtakinga XX a. pir-
mos pusės JAV politinė figūra, įspūdin-
ga retorika paveikdavusi klausytojus 
geresnės ir teisingesnės visuomenės 
idėjomis. Šioje rinktinėje, pirmąkart 
išleistoje prieš gerus šimtą metų, ke-
liami žodžio laisvės, politinio smurto, 
kalėjimų sistemos, militarizmo, kapita-
lizmo, švietimo, santuokos, laisvos mei-
lės klausimai. Vis tik skaitant atrodo, 
kad surinktoms esė trūksta išbaigtu-
mo, kita vertus, jos yra „iš širdies“ ano 
meto auditorijai skirtų paskaitų teks-
tai – įdomus XX a. pradžios politinės ir 
kultūrinės istorijos dokumentas.

Juozapas Paškauskas

Kavaliauskas, Vilius, Lietuvos 
bažnyčios regalijos, XIX–XX a.: Ženk
lai ir žmonės, Vilnius: Mirabilis, 2012, 
299 p., iliustr., [2000] egz.

Šiuolaikinės bažnyčios gyvenimo 
reformos iš esmės pakeitė katedrų 
kanauninkų funkcijas ir atributus – 
daugelis jų dabar bėra anachronizmai. 
Nėra abejonės, kad per artimiausius 

dešimtmečius ir Lietuvoje jie nunyks 
ir taps kolekcine vertybe. Kavaliausko 
knyga yra unikalus tos benunykstan-
čios atributikos liudijimas. Lietuvos 
kapitulų kanauninkų kryžiai esti ne 
tik religinė bei estetinė, bet ir istorinė 
vertybė. Šalia kitų iškilių dvasininkų 
kryžių galima pagaliau iš arti apžiūrė-
ti daugelyje Vaižganto portretų regėtą 
ir jo asmeninę insigniją, savininko ini-
ciatyva papuoštą Vyčiu. Knygą papil-
do vertinga istorinė ir teisinė kapitulų 
Egidijaus Juravičiaus apybraiža.

Vytautas Ališauskas 

Kiaupienė, Jūratė, Ingė Lukšai-
tė, Lietuvos istorija, t. 5: Veržli Naujų
jų laikų pradžia. Lietuvos Didžioji 
Kunigaikštystė 1529–1588 metais, 
Vilnius: Baltos lankos, 2013, 698 p., 
iliustr., 1000 egz.

Sintetinės Lietuvos istorijos serija 
ir toliau sparčiai pilnėja. Naujausia 
dalis – dviejų autoritetingų istorijos 
grandų darbas, apimantis originaliai 
išskirtą XVI a. laikotarpį. Tikrai pui-
ku, kad pristatant itin dinamišką vals-
tybės ir visuomenės raidos periodą, 
stengiamasi pabrėžti sparčią moder-
nizaciją (nenutrūkstama gija einan-
čią per visas serijos knygas), Liublino 
uniją „perstumiant“ į vieną eilę su ki-
tais svarbiais epochos įvykiais. Platūs 
kontekstai, Lietuvą matant kaip ne-
atskiriamą europinių procesų ir politi-
kos dalyvę – skiriamasis visos sintezės 
bruožas. Tačiau ankstesniems tomams 
būdingo interpretacinio naujumo, gai-
vumo ir net tam tikro revoliucingumo 
tikrai trūksta. Modernizacija išvirsta 
katalikybės atžvilgiu pažangesniu pro­
testantizmu ar ištirpsta ilguose įrodi-
nėjimuose, kad Respublikoje LDK iš-
laikė savarankiškumą.

Vladislovas Ožeškevičius  


