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Mielas redaktoriau,

Dvidešimt penkeri metai gali būti savarankiškas istorinis etapas, o gali būti 
vien paskirų atminties blyksnių serija. Mokslingi žmonės sako, kad laiko svoris 
nustatomas įvertinus įvykių reikšmę. Tačiau šis svoris taip pat patiriamas jį 
išgyvenant. Mielas redaktoriau, ką pameni iš pirmųjų politinių Lietuvos metų? 
Neabejoju, sulaukčiau daugybės pasakojimų apie istorijos studijas, valstybės ir 
universiteto permainas, komunistų išėjimą ir grįžimą. Mano karta vadinama 
Nepriklausomybės karta, tačiau paties Nepriklausomybės atkūrimo nepamena. Iš 
to laiko pats aptakiai teprisimenu virtuvę. Ten šalia visų kitų dalykų mano šeima 
kalbėdavosi su svečiais apie valstybės gyvenimą. Kaip liudijimą pasitelksiu tai, jog 
tarp mano pirmųjų išmoktų žodžių buvo „Brazauskas“ ir „Landsbergis“.

Jei mano karta norėtų papasakoti ką nors politiškai rišlesnio ir sąmoningesnio, 
tektų nusikelti į Lietuvos sweet sixteen, apytikriai 2006 m. Kiek daug tuščių 
atminties erdvių, kiek daug jums svarbių, o mūsų neišgyventų įvykių, ar ne? 
Sekinančios buvusių komunistų ir dešiniųjų varžybos, populistų iškilimas, Pakso 
apkalta, priėmimas į Europos Sąjungą ir NATO... Visi tai sužinojome, tačiau jau 
po laiko – tapę brandesni, iš aplinkos, iš spaudos, netiesiogiai.

Kokia gi Lietuva atsiveria sąmonėjant mano kartai? Mes nubundame, kai Lie-
tuva jau yra Europoje, besiruošianti bevizėms kelionėms, sulaukusi lietuviško 
MTV kanalo, pagal senas geras tradicijas garsėjanti savo krepšiniu pasaulyje, o 
pagal naujesnes – mobiliųjų telefonų skaičiumi ir interneto greičiu. Klausi, kur 
politika? Kelias į nepažintą valstybės gyvenimą ėjo per moksleivių savivaldos ir 
nacionalinius susibūrimus.

Moksleivišką politiką atradome jau įkaitusią. Dvi didžiausios mokinių organi-
zacijos – Mokinių parlamentas ir Moksleivių sąjunga – nuolatos varžėsi dėl savo 
balso viduriniojo ugdymo ir jaunimo politikoje; jaunųjų liberalų, konservatorių, 
socialdemokratų, darbiečių ir kitos politinės grupės su savo įtampomis, koalici-
jomis ir sąmokslais organizacijų taryboje buvo ne prastesnės pašnekesių temos 
nei Franko Underwoodo sėkmės ir nesėkmės. Visa tai tebuvo žaidimas, bet tie, 
kas dalyvavo, šio to išmoko: kad veiksmo ir įsitraukimo nepakanka; kad reikia 
savišvietos, diskusijų ir mąstymo apie politiką.

Brangus redaktoriau, kaip matai, Lietuvos raidos laikas ir Nepriklausomybės 
kartos laikas ne visiškai sutampa. Lietuvos neiškovojome ir nekūrėme. Laisvę ir 
gerovę gavome padovanotą. Tai kokia prasme tuomet vadinamės Nepriklausomybės 
karta?

Mes Lietuvą patyrėme kaip vienintelę politinę gyvenimo formą. Mūsų vaizduotėje 
nėra „kitokios“ Lietuvos, kuri galėtų kilti iš nostalgijos ar sentimentų. Mums su-
vereni, demokratiška ir Europoje veikianti Lietuva yra savaiminė akivaizdybė. 
Laisvei alternatyvų nėra.

Šis įsitikinimas yra stiprinamas dar vienos aplinkybės. Jau nuo pačių pirmųjų 
akimirkų, kai pradėjome savarankiškai gyventi, pamatėme Lietuvą dinamiškai 
kintančią, augančią, tobulėjančią tiek, kiek ir mes patys. Čia neslegia per ilgą 

Laiškas Redaktoriui

Vilius Bartninkas
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laiką susiklosčiusios socialinės konvencijos ir hierarchija. Taip, pasitaiko sovietikos liekanų ir 
kartais jos erzina, tačiau tuos, kurie yra pakankamai darbštūs, ambicingi ir savarankiški, tai 
tik dar labiau skatina veikti. Lietuva yra galimybių arena, kurioje kiekvieno mūsų gebėjimai 
yra reikalingi, kur driekiasi erdvė kurti ir įgyvendinti praktiškai bet ką.

Kvėpavimas galimybėmis prinokusia laisve suteikia oro mąstymui. Mielas redaktoriau, leisk 
pasitelkti palyginimą. Šiandien nemažai akademinių svarstymų, pertekusių per šimtmečius 
susikaupusiomis mintimis, teorijomis, mokyklomis, dusina mąstymo lengvumą. Tradicijos našta 
paprasčiausiai trukdo įsiklausyti ir kelti pamatinius klausimus.

Šia prasme mūsų situacija yra unikali. Mūsų politinis mąstymas neapkrautas imperialistinių 
nuoskaudų, religinių ar ekonominių fobijų; ne taip, kaip senieji žemyno partneriai, mes nesame 
slegiami politinės vaizduotės stygiaus ar nevisavertiškumo jausmų. Kaip tik dėl visų įtampų, 
su kuriomis turime tvarkytis, mūsų krašte šiuo metu įdomiausia gyventi. Tad jei ir yra įdomus 
politinės filosofijos klausimas, problema ir objektas Lietuvoje, tai – pati Lietuva.

Sakysi, kad pernelyg gražinu dalykus. Minėsi daugelį išvykusių svetur studijuoti ir dirbti 
mano kartos žmonių. Pridursi, kad ir aš – ne išimtis. Tačiau šiandien vienas dalykas yra aiškus: 
keliavimo svetur jau nebeįmanoma įsivaizduoti kaip alternatyvos gyvenimui Lietuvoje. Kiekvie-
nas mūsų darbas grįžta čia. Kiekviena pastanga prisideda prie Lietuvos. Reikia tik dar labiau 
visur esantiems stengtis, kad mus jungiantys keliai būtų tiesesni ir atviresni.

Šį vakarą Kembridžo Kristaus koledžo koplyčioje klausysimės lietuvių atliekamos muzikos, 
nes Lietuvos pradžia yra daininga. Šį vakarą Jėzaus koledže lietuvių bendruomenė kels taures 
už mūsų valstybę, nes Lietuva yra visur, kur mes esame.

Su šilčiausiais linkėjimais iš Kembridžo,

2015 m. kovo 11 d.
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Gerbiamas Laureate, gerbiami Klano atstovai, ponios ir 
ponai, ir atvirkščiai – ponai ir ponios, garbė sakyti lau-
daciją šitoje vietoje, šia išskirtine proga. Jau vien dėl to, 
kad ne tiek daug žmonių yra gavę tokį klano prizą. Aš, 
prisipažinsiu, kaip ir kiti čia užsiminę, irgi nežinau, už 
ką šita medalio ir diplomo pavidalo premija teikiama, 
dėl to man labai nelengva kalbėti ir girti nusipelniusįjį 
taip, kaip jis to nusipelnęs. Bet klano gi darbai visada 
yra klaniški – klanas niekada neatskleidžia savo ke-
tinimų ir minčių. Todėl kalbėsiu tiesiog tai, kas ateis 
į galvą, ir, vėlgi, kadangi nežinau, kodėl pakvietė bū-
tent mane, iš karto deklaruosiu interesų konfliktą: su 
vienu iš dalykų, minimų apdovanojimo formulėje, ta 
Mažąja iš didžiosios, esu susijęs nuo kažkokių visiškai 
neatmenamų laikų. Todėl dar sunkiau kalbėti apie tai, 
ką didingo arba bent išsiskiriančio nuveikė godotinas 
laureatas. Kadangi jis priklauso pašvęstajam luomui, 
pagalvojau, kad jį tikriausiai dera įvardyti kokiu nors 
Šventojo Rašto epitetu. Pirmas epitetas, kuris ateina 
į galvą, – Luko evangelijos pradžioje minimi nuo pra-
džių buvusieji Žodžio tarnai. Tikriausiai šita sąvoka 
apibūdina Juliaus, Tėvo direktoriaus, kaip aš jį kartais 
drįstu pavadinti, visą darbą. Mažoji studija yra tiktai 
viena iš tarnystės sričių. Žodžiui jisai tarnauja visais 
įmanomais būdais. Tiesą sakant, „žodžio tarnas“ man 
skamba šiek tiek per iškilniai. Aš jį galėčiau pavadin-
ti lietuviškai Žodžio baudžiauninku – žmogumi, kuris 
apskritai neturi teisės į jokį ypatingą atlyginimą ir jo 
net nesitiki. Ir tai yra labai gerai, nes iš tikro tie, kas 
viena ar kita forma, vienokiam ar kitokiam žodžiui tar-
nauja, paprastai labai greitai pavargsta. Pavargsta dėl 
to, kad nuolatos tarnaudamas kokiam nors žodžiui, 
tu viliesi ar net geidi atlygio. Atlygis gali ateiti labai 
įvairiai, pavyzdžiui, piršto parodymu gatvėje („štai tas 
eseistas ar tas laidos vedėjas, ar tas mąstytojas, kuris 
rašo tokius gerus tekstus“) ar finansiniu pavidalu, ar 
tiesiog paprasčiausiu nuoširdžiu dėkingumu. Šitie daly-
kai labai greitai išblėsta, nes nuolatos kalbant ir rašant 
ateina tikras nuovargis ir nusibosti patsai sau. Žodžio 
baudžiauninkas nesitiki jokio atlygio ir priima gyveni-
mą tokį, koks jis yra. Jisai keliasi iš ryto ir iki vakaro 
dirba savo ponui, tegu ir kai kada paburbėdamas ar 
padūsaudamas. 

Koks yra tasai Žodis, kuriam dirba Tėvas direkto-
rius, taip pat ir kunigas, pamokslininkas, rašytojas... 
Koks yra tas Žodis? Tas Žodis nėra bet kuris žodis. Tie 
Žodžio tarnai, kuriuos mini Lukas, gali būti pavadinti 
taip pat ir Gerosios naujienos tarnais. Šių laikų visuo-

tiniame kalbėjime sąvoka „geroji naujiena“, moksliškai 
sakant, yra pejoratyvas. Visi žinome garsiąją žurnalistų 
tezę, paplitusią nuo vieno pasaulio krašto iki kito: „good 
news – no news“ – geros naujienos nėra naujienos. Ir 
šioje vietoje mes atsiduriame labai keistoje situacijo-
je: kaip galima paskelbti Gerąją naujieną, jeigu ji išvis 
nėra naujiena. Ačiū Dievui, Geroji naujiena seniai nu-
stojo būti naujiena ta prasme, kad ji skelbiama du tūks-
tančius metų. Kita vertus, ta naujiena yra visada nau-
ja, nes žmonės jos du tūkstančius metų vis neišgirsta, 
o jei išgirsta, tai tarsi visiškai iš naujo ir sako: „Kaip aš 
nepagalvojau?“ Filosofai ją vadintų žinia apie žmogaus 
galimybę pradėti gyventi autentišką gyvenimą, teolo-

Laudatio kun. Juliui Sasnauskui OFM

Vytautas Ališauskas

GAILIŲ KLANO PREMIJA 2015

Kun. Julius Sasnauskas OFM. 2015-03-04. Violetos Boskaitės nuotr.
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gai tai vadintų išganymu, atpirkimu, atsivertimu. Šita 
naujiena įgauna įvairiausius pavidalus, įvairiausias iš-
raiškas, ir štai iš čia galbūt ateina tas žanro, jeigu taip 
galima pasakyti, įvairumas. Darbas Mažojoje studijo-
je – tai darbas su nuolatiniu dingstančių tekstų srautu. 
Kiekvienas, kuris yra bent kiek iš vidaus patyręs pe-
riodikos, portalo, žurnalo leidimo, o ypač radijo darbą, 
žino tą be galo keistą jausmą, kai turi tiekti ir tiekti vis 
naujus tekstus. Ir taip sunku kartais atsakyti, kodėl aš 
visa tai darau? Kai paleidi tuos tekstus, ypač per radiją, 
kai kalbi į langą, už kurio matai tik operatorę, ir dau-
giau nėra jokio žmogaus, ir tu niekada nesužinosi, ar 
tavęs šią akimirką klauso, kas ir kiek klauso. Na, žino-
ma, dabar yra įmantrių tyrimo būdų, bet tai mokslas, 
o tavo asmeninė patirtis vis tiek tave palieka vieną su 
tuo žodžiu tokioje keistoje, gūdžioje vienatvėje. Ir tu ži-
nai, kad rytoj vėl bus tas pats, bet jau bus kas kita – tu 
turėsi pateikti kitus tekstus, turėsi sakyti kitas, bet vis 
taip pat vertingas, mintis. Ir čia jau reikia iš tiesų bau-
džiauninko ištvermės.

Kitas dalykas, aišku, yra rašytiniai tekstai, kuriuos 
gali galiausiai sudėti į knygą ir paleisti žmonėms. Atsi-
menu, amžiną atilsį Sigitas Geda kadaise, kalbėdamas 
turbūt per pirmos Juliaus knygos pristatymą Bernar-
dinų bažnyčioje, sakė, nors citata gali būti netiksli: „Aš 
nekenčiu žmonių, rašančių knygas, aš jiems pavydžiu, 
nes, man atrodo, kiekviena knyga sumenkina mano 
autoritetą ir mano indėlį, bet šiuo atveju aš negaliu 
taip pasakyti. Šita knyga yra kitokia“. Ir šitas rašymas 
kitokių knygų, kurios irgi yra ne apie naujienas, yra vi-
siškai neįtikėtinas reiškinys. Kiek jau jų parašyta? Pen-
kios? Net nebesuskaičiuoju... Na, bet kokiu atveju, aš 
manau, jos ne paskutinės. Jeigu tarnystei radijuje, kaip 
sakiau, reikia asmeninės kantrybės ir savito pasiaukoji-
mo, tai antru atveju įdomiau tekstų poveikis – visos tos 
knygos yra skaitomos, ieškomos ir knygynuose pernelyg 
nesimėto, senesnių jau tikrai niekur nebematau. Kokiu 
būdu godotinam laureatui tai pavyksta, aš nesiimsiu 
spėlioti. Nesiimsiu spėlioti, kaip jisai randa žodžius, 
kurių reikia žmogui šiandien, šitoje šalyje. Žodžius apie 
dalykus, kurie iš tikrųjų nėra nei pramoginiai, nei labai 
intriguojantys. Juo labiau nesiimsiu spėlioti, ar tai yra 

lengvas darbas, ar sunkus, ar plaukia iš įkvėpimo, ar 
kantrybės ir kruopštumo. Tiesa, matau jo kabinete neį-
tikėtiną kiekį knygų. Atrodo, kam kunigui ir dar radijo 
žurnalistui tiek knygų? Bet, atrodo, jisai išties semiasi 
išminties ne iš nugirstų pokalbių ar interneto nuotru-
pų, bet iš skaitymo ir mąstymo. Tai jau beveik unikalu 
šiandienėje Lietuvoje.

Na, ir galiausiai darbas, apie kurį mažiausiai drįsiu 
ką pasakyti, nes nesu dažnas tos parapijos lankytojas, – 
darbas prie altoriaus. Žinoma, tai skamba keistokai, 
bet šventasis Benediktas „Dievo darbu“ vadino psalmių 
kalbėjimą, tikriausiai taip galima pavadinti ir liturgiją, 
tą „viešąjį tarnavimą“. Bet šitas darbas jau iškelia lau-
reatą iš mūsų kasdienybės ir kasdienių darbų erdvės. 
Be jokios abejonės, tam tikra prasme tai irgi tampa kas-
dieniu kunigo darbu, tokiu pat kantrybės ir ištvermės 
išmėginimu, bet manau, kad klano atstovai nesiėmė šia 
premija įvertinti kunigiškos baudžiavos, nes tikriausiai 
tai būtų kiek nekuklu.

Baigdamas girti šitą Žodžio baudžiauninką (ir turbūt 
vienintelį kartą, nes jeigu pradėsi baudžiauninką girti 
dažnai, jis pages ir nebedirbs, ką žinome iš Donelaičio 
raštų), pasakysiu dar šį tą, man regis, svarbaus. Svarbu 
tai, kad laureatas yra ne tik žmogus, dirbantis individu-
aliai, vienišas prisėdęs prie mikrofono ar kompiuterio, 
bet iš tikrųjų vadovauja nemenkam procesui. Radijo lai-
dos yra tikrai didžiulis darbas, jam reikia daug žmonių 
ir daug dėmesio. Jis sugeba drauge su savimi tam dar-
bui sutelkti pastoviuosius, „etatinius“ bendradarbius, ir 
ateinančius bendradarbius, pačius įvairiausius žmones. 
Atsimenu, kai Mažoji studija, vadovaujama dar Vai-
doto Žuko, tik pradėjo veikti ir jos bendradarbių ratas 
ėmė plėstis, visi nustebo: nejaugi Lietuvoje iš tikrųjų 
tiek žmonių, kurie nėra kažkokie radijo ar plunksnos 
profesionalai, bet gali įsitraukti į tokį darbą – kunigų, 
pasauliečių, turinčių tiek daug pasakyti. Šiandien jų 
nebesuskaičiuosime ir tai netgi nebestebina. 

Ką gi, turbūt gyriaus pakaks: dėkoju Tau už tai, ką 
darei, ir džiaugiuosi šia pelnytai gaunama premija, ta-
čiau drauge tikiuosi, kad nepamanysi jau viską nuvei-
kęs, ir ji nesulaikys Tavęs nuo tolesnių darbų.

Vytautas Ališauskas
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Prieš kelias savaites Valstybės gynimo tarybos priimtas 
sprendimas dėl šauktinių grąžinimo, kovo 19 d. įtvir-
tintas Seimo priimtomis įstatymo pataisomis, sukėlė 
nemenką ažiotažą. Iš tiesų genialiai prasta idėjos ko-
munikacija, neaiškios šio sprendimo praktinės pase-
kmės kasdieniam gyvenimui, ypač kalbant apie darbą, 
paskolas ar tiesiog galimą gyvenimo planų keitimą, 
daugeliui įvarė nemenko strioko ir smarkiai prisidėjo 
prie bumbėjimo apie varžomą laisvę ir prarastus jau-
nystės metus. Žinoma, atsirado ir įvairių ekscentrikų, 
sakančių, kad šauktinių grąžinimas yra Rusijos provo-
kavimas ar net sąmokslas, kurio tikslas – Lietuvoje su-
kelti ir išbandyti hibridinį ar kokį panašų karą. Dėstyti 
ir plėtoti argumentus, kodėl stiprinti krašto gynybą yra 
svarbu, o šauktinių kariuomenė tokiame procese – ver-
tinga (plačiau žr. šio Nr. p. 72), būtų nelabai prasmin-
ga, tačiau verta atkreipti dėmesį į tai, ką visa ši istorija 
išryškino.

Kovo 11-ąją švenčiant mūsų valstybės atkūrimo dvi-
dešimt penkerių metų jubiliejų nemažai džiaug-
tasi laisve, būgštauta dėl jos trapumo ir kalbėta 
daug visokių kilnių dalykų. Tačiau ar rimtai su-
simąstėme, kas vis dėlto yra laisvė ir šios mus 
džiuginančios gėrybės?

 Stebint viešojoje erdvėje ir ypač socialiniuose 
tinkluose vykstančias diskusijas dėl šauktinių 
kariuomenės, pasirodė, kad vis dar svarbus ir 
svarstytinas kiekvienai politinei bendruomenei 
bazinis klausimas: koks yra valstybės ir piliečio 
santykis? Koks yra laisvių ir prievolių santykis? 
Egzistencinio pavojaus akivaizdoje tarsi turėtų 

būti akivaizdu, kad valstybė gali reikalauti iš jaunų 
vyrų rengtis jos gynybai, o reikalui esant – eiti kariau-
ti. Tačiau būtent čia išryškėjo keistas ir netgi vulgarus 
dažno piliečio ar net kai kurių liberalų laisvės suprati-
mas. Jį galima reziumuoti teze: šauktiniai nereikalin-
gi, tegul valstybę gina savanoriai. Sunku susivaldyti ir 
pašaipiai nepaklausti: ar galima džiaugtis bendruoju 
gėriu, tačiau, atėjus kritinei akimirkai, slėptis už misti-
nių savanorių nugarų? Ta keista laisvės samprata – se-
lektyviai pasiliekami Lietuvos valstybingumo teikiami 
privalumai ir lengvabūdiškai vengiama laisvės kainos. 

Žinoma, visi šie svarstymai tėra tuščia spekuliacija, 
jei nepamėgini į juos atsakyti iš pirmo asmens perspek-
tyvos: ar aš eičiau į kariuomenę, ar stočiau su ginklu 
ginti savo valstybės? Šiuo klausimu neutralumas sun-
kiai įmanomas, nes neišvengiamai susimąstai, ar esi 
pasiryžęs paaukoti dalį savo laiko, o galbūt net sveika-
tos valstybei apsaugoti. Nors pats esu taikus, ramų ir 
malonų gyvenimą mėgstantis žmogus, tačiau sunkiai 

įsivaizduoju savo šeimos, karjeros ir bendro-
jo gėrio kūrimą, jei negalėčiau viso to apginti. 
Dėl šios priežasties ėmiau tvarkytis dokumen-
tus, reikalingus pradėti jaunesniųjų karininkų 
vadų mokymams. Tad taip – aš esu už šaukti-
nių kariuomenės grąžinimą ir visokeriopą Lie-
tuvos saugumo stiprinimą. Aišku, karo atveju 
reikalingi ne tik kariškiai. Norėtųsi, kad ir tai-
kiems ar kariauti negalintiems, bet savo šalį 
ir laisvę mylintiems piliečiams būtų pasiūly-
tos galimybės pasirengti įvairioms krizinėms 
situacijoms. 

Kariuomenė ir laisvė

Laurynas Peluritis

Pastabos

	



6 naujasis židinys-aidai   2015  /  2

Lietuvos užsienio politika déjà vu

Kęstutis K. Girnius

Dar būdama Europos komisarė, taip 
pat pirmomis prezidentavimo dieno-
mis Dalia Grybauskaitė griežtai kriti-
kavo savo pirmtako Valdo Adamkaus 
užsienio politiką. Esą ES institucijo-
se Lietuva tapusi „vieno klausimo“ ša-
limi, kuri rūpinasi tik Rytais ir nuo-
lat priekaištauja Rusijai. Lietuva 
besielgianti kaip „savimi nepasitikin-
ti valstybė“, kurios politika yra viena-
šališka draugaujant su vienais, nepai-
sant kitų. Lietuva esą pasirašinėjanti 
draugystės susitarimus su „ubagais“ 
ir konfrontuojanti su sprendimus pri-
imančiomis šalimis. Nors prezidentė 
vėliau išsižadėjo šių žodžių, jos atsi-
ribojimo nuo Gruzijos ir jos preziden-
to Michailo Saakašvilio būta itin de-
monstratyvaus. Buvęs dažnas svečias 
Vilniuje neoficialiai tapo persona non 
grata, o prezidentė nerado laiko su juo 
susitikti, jam atvykus į Algirdo M. Bra-
zausko laidotuves. Netrukus po savo 
inauguracijos 2009 m. Grybauskaitė 
sakė, kad Lietuva ir Rusija turi žiūrė-
ti pirmyn, o ne vien žvalgytis į praeitį. 
Jos žodžiai greitai tapo veiksmais, kai 
ji paskambino Rusijos Federacijos pre-
zidentui Dmitrijui Medvedevui. Kitais 
metais ji susitiko su Vladimiru Putinu 
Helsinkyje. Apie pragmatiškus ryšius 
kalbėjo ir socialdemokratai. Savo pro-
gramos projekte naujoji socdemų va-
dovaujama Vyriausybė 2012 m. teigė, 
kad reikia „perkrauti“ santykius, grįs-
ti dvišalį bendradarbiavimą „abipusį 
pasitikėjimą stiprinančiomis europie-
tiškomis vertybėmis, neapsibrėžiant 
išankstinėmis, sunkiai įgyvendinamo-
mis sąlygomis, trukdančiomis geriems 
ir abiem pusėms naudingiems kaimy-
niniams santykiams“. 2013 m. sausį ką 
tik paskirtas užsienio reikalų minist
ras Linas Linkevičius aiškino: „mes 

nebūsime Rusijos advokatai Europo-
je, bet negalime prisiimti ir prokuroro 
vaidmens“. Santykių su Rusija gerini-
mas yra socdemų leitmotyvas – dažnai 
žadamas, bet niekada neįgyvendina-
mas. Būdami opozicijoje socdemai pa-
prastai kritikuoja tai, ką jie laiko ne-
konstruktyvia konservatorių Rusijos 
politika, bet patekę valdžion jie tų san-
tykių negerina, o tik blogina. Santykiai 
su Rusija yra itin įtempti, kai socde-
mai vadovauja Vyriausybei – taip buvo 
2006–2008 m., taip yra dabar. Nors abi 
didžiosios partijos kritikuoja viena ki-
tos Rusijos politiką, praktikoje dides-
nių skirtumų nesama. Konservatoriai 
prabilo apie okupacijos žalos kompen-
saciją tik savo kadencijos pabaigoje.

Kad ir kokie būtų buvę preziden-
tės ir užsienio reikalų ministro norai 
bei siekiai, jie ne tik nepasuko Lietu-
vos užsienio politikos pragmatiškesne 
linkme, bet užėmė dar kovingesnę po-
ziciją. Lietuva yra toji šalis, kuri daž-
niausiai ir aistringiausiai kritikuoja 
Rusiją, ji laikoma viena pagrindinių 
„vanagų“ ES ir NATO. Grybauskaitė 
su Linkevičiumi griežia pirmaisiais 
smuikais, reikalaudami kuo griežtes-
nių sankcijų Kremliui ir kuo daugiau 
karinės paramos Ukrainai. Korespon-
dentai į juos kreipiasi, kai siekia išgau-
ti kovingesnę nuomonę, ir jų lūkesčiai 
yra patenkinami. Prezidentė ne kartą 
pavadino Rusiją teroristine valstybe. 
Šis apibūdinimas nėra tiks-
lus, jei terorizmas laikomas 
tiesioginiu ir sąmoningu ne-
kaltų žmonių žudymu, sie-
kiant paveikti valstybės ir 
organizacijos veikimą. Kal-
tinimus terorizmu reikia 
laikyti dalimi vadinamojo 
informacinio karo, kuriuo 

siekiama juodinti priešą. Vakaruose 
terorizmas yra blogio įsikūnijimas, 
tad Rusija vadinama teroristine, pa-
našiai kaip Kremlius nuolat kaltina 
Kijevą antisemitizmu ir fašizmu, siek-
damas diskredituoti naująją Ukrainos 
vyriausybę. Neginčytina, kad Rusija 
yra agresorė, kuri neteisėtai okupavo 
Krymą ir siunčia savo karius į Rytų 
Ukrainą, ir kad jos palaikomi separa-
tistai ne kartą pažeidė tarptautinės 
teisės normas ir buvo nusikalstamai 
aplaidūs, kai numušė Malaizijos ke-
leivinį lėktuvą. Bet Rytų Ukrainoje 
vyksta karas, ne teroro kampanija, ir 
nereikėtų jų maišyti. Kovo pradžioje 
prezidentė lyg davė suprasti, kad jau 
kariaujame su Rusija. „Esame fronto 
linijoje, vyksta pirmasis konfrontaci-
jos etapas, turiu omenyje informacinį 
karą, propagandą ir kiberatakas. Tai-
gi mes jau esame užpulti. Ar tai per-
augs į konvencinę konfrontaciją? Neži-
no niekas.“ Tai stiprūs žodžiai, gerokai 
griežtesni už bet kokius, kokius kadai-
se buvo pasakęs Adamkus. Verta pri-
siminti, kad 2008 m. pradžioje, nepra-
ėjus nė dviem dienom po Adamkaus 
pastabų Didžiosios Britanijos dienraš-
čiui Financial Times, kad Rusija gal 
yra pasiryžusi pradėti naująjį šaltąjį 
karą, JAV valstybės sekretorė Condo-
leezza Rice pavadino tokias kalbas „hi-
perbolizuota nesąmone“. Grybauskai-
tės pastabos panašaus atkirčio nėra 

sulaukusios.
Kai kuriais atžvilgiais 

dabartinė Lietuvos politika 
dar skiriasi nuo 2006–2008 
m., nors nežinia, kiek ilgai. 
Tuo metu Vilnius dažnai 
priekaištaudavo NATO ir 
ES partneriams, kad jie esą 
nustūmė vertybes į antrąjį 

įžvalgos
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planą. Lietuvai blokavus ES derybas 
su Rusija dėl naujos partnerystės ir 
bendradarbiavimo sutarties, tuometi-
nis užsienio reikalų ministras Petras 
Vaitiekūnas aiškino, kad Lietuva ne 
tiek diskutuoja su Rusija, kiek skatina 
pačią ES pagalvoti, „kokia ji bus, ar ir 
toliau remsis vertybiniu pagrindu, ar 
atiduosime pirmenybę fabrikams, ga-
mykloms, vamzdynams“. Lietuva da-
bar nebeužsiminėja panašiu pamoks-
lavimu. Prezidentė dažnai pabrėžia 
ypatingą gerų santykių su ES partne-
riais svarbą, bet Linkevičius jau nesle-
pia savo nepasitenkinimo bendra ES 
pozicija. Po ES užsienio ministrų su-
sitikimo Rygoje jis pasakė, kad Euro-
pos vienybė Rusijos atžvilgiu yra svar-
bi, bet ji turi pasireikšti sutarimu dėl 
konkrečių priemonių, kuriomis būtų 
galima priversti Rusiją keisti savo po-
litiką. Pasak Linkevičiaus, „vienybė 
yra labai geras žodis, visi yra už vie-
nybę, bet vienybė nedaryti nieko – ne 
man. Man tai nepatinka. Turime vie-
ningai kažką daryti“. Skirtingai nuo 
daugumos ES šalių, Lietuva pradėjo 
tiekti ginklus Ukrainai. Linkevičius 
pažymėjo, kad parama yra labiau sim-
boliška, kad kalbama ne apie kažko-
kius puolamuosius ginklus, bet apie 
minimalius gynybinius pajėgumus, 
nes „Lietuvos potencialas iš tiesų nėra 
toks, kad galėtumėme pakeisti situaci-
ją šioje srityje“. Kitos ES šalys, net Ru-
siją griežtai smerkianti Didžioji Bri-
tanija pasisako prieš ginklų tiekimą. 
Šiuo atžvilgiu Lietuva vėl yra autsai-
derė ES, palaiko poziciją įtakingų, ko-
vingai nusiteikusių amerikiečių, ku-
rie ragina prezidentą Baracką Obamą 
ginkluoti Ukrainą. Lietuvos atstovė 
JTO Raimonda Murmokaitė Saugumo 
Tarybos posėdžiuose nevynioja reikalų 
į vatą, retorika nenusileidžia net JAV 
ambasadorei Samanthai Power, kuri 
pasižymi kovingais pasisakymais. Jei 
JAV norėtų vėl burti naują Vilniaus 
dešimtuko atitikmenį, žvilgsnis greitai 
nukryptų į Daukanto aikštę. Neginčy-
tina, kad Vakarai turi teisę ginkluoti 
Ukrainą, bet ar protinga ir veiksmin-
ga tai daryti? Rusijos užsienio reikalų 
ministerija Lietuvai išsiuntė notą dėl 

ginklų tiekimo Ukrainai, kuris esą pa-
žeidžia tarptautinius Lietuvos įsipa-
reigojimus dėl ginklų eksporto. Linke-
vičius atmetė kritiką kaip nepagrįstą 
ir cinišką, teisingai nurodydamas, jog 
Rusija nuosekliai ginkluoja separatis-
tus, tad jos priekaištai kvepia cinizmu.

Kaip paaiškinti Lietuvos elgseną? 
Manau, kad itin svarbūs yra du mo-
mentai. Pirma, prieš dešimtmetį pa-
skelbtas noras tapti regiono lydere. 
2004 m. pristatydamas naujos užsie-
nio politikos gaires laikinasis Lietu-
vos prezidentas Artūras Paulauskas 
sakė, kad „matau Lietuvą kaip savo-
tišką regiono centrą, o Vilnių – regio-
no sostine“. Vyravo nuomonė, kad jei 
Lietuva netaps regiono lydere ir liks 
pasyvi, tai ji negalės veikti sprendimų 
priėmimo NATO ir ES. Buvo iš aukšto 
žiūrima į alternatyvą, kurią esą pasi-
rinko Estija – tapti auksine provincija, 
teikiant pirmenybę savo gyventojų ge-
rovei užtikrinti. (Man kol kas nepasi-
sekė išsiaiškinti, ar patys estai sugal-
vojo „auksinės provincijos“ terminą, ar 
jiems jį primetė lietuviai.) Antra, Lie-
tuva nutarė pabrėžti dorovinę politiką 
ir vertybių gynimą, nes buvo įsivaiz-
duojama, jog senosios Europos valsty-
bės pasiryžusios nusigręžti nuo savo 
principų, pataikauti ir nuolaidžiauti 
Rusijai ekonominiais ir finansiniais 
sumetimais. Abi šios nuostatos atsi-
duoda arogancija arba bent kuklumo 
stoka. Vadovu tampi, kai kiti pripažįs-
ta tavo autoritetą ir vadovavimą, o ne 
kai pasiskelbi norinčiu toks būti. Pri-
sistatinėti vertybių gynėju reiškia, kad 
esi įsitikinęs, jog tavo politika iš tiesų 
tokia yra, kad kai kurioms kitoms ša-
lims vertybės yra mažiau svarbios, ir 
kad gebi atvirai ir giliai žvelgti į savo 
veiksmus ir jų motyvaciją bei nepasi-
duoti save pervertinančiai saviapgau-
lei. Toks savęs vertinimas rodo nepa-
prastą pasitikėjimą savo išmintimi ir 
dora. Šalia regiono lyderės ir vertybių 
puoselėtojos vaidmens būta užuominų 
ir apie trečią giminingą rolę – potencia
lių NATO narių advokate ir kelrode.

Pretenzijos būti regiono centru buvo 
tuščios. Patys diplomatai nepajėgė nu-
rodyti, kurios šalys sudaro tą regioną, 

kuriam Lietuva tariamai vadovavo. 
Nė viena šalis, net Estija ir Latvija, 
nepripažino Lietuvos vadovavimo, ką 
ir kalbėti apie Lenkiją ar Skandinavi-
jos šalis. Kurį laiką lyg buvo viliamasi, 
kad kartu su Lenkija bus rūpinamasi 
regiono (vėl neapibrėžto) demokrati-
zacija, bet didėjantys dvišaliai nesu-
tarimai palaidojo šį variantą. Ilgainiui 
regionas tapo labiau simbolinis negu 
geografinis, apimant Gruziją, Moldo-
vą ir Ukrainą, o Lietuva suprato, kad 
savo tikslus geriausiai gali įgyvendin-
ti per institucines Vakarų struktūras, 
nacionalinę darbotvarkę, ypač ener-
getinį saugumą, vis labiau perkeliant 
reikalus į ES lygmenį. Lenkija pakvie-
tė Švediją, o ne Lietuvą dalyvauti stei-
giant Rytų partnerystės programą, 
nors Adamkus kartu su Lenkijos pre-
zidentu Aleksanderiu Kwaśniewskiu 
ir atliko svarų vaidmenį sureguliuo-
jant Ukrainos politinę krizę per Oran-
žinę revoliuciją. Ir su Ukraina nesuar-
tėta tiek, kiek buvo viliamasi. Nors ir 
buvo plėtojami Lietuvos ir Ukrainos 
tarpusavio ryšiai, apsikeista parla-
mentarų, net prezidentų vizitais, Vil-
niaus aplankyti nesiteikė Julija Ty-
mošenko, kuri kaip premjerė turėjo 
svariausią balsą ūkio politikoje.

Lengva skelbti, kad vykdai dorą po-
litiką, gerokai sunkiau ją iš tiesų vyk-
dyti. Net jei tariame, kad egzistuo-
ja objektyvios vertybės ar doroviniai 
principai, tų vertybių ir principų ša-
lininkai vis tiek gali skirtingai vertin-
ti konkrečius veiksmus, kuriais sten-
giamasi tas vertybes įgyvendinti, nes 
nesutariama dėl konfliktuojančių ver-
tybių svarbos ir svorio, dėl sunkinan-
čių ar švelninančių aplinkybių, dėl nu-
matomų pasekmių. Kurios vertybės 
yra pamatinės, kaip reikia jas derin-
ti, koks tinkamiausias matas, kuriuo 
būtų galima nustatyti jų lyginamąjį 
svorį? Net nutarus, kad šalies suve-
renumo ir teritorinio vientisumo ger-
bimas yra pamatinė vertybė, lieka 
aibė neatsakytų klausimų. Kaip ge-
riausia ją įgyvendinti? Kaip reaguoti į 
jos pažeidimus – dialogu, sankcijomis, 
karu? Vakarai pažeidė Serbijos terito-
rinį vientisumą, pripažindami Kosovo 

įžvalgos
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nepriklausomybę. Ar tai reiškia, kad 
Vakarai veidmainiauja, ar kad Koso-
vo atvejis yra pateisinama išimtis? Ir 
kokių kitų išimčių galėtų būti?

Lietuvos užsienio politikos nuos-
tatos Rusijos atžvilgiu skiriasi nuo 
Prancūzijos bei Vokietijos, bet ne vien 
todėl, kad viena šalis vadovaujasi ver-
tybėmis, o kitos ne. Sakyčiau, kad vi-
sos trys šalys pripažįsta maždaug tas 
pačias vertybes, nors ir nesutaria dėl 
jų svarbos ir geriausių įgyvendinimo 
priemonių. Rusijos atžvilgiu verta 
klausti, ar nesutariama dėl dorovinio 
vertinimo, ar dėl empirinių klausimų, 
būtent dėl Rusijos keliamos grėsmės 
masto bei priemonių jai neutralizuo-
ti? Lietuvos nuomone, Rusiją galima 
pažaboti tik tvirta ranka, nes Krem-
lius laiko nuolaidas pataikavimu, o tai 
didina jo apetitą ir agresyvumą. Ki-
tos šalys mano, kad meduolis, ne laz-
da yra tinkamesnė priemonė Rusijai 
paveikti, ir nuogąstauja, kad didesnis 
spaudimas bei pastangos ją izoliuo-
ti stiprins paranojiškas nuostatas ir 
konfrontacijos šalininkus Kremliuje. 
Panašūs klausimai kyla ir kitose sri-
tyse. Vokietija nutarė uždaryti visas 
savo branduolines jėgaines, o Pran-
cūzija, kuri itin didelį nuošimtį savo 
elektros gauna iš tokių jėgainių, keti-
na ir ateityje jomis pasikliauti. Ar tai 
reiškia, kad Berlynas labiau vertina 
gamtosaugą negu Prancūzija, ar gal 
šios šalys tik skirtingai vertina bran-
duolinių jėgainių sukeliamą pavojų? 
Antra vertus, iškreiptu ir nepagrįstu 
padėties vaizdavimu negalima teisin-
ti nepriimtinų veiksmų, kaip tai daro 
gamtos teršėjai, neigdami, jog vyksta 
globalinis atšilimas.

Esama ir kitų faktorių. Vertybės yra 
įvairios, ne visada vienos su kitomis 
lengvai dera. Solidarumas yra verty-
bė, ypač organizacijoms, kurios priima 
sprendimus konsensusu. Jei kiekvie-
na ES ir NATO šalis atkakliai be nuo-
laidų gintų savo principus, tai susitar-
ti būtų beveik neįmanoma. Bet kaip ir 
kada nusileisti, neišduodant kitų prin-
cipų? NATO pasitarime, kuriame buvo 
svarstoma karinė intervencija, Gry-
bauskaitės nurodymu Lietuva skep-

tiškai pasisakė dėl numatomų karinių 
veiksmų. Net jei Lietuva buvo tvirtai 
įsitikinusi, kad NATO viršys savo įga-
liojimus, būtų buvę neatsakinga ve-
tuoti sprendimą. Vėliau prezidentė in-
terviu dienraščiui Die Presse neslėpė 
savo nepasitenkinimo NATO veikla 
Libijoje, nurodydama, kad Vakarų ša-
lių karinės operacijos akivaizdžiai per-
žengė JT rezoliucijos nurodymą įvesti 
neskraidymo zoną ir apsaugoti vie-
tos civilius gyventojus. Buvau vienas 
tų, kurie suskubo kritikuoti preziden-
tę dėl „išsišokimo“, nors irgi maniau, 
kad NATO akivaizdžiai pažeidinėjo iš 
JTO gautus įgaliojimus. Bet veto yra 
vienas dalykas, o „išsišokimas“ – ki-
tas. Prezidentė teisingai elgėsi ir vie-
šai kritikuodama savavališkus NATO 
šalių veiksmus, ir nevetuodama nu-
tarimo. Lietuva entuziastingai palai-
kė Irako invaziją 2003 m., nors turėjo 
būti akivaizdu, kad tuo pažeidžiama 
tarptautinė teisė, ypač jog Irakas ne-
ketino ir nė negrasino pulti JAV. Vo-
kietija ir ypač Prancūzija priešinosi 
invazijai, bet argi Lietuva galėjo sau 
tai leisti stojimo į NATO išvakarėse 
ir nujausdama galimas JAV rūstybės 
pasekmes, pavyzdžiui, karinio bendra-
darbiavimo užšaldymą, finansinės pa-
ramos mažinimą, Lietuvos pastangų 
užimti atsakingas pareigas tarptau-
tinėse institucijose blokavimą ir t. t. 
Pragmatiškumas net vertybių sąskai-
ta nėra svetimas Lietuvai. Ne princi-
pai skatino Lietuvą leisti CŽV statyti 
kalėjimą savo teritorijoje. Ir buvo aiš-
ku, kad kalėjimas nebuvo statomas, 
siekiant sudaryti sąlygas įkalintie-
siems pro lango grotas grožėtis Lietu-
vos gamtovaizdžiu.

Kiekviena šalis turi savo istoriją ir 
savo „nuodėmes“, į kurias turi atsi-
žvelgti priimdama užsienio politikos 
sprendimus. Aš laikau Izraelio politiką 
palestiniečių atžvilgiu nepateisinama, 
o jo antpuolius prieš Gazą – smerk-
tinais, nes perdėm atsainiai žiūrima 
į civilių gyventojų žudymą. Manau, 
kad Lietuva klydo, kai 2011 m. balsa-
vo prieš Palestinos narystę UNESCO. 
Pati patyrusi ilgą okupaciją, Lietuva 
turėtų labiau užjausti okupacijos jun-

gą nešančius palestiniečius, tad turėjo 
susilaikyti, kaip padarė daugelis ES 
šalių. Antra vertus, Lietuva turi at-
sižvelgti į tai, kad lietuviai dalyvavo 
masiniame žydų žudyme, tad turi pa-
grindą vengti viešos Izraelio kritikos. 
Nestebina, kad Vokietija irgi balsavo 
prieš Palestinos narystę. Neabejoju, 
kad Vokietija dar jaučia atsakomybę 
už tai, kad per Antrąjį pasaulinį karą 
ji nuniokojo Sovietų Sąjungą ir dėl jos 
veiksmų žuvo daugiau negu 20 milijo-
nų sovietinių piliečių. Šis atsakomybės 
jausmas veikia jos Rusijos politiką.

Esama pavojaus, kad savo akyje pa-
galio nematysi, o kito – ir šapelį pa-
stebėsi. Prisiminkime, kaip griežtai 
kritikavome Vokietiją dėl solidarumo 
stokos, ypač dėl nutarimo kartu su Ru-
sija tiesti dujotiekį „Nordstream“, kuris 
esą didintų Lietuvos energetinę izolia-
ciją ir pažeidžiamumą. Nors Vokietija 
būtų galėjusi daugiau tartis su part
neriais prieš susitardama su Rusija, 
kitais atžvilgiais nebuvo pagrindo kri-
tikai. 2007 m. Vokietijos aplinkos ap-
saugos ministras Juergenas Trittinas 
laiške deputatui Audroniui Ažubaliui 
paklausė, kodėl Vokietijos gyventojai 
turėtų brangiau mokėti už dujas, kad 
Lietuva galėtų uždirbti pinigų dėl jų 
transportavimo per jos teritoriją? Gero 
atsakymo jis veikiausiai nesulaukė, o 
lazda turi du galus. Vokietija būtų ga-
lėjusi priekaištauti Lietuvai dėl solida-
rumo stokos ir pastangų pakišti koją 
Berlyno siekiui užtikrinti savo energe-
tikos saugumą. Be to, Lietuva nebuvo 
nusistačiusi prieš vamzdynus ir vers-
lą apskritai. Lietuvai du vamzdynai 
buvo geri – „Amber“, kurį buvo siūlo-
ma tiesti per Baltijos šalis ir Lenkiją, 
o naftotiekiui „Družba“ buvo skiriama 
tiek reikšmės, kad Lietuva blokavo de-
rybas su Rusija, iki kol reikalavimas 
atnaujinti jo veiklą nebuvo įtrauktas į 
Europos Komisijos mandatą deryboms 
su Rusija dėl naujos sutarties. „Nords-
tream“ buvo smerkiamas, nes tai buvo 
vienintelis vamzdynas, kuris apėjo Lie-
tuvą. Vokietijai ir kai kurioms kitoms 
šalims Lietuvos pozicija galėjo atrodyti 
nenuosekli, jei ne veidmainiška. Dabar 
matome, kad Lietuvai išėjo į naudą, jog 

įžvalgos
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„Amber“ nebuvo tiesiamas, o „Družbos“ 
veikimas liko neatnaujintas. Priešingu 
atveju būtume likę labiau priklausomi 
nuo Rusijos malonės.

Nelengva mažai šaliai turėti savitą, 
reikšmingą ir protingą užsienio poli-
tiką. Bet tai nėra neįmanoma. Švei-
carija išsiskiria savo nepriekaištingai 
neutralia politika ir tarptautinių ins-
titucijų globa. Kadaise Švedija tarpi-
ninkavo tarp Vakarų ir besivystančio 
pasaulio šalių. Tiesa, abiejų šalių vei-
kimo laisvės neribojo narystė NATO ar 
ES, tad ir poreikis derinti savo veiks-
mus su partneriais, atsižvelgti į jų no-
rus ir poreikius. NATO narė Norvegija 
aktyviai dalyvauja JTO taikdarių ope-
racijose. Dėmesio verta Danijos patir-
tis. Aštuntame ir devintame dešimt
metyje ji manė, kad NATO saugumo 
politika yra per agresyvi, siūlė pavers-
ti Šiaurės Europą zona be branduoli-
nių ginklų, faktiškai uždraudė NATO 
laivams naudotis jos uostais. Nors 
ūkiškai ir finansiškai daug stipresnės 
už Lietuvą, šios šalys tenkinosi rasda-
mos sau deramą nišą, ir neįsivaizdavo 
esančios kokios nors vadovės.

Šių šalių politikos kūrimas bei įgy-
vendinimas reikalavo daug kantrybės 
ir nuoseklaus darbo – savybių, kuriomis 
nepasižymi Lietuvos diplomatija. Yra 
viena ryški išimtis. Lietuva atkakliai 
siekė tapti reikšminga veikėja tarp-
tautinėje arenoje, užimdama atsakin-
gas pareigas svarbiose organizacijose. 
Šis užmojis buvo sėkmingai įgyvendin-
tas. Lietuva 2011 m. vadovavo ESBO, 
2013 m. antroje pusėje pirmininkavo 
ES, o 2014 m. metams tapo JTO ST 
nare. Tai rodė Lietuvos gebėjimą lai-
mėti kitų valstybių paramą. Bet sėkmė 
turi ir neigiamą pusę. Mat šios pozici-
jos iš dalies skirstomos rotacijos tvar-
ka, tad jos Lietuvai vėl bus prieinamos 
tik po kokių 15 metų. Gal būtų buvę 
išmintingiau siekti šių vadovaujančių 
pozicijų per ilgesnį laikotarpį? Pagal 
visus kriterijus ir kitų šalių diplomatų 
vertinimus, Lietuva pirmininkavo šau-
niai. Savo pirmininkavimu ji daugiau 
pakėlė savo prestižą negu nesiliau-
jančia kovinga retorika. Antra vertus, 
ESBO vadovavimo neženklino išskirti-

niai pasiekimai, o JTO ST Lietuva ten-
kinasi JAV „ginklanešės“ vaidmeniu.

Lietuva savo užsienio politiką prieš-
priešino tariamam Estijos siekiui tapti 
auksine provincija. Akivaizdu, kad Es-
tijos ūkis pranašesnis ir jos gyvenimo 
lygis gerokai aukštesnis negu Lietuvos. 
Pridurčiau, kad auksinės provincijos 
tarptautinis prestižas irgi aukštesnis 
negu Lietuvos. Mėgdžiojant susižavėji-
mas reiškiamas nuoširdžiausiai, o dau-
giau šalių siekia imituoti Estiją negu 
Lietuvą. Net Saakašvilis, itin vertinęs 
lietuvių palaikymą per konfliktą su 
Rusija, ne kartą sakė, jog Gruzija turi 
mokytis iš Singapūro ir Estijos. Esti-
ja labiau pažengusi ir gynybos srityje. 
Lietuva dar kurį laiką turės pasitemp-
ti, stengdamasi ją pasivyti. Nuo pat na-
rystės NATO pradžios Talinas nuosek
liai skiria 2% BVP gynybos išlaidoms 
(ne tą 1% procentą, kurio Lietuva kar-
tais nė nesukrapštydavo), ir niekada 
neatsisakė šauktinių. Kariuomenėje 
tarnauja apie pusę 18–28 metų jaunuo-
lių, mokymai trunka 8–11 mėnesių. 
Tarnybos nevengia elito vaikai, kaip 
antai prezidento Toomaso Ilveso sūnus, 
dabar esantis kariuomenės rezerve.

Neseniai išleistoje vertingoje kny-
goje Ambicingas dešimtmetis: Lietu-
vos užsienio politika 2004–2014 Lietu-
va apibūdinama kaip maža, pavojingų 
kaimynų turinti Europos valstybė, iš 
didžiųjų partnerių siekianti saugu-
mo, bet norinti parodyti, jog ji gali būti 
svarbi. Apibūdinimas tikslus, bet būtų 
geriau, jei mūsų užsienio politikos va-
dovai norą parodyti, kad Lietuva gali 
būti svarbi, pakeistų noru parodyti, 
kad ji gali prisidėti prie savo ir kaimy-
nų saugumo užtikrinimo. Lietuva la-
biausiai pasitarnautų savo, kaimynų 
ir NATO saugumui teikdama pirme-
nybę Baltijos šalių tarpusavio santy-
kių gerinimui. Ryšiai yra korektiški, 
bet ne šilti. Mažai bendradarbiaujama, 
nesutariama svarbiausiais ekonomi-
niais klausimais. Nėra garantijų, kad 
Lietuva gebėtų pašalinti nesutarimus 
ir ženkliai pagerinti tarpusavio bend
radarbiavimą. Bet kol kas nė viena 
Baltijos šalis nėra skyrusi šiam tikslui 
deramo dėmesio. Gal naivu, bet ma-

nau, kad jei Lietuva įdėtų tiek pat jėgų 
ir laiko Baltijos šalių vienybei skatinti, 
kiek ji skyrė pastangoms prasiveržti 
į tarptautinę areną, tai būtų pasiek-
ta rimtos pažangos. Labiau suderinus 
gynybos, energetikos, transporto politi-
ką, būtų galima veiksmingiau reaguo-
ti į Rusijos iššūkius. Jei Baltijos šalys 
gebėtų kalbėti vienu balsu, tas balsas 
būtų girdimesnis ir turėtų didesnį svorį 
ES ir NATO svarstymuose. Šiltesni ry-
šiai svarbūs, siekiant įgyvendinti kitą 
svarbų prioritetą, būtent priartėti prie 
Šiaurės šalių. URM atstovai kalba apie 
Baltoskandijos aštuonetuką, politikai 
užsimena apie 5+3, tai yra penkias 
Šiaurės ir tris Baltijos šalis. Bet skan-
dinavai skeptiškiau vertina suartėjimo 
galimybes, nes nuogąstauja, kad Balti-
jos šalių tarpusavio nesutarimai rodo, 
kad jos gal nepribrendusios glaudes-
niems ryšiams ir su kitomis šalimis.

Nenorėčiau būti klaidingai supras-
tas. Lietuvos užsienio politika nėra 
bergždžia. Per paskutinį dešimtmetį 
Lietuva tvirtai įsiliejo į Vakarų pasau-
lį, įrodė savo patikimumą, įsipareigoji-
mą bendroms vertybėms, lojalumą, o 
per ES pirmininkavimą – didelius at-
sakingų valstybės tarnautojų diploma-
tinius ir biurokratinius gebėjimus. Kai 
kurių užsienio diplomatų nuomone, 
net Grybauskaitės ir Linkevičiaus ko-
vinga retorika turi teigiamų aspektų. 
Ryškiausiems Rusijos kritikams Ra-
dosławui Sikorskiui ir Carlui Bildtui 
pasitraukus iš didžiosios scenos, kas 
nors turi priminti pietų ir vakarų euro-
piečiams, jog grėsmė iš Rytų tik auga. 
Antra vertus, nepritariu politologams 
ir diplomatams, kurie laiko Lietuvos 
užsienio politiką itin ambicinga ir sėk
minga, verta didelio pasididžiavimo. 
Pasiekimus temdo neišnaudotos gali-
mybės, savotiškas tingumas. Lengviau 
smerkti Putiną, išdrožti pamokslus ki-
taip galvojantiems partneriams, negu 
telkti pagrindines jėgas sudėtingiems 
klausimams spręsti. Dėl šios išaukš-
tintos ir nerealistiškos savipratos bei 
diplomatijos vadovų polinkio daugiau 
kalbėti negu dirbti Lietuvos užsienio 
politika buvo ir liko, vokiškai tariant, 
mittelmäßig, vidutiniokiška. 	

įžvalgos
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SAVIŽUDYBĖS LIETUVOJE
Sociokultūrinis kontekstas

Danutė Gailienė

Visuomenė

Lietuvoje savižudybių problema vis dar opi, nors ir esa-
ma nedidelių teigiamų poslinkių. Pradeda kilti įvairių 
klausimų: kodėl taip sunkiai sekasi organizuoti tinka-
mą savižudybių prevenciją? Kodėl žmonės nesikreipia 
(ar negauna?) tinkamos pagalbos? Ką reiškia savižudy-
bė Lietuvoje, kokios žmonių nuostatos ir reakcijos?

Savižudybė yra sudėtingas reiškinys, nepaaiškina-
mas nei viena diagnoze, nei vienu ar keletu psichosocia
linių veiksnių. Nuo pat pirmųjų mokslinių savižudiško 
elgesio tyrinėjimų buvo pripažįstamas šio reiškinio su-
dėtingumas ir ieškoma, kaip jame susipina individua-
lūs ir sociokultūriniai veiksniai. Įtakingiausios sociolo-
ginės savižudybių teorijos kūrėjas Émile‘is Durkheimas 
(1897) neneigė individualių savižudybės motyvų ir indi-
vidualių kelių į ją skirtumų, bet pabrėžė, kad esmines 
prielaidas savižudybei sudaro socialinių sąlygų visuma 
ir jų pokyčiai1. Pirmieji šiuolaikinės suicidologijos, tarp-
disciplininės tyrimų srities, kūrėjai taip pat siekė atsi-
žvelgti į savižudybės sudėtingumą ir nagrinėti ją kaip 
kompleksinį reiškinį, apimantį psichologinius, sociolo-
ginius, psichiatrinius, teologinius, filosofinius, biologi-
nius, teisinius, politinius ir kt. veiksnius2.

Vis daugiau mokslinių tyrimų patvirtina, kad savi-
žudybė, savižudiškas elgesys paskirose kultūrose gali 
būti skirtingai apibrėžiami, turėti skirtingą prasmę ir 
būti nulemti skirtingų aplinkybių3. Vien paskirų rizikos 
veiksnių ir jų sąsajų su savižudybių dažniu skaičiavi-
mas labai mažai tepadeda suprasti žmonių savižudišką 
elgesį. Savižudybės fenomenas turi būti tyrinėjamas ir 

suprantamas savo socialiniame ir kultūriniame kon-
tekste, taigi turime suprasti ir visuomenėje vyraujan-
čias normas, požiūrius, prasmes, ir individualius savi-
žudiško elgesio motyvus4.

Žvelgiant į atskirus pasaulio regionus ir šalis, mato-
me, kad neretai gana ryškiai skiriasi savižudybių pa-
plitimo mastai ir dėsningumai, jas lemiantys veiksniai, 
savižudybės būdai, lyčių santykis, kaimo ir miesto savi-
žudybių santykis. Kai kuriose šalyse daug savižudybių 
susiję su klinikine depresija, bet kitose – daug didesnė 
psichosocialinių veiksnių svarba. Vakarų šalyse stebi-
mos tendencijos, kad iki 90% nusižudžiusiųjų buvo bū-
dingas vienas ar keletas psichikos sutrikimų, nepatvir-
tinamos kituose regionuose5.

Daugelyje pasaulio vietų savižudybių rodikliai pasi-
rodė esą stabilūs labai ilgą laiką. Antai daugelio Va-
karų Europos valstybių savižudybių rodikliai 1975 m. 
kiekvienoje jų buvo tokie pat, kaip ir prieš 100 metų6. 
Palyginus savižudybių rodiklius šešiolikoje Vakarų de-
mokratijos šalių 1901, 1950 ir 1990 m., nustatyta, kad 
savižudybių rodikliai jose išliko stabilūs per visą šimt
metį7. Kai kuriose šalyse net atskirų regionų ilgalaikiai 
rodikliai labai pastovūs. Antai atskirų Švedijos provin-
cijų savižudybių rodikliai 1830 m. statistiškai patiki-
mai koreliuoja su 1990 m. rodikliais. Tai rodo ilgalaikį 

1 Émile Durkheim, Savižudybė: Sociologinis etiudas, iš prancūzų kal-
bos vertė Jūratė Skersytė, Vilnius: Pradai, 2002 (orig. 1897).

2 Karl Menninger, Man Against Himself, New York: Harcourt, Bra-
ce & World, 1938; Edwin S. Schneidman, Definition of Suicide, New 
York: Wiley, 1985; Erwin Ringel, Selbstmord, Appel an die anderen, 
Chr. Kaiser Verlag, 1989.

3 James R. Rogers, David Lester, Understanding Suicide: Why We 
Don’t and How We Might, Cambrige, MA: Hogrefe Publishing, 2010; 
Erminia Colucci, „Culture, Cultural Meaning(s), and Suicide“, in: Ermi-
nia Colluci, David Lester (eds.), Suicide and Culture: Understanding the 
Context, MA: Hogrefe Publishing, 2013, p. 25–46.

4 Heidi Hjelmeland, Birthe Knizek, „Why We Need Qualitative Rese-
arch in Suicidology?“, in: Suicide and Life-Threatening Behavior, 2010, 
t. 40, p. 74–80; Heidi Hjelmeland, „Cultural Context is Crutial in Suici-
de Research and Prevention“, in: Crisis, 2011, t. 32, p. 61–64.

5 Heidi Hjelmeland, op. cit.
6 David Lester, „The Stability of National Suicide Rates in Europe“, in: 

Sociology & Social Research, 1987, t. 71, p. 208.
7 David Lester, „Culture and Suicide“, in: Erminia Colluci, David Les-

ter (eds.), Suicide and Culture, p. 59–89.
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nikinės ir organizacinės psichologijos katedros vedėja. Tyrimų 
sritys – klinikinė psichologija, suicidologija, sunkių traumų psi-
chologija; svarbiausios knygos: Jie neturėjo mirti: Savižudybės 
Lietuvoje (1998), Ką jie mums padarė: Lietuvos gyvenimas trau-
mų psichologijos žvilgsniu (2008). Skelbiamas tekstas paimtas 
iš spaudai rengiamos autorės sudarytos kolektyvinės monogra-
fijos Gyvenimas po lūžio: Kultūrinių traumų psichologiniai pa-
dariniai (Vilnius: Eugrimas, 2015). Visas tyrimo projektas finan-
suojamas Europos socialinio fondo lėšomis pagal Visuotinės 
dotacijos priemonę (Nr. VP1-3.1-ŠMM-07-K-02-023). 
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kultūros tęstinumą8. Daugiau nei prieš 100 metų Durk-
heimas atskirai lygino Šveicarijos katalikiškųjų ir pro-
testantiškųjų kantonų savižudybių rodiklius ir nusta-
tė, kad protestantų jie aukštesni nei katalikų. 2010 m. 
analogiška studija patvirtino tas pačias tendencijas: 
religinė denominacija kaip saugantis nuo savižudybės 
veiksnys stipriau veikia katalikiškuosiuose kantonuose 
negu protestantiškuosiuose9. Tuo tarpu Baltijos šalyse 
ši tendencija negalioja, tikriau – nebegalioja. Dabar ka-
talikiškoje Lietuvoje savižudybių daugiau nei protes-
tantiškose Latvijoje ir Estijoje. Bet tarpukariu būtent 
Lietuvos savižudybių rodikliai buvo daug mažesni nei 
Latvijos ir Estijos10. Vėlesniais dešimtmečiais įvyko ra-
dikalių istorinių lūžių, akivaizdu, kad už formalių reli-
ginės denominacijos duomenų slypi skirtingos realybės.

Tačiau, pavyzdžiui, Pietų Korėjoje per pastaruosius 
dvidešimt metų savižudybių rodiklis išaugo daugiau 
negu keturis kartus. 2009 m. jis siekė 31 šimtui tūks-
tančių gyventojų ir buvo vienas aukščiausių pasaulyje. 
Aiškinama, kad tokia situacija sąlygota Azijos ekonomi-
kos krizės11, šalį apėmusios gilios kultūrinės tapatybės 
ir vertybių krizės12. Apskritai pastebima tendencija, kad 
labiausiai savižudybės plinta būtent Azijos šalyse13.

Stabilumo tendencijos visiškai nebūdingos ir komu-
nistinio režimo paliestoms šalims. Jose, ypač buvusiose 
sovietinėse respublikose, per trumpą laiką užfiksuoti 
didžiuliai savižudybių rodiklių svyravimai, susiję su 
dramatiškais istoriniais pokyčiais14. Regioninio tęstinu-
mo nebuvimas rodo, kad nėra kultūros tęstinumo. Per 
komunistinio režimo laikotarpį Rytų Europos šalyse pa-
kito savižudybės socialinė prigimtis. Ji pasidarė priim-
tinesnė ir tolygiau paplitusi skirtinguose socialiniuose 
sluoksniuose ir geografiniuose regionuose15.

Skiriasi ne tik savižudybių paplitimo mastas, bet ir 
skirtingose šalyse išryškėjanti savižudiško elgesio mo-
tyvacija bei jį lemiantys veiksniai. Antai Rusijoje nu-
statytas stiprus ir nuolatinis ryšys tarp smarkaus al-
koholio vartojimo ir savižudybių. Jis išlieka stebėtinai 
pastovus per visus 150 metų, apie kuriuos turima ofici-
alių statistinių duomenų. Ir carinėje Rusijoje, ir sovie-

tinėje Rusijos Federacijoje santykis tarp smarkaus ir 
specifinio alkoholio vartojimo – stiprių gėrimų dideliais 
kiekiais – ir savižudybių paplitimo beveik identiškas, 
nežiūrint per tą laiką vykusių didelių socialinių, politi-
nių ir ekonominių pokyčių16.

Atsisukant į senus laikus arba į tolimas ar egzotiškas 
kultūras, skirtumų neabejotinai randama, bet įdomu, 
kad ir gana artimose šalyse taip pat ryškūs skirtumai. 
Vienas žymiausių tokio pobūdžio tyrimų yra Herberto 
Hendino (1964) lyginamoji studija apie savižudybes 
Skandinavijos šalyse17. Būdamas psichoanalitinės pa-
kraipos atstovas, savižudiško elgesio šaknų autorius 
ieško visuomenėje vyraujančioje ankstyvųjų santykių 
ir auklėjimo ypatybių kultūroje. Antai Danijos motinos 
vaikų, ypač berniukų auklėjime, pirmiausia siekdamos 
kontroliuoti jų agresiją, daug remiasi kaltės jausmu, to-
dėl sūnūs būna labai prisirišę prie motinų. Ta priklau-
somybė ir tampa depresijos ir savižudiškumo šaltiniu, 
kai tokie vaikai, jau būdami suaugę, patiria netektį ir 
separaciją. Švedijoje auklėdami vaikus tėvai labiausiai 
rūpinasi jų pasiekimais ir kompetencijomis. Todėl suau-
gusių žmonių, ypač vyrų, dažnas savižudybės motyvas 
yra patirtos nesėkmės. Tuo tarpu Norvegijoje vaikai yra 
saugesni, mažiau pasyvūs ir agresyvesni nei danai. Vy-
rai lengviau reiškia savo jausmus, nesėkmės situacijoje 
jie mažiau linkę kaltinti save, bet greičiau linkę griebtis 
alkoholio. Norvegijos savižudybių rodikliai yra mažiausi.

Nors autoriaus pateikti duomenys nebuvo išsamiai 
moksliškai tikrinami vėlesnių tyrimų, bet ši studija 
vertinama kaip pateikusi vertingų įžvalgų apie šalių 
kultūrines ypatybes. Norvegijos savižudybių tyrėjas 
profesorius Nilsas Retterstølis, svarstydamas apie ma-
žus Norvegijos savižudybių rodiklius, dar įvardija ir kai 
kuriuos svarbius psichosocialinius veiksnius, kaip antai 
moralią valstybės politiką, santykinį gyventojų sėslumą 
ir tradicinių bendruomenių bei religijos reikšmę18.

Taigi ir siekiant suprasti savižudybes Lietuvoje reikia 
giliau suprasti ir su jomis susijusius šalies kultūrinius 
aspektus. Ar savižudybė Lietuvoje yra tokia pati kaip, 
tarkime, Jungtinėse Amerikos Valstijose?

8 Ilkka H. Mäkinen, Jan Beskow, Arne Jansson, Birgitta Odén, „His-
torical Perspectives on Suicide and Suicide Prevention in Sweden“, in: 
Archives of Suicide Research, 2002, t. 6, p. 269–284.

9 Adrian Spoerri, Marcel Zwahlen, Matthias Bopp, Felix Gutzwiller, 
Matthias Egger, „Religion and Assisted and Non-assisted Suicide in 
Switzerland: National Cohort Study“, in: International Journal of Epi-
demiology, 2010, t. 39 (6), p. 1486–1494.

10 Danutė Gailienė, Jie neturėjo mirti: Savižudybės Lietuvoje, Vilnius: 
Tyto alba, 1998.

11 Jin-Won Kwon, Heeran Chun, Sung-il Cho, „A Closer Look at the 
Increase in Suicide Rates in South Korea from 1986–2005“, in: BMC 
Public Health, 2009, t. 9, doi:10.1186/1471-2458-9-72.

12 B. C. Ben Park, „Cultural Ambivalence and Suicide Rates in South 
Korea“, in: Erminia Colluci, David Lester (eds.), Suicide and Culture, 
p. 237–262.

13 Peeter Värnik, „Suicide in the World“, in: International Journal 
of Environmental Reearch and Public Health, 2012, t. 9, p. 760–771, 

doi:10.3390/ijerph9030760.
14 Airi Värnik, Suicide in the Baltic Countries and in the Former Repu-

blics of the USSR, Stockholm: Gotab, 1997; Danutė Gailienė, „Suicide 
in Lithuania During the Years of 1993 to 2002“, in: Archives of Suicide 
Research, 2004, t. 8, p. 389–395.

15 Ilkka H. Mäkinen, „Suicide Mortality of Eastern European Regions 
Before and After the Communst Period“, in: Social Science & Medici-
ne, 2006, t. 63, p. 307–319.

16 Tanya Jukkala, „Suicide in Russia: A Macro-sociological Study“, 
in: Acta Universitatis Upsaliensis, (ser. Digital Comprehensive Summa-
ries of Uppsala Dissertations from the Faculty of Social Sciences, 87), 
Uppsala, 2013.

17 Herbert Hendin, Suicide and Scandinavia, New York: Grune & 
Stratton, 1964.

18 Nils Retterstøl, Suicide: A European perspective, Cambrige Uni-
versity Press, 1993.
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Nusižudžiusių žmonių priešmirtiniai laiškai padeda 
atskleisti savižudžio sąmonės ypatybes ir leidžia labai 
iš arti pamatyti suicidiško žmogaus būseną. Savižudy-
bių tyrėjas iš Kanados Antoonas Leenaarsas sukūrė 
daugiadimensinį savižudybės modelį, apimantį ir in-
trapsichinius, ir tarpasmeninius savižudybės aspek-
tus. Šis modelis pasirodė tinkamas priešmirtinių laiškų 
analizei19. Taip pat paaiškėjo, kad priešmirtinių laiškų 
tyrinėjimas ir lyginimas padeda atskleisti ir kultūrinius 
savižudybės proceso skirtumus tarp šalių. Palyginus 
daugelio vakarietiškos kultūros valstybių – JAV, Kana-
dos, Vokietijos, Didžiosios Britanijos, Vengrijos, Austra-
lijos ir kt. – duomenis, nerasta jokių esminių skirtumų 
tarp priešmirtiniuose laiškuose atsiskleidžiančių psi-
chologinių savižudybės proceso ypatybių. Tačiau rytie-
tiškos kultūros šalyse, Turkijoje ir Indijoje, kai kurie 

intrapsichiniai aspektai (antai netiesioginė ekspresija) 
reikšmingai skyrėsi nuo pirmosios šalių grupės. Rastieji 
skirtumai aiškinami labiau individualistinių ir labiau 
kolektyvistinių visuomenių ypatybėmis20.

Buvo lyginami ir Lietuvos bei JAV nusižudžiusių as-
menų priešmirtiniai laiškai. Nustatyta, kad nors vi-
suose laiškuose išryškėja bendrieji savižudybės proceso 
ypatumai (ir intrapsichiniai, ir tarpasmeniniai), pasiro-
do ir labai radikalių skirtumų. Mūsų žmonių laiškuose 
atsiskleidžianti psichologinė būsena daug intensyvesnė 
ir ekstremalesnė nei JAV laiškuose. Kitame tyrimo eta-
pe buvo lyginami Pietų Korėjoje susideginusių politinio 
protesto dalyvių priešmirtiniai laiškai su Lietuvos ir 
JAV nusižudžiusiųjų laiškais. Pasirodė, kad Lietuvos ir 
Pietų Korėjos laiškų ypatumai labai panašūs ir jie labai 
skiriasi nuo JAV. Lietuvos ir Pietų Korėjos priešmirti-

19 Rory O’Connor, Noel Sheehy, Daryl O’Connor, „A Thematic Ana-
lysis of Suicide Notes“, in: Crisis, 1999, t. 20, p. 106–114; Azy Barak, 
Ofra Miran, „Writing Characteristics of Suicidal People on the Internet: 
A Psychological Investigation of Emerging Social Environments“, in: Sui
cide and Life-Threatening Behavior, 2005, t. 35 (5), p. 498–524.

20 Antoon A. Leenaars, Danutė Gailienė, Susanne Wenckstern, Lind
sey Leenaars, Jelena Trofimova, Ieva Petravičiūtė, B. C. Ben Park, 
„Extreme Traumatisation and Suicide Notes from Lithuania: A Thema-
tic Analysis“, in: Suicidology Online, 2014, t. 5 (1), p. 33–46.

1 pav. Vyrų ir moterų savižudybių rodikliai Lietuvoje 1930–2013 m.
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niuose laiškuose išryškėja ekstremalios psichologinės 
būsenos, jų autoriai yra labiau emociškai sutrikę, ken-
čiantys daugiau nepakeliamo psichologinio skausmo ir 
bejėgystės, labiau kaltinantys išorinį objektą. Jų anali-
zė leidžia kelti prielaidą apie giliai psichikoje slypinčio 
daug skausmo ir sieti tai su dešimtmečiais trukusia 
politine situacija, kai okupacijos sąlygomis gyvenę žmo-
nės patyrė ne tik tiesiogines represijas, bet ir ilgalaikę 
priespaudą. Tai kėlė bejėgystės bei desperacijos jaus-
mus ir skatino savidestruktyvių veiksmų, kaip alkoho-
lizmas ir savižudybės, plitimą21.

Kalbant apie Lietuvoje svarbius sociokultūrinius sa-
vižudybių paplitimo aspektus, visų pirma reikia pa-
žvelgti į istorinius procesus ir kultūriškai susiklosčiu-
sias nuostatas.

SAVIŽUDYBIŲ RODIKLIŲ  
SVYRAVIMAI LIETUVOJE

Kaip minėta, daugelyje Vakarų valstybių savižudy-
bių rodikliai registruojami jau daugiau nei šimtą metų 
ir per visą tą laikotarpį išlieka gana stabilūs. Tuo tar-
pu Lietuvoje turime mažiau nei šimto metų (su pertrū-
kiais) duomenis ir matome labai ryškius savižudybių 
rodiklių svyravimus. Savižudybių paplitimo mastas, 
ypač vyrų savižudybių rodikliai, yra akivaizdžiai su-
sijęs su Lietuvos politine situacija ir istoriniais lūžiais 
(1 pav.).

Lietuvos gyventojų mirtingumo duomenys pagal tarp-
tautinius standartus pradėti registruoti nuo XX a. tre-
čio dešimtmečio pradžios22. Prieškario nepriklausomo-
je Lietuvoje savižudybių rodikliai buvo žemi (1 pav.). 
1924 m. Lietuvoje nusižudė 123 žmonės (rodiklis 100 
000 tūkstančių gyventojų buvo 5). 1924–1939 m. vidur-
kis buvo 8,1 savižudybės 100 000 gyventojų. Kai kurių 
kitų Europos šalių (Estijos, Latvijos, Vengrijos, Austri-
jos, Čekoslovakijos, Šveicarijos) rodikliai tuo metu buvo 
5–6 kartus didesni23. Lietuvoje vyrauja atsargios ir ne-
gatyvios kultūrinės nuostatos savižudybių atžvilgiu. 
Mitologinėse sakmėse, kur susilydę pagoniškos ir krikš-
čioniškos pasaulėžiūros elementai, be laiko mirę žmo-
nės (nelaikiai, nelaikšiai), yra siejami su velniu, daž-
nai vaidenasi, bet atvirai juos smerkti irgi vengiama24. 

Negausiuose to meto tyrinėjimuose savižudybių moty-
vacija siejama su socialiniais santykiais: antai komen-
tuojant 1926–1930 m. duomenis sakoma, kad dauguma 
nusižudžiusiųjų yra „tarnai ir vienas kitas moksleivis. 
Atrodo, prie visų dvasinių išgyvenimų ir dvasinės dis-
harmonijos turėjo nemažos reikšmės svetimųjų ujimas 
ir stoka užuojautos ir supratimo dvasios kančiose“25. So-
cialinė suicidinio elgesio motyvacija atsispindi ir tarpu-
kario grožinės literatūros kūrinuose – Lazdynų Pelėdos, 
Antano Vienuolio apsakymuose26.

Pirmosios sovietų okupacijos ir nacių okupacijos lai-
kotarpio patikimų duomenų apie savižudybių mastą 
nėra. Antrosios okupacijos metais mirtingumo duome-
nys buvo registruojami gana kokybiškai, bet nebuvo 
prieinami nei visuomenei, nei tyrėjams27. Tik vėliau pa-
aiškėjo, kad tuo laiku metinis savižudybių rodiklis Lie-
tuvoje pastoviai didėjo ir 1962–1984 m. išaugo 100 000 
gyventojų nuo 16 iki 36. 1970–1984 m. laikotarpiu savi-
žudybių rodikliai padidėjo 44,6%. Prasidėjus perestroj-
kai Sovietų Sąjungoje, 1986 m. Lietuvos savižudybių 
rodiklis staiga krito nuo 36 iki 25. 1984–1989 m. viso-
je SSRS savižudybių sumažėjo 34,5% – nuo 5,3% Ar-
mėnijoje iki 37,9% Baltarusijoje28. Kai kurie autoriai29 
svarbiausiu sumažėjimo veiksniu laiko 1985 m. pradė-
tą alkoholio draudimo kampaniją. Tačiau kiti tyrimai 
to nepatvirtina. Pavyzdžiui, Latvijoje „ryšio tarp vyrų 
savižudybių rodiklių ir alkoholinių psichozių rodiklių 
1980–1998 m. analizė parodė, kad alkoholio draudimas 
buvo svarbus, bet ne vienintelis reikšmingas veiksnys, 
nulėmęs staigų savižudybių rodiklių kritimą30. Autorių 
nuomone, labai didelės reikšmės turėjo ir psichologiniai 
veiksniai. Be to, SSRS prasidėję demokratizacijos pro-
cesai nulėmė savižudybių rodiklių sumažėjimą ir kitose 
buvusio sovietinio bloko Rytų Europos šalyse, nors jose 
ir nebuvo antialkoholinių kampanijų. Antai Vengrijoje, 
tris dešimtmečius pirmavusioje pasaulyje pagal savi-
žudybių paplitimą, savižudybių rodikliai, siekę 45, nuo 
1986 m. pradėjo tolygiai mažėti ir dabar yra apie 2531. 
Akivaizdu, kad demokratizacija ir dėl to kilusios vil-
ties ir optimizmo nuotaikos visuomenėje taip pat turėjo 
labai didelės įtakos. Taip pat akivaizdu, kad buvusių 
vadinamojo socialistinio bloko šalių ir SSRS okupuotų 
šalių – sovietinių respublikų – psichosocialinė situacija 

21 Ibid.
22 Domantas Jasilionis, Lietuvos gyventojų mirtingumo miesto-kaimo 

skirtumų sociodemografiniai veiksniai: Daktaro disertacija, Vilnius: So-
cialinių tyrimų institutas, 2003.

23 A. Kelnik, „Samoubijstva v Estonii“, in: Papers by Tartu University, 
Tartu, 1989, Nr. 859, p. 64–85; Danutė Gailienė, Jie neturėjo mirti. 

24 Danutė Gailienė, Indrė Ružytė, „Ancient Attitudes towards Suici-
de in Lithuania“, in: Nordic Journal of Psychiatry, 1997, t. 51, p. 29–35; 
Danutė Gailienė, Jie neturėjo mirti.

25 P. Pabindris, Savižudybės psichofiziniu požiūriu, [rankraštis], 
[1939], p. 36

26 Saulė Pauplytė, Suicidinio elgesio motyvacija lietuvių literatūroje: 
Kursinis darbas, Vilnius: Atviros visuomenės kolegija, 2001.

27 Domantas Jasilionis, op. cit.
28 Airi Värnik, Suicide in the Baltic Countries and in the Former Re-

publics of the USSR.
29 Danuta Wasserman, Airi Värnik, „Perestrojka in the former USSR: 

history‘s most effective suicide preventive programme for men“, in: Da-
nuta Wasserman (ed.), Suicide – an unnecessary death, London: Martin 
Dunitz, 2001, p. 253–258.

30 Elmārs Rancans, Ellinor Salander-Renberg, Lars Jacobsson, „Ma-
jor Demographic, Social and Economic Factors Associated to Suicide 
Rates in Latvia 1980–98“, in: Acta Psychiatrica Scandinavica, 2001, 
t. 103, p. 279.

31 Tamás Zonda, Suicide in Hungary (1970–2000), Budapest: Fundati-
on against Self-harm, 2003; Peeter Värnik, „Suicide in the World“.
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gerokai skyrėsi. Baltijos šalyse ir kitose respublikose 
per demokratizaciją sumažėję savižudybių rodikliai vėl 
pradėjo didėti po socialinių transformacijų žlugus komu-
nizmui, nes resursų įveikti pokyčių sukeltus iššūkius 
tiesiog trūko. Lietuvos situacija tapo itin bloga. Dešimto 
dešimtmečio pradžioje Lietuva savižudybių rodikliais 
ilgam pralenkė tris dešimtmečius pasaulyje pirmavu-
sią Vengriją. Tarp „vengriškojo“ periodo ir „lietuviško-
jo“ periodo trumpam pirmaujančią vietą buvo užėmusi 
Šri Lanka su 47 savižudybėmis 100 000 gyventojų32.

Lietuvoje perestrojkos ir Sąjūdžio meto permainos 
daug labiau paveikė vyrų savižudybių paplitimą nei 
moterų: vyrų savižudybių rodikliai sumažėjo 14%, mo-
terų – tik 1,4%. 1987–1991 m. bendras savižudybių ro-
diklis buvo palyginti žemas, o nuo 1991 m. – vėl pradėjo 
didėti, iš esmės vėl vyrų savižudybių sąskaita33 (1 pav.). 
1990–1996 m. mirtingumas dėl savižudybių padidėjo 
82,4%, primindamas jau epidemijos mastą34. 1998–2002 
m. nusistovėjo labai aukšti rodikliai, to laikotarpio vi-
durkis yra 44,6 savižudybių 100 000 gyventojų, vyrų 
rodikliai 5–6 kartus didesni nei moterų. Nuo tada savi-
žudybių paplitimas pradėjo kiek mažėti, tačiau vis tiek 
viršija ES vidurkį beveik tris kartus: 2010 m. Lietuvos 
savižudybių rodiklis buvo 32,9 gyventojų, o ES šalių ro-
diklių vidurkis siekė 11,835.

Taigi nepaprasto savižudybių paplitimo problema 
Lietuvoje susiklostė sovietų valdžios metais. Tačiau ji 
niekur nebuvo minima, nes visuomenėje buvo sklei-
džiama optimistinė propaganda, kad brandaus socializ-
mo šalyje visos socialinės blogybės yra „išgyvendintos“. 
Griežtai uždrausti ir slapti buvo duomenys apie savižu-
dybes, nužudymus, nelaimingus atsitikimus darbe, cho-
leros ir maro atvejus. Terminas „savižudybė“ net išnyko 
iš enciklopedinių žinynų36. Tyrėjams būdavo prieinami 
tik kai kurie demografinės statistikos leidiniai su grifu 
„tarnybiniam naudojimui“, bet ir juose būdavo pateikti 
tik labai apibendrinti mirtingumo duomenys ir rodik
liai37. Vyravo tabu, psichiatrizacija ir stigmatizacija.

Savižudybių tema yra tabu. Vėlyvuoju sovietmečiu, 
istorikų įvardytu stagnacija arba net nuoboduliu38, sa-
vinaikos vis daugėja. Didėja savižudybių rodikliai, bet 
nemažėja tylos. Vyrauja psichiatrizacijos nuostata – 
nusižudyti gali tik psichiškai nesveiki žmonės, todėl 
savižudybės yra tik psichiatrijos reikalas. Kartu tai ir 

stigmatizacija, nes psichinės ligos stigma visuomenėje 
labai stipri. Nusižudžiusiųjų artimuosius tai stumia į 
visišką izoliaciją. Tyla ir slaptumas gaubia ir kitus dra-
matiškus įvykius ir žmonių tragedijas. Iš Afganistano 
parvežami 1979–1989 m. kare žuvusių jaunuolių cin-
kuoti karstai – visiška tyla ir bet kokios informacijos 
draudimai. Miškuose susisprogdina paskutiniai okupa-
cijai besipriešinantys partizanai – visiška tyla. Suside-
gina Romas Kalanta – skelbiama skubi pomirtinė psi-
chiatrinė diagnozė ir stiprinamos politinės represijos. 
Įvyksta žmonių aukų nusinešusios ir daug liudytojų tu-
rėjusios katastrofos – keleivinio traukinio gaisras Žas-
lių geležinkelio stotyje 1975 m., pontoninio tilto griuvi-
mas Vilniuje tų pačių metų pavasarį – visa informacija 
nuo visuomenės slepiama. Pagaliau 1986 m. pavasarį 
įvykusi Černobylio atominės elektrinės avarija visą lai-
ką buvo lydima slaptumo ir dezinformacijos.

O kas slėpėsi po tyla?

PASIPRIEŠINIMO (ALTRUISTINĖS) 
SAVIŽUDYBĖS

Pasipriešinimo savižudybės – tai Durkheimo išskirtos 
altruistinės savižudybės, kurios yra priešingos egoisti-
nėms, t. y. nulemtoms kraštutinio individualizmo. Gry-
noji altruistinė savižudybė susijusi su griežta dorove 
ir stipria socialine integracija. Altruistinėms priskir-
tinos būtent didvyriškosios savižudybės, kurių „tiesio-
ginė priežastis yra savęs atsižadėjimo ir pasiaukojimo 
dvasia“39, ir karių savižudybės: „kariai, pasirenkantys 
mirtį, o ne pralaimėjimo pažeminimą [...] nusižudo, kad 
neužtrauktų negarbės savo artimiesiems, taigi juos 
veda altruistiniai motyvai“40. Tiesa, kartais linkstama 
teigti, kad kai kurios priespaudos sąlygomis įvykdy-
tos savižudybės yra veikiau fatalinės, tai yra nulemtos 
pabėgimo iš nepakeliamos socialinės situacijos41, bet 
dažnai tai susiję ir su siekiu pakeisti nepakeliamą si-
tuaciją, tad atrodo daugiau altruistinės42. Pagaliau ir iš 
tiesų ne visada lengva suprasti visus savižudiško elge-
sio motyvacijos niuansus.

Partizanų savižudybės. Sovietams pakartotinai oku-
pavus Lietuvą, 1944 m. prasidėjo gerai organizuotas 
ginkluotas pasipriešinimas. Partizanų karas truko dau-
giau nei dešimtį metų. Praktiškai jis baigėsi 1953 m., 

32 Peeter Värnik, op. cit.
33 Danutė Gailienė, „Suicide in Lithuania during the Years of 1990 

to 2002“.
34 Antoon A. Leenaars, Danutė Gailienė, Susan Wenckstern, Lindsey 

Leenaars, JelenaTrofimova, Ieva Petravičiūtė, B.C. Ben Park, Extreme 
Traumatisation and Suicide Notes from Lithuania: A Thematic Analysis, 
in: Suicidology Online, 2014, Nr. 5, p. 33–46.

35 Lietuvos statistikos departamentas, 2014.
36 A. G. Ambrumova, L. I. Postovalova, „The Motives for Suicide“, in: 

Russian Social Science Review, 1989, t. 30 (2), p. 77–89.
37 Domantas Jasilionis, op. cit.

38 Tomas Vaiseta, Nuobodulio visuomenė: Kasdienybė ir ideologi-
ja vėlyvuoju sovietmečiu (1964–1984), Vilnius: Naujasis Židinys-Ai-
dai, 2014.

39 Émile Durkheim, op. cit., p. 220.
40 Ibid., p. 207.
41 David Lester, „Opression and Suicide“, in: Suicidology Online, 

2014, t. 5, p. 59–73.
42 B. C. Ben Park, „Sociopolitical Contexts of Selfimmolation in Viet

nam and South Korea“, in: Archives of Suicide Research, 2004, t. 8, 
p. 81–97.



15naujasis židinys-aidai   2015  /  2

SAVIŽUDYBĖS LIETUVOJE

kai sovietai suėmė ir sušaudė vyriausiąjį partizanų 
vadą Joną Žemaitį. Po to dar keletą metų tęsėsi pavie-
niai pasipriešinimai ir buvo naikinami likę paskiri par-
tizanai. Šiuo atžvilgiu Lietuva skyrėsi nuo Latvijos ir 
Estijos, kur ginkluoto pasipriešinimo būta silpnesnio. 
Tai laikoma viena svarbių priežasčių, dėl ko į Lietuvą 
atvyko mažiau kolonistų iš Sovietų Rusijos nei į Latviją 
ir Estiją. Be to, partizanų karas sugriovė sovietų propa-
gandos mitą apie savanorišką Lietuvos įsijungimą į So-
vietų Sąjungą43. Beje, žinoma, kad paskutinis Lietuvos 
partizanas 1965 m. nusišovė, apsuptas ir nenorėdamas 
pasiduoti gyvas.

Lietuvos partizanų priesaika – gyviems nepasiduoti, 
kad neišduotų kitų – buvo įgyvendinama labai dažnai44: 
„Atsišaudydamas bandė pasitraukti, bet buvo sužeistas. 
Nenorėdamas pasiduoti gyvas, ištraukė granatos žiedą 
ir pakėlė ją prie veido. Taip vėliau susisprogdino tūks-
tančiai Lietuvos partizanų (kursyvas mano, – D. G.) – 
nenorėdami, kad MGB persekiotų jų artimuosius, steng-
davosi susinaikinti taip, jog liktų neatpažįstami“45.

Sunkiau buvo partizanų ryšininkams, dažniausiai ry-
šininkėms, kurios paprastai nebūdavo ginkluotos, todėl 
ir lemiamu momentu ginklu pasinaudoti negalėdavo. 
Reikėdavo stengtis tam pasiruošti iš anksto: antai ryši-
ninkė Nina Nausėdaitė, pastebėjusi kad ją seka, „į apy-
kaklę įsisiuvo nuodų – pasirengė gyva nepasiduoti“46. 

Ne visada nusižudyti iš karto pavykdavo. Suimti pa-
sipriešinimo kovotojai kęsdavo tardymų kankinimus, 
kai kurie ir toliau ieškodavo būdų kaip nusižudyti: „Štai 
1951 metais Dzūkijos partizanų ryšininkė Monika Plyt
nikaitė-Turskienė apsupta bandė nusišauti. Tačiau šū-
vis nebuvo mirtinas. Sužalota galva ji buvo paguldyta 
į Alytaus ligoninę. Čekistai norėjo atgaivinti partizanę 
tiek, kad galėtų tardyti. Monika Plytnikaitė, atgavusi 
sąmonę, nematant sargybiniui, suvalgė termometrą ir 
taip užbaigė savo didvyrišką gyvenimą“47.

Po Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo buvo atlik-
tas plačios apimties kiekybinis mokslinis tyrimas apie 
sovietų ir nacių represijų ilgalaikius psichologinius pa-
darinius. Tyrime dalyvavo apie pusantro tūkstančio at-

sitiktine tvarka iš oficialaus represuotųjų sąrašo atrink-
tų žmonių. Jis patvirtino, kad ginkluoto pasipriešinimo 
dalyviai dažniau patirdavo ribines situacijas: mėginę 
nusižudyti jie nurodo dvigubai dažniau už tremtis pa-
tyrusius žmones ir už represijų nepatyrusius palygina-
mosios grupės tyrimo dalyvius (atitinkamai 9,7%, 5% 
ir 4,2%)48.

Partizanai suprato su savižudybe susijusias mora-
lines dilemas, neretai jas svarstydavo ir teologijos ži-
novai Vakaruose49. Antai partizanų kapeliono Justino 
Lelešiaus-Grafo, beje 1947 m. taip pat susiprogdinusio 
apsuptame partizanų bunkeryje su keliais kitais kovo-
tojais, dienoraštyje skaitome: „Galbūt daugelis, varty-
dami istorijos puslapius, su siaubu kalbės apie mūsų 
kovą, sakys kad kultūringame pasaulyje savižudybė 
negalima, kad tai žmogiškos esmės įžeidimas. Tačiau 
kovojame su barbarais. Žinoma, krikščioniška doktrina 
to neleidžia [...], bet palikime tai spręsti maloningajam 
Viešpačiui“50.

Dar ir šiandien Lietuvoje svarstant apie savižudy-
bės pateisinimą/nepateisinimą, dažnai iškyla partizanų 
savižudybių tema51. Čia svarbu atkreipti dėmesį į tai, 
kad joms, kaip ir visoms altruistinėms savižudybėms, 
būdingas ne noras numirti, o siekimas kitų tikslų: šiuo 
atveju – neišduoti kovos draugų.

Apie budelių savižudybes duomenų randame ma-
žai. Nors žinomas vienas kitas faktas apie nusikaltimų 
vykdytojų savižudybes – nusišovusius NKVD ar KGB 
budelius, stribus, prie Holokausto vokiečių okupacijos 
metais prisidėjusius nacių talkininkus (žmonių vadina-
mus žydšaudžiais), partizanų išdavikus, bet nepavyko 
rasti duomenų apie sistemingesnes budelių ir išdavi-
kų savižudybių tendencijas. Turbūt teisus profesorius 
Algis Norvilas teigdamas, kad „vykdytojas yra daug 
mažiau paveiktas, mažiau kankinasi negu auka. Auka 
turi pakelti įskaudinimą, o vykdytojas vien tik sąžinės 
graužimą“52. Sąžinei nuraminti galima pasitelkti įvai-
riausias priemones – aukos nuvertinimą ir sudaiktini-
mą, aukos kaltinimą, neigimą, atsakomybės neprisiė-
mimą ir t. t. Dažniausiai nusikaltimų vykdytojai gana 

43 Nijolė Gaškaitė, Dalia Kuodytė, Algis Kašėta, Bonifacas Ulevičius, 
Lietuvos partizanai 1944–1953, Kaunas: Lietuvos politinių tremtinių ir 
kalinių sąjunga, 1996; Juozas Daumantas [Juozas Lukša], Partizanai, 
Kaunas: Lietuvos politinių tremtinių ir kalinių sąjunga, Lietuvos gyven-
tojų genocido ir rezistencijos tyrimų centras, 52005; Bernardas Gailius, 
Partizanai tada ir šiandien, Vilnius: Versus aureus, 2006.

44 Liongino Baliukevičiaus – partizano Dzūko dienoraštis. 1948 m. 
birželio 23 d. – 1949 m. birželio 6 d., parengė Algis Kašėta, Vilnius: 
Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimų centras, 2002; Juo-
zas Daumantas, op. cit.

45 Nijolė Gaškaitė, Pasipriešinimo istorija: 1944–1953 metai, Vilnius: 
Aidai, 1997, p. 47.

46 Ibid., p. 72.
47 Ibid., p. 73.
48 Danutė Gailienė, Evaldas Kazlauskas, „Po penkiasdešimties metų: 

sovietinių represijų Lietuvoje psichologiniai padariniai ir įveikos būdai“, 

in: Danutė Gailienė (sud.), Sunkių traumų psichologija: Politinių repre-
sijų padariniai, Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos ty-
rimų centras, 2004, p. 78–126.

49 Antanas Saulaitis, „Katalikų Bažnyčios požiūris į savižudybes ir sa-
vižudybių prevenciją“, in: Danutė Gailienė (sud.), Savižudybių preven-
cijos idėjos, Vilnius: Tyto alba, 2001, p. 36–57.

50 Justinas Lelešius-Grafas, Lionginas Baliukevičius-Dzūkas, Dieno-
raščiai, Kaunas: Lietuvos politinių tremtinių ir kalinių sąjunga, 1994, 
p. 103.

51 Pvz., Jonas Eimontas, Danutė Gailienė, „Apie savižudybes rašan-
čių žurnalistų požiūris į specialistų rekomendacijas ir jų laikytis pa-
lankūs ir nepalankūs veiksniai“, in: Psichologija: Mokslo darbai, 2014, 
t. 49, p. 34–43.

52 Algis Norvilas, „Lietuva, represijos ir jų psichologinė samprata“, 
in: Draugas, 2009-03-07.
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agresyviai stengiasi primesti aukos kompromitavimo ir 
praeities užmiršimo taktikas53.

Pasipriešinimo savižudybių kontekste ryški ir Lietu-
voje įvykusi politinio protesto savižudybė – devyniolik
mečio moksleivio Romo Kalantos viešas susideginimas 
1972 m. Apskritai Vakarų kultūroje susideginimai yra 
labai reti. Vakarų šalių savižudybių statistikoje net ne-
išskiriamas toks savižudybės metodas54. Antai žymus 
JAV suicidologas Ronaldas W. Marisas nurodo kad per 
30 savo darbo metų teismo suicidologinėje ekspertizėje 
jis susidūręs tik su dviem susideginimo atvejais (iš 125 
tirtų savižudybių)55 Susideginimai ateina iš budizmo ir 
induizmo tradicijos. Politinių protestų viešai susidegi-
nant banga kilo Vietname, kai 1963 m. Saigone viešai 
susidegino budistų vienuolis Thich Quang Duc, protes-
tuodamas prieš Ngo Dinh Diemo politinį režimą. Juo 
pasekė dar bent septyni kiti vienuoliai56. Ši politinio 
protesto forma pasiekė ir komunistinio režimo kraštus. 
1969 m. Prahoje viešai susidegino čekų studentas Janas 
Palachas, protestuodamas prieš sovietų karinę invaziją 
malšinti Prahos pavasarį. Keliais mėnesiais anksčiau, 
1968 m. rugsėjį, Lenkijoje Varšuvos stadione susidegino 
filosofas Ryszardas Siwiecas, taip pat protestuodamas 
prieš Čekoslovakijos įvykius ir Lenkijos komunistinę 
priespaudą, 1969 m. Latvijoje prie Laisvės paminklo 
mėgino susideginti matematikos studentas Ilja Ripsas, 
1970 m. – susidegino Rytų Vokietijos protestantų ku-
nigas Oskaras Brüsewitzas, o štai 1972 m. – lietuvis 
moksleivis Romas Kalanta. Lietuvos visuomenėje tada 
labai sustiprėjo politinio protesto nuotaikos. Okupacinė 
valdžia šį aktą visaip slėpė ir menkino. Labai skubiai 
atlikta pomirtinė psichiatrinė ekspertizė paskelbė jį sir-
gus psichikos liga.

Kiek ironiška forma politinės savižudybės paraiška 
pasikartojo jau nepriklausomoje Lietuvoje. 1996 m. pa-
vasarį Lietuvos Respublikos Seimo deputatas pranešė, 
kad nurodytą dieną jis viešai susidegins sostinės centre, 
jei nebus įvykdytas jo politinis reikalavimas paskelbti 
priešlaikinius Seimo rinkimus. Dvi savaites visuome-
nėje buvo itin sustiprėjęs dėmesys savižudybės temai, 
žiniasklaidoje daug dažniau imta apie jas kalbėti ir ra-
šyti, viešumoje diskutuoti. Bet viskas baigėsi ramiai. 
Priešlaikiniai rinkimai neįvyko, deputatas nesusidegi-
no ir toliau sėkmingai dalyvauja politinėje veikloje. Ta-
čiau esama netiesioginių duomenų manyti, kad deputa-
to akcija paskatino eilę imitacinių savižudybių57. Taigi 

altruistinės savižudybės gali gana stipriai paveikti vi-
suomenės nuostatas.

BAŽNYČIOS IR RELIGIJOS SVARBA

Savižudybė kaip moralinis klausimas yra įvardytas 
visose monoteistinėse religijose: savižudybė laikoma 
nemoralia ir nepateisinama. Lietuvoje krikščionybė yra 
labai svarbus šalies kultūros pagrindas. 2011 m. Lietu-
vos gyventojų surašymo duomenimis, kad ir kaip juos 
interpretuotume, 94% Lietuvos gyventojų priskiria save 
kuriai nors religinei bendruomenei, 77% – Romos Kata-
likų Bažnyčiai58. Tad ir vertinimuose apie savižudybės 
priimtinumą ir savižudiškų poelgių moralumą Bažny-
čios vaidmuo labai svarbus. Žmonėms svarbi ir praktinė 
elgsena – ar nusižudžiusieji laidojami su bažnytinėmis 
apeigomis, ar ne.

Prieškario Lietuvos visuomenė „prieš susidurdama 
su sovietų režimu buvo mažai sekuliarizuota ir kon-
fesiniu atžvilgiu buvo beveik homogeniška59, religija 
buvo labai svarbi tautinio tapatumo dalis. 85% gyven-
tojų save priskyrė prie katalikų. Tarp Sovietų Sąjungos 
1939–1940 m. okupuotų teritorijų Lietuva buvo katali-
kiškiausias kraštas60.

Tad suprantama, kad Bažnyčia buvo galinga potenci-
ali okupacinio režimo oponentė. Per visą okupaciją Baž-
nyčia išlaikė nepriklausomybę, priešinosi režimui, steigė 
pogrindines kunigų seminarijas ir slaptas vienuolijas, 
buvo svarbiausios disidentinės spaudos centras. Todėl 
sovietų valdžia dėjo didžiules pastangas mažinti Bažny-
čios įtaką, sistemingai ateizuoti visuomenę, izoliuoti ją 
Lietuvoje nuo jos dvasinio ir administracinio centro Va-
tikane. Tai reiškė, kad ji buvo įstumta į siaurus religinio 
kulto rėmus, sunkiai galėjo dalyvauti visuotinės Bažny-
čios gyvenime ir jos svarbiose diskusijose. „Beveik pusę 
amžiaus trukusį konfliktą su sovietų režimu Bažnyčia 
laimėjo, tačiau būta tam tikrų pasekmių. Trukdymai 
rengti kunigus, ryšių su išoriniu pasauliu kontrolė sulė-
tino Bažnyčios atsinaujinimo procesą. Dėl to ir dėl vals-
tybės mastu vykdytos ateistinės propagandos, Bažny-
čios izoliavimo nuo visuomenės nebuvo palankių sąlygų 
gyvam bei sąmoningam tikėjimui. Tradicinė ištikimybė 
persekiotam tikėjimui, kaip ir lietuvių kalbai, buvo svar-
biausi tautinio identiteto atsparos taškai, todėl formaliai 
katalikų tarp Lietuvos gyventojų labai nesumažėjo, ta-
čiau dauguma jų turėjo ieškoti kelių į tikrąjį tikėjimą“61.

56 Ronald W. Maris, Alan L. Berman, Morton M. Silverman, op. cit.
57 Danutė Gailienė, Jie neturėjo mirti.
58 Lietuvos statistikos departamentas, 2013.
59 Arūnas Streikus, Sovietų valdžios antibažnytinė politika Lietuvoje 

(1944–1990), Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos ty-
rimų centras, 2002, p. 8.

60 Ibid.
61 Ibid., p. 320.

53 Judith Lewis Herman, Trauma ir išgijimas: Prievartos pasekmės – 
nuo buitinio smurto iki politinio teroro, iš anglų kalbos vertė Milda 
Dyke, Vilnius: Vaga, 2006.

54 Ronald W. Maris, Alan L. Berman, Morton M. Silverman, Com-
prehensive Textbook on Suicidology, New York, London: The Guilford 
Press, 2000.

55 John T. Maltsberger, Airi Värnik, Ronald Maris, „Case Consultation. 
Laur’s Final Display: Suicide by Fire“, in: Suicide and Life-Threatening 
Behavior, 2003, t. 33 (4), p. 448–451.
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Taigi dėl okupacinio režimo Lietuvą sunkiai pasiek-
davo ir besikeičiantys visuotinės Bažnyčios požiūriai 
apie savižudiško asmens būseną ir moralinę atsakomy-
bę. Šie požiūriai keitėsi, nes juos koregavo ir religijos 
mokslų, ir psichologijos, ir antropologijos, ir kitų mokslų 
raida. Šiuolaikiniame Bažnyčios mokyme kalbama apie 
vadinamąją sąmoningą savižudybę: „tikroji sąmoninga 
savižudybė būtų apgalvota sveiku protu mirtis, laikoma 
veiksmo tikslu, taip pat priemone ar būdu pasiekti kitą 
tikslą“62. Sąmoninga savižudybė ir prisidėjimas prie 
savižudybės yra nuodėmė. Kunigai neretai iš žmonių 
išgirsta, kad ši nuostata ne vieną nuo savižudybės yra 
sulaikiusi.

Tačiau ir Bažnyčios teisyne, ir moralinės teologijos 
veikaluose taip pat aptariamos aplinkybės, apsunki-
nančios laisvą sąmoningą apsisprendimą ir todėl maži-
nančios žmogaus atsakomybę. Tai gali būti ir sutrikusi 
psichikos būsena, ir vertybių sąmyšis, ir siekis pabėgti 
nuo kankinimų ir skausmo, ir pasiaukojimas dėl kitų. 
Jei kyla nors kiek abejonės dėl savižudžio sąmoningos 
valios, jokių sankcijų negalima taikyti, reikia laidoti su 
bažnytinėmis apeigomis. Savižudybės smerkimas, at-
sisakymas laidoti nusižudžiusįjį nėra suderinamas su 
šiuolaikiniu Bažnyčios mokymu. Toks elgesys gali būti 
būdas atsiriboti nuo sudėtingos padėties ir skausmo. 
Kunigo užduotis yra ne tik melstis už mirusįjį, bet ir 
patarnauti liūdintiems artimiesiems, padėti jiems pri-
imti savo skausmingą situaciją. „Ir senojo, ir dabartinio 
katalikų Bažnyčios teisyno pagrindu ne tik galima, bet 
ir privaloma laidoti su bažnytinėmis apeigomis. Seno-
siose kapinėse likę atskiri savižudžiams ir nekrikšty-
tiems kūdikiams skirti sklypeliai liks tik kaip skaudaus 
nesusipratimo liudytojai“63.

Vis dėlto šiandienėje Lietuvos realybėje šių skaudžių 
nesusipratimų atgarsiai dar gyvi. Nežiūrint oficialaus 
Bažnyčios mokymo, tikrovėje praktikos skiriasi, būna 
nesusipratimų ir įsiskaudinimų. Dar pasitaiko, kad ku-
nigai nesiremia šiuolaikiniu Bažnyčios mokymu, laikosi 
senoviškų nuostatų ir su nusižudžiusiojo šeima elgiasi 
nepagrįstai griežtai – viešai pasmerkia savižudį, at-
sisako laikyti už jį mišias ir laidoti su bažnytinėmis 
apeigomis. Tyrime, kuriame dalyvavo nusižudžiusių 
asmenų artimieji, atsiskleidė, kad jie turi ir gerų, ir 
blogų patirčių, susidūrus su Bažnyčia ir dvasininkais. 
Vieni nurodo, kad gedėdami nusižudžiusių artimųjų 
jie kreipėsi į kunigus ir sulaukė tinkamos pagalbos – 
buvo išklausyti, paguosti, galėjo pasitarti dėl svarbių 
jiems dalykų ir pan. Kiti yra susidūrę su kunigo griežta 

pozicija, atsisakymu laikyti mišias už savižudį, laidoti 
su bažnytinėmis apeigomis64. Apskritai, gedint nusižu-
džiusių artimųjų, daliai apklaustųjų svarbus yra Dievo 
tikėjimas. Jie nurodo, kad išgyvenant netektį jų tikėji-
mas sustiprėjo, atsirado poreikis daugiau arba dažniau 
melstis, dalyvauti pamaldose65.

Artimųjų pasakojimai taip pat atskleidžia, kad nuos-
tata, jog Bažnyčia savižudybę besąlygiškai smerkia, ap-
sunkina jų išgyvenamą gedulą, stiprina jų patiriamus 
kaltės, gėdos, atskirties ir stigmos jausmus. Įsitikini-
mai, kad į savižudybę derėtų reaguoti smerkimu, tarp 
tikinčiųjų gali būti gana paplitę, o gedintieji po artimojo 
savižudybės jaučiasi nusidėję ir „be kaltės kalti“66.

Kita vertus, nesusipratimai kyla ir dėl žmonių 
neadekvačių nuostatų ir lūkesčių. Būna kad ir nepri-
klausydami tikinčiųjų bendruomenei, jie vis tiek nori 
Bažnyčios patarnavimų ir bažnytinių apeigų. Bažnyčia 
pasidaro svarbi kritiniais gyvenimo momentais, bet ji 
traktuojama kaip aptarnaujanti institucija. Nesusipra-
timų kyla, nes žmonės nesupranta religinio gyvenimo 
esmės, religinės bendruomenės principų, neretai vado-
vaujasi stereotipais bei gandais ir nusivilia, jei tikrovė 
neatitinka jų išankstinių lūkesčių.

Bet Lietuvoje labai svarbu, kad šiuolaikinis Bažny-
čios požiūris į nusižudžiusiuosius ir jų artimuosius būtų 
realizuojamas ir praktikoje. Taip pat klausimas giles-
nėms studijoms, kodėl religinė denominacija nebeatlie-
ka apsaugos nuo savižudybių funkcijos.

PSICHOSOCIALINIS STRESAS  
IR VYRŲ SAVIŽUDYBĖS

Kaip matėme (1 pav.), istorinės traumos ir socialinės 
transformacijos daug labiau paveikė vyrus, jų savižudy-
bių rodikliai daug jautriau „reaguoja“ į visuomeninius 
pokyčius. Moterų rodikliai kito daug mažiau.

Kitas dalykas – itin paveiktas kaimas. Savižudybių 
Lietuvos kaime nuo prieškario padaugėjo 9–10 kartų, 
tuo tarpu mieste savižudybių rodikliai pakito daug ma-
žiau (1970–1980 m. savižudybių kaime padaugėjo 75%, 
mieste – 20%)67, 1990–2002 m. mieste savižudybių pa-
daugėjo apie 50%, kaime – apie 72%68.

 Prieškariu Lietuvoje miestų savižudybių rodikliai 
buvo dvigubai didesni nei kaime. Sovietų okupacijos 
metais šis santykis virto priešingu ir toks išliko iki 
šiol – kaimo vietovėse savižudybių rodikliai yra 1,5–2 
kartus aukštesni nei miestuose.

Galima sakyti, kad kaimas, ypač jo vyrai, itin nuken-

62 Antanas Saulaitis, op. cit., p. 39.
63 Ibid., p. 41.
64 Odeta Geležėlytė, Nusižudžiusiųjų artimieji: Veiksniai, turintys 

įtakos pagalbos (ne)siekimui: Magistro darbas, Vilnius: Vilniaus uni-
versitetas, 2014.

65 Vaiva Klimaitė, Dėl savižudybės artimojo netekusių asmenų gedu-

lo patyrimas: Daktaro disertacija, Vilnius: Vilniaus universitetas, 2015.
66 Odeta Geležėlytė, op. cit.
67 Danutė Gailienė, Jie neturėjo mirti.
68 Danutė Gailienė, „Užburtame rate: savižudybių paplitimas Lietu-

voje po nepriklausomybės atkūrimo“, in: Psichologija: Mokslo darbai, 
2005, Nr. 31, p. 5–17. 
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tėjo nuo okupacinio režimo. Tradicinės sanklodos vi-
suomenėje, kur vyras yra ūkio ir šeimos galva, už juos 
jaučiasi atsakingas, buvo pakirsti esminiai egzistencijos 
pagrindai. Atimama privati nuosavybė, žmonės varu 
verčiami eiti į kolchozus. Jokių galimybių nei ekonomi-
nėms, nei kultūrinėms ar juo labiau politinėms inicia-
tyvoms nėra, valdžia viską reglamentuoja. Neformalių 
bendruomenių – parapijų, laisvų organizacijų – nėra, 
visos uždraustos ir sunaikintos. Vaikų idėjinį auklėjimą 
perima valstybė, ji diktuoja, kokią istorijos ir gyvenimo 
vertybių sampratą vaikai gaus. Stipriausi vyrai – stam-
bieji ūkininkai ir jų suaugę vaikai, mokytojai, kunigai 
ir kiti išsilavinę žmonės – pasitraukia, ištremiami arba 
išeina į miškus partizanauti ir dauguma žūsta. Likusie-
ji – įbauginti ir pasyvūs. Atrodo, kad laisvai galima pa-
sirinkti tik alkoholio vartojimą. Juolab kad ir valstybinė 
politika – skatinti alkoholio vartojimą.

Lietuva kovojo su girdymo politika jau Rusijos im-
perijoje. Carinė valdžia sistemingai stengėsi gausinti 
alkoholio prieinamumą ir suvartojimą. Bet Žemaičių 
vyskupas Motiejus Valančius organizavo stiprų pasi-
priešinimą, 1858 m. inicijuodamas platų blaivystės są-
jūdį. Visose parapijose steigėsi blaivybės brolijos, pri-
traukdamos vis daugiau žmonių, ir per dvejus metus 
alkoholio suvartojimas sumažėjo net 8 kartus. Bet ca-
rinė valdžia tam labai priešinosi, nes mažėjo akcizų 
surinkimas ir didėjo pilietinis sąmoningumas. Ji visaip 
trukdė šiam sąjūdžiui, o 1863 m. Vilniaus generalguber-
natorius Michailas Muravjovas uždraudė skleisti blai-
vybę kaip pavojingą Rusijos imperijai. Degtinės gamyba 
ir vartojimas vėl ėmė didėti. Bet vis tiek 1906 m. alko-
holio suvartojimas Lietuvoje buvo du kartus mažesnis 
nei visoje Rusijoje69.

Pokario Lietuvoje alkoholis tampa svarbia streso įvei-
kos priemone. Tuo laiku rašytuose dienoraščiuose ran-
dame dramatiškų liudijimų apie staigų beatodairišką 
girtavimo plitimą. Štai 1949 m. įrašas Dainavos apy-
gardos partizanų būrio vado dienoraštyje: „visuotinis 
skurdas! Jokių gražesnio gyvenimo prošvaisčių. Vienin-
telis pasilinksminimas – samagonas, o po to neretai ir 
muštynės. Samagonas kaimą tiesiog užvaldęs. Jį varo 
ir geria visi, net vaikai. Tauta paskendusi kraujuose, 
ašarose, juodoje neviltyje, tik samagone tarytum atra-
do savo paguodą ir laikiną nusiraminimą. Kiek idiotų, 
kriminalistų, išsigimėlių, išeikvotojų, prostitučių ir bu-
kapročių atneš šitie prakeikti metai Lietuvai!“70

Tą patį liudija ir pogrindžio vienuolės Ksaverijos 
Veriankaitės dienoraštis. 1951 m.: „nežinau, kaip ir be-

gydyti lietuvį nuo svaigalų. Jie paplitę ir kišami kiek
viename žingsnyje. Jei taip ilgai bus, ko neužmuš kulka 
ir Sibiras, pribaigs svaigalai“. 1955 m.: „Ir ką belieka 
daryti? Anot jų pačių (jaunuolių, – D. G.), tik „maukti“. 
Kultūringiausia priemonė laisvalaikiui praleisti yra ki-
nas, bet jis prigrūstas propagandos. Nei Bažnyčios, nei 
tautos nebėra. Knygų vėl nėra be nuodų. Iš viso jokio 
užsiėmimo, tik smuklė. O kas greičiau jei ne smuklė, su-
laužys žmogų? Gal ir sąmoningai prie to vedama...“71

Taigi priverstinė kolektyvizacija ir beveik visiškas 
privačios nuosavybės sunaikinimas pakirto pačius kai-
mo žmogaus egzistencijos pagrindus – sutraukė tradi-
cinius bendruomenės ir šeimos ryšius, skatino alkoho-
lizmą, įstūmė žmones į desperaciją. Be to, sovietmečiu 
kaimas dar kartą buvo psichologiškai nuskurdintas, kai 
kolūkiečiai stengdavosi išstumti savo vaikus į miestą, 
kur tikėjosi jiems geresnių perspektyvų. Išsamesni tyri-
mai turėtų atskleisti, kaip ši sutrikdyta tradicija ir vyro 
vaidmens sumenkinimas paveikia kitas kartas. Kai ku-
rie mūsų tyrimo duomenys akivaizdžiai rodo ryšio su 
tėvu svarbą suaugusių vyrų suicidiškumui72.

Demografiniai tyrimai rodo, kad ir po nepriklauso-
mybės atkūrimo Lietuvoje vyrauja „sovietinis“ mirtin-
gumo modelis. Jam būdingas labai aukštas priešlai-
kinio mirtingumo lygis ir miesto bei kaimo gyventojų 
mirtingumo skirtumų didėjimas. Vidutinės tikėtinos 
gyvenimo trukmės skirtumai mieste ir kaime aukš-
čiausią lygį pasiekė 1999 m. (5,8 – vyrų ir 3,3 – moterų). 
Savižudybės ir dabar turi itin didelės įtakos miesto ir 
kaimo laukiamos gyventojų trukmės skirtumams, ypač 
tarp vyrų. 1988–1999 m. savižudybių indėlis į mies-
to ir kaimo vyrų gyvenimo trukmės skirtumus išaugo 
apie 1,8 karto (nuo 16 iki 28%)73. Demografai nurodo, 
kad būtent išorinių mirties priežasčių rodikliai labiau-
siai trukdo Lietuvai vaduotis iš „sovietinio“ mirtingumo  
modelio74.

PSICHIKOS SVEIKATOS POLITIKA

Gausūs moksliniai tyrimai ir daugelio šalių prakti-
ka rodo, kad savižudybių paplitimą galima sumažinti 
tikslingomis valstybės prevencinėmis priemonėmis. Ta-
čiau Lietuvos sveikatos politikoje to dar neįvyko. Nors 
Lietuvos savižudybių rodikliai jau du dešimtmečius 
yra aukščiausi pasaulyje, iki šiol nesiimama jokių vals-
tybinių prevencijos priemonių. Viena iš labai svarbių 
priežasčių – ydingas politikų požiūris į šią problemą. 
Lietuvos, Norvegijos, Švedijos, Austrijos ir Vengrijos 

69 Valstybinio psichikos sveikatos centro informacija.
70 Liongino Baliukevičiaus – partizano Dzūko dienoraštis, p. 112.
71 Ksavera Veriankaitė, Viskas praėjo: Religinis memuarinis dienoraš-

tis, Kaunas: Naujasis amžius, 2009, p. 134.
72 Dovilė Grigienė, Paulius Skruibis, Said Dadašev, Vaiva Klimaitė, 

Odeta Geležėlytė, Rasa Bieliauskaitė, „Vyrų suicidiškumo prielaidos“, 

in: Danutė Gailienė (sud.), Gyvenimas po lūžio: Kultūrinių traumų psi-
chologiniai padariniai, Vilnius: Eugrimas, 2015, p. 232–248.

73 Domantas Jasilionis, op. cit.
74 Vlada Stankūnienė, Domantas Jasilionis, „Lietuvos gyventojų mir-

tingumo lygio ir mirties priežasčių struktūros prieštaringi pokyčiai“, in: 
Filosofija. Sociologija, 2011, Nr. 22 (4), p. 334–347.
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regionų politikų nuostatų savižudybių atžvilgiu tyrimas 
parodė, kad Lietuvos politikai dažniau laiko savižudybę 
priimtinu problemų sprendimo būdu, be to, jie dažniau 
mano, kad savižudybių sumažės gerėjant ekonominei 
situacijai ir mažiau tiki specifinės pagalbos suicidinės 
rizikos asmenims svarba75.

Tai iš dalies nulemia ir kitą problemą – ydingą psi-
chikos sveikatos politiką. Lietuvoje kol kas nepavyksta 
įdiegti modernaus biopsichosocialinio modelio spren-
džiant visuomenės sveikatos problemas. Nepriklauso-
mybės pradžioje buvo žengti kai kurie svarbūs žingsniai 
reformuojant psichikos sveikatos sistemą, specialis-
tams pavyko sukurti valstybinę Savižudybių prevenci-
jos strategiją (ir net pasiekti politinį patvirtinimą), vė-
liau – valstybinę Psichikos sveikatos strategiją, bet nė 

viena jų nebuvo įgyvendinta. Vis tiek įsigalėjo biomedi-
cininis modelis, kai didžiausia dalis psichikos sveikatos 
resursų skiriama vaistams kompensuoti ir dideliems 
psichiatrijos stacionarams išlaikyti. Skirtingai nuo Es-
tijos, kur gana jaunas ir provakarietiškas politinis elitas 
vykdė rimtas sveikatos apsaugos reformas, Lietuvoje 
pertvarka vyko vangiau, šališkai, tenkinant atskirų 
grupių interesus76. Šiandienės psichikos sveikatos sis-
temos analizė rodo perdėtą medikalizaciją, skaidrumo 
stoką ir prastą vadybą77.

Taigi savižudybių problemą, viena vertus, ir toliau 
lydi slaptumas, stigma ir herojiška nuostata, kad savo 
sunkumus reikia išsispręsti pačiam, kita vertus – psi-
chiatrizacija ir stoka adekvačios bei modernios psichi-
kos sveikatos ir visuomenės sveikatos politikos.

75 Birthe L. Knizek, Heidi Hjelmeland, Paulius Skruibis, Reynold Far-
tacek, Sandor Fekete, Danute Gailiene, Peter Osvath, Ellinor Salander 
Renberg, Rudi Rohrer, „County Council Politicians’ Attitudes Toward 
Suicide and Suicide Prevention: A Qualitative Cross-Cultural Study“, in: 
Crisis, 2008, Nr. 29 (3), p. 123–130; Paulius Skruibis, Danutė Gailienė, 
Heidi Hjelmeland, Reynold Fartacek, Sandor Fekete, Birthe L. Knizek, 
Peter Osvath, Ellinor Salander Renberg, Rudi Rohrer, „Attitudes to-
wards suicide among regional politicians in Lithuania, Austria, Hunga-

ry, Norway and Sweden“, in: Suicidology Online, 2010, Nr. 1, p. 79–87.
76 Liutauras Gudžinskas, Pokomunistinių valstybių ir jų gerovės reži-

mų transformacija: Baltijos šalių lyginamoji analizė: Daktaro disertaci-
ja, Vilnius: Vilniaus universitetas, 2012.

77 Dainius Pūras, Eglė Šumskienė, Marija Veniūtė, Gintaras Šumskas, 
Dovilė Juodkaitė, Liubovė Murauskienė, Jurga Mataitytė-Diržienė, Do-
vilė Šliužaitė, Iššūkiai įgyvendinant Lietuvos psichikos sveikatos politi-
ką, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2013.
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nuo paties Lenino 1919 m. dekreto, kuriuo nurodoma 
statyti paminklus revoliucionieriams ir pažangiesiems 
menininkams. Tačiau tie pirmieji paminklai buvo stato-
mi iš pigių medžiagų (plastiko, betono), todėl stovėjo ne-
ilgai ir buvo nugriauti4. Trečiame dešimtmetyje, Ukrai-
noje įtvirtinus sovietų valdžią, komunistinių veikėjų 
pagerbimo imtasi su nauja jėga. Dėmesio centre čia, 
žinoma, atsidūrė Leninas, tapęs visuotinės pagarbos, 
peraugančios į garbinimą, objektu. Lenino paminklai 
buvo statomi kiekvieno miesto centre priešais vietinės 
tarybos (gossovieto) pastatą, o jei tai buvo mažas mies-
telis, tada šalia pusiau formalių pastatų, pavyzdžiui, 
kultūros namų, mokyklų ir pan.5 1991 m. Ukrainos SSR 
buvo 8248 monumentaliojo meno objektai, tarp jų 5015 
standartizuotų Lenino statulų6. Gana įspūdinga, turint 
omenyje, kad tuo metu Ukrainoje buvo 448 miestai ir 
926 miesteliai7.

Klasikiniu Pierre‘o Nora apibrėžimu, paminklai yra 
„atminties vietos“, kuriose bendruomenės atmintis yra 
formuojama, reprezentuojama ir pagerbiama8. Atsi-
žvelgiant į valstybės vaidmenį įtvirtinant tapatybę, su-
prantama, kad dauguma paminklų statoma būtent jos. 
Tačiau glaudus autoriteto ir paminklų sąryšis sąlygoja 
tokią padėtį, kai, pasikeitus politinei orientacijai, kei-
čiami ir paminklai, remiantis principu „nauja epocha – 
nauji didvyriai“. Padėtis tampa dar komplikuotesnė, 
kai senoji sistema ir po žlugimo išlaiko tam tikrą legi-
timumą. Ukrainos nepriklausomybė buvo ne revoliuci-
nių įvykių, o veikiau vietos partinio elito kompromiso 
pasekmė. Taigi plėtodami atminties strategijas, buvę 
komunistai turėjo sukurti naują tautinį naratyvą ir 
didvyrių panteoną, tuo tarpu ankstesnysis režimas su 
savo paveldu dar nebuvo diskredituotas.

„Viso gero, Leninai!“
Sovietinės atminties paveldas Vidurio Ukrainoje

Oleksandra Gaidaj

„PALAUKITE, TAI KIJEVE VIS DAR BUVO 
LENINO STATULA?“1

Buvusios Sovietų Sąjungos respublikos ir ekskomunis-
tinės Vidurio bei Rytų Europos valstybės, nuodugniai 
aiškindamos savo komunistinį palikimą, taiko skirtin-
gas strategijas, tačiau apskritai kalbant, esama dviejų 
principinių alternatyvų: griauti arba išsaugoti. Byrant 
autoritariniam režimui, paminklų demontavimas yra 
svarbus simbolinis veiksmas, – taip nauja nepriklauso-
ma valstybė atsikrato buvusios ideologijos. Pasirinkimą 
lemia, viena vertus, istorinė šalies patirtis, kita vertus, 
tam tikra ateities vizija. Istorinės geografijos atstovas 
Davidas Harvey pažymi, kad paveldo kūrimo procese 
visuomenė atsirenka dalį paveldėtos įsivaizduojamos 
praeities, norėdama ją perduoti įsivaizduojamos atei-
ties paveldui2. Tai sudaro kertinį atminties strategijų 
akmenį, o Larysos Nahornos teigimu, tas strategijas 
galima apibrėžti kaip politinį procesą, „kuriuo siekiama 
išvystyti praeities įvaizdį“ kaip veiksmingą viešosios 
nuomonės poveikio priemonę3. Atminties strategijos 
neapsiriboja valdžios institucijų veiksmais, bet veikiau 
apima visą kompleksą socialinių praktikų, susijusių su 
istorinės atminties artikuliacija ir išsaugojimu. Vis dėl-
to dėl finansinių išteklių valdžios vaidmuo dažnai būna 
pats svarbiausias. Kokius gi atminties strategijų poky-
čius galima atsekti nepriklausomoje Ukrainoje anali-
zuojant sovietinį paveldą?

Ši paveldą monumentaliojo meno srityje galima skirs-
tyti į komunistinį, karinį ir kultūrinį, o čia apsiribosime 
objektais, priklausančiais pirmai kategorijai: pamink
lais, skirtais sovietiniams valstybininkams, ypač Leni-
nui. Sovietinė įamžinimo politika Ukrainoje prasidėjo 

atmintis

1 Pirma užsienio žurnalisto reakcija į pranešimą, kad 2013 m. gruo-
džio 8 d. Kijeve buvo nugriautas Vladimiro Lenino paminklas: Uri 
Frieman, „The Remarkable History Behind Ukraine‘s Toppled Lenin 
Statue“, in: The Atlantic, 2013-12-08, in: http://www.theatlantic.com/
international/archive/2013/12/the-remarkable-history-behind-ukrai-
nes-toppled-lenin-statue/282141.

2 David Harvey, „Heritage Pasts and Heritage Presents: Temporality, 
Meaning and the Scope of Heritage Studies“, in: International Journal 
of Heritage Studies, 2001, t. 7, Nr. 4, p. 6.

3 Лариса Нагорна, „Політика пам’яті та ї ї орієнтаційна місія“, in: 

Культура історичної пам’яті: європейський та український досвід, за 
ред. Юрія Шаповала, Київ: Іпіенд, 2013, p. 116.

4 Констянтин Баханов, „Нові Часи – Нові Герої: Формування культури 
пам’яті в Україні“, in: Культура історичної пам’яті, p. 196.

5 John Lehr, Natalia Aponiuk, „Memory, Myth, and Monuments: The 
Commemoration of a Contested Past in Western Ukraine“, in: Memory 
Connection, 2011, t. 1, Nr. 1, p. 217.

6 Дмитрій Чобіт, „Наздоганяючи віки“, in: Голос України, 1992-10-02.
7 Анрій Івченко, Міста України: Довідник, Київ: НВП Картографія, 

1999.
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Šiame tekste nagrinėjamos strategijos, susijusios su 
sovietinių veikėjų paminklais Vidurio Ukrainoje, cent
rinės valdžios ir vietiniame lygmenyje; be to, siekiama 
išsiaiškinti vietos gyventojų požiūrį į šią paveldo dalį. 
Vidurio Ukrainą galima pavadinti „atminties mūšio 
lauku“, kur skirtingi praeities, ypač sovietinės, verti-
nimo modeliai grumiasi kaip lygūs su lygiais. Šis re-
gionas apima 5–8 administracinius vienetus, tačiau 
mes skirsime dėmesį tik trims iš jų – Vinicos, Kijevo ir 
Čerkasų regionams. Nors ten ilgai nestigo Komunis-
tų partijos ir (iki 2014 m. įvykių veikusios) dešiniosios 
politinės partijos „Svoboda“ rėmėjų, didžioji dalis gy-
ventojų mieliau renkasi „centro“ jėgas (paskutiniuose 
rinkimuose – Petro Porošenkos bloką), kurios laikosi 
nuosaikios pozicijos daugeliu kontroversiškų klausimų 
(pavyzdžiui, kalbos).

SOVIETINIO PAVELDO ATMINTIES 
STRATEGIJOS NEPRIKLAUSOMOJE 

UKRAINOJE

Sovietinių valstybės veikėjų paminklų demontavimas 
prasidėjo 1990 m. Ukrainos vakaruose, kai tautinė de-
mokratinė politinė partija „Narodnyj Ruch“ (nepriklau-
somybinis Liaudies frontas) įgavo daugumą vietinės 
valdžios struktūrose. 1990 m. liepos 18 d. Ternopilio 
Liaudies deputatų taryba (tikra taryba, nebe sovietas) 
pirmoji priėmė nutarimą nugriauti Vladimiro Lenino, 
Karlo Marxo ir Vladimiro Zatonskio paminklus; tai įvy-
ko praėjus vos dviem dienom, kai Aukščiausiasis Sovie-
tas paskelbė Ukrainos SSR Valstybės suverenumo dek
laraciją9. Per artimiausias savaites Lenino paminklai 
buvo pašalinti iš Červonogrado, Kolomijos, Boryslavo, 
Drohobičo, Radechivo, Mykolajivo (Lvovo ir Ivano-Fran-
kivsko regionai).

Reaguodamas į tai, Ukrainos SSR Aukščiausiojo So-
vieto Prezidiumas, vadovaujamas Leonido Kravčiuko, 
paskelbė dekretą „Dėl Ukrainos SSR įstatymo „Dėl is-
torinių ir kultūrinių paminklų apsaugos ir naudojimo““. 
Centrinė valdžia nurodė miestų taryboms peržiūrėti 
neteisėtus nutarimus dėl paminklų nugriovimo ir per-
kėlimo, o Ministrų Tarybai buvo pavesta „suinventorin-
ti istorinius ir kultūrinius šalies paminklus, kad būtų 
galima nustatyti jų tikrąją istorinę, architektūrinę bei 
kultūrinę vertę“. Paties Kravčiuko pozicija buvo neaiš-
ki: viena vertus, jis nepritarė paminklų demontavimui, 
kita vertus, stengėsi neįsivelti į konfliktus su vietos 
valdžia. Taigi per spaudos konferenciją 1990 m. rugsė-
jo 12 d. jis pareiškė, kad nors „kiekvienas gali laikytis 

savo nuomonės apie Leniną, tačiau mes (kaip tauta) 
prarastume civilizuoto pasaulio pagarbą, jei taip pasi-
elgtume su jo paminklais“10. Nepaisant to, atrodo, kad 
nei jo atsargiai parinkti žodžiai, nei Aukščiausiosios Ta-
rybos sprendimas neturėjo įtakos vietinės valdžios at-
stovams Vakarų Ukrainoje. Praėjus vos dviem dienom 
po minėtos spaudos konferencijos, Lvovo miesto taryba 
nusprendė demontuoti Lenino paminklą miesto centre, 
ir tai buvo padaryta iš karto po sesijos11.

Kartu su 1990 m. vykusiais demontavimais Ukrainos 
teritorijoje užfiksuoti ir pirmieji sovietinių paminklų 
vandalizmo aktai. Kitaip negu Vakarų Ukrainoje, Rytų 
ir Pietų regionuose tebūta antikomunizmo apraiškų be 
nacionalistinių motyvų12. Vis dėlto tie įvykiai nesulaukė 
didesnės valstybės ir visuomenės reakcijos, nes ekono-
minė ir politinė krizė nustūmė sovietinio paveldo reika-
lus į politinių procesų pakraščius.

Nauji nacionaliniai poreikiai bei lūkesčiai radosi po 
1991 m., kai Ukraina tapo nepriklausoma ir nauju ak-
tualumu iškilo klausimas dėl priemonių sovietinių vals-
tybės veikėjų paminklų atžvilgiu. Atminties strategijas 
Ukrainos Respublikoje šiuo požiūriu galima skirstyti į 
keturis laikotarpius, pagal prezidentų kadencijas: Leo-
nido Kravčiuko (1991–1994), Leonido Kučmos (1995–
2004), Viktoro Juščenkos (2005–2010) ir Viktoro Janu-
kovyčiaus (2010–2014).

Pirmasis prezidentas Kravčiukas, kaip ir dauguma 
Aukščiausiosios Rados (toliau – Parlamento) deputatų, 
anksčiau buvo komunistas. Pirmąjį, iki 1994 m. funkcio
navusį Parlamentą, sudarė buvę Ukrainos SSR Aukš-
čiausiojo Sovieto nariai, o dominavo komunistinė „Gru-
pė 239“. Todėl nebuvo įvykdyta liustracija, o Komunistų 
partija, 1991 m. uždrausta Parlamento dekretu13, po 
dvejų metų vėl atsikūrė, Konstituciniam Teismui nu-
sprendus, jog nesama teisinio pagrindo jos uždrausti.

Dėl daugybės tautinių problemų, taip pat ir neįtvir-
tintos tautinės tapatybės, pirmasis Ukrainos preziden-
tas kartu su savo administracija stengėsi parūpinti su-
balansuotą ir nuosaikų tautinį istorinį naratyvą bei 
didvyrių panteoną. Vis dėlto net ir atsargios pastangos 
sukėlė pasipriešinimą Ukrainos rytiniame ir pietiniame 
regionuose. 1994 m. Leonidas Kučma laimėjo preziden-
to rinkimus daugiausia todėl, kad pažadėjo apsaugo-
ti minėtų regionų gyventojų teises. Istoriko Jaroslavo 
Grycako nuomone, Kučma troško būti abiejų Ukrainos 
dalių prezidentu ir dėjo visas pastangas, siekdamas su-
taikyti tautinę ir sovietinę paradigmas, todėl atminties 
strategijose buvo vengiama kontroversiškų figūrų ir 
įvykių. Jo kadencija pasižymėjo gerai įvaldytu dvilypu-
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8 Пєр Нора, „Всемирное торжество памяти“, in: Неприкосновенный 
запас: Дебаты о политике и культуре, 2005, Nr. 2–3, p. 37–40.

9 Правда Украины, 1990-07-21.
10 Правда Украины, 1990-09-14.
11 Правда Украины, 1990-09-16.

12 Георгій Касьянов, Україна 1991–2007: Hариси новітньої історії, Київ: 
Наш час, 2008, p. 24.

13 Указ від 30 серпня 1991 „Про заборону Комуністичної партії 
України“, Верховна Рада України, in: http://search.ligazakon.ua/l_doc2.
nsf/link1/T146800.html.
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mu14, pavyzdžiui, paminklų naujo Ukrainos naratyvo 
figūroms (Mychailui Hruševskiui) statymą lydėjo ko-
munistinių (Lenino) paminklų saugojimas.

Ukrainos komunistų partija paskutinį XX a. dešimt
metį vis laimėdavo Parlamento rinkimus, nors jos vietų 
skaičius mažėjo15. Tik 2002 m. kita politinė jėga, Viktoro 
Juščenkos koalicija „Naša Ukraina“, surinko daugiau 
balsų ir gavo 70 vietų Parlamente, o komunistai išlaikė 
tik 59. Todėl nenuostabu, kad dalykai, susiję su sovie-
tinio paveldo likimu ir dekomunizacija, iki XXI a. liko 
išbraukti iš Ukrainos parlamento darbotvarkės.

Vienas 2000 m. įvykis, kurį Kučmos šalininkai pa-
vadino „Aksomine revoliucija“, tapo svarbiu veiksniu 
naujai permąstyti sovietinį paveldą, neišskiriant nė pa-
minklų. Ilgainiui jis išryškino ideologinį motyvą kovoje 
prieš kairiąsias partijas, ypač komunistus, idant šie ne-
įgytų daugumos Parlamente. 2000 m. sausį, po ilgų de-
rybų su galimais sąjungininkais, proprezidentinės jėgos 
suformavo daugumą, kurią sudarė 237 deputatai. Ta-
čiau kairiosios partijos užblokavo Parlamentą ir neleido 
naujajai koalicijai atleisti „kairiojo“ jo pirmininko Olek-
sandro Tkačenkos. Po dvi savaites trukusių ginčų pro-
prezidentinė dauguma pasitraukė iš Parlamento pas-
tato, persikėlė į kultūros ir parodų centrą „Ukrainskyi 
Dim“ ir išrinko naują pirmininką Ivaną Pluščį. Be to, jie 
priėmė rezoliuciją dėl sovietinių simbolių, esančių ant 
Parlamento fasado, pakeitimo valstybiniais nepriklau-
somos Ukrainos simboliais16. Vis dėlto tai neišsirutulio-
jo į vieningą strategiją pašalinti komunizmo simbolius 
iš viešosios erdvės Ukrainoje. Kučma tik išleido dekretą 
„Ukrainos valstybinių simbolių naudojimo klausimu“17, 
tačiau jis neįpareigojo vietinės valdžios privalomai pa-
šalinti sovietinio režimo simbolius, tad liko erdvės įvai-
riems manevrams ir kompromisams su prosovietinėmis 
jėgomis. Taigi paminklų demontavimas tūkstantmečių 
sandūroje pasižymėjo ryškiais regioniniais skirtumais: 
15 iš 25 Ukrainos regionų centrų tebeturėjo paminklus 
sovietiniams veikėjams, dažnai pagrindinėse aikštėse 
arba gatvėse. Kai kuriais atvejais mieste būdavo ir dau-
giau kaip vienas paminklas, antai Donecke jų buvo 17, 
Dnepropetrovske – 33, Mikolajeve – 5 ir t. t.18

2004 m. Oranžinė revoliucija ir Viktoro Juščenkos iš-
rinkimas atnešė reikšmingų pokyčių atminties strate-
gijų srityje. Kaip teigia istorikas Georgijus Kasjanovas, 
Juščenka pasitelkė istoriją kaip ideologinį pagrindą 
Ukrainos tautos kūrimui, o dėmesio centre atsidūrė 
Didysis badas – Holodomoras19. Paties prezidento rū-
pesčiu Kijeve buvo pastatytas milžiniškas Holodomoro 
memorialas, o visoje šalyje atidaryti muziejai bei paro
dos. Nepaisant aiškiai antisovietinės atminties strate-
gijos, Juščenka nepatenkino Liaudies partijos prašy-
mo išleisti tiesioginį įsaką sunaikinti sovietinio režimo 
simbolius visoje Ukrainos teritorijoje. Užtat 2007 m. jis 
pasirašė dekretą, įpareigojantį vietos valdžią demon-
tuoti paminklus žmonių, kurie dalyvavo organizuojant 
badą ir jį lydėjusias politines represijas20. Tai, kad dek
rete nebuvo išsamaus politinių veikėjų sąrašo, kurių 
paminklus reikia nugriauti, paliko pakankamai erdvės 
interpretacijoms21. Nacionalistinės jėgos stengėsi iš-
naudoti dekretą kaip teisinį pagrindą nugriauti Lenino 
statulas. Kita problema buvo ta, kad sovietinių veikė-
jų paminklai buvo įtraukti į Ukrainos valstybinį ne-
kilnojamųjų objektų registrą22. Išbraukimas iš regist
ro reiškė, kad valstybė nusimeta atsakomybę rūpintis 
šiais paminklais. Nuo tos akimirkos jų likimas visiškai 
priklausė nuo vietos valdžios. Tais pat metais buvo pri-
imtas dar vienas dekretas, susijęs su Holodomoro mi-
nėjimu23. Jame dar kartą primenama apie paminklų 
demontavimą dalyvavusiems organizuojant ir vykdant 
Holodomorą. Tam tikra prasme šis dekretas išreiškė 
pastangas priversti vietos valdžią demontuoti sovieti-
nių veikėjų paminklus, bet vietos valdžios reakcija buvo 
gana vangi.

2010 m. išrinktas prezidentas Viktoras Janukovyčius, 
tiesą sakant, grįžo prie Kučmos vykdytos politikos, de-
rino sovietinę ir tautinę paradigmas. Vis dėlto sovieti-
niai paminklai čia aiškiai dominavo ir ideologiškai, ir 
kiekybiškai: jie ir toliau stovėjo miestų centruose, todėl 
nauji paminklai dažnai būdavo statomi antrinės reikš-
mės parkuose bei aikštėse. Tautinis naratyvas nuo pat 
pradžių atsidūrė nepalankioje padėtyje. Bėda ta, kad 
komunistiniai paminklai reprezentavo valstybę, kuri 
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14 Ярослав Грицак, „Історія в особах: До формування історичної 
пам’яті в Україні, 1991–2011“, in: Культура історичної пам’яті, p. 237.

15 1994 m. išrinktame Parlamente Komunistų partija gavo 99 vietas, 
o 1998 m. – 84 (Центральна виборча комісія, in: http://www.cvk.gov.
ua/pls/vd2002/WEBPROC15V?kodvib=129.03.1998).

16 Георгій Касьянов, op. cit., p. 247–248.
17 Указ Президента України „Питання щодо використання державних 

символів України“ від 9 лютого 2001, in: Верховна Рада України, in: 
http://zakon4.rada.gov.ua/laws/show/79/2001.

18 „Знаки тоталітарного Молоху, які не увійшли до Державного 
реєстру нерухомих пам’яток України“, in: Культура і життя: 
Всеукраїнський тижневик, 2009, Nr. 49/52.

19 Георгій Касьянов, „Голодомор и строительство нации“, in: Pro et 
Contra, 2009, Nr. 3–4, p. 29.

20 Указ Президента України „Про заходи у зв‘язку з 75-ми роковинами 

Голодомору 1932–1933 років в Україні“ від 27 березня 2007, in: Постійне 
представництво України при ООН, in: http://un.mfa.gov.ua/ua/act/
open/id/2034.

21 Leninas mirė gerokai anksčiau negu prasidėjo plataus masto rep
resijos ir badas. Tam pritarė Kijevo Apeliacinis teismas, kuris 2010 m. 
savo sprendime dėl Holodomoro tarp organizatorių nurodė tik Staliną, 
Molotovą, Kaganovičių, Postyševą, Kosiorą, Čiubarą ir Hatajevičių; žr. 
http://www.khpg.org/ru/pda/index.php?id=1266828078.

22 „Знаки тоталітарного Молоху, які не увійшли до Державного 
реєстру нерухомих пам’яток України“, in: Культура і життя: Всеук­
раїнський тижневик, 2009, Nr. 49/52, p. 21–40.

23 Указ Президента „Про додаткові заходи щодо вшанування пам‘яті 
жертв Голодомору 1932–1933 років в Україні“ від 12 червня 2009 року, 
2013-07-01, in: Верховна Рада України, in: http://zakon4.rada.gov.ua/
laws/show/432/2009.
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nebeegzistavo, tuo tarpu nuo 1991 m. buvo pastatyta 
vos keletas paminklų, išreiškiančių Ukrainos tautinę 
idėją ir kovą už suverenitetą.

Daugelis Lenino paminklų Vinicoje, Čerkasuose ir Ki-
jevo srityje buvo pastatyti šalia arba priešais bažnyčias, 
ką ir kalbėti apie miesto tarybų pastatus, ir gyventojai 
to nelaikė prieštaravimu. Kai kurie Vinicos srities Ber-
šado gyventojai didžiavosi, kad jų mieste stovi Lenino 
paminklas – neva autorinis, unikalus projektas. „Tai 
mūsų istorijos dalis“, „turime išsaugoti viską – ir gera, 
ir bloga“, – neretai tokiais argumentais gyventojai pasi-
sakydavo už Lenino paminklų išsaugojimą. Tačiau daž-
niausiai žmonėms paminklai išvis nerūpėjo, jie juos pa-
prasčiausiai pamiršo ir paminklai pasidarė „nematomi“. 
Nepaisant to, kad kaimyninuose regionuose su Lenino 
paminklais buvo elgiamasi skirtingai, vandalizmo ir ne-
legalaus nugriovimo atvejai Vinicos srityje 2013 m. neiš-
plito, ko tikrai nepasakysi apie Čerkasų ir Kijevo sritis.

Ištisus dešimtmečius Ukrainos valdžia vengė bet ko-
kio viešo diskurso šiuo klausimu. Užuot plėtojusi ilga-
laikę sovietinio paveldo įveikos strategiją, ji priėmė tam 
tikrus sprendimus, kurie tik latentiškai augino įtampą 
paminklų klausimu. Padėtį radikaliai pakeitė sprendi-

mas išbraukti komunistinius paminklus iš valstybinio 
nekilnojamųjų objektų registro.

VIETOS VALDŽIOS STRATEGIJOS SOVIETINIŲ 
VEIKĖJŲ PAMINKLŲ ATŽVILGIU (VINICOS, 

KIJEVO IR ČERKASŲ SRITYS)

XX a. pabaigoje sovietinių veikėjų paminklų nukėli-
mas centriniuose regionuose pasitaikydavo retai, pa-
liesdamas nebent liūdnos šlovės ir pažeistus paminklus, 
pagamintus iš netvarių medžiagų 1940–1960 m. Kaip 
matyti iš paminklų, pašalintų iš Ukrainos valstybinio 
registro, sąrašo, 2009 m. Čerkasų, Kijevo ir Vinicos sri-
tyse buvo 540 sovietinių veikėjų paminklų. 75 iš 96 
paminklų Vinicoje ir 204 (sic) iš 214 Kijeve buvo Leni-
no paminklai24. Akivaizdu, kad kitų sovietinių veikėjų 
(M. Kalinino, V. Čiapajevo, M. Frunzės, G. Petrovskio, 
F. Dzeržinskio, M. Ščorso, I. Sverdlovo, V. Kuibyševo, 
G. Dymytrovo, M. Gorkio, G. Kotovskio) paminklų būta 
visai nedaug.

Nors ir trūksta patikimos informacijos apie paminklų 
demontavimą Ukrainos nepriklausomybės pradžioje, 
galima aptarti padėtį, susiklosčiusią centrinių regionų 
miestuose. 1991 m. Kijevo miesto taryba priėmė nuta-
rimą pašalinti skulptūrinę grupę, skirtą Spalio revo-
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24 „Знаки тоталітарного Молоху“.

Lenino paminklas Beršade. Vinicos sritis. 2013 m. spalisLenino paminklas Bila Cerkvoje. Kijevo sritis. 2013 m. spalis
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liucijai, o kartu ir Lenino statulą, iš centrinės miesto 
aikštės. Tačiau Lenino statulą Ševčenkos bulvare liko 
nepaliesta25. Kadangi Vinicoje kilo atvirų susidūrimų 
grėsmė, 1992 m. valdžia nusprendė demontuoti Lenino 
paminklą naktį, o darbininkams buvo patariama vilkė-
ti apsauginius drabužius26. Čerkasuose miesto meras 
Serhijus Odaryčius nusprendė pašalinti Lenino sta-
tulą iš centrinės aikštės tik 2008 m. Paminklas buvo 
demontuotas lapkričio 27 d. naktį, pasitelkus penkis 
kranus, tačiau jis nuvirto ir lūžo į keletą dalių27. Pro-
cesas buvo nufilmuotas, o po kurio laiko vaizdo įrašas 
pasirodė internete. Viešas pasipiktinimas buvo didžiu-
lis ir susilaukė liūdnos šlovės. Vis dėlto visuomenės 
nepritarimą sukėlė ne pati paminklo perkėlimo idėja, 
o veikiau demontavimo metodai ir formos. Pavyzdžiui, 
tik saujelė komunistų rėmėjų stojo ginti Lenino statu-
los Čerkasuose.

2011 m. pabaigoje teismas pripažino Čerkasų val-
džios sprendimą perkelti Lenino paminklą neteisėtu ir 
įpareigojo vietos tarybą sugrąžinti jį atgal28. Kadangi 
nukėlimo metu paminklas tebebuvo saugomas valsty-
bės, tai teismas nusprendė, kad vietos valdžia nesilai-
kė reikiamų procedūrų – nesiėmė priemonių suderinti 
savo nutarimą su vyriausybe ir neparengė išsamios pro-
jekto dokumentacijos29. Nepaisant nuosprendžio, Leni-
no statula sugrąžinta nebuvo, o aikštėje buvo pradėta 
plataus masto rekonstrukcija.

Priimdami sprendimus dėl sovietinių paminklų de-
montavimo Ukrainos vietos valdžios atstovai remdavosi 
minėtu 2007 m. prezidento dekretu. Kai kuriais atvejais 
paminklai būdavo nukeliami atvirai, dalyvaujant oficia
liems atstovams (pvz., 2008 m. Čyhyrine30), bet dau-
guma atvejų darbai būdavo atliekami naktį, talkinant 
nežinomiems asmenims. Antai Talnės mieste (Čerkasų 
regione) Lenino statula buvo pririšta prie automobilio 
ir nuvilkta 2008 m. lapkričio 6 d. naktį. Nors paminklas 
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stovėjo centrinėje miesto aikštėje, mėginimai nustatyti 
pažeidėjus ir juos sulaikyti buvo nesėkmingi31. Panaši 
padėtis susiklostė ir Muronivkos mieste (Kijevo regio-
ne), kur 2009 m. nežinomi asmenys nuvertė nuo pjedes-
talo Lenino statulą.

Dažniausiai paminklai būdavo nukeliami dėl aikštės 
rekonstrukcijos, kito paminklo pastatymo arba aktyvių 
įamžintų veikėjų šalininkų nebuvimo. 2012 m. Špoloje 
(Čerkasų regione) partijos „Svoboda“ deputatai inicijavo 
Lenino statulos, stovinčios vietinės cukraus gamyklos 
teritorijoje, nukėlimą32. 2013 m. Jampolyje (Vinicos re-
gione) vietoj Lenino statulos buvo pastatytas paminklas 
kazokų etmonui Bohdanui Chmelnickiui, savo ruožtu 
Lenino statula buvo priglausta vietiniame meno muzie-
juje33. Paminėtina, kad prieš keletą metų Jampolyje vei-
kė aktyvi komunistų opozicija, todėl Lenino paminklo 
byla buvo vis blokuojama. Panašiai procesas vyko ir Ka-
lynivkoje (Vinicos regione), kur Lenino paminklas cent
rinėje aikštėje daugybę metų buvo konfliktų objektas. 
2011 m. gegužės 26 d. miesto tarybos nariai nutarė pa-
šalinti paminklą. 19 deputatų balsavo „už“, du – „prieš“ 
sprendimą, o likę 12 susilaikė34. Vis dėlto miesto meras 
Anatolijus Šamaliukas sugebėjo blokuoti nutarimo įgy-
vendinimą. Paminklas ne tik buvo išsaugotas, bet ir 
restauruotas bei nudažytas aukso spalva. Kitas ryškus 
pavyzdys – ginčai dėl Lenino statulų Kanive (Čerkasų 
regione). Ten nacionalistinės jėgos paskelbė, kad buvu-
sio sovietų vado statula negali stovėti mieste, kuriame 
palaidotas Ukrainos tautos simbolis Tarasas Ševčen-
ko35. Užbėgant įvykiams už akių galima pasakyti, kad 
šis paminklas, taip pat ir Lenino statula Kalynivkoje, 
buvo nugriauti 2014 m. vasario 22 d.36

Tarp galimų sovietinio monumentaliojo meno pavel-
do problemos sprendimų Ukrainoje vertėtų paminėti 
ir vadinamąjį „Sovietmečio parką“. Toks parkas galėtų 
tapti turistų traukos objektu ir patenkinti tokio paveldo 

25 Šį paminklą sovietų skulptorius Sergejus Merkurovas, – pasižymė-
jęs tuo, kad sukūrė gipsinę Lenino „mirties kaukę“ tą pačią naktį, kai 
jis mirė, – pirmiausia sukūrė SSRS paviljonui 1939 m. Niujorke vyku-
sioje Pasaulinėje parodoje. 1946 m. paminklas buvo pastatytas Ukrai-
nos sostinėje.

26 „Пам’ятник-привид, або куди поділи Леніна з центральної площі 
Вінниці“, in: Газета „20 хвилин“, in: http://20minut.ua/Novyny-Vin-
nytsi/Nashe-mynule/Пам’ятникпривид-або-куди-поділи-Леніна-з-
центральної-площі-Вінниці-10266241.html.

27 „В Черкассах во время демонтажа памятник Ленину раскололся 
на части“, in: Портал „Newsru“, in: http://rus.newsru.ua/ukraine/28nov 
2008/lenin1.html.

28 „Мерія Черкас має повернути пам’ятник Леніну на місце!“, in: 
Комуністична партія України, in: http://www.kpu.ua/meriya-cherkas-
maye-povernuti-pam’yatnik-leninu-na-misce.

29 „Ухвала Київського апеляційного адміністративного суду від 02 
серпня 2012 р.“, in: Правоскоп, in: http://pravoscope.com/act-uxvala-
sudu-2a-817-11-2316-tverdoxlib-v-a-02-08-2012-administrativni-spra-
vi-s.

30 „Памятник В. И. Ленину в г. Чигирин“, 2013-11-01, in: Портал „Шу
кач“, in: http://www.shukach.com/uk/node/13969.

31 Борис Петренко, „Ілліч з Тального пішов уночі“, in: Персонал, 
2009-09-2–8.

32 „Еще в одном украинском городе демонтировали памятник 
Ленину“, 2013-06-10, in: Житомир.info, in: http://www.zhitomir.info/
news_109152.html.

33 „Від вінницьких комуністів з Ямполя „втік“ Ленін“, 2014-01-01, in: 
Вінниця.info, in: http://www.vinnitsa.info/news/vid-vinnitskih-komunis-
tiv-z-yampolya-vtik-lenin.html.

34 „Калинівка: Ми не хочемо Леніна“, 2013-01-22, in: Газета „20 
хвилин“, in: http://20minut.ua/Novyny-Kalynivky/Vid-Chytachiv/ 
10259650.

35 „Пам’ятник Леніну в Каневі пропонують знести міські депутати“, 
2013-11-01, in: Kaniv.net, in: http://www.kaniv.net/news.php?p=24406 
&vc=0.

36 „Ленінопад триває: вождя скинули в Каневі, Миколаєві, Херсоні“, 
2014-02-24, in: Телевізійна служба новин на каналі „1+1“, in: http://
tsn.ua/ukrayina/leninopad-trivaye-vozhdya-skinuli-v-kanevi-mikolaye-
vi-hersoni-336067.html.

37 Duncan Light, „An Unwanted Past: Contemporary Tourism and 
the Heritage of Communism in Romania“ in: International Journal of 
Heritage Studies, 2000, t. 6, Nr. 2, p. 169.
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„Viso gero, Leninai!“

išsaugojimo šalininkus37. Vis dėlto esama ir minusų: so-
vietinės statulos, surinktos į krūvą vienoje teritorijoje, 
gali hiperbolizuoti sovietinę tikrovę ir paversti parką 
komunistinio kičo objektu. Rodney‘is Harrisonas atkrei-
pia dėmesį, kad komunizmo reprezentavimas tokiuose 
parkuose svyruoja tarp ironijos ir troškimo pažemin-
ti arba išniekinti režimą, be to, statulų griežtumas ir 
triumfas daugumai turistų gali kelti juoką38. Vis dėl-
to neįmanoma nuginčyti fakto, kad neturėdamos kitų 
veiksmingų sprendimų, valstybės ir toliau remia tokių 
parkų kūrimą.

Ukrainoje tokio parko idėja buvo svarstoma tik Kije-
ve ir tik po to, kai miesto administracija, laikydamasi 
2007 m. priimto dekreto, kitais metais inicijavo 27 so-
vietinių paminklų demontavimą. Tačiau kol kas iš tie-
sų įgyvendintos tebuvo tik privačios iniciatyvos. Pavyz-
džiui, Beršado (Vinicos regionas) gyventojas Anatolijus 
Tarkovskis savo namų kieme pasistatė didžiulę Lenino 
skulptūrą, kuri prieš tai buvo demontuota viename iš 
kaimyninių kaimų. Tarkovskis yra įsitikinęs, kad dalis 
sovietmečio nebuvo tokia bloga, kokia parodoma šian-
dien, todėl jis sukaupė įvairių sovietinės epochos arte-
faktų39. Troškimą išsaugoti sovietinės praeities likučius 
galima aiškinti nostalgija ir baime prarasti ne tik ko-
munistinę ideologiją, bet ir jos atminimą.

Taigi Vidurio Ukrainoje nebūta nuoseklios politikos 
sovietinių veikėjų paminklų atžvilgiu. Paminklai ats-
kiruose regionuose būdavo išsaugomi arba demontuo-
jami, priklausomai nuo įvairių politinių bei socialinių 
veiksnių. Nutarimas perduoti vietos taryboms teisę 
nuspręsti komunistinių paminklų likimą sukėlė dar 
didesnę diferenciaciją tarp sričių ir netgi kaimyninių 
bendruomenių.

„UŽ“ IR „PRIEŠ“ LENINO PAMINKLUS: 
VISUOMENĖS POŽIŪRIS

Žmonių požiūrį į sovietinius paminklus lemia bend
rosios atminties nuostatos praeities atžvilgiu po ne-
priklausomybės atgavimo. Taigi „Ukrainos – Rusijos 
Imperijos ir Sovietų Sąjungos kolonijos“ vaizdinį paver-
tus interpretacine sistema, sovietinis monumentaliojo 
meno paveldas buvo traktuojamas kaip „nepatogus“ ir 
net „svetimas“ Ukrainos tautiškumui. Kiti laikėsi nuo-
monės, kad paminklai nekelia grėsmės Ukrainai kaip 
valstybei, nes tėra jos istorijos dalis, todėl turėtų būti 
išsaugoti. Naujam tautiniam naratyvui koegzistuojant 
su prosovietiniu, nė vienas jų neįgijo dominuojančio sta-
tuso Vidurio Ukrainoje; aktyvių jų rėmėjų skaičius buvo 
ribotas. Todėl prasidėjo „paminklų karas“. Volodymyro 

38 Peter Meusburger, Michael Heffernan, Edgar Wunder, „Cultural 
Memories: Introduction“, in: Peter Meusburger at al. eds., Cultural Me-
mories: The Geographical Point of View, Springer, 2006, p. 11.

Lenino paminklas Ševčenkos Korsunėje. Čerkasų sritis. 2013 m. spalis

39 „На Вінниччині чоловік привіз додому пам’ятник Леніну“, 2012-01-
24, in: Газета „20 хвилин“, in: http://20minut.ua.
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Iščenko skaičiavimais, nuo 2009 m. spalio iki 2010 m. 
lapkričio Ukrainoje buvo įvykdyti 48 išpuoliai prieš so-
vietinius paminklus40. Jie būdavo aprašinėjami nešvan-
kiais žodžiais, nacistiniais ir antisemitiniais šūkiais, 
apdaužomi, apipaišomi svastikomis ar net ištepliojami 
ekskrementais, apliejami rausvais, raudonais arba mė-
lynais ir geltonais dažais. Tokios rūšies veiksmai daž-
niausiai būdavo vykdomi naktį, todėl pažeidėjai likdavo 
nežinomi. Antai Čerkasų srities Ševčenkos Korsunėje 
ant Lenino paminklo pjedestalo atsirado užrašas: „Neš-
kite mane į mauzoliejų“.

Žiniasklaida plačiai nušviesdavo tokius įvykius, todėl 
visuomenėje vėl atgijo diskusijos šia tema. Visi jautė 
poreikį paaiškinti savo poziciją sovietinių veikėjų pa-
minklų atžvilgiu. 2012–2013 m. atliktas visuomenės 
nuomonės tyrimas41 parodė, kad 59,9% visų responden-
tų išreiškė neigiamą nuomonę dėl Lenino statulos pa-
statymo/išsaugojimo savo mieste arba miestelyje, 24,8% 
pritarė jos išsaugojimui, o 15,4% respondentų nesuge-
bėjo atsakyti į šį klausimą. Taigi šalininkų skaičius 
buvo gana reikšmingas, nors dauguma respondentų 
pasisakė prieš Lenino paminklų išsaugojimą. Padėtis 
Vinicos, Kijevo ir Čerkasų regionuose čia šiek tiek ski-
riasi (žr. lentelę).

Regionas „teigiamai“ „neigiamai“ „nežinau“
Vinicos 40,3% 34,7% 25%
Čerkasų 28,2% 59,2% 12,6%
Kijevo 14% 73,1% 12,8%
Kijevo miestas 23,1% 61,6% 15,3% 

1 lentelė. Požiūris į Lenino paminklus Vidurio Ukrainoje

Žmonės norėjo išsaugoti paminklą dėl skirtingų prie-
žasčių. Atsakydami į klausimus apie paminklą, res-
pondentai išreiškė savo požiūrį į tam tikrą istorinės as-
menybės pagerbimo būdą. Todėl Ukrainos piliečiai gali 
teigiamai vertinti Leniną, bet tai nereiškia, kad laiko 
jį vertu paminklo. Kai kuriais atvejais paminklo išsau-
gojimas aiškinamas jo menine verte arba faktu, kad jis 
sudarąs neatsiejamą miesto kraštovaizdžio dalį. Be to, 
tam tikras skaičius žmonių tiki, kad išsaugoti būtina 
viską, nes tai yra istorija. Tuo tarpu tie, kurie reikala-
vo visiškai sunaikinti komunistinius simbolius, rėmėsi 
pagrindiniu argumentu, kad Leninas organizavo poli-

tines represijas Ukrainoje, o jo paminklas regimu būdu 
simbolizavo sovietinį režimą.

Analizuojant žmonių nuostatas, nederėtų pamiršti, 
kad nepaisant masiško Lenino statulų paplitimo, jo 
figūra darosi vis mažiau svarbi istorinėje Ukrainos at-
mintyje. Žmonių, laikančių Leniną viena svarbiausių 
figūrų Ukrainos istorijoje, yra palyginti nedaug. Tarp 
Vinicos regiono respondentų tokių radosi 9,3%, Čer-
kasų, Kijevo regionuose ir Kijeve – 5,8% , 5,4% ir 5,6% 
respondentų.

Tačiau tai tikrai nereiškia, kad manantys, jog Leni-
no paminklams – ne vieta šiuolaikinėje Ukrainoje, yra 
pasirengę imtis radikalių veiksmų prieš juos arba tam 
pritarti. Pavyzdžiui, 2013 m. gruodžio 8 d. per protestus 
Kijeve keletas neatpažintų žmonių užmetė virvę ant Le-
nino paminklo, stovėjusio Ševčenkos bulvare, ir nuvertė 
žemėn. Protestuotojai nutempė beveik pusketvirto met
ro aukščio statulą plieniniu trosu, sutrupino kūjais ir 
išsinešiojo po gabalą lyg trofėjus42. Gruodžio 19 d. „Re-
search & Branding Group“ atlikta nuomonės apklausa 
parodė, kad 69% kijeviečių pasmerkė tokį paminklo 
sunaikinimą, laikydami tai vandalizmo aktu. Įvykį tei-
giamai įvertino 13% respondentų, tuo tarpu likusieji 
pareiškė esantys tam abejingi43. Pažymėtina, kad nei-
giamą nuomonę išreiškė dauguma visų amžiaus grupių 
ir visų pagrindinių politinių jėgų rėmėjų apklaustųjų. 
Šios apklausos duomenys gerokai skiriasi nuo apklau-
sos, atliktos sostinėje prieš keletą mėnesių (1 lentelė). 
61,6% Kijevo gyventojų nepritarė tam, kad mieste būtų 
išsaugotas Lenino paminklas ir tik 23% apklaustųjų 
pritarė. Taigi dauguma Kijevo gyventojų sutarė, kad 
Lenino statulai Ukrainos sostinėje – ne vieta, bet tuo 
pat metu jie nepritarė nelegaliam ir brutaliam viešųjų 
paminklų niokojimui.

Vis dėlto protesto sąjūdis, vadinamas Euromaidanu, 
prasidėjęs 2013 m. lapkričio 21 d. Kijeve, radikaliai pa-
keitė sovietinio paveldo Ukrainoje viziją. Lenino statu-
los nugriovimas Besarabijos aikštėje 2013 m. gruodžio 
8 d. davė pradžią nacionaliniam judėjimui už Lenino 
statulų griovimą. „Svoboda“ narys Jurijus Syrotiukas 
pavadino šį įvykį sovietinės okupacijos pabaiga ir ga-
lutinės Ukrainos dekolonizacijos pradžia44. Visuotinės 
pagarbos objektų ardymas, siekiant parodyti, kad val-
džia nesugeba kontroliuoti savo simbolių, dažnai pa-
sirodydavo labai veiksmingas. Nuo 2013 m. gruodžio 

40 Volodymyr Ishchenko, „Fighting Fences vs Fighting Monuments: 
Politics of Memory and Protest Mobilization in Ukraine“, in: Journal of 
Contemporary Central and Eastern Europe, 2011, t. 19, Nr. 1–2, p. 12.

41 Tyrime panaudoti sociologinės apklausos, atliktos Ukrainoje, vyk-
dant projektą „Regionas, tauta ir toliau: Transkultūrinis ir tarpdisciplini-
nis Ukrainos rekonceptualizavimas“, kurį vykdė Sankt Galeno Universi-
tetas (Šveicarija), duomenys. Šiai publikacijai skirtą tyrimą parėmė SNF 
Grant CR11I1L_135348 „Region, Nation and Beyond: A Transcultural 
and Interdisciplinary Reconceptualization of Ukraine“.

42 Uri Frieman, „The Remarkable History Behind Ukraine‘s Toppled 

Lenin Statue“, 2013-12-08, in: The Atlantic, in: http://www.theatlan-
tic.com/international/archive/2013/12/the-remarkable-history-behind-
ukraines-toppled-lenin-statue/282141.

43 „Тільки 13% киян схвалили знесення пам‘ятника Леніну“, in: 
Дзеркало тижня, http://dt.ua/UKRAINE/tilki-13-kiyan-shvalili-znesen-
nya-pam-yatnika-leninu-134279_.html.

44 „У Києві звалили Леніна: „Батьківщина“ відхрещується від відпо
відальності, а „Свобода“ хизується уламками“, in: Newsru, in: http://
www.newsru.ua/ukraine/08dec2013/lenin.html.

Oleksandra Gaidaj
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iki 2014 m. vasario protestuotojai nugriovė dešimtis 
sovietinių veikėjų statulų. Apytikriais skaičiavimais 
iki 2014 m. vasario 25 d. Ukrainoje buvo nuversta arba 
smarkiai apgadinta 218 Lenino statulų, tarp jų 27 – 
Vinicos regione, 17 – Kijevo regione ir 22 – Čerkasų 
regione. Kijeve buvo demontuoti 3 Lenino paminklai. 
Kaip matyti žemiau esančiame žemėlapyje, dauguma 
atvejų užfiksuoti Vidurio Ukrainoje, kuri buvo to „pa-
minklų karo“ centras.

Radikaliai nusiteikę aktyvistai griovė leninus visoje 
Ukrainoje, taip reikšdami paramą Euromaidanui. Šis 
sąjūdis įgavo naujų jėgų po vasario 20 d., kai Kijeve 
žuvo kone šimtas žmonių. „Leninkrytis“, kaip jį vadino 
ukrainiečiai aktyvistai, buvo suvokiamas kaip dalis ko-
vos, nukreiptos prieš nusikalstamą politinį režimą. Aps-
kritai tai nebuvo organizuota ir kruopščiai suplanuota 
akcija, tuo pat metu ji turėjo didžiulį emocinį poveikį 
Ukrainos piliečiams. Demontavimo procesą dažniausiai 

lydėdavo tautinės vėliavos iškėlimas, skambėdavo tau-
tos himnas, pasitaikė atvejų, kai Lenino galva būdavo 
simboliškai nešama prie Taraso Ševčenkos paminklo. 
Dėl gilios politinės krizės Ukrainos valdžia nuspren-
dė nesikišti ir paminklų nesaugoti. Šitaip paminklų 
griovimas įgavo atsiskyrimo nuo sovietinės praeities 
ir iš dalies nuo Rusijos prasmę, be to, tai buvo protes-
to demonstracija prieš politinę galią ir pokyčių šalyje 
troškimas. Daugelis aktyvistų buvo įsitikinę, kad vietoj 
Lenino statulos turėtų atsirasti paminklas Maidano 
Didvyriams, aktyvistams, kurie žuvo už Ukrainą46. Api-
bendrinant galima sakyti, kad po Euromaidano plačiai 
paplito supratimas, jog paminklas yra dalis praeities, 
kuri trukdo judėti geresnės ateities link. Todėl pats pro-
testas ir tragiški įvykiai Kijeve (vasario 18–20 d.) pada-
rė Lenino statulas dar matomesnes ir nepriimtinesnes. 
Nors buvo žmonių, kurie nepritarė paminklų griovimui, 
jų balsą nustelbė revoliucinės kovos. Ir kaip pastebi 

45 Kryžiukais pažymėtos bendruomenės, kur Lenino paminklai 
buvo demontuoti arba nugriauti, varnelėmis – bendruomenės, kurių 
gatvės arba aikštės buvo pervadintos Maidano didvyrių vardais, in: 
Good Bye Lenin! Десовєтизація України. Кінець 2013 – початок 2014 

років, in: http://iaryna.cartodb.com/viz/b42d0d78-9b3b-11e3-9701-
0ed66c7bc7f3/embed_map?title.

46 Žr. komentarus: Українська правда, in: http://www.pravda.com.ua/
news/2014/02/21/7015377/view_comments.

„Viso gero, Leninai!“

Lenino paminklų demontavimo/nuniokojimo atvejai nuo 2013 m. gruodžio 8 d. iki 2014 m. kovo 21 d.45
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Justinianas A. Jampolas, „Wende muziejaus ir Šaltojo 
karo archyvo“ (The Wende Museum and Archive of the 
Cold War, Culver City, Ca) steigėjas ir vykdomasis di-
rektorius, paminklų pašalinimas nebūtinai išsprendžia 
sudėtingas istorines problemas, kurias tie paminklai re-
prezentavo. Neretai fizinių užuominų nebuvimas mies-
to kraštovaizdyje tik stumia nematomus psichologinius 
randus į dar tolimesnius užkampius – kol jie staiga ima 
ir pratrūksta47.

IŠVADOS

Tapusi nepriklausoma, Ukraina susidūrė su daugybe 
išmėginimų, tautos tapatybė nebuvo suformuluota ir 
iki galo įtvirtinta, kaip ir tautinis naratyvas bei tautos 
didvyrių panteonas. Kolektyvinės atminties įvairovė 
atspindi skirtingą istorinį regionų foną, taip pat ir skir-
tingą sovietinės epochos patyrimą. Ukrainoje nebuvo 
įvykdyta liustracija, todėl daugelis buvusių komunistų 
sugrįžo į valdžią, ir ilgam. Užuot permąsčiusi ir įver-
tinusi sovietinį laikotarpį Ukrainos istorijoje, valdžia 
apsisprendė diegti tautinį naratyvą kartu išsaugant so-
vietinius simbolius. Dėl to pats sovietmetis išlikų visuo-
menės diskusijų centre, o sovietinės kultūros paveldas 
buvo nuslopintas ir pasitraukė iš viešosios erdvės.

Neįstengdamas aiškiai apsispręsti dėl sovietinių vei-
kėjų paminklų nugriovimo ar išsaugojimo, preziden-
tas Juščenka delegavo teisę nuspręsti jų likimą vietos 
valdžios atstovams. Oficialus požiūris į šiuos pamink
lus priklausė nuo vyraujančių kolektyvinės atminties 
praktikų ir politinių preferencijų konkrečiame regione. 
Tai tik dar labiau paskatino regionų, miestų ir kaimų 
diferenciaciją.

Nesant socialinio konsensuso ir politinio sprendimo, 
radosi privačių iniciatyvų naikinti arba išsaugoti so-
vietinį monumentalųjį paveldą. Revoliuciniai įvykiai, 
Euromaidanas giliai paveikė sovietinės praeities atmi-
nimo nuostatas. Kova prieš nusikalstamą valdžią ir už 
laisvę sparčiai nusitaikė ir į likusius sovietinių veikėjų 
paminklus Ukrainoje. Lenino paminklo demontavimas 
Kijeve turėjo simbolinę prasmę ir suaktyvino komunis-
tinių paminklų pašalinimą kituose Ukrainos regionuo-
se. Būtina pabrėžti, kad revoliucinė situacija leido tą 
padaryti akimirksniu ir be teisinių pasekmių.

Istorijoje apstu manipuliavimo įvaizdžiais ir galios 
simbolių darkymo pavyzdžių. Tačiau simbolių naikini-
mas ar pašalinimas kaip tautinio susitaikinimo būdas 
arba priemonė puoselėti naują kolektyvinę atmintį re-
tai sulaukia sėkmės. Tad kovos dėl praeities Ukrainoje 
tebesitęsia. Tuo pat metu galima sakyti, kad dėl Euro-
maidano įvykių Ukrainoje atsirado tam tikra politinės 
ateities vizija, pagal kurią Ukrainoje nebėra vietos Le-
nino ar panašių veikėjų paminklams.

47 Justinian A. Jampol, „Smashing Lenin Won’t Save Ukraine“, 2014-03-
03, in: The New York Times, in: http://www.nytimes.com/2014/03/04/
opinion/smashing-lenin-wont-save-ukraine.html?_r=0.

Oleksandra Gaidaj
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Pasakojimas apie „beveik“ LDK 
kolonijas Gambijoje ir Tobage

Juozapas Blažiūnas

Iš pradžių privalu paaiškinti šio straipsnio atsiradimo 
istoriją. 2006 m. Vokietijoje vyko XVIII pasaulio fut-
bolo čempionatas, kuriame B grupėje žaidė Trinidado 
ir Tobago Respublikos rinktinė. Nors ir buvo laikoma 
viena sėkmingiausių Karibų regiono komandų, tai buvo 
pirmas kartas, kai jai pavyko įveikti atrankos barjerą. 
Dar neprasidėjus čempionatui vienas mano bičiulis pa-
klausė, kurios šalies rinktinei simpatizuoju. Kadangi 
nebuvau didelis sporto žinovas, atsakymas buvo pana-
šus į ožio mekenimą. Būdamas neabejingas istorijai, 
bičiulis paslaptingai prislopintu balsu užsiminė, kad 
kažkaip ar Trinidadas, ar Tobagas yra buvusios Lietu-
vos kolonijos. Tai pasakęs jis keistai pažvelgė į mano 
pakitusią veido išraišką ir... skubiai pasišalino. „Pseu-
domokslininkas“, – pagalvojau prisimerkęs. Įdėmiai 
stebėjau tolstantį siluetą, mintyse svarstydamas įvai-
rias aplinkybes, kurių paveiktas mano geras draugas 
taip sunkiai susirgo. Bet, norėdamas argumentuotai 
paneigti jo kliedesius, grįžęs namo atsiverčiau dabar 
„neprisimenu kurią“ vieną retų tuo metu enciklopedi-
jų. (Čia gerbiamiems skaitytojams primintina, kad apie 
neribotas interneto galimybes 2006 m. galima buvo tik 
pasvajoti, o gerbiamai redakcijai – kad ne visi yra bai-
gę VU Istorijos fakultetą, kuriame per pirmus metus 
atidengiamos beveik visos Lietuvos istorijos paslaptys.) 
Vakare peržiūrėjęs Trinidado istoriją ir, aišku, nieko 
neradęs, prieš miegą dar prisiverčiau pažiūrėti ir apie 
Tobagą. Žemėlapyje aptikau vulkaninės kilmės salą, 
kurios viduryje puikavosi seniai užgesęs ugnikalnis, 
o šalia buvo... Didžioji Kuršo įlanka. Miegas kažkur 
dingo. Už poros dienų sėdėjau „neprisimenu kuriame“ 
bare su negausiu būreliu draugų tarp beveik balta-
plaukių užsieniečių (dauguma, matyt, švedai) ir ste-
bėjau, kaip Trinidadas ir Tobagas sužaidė lygiosiomis 

Istorija

su Švedija. Buvo puiki, nors ir negausi buvusios Abiejų 
Tautų Respublikos (ATR) kolonijos palaikymo grupė. 
Abi likusias varžybas Trinidadas ir Tobagas sėkmingai  
pralaimėjo.

Skatinamas nenumaldomo troškimo išsiaiškinti tiesą, 
daugelį metų rinkau iš įvairių šaltinių informaciją apie 

buvusias ATR 
kolonijas. Aišku, 
kad technologi-
joms pažengus į 
priekį, informa-
cijos paieška ge-
rokai palengvėjo. 
Pradėjus dėsty-
ti kultūrologiją 
VU, pateikdavau 
studentams kai 
kuriuos atrastus 
faktus. Paska-
tintas ir kai ku-
rių žurnalistų, 
pagaliau visa tai 
sudėjau į šiokį 
tokį tekstą, kurį 
dabar mieliems 

NŽ-A skaitytojams ir pristatau. Kaip neišvengiamą išly-
gą turiu pažymėti labiau literatūrinį, o ne mokslinį raši-
nio pobūdį, tad neatmestina, kad šis tas šiek tiek čia gali 
būti ir pagražinta.

Visa nepaprasta istorija prasidėjo dar 1561 mūsų 
Viešpaties metais. 

Paskutinis Livonijos ordino magistras Gothardas Ket
leris, suprasdamas Maskvos kunigaikštijos ir Švedijos 
keliamas karines grėsmes, o taip pat nematydamas 
galimybių priešintis agresijai tik savo jėgomis, susita-
ręs dėl paramos su LDK didžiuoju etmonu Mikaloju-
mi Radvila Ruduoju ir didžiuoju kancleriu Mikalojumi 
Radvila Juoduoju, 1561 m. lapkričio 28 d. Vilniuje pa-
sirašė sutartį, pagal kurią Livonijos ordino teritorijoje 
buvo įkurta LDK vasalinė Kuršo ir Žiemgalos kuni-

JUOZAPAS BLAŽIŪNAS (g. 1972) – hum. m. dr. (Vilniaus sakra-
linės molbertinės tapybos kūrinių tvarkybos istorija nuo XVI a. 
iki 1939, Vilniaus dailės akademija, 2013), molbertinės tapybos 
kūrinių restauratorius, dailėtyrininkas, dailės istorikas, kultūro-
logas, Vilniaus technologijų ir dizaino kolegijos docentas.

Paskutinis Livonijos ordino magistras 
Gothardas Ketleris. Nežinomo 
dailininko portretas. XVI a.
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gaikštija. 1562 m. kovo 5 d. su Lenkijos karaliumi ir 
Lietuvos didžiuoju kunigaikščiu Žygimantu Augustu 
buvo sudaryta sutartis, pagal kurią Ketleriui ir jo gi-
minės palikuonims „iki gyvos galvos“ perleidžiamas 
visapusiškas Kuršo ir Žiemgalos kunigaikštijos valdy-
mas. Vėliau, 1569 m. sudarius Liublino uniją, Kuršo ir 
Žiemgalos kunigaikštija tapo Abiejų Tautų Respublikos 
(ATR) dalimi. Didysis magistras Ketleris kaip atlygį už 
savo lojalumą gavo toliau valdyti Kuržemės, Žiemgalos 
ir Sėlos žemes. 

Pirmasis Rusijos caras Ivanas Rūstusis ne iš karto su-
sitaikė su tokiais „savanoriškais prisijungimais“, todėl 
visas karas dėl prieigos prie Baltijos jūros regione esan-
čių neužšąlančių uostų tęsėsi iki pat 1582 m. 

Remiantis išdėstytais faktais, galima teigti, kad iš 
tiesų Kuršas buvo daug artimesnis LDK sąjunginin-
kas, nes Lenkija ir buvo per toli, ir neturėjo didelių in-
teresų nei Sėlos, nei Žiemgalos, nei Kuršo žemėse. Be 
to Ketleris stengėsi suartėti giminystės ryšiais su LDK 
didikais, todėl savo dukterį Oną Ketler 1586 m. sausio 
12 d. ištekino už didžiojo maršalkos Alberto Radvilos. 
Artėjančių vestuvių proga dar 1585 m. Vilniuje buvo 
išspausdinta LDK raštininko Elijaus Piligrimovskio 
parašyta panegirika „Šviesiausiojo kunigaikščio ir pono 
Alberto Radvilos vestuvėms“.

1587 m. mirus kunigaikščiui Ketleriui, įpėdiniais tapo 
jo sūnūs Frydrichas ir Vilhelmas. 1596 m. jie pasidalijo 
kunigaikštystę į dvi dalis – Frydrichas valdė Žiemgalą 
ir Sėlą, su rezidencija Mintaujoje, o Vilhelmas – Kur-
šą, su rezidencija Kuldygoje. Dėl vidaus konfliktų su 
vietiniais žemių valdytojais 1616 m. Vilhelmas buvo 
priverstas bėgti, o visą Kuršo kunigaikštijos valdymą 
perėmė Frydrichas. 

Kadangi Kuršo vasalinis suverenitetas ATR neatrodė 
pernelyg sudėtingas, nauji valdovai paprastai nesikiš-
davo į vietos reikalus. Aišku, prireikus reikalaudavo 
kariuomenės, ir visada beveik laiku gaudavo pačius 
geriausius karius. 

Švedija taip pat troško valdyti buvusias Livonijos že-
mes. Vadovaujama paties karaliaus Karolio IX galinga 
kariuomenė sėkmingai pradėjo puolimą. Bet 1605 m. 
rugsėjo 27 d. prie Salaspilio patyrė triuškinamą pra-
laimėjimą: LDK didžiojo etmono Jono Karolio Chodke-
vičiaus vadovaujami 3800 karių sugebėjo laimėti prieš 
14 000 švedų armiją. 

Salaspilio pergalei pasiekti labai padėjo įvykis, pa-
kėlęs visos LDK kariuomenės ūpą ir sutrikdęs švedų 
kariuomenės gretas: prasidėjus mūšiui anapus Daugu-
vos su 300 raitelių būriu pasirodė Kuršo kunigaikštis 
Frydrichas Ketleris. Jo vadovaujamas negausus narsių 
vyrų būrys metėsi į sraunią ir plačią upę, per brastą 
persikėlė į mūšio vietą, sėkmingai atakavo dešinį prie-
šų kariuomenės kraštą ir, pakeliui išblaškydami švedų 
gretas bei sukeldami suirutę, įsiliejo į Chodkevičiaus 
vadovaujamas pajėgas. Dėl tokio netikėto manevro mū-
šis buvo laimėtas ir buvusios Livonijos žemės išvaduo-
tos. 1629 m. rugsėjo 25 d. Altmarke buvo pasirašyta 
paliaubų sutartis tarp ATR ir Švedijos. Kuršo kuni-
gaikštijoje stojo taikos ir klestėjimo laikotarpis, trukęs 
iki 1795 m.

Nors ir turėdami didelę autonomiją, Kuršo kunigaikš-
čiai negalėjo svajoti nei apie įtaką politikai, nei apie 

Kuršo ir Žiemgalos kunigaikštija. 1770

A. Vaillartse. Jokūbas Ketleris. XVII a. Graviūra
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aukštas pareigybes ATR. Mat Ketlerių giminė, prie-
šingai nei Prūsijos Hohencolernai, neturėjo galingų ir 
turtingų giminaičių bei užtarėjų nei Lenkijoje, nei Lie-
tuvoje. Tad buvo ieškoma kitų įmanomų politinių są-
jungininkų ir būdų plėsti gamybai ir prekybai Baltijos 
jūros regione.

Salaspilio mūšyje išgarsėjęs narsusis kunigaikštis 
Frydrichas Ketleris neturėjo palikuonių. Nors ir buvo 
iškilusi grėsmė, kad Ketlerių giminės valdymas gali 
baigtis, tačiau po Frydricho Ketlerio mirties, kunigaikš-
čiu tapo išvaryto ir nuo valdymo nušalinto jo brolio Vil-
helmo sūnus Jokūbas. Būtent kunigaikščio Jokūbo val-
dymo laikotarpiu Kuršo ir Žiemgalos kunigaikštijoje 
(Ducatus Curlandiae et Semigalliae) suklestėjo preky-
ba, leidusi įgauti didžiulę galią ir sukaupti nesuskai-
čiuojamus turtus.

Būsimasis Kuršo kunigaikštis Jokūbas gimė Kuldy-
gos mieste. Sakoma, jo krikštatėvis buvo Anglijos kara-

lius Jokūbas I. Bet kuriuo atveju, jis daug kuo prisidėjo 
įgyvendinat Jokūbo Ketlerio ambicingus planus. Nors 
XVII a. prekyboje dominavo dar 1602 m. įkurta Olandi-
jos Ostindijos bendrovė, kurios apie 1000 laivų kasmet 
įplaukdavo ir į Baltijos jūrą, Anglijos įtaka vis dėlto 
buvo labai stipri. 

Jaunystėje Jokūbas daug keliavo po Europą, gyve-
no ir mokėsi Prancūzijoje, Anglijoje ir Olandijoje. Tuo 
metu Olandija buvo galingiausia kolonijinė imperija, o 
Amsterdamas buvo iš tiesų tiesiog didžiausias pirklių 
miestas. Žinia, olandų turtai daugiausia buvo sukrauti 
iš prekybos vergais, įvairiomis retomis ir egzotinėmis 
prekėmis, atgabentomis iš kolonijų. 

1642 m. tapęs kunigaikščiu trisdešimtmetis Jokūbas 
Kurše steigė naujas manufaktūras, plėtojo metalo ap-
dirbimą, statydino tam metui modernius prekybinius 
bei karo laivus. Užmegzti prekybiniai ir įvairaus lygio 
asmeniniai santykiai su Anglijos, Prancūzijos, Olandi-

Kuržemės ir Žiemgalos kunigaikštijos žemėlapis. 1770
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jos, Portugalijos ir kt. šalių pirkliais, o taip pat įsteigtų 
manufaktūrų duodamas pelnas leido įkurti Kuršo ku-
nigaikštijos prekybos ir karo laivyną su pagrindiniais 
uostais Ventspilyje ir Liepojoje. 

Baltijos jūros regione prekyba buvo menka, o didžiau-
si konkurentai olandai kontroliavo beveik visus uostus. 
Jokūbas, žinodamas, kad net ir nedidelė kolonija gali 
duoti labai daug pelno, turėdamas nemenką laivyną, 
Liepojos bei Ventspilio neužšąlančius jūros uostus, nu-
sprendė pradėti savarankišką prekybą. 

1650 m. vasarą Kuršo kunigaikštis per savo agentą 
Amsterdame Henry Momberowi įkūrė prekybinę Gvi-
nėjos bendrovę. Dar net tinkamai nesutvarkęs visų rei-
kalingų dokumentų, tais pat metais išsiuntė du karo 
laivus, vadovaujamus majoro Heinricho Focko, į Afri-
kos pakrantę ieškoti tinkamos vietos naujam prekybos 
uostui. Tuo pat metu Kuršo kunigaikštijos įgaliotasis 
pasiuntinys Franzas Hermamis von Puttkammeras 
paprašė Olandijos Ostindijos bendrovės didžiausios 
konkurentės – Hagos pirklių sąjungos – visapusiškos 
apsaugos ir tarpininkavimo įvairiuose teismuose. Ne-
paisant įvairių biurokratinių olandų pirklių išsisu-
kinėjimų ir trukdymų, 1651 m. spalio 26 d. Ketleris, 
tarpininkaujant majorui Fockui, už nedidelę sumą iš 
vietinių genčių karaliaus Nuimi nupirko netoli šiauri-
nės Gambijos upės kranto negyvenamą Šv. Andriejaus 

salą, nutolusią apie 10 km nuo upės deltos. Šią salą jau 
anksčiau buvo atradę portugalų pirkliai, tačiau ilgam 
čia neįsikūrė. Beveik tuo pat metu buvo nupirkta ir 
Bandžulo sala, įsikūrusi prie pietinių upės žiočių. Tai 
ir buvo Kuršo kunigaikštijos kolonijos steigimo pradžia 
Gambijoje. Kadangi nei Šv. Andriejaus, nei Bandžulo 
salose nebuvo gėlo vandens, iš čiabuvių buvo nupirktas 
60 km nuo upės nutolęs žemės sklypas Gassanu genčių 
regione.

Iš karto Šv. Andriejaus saloje buvo pradėtas statyti 
gerai įtvirtintas fortas, už kurio statybą buvo atsakin-
gas Fockas. Iš akmens pastatyta 4 bastionų tvirtovė tuo 
metu visiškai kontroliavo upės deltos navigaciją. Ant
ras mažesnysis fortas buvo pastatytas Bandžulo saloje. 
Įdomu, kad nepaisant laiko, vėlesnių bombardavimų iš 
jūros pusės ir daugelio metų nepriežiūros forto griuvė-
siai Šv. Andriejaus saloje išlikę iki šių dienų ir yra tapę 
atvykstančių turistų lankymo vieta.

Šv. Andriejaus salos fortas buvo naujai įsteigtos ko-
lonijos centras, iš kurio buvo organizuojama ir kont
roliuojama prekyba. Į fortą be kareivių taip pat buvo 
siunčiami ir vedę vyrai, kurie atlikdavo įvairius darbus. 
Forto komendantas buvo ir visos kolonijos gubernato-
rius. Šalia forto buvo pastatytos kareivinės, mainų cent
ras, gyvenamieji namai ir nedidelė liuteronų bažnyčia, 
kurios pirmuoju kunigu tapo Gottschalkas Ebelingas, 

John Leach. Gambijos upės ir apylinkių žemėlapis. 1732
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o vėliau – Joachimas Dannenfeldas. Kunigas, pagal 
kunigaikščio Jokūbo nurodymus, turėjo ne tik rūpintis 
kolonijos gyventojais, bet ir skleisti krikščionybę tarp 
vietinių genčių, tad privalėjo mokėti vietines kalbas.

Nors XVII a. vergai iš Vakarų Afrikos buvo pati pel-
ningiausia prekė, Olandijoje vergovė buvo laikoma ne-
legalia. Tačiau būtent Olandijos Ostindijos bendrovė 
buvo didžiausias prekybos žmonėmis tinklas, tiekiantis 
šią darbo jėgą Amerikai.

Bet vergai nebuvo vienintelis turtas, kuriuo Vakarų 
Afrika traukė europiečius. Tai ir dramblio kaulas, auk-
sas, vaškas, indigas, kava, juodmedis ir kt. Europiečiai 
į Afriką įveždavo geležies, sidabro ir vario lydiniams, 
stiklo karoliukus, koralus, gintarą, druską, brendį ir 
kitus „tonizuojančius gėrimus“. O taip pat ginklus – šal-
tuosius ir šaunamuosius. Nėra informacijos, ar Kuršo 
kunigaikštija prekiavo vergais, tačiau yra žinoma, kad 
ji palaikė labai draugiškus santykius su vietinėmis gen-
timis. O tai ilgainiui labai pravertė.

Kita kolonija buvo Tobago sala Karibų jūroje. Ši sala, 
priklausanti Mažųjų Antilų salynui, dar 1498 m. rug-
pjūčio 4 d. buvo atrasta Kristupo Kolumbo ekspedici-
jos ir dėl savo grožio pavadinta Bella Forma. Vėliau 
1502 m. salą aplankė ispanų keliautojas Alonso de Oje-
da ir kartografas Chuanas de la Kosa, kurie šį gražų 
gamtos stebuklą pavadino Isla La Magdalena. 1596 m. 
į salą įžengė anglų ekspedicijos leitenantas Lawrence‘as 
Keymas, kuris pranešė, kad sala yra negyvenama. Ir 
tik po Elzbietos I mirties 1603 m. karalius Jokūbas I 
paskelbė salą Anglijos kolonija. 

Nors populiarioje literatūroje teigiama, kad Tobago 
sala buvusi neva karaliaus Jokūbo I dovana „mylimam 
krikštasūniui Ketleriui“, tačiau tai tik neaiškios kilmės 
gandų pagrindu atsiradusi legenda. Iš tiesų 1628 m. 
karalius Karolis I perdavė valdyti Tobagą grafui Pi-
lypui Montgomeriui (vėliau Pembruko grafui), tačiau 
šis jokių kolonizacijos veiksmų nesiėmė. Ir tik 1637 m. 
anglai iš netoliese Barbadose įkurtos kolonijos atplaukė 
į Tobagą, ketindami čia įkurti gyvenvietę. Tačiau ban-
dymas buvo nesėkmingas, nes juos užpuolė čiabuviai ir 
beveik visus išžudė. Likę gyvi anglų nelaimėliai sėdo į 
laivą ir persikėlė į Providencijos salą netoli Bahamų.

Tuo metu Anglijoje Varviko grafas Robertas Richas 
išpirko iš Pembruko grafo teises į Tobagą ir 1639 m. 
nusiuntė ekspediciją salai kolonizuoti. Tačiau čiabuviai 
ir vėl daugumą anglų naujakurių išžudė. Dar tais pat 
1639 m. karalius Karolis I visas teises į salą perdavė 
Kuršo kunigaikščiui Jokūbui, žinoma, ne tiek dėl kolo-
nizacinių nesėkmių, kiek dėl realių problemų, konkre-
čiai – skolų, kurių našta, nepaisant Stiuartų vis didina-
mų mokesčių, revoliucijos ir pilietinio karo išvakarėse 
(kad ir dėl vadinamųjų vidaus „vyskupų karų“) buvo 
didžiulė, – o Ketleris mielai skolindavo dideles sumas 
„krikštatėvio Jokūbo įpėdiniams“.

Veikiausiai dar tais pat 1639 m. Kuršo kunigaikštis į 
Tobagą nusiuntė karo laivus ir saloje išlaipino 212 ko-
lonistų, kuriems ne tik pavyko įkurti gyvenvietę, bet ir 
sudaryti taikos sutartį su čiabuviais. Netrukus kilusi 
tropinės karštinės epidemija išguldė visus kolonistus, 
todėl įkurta gyvenvietė buvo apleista. 1642 m. kuni-
gaikštis Ketleris, diplomatiniais keliais užsitikrinęs 
olandų pirklių sąjungos palaikymą, į Tobagą naujai ko-
lonijai įkurti nusiuntė 300 kolonistų. Gyvenvietė buvo 
įkurta kitoje, patogioje vietoje ant kranto, kuri vėliau ir 
net iki dabartinių laikų vadinama Kuršo įlanka. Tais 
pat metais, tik truputį vėliau grafas Richas kitoje salos 
dalyje įkūrė kitą gyvenvietę, kurioje buvo auginamas 
tabakas ir indigas. Tačiau ir vėl anglams nepasisekė, 
nes vietiniai čiabuviai sunaikino ir plantacijas, ir gy-
venvietę. Nors Kuršo kunigaikštijos kolonija išsilaikė, 
tačiau taikos sutartis su indėnais nutrūko ir gyvenvietė 
buvo nuolat puldinėjama. Matyt jausdamas, kad Toba-
gas nėra lengvas laimikis, Kuršo kunigaikštis 1647 m. 
bandė parduoti teises į salą jau de facto puritonų val-
domoje Anglijoje, tačiau pirkėjo, žinoma, neatsirado. 

Anglijos karaliaus Jokūbo I laiškas Kuršo kunigaikščiui Vilhelmui.
Vestminsteris, 1610-12-24. Lvva
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1650 m. Kuršo kolonistų likučiai paliko Tobagą ir per-
sikėlė į anglų valdomą koloniją Gvianoje. 

Tuo metu viena pelningiausių augalinių kultūrų buvo 
cukranendrės. Žemės įdirbimas ir kiti lauko darbai jas 
auginant reikalaudavo daug fizinės darbo jėgos, o išnai-
kinus vietinius gyventojus, buvo atvežami juodaodžiai 
vergai iš Vakarų Afrikos. Kadangi kunigaikštis Jokū-
bas labai rimtai svarstė galimybę kuo greičiau pradė-
ti žemės įdirbimą ir cukranendrių auginimą Tobage, 
jam reikėjo daug juodųjų vergų. Ir Gambijos kolonija 
čia galėjo suteikti pigios darbo jėgos. Aišku, galvojant 
apie greitą pelną, buvo galima tiesiog paimti į nelaisvę 
prie Gambijos krantų gyvenančius juodaodžius. Tačiau 
nenorėdamas gadinti gerų santykių su vietos gentimis, 
kunigaikštis Jokūbas įpareigojo kolonijos gubernatorių 
susitarti su vietiniais dėl vergų tiekimo. Draugiškos 
čiabuvių gentys gaudė savo priešus ir mainydavo į įvai-
rius daiktus.

1654 m. gegužės 20 d., veikiausiai pakeliui užsukęs 

į Gambijos koloniją ir pasikrovęs vergų, į Tobagą atvy-
ko 45 patrankų Kuršo kunigaikštijos karo laivas „Das 
Wappen der Herzogin von Kurland“. Laivu taip pat 
atplaukė 25 karininkai, 124 kareiviai ir 80 naujaku-
rių šeimų. Laivo kapitonas Villemas Mollensas pavadi-
no salą „Naujuoju Kuršu“. Pietvakarinėje salos dalyje 
buvo pastatytas medinis fortas Jakobforts. Šalia forto 
įsikūrė gyvenvietė Jakobpilset (vėliau, žlugus Naujojo 
Kuršo kolonijai, toje vietoje įkurtas Plimuto miestas). 
Aplinkinėms vietovėms buvo suteikti vardai: Didžioji 
Kuršo įlanka, Jokūbo įlanka, Naujoji Mintauja, Lie-
pojos įlanka, Mažoji Kuršo įlanka – išsaugojo pavadi-
nimus iki dabartinių laikų. Pačiais pirmaisiais koloni-
jos egzistavimo metais buvo pastatyta maža liuteronų  
bažnyčia. 

Deja, netrukus paaiškėjo, kad pietinėje pakrantėje jau 
nuo XVII a. pradžios buvo įsikūrę olandai. Iš tiesų dar 
1627 m. vienas olandų prekybinis laivas, vadovaujamas 
kapitono Jacobo Gijszo, grįždamas į Europą ištyrinėjo 
šią salą ir pranešė, kad tai yra puiki vieta gyvenvietei 
ir uostui steigti. 1628 m. Vlisingeno miesto burmistras 
Janas de Mooras suorganizavo sėkmingą ekspediciją į 
Tobago salą. Atvykę 68 olandų kolonistai įkūrė Nieuw 
Walcheren gyvenvietę ir pastatė fortą, kuriam buvo 
suteiktas jų gimtojo miesto vardas – Vlisingenas. Gy-
venvietė ir fortas buvo įkurti netoli dabartinės Tobago 
sostinės Plimuto. Nors prieš tai olandų pirklių įvairiuo-
se pranešimuose buvo teigiama, kad sala negyvenama, 
tačiau saloje nuo seno gyveno avarakų ir karibų indėnų 
gentys, kurios, kaip minėta, buvo labai karingai nusitei-
kusios įvairių kolonistų atžvilgiu. Nors įvairios ligos bei 
indėnų puldinėjimai išretino olandų kolonistų gretas, 
tačiau 1629 ir 1632 m. atvykę nauji nuotykių ieškotojai 
iš Olandijos sėkmingai įsikūrė saloje. Ir netrukus čia 
jau pastoviai gyveno apie 200 kolonistų.

Tuo tarpu ispanai, kurie sėkmingai buvo įsikūrę greta 
esančioje Trinidado saloje, remdamiesi popiežiaus bulė-
mis ir toliau laikė Tobago salą savo teritorija. Negalė-
dami taikstytis su tokiu olandų įžūlumu, 1636 m. ispa-
nai nusiuntė karinę ekspediciją, kuri labai sėkmingai 
1637 m. sausio 1 d. užėmė ir sunaikino olandų koloniją. 
Į ispanų nelaisvę pateko kelios dešimtis olandų kolonis-
tų, tarp kurių buvo ir Vlisingeno miesto burmistro de 
Mooro sūnus Kornelius.

Tačiau, pasitraukus ispanams, 1654 m. rugsėjį de 
Mooro palikuonys Adrianas ir Kornelius Lampsiusai 
surengė naują ekspediciją į Tobagą, kuriai vadovavo 
Peteris Besquardas. Olandai įsikūrė kitoje salos pusėje 
ir pastatė tris galingus įtvirtintus fortus: Lampsiusber-
gą, Bevereną ir Bellavista. Nauja olandų kolonija labai 
greitai plėtėsi ir gyventojų skaičiumi netruko pralenkti 
Kuršo kolonijà. Žinoma, kad 1657 m. Kuršo kolonijoje 
buvo 500 gyventojų, o olandų – 1200. Dėl teisybės pa-
minėtina, kad tarp olandų kolonistų buvo ir apie 500 

Raštas Kuršo kunigaikščiui Jokūbui Ketleriui, pasirašytas Vilniuje 
1639-02-16. LVVA
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prisijungusių prancūzų, kurie atsikėlė iš kitų salų ir irgi 
bandė šioje saloje Mažosios Kuršo įlankos pakrantėje 
įkurti gyvenvietę Le Quartier des Trois Rivières.

Netrukus po tokios, regis, sėkmingos Kuršo koloniza-
cijos pradžios tapo aišku, kad olandai neketina toleruoti 
konkurencijos. 

O kaipgi sekėsi Kuršo kunigaikštijos kolonijai Gam-
bijoje? Beveik visame pasaulyje įsisiūbavus pirmajam 
Anglijos ir Nyderlandų jūriniam karui, 1652 m. vie-
nas prekybinių Kuršo kunigaikštijos laivų buvo nu-
kreiptas nuo Afrikos krantų ir jam neleista priplaukti 
prie Gambijos kolonijos, o į pareikštus diplomatinius 
protestus niekas nekreipė dėmesio. Tais pat metais 
net keli Kuršo prekybiniai laivai plaukiant iš Gambi-
jos į Europą buvo areštuoti, apkaltinus juos gabenant  
kontrabandą.

Tuometinis Gambijos kolonijos komendantas Foc-
kas, matydamas, kad bendra situacija klostosi labai 
nepalankiai, nuolatos prašė pagalbos. Norėdamas at-
kreipti dėmesį, net ėmėsi įvairių gudrybių: laiškais in-
formavo Kuršo kunigaikštį Jokūbą apie tariamai upės 
aukštupyje atrastus aukso luitus. Tai padėjo, nes buvo 
organizuotos dar dvi ekspedicijas, kurios netrukus iš-
plaukė iš Europos ir sėkmingai pa-
siekė Gambiją.

Tačiau paaiškėjus, kad jokio auk-
so nėra, 1655 m. vietoje nušalin-
to Focko naujuoju gubernatoriumi 
Gambijoje buvo paskirtas kapito-
nas majoras Otto Stielis. Nuo tada 
prasidėjo Kuršo kolonijos klestėji-
mas. Nors buvo bandoma organi-
zuoti ir perlų rinkimą, tačiau di-
džiausią pelną duodavo... vergai. 
Kadangi kunigaikštis Jokūbas su 
vietinių genčių karaliukais, kuriuos 
laikė lygiais sau, stengėsi sugyventi 
taikiai ir dažnai keisdavosi dovano-
mis, juodaodžiai vergai buvo gabe-
nami tik iš tolimesnės žemyninės 
Afrikos dalies. Vergais Kuršo kuni-
gaikštį aprūpindavo pirklys Diula, 
pats priklausęs Gambijos teritori-
joje gyvenančiai mandingų genčiai. 

Vietiniai karaliukai buvo net nusiuntę į Kuršo kuni-
gaikštystę savo pasiuntinius, kur juos labai maloniai 
Mintaujos rezidencijoje priėmė pats kunigaikštis Jokū-
bas. Kaip vėliau paaiškėjo, tokia darni draugystė labai 
padėjo vėliau kovojant su olandais.

Tobago saloje įsikūrusioje Kuršo kunigaikštijos ko-
lonijoje taip pat stojo klestėjimo laikai. Nors amžini 
priešai ir konkurentai olandai įsikūrė pietinėje salos 
dalyje, tačiau šiaurinės pakrantės Jokūbo įlankoje (da-

bar Didžioji Kuršo įlanka) pastatytas stipriai įtvirtintas 
Jokūbo fortas (dabar Plimuto miestas), matyt, atgrasė 
bet kokius priešų puolimus. Be samdomų karių ir įvai-
raus plauko nuotykių ieškotojų taip pat į šią salą kėlėsi 
gyventi ir ūkininkai su visomis savo šeimomis. Priešin-
gai nei Gambijoje, Tobage puikiai augo cukranendrės 
ir tabakas. Pastoviai kursuojantys Kuršo prekybiniai 
laivai į įvairius Europos uostus gabeno cukrų, tabaką, 
kavą, medvilnę, imbierą, indigą, romą, kakavą, vėžlių 
kiautus, tropinius egzotinius paukščius ir visa kita, ką 
galima buvo brangiai parduoti. 

Abi Kuršo kolonijos klestėjo, tačiau netrukus tai bai-
gėsi: prasidėjęs Antrasis Šiaurės karas smarkiai pakei-
tė bendrą Šiaurės ir Rytų Europos šalių gyvenimą. Nors 
kunigaikštis Jokūbas Ketleris stengėsi pabrėžti savo ša-
lies neutralumą, tačiau į tokias jo diplomatines pastan-
gas mažai kas kreipė dėmesį. 1658 m. rugsėjo mėnesį 
Jokūbas ir visa jo šeima buvo įkalinti Rygoje. 

Kai tik žinios apie kunigaikščio Jokūbo įkalinimą pas-
klido Europoje, Kuršo kolonija Tobage buvo užpulta 
pietinėje salos dalyje įsikūrusių olandų kolonistų. Visi 
prekybiniai laivai buvo užimti, o aplink fortą įkurta 
gyvenvietė – sudeginta. Olandų naujakuriai apsupo 
Jokūbo fortą ir 1659 m. gruodžio 11 d. privertė Naujo-

jo Kuršo gubernatorių Hubertą de Beveriną pasiduoti. 
Visi Kuršo kolonistai nesutiko likti Tobage ir persikėlė 
į... Jamaiką. Tolimesnis jų likimas nėra žinomas.

Netrukus Olandijos Ostindijos agentas paslaugiai 
pasiūlė „globą“ ir paskutinei Kuršo kolonijai Gambijo-
je. Nors komendantas Stielis, argumentuodamas duota 
priesaika Kuršo kunigaikščiui, griežtai atsisakė pa-
klusti, jau pirmosiomis atakos dienomis olandai užėmė 
pakrantes. Matyt, norėdami išvengti bereikalingų aukų 

Justly Watson. Jokūbo sala ir jo fortas Gambijoje. 1755



36 naujasis židinys-aidai  2015  /  2

Juozapas Blažiūnas

bei žinodami, kad jau kelerius metus Gambijos Jokūbo 
forto kareiviai negauna algos, olandai sugebėjo papirkti 
kareivius ir šie, sukėlę maištą, plačiai atvėrė tvirtovės 
vartus. Komendantas Stielis buvo surakintas grandinė-
mis ir išplukdytas į Kuršo kunigaikštystę. 

Tačiau 1660 m. pradžioje forte buvusius olandų ka-
reivius netikėtai užpuolė piratai, kurie tuo metu buvo 
pavaldūs Švedijai. Užimtą fortą jie bandė perduoti Šve-
dijos karalystei. Bet 1660 m. netoli Gdansko pasirašyta 
Olivos taikos sutartis tarp ATR ir Švedijos vėl atkū-
rė Gambijos kolonijos priklausomybę Kuršui. Atgavęs 
laisvę Jokūbas suskubo atkurti tvarką Gambijoje ir 
informavo tuo metu Olandijoje buvusį Stielį, kad jis vėl 
skiriamas vadovauti kolonijai. Majoras Stielis nedvejo-
damas surinko įgulą ir išplaukė į Gambiją. Tačiau vos 
tik pasiekė Šv. Andriejaus saloje įrengtą fortą, pasirodė 
trys olandų karo laivai. Forto įgulai buvo paskelbta, kad 
visą koloniją perima Olandijos Ostindijos bendrovė ir 
nedelsiant griežtai pareikalauta palikti salą. Maža įgu-
la negalėjo priešintis ir iš karto pasidavė, o Stielis buvo 
surakintas grandinėmis ir įmestas į kalėjimą. Tačiau 
Kuršo kolonija sulaukė gana netikėtos pagalbos.

Olandai, kad ir žinodami apie draugiškus Kuršo ko-
lonistų santykius su pietiniame Gambijos upės krante 
gyvenančiomis gentimis, bandė prigaudyti vietinių gy-
ventojų ir paversti juos vergais. Tai patyrę genčių ka-

raliukai susivienijo ir neleido olandams pasiekti gėlo 
vandens ir statyboms reikalingos medienos. Prie bend
rų „partizaninių veiksmų“ taip pat prisijungė ir nuo 
olandų vergų medžiotojų nukentėjusi šiaurinio kran-
to Kombo gentis. Olandų pavėluotai pradėtos derybos 
žlugo, nes vienas pagrindinių reikalavimų buvo paleis-
ti nelaisvėje laikomą tikrąjį Kuršo Gambijos kolonijos 
komendantą Stielį, išplaukti iš šios upės bei niekada 
negrįžti. Nors olandai bandė kariauti ir su karo laivais 
įplaukę į upę atidengė ugnį iš patrankų į pakrantėje 
įsikūrusias gyvenvietes, tačiau tolimesni besipriešinan-
čiųjų veiksmai privertė olandus pasitraukti. Vietos gy-
ventojai puikiai pažinojo upę ir per labai trumpą laiką 
įrengė galingą užtvarą, taip įkalindami olandų laivus 
upės vagoje. Matydamas, kad tikrai nėra galimybės 
išlaikyti koloniją, olandų flotilės kapitonas paleido ko-
mendantą Stielį. Kai tik užtvara upėje buvo išardyta, 
olandai paliko tvirtovę ir išplaukė į vandenyną. Pasak 
kai kurių legendų, olandų kapitonas pažadėjo „dar su-
grįšiąs, idant pakartų Stielį ant rėjos“. Tačiau šie paža-
dai niekada nebuvo įgyvendinti. 

Nors Stielis ir vėl vadovavo kolonijai, tačiau buvo aiš-
ku, kad be pagalbos ir paramos iš Kuršo kolonija Gam-
bijoje anksčiau ar vėliau pateks į stipresnių konkurentų 
rankas. Šį kartą grėsmė atkeliavo iš kitos pusės. Tuo 
metu Anglijoje Stiuartai vėl grįžo į sostą. Smarkiai su-

Tomas Vaiseta

Nuobodulio 
visuomenė
kasdienybė ir ideologija 
vėlyvuoju sovietmečiu 
(1964–1984)

Gyvenimui vėlyvuoju sovietmečiu pažinti neužtenka politinės ir eko-
nominės istorijos. Nepastebima ir sunkiai apčiuopiama kasdienybė 
gali atverti naują ir netikėtą nugyvento laiko panoramą. Ypač kai 
kalbame apie laikus, kai valdžia mėgino kontroliuoti visas gyvenimo 

sritis, – kasdienybė iš užmesto tinklo išsprūsdavo kaip smulkios žuvys. Pasiūlydamas savitą nuobodulio 
interpretaciją istorikas Tomas Vaiseta monografijoje bando sugaudyti šią lakią tikrovę ir paaiškinti, 
kaip sovietinė ideologija veikė kasdienį gyvenimą. Neįprastas žiūros kampas jam leido prieiti prie tų 
temų, kurios iki šiol lietuviškoje sovietinės okupacijos metams skirtoje istoriografijoje mažai ar visai 
nebuvo gvildentos: viešoji erdvė ir paslapties kultūra, skaitymas ir bibliotekos, sovietinė satyra, skundų 
pasaulis, darbo etika, veltėdystė ir demonstracijos. „Istorijoje nepastebima kasdienybė pasirodė esanti 
stipresnė už „istorijos kūrėją“ – ideologiją“, – rašo autorius.
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stiprėjusi Anglija kariavo ne tik prie savo krantų, bet 
ir sėkmingai pradėjo konkuruoti su olandų pirkliais. 
Įkurta Karališkoji Anglijos kelionių ir prekybos su Af-
rika bendrovė per labai trumpą laiką perėmė kai kurias 
olandų kolonijas. 

1661 m. kovo 16 d. Anglijos karo laivai, vadovaujami 
majoro Roberto Holmeso, priplaukė prie Kuršo kuni-
gaikštijos kolonijos Gambijoje ir pareikalavo pasiduoti. 
Tuo metu fortas dar turėjo septynias veikiančias pa-
trankas, tačiau visą įgulą sudarė tik septyni žmones 
(tarp jų buvo bent dvi moterys). Apie normalią forto gy-
nybą galima buvo tik pasvajoti. Tačiau įgulai vadovavęs 
majoras Stielis nusprendė taip lengvai ir negarbingai 
nepasiduoti. Temstant iš forto kovo 17 d. buvo paleistas 
įspėjamasis šūvis į vieną anglų fregatų, o tarp vietinių 
gyventojų buvo išplatinta žinia, kad britai tikrai atvy-
ko vergų. Tačiau tokie gandai nesulaukė jokios reakci-
jos ir viskas pakrypo į blogąją pusę. Nors komendantas 
Stielis vis dar tikėjosi, kad britai gerbs Kuršo neutra-
lumą, bet taip neatsitiko ir kovo 19 d. įgula pasidavė. 
Šv. Andriejaus sala buvo pervadinta karaliaus Jokūbo 
(James) vardu.

Per mažiau nei trejų metų Kuršo kunigaikščio Jokūbo 
įkalinimą švedų nelaisvėje, „Kuršo kunigaikštijos kolo-
nijinė imperija“ nustojo egzistuoti. Gyvenimo pabaigo-
je kunigaikštis Jokūbas dar mėgino atgauti kolonijas 
diplomatiniais kanalais, tačiau pasiekė tik tiek, kad 
1664 m. mainais už atsisakymą bet kokių pretenzijų 
į Gambiją anglai pripažino, jog Kuršo kunigaikštijai 
priklauso... Tobagas. Reikia prisiminti, kad tuo metu 
Tobago sala nepriklausė Anglijai, o Anglijos karalius 

Karolis II tikrai nesirengė kariauti su Olandija dėl kaž-
kokios Naujojo Kuršo salos.

Tolimesnis abiejų kolonijų likimas priklausė nuo di-
džiųjų dominuojančių Europos šalių. 1695, 1702, 1709 
ir net 1779 m. buvusį Kuršo kunigaikštijos Jokūbo fortą 
Šv. Andriejaus saloje bandė užimti prancūzai. Galų gale 
1783 m. sala atiteko Anglijai. 1816 m. praradusi strate-
ginę svarbą sala buvo apleista. 

Kunigaikštis Jokūbas Ketleris mirė Mintaujoje (Jel-
gavoje) 1682 m. sausio 1 d. 

Kai kurie gandų besivaikantys šaltiniai teigia, kad 
Ketleris net ketino kolonizuoti tolimąjį nesenai atras-
tą Australijos žemyną. Sakoma, kad šis planas netgi 
turėjęs popiežiaus Inocento X palaiminimą. Tačiau esą 
šiam mirus, naujasis popiežius atsisakęs remti koloni-
zaciją. 

Tai štai toks trumpas pasakojimas apie „beveik“ LDK 
kolonijas. Aišku, bandžiau įsivaizduoti, kad įvairiai su-
sidėliojus istorinėms aplinkybėms, kolonijos būtų iš-
likusios bent šiek tiek „baltiškos“. Ir skambėtų tada 
smėlėtuose Gambijos ir Tobago paplūdimiuose tokie 
mieli lietuviški žodžiai: „Šaltas alus, karšti čeburėėė-
kai“. Retkarčiais dar ilgesingai pasižiūriu į Olandijos 
kelionių bendrovių siūlomą poilsį Gambijoje, o taip pat 
į įvairias turistų įkeltas nuotraukas interaktyvioje erd
vėje. Fortas su išlikusiomis patrankomis Šv. Andriejaus 
saloje „tebestovi dar vis. Bet amžiai bėga, ir griūvančios 
sienos / Kas dieną nyksta, apleistos ir vienos!..“ O To-
bago sostinėje Plimute centrinėje aikštėje ir iki dabar 
yra išlikusi paminklinė lenta pirmiesiems Kuršo kolo-
nistams. 
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Tomas Daugirdas

Metų pradžios nepriklausomybės mi-
nėjimai skatina stiprėti patriotinius 
jausmus. Patriotizmo stoka, matyda-
mi žmonių reakcijas, tarsi neturėtume 
skųstis. Vis dėlto tai yra labiau progi-
nis patriotizmas, kuris kaip ir nesuge-
ba užmegzti ryšio su kasdienybe, jos 
rūpesčiais ir gyvenimu. Esama didelio 
kontrasto tarp gražių žodžių ir įpras-
tų rūpesčių. Sentimentalios skambios 
frazės tuo momentu, kai yra girdimos 
ar tariamos, išties gali pakelti nuotai-
ką, sujaudinti. Tačiau susidūrus su 
tikrove paaiškėja, kad žodžiai „tauta“ 
ar „tėvynė“ tėra abstrakcijos. Tikro-
vėje – „ne tokia“ Lietuva ir ne tokia 
tauta, kuri išjausta ir išskanduota mi-
tinguose ar girdėta mokyklinėse pat
riotinio švietimo renginiuose, kuri 
skatino didžiuotis ir džiaugtis. 

Įvairiomis progomis praktikuojamas 
patriotizmas, kurį vadinsime „skam-
biuoju“, Lietuvoje yra įsiviešpatavęs 
ir laikomas „tikruoju“. Tačiau esama 
ir iš kasdienybės kylančios alternaty-
vos, kuri atveria visai kitas patriotiz-
mo perspektyvas.

Neturėtų stebinti, kad Seimo pir-
mininkė Kovo 11-ąją užsikirto ir ne-
išskandavo „Lie-tu-va“ taip, kaip tai 
puikiausiai darydavo Justinas Mar-
cinkevičius vėlyvuosiuose Sąjūdžio 
mitinguose. Užsikirtimas yra visiškai 
natūralus. Poetas žodžiams suteikė di-
dingos patetikos ir sentimentalumo, 
ko neturi labai žemiška politikė. Ta-
čiau abiem atvejais ištarta ar neištar-
ta „Lie-tu-va“ reiškė skambiai išreikš-
tą grynąjį sentimentą ir buvo visiška 
abstrakcija. 

Sovietinės abstrakcijos vadintos ezo-
piniu kalbėjimu. Nors ir nebuvę pasa-
kyta kas nors konkretaus, tačiau visi 
bendrai jautę ir išgyvenę tai, apie ką 

kalbama. Mokslininkai mėgino tyrinė-
ti ir aiškintis, kas konkrečiai slėpėsi už 
ezopinio kalbėjimo, tačiau net klausi-
nėjami anų laikų šios praktikos išma-
nytojai to nesugebėjo atskleisti. Taip 
įvyko, nes nieko konkretaus anapus 
sentimentalios abstrakcijos ir nebuvo. 
„Lie-tu-va“ nebuvo nieko daugiau kaip 
ženklas ar etiketė, sukelianti neapi-
brėžtą jausmų (pasididžiavimo, ilge-
sio, džiugesio) rinkinį, kurį kiekvienas 
savaip išgyveno, nelygu patirtys ir lū-
kesčiai. 

Ezopiškumas šiandien niekur ne-
dingo. Jis prisitaikė prie laisvės ir de-
mokratijos sąlygų. Kaip anuomet, taip 
ir šiandien jis yra apsigyvenęs patrio-
tiniame žodyne. Skirtingai nei anks-
čiau, tokio patriotizmo darbo laukas 
dabar daug platesnis. Jis persikėlė į 
mokyklas, interneto puslapius, sociali
nius tinklus. 

Kai kalbame apie „patriotišką jau-
nimą“, taip ir įsivaizduojame jaunus 
žmones, kurių jausmai ir protai pripil-
dyti tokių bendrų dalykų kaip „tauta“, 
„valstybė“ ar „Lietuva“. Tariant šiuos 
žodžius jie būtinai turėtų patirti jau-
dulį, turėtų užsidegti jų širdys ir kilti 
noras net gyvybę už tas vertybes pa-
aukoti. 

Tik toks jaunimas ir įsivaizduoja-
mas kaip patriotiškas, ir tai atsispindi 
vyresnės kartos apžvalgininkų teks-
tuose, dažniausiai neri-
mastinguose, kaip kad 
šis: „Šiuo metu dėl vyrau-
jančios „pop“ kultūros ir 
kitokio jaunimo požiūrio 
būti patriotu nemadinga, 
jei toks būsi, tave visi lai-
kys keistuoliu bukagal-
viu ar dar kuo“. Dėl jau-
nimo patriotizmo stokos 

kaltinami ir kiti dalykai, kaip antai 
globalizacija, sunkios tarybinės patir-
ties neturėjimas ir panašūs. Keliami 
uždaviniai (net valstybės mastu) tokį 
jaunimą formuoti.

Jaunimo, kuris patriotiškai senti-
mentalus, tikrai esama, turbūt ne vie-
nam teko jo atstovų sutikti. Tiesa, juo 
vyresnių, juo mažiau. Pradėjus su šiuo 
jaunimu diskutuoti apie tai, kokius 
konkrečius darbus reikėtų padaryti, 
kad mums būtų geriau gyventi, anks-
čiau ar vėliau paminima, kad veikiant 
svarbu nepamiršti tautos ir valstybės. 
Konkretūs kasdienybės dalykai tarsi 
išsprūsta pro šias labai plačias gražių 
idėjų akis. 

Tokio patriotiško jaunimo pasirody-
mai labai dailūs politiniuose, Seimo 
minėjimuose, viešuose renginiuose. Jie 
deklaruoja savo besąlygišką ištikimy-
bę ir meilę tautai ir tėvynei. Vyriau-
sioji tautos dalis džiaugiasi štai tokia 
puikia augančia pamaina. Veikiausiai 
manydama, kad tokiam jaunimui su-
sidūrus su tikrove, meilė tėvynei išsi-
lies į konkrečius darbus, o jaunystės 
jaudulys ir džiaugsmas nuves teisin-
gu keliu.

Tačiau daug labiau tikėtina kas 
kita. Ir tam pavyzdžių esama jau šian-
dien. Pasididžiavimą ir džiaugsmą ke-
liančios abstrakcijos ir bendrybės gali 
atvesti į tikrovės totalitarizmą arba 

nusivylimą. Tikrovės to-
talitarizmas reikštų tai, 
kad kaip patriotizmas 
tampa vertinamos pa-
stangos išvalyti tikrovę 
nuo (tautinių, moralinių 
ar socialinių) apnašų, ku-
rios gadina gražų tėvynės 
vaizdą. Vėlyvojo mokslei-
viškojo ar studentiškojo 

akademybė
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jaunimo superpatriotizmas, naciona-
listų eitynės yra patriotinio auklėjimo 
produktas. Matyt, jis mokyklose iš tie-
sų nėra toks stiprus ir taip primygti-
nai brukamas, kad tokios eitynės ir 
superpatriotizmo apraiškos, prisiėmus 
tautos gynimo misiją nuo blogio, nėra 
labai masinis reiškinys. 

Nemažiau pavojinga ir kita skam-
biojo patriotizmo pasekmė – nusivy-
limas gražiomis vizijomis, atsiribo-
jimas nuo jų ir sąmoningas tapimas 
„nepatriotu“, pasitraukimas į proginio 
patriotinio šurmulio paraštes. Skam-
busis patriotizmas beveik natūraliai 
veda į susvetimėjimą su tauta ir Lie-
tuva, kurių išpuoštas ir išpuoselėtas 
vizijas jis pateikia. Skambusis patrio-
tizmas jaunimui tarsi ir tepalieka šias 
dvi alternatyvas: tapti sentimentaliai 
pakylėtais ir pilietiškai labai aktyviais 
patriotais ar nepatriotais.

Skambusis patriotizmas yra išsiko-
vojęs tokias tvirtas pozicijas, jog kitoks 
menkai ir įsivaizduojamas. Jis yra ver-
tybė, viena „tradicinių“, ir niekas ne-
drįstų tuo abejoti. Tačiau klausti ver-
ta. Kiek patriotiškos ne mūsų šventės, 
o mūsų kasdienybė, ne džiaugsmai, 
skandavimai ir koncertai, o darbas ir 
veikla? Skambusis patriotizmas saky-
tų, kad patriotiška yra tai, kad skiri 
savo veiklą pilietinėms ir patriotinėms 
veikloms. Pavyzdžiui, pastaraisiais 
metais populiariausia patriotinė veik
la yra įsijungimas į Šaulių sąjungą ir 
dalyvavimas jos veiklose. Kaip tam tik
ras patriotizmas gali būti vertinamas 
ir dalyvavimas akcijoje „Darom“, para-
mos Ukrainai teikimas ar net jos rin-
kimo organizavimas, tapimas mokyk
los tarybos nariu, įsijungimas į kokią 
visuomeninę organizaciją ir aktyvus 
veikimas joje. Mokyklas taip pat bū-
tume linkę vertinti pagal tai, kiek jose 
aktyviai veikia mokinių organizacijos. 
Tiesa, tos veiklos tradiciškai priskiria-
mos „pilietiškumui“, tačiau toks pilie-
tiškumas ir siejamas su patriotizmu. 

Skambusis lietuviškasis patriotiz-
mas patenka į lauką, jį siejantį su ki-
tomis tradicinėmis vertybėmis. Pir-
miausia – su krikščioniškumu. Tikras 
tautietis lietuvis patriotas turėtų būti 

taip pat ir katalikas, matomas mišio-
se ir kitose su religingumu siejamose 
veiklose, ginti, deklaruoti krikščioniš-
kas vertybes.

Nepagrįsta būtų teigti, kad krikš-
čioniškumas ir pilietinis aktyvumas 
yra nesvarbūs dalykai. Jie iš tiesų yra 
susiję su patriotizmu. Tačiau jei tai ir 
būtų patriotizmas, jis būtų labai skur-
dus: proginis ar praktikuojamas vien 
grupelės žmonių. Toli gražu ne visi 
gali būti pilietiškai aktyvūs, juo labiau 
tikėjimo praktikavimas gali nesisieti 
su meile Lietuvai. 

O kaip su kitomis veiklomis ir gy-
venimo pusėmis? Ar patriotiška yra 
kepti duoną ir bandeles? Tai nėra joks 
patriotinis veiksmas. Jei patriotizmas 
ir siejamas su kokia veikla ar darbu, 
tai turi būti „taurus darbas šaliai“ ar 
„atsidavimo tautai darbas“. Taip ga-
lėtų būti, jei bandelės būtų skirtos 
Ukrainos ar Lietuvos kariams, ir iš-
dalinamos ar parduodamos. Tačiau jei 
duona ir bandelės kepamos tam, kad 
būtų parduotos, kad žmogus užsidirb-
tų pinigų ir gautų naudą, tai nėra joks 
patriotizmas. O jei žmogus kepa daug 
bandelių ir nori daug užsidirbti, tai net 
egoizmas ar „savanaudiškumas“, kaip 
Vilniuje sakome po mero rinkimų. O 
jei bandelės dar ir su uogiene ir la-
bai gardžios, tai jau beveik šėtoniškas 
darbas, siekiant suvilioti pirkėją be-
saikiam vartojimui ir taip jį išnaudoti. 

Vis dėlto ryšys tarp patriotizmo ir 
bandelių kepimo yra labai glaudus 
ir beveik tiesioginis. Panašiai kaip ir 
tarp patriotizmo ir gatvių šlavimo, 
mokymosi, namų statymo ir visų kitų 
panašių ir nepanašių veiklų. Tikras 
patriotas gali būti ir žmogus, kuris ne-
nueina į nepriklausomybės minėjimus 
ir demonstracijas, jų nežiūri per televi-
zorių, nedalyvauja visuomeninėse pi-
lietinėse veiklose, apskritai nėra pilie-
tiškas tomis prasmėmis, kurios išeina 
anapus jo kaip piliečio pareigų. 

Dalykas, siejantis patriotizmą su 
kasdienybe, yra tai, kas senais laikais 
buvo vadinama gėrio idėja. Patriotas 
yra kiekvienas, kuris gyvendamas ar 
negyvendamas Lietuvoje stengiasi 
gausinti Lietuvos gėrį. Patriotiška yra 

kepti ne šiaip bandeles, o kuo geresnes 
bandeles, net jei to nereikia grynam 
pelnui pasiekti ir grynai naudai gau-
ti, net jei tai pelną mažina. Patriotiš-
ka yra gerai nušluoti gatvę, net jei tai 
užima daugiau laiko nei nušluoti šiaip 
sau. Patriotiška yra pastatyti kokybiš-
ką ir gerą daugiabutį, net ir žinant, 
kad pastačius prastą (nepatogaus iš-
planavimo, plonomis sienomis ir pan.), 
butai jame vis tiek būtų išparduoti. 
Taip dirbami darbai yra skirti ne vien 
sau ir savo interesui, bet ir galvojant 
apie kitus: apie kasdienius bandelių 
valgytojus, vaikščiotojus ar gyvento-
jus butuose. Taip galvojama apie ki-
tus, kurie gyvena greta, tai yra – apie 
tautą. Tokia tauta nėra abstrakcija, 
bet įgauna konkretų pavidalą valgy-
tojo, pirkėjo, praeivio asmenyje, net jei 
kaip žmonės jie nėra jokie draugai, pa-
žįstami ir artimieji. 

Šį patriotizmą galima pavadinti 
„kasdieniu“. Jis glaudžiai susijęs su 
krikščioniškumu. Tačiau ne ta ap-
tartąja demonstratyviąja, o kasdiene 
prasme: kaip veikimas ir kitų labui, 
artimo paisymas. Jam negali pakenk-
ti globalizacija ar populiarioji kultūra, 
nes ir viena, ir kita ištirpsta kasdieny-
bėje ir gali tapti patriotizmo dalimi. 

Kasdienis patriotizmas atveria labai 
plačią veiklos ir gėrio programą. Jis 
suteikia turinį dalykams, kurie šian-
dien yra tapę abstrakcijomis ar tuščio-
mis frazėmis. Pavyzdžiui, patriotinis 
auklėjimas, kuris pirmiausia ir turi 
vykti šeimoje, yra gerų ir jautrių ki-
tiems bei aplinkai žmonių auklėjimas. 
Tokių, kurie kasdienybėje gebėtų at-
skirti geresnius dalykus nuo bloges-
nių ir jaustų žmogišką pareigą stoti į 
gėrio pusę, savo gyvenime kurti gerus 
dalykus bei gerai daryti darbus, kurių 
imasi. Meilė Lietuvai taptų ne sunkiai 
apibrėžiamas sentimentas, o remtų-
si į tokias dorybes kaip geranorišku-
mas, noras išsivaduoti iš blogio ir savo 
veiksmais dauginti gėrį. Tauta įgautų 
konkretų pavidalą asmenyje visų gy-
venančių ir gyvenusių: ne vien kovoju-
sių už laisvę, bet ir stačiusių miestus, 
kūrusių poeziją ar vien besistengusių 
nugyventi padoriai. 	
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Darviniškosios kultūros padugnėms įprasta manyti, 
kad žmonės kitados buvę nelygūs, o paskui pamažė-
liais pasiekė santykinės lygybės būseną. Man atrodo, 
iš tikrųjų yra visiškai priešingai. Visi normalūs žmonės 
iš prigimties buvo lygūs ir lygybės atsisakė gerokai vė-
liau, nenoriai, visada dėl kokios nors smulkios materi-
alios priežasties. Niekam neatrodė, kad viena žmonių 
klasė iš prigimties viršesnė už kitą: tokią prielaidą teko 
padaryti tik dėl tam tikrų praktinių laiko ir erdvės su-
varžymų.

Esama, pavyzdžiui, vieno elemento, kuris neišvengia-
mai skatina oligarchiją (ar, veikiau, despotizmą): turiu 
galvoje skubą. Užsiliepsnojus namui ugniagesius turi 
iškviesti vienas žmogus, komitetas jiems nepaskam-
bins. Jei naktį netikėtai užpuolama karių stovykla, kas 
nors privalo duoti įsakymą pradėti šaudyti, balsuoti 
nėra laiko. Tai susiję tik su fiziniais laiko ir erdvės su-
varžymais, protiniai įsakymams paklūstančiųjų gebė-
jimai čia neturi jokios reikšmės. Net jei degančiame 
name būtų vien tik didingi likimo valdovai, vis tiek 
bus geriau, jei visi iš karto nepuls prie telefono; užvis 
geriausia bus, jei netrukdysime kalbėti kad ir pačiam 
kvailiausiam jų. Net jei kariuomenę sudarytų vien tik 
hanibalai ir napoleonai, vis tiek netikėtai užpuolus bus 
geriau, jei visi nepradės įsakinėti. Tad matome, kad 

Beprotiška būtinybė

Gilbert K. Chesterton

karinė subordinacija grindžiama anaiptol ne žmonių 
nelygybe, o priešingai – jų lygybe. Carlyle‘io idėja, kad 
kai visi klysta, tai vienas būtinai bus teisus ir tą vieną 
reikia atrasti ir vainikuoti, neturi visiškai nieko bendra 
su karine drausme. Priešingai, drausmė reiškia štai ką: 
tam tikromis baisingos skubos aplinkybėmis galima 
kliautis bet kuriuo žmogumi, bet nieku gyvu ne visais. 
Karinė dvasia nereiškia (kaip manė Carlyle‘is) būtinu-
mo paklusti pačiam stipriausiam ir išmintingiausiam. 
Priešingai – jei karinė dvasia ką nors reiškia, tai būtent 
būtinybę paklusti pačiam silpniausiam ir kvailiausiam 
vien todėl, kad jis yra vienas žmogus, o ne tūkstan-
tis. Paklusti silpnam žmogui – drausmė. Paklusti stip
riam – liokajiškumas.

Dabar jau bus nesunku parodyti, kad tai, ką mes Eu-
ropoje vadiname aristokratija, nei savo kilme, nei dva-
sia anaiptol tokia nėra. Tai ne dvasinio tobulumo pako-
pų ir perskyrų sistema, kaip, pavyzdžiui, kastos Indijoje 
ar net senovės graikų skirstymas į laisvuosius ir vergus. 
Tai tiesiog likučiai karinės organizacijos, sukurtos iš 
dalies tam, kad palaikytų skęstančią Romos imperiją, 
iš dalies – kad palaužtų siaubingą islamo antpuolį ir 
atkeršytų už jį. „Hercogas“ – tai juk viso labo pulkinin-
kas, lygiai kaip „imperatorius“ – tai kariuomenės vadas. 
Pavadinimas „Šventosios Romos imperijos grafai“ iš es-
mės papasakoja visą istoriją – tai Europos kariuomenės 
karininkai, kovoję su anų laikų Geltonuoju pavojumi. 
Dabartinėje kariuomenėje niekam nė į galvą neateitų, 
kad karinių laipsnių skirtumai išreiškia moralinius 
skirtumus. Niekas nesako apie pulką: „Jūsų majoras 
labai linksmas ir energingas, tad pulkininkas, žinoma, 
bus dar linksmesnis ir daug energingesnis“. Pasakoda-
mi apie pokalbius karininkų valgykloje žmonės nesako: 
„Leitenantas Džounsas labai sąmojingas, bet, supran-
tama, kur jam prilygti kapitonui Smitui“. Kariuomenės 
esminė idėja – oficialiai pripažinta nelygybė, grindžia-
ma neoficialia lygybe. Pulkininkui paklūstama ne todėl, 
kad jis geriausias žmogus, o todėl, kad jis pulkininkas. 
Tikriausiai panaši dvasia įkvėpė hercogų ir grafų titulų 
sistemą, sukurtą Romos karinės dvasios ir karinės būti-
nybės. Šiai būtinybei išnykus, ji nebeteko prasmės kaip 
karinė organizacija ir įmantriais ryšiais susipynė su 
nešvaria plutokratija. Net ir dabar tai ne dvasios aris-
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tokratija – taip blogai dar nėra. Tai tiesiog kariuomenė 
be priešo, išlaikoma liaudies.

Tad žmogus gali būti apibūdinamas ne tik kaip bend
ražygis, bet ir kaip specialistas; karinė organizacija – ne 
vienintelis tokio klusnumo specialisto įsakams pavyz-
dys. Ne tik kariui ir jūrininkui, bet ir siuvėjui ir skardi-
ninkui reikia tam tikrus veiksmus atlikti labai greitai 
ir labai griežta tvarka: bent jau siuvėjas, jei nesugebės 
suorganizuoti veiklos, nieko didesnio nepasiūs. Siuvėjas 
ir skardininkas dažnai atstovauja dviem Europos no-
madų tautoms – žydams ir čigonams, bet įtaką daro tik 
žydas, nes tik jis sutinka laikytis tam tikros drausmės. 
Žmogus, sakome mes, yra dvilypis: kaip specialistas jis 
privalo priimti subordinaciją, o kaip socialinis sutvėri-
mas – laikytis lygybės. Esama tiesos posakyje, kad iš 
dešimties siuvėjų išeina žmogus, bet turime nepamirš-
ti, kad žmogus išeina ir iš dešimties poetų laureatų ar 
karališkųjų astronomų. Žmogų kaip sampratą sudaro 
dešimt milijonų prekiautojų, bet kai tie prekiautojai iš-

eina iš savo krautuvėlių, jie sudaro žmoniją. Ypatingas 
mūsų laikų pavojus, kurį laikinai pavadinsiu imperia-
lizmu ar cezarizmu, yra tas, kad specializacija ir domi-
navimas visiškai užgožė bičiulystę ir lygybę.

Įmanoma įsivaizduoti tik dvi visuomenės sandaros 
rūšis: tai asmeniškas ir neasmeniškas valdymas. Jei 

mano draugams anarchistams nepatinka būti valdo-
miems taisyklių, tai juos valdys valdovai. Tie, kuriems 
labiau patinka taktiškas ir lankstus asmeniškas val-
dymas, yra rojalistai. Tie, kuriems labiau patinka dog
matiškas, aiškiai apibrėžtas neasmeniškas valdymas, 
yra respublikonai. Visiškas priešinimasis ir karaliams, 
ir įsitikinimams yra paistalai, ar bent jau aš nesugal-
voju filosofinio termino jam pavadinti. Galima leistis 
valdomam vieno įžvalgaus ar sumanaus valdovo arba 
viena valdymo sistema užtikrinamos lygybės ir teisin-
gumo, bet būtina pasirinkti vieną iš dviejų: kitaip bus 
ne nacija, o bjaurus šiukšlynas. Žinoma, žmonės, pradė-
ję diskutuoti apie lygybę, ima dievinti taisykles: be galo 
jų prikuria ir viską kiek įmanydami supainioja. Klube, 
kuriame galioja taisyklės, vyras laikosi daug įvairesnių 
apibrėžimų ir nurodymų negu namie, kur jis yra valdo-
vas. Pavyzdžiui, specialiai suburtoje asamblėjoje, Bend
ruomenių rūmuose, šis spektaklis ištobulintas iki me-
todiškos beprotybės. Visą sistemą persmelkęs sveikam 
protui prieštaraujantis stingulys, kaip Lewiso Carrollo 
aprašytuose Karalienės rūmuose. Atrodytų, jei Parla-
mento pirmininkas pavadintas spikeriu, tai jam reikėtų 
kalbėti: bet ne, jis beveik visą laiką tyli. Atrodytų, žmo-
gus įeidamas turėtų nusiimti skrybėlę, o išeidamas – 
vėl užsidėti: bet ne, skrybėlę jis išeidamas nusiima, o 
įeidamas užsideda. Uždrausta kreiptis vienam į kitą 
vardu: apie savo tėvą tenka sakyti: „mano garbingasis 
bičiulis, parlamento narys nuo Vakarų Birmingamo“. 
Gali būti, kad tai irimo ženklai, bet iš esmės jie atitin-
ka vyriškus troškimus. Vyrams atrodo, kad net iracio
nalios taisyklės yra visuotinės; vyrai mano, kad net 
šališkas įstatymas vis tiek lygiai galioja visiems. Tame 
esama kažkokio nesuvaldomo teisingumo – panašaus į 
tai, ką gauname, kai spręsdami metame monetą.

Dar kartą kartoju: labai nesmagu, kad kai kritikai 
imasi pulti tokius atvejus kaip Bendruomenių rūmai, 
jie būtinai kritikuoja kelis iš tiesų teisingus rūmų as-
pektus. Pasak jų, tai ne Bendruomenių, o Plepalų rū-
mai, o jų nariai be galo klaidžioja žodžių labirintuose. 
Tačiau būtent šiuo požiūriu Bendruomenių rūmai yra 
panašiausi į paprastų žmonių bendruomenes. Jų nariai 
mėgsta laisvalaikį ir ilgas diskusijas, nes visi žmonės 
tai mėgsta: šiuo požiūriu jie tikrai atstovauja Anglijai. 
Toks Parlamentas beveik priartėja prie vyriškų smuk
lės vertybių.

Tačiau tiesa buvo nežymiai paminėta jau įvadiniame 
knygos skyriuje, kuriame kalbėjome apie namų ir nuo-
savybės jausmą, kaip dabar kalbame apie patarimus 
ir bendruomenę. Visiems iš prigimties patinka laisvo 
laiko, juoko, garsių ir lygiateisių diskusijų idėja, ta-
čiau mūsų salėje tūno vaiduoklis. Mes aiškiai juntame 
grėsmingą modernybės problemą, kuri vadinama spe-
cializacija ar negailestinga verslo konkurencija. Vers-
las neturi su laisvalaikiu nieko bendra, verslui nerūpi 

Beprotiška būtinybė

Robert Seymour. Medyje. 1878. Litografija
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bičiulystė, verslas apsimeta nepakenčiąs įvairiausių 
teisinių išmonių ir išsigalvotų sulyginimo priemonių, 
kuriomis bičiulystė saugo savo lygybės idealą. Kai šiuo-
laikinis milijonierius imasi jam būdingos malonios už-
duoties išmesti iš darbo savo tėvą, jis tikrai nesikreips 
į pastarąjį kaip į „gerbiamą tarnautoją iš Pupmedžių 
gatvės Brikstone“. Todėl šiuolaikiniame pasaulyje at-
sirado literatūrinė mada, skirta verslo romantikai, di-
diesiems godulio pusdieviams ir pasakų šaliai – finan-
sams. Ši populiarioji filosofija absoliučiai despotiška ir 
antidemokratiška, o pati mada – žiedas ano cezarizmo, 
prieš kurį susirūpinęs protestuoju. Idealus milijonierius 
kupinas stiprybės, nes jo smegenys tvirtos kaip plienas. 
Tikrovės faktas – kad milijonierių galvos dažniau kie-
tos kaip stuobriai – stabmeldystės tendencijai nedaro 
nė mažiausio poveikio. Pagrindinis argumentas toks: 
„Specialistas privalo būti despotas, kiekvienas žmogus 
privalo būti specialistas. Muilo virykloje nėra vietos 
lygybei, vadinasi, jai niekur nėra vietos. Kviečių lauke 
nėra bičiulystės, vadinasi, jos nebus niekur. Mums rei-
kia komercinės civilizacijos, vadinasi, turime sunaikinti 
demokratiją“. Žinau, kad retam plutokratui pakanka 
vaizduotės pasitelkti tokius aukštus pavyzdžius kaip 
muilas ar kviečiai. Dažniausiai jie, labai kūrybiškai, 
pasitenkina lygindami valstybę su laivu. Vienas antide-
mokratiškas rašytojas pareiškė, kad nenorėtų plaukti 
laivu, kuriame kajutės patarnautojo balsas prilygtų ka-
pitono. Jam būtų nesunku atsakyti, kad ne vienas lai-
vas (pavyzdžiui, „Victoria“) nuskendo būtent dėl niekam 
tikusių admirolo įsakymų, kurių kvailumą aiškiai matė 
net kajutės pasiuntinukas. Bet tai diskusinis atsaky-
mas, esminė klaida kur kas gilesnė ir paprastesnė. Pa-

matinis faktas tas, kad mes visi gimėme valstybėje, bet 
ne visi gimėme laive, kitaip negu kai kurie iš didžiųjų 
Britanijos bankininkų. Laivas buvo ir tebėra specialis-
tų eksperimentas, kaip nardymo varpas ar skrajojantis 
laivas; tokiomis nepaprastomis, pavojingomis aplinky-
bėmis būtina veikti labai greitai, ir taip atsiranda au-
tokratija. Bet mes gimstame ir mirštame valstybėje, ir 
jei joje nerasime laisvos bičiulystės ir artumo liaudžiai, 
tai nerasime to niekur kitur. Moderni komercinio des-
potizmo doktrina užtikrina, kad to niekur nerastume. 
Mūsų specialistai sako, kad be tokių žiaurybių kaip au-
toritariškumas, mėtymas iš darbo, „keturiasdešimtme-
čių senių“ atleidimas ir panašios bjaurastys jie niekaip 
neįstengs valdyti labai civilizuotos valstybės. O valstybę 
reikia valdyti – tad mes pasikviečiame Cezarį. Tokį pur-
viną darbą sutiks dirbti tik Supermenas.

Tai štai (pakartosiu savo knygos pavadinimą), tas ir 
yra negerai. Tai milžiniška modernybės erezija: siekis 
keisti žmogaus sielą, kad ji atitiktų gyvenimo sąlygas, 
užuot keitus gyvenimo sąlygas, kad jos būtų palankios 
sielai. Jei muilo iš tiesų neįmanoma virti broliškoje 
aplinkoje, vargas muilui, o ne brolybei. Jei civilizacija 
iš tiesų nesuderinama su demokratija, tuo blogiau civi-
lizacijai, o ne demokratijai. Žinoma, būtų daug geriau 
vėl atgaivinti kaimų bendruomenes, jei tai tikros bend
ruomenės. Žinoma, kad geriau apsieiti be muilo negu 
be visuomenės. Žinoma, kad mes mielai paaukosime vi-
sus savo laidus, ratus, sistemas, specializacijas, fizikos 
mokslą ir karštligišką finansų pasaulį dėl pusvalandžio 
laimės, kurią dažnai patiriame susirinkę su bičiuliais 
paprastoje smuklėje. Nesakau, kad paaukoti reikės, tik 
sakau, kad tai bus labai nesunku.

Gilbert K. Chesterton

	

Juozas Girnius

LITERATŪROS IR KULTŪROS 
KRITIKOS RINKTINĖ

Rinktinėje spausdinama dvidešimt filosofo Juozo Girniaus straipsnių 
literatūros ir kultūros klausimais, parašytų 1942–1972 m. išeivijoje. 
Girnius nesiribojo filosofija, o daug rašė literatūrologijos, estetikos, 
grožio ir tiesos temomis, stengėsi nustatyti lietuvių kultūros ir lite-
ratūros skiriamuosius ženklus, priešinosi lietuvių kultūros išeivijoje 
nuosmukiui, stebėjo ir vertino politinę situaciją. Ši knyga ne tik 
padės sudaryti pilnesnį filosofo kūrybinio darbo vaizdą, bet ir neti-
kėtai aktualiai atvers tas problemas, kurios rūpėjo jam ir jo kartos 
žmonėms.
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Proza

Iš tikrųjų Skiuderi negalėjo patikėti, kad jaunuolis nu-
sikaltęs. Viskas buvo prieš jį, maža to, joks teisėjas pa-
saulyje, turėdamas prieš akis tokius akivaizdžius fak-
tus, nebūtų elgęsis kitaip negu La Renji. Tačiau namų 
laimės vaizdai, Madelonos gyvai piešiami Skiuderi, nu-
stelbė bet kokį piktą įtarimą, todėl ji verčiau tarė, kad 
čia glūdi nepaaiškinama paslaptis, negu tikėjo tuo, kam 
priešinosi jos širdis ir protas. 

Ji nusprendė liepsianti Olivjė dar kartą papasakoti, 
kaip aną lemtingąją naktį viskas įvyko, ir, kiek įmano-
ma, įsigilinsianti į paslaptį, kurios teisėjai turbūt taip 
ir neatskleidė, nes tarsi nebuvo jokios prasmės sukti 
dėl jos galvą. 

Arešto namuose Skiuderi buvo palydėta į didelę švie-
sią patalpą. Netrukus ji išgirdo grandinių žvangesį. 
Tai buvo vedamas Olivjė Briusonas. Tačiau jam išnirus 
tarpduryje Skiuderi nualpusi susmuko. Kai atsipeikėjo, 
Olivjė čia nebebuvo. Ji ryžtingai pareikalavo palydė-
ti ją iki karietos – lauk, skubiai lauk iš nusikalstamo 
niekšiškumo buveinės. Ak! – ji iš pirmo žvilgsnio atpa-
žino, kad Olivjė Briusonas yra tas jaunuolis, kuris ant 
Naujojo tilto įmetė jai į karietą raštelį, kuris jai atnešė 
skrynutę su brangenybėmis. Nebeliko jokių abejonių, 
baisusis La Renji įtarimas pasitvirtino. Olivjė Briuso-
nas priklauso baisiajai žmogžudžių gaujai, aišku, kad ir 
meistrą jis nužudė! O Madelona? Dar niekada vidinis 
jausmas nebuvo jos taip suklaidinęs, dar niekada šiame 
pasaulyje jos nebuvo mirtinai prirėmusi pragaro jėga, 

PANELĖ DE SKIUDERI (II)
Pasakojimas iš Liudviko XIV laikų

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

kurios buvimu ji netikėjo. Skiuderi apleido tikėjimas 
bet kokia tiesa. Ji leido įsidegti siaubingam įtarimui, 
kad Madelona yra suokalbininkė ir turbūt prisidėjusi 
prie baisiosios žmogžudystės. Juk kaip dažnai žmogaus 
dvasia, vos tik joje randasi vaizdinys, ima uoliai ieškoti 
spalvų ir jų randa, idant jis taptų kuo ryškesnis, – taip 
ir Skiuderi, svarstydama kiekvieną nusikaltimo aplin-
kybę bei nuodugniai tirdama Madelonos elgesį, rado 
daug dalykų, didinančių įtarimą. Taip šis bei tas, ką ligi 
šiol laikė nekaltumo ir tyrumo įrodymu, dabar išvirto 
neabejojamu nusikalstamo piktadariškumo, rafinuoto 
veidmainiavimo požymiu. Juk širdį draskančias aima-
nas, kruvinas ašaras galėjo išspausti mirtina baimė ne 
mylimąjį matyti srūvantį krauju, ne – pačiai žūti nuo 
budelio rankos. Šalin gyvatę, kurią šildo prie krūti-
nės; taip nusprendusi Skiuderi išlipo iš karietos. Įėjusi 
į jos kambarį Madelona puolė jai po kojų. Pakėlusi į ją 
dangiškas akis, – Dievo angelas nežvelgia ištikimiau, – 
rankas sudėjusi prie banguojančios krūtinės, ji garsiai 
aimanuodama meldė padėti ir nuraminti. Sunkiai tvar-
dydamasi, Skiuderi prabilo, stengdamasi, kad balsas 
skambėtų kuo rimčiau ir ramiau.

– Eik – eik – džiaukis žudiku, kurio laukia pelnyta 
bausmė už kruvinus darbelius. Tesaugo tave Švenčiau-
sioji Mergelė, kad ant tavęs pačios nekristų įtarimas.

– Ak, dabar viskas baigta! – šaižiai suriko Madelona 
ir nualpusi susmuko ant grindų. Skiuderi liepė Martin-
jerei pasirūpinti mergina ir išėjo į kitą kambarį.

Visiškai sukrikusi, pikta ant visų žemiškųjų dalykų, 
Skiuderi nebenorėjo gyventi pasaulyje, pilname pra-
gariškos apgaulės. Ji kaltino likimą, kuris su karčia 
pašaipa tiek daug metų leido jai stiprinti savo tikėjimą 
dorybe ir ištikimybe, o dabar, senatvėje, naikina gražųjį 
paveikslą, švietusį jai per visą gyvenimą.

Ji girdėjo, kaip Martinjerė išvedė Madeloną, kuri ty-
liai dūsavo ir aimanavo:

– Ak! Ir ją, ir ją apkvailino tie siaubūnai! Vargas man! 
Vargšas nelaimingas Olivjė!

Tie garsai varstė Skiuderi širdį, ir giliai sieloje vėl nu-
budo paslapties nuojauta, tikėjimas Olivjė nekaltumu. 
Draskoma prieštaringų jausmų, Skiuderi nebesivaldy-
dama sušuko:

Ernst Teodor Amadeus Hoffmann (1776–1822) – vo-
kiečių rašytojas, kompozitorius ir dailininkas. Lietuviškai pir-
miausia pasirodė jo Velnio eleksyras (vertė Simas Miglinas, 
1937; vertė Laima Bareišienė, Vilnius: 1997), sovietmečiu atėjo 
laikas pasakoms: Spragtukas ir Pelių karalius (vertė Adelė Lai-
gonaitė, 1958, 1972, 1995, etc.) ir Aukso puodas ir kitos pa-
sakos (vertė Adelė Laigonaitė, 1985, 1999) Neliko pamirštos ir 
Katino Murklio pažiūros į gyvenimą ir kapelmeisterio Johaneso 
Kreislerio biografijos fragmentai atsitiktinai išlikusiuose maku-
latūros lapuose (vertė Eugenija Vengrienė, 1964, 1995, 2011). 
Šių metų NŽ-A Nr. 1 paskelbėme pirmą dalį jo novelės Panelė 
de Skiuderi (vertė Giedrė Sodeikienė), čia skaitytojams siūlome 
jos pabaigą. 
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– Ir koks nelabasis įpainiojo mane į tą siaubingą isto-
riją, aš ir pati per ją pražūsiu!

Tą akimirką įėjo Baptistas, perbalęs ir išsigandęs, ir 
pranešė, kad lauke už durų laukiąs Dėgrė. Nuo tada, 
kai įvyko baisusis La Vuazen teismas, Dėgrė pasirody-
mas kieno nors namuose buvo kokio nors nemalonaus 
kaltinimo ženklas, iš čia ir Baptisto baimė, todėl panelė 
šypsodama jo paklausė:

– Kas tau, Baptistai? Turbūt Skiuderi pavardė buvo 
įrašyta La Vuazen sąraše, ar ne?

– Ak, dėl Kristaus, – atsakė visas drebėdamas Bap-
tistas, – kaip jūs galite taip kalbėti, bet Dėgrė, baisusis 
Dėgrė toks paslaptingas, taip nekantrauja, kad, rodos, 
nebesulaukia, kada jus pamatys!

– Ką gi, – atsakė Skiuderi, – ką gi, Baptistai, tuoj pat 
palydėkite jį čionai, tą žmogų, kuris jums toks baisus, 
tačiau bent jau man nekelia jokio susirūpinimo.

– Prezidentas, – tarė įėjęs į kambarį Dėgrė, – prezi-
dentas La Renji siunčia mane pas jus, panele, su pra-
šymu, kurio išpildymo jis net nesitikėtų, jei jam nebūtų 
žinomas jūsų dorumas, jūsų drąsa, jei savo rankose ne-
turėtumėte paskutinės priemonės iškelti į dienos šviesą 
kruviną nusikaltimą, jei jūs pati jau nebūtumėte įsi-

traukusi į nelemtąją teismo bylą, prikausčiusią Cham-
bre ardente, mūsų visų dėmesį. Nuo tada, kai Olivjė 
Briusonas jus pamatė, jis kone padūko. Jau, rodos, buvo 
linkęs pripažinti savo kaltę, bet dabar vėl prisiekinėja 
Kristumi ir visais šventaisiais, kad dėl Kardijako nu-
žudymo jis visai nekaltas, nors sutinka priimti mirtį, 
kurios jis nusipelnė. Atkreipkite dėmesį, panele, kad 
pastarieji žodžiai aiškiai nurodo į kitus jį slegiančius 

nusikaltimus. Tačiau visos pastangos iškvosti dar bent 
žodį liko bergždžios, nieko nepešta net pagrasinus kan-
kinimu. Jis maldauja, jis karštai prašo mūsų leisti su 
jumis pasimatyti, tik jums, tik jums vienai jis nori viską 
prisipažinti. Sutikite, panele, ir išklausykite Briusono 
išpažintį.

– Ką? – sušuko pasipiktinusi Skiuderi. – Aš būsiu 
kruvino teismo įrankis, piktnaudžiausiu nelaimingo 
žmogaus pasitikėjimu, kad jį nuvesčiau į ešafotą? Ne, 
Dėgrė! Gal Briusonas ir niekšingas žudikas, bet aš nie-
kada negalėčiau taip klastingai jo apgauti. Nenoriu 
žinoti jokių jo paslapčių, kurios kaip šventa išpažintis 
liktų uždarytos mano širdyje.

– Galbūt, – atsakė nežymiai šypsodamas Dėgrė, – 
galbūt, panele, jūsų nuomonė pasikeis, kai išklausysite 
Briusoną. Argi pati neprašėte prezidento būti žmogiš-
ką? Jis taip ir elgiasi – patenkindamas beprotišką Briu-
sono troškimą ir išbandydamas paskutinę priemonę, 
pirmiau negu skirs kankinimą, kuriam Briusonas se-
niai pribrendo.

Skiuderi nejučia krūptelėjo.
– Matote, – tęsė Dėgrė, – matote, garbioji dama, jums 

tikrai nebereikės dar kartą eiti į tas niūrias patalpas, 
keliančias jums siaubą ir pasi-
bjaurėjimą. Olivjė Briusonas pas 
jus bus atgabentas kaip laisvas 
žmogus nakties tyloje, nemačia. 
Jo nebus net pasiklausoma, tik, 
suprantama, jį lydės sargyba, ir 
jis laisvai galės jums viską prisi-
pažinti. Aš garantuoju savo gy-
vybe, kad jums to vargšo nerei-
kia bijoti. Jis kalba apie jus su 
karšta pagarba. Jis dievagojasi, 
kad į mirtį jį nuvedė piktas liki-
mas, sutrukdęs jam anksčiau su 
jumis pasimatyti. O galiausiai 
jūsų valia spręsti, kiek persaky-
ti iš to, ką jums atskleis Briuso-
nas. Ar begalima versti jus dary-
ti ką nors daugiau?

Giliai susimąsčiusi Skiude-
ri įsmeigė žvilgsnį prieš save. 
Ją apėmė jausmas, tarsi turėtų 
paklusti aukštesnei jėgai, rei-
kalaujančiai, kad ji atskleistų 

kažkokią kraupią paslaptį, tarsi nebegalėtų išvengti 
keistos painiavos, į kurią pati nenoromis pateko. Staiga 
nusprendusi, ji oriai pasakė:

– Dievas duos man ryžto ir tvirtybės, atveskite Briu-
soną, aš jį išklausysiu.

Kaip ir anąsyk, kai Briusonas atnešė dėžutę, vidur-
naktį pasigirdo beldimas į Skiuderi namo duris. Bap-
tistas, kuriam buvo pasakyta, kad naktį atvyks svečių, 

Jaques Callot. Sėdintys. 1620–1623. Graviūra
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atidarė duris. Skiuderi nukrėtė ledinis šiurpas, iš tylių 
žingsnių, iš duslaus murmesio supratus, kad Briusoną 
atlydėję sargybiniai pasklido po koridorius.

Pagaliau kambario durys tyliai atsidarė. Įėjo Dėgrė, 
jam iš paskos Olivjė Briusonas, be grandinių, tvarkin-
gais drabužiais.

– Štai, – pasakė, pagarbiai nusilenkdamas, Dėgrė, – 
štai Briusonas, garbioji panele! – ir išėjo.

Plūsdamas ašaromis, Briusonas suklupo ant kelių 
prieš Skiuderi ir maldaujamai iškėlė sunertas rankas.

Išbalusi, neįstengdama pratarti žodžio, Skiuderi žiū-
rėjo į jį. Net iškreipti, sielvarto, pikto skausmo sudarky-
ti bruožai neužgožė jaunuolio veide spindinčio ištikimos 
sielos tyrumo. Juo ilgiau Skiuderi akys žvalgė į Briuso-
no veidą, juo labiau atgijo prisiminimas apie kažkokį 
mylėtą žmogų, kurio ji neįstengė aiškiai įvardyti. Išga-
ravo visa baimė, ji užmiršo, kad prieš ją klūpo Kardija-
ko žudikas, ir žaviu jai būdingo ramaus geraširdiškumo 
tonu prabilo:

– Na, Briusonai, ką pasakysite?
Šis, tebeklūpodamas, iš gilaus, karšto sielvarto sude-

javo ir pasakė:
– O garbioji, didžiai gerbiama panele, ar jau suvis ne-

beprisimenate manęs?
Dar įdėmiau į jį žvelgdama, Skiuderi atsakė, kad jo 

bruožai jai primena vieną kadaise mylėtą žmogų, ir jo 
laimė, kad tik šis panašumas padeda jai nugalėti gilų 
pasibjaurėjimą žudiku ir jį ramiai išklausyti. Pastarų-
jų žodžių giliai įžeistas, Briusonas skubiai atsistojo ir, 
įsmeigęs niūrų žvilgsnį į grindis, žengtelėjo atatupstas. 
Tada greitai pasakė:

– Ar jau visai užmiršote Aną Gijo? Jos sūnus Oliv-
jė – tas berniukas, kurį jūs sūpuodavote ant kelių, štai 
stovi prieš jus.

– O šventas dangau! – užsidengusi rankomis veidą su-
šuko atsilošdama krėsle Skiuderi. Tikrai, panelė turėjo 
pagrindo šitaip pasibaisėti. Ana Gijo, neturtingo mies-
telėno dukra, nuo mažumės augo pas Skiuderi, kuri ją 
godojo kaip motina mylimą vaiką, ištikimai ir rūpestin-
gai. Kai Ana suaugo, ją ėmė merginti dailus doras jauni-
kaitis vardu Klodas Briusonas. Kadangi jis buvo itin su-
manus laikrodininkas, sočią duoną pelnantis Paryžiuje, 
o Ana jį irgi širdingai pamilo, todėl Skiuderi nesvyruo-
dama pritarė savo įdukros vedyboms. Jaunieji įsikūrė, 
gyveno ramiai ir laimingai, o meilės saitus dar labiau 
sutvirtino nuostabiai gražaus sūnelio, gryno žaviosios 
motinos atvaizdo, gimimas.

Skiuderi mažąjį Olivjė pavertė tikru dievaičiu, atėmu-
si iš motinos jį myluodavo ir lepindavo valandų valan-
das, dienų dienas. Dėl to berniukas labai prie jos prisi-
rišo ir lygiai mielai būdavo tiek su ja, tiek su motina. 
Praėjo treji metai, ir dėl amato brolių gobšumo Briusono 
darbai ėmė sekte sekti, tad galiausiai jis vos besudūrė 
galą su galu. Vėl atgimė gražiosios gimtosios Ženevos 

ilgesys ir pagaliau mažoji šeima ten išsikėlė, nors Skiu-
deri prieštaravo ir žadėjo visokeriopą paramą. Ana porą 
kartų parašė savo įmotei, bet paskui nutilo, ir ši norom 
nenorom patikėjo, kad laimingas gyvenimas Briusono 
tėvynėje išdildė prisiminimą apie ankstesnes dienas.

Buvo praėję lygiai dvidešimt treji metai, kai Briuso-
nas su žmona ir vaiku paliko Paryžių ir išsikėlė į Že-
nevą.

– Kaip baisu! – sušuko mažumą atsitokėjusi Skiu-
deri. – Kaip baisu! Tai tu Olivjė? Mano Anos sūnus! O 
dabar!

– Turbūt, – ramiai ir tvirtai atsakė Olivjė, – turbūt, 
garbioji panele, niekada nesitikėjote, kad berniukas, 
kurį mylavote kaip švelniausia motina, kuriam, supda-
ma ant kelių, dėjote į burną skanėstą po skanėsto, kurį 
vadinote meiliausiais vardais, suaugęs į jaunuolį vieną 
dieną stovės prieš jus kaltinamas kruvinu nusikaltimu! 
Aš nesu be kaltės, Chambre ardente pagrįstai gali mane 
kaltinti padarius nusikaltimą, ir duok Dieve, man lai-
mingai numirti, tegu ir nuo budelio rankos, tačiau aš 
nesusitepęs žmogžudyste, ne per mane, ne dėl mano 
kaltės krito nelaimingasis Kardijakas!

Taip kalbantį Olivjė ėmė krėsti drebulys, jis susver-
dėjo. Skiuderi tylėdama parodė į nedidelį krėslą šalia 
Olivjė. Jis lėtai atsisėdo.

– Turėjau užtektinai laiko, – pradėjo jis, – pasiruoš-
ti pokalbiui su jumis, kurį laikau paskutine taikingojo 
dangaus malone, ir pasisemti ramybės bei įgyti tiek 
tvirtumo, kiek būtina, kad sugebėčiau jums papasakoti 
siaubingos, negirdėtos mano nelaimės istoriją. Būkite 
gailestinga ir ramiai išklausykite mane, nors jus turbūt 
pritrenks, gal net nugąsdins paslaptis, kurią atskleisiu, 
kurios jūs tikrai nesitikėjote. O, jeigu mano vargšas 
tėvas niekada nebūtų palikęs Paryžiaus! Kai tik pri-
simenu Ženevą, vėl matau save nelaimingų savo tėvų 
pravirkdytą, nuo jų dejonių, kurių nesupratau, ašaro-
jantį. Vėliau aš išjaučiau, pilnai suvokiau slegiantį ne-
priteklių, gilų vargą, kuriame gyveno mano tėvai. Tėvas 
matė, kad visos jo viltys žlugo. Gilios širdgėlos palauž-
tas, prislėgtas, jis mirė įtaisęs mane pas vieną auksaka-
lį. Mano motina daug pasakodavo apie jus, norėjo išlieti 
jums širdį, bet vėliau viršų paėmė vargo sukeliamas ne-
ryžtingumas. Tai, taip pat veikiausiai sarmata, neretai 
graužianti mirtinai sužeistą sielą, neleido jai įgyvendin-
ti savo ketinimo. Praslinkus keliems mėnesiams po tėvo 
mirties, motina irgi atgulė į kapus.

– Vargšė Ana! Vargšė Ana! – sielvartingai sušuko 
Skiuderi.

– Dėkui amžinajai dangaus galybei ir šlovė jai, kad 
mano motina kitame pasaulyje ir nemato, kaip mylimas 
sūnus krinta nuo budelio rankos, gėdos ženklu paženk
lintas! – garsiai sušuko Olivjė, metęs aukštyn tūžmas-
tingą žvilgsnį. Už durų pasigirdo šurmulys, kažkas ėmė 
žingsniuoti pirmyn atgal.
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– Ohoho, – karčiai šypsodamas tarė Olivjė, – Dėgrė 
žadina savo bendrus, tarsi aš galėčiau iš čia pabėgti. Bet 
pirmyn! Meistras mane laikė griežtai, nors aš netru-
kus jau dirbau geriausiai, maža to, galiausiai smarkiai 
pranokau patį meistrą. Kartą į mūsų dirbtuvę užsuko 
nusipirkti papuošalų vienas svetimšalis. Pamatęs gra-
žų vėrinį, kuris buvo mano padarytas, jis draugiškai 
paplekšnojo man per pečius ir, apžiūrinėdamas puoš-
meną, pasakė:

– Oho, bičiuli, ką ir sakyti, puikiai padaryta. Tikrai 
neįsivaizduoju, kas dar būtų geresnis už jus, nebent 
Renė Kardijakas, neabejotinai geriausias auksakalys 
visame pasaulyje. Jums reikėtų pas jį nuvykti, jis su 
džiaugsmu priims jus į savo dirbtuvę, nes tik jūs galite 
jam padėti dirbti menišką darbą, kita vertus, tik iš jo 
galite dar ko nors išmokti.

Svetimšalio žodžiai įstrigo man giliai į širdį. Nebera-
dau ramybės Ženevoje, mane traukte traukė išvykti. 
Galų gale šiaip ne taip atsiskyriau nuo meistro. Aš at-
vykau į Paryžių. Renė Kardijakas mane pasitiko šaltai 
ir atžariai. Aš nesitraukiau ir jis pagaliau davė man 
darbo, nors ir visai menko. Liepė man padaryti mažą 
žiedą. Kai įteikiau jam savo dirbinį, jis įsmeigė į mane 
blizgančias akis, lyg norėtų įžvelgti į slapčiausias mano 
širdies gelmes. Paskui prakalbo:

– Esi sumanus, šaunus vaikinas, kelkis pas mane ir 
padėsi man darbuotis. Mokėsiu tau gerai, būsi manimi 
patenkintas.

Kardijakas tęsėjo žodį. Daug savaičių pragyvenau pas 
jį, bet dar nebuvau matęs Madelonos, kuri, tiesą sakau, 
anuomet gyveno kaime pas kažkokią Kardijako tetą. 
Pagaliau ji pasirodė. O amžinoji dangaus galybe, ką aš 
pajutau išvydęs tą angelą! Ar kas nors kada taip mylėjo, 
kaip aš! O dabar! O Madelona!

Iš liūdesio Olivjė nebegalėjo pratarti žodžio. Užsidengęs 
rankomis veidą smarkiai sukūkčiojo. Pagaliau, jėga nu-
veikdamas baisų jį užliejusį skausmą, tęsė pasakojimą:

– Madelona žvelgė į mane draugiškai. Ji vis dažniau 
ateidavo į dirbtuvę. Džiugus mačiau jos meilę. Kad ir 
kaip griežtai mudu sergėjo tėvas, tačiau vogčiomis pa-
spausdavome vienas kitam ranką, ir tai buvo sudarytos 
sąjungos ženklas. Aš svajojau – kad taip pelnyčiau tėvo 
malonę ir tapčiau meistru, idant galėčiau siekti Made-
lonos rankos. Vieną rytą jau buvau bepradedąs dirbti, 
kai prieš mane išniro Kardijakas, niūrios jo akys žvelgė 
piktai ir niekinamai.

– Man nebereikia tavo darbo, – pradėjo jis, – tuoj pat 
lauk iš mano namų, ir kad daugiau tavęs nematyčiau. 
Neaiškinsiu, kodėl nebegaliu tavęs pakęsti. Saldus vai-
sius, kurio geidi, ne tokiam vargšui kaip tu.

Norėjau jam atsakyti, bet jis, tvirtai suėmęs mane 
į kumštį, taip metė pro duris, kad pargriuvau ir pra-
siskėliau galvą ir ranką. Pasipiktinęs, draskomas ge-
liančio skausmo išėjau iš namų. Šv. Martyno priemies-

čio pakraštyje šiaip ne taip radau geraširdį pažįstamą, 
kuris mane priėmė į savo palėpę. Neradau ramybės 
nei atvangos. Naktį nusėlinau prie Kardijako namo, 
vildamasis, kad Madelona galbūt išgirs mano atodū-
sius, mano aimanas, kad jai galbūt pavyks, tėvui ne-
girdint, su manimi pasikalbėti pro savo langą. Visokie 
drąsūs planai sukosi mano galvoje ir tikėjausi ją pri-
kalbėsiąs. Prie Kardijako namo Šv. Nikasijaus gatvėje 
šliejasi aukšta mūrinė siena su nišomis ir senomis ap-
trupėjusiomis akmens statulomis. Kartą naktį stoviu 
prie tokios statulos ir pakėlęs akis žvalgausi į namo 
langus, išeinančius į kiemą, juosiamą mūrinės sienos. 
Staiga pamatau, kad Kardijako dirbtuvėje užsidega 
šviesa. Vidurnaktis, o tokiu laiku Kardijakas visada 
miega, paprastai jis gula lygiai devintą. Širdis man dau-
žosi nujausdama kažką baugaus, galvoje sukasi mintis, 
kad kažkas atsitiko ir aš galbūt pateksiu į vidų. Tačiau 
šviesa greitai užgęsta. Aš prisispaudžiu prie akmeni-
nės statulos nišoje, bet išsigandęs atšoku, pajutęs, kad 
siena mane stumia, tarsi statula būtų atgijusi. Nakties 
sutemoje staiga pamatau, kad akmeninė figūra lėtai 
sukasi, iš už jos šmurkšteli tamsi žmogysta ir tyliai nu-
žingsniuoja gatve. Prišoku prie statulos, o ji vėl, kaip 
pirma, prisišliejusi prie sienos. Nevalingai, tarsi gena-
mas kažkokios vidinės jėgos, aš nuseku paskui žmogys-
tą. Priėjusi Švč. Mergelės statulą, ji apsidairo, ir ryški 
žibinto, degančio prieš statulą, šviesa nušviečia jos vei-
dą. Tai Kardijakas! Mane apima nesuvokiama baimė, 
baugus šiurpas. Kaip užkerėtas seku pavymui – paskui 
šmėklišką nakvišą. Tariau, kad toks yra meistras, nors 
dabar ir ne pilnaties metas, kuriuo ta piktoji dvasia už-
valdo miegančius žmones. Pagaliau Kardijakas pasuka 
į šoną ir pranyksta tamsiame šešėlyje. Iš trumpo, nors 
gerai pažįstamo atsikrenkštimo tuo tarpu sprendžiu, 
kad jis įėjo į tarpuvartę. „Ką tai reiškia, ką jis čia da-
rys?“ – klausiu savęs nustebęs ir prisispaudžiu prie pat 
namo sienos. Netrukus dainuodamas ir treliuodamas 
pasirodo vyras su šviesia plunksnų kupeta ir žvangan-
čiais pentinais. Kaip tigras ant grobio šoka Kardijakas 
iš savo slėptuvės ant vyro, ir šis tą pačią akimirką garg-
damas susmunka ant žemės. Iš siaubo surikęs pripuo-
lu – Kardijakas užgriuvęs ant žemės gulintį vyrą.

– Meistre Kardijakai, ką jūs darote? – garsiai sušunku.
– Prakeiktasai! – surinka Kardijakas, kaip žaibas 

praskrieja pro mane ir pranyksta. Be žado, vos laiky-
damasis ant kojų, aš prisiartinu prie pargriautojo. Su-
klumpu prie jo, gal, galvoju, jį dar galima išgelbėti, bet 
jis jau be gyvybės ženklų. Mirtinai išsigandęs beveik 
nepastebiu, kad mane apsupo marechaussee.

– Vėl vienas vargšelis negyvas. Ei, ei, jaunuoli, ką čia 
veiki – ar tu iš tos gaujos? Nešdinkis!

Taip šaukdami per kitas kitą jie mane suima. Aš var-
gais negalais išlemenu, kad tokios baisios piktadarybės 
niekada nebūčiau galėjęs įvykdyti, geriau jie mane te-
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paleidžia. Čia vienas iš jų pašviečia man į veidą ir juok-
damasis sušunka:

– Čia gi Olivjė Briusonas, auksakalio pameistrys, dir-
ba pas mūsų dorąjį šaunųjį meistrą Renė Kardijaką! 
Na, na, kaip tik tas, kuris gatvėje galabija žmones! Pa-
našus į tokį – visai kaip tikras galvažudys, dejuoja prie 
lavono ir leidžiasi suimamas. Kaip čia buvo, berneli? 
Klok tiesiai šviesiai!

– Prieš pat mane, – pradedu aš, – vienas žmogus šoko 
va ant šito, pargriovė jį ir nurūko kaip žaibas, kai aš 
garsiai surikau. Aš tik norėjau pažiūrėti, ar dar galima 
išgelbėti tą pargriautąjį.

– Ne, sūnau, – sušunka vienas iš pakėlusių lavoną, – 
šitas jau negyvas, durklas, kaip visada, pataikė į širdį.

– Velnias, – sako kitas, – mes vėl pavėlavome, kaip 
užvakar. – Ir nešini lavonu jie pasišalino.

Negaliu apsakyti, ką aš jaučiau. Apsičiupinėjau, ar 
čia ne baisus sapnas mane kamuoja, man atrodė, tarsi 
tuoj nubusiu ir nusistebėsiu beprotišku regesiu. Kardi-
jakas, mano Madelonos tėvas, niekšingas žmogžudys! 

Aš bejėgiškai susmukau ant kažkokio namo akmeni-
nių laiptelių. Vis labiau aušo rytas, karininko skrybė-
lė, gausiai puošta plunksnomis, gulėjo prieš mane ant 
grindinio. Šviesa nušvietė kruviną Kardijako darbą, 
įvykdytą toje vietoje, kur aš sėdėjau.

Visiškai sukrikęs, kone be nuovokos sėdžiu savo pa-
lėpės kambaryje, staiga atsidaro durys ir įeina Renė 
Kardijakas.

– Dėl Kristaus! Ko jums reikia! – sušunku jam prieš-
priešiais.

Nekreipdamas dėmesio jis prieina ir nusišypso taip 
ramiai ir draugiškai, kad pajuntu dar didesnį pasidy-
gėjimą. Prisitraukęs seną aplūžusią taburetę prisėda 
šalia manęs, o aš neįstengiu pasikelti nuo šieno krūvos, 
ant kurios mečiausi.

– Na, Olivjė, – sako jis, – kaip tau sekasi, vargšeli? Aš 
iš tikrųjų negražiai pasiskubinau išmesti tave iš namų, 
man tavęs labai trūksta. Kaip tik dabar dirbu vieną 
darbą ir be tavo pagalbos aš jo tiesiog neįveiksiu. Kaip 
manai, ar tau nesugrįžus į mano dirbtuvę? Tyli? Taip, 
žinau, aš įžeidžiau tave. Neslėpsiu, supykau, kad mei-
likauji su mano Madelona. Tačiau paskui viską gerai 
pergalvojęs nusprendžiau, kad, žinodamas tavo meist
riškumą, tavo stropumą, tavo atsidavimą, negaliu no-
rėti geresnio žento negu tu. Grįžk ir žiūrėk, kaip paimsi 
Madeloną į žmonas.

Kardijako žodžiai pervėrė man širdį, nuo jo piktumo 
nukrėtė drebulys, neįstengiau pratarti žodžio.

– Tu delsi, – tęsė jis griežtai, savo blizgančiomis aki-
mis gręžte gręždamas mane, – tu delsi? Turbūt dabar 
dar neisi su manimi, turi kitų darbų! Turbūt eisi pas 
Dėgrė, gal net prašysi, kad priimtų d’Aržansonas ar La 
Renji. Žiūrėk, berneli, kad nagai, kuriuos ketini išleisti 
kitų pražūčiai, tavęs paties sugriebę nesudraskytų.

Čia mano giliai pasipiktinusi širdis nebeišlaikė.
– Tegu tie, – sušukau, – tegu tie, kurie žino, kad pa-

darė baisų nusikaltimą, puikuojasi tais vardais, kuriuos 
ką tik paminėjote, bet man to daryti nevalia – aš netu-
riu su jumis nieko bendro.

– Po teisybei, – tęsia Kardijakas, – po teisybei, Olivjė, 
tau didelė garbė, kad dirbi pas mane, žymiausią savo 
laiko meistrą, visų gerbiamą už patikimumą ir dorumą, 
taigi bet koks piktas šmeižtas sunkiai atsirūgtų pačiam 
šmeižikui. O dėl Madelonos prisipažįstu – tik jai turi 
dėkoti, kad aš nusileidau. Ji tave myli taip karštai, kad 
aš net nemaniau, jog toks gležnas vaikas gali taip my-
lėti. Kai tavęs neliko, ji puolė man po kojų ir apkabinusi 
man kelius, ašaromis plūsdama, pasakė, kad be tavęs 
negali gyventi. Maniau, kad ji tik taip įsivaizduoja, juk 
jaunos įsimylėjusios mergelės dažnai gatavos numirti, 
kai pirmas pienburnis draugiškai į jas pažvelgia. Bet iš 
tikrųjų mano Madelona ėmė silpti ir sirgti, o kai ban-
džiau išmušti jai iš galvos tą kvailystę, ji tik be perstojo 
kartojo tavo vardą. Kas man beliko daryti, kad nenu-
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mirtų iš sielvarto? Vakar vakare jai pasakiau, kad su 
viskuo sutinku ir šiandien tave parsivesiu. Ji per naktį 
pražydo kaip rožė ir dabar laukia tavęs, netverdama iš 
pasiilgimo.

Teatleidžia man amžinoji dangaus galybė, bet aš nė 
pats nežinau, kaip čia buvo, kad staiga atsidūriau Kar-
dijako namuose, kad Madelona, garsiai džiūgaudama: 
„Olivjė – mano Olivjė – mano mylimasis – mano vy-
ras!“ – puolė prie manęs ir, abiem rankomis apsikabi-
nusi, stipriai prispaudė prie krūtinės, kad aš užlietas 
begalinio džiaugsmo prisiekiau Švenčiausiąja Mergele 
ir visais šventaisiais, kad niekada, niekada jos nepa-
liksiu.

Sukrėstas prisiminimo apie tą lemtingą akimirką, 
Olivjė nutilo. Skiuderi, baisėdamasi piktadarybe žmo-
gaus, kurį laikė dorybe, pačiu padorumu, sušuko:

– Baisu! Renė Kardijakas priklauso žmogžudžių gau-
jai, per kurią mūsų puikusis miestas ilgam buvo virtęs 
plėšikų urvu?

– Ką jūs sakote, panele, – atsiliepė Olivjė, – priklausė 
gaujai? Tokios gaujos niekada nebuvo. Kardijakas vie-
nas pats su nelemtu uolumu ieškodavo po visą miestą 
savo aukų ir jas surasdavo. Dėl to, kad veikė vienas, 
galėjo taip ramiai dirbti savo juodus darbelius, dėl to 
buvo neįmanoma susekti žudiko pėdsakų. Bet leiski-
te tęsti, ir jums netrukus atsiskleis niekšingiausio, o 
kartu nelaimingiausio iš visų žmonių paslaptys. Kiek
vienas nesunkiai įsivaizduos, kokia dabar buvo mano 
padėtis meistro namuose. Žengęs žingsnį, grįžti atgal 
nebegalėjau. Kartais man atrodė, tarsi pats būčiau ta-
pęs žmogžudžio Kardijako parankiniu, ir tik Madelonos 
meilė numaldydavo vidinę mano kančią, tik šalia jos 
įstengdavau išdildyti kiekvieną išorinį begalinės šird-
gėlos pėdsaką. Kai su seniu dirbdavau dirbtuvėje, ne-
valiodavau pažvelgti jam į akis, vos išspausdavau žodį 
iš siaubo, nukrėsdavusio šalia to pabaisos, kuris vykdė 
visas ištikimo, švelnaus tėvo, gero miestelėno dorybes, 
o naktis uždengdavo jo nusikaltimus. Madelona, ro-
mus, tyras kaip angelas vaikas, jį beprotiškai mylėjo. 
Man širdį sopa pagalvojus, kad, jeigu užsimaskavęs 
piktadaris kada nors sulauktų keršto, ji, suvedžiota 
pragariškos šėtono klastos, įpultų į juodą neviltį. Jau 
vien dėl to tylėjau, net jei per tai tektų mirti nusikaltė-
lio mirtimi. Nors iš marechaussee kalbų daug supratau, 
bet Kardijako žmogžudystės – jų motyvas, tai, kaip jas 
įvykdydavo – man buvo mįslė; paaiškinimo nereikėjo 
ilgai laukti. Vieną dieną Kardijakas, kuris paprastai, 
keldamas man pasidygėjimą, darbuodavosi puikiai nu-
siteikęs, pokštaudavo ir juokdavosi, buvo labai rimtas 
ir nešnekus. Staiga jis metė šalin vėrinį, ties kuriuo dir-
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bo, kad net pažiro brangakmeniai ir perlai, ir, staigiai 
atsistojęs, pasakė:

– Olivjė! Mums reikia pasišnekėti, aš taip nebegaliu 
gyventi. Ko nepajėgė susekti Dėgrė ir jo bendrų didžiau-
sias gudrumas, tą tau lėmė keistas atsitiktinumas. Tu 
pamatei mane dirbantį nakties darbą, į kurį mane stu-
mia mano piktoji žvaigždė, ir priešintis jai beprasmiš-
ka. Ir tavo piktoji žvaigždė lėmė tau sekti paskui mane 
ir apgaubė tave nepermatomu šydu, suteikdama tavo 
žingsniams tokį lengvumą, kad tu žengei negirdimai 
kaip mažiausias žvėrelis, o aš, kuris juodą naktį per-
mato kiaurai kaip tigras, kuris už kelių gatvių išgirsta 
menkiausią krebždesį, uodo zyzimą, aš tavęs nepama-
čiau. Tavo piktoji žvaigždė atvedė tave, mano bendra-
žygį, pas mane. Beprasmiška kalbėti apie išdavystę da-
bar, tavo padėtyje. Todėl išklosiu tau viską.

„Niekada nebūsiu tavo bendražygis, tu prakeiktas 
piktadary!“ – norėjau sušukti, bet gerklę surakino vidi-
nis siaubas, apėmęs išgirdus Kardijako žodžius. Vietoj 
tų žodžių aš išleidau tik nesuprantamą garsą. Kardija-
kas vėl atsisėdo į savo darbo kėdę. Jis nusišluostė nuo 
kaktos prakaitą. Rodos, sunkiai tvardosi sukrėstas pra-
eities prisiminimo. Pagaliau pradėjo.

– Išminčiai dažnai kalba apie keistus įspūdžius, ku-
riuos gali patirti besilaukiančios moterys, apie nepa-
prastą tokio gyvo, nevalingo įspūdžio iš išorės poveikį 
vaikui1. Apie mano motiną man pasakojo keistą nuti-
kimą. Kartą, kai ji su manimi vaikščiojo pirmą mėnesį 
nėščia, su kitomis moterimis stebėjo ištaigingą dvaro 
šventę Trianone2. Staiga ji pamatė kavalierių ispaniš-
kais apdarais su spindinčių brangakmenių vėriniu ant 
kaklo, nuo kurio neįstengė atplėšti akių. Ji visa esybe 
troško tų spindinčių brangakmenių, jai atrodančių kaip 
nežemiškas gėris. Prieš daugelį metų, kai mano motina 
buvo dar netekėjusi, tas pats kavalierius bandė ją su-
vedžioti, bet su pasibjaurėjimu buvo atstumtas. Mano 
motina jį atpažino, bet dabar, spindinčių deimantų nu-
tviekstas, jis atrodė jai kaip aukštesnė būtybė, pats 
grožis. Kavalierius pastebėjo ilgesingus, karštus mano 
motinos žvilgsnius. Jis prie jos prisigretino, maža to, 
nuviliojo nuo jos pažįstamų į atokią vietą. Ten karštai 
stvėrė ją į glėbį, mano motina ištiesė ranką į gražųjį vė-
rinį, bet tą akimirką jis susmuko, pargriaudamas ant 
žemės ir mano motiną. Galimas daiktas, jį staiga ištiko 
smūgis, o gal būta kitos priežasties; trumpai tariant, jis 
buvo negyvas. Veltui bandė mano motina išsivaduoti iš 
mirties traukulyje sustingusių lavono rankų. Įsmeigęs į 
ją tuščias, nebereginčias akis, numirėlis tysojo su ja ant 
žemės. Šaižus jos pagalbos šauksmas pagaliau atsklido 
iki tolumoje išnirusių prašalaičių, atskubėję jie išgelbėjo 

1 Ano meto medicininėje ir psichologinėje literatūroje dažnai svars-
tyta nuomonė, kad nėščios motinos vaizduotė galinti daryti poveikį 
kūdikiui.

2 Vasaros rezidencija Versalio parke, Liudviko XIV pastatydinta mar-
kizei de Maintenon; Hoffmannas šiuo atveju prasilenkia su tikrove.
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ją iš baisingojo meilužio rankų. Siaubas mano motiną 
paguldė į sunkios ligos patalą. Visi manė, kad nei ji, 
nei aš neišgyvensime, bet ji pasveiko ir gimdymas pra-
ėjo laimingiau, negu tikėtasi. Tačiau tos baisingos aki-
mirkos siaubas palietė mane. Užtekėjusi mano piktoji 
žvaigždė pasiuntė žemyn kibirkštį, kuri įdegė manyje 
vieną keisčiausių ir pražūtingiausių aistrų. Spindintys 
deimantai, auksiniai vėriniai jau ankstyvoje vaikystėje 
man buvo viskas. Suaugusieji tai laikė įprastu vaikiš-
ku pomėgiu. Tačiau paaiškėjo, kad yra ne taip, nes, dar 
berniukas, aš vogiau auksą ir brangakmenius, kur tik 
galėjau. Kaip prityręs žinovas iš nuojautos atskirdavau 
netikrą juvelyrinį dirbinį nuo tikro. Tik šis mane viliojo, 
į netikrą ar kaldintą auksą aš net nežiūrėjau. Žiaurus 
tėvo muštras šiaip ne taip išmušė įgimtą troškimą. Kad 
galėčiau bent pačiupinėti auksą ir tauriuosius akmenis, 
ėmiausi auksakalio amato. Aš dirbau su dideliu įkarš-
čiu ir greitai tapau geriausiu šios srities meistru. Dabar 
stojo laikas, kai ilgai slopintas įgimtas polinkis galingai 
prasiveržė ir, viską naikindamas, nesuvaldomai augo. 
Kai atiduodavau baigtą vėrinį, mane 
apimdavo nerimas, neviltis, atimda-
vę miegą, sveikatą, norą gyventi. Kaip 
vaiduoklis dieną naktį akyse stovėda-
vo mano vėriniu pasipuošęs žmogus, 
kuriam dirbau, o balsas ausyse man 
kuždėdavo:

– Juk tai tavo – juk tai tavo – pasi-
imk – kam numirėliui deimantai!

Galiausiai pradėjau vogti. Aš lanky-
davausi didžiūnų rūmuose, aš greitai 
pasinaudodavau kiekviena galimy-
be, nė vienas užraktas neatsilaikyda-
vo prieš mano miklumą, ir netrukus 
mano padirbtasis papuošalas vėl atsi-
durdavo mano rankose. Bet vėliau net 
tai nebepadėjo numaldyti mano neri-
mo. Tebegirdėjau pašaipų paslaptin-
gąjį balsą, garsiai sakantį:

– Ohoho, tavo vėrinį nešioja numirėlis!
Pats nežinau, kaip atsitiko, kad jau-

čiau neapsakomą neapykantą tiems, 
kuriems padariau papuošalą. Taip! 
Giliai širdyje kilo noras juos nužudyti, nuo kurio pats 
šiurpau. Tuo laiku nusipirkau šitą namą. Su savininku 
suderėję kainą, sėdėjome štai šitame kambaryje ir tuš-
tinome butelį vyno. Sutemo, aš jau buvau bekyląs, bet 
mano pardavėjas pasakė:

– Klausykite, meistre Renė, kol dar neišėjote, atsklei-
siu jums šio namo paslaptį.

Ir, atidaręs aną į sieną įleistą spiną, stumtelėjo gali-
nę sienelę, įėjo į mažą kambarėlį ir pasilenkęs pakėlė 
nuleidžiamąsias duris. Nulipę stačiais laiptais, mudu 
priėjome siaurus vartelius, kuriuos jis atidarė, ir atsi-

dūrėme kieme po atviru dangumi. Senasis ponas, mano 
pardavėjas, priėjo prie sienos, truktelėjo nežymiai išsi-
kišusį geležinį strypą, ir dalis sienos kaipmat pasisuko 
taip, kad per atsivėrusią angą žmogus galėjo patogiai 
išlįsti ir išeiti į gatvę. Kada nors galėsi apžiūrėti tą da-
lykėlį, Olivjė, jį veikiausiai įsirengė gudrūs čia kadaise 
stovėjusio vienuolyno vienuoliai, kad galėtų slapčia išeiti 
ir įeiti. Tai medis, tik iš lauko nutinkuotas ir nubaltin-
tas, o iš gatvės pusės jame įtvirtinta akmeninė statula 
irgi medinė, bet atrodo kaip akmeninė, ir ta siena su 
statula sukiojasi ant paslėptų vyrių. Juodos mintys su-
judo manyje, kai pamačiau tą įrenginį; man atrodė, tar-
si jis būtų iš anksto parengtas tokiems darbams, kurie 
man pačiam tebebuvo paslaptis. Kaip tik buvau vienam 
dvariškiui padaręs prabangų papuošalą, kuris, žinojau, 
buvo skirtas operos šokėjai. Mirtinos kankynės nereikė-
jo ilgai laukti – šmėkla lydėjo mano žingsnius, kuždantis 
šėtonas nesitraukė nuo mano ausų! Aš įsikėliau į namą. 
Kruvino baimės prakaito išpiltas nesumerkdamas akių 
varčiausi patale! Vaizduotėje regėjau tą žmogų su mano 

papuošalu slapta sėlinantį pas šokėją. Įtūžęs pašoku, už-
simetu apsiaustą, nulipu slaptais laiptais, per sieną pa-
tenku į Šv. Nikasijaus gatvę. Jis ateina, aš puolu ant jo, 
jis sušunka, bet aš iš nugaros tvirtai sugriebęs suvarau 
jam durklą į širdį. Papuošalas mano! Tai padaręs širdyje 
pajuntu ramybę, pasitenkinimą, kokio dar niekada ne-
jaučiau. Šmėkla dingo, šėtono balsas tylėjo. Dabar žino-
jau, ko norėjo mano piktoji žvaigždė, turėjau jai paklusti 
arba pražūti! Dabar tau aišku, ką aš apskritai darau ir 
veikiu, Olivjė! Nemanyk, kad dėl to, kadangi turiu dary-
ti tai, ko negaliu nedaryti, man visiškai svetimas užuo-

Jaques Callot. Dvikovų dalyvis su špaga ir durklu. 1617. Graviūra
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jautos, gailesčio jausmas, glūdintis žmogaus prigimtyje. 
Juk žinai, kaip man sunku išsiskirti su padirbtu pa-
puošalu, kad tiems, kurių mirties netrokštu, apskritai 
nedirbu, ir net žinodamas, kad rytojaus dieną kraujas 
nuvys mano šmėklą, šiandien pasitenkinu smagiai vo-
žęs kumščiu, patiesiančiu ant žemės mano brangenybės 
turėtoją, o ją pačią grąžinantį man į rankas.

Tai išsakęs Kardijakas nuvedė mane į slaptą rūsį ir 
parodė savo brangenybių kambarį. Net karalius neturi 
turtingesnio. Prie kiekvieno papuošalo prikabintame 
lapelyje buvo kruopščiai surašyta, kada jis padarytas, 
kada buvo atimtas įvykdžius vagystę, apiplėšimą ar 
žmogžudystę.

– Savo vestuvių dieną, – dusliai ir iškilmingai tarė 
Kardijakas, – savo vestuvių dieną, Olivjė, padėjęs ran-
ką ant nukryžiuoto Kristaus atvaizdo, tu man šventai 
prisieksi, kad po mano mirties visas tas brangenybes 
sutrinsi į dulkes tokiomis priemonėmis, kurias aš tau 
vėliau nurodysiu. Aš nenoriu, kad koks nors žmogus, o 
labiausiai Madelona ir tu, įgytų krauju išpirktą lizdą.

Uždarytas tame nusikaltimo labirinte, draskomas 
meilės ir pasidygėjimo, aistros ir atsisakymo, aš buvau 
panašus į prakeiktąjį, kuriam taurus angelas, švelniai 
šypsodamas, moja kviesdamas pakilti aukštyn, bet svi-
linančiais nagais įsikibęs laiko šėtonas, ir meili romaus 
angelo šypsena, kurioje atsispindi visa aukšto dangaus 
palaima, išvirsta žiauriausia iš jo kančių.

– Aš galvojau bėgti, net nusižudyti. Bet Madelona! 
Barkit mane, barkit, garbioji panele, kad buvau per 
silpnas ir jėga nepergalėjau aistros, pririšusios mane 
prie nusikaltimo; bet ar neteks jos išpirkti gėdinga mir-
timi? Vieną dieną Kardijakas grįžo namo nepaprastai 
smagus. Jis meiliai paglamonėjo Madeloną, kuo drau-
giškiausiai žvilgčiojo į mane, per pietus atkimšo butelį 
tauraus vyno, nors paprastai tai darydavo tik ypatingo-
mis švenčių ir iškilmių dienomis, dainavo ir džiūgavo. 
Madelona mus paliko, aš buvau beeinąs į dirbtuvę:

– Pasilik, vaike, – sušuko Kardijakas, – šiandien ne-
bedirbsime, išgerkime dar po vieną į pačios garbiausios, 
nuostabiausios damos Paryžiuje sveikatą.

Kai su juo susidaužiau, jis ištuštinęs pilną taurę pasakė:
– Sakyk, Olivjė, kaip tau patinka šios eilės:

Un amant, qui craint les voleurs,
N’est point digne d’amour.

Ir jis papasakojo, kas nutiko pas Mentenon su jumis 
ir su karaliumi, ir pridūrė, kad jus nuo seno gerbiąs 
taip, kaip negerbiąs jokio kito žmogaus, ir kad jūs, ap-
dovanota tokia didele dorybe, prieš kurią bejėgiškai nu-

blankstanti piktoji žvaigždė, net nešiodama gražiausią 
jo padarytą papuošalą niekada nepažadintumėte jame 
piktos šmėklos nei minčių apie nužudymą.

– Paklausyk, Olivjė, – pasakė jis, – ką aš nuspren-
džiau. Kažkada, labai seniai, aš turėjau padaryti vėrinį 
ir apyrankes Henrietai Anglei3 ir pats parinkti tiems 
papuošalams brangakmenius. Dirbinys man nusisekė 
taip gerai, kaip joks kitas, bet man plyšo iš skausmo 
širdis pagalvojus, kad turėsiu išsiskirti su papuošalu, 
tapusiu mano širdies brangenybe. Tu girdėjai, kad prin-
cesė buvo klastingai nužudyta. Aš pasilikau tą papuo-
šalą ir dabar noriu jį nusiųsti panelei de Skiuderi kaip 
savo pagarbos, savo dėkingumo ženklą persekiojamos 
gaujos vardu. Negana, kad Skiuderi gaus iškalbingą 

savo pergalės ženklą, aš dar pasišaipysiu iš Dėgrė ir jo 
bendrų, nes jie to verti. Tu nuneši jai papuošalą.

Vos tik Kardijakas ištarė jūsų vardą, panele, man 
pasirodė, tarsi kas būtų nutraukęs juodą šydą ir anks-
tyvosios vaikystės paveikslas vėl būtų nušvitęs margo-
mis, švytinčiomis spalvomis. Širdyje pajutau nuostabų 

3 Henrieta Anglė (1644–1670), Anglijos karaliaus Karolio I dukra, iš-
tekėjusi už Liudviko XIV brolio Orleano hercogo Pilypo I, tariamai nu-
nuodyta savo vyro iniciatyva.

Jacque Callot. Kilminga dama. 1620/1923. Graviūra
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suraminimą, suspindo vilties spindulys, nuo kurio trau-
kėsi tamsiosios dvasios. Kardijakas bus pastebėjęs, kokį 
įspūdį man padarė jo žodžiai, ir jį savaip išsiaiškino.

– Rodos, – tarė jis, – tau priimtinas mano sumanymas. 
Turbūt galiu prisipažinti, kad taip pasielgti man liepė gi-
lus vidinis balsas, visai kitoks, negu tas, kuris kaip plėš-
rūnas reikalauja kruvinos aukos. Kartais apima keistas 
jausmas – mane pagauna didelė vidinė baimė, aš imu 
bijoti kažko siaubingo, kurio keliamas šiurpas iš tolimos 
anapusybės atidvelkia į laiką. Tada man net atrodo, lyg 
tai, ką piktoji žvaigždė pradėjo per mane, būtų galima su-
versti mano nemirtingai sielai, kuri čia niekuo dėta. Taip 
nusiteikęs aš nusprendžiau padaryti gražią deimantinę 
karūną Švenčiausiajai Mergelei Šv. Eustachijaus baž-
nyčioje. Tačiau kai tik norėdavau kibti į darbą, mane 
apimdavo dar didesnė nesuprantama baimė, todėl išvis 
atsisakiau sumanymo. Dabar jaučiuosi taip, tarsi dory-
bei ir pačiam pamaldumui nuolankiai aukočiau auką ir, 
nusiųsdamas Skiuderi gražiausią papuošalą iš visų kada 
nors mano padarytų, melsčiau juntamo užtarimo.

Kardijakas, kuriam iki menkiausių smulkmenų pa-
žįstamas jūsų gyvenimas, panele, man nurodė, kokiu 
būdu ir kurią valandą, kaip ir kada aš turėsiąs įteikti 
papuošalus, ir juos sudėjo į gražią dėžutę. Aš netvėriau 
džiaugsmu, nes pats dangus per piktadarį Kardijaką 
man parodė kelią, kaip išsigelbėti iš pragaro, kuriame 
kankinausi aš, atstumtas nusidėjėlis. Tokios mintys 
sukosi mano galvoje. Prieš Kardijako valią aš norėjau 
nusigauti iki jūsų. Kaip Anos Briuson sūnus, kaip jūsų 
augintinis ketinau pulti jums po kojų ir viską, viską 
jums atskleisti. Sujaudinta begalinio vargo, gresiančio 
vargšei nekaltai Madelonai, jei viskas iškiltų aikštėn, 
jūs būtumėte saugojusi paslaptį, bet kilni, įžvalgi jūsų 
dvasia tikrai rastų patikimų priemonių, kaip ir be to at-
skleidimo užkirsti kelią niekšingai Kardijako piktada-
rybei. Neklauskite manęs, kokios tos priemonės turėtų 
būti, aš nežinau. Bet kad jūs būtumėte išgelbėjusi Ma-
deloną ir mane, buvau tvirtai įsitikinęs širdyje, ir lygiai 
taip tikėjau suraminančia Švenčiausiosios Mergelės pa-
galba. Panele, jūs žinote, kad tą naktį savo sumanymo 
neįvykdžiau. Aš nepraradau vilties, kad kitą kartą man 
labiau pasiseks. Atsitiko taip, kad Kardijaką staiga ap-
leido drąsa. Jis slankiojo paniuręs, įbedęs žvilgsnį prieš 
save, murmėjo nesuprantamus žodžius, mosavo ranko-
mis vydamas šalin visokius priešus, jo dvasią, rodos, 
kamavo nelabos mintys. Taip elgėsi visą rytą. Galiau-
siai atsisėdo prie darbastalio, nepatenkintas vėl pašoko, 
pažvelgė pro langą ir rimtai bei niūriai pasakė:

– Vis dėlto geriau jau Henrieta Anglė būtų nešiojusi 
mano papuošalus.

Nuo jo žodžių mane apėmė siaubas. Supratau, kad jo 
pakvaišusią dvasią vėl užvaldė baisioji mirties šmėkla, 
kad šėtono balsas vėl aidi jam ausyse. Supratau, kad 
nelemtoji žudymo dvasia jūsų gyvybei kelia grėsmę. Jei 

Kardijakas vėl atgautų savo papuošalą, jūs būtumėte 
išgelbėta. Pavojus kas akimirką didėjo. Paskui jus neti-
kėtai sutikau ant Naujojo tilto ir prasibrovęs prie jūsų 
karietos įmečiau tą raštelį, kuriame meldžiau nedel-
siant grąžinti Kardijakui gautąjį papuošalą. Mano bai-
mė virto tikra neviltimi, kai kitą dieną Kardijakas apie 
nieką daugiau nekalbėjo, tik apie brangųjį papuošalą, 
kurį regėjęs naktį. Neradau kito paaiškinimo, tik šį – 
kad tai jūsų papuošalas, ir man tapo aišku, kad jis rezga 
pasikėsinimą nužudyti, kurį neabejojamai nusprendė 
jau šiąnakt įvykdyti. Turėjau jus išgelbėti, net jei Kar-
dijakui tektų sumokėti gyvybe. Kardijakui sukalbėjus 
vakaro maldą ir, kaip visada, užsidarius savo kamba-
ryje, aš pro langą išlipau į kiemą ir, išsigavęs per angą 
sienoje, atsistojau netoliese, tamsiame šešėlyje. Neil-
gai trukus išniro Kardijakas ir tyliai nusliūkino gatve. 
Aš iš paskos. Jis ėjo į Šv. Honorato gatvę, man drebėjo 
širdis. Staiga Kardijakas dingo man iš akių. Nuspren-
džiau atsistoti prie jūsų namo durų. Ūmai dainuodamas 
ir traliuodamas, kaip anąsyk, kai atsitiktinumas man 
lėmė tapti Kardijako žmogžudystės liudytoju, pro šalį, 
manęs nepastebėjęs, praeina karininkas. Tačiau tą pa-
čią akimirką išnyra juoda žmogysta ir metasi ant jo. 
Tai Kardijakas. Šią žmogžudystę aš noriu sutrukdyti ir, 
garsiai šaukdamas, dviem trim šuoliais atsiduriu įvy-
kio vietoje. Ne karininkas, o Kardijakas, gavęs mirtiną 
dūrį, susmunka ant žemės. Karininkas meta durklą ir, 
išsitraukęs iš makšties špagą, pasirengia gintis, many-
damas, kad aš žudiko parankinis, bet greitai pasišalina, 
pamatęs, kad, nekreipdamas į jį dėmesio, aš apžiūri-
nėju lavoną. Kardijakas dar gyvas. Įsikišau karininko 
numestą durklą, užsiverčiau Kardijaką ant pečių ir, 
vargais negalais parvilkęs namo, per slaptą angą įne-
šiau į dirbtuvę. Visa kita jums žinoma. Matote, garbioji 
panele, kad vienintelis mano nusikaltimas yra tas, jog 
aš neišdaviau teisėjams Madelonos tėvo ir tokiu būdu 
nepadariau galo jo piktadarybėms. Aš be kraujo kal-
tės. Jokiais kankinimais jie iš manęs neišgaus Kardija-
ko nusikaltimų paslapties. Aš nenoriu, kad, priešingai 
amžinajai galybei, uždengusiai nuo dorybingos dukters 
akių pasibaisėtiną tėvo žmogžudystę, visas praeities, 
viso jos gyvenimo vargas dar dabar ją mirštamai pris-
lėgtų, kad dar dabar pasaulio kerštas iškastų lavoną iš 
žemės, jį dengiančios, kad dar dabar budelis paženklin-
tų gėdos žyme sutrūnijusius palaikus. Ne! Mano sielos 
mylimoji apraudos mane kaip nekaltai kritusį, laikas 
sušvelnins jos skausmą, bet nepakeliamas būtų sielvar-
tas dėl mylimo tėvo baisingų pragaro darbų!

Olivjė nutilo, bet staiga iš jo akių upeliais pasipylė 
ašaros ir jis puolė Skiuderi po kojų maldaudamas:

– Jūs patikėjote, kad aš nekaltas. Taip, jūs patikėjote! 
Pasigailėkite manęs, pasakykite, kaip Madelona?

Skiuderi šūktelėjo Martinjerei, ir netrukus Madelona 
kybojo Olivjė ant kaklo.



52 naujasis židinys-aidai  2015  /  2

– Dabar viskas gerai, nes tu čia. Aš žinojau, kad kil-
nioji ponia tave išgelbės! – šūkčiojo Madelona, ir Olivjė 
užmiršo savo likimą, viską, kas jam grėsė, jis buvo lais-
vas ir laimingas. Ašaros biro matant, kaip jiedu guodėsi 
vienas kitam, ką dėl vienas kito iškentėjo, glėbesčiavosi 
ir verkė iš džiaugsmo, kad vėl yra kartu.

Jei Skiuderi dar nebūtų įsitikinusi, kad Olivjė nekal-
tas, tai būtų patikėjusi dabar, žiūrėdama į tuos du jau-
nuolius, giliausio meilės ryšio palaimoje užmiršusius 
pasaulį, savo vargą ir savo begalinę kančią.

– Ne, – sušuko ji, – taip užsimiršti gali tik tyra širdis.
Šviesūs ryto spinduliai įspindo pro langus. Dėgrė ty-

liai pabeldė į kambario duris, primindamas, kad metas 
išgabenti Olivjė Briusoną, idant pašaliniai nepastebėtų, 
nes vėliau to nebebus galima padaryti.

Mylimieji turėjo skirtis. 
Negera nuojauta, užgulusi Skiuderi širdį nuo tada, 

kai Briusonas pirmą kartą įžengė į jos namus, dabar 
siaubingu būdu virto tikrove. Buvo aišku, kad jos nu-
mylėtinės Anos sūnus yra nekaltai įpainiotas taip, kad 

vargu ar bus įmanoma jį išgelbėti nuo nešlovingos mir-
ties. Ji gerbė jaunuolio narsą, nusprendusio verčiau su 
kalte numirti, negu išduoti paslaptį, pražudysiančią 
jo Madeloną. Tarp visų galimybių nebuvo priemonės, 
galinčios padėti nelaimėlį išplėšti iš žiauraus tribunolo 
rankų. Vis dėlto širdyje ji tvirtai žinojo, jog turi ryžtis 
bet kokiai aukai, kad tik užkirstų kelią papiktinančiai 
neteisybei, kurią buvo rengiamasi įvykdyti. Ji laužė 

galvą kurdama įvairiausius projektus ir planus, ku-
riems netrūko pramuštgalviškumo ir kurių ji lygiai taip 
greitai atsisakydavo, kaip ir sugalvodavo. Vilties spin-
dulėlis vis labiau geso, ir jos neviltis didėjo. Tačiau be-
sąlygiškas, romus vaikiškas Madelonos pasitikėjimas, 
nušvitęs jos veidas kalbant apie mylimąjį, kuris greitai, 
visiškai išteisintas ją apkabins kaip žmoną, vėl įkvėp-
davo Skiuderi drąsos kaip tada, kai ją visa tai sujaudino 
iki širdies gelmių.

Galiausiai kad bent ko nusitvertų, Skiuderi parašė 
ilgą laišką La Renji, kuriame išdėstė, kad Olivjė Briuso-
nas įtikimai jai įrodė visišką savo nekaltumą ir tik did
vyriškas pasiryžimas nusinešti į kapus paslaptį, kurią 
atskleidus nukentėtų tyrumas ir pati dorybė, jam nelei-
džia atvirai prisipažinti teismui ir nusikratyti baisaus 
įtarimo, jog ne tik nužudė Kardijaką, bet ir priklauso 
niekšingų žudikų gaujai. Kad suminkštintų kietą La 
Renji širdį, Skiuderi pasitelkė viską, ką gali ugningas 
įkarštis ir dvasinga iškalba. Po kelių valandų La Renji 
atsakė, jog jam labai malonu, kad Olivjė Briusonas vi-

siškai pasiteisino prieš savo aukš-
tąją, oriąją globėją. Kai dėl didvy-
riško Olivjė pasiryžimo nusinešti 
į kapus su žmogžudyste susijusią 
paslaptį, tai jis labai apgailestau-
jąs, kad Chambre ardente negali 
tinkamai pagerbti tokios narsos, 
bet turi bandyti veiksmingiausio-
mis priemonėmis ją palaužti. Jis 
viliasi, kad po trijų dienų žinos 
nepaprastąją paslaptį, veikiau-
siai iškelsiančią į dienos šviesą 
įvykusį stebuklą.

Deja, Skiuderi puikiai žinojo, 
ką baisusis La Renji turėjo gal-
voje minėdamas priemones, pa-
laušiančias Briusono narsą. Buvo 
žinoma, kad nelaimingajam jau 
paskirtas kankinimas. Mirtinos 
baimės apimtai Skiuderi galiau-
siai toptelėjo, kad, norint išprašy-
ti tik kankinimo atidėjimą, padė-
tų teisininko patarimas. Pjeras 

Arno d’Andili anuomet buvo įžymiausias Paryžiaus 
advokatas. Jo gilioms žinioms, plačiam protui nenusi-
leido jo padorumas, jo dorybė. Pas jį išsiruošė Skiuderi 
ir, neatskleisdama Briusono paslapties, kiek įmanoma, 
jam viską papasakojo. Ji manė, kad d’Andili karštai 
imsis nekaltojo, bet labai skaudžiai apsivylė. Ramiai 
išklausęs, d’Andili atsakė Bualio žodžiais: Le vrai peut 
quelque fois n’être pas vraisemblable4. Jis Skiuderi įrodė, 
kad akivaizdžios įtarimų priežastys byloja prieš Briuso-
ną, kad La Renji elgesys jokiu būdu nevadintinas žiau-
riu ir skubotu, priešingai, jis visiškai teisėtas, maža to, 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 

Jaques Callot. Damos. 1617. Graviūra

4 „Tiesa kartais gali būti neįtikima“ (pranc). Citata iš Boileau veikalo 
Poezijos menas, III, 48.
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Renji net negali kitaip elgtis, antraip nusižengtų teisėjo 
priedermėms. Jis, d’Andili, pats netiki, kad sumaniau-
sia gynyba išgelbėtų Briusoną nuo kankinimo. Tai gali 
padaryti tik pats Briusonas nuoširdžiu prisipažinimu ar 
bent smulkiu Kardijako nužudymo aplinkybių atsklei-
dimu, kuris galbūt paskatins pradėti naują tyrimą.

– Tada aš pulsiu karaliui po kojų ir prašysiu pasigai-
lėti, – pasakė labai susijaudinusi, ašarų spranginama 
Skiuderi.

– Nedarykit, – sušuko d’Andili, – dėl Dievo, nedarykite 
to, panele! Atidėkite šią paskutinę pagalbos priemonę, 
nes jeigu ja nieko nelaimėsite, daugiau nebepasinaudo-
site. Karalius niekada nepasigailės tokio nusikaltėlio, 
prieš jį atsigręžtų nesaugios liaudies nepasitenkinimas. 
Gali būti, kad Briusonas, atskleidęs savo paslaptį ar 
kaip kitaip ras būdų jam pareikštiems įtarimams at-
šaukti. Tada ir bus laikas melsti karalių malonės, ir jis 
neklaus, ką teismas įrodė, o ko ne, bet vadovausis savo 
vidiniu įsitikinimu.

Skiuderi neliko nieko kito, kaip sutikti su didžiulę 
patirtį turinčiu d’Andili. Rūpesčio prislėgta, be perstojo 
svarstydama, ką, dėl Švenčiausiosios Mergelės ir visų 
šventųjų, jai dabar daryti, kad išgelbėtų nelaimingą-
jį Briusoną, ji vėlų vakarą sėdėjo savo kambaryje, kai 
įėjusi Martinjerė pranešė, jog su panele skubiai nori 
pasimatyti karaliaus gvardijos pulkininkas grafas de 
Miosanas.

– Atsiprašau, – kareiviška maniera nusilenkdamas 
pasakė Miosanas, – atsiprašau, panele, kad įsiveržiau 
taip vėlai, ne laiku. Mes, kariai, taip jau elgiamės, be 
to, jūsų ilgai netrukdysiu. Pas jus mane atvedė Olivjė 
Briusonas.

Didžiai susidomėjusi, ką čia dabar išgirs, Skiuderi 
garsiai sušuko:

– Olivjė Briusonas? Nelaimingiausias iš visų žmonių? 
Ką apie jį pasakysite?

– Aš taip ir maniau, – šypsodamas tęsė Miosanas, – 
kad tereikės ištarti jūsų globotinio vardą, ir būsiu iš-
klausytas. Visas pasaulis įsitikinęs, kad Briusonas 
kaltas. Aš žinau, kad jūs esate kitos nuomonės, kuri, 
beje, pagrįsta tik kaltinamojo patikinimu, kaip sako-
ma. Mano padėtis kitokia. Niekas kitas, tik aš galiu 
būti toks įsitikinęs, kad dėl Kardijako mirties Briuso-
nas nekaltas.

– Pasakokit, pasakokit! – sušuko Skiuderi iš džiaugs-
mo žėrinčiomis akimis.

– Tai aš, – pabrėždamas žodžius tęsė Miosanas, – aš 
pats nudūriau senį auksakalį Šv. Honorato gatvėje ne-
toli jūsų namų.

– O šventieji, jūs, jūs! – sušuko Skiuderi.
– Ir, – kalbėjo Miosanas, – ir prisiekiu jums, panele, 

kad aš didžiuojuosi savo darbu. Žinokite, kad Kardija-
kas buvo niekšingiausias, veidmainiškiausias piktada-
ris, kad tai jis naktimis klastingai žudė ir plėšė ir taip 

ilgai neįkliuvo į spąstus. Pats nežinau, kaip atsitiko, 
kad pamažu ėmiau įtarti senąjį piktadarį, kai jis, aiškiai 
apimtas nerimo, atnešė papuošalą, kurį buvau užsakęs, 
kai pradėjo kamantinėti, kam aš jį dovanosiu, ir kaip 
tikras klastūnas iškvotė mano tarną, kada aš papras-
tai einu pas tą ir tą damą. Aš seniai atkreipiau dėmesį, 
kad visos nelaimingosios pasibjaurėtino grobuoniškumo 
aukos turi tokią pačią mirtiną žaizdą. Man buvo aišku, 
kad žudikas moka taip durti, jog akimirksniu nužudo, ir 
tuo kliaunasi. Jei nepataikytų, jam tektų susiimti lygio-
je kovoje. Dėl to aš nutariau panaudoti vieną atsargumo 
priemonę, tokią paprastą, kad nesuprantu, kaip kiti ligi 
šiol jos nesugalvojo ir neišsigelbėjo nuo grėsmingos gilti-
nės. Po liemene aš pasivilkau lengvus šarvus. Kardija-
kas mane puolė iš nugaros. Su baisia jėga mane apka-
bino, bet taiklus smūgis nuslydo metalo paviršiumi. Tą 
pačią akimirką aš išsilaisvinau iš jo rankų ir suvariau 
jam į krūtinę durklą, kurį turėjau prie savęs.

– Ir jūs tylėjote, jūs nepranešėte teisėjams, kas įvy-
ko? – paklausė Skiuderi.

– Leiskite, – atsakė Miosanas, – leiskite, panele, pasa-
kyti, kad toks pranešimas jei ir nebūtų manęs nuvedęs 
tiesiai į pražūtį, tai tikrai galėjo įpainioti į bjaurų pro-
cesą. Ar La Renji, visur matantis nusikaltimą, papras-
čiausiai būtų manimi patikėjęs, jei dorąjį Kardijaką, 
tikrą pamaldumo ir dorybės pavyzdį, būčiau apkaltinęs 
bandymu nužudyti? O jeigu teisingumo kardas savo aš-
menis būtų atgręžęs prieš mane?

– Tai neįmanoma! – sušuko Skiuderi. – Jūsų kilmė, 
jūsų luomas!

– O! – tęsė Miosanas, – prisiminkite maršalą de Liuk-
semburgą, kuris buvo įtartas nunuodijimu ir uždarytas 
į Bastiliją dėl to, jog užsakė Le Sažui sudaryti jam ho-
roskopą. Ne, prisiekiu šv. Dionyzu, aš neatiduosiu nė 
valandėlės savo laisvės, nė savo ausies spenelio tam 
padūkėliui La Renji, kuris mums visiems mielai per-
pjautų gerklę.

– Bet toks jūsų elgesys nuves į ešafotą nekaltą Briu-
soną, – pertraukė jį Skiuderi.

– Nekaltą? – atkartojo Miosanas. – Panele, jūs vadi-
nate nekaltu niekšingojo Kardijako pakaliką? Kuris jam 
padėjo daryti savo juodus darbelius? Kuris daugybę kar-
tų nusipelnė mirties? Ne, tikrai, jis moka didelę kainą 
pagrįstai, o jums, garbioji panele, aš tik todėl pasakiau, 
kaip viskas iš tikrųjų buvo, jog, spėju, manęs neatiduosite 
į Chambre ardente rankas, bet mokėsite mano paslaptį 
kokiu nors būdu panaudoti savo globotinio naudai.

Skiuderi, širdyje džiūgaudama, kad jos įsitikinimas, 
jog Briusonas nekaltas, taip svariai buvo patvirtintas, 
viską atvirai išklojo grafui, jau žinančiam Kardijako nu-
sikaltimą, ir paragino kartu su ja vykti pas d’Andili. Jei 
šis pažadės neišduoti paslapties, jam būsią galima viską 
atskleisti, ir jis tada patarsiąs, ko dabar imtis.

Kai Skiuderi viską smulkiai papasakojo, d’Andili dar 

PANELĖ DE SKIUDERI (II)
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kartą išsiklausė menkiausių smulkmenų. Ypač klausi-
nėjo grafą Miosaną, ar jis tvirtai įsitikinęs, kad Kardi-
jakas jį užpuolęs, ir ar atpažintų Olivjė Briusoną kaip 
tą, kuris nunešė lavoną.

– Aš, – atsakė Miosanas, – ne tik gerai įžiūrėjau mė-
nesienoje auksakalį, bet ir mačiau pas La Renji durklą, 
kuriuo buvo nudurtas Kardijakas. Jis yra mano, jo labai 
daili rankena. Stovėdamas vos per žingsnį nuo jaunuo-
lio, kuriam nukrito nuo galvos skrybėlė, mačiau visus jo 
veido bruožus ir, aiškus daiktas, jį atpažinčiau.

D’Andili akimirką tylėdamas žvelgė prieš save, pas-
kui tarė:

– Įprastu būdu Briusono neįmanoma išvaduoti iš tei-
singumo rankų. Dėl Madelonos jis neišduos, kad Kardi-
jakas yra baisus plėšikas. Tikėtina, kad jis taip darys, 
nes, jei jam pavyktų tai įrodyti, tai net atradus slaptą 
išėjimą ir plėšimu sukauptą lobį jo, kaip bendrininko, 
lauktų mirtis. Niekas nepasikeis, jei grafas Miosanas 
teisėjams atskleis visą tiesą apie įvykį su auksakaliu. 
Vienintelis siektinas dalykas yra atidėjimas. Grafas 
Miosanas eis į kalėjimą, paprašys akistatos su Olivjė 
Briusonu ir atpažins jį kaip tą žmogų, kuris nusine-
šė Kardijako lavoną. Tada skubiai prisistatys pas La 
Renji ir pasakys: „Šv. Honorato gatvėje mačiau, kaip 
buvo nudurtas žmogus, aš stovėjau prie pat lavono, kai 
prišoko antras, pasilenkė prie lavono ir, pamatęs, kad 
dar gyvas, užsivertė ant pečių ir nusinešė. Aš atpaži-
nau, kad tas žmogus yra Olivjė Briusonas“. Davus šiuos 
parodymus, Briusonas bus dar kartą apklausiamas ir 
įvyks dar viena jo akistata su grafu Miosanu. Trumpai 
tariant, kankinimas bus atidėtas, o tęsiamas tyrimas. 
Štai tada bus laikas kreiptis į patį karalių. Jūsų įžval-
gumui, panele, paliekama nuspręsti, kaip tai padaryti 
kuo sumaniausiai. Mano supratimu, gerai būtų kara-
liui atskleisti visą paslaptį. Grafo Miosano liudijimas 
sustiprins Briusono parodymus. Galimas daiktas, tas 
pat nutiks atlikus slaptą kratą Kardijako namuose. 
Visa tai gali sąlygoti ne teismo nuosprendį, bet kara-
liaus sprendimą, pagrįstą vidiniu jausmu, kuris tada, 
kai teisėjas turi bausti, suteikia malonę.

Grafas Miosanas viską padarė taip, kaip patarė 
d’Andili, ir tikrai įvyko tai, ką šis buvo numatęs.

Dabar reikėjo kreiptis su prašymu į karalių, o tai buvo 
visų sunkiausia, nes jis jautė tokį pasibjaurėjimą Briu-
sonui, kurį vienintelį laikė baisiuoju žudiku, taip ilgai 
sėjusiu baimę ir siaubą visame Paryžiuje, kad užsi-
rūstindavo net iš toli užsiminus apie nelemtąją teismo 
bylą. Mentenon, ištikima savo nusistatymui niekada 
nepasakoti karaliui apie nemalonius dalykus, griežtai 
atsisakė tarpininkauti, taigi Briusono likimas atsidū-
rė Skiuderi rankose. Ilgai galvojusi, ji pagaliau greitai 
nusprendė ir lygiai greitai tą sprendimą įgyvendino. Ji 
apsitaisė juoda iškilminga sunkaus šilko suknia, pasi-
dabino nuostabiaisiais Kardijako papuošalais, prisitvir-

tino ilgą juodą šydą ir taip apsidariusi atvyko pas Men-
tenon tuo laiku, kai ten buvo karalius. Tauri garbiosios 
damos, vilkinčios šiuo iškilmingu apdaru, povyza dvel-
kė didybe, nejučia įkvepiančia pagarbą net dykuoliams, 
įpratusiems prieškambariuose leisti savo lengvą, nerū-
pestingą gyvenimą. Visi droviai traukėsi iš kelio, o jai 
įėjus į kambarį net karalius nustebęs atsistojo ir žengė 
jos pasitikti. Jam prieš akis sužvilgo puikieji kaklo vė-
rinio ir apyrankių deimantai, ir jis sušuko:

– O dangau, juk tai Kardijako papuošalai!
Ir, gręždamasis į Mentenon, su žavia šypsena pridūrė:
– Žiūrėkite, ponia markize, kaip mūsų dailioji nuota-

ka liūdi dėl savo sužadėtinio.
– Oi, maloningasis pone, – tarsi pratęsdama pokštą, 

įsiterpė Skiuderi, – argi sielvartaujančiai nuotakai pri-
tiktų taip prašmatniai dabintis? Ne, aš seniai atsižadė-
jau to auksakalio ir nebegalvočiau apie jį, jei retkarčiais 
akyse neišnirtų vaizdas, kaip jį jau negyvą praneša pro 
pat mane.

– Kaip, – paklausė karalius, – kaip? Jūs matėte tą 
vargšą?

Skiuderi trumpai papasakojo, kaip likimas ją atvedė 
(ji kol kas nutylėjo Briusono įsikišimą) prie Kardijako 
namų būtent tada, kai paaiškėjo, jog įvykdyta žmogžu-
dystė. Ji apsakė baisų Madelonos sielvartą, gilų įspū-
dį, kurį jai padarė tas dangiškas kūdikis, kaip, aidint 
minios džiaugsmo šūksniams, ji tą vargšelę išgelbėjo iš 
Dėgrė nagų. Ji vis patraukliau piešė scenas su La Ren-
ji, su Dėgrė, su pačiu Olivjė Briusonu. Pakerėtas tikro 
gyvenimo, verdančio Skiuderi pasakojime, jėgos, kara-
lius nesusivokė, kad kalbama apie jam pasibjaurėjimą 
keliančio Briusono bylą, jis neįstengė pratarti žodžio, 
tik retsykiais šūksniu išliedavo vidinį jaudulį. Sukrės-
tas negirdėto nutikimo, apie kurį išgirdo, jis nespėjo 
nė susivokti ir dar neįstengė visko tinkamai įvertinti, 
o Skiuderi jau puolė jam po kojų melsdama pasigailėti 
Olivjė Briusono.

– Ką jūs darote! – pratrūko karalius, sugriebęs ją už 
rankų ir sodindamas į krėslą. – Ką jūs darote, panele! 
Jūs užklumpate mane labai neįprastai! Juk tai siaubin-
ga istorija! Kas garantuos, kad nepaprastas Briusono 
pasakojimas yra tiesa!

Skiuderi atsakė:
– Miosano parodymai, krata Kardijako namuose, gi-

lus įsitikinimas. Ak! Dora Madelonos širdis, atpažinusi 
nelaimingajame Briusone tokią pačią dorybę!

Karalius buvo kažką beatsakąs, bet atsigręžė į tą 
pusę, iš kurios atsklido prie durų kilęs šnaresys. Į kam-
barį susirūpinęs žvelgė Luvua, dirbęs gretimoje patal-
poje. Karalius atsistojo ir, pasukęs prie Luvua, išėjo iš 
kambario. Abi, Skiuderi su Mentenon, nusprendė, kad 
ši pertrauka pavojinga, nes, kartą apstulbintas, kara-
lius veikiausiai stengsis antrą kartą neįkliūti į paspęs-
tus spąstus. Tačiau po kelių minučių karalius sugrįžo 
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ir, skubiu žingsniu pavaikštinėjęs po kambarį pirmyn 
ir atgal, sustojo prieš Skiuderi ir, susidėjęs už nugaros 
rankas, nežiūrėdamas į ją pusbalsiu tarė:

– Norėčiau pamatyti jūsų Madeloną!
Skiuderi:
– O, maloningasis pone, kokią didžiulę, didžiulę laimę 

suteikiate vargšui nelaimingam vaikui, ak, tik pamoki-
te, ir mažytė puls jums po kojų.

Ir skubiai, kiek leido sunkūs drabužiai, nutipenusi 
prie durų ir šūktelėjusi į prieškambarį, kad karalius no-
rįs matyti Madeloną, sugrįžo, pravirko ir sukūkčiojo iš 
džiaugsmo ir jaudulio. Skiuderi tikėjosi tokios malonės, 
todėl pasiėmė ir Madeloną, kuri laukė pas markizės 
kameristę su trumpu d’Andili surašytu prašymu. Ne-
trukus ji be žado puolė karaliui po kojų. Baimė, sumi-
šimas, drovi pagarba, meilė ir skausmas vis smarkiau 
varinėjo vargšelei gyslomis verdantį kraują. Jos skruos-
tai degė skaisčiu purpuru, akys blizgėjo nuo skaidrių 
ašarų perlų, vis nubyrančių pro šilkines blakstienas 
ant gražios lelijos baltumo krūtinės. Karalių, rodos, pri-
trenkė nuostabus angeliškojo vaiko grožis. Jis švelniai 
pakėlė merginą, paskui padarė 
tokį judesį, tarsi norėtų pabu-
čiuoti ranką, kurią laikė. Vėl ją 
paleidęs žvelgė į žavųjį vaiką 
nuo ašarų sudrėkusiomis aki-
mis, liudijančiomis gilų vidinį 
susigraudinimą. Mentenon ty-
liai kuštelėjo Skiuderi:

– Ar ta mažytė jums neatrodo 
kaip iš akies lupta La Valjer5? 
Karalius paskendo maloniuose 
prisiminimuose. Jūs laimėjote.

Nors Mentenon kalbėjo labai 
tyliai, tačiau karalius bus išgir-
dęs jos žodžius. Jo veidą užlie-
jo raudonis, žvilgsnis nuskrie-
jo pro Mentenon, jis perskaitė 
prašymą, kurį jam padavė Ma-
delona, ir švelniai ir malonin-
gai pasakė:

– Patikėsiu, mielas vaike, kad 
tu įsitikinusi, jog tavo mylima-
sis nekaltas, bet paklausykime, 
ką pasakys Chambre ardente!

Lengvu rankos mostu jis atsi-
sveikino su mažyte, sunkiai tramdančia ašaras. Skiu-
deri baisėdamasi pamatė, kad La Valjer priminimas, 
iš pradžių atrodęs toks nekaltas, Mentenon ištarus 
šios vardą, pakeitė karaliaus nuomonę. Galimas daik-

tas, kad priminimas, jog jis dėl grožio ketina paminti 
griežtą įstatymą, buvo šiurkštus, o gal karalius pasi-
juto kaip svajoklis, garsiai pašauktas vardu ir likęs be 
gražiųjų stebuklingų reginių, kuriuos norėjo apglėbti. 
Gal jis priešais regėjo nebe gražiąją Valjer, o Gailestin-
gąją seserį Luizą (Valjer vienuolinis vardas karmeličių 
vienuolyne), kamuojančią jį savo pamaldumu ir atgai-
la. Neliko nieko kito, kaip tik ramiai laukti karaliaus  
sprendimo.

Tuo tarpu paaiškėjo, ką Chambre ardente paliudijo 
grafas Miosanas, ir kadangi žmonės dažniausiai len-
gvai puola iš vieno kraštutinumo į kitą, todėl to, kuris 
neseniai buvo keikiamas kaip niekšingas žmogžudys 
ir kurį, dar neužlipusį ant ešafoto, grasinta sudraskyti 
į gabalus, dabar buvo gailima kaip barbariškos teisė-
tvarkos nekaltos aukos. Pagaliau kaimynai prisiminė, 
kad jis visada elgėsi dorai, labai mylėjo Madeloną, o 
senajam auksakaliui buvo ištikimas ir visiškai atsida-
vęs. Prie La Renji rūmų susirinkusi grėsminga minia  
šaukdavo:

– Paleisk Olivjė Briusoną, jis nekaltas! – ir net svaidy-

davo akmenis į langus, todėl La Renji nuo piktos minios 
buvo priverstas glaustis kalėjime.

Praėjo daug laiko, bet Skiuderi vis tebelaukė kokių 
nors žinių apie Briusono bylą. Nevilties apimta ji išsi-
ruošė pas Mentenon, bet ši patikino, kad karalius nė 
žodžiu neužsiminęs apie šį reikalą, ir tikrai nepatartina 
jį priminti. O kai paskui, keistai šypsodama, paklausė, 
ką gi veikianti mažoji Valjer, Skiuderi suprato, kad iš-

PANELĖ DE SKIUDERI (II)

5 Louise-Françoise de la Vallière (1644–1710) – Liudviko XIV myli-
moji, 1675 m. įstojusi į karmeličių vienuolyną; vienuolinis vardas Sœr 
Louise de la miséricorde – Gailestingoji sesuo Luiza.

Jacque Callot. Vėduoklė. 1919. Graviūra
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didžiosios moters sieloje rusena apmaudas dėl reikalo, 
galinčio nuvilioti jautrųjį karalių į tokią sritį, kurios 
žavesys jai buvo nesuprantamas. Todėl iš Mentenon ji 
negalėjo nieko tikėtis.

Galiausiai su d’Andili pagalba Skiuderi pavyko iš-
šniukštinėti, kad karalius slapta ilgai kalbėjęsis su 
grafu Miosanu. Taip pat, kad karaliaus artimiausias 
kamerdineris ir reikalų patikėtinis Bontanas lankėsi 
kalėjime ir kalbėjo su Briusonu, kad minėtasis Bonta-
nas su gausia palyda nuvyko į Kardijako namus ir ten 
ilgai užtruko. Klodas Patriu, žemutinio aukšto gyvento-
jas, patikino kiaurą naktį virš galvos girdėjęs bildesį ir 
kad tikrai ten buvęs Olivjė, nes jis aiškiai atpažinęs jo 
balsą. Taigi nors buvo žinoma, kad karalius pats įsakė 
ištirti tikrąją dalykų padėtį, tačiau buvo nesupranta-
ma, kodėl jis taip ilgai delsia priimti sprendimą. Esą La 
Renji nieku gyvu nenori paleisti aukos, kurią iš jo ban-
doma išplėšti. Tokios žinios gesino beįsidegančią viltį.

Praėjo beveik mėnuo, ir Mentenon pranešė Skiuderi, 
jog karalius pageidauja, kad ji, Skiuderi, šįvakar atvyk-
tų pas Mentenon.

Skiuderi ėmė tankiai mušti širdis, ji suprato, kad da-
bar spręsis Briusono reikalas. Šią žinią ji persakė Ma-
delonai, ir ji karštai meldė Švenčiausiąją Mergelę ir vi-
sus šventuosius, idant sužadintų karaliui įsitikinimą, 
jog Briusonas nekaltas.

Tačiau karalius, rodos, visai užmiršo tą reikalą, nes 
kaip visada įsitraukęs į žavius pokalbius su Mentenon 
ir Skiuderi, nė žodeliu neužsiminė apie vargšą Briuso-
ną. Galiausiai pasirodė Bontanas ir, priėjęs prie kara-
liaus, kažką pasakė jam į ausį taip tyliai, kad abi damos 
nieko nesuprato. Skiuderi nupurtė vidinis drebulys. 
Staiga karalius atsistojo ir, žengdamas prie Skiuderi, 
žėrinčiomis akimis tarė:

– Linkiu jums laimės, panele! Jūsų globotinis Olivjė 
Briusonas laisvas!

Skiuderi pasipylė iš akių ašaros, jai užkando žadą 
ir ji buvo bepuolanti karaliui po kojų. Šis ją sustabdė, 
tardamas:

– Liaukitės, liaukitės! Turėtumėte būti parlamento 
advokatas ir spręsti visus mano teisinius ginčus, nes, 
prisiekiu šventuoju Dionyzu, prieš jūsų iškalbą neat-
silaikys niekas visame pasaulyje. Tačiau, – pridūrė jis 
surimtėjęs, – tačiau argi tas, ko ginti stoja pati dorybė, 
neatsilaikys prieš bet kokį piktą kaltinimą, prieš Cham-
bre ardente ir visus teismus pasaulyje!

Dabar Skiuderi rado žodžius, kurie išsiliejo karščiau-
sia padėka. Karalius ją pertraukė, pranešdamas, kad 
jos namuose laukianti daug karštesnė padėka, negu 
ta, kurios jis gali iš jos reikalauti, nes veikiausiai šią 

akimirką laimingasis Olivjė jau laiko glėbyje savo Ma-
deloną.

– Bontanas, – užbaigė karalius, – jums išmokės tūks-
tantį luidorų, mano vardu juos atiduosite mažytei kaip 
kraitį. Tegu teka už savo Briusono, kuris nenusipelnė 
tokios laimės, bet paskui abu teišvyksta iš Paryžiaus. 
Tokia mano valia.

Martinjerė, skubiai žengdama, pasitiko Skiuderi, už 
jos ėjo Baptistas, abu iš džiaugsmo švytinčiais veidais, 
abu džiūgaudami, garsiai šaukdami:

– Jis čia! Jis laisvas! O mielieji jaunuoliai!
Laimingoji pora puolė Skiuderi po kojų.
– O, aš žinojau, kad jūs, tik jūs išgelbėsite man vyrą! – 

sušuko Madelona.
– Ak, širdyje tvirtai tikėjau jumis, savo motina! – su-

šuko Olivjė ir abu bučiavo garbiajai damai rankas ir 
liejo karštas ašaras. Jiedu vėl apsikabino, tvirtindami, 
kad nežemiška šios akimirkos palaima atperka visas 
begalines praėjusių dienų kančias, ir prisiekė, kad ne-
siskirs iki pat mirties.

Po kelių dienų juos sujungė kunigo palaiminimas. 
Net ne dėl karaliaus valios Briusonas vis vien nebūtų 
galėjęs likti Paryžiuje, kur jam viskas priminė baisųjį 
Kardijako nusikaltimų laiką, kur koks nors atsitikti-
numas galėjo piktam panaudoti nelemtą paslaptį, da-
bar žinomą daugeliui, ir visam laikui sugriauti ramų 
jo gyvenimą.

Tuoj po vestuvių, Skiuderi laiminimų lydimas, jis su 
savo jauna žmona išvyko į Ženevą. Madelonos kraičio 
dėka gausiai aprūpinto, retu nagingumu savo amato 
srityje ir visomis miestelėno dorybėmis apdovanoto, jo 
ten laukė laimingas, be rūpesčių gyvenimas. Jam išsi-
pildė svajonės, kurios iki mirties liko neišsipildžiusios 
jo tėvui.

Praėjo metai po Briusono išvykimo, kai pasirodė vie-
šas skelbimas, pasirašytas Paryžiaus arkivyskupo Ar-
lua de Šovalono ir parlamento advokato Pjero d’Andili, 
jog atgailaujantis nusidėjėlis savo išpažintimi perdavęs 
Bažnyčiai turtingą pavogtą brangakmenių ir juvely-
rinių dirbinių lobį. Kiekvienas, kuriam apytiksliai iki 
1680 m. pabaigos, pirmiausia nusikalstamu užpuolimu 
miesto gatvėje, buvo pavogtas koks nors papuošalas, 
tesikreipia į d’Andili, ir, jei pavogtojo papuošalo aprašy-
mas tiksliai sutaps su kurios nors iš lobio brangenybių 
ir jei nekils jokių abejonių dėl prašymo teisėtumo, at-
gaus papuošalą. Daugelis, Kardijako sąraše įrašyti kaip 
nenužudyti, o tik kumščio smūgiu apsvaiginti, ilgainiui 
prisistatė pas parlamento advokatą ir nemažai savo 
nuostabai atgavo pavogtąsias puošmenas. Kas liko, ati-
teko Šv. Eustachijaus bažnyčios lobynui. 	
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Poetai ir išminčiai kalba apie gyveni-
mą kaip upę, kuri teka savo vaga ir 
niekada nestovi vietoje. Jie taip pat 
primena, jog iš anksto nežinome, kas 
bus už posūkio ar kalno. O net jei ir ži-
notume, vargiai būtų naudos: jei upė 
sustoja, ji supūva. Pasakos nuo ma-
žens vaikus moko, kad galų gale lai-
mi trečiasis brolis kvailys, kuris upės 
netvenkė, jos krantų nelygino, o tik 
smagiai pliuškenosi, kur galėjo, padė-
damas jo pagalbos prašantiems ir ko-
vodamas su niekdariais.

Bet mums pro vieną ausį įeina, pro 
kitą išeina. Moderni visuomenė, pana-
šu, neskaito ne tik pasakų, poezijos ir 
filosofijos. Nors mokosi daug, laisvai 
tekančios upės nemato, tik technologi-
nį vandenį vamzdynuose, šliuzus, užt
vankas ir hidroelektrines.

Koks yra pagrindinis vadinamųjų 
išsivysčiusių valstybių tikslas, kurį jos 
deklaruoja savo piliečiams? Gyventi 
stabiliai arba laipniškai gerėjančiai. 
Gali atrodyti, kad svarbiausias noras 
yra gyventi (materialia prasme) kuo 
geriau: tokį įspūdį sukuria nuolat sie-
kiamas ekonominis augimas. Tačiau 
didelio augimo taip pat bijoma – jis 
provokuoja vadinamus „ekonomikos 
perkaitimus“.

Paprastai yra siekiama situacijos, 
kuri stipriai nesikeičia. Neauga ne-
darbas, nemažėja investicijų, nedau-
gėja imigrantų, neišauga sergamumas 
tuberkulioze ir AIDS, narkomanų ir 
alkoholikų skaičius, neauga ir nema-
žėja kainos. Svarbiausia, kad valdžiai, 
verslams ir asmenims nereikėtų nieko 
drastiškai keisti. Pavyzdžiui, nustoti 
eksportuoti į Rusiją, iš kažkur kitur 
pirkti dujas, pradėti mokėti už sveika-
tos draudimą iš savo kišenės ir pan.

Visiškai suprantamas tikslas ir 

dar suprantamesnis žmogiškas no-
ras – nieko nekeisti. Tikriausiai pats 
suprantamiausias. Jei gyvena neblo-
gai, žmogus labiausiai nenori išeiti iš 
komforto zonos ir imti ką nors dary-
ti kitaip. Nes tai reikalauja pastan-
gų, sprendimų, nes baisu ir nepato-
gu. Man ir, spėju, Jums – tai būdinga 
ne mažiau. Pavyzdžiui, aš labiausiai 
nemėgstu keisti mobiliojo telefono ir 
kompiuterio. Nes pakeisti reikia viską! 
Ekrano ir garso nustatymus, rankos 
judėjimo įpročius, dažniausiai tenka 
ir adresatus bei senus failus peržiūrė-
ti. Beveik asmeninio gyvenimo krizė. 
Juokinga? Sutinku, bet tik ne tuo mo-
mentu, kai desperatiškai bandau kam 
nors paskambinti nauju telefonu, o jis 
neklauso. Taigi žmogiškai visiškai su-
tinku, kad stabilumas yra puikus da-
lykas ir kad keisti bei pačiam keistis 
yra kančia.

Tačiau jei bent kiek įsijungiu pro-
tą, mano susierzinimas atrodo nepro-
tingas ir net apgailėtinas. Manau, šis 
proto įjungimo mechanizmas kiekvie-
nam gerai pažįstamas, juk priešin-
gu atveju nesusitvarkytume su tais 
smulkiais pokyčiais, kuriuos, gyven-
dami visuomenėje, nuolat turime da-
ryti: ryte galvoti, kuo aprengti vai-
kus, nes oras pasikeitė, kuriuo keliu 
važiuoti, nes jau matom, kad įprasti-
nio maršruto gatvėje nutįsusi mašinų 
eilė. O jei dar avarija, sugedo viryklė, 
susirgo vaikas, dingo 
internetas... Pažvel-
gę į tai tarsi supran-
tame, kad gyvenime 
nieko nėra pastovaus 
ir nėra būdų jį į ramią 
vagą suvaryti. Kai tik 
pasijausi tai padaręs, 
gyvenimas tuojau iš-

krės pokštą. „Pokšt“ – ir pasikeis tai, 
ko mažiausiai tikėjaisi. Taigi kvaila 
būtų tikėtis.

Tad kodėl tuomet ekonominiame 
gyvenime mes rimtais veidais tiki-
mės stabilumo arba raidos pagal nu-
statytą planą? Stabilių kainų, visuoti-
nio užimtumo, nuolatinių investicijų? 
Jei vieno žmogaus gyvenimui stabi-
lumas yra svetimas, tai kaip galima 
tikėtis, kad tūkstančius kartų sudė-
tingesnės sistemos bus stabilios? Kaip 
jau rašiau apie kainas rudenį, kokiu 
būdu įvedus eurą jos galėjo nesikeisti? 
Negalėjo, todėl ir keitėsi, kur pajėgė. 
O kitur pasikeis neproporcingai, kai 
jau bus galimybė. Nes kainos nesikei-
čia tik tada, kai nevyksta ekonominiai 
pokyčiai. Jie nevyksta, kai nėra eko-
nominės veiklos. Žmonės, kol gyvi, vi-
sada užsiima ekonomine veikla, t. y. 
kuria, griauna, perka, parduoda. Šie 
jų pasirinkimai keičia kainas. Neiš-
vengiamai. Nebent jos būtų užfiksuo-
tos draudimais. Bet tada keičiasi pa-
tys žmonės (pavyzdžiui, tampa homo 
sovieticus).

Taigi kainų stabilumas, kuris įtvir-
tintas ir ES centrinio banko, ir ES ša-
lių centrinių bankų tiksluose, galė-
tų būti visai suprantamas, remiantis 
žmogišku stabilumo troškimu. Bet tai 
yra visiška fikcija, jei bent kiek įjun-
giame protą. Tiesa, niekas ir nesako, 
kad šiandienė valstybių pinigų poli-

tika yra protinga. Veikiau 
gudri.

Kitas gluminantis ir jo-
kia logika nepagrįstas sta-
bilumo troškimas susijęs su 
darbo rinka. Darbo įstaty-
mai ES šalyse, o Lietuvoje 
ypač (provincijai būdinga 
persistengti) formuojami 

Stabilumas – misija neįmanoma

Guoda Azguridienė

nustebimai
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laikantis prielaidos, kad žmonės iš 
darbo neturi būti atleidžiami. Priima-
mi gali būti, ir kuo daugiau, o atlei-
džiami – ne. Atleidimas numatomas 
tik gerai dokumentuotais formalių pa-
žeidimų atvejais. Beje, žmogui išeiti iš 
darbo kliūčių nedaroma: jam pakanka 
prieš dvi savaites įspėti darbdavį (tar-
si per dvi savaites galima rasti naują 
žmogų). Jei suprantama, kad žmogus 
dėl savo natūralių gyvenimo pokyčių 
nori keisti darbą, tai kodėl nesupran-
tama, kad ir įmonė gali norėti ar net 
privalėti keisti darbuotoją? Juolab kai 
įmonėje susitelkia daugybės žmonių 
gyvenimai, taigi ir tikslų bei prioritetų 
pokyčiai: klientų, darbuotojų, konku-
rentų, kreditorių, savininkų ir pan. Ko-
dėl tada manoma, kad vieno darbuoto-
jo vieną interesą reikia specialiai ginti 
nuo įmonės, kuri išreiškia daugybės 
kitų veikėjų interesus? Arba nori tie-
siog įgyvendinti pokytį dėl rytdienos.

Pokyčių neišvengiamumas versle 
ypač gerai matyti. Jei tik kas užsiėmė 
rinką – išsiugdė kompetencijas, išvys-
tė paslaugas, susirado vartotojus – tai 
būtinai atsiras kitas žaidėjas, kuris, 
pastebėjęs sėkmę, bandys visa tai imi-
tuoti. Kaip pažymi ekonominės min-
ties klasikai, pelnas yra nuokrypis nuo 
bendros taisyklės. Nes bendra taisyklė 
yra ta, kad kiekvieną sėkmę kopijuos 
dešimtys ir šimtai sekėjų, dėl ko sėk
mingojo verslo pajamos, rinka ir pel-
nas mažės ir jis bus išstumtas į kitas 
erdves. Jeigu iki to laiko jis nebus su-
sikūręs sau naujos verslo erdvės, bus 
išstumtas į niekur. Su visais savinin-
kais, kreditoriais ir darbuotojais. Visas 
šis procesas vadinamas konkurencija, 
o naujų erdvių kūrimas – inovacija. 
Abi sąvokos visuotinai adoruojamos – 
ir politiniuose, ir ekonominiuose, ir 
švietimo kontekstuose. Tačiau realio-
je politikoje paprastai ignoruojamos. 
Nes jokia inovacija negalima, kai vi-
somis priemonėmis siekiama stabilu-
mo: kainų, įdarbinimo, standartizuo-
tų mokymo programų, tipinių testų 
gerų rezultatų ir kt. Inovacija savąja 
prigimtimi yra priešinga stabilumui 

ir vyksmui pagal numatytą tvarką. Ji 
visada nauja ir visada netikėta. Eko-
nominės politikos ir žurnalistikos ter-
minais tai – krizė. Inovacija yra krizė, 
ir atskiri žmonės tas krizes nuolat turi 
suvaldyti. Kaip jau minėjau, verslas, 
bet kūrybinės profesijos – juo labiau. 
Juk kūrinys tik tada kūrinys, kai jis 
pažvelgia į tą patį daiktą ar reiškinį 
kitaip. Kas ir yra inovacija.

Nenuostabu, kad toks dvigubas po-
žiūris į tikrovę visuomenėje kuria nuo-
latinę įtampą. Čia giedame ditirambus 
naujovėms, startuoliams, kovotojams 
ir drąsuoliams, čia politiškai korektiš-
kai bijome pasakyti net apie menkiau-
sią pokytį. Kad antai šiukšles reikėtų 
mesti į tris skirtingus kibirus, ne į tą 
patį vieną. Arba kad naivu būtų many-
ti gauti gerą išsilavinimą tiesiog jį var-
tojant pagal nustatytą tvarką, gal net 
pagal kompiuterio parinktą mokyk
lą. Lygiai taip pat naivu būtų many-
ti, kad gaudami šiek tiek (o gal net ir 
gerokai) daugiau atlyginimo, žmonės 
savaime ims dirbti efektyviau ir patys 
pasijus laimingesni. Todėl bus pilietiš-
kesni, gimdys daugiau vaikų, eis bal-
suoti, neims kyšių ir darys kitus gerus 
darbus, kurių iš jų tikimasi ir kurie la-
biausiai siejami su pajamomis.

Pasaulis yra tikrai spalvingas ir 
nuolat tenka stebėti reiškinius, kurie 
tarpusavyje visiškai nedera. Tačiau, 
matyt, toks jau yra žmogaus protas: 
jis nori suprasti, kodėl. Kodėl kuo pui-
kiausiai žinodami, kad ateitis mums 
nepažini ir gyvenimas mūsų niekaip 
negali būti apsaugotas nuo vingių bei 
nuokalnių, reikalaujame, balsuojame 
ir jaučiamės apgauti, negavę ekono-
minio stabilumo? Tarsi ekonominė 
erdvė būtų atskirta nuo realių žmo-
nių gyvenimo. Tarsi ji būtų koks ats-
kiras reiškinys, valdomas kitų dėsnių 
ir paklūstantis kitos prigimties impul-
sams. Kaip sakė vienas studentas, – 
„rinkoje žmonės veikia automatiškai“. 
Kai kurios metodologijos daro tokią 
prielaidą. Tačiau pasvarstykime, ką 
tai reiškia. Kas veikia automatiškai? 
Mes? Ne, mes – aš ir mano pažįstami 

žmonės – automatiškai neveikia. Tuo-
met kas yra tie žmonės, kurie veikia 
automatiškai? Jų tiesiog nėra. Yra tik 
normalūs žmonės, kurie veikia pagal 
savo žmogišką supratimą. Automa-
tiškai veikia tik kainų mechanizmas: 
žmonių sprendimai veikia kainas, ku-
rios tampa signalais kitų žmonių atei-
ties sprendimams.

Manau, kad požiūryje šuo ir yra pa-
kastas. Per tiek metų įsigalėjęs mark-
sistinis supratimas, kad ekonomikos 
dėsniai tiesiogiai nesisieja nei su žmo-
nėmis, nei su bendrais žmonių gyveni-
mo dėsniais, neleidžia tų ryšių imti ir 
pamatyti. Juolab kad ir vyraujančios 
ekonomikos doktrinos (nors žodžiais 
kratosi ryšių su marksizmu) ekonomi-
ką vaizduoja kaip atskirą nuo žmonių 
gyvenimo sferą. Kartu tada nuo „pa-
prastų žmonių“ į ją atsiskiria ir pa-
grindiniai ekonomikos veikėjai: didie-
ji verslai, bankininkai, investuotojai, 
ekonomikos politikai ir ekspertai. Ta-
čiau tai yra visiška fikcija, pagimdyta 
reiškinio nesupratimo. Tiesa, ekonomi-
kos reiškiniai yra sudėtingi. Negalėtų 
būti kitaip, juk jie atspindi visą žmo-
nių materialiąją veiklą. Turint ome-
nyje, kad šiais laikais žmonių veikla 
įgyja vis platesnę materialią išraišką 
(dvasinės išraiškos priemonės paste-
bimos mažumos), ekonomikos tyrimų 
laukas vis plečiasi, taikomi speciali-
zuoti ir sofistikuoti įrankiai, kurių net 
specialistai nesupranta ir negali su-
prasti. Tačiau mes juk nesuprantame 
daugelio įrankių mechanizmo, – pra-
dedant automobilio ir baigiant induk-
cinės krosnelės. Tačiau tai netrukdo 
mums naudojimosi automobiliu ir val-
gio gaminimo integruoti į kasdienio 
gyvenimo sampratą. Taip pat tai ne-
verčia mašinų meistrų ir virėjų laiky-
ti atsakingais už autoavarijas, kurias 
padarome, ir nesveiką maistą, kurį 
suvalgome. O ekonomines veiklas ir 
ženklesnius ekonominius veikėjus at-
skiriame. Gal tikrai lengviau gyventi 
manant, kad kas nors Žemėje gali val-
dyti tą gyvenimo upę, kuri mums tokia 
permaininga?

nustebimai
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kai netolygūs ir kartais tekste trūksta 
tvirčiau suregzto pasakojimo, tačiau 
gebama nustebinti posūkiu, fokusuote, 
valdoma kalba.

Kaip literatūros įvykis vertà pami-
nėti ir kita knyga, kartu su Sajausko 
romanu laimėjusi šiųmetę Patriotų 
premiją. Miglė Anušauskaitė ir Gerda 
Jord knygoje 10 litų4 epo kūrimo ėmė-
si visai kitaip negu Sajauskas. Auto-
rės Stepono Dariaus ir Stasio Girėno 
istoriją perkėlė į komiksą ir pavertė 
juos mūsų superherojais, savais kul-
tūriniais betmenais. Tai – bene links-
miausias ir netikėčiausias žvilgsnis į 
nacionalinių herojų istoriją.

Ši brandžiai ir moderniai į istoriją 
žvelgianti kūryba tam tikra prasme 
yra naujas reiškinys lietuvių lite-
ratūroje. Tai nebėra proza, išaugusi 
tiesiogiai iš mūsų literatūros klasikos 
tradicijos, klasikinių jos formų ir vaiz-
dinijos. Tai naujos modernios ir post­

modernios formos bei transformacijos, 
kai sukrečiančiai istorinei tikrovei 
vaizduoti, partizanų epui pasakoti pa-
sitelkiama miniatiūra, kuri tradiciškai 
vaizduoja kažką švelnaus ir trapaus 
(Neužmirštami Suvalkijos vardai), 

konkretūs istoriniai tyrimai virsta ap-
sakymais, kurie yra kur kas daugiau 
nei istorinė proza (Paukščių miegas), 
užsimojama perkuriant konkrečią 
istorinę medžiagą aprėpti beveik du 
tautos istorijos amžius (Eigulio duk-
tė: byla F117), o herojinis Dariaus ir 
Girėno epas konstruojamas „nerimtu“ 
komiksu (10 litų). Atrodo, kad baigiasi 
ilgas mūsų literatūros raidos etapas ir 
ieškoma naujų atspirties taškų – tiek 
medžiagos, tiek formos prasme.

Šiais metais imtasi ne tik istorinio 
laiko, bet ir naujos erdvės refleksijos – 
emigracijos temos. Tai – Dalios Sta-
ponkutės esė rinkinys Iš dviejų renkuo-
si trečią5 ir Paulinos Pukytės trumpoji 
proza Bedalis ir labdarys6. Staponku-
tės esė rinkinys – autorės asmens mito, 
buvimo tarp dviejų valstybių (Kipro ir 
Lietuvos) elegantiškas permąstymas. 
Tai skvarbi prasmingo ir laimingo gy-
venimo svetimoje šalyje paieška, o kar-

tu – dviejų kultūrų lyginamoji analizė. 
Būtent analitiški svarstymai atveria 
kultūrinio svetimumo ir nepritapimo 
problematiką. Tekstai yra tvirtai su-
pinti į nuoseklų pasakojimą.

Pukytės kūrybinė strategija veik 

atvirkščia Staponkutės. Jei esė rinki-
nyje Iš dviejų renkuosi trečią svarbiau-
sia yra analizė, Bedalyje ir labdaryje 
trumpąja proza pateikiamos tik doku-
mentinės komiškai tragiškos kalbõs 
nuotrupos iš emigrantų buities. Kritiš-
kai atskleidžiama emigrantų socialinė 
problematika ir pati emigracijos būse-
na kaip nuolatinis nesusikalbėjimas, 
kultūrinis svetimumas.

Kiti daugiau skaitytojų dėmesio 
sulaukę kūriniai – Jaroslavo Melniko 
distopinis romanas apie trisdešimt de-
vintą amžių Maša, arba Postfašizmas7, 
Rasos Aškinytės romanas Žmogus, ku-
riam nieko nereikėjo8, Žagrakalytės an-
troji prozos knyga Klara9 ir Mikalojaus 
Vilučio esė rinkinys Sriuba10. Vis dėlto 
šiems tekstams daug ko trūksta. Vilu-
tis pamąstymuose apie Dievą ir žmo-
gaus prigimtį įdomiai eksperimentuoja 
forma, balansuodamas tarp modernaus 
apsakymo, intelektualaus dienoraš-
čio ir eseistikos, tačiau kalbai trūksta 
literatūrinio lengvumo. Žagrakalytė 
imasi eksperimento – pavadina kny-
gą literatūriniu komiksu ir iš paskirų 
vaizdų ir fragmentų konstruoja hero-
jės istoriją, tačiau nepaisant grakščiai 
valdomos kalbos, visa tai, kaip visuma, 
telieka įdomiu eksperimentu. Aškinytė 
skaitytojus žavi šmaikščia ir ironiška 
neva meilės istorija, pasitelkdama ver-
tybinius orientyrus praradusį veikėją, 
tačiau jos romaną taip pat sunku pa-
vadinti literatūriškai brandžiu. Apie 
meilę taip pat pasakojantis Melnikas 
iš konteksto išsiskiria gebėjimu kurti 
naratyvą, neapleidžiant idėjinės ref-
leksijos. Knygą pradėdamas Friedricho 
Nietzsche’s epigrafu ir eilinį kartą pla-
čiai užsimodamas filosofijos įvaduose 
kartojamų bendrųjų etikos problemų 
ir antžmogio koncepto refleksijai (bene 
vienintelė Melniko tema), autorius ne-
pateikia nei labai solidaus estetinio, 
nei idėjinio sprendinio.

Kūrybiškiausia metų knyga Lietu-

a p ž v a l g aa p ž v a l g a

4 Miglė Anušauskaitė, Gerda Jord, 10 litų: 
Grafinė novelė, Vilnius: Aukso žuvys, 2014.

5 Dalia Staponkutė, Iš dviejų renkuosi tre-
čią: Mano mažoji odisėja, Vilnius: Apostrofa, 
2014. Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas šį esė rinkinį paskelbė kūrybiškiausia 
2014 m. knyga.

6 Paulina Pukytė, Bedalis ir labdarys: Dialo-
gai ir monologai, Vilnius: Apostrofa, 2013.

7 Jaroslavas Melnikas, Maša, arba Postfašiz-
mas: Romanas, Vilnius: Alma littera, 2013.

8 Rasa Aškinytė, Žmogus, kuriam nieko ne-
reikėjo, Vilnius: Vaga, 2013. Skaitytojai Metų 
knygos rinkimuose išrinko šį romaną metų 

prozos knyga.
9 Agnė Žagrakalytė, Klara: bandedessinée, 

Vilnius: Tyto alba, 2014.
10 Mikalojus Vilutis, Sriuba: Esė rinkinys, 

Vilnius: Tyto alba, 2014.

Scenoje – Metų knygos akcijoje nominuoti autoriai. 2015. Violetos Boskaitės nuotr.
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vių literatūros ir tautosakos institutas 
išrinko Staponkutės esė knygą, tačiau 
drauge įtikinamai konstatavo, kad 
praėję metai – jaunųjų poezijos metai. 
Nors daugiau literatūrologų dėmesio 
sulaukė Giedrės Kazlauskaitės Me-
ninos11 ir Mindaugo Nastaravičiaus 
mo12, skaitytojai su didesniu entuzi-
azmu balsavo už Vytauto Stankaus iš 
veidrodžio, už13.

Labiausiai perimanti poetinę tradi-
ciją iš šių rinkinių – būtent Stankaus 
knyga. Jo poetinės vizijos branduolį iš 
esmės sudaro vaizdinija, suvokiama 
kaip „marčėniška“, daug perimama iš 
Rimvydo Stankevičiaus, nemažai neo-
romantinių intonacijų. Besiskolinant 
vaizdinius, formuojama tam tikra sa-
vita visuma, ieškoma įdomesnių ir tal-
pesnių poetinių formų, komponuojama 
poetinė dokumentika, šnekamoji kalba 
ir tradiciniai poetiniai vaizdiniai. Poe-
zijoje bandoma susikalbėti su kitu, iš-
būti nuolatos nykstančiame pasaulyje.

Savo atsiribojimu nuo tradicinių po-
etizmų ir įvaizdžių iš šiųmetės poezijos 
rinkinių labiausiai išsiskiria Kazlaus-
kaitės Meninos. Jos eilėraščių subjek-
tės pasaulis – asmeniškas, atviras, 
tačiau ne lyriškas, o primenantis die-
noraščio skiautes. Bandoma apibrėžti 
savąją tapatybę per santykį su aplinka 
ir prisiimant pačius įvairiausius (poe-
tės, doktorantės, katalikės, lesbietės, 
motinos ir pan.) vaidmenis. Eilėraščio 
kalba „nupoetinta“, gana proziška.

Bendra šių metų jaunųjų poetų ten-
dencija ryškiausiai skleidžiasi Nasta-
ravičiaus rinkinyje mo – tai naraty-
vios, proziškos kalbos eilės. Daugiausia 
eilėraščiai pasakoja liūdnai linksmas, 
stringančias į atmintį vaikystės ir pa-
auglystės istorijas iš gimtojo Marijam-
polio kaimo. Vyrauja tradicinė mirties, 
atsisveikinimo, kūrybos tematika. Įdo-

mu tai, kad Jotvingių premiją rinki-
niu Paukštuko liudijimai14 laimėjusio 
Aivaro Veiknio stipriausiuose eilėraš-
čiuose irgi vyrauja naratyvi poetika, 
pasakojamos istorijos iš vaikystės ir 
paauglystės gimtojoje Vandžiogaloje, 
tačiau sunkiau vaduojamasi iš litera-
tūrinių įtakų, kiek stinga autentiško 
poetinio balso.

Visiems šiems rinkiniams, išskyrus 
Kazlauskaitės, dar trūksta brandumo – 
juose gausu ne visai vykusio skolinimo-
si iš poetinės tradicijos, todėl įdomiausi 
tekstai yra tie, kuriais nuo tradicijos 
labiausiai nutolstama ir ieškoma nau-
jų formų. Matant, kaip poezija keičiasi 
ir ką skolinasi iš tradicijos, panašu, 
kad esama naujo klasikų poetinio 
panteono. Tradiciją šiandien reprezen-
tuoja nebe Sigitas Geda ir Marcelijus 
Martinaitis, o karta, kuri paprastai 
suvokiama kaip Aido Marčėno – tai 
Sigitas Parulskis su Gintaru Grajaus-
ku, kuriems būdingas naratyvumas ir 
proziškumas, o iš dalies ir Donaldas 
Kajokas bei kiek jaunesnis Rimvydas 
Stankevičius. Poezija atsinaujina, for-
muojasi nauji kalbėjimo stiliai, joje 
atsiranda nemažai naujų vaizdinių, 
tačiau vyksta gausus įvaizdžių ir into-
nacijų skolinimasis iš šios poetų kartos.

Keletas jau gerai žinomų poetų per 
praėjusius metus taip pat išleido bene 
solidžiausius savo rinkinius. Tiesa, 
tie skaitytojai, kurie skaitė ankstes-
nę šių poetų kūrybą, dauguma atvejų 
veikiausiai nenustebs. Marčėno Tuš-
čia jo15, Kęstučio Navako 100 du16 ir 
Antano Gailiaus Penkiapėdžio sugrį-
žimas17, sulaukę daugiau dėmesio, 
nežymi kokio nors kūrybinio lūžio 
ar posūkio – knygose išskaidrėja tai, 
kas poetų ankstesnėje kūryboje yra 
geriausia, visi trys rinkiniai turi aiš-
kų branduolį ir struktūrą. Iš šių trijų 

rinkinių labiausiai nustebina Gailiaus 
psalmės ir sonetų vainikas. Nemažai 
dėmesio sulaukė bene geriausias Vla-
do Braziūno rinkinys Stalo kalnas18, 
Stasio Jonausko Laikas išeina pats19, 
Artūro Valionio formos žaidimai Dau-
giau šviesos į mūsų vartus20.

Žvelgiant į šiųmetę literatūrą, per-
šasi mintis, kad kaip lietuvių litera-
tūroje yra įprasta, poezija kokybiškai 
dominuoja. Vis dėlto prozoje randasi 
įvairių įdomių žanrinių bandymų (li-
teratūrinis komiksas, miniatiūrų ro-
manas, įvairių pavidalų esė, modernūs 
apsakymai), tendencijų ir naujų vardų. 
Klasikiniai žanrai ir pasakojimo būdai 
lieka natūraliai apleisti – taip ir neatsi-
rado solidžios struktūros, naratyvaus ir 
bendriausia prasme vykusio klasikinio 
romano. Žagrakalytės Eigulio duktė: 
byla F117 tikrai nėra klasikinis roma-
nas. Kaip recenzijoje pastebėjo Laura 
Sintija Černiauskaitė21, knygą skaito-
me kaip muziejų (gerąja prasme). Pro-
zoje vyksta tam tikras persiorientavi-
mas, ieškoma naujų kalbėjimo būdų. 
Mokomasi rašyti jau nebe iš savos re-
alistinės prozos tradicijos, kuri, kiek 
juokais tariant, vyravo nuo pat Antano 
Smetonos perversmo. Mokomasi iš pa-
saulinės moderniosios prozos tradicijos.

O štai poezijoje – atvirkščiai. Bend­
romis tendencijomis poezija giliai įsi-
šaknijusi naujojoje mūsų poetinėje 
klasikoje. Nors sulaukėme nemažai 
gerų poezijos rinkinių, jiems trūksta 
savito balso ir gebėjimo įveikti savą-
sias įtakas, nuo jų atsispiriant. Gan 
aiškiai keičiasi kartos – tie, kurie mo-
kėsi iš klasikų Gedos ar Martinaičio, 
patys suformavo poetinę tradiciją ir 
tapo klasikais, iš kurių mokosi (ar ku-
riems priešinasi) vis labiau ryškėjanti 
devintame dešimtmetyje gimusių poe-
tų generacija. !

11 Giedrė Kazlauskaitė, Meninos: Eilėraš-
čiai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, 2014.

12 Mindaugas Nastaravičius, mo: Eilėraščiai, 
Vilnius: Tyto alba, 2014.

13 Vytautas Stankus, iš veidrodžio, už: Eilė­
raščiai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, 2014. Skaitytojai Metų knygos rinki-
muose išrinko šį rinkinį metų poezijos knyga.

14 Aivaras Veiknys, Paukštuko liudijimai: 
Eilėraščiai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla, 2014.
15 Aidas Marčėnas, Tuščia jo: Eilėraščiai, 

Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2013.

16 Kęstutis Navakas, 100 du: Eilėraščiai, Vil-
nius: Apostrofa, 2013.

17 Antanas Gailius, Penkiapėdžio sugrįži-
mas: Eilėraščiai, Vilnius: Apostrofa, 2013.

18 Vladas Braziūnas, Stalo kalnas: Poezija, 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2014.

19 Stasys Jonauskas, Laikas išeina pats: Eilė­
raščiai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, 2014.

20 Artūras Valionis, Daugiau šviesos į mūsų 
vartus: Poezija, Vilnius: Lietuvos rašytojų są-
jungos leidykla, 2014.

21 Laura Sintija Černiauskaitė, „Žagrakalių mu-
ziejus“, in: Metai, 2014, Nr. 7, in: http://www.
tekstai.lt/zurnalas-metai/7704-laura-sintija-
cerniauskaite-zagrakaliu-muziejus-a-zagraka-
lytes-eigulio-dukte-byla-f-117-naujasis.
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Sovietmečio tyrėjai Lietuvos humani-
tarikoje atrodo sudarantys visai įdomią 
terpę. Joje dirba sociologai ir istorikai, 
jaunos ir vidurinės kartos mokslinin-
kai, nebijantys eksperimentuoti su 
metodais bei kelti drąsias tezes (ir visų 
pirma – žino, kad reikia kelti tezes, o 
ne šiaip pasakoti). Be to, juos įdomu 
stebėti, nes istorikai su sociologais daž-
nai nesutaria: ar dėl metodų, ar dėl teo­
rijų, ar net dėl vertybinių orientacijų 
(žmogiškai kalbant – sociologai į kairę, 
istorikai į dešinę). O Lietuvoje – lyg ir 
sutaria. Netgi užsidegiau, kad pavyks 
tai stebėti, bet viskas ne taip paprasta...

Praėjusių metų gruodžio pradžioje 
vyko dvi stambios konferencijos, skir-
tos būtent sovietmečiui. Tiksliau, isto-
rikų jau penktą kartą organizuojamas 
Vilniaus simpoziumas (šįkart tema 
Achieving the Normalcy, Pursuing 
the Revolutionary Culture: Transition 
in the Soviet Peryphery) ir sociologų 
konferencija, pavadinta Disclosing 
Invisible Societies: Informal and Con-
cealed Social Networks under Commu-
nism. Rengėjai neparodė intelektinio 
asketiškumo formuluodami temas, bet 
bent tai gerai, kad pirmą renginį gali-
ma vadinti simpoziumu, o kitą – kon­
ferencija. Taip ir darysiu.

Abiejų renginių programos persiklo-
jo tik pusdieniui, prieš ir po to viskas 
pagal planą vyko atskirai. Žinoma, 
organizatoriai rengia konferencijas, 
kada nori. Vis dėlto gaila, kad susiti-
kimai, galintys tapti įdomiu dialogu, 
veikiau prilygo dviem lygiagretiems 
monologams. O tokių stebėti neįma-
noma. Todėl viskas, kas toliau sura-
šyta, negali pretenduoti į išsamumą. 

Tai pastabos ir komentarai, reiškiami 
labiau nuomonių ir įspūdžių, negu iš-
vadų teisėmis. 

Iš dviejų susitikimų praktiškai teko 
rinktis vieną. Netgi ten, kur viskas 
vyko tarsi kartu, įsiverždavo monolo-
giškumas, tik kitu pavidalu. Pavyz-
džiui, pirmos sociologų konferencijos 
dienos apskritasis stalas, kai septy-
netas greta susodintų tyrėjų paeiliui 
pasakė ką galvoja ir ką tyrinėja, iš pra-
džių dėl bendros tvarkos paminėdami 
nurodytą temą (skilimas santvarkos 
monolite), – temą vėlgi suformuluotą 
taip, kad galima būtų pasakyti viską, 
kas susiję su postalininiu metu. Išsky-
rus vieną estą, prie „apskritojo“ stalo 
sėdėjo išskirtinai Lietuvoje dirbantys 
mokslininkai, o tai vėlgi monologizavo  
kalbėjimą. Turint omeny, kad į abu ren-
ginius atvyko svečių iš užsienio, toks 
apskrito stalo surengimas atrodė gana 
savitas būdas parodyti svetingumą. 

Kaip supratau, vienas iš konferenci-
jos tikslų buvo pasigirti savais pasie-
kimais taikant neformalių tinklų ty-
rimo techniką. Iš tiesų tokio pobūdžio 
tyrimus Lietuvoje vykdanti renginio 
organizatorė – Ainė Ramonaitė su ko-
manda – turi kuo pasigirti. Kiek žinau, 
iki šiol komunizmo epochos tyrimai ją 
išgyvenusiuose kraštuose (gal išskyrus 
Lenkiją) tapo kone išimtine istorikų 
„įtakos zona“. Atrodo, kad Lietuvoje 
istorikų monopolija buvo pralaužta 
sėkmingiau negu kitose šalyse, didele 
dalimi minėto tinklų tyrimo dėka. Tai 
labiausiai parodė pirmos sesijos Ramo-
naitės su bendradarbiais pranešimas, 
vėliau išplėstas paskutiniame dienos 
referate. Dėl išvadų tikslumo visuomet 

galima ginčytis, metodologiją galima 
kritikuoti, bet reikia pripažinti, kad 
Ramonaitės komandos tyrėjai, kal-
bindami kai kuriuos tų žmonių, kurie 
istoriografijoje paprastai pripažįstami 
esminių politinių „faktų ir procesų“ 
dalyviais, pildo spragas, per dvide-
šimt su viršum metų darbo laisvėje 
paliktas istorikų (žinoma, ne visiems 
istorikams tai taikoma), užsisklendu-
sių archyvuose ir perdėtai nepatiklių 
kalbamam žodžiui, tepriimančių tik 
tai, kas „ant popieriaus“. Gal todėl to-
kiais atvejais įprastų argumentų, pa-
prastai keliamų istorikų, kad praėjus 
bent amžiaus ketvirčiui neįmanoma 
gauti „faktinių“ liudijimų, o tik mitus, 
vaizdinius ir sustabarėjusius naraty-
vus, šįkart nesigirdėjo. Ir gal todėl kad 
neužklausti, socialinių tinklų tyrėjai 
nejautė pareigos parodyti, kad tą savo 
tyrimų ribotumą suvokia ir žino, kaip 
į jį atsižvelgti...

Istorikai gal ir būtų kokių įdomių, 
nepatogių klausimų uždavę, bet iš 
karto po pagrindinio Johno Skvoretzo 
pranešimo pasinėrė į savo simpoziu-
mo monologą kitoje salėje. Neteko iš-
klausyti jų konferencijos antros dienos 
pranešimų: pastatyta prieš dramatiš-
ką pasirinkimą nuėjau pas sociologus. 
Šiek tiek ir todėl, kad istorikai per 
pirmą savo simpoziumo dieną trupu-
tį nuvylė. Ir visai ne todėl, kad sesijų 
pavadinimai buvo menkai susiję su 
pranešimų temomis ir turiniu – visi, 
kurie kada nors rengė konferenciją, 
žino, kad sudėlioti į skyrelius, ką turi 
(o dar jei iš anksto, kol neturi), būna 
sunku. Pasirodė tačiau, kad istorikams 
tebeįdomu tai, kas paprastai telpa į 
nationalism studies kontekstą (Siru-
tavičius, Grybkauskas, Kazakevich, 
pagal pavadinimus atrodytų, kad dar 
ir Ivanauskas su Sklokina – praneši-
mų girdėti neteko). O jeigu taip, tai gal 
nacionalizmo ir jo pakraščių žinovams 
galima buvo suteikti laiką, progą ir 
vieną sesiją pasikalbėti ir išsikalbėti. 
Taip, taip, žinau, apie nacionalizmą 
ir komunizmą simpoziumas jau buvo 
ankstesniais metais. Vis dėlto geriau 
pakartoti, negu apsimetinėti, kad ne-
sikartoja. 

Istorikai, sociologai ir 
sovietmečio konferencijos

Katarzyna Korzeniewska
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Tačiau būtent iš istorikų pusės at-
sirado pastangų nepasiduoti bendrai 
monologiškumo tendencijai. Čia pa-
minėtini bent du pranešėjai: Saulius 
Grybkauskas ir Monika Kareniaus-
kaitė. Grybkauskas skaitė pranešimą 
abiejose konferencijose, pirmoje būda-
mas ištikimas istorikas – naratyvo pa-
sakotojas, antroje – keldamas tezes ir 
tikslindamas sąvokas, kaip dera socio-
logui. Kareniauskaitė stengėsi (jau ne 
pirmą kartą) pritaikyti modernias Va-
karų visuomenes aprašančias sąvokas 
(ištikimai cituodama klasiką Jürgeną 
Habermasą) sovietų Lietuvos situaci-
jai. Būdama istorikė, Kareniauskai-
tė lyg liūtė gynė sociologų surinktus 
duomenis, kurių patikimumas buvo 
kritikuojamas būtent iš tradicinių is-
toristinių pozicijų. Apskritai sociologų 
ir istorikų diskusijos dėl to, kaip ir ką 
(ne)galima tirti, kurie metodai (ne)
patikimi konkrečiai problemai tirti, 
Lietuvoje, regis, jau kiek išsisėmė kaip 
tik (bent iš dalies) dėl diskusijos apie 
Ramonaitės ir Kavaliauskaitės knygą 
(Sąjūdžio ištakų beieškant: Nepaklus-
niųjų tinklaveikos galia, Vilnius: Bal-
tos lankos, 2011; diskusijos medžiaga 
in: Knygų aidai, 2012, Nr. 2, 3). Kiek 
prisimenu aną diskusiją, istorikai ir 
sociologai apsikasė savose pozicijose, 
ir toliau tikslingai nebediskutuojama. 
Kuluaruose tačiau galima buvo išgirsti 
minčių ir argumentų „už“ metodolo-
ginės diskusijos reikiamumą ir pras-
mingumą. 

Metodologinės refleksijos klausimas, 
mažiau ryškus pranešimuose, kiek iš-
ryškėjo diskusijų eigoje, kai pranešėjai 
labiau linkę sakyti tai, ką mano, o ne 
tai, ką pasiruošė. Štai šios apžvalgos 
autorė netyčia atvirai prisipažino, kad 
bando „skaityti“ šaltinį, nors neturi jo 
analizės instrumentų (žmogiškai kal-
bant – nelabai sugeba suprasti). Ra-
monaitė gynė kiekybiniais metodais 
surinktus duomenis sakydama, kad 
„kitų metodų nėra“ (suprask – kitų 
nežinau). Nerija Putinaitė, paklausta 
dėl savo tiriamų tekstų santykio su jų 
sukūrimo laikų tikrove, atšovė: „ma-
nęs tikrovė nedomina“. Jūratė Kava-
liauskaitė visai įtikinamai argumenta-

vo prieš KGB paliktų archyvų svarbą: 
„jeigu kažkas yra apie tai KGB archy-
ve, sakys, terpė manipuliuota ir pilna 
agentų, jeigu nieko nėra – sakys – terpė 
nereikšminga“. Nuaidėjo neišsakytas 
retorinis klausimas: tad kam tuos ar-
chyvus skaityti? Visi tie pasisakymai, 
gink Dieve, nerodo tyrėjų apsileidimo 
ar kompetencijos stokos, o tik tai, kad 
sukaupta žinių ir medžiagos kritinė 
masė, kuri reikalauja atsakymo, ką ir 
kaip tiriame. 

Konferencijos rengėjai siūlė daly-
viams konkrečią metodologinę priei-
gą: socialinių tinklų analizės metodą. 
Visa laimė, kad pranešėjai pažiūrėjo į 
socialinius tinklus veikiau kaip į rak-
tinį žodį, leitmotyvą, o ne kaip į griežtą 
metodologinį kriterijų ir, svarbiausia, 
kūrybiškai: tinklaveika buvo būdinga 
ne vien tiems, kurie norėjo kaip nors 
atsiriboti nuo komunistinės sistemos, 
bet ir tiems, kurie joje dalyvavo ir ja 
naudojosi: nomenklatūrai, partijai, 
valdžiai (kaip parodė Grybkauskas, 
Michałas Przeperskis ir Przemysławas 
Gasztołd-Seńas). Pagaliau, be tinklų 
neįmanoma realaus socializmo antro-
ji ekonomika: tema, nelabai mylima 
istorikų (gal bijo būti įtariami mark-
sizmu), o ir sociologų nukelta į pačią 
konferencijos pabaigą, po to, kai inte-
ligentijos vaidmuo, religijos ir ateizmo 
grumtynės bei kiti antstato (atsipra-
šau, dvasiniai) dalykai jau aptarti. 

Grįžkime tad į kuluarus, kur, kaip 
žinoma, vyksta įdomiausi pokalbiai, 
gyviausiai mezgasi diskusijos ir rezga-
mi slapčiausi planai. Teko patirti tik 
menką dalį užkulisių, pavyko nugirsti 
tik kai kuriuos pokalbius. Bet iš jų susi-
daro įspūdis, kad lietuviai sovietmečio 
tyrėjai savo „nacionaliniame“ tyrimo 
lauke jau neišsitenka. Atrodo, kad vi-
durinioji ir jaunesnioji sovietmečio ty-
rėjų karta svajoja turėti Vilniuje posta-
lininio komunizmo (ne vien lietuviško) 
tyrimo stiprų centrą. Pagaliau nesvar-
bu, kas ką svajoja; turint omenyje me-
todologinį užmojį ir temų spektrą: nuo 
sovietinės psichiatrijos (Vaiseta) iki no-
menklatūros specifikos (Grybkauskas), 
nuo intelektualų istorijos (Ivanauskas, 
Klumbys) iki marginalų gyvenimo re-

konstrukcijos (Kavaliauskaitė), nuo 
kietų duomenų, atremtų į teoretikų 
mintį (Kareniauskaitė) iki žodinės is-
torijos (Švedas) – platesnė metodolo-
ginė ir lyginamoji perspektyva būtina. 
Abiejuose renginiuose buvo galima 
pamatyti požymių, kad tokia perspek-
tyva ne tik reikalinga, bet ir galima.

Į abu renginius atvyko svečių iš už-
sienio (kas – turint omenyje siauras 
temų formuluotes – laikytina laimė-
jimu). Kas dar svarbiau, abiejų konfe-
rencijų organizatoriams pavyko temų 
ir dalyvių prasme ištrūkti iš buvusios 
Sovietijos lauko: buvo svečių iš Švedi-
jos (Li Bennich-Bjoörkman iš Upsalos), 
atvyko ir lenkai. Taip, taip, žinau, – at-
važiavo į Wilno, o ne į konferencijas. 
Jų reikalas, bet (bent jau sociologų 
renginyje) kalbėjo angliškai ir į temą 
(kas, patikėkite manimi, lenkams ne 
visuomet sekasi). Pagaliau, nuo kažko 
pradėti reikia. Simpoziumo rengėjai 
gali pasididžiuoti tęstinumu: susitiki-
mas vyko jau ketvirtus metus iš eilės, 
o dalyviai keitėsi, gal kitais metais at-
važiuos iš kitur.

Norėtųsi pagalvoti: dar kelios tokios 
konferencijos, ir visi Europoje ir JAV 
sužinos, kad norint tyrinėti vėlyvąjį 
komunizmą, patirties ir žinių reikia 
važiuoti į Vilnių. Ir tęstinumas, ir da-
lykinės abiejų susitikimų rengėjų am-
bicijos rodo, kad toks projektavimas 
nėra atitrūkimo nuo tikrovės išdava, o 
kaip tik gali kilti iš jos pajutimo. 

Tačiau tikrovės pajutimo klausimu 
dar reikėtų prisiminti seną tiesą apie 
visas konferencijas. Svarbu, kas da-
lyvavo, bet ne mažiau svarbu – kas 
nedalyvavo. Pažvelkime į mūsų lietu-
višką kiemą. Iš prityrusių mokslinin-
kų ištikimai (simpoziume jau kelintą 
kartą) dalyvavo ir pranešimą skaitė 
tik Vladas Sirutavičius. Į sociologų 
konferenciją keliems pranešimams 
buvo atėjęs Zenonas Norkus, bet daly-
vavo vėlgi labai monologiškai (prane-
šimo neskaitė, o tik pasvaidė įdomių 
replikų). Alvydas Jokubaitis vien savo 
kolegišku buvimo palaikė pranešėjus. 
Tačiau keista, kad neteko sutikti nė 
vieno iš Lietuvoje ir už jos ribų pri-
pažintų medievistų, kurie sėkmingai 
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tiria ne vien „kaip buvo“, bet ir „kaip 
buvo atmenama“. O abi konferenci-
jos parodė, kad sovietmečio Lietuvoje 
lengviau ir įdomiau buvo kalbėti apie 
praeitį, negu ateitį ar dabartį. Lietu-
vių psichologai yra atlikę novatoriškų 
komunizmo tyrimų kontekste studijų 
(ypač savižudybės ir traumos) – be-
lieka gailėtis, kad savo išvadomis ne-
pasidalijo su sociologais ir istorikais, 
kuriems rūpi tas pats metas, tie patys 
žmonės... Kas dalyvavo istorikų sim-
poziume, gal nedalyvavusiųjų sąrašą 
galėtų dar praplėsti (ne, čia ne akmuo 
į NŽ-A vyr. redaktorių).

Nesuvaldau užbaigti kitaip, kaip 

padejavimu ir lyrišku pasvarstymu, 
balansuodama ant gero skonio ribos. 
Pripažinti, prityrę mokslininkai ne-
atėjo ne todėl, kad tingi, pavydi jau-
nesniems, atsilieka, ir gal net ne todėl, 
kad yra labai užsiėmę arba kad organi-
zatoriai jų nekvietė. Jų nedalyvavimas 
tik parodo, ką ir šiaip visi žino: nau-
jausiųjų laukų tyrėjai, skirtingai negu, 
pavyzdžiui, viduramžininkai, neturi 
(dar) savo Gudavičiaus, savo žmogaus-
institucijos, mokslinio autoriteto, ku-
ris savo patirtimi ir profesionalumu, 
savo intelektine lyderyste padeda ir 
tiems, kurie laiko save jo sekėjais, ir 
tiems, kurie iš esmės su juo nesutinka. 

Sovietmečio tyrėjai to neturi, iš dide-
lės dalies todėl, kad (skirtingai negu 
medievistika) jų disciplinos (sociologi-
ja, naujausioji istorija) Lietuvoje vys-
tosi ne daugiau kaip 25 metus. Šitą 
argumentą ištrauks visi, kurie norės 
pasakyti, kad be šansų Lietuvoje tu-
rėti pripažintą vėlyvojo sovietmečio 
tyrimų židinį, ir pridės dar sąrašą ne-
perskaitytų knygų, neįsisavintų teo-
rijų, nesukurtų tarptautinių ryšių ir 
neišbandytų metodų. Ir pernai metų 
konferencijos ir simpoziumo rengėjai 
gali jiems atsakyti tik vienu būdu: iki 
greito Vilniuje, kitoje vėlyvajam soviet­
mečiui skirtoje konferencijoje. !

Ką daryti, jei norite mus paremti?

Iki 2015 m. gegužės 1 d. turėtumėte nueiti į savo miesto ar rajono Valstybinę mokesčių ins-
pekciją, paprašyti blanko FR0512 ir jį užpildyti. Žemiau pateikiame pildymo duomenis. 

Prašymo formą taip pat rasite valstybinės mokesčių inspekcijos internetiniame puslapyje 
www.vmi.lt, kur ją galėsite užpildyti kompiuteriu ir pateikti internetu. 

Ranka užpildyti prašymai mokesčių inspekcijai siunčiami paštu adresu VMI, Ulonų g. 5, 
Vilnius (pildo Vilniečiai), viršutiname voko kampe nurodžius savo namų adresą ir pasirašius 
ant voko užklijavimo linijos. 

Nuoširdžiai dėkojame už Jūsų paramą VšĮ „Naujasis Židinys-Aidai“!

PRAŠYMO PILDYMAS: Prašymo forma FR0512 turi būti tinkamai užpildyta. Tai gali būti padaryta ranka arba 

kompiuteriu. Prašymas pildomas tik didžiosiomis spausdintinėmis raidėmis, o duomenys turi būti įrašyti tiksliai į 

jiems skirtus laukus, nepažeidžiant nurodytų laukų linijų. Nepildytinos eilutės turi būti paliktos tuščios (be jokių 

simbolių: brūkšnelių, kryželių, nulių ar pan.). 1–4 laukeliuose įrašykite savo duomenis (asmens kodą; telefono 

numerį, vardą, pavardę; gyvenamąją vietą), 5 laukelyje – 2014, 6S laukelyje pažymėkite „X“ ženklu pirminę 

formą; E1 laukelyje – 2; E2 laukelyje – 124626686; E4 laukelyje – 2,00. Formos apačioje reikia parašyti formą 

užpildžiusio asmens parašą, vardą ir pavardę.

MIELI ŽURNALO SKAITYTOJAI!

Maloniai kviečiame, iki gegužės 1 dienos, skirti 2 proc. 

sumokėto pajamų mokesčio VšĮ „Naujasis Židinys-Aidai“!
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Kovą Lietuvos gyventojai pirmą kartą 
merus rinko tiesiogiai. Su šia refor-
ma, kurią rėmė aštuoni iš dešimties 
lietuvių, buvo susieta nemažai vilčių. 
Norėta, kad padidėtų piliečių susi-
domėjimas vietos politika, savivalda 
taptų skaidresnė ir atskaitingesnė, o 
pats demokratinis procesas – kokybiš-
kesnis. Kita vertus, būta ir įspėjimų 
apie neigiamas pasekmes: populizmo 
bangą ir aklavietės situacijas tarp tie-
siogiai išrinkto mero ir jam priešiškos 
daugumos. 

Remiantis pirmaisiais rinkimų re-
zultatais, galima pradėti analizuoti, ar 
viltys ir baimės turėjo rimtą pagrindą. 
Apie tam tikrus dalykus (pavyzdžiui, 
mero ir tarybos santykius) kalbėti dar 
gana anksti, tačiau kelios tendencijos 
jau matyti: mažai išaugęs rinkėjų ak-
tyvumas, partinės sistemos pokyčiai ir 
politikos personalizacija. Šias tenden-
cijas ir aptarsime apžvalgoje.

Rinkėjų susidomėjimas

Pats paprasčiausias rodiklis, verti-
nant, ar rinkimai buvo įdomūs gyven-
tojams, – kiek žmonių atėjo balsuoti. 
Lietuvos mastu aktyvumas šiek tiek 
išaugo – nuo maždaug 44% 2011 m. 
iki 47% šiemet (per pirmą rinkimų 
turą). Šis skaičius nėra įspūdingas ir 
parodo, kad vien institucinės reformos 
neužtenka, idant piliečiai daugiau do-
mėtųsi vietos politika. 

Kodėl nesulaukėme balsuotojų ant-
plūdžio?

Kad ir kokią mero ar tarybos rin-
kimų tvarką pasiūlytume, savivaldos 
rinkimai politinėje sistemoje buvo ir 

Ar pakeis Lietuvą tiesioginiai 
merų rinkimai?

Mažvydas Jastramskis

bus antraeiliai. Kiekvienoje šalyje eg-
zistuoja tam tikras aktyvumo „stan-
dartas“, kuris Lietuvoje yra apie 50%. 
Svarbesni rinkimai gali peržengti šią 
ribą, o mažiau įdomūs paprastai lie-
ka žemiau jos. Pagal politologų Karl-
heinzo Reifo ir Hermanno Schmitto 
antrinių rinkimų teoriją, gyventojams 
natūraliai svarbesni yra tie rinkimai, 
kuriuose sprendžiamas nacionalinės 
vykdomosios valdžios likimas. Ar rink-
sime merus tiesiogiai, ar ne, dauguma 
jų vis tiek nesulauks tokio dėmesio, 
kaip parlamentarai ar ministrai.

Kita vertus, į rinkimų aktyvumą 
žiūrėti tik nacionaliniu lygmeniu būtų 
ne visiškai tikslu. Taip pro akis pra-
leidžiame skirtingas tendencijas sa-
vivaldybėse. Duomenų sklaida tikrai 
egzistuoja: dešimtyje savivaldybių 
balsavimo aktyvumas netgi nukrito 
vienu procentiniu punktu ir daugiau, 
o vienuolikoje paaugo daugiau nei pen-
kiais. Pavyzdžiui, Vilniuje aktyvumas 
nuo 44% 2011 m. padidėjo iki kiek 
daugiau nei 50% š. m. kovo 1 d., taigi 
pasiekė bendrą šalies rinkimų „stan-
dartą“. Nieko keisto – juk tiesioginių 
mero rinkimų kontekste varžytuvės 
dėl sostinės vadovo vietos akivaizdžiai 
tapo patrauklesnės, nes konkuravo 
keli gana žinomi politikai (mažai kas 
prisimena tą nuobodžią kampaniją 
prieš 2011 m. rinkimus). Be to, kar-
tais teigiama, kad šio mero pareigy-
bė politinėms jėgoms yra strategiškai 
svarbesnė nei eilinio parlamentaro ar 
net Seimo komiteto postai. Galiausiai 
kovai dėl sostinės itin daug dėmesio 
buvo skiriama šalies žiniasklaidoje – 
galima buvo susidaryti įspūdį, kad tai 

ne savivaldos, o nacionaliniai mero 
rinkimai.

Vis dėlto Vilnius nebuvo vienintelė 
savivaldybė, kurioje aktyvumas aiš-
kiai padidėjo. Kitas įdomus atvejis – 
rinkimai Alytuje, kur prie balsadėžių 
atėjo beveik 9,5% daugiau rinkėjų, 
palyginus su praėjusiais savivaldos 
rinkimais. Pagal aktyvumo išaugimą 
Lietuvoje Alytus nusileido tik Druski-
ninkams. Kandidatuojant buvusiam 
policijos vadovui Vytautui Grigaravi-
čiui ir dėl su meru Jurgiu Krasnicku 
susijusio skandalo (tikėtinai) smukus 
pasitikėjimui miesto valdžia, panašu, 
kad alytiškiams kovo 1 d. balsavimas 
atrodė galintis kažką pakeisti miesto 
politikoje. Tai tik patvirtina, kad ins-
titucinės reformos neužtenka – reikia, 
kad žmonės matytų rinkimų svarbą.

Pokyčiai partinėje sistemoje

Be pastebėjimų apie aktyvumą, an-
traeilių rinkimų teorija taip pat nu-
mato kelias rinkėjų elgesio hipotezes 
vietos rinkimuose. Pirma, savivaldoje 
žmonės turėtų balsuoti nuoširdžiau, 
taigi gali daugiau paremti mažesnes, 
ideologiškai grynesnes partijas ar na-
cionaliniu lygmeniu didesnės įtakos 
neturinčias politines jėgas. Antra, 
svarbi antraeiliams rinkimams priski-
riama referendumo savybė – juos gali-
ma traktuoti kaip rinkimus, kuriuose 
elektoratas išreiškia savo paramą arba 
nepasitenkinimą valdančiosios daugu-
mos vykdoma politika.

Analizuojant kovo rinkimų rezul-
tatus, matyti, kad šios hipotezės Lie-
tuvoje pasitvirtino iš dalies. Neturint 
individo lygmens apklausų duomenų, 
sunku spręsti apie rinkėjų motyvaci-
jas, bet viena akivaizdu: šiuose rinki-
muose lietuviai nubaudė dvi iš trijų 
valdančiosios koalicijos partijų – Darbo 
partiją (DP) ir „Tvarką ir teisingumą“ 
(TT). Abi partijos gavo mažiau balsų ir 
mandatų nei prieš ketverius metus vy-
kusiuose savivaldos rinkimuose, o TT 
atstovų skaičius tarybose, lyginant su 
2011 m., sumažėjo kone dvigubai (nuo 
155 iki 84). Prie to galėjo prisidėti na-
cionalinio lygmens nesėkmės – dėl DP 
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bylos besitęsiantis neskaidrumo šlei-
fas, Mazuronių pasitraukimas iš TT.

Kalbant apie Lietuvos socialdemo-
kratų partiją (LSDP), lyg ir negali-
ma teigti, kad ji buvo rinkėjų prastai 
įvertinta. Juk pagal gautus balsus ir 
vietas finišavo pirma (kaip ir visuose 
savivaldos rinkimuose nuo 2002 m.). 
Vis dėlto pasiekimai miestuose turėtų 
versti LSDP lyderius sunerimti: pra-
rasti Šiaulių ir Alytaus mero postai, o 
trijuose didmiesčiuose, be kelių vietų 
tarybose, daugiau nieko nepasiekta. 
Pagal savo elektorato geografines ten-
dencijas, LSDP eina ne link vakarie-
tiškų socialdemokratų, bet tolyn nuo 
jų: Vakarų šalyse įprasta matyti, kad 
kairieji dominuoja miestuose, kur ne-
mažai išsilavinusių, viešajame sekto-
riuje dirbančių žmonių. 

Po rinkimų daug apžvalgininkų 
akcentavo Lietuvos Respublikos li-
beralų sąjūdžio (LRLS) triumfą ir su 
tuo susijusį mūsų partinės sistemos 
žingsnį stabilumo link – sustiprėjus 
liberalams, trys tradicinės partijos 
kartu turės daugiau nei 50% mandatų 
savivaldybių tarybose. Tačiau ir libe-
ralų sėkmę, ir partinės sistemos gry-
ninimosi perspektyvas reikia vertinti 
atsargiai. LRLS populiarumas kilo pa-
lankiomis aplinkybėmis – būnant opo-
zicijoje ir Vilniuje, ir Lietuvoje. Kiek 
dabartinis elektorato sustiprėjimas yra 
realus ir stabilus, bus galima pasakyti 
tik tada, kai partija atlaikys bent vie-
nus rinkimus būdama ne opozicijoje. 

Būtent todėl esminiai liberalų ir 
kartu partinės sistemos sustiprėjimo 
testai dar laukia ateityje. Pirmasis jau 
gana arti – gebėjimas įtikti Vilniaus 
rinkėjams ir pelnyti jų pasitikėjimą, 
perėmus valdžią sostinėje. Liberalių 
politinių jėgų istorija Lietuvoje rodo, 
kad sostinė joms yra gyvybiškai svar-
bi. Vien šiuose rinkimuose LRLS čia 
parėmė 58 448 rinkėjai, o tai sudaro 
apie trečdalį visų jų Lietuvoje gautų 
balsų. Antrasis testas bus 2016 m. 
vyksiantys Seimo rinkimai. Juk anali-
zuojant kiekybiškai, mūsų stabiliausi 
parlamento rinkimai (2012 m.) pagal 
rezultatų kaitą buvo vis tiek nestabi-
lesni nei vidutinis kaitos lygis nesta-

biliausiose Vakarų Europos šalyse 
(Italijoje ir Nyderlanduose). 

 Tai, kad partinės sistemos stabiliza-
cija po šių rinkimų gali būti tik trum-
palaikis miražas, liudija visuomeni-
nių komitetų sėkmė, ypač didesniuose 
miestuose. Kaip pastebi VU TSPMI 
profesorė Ainė Ramonaitė, jeigu visus 
tokius darinius vertintume kaip vieną 
„partiją“, ji Lietuvoje užėmė ketvirtą 
vietą pagal balsus. Panašu, kad šie 
rinkimai buvo ne tik valdžios, tačiau 
ir visos partinės sistemos „referendu-
mas“ – daug kur rinkėjai baudė parti-
nę sistemą ir partijas kaip institucijas, 
kuriomis itin nepasitikima (kai kurio-
se apklausose šis rodiklis vos tesiekia 
3%). Alytus – ryškiausias pavyzdys, 
tačiau tendencijos akivaizdžios ir Pa-
nevėžyje, Šiauliuose, Kaune.

Žinoma, visų visuomeninių komite-
tų sulyginti negalima – vieni turi aiš-
kių verslo interesų, kiti tarnauja kaip 
vieno žmogaus politinio oportunizmo 
priedėlis, treti galbūt turi ir politinio 
idealizmo. Tačiau juos vienija keli 
bruožai. Pirmas – veiklos politinėje 
organizacijoje patirties ir bent kažko-
kių politinių orientyrų stoka, kuri ne-
išvengiamai atsilieps dalies savivaldy-
bių tarybų darbui. Antras bruožas yra 
signalas, kurį siunčia šalies politikai 
visuomeninių komitetų sėkmė: kaip 
ir prezidento rinkimuose, nepartinės 
alternatyvos arba tiesiog alternaty-
vos dabartinėms partijoms Lietuvos 
rinkėjams vis dar reikia. Todėl jeigu 
2016 m. Seimo rinkimuose bus pasiū-
la, tikėtis rinkiminio stabilumo never-
ta: paklausa buvo ir bus.

Politikos personalizacija ir 
strateginis balsavimas

Po pirmo turo Vyriausioji rinkimų 
komisija informavo, kad net 20 merų 
iš 60 Lietuvos savivaldybių jau yra aiš-
kūs, taigi gavo 50 ar daugiau procentų 
balsų. Įdomu tai, kad rajonų, kuriuose 
viena partija gautų apie pusę balsų ir 
kartu privilegiją vienai paskirti merą, 
ankstesniuose savivaldos rinkimuose 
būdavo gerokai mažiau – vidutiniškai 
apie 10. Taigi vertinant rinkimų rezul-

tatus preliminariai, matyti balsų kon-
centracija, kurios esminis šaltinis – 
konkurencijos susitelkimas ties keliais 
pagrindiniais kandidatais į merus.

Šis reiškinys mūsų savivaldoje gana 
naujas ir itin svarbus, vertinant politi-
kos personalizaciją. Panašu, kad egzis-
tuojant pasirinkimui ne tarp sąrašų, 
bet konkrečių veidų, rinkėjai geriau 
atsirenka, kas turi šansų laimėti ar 
bent jau patekti į antrąjį rinkimų turą. 
Tai daro įtaką ir partijų pasirinki-
mams – matyti, kad tiesioginiai mero 
rinkimai buvo itin palankūs ryškesnių 
kandidatų turėjusiems sąrašams, nes 
lyderiai juos patempė. Po šių rinkimų 
savivaldybių žemėlapyje atsirado nau-
jų rajonų su taryboje absoliučią dau-
gumą mandatų turinčia partija: cha-
rakteringi atvejai yra Kauno rajonas, 
Jonava, Palanga.

Todėl panašu, kad personalizuotas 
balsavimas savivaldoje tapo „save 
išpildančia pranašyste“. Tai, kad to-
kiuose rinkimuose renkamasi visų 
pirma žiūrint į vietos lyderių ryšku-
mą, visada buvo įtakingas, nors ir itin 
supaprastintas savivaldos politikos 
paaiškinimas. Projekto „Lietuvos na-
cionalinė rinkiminė studija“ metu at-
likta reprezentatyvi apklausa parodė: 
žmonėms natūraliai svarbūs vietiniai 
politikai, tačiau balsuojant jie atsižvel-
gia ir į partijos idėjas, savivaldybės 
ekonominę situaciją, informaciją apie 
tarybos darbą. 

Įvedus tiesioginius mero rinkimus, 
pastarieji savivaldos politikos ele-
mentai, ypač programiniai skirtumai, 
tampa mažiau svarbūs. Dažnai kal-
bama, kad savivaldoje tikrosios politi-
kos nėra. Tačiau tokie klausimai kaip 
savivaldybės įmonių privatizacija, 
debatai dėl istorinių simbolių (Žalio-
jo tilto skulptūros), įvairių eitynių ir 
demonstracijų organizavimas atspindi 
esmines politines takoskyras, nors yra 
aktualūs visų pirma savivaldos lygme-
niu. Jeigu savivaldą sumenkiname iki 
gatvių apšvietimo ir šiukšlių išvežimo, 
parodome, kiek gerbiame bendruome-
nių teisę turėti politiškumą.

Žinoma, personalizacijos sustiprėji-
mas vyksta visame demokratiniame 
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pasaulyje ir savaime nepanaikina ak-
tualių politinių klausimų. Po tiesiogi-
nių mero rinkimų apie juos ir toliau 
bus diskutuojama, o kai kurie (pavyz-
džiui, mažumų eitynės ar šv. Mišios 
lenkų kalba) netgi buvo naudojami kri-
tikuoti oponentams rinkimų kampani-
jos metu. Vis dėlto kai akcentuojama 
konkurencija tarp žmonių, politikos 
alternatyvos pradedamos sieti ne su 
platesne vertybine kryptimi, partijos 
ideologija, bet su konkrečių politikų 
pavardėmis. Nuosaiki programinė 
konkurencija, o ne konkurencija tarp 
veidų yra kokybiškos demokratijos 
požymis.

Kita vertus, žmonių polinkis bal-
sus atiduoti lyderiams gali paskatinti 
strateginio balsavimo atsiradimą, tuo 
pačiu mažindamas politinę fragmen-
taciją. Ir Seime, ir rajonų tarybose iki 
šiol dažnai turėdavome 7–8 reikšmin-
gas partijas. Iš tokio skaičiaus stabilią 
valdančiąją koaliciją ne visada lengva 
sudaryti. Šioje gausoje pasimeta ir es-
miniai politiniai skirtumai. Jeigu stra-
teginis balsavimas sumažintų partijų 
skaičių bent jau savivaldoje, tai būtų 

gana sveikintinas reiškinys. Žinoma, 
jeigu fragmentacijos mažėjimas ne-
reikš autoritarinių tendencijų ir rajo-
ninių „feodalų“ daugėjimo.

Dažnai balsavimas strategiškai yra 
labai paprastas: tiesiog balsų atida-
vimas stipriausiam kandidatui, kaip 
minėtais Jonavos ar Palangos atve-
jais. Tačiau rinkimuose buvo matyti ir 
balsų persidalijimo tarp ideologiškai 
panašių jėgų – geriausias čia Vilniaus 
dešiniųjų pavyzdys. Rezultatų analizė 
apylinkių lygmeniu rodo, kad Remigi-
jaus Šimašiaus ir LRLS gauti balsai 
tarpusavyje koreliuoja kone tobulai, 
tačiau liberalų kandidato rezultatai 
gana stipriai susiję ir su Tėvynės Są-
jungos-Lietuvos krikščionių demokra-
tų (TS-LKD) balsais. O štai Mykolo 
Majausko, kuris bendroje įskaitoje 
gavo maždaug 5% mažiau nei jo par-
tija, balsai su LRLS rezultatais kore-
liavo silpniau. Taigi akivaizdu, kad iš 
konservatorių elektorato balsai plaukė 
Šimašiui, bet ne atvirkščiai. Vilniaus 
atvejis, tikėtina, yra išskirtinis, nes 
šiaip TS-LKD rinkėjai yra gana ištiki-
mi ir juos pervilioti sunku. Bet balsų 

dinamika sostinėje gali turėti įtakos 
LRLS ir TS-LKD santykiams. Konser-
vatoriai liberalus paprastai matydavo 
kaip jaunesnįjį partnerį, tačiau pasta-
rųjų stiprėjimas gali būti sugrėsmin-
tas. LRLS nenoras remti Andrių Kup-
činską antrajame ture Kauno mieste 
tik įpylė žibalo į ugnį.

Dešiniųjų konkurencijos pavyzdys 
yra ryškus, tačiau tikrai ne vienintelis 
atvejis, kai tiesioginių mero rinkimų 
reforma ir konkrečiai šie savivaldos 
rinkimai atsilieps bendram politiniam 
šalies klimatui. Antras turas ir likę 
tik du kandidatai į merus, ko anks-
čiau per savivaldos rinkimus nebuvo, 
kuria naujus plotus konfliktams: itin 
efektyvia tampa „atakų“ politika, kai 
siekiant laimėti, akcentuojami tikri 
ar įsivaizduojami oponento trūkumai. 
Skirtingai nei varžantis sąrašams, 
dviejų žmonių konkurencija dažnai 
būna labai suasmeninta. Ties politi-
nio korektiškumo riba balansuojančios 
agitacijos Kaune ir Vilniuje po pirmojo 
turo tai patvirtina – reikia tikėtis, kad 
tai netaps naujomis Lietuvos politikos 
tradicijomis. 
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Nerija Putinaitė
TRYS LIETUVIŠKOSIOS EUROPOS
Tauta, Europa, ES dabartinėje tapatybėje

Filosofė, kultūros tyrinėtoja dr. Nerija Putinaitė lietuviškosios ta­
patybės klausimus svarsto jau ilgą laiką. Šioje knygoje pirmą kar­
tą analizuotas ir toli gražu ne vienareikšmis lietuviškumo ir euro­
pietiškumo santykis. Tyrėjos žvilgsnis krypsta į dar vieną lietuviško­
sios tapatybės šaltinį. Praėjus dešimtmečiui nuo įstojimo į Europos 
Sąjungą, jos kultūra, paveldas ir veikimas Lietuvoje iš kultūrinių dis­
kusijų lauko jau perėjo į politinį, sukuria naujas priešpriešas visuo­
menėje. „Kas kliudo jaustis esant visaverčiais europiečiais? Kodėl eu­
ropietiškumas kai kada išgyvenamas kaip priedas prie tikrosios ir au­
tentiškosios lietuviškos savivokos ar net kaip jai priešingas? Kodėl vis 
dar „grįžtame“ į Europą, ir kada šis grįžimas baigsis? Kas yra Europa, 
kuri mums būtų prasminga, sava ir verta pastangų?“ – klausiama 
knygos pratarmėje. Mėginant į šiuos klausimus atsakyti, išryškėja 
trys lietuviškosios Europos. 
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mus ar nedemokratiškiems režimams 
oponuojančius asmenis; ne vien su 
poreikiu laisvai galvoti ir reikšti savo 
nuomonę. Juokas ima prisiminus 
grupės, matyt, feministiškai nusitei-
kusių parlamentarų siūlymą neleisti 
Šventojo Sosto atstovams dalyvauti 
tarptautinių organizacijų veikloje, nes 
toje šalyje esą nepaisomas lyčių lygy-
bės principas – moterys negalinčios 
tapti Vatikano valstybės vadovais. Ne 
ką toliau nueita ir pateikus projektą, 
kuriame baisimasi dėl žmogaus teisių 
pažeidimų kai kuriose monarchinėse 
valstybėse. Karaliumi tampama pagal 
dinastinius ryšius, karalius kai kada 
privalo būti tautinės Bažnyčios vado-
vas, žodžiu, būna pažeidžiami piliečių 
lygių galimybių principai ir religijos 
pasirinkimo laisvė. Vargšai valdovai, 
vargšai piliečiai. Ir kaip reikėtų elgtis, 
jei koks pilietis imtų ir panorėtų to, 
ko piliečiai šiaip jau nenori ir didelių 
problemų nekelia.

Tačiau ne visada nekelia. Prieš du 
dešimtmečius baigėsi karas Bosnijos ir 
Hercegovinos teritorijoje. Pagal taikos 
sutartį kai kurios administracinės pa-
reigybės buvo padalytos pagal etninį 
principą – serbams, kroatams ir va-
dinamiesiems bosniakams (Bosnijos 
musulmonams). Sistema, tegul ir neto-
bula, veikė ir garantavo taiką. Tačiau 
2009 m. du šalies piliečiai pareikalavo 
savo formalių teisių ir sugriovė visą 
šalies raidos procesą. Respektabilūs 
ponai – Dervo Sejdičius ir Jakobas Fin-
ci – pareikalavo savo teisių vadovauti 
šaliai. Tiesa ta, kad vienas jų – romas, 
kitas – žydas, tad formaliai negali tap-
ti šalies prezidentais ir pretenduoti į 
kitas pareigybes, kurias turi užimti 
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Žmogaus teisės, žinia, yra šventas 
reikalas. Šiandien mūsų civilizuotoje 
bendrijoje savo teises žino visi – nuo 
pensininko iki kūdikio, nuo benamio 
iki elitinio turtuolio. Žmogaus teisių 
reglamentavimas ir absoliuti pagarba 
joms yra vienas trijų svarbiausių šian-
dienės pasaulio tvarkos komponentų. 
Jos iš esmės sukūrė teisinę valstybę 
ir pilietinę bendruomenę, jų negali-
ma nepripažinti ar užgniaužti: būtent 
reikalavimas laikytis žmogaus teisių 
buvo ginklas, prieš kurį kapituliavo 
autoritarinio ir totalitarinio režimo 
valstybės. Šiandien šalis ar bendruo-
menė, nesilaikanti (ar bent jau nedek­
laruojanti) to, kas vadinama visuoti-
nėmis žmogaus teisėmis, yra laikoma 
neteisinga, baustina ar auklėtina.

Žmogaus teisės egzistavo visur, 
kur tik buvo kokia nors teisinė siste-
ma. Šiuolaikiškai suprantamos teisės 
susiformavo iš žmogaus prigimtinio 
orumo, galimybių ir įsipareigojimų 
racionalaus įsivaizdavimo, galiausiai 
teigiant, kad žmogus savo prigimtine 
veikla yra protingas. Būdamas toks, 
žmogus tikriausiai niekada nekenks 
sau ir savęs nesunaikins. Vadinasi 
viskas, ko tik žmogus nori, anksčiau 
ar vėliau turi virsti formalia teise – 
žmogiškas svajones paversti tikrove. 
O politikų uždavinys yra šį procesą 
palengvinti ir pagreitinti. Jei žmogus 
nori ir net reikalauja, tai viskas turi 
būti padaryta pagal jo valią. Net jei su 
ta valia, kaip atrodė Pilotui,  kažkas 
negerai...

Jau gerą dešimtmetį atstovauda-
mas savo šaliai įvairiose tarptautinė-
se bendrijose susidūriau ne vien su 
poreikiu vaduoti neteisėtai kalina-

tik trijų etninių grupių atstovai (pla-
čiau žr. NŽ-A, 2013, Nr. 3). Strasbūro 
žmogaus teisių teismas pripažino, kad 
abu piliečiai teisūs ir įsakmiai parei-
kalavo pakeisti Bosnijos bei Herce-
govinos konstituciją, nors tikriausiai 
žinojo, kad siunčia šalį į konstitucinę 
aklavietę. Sutinku, kad pakeisti etni-
nę šalies sąranga tikrai verta, nes ji 
nešiuolaikiška ir nepaslanki. Tačiau 
kartu ji buvo šiokia tokia saugumo 
garantija. Kita vertus, liaudies valia 
yra šventa. Poncijai pilotai Strasbūre 
nusiplovė atsakomybę už savo spren-
dimo pasekmes: taip reikalauja tei-
singumas, o teisingumas juk sukurtas 
žmonėms. Žmogiškai problema yra 
išsprendžiama, išimtys numatytos, 
pilietinė visuomenė, kad ir sunkiai, 
keičia etninę. Tačiau formali įstatymo 
raidė, o iš tikrųjų – formali teisė – šiuo 
atveju buvo kur kas svarbesnė už įsta-
tymo dvasią.

Tai vis politinės teisės. Svajonėmis 
tapti prezidentais ir karaliais žmogiški 
norai neapsiriboja. Šiandienė žmonių 
bendruomenė pilna piktnaudžiavimo, 
hedonizmo, netolerancijos ir iškreiptos 
tolerancijos, tad vis dažniau žmogaus 
teisėmis tampa gyvenimo nepatikrin-
tos socialinės mados, laikini susiža-
vėjimai greitais visuomenės prob­
lemų sprendimo būdais. Iškreiptos 
žmogaus teisės tampa žmogaus teisių 
raidos stabdžiais, teises tenka ginti 
nuo pakaitinių pseudoteisių. Kadaise 
politiniuose Rytuose disidentai politi-
nes teises apgynė, o Vakaruose kokių 
nors šeimos ir bendrijos teisių padė-
tis – kur kas liūdnesnė. Batalijos čia 
vyksta ne tradiciniame fronte, kuria-
me euroatlantinė civilizacija laimėjo, o 
veikiau civilizacijos griovimo kryptimi. 
Civilizacija žlunga ne dėl ekonominių 
sunkumų ar gamtos kataklizmų, o 
dėl demoralizacijos, kurioje „žmo-
gaus teisės“ tampa žudymo įrankiu. 
Draudimas mokytis, išpažinti religiją 
tampa mažiau reikšmingas už drau-
dimą žudyti save, keisti lytį ar vaidinti 
seksualines mažumas. Jei „protingas“ 
žmogus nutarė atimti iš savęs gyvy-
bę, tai nevalia sakyti, kad jis susipy-
ko su protu. Reikia tai reglamentuoti, 

Poncijaus Piloto pėdomis
Žmogaus teisės – kieno vardu?

Egidijus Vareikis
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vadinasi, protingai padaryti žmogaus 
teise. Kai kurie protingais save lai-
kantys žmonės neskaito Šventojo Raš-
to ir neturi moralės, bet protingumo 
primatas verčia ne liepti pasiskaityti 
ar pagalvoti, o įteisinti. Jei protingas 
žmogus nesimokė biologijos pagrindų 
ir nesuvokia, kad kokie nors seksuali-
niai santykiai su naminiais gyvuliais 
yra liga, o ne protingo mąstymo pasek­
mė, tai kalta biologija, nes žmogus juk 
protingas, moka mokesčius ir atlie-
ka kitas pilietines pareigas. Mokslas 
tegu pasitraukia ir „modernizuojasi“, 
naujasis švietimas išaiškins, kad „se-
namadiškos“ vaikiškos pasakos apie 
princo ir princesės meilę neteisingos... 
Teisė nesilaikyti etikos, vietos tautinių 
tradicijų, teisė įsižeisti dėl kryžiaus ar 
rašytinio teksto turi būti reglamentuo-
ta. Sąrašą galima tęsti, galima juok-
tis, galima piktintis, galima pasiduoti 
žmogaus „teisių“ madai ir tiesiog pa-
laukti, kas iš to išeis.

Jei ir sutarsime, kad kvailos pro-
tingo žmogaus mados praeina, jei ir 
sutiksime palaukti, – pripažinkime, 
kad šiandienos situacija atrodo labai 
nesimpatiška: daugiau galima laimėti 
išpažįstant kokias nors netradicines 
pažiūras į gyvybę, garbę ar tautišku-
mą, nei ginant tradicines. Pasaulio is-
torija rodo, kad nuo panašių naujovių 
nudegta jau ne kartą: kentėjo Romos 
piliečiai, paklydimų būta Renesan-
se ir Apšvietoje. Galima guostis, kad 
žmogaus sveikas protas vis dėlto ga-
liausiai pasirodė atsparus totaliems 
nuklydimams, tačiau ar verta vėl iš 
naujo išgalvotų žmogaus teisių vardu 
eksperimentuoti su žmogaus biologija 
ir genetika? Kita vertus, kaip tada yra 
su žmogaus teisių universalumu, kiek 
jį dar įmanoma (ap)ginti, jei nebesuta-
riame net dėl detalių?

Nors 1948 m. Visuotinė žmogaus tei-
sių deklaracija vis dar cituojama, šiuo-
laikinio žmogaus sąmonėje ji jau nebėra 
universali vertybė. Aišku, galima nusi-
plauti rankas, kartojant, kad islamo 
ar budizmo išpažinėjai labiausiai kalti 
dėl to, kad žmogaus teisės nėra univer-
salios. Šie taip pat nusiplaus rankas 
teigdami, kad nė vienas neturi nieko 
prieš europiečius ar amerikiečius, is-
lamas nekaltas, kad kažkas žudo jo 
vardu, musulmonus reikia tiesiog my-
lėti, nes jie gali įsižeisti lygiai taip pat, 
kaip kokios seksualinės mažumos.

Jei reikia, viešoji nuomonė paskelbs, 
kad pasiekė žmogaus teisių „multikul-
tūralizmą“, jei reikia – ims bauginti 
nebūtomis grėsmėmis. Pilotas leido 
žudyti, remiantis viešąja nuomone, 
kuri, kaip žinia, neatsakinga. Euro-
pos integracija ir visokia „multi-“ glo-
balizacija leidžia atsakomybę nukelti 
nežinia kur, nežinia kam... Gal net ir 
sekant visuomenės nuomone. Bėda 
ta, kad šiandienėje nuomonių raiškoje 
visada rasi užsakomąją analizę, įro-
dančią bet kokią iš anksto numanytą 
socialinę tiesą. Tokiame sąmyšyje Baž-
nyčia pasiūlytų atsitokėti ir prisimin-
ti pamatines nekintamas vertybes. 
Tačiau pasaulietiniai pilotai juk net 
pagal savo pozicijos apibrėžimą negali 
remtis kažkokiomis religinėmis „mig­
lomis“. Ne tie laikai.

Įdomi smulkmena. Neseniai Lietu-
voje viešėję Europos Tarybos žmogaus 
teisių ekspertai prasitarė, kad atva-
žiavo su dviem rimtomis problemomis, 
kurias norėtų su mumis aptarti. Viena 
jų buvo romų teisių apsauga, kita – 
homoseksualai. Neturiu nieko prieš 
vienus ar kitus kaip žmones, tačiau 
padariau pastabą, kad tai nėra opiausi 
dalykai, dėl kurių Parlamentas turėtų 
būti labai susirūpinęs. O jeigu visos 

romų problemos susiveda į pateisini-
mą romų ar kokių nors islamo grupių 
nenoro integruotis į pilietinę bendriją, 
tai jos turėtų būti sprendžiamos ne pa-
teisinimu, o integracija.

Svečiai pareiškė, kad esu visiškai ne-
teisus. Romų problemos negali nebūti, 
nes visoje Europoje ji yra, o jei pas mus 
jos nematoma, tai mūsų – parlamenta-
rų – kaltė. Mes neva ją slepiame.

Dar įdomesni pasirodė žmogaus ly-
tinių teisių reikalai. Parlamentaras iš 
Kipro (graikiška pavarde) pasakė gir-
dėjęs, kad neseniai surengtoje kažko-
kioje apklausoje (nei jis, nei aš tiksliai 
nežinojome, kokioje) lietuviai neva pa-
sisakę, kad nėra linkę džiaugtis, jei jų 
kaimynystėje apsigyventų kokia nors 
vienos lyties asmenų „šeima“ ar kokia 
kitokios „netradicinio“ sugyvenimo for-
mos bendrija. Man pasirodė keista, ar 
tikrai įstatymais galime liepti ką nors 
pamėgti ar net pamilti, tačiau svečias 
tvirtino, kad pati žmonių nuomonė 
rodo, jog kažkas negerai ir mes netu-
rėtume taip sau sėdėti rankas sudėję. 
Kandžiai paklausiau, ar galima kokiu 
nors įstatymu graikus kipriečius pri-
versti pamilti kaimynus turkus, nes 
turkai galbūt jaučiasi labai diskrimi-
nuojami, jei nedeklaruojama pozityvi 
diskriminacija jų atžvilgiu. Supratau 
svečią supykdęs. Niekas negali pri-
versti kaip nors mylėti kaimyno, jei jis 
dar be viso kito ir turkas... Galiausiai 
svečias prisiminė, kad čia jis atvyko ne 
kaip graikas, o kaip Europos instituci-
jos atstovas. Jei taip jau iš tikrųjų, jis 
taip pat nejaučiąs simpatijos lytinėms 
mažumoms, tačiau čia turi atstovauti 
Europos nuomonei...

Pilotas nekaltas. Kalta šį kartą kaž-
kokia paslaptinga Europa ir jos nuo-
monė, tik nežinia, kokios apklausos 
duomenimis paremta. !
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knygų mugė

Aslan, Reza, Maištininkas: Jėzaus 
Nazariečio gyvenimas ir laikai, iš anglų 
kalbos vertė Marius Burokas, Vilnius: 
Kitos knygos, 2015, 310 p., 1500 egz.

Praeito šimtmečio biblistikos stere-
otipų kompiliacija, sudaigstyta vaiz-
duotės blyksniais ir vietomis inkrus-
tuota lengvomis nesąmonėmis. Tezė, 
deja, taip pat nudėvėta: Jėzus buvęs 
maištininkas zelotas, sukilęs prieš 
Jeruzalės kunigų ir Romos okupan-
tų valdžią. Man asmeniškai knyga 
buvo ir nuobodi skaityti. Žodžiu, eili-
nis, vienas iš šimtų istorinio Jėzaus 
paieškos pagimdytų „Jėzaus gyveni-
mų“ pasaulyje ir vienas vos ne iš de-
šimties – Lietuvoje. Antra vertus, net 
ir tokia šiaip sau knyga liudija, kad 
Jėzaus asmenybė tebėra „patraukli, 
žavi ir verta pagarbos“ (p. 219), – taip 
pat ir tiems, kas toje asmenybėje ne-
įžvelgia galutinio Dievo apsireiškimo  
žmonėms.

Vytautas Ališauskas

Braziūnas, Vladas, Stalo kalnas: 
Eilėraščiai, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2014,144 p., 600 egz.

Vlado Braziūno kūryba visada gana 
smarkiai savąja vaizdinija išsiskiria 
iš bendro poezijos srauto – šią progra-
mą tęsia ir naujasis eilėraščių rinki-
nys. Archajiškumo įspūdis kuriamas 
pasitelkiant mitologijos, etnografijos 
detales, kalbos eksperimentus ir jos 
stilizaciją. Ši vaizdinija apgyvendina-
ma daugiausia moderniose poetinėse 
formose, supinama su klasikiniais Va-
karų kultūros klodais. Rinkinio temų 
spektras – labai įvairus. Nors tai nea-
bejotinai yra vienas stipriausių Bra-
ziūno rinkinių, jis prašosi griežtesnės 
eilėraščių atrankos ir kiek nuvilia, mat 
esama neišbaigtų tekstų. Nors knyge-
lė ir nežymi jokio kūrybinio posūkio, ji 
įdomi autentiška poetine kalba, kurią 
Gintaras Beresnevičius yra pavadinęs 

„barbarų rokoko“. Šiuo aspektu poeti-
nė kalba tik sodrėja.

Mantas Tamošaitis

Cvetajeva, Marina, Laiškai į Vil-
nių, iš rusų kalbos vertė Ramutė Sku-
čaitė, redagavo ir komentarus vertė 
Nijolė Kvaraciejūtė, Vilnius: Gimtasis 
žodis, 2014, 272 p., 1500 egz.

Tai, kad gerus tekstus vis dar galima 
atkasti iš po žemių ar rasti paslėptus 
panašiose saugiose vietelėse – stebina 
ir kelia džiaugsmą skaitant. Prieš 15 
metų Vilniaus palėpėje atrasti dvylika 
Cvetajevos laiškų Natalijai Gaiduke-
vič yra ne tokie šviesūs ir nugludinti, 
kaip minčių apie įkvėpimą ir kūrybą 
gausūs jos laiškai Rilkei ar Pasterna-
kui, tačiau šis susirašinėjimas be galo 
iškalbingas ir nuoširdus (ypač atvira-
vimai apie buitį, ligas, vargą, neprita-
pimą). Juos skaitant abejonių nekelia 
tai, kad ši taip akis į akį ir nesusiti-
kusių moterų korespondencija yra ir 
tarpukariu pradėjusios nykti auksinės 
Europos kultūros dalis. Papildomą pa-
sitenkinimą kelia jų pateikimas origi-
nalo ir lietuvių kalbomis. 

Juozapas Paškauskas

Laužikas, Rimvydas, Istorinė Lie
tuvos virtuvė: Maistas ir gėrimai Lie-
tuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje, Vil-
nius: Briedis, 2014, 208 p., [1600] egz.

Sklandus tekstas, gausybė senųjų 
meistrų darbų iliustracijų ir, svarbiau-
sia, įdomus ir plačiai auditorijai iki šiol 
nepasiūlytas žvilgsnis į LDK istoriją, 
atskleidžiantis jos gyventojų virtuvę 
ir skonius. Autorius pasakojimą, kaip 
formavosi Lietuvos nacionalinė virtu-
vė, paremia įvairiais šaltiniais ir pla-
čiomis kontekstinėmis žiniomis, kartu 
istorinę maisto ir valgymo kultūrą su-
aktualina pateikdamas 60 autentiškų 
ir šiuolaikinei virtuvei pritaikytų re-

ceptų. Tai puiki istorijos mokslo popu-
liarinimo knyga, joje norisi ne ieškoti 
galimų trūkumų, o mėgautis gatava 
publikacija.

Juozapas Paškauskas

Lietuva Bažnyčios Nepaprastųjų 
reikalų kongregacijos archyvo doku-
mentuose (1919–1938), kn. 1, 2, pa-
rengė Rita Tolomeo ir Silvia Camilli 
Giammei, (ser. Lietuvos istorijos šalti-
niai, t. XII), Vilnius: Lietuvių katalikų 
mokslo akademija, 2014, 843 + 1675 p., 
400 egz.

Italijos tyrėjų parengta šaltinio pub­
likacija pristato visą Slaptojo Vatikano 
archyvo fondą, kuriame buvo sukaupti 
dokumentai, atsiradę Apaštalų Sostui 
kuriant ir glūdinant savo santykius su 
Lietuvos Respublika. Tarp rinkinyje 
publikuojamų beveik pusantro tūks-
tančio dokumentų (neskaitant jų prie-
dų) galima rasti labai įvairaus žanro 
tekstų: popiežiaus valstybės sekretori-
ato ir paties popiežiaus, vyskupų ir po-
litikos veikėjų laiškų, Šv. Sosto diplo-
matinių atstovų raportų, promemorijų 
ir memorandumų, sutarčių projektų, 
telegramų. Dauguma publikuojamų 
dokumentų parengti itališkai, tačiau 
nemažai rasime rašytų ir lotynų, pran-
cūzų ar vokiečių kalbomis.

Arūnas Streikus

Lietuvos istorijos herojai: Esė rinki-
nys, sudarytojas Mantas Adomėnas, 
Vilnius: Kino gildija, Demokratinės 
politikos institutas, 2015, 213 p.

Verba docent exempla trahunt. Tad 
neretai postringavimu virstančias kal-
bas apie valstybinės sąmonės svarbą, 
pasiaukojimą už tėvynę ar kovą dėl 
moralinių įsitikinimų nugali realūs 
tokios laikysenos pavyzdžiai. Knygo-
je jų – aštuoniolika: nuo legendinio 
Palemono iki Dalios Grinkevičiūtės. 
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Aprašomų herojų – valdovų, diploma-
tų, pareigūnų, partizanų – žygdarbiai 
saugo mūsų bendruomenę, palaiko jos 
stuburą, jei tik sekame jų pavyzdžiais, 
atsimename ir vertiname. Tam reikia 
įveikti du nūdien kylančius iššūkius – 
„žvaigždžių“ kultą ir reliatyvizmo dik-
tatūrą. Knygos autoriams pavyksta ir 
viena, ir kita: gręžiamasi į pakankamai 
nutolusią Lietuvos istoriją ir drąsiai 
įvardijama asmenų svarba bendruo-
menei, prasimušus pro subjektyvumo 
ar dorybių niveliacijos kiautą. Nera-
miais laikais būtina ne tik aktyvai pla-
tinti šią knygą, ypač tarp jaunų žmo-
nių, bet ir parengti antrą dalį. Šįkart 
iš visų autorių reikalaujant draugiš-
kumo skaitytojui gesto – aiškių skyrių. 
Taip pat paieškant daugiau heroizmo 
pavyzdžių tarp moterų, ir ne dėl lygių 
galimybių prievaizdų palankumo.

Rosita Garškaitė

Markevičienė, Neringa, Balio 
Sruogos kūrinio Dievų miškas rašymo 
ir redagavimo istorija: Monografija, 
(ser. Lietuvių tekstologijos studijos, 
III), Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2014, 550 p.

Kadangi Dievų mišką respektuoja 
net tie jaunuoliai, kuriems visa mo-
kyklinė lietuvių literatūros progra-
ma yra „fui“, išsamaus tekstologinio 
tyrimo objektas pasirinktas vykusiai. 
Jis leidžia įnikti į detaliai išnarstytą 
rašytojo autoredagavimo bei savęs 
prievartavimo procesą. Ne mažiau su-
domins stalininiu speigu dvelkiantis 
aprašas, kaip „devyni vilkai vieną bitę 
pjovė“, t. y. būrys kolegų, redaktorių ir 
ideologinių prievaizdų (nesėkmingai) 
bandė veikalą sovietizuoti. Pagaliau 
mandagi, bet kritiška analizė leidžia 
spręsti, ko buvo vertos pastangos 1946 
m. sužalotą versiją grąžinti į pirmi-
nę autorinę būklę vėlesniais laikais. 
Liūdina tik viena, bet tai ne autorės 
kaltė, o nuopelnas, nes ji įtikinamai 
atskleidė, kad autentiškų, redagavimo 
ir autocenzūros neišdarkytų Sruogos 
įspūdžių apie barakinę kultūrą knygos 
pavidalu neturime, o juos rekonstruoti 

iš mašinraščių – keblus, nemažų meto-
dologinių problemų keliantis ateities 
darbas.

Vaidotas Maknys

Seewald, Peter, Vienuolių gyveni-
mo mokykla: Apmąstymai apie mūsų 
šiokiadienius, 2 leidimas, iš vokiečių 
kalbos vertė Teresėlė Danguolė Šniū-
revičienė, Vilnius: Katalikų pasaulio 
leidiniai, 2015, 254 p., 1500 egz.

Pašvęstojo gyvenimo metais ši kny-
ga yra išties tinkamas raktas į Romos 
Bažnyčios vienuolystės tradiciją. Šiuo-
laikiniam žmogui (taip pat ir krikščio-
niui), dažniausiai neturinčiam jokio 
supratimo apie vienuoliškąjį gyveni-
mą, autorius siūlo pradėti nuo inspi-
racijų gyvenimo kasdienybei, kurių jis 
pats mokėsi bendraudamas su tėvu 
Džonu Montekasino benediktinų aba-
tijoje. Kokia yra nuolatinio maldos lai-
ko ir tylos reikšmė? Kaip mokytis pa-
klusnumo, nusižeminimo ir tinkamo 
santykio su darbu? Net ir apie tai, kaip 
rūpintis sveikata ar kovoti su nemiga. 
Pradėjęs nuo gana pragmatiškų da-
lykų, skaitytojas žingsnis po žingsnio 
vedamas prie pačios esmės. Juk visų 
pirma šv. Benedikto Nursiečio – Va-
karų vienuolių patriarcho ir krikščio-
niškosios Europos globėjo prieš 1500 
metų įsteigtoji mokykla – tai vieta, 
kur mokomasi tarnauti Viešpačiui. 
Belieka palinkėti, kad bent jau trečioji 
šios knygos laida sulauktų atidesnio 
redaktoriaus žvilgsnio.

Giedrius Tamaševičius

Troleibuso istorijos: Geriausių šiuo-
laikinių apsakymų rinktinė, sudarė 
Laurynas Katkus, Vilnius: Kitos kny-
gos, 2014, 236 p., 1100 egz.

„Lietuvių literatūra jau seniai iš-
lipo iš klumpių, apsiavė sportbačius 
ir išėjo pasidairyti po triukšmingas 
miesto gatves“, – rašo antologijos 
sudarytojas. Žinoma, kiekvienas pa-
prašytas sudaryti pastarųjų 35 metų 
modernių apsakymų rinktinę, atrink-
tų skirtingus tekstus ir autorius, tad 

dėl atrankos norisi ginčytis. Vis dėl-
to Laurynas Katkus aiškiais kriteri-
jais argumentuoja savo pasirinkimą. 
O jie yra tokie: urbanistinė aplinka, 
intriguojantis pasakojimas, susitiki-
mas su Kitu (žmogumi, erdve, laiku), 
keisti nutikimai, kartais ir troleibuso 
paminėjimas. Autorių įvairovė – nuo 
klasikų iki jaunų rašytojų: Ričardas 
Gavelis, Jurgis Kunčinas, Saulius To-
mas Kondrotas, Jurga Ivanauskaitė, 
Gintaras Beresnevičius, Markas Zin-
geris, Undinė Radzevičiūtė, Marius 
Ivaškevičius, Tomas Staniulis, Ieva 
Toleikytė, Aleksandra Fomina, Danu-
tė Kalinauskaitė, Jurga Tumasonytė, 
Vidas Dusevičius. Pati knyga surėdyta 
tvarkingai – įmontuotos net apsakymų 
apimties nuorodos, padedančios pla-
nuoti skaitymą troleibusuose. Reikia 
pastebėti, kad sudarytojui pavyksta 
pateikti vykusią ir vertą dėmesio mo-
dernių lietuvių apsakymų panoramą, 
skaitytojui leidžiančią atrasti vertes-
nius dėmesio kūrinius ir įvertinti, ar 
tikrai gebama rašyti ne vien apie jaus-
mą žemei, klumpes ir berželius.

Mantas Tamošaitis

Žilinskas, Justinas, Mano Vilnius 
mano, Vilnius: Aukso žuvys, 2015, 
270 p., 1000 egz.

Fantastinės apysakos forma sura-
šytas paaugliams skirtas įvadas į Vil-
niaus istoriją ir dabartį. Autorius geba 
subtiliai, bet nedailindamas tikrovės 
pateikti tokias sunkias temas kaip Vil-
niaus lenkiškoji okupacija arba Holo-
kaustas. Literatūriniu atžvilgiu knyga 
irgi neprasta, tačiau mėginti prabilti 
paauglių kalba – tas pats, kas bristi į 
herakleitišką upę: ji keičiasi kas aki-
mirką, o mirguliuojantis srautas vis 
viena atneša ir knyginės kalbos rąst-
galių. Jei kokia nors jaunuomenė šią 
(gal kiek be reikalo taip įmantriai api-
formintą) knygą paskaitys – patirs ke-
lionės per laiką malonumą. Tiesa, se-
nesnis žmogus komiksų priede vargiai 
ką įžiūrės – nežinau, kaip jaunimas.

Jonas Naujokas

k n y g ų  m u g ė
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Neringos kopų nesibaido dykumų 
tankai Maironiai – plieninis lietuviško 
kranto skydas.

Prie Palangos tilto švartuojasi ver-
tikaliojo kilimo lėktuvnešis Krivių 
Krivaitis – stambiausias nacionalinės 
karinės technikos vienetas ir tautinės 
inžinerinės minties stebuklas. Į jo pla-
tų denį tuzinais leidžiasi eiklūs atakos 
sraigtasparniai Švitrigailos ir viršgar-
siniai naikintuvai Kukučiai.

Klastingai prigludusios prie Kuršių 
marių dugno daugiatikslės submari-
nos Paskenduolės įsčiose būdrauja gi-
liavandenės torpedos Cvirkos.

Naktinio matymo prietaisas Lazdy-
nų pelėda išgraibsto iš tamsos visus 
piktavalius, sėlinančius į lietuvišką 
Šengeno lopinį, o snaiperio šautuvas 
Biliūnas kliudys kiekvieną, kuris ne-
paklus įsakymui „Stok!“ ir bus jam 
galas.

Žemaitijos dangų aklinai piktiems 
kėslams užvėrė Priešlėktuvinės gyny-
bos sistema Šatrija.

Nors ir vienui vienas, tačiau priešų 
itin bijomas strateginis bombonešis 
Smetona taikiai miega Zoknių an-
gare, bet tik spėk nusičiaudėti, ir jis 
jau riaumos padangėse, o jo lazerinės 
akys – taikinio rodikliai Radauskai – 
nukreips aviacines bombas Antoses 
nevidonams tiesiai į infrastruktūrą.

Šarvuočiai Žmuidzinavičiai priešui 
neištariami – kol šis savo liežuvį per 
radijo ryšį laužys, bus sunaikintas.

Ten, kur kadaise būta mūsų žemių, 
dažnai dairosi žvalgybiniai bepiločiai 
Petkevičaitės-Bitės – galimą placdar-
mą tikrina.

Lieknutės tarpžemyninės balistinės 
raketos Kudirkos glaudžiasi Platelių 
šachtose, pasiruošusios apginti penk-
tąjį NATO sutarties straipsnį bet ku-
riame planetos taške.

Oi smagiai kalens sunkieji kulkos-
vaidžiai Bildukai, kai įsibrovėlių pul-
kus šienaus.

Smarvės bombos Vaišvilos reika-
lingos tada, kai žinome, kad priešas 
gležnas ir nenusipelnė vyriškos kovos. 
Jeigu jam dar negana, driokstelim ke-
letą kartų garsine patranka Noreika, 
ir skystablauzdžiai išsilaksto.

O jeigu priešas apsups ir nebus ki-
tos išeities, nusišauti bus patogu mažo 
kalibro pistoletu Margiris, išduodamu 
kiekvienam kariūnui.

Naujovė iš Santariškių karinės labo-
ratorijos – neurotoksinis skystis Sirijos 
Gira, sugirdomas paimtiems į nelaisvę 
priešo kariams. Sukelia bejėgiškumo 
ir meilės Lietuvai jausmą. 

Savaeigės haubicos Severiutės tik 

sukasi kaip vijurkai, tik pyškina visur 
šimtadarbės, ir tai tik mokymai – o 
kas bus kovos lauke!

Kažkur Palemone savo valandos 
laukia visiškai slapta, dar neišbandyta 
mūšyje masinio psichotroninio povei-
kio priemonė Salomėja.

Dūminių granatų Vėsaičių pasvai-
džius bei neperšaunamas liemenes 
Medeinas, kruopščiai surinktas liau-
dies meistrų rankomis, užsivilkus ir 
atakon už Vilnių kilti drąsiau.

Reaktyvinė salvinės ugnies sistema 
Pavasario balsai. Kas matė, tas žino – 
su jais nepasiginčysi.

Taktiniai batai Vijūkai Kojalavi-
čiai – kiekvieno NATO aljanso pėsti-
ninko svajonė.

Sauso davinio pakete riešutų duona, 
vytinti cepelinai ir cukriniai avinėliai, 
kad Tėvynę ginti būtų sotu ir sveika.

Beatošliaužiai pabūklai Patrimpai 
rūsčiai steibelijasi į bekraštes Vakarų 
Aukštaitijos lygumas, ar kas svetimas 
nekruta.

Minosvaidžiai Čiur... Čiur… Čiur… 
lio…… Čiurlio…… lio… lio…… 
lio………

... KUOPA, KELT!

50 BVP procentų
(Lietuvos kariūno sapnas)

Bazilijus Agripa

užsklanda

!


