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Mielas Redaktoriau,

Tu jau man atleisk, bet pradėsiu nuo pasidalijimo tokiu darbiniu vaizdeliu. Štai 
imi žmogus ir užsakai Laišką redaktoriui raštingam, bet nelabai rašliam autoriui. 
Numerį jau laikas atiduoti spaustuvėn, o to paskutinio teksto, kuris būtinai eina 
pirmas žurnale – kaip nėra, taip nėra. Į el. laiškus neatsako, telefono nekelia arba 
atsiliepia dūsaudamas: „Na, niekaip... O iki kada mirtiniausiai reikia?“. Yra tekę 
sulaukti ir niekam tikusių laiškų, ir paskubomis pakaitinį išprašyti (tarp gelbėju­
sių – ir naujasis Kauno arkivyskupas nominatas Lionginas Virbalas SJ, nuoširdžiai 
sveikiname!). Bet dažniausiai toks pernešiotas tekstas prasideda skundais, burbe­
nimais, net raudomis, kaip redaktorius spaudęs rašyti, kaip sunku buvę, – pasigai­
lėk Viešpatie! Vienas nekuklaus vardo autorius net tematizavo šią būklę: „Kodėl 
taip kenčiame, rašydami, Mielas redaktoriau, kodėl nėra smagu rašyti?“ (Bazilijus 
Agripa, Laiškas redaktoriui: Apie rašymo malonumą, 2009, Nr. 7, p. 217). Šito klau­
simo mes, redaktoriai, labiausiai nemėgstame. Mat esame tikri, kad rašyti reikia, 
aiškiai ir protingai, su pradžia ir pabaiga, įdomiai ir paskaitomai, atsiunčiant laiku 
ir pataikant į temą, sutarto žanro ir reikiamos apimties. Mūsų pašaukimas, parei­
ga – darbas su autoriais (įsivaizduojamo) adresato – skaitytojų labui. Nebent... pats 
turi parašyti. Laišką redaktoriui, nebūdamas autoriumi, nes... esi redaktorius.

Redaktorius esu jau bemaž 20 metų, nuo tada, kai Vytas A. į vieną ranką 
įspraudė didžiulį pluoštą lapų (beveik) baigto rašyti rankraščio (iš jo išėjo Gintaro 
Beresnevičiaus Religijotyros įvadas, 1997), o į kitą – Kalbos praktikos patarimus: 
„Šitą perskaityk, įsidėmėk, kas svarbiausia; o šitą sutvarkyk, kaip turi būti“. Ką 
tai reiškia, paaiškėjo bedirbant: išbraukius prirašyti, palyginus suvienodinti, pa­
tikrinus patikslinti, išmontavus perdėlioti, suskaldžius suskyriuoti, kaip sakoma, 
„viską perrašyti savo rankomis...“. Neilgai trukus buvau kooptuotas ir į NŽ-A re­
dakciją, dar prie Petro K., vėliau – prie Sauliaus D. Geriausiai jausdavausi gavęs 
sutvarkyti kokį klampesnį tekstą, kai po visko jo autorius pasidžiaugdavo dabar 
ir pats geriau suprantąs, ką jis čia norėjęs pasakyti.

Ir dabar geriausiai jaučiuosi redaguodamas, o ne galvodamas temas ir ieško­
damas tekstų bei autorių. Tai vis vyriausiojo redaktoriaus rūpesčiai. Atidirbau 
juo šešetą metų, dar keletą jais gyvenau prieš tai. O dabar, mielas Redaktoriau, 
Tamsta esi vyriausias, turi rūpintis autoriais, apimtimis ir terminais, o aš – gaunu 
redaguoti iš Tavęs keblesnių tekstų. Tiesa, dar turiu baigti rašyti šį Laišką redak-
toriui apie redaktoriaus būklę ir lemtį šiuo sunkiu (argi būna kitokių?) Tėvynei, 
Bažnyčiai ir pasauliui laiku.

Prieš keletą savaičių į geresnį pasaulį išlydėjome Tėvelį – kunigą marijoną 
Vaclovą Aliulį, mūsų žurnalo kaip ir krikštatėvį (žr. šio Nr. p. 3), palydėjusį patį 
pirmą žurnalo numerį Laišku redaktoriui: Naujam kultūros židiniui ir žiburiui. 
Štai jau 25 metus žurnalas leidžiamas, (visada) prirašomas ir suredaguojamas 
bei paskaitomas ir (kartais, kai kieno) perskaitomas. Begalvodamas, ką galėčiau 
parašyti, ėmiau skaitinėti ir... įklimpau. Vien numerių (sąsiuvinių) išėjo 202, iš 

Laiškas Redaktoriui
NŽ-A redaktoriaus atsiduksėjimai

Nerijus Šepetys
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jų pora – be laiškų redaktoriui. (Taigi maniškis – du šimtai pirmas, jei už laiškus užskaitysime In me-
moriam, kuriais esame pradėję pora numerių.) Vidutiniškai po ketvirtį lanko vienas, tad sudėjus – 50 
lankų vien Laiškų redaktoriui, gvildenančių aktualijas, keliančių aštrius klausimus, pasisakančių pa­
siūlyta tema ar tiesiog aprašančių kokį reiškinį ar būklę. Atrinkus geresniuosius, nepasenusius, pora 
puikių delnan gulančių esė knygelių tikrai išeitų.

Štai čia ir prieiname problemų ratą, kuris siaurėjančiais lankais vis labiau veržia redaktoriaus smil­
kinius. Pirmasis rimtas iššūkis nuo NŽ-A leidimo pradžios ir buvo knygiškumas: ar toks mėnraštis, ku­
rio geriausi tekstai (pagal sumanymą) mažai sensta, neturi pasitraukti iš leidybinės scenos greitėjan­
čios informacijos judėjimo laikais? Juk argi geru vadinsime žurnalą, kuris po dešimties metų ištrauktas 
iš lentynos skaitosi kaip šviežias? Kur tada jo užčiuoptas laiko pulsas, žurnal(ist)iškumas? 1994 m. 
įkūrus leidyklą Aidai, galvota ne tik apie verslo projektą kaip žurnalo maitinimo šaltinį, bet ir apie 
jame užsimezgusių knygų išauginimą iki daiktų (NB skaitytojui: paskutinius keletą metų Aidų leidy­
kla – savo pačios klonas ir šešėlis, venkite turėti reikalų su ja!). Tąsyk, pirmiausia dėl Atviros Lietuvos 
fondo paramos, daugiau įsivaizduojamą nei tikrą skaitymo alkį netruko persotinti originalių ir versti­
nių knygų pasiūla: gerų skaitymų aplinkoje kam dar reikalingas toks pabrėžtinai solidus žurnalas? Į 
šį iššūkį atsakyta stipriai atsinaujinant žurnalistikos linkme: skiltys, aktualūs komentarai, didesnis 
visuomeniškumas. Tą 2000-aisiais Sauliaus sumanytą NŽ-A formatą regime iki šiol. Kartu knygų re­
cenzijos, stiprus NŽ-A arkliukas, gavo savo atskirą prieglobstį Vyto, paskui Miko prižiūrimuose Knygų 
aiduose. Po kelerių metų, išsiskleidus interneto pasauliui – naujas rūpestis: šviežius komentarus ir 
aktualijas galima rasti naujienų portaluose, su jais, ypač pasirodydamas neperiodiškai, nepasirungsi. 
Vėl po kelerių metų – mokslo biurokratizacijos atgarsiai: tapo vis sunkiau gauti kokybiškų akademinių 
tekstų, mat mokslininkams vis daugiau reikėjo skelbtis „prestižiniuose žurnaluose“.

Buvo rasta ir čia vaistų: stipriai atsijaunino autorių laukas, imta drąsiau eksperimentuoti su formo­
mis, užkabinti naujus turinius. Mokslininkams taip pat reikia, kad juos skaitytų, tad išmoko rašyti 
skirtingai „mokslui“ ir „žurnalui“. Tiesa, tinklaraščiai, vėliau socialiniai tinklai ir tekstų reprodukavimo 
įpročiai paskutinius penketą metų kelia naujų problemų: žmonės išmoko susirasti sau skaitytoją, dargi 
gausų, ir paprastesniais būdais nei popierinė ar elektroninė žiniasklaida ir knygos. Jie išsirašo postuose 
kaip ir kada jiems reikia, todėl gerai rašantį žmogų ne taip lengva įkalbinti rašiniui žurnale.

Vyresnės ir vidurinės kartos žurnalo bičiuliai padūsauja: būdavę gerai, kaip minėtame NŽ krikšto 
laiške pranašingai nuspėjo tėvelis Vaclovas, kai redakcija yra daugiau „nei vien spausdinio rengimo 
įstaiga [...] tampa bendraminčių susitikimo vieta, idėjas kildinančiu židiniu“. Esu iš dalies kaltas, kad 
taip nebėra, kad nemokėjau taip auginti autorių, kaip Petras, Vytas, Saulius, kad redakcijoje kūrybą 
persvėrė triūsas. Bet esama čia ir kitos aplinkybės: laikai keičiasi, viskas ne tik greitėja, bet ir profesio
nalėja. Nerasi humanitaro, neįnikusio į projektus su griežtais rėmais; nerasi raštingo žmogaus, kuris 
nebūtų atsiskleidęs jau gimnazijoje. Iš mažaraščio gero autoriaus nebepadarysi kaip anais, rankraščių, 
spausdinimo mašinėlių ir trečių windowsų laikais: ir naujų autoritetingų mokytojų nebeatsirado, ir 
neribotų kūrybinių galimybių pasaulyje autorių nuolankumas prieš autoritarinį redaktoriaus auklė­
jimą, kaip rašyti, yra menkas ir mažai produktyvus. Užtat, kaip pats puikiai žinai, lengviau (geriau?) 
prisikalbinti svetimą, bet mokantį rašyti nei vargti su savu grafofobu.

Paskutinis iššūkis, kurį šioje istorinėje išklotinėje norėjau įvardyti, ir yra savumas. Kas sava mums 
ir tik mums? Kur to ieškoti? Pirmiausia ne idėjose ar autorių ratuose, ne krikščioniško kultūros žurnalo 
misijoje ar projektiniuose įsivardijimuose, o veikiau tame, kas mums tiesiogiai nepriklauso, bet kam 
priklausome mes, ir kas priklauso nuo mūsų. Taigi – tradicija (Židinio, Aidų, Naujojo Židinio-Aidų...) ir 
skaitytojai, kol jų yra ir atsiranda naujų. Štai rodėsi, kad kasmet mažėjantys prenumeratorių skaičiai 
ženklina žurnalo nebereikalingumą, bet šabakšt, atėjo direktorė Gabrielė, ir per pusmetį prenumerata 
išaugo dvigubai, dešimtmečiais niekaip neišplatinamu atrodęs tūkstančio tiražas jau darosi per ankš­
tas... Su šiuo viltingu ženklu tamsyk ir atsisveikinu, mielas Redaktoriau: turėk! Įkvėpimo, sumanymų, 
darbštumo, autorių, tekstų, skaitytojų, nes: Kas turi, tam bus duota, o iš neturinčio bus atimta ir tai, 
ką jis tariasi turįs (Lk 8, 18).

Vilnius, 2015 m. birželio 16 d.
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Apie tokius žmones Senajame Testamente sakoma, 
kad jie mus paliko „pasisotinę dienomis“. Jų gyvenimas 
buvo tobulas – ilgas, prasmingas, turiningas, kupinas 
įvykių ir susitikimų. Tėvas Vaclovas buvo ypatingas 
žmogus net šiame būryje. Būdamas 70-ies, kai daugu­
ma jau sako, kad nieko nebeliko nuveikti ar patirti, jis 
gyvenimą pradėjo visai iš naujo. Nepriklausomybė at­
vėrė erdvę panaudoti visa, kas buvo kaupta – vienuo­
linę dvasinę formaciją, kalbų mokėjimą, bendravimo 
išmintį, teologinį ir humanistinį išsilavinimą. Komu­
nistinės priespaudos laikais jis laikėsi iš pirmo žvilgsnio 
tyliai – kovą fronte palikdamas kietesnio ir rūstesnio 
būdo žmonėms. Kartais būdavo už tai net pakritikuo­
jamas. Tačiau istorinė perspektyva atskleidžia, kiek 
jam pavyko nuveikti tada, mėginant išnaudoti kiekvie­
ną sistemos plyšį ir užtikrinant kiek įmanoma norma­
lesnį vidinį Bažnyčios Lietuvoje būvį. Sutelkęs negau­
sius talkininkus, jis pakeitė liturginį gyvenimą – rengė 
Naujojo Testamento ir Psalmyno leidimus, mišiolus ir 
skaitinius, maldynus ir kalendorius-žinynus. Perprato 
ne tik dalykinio ir kalbinio redaktoriaus darbą, bet at­
likdavo ir techninio redaktoriaus, ir net ekspeditoriaus 

priedermes. Tėvo Vaclovo vadovaujamas būrelis nuvei­
kė tiek, kiek ištisos teologų, vertėjų, redaktorių, vady­
bininkų komandos kitose šalyse. Tik paskui paaiškėjo, 
kad tai tebuvo viešoji gyvenimo pusė – prisidėjo jis ir 
prie pogrindžio seminarijos, ir prie katechetų rengimo, 
ir prie religinių knygų pogrindyje leidybos, ir prie sese­
lių ugdymo, ir, galiausiai, prie savo nelegalios marijonų 
vienuolijos veiklos.

Po Kovo 11-osios gyvenimas visiškai pasikeitė, bet tai 
nebuvo jokia trauma. Tėvas Vaclovas į viešumą įžengė 
ramus ir žinantis, ką daryti, tarsi visą laiką būtų apie 
tai mąstęs. „Iš nieko“ pradėjo organizuoti katalikišką 
žiniasklaidą – Katalikų pasaulio leidyklą ir žurnalą, 
drąsinti ir globoti Naujojo Židinio iniciatorius… Vienas 
paskutinių jo tekstų Lietuvos žiniose (2015 01 31) – skir­
tas žurnalistikos rūpesčiams. O pats rašė visiems, kas 
tik prašė, išleido kelias savo eseistikos knygas, galiau­
siai sudėjo vieną gražiausių šiais laikais pasirodžiusių 
atsiminimų knygų. Rašytojo meistrystė vėlgi radosi iš 
ilgalaikio darbo – visą gyvenimą užsirašinėjo svarbius 
pokalbius ir mintis. Užrašų knygelė ir rašiklis gulėdavo 
po ranka net per pietus ar vakarienę.

Nesinori nė minėti visų komisijų, komitetų, valdybų 
ir kitų institucijų, kurių narys buvo, – važiuodamas į at­
sakingas vienuolijos pareigas Romon, suskaičiavo kelias 
dešimtis ir pats nustebo. Pasakė, kad grįžęs į Lietuvą 
dalyvaus tik ten, kur matys, kad tikrai gali kažką asme­
niškai nuveikti. Neturėjo abejonių dėl vieno – Biblijos 
draugijos, prie kurios atsiradimo ir darbų pats daug pri­
sidėjo, jai daugelį metų vadovavo ir sukūrė tarp skirtingų 
konfesijų pasitikėjimo dvasią, išlikusią ir dabar.

Darbų gausa dažnai uždengia žmogų, sausas jų išvar­
dijimas sudaro įspūdį, kad viskas ėjosi labai lengvai, 
pamirštame, kad kiekvienai veiklai skyrium ir visų der­
mei drauge reikėjo daug ištvermės, išminties, savojo aš 
apribojimo. Laikui bėgant užsimirš, kas nuveikė tą ar 
aną darbą, bet, anot arabiškos patarlės, gerų darbų ka­
roliai išliks, net jei niekas nežinos, kas juos sunėrė.

in memoriam

Kun. Vaclovas Aliulis MIC. Tomo Bauro nuotr.

In memoriam 
Kun. Vaclovui aliuliui mic (1921–2015)

Vytautas Ališauskas
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Gegužės 16 d. virš Baltijos jūros dingo orlaivis An-2 
su dviem pilotais. Iš pirmo žvilgsnio nedidelė nelaimė 
(kiek žmonių žūsta kelyje kas savaitę?) sukėlė didžiulę 
audrą, nes tai, kas atrodė dviejų vyrų ir jų artimųjų 
tragedija, iš tikrųjų nemažai daliai Lietuvos gyventojų 
galėjo sukelti stiprų nerimą: o kas, jeigu būtų skridęs 
lėktuvas su 200 keleivių? Tas „o kas“ tapo reikšmingas 
dėl to, kas vyko iškart po orlaivio dingimo, t. y. dėl to, 
kaip vyko jo paieškos operacija. Nepakankamai mesta 
išteklių (sraigtasparnių ir laivų), delsimas ir praras­
tos brangios valandos, institucijų nesusikalbėjimas ir 
viešosios komunikacijos (su artimaisiais ir visuomene) 
fiasko, valdininkiškas požiūris ir krašto apsaugos mi
nistro abejingumas – tai, ko gero, pagrindinės kritikos 
strėlės, kurios kaip vasariška liūtis pasipylė į valstybės 
institucijų ir valdžios pusę.

Visa ši kritika, net jei ji ne visada buvo teisinga, tik­
rai buvo reikalinga – ji išjudino politikus, apdraudė nuo 
atsainaus požiūrio į katastrofą, paskatino peržiūrėti 
gyvą galybę taisyklių ir instrukcijų, pademonstravo 
viešosios erdvės diskusijų reikšmę ir galią. Tačiau kaž
kurią akimirką bent dalis diskusijų peržengė atskirų 
institucijų, pareigūnų, politikų, taisyklių, požiūrio, 
veiksmų ar galimybių kritiką ir pavirto į pačios valstybės, 
Respublikos peikimą. Eilinį kartą valstybės institucijų, 
jų (ne)sukurtos sistemos klaidos ir nesėkmės staiga tapo 
įrodymu, kad visa mūsų valstybė nefunkcionuoja, kad ji 
negeba vykdyti jai priskirtos misijos, vadinasi, ji negy­
va ar bent leisgyvė. Ar tai būtų Garliavos epopėja, ar 
kraupi dembaviškės sudeginimo automobilio bagažinėje 
istorija, ar į Baltijos jūrą nukritęs lėktuvas – 
kiekvieną kartą, kai iškyla nepasitenkinimas 
valstybės institucijų ir jų pareigūnų darbu, tuoj 
pat pasigirsta balsų, kad kalta pati valstybė, 
kalta nelemta Lietuvos Respublika. Išmanieji, 
t. y. save laikantys pažangiau mąstančiais, 
žengia vienu žingsniu toliau – jie tvirtina, kad 
tai mes, visi Respublikos piliečiai, esame kal
ti dėl tokių nelaimių, nes mūsų abejingumas, 
nerūpestingumas, nepilietiškumas nulemia ins
titucijų neveiksnumą.

Tad tikrasis An-2 katastrofos pasiųstas per

spėjimo signalas – tai vėl iškylantis nepasitikėjimas 
mūsų Respublika. Šio nepasitikėjimo simptomai – 
nuolat įvairiomis progomis (dažnai su pasimėgavimu) 
išlendantys neadekvačiai neigiami valstybei dirbančių 
profesionalų (kariuomenės, policijos, psichologų etc.) 
vertinimai. Apie tai geriausiai liudija ta aplinkybė, kad 
pradingus artimam žmogui, kreipiamasi ne tik į policiją, 
bet ir įvairaus plauko ekstrasensus ir kitus burtininkus, 
iš kurių tikimasi greitesnės ir efektyvesnės pagalbos. 
Bet už šio simptomiško nepasitikėjimo slypi kur kas 
gilesnis nepasitikėjimas savo Respublika ir savimi, kaip 
jos kūrėjais, – tarsi būtume traumuotas žmogus, kuris 
po kiekvienos nesėkmės puola į tokią desperaciją, kad 
verkdamas kartoja esąs nevertas gyventi. Ir tada jau 
nieko nebegali pamatyti.

O juk kylančios kritikos audros, nuo kurių politi
kams ir pareigūnams tenka susigūžti ir mikčioti prieš 
žurnalistus, rodo, kad pagaliau susiformavo viešoji 
erdvė ir arši kritika tapo kasdiene norma – nors galime 
pakikenti, kad dabar „visi jaučiasi esą visų galų specia
listai“, vis dėlto negalime praleisti pro akis fakto, kiek 
yra išsiplėtusios viešojo pasisakymo galimybės kiek­
vienam piliečiui. Apgailestaudami dėl nepakankamo 
rinkėjų aktyvumo, turime nepamiršti ne tik to, kad 
valdžios nuolat keičiasi demokratišku būdu, bet ir pa
ties kaitos fakto – vadinasi, piliečiai nepasitenkina 
status quo ir rinkimus suvokia kaip geresnio varianto 
paieškas. Politinė ir biurokratinė korupcija trikdo ir 
galbūt lėtina valstybės pažangą, bet ji jau nebegrasi­
na sugriauti valstybės, nes Respublika pasirodė esan

ti stipresnė. Uoliai ir pagrįstai kritikuodami 
valstybės institucijas už jų klaidas, neturėtume 
pamiršti, kaip per dešimt ar penkiolika metų 
išaugo jų profesionalumas – policininkai 
nebėra tik alkani kyšių ėmėjai, bet ir kūdikius 
operatyviai išgelbėjantys internetinių vaizdelių 
superherojai. Ir visa tai nėra tik viešųjų ryšių 
nuleista užuolaida, už kurios paslėpta merdin­
ti Respublika. Tai yra pati Respublika, kaip 
niekad gyva ir mums reikalinga, esanti visų 
mūsų pasiekimų garantas ir įsikūnijimas.

Nelaidokime gyvos respublikos

Tomas Vaiseta

Pastabos
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Politologai, patologai, politika

Kęstutis K. Girnius

Kai sušlubuoja sveikata, eini pas gydy­
toją. Jei turi klausimų, kaip investuoti 
savo pinigus, pasikalbi su finansiniu 
patarėju, nors turbūt būtų protingiau 
rinktis iš indeksuotų investicinių fon­
dų. Jei sąžinė graužia, eini pas kunigą 
arba pas psichiatrą, priklausomai nuo 
to, kaip įsivaizduoji optimalų spren­
dimą. Bet jei turi klausimų apie Lie­
tuvos politiką, ar kreiptumeisi į poli­
tologą?

Lietuvoje politologai nuolat šmėkš­
čioja televizorių ekranuose, jų balsai 
dažnai girdimi radijo laidose. Per sa­
vaitę populiarūs politologai gali su­
laukti žiniasklaidos dėmesio penkis, 
net dešimt kartų, pagarbiai klauso­
masi jų nuomonės įvairiais klausi­
mais. JAV ir didesnėse ES šalyse į 
politologus kreipiamasi mažiau. Ne­
galima neigti politologų ekspertizės ir 
žinių. Žmogus, specialiai tyręs liust
racijos įstatymų įgyvendinimą, dau­
giau žinos apie šių įstatymų poveikį 
negu eilinis pilietis ar korespondentas. 
Tautinių mažumų ekspertas bus la­
biau susipažinęs su mažumų švietimo 
politikos subtilybėmis. Čia politologų, 
kaip ir savo sričių teisininkų ar eko­
nomistų pranašumas – neginčytinas. 
Bet ką politologai gali pasakyti apie 
tokius kasdienius, įvairiais atžvilgiais 
aktualesnius klausimus, pavyzdžiui, 
kaip įvertinti Gabrieliaus Landsber­
gio išrinkimą konservatorių partijos 
vadovu, kaip prasti Darbo partijos bei 
Tvarkos ir teisingumo rezultatai savi­
valdybių rinkimuose paveiks šių par­
tijų nuostatas dėl tolesnio dalyvavimo 
valdančioje koalicijoje? Ar kitų metų 
Seimo rinkimų išvakarėse politinių 
partijų rinkimų štabai kreipsis į poli­
tologus ieškodami patarimų? Manau, 
kad ne.

Politologai yra kaip patologai. Jų 
specialybė – ramus, gal net vangus 
rinkimų rezultatų skrodimas, deta­
lus „mirties“ priežasčių nustatinėji­
mas, įvairių prisidėjusių veiksnių ir 
jų tarpusavio ryšių analizė. Dirbama 
kruopščiai, kartais pasiekiama įspū­
dingų rezultatų. Bet politinės partijos, 
kaip ir eiliniai mirtingieji, neskiria pir­
menybės savo baigties tyrinėjimams, 
tad neskuba pas patologus. Žmonės 
nori gyventi, pataisyti sveikatą, tad 
lankosi pas gydytojus, kurie patars, 
ką reikia daryti, kokius vaistus imti, 
ką valgyti, kiek sportuoti ir t. t. Poli­
tikams už politologus naudingesni vi­
sokiausių rūšių politikos technologai, 
nuomonių tyrinėtojai, apklausų ir fo­
kuso grupių organizatoriai, viešųjų 
ryšių bendrovės. Taip pat ir žurnalis­
tai bei žiniasklaidos organizacijų va­
dovai, kurių nutarimai didele dalimi 
lems, kaip dažnai politikai bus kvie­
čiami dalyvauti radijo ir televizijos lai­
dose, duoti interviu ir t. t. Rinkimų 
štabams rūpi visa tai, kas gali paveik­
ti dar neįvykusių rinkimų rezultatus. 
Svarbūs tie specialistai, kurie gali nu­
jausti rinkėjų nuotaikas, nurodyti, ku­
riems klausimams partija turi teikti 
pirmenybę, kaip juos formuluoti mak­
simaliai patrauklia forma, kaip ats
kleisti bei išnaudoti oponentų silpną­
sias vietas, sureikšminti jų smulkias 
klaideles ir suklupimus. Šioje srityje 
dauguma politologų neturi 
ko pridurti. Ne itin daug pa­
dės subtiliausi įvairių rinki­
minio elgesio tyrimo mode­
lių pritaikymai, regresinė 
analizė ir kitos metodologi­
jos, kurios padeda nustaty­
ti priežastingumo ryšius, jei 
politologas neturi to, ką va­

dinčiau politine uosle, kuri leidžia su­
prasti, kas yra svarbu ir kas ne. Specia
lūs politologo įgūdžiai ir žinios įgalins 
jį nuodugniai ir visapusiškai nagrinėti 
rinkimų rezultatus praėjus keleriems 
metams po rinkimų. Bet tai – šaukš­
tai po pietų.

Rinkimų technologų vaidmuo Lietu­
voje yra mažesnis negu JAV ir dauge­
lyje Vakarų Europos šalių. Lietuvoje 
politinė reklama, partijų finansavi­
mas, rinkimų kampanija apskritai yra 
dirbtinai ribojama tradicinių partijų 
naudai. Be to, žiniasklaida yra gana 
neutrali didžiųjų partijų atžvilgiu, tad 
reklamos įtaka – lyg ir ne tokia dide­
lė. Tačiau ne visada lengva nustatyti 
reklamos vaidmenį. Jei reklamos pa­
veiktas neformalios grupės vadovas 
pakeičia savo nuomonę, tai veikiau­
siai keisis ir jo sekėjų nuostatos, nors 
tų reklamų jie ir bus nematę. 

Nenoriu nuvertinti politologų rinki­
mų tyrimų. Kiekvienas besidomintis 
politika daug ko išmoktų perskaitęs 
tokią knygą, kaip pernai (taigi praėjus 
dvejiems metams po Seimo rinkimų) 
išleistą Kaip renkasi Lietuvos rinkė-
jai? Idėjos, interesai ir įvaizdžiai po-
litikoje. Bet knygos autoriai pažymi, 
kad ligšioliniai tyrimai Lietuvoje „vis 
dar gerokai atsilieka ne tik nuo dabar­
tinių rinkiminių elgesio standartų [...], 
bet net ir nuo senųjų klasikų. […] dau­
guma jų, išskyrus retas išimtis, rėmė­

si antriniais duomenimis 
ir aprašomąja statistika“. 
Bet net JAV, kur tyrimai 
yra aukščiausio lygio, rin­
kimuose svarbesnį vaidme­
nį atlieka tokie „politikos 
technologai“ kaip Karlas 
Rove’as ar statistikos spe­
cialistai, kaip Nate’as Sil­

įžvalgos
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veris, teisingai numatęs 2012 m. pre­
zidento rinkimų rezultatus visose 50 
JAV valstijų, ir 31 iš 33 Senato rinki­
mų, negu Harvardo arba Princetono 
politologijos profesoriai. Šiuo atžvilgiu 
Lietuva yra norma, o ne išimtis.

Politologai yra teisingai pastebėję, 
kad, nepaisant visų, kartais ir drama­
tiškų pokyčių, Lietuvos politiniame 
gyvenime esama nemažai stabilių as­
pektų. Konservatoriai dominuoja poli­
tinio spektro dešinėje, socdemai (anks­
čiau LDDP) kairėje. Tik išskirtiniais 
metais viena šių partijų nevadovauja 
valdančiajai koalicijai. Minėtos knygos 
autoriai nurodo, kad žmonių balsavi­
mą labiausiai paaiškina jų santykis 
su sovietmečiu. Tie, kurie vertina da­
bartį labiau negu praeitį, labiau linkę 
balsuoti už konservatorius, o tie, kurie 
mano, jog jų gyvenimas pablogėjo arba 
yra mažiau šviesus negu sovietmečiu, 
nepakels rankos balsuoti už TS-LDK, 
nors pakels balsą jiems prakeikti. Ta­
čiau ši takoskyra jau buvo akivaizdi 
prieš 20 metų. 1992 ir 1995 m. tyri­
mai atskleidė, jog (i) lietuviai palan­
kiau už kitas Baltijos šalis vertina 
praeitį, (ii) lietuvių praeities vertini­
mas koreliuoja su jų politinėmis pre­
ferencijomis, ir (iii) skirtumai tarp šių 
dviejų pozicijų didėja. Nuostatų ga­
jumas šiek tiek stebina. Antra ver­
tus, būta nepaprastai daug politinių 
žemės drebėjimų: triuškinantis Są­
jūdžio ir Landsbergio pralaimėjimas 
1992 m., dar didesnė LDDP katastro­
fa 1996 m., naujų partijų proveržiai 
2000, 2004, 2008 m. Net ir santykinai 
„normalūs“ 2012 m. Seimo rinkimai 
pasižymėjo tuo, kad itin nepopulia­
raus Kubiliaus vadovaujama valdan­
čioji koalicija prarado mažiau balsų 
negu jos pirmtakės. 2014 m. rinkimai 
į Europos parlamentą bei šių metų sa­
vivaldybės rinkimai irgi neapsiėjo be 
staigmenų. Beveik nėra rinkimų be 
netikėtumų. Jei ir 80% žmonių balsuo­
ja taip, kaip įprastai, likęs penktada­
lis gali lemti rezultatus, nutardamas 
dalyvauti rinkimuose ar sėdėti namie, 
iš pasipiktinimo savaisiais atiduoda­
mas savo balsą svetimiesiems. Nesun­
ku aiškinti rinkimų rezultatus ex post,  

gerokai sunkiau juos numatyti ex ante. 
Politologai ne tik tiria rinkimų re­

zultatus, jie nuolat kviečiami nagrinė­
ti politinio gyvenimo aktualijas. Vienų 
aiškinimai verti dėmesio, bet kitų pa­
sisakymai nesiskiria nuo to, ką pasa­
kytų dauguma politika besidominčių, 
bet politologijos nestudijavusių žmo­
nių. Moksle nuolat pabrėžiama pir­
minių šaltinių svarba, tai, kad neva­
lia pasikliauti antriniais duomenimis. 
Bet, neskaičiuojant kai kurių išimčių, 
politologai nebendrauja su politikais. 
Turbūt ant vienos rankos būtų gali­
ma suskaičiuoti politologus, kurie ku­
rią nors dieną yra Seime ir kalbasi su 
politikais. Norint prognozuoti politikų 
veiksmus, galima pasikliauti euristi­
nėmis teorijomis, kaip racionalus poli­
tikas vertintų padėtį, kaip jis reaguotų 
į iššūkius, kaip elgėsi praeityje ir t. t. 
Šitokius a priori atspalvio apibendrin­
tus svarstymus būtina papildyti po­
kalbiais su politikais, jų štabais, mi­
nisterijų darbuotojais ir kitais, kurie 
prisideda priimant sprendimus. Sa­
vaime aišku, kad paprastai nesulauksi 
atsakymo, jog mūsų partija darys a, b 
ir c, o pakitus aplinkybėms – d ir e. Bet 
jei laimi politikų pasitikėjimą, gausi 
ne visiems prieinamų žinių apie par­
tijos planus bei įžvalgų į jų mąstyse­
ną, nuostatas. Kai vadovavau Laisvo­
sios Europos radijo lietuvių redakcijai 
po Sovietijos žlugimo, kas šeštą savai­
tę praleisdavau Lietuvoje, daugiausia 
Seime ir Vyriausybės rūmuose. Tik 
taip buvo galima gauti reikalingų ži­
nių, o kai radijuje perėmiau kitas par­
eigas ir nebegalėjau keliauti į Lietuvą, 
po metų nutraukiau komentarų rašy­
mą. Nes nebeturėjau ką pasakyti.

Lietuvoje nuolat gyvenančių polito­
logų padėtis yra kita, nes jie supami 
Lietuvos politinio gyvenimo. Bet, turė­
dami minimalius kontaktus su politi­
niais veikėjais, jie priversti pasikliauti 
žiniasklaida, taigi nuvalkiotomis ži­
niomis, juolab kad Lietuvoje, kaip ir 
daugelyje šalių, žiniasklaidos koky­
bė smunka, mažėjant tikrų korespon­
dentų skaičiui. Kadaise keturių kores­
pondentų žinias nagrinėdavo vienas 
apžvalgininkas, dabar keturi apžval­

gininkai gyvena iš vieno koresponden­
to reportažų. 

Savivaldybių rinkimuose prastai 
pasirodė Darbo partija bei Tvarka ir 
teisingumas. Kai kurie politologai aiš­
kino, kad gal abi partijos turėtų trenk­
ti duris ir pereiti į opoziciją. Esą tai 
būtų joms naudinga, ypač prieš rin­
kimus, juolab kad abi partijos iš es­
mės yra opozicinės, labiau gebančios 
oponuoti ir kritikuoti, o ne dirbti juodą 
valdymo darbą. Tokie svarstymai neį­
tikina. Abiem partijoms naudinga lik­
ti valdžioje, nes dalyvavimas Vyriau­
sybėje užtikrina, kad jų vadovai liks 
žiniasklaidos akiratyje, galės atkreipti 
dėmesį į savo veiklą, taigi ir į savo par­
tiją. Netekusi Seimo pirmininkės pos­
to, Loreta Graužinienė, kaip ir Darbo 
partija, netektų žiniasklaidos dėme­
sio, tad ir netiesioginės reklamos. Pa­
mokomas čia Lietuvos lenkų rinkimų 
akcijos pavyzdys. Partija ilgai šokdi­
no valdančiąją koaliciją, jos vadovas 
Valdemaras Tomaševskis buvo nuo­
lat matomas. Pasitraukusi iš valdžios, 
partija išnyko iš eterio, turi tenkin­
tis protesto akcijų organizavimu. Abi 
prieštaraujančios nuomonės apie gali­
mas rinkimų pasekmes grindžiamos a 
priori atspalvio apibendrintais svars­
tymais. Šitokie svarstymai tinka, kai 
esi staiga prašomas komentuoti poli­
tinį įvykį. Bet ilgainiui jų negana. Aš 
neturiu ryšių su darbiečiais ir tvar­
kiečiais, kaip jų, veikiausiai, neturi 
dauguma politologų. Tad visi tam tik
ra prasme pilstome iš tuščio į kiaurą. 
Tiesa, protingiau šneka tie, kurių poli­
tinė uoslė yra jautresnė. Nebūta giles­
nių įžvalgų apie konservatorių partijos 
vadovų rinkimus. Nors tai buvo tąsa 
senos kovos tarp sąjūdiečių ir krikde­
mų sparnų, kai kurie politologai pra­
žiopsojo šį elementarų faktą, kalbė­
jo apie takoskyrą tarp seno ir naujo, 
praeities ir ateities. Bendravimas su 
politikais nėra stebuklinga, įžvalgas 
užtikrinanti lazdelė. Bet tai yra dalis 
nūdienos įvykius komentuojančių po­
litologų namų darbų. Neatlikęs namų 
darbo, nesulauksi sėkmės – ar būtum 
studentas, ar dėstytojas. 

	

įžvalgos
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Galvos ir kūno dalių reforma

Hubert Wolf

Bažnyčia

„Būtų gražu įsivaizduoti Romos kuriją kaip mažą Baž­
nyčios modelį, t. y. kaip Kūną, su visu rimtumu, kasdien 
besirūpinančiu gyviau, sveikiau, harmoningiau vienytis 
savyje ir su Kristumi.“ Tardamas tokius šiltus žodžius 
Romos kurijai skirtoje kalėdinėje audiencijoje 2014 m. 
gruodžio 22 d., popiežius Pranciškus pasitelkė apaš­
talo Pauliaus Pirmojo laiško korintiečiams dvyliktojo 
skyriaus metaforą, kuri nusako Bažnyčią kaip mistinį 
Kristaus kūną su daugybe narių. Susirinkusių dignito­
rių siaubui toliau sekė ne ramus pamokslas, o audringa 
filipika. Kurija „kenčianti nuo ligų, funkcijų trikdžių ir 
lūžių“, – paskelbė diagnozę popiežius, čia pat išvardy­
damas penkiolika „kurijos ligų“: nuo savikritiškumo sto­
kos, šalto biurokratizmo, apsimestinio šventeiviškumo 
ir humoro nebuvimo iki valdžios ir pasaulietinių turtų 
troškimo.

Bažnyčios istorijoje sunku rasti analogišką atvejį, kad 
popiežius taip atvirai ir fundamentaliai kritikuotų savo 
kuriją. Su tuo galima palyginti nebent XVI a. pradžios 
tekstą, atsiradusį prieš pat Bažnyčios skilimą: „Mes 
žinome, kad šiame Šventajame Soste jau keletą metų 
būta tiek daug piktnaudžiavimo dvasiniais dalykais ir 
nusižengimo dieviškiems priesakams atvejų, kad, tiesą 
pasakius, viskas išsigimė. Nieko stebėtina, kad liga iš­
plito nuo galvos į kitas dalis, t. y. nuo popiežių į žemes­
nius Bažnyčios vadovus. Mes visi – aukšti prelatai ir pa­
prasti dvasininkai – nukrypome nuo kurso, kiekvienas 
žiūrėjo tik savo kelio, ir jau seniai nėra nė vieno, kuris 
rūpintųsi bendru gėriu“. Šios formuluotės priklauso 
popiežiui Adrianui VI (1522–1523). Tai buvo leitmoty­
vas kaltės išpažinimo akto, kurį jis, reaguodamas į sti­
prėjančią reformatų kritiką popiežiaus ir kurijos adre­

su, nurodė perskaityti Niurnbergo reichstage 1523 m. 
sausį. Adrianas VI pažadėjo, „kad Mes dėsime visas 
pastangas, jog visų pirma būtų reformuota ši kurija, iš 
kurios ateina visas blogis... Tai padaryti Mes jaučiame 
pareigą, matydami, kad visas pasaulis tokios reformos 
ilgesingai trokšta“.

Popiežius Pranciškus, atrodo, taip pat yra apsispren­
dęs pradėti Katalikų Bažnyčios pertvarką nuo galvos. 
Pirmieji kurijos reformos elementai matomi senokai. Pa­

vyzdžiui, jis sudarė 
Kardinolų tarybą, 
kurios nariai nepri­
klauso kurijai, tarp 
jų – ir Miuncheno 
arkivyskupas kar­
dinolas Reinhardas 
Marxas. Šis visiš­
kai naujas konsiliu­
mas, esantis šalia ir 
virš Romos institu­
cijų, turi parengti 
naujus žingsnius.

Į kurią pusę jie 
gali vesti? Mažai 
kas pasikeistų, jei 
būtų pašalintas vie
nas ar kitas nemėgs­

tamas dignitorius, ypač paveiktas „dvasinio Alzheimerio“ 
ar „egzistencinės schizofrenijos“. Nes net jeigu atrankos 
į kuriją politika yra abejotina, negerovių priežastys pir­
miausia yra ne pavienių asmenų klaidos. Jos glūdi gi­
liau. Kurija reprezentuoja ypatingą biotopą, kuriame 
tam tikros ligos turi palankią terpę išvešėti.

Kai popiežius Pranciškus kalba, kad kurijos nariai 
yra linkę susireikšminti ir nesugeba pažvelgti į save 
kritiškai arba su humoru, atrodo, jog kažkas iš esmės 
yra ne taip su diskusijų kultūra Vatikane. Jei siaučia 
„blogos koordinacijos“, „apkalbų, gandų, liežuvavimo“ ir 
„uždarų ratelių“ ligos, vadinasi, trūksta tarpusavio ko­
munikaciją užtikrinančių organų ir prieigų prie spren­
dimus priimančiųjų. Kodėl kurijoje dirbančios žmo­
giškojo pavidalo „bylų apdorojimo mašinos“ serga ne 
vien „perdėtu uolumu“, „planavimo ir funkcionalizmo 

HUBERT WOLF (g. 1959) – teologas, Viduramžių ir Naujųjų 
laikų Bažnyčios istorijos tyrinėtojas, Miunsterio universiteto 
profesorius, katalikų kunigas. 2003 m. tapo pirmuoju katali-
kų teologu, apdovanotu prestižine Vokietijos tyrimų asociaci-
jos Leibnizo premija. Svarbiausios pastarųjų metų publikaci-
jos: Krypta: Unterdrückte Traditionen der Kirchengeschichte 
(2015), Die Nonnen von Sant’Ambrogio: Eine wahre Geschich-
te (2013). Tekstą iš vokiečių kalbos („Reform an Haupt und 
Gliedern“, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2015, Nr. 39, 
p. 6) vertė Arūnas Streikus.

Nežinomas dailininkas. Popiežius 
Adrianas VI. XVI a. Drobė, aliejus
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manija“, bet ir „užkalkėjimu“, „apatija vienas kitam“, 
paaiškina ir tai, kad daugumai trūksta ryšio su „pa­
prastais tikinčiaisiais“ ir jie turi per mažai galimybių 
savarankiškai priimti sprendimus. Liga, apibūdinama 
kaip „viršesniųjų sudievinimas ir meilikavimas jiems, 
tikintis palankumo“, sugestijuoja, kad postų dalijimą 
kurijoje dažnai lemia ryšiai, o ne kompetencijos. Paga­
liau svarstytinas ir kardinolų santykis su popiežiumi.

Taigi išgydyti gali tik plati struktūrinė reforma. Bū­
tina sukurti forumus atviriems pokalbiams, kur ga­
lėtų atsirasti uždegančios idėjos. Tačiau reikalingi ir 
tokie dariniai, kurių nariai galėtų atsakingai laikytis 
savo nuomonės, kai popiežiui reikia patarti ir apsau­
goti jį nuo klaidingų sprendimų. Tokie incidentai, kaip 
ekskomunikos panaikinimas Holokaustą neigusiam 
Richardui Williamsonui 2009 m., neretai priskiriami 
popiežiaus Benedikto XVI valdymo stiliui, tačiau ši in­
terpretacija yra paviršutiniška. Mat visų sprendimų 
koncentracija popiežiaus asmenyje dar nuo XX a. pra­
džios yra struktūrinė problema. Tuo tarpu anksčiau 
būta kurijos institucijų, kurios kolegialiai patarinėjo 
popiežiui, visų pirma – vadinamoji konsistorija ir Baž­
nyčios Nepaprastųjų reikalų kongregacija.

Kaip anksčiau veikė konsistorija? Kardinolų įtaka 
smarkiai išaugo po Sutri sinodo 1046 m. Tada Henrikas 
III atstatydino tris konkuruojančius popiežius ir kartu 
su Suidgeriu Bambergiečiu, kuris pasivadino Klemen­
su II, paskelbė vadinamąją reformuotos popiežystės 
erą. Imperatorius mėgino reformai Romoje užtikrinti 
tęstinumą, todėl pasirūpino suteikti daugiau galių kar­
dinolų kolegijai, į kurią buvo priimti ir reformai palan­
kūs vyrai iš kraštų, esančių šiauriau Alpių. Tad prie 
popiežiaus budėjo nuolatinis senatas, kuris turėjo jam 
visais svarbiais klausimais patarti ir jį kontroliuoti, o 
pirmiausia užtikrinti, kad jis laikytųsi reformų kurso.

Kardinolų skaičius tuomet svyravo nuo dvylikos iki 
dvidešimt penkių, taigi visuomet turėta reikalų su kom­
paktiška grupe. Kaip efektyvi kardinolų kolegijos ben
dradarbiavimo forma įsitvirtino konsistorija, kurioje 
visi Romoje esantys kardinolai susitikdavo su popiežiu­
mi. Ji posėdžiaudavo mažiausiai tris kartus per savaitę, 
o tam tikrais periodais – kasdien. Popiežius turėdavo 
kardinolams pranešti apie visus planuojamus spren­
dimus ir paprašyti jų pareikšti savo nuomonę klausda­
mas „Quid vobis videtur?“

Laikui bėgant, popiežiai siaurino konsistorijos galias, 
degraduodami ją į savotišką sceną savo suvereniems 
sprendimams inscenizuoti. Popiežius Sikstas VI (1585–
1590) savo reformomis kurijai pirmą kartą suteikė nau­
jųjų laikų biurokratinio aparato pavidalą. Jis padidino 
kardinolų skaičių iki septyniasdešimties. Kartu vyko 
tarnybų infliacija, drastiškai sumažinusi kiekvieno ats­
kiro kardinolo įtaką. Be to, jis įkūrė penkiolika nuola­
tinių kardinolų kongregacijų. Tyrinėtojai tai vertina 

dvejopai. Vieni Sikstą VI laiko naujųjų laikų ministe­
rijų išradėju, kurio reformos prisidėjo prie vyriausybių 
veikimo profesionalumo ir efektyvumo didėjimo. Kiti 
gi nurodo, kad sprendimo galios ėmė koncentruotis po­
piežiaus institucijoje. Kongregacijos iš tikrųjų buvo pa­
valdžios popiežiui ir turėjo išimtinai tik patariamąją 
funkciją. Vienintelis popiežius žinojo apie viso valdymo 
aparato veikimą, nes tik jis privačiose audiencijose pri­
imdavo kongregacijų prefektus, tuo tarpu bendrų svars­
tymų konsistorijoje arba kokiame bendrame prefektų 
susirinkime nebeliko.

Faktinį nušalinimą nuo valdžios popiežius kardino­
lams kompensavo ceremonialiniu lygmeniu. Taip jie 
įgijo teisę nešioti purpurinę mantiją ir būti vadinami 
Eminencijomis. Čia verta ieškoti ištakų dar vienos po­
piežiaus Pranciškaus diagnozuotos ligos, kurią jis api­

būdina kaip „nesveiką varžymąsi ir tuščiagarbiškumą: 
kai išorinis blizgesys, mantijos spalva ir garbės ženklai 
tampa prioritetiniu gyvenimo tikslu“.

Pamažu vis daugiau svorio įgijo popiežiaus asmeninis 
biuras, XVII a. pradžioje gavęs valstybės sekretoriato 
pavadinimą ir vadovaujamas vieno iš kardinolų. Šis sek
retoriatas greitai tapo kurijos valdymo punktu, o kaip 
atsvara jam tikėjimo klausimais veikė inkvizicija.

Atidžiau pažvelgus į atskirų kongregacijų darbą, gali­
ma matyti, kad šios viduje ir toliau puoselėjo aukštą dis­

Etienne Dupérac. Tikslus popiežiškosios didenybės pavaizdavimas 
Siksto koplyčioje pamaldų metu. 1578. Graviūra
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kusijų kultūrą. Tą, pavyzdžiui, gerai iliustruoja Indekso 
kongregacijos ir Inkvizicijos darbas knygų cenzūros sri­
tyje. Jokiu būdu nebuvo taip, kad kongregacijos vieną 
ar kitą autorių įrašydavo į draudžiamų knygų indeksą 
vien todėl, kad to norėjo popiežius. Kiekvienam kūriniui 
buvo parengiama mažiausiai viena recenzija, dėl kurios 
buvo diskutuojama, ir kartais gana kontroversiškai, 
dalyko žinovų (konsultorių) susirinkime. Ši institucija 
suformuluodavo pradinį nutarimo pasiūlymą, kuris po 
to būdavo svarstomas kongregacijos kardinolų susirin­
kime. Kardinolai pateikdavo nutarimo projektą popie­
žiui, o pastarasis, nors kartais siūlymą modifikuodavo, 
beveik nė karto jo neatmetė.

Vis dėlto tarp atskirų dikasterijų buvo labai mažai 
tarpusavio komunikacijos. Popiežius vienintelis turė­
jo bendrą visumos vaizdą. Šis trūkumas buvo suvok­
tas po didelės politinės katastrofos, kuri Bažnyčią išti­
ko XIX a. pradžioje, kai Napoleonas užėmė popiežiaus 
valstybę ir ištrėmė jį į Prancūziją. Todėl popiežius Pi­
jus VII (1800–1823), vos grįžęs 1814 m. į Romą, įsteigė 
Bažnyčios Nepaprastųjų reikalų kongregaciją, atsakin­
gą už visus politiškai svarbius Bažnyčios reikalus.

Šiai šiandien užmirštai „saugumo tarybai“ priklausė 
įtakingiausi kurijos kardinolai, kurie dažniausiai taip 
pat buvo kitų svarbių kongregacijų prefektai arba jų 
nariai. Popiežius juos sukviesdavo visuomet, kai jam 
reikėdavo patarimo kebliais klausimais. XIX a. kardi­
nolai svarstė visus svarbius politinius klausimus: kon­
kordatus, santykius su įvairiomis valstybėmis ir valsty­
bės formomis, aktyvią ir pasyvią katalikų rinkimų teisę, 
skyrimus į vyskupų sostus ar netgi karo ir taikos klau­
simą, remdamiesi išsamiomis spausdintomis ekspertų 
išvadomis. Dažniausiai jie formuluodavo ypač pasver­
tus sprendimų pasiūlymus su daugybe juridinių ir poli­
tinių saugiklių, o popiežius paprastai juos priimdavo.

Pagal šiuolaikines analogijas būtų galima tvirtinti, 
kad šios kongregacijos veikla labai primena ministrų 
kabinetą. Pijus VII per ją privertė svarbiausius kurijos 
„ministrus“ kalbėtis tarpusavyje. Tai sumažino pavojų 
atsitikti taip, kad, popiežiaus Pranciškaus žodžiais ta­
riant, „kūno dalys nebėra organiškai viena su kita su­
sietos, o kūnas nustoja normaliai funkcionuoti“.

Tačiau kaip susiklostė šios kongregacijos likimas? Pi­
jaus VII įpėdiniai dažnai naudojosi „saugumo tarybos“ 
paslaugomis, tačiau popiežius Pijus IX (1922–1939) ra­
dikaliu būdu nutraukė savo pirmtakų praktiką. Jis nesu­
rengė nė vieno kardinolų posėdžio. Kongregacija taip pat 
neprisidėjo rengiant Laterano sutartis 1929 m., konkor­
datą su Vokietijos reichu 1933 m. arba nacionalsocializ­
mo ir komunizmo pasmerkimą ketveriais metais vėliau. 
Viename iš retų posėdžių 1935 m. kardinolas valstybės 
sekretorius Eugenio Pacelli Eminencijoms gana aiškiai 
davė suprasti, kad popiežius iš jų nereikalauja priimti 
sprendimų, o tik nori išgirsti neįpareigojančią nuomonę.

Toks elgesys gerai derėjo su Pijaus XI autokratiniu 
vadovavimo stiliumi. Kolegialiai veikiantys popiežiš­
kojo primato kontrolės mechanizmai buvo sistemingai 
išjunginėjami, nuolatinės kongregacijos dažnai palie­
kamos nuošalyje. Popiežius sprendė vienas, dažniau­
siai per privačias audiencijas, kur kardinolas valsty­
bės sekretorius pristatydavo viešus reikalus. Tuo tarpu 
Bažnyčios Nepaprastųjų reikalų kongregacija trečiame 
dešimtmetyje priminė bylų archyvavimo įstaigą.

Popiežius Paulius VI (1963–1978) 1967 m. pradėjo 
kurijos reformą, kuria jis norėjo išardyti feodalinį Ro­
mos dvarą, sukurti profesionalių pareigūnų korpusą 
ir padidinti kurijos biurokratinio proceso efektyvumą. 
Greta kongregacijų, tarnybų ir teismo rūmų atsirado 
virtinė tarybų ir sekretoriatų, kuriems dabar priklausė 
ne tik kurijos kardinolai, bet ir dieceziniai vyskupai iš 
visos Bažnyčios. Kurija buvo internacionalizuota, jos 
darbuotojų tarnybos Romoje laikas apribotas penkerių 
metų kadencija. Vis dėlto ir šios priemonės galiausiai 
neatnešė lauktų rezultatų. Mat kurijos darbuotojai su­
rasdavo galimybių pratęsti savo darbo sutartis, dau­
gelis ir toliau pasilikdavo Romoje visam gyvenimui. 
Neretai vyskupai deleguodavo į kuriją tokius kunigus, 
kurie neatrodė tinkami parapijos sielovadai. Tai buvo 
patogus būdas jais atsikratyti, mažai prisidėjęs prie ku­
rijos profesionalizacijos.

Svarbiausias Pauliaus VI žingsnis buvo bandymas 
valstybės sekretoriatą dar kartą paversti superįstaiga. 
Iki šių dienų kardinolas valstybės sekretorius yra ne 
tik popiežiaus užsienio reikalų ministras, bet ir vyriau­
sybės vadovas bei visos kurijos koordinatorius. Dėl to 
visa sistema labai priklauso nuo valstybės sekretoriaus 
asmenybės. Jeigu jis yra šiai užduočiai pasirengęs juri­
diniu, vadybiniu, komunikaciniu, teologiniu, dvasiniu ir 
žmogiškuoju lygmeniu, tai ši koncepcija gal ir gali su­
veikti. Priešingu atveju sistema nefunkcionuoja.

Kilus pasipiktinimui dėl Williamsono ekskomuni­
kos atšaukimo, ilgametis Vatikano radijo vokiškų lai­
dų skyriaus vedėjas Eberhardas van Gemmingenas SJ 
kritikavo nepakankamą skirtingų kurijos institucijų 
susikalbėjimą. Be to, jis vėl priminė buvusio Bavarijos 
kultų ministro Hanso Mayerio raginimą. Pastarasis 
dar 2001 m. kvietė sudaryti reguliariai posėdžiaujantį 
kongregacijų ir kurijos tarybų vadovaujančių atstovų 
kabinetą, kuriam pirmininkautų popiežius. Kaip rodo 
kardinolų tarybos įkūrimas, tokie pasiūlymai neliko 
neišgirsti naujojo popiežiaus.

Taigi vaistų kurijos ligoms gydyti galima surasti Baž­
nyčios istorijoje: pasiteisinę kolegialių sprendimų priė­
mimo modeliai, tokie kaip konsistorija ir Bažnyčios Ne­
paprastųjų reikalų kongregacija, skatina imtis plataus 
užmojo Bažnyčios reformos „nuo galvos“.

Vis dėlto esminis klausimas yra tai, kokie sprendi­
mai apskritai gali būti priimti kurijoje, jeigu jos nariai 
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dažnai yra nutolę nuo vietinių Bažnyčios aktualių sie­
lovados problemų. Išeitį čia gali padėti surasti subsidia­
rumo principas, kurio apibrėžimą 1931 m. suformulavo 
popiežius Pijus XI: „Jeigu tai, ką vienas žmogus savo 
paties iniciatyva ir jėgomis gali padaryti, negali būti 
jam užginta ir perduota visuomenės atsakomybei, lygiai 
taip pat neteisinga būtų, jeigu tai, ką gali nuveikti ir 
sėkmingai užbaigti mažesni bendruomeniniai dariniai, 
uzurpuotų didesnė, aukščiau stovinti bendruomenė“.

Subsidiarumo principas yra tapęs paklausiu katali­
kiškojo socialinio mokymo produktu. Jis buvo pasitelk­
tas ir kuriant „socialinę rinkos ekonomiką“, ir Vokietijos 
Federacinės Respublikos federalizmą. Tik pati Katalikų 
Bažnyčia jo niekada netaikė. Vietoj to triumfavo Romos 
centralizmas, palikęs vis mažiau laisvos erdvės tokiems 
„mažesniems bendruomeniniams dariniams“ kaip vys­
kupijos ar parapijos. 1985 m. Romoje vykęs vyskupų si­
nodas netgi išreiškė abejonę, ar subsidiarumo principas 
iš viso gali būti taikomas Bažnyčioje. Nors jau popiežius 
Pijus XII (1939–1958) aiškiai deklaravo, kad subsidia­
rumas suderinamas su Katalikų Bažnyčios esme, o Va­
tikano II Susirinkimo suformuota Bažnyčios samprata 
iš esmės rėmėsi būtent šiuo principu.

Galbūt greitai ir Katalikų Bažnyčioje klausimai bus 
sprendžiami ten, kur jie iškyla: pavyzdžiui, tinkamų 
vyskupų kandidatūrų parinkimas, santykis su antrą 
kartą susituokusiais, pasauliečių vadovavimas para­
pijoms ar leidimas pasauliečiams teologams sakyti pa­
mokslus, ekumeninės sekmadienio pamaldos švenčiant 
bendrovių jubiliejus.

Visuotiniai susirinkimai šalia subsidiarumo princi­
po gali būti dar viena atsvara popiežiaus ir jo kurijos 
vienvaldystei. Jie duoda galimybę sprendimus pagrįs­
ti plačiu konsensusu. Vien tuo, kad turėdavo neeilinio 
įvykio aurą, jie dažnai tapdavo prieštara kurijos biuro­
kratizmui ir įnešdavo šviežio oro. Po keturis dešimtme­
čius trukusios Didžiosios Vakarų schizmos su dviem ir 
daugiau popiežių vienu metu galiausiai tik Konstancos 
Susirinkimas (1414–1418), atstatydinęs ankstesnius 
popiežius ir išrinkęs visų pripažįstamą popiežių, buvo 
pajėgus įveikti Bažnyčios susiskaldymą. Bet kad tai 
padarytų, Susirinkimas turėjo stovėti aukščiau už po­
piežių. „Kiekvienas žmogus, kad ir kokio būtų rango ir 
titulo, net jei tai būtų popiežius, privalo griežtai paklus­
ti Susirinkimui visame, kas susiję su tikėjimu, minėtos 
schizmos sureguliavimu ir Bažnyčios reforma nuo gal­
vos iki viso kūno dalių“, – sakoma dekrete Haec sancta.

Konstancos susirinkimui pritrūko savo paties vyk­
domosios valdžios, kad galėtų ilgesniam laikui įtvir­
tinti savo viršenybę prieš popiežių ir kuriją. Vis dėlto 
jo pareiškimai aiškiai disonuoja su popiežiaus neklai­
dingumo ir jo jurisdikcijos primato dogmomis, kaip jas 
apibrėžė Vatikano I Susirinkimas (1869–1870). Bet ko­
kiu atveju, Josepho Ratzingerio žodžiais tariant, su­

sirinkiminė opcija yra „liekanti galimybė“ Bažnyčiai.
Galbūt tik laiko klausimas, kada dar kartą išmuš susi­

rinkimo valanda. Kas atsitiktų, jeigu popiežius pradėtų 
skelbti klaidingą mokymą arba išprotėtų? Kas tuomet 
galėtų konstatuoti jo neįgalumą ir priimti sprendimą dėl 
jo nušalinimo nuo pareigų? Kas atsitiktų, jeigu nesuta­
rimai kardinolų kolegijoje padarytų neįmanomus popie­
žiaus rinkimus arba du popiežiai konkuruotų dėl savo 
legitimumo? Kurija tokiu atveju būtų nekompetentinga, 
o šiuo metu galiojanti Bažnyčios teisė nenumato jokio 
sprendimo. Susirinkimas turbūt būtų vienintelė teisėta 
instancija tokiems ir daugeliui kitų sprendimų priimti.

Taigi Bažnyčios istorija siūlo išbandytus, tačiau labai 
aktualius reformų kelius. Atidesnis žvilgsnis į tradicijas, 
žinoma, visuomet turi destabilizuojantį faktorių, nes po­
piežių, vyskupų ir apskritai klero padėtis ne visuomet 
buvo tokia neliečiama kaip šiandien. Minėti struktūri­
nių reformų pavyzdžiai yra tik vienas iš galimų varian­
tų. Mat buvo ir tokie laikai, kai vyskupai buvo renkami 
visų, o savo diecezijas valdė kolegialiai su katedros ka­
pitula; pasauliečiai turėjo didelį autoritetą, o moterys at­
liko beveik vyskupų funkcijas. Taigi praeitis rodo kelius 
į didesnę demokratiją, laisvę ir lygias teises Bažnyčioje. 
Nėra jokių abejonių, kad šie išbandyti modeliai yra su­
derinami su katalikybe. Bažnyčia visuomet buvo dau­
gialypė, keitėsi ir turi toliau keistis.

Su Jorge Mario Bergoglio stiprėja seniai pribrendusių re­
formų viltis. Kad jis popiežiškajam vardui pasirinko būtent 
Neturtėlį iš Asyžiaus, yra ženklas, kurio reikšmę sunku 
pervertinti. Kadangi šventasis Pranciškus buvo ne nekalto 
pamaldumo pavyzdys, o radikalus novatorius, per plauką 
išvengęs inkvizicijos. Dabar popiežius būtent šį kontrpro­
jektą turtingai, prabangiai Bažnyčiai pavertė savo progra­
ma – čia glūdi didžiulis sprogstamasis užtaisas.

Popiežiui Pranciškui reikės įtakingų šalininkų, kad 
galėtų įgyvendinti reformas ir išvengti savo pirmtako 
Adriano VI likimo: šis Utrechte gimęs popiežius Romoje 
liko pašaliečiu. Kuklus jo gyvenimo būdas, paskatinęs 
jį atsisakyti pompastiškos popiežystės inscenizacijos, 
jo taupumas ir paprastas pamaldumas Renesanso lai­
kų Romoje susidūrė su atmetimo reakcija. Radikalios 
Adriano VI reformų idėjos kėsinosi į kardinolų ir pre­
latų, turėjusių veikiau renesansinių kunigaikščių, o 
ne Bažnyčios vyrų savimonę, egzistencijos pagrindus. 
Eminencijos greitai pradėjo gailėtis, kad silpnumo ir re­
liginio įkvėpimo akimirką popiežiumi išrinko reforma­
torių, todėl torpedavo visas jo pastangas. Palūžęs Adria­
nas VI mirė vos po trylika mėnesių trukusio pontifikato.

Popiežiaus Adriano VI antkapinį paminklą Romos vo­
kiečių bažnyčioje Santa Maria dell‘Anima puošia Plinijaus 
Vyresniojo, kurį Adrianas VI savo valdymo metu daug kar­
tų citavo, sentencija, tiksliai išreiškianti jo pontifikato tra­
giškumą: „Ak, kiek daug priklauso nuo to, kuriame laike 
atsiduria net paties geriausio vyro veikimas“. 	
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Apie atėniečių santvarką

Senasis Oligarchas

Senojo Oligarcho politinės teorijos veikalas

„Apie atėniečių santvarką“ – kūrinėlis, išlikęs Ksenofonto veikalų 
rankraščiuose. Ilgą laiką priskirtas pačiam Ksenofontui, tačiau nuo 
XIX a. jo autoryste suabejota tiek dėl prastesnio stiliaus, tiek dėl ori-
ginalesnių minčių. Dabar mokslinėje literatūroje autorius sąlyginai 
vadinamas „Senuoju Oligarchu“, pabrėžiant jo palankumą oligar-
chiniam režimui. Tai – viena seniausių demokratijos teorijų. Tiks-
li šio kūrinio parašymo data nėra žinoma, tačiau linkstama sutarti, 
kad jis parašytas tarp 443 ir 424 m. pr. Kr.

Minitraktatas skyla į tris dalis: tezę, kad menamos Atėnų demo-
kratijos silpnybės iš tiesų yra jos stiprybės šaltinis (sk. I); šios tezės 
plėtojimą geopolitinėje plotmėje, analizuojant jūrinį Atėnų politi-
nės galios pobūdį (II. 1 – III. 1); savotišką quaestiones quodlibetales 
dalį, kurioje, jau pateikęs dėstymo išvadą ir užbaigą, autorius dar 
atsako į keletą kylančių prieštaravimų ar klausimų (sk. III). Šiuolai-
kiniam skaitytojui pagrįstai gali susidaryti įspūdis, kad prieš jį – pas-
kaitos, kurią sekė klausimų ir atsakymų dalis, transkriptas.

Autoriui demokratija – visiškai naujo tipo režimas. Pripažinda-
mas amoralų daugumos valdžios pobūdį (nekompetentingų, skur-
džių ir žemos moralės žmonių, kurie sudaro daugumą, valdžia – 
demokratijos kritikos V ir IV a. pr. Kr. locus communis), autorius 
teigia, kad tai ir yra Atėnų stiprybės šaltinis. Masinis liaudies daly-
vavimas kare, irkluojant karo laivyną, užtikrina Atėnų kaip „jūrų 
valdovų“ (thalassokratores) statusą. O visos politinės institucijos su-
kurtos taip, kad užtikrintų Atėnų karinės galios šaltinio – liaudies – 
politinę viršenybę. (Sausumos galybės, kaip Sparta, remiasi sunkiai 
ir brangiai ginkluotais pėstininkais – hoplitais, ir yra iš prigimties 
linkę į mažumos – turtingo aristokratinio elito – dominavimą.)

Senasis Oligarchas daug dėmesio skiria jūrinės galios geopoliti-
kai aptarti. Jūra jam – naujo pobūdžio plotmė, kuri įgalina naujo 
tipo karybą, nesaistomą konvencinių suvaržymų, būdingų sausu-
mos kariuomenei. Maža to, dominavimas jūrose yra ir ekonomi-
nės Atėnų galios šaltinis. Atėnai parodomi kaip diversifikuotas sa-
votiškos ankstyvos „globalizacijos“ centras, kontroliuojantis pačią 
tos naujosios karinės ir ekonominės globalizacijos erdvę – jūrą, – 
ir pajungiantis ją savo tikslams. Beveik neišvengiamai peršasi ana-
logija su XX a. pabaigos – XXI a. pradžios Jungtinėmis Amerikos 
Valstijomis.

„Apie atėniečių santvarką“ – unikalus politinės teorijos kūrinys 
tuo, kad Atėnų demokratinę santvarką analizuoja kaip funkcinę vi-
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sumą, atitinkančią dominuojančio politinio elemento – liaudies – 
interesus, net jei paskiri liaudies atstovai (lygiai kaip ir demokrati-
jos kritikai) to suvokti nepajėgūs. Autorius „dekonstruoja“ giliąsias 
demokratinio režimo intencijas, priskirdamas demokratinei sant
varkai giluminį racionalumą, pranokstantį paskirų jos atstovų in-
telektą ir įžvalgą.

Nepaisant jo paties kritiško nusiteikimo demokratijos atžvilgiu 
(autorius netgi pasmerkia tuos oligarchinio elito atstovus, kurie 
palaiko demokratiją, kaip turinčius nusikalstamų intencijų), justi, 
kad Senąjį Oligarchą savotiškai keri šis brave new world – naujos 
rūšies politinis organizmas, paverčiantis stiprybe tai, kas silpnina 
kitas santvarkas, ir įvedantis naują globalią tvarką. Autorius atmeta 
galimybę, kad demokratija galėtų susilpnėti iš vidaus ar ją kas nors 
galėtų nugalėti. Pasak jo, demokratijai, bent Atėnų dominuojamoje 
geopolitinėje erdvėje, nėra rimtų konkurentų ir alternatyvų – kar-
tais Senasis Oligarchas skamba kaip proto-Fukuyama. Ir tai turėtų 
mus priversti sunerimti – jam rašant (jei priimsime įtikinamą hipo-
tezę dėl 425 metų kaip parašymo datos), jo liaupsinamai Atėnų de-
mokratijai gyvuoti buvo likę kiek daugiau nei dešimtmetis.

Tekstas verstas iš Xenophontis Opera omnia, t. V: Opuscula, re-
cognovit E. C. Marchant, Oxonii: e Typographeo Clarendoniano, 
[s. a.]. Iš senosios graikų kalbos vertė Mantas Adomėnas.

M. A.

I

1Dėl atėniečių santvarkos: kad išsirinko šitokį sant
varkos būdą, jų nepalaikau, kadangi taip pasirinkdami 
jie pasirinko, kad nedorėliams geriau klotųsi, negu pa­
doriesiems, – taigi dėl šito dalyko jų nepalaikau. Paro­
dysiu štai ką: kartą jau šitaip nusprendę, kaip puikiai 
jie išsaugo santvarką ir atlieka kitus dalykus, dėl kurių 
kitiems graikams atrodo klystantys.

2Pirmiausia pasakysiu tai, kad vargšai ir liaudis čia 
teisėtai atrodo turintys daugiau galios, negu kilmingie­
ji ir turtingieji. Taip yra todėl, kad būtent liaudis varo 
laivus ir suteikia miestui galybę. Tiek vairininkai, tiek 
bocmanai, tiek penkiasdešimtinių vadai, tiek žvalgy­
tojai, tiek laivų dailidės – būtent jie suteikia miestui 
galią, kur kas labiau negu hoplitai, kilmingieji ir do­
rieji. O kadangi jau šitaip yra, atrodo teisinga, kad visi 
galėtų užimti pareigybes – tiek gaunamas burtų keliu, 
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dorėliams. Juk jeigu kalbas sakytų ir taryboje spręstų 
padorieji, gerai būtų tiems, kurie panašūs į juos pačius, 
o žmonėms iš liaudies – negerai. Dabar gi, kai kalbas 
sako atsistojęs kas tik nori, [kad ir] nedoras žmogus, 
jis siekia, kas bus gerai jam pačiam ir tiems, kas į jį 
panašūs.

7Kas nors gal sakys: „O ką gi toks žmogus gali žinoti, 
kas yra gerai jam pačiam arba liaudžiai?“ Betgi jie žino, 
kad šio žmogaus nemokšiškumas, nedorybė – ir palan­
kumas – neša daugiau naudos, negu padoraus žmogaus 
dorybė, išmintis – ir pikta valia.

8Taigi ne iš šitokios gyvensenos kiltų geriausia vals­
tybė, tačiau demokratija geriausiai išsilaikytų būtent 
šitaip. Mat liaudis nori ne pati būti vergais gerai valdo­
moje valstybėje, bet būti laisva ir valdyti, o kad valdžia 
prasta, jai mažai terūpi. Juk nuo to, ką tu laikai nebege­
ru valdymu, pati liaudis sustiprėja ir yra laisva.

9O jei ieškai gero valdymo, pirmiausia pamatysi, kad 
gabiausieji leidžia įstatymus savo labuia. Toliau, pado­
rieji baus nedorėlius, ir padorūs žmonės taryboje spręs 
valstybės reikalus ir neleis, kad pamišėliai nei dalyvau­
tų taryboje, nei sakytų kalbas, nei rinktųsi į susirinki­
mą. Ką gi – nuo tokių gėrybių liaudis tučtuojau įpultų 
į vergiją.

10Vėlgi, Atėnuose vergai ir imigrantaib (metoikoi) pa­
sižymi kuo didžiausia sauvale, ir čia nei trenkti jiems 
negalima, nei vergas pasitrauks tau iš kelio. Kam skir­
tas šis vietinis paprotys, aš nurodysiuc. Jeigu būtų pri­
imta, kad laisvasis gali suduoti vergui arba imigran­
tui, arba atleistiniui, neretai kas nors, palaikęs vergu, 
trenktų atėniečiui – nes čia liaudis apdaru niekuo ne 
geresnė negu vergai ir imigrantai, o ir išvaizda nė kiek  
ne geresnė.

11O jei kas nors stebisi ir dėl to, kad čia vergams lei­
džiama prabanga, o kai kuriems net ir didingas gyveni­
mo būdas, tai paaiškėtų, kad ir tai jie daro sąmoningaid. 
Juk ten, kur yra laivyno galia, būtina, kad vergai būtų 
atiduodami vergauti už pinigus, kad surinktume mo­
kesčius nuo to, ką jie uždirbs, o paskui paleistume juos 
į laisvę. O ten, kur vergai turtingi, jau nebeapsimoka, 
kad mano vergas tavęs bijotų. Spartoje mano vergas 
tavęs bijotų – o jeigu tavo vergas manęs bijos, iškils pa­
vojus, kad jis ir savo pinigus atiduos, kad tik neiškiltų 
pavojus jam pačiam.

12Taigi dėl to mes įvedėme lygybę – ir vergų prieš lais­
vuosius, ir imigrantų prieš piliečius. Kadangi valstybei 
reikia imigrantų tiek dėl amatų gausybės, tiek laivyno la­
bui, tai todėl pagrįstai suteikėme lygybę ir imigrantams.

Hugo Haerdtl. Ksenofontas. Viena, 1899. Skulptūra

tiek renkamas, – ir kad būtų leista kalbėti kiekvienam 
norinčiam piliečiui.

3Toliau, liaudis visiškai nesiekia užiminėti tų parei­
gybių, kurios dorai vykdomos neša visai liaudžiai išsi­
gelbėjimą, o nedorai – sukelia pavojų: jie nemano, kad 
turėtų burtų keliu užimti nei karvedžių, nei kavaleri­
jos vadų pareigas. Mat liaudis žino, kad jai bus dau­
giau naudos, jei ne ji pati vykdys šias pareigas, bet leis 
jas vykdyti pajėgiausiesiems. O tas pareigybes, kurios 
atliekamos už algą ir neša naudą namams, liaudis kaip 
tik ir siekia užimti.

4Toliau, kai kurie stebisi, kad visur kur nedorėliams, 
skurdžiams ir žmonėms iš liaudies skiriama daugiau, 
negu padoriems žmonėms – tačiau būtent šitaip jie man 
atrodo išsergstintys demokratiją. Juk kai skurdžiams, 
prasčiokams ir blogesniesiems gerai einasi, ir kai tokių 
žmonių gausėja, tai stiprina demokratiją – o jeigu gerai 
eitųsi turtingiesiems ir padoriesiems, liaudies atstovai 
susikurtų sau patiems stiprų priešininką.

5Visoje žemėje tai, kas geriausia, priešinga demokra­
tijai, nes geriausiuose žmonėse mažiausiai yra sauva­
lės ir neteisingumo, o daugiausia atidos tam, kas dora. 
Tuo tarpu liaudyje yra daugiausia nemokšiškumo, ne­

tvarkos ir nedorybės, o ir skurdas, išsilavinimo stygius 
bei nemokšiškumas, dėl pinigų trūkumo būdingas kai 
kuriems žmonėms, labiau verčia juos daryti tai, kas 
gėdinga.

6Kas nors galėtų pasakyti, kad reikėtų neleisti jiems 
visiems iš eilės sakyti kalbas ir dalyvauti taryboje, o tik 
labiausiai įgudusiems ir geriausiems vyrams. Tačiau 
jie ir čia yra geriausiai nusprendę, leisdami kalbėti ne­

a Plg. Aristotelio pateiktą 411 m. Atėnų oligarchinės santvarkos ap-
tarimą (Ath. Pol. 29).

b Taip verčiamas žodis metoikoi – kitų valstybių piliečiai, gavę leidi-
mą gyventi Atėnuose ir įgiję ribotas ekonomines teises bei privalantys 
mokėti mokesčius.

c Atėnuose buvo išleistas specialus įstatymas, leidžiantis vergui kreip-

Senasis Oligarchas

tis į teismą dėl žiauraus elgesio su juo (graphē hybreōs).
d Atėnuose egzistavo ne tik privatiems asmenims priklausantys, bet ir 

valstybės vergai. Pastarieji buvo naudojami patiems įvairiausiems dar-
bams – nuo sunkaus fizinio darbo iki tarybos ar liaudies susirinkimo 
sekretorių (plg. Arist. Ath. Pol. 47, 5) ir policijos funkcijų.
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13Liaudis išnaikino čia tuos, kurie treniruojasi sporte 
ir puoselėja mūzų meną, laikydama tai netinkamu da­
lyku, nes žino, kad nėra pajėgi šiuos dalykus kultivuoti. 
Vėlgi, dėl sponsorių pareigų finansuoti chorus, sporto 
varžybas ir trijerase jie žino, kad chorą išveda turtin­
gieji, o chore išvedama tai liaudis, ir sporto žaidynes bei 
trijeras pristato turtingieji, o ir trijerose, ir varžybose 
dalyvauja tai liaudis. Taigi liaudis laiko save verta imti 
pinigus ir už dainavimą, ir už bėgimą, ir už šokimą, ir 
už plaukimą laivuose, idant ji turėtų, o turtingieji taptų 
skurdesni. Ir teismuose jiems labiau rūpi ne teisingu­
mas, o tai, kas jiems patiems naudinga.

14Dėl sąjungininkų, tai [atėniečiai] pas juos nuplaukę 
padorius žmones skundžia kaip įmanydami ir jų neken­
čia – žinodami, kad būtina, jog pavaldinys nekęstų savo 
valdovo. O jei turtingi ir padorūs žmonės miestuose bus 
stiprūs, Atėnų liaudies valdžia trumpą laiką tetruks – 
taigi todėl jie padoriems žmonėms ir atima garbę bei 
teises, atima turtą, ištremia ir nužudo, o nedorėlius 
stiprina. O padorieji Atėnų žmonės gelbsti padorius 
žmones sąjungininkų miestuose, žinodami, kad jiems 
patiems yra gerai visuomet gelbėti geriausius žmones 
[kituose] miestuose.

15Kas nors galėtų sakyti, kad atėniečiai turės šitą jėgą 
tik tol, kol sąjungininkai bus pajėgūs įnešti duoklę. Bet 
liaudies atstovams didesnis gėris atrodo tai, kad kiek
vienas iš atėniečių turėtų sąjungininkų pinigus, o šie 
turėtų tik tiek, kiek užtenka pragyventi, ir darbuotųsi, 
būdami nepajėgūs regzti sąmokslų.

16Atėniečių liaudis atrodo blogai nutarusi ir dėl to, 
kad verčia sąjungininkus plaukti laivais į teismus Atė­
nuosef. Kiti argumentuoja priešingai, nurodydami, kiek 
tame atėniečių liaudžiai glūdi gėrybių. Visų pirma, iš 
teismų užstatų jie kiaurus metus moka sau algąg. Pas­
kui, sėdėdami namie, laivams nė neišplaukus, jie tvar­
ko sąjungininkų miestus ir liaudies atstovus teismuose 
gelbsti, o jų priešininkus – pražudo. O jeigu kiekvienas 
miestas teisingumą vykdytų namie, kartais, neapsi­
kentę atėniečių, pražudytų tuos saviškius, kurie buvo 
didžiausi atėniečių liaudies draugai.

17Šalia to, kai sąjungininkų teismai vyksta Atėnuose, 
atėniečių liaudis pelnosi štai iš ko. Juk, visų pirma, išau­
ga Peirajuje renkamas šimtinės mokestis miestuih.

18Paskui, jei kas nors turi nuomojamą būstą, jam ge­
riau einasi – kaip vėlgi ir tam, kuris turi nuomojamą 
kinkinį arba vergą. Toliau, sąjungininkų viešnagės 
metu geriau einasi šaukliamsi. Šalia šitų dalykų, jeigu 
sąjungininkai neatvyktų į teismą, jie gerbtų tik tuos 
atėniečius, kurie pas juos nuplaukė: karvedžius, trije­
rų vadus ir pasiuntinius. Dabar gi kiekvienas iš sąjun­
gininkų priverstas pataikauti atėniečių liaudžiai, nes 
žino, kad atvykus į Atėnus nepalankaus ar palankaus 
nuosprendžio reikės sulaukti ne iš ko kito, o iš liaudies, 
kaip kad įstatymas Atėnuose numato – ir jis verčiamas 
maldauti teismuose ir, kam nors įėjus, imti jį už rankosj. 
Tad šitaip sąjungininkai dar labiau paverčiami atėnie­
čių liaudies vergais.

19Šalia šitų dalykų, dėl valdų užsienyje ir dėl parei­
gybių užsienio valdosek jie patys ir jų palydovai neju­
čia išmoko irkluoti – juk dažnai plaukiojantis žmogus 
neišvengiamai sėda prie irklo ir pats, ir jo namiškis, ir 
išmoksta laivybos dalykų vardus.

20Jie tampa ir gerais vairininkais – tiek dėl plaukio­
jimo patirties, tiek dėl pratybų. Vieni pratinosi vairuo­
dami paprastus laivus, kiti – prekybinius, treti po šito 
jau buvo pastatyti prie trijerų vairo. Daugelis vos įžengę 
į laivą būva pajėgūs irkluoti, kadangi visą gyvenimą iš 
anksto tam pratinosi.

II

1O atėniečių pėstininkija, kuri Atėnuose atrodo esanti 
silpniausia, taip ir buvo suformuota – jie ir patys save 
pačius laiko silpnesniais ir menkesniais, negu priešai. O 
už sąjungininkus, kurie moka duoklę, jie yra galingesni 
net ir sausumoje, ir mano, kad pėstininkų kariuomenė 
pakankama, jeigu jie stipresni už sąjungininkus.

2Be to, jiems kažkaip šitaip susiklostė ir likimo dėka. 
Sausumoje esantys [kitų] valdiniai gali iš mažų miestų 
susivieniję kovoti visi draugel, o jūroje esantys valdiniai, 

Apie atėniečių santvarką

e Čia minimos vadinamosios „liturgijos“ (leitourgia) – viešosios parei
gos turtingiausiems valstybės piliečiams savo lėšomis parūpinti viešą-
sias gėrybes. Choregija – pareiga savo sąskaita pastatydinti dramos 
vaidinimus arba parengti lyrinius chorus įvairioms šventėms (tragedijos 
pastatymas kainavo apie 3000, choras ditirambui – iki 5000 drachmų). 
Gimnasiarchija – pareiga surengti gimnastikos varžybas (tai kainuoda-
vo apie 1200 drachmų). Trierarchija – prievolė pastatydinti karo laivą, 
trijerą (4000–6000 drachmų).

f Dėl autoriaus teiginių tikslumo abejojama – Atėnų ir jų sąjungininkų 
teisminių santykių klausimus aptaria: G. E. M. de Ste Croix, „Notes on 
Jurisdiction in the Athenian Empire“, in: The Classical Quarterly (New 
Series), 1961, t. 11, Nr. 1–2, p. 94, 268 ir t. Tukididas pateikia pačių 
atėniečių požiūrį į jų pagarsėjusį polinkį bylinėtis (1.77.1). Kad ir kaip 
būtų, kalbama apie stambias ir valstybinės reikšmės bylas – smulkūs 
klausimai būdavo sprendžiami vietoje.

g Teisminio proceso pradžioje abi besibylinėjančios pusės įnešdavo 
užstatus – po 3 drachmas, jeigu ieškinio suma būdavo nuo 100 iki 1000 

drachmų, ir po 30 drachmų už ieškinio sumas, viršijančias 1000 drach-
mų. Pralaimėjusysis bylą užstatą prarasdavo ir sumokėdavo dar antra 
tiek, kad užstatas būtų kompensuotas laimėtojui. Iš pradinės įnašų su-
mos būdavo mokamos algos prisiekusiesiems – Periklis įvedė 1 obolo 
per dieną užmokestį, kurį Kleonas padidino iki 3 obolų.

h Minimas 1 procento mokestis, surenkamas nuo įvežamų ir išve-
žamų prekių vertės (plg. Aristoph. Vesp. 658). Karo sukeltų finansinių 
sunkumų metu jis buvo padidintas iki 2 procentų. Pradžioje rinktas tie-
siogiai, vėliau, siekiant greičiau surinkti lėšas karo reikmėms, būdavo 
perleidžiamas rinkti asmenims, išsipirkusiems licenciją.

i Šaukliai taip pat atlikdavo ir kurjerių bei teismo tarnautojų pareigas: 
iškviesdavo į posėdį besibylinėjančias šalis, liudytojus ir pan.

j Kaip kad vaizdžiai aprašo Aristofanas (Vesp. 563 sq.).
k Turimos omenyje vadinamosios kleruchijos – atėniečių kolonijos 

Atėnams pavaldžiose srityse. Aristotelis teigia, kad tokių pareigūnų bū-
davę apie 700 (Ath. Pol. 24, 3), nors šis skaičius galbūt perdėtas.

l Šie žodžiai galbūt – bet ne būtinai – yra aliuzija į Chalkidikės miestų 
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salų gyventojai, nepajėgūs savo miestuose susiburti 
tam pačiam reikalui, nes jiems per vidurį yra jūra, o 
juos valdantieji yra jūros valdovai (thalassokratores). 
Net jei salų gyventojai ir pajėgtų nepastebėti slapčia 
susirinkti į daiktą vienoje salojem, pražūtų iš bado.

3O iš tų sausumos miestų, kurie yra atėniečių valdo­
mi, didieji valdomi baimės dėka, o visiškai maži – reik
mės dėka. Juk nėra nė vieno miesto, kuriam nereikėtų 
ko nors įsivežti arba eksportuoti. O šito jis negalės, jeigu 
nepaklus jūros valdovams.

4Paskui, jūros valdovai pajėgūs daryti tai, ką žemės 
valdovai – tik kartkartėmis: nusiaubti galingesnių že­
mes, kadangi jie gali priplaukę išsilaipinti ten, kur nėra 
nė vieno priešo arba kur jų yra mažai, o jeigu priešai 
priartės – sulipus į laivus išplauktin. Ir taip darantis 
nukentės mažiau, negu tas, kuris ateina į pagalbą su 
pėstininkais.

5Paskui, tie, kurie valdo jūroje, pajėgūs plaukdami 
nutolti nuo savo pačių [miesto] kokiu tik nori plaukimo 
atstumu, o tiems, kurie valdo žemėje, neįmanoma nu­
tolti nuo savo miesto daugelio dienų kelio, nes žygiuo­
jama lėtai ir, žygiuojant pėsčiomis, neįmanoma turėti 
maisto ilgam laiko tarpsniuio. Ir dar, žygiuojantis pės­
čiomis turi arba eiti per draugiškus kraštus, arba stoti 
į mūšį ir nugalėti, o plaukiantysis gali išsilaipinti ten, 
kur jis stipresnis, o toje žemės vietoje, [kur jis nebūtų 
stipresnis, neišsilaipinti,] bet praplaukti pro šalį, kol pa­
sieks draugišką kraštą arba silpnesnius už save.

6Maža to, tie, kurie galingiausi žemėje, sunkiai nu­
kenčia nuo ligų, kurias derliui siunčia Dzeusas, o tie, 
kurie jūroje – tenukenčia lengvai. Juk ne visa žemė ser­
ga vienu metu – taigi jūros valdovus pasiekia derlius iš 
sveikos ir klestinčios žemės.

7O jei reikia paminėti ir smulkesnius dalykus, [atėnie­
čiai] savo valdžios jūroje dėka įvairiose vietose maišyda­
miesi su įvairiais žmonėmis pirmiausia atrado puotavi­
mo prabangas – taigi kas tik yra gardaus Sicilijoje arba 

Italijoje, arba Kipre, arba Egipte, arba Lidijoje, arba 
Ponte, arba Peloponese, arba kur nors kitur, visa tai 
buvo surinkta į vieną vietą viešpatystės jūroje dėkap.

8Toliau, girdėdami kiekvieną šnektą, jie išsirinko vie­
na iš vienos, kita iš kitos. Ir graikai labiau linkę turėti 
savitą šnektą, gyvenimo būdą ir apdarą, o atėniečiai – 
mišinį iš visų graikų ir barbarų.

9O dėl aukų ir šventųjų apeigų, iškilmių ir šventyklų 
liaudis, žinodama, kad kiekvienas skurdžius nėra pa­
jėgus atnašauti aukas, rengti puotas, statyti šventoves 
ir tvarkyti gražų bei didelį miestą, aptiko, kokiu būdu 
visa tai pasiekti. Taigi miestas iš viešųjų lėšų atnašauja 
gausybę aukų – tačiau būtent liaudis švenčia puotose ir 
dalijasi atnašaujamas aukasq.

10Kai kurie turtingieji privačiai turi ir sporto sales 
(gymnasia), ir pirtis, ir persirengimo kambarius, tuo 
tarpu liaudis pati sau privačiai stato gausybę imtynių 
salių (palaistras), persirengimo kambarių ir baseinų – 
ir jais labiau mėgaujasi minia, negu mažuma ir laimin­
giejir.

11[Atėniečiai] taip pat vieninteliai, kurie tarp graikų ir 
barbarų pajėgūs būti turtingi. Mat jeigu kuris miestas 
turtingas medienos laivų statybai, kur jis ją parduos, jei 
nepaklus jūros valdovui? O ką jei kuris miestas turtin­
gas geležies ar vario, ar linų – kur parduos, jei nepaklus 
jūros valdovui? O iš šitų aš ir gaunu savo laivus: iš vieno 
medieną, iš kito geležį, iš trečio varį, iš ketvirto linus, 
iš penkto vaškąs.

12Be to, jie neleis vežti kitur, tiems, kurie yra mūsų 
konkurentai – arba bent jau negalės naudotis jūra. Ir 
aš, nieko nedarydamas, turiu visus šiuos dalykus iš že­
mės jūros dėka, o joks kitas miestas neturi dviejų iš šių 
dalykų. Tame pačiame mieste nebūna ir medienos, ir 
lino, bet ten, kur daugiausia linų, kraštas būna lygus ir 
bemiškis. Nei varis ir geležis nebūna iš to paties miesto, 
nei kiti du ar trys dalykai nebūna viename mieste, bet 
vienas – viename, kitas – kitame.

Senasis Oligarchas

sukilimą prieš Atėnus 432 m., kuriam vadovavo Potidaja ir Spartolas.
m Aristotelis rašo (Ath. Pol. 24, 3), kad Peloponeso karo metu atėnie-

čiai laikė jūroje 20 laivų stebėti judėjimą jūroje.
n Tokių antpuolių pavyzdžiai – Periklio išpuolis prieš Sekioną 453 m. 

(Thuc. 1.143.3), Tolmido išsilaipinimas Peloponese 455 m. (Thuc. 
1.108.5) ar atėniečių nusiaubtas Peloponeso krantas Peloponeso karo 
metu, pavyzdžiui, 431 m. (Thuc. 2.23.1).

o Pirmojo tipo ekspedicijos pavyzdys – atėniečių ekspedicija į Siciliją 
427 m., antrojo – spartiečių žygis prieš Naupaktą 426 m. Tokį svarsty-
mą paneigė Brasido vadovaujamų spartiečių žygis toli į šiaurę, į Trakiją 
424 m. – todėl spėtina, kad dabartinis kūrinys parašytas prieš tai (kaip 
pastebi Wilhelm Roscher, Leben, Werk, und Zeitalter des Thukydides, 
Göttingen, 1842, p. 529).

p Šią temą – Atėnus iš visur kur pasiekia prabanga, malonumai ir 
naudingi dalykai – savo „Laidotuvių kalboje“ plėtoja ir Tukidido Perik
lis (2.38). Sicilija tuo metu garsėjo kiauliena, sūriu ir žuvimi, Italija – 
žuvimi, per Kiprą pasiekdavo rytietiškos prekės, Egiptas tiekdavo duo-
ną ir sūdytą žuvį, Lidija – Rytų prekes, vaisius, daržoves, liną, šafraną, 
Pontas (kuris čia žymi Juodosios jūros pakrantę) parūpindavo duonos, 
žuvies, migdolų, Peloponesas – vyno, žuvies, triufelių.

q Aukojimo metu dalis paaukoto gyvulio mėsos būdavo sudegina-
ma, dalis – atiduodama žyniams, dalis – išdalijama dalyviams; aukoji-
mą lydėdavo puota.

r Palestros – mokyklos, kuriose fiziniais pratimais ir imtynėmis užsii-
minėdavo jaunimas, daugiausia paaugliai. Jų Atėnuose buvo gana daug. 
Gimnasijai – sudėtingesnės, daugiau išlaidų reikalingos ugdymo, sporto 
ir laisvalaikio įstaigos vyresniems. Išliko trijų gimnasijų vardai: Akade-
mija, Likėjas ir Kinosargas. Sporto metu kūnas buvo tepamas aliejumi, 
tad šalia sporto salės būdavo įrengiami baseinai ir persirengimo kam-
bariai. Palestros ir gimnasijai tapdavo mėgstamomis sambūrio ir laisva-
laikio leidimo vietomis, savotiškais klubais.

s Statybinė mediena į Atėnus būdavo tiekiama iš Makedonijos, Pietų 
Italijos, Kilikijos ir Kipro. Geležis atkeliaudavo iš Mažosios Azijos per 
Sinopės miestą, taip pat iš Kipro ir Eubojos. Pagrindiniai vario šaltiniai – 
Kipras ir Chalkidė Eubojos saloje, tačiau varis taip pat būdavo tiekiamas 
ir iš Peloponeso ir Etrurijos. Linas buvo vežamas iš Kolchidės, Kartagi-
nos, Egipto ir Finikijos. Vaškas – naudojamas laivams hermetizuoti – 
buvo gausiai gaminamas ir Atikoje, Himeto kalnuose, tačiau nemažai 
būdavo įvežama iš Juodosios jūros pakrančių.
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13Dar, be to, per visą sausumą yra arba išlindęs ky­
šulys, arba sala netoli kranto, arba koks nors sąsiau­
ris – taigi jūros valdovai gali ten priplaukę prie kranto 
niokoti sausumos gyventojust.

14Jiems trūksta tik vieno: jeigu atėniečiai būtų jūros 
valdovai gyvendami saloje, jie turėtų galimybę daryti 
bloga, jei tik norėtų, ir nieko [bloga] nepatirti tol, kol 
valdytų jūrą – nei jų žemė nebūtų nusiaubta, nei nerei­
kėtų pasitikti priešųu. O dabar dirbantieji žemę ir tur­
tingieji iš atėniečių tarpo stengiasi pamaloninti priešus 
labiau, o liaudis, puikiai žinodama, kad nieko iš to, kas 
jiems priklauso, [priešai] nepadegs ir neiškirsdins, gy­
vena be baimės ir jiems nepataikaudama.

15Šalia to jie būtų atsikratę ir kitos baimės, jei būtų 
apsigyvenę saloje: niekada nei miestas negalėtų būti 
mažumos išduotas, nei vartai atidaryti, nei priešai įsi­
veržti. Nes kaipgi tai galėtų nutikti gyvenantiems salo­
je? Vėlgi, jeigu gyventų saloje, tuomet liaudyje nevyktų 
jokie vidiniai kivirčai. Juk dabar jeigu viduje susikivir­
čija, tai todėl, kad deda viltis į priešus, kuriuos tikisi 
prisikviesti žemės paviršiumi. O jeigu gyventų saloje, 
galėtų nesibaiminti ir dėl šių dalykų.

16Tad kadangi jau nuo pat pradžių nekliuvo gyventi 
saloje, dabar jie daro štai ką: turtą saugo salose, kliau­
damiesi savo valdžia jūroje, o kai Atikos žemė kirsdi­
nama ir siaubiama, jie žiūri pro pirštus, žinodami, kad 
jeigu jos gailės, neteks kitų, didesnių gėrybiųv.

17Be to, oligarchų valdomiems miestams būtina laiky­
tis sąjungų ir priesaikų – jeigu tie nesilaikys sutarčių, 
pažeidžiančiųjų teisingumą vardus [žinos] iš to, kad su­
tartį sudarė nedaugelis. O kai sutartį sudaro liaudis, ji 
gali priskirti kaltę vienam kuriam kalbėjusiam ir pasiū­
liusiam už tai balsuoti, o kiti gali išsižadėti, sakydami, 
„Aš nedalyvavau“ ir „Aš tai nepritariu“ tiems susitari­
mams, kurie liaudies svarstomi visuotiniame susirinki­
mew. Ir jeigu [liaudis] nuspręstų kitaip, atrastų dešimtis 
tūkstančių dingsčių nedaryti to, ko nenori. Ir jeigu dėl 
to, ką liaudis nutarė, ištiktų kokia nors blogybė, tuomet 
liaudis kaltintų, kad jai pakenkė prieš ją veikianti žmo­
nių mažuma, o jeigu kas gero – tuomet šito priežastį jie 
prisiskirtų sau patiems.

18Vėlgi [atėniečiai] neleidžia, kad iš liaudies būtų šai­
pomasi komedijose ir apie ją blogai kalbama, idant jie 
patys neįgytų prastos reputacijosx, o jeigu kas nors ką 
nori [pajuokti] privačiai, jie netgi skatina, puikiai žino­
dami, kad dažniausiai komedijoje pašiepiamas asmuo 
nebus nei iš liaudies, nei iš daugumos, bet arba turtin­
gas, arba kilmingas, arba galingas. O jeigu komedijoje 

pašiepiamas koks vienas kitas skurdžius ar žmogus iš 
liaudies, netgi jie pašiepiami ne kitaip, kaip dėl kišimosi 
ne į savo reikalus ir dėl siekimo pakilti virš liaudies – o 
dėl tokių žmonių pašiepimo komedijose jie irgi nejaučia 
apmaudo.

19Taigi aš teigiu, kad Atėnų liaudis žino, kurie pilie­
čiai yra padorūs, o kurie – nedori. O tai žinodami, tuos, 
kurie jiems patiems patogūs ir naudingi, jie myli, net 
jei jie būtų nedorėliai, o padoriųjų labiau nekenčia. Mat 
jie nemano, kad anų [padoriųjų] prigimta dorybė yra 
jų labui, o veikiau jiems į blogį. O kai kurie – visiškai 
atvirkščiai: iš tiesų būdami liaudies pusėje, prigimtimi 
nėra liaudies atstovai.

20Pačiai liaudžiai aš atleidžiu demokratiją: kiekvie­
nam dera atleisti už tai, kad [siekia] sėkmės sau pa­
čiam. O kiekvienas, kuris nebūdamas iš liaudies, ver­
čiau pasirinko gyventi demokratiškai, o ne oligarchiškai 
valdomame mieste, yra prisirengęs nusikalsti teisingu­
mui ir suprato, kad esant blogu žmogumi, labiau įma­
noma tai nuslėpti demokratiškai valdomame mieste – 
labiau, negu oligarchų valdomame.

III

1Ir dėl atėniečių santvarkos – jos būdui nepritariu. 
Tačiau jei kartą jau jie nusprendė būti demokratijos 
valdomi, jie man atrodo gerai sergstintys demokratiją, 
naudodamiesi tuo būdu, kaip aš parodžiau.

Matau, kad kai kurie atėniečiams priekaištauja dar 
ir dėl to, kad kartais žmogui čia prasėdėjus metus, ne­
įmanoma sutvarkyti reikalų nei su taryba, nei su liau­
dimi. Ir taip Atėnuose nutinka ne dėl ko kito, kaip dėl 
to, kad dėl reikalų gausos yra nepajėgūs visų, sutvarkę 
reikalus, išsiųsti namo.

2O ir kaip jie pajėgtų tai padaryti – tie, kuriems pir­
miausia reikia atšvęsti tiek švenčių, kiek neturi joks 
iš graikų miestų (o jų metu dar mažiau įmanoma su­
tvarkyti bet kokius miesto reikalus), o paskiau jie turi 
spręsti tiek bylų privataus ir viešo kaltinimo tvarka, 
ištirti tiek valdininkų ataskaitų, kiek net visi žmonės 
nesprendžia, o taryba turi nutarti daugybę reikalų 
karo klausimu, daug dalykų dėl lėšų surinkimo, daug 
dėl įstatymų leidybos, daug dėl mieste nuolat atsiran­
dančių reikalų, daug dėl sąjungininkų reikalų, taip pat 
dėl duoklės priėmimo, pasirūpinimo laivų statyklomis 
ir šventovėmis? Tad argi nors kiek stebėtina tai, kad 
esant tokiai gausybei reikalų, jie nepajėgūs sutvarkyti 
reikalų su visais žmonėmis?

Apie atėniečių santvarką

t Panašią mintį pateikia Tukididas (1.142), ir kai kas šioje pastraipoje 
įžvelgė užuominą į Pilo įvykius. Tačiau sąsaja anaiptol nebūtina.

u Labai panašiai samprotauja ir Tukidido Periklis (Thuc. 1.143.5).
v Peloponeso karo pradžioje atėniečiai išties perkėlė turtą į Euboją 

(Thuc. 2.14.1), ir Atikos žemė buvo siaubiama spartiečių, kuriems atė-
niečiai nesipriešino (Thuc. 2.23.1).

w Rankraščio tekstas šioje vietoje sugadintas, tačiau prasmė aiški.
x Ši pastraipa neturi nieko bendra su išlikusiomis žiniomis apie kome-

dijų uždraudimus 440–437 ar 415 m. (žr. Karl Ital Gelzer, Die Schrift 
vom Staate der Athener, Berlin: Weidmann, 1937, p. 71, 128–132). Rei-
kia pastebėti, kad Liaudis (Dēmos) yra vienas iš veikėjų Aristofano ko-
medijoje Raiteliai, kuri buvo pastatyta 424 m.
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3Kai kurie kalba: „Jeigu kas nueis į tarybą ar į liau­
dies susirinkimą turėdamas pinigų, susitvarkys reika­
lus“. Jiems atsakydamas aš su jais sutikčiau, kad Atė­
nuose daug kas padaroma už pinigus, ir dar daugiau 
būtų padaroma, jeigu dar daugiau žmonių mokėtų pi­
nigus. Vis dėlto gerai žinau tai, kad visiems atlikti, ką 
jie prašo, miestas nėra pajėgus, kad ir kiek aukso ir si­
dabro kas jiems už tai mokėtų.

4Reikia priimti nuosprendžius ir dėl to, jeigu kas nors 
nesuremontuoja laivo arba jeigu kažką pastato ant vie­
šosios nuosavybės. Be to, kasmet dar reikia išspręsti 
chorų sponsorių Dionisijų, Targelijų, Panatėnajų, Pro­
metėjų ir Hefaistijų šventėms ginčus. Kiekvienais me­
tais paskiriama keturi šimtai trijerų vadųy, ir tiems iš 
jų, kurie nori, kasmet reikia spręsti ginčus. Šalia to dar 
reikia ištirti pareigybes ir išspręsti ginčus dėl jų, taip 
pat patikrinti našlaičių reikalus ir paskirti kalėjimų 
sargus.

5Taigi šie dalykai [atliekami] kasmet – o laikui bėgant 
dar reikia priimti sprendimus ir dėl kariuomenės reika­
lų, ir jeigu koks kitas nelauktas nusikaltimas atsiras­
tų – ar kokie nors žmonės nusidėtų neįprastu įžūliu iš­
puoliu, ar atliktų šventvagystę. Yra dar didelė daugybė 
dalykų, kuriuos palieku nuošalyje. Tai, kas svarbiausia, 
paminėta, išskyrus duoklės kvotų nustatymą – tai daž­
niausiai vyksta kas penktus metusz. Nagi, sakyk dabar: 
nemanai, kad visus šiuos dalykus reikia išspręsti?

6Tegu kas nors pasako, ko čia nereikia išspręsti. Vėl­
gi, jei sutiks, kad viską privalu išspręsti, tai būtina tą 
daryti kiaurus metus, kadangi net ir dabar, kiaurus 
metus priiminėdami sprendimus nepajėgia sustabdyti 
nusikaltėlių dėl žmonių gausybės.

7Na, bet kas nors pasakys, kad spręsti reikia, bet kad 
nuosprendžius priimtų mažiau žmonių. Tuomet neiš­
vengiama, jeigu tik nepadarys nedidelio teismų skai­
čiaus, kad kiekviename teisme bus nedaug žmonių. 
Taigi prieš nedaugelį prisiekusiųjų bus ir pasiruošti 
lengva, ir juos papirkti, ir nuosprendžiai bus priimami 
kur kas mažiau teisingai.

8Be to, dar reikia suprasti, kad atėniečiai privalo švęs­
ti šventes, kurių metu negalima bylinėtis teisme. O 
švenčių jie švenčia dvigubai daugiau negu kiti – ta­
čiau aš skaičiuoju tik tiek, kiek [jų švenčia] mažiausiai 

švenčių švenčiantis miestas. Taigi šiems dalykams taip 
susidėsčius, nesakau, kad reikalai Atėnuose gali klos­
tytis kitaip, negu dabar yra, nebent įmanoma ką nors 
smulkaus viena atimti, kita pridėti. O daug ką pakeisti 
neįmanoma, kartu nesumažinant demokratijos.

9Mat tam, kad santvarka būtų geresnė, galima iš­
rasti daugybę dalykų. Tačiau nėra lengva pakankamai 
atrasti tai, kaip geriau ji būtų tvarkoma ir kad ji tebe­
būtų demokratija, – nebent, kaip ką tik sakiau, ką nors 
nedidelio pridedant ar atimant.

10Man atrodo, jog atėniečiai yra neteisingai nutarę ir 
dėl to, kad vidaus kovų draskomuose miestuose pasi­
renka prastesniuosius. Vis dėlto jie tai daro sąmoningai. 
Mat jeigu jie pasirinktų geresniuosius, pasirinktų nebe 
savo bendraminčius. Juk nė viename mieste tie, kas ge­
riausi, nėra liaudžiai palankūs, tačiau tai, kas blogiau­
sia, kiekviename mieste yra palanku būtent liaudžiai: 
juk panašūs yra palankūs panašiems. Taigi todėl atė­
niečiai renkasi tai, kas tinkama jiems patiems.

11Kiekvieną kartą, kai tik [atėniečiai] bandė pasirink­
ti geriausius, jiems tai neišėjo į naudą, bet per trum­
pą laiką Bojotijoje liaudis buvo paversta vergaisaa. Pa­
našiai ir kai pasirinko geriausius tarp miletiečių, per 
trumpą laiką atsimetę jie liaudį išskerdėbb. Lygiai taip 
ir tuomet, kai pasirinko spartiečius vietoj Mesėnijos gy­
ventojų, per trumpą laiką spartiečiai pavergė mesėnie­
čius ir pradėjo karą prieš atėniečiuscc.

12Kas nors galėtų pamanyti, kad niekam Atėnuose 
nėra neteisėtai atimama garbė ir teisės. O aš sakau, 
kad yra tokių, kuriems garbė ir teisės atimamos netei­
sėtai. Vis dėlto jų yra tik keletas – tačiau reikia ne kele­
to, kad galėtų pasikėsinti į Atėnų demokratiją.

13Kadangi juk yra dar ir taip, kad apie tai nė nesvars­
to žmonės, kuriems garbė ir teisės buvo atimtos teisėtai, 
bet tik tie ir tuomet, jeigu neteisėtai. O ir kaip kas nors 
galėtų manyti, kad yra daugybė žmonių, kuriems netei­
sėtai atimta garbė ir teisės Atėnuose – ten, kur būtent 
liaudis užima pareigybes? Dėl neteisingo pareigų vyk­
dymo, dėl neteisingo kalbėjimo bei veikimo – štai dėl ko 
Atėnuose žmonės tampa be garbės ir teisių. Tai pasvė­
rus, nedera manyti, kad iš tų, kuriems atimta garbė ir 
teisės, gali kilti kas nors baisaus Atėnams.

Senasis Oligarchas

y Tukidido (2.13.8) ir Aristofano (Acharn. 545) įvardytas laivų skai-
čius leistų tikėtis 300 trierarchų. Išlikę Andokido rankraščiai mini 400 
laivų (3.9), tačiau iš Aischino plagiato (2.175) aiškėja, kad pirminiame 
variante buvo 300.

z Iš tiesų, mūsų skaičiavimu, kas ketverius. Kaip ir Olimpiados, šis 
terminas buvo įvardijamas inkliuzyviai, paskutinius duoklės nustatymo 

metus laikant pirmaisiais ir t. t.
aa Tikėtina, kad tai įvyko tarp 456 ir 446 m.
bb Galbūt netrukus po 446 m.
cc Aliuzija į atėniečių pagalbą Spartai 460 m. mesėniečių sukilimo 

metu.
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„Aš manau, kad Dievas  
mums buvo geras“

Michaelą Novaką kalbina Kaetana Leontjeva

Esate draugavęs su daugybe išskirtinių žmonių: šv. po-
piežius Jonas Paulius II, prezidentas Ronaldas Rea-
ganas, baronienė Margaret Thatcher. Gal galėtumėte 
iš pradžių pasidalyti tokių pažinčių ir bendravimo pa
tirtimi?

Man labai pasisekė ir išties buvau palaimintas su šv. 
Jonu Pauliumi II. Jis žinojo, kad mano šeima yra iš Slo­
vakijos, kuri jam buvo artima; jis buvo kaip ir įsivaiki­
nęs mane. Kai popiežiaus paklausdavo, ar jis turi labai 
gerų ir artimų draugų, kiek žinau, jis visada minėdavo 
ir mane. Kai lankydavausi Romoje, jo sekretorė visada 
pasakydavo, kad paskambinčiau ar parašyčiau iš anks­
to. Ir jei popiežius būdavo laisvas, jis visada su manimi 
susitikdavo. Man labai pasisekė, kad galėjau vakarie­
niauti ar pietauti su juo tuziną kartų. Tai laikau vienu 
didžiausių palaiminimų savo gyvenime. 

Tas pat buvo ir su prezidentu Reaganu. Aš buvau de­
mokratas – iš kitos politinės partijos, tuo metu dirbau 
žmogaus teisių srityje. Vos tapęs prezidentu, jis paprašė 
manęs prisidėti šiais klausimas. O kai prezidentas pa­
prašo tavęs padėti, tu tiesiog padedi. Mes keletą kartų 
susitikome ar pavakarieniavome, ir man išties patiko 
jam dirbti. 

Kai Reaganas tapo prezidentu, pasaulyje buvo ke­
liasdešimt demokratijų. O kai jis pasitraukė, jų buvo 
jau 130. Toks pokytis – vos per 8 metus! Jis buvo žmo­
gaus teisių čempionas, net konkrečiai Baltijos regione. 

Konversatoriumas

Apie tai galėčiau papasakoti labai daug istorijų. Jo būta 
nuostabaus ir labai linksmo žmogaus. Kiekvieną rytą jis 
klausdavo, ką padarysime šiandien, kad būtų nuversta 
Berlyno siena. Jis žinojo, kad komunizmas krypo link 
pralaimėjimo, bet kasdien stengėsi tai pagreitinti.

Panašiai buvo ir su ponia Thatcher: ji mane pakvietė 
susitikti. Buvo skaičiusi mano knygas ir sakė pasižy­
mėjusi svarbiausias vietas. Aš ja netikėjau, bet po poros 
mėnesių ji man parodė knygą, kurios kiekviename pus­
lapyje buvo pabrauktos svarbios vietos, prirašyti klausi­
mai ir komentarai. Ir po to mes dar bendravome.

Nesitikėjau, kad patirsiu tokių draugysčių, bet taip 
nutiko. Manau, tai buvo dalis didelio Dievo plano, ir aš 
mėgavausi kiekviena galimybe. 

Paminėjote, kad buvote demokratas, bet laikui bėgant 
pasukote iš politinės kairės į politinę dešinę. Gal pasida-
lytumėte patirtimi ir papasakotumėte, kodėl taip įvyko?

Norėčiau, kad būtų galima tai paaiškinti kaip atskirą 
įvykį, panašiai kaip Pauliaus kelionę į Damaską, kai jis 
nukrito nuo arklio ir staiga jį aplankė apreiškimas. Bet 
man taip neįvyko. Viskas klostėsi palengva. Visų pirma, 
dalykai, dėl kurių sunkiai dirbau ir kuriais tikėjau, kaip 
antai kova su skurdu ar dėl pilietinių teisių, nepakrypo 
ta linkme, kurios tikėjausi. 

Ypač tai pasakytina apie kovą su skurdu. Viena ver­
tus, čia būta daug sėkmės istorijų: bet kurioje JAV vals­
tijoje senjorai gyvena daug geriau nei anksčiau. Kita 
vertus, tai labai smarkiai prisidėjo prie skurdžių šeimų 
griovimo. Pamačiau, kad viena valstybinių pašalpų pa­
sekmių yra ta, kad labai didelė dalis jas gaunančių as­
menų gimdo ir vaikus augina ne santuokoje. Katalikai 
tiki, kad tai peržengia moralės normas, bet net nesvar­
bu, esi tikintis ar ne, tiesiog socialiai tai labai daug kai­
nuoja. Vaikai iš tokių šeimų patiria labai daug iššūkių 
ir nepatogumų gyvenime, mokantis, įsidarbinant, sta­
bilume, laimėje. Aš niekada netikėjau, kad valstybinės 
pašalpos gali turėti tokių pasekmių. Dėl to pradėjau 
abejoti tomis valdžios sukurtomis programomis, kurias 
rėmiau. 

Michael Novak (g. 1933) – įžymus ir įtakingas JAV katalikų 
rašytojas, filosofas, politikas, diplomatas. Buvo JAV ambasado-
rius prie JTO, dėstė Stanfordo ir Harvardo universitetuose. Ži-
nomiausia knyga – The Spirit of Democratic Capitalism (1982), 
iš naujausių išskirtinos: No One Sees God: The Dark Night of 
Atheists and Believers (2008), Writing From Left to Right: My 
Journey from Liberal to Conservative (2013). Lietuvoje Nova-
kas viešėjo 2014 m. lapkritį Lietuvos laisvosios rinkos instituto 
kvietimu. Čia skelbiamas tekstas kiek trumpinant parengtas pa-
gal interviu, 2015-04-13 transliuotu per Marijos radiją. Tekstą 
iš anglų kalbos vertė Kaetana Leontjeva.
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Yra sunku paaiškinti tokius mažus dalykus, bet kiek
vieną rytą prezidentas Reaganas galvodavo, ką šian­
dien mes padarysime, kad padėtume grąžinti laisvę 
žmonėms. Tad dabar yra nuostabu nuvažiuoti į Lenkiją 
ar Čekiją ir palyginti dabartinį vaizdą su tuo, kas buvo 
prieš 25 metus. Viskas buvo pilka ir nešvaru, autobusai 
ir langai buvo murzini, o žmonės vaikščiojo nuleistomis 
galvomis ir nevilkėjo spalvotų drabužių, jie buvo tiesiog 
labai tamsūs ir nelaimingi. O dabar miestai labai švie­
sūs, viskas perdažyta, atidarytos naujos parduotuvės, 

merginos vilki spalvotus ir šviesius drabužius. Miestai 
visiškai kitokie! 

Jeigu prieš 25 ar 50 metų būtumėte manęs paklausę, 
ar siena bus nugriauta, aš būčiau atsakęs: taip, ji bus 
nugriauta. Bet niekad neįsivaizdavau, kad tai įvyks 
taip greitai, kad pats tai pamatysiu. Ir jei prieš 25 me­
tus būtumėte manęs paklausę, kiek toli į priekį pažengs 
Rytų ir Vidurio Europos šalys, aš niekad nebūčiau įsi­
vaizdavęs tokio progreso, kad bus tiek daug veiklos ir 
gyvybės, tiek daug galimybių, tiek daug visur besisklei­
džiančių naujų talentų. Puikūs studentai vyksta iš Rytų 
į Vakarus, ir atvirkščiai. Aš manau, kad Dievas buvo 
mums geras, kad per tokį trumpą laiką tiek daug su­
kūrėme. 

Jūs parašėte daugiau nei 40 knygų, viena jų – para-
šyta kartu su dukra Pasakyk man, kodėl: Tėvo atsaky­
mai į dukters klausimus apie Dievą (Katalikų pasaulis, 
2004) – išversta į lietuvių kalbą. Ar galėtumėte papasa-
koti, kaip ji atsirado?

Mes su žmona turime tris vaikus. Jauniausia mūsų 
dukra yra labai protinga, po universiteto baigimo ji dirbo 
Baltuosiuose Rūmuose. Viskas prasidėjo, kai Lenkijoje 
vedžiau trijų savaičių seminarą. Sulaukiau elektroni­
nio laiško nuo jauniausios dukters, kuriame ji rašė, kad 

Viena yra jausti užuojautą ir visai kas kita – padė­
ti pagerinti padėtį tiems, kuriems jauti užuojautą. Ir 
tuomet pamačiau, kad per daug kalbu apie užuojautos 
jausmą, ir žymiai mažiau kalbu apie rezultatus, kuriuos 
tokia politika sukuria. Svarbu yra tai, ar tikrai padedi 
žmonėms palikti skurdą, ar padedi jiems pagerinti jų 
gyvenimus, ar priešingai – paverti juos priklausomais, 
elgdamasis taip, lyg jie būtų mažiau svarbūs.  

Kalbant apie užsienio politiką, – manoji Demokratų 
partija, kadaise buvusi stipri žmogaus teisių klausi­
mais ir gerai atstovavusi demokratijai, judėjo tolyn nuo 
to. O Respublikonų partija, dažniausiai būdavusi už 
izoliaciją ir siekusi, kad JAV nesiveltų į tarptautinius 
konfliktus, tapo labai tarptautiška partija. Abi partijos 
tarsi apsikeitė vaidmenimis. O man, kilusiam iš Rytų 
Europos ir žinančiam komunizmo blogybes, norėjosi su­
stabdyti piktnaudžiavimą žmogaus teisėmis. Norėjau 
matyti šansą į laisvę, demokratiją ir galimybes rasti 
savo talentą ir vietą. Tad laipsniškai pastebėjau, kad 
vis labiau sutinku su Reaganu, o ne su savo partija. Aš 
ją palikau tik prieš 3 ar 5 metus, bet simpatija krypo į 
kitą pusę jau daugybę metų.

Minėjote Berlyno sienos griūtį. Dabar lankotės Lietu-
voje praėjus 25 metams nuo sienos nugriovimo. Minė-
jote, kad žinote daugybę istorijų, kaip prezidentas Rea-
ganas vis bandė ją nuversti. Ar galite papasakoti, kaip 
prisidėjote prie komunizmo griūties šiame regione?

Praėjus 10 dienų po Reagano išrinkimo prezidentu, 
jis paprašė manęs padėti žmogaus teisių klausimais 
JTO, Ženevoje. Taigi gavau galimybę padėti suformuo­
ti naują požiūrį į žmogaus teises. Prezidentas man pa­
sakė: „Michaelai, tavo ir mano šeima atvyko į Ameriką 
ieškodamos laisvės ir kiekvienam žmogui priklausan­
čių teisių. Tad mes privalome imtis visko, kad laisvė ir 
žmogaus teisės paplistų po visą pasaulį. Tai yra tarsi 
mūsų skola viso pasaulio žmonėms“.

Jis taip pat paprašė manęs, kad dirbčiau Laisvosios 
Europos radijo / Laisvės radijo stotyje. Viena smulk
menų, kurią padarėme, – mes simboliškai perkėlėme 
Lietuvą, Latviją ir Estiją iš Rusijos radijo erdvės į Va­
karų Europos dalį. Tai buvo mažas žingsnis, bet tai 
parodė kitokį mūsų požiūrį į Baltijos šalis negu į visą 
Sovietų imperiją. 

Panašių sprendimų buvo priimama kasdien. Pavyz­
džiui, įrengėme nemokamą telefono liniją, kuria žmo­
nės galėdavo skambinti į radiją apeidami operatorių. 
Taip gavome daugybę naujienų. Žinoma, nuolat būda­
vome atsargūs ir ieškodavome patvirtinančių šaltinių, 
niekada netikėdavome rimtai tuo, ką kažkas pasakė 
telefonu, kol negaudavome patvirtinimo. Bet tai buvo 
nuostabus būdas mus sujungti su žmonėmis už Gele­
žinės uždangos. 

Michael Novak. https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Novak

Michaelą Novaką kalbina Kaetana Leontjeva
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man turi keletą klausimų, kuriuos norėtų aptarti. Dau­
guma jų turėjo ką nors bendra su Dievu, religija, gyve­
nimu, santuoka, seksu, skurdu ir pan. Tad aš pradėjau 
atsakinėti į klausimus, nors tuo metu rašiau kitą knygą. 
Nusiunčiau jai gal 10 lapų, o ji mane sukritikavo, kad 
neatsakau į jos klausimus ir ji ne to norėjusi. Tad taip 
prasidėjo mūsų dialogas. Manau, kad šia knyga aš mėga­
vausi labiausiai iš visų parašytų. Kalbėtis su savo duk
ra apie rimtus dalykus yra reta galimybė ir privilegija.

O dabar, nuo šios knygos pasirodymo praėjus 20 
metų, mano anūkė parašė man panašų laišką ir pava­
dino jį „pasakyk man kodėl 2.0“. Aš pradėjau atsakinėti 
ir jai – pažiūrėsim, kur tai nuves! 

Lauksime šio dialogo pabaigos ir tikiuosi, kad tai irgi 
bus išversta į lietuvių kalbą. 

Taip, aš net nežinojau, kad ji išversta į lietuvių kalbą, 
kol man neparodėte. Net viršelis toks pat, kaip Ameriko­
je, išskyrus nuotraukos spalvas. Tai mane tikrai sujau­
dino, aš net paskambinau savo dukrai ir pasakiau, kad 
tavo knyga yra ir Lietuvoje. Ji buvo labai tuo patenkinta.

Matyti, kad šeima jums yra išties labai svarbi. Šiuo 
metu išsivysčiusiose šalyse galima patirti, kaip menksta 
šeimos reikšmė. Jūs sakėte, kad tam įtakos turėjo kova 
su skurdu. Ar galėtumėte tai paaiškinti plačiau?

Žinoma, nenoriu sureikšminti kovos su skurdu įta­
kos šeimų silpnėjimui. Tačiau man teko tyrimo grupėje 
aiškintis klausimą, kas nepavyko kovoje su skurdu, ir 
labiausiai nesėkmė buvo justi žiūrint į jaunus žmones, 
kurie turėjo vaikų, bet nekūrė santuokos. Vėliau pa­
aiškėjo, kad būta reikalavimo skirti paramą moterims, 
kurios turi vaikų, bet tik tokiu atveju, jei jos neturi su­
tuoktinio. 

Taigi tai buvo paskata susilaukti vaikų ir tuomet ap­
simesti, kad vyras negyvena kartu, kad jo nėra namuo­
se. Ir už tai tu kas mėnesį gauni „premiją“ iš valdžios. 
Ta „premija“ galbūt yra didesnė, nei galėtum gauti at­
lyginimą dirbdama. 

Tad nenuostabu, kad nemažai vaikų gimė neturėda­
mi abiejų tėvų, dažniausiai tėčio. O jauniems berniu­
kams turėti tėtį namuose yra labai svarbu – kad išmok­
tų disciplinos, kaip reprezentuoti save, kaip atlaikyti 
gyvenimo pakilimus ir nuosmukius. 

Tačiau šeimų silpnėjimui turėjo įtakos ir kiti dalykai. 
Pavyzdžiui, Holivudo filmai pradėjo kurti didvyrius iš 
žmonių, kurie neturėjo vaikų. Šeima buvo beveik išny­
kusi iš televizijos kuriam laikui, bet vėliau pradėjo grįž­
ti. Tačiau vis tiek dominuojantis paveikslas buvo lais­
vas, vienišas gyvenimas, o tai, aš manau, prisidėjo prie 
naujo idealo kūrimo žmonėms, kurie yra už santuokos 
ribų. Ir tai buvo labai destruktyvu. 

Mary Eberstadt neseniai parašė nuostabią knygą 
How the West Really Lost God. Joje demonstruojama, 
kad pirmiausia Vakarai prarado šeimą. Kaip tu gali ti­
kėti Dievu Tėvu, jeigu šeimoje neturi tėčio? Kad ir kaip 
būtų, viena didžiausių išsivysčiusių šalių problemų – 
moralės griuvimas – prasideda nuo šeimos griuvimo.

Teigiate, kad tam tikra politika, skirta skurdui ma-
žinti, išties nepadėjo, o pakeliui sukūrė dar ir naujų 
neigiamų pasekmių. Kaip jūs manote, koks vis dėlto yra 
tinkamas būdas kovoti su skurdu, kai pasaulyje milijo-
nai žmonių gyvena žemiau skurdo ribos?

Šiuo klausimu aš sutinku su šv. popiežiumi Jonu Pau­
liumi II, kad gerovės valstybės politika davė daugybę 
gerų vaisių. Tačiau vėliau ji pradėjo kurti naujas žmo­
nių grupes, kurios tapo priklausomos nuo valdžios pa­
ramos. 

Tokios paramos teikimas yra logiškas, kai ją gauna 
vyresnio amžiaus ar sergantys žmonės, kurie negali 
dirbti. Bet tai yra blogas mechanizmas jauniems ar 
sveikiems žmonėms, kurie dirbti gali. Tokia politika 
paverčia juos priklausomus nuo valdžios, lyg jie būtų 
tarnai ar vergai, tai yra jų žmogiškumo griovimas. 

Tad būtų daug geriau, jei būtų kuriamos įdarbinimo 
galimybės ir padedama žmonėms rasti darbą, juos ap­
mokant. Juk darbas yra daug geriau nei labdara, verti­
nant iš žmogaus moralės ir savivertės perspektyvos. Tai 
buvo bandoma prezidento Billo Clintono laikais ir davė 
daug gerų rezultatų. Mes pasiekėme didesnę pažangą 
per 6 metus, nei per ankstesnius 20 metų. Tad šios pro­
gramos veikia. Galimybės, darbai, ambicijos pagerinti 
savo būseną, – visi šie dalykai kelia pasitenkinimą. 

Knygoje Business as a Calling jūs kalbate apie verslo 
dorybes. Tai neįprastas verslo suvokimas, nes daugybei 
žmonių verslas asocijuojasi su kažkuo negatyviu, su pel-
nu ir gobšumu. Kokios yra jūsų matomos verslo dorybės, 
ką galėtumėte pasakyti apie negatyvią verslo pusę, kurią 
žmonės mato? 

Ką tik kalbėjome apie pagalbą skurstantiems ir ne­
turintiems darbo. Ir aš nematau, kaip galima pagelbėti 
neturintiems darbo, kaip tik jį jiems suteikiant. Jie ne­
pagerins savo gyvenimo, jei bus priklausomi nuo valsty­
bės. Jie taptų kaip galvijai, kaip žvėrys, kurie yra šeria­
mi kitų. Žmonės tampa gyvybingesni, kai yra atsakingi, 
kai patys ko nors pasiekia ar laimi. 

Jei norime turėti daugiau dirbančiųjų, mums reikia 
daugiau įdarbinančiųjų. Reikia turėti daug daugiau vers­
lininkų, žmonių, kurie žino, kaip aptarnauti kitus žmo­
nes, kurie apsižvalgo ir mato naujų galimybių padėti žmo­
nėms, kurti naujus verslus, kurie yra reikalingi. Kepykla 
kaimynystėje gali stipriai pagerinti gyvenimo kokybę. 

„Aš manau, kad Dievas mums buvo geras“
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Verslo tikslas yra aprūpinti žmones. Savo knyga no­
rėjau pasakyti ne tai, kaip gražiai elgtis vienam su kitu 
versle, bet labiau apie tris dorybes ar įpročius, kurių 
turi laikytis, idant verslas būtų sėkmingas. Tos dory­
bės – kūrybingumas, bendruomeniškumas ir praktinė 
išmintis. Dėl ko būtent šios?

Pirmoji dorybė – kūrybingumas. Kiekvienas verslas 
Jungtinėse Valstijose, – ir esu gana tikras, kad Lietu­
voje taip pat, – yra sukuriamas aplink naują idėją, nau­
ją būdą aptarnauti žmones, naują produktą. Kai man 
buvo 40 metų, o Reaganas tapo prezidentu, mes netu­
rėjome mobiliųjų telefonų ar asmeninių kompiuterių, – 
tiek daug dalykų, kurie šiandien įprasti. Buvo sukurtos 
visiškai naujos industrijos, savo ruožtu sukūrusios mi­
lijonus naujų darbo vietų. Šiandien pas mus daugiau 
žmonių dirba elektronikos sektoriuje, nei anksčiau tu­
rėjome dirbančiųjų automobilių sektoriuje, kuris dauge­
lį metų buvo didžiausias sektorius Amerikoje. Šiandien 
turtą kuria idėjos, nauji atradimai ir išradimai, naujos 
technologijos. 

Matome, kad su kiekvienu didžiuliu verslu aplink 
sukuriama ištisa grandinė mažų verslų. Antai šiais lai­
kais stambiosios įmonės pačios negamina pietų savo 
darbuotojams – jos samdo kitas įmones, kurios specia­
lizuojasi maitinimo srityje. 

Dievas mus sukūrė pagal savo paveikslą, todėl mes 
visi esame kuriantys, kaip kad Jis sukūrė viską. Ir to 
išraiška ekonomikos srityje yra verslų kūrimas. Kuo 
daugiau smulkių verslų sukuriama – tuo geriau. 

Antroji dorybė – bendruomeniškumas. Tu negali su­
kurti gero verslo, jei neturi geros komandos. Vienas 
žmogus niekada nesukurs verslo, jam reikia daugybės 
gerų žmonių, kurie būtų atsidavę, mėgautųsi savo dar­
bu ir jame augtų, kurie rastų naujų galimybių, naują 
laimę savo darbe. Laimę jiems suteikia tai, kad jie iš­
moksta naujų įgūdžių ir nuolat tampa geresniais žmo­
nėmis. Tokios bendruomenės sukūrimas yra gerų žmo­
nių, kurie yra geri ir versle, tikslas. Jie sukuria verslus, 
kuriuos jų darbuotojai myli ir yra ištikimi.

Ir trečioji dorybė – praktinė išmintis. Tai sakydamas 
turiu omenyje žinojimą, kaip atlikti darbus. Svarbu 
ne tik turėti puikių idėjų, bet ir žinoti, kaip jas išties 
įgyvendinti. Aš tikiu, kad tie, kurie pirmieji sugalvo­
jo sukurti „Marijos radiją“, supranta, kad turėti idėją 
yra viena, o išsiaiškinti, kaip gauti įrangą, pasamdyti 
žmones, sukurti programas ir t. t. – tai didžiulis darbas 
daugybei žmonių. 

Universitete nėra reikalaujama turėti šio įgūdžio. 
Akademiniame ir intelektiniame pasaulyje yra leng
viau keisti žodžius ant lapo, žaisti su idėjomis. Tai yra 
smagu. Bet sukurti ką nors, kas išties veikia, ko žmonės 
išties nori, yra kur kas sudėtingiau, ir tai reikalauja da­
rymo įgūdžio. Jei nori sulaukti sėkmės, tu viską privalai 
padaryti teisingai. Užmiršk vieną smulkmeną, ir visas 

reikalas gali sugriūti. JAV 4 iš 7 verslų bankrutuoja per 
pirmus trejus metus, sugriūti yra lengva. Pavyzdžiui, 
pastatai labai gražią parduotuvę, bet blogame rajone, 
kur nėra pakankamai žmonių, kurie pirks joje. 

Taigi trys dorybės arba įgūdžiai: pirma, kūrybišku­
mas, antra, bendruomeniškumas – turėčiau pabrėžti, 
kad tai bendruomenė plačiąja prasme, kuri galėtų ap­
imti visą pasaulį, o ne tik vietinę rinką, juk išties vis 
daugiau verslų mąsto globaliai, kokias naujas rinkas 
gali prisiimti, ko žmonės vienur ar kitur nori, ką mes 
galėtume teikti, – ir trečia, praktinis įgūdis arba, kaip 
sakytų senoliai, išmintis padaryti teisingą dalyką, tei­
singu metu, teisingoje vietoje ir padaryti tai taip, jog 
viskas veiktų. 

Jūs kalbate apie kūrybiškumą, kai žmonėms ateina 
idėja padaryti ką nors iš nieko. Tačiau tuo pat metu mes 
turime nulinės sumos žaidimo požiūrį. Jo besilaikantieji 
mano, kad tu gali laimėti tik tokiu atveju, jei kas nors 
kitas pralaimi. Pelną gali kurti tik išnaudodamas, api-
plėšdamas kitą. Ką jūs manote apie šią pasaulėžiūrą? 
Ar ji tikrai atspindi pasaulį tokį, koks jis yra?

Manau, ši pasaulėžiūra atspindi pasaulį, koks jis 
buvo, kai viskas priklausė nuo žemdirbystės. Kol eko­
nomika buvo agrarinė. Tada atrodė aišku, kad jei visus 
metus praleisi augindamas pomidorus ar kopūstus, stos 
prasti metai ir derlius bus mažas, tai tau bus sunku 
parduoti, ką išauginai. Tu esi priklausomas nuo to, ką 
perpardavėjai išsirinks ir nusiveš į turgų parduoti už 
tave. Jei jie tau mokės mažą kainą ir tada turguje ban­
dys parduoti už kuo aukštesnę kainą, žinoma, tai gali 
atrodyti nesąžininga, atrodyti, kad yra taip, jog vienas 
žmogus pasipelno kito sąskaita, o kitas tuo metu pra­
randa. 

Bet ekonomikos, pagrįstos kūrimu, esmė yra ta, kad ji 
sugriauna nulinės sumos žaidimą. Aš tikiu, kad Lietuva 
šiandien yra turtingesnė negu buvo prieš 20 ar 60 metų, 
bet tai JAV neskurdina. Dabartinė kūrimo ekonomika 
yra abiejų šalių laimėjimo situacija. Abi pusės gauna 
naudą. Jei Japonija praturtėja, praturtėja ir Amerika, 
Lotynų Amerika ir kitos šalys, su kuriomis Japonija 
turi mainų. Tad visi dėl to turi naudos. 

Tai yra puikus Dievo darbas ir stebuklas, kaip man 
vakar pasakė kažkas čia Vilniuje, nulinės sumos pa­
vertimas abiejų pusių laimėjimu. Tarkime, ieškau mo­
biliojo telefono ir renkuosi tarp iPhone ir Samsung. Tai 
darydamas aš lyginsiu abiejų produktų technologijas ir 
vertinsiu, kuris labiau atitinka mano poreikius. Bet jei 
aš nupirkčiau Samsung, dėl to Jungtinės Valstijos ne­
taptų skurdesnės. Aš įsigysiu gerą telefoną, kuris man 
labiau tinka už amerikietišką. Ir tuo pat metu Korėja 
gaus daugiau pajamų. Jie turi naudos, aš turiu nau­
dos ir abu mes esame laimingi. Aš gausiu pranašesnį 

Michaelą Novaką kalbina Kaetana Leontjeva
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prietaisą, jie gaus papildomų pajamų. Štai ką padaro 
kūrybiškumas. 

Kūrybiškoje visuomenėje tu save lygini su savo turi­
momis taisyklėmis. Tu išsikeli tikslą kur nors atsidurti, 
ką nors pasiekti, kai tau sueis 40. Ir jei sėkmingai įveiki 
tarpinius etapus, eini po truputį link tikslo, tu jautiesi 
laimingas, kad šį tą pasiekei. Tu savęs nelygini su ki­
tais. Tavo brolis, sesė ar draugai tikriausiai turi kitų 
tikslų. Ir jei jie praturtėja, viskas yra gerai, tai yra tai, 
ko jie norėjo. O tu darai tai, kas tau patinka, ir esi linkęs 
tai daryti už mažiau pinigų. Tai ir yra laimė. Tu žinai, 
jei save lyginsi su savimi, tu nepavydėsi kitiems žmo­
nėms. Bet jei nepavyksta pasiekti jokios pažangos, tada 
pradedi lygintis su kitais ir bandai kitus sumenkinti.

Pakalbėkime apie socialinį teisingumą. Dažnai žmo-
nės mano, kad rinkoje nėra vietos natūraliam teisingu-
mui, todėl jie tikisi, kad politikai tai sukurs per įvairias 
programas ar taisykles, tokias kaip didesni mokesčiai 
tiems, kurie daugiau uždirba. Ar galėtumėte pasidalyti 
savo mintimis apie tai?

Mano šeima imigravo į Ameriką iš Rytų Europos ir 
ji buvo labai nuskurdusi. Nemokėjome anglų kalbos ir 
neturėjome reikiamų įgūdžių, atvykome iš žemės ūkio 
šalies, Slovakijos kalnų. 

Bet vos po keletos metų Amerikoje mano šeima ne­
bebuvo skurdi. Mano seneliai pastatė mažą mėsinę ir 
bendrų prekių parduotuvę ir jiems gana gerai sekėsi. 
Nė vienas iš jų nėjo į universitetą, bet bent vienas jų 
vaikų studijavo, o jau iš antros kartos mes visi ėjome 
į universitetą ir pasirinkome skirtingas kryptis. Mano 
vaikai irgi rinkosi skirtingas studijų sritis. Viena dirba 
ligoninėje Bostone, kitas – draudimo kompanijoje, fi­
nansiniais klausimais padeda buvusiems karininkams, 
o trečia – nepriklausoma rašytoja. Jie visi dirba skirtin­
gus darbus ir turi skirtingus talentus, tačiau jie nejau­
čia pavydo vienas kitam ir visi yra laimingi bei paten­
kinti tuo, ką daro. 

Taigi šalyse, kurios yra pagrįstos kūrybiškumu, bend
ruomeniškumu ir praktine išmintimi, vargšų gyvenimo 
būklė, kaip esu pastebėjęs, yra geresnė. Čia vis atsive­
ria galimybės, atrandami nauji talentai, tai ir vertinu 
kaip socialinį teisingumą. Aš manau, kad tai yra daug 
geriau nei programa, kuri vargšus toliau palieka varg­
šais, idant valdžia galėtų jiems skirti paramą. Tai yra 
kvaila. Niekada nebus pakankamai pinigų valstybės 
biudžete, kad būtų galima pagerinti žmonių gyveni­
mus. Ir dažniausiai žmonėms, kurie yra priklausomi 
nuo valstybės paramos, sekasi daug sunkiau nei tiems, 
kurie dirba.

Savo knygose jūs daug dėmesio skiriate kapitalizmui. 
Daugeliui žmonių tai asocijuojasi su globalizacija, kuri 
vertinama neigiamai. Ar jūs manote, kad globalizacija 
yra tai, į ką mes turėtume žiūrėti iš aukšto? 

Nė neįsivaizduoju, kaip galėčiau taip daryti – esu 
katalikas, o Katalikų Bažnyčia yra pirmoji visuotinė 
institucija. Jėzus Kristus yra globalizacijos atradėjas. 
Jis buvo pirmasis, kuris pasakė: „Eikite ir padarykite 
mano mokiniais visų tautų žmones“. Jis neapsiribojo 
žydais, romėnais ar graikais. Ne! Jis buvo ir už graikus, 
ir už romėnus, ir už visus žmones visame pasaulyje. Tik 
vėliau, kai radosi tarptautiniai įstatymai XV a., globa­
lizacija tapo politika. Dar vėliau iškilo visuotinis žmo­
gaus teisių principas. Ir dar vėliau atsirado ekonominė 
globalizacija. 

Aš manau, kad tai nuostabus reiškinys. Kai šalys jun­
giasi į globalų tinklą, skurdas mažėja, o galimybių tik 
daugėja. Dėl to šv. Jonas Paulius II sakė, kad geriausias 
dalykas, ką mes galime padaryti vargšams pasaulyje, 
yra suburti juos į kūrybiškumo ratą, naujų galimybių 
ratą. Žinoma, kūrybiniame procese esama ir destrukci­
jos, nes senos technologijos pakeičiamos naujomis, kai 
kas praranda darbus. 

Galiu duoti pavyzdį iš laikų, kai dėsčiau Ciuricho 
universitete. Tuo metu jie turėjo didžiulę Bendix skal­
bimo mašinų pramonę. Tai buvo senovinės skalbimo 
mašinos su įvairiais trūkumais. O tada pasirodė auto­
matinės skalbimo mašinos, kai reikėdavo tik įdėti dra­
bužius ir jie sukdavosi ratu. Dėl to senosios gamyklos 
Ciuriche užsidarė, žmonės prarado darbus. Žmonės, 
kuriems jau buvo 50 metų ir kurių vaikai tik pradėjo 
eiti į universitetą, nebeturėjo pinigų, už ką apmokėti 
studijas. 

Tad kuriančioje visuomenėje neišvengiamai būna nei­
giamų patirčių. Ekonomika nuolat plečiasi, dėl to yra 
ciklai, per kuriuos kenti, ir ciklai, per kuriuos tobulėji. 
Tad nenoriu globalizacijos vaizduoti vien rožine spalva, 
bet, apėmus viską, žmonių gyvenimai yra geresni ir vis 
daugiau žmonių gyvena gerai. 

Šalys, kurios anksčiau buvo nuskurdusios, atėjo į rin­
ką, kad pasidalytų savo kūrybiškumu. Jos dažnai turi 
puikių įgūdžių, gali gaminti kokius nors automobilius 
daug efektyviau nei turtingos šalys. Dėl to skurdžios 
šalys gauna darbo. Mano gimtoji Slovakija dabar yra 
trečia pagal dydį automobilių gamintoja pasaulyje. Tai 
yra puikus dalykas Slovakijai, bet tai gerai ir Vokietijai, 
Prancūzijai bei JAV, nes ten jos gali gaminti labai gerus 
automobilius. Ten tiesiog puiki darbo jėga, aukštos ko­
kybės įgūdžiai ir mažesni kaštai nei kitose šalyse. Taigi 
tai abipusis laimėjimas. 

„Aš manau, kad Dievas mums buvo geras“
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2014 m. įvykiai Ukrainoje sukėlė tokio masto tarptau­
tinę krizę, kad labai rimtai buvo prabilta apie realią 
karo tarp Rusijos ir Vakarų valstybių1 kilimo galimy­
bę. Gal Vakarų valstybių sostinėse karo scenarijus ir 
vertinamas skeptiškiau, tačiau Vilniuje ir kaimyninėse 
valstybėse nuotaikos ir nuojautos daug neramesnės bei 
baugesnės. Labai greitai supratome, kokioje vis dėlto 
trapioje aplinkoje egzistuoja mūsų šalis ir kaip greitai 
galima visko netekti. Kartu šių neramių minčių vei­
kiami ir vedami socialiniuose tinklapiuose, įvairiose ži­
niasklaidos priemonėse pradėjome reikšti nusivylimą, 
pasipiktinimą lėta, neužtikrinta, minkšta Vakarų vals­
tybių reakcija. Vienur kitur buvo galima išgirsti apie 
Miuncheno sąmokslo ir nuolaidžiavimo diplomatijos 
scenarijaus pasikartojimą. Kiti labiau akcentavo Vaka­
rų verslo įtaką politikams ir nenorą nutraukti pelningų 
ryšių su Maskva2.

Visos šios skirtingos ir prieštaringos reakcijos yra 
atspindžiai kur kas fundamentalesnės dilemos, kurios 
esmė yra labai paprasta: mes skirtingai suprantame, 
kas yra karas. Nuo to, kaip mes apsibrėžiame karą, jo 
prigimtį, priklausys ne tik sprendimai, kaip jis turėtų 
būti kariaujamas, bet ir politinių sprendimų priėmimo 
procesas.

Vakaruose karas suprantamas instrumentiškai, o 
Rytų Europoje jis turi labai aiškią egzistencinę pusę. 
Pirmu atveju karas matomas kaip įrankis, kurį kon
troliuoja, numatytuose rėmuose išlaiko ir riboja poli­

Karas

tika. O antru atveju karas gali būti suprantamas kaip 
tikslas savaime, leidžiantis pasiekti „socialinį ir dvasinį 
katarsį“3.

Šiuo atveju Lietuva yra labai geras pavyzdys, paro­
dantis, kokių įtampų kyla, kai susikerta šios dvi skir­
tingos karo sampratos. Viena vertus, dėl mūsų sparčios 
integracijos į Vakarų politinę sistemą, ypač Europos 
Sąjungą ir NATO, esame priversti perimti instrumen­
tinį požiūrį į karą. Tačiau tuo pat metu dėl tarpukario 
laikus siekiančių dominuojančių nacionalinių istorinių 
naratyvų, sovietinio mentaliteto palikimo ir fiziškos 
Rusijos kaimynystės mūsų krašte labai stipri egzisten­
cinė karo samprata. Tad pabandykime į tai pažvelgti 
plačiau.

Žvelgiant į sociologines teorijas ir politinę filosofiją, 
nėra sudėtinga pastebėti, kad karas yra vienas esminių 
reiškinių ir būklių, įkvėpusių ištisas mąstytojų kartas. 
Vieniems karas, jo baimė ir griaunamoji galia buvo so­
ciumą struktūruojanti ir organizuojanti jėga. Kitiems, 
priešingai, karas buvo didžiausia kliūtis pagrindinei 
varomajai jėgai – prekybai – skleistis ir veikti4. Tokios 
skirtingos pozicijos padarė karą iš esmės ginčytina sąvo­
ka5, kai rasti bendrą poziciją ar bent ašį yra sudėtinga.

Mąstytojas, kurį vieni kaltina dėl šios painiavos6, o 
kiti ieško jo tekstuose atsakymų ir sėkmės formulių, yra 
Carlas von Clausewitzas7. Net jeigu būtų abejojančiųjų 
šio Prūsijos generolo idėjų8 gilumu, nuo jų būtina pra­
dėti kiekvienam, kuris nori bent kiek išsamiau susipa­

1 Tekstas parengtas monografijos Karinės minties būklė ir raida Lie-
tuvoje po Nepriklausomybės atkūrimo (1990–2012) pirmo skyriaus pa-
grindu. Monografijos rašymas buvo finansuotas Lietuvos mokslų tary-
bos, Podoktorantūros stažuotės Lietuvoje projekto lėšomis.

2 Rimvydas Valatka, „V. Putinas Krymą prarijo be šūvio, ir tai tik 
karo pradžia“, in: http://www.15min.lt/naujiena/aktualu/komentarai/
rimvydas-valatka-v-putinas-kryma-prarijo-be-suvio-ir-tai-tik-karo-pra-
dzia-500-412490, (2014-03-16); „Tikėtis ko nors „karštesnio“ iš Vaka-
rų neverta“, Gintarą Aleknonį kalbina Rimantas Varnauskas, in: http://
www.alfa.lt/straipsnis/15777674, (2014-04-19).

3 Hew Strachan, The Direction of War: Contemporary Strategy in 
Historical Perspective, Cambridge: Cambridge University Press, 2013, 
p. 35.

4 Siniša Maleševic, The Sociology of Warand Violence, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2010; Hans Joas, War in Social Thought: 
Hobbes to the Present, Woodstock: Princeton University Press, 2013.

5 W. B. Gallie, „Essentially Contested Concepts“, in: Proceedings of 

the Aristotelian Society, 1955, New Series, t. 56, p. 167–98; David Col-
lier, Fernando D. Hidalgo, Andra O. Maciuceanu, „Essentially Contes-
ted Concepts: Debates and Applications“, in: Journal of Political Ideo-
logies, 2006, t. 11, Nr. 3, p. 211–246.

6 Pvz., Martin Van Creveld, The Transformation of War, New York: 
Free Press, 1991; Mary Kaldor, New and Old Wars, Cambridge: Poli-
ty, 2006.

7 Pvz., Hew Strachan, Andreas Herberg-Rothe (ed.), Clausewitz in 
the Twenty-First Century, Oxford: Oxford University Press, 2009; An-
tulio J. Echevarria, Clausewitz and Contemporary War, Oxford: Oxford 
University Press, 2007.

8 Čia kalbama apie Carlo von Clausewitzo (1780–1831) fundamen-
talų veikalą Vom Kriege, kurį jau po generolo mirties išleido našlė Ma-
rie. Esama ir keisto, veikiau tarnybiniam naudojimui skirto lietuviško 
leidimo: Carl von Clausewitz, Apie karą, d. 1–2, vertė Violeta Kuli-
kauskienė, Vilnius: Generolo Jono Žemaičio Lietuvos karo akademi-
ja, 2008–2009.
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žinti su šių dienų Vakarų karo mintimis ir politika. Jis 
siekė apžvelgti ir pabandyti suvokti karą kaip socialinį 
reiškinį, išsiaiškinti jo vaidmenį žmonijos istorijoje. Tad 
mėginsime suvokti Clausewitzą kaip socialinės teorijos, 
o ne siauro karinio traktato kūrėją. Kartu plačiau, atsi­
žvelgdami į socialinę funkciją, traktuosime ir abi mūsų 
išskirtas karo sampratas. Politikos mokslų terminais 
tariant, turime klausti, ar karas yra priklausomas, ar 
nepriklausomas kintamasis, kai kalbame apie politijų 
ir bendruomenių susikūrimą, tolesnę jų raidą.

Šiuo metu Vakaruose dominuoja požiūris, kad karą 
kontroliuoja ir tramdo politika. Praktinė tokios pozicijos 
pasekmė yra labai paprasta: politikai nustato užduotis, 
o kariuomenė – įgyvendina9.

Turbūt ryškiausias to pavyzdys yra vadinamoji Po­
wello doktrina, suformuluota Colino Powello, JAV ka­
riuomenės vyriausiojo štabo viršininko 1989–1993 m. 
Šios doktrinos esmę sudaro trys punktai: JAV, prieš 
pradėdamos bet kokią karinę operaciją, turi aiškiai pa­
sakyti, kokie nacionaliniai interesai yra ginami (t. y. 
politikai turi aiškiai suformuluoti užduotį kariams); 

nurodyto tikslo siekiama pasitelkus reikiamą kiekį pa­
jėgumų ir resursų; iš anksto yra žinoma atsitraukimo 
strategija10. Nereikėjo ilgai laukti, kad ši JAV pozicija 
pradėtų veikti praktiką: ilgas delsimas įsitraukti į Bal­
kanų konfliktus ir atsisakymas kištis į Ruandos pilieti­
nį karą buvo stipriai to paveikti. Didelė dalis karininkų, 
o ilgainiui ir politikų pradėjo laikytis šios nuostatos: jei­
gu negali kontroliuoti karo eigos ir proceso, geriau išvis 
į jį nesikišti, juolab nepradėti.

Tačiau ne visi sutinka su tokia instrumentine karo, 
kartu ir Clausewitzo interpretacija. Pasak vieno įta­
kingiausio šių dienų karo teoretikų Hew Strachano, 
Clausewitzo knygos vertėjai į anglų kalbą Howardas 
ir Paretas (abu labai įtakingi karo istorikai) buvo linkę 
interpretuoti jo politikos sampratą žvelgdami iš savo 
pačių liberalios, o ne iš Clausewitzo perspektyvos11. Ši 
pastaba įtikinama. Politikos samprata XX a. antroje pu­
sėje yra visiškai kitokia nei XIX a. pradžioje. Liberalioje 
visuomenėje karas yra nustumtas į šoną, marginalizuo­
tas, yra sukurta institucinė sistema, leidžianti jį kontro­
liuoti. Tačiau visiškai kitaip buvo Clausewitzo laikais, 

9 Peter D. Feaver, „The Civil-Military Problematique: Huntington, Ja-
nowitz, and the Question of Civilian Control“, in: Armed Forces & So-
ciety, 1996, t. 23, Nr. 2, p. 149–178.

10 Colin L. Powell, „U.S. Forces: Challenges Ahead“, in: Foreign Af-
fairs, 1992, t. 71, Nr. 5, p. 32–45.

11 Hew Strachan, The Direction of War, p. 35.

Rolandas Rimkūnas. Karinės pajėgos perima Dangaus kontrolę. 2011. Popierius, spalvoti tušinukai
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kai politika buvo ne tiek tramdantis, kiek revoliucijas 
ir konfliktus skatinantis veiksnys.

Karas ne tik tarnauja, bet ir kuria vienu metu. Po­
litika jį veikia, tačiau su laiku karo veiksmai pradeda 
veikti politiką ir ją keisti. Karo ir politikos santykis 
yra dialogiškas. Karas gali būti egzistencinis ir sukurti 
politinį solidarumą, jis gali padėti sukurti tautą ir pa­
laikyti jos tapatybę. Kalbant apie patį Clausewitzą, jo 
tekste galima matyti konfliktą tarp Apšvietos atstovo 
ir romantiko. XX a. antros pusės karo teoretikai ir isto­
rikai, gyvenę branduolinio konflikto grėsmės šešėlyje ir 
veikiami liberalių idėjų, norėjo matyti ir matė tik vieną, 
švietėjiškąją Clausewitzo pusę, t. y. racionaliai mąs­
tantį teoretiką, kuris manė, kad pritaikius tinkamus 
politinius sprendimus, karą galima sutramdyti. Tačiau 
jie ignoravo tai, kad prūsų generolui, mačiusiam, kaip 
prie Jenos 1806 m. buvo sutriuškinta jo valstybės ka­
riuomenė, o pati valstybė faktiškai nustojo egzistavusi, 
karas galėjo reikšti ir kiek kitokius dalykus. Juk Clau­
sewitzas buvo vienas tų, kurie, apeliuodami į vokiečių 
patriotizmą, agitavo burti savanorių būrius ir visais 
įmanomais (taip pat ir partizaniniais) būdais priešintis 

prancūzų okupacijai. Paprastai tariant, karas veikia 
kaip egzistencinis katalizatorius: „Jis yra terpė, kurioje 
žmogus gali pakilti virš savo normalios būklės, perženg­
ti savo kasdienį egoizmą ir pirmą kartą pasiekti tokią 
būklę, kurioje politinis kūnas susipranta turintis savo 
tapatybę“12.

Tokia tendencija įžvelgti pamatinę karo reikšmę vi­
suomenės raidai yra labai būdinga vokiško mąstymo 
tradicijai. Pradėta romantikų, perimta Friedricho He­
gelio, Leopoldo von Ranke‘s ir pratęsta Maxo Weberio, 
Otto Hintzes ir Carlo Schmitto ši tradicija pabrėžia ne 
tik griaunamąjį, bet ir pozityvų karo efektą – ji leidžia 
identifikuoti Kitą ir taip reflektuoti save13.

Būtų netikslu teigti, kad šiais laikais Vakarų valsty­
bėse egzistencinis karo lygmuo yra nežinomas, kad JAV 
ar Didžioji Britanija ignoruoja savo karinę praeitį ir jos 
svarbą formuojantis valstybėms ir tautoms. Tačiau šis 
supratimas mažėja ir nyksta. Anglosaksiškuose kraš­
tuose (ir ne tik juose) tautinį argumentą vis labiau įvei­
kia kosmopolitinis žmogaus teisių argumentas.

Tai galima pailiustruoti „naujųjų karų“ pavyzdžiu. 
Vakarų pasaulį šokiravo tai, kas dėjosi Balkanuose ir 

12 Andreas Herberg-Rothe, Clausewitz‘s Puzzle: The Political Theory 
of War, Oxford–New York: Oxford University Press, 2007, p. 18.

13 Hans Joas, Wolfgang Knöbl, War in Social Thought: Hobbes to the 
Present, Princeton Ubiversity Press, 2012.

Rolandas Rimkūnas. Karinės pajėgos perima Dangaus kontrolę. 2011. Popierius, spalvoti tušinukai
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Afrikoje paskutinį XX a. dešimtmetį. Etniniai valymai, 
genocidas, masinis moterų prievartavimas, – visa tai 
netilpo į standartinį Vakarų instrumentinį karo samp
ratos modelį. Todėl tokie mokslininkai kaip Martinas 
van Creveldas ar Mary Kaldor argumentavo, kad Šal­
tojo karo laikų požiūris į karą kaip kontroliuojamą ir ri­
botą fenomeną tiesiog nepajėgia paaiškinti ir sustabdyti 
kylančių konfliktų. Jie ir pasiūlė šiuos karus vadinti 
„naujaisiais“ (new wars). Tačiau jeigu pažvelgtume į tai 
egzistencinės karo sampratos požiūriu, „naujuosiuose 
karuose“ iš tiesų nelabai ką nauja teatrastume. Karų 
priežastys Balkanuose buvo senos ir gerai žinomos: re­
ligija ir tapatybė. Kariavimo metoduose taip pat, deja, 
nieko nauja. Tačiau pats faktas, kad senus ir žinomus 
dalykus mokslininkai pradėjo vadinti naujais, daug pa­
sako apie procesus Vakarų visuomenėse ir jų požiūrį į 
karą14.

Po Šaltojo karo JAV, vėliau ir kitose Vakarų šalyse 
vis dažniau ir plačiau imta kalbėti apie revoliuciją karo 
reikalų srityje, mat dėl naujausių technologijų karai 
ateityje bus greiti, tikslūs, be netikėtumų ir be aukų 
(puolančioje pusėje)15. Šios idėjos tapo pagrindu refor­
moms, žinomoms „karinės transformacijos“ pavadini­
mu. Prasidėjusios JAV, jos buvo perimtos ir kitų NATO 
aljanso šalių, tarp jų ir Lietuvos16.

Akivaizdi technologijų svarba karyboje mokslininkus 
skatina kalbėti apie karo atkerėjimą (eliminuojant me­
tafizinius aspektus) ir kario sielos praradimą (žmogaus 
sujungimą su mašinomis)17, apie karo virtualizaciją ir 
smurto estetizaciją18, apie tai, kad karas virsta sporto 
reginiu, spektakliu19, vartotojiškos kultūros elementu20. 
Čia jau galima būtų įžvelgti karo kaip instrumento nu­
vertinimą, degradaciją iki žaislo.

Visa tai turėdami galvoje, atsigręžkime į savąjį karo 
suvokimą. Net ir neatlikus empirinių tyrimų, nuojauta 
kužda, kad eiliniam lietuviui būtų sunku paaiškinti, 
jog karas esąs pramoga, produktas, kurį naudojame 
laisvalaikiu. Tik pradėjus galvoti apie lietuvišką karo 
vaizdinį, galvoje iškart pradeda suktis Maironio eilės. 

Jose labai aiškiai matyti egzistencinė karo samprata. 
Čia kova yra liūdnas, bet didis dalykas, kuris lemia ne 
individualų pasitenkinimą, o tautinį išlikimą.

Lietuvos istorija – tai karų istorija, o lietuviai – karių 
tauta. Perskaičius Adolfo Šapokos redaguotą Lietuvos 
istoriją, iš tiesų susidaro įspūdis, kad pagrindinė lietu­
vių veikla buvo karyba. Karai su kryžiuočiais, Maskva, 
Švedija. Saulės, Durbės, Oršos, Klecko, Ūlos, Salaspilio 
mūšiai įrašyti didžiosiomis raidėmis. O Pilėnų ir Žalgi­
rio vaizdiniai tam tikra prasme yra tapę sudėtine lietu­
viško geno dalimi21. Paklauskime savęs: ar galime įsi­
vaizduoti lietuvišką tapatybę be šių dviejų vaizdinių?

Šį karinį Lietuvos istorijos suvokimą lengva pagrįsti. 
Jeigu kalbame apie Lietuvos istoriją nuo Mindaugo lai­
kų iki Vytauto Didžiojo, tai čia niekas nesiginčys, kad 
karas buvo dominuojanti veikla, visų procesų variklis. 
Kol kovos su Vokiečių ordinu Vakaruose ir plėtra Ry­
tuose nesustoja, tol didžioji dalis šalies resursų, energi­
jos yra skiriama kariniams dalykams.

Pripažindami šį faktą, istorikai savo tyrimuose kalba 
apie „kariaunų politiką“, „karinę monarchiją“22. Tačiau 
problemų kyla tada, kai šis laikotarpis tampa (įsivaiz­
duojamu) aukso amžiumi, kai juo remiantis imamas 
kurti visuminis šalies istorijos pasakojimas. Tokiu atve­
ju visi Lietuvos istorijos siužetai ir motyvai yra įrėmina­
mi karo istorijos naratyvo. Ūkio, visuomenės, kultūros 
istorijos yra antrinės, jos yra užgožtos karinės-politinės 
istorijos. Kodėl susiklostė tokia situacija? Ir kaip ji vei­
kia mūsų požiūrį į karą?

Pasak Alfredo Bumblausko, „moderniųjų laikų lie­
tuvių istorinė savimonė formavosi XIX a. romantizmo 
idėjų pagrindu“ ir jos „klasikinį modelį sukūrė [...] Jonas 
Basanavičius“23. Šio modelio centras – pagoniška kuni­
gaikščių Lietuva, kuri pasiekia liūdną pabaigą priėmus 
krikščionybę. Atsižvelgiant į Basanavičiaus epochos 
specifiką ir prasidėjusį tautinį atgimimą, nelabai stebi­
na antilenkiškas šio pasakojimo dėmuo. Tačiau Basa­
navičius žengia toliau ir kritikuoja pačios krikščionybės 
įtvirtinimą Lietuvoje. Tam tikra prasme kryžiuočiai ir 

14 Steven Pinker, The Better Angels of Our Nature: A History of Vio-
lence and Humanity, London: Penguin, 2012.

15 Andrew F. Krepinevich, „Cavalry to Computer: The Pattern of Mili-
tary Revolutions“, in: The National Interest, 1994, t. 37, Fall, p. 30–42; 
Eliot A. Cohen, „A Revolution in Warfare“, in: Foreign Affairs, 1996, 
t. 75, Nr. 2, p. 37–54.

16 Elinor C. Sloan, Military Transformation and Modern Warfare: 
A Reference Handbook, Westport, Co.: Praeger Security Internatio-
nal, 2008; Juozas Olekas, „Lietuvos Kariuomenės Transformacija: 
Quo Vadis?“, pranešimas, skaitytas Tarptautinių santykių ir politikos 
mokslų institute, 2008-10-08, in: http://www.kam.lt/lt/naujienos_874/
kalbos_878/2008_m._kalbos.

17 Christopher Coker, Warrior Geeks: How 21st-Century Technology 
Is Changing the Way We Fight and Think about War, London: Hurst& 
Company, 2013.

18 Michael Ignatieff, Virtual War: Kosovo and Beyond, London: Chat-
to & Windus, 2000.

19 Colin McInnes, Spectator Sport War: The West and Contemporary 

Conflict, Boulder, Co.: Lynne Rienner, 2002.
20 Roger Stahl, Militainment, Inc.: War, Media, and Popular Culture, 

London–New York: Routledge, 2010.
21 Darius Baronas, Pilėnai ir Margiris: Istorija ir legenda, Vilnius: Vil-

niaus dailės akademijos leidykla, 2010; Dangiras Mačiulis, Rimvydas 
Petrauskas, Darius Staliūnas, Kas laimėjo Žalgirio mūšį?: Istorinio pavel-
do dalybos Vidurio ir Rytų Europoje, Vilnius: Mintis, 2012.

22 Edvardas Gudavičius, Lietuvos istorija, t. 1: Nuo seniausių laikų iki 
1569 metų, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1999, p. 35–
83; Darius Baronas, Artūras Dubonis, Rimvydas Petrauskas, Lietuvos 
istorija, t. 3: XIII a. – 1385 m.: Valstybės iškilimas tarp Rytų ir Vakarų, 
Vilnius: Baltos lankos, 2011, p. 430–476.

23 Alfredas Bumblauskas, „Lietuvos didieji istoriniai pasakojimai ir 
Vilniaus paveldas“, in: Naujasis Vilniaus perskaitymas: Didieji Lietuvos 
istoriniai pasakojimai ir daugiakultūris miesto paveldas: Straipsnių rink-
tinė, redakcinė kolegija Alfredas Bumblauskas, Šarūnas Liekis, Grigori-
jus Potašenko, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2009, p. 22–23.
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lenkai jo tekstuose yra sutapatinami, nes abu nešę į Lie­
tuvą krikščionybę, siekdami ja sugriauti Lietuvą. Vieni 
tai darė ginklu, kiti – žodžiu.

Šį patriarchalinį lietuviškos istorijos akcentą kiek 
kitu kampu ir kitokiais argumentais sustiprino Mairo­
nis savo Lietuvos istorijos interpretacijoje. Jeigu Basa­
navičius krašto istoriją aptarė žvelgdamas iš kultūros 
perspektyvos, tai Maironio apžvalga buvo labiau politi­
nė24. Visi, bent minimaliai susipažinę su Maironio po­
ezija, lengvai nuspėtų, kas yra pagrindiniai jo istorinio 
pasakojimo veikėjai – tai didieji kunigaikščiai, kai kurie 
jų ištikimi bendražygiai, ir iš turtingųjų, ir iš prastuo­
menės sluoksnių. Maironio pasiūlytas istorinio pasako­
jimo modelis padarė didžiulę įtaką jaunajai prieškario 
Lietuvos istorikų kartai. Bumblauskas yra teisus sa­
kydamas, kad ši istorijos versija „per Alekną nuėjo iki 
Adolfo Šapokos ir tapo iki šiandien akademinių Lietu­
vos istorijos tyrimų programos pagrindu“25.

Maironio Lietuvos istorija – kunigaikščių, taigi elito, 
valstybininkų istorija. Tačiau kartu tai ir istorija karų 
bei mūšių, kuriuose gimsta Lietuvos valstybė ir tau­
ta. Šioje istorijoje karas yra tragiška, tačiau garbinga 
ir prasminga veikla (tai tikrai primena Clausewitzo 
egzistencinę karo sampratą). Kita vertus, būtų sunku 
tikėtis kitokios interpretacijos, jeigu atsižvelgtume į to 
meto istoriografijos madas, kurias diktavo vokiečių is­
torikai26. Žinia, prieškario profesionalių istorikų veiklos 
negalima traktuoti ir matyti kaip vienmatės bei vie­
naplanės27, tačiau juk istorinė savimonė priklauso ne 
vien nuo to, ką parašo istorikai. Pats tragiškai klostęsis 
mūsų valstybės ir tautos likimas nutraukė daugiama­
tės istoriografijos tradicijos formavimąsi ir mes likome 
įstrigę „karinėje“ istorijoje.

Lietuvos istorija išliko herojiška. Lietuviai arba he­
rojiškai ir finale pergalingai kovėsi (kovos su kryžiuo­
čiais), arba herojiškai pralaimėjo, bet neprarado vilties 
(unija su Lenkija, padalijimai ir Rusijos imperija). Tokį 
naratyvą tik dar labiau sustiprino abiejų pasaulinių 
karų, savanorių ir partizanų kovų, nacių ir sovietų oku­
pacijų patirtys. Laimėjome ar pralaimėjome – visada 
buvome „geriečiai“. Užtat mums taip sunku priimti Ho­
lokaustą kaip tragišką ir tamsią mūsų istorijos dalį28. 
Tokią istorijos interpretaciją dėl per didelės militarizmo 
dozės tikrai būtų sunku suderinti su Vakaruose domi­
nuojančiu instrumentiniu požiūriu į karą.

Prieškario istoriografijos madų žinojimas juo svar­
besnis, nes ši tradicija buvo sugrąžinta ir išpopuliarin­

ta Nepriklausomybės atkūrimo laikotarpiu. Prasidėjus 
Sąjūdžiui ir pirmais metais po Nepriklausomybės at­
kūrimo, buvo perleisti pagrindiniai prieškario bei dalis 
išeivijoje rašytų istorikų darbų. Tarp visų šių knygų iš­
skirtinę vietą užėmė šapokinė Lietuvos istorija, kurios 
poveikį besivaduojančiai tautai, be jokių abejonių, gali­
ma jausti dar ir šiandien. Prieš gerus du dešimtmečius 
susiklostė įdomi situacija. Viena vertus, visais įmano­
mais būdais ir formomis buvo bandoma atsisakyti bet 
kokių sąsajų su sovietinio režimo palikimu, ir čia isto­
rinis pasakojimas buvo tarp pirmųjų taikinių. Tačiau 
tas pasakojimas buvo ne tik apie save, t. y. „lietuvių 
tautos kovą už tarybų valdžią“, jis apėmė visą Lietuvos 
istoriją29, ir tas sovietinio mąstymo struktūrų ir vaizdi­
nių atsikratymas nevyko lengvai30. Trumpai apibend
rindami sovietinę Lietuvos istorijos sampratą, galime 
teigti, kad joje buvo intensyviai kultivuojamas pago­
niškos LDK siužetas. Šis laikotarpis lengviausiai leido 
sujungti marksistinį-lenininį istorijos mokymą su tam 
tikrais nacionaliniais prieskoniais. Tai Lietuva, kuri 
kovoja su svetimšaliais okupantais, didžiausiais baltų 
ir slavų tautų priešais, vokiečiais. Tai Lietuva, kuri tuo 
metu labai išplečia savo valdas slaviškose žemėse, kas 
sudaro palankias sąlygas pagrįsti lietuviško valstybin­
gumo tautos slavišką kilmę ir kryptį. O tokie istoriniai 
vaizdiniai kaip Pilėnų gynyba ir Žalgirio mūšis idealiai 
tiko sovietinės nacionalinės istorijos pasakojimui.

Todėl atgavus nepriklausomybę ir pradėjus skaity­
ti iki tol draustus autorius, vis dar atrandame nema­
žai sąlyčio taškų su sovietmečio pasakojimais: kovos 
su kryžiuočiais, Žalgiris, lenkų priespauda. O jie savo 
ruožtu buvo papildyti išeivijoje plėtotomis idėjomis. Sa­
vaime suprantama, atsiranda ir naujų vaizdinių, kurie 
pirmiausia yra susiję su rusų, Maskvos priespauda ir 
engimu. Tačiau tikrai galima teigti, kad į 1990-ųjų Lie­
tuvą buvo gana tiesmukai perkelti požiūriai ir sampra­
tos, dominavusios prieškario Lietuvoje.

Reikia pagirti Lietuvos istorikų bendruomenę, kuri 
per 25 nepriklausomybės metus tikrai pasiekė įspūdin­
gų rezultatų ir sumažino atotrūkį nuo vakarietiškos is­
toriografijos. Edvardo Gudavičiaus, Alfredo Bumblaus­
ko, vėliau iš jų estafetę perėmusių jaunosios kartos 
atstovų Rimvydo Petrausko, Artūro Dubonio, Aurimo 
Švedo, Ramunės Šmigelskytės-Stukienės ir kitų darbai 
kalba patys už save.

Turbūt geriausiai bandymą vaduotis iš šapokiškos 
istorijos iliustruoja Gudavičiaus teiginiai apie Lietuvos 

24 Maironis, Lietuvos istorija: Su kunigaikščių paveikslais ir žemlapiu, 
trečią kartą atspausta ir pataisyta, Petropilis: išleista Lietuvių laikraščio 
pinigais, 1906.

25 Alfredas Bumblauskas, Lietuvos Didžioji Kunigaikštija ir jos tradi-
cija, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2010, p. 29.

26 Vokiškos tradicijos svarbą ir įtaką savo publikacijose ir puikio-
je disertacijoje atskleidžia Aurelijus Gieda, Istoriografija ir visuome-
nė: Istorika, istoriko profesijos ir istorinės kultūros aspektai Lietuvo-

je 1904–1940 m.: Daktaro disertacija, Vilnius: Vilniaus universitetas, 
2013; Aurelijus Gieda, „Istorika prieškario Lietuvoje: Tyrimų situacija 
ir probleminiai klausimai“, in: Lietuvos istorijos studijos, 2014, t. 33, 
p. 131–158.

27 Aurelijus Gieda, Istoriografija ir visuomenė, p. 11.
28 Istorija kaip politinio mąstymo veiksnys: Straipsnių rinkinys, Vil-

nius: Vilniaus universiteto leidykla, Tarptautinių santykių ir politikos 
mokslų institutas, Vilniaus universitetas, 2012, p. 258–349.
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valdovus, kuriuos jis ne kartą vadino „šunsnukiais“, 
„žudikais“, „reketininkais“31, peikė „generolišką“ Algir­
do politiką32. Kas galėtų labiau kontrastuoti su Mairo­
nio „milžinų“ vaizdiniu? Tačiau, autoriaus nuomone, už 
šį praeities veikėjų „nuleidimą ant žemės“ ir sužmogi­
nimą Gudavičiui turėtume būti labai dėkingi. Praeityje 
gyvenę valdovai, didikai buvo tokie pat mirtingi, dory­
bingi ir ydų pilni, kaip ir bet kurie kiti prieš juos gyvenę 
žmonės, jų laikais ir po jų.

Lietuvos istorijos instituto leidžiama daugiatomė Lie-
tuvos istorija yra geriausias kintančios istorijos inter­
pretacijos įrodymas. Esminis dalykas, kuris krinta į 
akis ir aiškiai kontrastuoja su šapokiška tradicija, yra 
tai, kad tai yra kompleksinė istorija: čia vis apžvelgia­
mas tarptautinis kontekstas ir parodoma, kokią vietą, 
vaidmenį Lietuva vienu ar kitu metu atliko Europos 

politiniame gyvenime. Labai daug vietos skiriama eko­
nominei, socialinei, kultūros istorijai. Tačiau, nepaisant 
visų šių pokyčių, istorikai susiduria su tomis pat proble­
momis, kaip ir jų kolegos tarpukariu.

Pirmiausia, valstybinės institucijos, ypač Krašto ap­
saugos ministerija, yra linkusios palaikyti tradicinį is­
torinį pasakojimą. Viena yra kariuomenės daliniams 
suteikti valdovų vardus, tačiau visai kas kita yra finan­
suoti leidinių apie diskutuotinus Viduramžių mūšius ar 
sunkiai suvokiamu siūlymu pradėti vadinti LDK val­
dovus karaliais33. Labai taikliai pažymėjo Petrauskas, 
„gal ir galima būtų nereaguoti į tokius renginius, jei ne 
tendencija, kad istorikų seniai išdiskutuotas klausimas, 
pastaruoju metu viešojoje erdvėje atkakliai keliamas, 
mėginant atkurti tariamai menkinamą Lietuvos mo­
narchų garbę“34. Atrodo, bandoma iš naujo pradėti tam 

29 Lietuvos sovietinė istoriografija: Teoriniai ir ideologiniai kontekstai, 
sudarė Alfredas Bumblauskas ir Nerijus Šepetys, (ser. Lietuvos istorijos 
studijos), Vilnius: Aidai, 1999; Aurimas Švedas, Matricos nelaisvėje: So-
vietmečio lietuvių istoriografija (1944–1985), Vilnius: Aidai, 2009.

30 Nerija Putinaitė, Nenutrūkusi styga: Prisitaikymas ir pasipriešini-
mas sovietų Lietuvoje, Vilnius: Aidai, 2007; Justinas Dementavičius, 
Valstybės samprata Lietuvoje: Modernios lietuviškos politinės min-
ties ištakos ir raida: Daktaro disertacija, Vilnius: Vilniaus universite-
tas, 2012.

31 Rūta Šermukšnytė, „Audiovizualinės istoriografijos atvejis Lietuvo-
je: Televizijos laida „Būtovės slėpiniai““, in: Lietuvos istorijos studijos, 

2007, Nr. 20, p. 93.
32 Edvardas Gudavičius, Lietuvos istorija, p. 145.
33 Romas Batūra, Mėlynųjų vandenų mūšio pergalė, 1362–1363, Vil-

nius: Versmės leidykla, 2012; Vladas Liepuonius, „Broliškų tautų kovo-
je: Mėlynų vandenų miražas“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2012, Nr. 2, p. 
135–136; Lietuvos karaliai, arba Lietuvos valstybės statusas XIII–XIV a., 
atsakinga redaktorė Auksė Ūsienė, Vilnius: Krašto apsaugos ministerijos 
bendrųjų reikalų departamento Leidybos skyrius, 2013.

34 Rimvydas Petrauskas, „Laiškas redaktoriui“, in: Naujasis Židinys-
Aidai, 2013, Nr. 7, p. 457.
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tikrą Lietuvos istorijos romantizavimą, žaidžiant atitin­
kamais simboliais.

Dar didesnį rūpestį kelia tai, kad, nepaisant istorikų 
darbų, atotrūkis tarp jų ir visuomenėje vyraujančio is­
torinio naratyvo išlieka didelis. 2005 m. vertindamas 
susiklosčiusią situaciją, Petrauskas teigė, kad, nepai­
sant didelių pokyčių istoriografijoje, visuomenės istori­
nė sąmonė nepakito ir toliau asocijavosi su „maža, bet 
[...] didinga istorija“35. 2013 m. vykusiame trečiajame 
Lietuvos istorikų suvažiavime Petrauskas konstatavo, 
kad situacija ne tik nepagerėjo, bet tam tikra prasme 
net gilėja atskirtis36. Išties, kad ir kiek toli akademinė 
istorija pažengė nuo tautinės istorijos pasakojimo, vi­
suomenėje senieji pasakojimai vis dar dominuoja. Maža 
to, prieškarinis istorinis pasakojimas veikia ir mūsų po­
žiūrį į krašto gynybą, kartu – ir į patį karą. Pilėnų mito 
gyvybingumas parodo, „kad šalies gynybą gyventojai 
yra linkę suvokti kaip totalinę gynybą, kurioje gynėju 
tampa kiekvienas jos gyventojas“37. Šalies Nacionalinio 
saugumo pagrindų įstatyme įtvirtintas visuotinės ir 
besąlyginės gynybos principas gali būti laikomas šios 
karinės istorijos interpretacijos projekcija praktinėje 
politikoje38. O pervertus tokių periodinių leidinių kaip 
Karys, Kardas numerių puslapius ar paskaičius leidi­
nius, skirtus pilietiniam pasipriešinimui, tampa aišku, 
kad tam nemaža dalis visuomenės istoriografijos pras­
me yra užstrigusi laike39.

Apibendrinant būtina pabrėžti keletą dalykų. Pirma, 
autorius tikrai nesiūlo atsisakyti karinės Lietuvos is­
torijos ar ją ignoruoti. Mūsų kraštas turi gražią, įvai­
riapusę karinę istoriją, kurią verta ir prasminga atsi­
minti. Esmė ir iššūkiai glūdi klausime: ar šis karinis 
naratyvas turi įrėminti kitus istorinius pasakojimus? O 
kaip tik taip ir yra nutikę su Maironio ir Šapokos istori­
jos pasakojimo tradicija. Tačiau, kaip jau buvo minėta, 
toks pasakojimas, viena vertus, kuria herojų ir aukų 
vaizdinį, antra vertus, užgožia kitas žmogaus veiklos 
sritis (ekonomiką, kultūrą). Kodėl turime kalbėti apie 
lietuvius tik kaip apie karių tautą? O gal mes buvome ir 
pirklių, menininkų bei gerų ūkininkų kraštas?

Tačiau šiuo metu tokie raktiniai žodžiai kaip Žalgiris, 
Pilėnai, Żeligowskis, rezistencija yra lengvai identifi­
kuojami platesnėje visuomenėje. Su laiku profesiona­
lūs istorikai, stebėdami naujausias tendencijas Vakarų 
istoriografijoje, pradeda siūlyti naujas istorines inter­
pretacijas. Tačiau kol kas šios idėjos cirkuliuoja akade­
miniu lygmeniu ir platesnių visuomenės sluoksnių dar 
nepasiekė. Ilgainiui tai įvyks. Tačiau šio teksto rėmuose 
būtų galima teigti, kad tuo metu, kai Lietuva integra­
vosi į vakarietiškas politines institucijas ir vyko idėjų 
perėmimas, liko dominuoti karinės-herojiškos istorijos 
naratyvas. O tokiame modelyje, kuriame aiškiai atsi­
spindi klasikinė vokiška tradicija, karas yra supranta­
mas egzistenciškai. Tai per karą mes apibrėžėme, kas 
yra lietuvių tauta ir Lietuvos valstybė. Maža to, pana­
šiai karo vaidmenį ir svarbą interpretuoja kaimyninės 
valstybės, tarp jų – ir Rusija. Mes Rusijos veiksmus ge­
riau suprantame ar intuityviai nujaučiame, nes mūsų 
samprata apie varomąsias istorijos jėgas sutampa.

Todėl turint tokią istorinę savimonę, tikrai sunku 
priimti idėjas apie karą kaip apie instrumentą, žaidi­
mą ar pramogą. Šiuo požiūriu lietuviška karo sampra­
ta fundamentaliai skiriasi nuo tos, kurios elementus 
perimame per NATO struktūras. Tačiau bent jau vieną 
svarbią išvadą galima daryti. Lietuvoje vartojamos ka­
rinės sąvokos ir idėjos yra sukurtos aplinkoje, kuri visai 
kitaip interpretuoja karo prigimtį ir jo įtaką visuomenės 
raidai. Tai nereiškia, kad turime aklai perimti Vakarų 
požiūrį į istoriją ir karą. Nors mes dažnai kartojame, 
kad Vakarų istorinė patirtis yra kitokia nei mūsų, ta­
čiau nepabandome to prasmingai reflektuoti. Vakarų 
karo samprata yra tokia, kokia yra. Dėl įvykių Ukrai­
noje ji tikrai nesikeis ir tai turės tiesioginį poveikį konk
retiems politiniams sprendimams. Savo ruožtu, mūsų 
istorijos samprata ir karo vaidmuo joje taip pat niekur 
nedings, ir klaustina, ar turi dingti. Tačiau žinojimas, 
kaip galvoja mūsų draugai Vakaruose, bei žinojimas, 
kaip galvojame mes patys, yra svarbus pirmas žingsnis, 
siekiant geresnio tarpusavio supratimo, ypač tokių įvy­
kių, kaip Rusijos ir Ukrainos karas, atveju.

35 Rimvydas Petrauskas, „Istorikas – dabarties istorinės sąmonės eks-
pertas?“, in: Kultūros barai, 2005, Nr. 11, p. 2.

36 Aurimas Švedas, „Su kokiais iššūkiais susiduria dabartinė lietuvių 
istoriografija? Trečiojo Lietuvos istorikų suvažiavimo baigiamoji disku-
sija“, in: Lietuvos istorijos studijos, 2014, t. 33, p. 240.

37 Gražina Miniotaitė, „Kariuomenės modelio konstravimas Lietuvos 

politiniame diskurse“, in: Lietuvos metinė strateginė apžvalga 2008, 
2009, p. 202.

38 Nacionalinio saugumo pagrindų įstatymas, in: Valstybės žinios, 
1997, Nr. 2, p. 2–20.

39 Vytautas Mankevičius, Albertas Daugirdas, Pilietinis pasipriešini-
mas, Vilnius: Mažoji Evelina, 2002.
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Ko reikia mokyklai

Tomas Daugirdas

Dabartiniame pasaulyje švietimui ke­
liami ypač dideli reikalavimai. Lie­
tuvoje dažnai kalbama apie švietimo 
krizes, prastus mokinių gebėjimus, 
mokytojų kompetencijų spragas, iš­
reiškiamas nepasitenkinimas nepatei­
sintais lūkesčiais ir panašiai. Tačiau 
mokyklos misija neturėtų būti vytis ar 
pranokti sparčiai kintantį technologinį 
pasaulį, ko iš jos dažniausiai ir reika­
laujama. Ji turėtų atverti mokiniams 
pasaulį, kurį užgožia šiuolaikinė dina­
mika ir technologijos.

Lietuvos pramonininkų konfedera­
cijos prezidentas Robertas Dargis ne­
seniai svarstė klausimą „Ko šiandien 
turime mokyti vaikus mokyklose?“ Jis 
paminėjo, kad „Mūsų vaikai, norėda­
mi užsitikrinti solidžias pajamas vi­
sam gyvenimui, turi išmokti tai, ko 
negali padaryti mašinos“. Jau esan­
tys sukurti robotai, kurie net kalbasi 
su klientais. Tačiau tai, ko robotai dar 
negali padaryti, yra žmogiškieji įgū­
džiai – kūrybiškumas, intuicija, de­
rybiniai įgūdžiai. Tad švietimo siste­
moje reikia vaikus mokyti, kaip jiems 
„reikės išgyventi, ugdant jų verslumą 
ir kūrybiškumą“. Dargio mintis yra 
gana įprasta, ir ji nieko nebestebina. 
„Kūrybiškumas“ jau įrašytas kaip ryš­
kiausias žodis tarp švietimo tikslų. Ta­
čiau Dargio pasisakymas atskleidžia 
kitą tokio švietimo pusę. Čia kalbama 
apie švietimą pasauliui, kuriame ro­
botai yra pagrindiniai žmogaus kon­
kurentai. Kalbama apie pasaulį, ku­
riame žmogus turi išgyventi ir išlikti 
negailestingos ekonominės konkuren­
cijos sąlygomis. Net jei tai ir lakoniš­
kas pasakymas, jis skatina svarstyti, 
kokį ateities žmogų mokykla turėtų 
formuoti?

Kaip mokykla turėtų elgtis dabarti­

nio dinamiško ir į ateitį nusikreipusio 
pasaulio atžvilgiu? Pasaulis jau šian­
dien labai specializuotas, nėra aišku, 
kokių ateityje prireiks žinių. Iš šalies 
žiūrint, mokyklai išeitys esti dvi. Vie­
na, imti specialių dalykų mokyti jau 
mokykloje, kiek galima ir kuo anks­
čiau vaikus specializuoti tam tikram 
žinojimo laukui, parengti juos būti 
ateities garvežiais toje disciplinoje. Ta­
čiau iškyla Platono verta dilema: kas 
tas išminčius valdovas, kuris sugebė­
tų įžvelgti žmogaus sielą ir nuspėti, 
kam jis labiausiai tinkamas. O atran­
kos klaida šiuo atveju reikštų, kad slo­
pinami tikrieji žmogaus gebėjimai ir 
vystomi atsitiktiniai. 

Tačiau esama ir kitos galimybės: 
suteikti visiems tas pačias bazines ži­
nias, kuo įvairesnes ir įvairiapusiškes­
nes, drauge paliekant erdvės jų indi­
vidualiems interesams. Šiuo atveju 
nereikia kokių pagal potencialius ga­
bumus vaikus galinčių atrinkti išmin­
čių. Tereikia, regis, paprasto dalyko: 
sutarti, kas yra bazinės žinios ir ko­
kią žinojimo įvairovę jos turėtų apimti. 
Lietuvoje mokykla balansuoja tarp tų 
dviejų pasirinkimų, neišlaikydama ba­
lanso mėgina daryti abu dalykus vie­
nu metu. Teikia bazines žinias, tačiau 
kuo daugiau, taip pat ir specialių. 

Tėvai ir mokiniai kalba, kad progra­
mos yra perkrautos, ir tame veikiau­
siai esama tiesos. Spau­
dimą daro ir universitetų 
atstovai, teigiantys, kad 
mokiniai į universitetus 
ateina visai neparengti. 
Verslo atstovai tarsi ant
rina, kad universitetus 
baigusieji netinka dirb­
ti konkrečioje darbo vie­
toje. Ir vėlgi universitetų 

atstovai pirštu rodo į mokyklas. Jos ir 
ima suktis kaip pelytės voverių rate. 
Politikai kalba apie švietimo krizes, 
verslo atstovai – apie neperspektyvų ir 
rytojui nepritaikytą švietimą, nemoty­
vuotą jaunimą. Mokiniai atsiduria šių 
apsišaudymų centre ir įvairiai bando­
mi, idant taptų tuo, ko jau šiandien 
reikia valstybei ir visuomenei.

Visiems tarsi savaime suprantama, 
kad šiandiena priklauso rytojui, o ry­
tojus yra labai neaiškus ir neapibrėž­
tas. Vadinasi, būtent mokiniai yra tie, 
kurie tą rytojų turės kurti. Ir ne bet 
kokį, o geresnį nei dabartis. Jie turi 
tapti ateities pagrindu, kuris padėtų 
Lietuvai bėgti greičiau nei kiti pasau­
linėse globalizacijos varžybose. 

Iššūkiai tuo nesibaigia. Mokykla 
turėtų dėti pagrindus ir tautos išliki­
mui. Vadinasi, mokiniai turėtų būti 
rengiami patriotais, artimai susisieju­
siais su tautos savastimi ir jos istori­
ja. Taip artimai, kad išgyvenant sun­
kumus ar nelaimes tėvynėje jiems tik 
kaip viena paskutiniųjų kiltų mintis 
apie emigraciją, ką ir kalbėti apie kitos 
šalies pilietybės įgijimą. Mokykla vi­
sais atžvilgiais tampa vaikų ekstrema­
lios mobilizacijos vieta. Čia jie rengia­
mi atremti valstybei, tautai ir jų pačių 
išlikimui kilsiančius iššūkius. Jų lau­
kiantis gyvenimas pristatomas beveik 
kaip karo zona, kurioje jie turės suktis 

iš visų jėgų, sumaniai ir 
nestandartiškai.

Pasaulio, apie kurį kal
bama, ateitis iš tiesų 
sunkiai nuspėjama. Ne­
paisant didelių apsukų, 
technologijos pastaruoju 
metu progresuoja vis lė­
čiau, jų pokytis ir pritai­
komumas vis siauresnis. 

akademybė
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akademybė

Iki kasdieniškiausių sferų plečiasi ir 
skverbiasi technologijų panaudoji­
mas. Didelių atradimų per pastaruo­
sius dvidešimt ar trisdešimt metų 
nebuvo daugiau nei anksčiau. Tech­
nologinės inovacijos, remtos ankstes­
niais atradimais (interneto, genomo ar 
pan.) vis labiau smulkėja, ir akivaiz­
džiai palengva užsipildo potenciali jų 
taikymo sfera. Jau dabar akivaizdus 
naujų lūžinių atradimų ir idėjų ba­
das, nes per pastaruosius dešimtme­
čius inovacijų kūrimas pritraukė išra­
dingiausius ir kūrybiškiausius protus. 

Mokykloms ir keliamas reikalavi­
mas formuoti moksleivius, kurie būtų 
inovatyvūs, galėtų sukurti ką nors 
naujo, būtų kūrybiški. Tai yra puikios 
savybės, ir jos iš tiesų padeda žmogui 
gyvenime pasiekti sėkmės ir būti nau­
dingam. Juolab kad, regis, tokiame di­
namiškame ir sunkiai nuspėjamame 
pasaulyje svarbu sugebėti greitai rea­
guoti į pokyčius, išsilaikyti paviršiuje 
ir greitai irtis. Tai sudaro iliuziją, kad 
šiandien pasaulis visai kitoks nei anks­
čiau ir kad jis iš žmogaus reikalauja 
visai kito (taip pat – ir mokyklinio) pa­
sirengimo nei prieš dvidešimt metų. 

Jei stabtelsime ir kiek iš šalies pa­
žvelgsime į įvykių verpetą, atrasime, 
kad „pasaulis“, apie kurį čia kalbama 
ir kuriam turėtų pasirengti mokiniai, 
yra labai siaura tikrovės dalis. Tai – 
žmonių kuriamas ir žmogiškai gene­
ruojamas pasaulis. Tokį jį „sukūrė“ 
XIX a. romantikai kartu su Charlesu 
Darwinu ir Karlu Marxu. Jie tvirtino, 
kad žmogus užbaigia pasaulio vysty­
mosi grandinę, yra didžiausias jo rai­
dos pasiekimas; o jo kuriamas žmogiš­
kasis pasaulis – gamtiškojo pasaulio 
tobuliausioji stadija. Taip neigtas pa­
saulio savarankiškumas žmogaus at­
žvilgiu ir jo nežmogiškojo sukūrimo 
faktas.

Šiandienis pasaulis, apie kurį daž­
niausiai ir kalbama, yra žmogaus su­
kurtų, nuolat perkuriamų ir kasdien 
tobulinamų produktų sambrūzdis. Jis 
išlieka vien todėl, kad į jį sutelkiamos 
vis naujos geriausios jėgos ir energi­
ja. Jo apsukos tokios greitos, kad jas 
apčiuopia vien intuicija ir vaizduotė, 

o ne protas. Tai yra sukurta žmogiš­
kojo pasaulio mašinerija, sudaryta 
iš verslo ir vadybinių ryšių, pelnų ir 
pardavimų, generuojanti gerovę ir pi­
nigus, besistengianti iš savęs (ir joje 
įsuktų žmonių) išspausti viską, ką šie 
gali duoti, kad mašina nesustotų veik­
ti. Žmonėms (ar visuomenei) ši maši­
na pristatoma kaip neabejotinas gė­
ris, kuriam negaila pastangų. Jis iš 
tiesų kuria tam tikrą gėrį: statybinin­
kai stato geresnius namus, gydytojai 
gelbsti daugiau gyvybių, cheminiai 
ar bioatradimai leidžia pagaminti vis 
daugiau maisto. 

Esama tiesos, kad technologijos su­
mažino daug žmonijos (ar žmonijos da­
lies) kančių ir gyvenimą padarė leng
vesnį. Tačiau technologijų pasaulis 
viduje turi vis mažiau natūralių atsi­
naujinimo išteklių. Jis pasiekęs tokius 
tempus, kad lenkia pats save, reika­
lauja vis didesnės žmonių energijos ir 
juos alina. Marxas ir jo kolegos žadėjo, 
kad technologijos ir naujovės žmones 
išvaduos iš alinančio darbo. Tačiau 
vyksta visiškai priešingai. Technologi­
jos išplėtė žmonių darbo erdves ir nau­
doja maksimalią jų energiją.

Jokia mokykla tokiam pasauliui pa­
rengti negali. Beprasmiška atrodo net 
pati mintis, kad mokyklos tikslas būtų 
mokyti vaikus dinamiškam ir kintan­
čiam pasauliui. Mokiniai jau gyvena 
tokiame pasaulyje. Niekam nereikalin­
ga tokia mokykla, kurioje mokiniams 
bus formuluojama nyki mintis, kad jie 
galėsią išlikti ir išgyventi vien bėgda­
mi koja kojon su pokyčiais nesustojan­
čiame ir nuolat kintančiame pasauli­
niame herakleitiškame sraute. Tokio 
mokymosi prasmingumas menkai įti­
kina, net jei jis bus įvilktas į Lietuvos 
gelbėjimo iš globalaus liūno ar į kitus 
patriotizmo marškinius.

Mokyklos misija turėtų būti visai 
kita. Ji turėtų mokyti dalykų ne pa­
sauliui, o paskatinti pažinti pasaulį. 
Technologijos ir jų progresas taip ap­
žavėjo visuomenę, kad buvo pamirš­
tos jų ištakos. Ši užmarštis kada nors 
lems jų destrukciją. Technologijos kilo 
iš siekio sukurti pasaulyje daugiau gė­
rio bei nesuinteresuoto noro jį pažin­

ti. Tai paskatino sukurti daug nuos­
tabių dalykų. Šiandien prisimenamas 
pirmas tikslas pagerinti ir pertvarkyti 
pasaulį, tačiau į antrą planą nustumia­
mas pažinimas kaip pats sau tikslas. 
Apie pasaulio pažinimą kaip vertybę 
savaime, kaip proto ieškojimo kelią, 
vedantį link tiesos, net nekalbama. 

„Tiesa“ apie pasaulį apskritai yra 
dingęs terminas. Tiesa yra supapras­
tinta iki „žinių“, o jų vertė – nuvertin­
ta. Žmogaus protui nereikia būti žinių 
talpykla. Tačiau žinių kaupimas vei­
kiausiai niekada ir nebuvo kurios nors 
praeities mokyklos mokymo tikslas. 
Pasaulio, kitų žmonių ir savęs pažini­
mas buvo ir išlieka pagrindinė vertin­
go mokymosi ašis. Tačiau tuomet kal­
bame apie kitokį pasaulį: kuris nėra 
užgožtas kasdien besikeičiančių tech­
nologijų, turi „paslapčių“ ir reikalau­
ja pagarbaus ir dialogiško santykio. 
Aristotelio idėjos apie pasaulį, net jei 
kritiškai jas vertintume, dabartiniam 
mokiniui yra daug vertesnės nei pro­
gramavimo raktažodžių sprendimas. 
Aurelijaus Augustino samprotavimai 
apie nuodėmę jį gali paveikti ir paska­
tinti keistis ir keisti santykį su kitais 
daug labiau nei emocinio intelekto ug­
dymo pratybos. Domėjimasis skruzdės 
gyvenimu gali suformuoti daug atvi­
resnį ir kūrybiškesnį santykį su aplin­
ka nei vaizduotės vystymo metodikos 
ar inovatyvių mokymo metodų nau­
dojimas.

Mokyklos misija šiandien yra pri­
minti apie egzistuojantį ir pastovų 
pasaulį ir sukelti susidomėjimą juo. 
Tokiu, kuris nepasiduoda žmogaus už­
gaidoms ir norams, egzistuoja nepri­
klausomai nuo žmogaus, yra sukurtas 
ir kinta. Mokykla į jį turėtų nukreipti 
mokinių dėmesį bei smalsumą. Tuo­
met galėtume tikėtis, kad po dešim­
ties ar dvidešimties metų Lietuvoje ra­
sis atradėjų ir pranokėjų karta. Net jei 
tokia ir nesirastų, paprasčiausiai būtų 
daugiau jautrių ir protingų žmonių, 
besidominčių aplinka ir žmonių gyve­
nimu. Jų nesinorės lyginti su robotais, 
nešaus į galvą jų lavinimą suvesti vien 
į gebėjimus atrinkti žinias ir informa­
ciją bei juos efektyviai taikyti. 	
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XX a. pabaigoje įvykęs perėjimas iš sovietinės priklau­
somybės į nepriklausomos Lietuvos būvį – lūžio me­
tai – tai radikalių ir sudėtingų pokyčių laikotarpis. 
Pagrindinį pasikeitimą (fikcinė Lietuvos SSR tapo ne­
priklausoma Lietuvos Respublika) sekė galybė kitų po­
litinės santvarkos, ekonomikos taisyklių, kultūros ir 
socialinio gyvenimo permainų. Vienas iš tokių pokyčių 
(į)vyko su rašytojų socialiniu statusu: dėl ypatingos jų 
padėties sovietinėje sistemoje ir tos padėties dinamikos 
vėlesniais (lūžio ir pirmaisiais nepriklausomybės) me­
tais rašytojų socialinis statusas yra itin simptomiškas 
vykusio kismo pavyzdys.

Lietuvos akademiniuose horizontuose rašytojų socia­
linio statuso klausimą analizuojančiuose ar bent užka­
binančiuose tekstuose daugiausia dėmesio yra skirta 
sovietinio laikotarpio reiškiniams tirti. Labai dažnai 
tokių darbų pamatu tampa sovietmečio veikėjų elgesio 
modelių apibrėžimas1. Taip pat yra mėginimų konsta­
tuoti rašytojų situaciją posovietiniais metais2. Tačiau 
studijos, skirtos pereinamuoju laikotarpiu (į)vykusioms 
rašytojo padėties permainoms, nėra. Lūžio metų istori­
jos pažinimą ir supratimą sunkina to laiko painus ne­
vienareikšmiškumas, taip pat tai, kad aiškinti(s) ir ver­
tinti dažnai imasi jį pragyvenę, savaip patyrę ir jautriai 
į alternatyvias tiesas reaguojantys žmonės. Nors pa­
stangų konceptualizuoti Lietuvos lūžio metų chaotišką 
įvykių ir procesų aiškinimų kratinį daugėja (jų daugiau 
yra politinės istorijos srityje), tačiau, palyginus su kitų 
istorijos laikotarpių ištirtumu, tebetrūksta. O besižval­
gant po turimą rašytojų problematikos istoriografiją, 

Rašytojų sąjungos ir rašytojo 
drama Lietuvos nepriklausomėjimo 
kontekste

Milda Keturakytė

iškyla didis paradoksas – žiojėjanti dėmesio ir tyrimų 
ertmė ties Rašytojų sąjungos organizacijos objektu.

Sovietmečiu Rašytojų sąjunga (RS)3 buvo vienintelė 
oficialų (o tai reiškia, to meto visuomenėje pripažintą, 
tikrą) rašytojo vardą suteikdavusi institucija. Rašy­
tojai pagal sovietinės ideologijos taisykles oficialiai už 
Rašytojų sąjungos ribų neegzistavo. Arčiausiai „rašy­
tojo“ buvo tik bręstantieji kandidatai, kuriems tapimo 
rašytojais pagrindinė sąlyga – narystė šioje organiza­
cijoje. Sovietmečio pabaigoje RS tebebuvo ideologinis, 
biurokratinis, sovietinei valdžiai tiesiogiai tarnaujantis 
aparatas, vadinęsis „kūrybine sąjunga“. Ji atliko kū­
rybinės ir ideologinės kontrolierės funkciją bei turėjo 
gausų rašytojo socialinį statusą kuriančių, formuojan­
čių, reguliuojančių priemonių instrumentarijų. Organi­
zacija vykdė griežtą, aiškiais kriterijais paremtą naujų 
narių atranką, kontroliavo jų kūrybinius polinkius ir 
kasdienį gyvenimą, o kūrėjo, atitikusio „pavyzdingo“ 
rašytojo idealą, t. y. tinkamai atlikusio „sielų inžinie­
riaus“ vaidmenį, laukdavo išskirtiniai apdovanojimai 
(publikavimas, premijos, pensijos, kūrybinės komandi­
ruotės etc.) ir materialinės gerovės garantijos (būstas, 
atostogos, gydymas etc.). RS buvo legaliuoju, viešuo­
ju, oficialiuoju lygmeniu pripažinimo siekusių veikėjų 
aprobavimo erdvė, tad priėmimas į organizaciją ir jos 
nariui suteiktas „rašytojo“ vardas – tai jau buvo sociali­
nis statusas. Atsižvelgiant į šią RS svarbą sovietmečiu 
ir rašytojų socialinės padėties pokyčius posovietiniais 
laikais, keista, kad iki šiol vis dar nėra parašytos Rašy­
tojų sąjungos istorijos.

Tema: Rašytojas ir sąjunga

1 Pvz., Kęstutis Girnius, „Pasipriešinimas, prisitaikymas, kolaboravi-
mas“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 1996, Nr. 5, p. 268–279; Nerija Puti-
naitė, Nenutrūkusi styga: Prisitaikymas ir pasipriešinimas sovietų Lie-
tuvoje, Vilnius: Aidai, 2007; Vilius Ivanauskas, „Menininkų rateliai ir 
kitoniška laikysena: nuo Chruščiovo laikų iki Sąjūdžio“, in: Sąjūdžio 
ištakų beieškant: nepaklusniųjų tinklaveikos galia, mokslinės redak-
torės Jūratė Kavaliauskaitė, Ainė Ramonaitė, Vilnius: Baltos lankos, 
2011, p. 98–131; Valdemaras Klumbys, Lietuvos kultūrinio elito elgse-
nos modeliai sovietmečiu: Daktaro disertacija, Vilnius: Vilniaus uni-
versitetas, 2009.

2 Loreta Jakonytė, Rašytojo socialumas: Lietuvių rašytojų savivoka 
XX amžiaus 10-ajame dešimtmetyje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas, 2005.

3 Šiame straipsnyje bus vartojama sąvoka „Rašytojų sąjunga“ ar jos 
sutrumpinimas „RS“, neišskiriant, ar tai buvo Lietuvos SSR RS, ar Lie-
tuvos RS (skiriamoji riba – 1989 m. birželio 7 d., kai LSSR RS atsiskyrė 
nuo SSRS RS ir tapo LRS). Rašytojų sąjungos priklausomybė bus pa-
brėžiama tik tuo atveju, jei tai bus reikalinga orientuojantis konkrečio-
je straipsnio vietoje.
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Nemažiau nuostabą kelia nepaaiškinamai menkas 
akademinės bendruomenės dėmesys Lietuvos literatū­
ros ir meno archyve saugomiems Lietuvos TSR ir Lie­
tuvos rašytojų sąjungos veiklos dokumentų lobynams, 
kuriuos pasitelkus galima užčiuopti ne tik šios organi­
zacijos ir jos narių istorijos dėsningumus, bet ir tuose 
dėsningumuose įžvelgti bendresnius Lietuvos kultūros 
istorijos bruožus. Šie šaltiniai4 ir tapo tyrimo objekto – 
Lietuvos rašytojų socialinio statuso 1984–1994 m. – 
analizės pagrindu. Apmąsčius skaitytus dokumentus5 
ir pasitelkus prancūzų sociologo Pierre‘o Bourdieu teo
rijos habitus konceptą6, rašytojų socialinis statusas ty­
rime suvoktas kaip Lietuvos rašytojų ir RS sąveikos 
išdava.

Nuodugni RS veiklos dokumentų analizė rodo esmi­
nius šios organizacijos ir jos narių padėties bei vaid
mens pokyčius. Tiriamuoju laikotarpiu RS istorija ru­
tuliojosi kita kryptimi nei rašytojo: pastarasis vienomis 
ar kitomis aplinkybėmis siekė tapti ir būti organizacijos 
narys, o pačiai organizacijai pamažu iškilo egzistenci­
nė grėsmė – kaip išlaikyti savo vietą šioje žemėje arba, 
kitaip sakant, kaip išlikti ir toliau būti. Analizei pasi­
rinktas dešimtmetis RS buvo ypač dinamiškas: keitėsi 
jos padėtis valstybėje ir visuomenėje, jos funkcinis po­
būdis, įtakos apimtis, struktūra, veiklos ir darbo ypa­
tumai, tikslai, interesai ir kiti aspektai, tiesiogiai susi­
ję su organizacijos galia kurti ir administruoti rašytojo 
socialinį statusą.

Trumpai priminusi dėl istorikų įdirbio daugiau ar 
mažiau pažįstamas sovietmečio charakteristikas, šiame 
straipsnyje skaitytoją norėčiau supažindinti su Rašy­
tojų sąjungos ir rašytojo drama, vykusia didžiųjų per­
mainų kontekste Lietuvos lūžiniais ir pirmaisiais nepri­
klausomybės metais.

Nepriklausomybė: atsiskyrimas  
nuo Maskvos ir praeities

Lietuvos istorijos lūžio metais, iš sovietinės respubli­
kos Lietuvai tampant nepriklausoma valstybe, o Ra­
šytojų sąjungai iš priklausomybės centrinei SSRS RS 
pereinant į oficialiai savarankišką būvį, virš RS ir jos 

narių galvų pakibo egzistenciškai esminis klausimas – 
kaip vertintina buvusi rašytojų organizacija, kas ji yra 
dabar ir kokia ji turėtų būti ateityje.

Žvelgdami į sovietmetį ir retrospektyviai vertindami 
organizaciją, rašytojai išreiškė aiškią kritiką ideologi­
niam jos persmelktumui ir vienodumui7, per dideliam 
biurokratizmui, centralizmui ir sistemos įsisenėji­
mui8 etc. Vis labiau stiprėjant Atgimimo nuotaikoms, 
tapo aišku, kad RS ne tik gali, bet ir privalo keistis – 
tam, kad ji ir toliau turėtų teisę ir galėtų egzistuoti, 
tam, kad išsispręstų ar bent esmingai nekliudytų įvai­
rios problemos (pavyzdžiui, „apsivalymo“ nuo sovieti­
nės praeities klausimas), tam, kad joje ir toliau norėtų 
būti esami nariai bei ateitų nauji. Apmąstymai apie 
pokyčių reikalingumą ir naują RS koncepciją prasidėjo 
kartu su Sąjūdžio užgimimu, kai kalbos tapo atviresnės 
(protokolų skaitymo atveju – ir patikimesnės), praeities 
kritika griežtesnė, o iki tol nepageidaujami reiškiniai ir 
asmenys priimti vis svetingiau.

Išsakydami savo svajones apie naująją Rašytojų są­
jungą, visi sutartinai skelbė rašytojo ir jo individualu­
mo išlaisvinimą iš ideologinės ir biurokratinės kontro­
lės gniaužtų: „Rašytojas užsiima individualia veikla, 
ir priklausymas RS yra formalus dalykas“ (Eugenijus 
Ignatavičius)9. RS, jos narių įsivaizdavimu, turėjo tapti 
neideologine, nepolitine, įvairias asmenybes vienijan­
čia ir jų kūrybos bei gyvenimo būdo nereguliuojančia 
organizacija – sovietinės rašytojų organizacijos prie­
šingybe. Rašytojai choru kartojo laisvės mantrą: ne­
varžomas interesų pliuralizmas, žodžio laisvė, įsitiki­
nimų laisvė, politinių, visuomeninių, estetinių pažiūrų 
įvairovė10. Neeiliniame 1989 m. RS suvažiavime buvo  
pareikšta:

Mūsų sąjunga atgimsta ne reglamentuoti kiekvieno 
mūsų darbą, gyvenimą, bet tarnauti mums patiems, 
įvairiai rašantiems, įvairiai galvojantiems. Mes – tai 
įvairių įsitikinimų Lietuvos rašytojai, dvasiškai lais­
vi, nepriklausomi, laisvamaniai ir tikintys, gyvenan­
tys Tėvynėje ir toli nuo jos, bet ne vienalytė masė, 
apkirpta budraus sodininko žirklėmis kaip gyvatvo­
rė, visų mūsų įsitikinimai, pažiūros, nuomonės, netgi 

4 Lietuvos literatūros ir meno archyvo (toliau – LLMA) fonde Nr. 34 
galima rasti: Rašytojų sąjungos valdybos prezidiumo posėdžių, valdy-
bos plenumų, nepriklausomybės laikais – valdybos posėdžių protoko-
lus, visuotinių susirinkimų ir suvažiavimų stenogramas, Naujų narių 
komisijos svarstymus, rašytojų prašymus kūrybinėms komandiruotėms, 
kandidatų premijoms svarstymus, susirašinėjimus su Maskva ir kitomis 
sovietinėmis respublikomis, vėliau – su Vakarų pasaulio valstybėmis ir 
kitus su darbo tema daugiau ar mažiau susijusius dokumentus.

5 RS veiklos dokumentuose neįmanoma prisikasti iki vidinio rašytojo 
(individo) pasaulio ir sužinoti, ką jis iš tiesų mąstė ir jautė, taip pat nega-
lime tiesiogiai girdėti RS (struktūros) balso, nes ji tokio neturi.

6 Bourdieu habitus apibūdino pirmiausia kaip teoriją, nurodančią į 
neišvengiamą individo ir struktūros dialogą. Habitus leidžia tirti istori-
nius procesus, dirbtinai neatskiriant jų dalyvių vienų nuo kitų, bet ma-

tant juos kaip tam tikrą sistemą, net ir tais atvejais, kai tradicija verstų 
kalbėti apie subjekto ir objekto perskyras. Ši teorinė galimybė išlaikyti 
interpretaciniame lauke tiek rašytoją, tiek organizaciją, kuriai jis pri-
klauso – RS, yra labai pravarti, siekiant suvokti jų sąveikos patirties is-
toriją, iš esmės sutampančią su rašytojo socialiniu statusu, permainin-
gu istorijos laikotarpiu.

7 IX neeilinio suvažiavimo stenograma, 1989-06-07, in: LLMA, f. 34, 
ap. 1, b. 1025, l. 9.

8 Lietuvos TSR rašytojų sąjungos valdybos plenumo protokolas, 
1989-05-16, in: LLMA, f. 34, ap. 1, b. 1022, l. 12–13.

9 Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos prezidiumo posėdžio protoko-
las Nr. 8, 1990-09-04, in: LLMA, f. 34, ap. 1, b. 1040, l. 109.

10 IX neeilinio suvažiavimo stenograma, l. 9.

Milda Keturakytė
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keistenybės turi vienodas teises ir prerogatyvas. (Rai­
mondas Kašauskas)11

Taigi lūžio metais RS norėjo ir buvo pasiruošusi keis­
tis, tačiau klausimas kaip nebuvo taip paprastai atsa­
komas. Ši nežinia užkūrė ilgalaikes ir intensyvias, rea­
lias ir fantastines išeitimi besirūpinančiųjų diskusijas.

Bendrasis RS narių nuotaikų vardiklis, susiformavęs 
iš pirmųjų nedrąsių didesnio savarankiškumo siekių, 
buvo pro-separatistinis. Tačiau jau pirmųjų Sąjūdžio 
laikų diskusijų metu tarp valdybos narių pradėjo skirtis 
dvi pagrindinės nuomonių stovyklos: vieni palaikė kuo 
skubesnės visa apimančios Lietuvos rašytojų sąjungos 
nepriklausomybės nuo Sovietų Sąjungos centrinio štabo 
idėją, tuo tarpu kiti laikėsi nuosaikesnės pozicijos – ne­
skubėti, palaukti, išsiaiškinti situaciją, rasti geriausią 
būdą ir laiką, numatyti padarinius, įsitikinti svarstomų 
sprendimų teisingumu ir tik tuomet veikti.

Tokia netvirta, nerimastinga būsena didelių pokyčių 
ir nežinomybės atmosferoje natūraliai vyravo visur: 
„Sustojo visuomenė tarpdury – tarp senos tvarkos ir 
nežinomybės. Dairosi atgal. Bijo eiti toliau“12. Tačiau ra­
šytojų atveju ji turėjo ir papildomą atspalvį – baimę pra­
rasti sovietmečiu turėtą aukštą ir patogų socialinį sta­
tusą. Valentinas Sventickas RS, aktyviai palaikiusios 
valstybės laisvės idėjas, neskubėjimą išspręsti savo pa­
čios (ne)priklausomybės klausimo, aiškino tuo, kad ra­
šytojai visą „galybę jėgų ir laiko atidavė opiausių bend
rų pilietinių klausimų svarstymui ir pirmeiviškoms 
iniciatyvoms, tad savo cecho pertvarkos reikalus retai 
begalėjo gvildenti“13. O šį paaiškinimą tęsė žodžiais: 

Antra aplinkybė – sąjungos sekretoriatas buvo ska­
tinamas eiti į savarankiškumą tuomet, kai bus pa­
siruošta atsakyti, kokiu būdu Lietuvos rašytojų są­
jungos fondas, lig šiol neblogai finansuotas Maskvos, 
užtikrins rašytojams kūrybos ir buities sąlygas. At­
sakymai ir įsipareigojimai šiandien jau yra, sąjun­
gos darbuotojai yra parengę materialinės savitvarkos 
apytikrį modelį, atlikę nemaža žvalgybinių žygių ir 
pasiryžę eiti pabandytais keliais iki galo. (Valentinas 
Sventickas)14

Lūžio metais tokia atsargi ir neryžtinga pozicija, žino­
ma, buvo susijusi su didėjančios grėsmės organizacijos 
egzistencijai ir kiekvieno rašytojo pragyvenimui jutimu. 

Nors ir kaip įgrisusi ir nepageidautina buvo SSRS RS 
visa apimanti kontrolė, fasadinis ideologinių siužetų 
vaidinimas ir kiti su menininko prigimtimi nederantys 
dalykai, tuo pat metu suvokta, kad ekonominės bamba­
gyslės, siejančios su Maskva, nukirpimas reikštų mate­
rialinio gyvenimo krachą. Žodžio meistrams priklausė 
kuo vaizdingiau nupasakoti situacijos baisumą: „Nu­
traukti ryšius su TSRS Litfondu, tai uždegti pačiam 
namus ir negalvoti kaip išsigelbėti. [...] Galvoti apie 
finansus – tai gal nusileisti iš aukštybių, bet gyventi 
reikia“ (Algimantas Zurba)15. Ne mažiau vaizdingais ir 
svariais argumentais buvo apsiginklavusi ir kita (gal­
būt deklaratyvi, galbūt nuoširdi) diskusijos pusė: „Jau 
aišku – sunkiau. Juk elgetai atsisakius misti iš švento­
riuje suaukotų trupinių, nėra lengviau pačiam arti ir 
sėti. Bet garbingiau“ (Vytautas Martinkus)16.

Rašytojų bendruomenėje atsirado ryškus dvilypumas. 
Viena vertus, buvo pabrėžiama rašytojo moralumo, pa­
vyzdingumo svarba, ypač turint omenyje Sąjūdžio ver­
tybines nuostatas, nuotaikas ir dar aktyvesnį už so­

11 Ibid., l. 17.
12 Vytautas Kubilius, Dienoraščiai, 1978–2004, parengė Janina Žė-

kaitė, Jūratė Sprindytė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 2007, p. 198.

13 IX neeilinio suvažiavimo stenograma, l. 32.
14 Ibid., l. 32–33.
15 Lietuvos TSR rašytojų sąjungos valdybos plenumo protokolas, 

1989-05-16, in: LLMA, f. 34, ap. 1, b. 1022, l. 17–18.
16 Ibid., l. 9.

Rašytojų sąjungos ir rašytojo drama Lietuvos nepriklausomėjimo kontekste

Alfonsas Maldonis tarp kolegų Rašytojų sąjungoje. Apie 1981. 
http://www.šaltiniai.info/index/details/1303
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vietiškai aktyvų rašytojo visuomeninį „tautos vedlio“ 
vaidmenį: „Mes formuojam visuomenės klimatą ir ne­
reikia delsti“ (Saulius Šaltenis)17. Kita vertus, šalia šios 
rašytojo idealo sampratos koegzistavo ir labai žemiškas, 
pragmatinių siekių lygmuo: „Bepiga tiems, kur viską 
turi, o daug dar kam reikia butų“ (Zurba)18.

Po LRS nepriklausomybės nuo SSRS RS paskelbimo 
diskusijos, ar reikia atsiskirti radikaliai tuoj pat, ar pa­
laipsniui, tęsėsi įvairiais pavidalais ir toliau. Galima 
matyti, kad iš šių nuomonių stovyklų tiesiogiai išaugo 
dvi pagrindinės naujosios RS sampratos: utopinė ir tik
rovinė.

Inertiška ateities utopija

1988–1990 m., vykstant istoriniams lūžiams, tarp 
rašytojų vyravo pirmoji – utopinė – naujosios organiza­
cijos, jos pobūdžio, funkcijų, tvarkos ir veiklos sampra­
ta. Tai buvo fantazijos apie savotišką RS miksą, kurio 
formulė – sovietmečio gėrybių ragas minus ideologinė 
kontrolė. Žinoma, tuo metu ši perspektyva nebuvo su­
vokiama kaip nereali. Tai buvo desperatiška rašytojų 
(ypač užimančių valdybos postus) pastanga išsaugoti 
tai, ko jie iš įpratimo jautėsi esantys verti ir ką jie jau­
tėsi teisėtai užsitarnavę – gyvenimo sąlygas, leidžian­
čias rašytojui, neužspaustam buitinio gyvenimo prozos, 
kurti literatūrą.

Kai kurie pasisakymai buvo santūrūs, pavyzdžiui, 
kad RS turėtų būti laisva, savarankiška, užtikrinanti 
kiekvienam savo nariui kūrybinę laisvę ir garantuojan­
ti nariams tam tikrą materialinį pagrindą (Algimantas 
Baltakis)19, arba kad socialines sąlygas reikia gerinti, o 
ne bloginti, ir todėl tolimesnės SSRS Litfondo paramos 
nereikia atsisakyti (Alfonsas Bieliauskas)20. Tačiau šios 
utopinės rašytojų organizacijos vaizdinį įspūdingai iš­
plėtojo Danielius Mušinskas. Jo svajonėse naujoji Lie­
tuvos rašytojų sąjunga turėjo būti dar rūpestingesnė nei 
Maskva („Jeigu jau Maskva buvo taip dosni, tai kodėl 
iki šiol nepastatė visiems butų“21). Nepriklausomybę 
nuo Maskvos ir naujos RS kūrimą rašytojas komentuo­
ja taip:

Tačiau dabar, manau, tam ir skelbiame savarankiš­
kumą, kad Sąjunga ir mūsų lietuviškas literatūros 
fondas užtikrintų kiekvienam rašytojui visų pirma 
normalias kūrybos sąlygas: turėti atskirą kambarį, 
kur galėtum pasistatyti rašomąjį stalą! [...] Negi va­

žiuosi į Maskvą piketuoti su lozungu: kiekvienam ra­
šytojui atskirą darbo kambarį! O čia, Vilniuj, galėsim 
tai padaryti. (Danielius Mušinskas)22

Mušinskas, ragindamas nustoti laukti malonių iš 
dangaus, kuris iki tol vadinosi Maskva23, pasisakymo 
pabaigoje išsakė savo ir daugelio kitų utopistų svają:

Mums reikalinga tokia Sąjunga ir toks Litfondas, ku­
ris priėmus naują narį į Sąjungą, apsilankytų jo na­
muose, pažiūrėtų kaip gyvena ir pasakytų: iki šiol 
buvai kūrybos ir gyvenimo kankinys, dabar bebūsi tik 
kūrybos kankinys. (Mušinskas)24

Po Lietuvos nepriklausomybės atgavimo šis RS, 
sprendžiančios visas gyvenimiškas problemas, idea­
listinis vaizdinys bliuško ir nyko. Santykiai su naująja 
valstybės valdžia nebuvo tokie, kokių tikėtasi ir kokie 
iš įpratimo buvo tapę norma. Nors, viena vertus, kont
roliavimo prasme buvo atsisakoma sąsajų su valdžia, 
tačiau tuo pat metu valstybė buvo suprantama kaip 
pagrindinė kultūros ir meno mecenatė. Lūkesčiai ne­
išsipildė – teko susiveržti diržus, turėtą materialinio 
gyvenimo gerovę tik nostalgiškai prisiminti, nuolat jos 
kaulyti. Griuvo įtikėtas pasaulis ir utopinės organiza­
cijos, utopinio rašytojiško gyvenimo ir utopinio ateities 
vaizdinio viltys, o nusivylę jos šalininkai tapo etatiniais 
RS ašarotojais.

Sovietinio gyvenimo gerovės ypatumai ir išskirtinu­
mo aura Lietuvos rašytojams buvo tiek įprasti ir įaugę 
į mąstyseną, kad po Lietuvos ir RS nepriklausomybių 
paskelbimo prasidėjusioje naujoje ir esmingai kitokioje 
epochoje šios mintijimo struktūros vis vien retkarčiais 
apsireikšdavo netikėčiausiais būdais ir aplinkybėmis. 
Iš pirmo žvilgsnio tokie atvejai atrodo sunkiai supran­
tami ir paaiškinami, ypač turint omenyje šimtus RS 
veiklos protokolų puslapių, pripildytų stiprių ir svarių 
naujos tikrovės, naujos organizacijos bei naujo rašytojo 
idėjinių ap(s)ibrėžimų ir pasiryžimų.

Tokių, regis, absoliučiai čia ir dabar aplinkybėms 
neadekvačių rašytojų ir RS sąveikos atvejų galimybę 
padeda suprasti Bourdieu teorinės habitus prieigos. 
Sociologas sąvokos habitus sampratą apibendrina kaip 
tikrovės supratimo, mąstymo ir elgsenos schemą, kurio­
je pasireiškia anksčiau įgyta socialinė patirtis25. Svarbi 
šio teorinio konstrukto ypatybė – automatizmo įžval­
ga. Ji yra pravarti, bandant suprasti kai kurių Lietu­

17 Lietuvos TSR rašytojų sąjungos valdybos prezidiumo protokolas 
Nr. 9, 1988-10-31, in: LLMA, f. 34, ap. 1, b. 1000, l. 97.

18 Visuotinio susirinkimo stenograma, 1989-06-07, in: LLMA, f. 34, 
ap. 1, b. 1021, l. 29.

19 IX neeilinio suvažiavimo stenograma, l. 29.
20 Lietuvos TSR rašytojų sąjungos valdybos plenumo protokolas, 

1989-05-16, in: LLMA, f. 34, ap. 1, b. 1022, l. 20.

Milda Keturakytė

21 Visuotinio susirinkimo stenograma, 1989-06-07, l. 29. 
22 IX neeilinio suvažiavimo stenograma, l. 39.
23 Ibid., l. 40.
24 Ibid., l. 39. 
25 Pierre Bourdieu, „Structuralism and Theory of Sociological Know-

ledge“, in: Social Research, 1968, t. 35, Nr. 4, p. 685.
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vos rašytojų ir RS sąveikų pasikartojimą, kurį galima 
pavadinti socialinių praktikų, susijusių su tam tikru 
socialiniu statusu, inercija. Tokia teorinė mintis su­
teikia svarų paaiškinimą, kodėl žmogus (ar socialinė 
struktūra) naujoje situacijoje elgiasi beveik taip pat 
kaip anksčiau ir pagal jam būdingas taisykles, tuo pat 
metu neapmąstydamas situacijos sąmoningai26. Kai ku­
rias Lietuvos rašytojų ir RS sąveikos situacijas, panašu, 

įmanoma paaiškinti tik pasirėmus šiomis habitus auto­
matizmo ir socialinių praktikų inercijos sampratomis.

Vienas iš tokių atvejų – 1990 m. ekonominio sunkme­
čio kontekste išlindęs sovietinis neišvengiamo rašytojo 
dalyvavimo valdžios galios žaidimuose ir tam tikro at­
lygio už tai gavimo įprotis. Tokios inertiškos mąstymo 
logikos vedami rašytojai, prisiminę savo aktyvų dalyva­
vimą ir indėlį Sąjūdžio veikloje bei naujų valdžios žmo­
nių iškėlime, kaltino vyriausybę išdavikišku abejingu­
mu: „Dabartinė vyriausybė į kultūrą, literatūrą visai 
nekreipia dėmesio. [...] vyriausybė privalo atsigręžti į 
kultūrą, literatūrą, nes juk literatai ir iškėlė juos į val­
džią“ (Zurba)27. Naujoji valdžia, kai kurių rašytojų su­
pratimu, turėjo už šią paslaugą atsilyginti ir duoti jiems 
taip trūkstamų pinigų. Kūrėjų sąmonėje, net ir nuolatos 
smerkiant sovietmečio negeroves ir vargus, rašytojas 
dar sunkiai buvo įsivaizduojamas atsietai nuo tiesiogi­
nio dalyvavimo valdžios diskurse.

Finansinės gerovės išsaugojimas buvo tapęs beveik 
refleksu. Kartais rašytojai, vedami sovietinių lengvatų 
ir privilegijų įpročio, veikdavo nekreipdami dėmesio į 
moralinį situacijos aspektą. Kartą lyg tyčia Sventickas 
taip ir kreipėsi į RS valdybą atviru tekstu: ar gražu 
kovoti dėl rašytojų išskirtinio profesinio ar socialinio 
būvio, mokestinių lengvatų, kai sudėtingomis ekonomi­
nėmis sąlygomis „kenčia ir aukojasi visa Lietuva“. Val­
dybos narių atsakymai buvo kaip reta vieningi: žinoma, 
nes rašytojo teisės, kaip ir kiekvieno Lietuvos piliečio, 
turi būti ginamos socialinės apsaugos įstatymo (Sigitas 
Geda), nes liberalioje visuomenėje išnyksta socialinis 
solidarumas ir kiekvienas socialinis sluoksnis gina pats 
save (Vytautas Rubavičius)28. Tad išskirtinumu grįstas 
sovietinio rašytojo habitus pasikartoja slėpdamasis už 
liberalios ir teisinės valstybės dekoro.

Praėjus beveik metams po Lietuvos nepriklausomy­
bės atkūrimo, iškilo rašytojų butų šildymo kompensavi­
mo klausimas. Kreipiantis dėl šios problemos į valdžios 
institucijas, rašytojo teisė į lengvatiniu tarifu šildomą 
viršplotį buvo aiškinama remiantis 1971 m. rugpjūčio 
31 d. LSSR Ministrų tarybos nutarimu Nr. 373, kuria­
me tokia rašytojo teisė buvo nurodyta29. Kalbėdami apie 
materialinę gyvenimo gerovę, rašytojai kartais užsi­
miršdavo, kad už lango – jau kita valstybė.

Netikėtas sovietinio rašytojo habitus pasikartojimas, 
siekiant ankstesnio socialinio statuso išlaikymo naujo­
mis ekonominėmis sąlygomis, ryškus ir Nidos kūrybos 
namų atveju. RS veiklos dokumentuose kartais prasi­
veržia rašytojų pasipiktinimas, kad išnuomojus Nidos 
kūrybos namų korpusą vokiečių bendrovei, literatai ten 
jaučiasi kaip viešbutyje30, o ne savoje, saugioje kūrybi­
nėje rašytojiškoje aplinkoje. Dar vienas neretai protoko­
luose pasitaikantis pavyzdys – siekis išlaikyti ankstes­
nes privilegijuotas gydymosi sąlygas31.

Sovietinio rašytojo mąstysenos gyvumą naujaisiais 
laikais simbolizuoja epizodas, kai 1990 m., net blokados 
metu, poetai, Atgimimo laikų „tautos vedliai“, nenorėjo į 
Poezijos pavasario renginius važiuoti traukiniu32.

Lūžio metų RS – tarp praeities ir ateities, normų ir 
nežinomybės blaškęsis struktūrinis darinys. Keičian­
tis istorinėms aplinkybėms, RS kūrėjas susidūrė su 
įvairiausių kontrolės, įvertinimo ir gerovės palaikymo 
mechanizmų irimo situacija. Ši buvo priimta labai ne­
vienareikšmiškai: kūrybos ir elgesio kontrolės sistemų 
griūtis sutikta su entuziazmu, o įvertinimo ir gerovės už­
tikrinimo praktikų nykimas sutiktas su pasipiktinimu 

Rašytojų sąjungos ir rašytojo drama Lietuvos nepriklausomėjimo kontekste

26 David L. Swartz, „The Sociology of Habit: The Perspective of Pierre 
Bourdieu“, in: Supplement, 2002, t. 22, Winter, p. 68.

27 Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos prezidiumo posėdžio proto-
kolas Nr. 8, 1990-09-04, l. 109.

28 Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos posėdžio protokolas Nr. 7, 
1991-02-28, in: LLMA, f. 730, ap. 1, b. 2, l. 73.

29 Raštas Lietuvos Respublikos Aukščiausiajai Tarybai, 1991-02-14, 

in: LLMA, f. 730, ap.1, b. 8, l. 64.
30 Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos prezidiumo protokolas Nr. 9, 

1990-10-09, l. 121.
31 Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos posėdžio protokolas Nr. 2, 

1991-01-10, in: LLMA, f. 34, ap. 1, b. 2, l. 21.
32 Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos prezidiumo posėdžio proto-

kolas Nr. 7, 1990-06-05, l. 97.

Rašytojai (iš dešinės į kairę) Vytautas Bubnys, Vacys Reimeris, 
Juozas Baltušis Rašytojų sąjungos suvažiavime Vilniuje 1981 m. 
Algimanto Kunčiaus nuotr.
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ir liūdesiu. Paradoksalu, tačiau Lietuvos rašytojai ne­
pastebėjo sisteminės jungties tarp laisvės ir asmeninės 
atsakomybės už savąjį socialinį statusą: jie nuolat pa­
siklysdavo dviprasmybėse tarp laisvės troškimo ir noro 
būti išskirtiniais, kitokiais nei šalia esantys visuomenės 
nariai – aprūpinti ir pasirūpinti išorinių galios struktū­
rų. Atlikus tyrimą, atsiskleidė netikėta išvada: dėl pačių 
rašytojų inertiškų mąstymo būdų ir (ne)sąmoningų pa­
stangų išsaugoti buvusio gyvenimo byrančius elemen­
tus RS, nepaisant deklaratyvios retorikos ir aktyvių pri­
sitaikymo prie naujų laikų pastangų, sovietmetis jiems 
baigėsi ne 1990 m. kovo 11 d., tačiau kur kas vėliau – 
pačioje analizuoto laikotarpio (1984–1994) pabaigoje.

egzistencinė tikrovė

Lietuvai tapus nepriklausoma valstybe ir iš visų gy­
venimo sričių išnykus sovietinės sistemos ideologinei 
kontrolei, RS, praradusi ideologinę veiklos funkciją, 
prarado ir vieną pagrindinių savo galių – suteikti kū­
rėjui „rašytojo“ titulą: „Taip, juk yra šiandien rašytojų, 
kuriems tokio rašytojo vardo niekas nesuteikė, jokiai 
RS jie nepriklauso, bet jie yra – be jokios abejonės! – 
rašytojai su savo knyga“ (Martinkus)33. RS be rašytojų, 
sudarančių jos esmę, egzistuoti negali, tuo tarpu „rašy­
tojai yra rašytojai. [...] Net ir tada, kai jie net nežino, ar 
jie rašytojai“ (Martinkus)34. Tad nenuostabu, kad RS 
vykusiose diskusijose pasigirdo ir šios organizacijos eg­
zistavimo reikalingumą kvestionuojančių balsų.

Naujų RS sampratų kūrimas buvo pastanga atsakyti 
į šias abejones dėl organizacijos reikalingumo. Skam­
bėjo abstraktūs pamąstymai, kad literatūrinė savimo­
nė gali būti kuriama ir pasiekiama tik kolektyviai35, 
kad RS garantuotų publikavimą ir honorarus, taip pat 
galėtų tapti savotišku diskusijų klubu, kur susirinkus 
būtų galima pasikalbėti rūpimais kūrybiniais, leidybi­
niais, pasaulėžiūros klausimais36, kad ji atsakinga už 
kultūros politikos formavimą37, padeda rašytojui eko­
nominiais ir kūrybiniais klausimais, su kuriais pavie­
nis kūrėjas nesusitvarkytų38 ir t. t. Vis dėlto prieita prie 
esminio rašytojų organizaciją vienijančio ir palaikančio 
faktoriaus pripažinimo – bendras RS turtas, kuriuo, są­
jungai iširus, jos nariai netektų teisių naudotis39.

Pirmaisiais Lietuvos nepriklausomybės metais vis 
sparčiau slūgo fantazijomis apipinta desperatiška lai­
kysena, siekianti neįmanomais būdais sukompiliuoti 
geriausią praeities ir dabarties struktūrinį rašytojus 

vienijantį darinį, ir po truputį realizavosi antroji – tikro­
vinė – RS samprata. Šios pozicijos šalininkai niekina­
mai kritikavo pirmuosius, mintimis ir piniginėmis vis 
dar su praeities nostalgija susisiejusius RS narius:

Tikiu, kad ideologijos ir cenzūros nuniokotai galvose­
nai atstovaus pavieniai homo sapiens egzemplioriai, 
tačiau tuo labiau juos reikėtų išsaugoti būsimoms kū­
rėjų kartoms, na kad ir Vilniaus Rašytojų muziejuje, 
kaip brežnevinio stingmečio „kultūros“ aukų pavyz­
džius. (Romualdas Baltušnikas)40

Chaoso ir abejonių metu, pripažinus, kad RS daugiau 
niekas nebevienija, tik bendras iš sovietmečio pavel­
dėtas turtas (rašytojai – individualūs kūrėjai, naujoji 
valstybė neremia, praeities atsiminimai labiau skaldo, 
nei jungia), realiausia išeitis ir išlikimo galimybė buvo 
įgyti profesinės sąjungos statusą. Tuo metu tai buvo vie­
nintelė turtą išsaugoti leidusi juridinė forma, o to RS ir 
reikėjo. Tad naujoji RS tapo profesine organizacija, kuri 
jungia laisvus narius ir veikia vis labiau komerciniais 
pagrindais. RS diskusijų erdvėse vis mažiau vietos liko 
kūrybiniams klausimams. Jų vietą užėmė intensyvios 
su materialinio, ekonominio, pragmatinio išgyvenimo 
problemomis susijusios kalbos.

Pirmaisiais nepriklausomybės metais RS valdybos 
posėdžiuose vyko tai, ko tikriausiai organizacijos istori­
joje iki tol niekada nėra buvę – rašytojai, iš ankstesnių 
metų veiklos dokumentų žinomi kaip įvairias pozici­
jas užėmę kūrėjai ir visuomenininkai, ėmėsi svarstyti 
Nidos rašytojų kūrybos ir poilsio namų („Urbo kalno“ 
vilos) verslo reikalus, vertinti kandidatų į direktorius 
gebėjimus uždirbti kiek įmanoma daugiau pinigų. Lite­
ratai tapo personalo politikos (Rubavičius: „Kiek dirbs 
žmonių?“), turto apskaitos (Petras Palilionis: „Ar aiš­
ku, koks ten sukauptas turtas? Būtina tiksli invento­
rizacija“), virtuvės techninių įrenginių (Martinkus: „Ar 
valgyklos techniniai įrengimai normalūs?“), remonto ir 
sienų termoizoliacijos (Jonas Mikelinskas: „Šiuo metu 
ten labai prasta izoliacija. Kaip numatote ją pagerinti?“) 
klausimų ekspertai41. Kūrėjus vienijančios RS vidinėje 
virtuvėje dalinimąsi kūrybinėmis kančiomis ir godomis 
užgožė ekonominio gyvenimo proza.

Nepriklausomybės laikų valdybos protokolai užpildy­
ti kalbomis apie pinigus, etatų skirstymus, Nidos kūry­
bos namus, butus, įvairius organizacinius klausimus, 
o literatūros barai liko antraeiliai. Tai išryškėja paly­

33 Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos plenumo protokolas, 1990-
09-27, in: LLMA, f. 34, ap. 1, b. 1041, l. 42–43.

34 Ibid., l. 42.
35 Lietuvos TSR rašytojų sąjungos valdybos plenumo protokolas, 

1989-05-16, in: LLMA, f. 34, ap. 1, b. 1022, l. 7–8.
36 Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos plenumo protokolas, 1990-

09-27, l. 52.
37 Ibid., l. 50.

38 Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos prezidiumo posėdžio proto-
kolas Nr. 8, 1990-09-04, l. 109.

39 Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos plenumo protokolas, 1990-
09-27, l. 51.

40 IX neeilinio suvažiavimo stenograma, l. 92.
41 Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos posėdžio protokolas Nr. 5, 

1991-02-07, in: LLMA, f. 730, ap. 1, b. 2, l. 49–53.
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ginus ir RS būsimų metų orientyrinius darbų planus: 
sovietmečiu prioritetų hierarchijos viršūnėje svarbiau­
sia ir detaliausiai apgalvota buvo kūrybinė ir ideologinė 
veikla (kūrybiniai klausimai, propagandinis-masinis 
darbas, darbas su jaunaisiais rašytojais, organizacinis 
darbas, ūkinė veikla42), o posovietmečio planuose ši hie
rarchinė sistema išsidėsčiusi atvirkščia tvarka (ūkis­
kaitinė (komercinė), socialinė rūpyba, autorinės teisės, 
tarptautiniai literatūriniai ryšiai, literatūrinės sukak­
tys, literatūra43).

Tačiau dėl naujų aplinkybių susidarantis įspūdis, kad 
rašytojas yra užmirštas ir išsilaisvinęs iš RS vykdytos 
kūrybos kontrolės, nėra visai tikslus. Šio pokyčio realu­
mas apgaulingai sąlygiškas. Nors naujų narių priėmi­
mo procedūrose ir kandidatams keltuose kriterijuose 
tai nėra žymu ir nors organizacijoje būdavo retkar­
čiais atsiribojama nuo komercinių veiklų („Mes galime 
leisti gerus kūrinius vaikams, gerą literatūrą, bet ne 
sapnininkus“44, „pelningo šlamšto neleisime, net norė­
dami subalansuoti lėšas“45), tačiau RS veiklos komerci­
alizacija ir literatūros ideologinės kontrolės pakeitimas 
ekonomine tapo vis akivaizdesnis.

1991 m., aiškinantis kandidato į RS leidyklos direk­
toriaus pareigas Butkaus planus, pastarasis pareiškė, 
kad jei rašytojai nori ir gerų knygų, ir piniginių įplaukų, 
jie turi susitaikyti su dvejopo pobūdžio leidiniais – pres­
tižiniais ir komerciniais. Kilusi diskusija apie prestižo 
ir pelno pusiausvyrą baigėsi Juozo Apučio fraze, liudi­
jančia bręstantį susitaikymą su naująja situacija ir nu­
rodančia kraštutinę RS, kaip elitinės kultūros propa­
guotojos, ribą: „Tikimės, kad idiotiškų leidinių nebus. 
Kalba bent bus suredaguota“46. Dažnėjo taip nenoriai 
rašytojų pripažįstama leidybos selekcija pagal pajamas: 
„Tremties archyvo leidimas – taurus darbas. Bet, deja, 
darosi nuostolingas“ (Sventickas)47.

Nors RS leidykla neleido išties menkavertės literatū­
ros, tačiau finansinis aspektas, svarbiausias rinkos eko­
nomikos matas, ėmė skverbtis į organizaciją ir įvairiais 
būdais veikti jos santykį su literatūra. Rašytojų kūry­
bos likimą spręsdavo nebe aiškus ir griežtas idėjų bei 
formos kriterijus, o (tik) ekonominiai barjerai: kūrėjui, 
turinčiam lėšų, laisvė publikuoti ką ir kiek nori buvo 
praktiškai nevaržoma, tuo tarpu RS finansinės para­
mos pageidaujantįjį vis dažniau pasitikdavo būtinybė 
įsitraukti į atsipirkimo ir pelno vaikymosi žaidimus. 
Piniginis klausimas buvo iššūkis ir pačiai organizacijai: 
„Svarbi [...] atsilyginimo problema – už rimtus darbus 

reikia mokėti rimtą honorarą“ (Algimantas Mikuta)48.
1994 m., priiminėjant naujus narius, buvo susigrieb­

ta, kad kandidato atsinešamų išleistų knygų kraitis dėl 
galimybės jas išleisti savo paties ar rėmėjų lėšomis ne­
bebuvo jų literatūrinės vertės rodiklis49, tačiau didieji 
politiniai ir ekonominiai pokyčiai keitė kūrėjo socialinį 

statusą iš Atgimimo laikų „tautos vedlio“ į rašytojo-
verslininko būvį, o komercinė ir vartotojiška tikrovė vis 
stipriau lėmė posovietmečiu išsilaisvinusios literatūros 
ekonominį įkontrolinimą.

1994 m. RS suvažiavime tuometis jos pirmininkas 
Martinkus sakė iš esmės visą nepriklausomybės pra­

42 Lietuvos TSR rašytojų sąjungos 1985 metų darbo planas, in: LLMA, 
f. 34, ap. 1, b. 895, l. 109–112.

43 LRS veikla 1991 metais, in: LLMA, f. 730, ap. 1, b. 8, l. 141.
44 Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos posėdžio protokolas Nr. 17, 

1991-10-03, in: LLMA, f. 730, ap. 1, b. 2, l. 219.
45 LRS valdybos posėdžio protokolas Nr. 1, 1993-02-04, in: LLMA, 

f. 730, ap. 1, b. 24, l. 3.
46 Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos posėdžio protokolas Nr. 17, 

1991-10-03, l. 220.
47 Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos posėdžio protokolas Nr. 21, 

1991-12-19, in: LLMA, f. 730, ap. 1, b. 2, l. 242.
48 LRS valdybos posėdžio protokolas Nr. 1, 1993-02-04, in: LLMA, 

f. 730, ap. 1, b. 24, l. 8.
49 Valdybos posėdžio protokolas Nr. 2, 1994-02-10, in: LLMA, f. 730, 

ap. 1, b. 34, l. 12.

Rašytojų sąjungos ir rašytojo drama Lietuvos nepriklausomėjimo kontekste

„Tėviškės“ draugijos pirmininkas Pranas Petronis (iš kairės pirmas), 
poetai Juozas Nekrošius (centre) ir Justinas Marcinkevičius Knygos 

šventėje Vilniuje 1981 m. Algimanto Kunčiaus nuotr.
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džios organizacijos istoriją apibendrinančią kalbą. Joje 
nebuvo užsiminta apie jokius pačios literatūros raidos 
reikalus, apie tematinius, žanrinius pokyčius, apie lite­
ratūrinės kalbos transformacijas, išnykus Ezopo kalbos 
kodui. Visa pirmininko kalba buvo skirta ūkiniams ir 
ekonominiams RS reikalams, jų raidai, buvusių vilčių 
užsidirbti naujomis rinkos ekonomikos sąlygomis ir tu­
rėtų utopinių iliuzijų žlugimo aptarimui50. Martinkus 
savo kalboje suformavo tezę apie RS organizacijos po­
būdį: „Mes esame ne pelno siekianti įmonė“51. Tačiau 
tuoj pat konstatavo, kad pelno vis dėlto siekiama ir jokio 
prieštaravimo čia nėra52. Kūrėjų sąjungos kaip profsą­
jungos ar įmonės mentalitetas užgožė visą kitą veiklą, o 
pagrindiniu jos ypatumu tapo jokių kūrėjus vienijančios 
sąjungos ypatumų nebebuvimas.

Pirmaisiais posovietiniais metais tiriamuose šalti­
niuose sutinkama RS – tai naujos tikrovės realijų ar­
čiau žemės iš privilegijuotų, nerūpestingų, poetinių 
debesų nuleista organizacija, iš sovietinės, ministeri­
ją primenančios direktyvinės struktūros persivertusi 
į savarankišką, jokių valdžios institucijų ideologiškai 
nevaldomą kūrėjų profesinę organizaciją. Sovietmečio 
griežtumas ir konkretumas posovietinėje RS išnykęs: 
narių priėmimo ir jų kontrolės procedūros – tai ne au­
tentiškai organizacijos naudojami, o labiau iš soviet

mečio atsinešti, tradicijos palaikomi veiksniai. Soviet
mečiu RS struktūra visapusiškai pajungė rašytoją, o 
posovietiniais laikais, apsivertus šiai galių formulei, 
sąjungos likimas tapo priklausomas nuo rašytojo valios 
ir veiksmų. Tačiau įspūdis, kad rašytojas tapo laisvas, o 
socialinis statusas – jo paties rankose, yra klaidinantis. 
Posovietiniais laikais kūrėjo socialinį statusą ėmė lemti 
nebe organizacija, o stipresnės – ekonominės laisvosios 
rinkos – galios. Tokio paties likimo sulaukė ir RS. Pra­
radusi viltį išpildyti trokštamą utopinę, idealią meni­
ninko nepriklausomybę saugančios ir materialinį išlai­
kymą iš šalies gaunančios organizacijos svają, RS virto 
ekonomine galios struktūra, savo įtakai panaudojanti 
iš sovietmečio paveldėtą turtą, o organizacijos narys pa­
mažu įgavo naują amplua – rašytojas-verslininkas.

Tad galima sakyti, kad Rašytojų sąjunga, pasirinkusi 
būtent tokią sampratą ir išlikimo būdą, iš esmės save 
panaikino. Iš visų alternatyvų buvo realizuota būtent 
ta, kuri pavertė ją turto valdymo bendrove ir 1994 m. 
sustabdė Rašytojų sąjungos kaip RAŠYTOJŲ sąjungos 
egzistavimą. Ar ir vėliau šis būvis išliko jos egzistavi­
mo pagrindu, ar įvyko kiti paradigminiai atsimainymai/
persimainymai – tai klausimas, priklausantis toles­
niems tyrimams.

50 Lietuvos rašytojų sąjungos suvažiavimo stenograma, 1994-12-16, 
in: LLMA, f. 730, ap. 1, b. 35, l. 18

Milda Keturakytė

51 Ibid., l. 17.
52 Ibid.
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rašytojai be Rašytojų sąjungos

Šiandien tikriausiai galime kalbėti apie tam tikrą alkį 
sovietmečio tyrimams ir būtinybę iš naujo permąstyti, 
ginčytis, interpretuoti. Atsiranda vis daugiau diskusi­
jų, viešų paskaitų, publikuojamų prisiminimų ir inter­
viu apie tai, kaip suvokiame sovietmečio kasdienybę ir 
kokį santykį su ja kuriame. Tyrimuose ši epocha išryš­
kėja kaip daugialypė, kartais paradoksaliai absurdiška 
ir sunkiai pasiduodanti bet kokiems moksliniams api­
bendrinimams.

Viena svarbiausių sovietmečio literatūros lauke eg­
zistavusių institucijų – Lietuvos SSR Rašytojų sąjunga 
(RS) – taip pat pamažu atsiduria ne tik mokslininkų, 
bet ir visuomenės akiratyje. Žinoma, istorikų dėme­
sys koncentruojasi į rašytoją sovietmečiu ir dėl nesuvo­
kiamų priežasčių jų charakteristika, elgsena ir darbai 
paprastai analizuojami paliekant nuošalyje RS kaip 
instituciją, joje nusistovėjusias taisykles ir kasdienes 
rutinizuotas praktikas. Autoriai, savo tyrimuose palietę 
RS veiklą, daugiausia nagrinėjo atskirų kūrėjų litera­
tūrinį darbą ar menininkų santykį su sovietine cenzū­
ra, o klausimai, kaip funkcionavo RS sistema iš vidaus, 
kokios kasdienės praktikos šioje institucijoje egzistavo, 
kokie pasirinkimai ir laviravimo galimybės buvo gali­
mos jos nariams, yra marginalizuoti. Paradoksalu, ta­
čiau iki šiol nėra darbų, analizuojančių, kaip šis milži­
niškas biurokratinis sudėtingas aparatas funkcionavo. 
Tarsi kalbėti apie sovietmečio literatūrinį gyvenimą ir 
rašytojų pasirinkimus galėtume atsiedami juos nuo ins­
titucijos, kurios nariais jie buvo.

Žinoma, reikalingi platesni tyrimai, kurie analizuotų 
RS susiklosčiusias situacijas, jos narių laikyseną ir ga­
limus pasirinkimus. Šiame straipsnyje iškeliama idėja, 
kad kaip vieną iš daugelio galimų strategijų, XX a. šeš­
tame dešimtmetyje egzistavusių RS, galime įvardyti 
laukimą. Toliau analizuojama RS ir šioje institucijoje 
vykęs kasdienis gyvenimas nuo Stalino mirties (1953) 
iki 1964 m.

Už Rašytojų sąjungos  
susirinkimų durų
Rašytojų elgsena sovietmečiu 1953–1964 m.

Sonata Šulcė

Pseudodramaturgai ir idiotai

Pasirengimas darbui archyvuose prilygsta pasiren­
gimui ekspedicijai: tyrėjas puikiai žino, ko reikia ieš­
koti, kur rasti, ir netgi neblogai numano, koks tikėti­
nas dienos trofėjus. Nepaisant šio pirminio žinojimo 
ar įsivaizdavimo, Lietuvos literatūros ir meno archyve 
esantys šešto dešimtmečio RS susirinkimų protokolai 
nustebino gausa, detalumu ir kruopštumu. Bylos – iš­
samios ir įvairios, dokumentų kalba – vaizdinga ir ma­
žai apdorota, o didžioji dalis susirinkimų stenogramų 
spausdinta beveik pažodžiui. Tarp archyvinių šaltinių 
saugoma valdybos posėdžių ir susirinkimų protokolai, 
svarstymai sekcijose, susirašinėjimai ir kiti šaltiniai, 
liudijantys apie kasdienį gyvenimą ir nusistovėjusias 
rutinizuotas praktikas, egzistavusias šioje institucijoje. 
1954 m. Vytauto Sirijos Giros Eduardui Mieželaičiui 
rašytas laiškas galėtų būti puiki RS dokumentų įvairo­
vės iliustracija:

Mielas Eduardai, koks nors iš plepių kurių nestinga 
Rašytojų gatvės 8-ajam n-ry [RS adresas, – S. Š.], pa­
matęs mano adresą ant voko Tau, vėl mes aforizmą a 
la: „Gira vėl užpylė Raš. S-gą laiškais,“ – arba „Gira 
vėl rašo“; lyg tai ne rašytojo pareiga rašyti, ar lyg tai 
kuždėtis paslaptėle yra doriau nei rašyti laiškus! [...] 
rašau Tau laišką, nes dėl Tau žinomų priežasčių retai 
lankausi Raš. S-goj., o telefonu neišdėstysi taip, kaip 
gali laiške. O noriu šį tą pasakyti. Taigi: 1) ryšium su 
mano išėjimu iš dramaturgų sekcijos, – žygiu, kuriuo 
esu labai patenkintas ir laimingas, atsikratęs kartą ir 
visam gyvenimui komforto su dramaturgais, pusdra­
maturgiais, ir pseudodramaturgais, su artistėm – mi­
nistrų žmonomis ir režisieriais – konjunktūrininkais, 
pederastais, ... [neįskaitomas žodis] arba (geriausiu 
atveju) idiotais, – taigi, ryšium su mano išėjimu iš 
sekcijos kai kurie paskleidė žinią, kad Gira vėl „nu­
lindo į opoziciją“ ir pan. [...] būdamas draugiškas ir 
lojalus Valdybai, esu nedraugiškas ir nelojalus „Per­

Tema: Rašytojas ir sąjunga
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galės“ ir (ypač) „Literatūros ir meno redakcijai“ bei 
Dramaturgijos sekcijai (su kuria santykius galutinai 
nutraukiu ir jokiomis šios žemės jėgomis nepavyks 
manęs susodinti už vieno stalo su Miliūnu ir kurio 
(sekcijon) niekada negrįšiu, nors ir toliau tęsiu pjesių 
rašymo darbą. Taigi, laikau, kad Rašyt. S-oj dar nepa­
daryta dezinfekcija, kad drg. drg. Reimeris, Baltrūnas 
ir Ravaitis nekelia „Literatūros ir meno“, o drg. Josa­
dė (gal ir Šimkus) nepakels „Pergalės“, kad liko dar 
S-gos pakampėse daug senų blogų tradicijų ir nuotai­
kų, tačiau tikiu, kad – jeigu Valdyba nenukryps nuo 
pasiimto kurso, senas raugas pamažu atmirs.1

Žinoma, laiškuose asmeninė nuomonė buvo reiškia­
ma drąsiau nei oficialiuose susirinkimuose, tačiau net 
ir jų metu netrūkdavo batalijų.

Sovietizuota Rašytojų sąjunga

Baigiantis Antrajam pasauliniam karui, daugelis as­
menų, priklausiusių Lietuvos Rašytojų sąjungai tar­
pukariu, buvo represuoti (įvairiais duomenimis, apie 

90 literatų2), išblaškyti karo aplinkybių ir tik kai kurie 
iš jų spėjo pasitraukti į užsienį. Knygų leidyba suvals­
tybinta, įvesta cenzūra, o iki tol egzistavęs literatūros 
laukas buvo išvalytas, nes jo branduolį sudariusių inte­

lektualų jau nebebuvo 1945 m. patvirtintoje Lietuvos 
Tarybinių Rašytojų sąjungoje (vėliau – Lietuvos SSR 
Rašytojų sąjungoje). Tais pačiais metais patvirtinta RS 
valdyba, suformuota hierarchinė struktūra ir pradėti 
registruoti nauji nariai.

Komunistų partija kontroliavo ir prižiūrėjo pateki­
mą į literatūros lauką ir bent jau iki šešto dešimtmečio 
vidurio galime kalbėti apie savotišką jo sterilumą, nes 
RS nariais tvirtinti tik ideologiškai patikimi asmenys. 
Literatūros laukas, bet kuri kūrybinė raiška ir viešo­
ji erdvė buvo reguliuojama pagal nustatytą ir visiems 
bendrą ideologizuotą vertybinę sistemą3. RS, kaip vieną 
iš literatūros dėmenų, formavo iš viršaus nuleidžiami 
tiesioginiai valdžios įsakymai. Taip iki tol egzistavusi 
institucija buvo perstruktūruota ir įvestos visiškai nau­
jos žaidimo taisyklės.

Nors literatūros laukas buvo pradėtas formuoti Sta­
lino valdymo metais, tačiau ir po jo mirties iš RS narių 
sąrašų nuolat buvo išbraukiamos pavardės, o naujų 
rašytojų priėmimas vyko vangiai. 1954 m. RS sąra­
šuose oficialiai buvo įregistruota kiek daugiau nei 50 
narių (didžioji dauguma – vyresnio amžiaus)4 ir vos 

keletas svarstomų kandidatų. Ši tendencija 
ėmė keistis šešto dešimtmečio viduryje. Jau 
per antrąjį visuotinį RS suvažiavimą (1954) 
atkreiptas dėmesys, kad reikia pereiti į kitą 
etapą, stiprinant RS ir jos ideologinį darbą, 
todėl reikalinga turėti naujų pajėgių kūrė­
jų5. 1964 m. RS priklausė jau kiek daugiau 
nei 100 narių6.

Vis dėlto naujų narių priėmimą sunkino 
RS vyravusi nepasitikėjimo atmosfera. Vieši 
įtarimai reikšti tiek kandidatams į RS, tiek 
oficialiems nariams, o archyviniuose šalti­
niuose užfiksuota daug atvejų, kai RS susi­
rinkimo metu buvo reiškiamas nepasitikė­
jimas vienais ar kitais asmenimis7. Bet per 
minėtą 1954 m. suvažiavimą nutarta priimti 
daugiau jaunų rašytojų8, o po metų kritikams 
iškelta užduotis pritraukti naujų kadrų į li­

teratūrą ir užsiimti jų ugdymu9. Šios aplinkybės leidžia 
teigti, kad iki šešto dešimtmečio vidurio siekta sukurti 
ideologiniu požiūriu homogenišką literatūros lauką. At­
kreiptinas dėmesys, kad nuo 1959 m. jau nebekeliamas 

Sonata Šulcė

1 Vytauto Sirijos Giros laiškas Eduardui Mieželaičiui, Vilnius, 1954-
12-08, in: Lietuvos literatūros ir meno archyvas, (toliau – LLMA), f. 34, 
ap. 1, b. 164, l. 46–47.

2 II-ojo Lietuvos TSR tarybinių rašytojų suvažiavimo stenogramos, 
t. I, in: LLMA, f. 34, ap. 1, b. 149, l. 29–30.

3 Nerija Putinaitė, Nenutrūkusi styga: Prisitaikymas ir pasipriešinimas 
sovietų Lietuvoje, Vilnius: Aidai, 2007, p. 161.

4 Rašytojas pokario metais: Dokumentų rinkinys, sudarė Laima Ar-
natkevičiūtė, Jolanta Barkauskaitė, Rūta Brūzgienė, Rimantas Glinskis, 
Vytautas Kubilius, Algis Samulionis, Dalia Satkauskytė, Gytis Vaškelis, 
redagavo Vytautas Kubilius, Ričardas Pakalniškis, Vilnius: Vaga, Lie-
tuvos mokslų akademija, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 

1991, p. 14–15; II-ojo Lietuvos TSR tarybinių rašytojų suvažiavimo ste-
nogramos, t. I, l. 31.

5 II-ojo Lietuvos TSR tarybinių rašytojų suvažiavimo stenogramos, 
t. I, l. 6–8, 25, 31, 67, 69.

6 Lietuvos TSR Rašytojų Sąjungos narių sąrašas, 1964-04-20, in: 
LLMA, f. 34, ap. 1, b. 452, l. 41–48.

7 II-ojo Lietuvos TSR tarybinių rašytojų suvažiavimo stenogramos, 
t. II, in: LLMA, f. 34, ap. 1, b. 150, l. 13.

8 Mykolo Sluckio laiškas Komjaunimo tiesos laiškų skyriui, 1954-09-
11, in: LLMA, f. 34, ap. 1, b. 171, l. 7.

9 Lietuvos Tarybinių Rašytojų Sąjungos visuotinis susirinkimas, 1955-
01-25, in: LLMA, f. 34, ap. 1, b. 174, l. 42.

III LSSR rašytojų suvažiavimas. 1959. Eugenijaus Šiško nuotrauka. MMC
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klausimas pritraukti naujų narių, o tais pačiais metais 
viename iš susirinkimų išsakomas teiginys, kad RS 
sugebėjo suburti jaunų kūrėjų, kurie jau spėjo įsilieti į 
literatūros lauko gyvenimą10. Antanas Venclova šiuos 
jaunuosius įvardijo kaip literatūros lauke pritapusius 
rašytojus: Bronius Mackevičius, Janina Degutytė ir Al­
girdas Pocius11.

Šešto dešimtmečio pabaigoje galime pastebėti konf­
rontaciją tarp senųjų ir naujųjų rašytojų. 1963 m. Vy­
tautas Bložė susirinkimo metu teigė, kad pagrindiniai 
konfliktai RS kyla tarp vyresniosios ir jaunosios kar­
tos, kai pastarieji mėgina sukilti12. Šešto dešimtmečio 
viduryje prasidėjo intensyvus darbas su jaunaisiais ra­
šytojais, ženklinęs naują etapą. 1955 m. įvesta naujovė 
nebeskirstyti dalyvių į RS narius ir kandidatus, nes 
pastarąjį statusą nuspręsta panaikinti. Iki tol asmenys, 
išreiškę norą tapti RS nariais ir jau įgiję kandidato sta­
tusą, atsidurdavo tam tikroje liminalumo būsenoje, nes 
jie nelaikyti visateisiais nariais.

Apie laisvę sovietmečiu

Pagal Pierre‘o Bourdieu lauko koncepciją13, RS galima 
matyti kaip tam tikrą socialinę erdvę14, kurioje egzista­
vo savita logika, žaidimo taisyklės ir kasdienės prakti­
kos, palaikomos jame veikiančių dalyvių. Būtent Bour­
dieu koncepcija ir jo siūlomų teorinių įrankių taikymas 
galėtų padėti atsakyti į klausimą apie individo veiksmų 
laisvę ir jo pasirinkimo galimybes.

Prieš atlikdamas kokius nors veiksmus lauke, jo daly­
vis (dar vadinamas agentu arba žaidėju) siekia įvertinti 
galimą žalą ir potencialią naudą. Kitaip sakant, asmens 
pasirinkta strategija yra tiesiogiai susijusi su numato­
mu ir siekiamu rezultatu, t. y. kur jis atsidurs po vieno 
ar kito ėjimo (savotiškas šachmatų lentos principas). 
Turbūt ryškiausia dichotomija tarp Bourdieu teorijos 
ir marksizmo reikėtų laikyti požiūrį į asmenybę ir jo 
veiksmų pasirinkimo galimybes. Nors RS narių veiki­
mo galimybes ribojo milžiniška hierarchinė struktūra, 
kuriai jie priklausė, tačiau buvo įmanoma tam tikra 
veiksmų autonomija ir galimybė rinktis savo veiksmų 
strategijas, laviruojant tarp skirtingų pozicijų. Dėl šios 
priežasties Bourdieu agentą laikė sąlygiškai autono­

mišku – jis, net ir būdamas tarpusavio ryšiais susaisty­
tas su lauku ir jo dalyviais, tam tikru laipsniu sugeba 
išsaugoti dalinę autonomiją15.

Tad RS narys turėjo galimybę spręsti, kokia strategi­
ja yra tinkamiausia kiekvienoje situacijoje, nors jos ir 
buvo sąlygotos literatūros lauko ir jame veikusių žaidė­
jų. Aišku, asmuo dažnai galėjo atlikti tik tas strategijas, 
kurios neprieštaravo literatūros lauko veikimo logikai. 
Skirtingai nei siūlo marksizmo šalininkai, Bourdieu 
neredukuoja visko iki socialinio konteksto, o asmeny­
bei palieka kūrybiškumą, kuris pasireiškia per habitus. 
Loïc J. D. Wacquantas taikliai sudėlioja akcentus, ha-
bitus pavadindamas kūrybiškumu, kuris neperžengia 
struktūros ribų16.

Habitus ir kritika

Habitus laikytinas įgūdžiu, padėjusiu žaidėjams ma­
tyti ir perprasti lauką, kurio dalimi jie patys buvo. Bour­
dieu šį įgūdį vadina sens du jeu (žaidimo jausmu/pa­
jautimu)17, nes jo pagalba, pavyzdžiui, rašytojas ne tik 
suklasifikuoja lauką, kuriame pats dalyvauja, bet ir 
nustato, kokia yra jo, kaip dalyvio, užimama pozicija 
ir kaip galima veikti vienoje ar kitoje pozicijoje. Taigi 
habitus yra ne kas kita, kaip lauko matymo, individo 
mąstymo ir jo poelgių schema, kuri formuojama per 
anksčiau įgytą socialinę patirtį18.

Tikėtina, kad kuo ilgesnį laiką asmuo priklausė RS, 
tuo didesnį habitus jis galėjo įgyti, nes žaidėjas išmok­
davo laviruoti ir, manytina, geriau perprasdavo lauko 
logiką. Naujai į RS priimti nariai susirinkimuose nuolat 
kritikuoti dėl klaidų, kurių, kaip jiems priekaištauta, 
„patyrę rašytojai nebedaro“19. Norėdami išvengti kriti­
kos, lauko dalyviai turėdavo lavinti savo įgūdžius, įver­
tinti planuojamus veiksmus ir numatyti jų pasekmes.

RS veiklą struktūravo nuolatinės komisijos, susirin­
kimai ir posėdžiai, o šių pagrindinis tikslas buvo ko­
ordinuoti ideologinį ir kūrybinį darbą. Per naujų kū­
rinių svarstymus kritika buvo neišvengiama. Teigta, 
kad „kritika yra kūrybos druska, kuria pasūdyti men­
kesnius kūrinius bei darbelius nuolat pataria Komu­
nistų partija, nes be kritikos nebūtų jokios kūrybinės 
pažangos“20. Laikytasi idėjos, kad tik per kritiką vyksta 

Už Rašytojų sąjungos susirinkimų durų

10 Lietuvos TSR Rašytojų Sąjungos III suvažiavimas, 1959, in: LLMA, 
f. 34, ap. 1, b. 244, l. 1.

11 Ibid., l. 23.
12 LTSR Rašytojų sąjungos plenumo diskusijų stenograma, 1963, in: 

LLMA, f. 34, ap. 1, b. 342, b. 23.
13 Laukas – tai objektyvių santykių struktūra tarp skirtingų jo dalyvių, 

vadinamųjų agentų arba žaidėjų, todėl lauko pagrindas yra socialiniai 
ryšiai ir jų išsidėstymas.

14 Šiame straipsnyje RS laikytina viena svarbiausių sovietmečio lite-
ratūros lauke egzistavusių institucijų.

15 David Hesmondhalgh, „Bourdieu, the media and cultural producti-
on“, in: Media, Culture & Society, 2006, t. 28 (2), p. 213, in: http://mcs.sa-
gepub.com/content/28/2/211.short?rss=1&ssource=mfc, (2014-03-12).

16 Pierre Bourdieu, Loïc J. D. Wacquant, Įvadas į refleksyviąją socio-
logiją, iš anglų kalbos vertė Vilija Poviliūnienė, (ser. Atviros Lietuvos 
knyga. Idėjos), Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 40.

17 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris: Edition de minuit, 1980, 
in: http://socio.ens-lyon.fr/agregation/corps/corps_fiche_bourdieu.php, 
(2014-04-19).

18 Pierre Bourdieu, „Structuralism and theory of sociological know-
ledge“, in: Social Research, 1986, t. 35 (4), p. 684–686, in: http://www.
jstor.org/stable/i40043594, (2014-07-21).

19 Lietuvos Tarybinių Rašytojų Sąjungos poetų sekcijos susirinkimo 
protokolas, 1955-01-19, in: LLMA, f. 34, ap. 1, b. 187, l. 24.

20 Stasio Dabužio laiškas LTSR Ministrų Tarybos pirmininko pava-
duotojo padėjėjui Drg. Kaniauskui, in: LLMA, f. 34, ap. 1, b. 219, l. 11.
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tobulėjimas, todėl rašytojai raginti tiek viešojoje erdvė­
je, tiek uždarų susirinkimų metu pastebėti naujų lite­
ratūros kūrinių trūkumus.

Nauji kūriniai pereidavo net kelis svarstymus, todėl 
skirtingos nuomonės dar labiau supainiodavo jų auto­
rius. Viena iš Juozo Baltušio pjesių išsamiai svarstyta 
net keturis kartus21 (paprastai sekcijose buvo apsiri­
bojama dviem svarstymais), todėl tokiais atvejais ra­
šytojai ne visuomet būdavo tikri, kaip reikėtų taisyti 
prieštaringas tekstų dalis. 1955 m. Dramaturgų sek­
cijos pirmininkas Augustinas Gricius teigė, kad nuolat 

pasikartojantys vieno kūrinio svarstymai autorius su­
glumina ir jiems kenkia:

Nieko nuostabaus, kad po tiek svarstymų ir pjesė kar­
tais nusvarstoma nuo koto, o ir autorius taip suglu­
minamas, kad jam tik ir belieka – toliau klysti ir pai­
niotis. Po kiekvieno svarstymo autorius vėl nemažai 
laiko atiduoda naujam pjesės variantui.22

Kadangi nebuvo nusistovėjusių taisyklių, kurios leis­
tų kūrinį laikyti netinkamu ir per mažai ideologišku 
(vienas iš pagrindinių priekaištų), susirinkimų metu 
nuolat fiksuoti atvejai, kai rašytojų nuomonės, svars­
tant vieną ar kitą kūrinį, išsiskirdavo.

Pokyčiai ir pasimetimas

Rašytojai jautriai reaguodavo į kritiką, nes tai turėjo 
įtakos jų lauke užimamai pozicijai. 1956 m. Gricius su­
sirinkimo metu apgailestavo, kad „šiandien, kaip žino­
me, Baltušis naujos pjesės nerašo ir paklaustas, kada 
rašys – paslaptingai šypsosi“23. Po metų Teofilis Tilvytis 

kritikavo poetę Valeriją Valsiūnienę, kad ši nebenori 
užbaigti rašyti savo poemos Veronika, nes išgirdusi kri­
tiką neturėjo jėgų ir noro ištaisyti visas klaidas24.

Tai, kad lauko dalyviams būdinga asmeniška ir jautri 
reakcija į kritiką, rodo ir 1956 m. vykęs poeto Algimanto 
Baltakio eilėraščių rinkinio svarstymas. Mieželaitis, susi­
tikime kalbėjęs apie Baltakio reakciją į kritiką, teigė, kad 
poetas esą nesupranta, jog situacija RS nuolat keičiasi:

Neseniai mes svarstėme vieno jauno mūsų poetinės 
šeimos nario [Baltakio] pirmąjį leidžiamą rinkinį. Ir 

jis, kiek pastebėjom, labai nusivy­
lė, kai draugai jį, tiesa, nuoširdžiai 
ir su meile, bet vis tiek pakritika­
vo. Jis su gaižuliu pasakė: „vakar 
mane visi gyrė... o šiandien kriti­
kuoja, galima sakyti už tuos pačius 
eilėraščius...“ Brangus drauge! 
Reikia suprasti: jeigu vakar toks 
eilėraščių rinkinys būtų buvęs ne­
blogas, tai šiandien skaitytojas ir 
kritikas priims jį kaip vidutinišką.25

Vienas esminių pokyčių, lėmu­
sių pasikeitusias literatūros lau­
ko žaidimo taisykles, buvo Ko­
munistų partijos XX suvažiavime 

sukritikuotas Stalino asmenybės kultas ir prasidėjusi 
destalinizacija. 1957 m. surengtas RS Valdybos susi­
rinkimas, kuriame aptarti šio suvažiavimo rezultatai 
ir pateiktos naujos ideologinės literatūros gairės. Jame 
Antanas Venclova teigė, kad daugeliui rašytojų vis dar 
sudėtinga susigaudyti pasikeitusiomis aplinkybėmis:

Atvirai kalbant ir tarp mūsų rašytojų šiuo klausimu 
iš pradžių būta tam tikro nesusigaudymo, prislėgtų 
nuotaikų, kurios psichologiškai visai suprantamos. Po 
XX suvažiavimo praėjęs laikas mus įtikino, koks drą­
sus, teisingas ir savalaikis buvo partijos sprendimas 
paskelbti negailestingą kovą [...]. Asmenybės kulto 
laikais pasirodė vadinamoji bekonfliktiškumo teorija, 
paskui buvo paskelbta vadinamoji tipingumo teorija, 
kuri irgi vertė žaloti gyvenimo tiesą.26

Tokiose situacijose, kai tapdavo sudėtinga suprasti 
kūriniams keliamus idėjinius ir meninius reikalavimus, 
neretai būdavo susilaikoma nuo naujų kūrinių rašymo 
ir jų publikavimo, todėl laukimą galima įvardyti kaip 
vieną iš elgsenos strategijų.

Sonata Šulcė

21 Lietuvos Tarybinių Rašytojų Sąjungos visuotinis susirinkimas, 
1955-01-25, in: LLMA, f. 34, ap. 1, b. 174, l. 55.

22 Ibid., l. 55.
23 Ibid., l. 58.

24 Ibid., l. 73.
25 Ibid., l. 97.
26 Partijos XX suvažiavimas ir mūsų literatūros uždaviniai, in: LLMA, 

f. 34, ap. 1, b. 216, l. 6.

Paulius Širvys skaito savo poeziją. Šalia (iš dešinės) sėdi Eduardas Mieželaitis 
ir Vincas Mykolaitis-Putinas. Vilnius, 1958. Eugenijaus Šiško nuotrauka. MMC
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Laukimas kaip strategija

Lauko dalyviai dažnai numatydavo ar pajausdavo 
besikeičiančias žaidimo taisykles, nes atliktas klaidin­
gas ėjimas galėjo nulemti blogesnę poziciją. Todėl RS 
nariai turėdavo įsitikinti, ar teisingai perpranta tuo 
metu egzistuojančias žaidimo taisykles ir literatūros 
lauko logiką.

Analizuojamu laikotarpiu galima kalbėti apie papli­
tusią laukimo strategiją, kuri buvo paremta įsitikini­
mu, kad geriausia ėjimus atlikti tik tada, kai dalyviui 
yra aiški situacija ir neabejojama dėl būsimo ėjimo sė­
kmės. Tokia strategija naudota įvairiais atvejais, ta­
čiau pirmiausia ji taikyta galvojant apie naujų kūrinių 
rašymą ir jų publikavimą. Laukimo strategijai būdinga 
logika, kad kūrinius reikia pateikti tada, kai idėjiniai 
ir meniniai reikalavimai literatūriniams darbams yra 
aiškūs. Dramaturgų sekcijos narys Viktoras Miliūnas 
1954 m. vykusiame susirinkime taip apibūdino savo si­
tuaciją ir pasirinktą elgsenos strategiją:

Aš pats sėdžiu prie komedijos ir, prisipažįstu, laukiu 
rašytojų suvažiavimo Maskvoje, kurie nuties gaires. 
Ir drg. Simukovas gal kiek išmetęs [išgėręs, – S. Š.], 
pasisakė, kad rašė komediją, bet kol kas susilaikė, – 
laukia visasąjunginio rašytojų suvažiavimo.27

Maskvoje vykdavę SSKP CK susirinkimai nubrėž­
davo tolesnes gaires tiek literatūros, tiek kitoms visuo­
menės gyvenimo sritims. Pavyzdžiui, 1959 m. per III 
visuotinį Lietuvos SSR RS susirinkimą laukta septyn­
mečio plano, kuris buvo tvirtintas Komunistų partijos 
XXI suvažiavime28. Aiškių kriterijų nebuvimas neretai 
supainiodavo rašytojus ir sąlygodavo jų pasimetimą, o 
neteisingi ėjimai ir ideologinės klaidos lemdavo bloges­
nę poziciją RS. Dėl šios priežasties buvo paranku užim­
ti stebėtojo padėtį, analizuoti savo kolegų žingsnius ir 
nekartoti jų padarytų klaidų. 1962 m. rašydamas laiš­
ką Baltakiui, Mieželaitis teigė pastebėjęs, kad tampa 
naudinga palaukti aiškesnių gairių ir tik tada pateikti 
naujus kūrinius:

Iš naujo permąstau savo poetinį kredo. Kai ko teks 
atsisakyti. Kai kas naujo atsiranda. Žiūrėsime. Ne 
visada, pasirodo, reikia skubėti vien tik rašyti. Nau­
dinga ir patylėti, ir pagalvoti.29

Bet laukimo strategiją pasirinkusius asmenis papras­
tai lengvai identifikuodavo kiti žaidėjai. Nepakanka­

mas aktyvumas lauke arba net vėlyvas įsitraukimas į 
jį traktuoti kaip nepatikimumo ženklas.

kai strategija nepasiteisina

Analizuojamo laikotarpio pradžioje laukimo strategi­
ją taikęs Mieželaitis vėliau dėl tokių savo veiksmų kai 
kurių kolegų buvo laikytas nepakankamai patikimu. 
Poetui susirinkimo metu ne kartą priekaištauta, kad 
jis pernelyg ilgai nerašė jokių kūrinių. Vienas iš asme­
nų, stojusių ginti Mieželaitį, buvo Tilvytis. Jis 1954 m. 
susirinkime teigė, kad nenorėtų „sutikti su kritikais, 
kurie bara poetą Mieželaitį už tai, kad jis ne laiku, la­
bai pavėluotai suskato rašyti padorius eilėraščius ir tik 
šiemet parašė tokį kūrinį, kaip „Broliška poema““30. Til­
vytis taip pat teigė, kad „gydytojas nekaltina ligonio už 
tai, kad jis susirgo; jis padeda jam išgyti“31. Tiesa, nors 
Mieželaitis iš pradžių neskubėjo pateikti naujų kūrinių, 
tačiau tai nesutrukdė siekti aukštesnės vietos RS hie­
rarchinėje struktūroje.

Už Rašytojų sąjungos susirinkimų durų

27 Dramaturgų sekcijos biuro posėdžio protokolas, 1954-10-08, in: 
LLMA, f, 34, ap. 1, b. 170, l. 79.

28 Lietuvos TSR Rašytojų Sąjungos III suvažiavimas, 1959, in: LLMA, 
f. 34, ap. 1, b. 244, l. 1.

29 Algimantas Baltakis, Gimiau pačiu laiku: Iš dienoraščių, 1960–

Lietuvos rašytojai vyksta į SSRS rašytojų suvažiavimą 
Maskvoje. Iš kairės Justinas Marcinkevičius, Alfonsas 

Bieliauskas, Jonas Lankutis ir Eduardas Mieželaitis. 
Vilnius, 1958. Eugenijaus Šiško nuotrauka. MMC

1997 m., Vilnius: Tyto alba, 2008, p. 29.
30 II-ojo Lietuvos TSR tarybinių rašytojų suvažiavimo stenogramos, 

t. I, l. 21.
31 Ibid., l. 21.
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Vis dėlto kiti atvejai rodo, kad laukimo strategiją pasi­
rinkę rašytojai nukentėdavo gerokai labiau. Paminėtina 
1955 m. RS vykusi diskusija dėl Juozo Paukštelio elge­
sio, nes jis nerašė ir nepateikė svarstyti naujų kūrinių. 
Vienas iš pranešėjų apibendrino, kad „kaltinimai Paukš­
teliui už kūrybinį nutilimą šiuo metu tik sunkėja“32.

Taip pat atkreiptinas dėmesys į 1957 m. vykusį susi­
rinkimą, kuriame svarstytas leidinys Tarybų Lietuvos 
rašytojai. Pagal pirminį sumanymą kiekvienam daly­
viui liepta pačiam parašyti trumpą tekstą, kuriame nu­
rodytų bendriausius savo kūrybos bruožus. Tačiau, vos 
pasirodžius visam leidinio rankraščiui, pastebėta, kad 
daugumos rašytojų pasisakymai buvo mažų mažiau­
siai netinkami. Dėl šios priežasties knyga nepraėjo pro 
Glavlito cenzūrą, o minėtame susirinkime buvo svars­
tytas rašytojų vengimas akcentuoti savo ideologines 
pažiūras. Tilvytis susirinkimo metu priekaištavo, kad 
toks elgesys yra vertintinas kaip lauko dalyvių bandy­
mas „pagudrauti“:

Mes turime būti tik dėkingi, kad mus perspėjo aukš­
čiau stovintieji draugai. Daugelyje pasisakymų no­
rėtųsi, kad rašytojas jubiliejiniais metais pasakytų, 
kad jis yra Tarybų sąjungos pilietis. Negalima pro tai 
praeiti. Draugas Grušas jau keliolika metų vengia 
pasisakyti aiškiai. Aš tame įžiūriu tik gudravojimą. 
Drg. Mykolaičio pasisakyme norisi daugiau aiškumo 
jaunimo akyse. Visa tai prisideda tik prie drumstimo 
jaunimo tarpe.33

Taigi vengiantys aktyviai dalyvauti literatūros lau­
ke kūrėjai buvo identifikuoti ir iš jų reikalauta viešai 
išreikšti savo poziciją bei pademonstruoti „teisingas“ 
ideologines pažiūras. 1963 m. Antanas Jonynas apkal­
tino prozininką ir dramaturgą Romualdą Lankauską, 
kad iš jo veiksmų sudėtinga spręsti apie rašytojo ideo­
logines pažiūras:

Klaida padaryta ir gabaus mūsų draugo Lankaus­
ko, kuris pabandė, ir gerai, kad pabandė, paliesti labai 
svarbius klausimus, jaunimo auklėjimo, pasimetimo 
klausimus, bet negalėjo jų išspręsti, tvirtai nepasakęs: 
„Romualdai, kur tu stovi, su kuo stovi, ko sieki“. Čia vie­
nas iš tų ypatingai svarbių klausimų, rašytojo partinės 
atsakomybės klausimas.34

Reikšminga 1963 m. vieno iš susirinkimų metu pa­
sakyta Jonyno kalba, kurioje atsiskleidžia jo, kaip lite­
ratūros lauko dalyvio, požiūris į rašytojus, vengiančius 
atvirai pasakyti savo poziciją:

Nuoširdžiai pasakysiu, nežinau, gal ir yra draugų, ku­
rie gali pasakyti, kad praėjo be svyravimų, be priešta­
ravimų, o aš negaliu šitaip pasakyti. Pas mane buvo 
įvairios mintys, atskirais atvejais ir labai prieštarin­
gos, nevienoda pažiūra į meno dalykus. Kas iš karto 
atrodė labai paprasta, vėliau pradėjo darytis sudė­
tingiau. [...] Buvo draugų, kurie nenorėjo atvirai pa­
sakyti, kur jie stovi, bandė laviruoti, apeiti aštrius 
kampus, tai jiems nieko nepadėjo... Tada mums buvo 
visiškai aišku, kad reikia būtinai pasirinkti. Ir mes 
pasirinkome.35

Ši kalba reikšminga ir kitu aspektu. Jonynas akcen­
tavo būtinybę aiškiai pasirinkti, nes laukimo strategija 
ir kompromisai toleruoti toli gražu ne visada. Nors žai­
dėjas galėdavo pasirinkti, kokioje situacijoje jam nau­
dingiausia taikyti vieną ar kitą strategiją, tačiau lavi­
ravimas buvo galimas tik neperžengiant institucijoje 
egzistavusių taisyklių ir barjerų.

Tad Bourdieu socialinį lauką galima palyginti su 
futbolo lauku, kuriame yra aiškiai apibrėžta teritori­
ja, ribos ir užribiai, nusistovėjusios taisyklės ir žaidė­
jai, turintys savo pozicijas, tačiau kartu galintys keisti 
savo padėtį pagal lauke susiklosčiusią situaciją. Šiame 
straipsnyje siekta parodyti, kad RS narių elgseną ir pa­
sirinkimus sovietmečiu galima vertinti ne tik iš įpras­
tos trinario pasipriešinimo–prisitaikymo–kolaboravi­
mo elgsenos modelio perspektyvos, tačiau ir mėginant 
identifikuoti tam tikras strategijas. Jos suprantamos 
kaip individo literatūros ar bet kokiame kitame lauke 
atliekami veiksmai, susiję su praktiniais sprendimais 
arba žaidimo pajautimu. Kitaip sakant, strategijos yra 
kiekvieno agento pasirinkta reakcija į kasdienes ir lau­
ke rutinizuotas praktikas, kurios apibrėžia lauko kas­
dienį gyvenimą. Kaip viena iš elgsenos strategijų čia 
buvo išskirtas laukimas, paremtas įsitikinimu, kad ge­
riausia ėjimus lauke atlikti tada, kai sprendimo sėkmė 
garantuota.

Sonata Šulcė

32 Lietuvos Tarybinių Rašytojų Sąjungos visuotinis susirinkimas, 
1955-01-25, l. 55.

33 LTSR Rašytojų sąjungos plenumo diskusijų stenograma, 1963, in: 
LLMA, f. 34, ap. 1, b. 342, l. 5. 

34 LTSR Rašytojų sąjungos plenumo diskusijų stenograma, 1963, in: 
LLMA, f. 34, ap. 1, b. 342, l. 5.

35 Ibid., l. 1–3.
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Atmintis

Nuo penktos klasės mūsų darbų pamokos vykdavo seno­
joje Saugų pradinėje mokykloje. Kokie trys šimtai met
rų paplente Švėkšnos link, perėjus į kitą senojo plento 
Tilžė–Klaipėda pusę. Traukdavome siauru asfaltuotu 
taku, apsodintu topoliais. Gegužę jų kibūs pumpurai 
skleisdavo aitrų kvapą. Patikslinsiu – darbų pamokos 
vykdavo pradinės mokyklos ūkiniame raudonų plytų 
pastate. Ten buvo dirbtuvės. Mergaitės likdavo vidu­
rinėje, naujoje dviaukštėje mokykloje, savo mišrainių 
gaminti. Darbų pamokos man nebuvo pačios mėgsta­
miausios – buvau ir tebesu didelis atgribnagis, o jose 
dažniausiai reikėdavo ką nors „meniško“ išpjaustinėti, 
nušlifuoti, suklijuoti, sukalti. Po to kokį mėnesį kurtąjį 
„meną“ kovo 8-ąją įteikti savo mamoms. Buvo ir šalt­
kalvystės pradmenys. Išdalindavo tokius aprūdijusius 
gelžgalius ir liepdavo su dilde nuzulinti nežinia kam 
reikalingą detalę. Ir žileni dvi pamokas kaip tas zuikis 
į kelmą. Po daugelio metų per klasės draugų susitiki­
mą netikėtai tas įstabias pamokas prisiminėme. Antai 
Gedas iš paralelinės klasės ne tik žileno, bet ir su savo 
klasės draugais kitus bendraamžius tuo darbiniu meta­
lu aprūpino. Nuėjo darbų mokytojo vedini į šalia miško 
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prisiglaudusias „vokiečių“ kapines, pridraskė prilaužė 
nuo antkapinių tvorelių metalo ir partįsė į mokyklą. Ne 
vieneriems metams užteko. Aišku, kapinės buvo apleis­
tos, nes sovietinė valdžia septinto dešimtmečio pradžio­
je uždraudė evangelikų kaimo kapinaitėse laidoti. Bet 
apie potvarkį sužinojau gerokai vėliau.

Sovietinės mokyklos pasakojimas

Aštuntoje klasėje „ėjome“ Ievos Simonaitytės Aukš-
tujų Šimonių likimą1, vėliau buvo ir Vilius Karalius. Ir 
nors Simonaitytės tėviškė Vanagai tebuvo nuo mūsų 
mokyklos nutolę gal kokį dešimtį kilometrų, per visus 
septynerius metus nė viena klasė taip ir nebuvo nuga­
benta ten ar į Priekulę, kurioje buvo to meto literatūros 
klasikės vasaros rezidencija. Apie vasarnamį ir įnorin­
gąją rašytoją buvau bent šį tą girdėjęs iš penkmečiu vy­
resnės sesers Birutės. Ir tai viskas. Apie mūsų krašto 
įžymybes Johanessą Bobrowskį, Aldoną Gustas, Mar­
tyną Jankų, Charlottę Keyser, Hermanną Kallenba­
chą, Jurgį Mikšą, Ernstą Wichertą, Vydūną, Hermanną 
Sudermanną – nė šnipšt. Sovietų Lietuvos mokykloje 
regioninių rašytojų fenomeno nebuvo. Šį tą leisdavo su­
silasioti tik guvesniems kraštotyrininkams, vietos mu­
ziejams. Nežinau, ar jie buvo mūsų istorijos, geografijos, 
lietuvių kalbos mokytojų galvose, – bent su mumis jie 
tokia informacija nesidalino. Simonaitytės erdvės drie­
kėsi Klaipėdos rajone, tad, tarkime, toliau, ne mūsų Ši­
lutės rajone, bet išvardintieji sukosi apie kadaise klestė­
jusias Šilutės ir Tilžės kultūrines ašis. Ką ir kalbėti apie 
lietuvninkų kunigus misionierius, dešimtmečius pralei­
dusius Indijoje, Afrikoje, Azijoje, Kaukaze2. Tiesa, buvo 
Bobrowskio, Gustas, Wicherto, Sudermanno3 išverstų 

1 Skaitiniai 8 klasei, 4-asis leidimas, sudarė Stasė Matulaitienė, Kau-
nas: Šviesa, 1976, p. 130–150.

2 Pirmasis apie lietuvius evangelikus misionierius prabilo Mažosios 
Lietuvos kultūros žinovas Domas Kaunas; žr. Domas Kaunas, Iš lietu-
vių knygos istorijos: Klaipėdos krašto lietuvių knyga iki 1919 metų, Vil-
nius: Mokslas, 1986.

3 Štai kokios verstinės knygos apie Klaipėdos kraštą ar Mažąją Lietu-
vą buvo prieinamos sovietinės okupacijos metais: Johanesas Bobrovs-
kis, Lietuviški fortepijonai: Romanas, iš vokiečių kalbos vertė Eduardas 
Astramskas, Vilnius: Vaga, 1968; Johanesas Bobrovskis, Levino malū-
nas: 34 sakiniai apie mano senelį: Romanas, iš vokiečių kalbos vertė 

Vytautas Toleikis (g. 1960) – pedagogas, kultūrininkas, 
bibliofilas, daugiakultūrės Lietuvos atminties puoselėtojas, dau-
gybės kultūros ir atminties projektų iniciatorius, šiuo metu dir-
bantis Vilniaus šv. Kristoforo gimnazijoje. Vieno pokalbio metu 
prasitarė retsykiais rašąs tekstus, kuriuos būtų galima priskir-
ti atsiminimų žanrui, ir pasvarstąs, ar nereikėtų ko nors iš šių 
užrašų pateikti platesnei auditorijai. Paragintas tai padaryti, jis 
nusprendė pirmiausia aprašyti vaikystės patirtį Klaipėdos kraš-
te. Kaip pats sako: „Jau dabar jaučiu tas atminties slėpynes. Pa-
guodai galiu teisintis, kad esu iš tų nebe madingų personažų, 
neišmetančiųjų. Turiu nuo 1978 m. išsaugotų laiškų, dienoraš-
čių, darbo kalendorių, užrašų fragmentų, nuotraukų. O žmones, 
kuriuos buvau „pametęs“, jau prieš dešimtį metų visus susigrą-
žinau, pasitelkęs IT. Turiu ir vyresniąją seserį Birutę, kuri gero-
kai anksčiau paliko mūsų gimtuosius Barvus, taip paradoksaliai 
savo atmintyje užkonservavusi mano vaikystės kaimą, – visada 
galiu pasitikslinti. O kur dar pusseserės, pusbroliai, klasiokai, 
anų laikų prieteliai... Tai ne koks daiktų ar žmonių kolekciona-
vimas, tai tik noras būti visada kartu. Nepasiduoti taip madin-
gai amnezijai“.
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knygų, 1968 m. išleistas Vydūno dramų rinkinys4, vė­
liau pasirodė ir Arūno Žebriūno filmas Kelionė į rojų. 
Bet tai tebuvo į sovietinio švietimo orbitą nepatenkan­
tis, nedidelio inteligentų rato ezoterinis diskursas. Iš 
Jono Riškaus IX klasės literatūros vadovėlio žinojome, 
kur pasirodė Martyno Mažvydo Katekizmas, kur leista 
Aušra ir Varpas, kur kūrė lietuvių grožinės literatūros 
pradininkas Kristijonas Donelaitis5. Siunčiama žinia 
lyg ir aiški – Mažoji Lietuva mums labai svarbi. Bet ne­
aišku, ar Rytų Prūsija ir Mažoji Lietuva yra tapačios? 
Jeigu ji apima ne tik etnines, bet ir prūsų žemes, tuomet 
kaip atsirado lietuviai net Karaliaučiuje, iš kur lietuviš­
ki kaimai Samboje? Riškaus Kristijono Donelaičio būrai 
suvis gyveno kažkokiame mistiniame pasaulyje, net ne 
Kaliningrado srityje. Kur kas labiau baudžiauninkai 
nei lietuvninkai. Bet čia jau ne vadovėlio autorius kal­
tas. Aišku, lietuvių kalbos mokytoja neprasitarė, kad 
Donelaitis apdainavo mūsų kaimynų „vokiečių“ protė­
vius, kad būrų ainių esama net mūsų vidurinėje mokyk
loje. Paslaptį saugojo iki mokyklos baigimo.

Nuo pradinių klasių žinojome, kad kryžiuočiai ir jų 
klonas vokiečiai – amžini lietuvių tautos priešai. Kaip 
ir tai, kad lenkai tapatintini su ponais, kurie tegali būti 
kvaili pikčiurnos išnaudotojai, o rusai – išvaduotojai. 
Klaipėdos kraštas – tarsi ir Mažoji Lietuva, tarsi ir ne.

Kodėl pradedu pasakoti nuo sovietinės mokyklos na­
ratyvo ir negausių knygų apie regiono praeitį? Noriu 
paverkšlenti, kad mano Saugų vidurinėje mokykloje 
dirbo apkiautę, sovietizuotos sąmonės mokytojai? Kalti, 
kad laiku neparodė išvardytų knygų ir nenuvežė į Si­
monaitytės tėviškę? Anaiptol. Tiesiog bandau suprasti, 
kokį klampų tautinio identiteto kelią turėjo nueiti Klai­
pėdos krašte gimę naujųjų persikėlėlių iš Žemaitijos ar 
Dzūkijos vaikai. Gimę apie 1960-uosius, po antrosios 
Klaipėdos krašto autochtonų repatriacijos. Koks aš ir 
buvau. Tinkama vieta pridurti, kad to meto sovietinė­
je kultūrinėje terpėje nebuvo prieinamas ir Czesławo 
Miłoszo Mažosios Tėvynės atradimas, tarkime, kaip 
tiltelis į Lietuvą ateinantiems iš kultūriškai įvairesnių 
ir istoriškai komplikuotesnių, ne tokių homogeniškų 
erdvių.

Sovietinė mokykla tikrai kalė į galvas, kad vokie­
čiai – piktųjų kraugerių kryžiuočių ainiai, Donelaičio 

būrų išnaudotojai, bet kokio blogio nešėjai į Lietuvą, 
o XX a. – „fašistai“6. Ir dar. Lietuva to meto mokykloje 
prasidėdavo ne nuo namų, vietos apylinkių ar artimiau­
sio didesnio miesto. Ji prasidėdavo nuo „tarybinės Lie­
tuvos sostinės Vilniaus“ ir Gedimino pilies, o baigdavosi 
Vilniaus radiju ir televizija.

Mums, eilinės sovietinės kaimo vidurinės mokyklos 
moksleiviams, buvo kalama į galvą, kad čia – nuo am­
žių Lietuva. Tik neaišku, kodėl tie amžius čia gyvenę 
lietuviai karo metais ir vėliau taip masiškai pasitrau­
kė į Vokietiją, o mums, naujųjų kolonistų vaikams, tą 
lietuviškąjį kraštą paliko kažkokį svetimą, „vokišką“? 
Bendras sovietinės Lietuvos mokyklos pasakojimas te­
porino apie lietuviškas žemes ir į jas kadaise atsibas­
čiusius begėdžius germanizatorius vokiečius. Be jokių 
„bet“, „nors“, „nežiūrint to“.

Iš kitos pusės, valdžia tai „lietuviškai“ žemei, jos 
aplinkai diegė atvirą ar užslėptą neapykantą, nes ją 
sugebėjo matyti tik kaip „vokišką“. Sveikintina, kad 
praeities ženklai nyktų. Kaimuose, net miesteliuose są­
moningai nesaugota, nerestauruota – iškart gera proga 
čerpinį stogą pakeisti šiferiniu, į išgriuvusią sieną įmū­
ryti iš toliausiai matomą baltų silikatinių plytų lopą. 
Niokota, darkyta viskas: pastatai, dvarų ansambliai, 
bažnyčios (dalį pavertus sandėliais, iš kitų atėmus kle­
bonijas, ūkinius pastatus). Uždraudę laidoti kaimo ka­
pinaitėse, savaime jas pasmerkdavo pavirsti atgrasiais 
krūmynais. Prižiūrėti, tvarkyti neleisdavo. Užkliūdavo 
vandens malūnai, tiltukai, šimtametis brukis, net pake­
lių medžiai – sovietinis pasakojimas visiškai nesijungė 
su pačia gyvenamąja tikrove, jos kasdienybės erdve.

namaI

Valdžios požiūris persismelkė į atsikėlusiųjų sąmo­
nę. Senąsias kapinaites, evangelikų bažnyčias ir mūsų 
tėvai, ir mes vadinome „vokiečių“. Mano mamaitė ir 
tėvas, kalbėdami apie savo tėviškes, visada sakydavo 
„Lietuvos pusėje“. Jiems, atsikėlusiems žemaičiams iš 
Užvenčio ir Švėkšnos apylinkių, neatrodė, kad aš gyve­
nu Lietuvoje. Kartą mamaitė mane net pravirkdė: pa­
erzino, kad esu ne lietuvis, o prūsas, nes gimęs kaip ir 
ne Lietuvoje. Su dviračiais važiavome į šalia prisiglau­

Eugenija Vengrienė, Vilnius: Vaga, 1969; Johanesas Bobrovskis, Sarma-
tijos metas: Eilėraščiai, iš vokiečių kalbos vertė Sigitas Geda ir Bronys 
Savukynas, Vilnius: Vaga, 1974; Aldona Gustas, Briedžiai mano broliai: 
Eilėraščiai, iš vokiečių kalbos vertė Vytautas Karalius, Vilnius: Vaga, 
1983; Ernstas Vichertas, Šaktarpis, paruošė ir redagavo Jonas Stukas, 
vertė Pranas Mašiotas, Vilnius: Vaga, 1981; Hermanas Zudermanas, 
Kelionė į Tilžę: Novelės, iš vokiečių kalbos vertė Adomas Druktenis, 
Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1960. Nė viena knyga 
nebuvo įtraukta į mokyklos programas. Kai kurios knygos pasirodė man 
baigus vidurinę mokyklą (po 1978 m.).

4 Vydūnas, Amžina ugnis. Prabočių šešėliai. Pasaulio gaisras: Dra-
mos, Vilnius: Vaga, 1968.

5 Jonas Riškus, Aleksandra Šalčiūtė, Kazys Umbrasas, Lietuvių lite-
ratūros vadovėlis IX klasei, 5-asis leidimas, Kaunas: Šviesa, 1977, p. 
102–107. Beje, žemaitis docentas Riškus vėliau man dėstė XIX a. pra-
džios lietuvių literatūrą tuometiniame Vilniaus pedagoginiame institu-
te. Mėgdavo pasidžiaugti savo vadovėliu: „Kuoks kuoks, uo dvidešimt 
metų ištvieri!“

6 Prisiminkime Antano Jonyno poemą „Erškėtrožė“, Petro Cvirkos 
apsakymą „Lakštingala“ ar jo antivokiškas pasakas, Salomėjos Nėries 
poemą „Mama, kur tu!“ etc. Jų paauglystės metais buvo mokomasi min-
tinai. Mokytojai įtaigiai perskaičius „Erškėtrožę“, mano klasės draugė 
Vida net apsiverkė. Tą poemą ir dabar beveik visą tebemoku mintinai.
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dusius Jurgynus valdiškų normų7 ravėti. „Tu esi gryns 
prūsas, prūsuoks, juk gimia ne Lietuvuo!“ – girdžiu 
linksmą mamaitės balsą, o mano akys jau apsipylusios 
ašaromis. Net nuo dviračio nušokau ir persiutęs ėmiau 
įrodinėti, kad aš lietuvis, kad ir čia Lietuva! Kai sesuo 
nusprendė kurtis Klaipėdoje, mamaitė neapsidžiaugė – 
geriau kokioje Tauragėje, vis tiek čia netikra Lietuva. 
Nežinia, kas čia dar gali būti. Beje, mano tėvas dirbo 
ūkyje statybininku, buvo brigadininkas, o mamaitė – 
fermoje melžėja. Nedaug buvo baigę klasių.

Vokiškos kultūros pėdsakų tais laikais ilgai nereikė­
davo ieškoti. Štai Šilutėje išlįsdavo koks vokiškas už­
rašas ant namo. Jį skubiai uždažydavo, bet po kelerių 
metų jis ir vėl atsirasdavo. Visi juokdavosi, mat lygin­
davo senuosius vokiškus dažus su sovietiniais. Vis dėlto 
senoji Klaipėdos krašto kaimų ir miestelių architektūra, 
net peizažas (po melioracijos) nykte nyko. Ir mano aky­
se. Ne tik sovietinės okupacijos metais, bet ir Atgimimo 
laikais, besidalinant sovietinių ūkių turtą. Iš vaikystės 
kaip per miglą pamenu prie mūsų kaimo stūksojusį 
Jurgynų dvarą, iš kurio nieko neliko, nė vieno pastato. 
Tėvas pasakojo, kad iš dvaro plytų Lapy­
nuose pastatė naują veršidę, gana dide­
lę. Akmenis pamatams, beje, ėmė išardę 
brukį, kuris priešais tiltą buvo atskyręs 
Tenenio upę nuo senvagės. Paradoksalu, 
bet šalia mano gimtojo Barvų kaimo esan­
tis Lapynų dvaras negrįžtamai sunyko 
Atgimimo laikais. Tas pats, kuriame yra 
gyvenęs lietuvninkų bičiulis Hugo Šojus. 
Pirmasis tuo metu kritęs pastatas kaip 
tik ir buvo tėvo statyta veršidė.

Rečiausiai kaimiečių lankomos vietos 
buvo palėpės, todėl jose dar net mano jau­
nystėje galėjai rasti šio bei to senoviško. 
Barvuose, mūsų palėpėje, rasdavau senų, 
gotikiniu šriftu spausdintų vokiškų kny­
gelių, aptriušusių laikraščių, net paveiks­
liukų, mokyklų baigimo vinječių, kuriose 
matydavosi ryškus užrašas Kaiser und 
Vaterland. Būdavo butelių, buteliukų ir 
taurelių. Tokių bato formos, su gražiu 
spalvotu paveikslėliu. Ir šiaip visokių mielų babykų 
babykėlių. Savo valandos ant viškaus tebelaukė pen­
ki rusvi siaurakakliai uzbonai, skirti laikyti vaišokšlių 
(raudonųjų serbentų) vynui ar žibalui8. Mūsiškiuose lai­

kė žibalą, kvapas ligi šiol išlikęs. Gerai atsimenu senus 
aplūžusius juodus parasotnikus9, net aptriušusį ranki­
nuką. Buvo ir apačioje senų daiktų. Vokišką centrifūgą 
mamaitė pritaikė tupdyti perekšlėms, o rankinę skalbi­
mo mašiną pavertė kubilu kopūstams raugti. Dar ilgai 
po akimis vėlėsi senos svarstyklės, sugedusi ar suga­
dinta „Singer“ siuvimo mašina, kelios galingos meiros10, 
anglimi kaitinami prosai. Virtuvėje tebestovėjo sena 
pompa. Vandenį gerdavome iš kibiro, pakabinto ant 
pompos snapo, pasisemdami alaviniu kruziuku, kuris 
taip pat buvo iš tų laikų. Buvo masyvi salotinė, polmis­
kas11 – atvertus antrąją pusę, matėsi vokiečių erelis su 
svastika, 1943. Bet ir tuos per stebuklą išlikusius daik­
tus laikas nepastebimai tarsi į kokį smėlį susiurbė – jie 
tiesiog dingo, o gal išėjo. Beje, Barvuose pagrindiniai 
vaiduokliai buvo vokiečiai – kareiviai, su uniformomis. 
Pasirodydavo ant posūkio prieš tiltą. Vienas buvo su 
lazdele. Net papa kartą matė. Gal dėl to ten ir kryžių 
atsikėlę katalikai pastatė, pamenu datą – 1948.

Taigi aš, kaip ir absoliuti dauguma mano bendraam­
žių, užaugau senoje lietuvninkų sodyboje. Mediniame, 

aišku, apipierytame12 name. Apie kokius 1970 m. papa 
namą nudažė šviesiai rusva spalva. Su koridoriumi ir 
veranda buvo vienuolika kambarių. Kaip supratote, 
buvo ir neįrengtas, bet funkcionalus viškus. Kone iki 
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7 Normomis vadindavo burokų, sėtinių (griežčių) ar kitomis kultū-
romis apsėtų laukų ravėjimą, kurį organizuodavo nenuilstantis ir vis-
ką pastebintis ūkvedys (skyriaus valdytojas). Normas išdalindavo ne 
tik lauko darbininkams, bet ir fermų darbininkams, nes šie vieni nebe-
spėdavo. Per dieną dviese šiaip ne taip normas gali nukapliuoti. Jeigu 
nenuravi – ūkvedys neduos laiku šieno susigriebti, neleis traktoristams 
tau laukų aparti etc.

8 Sunku man pačiam patikėti, bet puodynės nuo viškaus visos išli-

ko. Viena yra pas mano pirmąjį mokinį Joną, trys – kaimo sodyboje, 
o viena – mano darbo kabinete, šalia kompiuterio, Vilniaus šv. Kristo-
foro gimnazijoje.

9 Skėčiai.
10 Separatoriai.
11 Didelė, pailga lėkštė.
12 Dailylentėmis apkaltame.

Mokytojas Vytautas Toleikis. Barvai. 1988 m. birželis. 
Nuotraukos iš autoriaus asmeninio archyvo
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man sulaukus septynerių, ten gyveno babauškis13. Prie 
namo priglausta stovėjo ir didelė veranda su „lauko“ 
virtuve, didelis staldas, jo nuvirtusiame gale tėvas iš­
mūrijo sklepą.

Namas buvo pritaikytas trims, aišku, artimųjų šei­
moms, nes buvo trys kuknės14, nors tik du atskiri ka­
minai ir du išėjimai. Ant viškaus kaminai turėjo dido­
ką praplatėjimą, į kurį patekdavai per dureles – jame 
laikydavo venzytus kumpius, lašinius ir palendricus. 
Uosteli tuos kabančiuosius tarp suodžiais aptrauktų 
sienų, žvilgteli per kamino viršų į žydrą dangų. Jauku. 
Visi kambariai sujungti durimis. Sode – vienas šulinys, 
sujungtas su pompa, kieme – kitas, gyvuliams girdyti. 
Augo didelis sodas ir daržas. Pusė – išlikusių senųjų 
obelų, slyvų ir krygių15, vaišokšlių, karentų (medlevų), 
pusė – naujų, tėvo pasodintų obelų, kriaušių, juodųjų 
serbentų, agrastų, trešnių, gervuogių. Vartelius tar­
si garbės sargyba supo du mandžiūriniai riešutai ir 
tarp baltauogių meškyčių krūmokšnių pasodintos tu­
jos, o arčiau namo slenksčio – analogiška trešnių pora. 
Augo vietiniai storakočiai rabarbarai. Turėjome darže­
lį. Keista, kaime buvome vieninteliai, kurie jį augino­
me. Tulpės, bijūnai, gladijolės, vienmetės gėlės. Vėliau 
ir kaimynas porą kapukų pasidarė. Bet miške gyve­
nantys „vokiečiai“ (anot mamaitės) „kažkokių žolių“  
augindavo.

Taigi mano namų nestatė nei mano tėvas, nei mano 
senelis, nei mano prosenelis. Bet aš juose gimiau. Ir ne­
galiu įsivaizduoti nuostabesnių namų.

Gyventojai

Sodybos buvusią šeimininkę Keraitienę tėvas gerai 
pažinojo. Namo pirkimą įformino kaip dovanojimą. Ne­
apsigyveno, kaip prieš tai dauguma, radę tuščius na­
mus. Kaip dovanojimą įformino specialiai – kitaip, at­
vykus į Vakarų Vokietiją, negautų pašalpos. Mamaitė 
pasakojo, kad būtent Toleikiams norėjo palikti sody­
bą, nors dar kelios šeimos meilijusios. Tėvas kartais to 
namo gyventojoms talkinęs kaip meistras, be to, sena­
jai Keraitienei padėjo tvarkyti dokumentus, surasdavo 
mašiną į Šilutę. Tuo metu, 1959 m., didžiuliame name 
gyveno trys moteriškės. Senoji Keraitienė, jos duktė ir 
anūkė Ingė. Ingei kažkas buvo užtaisęs vaiką, bet šis 
miręs. Mano sesuo Barvų kapinaitėse rodė jo kauburėlį. 
Sesuo dar pasakojo, kad prieš moteriškėms išvykstant, 
jie gal keletą savaičių gyvenę kartu. Esą Keraitienė no­
rėjusi viską aprodyti. Spalio pabaigoje, mat jau buvo 
nurauti batviniai16, jos išvykusios. Su mamaite atsisvei­
kino virtuvėje, apsikabino, visos trys moteriškės apsi­

Vytautas Toleikis

verkusios, tėvas laukęs mašinoje. Mašinai išsukus iš 
kiemo, mamaitė trynusi delnais. Visada taip darė, kai 
kas pasisekdavo: laiku apsėdavo arus, suveždavo šieną, 
nukasdavo bulves. Aš gimiau už penkių mėnesių.

Sodyba be vyriškos rankos buvo apleista: gyvenamojo 
namo stogas kiauras, vienas tvartas beveik nugriuvęs, 
kito stogo galas įvirtęs, priešais langus kėpsojo penki 
didžiuliai klevų kelmai. Taip karo metais moteriškės 
apsirūpindavo malkomis. Vietoje paskersdavo klevą, 
vietoje pjaustydavo ir kapodavo. Buvo likęs vienas vie­
nintelis klevas. Jame perėjo varnėnai, vėliau įsitaisė ir 
kovukai. Einant pašalui, tėvas lašindavo sulą, jos būda­
vo daug. Su klevu aš užaugau.

Tėvai gerai pažinojo ir kaimynę Šilalienę, su kuria, 
šiai išvykus į Vokietiją, dar ilgai susirašinėta – net siun­
tinių parsiųsdavo. Mat tėvas prižiūrėjo mūsų Barvų 
kaimo kapinaitėse palaidotą jos vyro kapą. Man gerokai 
ūgtelėjus, mamaitė daug pasakodavo apie „senus lai­

kus“, pasakodavo ir apie Šilalienę. Ši sakydavusi: „Nu 
tik blius, nykomet neskolink pruosa, sugadyns!“ Kaip 
tada supratau, „Nu tik blius“ buvęs jos posakis.

Pas mus ant viškaus gulėjo daug šventų knygų, grei­
čiausiai tai galėjo būti Mišių knygos, gal Biblija, gies­
mynai, Rojaus darželis. Šilalienė įtikino mamaitę, kad 

13 Būtybė, panaši į vaiduoklį, dvasia.
14 Taip mes vadindavome malkomis kūrenamą viryklę, pritaikytą vir-

ti, dažniausiai dviems, rečiau trims, keturiems puodams.

15 Mažos tamsiai mėlynos saldžios slyvos. Kažkodėl ir vietiniai že-
maičiai jas taip vadino, nors žodis vokiškas.

16 Burokai.

Elzbieta Toleikienė su sūnumi Vytautu. Barvai. 1960
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joms čia ne vieta, kad jas gali vaikai suplėšyti ar dar 
kam nors netinkamai panaudoti17. Pati užlipo ant viš­
kaus, surinko visas knygas, prisikrovė du pilnus krep­
šius, nunešė į Barvų kapines ir palaidojo. Kažkur prie 
kapinių vartų, gal netoli šulinio. Šalia gulinčių senų­
jų barviškių. Ne kartą vėliau apie tas knygas pagal­
vodavau, bet taip ir neišdrįsau su kastuvu ten užsuk­
ti. Įsivaizduokite, kokie 1960-ieji! Jurijus Gagarinas, 
1980 m. gyvensime komunizme, pirmieji kombainai, 
neužilgo buvusio Lapynų dvaro salytėje atsiras kino 
teatras... O senoji Šilalienė ritmingai puškuoja nešina 
dviem sunkiais krepšiais šventų knygų ir dar kastuvu, 
kad palaidotų – ką? Palaidotų tai, ko jokiu būdu nega­
lima palikti barbarams? Judėjai taip pat laidoja pase­
nusias, atitarnavusias Toras. Tais metais knygas teko 
laidoti dar gyvas. Nuo mūsų namų iki kapinaičių buvo 
vienas kilometras.

Barvuose, lyginant su kitais kaimais, „vokiečių“ buvo 
likę žymiai daugiau. Iš dvidešimt vienos gyvenusios šei­
mos buvo septynios. Tiesa, viena šeima buvo mišri. Tai 
labai didelis santykis. Gretimuose Lapynuose tebuvo 
viena „vokytka“ senutė ir viena mišri šeima. Su „vokie­
čiais“ ir į mokyklą kartu ėjome, ir į šokius kartu lakstė­
me. Mūsų persikėlusieji žemaičiai tėvai juos vadindavo 
„vokiečiais“, mes, jų vaikai, – beveik niekada, nebent iš 
kažin kur pasigautą banalųjį „vokytkos karštos“. Bet iš 
Madlynės mano kaime pasijuokti mėgdavo. Mat men­
kai prausdavosi, buvo paprasčiausiai juokinga, ne dėl 
kilmės. Visi vyresniojo amžiaus „vokiečiai“ I tardavo 
minkštai. Tarp mano bendraamžių buvo Angelė, dvi 
Valdtrautės, Hildgardė, Alfredas, Monika, Ričardas, Ro­
landas, Jurgis, Reinholdas, Renata, Loreta, Zygfridas. 
Valdtrautes ir Hildgardę mes vadindavome Triautėmis 
ir Hylda, jų mamos jas taip pat šaukdavo trumpiniu 
Triūdi, Triautiki, Hylda. Mano tėvas, kartą būdamas 
gero ūpo, apie Triautes net dainelę padainavo:

„Triūdi riūdi, plauka jūdi,
Kurių velnių tu nedūdi!“
Nuoširdu, tiesa? Beje, dviejų Barvuose gyvenusių šei­

mų pavardės buvo tikrai vokiškos: Borchertas, Reicher­
tas. Kelios šeimos namuose kalbėdavosi vokiškai. Toks 
Mikis ir laikraščius vokiškus prenumeravo, ne kartą 
mačiau: Berliner Zeitung. Jokios tautinės įtampos, bu­
vome vieninga Barvų–Lapynų chebra. Bet kai tėvai dėl 
ko nors susiriedavo su autochtonais, kilmės klausimą 
paleisdavo į apyvartą. Ir dabar, rašydamas šias eilutes, 
tarsi girdžiu mamaitės rūgojimą: „Y, ta šūnprūsi!“ Jie 
taip pat nelikdavo skolingi. Mūsų kaimynas Vilius pa­
sigėręs mėgdavo kartoti: „Ateis dar vuokytis, visus že­
maičius išpjaus!“ Nors Vilius labiau mėgdavo pasakoti, 

kokie vokiečiai geri šeimininkai, kokie taupūs, – viskas 
prie vokiečių buvę geriau. Kai jau dirbau Šilutėje, išgir­
dau ir kitą trafaretinę frazę apie vokiečius, nors taikytą 
labiau kokiam berlyniečiui: „Užtektų vieno šlubo vokie­
čio, ir būtų tvarka!“ Reikia pasakyti, kad „vokiečiai“ tu­
rėjo gerų darbininkų reputaciją. Bernardas Liepys ilgą 
laiką buvo geriausias „kumbainuorius“18, pirmajam ir 
traktorių „Kirov“ patikėjo. Aišku, šnapšą19 maukdavo 

ne prasčiau už žemaičius. O jų moteriškės buvo labai 
geros gaspadinės. Per mano sesers vestuves visokius 
tortus, pyragus kepė, mėsų vyniotinius žlėgė Kislinkie­
nė. Ir kas keisčiausia, visos mokėjo! Beje, šnapšynė – tik 
naminė. Klaipėdos krašte visi virė cukrinukę, o „už ru­
bežiaus“, tik jį kirtus, būdavo tik ruginukė.

Mano Barvų kaime gyveno ir rusų: Vycka ir Kuolka 
(suprask, sužemaitinti Vitalijaus ir Nikolajaus vardai). 
Jie atsirado su savo lietuvėmis žmonomis, tremtinė­
mis. Šilutės rajone ypač daug „sibiriakų“. Vienas jų, 
jo žmonai žuvus, vėliau vedė „vokietę“, beje, baptistę. 
Gretimuose kaimuose rusų buvo daugiau. Lapynuose 
gyveno Vaska su Tuone, kartu mokėmės su jų atžalo­
mis – Toliku ir Tania. Į rusus žiūrėjome kiek iš aukšto, 
bet ne piktai. Jie taikėsi prie mūsų. Buvo gerokai apže­
maitėję. Bet namuose kalbėdavosi rusiškai, skaitydavo 
knygas ir rusiškai, ir lietuviškai. Pirmąsias savo gyve­
nime eiles išgirdau iš mamaitės. Matyt, man jos patiko, 
nes paprašiau pakartoti, ir mamaitė pakartojo, turiu 
galvoje – visam gyvenimui. Iš anksto atsiprašau už jų 
politiškai nekorektišką turinį:

„Ruskis badruskis,
Ne mūsų vieruos!
Iš kumeles bieruos!
Mas eisma į bažnyčią,

Užaugau Klaipėdos krašte

esu matęs ant lauko būdelės lentinės sienos viena vinimi prikaltą nau-
jutėlaitę knygą. Beje, „vokiečių“ namuose.

18 Kombainininkas.
19 Degtinę.

Autoriaus pirmosios Komunijos vieta. Šv. Kazimiero bažnyčia 
Sauguose. 1989

17 Sovietinės okupacijos laikais beveik nebuvo tualetinio popieriaus. 
Vietoj jo buvo naudojami laikraščiai. Mūsų namuose tam labiausiai 
pasitarnaudavo Šilutės rajono laikraštis Komunistinis darbas, kartais ir 
Kalba Vilnius. Bet neišvengdavo būdelės vinies ir knygos. Savo akimis 
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O jus kumelę į šikinyčia!“
Už miško, Pašiliškės kaime, gyveno mano dirmavonės 

kūminas Eustachijus Krupavičius. Laikė save lenku, 
be abejo, bajoru. Buvo aistringas gamtos mylėtojas ir 
medžiotojas, augino tikrus skalikus. Labai skyrėsi nuo 
kitų. Garsėjo meilės nuotykiais. Vienas iš jų buvo su 
Lida, minėtos Šilalienės dukra. Apie 1960 m. susilaukė 
sūnaus Artūro. Lida su Artūru mano kūminą paliko, 
išmovė, kaip mamaitė sakytų, į Vokietiją. Aš jį labai 
mėgau. Lenkų daugiau nebuvo.

1967 m. Barvų keturmetėje mokėmės šeši pirmokai: 
du vaikiukai ir keturios mergikės. Aš ir Jonas buvome 
katalikai žemaičiai, tik Jonas, regis, buvo dzūkelis. O 
mergelkų kompanija margesnė: Rasa ir Dana – žemai­
tės, Juditos mama – žemaitė, tėvas – rusas, Monika – 
„vokietė“. Mokėmės vienoje didelėje klasėje, visi keturi 
skyriai kartu. Kituose skyriuose taip pat buvo ir rusų, 
ir „vokiečių“, bet nedaug, tarsi dėl smarvės. Koridoriu­
je į dešinę, priešais klasę, buvo pionierių kambarys. 
Ten buvo bibliotekėlė ir pionieriškas būgnas. Bet man 
labiau patiko mokyklos antrasis aukštas – erdvūs pus­
tuščiai kambariai. Man atrodė, kad tai naujas pasta­
tas, aišku, kaime pats didžiausias, nors mokykla buvo 
statyta dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą. Bet tada man 
tai visai nerūpėjo. Kartą, dar prieš einant į mokyklą, 
gal kokiais 1965 m., mane išmokė ir antrąjį eilėraštį, šį 
kartą tėvas. Eilėraštį turėjau pasakyti per Naujameti­
nę eglutę Lapynų skyriaus salėje. Pasakai eilėraštį ir 
gauni dovanėlę. Kadangi tai buvo mano pirmasis viešas 
pasirodymas, atsimenu ligi šiol:

„Deutschland Deutschland über Alles!
Zwei kartoffel das ist Alles!20

Stovi Hitleris sušalęs.
Prašo lietuvių, 
Kad atneštų kailinių.“
Aišku, salė energingai plojo, šypsojosi. Mane ištiko 

sėkmė, buvau bent dešimčiai minučių dėmesio centre. 
Po pasirodymo pribėgo prie manęs Liepienė ir paprašė, 
kad jai dar kartą padeklamuočiau tas nuostabiąsias ei­
les. Aš nesibranginau. Ką ji tuo metu galvojo?

Kai pradinėje mokykloje per pertraukas žaisdavome 
karą, o mes tik jį visą laiką ir žaidėme, niekas nenorė­
jo būti rusas, net Tolikas, visi norėjo būti vokiečiai. Ir 
ne todėl, kad visi, net Tolikas, būtume jautę fiziologinę 
neapykantą rusams, ne! Vokiečių kareivių uniformos 
buvo labai gražios, ir automatai labiau traukė paaugliš­
ką akį. O rusų kareiviai kažkokie nusmuktkelniai. Tais 

laikais per baltai juodą žydrąjį ekraną rodydavo daug 
serialų apie Karą21.

Paraleliniai pasauliai

Nuo keturiolikos metų ėmiau rinkti knygas. Ypač 
traukė senoviškos. Turėjau senų kalendorių, žurnalų 
rinkinių, pateko į mano godžias letenėles ir Naujoji 
Lietuva22, Kas tu esi, lietuvi?23 Turėjau 1897 m. Berlyne 
leistą lietuvišką evangelikų Bibliją. Pramokau skaityti 
gotikiniu šriftu. Įveikiau Mozės pirmąją knygą, skai­
tinėdavau Evangelijas. Ypač džiaugiausi po kelerių 
metų už tris rublius iš Maskės24 įsigyta Mišių knyga, 
išleista 1878 m. Tilžėje. Juodu odiniu viršeliu, užsega­
ma. Džiaugiausi, kad mano knygai tuoj sukaks šimtas 
metų. Ir dabar, kai niekas nemato, mėgstu į ją paspok­
soti, pačiupinėti, pauostyti.

Kartu prasidėjo ir netikėtas Lietuvos atradimas. 
Greičiausiai iš nuostabos, kad – Viduramžiais buvome 
karinga drąsi tauta, turėjome savo valstybę. Daukan­
to Viduramžių Lietuvos miškų ir liuosybę godojančių 
lietuvių paveikslas, Maironio apdainuota praeitis, nuo­
tykių romanai apie Lietuvos praeitį mano vaizduotę 
tiesiog užkerėjo. Leki dviračiu per mišką į gretimą Pa­
šiliškės kaimą pas pusseserę ir niūniuoji „Kur lygūs 
laukai“ pagal VIA25 Vilniaus aidai versiją.

Bet Mišių knyga ir kitos evangelikų knygos, visi na­
muose esantys senieji daiktai niekaip nesijungė, ne­
papildė mano naujai atrasto Lietuvos pasakojimo. 
Tarsi du paraleliniai pasauliai. Netgi Liselotte Wels­
kopf-Henrich, Jamesas Fenimore‘as Cooperis, Thomas 
Mayne Reidas, Karlas May‘us (turėjau Smetonos laikų 
Sidabro ežero turtai leidimą) žymiai labiau formavo 
mano tautinę savastį, identitetą, nei visi šalia esantys 
praeitim alsuojantys ženklai. Indėnai buvo panašesni 
į laisvę mylinčius senovės lietuvius, nei Barvų kaimo 
protėvių ainiai. Nebepamenu, kieno parodytas, ir vėliau 
dažnokai lankomas Barvų-Eidaičių mažutis piliakalnis 
šiek tiek jaudrino vaizduotę, bet nė iš tolo negalėjo kon­
kuruoti su Vytauto Majoro skulptūros užrašu ant Sko­
mantų piliakalnio, „Lietuvos pusėje“.

Prie namų tvoros vartelių netikėtai rasta 20 santimų 
moneta ar iš smėlio ant viškaus iškrapštyti 15 reichs
markių banknotai nešildė delno taip, kaip Smetonos 
laikų sidabriniai litai ir centai. Pastarieji buvo savi, aiš­
kus priminimas apie buvusią valstybę. Čiupinėdamas 
rastąjį santimą ar reichsmarkių ir pfeningių rinkinėlį, 

20 Pirmoji eilutė „Vokietija Vokietija, aukščiau visko!“ – taip prasidė-
davo Vokietijos himno pirmasis posmas, kuris dabar nebėra giedamas. 
Antroji eilutė verčiama: „Tik dvi bulvės beliko!“

21 Sovietinės okupacijos metais tebuvo tik vienas karas – „Didysis 
Tėvynės karas“, kuriame kovojo rusai su vokiečiais, dar truputį padėjo 
amerikonai. Antrojo pasaulinio karo tais laikas nebuvo.

22 Kazys Binkis, Naujoji Lietuva, Kaunas: Spindulys, 1938.

23 Irvis Gedainis [Ignas Šeinius], Kas tu esi, lietuvi?, Klaipėda: Ry-
tas, 1938.

24 Maskė – mano suolo draugas Vidmantas Norkus. Suvalkietis, užau
go Stankaičių kaime, visai netoli Vanagų, tik ne mediniame, o mūrinia-
me name. Mes vienas kitą vadinome žydiškais vardais.

25 Vokalinis instrumentinis ansamblis.
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niekada nepagalvodavau, kad jas rankose galbūt laikė 
buvusi šeimininkė Keraitienė ar jos kaimynė Šilalienė. 
Kad tas markes šimtus metų laikė mano gentainiai. 
Kad tuos santimus greičiausiai pametė Pirmojo pasau­
linio karo belaisvis, dirbęs pas juos ūkyje. Net pečiuje26 
įmūrytas Vyčio ženklas, kurį tik pabudęs miegamaja­
me iškart pamatydavau, man neprimindavo, kad į jį 
žiūrėjo senoji Keraitienė. Visi daiktai skambėte skam­
bėjo praeitimi, bet aš būtent šiems savo namų praeities 
ženklams likau kurčias. Lietuvą tarsi pats susikūriau 
ir atsinešiau į namus. Nors gerai suvokiau, kad Barvai 
yra mano tėviškė, nuo pat vaikystės ją mylėjau. Tai 
buvo mano vieta.

Kapinaitės

Bet laikas neatmainomai tekėjo ir žaidė savo žaidi­
mus. Susikurtas romantiškasis Lietuvos įvaizdis, savęs 
kaip lietuvio, kurio tėvynę okupavo rusai27, suvokimas 
kažkur užsišaldė, pasitraukė į antrąjį planą. Į paviršių 
plūstelėjo kiti dalykai, kitos temos: desperatiškas gyve­
nimo prasmės, pašaukimo ieškojimas, didysis nusivy­
limas suaugusiųjų pasauliu, savęs ieškojimas ar nera­
dimas ne itin dėkingame sociume. Teberinkau knygas, 
pakliūdavo ir senų. Bet skaičiau ne istorinę ar nuotykių 
literatūrą, o daugiau Vakarų grožinę, vėliau – ir filoso­
finius tekstus.

Kartą, gal 1980 m. vasaros pradžioje, dalis mano mi­
nėtos Barvų–Lapynų chebros tradiciškai leido savait­
galį. Kažkur vazojosi, kažkur gėrinėjo. Iš Šilutės buvo 
atkakęs vieno lapyniškio pusbrolis. Simpatiškas, ma­
dingas, bet svarbiausia – „iš miesto“. Jam patiko viena 
barviškė, mano prietelka, beje, viena iš tų išvardytųjų 
„vokytkų“. Būtent su ja saviškiams vis ką nors orga­
nizuodavome. Tąkart kompanija kažkodėl užklydo į 
apleistas Lapynų evangelikų kapines. Ar rašalo jiems 
pritrūko, ar reikėjo svečiui prieš paną pasirodyti, bet jie 
išlaužė krūvą špižinių kryžių, o svečias dėl efekto vieną 
kryžių pastatė ant vieškelio. Kitą dieną žmonės pamatė 
jį vidury kelio, spjaudėsi. Bet milicijai niekas neprane­
šė. O kam? Kam čia rūpi „vokiečių“ kapai?

Anoji man ir prasipliurpė, kaip viskas buvę. Gerai 
pamenu, kad poelgiu ypač nepasipiktinau. Paklausiau 
jos įspūdžių, ir tiek. Jeigu ten būčiau buvęs, ką būčiau 
daręs? Neleidęs? Puolęs į atlapus? Negaliu net dabar 
atsakyti. Greičiausiai prie griovimo akcijos būčiau ne­

prisidėjęs, tyliai pasiplovęs ar net ramiai filosofiškai 
stebėjęs. Tėvai nuo pat vaikystės buvo įkalę bet kokiose 
kapinėse elgtis pagarbiai, neskinti iš ten gėlių, nerinkti 
grybų ar žemuogių ir šiek tiek bijoti. Nors aplinkiniuose 
kaimuose visokių tapšikų28 pasitaikydavo. Šiaip Lapy­
nų kapinaitės iki lapkričio būdavo gera pijokėlių slėp­
tuvė nuo jų ieškančių bobų. Vieną tvorelės dalį buvo 
net kaip suolą prisitaikę. Barvų kapinaitės buvo ne prie 
kelio, tarsi nuošaliau, iš visų pusių užartos „arais“29, net 
tako nebuvo. Kartais ten kardavo šunis.

Jau baigdamas studijas, kartą su dailininku Vincu 
Kisarausku įsikalbėjau apie Klaipėdos kraštą, Barvus, 
apie paliktą pas tėvus nemažą biblioteką. Pasisuko kal­
ba ir apie kapinaites. Ir man, kaip koks nelauktas grau­
dus pirdalas, ėmė ir išsprūdo frazė, kurios tą pačią aki­
mirką pasigailėjau: „Vis tiek ten vokiečiai daugiausia 
gyveno!“ Nors į žemę sulįsk, prieš tokį autoritetą taip 
susikompromituoti! Ir dar lituanistas, apie Donelaitį 
to paties Riškaus seminarus lankęs, Salomeikėj pas 

jį praktiką atlikęs, devintokams apie Donelaitį tokias 
jausmingas pamokas vedęs. Vis tiek išlindo yla iš maišo!

– Kokie vokiečiai! Gryniausi lietuviai! Tik apvokie­
tėję, – atkerta Kisarauskas. Paskolino man, nevėkšlai, 
paskaityti savo „knygą“ apie Rusnę. Apystoriu viršeliu 
A4 formato įrištas sąsiuvinis. Įklijuota nuotraukų, yra 
ir piešinių. Savotiškas dienoraštis, rašytas kūrybinės 
praktikos metu su M. K. Čiurlionio meno mokyklos 
moksleiviais. Įdomesni lietuviški kryžių įrašai nurašy­
ti paraidžiui. „Čia guli kūno sąnarėliai“, – ligi šiol te­

Užaugau Klaipėdos krašte

26 Krosnyje. Matyt, krosnys statytos jau po 1923 m. Tokias „standarti-
nes“ krosnis su Vyčiu turėjo ne vienas namas. Bet staldas buvo dar nuo 
1850 m., mama tvarto molinėje sienoje buvo radusi įrašytus skaičius.

27 Bent jau mano Barvų kaime sovietinės okupacijos terminas jokiu 
lygmeniu necirkuliavo. Šnekamojoje kalboje visi sakydavo: „Lietuvos 
laikais“, „per karą“, „užėjo vokiečiai“, „prie rusų“, „rusų laikais“, „rusai 
užėjo“. Kokia liaudies išmintis tas „užėjo“! Jeigus užėjo, tai ir išeis. Bet 
labai gerai atsimenu per Amerikos balsą dažnai girdėtus posakius: „so-

vietų pareigūnai“, „sovietų invazija Afganistanan“.
28 Tapšika – gėdos ir moralės normų nejaučiantis žmogėnas, pavyz-

džiui, gali nusituštinti vidury kelio, apvogti bažnyčią, pasiskinti gėlių 
nuo kapo.

29 Taip vadindavo 25 arų žemės sklypelį, kurį sovietinių ūkių darbuo-
tojai galėdavo užsodinti savo reikmėms, turėti kaip privatų. Arų vieta 
retkarčiais keisdavosi, visi juos norėdavo turėti kuo arčiau namų. Ne 
visada svajonės pildydavosi.

Vieno iš lietuvių periodinės spaudos pradininkų Johanno 
Ferdinando Kelcho kapas Kisinuose. 1991



52 naujasis židinys-aidai  2015  /  4

beskamba įstrigusi frazė. Yra ir impresijų apie vaiskų 
pamario vėjelį, saulės nutviekstas Skirvytės kapinaites. 
Pasitariau su tuomet pirmąją knygą apie Klaipėdos 
krašto knygų spausdinimą neseniai išleidusiu Domu 
Kaunu – mėginsiu ir aš kokias kapinaites aprašyti. Ins­
truktažas ilgai netruko, ir Kisarauskas pridėjo patarimų, 
kaip įskaityti neįskaitomą antkapio ar kryžiaus įrašą.

Kodėl ėmiausi šito darbo? Juk galėjau nujausti, kad 
jis bus diletantiškas, kone beprasmis: aš gi lituanistas, 
ne istorikas. Ir jokiose ekspedicijose su savo profesoriais 
nesu buvęs.

Buvo įdomus, beveik metus trukęs laikas. Nuo 
1987 m. liepos vidurio iki 1988 m. birželio pabaigos. Nu­
rašiau tik keturiolika kapinaičių. Visada vienas. Įeini, 
suskaičiuoji antkapius, išskiri, kiek yra vaikiškų kau­
burėlių, kiek špižinių ar kitokių paminklų, kokios tvo­

relės. Svarbu nesusipainioti, nieko nepraleisti. Kryžių 
apačiose kartais matydavosi, kur nukalta: dažniausiai 
„Memel“, „Tilsit“. Ilgiau pabuvęs, tarsi įsigyvendavai į 
aplinką, išmokdavai buvusio kaimo gyventojų pavar­
des, pagaudavai giminystės ryšiais siejamas kapavie­
tes. Daugiausia pasitaikydavo lietuviškos pavardės, 
bet daug – ir vokiškų, šiek tiek – lenkiškų. Dominavo 
įrašai vokiečių kalba. Visos kapinaitės buvo jaukios, or­
ganiškai įsiliejusios į bendrą kraštovaizdį. Nesvarbu, ar 
apleistos, ar prižiūrimos.

Regis, 1988 m. pavasarį atsitiktinai į rankas pakliuvo 
Kultūros barų numeris, kuriame kalbinta aktorė Rūta 
Staliliūnaitė. Įstrigo jos pasakojimo dalis apie savo gim­
tąjį miestelį, kuriame tvarkydama artimųjų kapus ne­
apsikentusi apkuopia ir vietinių suneštus šiukšlynėlius. 
Pagalvojau – o kodėl nesutvarkius Lapynų kapinaičių 
su savo literatų būreliu? Dirbau tuomet Vilniaus 7-ojo­
je vidurinėje mokykloje (dabar – Žirmūnų gimnazija). 
Gyventume tėvų sodyboje, patys valgyti pasidarytume, 
mamaitė vis tiek duos kiaušinių, pieno, grietinės, bul­
vių. Lapynuose krautuvė yra. Įsimesime savo maisto, 

mokinių tėvai duos šiek tiek pinigėlių. Kastuvų, kirvių 
namuose – ne vienas, kitus iš kaimynų pasiskolinsime.

Nuvykome. Kapinės atrodė apgailėtinai. Antkapiai 
išvartyti, špižiniai kryžiai nulaužyti, viskas apaugę 
krūmokšniais, alyvomis, dilgėlėmis ar karpažolėmis. 
Bepūvantys ar šviežiai nulūžę medžiai, krūvos pridau­
žytų butelių, tuščių cigarečių pakelių. Neprisimenu, 
ar radome žmogšūdžių? Nulaužyti kryžiai pertįsti prie 
kitų antkapių – pagal lūžio pjūvį, pridėję ant likusio 
kryžiaus stibino, nustatydavome tikrąją vietą ir pa­
likdavome. Lapyniškiai žiūrėjo geranoriškai, nesišai­
pė, trukdė tik uodai. Dirbdavome kapinėse iki pietų 
geras keturias, penkias valandas. Laimei, iš Vilniaus 
39-osios vidurinės mokyklos turėjau „pasiskolinęs“ du 
vienuoliktokus: Žilviną ir Miką. Jie tampydavo sunkes­
nius rąstigalius, Žilvinas fotografavo. Kas kelias dienas 
padarydavome pertraukėlę. Keliaudavome maršruti­
niais autobusais, išmokiau vaikus ir tranzuoti. Mat da­
lis mano literatų – ką tik baigę septynias klases, dar 
špimbalietai. Ir kapines išvalėme, ir Šilutės kraštą ap­
lakstėme, ir Vanagų apylinkes apžiūrėjome.

Kunigai

Bet svarbiausia – susipažinome su evangelikų kuni­
gu Ernstu Roga30, tiksliau – susidraugavome. Net kapų 
šventę Rusnėje aplankėme. O lijo tą dieną be persto­
gės. Vis tiek atsibeldėme, negi tokį kvietimą praleisi! 
Pirmą kartą gyvenime iš taip arti pamačiau didesnį 
lietuvninkų būrelį, kuriame vos ne kvėpavimą kiekvie­
no galėjai pajusti. Giedojo labai susikaupę, jausmingai. 
Persimetėme pora žodelių. Tokie šilti, labai draugiški 
tie lietuvninkai man pasirodė. Kaip kokie jonvabaliai 
šiltą vasaros naktį. Vėliau Roga į išvalytas kapines nu­
vyko. Užsuko ir į Barvus. Mamaitė labai gėdijosi, kad 
pakvietė lapynės pasrėbti, atseit, tokiu prastu maistu 
kunigužį pavaišinome.

Kitą vasarą – vėl stovykla Barvuose. Šį kartą ieškota 
ir misionieriaus evangelikų kunigo Martyno Benjami­
no Laužemio kapo. Išmaišome Saugų kapinaites. Turi 
būti, bet nerandame. Gal antkapio nespėta pastatyti? 
Vietiniai pasiūlo patraukti į netoliese esantį Begėdžių 
kaimą, ten esą gyvena vienas vietinis lietuvninkas trak­
toristas, gal ką papasakos. Bet mano bendražygiai lite­
ratai jau pavargę, alkani, ima atsargiai niurnėti. Palei­
džiu juos gamintis pietų, o su ištvermingiausia Jurga 
traukiame toliau ieškoti. Sodybą nesunkiai randame. 
Pasiūlo kartu papietauti. Maivomės kaip įmanydami, 
o patiems seilės tįste tįsta. Po du kotletus vis dėlto su­
valgome. Šeimininkas užveda žiguliuką ir iš pradžių 

Vytautas Toleikis

Evangelikų kunigas Ernstas Roga. Šilutė. Apie 1991 m. vasara

30 Ernstas Roga (1934–2010) – evangelikų kunigas. Aptarnavo Ramu-
čių, Kintų, Šilutės, Vanagų parapijas. Palaidotas Vanaguose. Reto altru-
izmo, krikščioniško nuolankumo ir tarnystės pavyzdys.
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užsukame į Begėdžių kapinaites. Tvarkingos, antkapiai 
apsodinti gėlėmis. Prasitaria, kad jų šeima visą laiką 
tas kapinaites slapta prižiūrėjo.

Paskui nukankame į vienišą sodybą įgriuvusiu stogu. 
Joje randame į trolį panašų senuką. 1906 m. gimimo, 
pavardė Dinius, buvęs sakytojas31. Jis beveik aklas, pa­
gal balsą atpažįsta saviškį, susėdame kuknėje. Papasa­
koja, kad įžegnojimui32 jį parengė būtent Laužemis, tik 
jį vadindavo Jaužemiu. Buvęs griežtas, bet labai gerai 
mokęs. Buvusios dvi grupės: vokiečių ir lietuvių kalba. 
Jis lankęs lietuviškąją. Parapija buvusi labai didelė, 
daugiau nei tūkstantis žmonių. Papasakoja, kad klebo­
nija buvusi šalia bažnyčios. Patvirtina, kad tai – Sau­
gų krautuvė ir sovietinio ūkio valgykla. Kiek kartų joje 
valgyta! Po šešių pamokų reikėdavo 45 minutes laukti 
autobuso, kliunkindavome ten užėsti: sriuba, šnicelis, 
obuolių kompotas ar slyvų sultys.

Taigi toje valgykloje devynerius metus gyveno Indi­
jos misionierius, išvertęs ir išleidęs Biblijos dalis į uran 
kalbą. Apskritai mokėjo šešias kalbas. Gimęs Smeltės 
kaime (dabar – Klaipėda), kaip tik ten mano sesuo Bi­
rutė gyvena. Ir kodėl aš tai galėjau sužinoti tik 1989 m.? 
Paskutiniais metais prieš išvykdamas iš Barvų labai 
mėgau skaitinėti Rabindranato Tagorės poezijos rinki­
nius Gitandžali ir Sodininką. Vėliau pakliuvo į rankas 
Vytauto Narvilo tekstai, Vilniuje susipažinau su An­
tanu Poška. Atgimimo priešaušryje Indijos tema buvo 
labai populiari: uždari rateliai dalijosi Krišnamurčio 
tekstais, rusiškais akademiniais leidiniais apie Indijos 
filosofiją ar kitais ezoteriniais svaigalais. Pagaliau in­
diškos muzikos vinilais. Kiekvieną dieną buvo vis dau­
giau kalbama apie Mahatmą Gandhį, Vydūną. O mano 
Sauguose gyveno toks žmogus! O gretimoje parapijoje, 
Vanaguose, ne vienerius metus gyveno ir kitas Indijos 
misionierius Kristupas Lokys, Ievos Simonaitytės glo­
bėjas. Ten ir jo kapas. Pasirodo, visas pasaulis buvo čia 
pat, man po nosim. Buvo... Tik paslėptas nepermatoma 
sovietine prasmirdusia marška.

Sauguose organizuoju talką. Pasimato visi antkapiai, 
atsiveria erdvė: keliuku einant jau matosi, kad šalia ka­
pinaitės. Vaikai išvyksta į Vilnių, lieku Barvuose tęsti 
mokytojo atostogų. Vis užsuku į Šilutę pas Rogą. Vieną 
dieną jis man perduoda seną nuotrauką, kurioje kuni­
gas Gavėnia meldžiasi Saugų kapinaitėse prie vienin­
telio jose palaidoto kunigo kapo. Atminties siūlas ima 
išsipainioti ir galiausiai viskas susiveda į vieną tašką. 
Susirenkame kapinaitėse ir atpažįstame vietą! Pasi­
rodo, kad kryžius nuverstas ir suskaldytas, bet viską 
išduoda nuotraukoje matoma ilgametė gėlė. Beje, ji ir 
dabar tebežaliuoja.

Kitais metais su Vilniaus ateitininkais Laužemiui pa­
statėme medinį kryžių. Sovietinio ūkio direktorius davė 
ąžuolinių rąstelių, mokytojas Juozas Garla sudėjo kry­
žių. Labai kuklų. Jau po pusmečio mamaitė su papa, ap­
žiūrėję mūsų kūrinį, mestelėjo, kad „tuoki pluona padir­
buot, kap griebli“. Saugų evangelikų parapijos kunigas 
Liudvikas Fetingis sutiko kryžių pašventinti. Suimpro­
vizavo savotišką kapų šventę, atsivežė net dūdorius, 
dar keletą savo žmonių. Saugų vidurinėje, kurioje gy­
venome, surengėme arbatėlę. Dar tebebuvo sovietinės 
daugiabriaunės stiklinės. Tą dieną smarkiai lijo. Kaip 
ir tada Rusnėje.

Iki 1992 m. vasaros jaunimo stovyklas organizuoda­
vau savo krašte: Barvuose, Sauguose, Švėkšnoje. Kerti­
niai pagalbininkai buvo mano tėvai ir kunigas Ernstas 
Roga. Mano mokintinius jis savotiškai lepino, daug ką 
galėjome nesunkiai išprašyti: Šilutės evangelikų bažny­
čioje prisiliesdami pirštais apžiūrėti laikrodžio detales, 
o palipus ant Vanagų bažnyčios viškaus, leido atsargiai 
pasikelti stogo čerpes ir pasidairyti po apylinkes. Tar­
si visai šalia matėsi Priekulės miestelis ir svaiginanti 
pušynų žaluma. Kaip iš paukščio skrydžio, virš pušų 
viršūnių. Ar ne nuo tos akimirkos visi iki tol Klaipėdos 
krašte matyti vaizdai, daiktai tarsi atgijo, kaip sakytų 
Raineris Maria Rilke, „ėmė dainuoti“, pasakoti?

Užaugau Klaipėdos krašte

Buvę kunigų namai Sauguose. Čia gyveno kunigas misionierius 
Martynas Benjaminas Laužemis

31 Pamokslininkas savamokslis.
32 Konfirmacijai.
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Keliems pastariesiems dešimtmečiams būdingas nepap
rastas polinkis puoselėti ateities romantiką. Atrodo, 
mes būsime apsisprendę nesuprasti to, kas įvyko, ir su 
savotišku palengvėjimu leidomės pasakoti apie tai, kas 
dar įvyks – tai (matyt) kur kas lengviau. Šiuolaikiniam 
žmogui neberūpi skelbti prosenelio atsiminimų; jis už­
siėmęs rašo išsamią, pagrįstą savo proanūkio biografiją. 
Užuot drebėję prieš mirusiųjų šmėklas, mes baugiai vir­
pame negimusio kūdikio šešėlyje. Šios nuotaikos junta­
mos visur, sukurtas net toks pasakojimas kaip futuristi­
nis romanas. XIX a. priešaušryje seras Walteris Scottas 
buvo romanų apie praeitį simbolis XX a. pradžioje po­
nas Herbertas G. Wellsas simbolizuoja romanus apie 
ateitį. Žinome, kad anksčiau romanas turėdavo prasi­
dėti taip: „Vėlyvą žiemos vakarą buvo galima pamatyti 
du raitelius...“ Naujasis romanas prasidės taip: „Vėlyvą 
žiemos vakarą bus galima pamatyti du aviatorius...“ 
Nepasakysi, kad šiam sąjūdžiui trūktų savotiško žave­
sio; daugybės žmonių, kurie kaunasi dėl dar neįvykusių 
mūšių, ir rytdienos pergale degančių jų akių reginys yra 
įkvepiantis, nors ir ekscentriškas. Visiems žinomas po­
sakis apie žmogų, pralenkusį laiką. Bet laikai, pralenkę 
laikus, atrodo keistokai.

Tačiau net pripažindamas niekam žalos nedarantį šio 
reiškinio poetiškumą ir žavų žmogišką atžagarumą, ne­
siliausiu atkakliai tvirtinęs, kad toks ateities kultas yra 
ne tik mūsų laikų silpnybė, bet ir bailumas. Ypatinga 
šios epochos blogybė ta, kad iš esmės nedrąsus net jos 
kovingumas; kiršintojas pasirodo vertas paniekos ne 
dėl savo įžūlumo, o dėl to, kad jis baikštus. Šiuolaiki­
nė ginkluotė neaudrina vaizduotės taip, kaip kryžiaus 
žygių ginklai ir mūšių vėliavos, ir to priežastys tikrai 
nesusijusios su regimu grožiu ar bjaurumu. Pasitaiko 
kovos laivų, gražių nelyginant pati jūra; pasitaikyda­
vo normaniškų antveidžių, bjaurių nelyginant norma­
nų nosys. Mūsų mokslinius karus gaubianti bjaurumo 

Praeities baimė

Gilbert K. Chesterton

atmosfera sklinda iš pačios jų šerdies – iš joje slypinčios 
ydingos panikos. Kryžiaus žygių atakos buvo tikri iš­
puoliai: išpuoliai Dievop, nežabota drąsesniųjų paguo­
da. Šiuolaikinės ginkluotės atakos – anaiptol ne išpuo­
liai. Tai naujas maršrutas, traukimasis, bėgimas nuo 
velnio, stebinčio iš užnugario. Neįmanoma įsivaizduoti, 
kad Viduramžių karžygys imtų reikalauti vis ilgesnės 
ieties su tokiu pat virpuliu, su kuriuo šiuo metu kalba­
ma apie vis didesnius vokiečių laivus. Žmogus, pava­
dinęs Jūrų akademiją Baimės akademija (angl. Blue 
Water School – Blue Funk School), ištarė psichologinę 
tiesą, kurią iš esmės toji mokslo įstaiga vargiai galėtų 
paneigti. Net jei Anglijos dviejų galių standartas buvo 
būtinas, ši būtinybė tam tikra prasme kiek žeminanti. 
Niekas taip neatgrasė daugelio didžiadvasių nuo impe­
rinių žygių, kaip tas faktas, jog jie visada pristatomi it 
slapta ar staigi gynyba nuo šalto, godaus ir baimingo 
pasaulio. Pavyzdžiui, Būrų karui būdingas ne tiek įsi­
tikinimas, kad mes elgiamės teisingai, kiek tikėjimas, 
kad būrai ir vokiečiai tikriausiai neteisūs ir stumia mus 
(kaip tada buvo sakoma) į jūrą. Jei gerai pamenu, ponas 
Chamberlainas sakė, kad šis karas jam kaip plunksna 
skrybėlėje. Tiesa, tai buvo balta bailumo plunksna.

Tai štai, tą pačią pirmykštę paniką, kurią juntu mūsų 
patriotiškos ginkluotės siekyje, aš įžvelgiu ir mūsų ver­
žimesi prie visuomenės ateities vizijų. Modernaus žmo­
gaus protą stumte stumia į ateitį tam tikras nuovar­
gis, ko gero, sumišęs su siaubu, su kuriuo žvelgiama į 
praeitį. Jis neatsiejamas nuo būsimojo laiko; paprastai 
sakant, mes esame išmetami į ateitį. Ir įnirtingiausiai 
mus ten veja tikrai ne simpatijos futuristiniams pro­
jektams. Futuristiniai projektai neegzistuoja, nes jie 
dar ateitis. Veikiau mus veja praeities baimė – baimė 
ne tik praeityje buvusio blogio, bet ir to, kas buvo gera. 
Protas palūžta, neatlaikęs nepakeliamų žmonijos dory­
bių. Kiek buvo liepsningų tikėjimų, kurių nepajėgėme 
išlaikyti, kiek aitrių didvyriškumo veiksmų, kurių ne­
beįstengiame pamėgdžioti, kiek didingų statybos ar ka­
rinės šlovės pastangų, kurios dabar mums atrodo ne tik 
neprilygstamai kilnios, bet ir apgailėtinos. Ateitis – tai 
prieglobstis nuo įnirtingos konkurencijos su protėviais. 
Į mūsų duris beldžiasi ne jaunoji, o senoji karta. Malonu 
pabėgti, kaip sakė Henley‘is, į Nuošalės gatvelę, kurioje 

Tęsiame Gilberto K. Chestertono vertimų ciklą, pirmiausia iš jo 
knygos Kas pasaulyje ne taip (What‘s Wrong With the World, 
1910). Pirmuosius tekstus skaitykite š. m. Nr. 1, 2 ir 3, o čia skel-
biame 4 skyrelio „The Fear of the Past“ vertimą, iš anglų kalbos 
parūpintą Rasos Drazdauskienės.

Kas pasaulyje ne taip



55naujasis židinys-aidai   2015  /  4

stūkso „Niekados“ viešbutis. Smagu žaisti su vaikais, 
ypač su dar negimusiais. Ateitis – švari, plyna siena, 
ant kurios kiekvienas gali užrašyti savo vardą kokio 
tik nori dydžio raidėmis; užtat praeitis, matau, jau visa 
prirašinėta neįskaitomų autografų – Platonas, Izaijas, 
Shakespeare‘as, Mykolas Angelas, Napoleonas... Ateitį 
galiu pasidaryti siaurą kaip aš pats, bet praeitis privalo 
likti erdvi ir audringa kaip žmonija. Iš esmės ši moderni 
nuostata reiškia štai ką: žmonės ima išsigalvoti naujus 
idealus todėl, kad nebedrįsta siekti senųjų. Jie susikau­
pę žvelgia į priekį, nes bijo atsigręžti atgal.

Bet juk istorija žino, kad nėra revoliucijos be restau­
racijos. Daug kas verčia mane abejoti moderniu įpročiu 
nenuleisti akių nuo ateities, bet labiausiai štai kas: iki 
šiol visi tie, kurie iš tiesų paveikė ateitį, darė tai atsigrę­
žę į praeitį. Renesanso neverta net minėti, iškalbingas 
jau pats pavadinimas. Mykolo Angelo ir Shakespeare‘o 
originalumą lėmė kasinėjimuose rastos senos vazos ir 
manuskriptai. Visas visutėlis poetų švelnumas kilo iš 
antikvarų atsargumo. Taip pat ir didysis Viduramžių 
atgimimas buvo Romos imperijos atmintis. Reformacija 
irgi gręžėsi atgal, į Bibliją ir Biblijos laikus. Ne kitaip ir 
modernus katalikybės sąjūdis gręžiasi į patristiką. Ta­
čiau tas modernusis sąjūdis, kurį daugelis laikytų pačiu 
anarchiškiausiu, šiuo požiūriu yra užvis konservaty­
viausias. Niekas taip karštai negarbino praeities, kaip 
Prancūzijos revoliucijos kūrėjai. Jie absoliučiai pasiti­
kėjo mažomis Antikos laikų respublikomis ir kreipėsi į 
jas kaip į dievus. Sankiulotams labai rūpėjo grįžti prie 
paprastumo (apie tai galima spėti iš jų pavadinimo). 
Jie be galo dievobaimingai tikėjo tolima praeitimi; kiti 
gal pasakytų – mitine praeitimi. Yra kažkokia keista 
priežastis, dėl kurios žmonės visada sodins vaismedžius 
kapinėse. Gyvenimą žmogus gali atrasti tik tarp miru­
siųjų. Žmogus – netaisyklingo pavidalo pabaisa, jo kojų 
pėdos nukreiptos į priekį, o veidas atgręžtas atgal. Jis 
gali įsivaizduoti prabangią, didingą ateitį, bet tik su są­
lyga, kad būtinai mąstys apie praeitį. Kai žmogus mė­
gina mąstyti vien tik apie ateitį, jo smegenys sumažėja 
iki smeigtuko galvutės dydžio, nelyginant silpnapročio; 
yra sakančių, kad tai nirvana. Rytojus – tai Gorgonė; 
žmogus pajėgus pažvelgti tik į jos atspindį žvilgančiame 
vakarykštės dienos skyde, nes pažvelgęs tiesiai į jį, virs 
akmeniu. Toks likimas ištiko visus, tiesiai žvelgusius į 
lemtį ir ateitį, laikiusius jas aiškiomis ir neišvengiamo­
mis. Kalvinistai, kurie laikėsi tobulos predestinacijos 
doktrinos, buvo paversti akmenimis. Modernūs moks­
lininkai sociologai (su visa skausmingąja savo eugeni­
ka) šiuo metu virsta akmenimis. Vienintelis skirtumas 
tas, kad puritonų statulos iškilnios, o eugenikų – šiek 
tiek juokingos.

Tačiau vienas praeities bruožas labiau už visus kitus 
erzina ir slegia šiuolaikinį žmogų, varu verčia jį gelbėtis 
neapibrėžtoje ateityje. Turiu galvoje tai, kad praeityje 

pilna didingų, neįgyvendintų, o kartais net apleistų ar 
pamirštų idealų. Nerimastingai, gana ligūstai mūsų 
kartai šių šlovingų nesėkmių vaizdas kelia melancholi­
ją, tad stengiamasi jų atžvilgiu laikytis keistos, kartais 
net nesąžiningos tylos. Apie jas niekada nekalbama 
laikraščiuose ir beveik niekada – istorijos knygose. Pa­
vyzdžiui, dažnai išgirsi sakant (ypač kai giriami atei­
ties laikai), kad mes artėjame prie Jungtinių Europos 
Valstijų. Tačiau nuo jūsų bus skrupulingai nuslėpta, 
kad mes nuo Jungtinių Europos Valstijų tolstame, kad 
būtent toks darinys egzistavo Romos imperijos laikais 
ir iš esmės Viduramžiais. Niekada nebus pripažinta, 
kad valstybių tarpusavio neapykanta (kurią modernūs 
žmonės vadina barbariška) iš tiesų atsirado visiškai 
neseniai, vien tik sudužus Šventosios Romos imperi­
jos idealui. Arba vėl, jums pradės pasakoti, kad netru­
kus įvyks socialinė revoliucija, didysis vargšų sukilimas 
prieš turtuolius; tačiau niekada nepridurs, kad Prancū­
zija – viena, be niekieno pagalbos – jau pamėgino eiti 
šiuo didinguoju keliu, o mes, ir visas likęs pasaulis, lei­
dome jam užželti ir paskęsti užmarštyje. Tvirtinu, kad 
moderniame mąstyme nėra nieko ryškesnio už polinkį 

pranašauti tokius idealus ateityje, kartu visiškai juos 
ignoruojant praeityje. Kiekvienas gali pats tai išmėgin­
ti. Perskaitykite bet kuriuos trisdešimt ar keturiasde­
šimt puslapių brošiūros, šlovinančios taiką Europoje, ir 
pažiūrėkite, kiek kartų ten šlovinami senovės popiežiai 
ir imperatoriai už tai, kad tą taiką palaikė. Perskaity­
kite pluoštą bet kokių esė ar eilėraščių, giriančių socia
linę demokratiją, ir pažiūrėkite, kiek kartų tenai bus 
giriami senieji jakobinai, kurie sukūrė demokratiją ir 

Praeities baimė

Robert Seymour. Raiteliai. 1839. Litografija
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už ją žuvo. Šie milžiniški griuvėsiai moderniam žmogui 
tik trukdo gyventi. Jis žvelgia atgalios, į praeities slėnį, 
ir mato jame iki horizonto plytinčius puošnius, tačiau 
nebaigtus statyti miestus. Jų užbaigti nepavyko ne tik 
dėl priešiškų veiksmų ar nelaimingų atsitikimų, bet 
dažnai dėl išsiblaškymo, dvasinio nuovargio ir svetimų 
filosofijų geidulio. Mes palikome nebaigę ne tik tai, ką 
privalėjome padaryti: palikome nebaigę net tai, ką pa­
daryti norėjome.

Labai neseniai atsirado mintis, kad šiuolaikinis žmo­
gus yra visų amžių paveldėtojas, kad jis pasisėmė nau­
dos iš visų šių vienas po kito atliktų žmogiškųjų eks­
perimentų. Nežinau, ką į tai atsakyti; gal paprašysiu 
skaitytojo pažvelgti į šiuolaikinį žmogų taip, kaip į jį 
ką tik žiūrėjau aš – atsistojus prieš veidrodį. Ar tikrai 
galima pasakyti, kad jūs ir aš esame du žvaigždes sie­
kiantys bokštai, pastatyti iš aukščiausių praeities vi­
zijų? Ar mes iš tiesų įgyvendinome vieną po kito visus 
didžiuosius istorijos idealus, pradedant nuogais mūsų 
protėviais, kuriems nepritrūko drąsos pulti mamutą, 
ginkluotiems akmeniniais peiliais, paskui graikų pilie­
čius, krikščionių šventuosius, galiausiai mūsų pačių se­
nelius ir prosenelius, kurie galėjo būti sukapoti kardais 
Mančesterio jomenų ar sušaudyti 1848 m.? Ar mes dar 
turime tiek jėgų, kad galėtume nukauti mamutą, bet 
kartu tiek švelnumo, kad jo pagailėtume? Ar kosmose 
dar likęs bent vienas mamutas, kurį mes būtume nuko­
vę arba jo pasigailėję? Kai mes (pabrėžtinai) atsisakome 
iškelti raudoną vėliavą ir šaudyti nuo barikadų, kaip 
mūsų seneliai, ar taip elgiamės paisydami sociologų ar 
kareivių? Ar mes tikrai pralenkiame puošnų karžygį ir 
romų šventąjį asketą? Bijau, kad karžygį pralenktume 
tik ta prasme, kad veikiausiai stengtumėmės nuo jo pa­
bėgti. O su šventuoju, deja, tikriausiai prasilenktume 
jam nė nelinktelėję.

Tai ir yra pirmas ir svarbiausias dalykas, kurį turiu 
galvoje, kalbėdamas apie naujųjų idėjų ribotumą, apie 
ateities suvaržymus. Modernus, pranašiškas mūsų ide­
alizmas yra ribotas, nes jis atsirado dėl to, kad ilgai ir 
atkakliai daug ko atsisakinėta. Negalime prašyti nie­
ko nauja, nes mums draudžiama prašyti to, kas sena. 
Tokia pozicija grindžiama mintimi, kad iš ankstesnių 
idėjų jau išgavome viską, kas jose buvo gera. Bet mes 
išgavome anaiptol ne viską, šiuo metu gal net labai ma­
žai ką gera. Ir tikrai egzistuoja visiškos laisvės kurti ir 
revoliuciją, ir restauraciją poreikis.

Šiais laikais dažnai skaitome, kaip narsiai ar ryžtin­
gai koks nors maištininkas puola nukaršusią tironiją 
ar pasenusius prietarus. Bet nereikia jokios drąsos, kad 
pultum tai, kas nukaršo ar paseno; tai tas pats, kaip 
kviesti į muštynes savo močiutę. Iš tiesų drąsus žmogus 

puola gaivias kaip ryto rasa tironijas, ką tik prasisklei­
dusių prietarų žiedus. Tikras laisvamanis yra tik tas, 
kurio intelekto nekausto ne tik praeitis, bet ir ateitis. 
Jis nepaiso nei to, kas bus, nei to, kas buvo: jam rūpi tik 
tai, kas turi būti. Šioje knygoje aš ypač pabrėžiu tokią 
abstrakčią nepriklausomybę. Jei jau pradėjau kalbėti 
apie tai, kas yra negerai, vienas iš pirmųjų mano pavyz­
džių būtų šis: giliai įsišaknijusi, tyliai priimta moderni 
prielaida, kad tai, kas buvo praeityje, dabar pasidarė 
nebeįmanoma. Šiuolaikiniai žmonės labai mėgsta vieną 
metaforą, jie nuolat kartoja: „Laikrodžio rodyklių neat­
suksi atgal“. Paprastas ir savaime aiškus atsakymas 
jiems yra toks: „Atsuksi“. Laikrodis yra žmogaus sukur­
tas mechanizmas, ir žmogaus pirštas gali nustatyti jį 
bet kokiai dienai, bet kuriai valandai. Lygiai taip pat vi­
suomenė, irgi žmonių sukurtas mechanizmas, gali būti 
atkurta pagal bet kurį anksčiau egzistavusį planą.

Yra dar viena patarlė: „Kaip pasiklosi, taip išsimie­
gosi“; tai dar viena gryniausia melagystė. Jei pasiklo­
jau nepatogiai, meldžiu Dievo, kad leistų man paban­
dyti dar kartą. Užsimanę galėtume atkurti iš Vidurio 
Anglijos karalysčių sudarytą heptarchiją arba vėl pa­
leisti važinėti diližanus. Tam gali prireikti šiek tiek 
laiko ir gal bus visiškai nenaudinga, tačiau tikrai nėra 
taip neįmanoma, kaip neįmanoma sugrąžinti praėjusio 
penktadienio. Sakau, tai pirmoji laisvė, kurios reikalau­
ju: laisvė atkurti. Skelbiu teisę siūlyti kaip problemos 
sprendimą net seną patriarchalinę Škotijos aukštikal­
nių klanų sistemą, jei pasirodytų, kad taip pavyktų iš­
vengti didžiausių blogybių. Kai kurių blogybių tikrai 
pavyktų išvengti: pavyzdžiui, nenatūralios pagarbos ir 
klusnumo šaltiems, šiurkštiems nepažįstamiems žmo­
nėms, paprasčiausiems biurokratams ar policininkams. 
Skelbiu teisę siūlyti visišką mažų Graikijos ar Italijos 
miestelių savarankiškumą suvereniems Brikstono ar 
Bramptono miestams, jei pasirodys, kad taip geriau­
sia išvengti nemalonumų. Kai kurių nemalonumų iš­
vengtume: pavyzdžiui, mažame mieste-valstybėje nepa­
vyktų išlaikyti tokių milžiniškų iliuzijų apie žmones ar 
priemones, kokias puoselėja mūsų didieji nacionaliniai 
ar tarptautiniai laikraščiai. Miesto-valstybės nepavyk­
tų įtikinti, kad ponas Beitas yra anglas, ar kad ponas 
Dillonas – desperado, lygiai kaip Hampšyro kaimo gy­
ventojų neįtikinsi, jog kaimo girtuoklis yra abstinentas 
ar kaimo kvailelis – valstybės vyras. Vis dėlto aš nesiū­
lau visų Braunų ar Smitų priskirti saviems tartanams. 
Aš net nesiūlau Klaphamui skelbti nepriklausomybės. 
Aš tik skelbiu savo nepriklausomybę. Skelbiu, kad no­
riu naudotis visais pasaulio įrankiais, ir neketinu pripa­
žinti, kad kai kurie iš jų atbuko tik dėl to, kad jau buvo 
panaudoti anksčiau. 	

Gilbert K. Chesterton
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Net ir tie, kurie specialiai nesidomi 
politika, rinkimų rezultatus, politikų 
reitingus ar partijų likimus kartkar­
tėmis aptaria. Jei rinkimų kampanija 
su intriga, aptaria ir dažniau. Tačiau 
sutikime, įvairių balsavimų rezultatai 
yra iškalbinga medžiaga, bandant su­
prasti, kas žmonėms patinka ir rūpi. 
Esama paprastos versijos: manyti, jog 
žmonės balsuoja už partiją X, nes pri­
taria jos vertybėms, arba už politiką 
Y, nes juo pasitiki kaip asmeniu. Ta­
čiau esti ir kitų versijų, kurios nebūti­
nai išryškėja iš karto.

Čia noriu aptarti du rinkiminius 
fenomenus. Vieną jau seną: Rolando 
Pakso ir jo lozungo apie tvarką bei tei­
singumą sėkmę prieš daugiau nei de­
šimtmetį. Ir vieną visai šviežią – pade­
monstruotą pasitikėjimą verslininkais 
šių metų merų rinkimuose. Senesnioji 
istorija buvo, ir drįsčiau teigti, tebėra 
mįslė daugeliui. Yra pateiktas pluoš­
tas labai racionalių ir logiškų paaiški­
nimų, kodėl Paksas ir jo sekėjai buvo 
įgiję tokį populiarumą. Galima sakyti, 
kad buvo tuščia vieta politinio spek­
tro nacionalistinėje ilgumoje ir kietos 
rankos platumoje, kurioje, pasirodo, 
sėdėjo nemažai rinkėjų. Galima sa­
kyti, kad dėl savo garsaus rėmėjo jis 
turėjo neproporcingai didelius resur­
sus ir jais vykusiai pasinaudojo. Taip 
pat galima sakyti, kad tai buvo tiesiog 
naujas veidas politikos arenoje, labai 
aiškiai apsibrėžęs savo tapatybę, todėl 
žemaičiai, rokeriai ir skraidymo mė­
gėjai balsavo už jį. Arba kad tai buvo 
personažas, labiausiai atitinkantis 
lietuviškąjį liūdnojo riterio idealą, to­
dėl patraukė rinkėjų širdis, ne protus. 
Veikiausiai visos tos priežastys turė­
jo įtakos, tačiau žmonės vis vien gūž­
čiodami pečiais klausinėjo „Kas balsa­

vo už Paksą?“ Aš nebalsavau, mano 
aplinkoje nebalsavo, tai kas? Tiesa, 
maždaug tada atsirado kalbos apie 
kitą Lietuvą, runkelius ir panašūs so­
ciologiniai konstruktai, kurie pasku­
tinio taško ant „i“ taip pat nesudėjo. 
Klausimas apie tvarkos ir teisingumo 
troškimą liko. 

Ar tai yra tie dalykai, kurių žmonės 
iš tikrųjų nori? Mano hipotezė: taip. 
Manyčiau, kad labiausiai žmonės nori 
teisingumo, ne atsitiktinai tiek parti­
jų bei politikų, ir ne tik Lietuvoje, kokį 
nors teisingumą akcentuoja. Vieni kal­
ba labiau apie žmogišką teisingumą, 
kiti apie socialinį, treti apie valstybę 
kaip objektyvaus teisingumo vykdy­
toją. Lozungu teisingumas dirba ge­
rai, bet kaip programa jis itin pavo­
jingas. Nes jokio bendro teisingumo, 
kurį gali įvykdyti valstybė, nėra ir būti 
negali. Valstybė ir yra kompromisas 
tarp įvairių piliečių teisingumo samp
ratų, kurios reiškiasi per jų interesus 
bei pažiūras. Požiūris į teisingumą yra 
bene didžiausia takoskyra tarp skir­
tingų ideologijų, kaip antai, ar teisinga 
kiekvienam naudotis savo veiklos vai­
siais, ar teisinga tuos vaisius perskirs­
tyti? Jei perskirstyti, tai kaip – visiems 
po lygiai, pagal nuopelnus, jei pagal 
nuopelnus, tai kam? Ir pačių keisčiau­
sių idėjų dėl visuomenės sąrangos tu­
rintys politikai teigia veikiantys dėl 
teisingumo. Taigi teisingumo vėliava 
per skysta, kad sukur­
tų idėjinį pagrindą sta­
biliai politinei jėgai.

Tačiau nemažiau už 
teisingumą žmonės nori 
ir tvarkos. Tai šian­
dien Lietuvoje yra vi­
siškai natūrali ir dau­
geliui būdinga būsena. 

Būtent paprastosios tvarkos, kuri yra 
apie gatvių dangas, šiukšles ir bend
rus pinigus, be jokių užuominų į kita­
minčių „sutvarkymą“. Tai galėtų būti 
bendras vardiklis įvairiausių politi­
nių pažiūrų rinkėjams, jis reikalingas 
bent trumpam juos suvienyti. 

Šią prielaidą patvirtina ir pastarieji 
merų rinkimai. Merų rinkimai suku­
ria labai palankias aplinkybes tvarkos 
aktualijoms atsiskleisti, nes būtent sa­
vivalda dirba su proziškaisiais tvarky­
mo reikalais. Kitaminčius tvarko arba 
netvarko Seimas bei Prezidentūra, ne­
renkamos struktūros. Tačiau, jei žmo­
nėms tai būtų nesvarbu, ir savivaldos 
rinkimuose jie galėtų balsuoti dėl kitų 
motyvų: mėgstamų partijų ar lyderių, 
dovanų ar rinkiminių pažadų kampa­
nijos metu ir pan. 

Šiemet merais buvo išrinkta ne­
mažai verslininkų. Šalia jau įprastų 
Druskininkų – Kaunas, Šiauliai, Kė­
dainiai, Biržai. Verslininkas Lietuvoje 
nėra herojus. Kaip personažas jis net­
gi itin nepopuliarus. Minėtų miestų 
merai asmeniškai taip pat nėra ypač 
charizmatiški. Nei čia žydraakis lakū­
nas, nei kniazius. Matyt, žmonės iš jų 
tikisi kažko kito, ką jie galėtų duoti 
miestui. Juk nemanoma, kad naujieji 
merai, nors veikiausiai ir turtingesni 
už politikus profesionalus, tiesiog da­
lins savo pinigus miestiečiams. Tikė­
tiniau, kad žmonės iš merų-verslinin­

kų labiausiai tikisi tvarkos, 
t. y. kad jie, turėdami va­
dybos patirties, tą tvarką 
gali organizuoti. Lūkesčiai 
visai racionalūs ir poreikis 
akivaizdus. Savivaldybė­
se, kaip niekur kitur, tei­
kiama daug įvairių viešųjų 
paslaugų, jose cirkuliuo­

Apie paprastąją tvarką

Guoda Azguridienė

nustebimai
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ja stambios tyliai stumdomų bendrų 
pinigų sumos. Savivaldybės yra at­
sakingos už „top“ aktualijas: šildymo 
kainas, šiukšlių išvežimą, duobes gat
vėse, viešojo transporto maršrutus, 
darželius, mokyklas ir poliklinikas. 
Pagal aktualijų sąrašą savivaldos rin­
kimai žmonėms turėtų būti patys pa­
tys svarbiausi, daug svarbesni nei Sei­
mo ar juolab prezidento. Žinome, kad 
iki šiol buvo priešingai ir veikiausiai 
liks. Nes prezidentą rinkti tiesiog sma­
gu: galima galvoti apie pakylėtus da­
lykus, bent tuo momentu pamirštant 
transporto grūsčių ir darželių skau­
dulius. Tačiau rinkimų šou pasibai­
gus, savivaldos vaidmuo vėl ima bady­
ti akis, todėl gal visai nekeista, kad ir 
dėmesio jai teko daugiau. Juolab kad 
ir tiesioginiai merų rinkimai pagaliau 
atsirado. Specialistai ir toliau ginčija­
si, ar toks rinkimų būdas lems efekty­
vesnę politiką, tačiau, mano nuomo­
ne, tai antraeilis klausimas. Pirmas 
ir pagrindinis tiesioginių merų rinki­
mų privalumas yra būtent emocinis. 
Taip rinkti žmonėms smagiau, dėl to 
jie ateina balsuoti, dėl to politikai į sa­
vivaldą investuoja daugiau laiko, pi­
nigų ir žmonių, atsiranda stipresnės 
asmenybės ir būtent dėl to yra daug 
daugiau šansų efektyviai politikai. Ki­
tos problemos yra techninės, kurios iš­
sispręs, jei bus žmonių susidomėjimas. 
Tai klasikinis pardavimo dėsnis: jei 
žmonėms įdomu, jie perka, jei jie per­
ka, pardavėjai bei gamintojai labiau 
konkuruoja, jei konkuruoja, stengia­
si padaryti geriau. Taip pasiekiamas 
efektyvumas arba bendrasis gėris.

Grįžkime prie tvarkos noro ir jo iš­
sipildymo šansų Lietuvos savivaldy­
bėse. Paprastosios tvarkos poreikis 
Lietuvos gyventojams galėtų būti vi­
sai būdingas. Mėgstame sakyti: dau­
geliui mūsų, net mieste gyvenančių 
ir duonai galva užsidirbančių, žagrė 
iš kišenės kyšo. O ūkyje tvarka – di­
džiulė vertybė, išgyvenimo prielaida. 
Kuo ūkis didesnis, tuo tvarkos reikia 
daugiau, juk apie gerai besitvarkan­
tį žmogų ir sakome „ūkiškas“. Tai ne­
būtinai reiškia, kad moka dirbti visus 
reikalingus darbus, bet tikrai moka 

rasti, kas juos nudirba. Ir nudirba ne 
bet kaip, o tinkamai. Ir sumoka, kiek 
priklauso: ne per mažai, kad meistras 
kitą kartą ateitų, ir ne per daug, kad 
niekas nebūtų iššvaistyta. Tai norma­
lus ir suprantamas atsakingo žmogaus 
bruožas, kuris buvo visokeriopai plau­
namas sovietmečio bendrabučių ir kol
chozų netvarkoje, kur imti, kas blogai 
padėta, buvo geras tonas. Tvarkantis 
ūkiškai mintis nekiltų rinktis rangovą 
pagal tai, kokį procentą pasiūlys tau į 
kišenę, nes tu iš jo nepareikalausi ge­
rai atlikti darbo, pats tapsi jo įkaitu. 

Savivaldybėse tokių neūkiškumų – 
masė. Viena vertus, tai nulemta pa­
čios viešosios turto bei lėšų prigimties, 
užprogramuoto neefektyvaus intere­
sų derinimo, ypač didesniuose mies­
tuose, tvarkant paveldą ar kitus jaut
rius objektus. Bet nė kiek ne mažiau 
yra tiesiog neefektyvaus valdymo dėl 
negebėjimo ir nenoro tai daryti. Ne­
noras taip pat gali būti paprastas: dėl 
svarbos nesupratimo, manymo, kad 
tai smulkmena. Ir korupcinis: dėl po­
reikio palaikyti esamą netvarką, ku­
rioje tarpsta įvairūs naudos gavėjai. 
Tai gali būti ne tik banalus pinigų ga­
vimas į kišenę, bet ir partiniai susi­
tarimai dėl priėjimo prie tokias gali­
mybes sudarančių postų ar projektų. 
Pastaroji aplinkybė itin komplikuoja 
atskirų merų ir net ministrų galimy­
bes skaidrinti sistemą, netgi esant jų 
rimtam pasiryžimui (ką galėjome ste­
bėti paskutinės konservatorių vyriau­
sybės darbo metu). 

Pažvelgus nuosekliau ir atidžiau, 
matyti, koks didelis yra esamos ne­
tvarkos mastas ir jos įsišaknijimas į 
visą sistemą. Augėjo tvartai, ir tiek. 
Kol kas juos mėžti norinčių neatsiras­
davo. Mojuojančių šakėmis – taip, kad 
ir minėtoji tvarka su teisingumu. Bet 
vien užmetus akį į potencialius mėžė­
jus, buvo aišku, kad jie to nedarys. Nes 
nenorės. O jei ir norėtų, patrūktų.

Man šiandien įdomiausias klausi­
mas, kas gi tai padaryti pajėgtų. Ka­
dangi ketinančių atsiranda vis dau­
giau, tenka svarstyti, ar jie neblefuoja. 
Va, ilgametis Vilniaus meras Zuokas 
ilgai mojavo šakėm, tramvajaus bė­

giais, moderniom registravimo siste­
mom ir lėktuvo sparnais. O kodėl gi 
netikėti? Juk drąsus, ambicingas, va­
dybą išmano, patirties turi. Asmeni­
nės charizmos užteko net trims išrin­
kimams, gal ir daugiau būtų užtekę, 
jei ne pasitaikęs stiprus priešininkas. 
Zuokui, mano galva, gebėjimų būtų už­
tekę, jei tik noro būtų buvę. Bet kad to­
kio noro jis neturi, tapo aišku jau seno­
kai. Ir ne tik dėl bylos – situaciją keisti 
buvo ir laiko, ir pakartotinio rinkėjų 
pozityvaus pasitikėjimo, tačiau poky­
čių šia linkme buvo tik pačioje pradžio­
je. Pasibaigus rinkimų kampanijoms, 
Zuokas nebesakydavo, kad kažką iš 
pagrindų reikia taisyti, tiesiog inicijuo­
davo naujus projektus. O pastaruoju 
metu retorika dar labiau nuleido garą: 
esą, pakanka tik perprogramuoti in­
terfeisus, laukti ir tikėtis, nuosekliai 
tęsiant pradėtų projektų finansavimą 
apčiuopiamomis mokesčių mokėtojų 
pinigų sumomis. Žinoma, pastarųjų 
nelieka nei ženklo, nes seniai nevaly­
tų tvartų grindys gerai sugeria. O bū­
tent bendrų pinigų likimas geriausiai 
byloja apie jų tvarkytojų pasiryžimą 
nuveikti vienus ar kitus darbus.

Ar pavyks naujai išrinktiems me­
rams įvesti daugiau normalios tvar­
kos į miestų gyvenimą, daugiau švaros 
ir skaidrumo – klausimas, į kurį nie­
kas atsakyti negali. Kaip išsiaiškinom, 
tam reikia bent dviejų esminių prielai­
dų: pasiryžimo daryti ir gebėjimų. Dėl 
norų tenka subjektyviai vertinti kiek
vieną herojų atskirai, bet dėl gebėjimų 
tam tikros išankstinės įžvalgos gali 
būti. Norint bent pajudinti tokio dide­
lio, sudėtingo, interesais per dešimt
mečius apraizgyto ūkio, kaip Vilniaus 
ar Kauno, „tvarką“, reikia būti „vady­
bos supermenu“. Visokių būna stebuk
lų, tačiau stambių organizacijų valdy­
mo ir veikimo politikoje patirtys yra 
būtinos prielaidos. Vis dėlto savival­
dybė smarkiai skiriasi nuo privačios 
bendrovės, o meras turi gerokai mažiau 
valdymo įrankių nei įmonės vadovas. 

Atrodytų, paprasčiausia tvarka, o 
niekaip nepasidaro. O kas, jei užsima­
nysime daugiau – kokios pilietinės vi­
suomenės ar strateginio planavimo?

nustebimai
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2015-ieji turėjo būti paskelbti iškilaus 
filosofo ir redaktoriaus Juozo Girniaus 
(1915–1994) metais. Šią mintį išsakęs 
profesorius Alvydas Jokubaitis teigia 
jaučiąs gėdą, kad nesugebame tinka-
mai įvertinti asmens, visą gyvenimą 
paskyrusio Lietuvai. Gegužės 21 d. 
Vilniaus universiteto Tarptautinių 
santykių ir politikos mokslų institute 
(įdomu, kodėl miega Filosofijos fakul-
tetas, gal slapčia planuoja grandiozinį 
pirmojo Lietuvos egzistencialisto pami-
nėjimą?) atliktas atminties ir pagarbos 
judesys – įvyko viešas renginys Lietu­
va jam buvo visas gyvenimas, kurį su-
darė dvi dalys – autentiškų prisimini-
mų ir mokslinių pranešimų. Taip pat 
atidaryta Girniaus šimtmečiui skirta 

Dialogas tęsiasi?
Konferencija, skirta 100-osioms Juozo Girniaus metinėms 

Rosita Garškaitė

paroda, parengta VU bibliotekos dar-
buotojos Snieguolės Misiūnienės.

Filosofas neteko tėvynės,  
tėvynė neteko filosofo

Koks asmuo buvo 1915 m. Sudei-
kiuose (Utenos rajone) gimęs Girnius, 
perteikti bandyta ne tik Arvydo Renec-
kio filmo (1992) ištraukomis ar pluoštu 
studentų skaitytų Onos Girniuvienės 
prisiminimų, bet ir gyvais liudijimais. 
Pirmasis Naujojo Židinio-Aidų re-
daktorius Petras Kimbrys, pirmąkart 
susidūręs su jo nepasirašytu savilai-
dos tekstu „Lietuviškojo charakterio 
problema“ (1947), – nepažino. Iš nau-
jo susidūrė per bičiulį filosofą Arvy-
dą Šliogerį. Žmogus be Dievo (1964) 
vienu metu jaunuoliams buvo tapusi 
tarsi evangelija. „Supratau, kad ma-
tau žmogų, kurio kalboje nėra tuščių 
žodžių“, – apie pirmąjį susitikimą su fi-
losofu, jam atvykus į Lietuvą 1978 m., 
pasakojo redaktorius. Jis teigė norintis 
Bostono enciklopedijos tomų ir kultū-
ros žurnalo Aidai redaktorių laikyti 
savo mokytoju, nors tą susitikimo die-
ną negalėjo nė pagalvoti, kad ateityje 
teks daryti kažką panašaus.

Renginio metu prisiminimais daliję-
sis Bronislovas Genzelis su Girniumi 
daugiausia bendravo laiškais. Būtent 
iš jų sužinojęs, kad filosofas buvo Kar-
lo Jasperso mokinys ir netgi skolinosi 
iš jo knygų. Taip buvo paminėtas dar 
vienas fundamentalus Girniaus vei-
kalas – Laisvė ir būtis (1953), išleistas 

prancūzų kalba rašytos disertacijos 
apie šį vokiečių egzistencialistą pa-
grindu. Pasak Kęstučio Girniaus, šią 
knygą skaitytojai gavo jau apgenėtą – 
be pabaigos ir vieno skyriaus. Jis teigė, 
kad didelė dalis tėvo filosofinių užmojų 
liko neužbaigti, pavyzdžiui, veikalas 
apie Juozą Keliuotį ar pusiau parengta 
disertacija apie psichologijos atsisky-
rimą nuo filosofijos. Knyga Žmogaus 
problema technikos amžiuje (išleista 
tik 1998 m.) nutraukta ją įpusėjus dėl 
nesklandumų iš numatyto leidėjo pu-
sės. Girniaus sūnus pasakojo, kad ir 
Žmogus be Dievo galėjo likti stalčiuje. 
Išvysti dienos šviesą veikalui padėjo 
tai, kad išeivijos bestseleriu tapo Tau­
ta ir tautinė ištikimybė (1961).

„Tėvas neturėjo iliuzijų, kad galės iš 
filosofijos pragyventi“, – kalbėjo Kęs-

tutis Girnius. Pasišventimą išminties 
meilei, anot jo, ribojo stabilumo trūku-
mas karo metais, rinkos filosofiniams 
veikalams nebuvimas išeivijoje, me-
tafiziniams svarstymams nepalankus 
pagrindiniuose JAV universitetuose 
vyravęs loginis pozityvizmas, egzilyje 
išblėsęs veržlumas. Čia galima prisi-
minti Jaspersui priskiriamą garsiąją 
frazę: „Filosofas neteko tėvynės, tė-
vynė neteko filosofo“. Tačiau Girnius 
ėmėsi kitų titaniškų darbų tėvynei – 
tapo profesionaliu redaktoriumi. Jo 
sūnus pasakojo apie nepaprastą tėvo 
darbštumą ir atsidavimą redagavimo 

Petras Kimbrys. Eglės Maliukevičiūtės ir 
Marijos Norkūnaitės nuotraukos

apžvalga

Alvydas Jokubaitis
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Konferencijos akimirka. 2015

santykio su tauta nepakanka, ir neigė 
menui privalomą patriotizmą. Gir-
nius atsisakė būdvardžių „tautiškas“ 
ar „tautinis“ ir perėjo prie kilmininko 
linksnio: esama tautos meno – ne dėl 
temos, patriotizmo, formos, krypties, 
ryšio su tradicija, o dėl to, kad jo kū-
rėjai yra tautos atstovai ir jų kūryba 
tampa tautos savastimi. Girniui at-
rodė, kad tikrasis tautos menas – to-
kia kūryba, kuri pasiekia tėvynę, o 
ne lieka išblaškyta. Šia prasme, anot 
Ališausko, išeivijos kultūros paveldo 
sugrąžinimas įvykdė filosofo progra-
minį pareiškimą.

Širdis vis tiek daro savo

Kaip geriausias Girniaus žinovas 
pristatytas filosofas Arūnas Sverdiolas 
pasinaudojo savo išskirtiniu statusu 
ir pranešimo pavadinimą „Tarp amži-
nybės ir laiko“ įgyvendino praktiškai, 
kalbėdamas dvigubai ilgiau nei kiti 
pranešėjai. Pasak jo, Girnius parodė, 
kad „amžinybės sąmonės blėsimas“ 
gyvenimą iš dramos paverčia trage-
dija. „Platonas irgi sako, kad veikti 
ir mąstyti žmogų skatina amžinybės 
troškimas, bet būtų absurdiška kal-
bėti apie Platono idėjų meilę, kuri su-
silauktų atsako iš idėjų pusės. Juk tai 
abstraktūs principai, filosofinė trans-
cendencija, niekada ji tavęs nepamils. 
Visada būsi nelaimingas, jeigu tau 
reikia būtent atsako. Mąstytojo meilė 
visada vienpusiška. Tiktai asmeninio 
Dievo, kuris santykiauja su žmogumi, 
kontekste galima kalbėti apie laimingą 
meilę anapusybėje. Tai yra pozityvios 
religijos pažadas“, – dėstė Sverdiolas.

Anot profesoriaus, Girnius žinojo, 
kad net ir nesant religinės patirties, 
„širdis vis tiek daro savo“, t. y. ilgisi ir 
geidžia amžinybės. Štai kodėl daugis-
kaitos pirmas asmuo knygoje Žmogus 
be Dievo – ne atsitiktinumas: „Šitoje 
plotmėje tampa įmanomas žmogaus 
be Dievo ir žmogaus su Dievu solidaru-
mas bei savitarpio supratimas“.

Apie Girniaus svarstymus žmogaus 
ir Dievo santykio tema kalbėti pasi-
rinko ir Laurynas Peluritis. Jis pa-
reiškė, kad Girniaus kelti klausimai 
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darbui, taip pat atėmusiam galimybę 
skirti laiko filosofijai: „Prisimenu, kad 
jis ne kartą atkreipė dėmesį į Kultūros 
barų bei Literatūros ir meno redakci-
jų darbuotojų skaičių, stengdamasis 
nuspėti, ką jie visi visą dieną daro, pa-
vydėdamas tokių puikių darbo sąlygų. 
Manau, jis tą taikytų ir Naujajam Ži­
diniui-Aidams dabar“.

Antroji mylimoji šalia filosofijos

Šių metų knygų mugėje pristatyta 
Girniaus knyga Literatūros ir kultūros 
kritikos rinktinė (2014), kurią sudarė 
filosofo sūnus. Joje – tekstai literatūro-
logijos, estetikos, grožio ir tiesos temo-
mis. Pasak Kęstučio Girniaus, ši svar-
bi tėvo kūrybos dalis liko nepastebėta. 
Jis priminė, kad Kauno universitete, 
prieš jį uždarant naciams 1943 m., 
Girnius rengė seminarus rinktiniams 
studentams. Juose nagrinėti filosofi-
jai ir literatūrai reikšmingi autoriai 
(Sørenas Kierkegaardas, Friedrichas 
Nietzsche, Henrikas Ibsenas, Fiodoras 
Dostojevskis). Šie seminarai sulaukė 
didžiulio pasisekimo. „Girniaus san-
tykis su literatūra nebuvo atsitiktinis. 
Žmogaus problematika sudarė filoso-
fijos šerdį, o didžiųjų rašytojų darbai 
labiau atskleidė žmogaus sielos užka-
borius ir paslaptis negu schematiški 
suabstraktinti filosofų svarstymai 

ir pavyzdžiai“, – sakė filosofo sūnus 
renginio metu. Girniuvienės atsimini-
muose bylojama, kad literatūra vyrui 
buvusi antroji mylimoji šalia filosofijos.

Be to, Girnius buvo žemininkų filoso-
fas – jo įvadas antologijai Žemė (1951) 
turėjo ypatingos svarbos. Jis taip pat 
dirbo vienu iš žurnalo Literatūros lan­
kai redaktorių. Kaip pasakojo Kęstutis 
Girnius, tėvas JAV daugiausia bend
ravęs su literatais: Alfonsas Nyka-Ni-
liūnas buvo artimiausias draugas, o 
svečiuose lankydavosi Henrikas Na-
gys, Kazys Bradūnas, Julius Kaupas. 
Joks filosofas, išskyrus Juozą Navicką 
ir Kęstutį Skrupskelį, nebuvo peržen-
gęs Girnių šeimos namų slenksčio.

Du tekstus iš minėtos rinktinės ant
roje renginio dalyje nagrinėjo Vytau-
tas Ališauskas. Jis apgailestavo, kad 
užmiršti geri Girniaus kelti klausimai, 
ypač dėl meninės kūrybos tautiškumo: 
„Banalybė, verta Paulo Coelho, bet ge-
ras pasakymas, kad filosofas kartais 
svarbus ne dėl to, kokius pateikia atsa-
kymus, o kokius kelia klausimus. Gir-
nius buvo vienas iš tų lietuvių mąsty-
tojų, kurių klausimai, tiesą sakant, nė 
kiek nepaseno, nesusidėvėjo“. Pasak 
Ališausko, Girnius konstatavo, kad 
nėra tautiškai specifinio meno, pasi-
sakė prieš liaudiškumo kanonizavimą 
(smūtkelių, tautiškų rūbų prilyginimą 
tautiškumui), teigė, kad vien istorinio 
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Lietuvoje turėtų būti aptariami kaip 
Blaise’o Pascalio ar Rene Descartes’o 
Prancūzijoje. Anot Peluričio, praėju-
sio amžiaus septintame dešimtmetyje 
publikuota knyga Žmogus be Dievo 
dabar aktuali kaip niekad: „Manau, 
kad Žmogaus be Dievo dėka Girnius 
vis dar gali būti apmąstymų partneris, 
idėjų ir įkvėpimo šaltinis, mąstant ne 
tik apie ateizmo ar žmogaus ir Dievo 
santykio, prasmės ir nihilizmo prob
lemas, tačiau ir svarstant apie seku-
liarizacijos procesus ar netgi tai, kas 
vadinama politine teologija“. Prane-
šėjui atrodė, kad Girniaus stiprybė ta, 
kad jis nesistengia ateistų įtikinti ir 
nukauti dogmatiniais argumentais, o 
siekia humanistinio dialogo.

Laisvė, nepriklausanti 
liberalizmui

Aptarimui paskutinis, bet, kaip sa-
koma, ne blogiausias paliktas Justi-
nas Dementavičius paaiškino, kodėl 
Girnius kartais laikomas liberalu, ta-
čiau toks nėra. Kaip liberalizmas mo-
nopolizuoja kalbėjimą apie laisvę, jis 
iliustravo Leonido Donskio ištara, per-
leidžiant 1959 m. knygą Lietuviškasis 
liberalizmas. Girniaus teksto įtrauki-
mą į šią straipsnių rinktinę Donskis 
aiškino šitaip: nors autorius bandė 
kartu su frontininkais ir ateitininkais 
išvaryti liberalizmą pro duris, moralės 
ir laisvės pavidalu jis neva grįžęs pro 
langą. Tačiau Dementavičius renginio 
metu įrodinėjo, kad laisvei nereikėjo 
grįžti nei pro duris, nei pro langą, mat 
„ji niekada nebuvo išėjusi iš katalikiš-
kojo politinio mąstymo orbitos“.

Parodydamas, kad laisvė turi ne 
vieną veidą, Bostono enciklopedijoje 
Girnius pateikė du jos apibrėžimus: 
savąjį ir Vytauto Kavolio, kurį laikė 
sociologiniu. Filosofui atrodė, kad li-

beralizme laisvė – ašinė, o jam – išei-
ties taškas kitoms esminėms idėjoms 
skleistis. Kitaip tariant, liberalams 
viskas gerai, jei laisvai pasirinkta, o 
klasikinėje politinėje teorijoje ir kata-
likiškoje teologijoje numatoma, kad 
laisvė pati savaime nesąlygoja gėrio. 
„Jei galima taip sakyti, Girniaus laisvė 
yra būti atviram gėriui, bet ne laisvė 
rinktis bet ką“, – apibendrino Demen-
tavičius, pridurdamas, kad amžinin-
kai jame įžvelgė liberalą, nes Girniaus 
svarbiausias filosofinis atskaitos taš-
kas politinėje teorijoje – žmogus.

Renginio metu kalbėtojai skatino 
studentus peržiūrėti prieš šimtmetį 
gimusio filosofo raštus ir atrasti „sau 
įdomių aspektų“. Jei perskaitėte teks-

tą iki šios vietos, tikriausiai pastebėjo-
te, kad nors pirmąja dalimi parodyta, 
jog tėvynė neteko filosofo, likusios pa-
skirtos priminti tėvynainiams likusius 
reikšmingus jo darbus – kultūros, ti-

kėjimo, politinės teorijos srityse. Ne-
abejotina, kad palikimas brangus ir 
įvairus, galintis duoti peno būsimiems 
tyrinėtojams. (Ne tik ateitininkams, 
godojantiems monografiją Idealas ir 
laikas (1966)). Taip pat ne kartą iš 
kalbėtojų lūpų nuskambėjo mintis, 
kad Girniaus veikalai gali „nauja 
šviesa nušviesti dabartį“. Vis dėlto at-
kreiptinas dėmesys, kad be konkrečių 
asmenų iniciatyvos aktualieji klausi-
mai neims kitaip toje šviesoje vertis. 
Ar dialogas su Girniumi tęsiasi – dar 
neaišku, vieno susirinkimo į salę ju-
biliejaus proga neužtenka. Šventiniai 
2015-ieji dar tik įpusėja, reikia tikėtis 
daugiau intelektualinio bruzdesio Gir-
niaus keltais klausimais.
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!

Vytautas Ališauskas, Laurynas Peluritis, Justinas Dementavičius, Arūnas Sverdiolas 
konferencijos metu. 2015
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Karas dėl Vinco Kisarausko

Vidas Poškus

Karas – nedidelis mentalinis ir loka-
linis konfliktas dėl Vinco Kisarausko 
(1934–1988) įvyko daugiau nei prieš 
dešimtį metų, vienai mano kolegei pa-
rašius apie šio dailininko retrospek-
tyvos parodą Vilniaus Šiuolaikinio 
meno centre (ŠMC). Iš esmės nieko 
baisaus neįvyko. Tiesiog ji, jauna mak-
simalistė, pripažindama Kisarausko 
vietą Lietuvos dailės istorijoje, šiek 
tiek suabejojo jo aktualumu mūsų (iš 
šiandienos taško žvelgiant – taip pat 
paslinkusiomis) dienomis. Vienas iš 
Kisarausko bičiulių, tuometis Vilniaus 
dailės akademijos dėstytojas, ypač 
emocingai sureagavo į tokio pobūdžio 
mintis. „Kas toji autorė?! Kaip ji drįso? 
Duokite man ją!“ – nuoširdžiai pasi-
piktinęs ir įsiutęs, šaukė jis lakstyda-
mas senais, skliautuotais aukštosios 

meno mokyklos, buvusio vienuolyno 
koridoriais. Iš šono tai atrodė šiek tiek 
tragikomiškai.

Net ir dabar, kai Nacionalinėje dai
lės galerijoje (NDG) vėl pristatyta Ki
sarausko kūrybos retrospektyva Pa­
sisveikinimas su laiku, pagalvoju, kad 
teisios (ar neteisios) buvo abi pusės: 
viena – drįsusi kelti provokuojantį 
klausimą, kita – temperamentingai 
atsiliepdama. Problema ta, kad visa (ir 
ypač atskirų periodų) Lietuvos dailė, 
ne tik jos modernizmas, iki šių dienų 
slepiasi apkasuose, yra užėmusi savo-
tišką gynybinę poziciją ir vis teisinasi, 
kodėl buvo taip, o ne kitaip, kodėl pa-
daryta vienaip, o ne antraip. Galime 
paminėti „semi-non-konformizmo“, 
„tyliojo modernizmo“, „rezistavimo/ko-
laboravimo“ ir daugelį kitų peripetijų. 
Ne vienas iš pokarinės ar brežnevi-
nės epochos dailininkų buvo ir tebėra 
atsidūręs tarp tokio pobūdžio kūjo ir 
priekalo ar Scilės ir Charibdės (reikia 
pastebėti, kad Kisarausko atveju an-
tikinės mitologijos įvaizdžiai ypač ati-
tinka jo klasikinį meno charakterį).

O juk retas kūrėjas turbūt iš tikrųjų 
jautė tokias dilemas savo gyvenamuo-
ju metu. Galbūt esu neteisus, tačiau 
didžioji dalis dailininkų (ir visos visuo-
menės) išgyveno tam tikrą vaikų lopše-
lio-darželio būseną, kai žinai taisykles 
ir puikiai supranti, kas gali atsitikti 
jas sulaužius. Paprastai nustatytos 
tvarkos niekas netrikdo, instinktyviai 
suvokdamas ribas ir pasekmes, tačiau 
atsiranda keletas drąsuolių, išdrįs-
tančių žengti žingsnį prie raudonos 
linijos – „O kas, jeigu?..“ Taigi Kisa-
rauskas šiame kontekste man atrodo 
būtent toks: kaip pilietis nebijojo šiek 
tiek papūsti prieš sistemą (juk teko ir 

Lukiškių rūsiuose pabuvoti), tačiau 
kaip dailininkas puikiai jautė kon-
vencijas, draudimus ir neišsemiamas 
vidinės laisvės galimybes. O tai juk ir 
yra svarbiausia!

Iš kitos pusės, nežinau, galbūt į dis-
kusijų ugnį (kartais vos berusenan-
čią, o kartais degančią atvira liepsna) 
įpilsiu dar alyvos, bet pastebėsiu, kad 
Justino Marcinkevičiaus ir Kisaraus-
ko pozicijos, bent jau pradiniais jų 
karjeros etapais, buvo beveik identiš-
kos (žinoma, šių dviejų kūrėjų gretini-
mas nėra visiškai tikslus ir korektiš
kas, kadangi Kisarauskas, kad ir kaip 
būtų, yra labiau sušiauštas, ne toks 
tvarkingai „sulaižytas“ išraiškos pras-
me – vien dėl to jis galėjo būti mažiau 
mylimas sovietinių laikų oficiozų 
ir, atvirkščiai, labiau suprantamas 
mūsų dienų auditorijos). Tai buvo ne 
nomenklatūrininkų vaikeliai, ne par-
tiniai batlaižiai, o kūrybingi žmonės, 
dirbę velniškomis (visomis prasmė-
mis!) sąlygomis bei aplinkybėmis ir 
kartu bandę išsaugoti savo veidus – 
tiesiog būti savimi.

Ką turiu omenyje, kalbėdamas apie 
Kisarauską? Jo negalima laikyti nei 
kankiniu, susideginusiu ant Laisvės 
aukuro, nei karjerą dariusiu oportu-
nistu. Jis buvo menininkas, rašęs ir į 
stalčių, ir ant stalo. Galėčiau tai argu-
mentuoti publikacijų pavyzdžiais. Aš 
pats savo ankstyvojo gyvenimo metais 
žinojau apie tokį tapytoją Kisarauską 
vien dėl to, kad jo darbų matydavau 
„respublikinėse“, „apžvalginėse“, „ju-
biliejinėse“ parodose tuometiniuose 
Parodų rūmuose ir (reprodukcijų pa-
vidalais) – periodikoje ar „albuminėje“ 
spaudoje. Ir, beje, esama tam tikros 
atskirties, dualizmo, net prieštaravi-
mo tarp to, kas buvo rodoma dabar 
NDG, ir to, kas buvo pateikiama menų 
ištroškusiai sovietinei bendruomenei 
anais ne visai šlovingais laikais.

Štai rankose turiu ir vartau šimtus 
kartų sklaidytą turbūt vieną repre-
zentatyviausių sovietinės poligrafijos 
ir tapybos paminklų – bemaž du kilo-
gramus sveriantį, 1979 m. išleistą Lie­
tuvos tapybos albumą. Anais laikais 
spaudos kokybė nepasižymėjo brež-

Vincas Kisarauskas. 1971. Nuotrauka iš 
albumo Vincas Kisarauskas (Vilnius, 1996)
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nevinių plėšinių užmojais, tai tikrai 
buvo epochinis kūrinys: spalvos ne-
išblukusios iki mūsų dienų, potėpiai, 
persišvietimai, patekėjimai matyti net 
reprodukciniame formate! Tarp Igorio 
Piekuro, Mildos Mildažytės-Kulikaus-
kienės ir Romualdo Kuncos 298-uoju 
ir 299-uoju numeriais pažymėti net du 
„Kisarauskai“: Vilniaus gatvė vakare 
(1966) ir Mano tėvukas (1973). Būki-
me objektyvūs – Kisarauskas nieka-
da nebuvo komunistiškai angažuotas 
(anaiptol!), tačiau tariamo teisingumo 
ieškantys teisėjai galėtų laisvai tarti ar 
net triumfuojančiai sušukti: „Štai ma-
tote – Kisarauskas flirtavo su Tarybų 
valdžia!“ Ir jie būtų teisūs. Tam tikru 
argumentu galėtų būti ir Nepriklau-
somos Lietuvos laikotarpiu – 1999 m. 
(ŠMC) ar 2015 m. (NDG) – surengtos 
Kisarausko retrospektyvos, kuriose 
pateikta visai kitokia šio autoriaus 
kūrybos visuma.

Dualizmą galima įžvelgti todėl, kad 
viešoje (bent jau publikacinėje) erdvėje 
sovietmečiu Kisarauskas būdavo pa-
teikiamas (netikiu, kad visuomet savo 
valia) truputėlį kitoks – literatūriškes-
nis (visokios sąsajos su asmenine bio-
grafija, kultūros istorija ir panašiai), 
figūratyvesnis ar, kasdieniškai ta-
riant, realistiškesnis (šiuose darbuose 
piešinys labiau susmulkintas, daugiau 

susietas su natūra ir ne visuomet įsi-
klijuojantis į konstruktyvųjį foną bei 
kontekstą) nei dabar. Mūsų dienomis 
Kisarauskas – formalistas Nr. 1, ku-
riam svarbiausia yra formos suges-
tija, apnuoginti, rėkiantys spalviniai 
deriniai, mezgantys dialogą, diskusiją 
ir provokuojantys konkurencijai su 
Francisu Baconu, taip pat transcen-
dentiniai (tai yra – orientuoti į anapu-
sybę ir amžinybę) siužetai, inspiruoti 
ir paveikti klasikos, visų pirma – sen-
graikių (kaip sakytų Sigitas Geda), juk 
iš ten – aktualumo niekuomet nepra-
rasiantys Antigonės ar Edipo mitai.

Visa šio keistojo karo (na taip, karo 
sąvoka čia gana konvencionali ir tri-
viali) esmė ta, kad savo gyvenamuoju 
laikotarpiu Kisarauskas, kaip savo 
darbus viešumoje demonstruojantis 
dailininkas, buvo ribojamas „objek-
tyvių“ sąlygų, tai yra totalitarinio so-
ciumo, o vėliau (mirė jis simboliniais 
1988 m. ne mažiau simbolinėmis aplin-
kybėmis – išvykos į Laisvąjį pasaulį, 
Jungtines Amerikos Valstijas, metu) 
jo sklaida besirūpinanti šeima taip pat 
savotiškai „cenzūravo“ ir „cenzūruo-
ja“ (su visa pagarba artimiesiems, nes 
puikiai įsivaizduoju, koks sunkus dar-
bas yra rodyti palikimą ir rūpintis juo) 
Kisarausko kūrybą. Toks tad ir konf-

liktas ar net karas tarp vidinių paties 
autoriaus motyvų – tiek vienomis, tiek 
kitomis sąlygomis jis negalėjo rodyti 
tai, ką pats norėjo.

Iš kitos pusės, gal nereikia taip 
pretenzingai ir žiūrėti. Kisarauskas 
tiesiog buvo savojo laiko ir kartos at-
stovas, vienas ryškiausių jos estetinių 
idealų įkūnytojų. Jo tapyboje, grafi-
koje, asambliažuose, fotomontažuose, 
mozaikose ir scenografijoje, net moks-
linėje veikloje moderniomis priemo-
nėmis ieškota ryšio su tradicija ir tai 
suvokta kaip tam tikra pasipriešinimo 
forma, nes tapyba istorinėmis temo-
mis (Rekrūtai, Sušaudymas ar Žalgi­
ris) arba monografija Lietuvos knygos 
ženklai 1518–1918 (Vilnius, 1984) 
tarnavo kaip aiškūs ženklai, kad toji 
kūryba tveriasi kad ir ant eroduoto, 
tačiau dar egzistuojančio kultūrinio 
dirvožemio (čia akcentuočiau dvasinę 
giminystę su Geda ar Vytautu Blože).

Vadinti Kisarauską tuometiniu 
vietos avangardistu taip pat būtų 
ne klaida. Viena iš vėliavų, kalban-
čių apie šio menininko modernumą, 
būtų jo estampinės iliustracijos Saint-
Johno Perse‘o Anabasiui (1973). Tad 
šioje vietoje taip pat esama tam tikro 
prieštaravimo (galima pavadinti tai ir 
karu). O bandant aiškintis, kokio ly-
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Vincas Kisarauskas. Mano tėvukas. 1973. Kartonas, aliejus. 
Iš albumo Lietuvos tapyba (Vilnius, 1976)

Kvietimas į parodą
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jektorijomis ir išėjimais (nekalbu apie 
vizualųjį – tiek konstruktyvųjį, tiek 
optiškai miražinį – ekspozicijos kaip 
labirinto poveikį). Aišku, kalbant apie 
Kisarausko parodą, negalima nepami-
nėti jo „cenzūravimo“ – tame labirinte 
„neteisingų“ nuėjimų beveik ir nema-
tyti, dailininkas pateiktas kaip abejo-
nių nepatyręs pusdievis, anaiptol ne jo 
mylimas Edipas...

Tai, žinoma, turi ir stipriąją pusę. 
Atrinkta kolekcija išryškina universa-
lųjį Kisarauską, kūrusį tartum ne savo 
gyvenamoje vietoje ir ne visai savo lai-
ku – greičiau kur nors atokioje studi-
joje, Normandijoje ar Masačiusetse, 
net nelabai svarbu, kokioje epochoje. 
Tad kova (dilemos, prieštaravimai, iš-
šūkiai – taip stipriai neraminę daili-
ninką) čia tartum ir neegzistuoja. Ir 
būtent čia galima brėžti labai aiškią 
skiriamąją liniją tarp Kisarausko ir 
Varnelio. Pastarasis vis dėlto orientuo-
jasi į grynąją abstrakciją, ornamentas 
jo minimalistinėse kompozicijose tėra 
tik priemonė. Kisarausko kūryboje 
figūra, tiksliau transformuotas (sąs-
kambis su mūsų laikų „ikona“ – ro­
botais-transformeriais šiai reikšmei 
suteikia papildomų spalvų) žmogaus 
kūnas, yra ir orientyras, ir stimulas, ir 
net pats tikslas. Ir ne taip jau svarbu, 
ar jis pats tampa Kisarausko braižą 
charakterizuojančia konstruktyvia 
„dėže“ ar tik veikia jos fone. Svarbiau 
yra tai, kad tokia laukianti, būdrau-
janti, stovinti, klūpanti, kaukišką vei-
dasnukį groteskiškai tampanti (vienu 
žodžiu – „dramatizuojanti“, kaip pasa-
kytų mano septynmetis sūnus) figūra 
priešinasi (galime daug ir be galo spe-
kuliuoti, kam ji priešinasi – sistemai, 
realybei, tapsmui etc.), tai yra – KO-
VOJA. Kaip koziriu ir argumentu drįs-
čiau pamojuoti dramatiniu požiūriu 
vienu stipriausių šio autoriaus ciklų – 
XX amžiumi (1987). Tad kova, kaip 
banaliai ir net nuvalkiotai (kartu šiek 
tiek propagandiškai) beskambėtų, yra 
vienas iš tų veiksnių, kurių dėka eg-
zistuoja Vinco Kisarausko kūriniai.!

gmens yra Kisarausko „modernumas“, 
vertėtų žvelgti ne tik į brutalumo ten-
dencijomis nuspalvintą visos Vidu-
rio (ir ne tik) Europos meną šeštaja-
me–septintajame dešimtmečiais, bet 
ir dar toliau į Vakarus – už Atlanto. 
Šiuo atveju apie Kisarauską galima 
kalbėti jo paties žodžiais, ištartais pri-
statant optinę Kazio Varnelio tapybą: 
„K. Varnelis, pasirinkęs savo kūrybos 
kredo optinės dailės postulatus, kaip 
ir kiekvienas didelis ir tikras meninin-
kas, reiškia per optinę dailę, tiksliau 
su jos pagalba, sau artimas pasaulio 
formas, struktūras, reiškia savo dvasi-
nį pasaulį, sudėtingas ir nelengvai žo-
džiais nusakomas pasąmonės vizijas. 
Jis kuria vedamas to, kas atsiskleidžia 
tik labai į save įsiklausius, tik labai 
stebint savo vidinį, dažnai nesąmonin-
gąjį „aš“, semiant iš savęs vis naują ir 
naują tų ar panašių dailės – tapybos 
išsakymo būdų rutuliojimą. Juk kas 
yra menininkas – dailininkas, poetas, 
architektas? Tai žmogus, visą laiką su-
kantis ratą apie savo pagrindinį kre-
do – iš gamtos, iš pasąmonės imant 
kūrėjuje Dievulio įdėtas formas ir 
idėjas, mintis ir vidinių pergyvenimų 
turinį“1. Praktiškai, kalbėdamas apie 
Varnelį, Kisarauskas nusakė savo kū-
rybines formas ir tikslus.

Tad ir vertinant šio išskirtinio kūrė-
jo darbų visumą, norisi klijuoti ne tik 

konstruktyvistinę (kuri paprastai tai-
koma Kisarauskui), bet ir optinę eti-
ketę. Kisarauskas išties yra optiškas! 
Abu paminėtus menininkus sieja gilu-
mos poreikis – abu jie tartum kirviais 
bando prakirsti erdves paveikslo plokš-
tumoje. Beje, reikia pastebėti, kad „op 
arto“ kontekste, judant Žemės planeta 
iš Vakarų į Rytus, nuo Venesuelos ar 
Prancūzijos link Lietuvos, nuo Jesaus 
Rafaelo del Soto link Varnelio ar Kisa-
rausko, tas optiškumas materialėja ir 
akivaizdžiai paklūsta jį kuriančio indi-
vido fizinėms pastangoms. Ir jeigu Va-
karų „op artas“ artimesnis filigraninei 
juvelyrikai, žaidimui stiklo karoliu-
kais, tai rytietiškasis, sovietinis jo ana-
logas yra kuo tikriausia kova (kažkodėl 
vaizduotė piešia Termopilų tarpeklio 
metaforą ir su socrealistiniais bei ki-
tokiais barbarais – anų laikų istab­
lišmentu – kovojančius modernistus).

Kisarauską su Varneliu sieja ir vie-
nas ekspozicinis aspektas – juk ir šio 
teksto atsiradimą lėmė Kisarausko 
retrospektyva Nacionalinėje dailės 
galerijoje. Ekspozicija čia buvo su-
modeliuota labirinto principu – tokį 
patį, dar gyvas būdamas, savo na-
muose-muziejuje pritaikė Varnelis. 
Abiem atvejais tai yra kuo tikriausia 
šių menininkų kūrybinių biografijų 
alegorija – ėjimas labirintu su klyst-
keliais, akligatviais, teisingomis tra-
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1 Vincas Kisarauskas, „Žemaitiškas optinis 
menas“, in: Krantai, 1990, Nr. 1, p. 13.Vinco Kisarausko parodos ekspozicijos fragmentas. 2015. Tomo Kapočiaus nuotr. NDG
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2015 m. gegužės 22 d. Airijoje įvyku-
siame referendume dėl tos pačios ly-
ties asmenų santuokų įteisinimo daly-
vavo 60% balso teisę turinčių piliečių, 
iš kurių net 62% balsavo „už“. Sekulia-
rioji žiniasklaida šią žinią, kaip ir buvo 
galima tikėtis, aptarė kaip dar vieną 
pergalę pakeliui į visuotinę lygių teisių 
gerovę ir vertino kaip sektiną pavyz-
dį kitų civilizuotų šalių visuomenėms 
bei postūmį Bažnyčiai keisti savo do-
gmas ir tradicijas. Antai didžiausia 
Vokietijos katalikų pasauliečių orga-
nizacija „Vokietijos katalikų centro 
komitetas“ neseniai iškėlė iniciatyvą 
Bažnyčios liturgijoje sukurti specia-
lias apeigas, kuriose būtų laiminamos 
tos pačios lyties porų sąjungos. Kita 
vertus, vokiečių spaudoje prabilta ir 
apie tai, kad airių referendumas kelia 
ir tikrą „raganų medžioklės“ pavojų, 
kai publicistai ar visuomenės veikėjai, 
viešai pareiškę abejonių dėl platesnės 
santuokos sampratos, sulaukia ne tik 
kaltinimų homofobija, bet ir grasinimų 
arba net persekiojimo.

Airių tautos valia, išreikšta referen-
dume, regis, nebepalieka pagrindo kal-
bėti apie Airiją kaip apie tradiciškai 
katalikišką šalį. Nuo šiol ji tokia pat 
sekuliari, kaip ir kitos buvusios Romos 
Bažnyčios dukros Prancūzija, Olandija 
ar Ispanija. The New York Times ap-
žvalgininkas Danny Hakimas, komen-
tuodamas šį virsmą, siūlo pažvelgti į 
praeito amžiaus Airijos istoriją. Jo tei-
gimu, 1922 m. nepriklausomybę nuo 
Didžiosios Britanijos išsikovojusi Airi-
ja ilgus dešimtmečius gyvavo tarsi teo

Airijos referendumas:  
šviesos proveržis ar tamsybių 

siautėjimas

Giedrius Tamaševičius

kratinė valstybė, kurioje Bažnyčia tu-
rėjo lemiamą balsą, net ir sprendžiant 
pasaulietinius reikalus. Katalikybės 
pozicijas įspūdingai įtvirtino 1979 m. 
įvykęs popiežiaus Jono Pauliaus II 
vizitas, į mišias Dubline subūręs mi-
lijoną airių. 1983 m. net du trečdaliai 
šalies gyventojų palaikė Bažnyčios 
nuostatas, referendume priimdami 
itin griežtą abortų draudimo įstatymą. 
Tačiau jau netrukus narystė Europos 
Sąjungoje, atsivėrusios sienos ir gero-
vės augimas, o labiausiai pribloškian-
tis pedofilijos skandalų mastas pakirto 
airių pasitikėjimą Bažnyčia, ypač ly-
tiškumo moralės klausimais.

Šiandien, pasak kai kurių kritikų, 
Bažnyčia apskritai prarado balsą ką 
nors reikšminga pasakyti visuomenei. 
Tai pripažįsta ir Dublino arkivysku-
pas Diarmuidas Martinas, per pasta-
rąjį dešimtmetį ant savo pečių atlaikęs 
didžiąsias Bažnyčios Airijoje praeities 
skandalų naštas. Dėl sekuliarizacijos 
tikėjimas sumenko arba tapo labai pa-
viršutiniškas, o praeities bažnytinės 
pedofilijos nusikaltimai ir klaidingai 
į juos reagavę Bažnyčios vadovai pa-
piktino ir atstūmė daugybę žmonių. 
Jie tiesiog ėmė ignoruoti tai, ką sako 
Bažnyčia viena ar kita tema. Dubli-
no arkivyskupas atkreipė dėmesį, kad 
Bažnyčiai oponuojančią pusę palaikė 
visos šalies politinės partijos, beveik 
visi ryškiausi politikai. Tūkstančiai 
jaunuolių grįžo į Airiją iš svetur tam, 
kad balsuotų „už“. Iškalbinga yra tai, 
kad referendumas laimėjo būtent jau-
nimo balsais, nors beveik visi jie yra 

baigę katalikiškas mokyklas. Vei-
kiausiai nujausdami galimus referen-
dumo rezultatus, Bažnyčios Airijoje 
vadovai agitacijos laikotarpiu laikėsi  
nuošalyje.

Kelios dienos po referendumo dien-
raščių antraštes apskriejo Vatika-
no valstybės sekretoriaus kardinolo 
Pietro Parolino replika iš interviu 
L’Osservatore Romano. Referendu-
mą jis įvertino kaip žmonijos pralai-
mėjimą. Daugeliui tai nuskambėjo 
kaip tragiškas akibrokštas. Vieną iš 
artimiausių popiežiaus Pranciškaus 
bendradarbių už šiuos žodžius kriti-
kuoti ėmė net ir kai kurie Bažnyčios 
atstovai. Pavyzdžiui, Vokietijos Ese-
no vyskupijos generalvikaras Klau-
sas Pfefferis tokį vertinimą pavadino 
nederamu, primindamas, kad tikrieji 
žmonijos pralaimėjimai – tai įvykiai, 
susiję su prievarta, teroru, karu ir 
nežmoniškumu. Tokiomis kalbomis, 
pasak vokiečių dvasininko, Bažnyčia 
rizikuoja palikti itin nemalonų įspū-
dį, kaip nepajėgianti priimti dabarties 
žmonių tikrovės. Bažnyčiai nedera 
vien pabrėžti atstumo ir laikytis gy-
nybinių pozicijų – verčiau puoselėti 
dialogą su visuomene, taip pat ir su 
skirtingos lytinės orientacijos žmonė-
mis. Tuomet pastarojo meto diskusijas 
Bažnyčia galės geriau išnaudoti klasi-
kinės šeimos – vyro ir moters santuo-
kos – vertei pabrėžti, ypač kai kalbama 
apie vaikų auginimą.

Kur kas kategoriškiau Airijos refe-
rendumą vertino vienas iš veikliausių 
katalikų tradicionalistų lyderių ame-
rikiečių kardinolas Raymondas Leo 
Burke’as. Sakydamas kalbą Johno 
Newmano draugijos susirinkime Oks-
forde, jis apkaltino airius Dievo igno-
ravimu ir pavadino juos aršesniais už 
pagonis – nors pagonys toleravę homo-
seksualų elgesį, tačiau nedrįsę jų ryšio 
vadinti santuoka. Žiniasklaida citavo 
ir kiek ankstesnį kardinolo interviu, 
kuriame vienalytes santuokas jis pa-
vadino melu žmogaus prigimties, jo 
lytiškumo atžvilgiu. Tokių iniciatyvų 
šaltinis esąs tik vienas – tai Šėtonas, 
kuris siekia sugriauti individualybes, 
šeimas ir netgi tautas.
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Nors popiežius tiesiogiai Airijos įvy-
kių nekomentavo, sekuliarioji žiniask
laida nepraleido progos priminti, kad 
Pranciškus ne tik nuolat pabrėžia san-
tuokos, kaip vyro ir moters sąjungos, 
fundamentalumą, bet ir smerkia „de-
monišką“ genderinę ideologiją, ardan-
čią santuokos ir lytiškumo sampratos 
pagrindus, taikančią totalitarines 
jaunimo indoktrinacijos priemones ir 
per švietimo sistemą „kolonizuojan-
čią“ ištisas šalis. Neužmiršta lieka ir 
kritiška kardinolo Bergoglio laikyse-
na, kai Argentina įteisino tos pačios 
lyties asmenų santuokas 2010 m. 
„Kodėl jis prieštarauja mokslui, seniai 
atradusiam visą lytinių LGBTQIA ta-
patybių spektrą?“ – klausia šokiruoti 
Pranciškaus, kaip liberalaus reforma-
toriaus, įvaizdžio puoselėtojai. „Kodėl 
jis ignoruoja naujausius Biblijos tyrėjų 
atradimus?“ – piktinasi progresyvios 
krikščionybės šalininkai, įsitikinę, kad 
žmogaus, kaip vyro ir moters sukūri-
mo istorija, tėra klaidinga Pradžios 
knygos vertimo iš hebrajų į graikų 
kalbą interpretacija.

Karštų ir, regis, nesutaikomų dis-
kusijų kontekste nustebino pačioje ge-
gužės pabaigoje oficialiame Vokietijos 
katalikų bažnyčios naujienų portale 
katholisch.de paskelbtas savaitraščio 
Christ in der Gegenwart vyriausio-
jo redaktoriaus Johanneso Röserio 
straipsnis „Bažnyčios reformai reikia 
tikėjimo reformos“. Akivaizdu, kad 
šiuolaikinė visuomenė siekia išstum-
ti krikščionybę į privataus gyvenimo 
paribį, o krikščionys, regis, yra linkę 
nuolankiai tai priimti. Autoriaus tei-
gimu, beveik nebelieka progų viešai 
liudyti tikėjimą, pavyzdžiui, Devin-
tinių procesijos vis dažniau aplenkia 
pagrindines miestų gatves, apsiri-

bodamos nuošaliomis gatvelėmis ar 
šventoriais. Viešas tikėjimo liudijimas 
dar visai neseniai buvo ėjimas į baž-
nyčią kiekvieną sekmadienį – vilties 
ir prisikėlimo, savaitės pradžios die-
ną. Tačiau šiandien absoliučiai dau-
gumai pakrikštytųjų tai jau neberūpi. 
Net ir dvasininkai yra linkę teigti, kad 
sekmadienio Eucharistija nėra tokia 
svarbi kaip gerų darbų darymas. Tokie 
Bažnyčios žmonių išvedžiojimai, pa-
sak Röserio, tėra nevykęs bandymas 
kaip nors paslėpti milžiniško masto 
tikėjimo krizę, o tada siūloma imtis 
„gyvenimo aktualijų temų“, tokių kaip 
Bažnyčia ir seksas, Bažnyčia ir išsi-
skyrusieji, Bažnyčia ir homoseksua-
lai, Bažnyčia ir pabėgėliai, Bažnyčia ir 
kurijos reforma... Tačiau pagrindinė 
problema, Christ in der Gegenwart vy-
riausiojo redaktoriaus teigimu, yra tai, 
kad šiuolaikinis žmogus liovėsi tikėti 
iki šiol gyvavusiais tikėjimo ir Dievo 
įvaizdžiais. Todėl dabar svarbiausia 
yra imtis tikėjimo reformos – atnau-
jinti Dievo, Kristaus ir sakramentų 
sampratą, atsižvelgiant į mūsų laikų 
pasaulio iššūkius, kylančius gyvybės 
stebuklo ir mirties katastrofos akivaiz-
doje. Juk šis egzistencinis sukrėtimas 
ir nerimas geriausiai atpažįstamas 
būtent Eucharistijoje, todėl sekmadie-
nį reikia švęsti ne kaip miesčioniško 
poilsio, bet kaip egzistencinio nerimo 
dieną, – švęsti ją taip, kaip šventė pir-
mieji krikščionys.

Ką šiuo klausimu pasakytų popie-
žius Pranciškus? Artėjant naujam 
vyskupų sinodui šeimos klausimais, 
tikėjimo gyvybingumas šiuolaikinia-
me pasaulyje išlieka jo dėmesio ir mal-
dos centre. Ieškant atsakymo, verta 
dar kartą atsiversti programinį šio 
pontifikato dokumentą – apaštališ-

kąjį paraginimą Evangelii Gaudium. 
Remdamasis savo pirmtakų mokymu, 
Pranciškus čia primena, jog „milžiniš-
ki ir spartūs kultūriniai pokyčiai rei-
kalauja, kad nuolatinis dėmesys būtų 
nukreiptas į pastangas amžinąsias 
tiesas reikšti kalba, aikštėn iškelian-
čia jų nuolatinį naujumą“. Čia popie-
žius įspėja apie rimtą pavojų neskirti 
tikėjimo mokymo turinio nuo jo raiš-
kos būdų. Šis pavojus iškyla, kai dėl 
ištikimybės vienai ar kitai tradicinei 
formuluotei prarandamas turinys, 
kai „tikintieji, klausydamiesi visiškai 
ortodoksinės kalbos, dėl savo pačių 
kalbos kitokios vartosenos ir kitokio 
supratimo pasiima tai, kas neatitinka 
tikrosios Jėzaus Kristaus Evangelijos“ 
(EG 41). Viena vertus, popiežius Pran-
ciškus pabrėžia dar Jono Pauliaus II 
įvardytą būtinybę atnaujinti raiškos 
formas, siekiant perteikti Evangelijos 
naujieną šiandieniniams žmonėms. 
Kita vertus, jis pripažįsta ir tai, kad 
Bažnyčios mokymas niekada nebus 
visiems visiškai lengvai suprantamas 
ir visų noriai branginamas, nes „tikė-
jimas visada išlaiko kryžiaus aspektą, 
tam tikrą nesuprantamumą“ (EG 42). 
Popiežiaus įsitikinimu, pagrindinis 
Gerosios naujienos skelbimo kelias 
eina per artimo meilę, gailestingu-
mą, atvirumą ir laisvę. Būtent šiame 
kontekste nuskamba ir sparnuotieji 
Pranciškaus žodžiai apie klausyklą 
ne kaip kankinimų kamerą, bet kaip 
„Viešpaties gailestingumo, skatinančio 
mus daryti galimą gėrį, vietą“ (EG 44), 
apie Eucharistiją, kuri yra ne premija 
tobuliesiems, bet dosnus maistas sil-
pniesiems, apie Bažnyčią, kuri yra „ne 
muitinė, o Tėvo namai, kur yra vietos 
kiekvienam su jo varganu gyvenimu“ 
(EG 47). !
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Ar tikrai senienos? 
Apie tarptautinę mokslinę konferenciją Kova dėl istorijos: 

Vilniaus senienų muziejus (1855–1915)

Juozapas Paškauskas

2015 m. gegužės 7–8 d. Lietuvos nacio-
naliniame muziejuje vyko konferencija, 
skirta ryškiausiai XIX a. vidurio Lie-
tuvos kultūros institucijai – Vilniaus 
senienų muziejui. 1855 m. Eustachijus 
Tiškevičius iš sukauptų rinkinių įkūrė 
Senienų muziejų, amžininkų kartais 
vadintą Lietuvos muziejumi. Kartu 
buvo įsteigta ir Vilniaus laikinoji ar-
cheologijos komisija. Pats Nacionalinis 
muziejus savo ištakas taip pat sieja su 
šia XIX a. vidurio kultūros institucija.

Paminėjimas, kad konferencija tru-
ko dvi dienas, neatskleidžia jos masto: 
39 pranešėjai iš Lietuvos, Baltarusijos, 
Rusijos ir Lenkijos vos tilpo, net ir tu-
rint galvoje, kad jų dar prieš porą sa-
vaičių buvo paprašyta pranešimo laiką 
apkarpyti iki penkiolikos minučių; o 
toks įspūdingas konferencijos daly-
vių skaičius nieko neatskleidžia apie 
pranešėjus, kurių būta didelių XIX a. 
istorijos profesionalų, net savo tyrimų 
lauko žvaigždžių, kurių pranešimo ar 
teksto verta laukti.

Sunkiai sektųsi konferenciją referuoti 
detaliai ir nuodugniai. Vis dėlto išskirti 
tam tikrus segmentus galima, o pats 
svarbiausias iš jų atsispindi ir šio teksto 
pavadinime: nepaisant mumijų, titna-
ginių kirvukų, Abiejų Tautų Respubli-
kos didikų spaudų, senoviškų monetų, 
atitinkamų portretų rinkinių ir panašių 
Senienų muziejaus eksponatų, senie-
nomis juos reiktų vadinti tik iš dalies.

Modernios senienos

Šią pusiau oksimoronišką idėją 
grindžiantys argumentai konferenci-
joje skambėjo pabiromis ir, iš pirmo 

žvilgsnio, neaišku, kaip juos sunerti: 
Sankt Peterburgo–Varšuvos geležin-
kelis, prokapitalistiniai straipsniai 
vietiniame oficioze, uždaryto Vilniaus 
universiteto fone nutapytas repre-
zentacinis Eustachijaus Tiškevičiaus 
portretas, šimtai egzotiškų paukščių 
iškamšų, muziejaus lankytojų lyties 
fiksavimas, transatlantinis kabelis ar 
geidžiamiausia XIX a. Lietuvos mote-
rų dovana. Visa tai žymi ne tik kul-
tūrinius ar technologinius pokyčius, 
tačiau apskritai naujo mąstymo gaires 
ir muziejaus kūrimo aplinkybes.

Pirmasis traukinys iš Daugpilio pu-
sės į Vilnių atvyko 1860 m. rugsėjo 4 d. 
Dar po poros metų pradėjo reguliariai 
kursuoti traukiniai Sankt Peterburgo–
Varšuvos geležinkeliu. Kaip šis anuo-
met vienas didžiausių inžinerinių kūri-
nių prisidėjo prie Senienų muziejaus? 
Dainius Junevičius pastebėjo, kad tie-
siant geležinkelį, perkasant milžiniškus 
žemės kiekius, kliudyti pakeliui buvę 
kapinynai ar pilkapiai, kur aptikti ra-
diniai perduoti muziejui. Pats geležin-
kelis reiškė atstumų sumažėjimą. Šis 
inžinerinis pasiekimas (kartu su Ber-
lyno–Bagdado ar Transibiro geležinke-
liais) amžininkams reiškė ir tam tikrą 
tarpnacionalinių ribų įveikimą. Tai, 
kad XIX a. viduryje atstumai sumažė-
jo, rodo ir egzotiški muziejaus ekspona-
tai: iš tolimiausių kraštų ornitologijos 
kolekcijai atgabentos rožinių varnėnų, 
ibių, marabu, rojaus paukščių ir 2,5 
tūkst. kitų rūšių paukščių iškamšų ir 
kiaušinių. Egzotiškų elementų, užmojo 
pristatyti viso pasaulio floros ir faunos 
stebuklus taip pat netrūko muziejaus 
mineralogijos ir botanikos rinkiniams.

Šalia modernybės technologinę 
pažangą simbolizavusio geležinke-
lio, naują mąstyseną reiškė ir kitos 
pažangios naujovės. Saulius Pivoras 
pastebėjo, kad senienų entuziastai 
lygiai taip pat entuziastingai palaikė 
visą krašto modernizavimą: raciona-
lią ūkio plėtrą, modernius išradimus ir 
technologijų sklaidą. Pivoras, Darius 
Staliūnas ir kiti teigė, kad Vilniaus lai-
kinoji archeologijos komisija ir jos na-
riai save suvokė daug plačiau nei vien 
kaip archeologijos komisiją – tai buvo 
mokslo institucija, siekusi jos pagrin-
du atkurti Vilniaus universitetą. Todėl 
ir Senienų muziejaus įkūrėjas Tiškevi-
čius savo reprezentacinio portreto fo-
nui pasirinko ne dabartinę, labai vaiz-
džią Pranciškaus Smuglevičiaus salę, 
kurioje veikė svarbiausias jo kūrybos 
vaisius – muziejus, o apskritai Vil-
niaus universiteto rūmus. Kaip paro-
dė Vilma Žaltauskaitė, apie tuometinę 
visuomenę, jos pastangas organizuoti 
krašto kultūrinį ar mokslinį gyvenimą 
tikrai naudinga kalbėti narstant sim-
bolinių gestų prasmes, šiuo atveju – 
Aleksanderio Władysławo Strausso 
paveikslo foną ar specialaus leidinio 
įteikimo imperatoriui Aleksandrui II 
ceremonijos akimirkas.

Skrupulingas dėmesys detalėms, 
pavyzdžiui, Senienų muziejaus lanky-
tojų lyčiai, buvo svarbus ir amžinin-
kams, o Reda Griškaitė šiuos sąrašus 
interpretavo kaip dar vieną moters 
laisvėjimo momentą. Žinia, muziejus 
ir archeologijos komisija buvo vyrų 
draugijos – tarp kiek daugiau nei 250 
narių nebuvo nė vienos moters. Ta-
čiau galima ir kitaip interpretuoti. Jei 
muziejų suvoksime kaip buriančią ir 
kuriančią instituciją, prie šio skaičiaus 
galime prirašyti ir 69 moteris, kurios 
muziejaus veikloje dalyvavo pirmiau-
siai kaip jo rėmėjos. Tik viena rėmėja 
pageidavo likti anonimė, visos kitos 
muziejų rėmė atskirai nuo savo brolių, 
tėvų ar vyrų, o patį dovanojimą suvokė 
kaip intelektinę aspiraciją. Muziejuje 
ne tik eksponuotos moterų dovanos – 
į lankytojus žvelgė garsių LDK mo-
terų portretai, skulptūros ir biustai; 
moterys žvelgė ir iš ten sukauptų pa-
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goniškų statulėlių, antikinių vazų ir 
bažnytinės dailės kūrinių. Ir svarbiau-
sia: muziejus, kuris veikė tik sekma-
dieniais nuo 12 iki 16 val., per metus 
vidutiniškai sulaukdavo 8 tūkst. lan-
kytojų, tarp kurių – 3 tūkst. moterų. 
Kaip pastebėjo Griškaitė, neveltui iš 
anuometinių moterų egodokumentų 
matyti, kad geidžiamiausia dovana 
laikytas kišeninis peiliukas – neabejo-
tinas savarankiškumo simbolis.  

Senienų politika

Nemaža konferencijos dalis buvo 
skirta politinei Senienų muziejaus 
istorijai ir kultūros paveldo gene-
alogijai. Tai nestebina, nes krašte 
po 1830–1831 m. sukilimo imperinė 
administracija uždarė Vilniaus uni-
versitetą ir ėmėsi kitų krašto kultūros 
ir švietimo suvaržymų – o institucija, 
puoselėjanti krašto atmintį, istorinę 
savimonę ir tapatybę, funkcionavo.

Nastazija Keršytė apžvelgė Lietuvos 
istorijos pristatymo paradigmas Senie-
nų muziejuje prieš ir po jo reorgani-
zavimo. Jos manymu, 1855–1865 m. 
muziejaus ekspozicija buvo grįsta 
pozityvizmo nuostatomis ir bandyta 
objektyviai atspindėti Lietuvos isto-
riją. Po trečiojo sukilimo muziejaus 
pobūdis akivaizdžiai pasikeitė: ekspo-
zicija siekta įgyvendinti rusiškų pradų 
atkūrimo programą Šiaurės Vakarų 
krašte. Lietuvos muziejus taip pasi-
keitė, kad jis pradėtas vadinti Rusų 
muziejumi. Tęsdama šią mintį, Jolita 
Mulevičiūtė apžvelgė reorganizuoto 
muziejaus rinkinių likimą iki XX a. 
pradžios. Tyrinėtoja teigė, kad nauja-
sis Michailo Muravjovo pastangų pro-
duktas tenkino daugiausia rusiškos 
Vilniaus visuomenės poreikius ir ne-
patraukė platesnių krašto sluoksnių. 
Po liberalių krašto reformų 1906 m. 
pastebimas ir naujos imperinės poli-
tikos sindromas: krašto valdžia dėjo 
pastangas grąžinti į Maskvos Rumian-
cevo muziejų išvežtus eksponatus, o 
šis noras interpretuotas kaip posūkis 
nuo svetimos kultūros eliminavimo 
prie modernesnės, apropriacijos prin-
cipais grįstos politikos.

Svečias iš Maskvos Abramas Reitbla-
tas apibendrino ir net išvedė paralelę 
su istorijos muziejų nesteigiančiu šių 
dienų Rusijos režimu: tokia institucija 
yra požiūrio į pasaulį objektyvizacija, 
veikla, skirta kažkam išsaugoti ir per-
duoti ateičiai, nes jo kūrėjai save suvo-
kia laike. Pasak jo, istorinius muziejus 
kuria tie, kurie praeitį vertina labiau 
nei ateitį. Muziejaus kūrėjai imperijos 
plėtrą laikė nesustabdoma, todėl siekė 
bent kultūrinės autonomijos; jų veikla 
žymi slinktį nuo „realios politikos“ link 
intelektinės veiklos. Ši veikla, pasak 
Ewos Semenowicz, sudarė sąlygas 
rastis stipriai opozicijai prieš Rusijos 
propaguojamą lietuvio-slavo modelį 
ir rodė, kad čia gyvenanti tauta nėra 
lengvai užvaldoma ir ją nėra paprasta 
įtraukti į carų valstybę.

Senienos

Trečioji konferencijos dalis buvo 
skirta Senienų muziejaus rinkiniams 
aptarti. Savaime suprantama, kad 
nagrinėjant muziejų kaip visumą, tai 
buvo būtina. Deja, tai būta silpniausios 
konferencijos dalies. Iš kitų mokslo sri-
čių pakviesti tyrėjai jautėsi nejaukiai, 
kalbėdami apie istorinius zoologijos, 
botanikos ar mineralogijos rinkinius. 
Viena vertus, istorinis žvilgsnis į mi-
nėtus laukus šalies akademijoje nėra 
populiarus, todėl, panašu, šis paveldas 
gerokai pamirštas ir nepažintas. Ne-
abejoju, kad į šiuos pranešimus buvo 
įdėta daug darbo, tačiau vargu ar 
skeptiškus istorikus rezultatas galėjo 
džiuginti: temos buvo entuziastingai 
pristatytos faktais apie būtus įspūdin-
gus rinkinius (visi nuodugnūs sąrašai 
išlikę), o baigiamos liūdna gaida, kad 
šiandien nieko konkrečiai nežinome.

Spėju, kad dalis konferencijos daly-
vių, gal net jos organizatoriai norėjo, 
kad kitų sričių mokslininkai būtų dau-
giau pasidomėję muziejaus rinkinių 
svarba ir įtaka to meto visuomenei, jos 
kultūros raidai. Ką visuomenė mąstė 
ir kaip jautėsi, apžiūrinėdama 16 335 
zoologijos rinkinio eksponatus arba 
605 grybų ir augalų pavyzdžius? Jei 
užsimenama apie modernaus gamtos 

mokslo kūrėjus, pavyzdžiui, Jame-
są Cooką ar Johanną Georgą Adamą 
Forsterį, kodėl nekalbama apie Senie-
nų muziejaus veiklos metu paskelbtą 
Charleso Darwino evoliucijos teoriją? 
Platesnių kontekstų atvėrimo, su mu-
ziejaus eksponatais nesielgiant lyg 
su trapiomis senienomis, ir šaltesnio 
argumentavimo, ypač kalbant apie iš 
viso pasaulio suvežtus rinkinius, trūko 
labiausiai.

Žinoma, kalbėjimą apie muziejaus 
rinkinius apsunkina faktas, kad ne-
mažai jų neišliko: rinkinius pertvarkė 
Muravjovas, vėliau dalis buvo išvežta 
į Maskvą ir kitus Rusijos imperijos 
miestus, o vėliau – Sovietų Sąjungos 
miestus; be tinkamos priežiūros, net ir 
likę Vilniuje, eksponatai galėjo papras-
čiausiai sunykti ar, kaip atskleidė Da-
lia Grimalauskaitė, būti išvogti (kaip 
tai ir įvyko XX a. pradžioje). Tai, kas 
liko iš senienų muziejaus, šiuo metu 
galima pamatyti Lietuvos nacionalinio 
muziejaus ekspozicijoje: ji nėra didelė 
ir įspūdinga, todėl sunku įsivaizduoti, 
kad anksčiau tai traukė minias žmo-
nių ir simbolizavo modernią ateitį. 
Nenuostabu, kad iš ekskursijos po šią 
ekspoziciją grįžę konferencijos dalyviai 
siūlė Senienų muziejaus įpėdiniui mo-
dernizuotis: šalia esamų senienų bent 
jau rodyti suskaitmenintus išvežtų 
eksponatų atvaizdus. Toks tarpinsti-
tucinis bendradarbiavimas ir senienų 
paieška daug labiau primintų aktyvią, 
išties visą kraštą subūrusią Senienų 
muziejaus veiklą, jos demokratišką ir 
modernią dvasią.

Taigi prie Tiškevičiaus ir jo palikimo 
vis grįžtama, svarstoma, ieškomi ir, 
svarbiausia, randami nauji stebinan-
tys dalykai – visose šiose senienose ir 
jas supančiame posukiliminiame ny-
kulyje galima rasti sąmoningą žmogų, 
jo kūrybos ir dvasinės būties atspin-
džius. Tiškevičius rašė, kad rinktose 
senienose jis matė sentėvių gyvenimą, 
jų keistenybes, dorybes ir geros širdies 
garbingumą. Akivaizdu, kad įsisavin-
dami senienas – panašiai kaip ir skai-
tydami seniai pažintą knygą – randa-
me kažką naujo, o kartu atpažįstame 
save ir šiandieną.

a p ž v a l g aa p ž v a l g a



69naujasis židinys-aidai   2015  /  4

rinkimų visagalybe ir liaudies spren-
dimo teisingumu, tačiau teisė leisti 
rinktis, kaip jau minėta, leido jam 
nusiplauti rankas. Šventasis Raštas 
sako, kad žmonės buvę kurstomi ir 
agituojami, kad ta agitacija buvusi vi-
sai legali, nes niekas už ją nebaudė. 
Šventasis Raštas neanalizuoja indi-
vidualių balsavimo motyvų, nesako, 
kiek procentų anuometinių balsuotojų 
ilgainiui nusivylė savo sprendimu. Gal 
to visai ir nereikia? Juk turėjo šventą 
teisę pasirinkti, o tautos pasirinkimas 
yra galutinis ir neapskundžiamas.

Neretai sakoma, kad Poncijus Pilo-
tas buvo pirmasis detaliai aprašytas 
politikos populistas. Aprašytas gal 
tam, kad žmonės suprastų populizmo 
žalą. Tačiau spendimas nukryžiuoti 
Jėzų yra taip pat bene pirmas detaliai 
aprašytas tautos referendumas labai 
konkrečioje politinėje byloje. Atrodytų, 
reikia sakyti, kad taip elgtis negalima, 
negalima balsuoti tokioje situacijoje, 
kurioje buvo atsidūręs Jėzus, tačiau 
šiandien gyvename visai kitokios bal-
savimo sampratos šviesoje. Didžiau-
sia vertybė – pasirinkimo galimybė, 
rinktis galima ir reikia, pasirinkimas 
yra geriausias būdas rasti geriausią 
sprendimą. Aišku, kad tokia galvosena 
kyla iš liberalios žmogaus sampratos, 
aišku, kad ji yra patraukli, nors balsa-
vimo suabsoliutinimas neretai nuveda 
mus į pagundą, kuriai pasidavė ir Ro-
mos vietininkas Jeruzalėje.

Pasirinkimas balsuojant yra galin-
gas politinis instrumentas, tuo pat 
metu ir negailestingas griaunamasis 
ginklas politiniame kare. „Taikus“ bal-
savimas, kaip ir kokia nors taiki bran-
duolinė energetika, idant nepadarytų 

a p ž v a l g a

Pražirgliavo dar vienas Eurovizijos 
dainų konkursas. Jei kam nors dar įsi-
minė dainų melodijos ar muzikinė ver-
tė, tai tas naivuolis gyvena kur nors 
Vakaruose ir vis dar tiki, kad kasmet 
gegužės mėnesį europiečiai išsirenka 
geriausią sezono dainą. Taip buvo la-
bai seniai, kai konkurse dalyvaudavo 
ABBA, Domenico Modugno ar Olivia 
Newton-Jones, kai žiūrovai nuošir-
džiai rinko dainas ir neanalizavo, kas 
kiek kam skolingas už laisvę, (ne)oku-
paciją ir kitą geopolitiką. 

Šiandien ką nors dainuoti Eurovizi-
joje nebe taip svarbu. Gal svarbu tik 
patekti į baigiamąjį koncertą, toliau 
jau viską lemia rinkimai. Žavus švedas 
išdainavo laurus savo šaliai, tačiau jį 
prisiminsime tik kitąmet, kai švedai 
organizuos savąjį konkursą. Daugiau-
sia komentarų susilaukė žinios apie 
tai, kaip vieni kitus rėmė ar nerėmė 
Balkanų ar Kaukazo tautos, kas ir 
kaip balsavo už Rusiją. Šiemet kaip 
niekada susilaukėme daug priekaištų 
iš kaimyninės šalies už tai, kad Lietu-
va balsavusi ne taip. Kalbėta, kad pa-
sielgė net gi labai nedėkingai – Rusija 
dar (sic!) nieko blogo nepadarė, o jie 
jau nebalsuoja. Kitos buvusios sovieti-
nės respublikos Rusiją „pamalonino“, 
nors, tiesą sakant, ne vienai jų Rusija 
jau „pridarė“ nemažai. 

Kad ir kaip ten būtų, geriausia daina 
Europoje pripažįstamas tas kūrinys, 
už kurį balsuojama sėkmingiausiai. 
Balsavimas svarbiau nei harmonija, 
melodija ar kitos meninės vertybės. 
Nesvarbu, kad pastarųjų metų dai-
nos-laureatės pasimiršta jau po kelių 
dienų. Šlovė rinkimams...

Nežinia, ar Poncijus Pilotas tikėjo 

žalos, privalo atitikti mažiausiai ketu-
rias išankstines sąlygas.

Pirma. Rinkimai turi vykti žinant, 
kad jų dalyviai yra sveiko proto, atsa-
kingi bei racionalūs savo apsisprendi-
muose asmenys. Pastaroji sąlyga su-
ponuoja, kad kolektyvinė išmintis yra 
geriausia. Kai ji išreikšta, galima pa-
skirti žmones tai išminčiai atstovauti. 
Bendrąja prasme – tai atstovaujamoji 
demokratija.

Antra. Rinkimų rezultatai nėra gei-
džiama kokio nors politinio projekto 
pabaiga. Tai veikiau licencija imtis 
vykdyti vieną ar kitą sprendimą. Tad 
ir tikrieji pasirinkimo rezultatai tam-
pa matomi ne rinkimų momentu, o 
gerokai vėliau.

Trečia. Su rinkimų rezultatais turi 
sutikti ir tie, kurie juos pralaimėjo, o 
rezultatai galioja lygiai visiems, visi 
juos formaliai vienodai vertina.

Ketvirta. Sprendimų priėmimas 
balsavimu turi savo panaudojimo ri-
bas. Yra tokių sferų, kur sprendimo 
negalima priimti, remiantis daugumos 
nuomone ir kolektyvine išmintimi. Yra 
sferų, kur dėl asmeninės atsakomybės 
svarbos, etikos ir pan. balsuoti tiesiog 
neįmanoma.

Daugeliu atvejų šiandien, kaip ir 
anais Romos imperijos laikais, neįvyk-
doma nė viena iš keturių sąlygų. Bal-
savimas tampa ir rankų nusiplovimu, 
ir konfliktų šaltiniu, galiausiai veda 
į nusivylimą ir klaidingą supratimą 
apie demokratiją ir moralės dalykus.

Rinkėjai nėra nei racionalūs, nei at-
sakingi. Politinės komunikacijos specia
listai gali pateikti gausybę pavyzdžių, 
kaip formuojama rinkėjų nuomonė, 
kaip ja manipuliuojama, o galiausiai –  
kaip interpretuojamas balsuojančiųjų 
elgesys. Net ir vadinamosios tradici-
nės demokratijos etiketę turinčiose 
bendruomenėse, specialistų vertini-
mu, tik kas trečias ketvirtas rinkėjas 
savo sprendimą grindžia racionalaus 
skaičiavimo motyvais. Visa kita – sim-
patijos, politinė konjunktūra, subjek-
tyvus požiūris, balsavimo pareigos 
atlikimas juokais arba protesto balsu 
rodo, kad rinkėjai vis dažniau tiesiog 
„nusiplauna“, atsakomybę permes-

Poncijaus Piloto pėdomis
Tiesioginiai didvyrių ir nusikaltėlių rinkimai

Egidijus Vareikis
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dami vykdomajai valdžiai. Kadangi 
rinkimų klausimai sudėtingėja, į juos 
vis sunkiau atsakyti „taip“ arba „ne“, 
rinkėjo nuomonė būna labiau parem-
ta emocijomis nei objektyviomis žinio-
mis. Rinkėjai skundžiasi demokratijos 
stoka, tačiau savo ruožtu vis mažiau 
supranta, kokius projektus balsavimu 
ratifikuoja. Kai kurie projektai (kaip 
antai Europos integracija) ne tokie jau 
blogi, tačiau blogų pavyzdžių taip pat 
nesunku rasti...

Be didelių įrodymų aišku, kad ne 
visada balsuoja protingi ir racionalūs 
žmonės. Užtat balsuoja ir kitų balsavi-
mą veikia individai, turintys specifinių 
interesų ir viešųjų ryšių gebėjimų. Jė-
zaus pasmerkimas kančiai visuotiniu 
balsavimu buvo ne racionalaus apsi
sprendimo, o veikiau apgalvotos viešųjų 
ryšių kampanijos rezultatas. Šiandien 
taip pat politiniai rinkimai jau seniai 
yra nebe geriausio ir teisingiausio 
sprendimo paieška (taip turėtų būti 
teoriškai), o viešųjų ryšių akcijos rezul-
tatas. Stebėdamas rinkimus vienoje iš 
pokomunistinių šalių, sulaukiau klausi-
mo: kodėl teoriškai demokratija leidžia 
išrinkti geriausią, o praktikoje tenka 
rinktis tarp blogo ir blogesnio? Norint 
laimėti rinkimus net ir su labai kilnia 
programa, tenka griebtis viešųjų ryšių 
gudrybių. Retas kuris politikas patvir-
tins, kad dalyvavo kampanijoje ir lai-
mėjo ją tik su racionaliais argumentais.

Politikos ekspertai pastebi, kad rin-
kėjai yra vis nekantresni – sprendimai, 
priimti balsavimu, turi duoti rezulta-
tų čia ir dabar. Eksperimentuojama 
rinkimų sistemomis, kalendoriumi,  
manipuliuojama žemėlapiais. Rinkėjų 
kantrybės stoka diskredituoja ne tik 
renkamuosius, bet ir pačią rinkimų 
sistemą bei sprendimus, priimamus 
balsavimu. Politikos psichologai sako, 
kad rinkėjų kantrybės stoka neretai 
ir yra veiksnys, kuris diskredituoja 
demokratiškai išrinktus politikus ar 
bendruomenių atstovus.

Šiandien galiu pasakyti, kad pasau-
lyje tikrai nedominuoja įprotis taikiai 
susitaikyti su rinkimų rezultatais. 
Viena vertus, plačiai paplitęs įsitikini-
mas, kad sąžiningų rinkimų nebūna, 
kita vertus, manoma, kad svarbu lai-
mėti čia ir dabar, o paskui jau viskas 
bus gerai, teisinga ir galiausiai atneš 
geidžiamą laimę. Tad nesigėdijama ir 
falsifikuoti rezultatus, ir nesutikti su 
jais, o galiausiai jų ir nevykdyti. Pa-
sitaiko atvejų, kad nevykusiai organi-
zuotas balsavimas, užuot atnešęs tai-
ką, sukelia karą. Taip buvo Bosnijoje 
ir Hercegovinoje, taip įvyko kai kurio-
se Afrikos šalyse. Vis dar yra madinga, 
įvykdžius valstybės perversmą, priža-
dėti rinkimus, nors dažnai a priori 
aišku, kad rinkimai nebus racionalūs, 
o jų rezultatai, jei nepatenkins naujos 
valdžios, nebus pripažinti.

Sutikti su rinkimų rezultatais ir pri-
imti juos kaip naują tikrovę yra labai 
nelengva. Dažnai sakoma, kad tas ir 
anas yra „ne mūsų prezidentas“, „ne 
mūsų įstatymas“ ir bendrai viskas yra 
ne pagal mūsų valią. Daug prirašyta 
apie daugumos pagarbą opozicijai, 
apie mažumų teises, tačiau  problemų 
tai neišsprendžia. Juo silpnesnė de-
mokratija, juo didesnė tikimybė, kad 
pralaimėjusi „opozicija“ ne susitaikys 
su rezultatais, o kels maištą.

Galiausiai ne kartą įsitikinome, kad 
ne visus politikos klausimus galima iš-
spręsti rinkimais, kuriuose visi turi po 
vieną lygų ir lygiavertį balsą. Reikia 
atsižvelgti į kolektyvinius interesus, 
kuriems rinkimų aritmetikos taikyti 
negalima. Balsavimas nepasiteisina, 
kai sprendžiami tikėjimo, etikos ir mo-
ralės klausimai. Tai ne sprendimas, o 
veikiau konflikto pradžia.

Reikėtų susitaikyti su tuo, kad esa-
ma daugybės dalykų, kurių negalima 
pasirinkti balsavimu. O tokių pagun-
dų esama. Kai kurios jų – kaip geriau-
sios dainos ar gražiausios merginos 
rinkimas balsavimu – yra ir liks paika 

pramoga, tačiau politiniame gyvenime 
balsavimas dėl to, kas yra ir kas nėra 
etiška arba moralu, gali sukelti karus 
ir kitokias negandas. Prisiminkime dvi 
šalis. Jungtinėje Karalystėje niekas 
neabejoja, kad kiekvienas individas 
yra laisvas, tačiau individai Šiaurės 
Airijoje nesijautė laisvi, kol nebuvo 
realizuoti jų grupiniai (etniniai) lūkes-
čiai. Bosnijoje ir Hercegovinoje princi-
pas „vienas žmogus – vienas balsas“ 
netgi sukėlė karą, nes nebuvo paisoma 
fakto, jog rinkėjai siekia ne tik šalies 
nepriklausomybės, bet ir deramo sa-
vos etninės grupės atstovavimo. Kipro 
konflikte pagrindinis klausimas yra 
turkai – ar jie tautinė mažuma grai-
kiškoje šalyje, ar lygiavertė etninė 
grupė federacinėje valstybėje? Ir taip 
toliau...

Taigi visuotinis balsavimas, kokį 
Jeruzalės miniai primetė Poncijus 
Pilotas, nėra sugalvotas visam laikui 
kaip geriausia priemonė sprendimams 
priimti. Tai veikiau sistema, turinti la-
bai ribotas veikimo galimybes. O žmo-
nėms to rinkimų žaislelio vis reikia. 
Prieš galimybę rinktis toliau lenkia 
galvas nekarūnuoti valstybių vadovai 
ir „paprastų“ žmonių atstovai. Paniška 
rinkimų baimė kausto radikalias re-
formas, verčia politikus, užuot kūrus 
bendrąjį gėrį, veikiau prisitaikyti prie 
nuotaikų skersvėjų.

XXI a. demokratija išgyvena ne vie-
ną krizę. Sakoma, kad rinkimų dieną 
liaudis tikrai valdo šalį. Bet kai tik 
pasimato rinkimų rezultatai, ypač kai 
aišku, kad jie bus neprotingi, nerealis-
tiški, – visu rimtumu iškyla prasmės 
klausimas. Reikia aiškintis, ką daryti. 
Rinkimų prasmės krizė politologų dar 
nėra detaliai aprašyta, tačiau tvyro 
ore: pasirinkęs laimę, laimingas dar 
niekas netapo.

Atrodo, kad ir anuomet, nubalsavus 
už laisvę Barabui, laimingų Romos 
valdinių nepadaugėjo. Padaugėjo nu-
sivylusiųjų. !
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knygų mugė

Adomėnas, Mantas, Konservatiz
mo sąsiuviniai I: Idėjos, pozicijos, 
argumentai viešojoje erdvėje. 2014 rug­
sėjis – 2015 balandis, Vilnius, 2015, 
119 p., 1000 egz.

Vienas iš retų atvejų, kai politiko (ar 
net politikos analitiko) rašiniai verti 
gyventi ilgiau negu kelias savaites. 
Fragmentiški mėginimai visuomenei 
pasiūlyti „konservatyviąją alternaty-
vą“ skiriasi ir nuo Kubiliaus konser-
vatyvaus pragmatizmo, ir nuo krikde-
miškojo sparno moralizavimo. Tiesa, 
radikaliai atsiribojant nuo Camerono 
konservatizmo, nelabai įtikimai atrodo 
pretenzija prabilti XXI a. suprantama 
kalba, o nuolatinis išsakytas ar tylus 
apsibrėžinėjimas kaip ne-liberalo au-
toriui neleidžia kurti drąsesnių spren-
dimų vizijos. Bet gal konservatoriui tai 
ir nedera?

Jonas Naujokas 

Aksionovas, Vasilijus, Krymo sala: 
Romanas, iš rusų kalbos vertė Vytau-
tas Tunkūnas, Vilnius: Bonus animus, 
2014, 415 p., [1000] egz. 

Kartais mokslininkai, bandydami 
suvokti ir paaiškinti juos supančią re-
alybę, pritrūksta analitinių gebėjimų, 
empatijos, galų gale – žodžių. Sovietų 
Sąjungos istorija ir posovietinės Ru-
sijos dabartis ne kartą patvirtino šią 
taisyklę. Pasitaiko ir tokių atvejų, kai 
kokio nors ekstravagantiško rašytojo 
vaizduotei pavyksta nuveikti daugiau 
nei smegenų centre užsibarikadavu-
siam pulkui istorikų, politologų, antro-
pologų ir kitų mosčių specialistų. Apie 
tai mąsčiau skaitydamas 1979 m. pa-
rašytą Aksionovo romaną Krymo sala. 
Knygos siužetas štai koks: 1920 m. bol-
ševikams nepavyko užgrobti Krymo 
ir maža dalis senosios Rusijos išliko 
nepriklausoma ir suklestėjo. Tačiau 
po kiek laiko Krymo gyventojai patys 
pasiprašo užimami Rusijos. Nenoriu 

būsimiems knygos skaitytojams atim-
ti malonumo, papasakodamas apie ją 
daugiau. Tepridursiu, kad šis romanas 
stebina, glumina, juokina ir šiurpina 
vienu metu. Beje, dabartinis Krymo 
premjeras Sergejus Aksionovas (pra-
eityje – banditas pravarde „Goblinas“), 
esmingai prisidėjęs prie Krymo okupa-
cijos, vienu ryškiausių „šestidesiatni-
kų“ kartos atstovų vadintam rašytojui 
Vasilijui Aksionovui ne giminė. 

Aurimas Švedas 

Burgess, Anthony, Šekspyras, iš 
anglų kalbos vertė Gražvydas Kirvai-
tis, Vilnius: Sofoklis, 2015, 320 p.

Esu iš tų, kurie šią Shakespeare‘o 
biografiją (lietuviškai perleistą antrą 
kartą, pirmas leidimas – 1990 m.) 
skaitė ne dėl to – apie ką, o dėl to – kas 
parašė. Mat atsilaikyti intrigai, kurią 
pažada autoriaus reputacija, nėra leng
va. Burgessas dievagojasi, kad knygoje 
užsiima istorine Shakespeare‘o bio-
grafijos rekonstrukcija, uoliai laiky-
damasis tikrovės ir precizikos, o apie 
prielaidas ir spėjimus rūpestingai 
praneša. Paistalai (gal netgi pašaipiai 
sąmoningi), ir tai yra geriausia šios 
knygos dovana skaitytojams – neri-
mastingas rašytojas nepavirto staiga 
į sausą ir nuobodų istoriką. Ar dėl to, 
kad Shakespeare‘o gyvenimo faktų 
per mažai, ar dėl savo prigimties, o 
greičiausiai dėl abiejų priežasčių, Bur-
gesso vaizduotė siaučia kaip vėjas tarp 
paskirų faktų kolonų, kuriomis neva 
paremtas pasakojimas. Bet tikrai ne 
tos kolonos, o autoriaus interpretaci-
jos, samprotavimai, sarkazmas sutei-
kia didįjį skaitymo malonumą. Tai ne 
Shakespeare‘o biografija, o Burgesso pa-
simėgavimas Shakespeare‘o motyvais.

Tomas Vaiseta

Račiūnaitė, Tojana, Atvaizdo gy­
vastis: Stebuklingųjų Švč. Mergelės 

Marijos atvaizdų patirtis Lietuvos 
Didžiojoje Kunigaikštystėje XVII– 
XVIII a., Vilnius: Vilniaus dailės aka-
demijos leidykla, 2015, 535 p., 500 egz.

Autorei senieji Dievo Motinos pa-
veikslai nėra muziejiniai dailės kūri-
niai. Estetinė jų funkcija palenkta jų 
svarbiausiai misijai – būti Marijos įtik
rovinimu tikinčiųjų bendruomenėje. 
Iššūkis didelis, tad nenuostabu, kad 
kur ne kur ir šiek tiek pasimetama: 
juk religijotyra, teologija, istorinė ant
ropologija čia reikalauja ne mažesnės 
kompetencijos negu dailės istorija. Vis 
dėlto galutinis rezultatas džiugina. 
Tyrimas atskleidžia ne tik atvaizdo, 
bet ir įvairius pačios LDK ir jos pilie-
čių gyvenimo aspektus – matyti, kad 
stebuklingasis paveikslas yra savotiš-
kas kristalizacijos taškas, sutelkiantis 
žmonių pamaldumą, viltis, vertybes, 
skausmus ir nuotykius. 

Vytautas Ališauskas

Treigys, Remigijus, Fotografijos, 
1987–2012, sudarytojai Gytis Sku-
džinskas, Remigijus Treigys, Agnė 
Narušytė, Vilnius: Lietuvos fotomeni-
ninkų sąjunga, Lietuvos fotomeninin-
kų sąjungos fotografijos fondas, 2014, 
256 p., iliustr., 1000 egz.

Fotografas Remigijus Treigys sie-
kia, kad kiekvienas atvaizdas būtų 
unikalus, todėl net ir „reprodukcijos“ 
knygoje tėra kabutėse: ties kiekvienos 
kontrastu, formatu, kompozicija dirbta 
lygiai taip pat, kaip ir kuriant „origina-
lą“, autoriaus žodžiais, merkiant ran-
kas į chemikalus, įtrinant ir glostant 
ryškalus (p. 227). Po viena galite rasti 
net „patį“ autoriaus parašą. Pirmasis 
nuosekliai Treigio kūrybą pristatantis 
albumas suveikia įvairiai: nuo laiko 
nuovokos praradimo iki laikinumo pa-
tirčių, kurias kartais lydi pasyvumas 
ir mėgavimasis melancholija.

Juozapas Paškauskas
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Parkus ir klonius, sodus ir miškus 
margaspalviais kilimais padabinusi 
vasara kviečia daugiau laiko praleisti 
gryname ore, tiesiog gamtoje. Kol gied
ro dangaus netemdo negandų debe-
sys, traukiame prie upelio vėžiauti, į 
papartyną kupoliauti, į šilelį kremb
liauti, o vėliau ir į kokią pirtelę šauniai 
išsiperti. 

Anądien, vaikštinėdamas žydinčio-
mis gimtojo miestelio alėjomis, stab-
telėjau ties viena apleista sodyba. Iš-
klypę vijokliniai varteliai, atžagariai 
suklypusi šulinio svirtis, tirštai ap-
musiję langai ir bedvasis sulaukėjęs 
vyšnių sodas. Nepatikėsit, bet kadaise 
šie namai garsėjo svetingumu ir tyra 
linksmybe. Juose šeimininkavo kolegė 
iš aštuonmetės – gamtos pažinimo mo-
kytoja Valerija Valciūnienė. Regis, ir 
šiandien sodas mena jos sodrų juoką, 
karštus užkandžius ir, žinoma, eiles 
apie gamtą, apie biologinės įvairovės 
naudą. Nė vienas praeivis nelikdavo 
jos nepalabintas ar kaip kitaip žmogiš-
kai nepaliestas, o dažnas sulaukdavo 
ir kvietimo pasrėbti sibirinių barščių, 
„priimti“ plačiažiedžių kiaulenių vonią 
ar atgauti jėgas po naujuoju sanitari-

nės technikos stebuklu – daktaro Šar-
kaus Valciūno srove. 

Nenuostabu, juk mokytoja Valerija 
nuoširdžia meile apgaubdavo ir puo-
selėdavo kiekvieną iš svetur atklydusį 
augalėlį ar lepų padarėlį, kol šis nesu-
vešėdavo po visą kaimą smulkiažiedė-
mis spirgėmis, nutūpdavo bulvienojus 
rainais vabalais iš užatlantės. Iš kur 
ji jų prisirinkdavo? Deja, tuomet dar 
nežinojome, kad pastarasis mokyto-
jos Valerijos pomėgis bus toks pražū
tingas... 

Gerai pamenu tą rytą, kai respubli-
kinis radijas laidoje „Agropramoninis 
kompleksas“, nors ir puse lūpų, prabi-
lo apie svetimžemių augalų ir gyvūnų 
invaziją. O juk gimtojoje apylinkėje 
daugelis jų buvo pasklidę būtent iš 
nuostabiojo mokytojos Valerijos bota-
nikos sodo... Nuo tos dienos prabėgo 
keli dešimtmečiai. Bejėgiškai stebime, 
kaip miestų parkus į geležinį žiedą 
spaudžia Sosnovskio barščių divizi-
jos, pajūrio poilsiaviečių sandėliukus 
siaubia diversantai meškėnai, o viešą-
ją kalbą visur kur gožia anglų kalbos 
svetimžodžių maras. Tik kodėl iki šiol 
sėdime rankas sudėję? Kodėl pasi-

duodame pentagoninei militaristinio 
svaigulio isterijai, vis labiau pūsdami 
įsikalbėto karo muilo burbulą, užuot 
pasipriešinę invazijai, baigiančiai nu-
siaubti mūsų gamtą, nuniokoti kalbą?

Skaudančia širdimi užveriu apleis
tos sodybos vartelius, palydimas ka-
daise girdėtų mokytojos Valerijos 
žodžių: „Vaikeliai, svetimžemius ken-
kėjus pažinsite tik iš vaisių“. Pastebė-
jusi, kad koks augalas ar padaras ima 
gožti kitus, mokytoja Valerija imdavo-
si vieno paslaptingo įskiepio, kurį juo-
kaudama vadindavo „tiesos serumu“. 
Tuomet ir paaiškėdavo, ar įskiepį pri-
ėmęs augalas geba taikiai pritapti prie 
mūsų gamtos sistemos, ar tiesiog yra 
vertas sunaikinimo. Gerieji svetimže-
miai augalai tuomet supanašėdavo su 
gimtažemiais ir dar labiau sustandė-
davo, o blogieji – mirtinai sustabarė-
davo. Ne kitaip bus ir su žodžiais. Štai 
kam reikia visuotinės privalomosios 
tarnybos – autentiškų gyvosios kalbos 
lyčių atstatymui, jų sargybai. Atsiliep-
kite, kalbos šauktiniai! Mums reikia 
jūsų rankų! Kad niekas mūsų kalbos 
neliestų, kad mūsų soduos žiedai ne-
vystų...

Mokytojos Valerijos sodas

Skarutis Dalgė

užsklanda

!
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