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Bet Jūs pats šio metodo nesilaikėte?

Ne. Man rašymas visada liko sunkus, iki pat šiai die-
nai. Kas yra toks dalykas kaip „įsirašymas“ aš nežinau. 
Gal įpratau žmoniškiau rašyti: kai teko savo anksčiau 
rašytų straipsnių pažiūrėti, pamatęs vieną straipsnį 
Logos nustebau – kaip bjauriai rašyta.

Žmogus be Dievo anaiptol nėra bjauriai parašytas.

Taip, bet čia buvo vėliau. Logos buvo diplominis dar-
bas. Apie Jaspersą buvau parašęs platų straipsnį, bet 
tas numeris nebeišėjo, Logos nustojo ėjęs 1938 m. Buvo 
rengiamas numeris, jis, greičiausiai, buvo gana didelis, 
kaip Dovydaitis darydavo, kai prisirinkdavo daug me-
džiagos, bet nespėjo išeiti.

1937–1938 m. studijavote Vokietijoje, matėte Martiną 
Heideggerį, Karlą Jaspersą.

Vieną semestrą buvau pas Heideggerį. Tuo metu 
skaičiau ir Jaspersą. Ten buvo viena studentė Jasper-
so dvasios, tai per ją ir užmezgiau ryšį. Jaspersas tuo 
metu buvo atleistas iš universiteto. Buvau jo paprašęs, 
kad duotų man trumpų biografinių žinių rašant apie jį. 
Tai davė jų, bet paskui pabūgo ir paprašė grąžinti, nes 
nežinia kam galiu jas naudoti. Šiaip buvo labai drau-
giškos dvasios, skirtingo charakterio nuo Heideggerio – 
Heideggeris buvo uždaras kalnų žmogus, o Jaspersas, iš 
šiaurės Vokietijos, buvo šilto būdo. 

Po karo jis gyveno Heidelberge, o aš 
Manheime, tai mus skyrė labai nedi-
delis tarpas. Skolindavausi iš jo kny-
gų, nes tuo metu nieko neturėjau, o 
jam nuveždavau žirnių. Tie žirniai 
buvo pravartūs, nes buvo pokarinė 
netvarka. Klausiau tik vienos jo pas-
kaitos, paskiau jis išvyko į Bazelį, ry-
šio nebepalaikiau. Kiek buvo mano 
knygų jam grąžinti – perdaviau per 
kitą žmogų, tai ta proga pasakė, kad 
„Tėvynė neteko filosofo, filosofas nete-
ko tėvynės“. Dar anksčiau kartą buvo 
pradėjęs džiaugtis, kad karas pasibai-
gė, tai aš jam pasakiau, kad mums 
nepasibaigė. Jis buvo pacifistas. Žino-
ma, jam suprasti mūsų situaciją buvo 
sunku – Jaspersas apie Lietuvą nieko 
nežinojo. Heideggeris buvo Pirmojo 
karo metu pervažiavęs.

LAISVĘ TURI APMOKĖTI

Su Jaspersu Jūs esate daugiau asmeniškai bendravęs?

Šiek tiek daugiau. Porą kartų buvom pasimatę man 
metus studijuojant Vokietijoje, paskiau po karo, kada 
jau kaimyniškai gyvenome. Turėjau abiejų nuotraukas 
su autografais, bet dingo. Jaspersą pasirinkau be spe-
cialaus intereso, tiesiog taip jau nuosekliai – kadangi 
yra dvi egzistencinės filosofijos formos, tai apsvarsčius 
Heideggerį reikia eiti prie Jasperso.

Apie ką buvo Heideggerio paskaitos, kurių klausėtės? 

Visos apie būtį [juokiasi]. Dabar yra leidžiami jo raš-
tai, apie šešiasdešimt knygų, tai aš vis žiūriu, ar nebus 
ten paskaitų tų metų, kada aš klausiau...

O kada Jūs jų klausėte?

1937–1938 m. rudens semestrą14.

Ar tos paskaitos Jums buvo svarbios? Nenuvylė po to, 
kai skaitėte jo knygas?

Nenuvylė. Kai buvau nuvykęs pas jį prašyti leidimo 
lankyti seminarą, tai įteikiau jam tą Logos numerį, jis 
pavartė, paskutinį puslapį narstė. Paskiau buvau nuė-
jęs po semestro atsisveikinti, tai paklausė, kuo pasinau-
dojau. Sakiau, kad išmokau suprasti klausimo reikšmę, 
klausimo ir atsakymo priešybę. Filosofija iš esmės lieka 

14 Tą semestrą Heideggeris Freiburgo universitete skaitė paskaitas 
„Pamatiniai filosofijos klausimai. Rinktinės „logikos“ „problemos“: Mar-
tin Heidegger, Gesamtausgabe, t. 45: Grundfragen der Philosophie. 

Ausgewählte „Probleme“ der „Logik“, Frankfurt am Main: Vittorio Klos-
termann, 1984.

Išlydint Juozą Girnių į Ameriką. Iš kairės Antanas Maceina, Jonas Grinius,  
Alina Grinienė, Juozas Girnius ir Alfonsas Nyka-Niliūnas. 1949 m. balandis
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klausimu. Savotiškai kiekvienas atsakinėja sau pačiam 
ir drauge už visus. Nežinau, kaip šitos rūšies agnosticiz-
mą reiktų pavadinti – geriausia filosofinėms sistemoms 
neieškoti vardo!

O ką Heideggeris atsakė?

Linkteldamas galvą. Šiaip jis buvo uždaro žmogaus 
tipas. Jis savo seminaro dalyvius du kartu buvo pasi-
kvietęs. Vieną kartą pas jį patį – skaityti ir versti Jün-
gerio teksto. Jüngeris buvo šiek tiek linkęs į nacius, 
bet paskui nuo jų atsiribojo, tai jo teksto pasirinkimas 
mums rodė, kad ir Heideggeris nuo nacių atsiriboja. 
Jis išbuvo rektoriumi nepilnus metus. Tie, kurie jo ne-
mėgsta, stengiasi jį padaryti tikru naciu. Iš jo kalbų 
matosi, kad tas jo periodas netruko ilgiau metų – nuo 
tada, kai jį paskyrė 1933 m. rudenį, ir 1934 m. vasarį jis 
jau daugmaž buvo baigęs. Tad visas tas puolimas man 
atrodė perdėtas. Tokie įvykiai kaip Hitlerio atėjimas 
turėjo visiems galvas sumaišyti, ne vienam filosofui 
galva apsisuko. Bet vis dėlto jo garbei reikia pasakyti, 
kad jis galvą atgavo. Politinių klausimų neliesdavo, bet 

jautei tokį kritišką žvilgį, kurį vėliau gali interpretuotis. 
Po karo jis buvo baudžiamas neleidžiant skaityt pas-

kaitų, bet už tai galėjo sėsti rašyti nedidelių brošiūrų. 
Vokiečių laikraštyje Spiegel buvo paskelbę interviu, 
kurį buvo leista publikuoti tik po jo mirties, tai jo pozici-

ja lieka ir čia neaiški. Buvo linkstama Heideggerį ateis-
tu interpretuot, jis paskiau yra gynęsis. Iš to paskutinio 
jo interviu irgi neaišku – jis nekalba apie tai, ar yra Die-
vas, ar nėra, o apie tai, ar dievai ateina ar išeina, yra pa-
sitraukę. Jis kalba apie laiko ateistinį charakterį, o ne 
principinį ateizmą. Ar jis pats ateistas – greičiau buvo 
neapsisprendęs. Jo pirminės studijos buvo pas katali-
kus, buvo auklėtas visiškai katalikiškai ir pirmas pas-
kaitas irgi gavo iš katalikų teologų. Paskiau įvyko lūžis, 
jis brendo vėliau ir ilgiau. Bet šiaip, mano akyse, Hei-
deggeris išlieka šio amžiaus antros pusės didžiausiu. 
Taip, kaip pirmoje pusėje buvo Husserlis ar Bergsonas.

Ar Jūs vėliau sekėte, ką jis rašė?

Šiek tiek. Dėl to, kad pas jį viename straipsnyje ra-
šoma vienaip, o kitame tezės apverčiamos aukštyn 
kojomis. Rašo apgalvotai ir kartu mįslingai, taip kad 
niekada negali būti tikras, kaip Heideggerį suprast. 
Pavyzdžiui, jo seminare buvo būdinga tokia situaci-
ja: jis vaikšto po salę, kelia klausimus, visi sėdi galvas 
nuleidę, niekas nežino atsakymų, tik asistentas ranką 

pakelia, bet tas su pašaipa atsisukęs į 
jį numoja ranka. O tas asistentas taip 
pat yra profesorius. Taigi Heideggeris 
iš tiesų atstovauja filosofiją, kuri yra 
klausimas, kuri lieka klausimas. Patį 
tą klausimą jis brandindavo nuo vie-
no prie kito. Klausimo metodikoje bū-
davo tas įspūdis. Heideggerio ne vis-
ką skaičiau, bet daug dalykų domino. 
O Jaspersas paskiau manęs nebedo-
mino, parašiau apie jį ir basta15. Jas-
perso knygose jau iš karto maždaug 
žinai, kaip vienas ar kitas dalykas bus 
sprendžiamas. 

Pusmetį praleidote ir Sorbonoje.

Liuvene jau nebuvo žymesnių pro-
fesorių, atradau tik gerą psichologi-
jos teoretiką. Sorbona tuo metu buvo 
visiškai tuščia. Tada aptikau Collége 
de France. Tai savotiška institucija, 
kur profesoriai skaito kursus ir kiek

vienas pasirenka kokią nori temą. Manaisiais 1938 m. 
klausiau Gilsono apie Dantę ir Édouardo le Roy kursus. 
Pastarasis buvo įtrauktas į indeksą.

Jis buvo laikomas modernistu.

Kartą nuvykęs aplankyt, taip ir nedrįsau paklausti. 
Jis sakė labai paprastai, kad intelektualistai kritikuoja 
spiritualistus.

15 Juozas Girnius, „Laisvė ir būtis: Karlo Jasperso egzistencinė meta-
fizika“, in: Juozas Girnius, Raštai, t. 1. Knyga parašyta Monrealio uni-
versitete apgintos daktaro disertacijos pagrindu.

Žurnalo Aidai redakcijos posėdis. Iš kairės Leonardas Andriekus, Juozas Girnius, 
Antanas Vaičiulaitis, stovi Alfonsas Nyka-Niliūnas. 1962. Niujorkas 
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Ar ilgai klausėte jo paskaitų?

Visą kursą, pusmetį. Sorbonoje iš filosofų tik Jean 
Wahl atrodė dėmesio vertas. Bet Paryžius visada yra 
Paryžius, buvo progų paklausyti kitų filosofų atskirų 
paskaitų. Klausiau Berdiajevo paskaitos kažkokiame 
klubelyje, palėpėje kartą per mėnesį, Louis de Broglie. 
Buvo ir daugiau, tik pavardės jau yra pranykę. Taip kad 
Paryžiaus pusmetis buvo vis tiek naudingas.

Būčiau turėjęs grįžti antriesiems metams, bet buvo 
karinė prievolė. Du metus atidėjo, o tretiesiems nebe – 
kadangi nedirbau, tai mane buvo galima paimti. 1939 m. 
gegužės 4-ą pradėjau karinę tarnybą. Tai tas trejetas ar 
kiek straipsnių Židinyje buvo parašyti karinės prievolės 
metu. Apskritai man sėkmingai susiklostė karinė prie-
volė: galėjau gyventi savo nuomojamame kambaryje, 
karinę prievolę atlikti kaip įstaigoje – tam tikrą valandą 
ateini, tam tikrą valandą išeini, kartais sau leidi vėliau 
ateiti ar anksčiau išeiti. Bet, be abejo, tai buvo bepras-
miškas laiko gaišinimas. Ir aš tuo laiku dar buvau pa-
cifistas. Dabar aš nesu pacifistas. Buvau nusisamdęs 
butuką, turėjau kartu tokią privačią tarnybą – reikalų 
vedėjas katalikų universitetui remti draugijos. Tai buvo 
neformali draugija, bet šioks toks nedidelis atlyginimas 
buvo. Ir laiko tai suėsdavo.

O kaip Jūs pats pradėjote dėstyti?

Aš buvau paskirtas Laikinosios vyriausybės. Tradici-
nis Teologijos-filosofijos fakultetas buvo likviduotas ir 
padaryti Teologijos ir Filosofijos fakultetai. Į Filosofijos 
fakultetą susirinko jau kitokie dėstytojai – dalis buvo iš 
Teologijos-filosofijos fakulteto, dalis iš Humanitarinių 
mokslų fakulteto, dalis visiškai nauji. Ir studentai buvo 
visiškai kiti: anksčiau Teologijos-filosofijos fakultete 
beveik visi buvo ateitininkai ir klausė savo mokytojų 
paskaitų, o Filosofijos fakultete buvo įvairiausių pažiū-
rų, įvairiausių tikėjimų, įvairiausių tautybių studentų. 

Kieno iniciatyva buvo atskirti Filosofijos ir Teologijos 
fakultetai?

Šį atskyrimą inicijavo Laikinoji vyriausybė, faktiškai 
Brazaitis. Ankstesnis teologijos ir filosofijos atskyrimas 
nuo humanitarinių mokslų nebuvo natūralus, faktiškai 
tai buvo pasaulėžiūrinis kompromisas: kadangi dau-
guma Humanitarinių mokslų fakulteto dėstytojų buvo 
kovingo arba ramaus ateizmo atstovai, tai katalikams 
buvo nepriimtina ir jie norėjo turėti savo atskirą fakul-
tetą. Todėl toks kompromisas ir buvo: katalikai gavo 

Teologijos-filosofijos fakultetą, o kiti dėstė Humanitari-
nių mokslų fakultete. Tame fakultete taip pat buvo įvai-
rių pažiūrų žmonių, buvo ir ateitininkų, kaip istorikas 
Šapoka. Bet buvo jaučiama, kad šitas padalinimas nėra 
natūralus, todėl filosofija vėliau liko filosofijai, o teolo-
gija – teologijai.

Šis perskirstymas rodo, kad atsirado kažkokios nau-
jos jėgos – su senąją karta to nebūtų pavykę padaryti. 
Juozas Ambrazevičius-Brazaitis darė tai, ko vyresnieji 
būtų nenorėję.

Brazaitis priklausė tai pačiai kartai kaip Ivinskis, 
Grinius, Maceina... Tame Filosofijos fakultete dėstė Ku-
raitis, paskiau Maceina, kuris buvo pasitraukęs į Vokie-
tiją ir paskui grįžęs į Lietuvą, ir aš. Kadangi nebuvo kito 
psichologo, tai psichologijos kursą pačiais pirmaisiais 
metais skaičiau aš. 

Ir vedėte jau kone legendiniu tapusį seminarą. Hen-
rikas Nagys prisimena, kad Jūs tame seminare buvote 
labai intelektualiai agresyvus ir ironiškas16.

Čia Visvydo turbūt geriausiai aprašyta Čepėno kny-
goje, nors ne specialiai seminaras17. Aš buvau suorgani-
zavęs seminarą iš geriausių studentų: filosofų, lituanis-
tų, literatų. Tai buvo temos ant filosofijos ir literatūros 
ribos – buvo kalbama apie Dostojevskį, Kierkegaardą. 

Kas jį daugiau lankydavo, literatai ar filosofai?

Literatai turbūt persvėrė, nes pačių filosofų mažesnis 
skaičius buvo. 

Ar prisimenate jo dalyvius? Rodos, buvo apie 25 stu-
dentai?

Iš jų buvo Nagys, Pajaujytė-Staknienė, Visvydas, 
Kostas Jaroševas, kuris buvo vienas pačių gabiausių, 
jis mirė Lietuvoje. Nagio draugai – Sereikis, Medardas 
Bavarskas ir Švedas. Kur Švedas dingo, nežinau, kaž-
kur Lenkijoje, man atrodo. Išsisklaidė. Buvo du kuni-
gai, kunigas Bačinskas ir kunigas Bagdanavičius. Bag-
danavičiui buvo skaudus dalykas, kaip suderint mane 
su Maceinos autoritetu. Matai, kaip žmogus svarsto 
giliai, kaip čia dabar elgtis? Maceina didesnis, aišku, 
autoritetas. Tai dėl tų religijos angelų – aš šaipausi. Ne 
tai kad šaipaisi, bet kitaip dėstai. 

O kodėl Jums netiko Rilke‘s angelai?

LAISVĘ TURI APMOKĖTI

16 „Henrikas Nagys ir filosofai“, Arūno Sverdiolo pokalbis su Hen-
riku Nagiu, in: Metai, 2004, Nr. 12; arba: www.tekstai.lt/buvo/me-
tai/200412/ apie.htm#top.

17 Pranas Visvydas, „Į studijų knygelę pažvelgus“, in: Pranas Čepėnas, 
red., Lietuvos Universitetas 1579–1803–1922, Chicaga: Lietuvių profe-
sorių draugija Amerikoje, 1972.
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Angelai tiko. Bet man atrodė, kad Maceina juos suteo
logina. Aš buvau kokį kartą nuėjęs paklausyt. Bet Ma-
ceina turėjo ir entuziazmo – visiškai kokia idėja pagavo, 
jis ją aiškina, gražiausiai dėsto.

Ar Jūs kviesdavote studentus į seminarą savo nuo-
žiūra?

Aš pats kviesdavau. Na, tai buvo tyliai padaryta. Ny-
kos-Niliūno, mano gero draugo žmona čia po daug metų 
skundėsi, kad bandė patekti į tą mano seminarą, o aš 
neįleidau. Seminaras buvo tiems, kurie dalyvauja, kad 
pašaliniai nedrumstų savo nuomonėmis. Tai buvo mano 
mintis, kad reikia turėti tokią auditoriją, kuri būtų pa-
jėgi. Buvo paprastas dalykas – reikia surinkti skirtin-
gus žmones, pajėgesnius. Jeigu būtų tie mokslo metai 
pasibaigę normaliai, gal būtų matęsi...

O kaip vykdavo darbas? Studentai turėjo perskaityti 
kokį tekstą ir apie jį kalbėti?

Paskirtasis studentas turėdavo, išstudijavęs šaltinius, 
raštu parengti referatą, kuris paskiau būdavo nagrinė-
jamas. Kadangi būdavo parinkti daugiau ar mažiau 
stipresni, tai tie referatai turėdavo pakankamą lygį. 

Tam tikra prasme tai buvo vienas iš tokių drąsių ban-
dymų. Brazaičio žmona skundėsi Kuraičiui, kad jauni-
mą gali suvedžiot mano idėjos.

Ar ji buvo dalyvė?

Nebuvo dalyvė, bet girdėjo iš kitų, gandus ar paskalas.

Kuraitis nesiėmė jokių priemonių?

Nesiėmė jokių priemonių. Patylėjo. Čia buvo Kuraičio 
tolerancija. 

Aš taip pat turėjau bendrosios mokslinio darbo meto-
dikos seminarą, tokį, koks anksčiau buvo Šalkauskio ir 
Maceinos vedamas. Ten skaičiau vieną kitą paskaitą, o 
tada buvo skaitomi referatai. Padariau eksperimentą: 
kartą pasirašiau visą paskaitą, o po paskaitos iš kelių 
studentų pasiėmiau užrašus. Žmogus pamatai, kad vi-
siškai to nekalbėjai, visiškai kitaip tave suprato. Pas-
kiau buvo paskaita, kurioje galėjau pademonstruoti, 
kas buvo sakyta ir kaip buvo suprasta. 

Filosofijos studentų skaičius Kaune visą laiką buvo 
mažas, nes kurgi su filosofija dėsiesi, bet karo metu jis 
labai išaugo. Čepėno knygoje duota statistika man atro-
do net neįtikima, bet faktas lieka faktu, kad ir Kuraičio 
paskaitų klausė ne du trys, o keliasdešimt studentų, 
Maceinos paskaitose būdavo pilnos auditorijos, lūžda-
vo, manęs irgi koks 50 studentų klausė. Skaičiau savo 
specialų kursą – „Heideggerio analizė“.

Ar studentai pasirinkdavo šias paskaitas savanoriš-
kai, ar jos buvo privalomos studijuojantiems filosofiją? 
Gal ateidavo ir iš kitų fakultetų?

Šitą kursą lankydavo laisva valia. Pedagogika ir psi-
chologija buvo tiesiogiai surištos su filosofija ir dar buvo 
filosofija kaip tokia, tai dalis studentų buvo tokie, dar 
dalis ateidavo iš sociologijos. Taip ir susidarė tas skai-
čius. To niekada nebuvo buvę, tad, matyt, karas yra 
reikšmingas daiktas.

Ar buvo priimta, kad dėstytojai ateitų vieni į kitų pas-
kaitas? Ar esate klausęs Maceinos paskaitų?

Buvo galima eiti. Maceiną esu pakvietęs kokį kartą, 
kad paklausytų. Ar pats esu buvęs Maceinos paskaito-
se, dabar negaliu pasakyti. Žinau, kad jis skaitė tokį 
labai egzaltuotą kursą apie Rilkę, aiškindamas jį taip 
jau labai labai krikščioniškai, tai aš savo paskaitose 
ironizavau, kad nuo to Rilkes toli iki tikrojo Rilkes. Bet 
santykiai su Maceina buvo visada kolegiški – labai so-
cialus buvo žmogus.

Kuraitis tada skaitė kursą apie bolševizmo aidus ir 
šituo savo specialiu kursu sulaukė daugiausiai dėmesio. 
Ir pačiais nykiausiais laikais atsirasdavo penki ar šeši, 
kurie turėdavo domesio filosofijai, tačiau kai jau atėjo 
likiminiai metai, tai iš karto atsirado be galo didelis in-
teresas filosofijai. 

Nagys prisimena, kad tame garsiajame seminare skai-
tėte Heideggerio Sein und Zeit.

Ne, Sein und Zeit aš skaičiau kaip specialų, nepriva-
lomą kursą. Buvome numatę ne tik Heideggerį, bet ir 
Jaspersą. Tik dalis begalėjo būti įvykdyta, nes fakulte-
tas buvo uždarytas. 

Kas buvo, kai vokiečiai uždarė fakultetą? Ką galėjote 
daryti toliau?

Technikai ir medikai kažkaip leisdavo savo studen-
tams laikyti egzaminus, paskui atbuline data diplomi-
nius darbus pripažindavo. Tai tas gelbėdavo, bet tikrų 
paskaitų nebegalėjo būt klausoma. Mano žmona gavo 
diplomą iš Jono Puzino data prieš uždarymą. 

Kai uždarė fakultetą, dėstytojai nebuvo liečiami, bet 
buvo organizuojamas jų darbų rašymas tam tikromis te-
momis. Buvo atvykę vokiečių mokslo atstovai ir reikėjo 
jiems siūlyti temas, vienas priimdavo, kitų ne, vertino, 
rašė pažymius (A, B ir taip toliau). Žinau, kad Keliuo-
tis siūlė juokingas temas iš tokio naivaus patriotizmo. 
Vienam tų vokiečių profesorių buvau parašęs, kad jie 
man duotų leidimą rašyti biografijas Lietuvių enciklo-
pedijai. Vokiečiai mokėjo senas algas. Tariamai už tas 
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algas rašėme darbus, kurių temas buvome pasiūlę. Jas 
mokėjo iki pat galo. 

Ir Jūs rašėte kokia nors tema?

Rašiau kažką apie lietuvių charakterį, bet tas darbas 
niekam nebuvo įteiktas. Reikėjo tik pasirinkti temą ir 
rašyt. 

Metodas labai panašus į komunistų: duoda kokį darbą, 
o rezultatas nesvarbu. Tokia švelniausia lagerio forma. 

Tikrai švelni. Nežinau ar kas rašė faktiškai. Bet buvo 
nelaimė, kai intelektualus suvarė į Štuthofą. Tačiau 
vokiečių buvo tokia tvarka, kad vienu metu vykdydavo 
puolimą, o paskui užmiršdavo, tai kitų žmonių, kurie 
buvo ieškomi, bet liko, nebeliesdavo. Tarp ieškomų buvo 
ir Brazaitis, bet liko nepagrobtas ir išsilaikė slapsty
damasis.

O kaip Jūs pakliuvote į Vakarus?

Nenorėjau pakliūt. Tris kartus bėgau. Bėgau iš savo 
tėviškės, Utenos apskrityje, prie Alaušo ežero, prieš-
paskutiniu traukiniu į Joniškį. Iš Joniškio, atšventus 
šv. Oną, ant rytojaus perėjom plentą, 
kuris eina į Latviją, ir sovietų žmonės 
perėjo jį tą naktį, tai jeigu būčiau likęs 
anoj pusėj, būtų buvę basta. Ir trečią 
kartą, jau pabuvęs Žemaitijoje, iš Var-
nių – irgi atsitiktinybė laiminga ties 
Žarėnais: kirtom plentą į Tverus, kada 
jau sovietų tankai kovėsi su vokiečiais. 
Dar sutikto vokiečių karininko klausė-
me, kaip yra, tai atsakė trumpai: „Bė-
kite greitai, skubėkite“. Vis norėjosi 
tikėt, kad nereikės trauktis, iki pat pa-
skutinės dienos. Kaip ir po karo kelis 
metus tikėjomės, kad amerikiečiai pa-
reikalaus sovietų trauktis.

Kurioje stovykloje Jūs buvote po 
karo?

Mannheime, Bad Mergentheime, vė-
liau Nürtingene ir Schwäbisch Gmün-
de. Kada buvau Mannheime, buvo įmanoma susisiekti 
su Jaspersu. Stovyklos gyvenimas buvo nepaprastas – 
augo vaikai, reikėjo jais rūpintis. Gimnaziją steigėme. 
Anatolijui Kairiui esant toje pačioje stovykloje, buvo iš-
leistas žurnalas Tremtinių mokykla, kur irgi parašiau 

straipsnį – filosofijos įvadą18. Būčiau rašęs ir toliau, bet 
Kairys 1947 m. išvyko į Ameriką.

Įvade nagrinėjote gnoseologiją. Ar ketinote jį pra
tęsti?

Liūdniausia buvo su leidyba. Kanauninkas Kapočius 
ėmėsi knygų leidimo. Buvau sutaręs su kunigu Yla, kad 
išleistų mano Žmogaus problema technikos amžiuje19. 
Parašius 220 puslapių pranešė, kad leidykla darbą nu-
traukė, tai ties tuo puslapiu padėjau tašką.

Taip ir liko?

Dalys buvo publikuotos Aiduose. Tuo metu ji būtų bu-
vusi aktuali, imant kaip tas klausimas buvo sprendžia-
mas Europos didžiųjų žmonių, o dabar... Keli skyriai 
buvo bendresni.

Jūs nerašydavote į stalčių, rašydavote tada, kai buvo 
galimybė išleisti.

Panašiai. Galimybes ribojo tai, kad turi vengti spe-
cialesnių klausimų. Net Lietuvos metais vis tiek tu-
rėjo būti bendresnės temos, kad pagautų vieną kitą 

skaitytoją. Su skaitytoju turėjai skaitytis. Ką gi – tų 
skaitančiųjų čia tiek ir buvo! Tai ir atvykus čionai, į 
Ameriką, kilo klausimas, ar reikia lietuvišką gyvenimą 
pasirinkti, ar į pasaulį eiti. Jeigu būčiau į pasaulį ėjęs, 
tai būtų reiškę, kad parašau angliškai specialia tema 

18 Juozas Girnius, „Filosofijos pagrindai. (Gimnazinis kursas)“, in: Juo-
zas Girnius, Raštai, t. 1.

19 Juozas Girnius, Žmogaus problema technikos amžiuje, Vilnius: 
Aidai, 1998.
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knygą, jeigu gerai pasiseks – dvi, kokius šešis straips-
nius, kuriuos paskaitys kokie trys šimtai. Tai iš tie-
sų lietuviškas knygas skaitė didesnis skaičius žmonių. 
Šitaip apgalvojęs sprendžiu, kad turbūt taip ir reikėjo 
pasirinkti. Tai buvo nusiteikimas likti lietuviškame gy-
venime. Paskiau, kai atsirado Lietuvių enciklopedija, 
tai sudarė ir galimybę. Po enciklopedijos nebuvo kada 
rašyti, nes reikėjo Aidus tvarkyti20.

Mažai tautai išeiti tikra prasme į pasaulį yra neleng
vas dalykas. Lengva kalbėti, kad išeiname į pasaulį bei 
pasiekiame pasaulinį lygį. Tas viskas yra iliuziška. Sa-
kykime, pasaulinio rango filosofas, toks kaip Sezema-
nas, rašė straipsnius vokiškai, bet jeigu būtų nuvykęs 
į Berlyną, ten kur nors įsispraudęs, jį būtų leidę vokie-
čiai – tai būtų visai kas kita. Tai į visą „ėjimą į pasaulį“ 
žiūriu skeptiškai.

Ar ne iš nepilnavertiškumo komplekso kyla tos šnekos 
apie „ėjimą į pasaulį“? Sąjūdžio laikais esu skaitęs pas-
kaitų apie Šalkauskį (tada buvo iškilusi tokia susidomė-
jimo bangelė), tai dažniausiai pasikartodavo klausimas, 
ar Šalkauskis buvo pasaulinio lygio filosofas? Apie jo 
filosofijos turinį nebuvo klausiama, tik prašoma jam pa-
žymį parašyti. Pasaulinio prestižo klausimas visą laiką 
pirmoje vietoje.

Jeigu būtų išvykęs į Paryžių, tai ten galbūt būtų 
prasibrovęs, bet irgi klausimas. Net ir pas tuos pačius 
prancūzus buvo įvairiai – Bergsonas leido knygą po 
knygos, o panašaus, mano supratimu, lygio filosofas 
Maurice‘as Blondelis vis buvo įtarinėjamas, ar jis dar 
nėra indeksuotas. Tai jis išleido tik vieną savo veikalą, 
o po 1940 m. – daugiau, bet tuo laiku jau nebebuvo to 
poveikio. Jeigu jis savo laiku būtų turėjęs poveikį, kaip 
Bergsonas turėjo, tai tarp jų galbūt būtų įvykęs tam tik
ras dialogas. Bet to nebuvo.

Kokiomis sąlygomis pasirodydavo Jūsų knygos?

Įdomi istorija buvo su mano knyga Tauta ir tautinė 
ištikimybė. Ją užsakė Pasaulio lietuvių bendruomenė, 
kurios pirmininkas tuo metu buvo krikščionis demo-
kratas21. Tai reiškė, kad užsakė idėjiniam priešinin-
kui – frontininkui, o artimiausios partijos yra didžiausi 
priešininkai. Gavę mano rankraštį, davė pažiūrėti Bro-
niui Vaškeliui, ir jis nusprendė, kad knyga nespausdin-
tina. O tada susikūrė mūsų fondas Į laisvę ir tą knygą 
išspausdino22. Laida kaip mat buvo išpirkta ir jeigu 
leidėjas būtų buvęs gudresnis, būtų išleidęs papildy-
mą, nes kokios Australijos ji ir nepasiekė. Tada ji buvo 
tikrai reikalinga.

Knygos Tauta ir tautinė ištikimybė išėjo ne vienas 
leidimas?

Ne, vienas. Galėjo išeit daugiau, buvo pageidavimų, 
bet leidėjui reikia prisirengt, o kam čia rengtis.

Bet man Jūsų sūnus Kęstutis atsiuntė tokią mažutę 
knygelę, išspausdintą ant plonyčio popieriaus.

O, tai buvo kita istorija. Tas mažas formatas buvo 
tam, kad būtų galima vežti į Lietuvą.

Tai vis dėlto buvo du leidimai?

Ta prasme taip. Totaliai tapatūs. Manęs neklausė, 
tiktai kai jau buvo išspausdinę, keletą egzempliorių 
atvežė. Tai kontrafakcinis leidinys, kada dabar išleidi 
taip, lyg yra išleistas seniai. Tai buvo padaryta apie 80-
uosius metus.

20 Girnius Aidų redaktoriumi buvo 1965–1980 m. 
21 Veikiausiai kalbama apie Joną Matulionį (1898–1980), kuris buvo 

pirmasis Pasaulio lietuvių bendruomenės pirmininkas 1958–1961 m.
22 Juozas Girnius, Tauta ir tautinė ištikimybė, Chicago: Į laisvę, 1961.
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O kaip atsirado latviškas jos leidimas? 

Toks žmogus, visiškai su lietuviais neturįs ryšio, buvo 
pastebėjęs mano paskaitą „Tautinė kultūra – tautos gy-
vybės pagrindas“ Kultūros kongrese23. Jis ją išvertė dar 
manęs nepasiekdamas, o toliau jau pranešė24. Jis taip 
pat išvertė nemažai Žmogus be Dievo gabalų, latvių 
laikrašty25. Parašė, kad netgi kalbėdavęs lietuviškai, o 
jokio lietuvio jis nebuvo sutikęs... Reikėtų apie jį para-
šyt, kaip tokį retą lietuvių draugą. Politiniai santykiai 
mūsų su latviais visą laiką buvo gyvi. Savo laiku buvo 
tokie nuolatiniai vertėjai. Knygos priėmimas buvo ge-
resnis, negu lietuvių, recenzijos buvo įdomesnės, nes jos 
daugiau įvedė į filosofijos kontekstą.

O kaip atsitiko, kad parašėte stambią monografiją 
apie Praną Dovydaitį? Tai turėjo atimti daug jėgų.

Įklimpau, ir paskui turėjau ištęsėt. Esu buvęs At-
eitininkų federacijos vadu vienu tarpu, tai domėjau-
si, kad Dovydaitis būtų dorai aprašytas, ne retoriš-
kai. Tas doras sumanymas mane ir įpainiojo. Be to, 
nenorėjau, kad Eretas rašytų apie Dovydaitį, jis jo 
visiškai nebūtų galėjęs suprast. Eretas liko Pakštui  
aprašyt.

Ir Šalkauskiui suprasti Juozas Eretas nelabai tiko, 
nors rašė... Na, ne visur. Filosofijos dalykų jis visiškai 
negali svarstyti.

Dovydaitį atiduot į jo rankas kažkaip nenorėjau. Ne-
skelbiu aš, aišku, to fakto...

Jei būtų buvę daugiau galimybių spausdinti, tai būtų 
ir daugiau paskatos rašyti. Tas klausimas lieka – filoso-
fijos skaitytojų daug turbūt nėra ir Lietuvoj?

Lietuvoje kažkaip neįmanoma suprasti, kaip iš tiesų 
yra. Knygos išperkamos žaibiškai. Kanto Grynojo proto 
kritikos tiražas buvo 5000 ir ji buvo išpirkta per tris die-
nas. Bet ar ją kas skaito – jau visiškai kitas klausimas. 
Kai pasirodo solidi filosofinė knyga, nebūna jokios reak-
cijos, joks aidas negrįžta.

Va tada yra blogai, tada yra slogu. Ir pas mus prieš 
karą buvo susidaręs keistas įprotis, kad filosofai vieni 
kitų necituoja.

Aš buvau užtikęs Sezemano Vydūno Sąmonės recen-
ziją26, tai man pasirodė keista – vienintelė, regis, tokių 

tolimų autorių sąsaja. Bet jis tik referavo – kruopščiai 
išdėstė ir tiek.

Sezemanui tai buvo būdinga. Jo kursai buvo vertingi, 
bet stokojo kryptingumo. Bet kai recenzavo Kuraitį, tai 
nurodė, kad toks susidorojimas su Kantu jam yra ne 
visiškai doras.

Tai dar pusė bėdos. Tamošaitis rašė, kad Kantas su-
sipainiojo aporijose kaip viščiukas pakulose. Yra tokia 
frazė.

O kaip ir kada sumanėte rašyti Žmogų be Dievo27?

Turbūt jo mintis buvo ankstesnė – apie 1950 m. Aš 
tai laikiau pagrindiniu filosofijos klausimu: Dievo klau-
simas, žmogaus klausimas, žmogus su Dievu, žmogus 
be Dievo... Žmogų su Dievu laikiau išdėstytu, tad nuta-
riau pažvelgti į žmogų be Dievo. Jis išaugo iš tam tikros 
patirties: aš daugiau skaičiau ne teologus, o bedievius. 
Nietzsche ir Schopenhauerį esu studijavęs daugiau nei 
kokius tomistus. Tokiu būdu ir susidarė mano paties 
dialogas su jais.

O kodėl jie Jums rūpėjo, kodėl skaitėte juos, o ne to-
mistus?

Turbūt reikia sakyti, kad velnias žino [juokiasi]. Ne-
sidomėjau teologija kaip tokia ir tas mane apsaugojo 
nuo visokių erezijų – ten besiknisinėjant gali kur nors 
ir nuklyst. Filosofiškai pasisakyti atrodė pravartu ir pas 
mus neliesta.

Jūs preciziškai išlaikėte skirtį tarp filosofijos ir teologijos.

Stengiausi išlaikyti.

Ar tai Heideggerio pamoka? Tas filosofinio klausimo 
statusas?

Heideggerio. Suvokti klausimo pirmenybę prieš at-
sakymus, amžino klausimo – prieš užmirštamus atsa-
kymus.

Šiuo atžvilgiu knieti palyginti Jūsų filosofavimą su 
Maceinos. Atrodo, jam klausimai nekildavo. Ir filosofi-
jos – teologijos riba nebuvo griežta.

Maceina turėjo begalinę žodžio dovaną. Jis sėsdavo 
rašyti ir jam rašyte rašėsi. Jeigu nori, jis įrodys vieną, 
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23 I lietuvių kultūros kongresas įvyko 1956 m. birželio 30 d.
24 Juozs Girņus, Tauta un uzticība tautai, no lietuviešu valodas tulko-

jis Zariņu Jānis, Akadēmiskā dzīve, 1963.
25 Matyt, kalbama apie latvių išeivių laikraštį Treji vārti; žr. Juozas 

Girnius, „Treji vartai ir Zarinių Janis“, in: Aidai, 1968, Nr. 4.

26 Vosylius Sezemanas, „Vydūno Sąmonė“, in: Vosylius Sezemanas, 
Raštai: Filosofijos istorija. Kultūra, sudarė Loreta Anilionytė, Vilnius: 
Mintis, 1997.

27 Juozas Girnius, „Žmogus be Dievo“, in: Juozas Girnius, Raštai, t. 2, 
parengė Giedrė Bautrėnienė, Vilnius: Mintis, 1994.
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jeigu nori – kitą [juokiasi]. Maceina lieka teologas, filo-
sofas ir poetas – viskas lygiai. Regis, Maceinos talentas 
toks, kokių retai būna, savo platumu.

Bet, kalbant tik apie filosofinę jo dalį, apie klausimo 
prasmę... Tam tikra prasme Maceinai nėra klausimų.

Jie yra jau atsakyti, kai imasi rašyti, jis jau žino. Ir 
jis viską galėjo raštu išdėstyt. Kai ruošėsi vest, parašė 
moterystės filosofiją, Mysterium magnum, o kiti juokėsi, 
kad veda myserium magnum.

Žmogus be Dievo pasirodė daug vėliau, negu buvo 
parašytas.

Kai parašiau Žmogų be Dievo, pasisiūlė pažiūrėt pre-
latas Juras. Perdaviau, pasižiūrėjo, grąžino, nieko ne-
atsakydamas. Pasidomėjo Gaidamavičius, Draugo lei-
dykla irgi paskaitė ir grąžino. Reiškia, du kartu buvo 

grąžintas. Paskiau, po kelių metų, perrašęs naują ver-
siją, įteikiau Aidų premijų komisijai. Bet ir tai, kad 
rankraštis 1957 m. buvo premijuotas, nieko nereiškė. 
Ir tada jau mūsų „Į laisvę“ fondas jį išleido 1964 m. Tai 
toks kelias knygai.

Jūs susidraugavote su poetais, su žemininkais, para-
šėte įvadinį straipsnį Žemės antologijai. Kaip tai įvyko?

Kadangi iš filosofijos duonos nevalgysi, tai aš buvau 
pasiėmęs prancūzų kalbos ir literatūros studijavimą ir 
išlaikęs visus egzaminus, kurie privalomi buvo besiren-
kantiems tą ar kitą literatūrą – septynis ar kiek ten. 
Taigi turėjau šiokį tokį parengimą. Paskiau nuspren-
džiau atsisakyt, tiktai filosofiją rinktis. Bet šitas intere-
sas turbūt išliko, ir kai atėjo naujesnės kartos žmonių, 
su jais susidarė ryšys. Aš gimiau 1915 m., į Universi-
tetą atėjau 1932 m. Tuo metu universitete, artimesnėj 
aplinkoj buvo kažkokia dykuma. Ir po kokių aštuonerių 
metų atėjo Bradūnas, Nyka-Niliūnas, Mačernis ir kiti. 
Tai su jais iš karto užsimezgė ryšys. Ir paskiau tas ryšys 
paskatino parašyt Žemei įvadą28. Jeigu būtų Mamertas 
Indriliūnas buvęs, būtų jis tą atlikęs, kai nebuvo jo, tai 
tada mane įtraukė. 
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stebėjo ir vertino politinę situaciją. Savo literatūros kritikos tekstais jis smarkiai paveikė naujos žemininkų poetinės 
kartos formavimą, tapo jų filosofu. 
Ši knyga ne tik padės sudaryti pilnesnį filosofo kūrybinio darbo vaizdą, bet ir netikėtai aktualiai atvers tas proble-
mas, kurios rūpėjo jam ir jo kartos žmonėms.

Juozas Girnius

LITERATŪROS 
IR KULTŪROS 
KRITIKOS RINKTINĖ

Rinktinėje spausdinama dvidešimt filosofo Juozo Girniaus (1915–
1994) straipsnių, parašytų 1942–1972 m. išeivijoje. Kadangi autorius 
Lietuvoje yra žinomas visų pirma kaip filosofas, šia rinktine siekiama 
patikslinti tokį prisiminimą – supažindinti skaitytojus su svarbesniais 
jo tekstais literatūros ir kultūros klausimais.  
Be filosofijos, Girnius daug rašė literatūrologijos, estetikos, grožio ir 
tiesos temomis, stengėsi nustatyti lietuvių kultūros ir literatūros ski-
riamuosius ženklus, priešinosi lietuvių kultūros išeivijoje nuosmukiui, 

28 Juozas Girnius, „Žmogaus prasmės žemėje poezija“, in: Juozas 
Girnius, Literatūros ir kultūros kritikos rinktinė, sudarė ir įvadą parašė 
Kęstutis K. Girnius, parengė Giedrė Olsevičiūtė, Vilnius: Naujasis Ži-
dinys-Aidai, 2014.
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TARP AMŽINYBĖS IR LAIKO

Arūnas Sverdiolas

Tema: Juozo Girniaus 100-osioms gimimo metinėms

Šio straipsnio pavadinimas šiek tiek asimetriškas: nors 
sakoma „tarp“, bet amžinybė eina pirma, o laikas – ant
ras. Mat norėčiau atkreipti dėmesį į, mano supratimu, 
svarbų Juozo Girniaus filosofinio mąstymo judesį ar 
taką, vedantį nuo amžinybės prie laiko kaip svarbiausio 
apmąstymų objekto. 

Kodėl nuo amžinybės prie laiko, o ne atvirkščiai, nuo 
laiko prie amžinybės? Šiaip jau mąstyti visuomet pra-
dedama nuo laikinybės, nuo laiko – juk kaip tik apie 
juos liudija visa patirtis, o jau šiuo pagrindu remiantis 
mėginama ieškoti to, kas nekintama ar amžina. Tokią 
pamatinio būties apmąstymo kryptį savo didžiajame 
veikale Būtis ir laikas atvėrė Martinas Heideggeris, 
tapęs pirmuoju Girniaus savarankiškų studijų objektu 
ir išlikęs jam bene didžiausiu autoritetu. Tokia buvo ir 
Platono pastanga mąstyti tikrąją tikrovę – amžinus, 
antlaikius dalykus, idėjas: didžiausias, nors ir retai mi-
nimas jo oponentas yra kintamybės mąstytojas Hera-
kleitas. Kaip tik šitaip ne tik apmąstymo, bet ir paties 
žmogiškojo buvimo, egzistencijos pamatinį siekį įvardi-
ja ir Girnius. Vis dėlto šįkart norėčiau atkreipti dėmesį 
į priešingos krypties mąstymo judesį, kurį pats Girnius 
daug mažiau reflektuoja ir artikuliuoja, tačiau kuris 
taip pat yra esmiškas jo mąstymui. 

Šią minties judėjimo kryptį nuo amžinybės prie laiko 
lemia esminė filosofinė istorinė Girniaus mąstymo vie-
ta, į kurią jis pateko gimdamas kaip mąstytojas ir kurią 
uždavė Vakarų mąstymo istorija, gelminė, tektoninė jo 
slinktis, neregima Girniaus tekstų paviršiuje, bet le-
mianti jų pobūdį. Ši istorinė vieta padaro tai, kad neva 
savaime aiški gimstančiojo ir pradedančiojo mąstyti si-
tuacija yra „nenatūrali“, tartum apvirtusi. Vakarų mąs-
tymo tam tikros epochos, kurios ribų nenorėčiau brėžti 
pernelyg kategoriškai, o apibūdinčiau labai bendrai 
kaip po-platoninę, žmogus pradeda mąstyti (jei aps-
kritai pradeda) amžinybės akiratyje ir jame juda link 
laikinybės. Darant didžiulę santrumpą, kaip tik po-pla-
toninė mąstymo vieta lėmė, kad pradinis Girniaus mąs-
tymo taškas yra amžinybė, o baigminis – laikinybė. 

Neišleistina iš akių ir tai, kad Girniaus bei kitų da-
bartinių mąstytojų vieta yra ne tik po-platoninė, bet 
kartu ir po-nyčinė. O antiplatonikas Nietzsche amžiny-
bę laikė viena svarbiausių moralinių-optinių iliuzijų. 
„Bruožai, kurie buvo suteikti daiktų „tikrajai būčiai“, 
yra nebūties, niekio bruožai, „tikras pasaulis“ buvo su-
kurtas kaip realaus pasaulio priešingybė: iš tikrųjų 
tai yra tariamas pasaulis, nes jis tėra moralinė-optinė 
iliuzija.“1 Realus pasaulis slysta iš mūsų fikcijų – tapa-
tybių. Atsisakius „moralinės optinės iliuzijos“, reikia 
įsisąmoninti „paties gyvenimo“ perspektyvą ir nuosek
liai jos laikytis, likti prie kintamybių. Nors Girnius bent 
kiek plačiau šios platonizmo kritikos nenagrinėjo, pati 
jo mąstymo vieta yra sudėtinė: po-platoninė ir po-nyči-
nė kartu. Girniaus mąstymo pastanga skleidėsi dina-
minėje įtampoje tarp šių atspirties taškų. Taku, kurį 
mėginu atsekti, jis, man regis, nenuėjo iki galo (galimas 
daiktas, kad tai apskritai neįmanoma), pasilikdamas 
nelengvai nusakomoje vietoje tarp vieno ir kito. Be to, 
skirtinguose tekstuose jis yra nevienodai nutolęs nuo 
vieno ir kito poliaus. Girnius – vienas krizės mąstytojų, 
mėginusių sujungti radikalaus lūžio atvertos bedugnės 
kraštus, suderinti dvi didžiasias Vakarų mąstymo pa-
radigmas: į transcendenciją nukreiptos klasikinės filo-
sofijos, įtvirtintą Platono, ir šiapusybės akiratyje besi-
skleidžiančio dabarties mąstymo, atverto Nietzsche‘s. 
Galbūt galima sakyti, kad Girnius siekė mąstyti plato-
niškai po Nietzsche‘s (ir Heideggerio).

Kartais Girnius pasisakydavo kaip krikščioniškasis 
platonikas. Straipsnyje „Amžinybės perspektyva ir lai-
ko horizontas“, išspausdintame Aiduose 1949 m., jis tei-
gė: „Tik tai gali patenkinti gilųjį žmogaus sielos ilgesį, 
kas slepia savyje amžinybės viltį“2. Anot Girniaus: „Be 
amžinybės prasmė lieka neįmanoma, nes amžinybė yra 
pats būties sinonimas. Būti laikinai – tai tik praeiti. 
Mes gi trokštame būti, ne tik praeiti. Todėl mūsasai bū-
ties ilgesys tuo pačiu yra ir amžinybės ilgesys“3. Šį pla-
tonišką samprotavimą Girnius pakartojo 1964 m. Žmo-

1 [Friedrich Nietzsche], „Stabų saulėlydis“, iš vokiečių kalbos vertė 
Arvydas Šliogeris, in: Frydrichas Nyčė, Rinktiniai raštai, sudarė Antanas 
Rybelis, Vilnius: Mintis, 1991, p. 518.

2 Juozas Girnius, „Amžinybės perspektyva ir laiko horizontas“, in: 

Juozas Girnius, Raštai, t. 1, parengė Giedrė Bautrėnienė, Vilnius: Min-
tis, 1991, p. 372.

3 Ibid.
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guje be Dievo, kur jis dar kartą ir išsamiau persvarstė 
minėtame straipsnyje iškeltą problemą. Pasak jo: „Būti 
tikrąja prasme – tai amžinai būti. Laikinai būti – tai 
tik praeiti, o ne iš tiesų būti. Amžinybė yra pats būties 
vardas, ir būties ilgesys tuo pačiu yra amžinybės ilge-

sys“4. Platonui ir iš jo kildinamai idealistinės filosofijos 
tradicijai amžinybė ar buvinio tapatybė sau pačiam iš 
tiesų yra kone būties sinonimas. „Man regis, pirmiau-
sia reikia atriboti du dalykus: tai, kas amžinai būva, 
bet neturi pradžios, nuo to, kas amžinai randasi, tačiau 
niekuomet nebūva“ (Timajas, 28a)5. Tai dar Parmenido 
palikimas: „[E]samybė neatsiradusi ir nežūvanti, išti-
sa, vienatinė ir nevirpanti bei nesibaigianti; nei kada 
„buvo“, nei „bus“ [...]“ („Apie prigimtį“, B8)6.

Tačiau kuo remiasi Girniaus įsitikinimas, kad ilge-
sys, apie kurį jis kalba, bus numaldytas, ir kaip toli šis 
įsitikinimas siekia? Girnius šio klausimo nesvarsto ir 

net neiškelia, jam ilgesys tartum savaime nurodo į mal-
dytoją: remiamasi prielaida, kad yra kas patenkina gi-
liausią ilgesį ir tuo būdu įveikia ne tik egzistencijos tra-
gizmą (apie tai kiek vėliau), bet ir žmogui nepakeliamą 
absurdą. Ši prielaida savo ruožtu remiasi neaptariama 
religinio tikėjimo patirtimi. Platonas taip pat teigė, kad 
mąstyti ir veikti žmogų skatina amžinybės troškimas. 
Pačios filosofijos prigimtis esanti erotinė. Tačiau grai-
kų idealizmo kontekste neįmanoma kalbėti apie vadi-
namosios „platoniškos meilės“ „laimingumą“: mąstyto-
jo meilė amžinosioms idėjoms yra esmiškai vienpusė. 
Tik transcendencijos, tapatinamos su asmeniniu Dievu, 
dialogiškai santykiaujančiu su žmogumi, sampratos 
kontekste prasminga kalbėti apie „laimingą“, t. y. apie 
atsako susilaukiančią meilę anapusybei. Toks transcen-
dentinis ilgesio patenkinimas yra pozityvios religijos, 
krikščioniškojo monoteizmo pažadas, o pasitikėjimas 
tokiu pažadu – atitinkama religinė patirtis. Jeigu tokios 
patirties nėra, tai ir prielaida negalioja arba galioja tik 
sąlygiškai, „simptomiškai“ ir „semiotiškai“, kaip saky-
tų Nietzsche. Kita vertus, ištaroje „amžinoji palaima“ 
tikėjimas pabrėžia palaimos, o platoniškasis idealiz-
mas – amžinybės sąvoką. Girniui kaip filosofui taip pat 
visų pirma rūpi pastaroji, o apie savo paties tikėjimą jis, 
kiek žinau, nėra viešai pasisakęs, laikydamas grynai 
asmeniniu dalyku.

Girnius cituoja Tomo Akviniečio Teologijos viseto tei-
ginį apie tai, kad „amžinybė yra ne kas kita, kaip pats 
Dievas“7. O štai pasauliui amžinybės sąvoka galinti 
būti taikoma ne tiesiogine prasme, o tik pagal analo-
giją, remiantis vadinamąja analogia entis. Jau Plato-
nas manė, kad baigtinė būtybė gali mąstyti ir kalbėti 
apie amžinybę tik analogijos ar vadinamojo panašumo 
pagrindu8. Amžinybė yra ne kas kita kaip laiko atžvil-
giu aptariama absoliuti savitapatybė. Kurdamas laiką 
demiurgas siekęs, kad pasaulis taptų kiek galint pa-
našesnis į preegzistuojantį jo eidą, ir daręs tai „mėg-
džiodamas amžiną jo prigimtį“ (Timajas, 39d-e)9. Laiką 
įkūnijantis ciklinis šviesulių judėjimas yra amžinybės 
panašybė, eikon, ikona. Būties analogija esmiškai svar-
bi ir Girniui. „[A]nalogine prasme vadiname amžinais 
pasaulį valdančius dėsnius dėl jų galiojimo visam lai-
kui. Panašiai [t. y. vėlgi analogiškai, analogizuodami, – 
A. S.] dėl jų nelygstamumo laikome amžinomis visas 
idealines vertybes. Pažindamas tiesą, vykdydamas gėrį 
ir kurdamas grožį, tuo pačiu žmogus dalyvauja jų ant-
laikinėj nelygstamybėj.“10 Dalyvavimas (methexis) yra 
viena kertinių Platono sąvokų, apibūdinanti žmogaus 

4 Juozas Girnius, „Žmogus be Dievo“, in: Juozas Girnius, Raštai, t. 2, 
parengė Giedrė Bautrėnienė, Vilnius: Mintis, 1994, p. 103.

5 Platonas, Timajas. Kritijas, iš graikų kalbos vertė, įvadą ir paaiš-
kinimus parašė Naglis Kardelis, Vilnius: Aidai, 1995, p. 64. Vertimas 
kiek pakeistas.

6 Parmenidas, „Apie prigimtį“, iš graikų kalbos vertė Mantas Adomė-

nas, in: Naujasis Židinys, 1991, Nr. 10, p. 4.
7 Juozas Girnius, op. cit., p. 227.
8 Arūnas Sverdiolas, „Du demiurgai“, in: Baltos lankos, 2013, Nr. 38–39.
9 Platonas, op. cit., p. 78.
10 Juozas Girnius, op. cit., p. 227.

Juozas Girnius. Onos Pajedaitės nuotr.
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santykį su būtimi, taigi ir su amžinybe. Analogija taip 
pat. Abu šiuos esminius filosofinius žodžius – „dalyva-
vimą“ ir (numanomą) „analogiją“ aptinkame susietus 
tame pačiame Girniaus sakinyje: „jau ir laike tam tikra 
[būtent – analogine, – A. S.] prasme dalyvaujame am-
žinybėje savo dvasine būtimi – tiesos ieškojimu, meilės 
entuziazmu, visais kūrybiniais žygiais ir visu skaidriu 
žmogiškumu. Tai visa turi amžiną vertę“11. Beje, šitaip 
griebdamasis metafizikos kultūros problemoms kelti 
ir spręsti, Girnius lieka labai artimas neoscholastikos 
pagrindais pasirėmusiems lietuvių kultūros filosofams, 
nors šia proga jų ir nemini12.

Kita vertus, Girnius anaiptol nepamiršta Platono su-
formuluoto, o Viduramžių filosofijai esmiškai svarbaus 
ir jos sistemingai taikyto analogijos principo dvejopo po-
būdžio, apimančio ne tik tapatybės („dalyvavimo“), bet 
ir kitybės, skirties momentus. Laiko srityje apie amži-
nybę kalbama, o svarbiausia – ji patiriama ne tiesiogiai, 
o tik per ypatingą analogiją. „Amžinybės tikra patirtis 
laike neįmanoma. [...] Egzistencinis įsitikrinimas ne-
mirtingumo tiesa vyksta amžinybės ilgesiu. [...] Amži-
nybės ilgesys slypi žmogaus sieloje dėl to, kad savo dva-
sine prigimtimi ji kreipiasi į nebaigiamybę. Tiek proto 
veržimasis į tiesą, tiek valios veržimasis į gėrį esmiškai 
yra veržimasis į nebaigiamybę.“13 Amžinybės patirtis 
„netikra“ ta prasme, kad čia ilgimasi kaip tik to, ko ne-
turima, kas tiesiogiai neduota. Bet ji visiškai neabejo-
tina būtent kaip tiesioginės neduoties, stokos ir ilgesio 
patirtis. Taigi nebaigiamybė yra amžinybės analogija, 
kuri „veikia“ ar „galioja“ kaip tik ilgesio dėka.

Tačiau esminis giliausių Vakarų mąstymo pagrindų 
kismas yra su Naujaisiais amžiais susijęs transcenden-
cijos nyksmas ar slėptis, kurią Girnius siejo su tuo, ką 
jis vadino amžinybės sąmonės blėsimu. Jis konstatavo, 
kad dabarties žmogus nebepajėgia mąstyti amžinybės. 
Iš tiesų amžinybės mąstymo įrankis – spekuliacija, ku-
ria rėmėsi graikų ir Viduramžių metafizika – Naujai-
siais amžiais yra tapusi didžiai problemiška. Girnius 
šitai svarsto pasitelkdamas Blaise’o Pascalio, bene raiš-
kiausiai užfiksavusio šią krizę, pavyzdį. Pascalis labai 
skausmingai patyrė žmogaus egzistencijos problemiš-
kumą būties akiratyje. Tiesa, įtampa tarp būties ir eg-
zistencijos reiškiasi visuomet, ją savaip artikuliavo jau 
Platono ontologinė būties ir tapsmo perskyra. 

Pascaliui pirmiausia rūpėjo žmogaus vieta Naujųjų 
amžių gamtamokslio atskleidžiamoje visatoje. Laikinę 
amžinybės ir baigtinybės tematiką čia žymiu mastu 

pakeičia erdvinės begalybės ir mažybės tematika. Bene 
garsiausiame Minčių fragmente jis rašė: „Žmogus tėra 
nendrė, trapiausias iš gamtos kūrinių, bet tai mąstanti 
nendrė. Norint jį sunaikinti, nereikia apsiginkluoti visai 
visatai: garų, vandens lašo pakanka jam užmušti. Bet 
net jei visata jį sunaikintų, žmogus vis tiek būtų kilnes-
nis už tai, kas jį žudo, nes jis žino, kad miršta, ir žino, 
kad visata pranašesnė už jį, o visata nežino nieko“14. 
Girnius, interpretuodamas šią dekartiškąjį plytėjimo ir 
mąstymo dualizmą perimančią Pascalio ištarą, iškelia į 
pirmąjį planą kaip tik mums dabar rūpimą amžinybės 
ir laiko priešybę: „Nendrė yra žmogus, nes ir jis savo 
kūnu priklauso tai pačiai gamtinei tikrovei, kurią val-
do laiko tėkmės įstatymas. Bet drauge šita nendrė, ku-
rią vadiname žmogumi, yra mąstanti – dalyvaujanti ir 
dvasinėje tikrovėje, kurios įstatymas – amžinybė. Kiek 
ir žmogus tėra nendrė, ir jo laukia tasai pats galas, kaip 
ir kiekvieną gyvą gamtos padarą. Kiek tačiau žmogus 
yra dvasinė būtybė, jis yra skirtas amžinybei. Žmogus 
šita prasme Pascaliui – tai dramatiška baigtinybės ir 
amžinybės įtampa“15.

Galima klausti, ar Pascalis iš tiesų manė, kad žmo-
gus yra skirtas amžinybei būtent kaip dvasinė būtybė? 
Girnius maksimaliai suartina, kone sutapatina plato-
niškąją ir krikščioniškąją anapusybės sampratas. Ta-
čiau kokia sąskaita jis tai daro ir ar ta sąskaita nėra jau 
išsemta Vakarų mąstymo istorijoje? Svarstant Platono 
idėjų teoriją, žmogaus „skirties amžinybei“ tiesioginė 
sąsaja su jo kaip dvasinės būtybės prigimtimi neabe-
jotina, nors pats Platonas nevartoja nei pirmosios, nei 
antrosios sąvokos. Bet Pascalis mąstė viduramžiškosios 
tikėjimo ir žinojimo, filosofijos ir teologijos, dievoraiškos 
ir kosmologijos sanpynų irimo laikais, ir kaip tik šis iri-
mas tapo aštriausiu jo svarstymų akstinu. Pascalis ne-
paprastai dramatiškai suvokė ir mėgino apmąstyti tai, 
kad protas „įskaito“ begaline tapusioje visatoje Dievo 
ženklus, o kartu ir „neįskaito“ jų. „Gamta neteikia nie-
ko, kas neduotų pagrindo abejonėms ir nerimui. Jei ne-
matyčiau joje nieko, kas bylotų apie dievybę, apsispręs-
čiau ją neigti; jei visur matyčiau kūrėjo ženklus, rasčiau 
atilsį tikėjime. Tačiau matydamas per daug, kad neig-
čiau, ir per mažai, kad įsitikinčiau, esu apgailėtinoje 
būklėje. Šimtus kartų troškau, kad, jei gamta remiasi 
Dievu, ji tai nedviprasmiškai parodytų, o jei ženklai, ku-
riuos ji duoda, yra apgaulingi, ji juos visai pašalintų, sa-
kytų viską arba nieko, kad žinočiau, kurios pusės turiu 
laikytis. O dabar aš nežinau, kas esu ir ką turiu daryti, 
nežinau nei savo padėties, nei savo pareigos.“16

11 Ibid., p. 236.
12 Arūnas Sverdiolas, „Lietuvių kultūros filosofija“, in: Arūnas Sverdio-

las, Kultūra lietuvių filosofų akiratyje, Vilnius: Apostrofa, 2012.
13 Juozas Girnius, op. cit., p. 231.
14 [Blaise Pascal] Blezas Paskalis, „Mintys“, iš prancūzų kalbos ver-

tė Arūnas Sverdiolas, in: Filosofijos istorijos chrestomatija: Renesan-

sas, t. 2: Gamtos filosofija, atsak. redaktorius Antanas Rybelis, Vilnius: 
Mintis, 1986, p. 356.

15 Juozas Girnius, „Amžinybės perspektyva ir laiko horizontas“, 
p. 367.

16 [Blaise Pascal], op. cit., p. 354.
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Atsakymas į klausimą „ką privalau daryti“, moralinis 
ar, plačiau imant, prasmės, prasmingumo rūpestis, ku-
ris, beje, glūdi pačioje Girniaus filosofijos šerdyje17, yra 
esmiškai susijęs su klausimu, ar pasaulis – tai ženklų 
visuma, kurią reikia suprasti taip, kaip suprantamas 
prasmingas tekstas, ar daiktų visuma, kurią reikia pa-
žinti, kaip pažįstamas gamtos darinys. Pascalis trokš-
ta gauti nedviprasmišką ženklą. Herakleitas rašė, kad 
Apolono orakulas duoda dviprasmius ženklus. Jie ati-
tinka dviprasmišką graikų santykį su dievais – politeis-
tiškai artikuliuojama anapusybe, tragiškąjį graikų pa-
saulėžiūros matmenį. Naujaisiais amžiais vėl pasirodo 
tragedija, netgi galima teigti – radikali tragedija, susi-
jusi su neatsakomu klausimu: ar minėtoji Viduramžių 
būties analogija iš tiesų galioja ir pasaulis yra anapusy-
bės ženklas, ar negalioja ir pasaulis nėra ženklas, ar tai 
tikslingas kūrinys, kurį reikia suprasti, ar daiktų, gam-
tos darinių sankaupa, mechaninis agregatas, kurio dės-
ningumus reikia pažinti ir kurį reikia užvaldyti, kaip 
kad reikalavo Francis Baconas ir Rene Descartes‘as? 
Nepajėgdamas išspręsti šios dilemos, Pascalis sako: 
„nerandu atilsio“. Atilsis, ramybė yra pamatinė religinė 
sąvoka, hebrajiškasis šelom. Pascalis parašė sukrečian-
čią frazę, nusakančią esmiškai neramią žmogaus savi-
jautą Naujųjų amžių mokslo atskleidžiamoje visatoje: 
„Amžina šių begalinių erdvių tyla mane gąsdina“18. Vi-
satos tyla gąsdina kaip pats dviprasmiškiausias ženk
las, nes gali būti, kad tai apskritai ne ženklas, ne pras-
mė, o tiesiog plikas faktas.

Naujaisiais amžiais žmogus pasirodo esąs nebendra-
matis su visata, matematinio gamtamokslio atvertame 
pasaulyje jam nebelieka vietos. Todėl visata nebegali 
būti pagrindas, aiškinantis ir įtvirtinant egzistavimo 
prasmę. Pascalis rašė: „Kai mąstau apie trumpalaikį 
savo gyvenimą, panardintą į amžinybę, kuri tęsiasi iki 
manęs ir po manęs, [...] apie mažą erdvę, kurią aš užimu 
ir netgi kurią matau nugrimzdusią begalybėje beribių 
erdvių, kurių aš nežinau ir kurios nežino apie mane, aš 
išsigąstu ir nustembu, matydamas save būtent čia, o 
ne ten, nes nėra jokio pagrindo man būti čia, o ne ten, 
dabar, o ne tada. Kas mane čia įkurdino? Kieno palie-
pimu, kam vadovaujant man buvo lemta ši vieta ir šis 
laikas?“19 Tačiau jeigu visata yra gamtos darinys, tai šie 
klausimai tušti, beprasmiški. „Kas mane čia įkurdino?“ 
Niekas neįkurdino, o lėmė būtinumas, dėsningumas, 
atsitiktinumas arba vienokia ar kitokia jų kombinaci-
ja. Kitaip sakant, egzistencijos prasmei įtvirtinti Nau-
jaisiais amžiais nebetinka iki tol veikusi kosmologinė 
plotmė, tokia svarbi ir graikų, ir Viduramžių metafizi-
kai. Kosmologijos ir ontologijos sąsaja nyksta, kosmosas 

nustoja byloti apie būtį. Pascalio aptinkama žmogaus 
vieta visatoje yra Viduramžių pastovios hierarchinės 
vietos priešybė. Žmogaus egzistencinės ar prasminės 
vietos dabar tenka ieškoti nebesiremiant kosmologija. 
Emmanuelis Lévinas tokią žmogaus padėtį pavadino 
désastre, „pragaištimi“: „tai nereiškia nei mirties, nei 
nelaimės, o būtį, atsiskyrusią nuo savo būties pasto-
vumo, nuo savo santykio su žvaigžde [astre], nuo bet 
kokios kosmologinės egzistencijos, bežvaigždę [dés-ast
re]“20. Egzistencija, pažodžiui verčiant, yra „bežvaigždė“, 
„netekusi žvaigždžių“. Tokia kosmologinių orientyrų, 
natūralios vietos neturinti egzistencija yra bevietė.

Tad gamtos ar visatos balsas pasirodo esąs stebėtinai 
panašus į Delfų orakulo balsą. Naujaisiais amžiais pa-
saulis kaip Dievo ženklų visuma užtemsta, o filosofijos 
plotmėje persiskiria kosmologija ir ontologija. Pasaulis 
nustoja buvęs antrąja apreiškimo knyga šalia Biblijos, 
virsta dėsniams pavaldžiu mechaniniu agregatu. Vidu-
ramžių filosofijos ir teologijos sanpyna leido į kosmosą 
žiūrėti kaip į kūrinijos visumą, o kartu – kaip į trans-
cendencijos analogiją, regimą būties atitikmenį, supo-
nuojantį kosmologijos ir ontologijos vienybę. Naujaisiais 
laikais jos pamažu išsipina Viduramžiais susipynusios 
teologijos, filosofijos ir kosmologijos gijos, vietos visatoje 
nebetekęs mąstytojas praranda orientaciją. Nykstant 
kosminei dievoraiškai, kuria rėmėsi senosios kultūros, 
nykstant būties įvaizdinimui kosmose, kuriuo rėmėsi 
graikai, savo metafizika atvėrę kelią esmiškam Vakarų 
civilizacijos kismui – modernizacijai, – galiausiai pasi-
rodo, kad nebeįmanoma suvokti savo „padėties“, vietos, 
o kartu – ir savo „pareigos“, t. y. egzistavimo prasmės.

Pascalis priėjo išvadą, kad negalime tiesiog pasitikėti 
protu, remtis spekuliacija (o juk kaip tik tai yra žmo-
gaus kaip „dvasinės būtybės“ galia) tam, kad anapusybė 
atsivertų. Amžinybė Pascalio galvojime atsiskiria nuo 
mąstomybės, nuo anapusinių racionalumo pagrindų. 
Transcendavimas, atsidavimas anapusybei pasidaro 
nebe proto, o veikiau atsisakymo nuo proto, jo paaukoji-
mo, sacrificium intellectus, aktas, parengiantis tikėjimo 
aktą. Tikėjimo aktas reikalauja ne „pripažinti“ idealy-
bę, o paaukoti protą. Idealistinis, su metafizika susijęs 
tikėjimas tik užtušuoja šitai. Pascalio mąstyme žmo-
gaus egzistencija yra nepaprastai dramatiška, nes kaip 
tik gyvenimo laikinybėje nulemiama amžinybė: pelno-
ma amžina palaima arba amžinas pasmerkimas.

Pascalio, bet ypač Kierkegaard‘o ir Nietzsche‘s, o vė-
liau Heideggerio dėka Platono ar, tiksliau sakant plato-
nizmo ir juo besiremiančios Vakarų metafizinės tradici-
jos prielaidos darosi giliai problemiškos. Problemiškos 
ta prasme, kad būtis atskiriama nuo amžinybės ir su-

17 Arūnas Sverdiolas, „Juozo Girniaus praktinė filosofija“, in: Arūnas 
Sverdiolas, Kultūra lietuvių filosofų akiratyje.

18 [Blaise Pascal], op. cit., p. 354.

19 Ibid.
20 Emmanuel Lévinas, Etika ir begalybė, iš prancūzų kalbos vertė Arū-

nas Sverdiolas, Vilnius: Baltos lankos, 1994, p. 45.
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siejama su akimirka (Kierkegaard‘as ir Heideggeris). 
Be to, ir amžinybė, ir būtis panyra į Koheleto aprašytą 
visišką nežinią21. Na, o Nietzsche sakė, kad tik mūsų 
epocha yra radikaliai skeptiška, kad tik mes iš tikro 
nežinome.

Dabartinio žmogaus santykis su amžinybe ir laiku, 
pasak Girniaus, vėlgi esmiškai skiriasi nuo Pascalio ats-
tovaujamo Naujųjų amžių santykio. „Amži-
nybės sąmonei“ blėstant, fundamentaliau-
sia žmogaus veikimo ir mąstymo prielaida 
pasidaro visa apimantis laiko akiratis. Ieš-
kant prasminio konteksto, į kurį galima 
būtų įrašyti egzistenciją, lieka žmogiškoji, 
istorinė, kultūros plotmė, žmogaus pasau-
lis. „Kai pascališkąjį žmogaus supratimą 
gaivino laikinių rūpesčių [ir] jo amžinosios 
paskirties nepalyginamumo pergyvenimas, 
tai modernųjį [t. y. dabartinį, – A.S.] žmo-
gaus supratimą valdo žmogiškosios egzis-
tencijos laikinumo, nežiūrint visų jos kul-
tūrinių laimėjimų antlaikiškumo, tragika. 
Kitais žodžiais: kai Pascal, vadovaudama-
sis krikščioniškąja tiesa, žmogaus didybę 
matė jo paskirtyje amžinybei, tai mūsų 
laikas, išblėsindamas amžinybės sąmonę, 
žmogaus didybę teregi čia pat, kūrybiniuose 
žmogaus žygiuose – kultūroje.“22 Šioje plo-
tmėje skleidžiasi steigtis ir sauga, užtikrinančios egzis-
tencijos tvermę ir sudarančios kultūros esmę.

Vakarų filosofiniam mąstymui šitaip persiorientuo-
jant bene svarbiausia, lemiama tai, kad filosofinio mąs-
tymo anapusybės perspektyvą, sub speciae aeternitatis, 
pakeičia mirties perspektyva, sub speciae mortis. Žmo-
gaus veiklos pobūdį mirties akiratyje Girnius aprašė ci-
tuodamas, parafrazuodamas ir komentuodamas kelias 
nyčiškos dvasios rašytojo Thomo Wolfe’o ištaras. Prie 
Pascalio ir Wolfe‘o gretinimo Girnius grįžo ir Žmoguje 
be Dievo, kai kurias teksto vietas nežymiai paredaguo-
damas, taip pat įterpdamas svarbių naujų formuluo-
čių. „Ieškodamas autoriaus, kurio savęs pergyvenimą 
galėčiau lyginti su paskaline žmogaus vizija, neradau 
būdingesnio už amerikiečių rašytoją Thomas Wolfe‘ą 
[...]“23. Abu, pasak jo, siekia įprasminti žmogaus būtį, 
bet pirmasis – su Dievo pagalba, o antrasis – be Die-
vo. Šių dviejų autorių priešprieša principinė ir mums 
dabar rūpimu klausimu: „Pascalis į žmogų žvelgia iš 
amžinybės perspektyvos, o Wolfe žmogų regi tik laiko 
horizonte“24. 

Girnius šitaip reziumavo Wolfe‘o požiūrį: „Didelis yra 
žmogus savo kūrybine šviesa, nušviečiančia jį supančią 
beprasmybės tamsą. [...] Jis vienas beprasmiškus gam-
tos padarus paverčia prasmingais savo įrankiais. Jo 
vieno kūrybinė jėga beprasmiškus gamtos plotus per-
kuria prasminga žmogaus egzistencijos erdve. Jo vieno 
rankose jūra, apstatyta uostais ir aprūpinta laivais, 
iš beprasmiškos vandens platybės virsta žmogui ke-

liu ieškoti naujų žemių. [...] Spinduliuoja žmogus savo 
šviesą į negyvąsias erdvių platybes ir tolius iki pasku-
tinio atodūsio savo krūtinėje, iki paskutinio savo širdies 
suplakimo, – kol, išsieikvojęs ir susidėvėjęs, pats nu-
grimzta į tą pačią beprasmybės tamsą, kuriai apšviesti 
jis gyveno“25.

Taigi dabarties mąstyme šiapusybės akiratis totali-
zuojasi. Taip pat, kaip ir Herakleitui, o daug vėliau – 
Nietzsche‘i ir po-nyčiniams mąstytojams, tvarka re-
miasi netvarka, pradų kova. Bet didžiulis skirtumas 
tas, kad Naujaisiais amžiais, o ypač dabartiniais laikais 
tvarka vis labiau suprantama kaip grynai žmogiška, 
nupinta iš žmogaus siekių bei veiksmų ir suyranti jam 
mirštant. Jeigu ši tvarka ir tveria, tai tik tarpasmeninė-
je, socialinėje, istorinėje plotmėje, kai tvermę užtikrina 
tos pačios pastangos pratęsimas, palikimo perdavimas 
ir perėmimas, atmintis ir ištikimybė26. Beje, Girnius 
įdėjo straipsnį „Ištikimybė“ į savo redaguotą Lietuvių 
enciklopediją – nebejotinai autorinis žingsnis27.

Tačiau tvirtinant, kaip tai daro Wolfe’as, kad vienin-
telė „žemės prasmė“ yra „žmogus“28, kuo aštriausiai 
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21 Arūnas Sverdiolas, Steigtis ir sauga: Kultūros filosofijos etiudai, Vil-
nius: Baltos lankos, 1996, p. 162–174.

22 Juozas Girnius, „Amžinybės perspektyva ir laiko horizontas“, 
p. 368.

23 Juozas Girnius, „Žmogus be Dievo“, p. 94.

24 Ibid., p. 100.
25 Juozas Girnius, „Amžinybės perspektyva ir laiko horizontas“, p. 370.
26 Arūnas Sverdiolas, „Juozo Girniaus praktinė filosofija“.
27 Juozas Girnius, „Ištikimybė“, in: Juozas Girnius, Raštai, t. 1.
28 Juozas Girnius, „Amžinybės perspektyva ir laiko horizontas“, p. 370.

Juozas Girnius su sūnumis. Apie 1948. Vokietija
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iškyla klausimas, kokia yra paties žmogaus prasmė? 
Girnius kategoriškai teigė, kad jei mirtis yra nelygs-
tamas egzistencijos akiratis, tai ji viską nugramzdina 
į beprasmybę ir neviltį. Anot Girniaus, Wolfe’as pras-
mės akiračiu laikęs kūrybinę raišką gimdantį gyvenimo 
geismą. Žmogiškosios egzistencijos sąlyga yra gamtos 
užvaldymas: „Wolfe šiam gyvenimo troškuliui teikia 
amžinybės prasmę, visų pirma siedamas gyvenimo mei-
lę su kūrybiniu savęs įprasminimu „beprasmiame že-
mės nihilizme““29. Tačiau Girnius užginčijo tokią įpras-
minimo sampratą klausdamas: „ar naudoti gamtą bei 
jos padarus savo gyvybei užtikrinti jau drauge reiškia ir 
rasti tą prasmę, kurios ilgesys dega žmogaus širdyje?“30 
Į šį klausimą tenka atsakyti neigiamai: aišku, kad pa-
laikyti gyvybę, sukurti egzistencijai būtinas medžia-
gines sąlygas – dar nereiškia ją įprasminti, atsakyti į 
prasmės klausimą. Gyvybės palaikymas ir jos sąlygų 
užtikrinimas yra pamatinė ir vienintelė gyvūnų ir aps-
kritai gyvių siekiamybė. Jacques‘o Perrino ir kitų filme 
Migruojantys paukščiai, kuriame rodomi kasmet tūks-
tančius kilometrų nuskrendantys paukščiai, diktorius, 
tartum parafrazuodamas Platono ištarą apie gyvūno 
geidžiamą gėrį, pasako, kad dėdami šias milžiniškas 
pastangas, paukščiai nesiekia nieko kito, tik susirasti 
maisto ir palikti palikuonis. Gyvūnas aktyviai kovoja už 
būvį, gindamasis nuo priešų ir ieškodamas maisto, tver-
mė reikalauja kone nuolatinių jo pastangų. Gyvasties, 
arba biologinės egzistencijos, išsaugojimas yra kiekvie-
nos gyvos būtybės siekiamas gėris plačia, ne antropolo-
gine žodžio prasme. Gyvybės srities pamatinis „dėsnis“ 
nusakomas kaip kova už būvį. Giminės tęsimas – ne 
kas kita, kaip gyvūnui būdingas būdas „dalyvauti idė-
joje“, kitaip sakant, nuolat bėgančio laiko sraute išsau-
goti savo rūšį. Šitaip, sako Platonas, „mirtingoji prigim-
tis kiek įmanydama siekia būti amžina ir nemirtinga“ 
(Puota, 207d)31, o tai svarbiausias jos stygius ir geismas, 
arba aukščiausias siekiamas gėris. Gėris Platonui yra 
ne tik vertybinės, bet ir būtinės plotmės dalykas.

Šio pasaulio būtybėms egzistuoti reiškia tverti, tęstis 
laike. Tvermė yra ne kas kita kaip visuomet tapačios 
idėjos „atitikmuo“ ar „paveikslas“ laiko srityje, sako Pla-
tonas. „[M]irtinga būtybė visuomet išlieka šitokiu būdu: 
nelieka visada visai ta pati, kaip dieviška, bet kas pasi-
traukia ir sensta palieka naują, tokią, kokia pati buvo. 
Tokiu tad būdu [...] mirtinga būtybė dalyvauja nemir-
tingume“ (Puota, 208a-b)32.

Tačiau žmogui tokio gėrio negana, jam iškyla dar ir 
egzistencijos prasmės klausimas. Egzistencijos prasmė, 

prasmingumas, įprasminimas yra, galima sakyti, pati 
pagrindinė, centrinė Girniaus filosofijos problema: „At-
skleisti kieno nors prasmę yra lygu atskleisti jo prasmę 
žmogui. Kiekviena prasmė yra žmogiškoji prasmė“33. 
Girnius teigė, kad Wolfe’as iš tiesų išpažįsta žmogaus 
beprasmiškumą. Man regis, taip nėra. Tapatinant „že-
mės prasmę“ su žmogaus gyvybės palaikymu, Wolfe’o 
mintis susiaurinama. Nurodydama, kad žmogus „be-
prasmiškus gamtos padarus paverčia prasmingais savo 
įrankiais“, filosofija po Nietzsche‘s turi omenyje įran-
kiškumą ne tik kaip gyvybę palaikančios pragmatinės 
veiksenos elementą, bet ir kaip savitos imanentinės 
prasmės reprezentantą. Išnykstant anapusinei pras-
mei, ši prasmė lieka vienintelė. Kaip tik tokia, nebe 
teleologine, o, sakyčiau, autoteline, savitikslio prasme 

suprastina Wolfe‘o ištara, kad žmogus „beprasmiškus 
gamtos plotus perkuria prasminga žmogaus egzisten-
cijos erdve“ ir kad „uostų“ ir „laivų“ dėka „jūra“ „iš be-
prasmiškos vandens platybės virsta žmogui keliu ieško-
ti naujų žemių“. Šis Nietzsche‘s įkvėptas įvaizdis – ne 
tiek pragmatinio planetos užvaldymo, kiek savaime 

Arūnas Sverdiolas

29 Juozas Girnius, „Žmogus be Dievo“, p. 98.
30 Juozas Girnius, „Amžinybės perspektyva ir laiko horizontas“, p. 371.
31 Platonas, Puota, arba Apie meilę, iš graikų kalbos vertė Tatjana 

Aleknienė, paaiškinimus parašė, bibliografiją ir rodykles sudarė Vytau-
tas Ališauskas, Vilnius: Aidai, 2000, p. 53.

32 Ibid., p. 54.
33 Juozas Girnius, „Grožis ir tiesa. Literatūros idėjiškumo klausimu“, 

in: Juozas Girnius, Literatūros ir kultūros kritikos rinktinė, sudarė ir įva-
dą parašė Kęstutis K. Girnius, parengė Giedrė Olsevičiūtė, Vilnius: Nau-
jasis Židinys-Aidai, 2014, p. 50.

Ramūno Girniaus Tuftso universiteto baigimo diena. Juozas, 
Ramūnas, Ona ir Kęstutis Girniai. 1967 m. birželis. Nuotrauka 
iš Julijos Janusevičienės archyvo
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prasmingų veiksmų visumos formuojamo akiračių atvi-
rumo metafora.

Šiaip ar taip, Girnius konstatavo, kad „prarandant 
mūsų amžiui amžinybės sąmonę, ir pats mūsų gyveni-
mas iš prasmingos dramos virsta beprasmiška – išeities 
nebežinančia tragika. Kas amžinybės perspektyvoje 
tėra drama, tik laiko horizonte išauga į tragediją“34. 
Pascalio nubrėžtame akiratyje žmogaus lemtis pasauly-
je buvo dramatiška, o totalios šiapusybės akiratyje ji pa-
sidaro tragiška ar pantragiška. Gyvenimas amžinybės 
akiratyje dramatiškas, nes, paskališkai sakant, lošimo, 
kuriame žaidžiama iš amžinybės – amžinas gyvenimas 
arba amžinas pasmerkimas – baigtis nežinoma. Gyve-
nimo lošime statyti ant amžinybės yra dramatiška, bet 
pats šis lošimas – prasmingas. Naujųjų amžių mąstymo 
raidoje amžinybės akiratį pamažu keičiant laikinybės 
ir baigtybės akiračiui, atsiduriama neišvengiamos ir 
galutinės mirties akivaizdoje. Tačiau, pasak Girniaus, 
„laiko horizonte mirtis [...] yra patsai beprasmiškumo 
įsikūnijimas“35.

Vis dėlto Girnius anaiptol nėra toks tolimas Wolfe‘ui, 
kaip gali pasirodyti iš šios ir kai kurių kitų jo ištarų. 
Vienas svarbiausių dabartinio žmogaus egzistencijos 
paradoksų, kuris kaip tik ir sudaro Girniaus minimos 
tragedijos esmę, pasak jo, tiesiai siejasi su amžinybės ir 
laiko santykiu: „neturėti perspektyvos amžinybei, kuri 
galėtų mus įprasminti, ir tačiau ieškoti mūsų dienomis 
prasmės, lyg galėtų būti amžinybė atrasta pačioje laiko 
tėkmėje“36. Didžiojoje jo knygoje Žmogus be Dievo, skir-
toje aprašyti ir apmąstyti įvairiausius ateistinės egzis-
tencijos pavidalus, šis paradoksas siejamas su ateistine 
egzistencija: „Tai ir yra pagrindinis žmogaus be Dievo 
paradoksas: paneigti amžinybę ir tačiau ieškoti savo gy-
venimui prasmės, lyg ji galėtų būti rasta laiko tėkmėje 
nebūtin“37. Tačiau pats Girnius yra ne kartą rašęs, kad 
kaip tik nenutraukiama egzistencijos sąsaja su tekan-
čiu laiku, su esmiškai praeinančia dabartimi ir netgi su 
mirtimi lemia tai, kad egzistencija gali būti prasminga. 
Mat „be santykio su mirtimi gyvenimas lieka be gelmės: 
užmiršimas mirties visada veda į dvasinį seklumą. [...] 
mirties sąmonė žmogų kreipia ne nuo gyvenimo, o į 
prasmingesnį gyvenimą, žadindama rūpintis ne tik tuo, 
kas „apsimoka“, bet praranda savo vertę su dingstan-
čia akimirka; žadindama rūpintis ir tuo, kas „neapsi-
moka“, bet yra žmogiškai vertinga ir dėl to nė mirties 
akimirką nepraranda savo vertės“38. Taigi mirtis yra ra-

dikaliausias egzistencijos prasmingumo išmėginimas: 
„[T]ai, kas gali būti mūsų prasme, turi neišblankti nė 
mirties akivaizdoje. Tik šis neišblankimas ir liudys, 
kad tai, ko negali išblankinti nė mirtis, buvo iš tiesų  
prasminga“39.

Savaip perkurdamas savo bent keliskart cituotą Epi-
kūro argumentą, esą mirties nereikia bijoti todėl, kad 
kol mes esame, jos nėra, o kai ateis mirtis, nebebus 
mūsų, Girnius teigia, kad ateitis, kurioje mūsų nebe-
bus, negali atimti prasmės iš dabarties, kadangi iš tie-
sų gyvename tik dabartyje. O dabarties akimirka yra 
tikrasis laisvės, suprastos kaip kūrybiškas tikrovės lė-
mimas, matmuo. Šių sąvokų pagalba Girnius nagrinėjo 
jam rūpėjusią konkrečią socialinę kultūrinę problema-
tiką, formulavo net trijų visuomeninių organizacijų ir 
sąjūdžių – Pasaulio lietuvių bendruomenės, ateitininkų 
ir žemininkų programas. Ateitininkams skirtoje kny-
goje Idealas ir laikas jis rašė: „Viskas telkiasi dabar-
tyje – ir šiandienos rūpesčiai, ir ateities viltys. Gyventi 
ateičiai – tai grumtis ne dėl to, kas kada buvo [...], o su 
tais dabarties uždaviniais, kurie lems ateitį“40. „Nors ir 
visi laikai teka į amžinybę, istorija vyksta laike, o ne 
amžinybėje. Nieko negalima laike galutinai laimėti. 
Kiekvienas laikas ateina su naujomis problemomis, ir 
amžinasis atnaujinimo uždavinys vis iš naujo iškyla. 
Kiekviena nauja karta turi iš naujo pradėti jai duotojo 
laiko atnaujinimą.“41 

Girniaus atrama čia tampa Karlas Jaspersas, kalbė-
jęs ne apie transcendenciją, o apie transcendavimą ir 
ypatingą „egzistencinį nemirtingumą“, kuris „pačiame 
laike prasiveržia į amžinybę nelygstamu apsisprendi-
mu“42. Jis cituoja Jasperso teiginius, kad „egzistenciš-
kai tampu nemirtingas apsisprendimu kaip amžinybe 
laike“43 ir kad „‚amžinybė yra laike, kiek jame nelygsta-
mai veikiu, nelygstamai myliu“44. Kartais Girnius labai 
užaštrindavo laiko sąmonės sampratą, pabrėždamas 
dabarties kaip ypatingos egzistencinio laiko atmainos 
nelygstamą svarbą: „[T]ik grafomanas gali rašyti „at-
eisiančioms kartoms“, o tikras kūrėjas visada savo žo-
džiu nori pasiekti gyvus žmones – dabartį, o ne „amži-
nybę““45.

Atsidūręs šiame radikaliausiame egzistencijos pras-
mės, prasmingumo apmąstymo taške, Girnius, saky-
čiau, išmėgina du skirtingus tolimesnius minties ke-
lius. Pirmasis veda į kultūros filosofiją. Pastebėtina, 
kad visokeriopai pabrėždamas dabartį, jai priešinamą 
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34 Juozas Girnius, „Amžinybės perspektyva ir laiko horizontas“, 
p. 372.

35 Ibid.
36 Ibid., p. 373.
37 Juozas Girnius, „Žmogus be Dievo“, p. 105.
38 Juozas Girnius, Idealas ir laikas, Chicago: Ateitis, 1966, p. 224–225.
39 Juozas Girnius, „Žmogaus prasmės žemėje poezija“, in: Žemė: 

Naujosios lietuvių poezijos antologija, redagavo Kazys Bradūnas, įva-

dą parašė Juozas Girnius, Vilnius: Vyturys, 19912, p. 34. 
40 Juozas Girnius, Idealas ir laikas, p. 11.
41 Ibid., p. 234.
42 Juozas Girnius, „Žmogus be Dievo“, p. 228.
43 Ibid.
44 Ibid. 
45 Juozas Girnius, „Žmogaus prasmės žemėje poezija“, p. 5.
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amžinybę jis rašo kabutėse. Mat šiuo atveju turima 
omenyje ne antlaikė transcendencija, o neapibrėžtai il-
gas kultūros laikas. „Ateities kartos“ kaip numanomas 
kūrybos adresatas taip pat rašomos kabutėse, nes kri-
tiškai svarbi yra vien tik dabartis ir amžininkai. O vis 
dėlto Girnius mano, kad kūryba yra esmiškai susijusi 
ne tik su dabartimi, bet ir su ateitimi: „kūryba savo 
antlaikine reikšme peržengia gyvenamąją dabartį. Kas 
vertinga sukuriama, tas sukuriama ne šiai dienai, o 
visam laikui“46. Tasai „visas laikas“ nesutampa su am-
žinybe, jis yra istorijos plotmės dalykas – neapibrėžtai 
ilga ateitis, kurios suponuojamame akiratyje skleidžiasi 
kultūros buviniai. Beje, apie tokį neapibrėžtai ilgą pa-
saulio laiką kalbėjo ir Platonas, laikydamas jį demiur-
giniu amžinybės atvaizdu, „ikona“. Ta pati platoniška 
logika atsikuria Girniaus mąstyme, tik iš dieviškosios ji 
perkeliama į antropologinę, žmogaus kūrybos, kultūros 
plotmę. 1947 m. aptardamas kūrybą Girnius oksimoro-
niškai kalbėjo apie „istorinę amžinybę“47. Kiek vėliau 
jis patikslino, kad kurti – reiškia „nuveikti laiko tėkmę 
kūrybinių žmogaus žygių nepraeinamybe“48. Kultūros 
ateities laike tarpstanti nepraeinamybė yra savitas am-
žinybės atitikmuo ar pakaitalas. Iš esmės Girnius čia 
remiasi ne kuo kitu, kaip jau minėta Viduramžių filoso-
fijos analogia entis. Tiksliau sakant, Girnius kūrė šiuo-
laikinį Viduramžių analogijos atitikmenį. Kartais apie 
amžinybę ir antlaikiškumą jis kalbėdavo sinonimiš-
kai49. Nagrinėjant kultūros kūrimą, iš tiesų jam svar-
biausia tai, kad „Įvykiai praeina su laiku ir žmonėmis, 
bet kūriniai išlieka“50.

Kultūros darinių ir netgi kultūros apskritai esmiškas 
laikiškumas ir laikinumas, pasak Girniaus, anaiptol 
nereiškia, kad kultūrinės pastangos beprasmės. „Be-
prasmybę įkūnija ne istorinė praeinamybė, o išblėsimas 
be istorijos, tuščiai savo laiką praleidus, nepalikus pėd-
sakų. Nesvarbu, kad tos civilizacijos, tautos ir emigra-
cijos anksčiau ar vėliau išblėso. Tesvarbu, ką jos savo 
laiku laimėjo.“51 Ir asmens, ir bendrijos egzistencijos 
įprasminimas yra paradoksalus dalykas: jis skleidžia-
si istorijoje, kuri neatsiejama nuo laiko kaip nyksmo 
ir užmaršties matmens, bet kartu šiame matmenyje 
nesutelpa, savotiškai – imanentiškai – įveikia laiką pa-
likdama „laimėjimus“, pėdsakus, prie kurių gali sugrįž-
ti būsimoji istorinė atmintis. Girnius iškėlė herojišką 
ir tragišką principą – „laimėti“ nepaisant „išblėsimo“ – 
turbūt aštriausiai ir tiesiogiškiausiai išgyvenamą išei-
vijoje, tačiau daugiau ar mažiau būdingą kiekvienam 

savo istorinį trapumą suvokiančiam asmeniui ar žmo-
nių bendrijai.

Ką reiškia tasai kūriniams būdingas dabarties ribų 
peržengimas, istorinė jų amžinybė ar, tiksliau sakant, 
nepraeinamybė? 1951 m. išėjusios poezijos antologijos 
Žemė įvadiniame straipsnyje „Žmogaus prasmės že-
mėje poezija“ Girnius šitai artikuliavo svarstydamas 
kartos problemą. Mat kartų kaita yra „lyg nuolatinis 
mums priminimas, jog laikas mūsų tikrovė, nors ir ne 
viešpats. [...] Kol liekame laiko tikrovėje, tol ir grumsi-
mės generacija po generacijos“52. Čia nesunku atpažinti 
biblines ir homerines žmonių kartų kaip periodiškai iš-
siskleidžiančių ir nubyrančių lapų metaforas: tokia yra 
biologinė, prigimtinė žmonių praeinamybė. Kaip tik jos 
kontekste Girnius patalpina ir svarsto kultūros bei kū-
rybos problematiką. Antologijos poetus sieja generaci-
nis, taigi esmiškai su laiku susijęs solidarumas. Tačiau 
istorine prasme kartą, pasak jo, sudarą ne tiesiog to 
paties amžiaus žmonės, o tie, kurie yra „tos pačios kū-
rybinės valios ieškoti naujo ir tuo pačiu išeiti į istorijos 
rungtynes“53.

Šis istorinės kintamybės, dinamikos esmiškumo pa-
čiai žmogaus egzistencijai pripažinimas atsiliepia ir 
konkrečių klausimų sprendimui. „[G]eneracinė kaita 
mus turi pastatyti [...] prieš visos žmogiškosios būties 
istoriškumo neišvengiamybę: nėra laike jokios tobuly-
bės, kuri būtų galutinė. [...] [N]iekas nėra toks didelis 
poetas, kad po jo poezija nebebūtų galima. [...] ir tai, 
kas laimima ne laikui, vis tiek lieka laikui palenkta 
pačiu tuo, kad niekieno žodis nėra pats paskutinis, visa  
išsakęs.“54

Tiesa, nepaisant nuolatinės kartų kaitos, yra dalykų, 
kurie lieka nuolat reikšmingi, patvarūs. Yra amžinų ar 
antlaikiškų principų, kuriais vadovaujamasi ieškant 
konkrečių sprendimų vienoje ar kitoje situacijoje. Bet 
principų antlaikiškumas ar jų amžinumas „dar neat-
palaiduoja mūsų nuo amžinojo ieškojimo, nes visa, kas 
randama, pasirodo rasta tik tam tikram laikui. Todėl ir 
ieško kiekviena generacija iš naujo laimėti tai, kas su-
dužo senosios rankose“55. Labai būdinga, kad amžinu-
mas čia siejamas ne su absoliučia statika, o priešingai, 
su ieškojimu, taigi su dinamika ir laikine kintamybe. 
Kūrybiški žmonės „imasi nebe praeitį dar kartą pakar-
toti, o paversti dabartį nauja ateitimi“56. Kūrybiškumas 
yra būtinas pačios istoriškos egzistencijos elementas. 
„Kūrybine prasme visada žmogaus gyvenimas yra išti-
sa revoliucija. [...] Visa žmogaus istorija yra viena revo-
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46 Juozas Girnius, Tauta ir tautinė ištikimybė, Chicago: „Į laisvę“, 
1961, p. 241.

47 Juozas Girnius, „Kūrybinio originalumo prasmė“, in: Juozas Gir-
nius, Literatūros ir kultūros kritikos rinktinė, p. 79.

48 Juozas Girnius, „Žmogaus prasmės žemėje poezija“, p. 36.
49 Juozas Girnius, „Kūrybinio originalumo prasmė“, p. 74.
50 Juozas Girnius, Tauta ir tautinė ištikimybė, p. 241–242.

51 Juozas Girnius, Idealas ir laikas, p. 61.
52 Juozas Girnius, „Žmogaus prasmės žemėje poezija“, p. 16.
53 Ibid., p. 12.
54 Juozas Girnius, „Grįžtant prie Žemės“, in: Juozas Girnius, Literatū-
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56 Ibid., p. 12.
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liucija, nes tik dėl to žmogus ir pasiekė tos aukštumos, 
kurioje jis yra šiandien, jog nepasitenkino pasiektu, bet 
nenuilstamai ryžosi naujam.“57 Dar daugiau – „norėda-
mas pasitenkinti pasiektu, jis [žmogus] nejučiomis su-
griautų pats savo egzistencijos pagrindus“58. Esmiškam 
egzistencijos kūrybiškumui ar revoliuciškumui apibū-
dinti, pasak Girniaus, tinka garsioji Herakleito ištara, 
kad karas yra visų daiktų tėvas. Čia Girnius bene radi-
kaliausiai pabrėžė veiksmo reikšmę laiko ir laikinybės 
akiratyje: „Tėra vienas įpareigojimas – siekti, nes, kol 
laikas dar teka, negalima sustoti“59. Tai, galima sakyti, 
sartriškas aktyvizmas.

Tiesa, reikia paminėti, kad nagrinėdamas prasmę 
ir prasmingumą laikinybės akiratyje, Girnius kartais 
pasitelkdavo skirtingas, galbūt ne visada nepriekaiš-
tingai suderinamas konceptualines priemones. Jis pa-
prastai (ir pagrįstai) laikomas egzistencialistu, bet šalia 
egzistencialistiškai traktuojamo Heideggerio kartais 
pasiremdavo ir kitokiais mąstytojais, 
šalia fenomenologinių patirties apra-
šymų įterpdamas metafizinio pobū-
džio sąvokų ir teiginių. Matėme, kad 
Girnius kartais kalbėjo apie žmogų 
kaip apie dvasinę būtybę neaptarda-
mas, kokiu pagrindu jis tai daro. Be 
kita ko, jis yra pasirėmęs XX a. pir-
mos pusės prancūzų kompromisiško 
mąstytojo, egzistencialistinio spiritu-
alisto Louis Lavelle‘o knyga Laikas ir 
amžinybė teigdamas, kad „dvasinėje 
tikrovėje laiko tėkmė iš nykimo virsta 
telkimu“60. Tai metafizinės kalbėse-
nos intarpai, o gal tik rudimentai, nes 
laiko stichija Girniui esmiškai svar-
bi. Pasak Girniaus, „kiek žmogus yra 
dvasinė būtybė, tiek laike ne nyksta, o 
bręsta. [...] Telkdamas savo paties isto-
riją, žmogus išplėšia iš praeinamybės 
ir tuos gamtinius objektus, kuriuos jis 
žmogiškai įreikšmina“61.

Girniaus pastangose sučiuopti eg-
zistencijos prasmę ir prasmingumą 
laiko akiratyje galima įžvelgti ir ant
rąjį minties taką, o galbūt – aporinį 
pirmojo papildą. Girnius jį nužymi 
teigdamas, kad asmens santykis su kitais, su tarpas-
menine, socialine kultūrine tikrove galiausiai remiasi 
tik jo vidujybėje tarpstančiu prasmingumo ir kuo glau-
džiausiai su juo susijusio viltingumo suvokimu. „Kokios 
galimybės bebūtų, kova už tai, kas brangu, niekada 
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nėra beviltiška ir beprasmiška dėl to, kad ji pačioj sa-
vyje yra vertinga. [...] Tos prasmės, kurią žmogiškajam 
gyvenimui teikia kova už idealus, negali sunaikinti nė 
pats nelygstamas „nesėkmės“ įsikūnijimas – mirtis. [...] 
Kaip aplinkybės besusiklostytų, visada galiu likti išti-
kimas tam, ką branginu, ir todėl niekada negaliu būti 
nuviltas.“62 Čia darosi nebesvarbus nė būsimasis kul-
tūros laikas, palikti ar nepalikti pėdsakai, pasiekti ar 
nepasiekti laimėjimai.

Svarbu pastebėti, kad šio radikaliausio apmąstymo 
kontekste Girnius nebeužsimena ir apie religinį trans-
cendentinį amžinybės ilgesio numaldymą, nors nėra 
jokio pagrindo manyti, kad jis jo atsisako. Tiesiog šiuo 
atveju jam rūpi kas kita. Ryškindamas Žemės poezi-
jos pobūdį, Girnius rašė: „Kai Brazdžionis išskirtinai 
dainavo anapusinį žmogaus pašaukimą, tai naujieji 
mūsų poetai žiūri į žmogų žemėje. [...] nors žmogus ir 
pašauktas Amžinybei, tačiau tai dar nereiškia, kad dėl 

to laikinė jo egzistencija būtų atiduota beprasmybei“63. 
Girnius teigia, kad „prasmė gali būti tik paties žmogaus 
sukuriama, nes žemiškoji žmogaus prasmė ir yra ne kas 
kita, kaip kūryba“64. Žemininkai kaip tik ir ieškoję žmo-
giškosios prasmės žemėje. Girnius jautėsi labai jiems 

57 Ibid., p. 17.
58 Ibid.
59 Juozas Girnius, „Kūrybinio originalumo prasmė“, p. 90.
60 Juozas Girnius, „Žmogus be Dievo“, p. 226.

61 Ibid.
62 Juozas Girnius, Tauta ir tautinė ištikimybė, p. 296.
63 Juozas Girnius, „Žmogaus prasmės žemėje poezija“, p. 36.
64 Ibid.

Kalėdų eglutė namuose Bostone. Saulius, Ona, Juozas ir Ramūnas Girniai. 
1965-12-24. Nuotrauka iš Julijos Janusevičienės archyvo
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artimas savo siekiais ir interpretavo Žemės poetus savo 
filosofijos sąvokomis. „Įaugęs joje [poezijoje] žmogus 
į žemę ir tuo pačiu suaugęs su tėvų istorija. Ir užtat, 
kada jis ieško žmogiškosios egzistencijos įprasminimo, 
jis kreipiasi [...] į žemės paslaptį saugančias žemdir-
bių kartas ar besigrumiančiuosius istorijos arenoje dėl 
žmogaus ateities. Vienu žodžiu, tai žmogaus prasmės 
žemėje poezija.“65

Bene artimiausias savosioms egzistencijos prasmingu-
mo paieškas paradoksalioje amžinybės ir laiko įtampoje 
Girnius įžvelgė savo draugo Alfonso Nykos-Niliūno po-
ezijoje. Pacitavęs „Trečiosios elegijos“ pabaigą, jis pako-
mentavo: „[T]ai žodžiai to, kuriam gyvenimas nebėra te-
kanti nuotaikingų momentų srovė, o viena ištisinė kova 
dėl savo egzistencijos įprasminimo nepraeinamybe“66. 
„Mes trokštame laimėti, kas būtų pati amžinybė. Bet 
laiko nebūtin gramzdinamoje tikrovėje visų mūsų kovų 
paskutinysai laimėjimas tėra mirtis. Tai šita įtampa ir 
persunkia visą Nykos-Niliūno poeziją vienu atviru klau-
simu: kokia mūsų prasmė nebe kasdienybės, o amžiny-
bės akivaizdoje? Kaip galime sava šviesa praskrosti ir 
pačios mirties tamsą?“67 Klausimo atvirumas lygiai bū-
dingas ir Girniaus filosofjai, ir Nykos-Niliūno poezijai.

Šioje radikaliausio prasmingumo plotmėje pasirodo, 
kad amžinybės ilgesys gali būti ne tik numaldytas, bet 
ir likti nenumaldytas. Širdis vis tiek daro savo – ilgisi 
ar geidžia, nors tas ilgesys ar geismas ir liktų nepaten-
kintas ar apskritai nepatenkinamas. Girnius tai žino 
ir tiksliai apibūdina atitinkamą patirtį: „Tragiška yra 
žmogui beprasmybė, nes žmogus negali prasmės ne-
ieškoti – net ir žinodamas ar tardamas žinąs savo pa-
stangų bergždumą. Galima savyje išblėsinti amžinybės 
sąmonę. Bet neįmanoma iš žmogaus širdies išdildyti 
amžinybės ilgesį. Esame laisvi laikyti amžinybę iliuzija, 
bet ir šiuo atveju ji lieka tokia iliuzija, kurios siekimas 
yra patsai mūsų būties įstatymas. [...] Todėl kovojame 
dėl amžinybės net ir tie, kurie, užsisklendę į laiko ho-
rizontą, laikome šią kovą iš anksto pralaimėta“68. „Net 
ir tada, kai nemirtingumo ilgesys laikomas iliuziniu 

ilgesiu, tenka jį pripažinti įrašytu į pačias žmogaus bū-
ties gelmes kaip savęs įprasminimo rūpestį. Rūpinan-
tis savosios egzistencijos įprasminimu, kovojama bent 
dėl istorinio nemirtingumo – vardo ir žygių nemirtin-
gumo.“69 Tai ne amžinybė, o jau minėta kultūros supo-

nuojama neapibrėžtai ilga ateitis, kurioje tarpsta poten-
cialios naujos dabartys, pajėgios sugrįžti prie praeities 
ar, tiksliau sakant, ją atgaivinti. Laikinybės akiratyje 
totalizuojasi egzistencijos tvermės užtikrinimo, steig-
ties ir saugos pastangų svarba. Šioje pamatinio bendro 
rūpesčio plotmėje, konstruojamoje gretinant amžinybės 
ir nepraeinamybės sąvokas, analitiškai skleidžiant jų 
panašumus ir skirtumus, tampa įmanomas dviejų eg-
zistencijos pavidalų, kuriuos Girnius laikė fundamen-
taliausiai skirtingais – žmogaus su Dievu ir žmogaus 
be Dievo – solidarumas ir savitarpio supratimas, kuris 
sudaro ne tik didžiosios Juozo Girniaus knygos, bet ir 
šiuolaikinio pliuralistinio asmenų ir bendrijų sambūvio 
pagrindą.

Arūnas Sverdiolas
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65 Ibid., p. 37.
66 Ibid., p. 25.
67 Ibid., p. 48.

68 Juozas Girnius, „Amžinybės perspektyva ir laiko horizontas“, 
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69 Juozas Girnius, „Žmogus be Dievo“, p. 103.
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Tapkim kitokiais, nei buvom ir esam

Tomas Daugirdas

Lietuviai yra lietuviški. Iš pirmo žvilgs-
nio tai gali atrodyti normalu ir puose-
lėtina. Tačiau lietuviškumas ydingai 
suprantamas kaip tai, kas gryna, o jei 
gryna, tai ir nekintama. Lietuviškoji 
savivoka dabartiniame pasaulyje, ku-
rią paryškina ir pabėgėlių migracijos 
Europoje problemos, veda į izoliaciją 
ir išnykimą. Europos civilizacija per 
tūkstantmečius kito, tapdama vis ki-
tokia, tačiau ir išlikdama. Lietuviška-
me santykyje su savastimi tapimas 
kitokiu siejamas su katastrofa. Tai už-
programuoja tautos nyksmą ir mirtį. 
Tapimas „europietiškais“ šiandien yra 
vienintelė mums likusi galimybė.

Pabėgėlių migracijos akivaizdo-
je kyla klausimas, ar tai, ką Europa 
kūrė šimtmečiais ir tūkstantmečiais, 
atsilaikys prieš tai, kas yra „kita“, ir 
bus pajėgi tai savyje „ištirpdyti“ ir per-
daryti? Taip, kad svetima „kita“ tap-
tų europiniu „kitoniškumu“. Tai yra 
svarbiausias iššūkis Europai, liečian-
tis jos išlikimą ir atsinaujinimą. Euro-
pos gyvybingumo šaltinis yra beveik 
tris tūkstantmečius tvarus gebėjimas 
tapti „kitokia“.

Gal kam ir rūpi, kokia bus europie-
čių odos spalva po dviejų šimtų metų: 
tokia, kaip dabar ar truputį tamses-
nė? Koks bus europiečių ūgis, ar vis 
dar bus žmonių su šviesiomis akimis? 
Tačiau ne tai turėtų rūpėti. Kam kliū-
tų, jei lietuviai taptų panašesniais į is-
panus? O juk ir šie prieš kiek daugiau 
nei tūkstantį metų buvo kitokios odos 
spalvos. Kiek dabartinių graikų yra 
panašūs į žmones, pusdievius ar die-
vus, vaizduojamus antikinėse skulp-
tūrose? Turbūt labai mažai, vienetai. 
Tačiau tai netrukdo jiems didžiuotis, 
kad jie yra senųjų graikų palikuonys. 
Jie yra kitokie, bet ne kiti.

Pagrindinis klausimas – ar į Euro-
pą subėgę kitų civilizacijų atstovai ją 
nusiaubs, išsprogdins bažnyčias, su-
naikins muziejus, pakeis politinę tvar-
ką, įvesdami savąją? Ar jie ims ją pa-
tys kurti kaip savo namus, vertindami 
ir perimdami politinius ir kultūrinius 
pasiekimus, kuriais Europa šiandien 
gyvena, juos veikdami ir perkeisdami? 
Tai reiškia, kad Europos senbuviai ne-
gali nuo jų atsiriboti, o privalo visaip 
stengtis užmegzti žmogiškus ir ben-
druomeninius ryšius, įtraukdami juos 
į savo gyvenimą.

Barbarybės pavyzdžių gausu erdvė-
se, kurias laikome tikrai europinėmis. 
Nereikia prisiminti praeito amžiaus 
režimų ir dviejų karų, kuriuos ir sukū-
rė Europa. Daug pavaizdesni už euro-
pinės kilmės praėjusio amžiaus politi-
nius režimus ir abu pasaulinius karus 
yra buitiškesni pavyzdžiai. Štai tau-
tos kraustėsi ir po Antrojo pasaulinio 
karo –  vienos užėmė kitų apleistas te-
ritorijas. Lenkai ir rusai įsikūrė prieš 
tai prūsiškajai Vokietijai priklausiu-
siose ir jos pastangomis civilizuotose 
teritorijose. SSRS perimta Kalinin-
grado sritis yra vienas pavyzdžių, kaip 
sueižėja civilizacija atvykus „kitiems“. 
Per karą apgriauti pastatai kaimuo-
se ar net miesteliuose nebuvo atstato-
mi. Kai kada prie griuvėsių buvo pri-
statomi kuklūs trobesiai gyvenimui. 
Gamtos sauvalei palik-
tais archyvais, muziejų 
eksponatais ar bibliotekų 
knygomis beveik niekas 
nesirūpino kaip „sveti-
mu“ dalyku. Žinia, nesi-
rūpinimą skatino ne vien 
naujų gyventojų svetimu-
mas, tačiau ir atitinkama 
politika. Sovietmečiu se-

nosios kultūros griuvėsių ir naujosios 
gyvensenos daigų mišinys bent Lietu-
vos inteligentams kėlė graudulį. 

Dabartinėje Europoje gyventojų esa-
ma nemažai, tačiau kai kuriose šalyse 
jie nyksta. Nyksta ir Lietuva. Skam-
būs šūkiai „kad Lietuva neišsivaikš-
čiotų“ ir pan. to nyksmo akivaizdžiai 
nesustabdo. Pabėgėliai yra Europos 
šansas. Ir tai nėra vien ekonominis 
šansas, į kurį pirmiausia nurodo pri-
mityviai nusiteikę protai. Tai yra kul-
tūrinis ir civilizacinis šansas. Europos 
išlikimą visuomet garantavo „sveti-
mieji“. Tokie, kaip kad buvome ir mes 
pirmą kartą prieš tūkstantį metų, o 
paskutinį – prieš dešimtmetį.

Pabėgėlių minios atsiradimas Euro-
poje daliai lietuvių neabejotinai suke-
lia šoką. Jis yra keliariopas. Kai dar 
nepriklausėme Europai ar ir dar se-
niau, kai buvome už geležinės uždan-
gos, turbūt būtume nustebę, jei kas 
būtų paklausęs, ar ir juodaodžiai yra 
europiečiai. Europą įsivaizdavome ide-
aliai, kaip baltųjų gyvenamą, skirtin-
gų kultūrų gerovės vietą. Vėliau suži-
nojome apie problemas su imigrantais 
iš kitų žemynų. Jie atrodė labiau kaip 
„svetimas“, neeuropinis dalykas. Da-
bar pamatėme, kad svetimieji „kiti“ 
yra ir liks „Europa“, ir niekur nuo to 
nedingsi. Sovietiniais laikais puoselėję 
savo tautinį grynumą, jį gynę iki šiol, 

staiga pamatėme, kad iš-
svajotas europietiškumas 
yra „užterštas“. Toks jis 
ir liks, ir su tuo reikės su-
sitaikyti. 

Šoko esama ir kito. Eu-
ropą labiausiai regėjome 
kaip socialinių garanti-
jų ir ekonominės gerovės 
vietą. Panašiai kaip ir 

akademybė



32 naujasis židinys-aidai   2015  /  6

akademybė

dabartiniai pabėgėliai. Mums pasise-
kė, nes mūsų valstybės siena ribojasi 
su Europa. Todėl galėjome prisijungti. 
Pabėgėliai atsineša savo valstybes su 
savimi. Stodami į Europą tikėjomės 
vis augsiančios ekonominės gerovės, 
prie kurios procesų prisidės ir Euro-
pa. Nes ir mūsų atlyginimai maži, ir 
pensijos nedidelės... Pabėgėlių masė 
mums yra konkurentai, tolina mūsų 
gražias nerūpestingo ir sotaus gyve-
nimo vizijas. Jie pretenduos į tuos pa-
čius pinigus. Juolab jei jų rasis ne-
mažai Lietuvoje, – jie pretenduos ir į 
biudžetinius pinigus. Vizija nutolsta, 
ir vis labiau aiškėja, kad dirbti reikės 
ir toliau, ne vien imti iš Europos, bet ir 
patiems paduoti kitų ištiestai rankai 
iš to, ką uždirbame. Pabėgėlių sukel-
tas šokas mums yra būtinybės galiau-
siai tapti europiečiais šokas.

O kuo gyvena Lietuva? Tarsi pasku-
tinės jėgos metamos tam, kad liktume, 
kokie esame, kad netaptume kitokiais, 
net jei tai reikštų tapimą geresniais. 
Pabėgėlių migravimo horizonte para-
doksalios yra naujos iniciatyvos neleis-
ti būti savimi net Lietuvoje gyvenan-
tiems žmonėms, norai juos „perdaryti“ 
pagal save. Kaip atviros patyčios atro-
do kai kurių intelektualų, profesorių, 
kultūros žmonių naujausia iniciatyva, 
pavadinta „Talka už Lietuvos valsty-
binę kalbą“. Jos pirma ir veikiausiai 
paskutinė misija susiveda į „antrą“ 
paso puslapį: „Talka siūlo pagrindi-
niame asmens dokumentų puslapyje 
palikti įrašus tik valstybine lietuvių 
kalba pagal tarimą, o papildomų įrašų 
puslapyje arba kitoje tapatybės korte-
lės pusėje rašyti piliečio pageidaujama 
kalba“. Tai yra patyčios pirmiausia to-
dėl, kad dauguma siekia „susimesti“, 
sutelkti jėgas ir nuspręsti už mažumą. 
Mažumai toks sprendimas nereikalin-
gas. Ji tikrai nepasirašys už peticiją. 

Situacija panaši į tą, jei kokiam nuo 
valstybinių tarnybų priklausomam 
žmogui norėtųsi grikių, o tarnybų dar-
buotojai pasitarę jam parūpintų avi-
žinių dribsnių, kuriems tas žmogus 
būtų alergiškas. Argi ne maistas? – 
sakytų. Iš etninių lietuvių pusės, o 
juo labiau – intelektualų, mokslinin-

kų, aktorių – net nemoralu yra siūlyti 
sprendimą, rinkti po juo parašus, kai 
šiam sprendimui nepritaria tie, kurie 
norėtų pavardes rašyti kitomis raidė-
mis. Jei sprendimas dėl pavardžių su 
w ir cz rašymu antrame puslapyje bus 
priimtas Seime, jis tesukels apmaudą, 
atstumtumo jausmą, ir tai jokiu būdu 
nebus joks sprendimas. Kokia tokio 
įrašo prasmė? Kad žmogui būtų pri-
minta, jog Lietuvos valstybė yra jam 
svetimas darinys, joje jis pripažįsta-
mas viena pavarde, kai tarp artimų-
jų ir draugų yra kita? Tokie įrašai jau 
valstybės lygiu formuotų dvejopus lie-
tuvius: vieni turėtų pase vieną pavar-
dę ir vieną puslapį, kiti – dvi pavardes 
ir du puslapius. Jei jau įteisinti antrą 
puslapį, tai galbūt visiems. Maža kas 
kokių prosenelių turėjo: vieni Napoleo
no armijos prancūzai, kiti vokiečiai, 
treti – škotai. Galbūt ir tie, kurių pa-
vardės tikrai baltiškos, turėtų ką įra-
šyti antrajame paso puslapyje. Tarki-
me, „grynąją“ pavardės formą...

Kad ir kokia brangi ir svarbi būtų 
lietuvių kalba, artimo meilė yra svar-
besnė. Lietuvoje gyvenančią bendruo-
menę konsoliduoti yra svarbiau už 
lietuvių kalbos nekaltybę. Neminint 
visiems žinomo fakto, kad rašmenys, 
kokius turime dabar, įsigalėjo tik prieš 
kiek daugiau nei šimtą metų. Dabar 
lietuvių kalba yra tapusi baimių ir 
traumavimo šaltiniu. Turbūt didžio-
ji dalis visuomenės yra įtikinta, kad 
lietuvių kalboje pakeitus kai kuriuos 
elementus, visą tautą ištiks baisi ka-
tastrofa. Ji pasikeis ir praras savas-
tį. Situacija tampa traumuojančia 
ir sunkiai pakeliama. Galbūt geriau 
būtų apskritai lietuvių kalbai palikti 
vien valstybinį rašytinės ar kancelia-
rinės kalbos statusą? Tai reiškia: su-
teikti galimybes kitoms kalboms lygiai 
skleistis žmonių bendravimo, moky-
mosi, studijų erdvėje. Kitos kalbos leis-
tų su jomis elgtis kaip su „draugais“, 
nebejaučiant tos kalbos tironijos, su 
kuria jau sulipusi lietuvių kalba.

Neeuropiečių masių migravimo į 
Europą kontekste matyti, kad nors 
fiziškai ir esame Europoje, turėtume 
stipriai pasikeisti, kad gebėtume bent 

ieškoti sprendimų, su kuriais susidu-
ria Europa. Nesugebame Lietuvoje 
rasti sutarimo su žmonėmis, kurie čia 
gyveno kartų kartas. Savumą siejame 
vien su grynumu, kalbiniu ir tautiniu. 
Stengiamės (mes, etniniai lietuviai) 
visomis jėgomis ir visuose frontuose 
išlaikyti dominavimą, kad liktume, 
kokie esame, ir nesikeistume. Esame 
kaip tie mitologizuoti Pilėnų gyvento-
jai, pasirengę veikiau išnykti už aklinų 
sienų, nei pasikeisti. Tapatybės poky-
tis lietuviškuose tautiniuose pasakoji-
muose yra įtvirtintas kaip išdavystė ir 
žlugimas. Iki šiol net krikščionybė tau-
tinės tapatybės pasakojimuose aiški-
nama kaip sužlugdžiusi tai, kas sava 
ir nepakartojama. Krikščionybė mums 
parodė kelią į tokį santykį su Dievu, 
kuris nulemia asmeninius pasirinki-
mus, visą gyvenimą, leidžia užmegzti 
santykius su kitais žmonėmis, kad ir 
kokie kitokie ar „kiti“ jie būtų. Tačiau 
šis kelias vertinamas daug menkiau 
nei kalbinis santykis su kitais žmonė-
mis, kuris atskiria ir atriboja, veda į 
beprasmes alinančias kovas. Kalbos 
sudievinimas, neleidžiantis mums 
tapti kitokiais ar užmegzti ryšių su ki-
tais, tiesiu keliu lietuvių tautą veda 
į istorinį tautų kapinyną, kur po ko-
kių dviejų šimtų metų ant paminklinio 
akmens bus parašyta: „Likusi išdidi ir 
gryna tauta“.

Iššūkiai Europai, kurie yra ir iššū-
kiai Lietuvai, skatina iš naujo įvertin-
ti tai, ką laikome išskirtinai vertinga. 
Anksčiau ar vėliau aplinkybės privers 
atsakyti į klausimą, ar norime gyventi 
valstybėje ir bendruomenėje, kurioje 
kasdien brėšime ribą tarp savas-arti-
mas ir kitas-svetimas, statysime ba-
rikadas ir užkardas? O galbūt norime 
keistis, kad ir užkardos nyktų? Nėra 
jokių garantijų, kad mažoms tautoms 
ir jų žmonėms negailestingų istorinių 
procesų metu neišnyksime kaip lietu-
vių tauta. Tačiau jei neužsidarysime 
pilėniškose tvirtovėse, o iš visų jėgų 
stengsimės kurti bendruomeniškumą 
su artimu ar tolimu, bent galėsime 
būti ramūs, kad padarėme viską, kad 
tai, ką kūrėme ir palikome, netaptų 
griuvėsiais. 	
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Kanonas kaip priešnuodis kultūros 
degeneracijai

Mantas Adomėnas

Pristatydama šį pranešimą1, moderatorė paminėjo es-
minį raktinį žodį – „disciplina“. Teksto pavadinimas jo 
kaip ir nemini, bet jis neišvengiamai iškils kaip potemė 
ar tema. Mat kai pradėjau rengtis paskaitai ir galvoti 
apie kultūros kanono problemą, mintys vis sugrįždavo 
prie kariuomenės, kurioje pastaruoju metu praleidau 
šiek tiek laiko. Kariuomenė, disciplina man yra kaip tam 
tikras kontrapunktas, kontrastas ir atspindys to, kas 
vyksta ar nevyksta, turėtų ar neturėtų vykti mokykloje.

Kas yra kanonas, mes visi maždaug žinome. Galima 
pacituoti vieną iš daugelio kanono apibrėžimų: tai – „kū-
rinių, taisyklių, principų ir standartų korpusas, kuris 
priimamas kaip aksiomatinis ir privalomas studijų ar 
meno sričiai“. Kitaip tariant, kanonas – tai autoritetin-
gas, pavyzdinis vertingų autorių ir tekstų, faktų bei ar-
tefaktų, kultūrinių praktikų ir mąstymo būdų rinkinys, 
kurį įsisavinus galima tikėtis išsiugdyti proto ir dvasios 
nuostatas, būtinas kultūrinei kūrybai. Mano kartos ir 
vyresnių kartų ugdyme kanonas buvo pagrindinė turi-
nio perteikimo struktūra – ar kalbėtume apie privalomų 
skaityti autorių sąrašą, ar apie didžiuosius menininkus, 
kai mokytojas aukso raidėmis smegenyse iškaldavo visų 
laikų didžiausiuosius: Raphaelis, Michelangelo, Leo-
nardo da Vinci. Privalomos istorijos datos, kurias būti-
nai turėjai žinoti, neklausdamas, kodėl Žalgirio mūšis 
patenka į vadovėlį, o apie Oršos mūšį net neužsimena-
ma, irgi sudarė tam tikrą istorinių įvykių kanoną. Ati-
tinkamai istorinės figūros, didieji istorijos herojai vėlgi 
sudarė atskirą kanoną. Taigi kanonas buvo pagrindinis 
prasmės perteikimo instrumentas, kuriantis bendrą ir 
rišlų kertinių humanitarinių disciplinų kaip pažinimo 
ir mokymosi sričių vaizdą.

Be abejo, formuojant kanoną – tiek pačioje jo formoje, 
tiek jo turinyje – labai stipriai prasimušė XX a. pradžios 
skonio aidai. Kultūrinėje vaizduotėje jie skambėjo dar 
ilgai – tai rodo ir meno kanono susitelkimas ties Rene-
sansu, marginalizuojant Baroką, kuris pradėtas vertinti 
visai neseniai, arba didžiulis dėmesys XIX a. romanams 

Kultūra

literatūros kanone. Mano supratimu, taip yra todėl, kad 
mūsų kanonai buvo suformuoti XIX a. pabaigoje – XX a. 
pradžioje. Paskui jie buvo modifikuoti, bet struktūriškai 
išliko iki XX a. pabaigos.

Kanono formavimo pastangoms priklauso ir tokios 
kultūros iniciatyvos kaip, pavyzdžiui, Harvarde prieš 
106 metus pradėtas leisti 51 tomo rinkinys Harvard 
Classics, aprėpiantis visus tekstus, kuriuos turi per-
skaityti kiekvienas išsilavinęs žmogus, ir reikalaujantis 
tik „penkių pėdų lentynos“. Dabar jo pavadinimų sąra-
šo skaitymas verčia nostalgiškai dūsauti: Platonas ir 
Epiktetas, Augustinas ir Tomas Kempietis, Calderonas 
ir Pascalis. Ši iniciatyva įkvėpė 1952 m. pradėtą leisti, 
1990 m. atnaujintą ir papildytą rinkinį Great Books of 
the Western World. 1994 m. Haroldas Bloomas išleido 
netikėtu bestseleriu tapusią knygą The Western Canon: 
The Books and School of the Ages, kuri įvardijo 26 rašy-
tojus, sudarančius Vakarų literatūros šerdį. Visos šios 
iniciatyvos turėjo didelės įtakos kultūrinei vaizduotei 
anglakalbiame pasaulyje.

Aš kalbėsiu apie kanoną visų pirma kaip apie kultū-
ros reiškinį, bet jis glaudžiai susijęs su švietimu, švieti-
mo ir auklėjimo poreikiais. Jie tarpusavyje sąveikauja – 
švietimo poreikiai galiausiai nulemia, kurie kūriniai 
bus skaitomi ir žiūrimi, kas taps paveldėtu ir perteiktu 
kultūros turiniu.

Akivaizdus ir pamokantis tokios švietimo ir kultū-
ros sąveikos pavyzdys yra graikų dramaturgų likimas. 
Vėlyvojo helenizmo laikais, III a. po Kr., buvo sudaryti 
komentuoti tragedijų rinkiniai, skirti mokykloms, – į 
juos įtrauktos septynios Aischilo, septynios Sofoklio ir 
dešimt Euripido dramų. (Euripidui, kuris savo laikais 
buvo žymiai mažiau vertinamas, negu anie du drama-
turgai, pasisekė labiau – jis buvo artimesnis helenisti-
nei vaizduotei, todėl gausiau pateko į vadovėlius, be to, 
dar devynios jo dramos atsitiktinai išliko kitame, va-
dinamajame Alfabetiniame, rinkinyje.) Tiek tų graikų 
tragedijų ir išliko – visa kita, kas liko, yra tik fragmen-
tai. Kitaip tariant, dabar mes Atėnų dramą atpažįsta-
me daugiausia iš to, ką anuo metu mokiniai mokėsi iš 
savo vadovėlių.

1 Straipsnis parengtas pagal pranešimą, skaitytą „Santaros-Šviesos“ 
suvažiavime š. m. birželio 28 d.



34 naujasis židinys-aidai  2015  /  6

Liudas Parulskis. Universiteto g. 10 / Lazdynai. Iš ciklo Barokas ir betonas. 2015. Skaitmeninė fotomanipuliacija

Taigi kai kalbame apie švietimą, turime suvokti, kad 
švietimas yra pirmasis ir didžiajai žmonių daliai turbūt 
paskutinis sąlytis su aukštąja kultūra, todėl privalome 
labai kruopščiai apmąstyti švietimo turinį – vyraujan-
tis visuomenės supratimas apie kultūros ribas ir verčių 
skalę nemaža dalimi priklausys nuo to, koks turinys 
juos pasieks per švietimą ir kaip juos formuos.

Kaip minėjau, klasikiniais ugdymo laikais kanonas 
buvo standartinis turinio perteikimo būdas mokykloje. 
Tačiau šiuolaikinėje kultūroje kanono samprata susidu-
ria su protestais. Kai prieš keletą metų pradėjau kelti 
klausimą, kad į Lietuvos švietimą, konkrečiai – litera-
tūros ugdymą, reikėtų sugrąžinti kanoną, susidūriau su 
keletu standartinių prieštaravimų.

Kanonas kritikuojamas laikantis kelių pagrindinių 
mąstymo ašių. Pirmiausia, kanonas regimas kaip au-
toriteto ženklas – o dabarties kultūroje bet koks auto-
ritetas savaime yra kvestionuotinas. Ji linkusi įtariai 
klausinėti ne tik, kas sudarė kanoną, kas nustatė ka-
nono ribas, bet ir kas išvis davė teisę nustatinėti ribas 
ir formuoti kriterijus? Kultūroje, kuri apskritai linkusi 
į autoritetą žiūrėti įtariai ir kvestionuoti patį autori-
teto principą (o ne kritikuoti paskirą autoritetą, kaip 
nepakankamai adekvatų ar kompetentingą), kanono 
principas darosi įtartinas, nes kanonas savaime yra 
autoritatyvus.

Antra, kokie tie autoritetai, kurie sudarė kanoną? Ka-

nonui pateikiami kaltinimai dėl to, kad jis pratęsia ir 
įtvirtina kultūrinės hegemonijos principą, nes atstovau-
ja vakarietiškai, europietiškai, vyriškai, baltųjų pers-
pektyvai, marginalizuodamas visas kitas, kurios jame 
per menkai atstovaujamos ir į jo apibrėžtį nepatenka.

Trečia, kanonas yra matomas kaip imperatyvios dis-
ciplinos, privalomumo ženklas. Kanoną privalu išmokti, 
įsisavinti. Prieš porą metų, kalbant su švietimo politi-
kos formuotojais, nebuvo akivaizdu, kad žodžius „priva-
loma“ ir „disciplina“ apskritai galima įsileisti į švietimą, 
kur turi vyrauti šypsenėlės, saulytės, savanoriškumas 
ir žaidimo dvasia.

Ketvirta, kanonas dažnai suvokiamas kaip vienintelis 
autorizuotas kultūrinių verčių sąvadas, kuris nepalieka 
vietos kitokiems skoniams, skirtingoms perspektyvoms 
ir alternatyvioms kultūrinės vertės koncepcijoms.

Galiausiai, kanonas dažnai pateikiamas kaip atspin-
dintis sustabarėjusią kultūrinių vertybių hierarchiją, 
kuri, kartą įtvirtinta, nebesikeičia. Tai ypač pavaiz-
du, kai kalbiesi su vienuoliktokais ar dvyliktokais apie 
jiems privalomus skaityti kūrinius. Standartinė sielos 
aimana – kad tie kūriniai (Donelaičio Metai ar Žemaitės 
Marti) jiems „nėra aktualūs“. Kanono aktualumo klau-
simas, aišku, dar iškils – šie argumentai yra fragmen-
tas platesnės kritikos, esą kanonas neatspindi greitai 
besikeičiančios visuomenės vaizduotės pokyčių.

Išdėsčiau kelias ašis, išilgai kurių kanonas dažnai 
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puolamas, o kanono forma atmetama kaip vertingas 
kultūrinio turinio perteikimo įrankis. Mano patirtis 
rodo, kad dabarties kultūrinėje vaizduotėje tokia kriti-
ka populiari ir giliai įsišaknijusi.

Dabar prasideda dalis, kuri tomistiniuose traktatuo-
se vadintųsi sed contra. (Tomas Akvinietis, imdamasis 
nagrinėti kokią nors tezę, pirmiausia išdėsto priešinin-
kų argumentus, o po to sako „bet kita vertus“, sed cont
ra, reikėtų pažiūrėti į problemą kitaip.)

Filosofas Johnas R. Searle’as apie kanoną yra rašęs 
šitaip: „Niekada iš tiesų nebuvo įtvirtinto kanono, vei-
kiau jau buvo tam tikras negalutinių sprendimų apie 
tai, kas turi svarbą ir kokybę, rinkinys. Tokie sprendi-
niai visuomet yra atviri revizijai. Iš tiesų jie yra nuolat 
revizuojami“2. Kitaip tariant, visą laiką, nuo tų senų 
laikų, kai kanonas buvo pagrindinis kultūros perteiki-
mo įrankis, visuomet vykdavo ginčas dėl kanono ribų, 
sampratos ir turinio, kurie buvo nuolatinės diskusijos 
ir revizijos objektas. Taigi kanoną būtų adekvačiau įsi-
vaizduoti ne kaip statišką monolitą, kuris, kartą pasta-
tytas, stūkso visiems laikams (būtent taip jį pateikia 
kanono kritikai). Serijos The Great Books of the Western 
World sumanytojas Robertas Maynardas Hutchinsas 
neatsitiktinai apibūdina savo buriamą kultūros kanoną 
kaip „Didįjį Pokalbį“: „Vakarų tradicija yra įkūnyta Di-
džiajame Pokalbyje, kuris prasidėjo istorijos aušroje ir 
tęsiasi iki šiandienos“. Tai gyvas, organiškas procesas, 
verdantis kultūros šerdyje, evoliucionuojantis, peržiū-
rintis pats save, tačiau neatsisakantis pagrindinio ka-
nono bruožo – verčių hierarchijos sampratos.

Verčių hierarchija, be abejo, glaudžiai susijusi su kri-
terijų klausimu. „Kanonas“ pirmine prasme reiškia li-
niuotę, senąja graikų kalba kanōn yra stulpelis su pa-
dalomis, skirtas kažkam matuoti. Kokie „matavimai“ 
leidžia apsispręsti, ką įtraukti į kanoną, ką palikti už jo 
ribų? Apie kanono kriterijus britų rašytoja A. S. Byatt 
yra rašiusi: ,,Kultūros kanonas yra evoliucionuojantis 
individualių kanonų konsensas. Kanoniniai autoriai pa-
keitė pačią terpę, kalbą, kurioje jie dirbo. Žmonės, kurie 
vien tik aprašo, kas vyksta šiuo metu, netveria. Mano 
kanonas aprėpia rašytojus, kuriuos aš nebūtinai mėgs-
tu – pavyzdžiui, D. H. Lawrence‘ą, nors aš jo savotiškai 
nekenčiu, arba Jane Austin taip pat“3.

Kitaip tariant, kanonas yra, anot Byatt, kūriniai ir 
veiksmai, kurie dalyvavo perkuriant pačią terpę, iš vi-
daus keitė paradigmą, kurioje dirbo. Kanonas atspindi 
dabartinę meno, studijų srities būseną todėl, kad į jį pa-
tenkantys autoriai paaiškina, kaip mes čia atsidūrėme. 
Prie šio punkto aš dar sugrįšiu.

Manau, suvokti tą mechanizmą, kaip klasikiniame 
ugdyme ir kultūroje formuojamas kanonas, turbūt ge-

riausiai padeda Alaisdair’o MacIntyre’o mąstymo tradi-
cijos samprata, išskleista veikale Three Rival Versions 
of Moral Enquiry. Tradicija yra dialogas tarp skirtingų 
požiūrio taškų, skirtingų prieigų. Dabarties pozicijos 
susiformuoja apmąstant tuos klausimus ir atsakymus, 
kuriuos iškėlė ir pateikė geriausi praeities mąstytojai. 
Tradicijos tęsėjai siekia pateikti kaip įmanoma nuosek
lesnį ir rišlesnį moralinių ieškojimų istorijos naraty-
vą, remdamiesi geriausiais mūsų laikmečio ir kultūros 
standartais. Šis naratyvas ne tik įvardija tos istorijos 
iššūkius ir konfliktus, bet ir siekia pateikti geresnę sin-
tezę – naratyvą, kuris paaiškintų ir išspręstų tuos konf-
liktus, integruotų, apimtų ir paaiškintų kitus, oponuo-
jančius naratyvus. Taigi tradicija, anot MacIntyre’o, 
nėra ikimodernus reliktas, bet gyvas ir lankstus proce-
sas, nuolat atnaujinantis ir perkuriantis naratyvą, ku-
ris geriausiai paaiškina visas dabarties pasaulio savi-
monės prasmes. Kanoną analogiškai siūlyčiau suprasti 
kaip kultūrinių verčių naratyvą, kuris geriausiai integ
ruoja suvokimą, kas mes esame ir kaip mes čia atsidū-
rėme, nužymėdamas kertinius taškus tame kelyje.

Čia matyti du kanono aspektai. Vienas – sinchro-
ninis: jis atspindi dabarties kultūrinę vaizduotę ir jai 
svarbias vertes (kad ir kada ta dabartis būtų buvusi – 
kaip minėjau, mano kartos paveldėtas kanonas didžiąja 
dalimi buvo per mažai atnaujintas XX a. pradžios dari-
nys). Kita vertus, labai svarbi diachroninė perspektyva, 
kuri parodo, kaip į dabartį buvo ateita. Ginčas dėl ka-
nono ribų ir jo turinio visą laiką vykdavo – tas ginčas ir 
yra kanoną formuojantis procesas. Problema yra ta, kad 
reliatyvizuojančiame XX a. pabaigos klimate, kai tapo 
nebeįmanoma sutarti dėl fundamentalių vertės – esteti-
kos, moralės, tiesos ir jų sąryšio – principų, jokių bendrų 
išeities taškų nebepripažįstantys politizuoti ginčai tapo 
mirties nuosprendžiu kanonui. Tuomet buvo tiesiog su-
tarta nesutarti dėl to, kad išvis įmanoma sudaryti dau-
giau mažiau objektyvų ir universalų kultūrinės vertės, 
kokybės ir relevantiškumo sąvadą.

Dabar grįžkime prie atskirų kritikos aspektų. Taip, 
autoritetas, be abejo, traktuotinas kaip neatskiriamas 
kanono komponentas. Bet jei žiūrime į kanoną ne kaip 
į šventraštį, kuris, vieną kartą patvirtintas, visiems lai-
kams perduodamas nekintamu pavidalu, o kaip į nuolat 
vykstantį ginčą, kurie kūriniai ir turiniai svarbūs mūsų 
kultūrai, tuomet kanonas lieka paskutiniu autoriteto 
šaltiniu kultūroje. Tada kanonas yra tai, kas įgalina 
spręsti apie kultūrinės kūrybos kokybę, leidžia ir moko 
atlikti kokybinius sprendimus. Jį pašalinus, nebelieka į 
ką orientuotis, kultūroje nebelieka kokybės mato.

Antras aspektas – kanono imperatyvumas, būtinybė 
išmokti ir įsisavinti. Jis dažnai iškeliamas kaip sveti-
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2 John R. Searle, „The Storm Over the University“, in: The New York 
Review of Books, 1990-12-06.

3 Cit. iš: Tim Lawrence, Peter Guttridge, „Reloading the Ancient Ca-
non“, in: The Independent, 1994-11-21.
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mas dabartinei švietimo dvasiai, kuri apeliuoja į laisvą 
apsisprendimą ir savanorišką „relevantiškų“ turinių 
pasirinkimą, laisvę konstruoti „savo“ kanoną pagal savo 
skonį, išmanymą ir poreikius. Tačiau būtent imperaty-
vus, visiems daugiau ar mažiau privalomas kanonas 
yra vienintelė kultūrinio susikalbėjimo, bendro kultūri-
nio naratyvo kūrimo prielaida. Pavyzdžiui, dar visai ne-
seniai, prieš keletą metų, buvo įmanoma tokia situacija, 
kad dvi skirtingas Lietuvos mokyklas baigę abiturientai 
galėjo būti neperskaitę nė vieno bendro autoriaus. Gali-
ma įsivaizduoti, ką tokia būklė, kai nėra bendrų, vieni-
jančių kultūrinių turinių, reiškia kultūrai. Kanonas yra 
ir pastanga sukurti bendrą kultūrinės sąmonės lauką, 
bendrą referencijų, aliuzijų, žinojimo lauką, kuris kuria 
bendruomenę, galinčią apie save pasakyti „mes“ ir pir-
muoju daugiskaitos asmeniu mąstyti iš tam tikros jun-
giančios bendrų turinių ir tiesų perspektyvos.

Kanono sunykimas reiškia ir to bendro kultūros refe-
rencijų lauko sunaikinimą. Kas tuomet pradeda jungti 
tą bendriją? Nebent pati kalba ir teritorija – tačiau ne-
tekus to jungiančio kultūrinio sluoksnio, kuris sudaro 
civilizuoto žmogaus gyvenimo prielaidas, šios jungtys 
yra paviršutiniškos, tai veikiau yra autentiškos bend
rystės simuliakrai ir stabai.

Dar vienas kaltinimas kanonui yra tas, kad jis esąs 
kultūrinės hegemonijos išraiška – kad tai Europos, Va-
karų pasaulio kanonas. Tačiau dabar problemiškas yra 
ne kultūrinio imperializmo, Vakarų civilizacinio kanono 
išplėtimo už Europos civilizacijos ribų klausimas, vei-
kiau atvirkščiai – problemiškas yra mūsų pačių santy-
kis su savo kultūriniu kanonu.

Kitaip tariant, mes nebepakeliame, nepajėgiame per-
imti ir įsisavinti savo pačių tapatybės atspindžio – nes 
kanonas būtent ir atspindi mūsų tapimo savimi kelią. 
Be jo mes prarandame kultūros sąmonę vienijančią 
struktūrą, kultūrinę Selbstbewusstsein, savęs pažini-
mo momentą, kuris pasako mums, kuo esame tapę. Jis 
taip pat įgalina mąstyti apie civilizacijos ateities kūri-
mą kaip apie kryptingą, prasmingą procesą, o ne kaip 
Didžiąją Nežinomybę ar Anything Goes.

Dar viena kritika – kad kanonas atstovauja vieninte-
lei autorizuotai perspektyvai. Noriu pabrėžti, kad kano-
nas yra autoritetingas, pats jo buvimas kultūroje kalba 
apie skirtumą tarp verčių – tarp vertingų, mažiau ver-
tingų ir nevertingų kultūrinių faktų, – bet kartu tai iš-
kelia klausimą apie vertės dimensiją, apie kokybę, tie-
są. Tik tada, jeigu kyla susirūpinimas dėl to, kas sudaro 
kanoną, apie tai gali vykti prasmingas dialogas.

Būtent todėl kultūros kanonas yra nesustabarėjusi, 
lanksti, kartu ir tvari struktūra, kuri nuolat turi atsi-
naujinti. Man geriausias prilyginimas, kaip kanonas 
veikia kultūroje, yra toks parlour game, saloninis žai-
dimas, kurį kažkada tekdavo žaisti Anglijoje. Vakarėlio 
dalyviai sustoja ratu ir pirmasis ištaria sugalvotą žodį, 

o sekantis turi jį pakartoti ir prie anksčiau pasakyto 
pridėti dar vieną žodį, kad prasmingai ir taisyklingai 
pratęstų sakinį – ir taip toliau. Dalyviai privalo įsiminti 
ir atkartoti, kas buvo pasakyta prieš juos, ir pridėti savo 
žodį. Pralaimi tas, kuris nebesugeba, naudodamasis 
įvairiomis gudrybėmis – šalutiniais sakiniais ir gretu-
tiniais, padalyvinėmis konstrukcijomis, retrospektyvia 
prasmės korekcija, – pratęsti sakinio.

Kanonas ir yra toks visos kultūros žaidžiamas žaidi-
mas, kur išmokti turiniai yra didžiąja dalimi perduoda-
mi tolyn, kiekvienai kartai pridedant po savo žodį, tik 
tiek, kad vienas kitas nebereikalingas žodis iš praeities 
išbraukiamas. Kanonas yra perduodamas mūsų civi-
lizacijos genetinis kodas, DNR, kurį kiekviena karta 
turi išmokti perduoti, prijungdama savo patirties kon-
densatą, laipsniškai trindama tai, kas nebeaktualu ir 
praradę vertę.

Aišku, tas užmaršties procesas yra lygiai tiek pat ne-
raminanti, kiek ir neatskiriama kanono gyvenimo pusė. 
Viena vertus, tai akivaizdu – kas dabar, be specialis-
tų, skaito George Elliot ir Émile Zola, jau nekalbant 
apie Torquato Tasso Gerusalemme liberata ar Edmun-
do Spenserio Faerie Queene? Kita vertus, savotiškai 
baugu, kad susvetimėję ir nesuprantami tampa tokie 
dalykai, kurie kadaise buvo ypač populiarūs, įkvėpė 
kitas meno šakas, – vaikštai po Romos muziejus, ma-
tai paveikslus, labai geras drobes ir marmurus, vaiz-
duojančius scenas, kurios jau nebeatpažįstamos, jose 
pavaizduoti jausmai ir prasmės nebeįskaitomi, nes kas 
gi šiais laikais skaito Orlando Furioso? Tas jausmas 
man primena sceną iš kanadiečių filmo Les Invasions 
Barbares: senas kunigas rodo meno aukciono ekspertei 
vyskupijos sandėlį, pilną prikrautą statulų, paveikslų, 
liturginių indų, paimtų iš uždaromų bažnyčių; eksper-
tė purto galvą: „Ne, nedomina...“, o kunigas negali su-
prasti: „Kaipgi taip?! Juk kažkada kažkam visa tai buvo 
svarbu, viso šito reikėjo...“

Tokie užmaršties procesai kultūros kontekste yra 
baugūs ir melancholiški, bet negalime nematyti, kad 
užmarštis yra neatskiriama sąmonės dalis: be jos ne-
įmanoma koherentiška savimonė, rišlus ir save suvo-
kiantis „aš“. Kitaip sąmonė taps Jorge Luiso Borgeso 
fantastiniu personažu Irenejumi Funesu, atsimenančiu 
absoliučiai viską ir todėl negebančiu atsietai mąstyti 
bei reflektuoti. Užmarštis, galima kiek heraklituojant 
sakyti, yra atminties versmė; pasirinkdami išplėšti iš 
užmaršties ir atsiminti tam tikrus dalykus, mes apsi-
brėžiame, kas esame, kaip save suvokiame.

Kultūros kanonas, bendra kultūrinė atmintis, per-
teikia ir atkartoja tapatybę kaip kolektyvinės sąmonės 
struktūrą. Platonas kadaise aprašė sielos ir miesto ana-
logiją – mes galime kalbėti apie tai, kad lygiai kaip indi-
vidui atmintis yra jo tapatybės pagrindas, taip kultūros 
kanonas yra pagrindas civilizacijos ir tautos tapatybei.

Mantas Adomėnas
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Visą George’o Steinerio kūrybą galima suprasti kaip 
elegišką bandymą sugriebti į užmarštį negrįžtamai iš-
sprūstantį, tarytum Euridikė, mūsų civilizacinį kano-
ną. Aptardamas kultūros perteikimą, Steineris kaip 
ypač svarbią metaforą įvardija mūsų mokyklose taip 
nekenčiamą „mokymąsi mintinai“ – learning by heart. 
Kanonas, kurio mokomasi mintinai, yra „mokymasis 
širdimi“. Steineris prisimena ir lotyniškai itališką žodį – 
recordatio, ricordazione, „prisiminimas“, kur irgi girdėti 
skambant žodį „širdis“. Širdies momentas, ta atminties, 
kaip „širdies žinojimo“, ir kartojimo, kaip „mokymosi 
širdimi“, tema yra labai svarbi – kanoną reikia mokėti 
„širdimi“, mokėti „mintinai“, kad jisai kreiptų mintis, 
žodžius ir veiksmus glūdėdamas asmens ir kultūros 
viduje, netgi tuomet, kai apie jį nemąstai, lygiai kaip 
Henriko Radausko eilėraštis, kadaise išmoktas minti-
nai, net neiškildamas į sąmonės paviršių nuspalvina 
rudenėjančio miško suvokimą.

O kaip dėl kritikos, neva kanonas įtvirtina vieną – 
Vakarų arba Europos civilizacijos – perspektyvą, įdie-
gia statišką sakralizuotą naratyvą, užgniauždamas jos 
kritiką arba alternatyvų paieškas? Čia vėlgi noriu pa-
cituoti iškalbingą ir kandžią Searle’o pastabą: „Esama 
tam tikros ironijos tame [t. y. politizuotuose prieštara-
vimuose kanonui] ta prasme, kad ankstesnės studentų 
kartos, pavyzdžiui, mano karta, aptiko, jog ta kritinė 
tradicija, kuri nuo Sokrato tęsėsi per Federalistų laiš-
kus, per Millio ir Marxo veikalus tolyn į XX a., išlaisvi-

na nuo priplėkusių tradicinės Amerikos politikos kon-
vencijų ir pietetų. Būtent įskiepydamas kritinį santykį, 
„kanonas“ pasitarnavo, kad demitologizuotų Amerikos 
buržuazijos konvencinius pietetus ir suteikė studen-
tui perspektyvą, iš kurios jis galėjo kritiškai analizuoti 
Amerikos kultūrą ir institucijas. Ironiška, kad ta pati 
tradicija dabar laikoma priespaudos išraiška. Tekstai 
kažkada atliko demaskuojančią funkciją; dabar mums 
sakoma, kad patys tekstai turi būti demaskuoti“4.

Čia mes matome septinto dešimtmečio kultūrinės re-
voliucijos farsą: kanonas, kuris intelektualiai įkvepia 
Jacques’ą Derrida, Michelį Foucault ir kitus kultūrinės 
revoliucijos autorius (nes kas būtų Derrida be Platono?), 
išmokydamas to kritiško santykio su priplėkusia konven-
cija, dabar pats tampa revoliucinio „išbuožinimo“ taiki-
niu. Patys kanono tekstai įkvėpė kritišką pervertinimą, 
maištą prieš neautentiškumą ir nekokybiškumą, suteik-
dami standartą ir įgūdį vertinti tai, kas teisinga, gražu, 
moralu, gerai padaryta, – ir skirti tai nuo šiems priešin-
gų dalykų. Be kanono kritika tampa tik vaikišku maištu 
prieš bet kokią verčių hierarchiją, prieš bet kokį hierar-
chinį principą, prieš bet kokį kokybės reikalavimą.

Kanonas yra mūsų intelektualinės evoliucijos išraiš-
ka, jis paaiškina, kodėl mes esame tokie, kokie esame. 
Pavyzdžiui, asmeniškai labai nemėgdamas Apšvietos, 
laikydamas ją didelių klaidų, nuo kurių iki šiol kamuoja-
mės, šaltiniu, manau, kad tai yra neatskiriama mūsų ta-
pimo savimi dalis. Išmetę iš švietimo kanono Apšvietos 
tekstus, kaip kad siūlo konservatyvūs Amerikos evange-
likai, nesuprasime, kas esame ir kodėl tokie esame.

Kanonas kaip priešnuodis kultūros degeneracijai
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4 John R. Searle, op. cit.



38 naujasis židinys-aidai  2015  /  6

Dar didesniu mastu nei Apšvietai, tai galioja Antikai. 
Tai, kad šiuo metu Antika beveik visiškai pašalinta iš 
švietimo programų, yra labai neraminantis ženklas. At-
kirtus mūsų kultūros ir švietimo naratyvą nuo Europą 
vienijančių šaknų ir tapatybės, mūsų europietiškai ta-
patybei kyla grėsmė virsti atsitiktinių, paviršutiniškų 
požymių kratiniu. Taip kartais žiūrint į peizažą, mėnu-
lis, medis ir namas susidėlioja į žmogaus veidą. Bet pa-
sižiūri įdėmiau – ten atskiri, visiškai nesusiję dalykai, 
jokios prasmingos vienovės ten nėra. Bijau, kad netekus 
tų bendrų kultūrinės tapatybės šaknų, europietiška ta-
patybė gali tapti tarpusavyje nesusijusių bruožų krati-
niu. Kai žvelgiame į dabarties europiečių viešąją savi-
monę – ar tas gerovės valstybės, euro ir mažumų teisių 
junginys tebėra Europa? Ar Europos tapatybė tėra pa-
smerktis neturėti jokių aspiracijų ir ambicijų, aukštes-
nių negu dvi apatinės Maslow piramidės pakopos?

Tačiau eikime atgal prie švietimo. Ką kanonas duo-
da auklėjimui? Dabar grįšiu prie minėtų kariuomenės 
patirčių. Karštą vidurdienį, kai jau esi atlikęs kelis la-
bai sudėtingus pratimus, tau liepia šliaužti išilgai sta-
diono – be jokio paaiškinimo ar pagrindimo. Toks be-
prasmiškas išbandymas, prieš kurį, atrodo, ne vienas 
žmogus galėtų sukilti. Ir ne kartą, būdamas stadiono 
viduryje, kai dulkės lenda į visas kūno ertmes, o sun-
kus šautuvas slegia rankas, atrodo, galėtum atsistoti ir 
pasakyti: „Aš nedalyvauju šitame žaidime!“ – bet priva-
lomumas to, ką pats savanoriškai prisiėmei, verčia tęs-
ti. Po to buvo labai įdomu perskaityti Robertos – mano 
skyriaus savanorės iš Kazlų Rūdos – nuoširdų liudi-
jimą „Facebook“ socialiniame tinkle: „Pripažįstu, kad 
būdavo akimirkų, kai skaudantis kūnas prabudus ryte 
priversdavo savęs paklausti: „Ką aš čia veikiu?“ Miške 
praleistas laikas, purvas, karštis ir jėgas atimantys žy-
giai padėjo suprasti kiek savyje turiu ryžto ir ištvermės 
eiti pirmyn net tuomet, kai jau atrodo nebegaliu. Džiau-
giuosi, kad sugebėjau peržengti savo galimybių ribas ir 
parodyti, ką gali padaryti pasiryžęs žmogus!“

Visa tai pasakoju todėl, kad būtent kanonas ir yra 
tas imperatyvas peržengti savo ribas. Mūsų kultūroje, 
ypač švietime, labai dažnai trūksta paraginimo save 
peržengti – savanoriškai prisiimti, atrodytų, neįmano-
mus standartus ir juos viršyti, pačiam bandyti patekti 
į kanoną. Kanono netekusi kultūra grimzta į pasitenki-
nimo savimi, ribotų norų kalėjimą – nes ji nepajėgi įsi-
vaizduoti kitokių norų ir galimybių. Būtent sistemingo 
Antikos, Vakarų literatūros pažinimo praradimas švie-
time yra tas matmuo, kuris neleidžia objektyviai maty-
ti savo kuriamos kultūros mastelio, atima imperatyvą 
varžytis su geriausiais.

Kanonas nuolat reikalauja pasitempti, jis formuoja 
skonį, kuris leidžia atsirinkti tai, kas tikra, nuo suro-
gatų ir kamšalų. Vėlgi, nesena patirtis: teko susidurti 
su jaunais žmonėmis, kurie gyvenime vadovaujasi mo-

Mantas Adomėnas

ralinėmis maksimomis iš Paulo Coelho kūrinių. „Iš kur 
tai gavot?“, – klausiu. „Mums mokytoja davė skaityti, 
kad pasisemtume išminties.“ Įtariu, kad kai iš švieti-
mo programos galutinai išnyks paskutiniai aukštojo 
civilizacijos kanono elementai, Alchemikas skaitytinų 
kūrinių sąrašuose pakeis Platoną, Jurga Ivanauskai-
tė – Stendhalį ir Thomą Manną, o Vienuolis, kuris nu-
sipirko „Ferarį“ – Augustino Išpažinimus.

Ir atvirkščiai – ugdymas, paremtas kanonu, padeda 
apsisaugoti nuo surogatų ir banalybės. Mat kanonas 
gali komunikuoti aukštąsias kultūros prasmes „virš 
galvų“ netgi jo nesuprantantiems mokytojams. Žinoma, 
būtų puiku, jei visi mokytojai galėtų būti aukštosios 
kultūros mėgėjai ir žinovai, tačiau puikiai supranta-
me, kad greitai šito tikrai nebus. Søreno Kierkegaardo 
pasirinktas Baimės ir drebėjimo epigrafas iš Johanno 
Georgo Hamanno išpopuliarino „netiesioginės komuni-
kacijos“ sampratą: „Ką Tarkvinijus Išdidusis savo sode 
kalbėjo aguonomis, suprato sūnus, bet ne pasiuntinys“. 
(Tarkvinijus, nesiryždamas pasiuntiniui patikėti žinios, 
netaręs nė žodžio išėjo į sodą ir lazda nudaužė aukš-
čiausių aguonų galvutes. Pasiuntinys nieko nesuprato 

Liudas Parulskis. Lazdynai / Šv. apaštalų Petro ir Povilo 
bažnyčia. Iš ciklo Barokas ir betonas. 2001. Skaitmeninė 
fotomanipuliacija
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Kanonas kaip priešnuodis kultūros degeneracijai

ir grįžęs Tarkvinijaus sūnui atpasakojo keistą tėvo el-
gesį, kuriame sūnus išskaitė jam vienam skirtą politinę 
žinią: išnaikinti gabijų lyderius.) Čia įdomiausia pati 
perdavimo struktūra – pasiuntinys nesuprato, ką per-
davė, bet perdavė tiksliai. Kanonas, kaip tasai Tarkvi-
nijus, gali perduoti žinią net ir per jo nesuprantančius 
„pasiuntinius“ – mokytojus, žmones, kurie neretai gali 
nemokėti įvertinti to, ko patys moko. Tačiau ištikimai 
perduodami kultūros lobyną, jie kitoje kartoje, kitoje 
laidoje galbūt pažadins talentą, kuriam kaip tik ir rei-
kia tų aukštųjų literatūros, meno, filosofijos turinių. 
Kanonas yra kaip tos dvarų bibliotekos, kurios buvo 
sukauptos, remiantis viršelių gražumu ir mados porei-
kiais (Books do furnish a room), ir kelios kartos gali jų 
neskaityti, kol atsiranda toks Puškinas, vienoje iš dvaro 
salių aptinkantis ištisą literatūros vaizduotės pasaulį, 
ir tai tampa jame nauju besiskleidžiančiu kūrybos dai-
gu. Kultūros kanonas yra tai, kas perduoda aukštuosius 
turinius per tarpininkus, kurie patys dažnai juos ne 
iki galo suvokia, tačiau taip jie tampa įrankiu talentui 
išsiveržti iš banalybės kalėjimo, iš gniuždančios viduti-
nybės pelkės kokioje nors Dievo užmirštoje aplinkoje, 
ar tai būtų bebaigiančio išsivažinėti miestelio vidurinė 
mokykla, ar Vilniaus nouveaux riches šeima.

Galiausiai baigdamas noriu pateikti dar vieną pavyz-
dį iš kariuomenės, kur teko mylių mylias nužygiuoti 
per rikiuotės pratybas. Pati rikiuotės praktika, atro-
dytų, yra visiškai kvaila atgyvena. Tau liepia rikiuotis, 
nors niekas rikiuotėje nebekariauja (juk ne koks XIX 
amžius!), tau prisiekiant liepia bučiuoti vėliavą, nors 
paskui ją niekas mūšyje neseka, kariai manevruoja ne 
paskui vėliavas, o pagal radijo ryšį. Tačiau fundamen-
tali kariuomenės tiesa yra ta, kad kariauja bendrija, 
jungiama solidarumo, bendrystės ir supratimo ryšių, 
kurie dažnai gilesni netgi už išplėstinės šeimos ryšius 
ir kuriuos ta senovinė rikiuotės disciplina, senovinis 
priesaikos bei vėliavos sakramentas padeda sukurti net 
ir šiuolaikiniame, skaitmeninių komunikacijų ir virtua-
lios tikrovės žmoguje.

Ir atvirkščiai – galima pamėginti įsivaizduoti, kaip 
atrodytų kariuomenė, jeigu ji perimtų dabartinėje švie-
timo ideologijoje įtvirtintas maksimas. „Pralaimėji-
mas – tai pergalė“, „Svarbiausia dalyvauti mūšyje, o ne 
laimėti“, „Nėra vieno pataikymo kriterijaus – visi šūviai 
savaip vertingi“, „Maištas yra gerai“, „Ašaros yra tikroji 
drąsa“ – tokie būtų tos kariuomenės lozungai. Betgi to-
kia kariuomenė tiesiog pralaimėtų. Todėl kariuomenė 
negali sau leisti persiimti šito reliatyvizuojančio, ego-
centriško, individualistinio mentaliteto diktuojamomis 
vertybėmis.

Aš anaiptol nesakau, kad mūsų kultūra turi supana-
šėti su kariuomene. Atvirkščiai, manau, kad sveikoje 
visuomenėje kariuomenę turi papildyti universitetas 
kaip savotiška jos antitezė. Greičiau kalbu apie tai, kad 

institucijos turi savo prigimtį ir jos negali atlikti savo 
vaidmens, jei jų prigimtis iškreipta. Kariuomenė, tapusi 
tokia, kokią aprašiau, tiesiog pralaimėtų. Ir jokia libe-
raliausia tauta negali sau leisti liberalios kariuomenės, 
kur vieni kariai nuspręs eiti į priekį, o kiti – atgal.

Tačiau tai kelia klausimą apie paties liberalumo samp
ratą. Artes liberales yra žodis, kuris skamba švietimo 
aprašyme nuo seniausių laikų: tai laisvojo žmogaus 
menai, disciplinos, kuriančios laisvą žmogų. Tikiuosi, 
pro švietimiečių ausis neprasprūsta šiame apibrėžime 
įkoduotas oksimoronas: „disciplina... kurianti laisvę“. 
Panaši disciplinos ir laisvės, savanoriškumo ir priva-
lomumo dialektika veikia ir savanorių kariuomenėje: 
žmonės savanoriškai ateina tam, kad darytų tai, kas 
privaloma, kas nebepriklauso nuo jų norų. Tai pavyz-
dys, kaip laisvė ir disciplina gali suderėti – ir privalo 
suderėti – tam, kad ši institucija atliktų savo vaidmenį 
visuomenėje ir valstybėje.

Bet kas dabar yra nutikę su švietimu? Kažkada kla-
sikiniais laikais egzistavo „dorybingas ratas“, kai švie-
timas buvo suvokiamas ne kaip gyvenimo stadija, kuri 
baigiasi išėjus iš mokyklos, bet kaip rengimas visą gy-
venimą besitęsiančiam tobulėjimo procesui. Klasikinėje 
paradigmoje „įgyti išsilavinimą yra savaiminis tikslas, 
kadangi išsilavinimas sujungia pažinimą su dorybinga 
praktika. Jeigu tikrasis politikos tikslas yra pasiekti 
dorybingą klestėjimą ir dalyvauti nuolatiniame debate 
dėl gero gyvenimo prigimties, politika pati yra ugdo-
mojo proceso dalis ir todėl neturėtų norėti subordinuoti 
sau ugdymo proceso“, – rašė apie tai mano bendramoks-
lis Phillipas Blondas5. Šis dorybingas ratas išardomas 
būtent moderniaisiais laikais, kai valstybė perėmė ug-
dymo monopolį (kaip kažkada – prievartos monopolį). 
Kadangi „bendrasis gėris“ reliatyvistinėje visuomenėje 
nėra niekaip konfigūruojamas, liberalioje santvarkoje 
jis tampa „individų gerove“, o kadangi jokio objektyvaus 
ir imperatyvaus žmogaus gerovės ir išsipildymo vaizdi-
nio nėra – švietimas virsta pataikavimu mokiniams ir 
ruošimu karjerai, o ne dorybes praktikuojančios asme-
nybės, doro piliečio formavimu. Taigi šiuolaikinis švieti-
mas yra schizofreniškas – jis arba tapęs utilitaristiniu, 
kai visko mokoma po truputį, bet nieko giliai, akcen-
tuojant formalius kriterijus ir orientaciją į darbo rinkos 
poreikius, arba persmelktas romantizmo dvasios, užsi-
krėtęs panieka žinioms ir saviraiškos kultu, atmetančiu 
imperatyvius kultūros ir moralės turinius ar visuome-
nės normas. Būtent iš čia – iš to, kad prarastas orga-
niškas ryšys su kuriamos visuomenės tikrove, – kyla ir 
Lietuvos švietimo bei kultūros tragedija.

Kanonas būtent ir yra tas įrankis, kuris gali bent iš 
dalies atkurti šitų išcentrinių jėgų ardomą kultūros 
pusiausvyrą.

5 Phillip Blond, Red Tory, London: Faber and Faber, 2010, p. 174.
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Europai bejėgiškai stebint į Senąjį žemyną plūstančių 
pabėgėlių minias ir riejantis tarpusavyje, ką daryti su 
šimtais tūkstančių daug kur nepageidaujamų atvykė-
lių, neretai į antrąjį planą pasislenka šio kraustymosi 
priežastys. Ir nors šių priežasčių yra ne viena, vis dėlto 
pagrindinė yra paprasta: tūkstančiai žmonių bėga nuo 
karo ir žiaurumų, kuriuos simbolizuoja plazdanti juoda 
Islamo valstybės (toliau – IV) vėliava.

„Islamas nėra taikos religija. Islamas yra karo religi-
ja“, – tai yra ne islamo kritikų, mėgstančių sutapatinti 
visus musulmonus su teroristais, pareiškimas. Tai – IV 
ir jos lyderio išreikšta dogma. Apie ją gal ir nebūtume 
nieko girdėję arba ji niekam nerūpėtų, jei ne šio darinio 
reikšmė visam pasauliui. Galima tik stebėtis, kaip ši 
formaliai 2006 m. Irake įsteigta ir tuomet tik nedidelė-
je dalyje siautėjusi teroristinė grupuotė iš nedaug kam 
girdėtos, regis, eilinės galvažudžių gaujos tapo visą civi-
lizuotą Vakarų pasaulį bauginančiu aštuonkoju. Dauge-
lio islamo tyrinėtojų nuomone, išsiplėtusi po sunitiškąjį 
islamo pasaulį IV yra didesnė grėsmė, nei kadaise buvo 
Al Qaeda. Šį teiginį patvirtina ne tik nesėkmingi kelių 
dešimčių pasaulio valstybių – tarp jų JAV, Jungtinės 
Karalystės ir net pastarųjų priešininkės Irano – ban-
dymai karinėmis priemonėmis įveikti grupuotę ir jos 
sekėjus, bet ir IV ambicijos bei tikslai.

Formaliai vos kelias dešimtis tūkstančių aktyvių ko-
votojų vienijantis darinys turi daug sąsajų su minėta 
Al Qaeda, tačiau viena iš Vakarų šalių klaidų, leidusių 
iškilti IV, ir buvo ta, kad ji vertinta kaip dar viena tero-
ristinė grupuotė. Nemažai vertintojų ilgą laiką bandė 
įrodinėti, kad IV iš viso nereikėtų išskirti iš likusių tero-
ristinių grupuočių – esą ji neverta tokios garbės. Tačiau 
akivaizdu, kad per pastaruosius dešimt metų įvairių 
nuopuolių ir pakilimų patyrusio priešininko nuvertini-
mas dabar skaudžiai atsiliepia tiek musulmoniškoms 
Šiaurės Afrikos ir Artimųjų Rytų valstybėms, tiek Eu-
ropai ir iš esmės Vakarams. Per pastaruosius kelerius 

Islamo valstybės fenomenas: sadistų 
gauja ar naujo kalifato pradžia?

Vaidas Saldžiūnas

metus JAV iš pradžių slapta, o vėliau ir atvirai metė 
milžinišką karinę galią prieš IV – surengta tūkstančiai 
antskrydžių prieš teroristų taikinius Irake ir Sirijoje. 
Į Iraką po kelerių metų pertraukos vėl grįžo JAV ka-
riai – šį kartą jau ne kaip okupacinių pajėgų dalis, o 
kaip kariniai patarėjai, bandantys padėti Irako saugu-
mo pajėgoms, nesugebančioms susitvarkyti su IV. Pas-
taroji, skirtingais skaičiavimais, šiuo metu kontroliuoja 
apie trečdalį Irako teritorijos – kelis kartus didesnį plo-
tą, nei visos Baltijos šalys kartu sudėjus.

Tik dabar vis dažniau pasirodo perspėjimų, kad IV 
yra tam tikra prasme unikalus reiškinys. Bet koks? Ar 
tai religinis judėjimas su kariniu sparnu? O gal kultū-
rinio pasipriešinimo forma, susiduriant su Vakarų civi-
lizacijos vertybėmis ir „tamsiosiomis“ pusėmis?

Galima teigti, kad IV iškilti tam tikra prasme padėjo 
klaidingas Vakarų požiūris. Praėjusį gruodį dienraštyje 
The New York Times pasirodė žinia, kad JAV specialio-
sioms pajėgoms Artimųjų Rytų regione vadovaujantis 
generolas Michaelas K. Nagata ėmėsi netradicinių prie-
monių kovai su IV – sukvietė įvairių sričių specialistus, 
pavyzdžiui, ekonomikos profesorius, kad pamėgintų 
suprasti IV veikimą. Straipsnyje cituojamas generolas, 
kuris esą teigė, kad Vakarai dar tik pradeda suprasti 
tikruosius IV tikslus: „Mes dar nesunaikinome idėjos. 
Iš tikrųjų mes dar net nesuprantame jų idėjos“1. Naga-
ta mandagiai perspėjo, kad ankstesnės kalbos, esą IV 
yra anti-islamiškas darinys, buvo ne šiaip klaidingos, 
bet ir ydingos. Priešingai – ši grupuotė yra itin islamiš-
ka, tiesiog demonstruoja laike įstrigusį pradinį islamo 
sklaidos požiūrį. Su tuo sutinka ir islamo tyrinėtojas 
Graeme’as Woodas, kuris stengiasi išsklaidyti mitus 
apie IV: „Tai nėra tiesiog gauja psichopatų, tai yra re-
liginė grupuotė su kruopščiai apgalvotais įsitikinimais, 
tarp jų – apokalipsės motyvu“2.

Kai kurie ekspertai IV iškilimą vertina kaip civiliza-
cinį iššūkį – barbariški žiaurumu pagarsėjusios grupuo-

pasaulis

1 Eric Schmitt, „In Battle to Defang ISIS, U.S. Targets Its Psycho-
logy“, in: The New York Times, 2014-12-28, in: http://www.nytimes.
com/2014/12/29/us/politics/in-battle-to-defang-isis-us-targets-its-psy-
chology-.html.

2 Graeme Wood, „What ISIS Really Wants“, in: The Atlantic, 
2015, March Issue, in: http://www.theatlantic.com/magazine/archi-
ve/2015/03/what-isis-really-wants/384980.
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tės išpuoliai tarsi ir sustiprina tokį įspūdį. Sadistinės 
priemonės, kuriomis sėjama baimė tarp priešininkų, ne 
tik mums, bet ir daugeliui, net labiausiai atsilikusiose 
šalyse gyvenantiems žmonėms atrodo protu nesuvo-
kiamos. Todėl susidūrus su patologiniu žiaurumu, ne-
retai kyla noras demonizuoti priešininką, priskirti jam 
biblinį, šėtonišką vaidmenį. O įdomiausia tai, kad pati 
IV pastarąjį vienos konflikto pusės vaidmenį Vakarų ir 
islamo civilizacijų susidūrimo kontekste prisiima itin 
noriai. Tik, žinoma, IV ideologai save mato ne iš šėto-
niškosios, o atvirkščiai – iš gėrio pusės, kuriai tikslas 
pateisina bet kokias priemones.

Lyg itin pavojinga sekta, skelbianti apie lemiamą su-
sidūrimą prieš pasaulio pabaigą – savotišką Armage-
dono versiją, IV kryptingai puoselėja savo barbarišką 
įvaizdį, tačiau sugeba ne tik neatstumti viso musul-
moniškojo pasaulio, bet ir pritraukti naujų kovotojų iš, 
regis, radikalumu ar itin stipriu pamaldumu nepasižy-
minčių šeimų. Kaip jiems tai pavyksta?

Islamas sulaukė antrojo  
pranašo?

Propagandiniame kare su IV Jungtinės Valstijos išlei-
do milijonus dolerių – bandymai pasišaipyti iš teroris-
tų socialiniuose tinkluose, atskleisti jų neva beprasmį 
žiaurumą turėjo vieną tikslą: dehumanizuoti judėjimą, 
sutapatinti jį su šėtono pasiuntiniais. Tikėtasi, kad taip 
į savo pusę pavyks palenkti nuosaikius, bet į šėtono 
užuominas paprastai labai jautriai reaguojančius mu-
sulmonus, juos suvienys ir sutelks kovai prieš IV. Re-
zultato pasiekti nepavyko – birželio mėnesį IV kovotojai 
užėmė itin svarbų Mosulo miestą ir priartėjo prie Irako 
sostinės Bagdado.

Mosulo užėmimą JAV žvalgyba stebėjo ne tik su ne-
rimu, bet ir su dideliu susidomėjimu, mat viešumoje 
po metų pertraukos pasirodė Abu Bakras al Baghda-
di. Didžiojoje Mosulo al Nuri mečetėje al Baghdadi dar 
pernai rėžė ugningą kalbą. Jo pasirodymas sukėlė au-
drą. Nors Vakarų šalyse bandyta šaipytis iš šio asmens 
veidmainiškumo, mat kalbėdamas apie Vakarų supuvi-
mą, komercializmą ir iškrypimą, pats mūvėjo prabangų 
Rolex laikrodį, al Baghdadi autoritetu mečetėje niekas 
nesuabejojo. Jokios kritikos, nė krislelio abejonių šio 
žmogaus žodžiais, nes jis – ne šiaip IV įkūrėjas ir fak-
tinis lyderis.

Al Baghdadi tėra kitas Ibrahimo Awado al Badri var-
das. Gimęs 1971 m. senajame Samaros mieste Irake, 
jis nuo mažens garsėjo pamaldumu, nors buvo drovus 
ir atsiskyręs nuo aplinkinių. Valdyti al Baghdadi iš-
moko dar jaunystėje, ir ne iš bet ko, o studijuodamas 
Koraną Sadamo Huseino įkurtame universitete. Siek-
damas įgyti religingų irakiečių palankumą, diktatorius 
sumokėjo už būsimojo IV lyderio ir dar 30 000  studentų 

studijas. Al Baghdadi uoliai studijavo Koraną ir stebėjo 
propagandinius diktatoriaus triukus, kaip geležine ran-
ka ir kartu populistiniais metodais pelnyti besąlygišką 
paklusnumą bei meilę. Jo uolumas atsipirko ir vyras 
užsitarnavo pagarbą, o dėl savo griežtų pasisakymų po 
JAV invazijos į Iraką 2003 m. buvo trumpam patekęs į 
amerikiečių nelaisvę.

Būsimasis IV vadovas mokėsi ir iš amerikiečių elge-
sio – stengėsi įžvelgti jų stipriąsias ir silpnąsias vietas, 
pajusti, kaip būtų galima nukreipti visuomenę prieš 
okupacines pajėgas. Tačiau labiausiai dešimt mėnesių 
amerikiečių kalėjime praleidęs al Baghdadi išsiskyrė 
pamokslininko vaidmeniu. Jis iškilo kaip lyderis ir ka-
linių karalius, be kurio žinios nevykdavo joks streikas, 
pamaldos ar pasitarimas. Lyderio savybės ir ameri-
kiečių neapdairumas padėjo būsimajam teroristų gru-
puotės vadeivai užmegzti ryšius su buvusiais Huseino 
slaptųjų tarnybų atstovais – daugiausia sunitais, kurie 
kalėjo tame pačiame kalėjime. Išėjęs iš kalėjimo, į IV 
grupuotę jis priviliojo nemažai buvusių Irako žvalgybos 
pareigūnų, kurie suteikė vertingos informacijos ir įgū-
džių. „Jeigu ne amerikiečių kalėjimai Irake, šiandien 
nebūtų Islamo valstybės. Tas kalėjimas buvo mūsų in-
kubatorius, jis suformavo mūsų ideologiją“, – teigė vie-
nas su al Baghdadi kalėjęs irakietis.

Nuo pasirodymo pagrindinėje Mosulo mečetėje al 
Baghdadi vadinasi kalifu – pirmuoju per beveik šimt
metį. Tokia garbė suteikiama itin retai, o visuotinai pri-
pažįstama dar rečiau, tačiau jis nesikrato kalifo – visų 
musulmonų valdovo – vaidmens.

Tradiciškai kalifatas vienijo musulmonų sunitų – vy-
raujančios islamo krypties – politinę ir religinę valdžią. 
Neatsitiktinai al Baghdadi pasirinktas vardas sutampa 
su VII a. gyvenusio pirmojo kalifo Abu Bakro, pranašo 
Mahometo sekėjo, vardu. Net jei kalifatas, kaip valdy-
mo forma, yra ginčytina, sutariama, kad kalifų (ypač 
pirmųjų) valdymo laikais islamas veržliai ir sėkmin-
gai plėtėsi po pasaulį. Teoriškai būtent kalifate įpras-
ta įvesti griežtą šariato teisę – pažodinį islamo dogmų 
interpretavimą, taisykles vyrams ir moterims, VII a. 
menančias bausmes. O šariato teisės įgyvendinimą pri-
žiūrėtų vienas lyderis, nors nuo pat islamo įsitvirtinimo 
pradžios į kalifo sostą pretenzijas neretai reikšdavo keli 
asmenys.

Lygiai taip pat ne viena islamistinė grupuotė jau reiš-
kė pretenzijas į kalifato atgaivinimą – nuo nesmurtinės 
Hizb ut-Tahrir iki Al Qaeda. Bet kol kas tik IV su al 
Baghdadi pavyko pasiekti tai, ko nė vienai grupuotei 
dar nėra pavykę padaryti šimtmečius. Todėl bandymai 
menkinti IV įvaizdį ne tik neatgrasė musulmonų nuo 
šios grupuotės, bet priešingai – dar labiau sutelkė dė-
mesį į teroristų retoriką ir veiksmus. O šie, nepaisant 
veidmainiavimo, pasižymi stulbinančiu nuoseklumu ir 
užburiančia įtaiga.

Islamo valstybės fenomenas: sadistų gauja ar naujo kalifato pradžia?
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Žiauri grupuotė, kuri pranoko 
mokytojus

Nuo praėjusio amžiaus paskutinio dešimtmečio pa-
saulyje iškilo ir vėliau į užmarštį nusirito ne viena is-
lamistinė teroristų organizacija. Visos jos turėjo savų 
ambicijų, pasižymėjo žiaurumu, kai kurios – charizma-
tiškais lyderiais. Tačiau IV niekas nenustūmė į šoną. 
Šios grupuotės, tuomet besivadinusios Jama’at al 
Tawhid wal Jihad (arab. k. Monoteizmo ir džihado or-
ganizacija), užuomazgos pastebėtos dar 1999 m. – tais 
pačiais metais, kai JAV dėmesio po ambasadų Kenijoje 
ir Tanzanijoje susprogdinimų susilaukė Afganistane 
prisiglaudusi Al Qaeda.

IV ir kitų mažesniųjų organizacijų katalizatoriumi 
tapo JAV pajėgų įsiveržimai – iš pradžių į Afganistaną, 
vėliau – į Iraką. Ypač pastarojoje šalyje suvešėjo kelio-
lika skirtingų grupuočių, tarp kurių buvo ir Jama’at 
al Tawhid wal Jihad. Dabar jau nedaugelis pamena, 
kad šiai grupuotei vadovavo jordanietis gydytojas Abu 
Musabas al Zarqawi. Būtent jo dėka ši organizacija iš-
garsėjo savo žiaurumu – 2004 m. pasaulis pirmą kartą 
išvydo, kaip islamistai pjausto įkaitams galvas ir visa 
tai kruopščiai filmuoja.

Jama’at al Tawhid wal Jihad ir asmeniškai al Zar-
qawi susilaukė tuomet dar galinga laikytos Al Qaeda 
dėmesio ir prisiekė jai savo ištikimybę. Ir jei vienas 
JAV įsiveržimo į Iraką motyvų 2003 m. buvo vėliau 
nepasitvirtinę įtarimai dėl Al Qaeda ryšių su Huseino 
režimu, tai al Zarqawi iš tikrųjų įtvirtino juodą Al Qae-
da vėliavą Irake. Al Qaeda tapo savotiškais mokytojais 
jaunesniam broliui. Beje, itin panašią vėliavą dabar 
naudoja pati IV, kuri, augant al Zarqawi ambicijoms, 
buvo įsteigta kaip atskira grupuotė 2006 m.

Vis dėlto Al Qaeda ir IV interesai greitai išsiskyrė. Ir 
ne tik dėl lyderystės, bet ir pačios kovos principų skirtu-
mų: bin Ladenas deklaravo tikslą išstumti Vakarų šalis 
iš musulmoniškų šalių, pirmiausia jo gimtosios Saudo 
Arabijos, o iš pradžių gerokai kuklesne galia pasižymė-
jusios IV ambicijos jau tuomet paradoksaliai pranoko 
vyresniojo brolio slapčiausias svajones.

Po visą pasaulį medžiojami Al Qaeda vadai pamažu 
buvo izoliuoti ir neteko galios, tuo tarpu IV vadovybė, 
nepaisant al Zarqawi žūties (2006) ir tariamo jo orga-
nizacijos išardymo, tiesiog ištirpo tarp kitų grupuočių. 
Iš kelių vėliau žuvusių al Zarqawi sekėjų IV vairą perė-
męs al Baghdadi taip pat kurį laiką slėpėsi pogrindyje. 
Bet griežtais religinės ir politinės valdžios samplaikos 
principais pagrįsta organizacijos struktūra išliko – IV 
ideologija giliai įleido šaknis. O iš šaknų sudygo ir me-
džiai, kurie dabar barsto vaisius – po IV vėliava besi-
kaunančius islamistus.

IV žaibiškai išpopuliarėjo karo nuniokotose musul-
moniškose šalyse – Irake, Libijoje ir Sirijoje. Nusivylę 

Vakarų šalių, pirmiausia JAV, primesta valdžia, ne-
stabilia situacija ir nesaugumo jausmu, milijonai su-
nitų pajuto labai žmogišką, neišsivysčiusioms šalims 
būdingą jausmą: reikia kietos, vienijančios rankos. Ly-
derio, kuris nuplautų pažeminimą, įneštų stabilumo ir 
pasididžiavimo jausmus. Tokiems žmonėms dažnai ge-
riausias atrodo tas lyderis, kuris kalba griežčiausiomis 
dogmomis, priešina ir skaldo visuomenę, o atskilėlius 
negailestingai šalina.

Al Zarqawi netrūko žiaurumo, bet daugelio IV ideolo-
gų nuomone, jis neturėjo strateginio mąstymo. Al Bagh-
dadi pasirodė esąs visai kito kalibro žaidėjas. Pajutęs, 
kad po Al Qaeda Irake sutriuškinimo 2008–2009 m. at-
sirado terpė, ir amerikiečiams po kelerių metų išvedus 
savo pajėgas, al Baghdadi ėmė veikti. Žibalo į ugnį įpylė 
ir išsiplėtęs Sirijos pilietinis karas, kuriame iškilo prieš 
Basharo al Asado režimą besikaunantys vadinamieji 
nuosaikieji sukilėliai, kuriuos rėmė JAV, ir radikalio-
sios grupuotės. Suvienijęs keletą grupuočių po viena 
Islamo valstybės vėliava, al Baghdadi subūrė dešimtis 
tūkstančių kovotojų ir atsikratė savotiško Al Qaeda 
bagažo. Iš eilinės grupuotės IV tapo nepriklausoma ir 
reikšminga karine jėga, o svarbiausia – šios jėgos lyde-
ris sugebėjo užkrėsti didelę dalį sunitų savo ideologija 
ir religiniu naratyvu.

Viduramžiška retorika,  
modernios priemonės

Protu nesuvokiami žiaurumo pavyzdžiai – žmonių 
uždaužymas akmenimis, mėtymas nuo stogų, galūnių 
kapojimas ir masinės egzekucijos gatvėse – yra viena 
įbauginimo ir valdžios konsolidavimo priemonių. Jei pa-
gal griežtą VII a. islamo dogmų interpretavimą tokios 
bausmės yra leistinos, IV ideologai stebisi, kodėl jie, 
grąžinantys chaose ir skurde skendinčiam musulmo-
niškajam pasauliui kalifato tvarką, neturėtų naudotis 
leidžiamomis priemonėmis?

Tai yra antroji Vakarų klaida. Mes, religinius karus 
XVIII a. pamiršusios krikščioniškosios Europos žmo-
nės, nesuprantame, kad islamas iš esmės liko viduram-
žiška religija. Ir net jei pažodiniai, pirmykščių dogmų 
interpretavimai priimtini tik menkai daliai musulmo-
nų, šio skaičiaus užtenka, kad valdžios siekiantys ambi-
cingieji IV vadovai sugebėtų valdyti dideles teritorijas. 
O juk kalifato siekis yra ne kas kita, kaip valdžia ir jos 
godulys. Skirtinga, nei mums įprasta, forma, tačiau 
esmė lieka ta pati.

Vakaruose priimtini demokratiniai valdžios siekio 
būdai islamistams yra nepriimtini dėl religinių ar kul-
tūrinių įsitikinimų, tačiau vien dėl šios priežasties val-
džios siekis islamistams nėra svetimas. IV nariai mėto 
homoseksualus nuo stogų, uždaužo juos akmenimis, 
rykštėmis centrinėse miestų aikštėse plaka vakarietiš-
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kas vertybes išpažįstančius žmones. Islamo priešus jie 
gali nukryžiuoti, sudeginti ar atiduoti į vergovę. Būtent 
dėl to netgi daugelis islamo tyrinėtojų vadina IV anti-
islamiška. Politkorektiškai tai yra teisybė, bet kartu ir 
patogu, baiminantis prisiminti vaidmenį, kurį istoriš-
kai vaidino religijos pradininkai. Ne tik IV lyderiai, bet 
ir eiliniai kovotojai įsijaučia į pamokslininkų vaidmenį 
ir pažodžiui, visiškai rimtai cituoja ankstyvuosius isla-
mo tekstus.

Pasak Prinstono universiteto tyrėjo Bernardo Hay-
kelio, iki šiol tokiu griežtu interpretavimu pasižymėjo  
XVIII a. susikūręs vahabizmo judėjimas, kuris šiuo 
metu vyrauja Saudo Arabijoje. IV atstovai niekina 
terminą „vahabizmas“ ir save priskiria salafitams – 
ultrakonservatyviems musulmonams. Pavyzdžiui, al 
Baghdadi save atvirai vadina salafitu. Bet ne visi, net ir 
konservatyviausi salafizmo šalininkai pasisako už dži-
hadą – šventąjį musulmonų karą prieš kitatikius. Tai 
neturėtų stebinti, nes vakariečiai pernelyg dažnai isla-
mą laiko monolitine religija, be vidinių prieštaravimų.

Iš tikrųjų viskas, kas susiję su IV iškilimu, turi ga-
lybę vidinių ir išorinių prieštaravimų. Jėgą įgavusi IV 
remiasi smurtu bei griežtu interpretavimu ir savo egzis-
tenciją pateisina musulmonų kova prieš kitatikius, nes 
pirmieji musulmonai buvo apsupti kitatikių ir matė vie-
nintelę priemonę išgyventi – plėtimąsi kardo pagalba. 
Tuo pat metu IV propagandistai naujus rekrūtus vilioja 

materialiomis vertybėmis: nerūpestingu gyvenimu, ne-
mokamu maitinimu, prabangiais automobiliais, grobiu, 
moterimis, vilomis su baseinais. Nenuostabu, kad Eu-
ropos didmiesčių musulmoniškuose getuose be darbo, 
vilties ir ateities užaugę jaunieji musulmonai neretai 
labai greitai pasiduoda tokioms IV pagundoms.

Moderniąsias technologijas kitiems musulmonams 
draudžiantys vietinės reikšmės IV kovotojų vadai patys 
naudoja brangią įrangą ir pasitelkia profesionalus, kai 
reikia filmuoti įkaitų egzekucijas. Pasaulio žiniasklaida 
iki šiol neretai užkimba ant IV numesto kabliuko – tar-
si Holivudo studijoje nufilmuotų, puikiai sumontuotų 
egzekucijų vaizdo įrašų, kurie neprimena drebančia 
kamera filmuotų pirmųjų vaizdų su al Zarqawi grasi-
nimais pasauliui.

Taigi IV nariai, pristatantys save kaip tikriausius 
pranašo Mahometo tiesų sekėjus, dažnai kalba kodais, 
aliuzijomis į pirmuosius islamo tekstus ir atrodo sena-
madiški moderniesiems musulmonams, nepaisant jų 
naudojamų naujausių technologijų. Tad net jei grupuo-

tė pritraukia įvairaus plauko psichopatų, nuotykių ieš-
kotojų ar religingais staiga tapusių jaunų musulmonų, 
labai greitai naujieji nariai supranta, kad jie nusikėlė 
laiko mašina kone į Viduramžius.

Žinoma, tokioje terpėje išgyventi pavyksta ne vi-
siems – yra ne vienas pavyzdys, kai IV nusivylę ir į 
Vakarų šalis sugrįžę jaunuoliai grauždavosi negavę 
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pažadėtų gėrybių. Tačiau tie, kurie užsibūna ilgiau, 
dažniausiai suviliojami vieninteliu argumentu – vien 
jų kova jiems garantuoja patekimą į rojų, aukščiausią 
kiekvieno musulmono siekį.

Išgyventi, vadinasi, plėstis

Įtvirtinusi savo, kaip politinio ir religinio instituto, 
įvaizdį, IV neatsitiktinai pasirinko kalifato modelį, mat 
tik kalifatas gali nugalėti blogį – islamo priešus. Itin 
pamaldūs musulmonai tiki Paskutiniojo teismo diena, 
kuri simbolizuos kruviną ir lemiamą gėrio ir blogio jėgų 
mūšį. Jis įvyks Sirijoje, prie Dabiko miesto, kur susitiks 
musulmonų ir „Romos“ kariaunos.

Šiuo atveju „Romos“ kariuomenei atstovauja krikščio-
niškosios Vakarų šalys, pirmiausia JAV, kurios, anot 
pranašystės, patirs pralaimėjimą. Islamo pergalė leis 
musulmonams užkariauti visą pasaulį. IV propagandis-
tai išsijuosę skatina šios pranašystės sklaidą ir stiprina 
įspūdį, kad būtent jų vadas, kalifas, bus tas, kuris visus 
musulmonus ves į pergalę.

Čia ir slypi šios grupuotės pavojus: jai sėkmingai ple-
čiantis, auga ir įtikėjusiųjų skaičius. Neatsitiktinai IV 
ambicijos primena pirmuosius musulmonų užkariavi-

mus – islamistai siekia ne tik visiškai perimti Irako, 
Sirijos, Jemeno, Somalio, Libijos ir Nigerijos kontrolę, 
bet ir plėstis į Egiptą, Tunisą, branduolinį ginklą tu-
rintį Pakistaną. Šių valstybių sienos islamistams ne-
egzistuoja. Išties tarp Irako ir Sirijos siena faktiškai 
neegzistuoja, mat šias teritorijas kontroliuoja laisvai 
keliaujantys IV teroristai.

Tad nors paprasčiausia IV strategija yra tiesiog iš-
gyventi, geležinė imperijų kūrimo taisyklė numato, 
kad norėdamas išgyventi priešiškoje aplinkoje, pajauti 
nenumaldomą norą plėstis. Plėtra reiškia ne tik neiš-
vengiamą konfliktą (kuris traukia norinčius pasireikš-
ti), bet ir galutinę pergalę (arba pralaimėjimą, nors tai 
ideologams – jokia išeitis) bei stabilumo laikotarpį. To-
kio laikotarpio yra išsiilgę daugelis musulmonų, netgi 
nepritariančių IV veikimo būdams.

Todėl kol kas net efektyviausias žinomas būdas – in-
tensyvi antskrydžių kampanija – negali nei palaužti IV 
stuburo, nei sunaikinti besiplečiančios organizacijos. 
Nes tai yra ne šiaip grupuotė ar judėjimas, bet ir idėja. 
Norint sunaikinti ambicingą perspektyvą islamo pasau-
liui siūlančią organizaciją, pirmiausia reikia pasiūlyti 
idėją, kuri užpildytų IV užimtą terpę – viskuo nusivylu-
sių, žemesnės klasės religingų musulmonų širdis.

Vaidas Saldžiūnas

sios iniciatyvos. Ankstesniuose tyrimuose tokios „nematomos visuomenės“ apraiškos arba laikomos vienokia ar 
kitokia visuomenės pasipriešinimo režimui forma, arba traktuojamos kaip savita sistemos mutacija, ne susilpni-
nusi, o kaip tik sustiprinusi ją. Šioje knygoje keliama tezė meta iššūkį ir vienai, ir kitai stovyklai. „Nesovietinės 
visuomenės“ apraiškos gretinamos su neformaliąja, viešai nedemonstruojama sovietinės visuomenės gyvenimo 
puse – blato ir nomenklatūros tinklais, atskleidžiant skirtingą sisteminių ir nesisteminių socialinių tinklų prigimtį 
ir sandarą. Pasitelkdami sakytinės istorijos ir archyvinę medžiagą, tinklų analizės įrankius ir apklausų duomenis, 
tyrėjai atskleidžia iki šiol nepažintą nematomos sovietmečio visuomenės paveikslą.

Nematoma 
SOVIETMEČIO 
VISUOMENĖ

Sėkmingai išmėginusi tinklaveikos prieigą, tiriant Lietuvos nepriklauso-
mybės atgavimą knygoje Sąjūdžio ištakų beieškant (2011), Ainės Ramo-
naitės ir Jūratės Kavaliauskaitės suburta tarpdisciplininė istorikų, polito-
logų ir sociologų komanda žengia gilyn į sovietmetį. 
Ten aptinkama „nematoma visuomenė“: tai, kas buvo giliai paslėpta nuo 
režimo akių ar subtiliai užsimaskavę, nepastebėta ar nenorėta pastebėti – 
pogrindžio spaudos tinklai, oficialių organizacijų priedangoje slypėjęs 
neformalus etnokultūrinis judėjimas, Vilniaus senamiesčio „Bermudų 
trikampio“  jaunimo gyvenimas, privačiuose inteligentijos ratuose gimu-
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Eloquentia, arba poetica et rhetorica1 XVII a. mokymo 
sistemoje užėmė svarbią vietą, buvo pamatinė ir pagrin-
dinė pakopa, būtinoji sąlyga siekiant išsilavinimo ir to-
lesnių mokslo aukštumų. Iškalbos mokymas tuo metu 
apėmė daugybę sričių: rašytinis Antikos ir savojo laiko 
palikimas, t. y. literatūra, istorija, archeologija, geogra-
fija, heraldika ir panašūs mokslai; minčių raiška įvai-
riausiais būdais; skirtingų prozos ir poezijos stilių iš-
manymas ir įvaldymas. Per porą metų reikėjo perprasti 
visas retorikos gudrybes, išmankštinti protą ir plunks-
ną, išmokti pateikti mintį ir rasti žodžių bei būdų jai 
perteikti, suvokti, kokiomis priemonėmis įmanu įtikin-
ti, sujaudinti, nustebinti, pavergti ir prikaustyti klau-
sytoją žodžio skambesiu, balso tembru, gestu, minties 
gilumu ir netikėtumu. Tuo metu retorika neturėjo tos 
prasmės, kurią jai suteikiame šiandien, dažniausiai pri-
mesdami jai perdėto, išpūsto kalbėjimo reikšmę. Tada 
tai buvo mokslas, atveriantis vartus į filosofijos ir teolo-
gijos – pačias svarbiausias pagal hierarchiją – studijas. 
Iškalba buvo regina animorum – sielų karalienė2. Nes 
žodis gali prakirsti abejingumo, skepsio ir užsispyrimo 
luobą, keisti ar koreguoti įsitikinimus ir nuostatas, pa-
siekti pačias sielos gelmes. Žodis gali paveikti, paaiškin-
ti, atverti tai, kas atrodo svarbiausia.

Šis straipsnis – bandymas pažvelgti ir apžvelgti tur-
tingą Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės retorikos tra-
diciją: nusakyti jos vietą europiniame kontekste, iš-
ryškinti tradicijos ir naujovių santykį, parodyti, kaip 
retorikos mokslas veikė individualią kūrybą, atskleisti, 

Regina animorum eloquentia
Nepažintas rankraštinis LDK literatūros teorijos paveldas ir studentų kūryba

Živilė Nedzinskaitė

kokie netikėtumai laukia sklaidant rankraščius. Tyri-
mui pasitelkta rankraštinė medžiaga, kurios likę tikrai 
daug ir kuri bibliotekų ir archyvų tamsoje vis dar laukia 
savo atradėjų ir tyrėjų, kad būtų suprasta, prakalbinta 
ir perduota šių dienų žmogui.

Retorikos triumfas  
Renesanso Europoje

Retorika yra vienas seniausių mokslų, susiformavęs 
senovės Graikijoje, vėliau tobulintas Romos oratorių. 
LDK retorikai didžiausią įtaką darė XV–XVI a. atsira-
dę retorikos mokslo veikalai, kuriuose dažniausiai re-
feruotos Antikos žinios, tačiau pateiktos ir gyvenamojo 
laiko įžvalgos bei atradimai. Todėl trumpai apžvelgsi-
me, kaip tuo metu Europoje vystėsi ir progresavo šis  
mokslas.

Renesanso epochoje ypač tikėta žmogaus proto ga-
liomis, jo sąmoninga veikla, pabrėžta intelekto svarba. 
Kultūriniais šios epochos pamatais tapo Antikos paliki-
mas, kurį stengtasi imituoti daugelyje sričių ir žanrų3. 
Svarbus vaidmuo XV–XVI a. kultūroje atiteko huma-
nizmui. Šis terminas, iš pradžių reiškęs tik humanita-
rinių disciplinų dėstymą, greitai tapo daugiaprasmiu 
epochos ženklu, kurį lenkų mokslininkas Stanisławas 
Lempickis yra pavadinęs intelektiniu Renesanso kom-

Literatūros istorija

1 Poetika ir retorika buvo atskiros disciplinos, tačiau XVII a. jos labai 
suartėjo ir tapo beveik neskiriamos viena nuo kitos, dažnai kartu dėsto-
mos. Šiandien šių mokslų visumą vadiname literatūros teorija.

2 Lotyniškas animus apima daugybę reikšmių – siela, širdis, sąmo-
nė, mintis ir pan. Junginys regina animorum dažnai vartojamas ran-
kraštiniuose retorikos paskaitų konspektų pavadinimuose. Pavyzdžiui, 
VUB RS, f. 3-918: [Aquilae magnarum alarum in facie sua velatae facies 
aquilae] Reginae animorum eloquentiae in facie Radivilianae ducalis 
Aquileiae vivis coloribus ex archetypo Tullii in paginas translata ad Tul-
lianos praeceptorum fontes reflexa in speculo exemplorum proposita 
aquilinis rhetorum ingeniis [Athenaei Nesvisiensis Societatis Iesu anno] 
(Erelio veidas – iškalbos, sielų karalienės, [veidas], iš [Marko] Tulijaus 
[Cicerono] pirmavaizdžio gyvomis spalvomis į [šiuos] puslapius perkel-
tas, pagal Tulijaus šaltinių taisykles atspindėtas, pavyzdžių veidrodyje 
išdėstytas pasitelkus ereliškus retorių gebėjimus Jėzaus Draugijos Nes-
vyžiaus Atenėjuje).

3 Peter Burke, Renesansas, iš anglų kalbos vertė Laurynas Katkus, 
Vilnius: Pradai, 1992, p. 11.

ŽIVILĖ NEDZINSKAITĖ – hum. m. dr., Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos instituto Senosios literatūros skyriaus vyresnioji mokslo 
darbuotoja. Tyrinėja Baroko literatūrą, retoriką, LDK lotynišką-
ją literatūrą. Išleido monografiją „Tepaliks kiekvienas šlovę po 
savęs...“: Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus poetikos ir poezijos 
recepcija XVII–XVIII amžiaus LDK jėzuitų edukacijos sistemo-
je (2011). Straipsnis parengtas įgyvendinant Lietuvos mokslo 
tarybos finansuotą mokslinių tyrimų projektą 1695 m. Kražių 
rankraštis kaip kultūrinis fenomenas: tyrimas ir publikavimas  
(MIP-013/2013). Iliustracijos iš Vilniaus universiteto ir Czarto-
ryskių bibliotekų fondų.
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pasu4. Būtent šiuo metu susiformavo ir humanistinė 
mokykla, kuri siekė parengti lotyniškai kalbantį žmo-
gų, – jos idealu tapo homo eloquens arba homo trium 
linguarum5. Manyta, kad žmogus, kaip nė vienas kitas 
kūrinys, gavęs Dievo dovaną kalbėti, gali atskirti gėrį 
nuo blogio. Tad ir pagrindinės to meto mokyklų discip
linos buvo susijusios arba su kalba (gramatika, reto-
rika), arba su etika. Todėl Renesanso epochoje, kaip 
niekad anksčiau, suklestėjo įvairūs poezijos ir prozos 
žanrai, kartu vystėsi ir literatūros teorija, arba poetika 
ir retorika, derinusi krikščioniškąją tradiciją su naujai 
atrasta antikine.

Renesanso epochoje apie retorikos mokslo problemati-
ką, Antikos teoretikų žinių recepciją daugiausia mąsty-
ta ir diskutuota Italijoje. Literatūros teorijai skirtus vei-
kalus rašė ne tik universitetų profesoriai, dėstę poetiką 
ir retoriką, bet ir poezijos mylėtojai, jos žinovai, patys 
poetai, taip pat filosofai, dvasininkai, diplomatai ir kitų 
profesijų atstovai. Mat poetikos ir retorikos veikalai to 
meto visuomenėje atliko keleriopą vaidmenį. Tai nebuvo 
vien formalūs vadovėliai ar taisyklių ir nurodymų rinki-
niai, apsiribojantys išsamiais poezijos ir prozos kūrinių 
komentarais, metrų, žanrų, stilistikos, temų aptarimu, 
poetinių figūrų analize ir patarimais, kaip tinkamai jas 
vartoti. Juose atsispindėjo daug platesnis ir gilesnis to 
meto kontekstas: mąstymo raida, vertybių hierarchijos 
pokyčiai, idėjų raiška, naujų filosofinių kategorijų paieš-
kos. Įvairaus pobūdžio literatūros teorijos veikaluose 
buvo aptariami ir pagrindiniai to meto estetikos klau-
simai: grožio samprata, poetinio įkvėpimo prigimtis, 
tiesos ir fikcijos santykis, imitacijos būdai ir galimybės. 
Tad Renesanso poetikos ir retorikos veikalai buvo svar-
būs ne tik kaip mokymo priemonė, bet veikė ir kultū-
ros, literatūros, visuomenės gyvenimo raiškos formas.

Nors to meto poetikos ir retorikos veikalai pasižymėjo 
ypatinga įvairove, vis dėlto sąlyginai galėtume suskirs-
tyti juos į tris grupes. Pirmoji – tai komentarų pobūdžio 
poetikos. XVI a. jos buvo bene populiariausios, daugybė 
poetų ir įvairių sričių profesorių tiesiog garbės reikalu 
laikė parašyti komentarus pagrindiniams Antikos li-
teratūros teorijos veikalams – Aristotelio Poetikai ar 
Horacijaus Ars poetica6. Kita grupė – tai susistemintos 
ir schematizuotos poetikos mokslo žinios, arba vadovė-
liai. Šiai grupei priskirtinas pirmuoju Naujųjų laikų 
poetikos mokslo veikalu laikomas De arte poetica libri 
tres (Trys knygos apie poezijos meną, 1527), kurį parašė 

Antikos literatūros ir kultūros žinovas, poetas Marco 
Girolamo Vida (1480/1485–1566). XVI a. Europoje šis 
Vidos veikalas buvo perleistas trisdešimt kartų. XVII a. 
didelio dėmesio ir populiarumo sulaukė jėzuito Jacobo 
Pontano (Jakob Spanmüller, 1542–1626) veikalas Poe-
ticarum institutionum libri III (Trys poetikos taisyklių 
knygos, 1594). Tačiau garsiausias, tapęs pavyzdiniu 
poetikos vadovėliu, iš kurio mokytasi beveik du šim-
tus metų, buvo gydytojo ir įvairių sričių mokslininko 
Julijaus Cezario Scaligerio (1484–1558) Poetices libri 
septem (Septynios poetikos knygos, 1561). Pagrindinės 
Scaligerio darbe išsakytos nuostatos ir idėjos forma-
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rico De arte poetica (Apie poezijos meną, 1510), literatūros teoretiko 
Francesco Robortello knyga In librum Aristotelis de arte poetica ex-
planationes (Aristotelio knygos apie poezijos meną aiškinimas, 1548), 
originalumu ir populiarumu pasižymėjo poeto, filologo, literatūros 
teoretiko ir kritiko, teisės dėstytojo Lodovico Castelvetro veikalas Poe
tica d’Aristotele vulgarizzata (Išversta ir paaiškinta Aristotelio poeti-
ka, 1570).

4 Stanisław Lempicki, Wiek złoty i czasy romantyzmu w Polsce, wy-
bór i opracowanie Jerzy Starnawski, Warszawa: Wydawnictwo PWN, 
1992, p. 302.

5 Juliusz Kleiner, W kręgu historii i teorii literatury, Warszawa: Wy-
dawnictwo PWN, 1981, p. 42–69. Homo eloquens – iškalbos mokslą 
įvaldęs žmogus, homo trium linguarum – tris kalbas (lotynų, graikų, 
hebrajų) mokantis.

6 Žymiausi šios grupės veikalai: italų meno teoretiko Pomponio Gau-

Antonius Possevinus, Bibliotheca selecta, 1607
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vo daugelio vėlesnių teoretikų požiūrį į poetikos ir re-
torikos mokslą. Aprašomojo-istorinio pobūdžio veika-
las, pagrįstas poetinių žanrų, metrikos ir stiliaus rūšių 
tipologija bei analize, tapo savotiška poetikos moks-
lo „biblija“. Suklasifikavęs, susisteminęs ir apibūdinęs 
įvairius terminus bei sąvokas, Scaligeris kilstelėjo poe-
tiką nuo empirinių stebėjimų iki mokslinius kriterijus 
atitinkančios disciplinos ir suformulavo pagrindinius, 
vėliau klasikiniais tapusius ir du šimtus metų svar-
biausiais buvusius poetikos mokslo postulatus7. Kiti 
mokslininkai juos besąlygiškai priimdavo kaip negin-
čijamus arba bandydavo bent iš dalies diskutuoti ir po- 
lemizuoti. 

Trečiajai grupei priklausytų veikalai, kurių negalime 
priskirti nei Antikos autorių komentarams, nei vado-
vėliams. Beveik visi jie parašyti poetų, kuriems buvo 
svarbios literatūros teorijos problemos, kūrybos proceso 
raida. Iš žymiausių veikalų minėtini garsiojo Renesanso 
dainiaus Torquato Tasso (1544–1595) Dell’arte poetica 
et in particolare del poema heroico (Apie poezijos meną 
ir ypač apie herojinę poemą, 1587), dominikonų filosofo 
Tommaso Campanella (1568–1639) Poetica (Poetika, 
parašyta 1596, išleista tik 1638). Svarbiausiu ir popu-
liariausiu iš šios grupės veikalų tapo jėzuito Antonio 
Possevino (1533–1611) didžiulio veikalo Bibliotheca se-
lecta de ratione studiorum (Rinktinė biblioteka, susiju-
si su studijų metodu, 1593) viena iš dalių. Pavadinta 
Tractatio de poesi et pictura (Apmąstymai apie poeziją 
ir dailę, 1593), ji imta publikuoti kaip atskiras kūrinys. 
Jame aiškinama, kaip sujungti vaizdą, žodį ir simbolį į 
vieną alegorinį kūrinį, kaip imituojant antikinius auto-
rius kurti krikščionišką poeziją.

Tačiau svarbiausia, kad visų tipų XVI–XVII a. pra-
džios poetikos ir retorikos veikaluose buvo aptariamos 
beveik tos pačios temos: su kūrybiniu procesu susijusių 
šaltinių paieška, poeto asmenybės ir originalumo svar-
ba, poezijai keliamų tikslų įvairovė ir imitacijos galimy-
bės. Apibendrindami galime tvirtinti, kad Renesanso 
retorikų ir poetikų teorinę mintį maitino du pagrindi-
niai idėjiniai šaltiniai. Vienas iš jų – tai klausimas, kaip 
į literatūrą integruoti antikinį paveldą. Po Tridento Su-
sirinkimo jam sprendimą surado jau minėtas jėzuitas 
Possevinas, pateikęs Antikos paveldo ir krikščioniškų 
vertybių sintezės modelį. Antrasis – imitacijos proble-
ma, prasidėjusi karštomis ir ilgomis diskusijomis dėl 
sekimo Cicerono stiliumi, vėliau peraugusi į naujų imi-
tacijos pavyzdžių paiešką.

Baroko iškalbos transformacijos

Kartu su XVII a. tarsi nešami pasiutusių ugnimi 
spjaudančių žirgų į literatūrą įsiveržė poetai-maišti-
ninkai. Jie griovė ir skaldė jau nusistovėjusią raciona-
lią Renesanso poetikos ir retorikos sistemą, purkštavo 
prieš autoritetų nustatytas taisykles, ieškojo naujų iš-
raiškos priemonių ir būdų, o svarbiausia – nuvainikavo 
epą, tobuliausiu iki tol laikytą žanrą. Prancūzijos dva-
ras, vėliau ir visa Italija tikrąja to žodžio prasme krito 
po kojomis „visų penkių pojūčių poetui, didžiajam žodžio 
meistrui“8 Giambatistai Marino (1569–1625). Jo eiles ir 
poemas skaitė ir deklamavo minios gerbėjų, o mokiniais 
ir sekėjais tapo visa Italijos poetų karta. Ispanijoje su 
tokiu pačiu susižavėjimu buvo skaitomi kultistinės po-
ezijos kūrėjo Luiso de Gongoros (1561–1627) ir jo prie-
šininko konceptisto Francisco de Quevedo (1580–1645) 
kūriniai.

Pokyčiai literatūroje darė įtaką ir retorikos mokslui. 
Jo pagrindu pasiliko Antikoje suformuota, XVI a. teo-
retikų permąstyta ir savo laikui pritaikyta sistema, ta-
čiau neišvengiamai ėmė rastis ir naujausią literatūrą, 
jos ypatybes analizuojančių dalių. Pamažu Renesanso 
tvarka ir racionalumas ėmė drumstis, vis dažniau pra-
dėtas išsamiau aiškinti tik vienas ar kitas retorikos as-
pektas. Štai XVI a. poetikos ir retorikos veikaluose buvo 
beveik įprasta neapsiriboti pagrindiniais šių mokslų 
klausimais, siekta atskleisti daug platesnę, estetinę ir 
filosofinę aptariamo dalyko prasmę bei problematiką9, 
o XVII a. dažnai praleidžiamas ne vienas pamatinis šių 
disciplinų klausimas, visas dėmesys skiriamas išplė-
totai kokios nors vienos temos analizei. Todėl ilgainiui 
XVII a. poetikos ir retorikos teorija susmulkėjo, vis la-
biau buvo linkstama į įvairaus pobūdžio schemas, retai 
kada kelti anksčiau tokie svarbūs buvę filosofiniai-es-
tetiniai klausimai.

Tačiau tai visiškai nereiškia, kad Baroko retorika de-
gradavo, kad buvo susitelkta tik į žodinę ornamentiką, 
perdėtą dėmesį formai ir išoriniams efektams ar besai-
kį erudicijos demonstravimą. Ji tik atspindėjo pokyčius 
XVII a. literatūroje. O literatūroje karaliavo emocinis 
pradas, todėl didesnis dėmesys imtas skirti vienai iš 
retorikos dalių – elocutio10. Atida šiai daliai susijusi 
ir su retorikai keliamų tikslų pokyčiais: svarbiausia 
tapo ne pamokyti, bet įtikinti pradžiuginant ir nuste-
binant klausytoją11. Baroko epochos teoretikai sutarė, 
kad oratorius privaląs pažinti žmogaus prigimtį. Tik 

Regina animorum eloquentia

7 Elżbieta Sarnowska-Temeriusz, Przeszłość poetyki: Od Platona do 
Giambattisty Vica, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
1995, p. 333.

8 Francesco de Sanctis, Storia della letteratura italiana, t. 2, Torino: 
Einaudi, 1958, p. 243.

9 Maria Cytowska, „Źródła staropolskiej wiedzy retorycznej“, in: 
Źródła wiedzy teoretycznoliterackiej w dawnej Polsce: Średniowie
cze – Renesans – Barok, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Nau-

kowe, 1999, p. 59.
10 Retorikos sistemą sudaro penkios pagrindinės dalys: inventio – 

medžiagos suradimas, dispositio – jos išdėstymas, elocutio – meninė 
išraiška, memoria – mokymasis mintinai, pronuntiatio (actio) – pasa-
kymas ar perskaitymas.

11 Eugenija Ulčinaitė, „Baroko retorika: normatyvizmas ir novatoriš-
kumas“, in: Senoji Lietuvos literatūra, Vilnius, 1992, kn. 1: Senosios li-
teratūros žanrai, p. 183–188.
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tada jis galįs parašyti sąmojingą ar subtilią kalbą, kuri 
pamažu auga, stiprėja, išsilieja tinkamu žodžių srautu 
ir aukščiausiame emociniame taške pasiekia kulmina-
ciją. Verbalinis poveikis taip pat galėjo ar net turėjo būti 
stiprinamas dirginant kitas jusles, pavyzdžiui, regą. 
Tam buvo pasitelkiamas kalbos vaizdingumas, akcen-
tuota turinio svarba ir minties figūros (sušukimai, prie-
kaištavimai, aikčiojimai ir pan.). Todėl ypač svarbūs ir 
išsamiai aptariami retorikos teorijoje tampa afektai12 
ir amplifikacija13. Su elocutio dalies svarba siejamas ir 
padidėjęs dėmesys retorinėms figūroms, iš kurių svar-
biausia tapo metafora, nes žodžio vartojimas perkeltine 
reikšme teikė didžiulių galimybių potekstiniam kalbėji-
mui, o paslėptų prasmių atskleidimas turėjo teikti skai-
tytojui didžiausią estetinį pasitenkinimą.

Dar viena XVII a. literatūros teorijos veikalų naujo-
vė – išsamiau, plačiau ir giliau plėtojama stilių teorija14, 
nes kaip tik tuo metu stilių imta skirstyti žanrų požiūriu 

(istorinis, poetinis, oratorinis), vadinti juos sukūrusių ir 
jais rašiusių autorių vardais (Cicerono, Senekos, Lipsi-
jaus). Su stilių teorija, talento bei originalumo klausi-
mais glaudžiai susijusi imitacijos problema ir XVII a. 
liko viena svarbiausių ir aktualiausių. Renesanso epo-
choje buvo orientuojamasi į du Antikos autorius, kuriais 
siūlyta sekti: poezijoje – Vergilijų, prozoje – Ciceroną. 
Tačiau po ilgų ir karštų diskusijų jau XVI a. pabaigo-
je – XVII a. pradžioje įsivyravo nuomonė, kad mokytis 
reikėtų ne iš vieno, o iš daugelio autorių, perimti tai, kas 
kiekvieno iš jų darbuose atrodo geriausia.

Išvardytos temos buvo aptariamos žymiausiuose re-
torikos mokslui skirtuose veikaluose15. O kaip gi Lie-
tuvoje? Kokios tendencijos vyravo Europos pakraštyje 
esančioje LDK? Ar šioje srityje mes galėtume būti pava-
dinti „paskutiniais pagonimis“, niekaip nenorinčiais ar 
negalinčiais prisivyti civilizuotų kaimynų? Atsakymas 
vienareikšmiškas – anaiptol.

LDK retorikos specifika

Labiausiai nusipelnę XVII a. LDK poetikos ir retori-
kos mokslui yra Jėzaus Draugijos nariai, nes nuo Vil-
niaus akademijos įkūrimo mokymo monopolis atsidūrė 
šios vienuolijos rankose. 1569 m. pakviesti Vilniaus 
vyskupo Valerijono Protasevičiaus jėzuitai tuojau pat 
ėmė kurti platų ir tankų kolegijų tinklą. Vokiečių moks-
lininkas Henrikas Böhmeris Jėzaus Draugiją yra pava-
dinęs mokytojų ir mokslininkų ordinu, pačia didžiausia 
edukacine organizacija, kuri kada nors yra egzistavusi 
pasaulyje16, dirbusia pagal vieningą sistemą. Tad visos 
jėzuitų mokyklos, nesvarbu, kokioje šalyje jos būtų, vei-
kė pagal bendrą standartinį švietimo projektą. Jis buvo 
paremtas keliais pagrindiniais dalykais: pačios moky-
mo programos originalumu; laipsnišku perėjimu nuo 
žemesnio lygio prie aukštesnio; mokyklose dėstė dar-
bui pasišventę, gerai paruošti mokytojai; daug dėmesio 
skirta tvarkai ir metodiškumui. 1599 m. buvo paskelb-
tas ir pagrindinis nuostatų rinkinys – Ratio studiorum, 
kuriuo vadovavosi visos mokyklos. Jame išsamiai aptar-
tos visų klasių studentų ir dėstytojų teisės ir pareigos, 
mokymo metodai, paskaitų tvarka, vadovėliai ir pan.

Retorikos mokymui Ratio studiorum puslapiuose 
skirta daug dėmesio. Skyriuje apie retorikos profeso-
riaus pareigas (Regulae professoris rhetoricae)17 atkrei-
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12 Lot. affectus – susijaudinimas, jausmų protrūkis.
13 Lot. amplificatio – išplėtimas, padidinimas. Baroko epochoje amp

lifikacija tapo stilistine priemone, dėl įvairių retorinių figūrų (klausimas, 
pakartojimas, laipsniavimas ir pan.) galinčia išplėsti kalbą, suteikti jai 
pakilumo ir emocinio įtaigumo, tinkama vartoti visose retorinės kal-
bos dalyse.

14 Eugenija Ulčinaitė, Teoria retoryczna w Polsce i na Litwie w XVII 
wieku: Próba rekonstrukcji schematu retorycznego, Wrocław: Zakład 
Narodowy Imienia Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii 
Nauk, 1984, p. 101–125.

15 Cypriano Soariuso De arte rhetorica libri tres ex Aristotele, Cicero-
ne et Quintiliano praecipue prompti (Trys knygos apie retorikos meną, 
parengtos naudojantis Aristotelio, Cicerono ir Kvintiliano veikalais, 
1560), Nicolauso Caussino De eloquentia sacra et humana (Apie baž-
nytinę ir pasaulietinę iškalbą, 1619), Jacobo Maseniuso Ars nova argu-
tiarum (Naujas šmaikštybių kūrimo menas, 1648).

16 Генрих Бëмер, История ордена иезуитов, Смоленск: Русич, 2002, 
p. 375. 

17 Ratio atque institutio studiorum Societatis Jesu, Turnoni: Apud 
Claudium Michaelem Typographum Universitatis, 1603, p. 133–142.

Retorikos paskaitų užrašai iš Nesvyžiaus
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piamas dėmesys į tris pagrindinius – teorinį, praktinį 
ir erudicinį – su retorikos mokymu susijusius dalykus. 
Nurodoma, kad pirmiausia turėtų būti išdėstomos iš-
kalbos taisyklės (praecepta dicendi), paskui įsisavina-
mas ir tobulinamas retorinis stilius, kurio geriausias 
pavyzdys yra Ciceronas, o galiausiai suteikiama įvai-

raus pobūdžio žinių, reikalingų visapusiam oratoriaus 
talentui atskleisti.

Lietuvos jėzuitų kolegijose retorika kaip ir kitos disci-
plinos buvo dėstoma pagal Ratio studiorum principus. 
Teorinį jos pagrindą sudarė renesansiška retorikos dės-
tymo tradicija ir Scaligerio bei Pontano vadovėliuose pa-
teikta sistema. Apskritai stengtasi laikytis įprasto kelių 
dalių retorikos modelio: pradžioje buvo pateikiamas re-
torikos apibrėžimas, nusakomas jos objektas, funkcijos, 
tikslas, paskui aptariamos visos penkios retorikos dalys 
(inventio, dispositio, elocutio, memoria ir actio), atski-
rai analizuojamos kalbų rūšys (vaizdingosios, svarsto-
mosios, teisminės) ir jas atitinkantys stiliai (aukštasis, 
vidurinis, žemasis).

Nors Ratio studiorum labai aiškiai buvo nurodyti re-
torikos dėstymo principai, tačiau XVII a. pastebima ten-
dencija įtraukti į paskaitas literatūros kūriniuose atsi-
radusias naujoves, aptarti specifines retorikos mokslo 
problemas (stilių teoriją, imitacijos, metaforos reikš-
mę ir pan.), ieškota savų kelių įprasminti, suprasti ir 

kitaip pateikti, jei ne visą retorikos sistemą, tai bent 
kai kuriuos jos klausimus. Panašu, kad jėzuitų kole-
gijų profesoriai, nors ir ribojami gana griežtų mokymo 
nuostatų, vis dėlto turėjo gana daug dėstymo laisvės, 
nes kai kurie paskaitų užrašai rodo išskirtinį jų dėmesį 
klausimams, kurie buvo aktualūs tik Baroko epocho-

je. Norą išsamiai aptarti Baroko epochoje atsiradusias 
temas liudija ir Vilniaus universiteto profesorių retori-
kos teorijai skirti darbai. Žymiausi iš jų yra Žygimanto 
Liauksmino (1597–1670) Praxis oratoria sive praecepta 
artis rhetoricae (Oratorinė praktika ir retorikos meno 
taisyklės, 1648) ir Kazimiero Kojalavičiaus (1617–1674) 
Institutio oratoria (Retorikos pagrindai, 1654), sulaukę 
populiarumo visoje Europoje. 

Liauksminas atsisakė tradicinės retorikos dėstymo 
schemos ir savo vadovėlį pradėjo nuo sintaksės, t. y. 
retorinio periodo, jo sudarymo būdų ir vartojimo gali-
mybių. Šiai temai jo veikale skirta daugiausia dėmesio. 
Visi kiti retorikos klausimai trumpai aptarti tik vado-
vėlio pabaigoje. Kojalavičiaus veikalas išvis neatitiko 
retorikos vadovėliams keliamų reikalavimų, nes jame 
buvo aptarta tik viena tema – oratorinių kalbų kompo-
navimo būdai. Atskirai minėtinas Motiejaus Kazimiero 
Sarbievijaus traktatas De acuto et arguto (Apie aštrų ir 
šmaikštų stilių, 1617–1627), kuriame buvo apibrėžtas 
tuo metu naujas stilius (jį dabar vadiname barokiniu), 

Regina animorum eloquentia

Kazimiero Rymowicziaus 1685 m. Vilniaus akademijoje skaitytų 
paskaitų užrašai 1681 m. Kristoforo Łosiewskio paskaitų konspektas
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analizuojama ypač aktuali Baroko epochoje koncepto 
teorija. Šis veikalas jėzuitų mokymo įstaigose buvo be 
galo populiarus, jo nuorašai plito po visas LDK kolegi-
jas18, tačiau išspausdintas jis tik XX a.19

Apie didžiuosius visoje Europoje garsėjusius retorikos 
teoretikus jau daug rašyta, jų palikimas tirtas ne vie-

no mokslininko, todėl didesnį dėmesį norėtųsi atkreipti 
į tuos, kurie kasdien darbavosi kolegijų auditorijose, 
nenuvargdami ugdė tuos, kurie vėliau tapo valstybės 
intelektualiniu elitu. Jų palikimas liko rankraščiuose 
ir iki šiol dar menkai tirtas.

Rankraštinį retorikos palikimą sudaro kelios grupės: 
1) lotyniški poetikos ir retorikos paskaitų, dėstytų Vil-
niaus universitete ir kitose kolegijose, konspektai; 2) sa-
varankiški studentų išrašai (notata) bei citatų rinkiniai 
(excerpta, phrases collectae) iš įvairių Antikos ir garsių 
to meto autorių kūrinių, papildantys teorinę konspek-
tų medžiagą; 3) eruditiones – įvairaus pobūdžio žinios 
(istorijos, archeologijos, heraldikos, matematikos, astro-
nomijos ir pan.), reikalingos bendram literatūrinio, isto-
rinio, kultūrinio konteksto supratimui ir kūrybai; 4) jė-

zuitų kolegijų profesorių bei studentų proginiai poezijos 
ir prozos tekstai, perskaityti kokio nors svarbaus įvykio 
ar iškilmių proga; 5) studentų poetikos ir retorikos pra-
tybos lotynų ir lenkų kalbomis (exercitationes oratoriae 
et poeticae), kuriuose pateikiami pačių mokinių poezija 
ir proza rašyti įvairių literatūros žanrų kūriniai.

Apmaudu, bet didelė dalis rankraščių yra negrąži-
namai sugadinta. Čia pasidarbavo pelėsis, drėgmė, 
gaisrai, karai ir kitos stichinės nelaimės. Prisidėjo ir 
žmogaus ranka – retai rasime visiškai pilną rankraštį, 
dažnai pasigesime pradžios ar pabaigos, liūdins išpjaus-
tyti, išplėšyti ar neįskaitomai sulieti ir sugadinti lapai.

Nepaisant minėtų praradimų, būtent rankraštinis 
palikimas atskleidžia visą LDK poetikos ir retorikos 
mokymo procesą, leidžia jį tarsi „išvynioti“, suvokti, 
kokį kelią nueidavo studentas, iš pradžių tik imitavęs 
žinomiausių poetų kūrinius, o paskui pamažu perėjęs 
prie vadinamosios „minties imitacijos“, kai perskaity-
tas ar gerai žinomas kūrinys tapdavo tik inspiracija 
asmeninei kūrybai. Būtent studentų konspektuose likę 
užrašai geriausiai atskleidžia ano meto literatūros mo-
deliavimo sistemas ir jos pobūdį, aiškiai rodo, kaip iš 
mokyklinių užrašų tam tikri kūrinių modeliai vėliau 
persikeldavo į asmeninės kūrybos plotmę.

Rankraštinį LDK poetikos ir retorikos palikimą iš 
kitų panašaus pobūdžio to meto veikalų išskiria dvi 
pagrindinės tendencijos. Viena jų susijusi su teoriniu 
šių disciplinų aiškinimu – tai noras dėstomas taisykles 
pagrįsti vietinių, t. y. LDK autorių veikaluose išsakyto-
mis mintimis. Kaip pavyzdį čia galėtume pateikti Sar-
bievijaus traktatą De acuto et arguto. Jis tikriausiai 
buvo žinomas Europoje ir kartais net pavyksta užčiuop-
ti jo atgarsius, tačiau tik LDK areale kalbant apie aš-
trų stilių rasime anonimiškai20 ar su autorystės nuoro-
da21 pacituotą Sarbievijaus aštraus stiliaus apibrėžimą: 
„Aštrus stilius yra kalba, jungianti savyje nedarną ir 
darną, kitaip tariant, kaip yra posakyje taiki nesantai-
ka arba netaiki santaika“ (Acutum est oratio continens 
affinitatem dissentanei et consentanei, seu dicti concors 
discordia vel discors concordia)22.

Kita tendencija susijusi su retorikos praktika. Pas-
kaitose buvo įprasta visus teorinius teiginius iliustruoti 
atitinkamu poezijos ar prozos pavyzdžiu. LDK kolegijų 
profesoriai cituoja visą Antikos ir tuometinių Europos 
poetų Olimpą, tačiau ir vėl – ypač daug poezijos cita-
tų rasime iš vietinių autorių. Kaip sektini imitavimo 
pavyzdžiai mokykliniuose paskaitų konspektuose pa-

Živilė Nedzinskaitė

18 Plačiau apie tai žr. Živilė Nedzinskaitė, „Tepaliks kiekvienas šlovę 
po savęs...“: Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus poetikos ir poezijos re-
cepcija XVII–XVIII amžiaus LDK jėzuitų edukacijos sistemoje, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 74–113.

19 Maciej Kazimierz Sarbiewski, Wykłady poetyki = Praecepta poeti-
ca, przełożył i opracował Stanisław Skimina, Wrocław: Wydawnictwo 
Polskiej Akademii Nauk, 1958; Mathias Casimirus Sarbievius, Poetica: 

Praecepta poetica. De perfecta poesi = Poetika: Poezijos mokslas. 
Apie tobulą poeziją, t. I, parengė, papildė, pratarmę parašė ir rodykles 
sudarė Ona Daukšienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-
titutas, 2009.

20 VUB RS, f. 3-2188, p. 10; VUB RS, f. 3-2209, p. 240.
21 VUB RS, f. 3-1133, p. 74.
22 Mathias Casimirus Sarbievius, op. cit., p. 7.

1684 m. Juozapo Rimgailos paskaitų konspektas
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teikiami Jano Kochanowskio (1530–1584), Samuelio 
Twardowskio (1600–1661), Motiejaus Kazimiero Sar-
bievijaus (1595–1640), Alberto Ineso (1619–1658), And
rzejaus Kanono (1613–1685) ir kitų autorių kūriniai. 
Galėtume net teigti, kad taip vyko tam tikrų vietinių 
autorių pripažinimas ir kanonizavimas, o imti cituoti 
teorinėse paskaitose jie tapdavo chrestomatiniais. Tai 
buvo vienas iš būdų populiarinti vietinių autorių poezi-
ją, o per ją – ir poetų reikštas mintis, požiūrius, idėjas.

Iš XVII a. gana žinomų jėzuitų poetikos ir retorikos 
profesorių, dariusių įtaką ne vienai studentų kartai, sa-
vaip dėsčiusių įprastą kursą, įvedusių ir citavusių vieti-
nius autoritetus, minėtini Jokūbas Chrzanowskis, Mar-
tynas Flaszczyńskis, Vincentas Kościuszko, Kristupas 
Łosiewskis, Juozapas Rimgaila, Mykolas Rudnickis, 
Jonas Skirmantas, Mykolas Suffczyńskis, Baltazaras 
Dankvartas. Deja, kai kurių vardų taip ir nesužinosi-
me, nes dažnai konspektuose net neįrašyta kursą dės-
čiusio profesoriaus pavardė.

Jėzuitų kolegijų mokiniams taip pat buvo keliami 
aukšti reikalavimai. Jie turėdavo ne tik puikiai išmok-
ti taisykles, bet ir pritaikyti jas savo individualioje kū-
ryboje. Todėl retorikos paskaitose daug dėmesio skirta 
rašymo įgūdžiams lavinti, parinktam ar pasirinktam 
Antikos autoriui imituoti, prozos tekstui eilėmis ir 
atvirkščiai perrašyti, poezijos kūriniams duota tema ir 
pagal tam tikro žanro taisykles kurti. Vyravo nuostata, 
kad mokinys privalo išmokti parašyti lotyniškai eiliuo-
tą ar prozos tekstą, skirtą bet kuriai progai ir bet ku-
ria tema. Taigi LDK kolegijose per retorikos paskaitas 
praktikuotasi išties kantriai ir daug. Šį faktą patvirtina 
gausybė likusių studentų pratybų sąsiuvinių, kuriuose 
randame jų kurtas kalbas duotomis temomis ir įvairių 
žanrų poezijos bandymus. Tokie rankraščiai svarbūs ne 
tik tuo, kad liudija studentų mokymosi rezultatus. Jie 
atskleidžia ir gerokai platesnį epochos kontekstą, ro-
dantį, kokios žinios buvo svarbios tų laikų žmogui. Kar-
tais jos buvo naudojamos mechaniškai, tik kaip faktai, 
patvirtinantys ir vaizdžiai iliustruojantys temas, kurio-
mis kalbama. O kartais studentai, talentingai ir išmo-
ningai jungdami ar gretindami kelių epochų išmintį, 
gebėdavo atverti įdomių filosofinių, istorinių ar politinių 
kūrinyje rutuliojamos temos perspektyvų. Žinoma, dau-
guma tokių kūrinių tėra vienų ar kitų autorių geriau ar 
blogiau pavykusios imitacijos, tačiau pasitaiko ir stebi-
nančių išimčių. Apie vieną iš jų ir norisi kalbėti.

Nubraukus dulkes:  
1695 m. Kražių rankraštis

Kražiai yra be galo svarbi vieta Lietuvos kultūrai. 
Kai 1616 m. jėzuitai čia įsteigė kolegiją, joje išsilavini-
mą gavo ne tik labai daug ano meto jaunuolių, bet dir-
bo ir vėliau žymiomis asmenybės tapę žmonės. Žinoma, 

pirmiausia minėtinas visoje Europoje lotyniška poezija 
išgarsėjęs Sarbievijus, kuris Kražiuose pradėjo pedago-
go kelią. 1617–1618 m. jis Kražių kolegijos studentams 
dėstė poetikos kursą, iš kurio beveik po dešimties metų 
išaugo žymusis jo literatūros teorijos veikalas Apie ašt
rų ir šmaikštų stilių. Vėliau Kražiuose (1641–1642) re-
toriką dėstė dar vienas Lietuvai nusipelnęs žmogus – 
Kazimieras Kojalavičius, retorikos vadovėlių autorius 
ir garsiojo Alberto, parašiusio pirmąją spausdintą Lie-
tuvos istoriją (1650), brolis.

O štai 1694–1695 m. Kražių kolegijos retorikos profe-
sorius buvo Petras Puzina (Piotr Puzyna, 1664–1717), 
žinomas LDK retorikos dėstytojas, poetas, vertėjas ir 
teologas. Fortūnos noru tais metais Kražiuose susirin-
ko ir nepaprastai talentingi, išradingi, gabūs ir smalsūs 
studentai. Tai aštuoni jėzuitų kelią pasirinkę 15–19 

Regina animorum eloquentia

23 Urbonas Ignacas Alšutas (Urban Ignacy Alshut, 1677–1748), Jur-
gis Barščas (Georgius Barszcz, 1677–1743), Paulius Ciekavas (Paulus 

1695 m. Kražių rankraščio antraštinis lapas
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metų įvairių tautų (du vokiečių kilmės, keturi lenkai, 
vienas rusėnas ir vienas lietuvis) jaunuoliai23, kurie vė-
liau tapo svarbiais Bažnyčios atstovais, dėstytojais, pa-
mokslininkais, formavo ir auklėjo Lietuvos akademinį 
elitą, turėjo įtakos politiniam ir dvasiniam gyvenimui. 
Šie studentai paliko savo literatūrinių talentų įrody-
mą – didžiulį 700 puslapių rankraštį, įmantriu, kaip 
įprasta Baroko epochoje, pavadinimu: Fructus horni 
meditationis rhetoricae Crosis ab academicis Societatis 
fusi et in cornucopiam depositi, sive specimina profectus 
in utraque eloquentia rhetorum Crosensium Societatis 
Iesu anno M DC XCV sub reverendo patre Petro Puzy-
na professore dignissimo (Metinis retorinės meditacijos 
derlius, kurį Kražiuose supylė ir sudėjo į gausybės ragą 
Draugijos studentai, kitaip Jėzaus Draugijos Kražių 
retorių [t. y. retorikos klasės studentų] pasiekimų iš dve-
jopos iškalbos pavyzdžiai, 1695 metais atlikti garbin-
giausiajam dėstytojui, garbiajam tėvui Petrui Puzinai 
vadovaujant).

Šis rankraštis nebuvo nežinomas. Po ilgų klajonių at-
sidūręs Krokuvoje, Czartoryskių bibliotekoje24, jis nuo-
lat traukė mokslininkų akis, nes... yra be galo gražus! 
Tačiau rimčiau juo taip niekas ir nesusidomėjo, neban-
dė aiškintis, kas tiksliai jame užrašyta, kokios tie kū-
riniai vertės ir svarbos. Išorinis grožis patraukė ir šio 
straipsnio autorės akis, o vėliau, pradėjus išsamesnius 
rankraščio tyrimus, kaip iš gausybės rago ėmė piltis ne-
tikėtumai, nustebimai ir atradimai.

Šis Kražių kolegijos studentų darbas visame XVII–
XVIII a. panašaus pobūdžio LDK rankraščių kontekste 
išsiskiria keliomis ypatybėmis.

Studentų kūrybos rinkinių, kurie būtų taip gerai išsi-
laikę ir kuriuose rastume daugelio Baroko epochos lite-
ratūros žanrų kūrinių, likę ypač mažai. Šis rankraštis 
kaip tik toks: jame yra prozos (šlovinamųjų ir svarstomų-
jų kalbų), poezijos (poemų, odžių, epigramų, elogijų, daž-
nai jungiamų į atskirus ciklus), artificiozinės kūrybos.

Ypatinga ir pati Kražių rankraščio struktūra, lei-
džianti tarsi iš šalies stebėti visą retorikos dėstymo 
procesą ir matyti jo vaisius – konkretiems kūriniams 
pritaikytas teorines taisykles, kai pagal jėzuitų dėstymo 
reikalavimus nuo lengvesnių dalykų pamažu pereina-
ma prie sunkesnių, kai prozą, pateiktą rankraščio pra-
džioje, vėliau keičia vis sudėtingesni ir išradingesni po-
ezijos kūriniai, o pabaigoje sužimba žodį, vaizdą ir mintį 
sujungiantys Baroko epochos deimantai – artificiozinės 
kūrybos pavyzdžiai.

Tikėtina, kad prie daugumos rankraštyje užrašytų 
kūrinių savo ranką daugiau ar mažiau bus pridėjęs 
talentingas retorikos dėstytojas Puzina, pats neabejo-
tinai turėjęs literatūrinių gabumų, todėl jų vertė dar 
didesnė. Išskirtinai talentingi buvo ir patys rankraščio 
autoriai – retorikos klasės studentai, vėliau savo gabu-
mus pritaikę ne literatūrai, o kitoms gyvenimo sritims: 
jie vadovavo įvairioms vienuolijos kolegijoms, dirbo pe-
dagoginį darbą, o Jurgis Barščas tapo Lietuvos jėzuitų 
provincijos provincijolu.

Pasirodė, kad rankraštis slepia ir nemažai su Lietuva 
susijusių dalykų. Bendrame XVII–XVIII a. LDK kon-
tekste tai didžiausia retenybė. Kolegijų studentai buvo 
ruošiami dvasininkų gyvenimui, todėl krašto realijos 
ir aktualijos jų kūriniuose dažniausiai likdavo beveik 
nepaliestos. O šiame rankraštyje net 4 (!!!) iš 32 kalbų 
parašytos išskirtinai lietuviška, tiksliau žemaitiška, 
tematika. Kadangi šios kalbos jau publikuotos25, belie-
ka atkreipti dėmesį į patį smagiausią atradimą – iš Že-
maitijos kilusio studento Jono Horodeckio kūrinį apie 
Žemaitijos herbą Lokį. Tai, ko gero, vienintelis kūrinys 
senojoje Lietuvos raštijoje, skirtas Žemaitijos herbui, o 
kartu ir visai Žemaitijai. „Lokio didybės kartu su mani-
mi bus nustebintas ir ims ją girti kiekvienas, įdėmiau 
įvertinęs jo kūną, dydį, prigimtį ir sugebėjimus. Viskas 
jame ir didu, ir didinga bei didžiai girtina“, – sako jė-
zuitas. Žemaičiai tikrai turėtų didžiuotis, kad XVII a. 
Kražiuose atsirado toks tekstas, kuris per Žemaitijos 
simbolį lokį giria ir šlovina visą kraštą.

Kražių rankraščio tyrimai, ko gero, vyks dar ne vie-
nerius metus, tačiau jau dabar aišku, kad jame esan-
tys kūriniai paneigs ne vieną nusistovėjusią ir beveik 
neginčijama tapusią nuomonę. Kad ir tokią, jog jėzuitų 
kūryba orientuota tik į dvasinius išgyvenimus, nutolu-
si nuo kasdienio gyvenimo ir jo problemų. Beveik vien 
lenkiškai26 parašytame epigramų cikle Uczciwe żarty z 
prostotrefnych dialogizmów i ewentów na okrasę skrom-
nego mięsopustu w jeden konspekt polskim rymem ze-
brane przez retorów Soc. Iesu tiek šmaikštumo, ironi-
jos, kasdienio gyvenimo detalių ir juokingai graudžių 
situacijų, kad užtektų kelioms poetų kartoms. Kadan-
gi neaišku, ar šiuos šmaikščiosios-smagiosios poezijos 
perliukus, lenkų paprastai vadinamus fraszki, vertėjo 
plunksna kada nors suguldys į eiliuotą tekstą, norėtų-
si pateikti bent kelis jų pavyzdžius. Štai situacija, pa-
rodanti, kad gudruolis ir ištikus bėdai gali išspausti iš 
jos naudos:

Živilė Nedzinskaitė

Ciekawy, 1676–1701), Jackus, arba Hiacintas, Gonsovskis (Jacek Gąs-
sowski, g. 1673), Pranciškus Hincas (Franciscus Hintz, 1673–1721), 
Jonas Horodeckis (Jan (Joannes) Horodecki, 1673–1721), Juozapa-
tas Sokolovskis (Jozafat Sokołowski, 1676–1752), Paulius Zavistovskis 
(Paulus Zawistowski, 1672–1715). Į Jėzaus Draugiją jie įstojo 1692 m. 
Vilniuje.

24 Sign. 1866 IV.

25 Kaip jėzuitai žemaičių mylias trumpino: 1695 m. Kražių rankraščio 
prozos fragmentai, sudarė Živilė Nedzinskaitė ir Darius Antanavičius, 
iš lotynų kalbos vertė Darius Antanavičius ir Sigitas Narbutas, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2014.

26 Kodėl kai kurios šio kūrinio epigramos lotyniškos, nėra visai aišku. 
Labiausiai tikėtina, kad vokiečių kilmės jaunuoliai nepakankamai gerai 
mokėjo lenkų kalbą, todėl pasinaudojo universalesne – lotynų.
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W nawałność morską, gdy się nawa na dno brała,
a mokra śmierć przez wszytkie wstępy dobywała,

rzucano w morze złota i srebra cetnary,
sukna, kufy, rynsztunek i inne ciężary.

Ktoś – zapis stu tysięcy: „Jak“, prawi, „ulżyłem
okrętu, gdy tak wielki ciężar wyrzuciłem“.

[Per audrą, kai laivė lėkė į dugną, / o šlapia mirtis pro 
kur tik gali veržėsi į vidų, / keleiviai metė į jūrą šimtus 
svarų aukso ir sidabro, / rietimus audinių, statines, 
arklių pakinktus ir kitus sunkius daiktus. / O vienas 
[keleivis] išmetė skolaraštį dėl šimto tūkstančių saky-
damas: / „Kaip palengvinau laivą, išmetęs tokią sunkią 
naštą“.]

Arba jėzuitui visai nebūdinga situacija epigramoje, 
pavadintoje „Neįprastas atgailautojas“ („Penitent nie-
pospolity“):

Dysponując już na śmierć spowiednik chorego
„Czy nie masz na sumnieniu mola gryźliwego“,

spyta, „czy nie masz grzechów?“ A chory odpowie:
„Mój ojcze, grzechy będą, byle dał Bóg zdrowie“.

[Nuodėmklausys, ruošdamas ligonį mirčiai, klausia: / 
„Ar negraužia sąžinės koks kirminas, ar neturi nuodė-
mių?“ / O ligonis jam: / „Mano tėve [t. y. kunige], bus tų 
nuodėmių, kad tik Dievas duotų sveikatos“.]

Šmaikštumo šedevras, atskleidžiantis ir visą tokios 
poezijos išmanymą, pradedant Marcialio epigramomis, 
ir autoriaus erudiciją, ir gebėjimą ja žaisti, pateiktas epi-
gramoje „Apie Ąsočio tuštintoją“ („O Dusidzbańskim“):

Dzban w głowie, dzban pod głową i we dzbanie głowa.
Nie zgadłbym, bym był Edyp: jakaś skryta mowa.

A to się tajemnica znienacka odkrywa,
gdy widzę, że pijany na dzbanie spoczywa.

[Ąsotis galvoj, ąsotis po galva ir galva ąsoty. / Neįmin-
čiau net būdamas Edipas, kas per mįslė. / Bet paslaptis 
staiga paaiškėja, / kai matau, kad girtas ant ąsočio miega.]

Taigi akivaizdu, kad 1695 m. Kražių rankraštis ge-
riausiai reprezentuoja XVII a. pabaigos Lietuvos švie-
timo sistemos pasiekimus, jos indėlį į vakarietišką 
humanitarinio ugdymo teorijos ir praktikos simbiozę, 
atskleidžia literatūros teorijos įtaką individualiai kūry-
bai, parodo Baroko pasaulėjautos įprasminimą skirtin-
gų žanrų prozos ir poezijos tekstuose, liudija literatūros 
ir vaizduojamųjų menų samplaiką.

Vietoj pabaigos

Vietoje mokslingų ir nuobodžių išvadų norėtųsi pa-
teikti Baroko epochoje taip mėgtą netikėtą mįslę. Kas 
dabar pasakys, kaip ir kodėl labai rimtame retorikos 
paskaitų konspekte27 atsirado visai prie turinio nede-
rantis gan negrabus piešinys, vaizduojantis skeletą su 
dalgiu. Gal studentui buvo taip nuobodu, kad ėmė są-
moningai linkėti dėstytojui greitesnio galo? Gal jo siela 
buvo persmelkta barokinio požiūrio į žmogaus gyveni-
mo trumpumą, memento mori? Gal tai buvo iliustracija 
kokiai nors galvoje vis dar skambančiai epigramai, kad 
ir Sarbievijaus (Epig. 119). O gal tiesiog...

Regina animorum eloquentia

27 VUB RS, f. 3-1364.

	

Puslapis iš 1703 m. Gardino retorikos
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Tęsdami šį apytikrį tyrimą, mes turime užsiminti apie 
tai, kas vadinama „skurdo problema“, ypač – šiuolaikinio 
industrializmo nužmoginto skurdo problema. Tačiau 
prakalbus apie tai idealioje erdvėje sudėtingiausia pasi-
daro ne skurdo, o turto problema. Ypatinga laisvalaikio 
ir prabangos sukurta filosofija falsifikuoja gyvenimą. 
Paviršutiniška pažintis su šiuolaikiniais sąjūdžiais, 
kuriuos įprasta vadinti „pažangiais“, įtikino mane, 
kad jie dažniausiai grindžiami nepaprastais, tik tur-
tuoliams pasiekiamais išgyvenimais. Tas pats galio-
ja ir apgavystei, vadinamai laisva meile, apie kurią 
jau esu kalbėjęs: kai seksualumas suvokiamas kaip 
atskirų nutikimų virtinė. Kad taip būtų, reikia ilgų 
atostogų, per kurias spėtų nusibosti viena moteris, ir 
automobilio, į kurį galėtum sėsti ir iškeliauti ieškoti 
kitų; tam reikia ir pinigų įvairiausioms išlaidoms. Om-
nibuso konduktoriui beveik nelieka laiko mylėti savo 
žmoną, ką ir kalbėti apie svetimas. Šiuolaikiškose 
„probleminėse dramose“ pavyksta taip sėkmingai 
pavaizduoti sutuoktinių susvetimėjimą tik dėl to, kad 
dramoje neįmanoma pavaizduoti vienintelio dalyko – 
sunkaus, kasdienio darbo. Galėčiau pateikti dar daug 
plutokratinių prielaidų, kuriomis paremtos madingos 
pažangios teorijos. Pavyzdžiui, frazė „Kodėl moteris 
turėtų būti ekonomiškai priklausoma nuo vyro?“ yra 
grindžiama plutokratine prielaida. Atsakymas papras-
tas: neturtingų ir praktiškų žmonių pasaulyje ji ir yra 
nuo jo nepriklausoma, ir tam tikra prasme kaip tik jis 
yra priklausomas nuo jos. Medžiotojui niekaip nepavyks 
nesusiplėšyti drabužių – kas nors turės juos sulopy-
ti. Žvejys turi gaudyti žuvį – kas nors turės ją iškepti. 
Juk tikrai visiškai aišku, kad modernus moters kaip 
„gražios, nesavarankiškos išlaikytinės“, „vyro žaisliuko“ 
ir t. t. paveikslas atsirado ilgai ir atidžiai stebėjus ko
kio nors turtingo bankininko šeimą, kur vyras bent 
jau eina į darbą ir apsimeta ką nors veikiąs, užtat 

nevaldomi namai

Gilbert K. Chesterton

bankininkienė eina tik pasivaikščioti po parką ir net 
neapsimetinėja ką nors veikianti. Neturtingas vyras ir 
jo žmona – tai verslo partneriai. Jei vienas iš partnerių, 
kuriems priklauso leidykla, bendrauja su rašytojais, o 
kitas – su leidyklos darbuotojais, ar kuris nors iš jų yra 
ekonomiškai priklausomas nuo kito? Ar Hodderis buvo 
gražus, nesavarankiškas Stoughtono išlaikytinis? Ar 
Marshallas tebuvo tik Snelgrove‘o žaisliukas?1

Bet iš visų šiuolaikinių koncepcijų, grindžiamų tik 
turto santykiais, blogiausia ši: esą šeimos ir namų 
gyvenimas yra nykus ir nuobodus. Namuose (mums 
taip sako) karaliauja negyvos taisyklės ir rutina; už jų 
slenksčio prasideda įvairovė ir nuotykiai. Tai iš tiesų 
turtingo žmogaus nuomonė. Turtuolis žino, kad jo namų 
gyvenimas sklandžiai, be garso rieda turto vėžėmis, 
kad juos tvarko ištisa tarnų kariuomenė, valdo grei
tos ir tylios apeigos. Užtat vos išėjus už vartelių, jam 
atsiveria begalinės klajonių ir romantikos galimybės. 
Jis turi iki valiai pinigų, todėl gali sau leisti valkatauti. 
Net labiausiai nežaboti jo nuotykiai galiausiai baigsis 
restorane, o jeigu į nuotykius leisis kaimo jurgis, jis 
dar net nespėjęs įsilinksminti gali atsidurti policijos 
nuovadoje. Jei turtuolis išdauš langą, jam bus nesunku 
už jį sumokėti; jei sumuš žmogų, tiesiog atlygins jam 
pinigais. Jis (kaip tas milijonierius iš knygos) gali nu-
sipirkti viešbutį, jei užsimanys išgerti taurę džino. Ir 
kadangi jis, tas prabangos mėgėjas, diktuoja beveik 
visų „pažangių“ ir „progresyvių“ diskusijų eigą, mes jau 
beveik pamiršome, ką didžiajai žmonijos daliai, milijonų 
milijonams, iš tiesų reiškia namai.

O juk tiesa tokia: nepasiturinčiam žmogui namai – 
vienintelė vieta, kur jis laisvas. Net dar daugiau: 
vienintelė vieta, kur jis pasiduos anarchijai. Tai vienin
telis žemės plotelis, kuriame žmogus gali staiga pakeis
ti savo planus, eksperimentuoti ar paklusti užgaidai. 
Kitur, kad ir kur nueitų – į parduotuvę, užeigą, klubą ar 
muziejų, – jis privalo griežtai laikytis taisyklių. Namuo
se jis, jei nori, gali valgyti sėdėdamas ant grindų. Aš 
pats dažnai taip darau: tada apima keistas, vaikiškas, 
poetiškas jausmas, tarsi iškylaujant. Jei pamėginčiau 

Tęsiame Gilberto K. Chestertono vertimų ciklą, pirmiausia iš jo 
knygos Kas pasaulyje ne taip (What’s Wrong With the World, 
1910). Ankstesnius tekstus skaitykite š. m. Nr. 1, 2, 3, 4 ir 5, o 
čia skelbiame 8 skyrelio „The Wildness of Domesticity“ vertimą, 
iš anglų kalbos parūpintą Rasos Drazdauskienės.

Kas pasaulyje ne taip

1 Turimos galvoje garsios leidyklos Hodder&Stoughton ir Marshall& 
Snelgrove, – vert. past. 
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taip elgtis A.B.C. tinklo arbatinėje, susilaukčiau rimtų 
nemalonumų. Namuose žmogus gali būti su chalatu ir 
šlepetėmis, tuo tarpu „Savojos“ viešbutyje, esu tikras, 
tas nėra leidžiama, nors pats ir nesu mėginęs. Kai 
nueinate į restoraną, privalote išgerti kurio nors vyno 
iš jų pateikto sąrašo; jei labai norite, net visų, bet tikrai 
ne mažiau negu vieno. Tačiau jei turite sodą prie savo 
namų, galite užsimanęs pamėginti išsivirti piliarožių ar-
batos ar pasigaminti vijoklių vyno. Paprastam, sunkiai 
dirbančiam žmogui namai tikrai nėra vienintelė nyki 
vieta nuotykių kupiname pasaulyje. Tai vienintelė 
nevaldoma vieta taisyklių ir nustatytų užduočių pasau-
lyje. Niekur kitur, tik savo namuose jis gali užsimanęs 
išmušti lubas kilimu arba grindis iškloti čerpėmis. Apie 
žmogų, kuris kas vakarą šlitiniuoja iš vieno baro į kitą 
ar iš vieno miuzikholo į kitą, įprasta sakyti, kad jis gyve-
na netvarkingą gyvenimą. Bet tai netiesa: jis gyvena 
labai tvarkingą gyvenimą, laikydamasis nuobodžių ir 
dažnai slogių taisyklių, veikiančių tokiose įstaigose. 
Kartais bare jis negauna net atsisėsti, o miuzikhole jam 
dažniausiai draudžiama dainuoti. Viešbučius galima 
apibrėžti kaip vietas, kuriose privaloma padoriai apsi-
rengti, o teatrus – kaip vietas, kuriose uždrausta rūkyti. 
Iškylauti žmogui belieka tik namie.

Dabar, kaip jau sakiau, paverskime šią smulkutę 
žmogišką visagalybę, šią aiškiai apibrėžto laisvės būsto 
nuosavybę mūsų dabartinio tyrimo modeliu. Nesvarbu, 
galime mes ar ne aprūpinti kiekvieną anglą nuosavais 
namais; svarbu, kad mes to norime, ir jis to nori. Kol 
kas pakalbėkime apie tai, ko jis nori, o ne apie tai, ką 
tikisi gauti. Pavyzdžiui, jis nori atskiro namo – ne vieno 
iš daugelių, sustatytų eile. Gali būti, kad komercinės 
rungtynės priverčia jį turėti vieną bendrą sieną su 
kaimynu. Lygiai taip pat jis, dalyvaudamas trikojų 
bėglių rungtyje, pririša vieną koją prie kito žmogaus ko-
jos; bet ne taip savo svajonėse jis įsivaizduoja eleganciją 
ir laisvę. Be to, jis nori ne buto. Bute jis gali valgyti, 
gali miegoti ir garbinti Dievą: bet valgyti, miegoti ir 
garbinti Dievą jis gali ir traukinio vagone. Bet trau-
kinio vagonas – ne namai, nes tai būstas ant ratų. O 
butas irgi ne namai, nes tai būstas ant kojūkų. Ryšio 
su žeme ir pamatų idėja, lygiai kaip ir atskirumo ir 
savarankiškumo idėja, yra šio pamokomo žmogiškumo 
paveikslo dalys.

Taigi aš išmėginimui imu šią instituciją. Kiekvienas 
normalus vyras trokšta moters ir iš jos gimusių vaikų, 
taigi kiekvienas normalus vyras trokšta nuosavo namo, 

kuriame galėtų juos apgyvendinti. Jam reikia ne šiaip 
stogo virš galvos ir kėdės kiek žemiau: jam reikia tiks
lo, regimos karalystės – ugnies, ant kurios jis virtų tokį 
maistą, kokį mėgsta, durų, kurias gali atverti tiems 
draugams, kurių laukia. Tai normalus žmogiškas no-
ras; nesakau, kad jis neturi išimčių. Gali būti šventųjų, 
kurie aukščiau šio poreikio, ir filantropų, kurie žemiau 
jo. Galbūt Opalsteinas2, kuris dabar jau hercogas, 
pratęs turėti gerokai daugiau, nors kai sėdėjo kalėjime, 
gal buvo pratęs turėti gerokai mažiau. Bet visa tai ne-
apsakomai normalu. Beveik kiekvienas apsidžiaugtų 
gavęs paprastą namą: tvirtinu tai be jokių išlygų. 
Šiuolaikinėje Anglijoje (kaip jūs tuojau pat pareikšite) 

labai sunku beveik visus aprūpinti namais. Visiškai 
teisingai, bet aš tik nurodžiau, ko trokštama, ir prašau 
skaitytojo kol kas viską taip ir palikti ir toliau pasiklau-
syti mano apmąstymų apie tai, kas iš tiesų vyksta mūsų 
laikų socialiniuose karuose. 	

nevaldomi namai

2 Gali būti, kad autorius čia kalba apie Johną Addingtoną Symond-
są, poetą ir homoerotinės meilės propaguotoją, kurį Robertas Louisas 
Stevensonas aprašė kaip „Opalsteiną“, „neprilygstamą kalbėtoją“ (the 

best of talkers, singing the praises of the earth and the arts, flowers and 
jewels, wine and music, in a moonlight, serenading manner, as to the 
light guitar), – vert. past.

Robert Seymour. Raukšlės. 1836. Litografija
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Kažin su kokiu jausmu Lietuvoje iš-
klausome žinias apie eilinį nusken-
dusį pabėgėlių laivą prie pietinių Eu-
ropos krantų. Apie mūšius Ukrainoje 
klausomės dabar jau su mažiau neri-
mo, bet tikrai su užuojauta. Nes įsi-
vaizduojam, o gal net ir kūnu jaučiam, 
kas tai yra. Iki imigrantų iš Azijos ir 
Afrikos problemos mums – toloka. Toli 
nuo mūsų šiltosios jūros ir žmonės su 
tamsesnės spalvos oda: senųjų civili-
zacijų palikuonys, nepažintų religijų 
ir kultūrų atstovai. Informacija apie 
pabėgėlius gali kelti kuo įvairiausių 
minčių: apie pasaulio nuopuolį ir dėl 
to suirusią taiką bei tvarką; apie protu 
nesuvokiamą agresorių elgesį; apie tų 
žmonių neviltį ir kančias; apie Euro
pos šalių nusiteikimą ir galimybes 
tuos žmones priimti; apie jų priėmimo 
trumpalaikę kainą ir ilgalaikes jų gy-
venimo Europoje perspektyvas; apie 
Lietuvos priklausymą ar nepriklausy-
mą šiam procesui. To paties reiškinio 
sluoksniai persipynę ir prieštaringi. 
Pamėginkime juos bent kiek atskirti ir 
pažiūrėti, ką tai reiškia mums.

Žmogiškoji pusė abejonių nekelia – 
žmonės bėga ne laimės ieškoti, bet gel-
bėja nuo mirties savo šeimas ir save. 
Atjausti juos būtų kiekvieno žmogaus 
natūraliausia būsena. Kaip ta atjau-
ta realizuojama – jau priklauso nuo 
mūsų santykio su šiais žmonėmis. 
Kol ES neprakalbėta apie „dalijimąsi 
imigrantų našta“, tol galėjome gana 
ramiai atjausti tik mintimis. Juolab 
kad Ukrainos konfliktas vyksta tuo 
pat metu, mes jame dalyvaujame ak-
tyviai atjausdami ir suprasdami, kad 
net visos Lietuvos prisidėjimo neuž-
tektų visiems ten nukentėjusiems ap-
gaubti ir sušildyti. 

Tačiau ir pietinės ES sienos bei jas 

kirsti bandantys pabėgėliai prie mūsų 
priartėjo paaiškėjus, kad Lietuva tu-
rės priimti jų dalį. Diskusija dėl tos 
dalies dydžio jau vyko ir galima pa-
stebėti, jog ji toli gražu nebuvo į vie-
nus vartus. Lietuvos visuomenė pasi-
rodė esanti gerokai atviresnė ir linkusi 
dalintis, nei tam buvo nusiteikusios 
atsakingos institucijos. Dėsninga, jog 
jaunesnio amžiaus Lietuvos gyvento-
jai save labiau suvokia kaip Europos 
ir net pasaulio piliečius, nesitapatin-
dami vien su savo šalimi ar jos terito-
rija. Savo kailiu patirtas globalumas ir 
realizuota laisvė judėti formuoja pla-
tesnį suvokimo lauką, todėl atjausti 
tampa įmanoma ir tuos, kurie gyvena 
kitur ir kitaip, su panašiais į kuriuos 
gal net gyvenime nebuvome susidūrę. 
Po diskusijos apie galimų priimti pa-
bėgėlių skaičius sakyčiau, kad Lietu-
vos visuomenė yra normali europietiš-
ka, niekaip ne uždara ir ne provinciali. 
Kita vertus, nėra ir neįpareigojančiai 
kosmopolitinė – tai patvirtina nuosta-
bus faktas, kad savanorių atlikti ka-
rinę tarnybą Lietuvoje susirinko tiek, 
jog prievarta šaukiamų gali ir nepri-
reikti.

Skeptikas gali pasakyti, kad visuo-
menės nuomonė būtų visai kitokia, jei 
pabėgėliai plūstų Baltijos bangomis ir 
mūsų pajūrio gyventojai savo kiemuose 
po nakties rastų jų palapines. Bet skep-
tikas taip pasakyti gali bet kuriuo atve-
ju, tam jis ir skeptikas.

Žmogus, kad ir kas 
jis būtų, visada balan-
suoja tarp įgimto porei-
kio saugoti save, koks 
yra, ir polėkio priimti 
kitus ir kitką. Tai tie-
sa netgi finansiniame 
lygmenyje – bet ku-

riam ekonominiam vienetui (įskaitant 
namų ūkį) būdinga nuolat balansuoti 
tarp lėšų taupymo ir investavimo. To-
dėl visai normalu ir suprantama, kad 
dalis žmonių ir institucijų pabėgėlių 
atsiradimą supranta kaip grėsmę esa-
mam išteklių paskirstymui, tad bando 
tuos procesus stabdyti, sakydami, kad 
jie sukurs begalę problemų ateityje. 
Kad problemų jie sukurs – neabejoti-
na. Tačiau jei tokie pabėgėlių srautai 
plūsta, tai problemos jau yra, procesas 
vyksta ir mes nuo jo izoliuotis neturim 
jokių galimybių, net jei kažkodėl ma-
nytume, kad taip turime elgtis. Žvel-
giant į procesą paviršutiniškai arba tik 
iš savo varpinės, gali susidaryti iliuzija, 
kad įmanoma atsitverti. Tačiau barjerų 
tvarumas – tik laiko klausimas. Laimei, 
kaip sprendimų įmonėje dėl investici-
jų nedaro apskaitininkas ir buhalteris, 
taip ir valstybėje nedaro (ar demokra-
tijoje bent neturėtų daryti) atskiros ša-
kinės institucijos ar piliečių grupės. To-
kius sprendimus priima politikai, o jų 
nuomonę suformuoja visuomenė. 

Paprastai visuomenėje taip pat esa-
ma prieštaringų nuomonių. Tai labai 
gerai buvo matyti Rusijos embargo 
pradžioje. Nepaisant to, kad Lietu-
vos žmonės aktyviai ir plačiai palai-
kė Ukrainą, vis dėlto dalis suintere-
suotųjų viešai kvietė Lietuvą aktyviai 
savo pozicijos nedemonstruoti ir Rusi-
jos „neerzinti“.  Nuo Lietuvos ekspor-

to apribojimų į Rusiją nu-
kentėjo daug verslų, tačiau 
daugumos jų vadovai susi-
balansavo savo žmogišką 
poziciją ir verslo interesus 
savarankiškai. Juk versle 
tai nėra tokia jau išskirtinė 
situacija – čia nukenčiama 
ir žlungama nuo pačių įvai-

Imigrantai: toli ir arti

Guoda Azguridienė

nustebimai
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riausių veiksnių, dalies kurių apskri-
tai neįmanoma paveikti. Taigi Lietu-
vos visuomenė paaukojo nemažą dalį 
savo ekonominio, kai kuriais vertini-
mais – ir trumpalaikio saugumo in-
tereso, idant išreikštų savo vertybinę 
ir ilgalaikę saugumo nuostatą Rusijos 
atžvilgiu. 

Mano galva, situacija su imigran-
tais iš Pietų yra analogiška. Tik aplin-
kybės mums yra palankesnės. Visų 
pirma dėl to, kad pats konfliktas ru-
tuliojasi santykinai toli nuo mūsų ir 
migrantų pirminiai srautai mūsų ne-
paliečia. Mes galime planingai priimti 
žmones, o ne susidurti su stichišku jų 
atsiradimu prie mūsų sienų. Antra, ir 
svarbiausia, imigrantai šaliai yra kaip 
įmonei investicija – jie gali atnešti di-
džiulę naudą ateityje. 

Nagrinėjant grynai Lietuvos ekono-
minę padėtį, pasakyti tektų dar griež-
čiau – Lietuva jau šiandien ekonomiš-
kai yra nevisavertė būtent dėl darbo 
jėgos trūkumo. Net jei stebuklingu 
būdu pakistų mūsų natūralios demo-
grafijos tendencijos ar dėl fantastinių 
priežasčių grįžtų namo visi savi mig
rantai bei neįsivaizduojamai veiks-
mingomis priemonėmis (kurių niekas 
Europoje dar nesugebėjo įgyvendinti) į 
darbą išeitų visi darbingi pašalpų ga-
vėjai, darbo rankų neužtektų vis vien. 
Bent jau artimiausius dešimt metų.

Juolab kad iki šiol naudojamos prie-
monės efekto neduoda, o kai kurios – 
tik blogina esamą situaciją, nes skie-
pija mintį, jog atlyginimą mokėti yra 
darbdavio pareiga, bet darbuotojo pa
reigos sąžiningai dirbti nebėra. Dar-
bo dorybė vadinamosiose gerovės vals-
tybėse yra tiek devalvuota politikos 
priemonėmis ir politinio korektišku-
mo nuostatomis, kad visai nenuosta-
bu, jog senosios ES narės be emigran-
tų neišsiverčia. 

Juk nepaisant mokslo pažangos ir 
e-visuomenės, maistą vis dar reikia iš-
auginti ir paruošti fiziškai, ir netgi par-
duoti jį savaitgaliais turi gyvi žmonės. 
Lovas pakloti viešbučiuose ir kavą at-
nešti kavinėse taip pat turi gyvi žmo-
nės, net jeigu viską plauna ir pjausto 
robotai. Reikia ir kranus, ir batus tai-

syti, ir seną žmogų nuprausti, ir mažą 
vaiką prižiūrėti. Netgi tas, kuris inter-
nete perka viską nuo kasdienio pieno 
iki virtualaus sekso, turi fizinį kūną, 
kuriam reikia nevirtualių paslaugų. 
Taigi paklausa yra, ir ji greitai neiš-
nyks. Kol žmonių visuomenė nevirto 
robotų visuomene, jos poreikiams pa-
tenkinti reikės žmogiško darbo, taigi 
ir dirbančių žmonių. 

O žmonės visai nebūtinai linkę dirbti 
tai, ko nori vartotojai. Kaip antai Lie-
tuvoje deklaruojamas darbininkų trū-
kumas, o gimnazijų absolventai nori 
studijuoti aukštuosius mokslus, kurių 
darbo vaisiai taip paprastai nematomi. 
Mums jau seniai trūksta siuvėjų, vieš-
bučių, kavinių ir parduotuvių darbuo-
tojų. Galime kaltinti planuojančiuo-
sius nekompetencija, bet šie procesai 
ir nėra suplanuojami. Jie balansuojasi 
rinkoje patys. Bet tam, žinoma, reikia 
laiko, laisvės ir rinkos. Lietuvos rinka 
yra maža, laisvės joje – mažai, o lai-
ko mes visi neturime. Taigi rinkos iš-
plėtimas yra vos ne vienintelis realus 
veiksmas. 

Šalies darbo rinką galima išplės-
ti tik įsileidžiant migrantus. Lietuvos 
migracijos politikos, jei ją apskritai 
taip galima vadinti, kenkėjiška kryp-
tis kritikuota jau ne kartą. Lietuva to-
liau uoliai gina savo rinką nuo užsie-
niečių, kurie esą gviešiasi brangiųjų 
mūsų darbo vietų, kuriomis naudotis 
vietiniai neturi noro.

Galbūt nelaimėlių iš arabiško pa-
saulio problemos mastas išjudins Lie-
tuvoje migracijos reguliatorių protus ir 
visų pirma bus sukurtos sąlygos imig
rantams dirbti? Nes galime papulti į 
tokius spąstus, kad pabėgėlius priim-
sime, bet teisiškai nebus sąlygų jiems 
įsidarbinti arba pradėti savo verslą. 
Taigi juos, esančius kultūrinėje ir kal-
binėje atskirtyje, iš karto išvarysime į 
visišką socialinę atskirtį, o po to verk-
sime, leisdami milijonus jų integraci-
jai. Ir vis labiau jų bijosim. Juolab kad 
jau dabar bijom. Galima sutikti, kad 
esama tam pagrindo, bet negalima su-
tikti, kad turime alternatyvų. Migraci-
ja vyko, vyksta ir vyks. Jos stichišku-
mas ir mastai nuo mūsų gali tiesiogiai 

ir nepriklausyti, bet nusiteikimas 
imigrantų atžvilgiu ir institucinis bei 
teisinis pasirengimas juos integruoti 
priklauso tik nuo mūsų pačių. Laimi 
tie, kurie padaro namų darbus.  

Nesiimsiu diskutuoti, ar ir ko-
kie imigrantai sklandžiausiai įsilie-
tų į mūsų darbo rinką. Visose tauto-
se yra visokių darbininkų ir visokių 
žmonių. Mes, lietuviai, šiandien esa-
me emigrantų tauta. Ir toli gražu ne 
visi mūsų atstovai Europos šalyse, kur 
jie apsigyveno, yra geru žodžiu mini-
mi. Kai kur „lietuvis“ reiškia grėsmę 
ir kelia baimę. Mes galime sakyti, kad 
jų nepažįstame, už juos neatsakome ir 
apskritai nieko bendro neturime – bet 
turime. Manau, šis pavyzdys galėtų 
mums padėti racionaliau samprotau-
ti apie kitų tautų dorybes ir grėsmes. 
Neturiu abejonių, kad jei imigrantams 
įsidarbinti bei patiems kurti verslus 
nebus keliamos kliūtys, jie praturtins 
Lietuvos ekonominį gyvenimą. Socia-
linį ir kultūrinį – taip pat. Net jei tarp 
jų nebus taip reikalingų IT specialistų 
ar inžinierių. 

Kaip ir kiekviena investicija, imi-
grantų įsileidimas turi savas rizikas. 
Tačiau be rizikų pokyčiai nevyksta. 
Imigrantų atveju rizikos suvokiamos 
ir nemenkos. Tai žmonės iš kitos kul-
tūros, su kuria mes menkai tesusidūrę. 
Kultūriniai skirtumai visada sukuria 
konfliktų ir nesusipratimų. Lietuvoje 
yra tekę stebėti barnių net dėl lašinių 
pjaustymo spirgams formos, kai virtu-
vėje susitiko aukštaitė ir žemaitė. Ką 
ir kalbėti apie tuos, kurie lašinių net 
maistu nelaiko.

Tačiau konfliktų pagalba žmonės 
šlifuojasi ir taip po truputį integruo-
jasi į visuomenę. Šlifuojasi abi pusės 
ir procesas vyksta juo sklandžiau, juo 
geriau jos abi tai supranta. Iš mūsų, 
vietinių, reikia dviejų dalykų – pro-
tingos politikos ir geranoriško visuo-
menės nusiteikimo. Kad ir grįsto su-
pratimu, jog pagaliau ir mes galime 
guosti ir duoti, o ne tik įsisavinti para-
mą. Verslo interesai šiuo atveju būtų 
„už“. Po pirmo diskusijų šiomis temo-
mis raundo antrasis veiksnys teikia 
šiokių tokių vilčių.

nustebimai
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Akivaizdu, kad šiandien vienuoliai 
nebeužima praeityje turėtų pozicijų. 
Tai nebėra kultūrinis elitas su aiškia 
galios pozicija visuomenėje. Greičiau 
yra atvirkščiai: tai visuomenės pa-
raštėje atsidūrusi grupė. Jie savaip 
patrauklūs, šiek tiek gąsdinantys, 
tačiau – marginalūs. Tikrai neperdė-
siu sakydamas, kad vienuolystės fe-
nomenas Lietuvoje pažymėtas dviem 
itin ryškiais ir nieko bendra su realybe 
neturinčiais stereotipais.

Vieniems tai kažkas labai egzotiška, 
paslaptinga ir net mistiška. Visiškai 
neaišku, kuo tie vienuoliai užsiima. 
Dirbti jiems nereikia, juk juos išlaiko 
pasakiškai turtinga Bažnyčia. Mel-
džiasi, tik neaišku kodėl, vienumoje. 
Tad greičiausiai jie saugo kokią didelę 
paslaptį. Kokį šventąjį Gralį ar doku-

mentus, įrodančius, kad Jėzus buvo 
marsietis. Ar kažką, ko paviešinimas 
sužlugdytų pačią Bažnyčią. Tam jie ir 
gyvena atsiskyrę.

Kitiems vienuolystė yra atsilikėliš-

Vienuolių šventė 
(sekuliariame) Vilniuje

Vladas Liepuonius

ka ir nenatūrali, o religija – nepažangi 
ir stagnuojanti, niekaip nederanti su 
progresu ir greitai besikeičiančiu pa-
sauliu. Tad vienuoliškas gyvenimas – 
radikaliausia šios tamsybės išraiška, 
kuri visiškai neatitinka laiko dvasios 
ir dvelkia bjauriaisiais Viduramžiais. 
Maža to, tai ėjimas prieš gamtą, prieš 
žmogiškąją prigimtį. Savęs atsižadėji-
mas, radikalus savųjų poreikių apribo-
jimas, visų pirma skaistybės įžadai – 
tai ne šiaip nesuvokiama ir svetima, 
tai kenkia sveikatai ir liudija apie 
(vienuolio) patirtą sunkią psichologinę 
traumą ar net protinę negalią. Mažų 
mažiausiai – tai „juokingi pingvinai“.

Praraja tarp visuomenės ir vienuo-
lių Lietuvoje gilesnė ne tik dėl tikėjimo 
krizės, kurią išgyvena visa krikščio-
niškoji Europa. Ji pagilėjo dėl pen-
kiasdešimt metų trukusios sovietinės 
okupacijos ir nuožmios ateizmo poli-
tikos. Nepaisant dvidešimt penkerių 
laisvės metų, visuomenės supratimas, 
kas yra krikščionybė, – seklus, ir tokie 
terminai kaip kongregacija, adoracija 
ir net Eucharistija skamba veik kaip 
burtažodžiai. Ką ir kalbėti apie sub-
tilesnius (kad ir celibato) klausimus. 
Šis neišmanymas puikiai dera su ju-
tūbiniu ateizmu, kai paviršutiniški 
Richardo Dawkinso ar komiko Jimmy 
Carro pliurpalai tampa vulgaraus, er-
zinančio ne tik tikintį, bet ir išsilavinu-
sį ateistą žinojimo pagrindu.

Tokiame kontekste rugpjūčio 29 d. 
Vilniaus Bernardinų sode įvykusi 

Vienuolių palapinių šventė įgauna ne-
įtikėtiną reikšmę. Lietuvoje tai tapo 
vienu ryškiausių šių metų, kuriuos po-
piežius Pranciškus paskelbė paskirtais 
Pašvęstajam gyvenimui, akcentų. Iš vi-
sos šalies susirinkę beveik visų katali-
kiškų vienuolijų atstovai (skelbta, kad 
dalyvavo 33 skirtingos vyrų ir moterų 
vienuolijos) atliko didžiulį šviečiamąjį 
darbą pačia paprasčiausia šio žodžio 
prasme. Kiek ir kokių vienuolijų yra 
Lietuvoje? Kokios bendruomenės pa-
čios didžiausios? Koks jų pašaukimas, 
istorija, charizma? Kaip jie atrodo ir 
kodėl būtent taip? Tai itin elementarūs 
klausimai, į kuriuos rasti atsakymą 

kartais nėra taip paprasta. Informa-
cijos trūksta, pagrindiniu šaltiniu ar 
bent pirmuoju atspirties tašku turintis 
būti internetinis puslapis vienuolynai.
mch.mii.lt pasenęs ir merdi jau kokį 
dešimtmetį. Tad toks gyvas paliudi-
jimas, kad mes – vienuoliai – esame, 
yra ryškus energijos pliūpsnis, tei-
kiantis viltį, jog ši spraga bus pildoma.

Bernardinų sodo erdvė šią švietėjiš-
ką misiją net kiek užaštrino: nesusi-
gaudantys vestuvininkai ėjo fotogra-
fuotis, o susidūrė su mase žmonių, 
gadinančių kadrą; pašaipūs paaug­
liai viską stebėjo su nuostaba, nes jų 
įprastas bimbinėjimo vietas užėmė 
neaiškūs tipai betmeno kostiumais; 
šeštadienio popietę tiesiog pasivaikš-
čioti išėję praeiviai atsidūrė ne visai 
suprantamame renginyje. Susidū-
rimas su tikinčiaisiais miesto centre 
glumino, bet kartu masino ir traukė 
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Renginio akimirka. Neringos Kubiliūtės nuotr.

Renginio akimirka. Neringos Kubiliūtės nuotr.

apžvalga
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šventė taps tradiciniu renginiu. Juk 
vienuolystė – tai vis dėlto pašaukimas 
sekti Kristumi atsiribojus nuo pasau-
lio. Tad toks išsiveržimas į viešumą 
turėtų kiek varginti brolius ir seseris, 
savo gyvenimą pašventusius kitam. 
Tačiau pats toks įvykis yra puikus 
Bažnyčios ir tikinčiųjų veikimo seku-
liariame pasaulyje pavyzdys.

a p ž v a l g aa p ž v a l g a

kaip neatrasta egzotika. Kaip įtraukė 
greičiausiai pagiringą dvidešimtmetį, 
kuris, matyt, po linksmybių dar tik 
kulniuodamas namo, vienuoliui drėbė 
nokautuojantį, esminį, visas tikėjimo 
iliuzijas išsklaidantį klausimą (lyg 
ir apie predestinaciją, laisvą valią ir 
Dievo visagalybę). Ramus ir nuoseklus 
brolio atsakymas jį mažų mažiausiai 
nustebino ir gal kiek išjudino galvos 
smagračius. Stebino ir Vilniaus centre 
kalbamas rožinis, ir maldų palapinė, ir 
viešos maldos, ir galimybė pasikalbėti 
su dvasininku vienumoje. Tai glumi-
na, bado akis. Vėl, kaip pirmaisiais 
amžiais, Bažnyčia rodosi maištinga ir 
net įžūli. O vienuoliai – bekompromi-
siškiausias ir labiausiai stulbinantis 
sekimo Kristumi pavyzdys.

Tikintiesiems toks pašvęstojo gyve-
nimo metų paminėjimas – nemažiau 
svarbus įvykis. Kas galėjo atsitikti blo-
giausia – neatsitiko. Tai nebuvo savų 
pasibuvimas tarp savų, kai susiduri su 
tais pačiais veidais. Nebuvo ir davatkų 
susibūrimas, kai trokštama svaigintis 
meile, dvasingumu ir gėriu. Daug jau-
nų šeimų su vaikais, daug smalsuolių, 
daug prasmingo laisvalaikio ieškan-
čių. Publika tokia marga, kad kartais 
sutikęs pažįstamus veidus nustembi ir 
sutrinki: „O, ir jūs čia“. Tokiame būry-
je net ir davatkėlės neerzino ir atrodė 
priimtinos. O pasitaikę energetikos 
fanai turbūt yra to paties nežinojimo 
ir negebėjimo kalbėti apie religiją ki-
tokiais, nei njūeidžiniais terminais, 
pasekmė. Ir dar labai daug mažutėlių: 
mamos su neįgaliais vaikais, suaugę 
neįgalieji, senoliai, vieniši, sutrikėliai. 
Visi, kurių biurokratizuotos valstybi-
nės integracinės programos nepaliečia 
ir kuriuos visuomenė išstūmė ir pa-
miršo, prieglobstį randa Bažnyčioje. Ir 
tai puikus paliudijimas, kad vienuoliai 
neatitrūkę nuo pasaulio ir visuomenės, 
o yra veiklūs ir dirba su sudėtingiau-
siomis socialinėmis grupėmis.

Organizacinių problemų Vienuolių 
palapinių šventėje vis dėlto būta, nors 
kaip pirmam kartui – labai nedaug. 

Labiausiai erzino susigrūdimas prie 
vienuolių palapinių. Jos nedidelės, su-
statytos visai greta, todėl kai vienas 
lankytojas užmezga pokalbį, kitas 
ima apžiūrinėti informacinį stendą, 
o trečias – leidinius, viskas stringa ir 
kitiems prieiti darosi neįmanoma. Be 
to, visi vienuolių abitai neįgudusiai 
akiai atrodo labai panašūs ir susilieja į 
vientisą masę. Tad ar vertėjo visas pa-
lapines sugrūsti į vieną didelio parko 
taką? Jei jos būtų išbarstytos po visą 
Bernardinų sodą, būtų galima ir pa-
sivaikščioti, ir prie palapinės patogiau 
prieiti. O tokiu būdu gal ir vienuoliją 
pažinti geriau. Apie kiekvieną jų pa-
teikta medžiaga buvo labai paviršu-
tiniška. Labiau atsispindėjo socialinis 
ordino vaidmuo, bet ne dalyvavimas 
dvasinėje tradicijoje. Kitaip tariant, 
vienas iš svarbiausių klausimų, kodėl 
einama į vienuolyną, liko neatsakytas. 
Labiau skleidėsi vienuolių tarnystė 
Dievui kaip veikla pasaulyje, bet ne 
kaip malda ir gyvenimas atsiskyrėlių 
bendruomenėje. Tiesa, skurdžią teks-
tinę medžiagą bandė papildyti liudiji-
mai nuo scenos. Bet tai dažniau buvo 
asmeninio atsivertimo istorijos, o vie-
nuolija likdavo nuošaliau.

Nežinia, ar Vienuolių palapinių 

Renginio akimirka. Lauros Vaišvilaitės nuotr.

Renginio akimirka. Neringos Kubiliūtės nuotr.
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Kokiais klausimais tiesiame 
tiltus?

Apie Europos žydų paveldo dieną

Akvilė Naudžiūnienė

Šių metų rugsėjo 6 d. Vilniuje ir kituo-
se Lietuvos miestuose bei miesteliuose 
buvo paminėta Europos žydų paveldo 
diena. Tradiciniu renginiu tampanti 
diena šiais metais lankytojus bandė 
privilioti itin gausia ir įvairiapuse pro-
grama: ankstyviausieji buvo kviečiami 
į pažintines ekskursijas žydų paveldą 
menančiomis miesto gatvėmis, prami-
gę (ar sumanę šilčiau snūstelėti) – į 
diskusijas ir paskaitas, pasimetę – į 
žydų bendruomenę, sinagogą ar tiesiog 
Tolerancijos centrą (beje, kvietimas 
„atvirų durų“ dienos principu susipa-
žinti su šių institucijų veikla sukūrė 
įspūdį, kad eilinį trečiadienį su eiliniu 
lankytoju be slapto kodo čia niekas į 
kalbas nesileidžia).

Apie šių metų Europos žydų pa-
veldo dienos temą „Tiltai“ labiausiai 

skatino susimąstyti šiam renginiui 
skirta atvežtinė Škotijos žydų fotogra-
fijų paroda (fotografas Judah Passow) 
Tolerancijos centre. Žydai su kiltais 
vestuvėse, žydai, distiliuojantys viskį, 
ar žydaitės popamokiniame vakarėly-
je – viskas pro švelnios asimiliacijos 
fotoobjektyvą. Štai ir tiltas, kurį do-
minuojančios tautos savose valstybėse 
dažniausiai stato per Jordaną. Žydai 
suvokiami per kitus, t. y. ne kaip savi-
pakankami, bet kaip realizavęsi dias-
poroje, unikalioje kiekvienos šalies ar 
kontinento pasiūlytoje erdvėje.

Taip ir visos paskaitų temos žadėjo 
kelti klausimus, kas žydai yra mums ir 
ką jie mums davė, kiek jie tapo savesni 
ir kaip jiems šis magiškas triukas pa-
vyko? Nors Yuri’us Slezkine’as jau yra 
pateikęs atsakymą į šį klausimą (žydai 

tapo savesni mums patiems sužydė-
jus), tačiau dažnai jis ignoruojamas ir 
laikomasi požiūrio, kad kiltas ar klum-
pės turi daugiau įtakos jų nešiotojų ta-
patybių virsmams. Juk ir dažnas lie-
tuvis jaučiasi šiek tiek labiau lietuvis, 
kai prieš Dainų šventę nupučia dulkes 
nuo spintos gilumoje dūlančio tautinio 
kostiumo ar laimi nacionalinė krepši-
nio rinktinė. O gal Žydų paveldo dienos 
kontekste vis dėlto reikėtų klausti, kas 
mes esame žydams, ką mes jiems davė-
me – ne visiems, bet bent tiems, kurie 
gyveno ar gyvena šalia? Juk klausimai 
nebūna nepatogūs. Tokie gali būti tik 
atsakymai.

Prarastos atminties beieškant

Į pirmą dienos diskusiją apie žydų 
studijų padėtį Lietuvoje („Lietuvos 
žydų istorija ir paveldas: išsaugojimo 
ir studijavimo sėkmės ir klaidos“) pa-
kvietė Tolerancijos centras. Čia disku-
tavo du istorikai – Aurimas Švedas ir 
Nerijus Šepetys bei poetas Sergejus 
Kanovičius. Dar pačioje diskusijos pra-
džioje dalyviai pakeitė pokalbio temos 
kryptį ir ėmė kalbėtis apie žydų isto-
rijos atmintį. Šepetys išskyrė du pag­
rindinius kliuvinius žydų atminčiai 
puoselėti – komunistinę visuomenę ir 
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Renginio akimirka. Kultūros departamento nuotraukos

Judah Passow fotografijos parodos 
Škotijos žydai. Tapatybė, bendrystė ir 
ateitis plakatas
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Katastrofos, kaip būtinos, logiškos ir 
neišvengiamos pabaigos, suvokimą. 
Atrodo, kad žydų istorijos atminties 
klausimu protingi (ar bent diploma-
tiškai patyrę) žmonės negali nesutarti. 
Kanovičius nebuvo linkęs ginčyti Šepe-
čio idėjų, bet bandė ūkiškiau pažvelgti 
į atminties atgaivinimo klausimą ir 
paskaičiuoti, kiek puslapių istorijos 
vadovėlyje turėtų būti skirta žydų is-
torijai pristatyti. Abu noriai svarstė, 
kaip žydų paveldą ir istoriją padaryti 
mums savesne. Įdomu, kad vienam 
jų – tai tik kelias į tikslą, kitam – tiks-
las savaime.

Kai Švedas pasidalino savo įžvalga 
apie žydų atminties išsaugojimo kon-
tekste iš emocinės nejautros kylančios 
mąstymo inercijos problemą, kolegos 
iš pašonės linksėjo galvomis ir peikė 
įprotį praeitį matyti ribotai, kaip neiš-
vengiamų įvykių grandinę. Šioje vieto-
je prasmingai nuskambėjo gadameriš-
kas pasiūlymas pabandyti pažvelgti į 
praeitį taip, kaip žvelgiame į ateitį – ar 
negalėjo viskas būti kitaip? Tačiau Še-
petys priminė, kad nėra kam atsiminti 
to, kas buvo ar galėjo būti, arba nėra 
norinčių atsiminti, ir būtent todėl rei-
kia kalbėti šiomis temomis, nes kal-
bėjimas skatina mąstyti, o mąstymas 
netgi gali pažadinti norą atsiminti.

Kanovičius taip pat dalinosi mintimis 
apie Lietuvos švietimo sistemą – juk 
nuo mokyklos reikėtų pradėti žadinti 
atmintį, o ten vyraujantis naratyvas – 
skurdus, iki šiol nežiūrima į istoriją 
ir paveldą kaip į galimybę dvasiškai 
praturtėti. Tiesa, tokiu pagraudenimu 
buvo pamiršta paminėti, kad į tai pra-
dėta žiūrėti kaip į galimybę praturtėti 
materialiai. Būtent šį aspektą, nors ir 
netiesiogiai, palietė iš auditorijos kal-
bėjusi istorikė Lara Lempertienė. Ji 
iškėlė entuziazmo be žinių problemą – 
pastaruoju metu randasi daug projek-
tų, kuriems trūksta išsilavinimo, jų 
kūrimas neturi išliekamosios vertės. 
Istorikė Jurgita Verbickienė taip pat 
pastebėjo, kad egzistuoja daug lektū-
ros žydų tematika, tačiau ji mėgėjiška, 
pagrįsta asmeninėmis refleksijomis.

Kanovičius, kaip ir pridera poetui, 
diskusiją užbaigė eilėmis (gudrus ėji-

mas – galbūt jis tikėjosi, kad Šepetys 
duos jam tokį pat lyrinį kontrargu-
mentą?), ir klausytojams beliko mąsty-
ti apie diskusijos centrine ašimi tapusį 
oksimoroną – siekį puoselėti dingusią 
atmintį: ar tai ne tas pat, kaip laistyti 
į vazą pamerktas gėles?

Nuo politizuoto iki romantizuoto 
žydiškumo

Tiems, kam diskusijos žanras nepa-
trauklus, renginio organizatoriai šiais 
metais nepašykštėjo paskaitų. Galbūt 
tai lėmė ir itin plačius interpretaci-
nius rėmus paskaitoms suteikusi viso 
renginio tema „Tiltai“ (pavyzdžiui, 
2013 m. Europos žydų paveldo dienos 
tema buvo „Žydų paveldas ir gamta“).

Lektorius Giedrius Jokubauskis pa-
kvietė į paskaitą „Žydai kaip Europos 
tauta“. Žvelgiant iš sionistinės pers-
pektyvos – intriguojanti tema, tačiau 
bet kuriam Europos žydų kultūros ir 
istorijos tyrėjui toks teiginys skamba 
kiek nuobodžiai. Jokubauskis paskai-
tos metu pristatė dvi ryškias asmeny-
bes, formavusias ir tebeformuojančias 
diasporos nacionalizmo (ir kartu žydų 
kaip Europos tautos) suvokimą. Tai – 
XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje 
dirbusį Rusijos žydų istoriką Simoną 
Dubnovą ir dabar aktyvią prancūzų 

istorikę ir rašytoją Dianą Pinto, kuri 
buvimą žydu laiko sąmoningu ir ak-
tyviu moraliniu pasirinkimu. Paskai-
tos autorius pristatė savo laikmečiui 
inovatyvias Dubnovo idėjas apie tautą 
apibrėžiantį kultūrinį kūrybingumą, 
taip pat apie skirtį tarp nacionalinio 
individualizmo (kaip siekio išlikti išti-
kimiems sau patiems) ir nacionalinio 
egoizmo (kaip dominuojančios tautos 
siekio užgniaužti mažesnes tautas). 
Jokubauskis pabandė šias idėjas pri-
taikyti šiandieniniam kontekstui, 
sugretindamas jas su daugiakultūriš-
kumo idėjomis ir priešpriešindamas 
pastaraisiais dešimtmečiais Natano 
Šaranskio išpopuliarintai Izraelio 
valstybės, kaip vienintelės žydų iden-
titeto formos, idėjai.

Danguolė Narkevičienė Vilniaus 
žydų viešojoje bibliotekoje skaitė pas-
kaitą apie universaliąją esperanto kal-
bą ir jos kūrėją litvaką nuo Ukmergės 
Liudviką L. Zamenhofą („Ideali kalba. 
Idealus pasaulis. Esperanto Lietuvo-
je“). Paskaitininkė nesiekė pateikti 
utopinės pasaulio vizijos ir apsiribo-
jo istoriniais faktais bei skaitiniais 
iš Zamenhofo atsiminimų ir užrašų. 
Paskaitos desertu tapo skaidrėmis 
pristatyti netikėtai gausių esperanto 
vadovėlių lietuvių kalba leidimų vir-
šeliai. Nebuvo pamiršta paminėti su-
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Diskusijos metu nebuvo užmiršta 
ir šiųmetė tema – tiltai. Janušauskas 
pasiūlė griauti tiltus tarp lietuvių ir 
žydų. Toks siūlymas kilo ne iš susi-
žavėjimo antisemitinėmis idėjomis. 
Atvirkščiai – juk tiltai reikalingi tik 
tada, kai kažkas skiria, bet, kaip klau-
sė istorikas, galbūt tarp mūsų nebėra 
to vandens? Toks provokatyvus klausi-
mas kitų pašnekovų neįtikino. Verbic-
kienė laikėsi nuostatos, kad tiltai yra 
neišvengiamai reikalingi, nes lietuviai 
nežino, kaip vietos žydų bendruomenė, 
išskyrus Holokaustą, reflektuoja savo 
praeitį. O sudėtingą santykį su žydų 
kultūra formuoja pats jos pobūdis – 
tai aukštoji kultūra, kurios paveldą 
visuomenei dar reikia išmokti įsisa-
vinti. Tuo tarpu Kvietkauskas susirin-
kusiems priminė Icchoką Merą, kuris 
jautėsi žydu kelmiečiu, taip apeliuo-
damas į dvigubų tapatybės sandų ga-
limybę ir netiesiogiai teigdamas, kad 
labiau nei tautinę tapatybę verta pa-
brėžti asmenybės darbus, visuomeninę  
veiklą.

Pasibaigus renginiui, žingsniuojant 
per lietaus nuplautą ir labai jau rude-
nišką Šiaurės Jeruzalės senamiestį, 
permąstant sutiktuosius ir išgirstuo-
sius, iš užmaršties į atmintį iškyla ne į 
diskusijas, bet į patį miestą kviečiantis 
įsiklausyti Moišės Kulbako „Vilnius“: 
„Liūdesys – tavo džiaugsmas, bosų 
gilių džiugesys / Choro dermėj, tavo 
šventės – būdynės...“ !

darytojų, leidėjų ir kitos faktografinės 
medžiagos – ją surinkusi lektorė aiš-
kiai didžiuojasi šia kolekcija ir nenori, 
kad darbas nueitų veltui. 

Nors paskaita buvo romantizuota, 
jos tematika puikiai įsiliejo į šių metų 
Žydų paveldo dienos tematinę kryptį – 
juk Zamenhofas, sukūręs universalią 
(niekieno arba visų) kalbą, siekė su-
jungti skirtingas kultūras, ne tik žydų 
ir lietuvių. Būtent ši mintis suteikia 
peno šių metų renginio kritikai – pas-
kaitomis, ekskursijomis, diskusijomis 
tiesdami tiltus tarp lietuvių ir žydų, or-
ganizatoriai ir dalyviai užmiršo palies-
ti kitas litvakams svarbias jungtis – su 
vietos lenkais, rusais, baltarusiais, ga-
liausiai su unikalia ir kontroversiškai 
tarp pačių žydų vertinama vietos ka-
raimų bendruomene.

Judaika užsiimantys lituanistai

Europos žydų paveldo dieną Vilniuje 
užbaigė trijų akademikų – Verbickie-
nės, literatūrologo Mindaugo Kviet-
kausko ir istoriko Tado Janušausko – 
diskusija „Dialogai apie lietuvių ir žydų 
kultūros praeitį ir dabartį“. Ką gi patys 
tyrėjai mano apie ne žydų įsitraukimą 
į žydų studijas? Kokią išliekamąją ver-
tę sukuria gausybė vis naujų projektų 
žydų istorijos ir paveldo tematika?

Nepaisant iškeltų sudėtingų klau-
simų, diskusijos atmosfera buvo itin 
lengva. Tikriausiai dėl to, kad jos daly-
viai jautėsi atsipalaidavę, tarp susirin-

kusiųjų matydami beveik vien pažįsta-
mus veidus – studentus ir dėstytojus. 
Tokia auditorija puikiai atspindėjo ir 
pastaraisiais dešimtmečiais akademi-
nėje erdvėje įvykusį tautinių mažumų 
studijų išpopuliarėjimą.

Verbickienė pasakojo, kad žydų stu-
dijos atsirado ne žydų aplinkoje kaip 
siekis pažinti ir suprasti tuos, kurie gy-
vena šalia. Ji priminė tarpukario Lietu-
voje susiformavusią unikalią situaciją, 
kai išsikristalizavo žydiškasis ir lietu-
viškasis žydų istorijos variantas. Apie 
ne žydo įsitraukimą į žydų studijas taip 
pat kalbėjęs Kvietkauskas pavadino 
save judaika užsiimančiu lituanistu. 
Jis teigė, kad toks domėjimasis Kitu 
praplečia sąmonę, padeda formuotis 
universalesniam požiūriui į pasaulį.
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Iš kairės – Tadas Janušauskas, Jurgita Verbickienė, Mindaugas Kvietkauskas

Renginio akimirka
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„Istorikas, prieš pradėdamas rašyti is-
toriją, pats yra jos produktas. [...] Ne 
įvykiai yra tie, kurie kinta. Istorikas 
pats yra kitime. [...] Prieš pradedant 
studijuoti istoriją, reikia atsigręžti į 
istoriką.“1 Šios anglų istoriko Edwar-
do Halletto Carro citatos pagrindinė 
mintis vienu ar kitu pavidalu vis su-
šmėkščioja istorikų savirefleksijose. 
Jie vis dažniau atsigręžia į tai, kuo 
užsiima – nesibodi savęs klausti, kaip 
ir kodėl tai daro, ir bando apmąsty-
ti savo profesijos dabartį ir ateitį. Vis 
dėlto greta šių pasvarstymų tarsi už-
sikirtusi plokštelė skamba žodis krizė: 
humanitarinių mokslų krizė, istorijos 
mokslo krizė... kasmet besitęsiantys 
pasigraudenimai ir pabambėjimai, 
kad istorija niekam nebeįdomi, nebe-
reikalinga ir tik užima vietą po saule. 
Būtent toks istorikų kalbėjimas nere-
tai primena nenutrūkstamą savigai-
los mantrą. Tad kyla klausimas, koks 
būtų rezultatas, jeigu istorikas imtųsi 
kitokios savianalizės taktikos ar bent 
jau pakeistų žiūrėjimo į save kampą?

Šių metų pradžioje istorikas Auri-
mas Švedas savaitraštyje Literatūra ir 
menas pradėjo ciklą „Istorijos teritori-
jos“, kuris istorijos disciplinos atstovui 
suteikė galimybę pažvelgti į tai, kas 
dedasi jam prieš nosį, ir turėjo (nai-
viai tikiuosi) išbudinti kai kuriuos šios 
gildijos atstovus iš mistinės mokslinių 
tyrinėjimų letargo būsenos, parodant, 
kad gyvenimas verda ir už kiemo ribų. 
Ir tas gyvas gyvenimas palaipsniui iš 

Istoriko teatras:  
monologai ir dialogai

Rūta Grišinaitė

kiemo veja naujų žaidimų nesugalvo-
jančius vaikus. 

Vis dėlto tai, kas galioja akademi-
nėje bendruomenėje, dažnai negalioja 
viešajame mokslo gyvenime. Pradžioje 
minėta tikra ar tariama humanitari-
nių mokslų krizė gali būti suprasta 
įvairiai: kaip tyrimų kokybės nuos-
mukis, kaip techninių mokslų domi-
navimo pasekmė, kaip visuomenės 
nepasitikėjimas humanitarika, kaip 
prastas humanitaro įvaizdis ir t. t. 
Tačiau akivaizdu, kad dažnai turima 
galvoje būtent humanitarų santykių 
su plačiąja auditorija problema. Tad 
norėčiau pratęsti Švedo pasvarstymus 
ir panagrinėti, kaip istoriko darbas pa-
siekia plačiąją auditoriją, kokį santykį 
jis kuria su visuomene, kaip supran-
ta savo, kaip viešosios erdvės dalyvio, 
vaidmenį? Prieš daugiau nei metus į 
dalį šių klausimų bandė atsakyti ir is-
torikas Liudas Jovaiša savo trumpame 
autoironiškame publicistiniame etiude 
„Apie istoriją ir visuomenę: schizofre-
niko dialogas“2, kuriame drąsiai nu-
piešė „ligotus“ istoriko ir visuomenės 
santykius. Tačiau šiandien norėtųsi 
žengti žingsnį atgal ir į istoriką viešo-
joje erdvėje pažvelgti iš kiek tolėliau.

Jovaiša savo tekste aiškiai diagno-
zavo pagrindinę problemą, kuri nuolat 
kankina istorijos mokslą – tai nuose-
klaus dialogo tarp istorikų profesiona-
lų ir visuomenės nebuvimas. Išties visi 
Jovaišos aprašyti išgyvenimai ir įžval-
gos yra iki skausmo pažįstami. Ir štai 

tada pradeda kirbėti klausimas, kodėl 
mes negalime susišnekėti? Juk atrodo, 
kad viešų renginių, minėjimų, susitiki-
mų, diskusijų Lietuvos padangėje visai 
netrūksta. Tačiau gal čia ir slypi pro-
blema, kad kai pradedame kalbėti apie 
bet kokio mokslo viešąjį gyvenimą, jo 
paplitimą, reikšmę, jo kuriamą dialo-
gą su visuomene, mes – skaičiuojame. 
Skaičiuojame, kiek šiemet renginių 
įvyko daugiau nei pernai, kiek kartų 
dažniau matėme istoriką per televi-
ziją, išgirdome per radiją, radome jo 
straipsnių ar perskaitėme pokalbių. 
Tai yra matavimo vienetai, kurie gali 
rodyti, kad istorikas kalba(si), o jeigu 
jo negirdi – tai ką čia ir bepadarysi. Bet 
juk toks skaičiavimas iš tiesų parodo 
tik kiekį, bet ne kokybę. Todėl visada 
vertėtų atsigręžti ir kalbėjimo turinį. 
Tik tuomet galėsime atsekti, kiek ir 
kokių dialogų buvo užmegzta.

Dėl šios priežasties svarbu atkreipti 
dėmesį į vieną aspektą – kaip kalbėti, 
kad būtum išgirstas, ir kaip klausyti, 
kad ir pats būtum išklausytas. Socio-
logė ir komunikacijos specialistė Liora 
Salter, tyrinėdama mokslo ir viešojo 
diskurso problematiką, kelia klausi-
mus apie šių dviejų plotmių sąveiką, 
apie lygiavertį abiejų šalių dalyvavimą 
diskusijoje, ir svarsto, ar tokia disku-
sija tarp mokslininko ir paprasto mir-
tingojo iš viso įmanoma3. Remdamiesi 
Salter įžvalgomis, galėtume teigti, kad 
istorijos mokslo dalyvavimo viešaja-
me diskurse problema yra ta, kad vis 
dar naudojame senas komunikacijos 
formas (jei žinoma, išvis tokias naudo-
jame) – kai dalyvauja tik informacijos 
teikėjas ir informacijos gavėjas. Kitaip 
tariant, anot autorės, tokia atgyvenusi 
forma yra orientuota į pasyvius, vie-
nakrypčius komunikacijos santykius 
ir iš esmės užkerta kelią grįžtamajam 
ryšiui. Iš čia ir kyla daug mokslo aktu-
alinimo problemų. Įvairios konferen-
cijos, skirtos svarbiausiems valstybės 
istorijos epizodams gvildenti, yra pui-
kus tokios komunikacijos pavyzdys: 
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1 Edward Hallett Carr, What is History? The 
George Macaulay Trevelyan Lectures Deli-
vered in the University of Cambridge Janu-
ary-March 1961, London: Macmillan, 1961, 

p. 8–34.
2 Liudas Jovaiša, „Apie istoriją ir visuome-

nę: schizofreniko dialogas“, in: Lietuvos ži-
nios, 2014-02-03.

3 Liora Salter, „Science and Public Discour-
se“, in: History of Intellectual Culture, 2003, 
t. 3, Nr. 1, in: http://www.ucalgary.ca/hic/is-
sues/vol3/2.



64 naujasis židinys-aidai   2015  /  6

a p ž v a l g aa p ž v a l g a

šnekėtojų dažnai ateina daugiau nei 
klausytojų, o jei pastarųjų ir susirenka 
pakankamai, visada jaučiamas „sveti-
mo“ buvimas. Todėl Salter kviečia atsi-
gręžti į adresatą (informacijos gavėją) 
ir įvertinti jo dalyvavimo galimybes, 
siekiant užmegzti dialogą tarp mokslo 
ir visuomenės.

Kita vertus, gal šiandien reikėtų kal-
bėti apie istorijos aktualumo ir pritaiko-
mumo problemą, iš kurios ir kyla tikrie-
ji jos komunikacijos trūkumai? Matyt, 
tas nuolatinis bambėjimas apie hu-
manitarinių mokslų krizę yra išraiška 
paslėptos nuojautos, kad universales-
nis istorijos aktualizavimas – išėjimas 
iš savo komforto zonos, atsigręžimas 
į kitas disciplinas ir Lietuvos istorijos 
problematikos pateikimas globalesnia-
me istoriniame kontekste – galėtų tapti 
šitokios „krizės“ sprendimu ir leistų pa-
siekti platesnį klausytojų ratą. 

Bet ar tikrai viskas taip juoda Lie-
tuvos istorijos mokslo padangėje? Mi-
nėtas istorikas Švedas dabartinį istori-
nių tyrimų laikotarpį vadina savotišku 
aukso amžiumi lietuviškoje istoriogra-
fijoje. Tad jei jau matomas akademinis 
postūmis istorijos mokslo pasaulyje, 
gal ir viešesnės jos reprezentacijos pa-
mažu pradeda skintis kelią į paprastų 
piliečių širdis?

Siekdama įvertinti, ar istorikas 
išties pasyvaus kalbėtojo vaidmenį 
keičia į pašnekovo amplua, apžvelg-
siu tris istorikų viešuosius vaidmenis, 
kurie jokiu būdu nėra vieninteliai, 
tačiau būtent šie tipažai šiandien yra 
ryškiausi ir labiausiai pastebimi vieša-
jame gyvenime. Todėl toliau aptarsiu, 
kaip šiuos vaidmenis prisiėmę istori-
kai bando užmegzti dialogą ir kokios 
problemos tyko pasirinkus vieną ar 
kitą kalbėjimo(si) taktiką.

Pirmasis istoriko vaidmuo – tai isto-
rikas-detektyvas. Šis istorijos cecho at-
stovas itin išpopuliarėjo pastaraisiais 
metais, nors jo apraiškų būta ir kur 
kas anksčiau. Istorikas-detektyvas 
itin matomas televizijoje, kur yra visos 
komunikacijos galimybės sukurti pui-

kų detektyvo žanrą. Šiuo žanru isto-
rikas gali lengviausiai išryškinti isto-
rines įtampas ir pabrėžti konfliktines 
situacijas, kurios net nesidominčiam 
istorija pavirpins smalsumo stygą. 
Šiandien šio tipo istorikams viešajame 
diskurse atstovauja gerai žinomi tele-
vizijos veidai – Gražina Sviderskytė 
(projektas „Lituanica-documentica“), 
Alfredas Bumblauskas ar Virginijus 
Savukynas (laida iškalbingu pavadini-
mu „Istorijos detektyvai“). Atlikdamas 
šį vaidmenį istorikas yra priverstas 
panaudoti visus savo intelektinius iš-
teklius – nuo vizualinių-estetinių iki 
literatūrinio kūrybiškumo įgūdžių.

Dar XX a. pradžios istorikas Robinas 
George’as Collingwoodas kalbėjo apie 
būtiną istoriko savybę – vaizduotę, 
kuri leidžia istorikui pamatyti istori-
nio įvykio ar reiškinio vidinę/nemato-
mą ir išvirkštinę/matomą pusę4. Kitaip 
tariant, istorikas, kaip ir detektyvas, 
turi gebėti užduoti tinkamus klausi-
mus, analitiškai apdoroti atsakymus 
ir pasitelkęs „erdvinį“ matymą įžvelg-
ti nematomą pusę, sudėlioti praeities 
dėlionę. Šių dienų istorikas-detekty-
vas yra įtemptos dramos kūrėjas ir su 
klausytoju kalbasi vaizdais, įtampomis, 
metaforomis, hiperbolėmis. Jis puikiai 
žongliruoja įvairiomis medijomis, to-
dėl nenuostabu, kad puikiai geba kurti 
nuoseklius ir intriguojančius istorinius 
naratyvus. Šio žanro atstovai moka už-
megzti dialogą su didžiąja visuomenės 
dalimi, nes turi intuiciją, kokia kalba 
papasakoti istoriją. Istorikas-detekty-
vas taip pat žino, kad šiandien disci-
plinos aktualizavimas yra būtinas ir 
didaktinės jos funkcijos gali būti įgy-
vendintos tik tada, kai yra sužadina-
mas auditorijos smalsumas. 

Tačiau tokio vaidmens atlikimas 
neišvengia keleto problemų. Nesunku 
pastebėti, kad toks istorikas neretai 
siūlo selektyvią istoriją, t. y. atrenka 
tik intrigos pažadą turinčius praeities 
epizodus, išrankioja „razinas“, kurias 
ir pateikia adresatui. Istorikas-detek-
tyvas iš savo kolegų gali sulaukti prie-

kaištų dėl istorijos „supopsinimo“. Vis 
dėlto į šitokį žanrą vertėtų žvelgti kaip 
į dialogo pradžią, pašnekovų susipaži-
nimo etapą, kurio metu sukeltas smal-
sumas gali paskatinti giliau ir rimčiau 
pažvelgti į konkrečią temą.

Kitas viešojoje erdvėje atliekamas 
istoriko vaidmuo yra kiek ramesnis – 
tai istorikas-psichoterapeutas. Šis 
tipažas linkęs daugiau į mąstymą ir 
rašymą, o dialogą su visuomene mezga 
gerokai subtiliau. Pagrindinė istoriko-
psichoterapeuto ypatybė yra erudicija 
ir tarpdiscipliniškumas. Jis puikiai 
suvokia, kad šios profesijos atstovas 
turi turėti gerokai daugiau nei isto-
rinį išsilavinimą, todėl jo dialogai su 
visuomene neretai kupini filosofinių, 
politinių ir sociologinių įžvalgų. 

Vis dėlto tokį vaidmenį atliekantis 
istorikas viešojoje erdvėje reiškiasi 
tik labai specifinėse plotmėse. Jo pa-
sirodymai populiariose žiniasklaidos 
priemonėse yra gana riboti, tačiau šio 
tipažo pa(si)kalbėjimų galima rasti 
kultūriniuose žurnaluose, visuomenei 
atvirose akademinėse diskusijose, ne-
banaliuose minėjimuose ir panašaus 
pobūdžio renginiuose. Pasitaiko, kad 
netekę kantrybės jie pasisako ir didžio-
siose interneto naujienų svetainėse. Šis 
istorikas dažniausiai viešai apmąsto 
arba pasisako ne itin populiariomis te-
momis, bando griauti nusistovėjusias 
istorines tiesas, demaskuoti istorijos 
„šventuosius“ ar narstyti kolektyvinės 
(pa)sąmonės klodus. Kitaip tariant, jis 
teikia pirmenybę intymiam ir atviram 
bendravimui, kurio metu kviečia pasi-
nerti į tamsiausius istorinės sąmonės 
klodus, atsekti „pašnekovą“ kamuojan-
čias ligas ir, garsiai jas įvardijant, tikisi 
galįs „pagydyti“ – būtent todėl jam ga-
lima prilipinti psichoterapeuto vardą.

 Šiai istorikų grupei galėtume pri-
skirti tuos praeities tyrinėtojus, kurie 
nepailsdami kedena lietuvių tapaty-
bės, įsišaknijusių visuomenėje istori-
nių mitų ar įvairių istorinių sopulių te-
mas. Vis dėlto pagrindinė šį vaidmenį 
atliekančių istorikų problema ta, kad 
klaidžiodami po visuomenės istorijos 
tamsiuosius puslapius, jie praranda 
ryšį su savo pašnekovu ar „pacientu“. 

4 G. S. Couse, „Collingwood’s Detecti-
ve Image of the Historian and the Study of 

Hadrian’s Wall“, in: History and Theory, 1990, 
t. 29, Nr. 4, p. 57–77.
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Todėl jie geba užčiuopti kamuojančias 
negandas, bet pristato jas paprastai 
tik siauram išsilavinusių ir apsiskai-
čiusių piliečių ratui, nes daro tai sun-
kiai suprantama kalba.

Paskutinis išskirtinas istoriko tipažas 
yra bene geriausiai matomas viešojoje 
erdvėje. Deja, vienpusiškas jo santykis 
su istorija neretai šį tipažą reprezentuo-
ja kaip itin riboto matymo mokslinin-
ką, kurio „ekspertizė“ labiau panašėja į 
visažinystės ligą nei į tikrą išmanymą. 
Kad ir kaip būtų keista, būtent tokį 
vaidmenį atliekantys istorikai sulaukia 
daugiausia žiniasklaidos dėmesio kaip 
puikiai išmanantys savo amatą. 

Toks istorikas-visažinis žongliruoja 
neišsemiama galybe datų, girdėtų ir 
negirdėtų istorinių veikėjų vardais, 
būtais ir nebūtais įvykiais. Būtent jis 
dažnai kviečiamas atstovauti vienai 
ar kitai „tiesai“, turbūt dėl to, kad 
yra ypač tinkamas perteikti ribotą, 
neretai binarinį suvokimą apie isto-
riją. Dėl šios priežasties kol kas ryš-
kiausiai visažinio vaidmens atlikėjai 
pastebimi diskusijose apie sovietmetį, 
mat jie trauminiais išgyvenimais ir 
emocijomis persmelktuose debatuose 
dažniausiai žino, kaip buvo „iš tik­
rųjų“, ir tas jų žinojimas kokiu nors 
būdu nuolat pataikauja vienai ar ki-

tai egzistuojančiai ideologijai (neretai 
priklausomai nuo to, kuri šiuo metu 
dominuoja). Pavyzdžiui, pastaruoju 
metu visuomenėje paaštrėjus susis-
kaldymui dėl Žaliojo tilto skulptūrų, 
buvo galima pamatyti, kaip šio tipo at-
stovai reaguoja į kilusią ginčų audrą. 
Atrodo, tarsi Žaliojo tilto skulptūros 
šiam tipažui būtų išjudinusios giliai 
tūnančius jausmus, kurių paakintas 
jis skulptūras įvardijo blogio įsikūniji-
mu, nostalgijos įtvirtinimo įrankiu ar 
tautos atminties teršėjomis. 

Taigi istorikas-visažinis yra tarsi lak­
muso popierėlis, kuris atspindi, kaip 
besikeičianti (geo)politinė padėtis gali 
radikalizuoti istoriko santykį su jį su-
pančia tikrove. Todėl prispirti įvairių 
esamų ir įsivaizduojamų grėsmių, visą 
žinomą praeities interpretaciją jie su-
dėlioja į du stalčiukus: į vieną sukišami 
tautos priešai, į kitą – tautos herojai ir 
gelbėtojai. Nesunku tokį istoriką įsivaiz-
duoti kalbantį iš tribūnos, kai jo klausy-
mas tampa savotiška pareiga. Žinoma, 
dialogo galimybė iš visų trijų tipažų čia 
mažiausia, o toks istoriko ir piliečio san-
tykis labiausiai primena paminėtą Sal-
ter senąjį komunikacijos modelį. 

Šie kiek šaržuoti ir vietomis hiper-
bolizuoti istoriko vaidmenys iš tikrųjų 
atskleidžia, kad istorijos disciplinos 

suvokimas pamažu kinta. Pirmieji du 
tipai geriausiai parodo, kaip permainos 
iš akademinės bendruomenės mažais 
žingsneliais juda ir į viešąją erdvę. Šie 
sąlyginai nauji vaidmenys demonstruo-
ja, kad istorikams nebepakanka būti 
tik praeities pasakotojams. Šiandien jie 
turi ir tam tikrų socialinių įsipareigoji-
mų – ieškoti ir spręsti tapatybės proble-
mas, ugdyti sąmoningumą ir kritišką 
santykį su tikrove. Kita vertus, prisi-
minę trečiąjį istoriko tipažą, galėtume 
teigti, kad senosios istorikų mokyklos 
liekanos vis dar neišgyvendintos iš vie-
šojo diskurso. Bet gal vertėtų į istoriką-
visažinį žvelgti kaip į atskaitos tašką, 
rodantį, kad istorijos mokslo savireflek-
sijos šiandien leidžia jį atpažinti kaip 
ribotą ar neretai kenksmingą tipą dis-
ciplinos ateičiai. Todėl šio teksto autorė, 
pradedančioji istorikė, gal kiek naiviai 
tikisi, kad tokios krizių, visažinystės, 
(susi)šnekėjimų ir jų nebuvimo proble-
mos gali būti išspręstos, jei mes išmok-
sime itin įdėmiai ir iš šalies pasižiūrėti 
į save. Istorikas turi matyti pasaulį, 
jausti jo pulsą ir nuolat perkurti savo 
profesinę tapatybę, kad galėtų mak-
simaliai išnaudoti disciplinos nešamą 
naudą ir išmoktų nuo istorijos mokslo 
scenos ne tik kalbėti monologus, bet ir 
užmegzti dialogą. 
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!

Tomas Vaiseta

Nuobodulio visuomenė
Kasdienybė ir ideologija vėlyvuoju sovietmečiu (1964–1984)

Gyvenimui vėlyvuoju sovietmečiu pažinti neužtenka politinės ir ekono­
minės istorijos. Nepastebima ir sunkiai apčiuopiama kasdienybė gali at­
verti naują ir netikėtą nugyvento laiko panoramą. Ypač kai kalbame apie 
laikus, kai valdžia mėgino kontroliuoti visas gyvenimo sritis, – kasdieny­
bė iš užmesto tinklo išsprūsdavo kaip smulkios žuvys. Pasiūlydamas savi­
tą nuobodulio interpretaciją istorikas Tomas Vaiseta monografijoje bando 
sugaudyti šią lakią tikrovę ir paaiškinti, kaip sovietinė ideologija veikė 

kasdienį gyvenimą. Neįprastas žiūros kampas jam leido prieiti prie tų temų, kurios iki šiol lietuviško­
je sovietinės okupacijos metams skirtoje istoriografijoje mažai ar visai nebuvo gvildentos: viešoji erdvė 
ir paslapties kultūra, skaitymas ir bibliotekos, sovietinė satyra, skundų pasaulis, darbo etika, veltėdystė 
ir demonstracijos. „Istorijoje nepastebima kasdienybė pasirodė esanti stipresnė už „istorijos kūrėją“ – 
ideologiją“, – rašo autorius.
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Jei kultūra besidomintis žmogus būtų 
paklaustas, ar žino, kas yra Litera-
tūrinis staugsmas, dažnas papurtytų 
galvą, rečiau atsakytų kažką girdėjęs 
arba žinąs, bet niekada nedalyvavęs, 
o galbūt ilgesingai nudelbtų akis, nes 
jei pasitaikytų laimė užkalbinti kurių 
nors metų renginio dalyvį, teigiamų 
emocijų nebūtų galima suvaldyti kurį 
laiką.

Tad kas gi yra tas penktus metus 
liepos 31 d. – rugpjūčio 1 d. vykęs ren-
ginys, apie kurį sužinoma iš gandų, 
perduodamų iš lūpų į lūpas?1 Nekur-
dami mito apie jaunuosius intelektu-
alus ir kūrėjus, susirenkančius prie 
ežero Zarasų rajone esančiame vien-
kiemyje, atskleisime, kad tai – pusiau 
akademinė konferencija-kūrybinės 

dirbtuvės, taip pat kasmetiniai savo 
kūrybos ir mylimų autorių skaitymai, 
skaitovams teikiama Aliaus premija, 
diskoteka ir „hitai“ prie laužo (taip, tai 
irgi programa, ne vadinamasis ,,lais-
vas laikas“). Renginio pavidalas konk­
retus, nusistovėjęs, bet paslankus, o 

Staugsmas iš ežero akivarų

Ugnė Grickevičiūtė

a p ž v a l g a

paties vyksmo ištakos – vieno požiūrio 
ar krypties nenustatęs, atviras, jau-
nas kultūrinis dalinimasis, radęsis iš 
poreikio susiburti. Simboliška, kad 
pavadinimui, o gal ir renginio formai, 
įtakos turėjo, nors totemu netapo, pats 
Allenas Ginsbergas.

Šią intelektinę renginio žaismę šie-
met puikiai atspindėjo tai, kad dviejų 
parų judesys įsisiūbavo aukcionu / kul-
tūriniais mainais – savotiška renginio 
savirefleksija. Buvusių Staugsmo su-
sitikimų atributai – renginio emble-
mos trafaretas ir visi jo bandymai, 
asambliažas, „Žalių devynerių“ butelis 
ir daug kitų smulkmenų – mainyta į 
kultūrines, kūrybines idėjas, pasiūly-
mus. Ryškiausi jų – permąstyti šio su-
sibūrimo tikslus ir kryptį, dokumenti-
nio filmo apie Staugsmą sumanymas, 
mokslinio straipsnio renginio dalyvių 
išrinkta tema rašymas ir Aliaus tak-
si (karutis vežti žmones nuo laužo  
į trobą).

Nuo literatūros atsispiriant,  
bet jos neišsižadant

Nors paskutinės dienos popietę iški-
lo mintis, kad nusistovėjus tiems pa-
tiems dalyviams (branduolys išlikęs 
nuo pirmų metų), sunku palaikyti ren-
ginio kokybę ir įvairovę, intelektinėje 
plotmėje šiemet, kaip ir visuomet, to 
netrūko. Anksčiau, pirmaisiais me-
tais, dominavo dėmesys konkretiems 
objektams – Balta drobulė, Skruzdė-
lynas Prūsijoje, vakaro poezija, Pla-

tono filosofija, konceptualusis menas, 
Jono Meko, Šarūno Barto filmai ir 
pan. O šiemet išskirtina tai, kad di-
džioji dalis pranešimų buvo susijusi su 
platesne sociokultūrine problematika. 
Štai Kristina Steiblytė („Apie tapatybę 
LNDT. Atžalynas ir Didvyrių aikštė“) 
sukėlė diskusijas dėl teatro repertua-
rų lyginimo (programų kryptingumo). 
Pranešėja užčiuopė ryšį tarp tarpu-
kario Lietuvos teatro ir dabartinių 
Nacionalinio dramos teatro tenden-
cijų (šios gretintos moralės, politikos 
kategorijomis). Ji teigė, kad nuo pat 
lietuviškų vakarų pradžios, t. y. pačių 
lietuvių teatro užuomazgų, tai, kas 
tautiška, lietuviška, tapatinta su mo-
rale (lietuviška, vadinasi, gera). Lietu-

viškumas sietas su kaimo kultūra, tuo 
tarpu miestas, užsienis tapo opozicija 
lietuviškumui ir vaizduoti(-jami) kaip 
pavojaus šaltinis (tarpukariu – Petro 
Vaičiūno pastatymai, dabar – Atžaly-
nas, Didvyrių aikštė, Išvarymas).

Alius Avčininkas, analizavęs bend­
rosios lietuvių kalbos ir literatūros pro-
gramas Nepriklausomybės laikotar-
piu, kalbėjo apie mokyklų literatūros 
programų pasikeitimus, jų niuansus 
ir dėl to viešojoje erdvėje kilusius ne-
sutarimus. Jis teigė, kad nuo 1994 m. 
daugiausia judama tautinės ir pilieti-
nės savimonės ugdymo link ir elimi-
nuojama unikali atvertis pasaulio kul-
tūrai (kaip atskiras aspektas). Pasak 
Avčininko, nuo 2011 m. beveik visiškai 

1 Žinia viešojoje terpėje paskleista vos 
tris kartus: Emilija Visockaitė, „Literatūrinis 
skausmas ir euforija“, in: Literatūra ir menas, 
2012-07-27, in: http://literaturairmenas.lt/ 

2012-07-27-nr-3390/68-aktyvios-jungtys/90-
literaturinis-skausmas-ir-euforija; Paulius And
riuškevičius, „Literatūrinis staugsmas – kas 
tai“, in: http://370.diena.lt/2013/08/11/litera-

turinis-staugsmas-kas-tai; Zigmas Miškinis, 
„Literatūrinis staugsmas ar kaip ten jį velniai“, 
in: http://www.satenai.lt/2013/08/02/literatu-
rinis-staugsmas-ar-kaip-ten-ji-velniai.

Renginio akimirka. Aldos Eikevičiūtės nuotr.
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dingsta orientacija į šiandienį gyveni-
mą, o aukščiausias taškas pasiektas 
2014 m. projekte: „Įgyti priklausomy-
bės Lietuvos kultūros tradicijai sąmo-
nę, išsiugdyti ištikimybės šiai tradi-
cijai jausmą“. 1994 ir 1997 m. buvo 
akcentuojama, kad moksleivis turėtų 
skleisti savo asmenišką patirtį, o pas­
kutinėse dviejose redakcijose apie tai 
nebekalbama. Pranešėjas pateikė ir 
galimas problemų sprendimo galimy-
bes: programų rengimo grupės suda-
rymo tvarkos keitimas, atvirų dalyki-
nių diskusijų rengimas, Pedagogikos 
instituto kūrimas ir lituanistikos pa-
dėties mokyklose tyrimai, pagalbinės 
metodologinės medžiagos mokytojams  
rengimas.

O Tomas Petrulis pasakojo apie des-
truktyvų, kriminalinį Vilniaus Jėzuitų 
akademijos studentų elgesį viešumoje 
su kitomis miesto konfesinėmis grupė-
mis – evangelikais reformatais ir or-
todoksais (XVI a. pabaiga – XVII a.). 
Studentai nebuvo baudžiami už mal-
dos namų niokojimą, padegimą, atvi-
rą, kiek komišką tyčiojimąsi ir smurtą 
prieš tikinčiuosius: „pirštais tampė 
tikintiesiems ir tikinčiosioms lūpas, 
nosis ir ausis“, „puolė kolegiją bei 
vienuolyną, [...] viską aplinkui daužė 
kirviais. Laužė langų rėmus, daužė 
akmenimis stiklus, šaudė iš pistole-
tų ir lankų, žalodami mokykloje ir 
vienuolyne buvusius žmones“ ir pan. 
Akademijos vadovybė studentus gynė, 
kol XVII a. pabaigoje katalikai ėmė 
vis nepalankiau žiūrėti ir netoleruoti 
studentų išpuolių, nes tokie nutikimai 
kūrė nesaugią miesto atmosferą, juo 
labiau kad suįžūlėję studentai agresiją 
ėmė kreipti ir prieš valdžios institu-
cijas, priversdami į išpuolių malšini-
mą įtraukti kariuomenę. Kaip pastebi 
Petrulis, „išpuolių prieš konfesines 
grupes mastai turėjo menkti ir dėl to, 
kad LDK visuomenė nuo XVII a. ant­
ros pusės iki ATR žlugimo darėsi vis 
homogeniškesnė“.

Iš vienkiemio – į pasaulį

Staugsmo dalyvių susitikimas vien-
kiemyje, fizinė atskirtis nuo civiliza-

cijos ir įkvepianti gamtos apsuptis 
neįspraudė aptariamų temų ir for-
muluojamų problemų į ankštus geo-
grafinius rėmus. Pavyzdžiui, Arvydas 
Grišinas pasakojo apie savo patirtį 
Ukrainoje, kur ėmė interviu ir analiza-
vo tapatybę atskleidžiančią simboliką. 
Jis Maidaną įvardijo kaip posovietinės 
Ukrainos pradžią, politinio ir egzisten-
cinio tapsmo procesą – pradėta save 
artikuliuoti atskirai nuo sovietinio 
paveldo ir Rusijos. Be to, Maidaną jis 
lygino su Sąjūdžiu, išskirdamas religi-
nį aspektą, kai randasi gėrio (mes) ir 
blogio (priešai) sampratos.

Aleksas Gilaitis dalinosi pastebėji-

mais apie kelių dešimtmečių Albanijos 
kino situaciją. Jo teigimu, socializmo 
laikais kino kūrybos procesas buvo 
labai produktyvus, prieš santvarkos 
griūtį pastatytos kino saugyklos, ta-
čiau nuo to laiko vyksta nuolatinis 
nykimas. „Posocialistinės Albanijos 
archyvo istorija rodo, kaip jis turėjo 
galybę progų atsigauti, bet tai nieka-
da neįvyko. O jei sąlyginai pavyko, 
tai tik tenkinant komercinius Vakarų 
šalių interesus, – teigė pranešėjas. – 
Bandymai gerinti kino situaciją, gel-
bėti archyvo filmus, rašyti šakėmis ant 
vandens, viskas tolsta nuo Albanijos 
kultūrinių poreikių.“
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Renginio akimirka. Aldos Eikevičiūtės nuotr.
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tivalius (plečiasi muzikos spektras) ir 
fiksuodama auditorijos plėtimąsi (ba-
rai, festivaliai nebėra vienintelės vie-
tos, kuriose galima pasiklausyti roko).

Kūniškumo tematizavimą kine ir jo 
suvokimo problematiką, pasitelkda-
mas B kategorijos filmus, analizavo 
Dmitrij Gluščevskij. Aptartos kūniš-
kumo (seksualumo, emocijų, žiauru-
mo ekscesai, lytiški ir kūniški patyri-
mo aspektai) sąsajos su ,,žemaisiais“ 
žanrais – pornografija, melodrama, 
siaubo filmais. Priešindamas Davido 
Cronenbergo ir Philippe‘o Grandrieux 
kūrybą, jis teigė, kad Cronenbergui 
kūniškumas yra metafora, kurią jis 
naudoja koncepcijų arba socialinės 
tikrovės kritikai. Šia prasme režisie-
rius ne iki galo realizuoja kūniško 
kino teikiamas galimybes, nes kūno 
pagalba grubiai pasakoja istorijas. Tuo 
tarpu Grandrieux atvirai deklaruoja 
norįs kurti ne istorijas, o afektus, t. y. 
kurti kūnišką kiną, kuris ir veiktų ne 
smegenis, o kūną. Todėl jo pasirink-
tas metodas – ne metaforizuoti kūną 
jį transformuojant, bet dekonstruoti jo 
reprezentacinį vaizdavimą, akcentuo-
jant kitokį kino patyrimo lygmenį.

Nepaisant džiuginančio popamo-
kinės veiklos pagausėjimo, renginio 
tempas, lyginant su ankstesniais su-
sibūrimais, prislopo. Esama ir teigia-
mų (viskas vyksta spontaniškiau), ir 
neigiamų (mažiau nuveikiama) šio pa-
sikeitimo vertinimų. Taip pat esama 
(gal labiau slaptų) minčių, kad kadaise 
atliktus veiksmus – griežčiau struktū-
ruoti laiką, veiklą, kiekvienam susiti-
kimui skirti temą – reiktų pakartoti. 
Bet tai tik formos klausimai. Minėto 
aukciono metu pradėjus kalbėti apie 
renginio reikalingumą, vienareikšmiš-
kai buvo sutarta, kad susibūrimas turi 
ateitį ir yra reikalingas.

judėjimui iš paribių, pogrindžio. Emili-
ja Visockaitė („Lietuviška muzika – di-
dieji lūkesčiai“) teigė, kad per penkmetį 
Lietuvoje susiformavo kokybiškos mu-
zikos kultūra. Senąją muzikos kultūrą 
ji pavadino gatvine kultūra (terminas 
pasiskolintas iš grupės Baltasis kiras 
lyderio Tautvydo Augustino), o naują-
ją – hipsterine kultūra: „Senąją sieju 
su pogrindžiu, naująją – su viešumu 
ir komercija. Gatvinė kultūra nereiš-
kia konkretaus muzikos stiliaus: turiu 
omenyje alternatyvią, vidutinio sudė-
tingumo muziką. Hipsterinę kultūrą 
sieju su populiaria muzika (ne popsu), 
kuri apima visus alternatyvius stilius, 
turinčius potencialo išpopuliarėti. Sa-
kydama „komercija“, turiu galvoje ne 
parsidavimą, o apskritai rinką ir pinigų 
egzistavimą“. Pasak Visockaitės, perė-
jimas nuo gatvės prie hipsteriškumo, 
populiarumo ir yra muzikos kultūra, 
t. y. tam tikra industrinė ir psichologi-
nė terpė, kurioje atsiduria kiekvienas 
muzikantas, nusprendęs išeiti iš garažo 
ir pasirodyti pasauliui. Lūžį pranešėja 
fiksuoja žvelgdama į Lietuvos roko fes-

!

Į paribius ir iš paribių

Staugsmo pranešimų laukas nuo 
pat pradžių buvo tarpdisciplininis – 
dėmesys ne tik literatūrai, kuri buvo 
ir išliko susibūrimo epicentras, bet ir 
kinui, dailei, filosofijai. Todėl nieko 
netikėta, kad pamažu renginio pava-
dinime nunyko epitetas „literatūrinis“ 
ir liko tik daiktavardis. Šiemet iš lite-
ratūrinio lauko pasukta į ne mažiau 
intriguojančius jo paribius. Vakarė 
Smaleckaitė pristatė ir aptarė komen-
tarų poezijos projektą „lietuviu poe-
z1ja“. Į eilėraščius-komentarus ji siūlė 
žvelgti kaip į šiukšles, šiuo terminu 
nurodydama ne objektų nereikalingu-
mą, o kintančią jų funkciją. Tokia pri-
eiga padeda suprasti teksto veikimą 
kultūros lauke: nugrimzdę ar išnykę 
komentarai sugrąžinami į apyvartą, 
jų vertė ir vartojimas (skaitymas, tęsi-
mas) vėl tampa svarbūs, ir šįkart toji 
vertė laikui bėgant didėja (vis daugiau 
žmonių tekstus gali perskaityti, juos 
komentuoti ir taip (pra)tęsti).

Neapsieita ir be dėmesio muzikai, jos 

a p ž v a l g a

Renginio akimirka. Neringos Butnoriūtės nuotr.
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dalis publikos Lietuvoje prakalbo visų 
pirma apie tai, kad Graikiją reikia iš 
pradžių gerai nuplakdinti, o tik paskui 
(galbūt) gelbėti. Vienas respektabilus 
politikas net sakė norįs, kad ta šalis 
ištikštų į šipulius, – ot tada žinos, kad 
reikia imtis reformų ir gyventi pagal 
išgales. Trumpai kalbant, iniciatyvų, 
kaip nubausti, skaičius gerokai viršijo 
gelbėjimo planų pasiūlą.

Ko tik neprisiklausiau ir neprisi-
skaičiau nuplakdinimo projektų mar-
gumyne.

Pavyzdžiui, bausti graikus reikia už 
tai, kad jie taip blogai elgėsi už mūsų 
kantriai uždirbtus pinigus, bausti rei-
kia už tai, kad jų pensijos didesnės nei 
mūsų, kad jie statistiškai turtingi, o 
mes – didžiausi Europos vargšai. Pa-
dėti negalima, nes jie iš prigimties 
tinginiai ir niekada dirbti (kaip mes) 
neišmoks... ir taip toliau.

Aišku, kad norinti surengti egzeku-
ciją publika racionalių argumentų ne-
klauso. Tačiau vis dėlto net ir jai reikė-
tų žinoti bent keletą elementarių tiesų.

Graikai elgėsi blogai tikrai ne už 
mūsų uždirbtus pinigus. O už pinigus 
iš bendro europietiško katilo. Tačiau 
mes iš jo patys gauname kelis kartus 
daugiau nei įdedame. Beje, skaičiuo-
jant statistiniam gyventojui, gauname 
daugiau nei graikai, tad šioje vietoje 
geriau išnaudoti galimybę patylėti, o 
ne piktintis, kad kai kas iš to bendro 
katilo srebia. Savo garbei pasakyki-
me, kad esame tarp tų, kurie Europos 
pinigus naudoja palyginti racionaliai, 
tačiau dėl švaistymo labiau piktintis 
turėtų kokie nors vokiečiai ar olandai, 
kurie gauna mažiau, nei įdeda. O dėti 
pagal galimybes privalome visi – su-

a p ž v a l g a

Evangelijoje pagal Luką sakoma: „Pi-
lotas, sušaukęs aukštuosius kunigus, 
vyresniuosius ir minią, pasakė jiems: 
„Jūs atvedėte man šitą žmogų, kal-
tindami Jį tautos kurstymu. Bet aš, 
jį apklausęs jūsų akivaizdoje, neradau 
nė vienos Jam primetamos kaltės; taip 
pat ir Erodas, nes aš buvau nusiuntęs 
jus pas jį. Taigi jis nėra padaręs nieko, 
kas būtų verta mirties bausmės. Aš 
tad jį nuplakdinsiu ir paleisiu“ (Lk 23, 
13–16).

Reikšminis žodis čia – nuplakdini-
mas. Žmogus nekaltas, bet kažkaip rei-
kia skirti jam bent simbolinę bausmę, 
idant publika būtų patenkinta. Pub­
likai smagu, kai ką nors nubaudžia, 
publikai smagu stebėti bausmę, – tą 
žinojo visų epochų viešųjų ryšių spe-
cialistai. O jei jau iki teismo atėjo, tai 
tikrai ne visai „švarus“.

Šį kartą kalbėsiu apie bausmes ne 
vienam žmogui, o didesnei jų grupei – 
tautai ir valstybei. Vienus baudžia 
okupantai, kitus – kokios nors ekolo-
ginės negandos, treti, kaip regis, nu-
sipelno bausmės savo elgesiu. Dievas 
ne kartą baudė savo išrinktąją tautą, 
tarytum sakydamas, kad tokia baus-
mė pateisinama.

Pastaraisiais mėnesiais didžiausios 
Europos nemalonės užsitraukė Grai-
kija. Žinia, dėl to, kad savo elgesiu su-
kėlė šalyje krizę, iš kurios išsikapstyti 
gali tik visos Europos padedama. Būtų 
visai normalu galvoti, kaip čia tiems 
nelaimėliams padėti, juk esame vie-
noje politinėje bendruomenėje, patys 
naudojamės Europos parama. O Eu-
ropa be Graikijos niekados nebus tikra 
ir „užbaigta“.

Bet ne viskas taip paprasta. Didelė 

tarėme, kad bendriems reikalams 
atiduosime apie 1 procentą bendrojo 
vidaus produkto ir dar šiek tiek sta-
bilizavimui ir kitokiai galimai „juodai 
dienai“. Girdėjau apgailestaujant, kad 
geriau jau mums būtų ta juoda diena 
išaušus, o ne kokiems graikams... bet 
tai jau tikrai politikos užribis. 

Kai skendo garsusis „Titanikas“, 
jo gelbėti plaukė kur kas prastesnius 
keleivius gabenusi „Carpathia“. Įsi-
vaizduokime, kaip atrodytų, jei pasta-
rojo laivo keleiviai ir įgula atsisakytų 
gelbėti skęstančių „Titaniko“ keleivių 
todėl, kad jų pensijos ir kitos pajamos 
yra kur kas didesnės, o ir pats laivas – 
kur kas prabangesnis. Panašiai atrodo 
ir mūsų „argumentai“ nepadėti grai-
kams todėl, kad jie geriau gyvena ir 
turi didesnes socialines garantijas.

Tiesa yra ta, kad mitai apie išskir-
tinį graikų turtingumą ir išskirtinį 
Lietuvos skurdą yra veikiau politinis 
mazochizmas, nei tiesa. Pagal vadi-
namąjį žmogiškosios raidos indeksą 
(angliškai HDI), kuris dažniausiai va-
dinamas pragyvenimo lygiu, Lietuva 
kartu su Lenkija užima 19–20 vietą 
tarp 28 ES šalių, o graikai yra tik tri-
mis pakopomis aukščiau ir jau beveik 
pavejami. Žinodami, kad jų lygis krin-
ta, o mūsų auga, po kelerių metų tikrai 
susilyginsime.

O ar graikai tokie amžini tinginiai? 
Buvo laikai, kai jų civilizacija visais 
įmanomais būdais lenkė mūsiškę... 
Gal mes tada buvome tinginiai, o gal 
tiesiog tinginystė nėra savaime amži-
na ir nepakeičiama. Pasikeitus aplin-
kybėms tinginys gali virsti darbštuo-
liu, ir atvirkščiai.

Graikai iš tiesų kiek kitokie, bet ne-
būtinai blogąja prasme. Politinės kul-
tūros specifiką didele dalimi lėmė tai, 
kad Graikija niekados nepriklausė jo-
kiai moderniai europietiškai imperijai, 
savaip padėjusiai pamatus politinei 
tradicijai. Veikiau atvirkščiai – apie 
400 metų ji buvo Osmanų imperijos 
valdžioje. Ji nepergyveno Renesanso, 
Reformacijos, Absoliutizmo, Apšvietos 
ir net europietiškų revoliucijų. Tad ji 
išties savita, net savo raidynu, kuris 
ilgą laiką buvo vienintelis nelotyniš-

Poncijaus Piloto pėdomis
Nuplakdinti ir paleisti

Egidijus Vareikis
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kas besiintegruojančioje euroatlanti-
nėje erdvėje. Raidyno dėka graikai turi 
užrašus savo kalba net ant „universa-
lių“ euro banknotų.

Panašu, kad graikai nekentė osma-
nų valdžios, tačiau perėmė daug būtent 
jos politinės kultūros elementų. Nori 
nenori, peršasi analogija su mūsų vi-
suomene posovietiniu laikotarpiu – net 
ir nemylintys sovietų režimo žmonės 
vis dėlto buvo (ir tebėra) labai veikia-
mi jo tradicijų. Krikščionybė graikams 
buvo ne šiaip sau tikėjimas, ji – tauti-
nio identiteto pagrindas. Priešinimosi 
kultūra buvo daugiau atsiribojimą ir 
savo išskirtinumą puoselėjanti kul-
tūra. Taip, graikai save laiko ne šiaip 
sau tauta. Jie – išskirtinė tauta.

Kas yra priešinimosi kultūra, su-
prasime, atidžiau pažiūrėję į graikus 
ir prisiminę... save. Nemaloniausia 
politinės tradicijos dalimi teoriškai 
vadinama klientelizmu. Graikijoje ji 
turi savo vietinį pavadinimą – rous-
fetia, mūsų patirtyje tai buvo papras-
čiausias... blatas. Iš esmės ji reiškė 
visuomenės pasidalijimą į tam tikras 
interesų grupes, kuriose vadinamo-
sios valdžios viršūnės dalijosi įtaka su 
savo pavaldiniais, išrūpindami jiems 
didesnes ar mažesnes privilegijas, o 
pavaldiniai rūpinosi, kad valdantieji 
išliktų savo postuose. Osmanų laikais 
tai buvo net teigiamas dalykas – klien­
telė veikė kaip opozicinė organizaci-
ja, tačiau susikūrus nepriklausomai 
Graikijai, ji tapo „tradicija“, nulėmusi 
ne vieną graikų demokratijos trūku-
mą. Kai karalius Otonas 1832 m. at-
vyko į Graikiją, jis nerado šalyje jokios 
tautinės administracijos, išskyrus jau 
minėtas klientelines (iš esmės mafi-
jines) struktūras. Valdantieji dalijosi 
įtaka ir pajamomis su savo valdiniais, 
valstybė ir jos išlaikymas – niekam ne-
rūpėjo. Valdininkai suvokė, kad Euro-
pa perka ne jų darbštumą, intelektą ar 
patriotizmą, o jų geografiją, gamtą ir 

kitus dalykus, kurių nereikia uždirbti. 
Graikija tapo Europos vieta, į kurią 
europiečiai investavo nepriklausomai 
nuo to, kiek graikai jaučiasi ar nesi-
jaučia skolingi. Tokia politinė kultūra 
išliko iki šiol, nors prieš osmanus ar 
kitas imperines ambicijas kovoti ne-
bereikia. Tiesiog ta Europa graikams 
yra kažkas, kas duoda pinigus, o juos 
reikia tiesiog imti...

Tai nuodėmė, į kurią ilgą laiką buvo 
galima nekreipti dėmesio. Vakarų 
Europa XIX a. buvo didžiai suintere-
suota Graikijos valstybės atsiradimu 
ir išlikimu. Svarbu buvo ir tai, kad 
Graikijos išlikimo garantu taptų Va-
karų Europa, o ne kokia nors Rusija. 
Genialus poetas lordas Baironas tapo 
britų ir graikų meilės bei Graikijos 
išsivadavimo simboliu. Išties būtent 
britų didžiojoje strategijoje Graikija, 
kaip atsvara silpstančiai Osmanų 
imperijai, buvo regioninės politikos 
dominantė. 1862 m. Graikija de facto 
tapo Britanijos protektoratu. Kliente-
lizmas, aišku, patenkino ir graikus, ir 
jų protektorius. Ne kas kitas, o Wins-
tonas Churchillis vadovavo Galipolio 
operacijai prieš osmanų kariuomenę, 
kas turėjo palengvinti Graikijai gali-
mybę užimti Mažąją Aziją. Graikams 
buvo „atleistas“ ir pralaimėtas karas 
prieš Turkiją, ir aiškiai prosovietinės 
nuotaikos po Antrojo pasaulinio karo, 
ir karinė diktatūra bei jos avantiūra 
prisijungti Kiprą, pasibaigusi karinės 
valdžios žlugimu. Graikija priimta į 
NATO kartu su Turkija vien todėl, 
kad to reikalavo geopolitinės realijos 
(o ne koks nors puikus pasirengimas), 
Graikija priimta į tuometines Europos 
Bendrijas ne dėl ekonomikos stebuklų, 
o vėl dėl tų pačių geopolitinių išskai-
čiavimų. Svarbiausių partijų lyderiai – 
Konstantinas Karamanlis ir Andreas 
Papandreu – tapo vadovėliniais patri-
archalinių lyderių simboliais. Ir taip 
toliau. Galima sakyti, kad niekas taip 

nepadėjo graikams tapti vakarų euro-
piečiais, kaip Rusijos/SSSR grėsmė ir 
noras „prieiti“ prie Viduržemio jūros. 
Užkarda rusams buvo visada kur kas 
svarbiau nei Graikijos politinės kultū-
ros trūkumai. Negalima paneigti, kad 
šalyje atsirado ir tikrai europietiško 
politinio mąstymo, tačiau tai nepra-
dėjo lemti politinės kultūros kaitos. 
Klientelinėje sistemoje tarpo veikiau 
populistinės nei klasikinės ideologijos. 
Daug prirašyta apie tai, kad mokesčių 
nemokėjimas tapo beveik nacionaline 
sporto šaka, socialinės garantijos su 
vadinamais tryliktais ar keturioliktais 
atlyginimais išugdė kartą žmonių, gy-
venančių vidutiniškai komfortabilų ir 
mažai atsakingą gyvenimą.

Grįžkime prie klausimo: reikia ar 
nereikia tuos graikus nuplakdinti? 
Turbūt atsakymui pasitarnautų kons-
tatavimas, kad graikai pirmą kartą gy-
vena išties europietiškoje bendrijoje ir 
galiausiai išmoks tos taip trokštamos 
europietiškos politinės kultūros. Dide-
le dalimi ES elgiasi teisingai. Graikiją 
reikia išsaugoti, reikia jai padėti lipti 
iš skolų ir nesveikos socialinės politi-
kos duobės. Juo labiau kad minėtoji 
Rusija niekur nedingo, o jos noras pa-
sinaudoti Graikija, kaip nepritapusia 
prie Europos, tik didėja. Pasakysiu net 
tai, kad pinigai, kurių reikėtų Grai-
kijai sutvarkyti, nėra jau tokie nepa­
matuojamai dideli ES ekonominei 
mašinai. Teisūs vokiečiai, sakydami, 
kad kadaise Konradas Adenaueris po 
Antrojo pasaulinio karo ištraukė Vo-
kietiją iš kur kas gilesnės duobės, bet 
tik todėl, kad vokiečiai buvo susitelkę 
ne klienteliniams, o nacionaliniams 
tikslams.

Toks ir būtų politinis nuplakdini-
mas, po kurio reiktų graikams leisti 
eiti ir pasiūlyti daugiau nebenusidėti. 
Bet tai jau ėjimas nebe Poncijaus Pilo-
to pėdomis. !
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knygų mugė

Doerr, Anthony, Neregimoji švie-
sa, iš anglų kalbos vertė Zita Marie-
nė, Vilnius: Alma littera, 2015, 544 p., 
1800 egz.

Amerikiečių rašytojo Anthony Doe­
rrio pasakojama istorija, iš pirmo 
žvilgsnio, yra banali. Jos epicentre – 
jaunutės prancūzaitės ir vokiečių ber-
niuko likimai. Dėl įgimtos kataraktos 
apakusi Mari Lora, klajojanti Jules‘o 
Verne‘o romanų pasaulyje, ir radijo 
imtuvus įsimylėjęs našlaitis Verneris 
iš pradžių gyvena Antrojo pasaulinio 
karo nuotaikų persmelktame pasau-
lyje, o vėliau patenka į tikrą Istorijos 
pabaigą. Mari Lorai ir Verneriui yra 
lemta vienai parai susitikti Saint Malo 
mieste 1944 m. rugpjūčio 12 d. Tiesa, 
skaitytojas, stebėdamas jų likimo li-
nijas, jau pačioje romano pradžioje 
pradeda numanyti, kad pastarosios 
neišvengiamai persidengs. Tad ver-
čiant knygos lapus belieka tik spėlio-
ti, kiek ilgai sugebės kartu išbūti du 
žmonės, įsikibę vienas kito, pasauliui 
virstant griuvėsiais. Doerrio romane 
svarbus ne siužetas, o atmosfera. To-
dėl skaitymas tampa galimybe pajusti, 
kaip Istorija virsta audra, daužančia 
žmonių likimus, ir kartu su šiais žmo-
nėmis išgyventi jų patirtis, baimes, 
lūkesčius. Ką pasaulio dramos fone 
reiškia mažųjų žmonių pasirinkimai 
ir veiksmai? Kokią prasmę mirtino 
pavojaus akivaizdoje įgyja akimirka? 
Kaip gyventi po Istorijos pabaigos? 
Šie ir kiti klausimai vis kirba galvo-
je, nors paskutinis romano puslapis 
jau seniai užverstas. Neabejoju, kad 
Neregimosios šviesos sukurta atmos-
fera kitus skaitytojus taip pat apgaubs  
ilgam. 

Aurimas Švedas

Franaszek, Andrzej, Miłoszas: bio-
grafija, iš lenkų kalbos vertė Vytas Dekš-
nys, Vilnius: Apostrofa, 2015, 944 p., 
1000 egz.

Solidi ir išsami garsaus lenkų poeto 
biografija, parašyta empatiškai, bet ne 
apologetiškai, smalsiai, bet ir diskre-
tiškai – ko gero, labiausiai imponuoja 
tai, kad knygos autorius neapsimeti-
nėja galįs prasiskverbti iki pat kito 
žmogaus šerdies. Poeto gyvenimas at-
siskleidžia kaip kūrinys, kuris prime-
na, kokia (istorija) artima ir (pažini-
mu) tolima mums yra Lenkija. Tačiau 
skaitydamas jautiesi lyg kopinėdamas 
po kalnus: štai ritiesi nuokalnėn, kai 
užgriūva pavardžių, pavadinimų, 
vietovių ir įvairių smulkmenų lavina 
arba pasipila besaikis citavimas, o 
štai jau užkopi į viršukalnę ir tuomet 
atsiveria ne tik didžio talento, bet ir 
viso tragiško bei permainingo XX a. 
panorama nuo užkampyje tūnančių 
Šetenių iki prestižiškiausių Amerikos 
universitetų. Beveik nejuokais galima 
būtų pamanyti, kad nuolat išsilaiky-
ti skaitymo viršūnėje būtų padėjusi 
nelenkiškai auditorijai adaptuota  
versija.

Tomas Vaiseta

Kažkas tokio labai tikro: Nepaklus-
niosios sovietmečio visuomenės isto-
rijos. Sakytinės istorijos šaltinių rin-
kinys, sudarytojai Ainė Ramonaitė, 
Jūratė Kavaliauskaitė, Valdemaras 
Klumbys, Vilnius: Aukso žuvys, 2015, 
480 p., 500 egz.

Rinkinys pokalbių su žmonėmis, no-
rėjusiais būti savimi melo ir smurto 
užvaldytame sovietiniame pasaulyje. 
Atmintis konstruoja aplinkos, pasa-
kotojo ir jo santykio su aplinka vaiz-
dinį, kuris nebūtinai atitinka tai, ką 
vadintume „faktine tikrove“, bet per-
skaičius visus pasakojimus, galima 
nemažai sužinoti ir pajusti. Svarbiau-
sia – knyga atskleidžia rezistencijos 
žmonių gyvenimo kelių ir patirties 
įvairovę. Apmaudu tik, kad „Turinio“ 
sandara ir antraštės vėl marginali-
zuoja katalikiškos rezistencijos, kaip  

savarankiško ir unikalaus reiškinio, 
buvimą.

Vytautas Ališauskas 

Lewando, Fania, The Vilna Vegeta-
rian Cookbook: Garden-Fresh Recipes 
Rediscovered and Adapted for Today’s 
Kitchen, translated by Eve Jochno-
witz, New York: Schocken books,  
2015, 272 p.

Tai knyga iš tarpukario, kai Vilnius 
dėl žydų kultūros ir bendrijos klestėji-
mo buvo vadinamas Lietuvos Jeruza-
le. Jos autorė Vokiečių gatvėje turėjo 
klestintį vegetarišką restoraną, mokė 
moteris naujų gaminimo technikų ir 
kitaip propagavo tuo metu radikalią 
idėją – jog sveikai dietai būtinos dar-
žovės. Kaip ir daugelio Europos žydų, 
Lewando likimas tragiškas; ilgą lai-
ką manyta, kad pražuvo ir 1938 m. 
jidiš kalba išleista jos knyga. Tačiau 
prieš porą metų vienas itin retas eg-
zempliorius buvo atrastas, išverstas ir 
pritaikytas dabartinei virtuvei. Laiką 
pralenkusi knyga atrodo maloni akiai 
ir leidžia pajausti, koks buvo prarastos 
Lietuvos Jeruzalės pasaulis. 

Juozapas Paškauskas

Lietuviškoji nomenklatūra 1956–
1990 metais: Tarp sovietinės sistemos 
ir neformalių praktikų, sudarytojas 
Saulius Grybkauskas, Vilnius: Aukso 
žuvys, 2015, 416 p. 

Šaltinių rinkinys – 2012–2015 m. 
vykdyto tyrimų projekto Nematoma 
sovietmečio Lietuvos visuomenė: ne-
formaliųjų sisteminių ir nesisteminių 
tinklų skirties peržiūra subproduktas. 
Jame skaitytojas ras pagrindinius šal-
tinius, kuriuos rinkinio sudarytojas 
projekte buvo pasitelkęs sovietinės 
nomenklatūros neformaliųjų tinklų 
analizei atlikti. Tai ne tik archyvi-
niai dokumentai (jie irgi išskirtiniai, 
nes reprezentuoja centrinio partinio 
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aparato Maskvoje požiūrį į vietinę no-
menklatūrą), bet ir pluoštas sudary-
tojo įvairiu metu atliktų interviu su 
įvairaus lygmens sovietiniais kadrais. 
Kaip publikacijos „vinis“ akivaizdžiai 
sumanytas LKP CK antrojo sekreto-
riaus Valerijaus Charazovo Melsvasis 
sąsiuvinis (tą išduoda ir knygos vir-
šelis), kuriame Maskvos vietininkas 
skrupulingai surašė vietinių nomenk­
latūrininkų nuomones, kas būtų ge-
riausias Antano Sniečkaus įpėdinis 
LKP CK pirmojo sekretoriaus poste. 
Tai iš tikrųjų unikalus anos epochos 
atšvaitas, sunkiai įstatomas į įpras-
tą šaltinių klasifikaciją ir, tikėtina, 
susilauksiantis skirtingų jame už-
fiksuotos informacijos perskaitymo  
versijų.

Arūnas Streikus

Staliūnas, Darius, Enemies for a 
Day: Antisemitism and Anti-Jewish 
Violence in Lithuania under the Tsars, 

Budapest, New York: Central Euro­
pean University Press, 2015, 285 p. 

Lietuvos istorijos XIX a. pabaigoje 
gausu konfliktų – taip galima įvardinti 
lietuvių santykius su imperijos valdžia 
ar lenkais, tokiais galima vadinti ir 
mūsų santykius su žydais. Staliūnas 
pirmasis sistemingai pateikė nuodug­
nią šių santykių panoramą, grįstą 
visapusišku darbu su istoriografija ir 
gausiais istoriniais šaltiniais. Be to, 
lietuvių prietarai, baimės, pogromai 
studijoje pristatyti ir komparatyvis-
tiškai. Nuo knygos sunku atsiplėšti, 
ji kelia daug minčių, tarp kurių – na-
cionalizmo, modernizacijos, politinių 
krizių įtaka smurtui rastis. Todėl šią, 
be abejonės, vieną įdomiausių ir svar-
biausių pastarojo meto XIX a. istorijos 
studijų būtina perskaityti ir ne tokių 
jau tolimų – tarpukario ir pokario is-
torijų – skaitytojams.

Juozapas Paškauskas

Vaižgantas, Raštai, t. 23: Pamoks-
lai, parengė Eligijus Daugnora, iš len-
kų kalbos vertė Leonardas Vilkas, Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2014, 288 p. 

Baisu, nejau tai parašė Vaižgantas?! 
Knygoje pilna w, sz ir panašių baisy-
bių, nes gerokai daugiau kaip pusę 
knygos sudaro lenkiški pamokslai 
(lietuviškųjų rašybos būta panašios, 
tik leidėjų ištaisytos į dabartę). Pa-
mokslai kunigiški, rimti ir turiningi, 
gal kiek nuobodoki, tačiau iš sakyklos 
tariami galėję atgyti. Lietuviškieji – 
labiau konspektiniai, matyt, šiuos 
sakant būta daugiau improvizacijos. 
Knyga verta dėmesio ne tik kaip pri-
miršto klasiko kūrybos paraštė, bet ir 
kaip XIX a. pabaigos – XX a. pradžios 
homiletikos šaltinis.

Pilypas Mikoša

K NYGŲ     M UGĖ 

Nerija Putinaitė

Nugenėta Pušis 
Ateizmas kaip asmeninis  
apsisprendimas tarybų Lietuvoje 

Šioje knygoje autorė analizuoja sovietinėje Lietuvoje vykdytą atei­
zavimo politiką. Remdamasi archyvų medžiaga, viešais ideologi­
niais propagandiniais tekstais, laikraščių publikacijomis, ji dėmesį 
telkia į „švelnųjį“ (ne represyvųjį) ateizacijos politikos pavidalą ir 
aprašo, kaip valdžia ieškojo tokių ateizavimo priemonių, kurios ne 
atstumtų visuomenę, o ją paskatintų bendradarbiauti. Aptariamas 
visuomenės, siekusios rasti sugyvenimo su režimu būdą, pozityvus 
atsakas į valdžios politiką. 

Autorė teigia, kad vietinė lietuviškoji sovietinė valdžia šiame politikos lauke veikė gana savarankiškai 
Maskvos atžvilgiu. Jos ateizavimo politikos tikslas nebuvo įdiegti marksistinę-lenininę ateistinę pasau­
lėžiūrą ir moksliškai demaskuoti religiją kaip „prietarus“. Priemonės buvo nukreiptos atitraukti visuo­
menę nuo Katalikų Bažnyčios, kurią valdžia suvokė kaip politinį priešą, įtakingą jėgą, gebančią telkti ir 
organizuoti žmones. 
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