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Šventosios Romos  
Baž­ny­čios du­rų vy­ris

Kun. Vaclovas Aliulis MIC

Nuo ma­ža­tvės iki aukš­ty­bės

Ju­bi­lie­ji­nių 2000-ųjų me­tų bir­že­lio 1-oji. Kau­nas. Arki­ka
ted­ro­je ba­zi­li­ko­je vyks­ta to­kios tarp­tau­ti­nio mas­to lai­do
tu­vių apei­gos, ko­kių se­nu­tė bažnyčia dar ne­bu­vo ma­čiu­si: 
da­ly­vau­ja du kar­di­no­lai (Var­šu­va, Sa­ra­je­vas), vi­si Lie­tu­vos 
vys­ku­pai ir de­šim­tis iš ki­tur (Mask­va, Vi­tebs­kas, Re­zek­nė-
Ag­luo­na, Gar­di­nas, Ka­zach­sta­nas, El­kas, Poz­na­nė, pa­sau­lio 
lie­tu­vių ga­ny­to­jas…), Ma­ri­jo­nų vie­nuo­li­jos ge­ne­­­ro­las, pus
tre­čio šim­to ku­ni­gų, Sei­mo pir­mi­nin­kas ir dar ke­li na­riai, 
prem­je­ras ir po­ra ki­tų mi­nist­rų, kul­tū­ros vei­kė­jų bū­rys ir 
mi­nios, mi­nios, mi­nios. Iš­il­gai vi­są ka­ted­rą po skliau­tais 
nu­si­drie­ku­sios pla­čios mė­ly­nos juos­tos ku­ria dangiš­ką 
nuo­tai­ką, kaip ir mar­gas­pal­viai gie­do­ji­mai. Skai­to­mas 
po­pie­žiaus pa­gar­bos ir užuo­jau­tos laiš­kas. Kars­tą ne­ša 
klie­ri­kai ir Lie­tu­vos ka­riai...
Ką to­kį čia lai­do­ja, ko­kią pa­sau­li­nę įžy­my­bę? 
Ogi Gu­ro­nių kai­mo (nuo Žas­lių) ma­ža­že­mio Slad­ke­vi­čiaus 

šei­mos ma­žiau­si­ą­jį Vin­cu­ką. Tą pa­tį, ku­ris, pir­mą kar­tą 
iš­pa­žin­ties ei­da­mas, kad ir kaip stie­bė­si, ne­ga­lė­jo pa­siek­ti 
klau­syk­los lan­ge­lio, tai ge­ro­ji ma­my­tė nu­si­siau­tė nuo pečių 
ska­rą, su­lanks­tė ir pa­klo­jo po ko­jo­mis – pa­sie­kė...
Tai­gi tą jau­ną­jį ku­ni­gė­lį, vis dar Vin­cu­ką, ku­rį 1944 m. 

va­sa­rą, per pa­tį so­vie­tų-vo­kie­čių fron­tą, vėl­gi ma­my­tė 
su maz­ge­liu bal­ti­nių (jis – su glė­be­liu kny­gų) pės­čio­mis į pir­mą­ją, Kie­ta­­viš­kių 
pa­ra­pi­ją, pa­ly­dė­jo.
Pas­ku­ti­nė­mis 1957 m. die­no­mis jį, ką tik slap­čia Birš­to­ne kon­sek­ruo­tą 

vyskupė­lį Vin­cen­tą, ne­pa­len­kia­masis Kai­šia­do­rių vys­ku­pas Te­ofi­lius Ma­­- 
tu­lio­nis nu­si­ve­žė į Vil­nių pri­sta­ty­ti grės­min­ga­jam Įga­lio­ti­niui ir iš­gir­do  
spren­di­mą: „To­kius prach­vos­tus mes su­tvar­ky­sim, nie­kad jis vys­ku­pi­jos  
ne­val­dys!“
Nei py­ra­gu, nei bo­ta­gu ne­pri­trauk­tas „ben­dra­dar­biau­ti“, jis 23 me­tus pra

lei­do Pa­lat­vi­jy­je: Ne­mu­nė­lio Rad­vi­liš­ky­je ir Pa­bir­žė­je. Pa­lai­mi­no „Kro­ni­kos“ 
gi­mi­mą, lai­mi­no po­grin­džio ku­ni­gų se­mi­na­ri­ją, šven­ti­no ku­ni­gais jė­zui­tų ir 
ma­ri­jo­nų pri­sta­to­mus jos alum­nus, lai­mi­no iš­sklai­dy­tų mo­te­rų ir vy­rų vie
nuo­lių veik­lą, pa­lai­mi­no ir san­tuo­ką vie­no my­li­miau­sių sa­vo auk­lė­ti­nių dar 
iš pro­fe­so­ria­vi­mo vie­šo­jo­je se­mi­na­ri­jo­je lai­kų (pa­li­ku­sio ti­kė­ji­mą ir ku­ni­gys­tę, 
dis­pen­suo­to, ku­riam vė­liau iš­mel­dė at­si­ver­ti­mą), bu­vo at­ra­ma dau­ge­liui ku
ni­gų bei pa­sau­lie­čių… ir per vi­sus trem­ties me­tus li­ko tru­pu­tį še­šė­ly­je gre­ta 
ki­tos ryš­kios as­me­ny­bės, vys­ku­po Ju­li­jo­no Ste­po­na­vi­čiaus… iki pat 1988 m. 
ge­gu­žės 29-osios, ka­da Jo­nas Pau­lius II pa­skel­bė jį vie­nu Šven­to­sios Ro­mos 
Baž­ny­čios du­rų vy­rių – kar­di­no­lu (lot. cardo, cardinis – du­rų vy­ris). 

Kard. Vincentas Sladkevičius, šalia arkiv. Julijonas 
Steponavičius. 1991. Juozo Grikienio nuotr.

in memoriam
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Ko­dėl vis dėl­to ne Ste­po­na­vi­čius?

Kai vie­no­je pir­mų­jų sa­vo su­šauk­tų kar­di­no­lų ko­le­gi­jos kon­sis­to­ri­jų po­pie­žius Jo­nas Pau­lius 
II pra­ne­šė pa­sky­ręs du kar­di­no­lus in pectore, dau­ge­lis Lie­tu­vo­je ir pa­sau­ly­je spė­lio­jo, kad 
vie­nas jų bū­si­ąs vys­ku­pas Ju­li­jo­nas Ste­po­na­vi­čius, Vil­niaus ar­ki­vys­ku­pi­jos ir Pa­ne­vė­žio vys
ku­pi­jos apaš­ta­li­nis ad­mi­nist­ra­to­rius*, so­vie­tų val­džios nu­trem­tas į Ža­ga­rę 1961 m. pra­džio­je. 
Trem­tis tru­ko 28 me­tus, ir per vi­są tą lai­ką vys­ku­pas Ste­po­na­vi­čius mums bu­vo vy­riau­sias 
Lie­tu­vos ka­ta­li­kų dvasi­nės re­zis­ten­ci­jos va­das ir sim­bo­lis. Val­džios spau­džia­mi ki­ti vys­ku­pai 
ir vys­ku­pi­jų val­dy­to­jai ne kar­tą sa­vęs ir vie­nas ki­to klau­sė: „Pri­si­tai­ky­ti ar va­žiuo­ti į Žaga­rę?“ 
(Iš­la­vi­ruo­da­vo.)
Kai vysk. Ste­po­na­vi­čius po 33 me­tų vys­ku­pys­tės pa­ga­liau 1988 m. ru­de­nį, jau su­ju­dus 

„Są­jū­džiui, pir­mą kar­tą ga­vo val­džios lei­di­mą nu­vyk­ti į Va­ti­ka­ną, prie pie­tų sta­lo po­pie­žius 
jį pa­klau­sė: „Ar gir­dė­jo­te, Eks­ce­len­ci­ja, spė­ji­mą, jog esa­te kar­di­no­las in pectore?“ – „Ma­nau, 
tai yra Va­ka­rų kraš­tų žur­na­lis­tų iš­si­gal­vo­ji­mas,“ – at­sa­kė vys­ku­pas, ne itin to­kiu klau­si­mu 
pa­ma­lo­nin­tas, ir dau­giau apie tai ne­bu­vo kal­bos. Jei ne­klys­tu, tuo me­tu jau bu­vo ži­no­mi abu 
in pectore skir­tie­ji kar­di­no­lai: vie­nas ki­nų ko­mu­nis­tų ka­li­na­mas, ki­tas če­kų ko­mu­nis­tų ka
lin­tas ir iš­trem­tas. 
Iš tik­rų­jų, ko­dėl ne Ste­po­na­vi­čius? Ga­li­me tik spė­lio­ti, ap­lin­ky­bes svars­ty­ti.
Kiek da­liai ku­ni­gi­jos ži­no­ma, ap­lin­ky­bės klos­tė­si taip. 
Apaš­ta­lų Sos­tas la­bai re­tai ski­ria kar­di­no­lus in pectore ir ne­sku­ba jų var­dų at­skleis­ti. Jo

nas Pau­lius II per vi­są sa­vo pon­ti­fi­ka­tą tik pir­muo­siuo­se sky­ri­muo­se du itin pa­si­žy­mė­ju­sius 
ir la­bai skau­džiai nu­ken­tė­ju­sius vysku­pus to­kiu bū­du pa­ger­bė. Kai vys­ku­pas Ju­li­jo­nas ta­da 
tre­čiuo­ju ne­ta­po, ta­ry­tum ir ne­be­li­ko jam šio ty­lio­jo ke­lio prie „kar­di­no­lo skry­bė­lės“. Ki­tu, 
vie­šuo­ju, ke­liu Apaš­ta­lų Sos­tas pra­tęs skir­ti tik ga­lin­čius vys­ku­po pa­rei­gas ei­ti kan­di­da­tus, 
o 1988 m. pa­va­sa­rį dar ne­bu­vo ži­nia, ar pa­vyks vysk. Ste­po­na­vi­čių ofi­cia­liai „įdar­bin­ti“. Vysk. 
Slad­ke­vi­čius ir jau­nes­nis, ir jau šeš­tus me­tus sa­vo vys­ku­pi­jai pa­si­gė­rė­ti­nai va­do­va­vo, be to, 
ne­se­niai bu­vo pri­sis­ta­tęs Va­ti­ka­no ži­ny­boms bei pa­čiam Šven­ta­jam Tė­vui, tie­siog iš jo ga­vęs 
pa­sky­ri­mą Lie­tu­vos vys­ku­pų kon­fe­ren­ci­jos Pir­mi­nin­ku, to­dėl po­pie­žiaus 1988 m. ge­gu­žės 29 
d. spren­di­mas Lie­tu­vą tik di­džiai pra­džiu­gi­no, bet per daug ne­nu­ste­bi­no.
Be­je, vys­ku­pui Vin­cen­tui po ket­vir­čio am­žiaus lau­ki­mo bu­vo leis­ta už­im­ti sa­vo­sios Kai­šia

do­rių vys­ku­pi­jos sos­tą… vys­ku­po Ju­li­jo­no at­kak­lu­mo dė­ka. Mat po po­rą me­tų tru­ku­sių Mask
vos ir Va­ti­ka­no de­ry­bų, ku­rių tar­pi­nin­kas bu­vo vysk. Liud­vi­kas Po­vi­lo­nis, 1981 m. ru­de­nį 
Apaš­ta­lų Sos­tas bu­vo su­ti­kęs su to­kia sche­ma: vysk. Slad­ke­vi­čius taps Kau­no ar­ki­vys­ku­pi­jos 
ir Vil­ka­viš­kio vys­ku­pi­jos apaš­ta­li­nio ad­mi­nist­ra­to­riaus vysk. Po­vi­lo­nio aug­zi­lia­ru, o vysk. 
Ste­po­na­vi­čius – Kai­šia­do­rių vysku­pi­jos apaš­ta­li­niu ad­mi­nist­ra­to­riu­mi, be to, dar bus pa­skir­ti 
trys nau­ji vys­ku­pai, – su­de­rin­tos jų kan­di­da­tūros.
Po­pie­žius nė­ra pra­tęs „stum­dy­ti“ vys­ku­pų per jė­gą, at­si­klau­sia jų su­ti­ki­mo tiek skir­da­mas, 

tiek per­kel­da­mas, tai­gi at­si­klau­sė ir vys­ku­po Ste­po­na­vi­čiaus. Šis man­da­giai ir tie­siai švie­siai 
at­sa­kė, jog vi­sa­da yra pa­siry­žęs pa­klus­ti Vy­riau­sia­jam Ga­ny­to­jui, ta­čiau pa­tį pasky­ri­mą į Kai
šia­do­ris po Vil­niaus lai­ky­tų sau pa­že­mi­ni­mu pa­gal at­eis­ti­nės val­džios no­rą. To­kio pa­reiš­ki­mo 
už­te­ko, vi­sas pla­nas už­kliu­vo. Įstri­go Ro­mo­je ir trys Lie­tu­vai nu­ma­ty­tos nau­jos mit­ros, tik 
pus­me­čiu vė­liau vie­na at­skri­do į Tel­šius. Vysk. Vin­cen­tas po to­les­nių de­ry­bų pa­ga­liau ga­vo 
įženg­ti į sa­vuo­sius Kai­­šiadoris, o vysk. Ju­li­jo­nas, gar­bin­gai pa­gal vys­ku­po sąži­nę pa­siel­gęs, 
su stoiš­ka kan­try­be iki pat 1989 m. pradžios laukė sa­vo va­lan­dos. Yra ma­nan­čių, kad jo tie
su­mas ne­pa­ti­kęs į kom­pro­mi­sus lin­ku­siems Va­ti­ka­no Ostpolitik kū­rė­jams. 
Ap­vaiz­da da­vė man be­maž 42 me­tus, kad ir ne nuo­lat, ben­drau­ti su vys­ku­pu Ste­po­na­vi­čiu

mi – sa­vo de­ka­nu, vys­ku­pi­ją val­dan­čiu vys­ku­pu, trem­ti­niu, Vil­niaus ka­ted­ros at­šven­tin­to­ju 
ar­ki­vys­ku­pu, mir­ti­nu li­go­niu... ir jau­čiuo­si ga­lįs pa­liu­dy­ti: tai iš tie­sų bu­vo Sacerdos magnus – 
didis Kunigas. Esu tik­ras, kad, įsi­bė­gė­jant At­gi­mi­mui, jis blai­viai su­pra­to, jog, pats per tris 

* Apaš­ta­li­nis ad­mi­nist­ra­to­rius – Apaš­ta­lų Sos­to pa­skir­tas vys­ku­pi­jos val­dy­to­jas (daž­niau­siai ti­tu­li­nis vys­ku­pas) siau­res­
nė­mis už die­ce­zi­nį vys­ku­pą tei­sė­mis: ne­ga­li skir­ti ka­pi­tu­los ir pan., leng­vai per­ke­lia­mas ar at­lei­džia­mas. Pa­pras­tai ap. 
adm. ski­ria­mi kraš­tuo­se, kur Baž­ny­čios pa­dė­tis keb­li: jei val­džios spau­džia­mi pa­da­ry­tų ža­lin­gų Baž­ny­čiai veiks­mų, bū­tų 
pa­pras­ta juos at­šauk­ti. Iki 1989 m. pra­džios vi­si Lie­tu­vos vyskupai te­tu­rė­jo šį laips­nį. Tai reiš­kė trū­ku­mą pa­si­ti­kė­ji­mo ne 
jais, o vals­ty­bės re­ži­mu.
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de­šim­tis me­tų bu­vęs Lie­tu­vos ka­ta­li­ky­bės šulas ir atrama, jau yra do­rai at­li­kęs sa­vo gy­ve­ni
mo už­da­vi­nį ir be gai­la­vi­mo tu­rįs ati­duo­ti Pir­mo­jo Lie­tu­vos Baž­ny­čio­je vaid­me­nį bu­vu­siam 
Ant­ra­jam, ku­ris su juo tiek me­tų ran­ka ran­kon ėjo. Dau­gio ku­ni­gų ir ti­kin­čių­jų var­du ga­liu 
tar­ti: ar­ki­vys­ku­pas Ju­li­jo­nas bu­vo ir li­ko mums kar­di­no­las in nostro pectore, lie­tu­viš­ka­sis 
Ste­fa­nas Wysziñs­kis.

Dvi­de­šimt me­tų vys­ku­pas 
be vys­ku­pi­jos

Pir­muo­siuo­se ofi­cia­liuo­se pra­ne­ši­muo­se apie kar­di­no­lo Vin­cen­to Slad­ke­vi­čiaus mir­tį bu­vo 
įsi­vė­lęs ne­tiks­lu­mas. Ten sa­ky­ta, kad 1957 m. gar­bės ka­nau­nin­kas Slad­ke­vi­čius bu­vęs pa
skir­tas Kai­šia­do­rių vys­ku­po „ko­ad­ju­to­riu­mi su įpė­di­nys­tės tei­se“. Jei bū­tų taip bu­vę, tai po 
ar­ki­vys­ku­po Te­ofi­liaus Ma­tu­lio­nio mir­ties 1962 m. rug­pjū­tį vysk. Slad­ke­vi­čius bū­tų be jo­kio 
nau­jo sky­ri­mo ta­pęs visa­tei­siu Kai­šia­do­rių vys­ku­pu, te­rei­kė­jo ka­pi­tu­los na­rių aki­vaiz­do­je 
at­lik­­ti ti­kė­ji­mo iš­pa­ži­ni­mą ir duo­ti iš­ti­ki­my­bės Apaš­ta­lų Sos­tui prie­sai­ką. Ne­abe­jo­ja­me, kad 
jam bū­tų už­te­kę drą­sos tai pa­da­ry­ti, ne­de­ri­nant su so­vie­tų val­džia. 
Iš tik­rų­jų bu­vo ki­taip. Va­ti­ka­no lei­džia­mas Vi­suo­ti­nės Baž­ny­čios ži­ny­nas Annuario Ponti­

fi­cio li­gi pat 1982-ųjų kas­met kar­to­da­vo:
„Kai­šia­do­rys /…/ Ausiliare «se­di da­tus»: S. E. R. Mons. Vin­cen­tas Slad­ke­vi­čius, Vesc. tit. di 

Abo­ra (im­pe­di­to)“ = „Kai­šia­do­rys: /…/ Vys­ku­po sos­tui duo­tas pa­gal­bi­nin­kas Jo Eks­ce­len­ci­ja 
Vin­cen­tas Slad­ke­vi­čius, Abo­ros ti­tu­li­nis vys­ku­pas (su­truk­dy­tas ei­ti pa­rei­gas)“.
For­mu­lė sedi datus reiš­kė, kad vysk. Slad­ke­vi­čius 1957 m. bu­vo pa­skir­tas pa­gal­bi­nin­ku 

tuo­me­ti­nio Kai­šia­do­rių vys­ku­po ir bū­si­mų jo įpė­di­nių, o ne­sant visa­tei­sio Kai­šia­do­rių or
di­na­ro, vys­ku­pi­jos val­dy­ti jis ne­ga­li, jam lie­ka tik mo­ra­li­nis ry­šys su vys­ku­pi­ja. „Ti­tu­li­nis  
Aboros vys­ku­pas“ tik pri­me­na Šiau­rės Af­ri­ko­je, Kar­ta­gi­nos met­ro­po­li­jo­je, se­nai­siais lai­kais 
gy­va­vu­sią, vė­liau iš­ny­ku­sią vys­ku­pi­ją, ku­rios var­do ne­no­ri­ma pa­mirš­ti, bet tas var­das ne
duo­da jo­kių tei­sių.
Vys­ku­pas Vin­cen­tas pui­kiai ži­no­jo ne­tu­rįs ga­lios vys­ku­pi­ją val­dy­ti, to­dėl ka­pi­tu­los na­riams 

bei jų rink­tiems vie­nas po ki­to val­dy­to­jams (ka­pi­tu­los vi­ka­rams) ne­duo­da­vo pri­va­lo­mų nu­ro
dy­mų, ne­bent pa­tar­da­vo ar pa­drą­sin­da­vo (jei­gu tie pa­no­rė­da­vo kreip­tis). Ši­toks be­tei­siš­ku
mas sun­kiai jį slė­gė, ta­čiau Va­ti­ka­nas ne­kei­tė sky­ri­mo for­mu­lės, kol ne­ga­lė­jo už­tik­rin­ti jam 
ga­li­my­bės ei­ti ad­mi­nist­ra­ci­nes pa­rei­gas. Tai­gi tik 1982 m. vysk. Slad­ke­vi­čius pa­ga­liau bu­vo 
pa­skir­tas Kai­šia­do­rių vys­ku­pi­jos apaš­ta­li­niu ad­mi­nist­ra­to­riu­mi, 1988 05 29 – kardi­no­lu, o 
1989 02 07 – Kau­no ar­ki­vys­ku­pu.
Vi­są dvi­de­šimt­me­tį ne­tu­rė­da­mas baž­ny­ti­nių ad­minist­ra­ci­nių pa­rei­gų, vys­ku­pas Vin­cen­tas 

tu­rė­jo vi­sas galias,­ ku­rias su­tei­kia ku­ni­go ir vys­ku­po šven­ti­mai, jo­mis nau­do­da­ma­sis tar­na­vo 
dau­gy­bei Die­vo ieš­kan­čių sie­lų.  
Trokš­da­mas dar di­des­nės vie­ny­bės su Kris­tu­mi, ga­vęs Apaš­ta­lų Sos­to lei­di­mą, 1972 m. da

vė pir­muo­sius, o 1975 m. am­ži­nuo­sius įža­dus Švč. Mer­ge­lės Ma­ri­jos Ne­kal­to­jo Pra­si­dė­ji­mo 
Ma­ri­jo­nų vie­nuo­li­jo­je. Pa­ska­ti­no nuo­šir­dus pa­mal­du­mas Ne­kal­ta­jai Die­vo Mo­ti­nai ir gra­ži 
bi­čiu­lys­tė su vie­nu Lie­tu­vos ma­ri­jo­nų va­do­vų, stu­di­jų drau­gu a. a. ku­ni­gu Pra­nu Ra­čiū­nu.
Vie­nuo­lio įža­dai ma­žai ką pa­kei­čia vys­ku­po gy­ve­ni­me: dėl klus­nu­mo įža­do jis yra įpa­rei­

gotas klau­sy­ti ne vie­nuo­li­jos vy­res­nių­jų, o Šven­to­jo Tė­vo, ir vi­sa­da jam vys­ku­pi­jos rei­ka­lai 
pir­mes­ni už vie­nuo­li­jos rei­ka­lus. Lie­tu­vos ir pa­sau­lio ma­ri­jo­nai džiau­gė­si (ar di­džia­vo­si, – kaip 
kam at­ro­dė svar­biau) pir­muo­ju vie­nuo­li­jos is­to­ri­jo­je kar­di­no­lu nuo pat jos įstei­gi­mo (1673 m.), 
pa­prašy­da­vo pa­lai­mi­ni­mo kai ku­riems di­des­niems žy­giams, bet gi­liau į ben­druo­me­nę jo ne
įtrau­kė, ir jis ne­si­skver­bė.
Ku­ni­gai ir vie­nuo­liai ga­lė­jo iš vys­ku­po ir kar­di­no­lo Vin­cen­to ypač sem­tis pa­pras­tu­mo bei 

ne­tur­to dva­sios, mei­lės vi­so­kiems žmo­nėms, pa­mal­du­mo ir at­si­da­vi­mo Baž­ny­čiai. Šio­mis 
savy­bė­mis jis bu­vo ar­ti­mas ma­ri­jo­nų at­nau­jin­to­jui, pa­lai­min­ta­jam ar­ki­vys­ku­pui Jur­giui Ma­­- 
tulai­čiui, ku­rį la­bai ger­bė ir, ne­pai­sy­da­mas val­džios truk­dy­mų, at­vyk­da­vo į jo mir­ties  
me­­ti­nių mi­nė­ji­mus Ma­ri­jam­po­lė­je sau­sio 27 d., į pa­lai­min­tuo­ju pa­skelb­to pa­ger­bi­mus lie­­- 
pos mė­ne­sį.
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„Pa­da­ryk ma­ne sa­vo 
ge­ru­mo žen­klu“

Va­ti­ka­ne 1988 m. ge­gu­žės 29 d. pa­skelb­tas vys­ku­po Vin­cen­to Slad­ke­vi­čiaus pa­kė­li­mas kar­di
no­lu, o po pen­kių die­nų, bir­že­lio 3-ią, Vil­niu­je įvy­ko Są­jū­džio ini­cia­ty­vi­nės gru­pės stei­gia­ma­sis 
su­si­rin­ki­mas. Die­vą tikin­tys žmo­nės su­vo­kė iš kar­to: ši­toks su­ta­pi­mas tarp Va­ti­ka­no baž­ny
ti­nių ir Vil­niaus pi­lie­ti­nių žings­nių – ne šiaip at­si­tik­ti­nu­mas, o Die­vo pirš­tas. Tai Ap­vaiz­da 
per­ėji­mui į nau­ją Tau­tos ir Baž­ny­čios is­to­ri­jos tarps­nį duo­da Lie­tu­vai rink­ti­nę dova­ną, dva­si­nį 
va­do­vą, su­bran­din­tą de­šimt­me­čių mal­dos, me­di­ta­ci­jos, ty­lių stu­di­jų, var­go ke­lių.
Pat­sai nau­ja­sis pur­pu­ra­tas ne tik įpras­tu kuk­lu­mu, bet ir skaid­riu įžval­gu­mu ma­tė, jau­tė 

ir sa­kė: Vi­sa mū­sų tau­ta sa­vo 600 me­tų krikš­čio­niš­ku gy­ve­ni­mu, pa­si­au­ko­ji­mu, kan­čia, iš­ti­ki­
my­be Apaš­ta­lų Sos­tui, kil­nia lie­tu­viš­ka kul­tū­ra pel­nė šį gar­bin­gą kar­di­no­lo var­dą.
Pa­sau­lie­tiš­ką­ją vi­suo­me­nę, lig tol sep­ty­nio­mis už­dan­go­mis nuo Baž­ny­čios at­skir­tą ir nu­bai

dy­tą, var­gu bau gir­dė­ju­sią Slad­ke­vi­čiaus pa­var­dę, su­ju­di­no ir už­bū­rė pats žo­dis kardinolas. 
Čia, vy­ru­čiai, ne bet kas! Štai ką tu­rė­jom ir ne­ži­no­jom! Ro­mu­al­das Ozo­las pir­mu­ti­nis ga­vo 
in­ter­viu „Li­te­ra­tū­rai ir me­nui“, pas­kui lenk­ty­niau­da­mi į ma­žą na­mu­ką ne­to­li Kai­šia­do­rių ka
ted­ros ver­žė­si žur­na­lis­tai, vei­kė­jai, ger­bė­jai, smal­suo­liai. At­ra­di­mas: tas ne­di­du­tis, var­gin­gas 
vys­ku­pė­lis ir in­te­lek­tu­a­lus, ir pa­pras­tas, ir ma­lo­nus, ir iš­min­tin­gas, tik­ras gry­nuo­lis!
Di­de­lis kuk­lu­mas ne­su­kliu­dė Kar­di­no­lui per­skai­ty­ti lai­ko žen­klus ir su­vok­ti di­džiu­lį sa­vo 

už­da­vi­nį – bū­ti Baž­ny­čios ir Tau­tos lais­vės šauk­liu. Kau­nas, 1988 08 03, Baž­ny­čios žmo­nėms: 
nuo šian­dien elg­tis kaip lais­viems, ne­lauk­ti, kol kas nors pa­siū­lys lais­vę. Vil­nius, 1988 10 23, 
vi­sai Lie­tu­vai: „Lauk­ti ir aug­ti!“ (Kai kas pas­kui mė­go kar­to­ti tik „Lauk­ti“.) Kau­nas, 1989 
02 16: drą­siau už Są­jū­dį pa­skelb­tas Ne­pri­klau­so­my­bės sie­kis. Kai­šia­do­rys, 1990 m. Ve­ly­kos: 
re­li­gi­nė pa­guo­da ir vil­tis eko­no­mi­nės blo­ka­dos me­tu. Ir taip to­liau.
Lie­tu­va iš­ties stai­ga at­ku­to, ne­ži­nia nuo ko la­biau: nuo Są­jū­džio ar Kar­di­no­lo. Nuo abie­jų 

drau­ge! Są­jū­dis kū­rė dir­vą skleis­tis Kar­di­no­lo pra­na­šiš­kai min­čiai, Kar­di­no­lo skel­bia­mos gai­
rės tei­kė svei­ką kryp­tį žy­giui į lais­vę. Žy­gį vai­ni­ka­vo ir dan­gaus ant­spau­du pa­tvir­­tino Ro­mos 
po­pie­žiaus ap­si­lan­ky­mas Lie­tu­vo­je 1993 m. 
Po jo Kar­di­no­las Vin­cen­tas, kaip po­ra me­tų anks­čiau Ar­ki­vys­ku­pas Ju­li­jo­nas, ga­lė­jo tar­ti: 

„Nunc dimittis – Da­bar ga­li, Val­do­ve, leis­ti sa­vo tar­nui ra­miai iš­ke­liau­ti“. At­kur­ta Tė­vy­nės 
ir Baž­ny­čios lais­vė, at­gau­ta daug už­da­ry­tų baž­ny­čių ir sta­to­mos nau­jos, at­gai­vin­tos se­nos bei 
su­kur­tos nau­jos svar­bios struk­tū­ros: Vy­tau­to Di­džio­jo uni­ver­si­te­tas su Te­olo­gi­jos fa­kul­te­tu, 
Lie­tu­vių ka­ta­li­kų moks­lo aka­de­mi­ja, Caritas, At­ei­ti­nin­kų fe­de­ra­ci­ja, daug vie­nuo­li­jų, su­grą­žin
tas ti­ky­bos dės­ty­mas mo­kyk­lo­se ir įkur­ta ti­ky­bos mo­ky­to­jų ren­gi­mo sis­te­ma, pa­ju­dė­jo re­li­gi­nė 
spau­da bei kny­gų lei­dy­ba ir daug daug ki­ta. Nau­jas su­dė­tin­gas va­gas te­gul va­rys jau­nes­ni.
Kar­di­no­las san­tū­riai žiū­rė­jo į vi­suo­ti­nę At­gi­mi­mo me­tų eu­fo­ri­ją, ma­tė be­už­si­mez­gan­čias 

lau­ki­nio ka­pi­ta­liz­mo ke­lia­mas so­cia­li­nes ne­ge­ro­ves, lais­vės prie­dan­ga vyk­do­mą do­ro­vės ir 
ti­kė­ji­mo grio­vi­mą. Nu­ste­bau, kai vie­ną kar­tą su ato­dū­siu iš­si­ta­rė: „Vie­nos bė­dos Baž­ny­čiai 
pra­ėjo, at­ei­na ki­tos, di­des­nės“. Pri­sky­riau to­kią pa­žiū­rą me­lan­cho­liš­kam jo tem­pe­ra­men­tui, 
bet tur­būt tai bu­vo re­a­liz­mas.
Kai dėl am­žiaus pa­si­trau­kęs iš pa­rei­gų tik­ri­no­si svei­ka­tą, me­lan­cho­li­jos pri­dė­jo Ro­mos gy­dy

to­jų pa­reiš­ki­mas: „Ri­fiu­tia­mo – At­si­sa­ko­me da­ry­ti ope­ra­ci­ją“. Sa­vo ruož­tu Kar­di­no­las atsi­sa­kė 
che­mio­te­ra­pi­jos, ra­miai ne­šė li­gos kry­žių, bro­liš­kai gel­bi­mas nuo­šir­džių Kau­no me­di­kų: prof. 
Jur­gio Da­nio, gy­d. Ed­mun­do Var­pio­to ir ki­tų, pa­kurs­to­mas gied­ra nuo­tai­ka nuo­la­ti­nio lan­ky­to­jo, 
bu­vu­sio auk­lė­ti­nio mons. Ja­lins­ko, pla­čiai ži­no­mo Vin­ce­lio var­du, ir pats skleis­da­mas švie­są, 
ra­my­bę ir ge­ru­mą ar­ti­mie­siems, bi­čiu­liams, Baž­ny­čios, kul­tū­ros ir po­li­ti­kos žmo­nėms.
Į sa­vo kar­di­no­liš­ką­jį her­bą po Ma­do­nos ir Gu­ro­nių ba­kū­žės vaiz­de­liais Ve­lio­nis bu­vo įra­šęs 

87-tos psal­mės žo­džius: Fac me­cum sig­num in bo­num. Tas po­sa­kis sun­kiai iš­ver­čia­mas: „Pa­da­ryk 
žen­klą ma­no la­bui“ (J. Skvi­re­ckas). „Duok žen­klą, kad ma­ne Tu glo­bo­ji“ (A. Lie­sis). „Pa­­da­ryk 
man žen­klą, skel­bian­tį ge­ra“ (A. Ju­rė­nas). „Pa­ro­dyk man sa­vo ge­ru­mo žen­klą“ (A. Rub­šys). 
Dar ga­lė­tu­me pa­gal vie­ną vo­kiš­ką lei­di­nį vers­ti: „Pa­ro­dyk ma­ny­je sa­vo ma­lo­nės žen­klą“, tai­gi 
ne man, o per ma­ne ki­tiems. Ar tik ne šia pras­me bus tą šū­kį pa­si­rin­kęs švel­nia­sie­lis mū­sų 
tvir­tuo­lis. Jis iš tik­rų­jų dau­ge­liui, Lie­tu­vai, bu­vo ir lie­ka Die­vo ma­lo­nin­gu­mo žen­klas. 
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2000 05 05. Kiek­vie­nas die­no­raš­tis pra­si­de­da Vil­niu­je. 
Vil­niu­je no­ri­si ra­šy­ti, pa­si­dė­jus ant ke­lių po­pie­riaus 
la­pą, aikš­tė­je, ant kiek­vie­no suo­liu­ko, kiek­vie­no­je ka
vi­nė­je. Vil­niu­je sklei­džia­si au­to­biog­ra­fi­nis teks­tas. Čia 
vaikš­to ma­no pra­ei­ties šmėk­los. Kar­tais ku­ri nors jų 
pri­ei­na, pa­duo­da minkš­tą ran­ką ir pa­sa­ko: „Jūs ma­nęs 
ne­pri­si­me­na­te?“ (prieš tai de­šimt kar­tų pra­ėjus pro ša­lį). 
O ne, bran­gie­ji, tai jūs ma­nęs ne­pri­si­me­na­te! Ma­nęs, 
am­bi­cin­gos mer­gai­tės, no­rė­ju­sios vis­ką pa­siek­ti ta­da... 
Ma­nęs, my­lė­ju­sios ir te­be­my­lin­čios...
Vil­nius vi­suo­met yra Ki­to pa­tir­tis, – ne­la­bai ma­lo­ni. 
Kaip vis dėl­to su tais vil­nie­čiais yra? Ar jie yra at­ski­ra 
gen­tis, ar ypa­tin­ga kas­ta? Ezo­re­ti­ka. Už­da­ru­mas Ki
tam. Ro­dos, mes vi­siš­kai ne­su­si­kal­ba­me. Su­pran­ta tik 
tas, kuris yra nors tru­pu­tį „kau­nie­tis“. Ar vis­kas tu­ri 
bū­ti api­brėž­ta, tap­ti „są­mo­nės tu­ri­niu“, su­var­to­ta, kaip 
tu­ris­tai su­var­to­ja vaiz­dus, idant ga­lė­tų pa­si­ga­min­ti 
„me­ta­fi­zi­nį pa­sau­lė­vaiz­dį“? Prie­lai­da apie vil­nie­čių 
teks­tų be­for­miš­ku­mą tuo­met man at­ro­do ne­pa­grįs­ta: 
juk „pa­sau­lė­vaiz­dis“ tu­ri bū­ti įfor­min­tas, „įrė­min­tas“. 
Rė­mas tė­ra iliu­zi­ja. Klai­džio­ji­mas Vil­niaus uni­ver­si­te­to 
kie­mais – šių kie­mų klai­din­gu­mas. Vie­niš­u­mas. Vil­niu­je 
ne­iš­ven­gia­mas, pa­klai­di­nan­tis iki iš­se­ki­mo.
Ne­mėgs­tu dis­ku­si­jų, ku­rios nė­ra dia­lo­gas. Kai at­ski
ri „sub­jek­tai“ ki­ša gal­vas kiek­vie­nas virš sa­vo tvo­ros 
„sa­ve pa­ro­dy­ti ir ki­tus pa­ma­ty­ti“. Mėgs­tu po­kal­bį, kaip 
san­ty­kį tarp žmo­nių.

Už­va­kar. Tik už­va­kar! Tu­riu bū­ti lai­min­ga! Im­pe­ra
ty­vas. Jau­čiuo­si daug ge­riau, tik la­bai no­ri­si mie­go. 
Pa­sa­kiau na­muo­se, kad da­bar bū­siu ge­res­nė. Už­va­kar 
drau­gė pa­skam­bi­nu­si ne­at­pa­ži­no ma­nęs, sa­kė, kad ma­no 
bal­sas pa­si­kei­tė. O ki­tą die­ną at­ėjo Go­de­lė ir sa­ko: „Ar 
ži­no­te, kas su­gal­vo­jo cappuccino ka­vą?“ Ir ta­da pra­si
dė­jo ma­no nau­jas die­no­raš­tis.

05 06. Per­skai­čiau sa­vo se­ną die­no­raš­tį, nu­trū­ku­sį ly­giai 
prieš dve­jus me­tus, to­kią pat Di­džią Die­ną. Šian­dien 
vis­kas yra taip pa­na­šu: taip pat ra­šau dar­bą ir tie pa­tys 
ar­ti­mi žmo­nės ap­link. Ir toks pat ne­ti­kė­tas kū­ry­bi­nių 
ga­lių at­si­vėri­mas – no­ras ra­šy­ti Teks­tą. Ne moks­li­nį, 
bet au­to­biog­ra­fi­nį Teks­tą. No­ras iš­sau­go­ti sa­vo gy­ve­ni
mą – nuo­trau­ko­se, daik­tuo­se, žmo­nė­se. Už­fik­suo­ti sa­ve, 
kaip pa­sau­lio cen­trą? (Vi­da sa­kė, kad tie, ku­rie vis pra­šo 

ki­tus juos ap­lan­ky­ti, jau­čia­si esą la­bai svar­būs).
Prieš du me­tus nu­trū­kęs die­no­raš­tis at­si­ra­do Mil­dos 
pa­ra­gi­ni­mu. Jo ypa­tin­ga sa­vy­bė tu­rė­jo bū­ti au­to­cen­zū
ra, tu­rint ome­ny hi­po­te­ti­nį skai­ty­to­ją (o grei­čiau pa­čią 
Mil­dą). Tuo­met pa­si­ro­dė, kad ra­šy­ti to­kio­mis są­ly­go­mis 
– ga­na su­dė­tin­ga. Koks yra ad­re­sa­to vaid­muo die­no­raš
ty­je? Su pa­čiu die­no­raš­čiu ne­kal­bė­jau nie­kuo­met, bet 
su my­li­mais žmo­nė­mis – daž­nai, ir čia no­ri­si pa­sa­ky­ti 
„Tu“, ir pa­sa­kai. Tuo­met die­no­raš­tis virs­ta laiš­ku. Laiš
ku, ku­ris ne­bus iš­siųs­tas, nes nė­ra lau­kia­mas. Cen­zūra 
gelbs­ti nuo bai­mės. Be jos ma­no die­no­raš­čiai vi­suo­met 
bu­vo man pa­čiai ir ki­tiems pa­vo­jin­gi, dėl­ to nu­trau
kia­mi, sle­pia­mi ir nai­ki­na­mi. Vis dėl­to li­ko ne­ma­žai 
„gel­to­nų są­siu­vi­nių“, ku­riuo­se gy­ve­ni­mas sklei­džia­si 
Teks­to pa­vi­da­lu, vie­nu me­tu dvi­kal­bio, kar­tais ant ne
by­lu­mo ri­bos, bet vi­suo­met at­pa­žįs­ta­mo, kaip tas pats 
Teks­tas. Ko ge­ro, iš es­mės ne­si­kei­čiu jau dau­giau kaip 
dvi­de­šimt me­tų.
Iš se­no die­no­raš­čio: „Aha! Štai kaip yra su cen­zū­ra: 
ra­šai, ra­šai ir ne­pa­tei­ki jo­kios in­for­ma­ci­jos“. Iš to, kas 
nė­ra už­ra­šy­ta, ga­li­ma su­ži­no­ti dau­giau nei iš už­ra­šy
tų žo­džių.

05 13. Ži­nau, kad va­kar bu­vai Kau­ne... Gy­ve­ni­mo tru
pi­niai: Ta­vo ir ma­no. Taip ir ne­pa­vy­ko pa­si­kal­bė­ti. Pa
si­da­rė sun­ku. Per daug žmo­nių, triukš­mas, ne­tvar­ka... 
T. Z. gi­mi­mo die­na. Ir Vai­du­tės.

05 19. Gy­ve­ni­mo frag­men­tai... Kas su­gal­vo­jo su­pa­kuo­ti 
vi­są So­bo­rą į mė­ly­ną re­kla­mi­nį ce­lo­fa­ną? Dar anks­čiau 
ma­čiau taip pat „pa­puoš­tą“ Ka­ted­rą. Ju­bi­lie­jus... Vei
ki­mas dėl vei­ki­mo, ar­ba „kul­tur­no-mas­so­vo­je me­rop
ri­ja­ti­je“. Juk ir pa­ti tam tik­ru mas­tu įsi­trau­kiau į šį 
be­pras­miš­ką rei­ka­lą. Bet da­bar vis­kas griū­va. Ma­no 
cho­ris­tai ne­at­ei­na į re­pe­ti­ci­jas ir at­si­sa­ko kur nors va
žiuo­ti. Jie at­si­ža­da vi­sų su­si­ta­ri­mų ir aš nie­ko ne­ga­liu 
pa­da­ry­ti, kad pa­kel­čiau jų dva­sią, įti­kin­čiau, jog jie 
yra tie pa­tys – to­kie pa­tys ir dar ge­res­ni, ver­tin­ges­ni,  
daugiau ga­lin­tys, nei bu­vo jau­nys­tė­je. Pa­grin­di­nė 
prob­le­ma – pi­ni­gai. Dau­ge­lis sa­ko, kad jiems ne tik į 
Vil­nių, bet net į re­pe­ti­ci­jas da­bar per bran­gu va­ži­nė­ti. 
Vasarą vi­si vaikš­čio­sim pėš­čio­mis. Gai­das per­ra­ši­nė­ju 
ran­ka, ne­ga­li jų įriš­ti. Prieš po­rą sa­vai­čių s. Mar­ty­na 
ma­ne už­sipuo­lė, ko­dėl aš ne­si­rū­pi­nu, kad gai­dų są­siu
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vi­niai bū­tų tvar­kin­gi. Jos tu­rė­jo ma­rias lai­ko kli­juo­ti 
gė­ly­tes ir lai­kė tai pra­smin­gu dar­bu. Jų įriš­tos ir pa
puoš­tos kny­gu­tės se­niai iš­iro, o aš ne­ga­liu ir ne­mo­ku 
jų su­tvar­ky­ti. Cho­ris­tų nuo­mo­nė: anks­čiau vis­kas  
buvo ge­riau. Su­tin­ku: prie­spau­dos am­žius kartu bu­vo 
ir auk­so am­žius. Bu­vo­me ide­a­lis­tai, nes/ir tu­rė­jo­me 
­-ką val­gyti.

05 20. Vėl pra­si­dė­jo „il­ga die­na“ – nuo ket­vir­ta­die­nio 
man vis at­ro­do, kad die­na tę­sia­si. Mais­tas jau spė­jo 
su­ges­ti. Nie­ko ne­be­ga­mi­na­me. Be­veik ne­ben­drau­ja­me. 
Ne­mo­ku džiaug­tis kar­tu, jei tuo džiaugs­mu su ma­ni­mi 
ne­no­ri­ma ar­ba ne­mo­ka­ma pa­si­da­lin­ti. Bet ar aš mo­ku? 
Ir man kai ku­rie žmo­nės at­ro­do „keis­ti“...
Pa­ra­šiau ma­žai, ir vis ap­grai­bo­mis. Va­kar ana­lo­gi­jo­je 
vi­siš­kai pa­si­kly­dau...
An­trą die­ną ly­ja. Va­kar pa­te­kau po lie­tu­mi: bu­vo links
ma ir šal­ta. Iš­prau­sė. Ma­no mer­gai­tė ne­pa­si­ė­mė šil­tų 
dra­bu­žių. Ži­nau, kad ji kaž­kur yra...

05 27. ... Ge­rai, kad dar oras ne­at­ša­lo.
Šian­dien baž­ny­čio­je la­bai su­si­ner­vinau. Mei­lė sa­vo 
žmonėms. Ne­ga­liu jų pri­vers­ti, ga­liu tik įti­kin­ti. Ne­pa
vyks­ta. Pra­virks­tu, nes, ro­dos, esu jiems tuš­čia vieta. 
Nors iki šiol gal­vo­jau, kad ir jie ma­ne my­li. Vi­si. Ir 
Ka­zi­mie­ras, ku­ris šian­dien gai­li dvi­ejų li­tų nu­va­žiuo­ti 
į baž­ny­čią. Ro­dos, ne­skurs­ta, nors kas ga­li ži­no­ti? Kai 
ku­rie sa­ko, kad da­bar, kai pa­nai­ki­no trans­por­to leng
va­tas pen­si­nin­kams, jie ne­be­ga­lės gie­do­ti cho­re. Ir ką, 
ne­be­liks „vy­tu­riu­kų“, ke­tu­rias­de­šimt me­tų gie­do­ju­sių 
ir bu­vu­sių kar­tu? Ne­gai­la drau­gys­tės? Ar po­ra li­tų 
šian­dien yra di­des­nė ver­ty­bė? Vis kar­to­ju jiems, kad 
man pa­ti  di­džiau­sia ver­ty­bė yra ry­šys tarp žmo­nių. 
Pa­skam­bin­ti? Pra­šy­ti, mal­dau­ti? Ži­no­ma, man rū­pi 
ma­no re­pu­ta­ci­ja. La­biau­siai siu­ti­na, kad „lai­do­tu­vi
nin­kai“ vi­sa­da ran­da ir lai­ko, ir svei­ka­tos su­si­rink­ti ir 
gie­do­ti, nes jiems už tai mo­ka. Keis­tas pa­pro­tys: žmo­nės 
„už­pra­šo“ gies­mi­nin­kus, kad jie mels­tų­si už jų šei­mos 
mi­ru­siuo­sius, o pa­tys sė­di ir klau­so­si. Vis­kas tvar­ko­je: 
ir prieš kai­my­nus ne­gė­da, ir – kas ga­li ži­no­ti – gal ir 
į dan­gų ke­lio­nės iš­lai­dos ap­mo­kė­tos? La­biau­siai su­si
nervinau dėl to, kad jau­nik­lis at­va­žia­vo. Re­tai ku­ris 
žmogus ke­lia man to­kį pa­si­šlykš­tė­ji­mą...
Keis­tas po­kal­bis su To­mu. Su juo nie­kuo­met ne­aiš­ku, 
ka­da jis juo­kau­ja, o ka­da kal­ba rim­tai. O gal ir aš pa
si­da­ry­siu „rim­tu žmo­gu­mi“? Ka­žin ar man ne per vė­lu. 
Ma­no dar­bas, ro­dos, pa­ti­ko. Pa­ga­liau ir man pa­čiai jis 
pra­dė­jo pa­tik­ti, net­gi la­bai. Kaž­koks keis­tas „su­si­ža­vė
ji­mas“. Da­bar, at­ro­do, ra­šy­čiau ir ra­šy­čiau.

... Mo­te­rys nie­kuo­met ne­si­da­li­ja vie­na su ki­ta sa­vo sek
su­a­li­niais iš­gy­ve­ni­mais. Sle­pia vis­ką, kas svar­biau­sia. 
At­vi­ru­mo il­ge­sys. Kar­tais už­ei­na no­ras pa­ra­šy­ti – vis­ką, 
kaip bu­vo, kaip yra, kaip no­rė­tų­si, kad bū­tų. Ži­nau, 

kad to da­ry­ti ne­ga­li­ma, nes tie­sa pa­vo­jin­ga. Tie­sa apie 
mo­te­rį pa­vo­jin­ga jai pa­čiai ir ki­tiems. Tie­sa ne­lei­džia 
mo­te­riai at­vi­rai gy­ven­ti tarp vy­rų, o la­biau­siai jos bi­jo 
ki­tos mo­te­rys. Ir to­dėl kiek­vie­na mo­te­ris yra sa­la, ir 
tai – ne­gy­ve­na­ma.

Iš se­no die­no­raš­čio: skai­tau Vir­gi­ni­jos Wo­olf Dia­ry. 
Kaip ji grei­tai ra­šė ir kaip lė­tai gy­ve­no. „Ra­šė­me. Iš­ė­jo­me 
pa­si­vaikš­čio­ti. Su­ti­ko­me... Bu­vo­me pie­tų... Vėl ra­šė­me. 
Skai­tė­me.“ At­ro­do, ji tu­rė­jo be­ga­les lai­ko rašy­ti ir ra­šė 
tik to­dėl, kad pats ra­šy­mas tei­kė jai ma­lo­numo...

Vi­da: vi­si/ ki­ti žmo­nės tu­ri „sa­vo gy­ve­ni­mą“. Vie­ni žmo
nės gy­ve­na, o ki­ti spren­džia eg­zis­ten­ci­nius klau­si­mus. 
Pas­ta­rie­ji daž­niau­siai yra „keis­ti“.
Aš: ne­tu­riu „sa­vo gy­ve­ni­mo“ (ne­bent slap­tą). Ne­pri
klau­sau nei gy­ve­nan­čių, nei eg­zis­ten­ci­nius klau­si­mus 
spren­džian­čių ka­te­go­ri­jai, bet vis tiek esu „keis­ta“. Man 
turbūt „keis­ti“ yra pir­mie­ji, – tie, ku­rie gy­ve­na, dir­ba, 
suka­si. Aš ne­gy­ve­nu, bet gy­ve­ni­mas „gy­ve­na“ ma­ne. 
Pa­si­rinki­mas vi­suo­met lie­ka ma­no. Nie­kuo­met ne­da­rau 
nie­ko, kas man ne­pa­tin­ka ar­ba at­ro­do be­pras­miš­ka. 
(Vie­na iš prie­žas­čių, ko­dėl pa­grin­di­nė „bui­ti­nė“ pro
ble­ma yra – kur gau­ti pi­ni­gų?) Nie­kuo­met ne­pa­mirš­tu 
žmo­nių, ku­riuos my­liu... Lau­ki­mo bei tru­pi­nių lem­tis 
yra tai, ką pa­si­rin­kau pa­ti. (Die­no­raš­čio pa­skir­tis – sa
via­na­li­zė.)

05 28. Kaž­ku­ris ra­šu­sių­jų N. Ž. pa­va­di­no sa­vo teks­tą 
„vie­šuo­ju die­no­raš­čiu“. Štai, tur­būt, pas­ku­ti­nis „vie­šo­jo“ 
die­no­raš­čio įra­šas. Ti­kiuo­si, kad tik­ra­sis die­no­raš­tis, 
kaip ir aš pa­ti, ne­nu­ken­tės. Bi­jau ne sve­ti­mų, bet ar­ti
mų akių. „Kon­flik­ti­nių si­tu­a­ci­jų“ bai­mė. At­sar­gu­mas: 
sten­giuo­si iš­veng­ti tam tik­rų po­kal­bių te­mų, tų, ku­rios 
man yra skau­džios. Pa­ša­li­nei au­siai tai ga­li pa­si­ro­dy­ti 
keis­ta: štai, kad ir va­kar, ko­dėl rei­kia bi­jo­ti po­kal­bio 
apie tai, kad vi­sa­me Kau­ne išjung­tas karš­tas van­duo? 
Kal­bant (ir ra­šant) – slap­ta min­tis: štai, pasa­ky­siu ką 
nors kuk­liau, bet su „po­teks­te“, ir ma­nęs pasi­gai­lės 
ar­ba su­pras, kad ne­tu­riu pik­tų kės­lų. Vi­sai kaip ma­no 
ma­ma. Nors pui­kiai ži­nau, kad vi­sa­da bū­siu ne­vy­kė­lė 
tiek, kiek bū­siu pa­na­ši į ją.
Ra­šy­mas kaip ne­su­ge­bė­ji­mas su­lai­ky­ti be­si­ver­žian­tį 
Teks­tą. Kai ne­ra­šau, kal­buo­si su įsi­vaiz­duo­ja­mu pa
šne­ko­vu – ty­lin­čiu ir lei­džian­čiu man iš­sa­ky­ti vis­ką, 
kas lie­ka ne­iš­sa­ky­ta. Su­pran­tan­čiu...
„Pa­si­sa­vi­nau“ laik­raš­tį, lyg ga­lė­čiau jį nu­slėp­ti, kad 
niekas ne­ga­lė­tų per­skai­ty­ti. Ko­dėl? Bi­jau apie tai kal
bė­ti, nes bi­jau lik­ti ne­su­pras­ta. La­biau­siai bi­jau, kad 
Tu lik­si ne­su­pras­tas. Pri­imu tai kaip as­me­ni­nį įžei­­- 
di­mą. O taip įžeis­ti ne­ži­no­da­mi ga­li net ar­ti­miau­si  
žmo­nės. Tu vi­suo­met vie­šai kal­bi skau­džiau­sio­mis 
te­mo­mis, o aš ban­dau su­pras­ti, ir ga­liau­siai vi­suo­met  
su­pran­tu...
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dienoraštis

Skai­tau se­ną on­to­lo­gi­jos są­siu­vi­nį. Ko­kie lo­biai! Man 
pa­si­se­kė, kad ma­ne taip mo­kė ir kad pa­sau­lė­žiū­ri­nis 
vi­so to už­tai­sas ma­nęs ne­pa­vei­kė. Su­vei­kęs, jis su­nai
ki­no sa­vo pa­ties au­to­rių ir kar­tu bet ko­kią vil­tį, kad 
ka­da nors kam nors bus leis­ta taip mo­ky­ti pir­ma­kur
sius fi­lo­so­fi­jos. Ne­be­li­ko ir žmo­nių, ku­rie taip su­ge­bė­tų. 
Mums bu­vo duo­ta vis­kas iš kar­to. Šian­dien sun­ku pa­ti
kė­ti, kad vi­są „scho­las­ti­ką“ rei­kė­jo iš­mok­ti at­min­ti­nai. 
(Ži­no­ma, mes to ne­pa­da­rė­me, tik – eg­za­mi­nui, bet li­ko 
są­siu­vi­niai, ku­riais ga­li­ma nau­do­tis vi­są li­ku­sį gy­ve
ni­mą.) Ir ži­no­ma, tai ne­bu­vo tik­ras to­miz­mas: ten bu­vo 
ir „at­ri­bu­ci­jos“ ana­lo­gi­ja, ir ki­ti pa­na­šūs da­ly­kai. Ten 
ra­dau ir to­kią Ku­rai­čio min­tį: „Jei­gu krikš­čio­niš­ko­je 
vi­suo­me­nė­je at­si­ran­da žmo­gus, ku­ris ne­turi pra­gy­ve­ni
mo mi­ni­mu­mo, ta vi­suo­me­nė gy­ve­na sun­kios nuo­dė­mės 
sto­vy­je“ (pa­brauk­ta rau­do­nu pieš­tu­ku prieš sep­ty­ne­rius 
me­tus). Kaip bu­vo su­pran­ta­mas „mi­ni­mu­mas“ ta­da ir 
da­bar? Svar­bes­nis klau­si­mas: kaip ta­da ir da­bar yra 
su­pran­ta­ma „sun­ki nuo­dė­mė“?

Daž­nai gal­vo­ju, kad vi­sus ma­no gy­ve­ni­mo pa­si­rin­ki­mus 
le­mia ma­no žy­diš­kas krau­jas. Kai vi­sai jau­nas ber­niu
kas var­du Ra­fai­las Kar­pis „Dai­nų dai­ne­lės“ kon­kur­se 
dai­na­vo ma­no vai­kys­tės dai­ną, pa­ju­tau to­kią pa­žįs­ta­mą 
ši­lu­mą, ko­kią jun­tu kar­tais, kai ma­no cho­ris­tai nuo­šir
džiai gie­da ko­kią nors se­ną gies­mę, ir kiek­vie­ną kar­tą, 
kai jiems gie­dant gro­ju Lie­tu­vos him­ną.

Die­no­raš­tis – vi­suo­met pu­siau slap­tas laiš­kas. Skai­tyk 
tarp ei­lu­čių!

Di­des­nė šių teks­tų da­lis pa­ra­šy­ta baž­ny­čio­je, pa­moks
lų me­tu.

P. S. Tai yra tik­ras die­no­raš­tis, iš „gel­to­no są­siu­vi­nio“, 
tik su­trum­pin­tas. Iš­im­tas iš kon­teks­to, jis tik­riau­siai 
at­ro­do per­ne­lyg as­me­niš­kas. Taip at­ro­do kiek­vie­nas 
gyve­ni­mas, jei į jį pa­žiū­rė­ti iš gat­vės pro ap­švies­tą lan­gą. 
Vi­sa­da mėg­da­vau žiū­rė­ti į sve­ti­mus lan­gus, į „keis­tų“ 
žmo­nių gy­ve­ni­mus. Ban­dy­ti su­pras­ti Ki­tą.

Vytautas Balčytis. Ažugiriai. 2000. Fotografija


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Ar Lie­tu­vos II Eu­cha­ris­ti­nis kon­gre­sas – di­džiau­sias 
šių ypa­tin­gų me­tų ren­gi­nys – bu­vo sėk­min­gas, įkve­­
piantis ir sutelkiantis? Į pir­mą klau­si­mo da­lį ga­li
ma drąsiai at­sa­ky­ti tei­gia­mai. Ypač ta pras­me, kad ši 
vil­ties šven­tė iki pa­šak­nų at­sklei­dė tiek stip­riąsias, 
tiek silpnąsias Baž­ny­čios Lie­tu­vo­je ypa­tybes. Ne pro  
ša­­lį tie­siog pa­ci­tuo­ti ar­kiv. Si­gi­to Tam­ke­vi­čiaus api
ben­dri­nimą bai­gia­mų­jų pa­mal­dų San­ta­ko­je me­tu: „po 
Nepriklauso­my­bės at­kū­ri­mo iš Lie­tu­vos že­mės į dan­gų 
ne­ki­lo tokia šlo­vi­ni­mo gies­mė, ko­kia bu­vo šis Eucharis
ti­nis kon­gre­sas“.
O dėl į(si)kvė­pi­mo, tai be­ne pir­mą sy­kį bu­vo taip aki

vaiz­du, kad Lie­tu­vos ka­ta­li­kai ir jų ga­ny­to­jai, su Dievo 
pa­gal­ba, ga­li „įsi­kvėp­ti“ di­de­liems už­mo­jams, ti­kėji­mą 
gi­li­nan­čioms ir skel­bian­čioms na­cio­na­li­nėms šventėms. 
„Įsi­kvėp­ti“ gry­nai dėl re­li­gi­nių mo­ty­vų. Nei tau­tiniai 
vi­suo­me­ni­niai aks­ti­nai, kaip bū­ta At­gi­mi­mo me­tais, nei 
pa­ska­ta „iš ša­lies“, ko­kia ta­po Šven­to­jo Tė­vo apaš­tališ­­
koji ke­lio­nė, šiuo­syk ne­tu­rė­jo di­des­nės įta­kos, ta­čiau 
pa­si­ry­ži­mas su­si­bur­ti ir drau­ge ap­mąs­ty­ti Eu­cha­ris­ti­jos 
slė­pi­nį už­val­dė tūks­tan­čius pri­si­dė­ju­sių prie kongre­so 
ren­gi­mo. Jis ta­po aukš­tes­nės pako­pos tą­sa vys­ku­pi­jų 
die­nų, ku­rios per­nai vy­ko ir pa­vy­ko ne vien met­ro­po
li­jų cen­truo­se, ste­bi­no sėk­min­gu pro­fe­sio­na­lų, ypač 
me­ni­nin­kų, lei­dė­jų, ir sa­va­no­rių ben­dra­dar­bia­vi­mu. Ar 
dva­si­nės kon­fe­ren­ci­jos ir vi­sas šau­nus sujudi­mas už­ga
vo bei įkvė­pė tuos, ku­rie tik „pri­kly­do“, „pa­smal­sa­vo“, 
ver­tin­si­me ki­ta­me šimt­me­ty­je.
Keb­liau­sia kal­bė­ti apie su(si)tel­ki­mą. Na, bent jau 

ne­at­ro­do, kad kon­gre­sas bū­tų ką nors at­sky­ręs la­
biau, nei bu­vo iki jo – tar­kim, ti­kin­čius ir abe­jin­gus, 
jau­ni­mą ir pa­gy­ve­nu­sius, lie­tu­vius ir len­kus, dva­si­
ninkus ir pa­sau­lie­čius. Prieš­rin­ki­miš­kai tūž­min­gos 
Lietu­vos jis ne­su­tai­kė, ta­čiau vie­šo ir­zu­lio taip pat  
nesu­kė­lė. Ko­mer­ci­nės TV ap­si­ė­mė be už­mo­kes­čio in
for­muo­ti apie kon­gre­są ir kvies­ti da­ly­vau­ti ja­me, o  
šešios di­džiau­sios ka­be­li­nės TV, pir­mą sy­kį susi­jun­­­
-gusios tie­sio­gi­nei tran­slia­ci­jai, ro­dė jau­ni­mo die­nos 
šv. Mi­šias, kon­cer­tą ir te­le­fo­ni­nių klau­si­mų fo­ru­mą su  
Kauno ar­ki­vys­ku­pu.
Pa­žiop­so­ti įspū­din­gų pro­ce­si­jų į gat­ves ne­iš­puo­lė 

vi­sas mies­tas (vie­nas bi­čiu­lis taik­liai pa­ste­bė­jo: čia ne 
Len­ki­ja). Ta­čiau įtrauk­tų ar su­si­do­mė­ju­sių bu­vo kur 

Kon­gre­sas: slė­pi­nys ir ži­nia

Pau­lius Su­ba­čius

kas dau­giau, nei per šė­lio­ji­mą po „Žal­gi­rio“ per­ga­lės 
Eu­ro­ly­go­je, ku­rią ži­niask­lai­da bei val­džia lai­kė lyg ir 
la­biau na­cio­na­li­niu įvy­kiu – bent pa­gal aukš­čiau­sių pa
rei­gūnų dė­me­sio mas­tą. Kon­gre­se iš­ti­ki­mai dvi die­nas 
da­ly­va­vo Vy­tau­tas Land­sber­gis, ta­čiau ki­ti vals­ty­bės  
vadovai sa­vo tvar­ka­raš­čių aiš­kiai ne­de­ri­no prie krikš
čio­ny­bės Ju­bi­lie­jaus ka­len­do­riaus, nors jis bu­vo ži­no­mas 
prieš me­tus. Nau­jo­ji Kau­no sa­vi­val­dy­bės vir­šū­nė lai­kė­si 
ko­rek­tiš­kai tiek ūkiš­kai tal­kin­da­ma, tiek as­meniš­kai 
da­ly­vau­da­ma ir ne­su­tei­kė pro­gos pa­si­reikš­ti po­li­ti
niams šai­pū­nams.
Įdo­mes­nės at­si­sklei­du­sios ti­kin­čių­jų tel­ki­mo­si ir 

iš­si­sky­ri­mo gai­rės, ypač tu­rint gal­vo­je kartÿ bei pa
šau­ki­mų plot­mę. An­tai ma­žie­ji džiau­gė­si pa­trauk­liais 
vaikiš­kais ren­gi­niais, pa­vyz­džiui, t. As­ti­jaus Kun­gio 
OFM kon­fe­ren­ci­ja-pa­sa­ka apie nuo­dė­mę ir tri­mis de
šim­ti­mis kū­ry­bi­nių bū­re­lių. Vai­kus at­ve­du­siems su­au
gu­siems bu­vo sma­gu žvelg­ti į krykš­tau­jan­tį slė­nį, tad 
vieš­pa­ta­vo op­ti­mis­tiš­ka der­mė. Pas­ku­ti­nę, šei­mų ir  
para­pi­jų die­ną, do­mi­na­vo vy­res­nio am­žiaus ti­kin­tie­ji, 
tie­sa, kai ku­rie – ve­di­ni vai­kai­čiais, tuo tar­pu jau­ni­mas 
lai­kė­si at­stu. Jis nau­do­jo­si pro­ga pa­si­žmo­nė­ti bei su­si
kaup­ti tik jam skir­to­je tre­čio­sios die­nos pro­gra­­mo­­je. Ki­ta 
ver­tus, kaip ir kas­die­nia­me Baž­ny­čios gy­ve­ni­me, jau­no­ji 
kar­ta tel­kė­si apie veik­lius, idė­jas sklei­­džiančius dva­si
nių są­jū­džių ly­de­rius, en­tu­zias­tin­gai svei­ki­no ga­ny­to
jus. Kaip tik jau­nie­ji ak­ty­viai do­mė­josi ka­ta­li­kiš­ko­mis 
or­ga­ni­za­ci­jo­mis, ju­dė­ji­mais, vie­nuo­li­jo­mis, ku­rių per 
šim­tą sten­dais ir gy­vu žo­džiu pri­sis­ta­tė „Vieš­pa­ties vy
nuo­gy­no pa­dang­tė­je“ – prie ha­lės iš­skleis­to­je di­džiu­lė­je 
pa­la­pi­nė­je. Jos tvar­ky­to­jai sa­kė, jog techniš­kai nebu­vo 
įma­nu pa­la­pi­nės per­kel­ti į San­ta­ką, kur vy­ko pas­ku­ti­nės 
die­nos ren­gi­niai. Bū­din­­ga, kad ap­si­spręs­ta „pa­dang­tę“ 
skir­ti Vieš­pa­ties vy­nuo­gy­no darbi­nin­kų ir jau­­ni­mo, o 
ne ma­siš­kes­­-nio pa­ra­pi­jų su­si­ė­ji­mo dėme­siui.
Nors ge­rai su­tvar­ky­tuo­se in­for­ma­ci­niuo­se lei­di­niuo­se 

ir svei­ki­ni­muo­se jau ne­kar­to­ta per­nykš­tė­se ži­nu­tė­se 
apie pla­nuo­ja­mą šven­tę pra­sprū­du­si „tau­ti­nio kon
gre­so“ są­vo­ka, ren­gi­nys pa­tvir­ti­no žio­jė­jant gi­lų ply­šį 
tarp skir­tin­gų tau­ty­bių Lie­tu­vos ka­ta­li­kų. Tie­sa, į 
len­kų kal­bą bu­vo iš­vers­ta kon­gre­so mal­da bei dar ke­li 
teks­tai, ta­čiau „su­in­te­re­suo­to­ji“ Vil­niaus ar­ki­vys­ku­pi­ja 
ne­pa­a­ki­no or­ga­ni­za­ci­nio ko­mi­te­to skir­ti ki­ta­tau­čiams 

Lietuvos ii eucharistinis kongresas
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broliams šiek tiek dau­giau dė­me­sio. Tai ne­reiš­kia, kad 
vis­kas tu­rė­jo vyk­ti dviem kal­bom ar rei­kė­jo at­ski­ros 
len­kiš­kos pro­gra­mos. Grei­čiau prie­šin­gai, bū­tų bu
vę prasmin­ga lie­tu­viš­kai ne­mo­kan­čius ti­kin­čiuo­sius 
specialiai pa­kvies­ti at­vyk­ti, iš anks­to su­pa­žin­din­ti su 
apei­go­mis, pa­mo­ky­ti gies­mių. An­tai kun. Arū­nas Ke­si­lis, 
pa­si­telkęs me­džia­gą su ani­ma­ci­jų (gie­do­ji­mą pa­ly­din­čių 
iš­raiš­kin­gų ges­tų) pa­vyz­džiais, pa­ren­gė miš­rios pa­ra­pi­jos 
vai­kus da­ly­vau­ti ben­dro­se pa­mal­do­se. Ei­šiš­kių vi­ka­rą, 
į kongre­są at­ve­žu­sį apie šim­tą pra­di­nu­kų iš len­kiš­kų 
šeimų, džiu­gi­no jų įsi­trau­ki­mas į ma­žų­jų pro­gra­mą, o 
drau­ge slė­gė nuos­kau­da, kad pa­stan­gas vi­sus bur­ti į 
vie­ną ben­druo­me­nę daž­nas kon­frat­ras te­be­lai­ko keis
ty­be, jei ne blo­giau.
Ly­giai ryš­ki takoskyra bu­vo re­gė­ti tarp dva­si­nin

kų bei pa­sau­lie­čių. Ir ne vien to­dėl, kad vos ke­lioli­ka 
gy­vo­sios Baž­ny­čios avan­gar­de nuo­lat re­gi­mų ku­ni­gų 
pa­si­ro­dy­da­vo prieš kon­ce­leb­ra­ci­jas ir lik­da­vo po jų 
drau­ge su ki­tais kon­gre­so da­ly­viais klau­sy­tis kal­bė­­­- 
tojų, pa­si­šne­kė­ti, pa­va­ka­ro­ti. Iš še­šių su pu­se šim­to 
Lietu­vos ku­ni­gų da­ly­vau­ti spe­cia­liai jiems skir­to­se 
antro­sios die­nos kon­fe­ren­ci­jo­se ir va­lan­dų li­tur­gi­jo­je 
užsi­re­gist­ra­vo ne­pil­nas šim­tas. Įžan­gos žo­dy­je ar­kiv. 
Tam­ke­vi­čius tie­siai iš­si­ta­rė – ha­lė­je kon­frat­rų tu­rė­­tų 
bū­ti bent pen­kis sy­kius tiek. Ko­ne iro­niš­kai nu­skam­bė­jo 
ho­mi­li­ją sa­kiu­sio t. Si­gi­to Jur­čio OFM pa­ra­mi­ni­mas, 

kad vy­nuo­gy­no dar­bi­nin­kų yra ma­žiau, nei Ga­riū­nuo­se 
kios­kų, bet ge­ro nie­­kuo­met ne­bū­na daug. Į Eu­­cha­ris­ti­jos 
šven­ti­mą tą pat die­ną su­si­rin­ko šim­tas pen­kias­de­šimt 
ku­ni­gų ir tik iš­kil­min­giau­sio­se už­da­ry­mo šv. Mi­šio­se 
bu­vo apie 200 kon­ce­leb­ran­tų. Pa­žė­rus sta­tis­ti­kos, ver
ta pa­mi­nė­ti, jog  pas­ta­ro­sio­se pa­mal­do­se suskai­čiuo­ta 
per ketu­rias­de­šimt tūks­tan­čių žmo­nių, o be­veik de
šimt tūkstančių jau­ni­mo die­nos da­ly­vių – dau­giau, nei 
ti­kė­jo­si di­­džiau­si org­anizacinio ko­mi­te­to op­ti­mis­tai. 
Net dien­raš­čiuo­se nusi­ste­bė­ta, kad pa­aug­liai ver­žė­si 
pro tvark­­­da­rius į šv. Mi­šias ku­pi­no­je ha­lė­je taip, kaip 
į presti­ži­­nę dis­ko­teką.
Tarp žaiz­do­tų di­džio­sios Pri­si­kė­li­mo baž­ny­čios sie

nų Vieš­pa­ties vy­nuo­gy­no dar­bi­nin­kams sa­ky­tas rūs
tus vysk. Jo­no Bo­ru­tos pa­moks­las apie ža­lą Baž­ny­čiai, 
ku­rią pa­da­rė rū­pi­ni­ma­sis baž­ny­čio­mis, vi­sus pri­ver­tė 
krūp­tel­ti. Ta­čiau ap­skri­tai ku­ni­gų, vie­nuo­lių ir ak­ty
viausių pa­sau­lie­čių die­nos šv. Mi­šių li­tur­gi­ja dvel­kė 
ikiva­ti­ka­ni­niais lai­kais:  cho­rai gra­žiai ir su­dė­tin­gai 
giedo­jo sau, ben­druo­me­nė mel­dė­si sau – taip, lyg 
Die­vas sklan­dy­tų kaž­kur to­li ir aukš­tai. Prie­šin­gai, 
jau­ni­mo die­nos ren­gi­niuo­se Jis bu­vo čia pat, ta­čiau 
aki­mirks­niui ki­tam „pra­nyk­da­vo“ iš aki­ra­čio kaip tik 
dėl per­dė­to fa­mi­lia­ru­mo – kai gie­do­ji­mas su ju­de­siais 
iš­virs­da­vo į spor­ti­nį šo­ki­nė­ji­mą ar­ba kai šim­tas ki­tas 
jaunuo­lių jau­tė­si ga­lį vaikš­ti­nė­ti šen ten šv. Mi­šių  

Kon­gre­sas: slė­pi­nys ir ži­nia

Eucharistinio kongreso procesija. 2000 m. birželio mėn. Henriko Gaičevskio nuotrauka
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metu. Įspū­din­giau­sia bu­vo ge­rai ap­gal­vo­ta, ani­ma­ci­jų, 
vaid­me­ni­mis skai­to­mos Evan­ge­li­jos, jau­kių t. An­ta
no Sau­lai­čio SJ aiški­ni­mų pa­gy­vin­ta vai­kų li­tur­gi­ja, 
ku­rio­je ir ger­kly­tė­mis, ir ran­ky­tė­mis, ir šir­de­lė­mis 
ak­ty­viai da­ly­va­vo vi­si vi­si­te­liai pen­ki še­ši tūks­tan­­- 
čiai ma­žų­jų.
Daž­ną Dan­gaus link pa­vedė­jo vai­kų die­ną rik­ta­vu

sios pran­ciš­ko­nės se­sers Pran­ciš­kos bal­se­lio bei vi­sur 
su­spė­ju­sios be­ne­dik­ti­nės se­sers Ce­li­nos smui­ke­lio ty­ras 
skam­be­sys. Šven­to­jo Tė­vo le­ga­tas Aukš­tu­ti­nės Bos­ni
jos ar­ki­vys­ku­pas ir jau­niau­sias pa­sau­ly­je kar­di­no­las 
Vin­co Pul­jiãius su jau­du­liu in­ter­viu sa­kė, kad lie­tu­vių 
pa­mal­du­mas jam pri­me­na jo ga­no­mų­jų Sa­ra­je­vo kro
a­tų ti­kė­ji­mą, kad ši pir­mo­ji mi­si­ja la­bai pra­tur­ti­no jį 
pa­tį. Nuo­sta­bos blyks­niu ta­po per šv. Mi­šias ha­lė­je at
na­šau­ti spal­vo­to stik­lo la­še­liai, ku­riuos vi­si pa­mal­dų 
da­ly­viai pa­si­da­li­jo kaip skaid­raus dva­si­nio iš­gy­ve­ni­mo 
pri­mi­ni­mą. Ta­čiau ir šie sub­ti­lūs po­ty­riai, ir di­din­gi 
re­gi­niai ne­už­go­žė šven­tės cen­tro – nuo­la­ti­nės Eu­cha
ris­ti­jos adora­ci­jos Šv. Ar­kan­ge­lo My­ko­lo baž­ny­čio­je, 
ty­laus ar­tė­ji­mo Kris­taus mei­lės slė­pi­nio link. Ne vie­nas 
su­tik­tas žur­na­lis­tas ar šiaip smal­suo­lis su nuo­sta­ba 
mi­nė­jo, kad už­su­kę tik pa­si­žiū­rė­ti, kaip tai at­ro­do, o 
bu­vę su­glu­min­ti, ne­no­rė­ję iš­ei­ti, pir­mą sy­kį iš­gy­ve­nę 
di­džią dva­sios ra­my­bę.
Eu­cha­ris­ti­nis kon­gre­sas iš tie­sų ta­po ne tik reikš­

mingiau­siu Ju­bi­lie­jaus me­tų įvy­kiu Lie­tu­vo­je, bet ir 
iškiliau­siu Ne­pri­klau­so­my­bės su­kak­ties mi­nė­ji­mu, 
pakrikš­ty­tuo­sius su­vie­ni­ju­sia ži­nia, ko­kia­me kraš­te 
ir ko­kių ver­ty­bių siek­da­mi no­ri­me gy­ven­ti. Be­veik 
ly­giai po de­šimt­me­čio at­nau­jin­tas Lie­tu­vos pa­si­au­ko
ji­mas Švč. Jė­zaus Šir­džiai: Vieš­pa­tie Jė­zau Kris­tau, 
at­si­pra­šo­me Ta­vęs už vi­sas mū­sų nuo­dė­mes ir klai­das, 
at­nau­ji­na­me sa­vo pa­si­ry­ži­mą lik­ti iš­ti­ki­miems Ta­vo 
meilės pla­nams kiek­vie­no mū­sų ir vi­sos tau­tos gy­ve­­- 
nime. To­li gra­žu ne vi­sos ka­ta­li­kų vil­tys, ku­rio­mis  
deg­ta 1990 m. bir­že­lio 14-ąją pa­si­ra­šant pa­si­au­ko­- 
ji­mo Ak­­tą, iš­si­pil­dė, bet svar­biau­sias mel­di­mas –  
neleisk sve­ti­­miems viešpa­tau­ti Ne­mu­no ir Ne­ries ša­­­­- 
lyje – bu­vo iš­girs­tas. Bū­tent to­dėl dar 1934 m. su­pla
nuo­tą, ta­čiau 1944 m. ne sa­vo va­lia pu­sei am­žiaus  
atidė­tą Lie­tu­­­vos II Eu­cha­ris­ti­nį kon­gre­są pa­ga­liau  
pa­vy­ko su­reng­ti.

paulius subačius

Martinus Nijhoff

Šventasis

Abi rankas išskėtęs aš mačiau:
Pulkų pulkai pagalbos laukia mano,
Prie mano rankų spiečias vis arčiau.
Ir mano balsas lyg lietus šnareno.

Kokios malonės geidžia, kokio peno
Pulkai tie gauna iš manęs, svarsčiau.
Juk aš – tiktai šypsnys, kuris plevena
Sapnuos į amžinybę kuo greičiau.

Bet štai ateina prieblanda žila,
Aš laužiu duoną, suneriu rankas –
Jos pilnos lobių, slypinčių daiktuos.

Ir ošia būstas muzika tylia,
Kai aš meldžiuosi ir regiu blankias
Sidabro liepsneles sau virš kaktos.

Alchemikas

Esu jau senis. Mano atminty –
Kelionės su laivais ir karavanais,
Čigonų dainos, jų padūkęs menas
Ir negrės glėbesčiavimai karšti.

Lentynose – stikliukų karalystė,
Gaublys, ąsočiai, bronzinė galva.
Žaidžiu čia skaičiais, ir jokia spalva,
Joks garsas iš pasaulio neatklysta.

Bet štai langelis veriasi staiga:
Rankas atkišęs, spraudžiasi skeletas
Pro jį vidun, niūniuoja kažin ką –

Akiduobėm jis perveria mane!
O toly – erdvės, spindulių užlietos,
Ir saulė žydrame kalnų fone.

	 	 Iš nyderlandų kalbos vertė
	 	 Antanas Gailius
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Ne­ži­nia, ar kas nors blo­go Da­ni­jos ka
ra­lys­tė­je, bet aki­vaiz­du, jog Lie­tu­vos 
ži­niask­lai­da iš­gy­ve­na di­de­lę kri­zę. 
Tie­sa, jos po­pu­lia­ru­mas te­bė­ra ne­pa
pras­tai aukš­tas, ir kai ku­rie jos pri­va
lu­mai ne­abe­jo­ti­ni. Ne­bi­jo­ma val­džios, 
jai ne­pa­tai­kau­ja­ma. Skel­bia­mi ge­ri 
straips­niai, de­mas­kuo­jan­tys poli­ti­kų 
ir val­di­nin­kų ko­rup­ci­ją ir ne­kom­pe
ten­tin­gu­mą. Ne­ ma­žiau aki­vaiz­dūs 
ir ži­niask­lai­dos trū­ku­mai – pa­vir­šu
ti­niš­ku­mas, sen­sa­ci­jų vai­ky­ma­sis, 
per­dė­tas dė­me­sys spor­tui, smur­tui ir 
sek­sui, ana­li­ti­nių straips­nių sto­ka. 
Ži­niask­lai­da bul­va­rė­ja, vis ma­žiau rū
pi­na­si pa­tei­kia­mos in­for­ma­ci­jos ne­ša
liš­ku­mu ir tiks­lu­mu. Dvi Lie­tu­vos ry­to 
pub­li­ka­ci­jos ge­gu­žės mė­ne­sį at­sklei­dė 
Lie­tu­vos ži­niask­lai­dos nuos­mu­kį. Iš 
dvi­ejų vie­no lei­di­nio straips­nių lyg ir 
ne­reik­ė­tų da­ry­ti per­ne­lyg pla­čių iš­va
dų. Ta­čiau šie pa­vyz­džiai yra ga­nė­ti­nai 
bū­din­gi, o Lie­tu­vos ry­to mo­de­liu se­ka 
ki­tos ži­niask­lai­dos ins­ti­tu­ci­jos, tad 
ga­li­ma ri­zi­kuo­ti api­ben­dri­ni­mais. Pir
mas straips­nis – Le­on­ti­jaus Mo­tie­jū­no 
apie po­pie­žiaus ligos prie­žas­tis, – esą 
po­pie­žius vei­kiau­siai ser­ga si­fi­liu. Ant
ras – pa­ties Lie­tu­vos ry­to gra­si­ni­mai 
de­pu­ta­tui Ari­man­tui Raš­ki­niui, ku­ris 
bū­si­ąs pa­duo­tas į teis­mą, jei ne­at­si­ims 
Sei­mo se­si­jo­je pa­reikš­tos nuo­mo­nės, 
kad Mo­tie­jū­no straips­niu Lie­tu­vos ry­
tas vyk­do šmeiž­to kam­pa­ni­ją prieš po
pie­žių. Są­jū­džio lai­kais ki­lę lū­kes­čiai 
ne­pa­si­tei­si­no – spau­dos su­kles­tė­ji­mas 
bai­gė­si nuos­mu­kiu. Ir var­gu ar pa­dė
tis grei­tai pa­si­tai­sys. Esa­ma di­de­lių 
kliū­čių Lie­tu­vos spau­dai su­nor­ma­lė­ti. 
Bene svar­biau­sia tai, kad ne­at­skirtos 
sa­vi­nin­ko ir re­dak­to­riaus pa­rei­gos ir 
kad ne­sa­ma veiks­min­go žur­na­lis­tų 
sa­vi­re­gu­lia­vi­mo me­cha­niz­mo. Ži­nia
sk­lai­da yra ypa­tin­gas ver­slas. Kaip ir 

Ketvirtosios valdžios nuosmukis

vi­si ki­ti ver­slai, ži­niask­lai­da tu­ri bū­ti 
pel­nin­ga. Ta­čiau ji tu­ri ir ypatin­­gą 
pa­skir­tį – žmo­nėms pa­teik­ti ob­jek­ty
vią ir ne­ša­liš­ką in­for­ma­ci­ją, bū­tiną 
sie­kiant da­ry­ti ra­cio­na­lius po­li­ti­nius 
ir ki­tus spren­di­mus. Ko­res­pon­den­tui 
su­tei­kia­ma tei­sė vaikš­ti­nė­ti po par
la­men­to ir val­džios rū­mus ne tam, 
kad jis di­din­tų darb­da­vio pel­ną, o dėl 
to, kad rink­tų žmo­nėms rei­ka­lin­gą 
in­for­ma­ci­ją. Va­ka­ruo­se sten­gia­ma­si 
at­skir­ti šias funk­ci­jas, re­dak­to­riai 
ir žur­na­lis­tai prie­ši­na­si sa­vi­nin­kų 
pa­stan­goms kiš­tis į žur­na­lis­ti­ką. An
tai šie­met Ame­ri­kos dien­raš­čio Los 
Angeles Times sa­vi­nin­kas iš­spaus
di­no prie­dą apie nau­ją spor­to rū­mų 
kom­plek­są, iš anks­to ne­pra­ne­šęs 
žur­na­lis­tams, kad re­kla­mos pel­no 
da­lis teks laik­raš­čiui. Žur­na­lis­tai ir 
re­dak­to­riai vie­nin­gai su­ki­lo ir pri­ver­tė 
sa­vi­nin­ką at­si­pra­šy­ti už pik­tnau­džia
vi­mą jų dar­bu. Ap­skir­tai sa­vi­nin­ko ir 
ak­ci­nin­kų no­rui di­din­ti pel­ną ne­lei
džia­ma lem­ti straips­nių po­bū­džio ir 
tu­ri­nio. Kiek įma­no­ma, ver­slas tu­ri 
bū­ti at­skir­tas nuo žur­na­lis­ti­kos. Ne­ 
ma­žes­nį vaid­me­nį Va­ka­ruo­se at­lie
ka profe­si­nis so­li­da­ru­mas ir sa­vi­re
gu­lia­vi­mas. Jung­ti­nė­se Vals­ti­jo­se ir 
Eu­ro­poje ad­vo­ka­tai, gy­dy­to­jai ir ki­tų 
pro­fe­si­jų at­sto­vai pa­tys pri­žiū­ri sa­vo 
veik­lą. Jie įdė­miai ste­bi ko­le­gų dar­bą, 
rū­pi­na­si pro­fe­si­niu to­bu­li­ni­mu, la­bai 
griež­tai ver­ti­na ir, rei­ka­lui esant, 
bau­džia sa­vo ko­le­gas, pa­žei­džiančius 
pro­fe­si­jos tai­syk­les ar eti­kos nor­mas. 
Me­di­kų drau­gi­jos ne­nu­ty­li ko­le­gų 
trū­ku­mų, nes pui­kiai su­pran­ta, kad 
vie­no blo­go gy­dy­to­jo dar­bas ga­li pa
kenk­ti dau­ge­lio re­pu­ta­ci­jai. O jei jie 
pa­tys ne­pa­si­rū­pins sa­vo pro­fe­si­jos 
stan­dar­tų iš­lai­ky­mu, tai pra­dės da­ry­ti 
val­džia, ku­rios ki­ši­ma­sis daž­niausiai 

lai­ko­mas pra­gaiš­tin­gu. Pa­na­ši ir žur
na­lis­tų padė­tis. Jeigu Ameri­ko­je ky­la 
įta­ri­mų, kad ko­res­pon­den­tas ra­šo ne
tie­są, iš­gal­vo­ja šal­ti­nius, są­mo­nin­gai 
nu­ty­li jam ne­ma­lo­nius ar su pa­grin
di­ne straips­nio te­ze 
ne­deran­čius fak­tus, 
iškrei­pia sa­vo pa­šne
ko­vų min­tis, jo ko­le
gos iš­ti­ria rei­ka­lą ir 
pa­skel­bia iš­va­das, 
ne­vy­nio­da­mi jų į va
tą. Ir ne vie­nas ži­no
mas žur­na­lis­tas bu­vo 
pri­vers­tas pa­lik­ti sa
vo dar­bą, pvz., CNN 
ko­res­pon­den­tas Pe­te­ris Arnet­tas. 
Pa­žy­mė­ti­na, kad aukš­ti žurna­lis­ti­kos 
stan­dar­tai ne­ken­kia ver­slui, vei­kiau 
at­virkš­čiai. In­for­ma­ci­ja apie ku­rio 
nors lei­di­nio ne­vy­ku­sią žur­na­lis­ti­ką 
ar­ba pri­klau­so­my­bę nuo ver­slo in­te
re­sų paker­ta lei­di­nio pa­ti­ki­mu­mą, o 
pa­ti­ki­mu­mas le­mia leidi­nio per­ka­mu
mą. Šiuo at­žvil­giu pel­no sie­kis pa­deda 
žurna­lis­ti­kai. 
Lie­tu­vo­je pa­dė­tis ki­to­kia. Vai­naus

kas ir Tom­kus yra ir sa­vi­nin­kai, ir vy
riau­sie­ji re­dak­to­riai, pri­iman­tys visus 
svar­biau­sius spren­di­mus. Tad ne­rea­­lu 
kal­bė­ti apie ver­slo ir in­for­ma­ci­jos pa
tei­ki­mo funk­ci­jų at­sky­ri­mą. Maža to, 
Lie­tu­vo­je žur­na­lis­tų sa­vi­re­gu­lia­vi­mo 
me­cha­niz­mai yra sil­pni, pro­fe­si­nė 
sa­vi­gar­ba men­kai iš­si­vys­čiu­si. Žur
na­lis­tus la­biau jun­gia kla­ni­nis ne­gu 
pro­fe­si­nis so­li­da­ru­mas. Ne­įsi­vaiz
duo­ja­ma, kad Lie­tu­vos žur­na­lis­tai, 
pa­na­šiai kaip Los Angeles Times, su
kil­tų ir pa­rei­ka­lau­tų, kad sa­vi­nin­kas 
ne­leis­tų ver­slo ar ki­tiems in­te­re­sams 
lem­ti lei­di­nio tu­ri­nio. O pro­gų tik­rai 
bū­ta. Bu­vo ži­no­ma, kad drau­gau­ja 
Vag­no­rių ir Vai­naus­kų šei­mos, bu­vo 

Kęstutis K. Girnius

ŽVILGSNIS
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kal­ba­ma, kad Lie­tu­vos ry­tas tam­pa 
Vag­no­riaus laik­raš­čiu, o prem­jeras 
tei­kia dien­raš­čiui ma­te­ria­li­nių leng
va­tų. Ta­čiau ži­niask­lai­da ne­ty­rė šių 
san­ty­kių, el­gė­si, lyg jų išvis ne­bū­ta. 
Kai Lie­tu­vos ry­tas 1998 m. pra­ne
šinė­jo apie ta­ria­mą se­ki­mo skan­da­lą, 
ka­da Tre­čia­sis sky­rius ne­va Vy­tau­to 
Land­sber­gio nu­ro­dy­mu se­kė po­li­ti
nius opo­nen­tus, ži­niask­lai­da ne­kė­lė 
ele­men­ta­riau­sių klau­si­mų, – iš kur 
Lie­tu­vos ry­tas ga­vo šią in­for­ma­ci­ją, 
dėl ko ja su­si­do­mė­jo, ir ar Lie­tu­vos 
ry­to leidė­jo as­me­ni­niai san­­ty­kiai su 
prem­je­ru ne­lė­mė jo spren­­­di­mo skelb­ti 
šią abe­jo­ti­nos ver­tės me­džia­gą.
Ret­kar­čiais ži­niask­lai­da pa­si­sa­ko 

sa­vik­ri­tiš­kai. Ka­dai­se Lie­tu­vos ry­tas 
pra­bė­go­mis pa­ra­šė apie tuo­me­ti­nio 
Res­pub­li­kos re­dak­to­riaus pa­va­duo
tojo Ry­čio Ta­rai­los pa­stan­gas pa
siglemž­ti ke­le­tą kos­tiu­mų iš vie­nos 
par­duo­tu­vės. Iš­aiš­kė­jus Vag­no­riaus 
ir Vai­naus­ko san­ty­kiams, Veidas ir 
Res­pub­li­ka pa­skel­bė ke­lis kri­tiš­kus 
straips­nius. Bet ko­res­pon­den­tai ne
si­sten­gė iš­aiš­kin­ti, kaip šie san­ty­kiai 
pa­vei­kė Lie­tu­vos po­li­ti­kos rai­dą, ar 
Lie­tu­vos ry­tas at­si­sa­kė rei­kia­mo 
kri­tiš­ku­mo val­džios at­žvil­giu, iš­kė­lė 
Vag­no­riaus nuo­pel­nus ir men­ki­no jo 
opo­nen­tus. Ma­no ži­nio­mis, žur­na­lis­tai 
nė kar­to ne­su­ki­lo prieš sa­vi­ninkų ar 
re­dak­to­rių pa­stan­gas ver­slo ar poli
ti­kos su­me­ti­mais iš­kreip­ti straips­nių 
tu­ri­nį, su­teik­ti jiems spe­ci­fiš­ką at
spal­vį, nu­ty­lė­ti neparankius fak­tus. 
Vie­nas ki­tas žur­na­lis­tas pa­li­ko sa­vo 
dar­bą, bet tai da­rė ty­liai. Iro­niš­ka, 
kad tie pa­tys žur­na­lis­tai, ku­rie be 
bai­mės kri­ti­kuo­ja val­džią, nuo­lan­kiai 
vyk­do vir­ši­nin­kų nu­ro­dy­mus, nors 
pri­va­čiai juos gal ir kei­kia. Ne kar­tą 
te­ko gir­dė­ti tvir­ti­ni­mų, kad kai kurie 
žur­na­lis­tai pa­per­ka­mi, kad va­di­na
mie­ji žur­na­lis­ti­niai ty­ri­mai kar­tais 
da­ro­mi pa­gal už­sa­ky­mą, kad žur­na
lis­tams nu­ro­do­ma, ką rei­kia ra­šyti, 
net jei jų su­rink­ti fak­tai sa­ko ki­ta. Bet 
žurna­lis­tai apie tai vie­šai ne­kal­ba. 
Iš­si­vys­tė so­vie­ti­nius lai­kus pri­me
nan­ti au­to­cen­zū­ra. Tarp drau­gų ir 
pa­žįs­ta­mų kal­ba­ma pa­ly­gin­ti at­vi­rai, 
skun­džia­ma­si ži­niask­lai­dos ne­to­bu

lu­mais. Bet vie­šai – ar­ba ne­kal­ba­ma, 
ar­ba kal­­ba­ma tik ge­rai, lyg kles­tė­tų 
ne­prie­kaiš­tin­ga tvar­ka, ir Lie­tu­vos 
žur­na­lis­tika kop­tų į vis nau­jas vir
šū­nes. Ne ką drąses­nės žur­na­lis­tų 
or­ga­ni­za­ci­jos ir prof­­są­jun­gos, ku­rios 
ne­reiš­kia su­si­rū­pi­ni­mo, kad žur­na­lis
tai ga­li jaus­­ti spau­di­mą ra­šy­ti taip, 
kaip re­dak­to­rius ar sa­vi­nin­kas rei­ka
lau­ja ir be ko­le­gų pa­ra­mos ne­pa­jė­gia 
at­si­spir­ti. Pa­vo­jus žo­džio lais­vei ga­li 
kil­ti ne tik iš val­džios, straips­niai ap
kar­po­mi ne tik ofi­cia­laus cen­zo­riaus. 
Lietu­­vos ry­to gra­si­ni­mas kreip­tis į 
teis­mą dėl Raš­ki­nio pa­sta­bų gal tiktų 
ba­lan­džio pir­ma­jai, ta­čiau bet ku­rią 
ki­tą die­ną jis at­ima ža­dą. Juk ne tik 
sten­gia­ma­si ap­ri­bo­ti žmo­gaus tei­sę 
reikš­ti sa­vo nuo­mo­nę, bet ir kė­sina
ma­si į de­pu­ta­to žo­džio lais­vę pa­­čia
me Sei­me. Tei­sin­da­mas Mo­tie­jū­no 
straips­­nio iš­spaus­di­ni­mą, Lie­tu­vos 
rytas tvir­ti­no gi­nąs nuo­mo­nių įvai
ro­vę. Bet vie­nas da­ly­kas gerb­ti žmo
gaus tei­sę tu­rė­ti sa­vo nuo­mo­nę, ki­tas 
da­ly­kas ją pa­skelb­ti, jei ji ne­pa­grįs­ta 
ir pik­ta­va­liš­ka. Juk Mo­tie­jū­no pa­sta
bos yra ty­čio­ji­ma­sis iš se­no žmo­gaus 
ligos, mė­gi­nant jo ne­lai­mę pa­vers­ti 
ko­kios nors ne­do­ry­bės pa­sek­me. Ži
niask­lai­da nė­ra nei be­jė­gė, nei ak­la. 
Ji ne­jau­čia rei­ka­lo spaus­din­ti vi­sa, 
kas siun­čia­ma re­dak­ci­jon. Pa­pras­tai 
ga­lio­ja di­de­lė at­ran­ka. Lie­tu­vos ry­tui 
bū­tų pa­ka­kę ke­lių skam­bu­čių gy­dy­to
jams su­ži­no­ti, kad Mo­tie­jū­no tei­gi­niai 
– be jo­kio moks­li­nio pa­grin­do, tad ir 
ne­ver­ti spaus­din­ti. Bet pa­si­duo­ta 
pro­gai įgelti, pa­si­ty­čio­ti, įžeis­ti. Gra
sin­da­mas Raš­ki­niui teis­mu, Lie­tu­vos 
ry­tas stengia­si nu­slo­pin­ti sau ne­pa
lan­kią nuomo­nę. Tas pats laik­raš­tis, 
ku­ris ne­si­dro­vė­da­mas puo­la po­li­ti
kus, vi­suo­menės ir ver­slo vei­kė­jus, 
re­li­gi­nių ben­druo­me­nių at­sto­vus, 
sa­ve laiko šven­ta kar­ve, ku­rios ne
va­lia kri­ti­kuo­ti. Jo tei­sė spaus­din­ti 
vi­so­kiau­sius straips­nius, švais­ty­tis 
žo­džiais apie po­pie­žiaus si­fi­lį, bet 
de­pu­ta­tui ne­no­ri­ma su­teik­ti lais­vės 
net Sei­mo se­si­jo­je reikš­ti abe­jo­nių dėl 
Lie­tu­vos ry­to sie­kių ar mo­ty­va­ci­jos. 
Sau prisis­ki­ria nuo­mo­nių įvai­ro­vės 
gy­nė­jo šlo­vę, ki­tam gra­si­na teis­mu. 

Men­kas ir Lie­tu­vos ry­to su­pra­ti­mas 
apie žo­džio lais­vę. Net ir ša­ly­se, kur 
žo­džio lais­vė itin stro­piai gi­na­ma, 
žo­dis žo­džiui ne­ly­gus. Jei ki­no te­at
re žmo­gus be jo­kio pa­grin­do pra­de­da 
šauk­ti „gais­­­ras“ ir su­ke­lia pa­ni­ką, 
jis ga­li būti trau­kia­mas bau­džia­mo
jon at­sa­komy­bėn. Kar­tais ri­bo­jo­ma 
ir vers­lininkų žo­džio lais­vė, pvz., 
svei­ka­tos su­me­ti­mais drau­džia­ma 
ta­ba­ko re­kla­ma. La­biau­siai gi­na­mas 
po­li­ti­nis žo­dis – tvir­tini­mai apie val
džią, vi­suo­me­­nės san­tvar­ką, ver­slą 
ir ki­tus veiks­­nius, le­mian­čius ša­lies 
vi­suo­me­nės ir po­li­ti­kos gy­ve­ni­mą. Ap
gau­lin­ga re­kla­ma ga­li bū­ti ri­bo­ja­ma, 
bet ne ap­gau­lin­gi po­li­ti­ko žo­džiai per 
rin­ki­mų kam­pa­ni­ją. Ame­ri­ko­je gi­na
ma ir ra­sis­tų, ir na­cių, ir sa­ta­nis­tų 
žo­džio lais­vė. Dau­ge­ly­je Eu­ro­pos ša­lių 
pa­dė­tis šiek tiek ski­ria­si, na­cių pro
pa­gan­da drau­džia­ma, už ją žmo­gus 
ga­li bū­ti trau­kia­mas bau­džia­mo­jon 
at­sa­ko­my­bėn.
La­biau­siai gi­na­mas žo­dis – tas, 

ku­ris ta­ria­mas par­la­men­te. De­pu
ta­tai par­la­men­te tu­ri tei­sę sa­ky­ti ką 
no­ri, be bai­mės, kad už tai nu­ken­tės. 
Ir su­pran­ta­ma ko­dėl. Sei­mo sa­lė yra 
de­mok­ra­ti­nio pro­ceso ži­di­nys, vie­ta, 
kur svars­to­mi ir pri­ima­mi įsta­ty­mai, 
svar­biau­sia žo­džio lais­vės tvir­to­vė. 
Vien ga­li­my­bė, kad de­pu­ta­tas ga­lė­tų 
bū­ti nu­baus­tas ka­lė­ji­mu ar­ba pi­ni­gi­ne 
bau­da, slo­pin­tų dis­ku­si­jas, ska­tin­tų 
kai ku­riuos de­pu­ta­tus ty­lė­ti, vy­nio­ti 
žo­džius į va­tą, ne­reikš­ti sa­vo tik­ros 
nuo­mo­nės. De­pu­ta­to žo­dis par­la­men
to se­si­jo­je yra be­są­ly­giš­kai gi­na­mas. 
Ari­man­tas Raš­ki­nis kal­bė­jo Sei­mo 
ple­na­ri­nė­je se­si­jo­je. 
Ži­niask­lai­da ne be pa­grin­do va­di

na­ma ket­vir­tą­ja val­džia. Jos veik­la, 
kaip ir kiek­vie­nos val­džios, tu­ri bū­ti 
ste­bi­ma, ver­ti­na­ma ir, rei­ka­lui esant, 
kri­ti­kuo­ja­ma. Ir čia pir­muo­ju smuiku 
tu­rė­tų gro­ti pa­ti ži­niask­lai­da. So­cio­lo
gas Ral­fas Da­hren­dor­fas yra pa­ste­bė
jęs, kad per še­šis mė­ne­sius gali­ma su
kur­ti de­mok­ra­ti­ją, per še­šerius me­tus 
rin­kos ūkį, bet rei­kės še­šiasde­šim­ties 
me­tų pa­keis­ti vi­suo­me­nės są­mo­nin
gu­mą. Lie­tu­vos ži­niask­lai­da ne­tei­kia 
vil­čių, kad Lie­tu­va bus iš­im­tis.

ŽVILGSNIS


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tema: literatūra ir religija

No­rint at­sa­ky­ti į Jū­sų klau­si­mus są­ži­nin­gai (o kaip 
ki­taip į juos at­sa­ky­si?), tek­tų tar­tum „ei­ti iš­pa­žin­ties“. 
Pri­si­pa­žin­siu, en­tu­ziaz­mo tam ne­tu­riu. Kaip Jūs pui
kiai ži­no­te, iš­pa­žin­ties me­tu iš­pa­žįs­ta­mos nuo­dė­mės, 
blo­gi dar­bai, o ne gi­ria­ma­si ge­rai­siais. Tai rei­kė­tų 
at­lik­ti net vie­šai. Tie­sa, vie­šos iš­pa­žin­tys da­bar la­bai 
madin­gos, ypač Ame­ri­ko­je, kur buvau „pa­smerk­tas“ gy
ven­ti. Ta­čiau man tai sve­ti­mas už­si­ė­mi­mas. Na, an­tra 
ver­tus, ba­la ne­ma­tė – šį bei tą, nors ir ri­zi­kuo­jant, gal 
ir ga­li­ma iš­pa­žin­ti.
Tarp kit­ko, ko­dėl tų klau­si­mų try­li­ka? Vel­nio tu­zi­nas. 

Šiaip ar taip, štai try­li­ka ir at­sa­ky­mų.

Ar gy­ve­ni­me te­ko prak­tiš­kai su­si­dur­ti su re­li­gi­ja (Baž­
ny­čia, dva­si­nin­kais ir pan.) – vai­kys­tė­je, jau­nys­tė­je, 
vė­liau Vo­kie­ti­jo­je, JAV?

Gi­miau var­go­ni­nin­ko šei­mo­je. At­si­me­nu, di­džiau­sia 
lai­mė bū­da­vo sė­dė­ti nu­ka­ru­siom ko­jom ša­lia Tė­vo, 
gro­jan­čio var­go­nais (kas per ste­buk­las to­ji ke­lia­aukš
tė manu­a­lų ir pe­da­lų kla­via­tū­ra!), ypač kai bū­da­vo­me 
vienu du. De­ja, Tė­vas la­bai anks­ti mi­rė.
Il­gai­niui nuo or­ga­ni­zuo­tos Baž­ny­čios nu­to­lau, ji man 

su­sve­ti­mė­jo, ypač kai prie al­to­riaus at­si­ra­do elek­tri­nės 
gi­ta­ros... Ta­čiau ir šian­dien ty­riau­sias re­li­gi­nis išgy­ve
ni­mas man bū­tų sė­dė­ti vie­nam baž­ny­čio­je po aukš­tai
siais skliau­tais ir klau­sy­tis, sa­ky­sim, Ba­cho „Šv. Ma­to 
pa­si­jas“ ar­ba, kuk­liau, Mo­zar­to „Ave, ve­rum cor­pus“, 
o gied­riau nu­si­tei­kus – „Ex­sul­ta­te, ju­bi­la­te“. Ir vėl, 
de­ja, – tai tik sva­jo­nė.

Ar li­te­ra­tū­rai tu­ri ko­kią nors reikš­mę ry­šys su re­­li­
gi­ja? Ar tai vien pra­ei­ties ten­den­ci­nės bei mo­ra­li­nės 
literatū­ros reiš­ki­nys? Ar Jū­sų kū­ry­bai re­li­gi­ja da­rė 
kokį nors po­vei­kį?

Tas ry­šys ir jo reikš­mė pri­klau­so nuo ra­šy­to­jo. Re
li­gi­ja, aiš­ku, yra ne­pa­nei­gia­ma žmo­gaus psi­chės ir jo 
gy­ve­ni­mo da­lis. Re­li­gin­gas yra ne tik pri­mi­ty­viau­sias 
(„lau­ki­nis“) žmo­gus, bet ir (gal ge­riau net) kul­tū­rin
giau­sias. Tad daž­nai tas ry­šys ne­iš­ven­gia­mas. Bet ar jis 
vi­sa­da nau­din­gas li­te­ra­tū­rai, tai jau ki­tas klau­si­mas. 
Tai ir­gi pri­klau­so nuo ra­šy­to­jo, jo pa­jė­gu­mo.
Ar ma­no kū­ry­bai re­li­gi­ja yra tu­rė­ju­si kokį nors povei­

kį? Ka­žin. Jei taip, tik­riau­siai men­ką – ne­są­mo­nin­gą, 
ne­tie­sio­gi­nį, epi­zo­di­nį. Kiek to po­vei­kio bū­tų bu­vę, – ti
kiuo­si, bū­ta jo tei­gia­mo.

Ar Jus do­mi­na ti­kė­ji­mo ir at­eiz­mo su­si­dū­ri­mas? Ar 
re­li­gi­ja įga­li­na pa­tir­ti vi­suo­me­ni­nes prieš­ta­ras, as­me­
ni­nių san­ty­kių pa­žei­di­mus, as­me­ni­nius kon­flik­tus?

Ti­kė­ji­mo ir at­eiz­mo san­dū­ra bū­tų įdo­mi bei in­tri­guo
jan­ti, bet ne­leng­va te­ma. (Ka­dan­gi ne­leng­va, to­dėl ji iš 
da­lies įdo­mi ir in­tri­guo­jan­ti.) Ta­čiau ma­nęs ji­nai ne­do­mi
no. Spė­ju, kad to­kia te­ma la­biau trau­kia karš­tai ti­kin­tį 
ar­ba ka­rin­gai ne­ti­kin­tį. Bet to­kiu at­ve­ju jos ap­do­ro­ji­mas 
bū­tų, ko ge­ro (tik­riau­siai), per­ne­lyg ša­liš­kas.
Taip, re­li­gi­ja daug ką „įga­li­na“, bet, de­ja, ne vi­sa­da 

tei­gia­mai bei po­zi­ty­viai. Tad kar­tais ge­riau bū­tų, jei­gu 
to „įga­li­ni­mo“ iš­vis ne­bū­tų.

Jū­sų kū­ry­bo­je esa­ma re­li­gi­nių mo­ty­vų, pa­veiks­lų (pavyz­
džiui, Lo­zo­rius). Ko­kia svar­bą jie tu­ri Jū­sų kūriniuo­se?

Re­li­gi­niai mo­ty­vai tiek pat įdo­mūs ar svar­būs, kaip ir 
bet ku­rie ki­ti. Šv. Raš­tas yra ir li­te­ra­tū­ra – daž­nai pui­ki, 
pa­ky­lė­ta li­te­ra­tū­ra. Tad ir jo per­so­na­žai, pa­vyz­džiui, 
Lo­zo­rius, tiek pat in­tri­guo­ja, kaip ir ki­tos li­te­ra­tū­ri­nės 
ar­ba is­to­ri­nės fi­gū­ros.

Li­te­ra­tū­ros kri­ti­kai Jū­sų kū­ry­bą ly­gi­na su ab­sur­do, 
avan­gar­diz­mo te­at­ru. Kas iš mo­der­nios dra­mos kū­rė­jų 
(ir kaip) Jums da­rė įta­ką (Pi­ran­dello, Brechtas, Io­nesco, 
Bec­kettas, Wil­deris, Sar­tre’as ir kt.)? Kas iš lie­tu­vių ra­
šy­to­jų vei­kė Jū­sų kū­ry­bą?

Taip, esu skai­tęs Io­nes­co, Wil­de­rį, gal kiek ma­žiau 
Pi­ran­de­llo, Bec­ket­tą; Brech­tas ir Sar­tre’o dra­mos ma

„Esu turbūt homo ludens“

Į „Naujojo Židinio-Aidų“ klausimus atsako Kostas Ostrauskas

KOSTAS OSTRAUSKAS  (g. 1926) – dramaturgas. 1944 m. 
pasitraukė iš Lietuvos, gyvena JAV. Žymiausi draminiai kūriniai: 
„Kanarėlė“, „Kvartetas“, „Čičinskas“, „Duobkasiai“, „Lozorius“, 
„Gyveno kartą senelis ir senelė...“, „Ars amoris“ ir kt. Parašė 
novelių, kritikos straipsnių.
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nęs ne­do­mi­no. Iš lie­tu­vių, ži­no­ma, per­krim­tau Krė­vės 
ir Sruo­gos dra­mas (ir, aiš­ku, ne tik dra­mas), – sun­ku 
man įsi­vaiz­duo­ti lie­tu­vį dra­ma­tur­gą, jų ne­skai­čiu­sį. 
Ta­čiau dar dau­giau skai­čiau Shakespeare’ą, Ib­se­ną, 
Strind­ber­gą, O’Ne­il­lą.
Ne man svars­ty­ti, kiek tie „mo­der­nie­ji“ yra tu­rė­ję 

įta­kos, – tai kri­ti­ko dar­bas. Tad ir ne man spręs­ti, kiek 
tu­riu to „ab­sur­do“ ar „avan­gar­diz­mo“. Ap­skri­tai esu 
skep­tiš­kas vi­so­kio plau­ko 
„iz­mams“, ne­iš­ki­riant ir 
šiuo me­tu ma­din­go „post­(po
stpost?)mo­der­niz­mo“. Man 
jie tė­ra tik dau­giau ma­­­žiau 
pa­to­gios va­do­vė­li­nės eti­ke
tės, pagal ku­rias kri­ti­kams 
leng­viau su­dė­lio­ti bei su­ri
kiuo­ti au­to­rius į ati­tin­ka­mą 
„tvar­ką“. Kū­ri­nys pa­pras­tai 
kal­ba už sa­ve – ge­rai ar blo
gai, ne­pai­sant „iz­mo“.
Ap­skri­tai įta­kų klau­si

mu ga­li­ma bū­tų štai ką 
pa­sa­kyti. Ne­ma­nau, kad 
rim­tas au­to­rius spe­cia­liai 
skai­ty­tų ki­tą au­to­rių, kad 
pas­ta­ra­sis „pa­da­ry­tų jam 
įta­ką“. To­ji įta­ka ga­li „pri
lip­ti“ vi­sai jos nei­eš­kant. 
Ki­ta ver­tus, esa­ma įdo­mes­nio at­ve­jo: at­si­ran­da, tar­si 
iš kaž­kur „pa­kim­ba ore“, ne­bū­ti­nai tie­sio­gi­nė­je sa­vo 
ap­lin­ko­je, ki­to­kios, skirtin­gos ne­gu anks­čiau, ne­gu 
įpras­ta, nau­jos idė­jos, ki­to­kia mąs­ty­se­na, sam­pra­ta, 
skir­tin­gas žvilgs­nis, ki­to­kia for­ma etc. – vi­sa tai bū
din­ga ir ben­dra ne tau vie­nam, – ir nė ne­pa­jun­ti, kad 
esi na­tū­ra­li vi­so to da­lis, tam­pi toks, o ne kitoks ir štai 
toks esi. Ir lie­ki.

Kar­tais Jū­sų dra­mos va­di­na­mos vai­duok­liš­ko­mis. 
Įvai­rūs nu­mi­rė­liai drums­čia gy­vų­jų pa­sau­lį; sun­ku 
atskir­ti, kur bai­gia­si sap­nas, o kur pra­si­de­da re­a­ly­bė. 
Ko­dėl taip daž­nai vaiz­duo­ja­te ana­pu­si­nį pa­sau­lį ir ko 
to­kiu vaiz­da­vi­mu sie­kia­te?

Vai­duok­liai? Taip, kar­tais. (Tarp kit­ko, koks skir­tu­mas 
– o gal, tiks­liau, ry­šys – tarp „vai­den­tis“ ir „vai­din­ti“?) 
Vai­duok­liai daž­nai yra gy­ves­ni, tik­res­ni ir įdo­mes­ni ne
gu gy­vie­ji. O gy­vų­jų pa­sau­lis yra ir mi­ru­sių­jų pa­sau­lis. 
Mes gy­vi ir mi­ru­siais. Tai mū­sų gen­tis, mū­sų tra­di­ci­jos, 
pra­ei­tis. Ko­dėl tie vai­duok­liai drums­čia mū­sų gy­ve­ni
mą? Gal jiems ten, Ana­pus, nuo­bo­du, nėra kas veik­ti? 
O gal jie mums, gy­vie­siems, pa­vy­di? Kas čia su­pai­sys. 
O iš­gąs­din­ti jais tik­rai nie­ko ne­iš­gąs­din­si, – ką tu čia, 
žmo­gau, pri­gąs­din­si iš­virkš­čiais kai­li­niais, juo la­biau, 
kad vi­si mes esa­me to­kie nar­sūs...

Ko­dėl tas ana­pu­si­nis pa­sau­lis man toks daž­nas? Ne
ži­nau. Gal tai ne­są­mo­nin­gas pa­si­ruo­ši­mas, te­at­ro kal­ba 
kalbant, re­pe­ti­ci­ja tam pa­sau­liui? Jei toks yra.
O tie sap­nai ir tik­ro­vė... Kar­tais iš tie­sų ne­aiš­ku, 

kur sap­nas, o kur re­a­ly­bė – ir at­virkš­čiai. La vi­da es 
sueño, jau se­niai ap­reiš­kė Cal­derónas de la Bar­ca. 
Jo­kia pa­slap­tis, kad ir fik­ci­ja daž­nai yra tik­res­nė už 
tik­ro­vę. Ap­skri­tai ar kar­tais ne ma­lo­niau – ir sau

giau – sap­nuo­ti ne­gu gy
ven­ti tik­ro­vę? Tik pa­tar­ti­na 
sap­nų – bent kai ku­rių – 
ne­iš­si­pa­sa­koti, – ga­li bū­ti 
bė­dos, „ypač jei­gu Freu­do 
ša­li­­ninkai už­grobs val­džią“ 
(Sta­nisùaw J. Lec).

Jur­gis Ble­kai­tis yra ra­šęs, 
kad Jūs „ne­įžiū­ri­te gy­veni­mo 
pra­smės – tei­gia­te jo be­pras­
my­bę [...]. Ne­ma­to­te kon­flik­
to ir jo ne­pa­si­gen­da­te [...]. 
Griau­na­mo­ji jė­ga vis tvir­
tes­nė, pik­tes­nė ar­ba ak­les­nė. 
Au­ka – vis silpnes­nė“. Ar tai 
reiš­kia, kad Jū­sų kūry­bai 
bū­din­ga tra­giš­ka, nihi­lis­
ti­nė gy­ve­ni­mo sam­pra­ta, o 
jei taip – ko­dėl? Ar bepras­

my­bė Jums – kū­ry­bos idė­ja, ar tik sti­lis­ti­nė prie­mo­nė?

Taip, ma­no bi­čiu­lis ši­taip yra ra­šęs, – be­ne prieš 
35 me­tus. Kaip jis šian­dien ra­šy­tų, ne­ži­nau. Tik­rai 
„ni­hi­liz­mas“? „Be­pras­my­bė“? Ka­žin. Gy­ve­ni­mas bū­tų 
pra­s­min­gas jau vien tik dėl to, kad jis su­tei­kia ga­li
my­bę ne­ig­ti jo pra­smin­gu­mą. Ta­čiau ko­kia pras­mė 
ne­ig­ti gyve­ni­mą, jei­gu pats jį gy­ven­i. Ne­ig­tum sa­ve 
pa­tį. Tie­sa, gy­ve­ni­mo ne­liaup­si­nu, bet ir ne­kei­kiu jo, 
sten­giuo­si įžvelg­ti vi­są jo spek­trą – nuo tra­giš­ko iki 
ko­miš­ko, pas­ta­rą­jį gal la­biau pa­brėž­da­mas. Tad man 
gal la­biau tin­ka tra­gi­ko­miš­ka gy­ve­ni­mo sam­pra­ta. O 
„ni­hi­liz­mas“, „be­pras­my­bė“ šmėkš­čio­ja tik­riau­siai dėl 
to, kad į daug ką, tad ir į „ka­no­ną“, žvel­giu ar­ba bent 
sten­giuo­si pa­žvelg­ti kri­tiš­kai, skep­tiš­kai. Be to, są­mo
nin­gai ven­giu sen­ti­men­ta­lu­mo – bi­jau jo kaip vel­nias 
kry­žiaus. Gal ir todėl, kad mū­sų li­te­ra­tū­ra jau ir taip 
yra sen­ti­men­ta­lo­ka, perne­lyg verks­min­ga, – tar­si mes 
vis dar no­ri­me pri­verk­ti aša­ru­ves. Ga­na to šla­pu­mo. 
Ži­no­ma, tik­riau­siai ir man ne vi­sa­da pa­si­se­ka jo iš­veng
ti, – sil­pnas esi, žmogau, – sil­pnas ir men­kas.

Jei gy­ve­ni­mas – tik te­at­ras te­at­re, ar įma­no­ma ja­me 
įžiū­rė­ti ko­kius nors mo­ra­li­nius ir so­cia­li­nius stan­­dar­tus, 
ku­rie bū­tų nor­ma žmo­gaus el­ge­siui ir gal­vo­se­nai?

Kostas Ostrauskas. 1997 m. liepos mėn.

Į „Naujojo Židinio-Aidų“ klausimus atsako Kostas Ostrauskas
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Gy­ve­ni­mas nė­ra tik, bet ir te­at­ras te­at­re. Tad esa­ma 
ir mo­ra­li­nių, ir so­cia­li­nių stan­dar­tų. Žmo­gus vis dėlto ne 
kiau­lė (at­si­pra­šau pas­ta­rą­ją ir jos gi­mi­nę), – bent netu­rė
tų bū­ti. Kar­tais, tie­sa, tie stan­dar­tai įvai­ruo­ja, – pri­klau­so 
nuo lai­ko ir vie­tos. Ta­čiau taip pat pra­var­tu pri­si­min­ti, 
kad žmo­gus ga­li bū­ti mo­ra­lus ir be re­li­gi­jos (gal, tiks­liau, 
be or­ga­ni­zuo­tos Baž­ny­čios), o „re­li­gi­nis“ – amo­ra­lus. (Šiuo 
at­ve­ju toks tebū­tų jo ir „re­li­gin­gu­mas“.)
Tas pat pa­sa­ky­ti­na ir apie žmo­gaus el­ge­sio ir gal­vo

se­nos nor­mas.

Ar Jū­sų iro­niš­kas, sar­kas­tiš­kas žmo­gaus vaiz­da­vi­
mas ne­su­ka­ri­ka­tū­ri­na pa­ties žmo­gaus? Ar jis ne­lie­ka 
frag­men­tiš­kas, be vei­do ir be na­mų funk­ci­jos at­li­kė­jas? 
Ko­kią reikš­mę tu­ri to­kio žmo­gaus ben­dra­vi­mas su ki­tais 
žmo­nė­mis? Ar ko­miš­kas žvilgs­nis pa­de­da įžvelg­ti svar­
bias eg­zis­ten­ci­nes šiuo­lai­ki­nio žmo­gaus pro­ble­mas?

Žmo­gaus ne­rei­kia ka­ri­ka­tū­rin­ti, – daž­nai, de­ja, jis yra 
ka­ri­ka­tū­ra. O jo frag­men­tiš­ku­mo vis tiek ne­iš­veng­si, 
nors ir kaip be­si­steng­tum, nes vi­so jo ap­rėp­ti ir per
pras­ti iš­vis ne­įma­no­ma, per daug jis – net ir „ei­li­nis“ 
žmo­ge­lis – įvai­rus, dau­gias­luoks­nis, kom­pli­kuo­tas. Ir, 
ži­no­ma, nė­ra jis – ir ne­ga­li bū­ti – vi­siš­kai vie­ni­šas: No 
man is an island (Don­ne). Net ir her­mi­tas „už­si­da­ro“ 
sa­vy­je to­dėl, kad no­ri nuo ki­tų „pa­bėg­ti“ – ergo, tie ki­ti 
jam eg­zis­tuo­ja.
O ko­miš­kas, iro­niš­kas, net ir sar­kas­tiš­kas žvilgs

nis pa­de­da įžvelg­ti šiuo­lai­ki­nį – ir ap­skri­tai bet ku­rio 
lai­ko – žmo­gų nė kiek ne ma­žiau, bet tik­rai įvai­riau, 
negu tik „rim­tas“ žvilgs­nis. Mū­sų ge­ro­kai su­mai­to­tas 
lai­kas, pa­si­me­tęs žmo­gus ir su­jauk­tas jo gy­ve­ni­mas 
ko­ne prašyte to pra­šo­si.

Ko­dėl taip daž­nai adap­tuo­ja­te ži­no­mus Va­ka­rų li­te­
ra­tū­ros teks­tus?

To­dėl, kad jie ži­no­mi. Ta­čiau, aiš­ku, ne čia pa­ti esmė. 
Knie­ti pa­žvelg­ti į juos, ypač į tų teks­tų per­so­na­žus („iko
nas“) ki­tu kam­pu, skir­tin­gu žvilgs­niu, ne­gu įpras­ta, 
ši­taip, ti­kiuo­si, lyg ir pla­čiau už­čiuo­pti jų cha­rak­te­rį, 
lyg ir įvai­riau nu­tuo­kti jų „eg­zis­ten­ci­ją“, – ži­noma, jeigu 
tai pa­vyks­ta. Nors ir ben­dra mū­sų kultū­ros dalis, jie ne 
vi­siems vi­siš­kai to­kie pa­tys, vie­no­dai aiškūs ir su­pran
ta­mi. To­dėl jie išskir­ti­nai įdo­mūs ir pa­trauk­lūs, dėl to 
jie in­tri­guo­ja. Sa­kysim, Ham­le­tas. Kri­ti­kai nuo am­žių 
ne­su­ta­ria dėl jo cha­rakte­rio, ko­dėl jis el­gia­si (ar­ba 
ne­si­el­gia) taip, o ne ki­taip ir t. t. Tad ko­dėl ne­ga­li­ma 
pa­ban­dyti pa­teik­ti savo žvilgs­nio, sa­vo in­ter­pre­ta­ci­jos? 
Supran­tu, gal tai per­ne­lyg am­bicin­ga, net pre­ten­zin­ga, 
bet nie­kad ne­ri­zi­kuo­ti ir­gi jo­kia do­ry­bė.

Ar žais­da­mas su neut­ra­liu žo­džiu ra­šy­to­jas ne­žai­džia 
ir gy­ve­ni­mo? Ar li­te­ra­tū­ra yra nuo­la­ti­nis ap­si­spren­di­

mas, ar tik žais­mas, ku­ria­me su­mi­šę šven­ti ir pro­fa­ni­
niai da­ly­kai?

Taip, „žai­džiu“. Esu tur­būt ho­mo lu­dens (Hui­zin­ga). 
Ta­čiau „žai­džiu“, ti­kiuosi, ne tuš­čiai, ne „dur­nių vo­lio­ju“, 
bet pra­smin­gai – bent sten­giuo­si. Ma­nau, „žai­džia­ma“ 
kiek­vie­no­je kū­ry­bo­je – ne tik li­te­ra­tū­ro­je, bet ir mu
zi­ko­je, dai­lė­je. Tik li­te­ra­tū­ro­je to­ji „žais­mė“ pa­ša­lie­tį 
gal la­biau su­trik­do, net „ner­vi­na“, nes čia pa­grin­di­nė 
prie­mo­nė yra ne neut­ra­lus gar­sas, spal­va, bet žo­dis, 
ku­ris sa­vai­me „reiš­kia“, ne­ša „pra­smės“ naš­tą. Tad iš 
li­te­ra­tū­ros lyg ir ti­ki­ma­si „dau­giau“, „gi­liau“, „rim­čiau“ 
ir t. t. Ra­šy­to­jui – ne kom­po­zi­to­riui, ne dai­li­nin­kui – dėl 
to „žai­di­mo“, re­gis, ir ten­ka dau­giau­sia aiš­kin­tis, ko­ne 
at­si­pra­ši­nė­ti. Be rei­ka­lo ir be pa­grin­do.
Tie­sa, ta­me „žais­me“ kar­tais su­mi­šę, kaip sa­ko­te, 

„šven­ti ir pro­fa­ni­niai da­ly­kai“. Nie­ko nuo­sta­baus, – kaip 
gy­ve­ni­me, kaip ir tik­ro­vė­je.
Mū­sų li­te­ra­tū­rai ta­sai „žai­di­mas“ tik­rai ne­pa­kenk­tų, 

– ša­lia sen­ti­men­ta­lu­mo, ji ir per daug rim­ta.

Ka­dai­se Juozas Gru­šas yra pri­si­pa­ži­nęs: „Ti­kiu gė­
riu žmo­gu­je“. Ar ga­li­te api­brėž­ti, kuo ti­ki­te gy­ve­ni­me, 
kū­ry­bo­je, kuo ti­ki Jū­sų dra­mų per­so­na­žai?

Gru­šas: „ti­kiu gė­riu žmo­gu­je“? Pui­ku. Ta­čiau ar ne 
per daug sim­plis­tiš­ka ir per­ne­lyg op­ti­mis­tiš­ka? Jei­gu 
žmogus ir gims­ta gė­riui, žiū­rėk, kas iš jo daž­nai pa­si
da­ro – kar­tais tik­ras monst­ras. Juk ir pa­ties Gru­šo per
so­na­žai to­li gra­žu nė­ra tik gė­rio įsi­kū­ni­ji­mai. Tad kas 
jiems nu­ti­ko? Ne­bū­tų žmo­gaus, ne­bū­tų ir blo­gio. Blogis 
nė­ra tik są­vo­ka – ai­man, jis la­bai kon­kre­tus. Ap­skri
tai žmo­gus yra kom­pli­kuo­čiau­sias ir to­dėl įdo­miau­sias 
su­tvė­ri­mas. Net ir Shakespeare’as ne­va­lio­jo vi­so jo 
ap­rėp­ti ir per­pras­ti. Ir nie­kas nie­kad to­bu­lai jo ne­per
pras. Žmo­gus yra žmo­gus. Svar­biau ne kuo jis gims­ta, 
bet kuo jis tam­pa, kas jis yra. 
Ti­kiu ne­iš­se­mia­mu žmo­gaus įvai­ru­mu, jo ga­lio­mis ir 

ne­ga­lė­mis. Kar­tais juo džiau­giuo­si, kar­tais jį kei­kiu; 
kar­tais die­vi­nu, kar­tais pra­kei­kiu. Skam­ba per­ne­lyg 
„dra­ma­tiš­kai“? Ką pa­da­ry­si, – tur­būt aš ne be rei­ka­lo 
dra­ma­tur­gas.
O per­so­na­žai – ne vi­si ir ne vi­sa­da jie kal­ba au­to­riaus 

var­du, daž­nai tik jo bal­su, tad už sa­ve jie ir at­sa­ko. Bet, 
sa­kot, vis tiek ir ta­da kal­ba au­to­rius, tad jis už sa­vo per
so­na­žus ir at­sa­kin­gas? Ma­tot, kar­tais ne­ga­li per­so­na­žui 
ne­leis­ti kal­bė­ti ir elg­tis, kaip jis no­ri. Štai kur bė­da. O 
gal tai jo­kia bė­da? Ki­taip ne­ga­li bū­ti?

Kas Jums yra me­nas, kū­ry­ba – žiū­ro­vo ža­di­ni­mas, 
šo­ki­ra­vi­mas, be­pras­my­bės kon­sta­ta­vi­mas, gro­tes­kiš­kas 
pra­smės ieš­ko­ji­mas ar dar kaž­kas?

Vi­sa­da, kai tik iš­girs­tu ar­ba pa­ma­tau žo­dį kū­ry­ba, 

„Esu turbūt homo ludens“
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pa­si­jun­tu ne­pa­to­giai, nors, pa­ste­bė­jau, ir aš pats čia jo 
ne­iš­ven­giau. O kai ten­ka ra­šy­ti kū­rė­jas, su­dre­ba ran
ka ir daž­niau­siai jis lie­ka ne­pa­ra­šy­tas. Kū­ry­ba, ypač 
kū­rė­jas – skam­ba per­ne­lyg iš­di­džiai. Gal nu­kop­ki­me 
nuo Par­na­so ir bent šiek tiek su­si­kuk­lin­ki­me. Pa­li­ki­me 
kū­rė­ją Vieš­pa­čiui Die­vui, o ne Pet­rui ar Jur­giui.
Ra­šy­to­jas ra­šo, – kaip kom­po­zi­to­rius kom­po­nuo­ja, 

o dai­li­nin­kas ta­po. Tie­sa, jis šis tas dau­giau ne­gu raš
ti­nin­kas. Ta­čiau vis dėl­to ra­šo – ei­lė­raš­tį, no­ve­lę, ro
ma­ną, dra­mą, – ir tiek. Li­te­ra­tū­ra yra li­te­ra­tū­ra (plg. 
lot. littera – rai­dė), – nei dau­giau, nei ma­žiau. Ji nė­ra 
va­do­vė­lis, trak­ta­tas, pa­moks­las idė­jos bro­liams ar sa­vo 
ne­pri­ete­liams, – o juo la­biau ne Die­vo žo­dis. Tad ir tie 
„be­pras­my­bės kon­sta­ta­vi­mai“, „gro­tes­kiš­ki pra­smės 
ieš­ko­ji­mai“ etc. – su vi­so­mis tik­ro­mis ir ta­ria­mo­mis 
im­pli­ka­ci­jo­mis – tė­ra daž­niau­siai tik la­kios fra­zės, me
ta­fo­ros, full of sound and fu­ry, sig­ni­fy­ing not­hing.
Taip, kar­tais li­te­ra­tū­ra gal ir „šo­ki­ruo­ja“. Bet tai 

grei­čiau skai­ty­to­jo pa­bu­di­ni­mas, – pra­var­tu kar­tais 
pa­ža­din­ti vie­nas ki­tą iš kas­die­ny­bės, mo­no­toni­jos, su
sta­ba­rė­ju­sių tra­di­ci­jų ir ap­si­dai­ry­ti: gal šis tas nau­ja? 

O kar­tais rei­kia pri­kel­ti (ar pri­si­kel­ti) iš le­tar­go mie
go, kad ne­už­mig­tu­me per anks­ti am­ži­nai. (Mie­gas yra 
mir­ties še­šė­lis.)
Žo­džiu, nu­lip­ki­me nuo ko­tur­nų. Ma­nau, iš­ei­tų į svei

ka­tą ne tik li­te­ra­tū­rai, bet ir ra­šy­to­jui, kri­ti­kui, taip 
pat ir skai­ty­to­jui: iš li­te­ra­tū­ros ne­bū­tų ti­ki­ma­si, o tuo 
la­biau rei­ka­lau­ja­ma to, kam ji nė­ra „pa­šauk­ta“ – ko ji 
ne­ga­li ar ne­su­ge­ba ar­ba kuo ji iš­vis ne­tu­rė­tų už­si­im
ti; skai­ty­to­jas ir kri­ti­kas (ypač kri­ti­kas!) skai­ty­tų ją 
pa­pras­čiau (ne pras­čiau!) – na­tū­ra­liau, žmo­giš­kiau ir 
žmo­niš­kiau; o ra­šy­to­jas (taip­gi ir kri­ti­kas), nu­si­ė­męs 
ki­tų ar­ba sa­vo pa­ties už­si­maukš­lin­tą au­re­o­lę, tu­rė­tų 
ma­žiau kom­plek­sų...
Na, aki­vaiz­du, jog šio­je vie­to­je pats lai­kas tėkš­ti taš

ką. Taip ir da­rau.

P. S. Žiū­riu į sa­vo at­sa­ky­mus ir gal­vo­ju: ar čia tik­rai 
aš? Tur­būt. Ne­leng­va ki­tus pa­žin­ti (kiek tai iš­vis įma
no­ma), o sa­ve dar sun­kiau.

2000 m. gegužė

Į „Naujojo Židinio-Aidų“ klausimus atsako Kostas Ostrauskas


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tema: literatūra ir religija

Ką Jums reiškia tikėjimas? Koks Jūsų religinės savimonės 
kelias? Kas Jums kaip tikinčiajam daugiausia padėjo 
susiformuoti: kokie rašytojai, menininkai?

Gy­ve­nu ti­kė­da­mas ir ti­kiu gy­ven­da­mas. Tiek ir tega
lė­čiau tar­ti. Pas mus ti­kė­ji­mas su­re­du­kuo­tas iki „ti­kin
tis“ ar­ba „ne­ti­kin­tis“. O ma­žai kal­ba­ma apie ti­kė­jimą 
kaip ti­kin­čio­jo bū­se­ną. „Už ran­kos ne­ži­no­mas lai­kos, 
tas drau­gas vi­sų va­lan­dų mūs,“ – ra­šiau apie nuo­la­ti­nį 
bu­vi­mą su Die­vu. Tai ki­tas ly­gis ne­gu kon­sta­ta­vi­mas – 
ti­kin­tis ar ne­ti­kin­tis, kaip ir ti­kin­čio abe­jo­nės ar tamsa 
yra ki­to­kio ly­gio ne­gu ne­ti­kin­čio. Ti­kė­ji­mui rei­kia ir 
nusiže­mi­ni­mo dėl vi­so, ko dar ne­su­pran­ti. Po to, kai 
pra­re­gi, kad su­pra­tus­ tą, kas at­ro­dė ne­su­pran­ta­ma, 
nebu­vo ap­gau­lės.
Bet gal ne apie tai. Gal šiek tiek apie sa­vo, kaip sa­ko­te, 

re­li­gi­nės sa­vi­mo­nės ke­lią. Pir­miau­sia – ma­no prigim
tis. Ne­tu­rė­da­mas pa­šau­ki­mo bū­ti ku­ni­gu ar vie­nuo­liu, 
tu­rė­jau pa­šau­ki­mą bū­ti Baž­ny­čio­je su ku­ni­gu ir vie­nuo
liu: kaip pa­sau­lie­tis. Ne ma­no gal­va aiš­kin­tis, kiek tas 
Die­vui bū­ti­na, ta­čiau dėl pa­da­ry­to ne­ge­ro dar­bo tuo­jau 
pa­si­bai­sė­da­vau tuo dar­bu ir sa­vi­mi. Taip pat ir pa­sau­lis 
at­ro­dė kaž­koks ne toks. At­si­me­nu, ar­kliais tė­vai ve­ža­si 
skie­py­ti į Kli­šių pra­di­nę mo­kyk­lą. Iš so­dy­bos mė­ly­no­jo 
ro­jaus, kur va­sa­ros ra­my­bė­je džiu­gu ir gra­žu. Mo­ti­na 
lai­ko glė­by­je su­vy­nio­tą į ske­pe­tą. Pri­va­žia­vus Im­srę, 
nuo kal­no be­si­lei­džiant stai­ga, kiek akys už­ma­to, ap­lin
kui vė­juo­da­mi bal­tai ap­si­ver­tė vi­si me­džių la­pai, ma­ne 
tie­siog pa­šiur­pi­no ir nu­ste­bi­no: ma­ne tie­siog pri­tren­kė. 
O mo­kyk­lo­je iš kai­mų su­vež­ti vai­kai kly­kia baks­no­ja­mi 
pei­liu­kais, tik aš vie­nas už ran­kos at­ves­tas ty­liu. Vi­si 
ste­bi­si, iš kur at­si­ve­žė to­kį kan­trų su­si­vy­nio­ję į ske­pe
tą, ir nė vie­nas ne­nu­jau­čia, kad aš pri­trenk­tas tų vė­jy­je 
pa­šiur­pi­nu­sių la­pų. Ma­tyt, ne­pa­pras­tą po­vei­kį bu­vo 
pa­da­rę, nes kada tik at­si­me­nu tą pa­šiauš­tą pa­sau­lį, 
vi­sas nu­tirps­tu.
An­tra – na­mai. Vi­si ke­tu­ri se­ne­liai bu­vo ka­ta­li­kai, 

jų vai­kai ir vai­kų vai­kai – ka­ta­li­kai. Kiek jie ti­kė­jo, 
kiek ne­ti­kė­jo, ne­ži­nau, bet už­te­ko ne­veid­mai­nia­vu­sių. 
Jur­bar­ko vals­čiaus „vai­tas“ bu­vo ra­šy­to­jo An­ta­no Gied
riaus tė­vas, o ma­no se­ne­lis – „ma­ga­zi­nie­rius“. Da­bar 
skai­čiau, kad „ma­ga­zi­nie­riais“ rink­da­vę sa­ži­nin­gus ir 
ger­bia­mus, nes jie tu­rė­da­vo da­ly­ti pa­ra­mą nu­ken­tė­ju
siems. Tė­vas pa­sa­ko­da­vo apie se­ne­lio ke­lio­nes į Til­žę, 

Ti­kė­ji­mas ir ne­ti­kė­ji­mas

Į „Naujojo Židinio-Aidų“ klausimus atsako Jonas Juškaitis

mi­nė­da­vo Su­dar­go kle­bo­ną knyg­ne­šį Se­de­ra­vi­čių. Ar­ba į 
Šiaulius, Jur­bar­ko baž­ny­čiai al­to­rių par­vež­ti. Vis žie­mą, 
vis ro­gė­mis ir ar­kliais. Na­mie bu­vo šven­ti pa­veiks­lai, 
kry­žiai kam­ba­riuo­se ir so­de, mo­ti­na su žo­džio ta­ri­mu 
pa­mo­kė mels­tis, sek­ma­die­niai ir šven­ta­die­niai bū­da­vo 
šven­čia­mi, ge­gu­žės ir spa­lio mė­ne­siais kal­ba­mas ro­ži­nis 
ir mal­dos, kai­me vi­si lai­do­ja­mi su ku­ni­gu. Tė­vai ko­ne 
kas va­ka­rą ap­ta­ri­nė­da­vo pra­ėju­sią die­ną. Lyg du re­li
gi­jos, mo­ra­lės ir eti­kos pro­fe­so­riai. As­lo­je sė­dė­da­mas 
su­jau­din­tas klau­siau­si jų pa­skai­tų... Ne­gai­les­tin­gų nei 
sau, nei ki­tiems. Jei­gu ne taip gy­ven­ta.
Tre­čia – ap­lin­ka. Kas tik at­ei­da­vo, gi­mi­nė ar ne gi

mi­nė, pir­miau­sia pa­šne­kin­da­vo, pa­glos­ty­da­vo, pa­juo
kin­da­vo mus, ma­žus vai­kus, o tik pas­kui kal­bė­da­vo­si 
apie rei­ka­lus su tė­vais. Taip pat iš­ei­da­mas. Pa­ke­lei­vis 
ar pa­var­gė­lis bū­da­vo ap­nak­vi­na­mas ir pa­val­gy­di­na­mas. 
Jur­bar­kas ypa­tin­go­je vie­to­je. Ma­žo­sios ir Di­džio­sios 
Lie­tu­vos, is­to­ri­nių vals­ty­bės pa­da­li­ji­mų, ta­da tri­jų 
vys­ku­pi­jų – Kau­no, Vil­ka­viš­kio, Klai­pė­dos pre­la­tū­ros 
ar kaip ten dar va­di­no­si prieš tai, ri­ba. Ka­zio Bra­dū­no 
pra­šiau, kad at­siųs­tų tris Bro­niaus Kvik­lio „Lie­tu­vos 
baž­ny­čių“ to­mus, nes ma­no vys­ku­pi­jo­je bu­vo ir Jur
bar­kas, ir Ža­ga­rė. Apie Ža­ga­rę ži­no­jau, kad ten gi­mė 
ke­tur­vė­ji­nin­kas Juo­zas Žla­bys-Žen­gė ir, vė­liau, ten 
iš­trem­tas vys­ku­pas Ju­li­jo­nas Ste­po­na­vi­čius. O čia pat 
Ša­kiai, Ra­sei­niai, Til­žė, Tau­ra­gė. Kai­muo­se gy­ve­no 
ka­ta­li­kai ir evan­ge­li­kai liu­te­ro­nai. Kli­šių mo­kyk­lo­je 
mo­kiau­si su Ade­le, Jo­nu ir Juo­zu Sna­pai­čiais, Juo­zu 
Ma­cai­čiu – evan­ge­li­kais. Ap­si­keis­da­vo­me ka­te­kiz
mais ir gies­my­nais – kaip pas jus? Bet lai­ky­da­vo­mės 
sa­vo­jo ke­lio į Die­vą. Kaip ir su­au­gę: ei­da­vo vi­si kar­tu 
į baž­ny­čią, nu­ė­ję pa­suk­da­vo į sa­vas, o iš­ėję vėl ei­da­vo 
kar­tu na­mo į kai­mą – padė­ti vie­ni ki­tiems kaip Die­vo 
ben­dra­ke­lei­viai, skir­tu­mus pa­li­kę aiš­kin­tis vir­šū­nėms. 
Po žy­dų su­šau­dy­mo tė­vas iš tur­ga­vie­tės par­ve­žė apie 
še­šias­de­šimt žy­diš­kų kny­gų, pats vos ne­nu­šau­tas. Aš 
su­ne­šiau ir su­kro­viau ant aukš­to. Mo­ti­na tu­rė­jo iš­lai
kiu­si sa­vo pra­džios mo­kyk­los lai­ko nu­tri­namųjų lente­lių 
ir gri­fe­lių. Kai nu­si­bos­da­vo skai­ty­ti lie­tu­viš­kai iš kai­rės 
į de­ši­nę, vai­kai at­si­neš­da­vo­me po sto­rą pil­ką žy­diš­ką 
kny­gą ir to­je len­te­lė­je iš de­ši­nės į kai­rę ra­šė­me heb­ra­jų 
teks­tus, nie­ko ne­su­pras­da­mi. Da­bar aiš­ku, kad tarp 
tų kny­gų bu­vo ir Bib­li­ja. Ką mes iš jos ta­da pa­ra­šė­me, 
Die­ve? Kai šau­dė žy­dus, mes ma­ži sė­dė­jo­me grio­vy­je 
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iš­bė­gę iš na­mų, o tė­vas akė­jo lau­ką pik­tas, kad šau­do, 
ne­ga­lė­da­mas žo­džio iš­tar­ti. Su to­mis kny­go­mis vo­kie­čiai 
1944 m. ru­de­nį pa­de­gi­nė­jo mū­sų tro­bas. Tu­riu vie­ną, nuo 
ra­sų pa­tvo­ry­je su­šla­pu­sią, bet ru­siš­ką – „En­cik­lo­pe­di­ja 
Jev­reist­va“. 1944 m., su snie­gais, tė­vams be­pa­ša­rau­jant 
po tuš­čią Klai­pė­dos kraš­tą, mo­ti­na ant šiau­dų ve­ži­mo 
par­si­ve­žė ne­ma­žą ir sun­kų ge­le­ži­nį kry­žių, ra­du­si nu
mes­tą Vieš­vi­lė­je prie su­dau­žy­tos evan­ge­li­kų baž­ny­čios. 
Glė­by­je, su­si­vy­nio­ju­si į skepe­tą, kaip ta­da ma­ne. Tik 
daug sun­kes­nį... Mū­sų kry­žiai bu­vo su­de­gę, ap­de­gė ir 
so­de. Per lai­ką ši­to gele­ži­niai gra­žūs pa­sto­vai su­iro, 
ta­čiau pa­tį kry­žių iš­laikiau.
Ket­vir­ta – auk­lė­ji­mas ir mo­ky­mas. Na­mie iš­mo­ky­ti 

po­te­rių, pra­džios mo­kyk­lo­je mo­kė­mės ti­ky­bos, pa­mo
kos pra­si­dė­da­vo ir baig­da­vo­si mal­do­mis. Mo­ky­to­jas 
Vin­cas Ždan­kus net ru­sams už­ėjus mal­dų ne­nu­trau­kė. 
Prie vo­kie­čių bu­vau pa­ruoš­tas pir­ma­jai Ko­mu­ni­jai ir 
Su­tvir­ti­ni­mo sak­ra­men­tui. Il­gas bu­vo moks­las. Ei­da­vo
me į Jur­bar­ką per va­sa­ras. Su­tvir­ti­ni­mo sak­ra­men­tui 
ku­ni­gas ruo­šė šven­to­riu­je, sė­dė­da­mas ant sto­ro me
džio ka­mie­no, at­sta­tant baž­ny­čią po su­de­gi­mo. 1942 
m. ru­de­nį eg­za­mi­na­vo ke­li ku­ni­gai zak­ris­ti­jo­je. Il­gai 
egzami­na­vo. Skirs­tė­mės ir vėl rink­da­vo­mės. Tik ge
rai pa­ruoš­tus 1943 m. su­tvir­ti­no vys­ku­pas Vin­cen­tas 
Briz­gys. Dir­bo­me lau­kus ir baž­ny­čion ei­da­vo­me su 
džiaugs­mu. Nuo tė­vų aš ne­ga­vau muš­ti.
Penk­ta – il­ga su­dė­tin­gų lai­kų prak­ti­ka. Lai­mės ir 

ne­lai­mės, ka­ras ir tai­ka, par­ti­za­nai ir žmo­nių iš­ve­ži
mai, per­se­kio­ji­mai už ti­kė­ji­mą. Baž­ny­čio­je po ka­ro per 
di­dži­ą­sias šven­tes prie du­rų sė­dė­da­vo kom­jau­nuo­lis 
ir su­ra­ši­nė­da­vo vi­sus at­ei­nan­čius mo­ki­nius, o pas­kui 
to­kius iš­si­kvies­da­vo kla­sės auk­lė­to­jas, kar­tais di­rek­to
rius. Uni­ver­si­te­te, ka­riuo­me­nė­je taip pat rei­kė­jo mels­tis 
slap­tai. Bū­da­vo ap­si­lei­di­mų. Bet aš mel­džiau­si.
Šeš­ta – Die­vo il­ge­sys. Ne kad vi­si taip da­ro ar ne­da

ro, ne kad gar­bė ar ne gar­bė, nau­din­ga ar ne­nau­din­ga, 
bū­siu di­si­den­tas, o kad man pa­čiam rei­ka­lin­ga, bū
tina ir ver­tin­ga, nors toks bū­čiau ir pas­ku­ti­nis. Ne iš 
baimės, ne dėl at­pil­do, o kad ma­no pri­ei­ta, iš­mąs­ty­ta, 
pa­tir­ta, gy­ve­ni­mu pa­si­tik­rin­ta, su­ži­no­ta ir įsi­ti­kin­ta. 
Mes gyvena­me šei­mo­je. Nuo 1958 m. ne­tu­rė­jau dan­ty­se 
ci­ga­re­tės ir iš vi­so iš­gė­riau gal pen­kis bu­te­lius sau­so 
vyno. Jei nu­teis­tų mir­ti ir­ lai­ky­tų ka­me­ro­je kaip ko­kį 
na­cių va­dą ap­kro­vę svai­ga­lais ir val­giais, ne­lies­čiau, 
pa­im­čiau kiek ir ko man rei­kia bet ka­da pa­pras­čiau
siai pa­val­gy­ti.
Sep­tin­ta – Šven­ta­sis Raš­tas, te­olo­gi­jos, fi­lo­so­fi­jos, 

dva­si­nių kny­gų skai­ty­mas. Taip pat su­tik­ti žmo­nės. 
Apie gy­vus ne lai­kas, no­rė­čiau pa­mi­nė­ti ke­lis mi­ru­sius 
kunigus. Jur­bar­ke 1943 m. pas ma­no te­tą ap­si­gy­ve­no 
gimna­zi­jos ka­pe­lio­nas Ed­var­das Pe­tre­le­vi­čius. Pet­re
lio sla­py­var­džiu ra­šė ir „Ži­di­ny­je“. Da­bar apie jį, ypač 
ra­jo­ninė­je „Švie­so­je“, ran­du vis­ko. Net kad ben­dra­vo 
su ges­ta­pu. Jur­bar­ko kle­bo­nas am­ži­na­til­sį My­ko­las 

Buo­žius man kar­tą pa­sa­ko­jo, kad Pet­re­le­vi­čius me­tė 
ku­ni­gys­tę. Po pa­si­trau­ki­mo iš Lie­tu­vos 1944 m. apie 
jį ra­dau tik trum­pai „Lie­tu­vių en­cik­lo­pe­di­jo­je“. 1994 
m. Vil­niu­je su­si­ti­kau su mon­sin­jo­ru La­du Tu­la­ba, iš 
ku­rio su­ži­no­jau, kad Pet­re­le­vi­čius ku­ni­gys­tės ne­me­tė, 
tik iš­sto­jo iš jė­zui­tų. Ko­dėl taip do­mi­na šio ku­ni­go li­ki
mas? To­dėl, kad jo 1944 m. pa­lik­tos bib­lio­te­kos tur­tai, 
Šven­ta­sis Raš­tas (ar­ki­vys­ku­po Juo­zapo Skvi­rec­ko ver
ti­mas), Šv. Ka­zi­mie­ro Drau­gi­jos ir Te­olo­gi­jos-fi­lo­so­fi­jos 
fa­kul­te­to vi­sos iš­leis­tos kny­gos, žur­na­lai „Lo­gos“, „Tie
sos Ke­lias“, „So­ter“, „Er­ra­nus“, „At­he­neum“, „Ži­di­nys“, 
„Nau­jo­ji Ro­mu­va“, ki­ti pa­na­šūs lei­di­niai taip ap­šar­va­vo 
ma­no anks­ty­vos jau­nys­tės min­tis, jog ne­pa­jė­gė pra
muš­ti ko­mu­nis­ti­nė oku­pa­ci­ja, kaip 1944 m. Jur­bar­ką 
štur­muo­jant ru­sų ge­ne­ro­lo Usa­čio­vo sun­kio­ji ar­ti­le­ri­ja 
ne­pra­mu­šė do­tų, ku­riuos plie­no šar­vais ap­gau­bė 1944 
m. vasarą vo­kie­čių at­vež­ti pran­cū­zų be­lais­viai. 
Gar­su­sis žy­dų gel­bė­to­jas, tei­suo­liu pa­va­din­tas, sa

le­zie­tis Bro­nius Paukš­tys. Iš­gel­bė­jo dau­giau kaip 200 
žy­dų, ka­lė­jo gu­la­guo­se, li­gi pat mir­ties kas mė­ne­sį tu­rėjo 
va­ži­nė­ti į Vil­nių ir so­vie­ti­nia­me sau­gu­me re­gist­ruo­tis. 
Kai 1962 m. ap­si­gy­ve­nau gim­ta­ja­me Ku­tu­rių kai­me, jis 
ma­ne lan­ky­da­vo. Ne­ra­dau ki­tur pa­ra­šy­ta, tad norė­čiau 
čia pa­teik­ti pa­tiks­li­ni­mui, ką jis man pa­si­pa­sa­kojo. 
1941 m. prie ru­sų bu­vęs Kau­ne Įgu­los baž­ny­čios rekto
rius ir pro zak­ris­ti­jos lan­gą ste­bė­jęs, kaip sunk­ve­ži­miai 
su iš­ve­ža­mai­siais vie­nas po kito su­kę iš Lais­vės alė­jos 
į sto­tį, o kiek­vie­na­me sė­dė­jo dur­tu­vus at­sta­tę rau­do
nar­miečiai ir po links­mą žy­dą – ver­tė­ją ar pa­ly­do­vą. 
Šir­dis ga­lėju­si plyš­ti. Ly­giai taip, kaip nuo šau­do­mų 
žy­dų kan­čių, to­dėl pats ir sku­bė­jo gel­bė­ti. Ly­giai taip, 
kaip en­ka­ve­dis­tams ga­la­bi­jant lie­tu­vius po ka­ro, dėl ko 
nu­ta­rė prie­šin­tis. Jo žo­džiais – aš Kris­taus ku­ni­gas.
Pra­nas Ra­čiū­nas, ma­ri­jo­nas, taip pat minima („xxi 

am­žiu­je“), kad em­ge­bis­tų agen­tai jį va­di­nę Va­ti­ka­no 
šni­pu Lie­tu­vo­je, o Ame­ri­kos lie­tu­viai ne­pa­si­ti­kė­ję. 
Pa­ra­dok­sas: kgb ar­chy­vų ty­ri­nė­to­jai is­to­ri­kai ra­šo, 
kad po Juo­zo Luk­šos žu­vi­mo Va­ka­rų lie­tu­viai pa­lai­kę 
ry­šį tik per Jo­ną Deks­nį, kgb agen­tą, o po šio – per 
„Tė­viškės“ drau­gi­ją. Per vi­są agen­tū­rą! Su Ra­čiū­nu 
la­ge­riuo­se bu­vo ma­no žmo­nos bro­lis mo­ky­to­jas Jo­nas 
Ži­lai­tis, ku­ris dau­giau kaip de­šimt me­tų iš jo bib­lio­te
kos pas­kui mums vež­da­vo kny­gas. Ve­liuo­no­je už­si­da­rę 
skai­ty­da­vo­me duo­da­mi ir pa­ti­ki­mam, ži­no­da­mi, kad 
šis ga­li duo­ti to­kiam pat ir taip to­liau. Po­pie­žių en­cik
li­kas, Ma­cei­nos, Gir­niaus, Rub­šio, Pa­škaus, Bart­ho, 
Rat­zin­ge­rio, Ti­li­cho, Ma­­ri­tai­no, šven­to­jo Au­gus­ti­no, 
Jo­no Pau­liaus II raštus, „Lie­tu­vių Ka­ta­li­kų Moks­lų 
Aka­de­mi­jos met­raš­čius“, se­ri­jos „Krikš­čio­nis pa­sau­ly­je 
ir gy­ve­ni­me“ to­mus, Baž­ny­čios, krikš­čio­ny­bės, Lie­tu
vos ir pa­sau­lio is­to­ri­jas, katali­kų au­to­rių psi­chiat­rų 
bei psi­cho­lo­gų ir so­cio­lo­gų raš­tų, te­olo­gi­jos ir fi­lo­so­fi­jos 
kny­gų, Ne­pri­klau­so­my­bės me­to lei­di­nių, len­kų Znak 
lei­dyk­los kny­gų, sa­vi­lai­dos iš­leis­tų dau­gia­to­mių „Dog
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ma­ti­nė te­olo­gi­ja“, „Dva­sios kul­­tū­ra“ ar­ba lie­tu­viš­kai 
to­kių, kaip da­bar pa­kar­to­tos Kro­lio „Jė­zaus pė­do­mis“, 
Lel­lo­te’s „Gy­ve­ni­mo pro­ble­mos spren­di­mas“, „Lie­tu­vos 
Ka­ta­li­kų Baž­ny­čios kro­ni­kos“ nu­me­rių... Pa­luo­biuo­se 
kle­bo­nau­da­mas Ra­čiū­nas vado­va­vo vie­nai iš dvi­ejų 

slap­tų­jų ku­ni­gų se­mi­na­ri­jų. Dabar mi­ni­ma, kad per šį 
ku­ni­gą ve­lio­nis kar­di­no­las Vin­cen­tas Slad­ke­vi­čius pri
si­jun­gė prie ma­ri­jo­nų. Dar prie­spau­dos lai­kais. Žmo­nos 
bro­liui Ra­čiū­nas sa­ky­da­vo­si, kad tu­rįs už­sie­nio pa­są ir 
gre­siant su­ėmi­mui išva­žiuo­tų į Am­eri­ką pas mo­ti­ną, 
to­dėl vei­ki­ąs sa­vo po­grin­džio šta­be kiek ki­taip, ne­gu 
ki­ti. Aš ku­ni­gą Ra­čiū­ną ma­čiau tik vie­ną kar­tą, per 
pir­mą­jį Są­jū­džio su­va­žia­vi­mą.
Jur­bar­ko vi­ka­ras, pas­kui Sie­si­kų kle­bo­nas Al­gir­das 

Mocius, ypa­tin­gas ku­ni­gas, kaip ra­šo­ma, par­ti­za­nų 
ka­pe­lio­nas ir la­ge­rių di­džiad­va­sis, tik­ras ga­ny­to­jas. 
Su juo te­ko pa­čiam ben­drau­ti. Il­ga­me­tis dva­sios va­das, 
nuo­dėm­klau­sis, pa­ta­rė­jas, nu­švie­tė­jas to, kas ne­su
pras­ta ar neiš­si­aiš­kin­ta i­ki ga­lo, spra­gų už­tai­sy­to­jas, 
orientuo­to­jas į tik­rą­jį šiuo­lai­ki­nį Baž­ny­čios mo­ky­mą, 
Eu­cha­ris­ti­ją, nuo­dė­mės są­mo­nės su­pra­ti­mą, gali­my­bę 
su Die­vo ma­lo­ne pa­si­keis­ti, as­me­ny­bės ug­dy­mą, gy­ve
ni­mą ir veik­lą oku­pa­ci­jos są­ly­go­mis, sa­vęs pa­ži­ni­mą, 
mal­dos bū­dus ir iš­pa­žin­tį. Šis ku­ni­gas iš­mo­kė, kaip 
gy­ven­ti tarp ne­tu­rin­čių pa­šau­ki­mo, ne­tik­rų ar už­ver
buo­tų ku­ni­gų. Iš jo de­ta­liai su­ži­no­jo­me, kaip Lie­tu­vo­je 
smau­gia­ma Baž­ny­čia. Mū­sų die­no­mis ar­chy­vų ty­ri­nė
to­jai tą ir pa­tvir­ti­na do­ku­men­tais. At­si­me­nu, Vil­niu­je 

tei­siant da­bar arki­vys­ku­pą Si­gi­tą Tam­ke­vi­čių ap­si­sto­jo 
su pa­ly­da trum­pam pas mus. Man ei­ti ne­pa­ta­rė, ži­no
da­mas, ką da­rau. Pa­ma­ty­si, bro­li, ko­kį šir­šy­ną ir taip 
aš tau pri­vi­lio­siu. Kai pa­ly­dė­jo­me su žmo­na į tro­lei­bu­sų 
sto­te­lę Mic­ke­vi­čiaus gat­vė­je (kur Es­ti­jos am­ba­sa­da), 
be­lau­kiant pa­klau­sė: ar ma­tai ką nors? Sa­kau – ne­trum
pai čia gy­ven­da­mas pir­mą kar­tą pa­ma­čiau ši­tiek jau­nų 
vy­rų gels­vais ap­siaus­tais: vie­ni ei­na į tą pu­sę, ki­ti į ki­tą, 
ties cerk­ve sto­vi leng­va­sis au­to­mo­bi­lis ir trys to­kie pat 
šne­ka­si į nie­ką ne­kreip­da­mi dė­me­sio, dar ki­ti į kie­mus 
ei­na (o iš ten ki­ti iš­ei­na), pra­si­lenk­da­mi ne­si­šne­ka, bet 
vis­kas lyg su­re­ži­suo­ta. Ku­ni­gas nu­si­juo­kė, at­va­žia­vo 
tro­lei­bu­sas, at­si­svei­ki­no­me ap­si­ka­bi­nę. Tie beb­ruz­dą 
su gels­vais ap­siaus­tais pra­ny­ko kaip šir­šės, tik vie­nas 
apy­gar­ba­nis taip ne­ti­kė­tai iš­dy­go vai­din­da­mas pra­ei
vį ties pat ma­ni­mi ir įžū­liai at­si­su­kęs nu­žvel­gė vei­dą 
skvar­bio­mis pik­to­mis aki­mis. Saugumiečiai prieina 
dramblio žingsniais.
Ma­no ti­kė­ji­mas pa­pras­tas ir kaip gy­ve­ni­mas. Jį for-

mavo ne rašytojai su menininkais, o absurdas, kuriame 
išlikdavau gyvas. Rašytojai su menininkais nebent 
perspėdavo, kad be tikėjimo pats likčiau absurdas.

Ar šiuolaikinėje literatūroje (užsienio ir Lietuvos) re­
ligija dar daro poveikį kūrybai? Ir kaip? Ar egzistuoja 
krikščioniškoji literatūra?

Aiš­ku, da­ro. Ne vien krikš­čio­ny­bė. Lie­tu­vo­je taip 
pat iš­leis­ta to­kių kny­gų. Vie­ni ku­ria iš sa­vo re­li­gi­jos 
kaip ti­kin­tys, ki­ti kaip re­li­gi­jo­mis be­si­nau­do­jan­tys, 
net sa­vo­tiš­ką ša­ma­niz­mą su­pū­tę, ki­ti pa­šiepda­mi 
pseu­do­re­li­gin­gu­mą ir prie­ta­rus, dar ki­ti, tie­sio­giai ar 
ne­tie­siogiai, prieš re­li­gi­ją. Gai­la, kad ne­iš­lei­džia­ma net 
lie­tu­vių krikš­čio­niš­kosios li­te­ra­tū­ros an­to­lo­gi­ja. Kiek 
pa­žįs­tu, bū­tų ne­plo­na ir ver­tin­ga kny­ga. Pa­ma­ty­tu­me, 
ką pa­ra­šę ne tik­ pra­ė­ju­sių lai­kų ar lais­vė­je gy­ve­nę, 
bet ir o­ku­puo­tos Lie­tu­vos po­etai. Gir­dė­jau, kaip per 
„Lais­vą­ją Eu­ro­pą“ ra­šy­to­jas Al­gir­das Land­sber­gis la­bai 
tei­gia­mai at­si­lie­pė apie ho­lo­kaus­tui mū­sų po­etų skir­tą 
an­to­lo­gi­ją „Mir­tis, Re­či­ta­ty­vas ir Mė­ly­nas dru­ge­lis“, 
ku­ri Lie­tu­vo­je ne­pa­ste­bė­ta. To­dėl, kad nie­ko ta te­ma 
ne­ra­šė so­vie­ti­nio auk­so am­žiaus tau­tos nu­my­lė­ti­niai. 
Pasi­gir­dę bal­sų už­jū­ry­je, esą ne to­kias kny­gas rei­kia 
leis­ti, o apie sa­vo tau­tos ge­no­ci­dą. Pra­šom tik leis­ti! 
Bus de­šimt kar­tų sto­res­nė ir – tų pa­čių au­to­rių, kaip 
ir apie ho­lo­kaus­tą. Pa­si­žiū­rė­ki­te, kas ką ir ka­da pa
ra­šė – ir apie sa­vo tau­tos ge­no­ci­dą, ir apie Die­vą: taip 
pat ra­si­te tų pa­čių au­to­rių... Per „Ma­žą­ją stu­di­ją“ po 
kar­di­nolo mir­ties pa­si­gir­do, kad Lie­tu­vo­je nė­ra įra­šy
ta es­mi­nio po­kal­bio su kar­di­no­lu. Per de­šimt me­tų! O 
ar yra es­mi­nių po­kal­bių su dar gy­vais par­ti­za­nais ir 
po­li­ti­niais ka­li­niais? Už­tat lais­to esmi­nį van­de­nė­lį į 
tre­či­ą­jį tūks­tant­me­tį įsi­am­ži­ni­mui di­die­ji graž­by­liau
to­jai ir auk­sa­bur­niai, iš­vaiz­dūs valdi­nin­kai ir vi­so­kie 

Jonas Juškaitis. Onos Pajėdaitės nuotrauka
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„mon­go­liu­kai“. Ar ty­čia taip da­ro­ma, ar iš ap­si­lei­di­mo? 
Kas iš es­mės ži­no, kad ir mū­sų šimt­me­ty­je yra krikš­čio
niš­ko­ji kū­ry­ba vo­kie­čių kal­ba – krikš­čio­nių mąs­ty­to­jų 
bei ra­šy­to­jų, ka­ta­li­kų, pro­tes­tan­tų bei krikš­čio­ny­bei 
ar­ti­mų? Pa­vyz­džiui, Karl Barth, Ro­ma­no Gu­ar­di­ni, 
Hans Ca­rossa, Rein­hold Schnei­der, Werner Ber­geng­ru
en, Get­rud von Le Fort, Alb­recht Go­es, Stefan An­ches, 
Eli­sa­beth Lan­ggässer, Lui­sa Rin­ser?..

Kritika Jus laiko meditacinės lyrikos kūrėju. Kokias­ 
filosofines, teologines idėjas ir iš kokių mąstytojų 
perėmėte? Kokią įtaką Jums darė egzistencializmas?

Kar­tą per pa­moks­lą gir­dė­jau ku­ni­gą sun­kiai aiš­ki
nan­tį Evan­ge­li­jos vie­tą – kas lai­ko­si ma­no įsa­ky­mų, tas 
pa­si­lie­ka ma­ny­je ir aš ja­me pa­si­lie­ku. Kai pie­vo­je žiū­rė
jau į žo­les, kaip jos su­si­mai­šiu­sios, raus­vais, gel­tonais, 
vio­le­ti­niais, mė­ly­nais, bal­tais sudėtingais žie­dais žy­dė
da­mos ir vie­nos ki­tų ne­stelb­da­mos pa­si­lie­ka švie­so­je, 
o švie­sa pa­si­lie­ka jo­se, atrakinusi žiedus, – skir­tin­gos, 
bet vi­sos vie­no­je švie­so­je, ku­ri iš tik­rų­jų bal­ta, man at
ro­dė, taip tin­ka tai Evan­ge­li­jos vie­tai ir žmo­nėms, jog 
pa­si­nau­do­jau ei­lė­raš­ty­je „Prieš am­ži­ną že­mės ry­to­jų“. 
Ar­ba ty­kiais va­ka­rais rug­sė­jy­je ste­bė­da­vau ap­sėtus ir 
su­akė­tus lau­kus, ku­riuo­se ne­ti­kė­tai pa­kil­da­vo koks 
be­si­su­kan­čių dulkių stul­pas ir bėg­da­vo kaip žmo­gus 
per tuos lau­kus, kol pra­nyk­da­vo prie­blan­dos to­lu­mo­je. 
At­ro­dė – kur no­ri dvel­kian­ti dva­sia pa­si­gau­na že­mės 
dul­kes žmo­gaus kū­nui, pra­bė­gan­čiam per gy­ve­ni­mą su 
sa­vo sie­la. Ma­ty­da­mas su­dūž­tan­čią snai­gę ste­bė­da­vaus, 
kaip ji su­dūžta, bet lie­ka jos ne­ma­to­ma tvar­ka, kiek 
tik snai­gių ne­tvar­kin­gai su­duž­tų. Kai iš tam­siau­sių 
de­be­sų kris­da­vo bal­tas snie­gas, ei­da­mas per jo ty­ru
mą su­si­mąs­ty­da­vau, ar ne iš sun­kiau­sių ir tam­siau­sių 
gy­ve­ni­mo va­lan­dų taip švie­sus pa­si­ro­dė man Die­vas, į 
ku­rį ga­li sa­vo pė­das pa­kreip­ti. Po že­mę vaikš­čio­da­mas 
ra­šau apie vil­tį. Ir vis­kas. Su eg­zis­ten­cia­liz­mu ma­ne 
„Ži­di­ny­je“ su­pa­žin­di­no Juozas Gir­nius  be­veik dar vai
ką. Pas­kui bu­vo su­dė­tin­gų kny­gų. Ta­čiau yra ma­no 
pa­ties eg­zis­ten­ci­ja, apie ku­rią bent čia pa­ty­lė­čiau, bet 
kai nuo­lat per Lie­tu­vos ra­di­ją gir­džiu krikš­čio­niš­kų­jų 
šven­čių su­pa­go­ni­ni­mą ir slap­tai sklei­džia­mą at­eiz­mą, 
pa­si­sa­ky­siu tiek: sun­kiau­sio­mis sa­vo va­lan­do­mis į bet 
ko­kius ne­ma­lo­nu­mus aš at­sa­kau ty­liu gie­do­ji­mu sa­vo 
min­ty­se: gar­bė Die­vui Tėvui ir Sūnui ir Šven­tą­jai Dva
siai! Nuo­la­ti­niu ty­liu gie­do­ji­mu sa­vo min­ty­se.

Kokį jaučiate ryšį su Jurgiu Baltrušaičiu? Kuo Jums 
artima jo būties samprata?

Apie Jur­gį Bal­tru­šai­tį se­niai esu pra­šo­mas pa­ra­šy­ti, 
bet pri­ven­giu. Ka­dan­gi pats iš tokio pa­ties kai­mo, po jo 
tė­viš­kę ma­žas bė­gio­jau, pri­sik­lau­siau vis­ko iš jo gi­mi
nių ir ar­chy­va­rų. Tad pa­suk­siu kal­bą ki­tur: at­si­me­nu 

ku­lant spra­gi­lais, pas­kui ar­kli­nė­mis ku­lia­mo­sio­mis, 
pas mus va­di­na­mo­mis būg­nais, pas­kui raus­vo­mis 
di­džiu­lė­mis ku­lia­mo­mis su mo­to­rais, pas­kui kom­bai
nais. Ši­taip kei­tė­si vi­si dar­bai, o juos pats kai­me per 
gyve­ni­mą dir­bau. Mies­tuo­se už­au­go mies­čio­niu­kai, 
kurie vis­ką ver­ti­na pa­gal ma­das, nuo­lat per­ka­mus be
si­keičian­čius ir iš­me­ta­mus daik­tus. Taip ir į li­te­ra­tū­rą 
žiūri. Aš sa­vo gy­ve­ni­mo at­si­mi­ni­mų ne­ga­liu mė­ty­ti 
kaip jie daik­tų, nors jie ma­tys tik spra­gi­lą ar­ba kom
bai­ną, nes už daik­tų ne­ma­to bū­ties vien­ti­su­mo. To­dėl 
su Bal­tru­šaičiu jaučiu tik to­kį ry­šį, kad mu­du vie­no­dai 
at­gy­ve­nę ir nerei­ka­lin­gi. Ypač kai ir vie­nam, ir ki­tam 
pa­sau­lis dar kaip naš­lai­tys­tė. Nuo pat 1972 m. rinkinio 
„Mėlyna žibutė apšvietė likimą“ mano poezijoje paslėpta 
krikščionybė, modernia poetika, krikščioniška etika ir 
tautine dvasia atmestas sovietmetis, o dabar per visą 
dešimtmetį prosovietiniai literatūros vertintojai nutyli 
mano kūrybos turinį.

Kaip Jūsų kūrybą formavo Jūsų versti poetai, pvz., 
Raineris Maria Rilke? Pagal ką juos pasirinkdavote?

Sun­ku pa­sa­ky­ti. For­ma­vo – gal ir tin­ka, nes iš vi­daus 
pri­va­lai pats sa­vo vis­ką tu­rė­ti. Kaip ži­no­te, lei­dyk­lo
je gu­li sto­ra ma­no po­ezi­jos ver­ti­mų rink­ti­nė, ka­dan­gi 
nė­ra pi­ni­gų. Ja­po­nų se­nie­ji po­etai, Go­et­he, Hölder­lin, 
Hei­ne, Niet­zsche, Ge­or­ge, Ril­ke, Trakl, Ca­ros­sa, Nor-
wid, Lor­ca, Ler­mon­tov, Je­se­nin, Man­delš­tam. Apie 50 
auto­rių. Ne­bū­ti­nai krikš­čio­niš­ki, bet ge­rų po­etų ge­ri 
ei­lėraš­čiai. Pa­gal tai rin­kau­si ir au­to­rius. Man pa­tin­ka 
trum­pi, pra­smių ku­pi­ni ir grakš­tūs ei­lė­raš­čiai. Ne­ga­lė
čiau pa­sa­ky­ti, ku­rie ma­no ver­ti­mai ge­riau­siai pa­vy­kę, 
gal tik iš­drįs­čiau tar­ti (nes vers­ta ke­lių), kad Go­et­he 
„My­li­mo ar­tu­mas“, Ler­mon­to­vo „Kal­nas“, Rilke „Ta­ve 
ran­du vi­suo­s daik­tuo­s“, „Pan­te­ra“, Trak­lio „Žie­mos 
va­ka­ras“, Je­se­ni­no „Ša­ga­ne tu mana, Ša­ga­ne“, Lor­cos 
„Am­pa­ro“ už ma­ne ge­riau kol kas ki­ti ne­iš­ver­tė. Ril­ke 
nė­ra krikš­čio­niš­kas au­to­rius. Rin­kau­si jo krikš­čio­ny­bei 
ar­ti­mą kū­ry­bą. Be to, vers­tie­ji ne vi­si jo ei­lė­raš­čiai man 
pa­tin­ka. Ver­čiau ir iš rei­ka­lo, nes anuo me­tu Mask­vos 
grės­mė bu­vo di­des­nė, ne­gu da­bar, bent Ril­ke už­draus
ti. Tiesiog­ au­ko­jau­si, ka­dan­gi „Va­gai“ 1975 m. rei­kė­jo 
su­da­ry­ti kny­gą. Prašydamas nedėti tų, kur gal nieko 
neišeis, dirbsiu ir veltui. Bet nepavyko atkalbėti. O lyg 
ty­čia iš tų ir at­si­ren­ka­ma mo­kyk­loms. Ne­su­pran­tu, 
ko­dėl ne­pa­si­ta­ria­ma su ver­tė­ju, kaip nesuprantu ir 
man prirašomo būtinai Rilke’s poveikio. Ni­liū­nas sa­vo 
„Die­no­raš­čio frag­men­tų“ ant­ro­jo­je kny­go­je sam­pro­tau
ja ap­skri­tai apie ver­ti­mus. Bet po­ezi­ja ne­iš­ver­čia­ma, 
ori­gi­na­las vie­nas, o vi­si ver­ti­mai – tik ban­dan­čių­ ki­ta 
kal­ba pa­dir­bi­niai. Ril­ke tikrai ge­ras po­etas, ką apie jį kas 
be­kal­bė­tų, gal tik per­ daug pri­ra­šė ir per kruopš­čiai gy
ven­da­mas ra­šė. Jo ei­lė­raš­čiai, kaip „Toks vie­nas na­mas 
kaimo šio ga­le“, „Ru­duo“, „Ru­dens die­na“, „Vie­nat­vė“, 
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„Pan­te­ra“ ma­ne ste­bi­no, „So­ne­tų Or­fė­jui“ ge­riau nie­kam 
ne­vers­ti, o „Dui­no ele­gi­jų“ vi­sai ne­lies­da­vau – pa­lie­ku 
sno­bams. Ril­ke pa­sie­kė ir gražios po­etiš­kos iš­raiš­kos, 
ir tik­ru­mo. Pa­vyz­džiui, „Vie­nat­vė“. Vers­da­mas gal­vo
da­vau – iš kur vi­sa tai? Laiš­kuo­se ra­dau, kad pa­šiur­po 
Bre­me­ne: tu­rė­jo tuo­jau iš­bėg­ti, nes tas mies­tas be­ga
li­nė­je ly­gu­mo­je prie be­ga­li­nės jū­ros van­dens ly­gu­mos. 
Tik­rai pa­si­bai­sė­ti­na. 

Šiuolaikinėje literatūroje Dievą tarytum pakeitė 
„niekis“, „tuštuma“. Ar Dievas tapo beprasmis, ar jis 
tiesiog apeinamas, ar jis tapo kalbos problema?

Jei­gu Die­vas apei­na­mas, ne­reiš­kia, kad Die­vo nė­ra. 
Jei­gu Die­vas kal­bos pro­ble­ma, ne­reiš­kia, kad bū­ti­nai 
ten ir Die­vas. Ne­rim­ta, kai ra­šy­to­jas ap­si­skel­bia re­li­gi
jos iš­ra­dė­ju ar Die­vo ne­bu­vi­mo pa­tvir­tin­to­ju. Ra­šyto­jas 
iš­gy­ve­na Die­vą iš­pa­žin­da­mas re­li­gi­ją. Čia ir pa­si­ro­do, 
kiek tik­ras ir kū­ry­bin­gas, nes ga­li gelme pra­tur­tin­ti 
žmo­ni­jos pa­tir­tį. Ir vi­siš­kai šė­to­niš­ka – klas­to­ti Die­vą. 
O mū­sų lai­kų at­eiz­mą taik­liai nu­sa­kė Juo­zas Gir­nius: 
Die­vas pri­pa­žįs­ta­mas kaip kaž­koks vi­sa­tos val­do­vas, 
bet ne­įsi­lei­džia­mas į žmo­gaus gy­ve­ni­mą. Taip Die­vas 
ir pa­si­da­ro be­pras­mis. Pa­sau­lį da­bar už­val­dę pi­ni­gai. 
Lie­tu­vo­je pa­pli­tu­si dar, pa­sa­ky­čiau, ir be­są­mo­nė, kai tas 
pats žmo­gus be iš­pa­žin­ties at­gai­los ei­na Ko­muni­jos ir 
gy­ve­na lyg be­die­vis. Tai už sa­vo veiks­mus ne­at­sa­kin­go 
ma­te­ria­lis­ti­nės sis­te­mos auk­lė­ti­nio sa­vo­tiš­ki nesu­si­pra
ti­mai, iš ku­rių kū­ry­bo­je pa­si­da­ro net klie­de­siai.

Esate rašęs: „gyvenimą dainuot man tereikia gim­
tosios kalbos ir Dievo dvasios“. Kaip Jūs suprantate 
krikščioniškąjį dvasingumą, beje, dažnai pateikiamą 
trivialiai? Kaip jį įkūnyti literatūroje?

Die­vas tas pats per lai­kus, lai­kų at­ran­da­mas ir at­ras
tas. Sa­vo esy­be ne­si­kei­čia ir žmo­gus, nuo­lat keis­da­mas 
sa­vo iš­ra­di­mus. Kal­bė­da­mas apie Die­vo dva­sią, tu­rė­jau 
gal­vo­je dva­sin­gu­mą per Kris­tų. O ką po­etas ga­li be 
kal­bos? Man la­bai mie­la Hei­deg­ge­rio min­tis, kad mes 
vaikš­to­me žo­džių die­no­je. Tik­ras ste­buk­las ir di­džiau­sia 
Die­vo do­va­na mums – kal­ba. Pa­tir­to, at­ras­to, su­ži­no­to 
ne­įvar­di­ję ir ne­pa­sa­kę – nie­ko ne­ži­no­tu­me nei vie­ni 
apie ki­tus, nei apie vis­ką. Žo­džiais ap­si­švie­čia­me, nes 
lik­tu­me ap­te­mę. Žmo­nės ir Die­vą nu­sa­ko sa­vo lai­ko 
žo­džiais. Taip nau­ji­na­si kū­ry­ba. Kaip kas ką apie kal
bos ga­li­my­bes kal­bė­tų, ta­čiau ir tuos abe­jo­ji­mus te­ga­li 
pa­saky­ti kal­ba. Ga­li­mi ir di­džių­jų mis­ti­kų pa­ty­ri­mai, 
pa­vyz­džiui, Te­re­sės Avi­lie­tės, gal ir ana­pus kal­bos. 
Po­etas viskam ir visada te­tu­ri kal­bą, lyg tarpininkas 
tarp Dievo ir pasaulio. Tik­ras dva­sin­gu­mas iš­reiš­kia
mas labai pa­pras­ta ir la­bai švaria kal­ba:
	 Va­ka­re žio­ge­liai ska­lins,
	 Lei­sis sau­lė bals­ga­na.

	 Pra­si­skirs ru­giuos kū­ka­lis,
	 Man jo vie­no bus ga­na.
Pa­mė­gin­ki­te šį Ais­čio po­sme­lį iš­vers­ti iš jo po­eti­nės 

kal­bos į ki­tų kal­bų po­eti­nes kal­bas, ne­pa­da­rę iš jo ba
na­ly­bės.

Ar religija nedidina nepasitikėjimo gyvenimu, ar 
neužliūliuoja, neguodžia kartais tuščiais pažadais?

Re­li­gi­ja rei­ka­lau­ja, skelb­da­ma, kas tik­ra­sis gy­ve­ni
mas. Lais­vai ap­si­spren­du­siam ir pa­ži­nu­siam dva­sios 
per­sva­rą prieš ma­te­ri­ją taip leng­va Die­ve ju­dė­ti, kaip 
van­de­ny­je. Kam re­li­gi­ja di­di­na ne­pa­si­ti­kė­ji­mą gy­ve­ni
mu ar guo­džia tuš­čiais pa­ža­dais, tie var­gu ar iš vi­so ją 
yra su­pra­tę. Ge­gu­žės 31 d. per Lie­tu­vos ra­di­ją girdėjau 
po­kal­bį su ar­ki­vys­ku­pu Si­gi­tu Tam­ke­vi­čiu­mi: nors 80 
nuo­šim­čių lie­tu­vių lai­ko­mi ka­ta­li­kais, bet iš jų tik 10 
nuo­šim­čių lan­ko baž­ny­čią, o iš tų 10 tik­ 10 nuo­šim­čių 
tik­ri ka­ta­li­kai... Tas pat pa­saky­ti­na ir apie ku­ni­gus. 
Lie­tu­vo­je dar nie­ka­da tiek daug ne­bu­vo Šven­to­jo Rašto 
ir tiek daug ne­gy­ve­ni­mo pa­gal Šven­tą­jį Raš­tą. Žmo­nės 
prieš ko­kį ren­gi­nį bė­ga į baž­ny­čią dėl akių, ne­ti­kėda­mi 
Sei­me pri­sie­ki­nė­ja Die­vu. At­si­me­nu, 1945 m. auk­lė­to­jas 
mū­sų vi­są kla­sę prie­var­ta su­ra­šė į pio­nie­rius. O at­ėjo į 
su­si­rin­ki­mą bū­si­ma­sis po­etas, ta­da komsor­gas, Vla­das 
Gry­bas ir po vie­no mokinio pa­si­skun­di­mo vi­sus ap­klau
sė iš nau­jo, pa­li­ko tik lais­vai no­rin­čius. Ar ne 6 iš 60. 
Ly­giai tas pats ir da­bar, tik at­virkš­čiai. Čia ver­ty­bi­nė 
pro­ble­ma. Kam re­li­gi­nės ver­ty­bės nė­ra ver­ty­bės, tam ir 
gy­ve­ni­mo nė­ra. Pas mus dar to­li gra­žu net li­gi ver­ty­bi­nio 
ap­si­spren­di­mo. Pa­pras­čiau­siai žmo­­nės trau­kia deg­ti­nę 
per šiau­de­lį ir dū­mus per ci­ga­re­tę sa­vo ins­tink­tuo­se.

Kaip poezija gali padėti traukti žmogų iš nuodėmės, iš 
„prometėjiško egoizmo“ (I. Drewitz)? Ar tebeaktua­lus krikš­
čioniškas tikrovės interpretavimo, perteikimo būdas?­

Kai žmo­nės vie­ni ki­tų ma­žiau pra­dė­jo bi­jo­ti su nepri
klau­so­my­bės at­kū­ri­mu, apie 18 laiš­kais, su­si­ti­ki­muose, 
besikalbant prisipažino, kad ma­no po­ezi­ja jiems padė­ju
si. Už ma­ne ta­len­tin­ges­nis po­etas sakosi, kad jaunys­tės 
kri­zė­se pri­si­kė­lęs su ma­no pir­mo­sio­mis kny­go­mis. Iš 
vie­no žur­na­lis­to iš­gir­dau, kad bu­vo tiek pra­si­gė­ręs, jog 
pa­li­ko šei­mą, žlu­go kaip žur­na­lis­tas, o be­skai­ty­da­mas 
vėl atsitiesė. Pa­ra­ly­žiuo­ta­sis dė­koja, kad su­si­ra­do ma­no 
kny­gas. Tai leng­ves­nie­ji at­ve­jai. Ne­ži­no­me, kiek mū­sų 
kū­ry­ba pa­da­ro žmo­nėms ge­ra, o kad blo­ga da­ry­tų, tur
būt ne­no­ri­me nė vie­nas. Jei­gu žmo­gų pa­ke­lia, tai esa­ma 
pa­ke­lian­čios ga­lios. Nei „pro­me­tė­jiš­kas egoiz­mas“, nei 
„op­ti­miz­mas“, nei „svei­kas pro­tas“ man pa­čiam nebū­da­vo 
ke­lia­mo­ji me­no ga­lia. Tą po­ezi­jos ga­lią ma­ty­davau net 
liū­de­sio švie­so­je, tik tas liū­de­sys va­din­ti­nas die­viš­kuo­ju 
liū­de­siu. Pas mus bū­da­vo ver­čia­mi ko­mu­nis­ta­vi­mo ir 
in­dė­niš­kos mis­ti­kos pil­ni Lo­ty­nų Ame­ri­kos ro­ma­nai, o 
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da­bar taip pat sklei­džia­mos nuo­tai­kos, kad me­ni­nin­kas 
bū­ti­nai tu­ri vo­lio­tis. Duo­da­mi net pa­vyz­džiai, kaip toks 
ir toks to­kiais ar to­kiais lai­kais be­si­vo­lio­da­mas su­kū­rė 
švie­sos. Bet ko­dėl pa­tys ne­su­ku­ria­te? Gal tas ta­da be­si
vo­lio­da­mas per sa­vo kū­ry­bą pri­si­kė­lė, o jūs juo pri­si­den
gę teisinate sa­vo iš­si­vo­lio­ji­mus? Nau­ja esą tik tai, kas 
da­bar be sai­ko mėg­džio­ja­ma iš Va­ka­rų. Nejaugi? Jei­gu 
ten jau iš­ras­ta ir kiek tas mėg­džio­ji­mas ga­li truk­ti? O 
man kaip naujinasi ke­lian­čio­ji švie­sa? Pa­vyz­džiui, man 
švie­si Hen­ri­ko Ra­daus­ko po­ezi­ja. Pa­pa­sa­ko­jau kar­tą 
Jur­gio Ble­kai­čio at­si­mi­ni­mus ver­tė­jui Do­mi­ny­kui Ur
bui, kad in­di­fe­ren­tas Radaus­kas, Ble­kaičio žo­džiais, 
bu­vo la­bai tak­tiš­kas ir to­le­ran­tiš­kas ti­kin­tie­siems. Ką 
tu! – nu­ste­bo Ur­bas. – Ši­di­jos iš vis­ko…! O Alek­sys 
Chur­gi­nas sa­ky­da­vo, kad Radaus­kas bu­vo ne­ti­kin­tis, 
bet la­bai mė­go skai­ty­ti šv. Au­gus­ti­no „Iš­pa­ži­ni­mus“ ir 
vie­nas nu­ei­da­vo daž­nai pa­ty­lė­ti į baž­ny­čias... Jie vi­si 
trys pa­ži­no­jo Ra­daus­ką, o aš tik jo po­ezi­ją.

Jūs ne kartą esate pasisakęs opiais visuomenės klau­
simais, kai „žmonės siunta ir kvailėja“. Kaip, Jūsų 
nuomone, įmanoma užbaigti dabartinį „tautos tylų 
pi­lietinį karą“?

Siun­ta, kad kvai­lė­ja, o kvai­lė­ja, kad siun­ta. Toks ir 
tas ty­lus pi­lie­ti­nis ka­ras. Ka­da ir kuo jis pa­si­baigs, aš 
ne­ži­nau. Man pa­tin­ka Françoise Thom. Aš jos ne­ma­čiau, 
bet lyg vie­nas ki­to min­tis skai­ty­tu­me: ką aš pasa­kau 
iš nu­jau­ti­mų ir ste­bė­ji­mų gy­ven­da­mas, ji pa­sa­ko pa
tvir­tin­da­ma do­ku­men­tais, nes prie jų pri­ei­na. So­jūzas 
iš­pro­vo­ka­vo Rei­chą, nes ir Vo­kie­ti­jo­je galėjo pasidaryti 
So­jū­zas. Ru­si­jo­je taip pri­gi­jo Va­ka­ruo­se su­gal­voto ko
mu­niz­mo žmėk­la, jog ir šian­dien vie­nin­te­lė Ru­si­ja ne
si­do­mi pa­sau­ly­je sen­sa­cin­ga ko­mu­niz­mo nu­si­kal­ti­mų 
„Juo­dą­ja kny­ga“. Lie­tu­va ne­ap­gi­na­ma, to­dėl dar prieš 
ka­rą pa­si­da­lin­ta, po ka­ro ap­sta­ty­ta, pri­ties­ta ke­lių per 
nu­šluo­tą kai­mą – se­niai pa­ruoš­ta in­teg­ra­ci­jai. Da­bar 
Ame­ri­kos eks­per­tai per sa­vo ra­di­jus skel­bia, kad ir gy
ven­to­jų šia­me re­gio­ne nau­jam tūks­tant­me­čiui pra­si­dė
jus tu­rė­tų su­ma­žė­ti per pu­sę. Taip sun­kiai gy­venant... 
Žo­džiu, at­eis lai­kas ty­lų pi­lie­ti­nį ka­rą pa­keis­ti į pa­to­gų 
pre­ky­bi­nį trak­tą, nes mes tik per­ėję į du to­lius iš Ril­ke’s 
ei­lė­raš­čio „Toks vie­nas na­mas“. Ką sa­ky­da­vo val­džia 
apie Ba­sa­na­vi­čiaus, Ku­dir­kos ir ki­tų kū­ry­bos lei­di­mą 
pir­mai­siais po­ka­rio de­šimt­me­čiais? Dar ne lai­kas, tau
ta ne­pri­au­gus, at­eis lai­kas – ir bus iš­leis­ta. Ta­da bū­­­tų 
da­rę po­vei­kį tau­tai, o da­bar ne­da­ro, nes at­ėjo laikas,­ 
kad pa­da­ry­ti jau ne­be­ga­li. Pri­au­gi­no tau­tos! Lei­džiami 
do­ku­men­tai, at­si­mi­ni­mai, liu­di­ji­mai apie is­tori­jos tik­rą 
tie­są, bet Lie­tu­vą sa­vo ran­ko­se tu­ri ko­mu­nis­tų su ka­gė
bis­tais, no­men­kla­tū­ri­nin­kų ir kri­mi­na­li­nių nu­si­kal­tė­lių 
jung­ti­nis ka­pi­ta­liz­mas. Ar bus kam tuos skelbiamus 
gausius duomenis susisteminti ir giliomis išvadomis 
nuginkluoti „kariaujančius“?

Ar nukrikščionėjusioje Lietuvoje, kaip ir Vakaruose, 
regime būdų, kaip atgaivinti krikščioniškąją kultūrą, 
krikščioniškąją demokratiją?

Aš Va­ka­ruo­se negyvenau, net ne­bu­vau, ne­ži­nau, kiek 
jie nu­krikš­čionėję. Ma­tau tik nu­krikš­čio­nin­tus da­ly­kus, 
plūs­tan­čius iš Va­ka­rų. O Lie­tu­vą pa­žįs­ta­me pa­tys: nuo 
ekskursantų į Romą iki tragiškos smuikininko mirties. 
Rei­kia dirb­ti krikš­čio­niš­ką darbą ir pa­dė­ti dir­ban­tiems. 
Net ste­bi­na, kad taip ka­ta­li­kai ne­si­rū­pin­tų sa­vo žmo­nė
mis. Kar­tais at­ro­do, jog jie gy­ve­na vi­si pa­gal Te­ilhardą 
de Char­di­ną. Anot Ma­ceinos, vie­nin­te­lį krikš­čio­nį, pa
ra­šiu­sį him­ną ma­te­ri­jai... Per dešimt­me­tį juk pa­si­ro­dė, 
kas kiek tik­ri. Juos rei­kia ir pa­lai­ky­ti, kad iš­lik­tų gy­vo­ji 
krikš­čio­niš­ka kū­ry­ba ir kultū­ra, nes, nyks­tant, pra­ei­ties 
ir pa­sau­lio eks­po­na­vi­mai ne­iš­gel­bės.
Kai kū­rė­si Krikš­čio­nių de­mok­ra­tų par­ti­ja, bu­vau 

kviečia­mas, bent gar­bės na­riu, pra­šo­mas re­da­guo­ti 
„Ap­žval­gą“. Kai­po se­ny­vas po­etas, ne­sto­jau, ne­su­ti­kau. 
Sa­kau – ką aš da­ry­siu, nes ga­li­te at­kur­ti par­ti­ją, įsteig
ti laik­raš­tį, bet iš kur gau­si­te krikš­čio­nių de­mok­ra­tų? 
Ne­sto­jau kvie­čia­mas ir į kon­ser­va­to­rius. Esu ir bū­siu 
ne­par­ti­nis, bet ei­nu su krikš­čio­ni­mis de­mok­ra­tais (par
ti­ja), kon­ser­va­to­riais (iš­li­ku­siais) ir po­li­ti­niais ka­li­niais 
bei trem­ti­niais. Kon­ser­va­to­riams ku­rian­tis vie­nas rim
tas is­to­ri­kas, pa­trio­tas ir in­te­li­gen­tas, man aiš­ki­no: tik 
pa­gal iš­ti­ki­my­bės są­ra­šą, tvir­ti ir tik­ri. At­sa­kiau – taip 
da­ry­da­mi te­ga­lė­tų rin­ki­mus lai­mė­ti gal tik 2020 me­tais, 
o da­bar bus ir to­kių, ir – ims ką pa­griebs, stos vi­so­kių, 
nes rei­kia lai­mė­ti. O kas bus pas­kui – pa­ma­tysi.­ Pa­gal 
ti­ki­my­bių te­ori­ją... Pa­gal iš­ti­ki­my­bės są­ra­šą, sa­kau, te
ga­lė­tų kur­tis tik­ Krikš­čio­nių de­mok­ra­tų par­ti­ja, nes jai 
nė­ra kur sku­bė­ti, ir su ši­to­kia Lie­tu­va ji net lai­mė­ju­si 
nie­ko ne­pa­da­ry­tų. Ypač kai pa­sau­ly­je at­eina į val­džią 
ap­lin­kui ne jos so­cia­li­nės pro­gra­mos ga­li­my­bių jė­gos. 
Al­ber­tas Za­la­to­rius primindavo, kad Lie­tu­vą vi­sa­da 
gel­bė­da­vo tik ne­par­ti­niai. Ve­lio­nis Za­la­to­rius ir tei
sus: kai par­ti­niai lais­vė­je pri­si­da­ry­da­vo, juos pul­da­vo 
kri­ti­kuo­ti ne­par­ti­niai, o kai ne­lais­vėje par­ti­niai pa
bėg­da­vo į Ry­tus ar į Va­ka­rus, pa­si­li­kę prie­šų puo­la­mi 
ne­par­ti­niai už Lie­tu­vą gul­dy­da­vo gal­vas. Aš ne prieš 
partijas. Tačiau pas mus dar tik viena partija – bet 
kokios partijos tų pačių pastangos per partijų gausybę 
ir skaldymus išsilaikyti. Tas 10 nuošimčių ne iš 80, 
o iš 10 nuošimčių katalikų dar išeikvoja jėgas ne dėl 
krikščioniškosios demokratijos, o dėl elementariausių 
žmogaus teisių mūsų komunistų su kagėbistais, no
menk­la­tū­rininkų ir kriminalinių nusikaltėlių demok
ratijoje. Ar daug, tikinčių ir netikinčių, išdrįstančių 
sau prisipa­žinti: kiek pats kolaboravau, o kiek buvau 
visuo­tinio kolaboravimo dalyvis, kiek naudojausi 
okupacijos teikiamomis galimybėmis. Žmogui duota 
auginti varpas ir vynuoges, kad žmogus taptų duo­- 
nos ir vyno dvasinis augintinis.

Į „Naujojo Židinio-Aidų“ klausimus atsako Jonas Juškaitis


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tema: literatūra ir religija

Nes mes šioje žemėje nesijaučiame kaip namie 
Heinrich Böll

Pra­dė­siu nuo sa­vęs, juk, šiaip ar taip, te­olo­gi­nis mąs­ty­
mas ran­da­si ne kaip be­sub­jek­tis ir be­lai­kis. Iš pradžių 
no­rė­čiau pa­pa­sa­ko­ti, kas nu­ti­ko man pa­čiam – ko­dėl 
ėmiau­si te­olo­gi­nės po­eti­kos. Mat te­olo­gi­nis te­ori­jos 
kū­ri­mas taip pat yra at­sa­kas į eg­zis­ten­ci­jos bei vi­suo
me­nės iš­mė­gi­ni­mus.

1. At­si­ti­ki­mas, są­ly­go­tas ti­kė­ji­mo 
nai­vaus tik­ru­mo

Mano pažintis su poetais pra­si­dė­jo anks­ti, dar sep
tin­to­ de­šimt­me­čio pa­bai­go­je. Mo­kiau­si pas­ku­ti­nė­je 
gimna­zi­jos kla­sė­je. Vie­ną die­ną gim­to­sios kal­bos mo
ky­to­jas, ku­rį la­bai ger­biau, pra­dė­jo iš ei­lės klau­si­nė­ti 
vi­sus mo­ki­nius, ką jie ke­ti­na stu­di­juo­ti, kai iš­lai­kys 
abi­tū­ros eg­za­mi­nus ir baigs mo­kyk­lą. Man taip įstri­go 
į šir­dį jo re­ak­cija į ma­no at­sa­ky­mą: „te­olo­gi­ją“, kad aš 
dar ir da­bar visa tai pui­kiai pri­si­me­nu. Iš­girdęs ma­no 
at­sa­ky­mą, kuris jam ne­bu­vo ne­ti­kė­tas, mo­ky­to­jas prieš 
vi­są kla­sę (dėl to la­bai su­mi­šau) spon­ta­niškai pa­dek­la
ma­vo Goet­he’s „Faus­to“ po­sme­lį, nu­skam­bė­jusį tie­siog 
drau­giš­kai ir at­vi­rai:

Čia šun­ke­lių tiek daug, jog tik žval­gais,
Bi­jo­da­mas nu­klys­ti kur į ša­lį.
Čia net bal­za­mas at­mieš­tas nuo­dais,
Ku­rių žmo­gus nė pa­ste­bėt ne­ga­li.

Go­et­he – jis tu­rė­jo slap­tą min­tį – šiuos žo­džius įdė­jo 
į Me­fis­to­fe­lio lū­pas. Juos iš­ta­ria vel­nias, šmaikš­čiai 
šneku­čiuo­da­ma­sis su mo­ki­niu, ne­ži­nan­čiu, į ku­rį fa­kul
te­tą jam už­si­ra­šy­ti. Tai­gi aš – nai­vus, nes ir aš bu­vau 
mo­ki­nys – tu­rė­jau iš­girs­ti per­spė­ji­mą: te­olo­gi­ja – tai 
moks­las, ku­ris ne­abe­jo­ti­nai la­biau ne­gu ki­ti moks­lai 
ga­li žmo­gų nu­ves­ti „šun­ke­liais“, ji yra pa­vo­jin­ges­nė ne
gu vi­si ki­ti da­ly­kai. Mat ji pil­na „nu­odų“, pa­vo­jin­ges­nių 
už ki­tus to­dėl, kad jų iš pra­džių ne­įma­no­ma pa­jus­ti. 
Tad ar tik ne­bus te­olo­gi­ja da­ly­kas, to­ly­gus li­go­niams 
ski­ria­miems vais­tams? 

Karl-Jo­sef Kus­chel

Ko­dėl te­olo­gi­jai bū­ti­nas su­si­ti­ki­mas 
su li­te­ra­tū­ra?

Tik vė­liau su­pra­tau, kad šia­me Go­et­he’s ke­tu­rei­ly­je 
su­po­nuo­ja­ma vi­sa Nau­jų­jų am­žių re­li­gi­jos kri­ti­ka in 
nuce. Kad Lud­wi­gas Feu­er­ba­chas ir jo pro­jek­ci­jos te­o
rija, Kar­las Mar­xas ir jo pa­guo­dos te­ori­ja bei Sig­mun­das 
Freu­das ir jo sap­nų te­ori­ja tik su­stip­ri­no tai, kas čia 
glū­dė­jo kaip dai­gas. Tai­gi pra­dė­jęs te­olo­gi­jos stu­di­jas, 
jau bu­vau įspė­tas, ir šis per­spė­ji­mas iki šiol daro įta­ką 
ma­na­jam te­olo­gi­jos po­mė­giui.
Lai­kui bė­gant, įsi­ti­ki­nau: kaip tik te­olo­gi­jai bū­ti

nas ima­nen­ti­nio abe­jo­ji­mo sa­vi­mi po­ten­cia­las. Šis jai 
ima­nen­tiš­kas abe­jo­ji­mas tu­rė­tų kil­ti ne iš ra­cio­na­laus 
skep­ti­ciz­mo, o iš Die­vo ne­su­vo­kia­mu­mo bai­mės. Kiek
vie­na te­olo­gi­ja pa­vo­jin­ga, nes ku­ria pa­vir­šu­ti­niš­ką 
tik­ru­mą, per daug grei­tai su­tei­kia pras­mę ir pa­guo­dą. 
Die­vo mįs­lin­gu­mą nu­stel­bia va­di­na­mo­ji „jus­lių pa
siū­la“. Iš baimės „pa­si­da­ry­ti abe­jo­jan­čiam“ dau­ge­lis 
ven­gia su­si­dur­ti (ar­ba su­ves­ti ki­tus) su daž­nai ra­my­bę 
su­trik­dan­čia Dievo tie­sa, ku­ri la­bai daž­nai prieš­ta­rau­ja 
tam, ką mes va­di­na­me sa­vuo­ju žmo­gaus „pro­tu“. Tar­si 
„Die­vas“ bū­tų žmogaus klau­si­mo apie pras­mę nu­mal
dy­mas, o ne gąs­di­nan­ti, lei­džian­ti gi­liai įžvelg­ti tie­sa 
apie žmo­gų. Ma­ny­čiau, Go­et­he tu­rė­jo ome­ny­je štai ką: 
te­olo­gi­ja pernelyg grei­tai pa­virs­ta „bal­za­mu“, žmo­nėms 
dar ne­spė­jus ne­gai­les­tin­gai nu­sta­ty­ti sa­vo li­gos ar­ba 
su­si­dur­ti akis į akį su Die­vo tie­sa. Kal­bos apie Die­vą 
pernelyg leng­vai pa­nau­do­ja­mos už­deng­ti sa­vo­sios eg
zis­ten­ci­jos be­dug­nę, iš­stum­ti evo­liu­ci­jos prieš­ta­ra­vi­mus 
bei is­to­ri­jos absur­diš­ku­mą.

KARL-JO­SEF KUS­CHEL (g. 1948) – Tiu­bin­ge­no un-to ka­ta­li­kų 
te­olo­gi­jos fa­kul­te­to pro­fe­so­rius, dės­to kul­tū­ros te­olo­gi­ją ir re­
li­gi­jų dia­lo­gą ir yra vie­nas žy­miau­sių te­olo­gi­jos ir li­te­ra­tū­ros 
san­ty­kių ty­ri­nė­to­jų. Svar­biau­sios kny­gos: „Ich glau­be nicht, 
das ich At­heist bin. Neue Gespräche über Re­li­gion und Li­te­
ra­tur“ (1992), „Viel­leicht hält Gott sich ei­ni­ge Dich­ter. Li­te­ra­
risch – the­o­lo­gis­che Porträts“ (1996), „Im Spie­gel der Dich­ter.  
Mensch, Gott und Je­sus in der Li­te­ra­tur des 20. Jahr­hun­derts“ 
(1997), „Je­sus im Spie­gel der Weltli­te­ra­tur. Ei­ne Jahr­hun­dert­bi­
lanz in Tex­ten und Einführun­gen“ (1999). Spe­cia­liai „Nau­ja­jam 
Ži­di­niui-Ai­dams“ pa­ra­šy­tą straips­nį iš vo­kie­čių k. ver­tė Giedrė 
Sodeikienė.
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Ta­čiau tai, kad ir sa­vo­jo oru­mo var­dan ga­li­ma at­sisa
ky­ti sku­bo­tai įgy­to tik­ru­mo bei pa­guo­dos, ma­no įsi­ti­ki
ni­mu, nie­kas ne­įsten­gė pa­pa­sa­ko­ti taip su­kre­čian­čiai, 
kaip Al­ber­t’as Ca­mus kny­go­je „Sve­ti­mas“, su ku­ria 
su­si­dū­riau dar tik pra­dė­jęs stu­di­juo­ti. Iš pat pir­mo kar
to man pa­da­rė gi­lų įspū­dį, kad šio ap­sa­ky­mo „he­ro­jus“ 

Mer­so, ku­ris, pa­si­bai­gus teis­mo pro­ce­sui, – šis jam taip 
ir lie­ka ne­su­vo­kia­mas ir mįs­lin­gas – nu­tei­sia­mas my­­- 
riop ir dar sė­dė­da­mas mir­ti­nin­kų ka­me­ro­je at­stu­mia 
pa­guo­dą, ku­rią jam ke­ti­na su­teik­ti Baž­ny­čios at­sto­­- 
vas. Vargu ar ku­ri nors ki­ta li­te­ra­tū­ros sce­na ka­da 
nors taip gy­vai sto­jo­si ma­no aky­se: kai ku­ni­gas ap
lan­ko ka­li­nį ka­me­ro­je, kad su juo pa­si­kal­bė­tų apie 
ar­tė­jančią mirtį, apie nuo­dė­mes ir Die­vo tei­sin­gu­mą,  
Mer­so at­si­sa­ko bet ko­kios re­li­gi­nės pa­gal­bos ir sa­vo 
ruožtu pats už­si­puola ku­ni­gą dėl jo ne­iš­mo­nin­go kie
tu­mo ir ti­kė­ji­mo tik­rumo.
Man – o aš už­au­gau nai­vaus re­li­gin­gu­mo ap­lin­ko­je – 

ši sce­na iš pra­džių bu­vo ne­gir­dė­ja pro­vo­ka­ci­ja. Žmo­gus 
at­si­sa­ko re­li­gi­jos tei­kia­mos pa­guo­dos! Ką tai ga­lė­tų 
reikš­ti? At­eis­to ne­nu­ovo­ku­mą? Švent­va­gio aro­gan­ci
ją? Ne­vil­tin puo­lu­sio žmo­gaus dep­re­si­ją? Tik po ku­rio 
laiko su­pra­tau, kad šios at­eiz­mo at­žvil­giu kri­tiš­kos 
ka­te­go­ri­jos, ku­rios man bu­vo įskie­py­tos, yra be­jė­gės  
prieš šį teks­tą. Mat čia žmo­gus at­si­sa­ko re­li­gi­nės pa
guo­dos ne to­dėl, kad yra ne­vil­ties ap­im­tas, ne­iš­ma­­- 
nėlis ar­ba pasi­pū­tė­lis, o kad jam bū­din­gas sa­vo­sios 
vertės, iš­di­du­mo jaus­mas. Šiuo at­ve­ju tas žmo­gus de
monst­ruo­ja sa­vi­vo­ką ab­sur­do ho­ri­zon­te. Dėl ab­sur­do 

ne­si­gai­li­ma, o vi­siš­kai aiš­kiai jam pri­ta­ria­ma. Šia­me 
teks­te tie­siog ap­ver­čia­ma aukš­tyn ko­jo­mis man ži­no­ma 
sche­ma: mir­ti­nin­ko po­žiū­riu, kaip tik ti­kin­tis ku­ni­gas 
eg­zis­tuo­ja „kaip mi­ruo­lis“. Kaip tik ne­ti­kin­ty­sis sa­vo 
mir­ties aki­vaiz­do­je gy­ve­na ko­ne re­li­gi­niu tik­ru­mu. Iš 
„at­ei­ties gel­mių“ at­vil­ni­ja tam­sus dvelks­mas, ku­ris vi­sa 
pa­da­ro vie­no­dai ga­lio­jan­tį! „At­ei­tis“ šiuo at­ve­ju reiš­kia 
ne trans­cen­denci­ją, o mir­tį. Kiek­vie­ną kar­tą, kai skai
ty­da­vau šią is­tori­ją, pats to ne­no­rė­da­mas, sto­da­vau 
„sve­ti­mo“ pu­sėn. Ko­dėl?
Pa­ma­žu su­pra­tau, kad šis teks­tas bu­vo tei­sus at­mes

da­mas ti­kė­ji­mą, ku­ris per daug leng­vai įgy­ja trans
cen­den­ti­nės pra­smės vil­tį. Pir­mu­čiau­sia su­pra­tau, jog 
di­des­nis tie­sos drau­gas bu­vo sve­ti­mas, tas, ku­ris la­bai 
blai­viai „at­sta­tė kak­tą“ gy­ve­ni­mo bru­ta­lu­mui ir cha­o
tiš­­ku­mui. Šis žmo­gus ne­gai­les­tin­gai pri­pa­ži­no: žmo­nės 
pri­va­lo gy­ven­ti iš es­mės be pa­guo­dos, ma­ža to, jų oru­mas 
ir iš­di­du­mas rei­ka­lau­ja, kad jie ne dėl sa­vo puiky­bės 
ne­ig­tų re­li­gi­jos tei­kia­mą pa­guo­dą, ku­ri, tie­są sa­kant, 
tik nu­ra­mi­na pa­ža­dais. Daug di­des­nė tie­sa – ži­no­ma, tai 
daug sun­kiau ir bai­siau – ga­lu­ti­nai pa­lai­do­ti re­ligi­­nes 
vil­tis kaip sa­viap­gau­lę!
Vis dėl­to nors jau­čiu di­de­lį prie­lan­ku­mą tam Mer­so, 

ku­riam pa­sau­lis toks sve­ti­mas, ta­čiau ap­skri­tai aš jo 
nie­ka­da taip ir ne­su­pra­tau. Ar per vi­są jo ab­sur­diš­ką 
gy­ve­ni­mą vi­sa at­ei­tis jam bu­vo slo­gus dvelks­mas? Kad 
ir koks gra­žus bei po­etiš­kas bū­tų šis pa­veiks­las, jis 
ne­įsten­gia nu­til­dy­ti ma­ny­je knibž­dan­čių klau­si­mų, ku
riuos aš no­riu už­duo­ti tam gy­ve­ni­mui. Daž­nai klau­siau 
sa­vęs, ko­dėl Merso nie­ka­da ne­puo­la ieš­ko­ti prie­žas­ties, 
dėl ko jo gy­ve­ni­mas ab­sur­diš­kas. Ko­dėl mir­ties nuosp
ren­džio aki­vaiz­do­je, nuosp­ren­džio, ku­rio jis ne­įžvel­gia, 
ku­ris tik dar la­biau su­stip­ri­na jo gy­ve­ni­mo ab­sur­diš
ku­mą, jis ne­pro­tes­tuo­ja prieš mir­tį? Ko­dėl jis ra­miai 
sė­di ka­me­ro­je, ko­dėl jo ag­re­sy­vu­mas nu­kreip­tas tik 
prieš re­li­gi­nį guo­dė­ją? Ko­dėl jis ne­ro­do to­kio pat ag­re
sy­vu­mo sa­vo gy­ve­ni­mo ab­sur­diš­ku­mo at­žvil­giu? Kodėl 
jis ne­ke­lia „maiš­to“? Juk šį žo­dį Ca­mus mo­kė­jo įra­šy­ti 
sa­vo fi­lo­so­fi­nės pro­gra­mos vė­lia­vo­je! Tai­gi ko­dėl Mer­so 
ne­su­abe­jo­ja šio pa­sau­lio tvar­ka? Ko­dėl vis­kas bai­gia­si 
tuo sle­gian­čiu abe­jin­gu­mu?

2. Dėl Die­vo mei­lės, iš­ken­tė­ki­te 
dve­jo­nes

Aš nu­spren­džiau: kai kal­bė­siu apie Die­vą, nie­ka­da 
ne­de­monst­ruo­siu, kaip Ca­mus ku­ni­gas, nai­vaus kie­tu
mo. Ži­no­ma, dėl ki­tų prie­žas­čių ne­gu Ca­mus he­ro­jus. 
Dėl Die­vo mei­lės ne­ro­dy­siu. Man ta­po aiš­ku: ti­kė­ti Die
vą reiš­kia bū­ti nuo­lat ir be pa­lio­vos ap­im­tam ne­ri­mo. 
Ne­bė­ra nie­ko, kas bū­tų vie­no­dai svar­bu. „Die­vas“ – tai 
klau­si­mas apie šio pa­sau­lio tvar­ką ir apie šio gy­ve­ni­mo 
pras­mę. Ne­at­sa­ky­tas klau­si­mas, kai ka­da so­pan­ti žaiz
da. Juk kaip tik iš ab­sur­do, su ku­riuo su­si­du­ria­me sa­vo 
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gy­ve­ni­me bei šio pa­sau­lio is­to­ri­jo­je, ky­la tas klau­si­mų 
klau­si­mas – ko­dėl ap­skri­tai tu­ri bū­ti šis gy­ve­ni­mas ir 
ši is­to­ri­ja. O jei jau šis gy­ve­ni­mas ir ši is­to­ri­ja yra, kas 
ga­liau­siai at­sa­kin­gas už jųd­vie­jų pras­mę ir tvar­ką? 
Vėliau vie­no­je žy­dų ra­šy­to­jo Eli­jo Wie­se­lio (nuo­dug
niai su­si­pa­ži­nau su jo kū­ry­ba) kny­go­je ra­dau pa­na­šią 
min­tį: „Tiesa tai, kad ti­kin­čio­jo tra­ge­di­ja yra di­des­nė 
ne­gu ne­ti­kin­čio­jo. Ne­ti­kė­ti ne­sun­ku, tai jo­kia pro­ble
ma. Ta­čiau ti­kė­ti ir vis dėl­to kel­ti klau­si­mus, į ku­riuos 
ne­įma­noma at­sa­ky­ti, yra pro­ble­ma“.
Tai­gi kaip tik tas, ku­ris yra toks blai­vus ir ne­tu­ri jokių 

iliu­zi­jų, kaip Ca­mus he­ro­jus Mer­so, ne­ga­li tie­siog im­ti 
ir su­si­tai­ky­ti su pa­sau­liu, kad ir koks „ab­sur­diš­kas“ jis 
jam kai ka­da at­ro­do. Toks žmo­gus abe­jo­ja. O kas abejo­ja, 
tas ti­ki. Du­bi­to er­go cre­do, cre­do er­go dubi­to. Supratau, 
kad kaip tik abe­jo­ji­mas Die­vo su­kur­tu pa­sau­liu įga­li­na 
ti­kė­ji­mą, o ti­kė­ji­mas į Die­vą įske­lia abe­jo­ji­mą. Abe­jo­ji
mas ir ti­kė­ji­mas yra ne prie­šai, o bro­liai. Jie ky­la iš to 
pa­ties šal­ti­nio, nes pa­sau­lis, kad ir koks gro­tes­kiš­kas 
bū­tų, iš­ke­lia klau­si­mus, ku­rių iki šiol ne­iš­spren­dė jo­kia 
re­li­gi­ja, jo­kia fi­lo­so­fi­jos te­ori­ja ir po­li­ti­nė sis­te­ma. To
dėl ir ab­sur­do fi­lo­so­fi­ja a la Camus gali bū­ti ver­ti­na­ma 
kaip su­ža­di­ni­mas vil­ties ne­be­maiš­tauti prieš pa­sau­lio 
tvar­ką, o ją tie­siog pri­pa­žin­ti „ab­sur­diš­ka“. Ir ab­sur­do 
fi­lo­so­fi­ja ga­li bū­ti klai­din­gas įsi­ti­ki­ni­mas, „bal­za­mas“ 
pri­slėg­tie­siems. Ta­čiau, ma­no įsi­ti­ki­ni­mu, ti­kė­ti Die­vą 
– tai ne­su­si­do­ro­ti su da­ly­ku, ku­ris va­di­na­si „pa­sau­lis“, 
ir su šio pa­sau­lio da­ly­kais. Pa­sau­lis yra dau­giau ne­gu 
tie da­ly­kai.
Sa­vo te­olo­gi­nia­me mąs­ty­mo ke­ly­je ne­ga­lė­jau iš­veng­ti 

kon­kre­čių su­si­ti­ki­mų. Kal­bi­nau vo­kie­čių kal­ba ra­šan
čius da­bar­ties ra­šy­to­jus; mū­sų pa­šne­ke­sių te­ma bū­davo 
re­li­gi­ja. Su­ren­giau 22 to­kius po­kal­bius, jie bu­vo iš­leisti 
dviem to­mais. 1983-ai­siais kal­bi­nau Hein­ri­chą Böllį; 
po dvi­ejų me­tų jis mi­rė. Anuo­met ra­šy­to­jas jau bu­vo 
pa­­žen­klin­tas li­gos žy­me, iš­džiū­vęs kaip ske­le­tas, ėjo 
pasi­rams­čiuo­da­mas ra­men­tais. Ta­čiau po­kal­bio me­tu 
šis ta­da 66 me­tų vy­ras bu­vo bud­rios dva­sios ir ne­pa
prastai gy­vas.

3. Su­si­ti­ki­mas su Hein­ri­chu Bölliu

Po­kal­bį pra­dė­jau pa­sta­ba, kad Böllio li­te­ra­tū­ri­niai 
perso­na­žai yra ar­ba ti­kin­tys, ar­ba in­di­fe­ren­tiš­ki Die­vo 
klau­si­mo at­žvil­giu. Jo kū­ri­niuo­se ap­skri­tai ne­ra­si­me ko
vin­go­jo at­eiz­mo. Ar ra­šy­to­jo nie­ka­da ne­do­mi­no at­eiz­mo 
pro­ble­mos nag­ri­nė­ji­mas fi­lo­so­fi­jos ir te­olo­gijos po­žiū­riu? 
Ir Böllis at­sa­kė (šiek tiek per­dė­da­mas, ko ge­ro, tik jis, 
vie­nin­te­lis iš vi­sų po 1945 m. vo­kie­čių kal­ba ra­šan­čių 
au­to­rių, mo­kė­jo taip pa­sa­ky­ti):
„Gal tai in­te­lek­to yda, ta­čiau aš dar ne­bu­vau su­ti­­- 

kęs jaut­raus, la­bai in­te­li­gen­tiš­ko at­eis­to – vie­ną ki­­- 
tą jų pažįs­tu, – ku­ris, ma­no su­pra­ti­mu, ne­įro­dy­tų, 
kad mes, žmo­nės, sa­ky­ki­me ši­taip, esa­me pa­gim­dy­ti  

ne­­že­miš­kų­jų jė­gų. Juk žmo­gus yra Die­vo įro­dy­mas.“
Pa­klau­siau, ką jis tu­ri galvoje. Böllis at­sa­kė:
„Tai, tie­są sa­kant, vi­si ži­no­me, nors ir ne­pri­pa­žįs­­

tame, jog mes šio­je že­mėje ne­si­jau­čia­me kaip na­mie, 
jaučia­mės ne vi­sai kaip na­mie. Tai­gi mū­sų vie­ta dar 
ir kitur, mūsų gim­ti­nė ki­ta. Ne­ga­liu įsi­vaiz­duo­ti žmo­­- 

gaus, ku­ris bent kar­tkartėmis, kas va­lan­dą, kas die­ną, 
bent trum­pą aki­mir­ką ne­su­vok­tų, kad Že­mė nė­ra vi
siš­kai tik­ri jo na­mai.“
Ta­da po­kal­bis pa­kry­po prie Die­vo klau­si­mo ir ėmė 

suk­tis apie to­kias te­mas kaip „Die­vo nu­nuo­di­ji­mas“, 
Dievo ty­lė­ji­mas ir nu­ty­lė­ji­mas, pik­tnau­džia­vi­mas Die­vo 
var­du. Tie­siai pa­klau­siau Böllį, ko­dėl jis yra įsi­ti­ki­nęs, 
kad žmo­nės šio­je vi­suo­me­nė­je, ne­pai­sant vi­sos ne­igia
mos pa­tir­ties, ti­ki Die­vą. Ir ko­dėl jis pats, Böllis, ti­ki 
Die­vą. Jo at­sa­ky­mas skam­bė­jo kaip dar vie­na anks­čiau 
pa­lies­tos te­mos va­ria­ci­ja:
„Ma­nau, apie tai jau už­si­mi­niau kal­bė­da­mas apie 

jaus­mą – ga­li­te jį va­din­ti sap­nu, sva­jo­ne ar dar kaip 
nors, –  kad žmo­nės kai ka­da, kar­tais trum­pą aki­mir
ką, net jei jie gy­ve­na lai­min­gą šei­my­ni­nį gy­ve­ni­mą, 
tu­ri vai­kų ir dar­bą, ku­ris jiems tei­kia ma­lo­nu­mą, vis 
dėl­to jau­čia­si sve­ti­mi Že­mė­je. Esu įsi­ti­ki­nęs, ši­tai yra 
prie­žas­tis. Tai ne tik jaus­mas, o, ko ge­ro, la­bai se­nas 
pri­si­mi­ni­mas to, kas eg­zis­tuo­ja už mū­sų pa­čių. Tai vie­na 
iš prie­žas­čių ti­kė­ti Die­vą, dėl to ir aš ti­kiu Die­vą. Pa
sa­ky­siu ir ki­tą prie­žas­tį, ko­dėl ti­kiu Die­vą: ti­kiu to­dėl, 
kad yra žmogus. Ir kad žmo­nė­se per Įsi­kū­ni­ju­sį­jį taip 
pat yra Die­vas.“
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Kal­bos apie Die­vo įsi­kū­ni­ji­mą, apie žmo­gaus ta­pi
mą žmo­gu­mi bei tai, kas tam taps­mui truk­do, yra ne 
tik Hein­ri­cho Böllio, bet ir ap­skri­tai vi­sos li­te­ra­tū­ros 
pa­ti svar­biau­sia te­ma. Žy­miau­si vo­kie­čių li­te­ra­tū­ros 
rašy­to­jai – Fran­zas Kaf­ka, Her­man­nas Hes­se, Tho­mas 
Mannas – apie nie­ką ki­tą ir ne­kal­bė­jo. Kaip tik Thomas 
Mannas la­bai taik­liai api­bū­di­no šį svar­biau­sią po­ty­rį:
„Mes vi­si gy­ve­na­me ir mirš­ta­me ku­pi­ni mįs­lės, ir šį 

jaus­mą, jei no­rė­tu­me, ga­lė­tu­me va­din­ti re­li­gi­niu. Tai 
tru­pu­tį pre­ten­zin­gas žo­dis, ta­čiau be­vil­tiš­kos ne­ži­nomy­
bės są­mo­nė iš kar­to pri­me­na tam tik­rą pa­mal­du­mą.“
Pa­na­šių min­čių ra­si­me ir di­džių­jų por­tu­ga­lų bei is­pa

nų ra­šy­to­jų kū­ri­niuo­se. Gi­lin­da­ma­sis į šią li­te­ra­tū­rą, 
su­pra­tau, kad sa­va­ja­me kul­tū­ri­nia­me kon­teks­te jie taip 
pat ke­lia tuos pa­čius, es­mi­nius, su žmo­gu­mi su­si­ju­sius 
klau­si­mus. Tai ga­li pa­ro­dy­ti kaip tik au­to­riai, ku­rie 
lai­ko­si tam tik­ro at­stu­mo tra­di­ci­nės re­li­gi­jos, baž­ny
ti­nės krikš­čio­ny­bės, at­žvil­giu, ta­čiau sa­vo kū­ri­niuo­se 
įvai­rio­pai nau­do­ja ir tai­ko re­li­gi­nes te­mas, re­li­gi­nę me
džia­gą, re­li­gi­nius per­so­na­žus ar­ba mo­ty­vus. Pa­mi­nė­siu 
tris pa­vyz­džius, ku­rie man itin svar­būs.

4. Trys pa­vyz­džiai: 
Bor­gesas – Roa Bas­tosas – Sa­ra­ma­go

Kaip ži­nia, ar­gen­ti­nie­tis Jor­ge Lu­isas Bor­gesas pa­si
žy­mi ge­nia­liu en­cik­lo­pe­di­niu pro­tu: im­da­mas dau­gy­bę 
rea­lių ir fik­ty­vių žen­klų iš dva­si­nio žmo­gaus są­mo­nės 
žemė­la­pio, jis leng­vai, tar­si žais­da­mas, su­ku­ria in
varian­tiš­ką kie­kį są­sa­jų. Bor­gesas yra ant­ri­nio dva
sios pasau­­lio (ar­chy­vų, bib­lio­te­kų, mąs­ty­mo sis­te­mų) 
bur­ti­­nin­kas. Čia jis se­mia­si me­džia­gos sa­vo fik­ci­joms, 
afo­riz­mams ir ap­mąs­ty­mams. Šiuo at­ve­ju fi­lo­so­fi­ja ir 
fik­ci­ja yra ly­giaver­tės; te­olo­gi­ją Bor­gesas taip pat kai 
kada va­di­na ant­ri­ne fan­tas­ti­ne li­te­ra­tū­ra. Svar­biau­si 
jo pro­zos sim­bo­liai yra biblio­te­ka, veid­ro­dis, la­bi­rin­tas, 
ant­ri­nin­kas. Jais api­bū­di­na­ma pa­slap­tin­ga tik­ro­vės 
struk­tū­ra, tik­ro­vės, kurio­je šia­pu­sy­bė ne­pa­ste­bi­mai 
virs­ta ana­pu­sy­be, sap­nas – tik­ro­ve, lo­gi­ka – fan­tas­ti­ka. 
Įsi­vaiz­duo­ja­mi daly­kai šiam au­to­riui yra la­bai svar­bi 
re­a­ly­bės da­lis. Lai­kas ei­na ne kon­se­ku­ty­viai, o si­mul­ta
niš­kai. Tai, kas fantas­tiš­ka, ira­cio­na­lu, ata­vis­tiš­ka, bet 
ka­da ga­li įsi­brau­ti į tik­ro­vę, ją su­griau­ti. O tik­ro­viš­ki 
da­ly­kai kiek­vie­ną aki­mir­ką ga­li tap­ti at­si­spy­ri­mo len­ta, 
nuo ku­rios šo­ka­ma į fan­tas­ma­go­ri­nius ty­ri­mus.
Ši­tai tu­rint ome­ny­je, da­ro­si su­pran­ta­mas Bor­ge­so 

stilius, – jo ku­ria­mai li­te­ra­tū­rai pri­kli­juo­ti eti­ke­tę 
„vaizduo­tės“ ar­ba „fan­tas­ti­nė“ bū­tų per daug pri­mi
ty­vu. Li­te­ra­tū­ra šiam au­to­riui yra pir­miau­sia vi­siš­ka 
lėkšto na­tū­ra­liz­mo ir vien­ma­čio re­a­liz­mo prie­šy­bė. 
Tai kū­ri­mas nau­jų pa­sau­lių, ku­riuo­se fik­ty­vios fi­gū
ros ga­li gy­ven­ti tik­rą gy­ve­ni­mą. To­dėl Bor­ge­sas jau­čia 
in­te­lek­tu­a­li­nį ma­lo­nu­mą pra­ma­ny­tiems per­so­na­žams 
pri­skir­damas dar ir ai­bę pra­ma­ny­tų kū­ri­nių; su­da­ry

da­mas ir ko­­mentuo­da­mas ta­ria­mus kny­gų rin­ki­nius 
(„Ba­be­lio biblio­te­ka“); jau esa­mas is­to­ri­jas, an­tai Ju­do, 
per­pa­sa­ko­da­mas nau­jai. Su­kur­toms is­to­ri­joms jis pri
ku­ria naujas, o šias dar kar­tą už­klo­ja me­tais­to­ri­jo­mis: 
iš­na­šo­mis, komen­ta­rais, ko­rek­tū­ro­mis.
Šį me­to­dą at­sklei­si­me, rem­da­mie­si no­ve­le „Trys Judo 

va­rian­tai“ (1944). Šį teks­tą Bor­ge­sas va­di­na „kris­to­lo
gi­ne fan­ta­zi­ja“. Čia su­si­du­ria­me su me­niš­ku is­to­ri­nių 
fak­tų ir pra­ma­ny­tų da­ly­kų, pa­tei­kia­mų kaip faktai, 
krati­niu. Tu­ri­nio po­žiū­riu no­ve­lė­je kal­ba­ma apie Ju­do 
vaid­mens bei li­ki­mo te­olo­gi­nį aiš­ki­ni­mą. Pir­ma­ja­me, 
ka­no­ni­nia­me šios is­to­ri­jos va­rian­te Nau­ja­ja­me Te­sta
men­te, Ju­das, kaip ži­nia, yra nie­kin­gas Vieš­paties išda
vi­kas. Bor­ge­sas pra­si­ma­no skan­di­na­vų te­olo­gą Nil­są 
Ru­ne­ber­gą, ku­ris 1904 m. Šve­di­jos mies­te Lun­de (čia 
yra uni­ver­si­te­tas) iš­lei­džia kny­gą „Kris­tus ir Ju­das“; 
ant­ra­me šio at­ve­jo va­rian­te pa­ro­do­ma, kad Ju­das buvo 
vie­nin­te­lis iš Jė­zaus mo­ki­nių, „per­pra­tęs pa­slap­tin­gą 
Die­vo pri­gim­tį ir siau­bin­gą Jė­zaus Kris­taus ke­ti­ni­mą“ 
(tu­ri­mas gal­vo­je įsi­kū­ni­ji­mas žmo­gu­je ir net mir­tin­gu
mas). Ta­čiau už­si­puo­lus te­olo­gams (ir šiuo at­ve­ju Bor
ge­sas pa­tei­kia pra­ma­ny­tas pa­var­des), Ru­ne­ber­gas dar 
kar­tą su­griež­ti­na sa­vo po­žiū­rį. Pa­grin­di­nia­me kū­ri­ny­je 
pa­tei­kęs tre­čią šios is­to­ri­jos ver­ti­ni­mą, jis pa­ro­dė, kad 
Die­vas dėl įsi­kū­ni­ji­mo (ku­ris tu­ri ap­im­ti net ne­šlo­vę, 
ne­do­ru­mą ir pa­čias bai­siau­sias be­dug­nes) ra­di­ka­lu­mo 
ga­lė­jo tap­ti ir ta­po žmo­gu­mi ne ko­kia­me nors ki­ta­me 
žmo­gu­je, o Ju­de...
Vi­sa tai Bor­ge­sas pa­tei­kia su pa­pil­do­mo­mis iš­na­šo

mis jo pra­ma­ny­to­se kny­go­se, pa­vyz­džiui, skan­di­na­vo 
Ru­ne­ber­go dė­me­sį at­krei­pia bra­zi­lų is­to­ri­kas Euk­li­das 
da Cun­ha ir lek­si­kog­ra­fi­nio trak­ta­to sti­liu­mi ap­ra­šo 
„ere­ti­kų ty­ri­mo“, ku­rio kal­bos dirb­ti­nu­mas per­ei­na į 
pa­ro­di­ją, kon­teks­te. 
Aki­vaiz­du, kad li­te­ra­tū­ri­nė Bor­ge­so stra­te­gi­ja – ją 

ga­li­ma pa­ly­gin­ti su siur­re­a­lis­ti­ne ta­py­ba – yra lo­giš­ka 
ir to­bu­la ab­sur­do kon­struk­ci­ja, iki men­kiau­sių smul
k­me­nų ap­gal­vo­tas gro­tes­kiš­kų, ta­čiau ga­li­mų da­ly­kų 
ty­ri­mas. Bor­ge­sas yra to­ta­li­ta­ri­nę tik­ro­vę sie­kian­tis 
sugriau­ti re­a­ly­bės kost­ruk­to­rius. Jo sti­lius nai­ki­na 
vie­no aiš­ki­ni­mo mo­no­po­lį, nes ra­šy­to­jas ap­mąs­to taip 
pat al­ter­na­ty­vius tik­ro­vės mo­de­lius. Tai tie­siog bū­ti­na 
dialo­go da­ly­viui te­olo­gui, nes in­va­rian­tiš­ko mo­de­lių 
skai­čiaus pra­si­ma­ny­mas su­jau­kia pro­tą sa­vo aiš­ki
ni­mo mo­de­lio ša­li­nin­kams, o pa­vo­jin­gas tiems, ku­rie 
pri­ski­ria­mi prie vie­nin­go in­ter­pre­ta­vi­mo kon­tro­lie­rių. 
Di­džiau­sia te­olo­gi­jos nuo­dė­mė yra pa­si­ten­ki­ni­mas pa
siek­tu įtikina­mu­mu. Te­olo­gi­nį mąs­ty­to­ją ra­šy­to­jai iš 
es­mės priver­čia su­si­dur­ti su al­ter­na­ty­vo­mis.
Kaip an­trą pa­vyz­dį pa­teik­siu ži­no­mą Pa­ra­gva­jaus 

rašy­­to­jo Au­gus­to Roa Bas­toso ro­ma­ną „Žmo­gaus sū­
nus“. De­vy­ni šios kny­gos sky­riai, pa­ties au­to­riaus 
žo­džiais, yra „va­ria­ci­jos žmo­gaus ge­bė­ji­mo prie­šin­tis 
ne tik fi­ziniam su­nai­ki­ni­mui, bet ir mo­ra­li­niam pa­že
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mi­ni­mui tema“.
Į šį pa­sa­ko­ji­mą įpi­na­mi ir iš­gel­bė­ji­mo sim­bo­liai – jie 

pil­ni po­ezi­jos ir šiur­paus gro­žio, pvz., pa­sa­ko­ji­mas apie 
raup­suo­tą­jį Ita­pės Kris­tų. Jį iš­dro­žė vie­nas raup­suo­tas 
me­džio dro­žė­jas, mo­kan­tis gro­ti gi­ta­ra, to­dėl šios me­džio 
skulp­tū­ros ne­ga­li­ma pa­sta­ty­ti gar­bin­go­je baž­ny­čios vie
to­je. Tad kai­mo gy­ven­to­jai jai ati­duo­da pa­gar­bą po at­vi­ru 
dan­gu­mi – ji sto­vi ant kal­vos. Kaip tik Ita­pės Kris­tus 
tam­pa žmo­nių pa­si­prie­ši­ni­mo ir vil­ties žen­klu. Kad ir 
kas bū­tų pa­sa­ko­ja­ma ki­tuo­se sky­riuose, Ita­pės Kris­tų 
vi­sa­da ga­li­ma ta­pa­tin­ti su pa­pras­tais žmonė­mis, jis vi
sa­da pa­lai­ko vil­tį, jog ne­gan­dos bus nuga­lė­tos. Kai­mo 
gy­ven­to­jams šis Kris­tus yra „jų“ Kristus; jis toks pat 
dris­kius kaip ir jie; iš jo ty­čio­ja­ma­si, šai­po­ma­si kaip ir 
iš jų, jis žu­do­mas ly­giai taip, kaip ir jie. Ta­čiau šio­je 
ben­dro­je fi­gū­ro­je ga­li­ma įžvelg­ti ir iš­ga­ny­mo vil­tį.
Iš­ga­ny­mo vil­tis įkū­ni­ja­ma ne­sa­va­nau­diš­ko tar­na­vimo 

kitiems veiks­mais; tie ki­ti vė­liau kaip „ne­mir­tin­gi“ 
gy­ve­na ki­tuo­se. Ro­ma­ne gau­su to­kio po­bū­džio sce­nų, 
kristo­mor­fi­nių per­so­na­žų, pa­gal dva­si­nį po­bū­dį ir gy
ve­ni­mo li­ki­mą nu­si­žiū­rė­tų nuo Kris­taus.
Kaip tre­čias pa­vyz­dys pa­mi­nė­ti­nas por­tu­ga­lų ra­šy­to­jas 

José Sa­ra­ma­go, 1998 m. No­be­lio li­te­ra­tū­ros pre­mi­jos 
lau­re­a­tas, už tė­vy­nės ribų iš­gar­sė­jęs ro­ma­nais „Me­mo
ria­las“ (1982) ir „Li­sa­bo­nos ap­gul­ties is­to­ri­ja“ (1989). 
Reikšmingiausias yra jo ro­ma­nas apie Jė­zų „Evan­­ge­li­ja 
pa­gal Jė­zų Kris­tų“ (1991). Pa­sa­ko­ji­mo ma­nie­ros po­žiū
riu šis kū­ri­nys iš pir­mo žvilgs­nio at­ro­do tradi­ci­nis. Ky­la 
įspū­dis, kad Sa­ra­ma­go kny­ga – dar vienas, įpras­tas 
Eu­ro­pos li­te­ra­tū­ro­je Jė­zui skir­tų ro­ma­nų va­rian­tas. 
Ir šio­je kny­go­je Jė­zų ma­to­me kaip jo epo­chos he­ro­jų. 
Ro­ma­nas per­ša min­tį, kad ra­šy­to­jas ga­li vaiz­duo­ti to­kį 
Jė­zų, koks jis bu­vo.
Ta­čiau skai­ty­to­jas kaip­mat pa­ste­bi, kad šia­me ro­ma

ne esa­ma dve­jo­pų pro­ble­mų, ne­tel­pan­čių į tra­di­ci­nes 
pa­sa­ko­ji­mo sche­mas. Šiam au­to­riui rū­pi ne na­ra­ty­viai 
pa­gra­žin­ti tai, kas ge­rai ži­no­ma ir ap­draus­ta ka­no­nais, 
o at­skleis­ti ne­su­vo­kia­mą Jė­zaus sve­ti­mu­mą, tiks­liau, 
siau­bin­gą sve­ti­mu­mą Die­vo, pa­si­nau­do­ju­sio Jė­zu­mi 
kaip sa­vo sū­nu­mi ir ne­kal­ta au­ka. Li­te­ra­tū­ros po­žiū­riu 
Sa­ra­ma­go šį įspū­dį pa­sie­kia tir­da­mas dar ne­vaiz­duo­tas 
le­gen­dų apie Jė­zų sri­tis. Vie­na, tai Jė­zaus sie­la, Jė­zaus 
vi­di­nis gy­ve­ni­mas, ku­riam la­bai di­de­lę įta­ką da­ro tė
vas, san­ty­kis su mo­ti­na ir kan­ki­na­mas kal­tės jaus­mas. 
An­tra, auto­rius at­ve­ria už­draus­tas sri­tis: an­tai Jė­zaus 
ry­šį su mo­te­ri­mi. Šiuo po­žiū­riu Sa­ra­ma­go nu­svie­džia 
vi­sas žinias, ku­rio­mis dis­po­nuo­ja ta­ria­mai pa­ti­ki­mos 
krikš­čio­niš­ko­s tra­di­ci­jos bei jų ofi­cia­lio­s aiš­ki­ni­mo 
ins­ti­tu­ci­jos. Jo li­te­ra­tū­ri­nę pro­gra­mą ga­li­ma nu­sa­ky­ti 
taip: tai apok­ri­fi­nės li­te­ra­tū­ros at­nau­ji­ni­mas. Sa­ra­ma­go 
tęsia anks­tes­ni­ą­ją Jė­zaus tra­di­ci­ją, Baž­ny­čios at­mes­tą 
kaip ne­ka­no­ni­nę.
Svar­biau­sias da­ly­kas šia­me ro­ma­ne yra Die­vo pro­b­le

ma­ti­za­vi­mo lyg­muo. Tik­ruo­ju šios kny­gos iš­šū­kiu bū­tų 

ga­li­ma lai­ky­ti kaip tik tai, kad, Jė­zaus is­to­ri­jos po­žiū­riu, 
pa­tį Die­vą bei jo veik­lą su­kur­ta­me pa­sau­ly­je, pir­miau­sia 
jo el­ge­sį sa­vo Sū­naus Jė­zaus at­žvil­giu, iš­tinka kri­zė. 
Sa­ra­ma­go pa­ra­šė kri­ti­nį ro­ma­ną apie Die­vą. Dau­gy­bė 
kny­gos pus­la­pių skir­ta – jei ne­klys­tu, Sa­ra­ma­go yra 
vie­nin­te­lis toks apie Jė­zų ra­šęs pa­sau­li­nės li­te­ra­tū­ros 
au­to­rius – žmo­ni­jos kan­čių is­to­ri­jai, ku­ri vaiz­duo­ja
ma ne­pa­pras­tai iš­sa­miai. Sa­ra­ma­go ro­ma­ną gaivi­na 
niū­rus can­tus fir­mus: Die­vas yra tas, ku­ris, va­do­vau
da­ma­sis sa­vi­tai­ga, Jė­zų pa­nau­do­ja kaip ne­kal­tą au­ką, 
ma­ža to, pik­tnau­džiau­ja Jė­zu­mi. Sa­ra­ma­go žvilgs­nis 
iš ša­lies toks ne­gai­les­tin­gas ir pik­tas to­dėl, kad ky­la iš 
ne­at­sa­ky­to klau­si­mo, skir­to krikš­čio­niš­kai „iš­ga­nymo 
is­to­ri­jai“. Ko­dėl už vi­sa tai tu­rė­jo bū­ti tiek daug au­kų? 
Ar Die­vas ne­ra­do ki­to bū­do įsi­tvir­tin­ti is­to­ri­jo­je, tik šią 
be­ga­li­nę kan­čių upę?
„Žvelg­ti iš ša­lies“ į Jė­zaus is­to­ri­ją, t. y. pra­ša­lai­čio 

žvilgs­niu, pa­de­da ir kal­bė­se­na bei pa­sa­ko­ji­mo per­spek­ty­
va. Kal­ba šia­me ro­ma­ne są­mo­nin­gai ar­chai­zuo­ta. Ky­la 
įspū­dis, kad au­to­rius no­ri imi­tuo­ti se­no­vi­nį ran­kraš­tį, 
bet drau­ge ne­sle­pia nuo skai­ty­to­jo, jog jis ban­do imi­tuo­ti 
ir kad tai yra tam tik­ras dirb­ti­nu­mas. Ši­taip pa­sie­kia­mas 
dve­jo­pas efek­tas: pir­miau­sia pa­si­prie­ši­nama skai­ty­mui. 
Skai­ty­mo tem­pas dirb­ti­nai su­lė­ti­na­mas, to­dėl skai­ty
to­jas pri­vers­tas daug kar­tų skai­ty­ti vie­ną skirsnį, kad 
su­pras­tų, kur ku­ris per­so­na­žas kal­ba. An­tra, tai iro­niš­ka 
dis­tan­ci­ja, įga­li­nan­ti su­griau­ti skai­ty­mo iliu­zi­ją. Skai
ty­to­jui nė aki­mir­ką ne­va­lia už­mirš­ti, kad pa­sa­ko­ji­mas 
yra fik­ci­ja; jis nuo­lat pri­va­lo at­min­ti, jog šiuo at­ve­ju tu­ri 
rei­ka­lą tik su vie­na tik­ro­vės ga­li­my­be.
Šis pa­sa­ko­ji­mo fik­ty­vaus žai­dy­bi­nio po­bū­džio ir ga­li

my­bių at­sklei­di­mas yra kar­tu pa­ti stip­riau­sia au­to­riaus 
kri­ti­ka prieš ka­no­nais sau­go­mą ir Baž­ny­čios glo­bo­ja­mą 
Jė­zaus tra­di­ci­ją, ku­ri ma­no esan­ti vie­nin­te­lė tei­sin­ga. 
Tai, kad „iš vi­sų ši­tų da­ly­kų, ku­riuos prieš sa­ve re­gi­me, 
nė vie­nas nė­ra tik­ras“, kad vis­kas vei­kiau yra „po­pie
rius ir ra­ša­las“, ir „nie­ko dau­giau“, ši­tai pri­pa­žįs­ta­ma 
šia­me ro­ma­ne jau iš pra­džių tik to­dėl, kad jis vi­sa, kas 
ka­da nors bu­vo pa­ra­šy­ta apie Jė­zų, ver­ti­na kaip fik­ci
ją. Tai pa­sa­ky­ti­na ir apie dog­mi­nį ti­kė­jimą Jė­zu­mi, ir 
apie kri­ti­nę Jė­zaus is­to­ri­ją. Šiuo at­žvil­giu Sa­ra­ma­go 
li­te­ra­tū­ri­nė pro­gra­ma la­biau­siai pa­na­ši į Jorge Lu­i­so 
Bor­ge­so kū­ry­bą. Abiems ra­šy­to­jams rū­pi pri­vers­ti su
abe­jo­ti pa­ti­ki­mo­mis tra­di­ci­jo­mis ir įdieg­ti su­pra­ti­mą, 
kad li­te­ra­tū­ra yra ga­li­my­bių žais­mas.

5. Te­olo­gi­jos ir li­te­ra­tū­ros san­ty­kio  
api­brė­ži­mo gai­rės

Iš ap­tar­tų da­ly­kų iš­plau­kia gai­rės, ku­rio­mis va­do­vau
ja­ma­si api­brė­žiant te­olo­gi­jos ir li­te­ra­tū­ros san­ty­kį. Baig
da­mas no­rė­čiau su­for­mu­luo­ti ke­le­tą es­mi­nių te­zių:
1. Te­olo­gi­jos po­žiū­riu, žy­mus me­no kū­ri­nys va­din­ti­nas 

žmo­gaus pa­slap­ties nu­švie­ti­mu. Šia pras­me Va­ti­ka­­no II 

Ko­dėl te­olo­gi­jai bū­ti­nas su­si­ti­ki­mas su li­te­ra­tū­ra?
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Su­si­rin­ki­mas Pa­sto­ra­ci­nė­je kon­sti­tu­ci­jo­je apie Baž­ny
čią šiuo­lai­ki­nia­me pa­sau­ly­je taip api­brė­žė li­te­ra­tū­ros 
ir me­no reikš­mę Baž­ny­čiai:
„Sa­vo­tiš­kai di­de­lės reikš­mės Baž­ny­čios gy­ve­ni­mui 

tu­ri li­te­ra­tū­ra ir me­nas. Jie sten­gia­si at­skleis­ti žmo
gaus prigim­tį, jo pro­ble­mas ir pa­stan­gas pa­žin­ti ir ug
dy­ti sa­ve bei pa­sau­lį. Jie sten­gia­si iš­ryš­kin­ti žmo­gaus 
vie­tą is­to­ri­jo­je ir pa­sau­ly­je bei at­skleis­ti jo var­gus ir 
džiaugs­mus, po­rei­kius ir su­ge­bė­ji­mus, pa­ga­liau jo ge
res­nį ry­to­jų“ (Nr. 62).
Krikš­čio­niš­ka­sis ti­kė­ji­mas nu­švie­čia con­di­tio hu­­- 

mana, žmo­gaus pa­slap­tį, Die­vo žo­džio švie­sa, žo­džio, 
ku­rį liudi­ja Šven­ta­sis Raš­tas. Abu, me­ni­nin­kas ir 
te­o­lo­gas, susi­tin­ka ko­vo­da­mi dėl ga­lu­ti­nės žmo­gaus 
gel­mės ir tiesos. Te­olo­gas – rem­da­ma­sis Ap­reiš­ki­mo 
do­ku­men­to tu­ri­niu, me­ni­nin­kas – pa­teik­da­mas sa­vo  
meno kū­ri­nio for­mą.
2. To­dėl te­olo­gi­ja ir li­te­ra­tū­ra var­žo­si tar­pu­sa­vy­je, 

ku­ri adek­va­čiau iš­aiš­kins svar­bią ne­vie­na­ly­tę ir prieš
ta­rin­gą žmo­nių pa­tir­tį. Ku­ri iš jų gi­liau įžvel­gė? Ku­ri 
tiks­liau ana­li­za­vo žmo­giš­ko­s eg­zis­ten­ci­jos be­dug­nę? 
Ku­ri adek­va­čiau pa­vaiz­da­vo esa­ties pa­slap­tį? Ku­ri iš 
jųdvie­jų be­kom­pro­mi­siš­kiau pa­žvel­gė, ką sle­pia žmo
gaus eg­zis­ten­ci­jos kau­kės, vaid­me­nys ir po­zos? Ku
rios iš jų pada­ry­to­ji žmo­gaus aki­sta­ta su sa­vi­mi bu­vo 
skaus­min­gesnė? 
3. Te­olo­gi­nis po­kal­bis su li­te­ra­tū­ra – jis ne­tu­ri 

menkin­ti teks­to me­niš­ku­mo – pri­va­lo kel­ti klau­si­mus 
apie žmo­gaus eg­zis­ten­ci­jos są­ly­gas, apie jos pa­grin
džia­mu­mą: ko­dėl mes tu­ri­me dirb­ti dėl iš­lais­vi­ni­mo, 
jei – bent jau taip at­ro­do – ne­sėk­mė vi­sa­da ap­len­kia 
sėk­mę? Ko­dėl tu­ri­me siek­ti tei­sin­gu­mo ir tai­kos, jei 
tik­ro­vė jų vil­tį nuo­­lat su­griau­na? Kaip ga­li­ma at­si­spir­ti 
mir­čiai, jei taip sun­kiai sle­gia ab­sur­do pa­tir­tis? Kaip 
nu­ga­lė­ti bai­mę, jei ne­įma­no­ma nu­neig­ti gy­ve­ni­mo ne
ga­ran­tuo­tu­mo? Kaip pa­grįs­ti vil­tį ir jos ne­pra­ras­ti, jei 
gy­ve­ni­mas ne­si­se­ka?
Vie­na ma­no kny­gų va­di­na­si „Gal Die­vas tu­ri sau poe

tų…“. Kny­gos pa­va­di­ni­mas yra ci­ta­ta. Vi­sa ji skam­ba 
taip: „Gal Die­vas tu­ri sau po­etų (aš ty­čia sa­kau: po
etų!), kad kal­bant apie jį ne­pra­ding­tų tas šven­tas ne
ap­skai­čiuo­ja­mu­mas, ku­rio ne­be­li­ko ku­ni­gų ir te­olo­gų 
žo­džiuo­se“ (K. Mar­ti).
Sa­vo sam­pro­ta­vi­mus no­rė­čiau baig­ti to­kia mi­nė­to 

sa­ki­nio in­ter­pre­ta­ci­ja:
1. Tei­gi­nys „šven­tas ne­ap­skai­čiuo­ja­mu­mas“. Baž­ny­čios 

ir re­li­gi­jos at­žvil­giu tai nurodo kri­tiš­ką da­ly­ko, vadi

na­mo te­olo­gi­ja bei li­te­ra­tū­ra, mat­me­nį. Čia iš­reikš­ta 
pa­tir­tis, kad „ku­ni­gai ir te­olo­gai“ ga­na daž­nai gy­vąjį 
Ab­ra­o­mo, Iza­o­ko ir Jo­kū­bo Die­vą bei Jė­zaus Kris­taus 
Tė­vą pai­nio­ja su ap­skai­čiuo­ja­mu, kal­ku­liuo­ja­mu, ko
di­fi­kuo­ja­mu dy­džiu; kad jie Die­vo ne­dis­po­nuo­ja­mu­mą 
pa­ver­čia mal­din­gu mo­ra­liz­mu ir sku­biu sie­los nu­ra­mi
ni­mu. „Šven­tas ne­ap­skai­čiuo­ja­mu­mas“ (ne­pai­nio­ti su 
at­si­tik­ti­niu tam tik­ro šven­to­jo ne­ap­skai­čiuo­ja­mu­mu), 
t. y. Die­vo „ne­dis­po­nuo­ja­mu­mas“ ir ne­nu­ma­to­mu­mas, 
vir­to ne­be­šven­tu Die­vo su­tiks­li­ni­mu (t. y. Die­vas bu­vo 
pa­­vers­tas tiks­lu) ir ap­gal­vo­tu ap­skai­čia­vi­mu. Kal­bėji
mas apie „šven­tą Die­vą“ ta­po ra­mi­na­mai­siais vais­tais, 
var­to­ja­mais gy­ve­ni­mo kri­zėms mal­dy­ti, slo­pi­na­mą­ja 
prie­mo­ne, ku­ria til­do­mas re­li­gi­nis il­ge­sys, nar­ko­ti­kais, 
ku­riais ma­ži­na­ma skaus­min­ga kan­čios pa­tir­tis pa­sau
ly­je, dar tik lau­kian­čia­me ga­lu­ti­nio iš­ga­ny­mo.
2. Tei­gi­nys „Die­vas tu­ri sau po­etų“. Šiais žo­džiais 

nu­sa­ko­mas te­olo­gų do­mė­ji­ma­sis li­te­ra­tū­ra, tiks­liau 
(taip bū­tų pa­sa­ky­ta ašt­riau), Die­vo do­mė­ji­ma­sis po
etais, Dievo džiaugs­mas li­te­ra­tū­ra. Tai dau­giau ne­gu 
tik teo­lo­gų do­mė­ji­ma­sis li­te­ra­tų kū­ri­niais. Tai reiš­kia: 
Šven­to­jo Raš­to pa­mo­ky­ti krikš­čio­nys su­si­du­ria su Die
vu, no­rin­čiu bū­ti ne mi­ru­sių­jų, bet gy­vų­jų Die­vu; jis 
ne­no­ri bū­ti lėkš­tai ta­pa­ti­na­mas su vi­so­mis te­olo­gi­nė­mis 
siste­mo­mis, ku­rių apie jį pri­si­gal­vo­jo žmo­nės. Pa­čiam 
Dievui la­bai rū­pi, kad bū­tų žmo­nių, nu­jau­čian­čių, jog jis 
yra ne­dis­po­nuo­ja­mas, ir ki­tiems žmo­nėms pa­de­dan­čių 
nu­ma­ny­ti, į ko­kią be­dug­nę be sa­vo Die­vo pra­smen­ga 
žmo­gus, ku­ris į jį dar tik ei­na. Žo­džiais „Die­vas tu­ri 
sau…“ iš­sa­ko­mas ir Die­vo ne­igia­mas nu­si­sta­ty­mas 
prieš bet ko­kią li­te­ra­tū­rą, Die­vo pro­tes­tas prieš ne­tik­rą 
pa­saulio su­tai­ky­mą es­te­ti­kos var­du, Die­vo dis­tan­ci­ja 
ir po­etų kūri­nių at­žvil­giu, – tų po­etų, ku­rie ma­no, kad 
pa­gal formą ar­ba kal­bą jie jau ra­do sa­vą­jį Die­vą. „Dievas 
turi sau…“ reiš­kia: Die­vas lie­ka taip pat sub­jek­tas vi­sų 
meno kū­ri­nių at­žvil­giu.
3. Žo­dis „po­etas“. Kad bu­vo pa­si­rink­tas kaip tik šis 

žo­dis, nė­ra grį­ži­mas prie ro­man­tiš­kos po­eto sam­pra
tos. Jis vei­kiau iš­reiš­kia tai, ko ti­ki­ma­si iš li­te­ra­tū­ros 
dabar, kaip tik da­bar – vi­lia­ma­si, kad li­te­ra­tū­ra sten
gia­si su­po­e­tin­ti tik­ro­vę for­ma ir kal­ba. Ki­taip ta­riant, 
tik tas ra­šy­to­jas ver­tas „po­eto“ var­do, iš ku­rio kū­ri­nių 
matyti: jo pa­tei­kia­mas tik­ro­vės aiš­ki­ni­mas yra kal­bos 
su­po­e­ti­ni­mo re­zul­ta­tas. Li­te­ra­tū­ri­nė kū­ry­ba ver­ta gar
bin­go „po­ezi­jos“ var­do, kai pro įvai­rius blyš­kius vaiz­dus 
va­lio­ja pra­si­skverb­ti į pa­čią tik­ro­vės gel­mę ir pade­da 
įveik­ti gy­ve­ni­mo ba­na­lu­mą.

Karl-Jo­sef Kus­chel


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Iki šiol in­te­lek­ti­nis Lie­tu­vos pa­sau­lis 
yra vei­kia­mas so­vie­ti­nio in­te­li­gen­to 
tu­rė­tų ide­a­lų. Nie­ko ne­ste­bi­na, kad 
so­vie­ti­nis in­te­li­gen­tas ir ne­pri­klau
so­mo­je Lie­tu­vo­je iš­sau­go­jo tą sa­vy­bę, 
ku­ri so­viet­me­čiu api­brėž­da­vo jo es­mę: 
at­eis­tiš­ku­mą, be­die­viš­ku­mą, lais­va
ma­ny­bę. Vie­nas so­vie­ti­nio in­te­li­gen
to ide­a­lų, ku­ris, vi­suo­me­nės li­gi šiol 
iš­lai­ky­tas, ir šian­dien kart­kar­tė­mis 
pa­si­reiš­kia ne­ti­kė­to­mis for­mo­mis, 
yra pro­me­tė­jiš­ka lai­ky­se­na. An­ta­nas 
Ma­cei­na, ap­tar­da­mas pro­me­tė­jiz­mą 
kaip eg­zis­ten­ci­nę pro­ble­mą, nu­ro­dė, 
jog bol­še­viz­mas yra or­ga­ni­zuo­tas 
pro­me­tė­jiz­mas: „Jis vie­šai ir ofi­cia­liai 
ko­vo­ja su Die­vu kaip re­gi­mos tvar
kos au­to­riu­mi, sten­gia­si ši­tą tvar­ką 
iš­griau­ti ir su­kur­ti sa­vą­ją“. Ma­cei­na 
tei­gė, jog krikš­čio­niš­ko­ji kul­tū­ra sto­vi 
bol­še­viz­mo ir nau­jo­jo pa­go­niz­mo są
jū­džių aki­vaiz­do­je ir ren­gia­si ko­vai, 
apie ku­rią kal­ba Apo­ka­lip­sė. 
So­viet­me­čiu pro­me­tė­jiš­ka po­zi­ci­ja 

bu­vo in­te­li­gen­tų ko­ky­bės žen­klas, 
jų vei­ka­luo­se ap­mąs­ty­ta ir iš­reikš­ta 
po­sa­kiu „žmo­gus yra sa­vo gy­ve­ni­mo 
kal­vis“. Šia­me po­sa­ky­je til­po min­tis 
apie iš­si­va­da­vi­mą nuo prie­ta­rų, ne
pa­klusi­mą „en­gian­čiam“ au­to­ri­te­tui. 
Baž­ny­čia bu­vo su­pran­ta­ma kaip di
džiau­sias en­gė­jas, au­to­ri­te­tas, ne tik 
nu­sta­tan­tis iš­ori­nes žmo­gaus gy­ve
ni­mo ri­bas, bet kon­tro­liuo­jan­tis ir jo 
min­tis. Į Baž­ny­čią bu­vo žiū­ri­ma kaip 
į stip­rią že­miš­ką val­džią, iš­ori­nės ir 
vi­di­nės pri­klau­so­my­bės iš­raiš­ką. 
So­viet­me­čiu vy­ra­vu­siam in­te­li­gen

to ti­pui krikš­čio­ny­bė ne­­ti­ko ir kaip 
at­gy­ve­na, nuo­lan­ku­mo, klus­nu­mo ir 
silp­nu­mo pa­vi­da­las. Žmo­gus, me­tan­tis 
iš­šū­kį re­li­gi­jai, bu­vo in­te­li­gen­tas, did
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moks­liš­kai, ta­čiau tai ne­reiš­kia, kad 
re­li­gi­jos sri­ty­je dir­ban­tys žmo­­nės yra 
ap­ga­vi­kai ar kvai­li. Moks­li­nin­kai 
in­te­lek­tu­a­lai dažnai to­le­ran­tiš­kai 
žiū­rė­da­vo į va­di­namuo­sius re­li­gi­nius 
dar­buo­to­jus kaip į vi­sai ki­tos, ne
moks­li­nės, sri­ties at­sto­vus. Be abe­jo, 
so­viet­me­čiu ne­bu­vo ga­li­ma kal­bė­ti 
apie jo­kį re­li­gi­nį mokslo pa­grindą ar 
re­li­gi­nius moks­lo re­zul­ta­tų ver­tini­mo 
kri­te­ri­jus. Kai prieš reli­gi­jos ap­raiš­kas 
so­viet­me­čiu ne­bu­vo maiš­tau­ja­­ma, jų 
bu­vo sten­gia­ma­si ne­pa­stebė­ti.
Aki­vaiz­du, kad Ka­ta­li­kų Baž­ny­čios 

va­do­vo-au­to­ri­te­to fi­gū­ra so­vie­ti­niam 
in­te­li­gen­tui ne­ga­lė­jo bū­ti pa­trauk­li, 
nes jam įkū­ni­jo aukš­čiau­sią že­miš
ką­ją krikš­čio­nis val­dan­čią ga­lią. Ši 
ga­lia jau bu­vo pa­neig­ta kiek­vie­nam 
as­me­niš­kai įvyk­džius maiš­tin­gą at­eis
ti­nį po­sū­kį ar tam pri­ta­rus. Ne­se­niai 
svar­biau­sia­me Lie­tu­vos dien­raš­ty­je 
pa­si­ro­džius in­fek­to­lo­go prof. ha­bil. dr. 
Le­on­­ti­jaus Mo­tie­jū­no straips­niui apie 
Ro­mos Ka­ta­li­kų Baž­ny­čios po­pie­žių, 
ky­la bū­ti­ny­bė ap­tar­ti to­kiu pa­vi­da­lu 
šian­dien Lie­tu­vo­je pa­si­reiš­ku­sį ban
dy­mą „de­mas­kuo­ti“ re­li­gi­ją. 
Prieš ke­lis me­tus Al­gi­man­tas Če

kuo­lis bu­vo pa­ren­gęs te­le­vi­zi­jos lai­dą, 
skir­tą po­pie­žiui, jo biog­ra­fi­jai, veik­lai. 
Če­kuo­lis apie po­pie­žių kal­bė­jo, už­ė­męs 

neut­ra­lią po­zi­ci­ją, kaip 
apie vie­ną iš­ki­liau­sių 
dvi­de­šim­to­jo am­žiaus 
vei­kė­jų. Po­pie­žius bu­vo 
api­bū­di­na­mas kaip po­li
ti­nis va­do­vas, o Ka­ta­li­kų 
Baž­ny­čia ­– kaip po­li­ti­nė, 
di­de­lę įta­ką pa­sau­ly­je 
tu­rin­ti ga­lia. Če­kuo­lis 
iš­reiš­kė so­vie­ti­niam in

vy­riš­kai ko­vo­jan­tis už lais­vos nuo bet 
ko­kių su­var­žy­mų min­ties sa­visk­lai­dą. 
Iš­skir­ti­nė ide­a­laus in­te­li­gen­to sa­vi­mo
nė ne­pri­im­da­vo jo­kių sa­vo pa­ties pa
tir­ti­mi ne­pa­tvir­tin­tų ar ra­cio­na­lu­mu 
bei moks­liš­ku­mu ne­pa­grįs­tų po­zi­ci­jų. 
Kaip pro­vaiz­džiai bū­da­vo pa­si­tel­kia­mi 
did­vy­riai, maiš­tin­gos is­to­ri­nės ar mi
ti­nės as­me­ny­bės, ko­vo­ju­sios dėl sa­vo 
įsi­ti­ki­ni­mų, sa­vo po­zi­ci­jos. Jos ga­lė­jo 
bū­ti su­ki­lu­sios prieš aukš­tes­ni­ą­ją die
viš­ką­ją (Pro­me­tė­jas) ar žmo­nių ga­lią 
(Sparta­kas). Maiš­tin­gas krikš­čio­ny­bės 
gi­mimas gal ir galė­jo bū­ti pa­trauk­lus, 
deja, so­vie­ti­nė val­džia jo suvokimą 
griež­tai cenzū­ra­vo. Ne pa­slap­tis, 
kad krikš­čio­ny­bę sovie­ti­nis at­eiz­mas 
pir­miau­sia pa­teik­da­vo kaip jo­kio 
moks­lo ne­pa­tvir­ti­na­mą is­to­ri­ją, ki­ta 
ver­tus, kaip rep­resi­nės dog­ma­ti­kos 
pa­lai­ko­mą struk­tū­ruo­tą ga­lią. To­kia 
krikš­čio­ny­bė so­vie­ti­niam inteli­gen
tui ne­ga­lė­jo pa­teik­ti jo­kio pri­im­ti­no 
pa­vyz­di­nio, iš lais­vės ky­lan­čio maiš­to 
mo­de­lio. Sun­ku spręs­ti, kiek in­te­li
gen­tai bu­vo per­si­ė­mę maiš­tau­jan­čiais 
per­so­na­žais, ta­čiau ne­ky­la abe­jo­nių, 
kad so­viet­me­čiu pa­ra­šy­tuo­se li­te­ra
tū­ros kū­ri­niuo­se do­mi­nuo­ja bū­tent 
toks in­te­lek­tu­a­lo įvaiz­dis. Šian­dien ši 
in­te­lek­tu­a­lo po­zi­ci­ja, įgavu­si švel­nią 
for­mą, nu­sa­ky­ta Vil­niaus uni­ver­si­te­to 
rek­to­riaus Ro­lan­do Pavi
lio­nio žo­džiais: kiek­vie­nas 
žmo­gus iš sa­vo gyve­ni­mo 
priva­lo pa­da­ryti įdo­mų 
ekspe­ri­men­tą.
Moks­li­nin­kai so­viet­me

čiu daž­niau­siai už­im­da­vo 
neut­ra­lią po­zi­ci­ją re­li­gi­jos 
at­žvil­giu. Re­li­gi­jos tie
sos ne­ga­li bū­ti įro­dy­tos 
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te­li­gen­tų eli­tui pri­klau­siu­sio žmo­gaus 
nuo­sta­tas: ne­rei­kia bū­ti nai­viems ir 
kal­bė­ti apie re­li­gi­ją kaip tik apie prie
ta­rų rin­kinį. Kal­bė­ki­me apie Baž­ny­čią 
kaip ga­lios vie­ne­tą, su ku­riuo rei­kia 
skai­ty­tis, ir popie­žių kaip šios ga­lios 
cen­trą.
Vi­sai ki­to­kį su­si­do­mė­ji­mą po­pie

žiu­mi žen­kli­na moks­li­nin­ko-me­di­ko 
Mo­tie­jū­no pa­reiš­ki­mas, nu­griau­dė­jęs 
Lie­tu­vo­je, ge­rai iš­girs­tas už jos ri­bų 
bei su­kė­lęs ne­vie­na­reikš­mių re­ak­cijų. 
Me­di­kas, so­viet­me­čiu už­ėmęs aukš­
tą ide­o­lo­giš­kai pa­ti­ki­mo žmo­gaus 
pos­tą, į po­pie­žių žiū­ri kaip į įtar­ti­ną 
as­me­ny­bę, pa­siū­lo nau­ją jo biog­ra­fi
jos in­ter­pre­ta­ci­ją. Jam po­pie­žius yra 
ne val­džios cen­tras, ga­lios iš­raiš­ka, 
o ger­bia­mas as­muo, dva­si­nis au­to­ri
te­tas. Sie­kis „de­mas­kuo­ti“ gar­bin­gą 
as­me­nį mū­sų vi­suo­me­nė­je nė­ra nau
jie­na. Apie jį kaip po­mė­gį ri­ma­vo dar 
Vy­tau­tas Ma­čer­nis: „Jis ži­no vis­ką, 
kas pa­že­mint ki­tą ga­li / Ir iš žmo­gaus 
garbin­go pa­da­ryt „žmo­ge­lį““. Ta­čiau 
po­pie­žiaus as­mens šmei­ži­mas ne­ga­li 
bū­ti aiš­ki­na­mas tik žmo­gaus-moks­li
nin­ko pri­gim­ties po­lin­kiais.
Ky­la klau­si­mas, ko­dėl moks­li­nin

kas ne­ty­rė ku­rios ki­tos iš­ki­lios as­me
ny­bės biog­ra­fi­jos, pa­vyz­džiui, Lie­tu
vos pre­zi­den­to Sme­to­nos ar tau­tos 
patriar­cho Ba­sa­na­vi­čiaus. Jie taip pat 
ga­lė­jo sirg­ti iki šiol ne­nu­sta­ty­to­mis 
li­go­mis. Juo­lab kad šiam me­di­kui 
po­pie­žiaus svei­ka­tos ty­ri­mai bei in
ty­mios biog­ra­fi­jos de­ta­lės yra sun­kiau 
pri­ei­na­mos nei, pvz., Ba­sa­na­vi­čiaus 
at­ve­ju. Abe­jo­ti­na ir tai, kad me­di­kas 
sa­vo žvilgs­nį į po­pie­žių nu­krei­pė tik 
vai­ky­da­ma­sis pi­gios sen­sa­ci­jos. Už 
šios „diag­no­zės“ sly­pi eg­zis­ten­ciš­kai 
su­si­rū­pi­nu­sio so­vie­ti­nio in­te­li­gen­to 
ieš­ko­ji­mai. So­viet­me­čiu bu­vu­si pa­to­gi 
pro­me­tė­jiš­ka po­zi­ci­ja, ku­riai už­te­ko 
as­me­ni­nio at­eis­ti­nio ap­si­spren­di­mo, 
šian­dien moks­li­nin­kui nė­ra sau­gi.
Po­pie­žiaus as­mens „de­mas­ka­vi

mas“, pa­rem­tas vi­sais įma­no­mais ir 
ne­įma­no­mais moks­li­niais ar­gu­men
tais, ro­do, jog šian­dien Lie­tu­vo­je iš 
tikrų­jų vyks­ta dva­si­nių au­to­ri­te­tų, 
ku­rių ne­ga­li­ma de­mas­kuo­ti, pa­ieš­kos, 
net jei jos įgau­na iškreip­tas, ne­igian

čias, pseu­do­moks­liš­ku­mu ap­gaub­tas 
for­mas. Šian­dien bu­vu­siems so­vie­ti
niams in­te­lek­tu­a­lams ne­bepa­kan­ka 
vien iš­di­džiai nu­si­suk­ti nuo baž­ny­ti
nės val­džios, iš­ei­ti iš jos ga­lios lau­ko 
bei pa­si­ryž­ti gy­ven­ti ve­da­miems sa­vo, 
au­to­ri­te­tų ne­su­var­žy­tos, iš vi­daus 
plau­kian­čios lais­vės. Tur­būt Baž­ny
čios bu­vi­mas ša­lia yra tiek reikš­min
gas, kad nuo jos nu­sisu­ku­siems tam­pa 
sun­ku ją to­le­ruo­ti. Sie­kiant iš­si­lai­ky­ti 
užim­to­se po­zi­ci­jo­se, ky­la po­rei­kis ją 
su­men­kin­ti, pa­si­tel­kiant pa­čias ne
įti­ki­na­miau­sias prie­mo­nes.
Lie­tu­viš­ko­ji po­pie­žiaus li­gos „diag

no­zė“ yra vie­na nuo­ro­dų į tai, kad 
šian­dien so­vie­tiš­kie­ji in­te­li­gen­tai, 
griu­­vus po­li­tiš­kai įtvir­tin­tai ide­o­logi
jai, sti­mu­lia­vu­siai vie­ni­šiaus maiš­ti
nin­ko, ga­lin­čio vis­ko at­si­sa­ky­ti dėl 
sa­vo lais­vės, pro­vaiz­dį, ieš­ko tvir­to 
dvasi­nio pa­­grin­do. So­vie­tų val­džia bu
vo griež­tai nu­sta­čiu­si, prieš ką ga­li­ma 
maiš­tau­ti, o prieš ką ne, ir griežtai tai 
pri­žiū­rė­jo. Maiš­ti­nin­ko lais­vė te­bu­vo 
iliu­­zi­nė, ir šian­dien, iš­ny­kus vienam 
ab­so­liu­čiam, min­tis kon­tro­liuo­jan­čiam 
so­vie­ti­niam au­to­ri­te­tui, neli­ko ir kal
bė­ji­mo bei kri­ti­kos ri­bų. Prof. Mo­tie­jū
no po­pie­žiaus li­gos „diag­no­zę“ sun­ku 
įver­tin­ti ko­le­goms-moks­lin­inkams. 
Lie­tu­vos me­di­ci­nos eti­kos ko­mi­te­to 
prie LR Svei­ka­tos ap­sau­gos mi­nis­te
ri­jos pir­mi­nin­kas Eu­ge­ni­jus Ge­fe­nas, 
ne­pa­si­telk­da­mas ne tik krikš­­­­čio­niš
kų, bet ir eti­nių ver­ti­ni­mo kri­te­ri­jų, 
šį pa­reiš­ki­mą pa­va­di­no „ne­tin­ka­mu 
vi­suo­me­nės in­for­ma­vi­mu“.
Aki­vaiz­du, jog pa­si­kei­tu­sio­je vi­suo

me­nė­je aiš­kios po­zi­ci­jos ne­at­ran­dan
tys bu­vę pro­me­tė­jiš­kie­ji in­te­li­gen­tai, 
kaip ir anks­čiau, pa­ga­mi­na ne­ma­žai 
kul­tū­ri­nės pro­duk­ci­jos. Ki­ta ver­tus, 
jų skun­dai dėl vi­suo­me­nės kul­tū­ros 
ly­gio smu­ki­mo at­sklei­džia, jog jų pa­čių 
kū­ry­ba šią vi­suo­me­nę ma­žai liečia ir 
vei­kia. Šian­dien vi­suo­me­nei ne­ma­žą 
įta­ką da­ro ne taip gau­si krikš­čio­niš­kų
jų in­te­lek­tu­a­lų gru­pė, ku­rios at­sto­vai 
ne­tu­ri tvir­tų po­zi­ci­jų aka­de­minė­se 
ins­ti­tu­ci­jo­se. Jų veik­la nė­ra pla­čiai 
do­mi­ma­si, apie ją nė­ra dis­ku­tuo­ja­ma 
kaip apie svar­bų šiuo­lai­kinės Lie­tu­vos 
kul­tū­ros reiš­ki­nį. Į krikš­čio­niš­kuo­sius 

in­te­lek­tu­a­lus pro­me­tė­jiš­kie­ji ko­le­gos 
pa­pras­tai žvel­gia to­le­ran­tiš­kai, kaip į 
ma­žu­mą, ne­tu­rin­čią tiek ga­lios, kad 
ga­lė­tų pri­im­ti vi­siems reikš­min­gų, 
aka­de­mi­nes struk­tū­ras ar jų tu­ri­nį 
kei­čian­čių spren­di­mų. 
Pa­si­tai­ko, kad aiš­kiai iš­reiš­kian­tys 

sa­vo krikš­čio­niš­ką po­zi­ci­ją in­te­lek
tu­a­lai iš­klau­so­mi kaip to­le­ruo­ti­ni 
keis­tuo­liai. Pa­mi­nė­ti­na aka­de­mi­nė 
vie­nos pre­le­gen­tės krikš­čio­nės pa
skai­ta. Pa­bai­go­je pa­skai­ti­nin­kės buvo 
pa­pra­šy­ta pa­pa­sa­ko­ti apie tą rea­ly­bę, 
ku­ri jai svar­bi, re­li­gi­nę, nes pa­skai­to­je 
da­ly­vau­jan­tiems esą ji la­bai to­li­ma. 
Pa­na­šiai žmo­gus, grį­žęs iš il­gos to­li
mos ke­lio­nės, klau­si­nė­ja­mas apie tą 
svečią ša­lį, ku­rio­je lan­kė­si, apie keis
tus ne­su­pran­ta­mus da­ly­kus, ku­riuos 
ten re­gė­jo. Klau­sia­ma, no­rint iš­girs­ti 
ir stebė­tis, bet ne­si­ti­kint ten kada 
nors nu­vyk­ti. Iš kal­ban­čio apie re­li­gi­ją 
žmo­­gaus, jei jis yra moks­li­nin­kas, ti
ki­masi ob­jek­ty­vaus, be jo­kių ti­kė­ji­mo 
prie­mai­šų, žvilgs­nio. Dau­gu­mai in­te
lek­tu­a­lų Lie­tu­vo­je ir šian­dien moks­las 
ir re­li­gi­ja yra du ne­de­ran­tys, vie­nas 
ki­tą ne­igian­tys da­ly­kai. Re­li­gi­ja tole
ruo­ja­ma kaip pri­va­taus gy­veni­mo 
prak­ti­ka, ne­ga­lin­ti pra­si­skverbti ar 
kaip nors at­si­spin­dė­ti moks­li­niuo­se 
ty­ri­muo­se ir ver­ti­ni­muo­se.
Šian­dien at­si­sklei­džia in­te­lek­to 

veik­los ir krikš­čio­niš­ko­sios gy­ve­ni­mo 
po­zi­ci­jos at­sky­ri­mo, val­džios įtvir­tin­to 
ir pa­lai­ky­to Lie­tu­vo­je pen­kias­de­šimt 
me­tų, trū­ku­mai. Bu­vu­siems so­vie­ti
niams in­te­li­gen­tams ieš­kant vie­tos 
pa­ki­tu­sio­je vi­suo­me­nė­je bei vi­di­nio, 
jų veik­lą įpras­mi­nan­čio pa­grin­do, 
re­li­gi­jos ne­igi­mas reiš­kia­si gro­tes
kiš­komis for­mo­mis, nu­spal­vin­to­mis 
paskalo­mis ir pseu­do­moks­liš­ku­mu. 
Pro­me­tė­jiš­kie­ji in­te­li­gen­tai, iš­lai­kę 
ka­dai­se už­im­tas po­zi­ci­jas aka­de­mi­jos 
pa­sau­ly­je, ne­pa­ste­bi ne tik krikš­čio­nių 
ko­le­gų, bet ir eg­zis­ten­ci­nių vi­suo­me
nės po­rei­kių. Tuo tar­pu vi­suo­menė, 
jau ne­be­ti­kin­ti so­vie­ti­ne in­te­li­gen­tija 
ir nie­ko iš jos ne­be­si­ti­kin­ti bei vis dar 
ne­pa­tik­liai žiū­rin­ti į krikš­čio­nis in­te
li­gen­tus, iš­gy­ve­na Ma­cei­nos iš­pra­na
šau­tą kul­tū­ros Apo­ka­lip­sę. 
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Nors straips­nio pa­va­di­ni­mas ir aliar­muo­jan­tis, tai ne
reiš­kia, kad Eg­za­mi­nų cen­tras, nuo 2000 m. ba­lan­džio 
5 d. ofi­cia­liai va­di­na­mas Na­cio­na­li­niu eg­za­mi­nų cent­ru, 
nu­si­pel­nė tik prie­kaiš­tų. Ži­no­ma, ne, ta­čiau pa­gy­ri­mai 
ir kom­pli­men­tai ne­bū­tų moks­li­nio straips­nio ob­jek­tas. 
Rei­kia kel­ti pro­ble­mas. O pa­grin­di­nė pro­ble­ma ma­no 
po­žiū­riu ta, kad vi­du­ri­nės ben­dro­jo la­vi­ni­mo mo­kyk­los 
is­to­ri­jos bran­dos eg­za­mi­nas, nuo 1999 m. vi­so­je ša­ly­je 
im­tas vyk­dy­ti cen­tra­li­zuo­tai, vir­to di­džiu­le na­cio­na­li­ne 
vik­to­ri­na ar be­maž kry­žia­žo­džio bei re­bu­so ti­po už­duo
čių kon­kur­su. 
Iki 1996 m. im­ti­nai is­to­ri­jos bran­dos eg­za­mi­nas Lie

tu­vos mo­kyk­lo­se vyk­dy­tas tik žo­džiu. 1997 m. abi­tūros 
eg­za­mi­no tra­di­ci­nę da­lį žo­džiu (mo­ki­nio pa­sa­ko­ji­mas, 
mo­ki­nį ga­li­ma klau­si­nė­ti) pa­pil­dė eg­za­mi­no da­lis raš
tu (tes­to ti­po už­duo­tys, at­lie­ka­mos re­mian­tis is­to­ri­nės 
in­for­ma­ci­jos šal­ti­niu). S ly­gį, t. y. ly­gį pa­gal su­stip­rinto 
mo­ky­mo rei­ka­la­vi­mus, pa­si­rin­kę moks­lei­viai eg­za­mi
no cen­tre dar pa­pil­do­mai per vie­ną va­lan­dą ra­šy­da­vo 
2 pus­la­pių ra­ši­nį is­to­ri­ne te­ma. Jo ver­ti­ni­mas bu­vo 
vie­na su­de­da­mų­jų eg­za­mi­no įver­ti­ni­mo da­lių, už S ly
gį bu­vo pri­de­da­mi ba­lai, ir tai bu­vo nau­din­ga sto­jant 
į aukš­tą­sias mo­kyk­las. Tai­gi aukš­čiau­sias (an­gliš­kai 
superior, dėl to žy­mi­mas rai­de S) ly­gis rei­ka­la­vo kur­ti 
ir mo­ky­tis ra­šy­ti is­to­ri­nį pa­sa­ko­ji­mą. Taip te­bu­vo vie
nin­te­liais 1997 m., ku­rie yra lai­ko­mi bran­dos eg­za­mi­nų 
re­for­­mos pra­džia. 
Po to, kai 1997 m. Lie­tu­vo­je bu­vo įkur­tas Eg­za­mi

nų cen­tras, tų me­tų ru­de­nį ša­lia ki­tų bu­vo su­da­ry­ta 
ir isto­ri­jos dar­bo gru­pė, at­sa­kin­ga už nau­jo­jo is­to­ri­jos 
eg­zami­no ren­gi­mą. Ši gru­pė jau tą pa­tį ru­de­nį nu­ta­rė 
at­si­saky­ti eg­za­mi­na­vi­mo žo­džiu, o jos na­rių gal­vo­se 

Arū­nas Vyšniauskas

Bran­dos vals­ty­bi­nis is­to­ri­jos 
eg­za­mi­nas Lie­tu­vo­je: 
ne­ri­mą ke­lian­ti si­tu­a­ci­ja

su­bren­do pla­nas ap­skri­tai at­si­sa­ky­ti is­to­ri­nio pa­sa­ko
ji­mo. 1998 m. sau­sį ofi­cia­liai nu­tar­ta is­to­ri­jos bran­dos 
eg­za­mi­ne at­si­sa­ky­ti ora­li­nio kom­po­nen­to bei im­ti eg­za
mi­nuo­ti vien raš­tu ir vien tik tes­to for­ma1. 1998 m. taip 
pat at­si­sa­ky­ta skirs­ty­ti bran­dos eg­za­mi­nus į 3 ly­gius. 
Tai­gi nuo 1998 m. li­ko tik A ir B ti­po eg­za­mi­no ly­giai, 
ku­riuos ga­lė­jo pa­si­rink­ti moks­lei­viai. 
Rei­kia at­kreip­ti dė­me­sį, kad per­ėjus prie eg­za­mi­navi

mo vien raš­tu, is­to­ri­jos eg­za­mi­ne 1998 m. ne­rei­ka­lau­ja
ma ra­ši­nio is­to­ri­jos te­ma. B ti­po eg­za­mi­ne abi­tu­rien­tai 
spren­dė 18 už­duo­čių tes­tą, o A ti­po – tą pa­tį tes­tą ir 3 
pa­pil­do­mas su­dė­tin­ges­nes tes­to už­duo­tis. 
1999 m. vi­so­je Lie­tu­vo­je per­ėjus prie cen­tra­li­zuo­tos 

is­to­ri­jos vals­ty­bi­nio eg­za­mi­no tvar­kos, šį eg­za­mi­ną pa
si­rin­ko 46% vi­sų moks­lei­vių2. To­kia is­to­ri­jos bran­dos 
eg­za­mi­no for­ma (vien tes­tas) iš­li­ko pri­va­lo­ma ir 2000 m., 
ta­čiau, ren­giant šį straips­nį, šių me­tų eg­za­mi­nas dar 
ne­bu­vo įvy­kęs, to­dėl ap­si­ri­bo­si­me 1999 m. eg­za­mi­no 
ana­li­ze. Tik at­kreip­si­me dė­me­sį, kad ypač nuo 1999 
m. B ti­po eg­za­mi­nas vis daž­niau ima­mas va­din­ti „mo
kyk­li­niu“, o A ti­po eg­za­mi­nas – „vals­ty­bi­niu“. Kaip tik 
šį eg­za­mi­ną to­liau ir nag­ri­nė­si­me.
Pa­žiū­rė­ki­me įdė­miau į 1999 m. eg­za­mi­no už­duo­čių-

at­sa­ky­mų la­pus, ku­riuos bu­vo ga­li­ma ras­ti Na­cio­na­li­nio 
eg­za­mi­nų cen­tro in­ter­ne­to sve­tai­nė­je ad­re­su http://www.
nec.lt. (be to, šio eg­za­mi­no už­duo­tys bu­vo pa­skelb­tos 
at­ski­ru Eg­za­mi­nų cen­tro lei­di­niu3). Eg­za­mi­no pagrin
di­nės se­si­jos tes­te iš vi­so bu­vo 67 už­duo­tys. Pir­mo­sios 
20 – tai už­duo­tys-klau­si­mai, į ku­riuos at­sa­kant rei­kė­jo 
iš ke­tu­rių pa­teik­tų at­sa­ky­mų va­rian­tų iš­si­rink­ti vie­ną 
tei­sin­gą. Už­duo­ty­se Nr. 21–30 iš ke­tu­rių pa­teik­tų tei­sin

Arū­nas Vyš­niaus­kas – VU Is­to­ri­jos fa­kul­te­to Nau­jo­sios 
is­to­ri­jos ka­ted­ros vyr. asis­ten­tas. Sta­ža­vo­si Ba­ze­lio, Miun­che­no 
uni­ver­si­te­tuo­se. 1998–1999 m. da­ly­va­vo tarp­tau­ti­nia­me pro­jek­
te, įku­riant Lie­tu­vo­je Va­do­vė­lių ty­ri­mo ir in­for­ma­ci­jos cen­trą, 
ku­rio įstei­gi­mą rė­mė Ro­ber­to Bos­cho fon­das ir Ge­or­go Ec­ker­to 
tarp­tau­ti­nio va­do­vė­lių ty­ri­mo ins­ti­tu­tas iš Vo­kie­ti­jos.

1 The Development and Implementation of New Matura Examina­
tions in Lithuania: collected reports of the NEC and its working groups, 
Vil­nius: Na­tio­nal Exa­mi­na­tions Cen­tre, 1999, p. 9.

2 Istorijos brandos egzaminų kaita: EU PHARE HERRIL programos 
istorijos darbo grupės 1998–1999 metų ataskaita, Vil­nius: Eg­za­mi­nų 
cen­tras, 1999, p. 20. To pa­ties lei­di­nio p. 5 nu­ro­do­ma, kad vals­ty­bi­nį 
is­to­ri­jos eg­za­mi­ną 1999 m. pa­si­rin­ko 47% moks­lei­vių.

3 Į pagalbą abiturientui. Istorija, Vil­nius: Eg­za­mi­nų cen­tras, 2000, 
p. 38–51.
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gas ga­lė­jo bū­ti vie­nas ir dau­giau nei vie­nas at­sa­kymas. 
Abi­tu­rien­tui te­rei­kė­jo, per­skai­čius už­duo­tį, pa­si­rink­ti 
at­sa­ky­mo va­rian­tą A, B, C ar­ba D, pa­si­rink­tą rai­dę 
ap­ve­dant ap­skri­ti­mu. 
To­kių tes­tų sis­te­ma ta­ry­tum lei­džia pa­tik­rin­ti ži­nias 

ar net lo­gi­nį mąs­ty­mą, ta­čiau, man at­ro­do, ne­tik­ri­na 
kū­ry­bi­nių ge­bė­ji­mų, ku­rių rei­kia teks­tiš­kai ap­do­ro­jant 
is­to­ri­nę in­for­ma­ci­ją. Var­gu ar vien toks tes­tas pa­ska
tins mo­ky­mo pa­jė­gas siek­ti for­muo­ti be­si­mo­kan­čių­jų 
kū­ry­bi­nius įgū­džius. Vei­kiau bus ska­ti­na­ma me­cha­ni­nė 
at­min­ties la­vi­ni­mo me­to­di­ka, nes kas dau­giau įsi­mins, 
dau­giau tei­sin­gų at­sa­ky­mų ap­ves ap­skri­ti­mais, tas dau
giau su­rinks ba­lų, ge­riau bus įver­tin­ti mo­ky­to­jai, mo­kyk
la, ir taip bus su­da­ry­ta iliu­zi­ja, esą pui­kiai pa­dir­bė­ta. 
Eg­za­mi­nų cen­tro dar­buo­to­jai sa­vo anks­tes­nė­se moks­li

nė­se pub­li­ka­ci­jo­se pri­pa­žįs­ta, kad daug kas į už­da­vi­nius 
su pa­ren­ka­mai­siais at­sa­ky­mais žiū­ri ga­na skep­tiš­kai4. 
Tie­sa, be va­di­na­mų­jų pa­si­ren­ka­mo­jo at­sa­ky­mo tes­to 
klau­si­mų 1999 m. vals­ty­bi­nio is­to­ri­jos eg­za­mi­no me­tu 
bū­ta ir šal­ti­niais pa­grįs­tų už­duo­čių-klau­si­mų, ku­riuos 
mes dar ap­tar­si­me. To­kią is­to­ri­jos eg­za­mi­no  struk­tū­rą 
Eg­za­mi­nų cen­tras siū­lo iš­lai­ky­ti ir at­ei­ty­je5. 
Da­bar pa­žiū­rė­ki­me, kaip is­to­ri­jos bran­dos eg­za­mi­nas 

vyk­do­mas ki­to­se ša­ly­se, vi­sų pir­ma Vo­kie­ti­jo­je. In­ter­ne­te 
pa­vy­ko ras­ti vie­noje iš Vo­kie­ti­jos že­mių – Tiu­rin­gi­jo­je 
1999 m. – cen­tra­li­zuo­tai vyk­dy­to is­to­ri­jos bran­dos eg
za­mi­no už­duo­tis6. Eg­za­mi­nas vyk­do­mas dviem ly­giais: 
pa­grin­di­niu (vok. Grundkurs) ir aukš­tes­niuo­ju, pa­gal 
su­stip­rin­to mo­ky­mo rei­ka­la­vi­mus (vok. Leistungskurs). 
Eg­za­mi­nų ly­gį moks­lei­viai pa­si­ren­ka be­si­mo­ky­da­mi iš 
anks­to. Aukš­tes­niu ly­giu lai­kan­tiems duo­da­mos su­dė
tin­ges­nio tu­ri­nio už­duo­tys ir dau­giau lai­ko eg­za­mi­nui: 
1999 m. – 270 mi­nu­čių (pa­grin­di­niu ly­giu lai­kan­tiems – 
210 mi­nu­čių). 
1999 m. is­to­ri­jos bran­dos eg­za­mi­no die­ną kiek­vie­nu 

ly­giu bu­vo pa­skelb­ta po 3 te­mas. Kiek­vie­nas abi­tu­rien
tas sa­vo ly­giu tu­rė­jo pa­si­rink­ti vie­ną. Štai iš ko­kių te­mų 
1999 m. ga­lė­jo rink­tis Tiu­rin­gi­jos abi­tu­rien­tai. Pa­grin
di­niu ly­giu lai­kan­tie­ji: 1) Vo­kie­ti­jos po­li­ti­nė rai­da XIX 
a.; 2) Vo­kie­ti­ja Eu­ro­po­je po Pir­mo­jo pa­sau­li­nio ka­ro; 
3) Žy­dai na­cio­nal­so­cia­lis­ti­nė­je Vo­kie­ti­jo­je. Lai­kan­tie­ji 
aukš­tes­niuo­ju ly­giu: 1) 1848–1949 m. re­vo­liu­ci­ja ir jos 
reikš­mė vo­kie­čių is­to­ri­jai; 2) Be­si­kei­čian­tis ūkis ir visuo
me­nė; 3) Vo­kie­čių–ru­sų san­ty­kiai XIX ir XX a. Te­moms 
bu­vo pa­teik­ta teks­ti­nių šal­ti­nių iš­trau­kų bei vaiz­di­nės 
me­džia­gos, o kiek­vie­no­je te­mo­je bū­ta ke­le­tas už­duo­čių, 
lė­mu­sių ra­ši­nio struk­tū­rą. Pvz., aukš­tes­niuo­ju ly­giu 
laikan­tie­ji ga­vo 5 ar­ba 6 už­duo­tis (te­mos ri­bo­se). Tai 
reiš­kia, kad eg­za­mi­no me­tu abi­tu­rien­tas, rem­da­ma­sis 

pa­teik­to­mis už­duo­ti­mis, tu­rė­jo iš­gvil­den­ti tik vie­ną 
pa­si­rink­tą pa­grin­di­nę te­mą, pvz., „Vo­kie­čių–ru­sų san
ty­kiai XIX ir XX a.“
Vi­sų te­mų be­veik vi­sos už­duo­tys rei­ka­la­vo su­kur­ti 

riš­lų in­ter­pre­ta­ci­nio po­bū­džio teks­tą. Už­duo­ty­se ran
da­me žo­džius „in­ter­pre­tuo­ki­te“, „įver­tin­ki­te tuo ar ki­tu 
po­žiū­riu“, „ap­tar­ki­te są­ry­šio tarp reiš­ki­nių pro­ble­ma­ti
ką“ bei ki­tas for­mu­luo­tes, rei­ka­lau­jan­čias ne vien ži­no­ti 
fak­tus, bet ir in­ter­pre­ta­ci­nio min­ties dar­bo, ana­li­zuo­jant 
pa­teik­tus in­for­ma­ci­jos šal­ti­nius. To­kį ra­ši­nio ti­pą tur­būt 
ga­li­ma pa­va­din­ti struk­tū­ruo­tu esė. Tai vis dėl­to nė­ra 
vi­siš­kai lais­vos for­mos esė, kai ga­li­ma pra­dė­ti nuo ko 
no­ri ir ne­ži­nia kuo pa­baig­ti. Eg­za­mi­no me­tu duo­da­mi 
te­mos rė­mai, pa­grin­di­nės struk­tū­ri­nės da­lys, ku­rių 
kiek­vie­nai pa­tei­kia­mi įvai­raus po­bū­džio is­to­ri­nės in
for­ma­ci­jos šal­ti­niai bei for­mu­luo­ja­mos už­duo­tys.
Da­bar pa­žvel­ki­me įdė­miau į Lie­tu­vos 1999 m. is­to­ri­jos 

bran­dos eg­za­mi­no už­duo­tis, pa­grįs­tas šal­ti­niais. Bū­tent 
to­kių už­duo­čių įtrau­ki­mas lai­ko­mas di­de­liu Eg­zami­nų 
cen­tro is­to­ri­kų dar­bo gru­pės pa­sie­ki­mu. Pa­žy­mi­ma, kad 
is­to­ri­jos eg­za­mi­ne rei­kė­jo at­si­sa­ky­ti pli­kos fak­tog­ra­fi
jos, gry­no ži­nių ver­ti­ni­mo ir ru­ti­ni­nės jų rep­ro­duk­ci­jos, 
per­ei­nant prie aukš­tes­nio ly­gio mąs­ty­mo už­duočių ir 
ana­li­ti­nio šal­ti­nių me­džia­gos var­to­ji­mo7.
Ta­čiau prak­tiš­kai vi­sos, net ir šal­ti­niais pa­grįs­tos, 

už­duo­tys ne­rei­ka­la­vo raš­tu su­kur­ti pa­sa­ko­ji­mo. Iš vi­so 
bu­vo pa­teik­ti 4 blo­kai su už­duo­čių se­ri­jo­mis, pa­grįs­to
mis pri­de­da­mais is­to­ri­nės in­for­ma­ci­jos šal­ti­niais. Štai 
už­duo­tys Nr. 59–67, ku­rioms spręs­ti bu­vo pa­teik­ti 
teks­ti­niai šal­ti­niai A, B, ir C, t. y. iš­trau­ka iš 1940 m. 
„Liau­dies sei­mo“ nu­ta­ri­mo (A), iš­trau­ka iš Lie­tu­vos 
Aukš­čiau­sio­sios Ta­ry­bos 1990 m. ko­vo 11 d. nu­ta­ri­mo 
(B), iš­trau­ka iš Lie­tu­vos Ta­ry­bos 1918 m. va­sa­rio 16 d. 
ak­to (C). Iš­trau­ko­se ne­bu­vo nu­ro­dy­ta, iš kur jos pa­im
tos, tai rei­kė­jo nu­sta­ty­ti pa­tiems abi­tu­rien­tams. Pvz., 
už­duo­tis Nr. 59 skel­bė: „Ku­ris iš šių do­ku­men­tų bu­vo 
pa­skelb­tas anks­čiau­siai? Nu­ro­dy­ki­te tiks­lią šio do­ku
men­to pa­skel­bi­mo da­tą?“ At­sa­ky­mui bu­vo skir­ta vie­na 
ei­lutė, ta­čiau, ži­no­ma, jos pa­kan­ka. Mat at­sa­ky­mą ga
li­ma pa­teik­ti ne­pa­var­to­jant nė vie­no žo­džio, nu­ro­dant 
tik raidę ir da­tą – at­sa­ky­mas „C, 1918 02 16“ jau ir yra 
„šal­tiniais pa­grįs­tos“ už­duo­ties Nr. 59 spren­di­mas. Tą 
pa­tį apie at­sa­ky­mo už­ra­šy­mo bū­dą ga­li­ma pa­sa­ky­ti ir 
pa­žiū­rė­jus į kai ku­rias ki­tas už­duo­tis. 
Už­duo­ty­je Nr. 67 rei­kė­jo at­sa­ky­ti į to­kį klau­si­mą: koks 

as­muo, ėjęs Res­pub­li­kos pre­zi­den­to pa­rei­gas, pa­si­ra­šė 
A do­ku­men­tą? Tai­gi už­ten­ka pri­si­min­ti pa­var­dę. Ar­ba 
66-oji už­duo­tis: „Kas bu­vo Aukš­čiau­sios Ta­ry­bos pir
mi­nin­kas, kai bu­vo pri­im­tas B do­ku­men­tas?“ Bū­tent 

4 Tra­kas G., „Tes­to in­for­ma­ci­ja ir jos tai­ky­mai“, in: Informacijos 
mokslai, 1997, Nr. 2 (7), p. 33.

5 Istorijos brandos egzaminų kaita, p. 15.
6 http://www.thueringen.de/tkm/hauptseiten/medien.htm

7 Bet­hell G., Za­bu­lio­nis A., Examination reform in Lithuania. Back­
ground, strategies and achievements, Vil­nius: Na­tio­nal Exa­mi­na­tions 
Cen­tre, 2000, p. 22.
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tai ir yra kry­žia­žo­džio ti­po už­duo­tys, tik, ži­no­ma, čia 
ne­sufle­ruo­ja­mos rai­dės ir ne­nu­ro­do­ma, iš ke­lių rai­džių 
tu­ri bū­ti at­sa­ky­mas. „Sufle­ruo­ti“ ban­do­ma pa­tei­kiant 
šal­ti­nio ga­ba­liu­ką. Iš at­min­ties pa­tik­ri­ni­mo už­duo­čių 
iš­si­sky­rė 65-oji: „Nu­ro­dy­ki­te as­me­nis, pa­si­ra­šiu­sius C 
do­ku­men­tą. Už 2 as­me­nis – 1 taš­kas, už 4 as­me­nis – 2 
taš­kai, už 6 as­me­nis – 3 taš­kai“. At­sa­ky­mui skir­tos net 
3 ei­lu­tės. Va­di­na­si, kas dau­giau pri­si­mins Va­sa­rio 16-
osios ak­to sig­na­ta­rų, tas dau­giau už­dirbs taš­kų! 
Tie­sa, ne vi­si klau­si­mai bu­vo „kas-kur-ka­da“ po­būdžio. 

Pvz., 60-oji už­duo­tis: „Ko­kio­mis tarp­tau­ti­nė­mis-po­li­ti
nė­mis ap­lin­ky­bė­mis jis [anks­ty­viau­sias do­ku­men­tas] 
bu­vo pa­skelb­tas?“ 63-io­ji už­duo­tis: „Ko­dėl C šal­ti­ny­je 
iš­skir­tos Ru­si­jos ir Vo­kie­ti­jos vy­riau­sy­bės?“ 64-oji už
duo­tis: „Pa­aiš­kin­ki­te B šal­ti­nio žo­džius „sve­ti­ma jė­ga?““ 
Pir­mais dviem at­ve­jais at­sa­ky­mams bu­vo skirtos dvi 
ei­lu­tės, tre­čiu – tik vie­na. Tai­gi pa­ka­ko pa­rašyti vie­ną 
ar du sa­ki­nius. Bet tai dar ne na­ra­ty­vas!
Čia dar ver­ta pri­min­ti, kad 1999 m. vals­ty­bi­nia­me 

is­to­ri­jos eg­za­mi­ne bu­vo 67 už­duo­tys, o abi­tu­rien­tai 
joms spręs­ti te­tu­rė­jo 150 mi­nu­čių, tai­gi vie­nai už­duo
čiai sta­tis­tiš­kai te­ko 2 min. 14 sek. Aiš­ku, kad per to­kį 
„blic­tur­ny­rą“ nie­ko dau­giau ir ne­be­lie­ka, kaip at­sa­ky­ti 
ke­liais žo­džiais ar sa­ki­niais. Tą pa­tį ga­li­ma pa­sa­ky­ti ir 
apie klau­si­mų Nr. 31–37 blo­ką su pa­teik­ta sta­tis­ti­ne 
len­te­le apie Lie­tu­vos vals­ty­bės te­ri­to­ri­jos plo­tus ir gy
ven­to­jų skai­čių skir­tin­gais me­tais. Nors su tam tik­ro­mis 
iš­ly­go­mis ga­li­ma bū­tų pri­pa­žin­ti, kad ke­le­tas šio blo­ko 
klau­si­mų rei­ka­la­vo in­ter­pre­ta­ci­nio at­sa­ky­mo, ta­čiau ir 
čia at­sa­ky­ti te­bu­vo pa­lik­tos vie­na-dvi ei­lu­tės. 
Dar pa­žvel­ki­me į už­duo­tis, su­si­ju­sias su gra­fi­nių 

vaiz­dų aiš­ki­ni­mu ir ko­men­ta­vi­mu. 1999 m. eg­za­mi­ne 
bu­vo pa­teik­ta po­ra iliust­ra­ci­jų. Pa­veiks­lė­lis A vaiz­duo­ja 
kny­gų spaus­di­ni­mo dirb­tu­vę, B – „skrip­to­rius“ (kny
gų per­ra­ši­nė­to­jus vi­du­ram­žių vie­nuo­ly­ne). Re­mian­tis 
iliust­ra­ci­jo­mis, rei­kė­jo at­sa­ky­ti į klau­si­mus nuo 38-ojo 
iki 47-ojo im­ti­nai. Pvz., „38. Ko­kiai te­mai skir­tos abi 
iliust­ra­ci­jos?“ Įdo­miau­sia tai, kad šios už­duo­ties at
sa­ky­mas – „raš­ti­jai“, vals­ty­bi­nės eg­za­mi­nų ko­mi­si­jos 
ne­bu­vo lai­ko­mas tei­sin­gu kaip per­ne­lyg ben­dras8. Šiam 
ir ki­tiems šios se­ri­jos klau­si­mams at­sa­ky­ti bu­vo skir­ta 
po vie­ną ei­lu­tę ir tik 39-ajai už­duo­čiai: „Ku­ri iliust­ra
ci­ja vaiz­duo­­ja vė­les­nius lai­kus? Ko­dėl taip ma­no­te?“ 
at­sa­ky­ti bu­vo skir­tos dvi ei­lu­tės. 
Mi­nė­to­jo Tiu­rin­gi­jos eg­za­mi­no už­duo­ty­se ir­gi ga­li­ma 

ras­ti iliust­ra­ci­jų. Pvz., pa­si­rin­ku­siems te­mą „Vo­kie
čių–ru­sų san­ty­kiai XIX ir XX a.“ kaip šal­ti­nių prie­das 
(Material 8) bu­vo pa­teik­ta ame­ri­kie­čio Da­vi­do Low 
1939 m. ka­ri­ka­tū­ra, vaiz­duo­jan­ti Sta­li­ną ir Hit­le­rį, 

ban­dan­čius ženg­ti vie­na li­ni­ja, ta­čiau kiek­vie­nas jų 
lai­ko už nu­ga­ros pis­to­le­tą. 
Te­mos 4-oji už­duo­tis skel­bė: „Ap­tar­ki­te san­ty­kį tarp 

Vo­kie­ti­jos ir So­vie­tų Są­jun­gos 1933–1945 lai­ko­tar­piu. 
Pa­nau­do­ki­te 8 me­džia­gą“. Jei te­mos už­duo­čių iš vi­so 
bu­vo 5, o eg­za­mi­nui skir­ta 270 mi­nu­čių, tai 4-ajai užduo
čiai at­lik­ti vi­du­ti­niš­kai tenka 54 mi­nu­tės. Prak­tiš­kai 
tai reiš­kia, kad abi­tu­rien­tas tam tu­ri vi­są pa­mo­ką, ir 
jam dar lie­ka lai­ko po­il­sio per­trau­kė­lei. Aš ma­nau, kad 
to pa­kan­ka riš­liam teks­tui apie Vo­kie­ti­jos–SSRS san
ty­kius 1933–1945 m. pa­ra­šy­ti. At­lik­da­mas ki­tą te­mos 
už­duo­tį, vo­kie­čių moks­lei­vis vėl nag­ri­nė­ja vo­kie­čių ir 
ru­sų san­ty­kius, tik ki­tu lai­ko­tar­piu ar nau­jais as­pek­tais. 
Tai­gi jis ga­li ne­si­blaš­ky­ti po vi­są pa­sau­lio is­to­ri­ją kaip 
Lie­tu­vos moks­lei­vis, ku­riam tes­to už­duo­tys iš­dės­ty­tos 
ap­skri­tai ne chro­no­lo­giš­kai, kur vie­na tes­to už­duo­tis – iš 
Egip­to fa­ra­o­nų lai­kų, ki­ta – iš 1940 m. „Liau­dies sei­mo“; 
ar­ba, pvz., rei­kia nu­ro­dy­ti, kaip va­di­na­si ma­si­nis žy­dų 
nai­ki­ni­mas na­cių oku­pa­ci­jos me­tais, o ki­to­je už­duo­ty
je – pa­žy­mė­ti, kas yra „šiuo­lai­ki­nio he­lio­cen­triz­mo“ 
pra­di­nin­kas ir t. t. 
Be­je, mi­nė­tos Low ka­ri­ka­tū­ros cen­tri­nis frag­men­tas 

yra įdė­tas lie­tu­viš­ka­me is­to­ri­jos va­do­vė­ly­je 10-ai kla
sei9. Prie ka­ri­ka­tū­ros pa­teik­ti 4 klau­si­mai, kaip an­tai: 
„1. Pa­aiš­kin­ki­te, ką reiš­kia Hit­le­rio ir Sta­li­no ap­si
ka­bi­ni­mas ir už nu­ga­ros sle­pia­mi gin­klai?“, „4. Ko­kia 
pa­grin­di­nė ka­ri­ka­tū­ros min­tis?“10 To­kio ly­gio klau­si­mų 
bū­ta ir 1999 m. is­to­ri­jos vals­ty­bi­nia­me eg­za­mi­ne prie 
jau mi­nė­tų iliust­ra­ci­jų kny­gos is­to­ri­jos te­ma. Ta­čiau 
ky­la klau­si­mas, ką tu­ri mo­ky­tis Lie­tu­vos moks­lei­viai 
11 ir 12 kla­sė­se, jei bran­dos eg­za­mi­no už­duo­tys ne­pra
noks­ta 10-os kla­sės ly­gio? Vo­kie­ti­jo­je bai­gia­mo­sio­se 
kla­sėse gim­na­zis­tai ug­do aukš­tes­nio ly­gio ge­bė­ji­mus 
ir ka­ri­ka­tū­ra eg­za­mi­no me­tu jiems pa­tei­kia­ma kaip 
ins­pi­ra­ci­nė me­džia­ga te­mai iš­skleis­ti ir ra­šy­ti esė. O 
Lie­tu­vo­je eg­za­mi­no me­tu klau­sia­ma: „Kas vaiz­duo­ja
ma pa­veiksle?“, ir tei­sin­gu at­sa­ky­mu lai­ko­mas ke­lių 
žo­džių jun­­ginys vie­no­je ei­lu­tė­je. Tai, kad ne­pai­sant 

Bran­dos vals­ty­bi­nis is­to­ri­jos eg­za­mi­nas Lie­tu­vo­je

8 Istorijos brandos egzaminų kaita, p. 11.
9 Naujausiųjų laikų istorija: vadovėlis 10 klasei, sud. Ri­mas Jo­ki­

mai­tis, Al­gis Kas­pe­ra­vi­čius, Vil­nius: Kron­ta, 1999 (2-asis pa­tai­sy­tas 
lei­di­mas), p. 127. 
10 Ibid.
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dau­ge­lio užduo­čių pa­pras­tu­mo, abi­tu­rien­tai „šau­dė pro 
ša­lį“, o mak­si­ma­lios 100 ba­lų su­mos ne­su­rin­ko nie­kas, 
ne­tu­rė­tų ste­bin­ti. 99 taš­kus su­rin­ko tik 2 moks­lei­viai, 
o gau­siau­sia gru­pė bu­vo su­rin­ku­sių 43 taš­kus, t. y. 
ma­žiau kaip pu­sę vi­sų ga­li­mų11. Už­duo­tis dar la­biau 
su­pap­ras­ti­nus, bet da­vus per tą pa­tį lai­ką spręs­ti ne 
67, o, tar­kim, 100 už­duo­čių, ka­žin ar to­kios „vik­to­ri­nos“ 
re­zul­ta­tai bū­tų ge­res­ni.
Re­for­muo­ta mo­kyk­la tu­ri eli­mi­nuo­ti per di­de­lį en­cik

lo­pe­diš­ku­mą (lenk. nad­mier­ny en­cyk­lo­pe­dyzm), – teigia 
is­to­ri­jos mo­ky­mo eks­per­tė iš Len­ki­jos12. Ta­čiau Lietuvo­je 
vals­ty­bi­nis is­to­ri­jos eg­za­mi­nas kaip tik rei­ka­lau­ja, kad 
mo­ki­nys, no­rin­tis su­rink­ti daug taš­kų, virstų „vaikš
čio­jan­čia en­cik­lo­pe­di­ja“. 
Kai­my­ni­nė­je Len­ki­jo­je, su ku­ria mus sie­ja dau­gy­bė 

is­to­ri­nių ry­šių ir ben­drų švie­ti­mo ten­den­ci­jų, pa­grindi
nis is­to­ri­jos bran­dos eg­za­mi­nas vyks­ta taip pat raštu. 
Eg­za­mi­no die­ną pa­skel­bia­mos 3 te­mos, iš ku­rių raši­niui 
rei­kia pa­si­rink­ti vie­ną. 1999 m. 2 te­mos bu­vo tradi­cinės 
for­mos, t. y. nu­ro­do­mas tik pa­va­di­ni­mas, ne­pa­teik­ta 
šalti­nių. Tre­čio­ji te­ma bu­vo su­da­ry­ta iš dvi­ejų da­lių. 
Pir­mo­je bu­vo pa­tei­kia­mi is­to­ri­niai teks­tai (daž­niau­siai 
šal­ti­nių), tu­rė­ję pa­leng­vin­ti at­sa­ky­ti į iš­kel­tus klau­si
mus. Ant­ro­je da­ly­je rei­kė­jo pa­reng­ti ra­ši­nį, su­si­ju­sį su 
pa­teik­tais šal­ti­niais13. Tai­gi tre­či­ą­ją te­mą pa­si­rin­kę 
abitu­rien­tai tu­rė­jo ana­li­zuo­ti šal­ti­nius, ta­čiau tai da­ry­ti 
jie tu­rė­jo kur­da­mi teks­ti­nį pa­sa­ko­ji­mą. 
Ly­gin­ti Lie­tu­vos eg­za­mi­no už­duo­tis su Vo­kie­ti­jos, Len

ki­jos ar ki­tų Eu­ro­pos ša­lių pa­vyz­džiais bū­tų ga­li­ma ir 
to­liau, ta­čiau, ma­nau, pa­grin­di­nis skir­tu­mas iš­ryš­kė­jo. 
Ar Lie­tu­va yra vie­nin­te­lė ša­lis Eu­ro­po­je, kur is­to­ri­jos 
bran­dos eg­za­mi­nas vyk­do­mas vien tes­to bū­du, netik­ri
nant na­ra­ty­vi­nių su­ge­bė­ji­mų, šiuo me­tu dar ne­ga­lėčiau 
pa­sa­ky­ti, tam rei­kia pa­pil­do­mų ly­gi­na­mų­jų ty­ri­mų. 
Ga­liu tik pa­sa­ky­ti, kad Ško­ti­jo­je, ku­rios eg­za­mi­nų 
cen­tro spe­cia­lis­tai nuo 1997 m. rug­sė­jo pa­dė­jo Lie­tu­vos 
eg­zami­nų cen­trui kur­ti cen­tra­li­zuo­tą eg­za­mi­na­vi­mo 
sis­temą, is­to­ri­jos eg­za­mi­nas ne­ap­si­ri­bo­ja trum­pų at­sa
ky­mų tes­tu. Ško­ti­jo­je tik­ri­na­mi abi­tu­rien­tų ge­bė­ji­mai 
su­kur­ti teks­ti­nį pa­sa­ko­ji­mą is­to­ri­ne te­ma­ti­ka. Kiek man 
ži­no­ma, ir Lat­vi­jo­je bei Es­ti­jo­je per vals­ty­bi­nį is­to­ri­jos 
eg­za­mi­ną abi­tu­rien­tai ra­šo esė, ku­riuo­se pa­ro­do, kaip 
mo­ka kū­ry­biš­kai pri­tai­ky­ti įsi­sa­vin­tas ži­nias.
Kaip­gi to­kiam sa­vi­tam is­to­ri­jos bran­dos eg­za­mi­nui 

Lie­tu­vo­je re­ko­men­duo­ja ruoš­tis Eg­za­mi­nų cen­tras? Ci
tuo­ju: „Kaip pa­si­reng­ti at­lik­ti pa­si­ren­ka­mo­jo at­sa­ky­mo 
už­duo­tis, ypa­tin­gų re­cep­tų nė­ra. Rei­kia nuo­lat la­vin­tis. 
Kuo dau­giau įvai­rių pa­vyz­džių (tiek tu­ri­nio, tiek for­mos 
pras­me) – tuo ge­res­ni re­zul­ta­tai. [...] Vie­nas ge­ras pa­ta

ri­mas no­rint ge­riau pa­ruoš­ti moks­lei­vius at­lik­ti to­kias 
už­duo­tis – ska­tin­ti pa­čius moks­lei­vius kur­ti tes­tus“14. 
Jei eg­za­mi­nas bus iš ­tes­tų su A, B, C ir D at­sa­ky­mais, 
tai to­kia in­struk­ci­ja – lo­giš­ka.
O da­bar įsi­vaiz­duo­ki­me, ko­kia ga­lė­tų bū­ti in­struk­ci

ja, jei mo­ki­niai bū­tų eg­za­mi­nuo­ja­mi iš te­le­fo­nų knygos. 
Tuo­met ge­riau­siai bū­tų ver­ti­na­mi tie, ku­rie daugiau 
įsi­mins te­le­fo­no nu­me­rių. Pvz., Pe­ter­so­no te­le­fono nu
me­ris yra 458–934, Karl­so­no – 232–322 ir t. t. Aiš­ku, kad 
jei eg­za­mi­ne bus už­duo­tis: „Koks yra Karl­so­no te­le­fo­no 
nu­me­ris?“, o at­sa­ky­mai bus šie: a) 468–721, b) 458–934, 
c) 232–322, d) 236–978, tai tei­sin­gu bus lai­ko­mas at
sa­ky­mas c). Taip pat, jei be­si­mo­kan­tie­ji bus ra­gi­na­mi 
kur­ti to­kio ti­po tes­tus, tai iš tik­rų­jų, aš ma­nau, jie ge­riau 
bus pa­si­ruo­šę to­kias už­duo­tis at­lik­ti. Ta­da jie su­rinks 
dau­giau ba­lų. In­struk­ci­ja ir­gi lo­giš­ka. 
Bet koks yra is­to­ri­jos mo­ky­mo­si pa­grin­di­nis tiks­las? 

Ar­gi tai tei­sin­gas is­to­ri­nių da­tų, pa­var­džių ir fak­tų nu
ro­dy­mas ap­ve­dant ap­skri­ti­mais ar de­dant kry­žiu­kus? 
O gal tai mo­kė­ji­mas spręs­ti is­to­ri­nius kry­žia­žo­džius? 
Ar da­bar­ti­nis vals­ty­bi­nis is­to­ri­jos eg­za­mi­nas Lie­tu­vo­je 
nė­ra pa­na­šus į eg­za­mi­na­vi­mą „iš te­le­fo­nų kny­gos“ ar 
į re­bu­sų spren­di­mo kon­kur­są? Bū­tent re­bu­so ti­po už
duo­tis pri­mi­nė kai ku­rie 1999 m. eg­za­mi­no klau­si­mai 
iš se­ri­jos Nr. 48–58 su pa­teik­tu kon­tū­ri­niu že­mė­la­piu 
kaip kar­tog­ra­fi­niu šal­ti­niu. Štai tie „re­bu­si­niai“ klau
si­mai:
„53. Pa­aiš­kin­ki­te pir­mo­jo žen­klo le­gen­do­je reikš­mę. 

(2 taš­kai)
54. Pa­aiš­kin­ki­te ant­ro­jo žen­klo le­gen­do­je reikš­mę.  

(2 taš­kai)
55. Pa­aiš­kin­ki­te tre­čio­jo žen­klo le­gen­do­je reikš­mę.  

(2 taš­kai)
56. Ket­vir­tuo­ju le­gen­dos žen­klu (+) pa­žy­mė­ki­te že

mė­la­py­je vals­ty­bes, ku­rios bu­vo oku­puo­tos (pra­ra­do 
ne­pri­klau­so­my­bę) nuo 1939 09 01 iki 1941 06 21.
Už kiek­vie­ną ne­pa­žy­mė­tą ar ne­tei­sin­gai pa­žy­mė­tą 

vals­ty­bę ver­ti­ni­mas ma­ži­na­mas 1 taš­ku. (6 taš­kai)
Že­mė­la­py­je dvi te­ri­to­ri­jos pa­žy­mė­tos skai­čiais „1“, „2“.
 57. Ko­kią te­ri­to­ri­ją žy­mi skai­čius „1“? (1 taš­kas)
 58. Ko­kią te­ri­to­ri­ją žy­mi skai­čius „2“? (1 taš­kas)“.
 Šias už­duo­tis rei­kė­jo spręs­ti pa­si­žiū­rė­jus į čia pa

tei­kia­mą že­mė­la­pį. Pri­min­siu, kad pa­gal tarp­tau­ti­nių 
žo­džių žo­dy­ną re­bu­sas yra „mįs­lė, ku­rios es­mė yra ta, 
kad vie­toj žo­džių duo­da­mi žen­klai, fi­gū­ros ir net iš­ti­si 
vaiz­dai-pa­veiks­lė­liai, ku­riuos rei­kia įmin­ti, at­spė­ti“15.
Eg­za­mi­nų cen­tro is­to­ri­kų dar­bo gru­pės ata­skai­to­je 

pa­žy­mi­ma, kad moks­lei­viams šias už­duo­tis at­lik­ti se
kė­si sun­kiau­siai16. Mo­ky­to­jas Al­gir­das Ge­čas pa­ste­bi, 

11 „Ne ga­bes­ni už pa­sau­lio vai­kus“, in: Dialogas, 1999 06 21,  
Nr. 20, p. 2.
12 Bie­sia­dec­ka E., „Me­to­dy nauc­za­nia his­to­rii w zre­for­mo­wa­nej szko­

le“, in: Wiadomoúci historyczne, 2000, Nr. 1, s. 15.
13 http://matura.rmf.fm/prasa/art09.html (Ja­ni­na Za­wa­dow­ska, Ma­

tu­ra 1999).
14 Istorijos brandos egzaminų kaita, p. 13.
15 Tarptautinių žodžių žodynas, Vil­nius: Min­tis, 1969, p. 645.
16 Istorijos brandos egzaminų kaita, p. 10–11.
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kad moks­lei­viams tar­pu­ka­rio Eu­ro­pos že­mė­la­pis ge­rai 
ži­no­mas, ta­čiau mo­ki­niams bu­vo ne­ti­kė­ta žy­mė­ji­mo 
sis­te­ma17. Ar ne­lo­giš­ka ta­da bū­tų rei­ka­lau­ti, kad pa­si
ruo­ši­mo lai­ko­tar­piu moks­lei­viai dau­giau spręs­tų kar
tog­ra­fi­nių re­bu­sų ar pa­tys juos kur­tų? 
Aš ne­tu­riu nie­ko prieš kry­žia­žo­džius, re­bu­sus ir at

min­ties la­vi­ni­mo už­duo­tis, ta­čiau ne­ma­nau, kad mo­kė­ti 
jas spręs­ti yra svar­biau­sia. Žy­mus is­to­ri­jos di­dak­ti­kos 
spe­cia­lis­tas iš Vo­kie­ti­jos Jor­nas Rüse­nas is­to­ri­jos mo
ky­mo­si tiks­lu lai­ko „na­ra­ty­vi­nę kom­pe­ten­ci­ją“. Pa­sa­ko
ji­mas žmo­gui yra na­tū­ra­lus bū­das pra­smin­gai su­jung­ti 
pra­ei­ties–da­bar­ties–at­ei­ties lyg­me­nis. Pa­sa­ko­ji­mas 
yra „ele­men­ta­rus žmo­giš­ko­sios eg­zis­ten­ci­jos su­kul­tū
ri­ni­mas“18. Net­gi ne­stu­di­juo­sian­tis to­liau aukš­to­jo­je 
mo­kyk­lo­je abi­tu­rien­tas tu­rė­tų mo­kė­ti įpras­min­ti lai­ko 
pa­tir­tį pa­sa­ko­ji­mu. 
Ži­no­ma, ne­rei­kia pa­mirš­ti, kad ir pa­čio­je Vo­kie­ti­jo­je 

Rüse­nas ir ki­ti di­dak­ti­kos pro­fe­so­riai ne­re­tai kri­ti­kuo

ja­mi mo­ky­to­jų prak­ti­kų. Aukš­tų­jų mo­kyk­lų dės­ty­to­jai 
ir aka­de­mi­niai moks­li­nin­kai ne vi­suo­met adek­va­čiai 
ga­li su­vok­ti mo­ki­nių ge­bė­ji­mų ly­gį ir ga­li­my­bes, per 
ma­žai duo­da prak­ti­nių in­struk­ci­jų. Mo­kyk­li­nės is­to­ri­jos 
funk­ci­ja nė­ra tar­nau­ti uni­ver­si­te­tų is­to­ri­jos fa­kul­te

tams, nors kai ku­rie uni­ver­si­te­tų dės­ty­to­jai, kaip ra­šo 
Joh­nas Sla­te­ris, gal­vo­ja bū­tent taip19. Vis dėl­to tiks­las 
ug­dy­ti moks­lei­vių na­ra­ty­vi­nę kom­pe­ten­ci­ją kai­my­ni­nė­se 
ša­ly­se, pvz., Len­ki­jo­je, ke­lia­mas švie­ti­mo mi­nis­te­ri­jos 
ly­giu, o ne vien te­ore­ti­zuo­jan­čių moks­li­nin­kų. Štai 1999 
m. vi­suo­me­nei ap­svars­ty­ti Len­ki­jos švie­ti­mo mi­nist­ras 
pa­skel­bė eg­za­mi­nų rei­ka­la­vi­mų stan­dar­to pro­jek­tą, ku­rį 
ga­li­ma ras­ti ofi­cia­lia­me mi­nis­te­ri­jos tin­kla­py­je20, taip 
pat Len­ki­jos Cen­tri­nės eg­za­mi­nų ko­mi­si­jos tin­kla­py­je21. 
Pa­si­žiū­rė­ki­me, kas nu­ma­to­ma is­to­ri­jos bran­dos eg­za
mi­ne, ku­ris bus pra­dė­tas vyk­dy­ti nuo 2002 m.
Ben­drą eg­za­mi­no tiks­lą len­kai for­mu­luo­ja taip: „Is

to­ri­jos bran­dos eg­za­mi­nas tik­ri­na ži­nias ir ge­bė­ji­mus 
pa­nau­do­ti įvai­rius in­for­ma­ci­jos šal­ti­nius pra­ei­čiai 
re­konst­ruo­ti, ap­ra­šy­ti ir ver­tin­ti lo­giš­ka, riš­lia ir tai
syk­lin­ga kal­bi­nės iš­raiš­kos for­ma“. Pa­gal šiuos tiks­lus 
is­to­ri­jos eg­za­mi­ną ati­tin­ka­mai su­da­rys 3 da­lys: a), b) 
ir c). Pir­mo­je, a) da­ly­je, 60 min. rei­kės spręs­ti tes­to 
už­duo­tis (ga­li­ma ti­kė­tis su­rink­ti 30% ben­dro taš­kų 
skai­čiaus). Po to da­ro­ma 30 min. per­trau­ka. Eg­za­mi­no 
b) da­ly­je per 90 min. rei­kės per­skai­ty­ti pa­teik­tus is­to
ri­jos šal­ti­nius ir at­sa­ky­ti į klau­si­mus (ga­li­ma su­rink­ti 
40% ben­dro taš­kų skai­čiaus). Po to vėl da­ro­ma 30 min. 
per­trau­ka. Eg­za­mi­no c) da­ly­je per 90 min. rei­kės pa
ra­šy­ti ra­ši­nį pa­si­ren­kant vie­ną iš 3 pa­skelb­tų te­mų. 
Už ra­ši­nį ga­li­ma ti­kė­tis su­rink­ti 30% ben­dro taš­kų 
skaičiaus. Ra­ši­niu tik­ri­na­mas abi­tu­rien­tų ge­bė­ji­mas 
sa­varan­kiš­kai at­vaiz­duo­ti ir ver­tin­ti at­ski­ras is­to­ri­nes 
proble­mas, at­si­žvel­giant į pra­ei­ties moks­li­nio ty­ri­mo 
princi­pus. Len­kų stan­dar­tuo­se nu­ro­do­mi ir ra­ši­nio temų 
pa­vyz­džiai. Štai vie­nas jų: „Api­bū­dink len­kų vals­ty­bės 
žlu­gi­mo (lenk. upadku) prie­žas­tis XVI­II am­žiu­je, at­si
žvelg­da­mas į Kro­ku­vos ir Var­šu­vos is­to­ri­nių mo­kyk­lų 
kon­cep­ci­jas“. Tai­gi per­ei­da­mi prie cen­tra­li­zuo­tos tvar­kos 
su iš­ori­niu ver­ti­ni­mu len­kai bran­dos ra­ši­nio is­to­ri­ne 
te­ma ne­gal­vo­ja pa­nai­kin­ti ir ke­lia jam ga­na aukš­tus 
rei­ka­la­vi­mus. Lie­tu­vo­je at­si­ti­ko ki­taip... Nors vis dėl­to 
ne­sun­ku su­pras­ti, kad 1997 m. Lie­tu­vo­je S ly­giu vyk
dy­tas is­to­ri­jos bran­dos eg­za­mi­nas sa­vo struk­tū­ra yra 
pa­na­šus į tą, ku­rį len­kai no­ri vykdyti nuo 2002 m. 
Na­ra­ty­vi­ne pras­me 1997 m. is­to­ri­jos bran­dos eg­za

mi­na­vi­mo for­ma bu­vo ge­res­nė, nes mo­ki­niai, iš anks­to 
ruoš­da­mie­si ne tik tes­tui, bet ir eg­za­mi­nui žo­džiu, galė­jo 
pra­tin­tis kur­ti sa­vo is­to­ri­nį pa­sa­ko­ji­mą, o lai­kan­tie­ji S 
ly­giu net­gi ga­lė­jo įgy­ti prak­ti­kos to­kį pa­sa­ko­ji­mą kur­ti 
raš­tu. Bū­tent dar­bas su teks­tais ir sa­vo teks­to kū­ri­mas 
vis la­biau įsi­ga­li is­to­ri­jos aukš­to­jo moks­lo stu­di­jo­se. 
Stu­den­tai ra­šo dau­gy­bę re­fe­ra­tų ar ku­ria ki­tus in­for

17 Ge­čas A., „Eg­za­mi­nas, ku­ris pa­kei­tė is­to­ri­jos eg­za­mi­ną“, in: Dia­
logas, 1999 08 13, Nr. 27, p. 4.
18 Cit. pa­gal: Aho­nen S., „Nau­ji is­to­ri­jos mo­ky­mo pla­nai Bal­ti­jos re­

gio­ne: Es­ti­ja 1990-ai­siais. Na­ra­ty­vo trans­for­ma­ci­ja“, in: Istoriografija 
ir atvira visuomenė, Vil­nius: Va­ga, 1998, p. 297.
19 Sla­ter J., Teaching History in the New Europe, Lon­don: Cas­sell, 

1995, p. 97.
20 http://www.men.waw.pl/aktual/dok-ref/cke/matura/historia.htm
21 http://www.cke.edu.pl/standardy_m/w_matur.htm (Struk­tu­ra i 

for­ma eg­za­mi­nu ma­tu­ral­ne­go z his­to­rii).
22 Istorijos brandos egzaminų kaita, p. 13–14.

Bran­dos vals­ty­bi­nis is­to­ri­jos eg­za­mi­nas Lie­tu­vo­je
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ma­ci­nius teks­tus, o jų stu­di­jas ap­vai­ni­kuo­ja ba­ka­lau­ro 
ar ma­gist­ro dar­bas, ku­ris yra ti­ria­mo­jo po­bū­džio, pa­tei
kia­mas raš­tu ir tu­ri bū­ti gi­na­mas prieš ko­mi­si­ją žo­džiu. 
O tes­tas iš tik­rų­jų kar­tais pa­var­to­ja­mas stu­di­jų ei­go­je, 
ta­čiau tai tik­rai nė­ra do­mi­nuo­jan­ti uni­ver­si­te­ti­nio eg
za­mi­na­vi­mo for­ma. 
Is­to­ri­ja kaip in­ter­pre­ta­ci­nė dis­cip­li­na yra la­bai kom

plek­siš­ka ži­ni­jos sri­tis, ir jos vi­sos ne­įma­no­ma „iš­mok­ti“. 
Ka­žin ar to ir rei­kės in­for­ma­ci­nė­je vi­suo­me­nė­je, kai 
daug svar­biau yra mo­kė­ti su­si­ras­ti rei­kia­mą me­džia­gą 
ir ją ap­do­ro­ti, spren­džiant kon­kre­čias pro­ble­mas. To­dėl 
eg­za­mi­nų re­for­mos Lie­tu­vo­je kel­tas tiks­las at­si­sa­ky­ti 
ru­ti­ni­nės ži­nių rep­ro­duk­ci­jos, per­ei­nant prie aukš­tes­nio 
ly­gio mąs­ty­mo už­duo­čių ir ana­li­ti­nio šal­ti­nių me­džia
gos nau­do­ji­mo bu­vo tei­sin­gas. Net­gi Eg­za­mi­nų cen­tro 
is­to­ri­kų dar­bo gru­pės re­ko­men­da­ci­jos, skir­tos dar­bui su 
ra­šy­ti­niais šal­ti­niais bei iliust­ra­ci­jo­mis, yra pa­grįstos22. 
Ta­čiau prie­mo­nių ana­li­ti­niam is­to­ri­nės in­formacijos 
šal­ti­nių nau­do­ji­mui pa­tik­rin­ti ir įver­tin­ti pasirink­ta ne
pa­kan­ka­mai, ig­no­ruo­jant vi­suo­ti­nai pri­pa­žin­tą da­ly­ką, 
kad hu­ma­ni­ta­ri­nio pro­fi­lio aukš­tes­nio ly­gio ge­bė­ji­mams 
pa­tik­rin­ti trum­pų tes­to at­sa­ky­mų nebe­pa­kan­ka. Rei­kia 
ver­tin­ti abi­tu­rien­tų su­kur­tą na­ra­ty­vą. To­kio da­ly­ko, 
an­gliš­kai va­di­na­mo end-of-cour­se writ­ten test, is­to­ri­jos 
bran­dos eg­za­mi­nuo­se esa­ma, ta­čiau jis nega­li at­sto­ti 
vi­so eg­za­mi­no, tad už­sie­ny­je pasiren­ka­ma for­mu­lė exa­
mination & test. O Lie­tu­vo­je įsi­ga­li for­mu­lė „is­to­ri­jos 

eg­za­mi­nas = is­to­ri­jos tes­tas“. 
Tai, kad Lie­tu­vo­je bu­vo pa­suk­ta prie vals­ty­bi­nio 

is­to­ri­jos eg­za­mi­no raš­tu, ga­li­ma ver­tin­ti tei­gia­mai. 
Is­to­ri­ja nuo He­ro­do­to lai­kų ir bu­vo su­pran­ta­ma vi­sų 
pir­ma kaip už­ra­šy­tas pa­sa­ko­ji­mas. Ta­čiau Lie­tu­vo­je, 
kaip pa­ro­dė­me, po­sū­kis link eg­za­mi­no raš­tu ne­reiš­kė 
per­sio­rien­ta­vi­mo prie is­to­ri­jos teks­ti­nio pa­sa­ko­ji­mo 
kū­ri­mo ir to­kių ge­bė­ji­mų tik­ri­ni­mo bei įver­ti­ni­mo. Nuo 
2000 m. ru­dens per­ei­nant prie pro­fi­li­nio mo­ky­mo, hu­ma
ni­ta­ri­nio pro­fi­lio is­to­ri­jos stu­di­jos, ge­bė­ji­mų ug­dy­mas ir 
eg­za­mi­na­vi­mo bū­dai, ma­nau, tu­rė­tų ko­ky­biš­kai skir­tis 
nuo de­šimt­me­tės pa­grin­di­nės mo­kyk­los bei bu­vu­sių 
ben­dro­jo la­vi­ni­mo vi­du­ri­nių mo­kyk­lų ly­gio. Ma­noma, 
kad 2002 m., kai vi­du­ri­nę mo­kyk­lą baigs pir­mo­ji pro
fi­li­nės mo­kyk­los abi­tu­rien­tų lai­da, tu­rė­tų baig­tis ir 
bran­dos eg­za­mi­nų re­for­ma23. To­kio­mis są­ly­go­mis, kol 
dar esa­ma ga­li­my­bių re­for­mą ko­re­guo­ti, bū­tų tiks­lin­ga į 
vals­ty­bi­nį bran­dos eg­za­mi­ną įtrauk­ti ra­ši­nį is­to­ri­jos 
te­ma, o ir spren­džiant su šal­ti­niais su­si­ju­sias už­duo­tis 
reik­tų su­teik­ti ga­li­my­bes abi­tu­rien­tui at­sa­ki­nė­ti raš­tu 
isto­ri­nės na­ra­ci­jos bū­du, o ne vien 1–2 ei­lu­čių trum­pais 
at­sa­ky­mais. Kaip tik to­kia na­ra­ty­vi­nio eg­za­mi­no for­ma 
yra įpras­ta Eu­ro­pos ša­ly­se ir ati­tin­ka nū­die­nos rei­ka­la
vi­mus žvel­giant iš aukš­to­sios mo­ky­k­­los po­zi­cijų.

Arū­nas Vyšniauskas



23 Lau­rin­čiu­kie­nė L., „Bran­dos iš­ban­dy­mai – kaip šven­tė“, in: Dialo­
gas, 2000 05 19, Nr. 20, p. 1–2.
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1. Klausimas apie galutinius dalykus

Nuo seniausių laikų žmoniją jaudina klausimai apie 
pačią pradžią ir apie visa ko pabaigą. Žavi ir traukia 
paprasti sprendimai. Jie įtikina precizišku skaidrumu. 
Deja, kaip netrukus paaiškės, dažnai jie yra tiesiog 
ne­teisingi. Tai ypač tinka eschatologijos vaizdiniams: 
kaip šia tema liudija televizijos diskusijos, jų esama 
pačių įvairiausių. Tokį neaiškumą iš esmės sustiprina 
du dalykai. Pirmiausia reikia paminėti, kad mūsų 
kultūros vaizdinius daugiausia suformavo krikščionybė, 
o jos tikėjimo doktriną – dogminė disciplina1. Dar li-
audies mokykloje išmoktos tikėjimo žinios prieš kelis 
dešimtmečius staiga pasitraukė į antrą planą. Nepai-
sant daugybės gerų naujų užuomazgų, žiojėja didelė 
spraga: daugelyje svarbių gyvenimo sričių žmonės 
jaučiasi nesaugūs. Nors iškilo Biblija besiremianti nauja 
sąmonė, bet Šv. Rašte vaizdas toks daugiapusis, kad iš 
karto sunku suprasti, be to, išvados iš tikrųjų dar neturi 
didelio poveikio. Antras visuomenę veikiantis be galo 
svarbus aspektas yra Tolimųjų Rytų religijų įtaka, tarp 
jų induizmo, bet pirmiausia budizmo, t. y. iš šių religijų 
ky­lančios vaizdinių formos tampa vis reikšmingesnės ir 
kaip tik lyginant eschatologines jų mąstymo kategorijas, 
kaip paaiškės vėliau, išryškėja dideli skirtumai.

2. Vidinės krikščioniškos 
tradicijos kaita

Jau minėta, kad Vakarų erdvėje prasidėjo nauja 
epo­cha: labiausia diskutuojama ne dėl spekuliacijos ir 
dogmatikos, bet domimasi Biblija. Taip turėtų būti ir 
toliau. Bet visų pirma čia susiduriama su beveik neįvei
kiamo­mis kliūtimis. Įprasta, kad aukštosios mokyklos 

dėstytojas pirmiausia aiškiai išdėsto, apie ką jis rašo. 
Vadina­si, iš pradžių turi būti apibrėžta, kas yra tie 
laikų pabai­gos vaizdiniai. Anksčiau ar vėliau prieinama 
riba, kai sisteminės teologijos suformuoti teiginiai ir 
apib­rėžimai tampa nevartotini2. Be to, „eschatologijai“ 
imta priskirti ir svarstyti naujas – taip pat ir senas 
bei ne to­kias senas – skirtingesnes temas. Šio proceso 
rezulta­tas – vėl marga įvairovė bei terminų vartojimo 
painiava:­ tuo pačiu žodžiu reiškiamas labai skirtingas 
turinys3.

3. Biblinės prieigos

Šią sudėtingą temą galima pradėti nagrinėti dve
jopai: remiantis bibline terminologija (a) ir tekstais (b). 
Čia labiausiai tyrinėtini pranašai. Tai suprantama, 
nes pra­našai atlieka lemiamą vaidmenį formuojant 
tikėjimą. Tuo metu neegzistavo joks magisteriumas, net 
pagrin­diniais klausimais nebuvo sukurtos terminolo
gijos, be­veik nebuvo sugebančių rašyti ar skaityti ir 
pan. Šiame fone iniciatyvos ėmėsi didžios asmenybės: 
įdomu pastebėti, jog nepaisant atsitiktinumo įspūdžio, 
bent jau atsigręžus atgal, akivaizdu, kad pranašai 
vie­nas ki­tam niekuomet neprieštarauja pagrindiniais 
klausimais. Kaip rodo tyrinėjimai, tai kyla iš tikėjimo 
branduolio – tikėjimo į Viešpatį ir įsitikinimo, kad jis 
lydi visą gyve­nimą, yra šalia ir kad šis jo vadovavimas 
implikuoja tam tikrą žmogaus elgesį: savo gyvensena 
jis viešai eg­zistenciškai pripažįsta Dievą praktinia
me gyvenime.
(a) Terminas „eschatologija“ sudarytas iš graikiškojo 

Biblinis laikų pabaigos laukimas – 
žinia apie gyvenimą
Friedrich V. Reiterer

Friedrich Vinzenz Reiterer (g. 1947) – biblistas, Zalcburgo 
Senojo Testamento biblistikos instituto profesorius, vedęs, 
yra gavęs diakono šventimus. Daugelio publikacijų autorius, 
lietuvių kalba išleista jo knyga „Dievo teisynas ir gyvenimas“ 
(1997). Nuo 1992 m. kasmet skaito paskaitas Lietuvoje. Tekstą 
iš vokie­čių kalbos vertė Jūratė Micevičiūtė.

biblistika

1 Verta nurodyti, kad net tokios įprastinius standartus pranokstan­čios 
nuostatos dėl Biblijos reikšmės Vatikano II Susirinkime pavadintos: 
„Dogminė konstitucija: Dei Verbum“. 

2 Plg. naujus bandymus: Niewiadomski J., „Hoffnung im Gericht. So­
teriologische Impulse für eine dogmatische Eschatologie“, in: Zeitschrift 
für katholische Theologie, Nr. 114, 1992, S. 113–126; Wiederkehr 
D., „Ein unzuverlässiger Hahn: versäumte und wahrzunehmende 
Prophetie in christlicher Eschatologie“, in: Franziskanische Studien 
67, 1985, S. 19–25. 

3 Žr. pranešimą: Wanke G., „ „Eschatologie“. Ein Beispiel theologi­scher 
Sprachverwirrung“, in: Preuss H. D., Eschatologie im Alten Testament 
(Wege der Forschung 480), Darmstadt, 1978, S. 342–360.



326 NAUJASIS ŽIDINYS-AIDAI   2000 / 6

Miniatiūra iš Valenciennes apokalipsės. Šiaurės Prancūzija

to.es caaton ir ta.es caata. Septuagintoje jie gali būti 
išversti ‘aharit (išėjimas, pabaiga), ‘aharit hajjam­
mim (dienos pabaiga – laikas)4. Tais pačiais žodžiais 
pa­baiga paskelbiama ir Naujajame Testamente5, bet  
labai sunku nustatyti, ar čia kalbama apie didelę ka
tastrofą, ar apie visišką sunaikinimą visų laikų gale: 
„Jėzus jam atsakė: ‘Matai šituos didžiulius pastatus? 
Čia neliks akmens ant akmens, viskas bus išgriau­- 
ta. [...] Petras, Jokūbas, Jo-
nas ir Andriejus [...] klausė 
jį: ‘Pasakyk mums, kada tai 
atsitiks ir koks bus ženklas, 
kad atėjo visa ko pabaiga?’ 
[...] Tauta pakils prieš tautą ir  
karalystė prieš karalystę. Dau
gelyje vietų bus že­mės dre­bėjimų 
ir badmečių. Tačiau tai bus 
tik kentėjimų pradžia. [...] Jūs 
būsite visų nekenčiami dėl mano 
vardo. Bet kas iš­tvers iki galo, 
tas bus išgelbėtas. [...] Tomis 
dienomis, po ano su­spau­dimo, 
saulė už­tems, mėnulis nebeduos 
šviesos, žvaigždės kris nuo dan-
gaus, ir dangaus galybės bus su
krėstos“6 (Mk 13, 2–4, 8, 13, 24 ir 
t.). Vieninte­liame tekste sudėti 
draugėn visi reikš­min­gi elemen-
tai7: in­di­vidualio­­ji8 ir visuotinė 
eschatologija; pas­taro­joje dar 
atskiriami žmonijos ir viso ko-
smoso li­kimai (žr. 6-ą dalį).
Visų pirma Naujojo Testa-

mento tekstai žymi ilgos rai­dos pabaigą. Čia turėtų 
būti nurodomi du ankstesni, t. y. Senojo Testamen-
to, tekstai. Mirties valandą Juozapas pasikviečia 
savo sūnus ir sako: „Burkitės aplink, kad ga­lėčiau 
jums pasakyti, kas jus ištiks ateities die­no­mis“ (Pr 
49, 1), toliau protėviui9 priskiriamos įvai­riais 
laikais sukauptos sentencijos. Panašiai apžvelgiant  

istoriją po Babilono nelaisvės (apie 550 m. pr. Kr.)  
mirštančiam Mozei (istoriškai apie 1250 m. pr. Kr.)  
įdedama į lūpas:­ jis visuomet žinojęs, kad tauta blogu 
elgesiu išprovokuo­sianti didelę ka­tastrofą: „Gerai 
ži­nau, kad jūs, man mirus, eisite pra­žūtin, nukryp-
site nuo kelio, kuriuo eiti esu jums įsakęs. Ištiks jus 
vargas ateityje, nes darote, kas nedora Vieš­paties  
akyse, pykdote jį savo darbais“ (Įst 31, 29).

Iš nedaugelio pavyzdžių 
matome pagrindinį dalyką: 
niekuomet nenukrypstama į 
smulkmenas. Vieniems vei
kian­tiems asmenims (Juoza-
pui, Mozei) iš tikrųjų jau atėjo 
galutinis momentas – priartėjo 
mirtis. Kiti amži­ninkai, į ku-
riuos kreipiamasi, dar gali 
tobulėti ir savo gyvenimą gali 
pakreipti taip, kad išvengtų 
nelaimės. Negandą iš esmės 
lemia gyvensena. Bet jei nuos-
mukis vis dėlto įvyko, nelaimės 
fazė yra pasibaigusi, galima 
žengti toliau – atkurti. Toks 
su­siliejimas įgalino jau Se­nojo 
Testamento tekstuose klaus
ti apie tuoj išsipildysiančius 
(ar galutinius) lūkesčius10: 
kada galima kalbėti apie laiko 
po­kytį – kai nutrūksta žmo
gaus gyvenimas, kai katast
rofa baigiasi nelaimių laikas  
ar kai liaujasi egzistuoti kū­- 

ri­­nija kaip visuma?
(b) Cituoti tekstai apie Juozapą ir Mozę yra gana 

vėlyvi, t. y. parašyti maždaug Babilono nelaisvės metu 
(587– 539 m. pr. Kr.). Juos jau veikė kiti pranašai, 
skelbę ir reikalavę sekti Viešpačiu11. Skelbimo turinio 
persilau­žimo taškas buvo išsiskyrimas iš kitų dievų. 
Kaimyni­nėse religijose pirmiausia galima rasti pasaulio 

4 Žr. S¿bo M., „Zum Verhältnis von ‘Messianismus’ und ‘Eschatolo­
gie’ im Alten Testament. Ein Versuch terminologischer und sachlicher 
Klärung“, in: Jahrbuch für Biblische Theologie 8. Der Messias, Neu­
kirchen, 1993, S. 25–55.

5 Perrin N., „Eschatology and Hermeneutics: Reflections on Me­thod 
in the interpretation of the New Testament“, in: Journal of Biblical 
Literature 93, 1974, p. 3–14 įžvelgia eschatologijoje supratimo raktą, 
įga­linantį pagaliau teisingai klasifikuoti Naująjį Testamentą. 

6 Vert. past.: autoriaus pageidavimu, jo tekste esančios Senojo ir 
Naujojo Testamentų citatos, nesutampančios su lietuvišku Biblijos 
vertimo tekstu, pateikiamos pagal jo paties atliktą vertimą.

7 Žr. Wißmann H., „Eschatologie. Religionsgeschichtlich“, in: Theolo­
gische Realenzyklopädie X., 1982, S. 254–256. 

8 Žr. Haufe G., „Individuelle Eschatologie im Neuen Testament“, in: 
Zeitschrift für Theologie und Kirche 83, 1986, S. 436– 463.

9 Žr. apie tai: Lohfink N., „Eschatologie im Alten Testament“, in: 

Preuss H. D., Eschatologie im Alten Testament (Wege der Forschung 
480), Darmstadt, 1978, S. 240–258; Müler H. P., „Die Frage nach 
dem Ursprung der biblischen Eschatologie“, in: Vetus Testamentum 
14, 1964, S. 276–293 ankstyvuosius karalių laikus laiko šio svarstymo 
ištakomis.
10 Žr. Schreiner J., „Das Ende der Tage. Die Botschaft von der Endzeiten 

in den alttestamentlichen Schriften“, in: Preuss H. D., Eschatologie 
im Alten Testament (Wege der Forschung 480), Darmstadt, 1978, S. 
198– 216, 204–207.
11 Hattrup D., Eschatologie, Paderborn, 1992, S. 209 ir toliau. 

Nurodo­ma reikšminga problema: „Bandymai paversti ankstyvuosius 
pranašus Senojo Testamento centru įtikina tiek pat mažai, kiek ir 
galutinis aiškinimas apie pabaigą ir apokaliptiką. O kur tokio centro 
trūksta, tegali būti surandamos raidos linijos, kurias įžvelgia tikėjimo 
žvilgsnis į praeitį, bet vargu ar tokiomis įžvalgomis turi būti remiamasi 

Friedrich V. Reiterer
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12 Žr. Reventlow H. Graf, Das Amt des Propheten bei Amos, Göt­
tingen, 1962; Schunk K. D., „Die Eschatologie der Propheten des Alten 
Testaments und ihre Wandlung in exilisch– nachexilischer Zeit“, in: 
Preuss H. D., Eschatologie im Alten Testament (Wege der Forschung 
480), Darmstadt, 1978, S. 462–480.
13 Žr. Grönb¿ck J. H., „Zur Frage der Eschatologie in der Verkündigung 

der Gerichtspropheten“, in: Preuss H. D., Eschatologie im Alten Testa­
ment (Wege der Forschung 480), Darmstadt, 1978, S. 129–146; Kaiser 
O., „Geschichtliche Erfahrung und eschatologische Erwartung. Ein Bei­
trag zur Geschichte der alttestamentlichen Eschatologie im Jesajabuch“, 
in: Ibid, S. 444– 461; Köhler W., „Prophetie und Eschatolo­gie in der 
neueren alttestamentlichen Forschung“, in: Ibid, S. 159– 292; Lindblom 
J., „Gibt es eine Eschatologie bei den alttestamentlichen Pro­phe­ten“, 
in: Ibid, S. 31–72; McCullough W. S., „Israels Eschatologie von Amos 
bis zu Daniel“, in: Ibid, S. 394– 414; Vriezen Th. C., „Prophe­tie und 
Eschatologie“, in: Ibid, S. 88–128.
14 Lohfink G., Eschatologie, S. 240.

15 Žr. Sand A., „Jüdische und christliche Apokalyptik – Exegetische 
Fragen und theologische Aspekte“, in: Gerhards A., Die grössere 
Hoffnung der Christen. Eschatologische Vorstellungen im Wandel 
(Quaetiones disputatae 127), Herder, 1990, S. 59–77.
16 Šiame kontekste pagrįstai pastebima, kad krikščionių eschatologiniai 

lūkesčiai remiasi transcendencija: Gross H., „Die Entwicklung der alt­
testamentlichen Heilshoffnung“, in: Preuss H. D., Eschatologie im Alten 
Testament (Wege der Forschung 480), Darmstadt, 1978, S. 181–197.
17 Kaip arti viena kitos yra apokaliptikos ir eschatologijos sritys, 

matyti Hühnermanno, Maierio, Merkleino, Schaeflero pranešimuose, 
iš­spaus­dintuo­se Althaus H., Apokalyptik und Eschatologie. Sinn und 
Ziel der Geschichte, Freiburg, Basel, Wien, 1987.
18 Lohfink G., Eschatologie, S. 250.
19 Apie „neišganymo“ bei išganymo pranašavimus žr. Smend R., 

„Eschatologie. Altes Testament“, in: Theologische Realenzyklopädie 
X, 1982, S. 256–264, 259–261.
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ir prasmės aiškinimą (pavyzdžiui, kūrimo aprašymą 
ar miti­nį aiškinimą, iš kur kyla gyvenimo vargas), 
jose reikalau­jama aukų dievams nuraminti. Tuo tarpu 
pranašai radi­kaliai atmetė tokį aukų įvertinimą: „Neimu 
iš jūsų ūkio jokio jaučio ar ožių iš jūsų gardų. Juk man 
priklauso visi gyvūnai miške, galvijai ant tūkstančio 
kalvų. Žinau visus dangaus paukščius, visa, kas lauku-
ose juda, yra mano. Jei būčiau alkanas, tau nesiskųsčiau, 
nes mano yra pasaulis ir visa, kas jame. Argi aš val-
gau jaučių mė­są, ar geriu ožių kraują?“ (Ps 50, 9–13). 
Artimuosiuose Rytuose atsiranda neįrodoma gelmė ir 
sudvasinimas. Kadangi aukos nepakanka gyvenimui 
užtikrinti, klausiama, ko gi tuomet reikalaujama: „ ‘Kuo 
nešinas ateisiu­ į Viešpaties artumą ir nusilenksiu 
aukštybių Dievui? Turiu ateiti su deginamosiomis 
aukomis, su mi­tuliais veršiais? Argi Viešpats bus pat-
enkintas tūks­tančiais avinų, plūstančia srove aliejaus? 
Ar atiduosiu savo pirmagimį už savo nusikaltimą, savo 
kūno vaisių už savo nuodėmę?’ Žmogau, jis tau pasakė, 
kas yra gera ir ko iš tavęs Viešpats reikalauja: tik 
daryti, kas tei­singa, mylėti ištikima meile ir nuolankiai 
eiti su savo Dievu“ (Mch 6, 6–8). Lemiančiu gyvense-
nos matu tampa žinojimas: bus patikrinta ir neliks 
be pasekmių tai, kaip suvokiama atsakomybė už savo 
elgesį, todėl nuolat didėja užrašyto Apreiškimo svarba: 
„Netrokšti kruvinos au­kos ir grūdų atnašų, neprašai 
deginamo­sios aukos ir at­našos už nuodėmę. Tačiau 
man įskiepijai paklusnumą.­ Tariau: ‘Štai ateinu! Raštų 
ritinyje nurodyta, kas su ma­nimi yra nutikę; mano 
džiaugsmas – vykdyti tavo valią,­ mano Dieve, tavo 
Įstatymą turiu širdyje!’ “ (Ps 40, 7–9).
Paklausti apie eschatologinių vaizdinių ištakas, dau

gelis autorių nurodo Am 5, 8–9. Šitaip turbūt tylomis 
daroma prielaida, kad kalbama apie pranašo Amoso 
(VIII a. pr. Kr.), žodžius: „Jis padarė Sietyną ir Orioną, 
tamsą paverčia šviesiu rytmečiu, pakeičia dieną nak-
timi, pasišaukia jūros vandenis ir išlieja juos ant žemės 
paviršiaus, – jo vardas yra Viešpats! Jis staiga sunai
kins galiūnus, ir sunaikinimas užklups tvirtovę“ (Am 5, 

8–9). Ši tamsi vieta skatina mokslininkus čia rasti 
kokybinę eschatologiją, t. y. kad dabartis yra suvokiama 
kaip galutinio laiko tapimas realybe12, tai reiškia, jog jau 
da­bartyje skleidžiasi pabaiga, ir tuo pat metu tolimes-
niu veiksmu paveikiama ateitis. Taip pat reikšminga, 
kad, remiantis ikibabiloninėmis pranašystėmis apie 
negandą, su eschatologiniu lūžiu daugiausia siejamas 
tik žlugimas ir sunaikinimas. Vis dėlto pranašų raštai 
lieka eschatologinių diskusijų pamatu13. 
Minėjome, kad egzistuoja skirtingi požiūriai į 

paskutiniųjų laikų lūkesčius. Jei klausimų spektrą 
susiaurinsi­me iki tradicinės formulės – „laukiu 
mirusiųjų pri­sikė­limo ir būsimo amžinojo gyvenimo“14, 
tokiai diskusijai nedaug atspirties rasime Senajame 
Testamente. Tačiau netgi šioje citatoje matyti svarbi 
šio ir būsimo pasaulio priešprieša. Tokia poliarizacija 
kyla iš apokaliptikos. Būdama istoriškai vėlyviausioji 
fazė, kaip tik apokalip­tika15 ryškiausiai paveikė 
vaizdinius: supriešinamos dvi „pasaulio sritys“ – po 
siaubingo persekiojimų laikotarpio (olam hazz¿) eina 
džiaugsmingas ateities pasaulis (olam habba’a)16. Bet 
čia jau esame Senojo Testamento­ forma­vimosi pabai-
goje17.
Kaip tik anksčiau aptarti klausimai dažniausiai atsi

duria daugumos traktatų apie eschatologiją dėmesio 
cent­re, vadinasi, daugiausia reikšmės teikiama tarps­nių 
nustatymui ir abiejų sričių aprašymui. Čia svarbiau
sias siekis yra dažnai vaizduota „teismo ir išganymo 
pe­riodizacija“18. Tokie požiūriai įgalina paliesti esmines 
temas19. Tačiau kyla klausimas: ar aprašant išorines 
reiš­­­kimosi formas iš tikrųjų įmanoma pataikyti į patį 
cent­rą? Pasirodo, egzistuoja retai pabrėžiama vidinė 
„rau­­dona gija“: kodėl norima sužinoti dabartinio arba 
būsimo gyvenimo tikslą? Atsakymas glūdi klausime 
– kad atrastume pagrindą ištverti gyvenimą. Kur yra 
gi­lia­u­­­sios šaknys, įtikinamai rodančios, kaip išsaugomas 
gyvenimas? Kas pašalina gyvenimo išnykimo grėsmę ir 
kaip? Dar svarbiau: ar įmanoma gauti informacijos, da
bartinis gyvenimas taip susijęs su kūrimu, t. y. kosmo­są 
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20 Žr. Raberger W., „Die ‘letzten Dinge’. Anmerkungen zu einigen 
Ver­suchen in der ‘Eschatologie’“, in: Achleitner W., Winkler U., 
Gottes–Geschichten. Beiträge zu einer systematischen Theologie, 
Freiburg, Basel, Wien, 1989, S. 171–191.
21 Žr. Langmeyer G. B., „Himmel, Hölle, Fegefeuer. Was erwartet 

der Christ nach dem Tod?“, in: Gerhards A., „Die grössere Hoffnung 
der Chris­ten. Eschatologische Vorstellungen im Wandel“, in: Quaetio­
nes disputatae 127, Herder 1990, S. 18–92; Krammer H., „Rette deine 
Seele! – Hier in diesem Jammertal!“, in: Ibid, S. 93–107.

22 Žr. kaip koncepcijos vaisių jubiliejinį leidinį: Kilian R., Funk K., 
Fassl P., Eschatologie. Bibeltheologische und philosophische Studien 
zum Verhältnis von Erlösungswelt und Wirklichkeitsbewältigung, FS 
Engelbert Neuhäusler, St. Ottilien, 1981.

23 Naujausių raidos tendencijų pavojai giliai išanalizuoti Krätzl H., 
Im Sprung gehemmt. Was mir nach dem Konzil noch alles fehlt, Möd­
ling, 1998.
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peržengiančia Dievo egzistencija, kad šis susilydymas su 
ne-pasauline ir ne-laikine Dievo lygmuo įims į amžinybę 
taip pat ir mūsų egzistenciją, kiekvieno žmo­gaus ir visos 
žmonijos bei viso kosmoso egzistenciją?

4. Galutiniai dalykai

Krikščioniškoje dogminėje tradicijoje eschatologija 
sutelkė dėmesį į vadinamuosius galutinius dalykus20 (de 
novissimis: teismas, dangus, pragaras, skaistyk­la21). Pa

minint teismą, kuriame neišvengiamai reika­laujama­ 
atsakyti už savo elgesį, paliečiamas svarbus biblinės 
ži­­nios aspektas. Tarp mūsų paplitę Paskuti­niojo teismo­ 
vaizdiniai atsirado ir išsivystė tik Vi­dur­amžių maišatyje, 
kai buvo ypač domimasi skaistyklos ir pragaro kančio
mis bei labiausiai rūpinamasi, kaip jų išvengti. Glaustai 
kalbant apie laikų pabaigą, paprastai neketinama 
pa­brėž­ti negatyvių lygmenų, bet tai atsi­tinka beveik 
nesąmoningai dėl įspūdingų ir paveikių meninių vaizdi
nių. Kaip giliai sukrečia mirties ir teismo skulptūros, 

kurias sukūrė Stammelis Admonto bibliotekai – jos 
kasmet užburia šimtus, tūkstančius lan­kytojų. Tačiau 
toks išan­k­s­tinis žinojimas nepadeda rasti kelio prie 
biblinių šaknų.
(a) Norint suprasti, kas yra ankstyvojo biblinio kal

bėjimo pamatas, pirmiausia reikia į antrą planą nus-
tumti teologinį sistematizavimą. Tuoj paaiškėja, kad 
teolo­gi­jos istorijoje būta poslinkių, kurių jau nebega­lima 
paaiškinti Biblija.
(b) Vatikano II Susirinkimo nulemtas katalikų teolo

gijos atsivėrimas Biblijai išprovokavo ryškų paradig­mų­ 
pasikeitimą22, kuris šiandien jaunomis jėgomis turi 
būti pakoreguotas ir įglaustas į dogmatizuojančią ir 
pastaruoju metu kartais filosofinio pobūdžio teologiją23. 
Ta­čiau biblinio mąstymo plitimą sunku apriboti. Ka-
lbama ne apie tai, ką Biblija byloja ir kad į ją reikia 
žvelgti pa­kan­­­kamai santūriai, kaip į tolimų laikų infor-
macijos šal­­tinį. Kalbama apie ten pateikiamų mąstymo 
pavyz­džių­ supratimą ir įgyvendinimą. Diskusijoje apie 
„escha­tologiją“ toks įsitikinimas leido naujai suformuoti 
ir kai kuriuos svarbius aspektus.
(c) Svarbu tai, kad „eschatologiją“ reikia suprasti 

ne tik kaip pasaulio ar gyvenimo pabaigą – ji moko 
galvoti­ dinamiškai. Turi būti atsižvelgta ir į visumą 
– nuo individualaus gyvenimo iki kosmoso. Sekant 
bib­li­niais modeliais ypač svarbu apsvarstyti tokias 
mąs­tymo sritis.

5. Sukūrimas ir laisva valia – mirtis

Dievas yra – ne teoriškai, bet praktiškai – „gyvasties­ 
ir mirties Viešpats“ (2 Mak 14, 46) ir jis nori, kad Jo 
kūriniai gyventų (plg. Ps 104), ypač kiekvienas žmogus 
(Ez 18, 31; plg. 23; 33, 11). Taip galima teigti pirmiausia 
dėl to, kad žmogaus valiai bei laisvei yra patikėta teis-
ingai apsispręsti: „Kai Dievas pradžioje žmogų sukū­rė, 
jis davė jam galią laisvai pasirinkti“ (Sir 15, 14). To­liau 
įsitikiname: „Padėjau prieš tave gyvenimą ir mir­tį, 
palaiminimus ir prakeikimus. Rinkis gyvenimą, kad tu 
ir tavo palikuonys būtumėte gyvi…“ (Įst 30, 19; plg. Sir 
15, 17). Gyvenimas yra ir lieka Dievo numatytas kū­rimo 
tikslas. „Dievas mirties nepadarė ir nesidžiaugia gyvųjų 
žūtimi, – tam, kad būtų, jis sukūrė visa. Visi pa­saulio 
kūriniai savaime yra sveiki“ (Išm 1, 13–14).
(a) Gyvenimo ir mirties reikšmingumas kaimynines 

Izraelio religijas paskatino laikyti dievais Gyvenimą 
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24 Žr. Hecker A., Das Gilgamesch-Epos. Meissner-Millard-Tafel Kol. 
III, 1–14 (TUAT III/4), Gütersloh, 1994, S. 665; daugiau nuorodų į mitus 
ir pasakas bei palyginamuosius tekstus Senajam Testamentui Fohrer G., 
„Die Struktur der alttestamentlichen Eschatologie“, in: Preuss H. D., 
Eschatologie im Alten Testament (Wege der Forschung 480), Darmstadt, 

1978, S. 147–180. 171; ypač Frost S. B., „Eschatologie und Mythos“, 
in: Ibid, S. 73–87.

25 Plg. Vanni U., „Punti di tensione escatologica del Nuovo Testa­
mento“, in: Rivista Biblica 30, 1930, p. 363–380.
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ir Mirtį (pvz., Mot Ugarite) arba bent padarė jas svar
biausiomis šių dievų egzistencijos sritimis. Deivė Šenkin 
ban­do raminti Gilgamešą, praradusį gyvybės augalą, 
sa­kydama, kad gyvenimą dievai pasiliko sau, o žmonėms 
paskyrė mirtį24.
(b) Tokio įsitikinimo, nors ir nedaug, išliko ten, kur 

mirtis traktuojama panašiai kaip asmuo ir aiškiai 
turi būti sunaikinta laikų gale, taip pažabojant visa, 
kas ne­gatyvu kūrinijoje: „Kaip paskutinis priešas bus 
sunai­kinta mirtis“ (1 Kor 15, 26)25.
Senajame Testamente vis labiau prasimuša numitini

mas, ir tik Viešpats įrodo esąs suverenas: „Vieš
pats dalija mirtį ir duoda gyvastį, nuveda į mirusiųjų 
karalystę ir išveda iš jos“ (1 Sam 2, 6; plg. Išm 16, 13 ir t.).
(c) Žmogaus gyvenimas prabėga tarp šių dviejų polių. 

Palyginti su Izraelio aplinka, nauja yra tai, kad gyvense-
nos savybės, pvz., teisumas (Pat 12, 28), Dievo baimė (Pat 
14, 27), tampa Dievo (reikia turėti omenyje – gyve­nimo) 
ar mirties artumo kriterijumi: „Teisumas yra gyvenimo 
ramstis, o pikto ieškojimas veda į mirtį“ (Pat 11, 19). 
Pagrindinę reikšmę įgyja etiniai aspektai. Tai nėra tik 
dieviškos galios sritys, kurioms žmogus yra ati­duotas, 
atvirkščiai, geru elgesiu žmogus gali pozityviai paveikti 
savo likimo ateities perspektyvas.
(d) Niekam ir jau niekuomet savavališkai Dievas 

neskiria mirties. Tai galioja net tada, kai Jobas, kol 
supran­ta kūrimo galią (Job 37, 1–24), tiki patyręs 
priešingą dalyką (Job 9, 14–24).
(e) Pagrindinė dinamika tokia: jei kažkas yra arčiau 

Dievo, jis turi „intensyvesnį“ gyvenimą, ir jei, būdamas 
arti Dievo, nusisuka nuo jo, žmogus atsigręžia į mirtį 
ir taip ją patiria (Išm 2, 24). Todėl nuodėmės nulemtas 
gyvenimo apribojimas (1 Kar 17, 18; Job 33, 16; Ps 40, 
13) suprantamas kaip mirties patirtis – lygiai kaip ir, 
pavyzdžiui, gyvybei grasinantis priešas, kančia ar liga 
(plg. Ps 22, 14–16; 35, 8; 55, 14–17).

6. Trys biblinės eschatologinės 
dinamikos lygmenys

(a) Pirmoji biblinės eschatologinės vilties sritis – 
pabėgti nuo individualios mirties – tiek nuo gyvenimo ap
ribojimo, tiek nuo realios gyvenimo pabaigos. Išgelbėjimo 
patirtis leidžia besimeldžiančiajam tvirtai tikėti, kad 
Viešpats bet kada gali apginti savo, kaip gyvasties pa
laikytojo, autoritetą, ir jeigu jo intensyviai šaukiamasi, 
jis tai padaro: „Kantriai laukiau Viešpaties, jis pa­si­lenkė 
prie manęs ir išgirdo mano šauksmą. Ištraukė ma­ne 
iš klampios duobės, iš mirtinos pelkės“ (Ps 40, 2–3). 

Paaiškėja, kad žmogaus pasitikėjimas, tikėjimas, Dievo 
baimė ir pastanga gyventi pagal Dievo valią tampa pa-
grindiniu Dievo įsikišimo kriterijumi (Ps 56, 11–14; 116, 
7). Dieviškasis veikimas išsaugo gyvenimą, bet ne­atneša 
rojaus būsenos: „Tu pavertei mano liūdesį džiu­gesiu, nu-
vilkai man ašutinę ir apjuosei mane džiaugsmu“ (Ps 30, 
12). Šis mažytis eschatologinis lūžis tampa pa­grin­diniu 
nuolat plintančio įkvėpto skelbimo turiniu: „Iš­gelbėk 
mane nuo mirties, Viešpatie, kad gražiojo Siono 
vartuose galėčiau paskelbti visus tavo šlovės darbus ir 

džiaugtis tavo išganymu“ (Ps 9, 14–15; 30, 3).
(b) Antroji biblinės eschatologinės vilties sritis yra 

tautos išgelbėjimas. Izraelis tokį išgelbėjimą nepaprastu 
būdu patyrė, kai buvo išvestas iš Egipto. Išlaisvinimo 
pa­sekmės paliko gilų pėdsaką gyvenime ir skatino išpa
žin­ti: „Jei tavo vaikai ateityje klaus, tarsi: Ką reiškia tos 
taisyklės, tie įsakai ir įstatai, kuriuos Viešpats, mūsų 
Dievas, jums davė? Tada savo vaikams atsakysi: ‘Mes 
buvome faraono vergai Egipte, bet Viešpats galinga ran­ka 
išvedė iš Egipto.’ [...] Tada Viešpats mums įsakė vykdyti 
visus šiuos įstatus, bijoti Viešpaties...“ (Įst 6, 20–25).
Panaši padėtis susiklostė ir Babilono nelaisvėje. 

Čia esama svaiginamo posūkio: per antrąjį Izaiją dar 
iki išgelbėjimo buvo sukurtas besąlygiškas pasitikėji
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26 Žr. Stuhlmann R., Das eschatologische Maß im Neuen Testament, 
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mas: „Klausykis! Tavo sargybiniai šaukia, džiūgauja 
drauge, nes jie mato savo pačių akimis Viešpatį, 
grįžtantį į Sio­ną. Drauge pratrūkite džiaugsmo giesme, 
Jeruza­lės griuvėsiai, nes Viešpats paguodė savo tautą, 
atpirko Jeruzalę!“ (Iz 52, 8 ir t.). Šitokia argumentacija 
tapo įmanoma dėl teologijoje įvykusio lūžio: nors atrodo, 
kad prie­laidos jau buvo, tik egzodo pranašų skelbiamoje 
žinioje svarbiausias dalykas – tik Vieš­pats yra viena
tinis: „Aš esu pirmas, aš – paskutinis, kito Dievo, be 
manęs, nė­ra“ (Iz 44, 6) ir „Aš esu Vieš­pats ir nėra kito! 
Darau šviesą ir kuriu tamsą, sukuriu gerovę ir suke­liu 
negandas; aš – Viešpats – visa tai padarau“ (Iz 45, 6–7).
Šių aspektų neįmanoma pervertinti: kiekviename 

kūri­mo lygmenyje – laiko, erdvės, tautos (tiek Izraelio, 
tiek apskritai visų pasaulio tautų prasme), kosminia­me – 
at­siskleidžia nauji sąryšiai. Viešpaties veikimas duoda 
naują pradžią tam, kas jau yra: „Štai aš kuriu naują 
dalyką! Jis dabar jau reiškiasi, negi nematote?“ (Iz 43, 
19). Tasai „nauja“ pasirodo esąs svarbus dieviš­kojo vei
kimo (išganymo) aspektas, ryškus, pavyzdžiui, išėjime 
iš Babilono arba pasakiškoje naujoje Jeruzalės­ staty-
boje (Iz 54, 11–17). Dievo pradėtas eschatologinis lūžis 
įvyks­ta ne laikų pabaigoje – dievišku išganymo darbu 
jis ima veikti jau istorijoje. Svarbu, kad išgelbėjimas 
pasireiškia be žmonių įsikišimo, nors jų gyvenimo būdas 
dėl to jo­kiu būdu nepraranda reikšmės.
(c) Trečioji biblinės eschatologinės vilties sritis – kos

moso įtraukimas į visa apimantį išganymo veikimą: 
viltis kyla iš žinojimo, kad Dievas vienatinis ir kad jo 
planas yra išgelbėti savuosius – pirmiausia Izraelį, po 
to ir visą že­mę (plg. Jonos knygą): „Praeities sielvartai 
yra už­mirš­ti, prapuolę man iš akių. Štai aš jau kuriu 
naują dangų ir naują žemę. O to, kas buvo, niekas 
neatsimins, nei į galvą niekam nebeateis. Džiaukitės ir 
linksminki­tės amžinai tuo, ką aš kuriu!“ (Iz 65, 16–18). 
„Kaip naujieji dangūs ir naujoji žemė, kuriuos aš kuriu, 
gyvuos mano akivaizdoje, – tai Viešpaties žodis, – taip 
gyvuos tavo, ji giminė ir tavasis vardas“ (Iz 66, 22). 
Verta pastebėti vi­dinę žmogaus lemties ir kosminių 
lygmenų sampyną.­

7. Skirtingi „gyvenimo  
pabaigos“ vaizdiniai

Kaip ir visuose Artimuosiuose Rytuose, Senajame 
Testamente akivaizdu, kad gyvenimas nesibaigia fizine 
mirtimi. Apžvelgus ištarmes, kuriose atsispindi pomir
tinio gyvenimo įvaizdžiai, išryškėja skirtingi aspektai.
(a) Išgirstame apie egzistenciją Šeole, t. y. požeminėje 

karalystėje (Pr 37, 35; 2 Sam 22, 6), kuri buvo laikoma 

realia vieta po žemės paviršiumi (Sk 16, 30–33). Nors ten 
taip pat veikia Viešpats (Ps 139, 8), Senojo Testamen­to 
žmonėms, pozityviai vertinantiems šiapusinį gyve­nimą, 
tas šešėlių buvimas neatrodo labai patrauklus: „Verčiau 
būti gyvu šunimi, negu negyvu liūtu! Juk gyvie­ji žino, 
kad turės mirti, o mirusieji nebežino nieko. Nebė­ra 
jiems daugiau atlygio, net jų atminimas yra užmirš­tas“ 
(Koh 9, 4–5). Negalima pernelyg pabrėžti šio niekinamo 
atspalvio – ir žemėje besiilsintieji šlovindami džiaugiasi 
Viešpaties išgelbėjimo darbais (Ps 22, 30).
(b) Kalbama apie tai, kad mirusieji susirinks „pas 

protėvius“ (Pr 15, 15). Bet nerandama smulkesnio 
paaiškinimo, kaip tai buvo suprantama, išskyrus tai, 
kad tokia būsena pageidautina (Pr 49, 29).
(c) Ypač didelę reikšmę turėjo įsitikinimas, kad gyve

nimą pratęsia vaikai, vaikų vaikai bei vardas. Jokūbo 
palaiminime skaitome: „Tebūnie juose mano vardas 
įam­žintas ir vardas mano protėvių Abraomo ir Izaoko! 
Teišauga jie į didelę daugybę žemėje!“ (Pr 48, 16).
(d) Reikėjo daug laiko, kol buvo sukurta terminologi­

ja, apibrėžianti egzistencijos būdą, kuris pranoksta 
pasaulio imanenciją. Šį gilinimąsi labiausiai skatino 
klausimas apie įvairiopą kančios patirtį26. Didžiausią 
reikšmę įgavo pomirtinio prisikėlimo vaizdinys. Kaip 
pirminį šio vaiz­dinio pavidalą galima paminėti Dievo 
tarną, po mirties ma­tantį šviesą (Iz 53, 11 ir t.). Vėliau 
buvo kalbama apskri­tai apie mirusiųjų prisikėlimą: 
„Tavo mirusieji gyvens, kūnai jų prisikels, nes tavo 
rasa – rasa švy­tin­ti šviesa, todėl ir šešėlių šalis mi
rusiuosius atiduos“ (Iz 26, 19).
(e) Vardo samprata leidžia paliesti įdomią mąstymo 

sritį – bandymą abstrakčiai formuluoti mintį, nors trūks­ta 
aiškiai apibrėžtų sąvokų: jei kastruotasis laikosi Vieš
paties įstatymų (Iz 56, 2. 4), Viešpats jam žada var­dą, 
pranokstantį tolimesnį gyvenimą vaikuose: „duosiu­ aš [...] 
vardą, vertingesnį už sūnus ir dukteris, – duosiu­ jiems 
vardą, amžiną ir nemarų“ (Iz 56, 5). Pagal Sir 41, 11, čia 
reikia ne įstatymo, bet meilės darbų: „Žmogaus kūnas 
yra kvapas, bet meilės (chesed) vardas (dar ne­turėta 
tokio terminus technicus kaip „asmuo“) nebus­ suna-
ikintas“. Taigi kaip vėliau Pauliaus raštuose kū­niškam, 
žemiškam žmogui parodoma kitoks lygmuo: čia – mylintis 
žmogus, o Pauliaus – dvasinis žmogus (1 Kor 15, 44). 
Toks išgelbėjimas glūdi varde ir juo re­miantis, išlieka 
teologiškai svarbi eschatologinio galu­ti­nio­ nuosprendžio 
duotybė (Rom 10, 13): „Ir nėra niekame ki­tame išgelbėjimo, 
nes neduota žmonėms po dangumi kito vardo, ku-
riuo galėtume būti išgelbėti“ (Apd 4, 12; Mk 13, 1327).
Eschatologinis posūkis – pirmiausia laikų gale – gali 

būti aprašytas kaip Dievo įsteigta naujoji tvarka, paaiš
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Miniatiūra iš Valenciennes apokalipsės. Šiaurės 
Prancūzija

28 Schmidt W. H., „Aspekte der Eschatologie im Alten Testament“, in: 
Jahrbuch für Biblische Theologie 8. Der Messias, Neukirchen, 1993, S. 
3–23.

29 Berg teisingai pastebi, kad „posakiai apie mirtį ir anapusybę... 
daugiausia randami maldų (psalmių) ir išminties literatūros (Job, Koh) 
tekstuose, svarstančiuose neigiamą gyvenimo patirtį, vėlyvosiose Senojo 
Testamento knygose, atsiradusiose persekiojimų laikotarpiu apie II ir 
I a. pr. Kr. (Dan, 2 Mak, Išm), bei ankstyvojo judaizmo apokalipti­nėje 
literatūroje, kuri tam tikra prasme taip pat yra „krizės“ literatūra“ (Berg 
W., „Jenseitsvorstellungen im Alten Testament mit Hinweisen auf das 
frühe Judentum“, žr. Gerhards A., „Die grössere Hoffnung der Christen. 
Eschatologische Vorstellungen im Wandel“, in: Quaetiones disputatae 
127, Herder, 1990, S. 28–58. 29 f.

30 Žr. Janowski J., „Eschatologischer Dualismus? Erwägungen zum 
‘doppelten Ausgang’ des Jüngsten Gerichts“, in: Jahrbuch für Biblische 
Theologie 9. Sünde und Gericht, Neukirchen, 1994, S. 175–218.
31 Žr. apie Naujojo Testamento eschatologijos reikšmę: Kümmel W. G., 

„Ein Jahrhundert Erforschung der Eschatologie des Neuen Testaments“, 
in: Theologische Literaturzeitung 107, 1982, S. 81–96.

32 Žr. Vorgrimmler H., „Hoffnung auf Vollendung. Aufriss der Escha­
tologie“, in: Quaestiones disputatae 90, Herder, 1980, S. 41–45.

33 Žr. rinktinę Fiedler P., Zeller D., Gegenwart und kommendes 
Reich. Schülergabe A. Vögtle zum 65. Geburtstag (Stuttgarter Biblischer 
Beiträge), Stuttgart, 1975; plg. Nocke F.–J., „Eschatologie“, in: Leitfaden 
Theologie 6, Düsseldorf, 1982; Vögtle A., „‘Theo–logie’ und ‘Eschato–
logie’ in der Verkündigung Jesu?“, in: Gnilka J., Neues Testament und 
Kirche, Freiburg, Basel, Wien, 1974, S. 371–398.

34 Platų greito atėjimo laukimo, prisikėlimo, nemirtingumo proble­
matikos aptarimą siūlo G. Greshake ir G. Lohfinkas straipsnyje tuo pačiu 
pavadinimu Quaestiones disputatae 71, Freiburg, 1982.

35 Žr. šia tema Hempelmann H., „Einige exegetische Bemerkungen 
zu 1 Korinther 15“, in: Maier G. Zukunftserwartung in biblischer 
Sicht. Beiträge zur Eschatologie, Wuppertal, Basel, 1984, S. 98–113; 
Lindemann A., Die Auferstehung der Toten. Adam und Chritus nach 
1. Kor 15, S. 155–167.

36 Žr. Egelkraut H., „Zur Bedeutung von 1 Tes 4,13ff für eine Umsch­
reibung christlicher Zukunftserwartung“, in: Maier G., Zukunftserwar­
tung in biblischer Sicht. Beiträge zur Eschatologie, Wuppertal, Basel, 
1984, S. 86–97; Merk O., „1 Thessalonicher 4,13–18 im Lichte des 
gegenwärtigen Forschungsstandes“, žr. Evang M., Merklein H., Wolter 
M., „Eschatologie und Schöpfung, FS Erich Gräßer“, in: Beihefte zur 
Zeitschrift für die neutestamentliche Wissenschaft 89, Berlin, New 
York, 1997, S. 213–230.

Biblinis laikų pabaigos laukimas – žinia apie gyvenimą

kinama vestuvių puotos palyginimu: „Galybių Viešpats 
surengs [...] visoms tautoms puotą [...]. Jis nukels tą šydą, 
kuris dengia visas gimines, tą nuometą, kuris go­bia vi-
sas tautas. Jis visiems laikams sunaikins mirtį. Vieš
pats Dievas nušluostys ašaras 
nuo visų veidų [...]. Tą die­ną 
bus sakoma: ‘Štai šis yra mūsų 
Dievas! Mes juo pasitikėjome, 
ir jis mus išgelbėjo!’ “ (Iz 25, 
6–9)28. Daug Naujojo Testamen-
to puotos palygini­mų primena 
eschatologinę puotą.
(f) Nors ir neturint vaikų, 

dėl prisikėlimo vilties lieka­ 
pa­ža­das, kad mirštama į Dievo 
rankas. Tai lemia teisin­gas 
gyveni­mas (Išm 3, 13). Šiame 
konteks­te dažnai skai­tome 
apie galutinį nuosprendį, žr. 
Išm 3, 7 (namų ap­lankymas), 
18 (pažinimas)29. Pagal 2 Mak 
12, 42 galima­ pa­stebėti, kad 
įmanoma įsikišti į mirusiųjų 
pasaulį: kas mel­džiasi, gali 
sumažinti jų kaltę.
(g) Čia paliečiamas teismo as-

pektas, gerųjų bei blogųjų sky-
rimas (plg. Dan 12, 1–3). Kaip 
nuo seno pabrėžiama pranašų 
skelbime (Ez 18, 5–18; Iz 58, 6 
ir t.), tokio skyri­mo kriterijus, pagal Mt 25, 31–46, yra 
socialinis elgesys30. Teismo epizodas įjungiamas į antrojo 
prisikėlusio Viešpaties Jėzaus atė­jimo scenarijų.
(h) Kriterijus būti arti gelbstinčio Viešpaties yra ne 

tik socialinis elgesys, bet ir tikėjimas: „Iš tiesų, iš tiesų 
sakau jums: kas mano žodžių klauso ir mane atsiuntusį­ 

tiki, tas turi amžinąjį gyvenimą ir nepateks į teismą, 
nes iš mirties yra perėjęs į gyvenimą“ (Jn 5, 24). Taigi 
kai tikras tikėjimas tampa realybe, šalia normalaus 
gyvenimo prasideda eschatologiškai išgelbėta egzist­

encija31. Tad tikėjimas sunkiai 
api­brėžiamu (bet dėl to anaiptol 
ne mažiau faktišku) būdu lemia 
vidinius žmogaus lai­mėjimus. 
Laiko pras­me – „laikas“ ap-
skritai tėra kūri­niui būdinga 
kategorija – galima kalbėti apie 
eschato­loginį posūkį toli gražu 
ne kūrinijos pabaigoje.
(i) Kristaus mirtis32 ir pri

sikėlimas – atliktas Tėvo arba 
paties Kristaus – tampa escha-
tologiniu galutiniu įvykiu, kai 
išpirkus iš nuodėmių (Rom 3, 
21–26; 5, 12–15) išgelbstimas 
visas pasaulis. Išgelbėjimas 
prasidėjo Jėzui ėmus skelbti 
Dievo karalystę33, kuri jau 
kilusi jame, tačiau dar lauki-
anti atbaigimo34. Jėzus tampa 
svar­­biausiu asmeniu: kadangi 
„per žmogų atsirado mirtis, 
taip per žmogų ir mirusiųjų 
prisikėlimas“ (1 Kor 15, 21)35. 
Čia jau galima būti tikram – 
gyvenimas per mir­tį tęsiasi 

toliau: „Taip jūs deramai elgsitės pašali­nių akyse ir 
nebūsite nuo kitų priklausomi. Mes norime, broliai, 
kad jūs žinotumėte tiesą apie užmiegančiuosius ir 
nenusimintumėte kaip tie, kurie neturi vilties. Jeigu 
tikime, kad Jėzus numirė ir prisikėlė, tai Dievas ir tuos, 
kurie užmigo susivieniję su Jėzumi, atsives kartu su 
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37 Žr. Kertelge K., „‘Neue Schöpfung’– Grund und Maßtab apos­
tolischen Handelns (2 Kor 5, 17)“, žr. Evang M., Merklein H., Wolter 
M., „Eschatologie und Schöpfung, FS Erich Gräßer“, in: Beihefte zur 
Zeitschrift für die neutestamentliche Wissenschaft 89, Berlin, New 
York, 1997, S. 139–144.

38 Žr. Grabner–Haider A., Paraklese und Eschatologie bei Paulus. 
Mensch und Welt im Anspruch der Zukunft Gottes (Neutestamentliche 
Abhandlungen NF 4), Münster, 1967, S. 65–68.

39 Žr. Roloff J., „Weltgericht und Weltvollendung in der Offenbarung 
des Johannes“, žr. Klauck H.–J., „Weltgericht und Weltvollendung. 
Zukunftsbilder im Neuen Testament“, in: Quaestiones disputatae 150, 
Frei­burg, Basel, Wien, 1994, S. 106–127.

40 Žr. Wolter M., „Israels Zukunft und die Parusieverzögerung bei Lu­

kas“, žr. Evang M., Merklein H., Wolter M., „Eschatologie und Schöpfung, 
FS Erich Gräßer“, in: Beihefte zur Zeitschrift für die neutestamentliche 
Wissenschaft 89, Berlin, New York, 1997, S. 405–426.
41 Wißmann, Eschatologie, S. 255.
42 Plg. Greschake G., „‘Seele’ in der Geschichte der christlichen 

Eschatologie. Ein Durchblick“, žr. Breuning W., Seele, Problembegriff 
christlicher Eschatologie, in: Quaestiones disputatae 106, Freiburg, 
Basel, Wien, 1986, S. 107–158. Kaip svarbu iškelti asmens dimensiją, 
rodo kitas tame pačiame rinkinyje išspausdintas tekstas apie religijų 
palyginimą: Friedli R., „Reinkarnation in negro–afrikanischen Escha­
tologien. Bantu und okzidentale Situationsdeutungen im Dialog“, in: 
Ibid, S. 94–106.

Friedrich V. Reiterer

juo“ (1 Tes 4, 12–14)36. Krikštas, naujosios kūrinijos 
instrumentas (2 Kor 5, 17)37, tampa išgelbėjimo raktu: 
„Krikštu mes esame kartu su juo palaidoti mirtyje, kad 
kaip Jėzus buvo prikeltas iš numirusių Tėvo šlovinga 
galia, taip ir mes pradėtume gyventi atnaujintą gyve
ni­mą“ (Rom 6, 4)38. Taigi eschatologinis posūkis jau 
pra­sidėjo, tačiau dar nėra galutinai išsipildęs (Apr 11, 
15–19; 20, 11–1539).
(j) Šalia naujo dangaus ir naujos žemės vaizdinio 

sinoptikai drastiška apokaliptine maniera piešia kūri
nijos galą (Mk 13): Dievo kūrimas bus apsisprendimo 
istorijos scenarijus. Rojaus vaizdinio susiformavimą 
paveikė nuostabūs kabantieji Babilono sodai (Lk 23, 
4340; Apr 2, 7) – tikėta, kad prisikėlus bus pasiekta 
panaši į juos gyvenimo forma (plg. 2 Mak 7, 10 ir t.; 14, 
46). Tai patvirti­na ir įsitikinimas, kad Jėzus tuo tarpu 
yra nuė­jęs paruošti buveinių (Jn 14, 2 ir t.).

8. Vietoje išvadų

Biblijos vaizdiniai aiškiai rodo, kad žmogus kaip as-
muo, atsižvelgdamas į Dievą ir jo padedamas, peržengia 
šio lai­ko ribotumus ir neturi pasitenkinti tik neaiš­kios 
po­mirtinės būsenos nuojauta.
Palyginti su kitomis tikėjimo sampratomis, išryškėja 

vienas svarbiausių dalykų, kodėl turi būti išsaugotas 
biblinis tikėjimas. Šiandien tai dar svarbiau, nes pas 
mus vis labiau plinta kitokios vaizdinių sistemos. 

Pavyz­džiui, santykis su budizmu. „Nuosekliausiai 
individo ištirpimą skelbė ankstyvasis budizmas, kuris 
[...] tvirtai tikėjo atgimimų ratu [...], tačiau tai, kas 
nuolat at­gims­ta įvairiausiais pavidalais, kaip tik nėra 
siela ar as­­meniška baigtybė. Individas (kaip nedaloma 
visuma) labiau laikomas fikcija, o tai esanti tik būties 
faktorių kon­steliacija, kurią – klystantis ir nenušvitęs 
– žmogus laiko savo Aš savybėmis arba asmenine siela. 
Tačiau anks­tyvojo budizmo supratimu, mirtis yra tik 
visą gyvenimą trukusios konsteliacijos subyrėjimas.“41 
Tokia pozicija rodo milžinišką skirtumą: pagal budistinę 
sampra­tą, gyvenime nesama jokių etinių implikacijų, 
kurios apim­tų ir mirtį: teismo ar panašių dalykų negali 
būti, at­sa­komybė nėra svarbus gyvenimo pabaigos nuo
spren­džio komponentas. Taigi – tai svarbiausia – jei 
nėra as­mens42 ir egzistencijos po mirties, nebelieka ir 
įpareigojančio santykio. Eschatologija tampa ne tik 
gėrio ir blogio (Biblijos prasme), bet pirmiausia religi
nių sistemų skiriamuoju požymiu.
Biblinės eschatologijos neįmanoma teisingai apra

šy­ti sukaupus dėmesį, kaip dabar įprasta, į galutinius 
daly­kus. Čia labiau išryškėja įsitikinimas, kad mums 
labai skirtingi lygmenys – dabartinis gyvenimas ir po
mirtinė egzistencija – gelbstinčioje Dievo rankoje sudaro 
vienybę. Priešais akis atsiveria plati perspektyva, kur 
link Die­vas kreipia tiek atskiro žmogaus, tiek visų žmo
nių gyveni­mą: „Pasaulio Karalius mus prikels naujam 
amžinam gyvenimui“ (2 Mak 7, 9). 
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dailė

Tar­pu­ka­riu lie­tu­vių dai­lė­ty­ra ne­tu­rė­jo nuo­la­ti­nio spe
cia­li­zuo­to pe­ri­odi­nio lei­di­nio. Ji bu­vo pri­vers­ta blaš­ky­tis 
po įvai­rių žur­na­lų ir laik­raš­čių pus­la­pius. Kart­kar­tėmis­ 
ją pri­glaus­da­vo „Skai­ty­mai“, „Ba­ras“, „Pra­dai ir žy­giai“, 
„Me­no kul­tū­ra“, „Ry­tas“, „Lie­tu­vos ai­das“ bei dau­ge­­lis 
ki­tų spau­di­nių. Čia jau­nai, dar tik be­si­for­muo­jan­čiai hu­
ma­ni­ta­ri­nio moks­lo ša­kai tek­da­vo ne­leng­vi iš­ban­dy­mai: 
smar­ki li­te­ra­tū­ro­lo­gi­jos bei te­at­ro kri­ti­kos kon­ku­ren­ci­ja 
ir (daž­niau­siai) ne­my­li­mos po­duk­ros da­lia. Iš il­giau ėju­sių 
žur­na­lų mi­nė­ti­ni vos ke­li, ku­rie bu­vo neabe­­jin­gi dai­lė­ty­ros 
rei­ka­lams. Tai tau­ti­nin­kiš­kas „Vai­ras“, ne­oka­ta­li­kiš­ka 
„Nau­jo­ji ro­mu­va“, kai­rių­jų pa­žiū­rų „Kul­tū­ra“. Ir, ži­no
ma, Vin­co My­ko­lai­čio-Pu­ti­no bei stu­den­tų at­ei­ti­nin­kų 
pa­stan­go­mis 1924 m. pa­si­ro­dęs „Ži­di­nys“.
Li­te­ra­tū­rai, fi­lo­so­fi­jai, is­to­ri­jai, po­li­ti­kai skir­tas ir į 

pla­čius de­mok­ra­ti­nės ka­ta­li­kiš­kos in­te­li­gen­ti­jos sluoks
nius orien­tuo­tas žur­na­las dai­le su­si­rū­pi­no ne iš kar­to. 
Tik nuo 1926 m. jis ėmė pub­li­kuo­ti plas­ti­kos pro­ble­mas 
gvil­de­nan­čius straips­nius, pa­ro­dų re­cen­zi­jas bei ži­nu­tes. 
„Ži­di­nio“ lei­dė­jai, sten­gę­si pra­lauž­ti „kul­tū­ri­nio­ gy­ve
ni­mo su­stin­gi­mą“ ir skai­ty­to­ją su­do­min­ti „ki­to­kio­mis 
ver­ty­bė­mis ne­gu tos, ku­rias tei­kia ne­gi­lus mū­sų die­nų 
siau­tu­lys“1, mė­gi­no ap­rėp­ti kuo įvai­res­nius dai­lės reiš
ki­nius: nuo is­to­ri­jos iki ak­tu­a­li­jų, nuo lie­tu­vių kū­ry­bos 
iki Eu­ro­pos me­no klau­si­mų. Go­ti­ka ir ba­ro­kas, Mi­che
lan­ge­lo Buo­nar­ro­ti ir Mi­ka­lo­jus Kon­stan­ti­nas Čiur­lio­nis, 
vie­ti­nio pa­ro­dų gy­ve­ni­mo nau­jie­nos ir Paryžiaus sa­lo­nų 
šur­mu­lys – dau­gy­bė te­mų su­lau­kė spaudos dė­me­sio. Tarp 
šių pub­li­ka­ci­jų be­ne įdo­miau­si ra­šiniai, ap­mąs­tantys 
tuo­meti­­nę Lie­tu­vos dai­lę ir jos ­at­ei­ties ke­lius. Bū­tent 
pas­ta­ruo­siuo­­se la­biau­siai iš­ryš­kė­jo idė­ji­nės žur­na­lo gai
rės, net­gi tam tik­ros kul­tū­ros po­li­ti­kos žen­klai.
Dau­ge­lis ra­šiu­sių­jų nuo­gąs­ta­vo dėl, jų nuo­mo­ne, 

pras­tos plas­ti­nio me­no padėties, ieš­ko­jo kū­ry­bi­nio 
van­gumo bei pa­kri­ki­mo prie­žas­čių, žval­gė­si prie­mo­nių 
ne­ge­ro­vėms įveik­ti. Štai Vy­tau­tas Bi­čiū­nas2 nuo­puo­lį 
sie­jo su tau­ti­nio me­no ir Baž­ny­čios ati­to­li­mu, dai­lės 
dech­ris­tia­ni­za­ci­ja – pra­gaiš­tin­gu pro­ce­su, ku­ris Eu­ro
pos kul­tū­ro­je už­si­mez­gė dar XVII a., o Lie­tu­vą pa­lie­tė 

XX a., ypač ne­pri­klau­so­my­bės die­no­mis. „Dva­si­nės [...] 
kul­tū­ros vie­tą pra­de­da už­im­ti ma­te­ria­li­nės ci­vi­li­za­ci­jos 
pir­my­nei­ga. [...] Me­nas be­veik vi­siš­kai „su­pa­sau­lė­ja“, o 
drau­ge su ta­ria­mu „pa­sau­lė­ji­mu“ ei­na su­smul­kė­ji­mas ir 
su­ny­ki­mas,“ – ti­ki­no au­to­rius3. Anot kri­ti­ko, šis me­no 
de­ka­­dan­sas at­si­sklei­dži­ąs be­dva­sin­gu­mo, sub­jek­ty
viz­mo, re­lia­ty­vu­mo ir for­ma­liz­mo ap­raiš­ko­mis. Tad 
veng­dama mo­der­nio­sios Eu­ro­pos klyst­ke­lių, lie­tu­vių 
dai­lė pri­va­lan­ti plė­to­tis Baž­ny­čios prie­globs­ty­je. „Re
li­gin­gu­mas, tau­tiš­ku­mas ir vals­ty­bin­gu­mas – tai trys 
mū­sų at­gims­tan­čios vals­ty­bės pa­grin­dai,“ – tei­gė nuo
la­ti­nis „Ži­di­nio“ tal­ki­nin­kas4.
Ne­de­rė­tų šį dar ca­ri­nės im­pe­ri­jos ide­o­lo­gų liūd­nai 

iš­gar­sin­tą šū­kį su­pras­ti ties­mu­kai ir da­ry­ti to­li sie­kian
čias iš­va­das apie jį skel­bu­sio lie­tu­vio ide­a­lus. Bi­čiū­nas 
anaip­tol ne­pri­ta­rė Alek­san­drui Damb­raus­kui-Ado­mui 
Jakš­tui, te­ori­nė­se spe­ku­lia­ci­jo­se ta­pa­ti­nu­siam es­te­tines 
ir re­li­gi­nes ver­ty­bes, o kon­kre­čiuo­se spren­di­muo­se 
pir­šu­siam sens­te­lė­ju­sius, XIX a. dva­sia dvel­kian­čius 
natū­ra­liz­mo bei aka­de­miz­mo prin­ci­pus. Dai­lė­ty­ri­nin­kas, 
kaip ir dau­gu­ma „Ži­di­nio“ žur­na­lo ben­dra­dar­bių, tę­su­sių 
Jakš­to re­da­guo­tos „Drau­gi­jos“ tra­di­ci­jas, ieš­ko­­jo šiuo
lai­kiš­kes­nių krikš­čio­niš­kos pa­sau­lė­žiū­ros ati­tik­­me­nų. 
Bi­čiū­nas kri­ti­ka­vo kon­ser­va­ty­vias es­te­ti­nes dvasi­­nin­ki
jos nuo­sta­tas, kal­ti­no kle­rą ne­si­rū­pi­nant moder­niuo­­ju 
lie­tu­viš­ku baž­ny­ti­niu me­nu ir ten­ki­nan­tis menka­­verte 
už­sie­ni­ne li­tur­gi­jos reik­mėms skir­ta produk­ci­ja5. 
Ap­skri­tai šio dai­lės kri­ti­ko pa­žiū­ros bu­vo ne­vie­na

ly­tės, net­gi prieš­ta­rin­gos. Bi­čiū­nas, ti­piš­kas XX a. 
pra­džios kul­tū­ri­nin­kas, sim­pa­ti­za­vo ne­oro­man­tiz­mo 
idė­joms, puo­se­lė­jo pa­trio­ti­nius jaus­mus, de­gė pa­si­ry
ži­mu švies­ti ir auk­lė­ti vi­suo­me­nę. Ki­ta ver­tus, jam jau 
bu­vo pa­žįs­ta­ma (kar­tais net­gi pa­trauk­li) mo­der­nis­ti­nė 
dailė,­ su ku­ria pir­mą­kart su­si­dū­rė 1912–1916 m. stu
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2 Apie Bi­čiū­ną, en­tu­zias­tin­gą kul­tū­ri­nin­ką, me­ni­nin­ką, li­te­ra­tū­ros, 
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p. 334–337.
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di­juoda­­mas Ka­za­nės me­no mo­kyk­lo­je ir 1916–1917 m. 
gy­ven­da­mas Pet­rog­ra­de. At­ro­do, ru­sų ku­bo­fu­tu­riz­mas 
pa­li­ko gi­lų įspū­dį. An­tai dar prieš Pir­mą­jį pa­sau­li­nį 
ka­rą, va­sa­rai su­grį­žęs į Lie­tu­vą ir Ža­ga­rė­je vers­da­ma
sis ko­re­pe­ti­to­riaus pa­mo­ko­mis, Bi­čiū­nas gar­sė­jo sa­vo 
nau­jo­viš­ku nu­si­sta­ty­mu – dėl to vie­ti­nių gy­ven­to­jų bu­vo 
pra­var­džiuo­ja­mas fu­tu­ris­tu6. Vė­liau ne­pri­klau­so­mos 
Lie­tu­vos spau­do­je, pa­skai­to­se ir ra­di­jo lai­do­se jis aiš­ki
no fu­tu­riz­mo, eks­pre­sio­niz­mo bei ki­tų nau­jes­nių dai­lės 
kryp­čių ypa­tu­mus, o sa­vo pa­ties plas­ti­nė­je kū­ry­bo­je 
ne­ven­gė ku­bistiškai-fu­tu­ris­tiš­kos bra­vū­ros ir art deco 
for­mų. Kaip pa­ro­dų gy­ve­ni­mo ap­žval­gi­nin­kas, Bi­čiū­nas 
„Ži­di­nio“ pus­la­piuo­se ne kar­tą de­monst­ra­vo pro­fe­si­nį 
iš­ma­ny­mą ir to­le­ran­ci­ją. Jis pa­lan­kiai įver­ti­no dau­ge
lio at­šiau­riai su­tik­tą Vil­niaus dai­li­nin­kų eks­po­zi­ci­ją, 
ku­rio­je lai­kino­­sios sos­ti­nės pub­li­kai bu­vo pri­sta­ty­tos 
su­pre­ma­tinės Vytau­to Kai­riūkš­čio abst­rak­ci­jos7. Šil
tai at­si­lie­pė apie pir­mą­jį „Ars“ gru­puo­tės pa­si­ro­dy­mą, 

su­kė­lu­sį pa­si­pik­ti­ni­mo ir in­tri­gų pliūps­nius8. At­krei­pė 
dė­me­sį į Ma­to Men­čins­ko de­biu­tą – Kau­no žiū­ro­vui ne
įpras­tą, ra­finuo­tą skulp­to­riaus raiš­ką9. Pri­pa­ži­no ne­ei
li­nį tra­giš­ko liki­mo gra­fi­kės Mar­cės Ka­ti­liū­tės ta­len­tą10. 
Daž­nai ge­rų žo­džių ne­šykš­tė­jo tiek vy­res­nio­sios kar­tos 
dai­li­nin­kams, tiek jau­ni­mui. Ta­čiau ne­gai­les­tin­gai kri
ti­ka­vo di­le­tantiz­mą. Ne­mė­go vien įspū­džiu ar jaus­mi­ne 
įtam­pa pa­remto ira­cio­na­laus, gai­va­liš­ko, dir­gi­nan­čio, 
šo­ki­ruo­jan­čio me­no. To­dėl li­te­ra­tū­ro­je smer­kė ke­tur
vė­ji­nin­kų šė­lio­ji­mus, o dai­lė­je – kai ku­rias An­ta­no 
Sa­muo­lio, An­ta­no Gu­dai­čio, Čer­nės Per­ci­ko­vi­čiū­tės, 
Vla­do Ei­du­ke­vi­čiaus bei jiems ar­ti­mų ta­py­to­jų dro­bes. 
Pa­veiks­le, skulp­tū­ro­je ar rai­ži­ny­je vi­suo­met ieš­ko­jo 
tvir­tos plas­ti­nės kon­struk­ci­jos, me­ni­nio vaiz­do lo­gi­kos, 
vi­suo­ti­nai svar­bios pra­smės. Ra­gi­no de­rin­ti gi­lų tau­tiš­ką 
tu­ri­nį ir tech­ni­nius mo­der­nis­ti­nės dai­lės pa­sie­ki­mus.
Pa­na­šios ir ki­to „Ži­di­nio“ au­to­riaus – Ig­no Šla­pe­lio 

– min­tys. Tiks­liau, pas­ta­ro­jo dai­lė­ty­ri­nin­ko sam­pro­ta

6 Žen­gė J., „Pra­si­len­ki­mas su ju­bi­lia­tu“, in: Literatūros naujienos, 
1936 04 08. 

7 „Vil­niaus dai­li­nin­kų pa­ro­da“, in: Židinys, 1932, Nr. 1, p. 67–68.
8 V. B-s, „Me­no pa­ro­dos“, in: Židinys, 1932, Nr. 11, p. 378.

9 V. B., „Ap­žval­gi­nė lie­tu­vių me­no pa­ro­da“, in: Židinys, 1935, 
Nr. 8–9, p. 200–202.
10 Bi­čiū­nas V., „Mar­cės Ka­ti­liū­tės po­mir­ti­nė dai­lės dar­bų pa­ro­da“, 

in: Židinys, 1940, Nr. 5–6, p. 627–629.

An­ta­no Žmui­dzi­na­vi­čiaus, Jo­no Mac­ke­vi­čiaus, Ka­zio Ši­mo­nio, Juo­zo Zi­ka­ro, Pet­ro Rim­šos ta­py­bos ir skulp­tū­ros pa­ro­da. 
Kau­nas, Uni­ver­site­to I rū­mai, 1924. An­ta­no Žmui­dzi­na­vi­čiaus kū­ri­nių ir rin­ki­nių mu­zie­jus.
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vi­mai da­rė ne­men­ką įta­ką Bi­čiū­no pa­žiū­roms. Šla­pe­lis 
taip pat skel­bė tar­pu­ka­rio plas­ti­nio me­no kri­zę. 1928 m. 
jis tei­gė, esą lie­tu­vių dai­li­nin­kai abe­jin­gi tiek tu­ri­nio, 
tiek for­mos už­da­vi­niams, jog jų dar­buo­se vy­rau­jąs 
nai­vus na­tū­ra­liz­mas ir im­pre­sio­niz­mas, at­mieš­tas ge
ra senti­men­tų do­ze. Kaip iš­im­tį iš tuo­me­ti­nės dai­lės 
pa­no­ra­mos nu­ro­dė Ado­mo Gal­di­ko, Ka­zio Ši­mo­nio ir 
Pet­ro Rim­šos kū­ry­bą: „Jie [...] ieš­ko nau­jų me­no for­mų, 
ku­rios ga­lė­tų iš­reikš­ti jų jun­ta­mą ne­ri­mas­tį, nau­jų lai­kų 
dva­sios dvel­ki­mus“11. Kri­ti­kas il­gė­jo­si drą­ses­nių vaiz
duo­tės pro­ver­žių, šiuo­lai­kiš­kes­nių plas­ti­nių ban­dy­mų, 
ta­čiau kar­tu ne­ri­ma­vo dėl Lie­tu­vos dai­lė­je gau­sė­jančių 
mo­der­niz­mo ap­raiš­kų. Šis ne­ri­mas jį pa­ska­ti­no gi­lin­tis 
į mo­der­nis­ti­nės es­te­ti­kos pri­gim­tį. 
Tar­pu­ka­riu Šla­pe­lis bu­vo vie­nas svar­biau­sių au­to­rių, 

gvil­de­nu­sių mo­der­nis­ti­nio plas­ti­nio me­no pro­ble­mas. 
„Mes da­bar gy­ve­na­me lai­ko­tar­pį, ku­rį ga­li­ma bū­tų pa
va­din­ti hu­ma­niz­mo-re­ne­san­so kul­tū­ros prie­te­mo­mis ir 
nau­jos, dar ne­ži­no­mos ir te­bes­pė­ja­mos kul­tū­ros iš­va
ka­rė­mis,“ – ra­šė ty­ri­nė­to­jas12. Jo nuo­mo­ne, re­ne­san­sas 
iš­ug­dė in­di­vi­du­a­liz­mą, ku­ris XX a. at­sig­rę­žė prieš pačią 
as­me­ny­bės pri­gim­tį ir ta­po kul­tū­rą griau­nan­čia jė­ga. 
Sa­vo in­di­vi­du­a­ly­be įti­kė­jęs žmo­gus su­sve­ti­mė­jo ap­lin
kai, pra­ra­do re­a­ly­bės jaus­mą. Tik­ro­vės pa­ga­va su­nyko 
moks­le, fi­lo­so­fi­jo­je, me­ne. Eu­ro­pos pro­tai skel­bia, kad 
daik­tai eg­zis­tuo­ja tik tiek, kiek apie juos mąs­to­ma ar­ba 
ban­do dy­lan­čią re­a­ly­bę su­vok­ti ira­cio­na­liai – instink­tu 
bei in­tui­ci­ja. Vel­tui dar­bas! Dai­li­nin­kai ne­be­pa­stebi 
gam­tos. Užuot ją vaiz­da­vę, jie kė­si­na­si su­kur­ti nuo­savą 
nau­ją pa­sau­lį. Fu­tu­ris­tai, su­pre­ma­tis­tai bei kon­struk
ty­vis­tai skai­do ir bjau­ro­ja re­a­ly­bės vaiz­dą. Tuo­se frag
men­tuo­se nyks­ta ne tik ob­jek­ty­vių for­mų ri­bos, daik­tų 
at­vaiz­dai, žmo­gaus kū­no apy­brė­žos – nyks­ta ir žūs­ta 
pa­ti žmo­gaus sie­la. Mo­der­nis­ti­nio me­no ne­be­do­mi­na 
idė­jų ar nuo­tai­kų iš­raiš­ka. Jis „ste­bė­to­ją no­ri su­ža­vė­ti 
vien li­ni­jų, plokš­tu­mų, ma­sių, da­žų, me­džia­gų ypa­ty
bė­mis ir jų kom­bi­na­ci­jo­mis“13. Pa­si­da­vęs for­ma­liz­mui, 
me­nas ne­be­įsten­gia su­ža­din­ti su­vo­kė­jo jaus­mų, to­dėl 
pra­ran­da ry­šį su vi­suo­me­ne, tam­pa aso­cia­lus.
Šla­pe­lis nu­pie­šė niū­rų, de­struk­ci­jos pa­žen­klin­tą 

mo­der­nio­sios kul­tū­ros bei me­no pa­veiks­lą. Vis dėl­to 
jis vy­lė­si, jog Lie­tu­vo­je ne­są tin­ka­mų są­ly­gų mo­der­niz
mui plė­to­tis. Dai­lė­ty­ri­nin­ko įsi­ti­ki­ni­mu, mo­der­niz­mas 
– lo­giš­kas re­ne­san­si­škojo ant­ro­po­cen­triz­mo rai­dos pa
da­ri­nys, o lie­tu­viai re­ne­san­so tra­di­ci­jų ne­su­bran­di­no. 
„Mes, rei­kia pri­pa­žin­ti, sa­vo re­ne­san­so me­no ne­tu­ri­me, 
– tei­gė Šla­pe­lis. – Tie­sa, jo pa­vyz­džių mū­sų kraš­te yra 

ne­maža, bet jie yra iš sve­ti­mų kraš­tų, daž­niau­siai iš 
Ita­li­jos per­so­din­ti. Tai­gi re­ne­san­so me­nas yra ne mū­sų 
kraš­to au­ga­las – jis sve­ti­mas, eg­zo­tiš­kas, kaip ir pal­mės 
mū­sų šilt­na­miuo­se.“14
Ir re­ne­san­so, ir mo­der­niz­mo že­mė­la­py­je Lie­tu­vą 

lai­ky­da­mas to­kia pa­čia nuo­ša­lia vals­ty­be kaip An
gli­ja ar­ba Skan­di­na­vi­jos ša­lys, Šla­pe­lis tvir­ti­no, kad 
li­guis­tos šiuo­lai­ki­nio me­no nau­je­ny­bės lie­tu­viams rei
ka­lin­gos tiek, kiek svei­kam žmo­gui li­ga. Ta­čiau čia pat 
dai­lė­ty­ri­nin­kas pa­da­rė svar­bią pa­tai­są, iš­gel­bė­ju­sią 
jo kon­cep­ci­ją nuo kon­ser­va­ty­viems me­no­ty­ri­nin­kams 
bū­din­go vienpu­­siš­ku­mo. Anot au­to­riaus, mo­der­niz­mo 
ne­ga­li­ma pa­neig­ti, at­mes­ti. Vie­na, šis kū­ry­bos ti­pas 
esąs dės­nin­gas – nu­lem­tas Eu­ro­pos kul­tū­ros is­to­ri­nės 
rai­dos. An­tra, jo ne­igia­mo­je pri­gim­ty­je pa­ra­dok­sa­liai 
sly­pin­ti po­zi­ty­vi pras­mė: nū­die­nis me­nas, griau­da­mas 
se­ną­sias tra­di­ci­jas, kar­tu pu­re­nąs dir­vą ki­to lai­ko
tar­pio ieš­ko­ji­mams. To­dėl Šla­pe­lis ne­siū­lė vie­ti­niams 
dai­li­nin­kams at­si­ribo­ti nuo me­ni­nių eks­pe­ri­men­tų ir 
už­si­sklęs­ti pro­vin­cia­liuo­se kū­ry­bi­niuo­se rū­pes­čiuo­se. 
At­virkš­čiai. „Mes tu­ri­me jį [mo­der­niz­mą – J. M.] la­bai 
stro­piai ste­bė­ti ir stu­di­juo­ti, – ra­šė ty­ri­nė­to­jas, – nes 
jo pu­to­se yra da­le­lių, kurios­ su lai­ku su­da­rys nau­jo 
gro­žio nuo­sė­das.“15
In­di­vi­du­a­liz­mu per­smelk­ta mo­der­nio­ji kul­tū­ra bei 

me­no kri­ti­ka ir nau­jų ide­a­lų pa­ieš­kos bū­din­gos dauge
liui „Ži­di­ny­je“ pa­si­ro­džiu­sių ra­ši­nių. „Rei­kia at­si­sa­ky­ti 
nuo per di­de­lio in­di­vi­du­a­liz­mo, kurs ve­da į anar­chiz­mą 
ir ni­­hi­liz­mą, ir ras­ti vi­suo­ti­nu­mą,“ – įti­ki­nė­jo Juo­zas 
Ke­liuo­tis16. Lai­ko­tar­pio ak­tu­a­li­jų at­gar­siai ret­kar­čiais 
pra­si­skverb­da­vo net į dai­lės is­to­ri­jos ap­žval­gas. „Šian
dien dva­si­nia­me Eu­ro­pos gy­ve­ni­me, dar vis su­si­skal­džiu
sia­me į dau­gy­bę pa­krai­pų ir sro­vių, aiš­kė­ja dvi kryp­tys: 
iš vie­nos pu­sės vis to­liau te­be­si­vys­tąs, nors ir iš­se­kęs, 
bet vis dar ieš­kąs nau­jų ke­lių re­ne­san­siš­ka­sis ant
ropo­cen­triz­mas, iš ki­tos – at­gy­jan­ti ir stip­rė­jan­ti vi­du
ramžių­ te­ocen­triz­mo dva­sia,“ – tei­gė Ju­li­ja Ma­cei­nie­nė, 
ap­žvelg­da­­ma go­ti­kos pro­ble­mas17. Šio is­to­ri­nio sti­liaus 
ana­lizę ty­ri­nė­to­ja grin­dė go­ti­kos prin­ci­pų ir an­ti­kos bei 
re­ne­san­so ypa­tybių su­prie­ši­ni­mu. Au­to­rės nuo­mo­ne, 
grai­kų gro­žis per­dėm ma­te­ria­lus, skir­tas ste­bė­ji­mui, t. 
y. jus­li­niam su­vo­ki­mui, go­ti­kos gro­žis – dva­si­nės, die­viš
kos pri­gim­ties; grai­kų me­nas – es­te­ti­nio pa­si­gė­rė­ji­mo, 
go­ti­kos – trans­cen­den­ti­nio iš­gy­ve­ni­mo ob­jek­tas; graikai 
kū­rę iš gro­žio il­ge­sio, go­ti­kos meist­rai – iš am­ži­ny­bės 
pa­si­il­gi­mo; grai­kų ir re­ne­san­so me­nas bu­vo ski­ria­mas 
tik iš­rink­tie­siems, o go­ti­kos lai­kais liau­dies gy­ve­ni­mas, 

11 Šla­pe­lis I., „Lie­tu­vių me­no kul­tū­ra“, in: Židinys, 1928, Nr. 5–6, 
p. 392.
12 Šla­pe­lis I., „Mū­sų lai­kų mo­der­niz­mas me­ne [Tę­si­nys]“, in: Židinys, 

1934, Nr. 2, p. 158.
13 Ibid., p. 160.
14 Ibid., p. 163.
15 Ibid., p. 164.

16 Ke­liuo­tis J., „Mo­der­ni­nio me­no ke­liai“, in: Židinys, 1937, Nr. 3, 
p. 308. Apie šį au­to­rių pla­čiau žr. Mu­le­vi­čiū­tė J., „Juo­zas Ke­liuo­tis 
apie dai­lę: tre­čio­jo ke­lio vi­zi­ja“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 1999, Nr. 
3, p. 125–130. 
17 Ma­cei­nie­nė J., „Pa­sau­lė­žiū­ri­niai go­ti­kos me­no pa­grin­dai“, in: Ži­

dinys, 1935, Nr. 4, p. 398.
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re­li­gi­ja ir gro­ži­nė kū­ry­ba su­da­rė har­mo­ningą vie­ny­bę. 
Šio­se opo­zi­ci­jo­se iš­ryš­kė­jo Ma­cei­nie­nės prie­lan­ku­mas 
vi­du­ram­žių kul­tū­rai ir skep­tiš­kas po­žiū­ris į kla­si­ki­nę 
es­te­ti­ką bei nau­jų­jų lai­kų ver­ty­bes.
An­ti­in­di­vi­du­a­lis­ti­nes, an­ti­sub­jek­ty­vis­ti­nes nuo­sta­tas 

„Ži­di­nio“ lei­dė­jai stip­ri­no ir sve­tim­ša­lių dai­lė­ty­ri­ninkų 
tei­gi­niais. Žur­na­las kart­kar­tė­mis spaus­din­da­vo už­sie
nio pub­li­ka­ci­jų san­trau­kas. Tre­čia­me de­šimt­me­ty­je 
pir­­meny­bę jis tei­kė vo­kie­čių spau­dai, vė­liau – pran­cū­zų 
straips­­niams bei vei­ka­lams. Toks in­te­re­sų po­ky­tis, įvy
kęs ket­vir­to de­šimt­me­čio pra­džio­je, bu­vo su­si­jęs ne tik 
su re­dak­to­rių pa­si­kei­ti­mu18, bet ir su pa­ki­tu­sia ben­dra 
lie­tu­vių kul­tū­ros orien­ta­ci­ja. 
Eu­ro­pos dai­lės kri­ti­kos įvai­ro­vė­je „Ži­di­nys“ rin­ko­si 

ne­avan­gar­di­nę kū­ry­bą pro­pa­guo­jan­čius au­to­rius. Ypač 
daug tra­di­ci­nę dai­lę gi­nan­čių min­čių pa­žer­ta 1934 m. 
Štai vie­na­me nu­me­ry­je lie­tu­vių skai­ty­to­jai su­pa­žin
din­ti su Pau­lio Fie­rens’o pa­si­sa­ky­mais19. Pran­cū­zų 
dai­lė­ty­ri­nin­kas tei­gė, jog šiuo­lai­ki­nė dai­lė dėl tech­ni­nių 
iš­raiš­kos prie­mo­nių pa­au­ko­ju­si tu­ri­nį ir hu­ma­niš­kus 
tikslus. Kan­ki­na­mi gry­no­sios for­mos al­kio, me­ni­nin­kai 
ap­leidę siu­že­tą, žmo­gų bei gam­tą. Jiems li­ku­sios tik 
vaiz­di­nės prie­mo­nės, už ku­rių ne­be­są ko ieš­ko­ti. To­dėl 
iš­ki­lu­si grį­­ži­mo prie gy­ve­ni­mo ir tra­di­ci­nių me­no ver
ty­bių di­lema. Ta­čiau ne­pa­kan­ka at­gai­vin­ti se­nuo­sius 
lai­mė­­jimus. Kū­rė­jai pri­va­lą sa­vo su­grį­ži­mą pra­tur­tin­ti 
da­bar­ties aist­ro­mis.
Dar ra­di­ka­liau grį­ži­mo šū­kį kė­lė straips­nis, pa­reng

tas pa­gal Wal­de­ma­ro Ge­or­ge’o20 pub­li­ka­ci­ją: „Jau­nieji, 
ku­rių už­da­vi­niai tik da­bar ima ryš­kė­ti, tu­rės už­kop­ti į 
tą šlai­tą, ku­riuo nu­si­lei­do jų pirm­ta­kai. Sa­vo as­me­niš
ka są­skai­ta [...] jie tu­ri su­ras­ti siū­lą, ri­šan­tį pra­ei­tį su 
da­bar­ti­mi. [...] dai­li­nin­kai pir­ma tu­ri at­gau­ti tik­ro­vės 
jaus­mą. Tik­ro­vės jaus­mas yra kaž­kas vi­sai pa­pras­ta. 
Reikia­ pa­da­ry­ti ga­lą ne­san­tai­kai tarp pa­sau­lio ir žmo
gaus. Rei­kia gam­tai su­teik­ti gy­vy­bės ir į ją ne­žiū­rė­ti 
kaip vien į spal­vų žai­di­mą“21. Ge­or­ge’as, kvie­tęs su­grįž­ti 
„į že­mę ir į žmo­gų“, smer­kė mo­der­nis­ti­nę dai­lę, va­di­no 
ją klajū­­nų bei ko­mi­vo­ja­žie­rių me­nu ir ra­gi­no Pran­cū­zi­ją 
ieš­ko­ti sa­vo – pran­cū­ziš­ko – kū­ry­bos ke­lio.
Bū­tų klai­din­ga ma­ny­ti, jog „Ži­di­nio“ žur­na­las, skelbęs­ 

to­kias sa­vų bei sve­tim­ša­lių dai­lė­ty­ri­nin­kų min­tis, gy­nė 
kon­ser­va­ty­vią es­te­ti­nę po­zi­ci­ją ir pro­pa­ga­vo me­no ret
ros­pek­ty­viz­mą. Jis veikiau va­do­va­vo­si sin­te­zės prin­ci­­pu: 
sten­gė­si su­tai­ky­ti prieš­ta­ra­vi­mus, su­švel­nin­ti kraštu
ti­nu­mus. Dai­lė­je jis bo­dė­jo­si van­giu gam­tos ko­pi­ja­vi­mu 
ir ne­pri­ta­rė anar­chiš­kam, sub­jek­ty­vis­ti­niam san­ty­kiui 
su tik­ro­ve. Jis ne­to­le­ra­vo nei pra­ei­ties ide­a­li­za­vi­mo, nei 
be­ato­dai­riš­ko tra­di­ci­jų grio­vi­mo. Pei­kė tiek „val­diš­ką“, 
agi­ta­ci­nį me­ną, tiek dai­li­nin­kų kū­ry­bi­nės au­to­no­mijos 
de­kla­racijas. Dai­lio­jo­je kū­ry­bo­je ypač pabrėžė au­ten
tiš­ko iš­gy­ve­ni­mo, emo­ci­jų svarbą. „Nei tau­tiš­kai, nei 
so­cia­liš­kai agi­tuo­jan­tis me­nas nė­ra joks idea­las, – ra­šė 
Jo­nas Gri­nius. – Dau­giau ar ma­­­žiau ide­a­las bū­tų, jei 
me­ni­nin­kas vaiz­duo­tų pa­saulį ir žmo­gų tik taip, kaip 
jis nuo­šir­džiai ir ne­me­luo­da­mas jį per­gy­ve­na.“22 Žur
na­lo re­dak­to­riaus įsi­ti­ki­ni­mu, tik per­tei­kiant as­mens 
džiaugs­mus ir siel­var­tus at­sklei­džia­mos ver­ty­bės ir 
žmo­gus nu­krei­pia­mas aukš­tes­nių ide­a­lų link.
„Ži­di­nys“ siū­lė po­zi­ty­vią ir nuo­sai­kią kul­tū­ri­nę pro

gra­mą. Ki­taip ne­gu dau­ge­lis ki­tų tar­pu­ka­riu ėju­sių 
pe­ri­odi­nių lei­di­nių, jis puo­se­lė­jo aka­de­mi­nį, so­li­dų dis
ku­si­jų to­ną (rėks­min­gi iš­si­šo­ki­mai čia – re­ta iš­im­tis23). 
Ven­gė siau­ro, ša­liš­ko žvilgs­nio. Tel­kė įvai­rių pa­žiū­rų 
plunks­nos dar­bi­nin­kus. Štai krikš­čio­nis de­mok­ra­tas 
Bi­čiū­nas pa­lai­kė glau­džius ry­šius su dva­si­nin­ki­ja. Šla
pe­lis ne­igia­mai ver­ti­no kle­ro at­sto­vus, spau­do­je ne kar­tą 
iš­sa­kė kri­tiš­ką nuo­mo­nę apie Baž­ny­čios tar­nus. Ketvir­­to 
de­šimt­me­čio pa­bai­go­je pa­ro­dų re­cen­zi­jas ėmęs spaus
din­ti dai­li­nin­kas Pet­ras Ta­ra­bil­da pra­džio­je da­ly­va­vo 
ko­mu­nis­ti­nio po­grin­džio ju­dė­ji­me, vė­liau – Ni­ko­la­jaus 
Re­ri­cho drau­gi­jos veik­lo­je. Skir­tin­gi ir me­to­do­lo­gi­niai 
ra­šiu­sų­jų pa­grin­dai. Ke­liuo­čiui im­po­na­vo in­tui­ty­vis­ti­nė 
Be­ne­det­to Cro­ce’s es­te­ti­ka. Po­zi­ty­viz­mo įkvėp­tas Šla
pe­lis tai­kė so­cio­lo­gi­nės ana­li­zės ele­men­tus, dau­giausia 
is­to­ri­jos te­mas gvil­de­nu­si Ha­li­na Kai­riūkš­ty­tė-Ja­cy­nie
nė – for­ma­lio­jo me­to­do prad­me­nis, įsi­sa­vin­tus švei­carų 
dai­lė­ty­ri­ni­nko Hein­ri­cho Wölffli­no pa­skai­to­se. Ta­čiau 
vi­sus žur­na­lo tal­ki­nin­kus, iš­gy­ve­nu­sius dra­ma­tiš­kas 
lū­žio epo­chos nuo­tai­kas, vie­ni­jo rū­pes­tis dėl opių tar
pu­ka­rio dai­lės klau­si­mų bei mo­der­nios, vi­sa­ver­tės, 
tu­ri­nin­gos lie­tu­vių kul­tū­ros idė­ja. 

18 Pir­ma­sis „Ži­di­nio“ re­dak­to­rius Mykolaitis-Pu­ti­nas bu­vo stu­di­ja­vęs 
Fri­bū­ro ir Miun­che­no uni­ver­si­te­tuo­se. 1932 m. jį pa­kei­tė Jo­nas Gri­nius, 
lavinęsis Gre­nob­ly­je ir Pa­ry­žiu­je.
19 „Kur grįž­ta me­nas?“, in: Židinys, 1934, Nr. 4, p. 391–393.
20 Ge­or­ge’as (tikr. Jerzis Wal­de­ma­ras Ja­ro­ciñs­kis) – tar­pu­ka­rio lai­

ko­tar­piu vie­nas au­to­ri­te­tin­giau­sių pran­cū­zų dai­lė­ty­ri­nin­kų. Iš pra­džių 
do­mė­ję­sis avan­gar­di­niu me­nu, vė­liau pa­si­rin­ko kon­ser­va­ty­vias pa­žiū­ras. 
Lo­dzė­je gi­męs žy­dų kil­mės Ge­or­ge’as ne­ma­ža dė­me­sio sky­rė Vi­du­rio 
ir Ry­tų Eu­ro­pos dai­lei: ra­šė apie če­kų, len­kų kū­ry­bą, pa­ren­gė trum­pą 

mo­nog­ra­fi­ją apie Gal­di­ką, re­cen­za­vo Ne­emi­jos Ar­bit­bla­to pa­ro­dą.
21 „Pran­cū­zų me­nas ir žmo­giš­ko­sios ver­ty­bės“, in: Židinys, 1934, 

Nr. 7, p. 75–76.
22 Gri­nius J., „Mū­sų ta­py­bos me­no pro­ble­mos (II ru­dens dai­lės pa­ro­

dos pro­ga)“, in: Židinys, 1937, Nr. 1, p. 40.
23 Be­ne vie­nin­te­lis toks pa­vyz­dys – sla­py­var­džiu pa­si­ra­šy­tas An­ta­no 

Rūkš­te­lės ir Ke­liuo­čio straips­nis, ku­ria­me už­gau­liai at­si­liep­ta apie Pa­
ry­žiu­je stu­di­ja­vu­sių lie­tu­vių dai­lę; žr. Rū­pin­to­jė­lių ko­lek­ty­vas, „Pir­mo­ji 
ru­dens dai­lės pa­ro­da“, in: Židinys, 1936, Nr. 1, p. 38–43.


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Apie fes­ti­va­lius ir at­lai­dus

Irena Vaišvilaitė

pastabos

Prieš ke­lias­de­šimt me­tų žo­dis „fes­­tiva
lis“ reiš­kė ko­lū­kio šven­tę. Iš vai­kys­tės 
at­si­me­nu vie­ną to­kį, vy­ku­sį buvu­sia
me So­kų dva­re ant Mū­šos kran­to – su 
kai­my­ni­nio ko­lū­kio cho­ru, su alu­mi, 
bė­gi­mu mai­šuo­se, virvės trau­ki­mu, 
puo­dy­nių dau­žy­mu ir „lai­mės šu­li
niu“... 
 Da­bar­ti­niai, iš Va­ka­rų Eu­ro­pos ir 

JAV į Lie­tu­vą at­ėję fes­ti­va­liai yra nau
jas vie­šo ren­gi­nio ti­pas, pri­me­nan­tis 
anks­čiau mus links­minu­sias dai­nų 
šven­tes, nors tik­riau­siai nė vie­nas iš 
gau­sių nau­jų fes­ti­va­lių ne­su­si­lau­kia 
nei to­kio mas­to or­ga­ni­za­vi­mo, nei 
to­kio fi­nan­sa­vi­mo, ko­kias tu­rė­jo anų 
lai­kų dai­nų šven­tės. 
Fi­nan­sa­vi­mo klau­si­mas nau­jiems 

fes­ti­va­liams itin svar­bus. Tai ta­po la
bai aki­vaiz­du šį pa­va­sa­rį, kai Kul­tū­ros 
mi­nis­te­ri­jai te­ko skirs­ty­ti festi­va­lių 
ren­gė­jams ap­kar­py­tas biu­džeto lė
šas. Vi­rė aist­ros, gir­dė­jo­si įvai­riau­sių 
ko­men­ta­rų, pa­aiš­kė­jo, kad kai ku­rie 
fes­ti­va­liai be vals­ty­bi­nio fi­nan­sa­vi­mo 
ne­ga­li iš­gy­ven­ti ir šį­met ne­įvyks. 
Taip po trum­po, bet dos­naus mo

kes­čių pi­ni­gų da­li­ji­mo lai­ko, iš ku­rio 
šiek tiek nu­by­rė­jo ir kul­tū­rai, fes­ti­va
liai Lie­tu­vo­je su­si­dū­rė su pro­ble­ma, 
ku­ri vis aki­vaiz­des­nė, pa­vyz­džiui, 
Bri­ta­ni­jo­je. Įvai­rių fes­ti­va­lių ren­gė
jams ten­ka kon­ku­ruo­ti dėl sen­kan­čio 
vie­šo fi­nan­sa­vi­mo, o pri­va­tūs rė­mė­jai 
ir­gi nė­ra ga­ran­tuo­ti vi­siems lai­kams. 
Maža to, kei­čia­si fes­ti­va­lių ver­ti­ni­mo 
kri­te­ri­jai. Kol kas, at­ro­do, Lie­tu­vo­je 
jo­kių kri­te­ri­jų ne­tu­ri­me, bet jų ga­li 
netru­kus pri­reik­ti. 
Fes­ti­va­lių ma­da Eu­ro­po­je pra­si­dė­jo 

po Ant­ro­jo pa­sau­li­nio ka­ro, ir tik­riau
siai tai bu­vo ban­dy­mas pra­skaid­rin­ti 
sun­kią po­ka­rio kas­die­ny­bę. Kiek vė
liau fes­ti­va­liai iš­po­pu­lia­rė­jo ir JAV. 

To­li­mas da­bar­ti­nių fes­ti­va­lių pro­tė­vis 
yra  at­lai­dai, t. y. baž­ny­ti­nė šven­tė. 
Pats lo­ty­niš­kos kil­mės žo­dis fes­ti­va­lis  
reiš­kia šven­tę, šven­ti­mą. Ar yra kas 
ben­dra tarp at­lai­dų ir me­no fes­ti­va­lių? 
Yra, ir dau­giau ne­gu at­ro­do iš pir­mo 
žvilgs­nio.
Me­nas Eu­ro­pos vi­suo­me­nės aukš

tes­niuo­se sluoks­niuo­se už­ėmė re­li­gi
jos vie­tą  jau XIX a. Pra­ėjo kiek lai­ko 
ir su­si­klos­tė me­no „at­lai­dų“, tai yra 
me­no fes­tivalių žan­ras. Jei mu­zie
jai bu­vo ta­pę se­ku­lia­rios kul­tū­ros 
šven­to­vė­mis, kon­cer­tai ir spek­tak­liai 
preten­da­vo į se­ku­lia­rią li­tur­gi­ją, fes
ti­va­lis pre­tenda­vo bū­ti tuo, kuo buvo 
at­lai­dai, t. y. vie­tos ir lai­ko šven­te, 
ypa­tin­gu įvy­kiu. At­lai­dai, kaip sa­ko 
pats lie­tu­viš­kas jų pa­va­di­ni­mas, buvo 
ma­lo­nės – at­­lei­di­mo ir at­si­nau­ji­ni­mo – 
šventė. Se­ku­lia­rus fes­ti­va­lis šven­čia 
kū­ry­bingu­mą ir es­te­ti­nę ko­ky­bę, kar
tais – katar­sį. 
At­lai­dai, kaip ži­nia, bū­na mažiau 

ir men­kiau po­pu­lia­rūs – į Žo­li­nės at
lai­dus Kre­ke­na­vo­je su­si­ren­ka ma­žiau 
žmo­nių negu į Ši­li­nės at­lai­dus. Pa­na
šiai ir su fes­ti­va­liais. Yra fes­ti­va­liai 
gi­gan­tai, pa­vyz­džiui, Zalcbur­go ir 
Edin­bur­go fes­ti­va­liai, ir yra kuk­lūs, 
vie­ti­niai ar­ba la­bai spe­cia­li­zuoti. 
Tarp šių dvi­ejų kraš­tu­ti­nu­mų – dau
gy­bė tar­pi­nių, įvai­raus pa­vi­da­lo ir 
dy­džio – yra Ro­ssi­niui skir­tas Pe­sa­ro 
fes­ti­va­lis Ita­li­jo­je, yra San­ta Fe fes
ti­va­lis Naujosios Me­ksi­kos vals­ti­jo­je 
JAV, su­ren­kan­tis ope­ros mė­gė­jus ne 
tik iš Šiau­rės Ame­ri­kos. 
At­lai­dai ne­at­ski­ria­mi nuo ker­mo

šiaus, ku­rio ne­kan­triai lauk­da­vo vie
tos pre­ky­bi­nin­kai. Daž­nas po­pu­lia­rus 
fes­ti­va­lis yra eko­no­miš­kai nau­din­gas 
vi­siems, gy­ve­nan­tiems iš tu­riz­mo. Di
die­ji fes­ti­va­liai at­ne­ša pel­no vieš­bu­čių, 

res­to­ra­nų, par­duo­tu­vių  sa­vi­nin­kams. 
Na, dar rei­kė­tų pri­dur­ti pres­ti­žą. 
Kas Lie­tu­vo­je ži­no­tų apie Ši­lu­vą ar 
Var­du­vą, jeigu ne at­lai­dai? Kai ku­rie 
fes­ti­va­liai tik­rai iš­gar­si­na vie­tą, ku
rio­je jie vyks­ta.
An­tra ver­tus, tarp at­lai­dų ir fes

ti­va­lių yra ir šio­kių to­kių skir­tu­mų. 
Visų pir­ma – ski­ria­si or­ga­ni­za­vi­mas. 
At­lai­dams, ži­no­ma, bu­vo ren­gia­ma
si, juos tek­da­vo or­ga­ni
zuo­ti, bet tai bū­da­vo ir 
te­bė­ra da­ro­ma pa­čios 
Baž­ny­čios jė­go­mis. O 
fes­ti­va­­lių or­ga­ni­za­vi
mas paprastai yra  dar
bas, pas­ta­ruo­ju me­tu 
tam­pan­tis pro­fe­si­ja. Di
die­ji fes­ti­va­liai tu­rė­jo ar­ba te­be­tu­ri 
sa­vo pra­di­nin­kus, ku­rių su­ma­ny­mai, 
ry­šiai ir vi­zi­ja pa­da­rė vie­ną ar ki­tą 
festiva­lį iš­ki­liu kul­tū­ri­niu įvy­kiu. 
Pas­­ta­ruo­ju me­tu at­si­ran­da va­di­na
ma­sis fes­ti­valių „me­nedž­men­tas“. 
Ka­dan­gi fes­ti­va­li­niai ren­gi­niai vis 
la­biau plinta, gali­ma be ypa­tin­gos 
vi­zi­jos ir di­de­lių pa­žin­čių su­reng­ti 
fes­ti­va­liuką ki­tų fes­ti­va­lių pa­šo­nė­je, 
t. y. kvie­čiant va­sa­rą šiaip ar taip 
gast­ro­liuo­jan­čius po Euro­pą mu­zi
kan­tus ir ak­to­rius, suda­rant pro
gra­mą iš to, ką pa­vyks­ta nu­grieb­ti. 
Iš­ma­nan­tys žmo­nės skun­džia­si, kad 
to­kio ti­po fes­ti­va­lį nesunkiai su­ra­si 
kiek­vie­na­me Eu­ro­pos mies­te­ly­je. 
Su­si­klos­tė iš­ti­sa fes­ti­va­lių pra

mo­nė. Pa­vyz­džiui, Pran­cū­zi­jo­je ar 
An­gli­jo­je per va­sa­rą jų pri­skai­čiuo
ja­ma iki tri­jų šim­tų. Vien Lon­do­ne 
vyks­ta dau­giau negu dvi­de­šimt. Net 
ir Lie­tu­vo­je, kur fes­ti­va­liai dar tik 
de­šim­tį me­tų ren­gia­mi, jų skai­čius 
per­si­ri­to jau per tu­zi­ną. Vie­nu žo
džiu, jei Vi­du­ram­žių Eu­ro­po­je bu­vo 
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sten­gia­ma­si ap­si­rū­pin­ti šven­tų­jų 
re­lik­vi­jo­mis, ku­rios bu­vo ypa­tin­gų 
ma­lo­nių lai­das ir trauk­da­vo mal­di
nin­kus, itin gau­siai plūs­da­vu­sius į 
at­lai­dus, da­bar sten­gia­masi su­reng­ti 
ko­kį nors fes­ti­va­lį. 
Ki­tas, es­mi­nis fes­ti­va­lio ir at­lai­dų 

skir­tu­mas yra fi­nan­sa­vi­mas. At­lai
dams rėmėjų ne­rei­kė­da­vo. Žmo­nės 
į juos trauk­da­vo ieš­ko­da­mi dva­si­nių 
ma­lo­nių ir, žmo­giš­ku įpra­ti­mu, au­ko
da­vo ką ga­lė­da­mi vie­tos Baž­ny­čiai, be 
abe­jo­nės, ti­kė­da­mie­si, kad ir tik­ra­sis 
Ma­lo­nių Da­lin­to­jas at­si­žvelgs į au
ko­to­jo dos­nu­mą. Pa­kan­ka pa­skai­ty­ti 
Žemai­tę. Ta­čiau ne­te­ko gir­dė­ti, kad į 
at­lai­dus pa­kvies­tas vys­ku­pas ar net 
kar­di­no­las bū­tų pa­rei­ka­la­vęs ho­no­ra
ro. An­tra ver­tus, ne vys­ku­pų ir kitų 
aukš­tų hie­rar­chų da­ly­va­vi­mas nu­le
mia at­lai­dų po­pu­lia­ru­mą. 
Tuo tar­pu me­no fes­ti­va­lio ren­gi­mas 

kai­nuo­ja ne­ma­žus pi­ni­gus, nes jo da­ly
vius rei­kia iš­lai­ky­ti ir paprastai jiems 
už triū­są at­ly­gin­ti pa­gal nu­sta­ty­tus ar 
su­si­tar­tus įkai­nius. Juo iš­ki­les­ni da­ly
viai, juo di­des­nis fes­ti­va­lio pres­ti­žas ir 
di­des­nis at­ly­gi­ni­mas. Be to, fes­ti­va­lio 
or­ga­ni­za­vi­mas yra dar­bas, už ku­rį 
ir­gi ten­ka at­ly­gin­ti. To­dėl rei­ka­lin­gi 
rėmėjai. JAV fes­ti­va­liai yra pri­va­čių 
ins­ti­tu­ci­jų ren­gia­mi ir pri­va­čių rėmėjų 
iš­lai­ko­mi. Stam­bios kor­po­ra­ci­jos tai 
da­ro ga­na no­riai. 
Ki­taip su­si­klos­tė rei­ka­lai Eu­ro­

poje, kur de­mok­ra­ti­nės vals­ty­bės iš 
sa­vo nu­vers­tų ar nu­kenks­min­tų mo
nar­chijų pa­vel­dė­jo me­nų me­ce­na­tų 
am­bi­ci­jas.
Me­no šven­tė, nau­da vie­ti­niam ver

slui ir mies­to ar mies­te­lio – kar­tais 
ir vi­sos vals­ty­bės – pres­ti­žas yra trys 
es­mi­niai da­ly­kai, ku­riais ope­ruo­ja  
įvai­rių fes­ti­va­lių Eu­ro­po­je ren­gė­jai, 
ieš­ko­da­mi fi­nan­sa­vi­mo ir kreip­da­mie­si 
į vie­tos ar į tau­ti­nę val­džią.  Ir to­kio 
fi­nan­sa­vi­mo ne­trūk­da­vo. 
Pir­mai­siais po­ka­rio de­šimt­me­čiais 

tik­riau­siai nie­kas ne­pa­ste­bė­jo dar 
vieno, es­mi­nio fes­ti­va­lių ir at­lai­dų 
skir­tu­mo. At­lai­dai ir juos ly­din­tis 
kermo­šius yra vi­suo­ti­nė šven­tė. Į 
di­džiuo­sius at­lai­dus vyk­da­vo ir ku­ni
gaikš­čiai, ir el­ge­tos. Tuo tar­pu me­ni
niai „at­lai­dai“ bu­vo skir­ti pir­miau­sia 
vi­du­ti­niam ir aukš­tes­nia­jam vi­suo­
menės sluoks­niui. Vis­kas klos­tė­si 
be ypatin­gų sun­ku­mų, kol se­ku­lia­ri
za­ci­jos pro­ce­sas nepa­si­stū­mė­jo tiek, 
kad re­li­gi­niai at­lai­dai lio­vė­si bu­vę 
nors kiek ma­si­niu ren­gi­niu. Ži­no­ma, 
di­džiosios šven­ta­vie­tės to­liau trau­kia 
mal­di­nin­kus, bet vie­ti­niai at­lai­dai 
Vaka­rų Eu­ro­po­je per pas­ta­ruo­sius 
tris­de­šimt me­tų bai­gia nu­nyk­ti. Su 
pas­ku­ti­niu se­ku­lia­ri­za­ci­jos pro­ce­su 
su­ta­po vals­ty­bi­nės kul­tū­ri­nės po­li
tikos de­mok­ra­tė­ji­mas.
 Anks­čiau fes­ti­va­lio fi­nan­sa­vi­mui 

pa­kak­da­vo tri­jų aukš­čiau iš­var­dy­tų 
kri­te­ri­jų – me­niš­ku­mo, ko­mer­ci­nės 
nau­dos ir pres­ti­žo. O pra­ėju­sia­me 
de­šimt­me­ty­je Eu­ro­pos Są­jun­gos ša
ly­se vis di­des­nis dė­me­sys ski­rtas 
„in­teg­ruo­jan­čiai ir ko­mu­ni­ka­ty­viai 
kul­tūros funk­ci­jai“, t. y. iš me­nų tikrai 
pra­de­da­ma ti­kė­tis, kad jie at­lik­tų 
re­li­gi­jos (n.b. – žo­dis reiš­kia ry­šys) 
funk­ci­ją. Už­duo­tis sun­ki, nes tradi
ci­nė me­ni­nė kul­tū­ra, kaip ir bū­din­ga 
aukš­tes­nių­jų sluoks­nių re­li­gi­joms, yra 
gnos­ti­nė ir, varto­jant ma­din­gą ter­mi
ną, eks­kliu­zy­vi­nė, t. y. ne kiek­vie­nam 
priei­na­ma, eli­ti­nė, ne ega­li­ta­ri­nė. O 
vie­nas iš po­pu­lia­riau­sių pas­ta­rų­jų 
me­tų po­li­ti­nio žar­go­no žo­džių yra 
ben­druo­me­nė. To­dėl ir iš fes­ti­va­lių 
ti­ki­ma­si, kad jie pa­si­tar­naus vie­ti­nės 
ben­druo­me­nės ug­dy­mui, „su­si­es“ su
sve­ti­mė­ji­mo at­sie­tus mies­tų ir mies
te­lių gy­ven­to­jus. 
Sa­vo­tiš­ku at­sa­ky­mu į kri­ti­ką ir 

lūkes­čius ta­po įvai­riau­si ban­dy­mai 
pri­ar­tin­ti fes­ti­va­lius prie vie­tos gy­ven
to­jų, net tų, ku­riems „aukš­to­ji“ kul­tū­ra 
vi­sai to­li­mas da­ly­kas. Jei anks­čiau 

pastabos

fes­ti­va­liai su­bur­da­vo kla­si­ki­nės mu
zi­kos at­li­kė­jus, da­bar pa­dau­gė­jo džia
zo ir fol­klo­ro fes­ti­va­lių, teat­ri­niuo­se 
fes­ti­va­liuo­se vis daž­niau su­si­du­ri su 
tru­pė­mis, be­si­ren­kan­čio­mis „gatvės“, 
„jo­mar­ko“ kal­bą. Pa­tys fes­ti­va­lių 
ren­gi­niai iš iš­puo­se­lė­tų, gra­žiau­sių 
mies­tų vie­tų per­si­ke­lia į ne­tur­tin­gus 
ra­jo­nus, ap­leis­tus sta­ti­nius. Kon­cer­tus  
ir spek­tak­lius pa­pil­do­  su­si­ti­ki­mai su 
ak­to­riais ir at­li­kėjais.
Vi­sų šių sie­kių at­gar­sių ran­di ir 

Lie­tu­vo­je. Bet tai tik at­gar­siai. Mū­sų 
fes­ti­va­liai te­be­lie­ka la­bai eli­ti­niai. 
Net Skam­ba skam­ba kan­kliai – se
niau­sias ir at­vi­riau­sias iš fes­ti­va­lių 
– ne­iš­ei­na iš se­na­mies­čio kie­me­lių ir 
net negal­vo­ja apie dau­gia­bu­čių ra­jo­nų 
aikš­tes. Tie­sa, jis pri­ei­na­mas kiek
vie­nam no­rin­čiam, ne­rei­kia mo­kė­ti 
už fes­ti­va­lio bi­lie­tus. Tačiau at­ro­do, 
kad kol kas po­pu­lia­ru­mo de­mok­ra­ti
ne pras­me klau­si­mas mū­sų fes­ti­valių 
ren­gė­jams ne­ky­la. 
Pra­ėju­sių me­tų LI­FE in­ci­den­tą ga

li­ma lai­ky­ti la­bai žen­kliu nesu­si­pra
ti­mu. Tuo­me­ti­nė LI­FE or­ga­ni­za­to­rė 
Rū­ta Va­na­gai­tė pa­si­tel­kė da­bar Va­ka
rų Eu­ro­po­je po­pu­lia­rią in­teg­ruo­jan­čią 
fes­ti­va­lio for­mą,  bet pats fes­ti­va­lis 
vil­nie­čių są­mo­nė­je jau bu­vo įsi­tvir­ti
nęs kaip eli­ti­nis ren­gi­nys. Tai­gi eliti­nė 
Lie­tu­vos pub­li­ka „ker­mo­šiaus“ me­nais 
ne­su­si­do­mė­jo, nes „po­li­ti­nis ko­rek­tiš
ku­mas“ me­nuo­se mū­sų pub­likai dar 
sve­ti­mas. O tie, ku­rie bū­tų siū­ly­tais 
ren­gi­niais vi­sai pa­ten­kin­ti, sa­vo biu
dže­te te­at­ro iš­lai­dų nė­ra nu­ma­tę. Vie
ni dėl skur­do, ki­ti dėl įpro­čio, tiks­liau, 
to­kio įpro­čio ne­bu­vi­mo. Nors, ko ge­ro, 
kaip tik per­nykš­tis LI­FE bū­tų leng
viau­siai ga­vęs ko­kios Va­ka­rų Euro­pos 
vals­ty­bės fi­nan­sa­vi­mą.
Lie­tu­vos vals­ty­bi­niams fes­ti­va­lių 

rė­mė­jams kol kas fes­ti­va­lių de­mokra
tiš­ku­mo ir so­cia­lu­mo pro­ble­ma nėra 
ak­tu­a­li. Gal taip yra ir to­dėl, kad atlai
dai Lie­tu­vo­je dar ne vi­sai at­mi­rę. 
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apžvalga

Liudytojų debesies 
apsupti

Rū­ta Tu­mė­nai­tė

„Pir­mą mė­ne­sį ka­lė­ji­me, Ka­lė­dų nak­tį, 
jie iš­ren­gė ma­ne ir pri­ri­šo vir­ve prie 
na­rų, kad ky­bo­da­mas ga­lė­čiau siekti 
že­mę tik pirš­tų ga­liu­kais. Bu­vo šalta. 
Ju­tau, kaip per ko­jas į kū­ną smel­kia­
si le­di­nis šal­tis, at­ro­dė, jog pa­leng­va 
mirš­tu. [...] Dau­gu­ma ma­no bro­lių ku­
ni­gų mi­rė kan­ki­nio mir­ti­mi, bet man 
li­ki­mas lė­mė lik­ti gy­vam, kad vis­ką 
pa­liu­dy­čiau,“ – me­na al­ba­nų ku­ni­gas 
An­to­nas Lu­lis, sep­ty­nio­li­ka me­tų pra­
lei­dęs ko­mu­nis­tų ka­lė­ji­muo­se. „Kam 
iš mū­sų teks lai­mė grįž­ti į pasau­lį ir 
pa­liu­dy­ti vi­sa, ką čia re­gė­jo­me?“ – 
klau­sė So­lov­kuo­se ka­lė­ju­si ru­sų mo­
ky­to­ja ir dai­li­nin­kė Ol­ga Ja­fa. Šiems 
ir dar ke­lio­li­kai ki­tų pri­si­mi­ni­mų bu­vo 
lem­ta pra­bil­ti už vi­sus iš­ti­ki­miau­sius 
Kris­taus evan­ge­li­jos liu­dy­to­jus, ku­rių 
gy­vy­bės pa­rei­ka­la­vo XX am­žius. 
Ge­gu­žės 7 d. Ro­mos Ko­li­zie­jus, pa­gal 

Baž­ny­čios tra­di­ci­ją lai­ko­mas pir­mų­jų 
krikš­čio­nių žu­dy­mo vie­ta, sim­bo­liš­kai 
su­si­jun­gė su anks­ty­vo­sios Baž­ny­čios 
kan­ki­niais pa­gerb­ti Jė­zaus Kris­taus 
iš­pa­ži­nė­jų, dėl ku­rių pra­lie­to krau­
jo „ant­ro­jo tūks­tant­me­čio Baž­ny­čia 
vėl ta­po kan­ki­nių Baž­ny­čia“ (Tertio 
millennio adveniente, 37). Sanguis 
martyrum est semen christianorum 
(„kan­ki­nių krau­jas yra krikš­čio­nių 
sėk­la“), – šie Ter­tu­li­jo­no žo­džiai nu­
si­drie­kė per dvi­de­šim­tį am­žių į na­cių 
mir­ties sto­vyk­las, so­vie­tų gu­la­gus, 
Afri­kos džiun­gles ir Lo­ty­nų Ame­ri­
kos kop­ly­čias, Ja­po­ni­jos ir Ki­ni­jos 
ka­lė­ji­mus, kur krikš­čio­nys žu­vo dėl 
to, jog ne­su­ti­ko at­si­ža­dė­ti ti­kė­ji­mo ir 
Evan­ge­li­jos prin­ci­pų.
Nors kan­ki­nys­tė bu­vo vie­nas iš 

anks­­ty­vo­sios Baž­ny­čios au­gi­mo ir for­
ma­vi­mo­si bruo­žų, šiais lai­kais ji vėl 
su­si­lau­kė ne­men­ko dė­me­sio. Vie­nas 
iš ju­bi­lie­ji­nių su­ma­ny­mų, iš­dės­ty­tų 
laiš­ke Tertio millennio advenien­
te, bu­vo po­pie­žiaus Jo­no Pau­liaus 
II prašy­­mas su­da­ry­ti šiuo­lai­ki­nės 
kan­ki­nys­tės są­va­dą ir iš­var­dy­ti kiek 
įma­no­ma dau­giau as­me­nų, XX a. ati­
da­vu­sių gy­vy­bę už ti­kė­ji­mą. Pa­žvel­gę 
šiek tiek at­gal, pri­si­min­si­me, jog kan­
ki­nys­tės te­olo­gi­ja bu­vo svar­biau­sia 
en­cik­li­kos Veritatis splendor da­lis. 
Šia­me do­ku­men­te po­pie­žius aiš­ki­na, 
jog kan­ki­nys­tės tra­di­ci­ja Baž­ny­čio­je 
yra vie­nas bū­dų su­pras­ti, ką reiš­kia 
rim­tas įsi­pa­rei­go­ji­mas veng­ti po­el­
gio, ku­ris yra sa­vai­me blo­gas, nes 
kan­ki­nys yra tas, ku­rio „iš­ti­ki­my­bė 
šven­tam Die­vo įsta­ty­mui, pa­liu­dy­ta 
mir­ti­mi, yra iš­kil­min­gas pa­skel­bi­mas 
ir mi­sio­nie­riš­kas pa­si­ry­ži­mas usque 
ad sanguinem“. Nors kan­ki­nys­tė­je 
mo­ra­li­nė tie­sa at­si­sklei­džia aukš­čiau­
siu laips­niu, visi krikš­čio­nys tu­ri bū­ti 
pa­si­ren­gę pa­liu­dy­ti sa­vo ti­kė­ji­mą net 
iki kan­čios ir au­kos. Ki­taip sa­kant, 
Jonas Pau­lius II  iš­ple­čia kan­ki­nys­
tės sam­­pra­tą, įtrauk­da­mas net viešus 
liu­di­ji­mo ak­tus, ku­riais krikš­čio­nys 
pa­si­sa­ko prieš ne­igia­mas kul­tū­ros 
jė­gas.
Kan­ki­nio kaip liu­dy­to­jo (o to­kia ir 

yra grai­kiš­ko žo­džio martyr pras­mė) 
sam­pra­ta pa­de­da su­pras­ti, ko­dėl 
po­pie­žius žen­gė to­kį ne­ti­kė­tą eku­me­
ni­nį žings­nį, pa­no­rė­jęs su­da­ry­ti šių 
lai­kų kan­ki­nių są­ra­šą, ku­ris ap­im­tų 
ne tik ka­ta­li­kų, bet ir or­to­dok­sų bei 
pro­tes­tan­tų kan­ki­nius, gy­ve­nu­sius 

XX a. ir žu­vu­sius už ti­kė­ji­mą. Gre­ta 
gar­sių as­me­nų, ku­rie da­bar pri­klau­so 
ben­dram mū­sų, krikš­čio­nių, at­mi­ni­
mui, skai­čius žmo­nių, žu­vu­sių tik dėl 
odium fidei – ne­apy­kan­tos ti­kė­ji­mui, 
yra tie­siog pri­bloš­kian­tis. XX a. iš­
ties pa­grįs­tai lai­ko­mas krau­ge­riš­ku 
šimt­mečiu: tūks­tan­čiai krikš­čio­nių 
mi­rė na­cių konc­la­ge­riuo­se ir so­vie­tų 
gu­la­guo­se, dar dau­giau jų žu­vo per 
re­ligi­nius per­se­kio­ji­mus ir pi­lie­ti­nius 
karus Ki­ni­jo­je ir Šiau­rės Ko­rė­jo­je, o 
ir šian­dien ne­re­tai nu­skam­ba ži­nios 
apie krikš­čio­nis, žu­do­mus įvai­rio­se 
pa­sau­lio vie­to­se: nuo In­do­ne­zi­jos ir 
Indi­jos iki Af­ri­kos bei Ki­ni­jos. „Jų 
buvo daug,“ – sa­kė po­pie­žius Jo­nas 
Pau­lius II , va­do­va­vęs Ko­li­zie­jaus 
apei­goms. Tik­rai dau­giau ne­gu tie 12 
tūks­tan­čių var­dų, pa­sie­ku­sių Nau­jų­jų 
kan­ki­nių ko­mi­si­ją. Tiek jų bu­vo su­
kaup­ta nuo ta­da, kai Jo­nas Pau­lius 
II laiš­ke Tertio millennio adveniente 
pa­ra­gi­no vie­tos Baž­ny­čias su­rink­ti 
vi­sus įma­no­mus do­ku­men­tus ir su­
da­ry­ti „mar­ti­ro­lo­gus“ – var­dų są­ra­šus 
su trum­pa biog­ra­fi­ne in­for­ma­ci­ja, kad 
bū­tų pri­si­me­na­ma kiek­vie­no as­mens 
au­ka. (Lie­tu­vos Baž­ny­čia nu­siun­tė į 
Va­ti­ka­ną 114 as­me­nų są­ra­šą, ku­rie 
bus pa­gerb­ti lie­pos mė­ne­sį per Kry­
žiaus kal­no at­lai­dus.)
„Keis­čiau­sias XX a. da­ly­kas yra 

mil­ži­niš­kas kan­ki­nių skai­čius kiek­
vie­­na­me že­my­ne. Šim­tai žmo­nių žu­vo 
dėl to, kad bu­vo krikš­čio­nys,“ – sa­kė 
Nau­jų­jų kan­ki­nių ko­mi­si­jos va­do­vas, 
uk­rai­nie­čių kil­mės vys­ku­pas Mi­chai­
las Hrin­či­ši­nas, pri­pa­ži­nęs, jog skir­tin­
gų kraš­tų Baž­ny­čios la­bai ne­vie­no­dai 
at­si­lie­pė į pra­šy­mą at­siųs­ti kan­ki­nių 
są­ra­šus. Da­bar­ti­nia­me mar­ti­ro­lo­ge 
vy­rau­ja var­dai iš Eu­ro­pos baž­ny­čių, 
an­tra vie­ta ten­ka Azi­jai, tuo tar­pu iš 
Šiau­rės ir Pie­tų Ame­ri­kos at­ke­lia­vo 
la­bai ne­daug var­dų. Vie­nas sun­kiau­
sių da­ly­kų bu­vo su­rink­ti na­cių ir 
so­vie­tų au­kų var­dus bei jų mir­ties 
ap­lin­ky­bes, nes šie žmo­nės su­imi­nė­ti 
ir žu­dy­ti slap­ta, o vals­ty­bi­niai ar­chy­
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vai bu­vo su­nai­kin­ti ar­ba tik ne­se­niai 
iš­vie­šin­ti. Dau­ge­ly­je są­ra­šų vy­rau­ja 
kuni­gų ir vie­nuo­lių var­dai, mat, pasak 
vys­ku­po, vie­nuo­li­jos vi­sa­da pirmo­sios 
at­si­lie­pian­čios ir be­si­rū­pi­nan­čios sa­
vai­siais.
Laiš­ke Tertio millennio adveniente 

po­pie­žius pa­tei­kė ne vie­ną prie­žas­tį, 
ko­dėl toks mar­ti­ro­lo­gas yra rei­ka­
lin­gas ir la­bai pa­gei­dau­ti­nas. Pa­sak 
jo, Baž­ny­čia ant­ro­jo tūks­tant­me­čio 
pa­bai­go­je, kaip ir sa­vo iš­ta­ko­se, buvo 
kan­ki­nių Baž­ny­čia; ma­ža to, šiuo­lai­
ki­nės kan­ki­nys­tės fak­tas yra ben­
dras ka­ta­li­kų, or­to­dok­sų, an­gli­ko­nų 
ir pro­tes­tan­tų pa­vel­das: „Kris­taus 
liu­di­ji­mas iki krau­jo iš­lie­ji­mo ta­po 
ben­dru ka­ta­li­kų, sta­čia­ti­kių, an­gli­
ko­nų ir pro­tes­tan­tų pa­vel­du“ (TMA, 
37). Jo­nas Pau­lius II ne kar­tą sakė, 
jog kančios ir kan­ki­nys­tės pa­tir­tis yra 
bendra su­ski­lu­siems krikš­čio­nims ir 
tu­ri tap­ti vie­ny­bės šal­ti­niu, to­dėl Va­
ti­ka­nas įtrau­kė į kan­ki­nių sąra­šus ir 
sta­čia­ti­kių, an­gli­ko­nų bei pro­tes­tan­tų 
var­dus, pa­teik­tus jų Baž­ny­čių. Dėl 
šios prie­žas­ties Ko­li­zie­jaus apei­gos 
dar iš anks­to bu­vo va­di­na­mos vie­nu 
svar­biau­sių Di­džio­jo Ju­bi­lie­jaus įvy­

kių, tu­rė­ju­siu pa­brėž­ti ben­dras visų 
krikš­čio­nių šak­nis ir ben­drą pa­vel­dą. 
Į popiežiaus kvie­ti­mą pa­gerbti sa­vuo­
sius ti­kė­ji­mo liu­dy­to­jus at­si­lie­pė 19 
krikš­čio­niš­kų Baž­ny­čių at­sto­vai. 
Dar vie­na šiuo­lai­ki­nio kan­ki­nių 

są­va­do prie­žas­tis bu­vo anks­ty­vo­sios 
Baž­ny­čios įsi­ti­ki­ni­mas, jog liu­dy­to­jų 
at­mi­ni­mą bū­ti­na iš­sau­go­ti, net jei­gu 
tai ir „ne­ži­no­mi ka­riai“, kaip juos 
pa­va­di­no Jo­nas Pau­lius II, pa­brė­žęs, 
kad to „liu­di­ji­mo ne­ga­li­ma pa­mirš­ti“ 
(TMA, 37). Pa­ga­liau nau­jo­jo mar­ti­rolo­
go su­da­ry­mas yra įti­ki­nan­ti eku­me­niz­
mo for­ma, nes tai sa­vo­tiš­ka „šven­tų­jų 
eku­me­niz­mo“ iliust­ra­ci­ja. „Šven­tų­jų, 
kan­ki­nių eku­me­niz­mas la­bai įti­ki­na­
mas. Communio sanctorum bal­sas yra 
gar­ses­nis už su­si­skal­dy­mų ke­lia­mą 
triukš­mą“ (ibid.).
Ren­gian­tis šioms apei­goms, iš­ki­lo 

šio­kių to­kių ne­aiš­ku­mų dėl ter­mi­no 
naujieji kankiniai, mat kai kam su­
si­da­rė įspū­dis, jog ge­gu­žės 7 d. Ko­li­
zie­ju­je įvyks ma­si­nė be­ati­fi­ka­ci­ja ar 
ka­no­ni­za­ci­ja. Šven­tu­mo by­lų kon­gre­
ga­ci­ja aiš­ki­no, jog ter­mi­nas kankinys 
tu­ri bū­ti tai­ko­mas tik ka­ta­li­kams, 
ati­da­vu­siems gy­vy­bę už ti­kė­ji­mą ir 

jau pa­skelb­tiems pa­lai­min­tai­siais 
ar­ba šven­tai­siais, tuo tar­pu tikėjimo 
liudytojais ga­li bū­ti va­di­na­mi tie ka­
ta­li­kai, ku­rių be­ati­fi­ka­ci­jos pro­ce­sas 
dar ne­baig­tas, ar­ba ki­ti krikš­čio­nys, 
žu­vę dėl sa­vo ti­kė­ji­mo. Pa­gal Ka­ta­
li­kų Baž­ny­čios tra­di­ci­ją, kan­di­da­to 
į šven­tuo­sius ar­ba pa­lai­min­tuo­sius 
gy­ve­ni­mas turi bū­ti il­gai ir kruopš­čiai 
ti­ria­mas, rei­kia, kad jo ar jos už­ta­
ri­mu bū­tų įvy­kęs ste­buk­las. To­dėl 
ti­kin­tie­ji, žu­vę dėl sa­vo įsi­ti­ki­ni­mų 
per pra­ėju­sį šimt­me­tį, for­ma­liai bu­vo 
pa­skelb­ti ne kan­ki­niais, o tikėjimo 
liudytojais. Re­gis, ter­mi­nų pai­nia­
vo­je pa­si­mir­šo, jog grai­­­kiš­kas žo­dis 
martyr, ver­čia­mas kaip kankinys, 
kaip tik ir reiš­kia liudijimą. Tad pa­
si­da­rė ne­vi­sai aiš­ku, kas gi iš tik­rų­jų 
yra ge­gu­žės 7-os Ko­li­zie­jaus he­ro­jai 
ir koks jų kan­ki­nys­tės laips­nis. Juk 
ar ne kiek­vie­nam už Kris­taus Evan­
ge­li­ją gal­vą pa­dė­ju­siam dan­gaus 
an­ge­lai, anot Mai­ro­nio, „vai­ni­ką iš 
dei­man­tų pi­na“?
Dėl pa­na­šios prie­žas­ties, o ir no­rint 

pa­brėž­ti, jog ti­kė­ji­mo liu­dy­to­jų pa­
ieš­kos dar ne­baig­tos, bu­vo nu­spręs­ta 
atsi­sa­ky­ti at­ski­rų var­dų skai­ty­mo 
ir ver­čiau pa­mi­nė­ti api­ben­drin­tas 
ka­tego­ri­jas, ku­rių bu­vo aš­tuo­nios: 1) 
krikš­­čio­nys, liu­di­ję ti­kė­ji­mą so­vie­ti­nio 
to­ta­li­ta­riz­mo są­ly­go­mis; 2) ti­kė­ji­mo 
liu­dy­to­jai, ta­pę ko­mu­niz­mo au­ko­mis 
ki­to­se Eu­ro­pos da­ly­se; 3) ti­kė­ji­mo 
iš­pa­ži­nė­jai, žu­vę nuo na­ciz­mo ir fa­
šiz­mo; 4) Kris­taus se­kė­jai, ati­da­vę 
gy­vy­bes skelb­da­mi Evan­ge­li­ją Azi­jo­je 
ir Oke­a­ni­jo­je; 5) krikš­čio­nys, per­se­kio­
ti iš ne­apy­kan­tos ka­ta­li­kų ti­kė­ji­mui; 
6) Evan­ge­li­jos liu­dy­to­jai Af­ri­ko­je ir 
Ma­da­gas­ka­re; 7) krikš­čio­nys, atida­vę 
gy­vy­bes iš mei­lės Kris­tui ir jo bro­liams 
bei se­se­rims Šiau­rės ir Pie­tų Ame­ri­
ko­je; 8) ti­kė­ji­mo liu­dy­to­jai skir­tin­go­se 
pa­sau­lio vie­to­se. Kiek­vie­ną gru­pę ly­
dė­jo mal­dos, gies­mės ir at­ski­rų as­me­
nų pri­si­mi­ni­mai apie pa­tirtas kan­čias 
bei per­se­kio­ji­mus. Jų žo­džiai pa­ža­di­no 
at­min­ty­je ir vi­sai nese­nus įvy­kius – et­
ni­nį ka­rą Ru­an­do­je 1997 m., kai vie­nos 
se­mi­na­ri­jos klie­ri­kai bu­vo su­šau­dy­ti 
už tai, jog at­si­sa­kė pa­si­da­ly­ti į hu­tus ir 
tut­sius. „Mes gu­lė­jo­me krau­jo kla­nuo­

Skaitykite 
Kultūros barus 
ir jausitės dalyvaują 
kultūros gyvenime

Kultūros barai – universalus kultūros ir meno žurnalas, atviras kritinei 
minčiai ir polemikai, siekiantis atspindėti nuomonių įvairovę ir ugdyti 
krašto kultūrą pačia plačiąja prasme.

Kultūros barai skiriami ne tik intelektualams, meno kūrėjams, kultūros 
strategams, bet visiems, kam rūpi Lietuvos ateitis – kokiomis vertybėmis, 
kokiomis orientacijomis ir nuostatomis remsimės xxi amžiuje.

Kultūros barus galima prenumeruoti Lietuvos pašto skyriuose ir redak-
cijoje, pirkti spaudos kioskuose, daugelyje knygynų ir meno galerijų.

Metinės prenumeratos kaina:
Lietuvoje – 48 Lt
Užsienyje (oro paštu) – 40 usd (arba kita valiuta pagal esamą kursą). Galima į redakciją 
atsiųsti banko čekį arba kreiptis į Mariją Paškevičienę šiuo adresu:
306 55 th place, Downers Grove, IL 60516–1537, usa
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k u l t ūr a

Šių me­tų ba­lan­džio 28 - bir­že­lio 5 d. 
įvy­ko XI Vil­niaus ta­py­bos triena­lė 
(orga­ni­za­to­riai – ŠMC ir LDS). Pa­
ro­do­je da­ly­va­vo 34 dai­li­nin­kai iš 16 
Euro­pos ša­lių. Spaus­di­na­me Skaidros 
Trilupaitytės ir trie­na­lės ku­ra­to­riaus 
Evaldo Stankevičiaus po­kal­bį.
 
Kaip susiruošei rengti tapybos trie­

nalę? Minėjai, kad pasaulyje (beje, 
kaip ir pas mus) tapybos parodas 
paprastai organizuoja tik tapytojai, 
kuriems dažniausiai rūpi „reabilituoti“ 
tapybos techniką šiandieninio meno 
kontekste. Man įdomus kuratoriaus 

netapytojo požiūris į neabejotinai 
lietuvių meninėje sąmonėje skaudžią 
problematiką. Kadangi ši dailės šaka 
aplamai ilgą laiką užėmė išskirtinę 
vietą ne tik lietuviškoje, bet ir kitų 
šalių meninėje terpėje, galbūt jutai 
panašius arba pakankamai skirtin­
gus hierarchinius lokalinių mokyklų 
savitumus?

Ma­nau, kad tai, kas vyks­ta ta­py­bo­je 
ar­ba „su ta­py­ba“, yra są­ly­go­ta „nor­ma­
lios evo­liu­ci­nės lo­gi­kos“ – po il­ga­lai­kių 
as­me­niš­ku­mų, ne­re­tai savi­tiks­lės in­
tros­pek­ci­jos ir „sa­vęs sa­vy­je“ prie­lai­dų 

ana­li­za­vi­mo lai­ko­tar­pio, ir, kaip ži­nia, 
veik vi­sų pri­vi­le­gi­jų ne­tek­ties, at­ėjo 
lai­kas keis­tis ir at­si­ver­ti pa­sau­liui. 
Pa­pras­čiau­siai ta­riant – nau­jai sa­ve 
iden­ti­fi­kuo­ti šiuo­lai­ki­nia­me me­no 
pa­sau­ly­je.
Iš­kart pri­va­lu pa­sa­ky­ti, kad, ne­

pai­sant daž­nų tei­gi­nių apie ta­py­bos 
anach­ro­niš­ku­mą ir kal­ti­ni­mus be­esant 
bur­žu­a­zi­nės es­te­ti­kos re­lik­tu ar­ba, 
kita vertus, so­fis­ti­kuo­tu to­ta­li­ta­ris­ti­
nės ide­o­lo­gi­jos pro­pa­gan­di­niu įran­kiu, 
ma­no gi­liu įsi­ti­ki­ni­mu ta­py­ba iš­li­ko 
gy­va šiuo­lai­ki­nio me­no prak­ti­ka. 
Ke­lis pas­ta­ruo­sius me­tus jun­ta­mas 
ta­py­bos „at­ku­ti­mas“ sukėlė milži­niš­
ką dis­ku­si­jų ban­gą. Prag­ma­tiš­ka hi­
po­te­zė – ta­py­bos at­gi­mi­mą pir­miau­sia 
są­ly­go­jo JAV me­no rin­ko­je vei­kian­čių 
įta­kin­gų ga­le­ris­tų ini­ci­juo­tas „po­rei­
kis ta­py­bai“. Dia­met­ra­liai prie­šin­gas 
šiai hi­po­te­zei yra po­zi­ty­vis­ti­nis tvir­
ti­ni­mas – ta­py­bos „su­grį­ži­mas“ yra 
są­ly­go­tas po­ky­čių, įvy­ku­sių pa­čio­je 
ta­py­bo­je. Ir dau­gu­ma te­ore­ti­kų pa­
brė­žia ne ko­kių nors dirb­ti­nių išori­nių 
veiks­nių įta­ką, bet bū­tent ko­ky­bi­nius 
po­ky­čius: ta­py­bos de­mok­ratiš­kėji­mą 
ar­ba tra­di­ciš­kai ne­pri­ei­na­mos sub­
jek­ty­vu­mo re­zi­den­ci­jos atsi­vė­ri­mą ją 
su­pan­čiam pa­sau­liui.
Ben­driau­sia iš­va­da ta, kad ta­py­ba 

ga­liau­siai at­si­sa­kė sa­vęs, kaip už­da­
ros, sa­ve pa­ten­ki­nan­čios, iš­lai­kan­čios 
ir „pa­krau­nan­čios“ sis­te­mos sam­pra­
tos. Bū­tent tai ir ne­lei­do ta­py­bai virs­ti 
tik kul­tū­ri­nės is­to­ri­jos ob­jek­tu. Vienas 
di­džiai ger­bia­mas kla­si­kas pa­ro­do­je 
eks­po­nuo­ja­mus pa­veiks­lus pa­va­di­no 
„vien­kar­ti­niais švirkš­tais“. Taik­liai 
pa­sa­ky­ta. Šiam tei­gi­niui ant­ri­no (labai 
ne­mėgs­tu šio žo­džio) po­nia, at­ei­ty­je 
bū­sian­ti di­džiai ger­bia­ma kla­sikė: 
„šiais lai­kais kal­bė­ti apie „amžiny­bi­nę 
orien­ta­ci­ją“ yra re­ak­cinga“. Taik­liai 
pa­sa­ky­ta.

Praktiškai visuomet didžiųjų parodų 
– trienalių apžvalgos pradedamos nuo 
jų neabejotinai šlovingos priešistorės. 
Paskutiniosios (didžiuoju „iksu“ pažy­
mėtos) dešimtosios Vilniaus tapybos 
trienalės katalogo įvade Leonardas 
Tuleikis akcentavo „nonkonformistiš­

Šiuolaikinė tapyba:
tarp pragmatiškumo ir
„atkerėtos“ realybės

se ir mel­dė­mės, kad Die­vas at­leis­tų 
mū­sų žu­di­kams,“ – pri­si­me­na gy­vas 
li­kęs brolis Jo­li­que, ku­rio liu­di­ji­mas 
ly­dė­jo vienos kan­ki­nių gru­pių pa­mi­
nė­ji­mą. Ge­ro­kai anks­čiau iki Di­džio­jo 
Ju­bi­lie­jaus sa­vo tau­tos „mar­ti­ro­lo­gą“ 
sura­šė per­nai mi­ręs Ar­mė­ni­jos sta­čia­
ti­kių ka­to­li­ko­sas Ka­re­ki­nas: „Kan­čios, 
per­se­kio­ji­mai, su­grio­vi­mai, žu­dy­nės, 
trem­tis ar pri­vers­ti­nė emig­ra­ci­ja, 
ge­no­ci­das... Mū­sų is­to­ri­ja sa­ko, jog 
praei­ty­je daug ne­te­ko­me, bet mums 
pa­vy­ko ne­pra­ras­ti sa­vęs. [...] Mes 
ne­pa­da­rė­me klai­dos ir ne­pra­ra­do­me 
ti­kė­ji­mo ir vil­ties.“
Vis dėl­to Ko­li­zie­jaus apei­gos nė­

ra tik žvilgs­nis at­ga­lios į is­to­ri­ją. 
Nors ne­re­tai šiuo­lai­ki­niam pa­sau­liui 
ati­duo­ti gy­vy­bę už ti­kė­ji­mą, ki­tą as­
me­nį ar ide­a­lą at­ro­do pa­šai­pos ver­
tas da­ly­kas, ta­čiau XX a. kan­ki­nių 
pa­gerbi­­mas yra ir žvilgs­nis į prie­kį 
su vil­timi, jog šie ti­kė­ji­mo is­to­ri­jos 
sky­riai ga­li įkvėp­ti jau­ną­ją kar­tą, ku­ri 
pri­va­lo ži­no­ti, ko­kia di­de­lė kai­na bu­vo 

su­mokė­tą už jų pa­vel­dė­tą ti­kė­ji­mą. 
Po­pie­žiaus Jo­no Pau­liaus II  įsi­ti­ki­
ni­mu, kan­ki­nys­tė yra ne­pa­pras­tai 
šiuo­lai­kiš­kas reiš­ki­nys, ir ti­kė­ti­na, 
jog nau­jo­jo tūks­tant­me­čio Baž­ny­
čiai dar teks ra­gau­ti šios pa­tir­ties. 
Pas­ta­rų­jų die­nų kan­ki­nys­tės at­ve­jai 
ga­li be ki­ta ko pa­ska­tin­ti krikš­čio­nis 
su­si­mąs­ty­ti apie te­olo­gi­nį jos po­bū­dį. 
Sa­vo ruož­tu te­olo­gai sten­gia­si su­teik­ti 
pe­no to­kiems ap­mąs­ty­mams. Vie­ną ge­
riau­sių įžval­gų pa­tei­kia te­olo­gas Ri­no 
Fisi­chel­la. Pa­sak jo, kan­ki­nys­tė yra 
iš­raiš­kin­ga kal­ba, de­monst­ruo­jan­ti 
ga­lią pa­si­rink­ti iš­ti­ki­my­bę Evan­ge­
li­jai ir pra­na­šiš­kai pa­si­prie­šin­ti bet 
ko­kiai kul­tū­rai, iš­pa­žįs­tan­čiai odium 
fidei. Šios kal­bos dė­ka kan­ki­nys per­
duo­da ne­pa­pras­tai gi­lią tie­są apie 
tai, ką reiš­kia bū­ti žmo­gu­mi, kas yra 
lais­vė mir­ties aki­vaiz­do­je ir am­ži­no­jo 
gy­ve­ni­mo pa­ža­das. Ga­liau­siai vis­kas 
veda į di­des­nę tie­są – mei­lę, dėl kurios 
žmo­gus ga­li ir „gy­vy­bę už drau­gus 
ati­duo­ti“ (Jn 15, 13). 
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ką“ ankstesniųjų parodų dalyvių pozi­
ciją, kurią šiandien svarbu palaikyti 
tiesiog sukeičiant akcentus – priešintis 
jau ne gniuždančiai totalitarinei sis­
temai, bet „keistiems“, „steriliems“, 
„pragmatiškiems“ (t. y. naujas formas 
deklaruojantiems) reiškiniams. Tai, 
manau, atspindi pastarajame dešimt­
metyje paaštrėjusį manualinės raiškos 
kompleksą, kurį dažniausiai išryški­
na būtent „tepimo mitas“. Amžinos 
(rezistencinės) tapybos idėją neretai 
kartoja ir mažesnio mastelio žanrinio 
tipo parodų organizatoriai. Taip pat 
tai atspindi ir specifinę mūsų šalies 
dailės institucijų situaciją. Ar jutai 
galimus konfrontacijos, kurią sąlygiš­
kai įvardinčiau ginču tarp „ortodoksų“ 
ir „eretikų“, vaisius?

Griež­čiau­si kal­ti­ni­mai me­ta­mi šiuo­
lai­ki­niam me­nui (kaip an­tai – prag­
ma­tiš­kas, keis­tas, ste­ri­lus ir t. t.) yra 
iš­sa­ko­mi bū­tent me­ni­nin­kų, ku­rie, 
anot jų, at­sto­vau­ja ki­tą ar ki­to­kį šiuo­

lai­ki­nį (tik­ra­jį!?) me­ną. Kad ir ko­kią 
būd­var­di­nę for­mą šie kal­ti­ni­mai be­
įgau­tų, dėl sa­vo ir­zlaus ne­kon­kre­tu­mo 
ir są­vo­ki­nio ne­ko­rek­tiš­ku­mo yra kon­
cep­tu­a­liai tuš­ti ir ne­mo­ty­vuo­ti. Fak­
tiš­kai tai kal­ti­ni­mai ki­to­kiai ko­ky­bei, 
neban­dant su­vok­ti jos „ki­to­niš­ku­mo“ 
prie­lai­dų.
Ap­skri­tai ta­py­to­jų gil­di­ja yra la­

biau­siai su­si­kal­džiu­si ir iš­si­skirs­čiu­si 
į įvai­rias frak­ci­jas. Tik ta­py­to­jai tu­ri 
to­kį kie­kį ide­o­lo­gi­nių gru­pių ar gru­
puo­čių. Ne­no­rė­čiau grimz­ti gi­liai į šio 
gru­pių for­ma­vi­mo­si pro­ce­so prie­lai­
das, ta­čiau no­rė­čiau pa­brėž­ti vie­ną, 
ma­nau, svar­bų, da­ly­ką – Lie­tu­vo­je 
il­gą lai­ką gy­va­vo (ir gy­vuo­ja) gra­ži 
mo­der­nis­ti­nė gry­no­sios ta­py­bos idė­ja, 
ku­rios pa­grin­du, pir­ma – lie­tu­viš­ka 
ta­py­bos mo­kyk­la pa­sie­kė fun­da­men­
ta­lių aukš­tu­mų, an­tra – fak­tiš­kai 
bū­tent „gry­no­sios ta­py­bos idė­ja“ ta­
po iki šiol eg­zis­tuo­jan­čio „de­miur­go 
kom­plek­so“ pa­grin­di­mu. Tai­gi kiek­
vie­nas pliu­sas turi sa­vy­je mi­nu­są, ir 

at­virkš­čiai – mo­der­nis­ti­nė „gry­no­ji 
ta­py­ba“ iš­kul­ti­vuo­ta iki mak­si­mu­mo, 
įklim­po sa­vo­je sin­tak­sė­je ir pa­si­kly­do 
savęs fal­si­fi­ka­ci­jo­se. Ir nors me­no ei­gai 
api­bū­din­ti ne­var­to­ti­nos evo­liu­ci­jos ar 
re­vo­liu­ci­jos są­vo­kos, ta­čiau, kal­bant 
apie tam tik­rą vyks­mo lo­gi­ką, ga­li­
me teig­ti, kad vie­nin­te­lis įma­no­mas 
kelias to­liau iš­lik­ti me­no kū­ry­bo­je – 
da­ly­vau­ti dis­kur­sų sklai­dos ir rai­dos 
stra­te­gi­jo­se. To­dėl ne­la­bai su­pran­tu, 
kas yra tas me­na­mas „re­zis­ten­ci­jos 
ad­re­sa­tas“, o jei lei­džiu ma­ny­ti, kad 
su­pran­tu, – tuo­met, at­leis­ki­te, – ne­
su­prantu.

Kadangi niekas taip tapytojų neer­
zina, kaip „keistos kalbos apie tapybos 
mirtį“, manau, jog verta atidžiau pa­
žvelgti į šio dažniausiai neapibrėžiamo 
teiginio prielaidas. Ko gero, šiandien, 
kai daugmaž sutariama, jog anksčiau 
bendroje sistemoje privalomi profesi­
niai rėmai (kuriuos puikiai nusaky­
davo nuo pavadinimo etiketės neat­
siejamas tapybiškos kokybės garantas 
– „drobė, aliejus“) nebeteko reikšmės, 
taip pat nieko neturėtų šokiruoti ta­py­
bos kaip ideologijos apmirimas. Juk 
panašiai galima būtų kalbėti ir apie 
kitas tradicines „grynojo“ meno šakas 
– skulptūrą bei grafiką – beje, neigno­
ruojant tolesnio šimtamečių amatų 
egzistavimo. Kita vertus, pasaulinėje 
teorijoje jau prieš porą dešimtmečių 
prabilta ne tiek apie atskirų dailės 
šakų, kiek apie me­no mirtį apskri­
tai – kitaip šį reiškinį dar galima 
būtų pavadinti Didžiosios tradicijos 
išsekimu. Kaip savo veikale „Po meno 
pabaigos“ teigė Arthur Danto, netgi jei 
estetika ir būtų tokia universali, kaip 
kad tikėjo Greenbergas ir vylėsi Kan­
tas, menas gali turėti kitokius tikslus 
ir kitus, estetiškai neapibrėžiamus, 
vertės kriterijus. Panašiai galima būtų 
samprotauti ir apie neva universalų 
tapybos „tapybiškumą“.

Pir­miau­sia, ydin­gas yra pats kal­bė­
ji­mas apie „kaž­ko“ mir­tį. Ko­rek­tiš­kiau 
ir pro­duk­ty­viau yra sam­pro­tau­ti apie 
tra­di­ci­jos, pa­skir­ties ir prie­lai­dų po­
ky­tį. Šia pras­me vi­siš­kai su­tin­ku dėl 

k u l t ūr a

Jonas Gasiūnas. Be pavadinimo. 2000. Drobė, akrilas, deginta žvakė
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ta­py­bos kaip ide­o­lo­gi­jos „ap­mi­ri­mo“. 
Jau ku­rį lai­ką ta­py­ba ken­tė­jo nuo kal­
bos de­fek­to – tiek kaip už­da­ras, sa­vy 
pa­kan­ka­mas ir sa­ve ana­li­zuo­jan­tis 
pa­sau­lis, tiek kaip so­cio­po­li­ti­nis veiks­
nys su mil­ži­niš­ko­mis ideolo­gi­nė­mis 
ko­no­ta­ci­jo­mis. Bū­ti­ny­bė kri­tiš­kai ap­
mąs­ty­ti sa­ve kaip moder­nis­ti­nės eros 
re­lik­tą ta­po ypač aki­vaiz­di, kuo­met 
nau­jie­ji me­nai „at­ke­rė­jo“ re­a­ly­bę.

Čia norėčiau trumpam apsiriboti 
lietuviška kolekcija. Šiandien mūsų 
tapybos mokykla ne itin gyvybinga 
socialine prasme – užtektų palyginti 
į VDA tapybos katedrą stojančiųjų 
skaičių dabar ir prieš dešimtmetį. Tu, 
atrodo, mokyklinę tradiciją irgi savo­
tiškai ignoruoji – parodoje praktiškai 
neakcentuojama būdingoji koloristinė 
gelmė, vyrauja piešinio, o ne potėpio 
ekspresija, „netapybiški“ ir parodoje 
dalyvaujančio pagrindinio mūsų mo­
kyklos metro – Jono Gasiūno (kuris 
staiga sugalvojo „tepti“ žvake) darbai. 
Negana to, pavyzdžiui, Giedrius Žun­
gaila – pagal profesiją net ne tapytojas. 
Polinkis į sąmoningą, neretai kičinės, 
mėgėjiškos stilistikos primityvą gero­
kai skiriasi nuo to nuoširdaus primity­
vumo, kuriuo prisisunkusios dauguma 
šiandieninės modernistinės krypties 
drobių. Parodoje neverta žvalgytis į 
nacionalinių mokyklų vienetus – juos 
sąmoningai suardo architekto Valdo 
Ozarinsko ekspozicija, kurioje galima 
žavėtis efektingu vizualiniu integ­
ralumu. Tačiau man įdomus ir tas 
lokalinis aspektas – t. y. kaip kvietei 
lietuvių autorius? 

At­vi­rai kal­bant, pro­ble­ma­tiš­kiau­sia 
ir bu­vo su lie­tu­viš­ką­ja pa­ro­dos da­li­mi. 
Gal dėl ben­dro kon­teks­to ži­no­ji­mo, gal 
dėl jau mi­nė­tų ins­ti­tu­ci­nių „in­te­re­sų“, 
nes pa­gal pir­mąjį or­ga­ni­za­to­rių (ŠMC 
ir LDS) su­si­ta­ri­mą ga­lio­jo pri­va­lo­ma 
są­ly­ga, kad pa­ro­do­je da­ly­vau­tų 50 pro­
cen­tų tri­jų Bal­ti­jos ša­lių dai­li­nin­kų. 
Tai kiek su­ri­šo rankas – nes bet koks 
rei­ka­la­vi­mas ar apri­bo­ji­mas kiek­vie­nu 
at­ve­ju yra ir už­duo­tį kon­kre­ti­zuo­jan­ti 
tai­syk­lė ir sa­vo­tiš­ka prie­var­ta. Ne­
ma­nau, jog pri­klau­sau „su­in­te­re­suo­

k u l t ūr a

tie­siems“, ku­rie at­sto­vau­ja kaž­ko­kios 
me­na­mos gru­puo­tės in­te­re­sams, to­dėl 
ko­lek­ciją su­da­ri­nė­jau rem­da­ma­sis 
sa­va pa­tir­ti­mi, ži­no­ji­mu ir nuo­jau­ta. 
Šios pa­rodos kon­cep­ci­ją aiš­kiau­siai 
iš­reiš­kian­tis žo­dis – „ta­py­bos“ (skai­
ty­ti kilmi­nin­ko links­ny­je), to­dėl ir 
bu­vo sie­kia­ma pa­ro­dy­ti skir­tin­gas 
šiuo­lai­ki­nės „ta­py­bos“ ap­raiš­kas ir 
po­zi­ci­jas.

Anksčiau būdavo mėgiama atski­
rai aptarti formą ir turinį. Gilinantis 
į pastarojo kontekstą, galima būtų 
konstatuoti ir trienalės pokyčius ben­
drų idėjų arba temų prasme (kol kas 
nenorėčiau to vadinti nei „apmirimu“, 
nei „atgijimu“). Nežiūrint to, jog siu­
žetinis pradas daugumoje darbų netgi 
pabrėžtinai aktyvus, beveik konkuruo­
jantis su natūralistinio fotografinio ar 
filmuoto vaizdinio poveikiu. Galima 
būtų kalbėti apie vaizdinio srauto 
perteklių ar tiesiog „neapdorotą“ nara­
tyvą. Tam tikras beproblematiškumas 
užgožia kritišką komentarą, anksčiau 
pabrėžtiną ironiją, parafrazes. Išnyks­
ta tas pojūtis, kai kas nors sakydavo 
„saulėgrąžos“, o prieš akis iškart sto­
davosi Van Goghas.

Kaž­kas taik­liai pa­sa­kė: ta­py­ba šian­
dien yra kul­tū­ros ru­di­men­tas, nes ji, 
anot se­no­jo api­brė­ži­mo, – erd­vi­nis, o 
ne lai­ki­nis me­nas; ar­ba ne­ju­dan­čių 
at­vaiz­dų me­nas (prie­šin­gai ju­dan­čių 
vaiz­dų me­nams – vi­deo, ki­nui, te­
lema­ti­niams me­nams). Gal­būt kaip 
sa­vo­tiš­ka sta­tiš­ku­mo kom­pen­sa­ci­ja 
ir at­si­ran­da „pa­sa­ko­ji­mo per­tek­lius“, 
bet pa­sa­ko­ji­mo, o ne tei­gi­mo per­tek­
lius. Šiuo at­ve­ju mi­nė­ti­ni kon­cep­tua­­
lios kil­mės ap­lin­ky­bes iš­reiš­kian­tys 
kū­ri­niai, to­kie, kaip Va­nes­sa Baird 
„ko­la­bo­ra­ci­niai pa­veiks­lai“, kai me­
ni­nin­kė iš gat­vės pre­kei­vių įsi­gy­ja 
saldžius idi­liš­kus vaiz­de­lius ir juos 
nau­do­ja kaip fo­ną ar­ba ap­lin­ką sa­vo 
per­so­na­žams. Ma­nau, svar­biau­sia, 
kad šian­die­ni­nis at­vaiz­das–pa­sa­
kojimas nuo anks­te­snio­jo už­da­ro ir 
įsakmaus at­vaiz­do–tei­gi­nio ski­ria­si 
bū­tent tuo, jog trokš­ta­mo neban­do pa­
teik­ti kaip esamo.

Ankstesnių trienalių kontekste ne­
sunkiai galima būdavo klasifikuoti 
bei komentuoti trijų respublikų tapy­
bą, prabylant apie šaltą, racionalią 
arba konstruktyvistinę estišką liniją, 
neretai dekoratyvius arba neorea­
listiškus latvius (šias mokyklas 9-ojo 
dešimtmečio gale ryškiai modifikavo 
postmodernizmu vadinta jausmiškoji 
gestinė tendencija) bei (neo)ekspre­
sionistus lietuvius, o dabar taip kal­
bėti darosi vis sunkiau. Atrodo, jog 
pastarąjį dešimtmetį lietuvių tapytojų 
nebuvo ištikusi ir ta identiteto krizė, 
kuri maždaug 10-ojo dešimtmečio 
pradžioje buvo išryškėjusi Estijos me­
no scenoje – tuo metu atrodė, jog nėra 
nieko labiau nesuderinamo kaip kom­
piuterio ekranas ir tapytas paviršius 
po tuo pačiu šiuolaikinio meno stogu. 
Tuo tarpu šiandien net ir videomeno 
pionieriai (Jaan Toomik) dalyvau­
ja tapybos parodose, o tokie en­fant 
ter­rib­le kuratoriai kaip Ants Juske 
organizuoja alternatyvines „kičinės“ 
tapybos ekspozicijas.

Kal­bant apie tri­jų mi­nė­tų kul­tū­rų 
ta­py­bų skir­tu­mus, ma­nau, ga­li­ma 
teig­ti, jog jie ne­iš­ny­ko. Sun­ku ob­jek­ty­
viai įver­tin­ti, kuo­met at­sto­vau­ji vie­nai 
šių kul­tū­rų, nes ko­rek­tiš­kiau­sias bū­tų 
pa­ša­lie­čio ver­ti­ni­mas, ta­čiau, lie­tu­
viš­ko­mis aki­mis žiū­rint, es­tai iš­lai­kė 
šal­to, sau­so, ne­re­tai „di­zai­ne­riš­ko“, 
„pro­tes­tan­tiš­ko“ me­no li­ni­ją; lat­vių 
ta­py­ba ben­drą­ja pras­me ne­re­tai „skys­
to­ka“ ir de­ko­ra­ty­vi; lie­tu­vių – ūmi, „ne­
tvar­kin­ga“, „mąs­li“ ir „rie­bi“. Ma­nau, 
pa­na­šūs „pri­gim­ti­niai“ bruo­žai iš­li­ko 
iki šiol. „Nau­jie­siems me­nams“ ben­dri­
nius api­bū­di­ni­mus sun­ku pri­tai­ky­ti, 
nes jie įvar­di­ja­mi ir api­bū­di­na­mi ne 
tiek pa­gal for­ma­lius kri­te­ri­jus (iš­vaiz­
dą), o pa­gal tam tik­rų idėjų są­vei­ką. 
Ta­čiau gi­liau pa­a­na­li­za­vus, ne­sun­kiai 
at­ras­tu­me ir su­for­mu­luo­tu­me ben­drą­
sias ka­te­go­ri­jas nu­sa­kan­tį lo­ka­li­nį 
in­ty­mu­mą.
O ka­dan­gi šian­dien ir nuo fo­to­grafi­

jos itin ne­skaus­min­ga per­ei­ti prie 
tapy­bi­nių tech­ni­kų, įvai­rios mū­sų ap­
ta­ria­mos mir­ties me­ta­fo­ros su­skam­ba 
iš­ties iro­niš­kai. 
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Pu­siau ame­ri­kie­tis, pu­siau an­glas, iš 
tik­rų­jų žy­das, pui­kiai iš­si­te­kęs abie­
jų ša­lių ki­ne­ma­tog­ra­fi­jo­se, Stan­ley 
Kub­ric­kas tik po mir­ties at­si­sto­jo į 
gar­siau­sių pa­sau­lio re­ži­sie­rių gre­tas. 
Šian­dien sun­ku pa­ti­kė­ti, kad 1975 
m. jo fil­mas „Pri­su­ka­mas apel­si­nas“ 
(A Clockwork Orange, 1971) bu­vo už­
draus­tas An­gli­jo­je, bet ar ne tas pat 
iš da­lies iš­ti­ko jo pas­ku­ti­nį per­nykš­tį 
fil­mą „Pla­čiai už­merk­tos akys“ (Eyes 
Wide Shut), ku­ris JAV į ek­ra­nus iš­
ėjo su elek­tro­ni­niais efek­tais 
pri­­dangs­ty­to­mis ero­ti­nė­mis 
sce­no­mis? O 1962 m. skan­da­las 
dėl Vla­di­mi­ro Na­bo­ko­vo „Lo­­li­
tos“ ekranizacijos (1961), ku­ri 
šian­dien ta­po ki­no kla­sika, 
nors, ly­gi­nant su ro­ma­nu, vis 
vien ga­li­ma pri­kiš­ti din­gu­sią 
nim­fe­tės iro­nišką poteks­tę.
O vis­gi už po­rą fil­mų Kub­ric­

kas su­si­lau­kė plo­ji­mų: iš žiū­ro­
vų – už „Spar­ta­ką“ (Spartacus, 
1959), iš kri­ti­kų – už fan­tas­ti­nį 
fil­mą „2001-ųjų me­tų kos­mi­nė 
odi­sė­ja“ (2001: A Space Ody­
ssey, 1966). „Spar­ta­­kas“ ir lie­ka 
„Spar­ta­ku“ – is­to­ri­nės ek­ra­no 
epo­pė­jos visa­da po­pu­lia­rios. 
Pri­si­min­ki­me len­kų nau­ją­jį 
ki­ną – „Po­nas Ta­­das“, „Ug­nimi 
ir ka­la­vi­ju“, ek­ra­ni­zuo­ja­mą 
„Quo va­dis“. Fan­tas­ti­ka ne­bu­
vo lai­ko­ma rimto ki­no lau­ku, o 
„2001-ųjų me­tų kos­mi­nė odi­sė­
ja“ ir be­veik tuo pat me­tu pa­
si­ro­dęs Andre­jaus Tar­kov­skio 
„So­lia­ris“ fan­tas­ti­nei te­mai su­tei­kė 
fi­lo­so­fi­nį ran­gą. Per 30 me­tų ka­žin 
ar šok­­te­lė­jo aukš­tyn fan­tas­ti­nio ki­no 
me­niš­ku­mo kar­te­lė, nors ame­ri­kie­čiai 
ga­li pa­si­gir­ti „Žvaigž­džių ka­rais“, vi­

sa pasta­rų­jų me­tų „ar­ma­ge­do­niš­ko“, 
apo­ka­lip­ti­nio ki­no su ho­li­vu­di­niais 
„he­­­pien­dais“ se­ri­ja.
Kur glū­di Kub­ric­ko ne­sens­ta­mu­

mas? Juk iš tech­ni­nio taš­ko „2001-ųjų 
me­tų kos­mi­nė odi­sė­ja“ kar­tais at­ro­do 
it sens­te­lė­ju­si kro­ni­ka, nors ke­lio­nė 
į Ju­pi­te­rį – dar at­ei­ty­je. Duok, Die­
ve, bent iki Mar­so ar­ti­miau­siu me­tu 
kos­mo­nau­tams nu­si­gau­ti! Vis dėl­to 
kos­mi­nių lai­vų „šo­kis“ pa­gal Straus­
so val­są „Du­no­jaus ban­gos“ ke­ri ir 

šian­­dien. Jei­gu su­glaus­tu­me po­ros 
va­lan­dų veiks­­mą į siu­že­tą, iš­ei­tų no­
ve­lu­tė apie tai, kaip ro­bo­tas su­ki­lo 
prieš žmo­gaus va­lią ir pra­lai­mė­jo. 
Koks nors „Ter­mi­na­to­rius“ su Ar­nol­du 

Schwar­ze­­neg­ge­riu – tai bent kau­ty­nių 
lau­kas tarp žmo­gaus ir jo fan­ta­zi­jos 
vai­siaus! Kub­ri­c­kas, prie­šin­gai, pa­ke­ri 
su­lė­tin­tu, be­veik ba­le­tiš­ku veiks­mu, 
pa­siu­tiš­ku ju­dė­ji­mo gro­žiu. Iš to­kių 
gy­vų­jų ju­dan­čio vaiz­do ma­gų šian­dien 
be­li­kę tik Vil­niu­je vie­šėję vo­kie­čių 
ki­no re­ži­sie­rius Wer­ne­ris Her­zo­gas 
ir an­glų ki­no met­ras Pe­teris Gre­e­na­
way’us. Vi­si jie, ga­li­ma sa­kyti, ku­ria 
ki­no ope­ras su po­stmo­der­nis­ti­nė­mis 
veiks­mo trak­tuo­tė­mis. 
Sun­ku nu­gin­čy­ti ir Kub­ricko fi­lo­

so­fi­nį neap­si­spren­di­mą, kas nu­ga­lės 
„2001-ųjų metų kos­mi­nė­je odi­sėjo­
je“ – kom­piu­te­ris ar žmo­gus? Kom­
piu­te­rį leng­va at­suk­ti at­gal, iš­ar­dy­ti 
jo pro­tą iki ne­lo­giš­kų le­me­ni­mų, bet 
ir žmo­gaus vaiz­das fil­mo fi­na­le me­
ta­mor­fizuo­ja­si iki emb­rio­no. Lyg ir 
ne­bė­ra li­ni­ji­nio vyks­mo pir­myn–at­gal, 
vis­kas su­si­jun­gia į ra­tą su klau­si­mu: 
ar ver­tė­jo kos­mi­niu grei­čiu lėk­ti į ten, 

kur pa­tys tam­pa­me ro­bo­tais ir 
ma­ne­ke­nais? Pran­cū­zų fi­lo­so­
fas J. Baud­ril­lard’as pa­sa­ky­tų 
„si­mu­liak­rais“, tai jau bū­tų, 
kaip sa­ko­ma, iš ki­tos ope­ros, 
bet iš tų pa­čių nuo­jau­tų, ku­rio­
mis gy­ve­no ir Kub­ric­kas. Ar­gi 
ne dėl to ir mū­šis dėl „Prisu­
ka­mo apel­si­no“, Anthony Bur­
ges­so ro­ma­no ek­ra­ni­za­ci­jos? 
„Por­nog­ra­fi­nis ir sa­dis­ti­nis 
ko­miš­kas fil­mas su moks­li­
nės fan­tas­ti­kos ele­men­tais“! 
– šau­kė pa­gar­sė­jusi ame­ri­kie­
čių ki­no kri­ti­kė Pau­li­na Keil. 
„Prie­var­ta – vi­sų Kub­ric­ko 
filmų ben­d­­ras var­dik­lis. Ga­lų 
ga­le žmo­gus – ne­gai­les­tin­
giau­sias žudi­kas že­mė­je,“ – 
už­sto­jo re­ži­sie­rių jos ko­le­ga 
Pau­las Zim­mer­ma­nas. Pats 
re­ži­sie­­rius kar­tu su ro­­mano 
au­to­riu­mi dar tiks­liau api­brė­
žė sa­vo iš­ei­ties taš­ką: „sa­vo 
sak­me ban­do­me pa­sa­ky­ti, kad 
ge­riau są­mo­nin­gai re­a­li­zuo­ja­

mo, pa­čių žmo­nių pa­si­rinkto smur­to 
pa­sau­lis, ne­gu dirb­ti­nai puo­se­lė­ja­mas 
gė­ris ir nuo­lan­ku­mas“. Dėl ro­ma­no 
vis­ yra nuo­mo­nių, kad jo au­to­rius 
dirb­ti­nai su­švel­ni­no pro­ble­mą, pri­

Aktorius Peteris Sellersas filme „Daktaras Streindžlovas“. 
Rež. Stanley Kubrickas

Stanley Kubrickas:  
Tarp šviesos ir tamsos

skirmantas valiulis
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dė­da­mas sky­rių, kur he­rojus Alek­
sas pa­smer­kia jau­nys­tės nuo­dė­mes: 
„Jau­nys­tėj esi tar­si gy­vu­lys. Na, gal 
ne tiek gy­vulys, kiek tas žais­liu­kas, ­
kuriuos vidy par­duo­da­mus gat­vė­­-­
se – malenky skar­di­nis čelovek su 
spyruok­le vi­du­je...“ Kub­ric­kas li­
ko ištiki­mas prin­­cipui: vis­kas tarp 
šviesos ir tamsos, o „bet ku­ria­me fil­me 
įdo­miau­si per­so­na­­-žai – pik­ta­­dariai“. 
Iš­gy­dy­tas nuo ins­tink­tų he­rojus be­jė­­
gis pakim­ba vi­suo­me­nė­je it kos­mo­nau­
tas su nu­trauk­ta de­guo­nies virkš­te­le 
„2001-ųjų metų kos­minė­je odi­sė­jo­je“. 
Nuo ko Alek­sas susirgo, tuo pa­čiu ir 
iš­si­gy­do – į smur­tą atsa­ko smur­tu.
Nė­ra „blo­gie­čių“ ir „ge­­­rie­čių“ 

Kub­ric­ko fil­muo­se. Net „Spar­ta­ke“ 
lais­vė sais­to­ma la­bai kon­kre­čių in­
te­resų. Pas­­­ku­ti­nis ide­a­lis­tas mi­rė 
viena­me pir­mų­jų an­ti­ka­ri­nių Kub­­
ricko fil­mų – „Šlo­vės ke­liai“ (Paths 
of Glory, 1957), to­liau pra­si­de­da he­
ro­jų vi­sa­ta, kur iš pat pra­džių val­do 
ne Die­vas, o vyksta gė­rio ir blo­gio 
nuola­tinės grum­ty­nės. Sa­vo pa­žiū­­ras į 
žmo­gų tiks­liau­siai re­ži­sie­rius bene 
bus su­for­mu­la­vęs mis­ti­nia­me siau­
bo fil­me „Švy­tė­ji­mas“ (The Shining, 
1979) pa­gal Stephe­no Kin­go roma­ną: 
„žmo­guje yra kaž­kas nuo­dėmingo iš 
pri­gim­ties. Bai­sios is­to­ri­jos išryš­ki­na 
pa­są­mo­nės ar­che­ti­pus, pa­de­dan­čius 
pa­ma­tuo­ti žmo­gaus tamsi­ą­ją pusę, 
su ja be­tar­piš­kai ne­su­si­du­riant“. „Ar­
che­ti­po“ są­vo­ka čia ne ma­da, o tik­rai 
at­ėju­si iš Car­lo Gus­ta­vo Jun­go, ku­rį, 
be Kubri­c­ko, sa­vo pa­ran­ki­ne kny­ga 
lai­kė ir Fe­de­ri­cas Fel­li­nis. Koks ga­
lin­gas ir koks skir­tin­gas sti­lis­ti­ne 
raiš­ka pa­są­mo­nės pasau­lio pro­ver­žis! 
Im­pul­sy­vus ita­lų reži­sie­rius su vy­ro 
ir mo­ters komplek­sais fil­muo­se „8½“ 
bei „Džiulje­ta ir dva­sios“ ir šal­tas 
per­­fekcio­nis­tas Kub­ric­kas, mė­ne­siais 
ir me­tais to­bu­li­nęs ek­ra­ne il­gų ko­ri­
do­rių, tam­sių už­ka­bo­rių ir ju­dan­čių 
ge­o­met­ri­nių kom­pozi­ci­jų sis­te­mą! 
Vis dėl­to ir vie­no, ir kito fil­muo­se pa­
grin­di­nis vei­kė­­jas – žmo­gaus vei­­das. 
Tik Fel­li­nio trak­tuo­tė­je jis iš­skir­tas 

iš mi­nios (neat­si­tik­ti­nai re­ži­sie­rius 
pra­dė­jo nuo ne­ore­a­liz­mo!), o Kub­ri­­c­ko 
he­ro­jai vi­suo­met aut­sai­de­riai, arba, 
kaip la­biau mėgs­ta sa­ky­ti po­stmo­der­
nis­tai, „mar­gi­na­lai“, ne­su­bren­du­sios 
nim­­fe­tės, egzal­tuo­ti įsi­­mylė­jė­liai...
Abu šie re­ži­sie­riai bu­vo įsi­ti­ki­nę, 

kad he­ro­jai „iš­veš“ filmą sa­vai­me, 
to­dėl tu­rė­jo ne­ma­ža var­gų su sce­
na­ri­jais, lip­dė fil­mus iš epi­zo­dų it 
kregž­dės liz­dus. Gal to­dėl dau­ge­lį jų 
fil­mų ir sun­ku suo­sek­liai pa­pa­sa­koti: 
iš „Amar­cor­do“ lik­tų tik anek­do­tiš­ko 
po­bū­džio nu­ti­ki­mai, o iš „Pri­su­ka­mo 
apel­si­no“ – ke­lios smur­to ir sek­so 
sce­nos. Ir kam pa­sa­ko­ti, jei­gu vis­ką 
iš­spin­du­liuo­ja vaiz­das? O kur dar 
ne­ti­kė­ti vaiz­do ir mu­zi­kos de­ri­niai? 
Pri­si­min­ki­me, ko­kius is­to­ri­nio smur­to 
vaiz­di­nius ke­lia he­ro­jui Be­et­ho­ve­nas 
„Pri­su­ka­me apel­si­ne“. Šioje sri­ty­je 
Kub­ric­kas bu­vo itin kruopš­tus, to­
dėl ir te­su­kū­rė tik 15 fil­mų. Dar­bo 
tempais ir ne­pa­pras­tu fanta­zi­jos 
pa­grin­di­mu au­ten­ti­ka iš šiuolai­ki­nių 
re­ži­sie­rių ga­lė­tų lenk­ty­niau­ti ne­bent 
irgi gerai mums pa­žįs­ta­mas mask­vie­
tis Alek­se­jus Ger­ma­nas.
Kub­ric­kui ne­iš­kil­da­vo aukš­tu­mų, 

ku­rias jis bū­tų at­si­sa­kęs štur­muo­ti. 
„Iki vis­ko ga­li­ma pri­si­kas­ti, jei­gu 
esi smal­sus,“– mėg­da­vo sa­ky­ti. I r 
kasda­vo­si iki pa­ma­tų: ar tai bū­tų 
kortų žai­di­mas, ar kar­do me­no gud­
ry­bės. Ne vel­tui „Pri­su­ka­mo apel­si­
no“ ak­to­rius Malcolmas Mac­Dowel­­
las api­bū­di­no re­ži­sie­rių kaip kar­do 
stra­te­gą: „Jei­gu jis ne­bū­tų ki­no re­
žisie­rius, ga­lė­tų va­do­vau­ti JAV gin­
kluo­to­sioms pajė­goms“. Trys Kub­ric­ko 
fil­mai iš tikrų­jų apie ka­rą: „Šlovės 
ke­liai“, „Daktaras Strein­džlovas, ­
arba kaip lio­viau­si bi­jo­ti ir pa­mi­lau 
ato­mi­nę bom­bą“ (Doctor Strangelove, 
1964), „Me­ta­li­nė lie­me­­nė“ (Full Metal 
Jacket, 1987). Pir­ma­sis – apie Pirmą­jį 
pa­sau­­li­nį ka­rą ir ne­pa­vy­­­kusią vo­kie­čių 
po­zi­ci­jų ata­ką, pa­si­­baigu­sią ta­riamų 
bai­lių su­šau­dy­mu, pas­ku­ti­ny­sis – apie 
ka­rą Viet­na­me, bet pa­tys mū­šiai kuk­
liai iš­ky­la tik filmo pa­bai­go­je, o vi­si jie 

skir­ti dva­sios mušt­rui ir už­mu­ši­mui 
pa­vaiz­duoti. Ori­gi­na­liau­sias – „Dak­
taras Streindžlo­vas“, tik­ras „šal­to­jo 
ka­ro“ siau­bo vai­sius. Pri­si­pa­žin­siu, 
paly­gi­nus daž­nai sap­nuo­ju, kaip 
sprogsta ato­mi­nė bom­ba ir ko­kia bai­
mė siautėja ap­lin­kui. Esa­me Hi­ro­si­mos ­
karta, ir šal­to­jo ka­ro psi­cho­zė įsi­
skver­bė į pa­są­mo­nę. Bet pa­mil­ti 
atomi­nę bombą? Ne, ši­taip galė­jo 
sugal­vo­ti tik Kubric­kas. Pa­ra­dok­­-­
sali ir mei­lė kny­goms apie ter­mo­­­-­
b­randuo­li­nę stra­te­gi­ją, bet tik­rai ­
to­kių re­ži­sie­rius, ruoš­da­ma­sis fil­­
mui, iš­stu­di­ja­vo ar­ti šim­to. 
Skai­ty­mo aist­ros tą­sa – už­ra­šų kny­

gu­čių ma­ni­ja. Čia, ko ge­ro, Kub­ric­kas 
ga­lė­tų lenk­ty­niau­ti ir su mū­siš­kiu 
Juo­zu Mil­ti­niu: mai­šai ci­ta­tų ir užra­­
šų! Len­kų ki­no kri­ti­kė A. Hel­man 
pa­grin­di­ne Kub­ric­ko fil­mų sa­vy­be 
laiko nuo­la­ti­nį ci­ta­vi­mą ir žan­rų mai­
šy­mą. Vien „2001-ųjų metų kos­mi­nė­je 
odi­sė­jo­je“ koks kok­tei­lis! Fan­tas­ti­ka, 
ani­ma­ci­ja, kro­ni­ka, mu­zi­ki­nis fil­mas! 
Šian­dien ek­ra­nas su­pla­ka to­kių „at­
suk­tu­vų“, kad aky­se mir­ga.
Bet kaž­in ko­dėl pa­si­gen­di Kub­ri­

cko mo­no­li­tiš­kų, lė­tai plau­kian­čių 
erd­vė­je kom­po­zi­ci­jų, ran­kų dar­bo. 
Juk fu­tu­ris­ti­nis „2001-ųjų metų kos­
mi­­nės odi­sė­jos“ sti­lius bu­vo ku­ria­mas 
be­veik kaip pir­mo ki­no ma­go ir fan­tas­
to pran­­cū­zo G. Me­lies’o lai­kais: dan­tų 
še­pe­tė­lį pa­nar­di­no į bal­tus da­žus, pa­
purš­kė fo­ną, štai ir žvaigž­dės!
Gal ne­at­si­tik­ti­nai ir vie­na pas­ku­

ti­nių­jų pre­mi­jų, įteik­tų Kub­ric­kui 
– JAV ki­no kla­si­ko Davido Warko 
Grif­fit­ho pri­zas. Am­žiaus pa­bai­gos 
ki­no ma­gas tęsė am­žiaus pra­džios 
ki­no stebuk­la­da­rių at­ra­di­mus. Kaip 
ra­šo jo pas­ku­ti­nio­jo fil­mo „Pla­čiai 
už­merk­tos akys“ sce­na­ris­tas F. Rap­
ha­e­lis, „jam ne­žino­ma ke­lio pa­bai­ga, 
bet jis tu­ri apsi­mes­ti, kad ži­no“. Re­ži­
sie­riai – sa­vo­tiš­ka ka­ni­ba­lų at­mai­na. 
Jų už­da­vi­nys – me­džio­ti he­ro­jus, ku­rių 
žū­tis – di­džiau­sia pra­mo­ga pa­sau­ly­
je; pa­si­so­ti­nę re­gi­niu, jie sė­da il­gai 
lauktos va­ka­rie­nės... 
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pa­bai­go­je apė­mu­­sios mo­ra­li­nės kri­zės 
oku­pan­tui ak­ty­viai tal­ki­no ne tik va­
di­na­mo­ji Liau­­dies vy­riau­sy­bė, bet ir 
di­džio­ji da­lis vi­suo­me­nės, o ypač jos 
eli­tas nepri­­­klau­so­mai nuo po­li­ti­nių 
orien­ta­ci­jų. Ko­la­bo­ra­ci­nį Liau­dies 
vy­riau­sy­bės vaid­me­nį pa­neig­ti iš­ties 
sun­ku, ta­čiau ant­ra­jai mi­nė­to tei­gi­nio 
da­liai prieš­ta­rau­ja kai ku­rie pro­fe­so­
riaus ne­pa­mi­nė­ti, nors jam, be abe­jo, 
ži­no­mi fak­tai.  1940 m. lie­pos 10–17 
d., t. y. prieš pat rin­ki­mus į va­di­na­mą­
jį Liau­dies Sei­mą, sau­gu­mo de­par­ta­
men­to di­rek­to­riaus An­ta­no Snieč­kaus 
įsa­ky­mu su­im­ti 504 Lie­tu­vos po­li­ti­nio 
eli­to at­sto­vai2. Nors so­vie­tų re­ži­mo 
rep­re­sijos daž­nai ne­bū­da­vo pa­si­
prie­ši­ni­mo pa­sek­mė, ta­čiau su­im­ti 
tiek au­to­rite­­tin­gų rė­mė­jų prieš pat 
sa­va­no­riš­ko įsi­jun­gi­mo į „bro­liš­kų 
tau­tų šei­mą“ spek­tak­lį bū­tų ne­lo­giš­
ka. Po pra­neši­mo ki­lu­sios dis­ku­si­jos 
me­tu pa­grindi­nis klau­si­mas bu­vo, 
ar ko­la­bo­ra­vi­mas 1940 m. va­sa­rą, jei 
ne­kal­bė­si­me apie ko­mu­nis­tus, bu­vo 
są­mo­nin­gas, ar kai­ruo­liš­kų iliu­zi­jų 
pa­gim­dy­tas ir ne­są­mo­ni­gas, jei­gu 
iš vi­so apie to­kį įmano­ma kal­bė­ti? 
Pro­fe­so­riui pa­vy­ko aiš­kiai nu­brėž­ti 
ski­ria­mą­ją ri­bą: „jei­gu in­te­ligen­tai 
no­ri kur­ti so­cia­lis­ti­nę ne­pri­klau­so­mą 
vals­ty­bę, tai yra kai­ruo­liš­ku­mas, o 
jei­gu lai­do­ja, likvi­duo­ja sa­vo vals­ty­bę, 
tai ko­la­­bo­ra­vimas“. 
Se­mi­na­ro me­tu per­skai­ty­tas ne­

ga­lė­ju­sio ja­me da­ly­vau­ti dr. Vy­tau­to 
Tini­nio pra­ne­ši­mas Kolaboravimo 
sąvoka Lietuvos istorijos konteks­
te ne­pa­si­žy­mė­jo ašt­riais kam­pais. 
Vie­na svar­biau­sių man pa­si­ro­dė jo 
te­zė, kad „Lie­tu­vos vals­ty­bin­gu­mo 
po­žiū­riu so­vie­tų ir na­cių oku­pa­ci­jos 
me­tais ko­la­bo­ran­tų veik­los tiks­lai ir 
bū­dai iš es­mės sky­rė­si“. Ją bū­tų ga­li­
ma pa­rem­ti ir dar vie­nu, pra­ne­ši­mo 
teks­te aiš­kiai ne­iš­sa­ky­tu ar­gu­men­
tu. Na­cis­ti­nė Vo­kie­ti­ja oku­pa­vo ne 
ne­pri­klau­so­mą vals­ty­bę, o ki­to ag­re­
so­riaus prieš tai už­grob­tą te­ri­to­ri­ją. 
Svar­biau­siu lie­tu­vių prie­šu tuo me­tu 
jau buvo ta­pę bol­še­vi­kai, vo­kie­čių 
oku­pa­ci­ja di­džia­jai da­liai žmo­nių 
reiš­kė ma­žes­nį blo­gį ir iš­va­da­vi­mą 
nuo bol­še­vi­kų te­ro­ro. To­dėl ko­la­bo­

1 Trumpa V., Lietuva XIX-tame amžiuje, 
Chicago, 1989, p. 62. 

2 Anušauskas A., Lietuvių tautos sovieti
nis naikinimas 1940–1958 metais, Vilnius, 
1996, p. 31.

Arū­nas Strei­kus

Terminų galia ir negalia

Šių me­tų ge­gu­žės 11 d. Lie­tu­vos moks­
lų aka­de­mi­jos Ma­žo­jo­je sa­lė­je įvy­ko 
ma­žai re­kla­muo­tas (ma­tyt, są­mo­nin­
gai) se­mi­na­ras–dis­ku­si­ja. Iš pa­va­di­
ni­mo – Terminija naujausiųjų laikų 
istorijoje – bu­vo ga­li­ma spręs­ti, kad čia 
bū­sią nag­ri­nė­ja­mi siau­ram tam tik­ros 
sri­ties spe­cia­lis­tų ra­tui ak­tu­a­lūs klau­
si­mai. Se­mi­naro or­ga­ni­za­to­riai nu­ro­dė 
ir kon­krečius ter­mi­nus, ku­rie tu­rė­jo 
bū­ti dis­ku­tuo­ja­mi: oku­pa­ci­ja, anek­si­
ja, kola­bo­ra­vi­mas, ge­no­ci­das. Tai­gi ir 
se­mi­na­ro or­ga­niza­vi­mo ap­lin­ky­bės, ir 
griež­tai ap­si­brėž­ta die­not­var­kė kiek 
pri­mi­nė ko­kios nors įstai­gos sky­riaus 
ei­li­nį su­si­rin­ki­mą. Tai su­da­rė pa­lan­
kią at­mos­fe­rą kal­bė­ju­siems at­vi­riau 
reikš­ti sa­vo nuo­mo­nę, kal­bė­ti la­biau 
kon­cen­truo­tai.
Pa­tys se­mi­na­ro da­ly­viai (dr. Al­gir­

das Ja­kub­čio­nis) pa­ste­bė­jo, kad šis 
su­si­rin­ki­mas yra sa­vo­tiš­kas nau­jau­
sios Lie­tu­vos is­to­ri­jos ty­ri­nė­to­jų per 
ne­pri­klau­so­my­bės de­šimt­me­tį nu­ei­to 
ke­lio ri­bo­žen­klis. Ta pro­ga bu­vo pri­si­
min­ta prieš dvy­li­ka me­tų to­je pa­čio­je 
sa­lė­je su­reng­ta kon­fe­ren­ci­ja ir pa­ly­
gin­tas jo­je nag­ri­nė­tų klau­si­mų po­bū­
dis su da­bar svars­to­mais da­ly­kais. 
Ko­kių gi po­ky­čių per tą lai­ko tarps­nį 
įvy­ko is­to­ri­kų ce­cho „nau­jau­si­nin­kų“ 
sky­riu­je? Skir­tu­mas aki­vaiz­dus net 
pa­ša­li­niam ste­bė­to­jui. 1988 me­tais, 
nors ir ne­ryž­tin­gai, su­abe­jo­ta so­vie­
ti­nės is­to­riog­ra­fi­jos tei­gi­niais apie 
nau­jau­sių lai­kų Lie­tu­vos is­to­ri­jos 
įvy­kius, ban­dy­ta pa­teik­ti pir­muo­sius 
fak­tus, už­pil­dan­čius šios is­to­riog­ra­
fi­jos pa­lik­tas „bal­tą­sias dė­mes“. Po 
šios kon­fe­ren­ci­jos ir ypač po ne­pri­k­

lau­so­my­bės at­kū­ri­mo apie nau­jau­sią 
Lie­tu­vos is­to­ri­ją bu­vo pa­ra­šy­ta turbūt 
dau­giau­sia straips­nių bei kny­gų. Ir tik 
pas­ku­ti­nio­jo šio am­žiaus de­šimt­­me­čio 
pa­bai­go­je, kai ne­per­žiū­rė­tų, anks­čiau 
ne­pri­ei­na­mų ar­chy­vi­nių do­ku­men­tų 
klo­dai ėmė sek­ti, su­si­rū­pin­ta is­to­ri­nį 
pro­ce­są ge­ne­ra­li­zuo­jan­čio­mis są­vo­
ko­mis, t. y. tuo, nuo ko šiuo­­lai­ki­nis 
is­to­ri­jos moks­las pa­pras­tai pra­de­da. 
Ga­li­ma guos­tis bent tuo, kad ge­riau 
vė­liau, ne­gu nie­ka­da. 
Nors dis­ku­si­jai, kaip jau mi­nė­ta, 

pa­siū­ly­ti ke­tu­ri ter­mi­nai, ta­čiau pa­
grin­di­niu se­mi­na­ro da­ly­vių dė­me­sio 
ob­jek­­tu ta­po ko­la­bo­ra­vi­mo ir ge­no­ci­do 
są­vo­kų pro­ble­ma­ti­ka. Kaip ir bu­vo 
ga­li­ma ti­kė­tis, dau­giau­sia gin­čų ir 
aist­rų su­kė­lė ko­la­bo­ra­vi­mo te­ma, 
dėl su­pran­ta­mų prie­žas­čių tu­rin­ti 
di­džiau­sią mo­ra­li­nį krū­vį. Ko­la­bo­
ra­vi­mo sąvo­ka tie­sio­giai su­si­ju­si su 
vals­ty­bin­gu­mo idė­ja, nes trum­pai ją 
ga­lima api­brėž­ti kaip sa­vo vals­ty­bės 
iš­da­vi­mą, pa­gal­bą vals­ty­bės prie­šui. 
Ži­no­mas XIX a. Lie­tu­vos is­to­ri­jos ty­
ri­nėto­jas Vin­cas Trum­pa, kal­bė­da­mas 
apie pra­ėju­sio šimt­me­čio si­tu­a­ci­ją, 
taip api­bū­di­no šio ter­mi­no kon­trover­
siš­ku­mą: „ar re­tai bū­na, kad vie­nas ir 
tas pat žmo­gus vie­nu me­tu ir vie­niems 
yra lais­vės ko­vo­to­jas, ki­tu me­tu ir 
ki­tiems yra tau­tos iš­da­vi­kas“1. Nors  
XX a. tau­ti­nės ta­pa­ty­bės po­žiū­riu jau 
bu­vo gerokai skaid­res­nis, ir jo bū­tovės 
ty­ri­nė­to­jams nė­ra vi­siš­kai aiš­ku, kaip 
var­to­ti „ko­la­bo­ra­vi­mo“ ter­mi­ną – tai 
pa­tvir­ti­no ir se­mi­na­ro me­tu iš­dės­ty­ti 
po­žiū­riai. 
Vie­nas pir­mų­jų se­mi­na­ro pre­le­

gen­tų, prof. Liu­das Trus­ka, ban­
dė pa­ro­dy­ti ko­la­bo­ra­vi­mo mas­tą ir 
ypa­ty­bes 1940 m. va­sa­rą, so­vie­tams 
oku­puo­jant Lie­tu­vą. Jo nuo­mo­ne, dėl 
lie­tu­vių tau­tą ketvirto de­šimt­me­čio 
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ra­vi­mo ter­mi­no varto­ji­mas kal­bant 
apie vo­kie­čių oku­pa­ci­jos lai­ko­tar­pį 
dau­ge­liu at­ve­ju, iš­sky­rus da­ly­va­vi­mą 
ci­vi­lių gy­ven­to­jų žu­dy­nė­se, nė­ra vien­
pras­miš­kai aiš­kus. Ga­li­ma su­pras­ti, 
ko­dėl šį ter­mi­ną var­to­jo so­vie­ti­nė ar 
len­kų is­to­riog­ra­fi­jos, prie­šiš­kos Lie­
tu­vos vals­ty­bin­­gu­mo idė­jai (len­kų 
at­ve­ju – tik Vil­niaus kraš­te), ta­čiau 
lie­tu­vių is­to­riog­ra­fi­jos po­zi­ci­ja tuo­met 
tu­rė­tų bū­ti la­biau di­fe­ren­ci­juo­ta. 
Tre­čia­sis ko­la­bo­ra­vi­mo te­mai skir­

tas se­mi­na­ro pra­ne­ši­mas, dr. Al­gio 
Kas­pe­ra­vi­čiaus Kolaboravimas – chro­
nologinės ribos, la­biau­siai iš­si­sky­­rė 
iš­va­dų ne­ti­kė­tu­mu. Jo iš­dės­ty­tą sam­
pra­tą bū­tų ga­li­ma nu­sa­ky­ti ke­le­tu at­
ski­rų te­zių. Kas­pe­ra­vi­čiaus nuo­mo­ne, 
ko­la­bo­ra­vi­mas nė­ra aiš­kiai api­brėž­tas 
moks­li­nis ter­mi­nas, o daž­niau var­to­
ja­mas kaip da­bar­ti­nių po­li­ti­nių ko­vų 
įran­kis. Va­di­nant 1940–1990 me­tų 
lai­ko­tar­pį oku­pa­ci­ja, kuria­mas tau­tos 
ne­pil­na­ver­tiš­ku­mo kom­plek­sas, ir tai 
kaž­kam nau­din­ga po­li­tiš­kai. Lie­tu­va 
bu­vo anek­suo­ta, t. y. ki­tos vals­ty­bės 
da­lis, net­gi tu­rin­ti no­mi­na­lią au­to­
no­mi­ją, to­dėl kai šešto­ de­šimt­me­čio 
vi­du­ry­je lio­vė­si ma­si­nis te­ro­ras ir 
gin­kluo­tas pa­si­prie­ši­ni­mas, ben­dra­
dar­bia­vi­mo su to­ta­li­ta­ri­ne val­džia 
ne­be­ga­li­ma va­din­ti ko­la­bo­ra­vimu. 
Oku­pa­ci­ja – lai­ki­na būk­lė su aiš­kiai 
ma­to­ma sve­ti­ma jė­ga, o anek­si­ja, pra­

ėjus il­ges­niam laiko tarps­niui, to­kią 
skir­tį iš­tri­na: sve­ti­ma pa­si­da­ro sa­va, 
al­ter­na­ty­va ko­labora­vi­mui išnyks­ta. 
No­men­kla­tū­ra dau­giau nu­si­kal­ti­mų 
pa­da­rė po 1990 m. ne­gu 1956–1990 m. 
To­kia sam­pra­ta iš­duo­da pa­si­prie­ši­ni­
mą so­viet­me­čio kaip pra­ras­tos Lie­tu­
vos isto­ri­jos epo­chos in­ter­pre­ta­ci­jai, 
vy­rau­jan­čiai po­so­vie­ti­nė­je is­to­riog­ra­
fi­jo­je, o ko­la­bo­ra­vi­mą pa­tei­si­na vie­nu 
iš la­biau­siai pa­pli­tu­sių ar­gu­men­tų: 
visi ben­dra­dar­bia­vo su val­džia, to­dėl 
ras­ti krite­ri­jų, ką vadin­ti ko­la­bo­ran­tu, 
ne­įma­no­ma3. 
Iš tik­rų­jų, pra­lai­mė­jus ne­ly­gią gin­

k­luo­tą ko­vą ir re­ži­mui lai­ki­nai at­si­sa­
kius dog­ma­tiš­kiau­sių bruo­žų, tau­tos 
dau­gu­ma su­si­tai­kė su esa­ma pa­dė­ti­mi, 
ta­čiau tai ne­ga­li pa­tei­sin­ti kar­­je­ros da­
ry­mo par­ti­nio apa­ra­to pi­ra­­mi­dė­je (ra­
jo­nų ir mies­tų par­ti­jos ko­mi­te­tai, LKP 
CK ir jo sky­riai) bei KGB struk­tū­ro­je. 
Kaip tik šį sluoks­nį rei­kė­tų va­din­ti ko­
la­bo­ran­tais 1956–1990 me­tais, nes jis 
at­sa­kin­gas už ko­mu­nis­ti­nės ide­o­lo­gi­
jos (ku­rios ne­igia­mas po­vei­kis žmo­nių 
są­mo­nei – ne ­ma­žiau at­gra­si so­vie­ti­nio 
re­ži­mo pa­sek­mė negu jo pa­da­ry­ti fi­zi­
niai nuos­to­liai) die­gi­mą ir so­vie­ti­nio 
men­ta­li­te­to forma­vi­mą. Rei­kė­tų ne­pa­
mirš­ti, kad XX a. Lie­tu­vos vi­suo­me­nė 
su­si­dū­rė ne su pa­pras­ta sve­ti­mų vals­
ty­bių, no­rin­čių val­dy­ti mū­sų kraš­tą, 
ga­lia, bet su ide­o­lo­gi­zuo­tais re­ži­mais, 
ne­igu­siais tra­di­ci­nes krikš­čio­niš­ko­sios 
Va­ka­rų kul­tū­ros ver­ty­bes. So­vie­ti­nis 
re­ži­mas sie­kė su­kur­ti nau­jos dva­si­nės 

san­klo­dos žmo­gų, sa­vo nu­si­kals­ta­mą 
po­­būdį mas­kuo­da­mas me­lu pa­rem­ta 
pro­pa­gan­da. To­dėl ko­la­bo­ra­vi­mas su 
to­kiu re­ži­mu ver­tin­ti­nas ne tik na­
cio­na­liz­mo, bet ir ž­mo­nėms bendrų 
ver­ty­bių kon­teks­te.
Ban­dy­mai vaiz­duo­ti Lie­tu­vos par­

tok­ra­tų veik­lą ne vien tam­sio­mis 
spalvo­mis, tei­giant, kad jų dė­ka bu­vo 
pa­siek­ta ne­blo­gų eko­no­mi­nių re­zul­
ta­tų, iš­veng­ta di­de­lės imig­ra­ci­jos iš 
ki­tų So­vie­tų Są­jun­gos re­gio­nų, nė­ra 
įti­ki­na­mi. Pa­grin­di­nė palyginti neblo­
gos (SSRS mas­tu) eko­no­mi­kos būk­lės 
prie­žas­tis bu­vo ne par­tok­ra­ti­jos su­ge­
bė­ji­mas ge­rai tvar­ky­ti Lie­tu­vos ūkį, o 
tai, kad lie­tu­viai dar ne­bu­vo pra­ra­dę 
są­ži­nin­go dar­bo įgū­džių, įgy­tų pri­
va­čia nuo­sa­vy­be pa­grįs­to gyve­ni­mo 
są­ly­go­mis. Imig­ran­tų ant­plū­džio Lie­
tu­vo­je ne­bu­vo dėl to, kad čia, ki­taip 
nei Lat­vi­jo­je ar Es­ti­jo­je, sovie­ti­nio ti­po 
in­dust­ria­li­za­ci­ja žy­miau pra­si­dė­jo tik 
nuo septinto de­šimt­me­čio, kai už­te­ko 
jau ir vie­ti­nės dar­bo jė­gos.
Ga­li­ma pa­prieš­ta­rau­ti ir Kas­pe­­­

ravičiaus tei­gi­niui, kad, pa­si­bai­gus 
gink­luo­tam pa­si­prie­ši­ni­mui, ne­be­liko 
al­ter­na­ty­vos ben­dra­dar­bia­uti su so­vie­
tų re­ži­mu. Lie­tu­vos vals­ty­bin­gu­mo (ne 
so­vie­ti­nio) idė­ja ir po 1956 m. vi­siš­kai 
ne­iš­ny­ko, be to, dau­gu­mai di­džių­jų 
Va­ka­rų vals­ty­bių ne­pri­pa­ži­nus Lie­
tu­vos anek­si­jos, ji ir tarp­tau­ti­nė­je 
plot­mė­je iš­lai­kė lai­ki­nai oku­puo­tos 
vals­ty­bės sta­tu­są. Po pra­ne­ši­mo „bom­­­­­
bar­duo­ja­mas“ kon­trar­gu­men­tais bei 

3 Daugiau apie tai Girnius K., „Pasiprie­
šinimas, prisitaikymas, kolaboravimas“, in: 
Naujasis Židinys, 1996, Nr. 5, p. 279.
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v i su  o m e n ė

kal­ti­ni­mais aiš­kių są­vo­kų pai­nio­ji­mu, 
pre­le­gen­tas be­veik ne­su­lau­kė jam pri­
ta­rian­čių­ pa­ra­mos. Nors jo pra­ne­ši­mas 
bu­vo iš tik­rų­jų la­bai prieš­­ta­rin­gas, 
ja­me ga­li­ma įžvelg­ti ir vi­siš­kai pa­ma­
tuo­tą prie­kaiš­tą – ne­rei­kia vis­ko su­
vers­ti sve­ti­mų­jų prie­var­tai, so­vie­ti­nė 
sis­te­ma vien ja ne­bū­tų iš­si­lai­kiu­si.
Ant­ro­je se­mi­na­ro da­ly­je bu­vo ban­

dy­ta aiš­kin­tis, ar ga­li­ma var­to­ti 
geno­ci­do ter­mi­ną so­vie­tų vyk­dy­tai 
po­li­tikai Lie­tu­vo­je api­bū­din­ti. Šio 
termi­no var­to­ji­mas po­so­vie­ti­nė­je 
is­to­riog­ra­fi­jo­je ir tei­sė­je daž­nai kri­
ti­kuo­ja­mas kaip ne­su­de­ri­na­mas su 
vi­suo­ti­nai pri­im­ta jo in­ter­pre­ta­ci­ja, 
be­si­re­mian­čia 1948 m. JTO pri­im­ta 
Ge­no­ci­do kon­ven­ci­ja, ku­rio­je ge­no­
ci­das api­brė­žia­mas kaip „bet ku­ris 
veiks­mas, at­liktas sie­kiant su­nai­kin­ti 
vi­są ar iš da­lies na­cio­na­li­nę, et­ni­nę, 
ra­si­nę ar re­li­ginę gru­pę kaip to­kią“. 
Kri­ti­kų pa­grin­di­nis ar­gu­men­tas – so­
vie­tai vie­šai ne­kė­lė tiks­lo su­nai­kin­ti 
lie­tu­vių tau­tą, todėl jų vyk­dy­to te­ro­ro 
ne­ga­li­ma nu­sa­ky­ti to­kiu bai­siu žo­
džiu. Se­mi­na­re šio ter­mi­no var­to­ji­
mo lie­tu­vių is­to­­riog­ra­fi­jo­je tra­di­ci­ją 
ana­li­za­vęs dr. Arvydas Anu­šaus­kas, 
at­ro­do, yra iš­si­kė­lęs sau už­duo­tį em­
pi­ri­niais fak­tais įro­dy­ti, kad so­vie­tai 
Lie­tu­vo­je vyk­dė ge­no­ci­dą vi­suo­ti­nai 
pri­im­ta šio žo­džio pras­me. Tai ne­leng­
vas po­zi­ty­vis­ti­nis ke­lias, ži­nant, kad 
net slap­tuo­se do­ku­men­tuo­se so­vie­tai 
at­vi­rai ne­kal­bė­jo apie sa­vo sie­kius. 
Ne­lauk­da­mi, kol is­to­ri­kai pa­teiks 
do­ku­men­tais pa­grįs­tų ar­gu­men­tų, 
tei­si­nin­kai pro­ble­mą pa­ban­dė iš­spręs­
ti dar pri­mi­ty­ves­niu bū­du ir taip pri­
si­dė­jo prie Lie­tu­vos tei­si­nės sis­te­mos 
ne­veiks­nu­mo so­vie­tų re­ži­mo įvyk­dy­tų 
nu­si­kal­ti­mų at­žvil­giu. Lie­tu­vos Res­
pub­li­kos bau­džia­ma­ja­me ko­dek­se ge­
no­ci­das in­ter­pre­tuo­ja­mas pla­čiau nei 
tarp­tau­ti­nės tei­sės do­ku­men­tuo­se, 
t. y. prie ge­no­ci­do nu­si­kal­ti­mų pri­
ski­ria­mas ir po­li­ti­nės bei so­cia­li­nės 
gru­pės nai­ki­ni­mas. Anot se­mi­na­re 
kal­bė­ju­sio tei­si­nin­ko Jus­ti­no Ži­lins­ko, 
tai la­bai apsun­ki­na tarp­tau­ti­nį ben­
dra­dar­bia­vi­mą tiriant so­vie­ti­nių rep­
re­si­jų vyk­dy­to­jų by­las, ka­dan­gi ki­tos 
ša­lys (konkre­čiai Ru­si­ja ir Iz­ra­e­lis) 

at­si­sa­ko pa­dė­ti, mo­ty­vuo­da­mos tuo, 
kad Lie­tu­vos įsta­ty­mai ge­no­ci­do at­
ve­ju neati­tin­ka tarp­tau­ti­nių nor­mų. 
Tei­si­nio efek­ty­vu­mo po­žiū­riu la­biau 
tik­tų sovie­ti­nių rep­re­si­jų vyk­dy­to­jus 
kal­tin­ti nu­si­kal­ti­mų žmo­giš­ku­mui, 
taip pat nu­ma­ty­tų tarp­tau­ti­nės tei­sės 
prak­ti­ko­je, pa­da­ry­mu.
Ta­čiau so­vie­tų re­ži­mo veiks­mų 

Lie­tu­vo­je įvar­di­ji­mą ge­no­ci­do ter­mi­
nu is­to­riog­ra­fi­jo­je ga­li­ma pa­grįs­ti ne 
vien po­zi­ty­vis­ti­niais ar­gu­men­tais. So­
vietų ide­o­lo­gi­ja ir ja pa­grįs­ta po­li­ti­nė 
prie­var­ta kė­si­no­si į žmo­gaus dva­sinę 
pri­gim­tį, o ne į jo fi­zi­nės pri­gim­ties 
gry­ni­ni­mą, nai­ki­nant tam tik­ras 
žmonių gru­pes pa­gal bio­lo­gi­nius 
po­žy­mius. Tuo ji sky­rė­si nuo na­cių 
ide­olo­­gi­jos ir prak­ti­kos. Per so­vie­ti­
nę mės­ma­lę tu­rė­jo per­ei­ti vi­sa tau­ta. 
Tie, ku­rie ją per­ėję virs­da­vo homo 
sovieticus, tam tik­ra pras­me to­kios 
pat siste­mos au­kos, kaip ir tie, ku­
rie sun­kiai da­vė­si per­dir­ba­mi, to­dėl 
bu­vo nu­žudy­ti, įka­lin­ti ar iš­trem­ti. 
To­dėl kar­tais kaip al­ter­na­ty­va ge­
no­ci­do ter­mi­nui siū­lo­mas stra­to­ci­do 
ter­mi­nas ne­ati­tin­ka is­to­ri­nės tik­ro­vės 
ir iš es­mės tė­ra so­vie­tų pro­pa­gan­
dos bei is­to­riog­ra­fi­jos at­kar­to­ji­mas. 
Pas­ta­rų­jų vei­ki­mo prin­ci­pą ga­li­ma 
pai­liust­ruo­ti to­kiu pa­vyz­džiu: vie­na 
iš daž­niau­siai lip­­dy­tų etike­čių „bur­
žu­a­zi­nis na­ciona­­lis­tas“ implicito 
bu­vo tei­gia­ma, kad na­cio­na­liz­mas (t. 
y. sa­vo tau­ti­nės ta­pa­ty­bės ne­iš­si­ža­
dė­ji­mas, jo vie­šas de­monst­ra­vi­mas) 
bū­din­gas tik bur­žu­a­zi­jai. Tai­gi vi­si, 
ne­su­tin­kan­tys įsi­lie­ti į pil­ką homo 
sovieticus ma­sę, yra ne­pa­gei­dau­ja­mi 
bur­žu­jai. Vė­liau is­to­ri­kai sa­kys, kad 
bu­vo vyk­do­mas stra­to­ci­das...
Jei­gu ge­no­ci­do api­brė­ži­mas tin­ka 

žmo­nių nai­ki­ni­mui ne tik pa­gal biolo­
gi­nį, bet ir pa­gal tau­ti­nį, na­cio­na­li­nį 
ar re­li­gi­nį po­žy­mį api­bū­din­ti, so­vie­tų 
re­ži­mo vyk­dy­tą te­ro­ro po­li­ti­ką pa­kan­
ka­mai pa­grįs­tai ga­li­ma nu­sa­ky­ti kaip 
pro­pa­gan­da mas­kuo­ja­mą geno­ci­dą. 
Kai tau­tos dau­gu­ma at­si­sa­ky­da­vo 
per­im­ti so­vie­tų sis­te­mos nor­mas, re­
ži­mas grieb­da­vo­si ir at­vi­ro ge­no­cido 
prie­mo­nių, ką liu­di­ja vi­siems ge­rai 
ži­no­mas če­čė­nų iš­trė­mi­mo at­ve­jis.

4 Misiūnas J., Taagepera R., Baltijos vals
tybės: priklausomybės metai 1940–1980, 
Vilnius, 1992.

Pas­ku­ti­nė­je se­mi­na­ro da­ly­je žo­dis 
bu­vo su­teik­tas pra­ne­šė­jams, ku­rių 
kal­bų tu­ri­nys su pa­skelb­ta ren­gi­nio 
te­ma­ti­ka sie­jo­si ne­tie­sio­giai. Dr. Vy­
tau­tas Be­re­nis pri­sta­tė į funk­cio­na­
lis­tus ir in­ten­cio­na­lis­tus skirs­to­mų 
ho­lo­kaus­to ty­ri­nė­to­jų gin­čą. Kaip 
sa­kė pats pra­ne­šė­jas, šiuo pra­ne­ši­mu 
jis no­rė­jęs at­kreip­ti dė­me­sį į lie­tu­vių 
is­to­riog­ra­fi­jos ne­no­rą ar ne­su­ge­bė­ji­
mą re­a­guo­ti į pa­sau­li­nės is­to­riog­ra­
fi­jos pro­ble­mas. Šis prie­kaiš­tas ypač 
ak­tu­a­lus so­vie­tų re­ži­mo Lie­tu­vo­je 
ty­ri­mams, ku­rie dau­giausia yra la­bai 
pro­vin­cia­lūs, įvy­kiai re­tai in­ter­pre­
tuo­ja­mi ben­dra­me so­vie­ti­nės sis­te­­mos 
funk­cio­na­vi­mo kon­teks­te. 
Vie­nas iš pas­ku­ti­nių­ se­mi­na­re 

kal­bė­ju­sių pra­ne­šė­jų, dr. Agir­das 
Ja­kub­čio­nis, ban­dė at­sa­ky­ti į klau­
si­mą, kaip bū­tų ga­li­ma pe­ri­odi­zuo­ti 
so­vie­tų val­dy­mo Lie­tu­vo­je lai­ko­tar­pį 
ir įvar­dy­ti at­ski­rus jo eta­pus. Vi­są 
so­viet­me­tį jis bu­vo lin­kęs įvar­dy­ti 
pa­kan­ka­mai neut­ra­liu, iš­ei­vi­jos is­
to­rikų J. Mi­siū­no ir R. Ta­a­ge­pe­ros 
pa­siū­lytu ter­mi­nu – pri­klau­so­my­bės 
me­tai4. Iš­skir­da­mas bei api­bū­din­da­
mas at­ski­rus so­vie­ti­nės pri­klau­so­
my­bės eta­pus,  Ja­kub­čio­nis taip pat 
dau­giau­sia nau­do­jo­si is­to­riog­ra­fi­jo­je 
jau nu­si­sto­vė­ju­sio­mis sche­mo­mis. Tam 
tik­ra pra­ne­ši­mo au­to­riaus pa­siū­ly­ta 
or­gi­na­li nau­jo­vė bu­vo 1944–1953 m. 
at­kar­pos įvar­di­ji­mas ne is­to­riog­ra­fi­
jo­je jau pri­gi­ju­siu ant­ro­sios so­vie­tų 
oku­pa­ci­jos, o re­o­ku­pa­ci­jos ter­mi­nu, 
mo­ty­vuo­jant tuo, kad 1944 m. bu­vo 
už­im­ta ne ne­pri­klau­so­ma Lie­tu­vos 
vals­ty­bė, o tie­siog iš vo­kie­čių at­si­im­
ta 1940 m. jau oku­puo­ta te­ri­to­ri­ja. 
To­kiu at­ve­ju Bir­že­lio su­ki­li­mas ir jo 
pa­skelb­ta vy­riausy­bė vi­siš­kai pa­grįs­
tai in­ter­pre­tuo­ja­mi tik kaip ne­pa­vy­kęs 
vals­ty­bės at­kū­ri­mo eks­pe­ri­men­tas. Šis 
pas­ku­ti­nis pa­vyz­dys pa­tvir­ti­no se­mi­
na­re susida­ry­tą įspū­dį, kad tarp­tau­
tinių žodžių žo­dy­no siū­lo­mi ap­da­rai, 
pri­taikomi nau­jau­sios Lie­tu­vos is­to­ri­
jos įvy­kiams, ga­li­ pa­ska­tin­ti atidžiau 
per­mąs­ty­ti ne­se­ną pra­ei­tį. 
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lie­tu­vių ad­mi­ni­st­ra­ci­jos vaid­muo, 
pa­ren­kant į Reichą siun­čia­mų dar­bi­
nin­kų kon­tin­gen­tą? 4) Ne­gi 1941 m. 
Bir­že­lio su­ki­li­mas bu­vo nu­kreip­tas 
tik prieš Rau­do­ną­ją Ar­mi­ją ir NKVD? 
O kaip ta­da pa­aiš­kin­ti 40 žy­dų su­
šau­dy­mą Kau­ne [gal tai „Lie­tū­kio“ 
ga­ra­žo at­ve­jis?] ir dau­ge­lio lenkų, 
ne­va ko­mu­nis­tų, su­šau­dy­mą [klau­
sė­jo ne­do­mi­no su­šau­dyti lie­tu­vių bei 
ru­sų ko­mu­nis­tai]? 5) Ne­gi ne­da­ly­va­
vo lie­tu­vių ad­mi­nist­ra­ci­ja ir lietu­vių 
po­li­ci­ja žmo­nių gau­dy­nė­se dar­bams į 
Vo­kie­ti­ją? 6) Kiek lie­tu­vių ad­mi­nist­
ra­ci­ja da­ly­va­vo per­ke­liant lie­tu­vius 
iš Kau­no Lie­tu­vos į Vil­ni­ją? 7) Ne­gi 
lie­tu­vių sa­vi­val­dos ad­minist­ra­ci­ja 
ne­ben­dra­dar­bia­vo su naciais len­kų 
są­skai­ta? Ir pan. At­kreip­ki­te dė­me­sį: 
dau­ge­lio klau­si­mų for­mu­luo­tės la­bai 
įdo­mios, itin api­ben­drin­tos, ir ne­re­tai 
jo­se jau pa­slėp­tas at­sa­ky­mas. Lie­tu­vių 
is­to­ri­kams, ma­ždaug ži­nan­tiems tą 
lai­ko­tar­pį, kai ku­rie klau­si­mai skam­ba 
tie­siog ab­sur­diš­kai.
At­kreip­ti­nas dė­me­sys dar į vie­ną 

mo­­men­tą: iš kar­to po se­mi­na­ro lie­
tu­vių spau­da nie­kaip ne­re­a­ga­vo į šį 
ren­gi­nį. Nei dien­raš­čiai, nei Ry­tų Lie­
tu­vos rei­ka­lais ir is­to­ri­ja be­si­do­min­tys 
sa­vait­raš­čiai. Kai ku­rias nuo­sta­­tas, 
de­ja, ir­gi ne­la­bai kon­struk­ty­vias, 
dvi die­nas prieš se­mi­na­rą iš­dės­tė dr. 
Ka­zi­mie­ras Garš­va. Su­si­da­rė įspū­dis, 
kad lie­tu­vių vi­suo­me­nei šie klau­si­mai 
ne­įdo­mūs, tad ir lie­tu­vių ži­niask­laida 
ne­ma­tė rei­ka­lo apie ren­gi­nį ir ja­me ap­
ta­ria­mas pro­ble­mas in­for­muo­­ti vi­suo­
me­nę. Tie­sa, se­mi­na­ras ne­pra­sprū­do 
pro ra­di­jo žur­na­lis­tų dė­me­sį. Tik vėl­gi: 
tai ne­bu­vo Lie­tu­vos ra­di­jo sto­tys.­
Mū­sų laik­raš­čiams se­mi­na­ras ne­

rū­pė­jo. O štai Nasz Dziennik jau ki­tą 
die­ną iš­spaus­di­no len­kų spau­dos 
agen­tū­rų iš­pla­tin­tą ži­nu­tę, ku­rios 
pra­džia – itin pa­mo­kan­ti: „Vil­niu­je 
su­reng­to se­mi­na­ro te­ma bu­vo lie­tu­
vių ap­sau­gos ba­ta­lio­nų ir sau­gu­mo 
po­li­ci­jos, ko­la­bo­ra­vu­sių su vo­kie­čiais, 
taip pat Ar­mi­jos Kra­jo­vos [to­liau 
– AK] veik­la Len­ki­jo­je ir Lie­tu­vo­je 
1939–1945 me­tais“. Po ke­lių die­nų tas 
pats laik­raš­tis iš­spaus­di­no Ta­deuszo 
An­drze­jew­skio ra­ši­nį „Tę­sia­si gin­čas 

Pra­ėju­sių me­tų gruo­džio 3 d. Vil­niu­je 
vy­ko su di­de­lė­mis vil­ti­mis reng­tas 
tarp­tau­ti­nis se­mi­na­ras „Pa­si­prie­
ši­ni­mo ju­dė­ji­mas 1939–1945 m.: 
Lie­tu­vių ir len­kų is­to­ri­jos pa­mo­ka“. 
Ma­ny­ta, kad gal pa­vyks kiek nors 
su­ar­tin­ti lie­tu­vių ir len­kų po­zi­ci­jas, 
ty­ri­nė­jant ir ver­ti­nant šį lai­ko­tar­pį. 
Ar bent pa­si­keis­ti ob­jek­ty­via in­for­
ma­ci­ja, at­si­sa­kant to me­to įvy­kių po­
li­ti­za­vi­mo, ban­dy­ti pa­veik­ti vie­niems 
ki­tų nuo­sta­tas bei ste­re­o­ti­pi­nius 
įvaiz­džius. De­ja, ir se­mi­na­ro or­ga­ni­
za­to­riams, ir kai kuriems da­ly­viams 
te­ko ge­ro­kai nu­si­vil­ti. Ma­ny­ti­na, 
kad šis se­mi­na­ras stra­te­gi­nių tiks­lų 
ne­pa­sie­kė.
Ir ren­gė­jai, ir pra­ne­šė­jai su­vo­kė, kad 

abie­jų pu­sių pra­ne­ši­muo­se iš­dės­ty­ta 
me­džia­ga sa­vie­siems is­to­ri­kams ne­
bus nau­jie­na ar bent jų ne­nu­ste­bins. 
Vis dėl­to ko­le­giš­kai dis­ku­si­jai įvyk­ti 
rei­kė­jo at­spir­ties taš­kų. Ma­nė­me ir 
te­be­ma­no­me, kad ne­klys­ta­me sa­ky­da­
mi, jog kai kas iš svars­ty­tos pro­ble­mos 
Pasipriešinimas ar kolaboravimas 
lie­tu­viš­kos me­džia­gos ko­le­goms iš 
Len­ki­jos ga­li bū­ti ma­žiau ži­no­­ma ar 
ap­skri­tai nau­ja. Net­gi drįstu­me teig­ti, 
jog į kai ku­riuos svars­tymui pa­teik­
tus da­ly­kus len­kų ko­le­gos dėl vie­nų 
ar ki­tų prie­žas­čių anks­čiau ne­ga­lė­jo 
at­kreip­ti dė­me­sio ar­ba bu­vo vei­kia­mi 
so­vie­ti­nės is­to­riog­ra­fi­jos. 
So­vie­ti­nės is­to­riog­ra­fi­jos įta­kos 

bei jos štam­pų ele­men­tų bu­vo ga­li­ma 
pa­jus­ti net ir šio se­mi­na­ro pir­ma­ja­
me pra­ne­ši­me (dr. Hen­ry­kas Pis­ku­
no­wi­c­zius). Pre­le­gen­tas pa­reiš­kė, 
kad lie­tu­vių NKVD ar NKGB Jo­no 
Vil­džiūno gru­pė kar­tu su gu­dų so­vie­
ti­niais par­ti­za­nais iš­šau­dė Kmi­ci­co 
bū­rio len­kų par­ti­za­nus. Ir tai bu­vo 

Lietuvių ir lenkų istorijos 
pamoka

Sigitas Jegelevičius

pa­tei­kia­ma kaip lie­tu­vių da­ly­va­vi­
mas an­ti­len­kiš­ko­se ak­ci­jo­se. Ko­le­gai 
te­ko pri­min­ti, kad Lie­tu­vos NKVD 
ne­bu­vo. Bu­vo so­vie­tų NKVD, Mask­
vos ins­ti­tu­ci­ja, o taip pat jos LSSR 
pa­da­li­nys. Tad vi­sos pre­ten­zi­jos dėl 
to­kių kon­flik­tų tu­rė­tų bū­ti pe­rad­re­
suo­ja­mos Mask­vai. Juk LSSR – ne 
Lie­tu­vos vals­ty­bė. Tik jos imi­ta­ci­ja 
So­vie­ti­jo­je. Be­je, var­gu ar ko­le­ga ži­
no­jo, kiek ap­skri­tai to­je gru­pė­je bu­vo 
lie­tu­vių. Juk jų vi­sa­me so­vie­ti­nia­me 
par­ti­za­ni­nia­me są­jū­dy­je te­bu­vo apie 
treč­da­lį. Tad nei po­li­tine, nei tau­ti­ne 
pras­me so­vie­ti­nis an­ti­na­ci­nis są­jū­
dis ne­bu­vo lie­tu­vių pa­si­prie­ši­ni­mas. 
Ma­ny­tu­me, kad kai ku­riems len­kų 
is­to­ri­kams bū­din­ga su­plak­ti į vie­ną 
Lie­tu­vos Res­pub­li­ką ir jos tar­nau­
to­jus bei LSSR ir jos struk­tū­ro­se 
ko­la­bo­ra­vu­sius lie­tu­vius, vi­sų jų 
veiks­­mus va­din­ti ap­skri­tai lietuvių 
akcijomis. Jie Lie­tu­vą įsi­vaiz­duo­ja 
kaip Len­ki­ją, ku­ri po ka­ro bu­vo vis 
dėl­to at­ski­ra vals­ty­bė, nors ir pa­tir­
da­ma so­vie­tų įta­ką.
Ko­le­gų len­kų su­pra­ti­mą apie tai, kas 

dė­jo­si Lie­tu­vo­je Vo­kie­ti­jos ir So­vie­ti­jos 
ka­ro pra­džio­je bei na­cių oku­pa­ci­jos 
me­tais, taip pat jų nuo­sta­tas kiek 
at­spin­di ir jų klau­si­mai šių ei­lu­čių 
au­to­riui po jo pra­ne­ši­mo. O klau­si­mų 
ne­trū­ko. 1) Ar lie­tu­vių ad­mi­nist­ra­ci­ja 
Vil­niu­je tik­rai ži­no­jo, ka­da bus vyk­
do­mos žy­dų eks­ter­mi­na­ci­jos ak­ci­jos? 
Kaip pa­vyz­dį, kad ži­no­jo apie tai, klau­
sė­jas pa­tei­kė sa­vo įspū­džius: lie­tu­vis 
lent­pjū­vės ve­dė­jas Nau­jo­jo­je Vil­nio­je 
jį pri­ėmė į dar­bą vie­toj žy­do kaip tik 
nuo 1941 09 23, kai pra­si­dė­jo Vil­niaus 
žy­dų ma­si­nės žu­dy­nės. 2) Ar lie­tu­
vio dar­bi­nin­ko sta­tu­sas Rei­che bu­vo 
pa­na­šus į len­ko dar­bi­nin­ko? 3) Koks 
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apie vil­niš­kę AK“, per­ne­lyg su­siau­rin­
da­mas se­mi­na­ro te­ma­ti­ką. Čia tie­siai 
pa­sa­ky­ta: „AK Vil­niaus apy­gar­dos 
prie­šu Nr. 1, pa­na­šiai kaip ir vi­sa­me 
oku­puo­ta­me kraš­te, bu­vo vo­kie­čiai ir 
jų ko­la­bo­ran­tai. [...] Lie­tu­vių ad­mi­
nist­ra­ci­ją, po­li­ci­ją, Sau­gu­mą, ki­tus 
lie­tu­vių ka­ri­nius pa­da­li­nius Vil­ni­jo­je 
AK lai­kė vo­kie­čių ko­la­bo­ran­tais ir su 
jais vi­sais vieno­dai ko­vo­jo“. Tai­gi čia 
vis­kas su­fo­ku­suo­ta į AK, tei­singai 
pa­brė­žiant, kad ji Ry­tų Lie­tu­vo­je, 
kaip ir vi­so­je Len­ki­jo­je, bu­vo Len­
kijos gin­kluo­tų­jų pa­jė­gų da­lis. Tad 
ir Va­ka­rų są­­­jun­gi­nin­kė.
Net­gi po­žiū­riai į So­vie­tų Są­jun­gos 

po­li­ti­ką an­ti­na­ci­nio pa­si­prie­ši­ni­mo 
kon­teks­te la­bai ski­ria­si. Šia pras­me 
itin iš­si­sky­rė dr. An­drze­jus Chmie­la­
r­zas („So­vie­tų Są­jun­ga ir lie­tu­vių bei 
len­kų pa­si­prie­ši­ni­mo ju­dė­ji­mai“ – su 
ne­di­de­liais kos­me­ti­niais pa­tai­sy­mais 
to­kį pra­ne­ši­mą bu­vo ga­li­ma pa­teik­ti 
so­viet­me­čio kon­fe­ren­ci­jo­se).
Ir dar. Lie­tu­vių vi­suo­me­

nė iki šiol ne­pa­kan­ka­mai 
įsi­są­mo­ni­no vie­ną da­ly­ką, 
eg­zis­tuo­jan­tį len­kų vi­suo­me­
nės są­mo­nė­je, pa­pras­tai itin 
pa­brė­žia­mą len­kų is­to­ri­kų: 
esą na­cių oku­pa­ci­jos me­tais 
Vil­nius ir Ry­tų Lie­tu­va bu­vo 
in­teg­ra­li Len­ki­jos vals­ty­bės 
da­lis, ne­žiū­rint 1939 m. ka­
ri­nės ka­tast­ro­fos, eg­zis­ta­vo 
po­grin­di­nė vals­ty­bė su tei­
siš­kai ne­pa­ki­tu­sio­mis se­no­
mis sie­no­mis. I r se­mi­na­re 
tai ak­cen­ta­vo jau pir­ma­sis 
pra­ne­šė­jas. Ši­tai pa­brėž­ta ir 
spau­do­je, ir se­mi­na­ro pa­bai­
go­je pa­skelb­ta­me AK ka­rių 
pa­sau­li­nės są­jungos Vil­niaus 
apy­gar­dos at­si­šau­ki­me, spe­
cia­liai skir­ta­me se­mi­na­rui. 
Tai­gi mū­sų po­žiū­riai kol kas 
skir­tin­gi nuo pat įžan­gos...
O apie šių ei­lu­čių au­to­riaus 

pra­ne­ši­mą se­mi­na­re Kurier 
Wileñski ži­nu­tė­je „Apie Ar­
mi­ją Kra­jo­vą“ (vėl­gi tik apie 
AK, o ne apie pa­si­prie­ši­ni­mo 
są­jū­dį ir jo pe­ri­pe­ti­jas) štai 
ką ra­šė: „Iš lie­tu­vių pu­sės 

skai­tęs pra­ne­ši­mą dr. Si­gi­tas Je­ge­le­
vi­čius tvir­ti­no, jog AK iš­puo­liai prieš 
lie­tu­vių ad­mi­nist­ra­ci­ją bu­vo vei­ki­mas 
prieš Lie­tu­vos vals­ty­bės funk­cio­na­vi­
mą. To­se ins­ti­tu­ci­jo­se lie­tu­viai ma­tė 
bū­si­mos ne­pri­klau­so­mos vals­ty­bės 
užuo­maz­gas. Be to, len­kai Vil­niu­je 
ir Vil­ni­jo­je žiū­rė­jo į lie­tu­vius kaip į 
nau­jus oku­pan­tus. Tai ne­ga­lė­jo po­zi­
ty­viai pa­veik­ti abie­jų tau­tų san­ty­kių. 
Je­ge­le­vi­čius tvir­ti­no, kad vi­si lie­tu­vių 
veiks­mai tais lai­kais tu­rė­jo vie­nin­
te­lį tiks­lą – at­kur­ti ne­pri­klau­so­mą 
vals­ty­bę. „Rei­kia skir­ti, kur bu­vo ko­
la­bo­ra­vi­mas, o kur pa­si­prie­ši­ni­mas 
ir sie­kis at­kur­ti vals­ty­bę,“ – tvir­ti­no 
lie­tu­vių is­to­ri­kas“. Ne­vi­sai taip sa­kė 
tas is­to­ri­kas.… La­bai įdo­mu: ki­ti lie­tu­
vių is­to­ri­kų pra­ne­ši­mai ži­niask­lai­dai 
ne­už­kliu­vo, tik Jege­le­vi­čiaus. Be­je, 
dau­giau nie­kam ne­bu­vo už­duo­ta tiek 
klau­si­mų.
Šių ei­lu­čių au­to­rius pri­pa­žįs­ta, kad 

AK bu­vo Va­ka­rų są­jun­gi­nin­kų gin­

kluo­tų­jų pa­jė­gų da­lis. Tai ne­gin­čy­ti­na. 
Vi­siš­kai su­vo­kia­ma AK ka­rių Ry­tų 
Lie­tu­vo­je vals­ty­bi­nė sa­vi­mo­nė ir jų 
ide­a­lai. Tik ne­rei­kia nie­kin­ti lie­tu­­vių 
an­ti­na­ci­nio pa­si­prie­ši­ni­mo są­jū­džio. 
Ši­taip ne­ga­li­ma siek­ti tar­pu­sa­vio 
su­pra­ti­mo. Kiek­vie­nas ko­vo­jo, kaip 
iš­ma­nė. Su so­vie­ti­niu par­ti­za­ni­niu 
są­jū­džiu ar Mask­vos bandi­­tiz­mu mes 
dė­tis ne­ga­lė­jom. Ne­ga­lė­jo­me tal­kin­ti 
so­vie­ti­nei re­o­ku­pa­ci­jai.
Ren­giant mi­nė­tą se­mi­na­rą bu­vo ta­

ria­ma­si pa­ga­liau liau­tis vien var­dyti 
ka­dai­se pa­da­ry­tas ar me­na­mas abi­pu­
ses skriau­das ir skai­čiuo­ti žu­vu­sius, 
o pa­ban­dy­ti kal­bė­tis ra­mes­niu to­nu, 
iš­klau­sy­ti ki­tos pu­sės ar­gu­men­tus. 
De­ja, kaip jau mi­nė­ta, se­mi­naras 
už­si­brėž­tų tiks­lų ne­pa­sie­kė. To­kią 
iš­va­dą pa­tvir­ti­na ir ko­vo 27 d. Nasz 
Dziennik laik­raš­ty­je pa­skelb­tas il­go­
kas se­mi­na­ro da­ly­vio ir pre­le­gen­to dr. 
Hen­ry­ko Pis­ku­no­wic­ziaus straips­nis 
„Gy­nė len­kus. Ar­mi­jos Kra­jo­vos bū­rių 

kon­fron­ta­ci­ja su Li­tau­is­che 
Son­der­verbände Vil­ni­jo­je“. 
Ant­raš­tė la­bai iš­kal­bin­ga 
– gynė lenkus, o es­mė – len­
kus gy­nė nuo lietuvių. Pa­gal 
straips­­nio teks­tą, tie lie­tu­
viai – vien vokiečių (ne nacių) 
ko­la­bo­ran­tai (ar tal­ki­nin­kai), 
gal net ne­pri­klau­so­mi sa­vi­
va­liau­to­jai. Bet čia svar­biau 
kit­kas – Pis­ku­no­wic­zius ir­gi 
pri­pa­ži­no, kad su­ma­ny­tas 
se­mi­na­ras ne­pa­vy­ko: „Lie­
tu­vo­je ne­nu­trūks­ta­mai iki 
šiol tę­sia­si dar so­vie­ti­niais 
lai­kais pra­si­dė­ję aud­rin­gi 
de­ba­tai dėl Ar­mi­jos Kra­jo­vos 
veik­los Vil­ni­jo­je ver­ti­ni­mo. 
Pasi­kei­ti­mas nuo­mo­nė­mis 
len­kų–lie­tu­vių moks­li­nė­se 
kon­fe­ren­ci­jo­se anaip­tol ne­
su­ar­ti­no po­žiū­rių svar­biau­
siais klau­si­mais. Lie­tu­vių 
pu­sė kol kas ne­pai­so len­kų 
ar­gu­men­tų. Lie­tu­vių moks­
li­nių vei­ka­lų, skir­tų Ar­mi­jai 
Kra­jo­vai, ana­li­zė, taip pat 
tam tik­rų po­li­ti­nių sluoks­
nių, sie­kian­čių pa­smerk­ti AK 
ka­rius lie­tu­vių teis­mo nuosp­

J. Penčyla. Plakatas. 1942
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ren­džiu, el­ge­sys ver­čia ne­iš­ven­gia­mai 
da­ry­ti iš­va­dą, kad tu­ri­me rei­ka­lą 
su ei­li­niu ban­dy­mu kar­tą vi­siems 
lai­kams su­si­do­ro­ti su ne­pa­ran­kia 
proble­ma. Ka­dan­gi ne­pa­vyks­ta to pa­
siek­ti moks­li­nio dia­lo­go lyg­me­niu, tai 
pa­si­rink­tas itin ra­di­ka­lus me­to­das“. 
Tik tai pri­pa­ži­nti se­mi­na­re ne­pa­vy­
kus, pri­dur­ta ke­le­tas api­ben­dri­ni­mų 
apie vi­sų is­to­ri­kų po­zi­ci­ją bei kal­­ba­ma 
apie tam tikrus politinius sluoksnius, 
kai de­rė­tų kal­bė­ti tik apie kai ku­rias 
negau­sias vi­suo­me­ni­nes orga­ni­za­ci­jas 
ar at­ski­rus žmo­nes.
 Kur kas įdo­mes­ni to­les­ni api­

ben­dri­ni­mai: „At­gi­mu­sio­je Lie­tu­vos 
vals­ty­bė­je vie­nu mįs­lin­gu po­žiū­riu 
tu­rime rei­ka­lą su są­mo­nin­gu iš­si­su­
ki­nė­ji­mu nuo lie­tu­vių vi­suo­me­nės 
po­zi­ci­jos Ant­rojo pa­sau­li­nio ka­ro ir 
vo­kie­čių oku­pa­ci­jos lai­kais is­to­ri­nio 
įver­ti­ni­mo. Be to, aukš­čiau­sių­jų vals­
ty­bės in­te­re­sų var­du iš­si­tei­si­na­ma dėl 
lie­tu­vių ko­la­bo­ra­vi­mo su vo­kie­čiais, 
taip pat su­men­ki­na­ma at­sa­ko­my­bė 
už ak­ty­vų da­ly­va­vi­mą įgy­ven­di­nant 
eks­ter­mi­na­ci­nę ir rep­re­si­nę vo­kie­čių 
po­li­ti­ką. Bet­gi ne­ga­li­ma ne­pa­ste­bė­
ti ir ig­no­ruo­ti lietu­vių at­sa­ko­my­bės 
už da­lyva­vi­mą su­nai­ki­nant net 200 
tūks­tan­čių Len­ki­jos bei Lie­tu­vos žy­dų 
fak­to, taip pat rep­re­si­jų, ku­rias pa­
ty­rė len­kai ir ki­tos tau­ti­nės gru­pės. 
Pir­miau­sia tai tai­ky­ti­na lie­tu­vių 
ad­mi­nist­ra­ci­jai, sau­gu­mo po­li­ci­jai 
Saugumy, 24 lie­tu­vių ba­ta­lio­nams 
Schutzmannschaften, ku­rie, veik­da­
mi taip pat ir už Lie­tu­vos ge­ne­ra­li­nio 
ko­mi­sa­ria­to ri­bų, ak­ty­viai da­ly­va­vo 
lik­vi­duo­jant žy­dus, an­ti­par­ti­za­ni­nė­se 
ir tram­dy­mo ak­ci­jo­se, gen. Ple­cha­
vi­čiaus Litauische Sonderverbände, 
pa­gal­bi­nei po­li­ci­jai, taip pat sa­vi­gy­
nos bū­riams“.
 Tai tik­rai la­bai iš­kal­bin­gas teks­

tas. Ir ne vien dėl skai­čių rei­kė­tų bū­ti 
ko­rek­tiš­kes­niems. Į vie­na su­pla­ka­mi 
ne­re­tai la­bai skir­tin­gi da­ly­kai. Vi­
siems ži­no­ma: nei žy­dų, nei len­kų 
ne­šau­dė nei lie­tu­vių ad­mi­nist­ra­ci­ja, 
nei dau­gu­ma lie­tu­vių ba­ta­lio­nų bei 
pa­gal­bi­nės po­li­ci­jos, juo­lab Vie­ti­nė 
rink­ti­nė ar kai­mų sa­vi­gy­nos bū­riai. 
Dr. Pis­ku­no­wic­ziui tai ži­no­ma. Jam 

ne­abe­jo­ti­nai ži­no­ma ir tai, kad mū­sų 
kai­mams ne tik Ry­tų Lie­tu­vo­je, bet 
ir už bu­vu­sios Vil­ni­jos ri­bų rei­kė­jo 
gin­tis ne tiek nuo Ar­mi­jos Kra­jo­vos, 
kiek nuo Mask­vos ins­pi­ruo­tų so­vie­
ti­nių par­ti­za­nų bū­rių, įsi­vaiz­da­vu­sių 
Lie­tu­vą tik So­vie­ti­jos su­dė­ty­je. Tam 
ir bu­vo su­kur­ti kai­mų sa­vi­gy­nos bū­
riai. Be­je, šiuo klau­si­mu itin aiš­kiai 
pa­si­reiš­kia dvi­gu­ba ko­le­gos mo­ra­lė: 
AK bū­riams bu­vo ga­li­ma ko­vo­ti su 
so­vie­ti­niais par­ti­za­nais, o lie­tu­vių 
ūki­nin­kams – ne­va­lia, tai jau ko­la­bo­
ra­vi­mas su na­ciais. O kai­mie­čiai nuo 
so­vie­ti­nių ar­ba rau­do­nų­jų par­ti­za­nų 
gy­nė­si ne tik dėl po­li­ti­nių mo­ty­vų. 
Anie iš ūki­nin­kų at­imi­nė­da­vo vy­riš­
kus dra­bu­žius, ypač au­li­nius ba­tus, 
taip pat mais­tą. Ir šiaip plė­ši­kau­jan­
čių gru­pių bu­vo. Be to, ne tik jos, bet ir 
ki­tos an­ti­na­ci­nių ko­vo­to­jų gin­kluo­tos 
sro­vės taip el­gė­si.
 Tarp kit­ko, dr. Pis­ku­no­wic­zius, 

ap­ra­ši­nė­da­mas A K su­si­rė­mi­mus 
su Vieti­nės rink­ti­nės ba­ta­lio­nais, 
mė­gau­ja­si vie­na de­ta­le – lyg ir akov­
cų kil­niad­va­siš­ku­mą pa­brėž­da­mas: 
Aš­me­nos apy­lin­kė­se pa­te­ku­sius į 
ne­lais­vę Vie­ti­nės rink­ti­nės 301-ojo 
ba­ta­liono ka­rius tik iš­ren­gė iki apa­
ti­nių ir palei­do Vil­niaus link. Prieš 
ke­le­tą me­tų vie­nas da­bar Len­ki­jo­je 
gy­ve­nan­tis bu­vęs len­kų Vil­niaus 
po­grin­džio žmo­gus, šių ei­lu­čių au­to­
riui ko­men­tuo­da­mas mi­nė­tą siu­že­tą, 
pa­sa­kė: mes, Vil­niaus jau­ni­mas, tuo 
me­tu pa­si­pik­ti­no­me to­kiu ne­gar­bin­gu 
sa­vų­jų po­el­giu, juk ar be­ga­li bū­ti ka­
riui di­des­nis įžei­di­mas, kaip pa­im­tą 
į ne­lais­vę pa­leis­ti jį ba­są, be kel­nių, 
tik vie­nais apa­ti­niais! Anot jo, tuos 
iš­reng­tus ne­lai­mė­lius na­ciai nu­ve­žę 
į Kau­ną ir per­ve­dę Lais­vės alė­ja, 
idant su­kel­tų di­des­nį lie­tu­vių įnir­šį 
prieš len­kus. Tai­gi.… O ar ne­bus dar 
aiš­kiau pri­dū­rus, jog mū­sų mi­ni­mas 
au­to­rius Vie­ti­nės rink­ti­nės nu­gin­
kla­vi­mą bei ke­lias­de­šim­ties ka­rių 
su­šau­dy­mą aiš­ki­na pa­gal SD šab­lo­ną 
(Rink­ti­nę lik­vi­da­vo dėl to, jog ji ėmė­si 
ban­di­tiz­mo, plė­ši­ka­vi­mo, rep­re­si­jų 
prieš len­kus, o ka­rius na­ciai su­šau­dė 
už jų įvai­rius nu­si­kal­ti­mus)?
 Dar vie­na įdo­mi de­ta­lė. Su ko­le­gos 

Pis­­ku­no­wic­ziaus straips­nio pa­si­ro­
dy­mu iš es­mės su­ta­po dr. Wacùawo 
Dzie­wuls­kio iš Gdans­ko ir su juo 
su­si­ju­sios vi­suo­me­ni­nės gru­puo­tės 
dau­gybe ad­re­sų Len­ki­jo­je, Lie­tu­vo­je 
ir kitur iš­siun­ti­nė­ti gau­sūs raš­tai, 
me­mo­ran­du­mai ir ki­ti po­pie­riai. Rei­
ka­lau­ja­ma, kad Lietuva at­si­pra­šy­tų 
už per Antrą­jį pa­sau­li­nį ka­rą lie­tu­
vių pa­da­ry­tas skriau­das žy­dams ir 
len­kams. Ži­nia, bū­na ir atsitiktinių 
sutapimų. No­rė­tų­si tuo ti­kė­ti. Tuo­se 
raš­tuo­se esa­ma la­šo tie­sos. Bet jis iš­
tirp­dy­tas ki­bi­re šmeiž­to. Čia ir­gi ra­šo­
ma, kad Pa­ne­riuo­se žmo­nes šau­dė ne 
tik Ypa­tinga­sis bū­rys, ku­ria­me bu­vo 
apie 70 vyrų, bet ir Sauguma, lietuvių 
policijos batalionai, Lietuvos policija 
(?!), pagalbinė policija. Ši skai­čiuo­tė 
taip už­bai­gia­ma: „Kai ku­rios [lie­tu­vių] 
na­cio­na­lis­ti­nės for­muo­tės tu­rėjo iki­ka­
ri­nės veik­los tra­di­ci­jas ir to­liau vei­kė 
po ka­ro pa­keis­tais pa­va­di­ni­mais. Kai 
uni­for­muo­ti da­li­niai nu­si­kals­ta­mais 
tiks­lais bū­da­vo iš­siun­čia­mi į kitas 
nai­ki­ni­mo vie­tas, jų vie­tą už­im­da­vo 
at­vy­kė­liai lie­tu­vių vai­ki­nai iš vo­kie­čių 
oku­pa­ci­jos me­tais ne­gau­sių Vil­niaus 
lie­tu­via­kal­bių mo­kyk­lų“. Tai iš­trau­ka 
iš dr. Wacùawo Dzie­wuls­kio. Pri­sis­kai­
čius to­kių su­ges­ti­jų, naktį sap­ne ga­li 
pa­si­ro­dy­ti krau­pūs vaiz­di­niai: kaž­in 
ku­rio­je lie­tu­vių gim­na­zi­jo­je Vil­niu­je į 
kla­sę įžen­gia jos di­rek­to­rius ir žva­liai 
ta­ria mo­ki­niams: „Vai­ki­nai, ry­toj pa­
mo­kų ne­bus. Ei­si­me į Pa­ne­rius len­kų 
šau­dy­ti!“ Bū­tų juo­kin­ga, jei­gu ne­bū­tų 
grau­du. Ką ten be­ly­gin­si su lietuvių 
eksponuojamo dr. Ka­zi­mie­ro Garš­vos 
ra­ši­niais ar re­pli­ko­mis! Pas­ta­ra­jam 
aiš­kiai trūks­ta iš­ra­din­gu­mo (ar hu­
mo­ro?). Tik dr. Garš­vos lie­tu­vių pu­sė 
se­mi­na­re spe­cia­liai ne­eks­po­na­vo, 
anot len­kų. Jis pra­neši­mo ne­skai­tė. 
O dis­ku­si­jo­se ga­lė­jo kal­bė­ti kiek­vie­
nas, at­ėjęs į se­mi­na­rą. Tad kas kam 
skė­lė po­li­ti­nį an­tau­sį? Tik mes apie 
an­tau­sius se­mi­na­re ne­klau­sė­me len­
kų val­džios. Su­vo­kia­me, ko­dėl taip 
at­si­ti­ko. Ži­no­me, kad Eu­ropo­je ne­pa­
gei­dau­ja­mi be­si­lai­kan­tys ka­te­go­riš­kų 
na­cio­na­lis­ti­nių pažiū­rų – ir lie­tu­viai, 
ir len­kai.
 Su­pran­tu: Len­ki­jo­je, kaip ir Lie­
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Lie­tu­­vos po­lo­niza­ci­jos. Ko­dėl? 
Dar iki 1988 m. Len­ki­jo­je ki­lo rim­

tas su­si­do­mė­ji­mas bu­vu­sio­mis jos 
teri­to­ri­jo­mis ir ten li­ku­sio­mis – ma­
te­ria­li­nė­mis ir dva­si­nė­mis – len­kų 
kul­tū­ros ver­ty­bė­mis. Svar­biau­sia 
šio pa­li­ki­mo da­lis – len­kų ma­žu­mos 
už ry­ti­nės sie­nos. Nuo pat Tre­čio­
sios Res­pub­li­kos pra­džios Len­ki­jo­je 
eg­zis­tuo­ja po­li­ti­nis kon­sen­su­sas ir 
vie­šo­sios nuo­mo­nės pri­ta­ri­mas idė­jai, 
kad vals­tybė mo­ra­liš­kai ir is­to­riš­kai 
įpa­rei­go­ta rem­ti tau­tie­čius bu­vu­sio­je 
Ta­ry­bų Sąjun­go­je. Gin­či­ja­ma­si tik dėl 
pa­gal­bos bū­dų ir mas­to, bet dėl pa­ties 
prin­ci­po ne­abe­jo­ja­ma. Vals­ty­bi­nei 
pa­gal­bai len­kams Ry­tuo­se (Polacy 
na Wschodzie) su­kur­tos ati­tin­ka­mos 
insti­tu­ci­jos – pir­miau­sia iš vals­ty­bės 
biu­dže­to re­mia­ma Wspólnota Pols­
ka – pres­ti­ži­nė ir po­li­tiš­kai įta­kin­ga 
or­ga­ni­za­ci­ja, be­si­nau­do­jan­ti vals­ty­bės 
resur­sais (ne tik fi­nan­si­niais). 
Ši­taip, be­veik iš iner­ci­jos, at­si­ra­do 

len­kų kul­tū­ros pro­pa­ga­vi­mo kai­my­
ni­nė­se ša­ly­se kon­cep­ci­ja, pa­gal ku­rią 
pa­grin­di­nis vaid­muo te­ko ten gy­ve­
nan­čioms len­kų ma­žu­moms. Pa­ra­ma 
tau­tie­čiams Lie­tu­vo­je, Bal­ta­ru­si­jo­je ir 
Uk­rai­no­je be­veik ta­pa­ti­na­ma su len­kų 
kul­tū­ri­nio are­a­lo iš­sau­go­ji­mu. To­kia 
pro­gra­ma pa­si­ro­dė iš es­mės ne­veik­li, 
kas ne kar­tą bu­vo vie­šai pa­reikš­ta: 
len­kų ma­žu­mos ne­tu­ri po­tencia­lo 
tin­ka­mai at­sto­vau­ti len­kų kul­tū­rai, 
daž­nai sto­ko­ja net len­kų kalbos iš­
ma­ny­mo. Pro­jek­tai, skir­ti atsta­ty­ti 
len­kų in­te­li­gen­ti­ją, pra­si­lenkė su 
tiks­lu: iš pa­gal­bos vir­to re­pat­ria­ci­jos ir 
tran­zi­to prie­mo­nė­mis, nes žy­mi da­lis 
len­kų jau­ni­mo, at­vy­ku­sio iš Lie­tu­vos, 
Uk­rai­nos ar Bal­ta­ru­si­jos stu­di­juo­ti į 
Len­ki­ją, ten ir liko ar­ba iš­vyko to­liau 
į Va­ka­rų Eu­ro­pą ir JAV. Tuo tar­pu di­
džiu­liai re­sur­sai te­bes­ki­riami len­kiš­kų 
et­ni­nių gru­pių kul­tū­ros pa­lai­ky­mui, 
nors ji su­da­ro tik re­gio­ninį, fol­klo­ri­nį 
len­kiš­ku­mo va­rian­tą, ga­na už­da­rą ir 
pa­ga­liau ne­la­bai įdo­mų tau­ti­nėms 
di­džiu­moms. 
Net keis­ta, kad to­kiai ne­efek­ty­viai 

pro­gra­mai iki šiol ne­bu­vo iš­kel­ta jokia 
al­ter­na­ty­va, pvz., siū­lant aukš­tą­ją 
len­kų kul­tū­rą kai­my­ni­nėms tau­toms 

Polonizacija ar lenkėjimas?

katarzyna korzeniewska

Jau ke­le­rius me­tus len­kai ir lie­tu­viai 
de­monst­ruo­ja ir šven­čia ge­rus (tiks­liau 
– ypač ge­rus) abie­jų tau­tų ir valsty­bių 
san­ty­kius. Pa­si­bai­gus so­vie­tiz­mui ir 
At­gi­mi­mui, ta­po aiš­ku, kad lie­tu­viams 
ne­gre­sia joks nu­tau­tė­ji­mas, nors gal 
įma­no­mas jų kul­tū­ros nu­skur­di­ni­mas 
siau­res­niu ar pla­tes­niu mas­tu. Pa­ra­
dok­sa­lu, bet šia­me kon­teks­te at­ro­do 
ak­tu­a­li lie­tu­vių mėgia­ma ir vi­suo­met 
jiems įdo­mi Lie­tu­vos po­lo­ni­za­ci­jos 
te­ma. Iš pra­džių rei­kė­tų žo­dį „po­lo­
ni­za­ci­ja“ iš­mes­ti iš keiks­ma­žo­džių bei 
ne­cen­zū­ri­nių posakių ir sag­rą­žin­ti į 
ben­dri­nę kal­­bą. Apie po­lo­ni­za­ci­ją len­
kė­ji­mo ar lenki­ni­mo pras­me ne­ver­ta 
net kal­bė­ti. Tie­sa, lie­ka gyva Lie­tu­vos 
len­kų pro­ble­ma, kar­tais ap­ta­ria­ma 
tai­­kant iš pra­ėju­sios epo­chos at­ėju­
sias len­­kėjimo–len­ki­ni­mo ir lie­tu­vė­
ji­mo–lie­tu­vi­ni­mo ka­te­­go­ri­jas. Ta­čiau 
re­a­liai Lie­tu­vos lenkai tik pa­tys ga­li 
la­biau su­len­kėti ar­ba su­lie­tu­vė­ti, bet 
tai netu­rės rim­tes­nio po­vei­kio Lie­tu­
vos vi­suo­me­nei.
Daug įdo­miau svars­ty­ti apie „po­lo­

ni­za­ci­ją“ šiuo­lai­kiš­kes­ne, mo­der­nia 
pras­me, taip, kaip kal­ba­ma apie vi­suo­­
ti­nę ame­ri­ka­ni­za­ci­ją ar­ba fran­ko­fo­ni­
za­ci­ją, di­dė­jan­čią is­pa­nų kal­bos įta­ką 
ir pan. Nė vie­nas čia iš­var­dy­tų kul­tū­
ros pro­ce­sų ne­su­po­nuo­ja nu­tau­ti­ni­mo 
ar tau­ti­nės pri­klau­so­my­bės pakei­ti­mo, 
o reiš­kia tik kai kurių kultū­ri­nių igū­

džių (vi­sų pir­ma kal­bos) pa­si­sa­vi­ni­mą, 
ži­nių ir pa­tir­ties įgy­ji­mą. Be abe­jo, 
sa­vos kul­tū­ros (griež­čiau – kul­tū­ri­
nės įta­kos) plė­to­ji­mas vi­suo­met tu­ri 
svar­bių po­li­ti­nių im­pli­ka­ci­jų. Nė­ra 
rei­ka­lo įro­di­nė­ti, kad, pvz., Pran­cū­
zi­ja su­ite­re­suo­ta pran­cū­zų kul­tū­ros 
ir kal­bos pro­pa­­ga­vi­mu: tuo už­si­i­ma 
aukš­to ran­go vals­ty­bi­nė ins­ti­tu­ci­ja 
su ne­blo­gu biu­dže­tu. Taip vyk­do­ma 
fran­ko­fo­ni­za­ci­ja – jos ne­mė­gi­na­ma 
nu­slėp­ti ar pa­neig­ti, – ta­čiau nie­ko 
ne­sie­kiama pa­vers­ti pran­cū­zu. 
At­ro­dy­tų lo­giš­ka ir su­pran­ta­ma, 

jei­gu ir Len­ki­ja rū­pin­tų­si savo kal­bos 
ir kul­tū­ros įta­ka, pvz., kai­my­ni­nė­
je Lie­tu­vo­je. Kaip tei­gia kai kurie 
lie­tu­vių ana­li­ti­kai, Len­ki­ja tiks­lin­
gai sie­kia tap­ti ly­de­re Vi­du­rio Ry­tų 
Eu­ro­pos re­gio­ne ir net tu­ri tam šiek 
tiek po­ten­cia­lo. Kol kas po­li­tiš­kai ir 
eko­no­miš­kai dar per sil­pna at­lik­ti to­
kį vaid­me­nį, to­dėl grei­čiau­siai sieks 
plės­ti sa­vo kul­tū­ri­nės įta­kos sfe­rą, 
ku­riai tra­di­ciš­kai pri­klau­so ir Lie­tu­
va. To­dėl grei­tai rei­kia ti­kė­tis pi­ni­gų 
iš Len­ki­jos srau­to (pvz., len­kų li­te­ra­
tū­ros ver­ti­mams), pla­čių ga­li­my­bių 
įvai­rių pro­fe­si­jų žmo­nėms vyk­ti į 
Len­ki­ją sta­žuo­tis ir pro­fe­sio­na­laus 
len­kų kul­tū­ros pri­sta­ty­mo Lie­tu­vo­
je? Ta­čiau žvel­giant į tai, kas ir kaip 
gal­vo­­ja­ma pa­čio­je Len­ki­jo­je, kol kas 
nė­ra pa­grin­do ti­kė­tis taip su­pras­tos 

tu­vo­je, ne vi­siems pa­tin­ka kon­struk­­
tyvus dia­lo­gas ne­to­li­mos pra­ei­ties 
klau­si­mais. Ir Len­ki­jo­je, ma­tyt, to­kių 
esa­ma dau­giau, nes tai di­des­nis kraš­
tas nei Lie­tu­va. Ir apie tai rei­kė­tų 
ra­šy­ti, nes ir Lie­tu­vos vi­suo­me­nė tu­ri 
tei­sę į įvai­ria­pu­sę in­for­ma­ci­ją.
 O ben­drus se­mi­na­rus A nt­ro­jo 

pasau­li­nio ka­ro klau­si­mais mums 
visvien rei­kės or­ga­ni­zuo­ti. I r juo­se 
keis­tis nuo­mo­nė­mis, o ne skai­čiuo­ti 
tikrai bu­vu­sias ar me­na­mas abi­pu­ses 
skriau­­­das. Nuo ši­to ne­iš­si­suks nei 
lietu­viai, nei len­kai. Arit­me­ti­kos gal 
jau ne­be­rei­kė­tų.
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(lie­tu­viams, uk­rai­nie­čiams, slo­va­kams 
ir pan.). Tuo tar­pu Lie­tu­vo­je Len­kų 
ins­ti­tu­to veik­la be­veik ap­si­ri­bo­ja kal­
bos kur­sų or­ga­ni­za­vi­mu, ir tik ne­se­niai 
jam ėmė va­do­vau­ti bent kiek Lie­tu­vą 
pa­žįs­tan­tis as­muo. Vil­niu­je nė­ra ge­ros 
len­kų bib­lio­te­kos, o Lenki­jo­je gau­ti 
pi­ni­gų lie­tu­viš­kiems ver­ti­mams iš 
len­kų kal­bos dau­giau ne­gu sun­ku. 
Tai ne­ste­bi­na, jei­gu pri­si­min­si­me, kad 
Mic­ke­vi­čiaus fon­­das (įkur­tas len­kų 
ir lie­tu­vių ben­dradar­bia­vi­mui remti) 
Len­ki­jo­je negau­na nė de­šim­ta­da­lio tų 
lė­šų, kurio­mis nau­doja­si Wspólnota 
Polska. Tačiau „ma­­žu­mų“ pro­gra­ma 
lie­ka ab­so­liu­čiai vy­rau­jan­ti.
Pir­miau­sia rei­kia pa­sa­ky­ti, kad 

Len­­ki­ja ap­skri­tai ne­tu­ri aiš­kios, nuo­
sek­lios Vi­du­rio Eu­ro­pos po­li­ti­kos 
koncep­ci­jos, nors, kaip bu­vo mi­nė­ta, 
siekia tap­ti šio re­gio­no ly­de­re. O tik 
to­kio po­li­ti­nio pro­jek­to kon­teks­te 
ga­lė­tų gim­ti rim­ta kul­tū­ros po­li­ti­kos 
pro­gra­ma Lie­tu­vos at­žvil­giu. Vi­du­rio 
Eu­ro­pos po­li­ti­ka, at­ro­do, dar te­be­lie­ka 
Len­ki­jai pra­ban­ga: Va­ka­rų pri­ori­te­tas 
rei­ka­lau­ja rim­tų pa­stan­gų ir re­sur­sų, 
o stra­te­gi­niai tiks­lai tik iš da­lies pa­
siek­ti (Len­ki­ja pri­im­ta į NATO, bet 
dar ne į Eu­ro­pos Sąjun­gą). Ant­ro­je 
vie­to­je ge­o­po­li­ti­nė tik­ro­vė ver­čia skir­ti 
dė­mesį Ru­si­jai: Len­ki­jos po­li­ti­ka jos 
at­žvil­giu tu­ri rim­tą ir or­ga­ni­zuo­tą 
spe­cia­lis­tų už­nu­ga­rį. Kol kas dar nė­ra 
vals­ty­bi­nių struk­tū­rų, skir­tų Vi­du­rio 
Eu­ro­pos ana­li­zėms. 
Ru­si­jos fak­to­rius vei­kia ir gi­liau: 

visi, nuo ku­rių pri­klau­so Len­ki­jos 
užsie­nio po­li­ti­ka, ži­no, kad len­kų 
kultū­ra ga­li at­ko­vo­ti sa­vo po­zi­ci­jas 
ryti­nių kai­­my­nų te­ri­to­ri­jo­je tik ru­siš­
ku­mo sąskai­ta. Čia, at­ro­do, pa­są­mo­
nin­gai, bet ga­na nuo­sek­liai, ven­gia­ma 
įtam­pos. 
Taip pat yra ke­lios rim­tos vi­di­nės 

prie­žas­tys, dėl ku­rių ak­ty­vios kul­
tū­ri­nės už­sie­nio po­li­ti­kos po­rei­kis ir 
tiks­lai lie­ka ne­iš­sa­ky­ti. Nė­ra Len­ki­jo­je 
po­li­ti­nio ir in­te­lek­tu­a­li­nio už­nu­ga­rio, 
ku­ris ga­lė­tų ir siek­tų su­kur­ti al­ter­na­
ty­vą „ma­žu­mų“ pro­gra­mai. Trūks­ta, 
pvz., li­tu­a­nis­tų (kaip ir Lie­tu­vo­je 
po­lo­nis­tų), pa­si­ren­gu­sių per­ženg­ti 
siau­rai su­pras­tos li­tu­a­nis­ti­kos ri­bas 

ir sa­vo kom­pe­ten­ci­ją pa­nau­do­ti vi­suo­
me­ni­nė­je ar po­li­ti­nė­je sfe­roje, kaip 
tai daž­nai da­ro len­kų ger­ma­nis­tai ar 
ru­sis­tai. Tuo tar­pu tie, ku­rie bent kiek 
do­mi­si len­kų ir lie­tu­vių san­ty­kiais, 
ži­no, kad Len­ki­jo­je di­džiausi šios sri­
ties pro­fe­sio­na­lai – ne­vy­riau­sy­bi­nė 
or­ga­ni­za­ci­ja, be­si­do­min­ti Lie­tu­va ir 
vei­kian­ti abie­jo­se ša­ly­se sa­vi­veik­los 
prin­ci­pu. 
Tarp Len­ki­jos po­li­ti­nių jė­gų taip 

pat sun­ku ras­ti ter­pę, ku­ri iš­reikš­tų 
in­te­re­są ves­ti ak­ty­vią kul­tū­ros po­li­
tiką Lie­tu­vo­je ar ku­rio­je nors ki­to­je 
kaimy­ni­nė­je ša­ly­je (gal iš­sky­rus Vo­
kie­ti­ją). Kai­rio­sios, po­ko­mu­nis­ti­nės 
gru­puo­tės, ku­rioms pri­ski­ria­ma len­kų 
ir lietu­vių da­bar­ti­nių ge­rų san­ty­kių 
au­to­rys­tė (ar bent jau ini­cia­ty­va), 
va­do­vau­ja­si la­bai aiš­kiais prag­ma­
ti­niais prin­ci­pais. O prag­ma­tiz­mas 
pa­ta­ria do­mė­tis vi­sų pir­ma Va­ka­rų 
Eu­ro­pa ir Ru­si­ja, ki­tais re­gio­nais tik 
tiek, kiek rei­ka­lau­ja šios dvi pa­grin­di­
nės kryp­tys. Tas pats prag­ma­tiz­mas 
rei­ka­lau­ja pri­tar­ti vi­suo­ti­nai pri­im­tai 
„ma­žu­mų“ pro­gra­mai ir ne­ri­zi­kuo­ti 
sa­vo po­li­ti­niu ka­pi­ta­lu ban­dant ją 
per­žiū­rėti. 
Li­be­ra­lios orien­ta­ci­jos po­li­ti­kai ir 

ži­niask­la­da tu­ri, at­ro­do, kiek aiš­
kes­nę Vi­du­rio Eu­ro­pos vi­zi­ją. Pa­tys 
ki­lę iš in­te­li­gen­tų ra­to, to­dėl iš jų 
ga­li­ma bū­tų ti­kė­tis kul­tū­ros po­li­ti­
kos pro­jek­ta­vi­mo. Ta­čiau li­be­ra­lai 
at­si­sto­jo lenkų kul­tū­ros kri­ti­ka­vi­mo 
po­zi­ci­jo­je, vi­sų pir­ma pa­brėž­da­mi 
jos at­si­li­ki­mo nuo Va­ka­rų as­pek­tus. 
To­kia ver­ty­bi­nė orien­ta­ci­ja ne­lei­džia 
žvelg­ti į na­cio­na­li­nę kul­tū­rą (su la­bai 
ne­di­de­lė­mis iš­im­ti­mis) kaip į kai­my­
nams ver­tą pri­sta­ty­ti da­ly­ką. Be to, 
len­kų li­bera­lai at­si­li­ki­mą lai­ko ben­dru 
Vi­du­rio Eu­­ro­pos var­dik­liu, o pa­na­šių 
ydų ir trū­ku­mų fo­ne at­ro­do aiš­ku, kad 
šioje Eu­ro­pos da­ly­je ne­tu­ri­me vie­ni 
ki­tiems (pvz., len­kai lie­tu­viams) ką 
pasiū­lyti.­ 
Lie­ka pla­tus ir mar­gas de­ši­nių­

jų po­li­ti­nių orien­ta­ci­jų spek­tras. Ši 
len­kų po­li­ti­kų da­lis lie­ka jaut­riau­sia 
is­to­ri­niam–mo­ra­li­niam tau­tie­čių Ry­
tuo­se rė­mi­mo ar­gu­men­tui. De­ši­nė­je 
po­li­ti­nės are­nos pu­sė­je ak­ty­viau­sias 

ir įta­kin­giau­sias lobby kombatancko 
– kresowe (žmo­nės, daž­niau­siai ki­lę iš 
Kre­sų, su gar­bin­ga ka­ro me­to pra­ei­ti­­
mi, bei jų pa­li­kuo­nys, da­bar ak­ty­vūs 
ati­tin­ka­mo­se or­ga­ni­za­ci­jo­se), tu­rin­tis 
ne­ma­žai se­kė­jų jau­nes­nė­se karto­se. 
Pa­si­nau­do­da­ma sa­vo, kaip Pa­kraš­čių 
len­kų ir tra­di­ci­jos pa­vel­dė­to­jų, sim­
bo­li­niu ka­pi­ta­lu, ši gru­pė sė­kmin­gai 
for­suo­ja „ma­žu­mų“ len­kų kul­tū­ros 
sklei­di­mo kon­cep­ci­ją. Taip in­ten­sy­vi 
po­lo­ni­za­ci­jos pro­gra­ma blo­kuo­ja­ma 
ten, kur po­ten­cia­liai tu­rė­tų di­džiau­sių 
šan­sų gim­ti: po­li­ti­nė­se sfe­ro­se, kur 
ti­ki­ma len­kų kul­tū­ros verte ir ape­
liuo­ja­ma į jos bu­vi­mo tra­di­cijas kai 
ku­rio­se te­ri­to­ri­jo­se už Len­ki­jos ribų 
(pvz., Lie­tu­vo­je). 
De­ši­nio­sios pa­krai­pos Len­ki­jos po­

li­ti­kams vei­kia, la­biau ne­gu li­ku­siai 
vi­suo­me­nės da­liai, „se­no­jo že­mė­la­pio“ 
efek­tas. Len­kai dar ne­įpra­to, kad tu­ri 
sep­ty­nis, o ne tris kai­my­nus, ir daž­nai 
ne­ski­ria, pvz., če­kų nuo slo­va­kų, o 
vi­sus, gy­ve­nan­čius į ry­tus nuo Len­ki­
jos, va­di­na trum­pu et­no­ni­mu ruskie. 
Tuo­met aiš­ku, kad šis are­a­las kul­tū­
riš­kai už­val­dy­tas ir len­kiš­ku­mui ten 
nė­ra vie­tos. Šiuo po­žiū­riu de­ši­nių­jų 
po­li­ti­kų že­mė­la­pis at­ro­do dar se­nes­­
nis: ant jo ne­si­ma­to po­ka­ri­nės lenkų 
kul­tū­ros smu­ki­mo ten, kur kažka­da 
bu­vo šalies pa­kraš­čiai. To­dėl ir nė­ra 
po­rei­kio ją ten skleis­ti. 
At­ro­do, len­kams rei­kė­tų ko­kių 15 

me­tų įsi­gy­ti nau­ją že­mė­la­pį ir iš­siug­
dy­ti spe­cia­lis­tus. Ta­da Len­ki­jo­je gal 
at­si­ras pro­jek­tas in­ten­sy­viai kul­tū­ros 
po­li­ti­kai Vi­du­rio Eu­ro­po­je vyk­dy­ti. Ji 
na­tū­ra­liai ap­im­tų ir Lie­tu­vą. 
Ta­čiau Lie­tu­vos pa­dė­tis čia kiek 

iš­im­­ti­nė: dar te­be­lie­ka gy­vas se­nas, 
nera­cio­na­lus, bet di­de­lis len­kų sen­
timen­tas lie­tu­viams ir Lie­tu­vos privi­
le­gi­juo­ta vie­ta len­kų is­to­ri­nė­je są­mo­
nė­je. Šių ver­ty­bių var­dan vis dėl­to 
leng­­viau ras­ti lė­šų len­kų po­ezi­jos 
ver­ti­mui į lie­tu­vių, ne­gu į, pvz., če­kų 
kal­bą, nors lie­tu­viš­kai skai­to 3 mi­li­jo­
nai žmo­nių, o če­kiš­kai 6 mi­li­jo­nai. 
Pa­ga­liau, ypač ge­rų Len­ki­jos–Lie­

tu­vos san­ty­kių de­monst­ra­vi­mų ir 
ri­tu­a­lų pa­kraš­ty­je kar­tais pa­vyks­ta 
ką nors re­a­liai nu­veik­ti. Rei­kia pri­si­
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nuo­mo­nę, tai­gi ir į ABM. Ta­čiau jei­gu 
pre­zi­den­tu taps de­mok­ra­tas ir Clin­to­
no vi­ce­pre­zi­den­tas Alas Go­re’as, rei­kia 
ma­ny­ti, jog jis tęs Clin­to­no li­ni­ją kur­ti 
ki­še­ni­nę gy­ny­bą prieš ke­lių be­pro­čių 
iš Ko­rė­jos ar Ira­no pa­leis­tas ra­ke­tas. 
Anot Sa­fi­re’o, Bus­ho ir Clin­to­no–Go­
re’o po­žiū­riai la­bai ski­ria­si, ta­čiau 
Pu­ti­nas įsi­gud­ri­na pa­ste­bė­ti, jog jam 
ži­no­mos abi po­zi­ci­jos ir jis pa­si­ruo­šęs 
svars­ty­ti abi ga­li­my­bes.
„Ne­pai­sant po­li­ti­nės klai­dos, Clin­

to­nas nei ap­ka­bi­no ka­gė­bis­tą, nei pa­
va­di­no jį Vo­lo­dia – mū­sų pre­zi­den­tas 
lai­kė­si šal­tai ko­rek­tiš­kai, ir bent už tai 
jam ga­li­ma pa­dė­ko­ti,“ – to­kia op­ti­mis­
ti­ne gai­da bai­gia ko­men­ta­rą Sa­fi­re’as. 
Ta­čiau ki­ti ap­žval­gi­nin­kai, ypač ru­sų, 
spė­ja, kad ap­si­ė­ji­mas be glė­bes­čia­vi­
mų­si, tapš­no­ji­mų per pe­tį ir vy­riš­kų 
bu­či­nių Mask­vo­je yra ne Clin­to­no, 
bet Pu­ti­no nuo­pel­nas – visų pir­ma jis 
sie­kęs pa­brėž­ti sa­vo rim­tu­mą, tai­gi 
dar kar­tą pri­ki­ša­mai pa­ro­dy­ti, kad 
jis la­bai ski­ria­si nuo kar­tais at­si­pa­
lai­duo­da­vu­sio Bo­ri­so Jel­ci­no.
Ne­ma­žai ko­men­ta­to­rių pri­pa­žįs­ta, 

jog Clin­to­no vi­zi­tas Mask­von bu­vo 
ne­rei­ka­lin­gas. Jo kri­ti­kai kar­to­ja, 
jog Ame­ri­kos pre­zi­den­tas pas­ta­ruo­
ju me­tu per jė­gą ban­do nu­veik­ti ką 
nors „di­din­ga“ už­sie­nio po­li­ti­ko­je ir 
taip pas­ku­ti­nę aki­mir­ką už­si­tik­rin­ti 
vie­tą is­to­ri­jo­je. T. y. pel­ny­ti dar vie­ną 
vie­tą, nes vie­ną jis jau tu­ri Mo­ni­cos 
Le­wins­ky dė­ka. Pas­ku­ti­nių ka­den­
ci­jos metų pre­zi­den­tą ame­ri­kie­čiai 
va­di­na lame duck – šlu­bu an­čiu­ku. 
Vi­si lau­kia rin­ki­mų ir į pre­zi­den­tą 
ne­krei­pia dė­me­sio, Bal­tie­ji Rū­mai 
tra­di­ciš­kai su­si­lai­ko nuo svar­bes­nių 
po­li­ti­nių spren­di­mų, juo­lab už­sie­nio 
po­li­ti­ko­je. Dėl Mo­ni­cos Clin­to­nas yra 
šlu­bas abiem ko­jom, tad ne­nuos­ta­bu, 
jog Pu­ti­nui tik ir rei­kia to­kio „minkš­
to“ opo­nen­to. Ga­lų ga­le, kaip yra 
sa­kęs vie­nas ašt­ria­lie­žu­vis bri­tų žur­
na­lis­tas, ku­rio pa­var­dės dėl vi­so pik­to 
ne­mi­nė­si­me, KGB pa­pul­ki­nin­kis 
Vla­di­mi­ras Pu­ti­nas yra pro­fe­sio­na­liai 
ap­mo­ky­tas ap­gau­di­nė­ti už­sie­nie­čius, 
ir tai jis da­ro pui­kiai. Sa­vo pro­fe­sio­
na­lu­mą Pu­ti­nas dar kar­tą pa­tvir­ti­
no, kai po su­si­ti­ki­mo su Clin­to­nu, 

Putinas ir darbo su 
užsieniečiais specifika

Virgis valentinavičius

Bir­že­lio 3–4 d. Ru­si­jos pre­zi­den­tą 
Vla­di­mi­rą Pu­ti­ną ap­lan­kė Ame­ri­kos 
pre­zi­den­tas Bil­las Clin­to­nas. Jie­du 
pa­si­kal­bė­jo „drau­giš­ko­je at­mos­fe­
ro­je“ ir su­de­ri­no ben­drų stra­te­gi­nių 
prin­ci­pų de­kla­ra­ci­ją. Šis do­ku­men­tas 
skel­bia bū­ti­ny­bę pa­lai­ky­ti stra­te­gi­nę 
pu­siau­svy­rą, to­liau nu­si­gin­kluo­ti, 
ati­duo­da duok­lę prieš­ra­ke­ti­nės gy­
ny­bos ap­ri­bo­ji­mo su­tar­čiai ABM ir 
pan. Clin­to­nas tei­gė, jog ben­dra de­
kla­ra­ci­ja esan­ti ban­dy­mas su­ar­tin­ti 
Ame­ri­kos ir Rusi­jos po­zi­ci­jas, taip pat 
siū­lė „įsi­skai­ty­ti“ į šį do­ku­men­tą.
Ži­no­mas Ame­ri­kos dien­raš­čio New 

York Times ap­žval­gi­nin­kas Wil­lia­mas 
Sa­fi­re’as at­si­lie­pė: „Ge­rai, įsi­skai­ty­ki­
me“. Jo nuo­mo­ne, svar­biau­sias Pu­ti­
no–Clin­to­no de­kla­ra­ci­jos klau­si­mas 
toks: ar Jung­ti­nės Vals­ti­jos leis Ru­si­jai 
pri­vers­ti ame­ri­kie­čius lai­ky­tis ABM 
su­tar­ties, dėl ku­rios bu­vo su­lyg­ta su 
Ta­ry­bų Są­jun­ga prieš tris­de­šimt me­tų. 
Clin­to­nas no­ri su­kur­ti gy­ny­bos sis­te­
mą, ku­ri ap­gin­tų nuo ke­lių te­ro­ris­ti­nių 
vals­ty­bių ra­ke­tų, bet ne nuo tūks­tan­
čių ru­sų ra­ke­tų. Pu­ti­nas sie­kia, kad 
už lei­di­mą tai da­ry­ti ame­ri­kie­čiai 
su­ma­žin­tų sa­vo bran­duo­li­nį ar­­se­na­lą 
pa­gal bū­si­mą stra­te­gi­nės gin­kluo­tės 
ap­ri­bo­ji­mo su­tar­tį START-3 iki ly­gio, 
ku­rį Ame­ri­kos ka­riš­kiai lai­ko, švel­niai 
ta­riant, ne­pro­tin­gu.
Sa­fi­re’as to­liau įsi­skai­to į de­klaraci­

ją: Clin­to­nas da­ro re­ve­ran­są Pu­ti­nui 
la­bai ben­dru tei­gi­niu, kad abi valsty­
bės „vėl pa­tvir­ti­na sa­vo pa­si­šven­ti­mą 
ABM su­tar­čiai – ker­ti­niam stra­te­gi­nio 
sta­bi­lu­mo ak­me­niui“. Pu­ti­nas pa­lie­ka 
Clin­to­nui šiek tiek erd­vės ma­nev­ruo­ti 
pri­pa­žin­da­mas, jog ki­to­se vals­ty­bė­se 
ky­lan­tis ra­ke­ti­nis pa­vo­jus „reiš­kia 
po­ten­cia­liai reikš­min­gą stra­te­gi­nės 
si­tu­a­ci­jos po­ky­tį“, to­dėl „įma­no­mi 
siū­ly­mai pa­di­din­ti su­tar­ties gy­vy­bin­
gu­mą“. Anot Sa­fi­re’o, tai reiškia, kad 
Ame­ri­ka ga­li gin­ti sa­vo mies­tus nuo 
chu­li­ga­niš­kų vals­ty­bių, te­ro­ristų ir 
sa­vai­me pa­si­lei­du­sių ra­ke­tų tik tais 
bū­dais, ku­riuos pa­lai­mins Mask­va.­
Ga­lop, ra­šo Sa­fi­re’as, Ame­ri­kos 

pre­zi­den­tas pa­te­ko į Pu­ti­no spąs­tus 
– de­kla­ra­ci­ja skel­bia: „Ša­lys su­tin­ka, 
kad stra­te­gi­nių puo­la­mų­jų gin­klų 
klau­si­mai ne­ga­li bū­ti svars­to­mi at­
ski­rai nuo stra­te­gi­nių gy­ny­bi­nių gin­
klų klau­si­mų, ir at­virkš­čiai“. Sa­fi­re’o 
nuo­mo­ne, Pu­ti­no ka­riš­kiai la­biau­siai 
no­rė­jo su­sie­ti START-3 ir ABM pa­kei­
ti­mus, o Clin­to­nas tam nie­ku gy­vu 
ne­tu­rė­jo nu­si­leis­ti.
Ame­ri­kos pre­zi­den­to klai­da nė­ra 

ne­pa­tai­so­ma. Clin­to­no įpė­di­niui, jei 
juo bus res­pub­li­ko­nas Ge­or­ge’as W. 
Bus­has, tie­siog bus sun­kiau. Bent 
da­bar Bus­has ža­da, kad Ame­ri­ka 
kurs ge­riau­sią įma­no­mą prieš­ra­ke­ti­
nę gy­ny­bą, neat­si­žvelg­da­ma į Ru­si­jos 

min­ti, kad ge­ri Len­ki­jos san­ty­kiai su 
jo­kia ki­ta kai­my­ne to­kių ga­li­my­bių 
ne­su­tei­kia. 
To­kia ir po­lo­ni­za­ci­ja... Net­gi tie lie­

tu­viai, ku­rie no­rė­tų lais­va va­lia ir sa­vo 

no­ru šiek tiek su­len­kė­ti, ne­tu­ri tam nė 
pu­sės tų ga­li­my­bių, ku­rio­mis nau­do­
jo­si XVII ir XVI­II a. mū­sų pro­­tėviai. 
Tad gal ver­ta pa­gal­vo­ti, ar nereikė­tų 
šiek tiek li­tu­a­ni­zuo­ti lenkų?

v i su  o m e n ė
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nu­skri­dęs Ro­mon, ne­mirk­sė­da­mas 
pa­reiš­kė, jog Ru­si­ja pa­si­ruo­šu­si kur­ti 
ben­drą prieš­ra­ke­ti­nę gy­ny­bą kar­tu 
su Eu­ro­pa ir NA­TO.
Bil­lui Clin­to­nui ne­pa­vy­ko ap­ža­

vė­ti ir Ru­si­jos vals­ty­bės Dū­mos. Jo 
tai­kus to­nas, kom­pli­men­tai Ru­si­jai, 
pa­brėž­ti­nas drau­giš­ku­mas (net apie 
Če­čė­ni­ją kal­bė­jo „kaip drau­gas“, 
ku­ris at­si­pra­šy­da­mas pa­ste­bė­jo, jog 
jė­ga tokio kon­flik­to ne­iš­sprę­si) pa­ki­
bo ore. De­pu­ta­tai lai­kė­si šal­tai – tie, 
ku­rie tei­kė­si at­vyk­ti. Nors po­sė­dy­je 
dalyva­vo ir aukš­tes­nių­jų par­la­men­to 
rū­mų – Fe­de­ra­ci­jos ta­ry­bos – na­
riai, sa­lė­je bu­vo ne­ma­žai tuš­čių vie­
tų. Pa­sak ru­sų dien­raš­čio Izvestija, 
Clin­to­no kal­bai plo­jo tik sa­lė­je bu­vę 
Ru­si­jos už­sie­nio rei­ka­lų mi­nis­te­ri­jos 
pa­rei­gū­nai.
Po kal­bos Vla­di­mi­ras Ži­ri­nov­skis 

pa­šū­ka­vo, kad Clin­to­no kal­ba – re­
cep­tas to­liau nai­kin­ti Ru­si­ją; Tu­los 
srities gu­ber­na­to­rius ko­mu­nis­tas 
Va­si­li­jus Sta­ro­dub­ce­vas pik­ti­no­si, kad 
svečias vaiz­da­vo­si esąs vi­so pa­sau­lio 
pre­zi­den­tas ir „mo­kė gy­ven­ti“, ko­mu­
nis­tų va­do­vas Ge­na­di­jus Ziu­ga­no­vas 
prie­kaiš­ta­vo, jog Ru­si­ją nu­gy­ve­nę 
Clin­to­nas kar­tu su Jel­ci­nu. I š šios 
pub­­li­kos kit­ko ir ne­si­ti­kė­ta – kur 
kas la­biau pa­žy­mė­ti­na va­di­na­mų­jų 
li­be­ra­lų re­ak­ci­ja. Jabloko frak­ci­jos 
at­stovas šiaip ne taip iš­ste­nė­jo, kad 
Clin­to­no kal­ba „bu­vu­si iš­kal­bos me­no 
pa­vyz­dys“. Ki­taip ne­gu Ži­ri­nov­s­kis, 
li­be­ra­lai ne­šū­ka­vo ir ne­si­kei­kė, ta­čiau 
jų ty­lė­ji­mas pa­kan­ka­mai iš­kalbin­gai 
iš­reiš­kė įsi­ti­ki­ni­mą, jog rusų de­mok­
ra­ti­jai pa­moks­lų ne­rei­­kia – jie ei­na 
sa­vi­tu, ru­siš­ku ke­liu. Kas pa­sa­kys, 
kuo tai ski­ria­si nuo Pu­ti­no pa­ža­do, jog 
Ru­si­jo­je „de­mok­ra­ti­ja bus su­de­rin­ta 
su ru­siš­ko­mis verty­bė­mis“?
Clin­to­nas – už­sie­nie­tis, su juo leng­

viau, o štai tė­vy­nai­niai kie­tes­nis riešu­
tas. Ge­gu­žę Pu­ti­nas pra­lei­do stip­rin­
da­mas tai, ką va­di­na „val­džios ver­ti­ka­
le“. Jis pa­skel­bė ko­vą su gu­ber­na­to­rių 
ir au­to­no­mi­nių kraš­tų sa­vi­va­le, nes 
„rei­kia gel­bė­ti ša­lies vien­ti­su­mą“. 
Kol kas pa­klus­ni Dū­ma be di­de­lių 
pro­ble­mų pir­muo­ju skai­ty­mu pri­ėmė 
tris įsta­ty­mus, ku­rie leis Pu­ti­nui at­

leis­ti sri­čių gu­ber­na­to­rius bei atims jų 
vie­tas Fe­de­ra­ci­jos ta­ry­bo­je ir kar­tu jų 
ne­lie­čia­my­bę. Pre­zi­den­tas Ru­si­ją pa­
da­li­jo į sep­ty­nias apy­gar­das, į ku­rias 
pa­sky­rė sa­vo at­sto­vus gu­ber­na­to­riams 
pri­žiū­rė­ti – dau­giau­sia Če­čė­ni­jo­je „pa­
si­žy­mė­ju­sius“ ge­ne­ro­lus bei bu­vu­sius 
aukš­to ran­go ka­gė­bistus.
Pu­ti­niš­ka fe­de­ra­ci­jos re­for­ma su­

lau­­kė kri­ti­kos iš ne­ti­kė­tos pu­sės 
– at­vi­ra­me laiš­ke pre­zi­den­tui oli­gar­
chas Bo­ri­sas Be­re­zov­skis per­spė­jo, 
jog fede­ra­ci­jos per­tvar­ky­mas „ke­lia 
pa­vo­jų kon­sti­tu­ci­nei tvar­kai ir de­
mok­ra­ti­jai“. Dien­raš­čio Izvestija ap­
žval­gi­nin­kas Mak­si­mas So­ko­lo­vas 
ra­šė, kad Be­re­zov­skio su­si­rū­pi­ni­mas 
de­mok­ra­ti­ja skam­ba dirb­ti­nai, nes jo 
pa­var­dė ta­po ben­dri­niu var­du, nu­sa­
kan­čiu visas pas­ku­ti­nio de­šimt­me­čio 
nuo­dė­mes bei su­pu­vi­mą. Ne­pai­sant 
to, Be­re­zov­skio laiš­kas esąs ga­nė­ti­nai 
sėk­min­gas po­li­ti­nis ma­ni­fes­tas, ku­
riuo sie­kia­ma su­kur­ti „ben­drą fron­tą 
prieš Krem­lių“, tai yra kvies­ti po sa­vo 
vė­lia­va sričių gu­ber­na­to­rius, ku­rių 
šil­toms vie­toms fe­de­ra­ci­jos re­for­mos 
ke­lia rim­tą pa­vo­jų. Pu­ti­nas jas pa­
skel­bė dvi sa­vai­tės prieš Be­re­zov­skio 
ma­ni­festą, per ku­rias gu­ber­na­to­rių 
sto­vyk­lo­je vy­ra­vo šo­kas ir pa­ni­ka. 
Be­re­zov­skis nu­tai­kė mo­men­tą, kai 
sri­čių val­dy­to­jai pra­dė­jo at­si­gau­ti 
ir dai­ry­tis bū­dų, kaip, So­ko­lo­vo žo­
džiais, „at­sa­kius agre­so­riui“.
Si­tu­a­ci­jai pi­kan­tiš­ku­mo su­tei­kia 

ir tai, kad Be­re­zov­skis yra vie­nas 
la­biau­siai pri­si­dė­ju­sių prie Pu­ti­no 
iš­ki­li­mo. Ži­no­mas oli­gar­chų oli­gar­cho 
pa­ti­kė­ti­nis Alek­san­dras Vo­lo­ši­nas 
te­be­va­do­vau­ja ga­lin­gai pre­zi­den­to 
ad­mi­nist­ra­ci­jai. Ma­no­ma, kad bū­tent 
jis or­kest­ra­vo ne­ti­kė­tą Jel­ci­no at­si­
sta­tydi­ni­mą bei Pu­ti­no pa­sky­ri­mą 
lai­kinuo­ju ir ga­lop ta­pi­mą tik­ru pre­zi­
den­tu. Tad fe­de­ra­ci­jos re­for­mos fron­
to li­ni­ja to­li gra­žu nė­ra aiš­ki – štai 
bir­že­lio pra­džio­je Ru­si­jos ge­ne­ra­li­nis 
pro­ku­ro­ras Vla­di­mi­ras Us­ti­no­vas, 
ku­rį pa­sky­rė Be­re­zov­skio Vo­lo­ši­nas, 
pa­skel­bė, jog duo­da sri­čių va­do­vams 
mė­ne­sį vi­siems fe­de­ra­ci­jos kon­sti­tu­
ci­jai prieš­ta­rau­jan­tiems įsta­ty­mams 
pa­keis­ti. Spau­di­mą gu­ber­na­to­riams 

dar pa­di­di­no Krem­liaus pla­nai pri­
dė­ti­nės ver­tės mo­kes­tį vėl rink­ti 
cen­tra­li­zuo­tai, o ne sri­ty­se. Ga­li­mas 
daik­tas, Be­re­zov­skis va­do­vau­ja­si 
sa­lia­mo­niš­ka iš­min­ti­mi, kad jei ta­vo 
ka­riuo­me­nė ka­riau­ja abie­jo­se fron­to 
pu­sė­se – nie­ka­da ne­pra­lo­ši.
Ki­ta ver­tus, ne­pa­na­šu, kad, Be­

re­zov­skiui ma­nev­ruo­jant, Pu­ti­nas 
la­bai gūž­tų­si. Kol kas jis jau­čia­si už­
tik­rin­tai. Pu­ti­no mi­nist­ras pir­mi­nin­
kas Vladi­mi­ras Kas­ja­no­vas pri­sta­tė 
biu­dže­to pro­jek­tą, ku­ris pir­mą kar­tą 
per dau­ge­lį me­tų ne­tu­rės de­fi­ci­to. 
Dėl aukš­­tų naf­tos kai­nų ūkio au­gi­mo 
prog­­no­zė pra­noks­ta di­džiau­sias vil­tis. 
Kas­ja­no­vas ža­da tri­mis mi­li­jar­dais 
do­le­rių di­des­nes biu­dže­to pa­ja­mas, 
o in­flia­ci­ja nu­kri­sian­ti nuo 18 iki 11 
pro­cen­tų, kas Ru­si­jo­je lai­ko­ma gry­
nais nie­kais.
„Va­do­vau­da­mas vie­to­je“, pa­si­ti­kė­ji­

mo ku­pi­nas pre­zi­den­tas de­monst­ruo­ja 
tie­siog ste­buk­lin­gas ga­lias. Ge­gu­
žės pa­bai­go­je jis lan­kė­si Ja­ros­lav­lio 
sri­ty­je vi­du­rio Ru­si­jo­je, kur ža­dėjo 
„vi­sa­pu­siš­ką pa­ra­mą kai­mui“. Mask­
vos laik­raš­tis Tribuna pra­ne­šė, kad 
Ok­tiabr­sko­jės gy­ven­vie­tė­je per vie­ną 
die­ną bu­vo iš­as­fal­tuo­ta pa­grin­di­nė 
gat­vė, su­ži­no­jus, jog Pu­ti­nas no­ri ap­
lan­ky­ti čia esan­tį pa­vyz­di­nį paukš­ty­ną 
„Ja­ros­lav­lio broi­le­ris“.
Ste­buk­lin­gos ga­lios pa­de­da ir fe­

de­ra­ci­jos re­for­mai – Ja­ku­ti­jos au­
to­no­mi­nės res­pub­li­kos val­dy­to­jas 
Mi­chai­las Ni­ko­la­je­vas pa­skel­bė, jog 
sa­vo sri­tį pa­da­lys į sep­ty­nias apy­
gar­das, kaip Pu­ti­nas Ru­si­ją. Tai esą 
da­ro­ma dėl to pa­ties tiks­lo – „ko­vo­ti 
su sa­vi­va­le vie­to­se“. Ofi­cia­lios Ja­
ku­ti­jos in­for­ma­ci­jos tar­ny­bos Sacha 
pa­rei­gū­nas už­tik­ri­no, kad Ja­ku­ti­jos 
va­do­vas Ni­ko­la­je­vas „vi­siš­kai so­li­da­
ri­zuo­ja­si su pre­zi­den­to Pu­ti­no vyk­do­
mo­mis re­formo­mis ir ban­do at­kur­ti 
val­džios ver­ti­ka­lę sa­vo res­pub­li­ko­je“. 
Ta­čiau Pu­ti­nui tu­rė­tų bū­ti ir tru­pu­tį 
ne­ra­mu – ka­dan­gi po­nas Ni­ko­la­je­vas 
yra tė­vy­nai­nis, o ne „kvai­las už­sie­
nie­tis“, tai gal jis ži­no, kad Ru­si­jo­je 
ge­riau­sias bū­das žlug­dy­ti val­džios 
su­ma­ny­­mus – ab­so­liu­čiai tiks­liai 
vyk­dy­ti jos nu­­ro­dy­mus. 
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Prieš ke­le­tą mė­ne­sių, be­svars­tant, 
ko­kią įta­ką Lie­tu­vai tu­rės Vo­kie­ti­jos 
kanc­le­rio Ger­har­do Schro­e­derio vizi­
tas, iš­gir­dau tei­gi­nį, kad pas­ta­ra­sis 
kanc­le­ris, kitaip negu jo pirm­ta­kas 
Hel­mu­tas Koh­lis, ga­lės jaus­tis lais­
viau ir drą­siau – jo jau ne­be­sle­gia is­to­
ri­nis dė­kin­gu­mo Ru­si­jai kom­plek­sas. 
O kom­plek­sas ki­lęs ne­va iš to, kad be 
bu­vu­sios So­vie­tų Są­jun­gos ar Ru­si­jos 
va­lios vo­kie­čiai ne­bū­tų tu­rė­ję to, ką 
tu­ri da­bar. Hel­mu­tas tega­lė­jo būti 
dė­kin­gas ir to­dėl nuo­lai­dus Mask­vos 
kap­ri­zams. Ir štai tik da­bar Vo­kie­ti­ja, 
tapusi pa­ti sa­vi­mi, ga­li siū­ly­ti sa­vo 
po­li­ti­nius spren­di­mus, eks­po­nuo­ti 
sa­vo tik­ruo­sius in­te­re­sus ir dik­tuo­ti 
są­ly­gas. Taip jau esą – dėl Vo­kie­ti­jos 
vėl ne­ra­mu pran­cū­zams, Vo­kie­ti­ja vėl 
sie­kia bū­ti reikš­min­giau­sia Eu­ro­pos 
vals­ty­bė. Ne­ra­mu tu­rė­tų bū­ti ir lie­
tu­viams, mat ka­da tik vo­kie­čiai bu­vo 
ga­lin­gi, mes ne­si­jau­tė­me sau­gūs. 
Ga­li­ma il­gai gin­čy­tis, tei­sin­gas ar 

ne­tei­sin­gas šis svars­ty­mas, to­kia ar ne 
to­kia yra tik­ro­ji ir ne­tik­ro­ji Vo­kie­ti­jos 
po­li­ti­ka. Ta­čiau ne apie Vo­kie­ti­ją šį 
kar­tą no­riu kal­bė­ti. Mi­nė­ta ar pa­na­
šios kal­bos pa­ro­do, ko­kia is­to­riš­kai 
ir po­li­tiš­kai kom­plek­suo­ta yra mū­sų 
sva­jo­nių Eu­ro­pa – toji va­ka­ruo­se, ir 
mū­siš­kė, vis dar va­di­na­ma Vi­durio 
ir Ry­tų. Nors jau vi­sas de­šimt­me­tis 
de­kla­ruo­ja­me Eu­ro­pą be sie­nų ir be 
kon­fron­ta­ci­jų ar re­van­šo sva­jo­nių, vis 
dar ne kiek­vie­nam lie­tu­viui Len­ki­ja 
at­ro­do stra­te­gi­nė są­jun­gi­nin­kė. O ką 
ir ­kal­bė­ti apie ne­be ­pri­eši­nin­kę Ru­si­ją 
ir jos vadovau­ja­mą Ne­pri­klau­so­mų 
Vals­ty­bių San­drau­gą.
Mi­nė­da­mi gar­sio­sios Ro­ber­to Schu­

ma­no de­kla­ra­ci­jos pen­kias­de­šimt­me­tį 
Eu­ro­pos Są­jun­gos de­le­ga­tū­ro­je ne­ju­
čiom pra­dė­jo­me dis­ku­tuo­ti apie tai, 

EUROPA...

Tikrasis veidas?

Egidijus Vareikis

ar da­bar­ti­nė in­teg­ruo­toji Eu­ro­pa yra 
pa­na­ši į as­me­ny­bę, pa­ga­liau at­ra­du­
sią sa­vo vie­tą pa­sau­ly­je, ar ji tik po 
puoš­nia de­mok­ra­ti­jos ir tau­ru­mo kau­
ke sle­pia sa­vo tik­rąjį, ne­la­bai mums 
su­pran­ta­mą vei­dą?
Schu­ma­nas ti­kė­jo, kad suda­rius ga­

li­my­bes pa­jus­ti, jog ben­dra­dar­biauti 
yra kur kas ge­res­nė al­ter­na­ty­va už 
kon­fron­ta­ci­ją, kurs­to­mą is­to­ri­nių ir 
tau­ti­nių kom­plek­sų, pas­ta­rie­ji pra­dės 
nyk­ti ar taps tik šiaip sau is­to­ri­ne 
de­ko­ra­ci­ja. Ofi­cia­lio­ji ES de­kla­ruo­ja, 
kad tai pa­vy­ko, ir ne vien to­dėl, kad 
eu­ro­pie­čiai jau dau­giau kaip pu­sę 
am­žiaus ne­ka­riau­ja, bet ir to­dėl, kad 
ne­jau­čia psicho­lo­gi­nio dis­kom­for­to dėl 
to, kad pa­ga­liau bai­gė be­pras­miš­kas 
šimt­meti­nes prieš­prie­šas.
Ta­čiau eu­ro­pe­si­mis­tai pie­šia ne to­kį 

ža­vų pie­ši­nį. Jie kal­ba apie pa­si­metu­
sią ir sun­kių psi­cho­po­li­ti­nių kom­plek­
sų kan­ki­na­mą Eu­ro­pą, kon­ti­nen­tą, 
ku­ria­me taip ir ne­su­si­ta­ria­me, kaip 
to­liau gy­ven­si­me. So­vie­tai už­šal­dė 
tau­ti­nius ir is­to­ri­nius kom­plek­sus, 
vi­sus su­so­din­da­mi į vie­ną ka­lė­ji­mo 
ka­me­rą, va­ka­rie­čiai, at­ro­do, ban­do 
juos slėp­ti ben­dro­sios pre­ky­vie­tės šur­
mu­ly­je ir prie so­čių vai­šių sta­lo.
„Se­nes­nių­jų“ kon­ti­nen­to vals­ty­bių 

kom­plek­sai sie­kia ži­lą is­to­ri­ją, nors 
šian­dien, vai­šėms ir pre­ky­bai te­be­si­tę­
siant, jie ne­at­ro­do grės­min­gi. Ita­lams 
vo­kie­čiai ir skan­di­na­vai te­bė­ra bar­ba­
rų pa­li­kuo­nys, is­pa­nai su portuga­lais 
ne­pa­mir­šo civili­za­ci­jos nešė­jų au­re­o­
lės, be­veik vi­si įsi­ti­kinę (nors is­to­ri­kai 
to neįro­do), kad pran­cū­zai 
su vokie­čiais ar aust­rais yra 
is­to­ri­niai prie­šai, o štai su ­
serbais tie pa­tys pran­cū­zai – 
is­to­ri­niai są­jun­gi­nin­kai.
Vi­du­rio eu­ro­pie­čiams, to­

kiems kaip mes, kur kas keb­liau – mū­
sų kom­p­lek­sai ap­sinuo­gi­no, nes esa­me 
lais­vi, o nebūdami anos ben­dro­sios 
pre­ky­vie­tės da­li­nin­kai, ne­ga­li­me nu­
mal­dy­ti savo kompleksų sau­gu­mo ir 
gerovės ar­gu­men­tais.
Lie­tu­viai stip­ry­bės te­be­si­se­mia iš 

per­dėm mi­to­lo­gi­zuo­tos is­to­ri­jos, ku­
rio­je, kaip šian­dien regis, „is­to­ri­nių 
klai­dų“ kur kas dau­giau nei „stra­te­
gi­nių lai­mė­ji­mų“. Nors, ob­jek­ty­viai 
žvel­giant, XX a. lie­tu­viai pra­dėjo ne 
tik be vals­ty­bės, bet ir be spaudos, 
poli­ti­kos ir su iš­mirš­tan­čios tautos 
žyme, o bai­gė kaip ne­pri­klau­so­ma 
vals­ty­bė, kan­di­datė į ES bei NA­TO, 
su pri­pa­žin­ta de­mok­ra­ti­ja ir sa­vi­ta 
kul­tūra, tačiau ne­ma­žai lie­tu­vių XX a. 
nu­rašo į is­to­ri­jos nuos­to­ly­ną.
Šal­ta­sis ka­ras va­ka­rie­čiams reiš­kė 

ko­mu­niz­mo eks­pan­si­jos su­lai­ky­mą, 
o Vi­du­rio eu­ro­pie­čiai patyrė ka­ro 
nuga­lė­to­jos SSRS prie­var­tą. Jie kom­
plek­sa­vo dėl to, kad, bū­da­mi au­ko­s, 
Va­ka­ruo­se at­ro­dė esą SSSR sa­te­li­tai 
ir są­jun­gi­nin­kai. Bu­vau liu­dytojas 
fut­bo­lo rung­ty­nių, ku­rio­se so­vie­tai 
žai­dė su an­glais, o tei­sė­ja­vo veng­ras. 
Va­ka­rie­čiams at­ro­dė, kad tei­sė­jas nė­ra 
vi­siš­kai neut­ra­lus ir kaip so­vie­ti­nio 
blo­ko at­sto­vas ga­li nepastebimai pa­lai­
ky­ti ru­sus. O aš bu­vau už­tik­rin­tas, kad 
at­si­tiks prie­šin­gai – nie­kas taip ne­troš­
ko so­vie­tų ko­man­dos pralai­mė­ji­mo, 
kaip jos for­ma­lūs „są­jun­gi­nin­kai“. 
Šie ne­tu­rė­jo aiš­kaus iš­si­va­da­­vi­mo iš 
mask­vie­tiš­ko­s ver­go­vės sce­na­ri­jaus, 
tad ne­re­tai jų sva­jos iš­si­lie­davo to­

kio­mis lyg ir ne­lo­giš­
ko­mis for­mo­mis kaip 
spor­tas.
Vi­du­rio Eu­ro­pos ir 

Bal­ti­jos ša­lių tau­tos 
tu­rė­jo kuo kom­pen­
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suo­ti sa­vo ver­gijos kom­plek­są. Be 
spor­to būta dar ke­le­tas sri­čių, ku­riose 
jos lenkė ru­sus ir be di­de­lių pa­stan­gų 
įro­dė, kad SSRS yra la­biau­siai at­si­li­
ku­si bloko ša­lis, o Ru­si­jos SSFR – la­
biau­siai at­si­li­ku­si vi­so­je So­vie­tų Są­
jun­go­je. Lie­­tu­viai su es­tais ir lat­viais 
jau­tė­si pra­na­šiau­si (va­ka­rie­tiš­kiau­si) 
sovie­ti­nė­je ly­go­je, ir tai, tu­rint gal­voje 
Vaka­­rų mi­to­lo­gi­za­ci­ją, bu­vo po­li­tiš­kai 
la­bai svar­bu. At­ro­dy­tų, pa­kan­ka juos 
„pa­leis­ti“, ir Bal­ti­jos ša­lys kaip mat 
įsi­lies į Eu­ro­pą.
Va­ka­rai ta­po ža­viau­siu Vi­du­rio ir 

Ry­tų Eu­ro­pos mi­tu – El­do­ra­du, ku­r 
vis­kas at­si­ran­da iš ti­kė­ji­mo, vil­ties ir 
mei­lės, kur eg­zis­tuo­ja pa­ti­ki­ma tei­si­nė 
sis­te­ma ir ki­ti že­miš­ko­ ro­jaus atri­bu­
tai. Eu­ro­pos in­teg­ra­ci­jos sumi­tinimas 
bu­vo vi­siš­kai pri­im­ti­nas Va­ka­rams, 
ža­vi sva­jo­nė Ry­tams, todėl ir galė­jo 
tęs­tis il­gai. Net ak­ty­viau­si po­li­ti­niai 
oponentai sun­kiai teįsi­vaiz­da­vo sa­vai­
mi­nį SSRS žlu­gi­mą. Di­desnių iliu­zi­jų 
neteikė ir Va­ka­rai, iš es­mės ga­lėję 
pa­siū­ly­ti tik žmo­gaus tei­sių gy­ni­mą. 
Pa­verg­tie­siems rei­kė­jo sis­te­mos žlu­
gi­mo ar bent jau ža­vių sva­jo­nių apie 
tai, o Va­ka­rai ra­miai ir lo­giš­kai suti­
ko su dvi­ejų sis­te­mų – de­mok­rati­nės 
ir ne­de­mok­ra­ti­nės – ko­eg­zis­ten­cija. 
„Va­duo­ti“ ne­be­ža­dė­jo. Va­ka­rie­čiams 
isto­ri­jos pa­bai­ga ga­lė­jo su­tapti su 
so­vie­ti­nės sis­te­mos de­mok­ra­ti­za­ci­ja, 
o Vidu­rio eu­ro­pie­čiams rei­kė­jo ne re­
formos, bet re­vo­liu­ci­jos.
Re­vo­liu­ci­ja ne­įvyko, tad so­vie­ti­nio 

ka­lė­ji­mo ka­li­niai ne­su­pra­to, ar lais­vę 
iš­ko­vo­jo jie, ar at­si­ra­do ge­ras ka­lė­ji­mo 
vir­ši­nin­kas. O gal na­tū­ra­liai bai­gė­si 
ka­lė­ji­mo lai­kas...
Pa­gir­ti pir­mai­siais-ant­rai­siais lais­

vės me­tais veng­rai, len­kai ar lie­tu­viai 
ne­ta­po eu­ro­pie­čiais iš kar­to, o bu­vo 
prim­ti ban­dy­ti tap­ti jais, ne­sun­kiai 
įro­džius, kad to­kie jie nė­ra. Ne­sun­ku 
buvo įtei­gti, kad jiems, kaip tiems 
at­li­ku­siems baus­mę ka­li­niams, rei­kia 
adap­tuo­tis, per­si­tvar­ky­ti, pa­si­rengti, 
juk na­tū­ra­lu, kad to­kios būklės ben­

droje pre­ky­vie­tė­je jie at­ro­dys ne­kaip. 
Nors bu­vu­sio ka­li­nio kom­plek­sui po­li­
to­lo­gai dar nerado tin­ka­mo pavadi­ni­
mo, jis yra vie­nas di­džiau­sių Va­ka­rų 
ci­vi­li­za­ci­ją numitinan­čių veiks­nių.
So­viet­me­čiu rungtyniavę so­vie­ti­nė­

je po­li­ti­nio spor­to ly­go­je ir lai­mė­da­vę 
prieš pa­ver­gė­jus, da­bar jie pa­si­ju­to 
ne­ga­lį pri­lyg­ti tiems, ku­rie tu­rė­jo 
bū­ti am­ži­nieji są­jun­gi­nin­kai. Vi­du­rio 
Euro­pa, pri­ski­riant jai ir mus, ta­po 
demo­ra­li­zuo­ta, kaip at­si­lie­kan­ti ir 
ne­pil­na­ver­tė, o jos is­to­ri­nės ir kul­
tū­rinės ver­ty­bės, ypač puo­se­lė­tos iki 
Ant­rojo pa­sau­li­nio ka­ro – visai ne to­
kios svar­bios kaip BVP (čia mes am­ži­ni 
at­si­likė­liai) ar sau­gu­mo in­te­re­sai (čia 
Rusi­jos nuo­mo­nė svar­bes­nė).
Tad Vi­du­ro eu­ro­pie­čiai at­si­dūrė tam 

tik­ruo­se is­to­ri­jos spąs­tuo­se – Va­ka­
rams jie rei­ka­lin­gi kaip va­ka­rie­čiai, o 
to­kie jie šian­dien nė­ra. Ry­tai–Ru­si­ja 
pa­gal pri­im­tas ge­o­po­li­ti­nes dog­mas 
ga­lė­tų ir vėl „pri­glaus­ti“ juos tokius, 
ko­kie yra, bet Vi­du­rio eu­ropie­čiai 
kaip tik ši­to ma­žiau­siai no­ri. Kalbos 
apie ga­li­mą treči­ą­jį ke­lią taip pat at­
mes­ti­nos, nes jos, kaip ro­do nuojau­ta, 
dvel­kia ne iš­di­daus Švei­ca­ri­jos neut­
ra­lu­mo, o vei­kiau alba­niš­ko­ varian­to 
ga­li­my­bė­mis. T o­kia­me kon­teks­­te 
su­kles­ti dvi­gu­bos baus­mės sin­dro­
mas, ne­va vie­ną kar­tą mus ­nu­­­bau­dė 
už­ka­riau­da­mi, da­bar bau­džia, kad 
gy­ven­da­mi ne­lais­vė­je ne­tapo­me to­kie 
kaip va­ka­rie­čiai.
Pla­čiai pa­pli­tęs pa­pras­tas, pa­si­

tei­si­nan­tis ir iš­ties nie­ko ne­sa­kan­tis 
paaiš­ki­ni­mas: ne­va ke­li so­vie­ti­niai 
de­šimt­me­čiai taip vis­ką suga­di­no Vi­
durio Eu­ro­po­je, kad reikės nau­jos kar­
tos, o gal ke­lių, kol si­tu­a­ci­ja pa­si­tai­sys. 
Men­kai te­pag­rįs­tas tei­gi­nys – ko­dėl 
so­vie­ti­nė sis­te­ma ne­pra­žu­dė noro gy­
ven­ti lais­vė­je, bent jau jos siek­ti?
Gal Va­ka­rų Eu­ro­pa ne taip ir to­li, 

dar me­tai ki­ti ir bus pa­siek­ta. Briu­se­
lis jau se­niai nu­ro­dė ne­va kon­kre­čius 
ir su­pran­ta­mus kri­te­ri­jus, ku­riuos 
atiti­kus, Eu­ro­pos ben­dro­sios pre­ky­vie­

tės du­rys taps ne­be vir­tu­a­liai, o vi­sai 
ma­te­ria­liai at­vi­ros. Va­dina­muo­sius 
Ko­pen­ha­gos kri­te­ri­jus min­ti­nai mo­ka 
vi­si ved­liai į Eu­ro­pą nuo Es­ti­jos iki 
Bul­ga­ri­jos, tik vis dau­gė­ja abe­jo­nių, 
ar tie kri­te­ri­jai yra tik vil­tin­gi, ar iš 
tik­rųjų neklaidinan­tys ke­lio žen­klai.
Lie­tu­viai, kaip ir dau­gu­ma jų li­ki­mo 

bro­lių, pa­sa­kė, kad ne­ga­li bū­ti jo­kios 
al­ter­na­ty­vos na­rys­tei NA­TO, ir jau 
de­šimt me­tų gy­ve­na al­ter­na­ty­vo­je. Va­
ka­rie­čiai šven­tai pri­sie­kė, kad dau­giau 
ne­bū­sią jo­kių fi­nlian­di­za­ci­jų, ta­čiau 
mūsų re­gio­no fin­lian­di­za­cija aki­vaiz­
di (tie­sa, šian­dien suo­miai sa­ko, kad 
ne­bu­vo taip jau blo­gai). Pro­ble­­mos su 
Bal­ta­ru­si­ja ro­do, kad ES ne­su­ge­ba 
išgel­bė­ti demok­ra­ti­jų, šioms at­si­dū­rus 
pa­vo­juje. Nesu­si­šne­kė­ji­mai dėl eu­ro 
ar Bal­ka­nų li­ki­mo ašt­ri­na abe­jo­nes 
dėl Eu­ro­pos vi­sa­ga­ly­bės ir to­bu­lu­mo. 
Vi­du­rio Eu­ro­po­je kai kurių po­li­ti­kų 
gal­vo­se tarpsta ko­kios nors In­do­ne­
zi­jos mo­de­lis – rin­kos eko­no­mi­ka be 
de­mok­ra­ti­jos. Be­lie­ka vil­tis (gal net ir 
mels­tis), kad Vi­du­rio Euro­pa ne­pa­seks 
Lo­ty­nų Ame­ri­kos pavyz­džiu, kai de­
mok­ra­ti­jos ir dik­ta­tū­ros kei­čia vie­na 
ki­tą kas dvi­de­šimt me­tų. Ta­čiau vis­
kas vil­ti­mi ir bai­gia­si – šian­die­­nė ES 
ben­dra­dar­bia­vi­mo su Vi­du­rio Euro­pa 
sėk­mė – vi­sų pirma Vi­du­rio Eu­ro­pos 
no­ras ben­drauti, o ne koks ge­nia­lus 
Briu­se­lio iš­ra­di­mas.
Kom­plek­suo­tas lie­tu­vis ne­pa­suks 

Mask­vos link – to bi­jo­ti ne­rei­kia. 
Ta­čiau jis su­pran­ta, kad pra­ėjus dar 
kele­tui me­tų vi­si – ir ry­tie­čiai, ir va­
ka­rie­čiai – taps vi­siš­kai ne­kal­ti dėl to, 
kas įvy­ko Jal­to­je ar po Ber­ly­no sie­nos 
griu­vi­mo. Ver­tins jau nau­jas rea­­li­jas, 
sa­ky­da­mi, kad štai esama tur­tin­gų ir 
ne­tur­tin­gų kraš­tų, to­kia ir ne to­kia 
Eu­ro­pa. Ne Briu­se­lis ga­liau­siai su­
tvė­rė tuos mū­sų kom­plek­sus.
O mes – Vi­du­rio Eu­ro­pa – ne­sa­me 

Va­ka­rų Eu­ro­pa mi­nus de­mok­ra­ti­nė tra­
di­ci­ja ir gerovė. Tad gal ne­rei­kia sa­vęs 
gė­dy­tis. Jei kom­plek­suo­ja šriode­riai, 
ko­dėl gi mes ne­ga­li­me to da­ry­ti.

EUROPA...





358 NAUJASIS ŽIDINYS-AIDAI   2000 / 6

Aleksandravičius Egidijus, Pra­
eitis, istorija ir istorikai, Vilnius: Va­
ga, 2000, 512 p.

Pastaruoju metu Lietuvoje greta 
feministinės literatūros ėmė formuo­
tis nauja – rektorių ir prorektorių 
– literatūros rūšis. Ši knyga – tai dar 
vienas puošnus dabartinės akademi­
nės haute couture pavyzdys. Joje di­
džiąją dalį užima rašiniai iš dienraščio 
„Kauno diena“, kiti atklydo iš akade­
minės spaudos ir įvairių konferencijų. 
Autoriui yra įtartina istorija, tur­
inti pabaigą, tačiau knyga, kurioje 
istorija, pasidabinusi haute couture 
drabužėliais, galynėjasi su amžinybe, 
kelia dar didesnį įtarimą.

Eligijus Raila

Andrews J. S., Atkinson C. J., 
Barnes S. B. ... [et al.], Krikščionybės 
istorija, iš anglų k. vertė Jo­lanta 
Gelumbeckaitė ir Rasa Draz­daus­kie­
nė, Vilnius: Alma littera, 2000, 768 p.

Bent jau eventualiai dauguma 
istorikų savo darbe vadovaujasi 
maksima sola et plena veritas. Jos 
įgyven­dinimui leidėjai sutelkė gausų 
būrį įvairių krypčių teologų, istorikų, 
filo­sofų. Pasirėmė gausiomis nuotrau­
komis, iliustracijomis, schemomis. 
Vengiant painiavos, grafiškai ir spal­
viškai nužymėti šios istorijos etapai, 
judėjimai, įvykiai; išsamiau aprašyti 
svarbūs Bažnyčios istorijai asmenys. 
Šis labiau į anglosaksų šalis orientuo­
tos knygos leidimas pa­pil­dy­tas Lietu­
vos krikš­čionybės isto­rijos medžiaga. 
Knyga svarbi norminant religijų ir 
istorijos lietuviškąją terminologiją. 
Ja galima naudotis ir kaip enciklope­
dija, ir tiesiog skaityti kaip kiekvieną 
knygą.

Traidenis Raudeliūnas

Baranauskas Tomas, Lietuvos 
valstybės ištakos, Vilnius: Vaga, 2000, 
317 p., 35 pav.

knygos

Knygos autoriui rūpi pateikti tei­
singiausią atsakymą į vieną esmi­nių 
Lietuvos istorijos klausimų: kada 
atsirado Lietuvos valstybė? Griežtai 
kritikuodamas tradicinės istoriogra­
fijos „klystkelius“ – žinoma, vieną iš jos 
atstovų Edvardą Gudavičių – Tomas 
Baranauskas mėgina paankstinti 
Lietuvos valstybės susidarymą. Pa­
sak jo, keli ankstyvieji valstybiniai 
lietuvių junginiai atsirado XI a. ir 
1183 m. jie susijungė į valstybę, au­
toriaus vadinamą Lietuvos Didžiąja 
Kunigaikštyste. Įrodyti, kad Lietuvos 
valstybė buvo nuo pirmojo lietuvio, 
sekasi labai sunkiai. Autorius pateikia 
daug nepagrįstų „plikų“ teiginių ir 
išvadų, todėl pagrindinė tyrimo tezė 
apie Lietuvos valstybės susiforma­vimą 
XI–XII a. tebelieka neįrodyta.

Artūras Dubonis

Darbai ir dienos, 22: Modernios lite­
ratūros kūrėjai, Kaunas, 2000, 275 p.

Vytauto Didžiojo universiteto darbai 
– turbūt vienintelis aukštosios mokyk­
los leidinys, įdomus ne tik tiems, kas 
į jį rašo. Šis tomas skirtas daugiau­
siai Nykos-Niliūno kūrybai. Tekstai 
įvairiems skoniams: nuo ga­nėtinai 
akademiškų tyrimų iki dr. So­deikos 
internetinių santykių su mįslinguoju 
A. Š. Rokantėnu. 

Vytautas Ališauskas

Dostojevskis Fiodoras, Nusikal­
timas ir bausmė: Šešių dalių romanas 
su epilogu, Vilnius: Margi raštai, 2000, 
3-ias leid., 576 p.

Iš šio leidimo patiriame, kad Fio­
doras Dostojevskis garsųjį romaną 
parašė lietuviškai, nes knygoje nuro­
dytas dailininkas ir redaktorė, tačiau 
sąvokos vertėjas neaptinkame. Kiek 
žinoma, pirmą sykį publikuojant 
Lie­tuvoje šį veikalą, minėti vertėjo 
pavardę buvo uždraudę tam tikri or­

ganai, tačiau vargu ar šis telefoninis 
įsakymas tebegalioja. Naivi viršelio 
kompozicija bei įvairuojantis lankų 
popierius šią knygą taip pat priartina 
prie dienų, kai okupacija dar nebu­vo 
pasibaigusi.

Paulius Subačius

Ivanauskaitė Jurga, Sapnų nu­
blokšti, Vilnius: Tyto alba, 2000, 519 p.

Dešimtoji ir geriausia Jurgos 
Iva­nauskaitės knyga, kurioje rea­
li egzotiška tibetiška patirtis dera 
su spal­vin­gais išgalvotais herojais. 
Siužetas daug glaustesnis ir tvirčiau 
įtemptas, negu ankstesnių autorės 
romanų, veikėjai tokie pat beprotiški, 
tačiau kur kas gyvesni ir individu­
alesni, o smagi, žaidybiška romano 
kalba tik­rai verta skaitytojų dėmesio. 
Pasakojimas ir nuoširdus, ir ironiškas. 
Įvai­raus plauko (tačiau lietuvių kil­
mės) pasaulio perėjūnų, susirin­­ku­
sių šalyje Neten, istorijos painios, 
absurdiškos ir vietomis juokingos, o 
vietomis gelia­mai tikslios. Lietuviams 
skirta knyga apie Šambalą, įtikinamai 
aiš­kinanti Lietuvos – „liūdesio ir 
lietaus ša­lies“ – gyventojų nelaimių 
priežastis.

Rasa Drazdauskienė

Kant Immanuel, Religija vien 
proto ribose, iš vokiečių k. vertė Ro­
manas Plečkaitis, Vilnius: Pradai, 
2000, 255 p.

Visi Kanto veikalų pavadinimai pui­
kiai atspindi jų pagrindinę mintį. Ne 
išimtis ir ši knyga. Didysis mąstytojas 
religiją nori išversti į proto, tiksliau, 
moralės kalbą. Sunku surasti kitą 
jo knygą, taip persunktą Apšvie­tos 
dvasia. Šiuo atžvilgiu nuo Voltai­
re’o ir Helvecijaus Kantas skiriasi 
nebent akademiškesniu stiliumi. 
Idėjiniu požiūriu jis nori įrodyti tą 
patį dalyką – religija turi būti pajungta 
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moralei. Neatsitiktinai šią knygą 
viešai pasmerkė Prūsijos karalius. 
Tokio dėmesio nesulaukė nė vienas 
kitas Kanto veikalas.

Alvydas Jokubaitis

Lazdynas Gintaras, Romano 
struktūrų formavimasis Lietuvoje: 
nuo „Algimanto“ iki „Altorių šešėly“, 
Kaunas: VU Kauno humanitarinis 
fak., 1999, 344 p.

Autorius tęsia Algimanto Radze­
vičiaus pastangas nuleisti perniek 
mūsų kritikoje nusistovėjusias epo­
c­hų bei žanrų sampratas ir demons­
truoja vietomis pagrįstą drąsą, įro­
dinėdamas lituanistikos autoritetų 
menkystę. Užuot narstęs kūrinių 
ypatybes kaip tokias, Lazdynas jiems 
primeta XVIII a. pabaigos vokiečių 
romantikų sugalvotą schemą, pagal 
kurią lietuvių literatūroje „randa“ tik 
du tikrus romanus. Taip nesureda­
guotą ir su makete prapuolusiais 
ištisais puslapiais akademinę knygą 
jau seniai teko matyti.

Paulius Subačius

Lietuviški elementoriai, sud. Aureli­
ja Rabačiauskaitė, Ingrida Korsakaitė, 
Kaunas: Šviesa, 2000, 374 p.

Nepaisant neišvaizdaus tautiško 
viršelio, tai gausiai iliustruota graži 
suvenyrinė knyga. Pedagogikos istori­
jos tyrimų išpjova apie elementorius 
drauge su pagrindinio straipsnio 
autore Magdalena Karčiauskiene 
įstrigusi dviejų dešimtmečių senumo 
sampratose. Tiesa, kiek šviežesnis abė­
cėlių vaikams su negalia aptarimas. 
Pradžiamokslių bibliografija išsami, 
tačiau vis dar grindžiama Biržiškos 
autoritetu, nes į naujausius mokslo 
atradimus nurodoma tik pa­stabose.

Paulius Subačius

Lileikis Aleksandras, Pažadinto 
laiko pėdsakais: atsiminimai, do­
kumentai, Vilnius: UAB „Valstiečių 
laikraštis“, 2000, 182 p.

Autobiografinė autoapologija. 
Išvarginto žmogaus pasakojimas nuo 
ankstyvos vaikystės prisiminimų 
iki paskutinių teismų Lietuvoje turi 
nedidelę vertę aistringai nesekantiems 
bylos eigos. Priedų arba dokumentų 
skyrelis, matyt, turėtų pagrįsti gy­
nybos liniją; griebia plačiai: nuo su 
rusų kario Butajevo pagrobimu su­
sijusio 1940 m. dokumento iki gimi­
nių atsiminimų, Lileikio advokato 
prakal­bos/charakteristikos, Godos 
Šifri­nai­tės parodymų bei medikų ­
išvadų.

Saulius Drazdauskas

Pavilionis Rolandas,  Prieš 
absurdą: Straipsniai, kalbos, pokalbiai 
apie universiteto ir gyvenimo filosofiją, 
Vilnius: Kultūra, 2000, 606 p.

Knygos veiksmas, skleidžiamas 
straipsniais, kalbomis, pokalbiais, 
prasideda 1986 ir baigiasi 1999 me­
tais. Tačiau skaitytoja(s) veltui vilsis 
atrasti trylikos Lietuvos istorijos metų 
metraštį. Ši knyga – autobio­grafija, 
kurioje aiškiai išreikšti po­li­tiniai 
autoriaus siekiai ir tikslai. Jos vyks­
mas – nepasibaigusi autoriaus kova 
su įvairiais pavidalais mūsų gyvenime 
pasirodančiu absurdu. Kovotojams 
už be išlygų protingą gyve­nimą, ge­
bantiems įžvelgti jiems grasinantį 
absurdą, knyga turėtų būti tikras 
atradimas.

Tomas Daugirdas

Platonas, Valstybė, iš sen. graikų k. 
vertė Jonas Dumčius, Vilnius: Pradai, 
2000, 462 p.

Tai antras knygos leidimas, ir, ­
laimei, neredaguotas, taigi ir daug 
tiks­lesnis už sovietinį. Platonas, 
mėginęs sugalvoti valstybę, kurioje 
filosofas išliktų gyvas, šiais laikais 
apkaltintas nemeile demokratijai. 
Kas nebijo senų autorių, bus nu­
džiugintas: tokios taiklios demokra­
tijos analizės reikia paieškoti. Kai 
vienintelė vertybė lieka laisvė, 
demokratija virsta tironija. O iki ­

tol – ne tik vaikai neklauso tėvų, ­
bet net šunys ir asilai lipa ant galvų.

Vytautas Ališauskas

Rėza Liudvikas, Žinios ir pastabos 
apie 1813 ir 1814 metų  karo žygius 
iš vieno Prūsijos armijos kapelio­
no dienoraščio: Mūšių, kurių liu­
dininku teko būti pačiam autoriui, 
aprašymai, iš vokiečių kalbos vertė 
Rapolas Šaltenis, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 
2000, 236 p.

Liudvikas Rėza mums žinomas 
kaip šaunus lietuvių liaudies dainų 
rinkėjas, tačiau ši knyga atskleidžia 
kitą nuostabią jo aistrą. Būdamas 
Prūsijos armijos pamokslininkas, jis 
traukė per Napoleono karų apimtą 
Europą ir rūpestingai kolekcionavo 
žmones, miestus, šalis ir tautas. Jo 
kultūrinių vaizdinių ir įspūdžių kole­
kcija di­džiulė – nuo šv. Brunono iki 
Imma­nuelio Kanto, nuo Karaliaučiaus 
iki Londono, nuo slavų iki prancūzų. 
Ir visa tai tilpo vaizdingai ir grakščiai 
parašytame 1813 ir 1814 metų 
dienoraštyje.

Eligijus Raila

Tėviškės žiburių 50 metų metraštis, 
1949–1999, Torontas, 2000, 71 p.

Kanadoje lietuvių katalikų kultūros 
draugijos „Žiburiai“ leidžiamo savait­
raščio jubiliejui skirtame leidinyje 
– Lietuvos ir Kanados vadovų, 
organi­za­cijų ir asmenų sveikinimai, 
atsimini­mų fragmentai, ištraukos iš 
spausdintų straipsnių, daug savait­
raščio darbuotojų, bendradarbių, 
bičiulių, rėmėjų nuotraukų. T ai 
iš tikrųjų pagrindinis (kartu su 
Čikagoje lei­džia­mu „Draugu“) plačiai 
tautines ir krikš­­čioniškas vertybes 
išeivijoje skleidžiantis savaitraštis. 
Pasigėrėtinas redaktoriaus nuo 1954 m. 
prelato Prano Gaidos-Gaidamavičiaus 
triūso vaisius!

Gediminas Mikelaitis

knygos
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Mi­lo­še­vi­čiaus po­zi­cijų. Juk bu­vo bom­
bar­duo­ja­ma pie­ti­nė sla­vų-sta­čia­ti­kių 
ci­vi­li­za­ci­jos te­ri­to­ri­ja. To­kių pa­vyz­džių 
ga­li­ma ras­ti be­gales. Ta­čiau ar iš tie­sų 
et­ni­niai-reli­­gi­niai ar kul­tū­ri­niai kon­
flik­tai su­ak­tu­a­lėjo? 
Gal han­ting­to­niš­ka ir fu­ku­ja­miš­ka 

at­ei­ties vi­zi­ja ir didžiu­lis su­si­domė­ji­
mas jo­mis ro­do, kad vi­siems pa­bodo 
ide­o­lo­gi­zuo­ti tarp­tau­ti­nius san­ty­kius? 
Ar iš tie­sų po­žiū­ris į bu­vu­sius Ry­tų 
blo­ko vals­ty­bių pi­lie­čius yra dei­de­olo­
gi­zuo­tas? Ko­dėl vi­sas Va­ka­rų pa­sau­lis 
taip iš­si­gan­do lais­vai, ly­giai ir de­mok­
ra­tiš­kai iš­rink­tos Lais­vės par­ti­jos 
vy­riau­sy­bės Aust­ri­jo­je? Ko­dėl Eu­ro­pa 
taip at­lai­džiai žiū­ri į Ru­si­jos veiksmus 
Šiau­rės Kau­ka­ze? At­sa­ky­mą ga­li­ma 
ras­ti sam­pro­tau­jant ir re­mian­tis to­
kiais au­to­ri­te­tais kaip Zbig­nie­was 
Brze­­ziñs­kis. Pir­miau­sia vi­sai su­
pran­ta­ma, kad Va­ka­rai vis dar la­bai 
atsar­giai žiū­ri į at­vy­kė­lius iš „ry­tų“. 
Šios bu­vu­sios Ry­tų blo­ko vals­ty­bės 
Va­ka­rams­ ga­li pa­siū­ly­ti tik sun­kiai 
be­si­vys­tančią­ eko­no­miką, šio pro­ce­so 
iš­var­gintą pi­gią dar­bo jė­gą ir ne­sta­
bilią­ po­li­ti­nę sis­te­mą. De­mok­ra­ti­za­ci­
jos ban­­ga XX a. pa­bai­go­je bu­vo la­bai 
di­de­­lė, ta­čiau po jos ga­li sek­ti vi­siš­kai 
prie­šin­gus re­zul­ta­tus duo­dan­­tis ato­
slū­gis. Taip įvy­ko ir tar­pu­ka­ry­je, kai 
dau­ge­lį nau­jų de­mok­ra­ti­­nių re­ži­mų 
Eu­ro­po­je pa­kei­tė ne­de­mok­ra­ti­niai-
ka­ri­niai. Tai­gi ide­o­lo­gi­jų ka­ro grės­mė 
vis dar yra, tik ne­aiš­ku, kurio­je vie­to­je 
ki­tą kar­tą nu­si­leis „gele­žinė už­dan­ga“. 
To­kiu at­ve­ju na­tūralu, kodėl Eu­ro­pos 
Są­jun­gos na­rės taip emo­­cin­gai re­a­ga­
vo į prona­­cio­na­lis­ti­nės vy­riau­sy­bės 
su­da­ry­mą Aust­ri­joje. Kyla klau­si­mas, 
kur dingo­ eu­ro­pie­čiams bū­­din­gas ra­cio­
na­lu­mas. Juk par­­ti­ja ir jos dau­gu­mos 
vy­riausy­­bė pa­pras­tai yra ver­ti­na­ma 
pa­gal at­lik­tus darbus, o ne vien pa­gal 
po­pu­lis­ti­nius šū­kius. 
Va­di­na­si, jei na­cio­na­liz­mui lem­ta 

at­gim­ti kaip ide­o­lo­gi­jai ar bent jos 
pa­grin­du, tai spar­čiai be­si­in­teg­ruo­
jančiai Eu­ro­pai to­kia ide­o­lo­gi­ja bū­­-­

At­gal į pe­si­miz­mą

Tik­rai ne­drą­su pra­dė­ti po­le­mi­ką 
su sa­vo dės­ty­to­ju Egi­di­jum Va­rei­kiu. 
Ta­čiau la­bai no­rė­tų­si iš­dės­ty­ti ke­le­tą 
įžval­gų jo pa­lies­ta te­ma „Nau­jo­jo Ži­di­
nio-Ai­dų“ Nr. 1–2 straips­ny­je „At­gal 
į op­ti­miz­mą“. Kad ir kaip Va­karų ir 
Ry­tų po­li­ti­kos eli­tui no­rė­tų­si ti­kė­ti 
fu­ku­ja­miš­ka at­ei­ties vi­zi­ja ir at­mes­
ti ki­tas prog­no­zes, ku­rios ne­atro­do 
to­kios op­ti­mis­tiš­kos, ga­li­ma kal­bė­ti 
apie dau­ge­lį at­ei­ties per­spek­ty­vų 
XXI ar XXII a., ta­čiau yra dvi be­ne 
ryš­kiau­sios ten­den­ci­jos, jau ku­rian­
čios sa­vus pre­ce­den­tus. Tai yra Hun­
ting­tono at­si­lie­pi­mas į Fu­kuyamos 
iš­pra­na­šau­tą ide­o­lo­gi­jų ka­ro kon­flik­to 
pa­bai­gą. Bai­gė­si il­giau­siai tru­kęs ir 
la­biau­siai pa­sau­li­nis bu­vęs Šal­ta­sis 
ka­ras, Va­ka­­rai ne­te­ko svar­biau­sio sa­vo 
ide­olo­gi­­­nio prie­šo – ko­mu­­­­niz­mo. Ta­čiau 
Hun­­­­­ting­to­nas pra­by­la apie ki­to­kį – ci­
vi­li­za­ci­jų kon­flik­tą. Ide­o­lo­gi­jų ka­ras 
pasi­bai­gė ar bent jau tu­rė­jo pasi­baig­ti 
pa­ki­lus „ge­le­ži­nei už­dan­gai“, jos vie­
to­je vėl at­gi­mė kul­tū­ri­nių skir­tu­mų 
ak­cen­ta­vi­mas, o tai ve­da prie įvai­­rių 
ci­vi­li­za­ci­jų su­si­dū­ri­mų, ypač jų pa­ri­
bio zo­no­se (kon­flik­tai Persų įlan­ko­je, 
Šiau­rės Kau­ka­ze, Balkanuo­se). 
Į klau­si­mą, kas su kuo ir prieš ką 

ko­­vo­jo mi­nė­tuo­se re­gio­nuo­se, at­sa­ky­ti 
iš tie­sų sun­ku, nes tie­sio­giai į kon­flik­
tus ne­įsi­vė­lu­sios ša­lys ven­gė iš­sa­­kyti 
ofi­cia­lią ir griež­tą sa­vo po­zi­ci­ją, smer­­
kian­čią Ira­ko vy­riau­sy­bės ar tarp­tau­
ti­nių pa­jė­gų veiks­mus 1990–1993 m., 
Mask­vos po­li­ti­ką 1992 ir 1999–2000 m. 
Šiau­rės Kau­ka­ze, taip pat ir Ko­so­vo 
pro­vin­ci­jo­je. Ban­dant pri­tai­ky­ti Hun­
ting­to­no te­ori­ją, at­sa­ky­mas bū­tų la­bai 
pa­pras­tas: Ira­ke ne de­mok­ra­ti­nis pa­
sau­lis, o Va­ka­rai ka­ria­vo su is­lamu; ne 
Mask­va, o sla­vų-sta­čia­ti­kių ci­vi­li­za­ci­ja 
su­si­du­ria su is­la­mu Če­čė­ni­jo­je. Ga­li­
ma da­ry­ti prie­lai­dą, kad vaka­rie­tiš­kai 
ci­vi­li­za­ci­jai sla­viš­ka kul­tū­ra ar­čiau 
šir­dies ne­gu is­la­miška. Ko­so­vo kri­zės 
me­tu Mask­va drei­fa­vo tarp Va­ka­rų ir 

tų la­bai pa­vo­jin­ga ar net pra­žū­tin­
ga. 
Dar ma­žiau op­ti­mis­tišką at­ei­ties 

vi­ziją pie­šia Brze­ziñs­kis. Sa­vo kny­goje 
„Ne­be­val­do­mas pa­sau­lis“ jis samp­ro­
tau­ja, kad me­ta­mi­to (ide­o­lo­gi­jos), kaip 
tarp­tau­ti­nių san­ty­kių veiks­nio, ne­ga­
li­ma vi­siš­kai už­mirš­ti. Jis ga­li at­gim­ti. 
Ir ta ša­lis, ku­rio­je taip ga­li įvyk­ti, yra 
ne ko­kia ki­ta, o mū­sų kai­my­nė Ru­si­
ja. Su­pran­ta­ma, kad klai­džio­jan­čios 
ko­mu­niz­mo šmėk­los pa­sau­lis jau yra 
pa­kan­ka­mai įbau­gin­tas ir ja ne­be­ti­ki. 
Brze­ziñs­kis lin­kęs ma­ny­ti, kad nau­jo­ji 
ide­o­lo­gi­ja Ru­si­jo­je vei­kiau ga­lė­tų pa­si­
reikš­ti kaip nau­ja fa­šiz­mo for­ma. Toks 
me­ta­mi­tas bū­tų ypač pa­lan­kus telk­ti 
žmo­nes, nes jis ape­liuo­tų į ira­cio­na­lią 
žmo­gaus pri­gi­mtį, į emo­ci­jas, ku­rias 
ga­li­ma su­ža­din­ti įvai­riais na­cio­na­lis­
ti­niais sim­bo­liais, pik­tnau­džiau­jant 
na­cio­na­lis­ti­nės ga­lios ir šlo­vės ža­ve­siu 
ir draus­mės bei vie­no­du­mo sie­kiu. Tai 
yra vi­sai ti­kė­ti­na, juk daž­nai šne­ka­ma, 
kad ru­sams į kraują įau­gu­si iš­skir­ti­
nu­mo i­dė­ja, glo­bėjiš­kas no­ras rū­pin­tis 
„daug sil­pnes­niais“ kai­my­nais. Pa­sak 
Brze­ziñs­kio, Ru­­sijo­je at­gi­męs nau­ja­
sis meta­mi­tas reikš­tų­si grei­čiau per 
au­to­ri­ta­rizmą, o ne to­ta­li­ta­rizmą, 
per šo­vi­nizmą, o ne ide­o­lo­giją, per 
eta­tizmą, o ne ko­lek­ty­vizmą. Toks 
mi­ši­nys už­pil­dy­tų ko­mu­niz­mo pa­liktą 
va­ku­umą. Tai tikriau­siai ne­bū­tų prie­
var­tos uto­pija, o prie­var­ti­nė tvar­ka. 
Juk Ru­si­jo­je ir ki­to­se eko­no­miš­kai 
at­si­lie­kan­čio­se šaly­se vis la­biau įti­
ki­na­ma, kad de­mok­ra­ti­ja ir lais­vo­ji 
ri­nka ne­ga­li už­tik­rin­ti tvar­kos.
To­kio­se šiur­pio­se Brze­ziñs­kio vi­zijo­

se vie­tos op­ti­miz­mui tik­rai ne­be­lieka. 
Gal­būt vi­sas šis po­žiū­ris – ste­re­otipi­nė 
va­ka­rie­tiš­ka Ru­si­jos ir radikalaus na­
cio­na­liz­mo bai­mė, ta­čiau nega­­li­ma ne­
su­tik­ti, kad ra­cio­na­lių prie­laidų to­kiai 
bai­mei ras­tis yra. Is­to­rija ga­li iš­krės­ti 
pik­tą pokš­tą vi­siems, skel­­­biantiems 
ide­o­lo­gi­jų ka­ro pabai­gą.­ 

Jovita Pranevičiūtė
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