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Laiškas Redaktoriui
Apie politinių ideologijų erdvę

Paulius Saudargas

Gerbiamas Redaktoriau,

Šiandienėje Lietuvos „demokratijoje“, kai politinių idėjų atstovavimas virto 
interesų grupių atstovavimu, partijos – skandalingais interesų klanais, o po-
litikai – po tuos klanus šokinėjančiais artistais, kyla klausimas: ar politinės 
ideologijos dar reikalingos?

Mėgindami atsakyti į šį klausimą, įkvėpti italų politinio filosofo Norberto 
Bobbio bestselerio „Kairė ir dešinė politinė skirtis“, pradėkime nuo politinių 
skirčių.

Sąlyga klestėti primityviai politinei skirčiai visais amžiais buvo visuomenės 
neįsigilinimas į idėjas. Prancūzijos revoliucijai nebuvo sunku liberaliais vė-
jais apsukti galvą laisvės ištroškusiems. Nesunku buvo įsivyravusiam chaosui 
priešpriešinti konservatizmą, mat dvilypė žmogaus prigimtis „yra nepatikima“. 
Vėliau ir socialistai nesunkiai sukėlė ant kojų lygybės ištroškusias mases kovai 
su liberalizmo pagimdyta socialine diferenciacija.

Vakarietiška civilizacija, išėjusi kraštutinių idėjų „skaistyklą“, virto bespal-
ve demokratija su visais jos minėtais minusais. Šiame kontekste Bobbio klau-
sia: „ar politinė skirtis šiandien aktuali?“ ir į jį atsakinėdamas visaip dėlioja 
politinį spektrą į kairės-dešinės tiesę. Paklausiu diplomatiškiau (matematiš-
kiau): ar patogu politines doktrinas talpinti į tiesę? Ar netrūksta šiam uždavi-
niui dimensijų? Pats Bobbio, išdėstęs vienmatę schemą – a) kraštutinė kairė; 
b) centro kairė; c) centro dešinė; d) kraštutinė dešinė – pripažįsta, kad „tikrovė, 
be abejo, daug sudėtingesnė“. Įšeitį galbūt rasime pasitelkę Rene Descartes’o 
koordinačių sistemą kaip tam tikrą „politinės fizikos“ implikaciją. Tereikia po-
litinių doktrinų aibėje surasti aiškias logines dichotomijas ir priskirti jas koor-
dinačių ašims.

Pati tradicija skirti kairiuosius ir dešiniuosius atsirado Prancūzijos revoliu-
cijos metais, posėdžių salėje į dešinę susėdus konservatyviau, o į kairę – ra-
dikaliau nusiteikusiems atstovams. Konservatizmas matematiškai yra kitų 
ideologijų išvestinė, t. y. taikymo greitis. Padovanokime šiai dichotomijai Y 
ašį, kadangi trimačiuose vaizdavimuose ji paprastai brėžiama artyn-tolyn, lyg 
automobilio stabdžių pedalo judesio kryptis.

Kitas ryškus antagonizmas yra laisvė/lygybė. „Lygybė kaip aukščiausias ar 
net svarbiausias teisingos ir laimingos bendruomenės tikslas [...] paprastai gre-
tinama su laisvės idealu. [...] nė vieno iš šių dviejų idealų negalima visiškai 
įgyvendinti iš dalies neaukojant kito“ (Bobbio). Taigi kraštutinis liberalizmo ir 
socializmo antagonizmas arba laisvė/lygybė suteikia motyvą dar vienai koor
dinatei – X ašiai. Mat X ašis paprastai vaizduojama besidriekianti iš kairės į 
dešinę, o žymėti socialistus ne kairėje tiesiog ranka nekyla.

Dvi koordinačių ašis jau turime (politinę X–Y plokštumą), tačiau koks anta-
gonizmas motyvuoja trečiąją ašį, pagaliau leisiančią mums išsiveržti į trimatę, 
mums įprastą realybę? Iškilusis lietuvių filosofas Stasys Šalkauskis rašė: „So-
cialinė nelygybė iškėlė aikštėn socialinį klausimą, o kilusi draug su juo reak-
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cija prieš individualizmą apsireiškė su socializmo vėliava. [...] Trečiasis veiksnys, kuris 
reiškiasi visuomenės gyvenime yra krikščionybė“. Krikščioniškosios demokratijos (KD) 
įterpimas į kairės–dešinės spektrą visada atrodė pritemptas ir netikras. Ko gero dėl to 
kai kurie socialinės filosofijos autoriai KD tiesiog nutylėdavo. KD neįmanoma sutalpinti 
į tiesę, kurioje vyksta amžinoji laisvės ir lygybės kova, kadangi KD yra receptas iš tos 
tiesės išsiveržti. Anot Šalkauskio: „Krikščionybės idealas visuotinėje savo sintezėje telkia 
visas atskiras tiesas ir atmeta visas klaidas, surištas su atvirkščia jų puse. [...] Aukščiau-
siu krikščioniškosios visuomenės idealu yra [...] visuotinasis susidraugavimas laisvės ir 
lygybės principais“. 

Krikščioniškojo socialinio mokymo autoritetas kardinolas Josephas Höffneris rašė: 
„Reikia kurti ne tik ekonominę ir socialinę materialios gerovės politiką, bet ir rūpintis 
nematerialia gerove, pirmiausia pasireiškiančia socialinio teisingumo įgyvendinimu, do-
rovinėmis vertybėmis pagrįstu liaudies švietimu, aukšta kultūra ir mokslu“. Šią mintį 
yra plėtojęs ir Šalkauskis: „Pilnutinis šito idealo įvykdymas tegalimas viršprigimtinėje 
tvarkoje, bet krikščionybės idealo nešėjams privalu nuolatos prie jo artintis pažangos ke-
liu“. Lyg užbėgdamas už akių galimiems oponentams (šiandienėje Lietuvos politikoje tai 
taip pat aktualu), menamą siūlymą KD atrasti konservatizmo ašyje Šalkauskis atmeta 
tęsdamas: „Iš krikščioniškosios pasaulėžvalgos katalikams dera būti tikros pažangos vei-
kėjais: nei konservatizmas, nei lengvas pažangumas mums netinka“.

Tobulinimasis ir savimonės atvėrimas tėra vienintelis būdas išspręsti ne tik antago-
nizmo laisvė/lygybė konfliktą, bet ir konservatorių suprastą (tačiau neišspręstą) žmogu-
je slypinčio gėrio ir blogio priešpriešą. Šalkauskis rašo: „Mes privalome suderinti visuo-
meninėj savo psichologijoj teigiamųjų tradicijų dvasią su gyva nenuilstamo tobulinimosi 
iniciatyva. Tuomet mums nereiks eiti visuomeninės pažangos uodegoj, kad tinkamai iš-
spręstume laiko klausimus krikščionybės idealo šviesoje“.

Suteikime materializmo/nematerializmo dichotomijai, kurią aktualizuoja būtent krikš-
čioniškoji demokratija, Z ašį. Paprastai ji nukreipta iš apačios į viršų. Neatsitiktinai ir 
vaizdžiai čia pasitarnauja religinis pragaro/dangaus įvaizdis. Gėrio ir blogio sąvokas ir 
įprasmina nematerializmas/materializmas. Tai pati svarbiausia politinė skirtis, kažin 
kodėl politologų labai nemėgstama. O juk neveltui didžiausiu praėjusio amžiaus politiku 
vadinamas ne koks nors prezidentas ar premjeras, o popiežius Jonas Paulius II, kvietęs 
kurti meilės civilizaciją.

Pasiūlytoje politinių ideologijų erdvėje konkreti doktrina nesunkiai pavaizduojama taš-
ku. Visos kartu jos šioje erdvėje sudaro sudėtingą erdvinį kūną. Galimų loginių politinės 
filosofijos antagonizmų yra ir daugiau, ir nereikia bijoti, kad pritrūks koordinačių ašių. 
Matematikai jų turi „n“ ir tikrai neatsisakys paskolinti jų politologams. Tik, pasak Vil-
niaus universiteto matematikos dėstytojo Romualdo Kašubos, labai nerekomenduotina 
įsivaizduoti daugiau nei trijų dimensijų erdvę, nes gali prireikti sveikatos specialistų pa-
galbos. Kaip n-matėje erdvėje vaizdžiai nagrinėti dydžius, taip pat žinoma: nebūtina jų 
visų nagrinėti vienu metu. Galima „atsiriekti“ vaizdžius trijų dimensijų paviršius, o norint 
nustatyti kiekvienos ideologijos vietą konkrečioje koordinačių ašyje – išvesti projekciją.

Suprojektuoti į politinę erdvę šešiolikos metų Lietuvos partinę sistemą – nelengvas 
uždavinys. Kaip ir visi paaugliai, mūsų demokratija yra kaprizinga ir neprognozuojama. 
Tačiau politinės erdvės šviesoje ryškėja keletas akį rėžiančių pavyzdžių.

Visų pirma: kaip iš revoliucinės „Sąjūdžio“ jėgos galėjo staiga užgimti konservatoriai? 
Gal todėl šiandien jie susizgribę dangstosi „Tėvynės sąjungos“ širma, tuo pat metu ban-
dydami į skliaustelius kartu su konservatizmu įsprausti ten nelendančią krikščioniškąją 
demokratiją? Įdomiausia, kad į tuos skliaustelius greta ideologijų grūdami ir „politiniai 
kaliniai ir tremtiniai“. Su visa pagarba jiems, tačiau tai nėra ideologija, o interesų grupė. 
Bandymas apžioti nesuderinamus kąsnius dažniausiai baigiasi pilvo ligomis. Po šešiolikos 
metų nepriklausomos Lietuvos kūrimo kaip tik ir būtų laikas formuotis konservatoriams. 
Tokiems, kokie jie turėtų būti – tiesiog konservatoriai.
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Pačių krikdemų raidos kelias – ne rožėmis klotas. Tačiau net socialdemokratas Aloyzas 
Sakalas teigia KD esant neabejotinai reikalingą politinėje sistemoje ir apgailestauja dėl 
susilpnėjusios krikdemų pozicijos Lietuvoje: „Aš vokiečiams pavydžiu ne jų gerovės, bet... 
stiprios Krikščionių demokratų partijos“ (www.bernardinai.lt). Atsinaujinusi ir stiprė-
janti partija „Lietuvos krikščionys demokratai“ suteikia viltį, kad ši tradicinė ir praeita-
me amžiuje Lietuvoje klestėjusi ideologija užims jai deramą vietą šalies politikoje.

Socialdemokratai Lietuvoje yra labai socialdemokratiški. Bet tik išoriškai. Bent jau 
didieji – Lietuvos socialdemokratų partija. Nes mažiesiems – Lietuvos socialdemokratų 
sąjungai – rinkėjai savo socialdemokratiškumo valdžioje įrodyti neleidžia. Brazausko ir 
Kirkilo socdemai mėgsta raudonas rožes, mėgsta žadėti socialinę lygybę ir kitus socialde-
mokratinius dalykus, pavyzdžiui, progresinius mokesčius. Tačiau jų kaip nėra, taip nėra. 
Mažumos dauguma ar tas faktas, kad šiandien socdemų koalicijos partneriai yra libera-
lai – anaiptol nėra pasiteisinimas, o tik dar vienas akmuo į „socdemiškumo“ kiemą.

Kalbant apie liberalus, iškyla dilema – nuo kurių pradėti. Savo pavadinimu libera-
liausi  – Lietuvos Respublikos liberalų sąjūdis. Jie, kaip ir visi jauni politiniai dariniai, 
deklaruoja savo grynumą, tačiau vertinimams dar anksti. Liberalų ir centro sąjungos 
(LiCS) liberalumui Vilniuje jau pastatyti „paminklai“. Ir savivaldybės dangoraižiai, ir 
tramvajaus maketas pabrėžia žavius, bet laikinus ir pragaištingus laisvosios rinkos pri-
valumus. Užnugaryje stovintis Laisvosios rinkos institutas ir kitos dukterinės liberaliz-
mo propagandos kalvės savo darbą dirba, išradinėdamos ir bandydamos visuomenei par-
duoti „oranžinį dviratį“. LiCS pavadinimo pabaigoje besipuikuojanti aliuzija į centrizmą 
su „valstiečiais“ flirtuojančiam Romualdui Ozolui, matyt, neskaudus akibrokštas, nes 
realiu centrizmu LiCS nekvepia. 

Pats centrizmas Lietuvoje labiau „kvepia“ Ozolu nei politine ideologija. Socialliberaliz-
mas „kvepia“ Artūru Paulausku, o politinėje erdvėje neturėtų daug skirtis nuo centrizmo, 
nes stovi tarp socializmo ir liberalizmo, o į kitas dimensijas nepretenduoja. Liberaldemo-
kratizmas „kvepia“ įvairiais dalykais: radikalizmu, apkalta, „dviračio šou“, „šokių dešim-
tuku“ ir dar velniai žino kuo, bet tik ne politine ideologija. Kuo kvepia „darbietizmas“, 
„pilietizmas“, „valstietizmas“ ir visi kiti politologiniai nesusipratimai, nėra prasmės na-
grinėti, nes jie į politinių ideologijų skirstymą nepretenduoja. Šuva netaps katinu, jei jį 
pavadinsime Rainiuku ar Miciumi.

Taigi politinių ideologijų padėtis Lietuvoje yra prasta. Dominuoja trys ligos atvejai: 
1) partijos nepakankamai atstovauja prisiimtai ideologijai; 2) partijos yra vieno žmogaus 
(žinomo lyderio) partijos; 3) partijos yra ne partijos, o jomis apsimetusios interesų grupės, 
neatstovaujančios jokioms tradicinėms ideologijoms.

Valdžiai neturint išsamios ir pagrįstos ideologijos, valstybė tarsi tampa epušės lapu. 
Lyg dabartyje įkalintas mirksnis – labai trapus istorijos vėjų pagairėje. Net ir nuomonių 
pliuralizmo santvarkoje privalo vykti aiškių, pagrįstų ideologijų diskusija. Jei visos parti-
jos vaikysis tik populiarių nūdienos sprendimų, lyg katinai saulės zuikučių, jei atstovaus 
ne ilgalaikėms idėjoms, o vienadieniams interesams – jokios krypties valstybės raida ne-
turės. Nebus aiškaus vystymosi ir išlikimo sąlygos.

Ideologijas rimtai puoselėti gali tik partijos, aiškiai suvokusios savo vietą filosofinėje 
politinių idėjų erdvėje. Pasitelkus Descartes’o išradimą, atsiranda viltis, kad politinės 
ideologijos nustos grūstis, stumdytis alkūnėmis ir lipti viena ant kitos vienmatėse siste-
mose, o tiksliai ir visapusiškai identifikuosis politinėje erdvėje.

2007 02 11
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Dienoraštis
Neįgalios valstybės švenčių dienoraštis

Virgis Valentinavičius

dienoraštis

Vasario šešioliktąją šventėme namie. Žmona, dukra ir 
mama kritiškai įvertino mano pastą su kumpiu – ne-
pavyko, nes persistengiau ir išėjo per sūri. Kitkas pa-
vyko – geras vynas ir geras pokalbis, kuris sukosi apie 
politiką. 
Vakaras buvo linksmas, nors linksminomės ir ironiza-
vome apie iš esmės liūdnus dalykus. Tai iš Meksikos 
tiesiai į Valstybės atkūrimo dienos šventimą – į dar-
bą po atostogų – atskubėjęs prezidentas ir atitinkamai 
valdiškas Vasario 16-osios šventimas „Operhauze“... 
(Čia baigiasi dienoraštis, parašytas sąžiningai – kitą die-
ną po įvykio. Toliau – sąžinės graužimo, pareigos vykdy-
ti Sauliui Drazdauskui duotą pažadą ir atminties tru-
pinių kratinys, surašytas retrospektyviai, spaudžiant 
„Naujojo Židinio-Aidų“ numerio užbaigimo terminui.)
Taigi tęsiu: į Lietuvos žvarbą grįžęs prezidentas iškart 
papuolė į kryžminę ugnį. Kodėl neišmokėta kompen-
sacija Vytauto Pociūno šeimai, kodėl prezidentas ne-
siima iniciatyvos jį apdovanoti? Valstybės galvos at-
sakymai – neįtikinami ir silpnadvasiai. Labai stiprus 
įtarimas, kad patarėjų išvedžiojimai apie medalių da-
lijimo procedūrą ir iki vasaros nusitęsiančius ordinų 
tvirtinimo grafikus slepia nuoskaudą, jog už pasiūly-
mo apdovanoti matyti „sūnus palaidūnas“, buvęs pata-
rėjas Darius Kuolys. Prezidentas susikaupęs matuoja 
situacijos, į kurią neva įstūmė „Piliečių santalka“, ne-
patogumo laipsnius ir savo orumo nuostolius. Tuo tar-
pu kiekviena uždelsta Pociūno apdovanojimo diena vis 
labiau atitolina gestantį VSD skandalą nuo baigiamos 
užmiršti Lietuvos pareigūno žūties Gardine. 
Prezidento šventinės kalbos vis mažiau skiriasi viena 
nuo kitos. Lietuva kelintą kartą pasirodė „turinti didelį 
potencialą ir pakankamai galimybių deramai atsakyti į 
XXI a. iššūkius“. Per Vasario 16-ąją pakartotas „budin-
tis“ priminimas apie didžiausius iškovojimus – narystę 
NATO ir Europos Sąjungoje („Nepriklausomybė tada 
atrodė sunkiai įgyvendinama viltis, o Lietuvos narys-
tė tarptautinėse gynybos struktūrose – apskritai utopi-
ja. Tačiau šiandien mes visa tai turime“). Kiekvienais 
metais kartojamas užkeikimas vis labiau išduoda, kad 
naujų didžiųjų idėjų nėra, kaip nėra ir lyderių, iš kurių 
tokių idėjų galėtume sulaukti. 
Vidaus politikoje – tos pačios nusivylimo ir nevilties 

dainos. Kovo 11-osios proga prezidentas kalbėjo: „Šian-
dienos Lietuvoje labiausiai trūksta ryšio tarp žodžio ir 
jo tesėjimo, tarp tikrųjų vertybių ir jų realizavimo, tarp 
veiksmo ir atsakomybės. Sugrąžinti piliečių viltį ir su-
sigrąžinti jų pasitikėjimą galima vienintele priemone – 
atsakomybe. Tik taip įveiksime nusivylimą, įkvėpsime 
naujo tikėjimo nepriklausoma Lietuva“.
Tačiau prezidento žodžius per pastaruosius kelerius 
metus sudėvėjo rezultato nebuvimas. Kalbėk nekalbė-
jęs apie atsakomybę, sąžinę ir moralią politiką, – akyse 
nepasidaro šviesiau. Vertybės ir moralė sklando kaž-
kur aukštai retorinėje erdvėje, o tikrovė yra paprasta 
kaip vinis – pavyzdžiui, Arvydas Pocius. 
„Naujo tikėjimo nepriklausoma Lietuva“ įkvepiančią 
atsakomybę prezidentas pamiršo po penkių dienų, kai 
Pociui perskaičius „istorinę kalbą“ Seime, Adamkus 
operatyviai atšaukė dekretą dėl jo atšaukimo bei dek
retą dėl Povilo Malakausko skyrimo VSD direktoriumi. 
Viskas padaryta per kelias valandas po balsavimo, ku-
riuo konservatoriams dar kartą buvo primintas geleži-
nis gamtos dėsnis, kurio jie niekaip neišmoksta: social-
demokratai (dabartinis pavadinimas) visada apgaus. 
Pakeliui ponas Pocius pasidalijo įžvalgomis – taip pat 
paprastomis kaip vinys – apie „politologinius atstovus“, 
kurie atstovauja nedraugiškoms valstybėms ir kėsina-
si „net į užsienio politikos prioritetus“. Kaip suprantu, 
taip VSD vadovas interpretuoja kelias „Savaitės pano-
ramas“, kuriose buvo lengvai pasišaipyta iš regioninės 
lyderystės doktrinos, kuri regione žinoma tik tiek, kiek 
sugadina santykius su artimiausiais kaimynais. 
Supratau, kad nuo šiol žodžio laisvė Lietuvoje priklau-
sys nuo VSD vadovo humoro jausmo (tiksliau jo netu-
rėjimo). Pirmai pradžiai reikia užsirašyti dvi taisykles. 
Pirma, apie VSD vadovą kalbėti arba gerai arba nie-
ko – antraip tai bus svarbios valstybinės institucijos 
griovimas ir valstybės paslapčių išdavimas. Antra tai-
syklė – tai pirmoji, taikoma Lietuvos užsienio politikos 
prioritetams. Pažeidus abi taisykles, tarnavimas ne-
draugiškoms Lietuvai valstybėms laikomas įrodytu ir 
tai pripažins bet kuris teismas. 
Kitą savaitę po Kovo 11-osios savo televizorių ekra-
nuose matėme Latvijos prezidentę Vairą Vykę Freiber-
gą. Pasitikinti savimi moteris su švelnia ironija aiški-
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„Civitas“ klubais Seirijuose ir Panevėžyje. Per šiuos su-
sitikimus, kaip ir per daugelį kitų, nesiliauja stebinti 
paprastų žmonių begalinis tikėjimas savo krašto grožiu 
ir gimtinės ateitimi. Šiame tikėjime daug naivumo ir 
svajonių apie viešbučius, masinį turizmą ir neginčija-
mą lietuviškos nacionalinės virtuvės pirmenybę pasau-
lyje. Tačiau naivumo valdžios atžvilgiu nebelikę. Tai 
dažniausiai pakeičia ori panieka žmones pamiršusiems 
politikams. Kitaip negu ankstesniais metais, dauguma 
nebesistebi. Valdžios neįgalumas, teisybės nebuvimas 
priimamas kaip duotybė ir labiau galvojama, ką gali-
ma padaryti patiems. O tie keli dar nepavargę nekęsti 
niekam tikusios valdžios senukai turi aiškų kandidatą 
savo problemoms išspręsti – pilietį Rolandą Paksą. 
Kolegė žurnalistė, „Delfi“ žvaigždė Jūratė Damulytė 
vis dažniau sako: „Viskas, nebegaliu, važiuoju į Airiją 
skinti obuolių“. Ji tai sako kiekvieną kartą, kai tenka 
pranešinėti apie eilinę absurdo pergalę Lietuvos poli-
tikoje – kai rinkimus Vilniuje laimi Paksas, kai pre-
zidentas skelbia „rimta medžiaga“ Pociaus piešinius, 
vaizduojančius Landsbergio ryšį su Bražuole, kai kaž-
kam mieli Valdovų rūmai.
„Važiuoti į Airiją“ tapo priežodžiu, kurį kartojam vis 
dažniau. Kol kas juokais. Tačiau pusė milijono nuspren-
dė nejuokauti. Įdomu, kurie protingesni – tie, kurie iš-
važiavo, ar tie, kurie liko. Kadangi esu tarp likusiųjų, 
tai kamuoja įtarimas, kad kažką šioje šalyje suprantu 
ne iki galo – arba bent jau mažiau už tuos, kurie išva-
žiavo. Didžiausią nerimą kelia tai, kad socialdemokra-
tų premjeras ragina pasilikti, o socialdemokratai (da-
bartinis pavadinimas) visada visada...

dienoraštis

no, kad medžioklės būna miškuose, o prokurorai tiria 
rimtas baudžiamąsias bylas. Tai buvo solidus atsaky-
mas į isteriją dėl tariamos oligarchų medžioklės, sukel-
tą Ventspilio mero ir Latvijos politinės mafijos padre 
padrone Aivaro Lembergo arešto. Kaimynų prezidentė 
nebijo nieko – kad ją šmeiš Lembergo žiniasklaida, kad 
ją puls Lembergo apmokėti politikai. Drąsi preziden-
tė – tai truputį kitaip negu Lietuvoje? Ko gero ne todėl, 
kad latviai – protestantai, o lietuviai – katalikai? 
Savivaldybių rinkimai prasidėjo klaikiomis išankstinio 
balsavimo grimasomis. Televizoriuose išvystas įžūlus 
balsų pirkimas labiau priminė Zanzibarą, negu prezi-
dento šventinėse kalbose piešiamą šiuolaikinės, pažan-
gios ir dinamiškos valstybės paveikslą. Rinkimų „ne-
sklandumai“ šalinami įprastu būdu – niekaip. Balsų 
pirkimas įžiebė tipišką emocijų girliandą – pasipiktino 
prezidentas, premjeras, partijų lyderiai, o amžinas VRK 
pirmininkas Zenonas Vaigauskas išsamiai paaiškino, 
kodėl taip atsitiko ir kodėl nieko negalima padaryti. 
Geriausiu savivaldybių rinkimų numeriu tapo kolegos 
žurnalisto Vytauto („Vyckos“) Bruverio kultinis pasa-
kojimas apie „5 kanalą“ („rubikonoviziją“). Tame Artū-
rui Zuokui neabejingame kanale buvo vystoma konser-
vatorių kaip terorizmo priedangos organizacijos tema. 
Bruveris sako nenustebęs, kai konservatorių terorizmas 
buvęs įrodinėjamas akivaizdžiu Vytauto Landsbergio 
vaidmeniu Juro Abromavičiaus nužudyme ir Bražuolės 
sprogime. Tai – „5 kanalo“ standartas, nesukėlęs emoci-
jų į filosofiją linkusiam ir visko mačiusiam žurnalistikos 
vilkui. Jo taip pat nenustebino filmuota medžiaga apie 
gaisrus Šnipiškėse. Tačiau kolegai Bruveriui vis dėlto 
užėmė kvapą išvada, kuri buvo pa-
daryta: namus Šnipiškėse padegi-
nėjo konservatoriai, taip siekdami 
kompromituoti Artūrą Zuoką. Kita 
vertus, – galvoja (ir pasakoja) Bru-
veris, – ko čia stebėtis. Jei yra du 
neginčijami faktai: vienas, kad kon-
servatoriai – teroristai, kitas, kad 
Šnipiškėse dega namai, – tai juos 
tereikėjo sujungti į vieną daiktą. 
Po šiemetinės Kovo 11-osios ga-
lima papildyti, kad konservato-
rių teroristai pradėjo padeginėti 
daugiabučius Žirmūnuose. Beje, 
kai žurnalistai vieno policijos šulo 
paklausė, kokiai partijai priklau-
sė per gaisrą daugiabutyje žuvęs 
Seimo narys, atsakymas padvelkė 
gyvenimiška išmintimi: „Žinoma, 
konservatorius. Negi socdemas gy-
ventų tokiame „bomžyne““?
Kažkada tarpušvenčiu buvo ke-
lionės susitikti ir pabendrauti su 

	

Vilniaus Šeškinės mikrorajonas prieš Kovo 11-ąją. 2007. Jurgitos Pačkauskienės nuotr.
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Konstitucija ir Konstitucinis Teismas

Kęstutis K. Girnius

Lietuvos Respublikos Konstitucinis 
Teismas (KT) yra galinga instituci-
ja, kurios sprendimai yra galutiniai ir 
neskundžiami. Šiuo atžvilgiu jo galia 
pranoksta prezidento ir Seimo. Prezi-
dentas gali vetuoti Seimo įstatymus, 
o Seimas turi teisę atmesti preziden-
to veto, bet abu turi gerbti ir įgyven-
dinti KT nutarimus. Nors ir būdamas 
teisinė institucija, KT turi nepapras-
tai didelę politinę įtaką. Nutardamas, 
kad įstatymas pažeidžia Konstituci-
ją, KT sustabdo jo galiojimą ir nuro-
do Lietuvos gyventojams atstovaujan-
čiam Seimui, kad įstatymas turi būti 
pataisytas, papildytas, net iš viso pa-
naikintas. Kaip ir kiekviena valdžios 
institucija, KT gali savo darbą atlik-
ti gerai arba blogai, kompetentingai 
arba nekompetentingai. Ir, kaip kie-
kviena valdžia, jis gali piktnaudžiau-
ti savo galia ar bent sukurti regimybę, 
kad šitaip daro.

Banali tiesa, kad visuomenė turi ste-
bėti valdžią, kritiškai analizuoti ir ver-
tinti jos veiksmus. Politikai ir valdžios 
žmonės kasdien tai patiria savo kailiu. 
Net pirmasis valstybės asmuo – prezi-
dentas, gali būti negailestingai vano-
jamas, ką puikiai žino ne tik Paksas, 
bet ir Adamkus bei Brazauskas. JAV 
Aukščiausiasis Teismas ir jo sprendi-
mai atidžiai stebimi ir komentuojami. 
Aukščiausiojo Teismo teisėjo kaden-
cija yra neribota, tad paskirtasis gali 
tarnauti dvidešimt ar daugiau metų. 
Todėl kandidato kvalifikacijas bei jo 
nuostatas pagrindiniais klausimais 
nuodugniai svarsto prezidentas ir jo 
štabas, Kongresas, žiniasklaida. Daž-
nai diskusijos būna aistringos, net už-
gaulios, nes žmonės puikiai supranta 
ypatingą Aukščiausiojo Teismo teisėjo 
galią ir tai, kad jo nutarimai smarkiai 

paveiks visų jų gyvenimą. Patys Aukš-
čiausiojo Teismo teisėjai pripažįsta 
savo nutarimų viešąsias, taigi ir poli-
tines pasekmes. 

Nors amerikiečiai labai didžiuojasi 
savo Konstitucija ir savo šalimi kaip 
kilniausiu teisinės valstybės įsikūni-
jimu, jie nefetišizuoja teismų ir teisė-
jų. Seniai įsisąmoninta, kad teisė nėra 
matematika, kad nėra vieno teisin-
go atsakymo į sudėtingus klausimus. 
Konstitucijos ir įstatymų analizė bei 
interpretacija yra tiek pat menas, kiek 
ir mokslas, nes ir kompetentingiau-
sių teisininkų požiūris į svarbiausius 
klausimus dažnai skiriasi, greta kit-
ko ir dėl skirtingų Konstitucijos inter-
pretavimo sampratų. Vieni teisininkai 
mano, kad reikia teikti ypatingą reikš-
mę Konstitucijos kūrėjų intencijoms, 
užtikrinti, kad Konstitucijos interpre-
tavimas jas atitiktų. Antri tvirtina, 
kad lemiamą žodį reikia suteikti origi-
naliai Konstitucijos teksto kalbos pra-
smei. Treti aiškina, kad abstrakčios 
dorovinės normos grindžia konkrečią 
konstitucinę nuostatą, pvz., įteisinan-
čią žodžio laisvę, tad norint nustatyti, 
ar Konstitucija leidžia drausti ar ribo-
ti pornografiją, reikia nuspręsti, kaip 
geriausiai suprasti pamatinę dorovinę 
normą. Tarpusavio ginčai yra aštrūs ir 
šmaikštūs. Vadinamiesiems „intencio-
nalistams“ priekaištaujama, kad pagal 
jų sampratą paskutinis žodis turi būti 
teikiamas ne teisės specialistams, bet 
istorikams. Jų gynėjai atkerta, kad ge-
riau pasikliauti istorikais negu filolo-
gais ar moralistais. Net jei sutariama 
dėl Konstitucijos interpretavimo sam-
pratos, tai ginčijamasi dėl vertybių, jo-
mis grindžiamų nuostatų, pamatinių 
sąvokų. Nesutariama dėl abortų tei-
sėtumo ar neteisėtumo, nes nesutaria-

ma, ar gemalas jau yra žmogus, ar tik 
juo tampa. Kitaip ir negali būti.

Padėtis Lietuvoje gerokai skiriasi, 
ir ne Lietuvos naudai. Stengiamasi 
sukurti įvaizdį, kad kiekvienas teisi-
nis klausimas turi teisingą atsakymą, 
kurį objektyvus ir bešališkas KT kas 
kartą suranda. Taip pat peršama 
mintis, kad KT sprendimo kritika 
yra tolygi knisimui-
si po teisinės valsty-
bės pamatais, kad 
tik mėgėjai, nemok-
šos, gal net blogos 
valios žmonės kriti-
kuoja teismą. Tarsi 
tebegyventume so-
vietiniais laikais, kai 
Centro Komitetas 
buvo apsigaubęs neklaidingumo ir vi-
sažinystės skraiste, o su piktavaliais 
kritikais – kitokių nė negalėjo būti – 
buvo „deramai“ elgiamasi.

KT teisėjų praktika vieningai pritar-
ti nutarimui ir jį pasirašyti yra ydin-
ga. Sukuriama regimybė, gal ir ne-
sąmoningai, kad teisėjai nuodugniai 
nagrinėja problemą tol, kol randa tei-
singą atsakymą ir jį paskelbia lau-
kiančiai tautai. Man tiesiog neįsivaiz-
duojama, kad visi teisėjai laikytųsi tos 
pačios Konstitucijos interpretavimo 
sampratos ar tų pačių vertybių, juolab 
kad vieningai galvotų apie kiekvieną 
klausimą. Lietuvių tauta yra maža, 
bet ne tokia maža, kad gamta ar ge-
nai taip lemtų žmonių mąstymą, kad 
visi prieitų tą pačią išvadą. Ar tikėti-
na, kad visi teisėjai manė, jog Konsti-
tucijos preambulėje minima „lietuvių 
tauta“ iš tiesų yra „Lietuvos pilietinė 
tauta“, nors prieš 15 metų absoliuti 
Konstitucijos rengėjų ir ją patvirtinu-
sių Lietuvos žmonių dauguma nežino-
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jo, kad tokia samprata apskritai eg-
zistuoja arba bus sukurta? Arba kad 
geriausias būdas įgyvendinti Konsti-
tucijos 29 str. reikalavimą visus lygiai 
traktuoti – yra visus lygiai skriausti, 
atimant dvigubą pilietybę iš lietuvių 
(pagal kilmę), užuot suteikus ją kitų 
kilmių Lietuvos piliečiams? Šiais lai-
kais teisės paprastai praplečiamos, 
o ne siaurinamos. Tad kovojama su 
diskriminacija, panaikinant diskri-
minavimą įteisinančią nuostatą, o ne 
maksimaliai praplečiant jos galiojimo 
apimtį; praplečiant, o ne siaurinant 
teisės ginamų žmonių ratą. 

JAV Aukščiausiojo Teismo nutari-
mai paprastai nebūna vieningi. Vienas 
teisėjas išaiškina daugumos nuomonę, 
kitas – mažumos. Kartais skelbiamos 
trys nuomonės, gal net daugiau, jei 
nagrinėjamas klausimas yra itin svar-
bus ar sudėtingas. Teismo patikimu-
mas dėl to nenukenčia, o padidėja.

KT gynėjai aiškina, kad teismas pri-
verstas skelbti vienbalsius nutarimus, 
nes KT įstatymo 18 str. nurodo, kad 
„Konstitucinio Teismo teisėjų pasitari-
mai ir balsavimai, išskyrus šiame įsta-
tyme numatytus atvejus, vyksta nevie-
šai“. Pasitarimai turi būti uždari, bet 
tai nereiškia, kad negalima pranešti, 
kokios buvo skirtingos nuomonės ir jas 
palaikantys argumentai, kiek teisė-
jų palaikė vieną ar kitą nuomonę, as-
meniškai jų neišvardijant. Net šitoks 
ribotas skaidrumas puoštų KT, paro-
dytų, kad jam nesvetimi modernios 
demokratinės valstybės reikalavimai. 
Būtų ir kitų privalumų. Susipažinę su 
atskirų teisėjų argumentais ir aiškini-
mais, įstatymo konstitucingumo niu-
ansais, Seimo nariai geriau suprastų 
KT priekaištus, kaip įstatymą pataisy-
ti ar papildyti, kad jis atitiktų Konsti-
tuciją, ir į juos veiksmingiau reaguotų. 
O piliečiai būtų skatinami labiau skai-
tyti, suprasti ir svarstyti Konstituciją 
bei kitus teisinius aktus.

Dar tvirtesnis žingsnis skaidrumo 
linkme būtų žengtas, jei KT įstatymas 
būtų pataisytas, kad būtų galima susi-
pažinti su atskirų teisėjų nuostatomis 
ir kaip jie balsavo. Iš tiesų pribrendo 
laikas demistifikuoti KT, paversti jį 

mis. Pirma, jau kalbama apie „oficia-
lią konstitucinę doktriną“ (kursyvas 
mano – K. K. G.), tarytum Konstituci-
ja būtų kulto objektas, kurį išrinktie-
ji turi ginti nuo eretikų. Kalbos apie 
„doktriną“ primena sovietinius laikus, 
kai propagandistų kariuomenė aiš-
kino marksizmo-leninizmo „mokslą“. 
Antra, įstatymo keitimas nėra mėgi-
nimas „apeiti“ Konstituciją. Pats KT 
nurodė, kad reikia keisti įstatymą. 
Mėginimas paredaguoti įstatymą, kad 
jis derėtų su Konstitucija, kartu išsau-
gant kuo daugiau originalių įstatymo 
nuostatų, yra ne tik pateisinamas, bet 
ir dažnas reiškinys teisinėse valstybė-
se. Trečia, ką reiškia „daryti spaudi-
mą“ KT? Ar tai reiškia, kad negalima 
kritikuoti KT nutarimo? O kur tada 
žodžio laisvė? Ar neleistina politikui 
arba partijai griežtai kritikuoti spren-
dimą, pavadinti jį ne tik klaidingu, bet 
ir pragaištingu, rinkti parašus bei mo-
bilizuoti žmones, siekiant sprendimą 
„apeiti“? Bet kaip kitaip galima pasi-
naudoti Konstitucijos garantuota teise 
referendumu keisti Konstituciją? Ne-
sunku įsivaizduoti situaciją, kai būtų 
manoma, kad KT priėmė sprendimą, 
kuris prieštarauja Konstitucijos rai-
dei bei dvasiai, todėl reikią patikslinti 
Konstituciją, idant ateityje šitokiems 
sprendimams būtų užkirstas kelias. 
Pagaliau nors teismai ir turi supran-
tamą polinkį gerbti ankstesnius teis-
mo sprendimus, kartais būna akivaiz-
du, kad ankstesnis sprendimas buvęs 
tiesiog klaidingas ir kad reikia jį pa-
keisti. Ir jis pakeičiamas. 

Teismai ir teisėtvarka neturi gilių 
tradicijų Lietuvoje. Sovietmečiu teis-
mai ir prokuratūra buvo klusnūs LKP 
įrankiai. Daugelis Lietuvos teisininkų 
yra sovietinės teisės sistemos auklėti-
niai, nors jų pažiūros ir nuostatos yra 
smarkiai pakitusios. Konstitucinė tei-
sė Lietuvoje yra vaikas, ji dar kuria-
ma. Šis kūrimas turi būti visų piliečių 
rūpestis, atvirai ir kritiškai stebimas 
bei nagrinėjamas. Sakoma, kad karas 
yra per svarbus dalykas, kad būtų ga-
lima jį patikėti vien generolams. Tas 
pats galioja ir Konstitucijos interpre-
tavimui. (2007 03 19)

atviresniu ir atsakingesniu. Dabartinė 
padėtis yra savotiška. Panašiai būtų, 
jei Seimo pirmininkas iškilmingai pra-
neštų, kad Seimas priėmė įstatymą, 
tada perskaitytų jo tekstą, bet nė žo-
džiu nepaminėtų, kiek deputatų ir ku-
rie balsavo už įstatymą, kiek prieš, 
kiek susilaikė ir kuo jie grindė savo 
sprendimus. 

Pastaruoju metu KT ir jo gynėjai 
tapo itin jautrūs kritikai. Susidaro 
įspūdis, kad jie stengiasi diskredituo-
ti bet kokį KT darbo svarstymą, tarsi 
kritika būtų šventvagystė. Prieš kokį 
pusmetį nuskambėjo garsusis tvirti-
nimas, kad KT nutarimus galima ko-
mentuoti, o ne kvestionuoti. Išvertus į 
lietuvių kalbą, tai reiškia, kad KT nu-
tarimus galima aiškinti, o ne kritiškai 
vertinti. Kovo 1 d. žurnale „Veidas“ 
buvęs KT teisėjas ir dabartinis KT 
pirmininko patarėjas Egidijus Jara-
šiūnas kritikavo KT kritikus. Kritika 
esanti nerimta, kryptinga ar net „or-
ganizuota“, diletantiška. Jarašiūnas 
tvirtai įsirikiavo į mistifikatorių gre-
tas. „Nedidelėse šalyse mažai autorių, 
išmanančių konstitucinius dalykus, 
galinčių kompetentingai vertinti.“ Tai-
gi eiliniai piliečiai gali ramiai miegoti, 
žinodami, kad nereikia paisyti nieko 
neišmanančių kritikų, juolab kad jie 
patys negali, tad ir neturėtų mėginti 
suprasti KT nutarimus. Tarsi Konsti-
tucija nedaug kuo skirtųsi nuo bran-
duolinės fizikos, kurios paslaptis geba 
suprasti tik rinktinė adeptų ar mokslo 
įžymybių grupė.  

Panašiomis nuostatomis pasižy-
mėjo premjero sudaryta darbo gru-
pė pilietybės klausimams, kuriai pir-
mininkavo Jarašiūnas. Štai viena jos 
išvadų. „Darbo grupės nuomone, bet 
kokie siūlymai „apeiti“ Lietuvos Res-
publikos Konstitucijoje įtvirtintus pi-
lietybės instituto pagrindus keičiant 
pilietybės įstatymą ar darant spaudi-
mą Konstituciniam Teismui, kad jis 
pakeistų oficialią konstitucinę dok-
triną, nesiderina su demokratinės 
teisinės valstybės principais ir ne-
gali būti laikomi tinkamu problemų 
sprendimo keliu.“ Viskas gana aišku, 
tad pasitenkinsiu keliomis pastabo-
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Nieko ypatinga, jei kam nors, šiaip žmogui, ateina ap-
vali sukaktis. Jei tai giminė ar pažįstamas – nueinam 
su šampano buteliu, o jei per toli, tai pasiunčiam dailų 
atviruką su gražiais linkėjimais ir pagyrimu, kad sėk
mingai sukorė tokį didelį metų skaičių. Dalykas sudė-
tingesnis, jei turime reikalą su žinomu žmogumi, su 
asmeniu, nusipelniusiu Bažnyčiai, tautai, valstybei, 
kultūrai ar bendrai žmonijos gerovei. Tuo atveju įpras-
ta jubiliatą ne tik pasveikinti, bet ir viešumai priminti 
jo atliktus darbus ir nuopelnus.

Kazimierui Bradūnui šią žiemą sukako devyniasde-
šimt apvalių metų, ir šiuo atveju nei atviruku, nei šam-
panu neišsipirksime. Ne eilinis tai žmogus, ir daug ne-
eilinių darbų atlikęs, todėl sveikinant privalu pažvelgti 
į tai, kokiais dalykais jis paženklino savo netrumpą ke-
lią, vingiavusį per mūsų buvimo teritoriją.

Kas Bradūną žino (o žino beveik visi, lietuviškai pa-
skaityti mokantys, nes tie, kurie nežino, nedrįs prisipa-
žinti), pažįsta jį kaip poetą. Didysis jo darbas, jo nuopel-
nai, kuriais jis įrašė savo vardą tarp mūsų, yra poezija. 
Užtat tinka šia proga ir pakalbėti apie jo kūrybą, pažiū-
rėti, kur ir kaip jo poetinis įnašas rikiuojasi mūsų lite-
ratūros baruose. Beje, Bradūno būta ir nepoeto. Ir šalia 
eilėraščių jis yra atlikęs didelių darbų. Bet apie tai, jei 
nepritrūks puslapių, vėliau. 

Eilėraščius Bradūnas pradėjo rašyti dar Lietuvoje, 
prieš mus užplūstant karui ir okupacijoms. Pasakojasi 
jis, kad pirmiems bandymams jį paskatino Petronėlė 
Orintaitė, tuo laiku mokytojavusi Vilkaviškio gimnazi-
joje. Galutinai poezijai jį, jau studentą Kaune, „užša-
chavo“ Ignas Skrupskelis, paprašęs eilėraščių savo re-
daguojamam „Židiniui“. Dar smarkiau poetu pradėjo 
jis jaustis, kai  Juozas Keliuotis paskelbė jo eilių pluoš-
tą „Naujojoje Romuvoje“. Pirmąjį rinkinį, sonetų kny-
gutę „Vilniaus varpai“, Bradūnas išleido 1943 m. Pa-
čioje vokiečių okupacijos pabaigoje buvo atspausdintas 
antrasis rinkinys „Pėdos arimuose“, bet frontui atūžus 
nespėjo pasiekti skaitytojų; raudonieji išlaisvintojai iš-
laisvino ir visą tiražą – tiesiai į laužą. O pats autorius 
tuo metu jau buvo pakeliui į Vakarus.

Pokario išeivijos stovyklose atgijęs lietuvių literatū-
rinis gyvenimas suteikė Bradūnui progą tęsti kūrybinį 
darbą. Čia jis jau buvo žinomas kaip gabus pradedan-
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tis poetas ir neilgai trukus pradėtas laikyti ne tik daug 
žadančiu, bet ir jau pasižymėjusiu, rimtu poetu. Pirma-
sis jo rinkinys, išleistas Vokietijoje („Svetimoji duona“, 
1945), buvo apdovanotas Lietuvos Raudonojo Kryžiaus 
premija. Išeivių stovyklose jis išleido dar dvi poezijos 
knygas („Maras“, 1947; „Apeigos“, 1948), rodydamas 
nepaprastą kūrybinį aktyvumą, tarsi neleisdamas nie-
kam užmiršti, kad štai atėjo jaunas, svarus poetas, ku-
rio jau negalima ignoruoti.

Savo vietos lietuvių literatūroje Bradūnas ieško-
jo kartu su kitais jaunais, dar nedaug kur pasižymė-
jusiais poetais, būsimaisiais „žemininkais“ Henriku 
Nagiu ir Alfonsu Nyka-Niliūnu. Visus juos siejo stu-
dentavimo laikų pažintys, įsitikinimas, kad jie kitokie 
negu vyresnieji, pripažintieji poetai, kad jie turi pasa-
kyti šį tą nauja. Būdamas vyresnis ir labiau patyręs, 
Bradūnas aniems dviems padėjo įsipilietinti viešumo-
je. Tam susiklostė dar geresnės sąlygos, kai Bradūnas 
netrukus tapo kultūrinio žurnalo „Aidai“ redaktoriu-
mi. Jis plačiai atvėrė prestižinius puslapius savo ir 
savo draugų kūrybai. Pats redaktorius su savo poezija 
žurnale pasirodė 14 kartų, o Nagio ir Niliūno eilėračiai 
buvo atspausdinti po devynis kartus. Tai tiek pat, kiek 
pačių garsiausių poetų (Jono Aisčio ir Bernardo Braz-
džionio po 9) ir žymiai dažniau negu kitų vyresniųjų 
(Stasio Santvaro 3, Fausto Kiršos ir Gražinos Tulaus-
kaitės po 2 kartus). „Aidų“ skaitytojams tuomet turėjo 
kilti įspūdis, kad tie „trys muškietininkai“ atstovauja 
naujai poezijos bangai ir kad jie tampa svaresni už ve-
teranus. Tokį vaizdą sustiprindavo ir šių poetų nau-
jai pasirodžiusių poezijos rinkinių recenzijos žurnale, 
juolab kad jos skambėdavo iškilmingiau, negu įprasta 
debiutantams.

Nesigilinant į pačią poeziją, galėjo atrodyti, kad visi 
trys jaunieji sudaro tarytum naują kūrybinę srovę, 
kad rašo labai panašiai. Tiesa, literatūriniame gyveni-
me jie ėjo išvien, tačiau savo kūryba labai vienas nuo 
kito skyrėsi. Ypač išsiskyrė Bradūnas. Kaip vėliau pa-
stebėjo Nagys, „[jis] atėjo į savo literatūrinių draugų 
būrį iš kiek skirtingo tereno, atsinešdamas, pradžioje, 
beveik išimtinai lietuvišką tradiciją...“ Tai reiškė, kad 
Bradūnas nekreipė per daug dėmesio į vakarietiškas 
literatūros sroves, kad jis mažiausiai buvo nutolęs nuo 
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vyresniųjų braižo, kad jis buvo visom prasmėm lietu-
viškas. Ir tikrai, daugelis Bradūno eilėraščių, parašytų 
pirmaisiais Vokietijos metais, atrodė tarsi gabus Braz-
džionio sekimas. Kaip ir minėtų vyresniųjų, taip ir Bra-
dūno posmuose skambėjo netekties raudos, prarastų 
namų gailestis, abejingumas svetimai aplinkai, patir-
tos skriaudos skausmas, atimto džiaugsmo nostalgija. 
Tomis nuotaikomis alsavo visas jo rinkinys „Svetimo-
ji duona“ (1945). Tam tikra prasme tai buvo kūrybinis 
žingsnis atgal, pasitraukimas nuo drąsių posmų pirmą-
jame rinkinyje „Pėdos arimuose“ (1944). Jei čia jaunas 
poetas jautė gaivališką, tiesiog mistinį ryšį su žeme, tai 
Vokietijos posmuose toji žemė pavirto tik graudulį ke-
liančiu prisiminimu, paliečiančiu tik poeto emocinį pa-
viršių, bet ne jo būsenos branduolį.

Nagio kūryboje tokios nostalgiškos širdgėlos buvo 
daug mažiau, o Niliūno – tik tolimi, suabstraktinti pra-
radimo atgarsiai. Žodžiu, juodviem Bradūnas turėjo 
būti panašus į visus kitus, brandžią kūrybą iškeitusius 
į prarastos Lietuvos raudas, ir todėl vertas aštrių kriti-
kos žodžių bei paniekos. Bet buvo priešingai – Bradūno 
jie nesmerkė, laikė jį savu, negailėjo jo eilėraščiams pa-
gyrimo žodžių. Nagys 1947 m., kalbėdamas apie poemą 
„Maras“, Bradūnui rašė: „daugelyje vietų [yra] kažkas 
naujo ir originalaus, dar niekad mūsų poezijoje nekal-
bėto“. O Niliūnas metais anksčiau rašė: „aš prisiminiau 
Tavo eilėraščius, [...] kurie man tuomet rodėsi nuosta-
būs savo išraiškos organiškumu ir nuotaika [...]. Tai ti-
krai nuostabūs pavyzdžiai estetinės tikrovės sutapati-
nimo su išraiškos priemone. [...] man Keliuotis visiškai 
panašiai kalbėjo apie Tavo poeziją, tvirtindamas, kad ji 
esanti iki pačių gelmių lietuviška, išaugusi iš lietuviš-
kos žemės“. 

Gal ir keista, kad Niliūnas peikė lietuviškus motyvus 
vyresniųjų kūryboje, o Bradūno gyrė. Galima čia įtarti 
grupinį solidarumą, bet tada jau Niliūnui tektų prikišti 
jam nebūdingą padlaižiavimą. Reikia tikėti, kad jis nuo-
širdžiai įžiūrėjo skirtumą tarp Bradūno tautiškumo ir 
vyresniųjų patriotinės retorikos. Tai jis išdėstė Bradūnui 
viename 1946 m. laiške: „Tikrasis patriotizmas yra tie-
sioginiame kontakte su žeme, su gyvu kraštu [...], bet ne 
patetiški tušti išvedžiojimai, apginkluoti nuvalkiotomis 
iš poezijos sandėlio paimtomis priemonėmis. Tavo poezi-
ja galėtų būti Brazdžioniui pamokantis pavyzdys, kaip 
išvengti falšo [...]. Tau čia tektų geriausio mūsų patrio-
tino poezijos reprezentanto titulas, kaip geriausiai suge-
bančio atstovauti viso mūsų tautinio kolektyvo jausmui 
ir santykių su tuo kas vadinama tėvyne, valstybe [...]“.

Po poemos „Maras“ išleistoje knygelėje „Apeigos“ to 
patriotizmo buvo daug mažiau, o ir netekties raudų te-
liko vien pėdsakai. Atrodė, kad Bradūnas jau išsiverkė 
ir grįžta prie savo ištakų, prie gaivališko ryšio su misti-
ne žeme, prie motyvų, kurie vyravo jo pirmoje knygoje, 
dingusioje karo liepsnose. Bet tas grįžimo įspūdis buvo 

kiek apgaulingas, nes didesnę dalį rinkinio sudarė ei-
lėraščiai, atnešti iš „Pėdų arimuose“. Naujai parašyti 
eilėraščiai „Apeigose“ rodė, kad Bradūnas savo žemę 
pradeda pergyventi kaip saitą su praeitimi, su proisto-
rinėm šaknim, kurios liudija genties tęstinumą.

Kita Bradūno knyga „Devynios baladės“ (1955) pa-
sirodė po ilgokos pertraukos, poetui persikėlus į JAV. 
Bradūnas joje buvo nesunkiai atpažįstamas, nors jo 
poetinėje kalboje buvo matyti kaitos ir augimo bruožų. 
Rašydamas apie šią knygą Nagys teigė, kad su kiekvie-
nu nauju eilių rinkiniu Bradūnas rodo stipresnį žodį 
ir gilesnį žvilgsnį žmogaus buitin. Tam tikra prasme 
keitėsi ir poeto lyrinis siužetas. Liko ta pati mitologinė 
jausena, tas pats apeiginis ryšis su žeme, bet visa tai 
vedė į pilnesnes žmogiškos prasmės ir likimo paieškas. 
Naujas šiose baladėse yra ir nuolat iškylantis mirties 
motyvas, žmogaus akistata su savo žemiška baigtimi. 
Mirtis Bradūnui nėra kokia nors siaubinga lemtis, eg-
zistencinė beprasmybė ar tragiška visko pabaiga. Jo 

lyrinis herojus mirtį sutinka ramiai, nesidraskyda-
mas, priimdamas tai kaip per amžius besitęsiantį ri-
tualą. Atėjęs iš protėvių pėdsakais pašvęstos žemės, su 
džiaugsmu ją purenęs, ragavęs saulės ir vėjo, vakarop 
jis priima jam skirto ciklo užsklendimą kaip neišven-
giamą grįžimą ton pačion žemėn. O baigties liūdesį jam 
tildo tolima prisikėlimo viltis. 

Kazio Bradūno knygos „Sonatos ir fugos“ (1967) viršelis. 
Dail. Vytautas O. Virkau
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Mirties kaip neišvengiamo susiliejimo su paveldė-
ta žeme motyvas pasigirsta ir kitose dviejose Bradūno 
knygose. Bet čia trumpalaikės būties gaidos skamba 
daugiau kaip refrenas, o ne kaip pagrindinė poetinio 
siužeto tema. „Morenų ugnys“ (1958) žymi poeto grįži-
mą prie pačių seniausių genties ištakų, pradedant nuo 
besitraukiančių ledynų, kurie užleidžia teritoriją more-
nose laužus deginantiems protėviams. Pirmapradžiai 
elementai – vanduo ir duona, žemė ir molis, akmens 
kirviai ir strėlės – čia atsiranda tarsi apeigų ženklai, 
tarsi tolimos praeities tikrumo žymenys. Toliau tie mi-
tologiniai įvaizdžiai sukonkretėja, poetui atsekus gen-
ties taką iki istorijoje užrašytų puslapių. Posmuose 
tada sumirga konkretūs vardai – Mindaugas, totoriai, 
Vorkuta, Treniota. Bet jie niekur neišslysta iš poetinės 
kalbos glėbio. Trumpasakiai Bradūno eilėraščiai nie-
kur neišvirsta į aprašinėjimą, į retorines lėkštumas. 
Rinkinyje „Sidabrinės kamanos“ (1964) rimtos ir rūs-
čios būties motyvų pasitaiko dar rečiau. Ryšį su pra-
eities klodais, su genties palikimu dar galima atsekti 
ne viename rinkinio eilėraštyje. Tačiau čia Bradūnas 
žaismingesnis, leidžia sau ir su būties klausimais ne-
sujusios lyrikos, mėgaujasi ekskursu į tautosakos išta-
kas. Nors ir atsisakęs ankstesnio griežto vientisumo, 
Bradūnas lieka populiarus tarp išeivijos skaitytojų. Tai 
rodo šio rinkinio rankraščio laimėtas „Draugo“ dienraš-
čio poezijos konkursas.

Vėlesnės trys Bradūno knygos, išleistos 1967–1973 m., 
atrodo tarsi tos pačios poetinės serijos tomai. Visos trys 
didelio (albuminio) formato, visos puošniai išleistos tos 
pačios leidyklos (Mykolo Morkūno), visos iliustruotos 
dailininko Vytauto O. Virkau grafika. Šias dovanos pa-
vidalo knygas sieja šiek tiek daugiau negu išviršinis pa-
našumas. Joms bendras teminis vientisumas. Tai ne 
paskirų eilėraščių pluoštai, sustumti tarp kietų viršelių, 
tai poezija, suorganizuota (o galbūt ir parašyta) vienos 
temos principu. Pirmosios knygos ašis yra Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio kūryba, antroji ieško poetinio 
sąlyčio su Kristijonu Donelaičiu, o trečioji veda poetinį 
dialogą su kunigaikščiu Gediminu. Tokia konkrečios už-
duoties poezija autorių atveria pavojui nuslysti į retori-
ką, temos išryškinimui paaukoti poetinio žodžio įtaigu-
mą ir išraiškos savitumą. Bradūnas šiose knygose ne tik 
nepaaukojo iki tol sukaupto poetinio žodžio jėgos, bet ir 
sugebėjo rasti naujų poetinės komunikacijos variantų.

Rinkinyje „Sonatos ir fugos“ (1967) poetas nepasiduo-
da įprastai pagundai žodžiu komentuoti dailę. Čiur-
lionio tapybos temas, jo paveikslų muzikinius pava-
dinimus Bradūnas naudoja kaip rėmus savo poetinei 
paieškai. Tapytojo-muziko mistikoje, kosminėse gelmė-
se poetas atranda savo paties žemės liturgijos dvasinį 
atšvaitą. Pasak Rimvydo Šilbajorio, ryšys su Čiurlio-
nio kūryba kyla iš gilaus poeto troškimo suvokti savo 
genties gyvenimą kaip šventą apeigą nuo pagoniško 

aukuro iki krikščioniško santykio su dievybe. Panašiai 
ir antroje knygoje „Donelaičio kapas“ (1970) Bradūnas 
nesiima savo įvaizdžais perpasakoti „Metų“ poemos. Jis 
ir čia permąsto genties susidūrimą su likimo nešama 

mirtimi naujai atrastos poetinės giminystės matmeni-
mis. Šiuo atveju Bradūno mėgstama tematika sukon-
kretėja, nes kančia ir mirtis jo gentį dabar ištinka jau 
nebe ledynų šešėlyje, bet lediniame Sibire ar partizaną 
slepiančiame miške. Išniekinto Donelaičio kapo sim-
bolika žymi šių laikų poeto tautos netektį be didesnės 
vilties prošvaisčių. Pesimistinė nuotaika čia ryškesnė 
negu kituose rinkiniuose.

Knygos „Pokalbiai su karalium“ (1973) jau nebega-
lima vadinti eilėraščių rinkiniu, nes čia ne rinkinys, o 
specialiai parašytas eiliuotas kūrinys. Tai tarytum poe-
to ir politiko dialogas, poeto atskaitytos pamokos ir prie-
kaištai krašto valdovui. Suskaičiavus žodžius, knygoje 
yra daugiau prozos, negu poezijos. Mat prieš kiekvieną 
eilėraštį autorius pateikia citatą iš kunigaikščio Gedi-
mino laiškų Vakarų Europos galingiesiems, arba iš jų 
raštų Gediminui. Tos citatos kartais gana ilgos, dažnai 
ilgesnės už greta esančias eiles. O eilėmis Bradūnas at-
siliepia į Gedimino žodžius, dažnai jį drąsiai kritikuo-
damas, jam prikaišiodamas, parodydamas, kaip jo siū-
loma programa atsispindi dabarties Lietuvoje.

Kazio Bradūno knygos „Donelaičio kapas“ (1970) viršelis. 
Dail. Vytautas O. Virkau
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Archaiška laiškų kalba sudaro kontrastą Bradūno 
šiuolaikinei poetinei išraiškai, kai kur net palikdama 
lengvo humoro pėdsakus. Įdomu, kad nors ir paliesda-
mas labai konkrečius krašto likimo reikalus, Bradūno 
diskursas nevirsta prozišku dėstymu, o lieka sodraus 
poetinio žodžio nubrėžtose ribose. Apskritai šį projektą 
reikia laikyti pavykusiu ir viena įdomiausių Bradūno 
kūrybinių pastangų. 

Berašydamas tas tris vientiso turinio knygas, Bradū-
nas, ko gero, rašė ir šiaip eilėraščius kitomis temomis. 
Per tuos šešerius metus jų susirinko geras pluoštas, 
pakankamai dviems tradicinio sukirpimo rinkiniams. 
Tai „Alkana kelionė“ (1976) ir „Užeigoje prie Vilniaus 
vieškelio“ (1981). Temų įvairove ypač pasižymi pirma-
sis rinkinys. Ankstyvesnieji rūpesčiai žemės mistika, 
gyvenimo ir mirties paslapčių atskleidimu ataidi tik 
viename kitame eilėraštyje. Jų vietą užima dabarties 
vyksmo išsakymas, konkrečių įvykių ar žmonių prisi-
minimas (tremtis, Sibiras, Kalanta). Daug eilėraščių 
čia be gilesnio turinio, tai tarsi atvangos poezija, poeti-
nis gudravimas, mėgavimasis sugebėjimu rasti išraiš-
ką ir paprastiems dalykams. Tiesa, šiame rinkinyje yra 
įdomus skyrelis, kur sužiba Bradūnui naujas ir retas 
humoro elementas. Tai sauja eilėraščių apie velnius – 
lietuviškus, užtat smagius ir juokingus. Sunku nesi-
šypsoti, kai Rūpintojėlis nulipa nuo koplytėlės, sėdasi 
su velniuku ant griovio kranto, pasikviečia prisėsti ir 
Bradūną, o tada visi trys parėmę galvas sėdi, mąsto ir 
šnekučiuojasi.

Į „Užeigą prie Vilniaus vieškelio“ sudėta daug gabiai 
parašytų, bet menko intensyvumo eilėraščių. Čia visas 
skyrius eiliuotų kelionės įspūdžių, nemažai dedikacinių 
eilėraščių, Donelaičio mirties sukakties paminėjimas, 
na, ir visada nuobodžių giesmių pačiai poezijai. Tačiau 
matyti ir pastangų grįžti prie vientisos temos ciklų. 
Tose teminėse properšose daug aiškiau negu anksčiau 
iškyla poeto religinė pajauta, klusnumas Dievo valiai. 
Taigi geriausioje rinkinio dalyje poetas užeigoje prie 
Vilniaus vieškelio raiko duoną ir apmąsto neseną tau-
tos istoriją bei dabarties bėdas todėl, kad „Dievas liepė 
man būti“. Ir poetas žada vykdyti jam skirtą misiją, iki 
kol Dievas pagaliau palieps jam nebūti.

Tarsi pailsėjęs alkanoje kelionėje ir prievilnio užeigo-
je, Bradūnas vėl kimba rašyti vientisą knygą. „Priera-
šai“ (1983), nors daug kukliau išleisti negu anie laiškai 
Gediminui, daugeliu atvejų labai panašūs. Čia poetas 
pasirenka tekstus iš senų ir ne taip senų raštų ir juos 
komentuoja, į juos atsiliepia savo eiliuotais prierašais. 
Trečioje knygos dalyje naudojami tekstai iš „Lietuvos 
Katalikų Bažnyčios kronikos“. Tai dar neseni šaltiniai, 
dar alsuojantys dabarties skriaudomis. Užtat poetui 
gana sunku į juos atsiliepti autentiškai, eilėraščiai kar-
tais atrodo pritempti, nevisiškai išsivadavę iš prozišku-
mo ir patriotinės retorikos. Pirmųjų dviejų dalių tekstai 

paimti iš Šv. Rašto, ir čia Bradūnas kaip poetas subliz-
ga geriausiomis savo spalvomis. Ypač pirmoje dalyje, 
kur komentuojami Pradžios knygos tekstai, Bradūnas 
nubrenda giliai į senovę, dar giliau negu į amžinąją 
ugnį kūrenančių protėvių ąžuolynus. Čia jis jaučiasi 
namuose, čia jis savo kūrybiniu žodžiu tarytum stovi 
šalia Dievo, kuriančio pasaulį ir mąsto, ką reikš visa tai 
dar nesukurtam lietuviui. Antroje dalyje poetas atsilie-
pia į šv. Jono raštus, drąsiai pasakydamas, ką visa tai 
žada ir jo paties būčiai, ir jo tautos likimui.

Kitas Bradūno rinkinys, išleistas dar JAV, bet jau 
artėjant Sąjudžio laikams, iš pavadinimo atrodė kaip 
religinės poezijos knyga – „Krikšto vanduo Joninių 
naktį“ (1987). Tokia ji ir yra, jei religiją suvoksime pla-
čiau negu krikščionybės išpažinimą ir jos apraiškas. Iš 
ankstesnių apeiginių eilių čia atskamba sodrus gam-
tos vaizdynas, čiurlena šventos upės ir šaltiniai, nuo 
žalčio galvos teka kraujas ir pienas, praėjusų amžių 
artojas pagoniškai kalbina Dievą. Tad kol kas dar tik 
pagoniškoji senovė. Bet kartu su saule-motinėle ir au-
kurų dūmais iškyla ir krikšto įvaizdžiai, malda, auko-
jimas, poeto derybos su krikščioniškuoju Dievu. Abu 
elementai susipynę, tad bočiai, ko gero, garbinę tikrą-
jį Dievą jo dar nepažindami, o dabartiniai jų palikuo-
nys, jau pakrikštyti, matantys savo Kūrėją, veikiantį 
per tas pačias anksčiau garbintas gamtos apraiškas. 
Toks prieštaringas tikėjimų sugretinimas galimas tik 
ištrynus laiką, o laiko neboti galima tik poezijoje. Tar-
si bijodamas, kad uolūs tikėjimo sargai neužtemptų jo 
ant laužo, poetas nuolat pabrėžia, kad tik poezijos žodis 
gali sulydyti nesulydomus dalykus ir atverti kasdieny-
bės paslėptas tiesas. Todėl pirmoje knygos antifonoje 
jis ir sakosi nesąs nei žynys, nei kunigas, o tik semiąs 
krikšto vandenį giesmei. Ant kaklo poetas kabinasi tar-
si kryželį, tarsi amuletą, kuris nulietas iš poezijos. O 
anas pagoniškai kalbantis artojas laiko prarają į šian-
dieną gali perbristi tik per poeto žodžių pievą.

„Krikšto vanduo Joninių naktį“ nėra taip glaudžiai 
suorganizuoti vienos temos požiūriu, kaip, sakykim, 
„Prierašai“ ar „Pokalbiai su karalium“, tačiau akivaiz-
du, kad eilėraščiai, jei ir ne specialiai šiai knygai para-
šyti, tai bent jau atrinkti vientisu tematiniu pagrindu. 
Vienas kitas eilėraštis nukrypsta nuo pagrindinės re-
ligijų viensvarbiškumo temos (pora velniškų eilių bus 
atklydusios iš „Alkanos kelionės“ pekliško cikliuko), ta-
čiau vientisos krypties bendras vaizdas išlieka. Išlieka 
ir nuostaba Bradūno sugebėjimu surasti neišsenkamą 
poetinę išraišką istorinio prasmingumo paieškoms.

Po krikšto vandenų pagaliau atėjo laikas Bradūnui 
su visu išeivijoje sukauptu kūrybiniu kraičiu grįžti Lie-
tuvon. Dar barikadoms apie Seimo rūmus bestūksant, 
1990 m. pasirodė stambi poeto rinktinė vardu „Prie vie-
no stalo“ su įžvalgia Vandos Zaborskaitės palyda. Joje 
chronologiškai buvo iškloti geriausi poeto elėraščiai iš 
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visų Vokietijoje ir Amerikoje išleistų rinkinių. Tais pa-
čiais metais pasirodė kuklesnė rinktinė „Įaugom Ne-
muno upyne“, ko gero, skirta mokykloms. Vėliau (1994) 
išliesta dar viena rinktinė „Iš grumsto ir iš dvasios“, o 
2001 m. didelė, dviejų tomų knyga „Sutelktinė“, sukau-
pusi, galima sakyti, viską, ką Bradūnas buvo iki tol su-
kūręs. Beje, šiemet, jubiliejaus proga, pasirodė gražiai 
išleista paties poeto atrinktų šimto eilėraščių rinktinė 
„Paberti grūdai“.

Tarp šių visų rinktinių įsiterpė dar du poeto naujos 
kūrybos rinkiniai: „Duona ir druska“ (1992) ir „Apie 
žemę ir dangų“ (1997). Abu yra tikri rinkiniai ta pras-
me, kad juose surinkti paskiri eilėraščiai, vieni parašyti 
dar JAV ar keliaujant, o kiti – jau poetui grįžus į Lie-
tuvą. Tiesa, pirmajame yra keletas ciklų, kurie atrodo 
tarsi būtų sukurti vienu ypu, laikantis pasirinktos te-
matikos, bet apskritai knyga yra labai įvairi. Rasime 
čia ir pakartotų ankstesnių paveldo motyvų, atsiliepi-
mų dabarties įspūdžiams, ilgų ciklų kelionės impresijų 
iš Europos ir iš Amerikos Vakarų, ciklą trumpasakių 
eilėraščių Havajų temomis. Įdomus ir Bradūnui naujas 
ciklas pavadintas sakmėmis. Čia ankstesniojo Bradū-
no nerasi. Dingęs galingas lyrinis herojus, mosuojantis 
skvernais nuo galaktikų spindesio iki pagoniškų alkvie-
čių. Jo vieton atsistoja pats poetas, pasakojantis savo 
netolimą praeitį ir asmeninius dabarties apmąstymus. 
Patys tekstai ilgesni, o kalba daug proziškesnė. Tačiau 
į paprastą pasakojimą nuslysta tik keli eilėraščiai ar jų 
fragmentai. Dauguma atvejų Bradūnas sugeba rasti 
taiklią poetinę išraišką savo memuarams, nesvarbu, ar 
apie tėvo aklą šyvį, ar apie strainą žaismingojo Tyslia-
vos žirgą, ar apie Alvito žydų kapines, ar apie Lietuvos–
Sibiro–Čikagos trikampį. Ir įvaizdžiai sakmėse nauji 
– tokie posakiai kaip „tingūs padumblavę tvenkiniai“ 
tikrai neatsinešti iš ankstesnės kūrybos.

Tuo tarpu rinkinyje „Apie žemę ir dangų“ Bradūnas 
grįžta su savo įprasta poetine kalba, bet ne su ankstesne 
drąsa ir intensyvumu. Čia skimbteli minorinės gaidos, 
ilgai ėjusio ir pavargusio keliauninko atodūsiai. Žmogiš-
kojo kelio galas čia jau nėra mitologinis gyvybės ir mir-
ties rato apmąstymas, bet konkretus, asmeniškas pajuti-
mas. Poetas gali klausti Dievo: „kur padėsi mano sielą po 
saulės laidos“, bet atsakymo laukia ne visai genčiai, ne 
„pagoniškai šnekantiems artojams“, o sau. Bet ir vėl, at-
sigręždamas į save ir abejodamas nuveiktų darbų pras-
mingumu, jis apsieina be verkšlenimų, be atgrasančios 
patetikos. Bradūną vėl išgelbsti poetinio žodžio galia.

O kur mūsų literatūroje telpa tie visi garuojančia 
duona ir tėvų žeme kvepiantys Bradūno posmai? Susu-
muojant gal reikėtų pasakyti, kad jie esti kur nors arti 
viršūnės. Bet gal čia geriau suteikti žodį žmonėms, ku-
rie tuos dalykus išmano.

Antanas Vaičiulaitis („Lietuvių literatūra svetur“, p. 
66): „K. Bradūno [...] lyrikos išorinis rūbas yra papras-

tas, tiesus ir kuklus [...]. Poetinių priemonių santūru-
mas jo menui teikia tam tikro lygumo, apeiginio kalbė-
jimo ir rimties. [...] jaučiama savotiška likiminė misija, 
kaip žodžio sakytojo“.

Henrikas Nagys („Egzodo literatūriniai atšvaitai“, 
p. 187): „Bradūno poetinis žodis [...] yra sultingas, sva-
rus, tvirtas. Už jo jaučiamas rašančiojo pasitikėjimas 
ir jėga“.

Viktorija Skrupskelytė („Egzodo literatūros atšvai-
tai“, p. 344): „gali atrodyti, kad Bradūnas [...] ieško 
dekoratyvinių, tautinių bei istorinių puošmenų. Iš tik
rųjų jam daugiau rūpi poetiškai permąstyti visą savo 
tautos kūrybinių pastangų istoriją, pradedant pačiais 
pirmaisiais morenų amžiais, kada žmogaus kūrybinė 
galia, pažadėta, bet dar neprikelta, gulėjo sandoros 
skrynioje, akmens kirvių, saulės sagų ir žalčio apyran-
kių pavidalu“.

Vanda Zaborskaitė („Prie vieno stalo“, p. 452): 
„K. Bradūno poezijos esmė, pateisinimas ir paskirtis 
yra nebūties nugalėjimas, amžino buvimo teigimas ir 
realizavimas [...]. Mirtis – prisikėlimas – amžinybė ap-
globia jo pasaulio turtingą įvairovę [...]. Turbūt nieka-
dos dar lietuvių poezijoje mirtis nesiskleidė tokiu visa 
apimančiu išgyvenimu, tokiu visuotinumu“.

Rimvydas Šilbajoris („Netekties ženklai“, p. 136): 
„[Bradūnui] daiktai ir įvykiai egzistuoja ne patys sau, 
bet tik kaip simbolinės formos, išreiškiančios žmogaus 
veržimąsi iš būties, per mirtį, į amžinybę [...]. Bradūno 
poezijoj kova, darbas ir malda yra trys pagrindinės to 
sakramento apeigos, ir žemė jam, kaip liturginis indas, 
surenka mūsų kraują ir prakaitą, augindama duoną, 
kurios valgymas, kaip mišiose, yra aukos simbolis ir 
tuo pačiu aukščiausia maldos forma...“

Vytautas Kubilius („XX amžiaus literatūra“, p. 444): 
„Brandžiausios Bradūno eilėraščių knygos [...] atvėrė 
naują stilistinę kryptį, kurioje dainiškos tradicijos iš-
puoselėtas naivus liaudiško žodžio paprastumas, inty-
mus pašnekesio tonas, vaiski ir lengva vaizdo plastika, 
klasikinė strofos simetrija buvo sujungta su mitologi-
nio pasaulėvaizdžio poetine versija, o tautos vertybių 
gynybai suteikta lyrinio išgyvenimo forma...“

Nors nė vienas iš šių kritikų netvirtina, kad Bradū-
nas – geriausias poetas, net kad jis – vienas geriausių, 
tačiau negi sakytų tai, ką pasakė, jei jis būtų tik šiaip 
sau eilių kalikas? Užtat drįskime sakyti – Kazimieras 
Bradūnas, nors dar tik devyniasdešimtį peržengęs, yra 
mūsų literatūros klasikas.

Prieš daugel metų šiame žurnale, kai jo pavadinime 
dar nebuvo žodžio „Židinys“, buvau atspausdinęs ne-
trumpą rašinį apie nepoetą Bradūną. Būtų nusikalti-
mas visa tai čia pakartoti, bet vieną kitą dalyką vertėtų 
pri(si)minti. Nes antraip, ko gero, jaunesni ir išeivijo-
je negyvenę žmonės pagalvotų, jog Bradūnas buvo vie-
nas tų poetų, kurie užsidaro aukštame bokšte ir ten tik 

Kęstutis Keblys
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NEI ŽYNYS, NEI KUNIGAS. TIK POETAS

rašo poemas, niekada nenulipdami žemyn pasižiūrėti, 
kas čia vyksta, kaip žmonės gyvena. Žodžiu, reikia pri-
minti, kad Bradūnui net nereikėdavo nulipti žemyn, 
nes jis žemai ir gyveno.

O gyvendamas dirbo – dirbo, tarsi nebūtų poetas. 
Pirmiausia jis buvo redaktorius. Pradėjo nuo „Atei-
ties“, dar studentaudamas Lietuvoje, prieš visus katak
lizmus. Vokietijoje redagavo tą žurnalą, kuris ir šiam 
davė vardą. Po to „Literatūros lankus“, o galop, pasi-
kviestas į Čikagą, ilgus metus buvo laikraščio „Drau-
gas“ savaitinio kultūrinio priedo kūnas ir dvasia. Re-
daktoriaus titulas, žinoma, svarbus, tačiau ne viską 
pasako. Bradūnas buvo ne tik paprastas redaktorius, 
bet ir žurnalistas kūrėjas. Perėmęs Vokietijos „Aidus“, 

iš mažo, vargingo laikraštuko jis padarė kultūrinį žur-
nalą, subūrė gabių bendradarbių ratą, praskynė kelius 
naujai literatūrinei kartai, naujiems požiūriams į meną 
ir literatūrą. Niekas nepakvietė jo redaguoti „Literatū-
ros lankų“ – jis pats juos sukūrė, pats rūpinosi jų gyva-
vimu, pats laikė lyg viela krūvon surišęs įvairiaminčių 
ir pasišiaušusių bendradarbių būrį. Na, ir „Drauge“. 
Ten, nežiūrint nepaslankių viršininkų ir paveldėtų 
seno galvojimo bendradarbių, laipsniškai, diplomatiš-
kai, nesiplėšydamas marškinių, jis sugebėjo pakelti li-

teratūrinio diskurso lygį, sukurti ekumenišką aplinką 
sankykiams su įvairių pažiūrų kultūrininkais.

Išeivijos politiniai sūkuriai Bradūno neįtraukė, ta-
čiau jo pozicija okupuotos Lietuvos atžvilgiu buvo aiš-
ki. Jis ypač pergyveno matydamas, kaip komunistinė 
nomenklatūra ignoravo išeivijos kultūrines pastangas. 
Jei kiti sakė, kad toks jau likimas ir nieko čia nepada-
rysi, tai Bradūnas nedejavo, o ėmėsi daryti. Kai tary-
bininkai išleido dviejų tomų lietuvių poezijos antologi-
ją, kurioje nebuvo paminėtas nė vienas išeivijos poetas, 
Bradūnas suorganizavo išleisti trečiąjį tomą, į kurį su-
dėjo visus išeivių poetus. Ir dar įtikino „Ateities“ leidy-
klą išleisti tą tomą visai tokia pat išvaizda ir sukirpimu, 
idant „žmogus galėtų jį gražiai savo lentynoje įstatyti 
šalia anų dviejų tomų“. Vargu ar atsirado daug drąsuo-
lių, kurie Vilniuje šitaip būtų elgęsi, bet, sprenžiant iš 
privačiai girdėtų piktų nomenklatūrininkų komentarų, 
manytina, kad Bradūno akcija nebuvo veltui. Panašiais 
motyvais jis suorganizavo ir suredagavo leidinį „Lietu-
vių literatūra svetur“, o vėliau didelį mini monografijų 
rinkinį „Lietuvių egzodo literatūra“. Beje, ankstesniais 
amerikoniško gyvenimo metais jis dar sugalvojo antolo-
giją „Žemė“, kuri, nors ir be tiesioginio tarybininkų pas-
kato, buvo svarbus žingsnis įpilietinant Bradūno poetų 
kartą mūsų literatūroje ir davė jiems žemininkų vardą.

Kas dar? Bradūnas buvo aktyvus Ateities leidyklos – 
Ateities Literatūros Fondo redakcinės komisijos narys 
ir konsultantas. Jis padėdavo išsijoti rankraščius, kar-
tais pats redaguodavo ir skaitydavo korektūras. Žino-
ma, korektūras skaityti nėra koks herojiškas darbas, 
bet išeivijoje, kai buvo tiek nedaug dirbančių, reikė-
davo ir dideliems vyrams kartais atsiraitoti rankoves. 
Visi tie darbai – tai vis darbai „prie stalo“, ilgais va-
karais užsižibinus spingsulę. Bet Čikagoje jis buvo ne 
tik prie stalo, Bradūno buvo pilna visame kultūriniame 
gyvenime – ir koncertuose, ir dailės parodose, ir minėji-
muose, ir literatūros vakaruose. Ne vienas šių renginių 
buvo paties Bradūno paskatintas ar tiesiog suorgani-
zuotas. Ir ne vien Čikagoje. Jeigu kviesdavo ir nuvež-
davo arba bilietą nupirkdavo, tai jis mielai su savo po-
ezija lankydavosi kituose lietuvių telkiniuose, vasaros 
stovyklose. Kultūriniuose reikaluose pagrindinės išei-
vijos organizacijos pripažino jo autoritetą ir kreipė dė-
mesį į jo patarimus, pareikštus ar asmeniškai, ar per 
savo laikraščio vedamuosius „Kertinės paraštės“. 

Žodžiu, atrodytų, kad Bradūnui net nereikėjo poetu 
būti. Ir šiaip turėtume už ką jį minėti. O kaip žmogus 
jis irgi nepoetiškas – malonus, besišypsantis, nepiktas 
ir nesišakojantis dėl smulkmenų. Kaip viena žurnalis-
tė sakė – tai žmogus be priešų. Užtat gal ir tiktų šį pa-
vėluotą ir šluboką gimtadienio pasveikinimą užsklęsti 
Šilbajorio pasakymu, kad nors ir gyvenęs didžiųjų pa-
saulio katastrofų triukšme, Bradūnas vis tiek liko geru 
žmogum ir gero kaimyniško žodžio kalbėtoju. 	

Kazio Bradūno knygos „Pokalbiai su karalium“ (1973) viršelis.
Dail. Vytautas O. Virkau
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Jau ne pirmus metus Lietuvoje vis garsiau skamba 
žodis euroromanas. Sutartinai teigiama, kad šis ter-
minas atsirado Vakarų Europoje, pasirodžius Umber-
to Eco „Rožės vardui“ (1980), įtvirtinusiam populia-
riosios ir intelektualiosios literatūros hibridą. Tačiau 
šiuo metu Lietuvoje sąvoka euroromanas literatūrolo-
gų, recenzentų, rašytojų ir jų leidėjų dažniausiai var-
tojamas kontekstualiai, pernelyg neskiriant dėmesio 
jos apibrėžimui, todėl neretai jos reikšmė išsklinda, ne 
visuomet aišku, kas po šiuo sudurtiniu žodžiu slepia-
si. Vos vienas kitas autorius (Regimantas Tamošaitis, 
Laimantas Jonušys, Gintaras Beresnevičius) yra ryžę-
si kiek plačiau teoriškai kalbėti apie euroromaną kaip 
lietuvių literatūros reiškinį ir nusakyti pagrindinius jo 
bruožus. Daugelis kitų šią sąvoką vartoja kaip savaime 
suprantamą, nusistovėjusią, kita dalis – tiesiog prisi-
pažįsta nežinantys, ką apskritai reiškia žodis euroro-
manas ar netgi pasisako prieš tokios etiketės lipdymą 
lietuvių kūriniams.

Poreikį kalbėti šia tema rodo kad ir 2006 m. Vil-
niaus knygų mugės susitikimo su rašytoja Jurga Iva-
nauskaite anotacija: „Euroromanas – kas tai? Prama-
nas ar tikrovė? Papeikimas ar komplimentas? Mada, 
sėkmę literatūros rinkoje lemianti klišė ar meninės 
kokybės garantas? Ar gausiausiai į užsienio kalbas 
verčiama dabarties lietuvių rašytoja Jurga Ivanaus-
kaitė – euroromano kūrėja, ar kitų nepraminto kelio į 
skaitytojo širdį ir protą skynėja?“1 Deja, į šiuos klau-
simus dėl ją pasiglemžusios ligos tąkart į susitikimą 
su skaitytojais neatvykusi rašytoja taip ir neatsakė. 
Tačiau jos nuomonę apie euroromaną galima aptikti 
kituose interviu2.

Tad šiuo straipsniu norima pabandyti apžvelgti eu-
roromano raidą Lietuvoje, atskirą dėmesį skiriant šio 
termino raidai ir jo šiandienio vartojimo riboms, krite-

Šiuolaikinė lietuvių literatūra 
Ką bendra turi euras ir romanas?

Laura Auksutytė

rijams, kuriuos turi atitikti kūrinys, kad jį būtų gali-
ma vadinti euroromanu, ir ypač – euroromano pavyz-
džiams Lietuvoje.

Paskutinysis XX a. dešimtmetis:  
orientacija į Vakarus

Jūratės Sprindytės teigimu, sąvoka euroromanas į 
Lietuvą atkeliavo iš Estijos. Pasak literatūrologės, apie 
euroromaną ji pirmą kartą išgirdusi dar 1995 m. vieno
je tarptautinėje konferencijoje Rygoje, kur šį terminą 
labai noriai vartoję estai. Pačioje Lietuvoje sąvokos eu-
rotekstas, eurorašymas, eurorašytojas pirmą kartą nu-
skambėjo irgi iš esto – Toomo Liivo – lūpų. 1997 m. 
lapkritį Vilniuje vyko antroji tarptautinė mokslinė 
konferencija „Naujos idėjos ir formos Baltijos šalių li-
teratūrose“, kurioje Liivas kalbėjo apie europietiško 
rašymo kanoną ir kaip jis yra suprantamas Pabaltijo 
valstybėse3. 

 Sąvokos euroromanas, eurorašymas buvo ypač sieja-
mos su 1996 m. Baltijos asamblėjos premiją pelniusiu 
Emilio Todės (Tõnu Õnnepalu) romanu „Paribio vals-
tybė“ (Piiririik, 1993). Sprindytės nuomone, romanas 
atitiko ano meto europinius standartus, kurių „nieks 
tada nenustatė ir neformulavo“4. Vis dėlto Liivas aiš-
kiai išskyrė keturias arche-temas, kurių pagrindu 
konstruojamas „euro“ kodas – tai vampyrizmas, mirtis, 
veidrodis ir kūniškumas5. Apibūdindamas patį romaną 
„Paribio valstybė“, Liivas teigia:

Jo [Todės] romanai turi dvi pagrindines temas: pir-
ma, Rytų Europos ir jos gyventojų vargingumą ir, 
antra, gėjaus gyvenimo žavesį. Abi temos yra mar-
ginalinės ir todėl komercinės bei gerai parduodamos 
Vakarų Europoje.6

literatūros mokslas

1 Ši renginio „Kaip rašomas euroromanas“ anotacija mirgėjo visuose 
2006 m. knygų mugės reklaminiuose lankstinukuose ir programėlėse.

2 „Niekieno žemėje“, Jurgos Ivanauskaitės interviu Donaldui Kajo-
kui, in: Nemunas, 2006 09 22–27, Nr. 32 (120–561), p. 12.

3 Toomas Liiv, „Europe: The Canon or Geography?“, in: Naujos idė-
jos ir formos Baltijos šalių literatūrose, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 1999, p. 7–12. Už vertingas pastabas rengiant 

straipsnį ir ypač nuorodą į šį leidinį dėkoju VDU dėstytojai Ingai Vai-
čekauskaitei.

4 Lietuvos radijo laida „Naujoji Europa“ (apie euroromaną kalbėjo 
Laimantas Jonušys ir Jūratė Sprindytė ), 2006 02 26.

5 Toomas Liiv, op. cit., p. 7.
6 Ibid., p. 8.
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Tokiu atveju įdomu, kodėl lietuvių autorių kūriniai, 
kuriuose gvildenamos Liivo nuomone komerciškai  
Vakaruose paklausios temos, gimtinėje tuo metu ne-
buvo net bandomi įvardyti kaip euroromanas. Pavyz-
džiui, skandalingasis Ivanauskaitės romanas „Raga-
na ir lietus“ (1993) buvo prisodrintas ir posovietinių 
realijų, ir kūniškumo (net ir homoseksualių santy-
kių), be to, nevengė bendraeuropinės krikščionybės 
ir inkvizicijos interpretacijos. Tačiau tuo metu apie  
Ivanauskaitę kaip apie euroteksto kūrėją net nebuvo 
užsimenama. Panašiai Zitos Čepaitės „Paulinos ke
lionė“ (1996) taip pat niekada nebuvo bandoma va
dinti euroromanu, nors tekstas koncentravosi į pa-
tirtis moters, iš už geležinės uždangos ištrūkusios į  
europinę erdvę. Susilaukę didesnio ar mažesnio skai-
tytojų dėmesio, šie tekstai profesionalių kritikų buvo 
ignoruojami tiek dėl intelektualumo ar meniškumo 
stokos, tiek dėl kontroversiškumo. Net apie savo kos-
mopolitiškumą ir rašymą pasauliniam skaitytojui 
daug kalbėjusiam ir dar 1986 m. iš Sovietų Sąjun- 
gos emigravusiam Sauliui Tomui Kondrotui niekas 
net nebandė kabinti eurorašytojo etiketės, nors, auto-
rius, galima manyti, nebūtų jos kratęsis.

Kita vertus, Lietuvoje į Vakarus orien-
tuotas romanas buvo intensyviai kuria-
mas. Iš sovietinio režimo primesto socre-
alizmo rėmų pagaliau visiškai išsilaisvinę 
lietuvių autoriai europietišką rašymą visų 
pirma suprato kaip naujų temų ir netra-
dicinės formos paieškas, eksperimentavi-
mą su tekstu. Pavyzdžiui, Jurgis Kunči-
nas sąmoningai žaidė savo kūrinių forma, 
sekdamas geriausiomis europinėmis tra-
dicijomis, labiausiai – Günterio Grasso 
kūriniais. Herkų Kunčių domino Rytų ir 
Vakarų Europos kultūrų santykis – „Bū-
tajame dažniniame karte“ (1998) jis imi-
granto iš Rytų Europos akimis stebi te-
atrališką Paryžiaus kasdienybę, bet toli 
gražu jos neidealizuoja, atvirkščiai, yra 
linkęs ironiškai ir skeptiškai demaskuoti 
jos trūkumus, netikrumą. 

Taigi dešimtame dešimtmetyje Lietuvo-
je sąvokos euroromanas ar eurorašymas 
dar nebuvo plačiai vartojamos, o tokie 
tekstai buvo suvokiami kaip, visų pirma, 
intelektualūs produktai, galbūt įdomūs 
ir prieinami platesniam – europiniam – 
skaitytojų ratui, tačiau anaiptol neskirti 
masėms. Kitaip tariant, prisiminus Eco 
„Rožės vardą“, kaip intelektualiosios ir po-
puliariosios literatūros hibridą, Lietuvoje 
tuo metu buvo orientuojamasi būtent į in-
telektualųjį polių.

2003-ieji: Europos vartams atsivėrus 
arba kas aiškėja po viešnagių  
tarptautinėse knygų mugėse 

Terminas euroromanas Lietuvoje antrąjį kvėpavimą 
įgijo ir bene labiausiai išpopuliarėjo maždaug 2003 m., 
kai buvo prabilta apie tokio romano poreikį važiuojant į 
tarptautines knygų muges. Praūžus 2002 m. Frankfur-
to knygų mugei, kurioje Lietuva dalyvavo viešnios tei-
sėmis, buvo susirūpinta, ką parodyti pasauliui 2005 m. 
vyksiančioje Geteborgo knygų mugėje, į kurią Lietu-
va vėl buvo pakviesta kaip viešnia. Atrodo, jog būtent 
tada leidyklos nusigriebė euroromano sąvoką ir išpopu-
liarino ją už literatūrologų rengiamų konferencijų ribų. 
Nuo tada vis dar stebuklingai skambantis, nežinia ką 
žadantis žodelytis euroromanas netyla ir literatūros 
kritikų, ir rašytojų, ir, žinoma, leidėjų lūpose.

Nors tebėra orientuojamasi į aukštą meninį kūrinių 
lygį (į Europą norima vežti intelektualųjį produktą), 
maždaug tuo pat metu įvyksta savotiškas lūžis. Kai są-
voką euroromanas nusistveria leidyklos, susiklosto aiš-
kios komercializacijos tendencijos. Kitaip sakant, nuo 

Šiuolaikinė lietuvių literatūra: ką bendra turi euras ir romanas?

Paulius Juška. Žvilgsnis anapus. 2004. Aliejus, drobė
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Europos (elitinio, intelektualiojo poliaus) pajudėta prie 
euro (komercijos, populiarumo). Morfologinei sąvokos 
sandarai tai jokio pastebimo poveikio neturėjo, tačiau 
turėjo vertybiniams kriterijams: po ne vienerius metus 
trukusių lietuviškojo euroromano paieškų, 2005 m. šis 
terminas recenzentų jau vartojamas su aiškia neigia-
ma konotacija. 

Taigi 2003–2004 m. ne tik daug kalbėta apie euroro-
maną, bet ir akivaizdžiai keitėsi šio „žanro“ ribos, gairės, 
reikalavimai. Euroromano klausimams gvildenti 2003 
m. rugpjūčio 22–24 d. buvo surengtas Tarptautinis šiuo-
laikinės literatūros forumas, pavadintas „Šiaurės vasara. 
Eurospąstai?“ Daugelis forumo įspūdžių ir minčių apie 
euroromaną sugulė į Tamošaičio straipsnį „Jurbarko 
forumo pamokos: lietuviškas euroromanas“7. Jame au-
torius teigia, kad „modernistinė saviraiškos kūryba Eu-
ropai nėra aktuali“8, kadangi „šiandien Europa iš Lietu-
vos rašytojų laukia romano, tradicinio pasakojimo“9, nes 
„net išsilavinę skaitytojai pasiilgo aiškaus pasakojimo“10. 
Taigi daroma išvada, jog „atsinaujinančiam lietuvių ro-
manui reikalingi nauji, perspektyvūs autoriai, grįžtan-
tys prie konvencionalios prozos standartų“11. 

Maža to:

Į Europą žvelgiančiam autoriui jau keliami ir tam 
tikri reikalavimai (netikėtas „laisvojo“ pasaulio aki-
brokštas mūsų „laisvam“ menininkui): kūriniai turi 
parodyti nacionalinės kultūros savitumus („naciona-
linių kultūrų“ žaidimus jau seniai eksploatuoja rusų 
kūrėjai), ir kartu atitikti bendražmogiškų vertybių 
standartus; pasižymėti ir unikalumu ir universalu-
mu, kad būtų suprantami bei priimtini bet kurio re-
giono europiečiui. [...] Taip skatinama nedramatiška, 
politiškai korektiška, literatūra, nes naujosios globa-
lizuotos Europos knygos privalo atlikti tautų integra-
cijos vaidmenį.12

Atrodo, ar gali būti paprasčiau – turime receptą, 
tereikia pagal jį kepti pyragą. Vienas tokių kepinių, 
netgi labai vykusių, Beresnevičiaus nuomone, buvo 
dar 2002 m. išleistas Mariaus Ivaškevičiaus romanas 
„Žali“ („Štai turime, ko geidauta Frankfurte ir ką reik-
tų gaminti“13). Beje, recenzijoje Beresnevičius ne tiek 
aptaria patį kūrinį, kiek dar labiau sukonkretina euro-
romano rašymo specifiką:

Turime meisterį, kuris padarė [kursyvas mano, – 
L. A.] euroromaną „Žali“. Ką tai reiškia: romaną, kurį 

malonu skaityti, kuris savo tema aštrus, „kerta per 
įsistabarėjusias nuomones“, „per stereotipus“, kuris 
pasirodydamas sukelia skandaliuką, kuris yra para-
šytas pagal visus romano kanonus, kurį malonu skai-
tyti ir kurį galima versti į kitas kalbas, siūlyti euro-
pietiškai auditorijai. Ši turėtų jį priimti, nes kokios 
perdėm lietuviškos specifikos nėra, gali skaityti da-
nas ar ispanas – viskas, kas gali trikdyti, neleisti su-
prasti, vietinio kolorito perteklius, viskas eliminuota. 
Gera tema su pomirtinio gyvenimo inkliuzais (visi tą 
mėgstam), grafais ir kaimo koloritu, karu, meile ir šo-
koladu. [...]

Euroromanas reiškia ir autoriaus paktą su skaity-
toju – šiame pakte pažadama, kad bus įdomu. Ivaš-
kevičius pažadą išpildo. [...]

Tiesa, romanas nepakyla iki mitinės ar maginės li-
teratūros, kitądien negyveni juo apsvaigęs, padėjęs jį 
į šalį, matai, kad jis lengvai atlimpa. Tai irgi – euro-
romano požymis. Neužknisa.14

Šiuos euroromanui keliamus reikalavimus dar gali-
ma būtų papildyti ir vėliau, 2006 m. Vilniaus knygų 
mugės metu, Jonušio išsakytaisiais. Šiam kritikui „„eu-
roromanas“ – tai visų pirma europiečio parašytas ro-
manas, nagrinėjantis bendrą europietišką problema-
tiką, kaip reiškinys jis išpopuliarėjo visame žemyne. 
Jo veiksmas dažniausiai vyksta Europoje, bet tai nėra 
vien paprasta detektyvinė istorija. Kaip tokio romano 
pavyzdžius kritikas pateikė Javiero Sieros „Paslaptin-
gąją vakarienę“ ir Peterio Høego „Panelės Smilos snie-
go jausmą““15. 

Tačiau kur kas labiau intriguoja Jonušio pastaba, jog 
„euroromanas“ nėra literatūrologinė sąvoka ir pati sa-
vaime nereiškia nei teigiamo, nei neigiamo vertinimo16. 
Juk ne paslaptis, kad praktikoje euroromanas jau be-
veik tapo literatūrologine sąvoka ir įvairiose diskusi-
jose, o ypač recenzijose, dažniausiai vartojamas su nei-
giama konotacija. 

Taigi net ir susikūrus vieną kitą euroromano apibū-
dinimą (beje, beveik nieko bendra nebeturintį su iš Es-
tijos atkeliavusia euroromano samprata), netapo pa-
prasčiau įvardyti, kas yra tikrieji euroromano autoriai 
Lietuvoje, o kas ne. Štai, pavyzdžiui, Jonušys vienintele 
autore, rašiusia lietuvišką euroromaną, laiko Ivanaus-
kaitę17. Beresnevičiaus nuomone, Ivanauskaitė, kaip ir 
Kunčius bei Gavelis, tik priartėjo prie idealaus euro-
romano modelio, bet jo taip ir nepasiekė18. Tiesa, kai 

7 Regimantas Tamošaitis, „Jurbarko forumo pamokos: lietuviškas eu-
roromanas“, in: Metai, 2004, Nr. 1, p. 105–111.

8 Ibid., p. 108.
9 Ibid., p. 106.
10 Ibid., p. 107.
11 Ibid., p. 108.
12 Ibid.
13 Gintaras Beresnevičius, „Euroromanas“, in: http://www.omni.lt/in-

dex.php?base/z_79784, [2003 02 21].
14 Ibid.
15 Goda Volbikaitė, „Jurga Ivanauskaitė ir euroromanas“, in: http://

www.rasyk.lt/index.php/fuseaction,articlesView.view;id,1429;pn,date.
16 Lietuvos radijo laida „Naujoji Europa“ (apie euroromaną kalbėjo 

Laimantas Jonušys ir Jūratė Sprindytė), 2006 02 26.
17 Goda Volbikaitė, op. cit. 
18 Gintaras Beresnevičius, op. cit.
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Beresnevičius rašė šiuos žodžius, Ivanauskaitė dar ne-
buvo parašiusi „Miegančių drugelių tvirtovės“ (2005), 
kuriam be išlygų ne vieno buvo priskirta diagnozė: eu-
roromanas19. O ir pats Beresnevičius kažin ar įsivaiz-
davo, kad parašys euroromanu iš-
vadintą „Paruziją“ (2005).

 Be Ivanauskaitės ir Ivaškevi-
čiaus, kaip spalvingus ir jau tu-
rinčius „euro“ patirties, anksčiau 
minėtame straipsnyje Tamošaitis 
įvardija ir Sigitą Parulskį bei Mar-
ką Zingerį. Nors būtent Parulskio 
„Trys sekundės dangaus“ (2002) 
buvo pristatytas „Šiaurės vasaros“ 
forume, tačiau, ko gero, jo romanas 
„Doriforė“ (2004) galėtų būti vienas 
geriausių euroromano pavyzdžių 
lietuvių literatūroje (romanas apie 
tai, kaip rašomas leidėjų užsakytas 
romanas). Gerai apsižvalgius, gali-
ma atrasti ir daugiau euroromano 
pavyzdžių. Antai taip buvo „titu-
luotas“ ir Renatos Šerelytės „Var-
das tamsoje“ (2004)20. Neabejoti-
na, kad šį sąrašą būtų galimą tęsti. 
Tad atrodytų, kad euroromano kū-
rėjų Lietuvoje lyg ir netrūksta.

Kita vertus, įdomu ir tai, jog pa-
tys autoriai norėtų išvengti ir leidė-
jų, ir kritikų jų kūriniams bando-
mos klijuoti euroromano etiketės. 
Tamošaitis dar po „Šiaurės vasa-
ros“ forumo teigė pastebėjęs, kad lietuvių autoriams 
„euroromano sąvoka ne itin patiko, jos buvo kratomasi 
kaip kažkokio nemalonaus konjunktūrinio apynasrio, 
menkinančio kūrybos idėją. Atrodo, kad ši sąvoka kyla 
ne iš pačios literatūros apibrėžimų – ją tarytum prime-
ta ar sukuria politinis ir komercinis kontekstas“21.

Būtent šis paraliteratūrinis kontekstas ir erzina Pa-
rulskį, teigiantį:

Sąvoka „euroromanas“ tapo keiksmažodžiu ge-
rokai prieš šių metų gegužės pirmąją. Intensyviau 
imta vartoti po Frankfurto knygų mugės, ši kvaila 
sąvoka iš prekybinės (eurovaistinė), ekonominės (eu-
roremontas), politinės (euroskeptikas) ir socialinės 
(eurokretinas) zonų atklydo ir į leidėjų, ir į rašytojų 
sąmonę. Tokio pobūdžio romano organizmas, nors ir 

mėginamas diagnozuoti, vis dėlto sunkiai apibrėžia-
mas, nors viena pagrindinė ypatybė nujaučiama – jis 
turėtų labai gerai jaustis prekybos centre tarp tuale-
tinio popieriaus ir higieninių įklotų. Dėl suprantamų 

priežasčių gal ir neverta leidėjų smerkti dėl jų patai-
kavimo skaitytojui (vadinamajam „masiniam“), bet 
atrodo, kad ir rašytojai šiai blogai tendencijai mielai 
pasiduoda. Toks egalitarizmas neišvengiamai gadina 
ir ranką, ir skonį.22

O štai Šerelytė, kurią visų pirma domina meniniai 
euroromano kriterijai, prisipažįsta apskritai nesupran-
tanti šio termino reikšmės:

viena ausimi girdėtos kalbos apie euroromano meni-
nius kriterijus pro kitą ausį išėjo, ir niekas nesupra-
to, kuo euroromanas skiriasi nuo normalaus paskai-
tomo romano.23

Tad gal iš tiesų reikėtų išgirsti ir patį rašytoją? Taip 

19 Pvz., žr. Renata Baltrušaitytė, „Štai ką reiškia per naktis spoksoti 
„BBC News““, in: Veidas, 2005 12 01, Nr. 48, in:  http://www.veidas.lt/
lt/leidinys.full/43900d263d724?veidas=58a9ee0d993c7b1.

20 Gitana Gugevičiūtė, „Vienas įspūdis...“, in: http://www.klaipeda.
daily.lt/temp.php?data=2004-03-04&id=1077822704.

21 Regimantas Tamošaitis, op. cit., p. 105.

22 Sigitas Parulskis, „Prietemoje“, in: Šiaurės Atėnai, 2004 06 05, 
Nr. 703, in:  http://ct.svs.lt/satenai/?leid_id=703&kas=straipsnis&st_
id=2690.

23 Renata Šerelytė, „Svetimas laikas“, in: 7 meno dienos, 2003 12 
19, Nr. 594, in: http://ct.svs.lt/7md/?leid_id=594&kas=straipsnis&st_
id=2757.

Paulius Juška. Malda. 2005. Aliejus, drobė
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ir nepakalbėjusi apie euroromaną 2006 m. Vilniaus 
knygų mugėje, duodama interviu Donaldui Kajokui, 
Ivanauskaitė išsitarė:

Nuolatinis aimanavimas, kad Lietuvoje nėra roma-
no, kad visi rašantieji – beviltiški nevykėliai, veikiau 
kilęs iš provincialių nevisavertiškumo kompleksų ir 
pačių kritikų nenoro ar negebėjimo naujai adekvačiai 
pažvelgti į literatūros procesą.

Juokinga atrodo iš nežinia kur ištraukta etiketė 
„euroromanas“. Labai abejoju, ar yra nors vienas ra-
šytojas, kuris rašo „euroleidėjui“ ar „euroskaitytojui“, 
nes esu įsitikinusi, kad pagrindinis kūrybos variklis 
yra dvasinės įtampos skatinama būtinybė, o ne kokie 
nors merkantiliniai išskaičiavimai.24

Tai greičiausiai tiesa (bent jau norisi tuo tikėti). Juk 
ir Beresnevičius „Žalių“ recenzijoje sakydamas, kad 
Ivanauskaitei, Kunčinui, Gaveliui pavyko tik priartėti 
prie euroromano standartų, pastebėjo:

Ivanauskaitei pernelyg rūpėjo ir teberūpi raganos 
ir tibetai, Kunčinui – sovietmetis – jausmų ir pokštų 
laboratorija. [...] Gavelis netapo euroromano autoriu-
mi, nes buvo pernelyg angažuotas nihilistas, o idea-
lizmas čia netinka. Nihilizmas – tai idealizmo forma.

Beresnevičiaus nuomone, tik Ivaškevičius:

vienintelis sėdi sau po akacija ir rašo literatūrą, kuri 
yra ne kovos vėliava, o literatūra. Didelė dalis anga-
žuojasi idealams, kaip ir angažavosi, Ivaškevičius – 
literatūrai. Todėl jį ir įdomu skaityti.

Bet ar tai, kad įdomu skaityti, jau reiškia, kad skai-
tytojo rankose – euroromanas? Juolab kad Ivaškevičių 
įdomu skaityti ne dėl lengvo ar intriguojančio siužeto, 
bet dėl pačios rašymo technikos, kitaip tariant, ne tiek 
dėl to koks, bet kaip yra kuriamas pasakojamas. Lite-
ratūrologiniais terminais tariant – įdomus pats Ivaške-
vičiaus tekstų naratyvas. 

Euroromanas šiandien:  
atskiras žanras ar popliteratūra?

Šiandien sąvoka euroromanas nebeatsiejama nuo ko-
mercijos. Ir nenuostabu, nes bene labiausiai šio termi-
no vartosenos įsigalėjimą Lietuvoje lėmė leidyklų dar-
bas. Leidyklos, kitaip negu literatūros kritikai ar patys 
rašytojai, euroromano sąvoką vartoja su teigiama, net 

pageidautina konotacija. Jų nuomone, kiek anksčiau 
išvardytus euroromano standartus atitinkantis kūri-
nys turi visus šansus tapti bestseleriu. Taigi išleisti tokį 
kūrinį – reiškia gerai pasipelnyti. Čia jau įsijungia ir 
visi likę – reklamos, vadybos ir t. t. – svertai. O kur dar 
galimybė tokius kūrinius versti, platinti užsienyje?

Savaime suprantama, į uždarbį nespjauna ir rašyto-
jai. Todėl kuriant vadinamąjį euroromaną, jį leidžiant 
bei reklamuojant, patyliukais, bet glaudžiai bendradar-
biaujama, nepamirštant retkarčiais pareikšti oficialio-
sios nuomonės euroromano sąvokos atžvilgiu. Neveltui 
vieni svarbiausių renginių ir rašytojams, ir leidėjams 
tampa įvairios tiek Vilniaus, tiek pasaulinės knygų 
mugės. Vis dėlto nesinori beatodairiškai sutikti su Ta-
mošaičiu, teigiančiu, kad:

Šiandien jau aišku, kad nėra jėgos, stipresnės už 
pinigą. Komercinis kapitalistinis pasaulis šiuos me-
nininkus laisvūnus nupirko ir pažabojo, sugriauda-
mas idealistines menininko iliuzijas. Negali būti nė 
kalbos apie jokią kūrybos laisvę ir menininko savi-
raišką. Jo talentas yra ne duotas, o užduotas, – para
frazuojant sentencijas iš filosofijos srities.25 

Arba, kad:

Autorius visuomenei reikalingas, jis turi būti gerai 
matomas, gyvas ir ryškus. Miręs autorius – nereika-
lingas autorius (Jurgos Ivanauskaitės citata iš pokal-
bio su leidėjais apie R. Gavelį Frankfurto knygų mu-
gėje). Ne tik gyvas, bet ir gražus, šaunus. Autorius, 
kaip ir jo knyga turi turėti komercinę išvaizdą.26

Žinoma, sklandė gandai gandeliai, kad lietuvių auto-
rių knygas tarptautinėse knygų mugėse neretai perka 
ne tiek dėl susidomėjimo pačia lietuvių literatūra, kiek 
dėl susidomėjimo tenai nuvykusiomis žaviomis mūsų 
rašytojomis. Niekas nepaneigs ir užsakomosios litera-
tūros egzistavimo fakto. Tačiau kur kas maloniau būtų 
patikėti kad ir Parulskio „Doriforės“ siužetu: rašyda-
mas tam, kad užsidirbtų ir įtiktų leidėjui, romano he-
rojus vis dėlto nepaklūsta šio reikalavimams ir parašo 
kitokį nei buvo žadėta romaną – kūrinys gimsta ne tik 
iš poreikio užsidirbti, bet ir poreikio išsakyti savo pa-
tirtis (ir taip savotiškai atkeršyti Doriforei). Vadinasi, 
šalia komercinio, vis dar išlieka svarbus asmeninis, vi-
dinis rašymo motyvas. Šalia geriausios prekinės išvaiz-
dos (nesvarbu ar autoriaus, ar knygos viršelio) visada 
bus labai svarbus turinys. 

Gvildenant komercialumo aspektus, svarbu paste-
bėti, kad ne tik knygos skirstomos į populiariąją (pra-
moginę) ir intelektualiąją literatūrą. Beveik tokią pat 
skirtį turi ir leidyklos. Viena didžiausių ir su euroro-
mano leidyba ir populiarinimu Lietuvoje labiausiai su-

24 „Niekieno žemėje“, p. 12.
25 Ibid.
26 Regimantas Tamošaitis, op. cit., p. 111.
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sijusi leidykla – Lolitos Varanavičienės vadovaujama 
„Tyto alba“. Ši leidykla leido Ivanauskaitės romanus 
(paskutinysis – „Miegančių drugelių tvirtovė“), taip pat 
Ivaškevičiaus „Žalius“.

 Tai, kad leidyklos vardo pasirinkimas gali paveikti 
kūrinio vertinimą, rodo ir tokie romanų (šiuo atveju 
„Paruzijos“) recenzentų pasakymai: „Leidyklos pasi-
rinkimas – irgi autsaiderio spjūvis elitinės literatūros 
adeptams į veidą: sąmoningai parašiau euroromaną, 
išsileidau jį „Tyto alboj“, pašvilpkit man“27. Čia susi-
duriame su gana dirbtinai nubrėžiamomis ribomis 
(kodėl „Tyto alba“ negali išleisti intelektualaus kūri-
nio? Argi tokių ji nėra išleidusi? Dėl neslepiamo leidy-
klos komercinio pobūdžio?) ir gana neadekvačiu, para-
literatūrinių dalykų suformuotu, išankstiniu knygos 
vertinimu (čia jau priklauso nuo skaitytojo – vieniems 
šios leidyklos pavadinimas kūrinio priešlapiuose pa-
sitarnaus kaip reklama, kitiems – kaip antireklama). 
Tačiau štampas egzistuoja. Atrodo, kad ir viena, ir 
kita pusė labiausiai papiktinama, kai peržengiamos 
šios ribos – na, gerai, sakykime, kad Beresnevičius 
iš tiesų parašė ir išleido „euroromaną“ (kad ir ką tai 
reikštų), tačiau nuo to kūrinio vertė nei sumažėjo, nei 
padidėjo.

Šioje vietoje negalima pamiršti ir skaitytojo. Turimas 

omenyje tikrasis, t. y. masinis skaitytojas, ne literatū-
rologas, kritikas, kuris visuomet liks mažuma ir, rei-
kia pripažinti, šiokia tokia anomalija. Skaitytoją bene 
geriausiai apibūdina komercinis veiksnys – išparduotų 
knygų tiražai.

Kaip euroromano pavyzdžiai minėtos lietuvių auto-
rių knygos yra ganėtinai gerai žinomos, perkamos. Iš 
vienos pusės pasitarnauja reklama: užsitarnautas au-
toriaus vardas, jo veikla, kartais net skandalai. Grei-
čiausiai dėl tų pačių priežasčių šios knygos yra ir gana 
gausiai recenzuojamos, kas irgi tarnauja kaip reklama. 
Juk nesvarbu kaip atsiliepiama, teigiamai ar neigiamai, 
svarbiausia, kad kalbama – juo garsiau, juo geriau. 

Tad vienos knygos yra labai gerai priimamos, skai-
tomos, perkamos (pvz., Ivanauskaitės keletas paskuti-
niųjų romanų), kitos nestokoja dėmesio dėl savo skan-
dalingumo (pvz., Ivanauskaitės „Ragana ir lietus“, 
Ivaškevičiaus „Žali“). Bet kuriuo atveju svarbiausia yra 
sudominti.

Šioje vietoje gali kilti klausimas, kuo euroromanas 
skiriasi nuo vadinamosios popliteratūros. Juk, nors Jo-
nušys ir teigia, kad euroromano jokiu būdu negalima 
tapatinti su populiariąja literatūra, detektyvu28, kai 
kurių kritikų lūpose šie du terminai jau tapę kone si-
nonimu. Milžiniškos leidyklų įtakos dėka euroromano 

27 Giedrė Kazlauskaitė, „Prajovaruzija arba Seksas ir miestas“, in: 
Šiaurės Atėnai, 2005 11 12, Nr. 42 (772), p. 9.

28 Lietuvos radijo laida „Naujoji Europa“ (apie euroromaną kalbėjo 
Laimantas Jonušys ir Jūratė Sprindytė ), 2006 02 26.

Šiuolaikinė lietuvių literatūra: ką bendra turi euras ir romanas?

Paulius Juška. Dvi pusės. 2004. Aliejus, drobė
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reikšmė nuo intelektualiojo poliaus stipriai pasistūmė-
jo populiariojo link.

Vis dėlto tenka pripažinti, kad lietuviškais euroro-
mano pavyzdžiais tituluojami straipsnyje minėti kūri-
niai meniniu lygiu ir kokybe skiriasi nuo populiariosios 
lietuvių literatūros klasikų Edvino Kalėdos ar Edmun-
do Malūko tekstų. Gali būti, kad minėtas lietuvių ra-
šytojų bandymas išvengti euroromano etiketės reiškia 
ne ką kita, o nenorą būti sutapatintiems su geltonąja 
literatūra. Tad gal jau turime naują literatūros žanrą 
su aiškia pretenzija į intelektualumą (euroromanas – 
ne popliteratūra), vis dėlto orientuotą į kur kas plates-
nį nei elitinis skaitytojų ratą (euroromanas – ne elitinė 
literatūra)?

Kita vertus, jei pažiūrėtume į pasaulinį literatūros 
kontekstą, tai visa susiklosčiusi literatūros kūrinių 
skalė gerokai susijauktų – tereikėtų paklausti, koks 
vis dėlto yra dabartinio mūsų euroromano lygis, pa-
vyzdžiui, ar galėtų mūsų „euroromano meistrės“ Iva-
nauskaitės kūriniai stoti šalia Eco kūrybos? Santykis, 
greičiausiai, būtų toks, kaip šalia padėjus lietuvių ir 
Vakarų komercinės literatūros grandus – Malūką ar 
Kalėdą su Danu Brownu ar Paulu Coelho.

Vietoj išvadų

Taigi ar visas šitas jau ne vienerius metus užsitęsęs 
kalbėjimas apie euroromaną nėra tuščio puodo skam-
besys? Kyla abejonė, ar apskritai lietuvių literatūrai 
reikalinga tokia sąvoka, kuri daugeliu atvejų vartoja-
ma reliatyviai, tačiau jau yra beįgaunanti literatūrolo-
gino termino statusą ir vertybinį (dažniausiai neigia-
mą) kriterijų.

Kaip pastebėjo Ivaškevičius, beeinant į Europos Są-
jungą viskas prasideda žodžiu euro-. Tai turėjo skelbi 
jei ne išganymą, tai bent jau gerovę. Po kelerių metų 
gal jau pagaliau esame persisotinę to euro-, todėl mato-
ma šiokia tokia atmetimo reakcija:

Žodis „Europa“ ir visi žodžių dariniai, prasidedan-
tys „euro“, pastarąjį dešimtmetį Lietuvoje reikšda-
vo modernumą, atsinaujinimą. Tačiau, matyt, kaip 
ir viskas, nuo pernelyg dažno vartojimo nusivalkio-
jo, subanalėjo ir pakeitė reikšmės atspalvį. Dar prieš 
kelerius metus leidėjai patetiškai deklaravo ieškan-
tys „euroromano“, kūrinio, kuris išsiveržtų iš vietinės 
problematikos, sukrėstų skaitytoją europietį. Dabar 
gi „euroromanas“ veikiau reiškia europietišką litera-
tūros standartą (ar toks egzistuoja?), klišę su dideliu 
minuso ženklu.29

Gal iš tiesų euroromano terminas atspindi ne lite-
ratūros tendencijas, o kai kuriuos mūsų pačių kom-
pleksus. Atrodo, kad šios sąvokos vartojimas įsigalėjo 
būtent posovietinėje erdvėje, kai tuo tarpu Vakarų Eu-
ropoje, vos tik atsiradusi, ji buvo užmiršta ir dabar jau 
seniai nebevartojama30. Atgimstančiose Baltijos šalyse 
euroromanas turėjo rodyti ryškią orientaciją į Vakarus. 
Tai reiškia – tolyn nuo Rusijos. Pasak Liivo, sakyda-
mi esą Europoje, turėjome omenyje, kad Rusija yra už 
jos ribų31. Šioje vietoje kažkodėl prisimenu „Kalnapilio“ 
alaus reklamą... Gal laikas keistis?

Paraliteratūrinių įtakų niekada nebuvo ir grei-
čiausiai nebus išvengta, tačiau svarbiausia tai, koks 
yra kūrinys, o ne kodėl jis buvo rašytas. Užsakytas 
kūrinys gali būti kur kas aukštesnio meninio lygio 
negu rašytas sąmoningai orientuojantis į intelektu-
alųjį, ne masinį, skaitytoją. Vis dar smerkiantiems 
užsakomuosius darbus norėtųsi priminti, jog ir Fio-
doras Dostojevskis rašė tam, kad turėtų už ką susi-
mokėti lošimo namuose prisidarytas skolas. Tuo tarpu  
žvelgiant į nūdieną, atrodo, kad visiškai atsisakius 
šios sąvokos ir literatūros kūrinį ėmus vertinti pir-
miausia kaip meninį tekstą, o ne tai, kam, kodėl ir už 
kiek jis buvo rašytas, daugelis su euroromano sąvo-
ka susijusių lietuvių literatūros problemų ir maišaties 
paprasčiausiai išnyktų.

29 Marius Ivaškevičius, „Eurolietuva“, in: Šiaurės Atėnai, 2003 05 10, Nr. 
651, in: http://ct.svs.lt/satenai/?leid_id=651&kas=straipsnis&st_id=1771.

30 Tai pastebėta šiuose straipsniuose: Vytautas Bikulčius, „Šiuolaiki-

nis prancūzų romanas“, in: Metai, 2005, Nr. 3, in: http://www.tekstai.
lt/metai/200503/prancuzu.htm; Goda Volbikaitė, op. cit.

31 Toomas Liiv, op. cit., p. 9.
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tu, jis paskutiniais Lietuvos Respublikos metais buvo 
įstojęs į tautininkų partiją. Kaip galima paaiškinti šį 
žingsnį? Karjerizmo „užtaisas“, didžiulė baimė ir abso-
liutus prisitaikymas...

Sovietiniais metais humanitarų ceche atvirai buvo 
kalbama apie tai, jog Žiugžda yra visiškas prisitaikėlis. 
Tačiau pasakius tai, derėtų paminėti ir dar vieną daly-
ką. Būdamas Istorijos instituto direktoriumi jis stengėsi 
garbingai elgtis su savo pavaldiniais, „pridengti“ juos. 

Kai mane su kitais kolegomis iššvilpino iš universite-
to, teko ieškotis darbo. Pedagoginės veiklos alternatyva 
iš karto atkrito, nes man buvo kategoriškai pasakyta: 
„Daugiau jokio darbo su jaunimu!“ Tuo metu Istorijos 
institute buvo kuriamas menotyros sektorius. Sužino-
jusi tai, nuėjau pakalbėti su Juozu Jurginiu. Jis savo 
ruožtu patarė kreiptis tiesiai į Žiugždą pabrėžęs, jog čia 
tarpininkauti negalįs. Esą jo protekcija tik pakenktų. 
Aš nuėjau pas Žiugždą. Savo nuomonę apie mane jis 
jau turėjo. „Dėl politinių ir moralinių sumetimų aš jūsų 
negaliu priimti“, – išgirdau pokalbio pabaigoje. Vis tik 
įsidarbinti institute pavyko. Tiesa, ne iš karto. Praėjo, 
berods, geras pusmetis, vieną dieną gavau audienciją 
pas Justą Paleckį, papasakojau, į kokią situaciją esu 
patekusi, o jis ir sako: „Nuo manęs čia niekas nepri-
klauso, jūs kreipkitės į Sniečkų“. Parašiau pareiškimą 
Antanui Sniečkui ir gal po mėnesio man buvo pranešta 
(per universiteto rektorių prof. Joną Kubilių), kad aš 
galiu dirbti akademijoje. Tada vėl nuėjau pas Žiugždą. 
Pakalbėjome ir paaiškėjo, jog visi „politiniai bei mora-
liniai slenksčiai“ išnykę... Tai toks jis žmogus buvo. Pa-
lūžęs ir kartu palaužtas, nors tuo pat metu puikiai su-
prantantis, kas yra kas. 

Galbūt Žiugždą padėtų charakterizuoti ir dar vienas 
epizodas. Dirbdama Istorijos institute, aš buvau išrink-
ta į profsąjungą. Taip teko prisidėti prie vieno iš Pa-
baltijo istorikų suvažiavimų organizavimo. Tuomet ir 
teko dar kartą pabendrauti su Žiugžda. Jis man pasiro-
dė besąs visai sukalbamas žmogus, nors visi jo kolegos 
vienas per kitą man tvirtino, kad kreiptis į Žiugždą tik
rai neverta, nes direktorius yra bailys, todėl jokių or-
ganizacinių problemų išspręsti nepadėsiąs. Aš į šiuos 
patarimus neįsiklausiau ir dabar galiu konstatuoti, jog 
Žiugžda žmogiško bendravimo plotmėje buvo išlaikęs 

„Išbandyti, iki kur galima eiti“

Vanda Zaborskaitė atsako į Aurimo Švedo klausimus

sovietika

NŽ-A 2006 m. Nr. 12 buvo paskelbtas istoriko Aurimo Švedo 
pokalbis su ilgamečiu „Kultūros barų“ redaktoriumi, lituanistu 
Broniu Savukynu „Pripratom, ir juokas neima“. Buvo pasidalyta 
mintimis apie sovietmetį Lietuvoje, humanitarų cecho situaciją, 
iškilias ir spalvingas asmenybes, tuometinės valdžios mokslo 
bei kultūros politikos ypatumus. Kilus skaitytojų susidomėjimui 
humanitarinių mokslų būkle Lietuvoje sovietų valdžios metais, 
skelbiamas kitas Aurimo Švedo pokalbis su prof. habil. dr. Van-
da Zaborskaite, įrašytas 2006 m. birželio 26 d.

Tyrinėdamas sovietmečio epochą įsitikinau, jog totalita-
rinio režimo sąlygomis itin daug lėmė konkrečių asme-
nybių veikla. Ar galima Juozą Žiugždą ir Kostą Korsa-
ką statyti į vieną gretą? O gal Korsakas – „kito lygmens“ 
(erdvesnio požiūrio, laisvesnis, liberalesnis)? 

Šių žmonių jokiu būdu nestatyčiau į vieną gretą. Nors 
žvelgiant į juos galima pastebėti ir tam tikrų bendru-
mų: Korsakas ir Žiugžda buvo apytikriai vienos kartos 
žmonės, panašiu metu dalyvavę Lietuvos kultūriniame 
ir intelektualiniame gyvenime. 

Tarpukariu Žiugžda buvo normalus kairiųjų pažiū-
rų kultūrininkas bei pedagogas. Korsaką, kai kalbame 
apie nepriklausomos Lietuvos gyvavimo laikotarpį, tai-
pogi galima vertinti kaip pozityviai besireiškusį kultū-
rininką. Tiesa, Korsakas buvo ir „kairesnis“, ir akty-
vesnis nei būsimasis Istorijos instituto direktorius. 

Man atrodo, jog sovietmečiu Žiugžda palūžo daug la-
biau nei Korsakas, galima sakyti – palūžo visiškai. Jis 
apsisprendė būti ideologijai ir politikai tarnaujančiu 
istoriku. Bandyčiau spėti, jog šiame asmenyje aiškiau 
pasireiškė karjerizmo siekis. Turint tai omenyje, reikia 
pabandyti palyginti asmeninę šių žmonių riziką. Žiugž-
da buvo socialdemokratas, o pastarųjų tarybų valdžia 
ypač nemėgo. Tarp ano meto kairiųjų vyravo požiūris, 
kad „socdemai“ yra pagrindiniai komunistų priešinin-
kai. Juk socialdemokratai kai kuriomis savo nuostato-
mis artimi marksistams, panašūs į pastaruosius, bet 
ne visai identiški. Ir vieni, ir kiti skelbė panašias soci-
alines programas, orientavosi į identiškus socialinius 
sluoksnius. Taigi – aiškūs konkurentai... Todėl Žiugžda 
buvo pažeidžiamas, o be to ir karjeristas. Jei aš neklys-
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kažkokią privatumo erdvę, kurioje su juo buvo galima 
užmegzti kontaktą, kalbėtis, tartis... Žinoma, tai saky-
dama aš nekvestionuoju jo vaidmens istorijos moksle ir 
sovietmečio lietuvių visuomenės situacijoje.

Na, o Korsako personalija jums ne tiek rūpi. Tačiau, 
kaip jau minėjau, su juo truputį kiti reikalai... Korsa-
kas buvo labai ambicingas žmogus ir savimyla. Šios 
jo savybės neretai provokuodavo tam tikrus konflik-
tus. Tačiau Korsakas labai aiškiai žinojo, kas yra ver-
tybės, ir būtų galima paminėti ne vieną atvejį, kai jis, 
nemažai rizikuodamas, elgėsi principingai. Pavyzdžiui, 
ką reiškia vien Lietuvių literatūros instituto archyvas 
bei rankraštynas, kuriame buvo sukaupta ir išsaugota 
daug tokių dokumentų, kurie kitur ir kitomis sąlygo-
mis vargu ar būtų išlikę. 

Jūs ne tik buvote istorikų „kaimynė“, bet ir dirbote su 
jais dviejose institucijose (Istorijos-filologijos fakultete ir 
Istorijos institute). Šiuo atveju mane domina dalykai, 
kuriuos būtų galima pavadinti „subjektyvia jausena“... 
Kurioje iš šių įstaigų tvyrojo palankesnė darbui atmos-
fera? Kur rankos buvo laisvesnės kažką daryti? O gal 
tai nelyginami dalykai?

Universitete iš tiesų buvo bendras Istorijos-filologijos 
fakultetas, tačiau tuo metu mane su istorija mažai kas 
siejo. Aš itin branginau pedagoginį darbą, ir kai reikėjo 
iš universiteto išeiti, man atrodė, kad griūna gyveni-
mas, dingsta jo prasmė... 

O Istorijos institute buvo nepalyginti lengviau. Dir-
bant institute tiesioginis mano viršininkas buvo Jur-
ginis, kuris menkai teįtraukė mane į šios įstaigos 
planinius darbus, taip sukurdamas beveik šiltnamio 
sąlygas – turėjau daug laiko ir mažai atsakomybės. To-
dėl dirbdama Istorijos institute jaunesniuoju moksliniu 
bendradarbiu baigiau rašyti monografiją apie Maironį, 
parengiau dar pora literatūrologinių knygų. 

Istorijos institute buvo nepalyginti lengviau dar ir 
dėl to, kad nereikėjo skaityti paskaitų. Juk būtent tie-
sioginiai kontaktai su jaunimu ir atrišdavo mano kriti-
kams rankas: „Tu demoralizuoji jaunus žmones, nefor-
muoji jų materialistinės pasaulėžiūros, komunistinės 
ideologijos“. 

Kurios humanitarinių arba socialinių mokslų šakos 
atstovai sovietmečiu buvo laisvesni: lituanistai, istori-
kai, filosofai? O gal toks klausimas nėra prasmingas ir 
visus juos „ideologinis presas“ vienodai slėgė?

„Ideologinis presas“ visus slėgė vienodai. Svarbiausią 
vaidmenį šiuo atveju vaidino subjektyvūs veiksniai, – 
kokie žmonės kurioje srityje dirbo. Tačiau pasakiusi 
tai, aš iš karto ėmiau abejoti: gal šis mano apibendri-
nimas yra pernelyg kategoriškas? Imkime, pavyzdžiui, 
istoriją ir literatūrologiją. Šių mokslų tyrimo objektai 
skiriasi. Vienas tyrinėja istorinę tikrovę, o kitas – me-
ninę tikrovę. Pastaroji skirtis iš tiesų sukūrė tam tik
rus metodologinius niuansus, kurie leido literatūrolo-

Rimantas Vėbra ir Vanda Zaborskaitė. 1996. Elenos Tervidytės nuotrauka

Vanda Zaborskaitė atsako į Aurimo Švedo klausimus
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gams bent šiek tiek laisviau jaustis. Nors ir vėl mane 
apninka abejonės... ar to užtenka, norint kalbėti apie 
esminius skirtumus tarp istorijos ir literatūrologijos si-
tuacijos sovietmečiu?

Prašydamas Jūsų leistis į svarstymus apie įvairių 
mokslų atstovų laisvės ribas sovietmečiu, aš prieš akis 
turėjau vieną pavyzdį: Vytauto Kubiliaus parengta 
XX a. lietuvių literatūros istorija yra paskaitoma, ne-
paisant komplikuoto objekto ir nieku gyvu nelygintina 
su kuria nors istorikų parengta XX a. Lietuvos SSR 
istorija. Šis neatitikimas mane verčia klausti: ar taip 
nutiko dėl to, jog Kubilius buvo asmenybė, sugebėjusi 
apeiti konjunktūrų žabangas, o gal tiesiog kalbant apie 
to meto lietuvių literatūrą šalia ideologinio šlamšto vis 
tiek privalu paminėti Sigitą Gedą arba Justiną Marcin-
kevičių? Nors pastarasis kaip ir buvo „legalizuotas“...

Bet juk ir Geda buvo išleidęs penkis eilėraščių rinki-
nius, gavęs valstybinę premiją 1985 metais... 

Tokiu atveju ir vėl grįžtame prie minties, kad lietuvių 
literatūros tyrinėtoją, kitaip negu istoriką, kai kuriais 
niuansais šiek tiek laisvesniu paverčia ir pats jo tyrimo 
objektas... 

 
Taip, literatūros tyrinėtoją sovietmečiu šiek tiek iš-

laisvino pats objektas. Juk egzistuoja tokios nekvestio-
nuojamos vertybės, kurios yra pripažintos meno srity-
je, bet jos visiškai negalioja kalbant apie pačią realybę. 
Taigi tam tikras skirtumas vis dėlto yra. 

Man dar vienas klausimas neduoda ramybės... Euge
nijus Meškauskas iki šiol laikomas figūra. Kas turėjo le
miamą įtaką formuojantis jo fenomenui: 1) būdama abs-
traktusis mokslas, filosofija turėjo daugiau šansų, nes ji 
buvo toliau nuo „nacionalistinių“ realijų? 2) Michalinos 
Meškauskienės „stogas“ leido jos vyrui jaustis laisviau 
nei kitiems? 3) paties Meškausko asmenybės jėga įgali-
no pastarąjį pralaužti visus ideologinius barjerus?

Man atrodo, kad visi trys faktoriai turėjo reikšmės. 
Gal šiek tiek mažesnį vaidmenį susiklostant Meškausko 
fenomenui atliko žmona. Bent jau aš jos faktoriaus tiek 
nesureikšminčiau. Šiuo atveju daug svarbesniu aspektu 
laikyčiau tai, jog filosofas iš tiesų veikia tam tikros abs-
traktybės plotmėje. Be to, asmenybę kuria tiek jos inte-
lektualinis pajėgumas, tiek dorovinis stuburas. O Meš-
kauskas turėjo tikrai tvirtas nuostatas, – juk šis žmogus 
mūsų universitetinės bylos eigoje bene vienintelis drįso 
viešai prieštarauti dalykams, kurie tuo metu dėjosi. 

Iš to, kas pasakyta, galima daryti išvadą, jog huma-
nitarų bendruomenės viduje bent jau punktyrine linija 

galima žymėti tam tikras erdves, kuriose situacija (vidi-
nės laisvės prasme) šiek tiek skyrėsi. 

Tam tikrų skirtybių humanitarų ceche būta ir jas ga-
lima fiksuoti. 

Kur literatūrologai buvo laisvesni, galėjo lengviau 
kvėpuoti ir mąstyti: Vilniuje, Varšuvoje ar Maskvoje?

Varšuva ir Lenkija mums tuo metu buvo naujų idė-
jų šaltinis bei jų sklaidą užtikrinantis tarpininkas, nes 
lenkai tuoj pat išsiversdavo svarbesnes Vakaruose pa-
sirodžiusias studijas. Jeigu mes negalėdavome gau-
ti angliškos ar prancūziškos literatūros, tai kai kurie 
dalykai mus pasiekdavo per lenkiškus vertimus. Todėl 
mes visi išmokome lenkų kalbą, skaitėme lenkiškus 
laikraščius ir knygas. Dėl pastarosios priežasties jo-
kių lyginimų tarp Vilniaus ir Varšuvos negali būti. Tuo 
tarpu jeigu gretintume Maskvą ir Vilnių... Rusakalbė 
erdvė buvo didžiulė, joje formavosi itin įvairūs reiški-
niai, čia galima prisiminti ir Jurijaus Lotmano fenome-
ną. Be to, joje egzistavo senosios gvardijos likučiai iš 
vadinamosios „formalinės mokyklos“. Po SSKP XX su-
važiavimo atėjus šiokiam tokiam atlydžiui, pastarosios 
mokyklos atstovų darbai vėl grįžo į mokslinę apyvartą. 
Dar gyvi buvo Viktoras Žirmunskis ir Viktoras Šklovs-
kis – itin iškilios asmenybės. Be to, į mokslą atėjo tokia 
figūra kaip Michailas Bachtinas. Visi mano išvardyti 
dalykai buvo labai reikšmingi. Tačiau aš nemanyčiau, 
kad Vilnius, lyginant su Maskva, buvo mažiau laisvas 
ar mažiau pajėgus. Mums tada atsivėrė tiesioginiai ry-
šiai su Vakarais, atsirado galimybės perimti ten sukur-
tas metodologijas.

Kokiais būdais ir kieno dėka šis „idėjinis langas“ at-
sivėrė?

Atrodytų, atsivėrė pakankamai siauras tarpelis, bet 
per jį plūstelėjo galingas informacijos srautas. Turiu 
omenyje Jurgį Lebedį. Jis buvo užmezgęs grynai litu-
anistinių kontaktų su Šveicarijoje gyvenusiu ir dirbu-
siu profesoriumi Janu Peteriu Locheriu. Pastarasis 
prašydavo jam atsiųsti lituanistinės literatūros ir Le-
bedys šiam mokslininkui parūpino pakankamai daug 
bei brangių knygų. Locheris norėjo pastarajam atsily-
ginti... Taip Lebedžio įžvalgumo dėka Vilnių pasiekė 
Vakaruose subrandintos literatūrologijos, literatūros 
teorijos ir literatūros estetikos studijos (Emil Staiger, 
Wolfgang Kayser, Erich Auerbach, Hugo Friedrich...). 
O Albertas Zalatorius, Vytautas Kubilius, Viktorija 
Daujotytė – visi Lebedžio draugai – įgijo unikalią pro-
gą susipažinti su naujausia Vakaruose pasirodančia 
moksline literatūra. Šios knygos tapo gaiviu šviežio oro 
gūsiu ir Vilniuje paplito interpretacinės mokyklos teo-
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retikų idėjos, kurios padėjo mūsų literatūrologijai atsi-
naujinti, modernėti. Buvo taip pat užsisakomos knygos 
iš Maskvos bibliotekų per tarpbibliotekinį abonementą. 
Dėl to situaciją Vilniuje ir Maskvoje aš esu linkusi ver-
tinti labai panašiai. 

Jūsų pastebėjimai labai įdomūs ir atliepia su prof. 
Broniaus Genzelio įžvalga, jog Vilniuje sovietmečiu dir-
bę filosofai jautėsi besą laisvesni už savo kolegas imperi-
jos centre. Tuo tarpu visi mano kalbinti istorikai vienu 
balsu tvirtina, jog Vilnius buvo pati baisiausia provin-
cija, kad jie nuvažiavę į Maskvą ir knygų prisiskaityda-
vo, ir originalių idėjų prisiklausydavo... 

Na, va... ir čia man norisi iš karto klausti: o kas dėl 
tokios situacijos kaltas? Tai, ką jūs pasakėte, tik dar 
kartą patvirtina, jog subjektyvusis – konkrečių asme-
nybių bei jų pastangų – veiksnys vis dėlto šį tą reiškia. 
Kiekvienoje srityje šį tą pozityvaus galėjo nuveikti visų 
pirma tie, kurie buvo aktyvūs ir nebijojo tam tikros rizi-
kos. Tas pats galioja ir literatūrologams, ir istorikams. 
Mano vyras istorikas Rimantas Vėbra mėgdavo sakyti, 
kad visada reikia išbandyti, iki kur galima eiti, ir tada 
žengti trupučiuką dar toliau... Taigi arba tokių žmonių 
buvo, arba nebuvo. Pats Vėbra bandė laikytis šio prin-
cipo, todėl buvo apšauktas nacionalistu, išvytas iš uni-
versiteto, jo straipsnių niekas nenorėjo spausdinti. 

Apie Rimanto Vėbros situaciją sovietmečiu aš norėsiu 
Jūsų paklausti šiek tiek vėliau, o kol kas dar tęskime 
svarstymus apie tuo metu susiklosčiusias vidinės laisvės 
ribas. Ar kalbant apie visą sovietmečio epochą nuo 1945 
iki 1985 m., galima būtų išskirti metą, kai tapo „len-
gviau kvėpuoti“, nes sistemos „varžtai“ ėmė atsileidinėti? 
Kokie lituanistų darbai ženklino šį laisvėjimo procesą? 

Jeigu kalbėtume apie sovietų valdžios kūrimosi pra-
džią... Buvo toks labai trumpas laikas, maždaug vie-
neri metai nuo 1944 vidurio iki 1946 m., kai egzistavo 
tam tikros liberalizmo iliuzijos. Jas išsklaidė Maskvoje 
priimti nutarimai dėl žurnalų Zvezda ir Leningrad bei 
visa serija kitų verdiktų. Lietuvoje tai irgi ataidėjo – čia 
galima būtų prisiminti kad ir Paleckį užgriuvusią kriti-
ką dėl tautinio atgimimo vertinimų. Taigi nuo 1946 m. 
iki Stalino mirties ir SSKP XX suvažiavimo ideologinio 
preso spaudimas buvo be galo stiprus. Šis laikotarpis 
buvo pats aršiausias, o kalbant apie tolesnę sistemos 
raidą, jau reikia atsižvelgti į daugybę subtilių niuansų. 
Be to, dėliodama tam tikrus periodizacijos akcentus, aš 
nelabai galėčiau operuoti istorikų darbais. 

Būtų be galo įdomu išgirsti, kaip tuos periodizacinius 
sistemos kaitos akcentus Jūs išryškintumėte pasirem-
dama savo cecho kolegų nuveiktais darbais. 

Iki pat SSKP XX suvažiavimo nepasirodė jokių reikš-
mingesnių tekstų. Tiesa, buvo nuspręsta, Korsakui va-
dovaujant, parašyti lietuvių literatūros istoriją. Tačiau 
ji buvo rengiama jaučiant nuolatinę įtampą – kaip ra-
šyti, kokiu būdu? Buvo išleistas toks būsimos literatū-
ros istorijos konspektas, kurį lydėjo nuolatiniai nesibai-
giantys svarstymai, derinimai, kritika. Taigi iki Stalino 
mirties galima kalbėti tik apie tam tikras diskusijas, 
kurios vis tik dažniau būdavo pradedamos bandant ap-
sidrausti, nuspėti galimus pavojus. 

Jūs prisiminėt Žiugždos ir Korsako polemiką dėl 
LDK. Lituanistams irgi reikėjo išspręsti klausimą – 
kas sudaro lietuvių literatūrą, ar ji apima kitakalbę 
raštiją? Ši itin jautri problema buvo susijusi su kuni-
gaikštijos epocha. Po ilgų diskusijų buvo nuspręsta, 
kad kitakalbės raštijos negalima atriboti. 

Drąsus žingsnis.

Aš pasakyčiau, gana lemtingas žingsnis. Kitakalbės 
raštijos buvo aprėpta ne tiek jau daug, bet vis dėlto ir 
Gedimino laiškai, ir Stryjkovskis, ir Statutai... Šie kul-
tūros fenomenai buvo legalizuoti ir įtraukti į tyrinėji-
mų plotmę. Žinoma, už ribos liko didžiuliai kitakalbės 
raštijos klodai. 

Dabar reikėtų paliesti kitą mūsų svarstomos proble-
mos aspektą. Kas buvo tie pirmeiviai, pradėję rašyti? 
Juk iki Stalino mirties nebuvo apginta nė viena litu-
anistinė literatūrologinė disertacija. Tiesa, Marcelinas 
Ročka apsigynė kandidatinę disertaciją tema „Done-
laičio hegzametras“. Ideologiniu požiūriu – visiškai ne-
kaltas tyrimo objektas. Taigi Ročkai pavyko išlaviruoti 
tarp to meto konjunktūros rifų. Tačiau jis vis tiek, dėl 
kitų priežasčių, susilaukė represijų. 

Po SSKP XX suvažiavimo ėmė rodytis akademinės 
lietuvių literatūros istorijos tomai. Jeigu neklystu, pir-
masis tomas buvo išleistas 1957 m. Žvelgdama iš šios 
dienos perspektyvos, galėčiau pasakyti, jog šis tomas, 
skirtas senajai lietuvių literatūrai, buvo pakankamai 
geras. Kas jį rengė? Pastarojo projekto literatūros insti-
tutas neuzurpavo – didelę autorių kolektyvo dalį suda-
rė Vilniaus universiteto darbuotojai. Pavyzdžiui, Meilė 
Lukšienė rašė apie XIX a. pradžią. Tiesa, ne visi akade-
minės lietuvių literatūros tomai buvo vienodos vertės. 
Mano nuomone, silpniausias yra antrasis tomas, kurio 
rengimą kuravo Bronius Pranskus-Žalionis. 

Pamažu ėmė rodytis ir atskiros monografijos. Savo 
pirmąją knygą „Simonas Stanevičius“, parengtą kandi-
datinės disertacijos pagrindu, išspausdino Lebedys. Po 
to dienos šviesą išvydo jo „Mikalojus Daukša“. Tai iš 
tiesų fundamentalūs darbai. Šiame kontekste turiu pa-
minėti ir Meilės Lukšienės monografiją „Jono Biliūno 
kūryba“, taip pat – Irenos Kostkevičiūtės tyrimą „Kri-
tinis realizmas lietuvių literatūroje“. Visos šios studi-
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jos laužė ledus ir vertų dėmesio knygų palengva ėmė 
daugėti. Vytautas Kubilius parengė ir išleido visą eilę 
knygų. Visos jos yra talentingos, bet aš norėčiau ypač 
išskirti jo studiją „Lietuvių literatūra ir pasaulinės li-
teratūros procesas“. Tai pirmasis svarus lyginamosios 
literatūrologijos darbas, kuriame lietuviški tekstai įra-
šyti į platų pasaulinės literatūros kontekstą. Vėliau 
ėmė aktyviai reikštis Zalatoriaus. Galėčiau jums var-
dyti vertus dėmesio darbus, kuriuos sugebėjo sovietme-
čiu nuveikti mano kolegos, dar ilgai... 

Man būtų įdomu sužinoti, ar žvelgiant į lituanistų 
cechą, jame galima išskirti kokias nors mokyklas arba 
konkrečias asmenybes, kurios tapo savitais traukos 
centrais akademinį kelią pradedančiam jaunimui? 

Tam tikras mokyklų užuomazgas įžvelgti būtų gali-
ma, bet jos nėra itin ryškios, nes tuometiniai ideologi-
niai ir metodologiniai rėmai atliko savo juodą darbą. 
Išvengti unifikuojančio šių rėmų poveikio negalėjo nei 
tokia figūra kaip Lebedys, nei kas nors kitas iš mano 
kolegų. Minėtos užuomazgos ėmė kristalizuotis į šį tą 
aiškesnio tik aštuntą dešimtmetį. Lietuvoje dominavo 
tai, ką galima būtų pavadinti „kultūristorine mokykla“, 
tačiau apie tai nebuvo viešai kalbama, nes sovietme-
čiu jokiais būdais negalėjome artikuliuoti savojo me-
todologinio apsisprendimo. Savarankišką mąstymą iš-
duodančius „simptomus“ reikėjo slėpti kuo giliau, nes 
marksizmas buvo vienintelė oficiali metodologija ir to 
niekam nebuvo leidžiama viešai kvestionuoti. Todėl 
šioje epochoje lituanistų ceche nevykdavo jokie pasita-
rimai ar diskusijos metodologiniais klausimais, nes jų 
paprasčiausiai ir negalėjo būti! Visi puikiai suprato, jog 
prakalbęs apie tokius dalykus tuoj pat išsiduosi. Antro-
sios – psichologinės – mokyklos užuomazgos formavosi 
iš Lietuvos Respublikos laikų perimto paveldo pagrin-
du. Šį perėmimo procesą užtikrino Vincas Mykolaitis-
Putinas. 

Kita vertus, „kultūristorinės mokyklos“ metodologi-
nes prieigas sovietmečiu gyvavęs lituanistų cechas ir 
perėmė iš prieškario. Tačiau santykis su anų laikų įdir-
biu neapsiribojo vien tik jau pasiektų dalykų kartojimu. 
Lebedys pastarąją mokyklą pakylėjo iki galimų tobulu-
mo viršūnių, nes šis tyrinėtojas buvo virtuoziškai įval-
dęs jos metodologiją. Šiuo atveju pažymėtina, jog Lebe-
džiui nebuvo svetimos ir kitos teorinės prieigos. Tiesiog 
jis apsisprendė, kad reikia susitelkti ties senąja lietu-
vių literatūra, o šiam tyrimo objektui yra natūraliausia 
taikyti „kultūristorinės mokyklos“ metodologiją. 

Psichologinės mokyklos prieigos itin ryškios buvo 
Kubiliaus darbuose. Šiai krypčiai priskirčiau ir save. 
Psichologizmas palietė ir Daujotytę. Taigi ši mokykla 
jau nuo septinto dešimtmečio pradžios buvo gyva. 

Galbūt dar vieną metodologinį lūžį būtų galima įžvelg-

ti septinto dešimtmečio pabaigoje ir aštunto pradžioje. 
Tada įvyko ir kitų radikalių permainų, pavyzdžiui, lū-
žis Justino Marcinkevičiaus kūryboje. Nuo 1969 m. jis 
jau neparašė nė vienos eilutės, kuri būtų skirta siste-
mai pašlovinti. Tačiau grįžkime prie mūsų svarstomų 
klausimų... Septintą dešimtmetį lituanistų cechą pa-
siekė ir jame ėmė prigyti novatoriškos, pokariu susi-
formavusios vakarietiškos mokyklos. Aš jau jums pa-
sakojau, kai kalbėjome apie „informacijos langus“, jog 
Lebedžio dėka Vilnių ėmė pasiekti profesoriaus Loche-
rio siunčiamos knygos, kurios atskleidė mums naują – 
interpretacinės mokyklos – perspektyvą. Jos įtaka ryš-
ki Zalatoriaus darbuose. Kai kuriomis jos prieigomis 
rėmiausi rašydama savo knygelę „Eilėraščio menas“. 

Nereikėtų pamiršti, kad dar vieno alternatyvaus po-
žiūrio bei novatoriškų metodologinių sprendimų galimy-
bes mums atvėrė Jurijus Lotmanas ir Tartu mokykla. 
Lotmano idėjos ryškiausiai paveikė Kęstutį Nastopką. 
Šiame kontekste pažymėtina, jog Vilnių ėmė pasiekti ir 
Algirdo Juliaus Greimo formuluotos idėjos. Taigi mano 
kolegos savo darbuose bandė taikyti ir struktūralizmo 
bei semiotikos prieigas. Tuo tarpu pažvelgus į istorikų 
cechą, mums teks konstatuoti, jog nieko panašaus dar-
buose nebuvo... 

Savo paskutinę pastabą Jūs suformulavote tarytum 
perpratusi mano užmačias. Klausdamas apie lituanis-
tų ceche sovietmečiu egzistavusį mokyklų reljefą kartu 
norėjau pasidomėti, ar buvo matyti kas nors panašaus 
ir istorikų bendrijoje?

Kaip jau minėjau, tikrai ne. 

Tokiu atveju norėčiau paklausti, ar tuo metu iš visos 
praeities tyrinėtojų bendruomenės išsiskyrė konkretūs 
žmonės, kurių gal ir nebūtų galima vadinti savitos mo-
kyklos kūrėjais ar propaguotojais, bet kurie nusipelno 
palyginti laisvos bei erdvaus mąstymo asmenybės api-
būdinimo?

 Taip. Iš pilkos masės išsiskyrė tie istorikai, kurie ne-
norėjo eiti Žiugždos pasirinktu keliu ir siekė išlikti kuo 
objektyvesni, todėl propagavo faktografinį darbo būdą: 
reikia tiesiog sąžiningai rinkti, kaupti ir publikuoti fak-
tus, – jei jau negali jų interpretuoti taip, kaip nori. An-
tai ankstyvieji Vytauto Merkio darbai yra akivaizdžiai 
faktografiniai. Nors čia galima žvelgti ir bendriau: dau-
gelio archeologų arba etnografų darbuose buvo siekia-
ma būtent eksponuoti faktus. 

Savitą laisvos raiškos būdą rado Jurginis. Žinoma, tai 
jau buvo visai kas kita nei faktografinė prieiga. Jurgi-
nis turėjo idėjų ir drąsos. Jurginį galima būtų kritikuo-
ti už tai, kad jis rašė lengvai ir kartais lengvabūdiškai. 
Tačiau to meto visuomenės akyse šis istorikas buvo lai-
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komas „baltuoju metraštininku“. Turbūt jūs jau esate 
girdėjęs istoriją apie ryšį tarp Marcinkevičiaus dramoje 
„Mindaugas“ sukurto personažo ir Jurginio... (Žiugžda 
vadintas Juoduoju metraštininku, o Jurginis – Baltuo-
ju). Nepaisant mano ką tik išsakytų kai kurių kritinių 
pastabų, pažymėtina, kad Jurginio knygų buvo laukia-
ma, į jo balsą visuomenė įsiklausydavo. Tai išties labai 
išsiskirianti figūra... 

Vis dėlto sunku vienareikšmiškai apibūdinti šį žmogų 
ir tai, ką dabar jums papasakosiu, irgi galima vertinti tik 
žinant visas to įvykio aplinkybes, visus „už“ ir „prieš“... 
Mano draugas Lebedys vieną kartą man yra pasakojęs, 
kodėl jis prarado pasitikėjimą Jurginiu. Sovietmečiu 
„Vagoje“ buvo leidžiama „Lituanistinė biblioteka“. Tai 
kapitalinis lituanistų darbas – šioje serijoje buvo publi-
kuojami labai dėmesingai ir profesionaliai parengti teks-
tai, kurie galbūt be mokslinio rinkinio „skraistės“ nebū-
tų taip lengvai tuo metu pasirodę. Tiesa, beveik iki pat 
Atgimimo „Lituanistinėje bibliotekoje“ nepavyko išleisti 
Vinco Kudirkos, nors ir Motiejaus Valančiaus, ir Simono 
Daukanto darbai dienos šviesą išvydo būtent šioje serijo-
je. Tokia situacija neturėtų itin stebinti. Įvairūs sistemos 
prievaizdai puikiai suprato, jog Kudirkos kūryboje (eilė-
se, satyrose, publicistikoje) aptariamas problemas skai-
tytojas galėjo nesunkiai transponuoti į tarybinius lai-
kus. Todėl sovietmečiu jo buvo labiausiai bijoma iš visos 
tautinio sąjūdžio veikėjų plejados. O oficialios politikos 
slaptieji oponentai dėjo visokeriopas pastangas išleis-
ti Kudirkos darbus minėtoje „Vagos“ serijoje. Lebedys 
buvo vienas iš aktyviausių šio reikalo organizatorių – jis 
kalbėjosi su įvairiais žmonėmis, kaip būtų galima užblo-
kuoti Romą Šarmaitį, kuris, akivaizdu, priešinsis pasta-
rajai iniciatyvai per leidyklos darbo plano aprobavimui 
skirtą posėdį. Taigi daug jėgų buvo padėta žaidžiant štai 
tokius žaidimus ir siekiant užsitikrinti palankius būsi-
mo balsavimo rezultatus. Lebedys buvo išgavęs Jurgi-
nio pasižadėjimą balsuoti už Kudirkos įtraukimą į „Li-
tuanistinę biblioteką“. Tačiau posėdžio metu Jurginis 
pasisakė prieš... Lebedys sakė, jog tai yra neatleistina. 
Beje, būta ir kitų Jurginio „paslydimų“... 

O kaip Jūs pavadintumėte Jurginio taikytą metodą? 
Juk, kiek man suprantama, jis nebuvo empirikas.

Jurginis nebuvo empirikas, jis iš tikrųjų konceptua-
liai mąstė.

O to pakanka, kad mes galėtume konstatuoti, jog jis 
judėjo kažkokių teoretizavimo bandymų link? 

Žinot, aš bijau daryti drąsius apibendrinimus. Pa-
prasčiausiai turiu pernelyg mažai informacijos, tačiau 
vis dėlto nesu linkusi manyti, jog Jurginis žengė nau-
ją žingsnį metodologijos ar teorijos srityje. Šis istorikas 

gebėjo išlaisvinti savo mintis ne tiek nuo marksistinės 
metodologijos pančių, kiek nuo valstybinės ideologijos, 
ir tai įgalindavo jį išsakyti drąsias, „šviežias“ įžvalgas. 

Juk „žiugždizmo“ esmę sudarė melas, kurio tikslas 
buvo tai, kas yra balta, išteplioti juoda spalva arba 
atvirkščiai. Šiuo atveju nereikėjo ypatingos kvalifika-
cijos, kad pamatytum, kur slypi melas. O Jurginis lai-
mėjo visuomenės simpatijas ir laisvo istoriko vardą bū-
tent dėl to, jog turėjo drąsos nemeluoti. Tokią poziciją, 
kaip jau minėjau, lėmė asmeninė drąsa ir apsisprendi-
mas laikytis etiškos pozicijos: jeigu negali pasakyti, ką 
iš tiesų manai, tai bent jau patylėk. Juk sovietmečiu iš 
to, kas ir apie ką tyli, irgi buvo galima daug ką supras-
ti. Jurginis nebuvo teoretikas, o veikiau žurnalistas ir 
impulsyvus bei spontaniškas žmogus, kuris norėjo sa-
kyti tiesą. Kol jam kojos nepakišdavo charakterio silp
numas ar dar kažkokios priežastys, apie kurias aš ga-
liu tik spėlioti. 

Viename savo straipsnyje, rašytame 1974 m., Jūs 
priekaištavote istorikams, jog pastarieji vangiai sure-
agavo į Marcinkevičiaus trilogijos pasirodymą ir kar-
tu pažymėjote, jog praeities tyrinėtojams reikėtų ne tik 
dėlioti faktus, bet ir formuluoti tam tikras konceptua-
lias įžvalgas. Įdomu būtų sužinoti, ar Jūs šiuo atveju 
išreiškėte tam tikras bendras lituanistų nuostatas, ar 
tik savo asmeninius vertinimus? 

Kad istorijos moksle susiklostė būtent tokia situacija, 
tai jutau ne tik aš, bet ir mano kolegos. Galbūt tai jau 
labai subjektyvu, bet čia prisiminiau dramatišką Vėb
ros likimą. Jis bandė maištauti ir tuo pat metu – daug 
dėmesio skyrė istoriografijos problematikai.

Negalėčiau pasakyti, jog šiam mokslininkui pavyko 
išsiveržti už marksistinės metodologijos rėmų, bet Vė-
bra, kaip ir Meškauskas, stengėsi šią metodologiją ap-
valyti nuo politinės ideologijos ir rasti joje glūdintį tam 
tikrą racionalumo grūdą. Apie Vėbrą aš sužinojau iš 
Merkio, kai dirbdama institute rašiau knygą apie Mai-
ronį. Joje reikėjo spręsti su atgimimu susijusius klausi-
mus, ir man Merkys patarė pasikalbėti šiuo klausimu 
su Vėbra, esą jis tuos teorinius dalykus gerai apmąstęs 
bei perpratęs. Vėbra tuomet buvo tam tikra sensacija 
tarp istorikų. Jis studijavo viename kurse su Inge Luk-
šaite, tai iš jos teko girdėti, esą atsirado kažkoks isto-
rikas, kuris gina savo nuomonę, kelia klausimus, pole-
mizuoja su „žiugždininkais“. Taipogi buvo kalbama, jog 
Vėbra yra dirbęs komjaunimo CK ir todėl gali sau leisti 
drąsiai svarstyti įvairius dalykus. 

Šis žmogus, pradėjęs studijuoti istoriją, išgyveno di-
džiulį pasaulėžiūrinį lūžį. Postūmį tokiam virsmui davė 
praktika Leningrado archyvuose. Kai Vėbra priėjo prie 
XIX a. pabaigos archyvų, kurių niekas iki tol nebuvo 
žiūrėjęs, jis buvo sukrėstas, nes suvokė, jog egzistuo-

Vanda Zaborskaitė atsako į Aurimo Švedo klausimus



99naujasis židinys-aidai   2007 /  3

ja ištisa praraja tarp istorinės realybės bei jos ideologi-
zuotų atvaizdų. Todėl grįžęs iš šios praktikos jis pradė-
jo garsiai reikšti savo nuomonę, polemizuoti... Dėl šių 
priežasčių su juo buvo susidorota. 

Sovietmečio epochos šaltiniai kartais būna labai klas-
tingi, nes antai pokalbiuose su istorikais aš ne kartą 
girdėjau, kokia įtampa gaubė Vėbrą, kaip jis buvo kriti-
kuojamas, ignoruojamas... Tuo tarpu šaltiniai apie tai 
beveik visiškai neužsimena. Tarytum šis žmogus net ne-
egzistavo. Tai labai keista... Todėl viskas, ką Jūs dabar 
pasakojate, yra labai įdomu. 

Tokiu atveju aš galiu papasakoti apie šį istoriką dau-
giau. Tam tikras lūžis jo mąstysenoje ir pasaulėžiūroje 
iš tiesų įvyko dirbant su archyvine medžiaga. O kas gi 
nutinka su „praregėjusiais“ žmonėmis? Jie nori skelbti 
savo atrastas tiesas, apie jas kalbėti... Partinis bilietas 
kišenėje tokioje situacijoje žmogų iš tiesų darė sauges-
nį, mažiau pažeidžiamą. Taigi Vėbra, parašęs diplominį 
darbą apie inteligentijos formavimąsi XIX a. pabaigoje, 
nusprendė sutelkti visą savo dėmesį į tautinio atgimimo 
klausimus ir įstojo į aspirantūrą. Tuo metu buvo sako-
ma, jog šios tematikos gali imtis tik savi-
žudis. Archyvinės medžiagos Vėbra turėjo 
surinkęs labai daug, o jo mokslinis vado-
vas buvo Stanislovas Lazutka. Labai ne-
vienareikšmė asmenybė... Tačiau jis šiuo 
atveju garantavo tam tikrą ideologinę 
priedangą savo aspirantui. Kaip jau mi-
nėjau, iš pradžių apie šį istoriką aš išgir-
dau iš Merkio, tačiau po kiek laiko man 
apie jį prakalbo ir Lebedys: „Įsivaizduo-
ji, atsirado toks istorikas, kuris maištau-
ja prieš visą tą absurdišką situaciją!“ Aš 
jau nebedirbau universitete, tačiau Lebe-
džio dėka vienokia ar kitokia informaci-
ja apie tai, kas gi dedasi už šios įstaigos 
mūrų, mane pasiekdavo. Vieną dieną jis 
man sako: „Vėbra ginsis disertaciją, einu 
žiūrėt, kas gi čia dėsis!“ Disertaciją apgin-
ti pavyko, tačiau kas jos autorių išgelbė-
jo nuo galimų nemalonumų? Ogi oponen-
tė iš Maskvos! Deja, jau nebepamenu jos 
pavardės. Skaitydama Vėbros diserta-
ciją, ši mokslininkė nesureikšmino nacionalinių klau-
simų, kurie pas mus buvo nežmoniškai opūs ir iš kar-
to sukeldavo baisių įtampų. Ji recenzuojamame darbe 
visų pirma analizavo tam tikrus metodologinius spren-
dimus, svarstė, kaip argumentuojamas vienas ar kitas 
teiginys, tikrino, kokiu būdu paskiri teiginiai formuoja 
visumą. Oponentei visi šie dalykai kokių nors rimtes-
nių abejonių nesukėlė. Jei neklystu, antrasis oponentas 
buvo Merkys. Jis visuomet buvo labai draugiškas Vė-

brai. Žinoma, Merkio galimybės, palyginti su maskviš-
ke oponente, buvo visai kitos, tačiau galbūt jam pavyko 
tai moteriai tarti vieną kitą žodį... Taigi posėdžio metu 
neatsirado norėjusiųjų kelti „ideologinę audrą“ ir Vėbra 
apsigynė disertaciją, o po to universitete gavo dėstyto-
jo vietą. Kas gi nutiko vėliau? Nežinau, ar kas nors iš 
jūsų kalbintų žmonių jau pasakojo šią istoriją... Istorijos 
fakultete nebuvo Lietuvos istorijos katedros, tuo tarpu 
žmonės brandino mintį, kad ją reikėtų, palankiai susi-
klosčius aplinkybėms, įsteigti. Tačiau kaip tai padaryti? 
Juk čia jau buvo subtilūs žaidimai su politine potekste. 
Taigi realizuoti šios iniciatyvos tiesmukai buvo neįma-
noma dėl budrių ideologinių prievaizdų. Todėl prireikė 
organizuoti „sąmokslą“, kai Vilniuje nebuvo Žiugždos. 
Nepamenu, kur jis buvo išvykęs. Tačiau aplinkybės su-
siklostė taip, jog tuo pat metu į Rygą buvo išvažiavęs ir 
tikra fakulteto „piktybė“ dekanas Andrius Bendžius... 

Tuo metu Istorijos fakultete partinės organizaci-
jos sekretoriaus pareigas ėjo Juozas Barzdaitis. Jis 
priklausė filosofų katedrai ir pasižymėjo kaip visokių 
pertvarkų šalininkas. Be to, mėgdavo pašmaikštauti. 
Pamenu, kaip jis artimesniems bendradarbiams po-
rindavo esą didžiausiu nacionalistu galima tapti vedus 

žmoną rusę. Beje, jam taip ir buvo nutikę... Nors čia, 
žinoma, jau juokai... Bet grįžkime prie Lietuvos istori-
jos katedros sukūrimo „sąmokslo“. Kaip jau minėjau, 
palankiai susiklosčius aplinkybėms, Barzdaitis ėmėsi 
iniciatyvos, ir buvo nuspręsta, jog reikia veikti. Buvo 
sumanyta, jog partinė organizacija pareikalaus įsteigti 
naują katedrą. Tačiau kas užims šios katedros vedėjo 
postą? Niekam nekilo abejonių, jog šios pareigos turė-
tų atitekti Jurginiui. Tačiau jis dar nebuvo apsigynęs 

Vinco Mykolaičio-Putino minėjimas VU. 1968 m. sausis. 
Iš kairės: Emilija Mykolaitienė, Jurgis Lebedys, Vanda Zaborskaitė ir Vladas Žukas. 
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daktarinės disertacijos, todėl teko ieškoti kitų kandida-
tūrų. „Suokalbininkai“ nusprendė, jog tol, kol Jurginis 
apsigins daktarinę, katedros vedėjo pareigas laikinai 
eis Vėbra. Jis pats nepretendavo į šį postą, tačiau var-
dan bendro reikalo sutiko. Viskas klojosi sklandžiai, kol 
kažkoks šnipas (Lazutka) nesuuodė, kas čia rezgama 
ir nepaskambino Bendžiui. Pastarasis nieko nelaukda-
mas metė visus savo užsiėmimus, parsirado į Vilnių ir 

sužlugdė katedros kūrimo iniciatyvą. Tiesa, ji nebuvo 
visiškai palaidota. Juk visi šie įvykiai jau klostėsi po 
SSKP XX suvažiavimo, ir Bendžius bei jo parankiniai 
nesiryžo viešai pareikšti: „Jokių čia Lietuvos istorijos 
katedrų nebus!“ Todėl buvo nuspręsta nestabdyti pro-
ceso, tačiau katedros vedėju paskirti Žiugždą. Žmogų, 
kuris buvo bene pats aršiausias šio sumanymo prieši-
ninkas! Tuo tarpu pagrindiniu „sąmokslininku“ buvo 
įvardytas Vėbra, esą jis šios katedros steigimo labiau-
siai norėjęs, nes siekęs jos vedėjo posto ir t. t. Čia reikia 
turėti omenyje, jog Vėbrai jau anksčiau buvo inkrimi-
nuota nacionalizmo „nuodėmė“. Tuo metu, kai vyko visi 
šie dalykai, Vėbra skaitė lituanistams savo disertacijos 
pagrindu parengtą kursą apie tautinį atgimimą. Tarp 

studentų šis kursas turėjo itin didelį pasisekimą. Taigi 
iš Vėbros šis kursas buvo atimtas, o vietoj to jam pa-
siūlyta skaityti apie Afrikos tautų istoriją... Galbūt tai 
buvo klaida, tačiau Vėbra pasielgė principingai ir pa-
rašė pareiškimą, jog atsisako tai daryti. Dėl šio didžiu-
lio nervinio sukrėtimo jis susirgo ir atsidūrė ligoninė-
je. Pastaroji aplinkybė tapo pagrindu Vėbrą atleisti iš 
darbo. Taip jis tapo bedarbiu, kol Bronius Vaitkevičius 
nepriėmė jo į Istorijos institutą dirbti moksliniu ben-
dradarbiu. Vieną kitą straipsnį per didžiausius vargus 
jam pavykdavo išspausdinti. Tačiau po visų šių įvykių 
Vėbrą jau lydėjo nuolatinis intrigų šleifas, o jo sveikata 
tai pagerėdavo, tai pablogėdavo... 

Tiesą sakant, Vėbra buvo žmogus, kuris negavo ga-
limybės save realizuoti, o juk jis turėjo labai didelę po-
tenciją. Tik Nepriklausomybės laikais Vėbrai pavyko 
apsiginti habilitacinį darbą, jis išleido keletą knygų. Ži-
noma, čia buvo dalelė ir jo „kaltės“ – juk įsidarbinęs 
institute jis ir toliau reiškėsi kaip savitas maištinin-
kas, nesitaikstantis su melu ir ideologinėmis kvailys-
tėmis. Ingė Lukšaitė per mano vyro laidotuves kalbėjo, 
jog į Vėbrą jo kolegos institute žiūrėjo kaip į „ramybės 
drumstėją ir išsišokėlį“. O tai, savaime aišku, negalėjo 
nekelti naujų įtampų, įtarinėjimų ir noro jam pakenk-
ti. Kai mes jau buvome vedę ir mums pasitaikė gali-
mybė pagal iškvietimą išvažiuoti į Vokietiją, Rimantui 
„organai“ neparašė teigiamos charakteristikos, nes esą 
tai politiškai nepatikimas žmogus. 

Vėliau mums išvykti į šią šalį padėjo Eduardas Vil-
kas, tada jis buvo Mokslų akademijos partinės organiza-
cijos sekretorius, ir Jonas Lankutis, buvęs Akademijos 
partinio komiteto narys. Jie pasikvietė Istorijos instituto 
partinės organizacijos sekretorių ir paklausė: „Tai kur gi 
Vėbra dėsto tas savo nacionalistines idėjas?“ Išgirdę, jog 
teoriniame seminare, minėti asmenys jokio „kriminalo“ 
čia neįžvelgė: „Teorinis seminaras tam ir skirtas, kad 
žmonės dalintųsi įvairiausiomis idėjomis“. Taip kliūtis, 
trukdanti mums išvažiuoti į užsienį, buvo pašalinta. 

Beje, Vėbra Vilniaus universitete suorganizavo „Auš-
ros“ šimtmečio minėjimą – konferenciją. Nors, kaip jūs ir 
pats žinote, „Aušra“ ir Basanavičius sovietmečiu „nebu-
vo verti“ dėmesingesnio tyrinėtojo žvilgsnio, juo labiau – 
konferencijos, tačiau Rimanto dėka buvo mobilizuoti 
žmonės, jie buvo kalbinami, įtikinėjami, kviečiami. Bene 
daugiausia prie to, jog šis minėjimas įvyktų, prisidėjo Vi-
tas Areška – Vilniaus universiteto lietuvių literatūros 
katedros vedėjas. Jo dėka buvo išgautas leidimas rengi-
niui, bet su sąlyga, kad Vėbra jame nekalbėtų. Riman-
tas iš tiesų jokio pranešimo neskaitė, tačiau pasibaigus 
oficialiajai daliai, jis vis dėlto pasisakė ekspromtu, tuo 
sukeldamas ideologinių prievaizdų nepasitenkinimą. 

Beje, apie šį „incidentą“ Vilniaus universitete savo už-
rašų knygelėje labai susisielojęs rašė Romas Šarmaitis... 

Rimantas Vėbra su žentu Kostu prie Vilniaus oro uosto. 1994. 
Nuotrauka iš autorės asmeninio archyvo
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Esą, „mes tiek dirbom ir kovojom, o nacionalistinis gai-
valas vis tiek dar labai stiprus ir vos tik gauna progą – iš 
karto pasireiškia...“ Šie Partijos istorijos instituto direk-
toriaus samprotavimai yra saugomi jo fonde, Lietuvos 
Ypatingajame archyve, LKP dokumentų skyriuje...

Kaip gaila, kad Rimas šių detalių negalėjo sužinoti... 

Dabar norėčiau Jums užduoti „klastingą klausimą“ – 
kodėl sovietmečiu terpė skleistis literatūros teorijai litu-
anistų ceche atsirado, o istorijos teorija arba metodolo-
ginio pobūdžio svarstymai nesulaukė didesnio praeities 
tyrinėtojų dėmesio? Kodėl pirmieji konceptualizuoti is-
toriją ėmėsi ne istorikai, o lituanistai? Kur slypi istorikų 
„teorinio naivumo“ sovietmečiu paslaptis?

Aš istorikų aplinką mažiau pažinojau, daugiau teko 
susidurti su žmonėmis, kurie gilinosi į pedagogikos is-
toriją, bet man atrodo, kad čia analogiški dalykai... Tai 
gali nuskambėti drastiškai, tačiau į istorijos studijas 
ėjo ne patys gabiausi jaunuoliai. Žinoma, išimčių būta... 
Analogiška situacija, kaip jau minėjau, susiklostė ir pe-
dagogikos istorijos studijų baruose. Taigi šiose sferose 
mažiau būta gabių, iniciatyvių ir drąsių žmonių. Čia 
pat konstatuotina, jog aš į sovietmečiu plėtotą pedago-
gikos istoriją žvelgiu ir įvairiausius teoretizavimo ban-
dymus šioje sferoje vertinu labai neigiamai – daug ten 
buvo silpnų žmonių... O kokia gi situacija susiklostė 
tuo metu istorijos baruose? Juk čia nuosekliai ir vaisin-
gai dirbo Lukšaitė, į XIX a. tyrimų lauką anaiptol ne iš 
suolo atėjo Vėbra. Šviesi asmenybė buvo Sigita Norei-
kienė. Nederėtų užmiršti ir Merkio. Tiesa, jis buvo la-
bai pažeidžiamas politine prasme ir todėl daug ko sau 
tiesiog negalėjo leisti. Todėl šiuo atveju reikia kalbėti 
ir apie objektyvias priežastis – nepamirština, jog daž-
nu atveju praeities tyrinėtojai buvo akyliau nei kitų 
mokslų atstovai prižiūrimi tuometinės valdžios bei jos 
paskirtų prievaizdų. Istorikai sovietmečiu gyveno labai 
stipriai „deformuotoje“ arba „suspaustoje“ erdvėje... 

Patekę į nemalonę istorikai dažniausiai būdavo kal-
tinami „vieningąja kryptimi“, „buržuaziniu objekty-
vizmu“, „polinkiu į faktografiją“, „feodalinės praeities 
aukštinimu“, bet archyvuose sklaidant įvairių posėdžių 
protokolus, kuriuose atsispinti vieno ar kito „nusidėjė-
lio“ barimas, man liko nelabai aišku, kas slypi už šių 
kategorijų. Nedaug aiškumo įnešė ir kovai su „erezi-
jomis“ skirta literatūra. Tada man kilo įtarimas, kad 
tokia „ideologinė migla“ buvo naudinga sovietinei val-
džiai – joje galėjai bet kuo apkaltinti bet ką... Kokia si-
tuacija buvo susiklosčiusi lituanistų bendrijoje? 

Lebedys mėgdavo sakyti: „Tarybinėj santvarkoj vie-
nas dalykas yra geras – viskas keičiasi!“

Ar galima būtų teigti, jog lituanistų gyvenime soviet
mečiu kritikos prielaidų laukas taipogi nebuvo iki galo 
aiškus?

Be jokios abejonės! Tie patys žodžiai – „objektyviz-
mas“, „vieningoji srovė“ – iš įvairaus rango prievaizdų 
lūpų imdavo skambėti, kai būdavo „mušamas“ koks 
nors lituanistų bendruomenės narys. Pavyzdžiui, lite-
ratūrologijoje „objektyvizmas“ buvo nuolat prikišamas 
Lebedžiui, esą pastarasis pernelyg linkęs kliautis em-
pirika, „nenudažo“ faktų įvairiais ideologiniais atspal-
viais... Tokios priekabės vertė lituanistus rinktis „per-
kūnsargio taktiką“ – pirmiausia būdavo parašomas 
darbas, o vėliau jau suplukus ieškoma citatų, kurios 
galėtų „papuošti“ tekstą. Maža to, ne kartą teko girdė-
ti, kaip artimesni kolegos džiaugiasi vienas kitam, jog 
pavyko surasti „ką nors tinkamo“, kokį nors „ideologinį 
perkūnsargį“. Šiuo atveju ne tiek svarbu buvo, ar tar-
pusavyje dera pats tekstas ir jam taikoma „teorinė“ ci-
tata. Žmonėms visų pirma rūpėjo kaip nors „prisideng-
ti“, „apsidrausti“. 

Istorikams kartais būdavo dar sunkiau nei lituanis-
tams išvengti „ideologinių spąstų“. Pavyzdžiui, jeigu 
kam nors nepatikdavo, jog Vėbra teigiamai rašo apie 
tautinį sąjūdį, niekas per daug ir nesukdavo galvos, 
ieškodamas tinkamos formulės, kaip šį istoriką sukriti-
kuoti: „objektyvizmas visa tai“, – pareikšdavo... 

 
Man Sigitas Jegelevičius yra sakęs, kad istorikui pats 

bjauriausias kaltinimas, nes jį esą sunkiausia atremti, 
buvo mistinė „vieningoji srovė“... 

Pritariu šiam vertinimui. Kaltinimas „vieningąja sro-
ve“ lituanistams taipogi asocijavosi su itin nemalonio-
mis „ideologinėmis pinklėmis“. 

Tai gal tokiu atveju reikėtų teigti, kad būtent „šis bau-
bas“ daugiausia kankino Jūsų cechą ir pridarė dau-
giausia žalos? 

Mes gan greit išmokom išsisukti iš šių pinklių. Juk 
tie, kurie mėtydavosi „vieningosios srovės“ kaltinimais, 
visų pirma konkrečiame tekste apie istorijos arba lite-
ratūros procesus bei reiškinius pasigesdavo „klasinio 
požiūrio“. Tokio požiūrio išraiška dažnu atveju tebū-
davo teksto „kosmetinio“ pakoregavimo reikalas ir pri-
klausė nuo konkretaus mokslininko apsukrumo. 

Čia galima prisiminti kad ir Lebedžio darbus. Visų 
pirma dienos šviesą išvydo „Simonas Stanevičius“, o vė-
liau – „Mikalojus Daukša“. Ir vienu, ir kitu atveju šis 
mokslininkas sugebėjo išsisukti su minimaliais nuosto-
liais – viena kita citata ar tinkamai įkomponuotu epi-
tetu, kurie nekoregavo dėstymo esmės... Dažnu atveju 
teksto logikos nesugriaudavo ir „ideologiškai paspal-

„Išbandyti, iki kur galima eiti“
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vinta“ pratarmė. Taip elgėsi visi tie, kurie bandė apsi-
drausti nuo galimų kaltinimų įvairiomis erezijomis bei 
siekė, kad jų tyrimai išvystų dienos šviesą. 

Jeigu jau kalba pasisuko apie įvairius kaltinimus 
„erezijomis“, istorikų bei lituanistų kritikos kampani-
jas, labai smalsu būtų sužinoti kaip Jums pavyko ne-
pakliūti tuometiniams ideologiniams prievaizdams į 
akiratį su Maironio tema? O gal aš tiesiog nežinau deta-
lių... Galbūt knyga, skirta šiai iškiliai asmenybei, buvo 
išspausdinta tik po įvairiausių aptarimų, „karpymų“ ir 
kompromisų?..

Kai aš buvau priimta į aspirantūrą (1947), Korsakas 
man pasiūlė imtis temos „Maironio „Jaunoji Lietuva““ 
ir taip pakomentavo šį savo sprendimą: „Žinot, tai tokia 
tema, kuri visada tiks, kad ir kaip pasikeistų aplinky-
bės“. Tai dar vienas šviesus potėpis Korsako portretui... 
Aš sutikau su pastaruoju pasiūlymu. Deja, Korsakas 
negalėjo numatyti, jog aplinkybės susiklostys taip, kad 
jo pranašystėms nebus lemta išsipildyti. Kaip jau mi-
nėjau pokalbio pradžioje, pokario metais visuomenėje 
tvyrojo kažkokios liberalizmo iliuzijos. Tačiau man be-
studijuojant aspirantūroje teko patirti, jog visapusiška 
priespauda nuosekliai stiprėja – buvo priimti nutari-
mai dėl žurnalų Zvezda ir Leningrad, Kostas Korsakas, 
Antanas Venclova, Justas Paleckis ir Vladas Niunka 
pateko į tuometinės valdžios nemalonę ir buvo viešai 
ujami... O visuomenę persmelkė didžiulės baimės jaus-
mas. Tuo tarpu aš mėginau šį tą rašyti ir daviau kele-
tą pirmųjų savo darbo skyrių Korsakui įvertinti. Ma-
nasis darbo vadovas perskaitė juos, pasikvietė mane į 
kabinetą ir sako: „Žinot, aš net negaliu pabraukti, kas 
blogai, nes blogai yra viskas, pats kalbėjimo būdas yra 
ydingas. Jūs paskaitykit „Tiesos“ vedamuosius ir su-
prasite, kaip dabar rašoma, į ką reikia lygiuotis...“ Į šią 
pastabą aš bandžiau kažkiek atsižvelgti: dailinau stilių 
ir koregavau rašymo būdą... O kai disertacijos tekstas 
buvo baigtas – vėl nunešiau jį Korsakui. Jis atsidūrė 
dviprasmiškoje situacijoje: man atvirai nesiryžo pasa-
kyti, kad tokio darbo negali leisti gintis, nes pats juk ir 
suformulavo temą... „Neatsiras žmogaus, kuris sutiktų 
oponuoti“, – galų gale išgirdau jo verdiktą. Tačiau po-
sėdis, kuriame turėjo apsvarstyti mano disertaciją, vis 
dėlto įvyko. Jame, be jokios abejonės, dalyvavo Korsa-
kas, atėjo ir Žiugžda. Jis tuoj pat ėmė sklaidyti mano 
disertaciją, o aš tuo metu spėliojau: „kas gi čia dabar 
bus?“ Užbėgdama įvykiams už akių galiu iš karto pa-
sakyti, jog nieko ypatingo neįvyko. Žiugžda ir kiti po-
sėdžio dalyviai paklausinėjo kažkokių gana formalių 
dalykų, mano disertacijos gynimo procedūra nebuvo 
pradėta (apie tokią galimybę posėdžio metu net nebu-
vo užsiminta), o tekstas „atgulė į stalčių“... Aš pati irgi 
susitaikiau su mintimi, kad Maironio temą teks „palai-

doti“. Netrukus (1950) mane priėmė dirbti į Vilniaus 
universitetą. Lebedys gavo metus atostogų savo kandi-
datinės disertacijos apie Stanevičių rengti, o man, Meš-
kausko dėka, buvo pasiūlyta jį pavaduoti. Apie diser-
taciją galvoti paprasčiausiai neliko laiko – teko ruoštis 
skaityti vieną, antrą, trečią kursus... 

 Pradėjau mąstyti, jog kokiu nors būdu reikia gau-
ti mokslinį laipsnį, kai 1956-aisiais padvelkė nauji vė-
jai bei pasirodė pirmieji „atlydžio“ ženklai. Apsvarsčiu-
si įvairias galimybes, nutariau, jog reikia imtis tokios 
temos, kurią būtų galima parašyti greitai ir... nepavo-
jingai. Taip buvo pasirinkta tema „Realizmo problemos 
XX a. pradžios literatūros kritikoje“. Tekstą parašiau 
per pusantrų metų, tuo pat metu turėdama didžiulį 
pedagoginį krūvį, todėl į jį nebuvo įdėta daug širdies. 
Tiesiog stengiausi, kad tai, ką rašau, būtų panašu į di-
sertaciją ir kad tą tekstą būtų galima ginti bei, savai-
me aišku, apginti. Kai darbai jau ėjo į pabaigą, sutikau 
Korsaką. Jis manęs ir klausia: „O gal vis tik nuspręsi-
te grįžti prie Maironio temos?“ Žinoma, aš „nesusigun-
džiau“ tokia perspektyva. 

Tačiau ir šį kartą man nepavyko išvengti nesklandu-
mų. Tiesa, jie buvo jau visai kitokio – ne ideologinio, o 
veikiau kuriozinio pobūdžio. Disertaciją turėjau baigti 
bemaž tuo pat metu kaip ir Donatas Sauka – jis la-
bai gražią disertaciją apie Salomėją Nėrį buvo parašęs 
(1956). Taigi likus maždaug mėnesiui iki gynimo da-
tos, kai apie tai jau paskelbta spaudoje, ir tuo pat metu 
mus su Sauka pasiekė gandas, jog keisis kandidatinių 
disertacijų gynimo tvarka: esą bus reikalaujama, kad 
disertacijų tekstai būtų publikuoti. Mus su Donatu, 
savaime aišku, apėmė nerimas – o kaipgi bus su mu-
mis? Ar šią naują tvarką ims taikyti ir atgaline tvarka? 
Mano abejonės išsisklaidė likus trims dienoms iki di-
sertacijos gynimo datos... gavau raštą, kad naujas įsta-
tymas galioja visiems. Tai reiškė, jog disertacijos gyni-
mas sužlugo. Pamenu, susirinkome „Vagos“ leidykloje 
tokio pat likimo kaip aš – išgėrėme vyno, pasikalbėjo-
me apie tai, jog nelemta buvo mūsų viltims išsipildyti 
ir išsiskirstėme kaip žemę pardavę. Tuo tarpu Lebe-
dys susikrovė į portfelį mūsų abiejų su Sauka diserta-
cijas, nuėjo pas „Vagos“ vyr. redaktorių Jurgį Tornau ir 
sako: „Reikia šias disertacijas paversti knygomis“. Tor-
nau mūsų disertacijas sugebėjo išleisti aniems laikams 
itin greitai – per metus. Jo dėka 1957 m. mes su Sauka 
apsigynėme kandidatines... O tada man ir šmėstelėjo 
mintis: „Dabar galima grįžti prie Maironio“. Kurį laiką 
aš tiesiog mėgavausi tuo, kad galiu daryti tai, kas man 
miela ir malonu – ėjau į archyvus, dirbau bibliotekose, 
dailinau tekstą. Tačiau ši idilė truko neilgai. Korsakas 
suorganizavo konferenciją apie XX a. pradžios lietuvių 
literatūrą bei pakvietė mane perskaityti pranešimą. 
Tuo metu jau ryškėjo pirmieji įtampų tarp Lietuvių li-
teratūros instituto ir katedros, tarp Korsako ir Putino, 

Vanda Zaborskaitė atsako į Aurimo Švedo klausimus
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simptomai. Pranešimą aš parengiau, o po šio renginio 
buvo iššautas pirmasis šūvis, kuris signalizavo būsi-
mą katedros puolimą – spaudoje pasirodė nedidukas 
straipsnis, pasirašytas inicialais „K.K.“, kur man buvo 
prikišama, kad reviduoju marksistinį požiūrį į moder-
nizmą. Praėjus kuriam laikui, kaip jau minėjau, pra-
sidėjo nuoseklus katedros puolimas, o jos branduolys 
buvo išformuotas. Aš jau pasakojau, kaip atsidūriau 
Istorijos institute ir minėjau, kad Jurginis, mažai te-
įtraukdamas mane į planinius darbus, sudarė sąlygas 
susitelkti ties tuo, kas atrodė miela bei svarbu. Taigi 
toliau tęsiau savo tyrimus ir negalvojau, kokius moks-
linius „dividendus“ šis mano darbas gali duoti. Ta-
čiau bendra atmosfera ir vėl po truputį kito, tuo tarpu 
mano artimiausias draugas Lebedys vieną dieną atei-
na ir sako, kad „Vaga“ norėtų išleisti mano knygą apie 
Maironį. Čia galiu patikinti, jog tuo metu man nerei-
kėjo eiti į kokius nors žiaurius kompromisus, esmingai 
koreguoti tekstą (veikė, be abejo, vidinė cenzūra, nuo-
jauta, kokie dalykai „nepraeis“). Vos tik knyga išvydo 
dienos šviesą, Lebedys ėmė mane raginti jos pagrindu 
ginti daktarinę disertaciją, nes, anot jo, „tai reikia da-
ryti greitai – juk viskas keičiasi“. Disertaciją aš apsigy-
niau ir, galima sakyti, pačiu laiku, nes palyginti grei-
tai, berods per pusmetį, gavau iš VAK’o patvirtinimą. 
Visa tai vyko 1968 m. pradžioje. Vos tik aš gavau savo 
„regalijas“, kažkokios permainos iš tiesų pradėjo klos-
tytis ir, anot Jono Bielinio: „Dabar jau ji nebūtų apsi-
gynusi“... (Bielinis buvo vienas iš pagrindinių katedros 
„triuškintojų“, vėliau – kultūros ministras.) 

Šioje vietoje norėčiau padaryti vieną ekskursą, kuris 
galbūt padės jums geriau suprasti tą atmosferą, kurio-
je mes gyvenome. Kaip jau minėjau, daktarinę diserta-
ciją gyniausi 1968 m. Prieš pat mano gynimą Kubilius 
išleido labai gražią knygą apie Nėrį ir mane kažkas iš 
„Tiesos“ redakcijos paprašė parašyti jai recenziją. Aš, 
žinoma, sutikau ir jau buvau parengusi šio atsiliepi-
mo apmatus, kai susitikau Lebedį ir išsitariau apie 
tai. O jis, išgirdęs apie mano ketinimus, ėmė katego-
riškai prieštarauti ir įtikinėti, jog aš jokiu būdu netu-
riu spausdinti šios recenzijos. Klausiausi jo ir stebėjau-
si: „Kodėl aš staiga turėčiau atsisakyti šio pasiūlymo?“ 
Pamenu, mes tada beveik susipykome. „Kokią teisę jūs 
turite man nurodinėti?“, – paklausiau. O Lebedys į tai 
atsakė, kaip man tuomet atrodė, pasitelkęs demagogi-
ją: „Žinokit, jūsų disertacija yra ne tik jūsų, bet ir mano 
nuopelnas. Todėl aš ir sakau, kad jūs neturite morali-
nės teisės rizikuoti! Kol negausit patvirtinimo, jog esa-
te mokslų daktarė – nieko negalima į spaudą duoti, o 
taipogi – viešai kalbėti, komentuoti ir pan.“ Praėjus ku-
riam laikui Kubiliaus žmona viename pokalbyje yra pa-
stebėjusi: „Koks teisus buvo Lebedys, neleidęs Vandai 
spausdintis“. Šis ekskursas nebus išbaigtas nepaminė-
jus dar poros detalių: vos tik aš gavau diplomą iš VAK’o, 

prasidėjo puolimas prieš Kubilių. O aš buvau jo dakta-
rinės disertacijos oponentė ir turėjau galimybę patirti, 
kaip buvo žlugdomi puikius darbus parašę mokslinin-
kai. Kodėl taip nutiko? Ogi dėl Kubiliaus neatsargumo. 
Jau apsigynęs disertaciją, bet dar negavęs patvirtinimo 
iš VAK’o, jis išspausdino straipsnį „Talento mįslės“, ku-
ris Lietuvoje tam tikruose sluoksniuose sukėlė didžiu-
lį šurmulį ir nepasitenkinimą. Kubiliaus atvejis man 
pademonstravo, jog Lebedys buvo visiškai teisus – kol 
rankose neturi VAK’o patvirtinto diplomo, privalai ty-
lėti ir nieko nespausdinti, nes gali susikurti problemų. 
Dėl minėto straipsnio Kubiliaus daktarinės disertacijos 
tvirtinimas nusitęsė septyneriems metams... Štai taip 
ir klostėsi mūsų gyvenimas sovietmečiu. 

Ar prasminga 1956-uosius laikyti cezūra, žymėjusia 
tam tikrą laisvėjimo pradžią sovietų Lietuvos socio-
kultūriniame bei sociopolitiniame gyvenime? Bent jau 
mano tyrimai leidžia teigti, jog istorikų gyvenime tuo 
metu niekas radikaliai nepakito... 

Aš vis dėlto linkusi laikytis nuomonės, jog, nepai-
sant nieko, situacija keitėsi. Žinoma, buvo visko. Kad 

ir tas mūsų katedros išdraskymas... juk jis vyko jau 
daug vėliau, po „atšilimo“ pradžios. Tačiau nepai-
sant įvairių dalykų, lituanistai įgavo galimybę įkvėpti  
daugiau oro – literatūra augo, keitėsi, kartu atsinau-
jino ir literatūrologija. Kita vertus, jeigu kokį nors li-
tuanistą ar istoriką ir užgriūdavo kritikos banga – nė 
vienas į Sibirą už „ideologines klaidas“ po 1956 m. jau 
nebenukeliavo. O tai yra esminis dalykas. Mūsų ka-
tedros bendradarbiams teko patirti daug sunkių aki-
mirkų, tačiau, žvelgiant į visa tai iš laiko perspekty-
vos, tenka konstatuoti, jog nė vienas iš mūsų nebuvo 
suimtas. Tad jeigu kalbama apie tai ar liksi gyvas, ar 
ne – cezūra atsiranda automatiškai, nes esmingesnių 
dalykų nebūna. 

Maironio 120-ųjų gimimo metinių minėjimas Ariogaloje. 1982.
Iš kairės: Lionginas Abarius, Laimonas Noreika ir 

Vanda Zaborskaitė. Nuotrauka iš autorės asmeninio archyvo
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Kritiko apologija

Tomas Daugirdas

Ne vienas, stebėdamas kultūros ar vi-
suomenės procesus, veikiausiai yra 
savęs paklausęs, kam reikalingi kriti-
kai ir kas jie manosi esantys? Kritikai 
kelia sumaištį, daliai žmonių suža-
dina nemalonius jausmus. Visuome-
nei nesunkiai suprantamos politinių 
kritikų polėkio priežastys. Galvojant 
paprastai, pasisakydami už vieną ar 
kitą partiją bei veikėją, jie gali tikėtis 
tam tikros naudos, galių ar privilegijų. 
Tačiau kultūros ir visuomenės kriti-
kus suprasti daug sunkiau. Jie elgiasi 
taip, tarsi neigimas būtų jų esaties ir 
jų asmenybės dalis, be kurios jie žlug-
tų. Vis dėlto į kritikų veiklą pažvelgus 
įdėmiau, galima surasti nuopelnų, dėl 
kurių pasirodytų atleistinas ne vieną 
erzinantis jų negatyvumas. 

Daugeliu dalykų mūsų kultūroje ir 
visuomenėje galėtume džiaugtis atvi-
ra širdimi, be jokio abejonės ar nepa-
sitenkinimo krislelio, jei ne kritikai. 
Antai buvo pastatytas visomis pras-
mėmis teisingas lietuviškas filmas 
– Audriaus Juzėno „Vilniaus getas“: 
skaudi ir Lietuvoje neapmąstyta žydų 
likimo tema, lietuvių aktorių žvaigž-
dynas, būrys užsienio aktorių ir išskir-
tinis valstybinis finansavimas. Visa 
tai sudarė geriausias sąlygas žiūrovui 
eiti į kino teatrą ir nekeliant sau jokių 
papildomų minčių mėgautis reginiu. 
Bet štai pasirodo kritikas, neabejoti-
nai savo gyvenime nesukūręs nė vie-
no filmo, ir pasėja nepasitikėjimą bei 
nerimą: „Yra tik banalokai fragmen-
tuotas siužetas su stambiais neįdomių 
veikėjų portretais. Į pirmą planą ver-
žiasi ne itin puiki kino ir teatro simbi-
ozė – serialo gabaritų veiksmai ir sce-
nos. Pažiūrėjai, ir tamsu. Ne tik dėl 
spalvinio kolorito – pats filmas kaž-
koks plikas, neišbaigtas, pigus“ (Gied

rė Kazlauskaitė, www.bernardinai.lt, 
2007 02 19). Iš tiesų, ar toks kritikas 
negriauna ir kultūros, nes kultūra pa-
gal įprastą apibrėžimą turi teikti ma-
lonumą. Vien kritikas pajėgia iškrėsti 
šunybę (tai yra „kritybę“) ir sugadinti 
šventę. 

Kritikai elgiasi tarsi žmonės, ne-
mėgstantys kitų žmonių ar net puose-
lėjantys slaptą pagiežą viso pasaulio 
atžvilgiu. Jie gali pasirodyti esantys 
nelaimingi, negebantys geranoriškai 
žiūrėti į aplinką, linkę į destrukciją 
žmonės. Be to, kritikai sudaro įspū-
dį labai pasipūtusių, galios ir valdžios 
siekiančių būtybių, tarsi nusavinančių 
tiesą ir nepripažįstančių, kad tiesą gali 
byloti ir likusi visuomenės dalis. Kriti-
kai gali būti įvertinti ir kaip papras-
čiausiai blogi ir kerštingi žmonės, savo 
blogybes tarsi mėginantys pridengti 
kitų juodinimu. Kritikai gali pasirody-
ti esantys nekūrybingi, šį savo neįgalu-
mą kompensuojantys kūrėjų triuškini-
mu. Svarbus ir faktas, kad dėl kritikų 
veiklos kultūros, o ir visuomenės pro-
cesai vyksta daug lėčiau nei galėtų. 
Antai jei Valdovų rūmai bus pastatyti 
vėliau nei planuota, neabejotina, kad 
dėl to bus kalti kritikai. Jei ne jie, vis-
kas būtų vykę daug sklandžiau, galbūt 
Rūmų statybai būtų buvę paaukota 
daug daugiau piliečių lėšų, be dėmės 
būtų likęs ir Rūmų simboliškumas. 

Neabejotina, kad dau-
gelis priekaištų kritikams 
yra teisingi. Įsijungę pub
licistinę ar kultūrinę te-
levizijos laidą, atsivertę 
kultūros savaitraštį, ilgai 
nesugaišę susidursime su 
nepermaldaujama kritiko 
asmenybe. Jis ne tik kaip 
„klaidingus“ ar „netinka-

mus“ įvardija tam tikrus dalykus, bet 
ir nesibodi panašiai spręsti ir apie savo 
kolegų kritikų veiklą. Kaip ir kiti žmo-
nės, kritikai yra silpni, o kartais lin-
kę į narcisizmą. Kas yra susidūręs su 
kritikais akis į akį, tikrai galės pasa-
kyti, kad daugelis jų nėra labai malo-
nūs žmonės, su jais dažniausiai sunku 
bendrauti. Niekada negali būti tikras, 
kad, neapdairiai geru žodžiu paminė-
jęs kurį nors kultūros reiškinį, negau-
si triuškinamo atkirčio. Tad tenka pri-
pažinti, kad kritikai nėra „normalūs“ 
žmonės. Tačiau, perfrazuojant žinomą 
posakį – jei kritikų esama, veikiausiai 
jie yra būtini. Todėl atidėjus į šalį vi-
sas nemalonias emocijas, kurias su-
kelia kritiko vaizdinys, tenka klausti, 
kam kritikai reikalingi? Kokių esama 
argumentų, kritikus apsaugančių nuo 
visuotinės paniekos ir sunaikinimo?

Neužmirština, kad kritikai Lietuvo-
je turi istorinių nuodėmių ir įpročių, 
kuriems neturi teisės nekritiškai pa-
siduoti. Antai sovietmečiu vyravo kri-
tikas-cenzorius. Jis turėjo tam tikrus 
kultūros reiškinius, kūrinius ar kūrė-
jus išbraukti iš kultūrinio gyvenimo ar 
apskritai iš gyvenimo, jei jie neatitiko 
standarto, kurį cenzorius prižiūrėjo. 
Sovietmečiu cenzoriai buvo ideologi-
nės galios įrankiai, sprendę kūrinių ir 
kūrėjų likimus. Jie aptikdavo kūrinių 
vietas, kurias buvo būtina perrašyti 

ar išbraukti, sudarinėda-
vo draudžiamų kūrinių 
sąrašus. Kūrėjų atžvilgiu 
jie buvo visagaliai. Jų ga-
lia buvo dar baisesnė, nes 
jie veikdavo anonimiškai, 
neviešindami savo argu-
mentų. Jų darbo tikslas 
buvo neva siekti geres-
nės kokybės, tačiau ko-
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kybė daugeliu atveju reiškė atitikimą 
totalinei ideologijai.

Klystume manydami, kad kritiko-
cenzoriaus įpročiai šiandien yra išny-
kę, kad jie nebeturi ankstesnės galios. 
Tokiems kritikams šiandien leidžiama 
reikštis ten, kur skirstomi pinigai įvai-
raus pobūdžio kūrybinei veiklai. „Iš-
braukti“ iš gyvenimo šiandien reiškia 
ne uždrausti tam tikras mintis ar siu-
žetus, o nesuteikti galimybių jas viešin-
ti. Sunaikinti kūrinį šiandien reiškia 
neduoti pinigų jam paviešinti. Kadan-
gi Lietuvoje beveik nėra privačių fon-
dų, visuomeniniams bei kultūriniams 
tikslams beveik nesama ES pinigų, tai 
kūrėjų išlikimą lemia valstybės lėšos. 
Iki šiol daugeliui paslaptis, kaip jos 
skirstomos, tačiau neabejotina, kad 
ranką čia prideda į cenzorius panašūs 
kritikai, vadinami „ekspertais“. 

Ekspertai neabejotinai yra būtini, jų 
reikšmė ir toliau didės. Tačiau kritikų 
luomui garbės nedaro tai, kad dauge-
lis ekspertizių šiandien kelia sumaiš-
tį ir įtarumą. Jos yra neviešinamos, 
o ekspertavimo kriterijai neaiškūs, 
dažniausiai besiremiantys į kandi-
dato viso gyvenimo nuopelnus. Neat-
sitiktinai Vytautas V. Landsbergis, 
svarstydamas lietuvių kino perspek-
tyvas, kalba „Apie ekspertus“: „Teatro 
ir kino kuluaruose dažnai juokiamasi, 
vartojant nusikaltėlių žargoną – įdo-
mu, kas šiemet „pasiims kasą“? Ar 
vėl tie patys „vieninteliai“ teatro re-
žisieriai, ar vėl tie patys „nepamai-
nomi“ kino režisieriai?“ (www.delfi.lt, 
2007 03 16). Kiekvienais metais kul-
tūros pasaulio gyventojai įsitikina, 
kad ekspertai beveik vien garbe tėra 
atsakingi už galimai netinkamas išva-
das ir šališkumą. Pasitikėjimo eksper-
tais nekelia ir nieko nebestebinantys 
pasakymai, kad su ekspertais reikią 
„dirbti“. Veikiama senų cenzūravimo 
įpročių grupelė ekspertų ir šiandien 
gali nepaisyti viešų diskusijų, nuomo-
nių sankirtų ir savo nuožiūra kreipti 
Lietuvos kultūrinio gyvenimo sritis 
jiems vieniems tinkama linkme.

Daug daugiau pagarbos šiandien 
kelia kritikai-demaskuotojai. Nors 
sovietmečiu demaskavimo praktikos 

buvo neretas reiškinys, dabartiniai 
kritikai vadovaujasi objektyviais kri-
terijais arba subjektyviu skoniu. So-
vietmečiu buvo demaskuojami kūrė-
jai ar veikėjai, kurių mintys ir darbai 
prieštaravo oficialioms dogmoms ar jų 
neatitiko. Nenorėdami būti socialiai 
sužlugdyti, jie privalėdavo atlikti vie-
šas išpažintis, kurių metu pripažinda-
vo kaltes ir atgailaudavo. Šios proce-
dūros žemino ir žlugdė asmenybes, jas 
atgrasindavo nuo laisvos kūrybos.

Šiandien nesama vieningos ideolo-
gijos ir juo labiau nepraktikuojamos 
asmeninės viešos atgailos. Tačiau tai 
nereiškia, kad nesama būtinybės de-
maskuoti remiantis moralės prin-
cipais ar subjektyvia patirtimi. Pa-
stebėjus apsimetėliškumą tam tikro 
žmogaus elgesyje ar kalboje, klaidin-
gas nuostatas visuomenėje ar kultū-
roje, kritikas dienos šviesoje parodo 
jų tikrąjį veidą. Antai Nerija Putinai-
tė knygoje „Šiaurės Atėnų tremtiniai“ 
greta kitų dalykų sovietinį lietuvių 
tautiškumą demaskavo kaip „liaudiš-
kumą“, atitrauktą nuo bet kokių pre-
tenzijų į nepriklausomą valstybę. 

Praradęs būtinas objektyvias pras-
mes, kurias primeta totalinė ideolo-
gija, demaskavimas neišvengiamai 
linksta į subjektyvumą. Jis paprastai 
būna aiškus ir suprantamas tik daliai 
visuomenės ar nedidelei grupei bend
raminčių. Paminėtinas neseniai pa-
sirodęs ir diskusijų sukėlęs Leonido 
Donskio straipsnis „Menkystų metas“, 
kuriame filosofas demaskuoja men-
kystomis vadinamus įtakingus visuo-
menės veikėjus. Menkystos yra galią 
turintys apgavikai: „Tikras menkys-
ta visada maskuojasi Dievu, tikėjimu, 
idealais, o neretai imasi kitų žmonių 
ir tikėjimo bei lojalumo ekspertizės. 
Tobulą menkystą kaip šventeivą, ma-
nipuliacijų meistrą ir apgaviką savo 
pjesėje „Tartiufas“ pavaizdavo Mol-
jeras“ (www.delfi.lt, 2007 03 05). Šis 
tekstas neabejotinai kilęs iš subjekty-
vios patirties, tačiau menkystos taip 
ir liko neįvardyti. Tai, kad straipsnyje 
trūksta aiškumo, nesuprantama, apie 
kokias personalijas kalbama, kad ne-
sama konkretumo, pastebėjo net po-

zityviausiai nusiteikę anoniminiai 
kritikai komentatoriai. Šiandien de-
maskuojamoji kultūrinė ir visuomeni-
nė kritika yra įdomi, bet įsišaknijusi 
autorių subjektyvume, todėl balan-
suoja tarp suprantamumo ir neaišku-
mo, akivaizdumo ir nepagrįstumo.

Būtina paminėti ir profesinę garbę 
ginantį kritiką. Jis balansuoja tarp 
cenzūruotojo ir demaskuotojo, siek-
damas vienintelio tikslo – apginti 
savo amatą nuo nemokšų ir apsišau-
kėlių. Tokiems kritikams rastis bū-
tinos vieningos amatininkų gildijos, 
šiais laikais vadinamos profesinėmis 
bendruomenėmis. Apie jas daugiau 
kalbama nei matoma jų gyvavimo 
apraiškų. Kol kas labiausiai garbe rū-
pinasi vertėjai, šiemet įteikę antipre-
mijas savo antikolegoms – blogiau-
siems metų vertėjams. Mūsų pasaulis 
taptų daug stabilesnis, patikimesnis 
ir teiktų daugiau džiugesio, jei atsi-
rastų metų antikultūrininkų, antime-
nininkų ar antifilosofų titulai. 

Neabejotina, kad ir tarp kritikų pa-
sitaiko apsišaukėlių. Kritikų, jei jie 
verti savo vardo, pašaukimas ir užda-
vinys yra žvelgti į pasaulį, matyti jo 
visumą bei įvairovę ir ją parodyti ki-
tiems žmonėms. Kritikas nesugebėtų 
būti kritiku, jei neįžvelgtų tam tikros 
tvarkos, neatskirtų gerų dalykų nuo 
blogų, teisingų nuo klaidingų. Tačiau 
jis būtų nevertas savo vardo, jei jis ne-
tikėtų, kad dėl jo kritikos pasaulyje 
gali atsirasti daugiau gėrio, grožio ir 
tiesos. Kad ir kaip nuožmiai kritikuo
damas ar demaskuodamas, jis tiki, 
kad gyvena pasaulyje, kuris nuolat 
kinta, kad jį supa žmonės, turintys ga-
limybę rinktis ir tobulėti. Jie vertina 
pasaulį, visuomenę ir kultūrą pagal 
savo suvoktą idealą ne todėl, kad no-
rėtų juos demaskuoti kaip silpnus ir 
mažai ko vertus. Kritikas tiesia ir rodo 
kelią link šio idealo. Tai kritiko veiklą 
priartina prie meno ir kitų kūrėjų.

Galima prognozuoti, kas įvyktų, jei 
dėl kokių nors priežasčių kritikai iš-
nyktų. Dieną kitą pasidžiaugę malo-
niu ir sklandžiu gyvenimu, mes turbūt 
patys jais taptume. Kadangi pasaulio 
be kritikų negalėtume įsivaizduoti.
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Nors inteligentų kairumo faktas yra visiškai aiškus ir 
viešas, šį klausimą nagrinėti analitiškai yra gana sun-
ku. Ne todėl, kad trūktų argumentų ar įžvalgų. Tiesiog 
todėl, kad emociškai kibu. Skaitant ir girdint dažno in-
telektualo1 tekstus, tenka patirti, kad protinio darbo 
kolegos Lietuvoje, ir ne tik čia, gerbia, cituoja, perfra-
zuoja ir kitaip mielai seka Marxu, semdami argumen-
tus iš jo pateiktos visuomeninių santykių sampratos2. 
Apmaudu dvigubai. Pirma, dėl estetikos, nes socializ-
mo prieskonio daugiau nei pakanka geram tekstui su-
gadinti. Antra, dėl logikos, nes būtent Marxo modelis 
ne tik niekada neveikė, bet ir negalėjo veikti. Nei Mar-
xas, nei jo sekėjai savo doktrinos teoriškai nepagrindė, 
o ir nematė reikalo to daryti: juk socializmas ateina 
kaip nepermaldaujamas istorijos dėsnis... Dar pačioje 
sovietų valstybės aušroje Ludwigas von Misesas įrodė, 
kad socializmas kaip visuomenės organizavimosi bū-
das apskritai yra neįmanomas. Ir nėra jokių objekty-
viai egzistuojančių visuomeninių jėgų, kurios pakeičia 
visuomeninę sąmonę... Sakyčiau, Marxo „Kapitalas“ 
buvo tiesiog genialus viešųjų ryšių planas, padėjęs pa-
siekti tam tikrų, kai kurioms tautoms itin skaudžių, 
politinių tikslų. 

Bet grįžkime prie intelektualų. Socializmą jie vei-
kiau myli nei mano esant tiesa (ar viešųjų ryšių pro-
duktas gali būti tiesa?). Kiekvienas intelektualas, bent 
kiek pasigilinęs į socializmo pamatines prielaidas – 
centrinį planavimą ir visuomeninę gamybos priemo-
nių nuosavybę – supras, kad tokioje sistemoje efekty-
vumas yra nykstamai mažas, ir tai anksčiau ar vėliau 
sunaikins visą iki tol sukurtą ar paskirų, sistemai ne-
paklūstančių žmonių vis dar kuriamą medžiaginę ge-
rovę. Be to, tokia sankloda sugriauna tradicines ver-
tybes ir ugdo „naują“ žmogų, kurio aprašymų pilna 
sovietmečio literatūra nuo Majakovskio ir Mieželaičio 
antžmogių iki Bulgakovo šarikovų. Atrodo, imkite ir 
skaitykite, ir svarbiausia, kad tikrai visi esame skai-
tę, netgi rašinėlius rašę. Nepadeda. Racionalioje dis-

Tu negali savęs apgauti 
Arba kodėl inteligentai myli socializmą

Guoda Steponavičienė

kusijoje dėliodami kairiųjų ir dešiniųjų argumentus, 
mąstantys žmonės ne taip jau sunkiai sutinka, kad 
kairumas veda prie rimtų visuomenės ligų. Tačiau ei-
linio skambaus šūkio pamonyti, jie vėl kelia rankas už 
perskirstymą, valstybės globojančią ranką, turtingų-
jų pasmerkimą ir visų tautų romantiškus marksistus, 
veikusius visai neromantiškomis priemonėmis (pvz., 
Ernesto Che Guevara). Taigi šis santykis, panašu, yra 
ne proto lygmenyje. Tuomet dar paradoksaliau atrodo 
tai, kad būtent intelektualai labiau nei kitos sociali-
nės grupės į tą kairumą yra linkę. Nejaugi dėl kovų ir 
herojų romantikos?..

Pavadinimai ir apibrėžimai

Lietuvos viešojoje padangėje yra tiek apsiskelbusių 
dešiniųjų, kurie mąsto ir elgiasi pagal kairiųjų logiką ir 
vertybes (pvz., balsuoja), kad kalbėjimas apie dešinių-
jų ir kairiųjų grupuotes (partijas, sąjūdžius) apskritai 
praranda prasmę, todėl čia aš apsiribosiu tik asmens 
lygmeniu. 

Nepaisant gausios bei spalvingos simbolikos ir aibės 
stereotipų, kairumą ir dešinumą apibrėžti nėra taip pa-
prasta. Juolab kad ir pavadinimų bei vertinimo skalių 
esama daugelio ir vartojamos jos nenuosekliai. Pavyz-
džiui, Europoje liberalas yra dešiniųjų pažiūrų žmogus, 
JAV – kairiųjų. Ekonomine prasme liberalai, konser-
vatoriai ir kartais krikščionys demokratai yra dešinie-
ji, kultūriniame kontekste liberalu dažnai vadinamas 
žmogus, kurio moralinės nuostatos yra lanksčios, o tų 
pačių dešiniųjų konservatorių ar krikščionių demokra-
tų – apibrėžtos. 

Kadangi pripažįstu individo autonomiją moralinių ir 
dvasinių vertybių sferoje ir nemanau turinti kriterijų 
svarstyti šių apsisprendimų priežastis, tai čia kalbėsiu 
tik apie ekonominį kairumą bei dešinumą. Tačiau ma-
terialūs dalykai savaime be sąmonės palaikymo neeg-
zistuoja, tad drįsiu analizuoti ekonominių pasirinkimų 

1 Žodžius „inteligentas“ ir „intelektualas“ čia vartoju sinonimiškai ir 
visomis prasmėmis, nurodytomis LKŽ: išsilavinęs žmogus, protingas, 
protinį darbą dirbantis žmogus.

2 JAV knygynuose Marxo knygų turbūt daugiausia palyginti su bet 
kurio kito mąstytojo.
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sąsajas su nemedžiaginės sferos elementais: vertybė-
mis bei pasaulėžiūra.

Taigi apibrėžimas: ekonominėje plotmėje kairei pri-
klauso pasisakantys už centralizuotus ir kitiems priva-
lomai taikomus sprendimus, kuriais perskirstomi ište-
kliai, o dešinei – pasisakantys už privačią nuosavybę ir 
individualius sprendimus, kurių pagrindu pasiskirsto 
ištekliai, kitaip tariant – už rinkos santykius. 

Žodžius „socializmas“ ir „kairė“ čia sąmoningai var-
toju kaip sinonimus, nes jie skiriasi tik laipsniu, o ne 
esme. Kairiosios pažiūros reiškia, kad norima daugiau 
perskirstymo, daugiau valdžios galių spręsti ir daugiau 
paskiro žmogaus ribojimų, t. y. daugiau socializmo. 
Kairiesiems – nors socializmas grynąja forma gali ir 
nebūti tikslas – būtent socialistinės vertybės (vadina-
masis „solidarumas“, prievartos pagalba) yra esminės. 
Todėl šiandien vyraujantys samprotavimai apie miš-
rias šiuolaikines ekonomikas – socialinę rinkos ekono-
miką, gerovės valstybę, modernų intervencionizmą ar 
pan. – yra toks pat triukas, koks kadaise buvo „socializ-
mas su žmogišku veidu“ arba „nepriklausoma Lietuva 
TSRS sudėtyje“. Taip, šiandien Lietuvoje yra reguliuo-
jamos rinkos ekonomika – palyginti su ES senbuvėmis, 
gal net labiau rinkos – tačiau jeigu vertybės yra socia-
listinės, tai neilgai trukus laisvės ir socializmo santykis 
pasikeis ir turėsime vakarietiškos versijos socialistinę 
respubliką. Ir nesitikėkite, kad skandinaviškos – tam 
turėtume būti švarūs nuo tų skausmingų patirčių, ku-
rias išgyvenome pastarąjį šimtmetį kaip visuomenė, ir 
kurios paliko nuoskaudas, lemiančias mūsų nepasiti-
kėjimą vieni kitais.

Žmonių pažiūros į visuomenės sąrangą susiformuoja 
ne šiaip sau, bet dėl priežasčių, kurios taip pat yra ne-
vienasluoksnės. Žmogus gali būti „už“ didesnį perskirs-
tymą vien todėl, kad ketina iš perskirstymo šį tą gauti, 
o ne prarasti (jam apsimoka). Tai būtų paprasčiausias 
aiškinimas, kuris pirmiausia turėtų įtikinti tuos rin-
kos sistemos oponentus (panašu, kad daugumą), kurie 
teigia, kad rinkoje žmogus sprendžia tik pagal tai, kas 
jam materialiai naudinga ir griebia tiek, kiek pajėgia, 
ir jei valstybė savo reguliavimais bei prievartos apara-
tu to nesutvarko, tai aplinkui plyti džiunglės: stipresni 
pjauna silpnuosius.

Tačiau rinkos teorija neteigia, kad žmogus visada 
siekia būtent materialios naudos, juk netgi rinkdama-
sis darbą žmogus dažnai turi kitų poreikių nei maksi-
mali alga, ir netgi daugiau lemiančių poreikių – pavyz-
džiui, galimybės tobulėti, galimybės įgyvendinti savo 
idėją ir pan. Be to, būtų logiška pastebėti, kad aplinkui 
džiunglės neplyti: daugybė žmonių skiria kitiems savo 
laiką ir žinias be atlygio arba su daug mažesniu, nei 
galėtų gauti, arba remia finansiškai. Tokių žmonių ne 
taip jau mažai matyti viešumoje, bet dar daugiau tai 
daro tyliai. 

Todėl prasminga aptarti kitas žmonių poelgius vai-
ruojančias paskatas, tarp jų ir tas, kurios tokią įtakin-
gą visuomenės dalį – inteligentus – veda kairėn. Pradė-
kime nuo paprasčiausių.

Pragmatika

Klausimą, kodėl intelektualai dažniausiai yra kairių-
jų pažiūrų, plačiai nagrinėja Friedrichas von Hayekas 
savo 1949 m. knygoje The Intellectuals and Socialism. 
Hayekas pabrėžia, kad, kitaip nei plačiai manoma, so-
cializmas niekada nebuvo ir nėra darbo žmonių ideo
logija. Tai yra minties konstruktas, kurio kūrėjas 
Marxas buvo pats tikriausias intelektualas, kaip ir jo 
sekėjai. Praėjo nemažai laiko, kol šią doktriną prisiėmė 
masės, taip pat ir politikai. Klausimas dėl intelektualų 
pažiūrų yra esminis bet kurioje epochoje. Nes būtent 
intelektualai rašydami, kalbėdami, mokydami tautą 
formuoja viešąją nuomonę, į kurią demokratinėje vals-
tybėje privalo atsižvelgti politikai. Ir tik laiko klausi-

mas, rašo Hayekas, kada šios intelektualų generuotos 
idėjos politikams taps savomis. 

Hayekui, tikriausiai dėl jo asmeninės patirties, labai 
rūpėjo klausimas, kodėl kairioji ideologija vyrauja tarp 
ekonomistų. Jis teigia, kad ekonomistams labai nau-
dinga palaikyti intervencionistinės valstybės modelį, 

Konkurencijos dėsnis. Fiodoro Rešetnikovo karikatūra. 
XX a. 7–8 dešimtmetis
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nes tik ten jie gali gauti gerą darbo vietą, jei nenori3 
užsiimti verslu. Juo labiau valstybė reguliuos ekono-
minę veiklą, kainas, palūkanas ir pan., juo daugiau 
jai reikės ekonomistų. Kita stipri interesų grupė, anot 
Hayeko, yra ekonomikos dėstytojai. Kadangi dauguma 
aukštųjų mokyklų yra valstybinės (JAV taip pat) arba 
valstybės subsidijuojamos, tai ekonomikos mokslo eli-
tas tiesiogiai suinteresuotas tokį finansavimą išlaikyti. 
Nuostabu yra tai, kad (kaip ir Lietuvos aukštojo moks-
lo reformos atveju) dauguma šių žmonių rinkos sąlygo-
mis gyventų dar geriau, nes išsilavinę ir protingi žmo-
nės geba prisitaikyti prie pasikeitusių sąlygų, tačiau 
pokyčių baimė viską nusveria. 

Dar viena intelektualų kategorija, kuriai intervencio-
nistinė valstybė ir socializmo vertybės yra būtini, yra 
politikai ir valstybės tarnautojai. Nes juo daugiau lais-
vės veikti individui, juo mažiau lieka progų politikams 
susireikšminti ir juo mažesnio reikia valdymo bei kont
rolės aparato.

Pažvelgę į mums artimesnius laiką ir vietą nei Haye
ko aprašytieji, aptiksime labai panašią sovietinę patir-
tį. Nors sovietai deklaratyviai aukštino darbininkus 
bei varginguosius valstiečius ir diskriminavo buvusių 
turtingųjų vaikus, tačiau buvo dedama daug pastan-
gų suformuoti būtent sovietinį inteligentą. Tiesa, šio 
visuomenės sluoksnio atstovų atlyginimai nebuvo di-
deli, tačiau privilegijų sistema buvo smarkiai išplėto-
ta. Didžiausias to meto turtas (ir pagrindinis privačios 
nuosavybės liudijimas) butai geriausiose vietose būda-
vo skiriami būtent inteligentams. Iš inteligentijos la-
biausiai buvo privilegijuoti rašytojai ir kiti menininkai, 
iš jų mainais tikintis pozityvaus „socialistinės realy-
bės“ vaizdavimo. Kitas privilegijuotas sluoksnis buvo 
ministerijų, plano komitetų ir kitų valstybės institucijų 
tarnautojai (ką ir kalbėti apie politikus). Taigi dalis po 
sušaudymų ir trėmimų likusios inteligentijos socialisti-
nės valstybės buvo jaukinami ir maitinami.

Nors pragmatizmo argumentas yra aiškiai nepakan-
kamas, manau, kad Hayeko įžvalgos yra tikrai vertos 
dėmesio. Visų pirma todėl, kad jis kalba apie Vakarų 
(kapitalistinio!) pasaulio nuotaikas, antra, kad tai, kas 
rašyta XX a. pirmoje pusėje, ir šiandien – praėjus dau-
giau nei dešimtmečiui po Sovietų imperijos žlugimo ir 
industrinių valstybių epochai pereinant į globalios ži-
nių visuomenės laikus – niekas nepasikeitė. Tai verčia 
ieškoti gilesnių priežasčių.

Išsilavinimas

Kita akivaizdi priežastis išsilavinusiems žmonėms 
tapti kairiaisiais yra išsilavinimo turinys. Kaip mato-
me iš Hayeko svarstymų, ekonomikos profesoriai net ir 
JAV yra kairiųjų vertybių skiepytojai, tai ką ir kalbėti 
apie mus, baigusius sovietinę vidurinę ar net ir aukštąją 

mokyklą. Juk socialinių mokslų srityje kitos doktrinos 
nei marksizmas nebuvo. Kadangi ši teorija nėra nei ra-
cionali, nei logiškai nuosekli4, o išmokti ją ir egzaminus 
laikyti reikėjo, tai tam būdavo pasitelkiami kiti suvoki-
mo instrumentai nei intelektas. Išmokome marksizmo 

postulatus kaip mitus, kurie, racionaliai nesuvokti, nu-
sėdo giliai į pasąmonę, o po to aktualizuojasi be didelių 
pastangų susiklosčius tinkamai situacijai. 

Kaip kitaip galėtume paaiškinti tokį mito apie an-
tagonistines darbuotojų ir darbdavių klases gajumą? 
Panašu, kad šiandien vaikai jau pirmoje klasėje to 
yra išmokomi, nors pagrindimui nėra jokių ekonomi-
nių argumentų. Juk šios žmonių grupės viena kitai 
yra būtinai reikalingos, nes pavieniui jos nieko negali 
sukurti. Arba mitas apie kiekybės neišvengiamą per-
augimą į kokybę – jis priimamas kaip duotybė. Ar tik 
ne juo remiantis siekiant žinių visuomenės nuolat di-
dinamas studentų skaičius aukštosiose mokyklose, o 
siekiant teisinės valstybės – vis daugiau leidžiama 
įstatymų ir kuriama valstybės institucijų? Kapitalis-
to, kaip nužmogėjusio pinigų gamintojo, mitas taip 
pat siekia Marxo laikus. Tiesa, jis buvo itin išpuose-
lėtas sovietinės literatūros, kino ir kitų menų, o šian-
dien yra įgavęs naujų formų ir toliau plėtojamas, su-
teikiant šiandien madingus akcentus (pvz., filmas The 
Corporation).

Tie, kurie Marxo neskaitė (pvz., studijavo jau poso-
vietiniu laiku), neigia jo įtaką savo pasaulėžiūrai. Na-

Lietuvių socialistų sąjungos (JAV, Filadelfija) atvirukas. 
XX a. pradžia. Iš Jono Bulotos kolekcijos

3 Kaip politiškai nekorektiškai sako šiuolaikiniai verslo guru, „tingi“ 
arba „bijo“.

4 Apie tai žr. von Miseso knygas: Socialism; Liberalism in the clas-
sical tradition; The anti-capitalistic mentality; Planned Chaos; Human 
Action; von Hayeko: „Individualizmas ir ekonominė tvarka“; „Kelias į 
vergovę“.

Guoda Steponavičienė
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tūralu, kad nežinodamas negali atpažinti, tačiau verta 
turėti omenyje, kad ekonomikos pavertimas „objekty-
viu“ mokslu ir taikomosios matematikos šaka (Johnas 
M. Keynesas, Gregory’s Mankiwas, Jamesas Tobinas), 
neužpildo analizei būtino vertybinio klodo ir ten atsi-
randa tai, ką išpažįsta aplinka. O akademinė aplinka 
daugumoje pasaulio universitetų, sąmoningai arba ne-
sąmoningai, išpažįsta kairiąsias vertybes, tegul ir dai-
liai padabintas šiandienių aktualijų, kaip antai lyčių 
lygybės, globalizacijos, socialiai atsakingo verslo ir pan. 
kepurėmis. Be to, akademijoje yra giliai įsišaknijęs ma-
nymas, kad prieš vyraujančią tvarką reikia pasisakyti 
bet kuriuo atveju, nepaisant siūlomų receptų (dažniau-
siai įvairaus spektro intervencionizmo) poveikio ben-
drai situacijai. 

Psichologija

Kuo skiriasi rinkos ekonomikos visuomenė nuo soci-
alistinės visuomenės atsakomybės požiūriu? Skiriasi 
iš esmės. Rinkoje žmogus yra laisvas veikti ir atsakin-
gas už savo veiksmus su labai apčiuopiamomis pasek
mėmis. Pavyzdžiui, žmogus yra laisvas rinktis darbą, 
bet ir atsakingas už pasekmes, jei nedirbs. Tuomet jis 
bus, kaip dabar madinga sakyti, „laisvas badauti ar 
elgetauti“5. Socializme žmogus negali laisvai rinktis 
darbo (arba nedarbo), todėl neatsako už pasekmes. Jei 
nedirbs – nedirbti ir būti už tai atsakingam jam niekas 
neleis (gerovės valstybėje dar patogiau – laisvę nedirb-
ti turi, bet atsakomybės patirti pasekmes – ne, pašal-
pa bus suteikta bet kuriuo atveju). Rinkoje veikiantis 
konsultantas tiesiogiai, pagal naujų užsakymų skaičių 
pajus savo patarimų vertę, tuo tarpu valstybei dirban-
tis patarėjas (tiek geras, tiek blogas) tiesioginio atsako į 
savo patarimus sulaukia tik išskirtiniais atvejais. 

Socializme atsakomybė, kaip ir nuosavybė, tampa vi-
suomenine. Nebūti tiesiogiai atsakingam už savo veiks-
mus yra didelis psichologinis komfortas. Apie tai byloja 
ir gyventojų apklausos, pasak kurių žmonės mano, jog 
sovietiniais metais buvo geriau, nes, nors ir minima-
lus uždarbis bei pragyvenimo lygis, bet tada jis buvo 
garantuotas. Rinkos sistema tokio komforto nesiūlo. 
Joje niekas nėra garantuota: nei darbo vieta, nei darbo 
užmokestis, nei pensija, nei pajamos ligos ar negalios 
atveju, nei santaupos. Nes nieko šiame materialiame 
pasaulyje apskritai nėra pastovaus ir garantuoto. Yra 
tik galimybės ir rizikos, ir asmeniški sprendimai ren-
kantis tarp galimybių su rizikomis, priemonės rizikas 
sumažinti apsidraudžiant bei šių pasirinkimų asmeni-

nis patyrimas. Sakyčiau, nieko brutalaus, banalaus ar 
nežmogiško (kaip rašo Lietuvos intelektualai) – netgi 
labai egzistenciška...

Kaip pažymi Josephas Schumpeteris ir jį cituojan-
tis Hayekas, būtent intelektualai yra tas visuomenės 
sluoksnis, kuris tiesioginės atsakomybės už savo veiks-
mus nepatiria ir kuris neprivalo turėti praktinių (spe-
cifinių) žinių, – tai ir skiria juos nuo kitų išsilavinusių 
visuomenės narių. Inteligentai – rašytojai, žurnalistai, 
analitikai, mokytojai, dėstytojai, valstybės tarnautojai, 
patarėjai – aptaria, moko, analizuoja, vertina, pata-
ria. Kitaip tariant, formuoja nuomonę tų, kurie priima 
sprendimus ir veikia (politikų, verslininkų, ūkininkų, 
samdomų darbuotojų). Natūralu, kad mokytojas nega-
li būti tiesiogiai atsakingas už savo mokinio mintis ar 
veiksmus, žurnalistas – už skaitytojo, patarėjas – už 
politiko, nes tai yra jau kito žmogaus veiksmai ir min-
tys. Idėjų sferos darbuotojo veiksmų ir negali lydėti to-
kia tiesioginė atsakomybė, kokia antai lydi statybinin-
ko ar investuotojo sprendimus, nes pats rezultatas yra 
pasklidęs laike ir tarp skirtingų, formaliais ryšiais ne-
susijusių subjektų. 

Tačiau tai nereiškia, kad tokiame darbe nėra jokios 
atsakomybės. Ji egzistuoja, tik praktiškai negali būti 
formalizuota6. Tai asmeninė atsakomybė. Nėra abejo-
nės, kad būtent asmeninė atsakomybė turi didžiausią 
moralinę vertę, nes žmogui atsakingam būti nepadeda 
nei teisės sistema, nei jo susitarimai su kitais subjek-
tais. Tačiau ji turi vieną didelį trūkumą – arba ji yra, 
arba jos nėra. Ir kai jos nėra, kita visuomenės dalis ne-
turi jokių priemonių padėčiai taisyti išskyrus viešą pik-
tinimąsį, rūpęstį ir apgailestavimą (kaip tai darau aš 
dabar dėl inteligentų kairumo). Drįsčiau teigti, būtent 
asmeninės atsakomybės stoka ir yra priežastis, kodėl 
esame nepatenkinti savo visuomene, politikais ir val-
dininkais. 

Bet kuo čia dėtas socializmas? Ogi dėl vertybių. Suvi-
suomeninta atsakomybė yra socializmo ryškus atribu-
tas, labai patrauklus žmonėms, nenorintiems prisiimti 
asmeninės atsakomybės ir it magnetas juos pritrau-
kiantis į sferas, kur tiesioginės atsakomybės galima iš-
vengti, būtent į inteligentų veiklos lauką. Ką ir kalbėti, 
inteligentams, prisiimantiems asmeninę atsakomybę, 
toks reiškinys yra didžiausia rykštė, pakertanti jų mo-
tyvaciją ir pasaulėžiūros pagrindus. O atsiranda jis dėl 
visiškai aiškių priežasčių: dirbtinis rinkos santykių 
veikimo lauko sumažinimas (pvz., švietimą, sveikatos 
apsaugą laikant valstybės funkcijomis) išplečia valsty-
bės reguliuojamų sferų apimtis. Tai didina valstybės 
aparatą ir išpučia poreikį asmeninės atsakomybės už 
rezultatą (ne už nurodymų vykdymą) nereikalaujančių 
pareigybių, kurias ir užima tikslingai tokios veiklos ieš-
kantys žmonės. Beje, mūsų aukštosios mokyklos juos 
labai sėkmingai gamina.

5 Čia belieka priminti, kad laisvė negarantuoja turinio, ji tik išvaduo-
ja nuo prievartos. Taip kad laisvės badauti arba laisvės būti sočiam iš 
principo negali būti.

6 O, naivūs rinkimų šūkiai apie asmeninę politikų ir valdininkų atsa-
komybę už sprendimus! 

Tu negali savęs apgauti, Arba kodėl inteligentai myli socializmą
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Pasaulėžiūra

Vis dėlto psichologinis argumentas inteligentų kai-
rumui paaiškinti man taip pat neatrodo pakankamas. 
Manau, kad galų gale kairumas ar dešinumas pri-
klauso nuo požiūrio į žmogaus vertę. Šioje politinio ko-
rektiškumo epochoje tik retas prisipažins manąs, jog 
žmogaus vertė priklauso nuo jo rasės, lyties, luomo 
(socialinio statuso), amžiaus, išsilavinimo ir t. t. Nors 
galiu lažintis, kad daugelis mano būtent taip. Tačiau 
šiuokart man tai, laimei, nėra svarbu. Kadangi kalbu 
tik apie ekonominę pasaulėžiūrą, užtenka išsiaiškinti, 
ką žmonės mano apie kitų žmonių kaip ekonominių gė-
rybių kūrėjų vertę. Tai yra, ar manoma, jog kiekvienas 
žmogus gali rasti veiklą, kurią jis pajėgs vykdyti, kuri 
ir jam, ir visuomenei bus vertinga. 

Visų socializmo samprotavimų apie centralizuoto pla-
navimo bei nuosavybės suvisuomeninimo būtinybę pa-
saulėžiūrinė prielaida yra ta, kad žmogus (šiaip žmogus, 
ne valdantysis) pats tokios veiklos rasti negali. Negali, 
nes negavo gero išsilavinimo, šeimoje nebuvo tinkamai 
auklėjamas, nesuprato poreikio, buvo naivus, tingus ar 
dar kitaip kaip nepakankamai protingas priimti spren-
dimus dėl savo ekonominio gyvenimo. Kita vertus, tie, 
kurie turi pakankamai išsilavinimo, idėjų ir kapitalo, 
būtinai kitus išnaudos ir taip kurs naudą tik sau. Tai-
gi kadangi vieni yra kvaili, o kiti – piktybiniai, tai viską 
planuoti ir spręsti turi valstybė. O praktiškai tai reiš-
kia – valstybės atstovai, lygesni už lygius. Žinoma, jie 
bus iš inteligentų, nes turi būti raštingi, protingi ir pan.

Tuo tarpu rinkos doktrina remiasi tikėjimu, jog kiek
vienas (!) žmogus yra iš principo pajėgus rasti darbą 
(veiklą) ir jį gerai atlikdamas sukurti visuomenei pri-
dėtinę vertę; tai įgyvendinti jis turi daugiausia šansų 
esant rinkos sistemai. Ta vertė bus juo arčiau optima-
lios, juo žmogus labiau darys tai, ką jis asmeniškai su-
geba ir nori, nepriklausomai nuo to, ar tai būtų prekių 
perpardavinėjimas turguje, ar biotechnologijų kūrimas 
mokslo laboratorijoje. Tiesa, kairieji ekonomistai, išra-
dę makroekonomiką ir statistiką (pagrindinius vals-
tybės kišimosi į ekonomiką įrankius), įvedė tokias są-
vokas kaip didesnė ar mažesnė pridėtinė vertė. Jos 
puikiai tinka padėčiai analizuoti ir vertinti, bet tik tiek. 
Didesniam ar mažesniam produktui gauti vis vien rei-
kalingas žmogus, kuris ima jį ir sukuria, svarstydamas 
ne apie didesnį ar mažesnį BVP, bet apie savo gebėji-
mus, tikslus ir norus. Rinka yra gryniausias demokra-

tijos įsikūnijimas – kiekvienas, radęs, ko reikia var-
totojui, uždirba. Ar tai ne demokratijos apraiška, kad 
statybininkas uždirba daugiau nei vadybininkas? (Su 
dėstytojų ir gydytojų alga nelyginu, nes jie dirba ne rin-
koje). Ar ne demokratijos (pamatinės žmonių lygybės) 
išraiška yra kooperatyvų laikų megztinių pardavinė-
tojas, sukaupęs kapitalą iš žygių į Jugoslaviją Nepri-
klausomybės pradžioje ir šiandien sėdintis kokios nors 
stambios įmonės valdyboje?

Sutikime, dažnam inteligentui atrodo, kad tai tiesiog 
neteisybė. Neteisybė, kad kažkam kitam, su menkes-
niu protu bei išsilavinimu, buvo taip atlyginta už tai, 
jog tada ne svarstė, o veikė, veikė neaiškiomis sąlygo-
mis, sukosi kaip išmanė, rizikavo ir neturėjo jokio psi-
chologinio komforto. 

Aš, kaip ir dauguma inteligentų, taip pat neprekia-
vau megztiniais, nes nemokėjau (megzti mokėjau, tik 
pardavinėti ne) ir man atrodė, kad tai žemina mano 
orumą. Ką ir kalbėti apie investicinius čekius ar Ju-
goslaviją, kur jokio aiškumo ir vienas galvos skausmas. 
Todėl šiandien kapitalo neturiu. Tačiau šiandien esu 
visiškai tikra, kad prekiauti megztukais lygiai taip pat 
garbinga, kaip ir analizuoti ekonomiką ar konsultuoti 
investuotojus. 

Mada

Tūlas madingas ekonomistas ar komentatorius, per-
skaitęs šį straipsnį ar net jo antraštę, sakys, kad visa 
tai tik senienos. Šiandien nėra nei kairės, nei dešinės. 
Maža to, šiandien nėra nei gera, nei bloga, nei teisin-
ga, nei neteisinga. Šiandien yra tai, dėl ko visuome-
nė sutaria. Jei, pavyzdžiui, ES šalių vadovai susirin-
kę į Lisaboną sutaria, kad ES bus konkurencingiausia 
ekonomika, tai ji tokia ir bus. Jei Lietuvos Ūkio mi-
nisterija sutaria (su savimi, Europos Komisija ir dar 
viena kita Lietuvos institucija), kad Lietuvoje steigsi-
me prestižinį universitetą, tai tas universitetas ir taps 
prestižiniu. Nes ekonomikos dėsniai negalioja, ir ne-
svarbu, kad Lisabonos strategijos priemonės link kon-
kurencingumo neveda, o Ūkio, Švietimo ir net visos 
kartu ministerijos negali įkurti universiteto, kuris ti-
krai taps prestižiniu. 

Ši mada tiesa laikyti tai, dėl ko susitariame, yra tie-
siog rojus socialistui. Juk susitarti gali tik tas, kuris 
įgaliotas. O įgalioti visų pirma yra tie, kurie valdo vi-
suomenę bei jai atstovauja. Kaip visada. 	

Guoda Steponavičienė

Atitaisymas

2007 m. NŽ-A Nr. 1–2 „Laiškų“ skyriuje įsivėlė apmaudi klaida. P. 69 skelbiamo laiško parašas turi 
būti – Arvydas Barzdukas. Redakcija nuoširdžiai atsiprašo autoriaus ir skaitytojų.
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Vytautas skunde prieš Jogailą ir Skirgailą apie 1390 m. 
vokiečiams parašė, kad tėvas Kęstutis, nušalinęs Jau-
nutį, atidavė Lietuvos sostą vyresniajam broliui Algir-
dui: Unsz fater durch des alders wille, als her sin eldes-
ter bruder was, und gab jm di Wille czu besitzen1. Šiuo 
Vytauto memorialu pasinaudojo pirmasis Lietuvos me-
traštininkas perfrazuodamas šitaip: И князь великыи 
Кестути рече брату своему великому князю 
Олигрду: „Тобе подобаеть княземь великим быти 
во Вилне, ты старcши брать, а я с тобою заодно 
живу“. И посади его на великомь княжени Вилни2. 
O štai Origo regis Jagyelo et Wytholdi ducum Lithuanie 
kartojo Kęstučio žodžius: Tibi licet esse in Wilna m. du-
cem, quia es senior frater et tecum in unitate vivo. Et lo-
cat eum in magno ducatu Vilne3.

Politinį šio įvykio įvertinimą pateikė save iš Lietuvos 
kildinęs lenkų istorikas Henrykas Paszkiewiczius4. Jo 
teigimu, Algirdo atėjimas į valdžią turėjo Rusios kari-
nes jėgas įtraukti į kovas su kryžiuočiais. Todėl Kęstu-
tis, nušalinęs nuo valdžios Jaunutį, pakvietė į Vilnių iš 
tolimo Vitebsko Algirdą.

Šiandien mums kyla klausimas, ar reikėjo priešintis 
Ordinui ir likti beveik visą XIV a. pagonimis. Prieš 70 
metų tuo suabejojo istorikas Simas Sužiedėlis. Jis ap-
gailestavo, kad po Mindaugo Lietuvoje žlugo krikščio-
nybė. O galėjo būti, kad krikščionybė būtų įsigalėjusi. 
Tuomet Ordinas būtų netekęs preteksto likti Prūsuose, 
o krikščionys lietuviai būtų lygūs su kaimynais, krašte 
būtų klestėję mokyklos, raštas5.

Paulius Šležas kaltino Algirdą ir Kęstutį, kad šie ne-
supratę laiko dvasios, neturėję istorinės perspektyvos, 

KODĖL KĘSTUTIS PAKVIETĖ ALGIRDĄ  
Į LIETUVOS SOSTĄ?

Mečislovas Jučas

buvę pilni lietuviško atkaklumo6. Panašių balsų girdė-
ti ir mūsų laikais. Sparčiai kylantis jaunas istorikas 
Darius Baronas mano, kad Ordino puolimus buvo ga-
lima nutraukti lietuviams priėmus katalikų tikėjimą. 
Bet Lietuvos kunigaikščiai to nedarė dėl „ambicijų do-
minuoti rytuose“. Jie veikė rusų žemėse ir paliko savo 
kraštą likimo valiai7.

Įžymus mūsų Bažnyčios istorikas Paulius Rabikaus-
kas SJ manė kitaip. Pastabose dėl Sužiedėlio apgailes-
tavimų jis rašė: „būtų tikriausiai išsiskleidusi dar viena 
germaniška valstybė, kad ir su kai kuriomis baltiško-
mis priemaišomis“8. Lietuvos vyskupija, tegu Mindau-
go pastangomis ir turėjusi priklausyti tiesiog Romai, 
vėliau vis tiek būtų patekusi į vokiečių bažnytinės pro-
vincijos priklausomybę. „Lietuviai, pamokyti broliškų-
jų genčių (prūsų ir latvių) likimo, kryžiuočiams kiek ir 
kaip galėjo priešinosi, kol pagaliau tapo krikščionimis 
be jų malonės“. Pasak Rabikausko, „tapti krikščioniu 
reiškė prarasti turimą laisvę, likti svetimųjų (Ordino) 
vergu“, nes vokiečiai „suplakė į vieną du skirtingus da-
lykus – misijas ir kolonizavimą“. Iš to, kas profesoriaus 
pasakyta, seka viena išvada – būtų katalikai, bet nebū-
tų lietuviai.

Vokiečių ordinas vykdė kolonizacinę politiką. JAV 
gyvenantis istorikas Williamas Urbanas nepagrįstai 
teigė, kad Ordino politikoje nebuvo „teritorinio ekspan-
sionizmo“, nors pripažino, jog Ordinui labai reikėjo Že-
maitijos9.

Šia proga žvilgterėkime į Vokiečių ordino atsiradimo 
istoriją.

Mozūrijos kunigaikštis Konradas, savo iniciatyva 

1 Scriptores rerum Prussicarum, (toliau – SRP), t. 2, Leipzig: S. Hir-
zel, 1863, p. 712.

2 Полное собрание русских летописей, t. 35, Москва: Наука, 1980, 
p. 61.

3 Ibid., p. 115.
4 Henryk Paszkiewicz, Jagiellonowie a Moskwa, t. 1, Warszawa: 

Fundusz Kultury Narodowej, 1933, p. 373.
5 [Simas Sužiedėlis], „Krikščionybės kelias į Lietuvą“, [1937], in: Ka-

talikų kalendorius-žinynas, 1986 (C), Kaunas–Vilnius: Lietuvos Vysku-
pų Konferencijos leidinys, 1986, p. 122.

6 Paulius Šležas, „Bandymai apkrikštyti Lietuvą Algirdo ir Kęstučio 

laikais“, in: Tiesos kelias, 1932, Nr. 12, p. 791.
7 Darius Baronas, „Pagoniškos Lietuvos bergždumas šiandienos Lie-

tuvai“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2004, Nr. 9–10, p. 463, 464.
8 Čia ir toliau: Paulius Rabikauskas, Krikščioniškoji Lietuva: Istorija, 

hagiografija, šaltiniotyra, sudarė Liudas Jovaiša, Vilnius: Aidai, 2002, 
p. 7, 8, 14.

9 William Urban, The Samogitian Crusade, Chicago: Lithuanian Re-
search and Studies Center, 1989; liet. vert.: William Urban, Kryžiaus 
karas Žemaitijoje, iš anglų k. vertė Ovidijus Stokys, Vilnius: Mokslo ir 
enciklopedijų leidybos institutas, 2005, p. 240.

istorija
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ar stumiamas Vakarų10, 1226 m. užrašė Vokiečių Or-
dinui Kulmo (Chelmo) žemę11. Jis su žmona ir trimis 
sūnumis atidavė tą žemę prie Vyslos iki Osos upės, o 
nuo jos iki Prūsijos sienų (ad terminos Prussiae) am-
žinon nuosavybėn su sąlyga, kad „Ordino broliai be 

apsimetimų ir visais laikais kartu su mumis kovos 
prieš pagonis prūsus“ (una nobiscum omni tempore 
fore militaturos). 1226 m. kovą imperatorius Frydri-
chas II patvirtino tą dovaną ir ją išplėtė į prūsų že-
mę12. Šis imperatoriaus dokumentas faktiškai ir įkū-
rė Ordino valstybę. Popiežius Grigalius IX 1230 m. 
sausio 18 d. bule patvirtino imperatoriaus raštą žo-
džiais: ad eripiendum de Prutenorum manibus terram 

ipsam13. 1234 m. rugpjūčio 3 d. jis priėmė Ordiną šv. 
Petro nuosavybėn kaip savo lėną14. 1243 m. liepos 29 
d. popiežiaus Inocento IV legatas Vilhelmas padalijo 
prūsų žemę į 4 vyskupijas ir nužymėjo jų ribas Vys-
los, Drevencos, Osos, Pasargės, Priegliaus ir Nemuno 
upėmis15. Inocentas IV 1243 m. buvo išaiškinęs Griga-
liaus IX bulę taip, kad Ordinui perleistos sritys tam 
tikra dalimi galėjo būti skirtos vyskupams16. Taigi 
Ordinas nebuvo paliktas vieninteliu visų nukariautų 
žemių viešpačiu. Todėl vyskupijų steigimo dokumen-
te vyskupai figūruoja ne kaip Ordinui subordinuoti, o 
kaip koordinuoti savininkai. Lietuvių žemės dovana 
Ordinui yra užrašyta 1245 m. vasario 1 d. popiežiaus 
Inocento IV bulėje. Joje Ordinas buvo paragintas už-
kariauti lietuvių ir prūsų gentis17.

Vokiečių vienuolių riterių Ordinas, pasivadinęs 
Švč. Mergelės Marijos vardu, ginklu ir daugeliu su-
tarčių, pasiektų prievarta, o gal ir falsifikatais, siekė 
grobti ir kolonizuoti svetimas žemes. Tokią jo politiką 
galima būtų nužymėti pagal principus: 1) maximum, 
2) medium ir 3) minimum:

1) toliausius jo siekius ženklina Mindaugo 1259 m. 
Žemaitijos18, o 1260 m. – jei Mindaugas liks be palikuo-
nių – ir visos Lietuvos užrašymas19. Šią Ordino pro-
gramą atitinka 1337 m. lapkričio 15 d. imperatoriaus 
Liudviko IV dovana Ordinui, dovanojant Lietuvą kaip 
Vokietijos imperijos lėną – žemaičius, aukštaičius ir 
rusų žemes, bet kokios tautos ir tikėjimo (ydiomatis seu 
statum fidei)20. 1404 m. Racionžo sutartyje magistras 
atsisakė „savo teisių“ į Lietuvą ir Rusią;

2) „vidutinius“ Ordino siekius atitinka Jogailos, jo 
motinos ir brolių 1382 m. Žemaitijos iki Dubysos už-
rašymas21, Vytauto 1384 m. Žemaitijos ir tėviškės Tra-
kų užrašymas: das wir adir unsir nachkomelinge ane 
sone adir ane tochter sterben, so sollen allen unsir landt 
yenczlich an den ordin geffalen22, Vytauto 1398 m. že-
maičių iki Nevėžio dovana23. Pastarąja Salyno sutar-
timi Ordinas dalijosi su Vytautu Naugardą ir Pskovą. 
Ordino politikoje lietuviai ir rusai buvo vardijami kartu 
lituanos et rutenos, paganos et schismaticos. Jie buvo 
pasmerkti Ordino kolonijinei politikai;

3) 1420 m. Ordinas reikalavo tik dešiniojo Nemuno 
kranto nuo Dubysos žiočių su Klaipėda ir siauru Balti-
jos pajūrio ruožu iki Livonijos. Ordino apetitai jau ma-
žėjo, nes visa kita darėsi nerealu – 1421 m. Ordino pro-

Justinas Vienožinskis. Kunigaikštis Kęstutis. 1925. Iš Didžiojo 
Vilniaus seimo 20-mečiui skirto tipografinio leidinio. LNM

Mečislovas Jučas

10 Galėjo būti, kad dokumentas buvo sukurtas Vakaruose ir apro-
buotas imperatoriaus Frydricho II dvare; žr. Zapiski historyczne, 2000, 
sąs. 3–4, p. 7–42.

11 Akto kopija yra pas mus: MAB, MLF, b. 74, l. 508.
12 Preussisches Urkundenbuch. Politische Abteilung, (toliau – PU), 

Königsberg, 1882.
13 Ibid., Nr. 72, p. 52–53.
14 Ibid., Nr. 108, p. 83–84.
15 MAB, MLF, b. 53, l. 183. Copia des Briefes darin der päpstliche Le-

gat die Bisthümer ansgetheilet hat. PU, I, 1, Nr. 143, p. 108–109.

16 PU, Nr. 149.
17 PU, I, teil 1, Nr. 162, p. 122.
18 PU, I, teil 2, Nr. 79, p. 69–70
19 Ibid., Nr, 106, p. 91–93.
20 Codex diplomaticus Lithuaniae, (toliau – CDL), ed. Edward Ra

czyński, Breslau, 1845, p. 42–45.
21 Ibid., p. 57, 59.
22 Codex diplomaticus Prussicus, Königsberg: bei den Gebrüdern 

Bornträger, 1853, t. 4, Nr. 20, p. 23; CEV, Nr. 13, p. 3–4.
23 CEV, Nr. 179, p. 51–54.
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kuratorius Romoje Tiergartas pripažino, kad Jogaila ir 
Vytautas turi jėgos persvarą ir popiežius negali padėti 
Ordinui24.

Lietuva savo diplomatinėje kovoje gynė baltų žemių 
vienybę. Jos politinius siekius taip pat galima dalyti į 
didžiausius, vidutinius ir mažiausius:

1) 1413 m. Vytautas pareiškė, kad jis reikalausiąs 
savo tėvų žemės iki Osos (Vyslos intako), t. y. visos Prū-
sijos25;

2) 1358 m. Algirdas ir Kęstutis kėlė Lietuvos krikšto 
sąlygą nustatyti sieną su Ordinu Alės, Priegliaus inta-
ko, ir visu Baltijos pakraščiu iki Dauguvos26;

3) 1420 m. Vytautas reikalavo sienos su Ordinu Ne-
munu – Rusne – Kuršių27 mariomis ir jūra (su Klaipė-
da) iki Šventosios, bet tų metų rugsėjo 8 d. nuo to reika-
lavimo atsitraukė ir pasitarime Veliuonoje, „dėl geros 
taikos“, sutiko likti be Klaipėdos ir 3 mylių ruožo prie 
jūros28. Padėtį pataisė 1422 m. karas ir Melno taika, 
kuria Ordinas galutinai išsižadėjo Žemaitijos.

Abi šalys darė kompromisus. 1422 m. rugsėjo 27 d. 
Melno taika Lietuva negavo Klaipėdos ir vakarinių lie-
tuvių, o Ordinas – jungiamosios žemės su Livonija ir 
dešiniojo Nemuno kranto nuo Dubysos žiočių29.

Kokį vaidmenį šiuose politiniuose procesuose atliko 
Lietuvos Didžioji Kunigaikštija? Nuo XIII a. vidurio 
iki XIV a. vidurio Lietuvai priklausė Juodoji Rusia Ne-
muno aukštupyje, prie Pripetės upės Paliesė su Turo-
vu ir Pinsku, rytų Rusia su Minsku ir šiaurinė su Po-
locku. Vladimiro Pašuto teigimu, po šių užkariavimų 
Lietuvos valstybė, įsikūrusi lietuvių etninėse žemėse, 
virto Lietuvos Didžiąja Kunigaikštija. Jo nuomone (iš-
reikšta žodžiu), Gedimino prijungtų rusų žemių užteko 
sėkmingam lietuvių karui su kryžiuočiais. Tolimesnė 
Lietuvos rytų politika šiam karui jau trukdžiusi.

Po Algirdo užkariavimų XIV a. antroje pusėje LDK 
aneksavo Ukrainą – Dniepro ir jo intakų teritoriją, 
Dauguvos aukštupį su Vitebsku, supo Smolenską.

LDK kūrimo istorija yra daugiašakė ir stebina tyri-
nėtojus. Pritariu Juliuszo Bardacho nuomonei, kad va-
kariniai rusai pateko Lietuvos valdžion ne vien prie-
vartos būdu (tai nebuvo lemiamas veiksnys), bet ir 
kviečiant Gediminaičius į rusų kunigaikštystes, pri-
pažįstant stiprėjančią Lietuvos valdžią ir išlaisvinant 
rusų žemes nuo Ordos. Pagrindinis rusų žemių rinki-
mo būdas buvo taikus.

Lietuviai, ypač žemaičiai, atkakliai priešinosi Ordi-
nui. Tai puikiai parodė Antanas Kučinskas monografi-
joje „Kęstutis“ (1938). Bet vargu ar vieni lietuviai būtų 

apsigynę nuo Ordino ir jo talkininkų agresijos. Nega-
liu pritarti Kučinsko teiginiui, kad „prieš Ordiną rusų 
pagalba buvo naudojama gana retai, nes nesenai karu 
įgytas jėgas neįmanoma tuojau įtraukti į kovą su vi-
daus ir išorės priešais“30. Anot jo, Lietuvos valdovų po-

litiką rytuose lėmė kiti motyvai – „noras įkurti didelę ir 
galingą valstybę“. Lietuvos didžiųjų kunigaikščių duo-
tose sričių privilegijose (originalų neliko, tik vėlesnės 
transkripcijos) Volynei, Palenkei, Polockui, Vitebskui, 
Smolenskui ir Kijevui teigiama: „Mes senovės neliečia-
me ir naujovių neįvedame, norime, kad būtų taip, kaip 
buvo didžiųjų kunigaikščių Vytauto ir Žygimanto val-
dymo metu“. Sričių kunigaikščiai – vietiniai ir Gedimi-
naičiai – prisiekdavo didžiajam kunigaikščiui, mokėjo 
metinę duoklę – полетнее мне давати по старине – 
ir siųsdavo į karą nustatytą karių skaičių. XIV a. vokie-

KODĖL KĘSTUTIS PAKVIETĖ ALGIRDĄ Į LIETUVOS SOSTĄ?

24 Die Berichte der Generalprokuratoren des DO an den Kurie, 
1966, t. 3, d. 1, p. 168; cit. iš: Zenonas Ivinskis, „Žemaičių krikštas“, in: 
LKMA suvažiavimo darbai, Roma, 1972, t. 7, p. 95.

25 CEV, p. 257.
26 SRP, II, p. 80.
27 CDL, p. 237–239.

28 CEV, p. 494.
29 Bronius Dundulis, Lietuvių kova dėl Žemaitijos ir Užnemunės, 

Vilnius: Valstybinė politinės ir mokslinės literatūros leidykla, 1960, p. 
271–274.

30 Antanas Kučinskas, Kęstutis: Lietuvių tautos gynėjas, Fotografuoti-
nis leidimas, Vilnius: Mokslas, 1988, p. 20.

Justinas Vienožinskis. Kunigaikštis Algirdas. 1925. Iš Didžiojo 
Vilniaus seimo 20-mečiui skirto tipografinio leidinio. LNM
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čių kronikose yra aprašytas rusų dalyvavimas Algirdo 
ir Kęstučio karo žygiuose į Prūsiją.

Drįstame teigti, kad pagrindiniai karo žygiai į Ordino 
teritoriją buvo įvykdyti lietuvių ir rusų jėgomis. Esame 
priversti tą teiginį paremti faktine medžiaga.

1345 m. į Prūsiją susirinko didelės karo pajėgos. Ten 
buvo Čekijos karalius Jonas su sūnumi Karoliu – bū-
simuoju imperatoriumi Karoliu IV, Vengrijos karalius 
Liudvikas, Olandijos grafas Vilhelmas IV ir daugelis 
kitų, nes vien „žemių valdytojų“ buvo apie 200. Žygiui į 
Lietuvą vadovavo pats Ordino magistras. Tikėtasi su-
duoti lemiamą smūgį. Bet, patikėję gandu, kad lietuviai 
tuo metu puls Sambiją, pasitraukė. Tuo tarpu Algirdas 
netikėtai ir valido exercitu įsiveržė į Livoniją ir sunai-
kino Tervetės, Mintaujos, Dobelės pilis ir nužygiavo iki 
Rygos. Žygio metu kažkoks lyvis, de senioribus, pareiš-
kęs Algirdui, kad jis išrinktas lyvių karaliumi. Algir-
das jam atsakęs: Rustice, tu non eris hic rex, – ir liepęs 
jį nužudyti31. Šis kronikoje užrašytas pasakojimas rodo 
Algirdo siekius Livonijoje.

Po šio pralaimėjimo Ordinas keitė kovos taktiką. At-
sisakyta vieno žygio metu pasiekti lemiamą pergalę. 
Nuspręsta naikinti kraštą nuolatiniais puolimais.

Lietuviai dėl didelių nuotolių ir stiprių Ordino pilių į 
Prūsiją žygiuodavo didelėmis pajėgomis ir dalyvaujant 
Algirdo vedamiems rusų žemių pulkams. 1347 m. ambo 
dicti reges puolė Girduvos (Gerdauen), Bartuvos žemė-
je, Launenburgą, Rastenburgą, Rösclį ir Alenburgą32. 
1348 m. Algirdo vedami pulkai iš Vladimiro (Volynės), 
Bresto, Polocko, Vitebsko, Smolensko dalyvavo mūšyje 
su kryžiuočiais prie Strėvos33. 1352 m. reges Lithwano-
rum su didele jėga žygiavo prie Kuršių įlankos ir, pasi-
daliję į 5 būrius, niokojo žemes iki Karaliaučiaus34. Ats-
kirai minimas Algirdo vedamas būrys.

1353 m. vasario mėn. reges paganorum žygiavo iki 
Reselio (Rössel)35. 1356 m. sausio mėn. Algirdas, Kęs-
tutis ir Patrikas (Gardino kunigaikštis) „su didele ka-
riuomene“ puolė tolimąjį Alenšteiną, sunaikino 17 kai-
mų, pasiekė Gutenštatą ir cum triupho redierunt36. 
1365 m. vasario mėn. Algirdas, Kęstutis ir Patrikas 

niokojo skalvių žemę Kaustritės (Kaustritten) ir Spli-
tės (Splittern) pilis37. 1369 m. Algirdas buvo prie Dau-
guvos38, o vasarą kartu su Kęstučiu reges Letwinorum 
kovojo prie Gotsverderio (prie Nemuno)39. 1370 m. Al-
girdas ir Kęstutis cum inhumanis exercitibus įsiveržė 
į Sambijos pusiasalį, dalyvavo Rudavos (už Karaliau-
čiaus) mūšyje40.

1375 m. Kęstutis su trimis Algirdo sūnumis, dalyvau-
jant Vitebsko ir Pskovo pulkams, puolė Dauguvos sri-
tis41. Paskutinis Algirdo žygis, prieš mirtį 1377 m., kar-
tu su Kęstučiu įvyko 1376 m. birželio mėn. Tepluvos, 
Vėluvos, Nadruvos žemių (iki Įsručio) apylinkėse42.

Vien Kęstučio vadovaujami karo žygiai į Prūsiją buvo 
menkesni, į artimesnes vietoves. Bet dėl Kęstučio ko-
vos taktikos kryžiuočiams nepavyko pastatyti Žemai-
tijoje nė vienos savo tvirtovės. Be jų buvo neįmanoma 
užvaldyti krašto. Kęstutis naikino vokiečių statomas 
pilis Nemuno dešiniajame krante ir neleido jiems ten 
įsitvirtinti.

Vytautas tęsė stambių karo žygių politiką, naudoda-
mas lietuvių, rusų ir lenkų pajėgas. Ryškiausias mo-
mentas čia buvo Žalgirio mūšis. Janas Długoszas iš-
vardijo Vytauto pulkus tokia tvarka: Trakų, Vilniaus, 
Kauno, Gardino, Lydos, Medininkų, Smolensko, Poloc-
ko, Vitebsko, Kijevo, Pinsko, Naugarduko, Bresto, Vol-
kovysko, Drohičino, Melniko, Kremeneco ir Starodu-
bo43. Iš 18 minėtų žemių buvo surinkta 40 pulkų. Nė 
vieno pulko nebuvo iš tų rusų žemių, kurios nepriklau-
sė Lietuvai. Rusų pulkai dalyvavo ir 1414, 1422 m. ka-
ruose su Ordinu, kai buvo galutinai išspręstas žemai-
čių likimas.

Lieka dar atsakyti į temos klausimą. Kęstutis pakvie-
tė Algirdą iš tolimojo Vitebsko į Vilnių valdyti Lietuvą 
todėl, kad jis vykdė šiaurės ir rytų rusų politiką, kuria 
galima buvo pasinaudoti karui su kryžiuočiais.

Lietuvos Didžioji Kunigaikštija – jos rusų žemės – 
padėjo lietuviams gintis nuo Ordino agresijos. Ir ne 
vien tai. LDK sudarė būtiną sąlygą jos sąjungai su Len-
kija. O tai jau garantavo Ordino kolonijinės politikos 
žlugimą.

Mečislovas Jučas

31 SRP, II, p. 504–505, 72.
32 Ibid., p. 508–509.
33 Ibid., p. 75, 511.
34 Ibid., p. 517–518.
35 Ibid., p. 520.
36 Ibid., p. 522.
37 Ibid., p. 85, 549.

38 Ibid., p. 93–94.
39 Ibid., p. 94–95.
40 Ibid., p. 565–567.
41 Ibid., p. 107, 108.
42 Ibid., p. 577–578.
43 Jan Długosz, Opera omnia, t. 13, Cracoviae, 1877, p. 41.
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Prieš keletą dešimtmečių rašytojas Antanas Gustaitis 
yra šmaikščiai postringavęs, jog mūsų istorinių herojų 
barzdos turi būti žvilgančios ir sušukuotos: 

Išminčių galvos – didelės ir plikės saule spindin-
čios, ogi poetai ar kitų menų mūsų šnekamosios sie-
los balso išsakytojai turi priminti mums daugiau 
Šventosios Dvasios paukštį negu žmogų. Taigi – 
mūsų Vytautui Didžiajam nedera būti bent kartą 
nukritusiam nuo žirgo, Maironiui – nors ir jaunystė-
je mylėjusiam merginą, Šliūpui – sapne sugrįžusiam 
bažnyčion, o Basanavičiui – užsnūdusiam per Tautos 
šventės prakalbas.1

Šios citatos fone visiškai tinka svarstyti ir istoriką 
Adolfą Šapoką. Kodėl? Daugiau nei akivaizdu, jog svar-
biausias Šapokos nuopelnas visuomenės sąmonėje yra 
jo redaguotoji „Lietuvos istorija“. Jau 70 metų prie jos 
grįžtama ne tik semtis istorinių žinių, bet ir ugdant pa-
geidaujamą požiūrį į Lietuvos praeitį, įvertinant prieš-
kario istorikų pasiekimus, matuojant savo ir kitų ideo-
loginę ir kultūrinę priklausomybę (dėl viso to Šapokos 
redaguotą „Lietuvos istoriją“ toliau vadinsime tiesiog 
Knyga). Šiame straipsnyje nesiekiama pervertinti Kny-
gos visuomeninės ar mokslinės vertės. Čia tiesiog sten-
giamasi pateikti Lietuvos istorinei kultūrai itin svar-
bios knygos socialinės istorijos eskizą, atskleidžiant 
aplinkybes, kuriomis ar dėl kurių Knyga išpopuliarėjo. 
Tai leidžia neapriboti dėmesio vien tik jos vidinių koky-
bių horizontu. Nuo klausimų, kas ir kodėl ypač vertin-
tina Knygoje, čia einama prie klausimo, kaip, kokiomis 
sąlygomis Knyga išpopuliarėjo. Žinoma, netgi taip per-
kėlus akcentus, vargiai galima išvengti šiandienių dis-
kusijų, vertinimų ir tam tikro moralizavimo slėgio. Tad 

Aurelijus Gieda (g. 1978) – VU Istorijos fakulteto doktoran-
tas. Tekstas parengtas pranešimo, skaityto 2006 10 20 Lietuvos 
istorijos instituto mokslinėje konferencijoje „Lietuvos istorio-
grafijos raida: tęstinumas ir lūžiai“, skirtos Adolfo Šapokos 100-
osioms gimimo metinėms, pagrindu.

Adolfo Šapokos redaguota „Lietuvos 
istorija“: populiarumo kontekstai

Aurelijus Gieda 

šiame tekste polemizuojama su nekorektiškais, pavir-
šutiniškais ir tam tikra prasme proginiais „Lietuvos is-
torijos“ fenomeno aiškinimais. Savaime suprantama, 
jog Šapokos šimtmetis ir „Lietuvos istorijos“ 70-metis 
įpareigoja. Tačiau, mano supratimu, noras sugrąžinti 
Šapokai ir Knygai žemišką matmenį, tikrai nėra ma-
žiau aktualus, nei proginiai atsargūs paminėjimai. 

Paradoksalus populiarumas

Adolfas Šapoka vis dar susilaukia išskirtinio dėme-
sio. Minimos įvairios gimimo metinės (90, 92, 95, 100 
metų), rengiamos istorikui skirtos parodos, atidaromos 
jo vardu pavadintos auditorijos (2003 m. Vilniaus pe-
dagoginiame universitete ir 2006 m. Vytauto Didžio-
jo universitete). Istorikai ir istorijos mokytojai rengia 
straipsnius ir konferencijas (vien 2006 m. surengtos 4 
konferencijos, jose perskaityta per 30 pranešimų), radi-
jo ir televizijos laidos. Šapokos vardu pavadinta Utenos 
gimnazija ir joje įrengtas istoriko atminimo kambarys. 
Istorikai net suskaičiavo, kiek automobilių lydėjo Ša-
poką į paskutinę kelionę 1961 m. Kanadoje. Dešimties 
mūsų tautos savimonės raidai svarbiausių tekstų au-
torių sąraše, kurį 2005 m. gegužės mėn. 13 d. pateikė 
savaitraštis „Atgimimas“, Šapoka užima ketvirtą vietą, 
pagaliau kol kas tik brėžiniuose esančiai būsimojo gy-
venamojo kvartalo Romainiuose gatvei suteiktas A. Ša-
pokos vardas... 

Dar kartą pabrėžtina – šie Šapokos populiarumo ro-
dikliai netraktuojami vertybiškai. O ir svarbūs jie ne 
savaime, nes Šapokos vardas nebūtų išpopuliarėjęs, jei 
ne Knyga. Savo ruožtu, kaip žinome, Knygą rašė 5 au-
toriai, ir nesiimu spręsti, kiek jos virtimą Šapokos is-
torija sąlygojo vienas redaktoriaus sakinys pratarmė-
je: „Aišku, kad bendradarbiai, rašę atskiras dalis, už 
jų turinį negali būti atsakingi“... Kad ir kaip ten būtų, 
svarbiausias klausimas kalbant apie Šapokos ir jo re-
daguotos Knygos populiarumą šiandien nukreiptas į 

adolfo šapokos 100-mečiui

1 Antanas Gustaitis, „Akimirkos su žemiškuoju Baliu Sruoga žemė-
je“, [1968], in: Metai, 1995, Nr. 12, p. 108.
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populiarinimo motyvus ir ypač jų įsisąmoninimą. Mat 
bijau, kad mūsų santykyje su Šapoka ir Knyga esama 
dar daug sociokultūrinėje terpėje subrandintos inerci-
jos. Užuot varginęsi pažinti, suprasti ir paiškinti, mes 
apsiribojame sustabarėjusių motyvų atkartojimu. Su-
prantama, kad platesnės visuomenės santykis ir negali 
būti kritinis ar analitinis, tačiau apmaudu, kai neno-
ro pažinti ar gilintis netrūksta akademiniuose ratuo-
se. Šiuo požiūriu kartais pasitaikantis greitas Šapokos 
ir Knygos fenomeno nuvainikavimas atsiremiant vien į 
Šapokos frazę „raskim lietuvius Lietuvos istorijoje“ yra 
panašiai trivialus, kaip ir proginių minėjimų metu be-
siliejantis patosas. 

Nepaisant to, kad joks kitas prieškario istorikas šian-
dien Lietuvoje nesimėgauja tokiu viešuoju, o kartais ir 
akademiniu dėmesiu kaip Šapoka, kartais išgirstame 
ir tokių žodžių, kuriais buvo palydėta viena iš 2006 m. 
konferencijų: 

Tarp šimto įtakingiausių XX a. Lietuvos žmonių 
A. Šapoka užėmė 52 vietą. A. Šapokos pavardė buvo 
minima tarp dešimt svarbiausių lietuvių mąstytojų, 
padariusių didžiausią įtaką tautinės savimonės ir vi-
suomeninės minties raidai. Neleiskime Lietuvos vi-
suomenei pamiršti įžymaus istoriko asmenybės bei 
darbų. Suraskime ,,Adolfą Šapoką Lietuvos istorijo-
je“ ir tinkamai pagerbkime.2

Ši dirbtinoka įtampa tarp „populiaraus Šapokos“ ir 
„nepažįstamo Šapokos“ ženklina gana specifinę kultūri-
nio kapitalo produkavimo tradiciją: visi žinome, kad ir is-
torijoje, ir istoriografijoje turime „baltų dėmių“ (negi kada 
nors jos bus užpildytos?), tačiau dažnai niekas negali pa-
sakyti – kodėl vienos jų yra gerokai baltesnės už kitas? 

Knygos karjeros prielaidos  
Atgimimo laikotarpiu

Knygos, kaip ir žmonės, turi savo gyvenimus, geba 
siekti savo tikslų, daryti karjerą, užkariauti auditori-
jas. Tačiau esama vieno esminio skirtumo tarp žymaus 
žmogaus ir žymios knygos gyvenimų. Žymius žmones 
pavadinę asmenybėmis, tyrinėtojai dažnai linkę jų di-
delę ateitį įžvelgti jau vaikystėje. Žymių knygų vaikystė 
ne taip dažnai būna tokia patetiška. Todėl ir apie ypa-
tingą moderniosios Lietuvos fenomeną, kurį pavadino-
me tiesiog Knyga, kalbėti pradėsime ne nuo jos vaikys-
tės, o nuo karjeros viršūnės. 

Atgimimo metais prieškario istoriografinis palikimas 

ne tik susilaukė didžiulio dėmesio ir stulbinamų tira-
žų, tapo pagrindine istorinę sąmonę ir tapatybę res-
truktūruojančia jėga, bet ir parodė savo ypatingą ga-
lią konkuruoti su visa 1945–1990 m. Lietuvos sovietine 
istoriografija. Natūralu, kad prieškario Lietuvos reikš-
mingiausios atminties vietos po pusės amžiaus tapo 
atgimstančios, iš indoktrinacijų ir privalomų istorinių 
traktuočių besivaduojančios istoriografijos ir tautinės 
tapatybės katalizatoriumi. Svarstyta, kad bendrame 
sovietmečio pabaigos socialinių ir humanitarinių moks-
lų lauke istorikai nukentėjo mažiausiai, nes buvo ap-
dairūs ir sugebėjo susirasti sąlyginai saugias temas, 
tad 1989–1991 m. permainos jiems reiškė ne profesi-
nius nuostolius, o monumentalius šansus3. Socialiniu 
požiūriu, žinoma, ne mažesnę mokslinę ir visuomeninę 
sėkmę galėjo garantuoti kaip tik temos kontraversišku-
mas, slaptumas, nesaugumas, visuotinis aktualumas ir 
pan. (pvz., visuomeniniai politiniai sąjūdžiai XIX–XX a. 
Lietuvoje, pirmoji Lietuvos Respublika, pokario parti-
zanai, Lietuvos diplomatijos istorija, biografika ir t. t.). 
Be šio veiksnio būtų sunku paaiškinti daugelį paskuti-
nių metų reiškinių Lietuvos istoriografijoje, tarp jų ir 
aiškiai pastebimą istorikų migraciją į politologiją. Ta-
čiau mūsų svarstymui svarbu, kad minimu laikotarpiu 
visuomenės, kartu ir istorinės sąmonės transformaci-
ja monumentalius šansus suteikė XX a. pirmos pusės 
istoriografijai. Tai detaliau pas mus netirtas, būdingas 
visos Vidurio ir Rytų Europos istorinės kultūros reiški-
nys. Šių kraštų visuomenės taip bandė įveikti savo isto-
rinės atminties pertrūkį, susigrąžinti tautinius herojus 
ir juos pasitelkus pertvarkyti savąjį istorijos suvokimą. 
Šiame kontekste ir vertėtų pažvelgti į Knygą, 1988–
1990 m. išėjusią keturiais fotografuotiniais leidimais4, 
kurių tiražai siekė nuo 100 iki 155 tūkstančių. Nesun-
ku paskaičiuoti, kad bemaž puse milijono egzempliorių 
paskleista knyga galėjo rasti sau šeimininkus beveik vi-
sose Lietuvos šeimose, ką ir kalbėti apie mokyklas bei 
bibliotekas. Politinių visuomeninių permainų įkarštyje 
ji įgavo universalumo: vien žodinė ar emocinė nuoroda į 
Knygą turėjo socialinio argumento statusą. 

Kultūrinio kapitalo aura apgaubė Knygą dar prieš jai 
paskutinį kartą išplintant. Pavyzdžiui, žurnalo „Knyg
nešys“ skaitytoja 1989 m. kovą skundėsi „Mokslo“ lei-
dyklos vadovais, jog jie mėgstantys pabrėžti – nori gau-
ti „Mokslo“ knygą, užsisakyk iš anksto, bet nenurodo 
būdo, kaip tai praktiškai padaryti:

Jau išėjo A. Šapokos redaguota Lietuvos istorija [...] 
ir kt. knygos, kurių nebuvo nei 1988, nei 1989 metų 

2 Birutė Grušauskienė, „Konferencija Adolfas Šapoka Lietuvos istori-
joje“, in: http://www.ams.lt/index.php?Lang=34&ItemId=41464 [žiū-
rėta: 2006 05 07]. 

3 Zenonas Norkus, „Pirmasis lietuviškas sociologijos metateorijos 
veikalas“, in: Sociologija. Mintis ir veiksmas, 2005, Nr. 2, p. 144–145.

4 Istorikas Adolfas Šapoka ir jo darbų bibliografija, sud. Mindaugas 
Šapoka, Gintautas Šapoka, Punskas: Aušra, 2006, p. 16; Paulina Da-
bulevičienė, „Adolfas Šapoka: Biobibliografija“, in: Tarp knygų, 2006, 
Nr. 1, p. 23–30.

Aurelijus Gieda 
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literatūros išleidimo planuose – kataloguose. Tad 
kaip jas užsisakyti? Susidaro įspūdis, jog išanksti-
niai užsakymai priimami tik paklausos neturintiems 
leidiniams. Tuo tarpu knygos, teisingai atspindinčios 
įvairius Lietuvos istorijos raidos etapus, atskirus įvy-
kius, reikalingos įvairių kar-
tų žmonėms – ir pensininkui, 
ir moksleiviui, – slepiamos. 
[...] jei knyga atsiranda stai-
ga, reikia paskelbti, kad nie-
kam nekiltų abejonių, kam 
leidžiamos knygos – saujelei 
išrinktųjų ar plačiajai visuo-
menei. [...] Kaip perkūnas 
iš giedro dangaus atsirado 
„Vytautas Didysis“. Rekla-
ma pasipylė tik išėjus kny-
gai. [...] Sklinda gandas, jog 
Vyriausia Enciklopedijų Lei-
dykla leidžia „Jogaila“. Ir vėl 
tylomis. Matyt, leidėjams 
naudingiau leisti šlamštą, 
gadinti popierių, dažus, o de-
ficitą pateikti žmogui tarsi 
išmaldą.5

Ši ilga citata atveria platų 
tuometinių įtampų lauką ir 
simboliškai nurodo į tai, ko-
kius monumentalius šansus 
šioje visuomenėje turėjo prieškario nacionalinė istori-
ografija. Tuo metu su prieškario istoriografija, leidėjų 
publikuota „Lietuvos istoriografijos“ serijoje, sociali-
nėje arenoje vargiai galėjo konkuruoti „gyvieji“ istori-
kai, – netgi tie, kurių darbai buvo toli nuo sovietišku-
mo. Visuomenėje su kiekviena platesne akcija augo 
naujos (kitokios) kalbos, tematiškai naujo emociškumo 
tipo, naujo pasaulio įžodinimo poreikis. Įtartini galėjo 
atrodyti visi vietiniai, ir ne tik tie, kurie mokslo vardu 
prisidengę kūrė įvairias komunistinio prezentizmo ver-
sijas, bet ir ideologinės kosmetikos ar retorikos neiš-
vengę viduramžių ar naujųjų laikų istorikai: „Per ketu-
riasdešimt su viršum tarybinių metų paruošta daugybė 
istorikų, bet rašyti Lietuvos istorijos, iš esmės imant, 

nėra kam“, – skelbiama 1988 m. rugpjūčio mėn. „Kom-
jaunimo tiesoje“. Šios tezės autorius skaičiuoja soviet
mečio istorikų disertacijas, nurodo jų temų ir kvalifi-
kacijos koreliacijas, abejoja, ar iš socializmo epochos 
arba prieškario disertacijas rašę istorikai gebėtų atsi-

kratyti tų stereotipų, kurių jie 
buvo priversti savo darbuose 
laikytis. Palyginęs socializmo 
epochos tyrinėtojų darbus su 
Igno Jonyno, Adolfo Šapokos ir 
jo kolegų darbais, Piročkinas 
apibendrina: „Kai taip perkra-
tai mūsų istorikų gretas, da-
rosi aišku, kiek maža turim 
potencialių autorių, galinčių 
imtis tokio atsakingo uždavi-
nio – kaip atsvarą A. Šapokos 
istorijai parašyti ir populia-
rų, ir moksliškai objektyvų, ir 
marksistinį veikalą apie lietu-
vių tautos istorinį kelią“6. To-
kio aukšto uždavinio Lietuvos 
istorikų darbai 1988–1990 m. 
dėl suprantamų priežasčių ne-
įgyvendino. Bet akivaizdu, tai 
būtų galėjęs būti vienas origi-
naliausių mūsų istorinės kul-
tūros paminklų. 

 Atgimimo laikotarpiu su-
brandintas ir visas arsenalas 

esminių priekaištų visai sovietinės Lietuvos istorio-
grafijos tradicijai: „bijota „vieningosios srovės“ baubo, 
vengta politinės istorijos, kur atsiskleidžia žmonių in-
dividualybė (istorijos darbai liko be asmenybių, todėl 
Lietuvos valdovai pasidarė labai blankūs) ir t. t.“ Isto-
rija, anot Piročkino, nedaug kuo skiriasi nuo literatū-
ros: „jose, kad ir skirtingomis priemonėmis, visuomenė 
vaizduojama per individą, bendra – per atskira. Tad ir 
istorijoje būtina kalbėti apie atskirus žmones – kara-
lius, kunigaikščius, politikus, vadus ir pan.“7

Istorikai, žinoma, nesutiko su tokiu istorijos moks-
lo diskvalifikavimu, bet patį santykį su istorija ir  
istoriografija jau ėmėsi iliustruoti pagal santykį su 
Šapoka: 

5 „Daugiau viešumo“, in: Knygnešys, 1989, Nr. 3, p. 3; komentuoda-
ma šią situaciją redakcija pateikia tokį prierašą: „Kai jau buvo pareng-
tas šio numerio maketas, „Komjaunimo tiesa“ (vasario 3 d.) atspausdi-
no Eltos korespondento R. Šlajaus interviu su Lietuvos TSR valstybinio 
leidyklų, poligrafijos ir knygų prekybos reikalų komiteto pirmininku 
Juozu Nekrošiumi. Jame informuojama, jog nuo vasario 15 d. iki kovo 
15 d. skelbiama nelimituota A. Šapokos red. Lietuvos istorijos prenu-
merata, kuri priimama visuose Respublikos knygynuose. Be to, rinkinį 
„Vytautas Didysis“ numatoma dar pakartoti 100 tūkst. egz. tiražu“.

6 Arnoldas Piročkinas, „Kaimyniškai pakalbėkim apie istoriją“, in: 
Komjaunimo tiesa, 1988 08 31, Nr. 167, p. 1–2.

7 Ibid. 1988 m. rugpjūtį žurnale „Kultūros barai“ pradėta ištisai per-
spausdinti Knyga (Kultūros barai, 1988, Nr. 8 – 1990, Nr. 2). Įvadi-
nio straipsnio autorius Mečislovas Jučas išskyrė šiuos Knygos meto-
dologinius trūkumus: 1) perdėtai smulkmeniškas Lietuvos didžiųjų 
kunigaikščių ir didikų veiklos aprašinėjimas; 2) gerokai atitrauktas 
nuo pasaulinės istorijos ir jos periodizacijos Lietuvos istorijos vaizdas; 
3) neatsižvelgiama į LDK gyvenusių rusų, baltarusių, ukrainiečių vei-
klą, jų įnašą šiai valstybei stiprinti, neparodyti ūkiniai ir kultūriniai ry-
šiai tarp šių tautų (Mečislovas Jučas, „A. Šapokos redaguota „Lietuvos 
istorija““, in: Kultūros barai, 1988, Nr. 8, p. 62). 
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Galima suprasti autoriaus nostalgiją dėl Šapokos. 
Pats jaunystėje buvau sulaukęs kolegų kritikos už šio 
istoriko veikalo minčių perpasakojimą politinio švie-
timo ratelyje skaitytame referate. Taigi, nesu jam 
abejingas, bet dabar nesu ir susižavėjęs.

Šio laikotarpio straipsniuose dažnai įvardijamas 
Knygos atsilikimo motyvas: senstelėjusi ne tik meto-
dologiniu, bet ir dalykiniu požiūriu (Mečislovas Jučas), 
„vakarykščios dienos darbas“ (Arnoldas Piročkinas), 
„neaukšto mokslinio lygio“ (Liubomiras Viktoras Žei-
mantas) ir t. t. Tačiau įvairiai argumentuota, kad nėra 
kuo jos pakeisti. Įsijungdamas į polemiką Donatas Sau-
ka iškėlė dar bent dvi Šapokos aktualumo strategijas. 
Pirma, anot jo, Žeimantas be reikalo vardija „Lietuvos 
TSR istorijos“ (1985) skyrių antraštes, norėdamas pa-
grįsti, kad ir šiame darbe yra valdovų paveikslai, ką pa-
geidauja istorijoje matyti Piročkinas: 

Jei pastarojoje „Istorijoje“ visuomenė tikrai būtų 
vaizduojama „per individą, bendra per atskira“, tai 
nebūtų dabar prisireikę A. Šapokos. Ir antra: šia pro-
ga, dar vienas argumentas už A. Šapokos „Istoriją“, 
nors jos sentelėjimas, visi sutariame, abejonių negali 
kelti. Patraukia joje faktinės medžiagos ir išvadų ba-
lansas, įvykių srautą sudrausminanti minties linija, 
o kaip dabar pasigendame tokio minties aiškumo, to 
sintetinančio žvilgsnio dažname, ypač populiaresnia-
me istorikų veikale.8

Šios diskusijos iliustruoja probleminį svarstymų lau-
ką, atsiradusias įtampas humanitarų bendrijoje, nau-
jų identifikacijos kelių paieškas socialinės transforma-
cijos sąlygomis. Knyga sovietinės okupacijos sąlygomis 
buvo „lietuvių pasipriešinimo, tautinės ir pilietinės sa-
vimonės ginklu ir simboliu, o mūsų priešams ji buvo 
pavojingas, okupaciniams-kolonizaciniams tikslams 
kenkiantis leidinys“9. Dėsninga, kad ši įtampa ir politi-
nė priešprieša sukūrė tinkamą prielaidų lauką 1936 m. 
„visuomenės ir mokyklos reikalus“ tenkinančiai Kny-
gai virsti viena ryškiausių atgimstančios Lietuvos mo-
bilizacinių jėgų ir kultūriniu ženklu. 

Galima tarti, kad Knyga, jei išilginiame istorijos pjū-
vyje išmatuotume įvairias jos poveikio sritis, buvo net 
populiaresnė, nei tai pastebima plika akimi. Galbūt 
tai yra išskirtinis atvejis, kai kultūrinis kapitalas pra-
deda daryti įtaką kultūros paveldo, muziejininkystės, 
mokslinių idėjų kūrimo ir kitos rūšies veikloms? Gal-
būt Valdovų rūmų (at)statymo projekte įžvelgtina Iva-
no Lappo ir Šapokos Lietuvos ir Lenkijos valstybių ats-

kirumo idėjos sklaidos ilgalaikė, sociokultūrinių sąlygų 
transformuota materializacija? Ar mūsų muziejų fon-
dų sudaryme ir puoselėjime nematyti ilgalaikių Kny-
gos sąmoningumo nuosėdų? Pagaliau ar šiandieniame 
istoriografijos reljefe nesama daugialypio santykio, nuo 

afiliacijos iki nuožmios kritikos Knygos adresu pėdsa-
kų? (Juk istorikai 1988–1990 m. buvo pasidarę savi-
tais Knygos komentatoriais, – negi tai nepaveikė pačių 
komentatorių idėjų ir svarstymų?). Vienaip ar kitaip, 
būtent Atgimimo laikotarpio sociokultūrinėse sąlygose 
dažnu atveju reikėtų ieškoti dabartinio Šapokos ir jo 
redaguotos Knygos populiarumo ištakų taško. 

Sovietinės indoktrinacijos sistemos 
priešas ir jo slaptas populiarumas

Sovietmečiu Knygai teko atlikti teisingos, objektyvios 
valstybinės istorijos misiją. Iš jos sovietinių melų nepri-
imantieji ne tik semdavosi tikrų, kruopščiai surinktų 

8 Liubomiras Viktoras Žeimantas, „Istorikų kaimynas pasikalbėjo, 
kadagiu „paglostė“... tik ar užtarnautai?“, in: Komjaunimo tiesa, 1988 
09 13, Nr. 176, p. 3; Donatas Sauka, „Polemikos pamokos“, in: Kom-

jaunimo tiesa, 1988 10 01, Nr. 189, p. 2. 
9 Antanas Tyla, „Be Adolfo Šapokos darbų negalime įsivaizduoti lie-

tuvių istoriografijos“, in: Lietuvos aidas, 1996 02 14, Nr. 31, p. 17. 

Aurelijus Gieda 

„Lietuvos istorijos“ (1936) antraštinis puslapis
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faktų apie senovės Lietuvą, Nepriklausomybės kovas, 
prieškarį, tačiau, anot sovietmečio liudytojų, buvo „per-
rašinėjamos šio fundamentalaus veikėjo ištraukos, dali-
jamasi jomis tik patikimų bičiulių būreliuose“10. Sunku 
pasakyti, kiek Knygos perrašinėjimas sovietmečiu buvo 
paplitęs, tačiau akivaizdu, kad prielaidų tam būta ir 
idėjinių, ir pragmatinių. Specifinė „uždrausto vaisiaus“ 
padėtis (specfonduose), jo supriešinimas su oficialiuoju 
lietuvių sovietinės istoriografijos diskursu („mūsų istori-
ja – priešų primesta istorija“) buvo savita ilgalaikė inves-
ticija, žadėjusi Knygai minėtus monumentalius šansus, 
taip pat užtikrinusi slaptą populiarumą sovietmečiu. 

Tiesa, dauguma liudijimų apie tokį Knygos popu-
liarumą datuojami sovietmečio pabaiga, kai jau buvo 
atsigręžiama į prieškario istoriografinį palikimą, prie-
šinant jį sovietinei istoriografijai. Žinoma, kylant sim-
bolinei-idėjinei Knygos vertei, kartu augo ir piniginė 
vertė (negi galėtų būti kitaip?). Pavyzdžiui, 1988 m. fik-
suodamas, kad sovietinėje lietuvių istoriografijoje „liko 
daug tuščių vietų“, netirtų temų, laikotarpių, problemų 
ir pan., Alfonsas Eidintas apibendrina: „ar ne todėl tur-
gelių biznierių pastangomis jau net keliais šimtais ru-
blių įkainota nevalstybinėje prekyboje kursuoja A. Ša-
pokos redaguota, 1936 m. išleista Lietuvos istorija“11. 
Brangias prekes visais laikais žmonės stengdavosi pasi-
gaminti kitaip, todėl nenuostabu, kad Knygos reprodu-
kavimas galėjo būti paplitęs (ir kaip minimalizuojantis 
piniginius kaštus). Žinoma, šis pragmatinis aspektas – 
antrinis, palyginti su tuo, ką Knyga idėjiškai simboliza-
vo Lietuvoje sovietmečiu. Tiesa, tai reikšmei nustatyti 
trūksta duomenų. Kol kas paskirai funkcionuojantys 
Knygos slapto populiarumo, reikšmingumo sovietme-
čiu liudijimai yra tik medžiaga tyrimui. Aišku, kad 
sovietinės istoriografijos fone Knygai teko odiozinis, 
„buržuaziniu nacionalizmu“ ir objektyvizmu paremtos 
istorijos, vaidmuo. Todėl manyčiau, kad Knygos popu-
liarumo kontekstai tuo laikotarpiu turėtų koreliuoti su 
rezistencijos ir pasipriešinimo kontekstais. 

Knygos populiarumo patirtis išeivijoje 

Einant nuo Knygos bibliografinės karjeros viršūnės 
prie ištakų, kitas etapas būtų situacija išeivijoje. Gana 
naiviai ir kiek šališkai atrodo neseniai apgintoje istorio-
grafinėje disertacijoje pateiktas poleminis teiginys, esą 
nėra pakankamai pamatuota, kad Zenonas Ivinskis po 
Antrojo pasaulinio karo padarė žingsnį atgal12. Tarsi 
visuotinai sutariama, kad prieškariu besikurianti Lie-

tuvos istoriografija, istorijos mokslo institucijos, kaip ir 
visa Lietuva, patyrė didelę traumą: istorikų bendrijos 
suirimą, jų priverstinį nuėjimą į kitas (kitokias) veiklos 
sritis, vietinių istorikų priverstinę indoktrinaciją, au-
ditorijos ir funkcijų pokyčius ir išeivijoje, ir Lietuvoje 
ir pan. Tačiau kartais samprotaujama taip, tarsi šios 
bendros neigiamos tendencijos galėjo kai kurių istorikų 
ir nepaliesti. Ar Ivinskis buvo vienas tokių laimingų-
jų? Griežtai patikrinti tokią hipotezę galėtume tik kon-
trafaktiškai svarstydami, kur būtų nuėjusi Lietuvos 
istorikų bendrija (ir vienas perspektyviausių jos jau-
nųjų narių Ivinskis), jei nebūtų buvę Antrojo pasauli-
nio karo, okupacijų ir tremties. Kadangi tokia analizės 
rūšis labiau taikytina ekonominiams procesams, o ne 
idėjų ir kūrybos pasauliui modeliuoti, tai nieko pana-
šaus čia negalima atlikti. Tačiau susidaryti bendrą tos 
istorikų kartos raidos vaizdą galima iš ketvirto dešim-
tmečio tendencijų: kolektyvinės jaunųjų istorikų mono-
grafijos, skirtos Vytautui ir Jogailai, studijos užsienyje 
ir disertacijų rengimas, kai kurių karjera universitete, 
Knygos pasirodymas, tų pačių 1936 m. pasiūlymas iš 
pagrindų renovuoti stringantį Lietuvos istorikų drau-
gijos leidinį „Praeitis“ (pirmas tomas pasirodė 1930 
m., antras – 1933 m., nors iš pradžių buvo žadėta po 
1–2 tomus per metus), pasitelkiant vokiškų, čekiškų ir 
lenkiškų istorinių žurnalų pavyzdžius, gerokai praple-
čiant istoriografijos tyrimų, aktualijų, apžvalgų, recen-
zijų ir mokslinės polemikos apimtį (iki 1/3 žurnalo)13. 
Prie šios naujovių ir pasiryžimų eilės, žinoma, priskir-
tinas ir vienas pirmųjų istoriografijos istorijai skirtų 
straipsnių14. Galima vardyti ir daugiau to meto naujo-
vių, bet ir to pakanka, norint įsivaizduoti karo ir oku-
pacijų destrukcinį poveikį istoriografijos raidai. Kokia 
vieta šiems, lietuvišku masteliu žvelgiant, naujiems 
dalykams teko veikloje istorikų, atsidūrusių tremtyje? 
Kur liko šie pasiryžimai, naujovės, konceptualizacijos 
bandymai ir istoriografinių tendencijų įvairiapusė kri-
tika? Žingsnis atgal priklausė ne nuo sąmoningų bei 
valingų atskirų istorikų pastangų, jis tiesiog lydėjo ra-
dikalų sociopolitinės situacijos pokytį: užtenka pasaky-
ti, jog istorikai neteko savo darbo vietų ir auditorijos. 
Išvietinti istorikai neteko ne tik šaltinių savo studi-
joms, bet ir daugelio savo prieškarinių planų ir suma-
nymų, Lietuvos istorijos studentų, kritinės diskusinės 
laisvės (tegul ir smetoniškai suprastos), konkurencinės 
erdvės ir daugelio kitų normalaus mokslo sąlygų. Tie-
sa, sociopolitinis žingsnis atgal nebuvo visais atvejais 
vienodas, tačiau neteisinga nei manyti, jog istorikai ga-

10 Gediminas Jankus, „Objektyvus valstybinės savimonės tyrėjas“, 
in: Kauno diena, 1996 02 10, Nr. 34, p. 14. 

11 Alfonsas Eidintas, „Apie rašytojų ir istorikų drąsą“, in: Istorinės pro-
zos byla, sudarė Liudvikas Gadeikis, Vilnius: Vaga, 1988, p. 140. 

12 Povilas Lasinskas, Istorijos mokslas Vytauto Didžiojo universitete 
1922–1940 metais, Vilnius: Vaga, 2004, p. 123. 

13 Zenono Ivinskio ir Adolfo Šapokos 1936 m. gegužės 5 d. pasiū-
lymas Lietuvos istorijos draugijai dėl periodinio istorijos žurnalo leidi-
mo, in: MAB RS, f. 267–2815, l. 20–21. 

14 Zenonas Ivinskis, „Lietuvos istorija romantizmo metu ir dabar“, 
in: Lietuvių katalikų mokslų akademijos suvažiavimo darbai, Kaunas, 
1940, t. 3, p. 320–341.
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lėjo lengvai pasirinkti, kur žengti (arba pasilikti), nei 
karikatūrinti istorikų padėtį: Ivinskis išeivijoje „mažai“ 
rašė ne todėl, kad neturėjo tam sąlygų ar buvo atsidė-
jęs Vatikano archyvų studijoms, o todėl, kad buvo ap-
imtas karšto siekimo surinkti „viską“15. Anot Ivinskio, 
Šapoka dar Augsburge būdamas pamatė, jog išeivijos 
lietuviams reikia geros propagandos16, o tremtyje para-
šytas Šapokos Lietuvos valstybės pradžios problemati-
kai skirtas pluoštas straipsnių tik išryškina pokarinio 
užmojo horizontą17. Nė nereikia sakyti, kad mes negali-
me atgaline data reikalauti reikšmingų mokslinių stu-
dijų iš išeivijos istorikų, jei suvokiame politinio ir so-
ciokultūrinio lūžio bei pasikeitusių jų mokslinio darbo 
prielaidų radikalumą. 

Šis ekskursas buvo iliustracinio pobūdžio, idant leng
viau įsivaizduotume, kokį žingsnį atgal patyrė ir Kny-
gos adresatai. Pačios Knygos populiarumui tai, žinoma, 
buvo į naudą. 1936 m. sulaukusi plačios kritinių atsi-
liepimų ir pastabų krušos Knyga buvo rengiama pa-
kartotiniam leidimui, tačiau iki 1940 m. birželio nebe-
pasirodė18. Išeivijos kultūrinėje darbotvarkėje trečiasis 
Knygos leidimas iškart po karo atsidūrė tarp neatidė-
liotinų kultūrinių (lietuviškų) darbų. Leidykla „Patria“ 
tam sugaišo du metus, ir Knygos palydimajame žodyje 
gana smulkiai aprašytos ypatingos socialinės, techni-
nės ir finansinės leidybos sąlygos. Jas apibendrinant 
konstatuojama: „Nei spaudos draudimo laikais, nei 
mūsų raštijos atbudime joks veikalas nebuvo taip sun-
kiai leidžiamas kaip šis, kada nemokančių skaityti jau 
nesutinkame, kada niekas mums nedraudžia skaityti 
nei melstis gimtąja kalba arba skaitant nereikia bijoti 
nepažįstamo asmens kaip kad tėvynėje likusiems tau-
tiečiams“. Nėra abejonės, kad šis tremties sąlygomis 
subrendęs Knygos poreikis vargiai galėjo derėti su kri-
tinėm pastabom, moksline peržiūra ir pan. Juk kare, 
kaip ir karo dainose nėra vietos ir laiko įvairiapusiam 
dalykų svarstymui ir abejonėms: „Nepaprastai skau-
dina, kad tokia nesėkmė turėjo kristi ant veikalo, ku-
ris yra mūsų tremties alfa ir omega, kuris įprasmina 
mūsų pasiryžimus, stiprina mus sunkioje valandoje, 
suteikia mums ir gal visai eilei kartų suteiks galimybę 
bendrauti su tėvyne, kvėpuoti mūsų protėvių kovos už 
laisvę dvasia, nepalūžti kovoje prieš tėvynės okupan-
tą, ir įgalina savo rankose laikyti visą Lietuvos praei-
tį, kuria ne be reikalo didžiuojamės“19. Čia pabrėžtas 
etinis knygos ir jos turinio matmuo yra bet kokio kul-

tūrinio kapitalo sėkmės ir klestėjimo laidas. Aišku, tuo 
metu būtent ši „savo rankose laikoma Lietuvos praei-
tis“ turėjo daugiausia šansų: prenumeratoriai siuntė 
sukrapštę už prenumeratą, siūlė leidyklai atsiskaityti 
prekėmis, siuntiniais su kava, siuntiniais iš JAV ir t. t. 
Kai kurie išvykstantieji iš Vokietijos, taip ir nesulau-

kę istorijos išleidimo linkėjo leidyklai sėkmingo darbo: 
„Sakau sudievu, gi „Lietuvos istorijai“ iki pasimatymo 
Amerikoje“. Čia plečiasi Knygos užsakymų motyvacijos 
metaforinės išraiškos: „Užsakau A. Šapokos Lietuvos 
Istoriją, tai būtina kaip duona kasdieninė [...] ir linkiu 
sėkmės ir ištvermės turtinant spausdinto lietuviško 
žodžio lobyną...“20 1950 m. leidimo dailininkas buvo 
tuo laikotarpiu Freiburge Taikomosios dailės mokyklą 
įkūręs Vytautas Kazimieras Jonynas. Pirmojo viršelio 

15 Aivaras Ragauskas, „Keletas pastabų dėl istorijos metodologijos 
tarpukario Lietuvoje“, in: Lietuvių katalikų mokslo akademijos metraš-
tis, Vilnius, 2001, t. 19, p. 60.

16 Zenonas Ivinskis, „Adolfas Šapoka 1906.II.13 – 1961.III.9“, in: Li-
tuanistikos instituto metraštis, Chicago, 1966, Nr. 1, p. 117.

17 Aivaras Ragauskas, „Nuo hipotezės iki mito? Adolfo Šapokos pa-
žiūros apie Lietuvos valstybės pradžią“, in: Lituanistica, 1998, Nr. 2, 
p. 59–65.

18 Zenonas Ivinskis, op. cit., p. 118.

19 Lietuvos istorija, redagavo Adolfas Šapoka, 3-ioji laida, Fellbach–
Würtemberg: Patria, 1950, p. 695–697. P. VI pažymėta: „Šio veikalo iš-
leista 2 500 egzempliorių. Visi vienodame popieryje. Iš jų numeruoti 
nuo I ligi XXV, odos įrišime, leidėjo pasirašyti skiriami: Gerb. P. P. Auto-
riams, dailininkui, leidyklos bendradarbiams ir asmenims efektyviai pa-
rėmusiems šio veikalo išleidimą. Sekantieji 1 500 egzempliorių nume-
ruoti ir pasirašyti skiriami visiems šį veikalą iš anksto užsisakiusiems“.

20 „Žiupsnelis korespondencijos“, in: Ibid.

Aurelijus Gieda 

„Lietuvos istorijos“ (1950) viršelio aplankas
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piešinyje galima įžvelgti taikomosios dailės poveikį is-
torinei sąmonei: tolumoje herbas, trys figūros, vaizduo-
jančios Mindaugą, Gediminą ir Vytautą, užrašas: Lie-
tuvos istorija. Matyt, bet kokiai knygai, populiarumo 
požiūriu, geriau turėti pavadinimą „Lietuvos istorija“, 
nei būti kieno nors parašyta Lietuvos istorija? Tai, be 
abejonės, vienas didžiausių pasiekimų Knygos karje-
roje. Dėmenų Lietuvos istorija ir Šapokos istorija su-
liejimas, persipynimas (jei „Lietuvos istorija“ – reiškia, 
kalbama apie Šapokos istoriją, ir atvirkščiai) laikytinas 
lūžiniu reiškiniu su ilgalaikėm pasekmėm. 

Dar kartą Knyga buvo išleista 1981 m. jau anapus 
Atlanto21. Tai dar vienas paminklas ne tik tautinei 
(mūsų istorija, t. y. Knyga prieš jų – komunistų – užsa-
kymu rašomas istorijas), bet kartu ir Šaltojo karo ideo-
loginei priešpriešai (laisvojo pasaulio istorijos prieš su-
varžyto, nutautinto ir nuasmeninto pasaulio istorijas). 
Ketvirtosios laidos Lietuvai kelias, įtaka ir kontekstas, 
matyt, turėtų tapti integralia devinto dešimtmečio Są-
jūdžio Lietuvoje genezės tyrimų dalimi. 

Žingsnį atgal ne tik siauruose istorijos tyrimuose, 
bet ir naujų istorijos bendrųjų vaizdinių produkavime 
išeivijoje ženklino pirmiausia susitelkimas į tapatybės 
išlaikymą, kultūros saugojimą ir konservavimą. Re-
tai būdavo atsiveriama visiškai naujiems kūrybiniams 
impulsams, ir ne tik istoriografijoje. Daugelis dalykų 
(knygų, projektų, pasiryžimų) išeivijoje buvo saviti 
prieškario tęsiniai ir formos, ir turinio požiūriu. Pla-
čiame išeivijos kultūrinės veiklos lauke Knygos funk-
cijos buvo telktis, išsaugoti, perduoti, bet ne puoselėti, 
kurti bei atsiverti naujai patirčiai. Žmonėms būtų ne-
paprastai sunku pakelti istorijos katastrofas ir baisu-
mus (tremtys, masinės žudynės, priverstinė kasdieny-
bės transformacija ir t. t.), jei jie nenujaustų už jų jokio 
ženklo, jokio transistorinio tikslo, jei visa tai – tik aklas 
ekonominių, socialinių ar politinių jėgų žaismas arba 
„laisvių“, kurias pasiglemžė ir kuriomis naudojasi ma-
žuma pasaulio istorijos scenoje, padarinys22. Šiuo po-
žiūriu vienu iš aktyviausių išeivijos istorinės savimo-
nės ženklų su transistoriniu tikslu tapo Knyga. Savo 
kritiškų poleminių įvertinimų laiką (1936–1940) per-
žengusiai, po karo išvietintos lietuvių istoriografijos sa-
kralizuota pozicija ir etalonu tapusiai Knygai bet koks 
sociopolitinis pokytis galėjo atnešti fundamentalią sė-
kmę, kaip ir atsitiko Lietuvoje 1988–1990 m. Be to, di-
delei daliai išeivių jų pačių vaikystė, jaunystė ar bran-

da sutapo su tuo laiku ir erdve, kuria baigiasi Knyga 
(1926 m. gruodžio 17 d. perversmu). Visos morališkai ir 
vertybiškai suprastos istorijos turi, be kita ko, ir tokią 
egzistencinę savybę kaip norėjimą tęstis. Todėl nenuos-
tabu, kad ir Knyga susilaukė tęsinių23. 

Išeivijoje Knygai pavyko įgyti naują kvėpavimą. Iš 
mokyklinės knygos tapdama pirmiausia visuomenės 
knyga ji nutiesė emocinius ir istorinės kultūros tiltus 
tarp prieškario ir Atgimimo. 

 Mokyklos ir visuomenės Knyga:  
populiarumo įkalnė ir šiandieniai  

vertinimai

Pabaigoje sugrįžkime prie Knygos karjeros pradžios 
prieškario Lietuvoje. Jau minėta, kad 1988 m. jos ver-
tinimai dėl vienų ar kitų priežasčių filologų ir istorikų 
atsiliepimuose buvo tiesiog priešingi. Pirmieji visuo-
menės vaizdavimą per individą traktavo kaip vieną 
svarbiausių šios istorijos privalumų, antrieji smulkme-
nišką LDK kunigaikščių ir didikų veiklos aprašinėji-
mą suprato kaip vieną svarbiausių trūkumų. Prieška-
rio istoriografijos įsisavinimą lydėjo platus literatūros 
apie prieškario istorikus srautas. Tai buvo savitas li-
teratūrologinio požiūrio laimikis: vaizduoti literatūros 
(istoriografijos) raidą per atskirus kūrėjus (istorikus). 
Istorijos ir istoriografijos suasmeninimas buvo viena 
ryškiausių istorijos mokslo ir istoriografijos tyrinėjimų 
po 1990 m. gairių. 

Kita vertus, istorikai ištyrė ir įvairiomis progomis 
kartojo, kad Knyga yra 5 autorių kūrinys (nors tai aiš-
kiai pasakyta minimos knygos pratarmėje), generali-
zavo publicistinį principą „Raskime lietuvius Lietuvos 
istorijoje“ (Šapoka, 1932 m.) iki tuometinio Lietuvos 
istorijos mokslo programinio šūkio (nors tuo metu jau 
prieita prie gana rafinuotų paieškos formų šūkius ne 
tik kuriant, bet ir įgyvendinant24). Taip pat buvo „nu-
statyta“ grupė daugiausia jaunųjų istorikų bei eilė vi-
suomenės svarstymų apie naujos istorijos parengimo 
poreikį ketvirtame dešimtmetyje (kiek šie svarstymai 
galėjo paveikti visuomenės ir mokyklos poreikius, o 
kiek jie buvo minėtų poreikių įsisąmoninimo, netiesio-
ginių pažadų ir pasiryžimų juos patenkinti iliustraci-
ja?). Buvo plačiai ištirtas Knygos rengimas ir nustatyta 
jos koncepcija, paremta tautiškumo-patriotizmo, vals-
tybingumo ir moksliškumo, objektyvumo idealais25.

21 Lietuvos istorija, redagavo Adolfas Šapoka, 4-oji laida Lietuvai, 
Chicago: Akad. Skautų sąjūdžio Vydūno fondas, 1981.

22 Mircea Eliade, Amžinojo sugrįžimo mitas: Archetipai ir kartotė, iš 
prancūzų k. vertė Petras Račius, Vilnius: Mintis / ALK, 1996, p. 137. 

23 Pavyzdžiui: „Lietuvis iš Australijos per metus parašė A. Šapokos 
istorijos tęsinį“, [pokalbis su kn. „Terorizuojama ir naikinama Lietuva 
1938–1991“ autoriumi Jonu Petru Kedžiu], užrašė Vytautas Kirtutis, in: 
Šiaulių kraštas, 1994 09 01, p. 1.

24 Janulaitis laiške į Paryžių sutinka, jog gera idėja „susekti Akelaičio 
gimines, kreipiantis į kapų valdininką. Jeigu būtų išlaidos – gražinčiau 
[...]“, (Augustino Janulaičio laiškas Marijai Mašiotaitei-Urbšienei, 1931 
11 02, in: MAB RS, f. 267–204, l. 6).

25 Povilas Lasinskas, „A. Šapokos redaguota „Lietuvos istorija“: Pa-
rengimas ir koncepcija“, in: Lietuvos aukštųjų mokyklų mokslo darbai, 
Istorija, 2003, t. 58, p. 52–58.
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Kalbant apie Knygos atsiradimo aplinkybes nepa-
mirština, jog jos leidyba (ir parengimas?) buvo vals-
tybės finansuojama, kad ji buvo tuometinės Švietimo 
ministerijos atstovų (ypač viceministro Kazimiero Ma-
siliūno) rūpestis. Nenuostabu, kad į leidinį buvo deda-
ma daug vilčių, nes nuo 1933 m. pradėjus naują švie-
timo reformą, ugdymo planuose pasikeitė lituanistinių 
dalykų lyginamasis svoris. Tais pačiais metais kai pa-
sirodė Knyga, Masiliūnas ne kartą išsakė naujus prog
raminius siekius: 

Švietimo taryba nusistačiusi ypač sustiprinti litu-
anistikos dalykus (lietuvių kalbą ir literatūrą, Lietu-
vos istoriją ir geografiją). Juos numatyta stiprinti ne 
tik didinant dėst. valandų skaičių, bet ir suintensyvi-
nant patį dėstymą. Iki šiol lituanistikos dalykai buvo 
mokykloje silpnai tvarkomi. Tuo tarpu gerai pažinti 
savo kraštą, suvokti jo pažangą ir ja susidomėti yra 
būtinas kiekvienam inteligentui dalykas. Būtinas 
taip pat geras savo krašto praeities pažinimas, juo la-
biau, kad ir pats istorijos mokslas aukštesniojoje mo-
kykloje turi didelės lavinamosios reikšmės.26

Reforma stengtasi išplėsti ne tik lituanistinių daly-
kų vietą ugdymo turinyje, bet ir išryškinti vedamąsias 
idėjas atskiruose dalykuose. Šios 1933–1936 m. švie-
timo reformos metu prasidėjusi istorikų ir mokytojų, 
taigi ir platesnės visuomenės integracija buvo ne sava-
rankiškas reiškinys, o planingai vykdomos švietimo re-
formos pasekmė. Pavyzdžiui, 1933 m. pabaigoje minis-
terija surengė pirmuosius Lietuvos istorijos mokytojų 
kursus Kaune, o 1936 m. vasarą aukštesniųjų ir vidu-
rinių mokyklų istorijos mokytojams paskaitas skaitė 
žinomi istorikai – Konstantinas Avižonis, Augustinas 
Janulaitis, Zenonas Ivinskis, Adolfas Šapoka27. Tais 
metais gimė idėja prie Lietuvos istorijos draugijos (vei-
kiančios nuo 1929 m., vadovas Janulaitis) įsteigti Isto-
rijos mokytojų sekciją, kas ir buvo padaryta 1938 m.28

Maždaug nuo 1928 m. tautininkų vykdytos privačių 
mokyklų suvalstybinimo politikos, mokyklų tinklo res-
truktūrizacijos bei politinio pobūdžio moksleivių orga-
nizacijų („srovinių kuopelių“) uždraudimo fone, iškėlus 
„vieningos tautos – vieningo auklėjimo – vieningos mo-
kyklos“ principą29, gana nuoseklu būtų įžiūrėti ir nuo 

bendrųjų tendencijų priklausomą vadovėlių turinio kai-
tą. Ar Knyga davė tai, ko iš jos buvo laukta? – vienas 
įdomiausių klausimų svarstant apie jos karjeros pra-
džią. Matyt, jai pavyko išryškinti tinkamas vedamąsias 
idėjas, kitaip vargu ar redaktorius už Knygos parengi-

mą 1938 m. Lietuvos vyriausybės 
būtų buvęs apdovanotas ketvirto-
jo laipsnio Gedimino ordinu. Beje, 
šiame istorijos mokslo ir visuo-
menės integracijos fone kai kurių 
Knygos autorių prisipažinimai, 
kad jie „rašę knygą mokykloms, 
o parašę mokytojams“30, neatrodo 
bereikšmiai pašmaikštavimai. 

Iš tiesų Knyga kaip vadovėlis 
buvo rašoma pagal naująjį Lietu-
vos istorijos programos projektą 
reformuotai gimnazijai. Žinomas 
istorijos tyrinėtojas, kartu ir minė-
tos Istorijos mokytojų sekcijos val-
dybos narys skundėsi „vadovėlio 
negyveniškumu: ši programa yra 
tik rėmai, į kuriuos galima įspausti 
didesnį ar mažesnį turinį. Vadovė-
liui gi duota kiek galima platesnis 
turinys, prisilaikant minėtos pro-
gramos. Tuo būdu vadovėlis gavo-
si labai platus, tiesiog perkrautas 
faktais [...]“31. Kas buvo šios istori-
jos programos sudarytojai, kokia ją 
sudarant vieta teko istorikams – 
galima nustatyti tik specialiai ti-
riant. 

Tačiau net ir iki galo neišsiaiš-
kintos šios Knygos gyvenamosios 
aplinkos nedera ignoruoti, kal-

bant apie jos ypatingą socialinę reikšmę. Priešingu 
atveju iškyla trivialaus sureikšminimo pavojus, ku-
riam iš dalies pasiduoda kai kurie istoriografijos istori-
kai. Tokio pasidavimo apraiškos: pažodinis Knygos pra-
tarmės perskaitymas („Imantis darbo [...] buvo turima 
galvoje tiek visuomenės, tiek mokyklos reikalas“32) ir iš 
dalies dėl to radęsis jos suvokimas kaip apibendrina-
mojo veikalo33 (negi vadovėliai, priklausomai nuo sto-

26 „Švietimo ministerijos požiūris K. Masiliūno pranešime 1936 m.“, 
in: Lietuvos mokykla ir pedagoginė mintis: Antologija, t. 3: 1918–1940 
m., sudarytoja Teresė Bukauskienė, Vilnius: Mintis, 1996, p. 105; plg. 
Remigijus Motuzas, Lietuvos vidurinės mokyklos raidos 1918–1940 
metais pedagoginės kryptys, Vilnius: Lietuvos Respublikos švietimo ir 
mokslo ministerijos Leidybos centras, 1995, p. 149.

27 Remigijus Motuzas, op. cit., 1995, p. 165, 171–173, 180–200.
28 Evaldas Bakonis, Lietuvos istorijos draugija 1929–1940 metais, in: 

Mūsų praeitis, Vilnius, 1990, Nr. 1, p. 13.
29 Valstybės Prezidento A. Smetonos kalba, pasakyta 1933 m. gegu-

žės 25 d. Lietuvos mokytojų tautininkų dr. J. Basanavičiaus vardo Są-

jungos visuotiniame skyrių atstovų suvažiavime, in: Tautos mokykla, 
1933, Nr. 11, p. 194.

30 Konstantinas Avižonis, „Naujoji „Lietuvos istorija““, in: MAB RS, 
f. 105–326, l. 48.

31 Ibid., l. 50–51. Archyve saugoma Konstantino Avižonio pusšimtį 
mašinraščio lapų apimanti recenzija neturi datos, tačiau iš sakinio – 
„Dabar jau praėjo beveik visi metai nuo knygos pasirodymo ir jau lai-
kas ją tinkamai įvertinti“, – datuotina 1937 m.

32 Nors pratarmėje ir aiškiai detalizuota: „turinys daugiau taikomas 
vidutiniam skaitytojui inteligentui, o medžiagos paskirstymas bei dės-
tymas daugiau taikomas mokyklos reikalui“ (Ibid.).

Aurelijus Gieda 

„Lietuvos istorijos“ 
(1950) knygos skirtukas
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Adolfo Šapokos redaguota Lietuvos istorija: populiarumo kontekstai

rio, gali virsti apibendrinamaisiais darbais?); knygos 
statuso sureikšminimas (kodėl patys Knygos autoriai 
jai priskyrė kuklesnę vietą Lietuvos istorijos moksle; 
jos traktavimas kaip „centrinio įvykio šalies istorikų 
gyvenime“34 (koks istorijos mokslas egzistuotų tokioje 
istorikų bendrijoje, kur centrinis įvykis būtų vadovėlio 
parengimas?); Knygos koncepcijos pasekmių svarsty-
mas35 (ar Knygai priklauso šios koncepcijos pagrindo 
autorystė?). Tokia Šapokos redaguotos „Lietuvos istori-
jos“ interpretacijos linija ne tik diskredituoja prieškario 
Lietuvos istorikų bendriją, jų idėjas, darbus ir pasiry-
žimus, bet ir dar kartą fetišizuoja Knygą ir jos redak-
torių, neadekvačiai didina šio kultūrinio kapitalo ak-
cijas. Tik dabar tai daroma pasitelkiant į pagalbą ne 
siuntinius iš JAV, turgelių biznelius, perrašinėjimą ar 
daugiatūkstantinį Knygos pakartojimą, o archyvinius 
šaltinius ir mokslinį aparatą. Atrodo, kad Knyga šitaip 
gali pasiekti savo karjeros viršūnę dar vienoje sferoje – 
istorikų profesinės veiklos autorefleksijoje. Tiesa, tai 
gana lokalus reiškinys, nes istorikų bendrijos, bent di-
desnės jos dalies, požiūris į Knygą, drįstu manyti, yra 
adekvatesnis. 

XX a. Lietuvos istorija yra ne tik kraštutinumų epo-
cha, bet ir stringančios sociokultūrinės raidos bei sa-
vivokos istorija. Šia prasme Knygai pavyko ypač ge-
rai startuoti, nes jai teko dvi funkcijos (mokyklai ir 
visuomenei), krūva trūkumų ir privalumų. Svarbiau-
sia tokiais atvejais „mokėti“ savo trūkumus paversti 
privalumais. Antrasis pasaulinis karas du mokyklinės 
Knygos trūkumus pavertė dviem įtakingais ir svar-
biais visuomeninės Knygos privalumais. Kaip vadovė-
lis Knyga neturėjo vieno itin svarbaus komponento – 
„vadovėlyje mokytojas taip pat pasigenda kiekvieno 
svarbesnio skyriaus gale įvairių klausimų ir uždavi-
nių, kuriuos savarankiškai spręsdamas moksleivis ga-
lėtų labiau įsisąmoninti savo tautos praeitį. Moderniš-
ki vadovėliai be šitokių skyrelių, ugdančių moksleivių 

savarankiškumą, šiandien nebeapsieina“36. Išblašky-
tai ir istorijos spaudimą patyrusiai visuomenei šis pa-
ratekstinis klausimų-užduočių tinklas, žinoma, buvo 
mažiausiai reikalingas. Klausimai-užduotys tarsi pri-
kišamai demonstruoja, kad istorija yra konstruojama, 
ir šitaip mažina jos tikroviškumo efektą, o juk tremtyje 
leidžiant Knygą, kaip matėme, buvo tam tikru požiū-
riu „nuslėptas“ net jos redaktorius. Kaip karikatūriš-
kai būtų atrodžiusi lietuviškoji išeivija ar dainuojan-
čios revoliucijos visuomenė su klausimais-užduotimis 
savarankiškam darbui su Knyga... O dabar Knyga 
tapo tiesiog istorijos slegiamos visuomenės egzistenci-
niu pasakojimu. 

Turėjo Knyga ir kitą, nemažesnį mokyklinį trūkumą: 
„Nepatogus vadovėlio formatas ir ypačiai jo „storumas“. 
Moksleiviai, pamatę šį vadovėlį, pirmiausia visai pama-
tuotai nusiskundžia tuo, jog knyga labai stora, sunki ir 
nepatogi nešiotis į mokyklą. Jei jau iš moksleivio rei-
kalaujama vadovėlį nešiotis į mokyklą, tai jam reikia 
patiekti ir šiuo atžvilgiu tinkamą knygą“37. Mokyklinę 
Knygą reformuotoje gimnazijoje buvo planuojama „išei-
ti“ per 3 metus, tačiau karas ir okupacijos išpopuliarino 
visuomeninę Knygą, iš kurios lietuvių visuomenė įvai-
riuose žemynuose mokėsi daugiau kaip pusšimtį metų. 
Nė nereikia sakyti, kad „garbingos praeities“ turi būti 
daug. Knyga tapo svarbi, nes įgalino savo rankose lai-
kyti visą Lietuvos praeitį. Knygos laimei, kad ji turėjo 
didelį mokyklinį trūkumą, kuriuo skundėsi mokslei-
viai.

Tradicijos ir sociokultūrinės istorijos žvilgsniu patyri-
nėjus Adolfo Šapokos redaguotos Knygos fenomeną, jos 
populiarumo istoriją, galima konstatuoti, kad geriau-
sia, ką Lietuvos visuomenė, istorikų bendrija ir istori-
ografija gali nuveikti jubiliejinių Knygos ir jos redakto-
riaus metų laike, tai įdėmiai įsiklausyti į redaktoriaus 
žodžius Knygos įvado pabaigoje: „turės dar kisti supra-
timas ir pažiūra į daugelį mūsų praeities klausimų“. 

33 Povilas Lasinskas, Istorijos mokslas Vytauto Didžiojo universitete 
1922–1940 metais, p. 150–171.

34 Povilas Lasinskas, „A. Šapokos redaguota „Lietuvos istorija“: Pa-
rengimas ir koncepcija“, p. 57.

35 Povilas Lasinskas, Istorijos mokslas Vytauto Didžiojo universite-
te 1922–1940 metais, p. 171: čia sakoma, kad Šapokos „Lietuvos isto-
rijos“ konceptualus pagrindas – Lietuvos valstybingumo raida – tapo 

	

orientyru vėlesnių apibendrinamųjų darbų autoriams. Kaip pavyzdžiai 
nurodomi Ivinskio „Lietuvos istorija: Iki Vytauto Didžiojo mirties“ 
(1972) ir Zigmanto Kiaupos, Jūratės Kiaupienės, Albino Kuncevičiaus 
„Lietuvos istorija iki 1795 metų“ (1998).

36 Konstantinas Avižonis, op. cit., l. 50.
37 Ibid., l. 50.
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Vienas šiuo metu itin madingas Lietuvos poetas ir ese-
istas yra pasakęs: šiuolaikiniam inteligentui akivaizdu, 
kad žmogaus gyvenimas gali būti laikomas prasmingu, 
o visa kita, kas jame nutinka, yra logiškai paaiškina-
ma ir morališkai pateisinama tik tuo vieninteliu atve-
ju, jei iš tiesų vyksta sielų persikūnijimas, o mokymas 
apie reinkarnaciją nėra laužtas iš piršto. Pasakyta 
tiesiai šviesiai: reinkarnacijos teorija esanti vienintelė 
intelektualui priimtina metafizinė teorija, aiškinanti ir 
šiapusinę žmogaus būklę, ir jo pomirtinio išlikimo ga-
limybes.

Toks madingo poeto prisipažinimas labai simpto-
miškas: juk tikėjimas reinkarnacija šiuo metu beveik 
endemiškas tarp vadinamosios „kūrybinės inteligenti-
jos“ atstovų. Jiems nepriimtinas nei krikščionybės mo-
kymas apie asmeninį viso žmogaus, kaip psichofizinės 
vienovės, nemirtingumą (kuris, nebūdamas žmogui bū-
dingas iš prigimties, yra nepelnyta Dievo dovana), nei 
juo labiau dauguma mokslo teorijų, dažnai apskritai 
atmetančių asmeninio nemirtingumo galimybę. Minėti 
„intelektualai“ tarsi rašomo eilėraščio rimus bei meta-
foras ar tapomos drobės spalvas renkasi jų širdžiai mie-
las Oriento pasakas apie karmą, dharmą ir reinkarna-
ciją – esą vien dėl to, kad šitoks pasaulėvaizdis geriau 
atitinka „pagoniškos“ lietuvio dvasios prigimtį nei rūs-
čios abraomiškosios religijos ar dar rūstesnis mokslas. 
Kūrybinės inteligentijos atstovai naiviai mano, kad pa-
saulis, tartum paklusdamas jų kūrybinėms užgaidoms, 
iš tiesų galįs ar net privaląs būti toks, kokį jie regi savo 
svajonėse.

Taigi kodėl reinkarnacijos teorija tokia patraukli as-
menybėms, praktikuojančioms veikiau „kūrybą“ nei 
mąstymą?

Visų pirma todėl, kad ji kaip savaime suprantamą 
dalyką numano prigimtinį sielos nemirtingumą: siela 
esanti amžina iš esmės, ji esą niekada nebuvusi sukur-
ta ir niekada nebūsianti sunaikinta. Mat siela esanti 
neužpučiama amžino gyvybės prado kibirkštis, kurios 
nesunaikinamas gyvenimas ateina iš begalinio laiko 
praeityje ir nusidriekia į begalinį laiką ateityje. Dėl šios 
priežasties jokiam Dievui ar kokiai kitai aukštesnei už 
save būtybei siela neprivalanti būti dėkinga nei už jos 

sukūrimą praeityje ir nuolatinį jos būties išsaugojimą 
dabartyje, nei už amžino gyvenimo ateityje pažadą.

Antra, reinkarnacijos teorija, besiremianti suvoki-
mu, kad per gyvenimus keliaujančios sielos įgyja vis ki-
tokių būtybių kūnus, leidžia ja tikinčiam žmogui išgy-
venti iliuzinį bendrumo su viskuo, kas gyva, ir vienovės 
su visu pasauliu, išsisluoksniavusiu medžiaginiais bei 
dvasiniais lygmenimis, jausmą. Juk įsitikinimas, kad 
bet kuri siela iš esmės pajėgi įsikūnyti į kone kiekvieną 
kūną, suponuoja itin glaudų kūno ir sielos, medžiagos 
ir dvasios ryšį bei tarpusavio persipynimą. Aišku, čia 
nesunku įžvelgti reinkarnacijos teorijos nenuoseklumą 
ir net akivaizdų prieštaravimą: viena vertus, ši teorija, 
pabrėžianti griežtą sielos ir kūno dualizmą, sielišku-
mą ir kūniškumą traktuoja kaip radikaliai skirtingus, 
visiškai nebendramatėms tikrovės plotmėms priklau-
sančius dalykus; kita vertus, suponuodama principinę 
kiekvienos sielos galimybę įsikūnyti į bet kurį kūną, 
sieliškąjį ir kūniškąjį pradus suplaka taip, kad pati 
medžiaga, kurios kiekvienoje dalyje tikintysis rein-
karnacija įtaria esant įsikūnijusią kokią nors dvasinę 
būtybę, neišvengiamai pradedama suvokti kaip hilo-
zoistiškai gyva, įsielinta ir įdvasinta. Savo ruožtu sie-
liškasis pradas, kuris nežinia kodėl nesitenkina savo 
sieliškumu ir tartum netveria savo kailyje, nuolat ieš-
kodamas kūniškos medžiagos, kurioje galėtų įsikūny-
ti, imamas įsivaizduoti kaip pernelyg glaudžiai, netgi 
intymiai susijęs su kūniškumu ir medžiaga, vadinasi, 
tam tikru požiūriu „materialus“, nors būtent tai ir ne-
dera su griežto sielos ir kūno dualizmo postulavimu.

Trečia, reinkarnacijos teorija ja tikinčiam žmogui pa-
teikia „logišką“ sėkmių ir nesėkmių, jo patiriamų šia-
me gyvenime, aiškinimą: tikėjimas karmos dėsniais, 
kuris neatsiejamas nuo tikėjimo reinkarnacija, indivi-
dui įperša mintį, kad viskas, kas jam nutinka dabar, 
yra ankstesniuose gyvenimuose jo nuveiktų gerų ir blo-
gų darbų rezultatas, todėl niekas šiame gyvenime jam 
nėra duota kaip neužtarnauta dovana ar nepelnyta, su 
tam tikra bausme nesusijusi ir atitinkamo logiško pa-
aiškinimo neturinti kančia. Patirdamas sėkmės skonį 
toks žmogus jaučiasi niekam nesąs skolingas ir niekam 
neprivaląs būti dėkingas, o patirdamas negandas ne 

Iliuzinis nemirtingumo pakaitalas
Ar verta tikėti reinkarnacija?

Naglis Kardelis

akiračiai
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tik nejaučia jų beprasmybės kartėlio, bet netgi mano 
„išperkąs“ ankstesniuose gyvenimuose užsitrauktas 
kaltes – „deginantis“ sau nepalankią karmą. Reinkar-
nacijos teorija įteigia žmogui suvokimą, kad gyvenimas 
tam tikrais periodais nuolat pateikia jam aiškią buhal-
terinę visos jo veiklos, taip pat ir tos, kurią jis jau se-
niai pamiršo, apyskaitą. Taigi gyvenime nelieka jokio 
ontologinio paradokso ir neišbaigtumo, jokio egzistenci-
nio iššūkio, jokio rimto dvasinio sukrėtimo ir jokio tikro 
džiaugsmo, kuris negali būti suplanuotas iš anksto ir 
visada patiriamas kaip būties perviršio išgyvenimas.

Tačiau teorija, neva pateikianti itin „logišką“ viso 
žmogaus gyvenimo (ar gyvenimų) paaiškinimą, pati 
yra ydinga ne tik logiškai. Galima nurodyti dvi pagrin-
dines argumentų, nukreiptų prieš šią teoriją, grupes. 
Pirmosios grupės argumentais siekiama parodyti, kad 
reinkarnacija yra paprasčiausiai neįmanoma: arba 
pati reinkarnacijos sąvoka esanti nepakankamai aiški 
ir apibrėžta, kad galėtų būti protingai svarstoma, arba 
reinkarnacija neįmanoma fiziškai, nes nesuderinama 
su fizinės tikrovės dėsningumais. Antrosios grupės ar-
gumentais atskleidžiama, jog net ir tuo atveju, jei rein-
karnaciją pripažintume kaip logiškai ir fiziškai įmano-
mą, bet vis tiek stokotume pakankamai svarių faktų, 
tiesiog verste verčiančių patikėti šia teorija, mes netu-
rėtume tikėti sielų persikūnijimu vien remdamiesi eti-
niais ar estetiniais sumetimais, kaip neva kilniu, sielą 
guodžiančiu ir vertybinį pamatą suteikiančiu mitu, nes 
ceteris paribus ši teorija neturi jokio moralinio pranašu-
mo prieš kitas konkuruojančias teorijas (antai krikščio-
niškąją asmens tapatybės ir pomirtinio jos tęstinumo 
doktriną). Kitaip tariant, antrosios grupės argumentais 
parodoma, jog tikėti reinkarnacija, net jei ir iš principo 
įmanoma, nėra verta būtent vertybinių nuostatų pras-
me, dėl moralinio šios teorijos ydingumo, ypač dėl ne-
tinkamos asmens ir žmogaus gyvenimo sampratos, ku-
rią reinkarnacijos teorija neišvengimai implikuoja.

Pirmiausia aptarsime kai kuriuos pirmosios grupės 
argumentus. Reinkarnacijos teorija tarsi savaime nu-
mano, kad sielos nėra sukuriamos iš nieko ir niekur 
neišnyksta, be to, kiekviename kūne paprastai gyvena 
tik viena siela. Tokia samprata remiasi neįsisąmonin-
ta prielaida, kad sielų skaičius yra (arba turėtų būti) 
lygus organinių kūnų, į kuriuos sielos pajėgia įsikūny-
ti, skaičiui. Idant sielų ir kūnų skaičiaus balansas ne-
būtų pažeistas, žmonių turi gimti lygiai tiek, kiek jų 
miršta (tuo atveju, jei žmonių sielos įsikūnija tik į žmo-
nių kūnus). Matematiškai įmanoma situacija, kai gy-
vųjų skaičius viršytų mirusiųjų skaičių (nors iš pirmo 
žvilgsnio tuo ir sunku patikėti): tada, nesant pakanka-
mo kiekio „laisvų“, įsikūnijimo laukiančių sielų, kai ku-
rie gyvi žmonių kūnai privalėtų likti besieliai, tartum 
kokių zombių. Tuo tarpu priešingu atveju, jei mirusių-
jų skaičius imtų gerokai viršyti gyvųjų skaičių (arba jei 

žmonės visai išnyktų kaip rūšis), kur pleventų tokia 
gausybė negalinčių įsikūnyti sielų? Reinkarnacijos teo-
rijos šalininkai, be abejo, pasakytų, kad bet kurios gy-
vos būtybės, tarp jų ir žmogaus, siela iš principo galinti 
įsikūnyti į bet kurios kitos gyvos būtybės, į bet kuriai 
kitai gyvūnų (ar net augalų) rūšiai priklausančio pa-
daro kūną. Tačiau jei laikomės požiūrio, kad viename 
gyvame kūne paprastai gali gyventi tik viena siela, pri-
valome pripažinti, jog sielų ir kūnų skaičiaus balansas 
neturi būti pažeistas ir tuo atveju, kai į persikūnijimo 
procesą įtraukdami visų gyvų būtybių, o ne tik žmonių 
sielos ir kūnai. Tai reiškia, kad visų gyvų būtybių bet 
kuriuo metu turi gimti tiek, kiek jų miršta. Jei pripa-
žįstame, kad Žemės biosfera yra daugmaž uždara bio
loginė sistema, neturime jokio pagrindo manyti, kad 
gyvų būtybių sielų ir kūnų skaičiaus balansas šioje už-
daroje sistemoje gali būti pasiektas ir išlaikytas.

Vis dėlto reinkarnacijos teorijos šalininkai galbūt 
imtų tvirtinti, kad Žemės biosfera nėra uždara sistema, 
todėl Žemėje gyvenančiuose kūnuose galinčios įsikūny-
ti ir iš kitų planetų atkeliavusios sielos. Bet net ir šiuo 
atveju turime nepamiršti, kad įprasta fizinė Visata yra 
ribota erdvėje ir laike, todėl planetų ir joms priklau-
sančių biosferų skaičius nėra begalinis. Mėgindami 
išvengti paradoksų, susijusių su negalimybe išlaikyti 
sielų ir kūnų skaičiaus balansą, reinkarnacijos teorijos 
šalininkai sielas ir kūnus mėgina įsivaizduoti ne kaip 
diskrečius vienetus, o kaip kontinualius dydžius, ku-
riuos įmanoma dalyti iki begalybės. Taip mąstydamas 
gali įsivaizduoti, kad kūne, kurį laikai savu, gyveni ne 
tik tu, ne tik tavo „Aš“, bet ir bet kuris matematiškai 
įmanomas sielų skaičius: galbūt 666 svetimos sielos, o 
gal 6,66 ar tik 0,666 svetimos sielos (o galbūt – visas 
nesuskaičiuojamas svetimų dvasinių padarų legionas). 
Akivaizdu, kad sielas ir kūnus suvokdami ne kaip dis-
krečius vienetus, o kaip iki begalybės dalias sieliškojo 
ir kūniškojo kontinuumo atkarpas, reinkarnacijos te-
orijos šalininkai susidurtų su dviem nepaaiškinamais 
faktais: su faktu, kad kiekvienas biologinis organiz-
mas, taigi ir kiekvienas gyvas kūnas, yra akivaizdžiai 
diskretiškas vienetas (jei taip nebūtų, jokio gyvo kūno 
nebūtų įmanoma net numarinti), ir su faktu, kad nor-
maliomis sąlygomis (nesant apsėdimo) subjektyvusis 
„Aš“ jaučiasi esąs visateisis savojo kūno šeimininkas, 
neprivalantis savuoju kūnu dalytis su kitomis jame 
neva gyvenančiomis sielomis.

Aišku, reinkarnacijos teorijos šalininkai, mėgindami 
paaiškinti, kaip išlaikomas sielų ir kūnų skaičiaus ba-
lansas, galbūt pasakytų, kad fizinis tikrovės lygmuo, 
apibrėžiamas erdvėje ir laike ribotos fizinės Visatos, 
nepajėgia iki galo nulemti šio balanso galimybės sąly-
gų, nes sielos esą galinčios migruoti į mums įprastą fi-
zinį tikrovės lygmenį iš nefizinių lygmenų, kurių gal-
būt yra be galo daug ir kurie patys galbūt nėra riboti 
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taip, kaip ribotas fizinis lygmuo, o iš fizinio lygmens 
vėl sugrįžti į nefizinius lygmenis. Tačiau tokia paini ir 
Ockhamo skustuvo ašmenimis nesunkiai papjaunama 
teorija nepaaiškina, kodėl sielos, pajėgiančios egzistuo-
ti nefiziniu, taigi ir neįkūnytu pavidalu daugelyje ne-
fizinių lygmenų, siekia (arba yra priverstos) įsikūnyti 
būtent fiziniame tikrovės lygmenyje, biologiniuose kū-
nuose. Šis keblumas yra susijęs su pagrindiniu reinkar-
nacijos teorijos prieštaravimu: postulavusi griežtą sie-
los ir kūno dualizmą, ši teorija neįstengia paaiškinti, 
kodėl siela ir kūnas, būdami radikaliai vienas nuo kito 
atskirti ir iš principo galintys automatiškai egzistuoti 
skyrium, tartum kažin ko stokodami bet kokia kaina 
siekia vienas su kitu susijungti.

Reinkarnacijos teorijos šalininkai, teigdami, kad sie-
los galinčios egzistuoti nefiziniuose tikrovės lygmeny-
se, galima sakyti, kerta šaką, ant kurios sėdi, nes pra-
deda remtis argumentais, kurie teorine prasme jau 
neišsitenka grynosios imanencijos sferoje. Juk hipote-
tiniai nefiziniai tikrovės lygmenys yra iš principo nesu-
derinami su natūralistinėmis reinkarnacijos teoretikų 
nuostatomis, nes tokių lygmenų pripažinimas, reika-
laudamas mąstyti kažin ką, kas išeina anapus fizinės 
tikrovės ribų, kartu verčia peržengti ir pačios gamtos, 
kuri pagal patį jos apibrėžimą nėra ir negali būti ant-
gamtė, ribas. Kadangi mokymas apie sielų persikūni-
jimą susiformavo vadinamosiose gamtinėse religijose, 
visai neturėjusiose graikiškai ar žydiškai suvokiamos 
transcendencijos (taigi ir antgamtės) sampratos, tai 
dauguma reinkarnacijos teorijos atmainų ne tik kūnus, 
bet ir pačias sielas vaizduoja natūralistiškai ir kvazifi-
ziškai. Dėl šios priežasties visi, kurie tiki reinkarnaci-
ja, sielų persikūnijimą suvokia kaip natūralų, gamtinį, 
imanentinį procesą, kuriame nėra nieko transcedentiš-
ka, antgamtiška, stebuklinga. Tačiau toks natūralisti-
nis sielų persikūnijimo įsivaizdavimas nekelia proble-
mų tik tol, kol pati Visata suvokiama kaip amžina. Bet 
jei pati Visata, kaip teigia kosmologijos teorijos, nėra 
amžina (mat ją ištiks šiluminė mirtis arba ji – kaip ka-
daise manė stoikai – sudegs kosminiame gaisre), tada 
akivaizdu, kad gamtinė sielų prigimtis ir gamtinis sielų 
persikūnijimo procesas negalės tverti ilgiau nei tvers 
pati gamta.

Tai reiškia, kad reinkarnacijos teoretikai negali su-
teikti galutinio atsakymo į pomirtinio asmens likimo 
klausimą. Jie privalo pripažinti, kad žmogaus asmeny-
bė vis tiek anksčiau ar vėliau bus sunaikinta (mat koks 
man skirtumas, kada aš mirsiu: po dvidešimties metų 
kaip gamtinis kūnas ar po dvidešimties milijardų metų 
kaip gamtinė siela – juk jei esu tikrai gamtinė būtybė, 
aš vis tiek anksčiau ar vėliau turėsiu mirti!), arba visai 
palikti gamtinę plotmę ir klausti apie pačios gamtos, 
paties gamtinio lygmens transcendavimo galimybę. Ta-
čiau tada reinkarnacijos teoretikai, užuot paistę apie 

įsielintą gamtą, privalėtų prabilti ta pačia kalba, ku-
ria kalbėjo graikų filosofai, žydų pranašai ir krikščionių 
teologai. Būtent gamtinės Visatos trapumas ir laikinu-
mas leidžia geriausiai suvokti ir paties reinkarnacijos 
proceso – darant prielaidą, kad jis iš viso įmanomas – 
neamžinumą: kai neliks pačios gamtos, pačios fizinės 
Visatos, kitaip tariant, kai neliks kūnų, „mėsos“ (caro), 
sielos ne tik neturės į ką įsikūnyti, bet ir išnyks pačios. 
Beje, būtent taip mokė kai kurie stoikai, antai Poseido-
nijas: anot jo, sielos yra nemirtingos tik kosminio ciklo 
ribose ir sudega tą ciklą užbaigiančiame kosminiame 
gaisre.

Būtina pabrėžti, kad reinkarnacijos teoretikai nepa-
jėgia įrodyti asmens tapatybės tęstinumo. Juk patirtis 
neginčijamai rodo, kad psichinės gyvų būtybių savybės 
labai glaudžiai susijusios su jų kūnais, o tai ir leidžia 
neigti griežtą sielos ir kūno dualizmą. Jei gyvūnų el-
gesys ir psichika priklauso nuo biologinės rūšies, tada 
akivaizdu, kad gyvų būtybių kūnai jų sieloms toli gražu 
nėra kokie nors neesmingi priedėliai ar vežėčios, kurias 
sielos keičia persikūnydamos. Tada galima klausti, kas 
yra tikrasis persikūnijimo subjektas: mat jei siela, pa-
likusi žmogaus kūną ir persikūnijusi, tarkime, į šuns 
kūną, neišlaiko žmogiškosios tapatybės bruožų, būtina 
pripažinti, kad persikūnyti geriausiu atveju pajėgia ka-
žin koks abstraktus ir visiškai neapibrėžtas gyvybinis 
pradas, o ne konkretaus asmens tapatybę turinti sie-
la. Jei reinkarnacijos subjektas yra toks neapibrėžtas 
ir niekaip neišlaikantis konkretaus asmens tapatybės 
bruožų, tada nėra jokio pagrindo asmeninio nemirtin-
gumo viltį sieti su sielų persikūnijimo galimybe. Jei 
žmogus mano, kad jis nors iš dalies išliks nemirtingas 
tik dėl to, kad kažin koks neapibrėžtas gyvybinis pra-
das iš jo kūno persikūnys į kitą kūną, tai jis yra tiek 
pat teisus, kaip ir tuo atveju, jei manytų esąs nemir-
tingas tik dėl to, kad jo kūną sudarantys atomai tvers 
milijardus metų. Visi biologijos ir psichologijos faktai 
bei kasdienė patirtis byloja apie nedalomą psichofizinę 
asmens vienovę. Tai reiškia, kad jei nėra antgamtinio 
nemirtingumo šaltinio, žmogus yra mirtingas absoliu-
čiai ir neatšaukiamai.

Antrosios grupės argumentai atskleidžia, kad aklai 
tikėti reinkarnacijos teorija ne tik nėra racionalu, bet 
ir ydinga moralės požiūriu. Jei, kaip minėjome, sielų 
persikūnijimo procesas negali laiduoti asmens tapa-
tybės tęstinumo, nes reinkarnacijos subjektas yra tik 
kažin koks neapibrėžtas gyvybinis pradas, tada tikėji-
mas karma, kuris yra sudėtinė tikėjimo reinkarnacija 
dalis, gali būti apibūdintas kaip morališkai atgrasus ir 
visiškai nepateisinamas. Karmos doktrina teigia, kad 
asmuo būsimuose gyvenimuose susilaukia atpildo ir už 
gerus, ir už blogus darbus. Tačiau jei, kaip įsitikinome, 
asmens tapatybės tęstinumas – nesant antgamtinio jo 
išsaugojimo laido – tėra iliuzija, būtina daryti išvadą, 
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kad karmos sąvoka taip pat yra dviprasmiška. Jei aš, 
keliaudamas iš gyvenimo į gyvenimą, neišsaugau savo 
asmens tapatumo (šiuo požiūriu netgi sakyti „aš“ nėra 
logiškai korektiška) ir vėlesniuose gyvenimuose neat
menu, ką veikiau ankstesniuose, tada privalau pripa-
žinti, jog šiame gyvenime skinu ne savo, o kažin kieno 
kito gerų ir blogų darbų vaisius, tuo tarpu savo paties 
gerų ir blogų darbų vaisius vėlesniuose gyvenimuose 
skinsiu ne aš, o kiti subjektai. Ar tai morališkai patei-
sinama? Juk net baudžiamoji teisė remiasi prielaida, 
kad bausmė yra prasminga tik tuo atveju, jei baudžia-
mas nusikaltėlis yra veiksnus ir pakaltinamas, t. y. at-
mena nusikaltimo padarymo momentą, geba blaiviai 
mąstyti ir suvokia, už ką yra baudžiamas. Turint tai 
omenyje, negalima nesutikti, kad reinkarnacijos ir kar-
mos teorijų peršama atpildo už gerus ir blogus darbus 
ekonomija yra itin atgrasi ir absurdiška.

Dar vienas antrosios grupės argumentas leidžia su-
vokti, kad reinkarnacijos teorija naikina atsakomybės 
už savo gyvenimą jausmą, taip pat neleidžia žmogui 
suvokti savo gyvenimo kaip prasmingo – kaip aiškią 
struktūrą turinčios prasmingos visumos. Jei individas 
mano, kad už visus šiame gyvenime padarytus blo-
gus darbus jis galės išsimokėti per be galo ilgą ateities 
laiką, begaliniame skaičiuje kitų žemiškų gyvenimų, 
atlikdamas bausmę imanencijos lygmenyje, o ne sto-
damas prieš teismą antgamtinėje plotmėje, nepaper-
kamo ir bausmių neatidėliojančio Teisėjo akivaizdoje, 

tai jis šaltai skaičiuodamas gali ryžtis paimti, sakytu-
me, kone begalinio dydžio moralinę paskolą iš karmos 
banko ir vėliau be sąžinės graužaties vykdyti baisiau-
sius nusikaltimus, naiviai tikėdamasis atkentėti už tai 
vėlesniuose gyvenimuose. Idant žmogui jo paties gy-
venimas atrodytų prasmingas, asmuo jį turi suvokti 
kaip ribotą ir baigtinę visumą, turinčią realią pradžią 
(gimimą) ir tokią pat realią pabaigą (mirtį). Žmogaus 
gyvenimas jam pačiam ir kitiems, kurie žvelgia į jį iš 
išorės, privalo atrodyti kaip turįs tam tikrą pakanka-
mai aiškią prasmės struktūrą, o tai įmanoma tik tada, 
kai gyvenimas, kaip visuma, yra nesunkiai apžvelgia-
mas, be to, asmens poelgiai suvokiami kaip kilę iš jo 
laisvos valios, o ne kaip aklų ir inertiškų karmos pro-
cesų, nusidriekiančių į begalybę praeityje ir ateityje, 
rezultatas. Čia, beje, slypi žmogaus gyvenimo prasmės 
paradoksas, santykio tarp baigtinio imanencijos laiko 
ir transcendentinės amžinybės paradoksas, kurio rein-
karnacijos teorija negali išspręsti: žmogaus gyvenimas 
yra beprasmis ir tuo atveju, jeigu jis nėra baigtinis ima-
nencijos lygmenyje, ir tuo atveju, jei egzistencija šiapus 
neturi tąsos bei įvertinimo transcendencijos plotmėje.

Kaip matome, tikėjimas reinkarnacija tėra iliuzinis 
tikėjimo realiu asmeniniu nemirtingumu, kurį gali lai-
duoti tik antgamtinis šaltinis, tik Dievas, pakaitalas. 
Keista, kad šitiek kitais atžvilgiais protingų žmonių vis 
dar tiki mokymu apie reinkarnaciją, karmą ir kitomis 
panašiomis teorijomis. 	
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ir kiek rašyti. Tuo tarpu universitetai 
buvo svarbūs operatyvinei veiklai, nes 
studentai bei jaunesnieji dėstytojai – 
kaip ir visur – buvo visiškai teisingai 
įtariami aktyviausiu bruzdėjimu prieš 
proletariato valdžią.

Intensyvia antikomunistine veik­
la pasižymėjusi akademinė aplinka 
buvo proporcingai stipriai infiltruo­
jama. Taigi, galima manyti, kad ar­
chyvai slepia dar daug paslapčių apie 
žmones, kuriems dabar tarp 40 ir 60 
metų, ir kurie – pasiekę profesinės 
karjeros viršūnę – tik dabar pradeda 
ar jau pradėjo naudotis savo pasieki­
mų vaisiais (socialiniu prestižu, ko­
legų, ypač jaunesniųjų, pripažinimu, 
galimybėmis laisvai rinktis tolesnio 
darbo kryptį bei vietą ir pan.)1.

Iš Lietuvos pozicijų į naująją liust­
racijos bangą Lenkijoje galima žiūrė­
ti kaip į bandymų poligoną, stebint, 
kiek ir ką įmanoma šiuo klausimu nu­
veikti, anksčiau tai neprotingai atidė­
jus 15 metų. Šiuo požiūriu vokiečių 
ar čekų patirtys, kurie iš karto po ko­
munizmo žlugimo pradėjo labai plačią 
liustraciją, netinka. Lietuvoje dar te­
beviešpatauja „pankiaulizmo“ mitas 
(pasireiškiantis įsitikinimu, kad „visi 
esame susitepę“, o jeigu taip, tai ne­
verta domėtis, kas konkrečiai ir kiek 
„susitepė“). Kaip buvo galima paste­

bėti iš Lenkijos patirties, šis mitas 
žlunga iš karto pravėrus archyvus2. 
Pasipriešinimas liustracijai, tegu Len­
kijoje ir turintis rimtą, racionalų pa­
grindą (juolab kad patys liustracijos 
šalininkai pastebi, jog naujas įstaty­
mas netobulas, o išlikę saugumo do­
kumentai – nepilni), daugiausia kyla 
iš mitinių prielaidų, o „pankiauliz­
mui“ neatlaikius susidūrimo su archy­
vų tikrove, šis pasipriešinimas įgyja 
sušvelnintą formą. Argumentuojama, 
kad po tiek metų liustracija jau nebe-
svarbi (dauguma tų, kurie „susitepę“, 
sąžiningu darbu laisvos tėvynės labui 
jau atpirko praeities kaltę), neįmano-
ma (trūksta dokumentų) ir iš princi­
po neteisinga (sumetant į vieną maišą 
tuos, kurie pasirašę bendradarbiauti 
visaip bandė nuo to išsisukti ir tuos, 
kurie bendradarbiaudami tikslingai 
kenkė kitiems, siekdami užsitikrin­
ti savo interesus). Panašiai kaip prieš 
keletą mėnesių katalikų vyskupams, 
dabar kai kuriems žurnalistams ir 
moksliniam elitui iškilo grėsmė, kad 
įsitikinimai, kuriais paremtas jų san­
tykis su valstybe ir plačiau – politine 
tikrove po 1989 m. – pasirodys klai­
dingi.

Praktiškai reikalas atrodo taip: pa­
gal kovo 15 d. įsigaliojusį įstatymą va­
dinamuosius liustracinius pareiški­
mus turi pateikti ne vien kandidatai į 
renkamus valdžios organus bei aukš­
ti valstybės pareigūnai (kaip buvo iki 
šiol), o ir kandidatuojantys į savival­
dybes, visi teisininkai (teisėjai, advo­
katai, notarai, prokurorai), viešųjų ir 
neviešųjų mokyklų direktoriai, aukš­
tųjų mokyklų vadovai ir dėstytojai bei 
mokslo ir tyrimo įstaigų moksliniai 
darbuotojai, pagaliau ir žurnalistai. 
Liustracija apima asmenis, gimusius 
iki 1972 m. rugpjūčio 1 d., o matuojant 

apžvalga

15 metų pavėluota liustracija: 
eksperimentas Lenkijoje

Katarzyna Korzeniewska

Brolių Kaczyńskių Lenkiją lietuviškai 
gana jaukiai, bet kiek ironiškai gali­
ma būtų vadinti „dvynių respublika“. 
Kai kas Lenkijoje taip ir linkę vertin­
ti Jarosławo ir Łecho (premjero ir pre­
zidento) vadovavimą, pakeistą Lius­
tracijos įstatymą laikydami dar vienu 
valdžios mėginimu nutildyti tuos, ku­
rie brolių dekomunizacijos programai 
nepritaria. Neatsitiktinai naujoms 
taisyklėms labiausiai priešinasi žur­
nalistai ir mokslininkai – nei su vie­
nais, nei su kitais Kaczyńskiai gerai 
nesutaria. Maža to, iki šiol šių profesi­
jų žmonės liustruotis neprivalėjo, bet 
to iš jų reikalauja Kaczyńskių partijos 
pažadėtas ir parengtas, nuo šių metų 
kovo 15 d. įsigaliojęs naujas Liustra­
cijos įstatymas. Šiuo atveju suintere­
suotųjų pasipriešinimas liustracijai – 
ne staigmena.

Istorikas Antonis Dudekas pabrė­
žia, kad žurnalistai ir universitetinė 
aplinka aštuntame ir devintame de­
šimtmetyje Saugumo tarnybai buvo 
privilegijuotos verbuojamųjų katego­
rijos. Greta būdingų informacijos tei­
kimo prievolių agentai laikraščių bei 
žurnalų redakcijose dar atlikdavo „vi­
dinės cenzūros“ vaidmenį, atitinkamai 
pakreipdami savo kūrybą ir siekda­
mi – pagal saugumiečių nurodymus – 
paveikti kolegas, „patariant“ ką, kaip 

1 Antoni Dudek, „Nie wszyscy mają zasa-
dy“, in: Dziennik, 2007 03 12.

2 Šitaip suveikė, pasiekusios spaudą, vien 
informacijos nuotrupos apie kun. Tadeuszo 
Isakowicziaus-Zaleskio studijos, skirtos Kro-

kuvos Bažnyčios santykiams su saugumu, iš-
vadas. Nereikėjo nė visos knygos pasirodymo, 
kad taptų aišku, jog su saugumu bendradar-
biavo tik mažuma dvasininkų, o ir šie skyrė-
si pagal kontaktų su saugumu intensyvumą 

ir kenksmingumą kitiems, ir visa tai – tyrinė-
jant – galima susekti; žr. Tomasz P. Terlikows-
ki, „Ks. Isakowicz-Zaleski przekreśla panświ-
nizm“, in: Rzeczpospolita, 2007 02 28.
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skaičiais – nuo 400 000 iki 700 000 
žmonių. Liustracinis pareiškimas (de­
klaracija: „buvau“ ar „nebuvau“ slap­
tas, sąmoningas komunistinių repre­
sijos organų bendradarbis) teikiamas 
viršininkui, o šis – susipažinęs su juo, 
perduoda Tautos atminties instituto 
(TAI) Liustracijos skyriui patikrinti. 
Įstatymo pakeitimas nekeičia esminio 
liustracijos principo: baudžiama ne 
už bendradarbiavimą su komunisti­
nės valstybės specialiosiomis tarnybo­
mis (nes anuo metu tai nebuvo nusi­
kaltimas), o už vadinamąjį „liustracinį 
melą“. Instituto prokurorai kiekvienu 
abejotinu atveju parengia medžiagą ir 
kreipiasi į teismą pradėti bylą, tačiau 
ar konkretus pareiškėjas melavo, ar 
ne, sprendžia teismas. Tie, kurių at­
žvilgiu teismas konstatuos nuslėpus 
bendradarbiavimo faktą, dešimčiai 
metų neteks teisės užimti liustracijos 
apimamas pareigas, postus ar verstis 
tokia profesija3. 

Svarbus ir tikrai naujas „naujosios 
liustracijos“ bruožas – siekis informa­
ciją apie buvusius agentus padaryti 
kuo prieinamesnę visuomenei. Šiam 
tikslui TAI nustatyta įstatymo tvarka 
paviešina visus liustracinius pareiš­
kimus, taip pat atitinkamus savo pa­
rengtus dokumentus apie tuos, kurie 
teismo pripažinti melagingais. Nepri­

klausomai nuo tokios, kai kuriems pri­
valomos liustracijos procedūros, TAI 
savo tinklalapyje skelbia visų agentų 
sąrašus (vardus, pavardes, tėvų var­
dus, gimimo metus), skirstydamas juos 
į kategorijas pagal bendradarbiavimo 
pobūdį (taip, kaip juos skirstė užverba­
vęs organas). Į teismą gali kreiptis as­
muo, norintis įrodyti, kad jo pavardę į 
„agentų sąrašą“ TAI įrašė nepagrįstai 
arba kad jis buvo priverstas bendra­
darbiauti dėl grasinimų jo paties ar jo 
artimųjų sveikatai ar gyvybei. 

Tačiau grįžkime prie aktualiau­
sio „naujosios liustracijos“ aspekto: 
žurnalistų ir mokslininkų (aukštų­
jų mokyklų, Mokslų akademijos bei 
mokslinių tyrimų įstaigų darbuotojų) 
liustracijos. Iš jų pusės dėl jau minėtų 
priežasčių reikėjo tikėtis aktyvaus ne­
palankumo „naujienų“ atžvilgiu, kaip 
ir nutiko. Abi šios profesinės grupės – 
gana gerai integruotos, jų atstovai 
išlaiko pakankamai stiprų priklau­
somybės grupei jausmą (bendrų auto­
ritetų ir interesų atpažinimas, stiprus 
tikėjimas savotiška „misija“ ar „eto­
su“). Greta to, jų socialinis prestižas 
yra aukštas, įtaka visuomenės nuomo­
nėms (kartu ir politinėms nuosta­
toms) – neabejotina, o savo galimybių 
bei teisių ir įtakos suvokimas – labai 
aukštas. Viešuomenei žinomų asme­

nybių (ypač žurnalistų) ne visai gar­
bingos praeities išviešinimas galėtų 
pakenkti visos grupės įvaizdžiui. Šie 
veiksniai ir sąlygojo abiejų profesinių 
grupių aplinkoje, regis, spontanišką ir 
neapmąstytą, atoveiksminį pasiprieši­
nimą liustracijai.

Dėl požiūrio į liustraciją su garsiu 
triukšmu skilo žurnalistų profesinis 
solidarumas. Svarbu pažymėti, kad 
liustracijos reikalavimas galioja tiek 
viešųjų, tiek privačių žiniasklaidos 
priemonių darbuotojams bei bendra­
darbiams, kurie visi privalo pateik­
ti minėtus pareiškimus. Radikaliai ir 
nuosekliai prieš liustraciją pasisakė 
didžiausias dienraštis Gazeta wybor­
cza, net pamokydamas elektroninėmis 
žinutėmis savo darbuotojus, kaip iš­
vengti liustracijos4. Atvirai skelbiama 
strategija kuo ilgiau vilkinti pareiški­
mų teikimą iki gegužės, kai Konstitu­
cinis Teismas žada pradėti svarstyti 
„naujosios liustracijos“ įstatymą, ti­
kintis, kad po to jau jų nebereikės. Su 
Gazeta wyborcza susiję žinomi, kole­
gų profesinį pripažinimą turintys bei 
populiarūs autoriai (pvz., Ewa Mile­
wicz, Sewerynas Blumsztajnas, Do­
minika Wielowieyska) viešai pareiš­
kė neteiksiantys pareiškimų. Juos 
palaikė kai kurie plačiai žinomi tele­
vizijos žurnalistai (pvz., Jacekas Ża­
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3 Įstatymas aiškiai nenurodo, kaip gali darb-
davys/viršininkas elgtis su tais, kurie prisipaži-
no buvę agentais. Neaiškiausia kalbant apie 
universitetus ir žiniasklaidą (pagal šių profesi-

jų etikos nuostatas argumentuotina, kad bent 
dalis jų neatitinka reikalavimų, keliamų žur-
nalistams bei dėstytojams). Čia rasis praktiniai 
sprendimai, suskirstysiantys atskiras profesines 

terpes į liustracijos šalininkus ir priešininkus. 
4 Magdalena Miroszewska, „Wyborcza 

podpowiada, jak uniknąć lustracji?“, in: 
Dziennik, 2007 03 10.
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kowskis, Kamilis Durczokas). Savo 
apsisprendimą jie pristatė kaip pilie­
tinio nepaklusnumo akciją, siekdami į 
ją sutelkti kuo daugiau savo profesijos 
atstovų5. Buvo argumentuojama, kad 
teisinis reikalavimas viešai atsiskai­
tyti su praeitimi žeidžia orumą ir są­
žinės laisvę, yra sumanytas kaip poli­
tinis bandymas nutildyti kai kuriuos 
žurnalistus, pagaliau – paties įstaty­
mo ydos ir netikslumai reikalauja jam 
radikaliu būdu priešintis. Iš tiesų įsta­
tymas turi ydų ir dėl jų yra apskųstas 
Konstituciniam Teismui, bet – specia­
listų aiškininu – jis ne toks ydingas, 
kad prieš jį reikėtų imtis tokios kraš­
tutinės priemonės kaip pilietinis ne­
paklusnumas6.

Skilimą profesinėje žurnalistų aplin­
koje ženklino konkuruojančių dien­
raščių, daugiausia Dziennik ir Rzecz-
pospolita, autorių atsakas Gazeta 
wyborcza. Savo pareiškime jie pabrė­
žė, kad liustracijos pareiškimai esąs 
„normalus dalykas“, būtinas profesi­
niam patikimumui ir skaidrumui už­
tikrinti. Be to, žurnalistai, kuriems 
naujasis įstatymas suteikia praktiš­
kai neribotą teisę prieiti prie visų TAI 
archyvinių duomenų, turėtų prieš tai 
patys viešai „peršviesti“ savo ryšius 
su komunistinės valstybės represi­
niais organais7.

Argumentai ir nuomonės nei la­
bai originalios, nei stebinančios, ypač 
Lenkijos kontekste... Tačiau ginčas 
turi dar vieną (o gal ne vieną) „dug­
ną“. Pirma, visą reikalą galimą pa­
naudoti kaip reklaminį mechanizmą 
ir galbūt dar kartą perskirstyti skai­
tytojų rinką. Kita vertus, konkurenci­
nė kova siekia toliau. Iki šiol didžiau­
sia ir rimčiausia Gazeta wyborcza 
bando išlaikyti savo pozicijas. O ir yra 
ką... Dabar, – kaip nurodo žurnalis­
tų liustracijos šalininkai, – už atsisa­
kiusiųjų liustruotis pripažintų autori­
tetų nugarų gali pasislėpti tie, kurių 
plunksna – puiki, bet praeitis – toli 
gražu ne krištolinė. Kitaip tariant, 

didžiausio dienraščio redakcija bijo­
si prarasti savo pradžios mitą ir auto­
ritetą tų, kurie savo rankomis griovė 
„komuną“ ir todėl gali dabar autori­
tetingiau negu kiti vertinti demokra­
tijos kokybę ir politinį gyvenimą šaly­
je. Taip galėtų nutikti jeigu paaiškėtų, 
kad redakcijoje ir tarp bendradarbių 
šalia pogrindžio veteranų galima rasti 
ir saugumo agentų.

Reikėtų paaiškinti, kad padėtis čia 
daug kuo skiriasi, pavyzdžiui, nuo lie­
tuviškosios. Mat Gazeta wyborcza re­
dakcijos šerdį sudaro ne buvę komu­
nistinės spaudos gabesnieji autoriai, o 
žmonės, kurių nuopelnų kovoje su re­
žimu niekas neneigia (pradedant pa­
saulyje žinomu vyriausiuoju redakto­
riumi Adamu Michniku). Veteranai 
nuo pat pradžios užtikrina šio dien­
raščio autoritetą, kuriuo jis gali pa­
sidžiaugti ir dabar, ypač tarp viduri­
niosios kartos žmonių. Patys būdami 
„švarūs“, jie galėjo nuosekliai nuo pat 
praėjusio dešimtmečio pradžios neig­
ti liustracijos moralinę bei praktinę 
prasmę, neužsitraukdami įtarimo, 
kad taip bando patys užsitikrinti bio­
grafijų slaptumą ir ramybę. Tokiai elg­
senai labai padėjo ilgai galiojanti mi­
nėto „pankiaulizmo“ ideologija, kurią 
Gazeta wyborcza skelbė nuo pat pra­
džių. Jai žlugus, su Gazeta wyborcza 
susiję liustracijos priešininkai tikina, 
kad žurnalistų, mokslininkų ir kitų 
biografijas narplioti yra bjauru, nee­
tiška ir neteisinga, nes nežinant „anų 
laikų“ ir neįsijautus į kiekvieno ben­
dradarbiavusio asmeninę padėtį, joks 
teisingas moralinis vertinimas neįma­
nomas. O jeigu neįmanoma „teisinga“ 
liustracija, tai tuomet nereikia jokios. 
Įdomu, kad tokia argumentavimo lini­
ja, kurią pagrįstai galima vadinti re­
liatyvizmu, didele dalimi sutampa su 
tuo, kaip savo atsargumą ir skeptiš­
kumą liustracijos atžvilgiu motyvavo 
vyskupai, kai neseniai atsiskaitymo 
su praeitimi klausimas skausmin­
gai palietė Bažnyčią. Dar įdomiau, 

kad Gazeta wyborcza ir Marijos radi­
jas – ideologiškai ir politiškai mirtini 
priešai, vienas kitą puolantys kone iš 
principo – liustracijos klausimu (ypač 
žurnalistų ir dvasininkų) nuo pat pra­
džių nuosekliai sutaria. 

Galima nurodyti dar vieną, ne es­
minį, tačiau aiškų kartų lūžio aspek­
tą. Jis iš dalies paaiškina nuomonių 
pasiskirstymo žemėlapį. Pirma, pa­
stebėtina, kad dabartinę Liustracijos 
įstatymo redakciją parengė trisdešimt­
mečiai politikai, kurių liustracija jau 
nebeliečia. Antra, dauguma žurnalis­
tų, garsiai pasisakiusių už savo pro­
fesinės grupės liustraciją, už įstaty­
mo autorius yra kiek vyresni, devinto 
dešimtmečio antroje pusėje dar spėję 
paragauti pogrindžio veiklos romanti­
kos, mitingo metu išsigąsti milicijos, – 
tačiau jiems 1989-ieji atėjo per anks­
ti ir jų nebuvo atsiklausta, kai vyko 
valdžios dalybos žlungant komuniz­
mui ir gimstant demokratijai. Daly­
bos įvyko dalyvaujant dabartinių Ga-
zeta wyborcza veteranų kartai, o kai 
kuriems jų – net asmeniškai. Jaunes­
nieji dabar gana nuosekliai kritikuoja 
principus ir būdus, kurie vyresniųjų 
buvo tuomet pasirinkti bei pritaikyti, 
o konfliktas dėl liustracijos – tik vie­
nas tos principinės kontroversijos ele­
mentų.

Kartų skirtumo aspektą dar labiau 
išryškino mokslo darbuotojų reakcija į 
reikalavimą liustruotis. Šiam sluoks­
niui Lenkijoje, panašiai kaip ir Lietu­
voje, gana būdinga gerontokratija, o 
tokiomis sąlygomis liustracija suvo­
kiama kaip išpuolis prieš garbingus 
autoritetus. Tačiau vieningos moks­
lininkų „kastos“ reakcijos nebuvo. 
Aukštosiose mokyklose buvo surea­
guota (jeigu ir neigiamai) daug tyliau 
ir ramiau, tad vietoj skambių protes­
tų reikia tikėtis tylių boikotų. Atei­
tyje galimi ir visai tragikomiški siu­
žetai, mat apie žiniasklaidos leidėjus 
ir vadovus bei jų praeitį Lenkijoje šis 
tas jau žinoma, ir čia gal nebus dide­
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5   h t t p : / / w w w . g a z e t a w y b o r c z a .
pl/1,79328,3973807.html.

6 Paweł Śpiewak, „Protestują dziennikars-

kie primadonny“, in: Dziennik, 2007 03 09; 
Janusz Kochanowski, „Rzecznik o buncie pr-
zeciw lustracji: pycha doszła do głosu“, in: 

Dziennik, 2007 03 10.
7 Žurnalistų atviras laiškas: „My złożymy 

oświadczenia“, in: Dziennik, 2007 03 13.
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lių staigmenų. Tuo tarpu universitetų 
mokslo darbuotojai savo liustracijos 
pareiškimus teikia rektoriams (kaip 
viršininkams), kurių politinių biogra­
fijų iki šiol niekas neklausinėjo. Gali­
ma nesunkiai įsivaizduoti, kad rekto­
rius – buvęs agentas, – gavęs kolegų 
liustracinius pareiškimus, savo dide­
liam palengvėjimui atranda universi­
tete likimo brolių. Jau dabar tuo pa­
grindu galima kurti intrigų ir žaidimų 
informacija scenarijus... 

Iki šios liustracijos jau buvo išryš­
kėjusi aukštųjų mokyklų autonomijos 
reikšmė ir kiekvienos iš jų specifika. 
Pavyzdžiui, Krokuvos Jogailaičių uni­
versitete tarsi netyčia dalis buvusių 
saugumo bendradarbių buvo atskleis­
ta. Keli buvę pogrindžio veikėjai, gavę 
iš TAI savo „bylų“ kopijas, išslaptino 
agentus, kurie apie juos pranešinėjo 
saugumui (pagal senąjį įstatymą, jie 
turėjo teisę taip padaryti). Tad liust­
racija praktiškai jau prasidėjo...

Tuo tarpu Varšuvos ar Lodzės uni­
versitetų rektorių pasisakymai rodo, 
kad bus laikomasi principo, jog liust­
racija – tai būtina blogybė8. Ten irgi 
kalbama apie „orumo įžeidimą“, kai 
reikalaujama atskleisti nešvarius bio­

grafijos puslapius, ir rektoriai atvirai 
deklaruoja, kad netaikys tarnybinių 
baudų tiems, kurie pareiškimų ne­
pateiks. Ką darys su agentais – dar 
nežino, gal paskirs komisiją, kuri 
pagalvos, gal universiteto senatas pa­
svarstys... Taigi vėl siūloma lūkuriavi­
mo strategija: pašnibždomis kalbama, 
kad tereikia kaip nors ištempti iki ge­
gužės, kai naująjį įstatymą ims svars­
tyti Konstitucinis Teismas.

Šitaip Lenkijoje, praėjus septynio­
likai metų nuo komunizmo žlugimo, 
galime stebėti nepakartojamą pa­
vėluotos liustracijos eksperimentą. 
Užuot sulaukę (tikėtinų) sistemingų 
ir organizuotų akcijų prieš liustraci­
ją, regime veikiau vietinės reikšmės 
arba dalinius, spontaniškus ir kar­
tais skubotus (kaip dalies žurnalistų 
„pilietinio nepaklusnumo“) veiksmus, 
kurie papildomai išryškina interesų 
bei nuomonių skirtumus. Liustraci­
jos sėkmė didele dalimi priklausys 
nuo biurokratinio aparato veiksmin­
gumo (ypač TAI ir teismų). Jeigu po­
litinė valia nepalūš nuo triukšmin­
gos kritikos, o procedūros vyks taip 
sklandžiai, kad nebus pagrindo tikė­
tis, jog reikalas savaime „ištiš“, tai !
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sunku prognozuoti liustracijos fias­
ko. Priešingai, galbūt atsiras drąsos 
tęsti apsivalymo procesą, teisiškai 
įpareigojant liustruotis, pavyzdžiui, 
mokytojus (ta linkme žingsnis ženg­
tas – jau liustruojami mokyklų direk­
toriai). Pagaliau agentų duomenų bei 
liustracijos pareiškimų sistemingas 
viešinimas (jeigu tik jis sklandžiai pa­
vyks) po dvejų trejų metų visą reika­
lą pavers standartine, gal net banalia 
procedūra. Klausimas „bendradarbia­
vo ar ne?“ neteks savo paslaptingumo 
ir daugiaprasmiškumo, nes atsakymą 
galima bus rasti įvedus rūpimą pa­
vardę į interneto naršyklę, o kas no­
rės, galės peržiūrėti bet kurio agento 
bylą TAI skaitykloje.

Atidarydami komunistinių spectar­
nybų archyvus ir išplėsdami liustraci­
jos mastą, lenkai praktiškai atsisakė 
moralizavimo (kiek visi ar ne visi susi­
tepę? kiek įmanomas ar neįmanomas 
teisingas laikysenų vertinimas?) ir ap­
sibrėžė kuklesnį tikslą: ne apibendrin­
tai įvertinti skausmingą praeitį, o tie­
siog ją pažinti. Tokia galimybė pažinti 
bus suteikta visiems to norintiems pi­
liečiams. Nežiūrint visų elitų pasispy­
riojimų ir pasipiktinimų...

8 Joanna Grabowska, „Rektor UŁ: – Nie 
zwolnię za niezłożenie oświadczenia w ter

minie“, in: Gazeta wyborcza, 2007 03 15; 
Dominika Olszewska, „Łagodna lustracja na 

Uniwersytecie Warszawskim“, in: Gazeta 
wyborcza, 2007 03 13.
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Du žvilgsniai į Vilniaus 
knygų mugę

Manfredas Žvirgždas: Keturios 
turgaus dienos
Vilniaus knygų mugė – jau „įvykęs“ 
faktas: Litexpo rūmai užleisti kitiems 
renginiams, leidyklos skaičiuoja pel­
ną, skaitytojai rikiuoja lentynose dai­
lius tomelius, rašytojai gali pailsinti 
nuo autografų dalijimo pavargusias 
rankas. Tai kasmetinis ritualas, tar­
si kokia kalendorinė šventė, gerokai 
iš anksto pažymėta sieniniame kalen­
doriuje; kartais tai ir rutina – kasmet 
vis ta pati viltis, kad gal tokia gausy­
bė vienoje vietoje sutelktų knygų pa­
žadins žmonėse iki tol nepažintas jė­
gas, ir nusivylimas – ech, tai tik kiek 
gerėliau organizuota prekyvietė, kaip 
ir pridera, knibždanti žioplių, apga­
vikų ir kišenvagių, keturios turgaus 
dienos... 

Čia galėjo atsigauti konfliktų ir ka­
tarsių prislėgti rašytojai: iš ką tik 
verstos Dante’s „Dieviškosios kome­
dijos“ kosminių sferų į žmogiškosios 
„komedijos“ liūną nusviestas Sigitas 
Geda pristatinėjo Varšuvoje išleistą 
„jotvingiškų“ eilėraščių knygelę. Čia 
galima prisiminti ir tuos, kurie šian­
dien nebeateis: nuošalesnėje vienos 
salės vietoje, greta ūžiančio antikva­
rinio tipografijos įrenginio prisišlie­
jo Gintaro Beresnevičiaus atminimo 
kampelis. „Tyto albos“ stende – Jur­
gos Ivanauskaitės paliktos knygos. 
Memorialas ieškojimui, erdvių įvei­
kimo, ribų peržengimo vilčiai ir žmo­
gaus sielos tvirtybei. Galima net už­
miršti tai, kad Ivanauskaitės vardas 
paskutiniais jos gyvenimo mėnesiais 
tapo pelningu prekės ženklu, gausi­
nusiu leidėjų pajamas ar iš anksto ga­
rantavusiu sėkmę dar neparodytam 
kino filmui. Geležinė rinkos logika 
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įrodė savo galią, kai rašytojos laido­
tuvių dieną į knygynus buvo mestelė­
tas ir tuoj pat išgraibstytas pirmasis 
eilėraščių rinkinio „Odė džiaugsmui“ 
tiražas, o riebi antraštė didžiausia­
me šalies dienraštyje ciniškai paskel­
bė: „Knyga – į gyvenimą, autorė – į 
kapą“. Nepaisant dar gyvų kartais 
nuoširdžiai spontaniškos širdgėlos, o 
kartais dirbtinai kurstomos masinės 
isterijos atgarsių, tenka suvokti, kad 
mūsų akivaizdoje gimsta naujas mi­
tas. Ivanauskaitė, kurią ne itin mėgo 
profesionalūs kritikai, netrukus gali 
tapti viena ryškiausių lietuvių kultū­
rinės mitologijos figūrų. Jurga buvo 
nuolatinė Vilniaus knygų mugės vieš­
nia: čia dar tik prieš metus salė nu­
ščiuvusi klausė garsiai skaitomo jos 
laiško iš Švedijos onkologinės klini­
kos. Šiemet čia nesijautė nei spen­
giančios tylos, nei akivaizdžios tuštu­
mos – mugė nėra ta vieta, kur galima 
apmąstyti praradimą: net knygų pri­
statymai čia trumpi, įsprausti į tvar­
karaščio rėmus, svarbiausia – regi­
niai ir pirkiniai. Tuštuma išryškėja 
kitur, atsiliepia kitais pavidalais: pa­
vyzdžiui, nebėra tokio stipraus kandi­
dato į metų knygos titulą – tokio, dėl 
kurio perdėm nesiraukytų nei litera­
tūros žinovai, nei madoms ar viešųjų 
ryšių apžavams paklūstantys skaity­
tojai. Mat Ivanauskaitė, paskutiniais 
metais tapusi vis žymesne popkultū­
ros figūra, vis dėlto nenužengė pato­
giu blizgančių žurnalų paraliteratūros 
keliu, nors ne vienas ištikimas skaity­
tojas pastebėjo, kad pirmųjų savo ro­
manų ir apysakų lygio ji nebepasiekė.

Šiemet išdalintos vertėjų bendruo­
menės premijos už geriausią vertimą 
ir blogiausius „antivertimus“. Pasta­

rieji – ypatingas, nors gana dažnas 
žanras, atsirandantis iš tinginystės 
arba bukaprotiško entuziazmo. Net 
siūloma su šiuo reiškiniu kovoti pa­
sitelkus Vartotojų teisių agentūrą, 
blogai išverstą knygą prilyginant ne­
kokybiškai prekei. Apvilti skaitytojo 
lūkesčiai leidykloms kartais – nė mo­
tais, o „prasikaltusiųjų“ sąrašo lyde­
riai, pirmą kartą išgirdę viešą kriti­
ką, per TV ėmė prikaišioti, kad prieš 
paskelbiant komisijos verdiktą nebu­
vo nešališkos ekspertizės. Bet ar įma­
noma ekspertizė, išrikiuojanti tekstus 
pagal kalbos „suluošinimo“ laipsnį? 

Vis dėlto džiugu, kad vertimų kultū­
ra kyla dėl vis spartesnio visuomenės 
europėjimo, o vertėjui prestižo ir aukš­
tos klasės rodiklis gali būti ne vien 
puikiai išversti programiniai humani­
tarinių mokslų veikalai, kurių kalbą 
diktuoja universalus intelektualų žar­
gonas (kaip būdavo „auksiniais“ Atvi­
ros Lietuvos fondo laikais), bet ir gro­
žiniai tekstai, kuriuose pasakojimas 
įgyja užmojį sukurti naują „pasau­
lį pasaulyje“ (Jorge Luisas Borgesas, 
Italo Calvino, Umberto Eco). Šiemet 
pagerbtas „metų vertėjas“ Linas Ry­
belis apie savo darbo objektą prasita­
rė: „Skaityti Borgesą – tikras malonu­
mas, jį versti – pragariška kančia“.

Vertimų kokybė dar gali būti pa­
sverta klaidų ir tobulumo svarstyk­
lėmis, o štai „gražiausios metų kny­
gos rinkimuose“ tenka pasitikėti vien 
estetinio skonio subtilumu. Knygos 
meno premija teko Eugenijui Karpa­
vičiui už Petro Repšio albumo apipa­
vidalinimą. Įdomus buvo Repšio al­
bumo pristatymas, kurį pagyvino anų 
stagnacijos laikų pilkumą „sprogdinu­
sios“ modernistinės-intelektualiosios 
kultūros paskutinieji mohikanai – Si­
gitas Geda, Marcelijus Martinaitis, 
Donatas Katkus, Bronys Savukynas, 
Alfredas Bumblauskas. Prisiminta 
tuometinės kūrėjų kartos dvasinė gi­
minystė, kurios ir šiandien nesugrau­
žė tarpusavio pavydo, konkurencijos 
rūdys. Nė kiek nepataikaujant šio al­
bumo „kaltininkui“, pažymėta, kad 
Repšys – dailės poetas ir intelektua­
las, nevienąkart įžengęs į savo kole­
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gų idėjų lauką ieškoti naujų įkvėpi­
mo šaltinių. Be to, šiam dailininkui 
būdingas atidus (bet ne vien klasicis­
tinės manieros nuskaidrintas, o kar­
tais gaivališkas, padiktuotas kosmi­
nio ritmo logikos, kaip žymiosiose VU 
Filologijos fakulteto „Gyvybės medžio“ 
freskose) požiūris į istorinius ir mito­
loginius siužetus ir kartu laisva vaiz­
duotė, susiejanti keisčiausias priešin­
gybes. Kažin ar gali tokia plačiašakė 
asmenybė būti sutalpinta į vieną al­
bumą, tegul ir puikiai apipavidalintą, 
ir, kaip pripažino Savukynas, „Kultū­
ros barų“ redakcijos brandintą visą 
dešimtmetį. Gaila, kad Repšys ne­
beiliustruoja knygų – su juo nedaug 
kas pajėgtų varžytis. Senieji šios sri­
ties menininkai šiandien sudaro tar­
si uždarą klubą, kurio nariai rotaci­
jos principu kas kelerius metus gauna 
vis tas pačias trijų laipsnių premijas. 
Ką žymi tie laipsniai? Koks šių „laips­
niuotųjų“ santykis su naująja knygų 
dizainerių karta, kuriančia „fotošopi­
nes“ iliustracijas?

„Rašytojų kampe“, kuriame sun­
kiausia atsiriboti nuo knygų turgaus 
erzelio, pristatyti literatūrologo Vy­
tauto Kubiliaus „Dienoraščiai 1945–
1977“ ir etnologo Kazio Grigo „Pokal­
biai laiškais“ – tekstai, atveriantys 
netolimos epochos kreivų veidrodžių 
karalystę, kurioje nebuvo miela gyven­
ti intelektualiai laisviems, jautriems, 
akademinės karjeros aukštumas pa­
siekusiems šių tekstų herojams. Pažy­
mėtas Kubiliaus užrašų ad se ipsum 
„nervuotumas“, „rašymo terapija“, ku­
rios buvo imamasi depresyviais mo­
mentais, ir net nuolatinė savinieka, 
saviplaka, iš dalies nulemta charak­
terio bruožų, iš dalies – sąmonę ža­
lojančios sovietmečio atmosferos: ke­
liasdešimt studijų parašęs profesorius 
jautėsi pernelyg menkas, netalentin­
gas ir nevertas tapti tikru rašytoju. 
Knygos sudarytojų klausta apie cen­
zūros ir „autocenzūros“ įtaką net pa­
tiems asmeniškiausiems užrašams, 
laiškams, suabejota, ar net rašant pa­
čiam sau totalitarizmo sąlygomis įma­
noma likti autentiškam.

O žmonės juk ir ilgisi autentiško po­

žiūrio į tikrovę, istorijų, paremtų tik­
rais įvykiais, realaus gyvenimo into­
nacijų. Net ir tarp knygų paaugliams 
šiemet labiausiai išskirta Daivos Vait­
kevičiūtės „Trise prieš mafiją“: jau­
niesiems skaitytojams ypač patiko 
knygos herojų – beglobių vaikų – „kie­
tas“ žargonas. Suaugėliams didžiau­
sią įspūdį paliko ir metų knygos rin­
kimus laimėjo Galinos Dauguvietytės 
„Post scriptum“ – vieniems tai „fakto 
literatūra“, kitiems – „paskalų encik­
lopedija“: gal ir gerai, kad sulaukus 
garbaus amžiaus įmanoma parašyti 
kažką, kas sukeltų audrą skaitytojų 
protuose. Dauguvietytės pergalė buvo 
iš anksto užprogramuota, o jos kon­
kurentai – pernelyg nutolę nuo publi­
kos, negalintys patenkinti jos instink­
tyvių ir natūralių poreikių, užsižaidę 
spalvotomis postmodernizmo kaladė­
lėmis. Palengva iš politikos į kultūros 

sferą persirita maištas, kurio užuo­
mazgas dabar galima stebėti interne­
tinių komentarų skiltyse: esą pasipū­
tę literatūros kritikai, peršantys savo 
favoritus, primeta „elitinį“ skonį „tvar­
kos ir teisingumo“ estetiką išpažįstan­
čioms masėms, bruka joms nepaskai­
tomus, chaotiškus tekstus, kai norisi 
kažko artimo, savo, jaukaus. Vis aki­
vaizdesnis skaitytojų populizmas, le­

miamas nesaugumo, nepasitikėjimo: 
sudirgusius nuo patrakusio kasdie­
nybės tempo žmones šiuolaikinė lite­
ratūra atgraso savo nenuspėjamumu, 
nukrypimais ir iškrypimais. Kriti­
kų žodis jiems irgi nėra joks orienty­
ras: juk šiandien kiekvienas pats sau 
esam didžiausias kritikas ir vertinto­
jas, visokie autoritetai dvelkia soviet­
mečiu, kai už liaudį nuspręsdavo jos 
„sielų inžinieriai“. Skeptiškas požiūris 
į įvairiausius konkursus ir rinkimus 
paplitęs ir tarp pačių rašytojų: gėlės, 
vokelis iš ministro rankų, skysti ploji­
mai – ir kas iš to? Ar tai prikels mer­
dinčią lietuvių prozą?

Galima rašyti internete ir su 
džiaugsmu ar nerimu gaudyti skai­
tytojų reakcijas. Čia paskelbti tekstai 
gyvena tik kelias dienas ar savaites, 
bet Sigitas Parulskis, pristatęs tokio 
pobūdžio eseistikos „knyginę“ rinkti­

nę „Sraigė su beisbolo lazda“, tvirtino 
būsiąs laimingas, net jei jo esė gyvuos 
vos kelias minutes: svarbus ne pras­
mės momentas, o pats įvykis, vienkar­
tinis spektaklis ar vulgarus „šou“, ku­
rio liudytojas – atsitiktinis praeivis ir 
kurio scena – bežadė, begalybę balsų 
sugerianti interneto erdvė. Nors gal ir 
gerai, kad ši beisbolo lazda apsiginkla­
vusi sraigė – kol kas tik virtuali...

Vilniaus knygų mugė. 2007. Prano Vasiliausko nuotrauka
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Gabrielė Gailiūtė: Parduotas 
vasaris 
Lietuvoje vis dar labai gajus mitas 
apie iš bado merdinčius rašytojus ir 
valkatas menininkus. Bet tai netiesa. 
Lietuva yra (daugiau ar mažiau) de­
mokratiška, (daugiau ar mažiau) ka­
pitalistinė šalis, kur veikla neša pini­
gus, tad nieko nebestebina pelningi 
prekybos centrai, pelningos reklamos 
įmonės ar net turtuoliai statybinin­
kai. Tik pelningos leidyklos daug kam 
kažin kodėl vis dar atrodo šventva­
gystė. O tai dar absurdiškiau, žinant 
LITEXPO lankomumo statistiką, pa­
gal kurią jokia „Pelenė“ ar „InfoBalt“ 
nesutraukia tokių minių kaip Vil­
niaus knygų mugė. Tačiau pradėkime 
iš eilės. 

Deja, nedaug galiu papasakoti apie 
mugės renginius (išskyrus tuos, kurių 
metu sėdėjau scenoje), užtat be galo 
džiaugiuosi tas kelias dienas pralei­
dusi su trimis įdomiais niujorkiečiais. 
Todėl papasakosiu, kaip jiems „parda­
viau Lietuvą“. 

Kai dirbi leidykloje, bendravimas 
su literatūros pasaulio įžymybėmis 
nėra didelė egzotika. Ne kartą leidi 
sau pagalvoti, kad tas ar anas rašyto­
jas paikas, „pasikėlęs“, nuobodus, ego­
centriškas, tad ir mugės svečių lauki 
pasiruošusi viskam. Iš anksto žinai, 
kad teks mažai miegoti, daug kalbėti 
užsienio kalbomis, taikstytis su viso­
kiomis užgaidomis, nepamiršti painių 
ir nuolat tarpusavyje besikertančių 
tvarkaraščių, o kur dar kamščiuose 
įstrigusių taksi ar lėto aptarnavimo 
restorane problemos. Greta viso to iš 
visos širdies norisi, kad apie tėvynę 
Lietuvą net ir nemalonūs svečiai iš­
sivežtų geriausius, gražiausius, įdo­
miausius, mieliausius prisiminimus. 
Ypač jeigu jie – prisiminimų rašytojai 
kaip Frankas McCourtas ar aštunta­
daliu lietuviai kaip Jonas Fasmanas. 
Lietuva mano svečius pasitiko šaltai. 
Tiesiogine prasme. Kaip tyčia mugės 
dienomis užėjo trisdešimties laipsnių 
speigai, gerokai pertvarkę pasivaikš­
čiojimų ir ekskursijų programas ir at­
baidę spaudos konferencijų svečius ir 
žurnalistus. Bet šie svečiai pasirodė 

tikri šaunuoliai. Apsidžiaugusi palan­
kia proga, amerikietiškai žavi ponia 
Ellen McCourt įsigijo pūkuotą kailinę 
kepurę, Frankas didžiavosi dvidešimt 
penkerius metus tebedėvįs tą patį pal­
tą ir vis dar nešąląs, o Jonas apskritai 
pareiškė mėgstąs žiemos šalčius, nes 
vasarą „ištyžtąs“. 

Kartais būna, kad būdvardis tiesiog 
lipte limpa prie žmogaus. „Andželos 
pelenų“, „Tataigis“ ir „Tamsta moky­
tojo“ autoriui McCourtui lipte limpa 
būdvardis „išmintingas“. Toks jis man 
atrodė jau tada, kai skaičiau jo knygas 
(jas perskaityti tiesiog būtina). Bet la­
biausiai nustebino ir nudžiugino tai, 
kad Frankas pasirodė teturįs vieną 
vienintelį veidą. Jis vienodai rimtai 
kalbėjo ir šmaikštavo LITEXPO sce­
noje, Vilniaus pedagoginio universi­
teto auditorijoje, bendraudamas su 
žurnalistais, restorane, taksi ir „Akro­
polio“ knygyne. Kita vertus, jis niekur 
nesišvaistė asmeniniais reikalais, pa­
klaustas drąsiai patvirtino, kad auto­
biografijose neišpasakojo visko, kad 
yra dalykų, kurie viešumai neskirti.

Turbūt keisčiausia McCourto vizi­
to dalis buvo jo apsilankymas VPU. 
Paskui ilgai ilgai kalbėjomės, kokia 
gaji Lietuvoje sovietinė švietimo sis­
tema, kai rektorius tebėra dievukas, 
kuriam lankstosi visi jo nuolankūs pa­
valdiniai, ir ne tik jis pats, bet ir Filo­
logijos fakulteto dekanas nė žodžio ne­
moka angliškai. Kai jaunuoliai stoja į 
pedagoginį universitetą, nors visai ne­
ketina dirbti mokytojais, o rektorius 
niekaip nesugeba paaiškinti kodėl. 
Prisiklausę universiteto vadovybės 
išvedžiojimų apie prastą ekonominę 
padėtį, socialines problemas ir numa­
tomą prezidento apsilankymą univer­
sitete, kokio nors furšeto ar banketo 
organizavimą atšilus orams, mudu il­
gai diskutavę priėjome prie išvados, 
kad iš tokios padėties VPU ištraukti 
tegali studentai. Jų šviesūs veidai su­
darė ryškų kontrastą savųjų valdžios 
dėdulių rimčiai, kitaip nei universite­
to „elitas“, jie suprato viską, ką angliš­
kai kalbėjo Frankas, jie skardžiai kva­
tojosi iš rašytojo sąmojų ir uždavinėjo 
tikrai rimtus klausimus ir apskritai 

leido Frankui patikėti gera Lietuvos 
ateitimi. Jau kitą dieną per susitiki­
mą su skaitytojais jis narsiai pranaša­
vo, kad Lietuvos laukia sprogimas, o 
netrukus didžiausios mūsų problemos 
bus kaip numesti svorio ir kur važiuo­
ti atostogų. Ir dar gyrėsi gaminąs pui­
kią bulvių košę. 

Įdomiausia šio rašytojo viešnagės 
metu ir buvo patirti, kad dauguma 
McCourto gerbėjų – jaunimas. Ligi tol 
maniau, kad jo knygos, ypač graudieji 
„Andželos pelenai“, turėtų labiau pa­
tikti vyresnės kartos atstovams, ku­
riems galbūt ir patys joje aprašomi 
išgyvenimai artimesni. Pasirodo, kly­
dau. Parašų „Akropolio“ knygyne pra­
šė jaunos mamos, už rankų susiki­
busios pankuojančios porelės, vienas 
kostiumuotas „japis“ ir netgi savaran­
kiškas penktokas, pareiškęs mamai, 
kad nors filmas buvęs pažymėtas „N-
14“, knygą jis vis tiek norįs įsigyti ir 
perskaityti. Įtariu, kad čia galima iš­
vesti paralelę su Balio Sruogos „Dievų 
mišku“: kiek teko pastebėti, tai kone 
vienintelė knyga iš privalomos mokyk­
los programos, kurią paaugliai dėl jos 
smagaus tono ir puikaus humoro skai­
to su džiaugsmu, nepaisant joje apra­
šomų baisybių, ir lygina su „verkšleni­
mais“ tremtinių atsiminimuose. 

(Kalbant apie atsiminimus – iš­
leidusi Franką, užsimaniau tučtuo­
jau pasiimti diktofoną ir nuvažiuoti 
į Šiaulius, priremti prie sienos devy­
niasdešimtmetį perkopusią močiutę ir 
išklausti iš jos viską apie jos kurčne­
bylį tėvą, brolį partizaną, sesę ryšinin­
kę, į Sibirą išvežtą kitą brolį kunigą, 
visus kitus brolius, kurių jau nė nebe­
žinau, kiek buvo, ir viską, kas buvo po 
to, bent iki tol, kol mažėlis mano tė­
velis išvažiavo Vilniun į mokslus. Nes 
taip liepė Frankas. Jis kiekvienam, su 
kuo tik kalbėjosi, kone primygtinai pa­
liepdavo: užrašyk viską, ką atsimeni 
pats ir ką atsimena senesnės kartos. 
Kitaip ką papasakosi anūkams? Kaip 
išsaugosi tikrąją istoriją? Iš to supra­
tau, kad „Andželos pelenai“ – ne vien, 
kaip sakė vienas išmintingas žmogus, 
„popierius, pigesnis už psichoterapi­
ją“. Frankas savo istoriją užrašęs to­
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dėl, kad mėgęs ją pasakoti savo moki­
niams, kad laikęs ją tokia svarbia, jog 
manęs ją esant verta viso pasaulio dė­
mesio.)

Visai kitoks, bet irgi žavus pasirodė 
Jonas Fasmanas. Vadinti jį literatū­
ros žvaigžde būtų gerokai per stipru, 
bet perskaičiusi jo romaną „Geografo 
biblioteka“, kurios veiksmas vyksta ir 
Lietuvoje, įsivaizdavau jį blogiau. Ne 
vienas žurnalistas dėl knygoje palik­
to liapsuso jį šiepė, ar Vilniaus sena­
miestyje netyčia neradęs jūros, ir Jo­
nas, užuot įsižeidęs, ėmėsi šitą spragą 
pildyti. 

Jono prosenelis buvo Vilniaus žy­
das, pačioje XX a. pradžioje išvykęs 
į Niujorką. Deja, mudviem net ir su 
draugiškų Lietuvos valstybės istori­
jos archyvo darbuotojų pagalba nepa­
vyko rasti jokio jo pėdsako Vilniuje, 
nes iškeliaudamas jis pakeitė pavar­
dę. Tačiau dėl to rašytojas nė kiek ne 
mažiau nuoširdžiai domėjosi Vilniumi 
ir Lietuva. Begalinį įspūdį jam pada­
rė Vilniaus senamiestis, po kurį užsi­
spyrė vaikščioti vienas, be gido ar eks­
kursijos; jis vienintelis iš visų svečių 
sukrėstas sustojo po mediniais kry­
žiais prie Televizijos bokšto, ir jei ne –
30ºC speigas, turbūt ilgai nebūtų nuo 
ten nuėjęs. Paaiškėjo, kad Fasmanas 
yra sumanęs parašyti dar vieną kny­
gą, kurios dalis veiksmo vyktų XX a. 
pradžioje Vilniuje, todėl rimtai ėmėsi 
rinkti jai medžiagą. Norėdami pagel­
bėti, pasikvietėme vakarienės šaunų 
jauną istoriką ir sėdome mokytis Lie­
tuvos istorijos.

Amerikiečiai, kaip žinia, nelinkę 
domėtis niekuo, kas nėra amerikie­
tiška. Tačiau Fasmanui ši nuostata 
nebūdinga: jis su didžiuliu uolumu 
užsirašinėjo kiekvieną smulkmeną 
apie kryžiuočius, Žalgirio mūšį, Abie­
jų Tautų Respubliką, carų valdžią ar 
Nepriklausomybės paskelbimą 1918-
aisiais. Žinoma, dar reikės palaukti 
knygos ir patikrinti, ar ketvirtos kar­
tos lietuvis išlaikys tėvynės istorijos 
egzaminą, bet dauguma mano pažįs­
tamų amerikiečių jau pokalbio vidu­
ryje būtų numoję ranka ir pareiškę, 
kad pas mus viskas pernelyg kompli­

kuota. Jonui nepritrūko nei kantry­
bės, nei smalsumo.

Paskutinę mugės dieną, išleidusi 
svečius, gavau pasižvalgyti ir po pačią 
mugę. Ypač mane sudomino šiemet 
kaip niekad gausios premijos ir ap­
dovanojimai. Kai kurie jų jau įprasti: 
gražiausios knygos rinkimai ar Vertė­
jo krėslas; bet dvi – visai ar gana nau­
jos, todėl apie jas norisi pakalbėti iš­
samiau. 

Pirmoji jų – Lietuvos literatūros 
vertėjų sąjungos įsteigta „Antipre­
mija“ už blogiausius pastarųjų metų 
vertimus. Nors ji ir sukėlė daugybę 
diskusijų, nepasitenkinimo iš „apdo­
vanotųjų“ pusės, o 
ir organizacinė daly­
ko pusė galbūt nebu­
vo iki galo pavykusi, 
vis dėlto manau, kad 
ši idėja – tiesiog pui­
ki. Svarbiausia, kad 
„Antipremija“ pasie­
kė savo tikslą: stai­
ga pasipylė analizės 
ir komentarai apie 
vertimų kokybę, im­
tos garsiai kelti se­
niai žinomos šios sri­
ties problemos – nuo 
vertėjų patirties iki 
atlygio ir netgi dė­
mesio gimtajai, o ne 
užsienio kalbai. Ži­
noma, pirmas blynas 
kiek prisvilęs, ilgai 
buvo neaišku (ir iš 
dalies tebėra), kam 
„antipremiją“ skir­
ti – leidyklai, redak­
toriui, vertėjui; kaip 
nustatyti, kas yra 
geras, o kas blogas 
vertimas, kas turėtų 
juos vertinti ir t. t.? 
Labai norisi tikėtis, 
kad LLVS sugebės šiuos klausimus 
išspręsti, ir kitais metais „Antipremi­
jas“ įteiks kur kas sklandžiau. 

Kitas apdovanojimas – labai keis­
tas. Išrinkti Lietuvos metų knygą, ir 
dar su Kultūros ministerijos ir LRT 
palaiminimu – puikus sumanymas. 

Tiesą sakant, tai daroma daugelyje ša­
lių bei laikoma priemone ir rašymui, 
ir skaitymui skatinti. Tačiau nors šis 
apdovanojimas teikiamas jau ne pir­
mą kartą, jis visas šleivas, kreivas ir 
kuprotas, kaip tas laumės vaikas. 

Visų pirma, nesuprantama, kas 
turima galvoje, sakant „metų kny­
ga“. Jei norima išrinkti tiesiog popu­
liariausią knygą, tai neverta reng­
ti, kaip dabar, balsavimų internetu, 
SMS žinutėmis, laiškais ar telefonais. 
Tai visai netikslu ir nelabai informa­
tyvu. Norint sužinoti, kokia knyga 
Lietuvoje buvo skaitomiausia, terei­
kia patikrinti knygynų ir bibliotekų 

statistiką – ji tikrai nėra įslaptinta – 
ir sužinosime, kiek kokių knygų nu­
pirkta ar skolintasi iš bibliotekų. 

Na, o jei norėta išrinkti tiesiog „ge­
riausią knygą“, tai galbūt derėjo pa­
sukti patikimu taku, kuris numintas, 
pavyzdžiui, skiriant Pulitzerio, Boo­

Vilniaus knygų mugė. 2007. Prano Vasiliausko nuotrauka
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kerio ar kitas prestižines premijas. 
Iš pradžių, keletą mėnesių prieš tei­
kiant premijas, būna paskelbiamas 
nominacijų sąrašas. Pakliūti į jį – jau 
garbė, tarsi laimėti olimpinį sidabrą. 
Tada iš to sąrašo ekspertai (rašytojai, 
kritikai, leidėjai, išskyrus, žinoma, su­
interesuotus asmenis – nominantus), 
o ne jokie internetiniai balsuotojai, 
remdamiesi nustatytais kriterijais, 
išrenka laimėtoją. Tie kriterijai gali 
būti įvairūs, bet jie visada aiškiai api­
brėžti (kiek apskritai įmanoma litera­
tūroje ką nors aiškiai apibrėžti). Be to, 
dažniausiai skiriamos atskiros prozos, 
poezijos ir negrožinės literatūros ka­
tegorijos. Po visko, žinoma, kyla daug 
ginčų, kodėl laimėjo tas, o ne anas, bet 
ten veikiau reiškiasi užgautos ambici­
jos, o ne dėstomi rimti argumentai. 

Lietuvos metų knygos rinkimuose 
irgi pretenduota į ekspertinį solidu­
mą, tačiau kartu į šį procesą įtrauktas 
ir skaitytojas, kad akcija labiau ska­
tintų ne rašyti, o skaityti. Šitai buvo 
galima pasiekti skiriant atskirą pre­
miją, vadinamą reader’s choice („skai­
tytojų pasirinkimas“). Tokiu atveju už 
tuos pačius nominantus kiekvienoje 
arba atskiroje kategorijoje balsuoja 
skaitytojai, ir įteikiamas atskiras pri­
zas, kuris paprastai ir verte, ir presti­
žu ne visai prilygsta pagrindiniam, ta­
čiau vis tiek yra svarbus taip išrinkto 
rašytojo nuopelnų sąrašui. Ir niekas 
pernelyg nesistebi, kai skaitytojų ir 
ekspertų nuomonės iš esmės išsiski­
ria, nes visai nemanoma, kad geriau­
sia ir populiariausia knyga yra visada 
ta pati – veikiau priešingai. 

Na, o Lietuvoje atliktas „metų kny­
gos“ eksperimentas, mano nuomone, 
tragiškai žlugo. Pernai to dar nebuvo 
matyti, nes apdovanotas buvo, šiaip 
ar taip, tikras romanas – Jurgos Iva­
nauskaitės „Miegančių drugelių tvir­
tovė“. Tiesa, pagrindinis motyvas čia 
turbūt buvo ne meilė literatūrai ar jos 
pripažinimas, o parama neseniai mir­

tiną diagnozę sužinojusiai autorei – ir 
dabar, žvelgiant atgal, tai atrodo tik­
rai gražu ir šilta. Per tuos metus Iva­
nauskaitė sielojosi, vylėsi, sveiko, ieš­
kojo Dievo, bendravo su žmonėmis... 
Iš paskutiniojo poezijos rinkinio ir vie­
šų laiškų, kuriuose ji ragino švęsti gy­
venimą, galima pajusti, kad ji turėjo 
daugybę nebaigtų darbų ir neįgyven­
dintų planų. Todėl ji darė, ką tik ga­
lėjo. Kai pajuto, kad nebespės baigti 
romano, puolė rūpintis bent poezijos 
rinkinėliu. Suprasdama, kad turi tik­
riausiai paskutinę progą, ėmė tal­
kininkauti filmo statyme, tvarkė jo 
scenarijų, bendravo su aktoriais ir fil­
mavimo grupe. Galbūt tai nuskambės 
sentimentaliai, bet Jurga skubėjo iš­
dalinti... meilę. Ji buvo menininkė iš 
pašaukimo, ir kūryba jai buvo myli­
miausias dalykas. Nedaugeliui tenka 
laimė taip sėkmingai suderinti meilę 
ir pragyvenimą.

O šiemet akivaizdžiai atsiskleidė vi­
sos rimtai populistinių „metų knygos“ 
rinkimų ydos. Rinkdami Galinos Dau­
guvietytės atsiminimus „Post scrip­
tum“, skaitytojai nebalsavo už jokią 
knygą. Jie balsavo už charizmatišką, 
rūkančią, geriančią ir nešvankiai juo­
kaujančią senutę, kurią dažnai mato 
per televizorių, už žinomą pavardę, iš 
dalies – už nostalgiją „Tarybų Lietu­
vai“, kurios jau nebėra, užtat ji atrodo 
šiiiiitokia šviesi ir kultūringa. Todėl, 
kad Dauguvietytės atsiminimai – vi­
sai ne knyga, jei knygą laikome meno 
kūriniu, o tik pretekstas dar trupu­
tį nepasenti, nedingti iš eterio, nebū­
ti pamirštai ir gyvai palaidotai pensi­
ninkės kasdienybėje. Nenoriu įžeisti 
autorės, o kritikuoju būtent knygos 
apdovanojimo sistemą – „demokrati­
ją už litą“. Dauguvietytė netiko būti 
nominuota šalia, pavyzdžiui, Herkaus 
Kunčiaus. Nors abi knygos turi virše­
lį, puslapius ir daug raidžių, jos skir­
tos visai skirtingoms progoms, žmo­
nėms, parašytos visai kitokiu tikslu ir 

aplinkybėmis. Jei Dauguvietytė būtų 
laimėjusi, pavyzdžiui, negrožinės lite­
ratūros kategorijoje, tokios problemos 
nebūtų, o „tikras“ rašytojas vis tiek 
būtų apdovanotas. 

Viltį teikia tik vienas dalykas – toji 
visų keikiama nemeniškoji komerci­
ja. Vos antrus metus teikiama premi­
ja jau spėjo apaugti reklamėlėmis ir 
projektėliais. Kalbos komisija mėgi­
na dovanomis taisyti savo cerberišką 
įvaizdį, na, o knygynai, leidyklos ir kiti 
skuba naudotis proga pasireklamuoti. 
Ir puiku! Užsienyje prestižiškiausios ir 
didžiausios literatūrinės premijos daž­
nai teikiamos visai ne valdžių ir mi­
nisterijų, o privačių iniciatyvų – ypač 
dažnai laikraščių ar kitų žiniasklaidos 
priemonių, pavyzdžiui, Irish Times. Iš­
ties, privataus verslo apsukos gerokai 
didesnės nei biurokratinių aparatų. 
Taigi jeigu, pavyzdžiui, netikėtai lite­
ratūrą pamėgęs „Lietuvos rytas“ jei ir 
ne perimtų šio apdovanojimo teikimą, 
tai bent suorganizuotų alternatyvų, jis 
tikriausiai greitai „perspjautų“ Kultū­
ros ministeriją, ir konkurencija paska­
tintų ją taip pat susiimti ir kruopščiau 
apgalvoti, kaip teisingiau įvertinti 
metų literatūros pasiekimus. 

Knygų mugė ir vėl sumušė savo lan­
komumo rekordus, žmonės iš jos trau­
kė namo, nešini glėbiais (visiems me­
tams?) prisipirktų knygų. Už tuos 
pinigus leidyklos ne šiaip sau lobs ir 
storės, o leis dar daugiau ir dar geres­
nių knygų, investuos į reklamą, kvie­
sis įdomius svečius, labiau pasirūpins 
savo produkcijos kokybe. Tad nėra 
ko piktintis, kad, pavyzdžiui, leidyk­
la, kuri leidžia Ivanauskaitės knygas, 
verčiasi per galvą, kad prieš mirtį au­
torė dar spėtų pamatyti paskutinę 
savo knygą (į rankas gavusi signalinį 
jos egzempliorių, Jurga, tiesa, jau ne­
bematė, bet tebeturėjo aiškią sąmonę 
ir suvokė, kokią dovaną jai atvežė), – ir 
turi iš to pelno. Mes visi iš to laimėsim. 
Mes galėsim vis skaityti ir skaityti...
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Dalai Lama XIV – pasaulyje gerai ži­
nomas budistų vienuolis, kuriam li­
kimas lėmė būti dvasiniu lyderiu ir 
valstybės vadovu, tačiau tuo pat metu 
ir politiniu tremtiniu bei kovotoju. Va­
dinamas Jo Šventenybe, jis negali ka­
riauti kaip nors paprastai. Jei jis ir 
kariauja, tai tik Šventąjį karą.

Mes karą suprantame vienpusiš­
kai – kaip jėgos karą, ir tada net jo 
šventumas dažniausiai tereiškia fizi­
nės kovos legitimaciją. Tokia europie­
tiška ar euroatlantinė karo samprata, 
geriausiai suformuluota klasika ta­
pusiuose Carlo von Clausewitzo ra­
šiniuose, numano politikos tąsą prie­
vartinėmis priemonėmis, tarp kurių 
svarbiausioji – jėga.

Azijoje žinomi ir kitokie karo būdai. 
O ir kituose pasaulio regionuose ne­
būtinai laimi jėga, demografinė statis­
tika ar logika. Tibeto klausimas – tai 
karas, trunkantis jau daugiau kaip 
pusę amžiaus. Jame būta fizinio karo 
elementų, tačiau svarbiausi šio vi­
siškai neeuropietiško karo veiksmai 
vyksta ne mūšiuose. Todėl labai rizi­
kinga Dalai Lamos XIV misiją vadinti 
karu ar liaudies išvadavimo kova. Dėl 
tos pačios priežasties sunku ir numa­
tyti, ką šiame kare bus galima laikyti 
pergale, o ką – pralaimėjimu.

Žiūrint formaliai, tibetiečiai tary­
tum kovoja prieš Kiniją. Bet ar gali­
ma laimėti karą su Kinija, kurioje ti­
betiečiai nesudaro nė pusės procento 
gyventojų? Aišku, kad ne, ir kovotojas 
Dalai Lama tai puikiai suvokia. Fizi­
nė pergalė neįmanoma, tačiau tai ne­
reiškia, kad tibetiečiai nelaimės nie­
kada, nelaimės iš principo. Galima 
kariauti ir kitose erdvėse – istorinės 

Šventieji karai
Tibeto politikos praktika

Egidijus Vareikis

tiesos, kultūros, informacijos, tikėji­
mo, moralės. Tibetas yra viena pir­
mųjų vietų pasaulyje, kur vyksta iki 
šiol neįprastas, nefizinis karas. Lie­
tuviai prieš keliolika metų įrodė, kad 
galima priversti pasitraukti okupanto 
tankus, neturint nė vieno savojo. Gal­
būt XXI a. galutinai įrodys, kad net ir 
nelygstamai pranašesnės fizinės jėgos 
panaudojimas negarantuoja lemia­
mos pergalės?

„Istorinė tiesa“ – sunkus karo fron­
tas. Čia ne vieta smulkiai nagrinėti, 
ką toji „tiesa“ reiškia, pakaks kons­
tatuoti, kad čia įrodyti galima viską, 
ko prireikia. Nesunku rasti argumen­
tų, kad Tibetas buvo visiškai nepri­
klausoma valstybė, nesunku įrodyti, 
kad nepriklausomas jis iš tikrųjų nie­
kados nebuvo. Galima žaisti istorinė­
mis spekuliacijomis, kuri dinastija 
buvo kiniškesnė ir kuri mongoliškes­
nė, kurios tarpdinastinės santuokos 
svarbios, o kurios marginalinės, kuris 
Tibetas – mongolų, nepaliečių, kinų 
ar britų „globojamas“ – buvo tikrasis 
ir t. t. Šiame fronte karo intensyvu­
mas nemažas, elektroninė erdvė pilna 
tekstų, atstovaujančių abi puses. Pa­
stebėtina, kad šis frontas karo baigties 
nenulems: pozicijos seniai išsiaiškin­
tos ir dabar, tegul ir intensyviai, te­
vyksta svaidymasis argumentais. Ti­
betas negaus laisvės remiantis kieno 
nors įrodymais, jog jis ka­
daise buvo tikra valstybė, 
tačiau ir priešingo dalyko 
įrodymas anaiptol nereikš­
tų laisvės ar net valstybės 
negalimumo.

Kultūrų karo fronte tibe­
tiečiai yra pasiekę nema­

žai, pirmiausia tai, kad Tibeto kultūra 
tapo visuotinai pripažinta kaip savita 
ir saugotina. Informacijos erdvėje Da­
lai Lamos pasiekimai stulbinantys – 
amžinai keliaujantis ir intelektualias 
kalbas sakantis kovotojas nestokoja 
žiniasklaidos dėmesio. Gal informa­
cija, o gal ir kas nors daugiau sukūrė 
nuostabų tibetiečio įvaizdį – neturtin­
gas žmogus, turintis didelę širdį, beri­
bį tikėjimą, žmogus, kurio moralumas 
net sapne nepasiekiamas europiečiui 
ar musulmonui. Net ir didžiausi Dalai 
Lamos kritikai nelabai drįsta viešai 
kritikuoti šių žmonių tikėjimo ar mo­
ralės, juolab iš to tyčiotis. Savitumo 
ekspresijoje tibetiečiai laimėjo. Kinija, 
anksčiau sakydavusi, kad Tibeto prob­
lemos nėra, pradėjo pripažinti, kad ji 
yra. Ji gali būti labai nemaloni per bū­
simąją 2008 m. vasaros olimpiadą. 

Kultūrinės ir politinės Azijos tradi­
cijos leistų Tibeto klausimą išspręsti 
naudingai ir Tibetui, ir Kinijai. Azi­
jos socialinėse-politinėse sanklodose 
gausu pavyzdžių, rodančių etninę, re­
liginę ir skirtingų pažiūrų harmoniją. 
Dalai Lama kaip tik ir siekia sukurti 
tibetiečių harmoniją su Kinijos valsty­
be. Tačiau tam labiausiai trukdo... Ki­
nijos Liaudies Respublika. Ji yra le­
nininės tautinės politikos produktas. 
Doktrina reikalauja etninius klausi­
mus spręsti būtinai laikantis tam tik­
rų dogmų, kurios aptariamos proble­
mos spręsti kaip tik ir neleidžia.

Lenininė etninė politika pirmiau­
sia reikalauja aiškaus etninio forma­
lizmo – pagal ją negali būti žmonių 
be tautybės. Jei tibetietis – ne kinas, 
o gyvena Kinijos valstybėje, vadinasi, 
jis jau ne tikras kinas, kaip ir lietuvis 
nebuvo tikras SSRS atstovas vien to­
dėl, kad jo pase neįrašyta, jog jis ru­
sas. Formalizacija reikalauja kurti ir 
administracinius etninius darinius, 

nustatyti kiekviename re­
gione dominuojančią etninę 
daugumą. Europoje šie da­
riniai šiaip ne taip funkcio­
nuoja, tačiau Azijos tradici­
ja kita – čia gausu regionų, 
kuriuose etninės ir religi­
nės grupės visada gyveno 
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kartu, skyrėsi savo veiklos pobūdžiu, 
socialine padėtimi, tačiau jų teritorija 
buvo bendra. Azijos imperijos neretai 
nesti teritorinės savo esme, t. y. val­
doma ne teritorija, o žmonės. Sovie­
tinėje Kinijoje valdžia yra teritorinė. 
Administracinis principas, pasak ku­
rio Tibetas yra ten, kur gyvena dau­
giau tibetiečių, bet visiškai ne ten, kur 
jų mažiau, sukuria nekinų kaip „sve­
timų žmonių“ kategoriją ir galiausiai 
etninius nesutarimus. Kinijos komu­
nistai gal naikino ne tiesiogiai Tibetą, 
o tai, kas neatitinka doktrinos – bet 
kokią religiją ir bet kokią „tautybę“, 
neatitinkančią lenininio tautybės api­
brėžimo.

Komunistų partijos ideologija verčia 
Kiniją būti centralizuota, ekonomiškai 
ir administraciškai unifikuota. Tokia 
Kinija tibetiečiams pati nepalankiau­
sia. Tibetiečiai turi būti tie taikūs, 
bet ypatingi žmonės, sugebantys gy­
venti bet kokioje šalyje, kuri toleruoja 
jų taikumą ir savitumą. Kinija pagal 
apibrėžimą negali to padaryti, nes ne­
gali būti jokių ypatingų piliečių.

Kokios gi karo baigties šiandien ti­
kisi Dalai Lama XIV?

Būsimoji pabaiga – tai vadinamoji 
Penkių punktų programa, kurią, kaip 
Dalai Lama sako, galima sėkmin­
gai įgyvendinti nepažeidžiant Kini­
jos Liaudies Respublikos konstituci­
nės sąrangos principų. Pirmą kartą 
tie principai paskelbti dar 1987 m. ir 
dabar įvairių modifikacijų forma skel­
biami kaip strateginiai kovojančio Ti­
beto tikslai.

Pirma, Tibetą paversti taikos zona. 
Visą Tibetą, o ne tik administraci­
nį Tibeto autonominį regioną. Hindų 
kalbos žodis Ahimsa reiškia taikingą 
demilitarizuotą regioną. Tikslas rim­
tas, žinant, kad Kinija Tibeto milita­
rizaciją formaliai sieja ir su Indijos 
grėsme.

Antra, sustabdyti kiniškąją gyven­
tojų perkėlimo politiką. Ji daro tibe­
tiečus mažuma savo šalyje, o iš čia 
kyla ir administracinės biurokratinės 
problemos, ir net formalus pretekstas 

tvirtinti, kad tibetiečiai sudaro tik ne­
didelę marginalinę gyventojų dalį.

Trečia, įgyvendinti visuotinai pri­
imtas žmogaus teises ir laisves. Įgy­
vendinti jas geriausia visoje Kinijoje. 
Kinijos demokratizacija leistų ne „iš­
spręsti Tibeto problemą“, o integruoti 
laisvą Tibetą į demokratinę Kiniją.

Ketvirta, skubiai spręsti ekologines 
regiono problemas. Tibetas jau tapo 
branduolinių atliekų laidojimo vie­
ta, čia naikinama augalija, kyla grės­
mė vandens šaltiniams. O juk Tibete 
prasidedančios upės turi įtakos beveik 
trijų milijardų žmonių – kone kas ant­
ro homo sapiens – gyvenimui. 

Penkta, pradėti diskusijas dėl Tibe­
to statuso ir nustatyti santykių tarp 
tibetiečių ir kinų principus.

Atrodytų, kad reikalavimai ne labai 
radikalūs, tačiau Kinijai sunku. Sun­
ku, nes ji vis dar tebėra komunistų do­
minuojama valstybė.

Kinija įpratusi spręsti klausimus iš 
jėgos pozicijų ir laimėti tradicinius ka­
rus. Tačiau Kinijai, kaip ir bet kuriai 
kitai valstybei, sunku naudoti jėgą 
prieš tuos, kurie jėgos neturi. Dai­
nuojanti revoliucija ar besimeldžian­
ti revoliucija pavojingesnė už fizinę. 
Besimeldžiančios revoliucijos jėga ne­
išmatuojama jokiomis techninėmis 
priemonėmis.

Tibeto problemos sprendimas gali 
(ar turi?) sutapti su Kinijos demokra­
tizacija, jei tokia bus, arba Kinijos grį­
žimu prie tradiciškesnės kultūros, lei­
džiančios nekonfrontuoti su etninėmis 
grupėmis. 

Kinija labai rizikuoja, jei mano, kad 
pigia tekstile pagaliau nupirks visą li­
kusį pasaulį. Tibetiečai jau privertė 
Kiniją, anksčiau sakiusią, kad jokių 
problemų nėra, pripažinti, kad jų yra. 
Per kitų metų olimpiadą Kinijos lau­
kia dilema – kaip užkirsti kelią pro­
testams dėl Tibeto arba padaryti, kad 
protestuojančiųjų nebūtų. Antrasis 
kelias perspektyvesnis, o juo eiti gali­
ma būtų, pavyzdžiui, pakvietus Dalai 
Lamą į olimpiados atidarymo ceremo­
niją. Jai Dalai Lama atsirastų šalia 
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Kinijos lyderių, niekas neprotestuotų.
Šiandien neoficialios Kinijos ir Tibe­

to atstovų derybos tebevyksta. Kini­
ja turi pagrindo neskubėti, tibetiečiai 
gali džiaugtis, kad derybų stalas pa­
galiau atsirado.

Kinijos diplomatija stengiasi Tibeto 
klausimą pakeisti klausimu apie Da­
lai Lamos statusą – neva atsisakęs Ti­
beto valstybės vadovo statuso, jis gali 
ramiai grįžti į tėvynę ir net vadovauti 
visiems Tibeto budistams. Išankstinė 
sąlyga yra ir besąlygiškas Tibeto pri­
sipažinimas esant Kinijos dalimi, tai 
yra kapituliacija istorijos interpreta­
vimo fronte. Nors Kinijos komunistai 
formaliai pasmerkė viską, kas susiję 
su supuvusia monarchija, tačiau, kaip 
matyti, praeitų dinastijų imperiniai 
pasiekimai galioja ir Kinijos Liaudies 
Respublikai.

Kinija, be abejo, nori sukurti alter­
natyvą emigravusiai Tibeto valdžiai. 
Siekiama skaldyti budistų hierarchi­
jos struktūras, supriešinti hierarchus. 
Tikimasi, kad tekstilės ir plastmasių 
bumas dar kartą privers pasaulį nuty­
lėti, o lėtos derybos bus veikiau Dalai 
Lamos kaip nekonstruktyvaus partne­
rio kompromitacija. Dalai Lama bus 
priverstas bet kokiu atveju neprotes­
tuoti, o jo reikalai tarptautinių įvykių 
hierarchijoje kris žemyn. Kuriamas 
„Tarybų Tibeto“ (koks kadaise buvo 
„Tarybų Lietuvos“) įvaizdis. Iš dalies 
tai ne tik įvaizdis – formuojasi tam 
tikras nomenklatūrinių intelektualų 
sluoksnis, kita vertus, ateizacijos fone 
atsiranda radikali, bet su Dalai Lama 
visai nesusijusi opozicija režimui, ra­
ginanti imtis jėgos metodų, tarp jų ir 
terorizmo. Skatinamas turizmas su 
„Tarybų Tibeto“ propaganda – Tibetą 
kasmet aplanko apie 200 000 turistų, 
kuriems peršamas sėkmingai besivys­
tančio Tibeto Kinijoje vaizdelis.

Tibetas šiame kare vis dėlto nenu­
galimas, nes negalima sunaikinti ab­
soliučiai visų žmonių ir absoliučiai 
viso kultūrinio paveldo. Šventajame 
kare geriausia būtų, kad susitaiky­
mas ateitų anksčiau negu pergalė.
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Dabar mes regime lyg veidrodyje, 
mįslingu pavidalu,

o tuomet regėsime akis į akį. 
Dabar pažįstu iš dalies,

o tuomet pažinsiu, 
kaip pats esu pažintas. Taigi

dabar pasilieka tikėjimas, 
viltis ir meilė – šis trejetas,

bet didžiausia jame yra meilė.
1 Kor 12, 18–14, 2

„Švelnios snaigės glosto bluostą,
debesų laukinės pievos kužda
Jurgai ramų miegą,
Suvilioję mėnesieną.
Miela Jurga, šiąnakt sapnavau 

tave. Tu prisėdai ant mano lovos kraš­
to ir nusišypsojai. Praeidama Aguonų 
gatve vis pakeliu akis į tavo šviesius 
langus. bck. dalia mich.“

Likus kelioms savaitėms iki vasario 
17-osios išsiunčiau jai žinutę.

Dažniausiai atidėliojame rašyti die­
noraščius. Ir mano in memoriam bus 
tarsi padrikų prisiminimų apie Jur­
gą fragmentai, bet keli sutapimai rodo 
esant keistų sąsajų tarp atskirų žmo­
nių gyvenimų.

Amžinybės ir dabarties taškas yra 
prisiminimas.

Gyvenimai susiliečia akivaizdžiai 
ir ne – ilgą laiką klaidžioja paraleliai 
dviejų žmonių padriki gyvenimai, kol 
pagaliau jie susitinka konkrečiame 
taške, čia ir dabar.

Jurgos pirmoji knyga „Pakalnučių 
metai“ išėjo 1985 m., kai aš baigiau 
Anykščių Jono Biliūno vidurinę mo­
kyklą, nedrąsiai svajodama tapti ra­
šytoja, nes rašiau prozos apsakymė­
lius ir eileraščius.

Kad ir kaip būtų skaudu, bet prie ti­
krų dalykų mus grąžina ir priartina 
netektis. Mirtis nutvieskia mūsų kas­
dienybę vaiskia įžvalga ir priverčia 

Jurga Ivanauskaitė
(1961–2007)
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suklusti. Staigi tėvo mirtis 2004-ųjų 
vasario ketvirtąją mane staiga pabu­
dino iš beatodairiško lėkimo nesibai­
giančių darbų rate, privertė atsitokėti 
ir susimąstyti apie amžinybę bei žmo­
gaus gyvenimo trapumą. Būtent ne­
tekties akimirką užaštrėjusios pras­
mės persmelkia mūsų įprastą dienų ir 
naktų kaitą.

Taip pradėjau rašyti dienoraš­
tį, tramdydama graudulio bangas, 
neartikuliuotą sielvartą ir apmau­
dą spraudžiau į ankštus šykščius žo­
džius, bandydama tvardyti padrikus 
savo jausmus, suteikti jiems bent šio­
kį tokį pavidalą. Regis, rašymas kar­
tais panašus į psichoterapijos seansą, 
tik nėra šalia visa žinančio psicho­
logo, vien bejausmis atviras tabu-
la rasa. Nežinau, kada Jurga neteko 
savo tėvo, kalbu ne apie fizinę netektį, 
bet, man regis, mus siejo ta begalinė 
alsi tėvo meilės ir globos paieška, žen­
klinanti mūsų gyvenimus nuo pirmų­

jų žingsnių. „Aš mylėjau, buvau myli­
mas, ir lyg savaime ieškojau žmogaus 
jo pažaduose, to, ką tik vienas Dievas 
gali pažadėti“, – sako mano mėgata­
mas filosofas Gustave’as Thibonas. 
Mes nuolat ieškome žmonėse, šiuose 
netobuluose Dievo kūriniuose to, ką 
tik vienas Dievas mums gali duoti, 
ir jeigu žmogiška meilė mums leidžia 
bent kiek pajusti ar prisiartinti prie 
dieviškosios palaimos šaltinio, galime 
sakyti, jog esame laimingi.

Po to, 2004-ųjų kovą išvykau į ilgą 
40 dienų kelionę po Prancūziją su 
OKT trupe, su spektakliu „Romeo ir 
Džiuljeta“.

Prieš išvykstant „Krantų“ redakto­
rius Helmutas Šabasevičius papra­
šė, jeigu pavyks, parašyti prancūziš­
kus dienoraščius, kelionės ispūdžius. 
Dabar manau, jog ši užduotis mane 
išgelbėjo. Antraip įvairių pavidalų 
nuskausminamieji būtų buvusi vie­
nintelė išeitis.

Grįžusi ir vėl įsijungusi į įprastą 
darbą teatre, vieną iš tų įprastų dar­
bo dienų gavau Jurgos žinutę: „Mie­
la Dalia, iki sielos gelmių sujaudino 
tavo dienoraščiai. Ačiū, Jurga Iva­
nauskaitė“ (spausdinti „Krantuose“, 
2004, Nr. 3). Mane nutvilkdė keistas 
džiaugsmas, tai buvo taip netikėta. 
Iki tol mes buvome beveik nepažįsta­
mos. Galvojau, kas galėjo jai patikti ar 
sujaudinti? Tėvo meilės paieška? My­
limojo ilgesys? Artumo alkis ir troš­
kulys, kurio neįmanoma numalšinti? 
Nuolatinis meiles šaukimasis, ilgesys 
glėbio, jaukaus prieglobsčio, kuriame 
jautiesi saugus?

Po to, 2005-aisiais, prieš Šv. Kalė­
das aplankėmė ją su Gražina Mich­
nevičiūte, ir ji man padovanojo „An­
gelariumą“ – „Mielai Daliai, su aibe 
Angeliškų linkėjimų – Jurga. 2005 
gruodis“. Buvo ką tik grįžusi namo 
po pirmosios operacijos. „O kada iš­
eis tavo knyga?“, – paklausė. „Neži­
nau, – atsakiau, – ją dar reikia pa­
rašyti.“ Sutarėme, jog po savaitės ją 
dar aplankysime, buvau paruošusi jai 
dovaną: korėjietišką teptuką, ženše­
nio eliksyro jėgoms atgauti ir vėduo­
klę. „Mielai Jurgai, žiedlapio dovanai, 
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trapiam laukimo stebuklui…“, – bu­
vau užrašiusi ant gelsvo rankų dar­
bo popieriaus lapo, kurį parsivežiau 
iš Rytų. Bet taip ir nebeperdaviau, 
mūsų susitikimas atsidėdavo dėl įvai­
riausių priežasčių, ir dovana liko jos 
nepasiekusi. Kai vartau jos angelus, 
sudėliotus iš žiedlapių, bene trapiau­
sių netvaraus pasaulio fragmentų, lai­
kino grožio trupinėlių, angelus savo 
trapiais galingais sparnais gaubian­
čius įsimylėjėlius, sapnuojančias mo­
teris, moteris, sugautas dangiškų bū­
tybių tinklais, plukdomas kanojomis, 
deginamas ant laužo, įsivaizduoju ją 
sklendžiančią virš šios šaltos gruoblė­
tos žemės, lydimą lengvų orinių būty­
bių, pučiančių dangiškų skliautų tri­
mitus, link Amžinosios šviesos, link 
visa apimamčio Tėvo meilės glėbio, 
link skaidrių jaukių įsčių, kuriose jau­
kiai, ramiai susiriečia mūsų besiblaš­
kantys nuilsę pavidalai.

Tiesa, dar 2003-iaisiais teko kar­
tą viešėti Jurgos namuose vieną vėlų 

vasaros vakarą, keturios moterys šne­
kučiavomės iki vidurnakčio, kol įkai­
tusią nakties monotoniją perskrodė 
žaibas ir griaustinis sudrebino visą 
dangaus skliautą, šviesa ir baimė per­
skrodė mūsų lengvutes širdis.

Jokios mirties nuojautos, atviras ne­
atsakingas kalbėjimas apie viską: įvai­
rias juslines patirtis, maistą, kates, 
keliones. Kažkas iš mūsų pajuokavo, 
na, raganiūkščių susibūrimas net už­
rūstino, sudrebino dangaus skliautą. 
Sujaukė romią nakties buveinę. Tuo­
met gyvenimas atrodė pusiau suartas 
laukas. Jurgos vardas kilęs iš suloty­
ninto graik. Georgijus (graik. georgos 
„žemdirbys“). Pažinimo troškulys, ge­
nantis per įvairias juslines patirtis, 
buvo mūsų aklasis kelrodis.

Pilnatis, nerealybės pojūtis, žaibai 
ir griaustinis – tos nakties palydovai. 
Buvo pašėlusiai smagu. Klausinėjau 
ją įvairiausių dalykų, o ji nieko neslė­
pė, atsakinėjo atvirai ir nuoširdžiai. 
Pagalvojau, kad aš taip negalėčiau. 
Jos atvirumas net glumino. Kiek daug 
dalykų mes įpratę nuslėpti, norėdami 
pasirodyti geresni nei esame iš tikrųjų. 
Mane pribloškė jos drąsa eiti už ribos, 
nesvarbu, ar tai būtų mūsų trumpare­
giškos nuolat alkanos juslės, ar medi­

tacijos, maldos pasiekiama ekstazė.
Mūsų kūnas ir mūsų širdis yra ti­

krasis gėrio ir blogio kovos laukas. Ir 
šiam netvariam lauke nuolat kauna­
si dieviškasis ir demoniškasis pradai, 
stengdamiesi suvelti mūsų sielą. Mus 

persmelkia žemė, o Dievas kantrus ir 
gailestingas, jis neskuba bausti, sa­
koma psalmėje. Kodėl nuodėmė tokia 
patraukli? Nes ji saldi, gobiama už­
drausto vaisiaus saldžios paslapties, 
o pažinimo alkis mus gena įminti ne­
mirtingumo mįslę, įspėti savo lemties 
labirintus. Nuodėmė ir išganymas, nu­
opuolis ir atgaila, nusivylimai ir tikėji­
mas, šios temos ir jų įvairiausi pavida­
lai, nuolat gindavo (gynė?) alsią Jurgos 
sielą po dirvonuojančias pažinimo ga­
nyklas link amžinosios buveinės.

Po to Jurgos pageidavimu įskaičiau 
jos „Kelionių alchemijos“ ištraukas ra­
dijui. Tai tiek fragmentiškų sąlyčio 
taškų su spalvingų, gausių ir daugia­
prasmių darbų autore.

Mūsų visuomenėje, kupinoje mimi­
krijos, pakaitalų ir surogatų, kurio­
je gabalėlį žvaigždėto dangaus pakei­
čia judančių vaizdų dėžė, dvasininkus 
atstoja psichologai, tikrą nuoširdžią 
išpažintį ir atgailą – mokami psicho­
terapeutų, raganų ir burtininkų se­
ansai, kurie neva nubrėš mūsų likimo 
gaires ir išmokys būti laimingais. Negi 
mums lengviau sumokėti „pseudodak­
tarui“, kad mūsų slapčiausios mintys 
būtų išklausytos, negu kreiptis patari­
mo į tarpininką tarp Dievo ir žmonių 
ar pamėginti nuoširdžiai pasimelsti? 
Pagalvokime, jei tie pinigai, kuriuos 
nė nesusimąstydami mokame už va­
landą psichoterapeutams, būrėjams ir 
netikriems pranašams, būtų paauko­
ti bažnyčioms, vienuolynams ar šiaip 
kilniems gražiems darbams, ar mūsų 
sielos nepradėtų pamažu gyti? Kal­
bu apie masinius reiškinius, o ne apie 
tuos gydytojus psichiatrus, kurie iš 
tiesų stengiasi padėti žmonėms ir dir­
ba iš pašaukimo, o ne noro pasipelny­
ti iš kito dvasinės negalios. Žinia, kie­
kvienas mūsų renkasi jam priimtiną 
išpažinties būdą, tačiau tikrąjį atleidi­
mo ir atgailos stebuklą vargu ar paju­
sime, nuolat besiknaisiodami savo ne­
artikuliuotų įgeidžių naktyje?

Galvoju apie dangiškas būtybes, 
kurios stebi mus iš aukštybių, žiū­
ri romiu amžinybės žvilgsniu į mūsų 
besikeičiančią šalį ir mato ant buko 
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Modestas Ežerskis. Jurga. 2006 m. gruodis. Fotografija
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Modestas Ežerskis. Jurga. 2006 m. gruodis. Fotografija

pastato užrašą teo, net ranka nekyla 
rašyti tai iš didžiosios raidės, nors to 
reikalautų kalbos taisyklės. Dievą be­
sistengianti pakeisti ar bent Jam pri­
lygti komunikacijų bendrovė. Žinoma, 
su mobiliųjų telefonų pagalba galime 
bet kur būti pasiekiami ir pasiekti 
kitus, tačiau ar tai nors krisleliu su­
mažino mūsų vienatvę? Kokie atrodo 
angelams mūsų chaotiškai skubaus 
gyvenimo probėgšmiai, kai šventes 
pakeičia masiški išpardavimai, visuo­
menė, kurioje norint tapti populiariu 
ar akimirksniu praturtėti spekuliuo­
jama bet kuo, net žmogaus mirtimi, 
kai mirtina liga tampa kažkieno pir­
kimo pardavimo aktu ir galimybe išsi­
laikyti tariamoje skalėje „top dešimt“.

Šiame chaotiškame vertybių lote­
rijos „aukso puode“ Jurgos gyveni­
mo pažinimo ir meilės troškulys re­
gisi kaip nesumeluota patirtis. Kokia 
prasmė meluoti mirties akivaizdoje?

Jurgos drąsa gyvai esant, pilietinė 
pozicija, kovojant už laisvę ir nepri­
klausomybę, susitaikymas su neišven­
giamybe ir orumas išeinant palieka 
vaiskaus asmens švytėjimo pėdsaką 
visų mūsų, pažinojusių ją asmeniškai 
ar iš spalvingos daugiabriaunės jos 
kūrybos, širdyse.

Ilsėkis ramybėje, miela Jurga, tau 
skirtą teptuką padovanojau savo dva­
siniam seneliui iš Švedijos Johanui 
Etzleriui, kurį ir tu galbūt pažinojai 
ir kuris atsiuntė tokį Wystano Hugh 
Audeno eilėraštį, parašytą neilgai tru­
kus po Williamo Butlerio Yeatso mir­
ties 1939 m. sausį, kai parašiau jam, 
jog tu palikai šį mūsų pasaulį.

He disappeared in the dead of the 
winter:

The brooks were frozen, the airports 
almost deserted,

The snow disfigured the public  
statues;

The mercury sank in the mouth of 
the daying day.

O all the instruments agree
The day of the death was a dark 

cold day.
But for him it was his last afternoon 

as himself,
An afternoon of nurses and rumours;
The provinces of his body revolted,
The squares of his mind were  

empty,
Silence invaded the suburbs,
The current of his feeling failed: he 

became his admirers.

It is a long poem. But the few lines 
I have quoted reminds you of how po-
ets, writers survive. They live through 
their readers. They become their admi-
rers. You just have to change from he to 
she to be able to apply the lines to a wo-
man. The rest is fairly suiting, I quess.

Ženšenio eliksyrą padovanojau ma­
mai, kuriai neseniai išoperavo kelį, 
o vėduoklę – krikšto dukrai. Atleisk 

man, Jurga, daiktai yra daiktai, o gyvy­
bę jiems suteikia juos lytintis žmogus.

Iš atomazgos taško tampa aiški ti­
kroji gyvenimo vertė.

Nugyvenai gražų, prasmingą gy­
venimą, sulaukei įvertinimo ir mūsų 
šalyje, ir už jos ribų, buvai pavyzdys 
pilietinės drąsos, nekompromisinio 
gyvenimo daugeliui žmonių, o svar­
biausia, ko už jokius pinigus nenusi­
pirksi ir joks vadybininkas, netgi vers­
damasis per galvą, nepadarytų, – tave 
mylėjo žmonės. Ši meilė sklendžia ir 
nušviečia purpurine tiesa mūsų gyve­
nimus, paliudydama pagrindinį Dievo 
įsakymą.

Ilsėkis ramybėje, žemdirbystės fėja 
Jurga, kantriai atkakliai arusi, akė­
jusi, apibėrusi savo ryškiom talento 
spalvom lyg žiedlapiais šį šiapusybės 
lauką, išsivadavusi iš alkios būties 
skilinėjančio ižo, sugrįžusi iš laikinos 
tremties, chaotiškų dvasios klaidžioji­
mų į laisvę ir tikėjimą Amžinojo Tėvo 
vaiskioje šviesoje.

Dalia Michelevičiūtė
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Kovo 6 d. savo namuose, po sunkios li­
gos mirė prancūzų minties virtuozas 
Jeanas Baudrillard’as. 

Vienas žymiausių postmodernizmo 
teoretikų gimė Reimse. Augęs nein­
telektualioje aplinkoje (seneliai buvo 
valstiečiai, tėvai – valstybės tarnauto­
jai), Baudrillard’as daug ir ilgai dirbo, 
siekdamas akademinio pripažinimo. 
Baudrillard’as vadinamas įvairiai: fi­
losofu, sociologu, kultūrologu, publicis­
tu, metafiziku ir Manio sekėju,  netgi – 
fotografu. Nors jis pats nebuvo linkęs 
pritarti savo kūrybos priskyrimui kon­
krečiai disciplinai, tačiau dabar jau ga­
lime laikyti jį buvus vienu svarbiausių 
mūsų epochos filosofų. Juk griežta teo­
rinė pozicija, kurią Baudrillard’as taip 
vertino, negalėjo būti nefilosofinė. 

Baigęs Sorbonoje vokiečių kalbos stu­
dijas, Baudrillard’as, greta kitko, ver­
tė Marxą ir Engelsą, o 1966 m., vado­
vaujamas Henri Lefebvre’o, Nantero 
universitete apsigynė sociologijos dak­
taro disertaciją. Vėlesnis bendradar­
biavimas su Roland’u Barthes’u turė­
jo įtakos pirmajai Baudrillard’o knygai 
„Objektų sistema“ (1968). Čia autorius 
siekia išplėsti struktūrinės semioti­

Jean Baudrillard
(1929–2007)

a p ž v a l g a

si skirtumo logika, išstumiama kodo ir 
jam būdingos vienodumo logikos. 

Šią mintį Baudrillard’as išplėtojo 
kaip postmodernizmo teoretiką jį iš­
garsinusioje knygoje „Simuliakrai ir 
simuliacija“ (1981), 2002 m. Mariaus 
Daškaus vertimo pavidalu pasirodžiu­
sioje ir lietuviškai. Žiniasklaidą val­
dančios skaitmeninės technologijos ir 
todėl ji neperteikianti jokių žinių (šia 
prasme lietuviškas naujadaras „žinias­
klaida“ yra netikęs angliško mass me-
dia vertinys). Baudrillard’as pastebė­
jo, kad frazė „medija yra pranešimas“ 
reiškia žymiai daugiau, nei manė jos 
autorius Marshallas McLuhanas. Ji 
reiškia pačios medijos tarpininkavimo 
funkcijos išnykimą. Medija nekomu­
nikuoja, teigia Baudrillard’as, ji tam­
pa vienintele įmanoma realybe. Ji yra 
realesnė nei reali, t. y. hiperreali. Toks 
„masinės medijos“ vaidmens supra­
timas leido Baudrillard’ui teigti, kad 
1991 m. Persų įlankos karo iš tikrųjų 
nebuvo. Būtent dėl šio skandalingo pa­
reiškimo filosofas tapo itin „madingu“. 
Populiarumo susilaukė ir jo reakcija į 
Rugsėjo 11-ąją – „Terorizmo dvasia“ 
(žr.  NŽ-A, 2002, Nr. 3, p. 87–92,  vertė 
Nijolė Keršytė).  

Jeanas Baudrillard’as mirė būda­
mas 77-erių. Per savo kūrybos metus 
jis parašė apie 50 knygų ir sunkiai 
suskaičiuojamą kiekį straipsnių. Bet 
ne vien dėl to jis dar gyvas buvo pri­
pažįstamas klasiku, nes „simuliakro“ 
ar „hiperrealybės“ sąvokas šiandien 
žino dauguma skaitančiųjų. Po Miche­
lio Foucault, Jacques’o Derrida ir Gil­
les Deleuze’o jis buvo paskutinis gy­
vas prancūzų postmodernizmo „šulas“. 
Tačiau Baudrillard’o mirtį galima sie­
ti ne tik su postmodernybės pabaiga, 
bet ir su jos pradžia. Mat jo teorinė po­
zicija, nepaisant literatūrinio stiliaus 
ir  pranašiško tono,   priklausė ir nuo 
skaitmeninių technologijų išsivystimo 
ir paplitimo. Galbūt, skaitmeninėms 
technologijoms vis labiau skverbiantis 
į  visas sritis, Baudrillard’o teorijos ims 
atrodyti nebe absurdiškos ir keistos, o 
akivaizdžios ir tikresnės nei tikros?

Irmantas Dvareckas

kos metodą kasdienio varto­
jimo supratimui, tačiau lygia 
greta patį struktūralizmo me­
todą paverčia kritikos objek­
tu. Dvejopai Baudrillard’as  
elgiasi ir su 1968-aisiais itin 
populiariu marksizmu. Viena 
vertus, jis plėtoja marksistinę 
buržuazinės visuomenės kri­
tiką, atskleisdamas vartoji­
mo mechanizmus, tačiau kar­
tu atsiriboja nuo marksizmo 
kaip pernelyg siauros teorijos.  

Būtent iš marksizmo ir 
struktūralizmo kritikos ir at­

siranda Baudrillard’ą išgarsinusi si­
muliakrų teorija. Vėlesnėse knygo­
se „Vartotojų visuomenė“, „Gamybos 
veidrodis“ ir kt. Baudrillard’as kriti­
kuoja marksizmą dėl rėmimosi nebe­
reikšminga materialių objektų gamy­
ba. Vartojimas buvo nepajudinamas 
marksizmo pamatas: iš kiekvieno turi 
būti paimta pagal galimybes ir kie­
kvienam duota pagal realius porei­
kius. O šiuos visada užgoždavo pridė­
tinė, mainomoji objekto vertė (t. y. jo 
rinkos kaina). Tačiau jau pirmoje kny­
goje Baudrillard’as pastebi, kad varto­
jamas remiasi ne „realiais“ žmogaus 
poreikiais, o  ženkline objekto verte. 
Tai parodžiusi ir tolesnė kapitalizmo 
raida: nuo materialių objektų gamy­
bos pereinama prie poreikių gamybos.

Veikale „Simboliniai mainai ir mir­
tis“ (1976) Baudrillard’as išplėtoja 
kodo sampratą, pagal kurią tikrovės 
ir iliuzijos opozicija esą nebeturi ga­
lios. Gamyba, pagrįsta skaitmeninė­
mis technologijomis, nebegali atskir­
ti kopijos nuo originalo, nes jų kodas 
yra tas pats. Atspausdintos pirmoji ir 
tūkstantoji knygos yra vienodos. To­
dėl ženklinė objekto vertė, kuri rėmė­
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knygų mugė

Buckley, Irena, Retorikos tradici-
ja XIX amžiaus lietuvių literatūroje: 
Monografija,  Vilnius: Versus aureus, 
2006, 272 p.

Tipiškas mokslinės produkcijos pa­
vyzdys. Įvadinės dalys patogios stu­
dentams, kuriuos vargina specialiųjų 
tyrimų bei enciklopedijų skaitymas. 
Daukantas, Baranauskas, Maironis 
apibūdinti didumo ir prakilnumo ka­
tegorijomis, o Mikšytės bei Zaborskai­
tės nėra net literatūros sąraše. Nuo­
seklu, sklandu, pedagogiška ir jau ne 
kartą girdėta – kaip antikinė retorika.

Paulius Subačius

Bukelienė, Elena Nijolė, Tarp ra-
šytojo ir skaitytojo: Literatūros kritika, 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2006, 368 p.

Pastarojo meto lietuvių literatū­
rai skirtą kritikos straipsnių rinki­
nį tiksliausiai ir apibūdina pavadi­
nimas – „tarp rašytojo ir skaitytojo“. 
Šiuo atveju kritikas kaip tarpinin­
kas, padedantis skaitytojui supras­
ti, matyti ir rinktis. Pagrindinis ve­
lionės autorės privalumas tas, kad po 
jos straipsnio-recenzijos tikrai žinai – 
skaityti (pirkti) ar ne aptartą knygą. 
Patį rinkinį būtų pagerinusi skelbia­
mų straipsnių bibliografija.

Karolis Veževičius

Didžiųjų XX a. rašytojų apsaky-
mai, sudarė Nadine Gordimer, iš 
anglų k. vertė Gytis Kudarauskas, 
Vilnius: Alma littera, 2006, 352 p., 
2500 egz.

Dvidešimt vieną užsienio rašytoją 
įglaudusios antologijos sandara nu­
lemta rašytojų socialinio angažuotu­
mo. Knyga, kurios pelnas tenka ser­
gantiems AIDS, panaši į tipiškus 
akcijų produktus – už visą kainą ne­
pirktum, bet kai gauni pusdykiai – 
paimi. Čia turiu galvoje leidėją, ne­

praleidusį retos progos aštuoniomis 
kalbomis rašytus apsakymus išversti 
iš labdarinio angliško rinkinio.

Paulius Subačius

Eberle, Henrik; Uhl, Matthias, 
Knyga apie Hitlerį: NKVD slapto-
ji dosjė, skirta Josifui Stalinui ir su-
daryta remiantis Hitlerio asmeninio 
adjutanto Otto Günsche’s ir kamerdi-
nerio Heinzo Linge’s apklausos proto-
kolais, Maskva, 1948–1949, iš vokiečių 
k. vertė Audronė Kavarskaitė, Kristi­
na Kviliūnaitė, Mindaugas Kranka­
lys, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjun­
gos leidykla, 2007, 517 p., iliustr.

Kitaip nei reklamuoja solidaus, 
skoningo ir brangaus leidinio virše­
lio aplankas, skaitytojas čia neras 
nei „didžiulės istorinės svarbos“ „uni­
kalaus dokumento“, nei „sensacijų“. 
Tai tiesiog dviejų jaunų Rytų Vokie­
tijos istorikų kokybiškai parengtas 
Rusijos archyvuose rasto sudėtingos 
kilmės ir miglotos paskirties doku­
mento kritinis leidimas. Dokumentas 
pirmiausia atspindi ne nacionalsocia­
lizmo ar Hitlerio asmens istorinę ti-
krovę, o  totalitarinį mąstymą ir ofi­
ciozinį istorijos vaizdavimą: kur kas 
labiau dokumentą „sudariusių“ aukš­
tų enkavėdistų negu jų „apklaustųjų“ 
buvusių Hitlerio berniukų. Džiugina 
nepolitkorektiška pratarmė ir ver­
tingi komentarai, liūdina „sulietuvi­
nimo“ nekokybė. Vertėjus jau dabar 
galima nominuoti į 2007 m. „antiver­
tėjo“ krėslą, o leidyklai reikia skubiai 
pasiieškoti vokiškai nuvokiančio re­
daktoriaus.

Nerijus Šepetys

Glinskis, Rimantas, XX amžiaus 
lietuvių dienoraščiai: tarp literatūros 
ir dokumento, (ser. Naujosios litera-
tūros studijos), Vilnius: Lietuvių lite­
ratūros ir tautosakos institutas, 2006, 
186 p.

Mėginant aprėpti viską nuo Tado 
Daugirdo iki Sigito Gedos, gaunasi po­
blyškė istorinė apybraiža (kiek dau­
giau dėmesio susilaukia Savickis, Ba­
liukevičius-Dzūkas, Nyka-Niliūnas ir 
Mekas), su skystoku teoriniu įvadu 
ir nebloga (tik) šaltinių bibliografija. 
Glinskiui dienoraščiai, matyt, labiau 
rūpi kaip tyrėjui, o ne kaip jų skaity­
tojui ar rašytojui, antraip argi rastų­
si tokios keistos tezės: „prieš prade­
dant rašyti dienoraštį nemanoma nei 
jo publikuoti, nei galvojama apie bū­
simą skaitytoją“ (p. 19)? Nors auto­
rius beveik nesidomi nepublikuotais 
dienoraščių tekstais, jis aptaria juos 
chronologiškai pagal parašymo, o ne 
publikavimo laiką. Gera rimtų diaris­
tikos tyrinėjimų pradžia?

Nerijus Šepetys

Granauskas, Romualdas, Rūkas 
virš slėnių: Romanas, Vilnius: Lietu­
vos rašytojų sąjungos leidykla, 2007, 
279 p.

Pasakojimas aprėpia dviejų žmonių 
gyvenimo ir neišsipildžiusios meilės is­
toriją nuo prieškario iki šių dienų. Mo­
ralas aiškus – juo toliau, juo tamsiau 
ir baugiau, žmogiškosios patirties ke­
lias vingiuoja vis žemyn. Pastaraisiais 
metais kūrybiniu produktyvumu stebi­
nantis Granauskas ir toliau išlaiko pui­
kaus stilisto reputaciją, rašo apie tai, 
ką geriausiai pažįsta – istorijos skers­
vėjų nugairintus Žemaitijos valstiečius 
ir kaimo šviesuolius, kurių idilišką būtį 
sujaukia iš miesto atsibastę okupaci­
nės valdžios bendrininkai. Vyriškojo 
ir moteriškojo pradų konfliktas tragiš­
kas, nors feministės gal priekaištautų 
dėl tendencingos pasakojimo strategi­
jos, akivaizdesnės užuojautos perso­
nažui-vyriškiui. Retroromanas, skirtas 
nekamuojamiems alergijos agrarinei 
tematikai ir nebijantiems nardyti ne­
jaukiuose atminties rūkuose.

Manfredas Žvirgždas
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k n y g ų  m u g ė

Kazio Grigo pokalbiai laiškais, pa­
rengė Judita Grigienė, Vilnius: Lietu­
vių literatūros ir tautosakos institu­
tas, 2006, 334 p., iliustr.

Vieno garsiausių lietuvių tautosa­
kininko, pasaulinio lygio paremiolo­
go Kazio Grigo (1924–2002) susira­
šinėjimas, apimantis 1943–2002 m. 
Iki nuobodumo paprastuose laiškuo­
se nerasime nupasokotos sąžiningo 
mokslininko laikysenos sovietmečiu, 
kultūrinio ir mokslinio gyvenimo konk­
retybių, maža čia to meto kasdienybės 
apraiškų, nėra ir pikantiškesnių (kaip 
kitur) asmeninio gyvenimo nuotrupų. 
Užtai dvasingas ir maksimalistiškas 
susirašinėjimas su jaunystės draugu 
Vytautu Kubiliumi, šiltas su mokyto­
jais ir mokiniais, intymus ir šeimyniš­
kas su žmona, dalykiškas ir draugiš­
kas su kolegomis.

Karolis Veževičius

Kubilius, Vytautas, Dienoraščiai 
1945–1977, parengė Janina Žėkaitė, 
Jūratė Sprindytė, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 
2006, 480 p.

Nelengvas skaitymas – kai kas net 
klausia, ar reikėjo skelbti tai, ką au­
torius rašė taip atvirai, tarsi vien sau. 
Vis dėlto Vytautas Kubilius negalė­
jo nežinoti, kad privačiausi rašytojų 
tekstai, jei jie laiku nesunaikinami, 
atitenka viešumai. Beje, šie „Dieno­
raščiai“ verti dėmesio ne dėl žymiojo 
literatūros mokslininko savikritikos 
ir savigraužos, bet dėl negailestingo 
epochos vaizdo, rodančio bolševikinės 
diktatūros valdomo kultūrinio gyveni­
mo mizeriją.

Vytautas Ališauskas

Misius, Kazys; Kaluškevičius, 
Benjaminas, Didysis knygnešys Jur-
gis Bielinis, Vilnius: Diemedžio leidy­
kla / Lietuvos kultūros fondas / Lie­
tuvos literatūros ir meno archyvas / 
Lietuvos Respublikos Kultūros minis­
terija, 2006, 312 p., iliustr., 1000 egz.

Tradicinė, išsamiai surašyta biogra­
finė knyga apie garsiausiu laikomą 
knygnešį Jurgį Bielinį (1846–1918), 
kur pradedama nuo jo gimtojo kraš­
to praeities, toliau aprašomas gyve­
nimas ir veikla, ir baigiama jam skir­
tomis atmintinomis vietomis. Šalia 
knygnešystės veiklos dėmesio vertos 
Bielinio leidybinės intencijos bei gy­
venimas panaikinus lietuvių spaudos 
draudimą. Beje, taip ir lieka neaiškus 
skirtumas tarp prekybos, kontraban­
dos ir knygnešystės.

Mikas Vaicekauskas

Paknys, Mindaugas, Vilniaus 
miestas ir miestiečiai 1636 m.: namai, 
gyventojai, svečiai, Vilnius: Vilniaus 
dailės  akademijos  leidykla,  2006, 
320 p., iliustr.

Vilnius vis dar yra nepažintas mies­
tas. Tradicijos ir legendos užmirštos, 
istorijos prarastos. Vis dėlto miesto 
praeitis pamažu grįžta. Šis unikalus 
XVII a. pirmos pusės Vilniaus namų 
aprašymas, parengtas laukiant at­
vykstančio valdovo ir jo dvaro, prista­
to miestą pastatas po pastato. Įvar­
dijami gyventojai, aprašomi butai ir 
bravorai... Gali sau eiti Pilies gatve 
su knyga rankoje ir spėlioti – kuris 
čia namas, kas iš jo liko. O daugiur 
ir šiandieniai adresai nustatyti, tad – 
gero pasivaikščiojimo.

Pilypas Mikoša

Stasiuk, Andrzej, Pakeliui į Ba-
badagą: Kelionių esė, iš lenkų k. vertė 
Vytautas Dekšnys, Vilnius: Kitos kny­
gos, 2006, 288 p. 

Albanija, Moldova, Slovakija... Euro­
pa, kur skurdas neslepiamas, kur gy­
venimas sustingęs, o keliautojo neti­
kėtumai – perdėm kasdieniški. Subtili 
stilistika ir jautrus pasakojimas pri­
dengia kairuoliškos ideologijos pama­
tus, bet knyga vis vien verta skaityti.

Jonas Naujokas

Šatrijos Ragana, Raštai, t. 1: Vik-
tutė, Vincas Stonis, Sename dvare, pa­
rengė Gediminas Mikelaitis, Vilnius: 
Margi raštai, 2006, 459 p.

Marija Pečkauskaitė mūsų dieno­
mis dažniau minima nei skaitoma. Ta­
čiau santūri naujųjų „Raštų“ praban­
ga – derama duoklė tautine, luomine, 
katalikiška, feministine ir pagaliau li­
teratūrine mitologija apgaubtai rašy­
tojai. Leidinys tęsia populiariųjų, pla­
čiajai visuomenei skirtų lituanistinių 
daugiatomių tradiciją: gražus įvadinis 
žodis, tekstuose šis tas nelabai nuosek­
liai subendrinta, lyginamoji rankraš­
čių medžiaga palikta podukros kam­
putyje, o apie leidimų skirtumus – vos 
kelios pastabos.

Paulius Subačius

Vitkus, Gediminas, Diplomatinė 
aporija: Tarptautinė Lietuvos ir Rusi-
jos santykių normalizacijos perspekty-
va, Vilnius: Vilniaus universiteto lei­
dykla, 2006, 220 p. 

Trumpai, aiškiai ir nenuobodžiai 
surašyta paskutinių 15 metų Lietu­
vos ir Rusijos santykių bei jų europi­
nio ir pasaulinio konteksto analizė. 
Diagnozė ir receptai iš pirmo žvilgs­
niuo akivaizdūs: kad ir kokios politi­
kos laikytumėmės Rusijos atžvilgiu – 
kategoriškesnės „landsbergiškos“, 
nuolaidžiajančios „brazauskiškos“ ar 
korektiškos „adamkiškos“ – vis tiek 
liksime ant vienos Teodoro Narbuto 
„svarstyklių“ lėkštės. Ant kitos – „ab­
soliučios“ svorio kategorijos, bet kom­
pleksuota (ypač buvusių „kolonijų“ 
atžvilgiu), savivokos problemų nuo­
lat kankinama Rusija. Kai ji silps­
ta, Lietuva atsigauna, kai stiprėja – 
mums gresia būti visai išsviestiems 
iš mūsų lėkštelės. Autorius taip pat 
kritiškai ir blaiviai analizuoja ES ir 
JAV užsienio politiką bei galimybes 
jų geopolitinį svorį pritraukti į mūsų 
svarstyklių pusę.

Saulius Drazdauskas  


