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Laiškas Redaktoriui
Meilę pakeičia žiaurumas (Kaip Europa vienija įvairovę)

Vytautas Landsbergis

Tikime, kad Dievas mėgsta žmonių ir tautų įvairovę, kai jie apsigaubia abi-
puse pagarba, užuojauta ir solidarumu. Tai mūsų krikščioniškasis idealizmas, 
ir leistina manyti dar daugiau – kad Dievo svajonė buvo ir tebėra matyti visus 
Jo žmones, gyvenančius brolybėje.

 Su jais buvo daug problemų, todėl atsiuntė Pasiuntinį. Jėzus mums atnešė 
aukščiausiąją meilės pamoką. O mes, europiečiai, pirmieji judeokrikščioniškojo 
žinojimo paveldėtojai, po 2000 metų vis dar sėdime toje pat pradinėje klasėje. 
Ar ne laikas suprasti, kad ekonomika labai mažai padės, jei Europos nevienys 
tolerancija ir meilė? Visų kitų pagrindų neužtenka vienybei, kuri liktų ir išgy-
ventų. Tęsdami savo pradinę prielaidą galėtume sakyti, kad Dievas nemėgsta, 
kai dėl skirtingumo tarp žmonių kyla pyktis, stokojama brolybės ir vyksta tar-
pusavio kova.

 Kažkas pasakė – kadangi nebėra pasaulinių karų, atėjo istorijos pabaiga. 
Žinoma, taip blogai dar nėra, nes tebevyksta pasaulinis teroristinis karas tarp 
pamišėlių fanatizmo ir protingesnės, bet pakrikusios demokratijos, o iš paskos 
dar slenka energetikos karas. Kartais tai iš tiesų atrodo kaip žadėtoji pasaulio 
pabaiga. Kartais, atvirkščiai, atrodo, kad tai tik nauja pradžia. Po to, kai Euro-
pai pavyko buvusius pasaulinius karus pakeisti taika, dabar paskutinis laikas 
baimę ir neapykantą pakeisti meile.

 Analogiškai egotizmą ir vartotojiškumą, abejingumą žmonijai ir mūsų bend­
rai ateičiai turėtų pakeisti užuojauta vargstantiems bei nusiminusiems, kiek­
vienos šalies ir kiekvieno žmogaus atsakomybė už pasaulio dabartį ir ateitį. 
Žinoma, jei norime turėti ateitį.

 Kadangi sutarties dėl Konstitucijos Europai autoriai taip bijojo paminėti 
meilę, brolybę arba krikščionybę sutardami, kad tik „neutralus“ solidarumas 
turi teisę būti paminėtas, pažiūrėkime praktiškai, ar neapykanta (emocija!) ga-
lėtų būti pakeista bent jau solidarumu kaip bendro intereso kalkuliacija. Vėliau 
pragmatiškasis solidarumas turėtų tapti šiltas, kai daugelis apglėbia daugelį, 
ne pinigus (many, not money), grąžindamas mus į jausmo broliją, krikščioniš-
kosios meilės ekvivalentą. Taip širdies tiesa galėtų vėl tapti mūsų vedle.

 Tokį vertybių ir dorybių virsmą mes išgyvenome lenkų Solidarumo ir Balti-
jos išsivadavimo, vadinamo Dainuojančiąja revoliucija, metu.

 Todėl mes, žmonės iš Baltijos valstybių, galime paliudyti, jog šis stebuklas 
įmanomas. Bent laikinai, vieną nuostabią akimirką, kai Šventoji Dvasia sklen-
dė viršuje paliesdama saldžiu sparnu mūsų širdis. Taip mes, europiečiai, tur-
būt galėtume tikėtis ir tikrojo visų krikščionių ir visų tikinčiųjų ekumenizmo. 
Susivieniję įvairovėje, ir be utopiškų svajonių. Prisiminkime Joną Paulių II, 
besikreipiantį į musulmonus: kadangi turime vieną Tėvą, esame broliai.

 Tačiau kasdienė dabarties Europa, nebepatirianti nacionalinių karų ir sto-
kojanti tikrų tikinčiųjų, taip reikalingų ne tik vadovauti, deja, praranda pras-
mingo gyvenimo pojūtį.

 Ko tąsyk reikia Europai? Jai reikia, kad viešpataujanti, bet neįkvepianti Eu-
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ropos gyvenimo filosofija pakistų iš esmės. Kad ateitų nauja, o trauktųsi ta menka, kuri 
šiuo metu vyrauja. Iliuzinė „gerovės valstybė“ yra vienas esamų mitinių pavyzdžių.

Valdžia ir malonumas – štai du nauji bejausmiai dievai-stabai. Nėra kelio, nėra gyve-
nimo. „Aš esu kelias, tiesa ir gyvenimas“, – sakė Mokytojas, ir Jis buvo labai susirūpinęs 
mūsų ateitimi. Deja, mes nesiklausome, nors naudojame brangias ausines. Kokia gali 
būti ateitis, jei tiek daug europiečių nenori dirbti ir turėti vaikų?

Apaštalas Paulius tiksliai pasakė apie gražiausiąjį kelią: jeigu aš neturiu meilės, tai 
esu tik žvangantys cimbolai ir nieko nepasiekiau, aš esu niekas. Tai perspėjimas. Mūsų 
Europa, senstanti civilizacija, kuri atsidūrė egzistencijos kryžkelėje, turėtų dažnai kar-
toti tuos žodžius ir juos permąstyti. Jeigu aš nemylėsiu savo brolių ir vaikų, aš išnyksiu, 
būsiu niekas. Europa, kodėl nepasakai to garsiai? Vargšas kontinente, juk tu gerai suvo-
ki savo demografiją.

Jeigu Europa negali pasakyti: leiskite mažutėliams ateiti pas mane, – tai ši civiliza-
cija kieta ir ji sunkiai serga. Jei pritaikytoji Europos širdis teturi nedidelius meilės re-
sursus, tai vakuumą užpildo žiaurybės. Europa su visomis veidmainiškomis pašalpomis 
tapo žiauri silpniems ir „nesėkmingiems“, mažiesiems ir jau augantiems, bet dar negi-
musiems. Gal čia tik mano asmeninis supratimas ir nuovoka, kad žiaurus elgesys neturi 
jokios „raudonos linijos“, skiriančios esminį žmogaus žiaurumą tiems, kurie jau gimę, ir 
tiems, kurie dar ne. Tačiau atrodo, kad taip yra, požiūriai susiję. Įvairios spekuliacijos čia 
pasitelkiamos siekiant išvengti tiesos, taigi virsti nieku. Pasąmonėje glūdi ne skirtybės 
ar įvairovė, bet slaptas vienijimasis su blogiu, labiausiai žalingas patiems tiems žiau-
riems, nelaimingiems ir tik apsimestinai abejingiems žmonėms. 

Kodėl jie nenori būti laimingi, klausydami priešingo įsakymo? Atsimink, vartotojų 
Europa, ką Jonas pasakė: Kaip ir girdėjote nuo pat pradžios, jo įsakymas jums yra eiti su 
meile.

Paklausykite bent šių dienų ganytojo žodžių, kuriuos girdėjau Lietuvoje: „Tuščiai 
šiandien kalbėtume apie tautos laisvę ir patriotizmą, jeigu miršta mūsų šeimos, jeigu 
nėra kam perduoti meilės ir mokyti, kad dėl meilės verta pasiaukoti“ (Lietuvos Kardinolo 
pamokslas per Šventąsias Mišias mūsų Nepriklausomybės dienos proga 2007 m. Vasa-
rio16-ąją). 

Bet pažvelkime vėl į alternatyvą, apie kurią Jonas kalba taip paprastai: Aš neturiu di-
desnio džiaugsmo kaip girdėti, kad mano vaikai eina tiesos keliu.

Ponios ir ponai, dėl to džiaugsmo ir didžiausios laimės, ir kad būtumėt mažiau nelai-
mingi, žinoma, jums reikia turėti vaikų – ir tų gimusių skausme iš jūsų pačių meilės bei 
aistros, ir tų, kuriuos užauginate dvasia kaip mokinius. Kodėl jūs tokie priešai sau, jeigu 
patys iš savęs atimate tą džiaugsmą ir kuo didesniais skaičiais?

Aš girdėjau Motiną Teresę ramiai ir aiškiai skelbiančią: „Įvaikinimas, o ne abortas! Jei 
bijote problemų, mano dukros, tiesiog leiskite jiems gyventi ir atiduokite į mano rankas – 
aš turiu pakankamai vietos visiems!“

Kodėl Europa negalėtų pasakyti to paties? – Mes turime jiems gražias vietas ir mylin-
čias širdis, tegu jie gyvena!

Tokia Europa, vienijama meilės visiems savo vaikams, nemirs. Tik tokia.

Roma
2007-03-24

(Pagal pranešimą COMECE konferencijoje
„Vertybės ir perspektyvos Europai“)
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Dienoraštis

Loreta Laužikaitė

dienoraštis

Balandžio 12 d., ketvirtadienis. Prahoje koncertuoja 
Rogeris Watersas. Ta proga su draugais keliaujame po 
pietinę Čekiją – Moravijos kraštą, kur, pamiršę atšiau-
rų Lietuvos pavasarį, galime ramiai mėgautis saule, 
pilnavidurėmis tulpėmis, laukiniais irisais, magnolijo-
mis. Tik vandeniu čia daug neprisimėgausi – palygin-
ti su pernai patirtu Suomijos peizažu mėlynos spalvos 
Čekijoje, galima sakyti, išvis nėra.
Atostogų savaitė jau įpusėjo ir telefoninę žinutę iš 
Lietuvos atsidarau neįtardama jokios klastos. O rei-
kėjo įtarti. Gerai, jau gerai, Nerijau. Parašysiu aš tą 
kelionės dienoraštį. Įspūdžiai dar švieži, tik kelionės 
beñdrai keistai krizendami siūlosi padėti. Prisiminti. 
Jei ką. Matyt, tas vynas bus kaltas. Ne, nesupainiojau, 
ne alus, vynas. Pradėkim nuo pradžių ir paaiškinsiu.

Balandžio 9 d., pirmadienis. Antroji Velykų diena. 
Tokią dieną išsirengus į kelionę sąžinė nebūna visai 
švari. Ramina tik mintis, kad vaikai palikti saugūs nie-
kada neišduodančių senelių rankose. Sėkmingai perlė-
kę apsnūdusią Lenkiją, kertam Čekijos sieną. Planas 
paprastas ir aiškus – kuo greičiau susirasti nakvynę ir 
šiaušti alaus. Žemėlapyje dar Lenkijoje įskaičiau, kad 
netoli pasienio bus gimęs Sigmundas Freudas. Štai ir 
kelio rodyklė – Příbor (vok. Freiberg). Prisibeldę į vieną 
iš trijų jaukaus kalnų miestelio pensionų ir šiaip taip 
atsikratę čeko-rusiškai kalbančio šeimininko (jo pensi-
one net dvi savaites viešėjęs lietuvis lakūnas!), pagaliau 
galime apžiūrėti gražiai apšviestą gotikinę Švč. Merge-
lės Marijos Gimimo bažnyčią ir turgaus aikštę.

Balandžio 10 d., antradienis. Freudo aikštė, Freu-
do skersgatvis, Freudo kepykla, Freudo pensionas, to 
paties vardo vaikų piešinių konkurso reklama. Ir, ži-
noma, gimtasis psichoanalitiko namas-muziejus su iš 
metalo nagingai iškaldinta garsiosios daktaro kušetės 
kopija prie įėjimo. Čekijoje Velykų atostogos trumpes-
nės ir dirbantis muziejus maloniai nustebina garsiniais 
gidais, kompaktiška ekspozicija ir šmaikščiu filmuku 
apie vietos įžymybę. Kam berūpi, kad tuo metu dar Si-
gismundas Schlomo Freudas čia tegyveno pirmuosius 
trejus metus iki tėvams išsikeliant į Vieną.
Na, važiuojam jau. Šiandienos planas – Moravijos kars-

tinis regionas su Pamotės praraja – giliausia (?) Euro-
poje (?) „iš atvirų“ prarajų. Piktoji pamotė į šitą tarpeklį 
kadaise įmetusi savo įsūnį. Berniukas išsigelbėjęs, o ra-
gana – turbūt ne sąžinės spaudžiama – pati bloškusis 
žemyn. „Stalaktity, stalagmity, stalagnáty“, – čekiškai 
vardija gidė, prieš tai įdavusi pažodinį teksto variantą 
anglų kalba. Tiek to. O va plaukimas požemine „Žeime-
na“ palieka įspūdį. Net ir kalnoskeptikams.
Traukiam toliau, į Moravijos vynuogynus aplink Mi-
kulovą – vieną iš kelionės tikslų. Nuo čia iki Vienos tik 
70 km. Ketiname apsistoti bent porai dienų, tad kurį 
laiką kirba mintis pašauti už sienos, bet apylinkių gro-
žis ir galimybė patirti vietos vynininkystės tradicijas 
greit nukonkuruoja austrišką štrudelį. Turistinis sezo-
nas dar neprasidėjęs, galime rinktis bet kurį iš dau-
gybės Mikulovo pensionų – paaiškėja, kad esama dau-
gybės ne visada sutampančių „geros nakvynės vietos“ 
kriterijų.

Balandžio 11 d., trečiadienis. Dieną pradedame nuo 
po 1945 m. iš griuvėsių atstatytos Mikulovo pilies. Žavi 
nedidelė tradicinės Centrinės Europos pilies versija 
su išskirtiniu vyno rūsio eksponatu – 6 m ilgio, 4,5 m 
skersmens vyno statine, XVI a. pasidirbinta mokes-
čiams renkamam vynui laikyti. Deja, patarnavusi vos 
apie 60 metų po didelio nederliaus statinė perdžiūvo ir 
nuo to laiko nebebuvo naudojama.
Taigi apie vyną. Mikulovo regionas yra viena iš kelių 
garsesnių Čekijos vyndarystės sričių. Klimatas ir dir-
vožemis čia itin tinka baltojo vyno vynuogėms augin-
ti. Nors ne sezonas, pasiseka pakliūti pas porą vietos 
vyndarių, kur gauname paragauti ir nusipirkti Ryzlink 
rýnský, Rulandské šedé, Sylvánské zelené ir kt. – anks-
tyvo ar vėlyvo derliaus, išlaikyto (geriausia – ne ilgiau 
kaip trejus metus) ir šviežio, pilstomo. Mūsų akyse už-
sukusiam vietiniui šeimininkė įleidžia porą litrų už 
8 Lt. Vakare – prieš tai pasivaikščiojus po 100 km2 (?) 
didžiausią Europoje (?) Lednicės rūmų parką, antras 
pagal dydį Čekijos žydų kapines, užkopus į aukščiausią 
apylinkės Šventąjį kalną su stacijomis ir Šv. Sebastijo-
no bažnyčia – pamažu ima ryškėti tobulas verslo pla-
nas, neišnaudota niša: turistų traukos centras – obuo-
lių vyno ūkis Lietuvos ir Latvijos pasienyje. Ponai, 



148 naujasis židinys-aidai   2007 /  4

Paskutinė pramoga Kutná Horoj – sidabro kasyklų 
muziejus su Viduramžių eksponatais ir ekskursija 
į kasyklų šachtą. Smalsu, bet įtarimą kelia bent tris 
kartus muziejaus darbuotojų kartojamas įspėjimas tu-
rintiems klaustrofobiją ar kvėpavimo sutrikimų į šach-
tą nesileisti. Netrukus paaiškėja, kodėl gidas skvarbiu 
žvilgsniu permetė mūsų apvalumus – šachtos tunelis 

ne tik žemas, bet vietomis vos 40 cm pločio. Nesunku 
suprasti, kam apie 100 km sidabro kasyklų tunelių tu-
rinčiam miestui 1450 m. prireikė pirmo Europoje (?) 
įstatymo, sutrumpinusio šachtininkų darbo dieną iki 
6 valandų, įskaitant 20 min. užtrukdavusį nusileidimą 
į 600 m gylio šachtą ir 2 val. kopimo viršun siaurutėlė-
mis kopėčiomis.
Prahą pasiekiame jau visai vakare. Jėgų likę tik rie-
biai čekiškai vakarienei, nors čekų virtuvė tokia pa-
prasta, kad, rodos, spėjome išragauti viską, net po kelis 
kartus: upėtakį, triušieną, bramboračkus (tokius mil-
tingus bulvinius blynus) ir, žinoma, vepřové se zelím 
a knedlíky – kiaulieną su rūkytu kumpiu, troškintais 
rūgščiais kopūstais ir kniedlikais. Maloniausiai nuste-
bino užkandis prie vyno – pakepinti šilti migdolai su 
druska. Prahos nuotaikos ilgai laukti nereikia: suvilioti 
paprastos ir aiškios aludės stendo formuluotės Today is 
live music: jazz patiriame, kaip čekai mėgaujasi muzi-
ka – seneliukai džiazuoja, pritariami panašaus amžiaus 
publikos. Žmonės tokie natūralūs, nepagražinti ir 
nepasigražinę, išraiškingais veidais lyg ankstyvųjų 
Formano filmų veikėjai.

Balandžio 13 d., penktadienis, Praha, Roger-
is Watersas. Nebe pirmą kartą Prahoj, miestas jau 
prisijaukintas. Prieš Dieve jau kiek metų čia kabin-
tas povestuvinis medus, kadaise pakeliui iš oro uosto 

dienoraštis

paragaukite įvairių veislių, derlių ir išlaikymo obuolių 
vyno – antaninių, bogatyrių, pašalusių, krituolių!

Balandžio 12 d., ketvirtadienis. Dar kiek pasivaikš-
tome po Mikulovą. Vos nusisuku į vitriną, o mano vy-
ras jau duoda interviu Čekijos televizijai: praskalavęs 
išlavėjusius burnos receptorius vynu iš ištiestos taurės, 

žinovo tonu įvertina „a bit sour“, kaip paaiškėja, šių-
metinio Čekijos vynų konkurso nugalėtoją, kažkurį iš 
rizlingų.
Miestelio antikvariate nusiperku vietinio keramiko pa-
dirbtą 1840 m. moraviško dubens kopiją. Originalą už 
200 000 CZK turi įsigijęs Brno muziejus. Angliškai kal-
bantis (!) šeimininkas prisimena visus į jo parduotuvę 
užsukusius lietuvius ir kaip jis pats lankęsis Latvijoje 
(rodos, turi minty Lietuvą). „Moterims mano parduo-
tuvė pavojinga, – šelmiškai šypsosi, – jos neatsparios 
keramikai.“ Pati žinau. Ir paimu dar vieną, seną, Bo-
hemijos dubenį.
Pajudame Prahos link. Pakeliui užsuksime į Kutná 
Horą, „kasyklų kalną“. Viena iš miestelio įžymybių – 
žmonių kaulais dekoruota bažnyčia – Visų šventųjų 
bažnyčios osuariumas. Po marų ir husitų skerdynių su-
sikaupusius kalnus kaulų iš pradžių krovė į piramides, 
vėliau prikūrė kandeliabrų, herbų, mozaikų. Nugirstu 
rusų gidą grožintis, kaip žaviai „sužaista“ šonkauliais 
ir mentėmis. Bažnyčios suvenyrų kioske galima nusi-
pirkti suvenyrinių kaukolių. Fui. Kaulariumai, matyt, 
ne man. Gido samprotavimų apie etinę šio reikalo pusę 
nebeklausau.
Visai kita nuotaika kalnakasių globėjos Šv. Barboros ka-
tedroje – didžiausiame (?) iš Čekijos (?) vėlyvosios gotikos 
paminklų. Labiausiai į akis krito amatininkų cechų her-
bais išpuošti lubų skliautai. Niekur tokių nesu mačiusi.

Kepykla „U Freuda“ ir gimtasis Sigmundo Freudo namas. Přibor. 2007. Autorės nuotraukos
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nulėkta į Muchos muziejų. Taigi šįkart leidžiam sau 
šiek tiek atsainumo – neisim turistų sausakimšom 
gatvėm, aplenksim senamiestį ir Karolio tiltą, o ap­
žiūrėsim, pavyzdžiui, Strahovo premonstrantų 
vienuolyno biblioteką. Garsiausias bibliotekos eg-
zempliorius – XII a. pabaigoje pirmųjų vienuolių 
benediktinų atsivežta 860–865 m. Strahovo evangeli-
ja, iš vėlyvesnių Viduramžių rankraščių išsiskirianti 
paprastumu. Kaip visada, žavi knygų miniatiūros su 
taupiai naudojamu mėlynos spalvos pigmentu (šitas 
buvo brangiausias, įsivežamas iš kažkurios Afgani-
stano vietos; štai kodėl kaip tik mėlynai būdavo tapo-
mi Marijos drabužiai). O štai jums, knygų kurmiai ir 
žiurkės, citata iš bibliotekos įkūrėjo abato Jeronýmo 
Hirnheimo 1672 m. rugsėjo 15 d. surašytų taisyklių 
bibliotekininkui: 9no. Bibliothecarius bis in anno Cata-
logum revideat, et cum librorum numero, iuxta in scrip-
tos eorundem Titulos accuratè conferat.
Apeinam greta esančią vadinamąją Loreta Praha – 
šventosios Loretos vienuolyną. Pirmą kartą gyvenime 
apima pasididžiavimas savo vardu. Pigu ir laikina. Ži-
nau. Bet stoviu ir šypsausi fotografuojama.
Dar vienas punktas – žaislų muziejus. Sunki vaikystė, 
mediniai žaislai. Mašinytės, traukiniai, pilys su karžy-
giais, stalo žaidimai, lėlės – pirmosios molinės, medi-
nės, kaulinės, vėliau – porcelianinės, kalėdiniai žais-
lai, meškiukai mėgėjams, alaviniai kareivėliai. O jau 
virtuvės! Merginos, kokios virtuvės! Su kiek spinte-
lių, stalčiukų, rakandėlių! Kai pagalvoji, per amžius iš 
žaislo reikėta tų pačių funkcijų – buities modelių, me-
chanikos, lavinimo. Kitame muziejaus aukšte – Bar-
bių kolekcija nuo Barbės pirmtakės Lilli ir pirmųjų 
1959 m. modelių. Pasirodo, Barbės turi prototipus, o 
jų koncepcija remiasi Barbių šeimos, draugų ir augin-
tinių medžiu.

ROGER WATERS THE CREATIVE GENIUS OF 
PINK FLOYD PERFORMING THE DARK SIDE OF 
THE MOON – LIVE. Sazka arena – padidintas Sie-
menso modelis, žiūrovų tautybių irgi daugiau (be 
čekų, girdėti kalbant vokiškai, lietuviškai, lenkiškai, 
latviškai). Žaismingas foninis filmas su dokumenti-

niais Pink Floyd kadrais, puiki kompiuterinė grafika, 
lazerių vaivorykštės, skraidanti oro kiaulė ir viskas, 
kas priklauso. Geras dvi su puse valandos. Pradžio-
je truputis „Sienos“, bisui – vėl „Siena“. Ir dar vienas 
iš naujesnių kūrinių – Leaving Beirut su papildančiu 
animaciniu komiksu didžiuliame ekrane. Pacifizmu 
persmelkta atvira neapykanta Bushui. Kūrinio istorija 
remiasi biografiniais prisiminimais – kadaise jaunys-
tėje Waterso keliauta po Artimuosius Rytus ir patirtas 
nesumeluotas vaišingumas. Žmonės, rodos, vargšai ir 
likimo nuskriausti, bet pagalbą suteikia. Kelis kartus 
nuskamba retorinis vakariečių kultūrai skirtas klausi-
mas what’s wrong with us? Sakykit, ką norit, bet nuo-
širdumas jaudina.
Iki išnaktų svaiginamės įspūdžiais. Ir dar lieka. Ilgam.

Balandžio 14 d., šeštadienis. Tiek kartų pro maši-
nos langus šmėžavusi IKEA pagaliau tampa realybe. 
Supratau, kas daro ją tokią populiarią – kainos, koky-
bės ir dizaino (!) santykis. Prie pagalvyčių užvalkalų 
būčiau naršiusi dar visą amžinybę, jei ne tas vargšo tu-
risto darbo grafikas.
Taigi pagal grafiką kelionės pabaigai liko didžiausias 
toks Europoje (?) Adršpacho-Teplicės pirštinių kalnų 
masyvas. Kažką panašaus esu mačiusi Vokietijoje, bet 
vis tiek labai įspūdinga. Pasak turistinio stendo, įkvė-
pimo iš gamtos grožio čia sėmėsi Goethe. Heine, atro-
do, ne.
Nakvynės apsistojame Lenkijoje, už Vroclavo. Motelio 
šeimininkas ištraukia lietuvišką meniu. Gaunam ste-
bėtinai gero naminio žureko. Sakau, gal rytoj ir fliakų 
surizikuoti?

Balandžio 15 d., sekmadienis. „Pakeliui namo“! 
Namo pas vaikus. Pasiilgom visi tų savo šmikučių. 
Lauktuvių – čekiško kurmiuko įvairiausiais pavida-
lais – pilna bagažinė. Mintis apie nebaigtą straipsnį ir 
rytdienos paskaitas veju šalin. Liko dar visa neišven-
giama kelionės dalis per Lenkiją, kad ją kur. Bet šne-
kos, žinau, ir grįžtant nepritrūks. Be to, visada yra at-
sarginis variantas – Lenkijos kelių ir reklamų Blachy 
Dachy Rury ir Skup palet tema. AHOI!

dienoraštis
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Seimo negalės

Kęstutis K. Girnius

Vokiečių sociologas Ralfas Dahrendor-
fas kadaise pastebėjo, kad per šešias 
savaites galima sukurti demokratiją, 
per šešis mėnesius – rinkos ūkį, o pilie-
tinės visuomenės kūrimas trunka 60 
metų. Kadaise pritardavau šiam teigi-
niui be jokių išlygų, tačiau, atsižvelg-
damas į Lietuvos patirtį, suprantu, 
kad demokratijos kūrimas yra gerokai 
sudėtingesnis reikalas. Jei supranta-
me demokratiją siaurąja prasme kaip 
santvarką, kurioje piliečiai išrenka 
savo vadovus ir atstovus, tai Lietuva 
išlaikė demokratijos egzaminą. Lietu-
voje rinkimai vyksta sklandžiai, po jų 
beveik kaskart keičiasi valdžia, pralai-
mėtojai tvarkingai pasitraukia, rinkė-
jų pateptieji perima jų vietas.

Bet demokratija nėra vien rinkimai. 
Iš jos laukiama gerokai daugiau. De-
mokratinė valstybė turi gerbti savo 
gyventojų žmogaus ir civilines teises, 
rūpintis jų gerove, sukurti pakenčia-
mas gyvenimo sąlygas ir t. t. Net jei 
ypatinga reikšmė suteikiama rinki-
mams, negana užtikrinti, kad patys 
rinkimai būtų laisvi ir teisingi ir kad 
pergalę pasiekusieji perimtų valdžią. 
Minimaliai dar reikalaujama, 1) kad 
valdžios institucijos būtų taip sutvar-
kytos, jog išrinktieji galėtų atlikti savo 
pareigas, ir 2) kad išrinktieji suprastų, 
ką jie turi daryti, ko iš jų tikimasi. 

Seniai skundžiamasi, kad kiekvie-
nas naujai išrinktas Seimas yra ma-
žiau veiksmingas negu jo pirmtakas, 
kad deputatais išrenkami vis mažiau 
kompetentingi ir sąžiningi žmonės. 
Nepriklausomybę atkūrusi Aukščiau-
sioji Taryba esą buvo aukso amžius, 
po jos prasidėjo nepaliaujamas nuos-
mukis. Veikiausiai galima pateisinti 
šį ilgesingą žvilgsnį į praeitį. Ypač kai 
atsižvelgiama į Seimo elgesį per konf-

rontaciją su VSD. Jau visą pusmetį 
besitęsiantis epizodas nepuošia Lie-
tuvos demokratijos, o kovo 15 d. buvo 
viena gėdingiausių dienų Seimo istori-
joje. Ne dėl to, kad VSD vadovas Arvy-
das Pocius švaistėsi nepagrįstais tei-
giniais apie tariamus išdavikus savo 
departamente, didžiavosi nustatęs, 
kas susprogdino tiltą per Bražuolę. 
Greitai paaiškėjo, kad jis neturi kon-
krečių įrodymų. Pocius nėra pirmasis 
nekompetentingas žmogus, kalbėjęs 
nesąmones iš Seimo tribūnos. Tuščios 
ir tulžingos kalbos seniai tapo Seimo 
tradicija. 

Visai kitaip reikia vertinti jo pre-
cedento neturinčius kaltinimus Sei-
mo Nacionalinio saugumo komiteto 
nariui Algimantui Matulevičiui, kurį 
apkaltino bendradarbiavus su KGB. 
Ir leido suprasti, kad šie ryšiai galbūt 
dar nenutraukti. „Iki šiol nesuprantu, 
kodėl vienas asmuo, tapęs NSGK pir-
mininku, tapo itin aršiu mano šmeiži-
ku, nuolat reikalavo slaptos ir jautrios 
operatyvinės informacijos, pradėjo ini-
cijuoti įstatymo pataisas, neapgalvo-
tai galinčias galutinai sugriauti visų 
specialiųjų tarnybų veiklą ar jų sis-
temą.“ Pociaus kaltinimai buvo iššū-
kis ne tik visam Seimui, bet ir Lietu-
vai kaip parlamentinei demokratijai. 
Į šį iššūkį Seimo nariai visiškai netin-
kamai reagavo, rodydami, kad jie ne-
gerbia savęs, neturi jokio solidarumo 
savo kolegoms, nesupranta savo kaip 
deputatų pareigos ginti Seimo orumą.

Pociaus negalima kaltinti subtilu-
mu. Jis viešai pripažino, kad Saugu-
mo departamentas renka medžiagą 
apie parlamentarus, o savo kalba lei-
do suprasti, kad jis pasiryžęs ja mani-
puliuoti, siekdamas diskredituoti savo 
kritikus. Neįmanoma įsivaizduoti pa-

našaus scenarijaus JAV ar bet kurio-
je Vakarų demokratijoje. Jei FTB ar 
CŽV viršininkas Senate mestų pana-
šų kaltinimą kuriam nors senatoriui, 
jis būtų atleistas iš pareigų tą pačią 
dieną, visiems pritariant. Saugumie-
čiai yra pavaldūs civilinei valdžiai, 
jų veikla griežtai prižiūrima, jiems  
nevalia politikuoti, juolab mėginti 
įbauginti ar nutil-
dyti savo kritikus, 
ypač parlamentarus. 
Jei saugumas gauna 
ar surenka politiką 
kompromituojančią 
medžiagą, tai jis turi 
perduoti ją atitinka-
miems teisėtvarkos 
ar valstybės orga-
nams, kurie sprendžia, ką su ja da-
ryti. Jei aukštesnės instancijos nieko 
nedaro, o saugumietis mano, kad toks 
pasyvumas nepateisinamas ar kelia 
valstybei grėsmę, jis turi atsistatydin-
ti ir tik po to gali mėginti viešumon iš-
kelti medžiagą. Pocius to nedarė, vei-
kiau elgėsi kaip bananų respublikos 
papulkininkis, pripratęs šokdinti par-
lamentarus. Deja, atrodo, kad jis pui-
kiai suprato, su kuo turi reikalą.

Stebina Pociaus įžūlumas. Bet ge-
rokai daugiau stulbina Seimo ir pre-
zidento reakcija į iššūkį. Užuot pasi-
piktinę ir atstatydinę Pocių, jie net 
palaikė VSD vadovą. Seimas nepri-
tarė nutarimo projektui dėl Pociaus 
atleidimo iš pareigų, o prezidentas 
Valdas Adamkus suskubo nusiplauti 
rankas ir atšaukė Povilo Malakaus-
ko kandidatūrą į VSD vadovus. Būtų 
galima stengtis pateisinti Seimą, aiš-
kinant, kad Pociaus pastabos buvo to-
kios netikėtos ir neįprastos, jog par-
lamentarai tučtuojau nesusigaudė ir 
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nežinojo ką daryti. Bet jau kitą rytą 
turėjo būti aišku, kad, grasindamas 
Matulevičiui, Pocius grasino visam 
Seimui ir pažemino Seimą kaip ins-
tituciją. Tokiu atveju nėra skirtumo, 
kuriam Seimo nariui grasinama slap-
tos, kompromituojančios medžiagos 
paskelbimu, nes grasinant vienam 
parlamentarui, grasinama visiems. 
Nesvarbu, kurį deputatą stengiama-
si viešai sukompromituoti, svarbu tai, 
kad klerkas (Pocius toks ir yra) jautė-
si galįs grasinimais ar kompromatais 
priversti Seimą nusileisti.

Tą dieną Matulevičius buvo pate-
kęs į saugumo taikiklį, kitą kartą tai-
kiniu gal taps kitas parlamentaras ar 
valstybės veikėjas. Seimas privalėjo 
apginti savo institucinę garbę, nedvi-
prasmiškai parodyti, kad Seimo tribū-
na nėra ta vieta, iš kurios saugumietis 
gali mėginti įbauginti ar nutildyti jo 
veiklą tiriančius parlamentarus. Net 
ir Matulevičiaus oponentai turėjo su-
prasti, kad jo ir Pociaus konfrontaci-
ja nebuvo dviejų bobų ginčas turguje, 
bet iššūkis Seimui, kad savo veiks-
mais Pocius stengėsi niekais paversti 
Konstitucijos Seimui suteiktą pareigą 
prižiūrėti vykdomosios valdžios veik­
lą. Esą supraskite, kad su manimi, 
taigi su VSD, nežaidžiama. Ir Seimas 
visa tai suvirškino. 

Seimo elgesys yra tiesiog nesupran-
tamas. Gal kai kurie Seimo nariai 
manė, kad tai buvo puiki proga pa-
klupdyti Pocių labiausiai kritikuojan-
čius konservatorius. Kiti gal galvojo, 
kad Pociaus ir Matulevičiaus ginčas 
yra paprastas sąskaitų suvedinėjimas, 
kuris jų neliečia. Nesvarbu, ar abejin-
gumas, ar nežinojimas lėmė Seimo pa-
syvumą, bet akivaizdu, kad Seimo na-
riai tinkamai nesuprato, kaip jie turi 
elgtis, kai metamas grubus iššūkis. 

Nemažiau stebina prezidento Valdo 
Adamkaus pozicija. Jis yra valstybės 
galva ir negali būti abejingas, kai že-
minamas Seimas, kertinis parlamen-
tinės demokratijos akmuo. Be abejo, 
Adamkui jau seniai įgriso nesiliaujan-
tys Seimo vaidai, smulkios intrigos. 
Suprantama ir pagunda leisti Seimui 
pačiam išsikapstyti iš savo sukurto 

siai iš pykčio ir nevilties, dažnai bal-
suoja už politinius naujagimius, ar 
tai būtų Paulausko Naujoji Sąjunga, 
Pakso liberaldemokratai ar Tvarka ir 
teisingmas, Darbo partija. Be to, Sei-
mas gyvuoja tik 17 metų, tad ir Sei-
mo senbuviai yra naujokai su ribota 
patirtimi, neturėję iš ko išmokti apie 
parlamentų veikimą ir jos teisių gy-
nimą. Net šiomis nepalankiomis sąly-
gomis Seimo elgsena kovo 15 d. lieka 
nepateisinama ir rodo, kad dar nepa-
siektas Vakarų parlamentų lygis. Ten 
irgi dažnai įsiliepsnoja smulkūs kon-
traproduktyvūs politiniai ginčai. Bet, 
kilus pavojui parlamento teisėms ar 
orumui, deputatai supranta, kad turi 
bendrą pareigą ginti parlamentą kaip 
instituciją, išsaugoti jo teises, neleisti 
jam būti žeminamam. Seimo vadovai 
turi užtikrinti, kad ateityje vieningai 
veiks ir Lietuvos Seimas.

VSD krizė parodė, kad reikia aiš-
kiau apibrėžti Seimo ir jo komisijų 
teises bei kompetencijas, ypač vyk-
dant parlamentinę kontrolę. Nesuta-
rimai su vykdomąja valdžia dėl kon-
trolės apimties yra neišvengiami ir 
nesibaigiantys, nes viena ar kita pusė 
nuolat stengiasi praplėsti savo tei-
ses. Bet Seimas turi turėti savo pozi-
ciją šiuo klausimu prieš pradėdamas 
grumtis su prezidentu ar vyriausybe. 
Savo metinėje kalboje Adamkus tei-
singai pastebėjo, kad nekoordinuoja-
ma saugumą užtikrinančių institucijų 
veikla. Bet jam tenka bene didžiau-
sia atsakomybė už šią nepateisinamą 
spragą. Tad jis turi greitai susitarti su 
Seimu dėl taisyklių, kurios reguliuotų 
specialiųjų tarnybų veikimą bei paval-
dumą. Būtina užtikrinti, kad niekada 
nepasikartotų kovo 15 d. įvykiai. Ir 
kad prezidentas arba premjeras, o ne 
saugumietis nutartų ir praneštų Sei-
mui, kurie jo pageidaujami dokumen-
tai bus pristatomi, kurie ne ir kodėl. 
Demokratijoje ginčuose tarp valdžių 
specialiosios tarnybos turi itin kuklų 
vaidmenį. Jos nepriima sprendimų, o 
tik pareiškia nuomonę savo viršinin-
kams. Kaip ir kariškiams, saugumie-
čiams nevalia sau prisiskirti politinio 
vaidmens. (2007-04-23)

mėšlyno. Bet Pociaus iššūkis Seimui 
buvo perdėm reikšmingas, kad būtų 
galima į jį numoti ranka. VSD vado-
vo kalba peržengė visas leistino elge-
sio ribas, parodė, kad jis yra nebekon-
troliuojamas. 

Tyčiodamasis iš Seimo, Pocius tyčio-
josi iš visos konstitucinės santvarkos. 
Vien todėl prezidentas turėjo reaguo-
ti griežtai. Bet būta ir kitų priežasčių. 
Prezidentas kuruoja teisėsaugą, jis 
skiria ir atleidžia VSD vadovą. Be to, 
prezidentas nebuvo neutralus Seimo 
komisijos ir VSD nesutarime, bet la-
biau palaikė VSD, tad turėjo ypatingą 
atsakomybę pasmerkti Pociaus elge-
sį. Prezidentui nieko nedarant, galėtų 
susidaryti įspūdis, kad Adamkus pri-
tarė Pociaus elgesiui. Dažnai politiko-
je regimybė yra tiek pat svarbi, jei ne 
svarbesnė, už tikrovę. Šis atvejis ne-
buvo išimtis. 

Seimas atmetė prezidento dekretą 
dėl Pociaus atleidimo. Bet prezidentas 
neturėjo nuleisti rankų ir susitaiky-
ti su likimu, net jei taip darė Seimas. 
Praeityje Adamkus stengdavosi pa-
veikti įvykių raidą, ypač kai jautė, jog 
šalies reikalai krypsta į blogą pusę, 
nors ir buvo aišku, jog nelaimės Seimo 
pritarimo. Geriausias pavyzdys yra jo 
pastangos 1999 m. pašalinti Gediminą 
Vagnorių iš premjero pareigų. Po Po-
ciaus kalbos Adamkus turėjo tartis su 
Seimo frakcijų vadovais, juos įtikinti, 
kad būtina kuo greičiau pašalinti Po-
cių, nurodant, kad jis atstatydinamas 
dėl savo kalbos Seime. Vargu ar Sei-
mas būtų atmetęs prezidento prašy-
mą ar spaudimą, nors bet kuriuo atve-
ju reikėjo ką nors daryti. Tačiau eilinį 
kartą per šią kadenciją Adamkus ten-
kinosi ne pirmojo valstybės žmogaus, 
bet pirmojo stebėtojo vaidmeniu. 

Pociaus likimas yra aiškus. Šiomis 
dienomis jis bus atleistas. Bet savo 
veikla jis spėjo parodyti, kad tokio 
neveiksmingo ir pasimetusio Seimo 
dar nebuvo. Tačiau reikia pasimoky-
ti iš šios gėdingos istorijos. Daug de-
putatų turi menką deputato darbo ir 
Seimo tradicijų supratimą. Iš dalies 
todėl, kad deputatų sudėtis dažnai 
keičiasi. Lietuvos žmonės, veikiau-
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Nuo ko derėtų pradėti kalbėti apie relikvijas bei jų ger-
bimą?

Pradėkime nuo pagrindinių terminų apžvalgos. Žo-
džio „relikvija“ prasmė paprasta. Tai lotynų kalbos žo-
dis, reiškiantis „liekanas“ arba „palaikus“. Krikščionybė 
pripažįsta trijų rūšių relikvijas. Labiausiai gerbiamos 
vadinamosios „I laipsnio relikvijos“ – paties šventojo 
palaikai ar jų dalys. „II laipsnio relikvijomis“ laikomos 
šventojo drabužių dalys ar kiti jam artimi daiktai. Pa-
galiau „III laipsnio relikvijų“ garbingumas kyla dėl jų 
sąlyčio su „I laipsnio relikvijomis“. Tai įvairūs daiktai 
(pvz., audeklo gabalėliai), kuriais buvo tiesiogiai palies-
ti šventojo palaikai. 

Kalbėdami apie relikvijoms reiškiamą pagarbą, susi-
duriame su kalbos problemomis. Ar relikvijas „gerbia-
me“ ar „garbiname“? Nė vienas iš šių žodžių neišreiš-
kia to, kas teigiama lotyniškuoju veneratio. Teologine 
prasme tai „gerbimas“, esantis kažkur tarp „garbini-
mo“ (adoratio) ir paprastos „pagarbos“ (respectus). Be 
to, pagal kilmę žodis susijęs ir su „aistringu mylėjimu“. 
Tokia schema dirbtinoka, tačiau ji gerai atskleidžia, jog 
lietuvių kalboje „gerbimo“ terminas nėra tinkamiau-
sias išreikšti relikvijoms rodomą pagarbą. Turėtume 
išradingai ieškoti tikslesnio žodžio. Toks žodis turėtų 
reikšti kupiną meilės šventą pagarbą, kuri pranoksta 
paprastą „gerbimą“, tačiau netampa absoliučiu, vien 
Dievui teikiamu „garbinimu“. 

Kiek žinau, šis klausimas ne kartą karštai gvildentas 
Bažnyčios teologinėje tradicijoje? 

Gvildentas ir puikiai išspręstas. Bažnyčia nuo pa-
čių ankstyviausių laikų skiria skirtingus garbinimo 
laipsnius. Esama garbinimo, kuris teikiamas vien tri-
vieniam Dievui. Jis vadinamas latria. Šventiesiems 
teikiamas kito laipsnio „garbinimas“ arba „gerbimas“ – 
dulia. Beje, Mergelė Marija tarp šventųjų „gerbiama“ 

APIE ŠVENTŲJŲ RELIKVIJAS

Benas Ulevičius

aukščiausiu – hyperdulia. Na, o relikvijoms teikia-
ma pagarba įvardijama kaip „santykinis“ dulia gerbi-
mas. Taigi nei šventųjų relikvijos, nei patys šventieji 
nėra gerbiami vien dėl jų pačių, bet nukreipiant visą 
pagarbą į Dievą. Relikvijos gerbiamos tik dėl jų san-
tykio su šventuoju; tuo tarpu šventasis gerbiamas dėl 
jo vienybės su Kristumi, kuris vienintelis pašventina 
žmogų. Taip šventa pagarba, teikiama šventiesiems ir 
jų relikvijoms, „neklaidžioja“, bet tarsi pakopomis (re-
likvijos – šventasis – Kristus – Tėvas) kryptingai teka 
į Dievą. Tai pabrėžė jau ankstyvieji krikščionys. Antai 
šv. Jeronimas teigia: „mes negarbiname relikvijų, bijo-
dami, kad nesilenktume prieš kūrinį, tačiau gerbiame 
kankinių relikvijas, idant geriau garbintume Tą, kurio 
kankiniai jie yra – Kristų“. 

Kokias nuotaikas sukelia pasiruošimas šv. Teresėlės 
relikvijų apsilankymui Lietuvoje?

Nuotaikos prieštaringos. Be abejo, pirmiausia išgy-
venu pakilų išskirtinio susitikimo laukimą. Šv. Tere-
sėlė – ypatinga šventoji, be galo aktuali mūsų laikams. 
Gyvendama uždarą kontempliatyviosios vienuolės gy-
venimą, ji aistringai svajojo apie misionierės pašau-
kimą. Štai ir susitiksime su Teresėle jos misijų metu. 
Regėsime neįprastą piligrimystės formą – atvirkštinę 
piligrimystę. Paprastai tikintieji plūsta prie šventųjų 
relikvijų. Šiuo atveju pati šventoji keliauja po pasaulį, 
lankydama tikinčiuosius. Mūsų tikrai laukia ypatingas 
susitikimas bei gausios Dievo malonės.

Kita vertus, liūdesį kelia didelis tikrosios relikvi- 
jų svarbos neišmanymas Lietuvoje. Teko girdėti,  
jog Teresėlės piligrimystės organizatoriai nuolat  
susiduria su dideliu ne tik tikinčiųjų, bet ir kunigų 
nesupratimu. Kyla pavojus, jog Teresėlės relikvijoms 
esant su mumis, taip ir liksime nepaliesti Dievo ma­
lonės, teikiamos per šią didžią šventąją tokiu ypa­
tingu būdu. 

Jūsų nuomone, kas labiausiai trikdo Lietuvos tikin-
čiuosius, kai kalbame apie relikvijas? 

Pirmiausia klausiama, kodėl apskritai relikvijoms 
turi būti teikiama tokia ypatinga pagarba. Antra, daž-
nai piktinamasi šventosios palaikų perkėlimu, ypač pa-

pašnekesys

Benas Ulevičius – teologijos daktaras, roko muzikantas, 
VDU Katalikų teologijos fakulteto e. p. dekanas. Smalsuolio po-
kalbis apie šventųjų gerbimą ir relikvijas užrašytas šventosios 
Kūdikėlio Jėzaus Teresės relikvijų lankymosi Lietuvoje (2007 m. 
gegužės 18 – liepos 1 d.) proga (http://www.svteresele.lt/). 
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dalijimu į dalis ir išsklaidymu po pasaulį. Abi praktikos 
suvokiamos kaip stabmeldiškos ir barbariškos. Geriau-
siu atveju jos laikomos pagoniškų prietarų liekanomis, 
kurias Bažnyčia ligi šiol toleruoja, 
bet ne maldingumu, kylančiu iš ti-
kros krikščioniškos pasaulėžiūros. 

Kaip yra iš tikrųjų? Turime pri-
pažinti, kad šiandienos tikinty-
sis labai skiriasi nuo viduramžių 
krikščionio. Jis, regis, daug geriau 
išmano gamtos mokslus, yra lais-
vas nuo daugybės prietarų ir stere-
otipų. Ar tokiam žmogui pagarbu-
mas šventųjų relikvijoms vis dar 
gali būti svarbus?

Čia ir susiduriame su vienu iš di-
džiausių nesusipratimų. Dažnai 
manome, jog nusiskundimai dėl re-
likvijų „barbariškumo“ rodo pasikei-
tusį šiandienos žmogaus mąstymą. 
Iš tikrųjų taip nėra. Šie nusiskundi-
mai seni kaip pati krikščionybė. Nuo 
pat krikščionybės pradžios krikščio-
nių požiūris į mirusiuosius tikėjimo 
didvyrius piktino nekrikščionis, at-
rodė jiems keistas ir neleistinas. 

Anuometiniame romėniškajame 
pasaulyje paliesti mirusįjį ir net 
jį pamatyti buvo laikoma bloga le-
miančiu ženklu; tuo tarpu krikš-
čionys siekė paliesti kankinių pa-
laikus, nešiodavo juos procesijose 
gatvėmis, statė altorius kapinėse, 
tiesiai ant mirusių tikėjimo didvy-
rių kapų. Kapinės Romos imperi-
jos gyventojui buvo savaip grės-
minga vieta, griežtai atskirta nuo 
gyvųjų miesto; tačiau būtent ka-
pinėse krikščionys statė savo šventoves ir altorius – 
kapinės virsdavo savotiškais krikščionių miestais ir 
liturginiais centrais. Žymaus ankstyvosios krikščio-
nybės tyrinėtojo Peterio Browno žodžiais tariant, „kur 
tik sklido krikščionybė, su savimi ji nešėsi šventoves ir 
šventųjų palaikus“1. Religinį pasibjaurėjimą, kurį tuo-
metinei visuomenei kėlė krikščionių meilė kankinių 
palaikams, gerai išreiškia pagonio imperatoriaus Ju-
lijono žodžiai: „Krikščionys užtvindė visą pasaulį ka-
pais ir kapavietėmis. Susirinkus daugybei žmonių, mi-
nioms spaudžiantis, jie nešioja numirėlių kūnus ir visi 

savo akis susiteršia bloga lemiančiu mirusiojo reginiu. 
Argi diena, taip mirties paženklinta, gali būti laimin-
ga? Kaip po tokių apeigų galima artintis prie dievų ir 

šventyklų?“ Julijonui net miru-
siojo vaizdas atrodo pikta lemian-
tis ir suteršiantis. Akivaizdu, jog 
taip nemanė krikščionys, entuzi-
astingai nešioję palaikus gatvėmis 
arba, kito pasibaisėjusio pagonio 
žodžiais tariant, „nuolat slampinė-
jantys aplink kapus“. 

Taigi mes linkę piktintis relikvi-
jų gerbimu ne todėl, kad esame 
„modernūs“. Atvirkščiai, esame 
panašūs į senovės pagonis. Kaip 
ir jie, šiuo požiūriu esame vis dar 
neatsivertę, dar netapome tikrais 
krikščionimis. Mums vis dar būti-
nas mąstymo pasikeitimas, žvilgs-
nio „sukrikščionėjimas“. Bažnyčios 
požiūris į šventųjų relikvijas pa-
grįstas pagrindiniais krikščioniš-
kos pasaulėžiūros teiginiais. Tai, 
kad relikvijų nevertiname, rodo, 
jog ne ligi galo perpratome pagrin-
dinę Evangelijos žinią. 

Tai provokuojantis pastebėjimas. 
Ką konkrečiai turite omenyje? 

Graikiškai romėniškame pa-
saulyje žmogaus kūnas nebuvo 
laikomas neabejotinai geru Die-
vo kūriniu. Buvo tikima, kad kū-
nas atsirado dėl kažkokios klaidos 
tvėrimo metu arba jį sutvėrė že-
mesniosios dievybės. Kūnas buvo 
laikomas sielos „kalėjimu“, ati-
traukiančiu sielą nuo dieviškojo 
dvasinio pasaulio. Tarp Dievo ir 

kūno negalėjo būti nieko bendra. Jei kas galėjo tikrai 
vienytis su dievybe, tas turėjo palikti kūną nuošalyje. 
Mat pastarasis – mirtingas, o į mirusį kūną dievams, 
pasak Euripido, „net pažvelgti nevalia“. Kodėl nevalia 
net pažvelgti? Kad nesusiteptų mirtimi, kad ja „neuž-
sikrėstų“.

Bet štai pasirodo krikščionybė. Pirmiausia, ji skelbia, 
jog ne kas kitas, o Dievas sutvėrė materiją ir žmogaus 
kūną – taigi jie geri. Maža to, Dievas pats įsi-kūnijo, 
tapo kūniškas, apčiuopiamas, materialus. Jis nepabijo-
jo „užsikrėsti“ mirtimi, atvirkščiai – jis prisiėmė kūno 
mirtį, idant pats ją „užkrėstų“ savimi, savo dievyste ir 
gyvastimi! Tai labai svarbi naujiena. Ligi tol mirusiojo 
vaizdas tereiškė, jog gyvenimas buvo „užkrėstas“ mir-
timi; dabar tas pats vaizdas priminė, kad ant Golgotos 

APIE ŠVENTŲJŲ RELIKVIJAS

1 Čia ir toliau pagal: Peter Brown, Šventųjų kultas: Jo atsiradimas ir 
vaidmuo ankstyvojoje krikščionybėje, iš anglų k. vertė Rasa Balčiko-
nytė, Vilnius: Aidai, 1999.

Šv. Pranciškaus atvaizdu puoštas relikvijorius. 
XVIII a. Iš Vilniaus Šv. Kotrynos 
bažnyčios relikvijorių rinkinio (LDM). 
Aloyzo Petrašiūno nuotrauka
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mirtis buvo „užkrėsta“ gyvenimu. Ligi tol mirusiojo pa-
laikai liudijo, kad mirtis „prarijo“ gyvenimą; dabar jie 
galėjo liudyti, kad gyvenimas, laikinai pasidavęs mir-
čiai, pats ją „prarijo“. Miręs kūnas jau nėra bloga le-
miantis, suteršiantis, jis nereiškia vien mirties perga-
lės. Jis tampa prisikėlimo vilties šaukliu. Jei žmogus, 
gyvendamas žemėje susivienijo su Kristaus mirties ir 
prisikėlimo slėpiniu, tai jo paties mirtis tebus laiptelis 
į gyvenimą ir prisikėlimą. Juk toks žmogus tapo Kris-
taus likimo dalininku! 

Toks krikščionybės požiūris į Dievą, žmogų, gyveni-
mą ir mirtį išskyrė ją iš aplinkinio pasaulio, darė ją pro-
vokuojančia, egzotiška ir nauja. 

Būtent iš šio požiūrio į kūną ir kilo ankstyvųjų krikš-
čionių pagarba relikvijoms? 

Kaip minėjau, žvelgiant krikščionių akimis, Dievo 
nemirtingumas atiteko ne vien žmogaus sielai, bet ir 
kūnui. Dievas ne tik nebijo „pažvelgti“ į mirusįjį, jis 
pats buvo miręs Jėzuje Nazarietyje ir pavertė mirties 
patirtį kažkuo nuostabiu – gyvybės pergale! Jis prisikė-
lė su kūnu, kuris buvo įgavęs naujas dieviškas savybes. 
Prisikėlęs Kristus parodė, kas laukia mirusio kūno, ku-
ris priklausė Dievo gyvastį turinčiam žmogui. Toji Die-
vo gyvastis, galime netgi sakyti „Dievo genai“, galingai 
prikels tokį kūną, jį atnaujins, sudievins. 

Todėl mirę tikėjimo didvyrių kūnai ypatingi. Jie tar-
tum „užprogramuoti“ prisikėlimui, neabejotinai pažy-
mėti Kristaus gyvasties programa. Jie – Šv. Dvasios 
buveinė. Tiesa, visuose mumyse, kurie esame suvie-
nyti su Kristumi, veikia dieviškoji gyvastis. Juk esame 
christianoi – „krikščionys“, taigi „tokie kaip Kristus“ 
arba „antri Kristūs“. Tačiau kiek Dievo gyvybei leidžia-
me mumyse išsiskleisti? Kiek esame tikri, jog tas, kuris 
paliečia mūsų kūno „sienas“, paliečia mumyse galingai 
įsigalėjusią Kristaus prigimtį? Dažniausiai dėl mūsų 
vangumo „Kristaus genai“ mumyse lieka sukaustyti 
kažkur sielos gelmėse. Jie beveik „nepajudėjo“ nuo to 
laiko, kai buvo mums įdiegti krikšto metu. Kitaip yra 
su žmonėmis, kurie visą savo gyvenimą pašventė vie-
nybei su Kristumi. Juose galingai gyvena ir skleidžiasi 
Dievo Sūnaus prigimtis, kuri ir prikėlė Jėzų iš miru-
siųjų. Tokie žmonės „sukristėja“ tikrąja žodžio pras-
me. Svarbu suprasti, kad jų kūnai nelieka šio proce-
so nuošalyje. Dažnai jau šioje žemėje juose pasireiškia 
prisikėlusio Kristaus savybės. Visi esame girdėję apie 
šventųjų kūnus, kurie švytėdavo, maldos metu pakil-
davo nuo žemės, gebėdavo pasirodyti skirtingose vie-
tose tuo pačiu metu, nebuvo kaustomi erdvės ir laiko 
dėsnių. Taip pat žinome, jog kai kurių šventųjų kūnai 
dėl moksliškai nepaaiškinamų priežasčių po mirties iš-
liko nesugedę, skleidžia malonų aromatą ir panašiai. 
Tokie reiškiniai tebėra galvosūkis mokslininkams, ta-
čiau krikščionys juose atpažįsta prisikėlusio Kristaus 

kūno požymius. Šventasis jau žemėje tapo kone „kitu 
Kristumi“. Kodėl tai negalėtų vienaip ar kitaip pasiro-
dyti ir jo kūne? 

Ar tai ir daro šventojo kūną ypatingai gerbtiną po 
mirties?

Tai jau beveik ne šventojo, paties Kristaus kūnas. 
Kaip tvirtina apaštalas Paulius, mes, krikščionys, esa-
me Kristaus kūno nariai. Tik ne visi esame sveiki na-
riai, ne visi esame pilnoje vienybėje su Kristaus kūnu, 
ne visuose mumyse Kristaus prigimtis viešpatauja. 
Šventasis – tai Kristaus narys, kuriame Kristaus pri-
gimtis ryški, netrikdoma, nepritemdyta. Ar liesdami 
tokį narį, neprisiliečiame prie paties kūno šeimininko – 
Kristaus? Ar paliesdami šventojo kūną, nepaliečiame 
paties Kristaus, tokio, koks jis buvo atsimainymo ant 
Taboro kalno akimirką ir prisikėlimo metu?

 Tą patį galime pasakyti ir kitaip. Ligi atpirkimo 
dramos Dievas teturėjo savąją dievišką prigimtį, žmo-
gus – žmogiškąją. Tai dvi skirtingos prigimtys, intymiai 
nesuartėjančios ir veikiančios kiekviena savaip, tarsi 
ugnis ir ledas. Tačiau įsi-kūnydamas Antrasis Trejybės 
asmuo prie savo dieviškosios prigimties prijungė žmo-
giškąją. Taip atsirado visiškai nauja, unikali, naujas 
galimybes turinti esybė. Tai dieviškas asmuo, turintis 
jau ne vieną, bet dvi prigimtis, ne Dievas, bet jau Die-
va-žmogis. Būtent tokią dieva-žmogystę Kristus siūlo 
mums, kviesdamas susivienyti su juo, gimti iš naujo, 
tapti „naujais kūriniais“. Tik mūsų atveju viskas pra-
sideda „iš apačios“ ir vyksta atvirkštine tvarka. Ligi tol 
teturėję savo žmogiškąją prigimtį, pakrikštytieji įgyja 
dar vieną – dieviškąją, tapdami dviejų prigimčių turė-
tojais. Juos turėtume pavadinti „žmoga-dieviais“, mat, 
net įgiję dieviškosios prigimties pradmenis, jie lieka 
žmonėmis. Panašiai Kristų vadiname „dieva-žmogiu“, 
nes jis, net įgijęs žmogiškąją prigimtį, išliko Dievu. Ta-
čiau abiem atvejais susiduriame su neapsakoma naujie-
na. Čia ir glūdi Gerosios naujienos esmė: žmonės, ligi tol 
buvę tik Dievo kūriniai, dėka Kristaus dievažmogio gali 
tapti Dievo vaikais – Dievo prigimties paveldėtojais. 

Tiesa, ši dieviškoji prigimtis mumyse pasėjama kaip 
grūdas. Tiek, kiek leidžiame jam mumyse išsiskleisti, 
tiek tampame panašūs į Dievo Sūnų Kristų. Šventie-
ji – tai tie, kuriuose šis grūdas virto žydinčiu medžiu, 
duodančiu gausių vaisių. Jie viskuo panašūs į Kristų, 
nes virto Kristaus broliais ir seserimis tikriausia žodžio 
prasme. Tad negėda trokšti paliesti jų palaikus – juk 
liečiame vieną ir tą pačią Kristaus prigimtį, Jo „genus“, 
Jo gyvastį. 

Apie visa tai nedažnai girdime sekmadienio pamoks-
lų metu...

Todėl ir vyrauja nuomonė, jog krikščionybė tėra drau-
dimų ir įsakymų rinkinys, o krikščionis – tik „geresnis 

Benas Ulevičius
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žmogus“. Iš tikrųjų kiekvienas krikščionis – neapsako-
ma naujiena, „naujas kūrinys“. Tai Kristaus prigimtis, 
vaikščiojanti tarp mūsų! Vienybė su Kristumi perkeičia 
žmogų ne perkeltine, bet pačia tikriausia žodžio pras-
me. Būtent tai ir ne ką kita mums žada Viešpats, bū-
tent apie tai kalba apaštalai savo laiškuose. Prisimin-
kime kad ir Petro laišką, kuriame tikintieji vadinami 
„dieviškosios prigimties dalininkais“, Jono tvirtinimus, 
jog mums atiteko Kristaus dieviškoji šlovė, daranti 
mus vis panašesnius į Jį, Pauliaus raginimus gyventi 
pagal mumyse veikiančią Kristaus prigimties progra-
mą. Tokią mintį patvirtina ir naujasis Katalikų Baž-
nyčios Katekizmas, pavyzdžiui, čia krikštu suteikiama 
Kristaus malonė vadinama ne vien pašvenčiamąja, bet 
ir „sudievinančiąja“. 

Vis dėlto kodėl tiek nedaug žmonių tampa iš tikrųjų 
visapusiškai panašūs į Kristų? 

Kaip jau minėjau, dieviškoji prigimtis mumyse pasė-
jama kaip grūdas, kaip pradmuo, turintis išsiskleisti. 
Vaizdingai tariant, tai tartum neišarchyvuota programa 
kompiuteryje: visa programa jau yra, tačiau ji lieka ne-
matoma ir neveiksminga, nes tebėra „suspausta“, „neiš-
pakuota“. Taip ir mes po krikšto jau esame Dievo vaikai, 
bet vis dar nesame ligi galo laisvi nuo savo senų įpročių. 
Kaip greitai dieviškoji programa mumyse išsiskleis, di-
dele dalimi priklauso nuo mūsų pačių. Vieni uoliai lei-
džiasi į šį ypatingą nuotykį, kiti įstringa savo ydose arba 
yra neryžtingi, mažiau sąmoningi ir juda lėtai. 

Savaime peršasi klausimas, kodėl Dievas negalėtų 
suteikti savo prigimties iš karto, be ilgo ir varginančio 
proceso?

Paprastai įsivaizduojame, jog galėtume nesunkiai 
bendrauti su Dievu betarpiškai, tiesiogiai patirti jo be-
galinį gėrį ir meilę. Tačiau visi kada nors aprašyti ga-
lingi Dievo prisiartinimai prie žmogaus nusakomi kaip 
žmogui vargiai pakeliami, gniuždantys. Prisiminkime 
kad ir Jėzaus atsimainymą ant Taboro kalno. Vos Kris-
taus dievystės šviesa kiek labiau prasiskverbė pro jo 
žmogystės šydą, apaštalai prarado sugebėjimą norma-
liai funkcionuoti šioje žemėje. Jie puolė žemėn, jų min-
tys tapo nerišlios. Čia tinka palyginimas: saulės šviesa 
gera, tačiau ji kelia skausmą pelėdos akims. Panašiai 
dieviška prigimtis negali būti staiga suteikta žmogui 
visiškai išsiskleidusi, niekaip nepritaikyta, „nesuar-
chyvuotu“ pavidalu. Toks dieviškos šviesos ir gėrio per-
teklius neperkeistai žmogaus prigimčiai būtų nepake-
liamas, ją sugniuždytų ir veikiausiai visai sunaikintų. 

Visa tai išties nuostabu. Grįžkime prie relikvijų klau-
simo. Jeigu teisingai supratau, krikščionys, gerbdami 
relikvijas, iš tikrųjų pagerbia Kristų?

Būtent taip! Šventasis tapo toks panašus į Kristų, 

kad jo kūną galime laikyti tartum Kristaus kūno „ske-
veldra“. Mintis labai bibliška. Prisiminkime apaštalą 
Paulių, kuris tvirtina, jog „jau ne jis gyvena, bet Kris-
tus gyvena jame“. Biblija pateikia aiškius įrodymus, 
jog šiuos žodžius turime suprasti tiesmukiausia pras-

me. Pauliaus kūnas pasižymi Kristaus kūno savybėmis. 
Pavyzdžiui, jį palietusios skepetos prisipildo išganingos 
gydomosios galios (Apd 19, 12). Prisilietimas prie to-
kio žmogaus kūno – prisilietimas prie prisikėlimo jė-
gos, kuri plaukia iš Kristaus. Dėmesys šventųjų relik­
vijoms iš tikrųjų yra dėmesys Kristaus gyvasčiai, kuri 
daro mus šventais. Tai pagarba Šv. Dvasiai, kuri pa-
verčia mus Dievo šventovėmis. Mes gerbiame šv. Tere-
sėlės palaikus, džiūgaudami ne vien dėl pačios Teresė-
lės šventumo, bet garbindami Kristų, galingai veikusį 
ir tebeveikiantį joje. 

Net jei Teresėlės kūnas neišsiskyrė tokiomis dovano-
mis kaip švytėjimas ar levitacija?

Teresėlė per savo labai trumpą gyvenimą neabejoti-
nai tapo tikra „Kristaus nešiotoja“ šioje žemėje. Ji visiš-

Šv. Scholastikos altorių puošusio relikvijoriaus fragmentas. XVIII a. 
Iš Vilniaus Šv. Kotrynos bažnyčios relikvijorių rinkinio (LDM). 
Aloyzo Petrašiūno nuotrauka
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kai pasišventė šiai misijai. To užtenka, kad pagarbintu-
me joje Kristaus prigimtį bei pagerbtume jos neribotą 
meilę Dievui. 

Ar turite omenyje, kad greta minėtų stulbinančių fe-
nomenų esama ir kitų požymių, jog žmogus tikrai tapo 
„antruoju Kristumi“ ir dėl to yra vertas ypatingo tikin-
čiųjų dėmesio ir netgi gerbimo?

Būtent tai turiu omenyje. Paminėjau kūno negenda-
mumą, švytėjimą ir panašius reiškinius, norėdamas pa-
iliustruoti žmogaus „sudievėjimo“ galimybės tikrumą. 
Tačiau tokie reiškiniai niekada nebuvo laikomi pagrin-
diniu tikro šventumo požymiu. Antai krikščionių per-
sekiojimų laikais pagrindiniu tikro „kristiškumo“ po-
žymiu buvo laikoma kankinystė. Beveik be išimčių visi 
pirmųjų krikščionių gerbiami šventieji – kankiniai. 

Kuo kankinystė atrodė ypatinga ankstyvajai Baž
nyčiai?

Kankinio mirtis aiškiai įrodo, jog kankinys priėmė 
visą Kristaus likimą. Dievo Sūnaus gyvenimo ir tar-
nystės kulminacija buvo mirtis nuo persekiotojų ran-
kos. Tik po jos sekė prisikėlimas. Pats Viešpats tvirti-
no, jog tikrieji jo mokiniai bus persekiojami, panašiai 
kaip jis, tuomet žadėjo jiems panašų į savo prisikėli-
mą. Ankstyvieji kankinių teismo procesų bei mirties 
aprašymai nuolat pabrėžia kankinio panašumą į ken-
čiantį Kristų. Vienas iš garsiausių kankinių, Igno-
tas Antiochietis, atiduotas sudraskyti žvėrims, prieš 
mirtį džiaugėsi, kad pagaliau „taps tikru Kristaus 
mokiniu“2. Kankiniai, kaip ir Kristus, yra „išpirka už 
žmoniją“, siekia „išganyti ne tik save, bet ir brolius“. 
Jie išduodami kareiviams kaip Kristus, jų išdavėjai 
lyginami su Judu; jie išstatomi minios pajuokai, ken-
čia viešai, išrengti nuogai kaip Viešpats ant kryžiaus. 
Antai vyskupas Polikarpas surištomis rankomis are-
noje buvo „tartum ypatingas avinėlis, atrinktas au-
kai iš didelės kaimenės, tartum Dievui paruošta miela 
atnaša“. Laužo liepsnose jis atrodė „ne kaip degantis 
kūnas, bet kaip kepama duona ar žaizdre žėrintis auk-
sas“. Nuo jo sklido gardus kvapas „tartum smilkalai ar 
brangūs kvepalai“. Netgi po mirties Polikarpo kūno li-
kimas panašus į Kristaus: žydai kreipėsi į romėnų val-
dytoją, kad neatiduotų kūno krikščionims, mat tie „im-
sią jį garbinti“. Siekdamas išvengti žydų ir krikščionių 
kivirčo, valdytojas kūną sudegino. 

Tokia kankinystė yra kone tikslus Kristaus kančios 
ir mirties atkartojimas. Senovės krikščionių rašytojo 
žodžiais tariant, „visi geidžia tokia kankinyste pasekti, 
nes ji atitinka Kristaus Evangeliją“, t. y. daro kentė-

toją panašų į Kristų. II a. krikščionys tikėjo, jog kan-
kinys „jau nebe žmogus“, bet tartum pats Kristus. Jis 
„gauna Kristaus dalią“ ir iš tikrųjų kenčia „ne jis, bet 
Kristus jame“. Štai kodėl su kankinių palaikais elgia-
masi tarsi su paties Viešpaties kūnu. Krikščionys „sie-

kia prisiliesti prie jų šventų palaikų“, rūpestingai su-
renka nukankintų ar sudegintų kūnų liekanas. II a. 
krikščionis, vyskupo Polikarpo kankinystės liudytojas 
rašo: „Todėl vėliau mes, surinkę jo kaulus, brangesnius 
už puošniausius brangakmenius ar auksą, palaidojome 
kur derėjo. Ten susirinksime ir su džiaugsmu švęsime 
jo kankinystę – jo dangiškojo gimimo dieną“.

Tačiau netrukus persekiojimai baigėsi, o šventųjų ir 
relikvijų vis daugėjo...

Liovusis persekiojimams, buvo ieškoma naujų būdų 
„gyventi ir mirti Kristaus būdu“. Vienu iš tokių kelių 
tapo pasitraukimas į dykumą, atsiskyrėliškas gyveni-
mas, vėliau – bendruomeninis vienuoliškas gyvenimas. 
Santuoka taip pat buvo suprantama kaip savita mir-

Benas Ulevičius

2 Šios ir kitos citatos apie kankinius paimtos iš II a. kankinysčių apra-
šymų, žr. Bažnyčios Tėvai: Antologija, sudarė Darius Alekna, Vytautas 
Ališauskas, Vilnius: Aidai, 2003.

Vaško liejinys su Dievo Avinėlio reljefu. XVIII a. 
Iš Vilniaus Šv. Kotrynos bažnyčios relikvijorių rinkinio (LDM). 
Aloyzo Petrašiūno nuotrauka
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tis sau ir pasauliui, taigi – „kankinystė“. Ligi šiol Rytų 
krikščionių apeigose sutuoktiniams ant galvų uždeda-
mos karūnos. Jos reiškia ir krikščionio garbę, ir kanki-
nio vainiką. Taigi krikščionio kelias, nepaisant luomo 
ir profesijos, visada yra mirimas ir prisikėlimas Kris-
taus būdu, visapusiško panašumo į Kristų įgijimas. 

Ne kartą minėjote ankstyvųjų krikščionių troškimą 
„paliesti“ kankinių ir tikėjimo didvyrių palaikus. Kodėl 
svarbu relikvijas paliesti? 

Fizinis relikvijų artumas krikščionybėje visada buvo 
labai vertinamas. Relikvijos privalėjo būti bažnyčiose 
ir altoriuose, buvo nešamos procesijose, jomis buvo lai-
minami tikintieji. Kaip liudija evangelijos, žemiškojo 
gyvenimo metu visi „stengėsi paliesti“ Jėzų, nes „iš jo 
ėjo galia“, triuškinanti piktąsias dvasias ir gydanti li-
gonius (Lk 6, 18). Jėzaus fizinis kūnas buvo jo dieviškos 
galios įrankis, tarpininkas, laidas. Gydanti galia buvo 
persmelkusi netgi Jėzaus drabužius – žmonės „maldau-
davo, kad jis leistų palytėti bent savo drabužio apvadą, 
ir kas tik jį paliesdavo, išgydavo“ (Mk 6, 56). Taip pat 
prisimename istoriją, kai moteris pasveiko, vien palie-
tusi jo „drabužio apvadą“ (Lk 8, 44). 

Jėzui pasitraukus pas Tėvą, jo kūnas toliau esti tarp 
mūsų bent dviem ypatingais būdais. Pirmasis – Eu-
charistija (prisiminkime Kristaus ištartą „tai mano 
kūnas“). Antrasis – visi, kurie krikštu priėmė Kris-
taus prigimtį ir tapo Kristaus nariais. Prisilietęs prie 
tokio Kristaus nario, savaime prisilieti prie Kristaus. 
Jau minėjau, kad ne visi christianoi – „kristiečiai“ – 
yra tikrai „kristiški“. Apie tuos, kurie tokie yra, pasa-
koja Naujasis Testamentas. Skaitydami apie apaštalų 
veiklą tartum išgyvename dejà vu. Prieš mus atsisklei­
džia kone tiksli Jėzaus veiklos kopija. Čia gausu iš-
gydymų bei piktųjų dvasių sutramdymų. Iš apaštalų 
kūnų akivaizdžiai „eina galia“, panaši į Kristaus: netgi 
šešėlis, kritęs nuo Petro kūno ant ligonių, juos išgydo, 
Pauliaus kūną lietusias skepetas bei prijuostes žmonės 
deda ant ligonių ir tie pasveiksta arba yra išvaduojami 
iš piktųjų dvasių priespaudos ir pan. (Apd 5, 15; 19, 
12). Tad į jūsų klausimą atsakau klausimu: kodėl svar-
bu buvo paliesti Kristaus apaštalų ir mokinių kūnus? 
Atsakymas akivaizdus – tie kūnai skleidė išganingą 
Kristaus „galią“. 

Minite pavyzdžius iš Šv. Rašto. Tuo tarpu broliai pro-
testantai teigia, jog relikvijų gerbimas – nebibliška, Šv. 
Rašte pagrindimo neturinti, Bažnyčios „vėliau“ išgalvo-
ta praktika...

Kad ši praktika nėra „Bažnyčios vėliau išgalvota“, 
jau įsitikinome. Tuo tarpu Šv. Rašto liudijimai apie 
relikvijų galią negausūs, bet iškalbingi. Tik ką nuro-
džiau į labai aiškų „antrojo laipsnio“ relikvijų – Pau-
liaus kūną lietusių skepetų paminėjimą Apaštalų dar-

buose. Panašų „II laipsnio relikvijų“ galios paliudijimą 
randame Karalių antroje knygoje. Čia teigiama, jog 
Eliziejus daręs stebuklus pranašo Elijo skraiste (2 Kar 
2, 13–15). Toliau randame ir kitą ryškią istoriją, susi-
jusią su pranašo Eliziejaus relikvijomis. „Eliziejus mirė 
ir buvo palaidotas. Tais laikais metų pradžioje kraštą 
užpuldinėdavo moabitų gaujos. Kartą laidojant vieną 
vyrą, žmonės pastebėjo tokią gaują. Jie įmetė jo kūną 
į Eliziejaus kapą. Vos nukritęs ant Eliziejaus kaulų 
mirusysis atgijo ir atsistojo“ (2 Kar 13, 20). Įkvėptas 
šių Šv. Rašto liudijimų, šv. Ambraziejus IV a. sušun-
ka: „Jei audeklai, skepetos, šventųjų šešėliai, dar jiems 
esant žemėje, išvijo ligas, kas drįstų neigti, jog Dievas 
stebuklingai veikia per šventųjų pelenus, kaulus ir ki-
tas relikvijas!“

Galime pastebėti, jog minėtose Šv. Rašto istorijose vi-
sai neužsimenama apie tikėjimo vaidmenį. Ypač įsimin-
tinas mirusio vyro atgijimas, nukritus ant Eliziejaus 
kaulų. Galime įsivaizduoti chaotišką situaciją: artėja 
netikėtai pasirodę priešai, deramas mirusiojo palaido-
jimas jau niekam nerūpi, tad kūnas tiesiog „įmetamas 
į Eliziejaus kapą“. Apie dalyvių, juo labiau paties mi-
rusiojo tikėjimą Dievo ar Eliziejaus palaikų galia ne-
gali būti nė kalbos. Nepaisant to, įvyksta prikėlimo iš 
numirusiųjų stebuklas! Nenoriu sumenkinti tikėjimo 
vaidmens. Tačiau turime pripažinti, jog Dievas veikia 
daugybe būdų. Nei tikėjimas, nei relikvijos šių būdų 
neišsemia, tačiau yra kiekvienas savaip veiksmingi.

Kaip matome, Dievo veikimas per relikvijas patvir-
tintas Šv. Rašte. Jei kam nors šių įrodymų maža, pri-
minsiu, jog relikvijų ypatingumas tiesiogiai plaukia 
iš Kristaus įsikūnijimo fakto. Dievui nepakako veikti 
vien dvasiniu būdu, kreipiantis į žmogų per šventus 
tekstus ar prabylant jam „tiesiai į širdį“. Jei to būtų už-
tekę, Dievas būtų pasilikęs raštuose, pranašų ištaro-
se ir mūsų įkvėpimuose. Vis dėlto veiksmingiausias jo 
kontaktas su žmogumi buvo kitoks: per kūnišką Jėzaus 
prigimtį, per fizinį kontaktą. Įsikūnijęs Dievas išgydė 
neregį, patepdamas jo akis tikru purvu, o savo gyvastį 
tiesmukai pažadėjo teikti per tikros duonos valgymą ir 
tikro vyno gėrimą (Jn 6). Apaštalas Paulius tokią Jė-
zaus programą priėmė rimtai. Laiške korintiečiams jis 
tvirtina, jog nepagarbus eucharistijos priėmimas turi 
labai apčiuopiamas pasekmes: „Todėl tarp jūsų daug 
silpnų bei ligotų ir nemaža užmigusių“ (1 Kor 11). Visa 
tai ir vėl labai kūniška. Pagaliau atpirkimas įvyko per 
tikro, materialaus, šilto, spalvą, kvapą ir skonį turin-
čio kraujo praliejimą bei tikro kūno mirtį ir prisikėlimą. 
Viešpats pažadėjo, jog žmonės su jo kūniška mirtimi ir 
prisikėlimu bus sujungiami per kūnišką panardinimą į 
tikrą vandenį. Matome, jog po įsikūnijimo Dievas vei-
kia nauju būdu – per apčiuopiamus dalykus. Tai vie-
nintelis tikrai biblinis požiūris. Tad jei nenorime klas-
toti Kristaus Evangelijos, turėtume rimčiau vertinti 
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šventųjų relikvijas. Žvelgdami į jas, atpažįstame nau-
ją – „kristišką“, t. y. paties Kristaus įsteigtą, Dievo vei-
kimo būdą.

Mano manymu, liko nepaminėtas labai svarbus as-
pektas – relikvijų ryšys su Eucharistija...

Tai pernelyg svarbus aspektas, kad pasitenkintume 
jį tik paminėdami tarp kitų klausimų. Gerai žinome, 
jog nuo ankstyviausių laikų krikščionys siekė sujungti 

duonos laužymo altorių su šventųjų palaikais. Iš pra-
džių altoriai buvo statomi tiesiog ant kapų, kapinėse, 
vėliau, altorių skaičiui išaugus, šventųjų palaikai ar 
jų dalys buvo perkeliami į bažnyčias ir įdedami į patį 
altorių. Net ir šiandien relikvijos yra neatsiejama al-
toriaus dalis. Taigi kiekvieną kartą altorių bučiuojant, 
smilkant, jam nusilenkiant, pagerbiamos ir jame esan-
čios šventųjų relikvijos. Rytų krikščionybės praktikoje 
relikvijos nededamos į altorių, bet įsiuvamos į specia-
lų altoriaus užtiesalą, be kurio Eucharistija negali būti 
švenčiama. Beje, paprastai šiame užtiesale pavaizduo-

ta Kristaus kūno laidojimo scena. Tai nuoroda į švento-
jo ir Kristaus kūnų esminį panašumą. 

Vadinasi, Eucharistija ir šventųjų relikvijos – neatsie-
jami? Kokia šio ryšio prasmė?

 
Galime kalbėti apie kelias pagrindines prasmes. Pir-

ma, žemiškosios ir dangiškosios Bažnyčios ryšys. Re-
likvijos altoriuje simbolizuoja ir priartina prie mūsų 
šventąjį, kuris jau yra danguje su Viešpačiu. Taigi Eu-
charistiją švenčiame ne vieni, bet kartu su dangaus 
šventaisiais. Kita prasmė – Eucharistijos sudievinan-
čios galios priminimas. Būtent vienybė su Eucharisti-
niu Jėzumi pavertė šventąjį dar vienu Dievo sūnumi 
(ar dukra), turinčiu Kristaus – „pirmagimio tarp bro-
lių“ prigimtį, savybes ir širdį. Čia dera prisiminti, jog 
„valgymo“ veiksmas Šv. Rašte kone visada susijęs su 
vienijimusi bei gilia bendryste. Pagaliau esti ir trečioji 
prasmė – jau minėtas šventojo ir Kristaus esminis pa-
našumas. Susidūrę su šventojo kūnu, susiduriame su 
paties Kristaus kūnu. Šventasis savo gyvenimu, mir-
timi ir nuspėjamu išaukštinimu taip panašus į Kristų, 
jog yra „pavirtęs Kristumi“. Tikintieji, susirinkę prie 
šventojo kapo, prisiliečia prie tikslios Kristaus gyveni-
mo kopijos, regi nedrumsčiamą Viešpaties atspindį, pa-
tiria džiugią prisikėlimo nuojautą. Beje, mano nuomo-
ne, kankinio kūno ryšys su Eucharistija atveria mums 
vienintelę galimybę įtikinamai paaiškinti, kodėl šven-
tųjų palaikai dažnai padalijami į daugybę dalių, išsiun-
tinėjamų po visą pasaulį. 

 Ką turite omenyje? Tenka pripažinti, jog relikvijų pa-
dalijimo praktika dažnai susilaukia tikinčiųjų neprita-
rimo, o netikintiesiems sukelia tikrą pasibaisėjimą...

 
Tokia reakcija visiškai suprantama. Ji kyla dėl ne-

pakankamo įsigilinimo į pagrindinę Evangelijos žinią. 
Dievas nusižemino, kad žmogus būtų išaukštintas; 
Dievas tapo žmogaus atžala, kad žmogus taptų Dievo 
atžala; Dievas priėmė žmogišką prigimtį ir „sužmogė-
jo“, kad žmogus priimtų dievišką prigimtį ir „sudievė-
tų“. Bažnyčios Tėvų kalba kalbant, Dievas tapo žmogu-
mi, kad žmogus taptų dievu – „antruoju Kristumi“. Na, 
o Kristus tarp mūsų šiandien yra Eucharistijoje. Tokiu 
pavidalu esančio Kristaus siekis – būti sulaužytam ir 
išdalytam, pasiekti kiekvieną, trokštantį jo gyvasties. 
Pažvelkime į pirmuosius krikščionybės šventuosius – 
kankinius. Jie tvirtai tikėjo, jog yra panašūs į eucha-
ristinį savo Viešpatį. Štai ką savo kankinystės išvaka-
rėse tikėjimo broliams rašė šv. Ignotas Antiochietis: 
„Leiskite, kad būčiau paaukotas Dievui, kol paruoštas 
altorius. Aš esu Dievo kviečiai ir būsiu sumaltas žvė-
rių dantimis, idant tapčiau gryna Kristaus duona“. Ga-
lime prisiminti ir šv. Polikarpą, kuris liepsnose atro-
dė „ne kaip degantis kūnas, bet kaip kepama duona“. 

Benas Ulevičius

Šv. Klemenso ir šv. Bonifaco relikvijos. XVIII a. Iš Vilniaus 
Šv. Kotrynos bažnyčios relikvijorių rinkinio (LDM). 
Aloyzo Petrašiūno nuotrauka
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Kankinio kūnas viskuo atitinka Eucharistiją: jis „mala-
mas“, „kepamas“, tuomet aukojamas Dievui už Bažny-
čią ir pasaulį. Kas vyksta po to? Eucharistija laužoma 
ir išdalijama, kad joje esanti Kristaus gyvastis pasiek-
tų kiekvieną trokštantį. Lygiai taip pat kankinio kū-
nas padalijamas pagal Eucharistinės duonos pavyzdį ir 
siunčiamas į pasaulyje pasklidusią Bažnyčią. Jis pasie-
kia labiausiai nutolusias tikinčiųjų bendruomenes, at-
nešdamas jame glūdinčią Kristaus gyvastį. Šv. Griga-
lius Nysietis IV a. rašė apie kankinius, kurių kūnai po 
kankinimo buvo sudeginti: „Jų pelenai ir visa, ko ugnis 
nesunaikino, buvo išdalyta po pasaulį, taip kad beveik 
visi kraštai gavo savo palaiminimo dalį. Ir aš turiu šios 
dovanos dalį, ir savo tėvų palaikus paguldžiau greta šių 
karių relikvijų“. Prisiminkime mirusį vyrą prikėlusius 
Eliziejaus kaulus. Įsivaizduokime, jog įvykio liudytojai, 
sukrėsti regėto stebuklo, su didžiausia pagarba perkė-
lė Eliziejaus kaulus į aukso indus ir nešėsi juos su sa-
vimi, o vėliau ypatingą malonę skleidžiantys palaikai 
buvo padalyti į skirtingus indus ir keliavo po Izraelį, 
nešdami išlaisvinimą iš ligų ir mirties. Tokia atomazga 
logiška, tačiau sunkiai įsivaizduojama dėl Senojo Tes-
tamento griežtų draudimų liesti mirusiojo kūną: „kas 
paliečia bet kokio žmogaus lavoną, bus nešvarus sep-
tynias dienas... Kas paliečia numirėlio kūną ir neapsi-
valo, išniekina Viešpaties padangtę – toks žmogus bus 
pašalintas iš Izraelio“ (Sk 19, 11–13). Krikščionys to-
kių draudimų nepaisė. Juk Dievas, prisiėmęs kankinio 
mirtį, ją pašventino ir pavertė išganymo įrankiu! Juo 
labiau kankinių aukos panašumas į Eucharistinę auką 

suteikė jų palaikų padalijimui gilų teologinį pagrindą. 

Vis dėlto toks relikvijų padalijimas atvėrė kelią dau-
gybei abejotinos vertės relikvijų bei paskatino prekybą 
autentiškomis ir suklastotomis relikvijomis...

Visos geros Bažnyčios praktikos gali būti įtrauktos į 
piktnaudžiavimo ir pasipelnymo liūną. Priežastis pap­
rasta: kol Bažnyčia tebėra žemėje, joje vyksta nuolatinė 
kova su nuodėme. Vienuose savo nariuose Kristus spin-
di tartum žėrintis auksas, kituose jis temdomas neišma-
nymo, kietaširdiškumo ir godumo. Tai turėtų būti savai-
me suprantamas faktas. Žmogus, ieškantis Bažnyčioje 
visiško tobulumo, panašus į muzikos mylėtoją, kuris, 
išgirdęs prastą atlikėją, griežiantį nesuderintu smuiku, 
paniekinamai nusigręžia nuo Mozarto. Manau, tai geras 
palyginimas. Krikščionis, atmetantis relikvijų svarbą 
vien dėl su jomis susijusių piktnaudžiavimų, panašus į 
tą, kuris atmeta didingą muzikos kūrinį vien todėl, kad 
jam teko susidurti su prastais atlikėjais. 

Tad jūs vis dėlto tvirtinate, jog relikvijų gerbimas 
šiandienos krikščioniui tebėra aktualus?

Be jokios abejonės. Evangelijos žinia nepakito. Nepa-
kito ir tai, ką Dievas vykdo žmoguje per Kristų. Krikš-
čionybės požiūris į Dievą, pasaulį, žmogų ir išganymą 
pagrįstas amžinomis Evangelijos tiesomis. Būtent šio-
mis nekintančiomis tiesomis ir remiasi šventųjų bei jų 
relikvijų gerbimas Bažnyčioje. 

Dėkoju už pokalbį.

APIE ŠVENTŲJŲ RELIKVIJAS

Vilniaus Šv. Kotrynos bažnyčios relikvijorių rinkinys (LDM). XVIII a. Aloyzo Petrašiūno nuotrauka
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Dažnai sakoma: kokia visuomenė, tokie ir jos politi-
kai. Jaučiantys politinę atsakomybę Lietuvos sociali-
niai kritikai gana darniai kartoja, kad visuomenė sto-
koja pilietiškumo; kartais sako – patriotizmo, dažnai 
pasigenda vadinamosios politinės kultūros kokybės. 
Visos šios sąvokos – pilietiškumo, politinės kultūros, 
patriotizmo – vartojamos tarsi būtų vienareikšmė, o 
jų reikšmė visiškai akivaizdi. Žinoma, viešojoje erdvė-
je nebūtų lengva susikalbėti, jei kaskart iš naujo būtų 
griebiamasi apibrėžimų, išaiškinimų ir išlygų. Tačiau 
kartais – ir vis dažniau – tikrai nebeaišku, ko konkre-
čiai tikimasi bėdojant, kad trūksta tai pilietiškumo, tai 
kitų minėtų dalykų. 

Patriotizmas turi įvairių atspalvių ir prasmių, kar-
tais sunkiai suderinamų ar net susikertančių. Kalbant 
vien apie nesąlygišką meilę tėvynei kaip savo kraštui ir 
tėvynainiams, akivaizdžiai supaprastinama, – tai lei-
džia matyti ir kai kurie prieštaringi patriotinio žmonių 
elgesio motyvai, ir tam tikri istoriniai pavyzdžiai.

Antai senovės graikams patriotizmas buvo atsidavi-
mas tėvynei ir kūnu (treniruojamu karui), ir siela. Sie-
lai jie savo ruožtu priskyrė ne tik jausmingąjį, bet ir 
protingąjį pradą. Patriotizmas, klasikiniu požiūriu, yra 
atsidavimas tėvynei ir širdimi, ir protu. Jį iš dalies iš-
reiškia garsioji Periklio „Laidotuvių kalba“, įkūnijanti 
pasididžiavimo savo valstybe ir jos santvarka dvasią. 
Širdis ir protas čia neatskiriami, tačiau pastarasis re-
miasi idėjine motyvacija, skatinančia mylėti savo vals-
tybę ir ja didžiuotis ne tik todėl, kad ji sava, bet pirmiau-
sia todėl, kad yra kuo didžiuotis. Politiniu lygmeniu tai 
pirmiausia santvarkos, teisingumo, garbės dalykai.

Tarp moderniųjų valstybių santvarkos principais 
grįstą patriotizmą pirmoji įkūnijo JAV. Šis patriotiz-
mas matyti ir revoliucijos laikų Prancūzijoje. Abiem 
atvejais jis neatsiejamas nuo teisingumo sampratos, 
politinių įsitikinimų ir jų skatinamo pilietinio aktyvu-
mo. Tad galime skirti dvi patriotizmo tendencijas: mei-
lę tėvynei kaip tam, kas sava (senovėje tai – romėnų 
pro aris et focis, už aukurus ir židinius; šiais laikais – 
emocinis ryšys su savo tauta ir jos kultūra), ir atsida-
vimą tėvynei kaip tam, kas teisinga ir gera politiškai. 

Patriotizmas, pilietiškumas,  
politinė kultūra

Vladimiras Laučius

Per pilietinį karą JAV garsusis pietiečių generolas Ro-
bertas Lee gynė Konfederacijos reikalą, nes svarbiau-
sia jam buvo meilė gimtajai valstijai – Virdžinijai. Savo 
ruožtu kitas garsus pietietis – George‘as Thomasas – 
stojo šiauriečių pusėn, nes už savą valstiją jam buvo 
svarbiau teisingumas ir juo grįsta santvarka. Už tei-
singumo principus, o ne už Šiaurę kaip savą kraštą ir 
ne už meilę „savai“ Amerikai su vergove, kovojo ir pre-
zidentas Abrahamas Lincolnas.

Pilietiniai karai ir didžiosios pilietinės priešpriešos 
liudija, kad meilė tėvynei, tautiečiams nėra vienintelis 
patriotinis akstinas. Teisinga santvarka patriotui – ne 
menkiau svarbus dalykas. Tad sakantys, jog patriotiz-
mas – savaime suprantama ir neprieštaringa būsena, 
pasireiškianti vien nesąlygiška meile tėvynei (kad ir 
kokia būtų jos santvarka) ir tėvynainiams, gerokai su-
paprastina reikalo esmę. Patriotizmas gali būti išmin-
tingas ir gali būti aklas. Kaip sakė Lincolnas savo pa-
giriamajame žodyje Henry Clay‘ui, šis buvo patriotas, 
kuris „mylėjo savo šalį iš dalies dėl to, kad tai jo ša-
lis, bet pirmiausia dėl to, kad tai laisva šalis; ir jis vis-
ką darė dėl jos pažangos, klestėjimo ir šlovės žmogaus 
laisvės, teisės ir prigimties vardan“.

Referendumu patvirtinta LR Konstitucijos nuostata, 
skelbianti, kad Lietuva yra nepriklausoma demokra-
tinė valstybė, išreiškia patriotizmo turiniui itin svar-
bų politinį principą. Patriotizmo suvokimo Lietuvoje 
problema šiandien ta, kad, pabrėždamas emocinį ryšį 
su žeme ir tauta, minėtam principui jis yra palyginti 
abejingas. 

Nesu(si)pratimo esama ir dėl pilietiškumo sampra-
tos. Kaip ir patriotizmas, pilietiškumas Antikos pasau-
lyje sudarė klasikinių respublikoniškų – „bendro rei-
kalo“ – nuostatų šerdį. Toks pilietiškumas reikalauja 
neužsisklęsti privataus gyvenimo kiaute ir dalyvau-
ti politiškai ar visuomeniškai reikšmingoje veikloje, 
paisant politinės bendruomenės interesų ir vertybių. 
Trumpai tariant, klasikinis pilietiškumas – tai priva-
čių reikalų aukojimas viešiems reikalams.

Tačiau vieši reikalai pagal klasikinę sampratą daž-
nai virsdavo karais ir nesąlygišku klusnumu sukarin-

visuomenė
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tai valstybės organizacijai, kaip graikų poliuose. Dėl 
tokio pilietiškumo neretai nukentėdavo minties laisvė 
ir asmens privatumas, kurie antai Spartoje buvo neįti-
kėtinai suvaržyti ir užgniaužti. Intelektinio gyvenimo, 
privačios erdvės asmens brandai bei raiškai Spartoje iš 
esmės nebuvo. Jos „pilietinė visuomenė“ gyveno lyg ka-
reivinėse. Šiandien Spartos pilietiškumas ir spartiečių 
patriotizmas mums kelia susižavėjimą dėl heroizmo, 
kurio pavyzdys – Termopilų mūšis, tačiau pilietinei 
šių dienų visuomenei Spartos pilietiškumo samprata 
nebūtų priimtina. Kareivinių tvarka ir vertybės ne-
gali ugdyti visaverčio piliečio kaip asmenybės, nes jos 
pamina asmens kaip mąstančios ir kuriančios, ne tik 
kariaujančios už tėvynę ir aukojančios jos dievams bū-
tybės orumą. Šiuo atžvilgiu kur kas laisvesnė atrodo 
Atėnų politinė santvarka. Atėnuose klestėjo filosofija 
ir menai, pasirengimas karui ir priešų žudymas nebu-
vo vienintelis laisvo piliečio vertas užsiėmimas. Tačiau 
ir Atėnai pateikė pavyzdį, kaip pilietiškumas suky-
la prieš žmogiškumo šerdį – laisvą protą ir mąstymą. 
Atėnų „pilietinė visuomenė“ nužudė Sokratą. Primity-
vus pilietinis angažuotumas pasmerkė myriop laisvos 
minties genijų. 

Ne tik klasikinė, bet ir modernioji pilietiškumo sam-
prata gali kelti susikertančių vertybių problemą. Mo-
dernusis pilietiškumas iš dalies pagrįstas idėjomis, ku-
rios viešą reikalą ir politinį aktyvumą suveda į privačių 
reikalų politinę raišką. Hannah Arendt ir Pierre‘as 
Manent šį reiškinį apibūdino viešosios erdvės priva-
tizavimo terminais. Privatūs ir grupiniai interesai, 
piliečių gerai suvokti ir artikuliuoti viešojoje erdvėje, 
tampa sveikintinu pilietiškumo veiksniu. Modernioji 
pilietinė visuomenė turi Hobbeso ir Locke‘o konstruo-
tos pilietinės visuomenės bruožų. Ją sudaro savisaugos 
ir medžiaginės gerovės siekinių valdomi savanaudžiai, 
kurių privatūs interesai ir jais grindžiama veikla, ne-
reikalaudama klasikams rūpimų asmens ir piliečio do-
rybių, esą tarnauja bendram interesui. Ši pilietišku-
mo samprata yra klasikinės sampratos, menkinusios 
savanaudiškus privačius motyvus, priešybė. Aktyvus 
pilietis, pagal moderniąją sampratą, pirmiausia yra 
Arendt aprašytas animal laborans – darbštus žmogus, 
laisvalaikiu gebantis savo asmeninės gerovės reikalus 
per politinę ar kitokią grupinę veiklą iškelti iki valsty-
bės uždavinių ir prioritetų lygmens. Tokio piliečio poli-
tinis aktyvumas neieško politinės išminties orientyrų: 
vienintelis autoritetas jam yra jo paties suvokimas, ko 
reikia iš politikų ir valstybės, kad jo privataus gyveni-
mo, darbo poreikiai būtų geriau patenkinti. 

Tačiau kai šiandien iš viešų tribūnų girdėti apmau-
das, kad Lietuvos visuomenė niekaip netampa pilie-
tiška, dažniausiai, regis, suponuojama ne ši, o kitokia 
pilietiškumo samprata. Problema šiuo atžvilgiu ta, 
kad dorai nepaaiškinama, kas turima galvoje. Kurio 

pilietiškumo visuomenei trūksta? Moderniojo? Klasi-
kinio? „Tarpinio“ varianto? Prezidentas Valdas Adam-
kus vienoje metinių kalbų yra užsiminęs apie poreikį 
grįžti prie klasikinės politikos sampratos. Tačiau kuri 
čia samprata – filosofinė ar politinė? Platono ir Aristo-
telio ar spartiečių ir, švelnesniu pavidalu, Periklio vi-
suomenės? 

Jei filosofinė, tai nereikėtų pamiršti, kad už pilietines 
dorybes svarbesnės turėtų būti laikomos intelektinės 
dorybės; už aktyvų politinį gyvenimą – politinis mąsty-
mas. Perkėlus filosofinę sampratą į mūsų dienas, daug 
aktualesnė būtų ne pilietiškumo stokos, o intelektinio 
nuosmukio problema. Kita vertus, jei prezidento kalbė-
ta apie politinę klasikinę sampratą, tai jos reikalavimai 
Lietuvos visuomenėje sukeltų krizę. Turėdami galvoje, 
kokiu mastu ją yra persmelkusi hobsiška baimės ir sa-
visaugos motyvacija, galime numanyti, kas būtų, jei 
Spartos karalius Leonidas Termopiluose turėtų sutikti 
persų kariuomenę ne su 300 spartiečių, o su 300 lietu-
vių. Jis tiesiog liktų vienas. Ką ir kalbėti apie pilietinį 
vaikų ir jaunuomenės ugdymą pagal klasikinį – ypač 
Spartos – metodą (agoge).

Ir dar vienas dažnas bėdojimas – dėl politinės kul-
tūros stokos. Suvokti, kas turima galvoje, tikrai nėra 
lengva. Paprastai – anaiptol ne vien tai, ką „politinė 
kultūra“ apibūdina kaip politologijos terminas. Beje, ir 
politologijoje jis vartojamas įvairiai: dažniausiai arba 
perdėm funkciškai ir specifiškai, arba taip plačiai, kad 
visai išplaunama jo prasmė. Žodis „kultūra“ apskritai 
turi savybę daug kur pritapti, bet mažai ką paaiškinti.

Kultūros sąvoka ir taip aprėpia per daug įvairių daly-
kų – menus, kūrybą, papročius ir tradicijas, „aukštąją“ 
ir „liaudies“ kultūrą, tautinius ypatumus ir tapatumus, 
socialumą ir elgesį, – kad būtų prasminga ją brukti dar 
ir politikos sferai. Geriau jau kalbėkime apie politinį 
ugdymą, politinį išprusimą, politinę atsakomybę, poli-
tines dorybes, politinę išmintį: bus aiškiau, kad turime 
galvoje politiką, o ne vieną ar kelias iš daugybės „kul-
tūrų“. Net jei apytikriai įsivaizduojame, kas numano-
ma, kai pasigendama „politinės kultūros“, neaišku, ar 
kalbama pirmiausia apie politikus, partijas, ar vadina-
muosius nuomonių formuotojus, ar visą viešąją erdvę, 
ar rinkėjų susivokimą, ar viską kartu sudėjus. Suplakti 
viską į krūvą vargu ar prasminga, nes skirtųsi ir kelia-
mi reikalavimai, ir „kultūros“ termino taikymas.

Esama pagrindo teigti, kad Lietuvoje daug kalba-
ma ir viešai kovojama už lyg ir svarbius, gerus, pagei-
dautinus dalykus, bet apie juos kažin kodėl vengiama 
kalbėti išsamiau ir aiškiau. Kova už tai, kas sunkiai 
suvokiama, vidujai prieštaringa ir viešai veik nesvars-
toma, bus veikiausiai bergždžia. Geriau nesutarti, gin-
čytis, net ir nerandant bendros kalbos, nei gražiai, 
„politiškai kultūringai“ sutarti, kad visuomenei labai 
trūksta nežinia ko. 

Patriotizmas, pilietiškumas, politinė kultūra
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Tai istorija apie meilę, duoną ir šautuvą. Teisingiau – 
apie meilę, kalėjimo putrą ir daugelį šautuvų. Bet nea-
bejotinai (ir tai visų svarbiausia) – apie meilę. Apie ne-
laimingą, net tragišką, jaunatvišką meilę, nuo kurios 
viskas prasidėjo, kuria tačiau niekas nesibaigė. Jaunas, 
inteligentiškas ir komunikabilus teisininkas Pranas 
Šileika XX a. ketvirtame dešimtmetyje Kaune tapo įžy-
mybe visai ne todėl, kad turėjo ryšių su maištininkais 
ir teroristais, ir ne todėl, kad buvo įtariamas pasikėsi-
nimu nužudyti Respublikos Prezidentą ir Tautos Vadą 
Antaną Smetoną, o dėl to, kad kadaise mylėjo paprastą 
ir kuklią merginą. Meilė, kaip dažnai pasitaiko, davė 
vaisių. O tada, kaip pasitaiko dar dažniau, jaunajam 
Šileikai būsimos šeimos baimė nustelbė visus švelnius 
jausmus ir jis pabėgo. Mergina – juk tai klasika – buvo 
pasiryžusi sekti paskui praskydusį mylimąjį nors ir į 
pasaulio kraštą. Ir tada įvyko tai.

„Baisi olšauskiada Kaune“

Būtent taip savo skaitytojus 1932 m. balandį šiurpi-
no „Lietuvos žinios“. Nuo to ir prasmingiausia pradėti 
pasakoti Šileikos istoriją, nors ji tokia keista ir paini, 
kad pradėti galima nuo įvairių vietų. Taigi „Baisi ol-
šauskiada Kaune“ kaip tik ir buvo „Lietuvos žinių“ pir-
mojo puslapio antraštė.

Įtarto neleistinais ryšiais su moterimi ir jos nužudy-
mu, 1929 m. nuteisto, 1931 m. amnestuoto, o 1933 m. 
taip pat nužudyto prelato Konstantino Olšausko atve-
jis vertas atskiro dėmesio ir čia nebus aptariamas, nors 
akivaizdu, kad jis turėtas galvoje apie „olšauskiadą“ 
prabilusių žurnalistų. 1932 m. pavasarį aikštėn iškilu-
si istorija buvo tikrai panaši. Dar prieš dešimtmetį vie-
nas kitą pamilo Pranas Šileika ir Felicija Bilevičiūtė. 
Mylėjo karštai ir aistringai. Su glamonėmis ir kivirčais. 

istorija

Prano Šileikos byla  
Žmogžudystė Duonelaičio gatvėje

Bernardas Gailius

O po to jam „širdis atšalo“ (kaip minėta, tam įtakos ga-
lėjo turėti ir bendras kūdikis). Tačiau jai – ne. Ir Bilevi-
čiūtė, jei tikėsime laikraščio versija, Šileiką „persekio-
jo“. Ir meilės prašė. Ir reikalavo. Ir dar nežinia kas tarp 
jų vyko. Aišku tik tiek, kad kai vėlyvą 1931 m. rudenį 
buvusi mylimoji savo esamą mylimąjį aplankė Kaune, 
ji buvo jį jau visiškai „užknisusi“. Ir Šileika nesibai-
giančius konfliktus išsprendė itin radikaliai – ėmė ir 
pasmaugė Bilevičiūtę. O jos lavoną paslėpė savo namo 
kieme, srutų šulinyje. Vėliau tikėjosi, padedamas seno 
draugo Jono Kuodžio, jį perkelti į kitą vietą ar net visiš-
kai sunaikinti, bet nespėjo. Mat apie kriminalą sužino-
jo policija, lavoną ištraukė, o Šileiką su Kuodžiu „susė-
mė“. Teisingumas triumfavo1.

Tokia, regis, pamokoma istorija. Bet... banali. Never-
ta perdėm idealizuoti prieškario Lietuvos ir galvoti, kad 
nusikaltimų anuomet būdavę daug mažiau. Žmonės ir 
tada buvo įgudę vieni kitus žudyti, juolab kad ginklai, 
kiek galima suprasti, buvo palyginti lengvai prieinami. 
Žinoma, nužudymų skaičius, palyginti su kitais nusi-
kaltimais, visuomet yra mažas, todėl beveik kiekvienas 
atvejis sudomina spaudą. O dar sostinėje... Ypač jei žu-
dikas – ne koks valkata, o teisės studentas... Ir vis dėlto, 
kaip pirmajam puslapiui, istorija silpnoka. „Studentas 
teisininkas pasmaugė savo ilgametę meilužę“, – tokią 
antraštę net šiandien mūsų (dažnai pagrįstai) iš princi-
po bulvarine laikomoje spaudoje labiau tikėtumės rasti 
apie laikraščio vidurį, pavyzdžiui, penktame puslapyje. 
O „Baisi olšauskiada Kaune“ pateko į pirmąjį.

Patys žurnalistai tai aiškino atsitiktinumu: „Atsitik-
tinai tuo metu Duonelaičio g-ve ėjęs „Lietuvos Žinių“ 
korespondentas, teismo ir krim. policijos atstovams lei-
dus buvo stebėtoju šio nepaprasto įvykio tyrime“2. Ta-
čiau net jei taip ir buvo iš tikrųjų, visiškai aišku, kad 
prieš spausdinant straipsnį minėtas korespondentas – 
J. Kauneckis – rimtai padirbėjo su savo šaltiniais teisė-
saugoje ir išsiaiškino, kad istorija perspektyvi. Tai ma-
tyti vien iš to, kad laikraštis skyrė vietos ne vien lavono 
ištraukimui iš šulinio aprašyti, bet ir trumpai Šileikos 
biografijai bei jo širdies reikalams išdėstyti.

1 Lietuvos žinios, 1932 04 12, Nr. 82 (3874), p. 1.
2 Ibid.

Bernardas Gailius (g. 1981) – teisininkas, istorikas, VU Is-
torijos f-to doktorantas, LR Specialiųjų tyrimų tarnybos atstovas 
spaudai. Parašė knygą Partizanai tada ir šiandien (2006). Skelbia-
mas straipsnis yra iš autoriaus studijų ciklo apie didžiasias krimi-
nalines bylas prieškario Nepriklausomoje Lietuvoje: „Sacharino 
byla“, in: NŽ-A, 2003, Nr. 7–8; „Pašto ženklų byla“, in: NŽ-A, 
2004, Nr. 4; „Pasų aferos byla“, in: NŽ-A, 2005, Nr. 3–4.
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O „užkabinti“ reikalas tikrai galėjo ir atsitiktinį pra-
eivį, ypač jei pastarasis buvo kriminalinis žurnalistas – 
žmogus, gerai pažįstantis teisėsaugos pasaulį. Štai kas 
atvyko apžiūrėti įvykio vietos ir traukti iš šulinio a. a. 
Bilevičiūtės: Kriminalinės policijos direktorius Jonas 
Statkus, Kriminalinės policijos viršininkas Kazys Bu-
drevičius, Kauno apygardos teismo valstybės gynėjo 
padėjėjas Matas Krygeris3... Rinktinė kompanija, kuri 
kažin ar būtų sulėkusi tirti eilinės žmogžudystės.

Kad ir kaip būtų buvę, uoslė Kauneckio neapvylė 
(arba tiesiog pasitvirtino jo kruopščiai surinkta infor-
macija). Jau kitą dieną Kriminalinės policijos direkto-
rius Statkus „pašėrė“ spaudą:

Ši byla yra nepaprastai įdomi kriminologijos ir 
psichologijos atžvilgiais, o be to, ji turi politinių mo-
mentų.

Kvotos daviniais pavyko nustatyti, kad Pranas Ši-
leika su Jonu Kuodžiu (nereikia painioti jo su inžinie-
riumi Jonu Kodžiu, baig. Lietuvos universitetą) tarės 
įsteigti laboratoriją, kurioje būtų gaminama medžia-
ga politiniams atentatams. Derintis P. Šileikai su 
Kuodžiu, Kuodis pasakė: „Be pinigų nieko nebus!“. 
Tada Pr. Šileika atsakė: „Nesirūpink, pinigų bus“ ir 
vieną asmenį pasiuntė į Panevėžį laboratorijai steigti 
pinigų surasti. Kuodis tuo tarpu Kaune ieškojo labo-
ratorijai tinkamo buto.

Kvočiamas Jonas Kuodis iš pradžių aiškiai neigė, 
kad jis su Pr. Šileika būtų kalbėjęsis steigti laboratori-
ją sprogstamajai medžiagai gaminti. Tačiau P. Šileika 
prisipažino, kad jis su Kuodžiu dėl laboratorijos steigi-
mo taręsis, tačiau tardomasis nieko rimto negalvojęs. 
Vėliau Kuodis buvo akis į akį pastatytas su Šileika ir 
akistatoje Kuodis prisipažino. Kiek šioje byloje politi-
nis momentas yra rimtas tuo tarpu sunku dar pasaky-
ti. Dabar I skyrius specialiai veda kvotą šioj byloj.4

Šitaip jau iš pat pradžių Šileikos istorija liovėsi būti 
žiauriai pasibaigusia muilo opera ir įgijo politinį ats-
palvį. Nuo to laiko visuomenės dėmesys Šileikos bylai 
tapo visiškai suprantamas. Tačiau skandalingiausios 
detalės nepasiekė nei žurnalistų, nei jų skaitytojų.

Pasikėsinimas į Antaną Smetoną I

1932 m. balandžio mėn. 11 d. Kaunas. Kriminalinės 
Policijos Kvotų Sekcijos vedėjas Bortkevičius išžiūrė-
jęs gautą slaptą pranešimą, jog Kauno m. gyventojai 
Šileika Pranas ir Kuodis Jonas priklauso prie slap-
tos vilkų organizacijos ir rengiasi nužudyti p. Respu-
blikos Prezidentą, rado, kad čia esama nusikaltimo, 
apie kurį kalbama Baudž. Stat. Papild. ir Pak. 6 str. 

ir todėl, pasirėmęs Baudž. Proc. Įst. 2495 ir 297 str., 
nutarė: pradėti kvotą.5

Štai tokiu skambiu nutarimu prasidėjo tyrimas prieš 
Šileiką ir Kuodį. Tai jau ne banali muilo opera, o tikras 
trileris. Tik pamanykite – pasikėsinimas į prezidentą. 
Be to, visos aplinkybės rodo, kad tokį pranešimą polici-
ja traktavo labai rimtai. Jau minėta, kad tyrimu pats 
asmeniškai domėjosi Kriminalinės policijos direktorius 
Statkus. Patį tyrimą atliko kita tuometinės teisėsau-
gos žvaigždė – Kriminalinės policijos Kvotų sekcijos ve-
dėjas Felicijonas Bortkevičius, kuriam po poros metų 
buvo lemta tapti Valstybės saugumo departamento Po-
litinės policijos viršininku.

Tuo tarpu apklausiamas įtariamasis Kuodis turėjo 

Prano Šileikos byla

Laikraščio „Lietuvos žinios“ (1932 04 12, Nr. 82 (3874), p. 1) 
fragmentas

3 Ibid.
4 Lietuvos žinios, 1932 04 13, Nr. 83 (3875), p. 1.
5 LCVA, f. 378, ap. 3, b. 1067, l. 2.
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smarkiai nuvilti tyrėjus, nes jokių sensacingų detalių 
nepripažino. Jo apklausos ištraukos aiškiai atspindi 
pretekstu tyrimui tapusio slapto pranešimo turinį:

Apie tai, kad reikia nužudyti p. Prezidentą Smeto-
ną tai Šileika man nesakė, nei aš jam. Šileika nesiūlė 
man nužudyti p. Prezidentą ir nesiūlė už tai jokių pi-
nigų. Kas tai yra ciano kali, aš žinau, bet šio junginio 
aš pagaminti negaliu. Kad aš kada nors kalbėčiau su 
Šileika nužudyti p. Respublikos Prezidentą ciano kali 
to neprisimenu ir negalėjo būti. [...]

Aš užeidavau pas inž. Steikūną, kuris gyveno Kau-
ne Parodos g. Nr. nežinau. Aš noriu pas jį darbą gau-
ti. Kito inž. Steikūno aš nepažįstu. Inž. Steikūnas 
turi 40 su virš metų.6

Jokių kitų nusikaltimų Kuodis taip pat teigė neda-
ręs. Šileiką jis pažįstąs dar nuo Klaipėdos sukilimo lai-
kų, bet ilgai su juo nebendravęs. Jie atsitiktinai susiti-
kę 1932 m. pavasarį Kaune ir Kuodis paprašęs Šileikos 
kaip teisininko padėti bylinėtis su buvusia statybos 
darbų užsakove. Aptarinėdami reikalus jie porą kartų 
rimtai išgėrę ir tiek7. Tačiau „papildomai paklaustas“ 
Kuodis persigalvojo ir dar šį tą prisiminė:

Šių metų kovo mėn. 17 d. aš užėjau pas Šileiką Pra-
ną savo bylos reikalu ir tą pačią dieną aš su juo užėjo-
me pas mane. Čia mes valgykloje išgėrėme ir kada ge-
rokai nusigėrė, jis man pasisakė, kad 1931 m. rudenį 
nužudė savo meilužę, kurios aš vardo ir pavardės ne-
žinau. Papasakojęs apie tai, jis paprašė mano patari-
mo, kaip galima paslėpti arba sunaikinti kūną, kuris 
dabar yra įmestas kiemo kampe šuliny. Aš atsakiau 
Šileikai, kad tai galima padaryti ir paprašiau jo už 
kūno paslėpimą 300 litų. Jis atsakė, kad pinigų ne-
turįs, bet gausiąs už atentatą prieš valdžios atstovus 
iš krikščionių demokratų tuoj 5000 litų, o po atentato 
įvykdymo daugiau, nes viso tam reikalui yra paskirta 
500.000 litų. Asmuo, kurį reikės nužudyti, bus nuro-
dytas vėliau to, kas duos pinigus. Man Šileika nesa-
kė, kad reikės nužudyti kokį nors asmenį ir nenurodė 
jo pavardės, bet buvo kalbama bendrai apie atentatą. 
Aš sutikau padaryti atentatą ir prašiau jo tam tikslui 
pinigų. Šileika savo keliu vis prašė iš pradžių paslėp-
ti lavoną, o jau veikiau bus pinigai atentatui. Jeigu 
aš būčiau gavęs iš Šileikos pinigus, tai būčiau pinigus 
pasiėmęs sau, o jokio atentato nedaryčiau. [...] Aš ma-
nau, kad kalbos apie atentatą buvo tik Šileikos fanta-
zija, kad aš paslėpčiau pirmiau lavoną.8

Pats Šileika jau pirmos apklausos metu prisipažino, 

kad pasmaugė Bilevičiūtę ir kad prašė Kuodžio padėti 
paslėpti lavoną. Panašiai jis pasakojo ir apie atentatą, 
tik pirminę iniciatyvą priskyrė savo draugui:

Sekantį kartą, tas galėjo būti prieš pat Velykas, aš 
užėjau pas Kuodį į jo butą ir vėl gėrėme ir kalbėjo-
mės apie lavono paslėpimą. Jis vėl pradėjo kalbėti 
apie pinigus ir kaip juos gauti. Aš atsakiau, kad pi-
nigų aš neturiu. Tada jis man pasakė, kad jeigu kas 
duotų pusę milijono litų, tai jis padarytų atentatą. 
Aš į tai jam atsakiau, kad tegu jis paslepia lavoną, 
tai aš pasirūpinsiu gauti pinigų atentatui. Apie kokį 
nors konkretų asmenį nebuvo kalbama. Buvo sako-
ma bendrai, kas duos pinigus ir nurodys asmenį, kurį 
reikia nužudyti, tai Kuodis nužudysiąs. [...] Atenta-
tas čia buvo sugalvotas tam, kad jį [Kuodį, – B. G.] 
suvilioti ta stambia suma už atentato padarymą ir 
tuo būdu paskatinti jį greičiau paslėpti lavoną. Jokio 
atentato aš nemaniau daryti ir nebūčiau daręs. Man 
rūpėjo tik paslėpti lavoną. Kuodis, mano nuomone, 
irgi nebūtų daręs atentatą. Jeigu kas nors tokiam rei-
kalui būtų davęs pinigus, tai jis būtų juos paėmęs ir 
nieko nedaręs.9

Šios apklausos vyko 1932 m. balandžio 11–12 d., tuo 
pat metu, kai Šileikos istorija susidomėjo laikraščiai. 
Jokių kitų veiksmų, bent jau atsispindinčių kvotos by-
loje, policija tuo metu nevykdė. Ir vis dėlto, kaip tik 
tuomet Statkus atvirai išėjo į spaudą ir pasakojo apie 
atentatus, laboratorijas ir sprogmenis. Ir nors pats pri-
pažino, kad „kiek šioje byloje politinis momentas yra 
rimtas, tuo tarpu sunku dar pasakyti“, tačiau nepasi-
rinko saugesnio kelio – apskritai tą „momentą“ nutylė-
ti. Tai dar kartą patvirtina, kad policija rimtai vertino 
panašius įtarimus.

Ir vis dėlto jie nepasitvirtino. Po beveik trijų mėnesių 
tyrimo, 1932 m. liepos 6 d. Kriminalinės policijos I sky-
riaus viršininkas priėmė tokį sprendimą:

Kadangi iš kvotos paaiškėjo, kad atentatas buvo Ši-
leikos sugalvotas tyčia, kad paraginti Kuodį paslėpti 
lavoną, kad kratos metu nei pas Kuodį nei pas Šilei-
ką nieko įtariamo nerasta ir iš kvotos nesimato, kad 
toks atentatas jų būtų iš tikrųjų ruoštas, kad dėl Bile-
vičiūtės nužudymo kvotą darė VII rajonas, kad kvotoje 
nėra jokių davinių, iš kurių būtų galima nustatyti, jog 
Šileika Pranas, Kuodis Jonas ir Steikūnas Petras pri-
klausytų slaptai „vilkų“ organizacijai ir rengtų aten-
tatą prieš Poną Lietuvos Respublikos Prezidentą, nu-
tarė: šią kvotą, Baudž. Proc. Įst. 255 ir 277 str. str., 
pasiųsti Kauno Apyg. Teismo Valstybės Gynėjui.10

Bernardas Gailius

6 Ibid., l. 16.
7 Ibid., l. 15–16.
8 Ibid., l. 16–17.

9 Ibid., l. 20–21.
10 Ibid., l. 31.
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Situacija dviprasmiška. Viena vertus, viskas lyg ir 
aišku: iš pradžių buvo įtariama, kad Šileika ir Kuodis 
rengė atentatą, tyrimo metu tai buvo paneigta, tačiau 
paaiškėjo, kad Šileika nužudė meilužę, tad byla nete-
ko politinio atspalvio ir toliau turėjo būti nagrinėjama 
kaip ir kiekvienas nužudymas. Tačiau kartu policijos 
tyrimo aplinkybės palieka daug abejonių.

Visų pirma, nors skaitant laikraščius gali susidaryti 
įspūdis, kad pirmiausia paaiškėjo Bilevičiūtės nužudy-

mas, o tik po to atsirado politinis bylos atspalvis, doku-
mentai rodo ką kita. Beje, ir laikraščiai rašė ne vieno-
dai. Valdžios proteguotas ir todėl geriau informuotas 
„Lietuvos aidas“ aiškiai pabrėžė:

Tačiau p. direktorius [Statkus] tariasi galįs paste-
bėti, kad [1932 m.] kovo mėn. 11 d. politinis skyrius 
buvo nustatęs Prano Šileikos ir Jono Kuodžio politiš-
kuosius [išskirta „Lietuvos aido“] pasikalbėjimus dėl 
steigimo „laboratorijos“ politiškiems atentatams me-
džiagą gaminti. O kriminalinis skyrius, aiškindamas 
paslaptingą Bilevičiūtės dingimą, dar savaitė prieš 
Pr. Šileikos ir Kuodžio suėmimą [1932 m. balandžio 
11 d.] buvęs tikrai nustatęs, kad Bilevičiūtė tikrai 
buvo sakytų vyrų nužudyta ir įmesta į šulinį.11

Antra, akivaizdu, kad policija ne šiaip tikrino kokius 
gandus, o buvo rimtai „įsikibusi“ versijos apie labora-
toriją ir atentatus, konkrečiai – apie galimą pasikėsi-

nimą į Smetoną. Tai rodo ir policijos vadovų asmeninis 
dėmesys bylai, ir jų drąsūs pareiškimai spaudoje. Nu-
sikalstamo politinio veikimo versija buvo atmesta tik 
tuomet, kai tapo aišku, kad teisėsaugininkams niekaip 
nepavyks jos įrodyti.

Trečias paslaptingas momentas – patys Šileikos ir 
Kuodžio tarpusavio santykiai. Kiek galima spręsti iš 
parodymų, apie atentatus šie vaikinai – teisės studen-
tas ir inžinierius – kalbėjosi taip, tarsi tai būtų pats nor-

maliausias būdas uždirbti pinigų. Jeigu buvusios mei-
lužės nužudymą – aistros nusikaltimą, kuris paprastai 
įvykdomas pusiau afekto būsenoje – įmanoma įkompo-
nuoti kone į bet kurio žmogaus portretą, tai kažkokie 
atentatai ir laboratorijos niekaip nedera su paveikslais 
Šileikos ir Kuodžio, kuriuos apibūdinti, iš pirmo žvilgs-
nio, puikiai tiktų terminas „eiliniai piliečiai“.

(Čia paminėtina viena svarbi aplinkybė – rengiant 
šį straipsnį nepavyko susipažinti su „tikrąja“ Šileikos 
byla dėl Bilevičiūtės nužudymo. Ji neprieinama dėl jau 
ir kitų prieškario Lietuvos skambiųjų bylų tyrimams 
trukdžiusio pelėsio12. Visi minėti ir toliau minimi šio 
įvykio aplinkybes aiškinantys dokumentai buvo aptik-
ti specialioje Kriminalinės policijos kvotos byloje „Dėl 
pasikėsinimo į p. Respublikos Prezidentą“. Tačiau ma-
žai tikėtina, kad byloje dėl Bilevičiūtės nužudymo būtų 
duomenų, paaiškinančių čia svarstomas paslaptis, nes, 
kaip bus matyti ir aptariant teismo procesą, kokio nors 
politinio smurto ar juo labiau pasikėsinimo į preziden-
tą motyvas iš jos išnyko visiems laikams.)

Pagaliau įdomu ir tai, kad jau cituotame baigiama-
jame nutarime tarsi iš niekur atsiranda Petro Stei-

Pranas Šileika. LCVA (f. 507, ap. 3, b. 1939, l. 96e) 

11 Lietuvos aidas, 1932 04 16, Nr. 85 (1460), p. 9.
12 Pvz., Bernardas Gailius, „Pasų aferos byla“, in: Naujasis Židinys-

Aidai, 2005, Nr. 3–4, p. 89–101.
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kūno pavardė. Tikrai keista, kad tyrimas pradeda-
mas gavus pranešimą, kad „Šileika Pranas ir Kuodis  
Jonas priklauso prie slaptos vilkų organizacijos ir ren-
giasi nužudyti p. Respublikos Prezidentą“, o nutrau­
kiamas nepasitvirtinus informacijai, kad „Šileika Pra-
nas, Kuodis Jonas ir Steikūnas Petras priklausytų 
slaptai „vilkų“ organizacijai ir rengtų atentatą prieš 
Poną Lietuvos Respublikos Prezidentą“. Buvo, pasiro-
do, kvotoje atsiradęs ir dar vienas įtariamasis – Algirdas  
Sliesoraitis, kuriam apklausoje pakako pasakyti tiek:

Apie kokį nors Kuodžio Jono ir Šileikos Prano ruo-
šiamą atentatą prieš valdančios partijos asmenis aš 
nieko negirdėjau ir nežinau. Šileiką Praną aš pažįstu. 
Šiais metais kovo mėn. antroje pusėje aš norėdamas 
pasikalbėti su Šileika Antanu [Prano brolis, kuris tuo 
metu gyveno kartu su juo] dėl mano bylos su Dakti-
la Jurgiu užėjau pas jį į butą Duonelaičio g. 53 Nr. ir 
ten be Šileikos Antano, radau Šileiką Praną. Šileika 
Antanas pasakė man šiai bylai reikalingo liudytojo 
Poželos Petro adresą ir aš išėjau. Su Pranu Šileika 
aš kalbėjausi dienos klausimais, tai yra kaip gyvena, 
kuo verčiasi ir panašiai. Politiniais klausimais nei su 
Pranu nei su Antanu Šileikais nesikalbėjau. Po to Ši-
leikos Prano daugiau nemačiau.13

Ir įtarimų nebeliko. Teisingiau, taip ir liko neaišku, 
kodėl apskritai Sliesoraitis palaikytas įtariamuoju. Ta-
čiau Steikūno ir Sliesoraičio pavardės yra ne tik mįslės, 
bet ir raktai.

Kam staugė „Geležinis vilkas“?

Visai kitu laiku ir visai kitoje byloje, apie kurią bus 
kalbama vėliau, buvo užsiminta apie „agentūros ži-
nias“, pagal kurias inžinierius Steikūnas priklausė 
slaptos organizacijos „Geležinis vilkas“ Kauno štabui, o 
Sliesoraitis buvo vienas jos „vadovaujančių asmenų“14. 
Na, o šios organizacijos idėjinis ir iš dalies faktinis va-
das buvo prof. Augustinas Voldemaras.

Apie vadinamuosius „voldemarininkus“ palyginti ne-
mažai prirašyta nacizmo ir 1941–1944 m. nacių oku-
pacijos kontekste. Daugelis istorikų juos laiko radika-
liausia tautininkų atšaka, „pagimdžiusia“ daug nacių 
kolaborantų ir holokausto vykdytojų. Iš tikrųjų, kiek 
galima spręsti iš, pripažinkime, gana padrikų duo-
menų, rengiant 1941-ųjų Birželio sukilimą „Geležinio 
vilko“ veikėjai atliko reikšmingą vaidmenį ir aktyviai 

naudojosi jau egzistavusiomis savo organizacijos struk-
tūromis. Taip pat teigtina, kad po sukilimo daug šios 
karingos grupuotės narių tapo policininkais ar kitų „jė-
gos struktūrų“ atstovais ir kad nemažai jų buvo ir tarp 
žydų žudynių dalyvių. Išskirtinis „voldemarininkų“ an-
tisemitizmas – atskiras klausimas15. Įdomiau kas kita – 
tiek dėmesio skiriama Antrojo pasaulinio karo metų 
„Geležiniam vilkui“ ir iš jo gimusiai Lietuvių naciona-
listų partijai, bet labai menkai tiriama šios organiza-
cijos veikla Nepriklausomoje Lietuvoje. Paradoksalu, 
tačiau bene plačiausią prieškario „voldemarininkų“ ir 
jų „žygių“ istoriją yra parašęs sovietinis publicistas Os-
valdas Aleksa savo rinkinyje „Kortų nameliai“ (1983). 
Šileikos byla suteikia puikią progą „Geležinį vilką“ tirti 
nauju žvilgsiu – ne tik per įvykius ar ideologiją, bet ir 
per žmones bei jų ryšius. Taip, tikėtina, pavyks išsklai-
dyti ne visai teisingą įspūdį, kad „voldemarininkai“ – 
tai tokie Lietuvos naciai, kurie ryškiau pasireiškė tik 
vokiečiams atėjus, ir parodyti, kad tai gerokai senesnė 
ir, beje, savo metui labai būdinga grupuotė, Antrojo pa-
saulinio karo metais jau turėjusi rimtą politinio smurto 
patirtį.

Aleksa nurodo, kad „Geležinis vilkas“ Sliesoraičio ir 
kitų aktyvistų buvo įkurtas 1927 m. kaip sporto organi-
zacija, tačiau vėliau peraugo į kovinę politinę grupuotę, 
kuriai, be kita ko, buvo būdingos ir „viduramžiais dvel-
kiančios SA [turimi galvoje nacių apsaugininkai-smo-
gikai SA (Sturmabteilungen), – B. G.] ceremonijos, pa-
vyzdžiui, priimamo „vilko“ priesaika bučiuojant durklą 
arba mirusio „vilko“ laidojimas. („Prie kapo, dar draugo 
neužpylus žemėmis, vado šaukiami vilkai pavardėmis 
atsako už save „aš“. Pašaukus mirusįjį, atsiliepia visi 
vienu galingu balsu „mes“. Čia pat nurodoma, kad, jei-
gu kuopoje mažiau kaip dešimt „vilkų“, vienu galingu 
balsu atsiliepti nereikia“.)“16.

Organizacija palengva augo iki pat 1929 m. rudens – 
konflikto tarp Smetonos ir Voldemaro, kuris baigėsi 
pastarojo atstatydinimu iš Vyriausybės ir kai Slieso-
raitis buvo iš esmės priverstas perduoti vadovavimą 
„Geležiniam vilkui“ Vidaus reikalų ministerijos gene-
raliniam sekretoriui pulk. Brunui Štenceliui17. Taip 
prasidėjo organizacijos skilimas, pasibaigęs oficialiu 
„Geležinio vilko“ uždarymu 1930 m. gegužės 24 d.18

Kitoje baudžiamojoje byloje galima rasti daugiau ži-
nių apie „voldemarininkų“ tolesnę veiklą:

Išformavus „Geležinio Vilko“ organizaciją, jos vei-
kimas nepranyko, tik iš jos išėjo kai kurie nariai, ne-

Bernardas Gailius

13 LCVA, f. 378, ap. 3, b. 1067, l. 26.
14 LCVA, f. 507, ap. 3, b. 137, l. 2–30.
15 Plg. Gedimino Rudžio pranešimą „Antisemitizmas – visuomenės 

prietarų ir politinio populizmo išraiška“, skaitytą Tarptautinės komisijos 
nacių ir sovietinio okupacinių režimų nusikaltimams Lietuvoje įvertinti 
seminare-diskusijoje 2000 m. birželio 30 d. (http://www.komisija.lt/Files/

www.komisija.lt/File/2000%20seminaras%20apie%20antisemitizma/
G.%20Rudzio%20pranesimas.doc).

16 Osvaldas Aleksa, Kortų nameliai, Vilnius: Mintis, 1983, p. 93–94.
17 Ibid., p. 95–96.
18 LCVA, f. 507, ap. 3, b. 137, l. 2.
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pritariantieji prof. Voldemarui. Pati organizacija, dėl 
didesnės konspiracijos, viduje persitvarkė: buvo su-
tvertos taip vadinamos penkiukės, kurių pryšaky sto-
vėjo instruktorius; tik šitas instruktorius turėjo ryšių 
su štabu, gi atskiri penkiukių nariai apie štabo veiki-
mą tiesiog negalėjo žinoti, ir tik per instruktorių gau-
davo įsakymus, ką jie turi veikti.19

Persitvarkęs ir tikra pogrindine organizacija virtęs 
„Geležinis vilkas“ iš karto ėmėsi ryžtingų veiksmų. Jau 
1930 m. vasarą „vilkai“ tris kartus buvo numatę organi-
zuoti perversmą ir kėsinosi nužudyti Kriminalinės polici-
jos direktorių Stepą Rusteiką – šie įvykiai bus aptariami 
kalbant apie kitą Šileikos bylos dalį20. Planams nepavy-
kus ir policijai sėkmingai neutralizavus aktyviausius 
perversmininkus, organizacijos veikla kiek aprimo, ta-
čiau ji sustiprino savo pozicijas kariuomenėje ir jau 1934 
m. įvykdė geriausiai žinomą sukilimą, kurį organizuo-
jant dalyvavo net pats kariuomenės štabo viršininkas 
generolas Petras Kubiliūnas. Iš karto po šio vadinamojo 
„karininkų sukilimo“ kilo dar vienas – „puskarininkių“, 
o po pastarojo – trečias, pats keisčiausias ir paslaptin-
giausias, kartu tapęs ir Šileikos bylos kulminacija.

Taigi ketvirtame dešimtmetyje „voldemarininkai“ 
tapo viena tų keistų organizacijų, kurių tiek daug būta 
prieškario pasaulyje. Viena vertus, juos galima tituluo-
ti net ir teroristais. Jie veikė nusikalstamame pasauly-
je, pogrindyje, slapta ginklavosi, organizavo sąmokslus 
ir kėsinosi į valdžios atstovų laisvę ir gyvybę. Net jų 
poza – paslaptingumas, sumišęs su pasipūtimu – pri-
minė teroristų laikyseną. Galima tik įsivaizduoti, kad 
oficialus, o vėliau slaptas „Geležinio vilko“ lyderis Slie-
soraitis kalbėjo atsainiai, paniekinamai bei abejingai ir 
buvo panašus į kokį „krikštatėvį“ ar vieną iš „Raudono-
sioms brigadoms“ priklausiusių profesorių, kai, kartą 
jau teistas ir vėl apklausiamas įtariamuoju Šileikos by-
loje, dėstė policininkams:

Su prof. Voldemaru aš susirašinėju. Viename savo 
laiške prof. Voldemarui aš rašiau jam apie tai, kad 
dabar valdantieji asmenys per griežtai elgiasi su juo 
ir pareiškiau jam savo užuojautą. Be to, aš parašiau, 
kad aš tikiu ir tikėsiu, kad kitiems vėjams papūtus 
mes panašiai nesielgtume su savo priešais. Šiuos 
savo žodžius rašydamas aš turėjau galvoje, kad savo 
laiku prof. Voldemaras irgi per griežtai elgėsi su savo 
priešais. Sakydamas kitiems vėjams papūtus, aš tu-
rėjau galvoje galimą natūralų valdžios pasikeitimą 
ir prof. Voldemaro grįžimą prie valdžios. Aš jokia-
me slaptame veikime nedalyvauju ir nedalyvausiu 
ir apie kokius nors veiksmus pakeisti dabartinę val-

džią aš nieko nežinau. Man nežinoma, kad būtų ko-
kia nors organizacija, kuri darytų ką nors dabartinei 
valdžiai nuversti.21

Tačiau taikant voldemarininkams „teroristų“ vardą, 
būtina daryti išlygą: šiam terminui suteiksime kiek 
kitą prasmę, negu yra paplitusi mūsų laikų pasauly-
je. Tai svarbu, nes, priešingu atveju, sakant, kad prieš-
kariu buvo daug teroristinių organizacijų, galima ne-
pagrįstai apjuodinti to meto žmones. Jie nebuvo labiau 
už mus linkę nusikalsti. Jie tik turėjo savitą ir mums 

sunkiai suvokiamą požiūrį į politiką. Politika Europo-
je po Pirmojo pasaulinio karo tik iš pirmo žvilgsnio ro-
dosi panaši į šiandienę. Prievarta tuomet buvo daug 
labiau paplitusi. Nacizmas ir komunizmas – du tota-
litariniai sąjūdžiai, galų gale sukėlę Antrąjį pasaulinį 
karą – buvo gal ir baisiausi, tačiau ne vieninteliai tos 
agresyvios epochos kūdikiai. Demokratija ir taiki kon-
kurencija nebuvo taip labai vertinama. Nuosekliausiai 
ir ištikimiausiai jos laikėsi anglosaksiškasis pasaulis, 
nors ir jam teko susidurti su tuo, kas dabar būtų pa-
vadinta politiniu ekstremizmu. Tuo tarpu didžioji dalis 
kontinentinės Europos eksperimentavo su įvairių for-
mų ir švelnumo laipsnių diktatūromis. Tai buvo ypač 
būdinga naujosioms, tik po Pirmojo pasaulinio karo 
nuo imperijų atskilusioms tautinėms valstybėms. Jose 
paprastai būdavo keletas politinių grupuočių, besikau-
nančių dėl galimybės valdyti demokratija nusivylusias 

Petras Steikūnas. LCVA (f. 507, ap. 3, b. 1939, l. 96g) 

19 Ibid.
20 Straipsnį „Prano Šileikos byla: Sąmokslų teorija ir praktika“ pla-

nuojama skelbti artimiausiame NŽ-A numeryje.
21 LCVA, f. 378, ap. 3, b. 1067, l. 26.
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tautas. Tokiame kontekste „Geležinis vilkas“ tebuvo 
grupuotė, kovojusi politinėje arenoje pagal agresyvias 
to meto taisykles.

Bet kuriuo atveju aišku, kad ketvirtame dešimtme-
tyje „voldemarininkai“ tapo rimta problema Smetonos 
režimui ir Juozo Tūbelio vyriausybei. Jau pirmaisiais 
savo veiksmais jie parodė, kad yra priešininkai, su ku-
riais dera skaitytis. Todėl Steikūno ir Sliesoraičio pa-
vardės dokumentuose paaiškina policijos dėmesį Ši-
leikos ir Kuodžio bylai. Laikotarpis buvo įtemptas ir 
bet koks pavojaus signalas, susijęs su „Geležinio vilko“ 
veiksmais, privalėjo būti rimtai tikrinamas. Aptikus 
„vilkų“ pėdsakus, kitoje šviesoje atsiskleidžia ir atenta-
to versija, ir paties Šileikos asmenybė.

Pranas ir „vilkai“

Reikia pasakyti, kad duomenys apie Šileikos biografi-
ją yra gausūs, tačiau nevienodi. Dalis jų buvo užfiksuo-
ta tyrimų metu įvairiose baudžiamosiose bylose, dalis 
aptarta laikraščiuose, dar dalis paminėta kai kuriuose 
sovietiniuose dokumentuose. Vis dėlto visus juos api-
bendrinus, įmanoma susidaryti tegul ir ne visai tikslų, 
tačiau gana patikimą pagrindinio herojaus portretą.

Šileika gimė 1899 m. Šiaulių apskrities ir valsčiaus 
Vijuolių kaime, Kazio ir Agotos Šileikų šeimoje. Jis tu-
rėjo tris brolius ir dvi seseris: Barborą (vyriausia), Alek-
są, Antaną, Kazį ir Julę. Jau pačioje jaunystėje Pranas 
pademonstravo ir patriotines nuostatas, ir avantiū-
rizmą, prisijungdamas prie Nepriklausomybės kovų 
savanorių. Esama duomenų, kad jis kartu su broliais 
Aleksu ir Antanu ir motina Agota Šileikiene priklausė 
Šiaulių apylinkėse veikusiam partizanų, kaip jie anuo-
met buvo vadinami, būriui ir net sovietų kariuomenės 
teismo buvo nuteistas mirties bausme, tačiau sėkmin-
gai išvengė jos įvykdymo22.

1923 m. Šileika dalyvavo Klaipėdos sukilime, buvo I 
Klaipėdos krašto pėstininkų savanorių pulko iždinin-
kas. Čia jis susipažino su Kuodžiu, kuris buvo to pa-
ties pulko maitinimo valdininkas23. Be to, kaip vėliau 
paaiškėjo teismui nagrinėjant Bilevičiūtės nužudymo 
bylą, tais pačiais metais mergina susilaukė Šileikos sū-
naus. Būsimieji kūdikio tėvai susipažino prieš du me-
tus Kaune24.

Dar tais pačiais 1923 m. po sukilimo Šileika pradė-
jo dirbti reikalų vedėju (šiandien tikriausiai sakytume 
„vadybininku“) Lietuvos ūkininkų sąjungoje. Čia jam 
pirmą kartą iškilo problemų su teisėsauga. Darbda-
viai apskundė reikalų tvarkytoją, esą jis pasisavinęs 
dalį grūdams supirkti išduoto avanso. Prokuroras nu-

sprendė kaltinimą palaikyti, tačiau Kauno apygardos 
teismas Šileiką išteisino, pastarajam paaiškinus, kad 
„jisai jokio tikslo neturėjo pinigus pasisavinti, kad ap-
sirgęs jisai su reikalais išvažiavo Rygon ir iš ten pargrį-
žęs patsai atėjęs į Sąjungą atsiskaityti“25.

Po to Šileikos gyvenime prasidėjo pedagoginio dar-
bo etapas. Paaiškėjus Bilevičiūtės nužudymui, apie 

pagrindinį įtariamąjį „Lietuvos žinios“ rašė: „1925–
1926 m. Raseinių lietuvių gimnazijoj buvo mokytoju, 
dėstė visuomenės mokslą, logiką ir lietuvių kalbą. Jau 
ir Raseiniuose būdamas mėgęs alkogolį ir palaidą gy-
venimą. Už girtuokliavimą iš Raseinių buvo perkeltas 
mokytoju į Biržų gimnaziją, o vėliau visai atleistas“26. 
Archyviniai dokumentai patvirtina, kad tais metais Ši-
leika mokytojavo Raseiniuose, o vėliau buvo perkeltas 
į Biržus. Tačiau perkėlimo priežastys nėra nurodytos 
nei tiesiogiai, nei mandagiomis kanceliarinėmis užuo-
minomis, todėl tikėtina, kad „alkogolio“ pomėgis buvo 
tiesiog žurnalistinis „papuošimas“, galėjęs būti tiek 
pačių žurnalistų, tiek ir Šileiką pažinojusių žmonių 
fantazijos vaisius. Šiaip jau ir anksčiau minėti Kuo-
džio parodymai atskleidžia, kad pagrindinis šios isto-
rijos herojus „nespjaudavo į taurelę“, tačiau vargu ar 
jis buvo alkoholikas. Beje, pats Šileika teismo proceso 
metu nurodė, kad į Biržus buvo išsiųstas dėl Bilevičiū-
tės keliamų skandalų27.

Bernardas Gailius

Petras Požela. LCVA (f. 507, ap. 3, b. 1939, l. 96h) 

22 LYA, f. K–1, ap. 58, b. P9237, l. 18a–18c, 21–26.
23 LCVA, f. 378, ap. 3, b. 1067, l. 15.
24 Lietuvos žinios, 1932 10 05, Nr. 227 (4019), p. 5.

25 LCVA, f. 478, ap. 4, b. 2921, l. 5, 35.
26 Lietuvos žinios, 1932 04 12, Nr. 82 (3874), p. 5.
27 Lietuvos žinios, 1932 10 06, Nr. 228 (4020), p. 5.
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Kiti keli Šileikos gyvenimo metai sunkiau aprašo-
mi. Aišku tik, kad kažkuriuo metu jis buvo Kauno karo 
komendanto ištremtas iš sostinės, veikiausiai į Žieme-
lį. Matyt, tai įvyko 1929 m. pabaigoje, iš karto po Vol-
demaro konflikto su Smetona, nes pats Šileika teisme 
nurodė, kad 1930 m. (kitais duomenimis – 1931 m.28) 
jau grįžo iš tremties ir įstojo mokytis į Vytauto Didžiojo 
universiteto Teisių fakultetą29. Tuos porą studijų metų 
(iki suėmimo) jis užsidirbdavo pinigų versdamas kny-
gas, kaip nurodyta ir pirmosios apklausos protokole30.

Taip pastudijavus Šileikos biografiją, klostosi įdo-
mus portretas. Viena vertus, aišku, kad jis buvo gana 
įvairiapusiškas ir gabus mokslams žmogus. Tai rodo 
didžiulė išbandytų profesijų įvairovė: karys, finansi-
ninkas, pirklys, mokytojas, vertėjas. Kita vertus, bio-
grafijoje ryški ir patriotiško nuotykių ieškotojo linija, 
kurią brėžia Šileikos noras dalyvauti visose Lietuvos 
karinėse akcijose. Tai, kad jis buvo veikiau nuotykių 
ieškotojas negu „patriotas-asketas“, labai aiškiai at-
skleidžia santykiai su Bilevičiūte – tragikomiška is-
torija, kurios (tik nevienodai liūdnai pasibaigiančios) 
dažnai būdingos lengvo charakterio ir „plaukti“ per 
gyvenimą mėgstantiems žmonėms. Taigi Šileika buvo 
pakankamai išprusęs, kad turėtų aiškias politines pa-
žiūras, pakankamai drąsus, kad gintų jas ginklu, pa-
kankamai avantiūristiškas, kad įsitrauktų į pogrindžio 
veiklą ir pakankamai neskrupulingas, kad pažeistų 
įstatymus, ypač priimtus valdžios, kurią laikė netinka-
ma. Trumpai tariant – idealus „voldemarininkas“.

Kad Šileika toks buvo, rodo jau vien jo ištrėmimo 
faktas. Įdomiau kas kita. „Lietuvos žinios“ jį pavadino 
„vienu veikliausių voldemarininkų“31. Ir panašu, kad šį 
kartą laikraštis neperdėjo. Keistai aplink Šileiką sukę-
sis žmonių ratas patvirtina, kad jis priklausė „Geleži-
nio vilko“ branduoliui. Ryškiausia šio rato figūra – jo 
brolis Antanas.

Antanas Šileika 1940 m. buvo už „voldemarizmą“ su-
imtas ir tardomas sovietų. Tiesa, vėliau karo metu jis 
dingo iš kalėjimo ir taip išvengė represijų. Tačiau per 
tardymą jam teko nemažai prisipažinti apie savo praei-
tį. Tiesa, iš pradžių Antanas Šileika buvo santūrokas:

Klausimas: Apie 1933 m. ar lankeisi pas Voldema-
rą, su kuo ir kokiu tikslu?

Atsakymas: Taip, lankiausi, keletą kartų, lankiau-
si vienas, knygos „Lietuvos problemos“ [Voldemaro 
knygos, kurią jis esą vertė į lietuvių kalbą] vertimo ir 
išleidimo reikalu.

Klausimas: Kokiais klausimais daugiau su Volde-
maru tarėtės?

Atsakymas: Daugiau jokiais klausimais nebuvo 
tartasi, tik knygos reikalais.32

Tačiau jau kitos apklausos metu tardomasis nebesla-
pukavo:

Klausimas: Ankstyvesniuose savo parodymuose 
pareiškei, kad per Pakarklį33 įsitraukei į aktyvų vol-
demarininkų judėjimą tik 1930 m. Meluoji, tardymui 
yra žinoma, kad turėjai ryšių su voldemarininkais ir 
anksčiau. Su kuo turėjai ryšių ir kokia tuo laiku buvo 
voldemarininkų veikla?

Atsakymas: 1929 m. susipažinau su voldemarinin-
kais: Goštautu vardo nepamenu, tuo laiku jis buvo V. 
R. M–jos Policijos Referentu, dabar, rodos, buvo pro-
vincijoj Apskrities V–ku. Steikūnu [Petras Steikū-
nas, policijos duomenimis, vadovavo „Geležinio vilko“ 
Kauno štabui], vardo nepamenu, buvusiu Trakų aps-
krities viršininku. Sliesoraičiu Algirdu, ką jis tuo lai-
ku dirbo nežinau. Tuo laiku, atrodo, voldemarininkai 
dirbo daugiausia „Geležinio Vilko“ organizavime.

Klausimas: Kas buvo „Geležinio Vilko“ organizatoriai?
Atsakymas: „Geležinio Vilko“ organizatoriais buvo: 

1. Sliesoraitis Algirdas. 2. Stencelis vardo nežinau 
[Brunas Štencelis po Voldemaro ir Smetonos konflik-
to oficialiai perėmė vadovavimą „Geležiniam vilkui“], 
buv. V. R. viceministras, 3. Goštautas ir 4. du broliai 
Steikūnai. Sliesoraitis ateidavo tartis dažnai pas V. 
R. M–rį Musteikį. Iš eilinių narių tos organizacijos 
nepažįstu nei vieno. Aš pats tai organizacijai nepri-
klausiau ir apie jos veikimą nieko nežinau.

Klausimas: Kaip pats įsitraukei į voldemarininkų 
veikimą?

Atsakymas: Sliesoraičio leidžiamą laikraštį „Tautos 
kelias“ uždarė 1929 m. pabaigoje ar 1930 m. pradžio-
je. Pakarklis pasiūlė man organizuoti naują laikraštį 
„Tautos balsas“. Aš buvau to laikraščio redaktoriu-
mi. Beleidžiant mums to laikraščio ketvirtą numerį, 
„Tautos balsas“ buvo uždarytas, aš buvau areštuotas, 
o Pakarklis pabėgo į Vokietiją. Mane po arešto ištrė-
mė visam karo laiko stoviui į Šiaulių apskritį.34

Net jeigu Antanas Šileika nemelavo ir iš tikrųjų nie-
kada nebuvo tikruoju „Geležinio vilko“ nariu, akivaiz-
du, kad jis sukosi aukščiausiuose „voldemarininkų“ 
sluoksniuose. Šiame kontekste įdomu prisiminti ir jau 
cituotus Sliesoraičio parodymus, kaip jis užėjo pas An-

Prano Šileikos byla

28 Lietuvos žinios, 1932 10 05, Nr. 227 (4019), p. 5.
29 Lietuvos žinios, 1932 10 06, Nr. 228 (4020), p. 5.
30 LCVA, f. 378, ap. 3, b. 1067, l. 20.
31 Lietuvos žinios, 1932 04 12, Nr. 82 (3874), p. 5.
32 LYA, f. K–1, ap. 58, b. P9237, l. 11b–11c.
33 Kalbama apie Povilą Pakarklį – istoriką, teisininką, kraštotyrinin-

ką, kuris per savo pasaulėžiūriškai turtingą gyvenimą (ateitininkas, 
krikdemas, tautininkas, antinacis, ateistas, sovietų kolaborantas) 1929–
1930 m. buvo „Geležinio vilko“ narys ar bent jau šiai organizacijai ar-
timas žmogus, daugiausia užsiėmęs atsišaukimų platinimu.

34 LYA, f. K–1, ap. 58, b. P9237, l. 15a.
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taną Šileiką ir ten sutiko jo brolį Praną: „Šileika Anta-
nas pasakė man šiai bylai reikalingo liudytojo Poželos 
Petro adresą ir aš išėjau“. Policijos duomenimis, Petras 
Požela buvo „Geležinio vilko“ vadovas Žemaitijoje35. Ši 
nedidelė detalė suteikia iš pažiūros nereikšmingam 
Sliesoraičio sakiniui naują prasmę. Labiausiai tikėti-
na, kad „voldemarininkų“ vadovas tokiu būdu aiškino-
si, kodėl buvo susitikęs su Antanu Šileika ir kalbėjosi 
apie Poželą. Jis galėjo nujausti (galbūt ir iš protokole 
neužfiksuotų kvotėjo pasisakymų), kad policijai žino-
mas susitikimo faktas, ir pateikė logišką paaiškinimą, 
turėjusį užkirsti kelią įtarimams ar bent išmušti pa-
reigūnams iš rankų formalų pagrindą „kabinėtis“. Pri-
simenant, kad kalbama apie pogrindinę organizaciją, 
tai vienodai galėjo būti ir iš anksto sutarta „legenda“, 
ir vietoje ekspromtu sugalvota versija. Beje, tai, kad 
Sliesoraitis sužinojo iš Antano Šileikos Poželos adresą 
(jei tik tai neišgalvota), taip pat yra labai įdomi detalė. 
Mat abu „Geležinio vilko“ vadovai menamu susitikimo 
metu (1932 m. kovo mėn.) turėjo būti neseniai grįžę iš 
įkalinimo (apie jį kiek vėliau), o Antanas – iš tremties. 
Tikėtina, kad pastarasis tapo savotišku ryšininku.

Laikantis tokios įvykių versijos, labiau atsiskleidžia 
ir Prano Šileikos reikšmė. Jis buvo minėto susitikimo 
dalyvis, nes priešingu atveju Sliesoraičiui būtų pakakę 
pareikšti, kad Prano Šileikos nepažįsta. O jei pastara-
sis tikrai susitikime dalyvavo, tai tarp „voldemarinin-
kų“ turėjo ne menkesnę reikšmę nei brolis, nes kitaip 
jam nebūtų leista klausytis pogrindininkų paslapčių.

Dar įdomiau, kad ir kitas Prano Šileikos brolis Ka-
zys turėjo problemų dėl „voldemarizmo“. Kartu su Slie-
soraičiu, Steikūnu, Požela ir kitais jis 1931 m. rudenį 
buvo nuteistas už priklausymą slaptai organizacijai ir 
bandymą suorganizuoti ginkluotą sukilimą. Policijos 
duomenimis, jis buvo Poželai artimas žmogus ir savi-
tas pastarojo reikalų patikėtinis36.

Taigi, iš visko sprendžiant, Pranas Šileika priklau-
sė pačiam „voldemarininkų“ branduoliui. Tiesiog iki 
1932 m. jis dar nebuvo spėjęs rimtai įkliūti. Tačiau 
pažymėtina, kad iš tremties jis grįžo nepalankiausiu 
momentu. Kaip jau minėta, panašiu laiku iš kalėjimo 
buvo paleisti tokie „voldemarininkų“ vadai kaip Požela 
ir Sliesoraitis, kuriuos policija neabejotinai sekė. Tik­
riausiai sekė ir Šileikas, laukdama progos, kai galės 
juos už ką nors rimčiau „prigriebti“. Ir sulaukė.

Tokiame kontekste Bilevičiūtės nužudymas iš pa-
grindinės istorijos virsta šalutine. Būtent jis yra neti-
kėtas ir neplanuotas atsitiktinumas, nukritęs polici-
ninkams „kaip aklai vištai grūdas“. Bet kas tuomet yra 
atentato versija?

Pasikėsinimas į Antaną Smetoną II

Faktas, kad Šileika buvo aktyvus „voldemarininkas“, 
priklausęs Sliesoraičio artimųjų ratui, gerokai keičia jo 
portretą. Akivaizdu, kad jis galėjo ne tik rimtai kalbė-
tis apie atentatus, bet ir juos iš tikrųjų organizuoti ir 
vykdyti. „Voldemarininkai“, kad ir kaip vertintume jų 
politinį svorį ar veikimo principus, buvo pavojingi žmo-
nės – gerai ginkluoti ir ryžtingi ne tik kalbomis, bet ir 
veiksmais. Tačiau nepaisant šio potencialaus Šileikos 
gebėjimo, pakanka prielaidų atentato versijai atmesti 
ir aliarmą dėl jo laikyti melagingu. Neramina tik keis-
tai tvirta Statkaus pozicija spaudoje.

Specialiųjų tarnybų vadovai paprastai neskleidžia 
gandų. Bendraudami su žurnalistais jie visada laiko-
si patarlės „devynis kartus pamatuok...“ Todėl ir šiuo 
atveju vargiai tikėtina, kad Statkus būtų puolęs pasa-
koti žurnalistams „pletkus“. Ir jis pats tai formulavo 
kitaip. Jis tvirtino, kad žinios apie laboratoriją ir keti-
nimus rengti pasikėsinimus į aukščiausius valdžios at-
stovus yra patikrintos slapto tyrimo metu. Tai veikiau-
siai reiškia, kad panašios žinios buvo gautos bent iš 
kelių informatorių, o sekant Šileiką ir Kuodį nustatyta, 
kad jie tikrai kažką kartu „organizuoja“. Ir vis dėlto nei 
pasikėsinimas į Smetoną, nei kitokie politinio smurto 
veiksmai nė vienam iš herojų nebuvo inkriminuoti.

Kad ir kas įvyko, tai įvyko pirmosiomis viešo tyrimo 
dienomis. Net ir gana užtikrintai tvirtindamas, jog Ši-
leika su Kuodžiu ketina steigti laboratoriją ir gamin-
ti medžiagas atentatams, Statkus kartu pasiliko „at-
sarginį išėjimą“, teigdamas: „Kiek šioje byloje politinis 
momentas yra rimtas, tuo tarpu sunku dar pasakyti“37. 
Tai rodo, jog direktorius buvo vis dar pakankamai įsiti-
kinęs savo žiniomis, kad pasigirtų žurnalistams, tačiau 
jau pradėjęs nujausti, kad kaltinimų atentatais ir ypač 
pasikėsinimu į Smetoną gali tekti atsisakyti.

Čia pasiekiame vieną iš istorijoje kartais pasitaikan-
čių išsišakojimų. Visiškai įmanomos dvi lygiavertės įvy-
kių versijos. Viena jų – kad viskas buvo taip, kaip ir 
užfiksuota policijos dokumentuose. Kalbos apie pasikė-
sinimą į Smetoną tebuvę kalbos. Šileika iš tikrųjų galėjo 
tikėtis apmulkinti Kuodį. Pastarasis, matyt, žinojo, kad 
jo draugas yra „voldemarininkas“, todėl politinės žmog-
žudystės idėja galėjo nuskambėti visai įtikimai. Polici-
jos dėmesį tokios kalbos patraukė ir greitą reakciją su-
kėlė todėl, kad nuskambėjo iš žinomo „voldemarininko“ 
lūpų tokiu metu, kai ši organizacija pagrįstai buvo lai-
koma itin pavojinga ir jau buvo įvykdžiusi keletą smur-
to veiksmų. Pradėjus viešą tyrimą paaiškėjo, kad mena-
mas terorizmas šį kartą tėra burbulas ir kad vienintelis 
tikras nusikaltimas – Bilevičiūtės nužudymas.

Tačiau visiškai įmanoma ir kita, romantiškesnė, ver-
sija: kad Šileika su Kuodžiu (ir ne tik su juo) iš tiesų 
rengė pasikėsinimą į Smetoną. Labai keistai, tarsi iš 
niekur, tyrime atsiranda Sliesoraičio, Steikūno, Pože-

Bernardas Gailius

35 LCVA, f. 507, ap. 3, b. 137, l. 2.
36 Ibid., l. 55–63.
37 Lietuvos žinios, 1932 04 13, Nr. 83 (3875), p. 1.
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los pavardės. Susidaro įspūdis, kad slaptajame paveiks-
le jos turėjo savo aiškią vietą, tačiau tyrimui pasiekus 
viešą stadiją, paveikslas išskydo. Visiškai įtikima, kad 
įžeisti ir represuoti „voldemarininkai“ (o aptariamu 
metu jie buvo būtent tokie) sumanė organizuoti pasikė-
sinimą į prezidentą, kuris jau ir anksčiau jų pasikalbė-
jimuose buvo minimas kaip žmogus, kurį reikėtų nužu-
dyti sėkmingo perversmo atveju. Policijai tokios kalbos 
buvo žinomos, ir tikėtina, kad ji ankstyvoje stadijoje iš-
aiškino „voldemarininkų“ kėslus. Paaiškinimu, kodėl 
nepasisekė slapto tyrimo paversti dar viena triuškina-
ma ir skandalinga byla, gali būti ši Statkaus paminė-
ta detalė: „Stropiai sekdama Pr. Šileiką ir J. Kuodį kr. 
polic. pastebėjo, kad Kuodis ruošėsi autobusu važiuoti 
į Varėną. Tik tada juos abu sulaikė, nes buvo manoma, 
kad Kuodis buvo linkęs pabėgti anapus administraci-
jos linijos“38. Visiškai įmanoma, kad kažkuriuo metu 
policininkai „apsišvietė“, įtariamieji suprato, kad yra 
sekami ir susiruošė bėgti, todėl teko juos areštuoti ne-
užbaigus slapto tyrimo. O kadangi apie pastarąjį nėra 
išlikę jokių duomenų, tai galima tik spėlioti, ką policijai 
pavyko išsiaiškinti, o ko – ne. Pavyzdžiui, galima įtarti, 
kad nepavyko rasti laboratorijos ir surinkti tvirtų įro-
dymų, kurie prie viso reikalo „pririštų“ Sliesoraitį ir ki-
tus „Geležinio vilko“ vadovus. Todėl galų gale policijai 
teliko džiaugtis daline pergale nutraukus pasikėsini-
mą, patraukti Šileiką atsakomybėn už Bilevičiūtės nu-
žudymą, su apmaudu išklausyti tokių Sliesoraičio išve-
džiojimų kaip „Su prof. Voldemaru aš susirašinėju...“ ir 
tyliai „užgesinti“ tyrimą dėl pasikėsinimo į Smetoną.

Abi šios versijos yra beveik vienodai įtikimos ir, netu-
rint papildomų duomenų, sunku pasakyti, ar preziden-
to gyvybei buvo iškilęs rimtas pavojus. Tačiau visiškai 
aišku, kad ne tokia įžymi asmenybė – Felicija Bilevi-
čiūtė – gyvybės neteko. Tai buvo tikras nusikaltimas, 
kurio byla pasiekė teismą.

Pabaiga – nepabaiga

Kaip minėta, tikslių duomenų apie tolesnę bylos 
eigą gauti sutrukdė pelėsis. Tačiau dėl istorikams pa-
lankaus prieškario žurnalistų įpročio rašyti garsesnių 
bylų teismo posėdžių kronikas, gana daug žinių galima 
rasti laikraščiuose.

Jos atskleidžia, kad Šileikos byla teisme buvo nag­
rinėjama taip pat, kaip ir daugelis panašių bylų – be 
jokios intrigos. Kaltinamasis, „vizitiniu kostiumu, iš-
sifrantinęs“, verkdamas aiškino nežinąs už ką ir kaip 
nužudęs Bilevičiūtę, prokuroras dramatiškai tvirtino, 
kad „Jei žvėris žudo žvėrį, paukštis drasko paukštį, žu-
vis ryja žuvį, tai dėl to žmogus jaudinies, nori žudomą 
išgelbėti. Dar didesnis visuomenėje kyla pasipiktini-
mas dėl smurto. Kultūringas žmogus smurtu piktinas, 
reikalauja atstatyti paneigtą teisę. Valstybė medžiagi-
nius nuostolius žmogui gali atlyginti, bet sunaikintos 
gyvybės ji negali atgaivinti“, o advokatas, kaip ir buvo 
galima tikėtis, „įrodinėjo, kad Šileika Bilevičiūtę pri-
gavęs būdamas girtas, kad ji kaltinamąjį persekiojus, 
ėdus, kol išvedus iš lygsvaros. Šileika Bilevičiūtę nužu-
dęs būdamas susijaudinęs“39. Tuomet teisėjai apsvars-
tė bylą, išsprendė negausius klausimus ir nutarė: „Pr. 
Šileika nubaudžiamas trejais metais sunk. darbų kalė-
jimo. Iškalėti ligi teismo 5 mėnesiai į bausmę įskaitomi 
ir jam lieka kalėti 2 metai ir 7 mėn. Teismo išlaidas už-
dėti nuteistajam. Be to, iš Pr. Šileikos priteisti nužudy-
tosios sūnui Pranui Bilevičiui kas mėnuo po 50 lt. pra-
dedant 1931 m. gruodžio 30 d. iki Pr. Bilevičius sukaks 
17 metų amžiaus“40.

Paprastai teismu bylos baigiasi. Grožiniam ar do-
kumentiniam detektyvui formulė „ir nubaudė jį (ją) x 
metų kalėjimo“ reiškia maždaug tą patį, kas pasakai – 
„ilgai ir laimingai gyveno“. Teismo sprendimas nustato 
tiesą, kurios toliau bus laikomasi ir padeda tašką nusi-
kaltimo istorijoje. Tačiau ne šį kartą. Nuosprendis Bi-
levičiūtės nužudymo byloje padėjo gal tik kabliataškį; 
tam tikras Šileikos istorijos etapas baigėsi, tačiau pa-
grindinio herojaus laukė nauji nuotykiai.

Prano Šileikos byla

38 Lietuvos aidas, 1932 04 16, Nr. 85 (1460), p. 9.
39 Lietuvos žinios, 1932 10 06, Nr. 228 (4020), p. 5–6.
40 Ibid., p. 6.
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Išsilaisvinti tinginystei

Tomas Daugirdas

Sunku įsivaizduoti tinginiaujantį 
„standartinį lietuvį“. Nemaža Lietu-
vos žmonių per perteklinius laisva-
dienius pasigeria, susimuša ar puola 
į depresiją. Aiškaus tikslo neturinti 
veikla mums yra bloga arba destruk-
tyvi. Nemokėjimą tinginiauti galima 
paaiškinti prieš 17 metų priimtu iš-
šūkiu žengti į kitonišką visuomeni-
nę, politinę ir ekonominę gyvenimo 
tvarką, o žvelgiant plačiau – sovieti-
niu palikimu ir modernaus pasaulio 
būkle. Visa tai susiklosto į dabartinio 
lietuvio paveikslą: ypač vertinančiam 
darbštumą, gyvenimas jam tampa vis 
didesne kančia. 

Hannah Arendt knygoje „Žmogaus 
būklė“ kalba apie animal laborans, 
žmogų, kuris nėra savo darbo šeimi-
ninkas, kuriam darbas nereiškia ke-
lio į kokio nors dalyko pagaminimą. 
Jo darbą skatinanti gyvenimo būtiny-
bė, kuriai jis esąs pavaldus: „dominuo-
ja ne tikslingos žmogaus pastangos ir 
produktas, kurio jis gali trokšti, bet 
paties proceso judėjimas ir dirbantie-
siems jo primetamas ritmas“. Arendt 
pabrėžia, kad tokiame darbe žmogus 
nevaldo darbo rezultato, o siekia dirb-
ti kuo ritmiškiau, susitelkdamas į patį 
darbo procesą. Plėtodami Arendt min-
tį teigtume, kad tokioje modernaus 
pasaulio būklėje nebelieka esminio 
skirtumo tarp darbo ir poilsio: dar-
bas kaip ritmiškas veikimas neturi jį 
užbaigiančio tikslo, todėl jis niekada 
nesibaigia. Skirtumo čia tesama vien 
tarp didesnio ar mažesnio malonumo, 
kurį teikia skirtingi ritmai. Ritmiškai 
kilnojami svarmenys ar tam tikras 
kiekis aplankytų atmintinų vietovių – 
idealaus poilsio pavyzdžiai.

Mes gyvename šiame moderniame 
pasaulyje, be to, mūsų darbo ir poilsio 

ar tinginystės įpročiuose gilų pėdsaką 
yra palikęs sovietmetis, kai tinginystė 
buvo už įstatymo ribų. Neturėti darbo 
žmonės paprasčiausiai neturėjo teisės. 
Bedarbis ar benamis turėjo būti prie-
varta įdarbinamas, o su tuo nesuti-
kęs – baudžiamas kaip nusikaltėlis ar 
gydomas kaip psichinis ligonis. Sovie-
tinė pasaulėžiūra darbą traktavo kaip 
būtinybę ir malonumą. Poilsis nebu-
vo suprantamas kaip natūrali žmo-
gaus siekiamybė, dėl kurios būtina 
dirbti. Sovietiniais laikais poilsis te-
buvo priemonė žmogaus darbingumui 
kelti. Tinginystę („veltėdžiavimą“) at-
metus kaip nusikaltimą, o poilsį pa-
jungus darbo efektyvumui, pats dar-
bas prarado prasmę. Jei ilsimės vien 
tam, kad geriau dirbtume, dėl ko tuo-
met dirbame? Sovietinė ideologija šią 
prasmės dilemą tarsi sprendė pateik-
dama šviesios ateities tikslą. 

Šiandien nebetikime kolektyvi-
niais ateities tikslais, nesame atsakę 
į klausimą, dėl ko verta dirbti, drauge 
darbštumą branginame kaip vieną di-
džiausių vertybių. Mūsų darbštumas 
remiasi labiau laime nei suvokimu, 
kad darbas turi prasmę. Bijai nedirb-
ti, nes aplink visi yra pašėlę dirbantie-
ji, kurie tuoj tave aplenks ir galiausiai 
paliks už socialinės gerovės borto. Net 
jei tų stropių dirbančiųjų nėra, nega-
li nesibaiminti, kad jų neatsiras, kad 
neims alsuoti į pakau-
šį mindami ant kulnų. 
Mūsų baimės verčia mus 
dirbti kuo „ritmingiau“ 
ir efektyviau. Dalykai, 
kurių galėtume įgyti už 
sunkiai uždirbtus pini-
gus, ima nebeteikti ma-
lonumo, o sunkiu darbu 
susikurtos gyvenimo są-

lygos nebetenka prasmės. 
Anapus darbo plyti beprasmybės 

vandenynas. Jei tavo karjera labai 
sėkminga, jei esi protingai investavęs 
pinigus, tai gali mesti visus darbus ir 
atsidėti tinginystei. Tačiau ar mažai 
esama tokių, kurie tinginystės gyveni-
mą galėtų susikurti, bet nesusikuria? 
Ilgi šventiniai savaitgaliai nemažai 
daliai visuomenės tampa našta ar net 
tragedija. Daugelis išgyvena košma-
rą, nes nebesugeba bendrauti su šei-
ma. Kiti, turintys sąlygas užsidaryti, 
susikuria idealias sąlygas depresijai. 
Tretieji beprasmybę išsklaido gerda-
mi ir aiškindamiesi santykius.

Lietuviai neturi jokių įpročių ar pa-
pročių, rodančių, kad jie galėtų norma-
liai išgyventi nedirbimą ir veltėdžiavi-
mą. Mes neturime nieko panašaus į 
prancūziškąjį kamuolių žaidimą, kurį 
žaidžiant su kompanija galima links-
mai praleisti visą dieną, o gal ir mėne-
sį. Tiesa, esama margučių ridenimo. 
Tačiau tai leidžiama tik per šv. Vely-
kas ir tuo užsiimti skatinami vaikai 
arba juos mokantys suaugusieji. 

Turime ir nacionalinę pramogą – 
grybų rinkimą. Tačiau ji yra sezoninė, 
o ir labai nutolusi nuo tinginystės. Tai 
yra individualus darbas, kurio sėkmei 
reikalinga ypatingų įgūdžių. Rei-
kia gebėti orientuotis miške, paste-
bėti grybus ir nuodinguosius atskirti 

nuo valgomųjų. Šia pras-
me grybavimas priskirti-
nas ekstremaliam spor-
tui. Be to, šis užsiėmimas 
turi tikslą surinkti kuo 
daugiau ir kuo geresnių 
grybų, taip „nurungiant“ 
savo realius ar įsivaiz-
duojamus varžovus. Tin-
giniaujantis grybų rinkė-

akademybė
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jas papiktintų grybų rinkimo meistrą, 
nes vaikštinėtų po mišką nežiūrėda-
mas sau po kojomis, o gal apskritai 
vaikštinėtų ten, kur grybų niekuomet 
nebūna. Gal net šitaip surastų daly-
kų, apie kuriuos patyręs grybų rinkė-
jas net negalėtų pagalvoti. Tinginys 
yra žmogus, kuris nekelia sau apčiuo-
piamų tikslų ir neieško geriausių prie-
monių jiems pasiekti. 

Lietuviai nėra žmonės, kurie labai 
mėgtų skaityti knygas, turėtų joms 
„aistrą“, nenorėdami iš to sau gauti 
jokios naudos: daugiau sužinoti apie 
pasaulį ar įgyti tam tikros praktinės 
patirties. Lietuvoje galbūt esama ka-
vinių ir barų, kuriose būtų galima 
tinginiauti, bet jų kultūra nėra tin-
ginystės kultūra. Į kavines neretai 
ateinama aptarti tam tikrų dalykų, 
linksmintis ar nusigerti. Barai nėra 
atsitiktinės socializacijos vietos, kur 
atėjęs sutiktum žmones, tinginiaujan-
čius ir sąmoningai atsisakančius pras-
mingo laisvalaikio leidimo. 

Mūsų gyvenimas vyksta tarp dar-
bo ir atsipalaidavimo nuo darbo. Tuo 
tarpu tinginystė gali žmones išmokyti 
daug nuostabių dalykų – pavyzdžiui, 
svajoti ir per svajonių akinius žvelgti į 
pasaulį ir kitus žmones. Ji padeda pa-
matyti dalykus, apie kurių buvimą iki 
tol nebūtum galėjęs nė įtarti. Galiau-
siai tinginystė padeda pajusti, kas yra 
žmogaus laisvė. 

Negalima sakyti, kad šiuo metu 
Lietuvoje niekas nesirūpintų esama 
darbštumo ir persidirbimo situaci-
ja. Tik štai šitaip besirūpinant poilsį 
mėginama priešpriešinti beprasmiam 
tinginiavimui. Vladas Laučius nese-
niai rašė „Apie laisvalaikio žudymą“ 
(alfa.lt, 2007-04-11). Jam tinginystė – 
vien beprasmis poilsis, kompensuojan-
tis šiuolaikinės darboholinės epochos 
persidirbimą. Tinginystė Laučiui – 
antroji sekinančio darbo pusė, o mūsų 
gyvenimas esąs įspraustas tarp šių 
dviejų kraštutinumų. Beprasmį tingi-
niavimą Laučius siektų pakeisti pras-
mingu laisvalaikiu, kuris, kaip gali-
ma spėti, būtų skiriamas savišvietai, 
bendravimui ir apskritai domėjimui-
si tuo, kas vyksta aplinkui. Savišvieta 

čia būtų suprantama kaip domėjima-
sis partijų programomis ir dalyvavi-
mas visuomeninėje veikloje. 

Autoriaus idėjos yra prasmingos, ta-
čiau akivaizdu, kad jis balansuoja ant 
labai pavojingos ribos. Kalbėti apie 
„prasmingą laisvalaikį“ ir jį priešprie-
šinti tinginystei mūsų mentaliniame 
kontekste reikštų suvokti laisvalai-
kį kaip skirtą kitokiam „darbui“. Juk 
savišvieta ar bendravimas su mažai 
pažįstamais žmonėmis daugeliui yra 
darbas ar net traumuojanti patirtis. 
Laisvalaikis, skirtas domėjimuisi poli-
tika, žmogui, kuris ja įprastai nesido-
mi, būtų sunki našta.

Iš tikrųjų tinginystė kaip nepras-
minga veikla, o ne „prasmingas po-
ilsis“ ar darbas yra žmogaus gyveni-
mo pagrindas. Problema veikiausiai 
yra ta, kad mes esame praradę gebė-
jimą tinginiauti ir tokio neveiklumo 
visomis priemonėmis stengiamės iš-
vengti. Tai veikiausiai susiję su bai-
me atsiduoti tinginystei, nes dirbdami 
nematome prasmės ir savo darbingu-
mą palaikome vien ritmišku-inertišku 
triūsu. Akimirkai ar ilgesniam laikui 
atsidavę tinginystei mes galime nebe-
pajėgti įveikti ribos tarp tinginystės 
ir darbo. Be to, net pradėję vėl dirb-
ti, mes jaustumėmės labai nelaimingi, 
nes iškeltume sau neatsakomą klausi-
mą apie darbo tikslingumą.

Sunku pasiūlyti receptus, kaip būtų 
galima žmogų sugrąžinti tinginystei. 
Tiesa, Lietuvoje yra susikūrusi „Lie-
tuvos poilsio partija“, kuri skelbiasi, 
kad jos nariai nesantys iš tų, kurie 
skuba, o skubėdami niekur nespė-
ja: jie net neskubėdami suspėjantys 
visur. „Partija“ nėra oficialiai regis-
truota, bet įvairiomis progomis vieši-
na savo nerimtai rimtus manifestus. 
Ji skelbiasi ginanti piliečių teisę į po-
ilsį, „siekdama amžiams užtikrinti vi-
siems Lietuvos piliečiams palankias 
poilsio sąlygas ir amžinąjį poilsį jų po-
ilsiavietei – Lietuvos valstybei“. Min-
timis galbūt nemažai Lietuvos piliečių 
pritartų programinėms šios „partijos“ 
nuostatoms, tačiau jas vertybiškai 
priimti gali būti daug sunkiau nei bet 
kurios kitos partijos šūkius.

Jei Lietuvoje turėtume pakankamai 
tinginystės pavyzdžių, tai galėtume 
klausti, ar tinginystę ir darbą reikia 
supriešinti, o gal galima aptikti tokių 
darbo formų, kurios kartu būtų ir tin-
ginystė? Neabejotina, kad šis klausi-
mas yra pernelyg ankstyvas, nes mes 
bet kurį pomėgį nesunkiai paverstu-
me sunkiu darbu, ką ir kalbėti apie 
patį darbą. Pavyzdžiui, nusprendę iš-
mokti groti fortepijonu, iš anksto nu-
siteiktume labai sunkiam darbui. Mes 
iškeltume sau tikslą įvaldyti skambi-
nimo techniką ir gebėti atlikti sudė-
tingiausius klasikinius mirusių kom-
pozitorių kūrinius. Vis dėlto esama ir 
sukrečiančių pavyzdžių.

Štai vienas iš gyvūnijos pasaulio. 
Katinus mažiausiai iš visų galėtume 
įtarti dideliu polinkiu į darbą. Jų tin-
ginystė ir galutinis gyvenimo tikslas – 
susirasti juos prižiūrinčius, su jais 
bendraujančius, juos aptarnaujančius 
ir maitinančius šeimininkus – yra ta-
pęs priežodžiu. Katinų jokia šeiminin-
ko išmonė negali priversti daryti to, ko 
jie nenorėtų. Todėl niekaip kitaip kaip 
„sukrečiančiu“ negalima pavadinti 
elektroninėje erdvėje šiuo metu Lietu-
voje platinamo filmuko apie katę, gro-
jančią fortepijonu. Ji akivaizdžiai pa-
tiria didelį malonumą dėl jos sukeltų 
garsų skambėjimo. Nėra jokios abejo-
nės, kad katė tai daro savanoriškai ir 
niekieno neverčiama. Ji spaudžia kla-
višus ne tam, kad taisyklingai atliktų 
kokį muzikos kūrinį. Išgauti garsus iš 
fortepijono katei patinka daug labiau 
nei gulėti kur nors šiltoje vietoje ir 
nieko „neveikti“. 

Būdami nuoseklūs, turime padary-
ti išvadą, kad XXI a. pradžioje esame 
daug kvailesni gyvūnai už tuos, ku-
riems Dievas pagailėjo proto ir kū-
rimo galių. Visur siekdami progre-
so, norėdami veikti kuo efektyviau, 
mes esame nuėję taip toli, kad tapo-
me savo projektų įkaitais ir vergais. 
Įvykdę technines, internetines ir kitas 
revoliucijas bei siekdami kitų, galuti-
nai pamiršome savo šaknis, gyvenimą 
Rojuje. Didžiuodamiesi dideliais žmo-
nijos ir šalies pasiekimais, pasmerkia-
me save gyventi pragaro prieigose.

akademybė
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Jubiliejus. 2007-ieji metai man ir jaunystės bičiulių bū-
reliui – jubiliejiniai. Prieš 50 metų baigėme vidurinę 
mokyklą. Tapau Alytaus 1-osios vidurinės mokyklos 
31-osios laidos abiturientu (šiais metais mokykla išlei-
džia 81-ąją laidą). Auksiniam jubiliejui paminėti bir-
želį šaukiamas visuotinis bendraklasių suvažiavimas 
ir ta proga rengiu jiems gausiai iliustruotą fotografijo-
mis suvenyrinę knygelę – lyg ir klasės enciklopediją su 
priedais. Vienas tų priedų – bendraklasių apmąstymų, 
įspūdžių ar atsiminimų rinkinėlis. Rengdamas šią kny-
gelę įsitikinau, kad lietuviai labai sunkiai prikalbinami 
parašyti bent pluoštelį atsiminimų. Vengia rašyti apie 
save ir kitus. Toliau iš tos jubiliejinės knygelės skelbia-
mi kiek papildyti mano atsiminimai bei įspūdžiai.

Visi bendraklasiai iki vieno kas kur mokėsi toliau. 
Absoliuti dauguma studijavo aukštosiose mokyklose, 
nors 1957 m. abiturientams patekti į jas buvo sudėtin-
ga. Tais metais demobilizuotiems kareiviams ar bent 
dvejus metus kur nors dirbusiems jaunuoliams pirmą 
kartą taikyta lengvata – į studijas jie turėjo būti prii-
mami be konkurso. Pakako tik kaip nors išlaikyti sto-
jamuosius egzaminus. Vėliau vadinamųjų stažininkų 
priėmimas buvo reguliuojamas. Tai, kad dauguma mū-
siškių tuomet tapo aukštųjų mokyklų studentais, rody-
tų mūsų mokykloje anais laikais buvus pakankamai 
aukštą mokymo lygį, kai apyvartoje ir pagarboje buvo 
visa vertinimo skalė, kai vyravo visuotinis Mokytojo 
gerbimas, kai mokytojai į visus savo mokinius žiūrėjo 
kaip į asmenybes.

Iš kur mes atėjome. 1957 m. birželio 25 d. nejaukioje Ža-
liosios mokyklos1 salėje gavome bene 25 mokytojų pasi-
rašytus taip lauktus vidurinio mokslo baigimo atestatus, 
vadintus brandos atestatais. Tą dieną kažkaip išsivertė-
me be kupetos gėlių. Panelėms neprireikė baltų sukne-

Apie mokyklą, mokytojus, bičiulius  
ir dar kai ką
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lių, kurios panašiomis progomis į madą atėjo tik po metų 
kitų. Atestatus jos atsiėmė paskutinį kartą gyvenime 
apsirengusios įprastomis dailiomis mokyklinėmis uni-
formomis. Ir kokios jos buvo gražios išleistuvių vakarą, 
pasipuošusios įvairiaspalvėmis ir netgi margomis neį-
mantraus ir tikriausiai nebrangaus audinio suknelėmis. 

Alytaus 1-oji vidurinė mokykla, kurią baigėme – 
1919 m. įkurtos Alytaus gimnazijos tąsa. Buvusi mūsų 
mokykla dabar – Lietuvoje gerai žinoma Alytaus Dzū-
kijos vidurinė mokykla. Mūsų mokymosi Alytuje laikais 
mieste buvo gyvai prisimenama ikisovietinė gimnazija. 
Neretas vidurinę mokyklą vis pavadindavęs gimnazi-
ja, o moksleivius – gimnazistais. Dar buvo vienas kitas 
iš anų laikų užsilikęs mokytojas. Kai kurie mokytojai 
senu įpratimu apie vėlų vakarą pastebėtą mieste daž-
nai besišlaistantį moksleivį informuodavę direktorių 
ar jo pavaduotoją – mokymo dalies vedėją. Tasai mė-
gėją vakarais bastytis mieste gal profilaktiškai pabar-
davo. Apytuštėse miesto gatvėse lengvai būdavo paste-
bimi pavieniai moksleiviai, juolab jų grupelės. Vėliau 
mokytojų entuziazmas blėso. Absoliuti moksleivių dau-
guma nepiktnaudžiavo vakariniais pasivaikščiojimais. 
Buvo ir nepataisomų vakarinių vaikštynių mėgėjų, ku-
rie su niekur nesimokančiais ir nedirbančiais jaunuo-
liais (Alytuje iki 1957–1959 m. būta didelio nedarbo) 
vakarais šlifuodavo dar nuo karo metų žaizdotus ir ne-
taisomus šaligatvius. Tokius neretai vadindavo GPU 
(guliajuščyj po ulicam – besišlaistantis gatvėmis). Ko 
vertas buvo vien Mikė (Vytautas Mikalauskas), kurio 
prie GPU gal ir nepriskirtum: gerokai praplatinti ir 
taip tuomet buvusių plačių kelnių galai, iš po plačiai 
prasegto treninginio švarko švyti dryžuoti jūreiviški 
marškinėliai, gunktelėjęs, kiek palinkęs į priekį, mąs-
lus ar abejingas žvilgsnis įsmeigtas į beribes tolumas, 
išsižergęs, krypuojančia eisena lėtai stumiasi į priekį ir 

atmintis

1 Žalioji mokykla – S. Dariaus ir S. Girėno g. 27. Tai 1926–1927 m. 
iš vadinamųjų Saratovo kareivinių I Alytuje perkeltas į II Alytų ir ža-
liai nudažytas didelis vienaukštis medinis pastatas, suręstas tuo metu 
miesto pakraštyje,  miškelyje, naujos gatvelės gale. Jame buvo įkurdin-
ta Alytaus gimnazija. Dar tais laikais ji gimnazistų buvo pavadinta Ark
lide (šis pavadinimas buvo populiarus ir sovietmečiu). Po sovietinės 

reokupacijos 1944 m. liepą, Alytaus gimnazija buvo pertvarkyta į 1-
ąją (berniukų) ir 2-ąją (mergaičių) gimnazijas. Minimas pastatas atiteko 
mergaičių gimnazijai, vėliau pavadintai 2-ąja vidurine mokykla. Šiai 
1956 m. išsikėlus kitur, pastatas atiteko 1-ąjai vidurinei mokyklai. Da-
bar ten įsikūrusi Alytaus dailiųjų amatų [profesinė] mokykla.
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taip stengiasi imituoti jūreivio eigastį, jog tenka gana 
įmantriai vinguriuoti užpakaliu. Iš paskos velkasi ke-
letas priartintų prie asmenybės paauglių, lyg pajutusių 
jūros šauksmą. Ta jūros nostalgija užkrėtė Alytuje ke-
letą metų nuo pavasario iki rudens dislokavęsis būrys 
karo jūrininkų su narais, gyvenusių savo baržoje ir ša-
linusių karo palikimą iš Nemuno farvaterio. Išsikėlė iš 
Alytaus jūrininkai – išnyko ir jų pamėgdžiotojai. Mikė, 
pergalėjęs nenugalimą jūros šauksmą, tapo aistringu 
aviamodeliuotoju (tuomet tai buvo madingas užsiėmi-
mas), o vėliau ir žinomu sklandytoju. Vaikinas rado ko 
ieškojo – aštrių pojūčių.

Kadaise gimnazistams bene po 20 val. buvo drau-
džiama vaikščioti mieste be vyresniųjų palydos. Mies-
telėnai, pritariamai prisimindami buvusią gimnazijoje 
tvarką, pasakodavę, kad kadaise gimnazijos kapelio-
nas kun. Krasnickas (pusmetį gyvenau jo erdviame 
name Maironio g. 1, kur naujieji įnamiai ant puikaus 
parketo skaldydavę prakuras krosnims) itin uoliai gau-
dydavęs vakarais mieste vaikštinėjančius gimnazistus. 
Šie sužinoję, pas kurį batsiuvį kapelionas užsisakė ba-
tus šaltam metų laikui. Susimetę batsiuviui kažkiek 
pamokėjo ir tasai į batų vidpadį nepagailėjo įdėti kelis 
sluoksnius beržo tošies. Miesto gatvėse, kur rudens ir 
žiemos vakarais nebūdavę didesnio šurmulio, gimna-
zistai už gero kvartalo išgirsdavę 
vaikštinėjantį kapelioną. Esą kape-
liono batai girgždėdavę garsiau nei 
rogių pavažos per įšalusį sniegą.

Vakarais moksleiviams būdavę 
nemažai pagundų. Bene didžiau-
sia pagunda abiejų lyčių mokslei-
viams – noras pasivaikščioti po cen-
trinį parką, vadintą miesto sodu, 
kurį matėme dar ne visai nualintą, 
panašų į prieškarinį, su senais bal-
tai dažytais dideliais suolais, trykš-
tančiu vieninteliu Alytuje fontanu. 
Prie estrados buvo nedengta šokių 
aikštelė su medinėmis grindimis. 
Kelis vakarus per savaitę vykdavo 
šokiai, prasidėdavę paprastai jau 
temstant. Per garsiakalbį sukdavo 
vis tas pačias plokšteles arba griež-
davo kariškių, o vėliau ir miestelė-
nų dūdų orkestras. Mokslo metų 
laikotarpiu ten kartais pasisukiodavę mokytojai. O kur 
dar didžiulis, jau ganėtinai civilizuotas miško parkas 
tarp Dariaus ir Girėno, Birutės, Maironio bei Basana-
vičiaus gatvių. Jo neapšviestose alėjose buvo gana sau-
gu, ypač rūkaliams.

Ypatinga klasė. Mūsų klasė mokykloje buvo ypatinga 
keliais aspektais. Į aštuntąją klasę susirinkome apie 90 
paauglių. Buvo sukomplektuotos trys paralelinės kla-
sės. Dauguma ne iš Alytaus, bet iš artimesnių jo apy-
linkių, baigę kaimo septynmetes. Daugelis neištvėrė 
ir metė mokyklą dar mokslo metų eigoje ar liko antra-
mečiauti. Iš tų trijų aštuntų klasių liko dvi devintosios. 
Prieš naujų mokslo metų pradžią dalis bernelių buvo 
perkelta į 2-ąją vidurinę mokyklą pas nekantriai jų 
laukusias paneles. Mums nuostoliai buvo kompensuo-
ti pulkeliu jau ūgtelėjusių panelių, atvarytų iš 2-osios 
vidurinės mokyklos. Mūsų merginoms, atėjusioms iš 
tamsokos niūrios Žaliosios mokyklos, gana greitai pati-
ko mokytis šviesiose aukštose Baltosios mokyklos kla-
sėse2. Taip buvo įgyvendintas nutarimas dėl mišraus 
abiejų lyčių mokymo. Iš dviejų devintų klasių, kuriose 
mokslo metų pradžioje buvo 68–70 mokinių, per metus 
26 nubyrėjo (18 buvo palikti kartoti kursą, o kiti pa-
liko mokyklą metų eigoje arba pasitraukė užbaigę tos 
klasės kursą). Beliko viena dešimta klasė (net 43 mo-
kiniai). Vienuoliktą klasę pasiekė 37 mokiniai (4 paliko 
antramečiauti, o 2 metė mokslus). Nemažai antrame-
čių ar metusiųjų mokyklą nuėjo lengviausiu atestatų 
įsigijimo keliu – perėjo į vakarinę mokyklą, tuomet va-
dintą darbo jaunimo mokykla. Ten gana lengvai gauda-

vę atestatą, bet jis neretai nelabai atitiko įgytas žinias, 
pasirengimo lygį. Nemažai šios mokyklos abiturientų, 
buvusių mūsų bendraklasių, vėliau baigė aukštąsias 
partines mokyklas. Likusieji savoje mokykloje – vieni 
lengviau, kiti girgždėdami, atkakliai yrėmės pirmyn ir 
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Žalioji mokykla. Alytus. 2006. Iš Edmundo Tarasevičiaus archyvo

2 Baltoji mokykla – dviejų aukštų erdvus mūrinis pastatas Birutės g. 
26, pastatydintas 1937 m. pradžios mokyklai ir buvęs moderniausiu 

mokyklų pastatu to meto Alytuje. Nuo 1944 m. jame įsikūrusi 1-oji 
(berniukų) gimnazija, vėliau tapusi 1-ąja vidurine mokykla. Dabar ten 
Alytaus Senamiesčio pradžios mokykla.
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34 pasiekėme atestato finišą. Taigi, verždamiesi ates-
tato link, netekome beveik 2/3 „gyvosios jėgos“. 

Mes buvome mokykloje paskutinė laida, patyrusi 
tokį ženklų nubyrėjimą. Tai rodytų, kad dar nebuvo-
me įsukti į visuotinio privalomo vidurinio mokslo sie-
kiamybę, kai mokykla paleisdavo moksleivį bet kuriuo 
mokslo metų laiku pagal jo pageidavimą ar be skrupu-
lų palikdavo antramečiauti. Mūsų dar neslėgė daugy-
bė vėlesnių nepavykusių eksperimentų: proftechninis 
mokymas ir jo profanavimas, „Lipecko metodo“ taiky-
mas, soclenktynės tarp klasių, mokyklų ar dar nežinia 
tarp ko, administracinis proforientavimas, mėginimai 
ištisomis klasėmis abiturientus pasiųsti į kolchozą ar 
gamyklą. Pagaliau mūsų nepalietė plačiai nuskambė-
jusios ir negatyvių pasekmių turėjusios liūdnai pagar-
sėjusio švietimo ministro Antano Rimkaus pastangos 
per metus kitus staigiai pakelti pažangumo lygį Lie-
tuvos bendrojo lavinimo mokyklose, lygiuojantis į kitų 
„broliškų respublikų“ pasiekimus. Nepalietė ir itin po-
litizuoti vadinamieji Taškento pasitarimo dokumentai, 
taip pat nemaža kitų dalykų, vėliau atsiliepusių vidu-
rinei mokyklai.

Jau buvo pažengusi, bet dar neįsibėgėjusi mokyklos 
darbo ideologizacija. Dar nebuvo nuoseklesnio, rimtes-
nio vadinamojo ateistinio auklėjimo. Bent jau primyg-
tinai diegiamo kiekvienoje klasėje. Visa tai buvo netoli-
moje ateityje, bet jau po mūsų. Gal paskutiniais buvimo 
mokykloje metais ir mėginta klasėje surengti kokį nors 
pokalbį. Kartais salėje būdavusi paskaita, bet abituri-
entų į tokį renginį jau nevarydavę. Ir apskritai į bend­
rus mokyklos renginius neversdavę vaikščioti. Moki-
niai rinkdavęsi patys savu noru – po paskaitos būdavęs 
koks nors mini koncertėlis ar parodydavę filmą. Kaip 
prisimena viena bendraklasė, gyvenusi pas savo dėdę 
II Alytaus kleboną, kasmet mokslo metų pabaigoje kle-
bonas mokytojams surengdavęs vaišes. Į jas kviečiami 
susirinkdavę visi mūsų klasėje (gal apskritai vyresnėse 
klasėse dėstę?) mokytojai. Į tas vaišes niekada neatei-
davęs tik mokyklos direktorius dėl savaime suvokiamų 
priežasčių ir dar vienas mokytojas.

Vieną 1956 m. vasario rytą pastebėjome, jog naktį iš 
klasių dingo Stalino portretai ir virš rašomosios lentos 
liko kyboti vienišas Lenino portretas. Kai kuriose kla-
sėse iki tol kabojo tik Stalino portretas, tad po tos nak-
ties savaitę kitą tos klasės liko „našlaitės“, kol ūkvedys 
paruošė Lenino portretus.

Mes paskutiniai devintoje klasėje dar mokėjome mo-
kestį už mokslą. Po 150 rub. (1947 m. pavyzdžio valiuta) 
per pusmetį. Tai nemaži pinigai nedarbo kaustomame 
mieste ir kolchozų į juodą nuosmukio duobę įvarytame 
kaime. Nuo mokesčio už mokslą buvo atleidžiami tik 
mokytojų bei pensininkų vaikai. Nemokamas mokslas 
buvo tik iki septintos klasės, nes jau buvęs įvestas vi-
suotinis privalomas septynmetis mokymas.

Mus dar gaudė slapta skaitant geltonąją literatūrą – 
James’o Fenimore’o Cooperio, Thomo Mayne Reido ir 
kitų užsienio autorių nuotykių apysakas ir romanus, 
išleistus prieškario laikais, Justino Pilyponio kūrinius, 
t. y. viską, kas po 1948 m. ideologiniais sumetimais 
buvo išimta iš bibliotekų. Knygelėms su Vinetū nuoty-
kiais gauti būdavusi eilutė – reikėjo užsisakyti ir kas-
dien pasitikslinti, o tai netruks praeiti eilė. Tarp drau-
džiamų skaityti knygų buvo ir tikrų to meto šedevrų, 
pavyzdžiui, „Arsenijus Lupenas – vagis džentelmenas“, 
„Kaukolė žalsvame čemodane“ ir pan. Kita vertus, tie 
geltonosios leidybos šedevrai tai tik primityvūs vaikiš-
ki leidinėliai, lyginant su šiuolaikiniais serialais. Toje 
iš aukščiau inspiruotoje kovoje buvo ir kuriozų: ankš-
tame „Dainavos“ kinoteatre Vilniaus gatvėje mokslei-
viams skirtuose seansuose galėjai žiūrėti trofėjinį Tar-
zano nuotykių serialą, bet buvo draudžiama skaityti 6 
ar 8 dalių Tarzano nuotykių apysaką… Mokytojai tu-
rėjo kovoti su geltonosios literatūros skaitymu mokyk­
loje. Pastebėję skaitant tokias knygeles, mokytojai jas 
atimdavę, bet dėl to nesiimdavę jokių kitų represijų. 
Per mokytojų vaikus, kurių tuomet nestigo kiekvie-
noje klasėje, konfiskuotos knygelės vėl grįždavę į apy-
vartą. Bene 1956 m. pasirodė nauji Cooperio, vėliau ir 
kitų autorių nuotykių romanų leidimai. Iki tol imituo-
ta intensyvi kova su geltonąja literatūra lyg ir neteko 
prasmės. Kita vertus, kai kurie mokytojai visokeriopai 
skatino skaityti bibliotekose esančias knygas, apskritai 
pratindami mus prie šio apsišvietusio žmogaus natūra-
laus poreikio.

Mes buvome paskutinė laida, kurioje buvo gana ryš-
ki moksleivių amžiaus sklaida, labai būdinga pokario 
dešimtmečiui. Ir priešpaskutinė laida, kurioje buvo ne-
mažai iš kaimų kilusių bernelių bei mergelių, baigusių 
1949 m. daug kur kaimuose ir miesteliuose įkurtas sep-
tynmetes. Daugelis tų mokyklų 1955 ir 1956 m. buvo 
forsuotai išugdytos į vidurines (dabar daug kur vietoje 
jų likusios tik pradžios mokyklos). Užtat iš tų vietovių 
moksleiviai jau nebeemigruodavę į Alytaus mokyklas.

Mūsų klasė buvo paskutinė, kurios mokiniai kas-
met, pradedant ketvirta klase, birželį laikė keliamuo-
sius egzaminus (kai kuriais metais būdavo po 10–11 
egzaminų). Kiek patirta jaudulio egzamino rytą ir kiek 
džiaugsmo popiečiu, kai egzaminas jau išlaikytas! Aš-
tuonis pavasarius kantriai laikyti egzaminai nepaken-
kė mūsų psichikai, bet užgrūdino valią ir buvo labai 
reikšmingi mūsų ugdymui. Tik valingi paaugliai ir jau-
nuoliai administraciškai neverčiami galėjo baigti vidu-
rines mokyklas, nes tam turėjo motyvaciją.

Mokykla – sudėtingas organizmas. Tai mokytojai, ku-
rių per vieno moksleivio mokymosi ciklą keičiasi tik vie-
nas kitas. Tai ir įvairių amžiaus tarpsnių mokinių būrys, 
kuris mūsų laikais buvo gana mobilus. Tai ir pastatai 
su aplinka ir tuos pastatus prižiūrėję mums mažiau pa-
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žįstami pagyvenę žmonės. Tai jų tylus triūsas užtikrin-
davo mums palyginti normalias mokymosi sąlygas. Ir 
visi – mokytojai, mokiniai, aptarnaujantys žmonės – as-
menybės! Visi mūsų mokytojai buvo įdomūs, bet tarp tų 
būrelio įdomių pasitaikydavę ir dar įdomesnių…

Tėvelis. Fizika mokykloje nebuvo mano mėgiamas daly-
kas, juolab negalėjau pasigirti šio dalyko pasiekimais. 
Taip ir norisi pakartoti seną prieškario gimnazistų de-
jonę: „Fizika! Fizika! Mokslas nedoras – fizikos mokytis 
neima noras…“ Ilgiausiai fiziką mums dėstė visų mūsų 
mokyklos mokinių Tėveliu viešai vadintas gerokai pa-
gyvenęs, plikas, apkūnus mokytojas, visuomet vaikš-
čiodavęs pasiramsčiuodamas storoka lazda riestu galu. 
Lazdos neišleisdavęs iš rankų netgi klasėje. Kai lazda 
trukdydavo atlikti kokį nors veiksmą, pasikabindavo ją 
ant kairės rankos alkūnės. Tai Liucijonas Vitkauskas 
(1880–1958), tik su žmona gyvenęs Pulko gatvės gale. 
Jo vaikai, regis, 1944 m. vasarą pasitraukė į Vakarus 
ir gyveno JAV. Nežinojome jo gimimo metų, bet mes 
manėme, kad jam 75-eri ar net ir daugiau. Jis mums 

atrodė labai senas. Retkarčiais, kokia nors proga, pri-
simindavo studijavęs Peterburgo imperatoriškajame 
universitete, Fizikos ir matematikos fakultete.

Tėvelis fiziką dėstė taip, kad jo aiškinimai, mano iš-
manymu, niekaip nesutapdavo su fizikos vadovėliais. 
Tai būdavę visiškai skirtingi tekstai. Tik temos įvardi-
jimas sutapdavo. Reikėjo gerų fizikos žinių, kad susie-

tum temos aiškinimą su vadovėliu. Neabejotinai dėstė 
gerai, nes visi norintieji ir geriau suvokiantieji fiziką, 
pašauktieji fizikiniams ir gamtos mokslams, paprastai 
sugebėdavę įveikti fizikos stojamąjį egzaminą į aukš-
tąsias mokyklas. Man dažniausiai kažkaip pavykdavę 
trimestro pabaigoje turėti fizikos teigiamą įvertinimą. 
Tėvelis mėgo, kur tik įmanoma, pavyzdžiais iliustruo-
ti dėstomą dalyką. Pavyzdžiui, aiškindamas temą, ku-
rioje glūdėjo praktinė galvanizavimo problema, Tėvelis 
demonstruodavęs galvanizavimo būdu „nukopijuotą“ 
varinį daiktą: atnešdavęs ir per klasę perleisdavęs Vy-
tauto Didžiojo ordino 3-iojo laipsnio medalį – ir bronzinį 
originalą su jau nusitrynusiu gliansu, ir galvanizavimo 
būdu pagamintą varinę kopiją. Aiškindavęs, kaip nesu-
dėtinga tai padaryti namų sąlygomis: reikia tik elektros 
srovės, tinkamų emaliuotų indų, gabalo vario, papras-
čiausios įrangos ir… gerų fizikos žinių. 

Mano išmanymu, ne tik Tėvelis, bet ir fiziką epizo-
diškai dėstęs Konstantinas Kazimieras Raičinskis, o po 
jo paskutinius mokslo metus ją dėstęs Bronius Blauz-
džiūnas3, turėjo savą fizikos dėstymo metodą. Kiek pri-
simenu, tai, ką jie dėstė, nelabai siejosi ar buvo pana-
šu į vadovėlio tekstus. Neabejotinai tai buvo gerai, bet 
mažiau įnikusiems į fizikos mokymąsi šitai sukelda-
vę nemažai problemų, mėginant susieti viena ir kita. 
Beje, šiais metais Raičinskis sulaukė 100 metų ir va-
sario pirmomis dienomis Alytuje, Angelų Sargų bažny-
čioje, buvo iškilmingai paminėtas jo jubiliejus. Čia jis 
pirmiausia buvo įvardytas kaip pedagogas ir filosofas, o 
ne kaip fizikas ar matematikas, nors pelnytai laikomas 
vienu iš matematinės logikos pradininkų Lietuvoje.

Tėvelis 1956 m. vasarį pasitraukė į pensiją. Atsisvei-
kinome. Įteikėme albumą su kažkokiu tekstu ir visos 
(?) klasės portretinėmis fotografijomis (6x9). Klasės pa-
nelės Tėvelį iš mokyklos nulydėjo iki namų. Tėvelis, 
kaip paprastai, klibikščiavo lėtai. Tais metais buvo la-
bai šalta žiema ir kai kurios panelės tos nelinksmos ei-
senos metu ganėtinai sušalo. Mažai tikėtina, kad tas 
albumas kur nors išliko. Ar šitaip pasielgė ir kitos kla-
sės, kuriose Tėvelis dėstė – nežinau. Tų metų pradžioje 
į pensiją išėjo nemažai senų mokytojų: J. Barzdaitis, K. 
Klimavičius4, S. Totorius, L. Vitkauskas ir dar kažkas. 
Tokio grupinio išėjimo į pensiją priežastis paprasta: 
nuo 1956 m. vasario buvo pakeista pensijų skaičiavi-
mo tvarka, pensijos tapo apčiuopiamai didesnės (iki tol 
senatvės pensijos buvo ypatingai mažos). Tėveliui pasi-
traukus iš mokyklos, mūsų fizikos mokytoju iki mokslo 
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Alytaus 1-osios vidurinės mokyklos mokytojai prie Baltosios 
mokyklos. Pirmas iš dešinės stovi Liucijonas Vitkauskas 
(Tėvelis). Apie 1955. Iš Rimgaudo Blauzdžiūno archyvo

3 Bronius Blauzdžiūnas (1905–1985) – g. Geisteriškėse (Vilkaviškio 
apskr.), 1927–1940 m. studijavo VDU, baigė Gamtos ir matematikos fa-
kulteto fizikos skyriaus studijas. Lietuvos kariuomenės karininkas (so-
vietams 1940 m. likviduojant Lietuvos kariuomenę, paleistas į atsargą). 
Mokytojavo Marijampolėje, buvo gimnazijos direktorius. 1953 m. per-
sikėlė į Alytų, kur daugelį metų dėstė fiziką ir astronomiją 1-oje viduri-
nėje mokykloje, paskutinius trejus darbo metus dėstė Alytaus mecha-

nikos technikume. Nuo 1965 m. pensininkas. Jo hobi – lietuvių kalba 
ir Lietuvos istorija. Būdamas pensijoje, parašė didoką studiją „Lietuvių 
kalbos archeologija ir karaliaus Dievo karalystė„.

4 Kazys Klimavičius (1886–1972) – vienas iš Alytaus gimnazijos kū-
rėjų ir pirmasis jos užuomazgos – Alytaus vidurinės mokyklos – vedė-
jas (1919–1923).
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metų pabaigos buvo Raičinskis. Jis tą pavasarį taip pat 
dėstė elektrotechnikos pagrindų fakultatyvą ir prižiū-
rėjo mūsų praktikos darbus. Vienam elektros instaliaci-
jos mini stendui pagaminti buvome suskirstyti trejukė-
mis. Aš buvau vienoje komandoje su Eugenijum Gūzu 
ir Vitu Urbonu. Užduoties „produktą“ projektavome, 
medžiagas kombinavome ir padarėme nuoširdžiai visi 

kartu, bet susilaukėme skirtingo įvertinimo. Eugenijui, 
kaip vienam geriausių klasės mokinių, parašė penketą, 
o man su Vitu – po ketvertą… Buvo dar vienas fakul-
tatyvas – mašinžinystė. Tą kursą labai mėgo panelės. 
Dėstyti buvo pasitelktas jaunas dailus inžinierius Kli-
mavičius. Panelės susidėdavo rankas ant užrašų sąsiu-
vinių ir įsispitrindavo akimis į tą drovų jauną vyrą. Ta-
sai rausdavo iki ausų kaip žvilgsniu glostoma panelė. 
Jis klasės lentoje meistriškai piešdavo krumpliaračius 
bei smagračius ir taip bent kiek atsiplėšdavo nuo pane-
lių žvilgsnių.

Vienuoliktoje klasėje fiziką visus metus dėstė Blauz-
džiūnas. Jis taip pat dėstė ir astronomijos kursą.

Tinginio ašara. Tėvelis turėjo savų ritualų. Kiekvie-
nais mokslo metais, pradėdamas fizikos kursą aštunto-
se klasėse, per pirmąją pamoką demonstruodavo tingi-
nio ašarą ir jos vertę. Po ilgoko įžanginio pamokslėlio 
apie tai, kaip svarbu mokytis fizikos, jos žinių reikš-
mingumą dabartiniame moksleivio gyvenime ir ypač 
ateityje, jau baigus mokyklą, pereidavo prie moralo bū-

simiesiems tinginiams. Atvirai parodydavo savo nepa-
kantumą tokiems padarams, kurie, anot Tėvelio, nesą 
verti pasitikėjimo. Esą, tinginiai trimestro gale papras-
tai verkia. O ko verta tinginio ašara? Taip retoriškai 
Tėvelis užbaigdavo savo moralą. Ir pažadėdavo: aš 
jums tuoj parodysiu, ko verta tinginio ašara. Klasėje – 
tyla. Suvirpėdavo visų sielos gelmės: kas bent kartais 

nebuvo patinginiavęs… Toje tyloje 
Tėvelis iš švarko kišenėlės išsiimda-
vo rūpestingai suvyniotą popierėlį. 
Lėtai išvyniodavo (paprastai jo jude-
siai, kaip ir kiek svyruojanti eisena, 
buvo lėti – jis niekuomet niekur ne-
skubėjo). Tame popierėlyje būdavusi 
suvyniota tinginio ašara. Tėvelis ją 
įstatydavo tarp kairės rankos nykš-
čio ir smiliaus. Iškėlęs ranką, ašarą 
parodydavo visai klasei iš tolo, o pa-
kui lėtai, pirmyn ir atgal, pereidavo 
tarp suolų per klasę. Visi iš arti galėjo 
pamatyti tą niekingą tinginio ašarą: 
nedidelį, skaidrų, lašo pavidalo kietą 
daiktelį. Po to, prie mokytojo stalelio 
sustodavo priešais klasę, išsiimdavo 
kišeninį peiliuką, šiek tiek jį atlenk-
davo – ašarą įstatydavo tarp peiliuko 
kriaunų ir ašmenų. Pakėlęs peiliuką 
aukštyn, kad visi matytų, paspaus-

davo peiliuko geležtę. Gūdžioje tyloje pasigirsdavęs 
trakštelėjimas – tai sprogdavusi toji ašara. Tiek ir ver-
ta tinginio ašara, – užbaigdavo Tėvelis edukologijos 
valandėlę aštuntokams. Pamokos pabaigoje smalsuo-
liams paaiškindavęs, kad tinginio ašaras jis gaminasi 
pats: išlydytą stiklą lašinąs į šaltą vandenį…

Profesinis orientavimas. Mūsų mokymosi Alytuje lai-
kais tokio termino dar nebuvo. Tik po dvejų dešimtme-
čių viena po kitos pasirodė prof. Leono Jovaišos knygos 
moksleivių profesinio orientavimo klausimais, kurias 
studijuoti turėjo visi mokytojai. Ir apskritai ar kas nors 
mokykloje mus „profesiškai orientavo“? Vienuoliktoje 
klasėje vieną žiemos dieną buvo tik toks renginys: iš pa-
mokos ar dviejų visi, pavardžių abėcėlės tvarka ėjome į 
gretimais buvusį direktoriaus kabinetą. Užstalėje sėdė-
jo, kaip paprastai, mandagiai besišypsantis direktorius 
Vytautas Daraškevičius5. Ant jo stalo – atverstas dido-
ko formato storas žurnalas. Pokalbis neilgas. Paprastai 
direktorius, užrašęs asmens duomenis, įskaitant ir tais 
laikais privalomą informaciją apie socialinę kilmę (man 

Sigitas Jegelevičius

Baltoji mokykla. Alytus. 2006. Iš Edmundo Tarasevičiaus archyvo

5 Vytautas Daraškevičius (1918–1992) – g. Viazmoje (Rusija), vaikys-
tė prabėgo Birštone. Mokėsi ir 1937 m. baigė Prienų „Žiburio“ gimna-
ziją. VDU Humanitarinių mokslų fakulteto Filologijos skyriuje studija-
vo lietuvių kalbą ir literatūrą. Su fakultetu 1940 m. pradžioje persikėlė 
į Vilniaus universitetą. 1941 m. gegužę, išklausęs visą kursą, bet nelai-
kęs egzaminų, sugrįžo į Birštoną. Nuo 1943 m. rudens dirbo Prienų 

gimnazijos mokytoju – dėstė lietuvių kalbą ir literatūrą, 1947–1948 m. 
buvo šios mokyklos direktoriumi. 1948 m. persikėlė į Alytų. Keletą 
mėnesių 1950 m. buvo 2-osios vidurinės mokyklos direktoriumi, o 
1951 m. sausį paskirtas 1-osios vidurinės mokyklos direktoriumi ir va-
dovavo šiai mokyklai iki 1978 m., kai išėjo į pensiją.
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tai visuomet asocijuodavosi su Rusijoje iki 1917 m. as-
mens duomenyse figūravusia informacija apie luomą), 
pasiteiraudavo: kokią specialybę pašnekovas manąs įsi-
gyti ir į kokią mokyklą stosiąs. Visai tai užrašydavęs 
tame storame žurnale. Nežinau, kaip buvo kitiems, bet 
manęs nei įkalbinėjo, nei atkalbinėjo. Tai nebuvo pro-
fesinis orientavimas, o tik abiturientų profesinės savio-
rientacijos apklausa. Po daugelio metų sužinojau, kad 
pagal tokią apklausą direktorius turėdavęs parašyti pa-
žymą partijos ir komjaunimo rajkomams apie abituri-
entų profesinį nusiteikimą.

Vaikinų profesiniu orientavimu savo iniciatyva užsi­
imdavęs Tėvelis. Tam jis turėjo savo selektyvinį metodą.

Baltojoje mokykloje žiemą ar darganotomis dienomis 
kitu metų laiku per pertraukas po du ar net ir po vie-
ną tvarkingai vaikščiodavome ilgu koridoriumi pirmyn 
ir atgal (tą dieną budintieji klasės tvarkdariai per per-
trauką privalėdavo išvėdinti klasę ir tiesiog išvaryti iš 
jos tūnančius mokinius). Koridoriuje dėl visa ko būdavo 
pertraukų metu budintis mokytojas. Dėl visa ko. Svar-
biausia, kad į vyresniųjų gretas įsimaišę atbėgėliai iš 
pirmo aukšto – žemesniųjų klasių mokiniai – nedary-
tų netvarkos. Ypač įspūdingai atrodydavo koridoriuje 
budintis mokytojas Antanas Strazdas. Darganotu oru, 
ypač žiemą, paprastai apsimovęs storos pilkšvos me-
džiagos galifė kelnes, apsiavęs aulinius batus. Aukšto-
kas, stovėdavo ar vaikštinėdavo ištempęs kaklą ir lyg 
erelio akimi toli matydavo. Bematant užpelenguodavo 
neklaužadas. Beje, panašias galifė kelnes ir aulinius ba-
tus žiemą dėvėdavo dar bent trys mokytojai. Mokytojas 
Antanas Strazdas neseniai paminėjo savo 85-ąjį gimta-
dienį. Tai bene vienintelis dar tarp mūsų esantis moky-
tojas, ketvertą metų nuoširdžiai stengęsis išplėsti mūsų 
smegeninės imlumą, griežtinti mūsų mąstymą, bet ne-
turėdamas vilčių mus visus paversti matematikais.

Paprastai dar tik baigiantis žiemai Tėvelis imdavo-
si profesinio orientavimo. Nužiūrėdavo romiai korido-
riumi vaikštinėjantį vienuoliktoką, kuris turėdavęs 
problemų su fizikos kurso įsisavinimu. Prisigretin-
davo prie jo. Po vieno kito bendro pobūdžio klausimo, 
tikriausiai skirto sužadinti atvirumui, Tėvelis meiliai 
pasiteiraudavo: ką manąs veikti ateityje, kokią specia­
lybę pasirinksiąs, ką studijuosiąs. Nelaimėlis pradėda-
vęs atvirauti, nuoširdžiai pasakoti apie savo sumany-
mus. Kartą, dar besimokydami aštuntoje klasėje, su 
Vitu Urbonu pastebėjome, kad Tėvelis per pertraukas 

vis kalbina vienuoliktokus ir nusivedęs juos į vestibiu-
lio kampą, kažką rodo. Ir po pokalbio tie vienuoliktokai 
sprunka šalin, išraudę kaip virti vėžiai. Kartą kitą pri-
sigretinome prie tokios porelės ir pasekėme. Pasiklau-
sėme. Scenarijus būdavęs vienodas.

Antro aukšto abiejų koridorių ir laiptinės sankirtoje 
buvo erdvus vestibiulis, kurio kampe kerojo didžiulis 
fikusas ar koks kitas tropikų augalas. Po juo ir vykda-
vusi Tėvelio nuoširdaus pokalbio su vienuoliktoku ato-
mazga. Tėvelis iš vidinės švarko kišenės išsitraukda-
vęs užrašų knygelę. Atskleisdavęs ją toje vietoje, kur 
tūnojo nedidelė laikraščio iškarpa. Iškarpoje – Vilniaus 
kulinarijos mokyklos skelbimas apie moksleivių priė-
mimą. Rodydamas skelbimą, Tėvelis pretendentui į 
aukštosios mokyklos studentus maždaug taip aiškin-
davęs: vaikeli, tu nemoki fizikos, tai tau vienintelis 
kelias – stoti į kulinarijos mokyklą, kur priima be sto-
jamųjų egzaminų; nenusimink, Peterburge visų resto-
ranų ir traktierių geriausi virėjai būdavę tik vyrai…

Laikrodis. Tėvelis turėjo auksinį kišeninį laikrodį su 
masyvia aukso grandinėle. Su dviem dangteliais: tvir-
tas korpuso dangtelis, o po juo dar plonas dekoratyvi-
nis auksinis dangtelis. Baltojoje mokykloje pertrau-
koms visuomet būdavo tvarkingai skambinama tokiu 
elektriniu čirškalu. Į pamokos pabaigą Tėvelis pradė-
davęs žvilgčioti į savo laikrodį. Tikriausiai pavargda-
vęs. Kartais Tėvelis leisdavo nugnybti pamokos galą, 
kai mokiniai išprovokuodavo kokį nors pokalbį. Taip 
kažkas išsigelbėdavęs nuo pakvietimo prie lentos, kai 
po naujos pamokos išdėstymo dar likdavę laiko. Pa-
šnekesius meistriškai išprovokuodavęs arti priešakinio 
suolo sėdėjęs Algirdas Pumprickas. Tokiomis valandė-
lėmis Tėvelis prisigretinusiems prie staliuko leisdavęs 
pačiupinėti savo auksinį. Atverdavęs abu dangtelius, 
demonstruodavo gražų ciferblatą, aiškindavo mecha-
nizmo gerąsias savybes. Sakydavo: šitą laikrodį pirkau 
už 60 rublių, kai dar buvau Peterburgo imperatoriškojo 
universiteto studentu, laikrodis iki šiol tiksliai rodo lai-
ką, nė karto netaisytas.

Mikulis. Taip mokiniai kartais švelniai vadindavę ins-
pektorių, kitaip – mokymo dalies vedėją Joną Mikulevi-
čių6. Beje, tai net ne pravardė, o labai graži asmenvar-
dinės kilmės lietuviška jo protėvių pavardė. Kažkas iš 
mokinių taip intuityviai teisingai jį pavadino. Kažkelin-
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6 Jonas Mikulevičius (1908–1992) – g. Jurgežeriuose (Marijampolės 
apskr., Kalvarijos vlsč.). Baigęs Kalvarijos progimnaziją, įstojo į Mari-
jampolės mokytojų seminariją, kurią 1928 m. užbaigė. Seminarijoje įsi-
jungė į ateitininkų sąjūdį. Po seminarijos trejus metus mokytojavo Gel-
gaudiškio pradžios mokykloje (Šakių apskr.). 1931 m. pradėjo studijuoti 
VDU Teologijos ir filosofijos fakulteto Filologijos skyriuje. Dirbo „Žai-
bo“ spaustuvėje korektoriumi, kad užsidirbtų pinigų pragyvenimui ir 
studijoms. Rašė žurnalui „Ateitis“, kur paskelbtos jo kelios analitinės 
apybraižos apie Maironį ir jo kūrybą, Antano Strazdo, Antano Vienuo-

lio kūrybą, vėliau tapo „Ateiteis“ redaktoriumi.  Kartu dar redagavo an-
gelaičiams skirtą žurnaliuką „Žvaigždutė“, kuriame taip pat nemažai 
rašė mažiesiems. Baigęs studijas, 1937–1939 m. mokytojavo Būdos pra-
džios mokykloje (Alytaus apskr.). 1939 m. rudeniop su šeima persikėlė 
į Kauną, mokytojavo privačioje Marijos Pečkauskaitės pradžios moky-
kloje, kurią sovietai 1940 m. uždarė, ir jis su žmona liko be darbo. Tik 
spalį gavo paskyrimą į pradžios mokyklą Merkinės valsčiuje. 1941 m. 
persikėlė į Alytų, kur iki išėjimo į pensiją 1968 m. dirbo įvairiose miesto 
mokyklose, ilgiausiai – 1-ojoje (berniukų) gimnazijoje – vidurinėje mo-
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toje kartoje raštininkas ar vargonininkas, užrašinėda-
mas Mikulio sūnų, pabrėžė jį esant būtent Mikulio sū-
numi ir pagal rytų slavų (rusų) tradiciją užrašė pavardę 
su slaviška priesaga -evič, suprantama, be galūnės. Taip 
vietoje Mikulių atsiradę Mikulevičiai. Vėliau lenkiškai 
rašę raštininkai tik perėmė tokias gudiškas pavardžių 
formas ir transkribavo jas lenkiškomis raidėmis. Gyve-
no jis netoli Baltosios mokyklos, toje pačioje Birutės ga-
tvėje, gražiame pušyne stovėjusiame mediniame name. 

Aštuntų a ir b klasių auklėtojai (tais laikais mes gal 
net nežinojome termino klasės vadovas) buvo Jonas ir 
Stanislava Kvasai (kas buvo c klasės auklėtojas – ne-
atsimenu). Kvasai buvo ir abiejų devintų klasių auk­
lėtojai. Dešimta klasė buvo tik viena. Jonas Kvasas7 
pasitraukė iš auklėtojo pareigų, palikęs šią laidą iš-
leisti Stanislavai Kvasienei (1921–2001). Tai buvo la-
bai nuoširdi, švelni ir rūpestinga auklėtoja, žiūrėjusi, 
kad mes kur nors neįsipainiotume, nepadarytume ža-
los sau ir mokyklai. Pergyveno dėl mūsų nesėkmių. Iš 
esmės tuo ir baigėsi jos kaip auklėtojos darbas. Nema-
nau, kad ji mums padarė didesnės įtakos.

Nedaug perdėsiu sakydamas, kad tikrasis mūsų auk­
lėtojas, bent jau nuo devintos klasės, buvo toje klasė-
je mums pradėjęs dėstyti lietuvių kalbą ir literatūrą 
Jonas Mikulevičius (aštuntose klasėse šį dalyką dėstė 
jauna simpatiška mokytoja Ona Būtėnienė). Jo lietu-
vių kalbos pamokos neretai baigdavosi pokalbiais (pa-
prastai lyg pratęsiančiais, išplečiančiais literatūros pa-
mokos temą), rašinių temų ir pačių rašinių aptarimu. 
Tai ir buvo tos mums taip reikalingos auklėjimo valan-
dėlės, davusios daug naudos, plėtusios akiratį. Iš laiko 
perspektyvos galima tarti, jog Jonas Mikulevičius tuo-
met intuityviai jautė ar tiesiog žinojo, kad iš auklėtojos 
mes daug ko negauname.

Inspektorius Mikulevičius turėjo neabejotiną labai 
subtilaus humoro jausmą. Neretai pamokose tiesiog 
trykšte trykšdavo lengvo, švelnaus humoro srovelės. 
Ypač aptariant rašinius ar komentuojant kurio nors 
moksleivio atsakymą. Ir apskritai beveik visuomet su 
šypsenėle iš po ketvirtą dešimtmetį buvusių madingo 
fasono ūsiukų. Kartais mokinį reikėdavę ir pabarti. To-
kia jau mokytojo, ypač mokymo dalies vedėjo dalia. Mi-
kulevičius nutaisydavęs tokiam momentui prideramą 
rūstų veidą, bet netrukus jo ūsiukai pradėdavę virpėti 
nuo besitvenkiančios šypsenėlės, tad pabarimą neretai 

užbaigdavęs lengvu humoru. Žinia, žiūrint koks prasi-
žengimas. Tai buvo tikrai labai inteligentiškas, kruopš-
tus ir tvarkingas, netgi elegantiškas mokytojas. Jis 
bene vienintelis Alytuje pavasarį ir vasarą dar dėvėda-
vęs bridž kelnes (kelnių galai sukišti į ilgokas puskoji-
nes ir aukštokai apsmukdyti ant blauzdų). Tokia dėvė-
sena tarp jaunų žmonių buvusi populiari ketvirtajame 
dešimtmetyje ir dar net penkto dešimtmečio pradžioje. 
Prie jo aprangos nelabai derėjo uzbekiška tiubeteika, 
kurią jis mėgo nešioti. Mokytojas buvo neabejingas gro-
žiui. O mūsų klasės panelės buvo netgi labai dailios.

Prieškario laikų lietuvių literatūra. To meto specifika 
sudarė sąlygas pasireikšti humanitarinį dalyką gerai 
išmanančiam mokytojui. Žinia, šiek tiek balansuojant 
ties draudimų ir leistinumo riba. Viena vertus, nuo 
1954 m. rudens buvo panaikintas rusų literatūros pa-
ralelinis kursas lietuvių kalba (toks kursas liko tik rusų 
kalba). Dėl to truputį padaugėjo lietuvių literatūros pa-
mokų. Kita vertus, vis dar nebuvo lietuvių literatūros 
vadovėlių aukštesniosioms klasėms. Šitie du momentai 
jau prasidėjusio tegul ir nedidelio atlydžio atmosfero-
je geram literatūros mokytojui davė šiek tiek erdvės, 
suteikė tegul ir nedidelio manevro laisvę. Žinoma, tuo 
pasinaudoti reikėjo ir drąsos. Mes, tuometiniai devin-
tokai – vienuoliktokai, nebuvome mažiukai. Su mumis 
jau buvo galima rimčiau kalbėtis. Jonas Mikulevičius 
kibo į darbą, labai delikačiai apdorodamas mūsų mąs-
tymą ir jausmus. Tai jis 1954 m. pabaigoje mums pasa-
kė, kad JAV mirė Vincas Krėvė ir kitais metais jo kū-
ryba tikriausiai būsianti įrašyta į lietuvių literatūros 
kurso programą. Taip ir atsitiko. Ir su kokiu įkvėpimu 
Mikulevičius mus įvedė į Krėvės kūrybos burtus! 

Mikulevičius savo bibliotekoje turėjo daugybę Ne-
priklausomybės laikų lietuvių rašytojų kūrybos leidi-
nių. Ypač poezijos. Ar tik nebus surinkęs visus trečio 
dešimtmečio pabaigos – ketvirto dešimtmečio lietuvių 
literatų kūrybos pirmuosius nedidelio tiražo leidinius, 
dėl to ypač vertinamus? Gal net Petro Cvirkos „Pirmą-
sias mišias“ turėjo. Nemažai jų buvo su autorių auto-
grafais ir dedikacijomis Mikulevičiui. Tai vis studijų 
laikais bei vėlesnio lankymosi ir mokytojavimo Kaune 
metu sukauptas turtas. Mokytojas tuos leidinius atsi-
nešdavo į pamokas, rodydavo ne tik viršelį, bet ir įra-
šus, pasklaidydavo tekstą. Taip lyg priartindavo mus 
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kykloje. Apie 1939 m. buvo pradėjęs rašyti romaną, bet jau beveik pa-
ruošto spaudai rankraščio dalis žuvo 1944 m. vasarą, frontui ritantis per 
Užnemunę. Po to ilgai nieko nerašė, nes gyvenimas po sovietinės reo-
kupacijos „žlugdė jame kūrėją“, – anot biografės. Septintą dešimtmetį 
ir vėliau daug rašė kalbos kultūros klausimais. Su džiaugsmu sutiko pra-
sidėjusį Atgimimą, dalyvavo Ateitininkų sąjungos atkuriamojoje konfe-
rencijoje. Paskutinius kelerius gyvenimo metus praleido Vilniuje.

7 Jonas Kvasas (1920–1996) – g. Šiaučiukuose (Skuodo raj.). Mokė-
si Plungės gimnazijoje. 1940 m. lapkritį įsijungė į gimnazistų sukurtą 
Geležinio Vilko antisovietinę pogrindžio organizaciją. 1941 02 16, kai 

gimnazistai naktį mieste išplatino atsišaukimus, buvo suimtas, tardo-
mas, bet nieko neįrodžius po savaitės paleistas. 1941–1943 m. VDU 
studijavo lietuvių kalbą ir literatūrą. Naciams uždarius universitetą – 
mokytojavo. 1945 m. kovą suimtas ir be jokių kaltinimų bei teismo iš-
vežtas į Kareliją priverstiniams darbams, kur iki 1947 m. pabaigos at-
statinėjo karo metu iš dalies sugriautą Baltijos–Baltosios jūrų (Belomor) 
kanalą. Grįžęs mokytojavo, baigė rusų kalbos ir literatūros studijas Vil-
niaus pedagoginiame institute. 1948 m. su žmona atsikėlė į Alytų ir iki 
pensijos dirbo 1-ojoje gimnazijoje – vidurinėje mokykloje. Rusų kal-
bos vadovėlių ir mokymo priemonių autorius.
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prie praėjusios, bet dar nesenos epochos. Paskaitydavo 
ar padeklamuodavo Salomėjos Nėries, Balio Sruogos, 
Juozo Tysliavos, Antano Venclovos, Antano Miškinio, 
Teofilio Tilvyčio ir kitų tuo metu dar tik pradedančių 
poetų eilių iš pirmųjų leidimų. Neabejotinai paskaity-
davo ir tokių autorių bei jų kūrinių, kurie nebuvo nuro-
dyti programoje. Pamokose jis rašytojų kūrybą stengėsi 
pateikti bendros to meto kultūrinės situacijos fone. Tai 
buvo mums itin vertinga ir naudinga, nes iš niekur ki-
tur apie panašius dalykus sužinoti 
negalėjome. Mokytoja Kvasienė is-
torijos pamokose kartais įpindavo 
kokį Lietuvos istorijos siužetą, bet 
tik ne iš XIX a. pabaigos – 1940 m. 
laikotarpio. Mikulevičius neblogai 
užpildė tą spragą, kiek tai tuomet 
buvo įmanoma padaryti per lietu-
vių literatūros pamokas.

„Žemė maitintoja“. Mikulevičius li-
teratūros pamokose kartais neveng-
davęs ir aštrių palyginimų, kuriuos 
buvo galima suprasti kaip priešprie-
šinimą. Atmintyje liko įstrigęs Pe-
tro Cvirkos romano „Žemė maitinto-
ja“ nagrinėjimo pamokoje epizodas. 
Sovietmečiu šio romano analizėje 
turėjo būti itin aštrinami socialiniai 
motyvai, ieškoma ryškesnių kla-
sių kovos Lietuvos kaime apraiškų. 
Apskritai „Žemės maitintojos“, kaip 
ir visos Cvirkos kūrybos, analizė bu-
vusi perdėm sociologizuota. Užtat itin buvo pabrėžia-
mas baigiamasis romano epizodas. Baigiant šio veikalo 
aptarimą, mokytojas raiškiai perskaitė baigiamąjį ro-
mano epizodą iš neseniai išleistos knygelės. Ten buvo 
rašoma apie prasidėjusį ūkininkų streiką, nepatenkin-
tųjų priešinimąsi valdžiai. Ir ypač pabrėžiamas pasku-
tinis romano sakinys: „Savanoris [Juras Tarutis] buvo 
pirmas toje naujoje kovoje už žemę ir duoną“, kuris pri-
kišamai rodė, jog be reikalo savanoriai kovoję už Lietu-
vos Nepriklausomybę. Po to perskaitė romano pirmojo 
leidimo pabaigą. Ten baigiamojo epizodo vaizdas maž-
daug toks: Juras Tarutis žmoną jau palaidojęs; anks-
tyvas vasaros rytas; Juras pievoje varo pradalgį; mato 
netoliese per rasą brendančią sijoną pasikaišiusią, nuo-
gomis blauzdomis apyjaunę našlelę. Ir po tokio ryškaus 
vaizdelio – paskutinis romano sakinys: „Nieko sau bo-
bikė, – pagalvojo Juras Tarutis“. Taigi gyvenimas ne-
stovi vietoje.

Tąsyk iš mokytojo sužinojome: bene 1936 m., kai 
„Žemę maitintoją“ išvertė į rusų kalbą ir leidykla „Druž-
ba narodov“ leido šį romaną Maskvoje, Cvirka kažkie-
no patartas ar savo iniciatyva parašė naują, socialiai 

užaštrintą romano pabaigą. Juolab tokia romano pa-
baiga tiko sovietmečiu. 

„Kalvio Ignoto teisybė“. Mikulevičius žaismingai aiš­
kino, kaip reikėtų ieškoti soviemečiu kultinio Aleksan-
dro Gudaičio-Guzevičiaus romano „Kalvio Ignoto tei-
sybė“ meninių ypatybių, iš pradžių įspėjęs, jog tame 
romane sunku rasti ką nors meniška. Iš storoko roma­
no jis pademonstravo tik dvi ar tris „menines ypatybes“. 

Suplukęs ieškojo tų ypatybių todėl, kad toks klausi-
mas buvo bilietuose. Laimingas sutapimas: tokį klau-
simą gavau Vilniaus universitete stojamojo egzamino 
metu. Karštligiškai pasirausęs atmintyje, prisiminiau 
tik dvi iš trijų mokytojo minėtų „ypatybių“. Atsaki- 
nėdamas vieną taip plačiai eksponavau, kad egza- 
minatorės buvo laimingos ir nutraukė atsakinėjimą.

Daug ką sužinojome Mikulevičiaus pamokose, ko vė-
liau nebuvo nė viename sovietiniame lietuvių litera-
tūros mokykliniame vadovėlyje. Vargu bau ar jis pats 
vėliau taip pat laisvai dėstė lietuvių literatūros kursą, 
kai mums jau baigus mokyklą buvo išleisti aprobuoti 
vadovėliai.

Rašto darbai. Mikulevičius stengėsi mus išmokyti rašy-
ti ilgesnius tekstus. Tam jis padėjo nemažai pastangų. 
Mūsų vadintos literatūrinės, t. y. su lietuvių literatūros 
kursu siejamos temos mokykliniams rašiniams tikriau-
siai buvo mokymo programų reglamentuotos. Taigi jos 
buvo tokios, kokios tais laikais ir turėjo būti. Kas kita – 
vadinamosios rašinių laisvos temos. Rašinius literatū-
rinėmis temomis duodavo rašyti tiek klasėje, tiek ir na-

Apie mokyklą, mokytojus, bičiulius ir dar kai ką

Jonas Mikulevičius su gimnazistėmis Vizgirio pašlaitėse. 1956 m. gegužės mėn. 
Iš autoriaus archyvo
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muose. Dažniau – klasėje. Rašinius laisvomis temomis 
paprastai užduodavęs parašyti namuose. Ir kokių tik 
temų mokytojas neprigalvodavo! Su kokiu pasimėgavi-
mu jis mums apreikšdavo temą! Temas paskelbdavęs 
su šypsenėle pro ūsą. Net pačepsėdamas lūpomis. Kai 
ką varydavo į neviltį, pavyzdžiui, tokios bene pasku-
tiniųjų mokslo metų temos: „Kalk geležį, kol karšta“, 
„Kol jaunas, o broli…“, „Sėk pasėlio grūdą ir dirvos ne-
apleisk“. Bent aš neturėdavau problemų uždavus pa-
rašyti rašinį panašiomis temomis. Netgi įdomu. Tai vis 
būdavę eseistinės temos. Nepanašu, kad sovietmečiu 
buvo propaguojamas ar bent palaikomas esė žanras. 
Bent jau mūsų gyventu laiku. Mokytojas aiškiai mėgo 
šį žanrą. Beje, neprisimenu, kad jis būtų minėjęs esė, 
kaip galimą grožinės literatūros ar publicistikos žanrą. 
Laikotarpis vis dėlto diktavo savo. Grąžindamas sąsiu-
vinius, Mikulevičius kai kurias rašinių vietas perskai-
tydavo, žaismingai pakomentuodavo. Ačiū mokytojui, 
mes nemažai parašėme tokių esė ir šitos pratybos davė 
naudos ateityje. Paskutiniais mokslo metais, dar gero-
kai prieš pavasario atostogas, atnešė keliolika literatū-
rinių temų ir pats jas kiekvienam padalijo. Viena tema 
kliuvo 2–3 autoriams. Tuos rašinius turėjome mokyto-
jui atiduoti iki balandžio pabaigos. Paaiškino: panašių 
temų gali pasitaikyti abitūros ar stojamuosiuose egza-
minuose. Man kliuvo tema apie kažkurias Juliaus Ja-
nonio poezijos ypatybes. Panaši tema buvo abitūros eg-
zaminuose! Grąžinęs mūsų sąsiuvinius, visus autorius 
pagyrė už kruopštumą ir nuoširdumą. Patarė keistis 
sąsiuviniais, kad galėtume susipažinti su daugeliu ga-
linčių pasitaikyti egzaminuose temų. Paskui išvardi-
jo kelias pavardes ir pasiūlė į šių autorių rašinius at-
kreipti ypatingą dėmesį. Mano rašinys taip pat pateko 
į tą neilgą sąrašėlį. Bene paskutinį, savotišką atsisvei-
kinimo rašinį rašėme balandį laisva tema „Svajonės ir 
tikrovė“. Užduodamas šį namų rašinį pareikalavo, kad 
visi prirašytų visą 12 lapų sąsiuvinį. Iki šiol prisime-
nu, apie ką rašiau, ir maždaug – ką ten rašiau. Atsi-
tiko taip, kad mokytojas visą tą mano rašinį perskaitė 
klasėje. Per pertrauką ar po kurio laiko mane sutikęs 
mokytojas globėjiškai beveik taip pasakė: svajonės – 
tai gražu, bet apie tikrovę – atsargiau. Kažkas iš kla-
sės paprašė tą rašinį dar paskaityti namuose, paskui 
perdavė dar kažkam… Panašu, kad pastarasis sąsiu-
vinis ėjo per panelių rankas. Abu tie sąsiuviniai man 
negrįžo: pasimetė ar kažkas pasiliko atminčiai. Iki šiol 
apgailestauju, kad dingo rašinys „Svajonės ir tikrovė“. 
Mano išmanymu, tai buvo visai neblogas esė. Truputį 
paredagavęs, dabar paskelbčiau. 

Rusų kalba. Ankstyvoje vaikystėje, nacių metais, lyg ir 
neblogai buvau pramokęs rusiškai. Išmokau bendrau-
damas su mūsų ūkyje beveik dvejus metus gyvenusiu ir 
dirbusiu karo belaisviu (jis išmoko lietuviškai). Vėliau 

kalba užsimiršo. Nemunaičio septynmetėje mokyklo-
je prastokai ar nepakankamai gerai mokė rusų kalbos 
(jaunas miestietis mokytojas, matyt, gerai mokėjo šne-
kamąją kalbą, bet nežinau, kiek jis išmanė raštą). Besi-
mokant gal dar šeštoje klasėje, kartą su juo susikirtau 
per pamoką. Iki šiol atsimenu konflikto objektą. Klasė-
je skaitėme ištrauką iš Ivano Gončiarovo „Oblomovo“ 
apie pastarojo vaikystę. Aiškinomės tekstą, jo vaizdi-
nius, žodžius. Tame tekste buvo žodis liudi, pavartotas 
maždaug tokiame kontekste: dvaro sodyboje, sename 
ponų name buvo mansarda su balkonu – liudiam tuda 
zachoditj zapreščalos’ ar panašiai. Kažkam klasėje kilo 
mintis: kokiems gi žmonėms buvo draudžiama ten už-
eiti? Į tokį klausimą mokytojas nedvejodamas atsakė: 
taigi vaikams, tokiems kaip mažasis ištraukos veikė-
jas… Man dar atmintyje iš šnekamosios kalbos, pra-
moktos karo metais, buvo užsilikusi ir kitokia žodžio 
liudi prasmė: ūkio šeimyna, samdiniai, šiaip pašaliniai 
ir pan. Pakėliau ranką ir gavęs leidimą išpoškinau žo-
džio liudi šiame kontekste savo sampratą (ir aš buvau 
teisus). Mokytojas supyko. Kažką tokio pasakė, kas 
klasėje sukėlė daug skanaus juoko. Jis kreivai į mane 
žiūrėjo visus likusius pusantrų metų toje mokykloje. 
Manyje nuoskauda likusi iki šiol. 

Minėtu epizodu dar nesibaigė rusų kalbos mokymo-
si nuotykiai mokykloje. Aštuntoje klasėje rusų kalbos 
mokyti pradėjo mokytoja A. Tkačiova. Ji 8a klasėje 
mokė ne daugiau kaip savaitę (nežinau, ar ji buvo ki-
tose aštuntose klasėse). Pirmąją rusų kalbos pamoką ji 
davė diktantą: norėjo patikrinti iš įvairių mokyklų su-
sirinkusių moksleivių raštingumo lygį. Nežinau, ar ji 
buvo rusų kalbos mokytoja pagal profesiją. Ir apskritai 
ar buvo mokytoja. Bent tuomet ji kalbėjo caksėdama – 
kažkokiu gudišku akcentu, t. y. tardavo: chaciec’, cha-
ciel, vidzec’, vidzel ir pan. Aš, naiviai manydamas, kad 
tikrai šiais atvejais reikia taip sakyti ir rašyti, parašiau 
visą diktantą šitaip caksėdamas pagal mokytojos tari-
mą. Gal po poros dienų mokytoja grąžino sąsiuvinius. 
Man sąsiuvinį tiesiog numetė. Sąsiuvinyje buvo ištai-
sytos visos klaidos, po to visas diktantas perbrauktas 
ir apačioje puikavosi didžiulis kuolas. Matėsi, kad mo-
kytoja tiesiog įsiutusi. Tikriausiai pagalvojo, kad aš iš 
jos tyčiojuosi. 

Po kelių dienų rusų kalbos mus mokyti pradėjo kla-
sės auklėtojas Jonas Kvasas (gal pirmomis mokslo 
metų dienomis dar nebuvo subalansuoti mokytojų krū-
viai). Jis po kurio laiko paprašė, kad aš atneščiau są-
siuvinį su tuo nelemtu diktantu. Po pamokos pasižiū-
rėjo, paklausė, ar aš visuomet taip rašau. Paaiškinau. 
Mokytojas mane suprato. Dienyne kuolą išskuto pei-
liuku. Vis dėlto mane įsidėmėjo. Besimokant dešimtoje 
klasėje, mokytojas kartą pasakė, kad aš negaliu tinka-
mai parašyti rašinėlių įvairiomis temomis, nes mano 
rusų kalbos žodynas skurdokas. Pasiūlė skaityti rusiš-
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kas knygas. Patarė pradėti nuo knygų didokomis rai-
dėmis, skirtų jaunesnio mokyklinio amžiaus vaikams. 
Tai užgavo mano savimeilę: aš turiu skaityti vaikiškas 
knygeles?! Pradėjau nuo Michailo Prišvino knygų apie 
Rusijos gamtą. Skaičiau ne apie senį Mazajų ir zuiku-
čius, bet rimtesnius jo veikalus. Po to ėmiausi Anto-
no Čechovo raštų nuo pirmojo tomo (žinia, pjesių ne-
skaičiau). Čechovo kalba kitokia, kai kuriais atvejais 
sudėtingesnė, nei Prišvino tekstai. Bet pašėlusiai įdo-
mu buvo narpliotis jo žodyne. Paskui skaičiau kažką 
Ivano Turgenevo, kažkokių kitų rusų autorių veikalų. 
Būdamas 11 klasėje ėmiausi Michailo Šolochovo „Ty-
kiojo Dono“. Buvau jį perskaitęs lietuviškai. Šolochovas 
gerokai skyrėsi nuo kitų rusų autorių. Jo žodynas dar 
kitoks, nei minėtų autorių. Ne tik sodrus, bet ypač su-
dėtingas dėl gausybės Dono regiono žodžių, tarmybių. 
Mokytojas Kvasas kartą pastebėjo mano rankose Šo-
lochovo romano tomelį rusų kalba. Puolėsi geranoriš-
kai aiškinti: Šolochovą man būsią labai sunku suprasti, 
daugybė tokių žodžių, kurių nerasiu netgi rusų–lietu-
vių kalbų žodynuose, kurių dar labai stigo. Dauguma 
tų nekasdienių žodžių buvo susiję su vežimų dalimis, 
pakinktais ir jų detalėmis. Mano gimtojoje apylinkėje 
XIX a. pabaigoje jau buvo gudėjimo apraiškų. Būtent 
vežimo dalys, pakinktų detalės, kai kurie statybos ter-
minai buvo labai panašūs į gudiškus. Aš tai lengvai su-
pratau. Nemažai žodžių išsiaiškinau pagal kontekstą. 
O po dvejų trejų metų man gyvenime labai pravertė tos 
pratybos su minėtų autorių veikalais. Mokytojui dėkin-
gas už primygtinį siūlymą 
skaityti knygas rusiškai. 
Atestate rusų kalbos buvo 
trejetas, bet stojamąjį eg-
zaminą išlaikiau ketvertui 
(tai pats žemiausias mano 
pažymys stojamųjų egza-
minų rezultatuose). Po ke-
liolikos metų mačiau iš-
leistus mokytojo parašytus 
rusų kalbos vadovėlius bei 
mokymo priemones.

Beje, 1956 m. rudenį, kai 
šiek tiek atšilo politinis kli-
matas ir Sovietų Sąjungoje 
buvo „reabilituota“ espe-
ranto kalba, Jonas Kvasas 
subūrė nemažą vyresniųjų 
klasių moksleivių grupę ir 
mokė esperanto. Tos gru-
pės dauguma – mūsų kla-
sės vaikinai.

Direktorius. Mūsų laikais 
mokyklos direktorius buvo 

Vytautas Daraškevičius. Lituanistas. Mums jis dėstė 
gal tik epizodiškai. Tai buvo ramaus, malonaus būdo, 
inteligentiškas žmogus. Neįsivaizduoju, kaip jis galė-
jęs išbarti neklaužadą mokinį. Kokiu gracingu mostu 
jis nukeldavęs skrybėlę, atsakydamas kiekvienam pa-
sisveikinusiam! O kai po pietų grįždavęs iš namų, miš-
kelyje, ant keliuko į Kurortą, kur jis gyveno, sutikdavęs 
nemažai priešpriešiais einančių pirmosios pamainos 
mokinukų. Tik spėk kilnoti skyrybėlę. Ir direktorius 
prieš kiekvieną ją nukeldavęs. Nevengdavęs santūrios 
šypsenėlės, blykstelėdamas auksine danties karūnė-
le. Gal dėl būdo savybių, pabrėžtino mandagumo, ypač 
pokalbiuose, jo direktoriavimo pradžioje mokiniai jam 
klijavo Manilovo pravardę (Nikolajaus Gogolio „Miru-
sių sielų“ personažas), bet ji plačiau nepaplito. Turėjo 
humoro jausmą, bet santykiuose su mokiniais demons-
truoti jį vengė. Sakoma, kad jis labai užtęsdavęs pe-
dagogų tarybos posėdžius, bet jie nebūdavę nuobodūs. 
Kolegos jį vadindavę Auksaburniu (dėl iškalbos meno 
ar dantų auksinių karūnėlių?). Jo ilgokos kalbos moky-
klos salėje mums, mokiniams, atrodydavę nuobodžios, 
nors iš tiesų gal taip ir nebuvę. Mėgo rašyti. Baltojo-
je mokykloje antro aukšto vestibiulyje ant lentelės su 
užrašu „Dienos aktualijos“ kas savaitę (kartais gal ir 
rečiau) kabindavęs iš sąsiuvinio langeliais išsegtą dvi-
gubą lapą su rašinėliu kokia nors tam kartui tinkama 
tema, prirašytą neretai sunkokai skaitomu braižu – iš-
tęstu lenciūgėliu. Savo mintis ar svarbesnius mokyklos 
gyvenimo įvykius užrašinėjo didoko formato knygoje. 

Apie mokyklą, mokytojus, bičiulius ir dar kai ką

Alytaus 1-osios vidurinės mokyklos mokytojai. Iš kairės į dešinę – pirmoje eilėje: 
antras – Bronius Blauzdžiūnas, penktas – Vytautas Daraškevičius, septintas – inspektorius Jonas 
Mikulevičius, dešimtas Jonas Kvasas. Antroje eilėje: trylikta – Larisa Kunčinienė; trečioje eilėje: 

septintas – Antanas Strazdas. Apie 1960. Iš Rimgaudo Blauzdžiūno archyvo
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Ir mokytojus ragino rašyti joje, bet šie kažkodėl vengė. 
Net inspektorius Jonas Mikulevičius gal tik kartą įrašė 
toje knygoje ne daugiau kaip puslapį. Vėliau, jau mums 
baigus mokyklą, direktorius rašė ir spausdino laikraš-
čiuose humoreskas, nedidelius vaizdelius, straipsne-
lius apie kolegas, taip pat nedidelius tekstus pedagogi-
kos bei kalbos kultūros temomis. 

Matutis. Daugeliui mūsų klasės panelių Anzelmas Ma-
tutis-Matulaitis-Matulevičius nuo seno buvo pažįsta-
mas kaip lietuvių kalbos mokytojas, 2-osios vidurinės 
mokyklos 5 ar 6–7 klasėje jas mokęs ir neprastai išmo-
kęs lietuvių kalbos rašybos (į Alytų jis atsikėlė iš Simno 
mokyklos). Šiaip vėlesnėms kartoms jis žinomas kaip 
nuostabus vaikų poetas. Aš žinojau jį esant poetą, bet 
šešto dešimtmečio pirmoje pusėje skaitymo interesų 
prasme jau buvau išaugęs iš vaikų poezijos kelnių.

Žinojau jį esant didelį gamtos mylėtoją ir aistringą 
keliautoją po savo kraštą, kiek tais laikais buvo įma-
noma klajoti laukais ir miškais, paežerėmis ar pamiš-
kėmis. Jo vyresnysis brolis dirbo šalia mano gimtinės 
Dušnionių girininkijoje bene eiguliu. Su Matučiu susi-
dūriau gal 1955 m. pradžioje, patekęs į jo vadovaujamą 
moksleivių turistų (žygeivių) būrelį. Aš jį tuomet priė-
miau ne kaip mokytoją, o kaip žygeivių vadovą, kuris 
žiemomis mokė analizuoti kitų parengtus turistinių žy-
gių maršrutus, paskui pačiam parinkti žygiams tinka-
mas apylinkes ir naudojantis topografiniu žemėlapiu 
rengti maršrutus su kelio aprašymais, užduotimis jau-
nesniojo amžiaus moksleiviams. Jis išmokė pažinti to-
pografijos ženklus ir skaityti topografinį žemėlapį. 

Mane visuomet domino žemėlapiai. Mėgau užpildyti 
turiniu – tekstu ir spalvomis – kontūrinius žemėlapius 
ir dariau tai sėkmingai. Susidūręs su kariškių tikslams 
išleistais topografiniais žemėlapiais, susižavėjau jų pa-
slaptingumu ir galimybėmis gana vaizdžiai susipažin-
ti su iki tol nematytomis apylinkėmis, o ir savas pa-
matyti didelės erdvės plokštumoje. Anzelmas Matutis 
turėjo lietuviškų topografinių žemėlapių. Buvo smalsu: 
kur tokių galima gauti? Tuomet jis paaiškino, kad to-
kių žemėlapių niekur nepardavinėja, nes jie laikomi 
paslaptyje, o su jais vaikščioti po kaimus neatsargu ir 
netgi pavojinga. Trumpai papasakojo, kaip bene 1945 
m., kažkur jam vienam keliaujant, buvęs suimtas ir tu-
rėjęs daug nemalonumų, nes pas jį radę topografinį že-
mėlapį – niekaip nenorėję patikėti, kad jis be tiems (su-
ėmusiems) suvokiamo tikslo vaikšto po kaimus… Tik 
po daugelio metų kiek aiškiau sužinojau, kad jaunas 
mokytojas Anzelmas Matutis Prienų šile su lietuvišku 
topografiniu žemėlapiu buvo pakliuvęs į rankas enka-
vėdistams, patyrė tardymų provincijos daboklėse siau-
bą ir vos išvengė lagerio.

1956 m. vasarą dalyvavau jo vadovautuose trijuose 
daugiadieniuose žygiuose po Lietuvą pėsčiomis ir valti-

mis. Tie žygiai Alytaus moksleivių turizmui buvo labai 
įsimintini aukšto lygmens prizais. Save jis laikė dzūku 
ir entuziastingai rengdavo moksleivių žygius po Daina-
vą. Pagal jo kalbėseną sunku buvę suvokti ar jis pari-
bių dzūkas, ar paribių kapsas. Galėjo tikti ir vieniems, 
ir kitiems.

Pažintis su poetu žygeiviu nenutrūko, nors kuo to-
liau, tuo rečiau susitikdavome. Žygiuose daug fotogra-
fuodavęs. Kelionių metu jis buvo neįsivaizduojamas be 
trijų atributų: smilkstančios „Auroros“ cigaretės lūpo-
se, tiems laikams gero fotoaparato per petį ir iš siau-
rų liepos karnelių pintos plačiabrylės skrybėlės (tokias 
meistriškai pynė tik pagyvenęs Alytaus Naujamiesčio 
miestelėnų karvių piemuo, rusas, savo bandą ganęs 
miške netoli poligono). 

Įsiminė atsitiktinis susitikimas ir ilgokai trukęs nuo-
širdus pokalbis su Matučiu Vilniaus gatvėje vaiskų bir-
želio rytą. Tai buvo gal 1980–1981 m. Jis buvo atva-
žiavęs į iškilmes Pedagoginiame institute, kur tą dieną 
jo sūnus turėjo gauti diplomą. Senokai buvome matęsi. 
Kaip mat išklausinėjo ką veikiu, kur dirbu. Įdėmiai pa-
sižiūrėjo į akis ir maždaug taip paklausė: sakyk tiesiai, 
kas tave ten įtaisė, girdėjau, kad be geros protekcijos 
neįmanoma įsidarbinti universitete. Išgirdęs atsaky-
mą, kad niekas neprotegavo, tiesiog pakvietė, nes taip 
susiklostė aplinkybės, pagalvojo ir užbaigė temą: pasi-
rodo, kad visaip būna… Dar kiek pasikalbėjus susizgri-
bo, pašoko nuo suoliuko – pavėluosiąs į diplomų teiki-
mo iškilmę – ir įšoko pro privažiavusio trečiuko duris.

Tai buvo įdomus pašnekovas. Ir pasakoti, ir išklausi-
nėti mokėjęs. Kartą sutiktas Vilniuje ilgai ir vaizdingai 
pasakojo apie savo kelionę į Kolos pusiasalį. Ne apie 
gamtovaizdį, o apie įdomius susitikimus su kilminiais 
vietos gyventojais, jų nuostabias sakmes ir pagal ke-
lionės įspūdžius parašytą eiliuotą knygą vaikams, kuri 
įstrigusi leidykloje. Įstrigusi todėl, kad redaktoriai įta-
rinėja kažką nuplagijavus. Pasiguodė: ir man dabar 
taip, kaip kadaise Antanui Vienuoliui-Žukauskui su 
„Užkeiktais vienuoliais“… Tądien jis skubėjo į „Vagos“ 
leidyklą, kurios redaktoriams neturėjo įrodymų, jog ne-
nusirašinėjąs… Žinau, kad toji knyga išėjo. Reikėtų pa-
tikrinti, ar be didelių kupiūrų.

Vėliau kartą kitą lankiausi pas jį Pauosupio kaimo ga-
lulaukėse Rudnios apylinkėse. Ant sraunaus Uosupio, 
plukdančio kiek rusvą durpėtą ar rūdingą vandenį į Ūlą, 
kranto jis buvo susirentęs įspūdingą Drevinuko drevę, 
kurios sienos išorėje buvo aptaisytos labai išraiškingo-
mis įvairių medžių liekanomis. Bendras tos drevės vaiz-
das kiek priminė Dionizo Poškos didįjį Baublį. Viduje – 
erdvu, du aukštai. Pirmame aukšte svetainė su kelmų 
baldais. Čia jis visuomet turėdavo Pauosupyje išvary- 
tos naminukės, užpiltos ant beržo juodojo grybo. Tikėjo 
didžia tokio antpilo galia, sulaikančia ar net išgydančia 
nuo klastingosios mūsų laikų ligos. Pats gydėsi ir ki-

Sigitas Jegelevičius
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tiems siūlė bent tos ligos profilaktikai. Deja, beržo juo-
dojo grybo antpiliukas jam nebepagelbėjo… Antrame 
aukšte – seklyčia, kurios sienos buvo dekoruotos tose 
apylinkėse kitados austomis ir poeto surinktomis siau-
romis lietuviškomis juostomis. Jų ten buvo gal per pu-
santro šimto. Šeimininko teigimu, ne viena jų dešimtis 
verta pakliūti į solidžius muziejus. 
Sakydavo: kaip ramu ir gera čia 
miegoti, akomponuojant vandens 
čiurlenimui srauniame Uosupyje. 
Peršokavus akmenimis į kairįjį upe-
lio krantą ir užsiropštus ant pušynu 
apaugusios kalvos, patenki į Gudų 
girios kampelį. Ant retų miško ke-
liukų Matutis rodydavo šio miš-
ko šeimininkų vilkų paliktus pėd-
sakus, pietinėse senų retų pušynų 
pašlaitėse – stumbražolės sąžaly-
nus, kitas miško įdomybes. Ir pasa-
kodavo, pasakodavo, vis nepaleisda-
mas iš lūpų cigaretės. Tuokart jau 
„Primos“…

Larisa Kunčinienė. Tai viena iš ori-
ginalesnių mūsų mokytojų. Gana 
artistiška asmenybė. Mus ir kitus 
ji mokė geografijos. Naujos pamo-
kos medžiagą aiškindavo uždegan-
čiai, vaizdžiai, kartais nukrypdama 
į atsiminimus. Jeigu ką bardavo – tai atsakančiai, iš 
širdies, bet neįžeidinėdama. Tiesa, šitokius auklėjimo 
seansus ji darydavo retai. Klasėje kalbėjo garsiai. Jos 
pasakojimo galėjai klausytis ir būdamas koridoriuje už 
durų. Per vasaros atostogas su organizuotomis grupė-
mis keliaudavo po Sovietų Sąjungą. Rudenį per geogra-
fijos pamokas mėgdavusi pasakoti kelionių įspūdžius, 
susiedama juos, kur tik bent kiek įmanoma, su pamo-
kų temomis. Rengdavo vyresniųjų klasių moksleivių 
neakivaizdinius žygius po SSRS. Paralelinėse klasė-
se suformuodavo po kelias „keliautojų“ komandas (ko-
mandoje 2–3 mokiniai). Visiems nurodydavo tą patį 
maršrutą. Ir visus paleisdavo keliauti vienu metu: kuri 
komanda greičiau pasieks galutinį kelionės punktą ir 
išsamiau, informatyviau pristatys maršrutą bei svar-
biausius jo punktus. Koridoriuje būdavusi įtaisoma 
didoka skelbimų lenta, kurioje komandos kas dvi trys 
dienos skelbdavo informaciją apie kelionę, kiekviena 
pagal savo išmonę ir išgales. Prie tos lentos per per-
traukas būriuodavęsi smalsesni mokiniai. Pagal lento-

je skelbiamą medžiagą mokytoja spręsdavusi apie ke-
liauninkų išprusimą geografijoje, regioninių ypatybių 
žinojimą ir įvertindavusi kelionę. Lentoje skelbiamos 
medžiagos necenzūruodavo. „Keliauninkai“ tai daryda-
vę savo nuožiūra – jų kūryba nebuvo varžoma. Pagal tą 
viešai skelbiamą medžiagą mokytoja įvertindavusi ko-

mandų pastangas. Vienais mokslo 
metais, bene besimokant jau dešim-
toje klasėje, komandoje buvau kartu 
su Eugenijum Gūzu. Gal dvi savai-
tes trukusį mūsų neakivaizdinį žygį 
mokytoja įvertino penketais.

Šiaip atviro ir primityvaus poli-
tikavimo pamokose kaip ir nepasi-
taikydavę. Gal kartais kokios nors 
šventės ar sukakties proga. Kunči-
nienė turėjusi savų įpročių. Per nau-
jų mokslo metų pirmąją geografijos 
pamoką klasėje pasakydavusi trum-
pą ugningą bendro pobūdžio įžangą. 
Per tą laiką suspėdavusi apžvelgti 
visą klasę. Pastebėjusi klasėje an-
trametį, jo link artistiškai ištiesda-
vusi ranką ir su tragizmo gaidele 
balse įžanginę kalbą užbaigdavusi 
maždaug šitaip: kai aš pamatau kla-
sėje antrametį, tai pagalvoju – štai 
jis dar vieneriems metams sulaikė 
mūsų žengimą į komunizmą! Tai 

mėgdavusi pasakyti aštuntose klasėse, kur antramečių 
būdavę daugiausia. Tokią kalbą ir pats girdėjau, ir kitų 
aštuntų klasių moksleiviai pasakojo.

Kiti mokytojai. Tų kitų, neminėtų, ne taip jau daug ir 
liko. Ganėtinai spalvinga, energija trykštanti asmeny-
bė buvo gamtos mokslo mokytoja Vladislava Nekrašie-
nė (1919–1960)8, kitados garsėjusio mokyklos jaunųjų 
gamtininkų, vadintų mičiurininkais, būrelio įkvėpėja, 
siela ir vadovė. Ir mūsų klasėje buvo nemažai to bū-
relio narių, ypač merginų. Klasėje buvo ir dvi to būre-
lio garsenybės. Nekrašų namas Vytauto (?) gatvėje su 
sklypeliu gilumoje ribojosi su didoku mokyklos bandy-
mų sklypu, mokyklai skirtu ugdyti gamtos ir ūkio paži-
nimą dar nuo prieškario laikų. Per du vasaros atostogų 
mėnesius kartais ilgiau nesulaukdavusi savo jaunų-
jų gamtos mylėtojų ir neapsikentusi pati pavakariais 
kuisdavosi tame mokyklos darže ravėdama, kaupda-
ma, o kur reikia ir palaistydama. Per pamokas moky-
toja kartais leisdavosi į atsiminimus, bet saikingai. Ir 

Apie mokyklą, mokytojus, bičiulius ir dar kai ką

Sigitas Jegelevičius. 1957. Iš autoriaus 
archyvo

8 Vladislava Nekrašienė (1919–1960) – g. Maskvoje. 1922 m. šeima 
grįžo į tėvo gimtinę  Krivasalį (Švenčionių apskr.). Mokėsi lietuviško-
je Daugėliškio pradžios mokykloje, po to Švenčionių lietuvių  gimna-
zijoje, o šią lenkų valdžiai uždarius – Vytauto Didžiojo gimnazijoje 
Vilniuje, kurią baigė 1940 m. Studijavo Vilniaus pedagoginio instituto 

Gamtos ir geografijos skyriuje, kurį baigusi tais pačiais metais įstojo į 
VU Gamtos mokslų fakulteto Biologijos skyrių. Mokytojauti pradėjo 
1944 m. – dirbo Linkmenų gimnazijoje. Nuo 1946 m. dirbo Dainavos 
krašte – mokytojavo Simno, Butrimonių mokyklose, o nuo 1950 m. ru-
dens iki pabaigos – Alytaus 1-ojoje vidurinėje mokykloje.
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tai būdavę įdomu. Tai buvo labai inteligentiška ir itin 
komunikabili, nuoširdi mokytoja. Atrodė tiesiog gimusi 
būti mokytoja.

O prancūzų kalbos mokytojos Veronika Žievienė 
(1914–1993) ir Matilda Raičinskienė? Abi studijų me-
tais ar jau po jų su valstybės stipendija stažavosi Pran-
cūzijoje. Turėjo ką, progai pasitaikius, bent fragmentiš-
kai papasakoti pamokose. 

Vitas Urbonas ir kiti. Nesipykau nė su vienu klasės 
vaikinu. Ir pyktis nebuvo dėl ko. Bendravau su visais, 
kurie manęs nesišalino. O tokių kaip ir nebuvo. Su-
prantama, kad kiekvienas turėjo savų interesų. Buvau 
uždarokas. Tikriausiai kiek kompleksuotas. Į artimas 
bičiulystes niekam nesipiršau (šitas įprotis išlikęs iki 
šiol). Tiesą pasakius, ir nelabai kam buvau reikalin-
gas. Daugelis tų, su kuriais daugiau bendravau, pasili-
ko pakelyje link atestato arba išsikėlė iš Alytaus (pvz., 
dailininkas Algis Grubevičius, su kuriuo ypač artimai 
bendravau; neblogas bičiulis buvo labai įdomus vaiki-
nas, juodaplaukis garbanius jotvingis Juozas Vaitonis 
iš Kumečių kaimo). Ketverius metus klasės ribose dau-
giau pabendraudavau su Antanu Donatu Juškausku, 
Petru Rėklaičiu. Visi buvome iš kaimo. Gal ir tai kiek 
suartino. Su Donatu 10-oje klasėje sėdėjau viename 
suole. Paskutiniais mokslo metais jis sėdėjo priešais 
mane, kartu su Petru. Ne visuomet tinkamai atlikda-
vau algebros, kartais ir trigonometrijos namų darbus. 
Donatas paprastai uždavinius išspręsdavo. Geranoriš-
kai leisdavo nusirašyti. Tai buvo vertybė, nors mokyto-
jai tokius papročius vertino kitaip. 

Mokytojas Antanas Strazdas beveik kiekvieną pa-
moką liepdavęs padėti ant suolo atverstus namų darbų 
sąsiuvinius. Lėtai eidamas tarp suolų erelio žvilgsniu 
kaip mat pastebėdavo, kieno namų darbas neužbaig-
tas ir neklysdamas pasakydavo, kas namų darbą įsi-
gudrino nusirašyti per pertrauką. Nusirašydavau ne-
retai, bet vizualiai mokytojas nė karto šito nusikaltimo 
neatskleidė. Suvokiau, kaip jis atskiria, kas nusirašė 
per pertrauką ar prieš pirmą pamoką, kai tai būdavusi 
algebra. Tuomet daugelis rašėme violetiniu rašalu, ne-
retai paprastu plunksnakočiu. Žinojau vieną neatskies-
to ar saikingai skiesto (rašalą skiesdavome) violetinio 
rašalo ypatybę. Kai teksto nenusausini sugeriamuoju 
popieriumi ir leidi jam nudžiūti – tekstas akivaizdžiai 
blizga, kol dar neapsitrynęs (ypač tai ryšku, žiūrint 
šiek tiek iš šono). Baigęs Donato išspręsto uždavinio 
kopijavimą, niekuomet neužmiršdavau puslapį nusau-
sinti. Neretas nelaimėlis per pertrauką ar jos pabaigą 
skubotai nukopijavęs geradėjo išspręstą uždavinį, pa-
likdavo sąsiuvinį atverstą, kad nudžiūtų. Ir įkliūda-
vo. Dažniausiai tai būdavusi viena kita labai tvarkin-
ga, bet nelabai matematiška panelė… Beje, mokytojui 
Antanui Strazdui iki šiol dėkingas, kad bebaigiant 10 

klasę (1956 m. pavasariop) jis sulaikė mane nuo neap-
galvoto žingsnio – pereiti į vakarinę mokyklą (Alytuje 
žadėjo nesudėtingą darbelį).

Su Donatu 1957–1959 m. neretai susitikdavau Vil-
niuje: geležinkeliečių technikumas stovėjo priešais 
universitetinį Tauro bendrabutį. Vėliau dar laiškais 
susisiekdavome. 1962 m. aš jį išleidau iš akiračio, nes 
tuomet abudu ne kartą keitėme gyvenamąją vietą. Po 
1956 m. vasaros, kai su neilgomis pertraukomis daly-
vavome trijuose daugiadieniuose Anzelmo Matučio ku-
ruojamuose turistiniuose žygiuose, daugiau suartėjau 
su Eugenijum Gūzu, vėliau tapusiu architektu. Paben-
draudavome šiek tiek daugiau nei su kitais. Su juo il-
gokai susirašinėjau, bet po 1961 m. susirašinėjimas 
nutrūko. Į mokslų pabaigą bendrų temų ir reikalų atsi-
rasdavo su svajotoju, į geologus nuėjusiu dvasios poetu 
Ignu Vaičiulioniu. Pabendraudavome ir vėliau, kol dar 
studijavau Vilniaus universitete. Tarp bičiulių save va-
dindavo beveik indėnų maniera – Vai Igo.

Besimokant aštuntoje klasėje, gal pavasariop, pradė-
jau artimiau bendrauti su Vitu Urbonu. Kažkaip mes 
gerai suprasdavome vienas kitą. Keisdavomės skolin-
tomis „geltonosios literatūros“ knygomis. Pasikeisda-
vome ir iš bibliotekos paimtomis knygomis. Aptarinė-
davome tai, ką skaitę. Taigi svarbiausias bendravimo 
interesas buvo knyga. Abu neblogai rijome knygas. 
Kartais gal net kitų darbų sąskaita. Eidavome kartu 
pasivaikščioti. Baiginėjant dešimtą klasę, kartu ruošė-
mės vienam kitam egzaminui. Paprastai ruošdavomės 
atskirai, o susitikdavome bent vienai dienai pakarto-
ti egzamino medžiagą. Vienuoliktoje klasėje sėdėjome 
viename suole – klasės gale, paskutiniame suole prie 
durų. Kai kuriems brandos egzaminams irgi rengėmės 
kartu. Tomis savaitėmis buvo puikus oras – giedra, 
bet nekaršta. Jis gyveno Smėlio gatvėje (Nr. 6). Tik už 
namo, kuriame gyveno Urbonai, plytėjo gerokai nunio-
kotos žydų kapinės, iš trijų pusių apsuptos jau apardy-
ta aukštoka, iš akmenų sumūryta tvora. Iš šiaurės va-
karų pusės tvoros nebuvo. Ten buvo aukštas ir status 
Kriaušiaus skardis. Kapinėse ganėsi pririštos mieste-
lėnų ožkos. Augo kelios senos aukštos pušys. Kapinė-
se tarp tvoros ir pirmos kapų eilės buvo bent dešim-
ties metrų pločio tuščias tarpas, tiesiog veja. Ant tos 
vejos ir įsitaisydavome. Ten be ilgesnių pertraukų juo-
dai ruošėmės fizikos egzaminui. Šiaip ten buvo ramu. 
Žioplinėjančių praeivių nepasitaikydavo. Ožkos ramiai 
rupšnodavo nelabai vešlią žolę. Kiek patrikdydavo tik 
kapinėse prie Kriaušiaus kaitintis įsikurdavę 2–3 vieti-
nės panelės. Fizikos egzaminas baigėsi laimingai. Mano 
nuostabai, atestate fizikos ketvertas! Kitiems egzami-
nams ruoštis buvo paprasčiau. Dažniausiai eidavome 
į fortą užmiestyje (dabar ten pramonės rajonas). Nusi-
gaudavome ten ankstokai ryte, kol dar nieko nebūdavo. 
Forto apsauginiuose grioviuose buvo giloki, bet siauri 

Sigitas Jegelevičius
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tvenkiniai. Kol ramu, prigaudydavome karosiukų. Ge-
rai užrištą maišelį su žuvelėmis panardindavome vieno 
tvenkinio gale tarp žolių. Išsimaudydavome ir užsiim-
davome nuošalų redutą rytiniame forto pakraštyje. Ir 
kartodavome kursą. Ateidavo egzaminams ruoštis pa-
nelių iš 2-osios vidurinės mokyklos. Apypiečiu pradė-
davo rinktis poilsiautojai: vaikai, paaugliukai, vienas 
kitas vyrėlesnis. Jie užsiimdavo savais reikalais, mau-
dydavosi, kortuodavo, kaitindavosi saulėje ir besimo-
kantiems netrukdydavo. Vėlyvą popietį grįždavome į 
Alytų. Neretai parsinešdavome gana daug žuvelių. Pa-
sitaikydavo ir nemažų. Laimikio užtekdavo visiems. Ir 
katinui. Vito mama jas nuvalydavo, išskrosdavo ir iš-
kepdavo. Pavalgydavome. Tiek aš, tiek Vitas niekada 
nebuvome pakankamai sotūs. Ilgokai su Vitu susiraši-
nėjome. Tas ryšys laiškais 1961 m. nutrūko. Kartą kitą 
rašiau jam Alytaus adresu – jokio atsako. Po kelerių 
metų, kai pasiekė labai prieštaringa informacija apie 
Vito žūtį, užsukau į Smėlio gatvę: nebenaujas erdvus, 
dviejų galų medinis žydų namas, kuriame gyveno Ur-
bonai, nugriautas, plotas užstatytas neaukštais pilkų 
plytų neišvaizdžiais namais, lyg nebėra ir pačios Smė-
lio gatvės…

Mičiurinas. Manyčiau, kad pats spalvingiausias žmo-
gus Baltojoje mokykloje buvo vienas iš dviejų ar trijų 
mokyklos sargų, budėjusių per visas abiejų pamainų 
pamokas, skambučiu skelbusių pamokos pradžią ir 
pabaigą. Jų darbo vieta buvo pirmo aukšto vestibiuly-
je, šalia paradinio įėjimo. Pagrindinis mokyklos ir jos 
ūkio prižiūrėtojas buvo mokyklos teritorijoje prie ga-
tvės stovėjusiame atskirame namelyje gyvenęs Senu-
ta, apkūnus pagyvenęs vyriškis. Vienas iš mokyklos 
sargų buvo nedidelio ūgio seneliukas. Visada tvarkin-
gai apsirengęs kostiumu su liemene, pasirišęs kaklary-
šį. Seneliuko kostiumas padėvėtas, bet tvarkingas. Šil-
tesnėmis dienomis būdavęs be švarko, tik su liemene. 
Visuomet – žiema ar vasara – su skrybėle. Ir be per-
stojo kažką kramsnodavęs priekiniais dantimis. Visa-
žiniai vaikai kalbėdavę, kad jis prieš karą parvažiavęs 
paviešėti iš Amerikos. Čia jį užklupę 1940 m. vasaros 
įvykiai. Žmogus tiesiog įstrigo ir buvo priverstas pasi-
likti Lietuvoje. Vaikiščiai įtarinėdavo, kad iš Amerikos 
jis parsivežęs daug kramtomosios gumos ir iki šiol po 
kąsnelį ją kramsnojąs. Kostiumuotas ir skrybėlėtas se-
neliukas tikrai labai panašėjo į tuo metu labai aukš-
tinamą savamokslį rusų sodininką-selekcininką Ivaną 
Mičiuriną. Jo portretų būdavę kiekvienoje mokykloje. 
Juolab tuomet jis buvo žinomas mūsų mokykloje, ku-

rios mičiurininkais oficialiai vadinti gamtininkų būre-
lio nariai garsėjo visoje Lietuvoje, kai kurie netgi buvo 
tapę visasąjunginės žemės ūkio parodos Maskvoje 
medalininkais. Keli to garsaus būrelio nariai mokėsi 
mūsų klasėje. Nijolė Leonavičiūtė netgi buvo gėlinin-
kų sekcijos vadovė, įtraukusi į sekcijos veiklą daugelį 
klasės panelių. Algirdas Pumprickas, vėliau tapęs pro-
fesionaliu treneriu, prie mokyklos plytėjusiame sklype 
buvo išauginęs kažkokius ypatingus prizinius melio-
nus ar arbūzus.

Tasai Alytaus Mičiurinas taip pat pasitraukė į pensi-
ją 1956 m. vasarą.

Pradžiai tinkanti pabaiga. Jaunystėje lankiau ir bai-
giau tris bendrojo lavinimo mokyklas. 1949 m. gegu-
žę išlaikiau bene keturis išleidžiamuosius egzaminus ir 
užbaigiau savo gimtojo kaimo – Vabalių pradžios mo-
kyklą. Po to – treji metai tik ką atidarytoje Nemunai-
čio septynmetėje mokykloje, esančioje 7 km ir 300 m 
nuo namų. Baigiau 1952 m. pirmąją jos laidą. Po to na-
muose ilgai svarstyta: mokytis toliau ar ne? Jau dve-
jus metus buvo kolchozas. Gyvenimas sunkėjo. Buvau 
susitaikstęs su mintimi, kad toliau nesimokysiu. Net 
ir noro tam nebeliko. Vis dėlto kartą Mamytė ryžosi: 
reikia mokytis. Kur? Tai sudėtingas klausimas. Arti-
miausia vidurinė mokykla Alovėje – tik už 9 km nuo 
namų. Mamytės požiūris: toje stribynėje negali būti 
gera mokykla, neseniai tapusi vidurine. Apylinkėje 
buvo žinoma, kad nebloga mokykla yra Merkinėje (jau 
16 km nuo namų). Pagaliau Mamytė apsisprendžia: jei-
gu vargti, tai tik tikrai geroje mokykloje. Tokia buvo 
Alytuje (už 18 km nuo namų). Taip namuose sveriant 
ir įvertinant mokyklas, atsidūriau Alytaus 1-ojoje vidu-
rinėje. Pasirinkimas, nuojauta neapgavo.

Vis dėlto šio nedaug pradžios mokyklos mokslų raga-
vusios Mamytės tuometinio apsisprendimo reikšmin-
gumą tikrai aštriai suvokiau tik jos netekus. 2005 m. 
birželį buvau Alytaus miesto dienų proga kraštotyros 
muziejuje vykusiame renginyje. Jame dalyvavo nema-
žas pulkelis vidutinio amžiaus, pagyvenusių ir netgi 
senų šio to pasiekusių ar siekiančių žmonių. Būta gar-
bių profesorių ir kitokių, kilusių iš Alytaus krašto, maž-
daug kadaise buvusios nemažos apskrities ploto. Ir gal 
2/3 jų – baigę Alytaus mokyklą. Malonu buvo girdėti, 
kaip jie kalbėdami gyrė ir aukštino savo mokyklą ir jos 
mokytojus, kaip jie didžiavosi esantys Alytaus 1-osios 
gimnazijos – vidurinės mokyklos abiturientai! Jie įsiti-
kinę, kad tik šios mokyklos dėka šį bei tą pasiekė gyve-
nime ir ypač mokslo arimuose.

Apie mokyklą, mokytojus, bičiulius ir dar kai ką
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„Mes jaučiamės kaip jaunesnieji broliai ir labai džiau-
giamės, kad vyresnieji broliai iš Maskvos pradeda kal-
bėti su mumis apie vaizduojamąjį meną kaip lygūs su 
lygiais. Tai padeda mums įveikti didžiulius Lietuvos 
mene tebeegzistuojančius trūkumus“, – tokiais žodžiais 
į auditoriją kreipėsi vienas iš LSSR kultūros ministe-
rijos vadovų, draugas Tadas Černiauskas per 1954 m. 
balandžio 13 d. SSRS Menų akademijoje Maskvoje vy-
kusį dekadinės Lietuvos dailės parodos aptarimą1. 

Į Sovietų Sąjungos glėbį pakliuvusios Lietuvos daili-
ninkai, kaip ir visa visuomenė, turėjo išmokti „Mask­
vos brolių“ pamokas. Kokios jos buvo? Šis klausimas 
iki šiol tebėra atviras, nors atsakymo į jį ieškota jau ne 
kartą.

1990 m. Lietuvai atkūrus Nepriklausomybę, viena 
aktualiausių dailėtyrinių temų tapo Lietuvos dailinin-
kų pasipriešinimas sovietų valdžios reikalavimams. Al-
fonsas Andriuškevičius įvardijo seminonkonformizmo 
reiškinį2. Elona Lubytė surengė parodą „Tylusis mo-
dernizmas Lietuvoje: 1962–1992“ ir publikavo to paties 
pavadinimo knygą3. Tačiau klausimas, kokios buvo šių 
ir kitų autorių įvardyto „valdžios kontroliuojamo kul-
tūrinio žaidimo taisyklės“4 arba oficialiosios normos, 
iki šiol atsakytas tik iš dalies. Esami atsakymai – dau-
giausia prisiminimais grįstos interpretacijos. Tokia si-
tuacija paskatino žvilgtelėti į išlikusius dokumentinius 
šaltinius. Tai rizikingas sumanymas – oficialieji sovie-
tinių įstaigų dokumentai nebūtinai atspindi gyvenimiš-
ką tikrovę: dviveidiškumas, kai oficialiai sakoma viena, 
o tikrovėje elgiamasi kitaip, buvo būdingas sovietinės 
visuomenės bruožas. Vis dėlto dokumentuose aptikta 
informacija leidžia rekonstruoti institucinį dailės val-
dymo modelį, kurio svarbi sudedamoji dalis – kontro-
lė. Įvairių aptarimų, peržiūrų stenogramose ir proto-
koluose užfiksuoti pasisakymai įgalina spręsti apie to 
modelio veikimą. Šio straipsnio tikslas – remiantis ke-
leto sovietinių institucijų (LSSR Dailininkų sąjungos, 

LSSR Kultūros ministerijos, LSSR Vyriausiosios vals-
tybinių paslapčių spaudoje saugojimo valdybos) doku-
mentais išsiaiškinti sovietinės dailės kontrolės, kitaip 
sakant, cenzūros veikimo principus, sprendimų priė-
mimo ir vykdymo procedūras. Reikia pasakyti, kad nei 
Dailininkų sąjungos, nei Kultūros ministerijos raštuo-
se „cenzūros“ termino neaptinkame. Jis vartojamas tik 
Glavlito dokumentuose. Tačiau sovietų sukurta dau-
giapakopė, dailės procesus politiniu ir ideologiniu pag­
rindu reglamentavusi sistema turėjo ir cenzūros ele-
mentą – vienas iš jos tikslų buvo kontroliuoti kūrinių 
turinį ir formą. „Cenzūros“ terminas straipsnyje varto-
jamas būtent šia prasme. 

Pirmiausia svarbu išsiaiškinti, kiek ir kokiais aspek-
tais dailė pakliūdavo į svarbiausio Sovietų Sąjungos 
cenzoriaus – Ministrų tarybai pavaldžios Vyriausiosios 
valstybinių paslapčių spaudoje saugojimo valdybos, su-
trumpintai vadintos Glavlitu, – akiratį. Tiesioginė šios 
įstaigos funkcija buvo cenzūruoti spaudą, kad į ją ne-
patektų nepageidaujama verbalinė ir vizualinė infor-
macija. 

Glavlito cenzoriai peržiūrėdavo spaudoje publikuo-
jamas dailės kūrinių reprodukcijas, iliustracijas, foto-
grafijas. Tačiau dokumentuose užfiksuoti tik pavieniai 
dailės cenzūros faktai, pavyzdžiui, įspėjimai dėl „nepa-
dorių“ nuogo kūno atvaizdų, netinkamų, gerą sovietinio 
žmogaus įvaizdį menkinančių vaizdų publikavimo5. 

Glavlite veikė išankstinės kontrolės skyrius. Viena jo 
užduočių buvo tikrinti muziejuose rengiamų parodų te-

Tarp mito ir tikrovės 
Dailės cenzūra sovietinėje Lietuvoje

Ieva Pleikienė

sovietika

1 Lietuvos dailininkų kūrinių parodos aptarimo SSRS Menų akademi-
joje Maskvoje stenograma, 1954 04 12, in: Lietuvos literatūros ir meno 
archyvas, (toliau – LLMA), f. 342, ap. 4, b. 10, l. 135.

2 Alfonsas Andriuškevičius, „Seminonkonformistinė lietuvių tapyba: 
1956–1986“, in: Alfonsas Andriuškevičius, Lietuvių dailė: 1975–1995, 
Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 1997, p. 12.

3 Elona Lubytė, Tylusis modernizmas Lietuvoje: 1962–1992, Vilnius: 
Tyto alba, 1997.

4 Alfonsas Andriuškevičius, op. cit., p. 12.
5 1966 m. pabaigoje Glavlito cenzoriams užkliuvo humoristiniame 

„Šluotos“ žurnale išspausdintas Naujametis sveikinimas su nuogos mo-
ters atvaizdu. Žurnalo redakcija buvo įspėta už tokį „išsišokimą“; žr. 
Pasitarimo pas Vyriausiosios valstybinių paslapčių spaudoje saugojimo 
valdybos viršininką protokolas, 1966 12 01, in: Lietuvos centrinis vals-
tybinis archyvas, (toliau – LCVA), f. R-522, ap. 2, b. 70, l. 88.

Ieva Pleikienė – menotyros daktarė, VDA Doktorantūros ir meno as-
pirantūros skyriaus vedėja. Skelbiamas straipsnis parengtas pagal kon-
ferencijoje „Menas ir politika: Rytų Europos atvejai“ (VDU, 2006 10 
26–27) skaitytą pranešimą.
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minius-ekspozicinius planus. Šis skyrius taip pat tikri-
no respublikos ekspozicijas tarptautinių parodų sovie-
tiniuose skyriuose ir užsienyje rengiamas respublikos 
parodas6. Prieš atidarydami parodas muziejai privalė-
davo Glavlitui pateikti dokumentus, o cenzoriai porą 
kartų per metus tikrindavo muziejus. Tačiau susidaro 
įspūdis, kad šie patikrinimai būdavo gana specifiniai. 
Pavyzdžiui, cenzorių darbo instrukcijos reikalavo ypa-
tingą dėmesį skirti lankytojų atsiliepimų knygoms – 
reikėjo kontroliuoti, kad tarp lankytojų įrašų nepasi-
taikytų slaptos informacijos – karinių dalinių, slaptųjų 
gamyklų ar transporto įstaigų pavadinimų.

Minėtasis skyrius taip pat cenzūravo į užsienį siun-
čiamus ir iš užsienio gaunamus rankraštinius tekstus 
ir iliustracijas. Tuo užsiimantis cenzūros punktas vei-
kė Vilniaus pašto rūšiavimo tarnybos tarptautiniame 
skyriuje7. Jis kontroliavo Lietuvos ir Kaliningrado sri-
ties teritorijoje surenkamus siuntinius su spaudiniais 
ir rankraščiais. Tikrinti ne tik tekstai, bet ir fotografi-
jos, plokštelės, garso įrašai. Cenzoriai buvo įpareigoti 
sulaikyti tai, kas galėjo sudaryti klaidingą įspūdį apie 
tarybinę tikrovę8. Sulaikoma literatūra skirstyta į tris 
rūšis: progresyviąją emigrantų, antitarybinę ir ypač 
pavojingą antitarybinę. Į antitarybinių leidinių katego-
riją pakliūdavo ir dailės knygos – 1976 m. jai priskirtas 
ir sunaikintas iš JAV 24 adresatams siųstas Čikago-
je veikusios parodos katalogas „Lietuviški ekslibrisai“ 
(Čikaga, 1975)9. 

Iš archyvinių šaltinių susidarė įspūdis, kad svarbiau-
sia cenzūros institucija Glavlitas į dailę žvelgė specifi-
niu žvilgsniu ir profesionalios dailės iš esmės nekon-
troliavo. Jiems labiau rūpėjo ne specifinė dailės raiška, 
bet sovietinio žmogaus „padorumo“, teigiamo jo įvaiz-
džio apsauga, ryšių su pasauliu ribojimas.

Gerokai akivaizdesnių cenzūros apraiškų aptinkame 
dailės valdymo mechanizme. Būtent čia pradedame ap-
čiuopti „valdžios kontroliuojamo kultūrinio žaidimo tai-
sykles“. Sovietmečiu Lietuvos dailės valdymo funkciją 
atliko keletas institucijų. Respublikos ribose veikė tri-
jų pakopų dailės gyvenimo porcesus reglamentuojan-
ti sistema: Dailininkų sąjunga, Kultūros ministerijos 
Meno reikalų valdyba, LSSR komunistų partijos CK. 
Daugiausia galių „žaidimo taisyklėms diktuoti“ turėjo 
komunistų partija. Į dailę, kaip ir į visas kitas gyveni-
mo sritis, ji pirmiausia žvelgė per ideologijos prizmę. 
Pavyzdžiui, 1953 m. Tarprespublikinėje Pabaltijo daili-
ninkų konferencijoje Rygoje pasisakęs dailėtyrininkas 

Jonas Umbrasas konstatavo, esą „Lietuvos komunistų 
partijos VII suvažiavimas kritikavo respublikos daili-
ninkų kūrybą dėl to, kad joje neatspindima socialisti-
nės statybos tema, dėl pilkumo, skurdumo. LKP VII 
suvažiavimas iškėlė Tatrybų Lietuvos dailininkams 

uždavinį pakelti idėjinį ir meninį kūrybos lygį, plačiau 
atsiliepti į tarybinio gyvenimo reiškinius, aktyviau įsi-
traukti į socialistinę statybą“10. Idėjinio lygio kėlimas – 
vienas iš didžiausių KP rūpesčių. Greta jo dažnai minė-
tas ir meniškumo klausimas, turint mintyje atitikimą 
socialistinio realizmo kriterijams. 

Kyla klausimas, kiek tokie lozunginio pobūdžio pa-
reiškimai buvo susiję su Lietuvos dailės realijomis? Vi-
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Parodos „Lietuviški ekslibrisai“ (Čikaga, 1975) katalogo viršelis. 
Viršelyje reprodukuotas Gražinos Didelytės sukurtas Rūtos 
Staliliūnaitės ekslibrisas (1972, ofortas)

6 Vyriausiosios valstybinių paslapčių spaudoje saugojimo valdybos 
prie Lietuvos SSR Ministrų tarybos Išankstinės kontrolės (pirmojo) sky-
riaus veiklos nuostatai, in: LCVA, f. R-522, ap. 2, b. 147, l. 6–7.

7 Glavlito metinė ataskaita apie užsienio literatūros kontrolę 1959 
m., in: LCVA, f. R-522, ap. 2, b. 38, l. 5.

8 Lietuvos SSR Galvlito darbo 1972 m. metinė ataskaita, in: LCVA, f. 
R-522, ap. 2, b. 117, l. 7–8.

9 Vyriausiosios valstybinių paslapčių spaudoje saugojimo valdybos 
prie Lietuvos SSR Ministrų tarybos ataskaita apie paštu iš užsienio at-
siųstos emigrantų literatūros kontrolę, in: LCVA, f. R-522, ap. 2, b. 153, 
l. 5.

10 Juozo Umbraso pranešimas, skaitytas Tarprespublikinėje Pabalti-
jo dailininkų konferencijoje Rygoje, 1953 10 15, (rusų k.), in: LLMA, f. 
146, ap. 1, b. 127, l. 54.
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sos dailę kuravusios valstybinės institucijos privalėjo 
rūpintis partijos keliamų reikalavimų vykdymu. Dau-
gelio dailininkų gyvenimus tai paveikė labai tiesiogiai 
ir skaudžiai. Dailininkų sąjunga spaudė imtis valstybi-
nių užsakymų – ideologiškai angažuotų kūrinių. Į kū-

rybinius kompromisus nelinkę dailininkai bandė likti 
ideologijos nuošalėje, laikydamiesi atokiau nuo hierar-
chiškai svarbiausių žanrų ir siužetų, imdamiesi kame-
rinių temų, kurdami portretus, peizažus, natiurmortus, 
metaforiškas kompozicijas. Pavyzdžiui, tapytojas Algir-
das Petrulis yra sakęs, kad jam pavyko išlikti nuošalio-
je, ideologiškai neutralioje pozicijoje, nes buvo „silpnas 
piešėjas“, vadinasi, neturėjo pakankamo talento kurti 
reikšmingus siužetinius paveikslus. Tokia taktika šiek 
tiek gelbėjo, bet buvo kritikuojama už nusišalinimą 
nuo gyvenimo aktualijų. Oficialiuosiuose raštuose tai 
vadinta nepageidaujamu pasyvumu, betiksliu, rimtos 
kūrybos link nevedančiu etiudiškumu. 

Viena pagrindinių priemonių, skatinusių dailininkų 
aktyvumą ir kartu orientavusių „teisingos“ stilistinės 
ir idėjinės krypties linkme buvo valstybinių užsakymų 
sistema. Ruošiantis svarbioms respublikinio ar sąjungi-
nio masto parodoms, su dailinikais būdavo sudaromos 

sutartys konkretiems kūriniams sukurti. Valstybė, ats-
tovaujama Kultūros miniserijos, įsipareigodavo kūrinį 
nupirkti, o dailininkas privalėdavo sukurti jį atsižvelg-
damas į užsakovo reikalavimus. Kūrinius parodoms 
pagal pateiktus eskizus užsakydavo už parodų rengimą 
atsakingos komisijos, sudarytos iš Kultūros ministerijos 
ir Dailininkų sąjungos atstovų. Tokios komisijos turėjo 
galią tikrinti kūrybinės eigos procesą ir spręsti, ar už-
baigti kūriniai tinkami parodai, ar ne. Komisijų nariai 
lankydavo dailininkų dirbtuves arba rengdavo bendras 
kūrinių peržiūras11. Peržvelkime keletą pavyzdžių. 

1953 m. Lietuvos menininkai ruošėsi LSSR literatū-
ros ir meno dekadai Maskvoje. Sausio 24–25 d. įvyko 
tai progai skirtų kūrinių peržiūra, kurios protokole už-
fiksuota daugybė pastabų. Pavyzdžiui, vertintojai nu-
tarė, kad Jono Buračo peizažas „Petrašiūnų popieriaus 
fabrikas“ tiktų dekadai „įvedus figūras pirmame pla-
ne“. Keletas kitų jo peizažų atmesti motyvuojant tuo, 
kad yra „negyvi, niekur nėra žmogaus, fabrikai silpnai 
skamba, tapyba atrodo dekoratyvi“12. Marija Dūdienė, 
pristačiusi rištinio kilimo eskizą, kuriame vaizduoja-
mas Stalinas su vaiku, kritikuota už perdėm oficialų 
toną. Jai pasiūlyta „paieškoti sprendimo, kad jaustų-
si Gegužės pirmoji, duoti ovale šviesų, saulėtą foną“. 
Ekspertai nusprendė, kad dekadai netinkama Leoka-
dijos Belvertaitės skulptūra „Leninas sėdi prie kelmo 
ir rašo“. Apie ją pastabų grafoje įrašyta: „Lenino skulp-
tūrą nupigina kelmas, per daug proporcijų ir detalių. 
Nepriimtina“. Petro Cvirkos rinktinę „Pono pažadai“ 
iliustravusiai dailininkei Stankūnavičiūtei skirta repli-
ka, puikiai atskleidžianti „klasių kovos motyvui“ kelia-
mus reikalavimus: „reikia parodyti berną stiprų, didelį 
ir kovingą, jis neturėtų klūpoti prieš poną“. Dailininkui 
Jonui Vaičiui, tapančiam paveikslą „Mičiurininkai“, iš-
sakytos tokios pastabos: „sumanymas labai geras. Atli-
kimas reikalingas pataisų: vidurinio berniuko ir mer-
gaitės veidus reikia peržiūrėti dėl jų tamsaus kolorito 
[...], rugius suminkštinti, padaryti auksinius [...], ben-
dras įspūdis labai geras, pirmame plane dangų padary-
ti šiltesnį, padirbėti gojelį, gėles pirmame plane pabrėž-
ti stipriau. Vystyti toliau“13.

Po poros savaičių, vasario 6 d., vėl vyko dekadai skir-
tų kūrinių peržiūra. Tuokart kliuvo tapytojui Augusti-
nui Savickui už paveikslą „Leninas Vilniuje“. Peržiūros 
komisija įvertino paveikslą taip: „darbininkas piešiny-
je netikras. Lenino žingsnis neįtikinantis. Patikrinti fi-
gūras iš gamtos. Darbininko veidas išryškintas labiau 
negu Lenino ir jis pirmiau žiūrisi. Nesijaučia revoliu-
cinio momento, dominuoja architektūra, nėra įtampos. 
Architektūra slegia todėl, kad darbininkas ir Leninas 
nepakankamai prapiešti. Peizažą reikia praturtinti, 

Ieva Pleikienė

11 1953 01 24 ir 25 d. įvykusios dekadinių darbų peržiūros protoko-
las Nr. 8, in: LLMA, f. 146, ap. 1, b. 130, l. 4–7.

12 Ibid., p. 4.
13 Ibid., p. 5–7.

Augustinas Savickas. Leninas Vilniuje 1895 metais. 
1953. Drobė, aliejus
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kad nebūtų toks šaltas. Figūros dar nesurastos. Reikia 
surasti patogesnį apšvietimą, daugiau iškelti Lenino 
veidą. Peizažo nuotaika kol kas atstumianti, o to neturi 
būti, nesvarbu, kad vaizduojama sena epocha“14. 

Sudėtinga įvertinti, ar parodų rengimo komisijos, – 
reikalaudavusios koreguoti pagal valstybinius užsa-
kymus atliekamus kūrinius, ir tik tada, kai autoriai 
atsižvelgdavo į pastabas, sumokėdavusios sutartąjį ho-
norarą15, – vien atstovavo užsakovo interesus, ar atliko 
ir cenzoriaus vaidmenį. Atsakant į šį klausimą, svar-
bu turėti mintyje, kaip elgtasi su tais, kurie neatliki-
nėdavo valstybinių užsakymų. Jų dirbtuvės nebūdavo 
lankomos16, vadinasi, prievarta dailininkų kūrybinis 
procesas nekontroliuotas. Nepaklusniųjų tramdymo 
taktika buvo grįsta ne tiek baudimu, kiek ignoravimu 
ir rafinuotu spaudimu. Dailininkams, nedirbantiems 
pagal užsakymus, buvo daromas stiprus psichologinis 
poveikis siekiant, kad jie atsisakytų laisvai pasirink-
tų kūrybinių principų ir artėtų propaguojamo socialis-
tinio realizmo link. Tam naudoti įvairūs būdai: kritika 
Dailininkų sąjungos posėdžių, parodų aptarimų metu, 
kūrybinis ignoravimas, neleidžiant dalyvauti parodose, 
materialiniai suvaržymai nesuteikiant galimybių apsi-
rūpinti kūrybai reikalingomis medžiagomis ir priemo-
nėmis, priverstinis įpareigojimas lankyti vakarinius 
marksizmo „universitetus“. 

Kita svarbi sritis, kurioje aptinkame cenzūros ap-
raiškų – parodų rengimo tvarka. Kultūros ministerija 
turėjo galią leisti arba įpareigoti muziejus surengti tam 
tikras parodas17 ir prieš atidarymą patikrinti ekspozi-
cijas18. Šiuos reikalus tvarkė ministerijai pavaldi Meno 
reikalų valdyba: „Kultūros ministerijos Meno reikalų 
valdyba kasmet tvirtina metinius parodų planus. [...] 
Kiekvienos parodos eksponatai, atrinkti ne iš muzie-
jų fondų, turi būti peržiūrimi Dailės skyriaus atstovo. 
Leidimas parodai apiforminamas nustatyta tvarka, 

pateikus kūrinių sąrašą“19. Meno reikalų valdybos do-
kumentų rinkiniuose randame daugybę prašymų leis-
ti surengti įvairiausias parodas20 ir organizatoriams 
adresuotų valdybos sutikimų21. Užfiksuoti ir liudiji-
mai apie Meno reikalų valdybos atstovų sprendimus 
neleisti eksponuoti kai kurių paveikslų. Pavyzdžiui, 
1953 m. sausio 10 d. vykusiame dailės kūrinių, nepri-
imtų į 1952 m. parodą aptarime, įdomiai diskutuota 
apie Petro Tarabildos sukurtą „Prof. Ruokio portretą“ 
ir Aleksandro Silino „Kompozitoriaus portretą“. Kilus 
abejonėms, ar paveikslai pagrįstai atmesti, tapytojas 
Jonas Mackonis replikavo, kad parodos komisija buvo 
leidusi juos eksponuoti, bet, nežinia ar dėl nepakanka-
mo meninio lygio, ar dėl temos („gal nereikėjo tų asme-
nų vaizduoti“), juos „nuėmė“ Kultūros ministerijos at-
stovai Tadas Černiauskas ir Juozas Banaitis. Nežinia, 
kokį kompozitorių tapė Silinas, tačiau bandydami įspė-
ti, kuo parodos revizoriams galėjo užkliūti Tarabildos 
paveikslas, žvilgterėkime į profesoriaus Viktoro Ruokio 
(1885–1971) biografiją. Tai garsus agronomas, baigęs 
mokslus Rusijoje, Nepriklausomos Lietuvos laikotar-
piu Žemės ūkio akademijos pedagogas, parašęs ne vie-
ną vadovėlį. Sovietmečiu jis taip pat dirbo Žemės ūkio 
akademijoje, buvo Lietuvos mokslo akademijos narys 
korespondentas. 1952 m. – minimos parodos metais – 
jis įstojo į komunistų partiją, tačiau tikėtina, kad akty-
vi veikla Nepriklausomos Lietuvos laikais galėjo tapti 
trukdžiu jo atvaizdui viešai eksponuoti.

Šis pavyzdys atskleidžia dar vieną dailininkų taktinį 
manevrą, siekiant ideologinio neutraliteto. Kaip žinia, 
portretas buvo vienas prioritetinių žanrų, tačiau sovie-
tai skatino vaizduoti sistemai parankius žmones, o dai-
lininkai kaip tik siekė išlikti savo nuostatų ir pažiūrų 
ribose, vaizduodami kolegas menininkus, kultūros vei-
kėjus, intelektualus ir pan.

Dar vienas svarbus kontrolės įrankis – dailės moky-
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14 Dekadai dirbamų darbų peržiūros-aptarimo protokolas, 1953 02 
06, in: Ibid., l. 11

15 1957 m. jubiliejinės dailės parodos respublikinio komiteto posė-
džio protokolas Nr. 9, 1956 11 15, in: LLMA, f. 342, ap. 4, b. 36, l. 
41–44.

16 Lietuvos SSR dailininkų sąjungos valdybos posėdžio protokolas, 
1953 02 12, in: LLMA, f. 146, ap. 1, b. 129, l. 25; Lietuvos SSR dai-
lininkų sąjungos Kauno filialo skulptorių sekcijos narių susirinkimo, 
protokolas-planas, 1953 05 23, in: LLMA, f. 146, ap. 1, b. 33, l. 25; 
Lietuvos SSR dailininkų sąjungos Kauno filialo tapybos sekcijos narių 
susirinkimo, protokolas Nr. 1, 1953 05 23, in: LLMA, f. 146, ap. 1, b. 
33, l. 26.

17 Meno reikalų valdybos prie LSSR Ministrų tarybos viršininko įsa-
kymas Nr. 50, 1953 01 26; Meno reikalų vyr. valdybos viršininko įsa-
kymas Nr. 335, 1953 08 19, in: LLMA, f. 342, ap. 4, b. 1, l. 54, 403.

18 Meno reikalų valdybos prie LSSR Ministrų tarybos viršininko įsa-
kymas Nr. 183, 1953 04 07, in: LLMA, f. 342, ap. 4, b. 1, l. 213.

19 Lietuvos SSR Kultūros ministerijos Dailės skyriaus viršininko raštas 
Nr. 5-3659, 1977 12 05, in: LLMA, f. 342, ap. 4, b. 493, l. 293.

20 Lietuvos SSR tarybinių dailininkų sąjungos valdybos raštai Lietu-
vos SSR kultūros ministrui Nr. 38, 40, 1977 01 10; Nr. 240, 241, 1977 
02 23; Nr. 693, 1977 06 13, in: LLMA, f. 342, ap. 4, b. 493, l. 1, 7, 

41, 45, 108; Kauno M. K. Čiurlionio dailės muziejaus direktoriaus raš-
tas Nr. 777 Lietuvos SSR Kultūros ministerijos Meno reikalų valdybai, 
1977 10 11, in: LLMA, f. 342, ap. 4, b. 493, l. 239; Lietuvos SSR tarybi-
nių dailininkų sąjungos Klaipėdos organizacijos pirmininkės raštas Nr. 
144 Lietuvos SSR kultūros ministrui, 1977 10 21, in: LLMA, f. 342, ap. 
4, b. 493, l. 242.

21 Lietuvos SSR Kultūros ministerijos Dailės skyriaus viršininko raš-
tas Nr. 5-12b Lietuvos SSR tarybinių dailininkų sąjungai ir Lietuvos SSR 
Dailės fondui, 1977 01 13, in: LLMA, f. 342, ap. 4, b. 493, l. 23; Lietu-
vos SSR Kultūros ministerijos Dailės skyriaus viršininko raštai Nr. 710 
ir 5-709, 1977 03 02, in: LLMA, f. 342, ap. 4, b. 493, l. 48, 49; Lietuvos 
SSR Kultūros ministerijos Dailės skyriaus viršininko raštas Nr. 5-3358 
Lietuvos SSR tarybinių dailininkų sąjungos Klaipėdos organizacijos pir-
mininkei, 1977 10 26, in: LLMA, f. 342, ap. 4, b. 493, l. 247.

22 Meno reikalų valdybos prie Lietuvos SSR Ministrų tarybos virši-
ninko įsakymas Nr. 77, 1953 02 11, in: LLMA, f. 342, ap. 4, b. 1, l. 105; 
Viliaus Ulozos pareiškimas Meno reikalų valdybos prie Lietuvos SSR 
Ministrų tarybos viršininko pavaduotojui, in: LLMA, f. 342, ap. 4, b. 1, 
l. 344; Lietuvos SSR Kultūros ministerijos Vyriausiosios meno reikalų 
valdybos viršininko įsakymas Nr. 404, 1953 11 11, in: LLMA, f. 342, ap. 
4, b. 1, l. 473; Meno reikalų valdybos viršininko įsakymas Nr. 40, 1954 
06 12, in: LLMA, f. 342, ap. 4, b. 7, l. 276.



192 naujasis židinys-aidai   2007 /  4

mo priežiūra. Šią funkciją atliko Meno reikalų valdy-
ba22. Dailės mokyklų dėstytojai buvo verčiami orientuo-
tis į „idėjinius politinius“ KP nutarimus, „socialistinio 
realizmo metodo principų įgyvendinimą“23. Pasitelksi-
me epizodinį, bet labai išraiškingą pavyzdį.

Po 1952–1953 m. pirmojo semestro moksleivių dar-
bų peržiūros į Meno reikalų valdybos akiratį pateko 
keletas Kauno taikomosios dailės mokyklos dėstytojų. 
Ypač kritikuoti Filomena Ušinskaitė ir Eugenijus Sur-
vila. Ušinskaitės „moksleivių darbuose matosi neleis-
tinas formalistinis priėjimas prie kompozicijos spren-
dimo. Užmiršus, kad kompozicijos formaliąją pusę 
apsprendžia jos idėjinis turinys, dėstytoja nukrypo pi-
gaus, paviršutiniško [...] elementų sustatymo krypti-
mi. Ir tose „kompozicijose dėl kompozicijos“ nėra jokios 
gilesnės minties, jokios prasmės, jokios tikrovės“. Sur-
vilos „moksleivių tapybos darbuose vyrauja purvinos, 
tamsios spalvos, nieko bendra neturinčios su tikrove“. 
Remiantis tokiu įvertinimu, dėstytojai įpareigoti „iš pa-
grindų pakeisti dėstymo kryptį“, nes kitaip jie „negalės 
tęsti pedagoginio darbo mokykloje“24.

Dailės pedagogikos kontrolė turėjo dvejopas pasek­
mes. Viena vertus, ji varžė dėstytojų galimybes perduo-
ti mokiniams savo kūrybinius principus ir vertė juos 

keisti. Antra vertus, ji turėjo sukurti terpę, reikalingą 
išugdyti oficialiąjai dailės sampratai lojaliai ir jos prin-
cipų besilaikančiai jaunąjai menininkų kartai.

Lakoniška, dokumentų analize pagrįsta apžvalga pa-
lietė tik keletą lengviausiai įžiūrimų dailės reglamen-
tavimo aspektų. Sovietinė dailės cenzūra neabejotinai 
egzistavo ir buvo prevencinio pobūdžio. Galima nusta-
tyti daugybę kūrinių koregavimo faktų prieš juos eks-
ponuojant viešose erdvėse. Spaudimas nepriimtiniems 
kūrėjams dažniausiai vykdytas griežtos kritikos meto-
du. Reikia turėti mintyje, kad sovietinė valstybė buvo 
monopolizavusi visas viešojo gyvenimo sritis. Tokio-
mis sąlygomis iš esmės nebuvo įmanoma rasti lega-
lių būdų alternatyviai veiklai plėtoti ir viešai pristaty-
ti. Todėl, kalbant apie dailę, minties ir vizualinio jos 
pateikimo ribojimas iš užsakovo interesų atstovavimo 
peraugo į cenzūruojančią kontrolę. Faktų apie stipres-
nes baudžiamąsias priemones dokumentiniuose šalti-
niuose aptikti nepavyksta. Susidaro įspūdis, kad dau-
gelis dalykų buvo sprendžiama abipusio konformizmo 
tarp kontroliuojančiųjų ir kontroliuojamųjų institucijų 
ar asmenų keliu. Todėl galima konstatuoti veikus tam 
tikrą savicenzūros skatinimo mechanizmą: apsunki-
nant kūrybinių ambicijų realizavimą nepageidautinais 
būdais ir aiškiai parodant kelią pripažinimo link, regis, 
buvo siekiama, kad menininkai patys apsispręstų pasi-
rinkti valstybės propaguojamą meninę kryptį.

23 Meno reikalų valdybos prie Lietuvos SSR Ministrų tarybos viršinin-
ko įsakymas Nr. 91, 1953 02 17, in: LLMA, f. 342, ap. 4, b. 1, l. 102.

24 Ibid., l. 101.
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esė

Vytautas ČEPLIAUSKAS (g. 1933) – edukologijos daktaras, 
choro dirigentas, muzikologas, rašytojas. 1949–1956 gyveno 
tremtyje Irkutsko sr. Parašė romaną „Ražienos“ (I d. „Vieškelių 
aidas“, 1998; II d. „Lemties glėbyje“, 1998; III d. „Nužydėjęs 
skausmas“, 2000), esė knygą „Kitu kampu“ (2003) ir kitų knygų.

Genialumas – tai ugnis, krentanti iš dangaus,
bet retai pataikanti ant galvos, pasiruošusios ją priimti.

Napoleonas

Patogiai įsitaisęs kupė, išsiėmiau iš lagamino Boriso 
Pilniako „Neužgesinto mėnulio apysaką“, atsisėdau 
prie staliuko, atitraukiau užuolaidėles ir kurį laiką žiū-
rėjau pro langą į bėgančius pro šalį namus, žmones, 
mašinas. Keista, pamaniau, ištrūksti iš pilko kasdieny-
bės, taip įgrisusios, kad net kaukti norisi, srauto, o ji ve-
jasi tave, nenori atitrūkti, ir tik toldamas nuo jos staiga 
pajunti, kaip visa tai tau brangu: ir kasdienės proble-
mos, ir išvaikščiotos, iki akmenėlio pažįstamos gatvės, 
ir tolstantis miestas, ir pro langą slenkantis peizažas... 
Tegul ta kelionė, kaip žmonės sako, ne už jūrių marių, 
bet vis tiek užsienis – kita šalis, kita kalba, nauji įspū-
džiai, nauji žmonės...

Apžvelgiau kupė ir pagalvojau: nejaugi iki Maskvos 
ir liksiu vienas? Gal ir gerai, nors retai taip būna. Kad 
tik koks niurgzlys nepasitaikytų arba rūkorius, kai toks 
ateina į kupė, bloga darosi. Pagaliau nustūmęs mintis 
į šalį atsiverčiau Pilniaką ir ėmiau skaityti. Knyga pa-
traukė nuo pirmų puslapių, nepajutau, kaip viskas ap-
linkui išnyko, o aš ėjau koja kojon su romano herojum 
Gavrilovu.

Nežinau, kiek laiko praėjo, kai cyptelėjusios atsivėrė 
durys, ir išgirdau palydovės žodžius: „Zdes vaše kupė!“ 
Vyriškis buvo pagyvenęs, pliktelėjęs, prasegtais balti-
niais ir atlapota šviesia striuke. Jurijus, prisistatė tvir-
tai spausdamas man ranką. Vytautas, atsakiau tuo 
pačiu, bet pastebėjau, kaip jo žvilgsnis, praslydęs pro 
mano petį, kliudė knygos nugarėlę. Vadinasi, ne tech-
nokratas, pagalvojau. Mintis kurį laiką dar sekė Gav-
rilovo pėdomis, paskui jis pamažu nutolo, ir aš nejučio-
mis stebėjau, kaip tvarkosi naujasis bendrakeleivis.

Reiškia, į Maskvą, be ilgos įžangos, jau sėsdamas kito-
je staliuko pusėje nei klausdamas, nei tvirtindamas pa-

sakė Jurijus. Reiškia, taip, atsakiau šypsodamasis, lyg 
pamėgdžiodamas jo žodžius. Na, ir kuo gyvenat, matau, 
įdomią knygą skaitote? – mandagiai pasiteiravo. Atspė-
jot, tikrai įdomi, gaila, autorius jaunas mirė... Jurijus 
nuvėrė mane akimis ir nusuko žvilgsnį pro langą. Jau-
čiau, kad jis nori kažką pasakyti, bet dar dvejoja, to-
dėl sklaidžiau knygos lapus, tarsi ko ieškodamas – lau-
kiau. Ar dar ką nors Pilniako skaitėt? – nežiūrėdamas 
į mane pasidomėjo. Skaičiau, neskubėdamas atsakiau, 
stengdamasis prisiminti knygos pavadinimą, nes jau 
buvo prabėgę nemažai laiko. Romaną „Nuogi metai“, 
prisiminiau. Na, ir kaip? Patiko, atsakiau. Jis daug 
knygų parašė, žinovo tonu prasitarė Jurijus, tik, deja... 
Buvo uždrausta skaityti. O jūs iš kur? – lyg tarp kitko 
pasiteiravo. Iš Kauno. Neteko būti? Neteko. Vilnių tai 
neblogai pažįstu, o Kaune neprisiėjo... Vadinasi, reikės 
aplankyti, gyvai atsakiau. Reikės, atitarė Jurijus ir nu-
sišypsojo, tarsi būtume tapę gerais draugais. Juk būna 
atvejų, kai iš pirmo žvilgsnio pajunti žmogui simpatiją 
arba antipatiją. Persimetėm keliais žodžiais apie dar-
bą, tačiau man rūpėjo, ką jis žino apie Pilniaką.

O kodėl draudė, mano galva, dar ne visi šiuolaiki-
niai rašytojai gali taip rašyti? – grįžau prie temos, tarsi 
traukdamas pašnekovą už minties. Kas gi ūsoriui ne-
patiko? – vyzdį vyzdin įsmeigęs paklausiau. Stalinas 
romanų neskaitė, bet atsirado geradarys, kuris įtikino, 
esą „Neužgesinto mėnulio apysakoje“ aprašyti įvykiai 
šmeižia Tarybų Sąjungą. Todėl ir buvo represuotas, jau 
žvelgdamas man į akis ištarė. Kankino, paskui sušaudė. 
Keletą minučių tylėjome, tarsi iš po žemių atgijo įprasta 
traukinio šnekta: dun, dun dun, taram taram, dun...

Įdomu, kaip jaučiasi žmogus, išduodamas kitą žmo-
gų, žinodamas, kas jo laukia, ištariau pusbalsiu. Da-
bar jis jau miręs, atsiliepė Jurijus, o tuo metu puikiau-
siai jautėsi, buvo Nobelio premijos laureatas, Stalino 
patikėtinis... O iš profesijos, tai... Rašytojas, nutraukė 
mane, rašytojas draugas Šolochovas. Draugas jis išta-
rė pabrėžtinai, tarsi norėdamas išspjauti prie liežuvio 
prilipusią saulėgrąžą. Aš suklusau. Girdėjau kažkada, 
kad ne Šolochovas parašė „Tykųjį Doną“, bet, kad vary-
tų žmogų į mirtį... Tai ko jam reikėjo? – išpūčiau akis, 
Stalino, Lenino, Nobelio premijų laureatas, ką, jam vie-
tos ant žemės buvo per mažai? Ne, vietos jam užteko. 
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Ambicijos buvo užgautos. Ambicijos? Jurijus šyptelėjo, 
nudūrė akis pro langą, vėl į mane. Antausį gavo, tai ir 
užsiuto. Antausį?! – pakartojau, tai už ką, sprigtu me-
čiau klausimą. Ilga kalba, atsakė Jurijus ir atsistojo. 
Taaaip, išspaudė kartu su atsidūsėjimu. Jis nusiren-
gė striukę ir užmetė ant viršutinės lentynos. Iš tikrų-
jų kupė buvo šilta, tačiau pasekti 
Jurijaus pavyzdžiu nepanorau, 
tik atsisegiau marškinių apy-
kaklę ir atlaisvinau kaklaraiš-
tį. Ilga kalba, pakartojo atsisė-
dęs. Turim laiko, neatlyžau. Jūs 
apie Verą Davydovą esat girdė-
jęs? Didžiojo teatro dainininkę? 
Jis linktelėjo galvą pritariamai. 
Esu, patikslinau. Turbūt žinot, 
kad ji buvo Stalino meilužė? Da-
bar aš linktelėjau galvą. Tai va, 
pas ją man teko svečiuotis. O, 
nustebau, tai ji dar gyva? Ne, ji 
mirusi. Po Stalino mirties ište-
kėjo už gruzino ir išvažiavo gy-
venti į Tbilisį. Užvertęs Pilniako 
knygą, nustūmiau į šalį, pasirė-
miau ranka smakrą ir pasiruo-
šiau klausytis.

Tai va, iš lėto pradėjo Jurijus. 
Maskvos Didžiajame teatre vyko 
Dzeržinskio operos pagal Šolo-
chovo „Tykųjį Doną“ premjera. 
Vyriausybinėje ložėje sėdėjo Stalinas su visa Kremliaus 
svita. Stalinui opera labai patiko, jis gyrė Dzeržinskio 
muziką, žadėjo jį apdovanoti. Po spektaklio kalbėda-
mas su Vera Pilniakas sukritikavo operą, sakydamas, 
kad paprasta liaudis veršis į teatrą pasižiūrėti istorijos 
apie meilę, o inteligentija šią Dzeržinskio ir Šolochovo 
mišrainę praleis pro ausis. Pokalbį girdėjęs Šolochovas, 
kaip visada išgėręs, priėjo prie Pilniako, išdrožė, kad jis 
veda antitarybinę agitaciją ir liepė išsinešdinti. Bori-
sas įsikarščiavęs skėlė jam antausį. Šolochovas pradėjo 
šaukti, trankytis, iškvietė ginkluotą apsaugą. Borisas, 
supratęs kuo visa tai kvepia, pasislėpė, o Šolochovas 
išeidamas metė Verai: Aš šiandien pat parašysiu Sta-
linui, kad jūs ginat kontrą. Vėliau Stalinas prikaišiojo 
Verai, kad ji draugauja su žmogumi, kuris norėjo už-
mušti Šolochovą. Netrukus Pilniakas buvo suimtas ir 
greitai atsisveikino su šiuo pasauliu. Štai taip.

Aš vis žiūrėjau į Pilniako knygos pavadinimą ir kar-
tais atrodė, kad raidės nusidažo krauju. Kurį laiką ty-
lėjome, paskui pasiteiravau: tai Šolochovas taip laisvai 
galėjo bendrauti su Stalinu, kurio net žymūs vadai bijo-
jo? Vėliau jo bijojo, per Didįjį Tėvynės karą, o tada buvo 
dar tik trisdešimtųjų pabaiga. Matai, Vytaũtas, jeigu 
atvirai, tai Šolochovas neparašė nei „Tykiojo Dono“, 

nei „Pakeltos velėnos“, nieko. Buvo parašęs, Gromo­
slavskiui padedant, knygiūkštę „Dono apsakymai“, bet 
ten, atsiprašant, tik bezdalai. Tai kas gi parašė „Tykų-
jį Doną“, jeigu ne Šolochovas? – nustebau. Kas para-
šė? – klausimu į klausimą atsiliepė Jurijus ir pats atsa-
kė. Didysis rusų, vienintelis Dono rašytojas, valstybės 

patarėjas, stanicos Glazūnovs-
kos atamano sūnus, bajoras, 
Peterburgo instituto istorijos fi-
lologijos fakulteto absolventas, 
Pirmojo pasaulinio karo daly-
vis, rusų kalbos ir literatūros 
dėstytojas, pirmosios Valstybi-
nės Dūmos deputatas Fiodoras 
Kriukovas, – išpylė viską iškart 
ir žiūrėjo, kokį įspūdį man pa-
darys. Aš nieko daugiau negalė-
jau iš savęs išspausti, kaip tik: 
OHO! Jurijus šyptelėjo ir tęsė 
toliau. Būdamas dvidešimties 
debiutavo apsakymais „Kazo-
kai akademinėje parodoje“ ir 
„Ką dabar dainuoja kazokai“. 
Vėliau spausdino savo kūrinius 
įvairiuose laikraščiuose, išlei-
do apsakymų knygas. Nuo 1896 
iki 1917 m. jis parašė virš šimto 
įvairaus žanro kūrinių. Jo apsa-
kymu „Be ugnies“, atspausdintu 
žurnale Prosveščenije, pasinau-

dojo Vokietijos agentas Leninas straipsnyje „Kas vyks-
ta liaudyje ir kaime“. Gorkis žavėjosi jo apsakymais, tei-
gė, jog Kriukovas genialus rašytojas. Žurnale Russkoje 
bogatstvo redaktorius Korolenka rašė, kad Kriukovas 
pirmasis sugebėjo pavaizduoti tikrą Dono koloritą.

Arbatą gersite? – pasiteiravo pravėręs duris trauki-
nio palydovas. Gersim, vienbalsiai atsiliepėm. Palydo-
vas pastatė dvi stiklines arbatos ant staliuko ir išėjo.

Kriukovas, Kriukovas, pakartojau garsiai pavardę 
siurbčiodamas arbatą. Kad aš tokio lyg ir negirdė...  
Nieko nuostabaus, nutraukė Jurijus vidury žodžio, 
juk po jo mirties, juolab po „Tykiojo Dono“ pasirodymo 
Kriukovo knygas išėmė iš knygynų, kaip esančias ne-
pageidautino atspalvio. Jis įrėmė žvilgsnį į mane ir nu-
jausdamas, kad aš nelabai supratau, paaiškino. Matai, 
Vytaũtas, Kriukovas tarnavo Denikino armijoje... Kiek 
patylėjęs tęsė: keistai susiklostė jo gyvenimas, keistai, 
o priešai tuo pasinaudojo. Man teko kalbėti su profeso-
rium Ilskiu, kuris pirmasis 1927 m. laikė rankose pir-
mąją jo romano dalį – penkis šimtus puslapių mašin-
raščio! „Tykiojo Dono“, pasitikslinau? Taip. Ilskis dirbo 
žurnalo Roman gazeta redakcijoje tada, kai Šolochovą 
padarė „Tykiojo Dono“ autoriumi. Tuo laikotarpiu už-
draudė spausdinti Jeseniną, Buniną, Pasternaką ir ki-
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Michailui Šolochovui 20 metų. Iliustracija iš 
Michailo Andriasovo knygos „Tykiojo Dono 
sūnus“ (1969)



195naujasis židinys-aidai   2007 /  4

tus neproletarinius rašytojus, todėl apie baltagvardiečio 
karininko parašyto kūrinio, tegul ir genialaus, išleidi-
mą negalėjo būti nė kalbos. Žodžiu, viename katile virė, 
iš vienos pusės, daugiatūkstantinė armija eiliakalių, ti-
kinčių, kad tik eilėraščiai yra literatūra, literatūros iš-
sidirbinėtojų, karjeristų, cinikų; iš kitos pusės – tikrų-
jų rašytojų, kuriuos šaudė, pūdė kalėjimuose, atimdavo 
lėšas pragyvenimui. Bet ką aš čia plepu, jūs ir pats ge-
rai žinote. Aš linktelėjau galvą. Rašytojo anketa turė-
jo būti be priekaištų – Šolochovas tam kaip tik ir tiko:  
gimęs prie Dono, septyniolikmetis atvyko į Maskvą, 
dirbo krovėju, mūrininku, sąskaitininku, išleido kny-
giūkštę „Dono apsakymai“. Nesvarbu, kad jis nebaigė 
nė keturių klasių – juo geriau, arčiau plačiųjų masių. 
Nesvarbu, kad buvo jaunas, kad kazokas niekada ne-
buvo, užtat mūsiškis, taip sakant iš liaudies. Juk mūsų 
žmonės viską gali, tik įsakyk. Mėnulį nuo dangaus  
nuraškys. Taip „nuraškė“ ir „Tykiojo Dono“ rankraštį.

Redakcijai, kurioje kartu su Ilskiu dirbo dar pora re-
daktorių ir sena bolševikė Levickaja, palaikanti ryšius 
su Stalino sekretoriatu, tuomet vadovavo žymaus par-
tinio vedėjo Karjevo žmona Grudskaja, kuriai reikėjo 
išgarsinti savo kūdikį Roman gazeta, tačiau, pasitaru-
si su žurnalo Oktiabr vyriausiuoju redaktoriumi, ji vis 
dėlto nusprendė „Tykiojo Dono“ fragmentus išspaus-
dinti jo žurnale. Čia ji padarė labai vykusį chod koniom, 
mat pasirodžius „Tykiojo Dono“ publikacijai, pasklido 
kalbos, kad tai klastotė. Jūs tik pagalvokit, nejučiomis 
pašnekovas įsijautė į aiškinimą, ėmė gestikuliuoti ran-
ka, kaip galėjo žmogus, nebaigęs nė keturių klasių, be 
gyvenimo patirties per vienerius metus atkalti penkių 
šimtų puslapių romaną, ištaisyti klaidas ir, net nemo-
kėdamas spausdinti mašinėle, atnešti į redakciją pa-
rengtą spaudai? Jis įsmeigė akis į mane laukdamas 
pritarimo. Daugiau negu juokinga, numykiau. Taigi, 
įsikarščiavo Jurijus, nei jis žinojo Dono istoriją, nei tu-
rėjo gyvenimiškos, juolab literatūrinės patirties – netgi 
Puškinas dvidešimties metų būdamas nebūtų parašęs 
nei „Kapitono duktės“, nei „Pugačiovo sukilimo istori-
jos“! Jurijus krenkštelėjo ir tęsė. Kilus įtarimui, kad tai 
ne Šolochovo darbas, romano daugiau nebespausdino. 
Tada redakcijos partfiureris Grudskaja, paskatinta Le-
vickajos, bėgo į Stalino sekretoriatą pas jos draugę pra-
šydama, kad įkalbėtų Josifą perskaityti „Tykųjį Doną“. 
Pavyko. Stalinas perskaitė „Šolochovo kūrinį“ ir jį pa-
gyrė. Grudskaja sušaukė redakcijos darbuotojus ir iš-
drožė, kad ji buvo pas patį „tėvą“ ir jis pritarė jos min-
čiai, kad romanas puikus, proletariškas, ir jo autorius, 
be abejo, yra Šolochovas. Kas drįs tuo suabejoti – lėks 
iš redakcijos. Netrukus sąjunginėje spaudoje pasirodė 
įspėjantis straipsnis, kuriame tiesiai šviesiai buvo pa-
rašyta, „Tykiojo Dono“ šmeižikai, kalbantys apie kny-
gos klastotę, bus nubausti... Ką tai tuo metu reiškė? 
Žinau, išsprūdo. Jis žvilgtelėjo į mane. Taip romanui 

užsidegė žalia šviesa, kalbėjo toliau Jurijus. Antroji ir 
trečioji knyga buvo jau išspausdintos žurnale Roman 
gazeta, o Šolochovui, kaip „jaunam proletariniam ra-
šytojui“, į pagalbą Suslovo įsakymu buvo priskirti jau 
patyrę rašytojai Fadejevas ir Libedinskis. Vėliau visi 
liudytojai su Grudskaja priešaky buvo represuoti.

Tai kaipgi romanas atsidūrė Šolochovo rankose? Ju-
rijus neskubėdamas įsidėjo į stiklinę cukraus, pamaišė 
šaukšteliu, siurbtelėjo porą gurkšnių ir tęsė. Kriukovas 
mokėsi Ust-Medvedicko gimnazijoje, ją baigė sidabro 
medaliu, vėliau joje direktoriavo. Kartu su juo mokėsi 
būsimasis „Tykiojo Dono“ klastotės iniciatorius Piotras 
Serafimovičius Gromoslavskis, būsimas Šolochovo uoš-
vis. Pilietinio karo metu Kriukovas buvo baltųjų pusėje. 
Denikino armijai traukiantis į Novorosijską, Kubanėje 
jis susirgo šiltine – yra spėjama, kad Gromoslavskio pa-
samdytas žudikas jį nunuodijo – ir mirė. Šiaip ar taip, 
Gromoslavskis, pirmųjų savo žentelio „kūrinių“ bendra-

autorius, buvo prie merdinčio Kriukovo ir paėmė iš jo 
lauko krepšį su rankraščiais, kuriuos Kriukovas visada 
nešiojosi, tikėdamasis kada nors išleisti užsienyje.

Nuo 1920 iki 1927 m. Gromoslavskis perrašinėjo, ci-
niškai, rafinuotai, kruopščiai darkė, menkino Kriukovo 
tekstą, įterpdamas ideologinius-konjunktūrinius pa-
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taisymus, keitė kazokų kalbos dialektą, trumpino sa-
kinius, neišskaitydamas Kriukovo braižo nemokšiškai 
pridėdavo savo variantus.

Irinos Medvedevo-Tomaševskajos knygoje „Tykio-
jo Dono kilpa“, išleistoje Paryžiuje, o vėliau Rusijoje, 
įžanginiame žodyje Solženicynas rašė: „23 metų de-

biutantas parašė kūrinį toli gražu ne pagal savo jėgas 
ir sugebėjimus. Kūrinys tiesiog pritrenkia to laikotar-
pio veikėjų psichologiniais išgyvenimais, buities apra-
šymu“. Tokio gyvumo, tokio nedirbtinumo, teigė Juri-
jus, tokios nesikartojančios buities, papročių, kalbos ir 
Dono kazokų psichologijos, po pilietinio karo nugalėtų, 
o po to ir sutryptų, tokios minties gilumos, daugelio 
metų stebėjimo rezultato, mes nerasim nė vieno Dono 
rašytojo kūryboje.

Gromoslavskiui į rankas papuolė vertingas meninis 
tekstas ir jis nusprendė gudriai juo pasinaudoti. Ke-
turios jo dukros, viena iš jų ištekėjusi už Šolochovo, ir 
sūnus dirbo pradžios mokyklos mokytojais. Visa Gro-
moslavskių šeimyna buvo suinteresuota taip perdirbti 
romaną, kad niekas nesuprastų, jog „Tykusis Donas“ 
buvo parašytas baltagvardiečio, ir pateikti jį kaip pro-
letarinio rašytojo – Šolochovo – sukurtą socialistinio re-
alizmo romano pavyzdį ir etaloną. Žodžiu, į medaus sta-
tinę įpylė kibirą deguto. Bet ne taip lengva „pataisyti“ 
genialų kūrinį... Palauk! Jurijus greitai pašoko, išsitrau-
kė iš diplomatės knygą melsvais viršeliais, užsidėjo aki-
nius, atsivertė ten kur buvo įdėtas popieriaus lakštelis. 
Paklausyk, tiesmukai kreipėsi į mane, ir ėmė skaityti:

Raktą radom analizuodami daugybę grubių klaidų, 
kurių pilna romane. Jau pirmame puslapyje rašo, 
kad iš paskutinės turkų kampanijos grįžo į chutorą 
kazokas Malechovas Prokofijus... Tačiau paskutinė 
kampanija – Balkanų karas – netinka pagal herojų 

amžių. Iš tikrųjų Prokofijus grįžta iš Krymo karo. Pa-
stebėjęs klaidą, Šolochovas bando taisyti, tačiau vė-
liau išleistose knygose vėl vapa apie Balkanų kam-
paniją.

Apsčiai klaidų aptinkama ten, kur iš memuarinių 
knygų (generolų Lukomskio, Denikino, Krasnovo, 

Frenkelio, Kakurino) paimti fragmentai, ne-
derantys su pagrindiniu tekstu.

Ir dar. Jurijus pažvelgė į mane degančio-
mis akimis, atsivertė kitą knygoje paženklin-
tą vietą ir vėl įbedė akis į knygą.

Šolochovas rašo apie dvylikto Dono pulko 
kazokus ir jų kovą su petliurovcais. Gryna 
nesąmonė. 1918 m. pavasarį dar nebuvo nei 
dvylikto pulko kazokų, nei kokių nors petliu-
rovcų. Vadinasi, „autorius“ nesuvokia, kada 
prasideda veiksmas jo paties knygoje.

Dar vieną ištraukėlę, jeigu jūs nieko prieš. 
Šolochovas, per VKP(b) XVIII suvažiavimą 
prasitarė:

Raudonosios Armijos daliniuose... mušim 
priešą... ir drįstu teigti, draugai suvažiavimo 
dalyviai, kad lauko kuprinių nemėtysim – 

mums šis japonų paprotys, na... netinka. Svetimas 
kuprines surinksim... todėl, kad mūsų literatūrinia-
me ūkyje šių kuprinių turinys ateityje pravers. Su-
triuškinus priešus, mes parašysime knygas apie tai, 
kaip mes juos mušėm...

Jis pakėlė akis. Juk teisingai prašneko: „surinksim...“ 
ir „parašysim...“ Matyt, liežuvis neleido meluoti. Aš žiū-
rėjau į jo raustelėjusį veidą ir negalėjau žodžio ištarti. 
Jis užvertė knygą ir tęsė. Pagal išdėstytus epizodus pir-
moji ir antroji „Tykiojo Dono“ dalys sukurtos netrukus 
po aprašytų įvykių, apie 1911 m. Šolochovas nei fiziš-
kai, nei psichologiškai sukurti romano negalėjo – jam 
tada buvo septyneri metai. Be to, iki jo išleidimo jis nie-
kur nebuvo išvykęs, o juk romane Peterburgo šiaurinės 
dalies aprašymas tiesiog pritrenkia tikslumu. Jūs sakėt 
esate rašytojas, Jurijus pakėlė akis į mane, sakykit, ar 
jūs galit nerašyti? Manau, kad ne. Taigi, pritarė Jurijus. 
Rašymas – mąstančių žmonių, inteligentų darbas, labai 
kruopštus, ištvermingas, reikalaujantis viso gyvenimo. 
Žmonės stalininiuose lageriuose, laukinėse sąlygose, 
kur ir popieriaus skiautelės negalima nuslėpti, kūrė. 
Solženicynas rašė mintyse, kad paskui galėtų išlieti po-
pieriuje. Būdamas emigracijoje Denikinas parašė 10 
tomų istorinių publicistinių kūrinių! Galėčiau vardyti 
ir vardyti, o ką parašė „didysis rašytojas“, gyvendamas 
80 metų, niekur neišvykdamas, turėdamas aibę laiko ir 
pinigų? Šolochovo gynėjai patys išsidavė. CK atstovas 
Simonovas, duodamas interviu Vakarų Vokietijos žur-

Vytautas Čepliauskas

„Trisdešimtieji metai. Plačiai patvino pavasarinis Donas“. Michailas Šolochovas 
iliustracijoje iš Michailo Andriasovo knygos „Tykiojo Dono sūnus“ (1969)
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1 Iš kvailio ir girtuoklio padariau literatūros švyturį (rus.).

nalui Spiegel ir gindamas klastotoją, pareiškė: Šolocho-
vas neturi jokių juodraščių ir juridiškai negalima įrody-
ti „Tykiojo Dono“ autorystės. Jurijus nutilo.

Galima žvilgtelėti? Ištiesiau ranką. Prašau, prašau. 
Tai kapitalinis veikalas apie „rašytoją“ Nobelio premi-
jos laureatą Šolochovą. Ant knygos viršelio puikavosi 
dvi pavardės: Makarov ir Makarova, tikriausiai vyras 
ir žmona, pagalvojau. Per visą viršelį stambiu šriftu už-
rašyta: „Tatarnikas. Tykiojo Dono autoriaus beieškant: 
Nuo Šolochovo link Kriukovo“.

Tylėdamas varčiau knygą, o galvoje šmėkštelėjo min-
tis apie komjaunuolį Čeponį, gavusį Tarybų Sąjungos 
didvyrio vardą už kovą su fašizmu ir nušovusį dvi mer-
ginas, nepasidavusias jo gyvuliškom aistrom. Ir dabar, 
nors jau dviejų merginų nužudymo vietoje stovi pamink­
las, jo šalininkai vis dar nenori su tuo susitaikyti – juk 
kiek knygų apie jį parašė, kiek disertacijų apgynė...

Įdomu būtų visą perskaityti, garsiai samprotavau. 
Bibliotekose tikriausiai rasit, paguodė Jurijus. Na, 
sakykit, o jis giminių, artimųjų neturėjo? Kas, Kriu-
kovas? Taip. Juk kažkas turėjo žinoti, kad būtent jis 
rašė „Tykųjį Doną“. Žinojo. Motina. Ji žinojo, kad sū-
nus renka medžiagą būsimai knygai, važinėja po Dono 
apylinkes. Į storus sąsiuvinius jis užrašinėjo tai, ką jam 
pasakojo seniai kazokai – legendas, pasakas, patarles, 
liaudies posakius. Iš fronto Fiodoras motinai rašė, kad 
daug kraujo, daug bereikalingų mirčių, rašė nebijąs 
mirties, tik labai norėtų palikti knygą apie Dono kazo-
kų likimą. Tai kodėl ji tylėjo pasirodžius knygai? – neiš-
kenčiau neįsiterpęs. Netylėjo. Netylėjo, pakartojo. Ro-
manui pasirodžius su Šolochovo pavarde, ji nuvažiavo 
į Maskvą, tačiau redakcijoje su ja niekas nekalbėjo, iš-
vadino beprote. Ji parašė laišką Kalininui, tačiau atsa-
kymo nesulaukė. Advokatas pasakė, kad jei nėra daik-
tinių įrodymų, tai jos siekimai bergždi. Po kurio laiko 
rado ją pasikorusią, o gal... Juk Jeseninas ir daugybė 
kitų irgi „nusižudė“.

Nutilome abu. Mūsų žvilgsniai sutartinai nukrypo į 
langą, nors išskyrus savo atvaizdus, beveik nieko ne-
matėme. Retkarčiais išaugusios šalikelės užgoždavo 
langą, lyg traukinys būtų įlindęs į kokį urvą, šmėstel-
davo raudonos blyksinčios šviesos pervažose, vienas ki-
tas namų žiburėlis, ir vėl tik mūsų atvaizdai, pašėlusiai 
lekiantys į naktį.

Niekšai visada yra galingesni, nei tie, kurie linkę dary-
ti gera, linguodamas galvą, mintimis nutolęs, ištarė Juri-
jus, jie ritasi per kitų žmonių galvas, pamynę moralinius 
principus, besieliai it išdžiūvusi obels šaka. Labai tiksliai 
tokius žmones apibūdino poetas Kirilas Kovaldži:

kvailystė nenumiršta su kvailiais,
bet paprastai naujais veidais iškyla
nuskustagalviai ir paiki kaušylos
protingus auklėt kumščiais dideliais.

Taaaip, nutęsiau. Trumpai tariant, Šolochovas tapo 
žymiu rašytoju. Ooo! Kilstelėjo galvą Jurijus. Šolocho-
vas labai greitai įsigyveno į rašytojo vaidmenį, kaip 
Babočkinas į Čiapajevą. Pozavo fotografams: tai koją 
ištiesia, tai rankas į šonus įsisprendžia, tai smakrą pa-
siremia, tai su papirosu į objektyvą žiūri... Atėjęs į „Ty-
kiojo Dono“ repeticijas, ėmė nurodinėti, ką daryti, Vera 
pasakojo, tai orkestrą stabdydavo, tai artistams davi-
nėjo nurodymus, kol įsiutęs režisierius išvijo iš salės. Po 
Šolocho (Jurijus pašiepdamas ėmė trumpinti jo pavar-
dę) kvailos kalbos partijos suvažiavime Stalinas supra-
to: zdelal literaturnovo majaka iz pjanicy i duraka!1

Žinai, vartydamas meniu kalbėjo Jurijus, Šolochas 
po Boriso mirties vėl buvo užėjęs pas Verą. Pas Verą? 

Taip, Vera nenorėjo priimti, bet jis vis tiek atvažiavo. 
Na, ir įžūlumas, nusistebėjau, siekdamas meniu. Tai 
ko jis norėjo? Šolochas žinojo, kad Pilniakas rašė dieno-
raštį, tai aukso kalnus žadėjo vien už tai, kad bent jos 
akivaizdoje leistų paskaityti. Na, ir ką jinai? Pasakė, 
kad Pilniakas sunaikino savo archyvą ir paklausė Šo-

KRANKLYS POVO PLUNKSNOMIS

Žvejyboje. Iliustracija iš Michailo Andriasovo knygos 
„Tykiojo Dono sūnus“ (1969)
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locho, ar naktimis jo negraužia sąžinė dėl Boriso nužu-
dymo. Papilkėjo, sako, nuo pykčio, veidas persikreipė, o 
eidamas pro duris grasinamai įspėjo, kad parašysiąs į 
VKP(b) CK skundą, kad ji šlykščiu elgesiu nuolaidžiau-
ja priešams. Parašė? Kas jį žino. Jis tris ar keturis kar-
tus buvo susitikęs su Josifu. Verai jau tą pačią dieną 
Stalinas prasižiojo, kad Pilniakas norėjo Šolochą nužu-
dyti, tai iš kur jis sužinojo? Greičiausiai „rašytojas“ iš-
pliurpė. Vėliau, nutaikiusi progą, Vera užsiminė Sta-
linui, kad Šolochas prašė Pilniako dienoraščio. Josifas 
iškošė pro dantis, kad jis gudrus ir suktas kazokas ir 
kad jau seniai jo laukia kilpa.

Sušveitę po vištos kulšelę, gurkšnojome alų ir žodis 
po žodžio vėl grįžome prie nebaigtos temos. Tai Šolo-
chovui mirus neliko jokių rankraščių, knygų, užrašų? 
Aš, sako Jurijus, jau dešimt metų domiuosi ta tema ir 
seniai priėjau išvados, kad „Tykųjį Doną“ parašė Kriu-
kovas. O Šolochas? Klausė Jurijus ir pats atkirto. Šo-
lochas nebuvo ne tik rašytojas, bet ir skaitytojas, ne-
turėjo nė mažiausio noro skaityti. Pažino tik raides, 
neįsisavino nei rašybos, nei skyrybos, o kad paslėptų 
savo mažaraštingumą, niekada prie žmonių nerašė, po 
jo mirties neliko jokių užrašų, tuščias buvo rašomasis 
stalas, tušti stalčiai. Niekas jo nematė dirbančio biblio­
tekoje ar archyvuose, juolab rašančio „Tykujį Doną“. 
Užtat visi jį prisimena kaip mėgėją žvejoti ar išgerti 
gamtoje. Rašytoju jį galima pavadinti tik kartą per me-
tus – balandžio pirmąją. Buvusi partinė nomenklatūra 
negali prieš visą pasaulį apsijuokti, įsiterpiau. Nobelio 
premijos laureatas ir nieko neparašė, maža to, nukopi-
javo svetimą rankraštį. Būtent, gyvai pritarė Jurijus. 
Rusijos vyriausybė turėtų sudaryti komisiją (ne užsie-
niečių) ir programą, tiriant dar vieną bolševikinės val-
džios piktadarybę, gražinti pasaulinei literatūrai geni-
alaus rusų rašytojo ir didžiojo tautos patrioto Fiodoro 
Kriukovo vardą. Romane „Tykusis Donas“ gyvenimo 
situacijos, šeimyninės scenos, požiūris į moterį, įvai-
raus socialinio sluoksnio herojų elgesys, visa tai rodo 
autoriaus išprusimą, gyvenimišką patirtį. Svarbiau-
sias Šolochovo apologetų argumentas, girdi, Lermon-
tovas, Puškinas, Baironas parašė genialius kūrinius 
būdami jauni, – tačiau pamiršta kokioje aplinkoje jie 
augo ir koks buvo jų išsilavinimas! Be to, būdamas dvi-
dešimt dvejų net Tolstojus taip neparašytų – dar ne tas 
mąstymas... Gieda ditirambus „genialiam rašytojui“, 
patys apsijuokdami. Girdi, kodėl po didžiojo rašytojo 
mirties nebuvo paskelbtas visoje šalyje gedulas, ne-
buvo sostinėje pastatytas paminklas, išleisti akademi-
niai raštai?! Todėl, kad valdžia visais laikais žinojo, ką 
daro. Nėra abejonių, kad archyvuose užslaptinta Šolo-
cho kriminalinė byla. Todėl ir neišleido jo raštų, nebu-
vo triukšmo po jo mirties. Žino katė, kieno sviestą suė-

dė. Jurijus baigė gerti alų, skubotai nusišluostė lūpas. 
Kažkodėl neužsiminė, kad ant kapo nėra krikšto, nes 
jo gimimo metai buvo suklastoti. Visur, kur pažiūrėsi – 
melas, melas, melas. Ir dar. Po Stalino mirties buvo iš-
leistos Bunino, Kuprino, kitų, po pilietinio karo emigra-
vusių iš Rusijos, knygos. Tai kodėl neišleisti Kriukovo 
raštai? Klausė Jurijus ir pats veikiai atsakė. Todėl, kad 
leidyklose sėdi žmonės vienaip ar kitaip prisidėję prie 
šolochoviečių. Kriukovo raštų išleidimas būtų mirties 
nuosprendis jų moksliniams laipsniams ir pareigoms. 
Sugretinus tekstus, kiekvienas diletantas supras, kas 
tikrasis „Tykiojo Dono“ autorius. O kaip jis rašė „Pakel-
tą velėną“! Juk iš tikrųjų tai iš Kargino pavogta apysa-
ka Bachčevnik. Iš jos Gromoslavskiai Stalino užsaky-
mu lipdė „Pakeltą velėną“, tačiau kūrinys išėjo labai 
silpnas, gryna grafomanija, tada jį tobulino – visus me-
tus! – Fadejevas su Libedinskiu. Ir tai kūrinys liko sil-
pnas, net jei ir manytume, kad jį parašė Šolochas, vis 
tiek tarp „Pakeltos velėnos“ ir „Tykiojo Dono“ neišma-
tuojama bedugnė.

Einant iš vagono restorano į kupė Jurijus paplekšno-
jo man per petį ir optimistiškai pareiškė. Aš tvirtai ti-
kiu, kad ne už kalnų ta diena, kai sulauksim „Tykiojo 
Dono“ leidinio su Fiodoro Kriukovo pavarde, o Šolochas 
ir visi jo padėjėjai užims istorijoje savo vietą – kur nors 
šalia Herostrato.

Durys su trenksmu atsidarė ir į kupė sugužėjo tre-
jetas vyrų. Pirmąjį aš pažinau. Jis buvo mažiukas, su 
kiteliu, aukštyn suverstais plaukais. Antrasis lieknas, 
gražus vyras, su trumpais ūsiukais ir kuklia barzdele, 
tamsia prasegta eilute, po kuria matėsi liemenė, o po 
stačia marškinių apykakle – peteliškė. Trečiasis vyras 
buvo stambiausias, už visus aukštesnis, plačių pečių, o 
akys žėrėjo gerumu. Jurijus pašoko iš vietos, stvėrė ma-
žiuką už apykaklės ir suriko. Šoloche, atiduok, kas ne 
tavo padaryta, atiduok Kriukovui romaną!!! Šolochovas 
išsinėrė iš Jurijaus rankų, kažkur dingo ir tuoj vėl pasi-
rodė, rankose laikydamas storą knygą juodais viršeliais, 
ant kurios auksinėmis raidėmis buvo užrašyta FIODO-
RAS KRIUKOVAS TYKUSIS DONAS. Jurijus paėmė 
knygą ir padėjo ant stalo. Tada žengė į priekį Pilniakas, 
stvėrė Šolochovą už atlapų ir kaip pelų maišą tėškė į 
koridorių. Aš krūptelėjau. Raudonas rytas veržėsi pro 
lango užuolaidos plyšius kaip kraujas iš žaizdos. Akys 
nukrypo į stalą, deja... romano nebuvo. Nuleidau nuo 
gulto kojas ir prisiminiau, kad Jurijus minėjo išlipsiąs 
anksčiau. Nepažadino. Atitraukęs užuolaidėles pama-
čiau perone besistumdančius žmones, girdėjau balsą iš 
garsiakalbio. Išsitraukiau vizitinę kortelę. Prof. Jurijus 
K. Maskva, adresas, telefonas. Užsuk, pasikalbėsim, 
tarsi išgirdau jo žodžius.

Vytautas Čepliauskas
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sakyčiau, taiklus pasvarstymas apie 
tai, iš kur Bažnyčioje atsiranda tas 
„konservatyvumas“ ir „pažangumas“. 
Pasirodo, viską lemia operavimo ma-
gisteriumo turiniu ir ganytojiškos at-
sakomybės pusiausvyra. Jei ganytojas 
jaučia, kad jis nėra pakankamai „rafi-
nuotas“ teologas, idant galėtų be žalos 
sielų išganymui kai ką pagreitinti, o 
kita pristabdyti, tuomet ta ganytojiškos 
atsakomybės našta lemia atsargumą, 
o atsargieji ir vadinami „konservato-
riais“. Tuo tarpu „rafinuotas“ teologas, 
neturintis jokios ganytojiškos atsako-
mybės, kartais sau per daug leidžia ir 
šitaip atsiranda „pažangumas“, kartais 
peržengiantis ribą tarp teologijos kaip 
mokslo laisvės ir bažnytiškumo krite-
rijuose netelpančio nusišnekėjimo. Jei 
ši teorema būtų teisinga, tai Benedikto 
XVI asmenyje turėtume ir „rafinuotą“ 
teologą, ir pačią didžiausią atsakomy-
bės naštą prisiėmusį ganytoją.

Kad ir kokį „metrą“ naudotų visi 
vienokių ar kitokių intencijų skati-
nami Bažnyčios gyvenimo komenta-
toriai, tikrasis šiuolaikinės Bažnyčios 
gyvenimo „metras“ yra Vatikano II 
Susirinkimas arba kaip pats Benedik-
tas XVI pontifikato pradžioje pasakė – 
teisinga Susirinkimo „hermeneutika“.

Benedikto XVI biografija (nuo ku-
nigo iki kardinolo Ratzingerio, o da-
bar ir popiežiaus) sutampa su visomis 
pagrindinėmis susirinkiminės dina-
mikos stadijomis. Susirinkimą su-
šaukęs popiežius Jonas XXIII kunigą 
Ratzingerį paskyrė Susirinkimo eks-
pertu. Susirinkimą užbaigęs ir forma-
lųjį – konstitucijų, dekretų ir dekla-
racijų pavidalą jam suteikęs Paulius 

VI paskyrė jį Miuncheno ir Freisingo 
arkivyskupu ir kardinolu. Jonas Pau-
lius II kardinolą Ratzingerį pasisky-
rė artimiausiu pagalbininku tikėjimo 
paveldo saugojimo misijos vykdymui.

Kokie Susirinkimo rezultatai? Ar 
Susirinkimo mokymas teisingai su­
prastas ir įsisavintas? Kas gera, kas 
netobula, o kas galbūt klaidinga? – 
prieš pirmųjų savo pontifikato metų 
Kalėdas susitikęs su Romos Kuri-
ja klausė popiežius. Viskas priklausą 
nuo Susirinkimo interpretacijos arba, 
kaip šiandien mėgstama sakyti, nuo 
teisingos hermeneutikos. Problemos 
įsisavinant Susirinkimo mokymą at-
siradę dėl to, kad atsirado dvi, viena 
kitai prieštaraujančios, tarpusavy be-
sipykstančios hermeneutikos. Viena 
vertus, bandyta aiškintis Susirinki-
mo mokymą naudojant nevientisumo 
arba lūžio hermeneutiką. Tai būtent 
ji dažniausiai susilaukdavusi žinias-
klaidos, o kartais ir moderniosios teo-
logijos simpatijų. Antra vertus, esama 
ir reformos hermeneutikos, Bažnyčią 
suprantančios kaip vientisą subjektą, 
kuris auga ir vystosi laike, tačiau vi-
suomet yra sau tapatus subjektas, vi-
suomet yra keliaujanti Dievo tauta.

Nevientisumo ir lūžio hermeneuti-
ka bando nubrėžti ribą tarp priešsu-
sirinkiminės ir posusirinkiminės Baž-
nyčios, bando įtikinti, kad Pauliaus VI 
paskelbti dokumentai ne iki galo įkū-
nija tikrą Susirinkimo dvasią, kad jie 
tėra kompromiso rezultatas, kad sie-
kiant vienbalsio pritarimo, reikėjo nu-
sileisti senų ir nereikalingų dalykų 
gynėjams. Tačiau kas tai teigia, pasak 
Benedikto XVI, tas nesupranta, kas iš 
tiesų yra Susirinkimas. Bažnyčios Su-
sirinkimas juk negali būti supranta-
mas kaip Konstituanta, tai yra tokia 
asamblėja, kuri susirenka tam, kad 
panaikintų seną konstituciją ir priim-
tų naują. Tokiai asamblėjai juk reikia 
mandato, kurio niekas negali suteik-
ti, nes Bažnyčia priklauso ne vysku-
pams, bet Viešpačiui.

apžvalga

Du žvilgsniai į
Šv. Tėvo jubiliejų

Jonas Malinauskas: Teisinga 
Susirinkimo „hermeneutika“ ir 
kas toliau
Popiežiaus Jono Pauliaus II įpėdinis 
Benediktas XVI pradėjo trečiuosius 
pontifikato metus. Tad nuo pasikei-
timo Romos Soste praėję dveji metai 
turbūt yra jau pakankamai ilgas lai-
kas, kad būtų galima, negretinant iš-
ties skirtingų Jono Pauliaus II ir Be-
nedikto XVI temperamentų, bandyti 
atsakyti į nuo pat pradžių keliamą 
klausimą: kas nauja naujo popiežiaus 
vadovaujamoje Bažnyčioje?

Nuo pat išrinkimo Benediktą XVI 
bandyta vertinti ir gretinti su jo pirm-
taku naudojant žiniasklaidinį „met­
rą“, tačiau greit susivokta, kad vis dėl-
to šitas „metras“ neadekvatus. Iš tiesų 
neadekvačiai ir netgi nepagarbiai nu-
skambėjo kai kurių laikraščių rytojaus 
dieną po išrinkimo skelbtos antraštės: 
„Panzerkardinal“ ar „Pastore tedesco“ 
(it. vilkšunis, vokiečių aviganis, bet 
taip pat ir „ganytojas vokietis“). Pasi-
rodo, populiarioji spauda apie Josephą 
Ratzingerį žinojo tik tiek, kad jis vado-
vavo buvusiai (o, siaube!) inkvizicijai. 
Dabar tie patys laikraščių „vatikanis-
tai“ pripažįsta, kad „žiniasklaidai ši-
tas popiežius yra paslaptis; juo labiau 
jis nestengia mėgdžioti savo pirmta-
ko, juo labiau jis ima patikti“.

Kalbant apie Bažnyčią, masinės ko-
munikacijos žargone nuo seno nau-
dojama pažangos – konservatyvumo 
schema. Jos taikiniu šiandien tampa ir 
Benediktas XVI. Schemos „pažangu – 
gerai, konservatyvu – blogai“ nesilaiko 
pirmaisiais naujo pontifikato mėnesiais 
(ne iš žiniasklaidos) išgirstas įdomus ir, 
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Toje pačioje, tam tikrais bruožais 
programinėje kalboje, Benediktas 
XVI taip pat palietė kai kuriuos Su-
sirinkimo mokymo antropologinius ir 
kultūrinius aspektus, kurie, atskirti 
nuo Bažnyčios kaip vientiso subjek-
to sampratos, gali virsti lūžio herme-

neutiką pateisinančiais argumentais. 
Šia prasme Susirinkimas iš tiesų tu-
rėjo lemtingos įtakos jau įsisenėjusių 
Bažnyčios nesusipratimų sprendimui 
ar net ištaisė kai kurias istorines klai-
das. Tačiau jei ir visiškai teisėtai įžvel-
giame tam tikrą nevientisumą tarp to, 
kas buvo prieš ir po Susirinkimo, vis 
dėlto tas nevientisumas paliečia kon-
krečias istorines sąlygas, o ne Bažny-
čios esmę. Kas manė, jog atsvėrimas 
pasauliui pagaliau atneš lauktą visiš-
ką susitaikymą su juo, tas nepakan-
kamai įvertino ir pačioje modernioje 
visuomenėje glūdinčias problemas ir 
įtampą, pagaliau, nepakankamai rim-
tai žiūri į įgimtą žmogaus pažeidžia-
mumą. Nuo pat pradžios Bažnyčia pa-
saulyje yra „prieštaravimo ženklas“. 
Susirinkimas nenorėjo ir negalėjo pa-
naikinti Evangelijos prieštaravimo 
žmogaus klaidoms.

Reikia pridurti dar du Susirinkimo 
pradėtus procesus, kurių, jau gana 
toli pažengusių, administravimą iš 
savo pirmtako perėmė Benediktas 

XVI – tai naujos kokybės santykiai su 
„atsiskyrusiais broliais“ ir su kitomis 
tikybomis.

Pauliaus VI ir Jono Pauliaus II lai-
kais daug laimėta – visiškai nuošir-
džiai atsisakyta „klaidatikių“ kate-
gorijų, užmegztas dvišalis teologinis 

dialogas beveik su visomis Rytų Baž-
nyčiomis ir pagrindinėmis protestan-
tizmo srovėmis. Suprantama, kad 
su kai kuriomis protestantiškomis 
žengti toliau sunku, tad tenkinama-
si užsimezgusiais šiltais, bičiuliškais 
santykiais ir akcentuojama bendra-
darbiavimas „agapės“ dvasia. Su Rytų 
Bažnyčiomis, išsaugojusiomis tuos 
pačius sakramentus, tą patį tikėjimą 
ir tą pačią apaštalų įpėdinystę, bene 
rimčiausia neišspręsta problema – 
šv. Petro pirmumo interpretacija, ku-
riai neretais atvejais kenkia naciona-
lizmu arba tiesiog išdidumu atmieštos 
ambicijos. Jonui Pauliui II nepavyko 
nuvykti į Kazanę. Nepavyko ir kitoje, 
„neutralioje“ vietoje „broliškai apka-
binti“ Trečiosios Romos vyskupo. Šia 
prasme Benedikto XVI pozicijos gal 
kiek tvirtesnės, nes, tuoj po jo išrin-
kimo, buvo duotas, tiesa, gal kiek aro-
gantiškai spaudoje nuskambėjęs sig­
nalas, kad į vokiečių tautybės naują 
popiežių dedamos didesnės geresnių 
santykių viltys. Matyt dėl to Maskvo-

je tuo metu juokauta: popiežius – vo-
kietis, patriarchas – vokiečių kilmės, 
o ir prezidentas dirbęs Vokietijoje, va-
dinasi – tikrai susitars. O jei rimtai, 
tai visai neseniai vėl atgijo kalbos apie 
susitikimą „neutralioje“ vietoje ir net-
gi nurodyta konkreti tokia vieta – Ru-
munijos Sibiu, kur rudenį vyks Tre-
čioji Europos ekumeninė asamblėja. 
Vis dėlto turbūt per daug optimistiš-
ka tikėtis, kad jau rudenį Rumunijo-
je galėtų įvykti tas spėjamas ar taria-
mas susitikimas. Tačiau jei ta idėja 
apskritai priimtina ir jei jos dar neat-
sisakyta, tai tų neutralių vietų galė-
tų būti tiek ir tiek. Pavyzdžiui, kad ir 
Vilnius. (Kodėl gi ne? Europos Sąjun-
ga, bet ir Rusijai netolimas užsienis. 
Katalikiška šalis, bet ir stačiatikiš-
ka Maskvos patriarchato vyskupija. 
Nėra jokių nacionalistinių poteksčių. 
Įsivaizduokime – Popiežius ir Patri-
archas nusilenkia šventųjų Jono, An-
tano ir Eustachijaus relikvijoms! Tai 
bent „Vilniaus konferencija“ būtų!)

Iš Jono Pauliaus II paveldėtą reli-
gijų dialogą Benediktas XVI, nema-
ža dalimi sensacijų besivaikančios ži-
niasklaidos dėka (tąkart visą dėmesį 
sukoncentravusios ne į tą citatą), pa-
kėlė į visiškai naują kokybinę plot­
mę. Regensburgo paskaita sudrebino 
pasaulį. Nors tas „drebėjimas“ įvy-
ko dėl neproporcingai pagarsintos iš 
konteksto išimtos seno teksto citatos, 
buvo išprovokuota diskusija ir dėl kur 
kas rimtesnės problemos, kuri tos pa-
čios paskaitos tekste suformuluota ke-
letu eilučių žemiau pateiktoje kitoje 
islamo vidaus diskusijas liečiančioje 
citatoje: Dievo nevaržąs net jo paties 
žodis ir kad jo niekas neįpareigojąs 
apreikšti tiesą. Jei jis panorėtų, žmo-
gus turėtų praktikuoti ir stabmeldys-
tę. Ar Dievas gali būti visagalesnis už 
savo absoliutų protingumą? Jei gali, 
vadinasi, vykdant Dievo valią, galima 
nesiskaityti su racionalumo reikala-
vimais. Krikščionybė šitą potencialią 
priešpriešą išsprendė nuo pat pradžių 
„įsikultūrindama“ klasikiniame pa-
saulyje, į filosofų dievo vietą pastaty-
dama Logosą, kuris buvo pas Dievą ir 
kuris buvo Dievas. Tikėjimo ir racio-
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nalumo susitikimas aną priešpriešą iš 
viso pavertė tuščiu sofizmu.

Regensburge suformulavęs klausi-
mą, atsakyti į jį Benediktas XVI nuvy-
ko į Stambulą. Ir ten gana greit paaiš-
kėjo, kad po Regensburgo kalbos pagal 
žiniasklaidinį „metrą“ sukurpti verti-
nimai nebuvo užčiuopę problemos es-
mės. Pakako keleto pasisakymų, ke-
lių paprastų, bet visiškai nuoširdžių 
gestų, to, vėl tos pačios žiniasklai-
dos žodžiais tariant, „nuginkluoja-
mai paprasto“ apsilankymo Mėlyno-
joje Mečetėje ir, iš pradžių abejonių 
kėlusi, kelionė į Turkiją virto rimtu 
laimėjimu mezgant ryšius su rimtais 
musulmonais. Dar rimtesnis to pa-
ties proceso etapas turėtų įvykti ne-
tolimoje ateityje. Popiežiaus kvietimą 
atvykti į Romą neseniai priėmė Kai-
ro Al Azharo islamo universiteto me-
četės imamas šeichas Muhammadas 
Sayeddas (t. y. Pranašo palikuonis) 
Tantawi. Nors islamas neturi vienos 
institucijos, kuri saugotų vieną auten-
tišką tikėjimo doktriną, Kairo univer-
siteto mečetė, nuo pat Šiaurės Afrikos 
užkariavimo laikų, musulmonams su-
nitams yra labai svarbus autoritetas.

Jei nemaža dalis islamo pasaulio 
dar neapmąstė savo santykio su mo-
dernybe, nepatyrė nei helėnizacijos, 
nei iliuminizmo, tai tradiciškai krikš-
čioniška Europa, nors ir didžiuodama-
si, kad jau seniai išaugo iš tų bėdų, 
kurios dabar kamuoja islamą, atsidū-
rė tarsi priešingoje civilizacinės rai-
dos ašies pusėje. Dar prieš išrinkimą 
į Petro Sostą, Italijos Senate sureng-
to seminaro metu kardinolas Rat-
zingeris gana drastiškai kalbėjo apie 
šiandienės Europos išsekimą. Vaka-
rų civilizacija tarsi patologiškai ne-
kenčianti pati savęs. Vakarų kultūra 
labai geranoriška kitoms kultūroms 
ir kitoms religinėms tradicijoms, o to 
kas sava, kas jai pačiai būdinga – ne-
kenčia. Šitie kardinolo žodžiai skam-
bėjo gana „karštu“ metu, kai Euro-
pos Konventas svarstė konstitucinės 
sutarties projektą. Tuo pat metu ne 
kartą ir dar garsiau kalbėjo ir Jonas 
Paulius II. Šiandien tas anam metui 
būdingas „įkarštis“ jau praėjęs, juo la-

biau kad be krikščioniškų šaknų pre-
ambulėje priimtą konstitucinę sutartį 
jau atmetė dviejų šalių referendumai 
ir nežinia kas iš viso teksto liks. Ži-
noma, tai nereiškia, kad dabar Bene-
diktas XVI „santūriau“ ar „atsargiau“ 
kalbėtų apie europietiškumo krizę. 
Skirtumas gal tik tas, kad jei Jonas 
Paulius II turbūt labiau akcentuoda-
vo istorinį savivokos momentą, tai Be-
nediktas XVI europiečiams pirmiau-
sia diagnozuoja vertybinę „apostazę“ 
ir savanorišką lig šiol turėtos „lyde-
rystės“ pasaulyje atsisakymą. Pasau-
liui dar reikia Europos, tik, deja, kaž-
kodėl Europai gėda savęs pačios ir ji 
kapituliuoja. To priežastis, pasak Be-
nedikto XVI, yra „dehelėnizacija“, tai 
yra nykstantis gebėjimas racionaliais 
argumentais pagrįsti tai, ką tikime, 
ką darome ir ko siekiame, ar net ne-
noro žinoti „kodėl?“ diktatūra, pasi-
reiškianti reliatyvizmu, laicizmu ir ki-
tokiais „-izmais“.

Grįžtant prie konstitucijos ir prie 
„šaknų“, būtinai dar reikia pridurti ir 
vieną viešose diskusijose lyg ir nuty-
lėtą, o gal pražiopsotą momentą – 52 
straipsnį, kuris pirmajame paragrafe 
labai aiškiai sako, kad ES valstybės 
pripažįsta religinių bendrijų vaidmenį 
savo visuomenių gyvenime, o trečiaja-
me – įsipareigoja su jomis bendradar-
biauti. Tad kodėl tiek daug diskusijų 
dėl preambulėje nepaminėto istorinio 
vaidmens, o čia, kai kalba apie labai 
konkrečius dalykus, niekas neprotes-
tuoja? Nejaugi ir čia galioja šiandien 
vis akivaizdesnis bendras dėsnis – ži-
niasklaidinės aistros ir viešieji deba-
tai „putoja“ tik paviršiuje, o užgrieb-
ti giliau neįdomu arba paprasčiausiai 
trūksta kompetencijos.

Per pastaruosius dvejus Benedik-
to XVI pontifikato metus, nepaisant 
pradžioje girdėtų kalbų apie „cuna-
mį“ Romos Kurijoje, apie pasikeiti-
mus vyskupijų sostinėse ir apskritai 
„einamųjų“ reikalų administravimo 
stiliaus ir formų kaitą, nieko staigaus 
ir stebinančio neįvyko. Žinoma, šis tas 
Kurijos sudėtyje pasikeitė. Visų pir-
ma jau greitai po išrinkimo reikėjo pa-
skirti kardinolo Ratzingerio įpėdinį 

Tikėjimo mokslo kongregacijoje. Vė-
liau buvo paskirtas pas svarbiausias 
bendradarbis – Valstybės sekretorius. 
Beje, Tarcisio Bertone anksčiau buvo 
ir svarbiausias kardinolo Ratzinge-
rio bendradarbis. Tam tikro dėmesio 
ir interpretacijų sulaukė jėzuito Fe-
derico Lombardi paskyrimas Spau-
dos salės direktoriumi. Nuo tėvo Ar-
rupe laikų jėzuitai tarsi buvo šiek tiek 
nustumti į šalį, o štai dabar jėzuitui 
skiriama svarbi vieta, kurioje lig šiol 
buvo Opus Dei žmogus. Tad komenta-
rų būtų įvairių.

Kelionės, kurios buvo tarsi regi-
miausias Jono Pauliaus II pontifika-
to bruožas, atrodo panašiai ženklins ir 
šitą pontifikatą. Turiu prisipažinti, – 
sakė popiežius televizijai duotame in-
terviu prieš kelionę į Vokietiją, – kad 
nesijaučiu taip stipriai, jog galėčiau 
planuoti daug ilgų kelionių, tačiau ten, 
kur reikia pasisakyti, kur yra toks po-
reikis, ten norėčiau keliauti, žinoma, 
„dozuodamas“ pagal galimybes.

Gal iš esmės ne itin svarbi, bet regi-
ma naujovė buvo beatifikacijų decen-
tralizavimas. Kitaip negu prie Jono 
Pauliaus II, kai naujus palaimintuo-
sius visada asmeniškai skelbė popie-
žius, dabar beatifikacijos vyksta ne 
Romoje, bet vietinėse Bažnyčiose. Pa-
sak Benedikto XVI, taip geriau – jei 
palaimintojo kultas skirtas tam tikrai 
teritorijai, tai ir beatifikacija tebūnie 
pirmiausia tos vietinės bendruomenės 
šventė. Kitaip su šventaisiais. Jie įra-
šomi į visos Bažnyčios kalendorių, tad 
ir skelbimui šventaisiais visos Bažny-
čios akivaizdoje vadovauja pats popie-
žius. Kalbat apie šventuosius, neįma-
noma nepaminėti svarbiausio mūsų 
dienų šventojo. „Santo subito“, – šau-
kė Jono Pauliaus II laidotuvėse daly-
vavusi minia. „Jonas Paulius II žiūri į 
mus pro Tėvo namų langą“, – atsakė 
miniai tuo metu dar kardinolas Rat-
zingeris, vadovavęs savo pirmtako lai-
dotuvėms. Ir šitą sakinį jau galima lai-
kyti tarsi skelbimo šventuoju formule. 
Vėliau būta ir kitų panašių pareiški-
mų. Benediktui XVI Jonas Paulius II 
yra šventasis. Iš tiesų, ką gi iš esmės 
pakeistų įprastinės tvarkos nesilai-
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kantys precedentai? Pagreitintų pro-
cedūrą, paankstintų naujo šventojo 
kulto patvirtinimą. Bet jei čia kalbama 
tik apie laiką, tik apie reikalavimą pa-
ankstinti beatifikaciją, kuri ir įprasta 
tvarka įvyktų po vienerių, o gal po ke-
lerių metų, tai vargu ar galima tikėtis, 
kad vien dėl „laiko“, vien dėl nekan-
trumo būtų ryžtamasi nesilaikyti nuo 
šimtmečių galiojančios procedūros.

Žiniasklaidos horizonte gana dažnai 
šmėžuoja masinantis žodis „celibatas“. 
Jis keliskart buvo garsiai kartojamas 
ir per pastaruosius dvejus Benedikto 
XVI pontifikato metus. Pernai popie-
žius buvo sukvietęs specialų celibatui 
skirtą Kurijos kardinolų ir vyskupų 
pasitarimą. Po jo paskelbtas pareiš-
kimas, žinoma, žiniasklaidą nuvylė. 
Vos po kelių dienų vėl visi puolė ko-
mentuoti naujuoju Kunigų kongrega-
cijos prefektu paskirto Brazilijos kar-
dinolo Claudio Hummeso žodžius, kad 
celibatas „nėra dogma“. Tuos, kas ir 
santuokinėje ištikimybėje nemato nie-
ko amžina, vargu ar įtikins Benedik-
to XVI žodžiai, kad celibatas – tai ku-
nigo meilės ir ištikimybės forma. Vis 
dėlto, kalbant apie celibatą, galbūt 
verta atkreipti dėmesį į kitą dalyką, 
įvykusį pačioje Benedikto XVI pontifi-
kato pradžioje. 2005 m. spalį Romoje 
į Sinodą susirinkę vyskupai svarstė ir 
vadinamųjų viri probati (tai yra vedu-
sių vyrų, jau turinčių nuolatinio dia-
konato patirties) šventinimo kunigais 
galimybę. Sinodas nusprendė „šituo 
keliu neiti“, tačiau pats faktas, kad 
tokia galimybė buvo įtraukta į Sino-
do dienotvarkę, liudija, kad, jei kada 
nors tektų konstatuoti rimtesnes ku-
nigų stygiaus keliamas problemas, tie 
„rimti vyrai“ (viri probati) galbūt galė-
tų būti ateities resursas.

Pabaigai dar apie Benedikto XVI 
aštuoniasdešimtąjį jubiliejų ir ponti-
fikato dvejų metų sukaktį šventiškai 
vainikavusią jo knygą „Jėzus iš Naza-
reto“, iškart pasirodžiusią trimis kal-
bomis – vokiškai, itališkai ir lenkiškai 
(turėjo būti ir dar kitomis kalbomis, 
bet vertėjai ir redaktoriai nesuspėjo). 
Vėl pagal tą pačią žiniasklaidinę logi-
ką ją pasiskubinta pavadinti replika 

„Da Vinčio kodui“. Jei tokiu bendru 
vardu vadintume ne tik Dano Brow-
no bestselerį ir jo ekranizaciją, bet 
visą tą šiandienį kalbėjimą apie apo-
krifus ir biblinę archeologiją, žemiš-
ko Jėzaus „silpnybių“ paieškas, „šven-
tą“ tikėjimą visokiais „atradimais“ ir 
visišką ignoravimą to, kas juoda ant 
balto parašyta vadinamosiose „kano-
ninės“ knygose, tai repliką šitai madai 
popiežiaus knygoje gal ir būtų galima 
įžvelgti. Vis dėlto jei knygoje ir pole-
mizuojama, tai ne su pastarosiomis 
nesąmonėmis, o su vadinamojo istori-
nio kritinio egzegezės metodo ribotu-
mu, dėl kurio istorinis Jėzus atskirtas 
nuo tikėjimo Jėzaus. Dėl to atskyrimo 
mes imame abejoti: ar mes teisingai 
supratome ką Jėzus sakė, ar tikrai jis 
mums norėjo pasakyti, jog jis yra Die-
vas? O gal tai tik Bažnyčioje įsivyra-
vusi Jėzaus žodžių ir veiksmų inter-
pretavimo klaida, kurią kartojame jau 
du tūkstančius metų? Ką nauja Jė-
zus atnešė, ko prieš jį jau nebūtų skel-
bęs judaizmas ir po jo islamas? Kodėl 
mes tikime, kad jis yra Dievas, o ne 
tik pranašas? Į šituos klausimus po-
piežius stengiasi atsakyti griaudamas 
istorinio Jėzaus ir tikėjimo Jėzaus 
priešpriešą ir egzegezės bei teologijos 
srityje spręsti tą pačią, platesniame 
kontekste jau kiek anksčiau suformu-
luotą fides ir ratio santykio problemą.

Naujoji knyga turi dar vieną įdomų 
bruožą – jos autorius yra ne neklaidin-
gumo katedroje sėdintis šv. Petro Įpė-
dinis, bet teologas Josephas Ratzin-
geris. Viena vertus, kitaip gal ir būti 
negalėjo, nes jei popiežius nori disku-
tuoti su savo (profesoriaus Ratzinge-
rio) kolegomis biblistais ir teologais, 
tai nėra kitos išeities kaip eiti į, knygos 
pristatyme Vatikane kalbėjusio Vie-
nos kardinolo Schoenborno žodžiais, 
„agorą“, tą aikštę, kurioje diskusijos 
vyksta. Tačiau šitame popiežiaus-teo-
logo visiškai nedualistiniame binome 
įdomiausia yra turbūt tai, kad jis tokiu 
lengvu ir grakščiu „nukopimu“ nuo ka-
tedros tarsi dar kartą primena, kaip 
vis dėlto lėkšti ir naivūs buvo vertini-
mai tų, kas išrinkimo dieną jį pavadi-
no Panzerkardinal.
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Rūta Tumėnaitė: Popiežių do-
vanos
Kai prieš gerus dešimt metų viena pa-
žįstama žurnalistė, tuo metu dirbu-
si Vatikano radijo vokiečių redakci-
joje, papasakojo, kad ėmė interviu iš 
kardinolo Josepho Ratzingerio, taip 
ir pamenu, kad iš karto paklausiau, 
ar tikrai jis panašus į Didįjį Inkvizi-
torių. „O, ne, nieko panašaus, – atsa-
kė mano bičiulė, – jis be galo puikus ir 
malonus žmogus.“ Akivaizdu, kad šių 
eilučių autorė pasidavė tuo metu tvy-
rojusiam Vatikano Tikėjimo mokslo 
kongregacijos prefekto įvaizdžiui, kad 
tai esąs kone cerberis, akylai saugan-
tis katalikiško tikėjimo grynumą. To-
dėl juo nuostabiau buvo skaityti teks-
tus, skirtus popiežiaus Benedikto XVI 
80-mečiui ir antrosioms jo pontifikato 
metinėms, kurių leitmotyvu tapo vie-
šojo kardinolo Ratzingerio įvaizdžio 
virsmas „tikruoju Ratzingeriu“. Kartu 
tai buvo proga užmesti akies kraštelį į 
žurnalistų, akredituotų prie Šv. Sosto, 
virtuvę. Pasirodo, daugybę metų tarp 
jų galiojo savotiškos lažybos – pakal-
binti visus ad limina vizito atvyks-
tančius vyskupus ir sužinoti, kuris 
apsilankymas Vatikano dikasterijose 
jiems paliko geriausią įspūdį. Jei ku-
ris nors vyskupas nepasakys, kad ma-
loniausia buvo apsilankyti pas kardi-
nolą Josephą Ratzingerį, tai likusieji 
pavaišins tą žurnalistą pietumis. Ta-
čiau per beveik dvidešimt kardinolo 
Ratzingerio kadencijos metų niekam 
nepavyko laimėti to prizo. Dažniausiai 
vyskupų įspūdžiai apie susitikimus su 
Vatikano įstaigų vadovais būdavo ne-
kokie: kongregacijos vadovas tik įžen-
gia, perskaito ilgiausią pareiškimą ir 
išeina, o štai kardinolas Ratzingeris 
visada ir leidžia išsakyti savo nuomo-
nę, ir apskritai yra dėmesingas, malo-
nus ir atviras žmogus. Akivaizdu, kad 
tarp viešo kardinolo Ratzingerio įvaiz-
džio ir privačių nuomonių apie jį kaip 
apie žmogų plytėjo milžiniška spra-
ga. Ir nors prieš porą metų žiniasklai-
da kone vienbalsiai šaukė, jog nuo šiol 
Bažnyčiai vadovaus Panzerkardinal, 
tačiau tie 115 kardinolų, kurie išrin-
ko Benediktą popiežiumi, buvo įsitiki-
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nę, kad iškėlė į Apaštalų Sostą „tikrą-
jį“ Josephą Ratzingerį.

Tad koks yra tas tikrasis Ratzinge-
ris? Iki šiol jis nesiėmė jokių staigių 
veiksmų, galima sakyti, laikosi vidu-
rio ir vadovaujasi kolegialumo princi-
pais – gerokai labiau, negu būtų lei-
dęs prognozuoti jo ankstesnis įvaizdis. 
Aišku, stebėtojai jau spėjo suskaičiuo-
ti ir visus naujojo popiežiaus „išsišo-
kimus“, tačiau jų sąrašas yra stebė-
tinai trumpas: tai 2005 m. Vatikano 
įsakymas, draudžiantis homoseksua-
lams stoti į kunigų seminarijas, mu-
sulmonų pasaulį papiktinusi paskaita 
Regensburgo universitete, kaltinimai 
Europai „atsimetimu nuo tikėjimo“ 
vos ne tą pačią dieną, kai Europos Par-
lamento prezidentas, praktikuojantis 
katalikas Hansas Gertas Pötteringas 
vargais negalais išrūpino kvietimą 
popiežiui pasakyti kalbą parlamen-
te – kai kas tą frazę spėjo pakrikštyti 
„Europos Regensburgu“, perspėjimas 
garsiam išlaisvinimo teologui Jonui 
Sobrino, nors Lotynų Amerikos hie-
rarchai prašė palaukti iki gegužę vyk-
siančio regiono vyskupų konferencijų 
susitikimo Brazilijoje. 

Ypač įsimintinas yra pernykštis Be-
nedikto XVI vizitas į Ispaniją, kur dau-
gelis tikėjosi, kad popiežius pratrūks 
apokaliptine retorika ir ims grasin-
ti ugnimi ir siera – dėl socialistų vy-
riausybės vykdomos politikos, ypač 
dėl homoseksualų santuokų ir teisės 
įsivaikinti įteisinimo. Tačiau atvykęs 
į susitikimą su premjeru Rodriguezu 
Sapatero, Benediktas XVI kalbėjo labai 
pozityviai, tiesiogiai neminėdamas nei 
gėjų santuokų, nei kitų lytinės moralės 
klausimų. Kai vėliau vienas vokiečių 
televizijos žurnalistas paklausė Bene-
dikto XVI, kodėl jis Ispanijoje negrasi-
no pragaro kančiomis, popiežiaus atsa-
kymas buvo daugiau negu iškalbingas: 
„Krikščionybė, katalikybė nėra drau-
dimų rinkinys; tai – pozityvus pasirin-
kimas. Labai svarbu, kad mes iš naujo 
į jį pažvelgtume, nes ši idėja šiandien 
baigia išnykti. Mes tiek daug girdėjo-
me, ko negalima daryti, jog atėjo laikas 
pasakyti: mes gali pasiūlyti pozityvią 
idėją... Žmogaus asmuo turi būti visa-

da gerbiamas kaip žmogaus asmuo. 
Bet visa tai tampa aiškiau, jei pirmiau-
sia tą pasakai pozityviu būdu“. 

Žurnalistas ir Vatikano stebėtojas 
Johnas Allenas šią popiežiaus frazę 
pritaikė pačiam Benediktui XVI, ku-
ris, anot jo, ištisus du 
dešimtmečius buvo at-
sakingas už visus Ka-
talikų Bažnyčios ištar-
tus „ne“, o dabar, tapęs 
popiežiumi,  stengia-
si  išreikšti  gerokai 
stipresnį  Bažnyčios 
„taip“.  Antroji  proga 
viso pasaulio akivaiz-
doje ištarti tokį „taip“ 
pasitaikė per Benedik-
to XVI kelionę į Tur-
kiją, kur susitaikini-
mo retorikos viršūne 
tapo netikėta bendros 
maldos  su  didžiuo-
ju  imamu  akimirka 
Stambulo  Mėlynojoje 
mečetėje.  Pasaulieti-
nė spauda nešykštėjo 
dėmesio ir popiežiaus 
gimimo dieną pasiro-
džiusiai jo knygai „Jė-
zus iš Nazareto“, dėl 
kurios esą Benediktą 
XVI turėtų pamilti ir 
antiglobalistinio sąjū-
džio atstovai, mat po-
piežius,  aptardamas 
palyginimą apie Ge-
rąjį samarietį, jo asmenyje mato Af-
rikos tautas, o abejingus praeivius, 
nekreipiančius dėmesio į apiplėštą ir 
sumuštą pakeleivį, lygina su žemyną 
išgrobsčiusiomis turtingomis šalimis. 
Netikėtų komplimentų naujoje knygo-
je sulaukė ir Karlas Marxas, tiksliau, 
marksistinė šiuolaikinio žmogaus kaip 
susvetimėjimo aukos analizė. Anot po-
piežiaus, Marxas, kalbėdamas apie 
žmonijos susvetimėjimą, „nupiešė aiš-
kų paveikslą žmogaus, tapusio plėši-
kų auka“, tačiau nesugebėjo užčiuop-
ti šio klausimo esmės, nes „vystė savo 
mintis vien materialinėje plotmėje“.

Benedikto XVI nuosaikumas ir ko-
legialumo principų paisymas išryškė-

jo ir jo požiūryje į vidinius Bažnyčios 
reikalus. Svarbiausi paskyrimai – ir 
prie Šv. Sosto, ir didžiosiose arkivys-
kupijose – atskleidė popiežiaus polin-
kį rinktis nuosaikius ganytojus, o ne 
ideologus. Iki šiol nesiimta jokių siste-

minių priemonių prieš Magisteriumui 
prieštaraujančius teologus. Ko gero, 
visai ne to tikėjosi vieni karščiau-
sių Benedikto XVI išrinkimo rėmėjų, 
amerikiečių neokonservatyviojo spar-
no atstovai, nusiskundžiantys dėl ta-
riamo Benedikto XVI neryžtingumo: 
„Mes manėme, kad išrinkome Ronal-
dą Reaganą, o paaiškėjo, kad turime 
reikalų su Jimmy’iu Carteriu“.

Daugiau kaip dvidešimt metų buvęs 
Jono Pauliaus II dešiniąja ranka ir 
padėjęs įkūnyti savo pirmtako viziją – 
ieškoti būdų, kaip Bažnyčia galėtų pa-
veikto socialinius, kultūrinius ir poli-
tinius to meto klausimus, – dabartinis 
popiežius tokio ištikimo pavaduotojo 

Tomas Vyšniauskas. Šv. Petro bazilika. Roma.  
2005. Fotografija
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neturi, jo pontifikato vizija daugiausia 
kyla iš jo paties su visomis iš to kylan-
čiomis pasekmėmis. Minėtasis Alle-
nas straipsnyje britų katalikų savait­
raštyje Tablet iškėlė klausimą, koks 
galėtų būti Benedikto XVI palikimas? 
Pasak jo, popiežių Jono XXIII ir Pau-
liaus VI, taigi Vatikano II Susirinki-
mo laikais, didžiausias pavojus grėsė 
kartu su nešvariu vandeniu išpilti ir 
prausiamą kūdikį, o nūdienos tapa-
tybės politikos laikais pavojus ateina 
iš priešingos pusės – kaip nenukrypti 
į nelankstumą ir perdėtą gynybišku-
mą, savotišką „katalikišką talibaną“, 
mokantį tik kritikuoti ir smerkti. Žur-
nalisto teigimu, šiandienos Bažnyčioje 
matyti ir tokios dvasios apraiškų, to-
dėl dabartinis popiežius galįs parodyti 
kelią, kaip apeiti tokias kliūtis. Turint 
omenyje jo pontifikato tikslą – atgai-
vinti krikščionišką tapatybę – šis po-
piežius kaip joks kitas gali parodyti, 
jog įmanoma priimti fundamentinius 
katalikybės dalykus, netampant fun-
damentalistu, kad protas ir tikėjimas 
vienas kitam ne prieštarauja, o yra 
neatskiriami. Beje, tą jis ir mėgino pa-
sakyti Regensburge. Taigi tie, kurie 
vis dar laukia, kada iš po mąslaus ga-
nytojo išorės pasirodys „tikrasis“ Ra­
tzingeris, turėtų suprasti, kad toji iš-
orė ir yra tikrasis Ratzingeris, kuris 
nesisvaido liepsnomis, o veikiau pučia 
į žėruojančias tikėjimo anglis. 

Kadangi Benediktas XVI nėra to-
kia charizmiška žiniasklaidos figūra, 
koks buvo Jonas Paulius II, neaišku, 
kiek jo skelbiami dalykai pateks į pla-
tesnį kultūrinį kontekstą ir išsilaikys 
jame. Bet kuriuo atveju, viską paro-
dys laikas, juolab kad ir ketvirtį am-
žiaus trukęs jo pirmtako pontifikatas 
dar tebėra pernelyg arti, kad būtų ga-
lima parašyti galutinę jo istoriją. Gali 
būti, jog šalia asmeninio jubiliejaus ir 
pontifikato sukakties kai kas tikėjo-
si dovanos ir iš paties Benedikto XVI 
pusės – palaimintojo titulo prieš dve-
jus metus mirusiam Jonui Pauliui II. 
Pagrindo tokiems lūkesčiams sutei-
kė tai, kad balandžio 2 d., minint an-
trąsias mirties metines, Romoje buvo 
oficialiai užbaigtas pirmasis, diecezi-

nis, Jono Pauliaus II šventumo bylos 
etapas, o sukaupta medžiaga perduo-
ta Vatikano Šventumo bylų kongre-
gacijai. Vis dėlto rekordiškas proceso 
tempas jau verčia sunerimti. Žurna-
listas Jonathanas Luxmoore straips-
nyje Tablet pastebi, kad visa kampa-
nija pradeda įgauti masinės isterijos 
požymių. Pasak autoriaus, nuo pat tos 
akimirkos, kai per Jono Pauliaus II 
laidotuvių Mišias pasigirdo šūksniai, 
raginantys jį kuo greičiau paskelb-
ti šventuoju, Lenkijos bažnyčia visais 
įmanomais pavidalais ėmė stumti 
Jono Pauliaus II beatifikacijos proce-
są. Tribunolo atidarymą iš Romos tie-
siogiai transliavo Lenkijos valstybinė 
televizija. Lenkų dvasininkai figūruo-
ja beatifikacijos procese, kuriam vado-
vauja monsinjoras Sławomiras Ode-
ris. Jų gausu ir Vatikano Šventumo 
bylų kongregacijoje. Popiežiaus gimti-
nėje jau pradėta statyti Palaimintojo 
Jono Pauliaus II bažnyčia, iškilsian-
ti Zakopanės kalnų kurorte. Praėjus 
devyniems mėnesiams po popiežiaus 
mirties, jau išleista knyga apie šim-
tus jo užtarimu įvykusių stebuklų. 
Buvęs popiežiaus sekretorius, dabar-
tinis Krokuvos arkivyskupas kardi-
nolas Stanisławas Dziwiszas spaudai 
teigė, jog tai esanti išskirtinė byla, to-
dėl beatifikacijai tereikia oficialaus 
popiežiaus Benedikto XVI patvirtini-
mo, juolab kad Benediktas XVI pats 
padarė išimtį ir leido pradėti bylą, ne-
praėjus penkeriems metams po Jono 
Pauliaus II mirties.

Kaip ir buvo galima tikėtis, Lenki-
joje šventumo bylos medžiaga buvo 
parengta per rekordinius penkis mė-
nesių, nors jau tada suabejota, ar ty-
rimas buvęs nuodugnus. Spaudimą 
dėl skubios beatifikacijos darė ir kar-
dinolas Dziwiszas, audringai reaga-
vęs į bet kokius bandymus suabejoti 
savo buvusio viršininko procesu. Tab­
let teigimu, 2005 m. gruodį Dziwiszas 
atmetė ispanų ir italų teologų atvirą 
laišką, kritikuojantį Jono Pauliaus II 
„negatyvią politiką“ įvairiais klausi-
mais, pradedant lytiškumu ir baigiant 
Bažnyčios valdymu ir raginantį visus 
panašiai abejojančius išsakyti savo 

mintis Romos tribunolui. Tokios ini-
ciatyvos „turėtų būti iš principo igno-
ruojamos“, – sakė Dziwiszas Lenkijos 
katalikų naujienų agentūrai KAI ir 
pavadino jas „dar vienu įrodymu klai-
dingų ideologijų“, su kuriomis kovojęs 
popiežius. Kai praėjusį mėnesį lenkų 
spauda paskelbė, jog kai kurie Vatika-
ne dirbantys aukšto rango lenkų dvasi-
ninkai šnipinėję saugumui, kardinolas 
apkaltino tyrėjus dirbant „šėtono dar-
bus“ ir mėginant sukliudyti kanoniza-
cijai. Pasak Tablet žurnalisto, nuo pat 
Dziwiszo paskyrimo į Krokuvą (nepai-
sant vietos dvasininkų būgštavimų), 
buvęs popiežiaus sekretorius kiekvie-
noje savo kalboje ir pamoksle remiasi 
Jono Pauliaus II autoritetu ir šventu-
mu. Kaip jo testamento vykdytojas, jis 
kontroliuoja popiežiaus archyvą, taip 
pat ir asmeninius Jono Pauliaus II už-
rašus, nors velionis ir prašė juos sunai-
kinti. Lenkijos Bažnyčios vadovai gali 
sakyti, kad jie tik atsiliepia į visuoti-
nę tautiečių pagarbą Jonui Pauliui II. 
Luxmoore’o teigimu, hierarchai pui-
kiai suvokia, kad jų prestižas taip pat 
priklauso nuo Jono Pauliaus II liaup-
sinimo, todėl stengiamasi išlaikyti tokį 
įkarštį kiek įmanoma ilgiau, mat para-
ma garsiojo tautiečio beatifikacijai gali 
būti pateikta kaip patriotizmo išbandy-
mas. Be to, tai padeda nukreipti dėme-
sį nuo problemų, kurios išplito Bažny-
čioje po Jono Pauliaus II mirties. Savo 
progos nepražiopsojo ir apsukrūs ver-
teivos, liturginių reikmenų krautuvė-
lėse aplink Vatikaną pradėję prekiau-
ti sutanos atraižomis, neva paimtomis 
iš popiežiaus kapo Šv. Petro bazilikos 
kriptoje. Lenkijoje Jono Pauliaus II 
atminimo daiktai jau tapo augančiu 
verslu: jo pasirašyti laiškai, atvirukai 
ir knygos pardavinėjamos didžiulė-
mis kainomis, o Zakopanės kunigai ti-
kisi gauti jo kaulo fragmentą naujajai 
„Palaimintojo Jono Pauliaus II bažny-
čiai“... Šiek tiek ironiška, jog pats pa-
skelbęs rekordinį šventųjų skaičių, Jo-
nas Paulius II dabar rekordiniu greičiu 
keliamas į altorių garbę. Juk šio popie-
žiaus pasiekimai byloja patys už save, 
o tikri dalykai neišblėsta nei po penke-
rių, nei po penkiasdešimties metų. !
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Kelios mintys apie Lietuvos  
užsienio politiką

Robertas Kilius

Kai pasiekėme savo pagrindinius už-
sienio politikos tikslus – tapome visa-
teisiais ES ir NATO nariais, užsienio 
politikos komentatoriai ir technologai 
pajuto intelektinę tuštumą. O kas to-
liau? Kokių naujų didingų tikslų turė-
tume siekti? Kaip turėtume išryškinti 
Lietuvos veidą pasaulyje?

Netrukus, 2004 m. laikinai LR pre-
zidento pareigas ėjęs Naujosios Są-
jungos lyderis Artūras Paulauskas 
viešai iškėlė tos pačios partijos dele-
guoto užsienio reikalų ministro An-
tano Valionio aplinkoje sukurtą 10 
punktų programą. Dalis joje išdėsty-
tų minčių buvo įtraukta į 2004 m. spa-
lio 5 d. pasirašytą politinių partijų su-
sitarimą „Dėl pagrindinių valstybės 
užsienio politikos tikslų ir uždavinių 
2004–2008 metais“. Pagrindinė naujo-
vė – regioninės lyderystės ambicija ir 
deklaruotas užsienio politikos aktyvu-
mo siekis. Praėjus dvejiems metams, 
Raimundas Lopata – tikėtina, vienas 
iš regioninio centro idėjos autorių – 
konstatavo, kad ši vizija netampa rea-
lybe1. Pasak jo, Lietuva neatitinka nė 
vieno iš centro apibrėžčių: nesutvar-
kyta tarptautinio susisiekimo infra­
struktūra – tarptautinis oro uostas, 
greitkeliai, geležinkelis; kontaktai su 
užsienio šalių politikais, diplomatais 
ir piliečiais lieka fragmentiški; neski-
riama pakankamai išteklių tarptau-
tinio mastelio rezultatams (pvz., euro 
įvedimas) pasiekti, neįgijome dides-
nio autoriteto kitų šalių akyse. Deja, 
Lopata nepateikia atsakymų, kodėl 
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ši ambicinga mintis netapo politiniu 
kūnu.

„Naujajame Židinyje-Aiduose“ Kęs-
tutis K. Girnius mėgino įžvelgti sun-
kumus Lietuvai kuriant „savitą ir 
reikšmingą“ užsienio politiką2. Jo nuo-
mone, mums kliudo dvi objektyvios ir 
viena subjektyvi aplinkybė: 1) Lietuva 
yra „mažutė šalis ir plotu, ir gyvento-
jų skaičiumi, ir ūkio pajėgumu“; 2) ES 
ir NATO narystė riboja savarankiško 
Lietuvos veikimo galimybes; 3) Lietu-
vos vadovai ir žmonės šiuo metu nesi-
domi užsienio politika. Tiesa, pastara-
sis teiginys autoriaus suformuluotas 
kiek kitaip – „nesidomi moralia po-
litika“, nes ir pats straipsnis skirtas 
aptarti (ir pakritikuoti) siūlymą, kad 
naujosios užsienio politikos ašimi ga-
lėtų tapti moralios politikos tarptau-
tiniuose santykiuose įtvirtinimas. 
Kitoje savo analizėje Girnius konsta-
tuoja, kad Lietuva neturi galimybių 
dalyvauti didžiojoje politikoje kaip ne-
priklausoma veikėja, o kurti „mažą-
ją“ politiką, t. y. patraukliai pristaty-
ti savo šalį pasauliui, trukdo tai, kad 
mūsų lyderiai nemoka raiškiai kalbėti 
angliškai3.

Pirmąjį autorių kartu su būriu kitų, 
rašančių užsienio politikos temomis, 
galima būtų priskirti romantinei, an-
trąjį – realistinei mokyklai. Pirmie-
ji siekia kurti naujoviškos, „savitos ir 
reikšmingos“ užsienio politikos vizi-
jas ir strategijas. Tekstuose ir veiklo-
je vyrauja noras mąstyti plačiai ir būti 
žaidėjais, jei ne pasaulinio, tai bent 

regioninio lygio. Antrasis, dėl minėtų 
priežasčių skeptiškai vertindamas sie-
kius dalyvauti „didžiojoje politikoje“, 
siūlo vadinamosios viešosios diploma-
tijos priemones (garsinti savo šalį), o 
visą kitą veiklą regi tik kaip kasdienį 
biurokratinį darbą, kurio užsienio poli-
tika nevadinsi. Tačiau abi šios kryptys 
turi vieną esminį trūkumą – į užsienio 
politiką žvelgiama kaip į intelektinį ar 
net estetinį uždavinį, savotišką aukš-
tąjį pilotažą svaigiose geopolitikos erd­
vėse, kaip į kažkokią ezoterinę veiklą 
kažkur toli užsieniuose. Nepaisoma, 
kad užsienio politika – tai tas pats 
savo interesų įgyvendinimo ir interesų 
derinimo menas, kaip ir vidaus politi-
koje, tik jis realizuojamas santykiuose 
su kitomis valstybėmis.

Skrajodami minties erdvėse roman-
tinės mokyklos atstovai savo stra-
tegijose sąmoningai ignoruoja, re-
gis, akivaizdžias Girniaus nurodytas 
aplinkybes. Pradėkime nuo minties, 
jog geras tonas reikalauja nepasi-
duoti mažos šalies savimonei. Esą tai 
kursto nepilnavertiškumo kompleksą, 
menkina mūsų ambicijas ir rezulta-
tus. Tačiau, atvirkščiai, yra populiaru 
remtis LDK paveldo, imperijos dary-
mo, barbarų prieš Romą, regiono cent­
ro ir panašiais romantiškais mitais. 
Mąstydami apie savo vaidmenį geopo-
litiniuose konstruktuose jau įpratome 
lygiuotis į didžiąsias valstybes – JAV, 
Didžiąją Britaniją, Vokietiją, Lenkiją 
ar Ukrainą. Todėl po to sunku mums 
nuslėpti apmaudą ir nusivylimą, kai 
susiduriame su kurioziškais savęs 
vertinimo neatitikimais su tuo, kaip į 
mus žiūri kiti. Tenka tik apgailestau-
ti, kad didieji užsienio politikos strate-
gai niekada neturėjo progos padirbė-
ti kurioje nors Lietuvos ambasadoje ir 
pajusti, kaip toli prasilenkia „Šiaurės 
Atėnų“ ambicijos su tuo, ką apie Lie-
tuvą žino ir kaip ją vertina kitose sos-
tinėse. Lopata cituoja tyrimą, kad net 
mūsų istorinėje kaimynėje Lenkijoje 
88% piliečių neturi jokios nuomonės 
apie Lietuvą. Tad ką kalbėti apie kitas 

1 Raimundas Lopata, „Apie Lietuvos užsie-
nio politikos viziją“, in: http://www.bernardi-
nai.lt/index.php?url=articles/57150.

2 Kęstutis K. Girnius, „Pastabos apie užsie
nio politiką“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2006, 
Nr. 9–10, p. 441–442.

3 Kęstutis K. Girnius, „Skurdi mūsų užsie-
nio politika“, in: Veidas, 2007 01 25, Nr. 4.
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šalis, – nesvarbu, didelės jos ar mažos, 
bet kiekviena jų pirmiausia žiūri savo 
reikalų. Jau nereikia nė priminti to 
fakto, kad per visą Nepriklausomy-
bės laikotarpį Lietuva taip ir nepajėgė 
įgyvendinti nė vienos kryptingos ša-
lies įvaizdžio kūrimo strategijos.

Kai tekstuose ir veikloje įsivyrauja 
romantiški norai susireikšminti, būti 
aktyviais žaidėjais, tada paaiškėja pa-

vojingas dalykas. Sunkiai pasiekta 
Lietuvos narystė NATO ir ES tampa 
ne svarbiausiais Lietuvos pagrindi-
nių tikslų siekimo įrankiais, o kliuvi-
niu, ribojančiu „savarankiško Lietu-
vos veikimo galimybes“. Netgi justi 
savotiška mentalinė opozicija šių or-
ganizacijų tikslams, vidinei tvarkai ir 
kultūrai, ir moralinis pasitenkinimas 
mindant ant nuospaudų „didiesiems“. 
Čia norisi prisiminti Lietuvos atstovės 
Europos Komisijoje Dalios Grybaus-
kaitės perspėjimą, kad ne toje pusė-
je Lietuva ieško sau draugų. Neiš-
naudojamos visos galimybės stiprinti 
partnerystės ryšius su svarbiomis ES 
valstybėmis, siekiant Lietuvai palan-
kių sprendimų.

Dar didesnis neatitikimas yra tarp 
deklaruojamų vizijų ir joms įgyven-
dinti skiriamų išteklių. Akivaizdu, 
kad Lietuvos gyventojų skaičius ir 
ūkio pajėgumas turi įtakos spren-
džiant, kiek finansinių ir intelektinių 
išteklių ji gali skirti savo užsienio po-
litikos tikslams įgyvendinti. Kartais 

mes savo užsienio politiką vykdome 
už svetimus (ES ar JAV) pinigus. Pa-
vyzdžiui, Lietuva ėmėsi vadovauti Af-
ganistano Goro provincijos atstatymui 
tik gavusi JAV finansinę ir logistinę 
paramą. Lieka klausimas, kiek tokia 
politika yra savarankiška. Regis, tu-
rėtų būti savaime aišku, kad ribotus 
išteklius reikėtų paskirstyti svarbiau-
siems prioritetams. Neįmanoma koky-

biškai dalyvauti visur ir daryti viską. 
Deja, mūsų prioritetų sąrašas visada 
be galo ilgas, o neturint pajėgų rimtai 
veikti diplomatinėmis priemonėmis, 
lieka vienintelė išeitis – daug kalbėti. 
Kalbų ir nusikalbėjimų tarptautinių 
santykių klausimais būta daug. Prisi­
minkime pagrasinimus pradėti gele-
žinkelio remontą, atsakant į naftotie-
kio Družba uždarymą, prisiminkime 
ministro pirmininko idėjas pasiūly-
ti kaimyninės Baltarusijos lyderiui 
pasitraukimo strategiją. Viskas liko 
kalbomis. Jokių veiksmingų prieš-
nuodžių naftotiekio „politiniams gedi-
mams“ rasta nebuvo, o Lietuvos pozi-
cija Baltarusijos atžvilgiu nors ir itin 
aktyvi (t. y. visi labai suaktyvėja, vos 
išgirdę žodį „Baltarusija“), tačiau pa-
viršutiniška.

Tokias kalbas galima vertinti ir 
kitu kampu – o kas tie įsivaizduoja-
mi klausytojai? Įprasta, kad kalbėji-
mas žiniasklaidai skiriamas pirmiau-
sia šalies vidaus auditorijai, piliečių 
nuomonei paveikti. Tačiau Lietuvoje, 

regis, yra kitaip. Čia „savo pavardės  
nepanorusių skelbti“ pareigūnų kal-
bos spaudai yra naudojamos perduoti 
tam tikrą žinią tam tikriems adresa-
tams – politikams, vyriausybei, užsie-
nio partneriams, žvalgyboms? Antai 
po paskutinio premjero pasažo apie 
Lukašenką liko nustebę ir supykę 
prezidento patarėjai, kad naujos ini-
ciatyvos skelbiamos viešai, prezidento 

neinformavus. Ga-
lima numanyti, kad 
įprastiniai vadina-
mieji „diplomatiniai 
kanalai į išorę“ bei 
santykiai tarp dip­
lomatijos vadovų ir 
politinės  valdžios 
yra sutrikę. Arba 
trūksta tarpusavio 
pasitikėjimo,  arba 
neveikia formalūs 
sprendimo priėmi-
mų mechanizmai. 
Todėl matome aki-
vaizdų kalbų ir po-
litinės valios nea-
titikimą. O tai jau 

visos lietuviškos politikos bėda. Netu-
rime demokratinės skirtingų intere-
sų derinimo kultūros, politinė valdžia 
yra grupuočių intrigų ir kovos įkaitė. 
Ten, kur įtakingos verslo grupuotės 
didesnių interesų neturi, politinė va-
lia taip pat neturi ką veikti ir jos vietą 
užima administravimas.

Užsienio politika čia nukenčia du-
kart – ne tik nuo valdžios politinės 
valios neveiksnumo apskritai, bet ir 
nuo to, kad pati valdančioji daugu-
ma ją nustumia į politinės galios pa-
raštę. Jau tapo tradicija, kad užsienio 
reikalų ministerijos vairas atiduoda-
mas mažesniajam koalicijos partne-
riui: Algirdas Saudargas buvo krikš-
čionis demokratas Tėvynės Sąjungos, 
Antanas Valionis – socialliberalas so-
cialdemokratų Vyriausybėje, o Petras 
Vaitiekūnas netgi nėra jį į vyriausybę 
delegavusios Valstiečių liaudininkų 
partijos narys, kitaip tariant – politi-
nis benamis. Jo galimybės būti išgirs-
tam Seime ar Vyriausybėje yra men-
kos, o politinės ambicijos – kuklios. Ko 

Jonas Mackevičius. Vytautas Naugardo žemėje. Drobė, aliejus. Iliustracija iš žurnalo „Židinys“ (1938, Nr. 4)
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galima tikėtis iš ministro, kuris inau-
guracinėje kalboje išsikėlė uždavinį 
netrukdyti dirbti ministerijai, „nekišti 
pagalių į ratus“.

Pasekmės dvejopos: pirma, svar-
biausius užsienio politikos sprendi-
mus (ir dėl veiksmų, ir dėl personalo) 
priima ne prezidentas, ne ministras, o 
kiti žmonės, antra, daugelyje siaures-
nių sričių, nesant aiškesnės politinės 
linijos, lieka daug erdvės pareigūnų 
saviraiškai, nelygu jų ambicija, kom-
petencija ar aktyvumas. Todėl inicia-
tyvos įgyvendinamos ir rezultatų sie-
kiama ne pagal iškeltus uždavinius 
ir prioritetus, o pagal tai, ar konkre-
čiame poste dirbantis pareigūnas nori 
greičiau tapti ambasadoriumi. Žino-
ma, metams bėgant, ši sritis siaurė-
ja, ambicijos ir motyvacija blėsta, nes 
kaip ir bet kurios biurokratinės įstai-
gos darbuotojai, diplomatai yra lin-
kę galvos pernelyg aukštai nekelti, 
idant netektų jos prarasti. Savaran-
kiškas mąstymas čia niekam neįdo-
mus, kritika netoleruojama. Į Prezi-
dentūrą, Vyriausybės kanceliariją ar 
Seimą deleguoti diplomatai nenori 
prarasti savo vietos sistemoje. Kadan-
gi rotacijos sistema suteikia tikrie-
siems žinybos vadovams plačių gali-
mybių neskausmingai parinkti ne tik 
savo pavaldinius, bet ir viršininkus, 
tai diplomatai yra jau mokyti ir neda-
ro tokių klaidų, kaip Valstybės saugu-
mo departamento darbuotojai (šie, pa-
sak sparnuoto Mečislovo Laurinkaus 
posakio, suklydo manydami, kad turi 
dirbti Lietuvai, o ne savo vadovybei). 
Šiandien nebėra nė vienos nepriklau-
somos valstybės institucijos, kuri ga-
lėtų kritiškai įvertinti, ar visi veiks-
mai užsienio politikoje yra atliekami 
Lietuvos labui. Meistriškai pripūsta 
miglos, esą tai sritis, savo prigimtimi 
besiskirianti nuo visų kitų politinių 
klausimų, kurie turi būti atviri demo-

kratinės visuomenės diskusijai ir kri-
tiniam vertinimui.

Idėjas, išteklius ir valią veikti ga-
lima būtų suderinti tik vienu būdu – 
užsienio politika turi tapti politinės 
valdžios struktūrine dalimi, o svar-
biausia, jos vairą iš slaptųjų patarėjų 
ir jų diriguojamo diplomatinio korpu-
so turi atsiimti demokratiškai išrink-
ti ir visuomenei atskaitingi politikai. 
Tada užuot svaičiojus apie Vilnių kaip 
tarptautinių konferencijų centrą, kai 
mieste nėra nė vienos aukšto lygio su-
sitikimams pritaikytos salės, užuot 
šokinėjus kaip blusa apie dramblį, sie-
kiant žūtbūt sudalyvauti sprendžiant 
krizę Ukrainoje, gal pavyktų iškelti 
adekvačius tikslus ir skirti jiems ati-
tinkamus resursus, žiūrint pirmiausia 
savo, bet ir partnerių interesų. Tada 
būtų visiškai teisėta į užsienio politi-
ką žiūrėti instrumentiškai, vertinant, 
ar – atsižvelgiant į kintančias vidaus 
ir tarptautinės politikos aplinkybes – 
pasirinkti žingsniai yra veiksmingi, 
ar užsienio politika yra efektyvi. Šiuo 
atveju nesvarbu, ar efektas pasiekia-
mas puikia anglų kalba išrėžiant pa-
saulinę iniciatyvą, ar kur kukliai pa-
pietavus su reikalingais žmonėmis. 
Konkrečioje situacijoje, siekdama 
konkrečių tikslų Lietuva gali dalyvau-
ti ir „didžiojoje“, ir „mažojoje“ politiko-
je, o svarbias mintis, esant reikalui, 
galima išsakyti ir per vertėją. Pasak 
Vokietijos kanclerės Angelos Merkel, 
jeigu turi ką pasakyti, tai makiažo ne-
reikia.

Be abejo, išliks svarbiausia politinė 
problema: kaip tuos interesus – prag­
matinius ir vertybinius – apsibrėžti. 
Deja, šiandien to padaryti nėra kam. 
Užsienio politika nesidomi nei žmo-

nės, nei politikai. Visi tarsi suvokia, 
kad politikos tikslai – šalies saugumas 
ir piliečių gerovė – nesikeičia. Keičia-
si jų įgyvendinimo priemonės. Tikslai 
ir priemonės turėtų atsispindėti ofi-
cialiuose dokumentuose. Pažvelkime 
į Užsienio reikalų ministerijos 2007–
2009 m. strateginį veiklos planą4 (čia 
nenagrinėdami, kiek šis planas at-
spindi realią veiklą). Krenta į akis trys 
dalykai: pirma, daugiausia dėmesio 
skiriama „Rytų politikai“, kuri tampa 
Lietuvos veiklos ES ir NATO priori-
tetu; antra, nors plano įžanginėje da-
lyje „situacijos analizė“ minimi svar-
būs Lietuvos interesai energetikos, 
transporto srityse, prisijungimas prie 
euro zonos ir Šengeno erdvės, tačiau 
pasirengimas spręsti šias problemas 
neatsispindi strateginiuose tiksluo-
se; trečia, santykiai su JAV iš Lietu-
vos užsienio politikos dingo, jų veiklos 
plane nėra. Taip pat nerasime nieko 
apie tai, kaip Lietuva įsivaizduoja ES 
ir NATO raidą, ko ketina siekti šiose 
organizacijose, nieko nepasakyta apie 
tai, kaip stiprinti santykius su šalimis 
partnerėmis, siekiant jų paramos Lie-
tuvai svarbiais klausimais.

Turimą istorijos atokvėpį privalome 
išnaudoti savo valstybės kūrimui ir 
stiprinimui. Formaliai tapome Vaka-
rų struktūrų dalimi, tačiau dar reikia 
daug padaryti, kad Lietuva, jos visuo-
menė, verslas, demokratinė sąranga 
ir kultūra taptų vakarietiška. Įeiti į 
Vakarus galime naudodamiesi užsie-
nio politikos instrumentais. Tačiau 
šis kanalas gali veikti ir į kitą pusę – 
dalyvaudami, girdėdami, perimdami  
tam tikrą elgesio ir bendravimo kul-
tūrą ir problematiką galime padė-
ti Lietuvai greičiau tapti Vakarais, 
tikruoju klubo nariu. Tik reikia turi­
mą laiką, žmones ir pinigus naudoti 
sprendžiant savo, o ne svetimas ar iš-
galvotas problemas.

4   h t t p : / / w w w . u r m . l t / p o p u p 2 .
php?nr=1&item_id=182&_m_e_id=9&_
menu_i_id=86;88&no_cache=1. !
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Ukraina – oranžinė, mėlynai geltona, 
raudona, dar kokia nors... Ukraina – 
norinti ir galbūt galinti tapti stipria 
Europos valstybe, tačiau niekados iki 
šiol tokia netapusi. Ukraina, kurios li-
kimas pastaraisiais metais sprendžia-
mas gatvėse...

Ukraina? Filologai nesunkiai pa-
sakys, kad pavadinimas „pakraščio 
žemė“ žymi teritoriją, kurioje lietėsi, 
maišėsi ir kariavo skirtingos civiliza-
cijos. Ir nė viena nenugalėjo. Ukraina 
buvo ir liko pakraščiu visiems, kurie 
į ją pretendavo – slavams, lietuviams, 
totoriams, turkams, rusams, vokie-
čiams, rumunams... dar kam nors. 
Konvencinių karų dėl šios teritori-
jos skaičius ne ką mažesnis už karų 
dėl Balkanų. Tačiau greta teritorinių 
karų vyko ir tebevyksta kitokie: etni-
niai, geografiniai, kultūriniai, civili-
zaciniai, bado ir išdegintos žemės ka-
rai – pagal visus požymius – šventieji. 
Pasibaigs jie tik tada, kai Ukraina ne-
bebus pakraščio žemė, kai kokia nors 
civilizacija čia apsistos bent keliems 
šimtmečiams. XXI a. pradžioje tega-
lima pasakyti tiek, kad karas dėl pa-
kraščio teritorijos nesibaigė. Šiandien 
nepriklausoma Ukraina padalyta tarp 
Vakarų ir Rytų krikščioniškų įtakų, 
tarp jai vis dar svetimos Juodosios jū-
ros ir tarytum savų miškų zonos, tarp 
Rusijos didžiavalstybinių rudimentų 
ir europinės integracijos perspektyvų, 
tarp noro sukurti savo ukrainietišką 
valstybę ir civilizacinės impotencijos. 
Čia viskas – pakraštys, čia visur fron-
to linija ir karo laukas.

Nėra ko stebėtis, kad būtent Ukrai-
nos vidaus politikai skiriama tiek 
daug dėmesio. Juk Ukrainos „spren-

Šventieji karai
Pakraščio sindromas

Egidijus Vareikis

dimas“ yra esminis geopolitinis fak-
torius, lemsiantis Europos vienijimo-
si ateitį.

Prisiminkime mūsų regiono įsijun-
gimą į euroatlantines struktūras. Į ES 
ir NATO iš esmės įstojo ne Lietuva, 
ne Vengrija, o visas regionas. Vienos 
atskiros šalies priėmimas tebūtų bu-
vęs lokalus politikos reiškinys, o viso 
regiono – jau geopolitinis virsmas. Re-
giono valstybių strateginiai siekiai su-
tapo, ir tik dėl to galėjome realizuoti 
Europos atkūrimo projektą. Tos Euro-
pos, kurią mes Europa laikome. Svar-
biausia šalis čia, beje, buvo Lenkija. Be 
jos tapimo „Vakarais“ procesas vargu 
ar būtų įvykęs. Jei Europos integra-
cija bando plėstis toliau į buvusią so-
vietinę imperiją, tai tam reikia dviejų 
dalykų – pirma, kad ženklus skaičius 
buvusių sovietinių respublikų nuošir-
džiai norėtų įsijungti į ES, antra, kad 
į Vakarus integruotųsi svarbiausia re-
giono valstybė – Ukraina. Pasak gerai 
žinomo Zbigniewo Brzezińskio, stipri 
Ukraina šiandien yra šansas priversti 
pakeisti ir Rusijos geopolitinį mąsty-
mą, kuris remiasi Rusijos amžinumu 
ir nepakeičiamumu.

Štai kodėl taip svarbu, kaip elgsis 
Vladimiras Juščenka ir jo oponentai. 
Oranžinė revoliucija nėra nei pradžia, 
nei pabaiga, tai tiesiog proceso dalis.  
Paskiros dalys gali vadintis ne tik re-
voliucijomis, bet ir per-
versmais ar reformomis, 
nelygu koks istorikas vėliau 
apie tai kalbės, bet viena 
neginčijama: tai to paties 
Šventojo karo elementai.

Šiandien kelios dešim-
tys milijonų ukrainiečių 

mano, kad jų tautinės tapatybės iš-
raiškai – Ukrainos valstybei – lemta 
būti. Beje, tai pripažinta. Valstybė su 
savo sienomis ir sostine yra natūralus 
vis dar galiojančios Vestfalijos politi-
nės sutarties produktas. Ukraina pri-
klauso jos žmonėms, jie renka parla-
mentą ir prezidentus, tačiau tai dar 
neatsako į klausimą, kokia Ukraina, 
kokioje Europoje ar Eurazijoje yra ir 
turėtų būti, stipri ar silpna, integruo-
ta ar izoliuota ji reikalinga kaimy-
nams ir pasauliui.

Lietuviai, lenkai ar turkai su toto-
riais pasakys, kad Ukraina pralaimėta 
prieš keletą šimtmečių. Kijevo Rusia 
tikriausiai buvo per silpna užkariau-
ti stepes, Vytautas, matyt, pakraščio 
teritorijos visai nevertino. Bene kal-
čiausia turbūt bus buvusi povytautinė 
Lietuva, pigiai iškeitusi Ukrainos te-
ritoriją į savo politinį stabilumą. O gal 
Lenkija, pralaimėjusi prieš maskolius, 
gal net visa Europa, tuomet abejingai 
žiūrėjusi į pakraščio žemės likimą. 
XVII a. išvariusi lietuvius iš Maskvos, 
Rusija dar nebuvo stipriausia regiono 
valstybė, tačiau net ir dalinė pergalė 
Ukrainoje ją tokia padarė. Ukrainoje 
pralaimėjus švedams, prasidėjo Rusi-
jos ekspansija į Europą, kurioje krito 
ir mūsų šalis. Ukrainiečių valstybės 
neplanavo nė viena kariaujanti pusė, 
o patys žmonės buvo per mažai kon-
solidavęsi.

Pakraščio žemės padalijimas buvo 
status quo, patenkinęs didžiąsias vals-
tybes, tačiau išskirstęs ukrainietiškai 
kalbančius žmones į kelias valstybes. 
Rusai po permainingų XIX a. karų už-
ėmė Vidurio ir Rytų Ukrainą. Habs-
burgai, nuosekliai ir net dogmatiškai 
vykdę teritorinės Europos ir katali-
kybės ekspansijos politiką, „įklimpo“ 
kažkur ties Lembergu, kuriam vėliau 
dėl etnolingvistinių kuriozų prigijo 

Lvivo pavadinimas. Ukrai-
nos valstybės rimtai nenu-
matė ir Pirmojo pasaulinio 
karo pasekmes tvarkę po-
litikai, garsiąją geopolitinę 
Curzono liniją išvedę taip, 
kad ukrainiečiai savo vals-
tybės ir vėl neturėtų.
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Taigi valstybė pakraščio žemė-
je – Ukraina, skaičiuojanti antrą-
ją dešimtį metų, yra veikiau istori-
jos naujiena, o ne kokios nors senos 
tiesos atstatymas. O kiekviena nau-
jiena skausminga visiems aplinkui, 
ypač nesusitaikiusiems su pralaimė-
jimais. Ukrainai galėtų priklausy-
ti geopolitinė iniciatyva regione, jei 
Ukraina tokios imtųsi. Galima saky-
ti, kad jos jau imtasi. Strateginis pa-
sirinkimas ne vienas: etninė Ukraina 
Europoje, Ukraina – Rusijos sąjun-
gininkė, Ukraina – balanso valstybė 
ir t. t. Kai strategas Brzezińskis siū-
lė pasauliui remti ne Rusiją, o Ukrai-
ną, tai Europa ir JAV laukė signalo 
iš Kijevo. Signalas buvo mirkčiojanti 
lemputė. Istorikai dar nagrinės, kiek 
vienas kitam prieštaraujančių doku-
mentų buvo paskelbta šios šalies val-
džios koridoriuose. Ukraina jos vado-
vų dvejonių, o gal balansavimo dėka 
liko niekieno. Prezidentas Juščenka 
nori iš esmės keisti regiono geopoliti-
ką, premjeras Janukovičius – kuo pel-
ningiau išnaudoti Ukrainos situaciją, 
prisitaikant prie Rusijos, o ne kokios 
nors Vakarų Europos poreikių. Tai ir 
atvedė ją prie oranžinės revoliucijos 
slenksčio. Šventasis karas, persikėlęs 
į Kijevo gatves, tęsiasi.

Rusijai Ukrainos netekimas prilyg-
tų pralaimėjimui „Šventajame kare“ – 
teritorijos praradimas, galas pansla-
vizmo ideologijai, dar vienas pleištas 
ir taip jau ne geriausius laikus išgy-
venančiai stačiatikybei, galiausiai 
Maskvos, kaip Trečiosios Romos, dis-
kreditacija. Rusams skausminga dar 
labiau, nes jie dar prieš keletą dešimt­
mečių jautėsi laimėję pakraščio žemę 
galutinai ir negrįžtamai, dabar gi – 
neturi to, į ką tiek investuota, kiek su-
šaudyta ir badu marinta.

Kol Krymas priklausė Rusijai, 
Ukraina tebuvo sausumoje užspeista 
žemės ūkio produktų gamintoja. Ni-
kita Chruščiovas tikriausiai tikėjo So-
vietų Sąjungos amžinumu ir Ukrai-
nos išlikimu Rusijos valdžioje. Krymo 

atidavimas Ukrainai šeštame dešim-
tmetyje tereiškė sovietinės adminis-
tracijos pakeitimą, o dabar nepriklau-
somą Ukrainą Krymas daro valstybe 
su didelėmis jūrinėmis pretenzijomis. 
Tai akivaizdus Rusijos pralaimėji-
mas, nors taip pat ir geopolitinis įpa-
reigojimas Ukrainai. Beveik nuvyta 
nuo Baltijos jūros, Rusija nuvejama 
ir nuo Juodosios. Geografija grąžina 
Rusiją į Maskvos Kunigaikštystės lai-
kus. Šiandienė Ukraina – geografiškai 
svarbi Juodosios jūros pakrantės vals-
tybė, formuojanti regioninę politiką. 
Po Sovietų Sąjungos žlugimo bene pir-
mą kartą istorijoje ir gal net visai ne-
tikėtai sau patiems ukrainiečiai gali 
kažko norėti ir turėti tikrai savo vals-
tybę ne vien popieriuje.

Ko gi galima norėti? ES ir JAV re-
mia europinę perspektyvą, nors ja ne-
labai tiki, kitaip tariant, siūlo suteikti 
šansą ir laiko apsispręsti, daug neri-
zikuojant, jei apsisprendimas ir bus 
ne Europos naudai. Rusija, supran-
tama, nori tikėti, kad Juščenkos eu-
ropinė avantiūra pasmerkta ir visais 
galimais būdais „padeda“ Ukrainos 
nesėkmėms. Ukrainos grįžimas į Ru-
sijos strateginių interesų geografiją 
Rusijai būtų ženkli geopolitinė per-
galė, gal net reiškianti imperijos re-
nesansą.  

Kaip jau minėta, Rusija kariau-
ja su Ukraina ne vieną karą. Ji netu-
ri „Šventojo karo“ sąvokos, tad Rusijos 
karas už pakraštį vyksta visais fron-
tais – čia kaunasi ne kariškiai, o istori-
kai, pedagogai, intelektualai, visi...

Ekonominis karas – pernelyg ties-
mukas. Nepaisant ekonominio poten-
cialo, Rusija nemoka kariauti ekono-
minių karų, tiesiog bet kokia ilgalaikė 
ekonominė strategija sudūžta į viena-
dienės naudos prioritetus.

Istorinis karas – kas gi buvo garsioji 
Kijevo Rusia, kiek joje Ukrainos? Ko-
kio valstybingumo lygmens buvo Ru-
sijos ir Turkijos pasienis? Kiek sava-
rankiška Ukraina tapo po Sovietų 
Rusijos atsiradimo? Rusijos istori-

a p ž v a l g a

!

nis pralaimėjimas reikštų, kad ji vėl 
tampa Maskvos Kunigaikštyste, ko-
kia buvo ilgus šimtmečius ir, kaip ne 
vienas politologas sako, kas atitiko jos 
dvasią ir potencialą. Rusija tebėra te-
ritorinė imperija, suprantanti, kad 
tikslas yra teritorijos pavaldumas, o 
ne kokia nors ekonominė ar politinė 
papildoma nauda.

Tikėjimo karas – Ukraina tampa 
mūšio lauku tarp katalikybės ir sta-
čiatikybės, čia gali būti nuspręstas 
Unitų Bažnyčios, o per ją ir viso ka-
talikų ir stačiatikių ekumeninio dia-
logo likimas. Koks čia šventasis karas 
vyksta Europoje, kuri jo fronto linija – 
nuo Serbijos, Lietuvos, Turkijos?..

Dostojevskis ir Solženicynas rašė 
apie tai, ko Rusijai reikia, – o Ukrai-
nos reikia gyvybiškai. Tačiau Rusija 
negalėjo tapti priimtina aplinkiniams 
imperija, dažniau nešančia skausmą, 
nei trokštamą gėrį. Rusijos intelektu-
alai veikiau liūdėjo dėl nesėkmių, nei 
džiaugėsi savo pasiekimų rezultatais. 
Veikiau kariausime, negu susitaiky-
sime, Rusija nebus Europos Sąjunga 
ne todėl, kad Putinas to nenori, – tai 
tiesiog prieštarauja šventojo karo logi-
kai, kurią aprašė tas pats Dostojevs-
kis, nekentęs lenkų, lietuvių ir visų, 
kad ardo stačiatikybę.

Europos Komisijos pirmininkas Jo­
se Manuelis Barroso, viešėdamas Vil-
niuje, apie europinių vertybių sklaidą 
šiuolaikiniame pasaulyje sakė: pro-
pose, but not impose, – siūlyk, bet ne-
piršk prievarta. Lietuvos Didysis ku-
nigaikštis Vytautas iš esmės taip ir 
elgėsi, tačiau ilgalaikėje perspektyvo-
je ne ką laimėjo; Barroso proseneliai – 
portugalų jūreiviai ir misionieriai – 
darė kaip tik priešingai ir laimėjo kur 
kas daugiau. Prieš keletą šimtmečių 
Europos jūrininkai nebijojo toli plauk-
ti, atrasti ir kurti savo tvarką. Šian-
dien veikiau lūkuriuoja. Galbūt iki 
to laiko, kol, dar kartą pralaimėjus 
Ukrainoje, šventojo karo frontai pa-
sieks vadinamosios civilizuotos Euro-
pos krantus.
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Ko gero, Liūto Mockūno tėvai magiška 
vardo galia tikėjo labiau negu horos-
kopais – nors jų sūnus gimė po Svars-
tyklių ženklu, įpusėjus rudeniui, davė 
jam ugningą Liūto vardą. Ir dar pri-
dėjo graikišką atitikmenį – Liūtas Le-
onidas. Ir kaip po to netikėti, jog var-
das palieka asmenybėje neišdildomą 
žymę!.. Aukštas, tvirtas, įsimintinų, 
vyriškų veido bruožų – jo stotas ne-
kėlė abejonių, kad vardas parinktas 
vykusiai. O artimiau susipažinusie-
ji su Liūtu netrukdavo pastebėti, kad 
vardo savininkas – šmaikštus pašne-
kovas, paliekantis erdvės kitaip mąs-
tantiems, tačiau drąsiai, tiesiai ir nuo-
sekliai ginantis savo įsitikinimus. 

Pasijuoktų Liūtas iš tokių svarsty-
mų, dievaži pasijuoktų, kaip reikiant 
išsišaipytų. Mėgo jis gerą poeziją, o 
egzaltuotų svaičiojimų – anaiptol. 
Kita vertus, pagal ką teisingiausia 
nusakyti žmogaus gyvenimą? Pagal 
nuveiktus darbus? Parašytus teks-
tus? Jo šeimos narius? O gal dau-
giabalsį chorą žmonių, su kuriais jis 
draugavo, dirbo, įgyvendino bendrus 
užmojus? Mockūnų namuose Čikago-
je gyvenimas kunkuliuote kunkulia-
vo. Juose nuolat lankydavosi garsūs 
menininkai ir mokslininkai, politikai 
ir diplomatai, žurnalistai ir gydytojai. 
Užsukdavo ten ir niekuo pasižymėti 
nesuspėję lietuviai studentai, kuriuos 
Mockūnai globojo, padėdami siek-
ti aukštojo mokslo. Kam jau kam, o 
jaunimui Pleasant avenue išties reiš-
kė visokeriopas malones: šeimininkai 
kiekvienam rasdavo gerą žodį, disku-
sijų metu pakišdavo įdomią idėją ar 
mintį, praversdavusią tolesnėse stu-
dijose, kviesdavo kartu vykti į kul-
tūrinius renginius, o stokojančius ir 
materialiai paremdavo. Liūtas tikėjo, 

Liūtas Mockūnas
(1934–2007)
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jog Amerikoje įgiję išsilavinimą jauni 
žmonės parsiveš sukauptas žinias ir 
patirtį į gimtinę – tai buvo itin aktu-
alu ką tik atkūrus Nepriklausomybę, 
kai Lietuvai dar labai trūko vakarie-
tiško sukirpimo specialistų.

Su jaunimu Liūtas sutardavo ypač 
gerai, gal todėl, kad jis pats mus pa-
liko taip ir nespėjęs pasenti, o gal to-
dėl, kad iš principo negalėjo pakęsti 
pamokslavimų. Kad ir apie ką būda-
vo diskutuojama, jis įkyriai neįkal-
binėdavo, be atodairos nekritikavo 
ir juo labiau nejuodindavo savo idė-
jinių oponentų, o tiesiog mėgindavo 
surasti atsvarą, teigdamas liberalią-
sias vertybes, kuriomis pats visą gy-
venimą kliovėsi. Regis, daugumą jau-
nų žmonių, kuriems teko susidurti 
su Liūtu, patraukdavo kaip tik tas 
pozityvumas, jo giedras, nedramati-
zuojantis požiūris į gyvenimo įvairo-
vę. Grįžęs gyventi į Lietuvą, Liūtas 
džiaugėsi prieš kelerius metus susi-
būrusia Studentų Santara, pakvies-
tas mielai atvažiuodavo į Vytauto Di-

džiojo universitetą papasakoti apie 
išeivijos literatūrą ir žurnalistiką. 
Pati priklausau tai kartai, kuriai dar 
stigo patirties ir kompetencijos dirbti 
kartu su Liūtu, bet kuri turėjo laimės 
pagyventi svetinguose jo namuose ir 
progos pasimokyti iš jo gyvo pavyz-
džio. Žinoma, mokinys mokytojo as-
menyje įžvelgia kitus bruožus negu 
bendradarbiai kolegoje, draugai – se-
name bičiulyje arba artimieji – savo 
šeimos naryje. Kiekvienas, daugiau 
ar mažiau pažinojęs Liūtą, apibūdin-
tų jį vis kitaip, galbūt vieni kitus pa-
pildydami, o galbūt vienas kitam pa-
prieštaraudami. Ir veikiausiai visi 
būtų savaip teisūs. Turbūt taip dar 
geriau – reikia manyti, Liūtui patik-
tų tokia spalvinga nuomonių mozai-
ka, nes jam, kaip niekam kitam, buvo 
svetima monotonija.

Kur jau ten monotonija! Gyvas, 
smalsus Liūto protas nuoboduliui ne-
palikdavo jokių šansų. Žvelgiant iš ša-
lies atrodydavo, jog per visą amžių iš 
esmės neįdomių dalykų jam taip ir 
nepavyko aptikti. Liūtas neįtikėtinai 
daug skaitė, rinkdamasis įvairiausių 
sričių lektūrą. Jei diskusijos vykda-
vo jo namuose, galėdavo išsitraukęs 
ir atsivertęs knygą iš savo didžiulės 
bibliotekos (ką ir kalbėti apie dailiai 
įrištus „Akiračių“ komplektus) bes-
ti pirštu į atitinkamą citatą, patvir-
tinančią jo įžvalgas, nuginkluojančią 
oponentą arba primenančią kitų ka-
daise pamirštas aplinkybes. Ir vis dėl-
to visa savo esybe Liūtas įkūnijo ne 
savyje užsisklendusio mokslininko, o 
vietoje nenustygstančio žurnalisto ti-
pažą. Džiaugdavosi, gavęs gerą naują 
knygą, o dar labiau – jeigu pavykda-
vo užmegzti pokalbį su nestandarti-
nio mąstymo žmogumi, rasti dar neiš-
semtų temų. Nors pats Liūtas turėjo 
talentą pasakoti, bet mokėjo įdėmiai 
klausyti ir visuomet girdėdavo savo 
pašnekovą. Tą liudija ir knyga „Pokal-
bių akiračiai“ (1991), kurioje pateik-
tas nemažas pluoštas interviu su išei-
vių kultūros veikėjais. 

Įdomiausi Liūtui buvo savitai ir 
kritiškai mąstantys pašnekovai, ne-
pasiduodantys stereotipų tėkmei, be-
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siiriantys prieš „įprasta taip galvo-
ti“ srovę. Labiau už viską jis nemėgo 
pataikavimų ir sutartinų linkčiojimų. 
Liūtas jausdavosi pakylėtas ir nuvei-
kęs prasmingą darbą, jeigu pavyk-
davo išprovokuoti diskusijas. (Beje, 
būtent toks, matyt, ir bus buvęs jo 
žinomiausios knygos „Pavargęs he-
rojus: Jonas Deksnys trijų žvalgy-
bų tarnyboje“ (1997) tikslas: išjudin-
ti sustingusius stereotipus (taip pat 
ir teigiamus), iš naujo įvertinti praei-
ties įvykius, pateikiant ne tik emoci-
nius, bet ir loginius argumentus.) To-
dėl juo aštresnė reakcija kildavo, juo 
labiau jis trindavo rankas. Visai ne to-
dėl, kad būtų jautęs malonumą kažką 
paerzinti arba susikurti progą prirem-
ti prie sienos savo priešininkus nenu-
ginčijamais argumentais. Atvirkščiai, 
Liūtas buvo įsitikinęs, kad vaisin-
giausi yra konstruktyvūs ginčai, o ne 
be atgarsio liekančios hipotezės. Lai-
kydamasis nuomonės, jog būtent dis-
kusijų metu atrandami vertingiau-
si dalykai, įtariai žiūrėjo į tuos, kurie 
gindavo vienokias ar kitokias tiesas 
tik dėl tradicijos, iš inercijos, savaran-
kiškai jų neapmąstydami. 

Liūto nuostata ieškoti aktualių, in-
triguojančių ir kontroversiškų temų 
nulėmė jo kaip redaktoriaus braižą. 
Šiaip jo redaguojamų „Akiračių“ ko-
lektyvas stengėsi išlaikyti pakantu-
mą skirtingoms nuomonėms, pažiū-
roms ir gyvenimo filosofijoms. Tačiau 
visuomet atsirasdavo besipiktinančių 
tuo, jog tokio solidaus mėnraščio pus-
lapiuose kvestionuojamos pamatinės 
ir nepajudinamos (kaip jiems atrodė) 
vertybės. Toks pasipiktinimas neretai 
nukrypdavo į asmeniškumus, nors, 
regis, Liūto siekiamybė buvo nešališ-
ko disputų stebėtojo vaidmuo. O jeigu 
jis ir pasiskelbdavo kurios nors pozici-
jos šalininku, tai daugeliu atvejų ne-
trukdydavo jam korektiškai bendrau-
ti su kitų pažiūrų atstovais. 

Toks intelektinis Liūto sąžiningu-
mas, apjungiantis faktų tikslumo pai-
symą ir skepsį įsigalėjusių jų verti-
nimų atžvilgiu, duodavo ir netikėtų 
vaisių. Antai per paskutinįjį Santa-
ros-Šviesos suvažiavimą Anykščiuose 

nemažos dalies dalyvių vos neištiko 
aparpuolis, kai Liūtas savojo prane-
šimo metu pareiškė, esą, žvelgiant iš 
dabarties perspektyvos, santariečių 
indėlis į Lietuvos atgimimą buvęs 
daug mažesnis, negu jie patys norėtų 
ar įsivaizduotų. Kitaip tariant, Liūtas, 
jaunystėje ilgai ieškojęs, kol galutinai 
apsisprendė atstovauti liberalųjį flan-
gą, vis dėlto kartkartėmis peržiūrėda-
vo savo nuostatas, suprasdamas, kad 
faktai niekur nedingsta, bet laikui bė-
gant įgyja vis naujas vertes.

Prabilus apie „Akiračius“, Santarą-
Šviesą ir Liūtą, neįmanoma nutylėti 
ir aršių ideologinių ar pasaulėžiūrinių 
kovų išeivijoje, pirmiausia tarp „kata-
likų“ ir „liberalų“. Ši priešprieša turi 
tokią ilgą, painią ir prieštaringą is-
toriją, jog, ko gero, ištakų tiksliai at-
sekti jau ir nebeįmanoma. Abi pusės 
turėjo ir tebeturi tvirtus įsitikinimus 
bei uoliai gina savo tiesas, nepamirš-
damos senų nuoskaudų. Kita vertus, 
abiejų pusių garbei reikia pasakyti, 
jog ir tarp „katalikų“, ir tarp „liberalų“ 
visais laikais rasdavosi suprantančių, 
kad egzodo kultūros paukštei buvo 
reikalingi abu sparnai. Netekusi ku-
rio vieno, ji būtų praradusi pusiaus-
vyrą ir veikiausiai pražuvusi nebūties 
vandenyse. Liūtas laikytinas vienu 
iš tų, kurie suprato pamatuoto kom-
promiso reikšmę, nes neturėjo iliuzi-
jų, jog vieną dieną visi žmonės ims ir 
suvienodės. Matant, kaip nuotaikin-
gai per Santaros-Šviesos suvažiavi-
mus Liūtas diskutuodavo, pavyzdžiui, 
su ateitininku Kęstučiu Kebliu ar su 
savo kūryboje krikščioniškas vertybes 
puoselėjančia poete Vitalija Bogutai-
te, nekildavo abejonių, jog dramatiški 
apibendrinimai apie amžinąją prara-
ją tarp „katalikų“ ir „liberalų“ gerokai 
perdėti. Liūtas, savo ruožtu, domėjosi 
ateitininkijos veikla, aukštai vertino 
tokias asmenybes kaip kun. Mykolas 
Krupavičius, kurį laikė protingo poli-
tiko pavyzdžiu. Niekada savo ausimis 
neteko girdėti, jog Liūtas nepagarbiai 
atsilieptų apskritai apie katalikiškos 
pakraipos rašytojus ar kitus kultūros 
veikėjus.

Kitas reikalas – Liūto susidūrimai 

su paskirais asmenimis. Ne vienas 
privengdavo aštraus jo liežuvio ir kan-
daus humoro jausmo. Regis, Liūtas 
tiesiog negalėdavo ištverti nepatrau-
kęs per dantį perdėm susireikšminu-
sių, pasipūtusių žmonių, kurie reikia 
nereikia dėdavosi rimtuoliais ir šven-
tuoliais. Vargas tiems, kurie neturėjo 
„juoko kauliuko“ – visai nesvarbu, ko-
kių politinių ar religinių įsitikinimų 
jie būtų, kuriam sparnui priklausytų, 
kokias pareigas užimtų. Stebint, kaip 
Liūtas bendrauja, susidarydavo įspū-
dis, jog kai kurie jo oponentai pyk-
teldavo ne dėl kokių nors vienašališ-
kų ar kategoriškų sprendimų, o kaip 
tik dėl nuolatinių savo pašnekovo pa-
lydovų – ironijos, sveiko skepsio, sar-
kastiškų komentarų. Tačiau tik nepa-
žįstantys Liūto galėjo patikėti, jog jis 
lengvabūdiškai žiūri į kiekvienam lie-
tuviui šventas vertybes. Šmaikštavi-
mai, pokštai, ironizavimai tebuvo liū-
tiškas metodas atstatyti pusiausvyrą, 
būdas pralaužti mąstymo ribotumus, 
pažiūrėti į iškilusias problemas blai-
viu, nepatetišku žvilgsniu. Tie, kurie į 
Liūto šypseną mokėdavo atsakyti šyp-
sena, anksčiau ar vėliau surasdavo su 
juo bendrą kalbą.

Kupinas gyvenimo džiaugsmo, Liū-
tas buvo nepataisomas optimistas, ne-
patikliai žvelgęs į žmones, įsimylėju-
sius savo nesėkmes. Jis pats nebijojo 
prisiimti atsakomybės ir pripažinti 
savo klaidų, bet jo klausantis nė min-
tis nekildavo apie aukos sindromą, 
tokį būdingą mūsų tautai – veikiau 
jau apie „subalansuotą bohemą“. Gal 
todėl Liūtui restoranai, kavinės ir ba-
rai atrodė ne ką prastesnės vietos gy-
venimo prasmei apmąstyti negu ki-
tiems – vienuolynai ir bažnyčios. Gal 
todėl taip dažnai, prisimindami Liūtą, 
jį pažinojusieji prisimena jaukius va-
karus prie konjako taurės, iki išnaktų 
trunkančius pokalbius su šeimininku, 
kaip ir gerosios namų dvasios – Liū-
to žmonos, ištikimiausios jo gyvenimo 
draugės Pranutės rūpestį ir vaišingu-
mą. Ak, reikėjo išgirsti tuos pokalbius, 
įsėlinti į tuos vakarus, kai su savo jau-
nystės bičiuliu poetu Rimu Vėžiu ar ki-
tais svečiais Liūtas dalydavosi atsimi-
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nimais: pasipildavę pasakojimai, kaip 
kuris pergudravęs kokį saugumietį, 
kaip pavykę perduoti į Lietuvą drau-
džiamą knygą, kaip sudėtinga buvę į 
Ameriką atsikviesti geidžiamą svečią 
ir kokių žygių tekdavę imtis. Vargu ar 
įmanoma suvaidinti tas autentiškas 
patirtis ir nuoširdžius džiaugsmus dėl 
pasiektų mažyčių pergalių, glostančių 
širdį net praėjus daugeliui metų. Pri-
siminus tuos vakarus, nejučia pagal-
voji: kokie grėslūs mums atrodo da-
lykai, kurių nežinome, ir kaip lengva 
tuomet savo nežinią užpildyti išsigal-
vojimais.

Lygiai taip pat nuo geranoriš-
kų arba negeranoriškų mūsų nusi-
teikimų priklauso ir pažymys, kurį 
kiekvienas įrašys vertindamas Liū-
to nuveiktus darbus. Pavyzdžiui, vos 
pasirodžius jo sudarytiems „Egzodo 
literatūros atšvaitams“ (1989), vienai 
pirmųjų knygų apie lietuvių išeivijos 
literatūrą, kritikai susiskirstė į dvi 
stovyklas: vieni manė, jog knyga svei-
kintina, nepaisant jos netobulumų, 
kiti leidinį peikė, nutylėdami jo priva-
lumus. Priekaištauta, jog straipsniai 
rašyti ne tų kritikų, ne apie tuos au-
torius, ne tokiomis proporcijomis kaip 
esą derėtų, tarytum pamirštant, jog 
parašyti išsamų enciklopedinį leidi-

nį – vienam žmogui beveik neįveikia-
ma užduotis, todėl sudarytojas iš kar-
to atsisakė tokios pretenzijos. Tiesą 
sakant, kiekvienam skaitytojui vargu 
ar įtiks net kompetentingiausias kul-
tūros istorikas, todėl bet kokiu atveju 
verta pasidomėti skirtingomis kriti-
kos tradicijomis, dar geriau – pačiam 
skaityti grožinę kūrybą, ieškant savo-
jo, unikalaus žiūros kampo.

Pats Liūtas siekė kuo daugiau pa-
matyti savo akimis, tiesiogiai patir-
ti, kad galėtų ne tik kartoti kitų nuo-
mones, bet ir išdėstyti savąją. Galbūt 
paveiktas savo draugo Kazio Almeno, 
jis, užuot skirstęs kultūros reiškinius į 
prestižinius ir neprestižinius, stengė-
si suprasti, kaip elitinis menas ir po-
puliarioji kultūra veikia visuomenę, 
kodėl Lietuvoje formuojasi vienokios 
ar kitokios kūrybos tendencijos. Todėl 
Liūtas iš vakaro galėjo klausytis ope-
ros ir skendėti iškilmingoje nuotaiko-
je, o rytojaus dieną apsilankyti Mango 
mergaičių koncerte, idant susidarytų 
bent apytikrį vaizdą, kuo gyvena šian-
dienis Lietuvos jaunimas. 

Turbūt šviežių įspūdžių ir nau-
jų minčių poreikis lėmė judrų, dina-
mišką Liūto gyvenimo būdą: jis mėgo 
sportuoti, keliauti, nebijojo rizikingų, 
net kiek avantiūriškų sprendimų. Ne-

pabūgęs užmegzti ryšių su Lietuva so-
vietmečiu, atkūrus Nepriklausomybę 
jis su žmona išdrįso palikti savo gyve-
nimą JAV ir persikelti į Vilnių, masi-
nantį senosios Europos dvasia ir jau-
natvišku atgimimo veržlumu. Tačiau 
taip pasirinkęs, nematydavo proble-
mos sėsti į autobusą ir dardėti į gim-
tąjį Kauną, idant dalyvautų kokiam 
nors VDU renginyje ar miesto šven-
tėje. Nors daugelis skeptiškai vertina 
dabartinį Kauno intelektualinį gyve-
nimą, bet Liūtas manė kitaip: būtent 
savo gimtajam miestui jis patikėjo 
„Akiračių“ archyvą, „Pavargusio he-
rojaus“ medžiagą, kai kuriuos asme-
ninius dokumentus. Kaune, Petrašiū-
nuose baigėsi ir paskutinė šio šviesaus 
žmogaus kelionė. 

Liūtas nebijojo būti toks, koks yra, 
nebijojo daryti to, ką manė esant tei-
singa, žinojo, kad ne tik vietos kuria 
žmones, bet ir žmonės kuria vietas, ne 
tik kultūra formuoja mąstantį žmo-
gų, bet ir mąstantis žmogus formuo-
ja naujus kultūros fenomenus. O vis 
dėlto keista kalbėti apie Liūtą būtuoju 
laiku ir sakyti – buvo. Apie tokias as-
menybes sakoma – pasilieka. Pasilie-
ka darbuose, idėjose ir atmintyje.

	  Kristina Sakalavičiūtė

a p ž v a l g a
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knygų mugė

Актавая кнiга Полацкага магiст­
рата 1650 г.: Зборнiк дакументаў, 
Мiнск: Беларуская навука, 2006, 270 p.

Ši knyga suteikia galimybę pažvelg-
ti į seniai prabėgusių laikų miestiečių 
kasdienį viešajį gyvenimą, jų ginčus 
ir skundus, nusikaltimus ir teisybės 
paieškas. Įdomus ir pats laikotarpis. 
Jau vieną kartą Maskvos valdžio-
je pabuvojusį Polocką (1563–1579) 
matome naujo antpuolio išvakarėse 
(1655). Knygą parengė tragiško liki-
mo baltarusių istorikаs M. J. Gardze-
evas (М. Ю. Гардзееў) (1974–2004).

Gediminas Lesmaitis

Beresnevičius, Gintaras, Nuosta-
būs Tomo Vagabundo nuotykiai ir re-
gėjimai: Romanas, Vilnius: Kitos kny-
gos, 2007, 128 p.

Leidyklos nekelia atrankos klausi-
mo, o leidžia tai, kas paklausu. Beres-
nevičiaus tekstai vieni tokių. Mažutė 
knygelė pristatoma tiesiog kaip sąmo-
nės srautas. Skaitant, ypač pradžią, 
galima pajusti ir kažin kokį siurrealis-
tinį Kunčino „Tūlos“ prieskonį (kuris 
šaukte šaukiasi Bretono „Nadžos“), ir 
Lotynų Amerikos magiškojo realizmo 
išpopuliarintą klaidžiojimo atminties 
labirintais nerimą bei nuovargį, atsė-
linantį iš lietuviškos Kondroto tradi-
cijos ar pasaulietinių Borgeso, Rulfo 
labirintų. O kur dar kafkiškos meta-
morfozės, žaidimai mitologiniais vaiz-
diniais... Kažkoks naujas mitologi-
nis-siurrealistinis-magiškojo realizmo 
mišinys (nors realybės čia mažiausia). 
Bet kuriuo atveju, poveikis – kaip stip­
raus alkoholinio kokteilio, pvz., viskio 
su alum. Taip geria škotai. Kas bend­
ra tarp Beresnevičiaus ir škotų? Neži-
nau. Už pagirias neatsakau.

Laura Auksutytė

Gudaitytė, Bronė, Mistinė patir-
tis ir kalba: Mokytojo Eckharto kelias, 

Kaunas: Vytauto Didžiojo universite-
tas, 2007, 216 p., 100 egz.

Gal šis tekstas ir buvo patenkinama 
disertacija, bet tokią ją atiduoti viešu-
mai – tas pat, kaip eiti į svečius tie-
siai iš lauko darbų. Kalbančiai apie 
kalbą reikėtų šiokios tokios kalbinės 
pajautos. Autorė mėgina narplioti vie-
ną sunkiausių Vakarų mistikos temų, 
bet suprasti, ką ji suprato, gali tik di-
delis mokovas – taip viskas nerangiai 
ir painiai išreikšta. Vargšas Eckhar-
tas, vargšė autorė...

Pilypas Mikoša

Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
istorijos šaltiniai: Faktas. Kontekstas. 
Interpretacija, Vilnius: Lietuvos isto-
rijos instituto leidykla, 2007, 452 p.

Šaltiniai yra istorijos mokslo pag­
rindas. Juo geriau juos pažįstame, 
juo daugiau ir tiksliau galime kalbė-
ti apie tai kas buvo, išvengti neteisin-
gos ar net klaidinančios informacijos. 
Į vieną knygą surinkti Lietuvos, Len-
kijos, Baltarusijos, Ukrainos, Rusijos 
autorių straipsniai apie įvairiausius 
LDK istoriją nušviečiančius šaltinius 
leis praplėsti mūsų žinojimo ribas ar 
leistis į diskusijas, kuriose, kaip žinia, 
gimsta tiesa. Yra vienas „bet“. Slavų 
kalbų neįvaldę skaitytojai turės pa-
sitenkinti tik trumpomis straipsnių 
santraukomis.

Gediminas Lesmaitis

Lietuvos Respublikos užsienio politi-
ka: 1990–1991, parengė Ruslan Golu-
bov, Jonas Survila, Vilnius: Vilniaus 
universitetas, Tarptautinių santykių 
ir politikos mokslų institutas, LR Už-
sienio reikalų ministerija, Vilniaus 
universiteto leidykla, 2007, 232 p., 
iliustr.

Kaip pratarmėje informuoja Re-
dakcinė kolegija (jų leidinys turi net 

dvi – bendrą ir specialią), tai jau tre-
čia Lietuvos užsienio politikos doku-
mentų (nuo 1990) serijos knyga. Joje 
daug ko nėra: bibliografinio aprašo, 
dokumentų sąrašo, netgi jų numerių. 
Bet ir tai, kas yra, nedžiugina: dve-
jų metų kronika – oficiozinė, pramai-
šiui publikuojami lietuviški ir angliški 
dokumentai – be aiškių vidinių ryšių, 
nekomentuoti. Tiesa, esama 5 eilu-
čių turinio, anot kurio, čia skelbiamos 
„svarbiausios kalbos, pasisakymai, in-
terviu, laiškai“. Tačiau vartant leidinį 
matyti, kad vertingiausią dokumen-
tų dalį sudaro valstybinių institucijų 
pareiškimai ir kiti oficialūs dokumen-
tai bei diplomatų (Stasio Lozoraičio) 
promemorijos. Patarimas leidėjams ir 
rengėjams vienas – slėpkitės po lapais 
ir niekam šios knygos nerodykite.

Nerijus Šepetys

Literatūros žinynas V–XII klasei, 
parengė Česlovas Navakauskas, Kau-
nas: Šviesa, 2006, 480 p.

Gimnazistas su šios naudingos kny-
gos aprėptu žinių korpusu nesunkiai 
baigtų filologijos fakultetą. Tačiau bū-
dinga, kad vaikai geriausiai įsimena 
visokius nesusipratimus, kurių kiekis 
ir pobūdis labai priklauso nuo kompi-
liuojamų šaltinių. Atskirais skyriais 
pateikiami Antikos ir Biblijos vardai, 
tačiau Lietuvių kalbos komisijos apro-
buoto „Biblijos vardų žodyno“ gau-
sioje bibliografijoje nematyti. Gal to-
dėl Naujojo Testamento knygų sekoje 
Apaštalų darbai net keliose vietose 
nukelti po laiškų.

Paulius Subačius

Merkys, Vytautas, Tautiniai santy- 
kiai Vilniaus vyskupijoje 1798–1918 m.,  
Vilnius: Versus aureus, 2006, 480 p.

Solidžios, gausią archyvinę medžia-
gą ir naujausius lenkų bei gudų vei-
kalus perkratančios studijos antraštė 
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netiksli. Autoriui rūpi tik vienos – 
etnolingvistiškai suvokiamos lietuvių 
tautos – santykiai su visais ją silpni-
nusiais ir stiprinusiais veiksniais. Tai 
jokia prasme nėra Bažnyčios istori-
jos veikalas, tačiau vis vien gaila, kad 
vyskupija knygoje lieka greičiau te-
ritorinė kategorija ir beveik neiškyla 
kaip savita bendruomenė, ugdanti ir 
kreipianti savo narių sąmoningumą.

Paulius Subačius

Ramonaitė, Ainė, Posovietinės 
Lietuvos politinė anatomija, Vilnius: 
Versus aureus, 2007, 184 p.

„Šioje knygoje imamasi, atrodytų, 
neįmanomo uždavinio – [...] pažinti 
ir suprasti Lietuvos žmones, Lietuvos 
politinę visuomenę ir kartu paaiškin-
ti, prognozuoti jos elgesį“ (p. 11, kurs. 
autorės). Tie, kurių neatbaidys sche-
mų, diagramų, lentelių brūzgynai, 
šioje studijoje ras išties įdomių ir įti-
kinamų įžvalgų apie pamatinę komu-
nistinę–antikomunistinę skirtį, Lietu-
vos partijų elektorato savybes, „dviejų 
Lietuvų“ teorijos (ne)pagrįstumą, poli-
tinio cinizmo ir susvetimėjimo šaknis. 
Vis dėlto pažinti ir aiškinti visuomenės 
elgesį vėberiškosios sintezės keliu pa-
sukusiai autorei sekasi kur kas geriau 
nei suprasti žmones, nes net ir pasu-
kusi „arčiau“ jų IV, „kokybinėje“ kny-
gos dalyje, ji domisi savo sociopolitine 
tipologija, o ne jų politinėmis tiesomis. 
Kita vertus, ko norėti, kad anatomas 
leistųsi į žmogaus minties vingius ar 
širdies skaudulius? 

Nerijus Šepetys

Skuodis, Vytautas, Melo, neapy-
kantos ir šmeižto kronika: 1993–1997 
metai, Vilnius: Gairės, 2007, 896 p.

Padidintą potraukį savo mintis ir 
darbus sureikšminti turintis žymus 
disidentas per trumpą laiką išleidžia 
jau trečią knygą. Šį kartą ji skirta tam 
knygos sudarytojo biografijos epizo-
dui, kuris bene labiausiai ji išgarsino 
Lietuvoje ir suteikė jam daugiausia 

kančių, t. y. skandalingam vadovavi-
mui Lietuvos gyventojų genocido ir re-
zistencijos tyrimų centrui. Pasirinktas 
dienoraštinių užrašų, įvairių doku-
mentų ir spaudos publikacijų montažo 
metodas leido autoriui išvengti šian-
dienės anų įvykių refleksijos. Deja, 
tai ne pliusas, o veikiau minusas, liu-
dijantis, kad šios knygos sudarytojas 
iki šiol nesugebėjo blaiviau pažvelgti į 
anų dienų batalijas ir nedrįsta savęs 
paklausti, ar jis nebuvo panaudotas 
kaip vienas iš ekskomunistų įrankių 
buvusių politinių kalinių bendruome-
nei supriešinti.

Arūnas Streikus

Steponavičienė, Daiva, Lietuvos 
valdovo dvaro prabanga: XIII a. vidu-
ryje – XVI a. pradžioje, Vilnius: Ver-
sus aureus, 2007, 304 p.

Viena neskoningiausių šio dešimt­
mečio knygų, turinčių sąlytį su istori-
jos mokslu. Autorė dvasios akimis regi 
pagonybės kultūrinį paveldą ir didžio-
jo kunigaikščio dvaro „prabangą“. Su-
vokimo lygį iliustruoja samprotavi-
mas apie žvangučius: moterų kapuose 
randami, savo žvangesiu jie turėję ap-
ginti nuo piktųjų dvasių. Vyrams to 
nereikėję, nes jų kapuose randama 
„kirvių, peilių, taip pat iečių ir strėlių 
antgalių“ (p. 137). Nesunku nujausti, 
kad visas prabangus leidinys skirtas 
Valdovų rūmų muliažui intelektuališ-
kai sutvirtinti...

Jonas Naujokas

Streikus, Arūnas, Diplomatas 
Stasys Antanas Bačkis, Vilnius: Lietu-
vos gyventojų genocido ir rezistencijos 
tyrimo centras, 2007, 292 p., iliustr., 
1000 egz.

JE Kardinolo Audrio Juozo Bač-
kio įžanga palydėtas jo tėvo šimtme-
čiui skirtas leidinys kiek netikėtai la-
biau akademinis nei populiarus. Nors 
ir aprėpdamas visą paskutiniojo Lie-
tuvos diplomatijos šefo gyvenimą, au-
torius daugiausia dėmesio skiria jo 

diplomatinei ir politinei veiklai lais-
vajame pasaulyje sovietų priespaudos 
metais. Nestandartinė biografija ir 
kartu solidi išeivijos politinės istorijos 
studija teturi gal tik vieną trūkumėlį: 
priede skelbiamą pluoštą dokumentų 
sunkoka suprasti be konteksto ar pa-
čios knygos teksto.

Nerijus Šepetys

Šiaurės Lenkijos architektūros ir dai­
lės paminklai: Vadovas, sudarė Dalia 
Klajumienė, Vilnius: Vilniaus dailės 
akademijos leidykla, 2007, 142 p.

Šiaurės Lenkija – tai Gdanskas, 
Seinai, Malborkas. Lietuvio vietos. Ši 
knygelė gal neatstos išsamaus turisti-
nio vadovo, bet padės susigaudyti tam, 
kuris ruošiasi artimiausiu metu pake-
liauti po šį kraštą. Na, ten niekaip ne-
išsiruošiančiam bus smagu peržiūrėti 
nuotraukėles – tegu ir mažas.

Jonas Naujokas

Šikšnelis, Juozas, Įvykių horizon-
tas: Istorinis romanas, Kaunas: Jote-
ma, 2007, 264 p., 1500 egz.

Klaipėdoje gyvenančio prozininko 
istorinis romanas su detektyvo prie­
maišom. Veiksmo vieta – Vilnius 
ir jo apylinkės, laikai – XIX a. pra-
džia ir kelerių metų senumo dabar-
tis. Narpliojami du sąmokslai: Lietu-
vos patriotų prieš Rusijos imperatorių 
Aleksandrą I ir nelabai aiškių jėgų, 
pasitelkusių buvusį kagėbistą, prieš 
NATO viršūnėles. 1812-ųjų linija įdo-
mesnė, ypač generalgubernatoriaus 
Benigseno charakteris neblogai išra-
šytas. Nors romano pavadinimas ne-
labai vykęs (lietuvių skaitytojams ho-
rizontas siejasi su šernais arba laisve), 
pats tekstas gali sudominti ne tik Arno 
Klevečkos laidų gerbėjus, bet ir prie 
viduriniosios klasės save priskirian-
čius buv. inteligentus. Stilius realis-
tinis, intriga kabinanti, kol lietuviškų 
istorinių romanų badmetis – galima 
sakyti, kad kūrinys geras.

Paulius Tolvaiša
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Juokdariai ir nykštukai
1805 m. balandžio 2 d. gimė Hansas Christianas Andersenas 

Palemonas Dračiula

Iš tiesų... juokinga... 

Įsivaizduokime, kad kurioje nors šio 
pasaulio kertėje yra šalis, kur gyvena 
nykštukai ir juokdariai, dideli ir maži, 
vyrai ir ne-vyrai, moterys ir ne-mote-
rys, suvaikėję seneliai ir persenę vai-
kai, spalvoti ir bespalviai, linksmi ir 
išprotėję, gyvi ir mirusieji, palaidoti 
ir prisikėlę. Kokia gi galėtų būti šios 
nuostabios šalies alegorija? Ogi pušis 
ir joje tupinti varna. Ne todėl, kad šie-
du Viešpaties tvariniai – ilgaamžiai ir 
pastovūs; vienas – amžinai žalias ir 
niekuomet nenumeta spyglių vaini-
ko, kitas – amžinai juodas ir nenume-
ta plunksnų apdaro; ir ne todėl, kad 
XX a. Lietuvos literatūros smėlynuose 
auga tokia apykreivė „pušis, kuri juo-
kėsi“. O visų pirma todėl, kad pušis ir 
varna – tai ne šiaip sau juokdarių ir 
nykštukų gyvenimo atributai, jų eg-
zistencinio peizažo dalis; tai – jų lai-
kinumo ir žmogiškumo, gyvenimo ir 
mirties sąlyga. Žinoma, nykštukai ir 
juokdariai patys savo alegorijos nesu-
kūrė, tačiau pušis ir varna kaip du is-
torinės ir meninės tikrovės vaizdiniai 
jau seniai yra įsigėrę į žmogaus at-
minties ir kūrybos klodus. 

VI a. pradžioje Lombardijoje, kara-
liaus Albino dvare, gyvenęs gudrus ir 
šmaikštus nykštukas Bertoldas. Kartą 
jis įžeidęs karalių ir pastarasis liepęs 
nykštuką pakarti. Bertoldas paprašęs 
paskutinės karališkos malonės – leisti 
pačiam pasirinkti medį. Karalius suti-
kęs. Po kurio laiko karaliui buvę pra-
nešta: nykštukas Bertoldas pasirinkęs 
vos paaugusią pušies šakelę. Karalius 
įvertinęs valdinio šmaikštumą ir pa-
skyręs jį savo juokdariu. 

„Romane apie Tristaną ir Izoldą“ 
kuprotasis nykštukas Frosinas išma-
nęs septynis mokslus, magiją ir vi-

stovėdavęs sargyboje prie savo šeimi-
ninko lauko palapinės. Be to, Lietuvos 
Varna dalyvavęs riterių turnyre Briu-
selyje, kur už savo šaunumą ir atkak­
lumą pelnęs viso dvaro pagarbą. 

XIX a. pradžioje Sankt Peterburge 
grafo Aleksandro Zubovo dvare tar-
navo 115 cm nykštukas iš Gudijos Ja-
nas Jakubowskis. Tad štai jis buvo 
prisijaukinęs varną, kuri, kaip rašė 
savo atsiminimuose, kalbėjo keturio-
mis kalbomis: rusiškai, vokiškai, len-
kiškai ir žemaitiškai. Galiausiai prisi-
minkime žymiausią medinį nykštuką 
ir juokdarį – Pinocchio. Juk jo vardas 
reiškia „pušinukas“.

Taigi mano pateikti pavyzdžiai ir 
vaizdiniai, liudijantys apie nykštukų 
ir juokdarių tiesiogines ar netiesiogi-
nes sąsajas su gamtiškuoju pasauliu, 
parodo ne tiek jų genetinę priklauso-
mybę faunai ar florai, kiek vėliau val-
dovų ir karalių jiems primestą misiją – 
būti tiltu tarp žmogaus ir gyvūnų, tarp 
kultūros ir natūros, netgi tarp šiapus 
ir anapus. Tokią jų paskirtį puikiai 
perteikia XV a. pababaigos Perudžos 
kronikininkas Matarazzo: „Pono dva-
rui priklauso arkliai, šunys, mulai, sa-
kalai ir kiti paukščiai, dvaro juokda-
riai, dainininkai ir užjūrių žvėrys“. 

Antai mano minėtas kara-
liaus Albino nykštukas juok-
darys Bertoldas visuomet 
vaikštinėjo su triušiu, o Janas 
Jakubowskis, kurio varna mo-
kėjo žemaitiškai, gyveno dar 
su jūros kiaulyte, triušiu, vo-
vere, ežiu, šarka, kėkštu, var-
nėnu, strazdu, kuosa ir pulku 
balandžių. Turėdami nuosavus 
augintinius, nykštukai ir juok-
dariai patys priklausė „žmonių 

sus kerėjimo būdus. Jis išskaitęs iš 
žvaigždžių ir pranešęs karaliui Mar-
kui, kad Tristanas su Izolda nakčia 
susitiks sode po didžiąja pušimi. Bū-
tent taip ir nutikę. 

Galime persikelti ir į Šiaurę. Antai 
danų rašytojo Johanneso V. Jenseno 
istoriniame romane „Karaliaus nešlo-
vė“ muzikantas ir juokdarys-girtuok­
lis Jakobas prieš mirtį sudėjęs tokią 
dainą:

Miegojau aš kietai, 
Vėjelis glostė švelniai. 
Ėmiau susapnavau, 
Kad rojun patekau. 

Miegosiu palaimingai,
Naujam būste garbingam.
Lentų pušinių guolis
Pats tas tokiam varguoliui.

(iš danų k. vertė Zita Marienė)

Kitą rytą žmonės Jakobą rado pasi-
korusį. „Suleidusi nagus į žilutėlius jo 
plaukus, ant galvos tupėjo varna.“ 

Kitas danas, didysis pasakorius 
Hansas Christianas Andersenas pa-
sakoje „Jonas kvailys“ paporino apie 
tai, kaip Jonas kvailys karaliaus duk­
rai savo klumpėje iškepęs ant kelio 
surastą negyvą varną ir tuo apžavėjęs 
karalaitę. „Taip Jonas kvailys 
tapo karaliumi – gavo pačią ir 
karūną ir atsisėdo į sostą.“ 

O štai lietuviškas nykštukų 
ir juokdarių istorijos epizodas. 
XVI a. pirmoje pusėje imperato-
riaus Karolio V dvare gyvenęs 
nykštukas-lietuvis, kurį vadi-
no Lietuvos Varna. Jis lydėda-
vęs imperatorių kaip kareivis 
įvairiuose karo žygiuose, o nak-
timis po kautynių ginkluotas 
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žvėrynui“. Tiksliau tariant, nykštu-
kas ir juokdarys iš esmės buvo būtybė 
tarp žmogaus ir naminio gyvūno. Jam 
buvo galima visada uždėti antkaklį, 
buvo galima puošti tarsi dresuotą šu-
nytį ar liepti jam ištisas valandas sė-
dėti ant pasturgalio. Tačiau jis mokėjo 
kalbėti ir mielai sutikdavo žemintis už 
atlyginimą ir maistą. Nykštukas-juok-
darys turėjo būti švelnus kaip triušis, 
ištikimas kaip sarginis šuva, miklus 
kaip voverė, žaismingas kaip beždžio-
nė ir puošnus kaip papūga. Valdovai 
tai labai vertino. Antai XVII a. pirmo-
je pusėje Anglijos karalienė Henrieta 
Marija savo nykštukui-juokdariui įsa-
kė stoti dvikovon su didžiuliu kalaku-
tu. Nykštukas mūšį laimėjo ir už tai 
jam buvo leista suvalgyti savo pasipū-

tusį varžovą. Tiesa, jie ir patys būdavo 
patiekiami į stalą pašteto pavidalu. 

Mantujos kunigaikštienė Izabelė 
d‘Este-Gonzaga Venecijoje iš juoda-
odžio gondoljero įsigijo mažytę mer-
gaitę. Svajojo iš jos išaugsiant la mig­
liore buffona del mundo – geriausią 
pasaulyje juokdarę. Po to jai ėmė ieš-
koti mažo juodaodžio berniuko, kad jie 
ateityje abu galėtų poruotis. 

Kai kuriuose dvaruose nykštukai 
buvo auginami ir formuojami tarsi na-
miniai augalai. Ypač tai buvo mėgsta-
ma Viduramžiais. „Žmogaus-auga-
lo“ auginimo technologija buvo tokia: 
dvejų ar trejų metų vaiką įgrūsdavo 
į sugalvotos formos vazoną, kuris ne-
turėjo nei dugno, nei viršutinio dang-
čio. Dienomis vaikas vazone (ar va-

zonas su vaiku) stovėdavo, o nakčiai 
jis buvo nuverčiamas ant šono idant 
galėtų miegoti. Ir taip ištisus metus. 
Vaikas stiebėsi į viršų, o jo kūnas-
stiebas įgaudavo vazono formą. Po 
kelerių metų vazoną sudaužydavo, o 
luošą žmogų-augalą, tarsi kokį japo-
nišką bonsą, parduodavo egzotikos 
mėgėjui. 

O štai Rytų šalyse, kur buvo di-
džiai vertinami kurčnebyliai nykštu-
kai, ilgų apeigų neatlikdavo. Papras-
čiausiai jiems nupjaudavo liežuvius ir 
įkaitinta viela perdurdavo ausų būg­
nelius. Kad būtų paklusnūs kaip gy-
vuliai ir nebylūs kaip augalai. 

O gal nykštukų ir juokdarių simbo-
lis galėtų būti kaukolė? Juk ji visuo-
met išsišiepusi. 

užsklanda / atsklanda


