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Laiškas Redaktoriui

Lionginas Virbalas SJ

Gerbiamas Redaktoriau,
Kadaise mėgau skaityti knygas ir pasakojimus, smulkmeniškai piešiančius 

praeities laikų gyvenimą, žmonių kasdienybę prieš kelis šimtus ar tūkstančius 
metų, pavyzdžiui, „Viena egiptiečio berniuko diena“ arba Petro Tarasenkos 
„Pabėgimas“ ir pan. Vaizduotę žadino visa aplinka, kurioje tie žmonės gyveno, 
jų drabužiai, įrankiai, buitis, santykiai. Panašiai ir skaitant Augustino „Išpaži­
nimus“ ne tik žavėjo jo mintis, sielos gelmės atvėrimas, bet taip pat buvo įdomu 
įsivaizduoti namus, kuriuose gyveno, sodą, po kuri vaikščiojo, Ostijos uostą, ku­
riame sėdo į laivą. Visiškai nuo mūsų pasaulio skirtinga epocha, namai, daik­
tai, aplinka, į kurią tarsi persikeli pagautas pasakotojo minčių eigos. O kartu... 
visiškai tokie patys jausmai, lūkesčiai, nerimas, tiesos ir Dievo ieškojimas. Ir 
kaip tada nesutikti su išminčiumi: „nieko nauja po saule“?! Visa tai, kas atrodo 
nauja, tėra tik gerai pamiršta sena, kas jau yra buvę, o gal net ne kartą. Žino­
ma, atsisėdęs prie kompiuterio rašyti šio laiško ir mobiliu telefonu pasikalbėjęs 
su pažįstamu Amerikoje bei pažiūrėjęs televizijos laidą apie planuojamus skry­
džius į Marsą, negaliu sakyti „nieko nauja“. Nauja yra – mokslas, technika, 
įranga. Bet žmogus, kuris visa tai sukūrė ir kuris tuo naudojasi – ko gero, ne 
taip jau daug skiriasi nuo to, kuris šv. Augustino laikais sodino vynuogyną ar 
irklavo galerą. Nuoširdumas yra tas pats dabar ir prieš tūkstantį metų, išda­
vystė baisi kiekvienu laiku, paguoda ir supratimas reikalingas ne mažiau kaip 
senovės Graikijoje, meilė lieka meile nepriklausomai nuo kalendoriaus datos.

Taigi „nieko nauja po saule“ mums, šiuo Advento laiku laukiantiems Kris­
taus gimimo šventės (ar tiesiog Kalėdų). Adventas toks pat, kaip ir seniau. Ku­
nigai, kaip ir praeityje, kalba apie Išganytojo laukimą ir pasirengimą ji priimti, 
būtinybę atsiversti, prekybininkai kaip visuomet jau pasiraitojo rankoves ir 
nuklojo vitrinas bei prekystalius šventiniais blizgučiais, o dori piliečiai, vargo 
bitės, kaip ir praėjusiais metais, sukasi neišvengiamai artėjančių švenčių ka­
ruselėje, trokšdami, bet taip ir nesugebėdami sustoti ir pamąstyti apie praėjusį 
laiką bei ateinančio prasmę. Pasakysite – kažko nauja esama: krizė, kone gil­
tinės žvilgsniu pažvelgusi į mūsų šiltą ir ramų pasaulį ir pavertusi jį nerimo ir 
nežinios buveine. Be abejo, su ja turi skaitytis. Lygiai kaip ir su žmonių nuo­
mone apie ją. Vienas Amerikos lietuvis įdomiai pristatė „ponios krizės“ sukurtą 
padėtį ir nuotaiką. Paklaustas niekuo neįpareigojančiu How are you? dabar nė 
vienas nedrįsta atsakyti OK. Net jei tau viskas gerai, turi taktiškai ir politiš­
kai korektiškai palinguoti galva ir sakyti: „Nelengva – juk krizė.“ Kitaip tavęs 
tiesiog nesuprastų.

Ji yra ir kai kurie jau pajuto ar dar pajus aštrius jos dantis. Ekonominė krizė. 
Atėjo, ir, ko gero, taip greitai jos neišprašysime iš savo namų, kurie daugybe 
durų ir sienų sujungti su visos Europos ir net viso pasaulio gyventojų namais. 
Tiesiai pasakysiu – neišmanau apie ją ir negaliu nieko pasakyti ar patarti kaip 
įveikti. Tačiau yra dalykų, apie kuriuos ji privertė susimąstyti. Ar tikrai ta 
linkme einame, kai progresą labiausiai skatina vartojimas? Juo daugiau atsi­
randa vartotojų, juo daugiau galima gaminti, juo daugiau įperki naujų (tegul 
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ir nereikalingų) priekių, juo jos pigesnės ir tada gali dar daugiau gaminti bei parduoti; 
juo didesnius poreikius (nors nebūtinus ar net kenksmingus) sužadini, juo labiau gali 
išvystyti savo verslą ir t. t. Ir... nusiaubti ištekliai, pradedanti uždusti gamta (o kartu 
ir žmogus), jei ne himalajai, tai bent jau alpės šiukšlių. Ir vėl nieko neišmanau. Tiesiog 
galvoju. Gal kas nors kokią „Utopiją-2“ parašys apie tai, kad pažanga dera su saugojimu, 
verslas slapta nesiremia patį žmogų naikinančiais polinkiais, o patogumas nenuodija juo 
besinaudojančių.

Žinoma, visa tai ir liks tik utopija. Nes nieko nauja nėra po saule ir... žmoguje. Nes 
prie pačio geriausio mūsų atradimo kažkaip nepastebimai sugeba prilipti koks nors viru­
sas, apkartinantis visą džiaugsmą ir sukeliantis nemažai galvos (ir ne tik) skausmo. Juk 
šiaip ne taip pasigamintas akmeninis kirvukas ne tik palengvino maisto prasimanymą 
ir būsto įsirengimą, bet ir sėkmingai buvo išmėgintas tikrinant kito – visiškai tokio pat – 
žmogaus galvos kietumą bei padėjo lengvai pasisavinti jo surinktas gėrybes. Gal tai ir 
yra tikroji krizės priežastis? Tos krizės, kuri niekur nebuvo dingusi ir visada ištikimai 
lydėjo mus. Tada, kai vaikai liko vieni ir sulaukė tėvų pinigų, bet ne tiek daug šilumos 
ir dėmesio, kai visa, kas „man“ pasidarė kvadratu svarbiau už „kitam“ ir „visiems“, kai 
gyvybė tapo preke.

Ir vis dėlto yra kažkas nauja. Tai Kalėdos, kurių laukiame. Taip, tos pačios Kalėdos, 
kurias šventėme kelias dešimtis kartų ir – bent jau tikimės – švęsime dar ne kartą. Nes 
jos kalba (dar geriau būtų, jei rėkte rėktų) apie tai, kad pasaulyje kažkas radikaliai pasi­
keitę – visų pirma tą tamsią, šaltą nesvetingą naktį oloje prie Betliejaus, o po to papras­
tomis eilinėmis dienomis Galilėjos, Judėjos keliuose ir miesteliuose, ir labiausiai – tamsią 
kaip naktis dieną ant Golgotos bei šviesią kaip diena naktį prie akmenimi užritinto kapo. 
Iš tiesų įvyko tai, ko niekada nebuvo. Tikiu, kad būtent tai padeda kovoti su pačia svar­
biausia ir giliausia – kiekvieno mūsų – sąžinės, širdies, sielos krize. Kovoti, bet kol kas 
dar ne įveikti. O kovoje būna sėkmių ir nesėkmių, pergalių ir pralaimėjimų. Kartais ir 
pralaimėjimas gali virsti sėkme, o laimėjimai atnešti toli gražu ne vien džiaugsmo aša­
ras. Šis advento (ir naujos krizės?) metas skatina iš naujo pamąstyti, ko ir kaip siekiame, 
kas yra svarbu, o kas – tik nereikalingas mūsų gyvenimo prielipas. 

Taip pat tikiu, kad galime gyventi su bet kokiomis krizėmis, joms nepasiduodami: vil­
ties ir kantrybės, pažado ir lūkesčio, net baisiąja dabarties krize. Juk ir ji tėra tik krizė­
mis paženklinto mūsų gyvenimo dalis. Tačiau gyvenimo, kuriame yra Kalėdų šviesa ir 
viltis, kuriame jau esame įveikę ne viena krizę ir, be jokios abejonės, dar teks įveikti ne 
vieną.

Šv. Kryžiaus Jonas, kalbėdamas apie dvasinį krikščionio kelią kaip neišvengiamą 
jo dalį, nurodo sielos naktį, gal galėtume pasakyti – krizę. Tačiau ši naktis, nors labai 
skausminga, yra būtina, kad žmogus visam laikui nepasiliktų vien ant žemiausio vieny­
bės su Dievu laiptelio. Naktis kartu yra apvalymo ir žengimo į priekį prielaida. Šį tamsų 
metų pabaigos laiką tikėkime, kad ir krizės naktis mus išves į naują laisvės bei suvokimo 
erdvę.

Pagarbiai ir viltingai

Čikaga, Adventas
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dienoraštis

Miegas. Spalio pabaiga. Kontoroje beveik dvidešimt 
minučių stebėjome miegantį bendradarbį. Veiksmą jis 
atliko primityviai – priglaudė galvą prie sienos ir tiek. 
Kai pabudo ir „atraudonavo“ mūsų pasišaipymus, su­
kūrėme memuarinį reitingą – kas darbo vietose yra 
miegojęs keisčiausiai.
Paaiškėjo (na, tai buvo galima numatyti), kad miego 
keistumas ir gerovė tiesiogiai susiję. Tie, kurie darbą ir 
teisę miegoti jame gavo po Nepriklausomybės, atsidūrė 
reitingo dugne. Pasiginčijus, ar miegojimas paskaitose 
yra darbo vieta, jiems beliko banalybės: miegoti užsi­
kniaubus ant stalo, visuomeniniame transporte, teatre, 
koncertuose ir kine.
Kontoros sẽniai lenktynes laimėjo, bet jų pasiūla turėjo 
griežtus žanrinius rėmus – visi incidentai įvyko sovie­
tų kariuomenėje. Kadangi rusai už tarnybą mokėdavo 
po kelis rublius, kontora sutiko – tai buvo darbas. Tre­
čią miego reitingo vietą laimėjo programuotojas, kelis 
kartus užmigęs dienos budėjimo metu, stovėdamas ša­
lia spintelės. Nežinau, ar Lietuvos kariuomenėje liko 
šios funkcijos, bet pas rusus tai buvo labai varginan­
čios pareigos – seržantas kasdien paskirdavo tris karei­
vius, kurie parą budėdavo kareivinėse. Darbas vykda­
vo slenkančiu grafiku – vienas miegodavo 4 valandas, 
kitas keturias valandas nejudėdamas stovėdavo šalia 
kuopos vado kabineto durų, trečias keturias valandas 
valydavo grindis ir tualetus. Po keturių valandų pasi­
keisdavo. Sunkiausia buvo ištverti...
Berašydamas prisiminiau savo grįžimą iš armijos. Nu­
sitempiau į tuometinę „Laumę“ kursiokę, ir pradėjau 
pasakoti:
– Praporščikai, nariadas, manevrai...
Ir pamačiau, kad pašnekovė virtuoziškai, neprasižio­
jusi, nusižiovavo. Užtilau ir apsidairiau – visas rūsys 
buvo nusėstas porelių, o eteryje šiugždėjo frazių liku­
čiai: „praporščikai, nariadas, manevrai“. Merginos žio­
vavo. Daugiau niekada apie armijos nuotykius nebe­
pasakojau. Kontoros miego reitinge pirmą vietą užėmė 
mano giminaitis, lenktynėse sudalyvavęs netiesiogiai. 
Jis užmigo tabaluodamas parašiuto diržuose, su auto­
matu už nugaros. O man atiteko antroji vieta.

Tobula septynių minučių kelionė. Lapkričio pra­

džia. Nerimavau dėl vieno dalyko – kad traukinukas 
bus tuščias, geležinkeliečiams nusibos ir jie jį uždarys. 
Maršruto „Vilnius – Oro uostas“ tvarkaraštį lengvai 
ras tik tas, kuris jau išmano tinklapio www.litrail.lt 
struktūrą. O kas daugiau važinės tuo maršrutu, jei ne 
smalsuoliai ir dykinėtojai? Stotyje bilietą nusipirkau 
kasoje, ir be reikalo – juos pardavinėjo dvi kondukto­
rės traukinuko viduje. Kodėl dvi? Paslaptis paaiškėjo 
pasiekus tikslą.
Iš oro uosto vagonas „su motoru“ atvažiavo beveik pil­
nas. Vilniuje be manęs įlipo dar dešimt žmonių – ne­

Dienoraštis

Ernestas Parulskis

Mindaugas Stankaitis. Iš ciklo „Geležinkelis“. 2007–2008. Fotografija
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blogai. Vėliau perskaičiau geležinkeliečių pranešimą 
spaudai, kad projektas galų gale panaudoti egzistuo­
jančią atšaką link Kirtimų visiškai pasiteisino. Dar 
girdėjau gandą, kad keleivinį maršrutą pratęs iki Sa­
lininkų. Tai būtų visiškas gėris – dar viena stotelė, dar 
vienas civilizacinis elementas. Nes aksioma yra tokia – 
nėra geležinkelio, nėra miesto.
Automotrisė pajudėjo. Lėtai ir minkštai. Vaizdas pro 
langą puikus – iš dešinės (sėdint veidu pagal važiavi­
mo kryptį) beveik tobulai restauruotas senasis depas. 
Smulkieji gelžkelio infrastruktūros elementai arba 
nauji, arba restauruoti, aplinka nuo švarumo tviska. 
Po dviejų minučių išvažiuojam iš stoties teritori­
jos ir pasukam link Žirnių gatvės. Viename dienraš­
tyje rašė, kad keleiviai turėtų šiurpti nuo Naujinin­
kų vaizdų. Įdėmiai stebiu landšaftą. Per pusantros 
minutės pamačiau tik vieną nedidelę senų padangų 
krūvelę, sukrautą šalia garažų. Įspūdingai ant kalno 
stūksantys rajono daugiabučiai akies neerzino. Na, 
privačiai perdirbtų balkonų chaosas mirga per inten­
syviai, bet pats siluetas priemiesčio kontekste – har­
moningas. Tokie patys stovi Braitono priemiestyje, o 
juk tai – Londono kurortas. Šiek tiek nudrengtas, bet 
kurortas.
Naujininkų buvo nedaug – automotrisė ryžtingai pasu­
ko link Kirtimų ir likusias tris su puse minutės važiavo 
tarp dviejų medžiais apaugusių pylimų, kol sustojo Oro 
uosto stotelėje. Ten paaiškėjo dviejų konduktorių pa­
slaptis. Traukinukas nevažinėja kaip švytuoklė – išlei­
dęs iš Vilniaus atvažiavusius keleivius, jis juda toliau 
– gal užsuka į aklą geležinkelio atšaką, kuri kerta Da­
riaus ir Girėno gatvę? Automotrisėje yra dvejos įlipimo/
išlipimo durys, todėl ir reikia dviejų moteriškių, kad 
jos savo kūnais uždengtų angas ir stabdytų keleivius, 
trokštančius kuo greičiau patekti į Vilnių.

Septyni Londonai ir Šnipiškės. Lapkričio vidurys. 
Tiksliau ne Londonas, o East Endas, mikliai madin
gėjantis rajonas. Mes ten patekom sekdami Celia’os 
Woolfrey knygos London walks nurodymais – 12 marš­
rutas į Spitafieldą. Autorė primygtinai siūlė apžiūrėti 
turgų, bet jau vakarojo ir prekeiviai nurinkinėjo pre­
kes. Tos prekės – tai nedidelių, negalinčių atidaryti 
savo salonų, siuvyklų gaminiai (kai kelionių partnerė 
perskaitė turgaus aprašymą, paaiškino, kad aš supai­
niojau Spitafieldo turgų su Smithfildo. Galvojau ištai­
syti, bet juk dienoraščių niekas nekoreguoja?). Perėję 
rekomenduojamomis gatvėmis (aš radau namą, kuria­
me gyveno aktoriaus Davido Suchet Erkiulis Puaro iš 
ITV serialo „Puaro“. Puikus art deco egzempliorius), 
nusprendėme ištrūkti iš knygos ribų ir šitaip išėjome 
iš Pirmojo Londono. Pajudėjome buvusia žydiška Brick 
Lane gatvele. Komerciškumas nepakito, bet vietoj 
žydų atsirado bangladešiečiai ir pakistaniečiai. Iš pra­

džių (jei pradžia vadinsime pietų kryptį) gatvelėje buvo 
azijietiški restoranai, užeigos ir parduotuvės. Kvietėjai 
stovi tarpduriuose ir nenoriai dirba savo darbą (Antra­
sis Londonas). Praėjus apyšimtį metrų, Bangladešas 
baigiasi. Prasideda klubų ir pižoniškų parduotuvių eta­
pas. Šios atkarpos simbolis – antikvarinių „Vespų“ par­
duotuvė. Kai buvau ten lapkričio viduryje, ji jau buvo 
apimta bankroto proceso (Trečiasis Londonas). Turistų 
ir iš kitų rajonų atvažiavusių londoniečių kelias čia ir 
baigiasi, o mes, Brick Lane pasibaigus, pasukom į de­
šinę (į rytus) ir Bethnal Green keliu traukėme tolyn. 
Namai ir parduotuvės vėl suazijietiškėjo ir nuskurdo. 
Atrodė, kad esame ne Londono centre, o Varšuvos prie­
miestyje. Dar atrodė, kad tuoj prasidės laukai ir daržai 
(Ketvirtasis Londonas). Bet ne – pralindus geležinkelio 
viaduką ir atsidūrus Mare gatvėje, situacija kardina­
liai keičiasi: prieš akis čelsiški Viktorijos stiliaus na­
mai, aptvertas parkas, Viktorijos ir Alberto muziejaus 
filialas – Vaikystės muziejus. (Prisiminiau, kaip kaž­
kas pasiūlė Vilniaus Valdovų rūmus pavadinti Kristi­
nos ir Algirdo muziejumi. Švelnu...) Apžiūrėjom netikė­
tai atrastą muziejų (Penktasis Londonas), ir atkakliai 
nesustojom – žemėlapyje pamatėme, kad esam netoli 
pietų Hackney, o ten – Viktorijos parkas su tvenkiniu 
ir kanalų sankryža. Londono kanalai visuomet įdomūs, 
ypač jei dar yra ir šliuzai. Ėjom į šiaurės rytus Old For­
do gatvele su dviaukščiais namais iš šonų, kurie vė­
liau transfomavosi į pabirai stovinčius blokinius ketu­
raukščius – galėjau galvą padėti, kad identišką vaizdą 
mačiau Druskininkuose. Kirtome žemėlapyje žadėtus 
kanalus, ir, nusprendę juos patyrinėti vėliau, įžengė­
me į Viktorijos parką. Ten supratome, kad atsiradome 
tikrame vietinių gyventojų, hakniečių, poilsio teritori­
joje. Pakrantėse – nedidelė minia žmonių: šeimos, pen­
sininkai, vienuolės su autistais, ledų valgytojai, ledų 
paviljonas su vaizdu į vandenį ir žvejai. Žvejų ekipuotė 
įspūdinga. Jie, matyt, šitaip estetine meškerių, stovų, 
ričių, kėdučių, mikropalapinių jėga kompensuoja nuli­
nį laimikį bei imituoja išvykos prie tikro ežero tikrovę 
(Šeštasis Londonas). Šalia parko Grand Union kanalas 
susijungia su bevardžiu kanalu ir tampa link Temzės 
judančiu Regent kanalu. Mes ėjome palei tą bevardį. 
Jaučiausi kaip utopiniame (arba antiutopiniame, jokio 
skirtumo) filme apie ateitį. Ne pačiame brangiausiame 
filme. Iš vienos kanalo pusės driekėsi neaukštas pyli­
mas. Palypėjus pasirodė pievelė, kai kur įtaisyti fon­
tanai, auga nedideli medžiai. Visur sėdi žmonės, kai 
kas kepa mėsą, netriukšmauja, nešiukšlina. Negeria. 
Turbūt sektantai. Kitoje kanalo pusėje – tų sektantų 
būstai. Neįtikėtinai žurnalinėje pievoje stovi nedideli 
daugiabučiai, pusiau stikliniai, pusiau variniai. Tarp 
jų lėtai vaikšto baltai apsirengę žmonės. Jų nepakvietė 
tie ramieji mėsos kepėjai. Ateitis (Septintasis Londo­
nas) tęsėsi 500 metrų, nes už eilinio viaduko mes be 

dienoraštis
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jokio pasiruošimo grįžom į Ketvirtąjį Londoną ir Mile 
End metro stotyje pažintinę kelionę (nuo metro iki me­
tro – maždaug 5 kilometrai) baigėme.
Vilniuje galima padaryti tokį patį maršrutą. Jis būtų to­
bulas, jei savivaldybė sužaistų realų Sim City žaidimą. 
Taisyklės paprastos – sukurk kažką, kas patiks žmo­
nėms, ir jie ten pasiliks. Maršrutas prasidėtų Kalvarijų 
gatvėje šalia turgavietės. Ją ir aplinkinius namus rei­
kia šiek tiek rekonstruoti ir patvarkyti (15 mln. litų), 
bet su savo vartais, dviem paviljonais, cerkve ir fone 
stūksančiais devynaukščiais teritorija turi savo cha­
rakterį ir vadinasi Pirmuoju Vilniumi. Perėję Kalvari­
jų gatvę, patenkame į S. Fino gatvę. Čia reikia šiek tiek 
restauruoti vis dar išlikusį akmenimis grįstą grindinį 
ir sutvarkyti šaligatvį (2 mln.). Žinoma, gatves tvar­
kyti reikia visame rajone, todėl tebūnie 10 mln. Palie­
kant S. Fino gatvę su vis dar išlikusiais XX a. pradžios 
namais (Antrasis Vilnius), pereiname į medinį Vilnių. 
Vėlgi reikia atrinkti šimtą originaliausių medinukų ir 
per KVAD’ą paskirstyti po 300 000 restauravimui ir, jei 
įmanoma, paskirties keitimui (30 mln.). Po tokios in­
jekcijos ir dar suteikus mokestines nuolaidas visuome­
ninės paskirties namų statytojams, medinės Šnipiškės 
(Trečiasis Vilnius) taptų keistu gyvenamųjų trobų, ka­
vinių, municipalinių centriukų, skveriukų konglome­

ratu. Iš jo hipotetinis vaikštūnas pereitų į Linkmenų 
gatvę. Ten tektų sumoderninti mokyklos (neatradau 
jos numerio) stadioną ir pritaikyti jį viešam naudoji­
mui (5 mln.). Už stadiono yra milžiniška pieva-puspar­
kis su tvenkiniu. Jis vis dar švarus – auga lelijos. Pievą 
realiojo Sim City žaidėjams reikia paversti tikru par­
ku, kurį su Šeškinės ozo šlaitu jungia pėsčiųjų tiltas, 
permestas per Geležinio vilko gatvę. Tiltu pereinama 
iš poilsinio, Ketvirtojo Vilniaus į pramoginį muziejinį 
Penktąjį Vilnių. Iš kur ten atsiranda muziejus? Ten 
atkuriami senieji parako sandėliai – efektinga į šlaitą 
įsiraususių keliaaukščių tunelių sistema. Tie tuneliai 
tampa smulkesnių karinių eksponatų demonstravimo 
salėmis, o pieva tarp šlaito ir gatvės – stambios kari­
nės technikos eksponavimo vieta (90 mln.). Apžiūrėjus 
muziejų (turistus labiausiai traukia du dalykai – pa­
noramos ir požemiai), pėsčiųjų tiltu grįžtama į parką 
ir keliaujama link Konstitucijos prospekto, Šeštojo Vil­
niaus, kur yra perstatyta Nacionalinė galerija ir daugy­
bė vietų apsipirkti. Maršruto ilgis – apie 2,5 kilometro. 
Kaina – 150 milijonų. Pigiau už Gugenheimą-Ermi­
tažą. Gerokai pigiau, nes nereikės mokėti kasmetinio 
frančizės mokesčio, parodų draudimo įmokų, algų ku­
ratoriams. Nereikės mokėti nieko, tik semti pinigus iš 
padidėjusio vartojimo.
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Vaikų žvaigždynai

Tomas Daugirdas

Rudens pabaigoje Lietuva pasiekė dar 
vieną tarptautinį laimėjimą, kuriuo 
tarsi turėtume labai didžiuotis. Lie­
tuvos atstovė Rūta laimėjo trečiąją 
vietą tarptautinėje „vaikų Eurovizijo­
je“. Net buvo paskelbta, kad tai esąs 
aukščiausias Lietuvos pasiekimas Eu­
rovizijoje per visą Nepriklausomybės 
istoriją. Būtų pasiekimas kaip pasie­
kimas, tačiau nejaukumo jausmą su­
kelia viena smulkmena – tai „vaikų“ 
konkursas, kuriame jie varžosi kaip 
suaugusieji. Tokie koncertai ir su vai­
kais siejamos „žvaigždžių manijos“ 
yra nusikaltimas prieš vaikus, iš jų 
atimant jų gyvenimą ir savastį.

Būtų neteisinga teigti, kad vaikų 
dainų konkursai iš principo yra blogis. 
Konkursų esama įvairių, vaikai juose 
skirtingai elgiasi ir skatinami elgtis. 
Per kai kurias vaikų TV laideles jiems 
leidžiama būti savimi tiek, kad vaikiš­
kumu užsikrečia ir kartu su jais daly­
vaujantys tėveliai. Tačiau vaikų Eu­
rovizija buvo suvokiama ir vertinama 
visai kitaip. Šis re(n)ginys Lietuvoje 
buvo apgaubtas tokiu rimtumu, kuris 
nelabai pritinka net suaugusiems. 

Pirma, nacionalinės atrankos kon
certas per LRT tęsėsi taip ilgai, kad 
koncertui pasibaigus, vaikams jau bu
vo seniai laikas miegoti. Pasibaigus 
nacionalinei atrankai, komentatorius 
muzikologas pastebėjo, kad su tokia 
daina, kuri laimėjo, nebus gėda pasi­
rodyti tarptautiniame festivalyje. Net 
laimėtoja Rūta buvo tarsi verčiama 
viską sureikšminti ir prisiimti „Lie­
tuvos atstovės“ vaidmenį. Antai inter­
viu klausimus ji atsakinėjo taip, kaip 
„reikia“, kaip atsakinėtų suaugusios 
„žvaigždės“: „Kaip manai, kas turėtų 
užkabinti Europos žiūrovus balsuoti 
būtent už Lietuvą? Juos užkabinti, ži­

nau, bus sunku, nes tai Balkanų šalys. 
Bet aš labai stengsiuosi juos pakerėti 
(šypsosi – red. past.). Į Kiprą keliauji 
su užsibrėžtu tikslu dėl rezultato, ar 
svarbiausia gerai praleisti laiką ats­
tovaujant Lietuvai? Tik su tikslu! Tas 
tikslas – pergalė? Tikslas – labai ge­
rai pasirodyti ir užimti kuo aukštes­
nę vietą ir nepadaryti gėdos Lietuvai. 
Keli žodžiai mūsų skaitytojams. Aš la­
bai stengsiuosi Jūsų nenuvilti. Labai 
noriu, kad manimi didžiuotumėtės 
(šypsosi – red. past.)“ (www.eurodie-
na.lt) Jaunoji laimėtoja siekia „nepa­
daryti gėdos Lietuvai“, nenuvilti skai­
tytojų. Ji nėra vien nerūpestinga kaip 
vaikas, bet prisiima naštą, kuri jai 
tarsi uždėta. 

Net ir labai palankiai žiūrėdami į 
rezultatą ir juo džiaugdamiesi, nega­
lime nepastebėti, kad Lietuvoje vaikų 
Eurovizija vyko pamėgdžiojant tikrą­
ją Euroviziją. Tokie konkursai būtų 
pozityvus dalykas, jei pasirodymus 
vertintų komisija pagal konkrečius 
kriterijus, jiems būtų keliami aiškūs 
reikalavimai, rodantys, kurlink vai­
kai galėtų tobulėti. Tačiau čia yra bal­
suojama. Eurovizijos laimėtojai atren­
kami pagal nelabai aiškų demokratinį 
principą „patinka“ arba „nepatinka“. 
Galima suprasti suaugusiųjų Euro­
viziją, kur patikimas ar nepatikimas 
publikai yra labai svarbus, nes kon­
kursantai nori būti paste­
bėti ir tikisi, kad sėkmė 
šiame renginyje jiems 
gali atnešti tolesnę sėk
mę scenoje.

O štai vaikams pagal 
„Eurovizijos formatą“ ne­
pakanka stengtis patik­
ti ne vien savo bendra­
amžiams, jie turi patikti 

ir suaugusiems. Jie turi aptikti būdą, 
kaip pelnyti jų balsus. Jie verčiami 
būti pusiau vaikais, pusiau suaugu­
siais, tad netilpimas į suaugusiųjų 
šabloną yra tarsi jų trūkumas, kurio 
jie turi kuo greičiau atsikratyti. Iš lai­
mėtojų daromos „žvaigždutės“, pana­
šios į televizijos kuriamas suaugusių­
jų „žvaigždes“. 

„Žvaigždės“ ir visuomenės lyderiai 
yra svarbūs visuomenės gyvenime, 
kai tai yra pavyzdinės asmenybės, 
skatinančios tobulėti. Tokios „žvaigž­
dės“ yra pavyzdžiai, į kuriuos gali ir 
net turėtų lygiuotis kiti. Antai Lietu­
vos valstybės apdovanojimu buvo įver­
tintas poelgis mergaitės, kuri išgelbė­
jo savo mažąjį broliuką. Toks poelgis 
gali būti pavyzdys ne vien vaikams, 
bet ir suaugusiems.

Dabartinės televizijos „žvaigždės“ 
Lietuvoje daugeliu atvejų tokios nėra. 
Tai virtualūs personažai, apie ku­
rių gyvenimą sužinomos pikantiškos 
ir skandalingos detalės, apie kuriuos 
nuolat kalbama, nes jie elgiasi chu­
liganiškai. Tačiau suaugusieji patys 
pasirenka dalyvauti šou ar ne, ir jei 
taip, tai kuriame, kiek leistis mani­
puliuojamiems. Jie rizikuoja ir leidžia 
sau daugiau, nes nori išgarsėti, pel­
nyti pinigų ar šlovės, net jei ji ir būtų 
abejotina.

Su vaikais yra ir turi būti visai ki­
taip. Jie nėra savaran­
kiški, nes nėra suaugę, o 
jų karjeros perspektyvos 
nėra ir neturi būti aiš­
kios. Todėl nusikaltimas 
prieš vaikus yra leisti 
jiems dalyvauti talentų 
šou kaip lygiems drau­
ge su suaugusiais. Tai ne 
vien kita varžymosi lyga, 

akademybė
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bet tiesiog kita sporto šaka. Vaikai 
turi siekti konkrečių tikslų ir tobulė­
ti, tačiau ne tų, kuriuos jiems primeta 
suaugusiųjų pramogų pasaulis, teapi­
mantis mažą gyvenimo dalį.

Dabartinių suaugusiųjų šou, pra­
dedant „Keliu į žvaigždes“ ir baigiant 
„Muzikos akademija“, tikslas nėra 
vien išsiaiškinti gabiausiuosius ir ge­
riausiuosius. Jie tik iš dalies siekia 
„atrasti“ muzikinius talentus. Kur 
kas svarbiau yra užčiuopti ir sukurti 
„patrauklius“ personažus, kurie gebė­
tų pritrauktų kuo daugiau žiūrovų ir 
kuo ilgiau išlaikyti juos prie ekranų. 
Todėl svarbūs ne vien jų muzikiniai 
„numeriai“, bet ir jų gyvenimai. 

Nėra ko slėpti: žmonių gyvenimas 
paprastai gana nuobodus. Kasdien at­
liekame tam tikrus ritualus, nes tam 
mus skatina pati prigimtis. Idant pa­
jėgtume vaikščioti, bendrauti su kitais 
žmonėmis, susikaupti darbui, kasdien 
turime miegoti ir valgyti. Tai neišven­
giama ir užima nemažai laiko. Ką ir 
kalbėti apie darbą, kurį kiekvienas tu­
rime. Ėjimas į jį ir grįžimas taip pat, 
pasak klasikų, „įeina į darbą“. Ritua­
liškas yra laikas, kurį kasdien skiria­
me kitiems žmonėms. Visi gyvename 
išoriškai panašų gyvenimą. 

Žmogus, norintis iš kitų išsiskir­
ti originalumu, pirmiausia turėtų su­
griauti šį rituališkumą. Jis turėtų 
nustoti miegoti ir valgyti. Jei mūsų 
paklaustų, kuo skiriasi paprastų mir­
tingųjų ir „žvaigždžių“ gyvenimas, 
turbūt, pagalvoję apie Paris Hilton 
ar Britney Spears, pasakytume, kad 
naktimis besitęsiančiais vakarėliais 
ir chuliganiška ar net nusikalstama 
elgsena. „Žvaigždės“ yra tokie televi­
zijos, žurnalų bei interneto puslapių 
personažai, kurių gyvenimas tarsi nu­
krypsta nuo normos, kurie gali sau 
leisti daug daugiau nei mes, likusieji. 
Reportažai apie juos pritraukia žmo­
nes, kurie galbūt pasiilgsta spalvų 
savo gyvenime.

Tačiau svarbiausia tai, kad „žvaigž­
dės“ ne tik gali, bet ir turi sau leisti 
daug daugiau, nes jie turi patvirtin­
ti savo statusą. Tęstinių „žvaigždžių“ 

šou dalyviai labai daug kalba apie 
save, savo jausenas, jausmus, išgyve­
nimus, kai jiems pasiseka ar nepasi­
seka. „Žvaigždės“ klausinėjamos, do­
mimasi jų išgyvenimais, jausmais ir 
mintimis, kad ir kokios jos būtų bana­
lios ir nuspėjamos. Tokia praktika la­
bai skiriasi nuo to, kas yra įprastame 
gyvenime. Mūsų kasdienybėje mažai 
kas domisi kitų išgyvenimais vienoje 
ar kitoje situacijoje, pavyzdžiui, ką iš­
gyveni, jei išėjai į gatvę be skėčio ir po 
kiek laiko pradėjo lyti.

Galiausiai „žvaigždės“ ima pačios 
gilintis į savo išgyvenimus ir kalbėti 
apie tai, ką jos patiria vienoje ar kito­
je situacijoje. Idant palaikytų publikos 
dėmesį, jos leidžiasi į sunkiai įsivaiz­
duojamas avantiūras. „Garsiausias“ 
šių metų Lietuvos gyvenimo įvykis 
yra atlikėjų Mia ir Zvonkės peštynės 
ir vėlesnis aiškinimasis, į kurį įsi­
traukė liudytojai ir kitos „žvaigždės“. 
Konflikto dalyvių išgyvenimai susi­
laukė visų internetinių svetainių ir 
beveik visų televizijų dėmesio. Viena 
nukentėjusiųjų nupasakojo patirtas 
traumas: „Didelė mėlynė su kraujos­
ruvomis vidinėje rankos pusėje, daug 
nubraižymų, traumuoti du pirštai ir 
labai prasta dvasinė savijauta“. Ji ne­
paliko publikos nesuteikusi vilties su­
laukti įvykių tęsinio, nurodydama, 
kad turinti kitą pusę kompromituo­
jančios medžiagos. TV laidoje „Tre­
čias nereikalingas“ net buvo sureng­
tas žiūrovų balsavimas, ar konflikte 
dalyvavusi laidos vedėja turėtų likti 
televizijoje.

Šiuolaikinės Lietuvos „žvaigždės“ 
nėra tos, kurios pasiekė tobulumą ir 
gerų rezultatų savo veikloje. Tai yra 
visiškos banalybės. Jų statusas tarsi 
suteikia joms galimybę nesąmones ir 
išsišokimą pateikti kaip dalyką, ku­
ris gali kelti ir kelia susidomėjimą. 
„Žvaigždės“ sukuriamos, idant atsi­
rastų vieta, kurioje galėtų išryškėti 
žmonių gyvenimo banalybė. 

Žmonės veikiausiai iš prigimties 
turi poreikį paskalomis. Tačiau suirus 
bendruomeninei gyvensenai, žmonių 
gyvenimas tapo labiau individualisti­

nis, jie daug mažiau bendrauja, ma­
žiau buriasi tegul ir į laikinas bend
rijas ir todėl turi labai mažai laiko 
dalytis paskalomis. Kalbėdama apie 
žvaigždžių gyvenimus, kurdama „ke­
lio į žvaigždes“ šou televizija sukuria 
virtualias bendrijas, kurias visi liku­
sieji gali stebėti ir skleisti su jomis su­
sijusias paskalas.

Laisvoje visuomenėje, kurioje gyve­
name, vargu ar tinkama moralizuo­
ti teigiant, kad amoralu rodyti laidas 
ar reportažus apie „žvaigždžių“ gyve­
nimą. Žmonės, kuriems tai nepatin­
ka, gali tiesiog to nežiūrėti. Tarp jau­
nimo visada atsiras norinčių išgarsėti 
bet kokia kaina. Atsiras nemažai jų 
bendraamžių, kurie besąlygiškai no­
rės būti tokie kaip jie. Reikia tikėtis, 
kad vėliau jie savo gyvenime aptiks 
įdomesnių dalykų ir daug labiau no­
rės įdomiai gyventi patys, nei to, kad 
jų gyvenimas būtų įdomus kitiems.

Tokių šou žiūrovų atsiras visada. 
Žinoma, galėtume apgailestauti, kad 
televizijose vis mažiau pavyzdžių, ku­
rie skatina žmones siekti gyventi ge­
riau, taikiau, mylėti vienas kitą ir rū­
pintis vargstančiais. Tačiau mėginti 
žmonėms uždrausti domėtis paskalo­
mis būtų visai beviltiška. 

Tačiau kas tinka suaugusiems, ne­
tinka vaikams. Amoralu juos daryti 
„žvaigždėmis“, skatinti jaustis ir elg­
tis „žvaigždiškai“. Anksčiau ar vėliau 
jie pradės elgtis taip, tarsi būtų su­
augusių „žvaigždžių“ mažos kopijos, 
pamėgdžios ar net perims jų elgse­
nas. Jie bus įpinti į suaugusiųjų tuš­
tybės žaidimus. Taip iš jų bus atimtas 
vaikiškas pasaulis ir jie bus apgauti, 
manydami, kad „žvaigždžių“ gyveni­
mas ir yra tas tikrasis, kurio jie tu­
rėtų siekti. Bus apgaunamos ne vien 
„žvaigždutės“, bet ir jų bendraamžiai. 
Vis dėlto sveikas protas ir jausmas, 
kad vaikas yra vaikas, tarptautinėje 
Eurovizijoje nugalėjo. Gruzinų bitutės 
buvo vaikiškai rimtos ir tikros, nė tru­
pučio nepanašios į „tikras žvaigždes“. 
Norėtųsi tikėtis, kad šis konkursas 
bus pavyzdys ir lietuviškam požiūriui 
į gabius vaikus.

akademybė

	



440 naujasis židinys-aidai  2008  / 11–12

Šių metų birželio 29 d. Telšių vyskupas Jonas Boruta 
pašventino naują Varnių katedros altorių. 

„Naujojo Židinio-Aidų“ skaitytojams pristatome ke­
turis pokalbius su šio kūrinio „kaltininkais“. Į Sigitos 
Maslauskaitės klausimus atsakė Telšių vyskupas ordi­
naras Jonas Boruta SJ, altoriaus kūrimo iniciatorius 
ir vadybininkas Antanas Ivinskis, architektė Gražina 
Pajarskaitė ir dailininkas Petras Repšys. 

Vysk. Jonas Boruta: Varnių katedros 
altorius – tai paminklas žemaičių 

krikšto jubiliejui

Jūsų Ekscelencija, 2002 m., Jums tapus Žemaičių 
vyskupu, jau buvo prasidėjęs Varnių katedros altoriaus 
kūrimo procesas. Jūs iškart parėmėte šią idėją, asme-
niškai domėjotės kūrybinio darbo eiga. Kodėl? Ar Jus 
skatino ganytojiškas uolumas ir pareiga, kad istorinėje 
Žemaičių vyskupijos sostinėje būtų pastatytas kanoniš-
kai ir ikonografiškai teisingas svarbiausias liturginis 
baldas, ar įkvėpė pats sumanymas? 

Nesakyčiau, kad 2002-ieji būtų data, ženklinan­
ti mano ir dailininko Petro Repšio bendradarbiavimo 
pradžią. Dailininką pažįstu nuo Vilniaus universiteto 
laikų, susipažinau su juo dėstydamas Istorijos fakulte­
te. Petras Repšys visą laiką domėjosi religinėmis temo­
mis ir dar tada buvo užsidegęs sukurti pirmųjų baltų 
tautų misionierių, šiuose kraštuose padėjusių savo gal­
vas už tikėjimą (šv. Brunono, šv. Vaitiekaus), atminimo 
medalius. Iki galo šio projekto nepavyko įgyvendinti, 
bet per tą laiką Varniuose dailininkas sukūrė Žemaičių 
vyskupų atminimo lentą. Čia dirbdamas jis ir užside­
gė idėja įamžinti „Žemaičių krikštą“. Begalvojant, kaip 
tai galima būtų padaryti, gimė mintis apie altorių, pir­
miausia dar ir todėl, kad senasis altorius buvo laikinas 

ir disonavo su bendru presbiterijos meniniu lygiu, ypač 
su didžiuoju altoriumi. Buvo nutarta naująjį altorių 
kurti kaip paminklą Žemaičių krikšto jubiliejui. Ikono­
grafinė programa privalėjo būti matoma antepedijuje. 
Būta įvairių šio kūrinio variantų. Dailininkas juos li­
pindavo iš plastilino, mes vertindavome ir kartais teik­
davome pasiūlymus. Pavyzdžiui, sakėme, kad būtina 
pavaizduoti kryžių. Petras Repšys jį truputį transfor­
mavo, suteikdamas „Gyvybės medžio“ simboliką. Dau­
giausia diskusijų vyko dėl sąvokos „Žemaičių krikštas“ 
ar „Žemaitijos krikštas“. Mes laikėmės nuostatos, kad 
ne žemė buvo pakrikštyta, o žmonės, todėl būtina rašy­
ti „Žemaičių krikštas“. Žmonės ateina krikštytis iš tos 
aplinkos, kurioje jie gyvena, todėl kūrinyje vaizduoja­
mas ne tik kalnuotas miškingas reljefas, bet ir žvėrys, 
paukščiai, žuvys. 

Tai patvirtina ir įrašas centrinėje dalyje lotynų kal­
ba: PASKUTINĖ IŠ ŠVENTOJO ATGIMIMO ŠALTINIO 
IŠNIRUSI ŽEMAITIJA TARP TAUTŲ NE PASKUTINĖ 
KARŠTU PAMALDUMU IR TVIRTU TIKĖJIMU PRA­
ŽYDO1. 

Šoniniuose bareljefuose vaizduojami tituliniai Var­
nių katedros globėjai šv. Petras ir Paulius, įrašas sako: 
VIEŠPATIE, APAŠTALAS PETRAS IR TAUTŲ MOKYTO­
JAS PAULIUS IŠMOKĖ MUS TAVO ĮSTATYMO2. Kitoje 
pusėje pristatomi žemaičių krikšto iniciatoriai: LIETU­
VOS DIDYSIS KUNIGAIKŠTIS VYTAUTAS ĮSTEIGĖ IR 
FUNDAVO MEDININKŲ KATEDROS BAŽNYČIĄ BEI 
LIETUVĮ MOTIEJŲ, TINKAMĄ VYRĄ, MOKANTĮ ŽE­
MAIČIŲ KALBĄ, Į JĄ [KATEDRĄ] PATEIKĖ3.

Altorius nešokiruoja nei savo forma, nei dydžiu, o pri­
ėjus arčiau galima viską „perskaityti“. 

Varnių katedros altorius – tai šiuolaikiniame Lie-
tuvos sakraliniame mene analogo neturintis kūrinys. 
Kaip Jums tai pavyko?  

Varnių katedros altorius 
ir jo kūrėjai

Sigita Maslauskaitė

dailė

1 ULTIMA E FONTE SACRÆ REGENERATIONIS EMERSA SAMO-
GITIA NON POSTREMA INTER GENTES ARDENTI DEVOTIONE FI-
DEIQUE CONSTANTIA EFFLORUIT.

2 PETRUS APOSTOLUS ET PAULUS DOCTOR GENTIUM IPSI NOS 
DOCUERUNT LEGEM TUAM DOMINE. 

3 VYTAUTAS M.D. LITHUANIAE ECCLESIAM CATHEDRALEM ME-
DNICENSEM EREXIT ET FUNDAVIT ATQUE MATHIAM LITHUANUM 
VIRUM PROBATUM ET IDIOMATE SAMOGITICO INSTITUTUM AD 
EAM PRAESENTAVIT. Tekstų autorius – Vytautas Ališauskas, redakto-
rius – Liudas Jovaiša. 
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Altorius – paminklas, įamžinantis istorinį krašto įvy­
kį, sukurtas garsaus, ne pirmą kartą kristianizacijos 
procesą mėginančio įvaizdinti profesionalo, yra išties 
unikalus. Svarbu, kad šioje istorijoje nereikėjo forsuotų 
pastangų. Sakyčiau, Varnių altoriaus idėjos genezę ir 
kūrybos procesą lydėjo Dievo Dvasia: nuo neįgyvendin­
tos baltų misionierių idėjos iki Žemaičių krikšto. 

Džiaugiamės, kad jis yra Varnių katedroje. Tai pir­
mas didesnis žingsnis į Žemaičių jubiliejaus minėjimą, 
kurio programa prasidės 2009 metais. 

Antanas Ivinskis: „Altorius turi būti 
pastatytas ,didesnei Dievo šlovei‘“

Jūs visada domėjotės bažnytinio meno atnaujinimo 
procesu, vykusiu Europos bažnyčiose po Vatikano II Su-
sirinkimo. Dar studijų metais gilinotės į Otto Wagne-
rio kūrybą, Jums imponavo jo suprojektuotos „bažny-
čios darbininkams“, – meniškos, bet nebrangios. Prieš 
devynetą metų Jūs tapote čia pristatomo puošnaus ir 
Lietuvos šiuolaikinėje sakralinėje architektūroje išsiski-

riančio Varnių katedros altoriaus kūrimo iniciatoriumi 
ir vadybininku. Kaip sekėsi šis darbas? Ar sunku buvo 
įkurdinti naują altorių senoje barokinėje katedroje? 

Studijų metais labiausiai domėjausi bažnytine archi­
tektūra: nuo orderio, stiliaus iki bendrųjų architektūri­
nių koncepcijų. Likau organinės architektūros srovės, 
„išsigryninusios“ XX a. pradžioje, simpatiku. Tai for­
mavo supratimą, kad aplinkoje, kurią paveldime, ne­
valia išsišokti. Šis pagarbos santykis su tuo, kas vertin­
ga sukurta iki tavęs, ypač svarbus įkurdinant naujus 
objektus istorinėje sakralioje architektūroje, kur tradi­
cija privalo griežti pirmuoju smuiku.

Lietuvoje naujausiais laikais šio organiškumo labai 
pristigo. Daugiau įsivyravo priešybių kontrasto prin­
cipas, apėmęs ne vien architektūrą, bet ir visas kitas 
humanitarijos sritis, visą žmogų – lietuvį, Lietuvos pi­
lietį, jo mąstymą. Pamačiau atsivėrusio pasaulio, do­
mėjausi ir lyginau, panūdau įgyvendinti kažką bran­
gaus širdžiai gimtinėje, kas ateičiai liktų kaip vertybė 
ir kas šių laikų kūrybines galias prilygintų grynųjų sti­

Varnių katedros altorius ir jo kūrėjai

Petras Repšys. Varnių katedros altoriaus antepedijus. Sidabruotas varis, žemas reljefas. Arūno Baltėno nuotr.
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lių epochos pajėgumams. Taigi konkrečiai naujas alto­
rius Varnių katedrai – mano parapijos bažnyčiai, arba 
kitas projektas – Žemaičių vyskupystės muziejus – yra 
šių nuostatų išraiška. Ir jų įgyvendinimas vienodai ne­
lengvas. Abiem atvejais – mažai pritariančių iš pat pra­
džių, abiem atvejais – aukojant dalį savęs, prarandant 
bei atrandant.

Kalbant apie altorių, tenka konstatuoti, kad meninė­
je plotmėje liturgijos reforma po Vatikano II Susirin­
kimo Lietuvos bažnyčiose vyko nelabai sklandžiai ir 
nevisada neskausmingai. Atsisukę į žmones, kunigai 
šv. Mišias pradėjo aukoti ant visokių komiškų rakandų 
bei „fanierinių“ konstrukcijų. Dažnoje bažnyčioje Mišių 
auka buvo aukojama karikatūrinėje aplinkoje. Kai kas 
net Dievo stalus ar sakyklas iš bažnyčių išmėtė, bet ar 
būta tam protingų motyvų? Ne išimtis ir Varnių ka­
tedra. Laikinas altorius čia prastovėjo daugiau nei 10 
metų: tai buvo medinė konstrukcija, uždengta kičine 
„Paskutinės vakarienės“ dekoracija. Ši teplionė Varnių 
katedros centre stipriai disonavo su visuma, nes pati 
šventovė yra aukštojo meno santalka.

Ar sunku buvo rasti menininką puošniosios altoriaus 
dalies – antepedijaus kūrimui? Koks buvo šio ambicin-
go projekto finansinis karkasas?

Visų pirmiausia leiskite suformuluoti kitaip – suma­
nymo esmė buvo ne prabangaus papuošalo, fragmen­
to, bet naujo funkcinio dailės kūrinio – altoriaus, dar­
gi kaip paminklo Žemaičių krikšto jubiliejui (2013 m.) 
sukūrimas. 1999 m. kartu su Albertu Gursku ir Petru 
Repšiu darėme Žemaičių vyskupų atminimo lentą, ku­
rioje buvo surašytos visos vyskupijos ordinarų pavar­

dės, jų vyskupavimo datos, išskobtas istorinis Žemaičių 
vyskupystės herbas. Šis įvykis sutapo ir su didžiuoju 
krikščionybės jubiliejumi. Tikras profesionalas Repšys 
šio bendradarbiavimo metu pasižymėjo ir kaip kruopš­
tus „istoristas“. Ypač imponavo dailininko požiūris 
į istoriją ir jos perkėlimą į šiuolaikinę dailę – tai jis 
Edmundo Rimšos atrastą Žemaičių vyskupystės herbą, 
galima tarti, sugrąžino į šiuolaikinę istorijos ikonogra­
fiją. Tuo metu pradėjome kalbą ir apie kitus galimus 
meno kūrinius katedroje, tada ir nurodžiau dailinin­
kui Varnių katedros skaudulį – laikinąjį altorių, – jis 
iš karto „užsikabino“. Žemaičių krikšto idėja jį dar la­
biau įkvėpė, nemažiau imponavo ir paties objekto litur­
ginė ir meninė svarba. 2000 m. Varnių klebonas Jonas 
Petrauskis susitarė su mecenatu Žemaitijos tremtinių 
ir ūkininkų sūnumi Stepu Gedminu ir jo paaukotas 
pirmąsias lėšas skyrėme Petrui Repšiui: apmokėjome 
būsimų reljefų eskizų parengimą. Dalis eskizinės me­
džiagos dabar saugoma Žemaičių vyskupystės muzie­
juje Varniuose. Vėliau finansinės paramos ieškojome ir 
ją gavome iš Kultūros ministerijos, Telšių rajono savi­
valdybės. Naujomis ženkliomis lėšomis vėl parėmė al­
toriaus mecenatas Stepas Gedminas. Šitaip buvo su­
kauptos bemaž visos reikiamos lėšos, o paskutiniuosius 
montavimo darbus savo pinigais apmokėjo pats kated
ros klebonas.

Šio kūrybinio proceso chronologija: 1999–2008 metai. 
Esu labai patenkintas ir dėkingas visoms procese da­
lyvavusioms asmenybėms. Ir noriu pasakyti, kad per 
šiuos aštuonerius metus ne viskas buvo vien mecenato, 
dailininko ar užsakovo valioje. Sunkiais momentais įsi­
kišdavo „trečioji dimensija“ ir tada visos pusės suvok­
davo, kad altorius turi būti pastatytas „didesnei Die­
vo šlovei“.

Koks buvo tiesioginio užsakovo vaidmuo? Ar bažny-
čios bendruomenė palankiai priėmė naujojo altoriaus 
idėją ir jos formą, ar ją rėmė? 

Abu vyskupai Antanas Vaičius ir Jonas Boruta prita­
rė šiai minčiai. Kai vysk. Boruta pasirašė rekomenda­
ciją mano rengiamam projektui Kultūros ministerijos 
administruojamo fondo paramai gauti, šia idėja – nau­
jojo altoriaus būtinumu – galutinai įtikėjo ir bažny­
čios klebonas kanauninkas Jonas Petrauskis. Be to, 
vysk. Boruta išdėstė konkretų pageidavimą, kad alto­
riaus bazė ir mensa turi būti padaryta iš akmens. Šis 
sprendimas nudžiugino altoriaus architektę Gražiną 
Pajarskaitę. Be to, mums pavyko rasti bemaž idealų 
marmurą, tinkantį prie senųjų smiltainio grindų, dar 
XVIII a. vyskupo Lopacinskio atplukdytų iš Gotlan­
do ir paklotų įvairiose Lietuvos bažnyčiose, taip pat ir 
Varnių katedroje 1771 metais.

Taigi remdamiesi visų pirma Vatikano II Susirinki­

Sigita Maslauskaitė



443naujasis židinys-aidai   2008  /  11–12

mo liturginės reformos dvasia ir bažnytinio meno ka­
nonais, bendru Varnių katedros meniniu lygiu, pres­
biterijos sutvarkymo būtinybe bei vyskupo autoritetu, 
nesunkiai įtikinome visus (jei tokių apskritai dar buvo), 
kad Gražinos Pajarskaitės ir Petro Repšio altoriaus 
projektas yra optimalus, kad einama teisingu keliu. Vis 
dėlto bažnytiniam palankumui užtikrinti pirmiausia 
reikėjo garantuotų lėšų. Naujojo altoriaus statybai iš 
parapijiečių lėšos nebuvo renkamos. Su klebonu manė­
me, kad apie tai parapijai geriau neskelbti, nes naujas 
altorius – labai subtilus ir jautrus klausimas, nes bran­
gus. Tik turėdami Petro Repšio plastilininius modelius, 
surengėme susitikimą su parapijiečiais ir, pabrėždami 
parapijos „garbės reikalą“, jiems paaiškinome, ką keti­
name daryti. O likus pusmečiui iki altoriaus konsekra­
cijos, 590 metų Žemaičių vyskupystės įsteigimo sukak­
ties proga, jau muziejaus rūpesčiu Varnių katedroje 
surengėme altoriaus ir jo reljefų pristatymą visuome­
nei. Renginyje dalyvavo pats dailininkas, papasakojo, 
ką jis mano apie savo kūrinį ir ką jam tai reiškia.

Galima teigti, kad bažnyčia šį altorių gavo kaip do­
vaną. Ar tai gerai, ar blogai? Nežinau. Veikti pagal ši­
tokią taktiką mane skatino vis dar stipriai jaučiama 
posovietinė sąmonė: dažna bendruomenė labai aštriai 
priima bent kiek didesnę rinkliavą. Kad ir kokiu rei­
kalu buvę daromos organizuotos rinkliavos, nebūta to­
kios, kuri nebūtų palydėta piktomis apkalbomis. Todėl 
savyje pasvarsčiau, kas svarbiau: ar iki galo padary­
ti išties reikšmingą darbą, ar skęsti apkalbose, pačiam 
davus pretekstą diskusijoms.

Šiandien, kaip matau ir jaučiu, nėra žmogaus pa­
rapijoje, kuris nesidžiaugtų ir nesistebėtų naujuoju 
paminkliniu altoriumi.

Taigi užsakovas pasitikėjo Petru Repšiu kaip krikš-
čioniškos ikonografijos kūrėju, nors iki tol dailininkas 
nebuvo sukūręs nė vieno liturginio objekto? 

Centrinis Varnių katedros naujojo altoriaus antepe­
dijaus siužetas nėra itin krikščioniškas. Čia pavaizduo­
tas susimbolintas istorinis įvykis – žemaičių krikštas. 
Ši idėja buvo pačioje kūrybinio proceso genezėje, kai gal­
vojau apie altorių ne tik kaip apie funkcinį kūrinį, bet 
ir kaip apie galimą būdą netradiciškai „įpaminklinti“ 
artėjančio Žemaičių krikšto jubiliejų. Per aštuonerius 
metus idėja nepakito, bet buvo dailininko ir jo konsul­
tantų draugijos dėka įgyvendinta su deramu gilumu. 
Buvo nutarta taip pat pavaizduoti istorinius asmenis, 
kuriems esame dėkingi ir nuo kurių priklausė Žemai­
tijos krikštas: Lietuvos didysis kunigaikštis Vytautas 
ir pirmasis Medininkų (Žemaičių) vyskupas Motiejus; 
taip pat ir katedros titulinius globėjus: šv. apaštalus 
Petrą ir Paulių. Ikonografiškai šiuos tris siužetus de­
rėtų vadinti: „Žemaičių krikštas“, „Medininkų katedros 

įsteigimas“ bei „Šventųjų apaštalų Petro ir Povilo susi­
tikimas Romoje“. Diskutuojant dėl istorinių personažų 
kurį laiką galvota Vytautą vaizduoti su Jogaila, tačiau 
dėl istorinės koncepcijos grynumo pastarojo neliko.

Petras Repšys yra bendraujantis, atviras dailininkas, 
jis nuolat pasakodavo apie kūrybos procesą, kokius pa­
tarimus ir konsultacijas jam teikia teologas kun. Julius 
Sasnauskas, istorikai Alfredas Bumblauskas ir Liudas 
Jovaiša, archeologas Aleksejus Luchtanas, filosofas 
Vytautas Ališauskas ar ornitologas Selemonas Palta­
navičius. Savo dėmesį kuriamo altoriaus papuošimams 
rodė ir Telšių vyskupas, ne kartą lankęsis dailininko 
dirbtuvėje ir matęs visas reljefų stadijas. Supratome, 
jog vyskupas tai darė ne vien priežiūros sumetimais.

Varniuose jau buvome turėję patirties su „genijais – 
vidutinybėmis“ ir toji patirtis vertė pasitikėti tiesiog 
padoriais menininkais profesionalais. Jei provincijos 
vidutinybė po šventovę žingsniuoja kaip po „architek­
tūrinį objektą“, be mažiausios pagarbos sakralumui, 
tai Petro Repšio elgesyje visada buvo pastebima ryš­
ki pagarba sakralinei erdvei, savo kūriniui ir apskritai 
šiai tematikai. Vien tai matydamas, religinės prakti­
kos turintis žmogus gali suprasti, koks yra menininko 
santykis su katalikybe ir jam patikėti liturginės ervės 
pagrindo ir centro – altoriaus sukūrimą. Pasitikėjimo ir 
meistriškumo aspektai čia bemaž lemiami.

Grįždamas prie Jūsų klausimo, turiu pasakyti, kad 
nei Repšio freskų Vilniaus universitete, nei paminklo 
„Žuvusioms baltų gentims“ nelaikau pagoniškąja apo­
logetika. Kiek jis yra pagonis, tiek ir krikščionis (nie­
kaip nepasversi). Be to, norėčiau pastebėti, kad Repšio 
darbo Varniuose etapas prasidėjo po didžiųjų jo netek­
čių. Pamenu, kad dailininkui altoriaus kūrimas dažnai 

Varnių katedros altorius ir jo kūrėjai
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būdavo kaip „aukos atidavimas“, atrama ir „užsikabi­
nimas“, ir nors tai nuskamba žiauriai, manau, kad šis 
tragiškas aspektas teigiamai paveikė šį sakralųjį kūri­
nį: kančia išgrynino turinį ir sustiprino formą.

Mano manymu, ne be Dievo Apvaizdos brandžiojo 
baroko Varnių katedros erdvėje iki šios dienos nedaug 
kas sugadinta. Priešingai: Varnių katedros presbiteri­
ja, architektės Gražinos Pajarskaitės ir dailininko Pet
ro Repšio dėka, net pagerinta: patobulėjo presbiterijos 
perspektyvinis vaizdas į senąjį (1693 m.) didįjį altorių, 
bendrų sidabro masių kompozicija ir santykis, interjero 
koloritas, susiklostė ypatinga raiška tarp senojo dvis­
palvio Gotlando smiltainio grindyse ir marmuro bei si­
dabro naujajame altoriuje.

Gražina Pajarskaitė: „Architektas pri-
valo nuolankiai pasitarnauti sakra-
laus daikto teisingam eksponavimui“

2003 m. Vilniaus Kalvarijų Šv. Kryžiaus Atradimo 
bažnyčioje suprojektavote Šventojo Kryžiaus relikvijo-
riaus pakylą, kuri senais laikais būtų pavadinta alto-
riumi. 2007 m. suprojektavote centrinį Varnių katedros 
altorių, į kurį šių metų birželį buvo įstatytas Petro Rep-
šio sukurtas antepedijus. Kaip sekėsi „prisiderinti“ prie 
senos architektūros ir šiuolaikinio liturginio meno?

Darbas Vilniaus Kalvarijų bažnyčioje man padėjo ge­
riau suvokti liturgijoje naudojamo, funkcionaliai api­
brėžto daikto paskirtį. Supratau, kad architektas šiuo 
atveju turi nevaidinti „menininko“ rolės, jis privalo vi­
siškai išnykti ir tik nuolankiai pasitarnauti sakralaus 
daikto teisingam eksponavimui.

Vis dėlto, jeigu man kas būtų pasakęs: dabar imki ir 
suprojektuoki altorių bažnyčioje, būčiau sutrikusi. Lai­
mei, į Varnių katedros altoriaus kūrimo procesą aš įsi­
liejau nemačiomis. Pirmiausia Petras Repšys man pa­
rodė Varnių altoriaus antepedijaus eskizus, ir jie mane 
kliudė – tai buvo pati stipriausia vaizdinė krikšto apei
gų išraiška, kokią tik esu mačiusi: kaip medžių ka­
mienai palinkusios figūros, žvėreliai, paukščiai ir kiti 
gamtos padarėliai (visi juk nekrikštai), sklindant slėpi­
ningai pamiškės šviesai, vandeniu eina link kryžiaus... 

Iš pradžių nebuvo ypatingo konkretumo ar reikalavi­
mo, pirmas pasiūlymas suprojektuoti altorių nuskam­
bėjo daugiau kaip prašymas „įrėminti“ dailininko eski­
zą. Bet kai vieną dieną Repšys parodė vyskupo Borutos 
atsiųstą gana sausą tekstą apie tai, kas yra ir koks tu­
rėtų būti altorius, aš pajutau, kad turiu sukurti alto­
rių, tik reikia labai susikaupti, kaip maldai... Tai buvo 
ištrauka iš „Bendrųjų Romos mišiolo nuostatų“:

Bažnyčioje turi būti nekilnojamas konsekruotas al­
torius. Jis statomas atitrauktas nuo sienos, kad gali­

ma būtų lengvai apeiti ir celebruoti atsigręžus į žmo­
nes. Jis turi būti tokioje vietoje, kad iš tikrųjų būtų 
centras, į kurį savaime kryptų visų susirinkusiųjų 
dėmesys. 

Pagal seną Bažnyčios paprotį ir simboliką nekilno­
majo altoriaus stalas (mensa) turėtų būti akmeninis, 
t. y. iš natūralaus akmens [...].

Nuvažiavusi į Varnių katedrą ir ją išžvalgiusi supra­
tau, kad didžiausia atrama ir atspirties taškas svar­
biausiam liturginiam baldui kurti yra katedros grin­
dys. Mane džiugino ir vyskupo rekomendacija altorių 
daryti iš akmens.  

Matydama precizišką Petro Repšio antepedijų, al­
torių norėjau sukurti truputį rupesnį ir taip sudaryti 
jungtį tarp architektūrinės presbiterijos visumos ir ju­
velyrinės antepedijaus formos išraiškos. Norėjau, kad 
altorius nebūtų naujadaras-svetimkūnis, kad jis dis­
kretiškai įsilietų į senąją liturginę erdvę ir kartu tin­
kamai perteiktų ikonografinę antepedijaus programą. 
Siekiant seno ir naujo vienybės, buvo svarbus kiekvie­
nas milimetras ir ypatingas formos švarumas ir grynu­
mas. Atrodo, nepasiklydau. Ačiū akmens meistrams, 
jie darbą atliko nepriekaištingai. 

Petras Repšys: „Esu krikštytas ir čia 
turbūt mano krikščionybės pradžia“

2006 m. „Kultūros barai“ išleido išsamų Jūsų kūry-
bos albumą „Petras Repšys“. Tik atsivertus, pirmajame 
knygos viršelyje – Jūsų nuotrauka (2005) prie Varnių 
katedros altoriaus antepedijaus lipdinio. Toliau, ver-
čiant knygą, galima matyti, kad iki Varnių katedros 
antepedijaus Jūsų kūryboje dominavo ir istoriniai, ir 
mitologiniai, bet pirmiausia – baltiški motyvai. Krikš-
čioniškoji ikonografija prasideda sulig Varnių katedros 
altoriumi. Ar galima sakyti, kad tik jį kurdamas pra­
dėjote kryptingai domėtis krikščionybės istorija?

Esu krikštytas ir čia turbūt mano krikščionybės 
pradžia. 

Iš tikrųjų man rūpi mano žmonių istorija: matau juos 
ryte einančius į darbą, pavakare vedžiojančius šunis, 
užstrigusius automobilių kamščiuose, užmiršusius, kad 
buvo kadaise pakrikštyti. Bet jie ir yra tie, dėl kurių ap
simoka dirbti, nes jie kada nors ateis į tą vietą ir atsives 
savo vaikus.  

O jei klausi apie mano požiūrį į „baltiškumą“ ir 
„krikščioniškumą“, tai galiu pasakyti, kad man pago­
nybė ir krikščionybė, –  kaip sakė Gintaras Beresnevi­
čius, – yra seserys. 

Kai 1994 m. universitete kūriau memorialinę plokš­
tę „Žuvusioms baltų gentims“, jau tada turėjau svajonę 
įamžinti Žemaičių krikštą. 

Sigita Maslauskaitė
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Koks buvo kūrybos procesas? Kas Jums padėjo kurti 
Varnių katedros altoriaus antepedijų? 

Kai turi darbą, turi viską sugalvoti ir padaryti vie­
nas. Tačiau turiu bičiulių, kurie įvairiais klausimais 
gali man patarti.  

Varnių katedros antepedijų sudaro trys dalys: prie­
kinė 50/200 cm ir dvi šoninės, kiekviena po 50/42 cm. 
Sidabruotas varis, žemas reljefas. Norėjau, kad ante­
pedijus būtų tarsi didelis medalis, kad jame būtų pa­
vaizduotos gyvos būtybės su visomis smulkmenomis. 
Pagrindinė idėja buvo tokia: Ecclesia (Bažnyčia) – tai 
figūra, laikanti kryžių. Todėl priekinėje plokštėje kur­
damas krikšto sceną, centre pavaizdavau vyskupą, ku­
ris dešine ranka krikštija berniuką, o kairėje (vietoj 
pastoralo) laiko septyniais žiedais pražydusį kryžių, į 
kurį skrenda septynios bitės. 

Kai sugalvojau pagrindinės antepedijaus dalies cent
rą, tapo lengviau kurti visa kita, t. y. visa, kas gyva – 
einančius link centro – kryžiaus: dvasininką, žemdir­
bius, karius, jų moteris ir vaikus, iš kairės ir dešinės 
vandeniu brendančius link kryžiaus. Į kryžių taip pat 

skrenda paukščiai, eina gyvuliai, plaukia žuvys. Nes ėji­
mas į kryžių ir yra Bažnyčia. Visi eina vandeniu. Van­
duo yra gyvybė ir krikšto apeigų sakramentalija: „Tasai 
yra, kuris atėjo per vandenį ir kraują: Jėzus Kristus“ 
(1 Jn 5, 6). Vanduo čia atliepia pirminę biblinę idėją: 
pereiti vandeniu reiškia įveikti mirtį ir nuodėmę. 

Šiame darbe man taip pat buvo svarbi istorinė apran­
ga, norėjosi sukurti kuo tikslesnius kostiumus, papuo­
šalus, ginkluotę. Viliuosi, kad šie atributai yra šiek tiek 
panašūs į anuometinius. Peržiūrėjau visas rekonstruk­

cijas, skaičiau apie tai rašiusių istorikų knygas, kon­
sultavausi su specialistais. Aleksejaus Luchtano žodis 
buvo paskutinis. Visus kitus pagalbininkus surašiau 
„Kultūros baruose“ (2008, Nr. 7–8).

Kodėl septyni žiedai ir septynios bitės?
 
Septyni – tai dabar einantis septintas šimtmetis, kai 

žemaičiai yra pakrikštyti. Be to, tai „šventas skaičius“. 
Pagal Apreiškimą šv. Jonui ir Bažnyčios Tėvus, skai­
čius 7 reiškia „septynių bažnyčių angelus“ (Apr 1, 20) ir 
simbolizuoja pačią Katalikų Bažnyčią ir bendruomeni­
nę dvasią. Bičių simbolika svarbi ir ikikrikščionišku, ir 
krikščionišku laiku. Krikščionybėje tai primiausia Kris­
taus emblema: viena – ji reiškia saldų maloningumą, an­
tra – teisingumą, nes Kristus yra teisėjas. Žiedais pražy­
dęs kryžius – gyvybės medis – liudija tikėjimo gyvumą. 

Profesionalai menininkai nenoriai kuria parapinių 
bažnyčių liturginėse erdvėse. Tam esama dviejų pagrin-
dinių priežasčių: viena vertus, menininkai Bažnyčią ir 
jai atstovaujantį užsakovą įsivaizduoja kaip kažkokį 
kanonų ir draudimų kratinį. Kita vertus, patys profe-
sionalai Jūsų lūpomis pripažįsta: „Visi didieji meni-
ninkai kūrė šventuosius ir jie iš tikrųjų tikėjo Dievą, o 
mes esame „kristamušiai“. Dažnai į religiją žiūrime tik 
kaip į kultūrą, nors nesame ateistai, gal tiesiog sutrikę 
ir abejojantys“4. Kodėl vis dėlto pasiryžote kurti antepe-
dijų pačiam svarbiausiam bažnyčios įrenginiui ir litur-
ginės erdvės centrui – altoriui? 

Sovietmečiu dirbti Bažnyčiai nebuvo galima. Prisi­
minkime dailininko Antano Kmieliausko išmetimą iš 
dailininkų sąjungos. Penkiasdešimt metų menininkai 
dekoravo kolchozų kultūrnamius ir to meto „šventuo­
sius“. Viskas buvo kuriama „Grūtui“. Toks buvo mūsų 
įdirbis. O šiandien, manau, atsiranda tokių, kurie gali 
dirbti ir išlaikyti tą kanonų ir draudimų egzaminą. 

Man buvo labai įdomu kurti „Žemaičių krikštą“. Alto­
riaus apskritai aš nebūčiau daręs: tam yra per didelis 
kultūrinis spaudimas, viskas jau yra padaryta, įvairiais 
laikotarpiais buvo sukurta nuostabių krikščioniškos 
ikonografijos šedevrų, kurių ne tik kad nepakartosi, bet 
prie jų net nepriartėsi, ir man jie daro didžiulį įspūdį. 
Norėjosi sukurti kažką nors truputį nematyta: ar tai 
būtų rūbas, ar kokie daiktai... Man šia prasme visada 
sekėsi: kad ir kokį užsakymą daryčiau, sugebėdavau 
pavaizduoti tai, ką norėdavau. Aš negalėčiau pasakyti, 
kad man kas nors trukdė. Nors ir būdavo suvaržymų, 
aš sugebėdavau pasiekti savo tikslą. Tikrai negalėčiau 
teigti, kad „jeigu man būtų davę laisvę, būčiau pada­

Varnių katedros altorius ir jo kūrėjai

4 „Petro Repšio opus magnum Varnių katedroje“, in: Kultūros barai, 
2008, Nr. 7–8, p. 33.

Petras Repšys. Varnių katedros altoriaus antepedijaus fragmentas. 
Sidabruotas varis, žemas reljefas. Arūno Baltėno nuotr.
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ręs ką noriu, kitaip, geriau“. Tą patį galiu pasakyti ir 
apie liturginius kanonus ir krikščionišką ikonografiją: 
jie manęs nesuvaržė, bet padėjo visiškai atskleisti sak
ralaus daikto meninę programą. 

    
Kaip sekėsi bendrauti su užsakovu? Ar visada buvote 

suprastas ir Jūsų kūryba priimta? 

Antanas Ivinskis rūpinosi ir sekė darbą nuo pirmų 
piešinių iki metalo plokščių montavimo į marmuro al­
torių. Dirbdamas turėjau visišką laisvę, užsakovas ma­
nimi pasitikėjo, o taip būna ne visada.

Kai jau altoriaus antepedijų pradėjau lipinti, tai pri­
valėjau sužinoti, ar einu „teisingu keliu“, ir darbą teko 
pristatyti vyskupui Borutai. Aš to susitikimo bijojau, 
nes kūrybiniame lygmenyje su vyskupais nebuvau tu­
rėjęs reikalų. Visiškai neįsivaizdavau, kaip čia bus, pri­
dariau įvairių gyvulių, buvo nuomonių: „kokio galo čia 
lendi, čia ne tavo, čia ne tau“. Bet kai vyskupas Boruta 
darbą apžiūrėjo, supratau, kad galiu dirbti toliau. Beje, 
jis labai gyvai žiūrėjo ir komentavo. Pamenu, kaip vys­
kupas juokėsi žiūrėdamas į lokį, kad šis išsigandęs, nes 

nežino, kaip jam gyvensis po krikšto. Po kiek laiko vys­
kupas atsiuntė diskelį su visais Žemaitijos gyvūnais.

Man taip pat labai pasisekė, kad užsakovas leido 
man pačiam pasirinkti labai talentingą architektę – 
Gražiną Pajarskaitę.  

 
 „Kultūros barai“ pirmieji pristatė šį istorinį įvykį – 

naująjį Varnių katedros altorių. Ar sutinkate, kad Var-
nių antepedijus yra Jūsų opus magnum? 

Iš tikrųjų tai šiuo metu stambiausias mano darbas, 
kuris tęsėsi kelerius metus su pertraukomis. Opus 
magnum skamba per daug iškilmingai, bet gražiai. 
Man Varnių katedros altorius yra vienoje gretoje su 
paminklu „Žuvusioms baltų gentims“, o dabar kuriu 
reljefą Lietuvos vardo tūkstantmečiui. Tai irgi figūrinis 
reljefas, kuriame bus iškalti žodžiai: „Viena diena pas 
Viešpatį yra kaip tūkstantis metų, ir tūkstantis metų – 
kaip viena diena“ (2 Pt 3, 8). 

Dėkojame pašnekovams ir linkime Dievo palaimos ir 
globos!

Sigita Maslauskaitė

Petras Repšys. Varnių katedros altorius. Arūno Baltėno nuotr.
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1793 m. vykstant Gardino seimui, įvyko sujudimas, ne­
labai ką bendra turintis su politiniais įvykiais. Rugpjū­
čio pabaigoje karaliaus Stanislovo Augusto nurodymu 
imta kruopščiai rengtis saulės užtemimo stebėjimo dar­
bams. Karališkasis astronomas Martynas Počobutas iš 
Vilniaus universiteto atsivežė visus reikiamus instru­
mentus ir kartu su Krokuvos universiteto rektoriumi 
Janu Śniadeckiu išvyko į Augustavą netoli Gardino. 
Šioje vietoje buvo labai patogi aukštuma, kurioje ir tu­
rėjo vykti dangaus šviesulio observacija – stebėjimas1. 
Pats karalius, metęs seimo rūpesčius, atidžiai sekė pa­
sirengimo darbus. Śniadeckis laiške rašė, kad jis su Vil­
niaus universiteto rektoriumi du kartus per dieną važi­
nėja į Augustavą. Toliau prideda: „ir karalius pas mus 
atvažiuoja, ir kalbamės apie astronomiją“2. Rugsėjo 5 d. 
į Augustavą išsiruošė pagrindiniai Gardino seimo vei­
kėjai: Rusijos ambasadorius Jakovas Sieversas, kara­
lius Stanislovas Augustas ir jų svita. Jie visi atidžiai 
stebėjo defectus solis – saulės užtemimą. Ar karalius, 
žvelgdamas į niūriai juoduojantį saulės diską, nujautė 
atslenkančią valstybės mirtį? Kas tai buvo – karališ­
koji gyvenimo pramoga ar Apšvietos monarcho įvaiz­
džio atributas? Ką slepia šito kultūrinio-istorinio fak­
to dugnas? Aišku tai, kad saulės užtemimo stebėtojai 
„tiksliau nustatė Gardino padėtį ir ištaisė klaidą, įsi­
vėlusią į Vilniaus geografinę ilgumą“3. Kitaip tariant, 
pagal dangaus skliautą patikslino Lietuvos miestų pa­
dėtį, tačiau iš politinio akiračio išleisdami kulminacinį 
Abiejų Tautų Respublikos gyvavimo momentą, nutry­
nė žemiškos valstybės ribas.

Grįžkime į Apšvietos epochos pradžią. 1686 m. pa­

Karalius ir jo karališkasis 
astronomas
Saulės užtemimas Augustave

Eligijus Raila

sirodžiusi Bernardo Le Bovier de Fontenelle knyga 
Entretiens sur la pluralité des mondes buvo vienas 
sėkmingiausių ir populiariausių Apšvietos veikalų. Pa­
rašyta kosmologinių pokalbių forma, ji vaizdavo eks­
centrinę žmogaus situaciją universume4. Heliocentrinė 
pasaulio samprata iš pamatų supurtė Šv. Rašto auto­
ritetą. Į mokslinio pažinimo sritį ėmė skverbtis mecha­
niniai-eksperimentiniai gamtos tyrinėjimo metodai. 
Astronomija tapo ta intelektualine sritimi, kur labiau­
siai išryškėjo įtampa tarp žmogiškojo proto ir dieviš­
kojo Apreiškimo5. Astronomija kaip kūrybinės veiklos 
sritis padėjo filosofams populiarinti Apšvietos idėjas. 
Pamažu išstumdama astrologiją, ji padėjo įveikti dau­
gybę prietarų. Ir tai darydavo savo argumentacijai pa­
sitelkdama dangaus šviesulius. Tai, kas anksčiau kėlė 
visuotinį nerimą, pavyzdžiui, kometos, dabar skatino 
smalsulį. Panaikinus Jėzuitų ordiną, buvę jo nariai 
oda įrištus brevijorius iškeitė į Shorto teleskopą. Nuo­
dugnus dangaus kūnų stebėjimas virto meditacinių 
pratybų sublimacija. Saulės užtemimas tapo išskirti­
niu ne tik astronominio, bet ir intelektualinio gyveni­
mo reiškiniu. Antai vienas didžiausių XVIII a. Euro­
pos mokslininkų prancūzas Josephas Lalande’as štai 
kaip prisiminė 1748 m. Liono jėzuitų kolegijoje stebėtą 
saulės užtemimą: „šitas reginys, iki tol mano nepatir­
tas, padarė tokį stiprų įspūdį, kad nulėmė visą mano 
gyvenimą“6. Panašu, kad jaunasis Lalande’as patyrė 
anapusybės atsivėrimą. Beje, vienas iš naujųjų laikų 
astronominės minties kūrėjų Ticho Brahe tapo astro­
nomu, išvydęs saulės užtemimą7.

Tiek bendras intelektualinis Europos klimatas, tiek 

istorija

1 Listy Jana Śniadeckiego w sprawach publicznych od roku 1788 do 
1830 pisane z autografów, wstęp i przypiski Józefa I. Kraszewskiego, 
Poznań, 1878, p. 103–104.

2 Ibid., p. 108.
3 Źywot uczony i publiczny Marcina Odlanickiego Poczobuta, Czy-

tany na publicznem posiedzeniu Imperatorskiego Wileńskiego Uni-
versytetu przy zamknięciu rocznego biegu nauk dnia 30 czerwca r. 
1810. v. s. Przez Jana Śniadeckiego. Tegoź uniwersytetu rektora i as-
tronoma: Kaw. Ord. S. Anny 2 kl. W Wilnie, p. 33.

4 Hans Blumenberg, Die Genesis der kopernikanichen Welt, Frank-

furt a. M., 1975, p. 622.
5 Marc O‘Connor, „Oświecenie katolickie i Marcin Poczobut SJ“, 

in: Jezuici a kultura polska. Materiały sympozjum z okazji Jubileuszu 
500-lecia urodzin Ignacego Loyoli (1491–1991) i 450-lecia powstania 
Towarzystwa Jezusowego (1540–1990), Kraków, 15–17 lutego 1991 
r., pod redakcją ks. Ludwika Grzebienia SJ, ks. Stanisława Obirka SJ,  
Kraków, 1993, p. 42.

6 Галина Павлова, Жозеф Жером Франсуа Лaланд, 1732–1807, Ле­
нинград: Наука, 1967, p. 12.

7 Ibid., p. 12.
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jėzuitų mokyklinės reformos nulėmė tokį fenomeną 
kaip Vilniaus astronomijos mokykla. Jos priešaky­
je „švytėjo“ karališkasis astronomas, Gardino jezui­
tų kolegijos auklėtinis Martynas Počobutas. 1764 m. 
rudenį Lietuvoje nutinka du, atrodytų, visiškai nesu­
siję dalykai. Rugsėjo 7 d. išrenkamas naujasis Len­
kijos karalius ir Lietuvos didysis kunigaikštis – Sta­
nislovas Augustas, Poniatovskių giminės. Maždaug 
tuo pačiu metu į Lietuvą po kelerius metus trukusių 
mokslų užsienyje grįžta Počobutas. Atsivežė nemenką 
astronominę patirtį. 1764 m. balandžio 1 d. Neapoly­
je stebėjo saulės užtemimą. Tiesa, pavyko tik pradžia. 
Stebėjimo metu dangų aptraukė debesys ir dargana8. 
1765 m. filosofijos magistras Počobutas pradėjo vado­
vauti Vilniaus universiteto observatorijai, o 1766 m. 
gavo „karališkojo astronomo“ titulą. 1769 m. pavasarį 
Paryžiuje jis aplankė Lalande’ą. Netrukus grįžo į Vil­
nių, nes birželio 3 d. turėjo įvykti itin retas dangaus 
kūnų fenomenas – Venera turėjo praskrieti pro Saulės 
diską. Jį stebėti Počobutas išvyko į Revelį. Sutrukdė 

prastas oras, tačiau karališkasis astronomas su savo 
asistentu patikslino Revelio, Alūkstės ir Daugpilio geo
grafines koordinates9. 1775 m. Počobutas, norėdamas 
atsidėkoti savo patronui Stanislovui Augustui, įrašė Jo 
Didenybę į dangaus knygą. Pirmasis apie tai valdovui 

pranešė ištikimas karaliaus liaupsintojas, kukliai save 
vadinęs Lietuvos varguoliu10, Nemenčinės klebonas 
Adomas Naruševičius: „Šitie astronomai [Počobutas 
ir Stžeckis] pastebėjo virš Scutum Sobiescianum kele­
tą žvaigždžių, kurių nėra žvaigždėlapiuose, ir kurios 
savo išsidėstymu atitinka Jūsų Karališkosios Dideny­
bės herbą“11.

Počobutas naują šešiolikos žvaigždžių konsteliaciją, 
esančią greta Sobieskio skydo, pavadino Taurus Ponia-
tovii (Poniatovskio veršis). Karaliaus atsakymas buvo 
labai iškalbingas: „Pasakyk Ponui kunigui Počobutui, 
kad jis nevadintų mano herbu tų naujų, neseniai atras­
tų žvaigždžių. Vis dėlto jos blogai atrodytų, o ypač šalia 
Sobieskio skydo: anas gi tėvynę uždengė, o mano her­
bas to nesugebėjo“12.

Reikia pripažinti, kad tai vienas nuoširdžiausių ka­
raliaus prisipažinimų. Juk po pirmojo valstybės padali­
jimo švytėti dangaus skliaute greta Vienos išvaduotojo 
būtų buvę labai nejauku. Počobuto pastangomis nau­
jasis žvaigždynas – Taureau Royal de Poniatowski – 
1778 m. buvo pripažintas Londono ir Paryžiaus moks­
lų akademijų. Apie tai sužinojęs Stanislovas Augustas 
rašė Naruševičiui: „Kadangi jau yra Taurus in Zodiaco, 
tai pavadinimas Taureau gali dažnai klaidinti. Bijau, 
kad šitas krikštas netaptų proga patyčioms“13.

Nėra abejonės, kad Počobutas, XVIII a. paskutinia­
me ketvirtyje Vilniaus universitetą pavertęs išskir­
tiniu mokslo židiniu, buvo viena iškiliausių Abiejų 
Tautų Respublikos asmenybių. Jis ir universitetą iš­
gelbėjo nuo uždarymo, kai 1782 m. buvo ketinama pa­
likti tik vieną aukštąją mokyklą Krokuvoje, ir buvo 
pagrindinis Lietuvos mokslų akademijos pagal pran­
cūziškąji modelį steigimo iniciatorius14. Tad 1793 m. 
rugsėjo 5 d. Augustavo aukštumose Počobutas stovė­
jo kaip Londono ir Paryžiaus karališkųjų akademijų 
narys, Vilniaus universiteto rektorius ir vienas žy­
miausių to meto Europos astronomų. Šalia jo stovėjo 
Krokuvos universiteto rektorius ir astronomas Śnia­
deckis. O greta jų dar buvo Jo Karališkoji Didenybė 
Stanislovas Augustas. Palikęs Gardino seimą, jis tur­
būt net neįtarė, kad nuo šiol visi keliai iš Gardino ves 
tik į Rusijos imperiją.

Karaliaus kaip asmenybės erozija prasidėjo 1792 m. 
liepos 23 d., kai jis stojo Targovicos konfederatų pu­
sėn. Kaip monarchas jis išliko, tačiau majestotas žlu­
go. Gardino seime karalius veikiau priminė Rusijos 
ambasadoriaus papuošalą ir vertingiausią jo palydos 

Eligijus Raila

„Scutum Sobiescianum – Sobieskio skydas“ – žvaigždynas, 
kurį  1683 m. atrado ir Jono Sobieskio garbei pavadino 
Jonas Hevelijus (Johannes Hevelius, Firmamentum Sobiescianum 
sive Uranographia, apie 1690 )

8 Źywot uczony i publiczny..., p. 14–15.
9 Ibid., p. 20.
10 Wacław Zarzycki, Biskup Adam Naruszewicz luminarz polskiego 

Oświecenia, Lublin: Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersyte-
tu Lubelskiego, 1999, p. 11.

11 Korespondencja Adama Naruszewicza 1762–1796, Z papierów po 
Ludwiku Bernackim uzupełnił, opracował i wydał Julian Platt, pod re-

dakcją Tadeusza Mikulskiego, Wrocław: Wydawnictwo Polskiej Aka-
demii Nauk, 1959, p. 34. Scutum Sobiescianum – žvaigždynas, kurį 
1683 m. atrado ir Jono Sobieskio garbei pavadino Jonas Hevelijus.

12 Ibid., p. 42.
13 Ibid., p. 127.
14 Ibid., p. 13–15.
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narį. Tik astronomų-rektorių apsuptyje valdovas jau­
tėsi saugiai. Nes tai buvo jo aplinka, tai buvo jo pa­
saulis. Ant Augustavo kalvos jis pagaliau galėjo repre­
zentuoti apšviestojo valdovo, mokslų ir menų globėjo 
tipą. Jo idėjinę refleksiją tiksliai nusako žodžiai, pa­
sakyti dėkojant ambasadoriui Sieversui už suteiktą 
garbę stovėti šalia ant Augustavo aukštumos. Anot 
Stanislovo Augusto, jo likimą pasaldinti gali tik tai, 
kad mokslams ir edukacijai nebus padaryta žalos15. 
Ką tik pasirašyta žeminanti sutartis su Rusija, laukia 
sutartis su Prūsija, o karalius rūpinasi švietimo rei­
kalais. Iš Augustavo grįžęs į Gardiną, karalius pasakė 
dar aiškiau: „Mums Lenkijoje nieko nebeliko, tik edu­
kacija. Apie tai kasdien galvoju“16. Panaikinus Abiejų 
Tautų Respubliką, Stanislovas Augustas tebevaikš­
čiojo apsigobęs žvaigždėta mecenato mantija. 1797 m. 
vasarį pakeliui į Peterburgą Stanislovas Augustas ap­
sistojo Vilniuje ir tris kartus lankėsi observatorijoje. 
Tai buvo paskutinis karaliaus ir karališkojo astrono­
mo susitikimas.

O Počobutas ir toliau aistringai stebėjo dangaus švie­
sulius. Gyvenimo saulėlydyje, dėl didelių skausmų ko­
jose negalėdamas stovėti, dangų tyrinėjo atsigulęs ant 
žemės.

Śniadeckis atsisakė karaliaus paskirto Šv. Stanislovo 
ordino, o 1794 m. sukilime buvo atsakingas Krokuvo­
je už lėšų rinkimą sukilėliams. Jam Tadas Kosciuška 
buvo pasakęs: „Tėvynė yra svarbiau už astronomiją“17. 
1802 m. Śniadeckis Varšuvoje, Mokslų bičiulių draugi­

joje pasakė kalbą, kurią galėtumėme laikyti astrono­
mijos apoteoze: „Dangaus kūnai matuoja mūsų laiką, 
jie yra ne tik žmogaus, bet visos visuomenės tvarkos ir 
harmonijos pamatas“18.

Kai 1764 m. Stanislovas Augustas buvo išrinktas ka­

raliumi, nežinomas lotyniškos epigramos Iris autorius 
rašė, kad „nutilo audros ir liovėsi lietingi sūkuriai“19. 
Išties Stanislovo Augusto išrinkimo dieną virš Varšu­
vos spindėjo vaivorykštė. Po 30 metų viskas baigėsi 
Saulės užtemimu.

Poniatovskio jautukas (Taurus Poniatovii) tarp Gyvatnešio ir 
Skydo (Scutum Sobiesii) Johanno Bode žvaigždžių 

atlase Uranographia (1801)

15 Listy Jana Śniadeckiego…, p. 112.
16 Ibid., p. 116.
17 Pamiętniki o Janie Śniadeckim. Jego życiu prywatnem i publicznem, 

i dziełach jego przez Michała Balińskiego, t. 1, Wilno, 1865, p. 258.
18 „O obserwacyach astronomicznych. Rzecz posłana Towarzystwu 

Warszawskiemu Przyiaciół Nauk, i na iego publicznem posiedzeniu 

czytana dnia 15 Maia Roku 1802 n. s.“, in: Pisma rozmaite Jana Śnia-
deckiego, t. 2, Wilno, 1818, p. 186.

19 Aleksandra Narkowska, „Le Roi – Soleil? O kreowaniu królewskie-
go mitu solarnego w poezji okolicznościowej czasów stanisławows-
kich“, in: Wiek Oświecenia, t. 15: W dwusetną rocznicę śmierci Sta-
nisława Augusta, Warszawa, 1999, p. 188.
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ATMINTIS

„Rusijos fenomenas“ vienu ar kitu kampu nuolat tematizuojamas 
mūsų žurnalo puslapiuose: nuo dienoraščio iki religijos gyvenimo 
apžvalgos, nuo dabartinio režimo užsienio politikos veiksmų anali-
zės iki sovietinių tradicijų tąsos kinematografe refleksijos. Praėjusių 
metų liepą redakcijoje netgi surengėme apskritą stalą, pamėginda-
mi, fiksuojant esamą situaciją, nuosekliau aptarti ir rusiškos kultūros 
sklaidos Lietuvoje, ir Rusijos išorinės grėsmės tendencijas ir perspek-
tyvas („„Rusija už vartų“ ar „rusas mumyse“?“, in: NŽ-A, 2007, Nr. 7, 
p. 296–306; t. p. prieinama: http://www.aidai.lt/?pid=49&cid=88).

Kaip tik tuo pat metu (2007-07-12–13) Maskvoje, Arbato viešbu-
tyje vyko kur kas rimtesnis renginys, tegul ir kukliai pavadintas „ko-
lokviumu“ – „Praeitis: rusiškoji ir vokiškoji prieigos“. Sumanymo 
būta paprasto: susodinus už vieno stalo „liudytojus“, „specialistus“ 
ir „visuomenininkus“ iš Rusijos ir Vokietijos, per du (kiekvienos 
pusės situacijai skirtus) posėdžius trumpų pranešimų ir ilgesnių 
diskusijų forma pasidalyti patirtimi ir mintimis, kokios santykio su 
sava praeitimi problemos „kamuoja“ abi visuomenes, o užbaigti 
svarstymus podiumo diskusija „Ar egzistuoja istorinė atsakomybė?“ 
Renginys vyko pilietinės visuomenės kultūrai ugdyti skirto kasmeti-
nio vokiškai–rusiško (kas moko, o kas mokosi ugdyti, turbūt ir taip 
aišku...) „Peterburgo dialogo“ projekto rėmuose. Kolokviumo or-
ganizatoriai – Friedricho Naumanno fondas, greta kitko besispeci-
alizuojantis diskusijų (akademiškai preciziškai parengtų, bet labiau 
visuomeninių nei profesinių) organizavime ir pokalbio kultūros ug-
dyme ir tarptautinė istorijos šviečiamoji, žmogaus teisių ir labdaros 
organizacija „Memorialas“. Savame suprantama, kad praeitis, apie 
kurią turėjo būti diskutuojama – pirmiausia XX a., o tiksliau – tota-
litarinė, t. y. nacionalsocialistinė ir komunistinė, nes ji pirmiausia ir 
stipriausiai „kabina“ dabartį. Nemažiau suprantama, kad vokiškajai 
pusei pirmiausia rūpėjo iš „apačios“ kylančios atminties, užmarš-
ties ir kultūrinių jų formų klausimai, o rusiškajai – tikslinio piktnau-
džiavimo istorija ar to, kas vadinama „istorijos politika“, atvejai.

Kaip tik toks atvejis, ir netgi simptomiškas atvejis, ir buvo nuti-
kęs bemaž kolokviumo išvakarėse. Jį galima kvalifikuoti kaip Rusi-
jos valdančiojo režimo pirmą sistemingą pamėginimą paimti savo 
kontrolėn visuomenės istorinę sąmonę, nors iš tiesų tai tebuvo 
kelios (tiesa, nacionalinio masto) mokslininkų ir pedagogų konfe-
rencijos, išreiškusios pasipiktinimą esama istorijos ir visuomenės 
mokslo mokyklinių vadovėlių situaciją ir pageidavimą aiškios švie-
timo politikos. Tą pasipiktinimą ir pageidavimą liepos pradžioje 
Prezidentui ir „nunešė“ pas jį apsilankęs būrelis specialistų, kurių 

„Nenorinti praeiti praeitis“  
šiandienėje Rusijoje

Liudytojų, tyrinėtojų ir stebėtojų diskusija

vieno lyderių – Leonido Poliakovo pozicija ir tapo vienu „karš-
čiausių“ kolokviumo taškų. Tiesa, minėto vizito „vaisiai“ – nauji 
šimtatūkstantinio tiražo XX a. istorijos ir visuomenės mokslo va-
dovėliai 10 klasei su visa metodine ir pagalbine medžiaga (įskai-
tant oficialius internetinius forumus moksleiviams) ėmė ryškėti tik 
rudeniop. Tada kilo platesnio masto profesionalų ir mėgėjų disku-
sijos, pasiekusios ir Lietuvos (bent elektroninę) žiniasklaidą, prie 
šios temos kur kas siauresniu, Rusijos ir Vokietijos santykių atmin-
ties kampu grįžo ir jau šiųmetinis „Peterburgo dialogas“. Tačiau 
NŽ-A skaitytojų dėmesiui siūlome būtent pernykščio kolokviumo 
fragmentą – diskusijos apie santykį su praeitimi Rusijoje pradžią. 
Publikuojamas tekstas pažodžiui atspindi kolokviumo eigą, origi-
nalo tekste nesama autorinių prasminių redagavimų ar kupiūrų, 
lietuviškame vertime pastarųjų yra dvi: vienoje vietoje praleistas 
sunkiai be konteksto suprantamas ką tik pasakytos minties pakar-
tojimas, taip pat – padrikoka pirmosios diskusijos dalies (iš dviejų, 
skirtų Rusijai) pabaiga, kuri iš esmės buvo „ne į temą“.

Kolokviumo dalyviai: moderatorius Falkas Bomsdorfas (Friedri-
cho Naumanno fondo Maskvos biuro vadovas); pranešėjai: Leo-
nidas Poliakovas (Rusijos MA Aukštosios ekonomikos mokyklos 
Taikomosios politologijos katedros prodekanas mokslui), Jurijus Pi-
vovarovas (Rusijos MA Visuomenės mokslų mokslinės informaci-
jos instituto direktorius, profesorius), Borisas Dubinas (Visuomenės 
nuomonės tyrimų Levados centro sociopolitinių tyrimų skyriaus 
bendradarbis), Genadijus Bordiugovas (Rusijos visuomenės tyrė-
jų asociacijos (AIRO–XXI) mokslinių projektų vadovas, Maskvos 
valstybinio un-to docentas); diskutantai: Wolfgangas Templinas 
(publicistas, liudytojas), Elena Žemkova (organizacijos Memorial 
atstovė), Berndtas Bonwetschas (Vokietijos istorijos instituto Mask
voje direktorius, profesorius), Aleksandras Galkinas (Rusijos MA 
Sociologijos instituto skyriaus vedėjas, profesorius), Detlefas W. 
Steinas (Rytų Europos centro Berlyne vadovas, liudytojas), Manfre-
das Sapperis (žurnalo Osteuropa redaktorius, Berlynas), Hetmutas 
Königas (Aacheno aukštosios mokyklos Politikos mokslų instituto  
vykdomasis direktorius, profesorius), Ella Pamfilova (prie Rusijos 
Federacijos prezidento veikiančios Paramos pilietinės visuomenės 
institucijoms ir žmogaus teisėms plėtotis tarybos pirmininkė), Ma-
rienluise Beck (Vokietijos Bundestago deputatė), Danilas Dondu-
rejus (žurnalo Mir kino vyriausiasis redaktorius).

Tekstą iš rusų kalbos (Прошлое: росийский и немецкий подходы, 
Москва, 2008) vertė Nerijus Šepetys.
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Falkas Bomsdorfas: Pereikime prie pirmojo klausi­
mo, pavadinto „Du žvilgsniai į praeitį“. Juos pristato 
Leonidas Poliakovas ir Jurijus Pivovarovas.

Leonidas Poliakovas: Iš pradžių buvau ketinęs sa-
vo pasisakymą skirti savitai praeities filosofijai, ta- 
čiau suprasdamas, kad 
šiandienos kolokviu­
me susitinka žmonės, 
pirmiausia susirūpinę 
visuomeninėmis, o ne 
grynai teorinėmis pro­
blemomis, aš patiks­
linau savo sumany­
mą. Noriu, kad mano 
prakalba būtų maksi­
maliai praktiška, pai­
santi realių pasekmių, 
kylančių iš bendros 
mūsų praeities, taip 
pat ir pasekmių švietimui, kurio problemos šiandie­
nėje Rusijoje yra ypač aštrios. Nužymėsiu trejetą pra­
eities filosofijos tezių, iš kurių seks viskas, ką kalbė- 
siu toliau.

Pirma tezė: praeitis neprognozuojama, bet apsvars­
toma.

Antra tezė: praeitis nepažini, bet sukuriama.
Trečia tezė: praeitis neteisiama, bet baudžiama.
Ką tai reiškia šiandienei Rusijai? Ji ypač stokoja na­

cionalinės idėjos. Iš čia kyla vientiso žvilgsnio į praeitį 
būtinybė, ir tai reiškia, kad dešimto dešimtmečio situ­
acija – neapibrėžtumas, nuolatinės diskusijos – netu­
ri persikelti į šiandienę mokyklą, negali tapti pama­
tu rengiant istorijos ir visuomenės mokslo vadovėlius 
rusų moksleiviams. 

Pagrindinė problema yra praeitis, tai SSRS integra­
cijos į Rusijos nacionalinę tradiciją problema. Visi buvę 
šios valstybės dalininkai, išskyrus Baltarusiją, atsiri­
bojo nuo jos, nuo šios praeities. Šia prasme SSRS suby­
rėjimą galima traktuoti kaip moralinį teismą praeičiai: 
tegul ir neįsisąmonintą, bet praktiškai įvykusį. Ir štai 
mes turime benamę, našlaite tapusią praeitį – Sovie­
tų Sąjungą, kuriai nėra vietos istorijoje. Todėl šiandien 
Rusija turi ne tik juridinę teisę perimti SSRS teises, bet 
ir moralinę prievolę įsūnyti SSRS nacionalinės Rusijos 
atmintyje. 

Ar toks įsūnijimas reiškia, kad ne rusai turi morali­
nę teisę teisti sovietinę praeitį? Aš taip nemanau. Jei 
mes norime teisti savo praeitį pagal moralės kriterijus, 
tai galime šitai daryti. Tačiau aš norėčiau pabrėžti, kad 
tai išskirtinė mūsų teisė, kuria mes negalime su niekuo 
dalytis.

Todėl Europos Tarybos Parlamentinės Asamblėjos 
aplinkoje kilusiai iniciatyvai prilyginti komunistines 

diktatūras nacistinėms diktatūroms (pasitelkus bend
rą „totalitarinės diktatūros“ sąvoką) ir tuo pasiremiant 
teisti Sovietų Sąjungą, surengti antrąjį, antikomunisti­
nį Niurnbergą, – šiai iniciatyvai Rusija negali pritarti. 
Kartoju: sovietinės praeities teismas – išskirtinė pačių 
rusų [rossijane toliau tekste kaip ir russkie verčiama 
„rusai“, – vert. past.] teisė. 

Rusijoje dabar į pilietinį gyvenimą žengia pirmoji 
karta būtent Rusijos žmonių, gimusių jau Rusijoje, 
1992 m. Šiam jaunimui teks pereiti pilietinę socia­
lizaciją, tapti pirmąja rusų karta. Ir jei šios pirmo­
sios kartos užnugaryje žiojės tuštuma, – pasmerkta, 
išstumta, išbraukta iš istorijos Sovietų Sąjunga – tai 
mes neįstengsime įgyvendinti uždavinio: integruoti 
šią kartą į šiuolaikinę Rusiją. Mes neįstengsime iš­
spręsti didžiulės svarbos uždavinio pilietiškai patrio
tiškai išauklėti pirmąją rusų – būtent kaip Rusijos 
piliečių – kartą.

Todėl man atrodo būtina sukurti tokius istorijos ir vi­
suomenės mokslo vadovėlius, kurie išreikštų naciona­
linio konsenso požiūrį. Tai būtų ne valstybinė, o nacio
nalinė ideologija, taigi Rusijos nacijos požiūris į savo 
praeitį, į šiandienį globalų pasaulį, į Rusijos ateitį glo­
baliame pasaulyje. Mano supratimu, šitai suvokiančių­
jų esama netgi tarp radikaliausių dabartinės preziden­
to Putino valdžios priešininkų. 

Noriu atkreipti gerbiamų kolegų dėmesį į faktą,  
kad radikaliausios opozicinės grupės „Kita Rusija“ vei­
kloje sėkmingai koegzistuoja, bendradarbiauja ir kar­
tu veikia nacionalbolševikas Eduardas Limonovas ir  
antikomunistas Haris Kasparovas. Tai, jei norite, 
„atvirkščias“ įrodymas, kad netgi tokiose marginalio­
se grupėse, kurių prioritetai yra kiti nei pilietinis pa­
triotinis pirmosios rusų kartos auklėjimas, suvokiama, 

kad šiandienė situaci
ja reikalauja integra
liai žvelgti į praeitį. 

Gerbiami kolegos, aš 
noriu pasakyti, kad, 
mano požiūriu, mėgi­
nimas išvesti analogi­
ją tarp komunistinės 
ir nacistinės diktatū­
ros yra metodologiniai 
spąstai. 

Pabaigai tenoriu pa
stebėti, kad mūsų šalių 
patirtys iš principo ski­

riasi, ir tiesioginis viešos šalies patirties perkėlimas ki­
tai šaliai sukelia, sukels pražūtingas pasekmes: ne šiaip 
nesupratimą, o tikrai tragiškas politines pasekmes.

Jurijus Pivovarovas: Mūsų programoje parašyta 
„Praeitis: du žvilgsniai“. Iš pradžių aš negalvojau, kad 

„Nenorinti praeiti praeitis“ šiandienėje Rusijoje

Erik Bulatov. Įėjimas. 1972. 
Drobė, aliejus

Erik Bulatov. Įėjimas – įėjimo 
nėra. 1974–1975. Aliejus, drobė
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iš rusų pusės bus du žvilgsniai, tačiau po profesoriaus 
Poliakovo pasisakymo aš įsitikinęs, kad bus du, ir skir­
tingi žvilgsniai į mūsų temą.

Aš nesu praeities problematikos specialistas, ir kai 
ponas Bomsdorfas pasiūlė man pasisakyti, aš dvejo
jau, bet šios liepos įvykiai – vadovėlių svarstymas, 
mūsų visuomenės ty­
rėjų vizitas pas prezi­
dentą Putiną – man 
pasirodė įdomūs. Prisi­
miniau, kad buvo toks 
rusų rašytojas Euge­
nijus Zamiatinas, – 
labai žinomas XX a. 
pirmos pusės rašyto­
jas. Trečio dešimtme­
čio pabaigoje jis buvo 
parašęs tokį straips­
nį pavadinimu „Aš bi­
jau“. Ir štai šiandien, 
išklausęs profesoriaus Poliakovo, aš paredaguočiau šio 
straipsnio pavadinimą pasakydamas: „Aš labai bijau“.

Kas gi, tiesą sakant, vyksta? Prezidento adminis­
tracija per paskutinius keletą metų užsakinėja nau­
jus vadovėlius. Įvyksta mūsų istorikų ir visuomenės 
tyrėjų konferencija, jie keliauja pas Putiną ir Putinas 
kartu su jais aptarinėja, kaip reikia rašyti vadovėlius. 
Aš šiomis dienomis vėl skaitinėjau savo labai mėgs­
tamą knygą – dviejų emigravusių sovietinių istorikų 
Michailo Gellerio ir Aleksandro Nekričiaus SSRS isto­
riją – „Utopija valdžioje“. Ten gana smulkiai aprašo­
ma, kaip pirmoje ketvirto dešimtmečio pusėje sovietų 
valdžia taip pat užsiėmė perrašinėjimu, vadovėlių ra­
šymu iš kažkokių bendrų pozicijų. Aš nesiūlau ana­
logijų, tačiau, būdamas rusų istorikas, suprantu, kad 
veikiausiai čia esama tam tikro rusiškos valdžios na­
cionalinio žaidimo – užsiimti vadovėliais. Šitai, kas 
dabar vyksta, mano supratimu, geriausiai nusakė 
rusų rašytojas ir žurnalistas, itin ekstremistinio lai­
kraščio Zavtra redaktorius Aleksandras Prochanovas. 
Jis anaiptol nėra mano herojus, bet kaip tik jį ir norė­
čiau pacituoti: 

Šiandien Rusijos valstybė, pergyvenusi kūdikio 
tarpsnį, įžengia į lygmenį, kur ji yra pajėgi ryžtis gana 
rimtiems žingsniams. Tam reikalinga nacijos konso­
lidacija. Mūsų istorinė sąmonė dabar išdraskyta: joje 
niaujasi dešimtys koncepcijų, vyksta karai tarp isto­
rinių epochų. Ir nėra paprasta skonių ir nuomonių 
kova – nuo to priklauso būsimų tikslų, raidos priori­
tetų pasirinkimas. Šiandien valdžia jau centralizavo 
ekonomiką, sukurdama valstybinį kapitalizmą, cen­
tralizavo politinę struktūrą. Dabartinis uždavinys – 
koncentruoti istorinę erdvę.

Mano nuomone, tai ir yra svarbiausias dalykas, vyks­
tantis šalyje. Valdžia, – kuri iš tikrųjų viską sutelkė 
aplink save ekonomikoje, politikoje, – regis, ėmėsi to­
kios koncentracijos istorinės sąmonės ir savimonės sri­
tyje. Kad ir kokiais gražiais žodžiais čia būtų kalbama, 
mano galva, ponas Prochanovas iš esmės teisus. 

Nacionalinis konsensas ir bendri nacionaliniai vaiz­
diniai į rusų praeitį, Rusijos istoriją yra įmanomi, bet 
tik ne pagal valdžios diktatą, o tada, kai visuomenė 
įstengs tai išugdyti. Kol kas iki to dar toli. [...]

Ir štai mes gyvename nauju laikotarpiu. Kaip gyven­
ti, ką turime daryti? Aš manau, kad rimtą problemą 
rusams sukelia tai, kad mes ir toliau gyvename sovie­
tų Rusijoje. Būdamas išaugęs sovietų Rusijoje ir, žino­
ma, pragyvenęs joje daugiau nei pusę savo gyvenimo, 
aš jaučiuosi daugeliu atžvilgiu tos šalies žmogumi. Mes 
gyvename miestuose, kurie buvo pastatyti prie bolše­
vikų. Kiekvieną dieną vykdamas į darbą aš važiuoju 
Andropovo prospektu, po to patenku į Spalio 60-me­
čio prospektą ir t. t. Įsijungęs televizorių, aš žiūriu fil­
mus apie šauniuosius čekistus (tai filmai kaip filmai, jų 
būna neblogų)... Kad ir kaip ten būtų, manau, kad ru­
siškojo gyvenimo esmė išliko. Kaip išliko ir rusiškosios 
valdžios esmė. O toji esmė – tai, pirmiausia, prievarta 
ir nenoras kaip nors susitarti su visuomene, sudaryti 
su ja sutartį.

Ponas Poliakovas čia kalbėjo apie „kitą Rusiją“. Bet 
aš nežinau, kas tai yra. Aš nematau to, kas vadinama 
pilietine visuomene. Ir, matyt, tokioje šalyje bei tokioje 
visuomenėje ir yra galima mokyti, kaip rašyti vadovė­
lius. Galima kalbėti, pavyzdžiui, kad blogai, jog vado­
vėliai nerašomi, bet jeigu jie rašomi pagal užsienietiš­
kus grantus, tai jie negalintys būti geri. Kiek atsimenu, 
visada sukosi ta pati „muzika“ – Niurnbergo procesas, 

kaip sakė profesorius 
Poliakovas.

Žinoma literatūros 
istorikė Marieta Čuda­
kova (ji yra ir žinoma 
visuomenės veikėja) 
kartą parašė, kad pa­
našu, jog „Niurnbergo 
procesas“ jau įvyko. Ji 
turėjo galvoje būtent 
procesą komunizmui, 
atsižvelgdama į pole­
miką, kuri vyko pa­
skutiniame XX a. de­

šimtmetyje ir XXI a. pradžioje. Vis dėlto manau, kad 
taip tvirtinant perdedama, nors daug kas tuo laiku ir 
buvo padaryta. Kur visa tai veda? Aš pacituosiu nelabai 
geras, bet, regis, taiklias eiles. Jos Vladimiro Voinovi­
čiaus, jis kartais eiliuoja. Tai eilės kaip tik apie naciona­
linį konsensą, apie kurį kalbėjo profesorius Poliakovas:

„Nenorinti praeiti praeitis“ šiandienėje Rusijoje

Erik Bulatov. Einu. 1975. Drobė, 
aliejus

Erik Bulatov. Kokybės ženklas. 
1986. Aliejus, drobė
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Сегодня усердно мы Господа славим
И Ленину славную песню поем,
Дзержинского скоро на место поставим,
Тогда уж совсем хорошо заживем.

Eilės – šiaip sau, ir mintis – neypatinga, tačiau, 
manau, kad tai atspindi kryptį, kurlink judame. Turbūt 
iš tikrųjų artimiausioje ateityje Rusijos visuomenė ir 
tebus pajėgi tam – parašyti kokius nors vadovėlius, 
paremtus balansu: taip, prie tarybų valdžios buvo 
daug gero, bet buvo ir daug blogo. Maždaug taip – ne 
daugiau.

Mane gąsdina ir tai, kaip išsigando Rusijos visuomenė 
(vietiniai diskusijos dalyviai žino, kas tai yra). 
Pavyzdžiui, Vyriausioje atestacinėje komisijoje (kuri 
Rusijoje suteikia mokslų kandidato ir mokslų daktaro 
vardus) sėdi mokslininkai, kurie svarsto savo kolegų 
darbus ir sprendžia „taip“ arba „ne“. Aš paskutiniu metu 
vadovauju šios organizacijos istorijos srities ekspertų 
tarybai. Ir štai iš karto po minėto susitikimo su Putinu 
visi šie profesoriai ir docentai išsigando, ir tuojau ėmė 
„praeiti“ darbai, kurie dar prieš 10–15 metų buvo 
apskritai neįmanomi. Vėl pasirodo mokslo darbai su 
taip pažįstamais pavadinimais, ir jie praleidžiami. Tai 
tokios daktaro disertacijos kaip „Tarybinio komjaunimo 
darbo žygdarbis Didžiojo Tėvynės karo metais“ ir pan.

Aš manau, kad visuomenė šito nusipelno – kadangi 
ji neprotestuoja, kadangi šita visuomenė – tai mes (ir 
aš taip pat), nerandantys jėgų pasipriešinti tam, kas 
vyksta, tam, ką ponas Prochanovas pavadino „istorinės 
erdvės koncentracija“.

 
Falkas Bomsdorfas: Dėkoju mūsų pirmiesiems pra

nešėjams. Jų pasiūlytieji požiūriai leidžia mums pereiti 
prie diskusijos.

Wolfgangas Templinas: Kaip ilgametis buvusios 
VDR pilietis, aš labai džiaugiuosi galimybe aplankyti 
Maskvą. Iš Maskvos aš negrįšiu į Vokietiją, o vyksiu į 
Ukrainą, Kijevą, kur susitiksiu su daugybe pažįstamų 
ir draugų. Jie, be abejonės, ims klausinėti manęs apie 
įspūdžius iš Maskvos ir apie šį seminarą. Ir aš nežinau, 
kaip man reikės pateikti tezę, kad vertinti sovietinę 
istoriją arba tiesiog gilintis į ją teisę turi tik Rusijos 
piliečiai. Juolab kad, jei kalbame Ukrainą, šitaip 
eliminuojame 50 milijonų buvusios SSRS piliečių. Aš 
nežinau, ar teisingai supratau poną Poliakovą, bet man 
norėtųsi išgirsti paaiškinimų. 

Leonidas Poliakovas: Sovietų Sąjungos subyrėjimas 
vyko pagal laisvanoriško „išėjimo“ iš šios valstybės 
modelį. Taip savanoriškai pasitraukė visos SSRS res
publikos, išskyrus pačią Rusiją. Ši tik konstatavo 
SSRS išnykimą. Todėl šiandienių Ukrainos piliečių 

santykis su kadaise bendra sovietine praeitimi, be 
abejonės, labai paprastas: jie išsilaisvino iš „tautų ka
lėjimo“. Kaip bolševikai anksčiau vadino Rusijos im
periją? „Tautų kalėjimu“. Taip ir visos iš SSRS pasi
traukusios buvusios sąjunginės respublikos laikė SSRS 
„tautų kalėjimu“. Ir tam būta pagrindo. Nepasakyčiau, 
kad Sovietų Sąjungoje sąmoningai buvo naikinama 
Ukraina ir ukrainietiškumas kaip toks, tačiau negin
čytina, kad komunistų valdžios nacionalinė politika iš 
dalies buvo sutelkta į kovą su nacionalizmu. Šia prasme 
ukrainiečiai gerokai nukentėjo. Todėl suprantama, 
kad aš iš to darau, kaip man regis, logišką išvadą: jei 
SSRS paveldas Ukrainai ir daugeliui ukrainiečių yra 
svetimas, tai jie neturi teisės jo teisti.

Elena Žemkova: Pone Poliakovai, būdamas Aukš
tosios ekonomikos mokyklos Taikomosios politologijos 
fakulteto prodekanas mokslui, Jūs turite užsiėmimų 
su studentais, tad man iškilo poreikis, kad jūs meto
dologiškai patikslintumėte vieną dalyką. Ar aš teisingai 
suprantu Jūsų mintį, kad būtent dabar, artimiausiu 
metu, būtina lavinti studentus nealternatyviniu 
pagrindu, kitaip tariant, iš monistinės perspektyvos?

Leonidas Poliakovas: Aukštosioms mokykloms savo 
tezės aš netaikau. Mano supratimu, reikia išspręsti 
dvejopą uždavinį: vyresnėse vidurinės mokyklos 
klasėse, 10-oje ir 11-oje, privalu moksleiviams sufor
muoti pilietiškai patriotinę pasaulėžiūrą, su kuria jie 
žengtų į gyvenimą, įgydami pilietines teises. O štai 
institutuose, aukštosiose mokyklose turi būti užtikrinta 
visiška dėstymo, akademinė laisvė, kadangi tuo metu 
buvusieji moksleiviai jau bus įsisavinę nacionalinį 
konsensą arba nacionalinę ideologiją, apie kurią jau 
kalbėjau. Manau, kad dabar mano mintis Jums tapo 
aiškesnė.

 
Berndtas Bonwetschas: Aš norėčiau pratęsti pono 

Templino mintis. Sovietinė praeitis, žinoma, priklauso 
visų nepriklausomų respublikų palikimui. Kartais aš 
matau, kaip skausmingai jos laisvinasi iš to, kas buvo 
jų praeitis. Tai galioja netgi Baltijos respublikoms. 45 
metai okupacijos neapsiėjo be 45 metų kolaboravimo. 
Ukrainoje tai truko dar ilgiau. Apskritai nesakyčiau, 
kad sovietinei praeičiai reikia Niurnbergo proceso, 
kuriam būtinos kitos teisinės prielaidos. Tačiau istorija, 
žinoma, tik tuo atveju galės būti gyvenimo mokytoja, 
jei patys rusai rimtai atsigręš į ją. Tai reiškia, kad 
kiekviena šalis [kieno nors] įpėdinė turi užsiimti 
savo praeitimi. To negalima daryti iš išorės. Ir galiu 
suprasti, kaip sunku būna rusams regėti, kai vokiečiai 
jiems rodo pirštu. 

Dėl pono Pivovarovo pastabos aš norėčiau pažymėti, 
kad ir mūsų valdžia nėra itin laiminga. Ji mielai, 

„Nenorinti praeiti praeitis“ šiandienėje Rusijoje
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paisydama savo interesų, imtųsi paveikti konkrečių 
istorijos knygų turinį. Galbūt jai stinga priemonių, 
kuriomis disponuoja Rusijos valdžia, tačiau ir pastaroji 
nėra viskam pajėgi, ir, žvelgdamas šiandien į istorijos 
vadovėlių peizažą, matau, kad Rusijos istorija 
nesusiveda į „Trumpą istorijos kursą“. Turime skirtingų 
diskursų, net jei nacionalinis pradas Rusijoje, – ypač 
mūsų, vokiečių akimis, – yra perteklinis.

Aleksandras Galkinas: Norėčiau pažvelgti į aptaria
mą problemą kiek iš kitos pusės. Istorija, kaip mokslas, 
žinojimas apie praeitį, turi du aspektus. Galima net 
kalbėti apie dvi istorijas. Viena – pažįstančioji, kita – 
„traktuojanti“ istorija. Savo metu istorikas Michailas 
Pokrovskis gana šmaikščiai ir kandžiai prasitarė, kad 
istorija – tai atgręžta į praeitį politika. Mes čia vis 
dėlto kalbame apie antro tipo, traktuojančiąją istoriją. 
Ir reikia paisyti to, kad joje, kaip į praeitį atgręžtoje 
politikoje, atsispindi visi dabartinio meto politiniai 
nesutarimai. Ir juo daugiau dėmesio mes mėginame 
skirti istorijos traktuotei, juo didesnę suirutę toje 
traktuotėje sukeliame. Tai ir yra problema! Ir kartu 
tai – tragedija. Jeigu mes ir toliau politizuosime istoriją 
(čia turiu galvoje pirmiausia mūsų, o ne vokiškąją 
patirtį), tai į visuomenės sąmonę įnešime tik dar 
daugiau politinio chaoso. Žinoma, išvengti istorijos 

traktavimo skirtumų neįmanoma, tačiau suvokti šią 
grėsmę būtina.

Esama tokio fenomeno kaip stabili masinė istorinė 
sąmonė. Tai tradicinis ir gana inertiškas fenomenas. 
Žinoma, visuomenės sąmonė taip pat vystosi, bet lėčiau 
nei objektyvus socialinis procesas. Tad būtų didžiulė 
iliuzija galvoti, kad įdėjus papildomų pastangų, įma
noma nedelsiant pakeisti visuomenės sąmonę – pa
rašyti naujus vadovėlius ir studentai, besimokantieji 
pradės iš karto praeitį suvokti kitaip.

Esu jau gana solidaus amžiaus ir pamenu, kaip tai 
buvo praeityje. Būdamas jau gana prakutęs berniukas, 
aš žinojau, kad Jonas Žiaurusis buvo pusiau pamišęs 
monarchas, kuris sugriovė šalį ir žudė į kairę ir į deši­
nę, kad Petras I buvo girtuoklis ir sifilitikas ir iš jo dau­
giau nebuvo ko tikėtis, kad Kotryna II buvo pasileidusi 
boba, švaistė viešąjį turtą, įbaudžiavino valstiečius ir 
paskandino kraujyje Pugačiovo sukilimą.

Ir jūs manote, kad aš patikėjau nauja versija? Ne, aš 
patikėjau tik tuo, kad visi meluoja, ir apskritai nede­
ra į tai žiūrėti rimtai. Galvodami, kad parašę dešimt 
naujų vadovėlių, mes pakeisime visuomenės sąmonę, 
mes nepaprastai apsiriktume. Jaunų žmonių sociali­
zacija vyksta ir namuose, šeimoje, ir bendraujant su 
vyresniąja karta, ir gatvėje, ir nedidelėse neformalio­
se grupėse.

„Nenorinti praeiti praeitis“ šiandienėje Rusijoje

Erik Bulatov. Raudonas horizontas. 1971–1972. Drobė, aliejus
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Detlefas W. Steinas: Pradėdamas savo pasisakymą 
paminėsiu, kad esu iš DDR [Rytų Vokietijos], kur ke­
letą metų iki taikios revoliucijos dalyvavau sąjūdyje už 
pilietines teises, o po to sėdėjau prie „apskrito stalo“ su 
komunistais.

Pone Poliakovai, Jūs pasakėte, kad apskritai Euro­
pos mastu negalima tapatinti nacionalsocialistinės ir 
komunistinės sistemų. Mane tai šiek tiek stebina, nes 
tvarkymosi su komunistiniu palikimu situacija Vidurio 
ir Rytų Europoje paskutiniu metu pakito, nes kaip tik 
po „Juodosios komunizmo knygos“ pasirodė daugybė 
naujų mokslinių studijų ir pažintinis procesas stipriai 
pasistūmėjo į priekį. Žinoma, paskirose Rytų Europos 
šalyse abiejų sistemų vertinimas, remiantis totalitariz­
mo konceptu, pakito skirtingai, tačiau Jūsų pasisaky­
mai man įdomūs tuo, kad jie, jei norite, atspindi tik vie­
ną pusę. O kuriuo mastu Rusijoje reprezentuojami kito 
turinio diskursai?

Falkas Bomsdorfas: Prieš suteikdamas žodį ponui 
Poliakovui, o po to – ponui Pivovarovui, prašyčiau pasi­
sakyti poną Sapperį.

Manfredas Sapperis: Mano klausimas irgi skirtas 
ponui Poliakovui, o iš esmės ir ponui Bomsdorfui dėl 
konstatacijos, kad kiekvienos nacijos pirminė užduo­
tis buvo apmąstyti savo praeitį. Argi tai nėra mąstymo 
valstybinėmis ir nacionalinėmis kategorijomis koncep­
cija, kuri, stiprėjant visuotinių principų reikšmei, pra­
randa įtikinamumą? Ir argi europeizacija, Vokietijos ir 
Rusijos santykių istorija bendraeuropiniame kontekste 
nereiškia, kad mes kartu turime apmąstyti, įsisavinti 
ir vertinti mūsų bendrą istoriją?

Suprasdamas šią problemą iš universalistinio prin­
cipo perspektyvos, pasakyčiau, pone Poliakovai, kad ji 
priklauso nuo klausimo kėlimo metodologijos. Jeigu aš 
klausiu iš vieno žmogaus individualių kančių perspek­
tyvos, tai kančios sovietiniame kontekste esti palygina­
mos su kančiomis nacionalsocialistiniame kontekste. 
Šia prasme uždraudimas lyginti, nes lyginimo Jūs bi­
jotės, veda į aklavietę. Juk lyginimas yra prievolė, nes 
antraip mes nesuprasime, kas gi, tiesą sakant, įvyko.

Falkas Bomsdorfas: Man regis, ponas Poliakovas re­
miasi nauja „suverenios demokratijos“ samprata, reiš­
kiančia kiekvienos šalies teisę pačiai vertinti savo isto­
riją. Klausimas čia tas, kaip tai pritaikoma Rusijos ir 
Vokietijos santykiams? Argi Rusijos mokslininkai, po­
litikai neturi tokios pat, kaip ir vokiečių istorikai ir po­
litikai, teisės vertinti Vokietijos istoriją atsižvelgdami į 
tai, kaip klostėsi Vokietijos ir Rusijos santykiai?

Leonidas Poliakovas: Ir ponas Sapperis, ir ponas 
Bomsdorfas iškėlė tą patį klausimą. Aš tam pritariu, ir 

manau, kad tai užduotis ateičiai – rasti Rusijai ir Vo­
kietijai bendraeuropinį kontekstą sprendimams apie 
Europos, jos civilizacijos praeitį. Bet leiskite mums iš 
pradžių Rusijoje išspręsti nacionalinės valstybės sukū­
rimo ir pirmosios rusų kartos pilietinio-patriotinio iš­
auklėjimo uždavinį. Juk jums, vokiečiams, tokie užda­
viniai nekyla. Jums svarbiau tverti bendraeuropietišką 
tapatybę. Mes prie to būtinai prisijungsime, ir ne tik su 
dujų vamzdžiu. Tačiau leiskite mums iš pradžių įgy­
vendinti uždavinį – tapti tikrais rusais.

Jurijus Pivovarovas: Tame, kas šiuo metu vyksta, aš 
regiu tradicinį Rusijai atsisakymą pamėginti pažinti 
save ir susivokti savyje. Neginčytina, kad tarp nacizmo 
ir komunizmo esama daug bendrybių, ir man galiausiai 
vis vien, nuo ko žmogus pasigėrė – skiriasi tik gėrimai, 
o rezultatas tas pats – atstumiantis. Todėl rusų atsisa­
kymą pažvelgti į save būtent per šią prizmę mane la­
bai baugina. Manau, kad dabartinės praeities suvoki­
mo tendencijos yra labai pavojingos. Mes galime nueiti 
labai toli pilietinio patriotinio auklėjimo keliu. Aš nuo 
vaikystės girdėjau tuos žodžius, po to keletą metų ne­
begirdėjau, o dabar, regis, vėl grįžtu vaikystėn.

Falkas Bomsdorfas: Dėkoju abiems pranešėjams ir 
diskusijos dalyviams. Iš karto pereikime prie antrojo 
diskusijos taško, susijusio su masine istorine sąmone 
ir istorine atmintimi. Iš pradžių žodis sociologui ponui 
Dubinui, po to – istorikui ponui Bordiugovui.

Borisas Dubinas: Mano supratimu, šiandienis mūsų 
dialogas – labai svarbus, atsakingas ir, sprendžiant iš 
to, kaip jis prasidėjo, jis nebus lengvas. Tačiau tai už­
skaityčiau kaip pliusą.

Pateiksiu keletą savo tezių tema „XX amžius šiandie­
nos rusų masinėje sąmonėje“.

Nesu iš tų, kurie idealizuoja ir fetišizuoja istorinę 
atmintį. Esu sociologas, besirūpinantis, kad visuome­
nė egzistuotų daugybe – įvairių jėgų, institutų, grupių, 
požiūrių – pavidalų (tai ir yra visuomenė tiksliausia 
žodžio prasme). Todėl sociologas visada susiduria su 
tuo, ką prancūzų istorikai vadina „kovomis dėl atmin­
ties“. Skirtingų požiūrių į praeitį konkurenciją sąlygo­
ja požiūrių į dabartį skirtumai. Šios dvi savipratos plo­
tmės – neatskiriamos. Rusijos istorija, taip pat ir XX a. 
istorija rodo, kad bet koks socialinės įvairovės sumaži­
nimas, suprastinimas Rusijoje neišvengiamai ir gana 
greitai atveda į rusiškojo tipo izoliaciją. Ir šiandienės 
kalbos „palikite mus ramybėje, leiskite mums patiems 
susigaudyti savo reikaluose“ reiškia, kad įžengiame į 
naują rusiškosios izoliacijos laikotarpį. Kas paprastai 
tokiais laikotarpiais vyksta? Vyksta istorijos mitologi­
zacija, užkalbėjimas, užbūrimas.

Kaip tai vyksta?

„Nenorinti praeiti praeitis“ šiandienėje Rusijoje
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Rusijos žmogui praeitis yra tarsi alibi. Praeitis – tai, 
kur to žmogaus nebuvo. Jis nesuprato, jis nespėjo susi­
gaudyti, jis nežino, jam nepasakė, kaip teisingai galvoti 
apie praeitį. Tai galioja ir kalbant apie tai, kaip masės 
žmogus Rusijoje šiandien supranta ketvirtą, penktą, 
šeštą, paskutinį XX a. dešimtmetį (galbūt išskyrus nau­
ją tūkstantmetį, kai masės žmogui labai aiškiai leista 
suvokti, kaip jis turi suprasti savo dabartinę būklę ir 
projektuoti ją į praeitį). Ši konstrukcija – „nežinojome, 
nesupratome, neišsiaiškinome“ – nėra atsitiktinė, ji pa­
vyzdinė, nuolat atsikurianti. Tai ypač norėčiau pabrėž­
ti. Vos tik prabilus apie socialinį „supaprastinimą“, iš 
karto iškyla izoliacijos, ypatingojo kelio idėja: „Duokite 
mums susitvarkyti su savo problemomis“. Ir tai visada 
lydi savo praeities nesupratimas, nenoras joje susigau­
dyti: „Mūsų tada nebuvo, duokite mums tokią versiją, 
kuri visus patenkintų“. Sociologo žvilgsniu, už šio ne­
dalyvavimo praeityje glūdi nedalyvavimas dabartyje. 
Tai, kad šiandien didžioji dalis gyventojų yra pasirengę 
priimti patogų vieningą požiūrį į savo praeitį, reiškia, 
kad didžioji Rusijos gyventojų dalis nedalyvauja savo 
dabartyje – politiniame, ekonominiame ir socialiniame 
gyvenime. 

Man, kaip sociologui, užsiimančiam lauko tyrimais – 
visuomenės nuomonės apklausomis, matyti, kad vienu 
svarbiausių Putino režimo bruožų tapo didžiosios da­
lies gyventojų ir didžiosios dalies rašančių istorikų su­
sitaikymas su sovietine praeitimi. Susitaikymas su tuo 
kas sovietiška, su savimi tokiais, kokie esame, neno­
ras tapti kokiais nors kitokiais. Tik pabrėžtina, kad tas 
susitaikymas su praeitimi vyksta per atsiribojimą nuo 
dešimto dešimtmečio [pradžios], tie metai išbraukiami 
iš praeities vaizdo, tai juodas ruožas. 

Šitaip vienu svarbiausiu XX a. įvykių masinėje są­
monėje (ir tai pabrėžiama oficialiosios istoriografijos, 
prezidento Putino pasisakymų) tapo Sovietų Sąjungos 
subyrėjimas. Ne Holokaustas, ne Gulag’as, o Sovietų 
Sąjungos subyrėjimas. Atgaline data vertinami ir ligto­
liniai įvykiai. Taip susiklosto vaizdas, kad Rusijos isto­
rija – tai XX a. istorija, o XX a. – tai, kas telpa tarp Spa­
lio revoliucijos ir SSRS subyrėjimo. Sovietinė istorijos 
viršūnė – Pergalė Tėvynės kare. Istorijos mitologizacija 
tarsi atkuria praeities vaizdinių struktūrinę matricą, 
kuriai Rusija ne kartą pasidavė per XX ir net XIX a. 

Mums gi būtina vienybė. Šia prasme mums būtina 
sugrįžti į tokį istorijos laikotarpį, kai visa nacija ėjo iš­
vien. Ją įkūnijo vienintelis žmogus – gelbėtojas nuo to­
kio pat vienintelio mirtino priešo, kuris stoja prieš mus, 
grasina mums suardymu, subyrėjimu, požiūrių įvairo­
ve, mūsų tapatybės sunaikinimu ir t. t.

Iš to ir kyla daugelio žmonių susvetimėjimas su savo 
praeitimi ir dabartimi, vilčių, lūkesčių sudėjimas į tą 
vienintelį gelbėtoją, kuris išves šalį iš dar vienos akla­
vietės. Vienaip ar kitaip, istorija įgyja, viena vertus, 

aklavietės, kita vertus, grįžimo į mitinę praeitį formą. 
Visas žaidimas prasideda iš naujo. 

Čia ir sustočiau, pabaigai pateikdamas keletą frazių.
Kokios šventės Rusijoje šiandien svarbiausios? Per­

galės diena ir Naujieji metai. Tai šventės, kai individu­
alus, šeimos lygmuo susijungia su doroviniu, visų metų 
viršūne tampa tos minutės, kai Spaso bokšto laikro­
dis muša valandas, ir Prezidentas iš televizorių ekra­
nų įžengia į kiekvieną šeimą, sinchronizuodamas visų 
laiką, ir šalis vėl tampa vieninga. Visa tai vainikuoja 
šventinis koncertas (15 metų nematėme šių koncer­
tų, dabar jie vėl grįžta), – jausmas, kad gyveni 1977-
aisiais. Panašu, kad kai kurie veidai pasikeitė, bet tų 
veidų tipas, jų elgesio tarpusavyje tipas ir simbolika už 
jų nugarų liko ta pati. 

Iš visuomenės nuomonės apklausų (vykdomų jau 20 
metų) aš matau, kaip iš rusų kolektyvinės atminties 
nyksta ketvirtas, penktas dešimtmetis, visa GULAG‘o 
tematika ir visi dešimtys milijonų žmonių, kurie atgulė 
žemėn tik todėl, kad šalis taptų vieninga kaip vienas 
žmogus. Iš kolektyvinės praeities rusų vaizdiniuose 
nyksta, jei apskritai ten kada buvo, Holokaustas. 2000 
m. apklausos duomenimis, tik mažiau nei 1/4 suaugu­
siųjų rusų laiko tai reikšmingu XX a. istoriniu įvykiu. 
Palyginimui – daugiau nei 2/3 suaugusiųjų amerikie­
čių laiko Holokaustą svarbiausiu XX a. įvykiu. Mūsų 
atveju tai vienybės kaina, vienijimo kaina, vienintelio 
teisingo požiūrio į praeitį kaina.

Helmutas Königas: Ką mes galime pavadinti „oficia
liąja atmintimi“ ir ką – galbūt „privačia atmintimi“, 
perduodama šeimose, mažose grupėse? Jūs iš savo pu­
sės pateikė gana homogenišką vaizdą. Tačiau ar komu­
nikacinės, privačios atminties lygmenyje egzistuoja at­
minties apie GULAG’ą, apie represijų istoriją formos, 
perduodamos iš kartos į kartą? Kitaip tariant, ar esa­
ma atitinkamomis sąvokomis nusakomų „žirklių“ tarp 
oficialiosios, iš esmės vienalytės atminties, ir to, kas 
perduodama privataus bendravimo lygmenyje?

Borisas Dubinas: Žinoma, žirklės yra. Ir Rusijoje esa­
ma skirtumo tarp vieningo oficialiojo požiūrio, netgi ke­
lių apibendrintų istorijos vaizdinių, ir to, kas perduo­
dama žmogaus žmogui. Aš tik norėčiau atkreipti Jūsų 
dėmesį į skirtingas atminties atkūrimo galimybes vie­
name ir kitame lygmenyse. Iš vienos pusės – sistema, 
galinti mobilizuoti valstybę, masinės komunikacijos 
priemones, vadovėlius, televiziją, koncertus, gatvėse 
stovinčius paminklus ir t. t. Iš kitos pusės – vienos šei­
mos, dažnai vieno žmogaus šeimoje pastangos. Pasi­
telksiu čia savąją patirtį. Mano šeimoje niekada nebu­
vo aptarinėjama ketvirto-šešto dešimtmečių represijų 
problema. Laimei, mano šeimos jos tiesiogiai ir nepa­
lietė, bet būdinga, kad klausimų apie tai niekada nekil­
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davo. Ir štai taip susiklosto situacija, kai didžioji dalis 
gyventojų sako: „Nesusigaudėme, nesupratome, ne­
žinojome, mūsų ten nebuvo“. Galbūt tų žmonių dėl jų 
amžiaus tikrai ten nebuvo (šiandien jau gana daug jau­
nų žmonių, nebepamenančių netgi to, kas vyko devin­
tame dešimtmetyje), bet būdinga tai, kad jiems niekas 
apie tai nepasakojo.

Taigi šeimas irgi pa­
siekia poveikis mecha­
nizmų, formuojančių 
vieningą oficialų po­
žiūrį į istoriją. Šeimos 
Rusijoje irgi moka 
skaityti laiko ženklus: 
jie supranta, ką reiš­
kia 2004-ieji ir JU­
KOS byla. Pakanka 
vos kelių tokių ženklų, 
ir Rusijos žmonės iš 
karto viską prisimena. 
Tačiau ši atmintis pereina į negatyvų būvį, į juodąją 
zoną, tai draudžiamoji atmintis: „Nereikia čia eiti! Ne­
reikia to prisiminti! Būkime tokie kaip jie ir tada gal­
būt išgyvensime! Apsimeskime nevalgomais!“ Štai ko­
kia vieningo požiūrio kaina.

Genadijus Bordiugovas: Atmintis yra erdvinis feno­
menas ir pamatinį atminties erdvės modelį galima pa­
vaizduoti taip. Atmintis išgriebia iš būtovės tamsos ten 
paslėptus objektus. Tačiau toje erdvėje viešpatauja tas, 
kuris nukreipia šviesą į būtovės tamsą. Žinoma, praei­
ties atmintis skiriasi nuo pačios praeities. Valdžia gali 
susiaurinti arba išplėsti apšviečiamą zoną, reguliuoti 
prožektoriaus spindulio ryškumą, taip pat tų spindulių 
kryptį ir intensyvumą. Patį praeities apšvietimo būdą 
galima pavadinti atminties projektu, kurį sukuria vie­
nas ar kitas valdantysis režimas vienu ar kitu laiko­
tarpiu. Valdžia projektuoja ne tik dabartį ir ateitį, bet 
ir praeitį. Tiksliau, žinoma, ne praeitį kaip tokią, bet 
jos interpretaciją ir pageidaujamą recepciją. Atminties 
projektas praeitį padalija į dvi dalis – aktualizuojamą­
ją, taigi apšviečiamąją ir (paprastai sąmoningai) igno­
ruojamąją.

Aktualizuojamoji dalis, savo ruožtu, taip pat nevie­
nalytė. Joje galima išskirti du skirtingus pradus, pa­
vadintinus atminties kultūriniu herojumi ir atminties 
subjektu. Atminties kultūrinis herojus – tai konkretus 
vaizdinys, paskiras asmuo ar žmonių grupė, išskirta iš 
kitų pagal tam tikrą požymį. Tai gali būti ir aiški idėja 
ar tendencija, kuri viename ar kitame atminties pro­
jekte parodoma kaip apšviečiamos praeities tvėrėja. 

Tačiau prožektoriaus spinduliais noromis nenoro­
mis apšviečiami ne tik kultūriniai herojai, bet ir kiti 
su jais susiję atminties subjektai. Jie paprastai būna 

netinkami atminties projekto scenarijui, todėl apšvie­
tėjas ir stengiasi minimalizuoti jų vaidmenį ir reikšmę. 
Galiausiai susiklosto priešprieša tarp kultūrinių hero­
jų ir atminties subjektų: istorinėje tikrovėje to galėjo ir 
nebūti, bet atminties projektui tai visai nesvarbu. Kul­
tūrinis herojus turi „atidirbti“ savo išskirtinį statusą, 
atminties subjektams tenka ginti savo teisę į istorinę 
egzistenciją.

Toliau. Valdžios neapšviesta praeities teritorija – tai 
anti-atminties zona. Projektuotojui ji nepageidautina, 
joje esama nepatogių subjektų ir jie neturi kliudyti tei­
singam kultūrinio herojaus veiklos suvokimui. Padidi­
nus šviesos srauto diapazoną, anti-atminties zona ima 
siaurėti. Valdžia tai supranta ir mėgina reguliuoti švie­
są. Tačiau kad ir kaip nenorėtų valdžia, toje erdvėje 
esama ir atšvaitų. Jie atspindi šviesą periskopo princi­
pu ir ši pasiekia prožektoriaus neužkabinamas zonas. 
Tačiau svarbiausia, atspindėtoji šviesa užlieja ir patį 
šviesos šaltinį – valdžią. Ir tada atminties erdvėje, jos 
konstravime valdžia netenka monopolio. Šitokia vieno 
ar kito valdančiojo režimo ir atminties erdvės sąvei­
kos analizė įgalina mus susidaryti dinamišką politinio 
proceso vaizdą. Aš pamėginsiu jį sutrauktai perteik­
ti pasitelkdamas keletą pavyzdžių, kaip pajungiama 
arba lokalizuojama Antrojo pasaulinio karo, šiek tiek 
ir 1917 m. Revoliucijos atminties erdvė. Juolab kad šių 
raktinių XX a. istorijos įvykių jubiliejai leidžia geriau 
įsižiūrėti į pačią atminties projektų transformaciją.

Stalininiame atminties apie Antrąjį pasaulinį ir 
Tėvynės karą projekte, pradedant nuo pat 1945-ųjų, 
kultūrinis herojus buvo visa, kas didžiarusiška, taip 
pat neįveikiamoji socializmo jėga, o lemiamas vai­
dmuo teko partijai. Bet svarbiausias kultūrinis hero­
jus šioje erdvėje, žinoma, buvo pats Stalinas. Pergalė 

susijusi su jo atvaiz­
du, pavidalu ir profi­
liu. Jis yra ir pagrin­
dinis karo istorijos 
išaiškintojas. Kartu 
į anti-atminties zoną 
išstumiamos klaidos, 
apsiskaičiavimai, nu­
sikaltimai, kolabora­
vimas, deportacijos ir 
kt. Netgi, žvelgiant iš 
nugalėtojų taško, na­
tūralus siekis supras­
ti nugalėtąjį priešą 

nebe kaip fašistą, išgamą, buką huną, o kaip žmogų, 
susilaukdavo griežtos cenzūros. 

Po Stalino mirties prasideda atminties erdvės perfor­
mavimas pagal naujus ideologinius poreikius. Pirminis 
užmojis – grandiozinė Stalino diskreditacija. Tačiau 
Stalino pašalinimas iš kultūrinių herojų gretų neiš­
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vengiamai būtų reiškęs pergalės kare desakralizaciją. 
Siekdami užkirsti tam kelią, naujieji vadai lokalizavo 
atminties erdvę tais siužetais, kuriems mirusysis va­
das reikšmingas tik netiesiogiai arba kurie su juo netu­
rėjo nieko bendra. Todėl nuo šešto dešimtmečio vidurio 
valdžia pradeda koncentruoti dėmesį į karinius aspek­
tus, o Vyriausiasis vadas sumenkinamas iki komandi­
nės administracinės pareigybės, iki funkcijos. Nepai­
sant mėginimų užtemdyti Stalino vaizdinį, jis vis dėlto 
išlieka su ta aura, kuri jį gaubė minint Pergalės 10-me­
tį, tegul ir kaip toji figūra, kuri nutylima.

Brežnevo metais karo ir pergalės gairių akcentų dė­
liojimas tampa išskirtine vadovaujančiųjų asmenų pre­
rogatyva, tačiau svarbiau tai, kad pati karo atminties 
erdvė intensyviai plečiasi, pasiekdama paties gyvenimo 
erdvės ribas. Per 1965 m. Pergalės dieną kovo 8-oji – 
Moters diena – paskelbiama nedarbo diena, sukuria­
ma lengvatų sistema karo veteranams, įvedamas gar­
bingas miesto didvyrio vardas, prie Kremliaus sienų 
išauga memorialas-paminklas Nežinomam kareiviui. 
Visoje šalyje susiformavo bemaž vieninga ir unifikuo­
ta atminties erdvė – sostinių-didvyrių ir memorialinių 
šventovių sistema.

Iš esmės būtent pergalė kare tampa vienintele so­
vietinės sistemos legitimacija. Ypač tamsios Chruščio­
vo nušalinimo istorijos, kai valdžia mėgino įsitvirtinti, 
greta kitko, ir plėsdama atminties apie karą ir perga­
lę ribas. Būdinga brežnevinio atminties projekto ypa­
tybe tapo nepageidaujamų subjektų nebuvimas. Tiesa, 
tai būtų sunku laikyti paties brežnevinio projekto nuo­
pelnu, tiesiog taip susiklostė savaime. Nepageidaujami 
praeities siužetai (kolaboravimo tipai, Molotovo–Rib­
bentropo paktas) tuo metu buvo visiškai neaktualūs, 
o štai Pergalės auros išplėtimas į sovietinę kasdienybę 
įgalino esmingai page­
rinti beblogėjantį val­
džios įvaizdį.

Politinei konjunktū­
rai vis labiau susitel­
kiant į karo atminties 
surogatus, pačiame at
minties projekte gilėjo 
krizė. Subyrėjus So­
vietų Sąjungai, per­
galė kare kaip vienas  
kertinių sovietinės pra­
eities akmenų tapo 
masinės diskreditaci­
jos taikiniu. Prisiminkime kad ir Viktoro Suvorovo „Le­
dlaužį“, chrestomatinių karo didvyrių demitologizaci­
jas. Tačiau jau dešimto dešimtmečio viduryje Rusijos 
valdžia nusprendė paversti Pergalės 50-metį grandi­
oziniu savo prezentacijos veiksmu. Ji ne tik pakarto­
jo, bet ir reikšmingai papildė sovietinį Pergalės Dienos 

scenarijų, ir pamatinė sovietinės istorijos gairė buvo ne 
tik reabilituota, bet ir įgavo savitą Rusijos Federacijos 
valstybingumą sistemiškai formuojančią reikšmę. Ge­
gužės 9-oji tapo mūsų lapkričio 7-ąja.

Paties atminties projekto topikoje įvyko išties revo­
liucinė permaina. Valdžios ir atminties kaip subjekto 

ir objekto tarpusavio 
santykiai ėmė vers­
tis grynai į priešingą 
pusę: valdžia vis ma­
žiau begalėjo mani­
puliuoti atmintimi. 
Kultūrinių herojų ir 
atminties subjektų 
priešprieša, kaip ne­
beaktuali, nunyko. O 
štai kultūrinio hero­
jaus funkcija atmin­
ties erdvėje perėjo pa­
čiai valdžiai. Ši ėmė 

misti atminties atspindimos praeities energija.
Sulig Putino atėjimu karo ir jo rezultatų atmintis 

taip pat patyrė pokyčių. Didžiojo Tėvynės karo atmin­
ties ypač prireikė pirmaisiais Putino prezidentavimo 
mėnesiais, pirmiausia dėl Čečėnijos karo situacijos. Po 
2001 m. rugsėjo 11-osios Antrasis pasaulinis karas im­
tas traktuoti kone kaip generalinė tarptautinės kovos 
su bendru priešu repeticija. Kas tas bendras priešas? 
Putinas pateikė savo įžymiąją analogiją tarp teroristų 
ir ketvirto-penkto dešimtmečio nacių. Iš čia ir kvieti­
mas: nustumti į šoną visus antrareikšmius nesutari­
mus ir susitelkti prieš bendrą priešą taip, kaip tai buvo 
Antrojo pasaulinio karo metais. Atminties erdvę, kaip 
paaiškėjo, pakeitė viena iš jos funkcijų: praeities aktu­
alizacija gyvenamojo metų įvykių kontekste. Tačiau to­
kia atminties instrumentalizacija – kultūrinių herojų 
skaidymas ir katalogizavimas valdžios tapimo faktiniu 
atminties erdvės objektu fone padarė abejotiną paties 
apšvietėjo veiksnumą ir jo teisę išlikti toje erdvėje. Toji 
abejonė ypač sustiprėjo šiais 2007-aisiais metais. Ir pir­
miausia, kad ir kaip būtų keista, Estijos politikų dėka. 
Gindami Bronzinį kareivį ir sovietinius paminklus 
svetimoje šalyje, Rusijos piliečiai susimąstė ir atvirai 
prabilo apie paminklų būklę savo žemėje, apie pobū­
dį santykio su tais, kurie kovėsi ir mirė. Ir štai prieš 
trejetą mėnesių atsivėrė ne šiaip graudus, bet tiesiog 
naciją kvailinantis vaizdas. Paaiškėjo, kad įmanoma – 
kaip Chimkuose, Pamaskvėje – išgalvotais pretekstais 
slapčia perkelti sovietinių lakūnų palaikus, o Peterbur­
ge, vaikantis komercinės naudos, rengtis perkasti visą 
Marso lauką ir sunaikinti vadinamąjį Raudonąjį kalne­
lį. Ir štai tokioje nepagarboje atminčiai žmonės patyrė 
savo pačių pažeminimą. Deja, visuomeninė ne Estijos, 
o savų politikų kritika nebuvo pastebėta Visuomeninės 
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televizijos kanale, ir šiaip neįgavo organizacinių formų, 
tačiau ši tema visur tapo bemaž svarbiausia aptariant 
aktualijas. Paaiškėjo, kad žaidimai su atmintimi, jos 
erdvės monopolizacija irgi turi ribas.

Šiais metais konstruojami nauji atminties projektai, 
susiję su 1917-ųjų Revoliucija. Štai kai kurių projektų 
momentai. Anksčiau atmintis apie Vasario revoliuciją 
buvo užverta, o dabar ryškiai apšviečiama, – bet kaip 
bejėgės revoliucijos atmintis: silpnas caras, nepade­
monstravęs ryžto prieš opoziciją. Spalio revoliucija iš­
vedama iš šventųjų karvių gretų ir paverčiama aštrios 
kritikos objektu. Ankstesnieji jos kultūriniai herojai ir 
atminties subjektai pateikiami kaip Spalio provokato­
riai: vokiečių agentas Leninas bei anglų ir amerikiečių 
šnipas Trockis. Panašu, kad rasis ir naujų manipulia­
vimo revoliucijos atmintimi scenarijų. 

Pabaigai norėtųsi paklausti: o ar galima sukurti ide­
alią atminties erdvę? Veikiausiai ne, kaip ir neįmano­
ma sukonstruoti idealios valdžios erdvės. Tačiau aki­
vaizdu, kad valdžios erdvė prieinama tik nedaugeliui. 
Dauguma žvelgia į ją iš šalies. Tačiau atminties erdvei 
priklauso visi be išimties. O tai reiškia, kad ir yra už ją 
atsakingi. Režimas negali privatizuoti atminties, kaip 
to negali padaryti ir tie, kurie žaidžia „vojnušką“ ir pra­
maišiui kolekcionuoja tai sovietinius Šlovės ordinus, tai 
vokiškuosius Geležinius kryžius. Atmintis teisia, gru­
biai ir tiesmukai (по гамбургскому счету). Ir turi sva­
rių kaltinimų abiems pusėms: ir valdžiai, ir visuome­
nei. Kalbant apie valdžią, čia viskas daugiau ar mažiau 
aišku. Tačiau ir visuomenė neturi teisės į kokią nors 
nekaltumo ir nesuteptumo prezumpciją kaip priešingy­
bę viskuo kaltam režimui. Ir valdžiai, ir visuomenei rei­
kia pasiekti konstruktyvų nacionalinį sutarimą, tačiau 
tai įmanoma tik plačios visuomeninės diskusijos keliu. 
Tokia diskusija iš esmės, žinoma, nė neprasidėjo.

Prieš dvejus metus, Pergalės 60-mečio proga, disku­
sija taip ir neperžengė iš viršaus primestos polemikos 
dėl Stalino vaidmens ir to, statyti jam paminklus ar ne, 
rėmų. Šiais metais Revoliucijos 90-mečio proga disku­
sija, galima manyti, apsiribos polemika dėl revoliucijos 
ne kaip engiamųjų šventės, o kaip socialinės ligos, tarp 
kitko, užneštos į Rusiją svetimų vakarietiškų idėjų ir, 
be to, apmokėtos vokiečių. 

Taigi šiandienis mūsų forumas yra puikus pavyzdys, 
kaip galima pradėti įveikti klusnių istorikų kuriamos 
klusnios istorijos inerciją.

Falkas Bomsdorfas: Dėkojame pranešėjams, inici­
javusiems diskusiją dar vienu mūsų temos klausimu. 
Laukiame klausimų ir svarstymų.

Berndtas Bonwetschas: Mano klausimai abiems pra­
nešėjams. Ponas Dubinas mums pavaizdavo, kaip iš 
istorinės atminties pašalinama viskas, kas istorijoje 

buvo juoda, o ponas Bordiugovas parodė, kad valdžia 
kaip kultūrinis herojus norėtų, kad taip išliktų ir to­
liau. Čia reikėtų pasakyti, kad šitai, be abejo, atitin­
ka žmogiškus poreikius – kaip nors susitaikyti su tuo, 
kas bendrai išgyventa. Reikia atsitraukti nuo to, an­
traip kasdienis žmonių gyvenimas taps itin sunkus. 
Mano supratimu, kalbant apie praeitį, reikia išskir­
ti tris vaidmenis: herojų, niekšų ir aukų. Visame pa­
saulyje pretendentų gauti herojų vaidmenį yra gerokai 
daugiau, nei galima paskirti. Na, o jei jau ne herojus – 
tai bent auka. Tik niekšais niekas nenori būti, su jais 
niekas nenori tapatintis.

Atidarant šį seminarą ponas von Studnitzas nurodė 
mūsų patirtį, o joje esama ir to, kad vokiečiai nepriė­
mė niekšų vaidmens. Priešingai, mūsų istoriją sudarė 
nacių užkariautieji vokiečiai ir Pasipriešinimo herojai. 
Taip liko ilgai, kol niekšų, ir ne tik hitleriškųjų, vaid
muo netapo praeities tyrimų tema.

Panašiai yra ir su Sovietų Sąjunga. Jos istorijoje ilgą 
laiką egzistavo kolektyvinis herojų vaidmuo. 1917-ieji 
beveik užmiršti, apie juos sunkiai beprisimenama. Po­
nas Bordiugovas pagrįstai kalbėjo, kad Vasario revo­
liucija tampa kultūrinių herojų paieškos terpe. O štai 
Antrasis pasaulinis karas yra ypač parankus istorinei 
tapatybei formuoti kaip vienintelis sovietinės istorijos 
tarpsnis, kai būta aiškaus užpuolimo ir kai be propa­
gandos pastangų buvo pasiekta pergalė. Tikra pergalė, 
o ne propagandos sukurta pergalė, kaip kolektyvizaci­
ja ar penkmečio planai. Valdžia ir liaudis Antrojo pa­
saulinio karo metais buvo artimesni nei kada anksčiau, 
ir tai tam tikru mastu „suveikė“. Tačiau paskutiniame 
XX a. dešimtmetyje paaiškėjo, kad ir aukos yra istori­
jos dalis, ir jos atliko savo vaidmenį. Tiesa, niekšų vaid
muo iki šiandienos neranda vietos Rusijos istorijoje.

 O juk tai atveria žvilgsnį į neištirto socialinio elgesio 
Sovietų Sąjungoje bedugnę. Aš priminsiu vokišką pa­
tirtį, kai mums jau atrodė, kad išsiaiškinome su savo 
praeitimi. Ir štai staiga – įžymioji paroda apie Vėr­
machto nusikaltimus, taip pat Goldhageno knyga, kuri 
mums priminė, kad stovime ne ant tos kojos. Būtent 
Goldhagenas sukėlė naują diskusiją apie individo at­
sakomybę totalitarinėje sistemoje. Iki šiol klausimo 
mes vis nekeldavome. Mes sutardavome dėl sistemos 
prievartos, organizacijų ir pan., bet ne dėl atsakomy­
bės. Man regis, šis klausimas pagrįstai iškyla šiandien 
ir Rusijos visuomenei. Galvoju, jog pozityvaus santykio 
su praeitimi poreikis – bendražmogiškas. Žinia, vokie­
čiai nesidžiaugia tuo, kad mes visi buvome niekšai, kad 
leisdavo suimti savo kaimynus, vykti nusikaltimams, 
tegul juose ir nedalyvaudami. 

Būdamas dviratininkas, aš stebiu, kaip profesiona­
lai prisipažįsta vartoję dopingą. Nors kartu jie nepri­
sipažįsta esantys niekšai, tačiau prisipažinimo faktas 
nepaprastai palengvina nuodėmės nusimetimą nuo ne­
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tyros sąžinės. Man regis, Vokietijoje mes pagaliau pri­
sipažinome dėl padaryto blogio. Rusijos visuomenės šis 
skausmingas procesas dar laukia.

Ella Pamfilova: Prie sociologo ir istoriko pranešimų 
aš norėčiau pridurti nedidelį vaizdelį iš gyvenimo, iš 
savo patirties. Mano 
supratimu, ne viskas 
taip paprasta. Rusiš­
koji sąmonė daug su­
dėtingesnė ir priešta­
ringesnė, joje viskas 
keistai persipina ir 
susimaišo. Juk dau­
gelis rusų, pergyvenu­
sių Stalino represijas, 
nukentėjusių nuo jų, 
prisimenančių jas ir 
smulkiai pasakojan­
čių apie tai savo vai­
kams ir anūkams iki šio meto mano, jog teroras buvo 
pateisinamas – dėl aukštesnių tikslų ir interesų. Tai 
mūsų ypatybė: to, kas valstybiška, pirmenybė to, kas 
asmeniška, atžvilgiu. Mano šeimoje, kaip ir daugelyje 
kitų, buvo žuvusių nuo represijų. Mama liko našlaitė, 
nukentėjusi nuo represijų, bet ji iki šiol liaupsina Stali­
ną. Dar neseniai, dešimto dešimtmečio euforijos laikais 
mane gatvėje sutikusios pagyvenusios senutės sakyda­
vo: „Perduok Jelcinui, kad mes juo žavimės, jį mylim, ji 
palaikom, jį mylim taip, kaip Staliną“. Štai toks rusiš­
kojo mąstymo paradoksas.

Wolfgangas Templinas: Būnant čia, Arbate, man iš­
kyla atmintyje ne tik nuostabios Bulato Okudžavos 
dainos, bet ir žinoma Anatolijaus Rybakovo knyga „Ar­
bato vaikai“. Skaitydamas ją tais perestrojkos laikais, 
aš išgyvenau neapsakomo palengvėjimo jausmą, šian­
dien vargu ar beatkuriamą. Aš galvojau: „istorija vis 
dėlto yra“. Šiame romane ir daugelyje kitų ano meto 
Rusijos istorijos liudijimų istorija nesilaiko schemos: 
„štai herojai, štai budeliai, štai niekšai“, – ne, tai sudė­
tinga, intensyvi, prieštaringa istorija... Galiu įsivaiz­
duoti, kaip savo liūdnomis mintimis atsigręžiu į Bo­
riso Jelcino atminimą, bet girdėdamas ir kaupdamas 
tai, ką girdžiu paskutiniu metu, norėčiau štai ko socio­
logo Dubino paklausti: ar jau vėl turime tą situaciją, 
kurios pabaiga man atrodė bemaž neabejotina? Kokį 
vaidmenį šiandien dar turi tokios knygos kaip „Arba­
to vaikai“? Ar esama autorių, kurie galėtų atsispirti 
į šią patirtį, ar viskas pražuvo, kaip jau yra buvę ki­
tais atvejais? Galbūt Jūs galite papasakoti apie to, kas 
vyksta, intensyvumą. Kas gi šitaip radikaliai pasikeitė 
ir ar egzistuoja kokios nors paralelės tam, apie ką Jūs 
kalbėjote? Pasakojimas baigtas, atėjo laikas naujam, 

bet kur toji erdvė, kurią aš ir daugelis mūsų gali lai­
kyti sava?

Falkas Bomsdorfas: Taigi tęsiame. Iš pradžių žodis 
ponui Dubinui, po to – ponui Bordiugovui.

Borisas Dubinas: Keletas žodžių atsakant į klausi­
mus, kurie skirti buvo ir man, ir tomis temomis, kurios 
išskleidžiant minėtus klausimus buvo paliestos.

Taip iš tiesų istorijos (ir XX a. istorijos) mitologizaci­
ja į pirmą planą iškelia bendrąsias mitologines figūras: 
herojus, auka, išdavikas, sukčius ir t. t. Bet aš noriu 
atkreipti dėmesį į kitą vaidmenį, kuris dar penktame 
dešimtmetyje buvo pavaizduotas, nužymėtas, suformu­
luotas Primo Levi knygoje, o po to ir kitų, atsigręžusių 
į karo, Holokausto, masinio ištisų tautų naikinimo pa­
tirtį. Tai išlikusiojo, liudytojo vaidmuo. Man regis, kad 
Rusijoje jau daugelį metų štai šis išlikusiojo, liudytojo 
vaidmuo yra slopinamas, nereflektuojamas netgi pačių 
mokslininkų. 

Rusijos istorija nėra liudytojo kaip veikiančiojo as­
mens, kaip tai yra nuostabioje Levi knygoje I Sommer-
si e i Salvati, beje, iki šiol neišverstoje į rusų kalbą, kaip 
ir daugelis Europoje parašytų knygų apie Holokausto, 
GULAG’o patirtį. Mano galva, tai pakylėtų XX a. isto­
riją į naują lygmenį.

Ir antras dalykas, kuris pagelbėtų išeiti iš šio mito­
loginio rato. Reikia analizuoti ne tik mitologijas, bet ir 
veiklą tam tikrų institutų, kurie lėmė tuometinį gyve­
nimą, taigi ir tvėrė istoriją. Pavyzdžiui, analizuoti ket
virto-šešto dešimtmečių mokyklą, kurios patirtį mes 
šiandien nešiojamės, analizuoti tokius institutus kaip 
šeima, vaikų darželis – ir centre, ir provincijoje, su nu­
kentėjusiaisiais ir be aukų. Aš palaikyčiau ir sociolo­

gus, ir istorikus, kurie 
imtųsi tokio tipo ana­
lizės, liudytojų ir ins­
titutų analizės. An­
traip mes visą laiką 
ir suksimės tame už­
burtame priešų, aukų, 
gelbėtojų, išdavikų ir 
pan. rate.

Genadijus Bordiugo­
vas: Pritariu profeso­
riaus Bonwetscho te­
zei, kad reikia skirti 

individualią atsakomybę nuo kolektyvinės. Bet tai la­
bai sudėtinga pavaizduoti konkrečiai. Antai kai aš ty­
rinėjau Vėrmachto ir Raudonosios armijos karininkų ir 
kareivių nusikaltimų prieš taikius gyventojus šaknis, – 
kalbu ne apie kombatantus, o apie nusikaltimus, įvyk­
dytus ne mūšio lauke, – paaiškėjo, kad praktiškai nesa­
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ma dokumentų, kuriuose būtų užfiksuotos asmeninės 
refleksijos. Juolab kad vyko atminties aberacija: vienas 
dalykas – įsisąmoninimo, atgailos momentas, kai karas 
dar nepasibaigęs, nugalėtojas dar neaiškus, ir kitas – 
kai karas jau praeityje, tu išlikai ir išvengei teismo. 
Tai reiškia, kad svarbu kritiškai įvertinti istorinį šalti­
nį. Tai pasakytina ir apie masines ketvirto dešimtme­
čio represijas. Neatsitiktinai rengiant knygą „Didžiojo 
teroro vertikalė. Operacijos pagal NKDV įsakymą Nr. 
00447 istorija“, kurią mes su kolegomis Marku Junge­
riu ir Rolfu Binneriu kaip tik baigiame, buvo svarbu 
užfiksuoti asmeninę refleksiją žmonių, kurie vykdė nu­
sikaltimus. Ir, regis, mums tai pavyko.

Marienluise Beck: Aš iki šiol vis dar negaliu pamirš­
ti pono Poliakovo tezės ar frazės, kad Rusijai turi būti 
duota laiko įgyti savai, nacionalinei tapatybei. „Pe­
terburgo dialogo“ rėmuose, prieš mūsų seminarą mes 
kaip tik svarstėme šį nepaprastai įtemptą klausimą. Ir 
mes, regis, pasiekėme sutarimą, kad demokratinės ša­
lys kiekvienąkart įgyja naują tapatybę, nes jos kinta. 
Manau, kad jeigu jos funkcionuotų pagal principą, kad 
iš pradžių reikia pasiekti atitinkamą statusą, o tik po 
to svarstyti sudėtingus klausimus apie praeitį, tai ši­
tai reikštų finalistinę istorijos sampratą, kuri nepriima 
patiriamos tikrovės, nes ši visada kinta, taip pat ir ją 
patiriančiojo požiūriu. Tai šiek tiek primena, kaip mes 
Vokietijoje itin skausmingai ir kiekvienąkart iš naujo 
turime atsigręžti į Holokaustą, – suprasdami istori­
nę atsakomybę, o ne jausdami savo kartos kaltę. Galų 
gale, juk galime ir nerasti atsakymo į šią totalitarinę 
sistemą, į klausimą, kaip tai tapo įmanoma. Tuo esu 
įsitikinusi. Aš taip pat priklausau kartai, kurią labai 
stipriai paveikė ši kova, ši diskusija, klausimas, į kurį 
nerasime atsakymo: „Kaip gi žmonės galėjo nueiti taip 
toli, išlieti šitiek blogio, šitaip žiauriai elgtis su kitais?“ 
Ir skaitant GULAG‘ą išgyvenusiųjų paliudijimus, man 
vis kyla tas pats klausimas: „Ką gi gali pridaryti žmo­
gus?“ Ir to negali atsakyti politika. Tam reikia visai kito 
lygmens, kito dvasinio fono. Tegul ir pačioje geriausioje 
demokratinėje sistemoje, aš vis tiek nesuteikčiau gali­
mybės vien politikai nustatyti rėmus.

Falkas Bomsdorfas: Ačiū, ponia Beck. Pone Polia
kovai, ar Jūs nenorėtumėte sureaguoti į tai, kas pasa­
kyta?

Leonidas Poliakovas: Ačiū būtent už šį klausimą. 
Savo komentarą kaip tik ir norėjau nukreipti į šiuos 
siužetus. Sutinku, kad dabartiniame pasaulyje negali 
būti kitos, išskyrus atviros demokratinės visuomenės 
tapatybę. Šia prasme aš norėčiau būti teisingai supras­
tas, kai kalbu apie nacionalinį konsensą ir nacionalinę 
ideologiją. Tai anaiptol ne tas pat kaip raginti izoliuo­

tis. Tai faktiškai neįmanoma. Rusija yra demokratinė 
šalis ir šiuolaikiniame pasaulyje ji negali būti kitokia. 
Tačiau idant egzistuotų atvira, kintanti, sakyčiau – 
ieškanti ir nacionalinė tapatybė, turi apskritai jau būti 
bent kokia tapatybė. Tad mūsų rūpestis pirmosios rusų 
kartos atžvilgiu ir yra – sudaryti jiems galimybes ieš­
koti, turint tvirtą pagrindą. 

O dabar – pora komentarų ką tik nuskambėjusiems 
pranešimams ir gana aštriai iškeltoms temoms.

Antai kolega Dubinas ragino perimti vokišką pa­
tirtį ir įvesti į rusiškąją istoriografiją liudytojo figūrą. 
Man regis, čia esama metodologinio keblumo: juk tai iš 
principo skirtingų diktatūrų patirtis. Kas buvo nacis­
tinė diktatūra: tai biologinė daugumos diktatūra ma­
žumoms, kurios pripažįstamos patologiškomis. Grynoji 
rasė diktuoja savo valią, netgi priimdama sprendimą 
sunaikinti konkrečias patologines mažumas: žydus, ho­
moseksualus, marksistus, čigonus ir pan. Tai nacisti­
nės diktatūros esmė. Ką mes turėjome Sovietų Sąjun­
goje? Tai buvo mažumos ideologinė diktatūra rusiškajai 
daugumai. Būtent tai iš tikrųjų įvyko Rusijoje prisiden­
gus marksistiniu socializmu. Visiems buvo aišku, kad 
tai, žinoma, visai nėra Marxo socialistinės revoliucijos 
projekto realizacija. Tai suprato bolševikų oponentai – 
marksistiniai menševikai. Plechanovas iškart pareiš­
kė, kad šitai neturi nieko bendra su marksizmu. Todėl 
iš tikrųjų tai buvo kvaziideologinė diktatūra, mažumos 
keršto anksčiau engusiajai rusiškajai daugumai dikta­
tūra. Anksčiau nuskriaustųjų kova, pavyzdžiui, žydų iš 
„sėslumo zonos“, lenkų, kadangi Rusija anksčiau nai­
kino jų savarankiškumą. Todėl pas mus, kaip teisingai 
pastebėjo ponia Pamfilova, susiklostė pasibaisėtinas 
paradoksas, kai gruzinas Stalinas suvokiamas kaip ti­
kras rusų istorinis herojus.

Dabar pasakykite man, prašau, kas gi yra liudytojas 
nacistinės diktatūros kontekste? Tai žmogus, kuris pa­
sirenka nesuinteresuotą poziciją, ar ne taip? Liudytojas 
neturi būti suinteresuotas – tik tada jo liudijimas turi 
prasmę. Tik tada jis gali būti pripažintas kaip objek­
tyvus faktas šalių – kaltintojo ir besiginančiojo – var­
žymosi kontekste. Sovietinėje ideologinėje diktatūroje 
liudytojų iš esmės nebuvo. Čia visi – bendrininkai...

Danilas Dondurejus: Arba aukos.

Leonidas Poliakovas: ... arba aukos. Taip, tai labai 
svarbu, labai teisingas pasufleravimas, Danilai Bori­
sovičiau. Sovietinėje diktatūroje niekas nebuvo garan­
tuotas, kad išgyvens. Nacistinėje diktatūroje tokia ga­
rantija buvo: jūs galite įrodyti savo rasinį grynumą ir 
būsite ramūs dėl savęs ir savo vaikų...

(triukšmas salėje)
... dėl Dievo, aš juk tik išsakau tezes, kviesdamas dis­

kusijai!
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Ir antras dalykas, į kurį norėjau atkreipti dėmesį. 
Ką reiškia kaltė ir kolektyvinė atsakomybė, tapusi vo­
kiškosios savimonės faktu? Pamėginkite tai perkelti į 
mūsų sovietinį arba rusiškąjį kontekstą. Bendradar­
biavimo su naciais faktas – neginčytinai kompromituo­
jantis, jis reikalauja atpildo. Jeigu taip, tai kaip tada 
mes turime traktuoti Krymo totoriams, čečėnams, čer­

kesams ir kalmukams kolektyviai įvykdytas bausmes 
už tiesioginį kolaboravimą su nacių okupaciniu reži­
mu? Jeigu mes praktiškai perkeliame į rusiškąjį kon­
tekstą patirtį, kurią žinome iš vokiškojo konteksto, 
tai tada mes turime pateisinti šiuos Stalino nusikalti­
mus ir represuotųjų tautų reabilitacijos procesą laikyti 
kvailyste ir klaida. Tai susiję su mano iš pradžių įvar­
dyta neišspręsta problema – principiniu dviejų diktatū­
rų heterogeniškumu ir negalimybe perkelti vienų šalių 
patirtį kitoms.

Jurijus Pivovarovas: Pirmiausia pastaba ponui 
Templinui. Jūs džiaugėtės, kad esate Arbate, kur gy­
veno Okudžava ir Rybakovas, aš irgi džiaugiuosi, kad 
esame buvusiame SSKP CK viešbutyje...

Antra – ponui Poliakovui. Būdamas rusų patriotas, 
aš negaliu atiduoti revoliucijos, kaip jūs sakėte, mažu­
moms. Nieku gyvu. Tai buvo rusiška revoliucija. Ji buvo 
pasibaisėtina ir siaubinga, kaip ir nacionalsocialistinė 
revoliucija. Tarp kitko, pastebėkite, kaip Jūs sukeičia­
te sąvokas: pasak Jūsų, ten buvo biologinė diktatūra, 
o čia – mažumos. Ir, sakote, diktatūra kam – didžiajai 
daliai rusų tautos. Juk tai irgi biologinis požiūris. Ne­
jaugi to nematote? Ne? Bet juk tai būtent tokia logi­
ka. Kaip ir valstybinėje televizijoje rodytame filme apie 
anglų-amerikiečių šnipą Trockį, kur viskas suvedama 
į žydų-masonų sąmokslą, kaip tik ir atvedusį į revoliu­
ciją Rusijoje. Mane, kaip rusų patriotą, tai įžeidžia. Ru­
sai čia patys padarė revoliuciją. Tai buvo absoliučios 
daugumos revoliucija. Jums tai puikiai žinoma. Ir mes 

patys turime rimtai tai aiškintis. O ne mažumos – gru­
zinai ar latviai. Juk jie – irgi Rusijos žmonės. Kuo čia 
dėtas biologinis požiūris? O jei kalbame etninėmis ka­
tegorijomis, tai rusai įvykdė rusišką revoliuciją.

Genadijus Bordiugovas: Norėčiau sugrąžinti mūsų 
dėmesį prie tapatybės klausimo. Man atrodo, kad mes 

profesoriaus Pivovarovo pasisakyme praklausėme labai 
svarbią pastabą. Juk iš tikrųjų, koks įdomus dalykas: 
1934-aisiais, praėjus 17 metų po Spalio revoliucijos, 
prasideda istorijos, viso istorinio pažinimo suvalstybi­
nimas. Dabar praėjo beveik 17 metų po 1991-ųjų, ir štai 
vėl matome mėginimą kontroliuoti žinojimą apie pra­
eitį. Žinoma, svarbiausia ne sutapimai, o pati prieiga, 
jos, pavadinkime, logika. Stalinas juk irgi taip sampro­
tavo: mūsų istorijos vadovėliai juk turi pagaliau sukur­
ti sovietinę tapatybę. Tačiau pasiūlytasis būdas – per 
VKP(b) istorijos „Trumpojo kurso“ vienmintystę – ne­
pagelbėjo. Antraip kam gi būtų prireikę griebtis 1937–
1938 m. Didžiojo teroro su jo tikslinėmis grupėmis? No­
rėta taip išvalyti visuomenę, kad vieną kartą visiems 
laikams atsirastų vieninga monolitinė sovietinė visuo­
menė su sovietine tapatybe. Tačiau ir tai nepadėjo – 
karas parodė, kad ne visi panoro ginti tokią tapatybę. 
Ne visos tautos ir respublikos panoro (po pergalės) pa­
silikti Sovietų Sąjungoje, ne visiems norėjosi gyventi 
su tokia nauja tapatybe. Todėl pravartu ir šiandien pa­
svarstyti apie galimus spąstus, į kuriuos gali pakliūti 
valdžia. Pavojingiausi jų susiję su senais-naujais mi­
tais, išgalvotomis atminties erdvėmis.

Tapatybę, apie kurią aš čia išgirdau, veikiausiai ga­
lima palaikyti prievarta, o gal ir baime. Naivu many­
ti, kad atėmus iš mokyklų ir gimnazijų teisę kalbėti ir 
mąstyti apie praeitį ir tamsiąsias jos puses, bus galima 
automatiškai pereiti prie laisvo mąstymo universite­
tuose. Ką, pas mus bus dvi skirtingos švietimo siste­
mos? Be to, kas garantuos, kad ir aukštosioms moky­

„Nenorinti praeiti praeitis“ šiandienėje Rusijoje

Erik Bulatov. Vienbalsiai. 1987. Drobė, aliejus
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kloms nebus primestas vienas, valdžios patvirtintas 
vadovėlis? Juk 1934–1938 m. taip ir nutiko. Ir visa tai 
lydėjo „akademikų byla“, „Specivcevo byla“. Taigi dirb­
tinai sukurta tapatybė, juolab primesta iš viršaus, pa­
tylomis sukurta kažin kokios grupės aistringų naujojo 
praeities kanono šalininkų, yra pasmerkta pražūčiai.

Helmutas Königas: Pone Poliakovai, Jūs pats ėmėte 
argumentuoti pasitelkdamas palyginimus, ką pirmaja­
me savo pasisakyme buvote paskelbęs esant neleisti­
na, – taip nedera elgtis bet kuriuo atveju. Tai tenorėjau 
tik nurodyti.

Antra, aš kai ko nesuprantu. Jei, kaip Jūs teigiate, 
esant diktatūrai mažuma yra priešais daugumą (Rusi­
jos atveju), tai iš kur tada ta begalinė baimė slegiančios 
praeities virsmo akivaizdoje? Kodėl reikia desperatiš­
kai reikalauti homogeniškos istorijos erdvės? Man tai 
tiesiog nesuvokiama. Juk vėliau [Jums?] pavyko tema­
tizuoti diktatūros patirtį, ir kaip tik kalbant apie dau­
gumą. Aš čia įžvelgiu aiškų prieštaravimą.

Trečia, Jūsų klausydamas aš prisimenu tam tikrą pa­
sakojamojo dėstymo manierą, kuriai būdinga itin stipri 
nacionalinė ir nacionalistinė raiška. Vakarų Europoje 
istorijoje būta sąryšio tarp nacijos ir homogeniškos isto­
rinės erdvės idėjų. Jos labai glaudžiai susijusios. Nacija 
visada istoriškai priklauso nuo homogeniškumo idėjos 
ir visada išgyvena baimę heterogeniškumo akivaizdo­
je. Ši pozicija susijusi su etniniu grynumu, valymais, į 
kuriuos vėliau perauga, taip pat su istorijos vaizdu. Šia 
prasme aš suprantu Jūsų suformuluotą dispoziciją. Tik 

štai neatsargu yra ignoruoti tą nacijos istorijos patirtį, 
kurią esame sukaupę mes. Ši forma, ši pagunda sukur­
ti homogenišką atminties ir istorijos erdvę atvedė prie 
siaubingų nacionalistinių ekscesų.

Mes negalime ir neturime teisės atskirti šių dviejų 
dalykų. Aš galiu suformuluoti tai ir teoriškai, ir filoso­
fiškai: ir visuomeniniame, ir individualiame lygmeny­
je mes pajėgsime pasiekti tapatybę tik per santykį su 
netapatybėmis. Nes formuojant tapatybę, privalu ap­
mąstyti savo tamsiuosius puslapius – ir nacionalinės 
istorijos, ir individualiame lygmenyje. O tai reiškia, 
kad faktų vieta – ant stalo. Reikia susitaikyti su he­
terogeniškumu, ir tada tampa įmanoma įsijungti į šių 
istorinių elementų apsvarstymo ir vertinimo diskursą. 
Dėkoju už dėmesį.

Falkas Bomsdorfas: Noriu trumpai papildyti kolegos 
Bonwetscho pasisakymą. DDR buvo toliau pasistūmė­
ta diskutuojant apie herojus ir niekšus. Mes mokykli­
niuose DDR vadovėliuose labai aiškiai skaitėme ir iš jų 
mokėmės, kad niekšų vaidmuo priklausė Vakarų Vo­
kietijai ir kapitalistiniam pasauliui, o štai DDR ir be 
aiškinimų teko herojaus vaidmuo. Todėl tokia diskusi­
ja, kuri vyksta čia, man labai pažįstama, ir aš manau, 
jog dera labai rimtai pasvarstyti, kaip elgtis su tokia 
medžiaga mokykliniuose vadovėliuose ir kitose moky­
mo priemonėse. Pas mus DDR pliuralistinio veiksnio 
apskritai nebuvo, ir panašu, kad Rusijoje ši tendencija 
kartojasi. Mano supratimu, šitai būtina dar kartą gerai 
apmąstyti, galbūt netgi europiniame lygmenyje.

„Nenorinti praeiti praeitis“ šiandienėje Rusijoje
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esė

Šių metų apaštalų Petro ir Pauliaus iškilmės išvaka­
rėse, birželio 28 d., popiežius Benediktas XVI paskel­
bė oficialią šv. Pauliaus metų pradžią. Kodėl pasirink­
ta tokia data? Jei apaštalas, kaip manoma, gimė tarp 
6 ir 10 m. po Kristaus, tai jo dutūkstantmečio minėji­
mą iš tiesų labiausiai tinka pradėti 2008-aisiais. Dvy­
lika mėnesių piligrimai bei turistai kviečiami lankyti 
šv. Pauliaus vietas Romoje ir, išgyvenus sąlytį su apaš­
talo buvimą menančiais paminklais, iš naujo studijuoti 
jo laiškus. 

Pasiruošti kelionei padeda Lietuvos ir kitų šalių ka­
talikų žiniasklaidos skelbiama informacija. Specialiai 
šv. Pauliaus metų proga sukurti tinklalapiai paulus-
web.net ir www.annopaolino.org dosniai teikia įvairia­
lypių žinių bei naudingų patarimų. Žinoma, šių specia­
lizuotų tinklalapių pagrindinis adresatas – nuosekliai 
besidomintys šv. Pauliaus metų renginiais, piligrimai, 
galintys sau leisti bent kelių dienų kelionę apaštalo pė­
domis. O ką daryti, jei nėra sąlygų ilgesnį laiką ruoštis 
kelionei ir per kelias dienas Romoje rūpi pakeliauti ne 
vien apaštalo Pauliaus pėdomis? Kaip nepaklysti nepa­
žįstamame didmiestyje ir aplankyti bent svarbiausias 
Pauliaus vietas, jei keliauji ne su grupe? 

Dažnas į Romą pirmą kartą atvykęs turistas pir­
miausia skuba į Šv. Petro baziliką. Čia, prie Petro – Uo­
los kapo, kelionę po apaštalų vietas amžinajame mieste 
pradeda ir šv. Pauliaus metų piligrimai. Pagerbusių­
jų Petro kapą laukia Šv. Pauliaus už sienų (San Paolo 
fuori le Mura) šventovė, stovinti Pauliaus palaidojimo 
vietoje. Tie, kurie skiria didžiųjų bazilikų lankymui tik 
keletą valandų ar pusdienį, negaišdami leidžiasi į met
ro požemius. Tačiau turint bent dieną laiko, dalį kelio 
verta nueiti pėsčiomis.

Perėjus tiltu per Tibrą iš Vatikano į senamiestį, teks 
išsiskleisti miesto planą. Be jo sunku rasti tarp upės 
ir Via Arenula įsispraudusią siaurą gatvelę – Via San 
Paolo alla Regola. Čia, truputį užgožta Teisingumo mi­
nisterijos rūmų masyvo, stovi San Paolo alla Regola – 
Šv. Pauliaus Smėlyne (kvartalo pavadinimas Regola 
kildinamas iš lotyniško arenula – smėlis) – bažnyčia. 
Nesileiskime apgaunami subarokinto fasado ir drąsiai 
ženkime į vidų. Dešiniosios navos gale esanti koplyčia 
ženklina vietą namų, atvėrusių duris 58 m. arba 60 m. 

žiemą į Romą per Kalabrijos Regijų, Puteolį netoli Ne­
apolio, Maltos salas iš Cezarėjos atvykusiam apašta­
lui. Čia jis, laukdamas teismo, gyveno žydų amatinin­
kų kvartale ir skleidė Kristaus mokymą tarp tautiečių 
ir pagonių romiečių. Čia buvo parašyti laiškai filipie­
čiams, kolosiečiams, čia Pauliaus palydovas evangelis­
tas Lukas parašė kelis Apaštalų darbų skyrius. Pasak 
II a. apokrifų, Paulius nuomavęs buvusį grūdų sandė­
lį – erdvią patalpą, kurioje sutilpdavęs nemažas bū­
rys žmonių. Jo apaštalinę veiklą šioje vietoje patvirti­
na įrašas ant koplyčios įėjimo perdangos – architravo: 
Divi Pauli Apostoli Hospitium et Schola – „Dieviškojo 
apaštalo Pauliaus būstas ir mokykla“. 

Pauliaus namų liekanas inkorporavusi šventovė iš­
kilo popiežiaus Damazo laikais, t. y. tarp 366 ir 384 m. 
Nuo XVI a. čia veikė dogmatikos studijų centras su vie­
na turtingiausių Romos miesto bibliotekų. Kai neramu­
mai ar ligų epidemijos neleisdavo popiežiams pasiekti 
Šv. Pauliaus už sienų bazilikos, mišios apaštalų Petro 
ir Pauliaus šventės proga būdavo aukojamos Regulos 
bažnytėlėje. Tačiau Napoleono kariai, nuniokoję šven­
tovę ir prie jos sukauptą biblioteką, keliems šimtme­
čiams ištrynė šį Pauliaus paminklą iš Romos įžymybių 
žemėlapio. Šventovę retai aplankydavo net Bažnyčios 
istorikai bei biblistai. Šv. Pauliaus metai vėl sugrąžino 
į ją lankytojus.

Iš Regulos kvartalo piligrimų kelias veda per Romos 
getą, palei Tibro krantą link Aventino kalvos. Pasi­
gėrėję už Didžiojo cirko dykynės atsivėrusiu Palatino 
griuvėsių vaizdu, sukime ūksmingomis gatvėmis link 
Šv. Priskos bažnyčios. Pasak tradicijos, Paulius lan­
kydavęsis šioje vietoje stovėjusiuose romėnų namuo­
se, pamokslavęs juose susirinkusiai krikščionių bend
ruomenei. 

Sunku tiksliai pasakyti, ar Priska ir Akvilas, pas ku­
riuos lankydavosi Paulius Romoje – ta pati odos pirklių 
šeima, su kuria apaštalas 50 m. susibičiuliavo Korin­
te. Jei taip, tai susiduriame su turtingo žydo ir kilmin­
gos romėnės sąjunga, kurią dar labiau sutvirtino abiejų 
sutuoktinių perėjimas į krikščionybę. Aventinas visais 
laikais buvo gyvenamas turtingų bei įtakingų žmonių. 
Žinoma, kad Pauliaus bičiulė romietė Priska giminia­
vosi su senatoriaus Kajaus Marijaus Pudencijaus šei­

Apie šv. Pauliaus metų kelionę į Romą

Giedrė Jankevičiūtė
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ma, turėjusia namus prie Viminalo kalvos. Tai tas pats 
senatorius Pudencijus, kurio namuose ne kartą svečia­
vosi ir aukojo mišias apaštalas Petras. Tikėtina, kad 
pas Pudencijų lankydavosi ir Paulius, na, o Petras bū­
davo kviečiamas į Priskos ir Akvilo namus Aventine. 
Senųjų Priskos namų – titulus Priscae – liekanas ar­
cheologai aptiko 1933 m. Per 1966 m. kasinėjimus su­
rastos ir greta buvusios II a. Mitros šventovės liekanos, 
ir III a. koplyčia, dekoruota Kristų su apaštalais Petru 
ir Pauliumi vaizduojančia sienų tapyba. Deja, atsitikti­
niai lankytojai šių radinių nepamato. Šv. Priskos baž­
nyčia tebesaugo paslėpusi „daiktinius“ Pauliaus buvi­
mo ir veikimo įrodymus.

Perėję Aventiną, pasiektume Šv. Pauliaus vartus, 
pro kuriuos jis iškeliavo pasitikti kankinystės. Kelionės 
būta netrumpos. Šiandienis kelias iki apaštalo nukirs­
dinimo vietos – Trijų šaltinių abatijos – ilgokai vingiuo­
ja per gyvenamųjų namų kvartalą, po to per apšepusių 
sandėlių bei dirbtuvėlių rajoną, galiausiai virsta judria 
priemiesčio gatve, visiškai nepritaikyta, net pavojinga 
pėstiesiems. Tad norom nenorom iki Trijų šaltinių aba­
tijos tenka važiuoti autobusu arba dar geriau – metro. 

Keistokas jausmas: išlipus iš metro stoties tarp šiuo­
laikiško Laurentina kvartalo daugiabučių dairytis ke­
lio, vedančio į senovės salelę – Trijų šaltinių abatiją. 
Tačiau pasiekus abatijos vartus, laike paklydęs atro­
do už nugaros likęs modernaus miesto kvartalas. Mū­
rinėm tvorom įrėmintas kelias, vedantis į  šv. Pauliaus 
bausmės vietą, panardina į kitą, tarytumei svarbesnį, 
reikšmingesnį laiką, gilesnius, dramatiškesnius išgy­
venimus.

Romos piliečio, nusikaltusio antivalstybine veikla, 
laukdavo nukirsdinimas. Nuosprendis turėdavo būti 
įvykdytas praėjus dešimčiai dienų po teismo už mies­
to sienų, nedalyvaujant žiūrovams. 67 m. birželio 29 d. 
grandinėmis sukaustytas apaštalas buvo atvestas į vie­
tą, po Pauliaus kankinystės žinomą kaip laukymė prie 
Gydomųjų vandenų – Acque Salvie. Čia nuo budelio ka­
lavijo krito jo galva. Pasak tradicijos, ten, kur nukirsta 
apaštalo galva krisdama tris kartus atsitrenkė į žemę, 
ištryško trys šaltiniai. Virš jų iškilo koplyčios, o IV–V a. 
ir koplyčias apglobusi bažnyčia. Popiežius Grigalius Di­
dysis VI a. dovanojo Trijų šaltinių bažnyčią ir aplinki­
nes žemes Šv. Pauliaus už sienų bazilikai. VII a. greta 
bažnyčios iškilo vienuolynas iš Pauliaus gimtosios Kili­
kijos kilusiems vienuoliams. Vėliau vienuolyną perėmė 
benediktinai, XII a. – cistersai, o nuo 1867 m. jame šei­
mininkauja trapistai. Senoji Trijų šaltinių bažnyčia da­
bartinį pavidalą įgijo pačioje XVII a. pradžioje. Tada ji 
perstatyta pagal Giacomo della Porta projektą. XVI a. 
netoliese iškilusi Švč. Mergelės Marijos bažnyčia, dar 
vadinama Scala Coeli – Dangaus laiptų – vardu mena 
1138 m. šv. Bernardo regėtą viziją – Dangun vedančias 
kopėčias. 1556 m. vėlyvą rudenį šv. Pauliaus bausmės 
vietoje įvyko ir kitas garsus stebuklas, lėmęs šv. Pilypo 
Nerio apsisprendimą apaštalauti tarp romiečių. Nuta­
ręs keliauti į Indijos misijas, Pilypas Neris atvyko pa­
simelsti Pauliaus kankinystę liudijusioje šventovėje ir 
pasitarti su savo nuodėmklausiu – vietinio vienuolyno 
viršininku. Garbusis abatas jam pasakė: „Niekur ne­
važiuok, Pilypai, tavo Indija čia, Romoje“, o šventųjų 
šaltinių vanduo tą vakarą nusidažė raudonai. Kitų įro­
dymų, kad jo vieta yra Romoje, Pilypui Neriui neberei­
kėjo. Nuo tos įsimintinos dienos Septynių bažnyčių pili­
grimystę jis visada užbaigdavo Trijų šaltinių abatijoje.

Nukirsdinto apaštalo palaikai buvo palaidoti nelabai 
toli nuo bausmės vietos, kilmingos romietės Liucinos 
žemėje prie Ostijos kelio įrengtose kapinėse. Šiandien 
toje vietoje stovi Šv. Pauliaus už sienų bazilikos komp
leksas. Deja, net jubiliejinių metų rengėjai neįveikė už­
davinio gatves, jungiančias apaštalo kankinystės ir jo 
palaidojimo vietas, pritaikyti pėstiems maldininkams. 
Norint saugiai pasiekti Šv. Pauliaus už sienų baziliką 
iš Trijų šaltinių abatijos ir vėl tenka važiuoti metro, au­
tobusu arba automobiliu.

Šiandien sunku įsivaizduoti, kad prieš pusę šimtme­
Šv. Pauliaus Smėlyne bažnyčios koplyčia. 
Jono Malinausko nuotr.
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čio didingas Šv. Pauliaus bazilikos kompleksas buvo 
tikras užmiestis. Tačiau XX a. vidurio nuotraukose 
nematyti jokių kitų didesnių pastatų, aplinkui pievos 
ir laukai. Tik per didįjį septinto dešimtmečio statybos 
bumą miestas pagaliau priartėjo ir iš visų pusių ap­

supo bažnyčią bei prie jos prigludusį vienuolyną. Vis 
dėlto aplinkiniai pastatai nepajėgia nukonkuruoti ba­
zilikos. Kompleksas jau iš tolo pribloškia savo mastais. 
Pastatai šioje vietoje pradėjo augti nuo IV a. pradžios. 
Pirmoji bazilika iškilo dar valdant imperatoriui Kons­
tantinui. Labai greitai ji pasidarė per ankšta plūstan­
tiems prie apaštalo kapo piligrimams. Tad greta pa­
statydinta dar viena, vadinamoji „Trijų imperatorių“ 
šventovė, kurią finansavo Teodosijus, Valentinianas II 
ir Arkadijus. Šiandienė bažnyčia, kartojanti viduram­
žių pastato formas, iškilo po 1823 m. gaisro, sunioko­
jusio du trečdalius ansamblio. Po gaisro buvo atnaujin­
tos šventovės sienos, stogas, iš naujo dekoruoti fasadai. 
Kiemas priešais pagrindinį fasadą visiškai perstaty­
tas. Kiemo centre atidengta išraiškinga skulptoriaus 
Giuseppe Obici sukurta šv. Pauliaus statula, tapusi 
beveik bazilikos emblema – dramatiškais rakursais ją 
fotografuoja visi turistai, dažnai reprodukuoja įvairūs 
leidiniai.

Pasirengimai šv. Pauliaus metų minėjimui paskatino 
pertvarkyti šventovę. Birželio pabaigoje maldininkams 
buvo atvertos vadinamosios Pauliaus durys – Porta 
Paolina, esančios bazilikos centrinio fasado kairėje. 
Kolonadoje priešais įėjimą įrengta milžiniška žvaki­
dė, kurią prižiūri greta bazilikos įsikūrusiame vienuo­
lyne gyvenantys benediktinai. Mat po baisiojo gaisro 
Šv. Pauliaus bazilikoje galioja ypatingos saugumo tai­

syklės. Skirtingai nuo kitų Romos bažnyčių, čia drau­
džiama deginti žvakes. Vienintelė išimtis – aliejaus 
lempelė prie altoriaus. Jubiliejinių metų piligrimams 
pasistengta suteikti galimybę prieš įžengiant į baziliką 
palikti savą maldingumo ženklą jos prieigose.

Šv. Pauliaus bazilika yra antra pagal dydį Romos 
šventovė, nusileidžianti tik Šv. Petro bazilikai. Jos ilgis 
131 m, plotis 65 m, aukštis 30 m. Įžengus į milžinišką, 
tolygiu ritmu išdėstytų kolonų eilėmis į penkias navas 
suskaidytą erdvę, užlietą minkštos šviesos, srūvančios 
pro alebastro langus, laiko ribos tarytumei išnyksta. 
Niekas netrukdo pasinerti į šv. Pauliaus gyvenimo ir 
darbų apmąstymus, nes bažnyčios viduje nebepastebi­
mi net išorėje ryškiai matomi XIX a. istorizmo bruo­
žai. Santūrus ir aiškus šventovės dekoras sutelktas 
presbiterijos dalyje. Čia dominuoja altorius su balda­
kimu – ciborijumi, iškilmingą nuotaiką sustiprina sie­
nų mozaikos ir didžiulė viduramžiška velykinė žvaki­
dė, kaip ir ciborijus sukurta garsiojo Arnolfo di Cambio 
dirbtuvėje. Šv. Pauliaus bazilika garsėja visų popiežių 
atvaizdų galerija. Paskutinysis, Benedikto XVI, portre­
tas čia įkomponuotas 2006 m.

Nutarus švęsti šv. Pauliaus metus, bazilikoje pradė­
ti archeologiniai tyrimai. Svarbiausias jų tikslas – iš­
tirti apaštalo kapą, tiksliai nustatyti jo buvimo vietą. 
Demontavus milžinišką XIX a. altorių, pastatytą po­
piežiaus Pijaus IX laikais, aptikta IV–V a. plytų siena, 
saugojusi apaštalo palaidojimo vietą nuo Tibro potvy­
nių. Pro 70 cm pločio angą, praardytą sienoje po plokš­
te su įrašu Paulo apostolo mart., tyrinėtojai pamatė di­
džiulį sarkofagą. Sunku abejoti, kad jame – ne apaštalo 
palaikai. Deja, tolesni tyrimai sustojo, nes būtų tekę 
demontuoti virš altoriaus įrengtą Arnolfo di Cambio 
ciborijų, kurį laiko archeologų aptiktas mūras. Toks 
darbas reikalautų nemažų papildomų investicijų ir, be 
abejo, laiko. 

Siekiant dar labiau įprasminti bazilikos centrą su 
apaštalo kapu, šiais metais altoriuje eksponuojama šv. 
Pauliaus grandinė, kuria, pasak tradicijos, buvo su­
kaustytas apaštalas, gabenant jį į bausmės vietą. Gran­
dinė per šimtmečius gerokai sutrumpėjo, nes popiežiai 
dovanodavo jos dalis kaip šv. Pauliaus relikviją kitų ša­
lių valdovams. Šį paprotį prisiminė Jonas Paulius II. 
Per 2001 m. kelionę apaštalo Pauliaus pėdomis lanky­
damasis Graikijoje, jis pažadėjo įteikti grandinės gaba­
lą Atėnų stačiatikių arkivyskupui Christodului, kai šis 
atvyks į Romą. Deja, Atėnų Bažnyčios Sinodas neleido 
arkivyskupui keliauti į Romą. Grandinės relikviją jam 
įteikė jau popiežius Benediktas XVI 2006 m.

Altorius-relikvijorius su baldakimu, marmurinė Ve­
lykų žvakidė, presbiteriją nuo likusios bažnyčios dalies 
skirianti triumfo arka su mozaikomis atkartoja anks­
tyvosios krikščionybės šventovių struktūrą ir tarsi nu­
gramzdina mus į apaštalų gyvenimo laikus.

Giedrė Jankevičiūtė

Aventino Šv. Prisko bažnyčios centrinė nava. 
Jono Malinausko nuotr.
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Apie šv. Pauliaus metų kelionę į Romą

Šį įspūdį dar sustiprina įvijų kolonėlių portikais juo­
siamas vienuolyno kiemas, ypač romantiškas ankstyvo 
ryto ar brėkštančio vakaro šviesoje. Aplink kiemą išsi­
dėsčiusiose patalpose įrengtos muziejaus salės, kuriose 
eksponuojami senosios bazilikos puošybos fragmentai: 
mozaikos, skulptūrų dalys, puošnios architektūrinės de­
talės, o šiuo metu ir Pauliaus metams skirtos parodos.

Estetiniai išgyvenimai savotiškai priartina šv. Pau­
lių, perteikia kadaise gyvenusių žmonių pagarbą jam, 
jų požiūrį į apaštalo darbus. Ieškantiems daugiau to­
kių išgyvenimų, Roma turi ką pasiūlyti. Vienas įspū­
dingiausių šv. Pauliaus meninių atvaizdų – Caravag­
gio drobė „Šv. Pauliaus atsivertimas“ Santa Maria 
del Popolo bažnyčios Cerasi koplyčioje. Šis paveiks­
las buvo nutapytas apie 1600 m. didiko Tiberijaus 
Cerasi užsakymu. Jis sudaro diptiką su kompozici­
ja, vaizduojančia šv. Petro nukryžiavimą. Caravaggio 
paveikslai kabo vienas priešais kitą ant koplyčios šo­
ninių sienų. Jo „naujasis realizmas“ tarsi supriešin­
tas su tradicija – didžiojo altoriaus paveikslą nutapė 

didysis akademizmo pradininkas Annibale Carracci.
„Šv. Pauliaus atsivertimas“ – vienas intymiausių ir 

kartu įtaigiausių Caravaggio kūrinių. Kartą jį pama­
čius, pamiršti neįmanoma. Saulius pavaizduotas taip, 
lyg būtų nukritęs nuo žirgo į mūsų, žiūrinčiųjų pusę. 
Mes nematome jo veido išraiškos, tik kūną į šonus iš­
tiestomis rankomis. Jis guli ant nugaros tarsi nukry­
žiuotas. Nukryžiuotas ar atsiduodantis tam, kieno 
akivaizdoje netikėtai atsidūrė? Caravaggio mums ne­
leidžia pamatyti to, ką mato Paulius. Matome tik jį, jo 
žirgą ir šviesą. Į žirgą mes žvelgiame Pauliaus žvilgs­
niu tarytumei iš gulinčiojo padėties. Milžiniškas gyvu­
lio kūnas užstoja viską, kas dedasi už paveikslo rėmo 
ribų ir dar ryškiau priverčia pajusti parblokšto žmo­
gaus menkumą. Menkumą? Taip, jei paveikslo erdvė 
nebūtų persmelkta šviesos, liudijančios Kristaus buvi­
mą ir jo didybę. Juntamo buvimo, perkeičiančio ir iš­
aukštinančio tą, kuris atsiduoda Kristui su nuoširdžiu 
nuolankumu, kaip nenumaldomas ir karingas Saulius, 
pradėjęs savo misiją kelyje į Damaską.

Šv. Pauliaus už miesto sienų bazilikos centrinė nava. Jono Malinausko nuotr.
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Kad ir ką rašyčiau, vis bandau sugrįžti į konkrečią vie­
tą ir laiką – XX a. pradžios Vilnių, gerai suvokdama, 
kad to iš esmės neįmanoma padaryti. Šiame straips­
nyje mėginu atsigręžti į jo šventes ir pažvelgti, kaip jos 
vyko daugialypiame, konfesine ir etnine prasme nevie­
nalyčiame mieste. Kokias šventes šventė jo gyventojai, 
koks buvo tų švenčių kalendorius, jų ritmas, prasmė? 
Kokias šventes primetė miestui imperinė Rusija? Ne­
apsistodama ties švenčių atsiradimu, istorine raida, 
mėginsiu nubrėžti jų tipologinį pjūvį ir pasiaiškinti ke­
letą švenčių raidos aspektų – religijos/pasaulietiškumo, 
tradicijų/novatoriškumo kaitos tendencijas.

Viena vertus, šventė yra laikas švęsti ir ilsėtis, kita 
vertus, tai socialinis sambūris, mezgantis bendruome­
nės ryšius. Į šventes kaip tokias gilinasi kasdienybės ty­
rinėtojai, jas nagrinėja kultūros, literatūros, meno isto­
rikai. Vienas žymiausių šios srities teoretikų Michailas 

Vilniaus šventės ir pramogos prieš 
Pirmąjį pasaulinį karą

Laima Laučkaitė

Bachtinas, šventes laikęs „labai svarbia pirmine žmo­
gaus kultūros forma“1, tyrinėjo Viduramžių šventes, jų 
struktūrą, liaudies karnavalų santykį su religinėmis ir 
dvaro šventėmis. Lietuvių etnologai yra surinkę daug 
medžiagos apie valstietiškas, žemdirbių šventes, pas­
taruoju metu ypač tyrinėjamos LDK šventės, renesan­
sinės valdovo rūmų, barokinės didikų dvarų iškilmės. 
O štai XIX ir XX a. pradžios miesto šventės taip ir lieka 
šešėlyje. Žinoma, šis laikotarpis jau nėra pompastiškų 
iškilmių metas, be to, švęsta svetimos valstybės anek­
sijos sąlygomis, tačiau nėra ir negali būti visuomenės 
be švenčių.

XX a. pradžios viešųjų švenčių išklotinėje galima 
skirti tris – konfesinių, valstybinių ir pramoginių – 
švenčių rūšis. XX a. pradžios Vilniuje pagrindinės te­
bebuvo konfesinės kalendorinės šventės. Jos dalino 
miesto metų eigą pagal tradicinį ritmą, karpė metus 

į atskiras dalis. Tačiau Vil­
niuje konfesijų buvo keletas, 
jos skirtingai skaičiavo ka­
lendorinį laiką, tad jo visu­
mos vaizdas buvo gana kom­
plikuotas. Liberaliuoju XX a. 
pradžios laikotarpiu leista 
kasmetinė informacinė kny­
ga apie Vilnių Вся Вильна 
prasideda miesto konfesinių 
švenčių kalendoriais, ku­
rių lygiagrečiai pateikta net 
ketvertas. Tad, pavyzdžiui, 
krikščionims skaičiuojant 
1913-uosius metus, žydams 
(pagal rabinų judaizmą) ir 
karaimams ėjo 5678-ieji, o 
musulmonams nuo Maho­
meto išėjimo iš Mekos į Me­
diną – 1331–1332-ieji. Ir tai 

kultūros istorija

Janas Hermanowiczius. Dievo Kūno procesija Dominikonų gatvėje. 1908. Fotografija iš knygos 
„Vilniaus fotografija 1858–1915“ (Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 2001)

1 Mихаил Бахтин, Творчество 
Франсуа Рабле и народная смеховая 
культура средневековья и Ренессанса, 
Москва, 1990, p. 13.
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nebuvo formalus „matavimo“ skirtumas, nes savo šven­
čių laiką religinės bendruomenės brangino, puoselėjo 
kaip įkūnijantį jų tapatybę ir atmintį. 

Šių švenčių prasmei ir laikui nesutampant, jų santy­
kių būta gana komplikuotų. Miesto švenčių ritmą dik­
tavo krikščioniškasis kalendorius, tačiau didelė dalis 
(40%) jo gyventojų buvo judėjai, kurių šventės skyrė­
si nuo krikščioniškųjų. Žydai atliko svarbų vaidmenį 
miesto gyvenime, jiems priklausė didelė dalis gamybos 
ir beveik visa prekyba, sutelkta judriausioje Vilniaus 
dalyje prie Vokiečių gatvės ir ją supančių aplinkinių 
kvartalų tarp Pylimo ir Didžiosios gatvių. Anot amži­
ninkų atsiminimų, gyvenimas čia ištisą savaitę virte 
virė, čia vyko didžiausias žmonių judėjimas, čia sutelk­
ta daugiausia parduotuvių, kirpyklų, užeigų, kepyklų, 
sandėlių, dirbtuvių. Prekyba vyko ir gatvėse, šurmu­
liavo nuolatinė žmonių grūstis, tačiau šeštadieniais – 
per šabą ir kitas judėjų šventes – gyvenimas apmirda­
vo, gatvės ištuštėdavo, dirbo vos viena kita ne žydams 
priklausiusi įstaiga2. Tomis dienomis iki pietų vykda­
vo pamaldos sinagogose, mokyklose ar namuose, o po 
pietų žydai eidavo pasivaikščioti Didžiąja gatve ar į 
žaliuosius priemiesčius – Pohulianką, Antakalnį, taip 
diegdami Vilniuje miestietišką poilsio gamtoje tradi­
ciją. O sekmadieniais – krikščionių šventadieniais – 
miestas vėl sugrįždavo į įprastinį darbo ritmą. Dėl to­
kio švenčių „prasilenkimo“ nuolat kildavo krikščionių 
konfliktų su judėjais, jautėsi trintis, kurios priežastis 
buvo ne tiek idėjinė, kiek ekonominė. Peticijas, raštus 
miesto valdžiai nuolat rašė 
krikščionys, ypač smulkieji 
prekybininkai, prašydami 
panaikinti prekybą mies­
te sekmadieniais ir švenčių 
dienomis, tačiau jų pastan­
gos liko nesėkmingos. Se­
kmadieniais Vilniuje nedir­
bo tik valstybinės įstaigos, 
mokyklos, laikraščių redak­
cijos (pirmadieniais neišei­
davo laikraščiai). O visuoti­
niai apribojimai galiojo tik 
per didžiąsias krikščionių 
šventes, pavyzdžiui, pirmą­
ją ir antrąją Kalėdų dieną 
visos įmonės turėjo būti už­
darytos, parduotuvės dirbo 
nuo 14 iki 16 valandos, ne­
veikė kirpyklos, viešnamiai, 
buvo uždrausta prekiauti 
alkoholiniais gėrimais. Tai­

gi kai vieni vilniečiai šventė, kitiems tai buvo kasdie­
nė darbo diena: miesto gyventojai nepažino svetimų 
konfesijų švenčių, nesidalijo jomis, tad šventės daugiau 
skaldė, nei jungė miesto bendruomenę.

Kita vertus, net krikščioniškos šventės ne visada jun­
gė jų išpažinėjus. Minėtame Вся Вильна leidinyje pa­
teiktas metinis krikščioniškojo tikėjimo kalendorius 
dar suskirstytas į dvi lenteles, kurių viena yra stačiati­
kių ir katalikų, o kita, žymiai trumpesnė, – protestan­
tų. Katalikiškoji kalendoriaus lentelė savo ruožtu dar 
padalyta į lenkišką ir lietuvišką dalis, pateiktas skir­
tingų miesto etninių bendruomenių kalbomis. Pasta­
rųjų bendruomenių nariai dėl nacionalinių konfliktų 
vaidijosi bažnyčiose per krikščioniškas šventes, užten­
ka paminėti 1913 m. gegužinių skandalą Šv. Jonų baž­
nyčioje, kai pamaldas lietuvių kalba trukdė ir užgožė 
lenkai.

Krikščioniškos šventės

Rusijos imperija, taigi ir Vilnius, laiką skaičiavo pa­
gal senąjį, Julijaus kalendorių. Pagal jį vyko krikščio­
niškos šventės, tad stačiatikių, katalikų ir protestantų 
pagrindinių švenčių dienos sutapo (skirtingai nuo šian­
dienės situacijos, kai katalikai ir protestantai laikosi 
Grigaliaus, o stačiatikiai – Julijaus kalendoriaus). Taip 
krikščioniškos šventės bent jau kalendoriškai sinchro­
nizavo, vienijo priešiškas etnines bendrijas, konfliktuo­
jančias rusų–lenkų/lietuvių, lenkų–lietuvių puses. Šis 

Vilniaus šventės ir pramogos prieš Pirmąjį pasaulinį karą

Stanisławas Filibertas Fleury. Petrinių mugė prie Šv. Petro ir Povilo bažnyčios. 
Apie 1900. Fotografija iš knygos „Stanisław Filibert Fleury. 1858–1915. Fotografijos“ 

(Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 2007)

2 Ludwik Czarkowski, Wilno w 
latach, 1867–1875: (ze wspomnień 
osobistych), Wilno, 1929, p. 22.
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kalendorius nulėmė oficialių švenčių, švęstų bažnyčio­
se ir cerkvėse, išklotinę. Toms pagrindinėms šventėms 
priklausė Naujieji metai (sausio 1 d.)3, Trys karaliai 
(sausio 6 d.), Kristaus krikštas (kilnojama), Grabnyčios 
(vasario 2 d.), Užgavėnės (kilnojama), Viešpaties apsi­
reiškimas Švč. Mergelei Marijai (vasario 25 d.), Verbų 
sekmadienis (kilnojama), Velykos (kilnojama), Šeštinės 
(kilnojama), Sekminės (kilnojama), Švč. Trejybė (kilno­
jama), Devintinės (kilnojama), Kristaus atsimanymas 
(rugpjūčio 9 d.), Švč. Mergelės Marijos ėmimas į dan­
gų (rugpjūčio 15 d.), Šilinė (rugsėjo 8 d.), Švč. Mergelės 
Marijos paaukojimas (lapkričio 21 d.), Kūčios, Kalėdos 
(gruodžio 24, 25 d.).

Kiekviena krikščioniška šventė buvo susijusi su jai 
būdingomis tradicijomis, ritualais, procesijomis, veikė­
jais, vietomis, objektais, dalis jų buvo būdingi būtent 
Vilniui. Kasmet metai prasidėdavo Trijų karalių eitynė­
mis ir stačiatikių procesija prie užšalusios Neries upės, 
po to vykdavo karnavalinės linksmybės, užsibaigdavu­
sios Užgavėnėmis. Pavasariop per Kristaus įžengimo į 
Jeruzalę sekmadienį vilnietiškomis verbomis pražys­
davo ne tik bažnyčių šventoriai, bet ir gatvės. Gegužę 
per Šeštines ir Sekmines Vilniaus Kalvarijos sutrauk­
davo Kryžiaus kelio maldininkų procesijas iš visos Lie­
tuvos, o birželį per Devintines miestu nusidriekdavo 
Dievo Kūno šventės procesija; iš įvairių miesto baž­
nyčių į Švč. Dvasios bažnyčią plaukdavo parapijiečių 
grupės, vieningai pasipuošusios tautinių spalvų kaspi­
nais, giedodamos savas giesmes. Lapkritį vykdavo sa­
vaitiniai Aušros Vartų Švč. Mergelės Marijos atlaidai. 

Visų šventųjų šventė ir Vėlinės sutraukdavo katalikus 
į miesto kapines. 

Vilniuje tradiciškai švęstos katalikų šventųjų šventės 
su atlaidais ir turgumis, kurie vykdavo prie atitinkamo 
šventojo bažnyčios, tad švenčių topografija kilnojosi iš 
vienos miesto vietos į kitą. Metai prasidėdavo šv. Kazi­
miero, Lietuvos karalaičio ir vietinio šventojo atlaidais 
Šv. Kazimiero koplyčioje Arkikatedroje (kovo 4 d.) ir čia 
pat vykdavusia medžio gaminių muge. 1904 m. pasta­
čius paminklą Kotrynai II, ši mugė buvo perkelta į Lu­
kiškių aikštę. Gegužės mėnesį vykdavo pagrindinis me­
tinis, didžiausias ir ilgiausias Vilniaus turgus – Jurginių 
turgus. Jis prasidėdavo nuo šv. Jurgio (balandžio 23 d.) 
ir tęsdavosi iki gegužės vidurio ar net pabaigos. Laikas 
prekybai, susibūrimams patogiausias, jau pakankamai 
šilta lauke, dienos ilgos, nes mugėje prekiauta tik švie­
siu paros metu. Į Jurginių turgų suvažiuodavo žmonės 
iš viso Šiaurės Vakarų krašto – Vilniaus, Kauno, Gar­
dino, Vitebsko ir kitų gubernijų. Jurginių turgus, kaip 
ir šv. Kazimiero mugė, vykdavo Arkikatedros aikštėje, 
nuo 1904 m. ji perkelta į Lukiškių aikštę. Aikštė buvo 
užstatoma mediniais kioskais, pramintais „būdomis“, 
kuriuose prekiauta įvairia vietine ir atvežtine produkci­
ja4. Reikia pažymėti, kad būtent Jurginių turgaus metu 
XIX a. pabaigoje imtos rengti ir žemės ūkio pasiekimų 
parodos, taigi iš Viduramžių atkeliavusi socialinio ben­
drabūvio forma įgavo naują, modernų turinį. 

Laima Laučkaitė

Stanisławas Filibertas Fleury. Verbų prekiautojai prie 
Abramavičių rūmų. Apie 1900. Fotografija iš knygos „Stanisław 
Filibert Fleury. 1858–1915. Fotografijos“ (Vilnius: Lietuvos 
nacionalinis muziejus, 2007)

Stanisławas Filibertas Fleury. Turgus Lukiškių aikštėje. Apie 1903. 
Fotografija iš knygos „Stanisław Filibert Fleury. 1858–1915. 
Fotografijos“ (Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 2007)

3 Datos straipsnyje pateiktos pagal kalendorių iš: Вся Вильна 1913, 
Вильна, 1913.

4 Ludwik Czarkowski, op. cit., p. 17.
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Toliau metinių švenčių kalendoriuje išskirtas šv. Jono 
Krikštytojo gimimas (birželio 25 d.): gėlių ir augalų tur­
gus vykdavo prie Šv. Jonų bažnyčios, o su pagoniška Ra­
sos švente susijusios Joninės buvo švenčiamos gamtoje, 
dažniausiai prie „Geležinės trobelės“ užeigos netoli Mar­
kučių priemiesčio. Per Petrines atlaidai su turgumi, am­
žininkų vadintų „kaimišku“, vykdavo Antakalnyje Šv. 
Petro ir Povilo bažnyčios prieigose (birželio 29 d.).

Visus atlaidus lydėjo mugės, jomarkai su vietinių 
amatininkų dirbiniais, tradiciniais skanėstais, saldu­
mynais, garsiaisiais „Smurgainių riestainiais, keptais 
Vilniaus priemiesčiuose“5, su linksmintojais, keliau­
jančiais cirkininkais, muzikantais su katarinkomis, 
beždžionėmis, papūgomis ar net meškomis. Be kulto 
prasmės, religinės šventės išlaikė ir vitališkas liaudies 
tradicijas, pagoniškų, valstietiškų, viduramžiškų apei­
gų reliktus. 

Konfesines šventes kaip savitą kultūrinį palikimą, 
tradicijų apraišką imta reflektuoti, vertinti, fiksuo­
ti XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje. Krikščioniškų 
švenčių motyvai plito miesto ikonografijoje, tapo kū­
rinių siužetais dailininkų Pranciškaus Jurjevičiaus, 
Stanisławo Jarockio paveiksluose, nuotraukų objek­
tais Jano Hermanowicziaus, Stanisławo Filiberto 
Fleury fotografijose. Juos Pirmojo pasaulinio karo 
metais ypač eksploatavo vokiečių žurnalistai, fotogra­
fai, dailininkai, fiksavę jiems egzotiškai atrodžiusias 
miesto šventes. Literatūriniai tekstai, amžininkų Lu­
dwiko Czarkowskio, Mstislavo Dobužinskio atsimi­
nimai apie krikščioniškas 
šventes pabrėžia spalvingą 
viduramžišką miesto gyve­
nimą, liudija konservatyvų, 
tradicijoms ištikimą miesto 
gyventojų mentalitetą6.

Valstybinės šventės 

Virš religinio švenčių kalendoriaus7 klojosi valstybi­
nių, oficialiųjų Rusijos imperijos šventinių dienų kalen­
dorius. Jį sudarė valdančiojo imperatoriaus ir artimiau­
sių jo šeimos narių gimtadieniai, vardadieniai (rus. 
„тезоименитство“) ir karūnacijos dienos. XX a. pradžio­
je iki Pirmojo pasaulinio karo švęstos: Nikolajaus II var­
dinės (gruodžio 6 d.), gimtadienis (gegužės 6 d.), įžengi­
mas į sostą (spalio 21 d.), karūnacija (gegužės 14 d.); 
jo žmonos Aleksandros vardinės (balandžio 23 d.), gim­
tadienis (gegužės 25 d.), judviejų sutuoktuvės (gegužės 
14 d.), imperatorienės motinos Marijos vardadienis (lie­
pos 22 d.), gimtadienis (lapkričio 14 d.), sosto įpėdinio 
Aleksejaus vardadienis (spalio 5 d.), gimtadienis (liepos 
30 d.). Šios dienos minėtos stačiatikių cerkvės erdvėje 
ir buvo privalomas valstybės tarnautojams, švietimo įs­
taigoms. Gimnazijų, mokyklų moksleiviai organizuotai 
turėjo dalyvauti iškilmingose pamaldose, minėjimuo­
se. Vienintelė išimtis – neasmeninė, t. y. „caro šeimos 
ratui“ nepriklausiusi valstybinė šventė Rusijos impe­
rijoje buvo baudžiavos panaikinimo, vadinamoji „vals­
tiečių išlaisvinimo iš baudžiavos“ diena (vasario 19 d.). 
1913 m. visoje Rusijoje buvo iškilmingai švenčiamas jos 
penkiasdešimtmetis, masiškai statyti paminklai Alek­
sandrui II, tačiau Vilniuje, skirtingai nei kituose Lietu­
vos miesteliuose8, toks paminklas neiškilo.

XX a. pradžioje ir kasmetinės imperinės šventės, ir 
pavienės imperinės iškilmės (paminklų Rusijos veikė­
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Broliai Butkovskiai. Imperatorės Jekaterinos II paminklo atidengimo iškilmės 
Katedros aikštėje 1904 m. rugsėjo 10 d. Fotografija iš knygos „Vilniaus fotografija 1858–1915“ 

(Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 2001)

5 Vilniaus žinios, 1913-03-07.
6 Žr. Ludwik Czarkowski, op. cit.; 

Мстислав Добужинский, Воспоми­
нания, Москва, 1987.

7 Greta minėtų bendrų krikščionių 
švenčių oficialiame Rusijos valstybės 
švenčių kalendoriuje būta šių stačia-
tikių švenčių: šv. Aleksandro Neviš-
kio (rugpjūčio 30 d.), Dievo Motinos 
apdangalo (spalio 1 d.), Kazanės Die-
vo Motinos (spalio 22 d.) bei šv. Jono 
Krikštytojo (rugpjūčio 29 d.), šv. apaš-
talo Jono (rugsėjo 26 d.) ir šv. Mika-
lojaus (gruodžio 6 d.) švenčių.

8 Laima Laučkaitė, „Apie pamink
lus Lietuvos provincijoje XIX a. vidu-
ryje – XX a. pradžioje. Ar statė lie-
tuviai paminklus carams?“, in: Dailės 
istorijos studijos, t. 3: Ars memoria-
le: Atmintis – dailės funkcija ir tema 
(XVIII–XXI a.): Straipsnių rinkinys, su-
darytojos Lina Balaišytė, Auksė Kala-
džinskaitė, 2008, Vilnius, p. 92–108.
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jams atidengimai, naujų cerkvių šventinimai, 1812 m. 
karo su Napoleonu šimtmečio minėjimas, Romanovų 
dinastijos jubiliejus 1913 m.) tarp miesto gyventojų di­
desnio pritarimo ar pasisekimo neturėjo. Istorinėje lite­
ratūroje yra aprašyti carinės valdžios keblumai su Mi­
chailo Muravjovo, Kotrynos II paminklų atidarymais. 
Imperijos švenčių proga iškilmingus posėdžius, susirin­
kimus rengdavo valstybinės įstaigos, visuomeninės or­
ganizacijos, tačiau ten rinkdavosi daugiausia rusiškai 
kalbanti publika. Miestiečiai nebuvo verčiami dalyvau­
ti, nors viešose šventėse žioplių ir smalsuolių netrūkda­
vo. Kryptingas dėmesys buvo skiriamas jaunimo auklė­
jimui: moksleiviai privalėjo dalyvauti iškilmėse ir tuo 
akylai rūpinosi Rusijos liaudies švietimo ministerija. 

Būdingas pavyzdys – vienos svarbiausių XX a. pra­
džios Rusijos imperijos švenčių – Romanovų dinasti­
jos 300 metų valdymo jubiliejaus iškilmės, vykusios 
1913 m. vasario 21 d. Vilniuje. Miestas buvo išpuoš­
tas valstybinėmis vėliavomis, vakare apšviestas šven­
tinėmis iliuminacijomis, visose šventovėse – cerkvėse, 
bažnyčiose, sinagogose – nuo ryto vyko iškilmingos pa­
maldos, po kurių viso miesto mokyklų moksleivių eise­
na įsijungė į stačiatikių procesiją, einančią į Lukiškių 
aikštę. Čia vyko generolo-adjutanto Pavelo fon Ren­
nenkampfo vadovaujamas Vilniuje dislokuotų dalinių 
karinis paradas. Po to miesto salėse atskirai berniukų 
ir mergaičių mokykloms surengti iškilmingi „aktai“. 
Jų programos buvo iš kelių dalių: iš pradžių giedotas 
valstybinis himnas, mokytojai skaitė jubiliejaus progai 
skirtus pranešimus, deklamuoti patriotiniai eilėraščiai, 
dainavo chorai. Kur kas įdomesnė moksleiviams buvo 

antroji dalis – kinematografinis seansas, kurio metu 
rodytas „istorinis“ filmas apie Romanovų dinastijos 
pradžią, žiaurius Michailo Fiodorovičiaus laikus. Taigi 
pramoginė naujosios medijos atrakcija pradėta naudoti 
propagandinio švietimo tikslais, o imperijos jubiliejaus 
šventime persipynė viduramžiški bažnytiniai ritualai 
ir naujojo amžiaus technologijų „stebuklai“.

Vis dėlto Vilnius tebuvo imperijos pakraštys, vienos 
iš Rusijos provincijų – Šiaurės Vakarų krašto centras, 
tad oficiozinės iškilmės jame didesnio užmojo neįgavo. 
Aneksuoto krašto gyventojai jas ignoravo9 ir puoselė­
jo savo prarasto valstybingumo, istorinės atminties ka­
lendorių. Jo atmintinas datas švęsdavo nelegaliai, daž­
nai bažnytinėje erdvėje, pavyzdžiui, Žalgirio mūšio 500 
metų pergalė paminėta 1910 m. Vilniaus Arkikatedro­
je. Ta proga dailininkas Ferdinandas Ruščicas apipa­
vidalino arkikatedros interjerą raudonomis ir baltomis 
draperijomis, ir tas iškilmingai išpuoštas vaizdas su­
sirinkusiems nebyliai, tačiau akivaizdžiai liudijo apie 
dienos svarbą.

Pramoginės šventės

Konfesinių ir valstybinių švenčių kalendorių den­
gė dar viena – pramoginių švenčių išklotinė. Lietuvių 
kalboje žodžiai „švęsti“ ir „šventas“ turi tą pačią ša­
knį, tad šventimas tradiciškai siejamas su šventumo, 
sakralumo, religijos sfera, tačiau XX a. pradžios Vil­
niuje daugėja šventimo, kuris susijęs ne su tikėjimu, 
o su kapitalizmo pagimdyta pramogų kultūra. Tiesa, 
nauji pasilinksminimai griežtai pakluso tradiciniam 

krikščioniškam kalendoriui, 
kuris Vilniuje diktavo tam 
tikrą pramogų ritmą: viešos 
pramogos, pasilinksminimai 
negalėjo vykti stačiatikių 
Gavėnios metu. O tų ilges­
nių gavėnių Rytų bažnyčios 
kalendoriuje buvo bent ke­
turios – Didžioji gavėnia (7 
savaitės iki Kalėdų), Apašta­
lų gavėnia (birželio 6–28 d.), 
Švč. Mergelės Marijos ga­
vėnia (rugpjūčio 1–14 d.), 
Kalėdų gavėnia (lapkričio 
15 – gruodžio 24 d.). Bet ko­

Laima Laučkaitė

Nežinomas fotografas. Trys karaliai Vilniuje. 1905. Fotografija iš knygos „Vilniaus fotografai“ 
(Lietuvos nacionalinio muziejaus biblioteka, t. 14, Vilnius, 2005)

9 Pvz., lietuvių ir lenkų dienraščiai 
Vilniuje nenušviesdavo imperinių iš-
kilmių. Aptardamas Romanovų di-
nastijos jubiliejaus šventimą Vilniuje 
lenkų savaitraštis Przegląd wileński 
1913 m. piktinosi dėl procesijos ir 
parado metu mieste sustabdyto ar-
klių tramvajaus ir aprašinėjo organi-
zacinius šventės nesklandumus.
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kie vieši miesto pasilinksminimai – pobūviai, vakarai, 
parodų atidarymai, šokiai, koncertai, kiti renginiai jų 
metu negalėjo gauti cenzūros komiteto leidimo.

Kapitalistinis darbo dienos normavimas miestuose 
gimdė laisvalaikio reiškinį – laiką, kurį žmogus gali 
skirti savo malonumui, rekreacijai, pramogai. Dėl ur­
banizacijos, augančio miestiečių sluoksnio pramogos 
demokratiškėjo, jos tapo prieinamos ne tik turtingiems 
ir kilmingiems, kaip anksčiau, bet ir viduriniajai kla­
sei – įstaigų tarnautojams, mokytojams, gydytojams, 
teisininkams, inžinieriams, galiausiai tarnaitėms, par­
davėjams, aukštesnės kvalifikacijos darbininkams. 
Turėdami šiek tiek laisvų pinigų, jie galėjo sau leisti 
nebrangias masines pramogas, pavyzdžiui, kinemato­
grafą (pagal statistiką 1912 m. metais kine apsilankė 
du kartus daugiau vilniečių nei teatre10). Kiek Vilniuje 
būta kapitalizmo, tiek būta ir pramoginės kultūros: pa­
gal mastelius ji neprilygsta nei didiesiems Rusijos im­
perijos miestams, nei Europos metropolitams, tačiau 
jos buvimo Vilniuje negalima paneigti.

Pramoginė kultūra įsigalėjo Vilniuje po 1905 m. re­
voliucijos, kai leisti vieši renginiai ir juos galėjo reng­

ti legalios visuomeninės organizacijos – klubai, drau­
gijos, susibūrę pagal profesiją, pomėgius, tautybę. Tos 
draugijos rengdavo viešus pasilinksminimus-vakarus, 
kurie pasižymėjo pastovia struktūra, sudaryta iš mė­
gėjų spektaklio, muzikinės-koncertinės dalies, gyvųjų 
paveikslų, šokių, loterijos, bufeto.

Visų metų pasaulietinių pramogų pikas apėmė lai­
kotarpį nuo Kalėdų iki Užgavėnių. Per Naujųjų metų 
sutikimą rautai su šokiais buvo rengiami civilinio gu­
bernatorius rūmuose, šokių vakarai vykdavo visose 
pagrindinėse miesto salėse – Polesės geležinkelio val­
dybos klube, Miesto salėje, Šv. Jurgio viešbutyje, pri­
vačiose rezidencijose. Vyko teminiai kaukių baliai, pa­
vyzdžiui, 1908 m. Vilniuje buvo populiarūs romantinio 
pobūdžio maskaradai, tai liudija jų pavadinimai „Nak­
tis prie Svitezio“, „Žydrasis balius“. Vilnius buvo nea­
kademinis miestas, tad per Kalėdų, Velykų atostogas 
sugrįždavo Varšuvoje, Peterburge, Maskvoje, Rygoje, 
Dorpate studijuojantis lenkiškai kalbantis jaunimas, 
suteikdavęs šventėms ypatingą atspalvį. Žiemą, per 
Kalėdų atostogas, miestas atgydavo, skambėdavo į ro­
ges pakinkytų arklių varpeliai, Vilniaus aukštuomenė 
rinkdavosi į balius. Čia buvo galima susitikti, susipa­
žinti, atnaujinti senas pažintis, ieškoti tinkamos vedy­
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Nežinomas autorius. Mugės plakatas. 1904. Iš Laimos Laučkaitės 
knygos „Art in Vilnius 1900–1915“ (Vilnius, 2008)

Ferdinandas Ruščicas. Plakatas festivaliui-mugei 1912. Iš Laimos 
Laučkaitės knygos „Art in Vilnius 1900–1915“ (Vilnius, 2008)

10 Lietuvos žinios, 1913-03-16
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binės partijos, o šių balių dėmesio centre atsidurdavo 
miesto ateitis – studentija. Tuos pokylius nuo XIX a. 
tradiciškai rengdavo žymiųjų Vilniaus veikėjų žmonos, 
vietinės aristokratės11.

XX a. pradžioje pradėtos ruošti vadinamosios „šei­
mos šventės“, skirtos tėvams su vaikais, tad vaikai, 
kaip specifinė socialinė grupė, tapo įtraukta į pramo­
gų lauką. Nuo XIX a. pabaigos Vilniuje rengtos viešos 
vaikiškos šventės – labdaringos eglutės, kurių šventi­
mas carinėje Rusijoje susijęs su Vilniuje gyvenusia ra­
šytoja Ana Balugjanskaja-Daragan12. Eglutes įvairio­
se Vilniaus vietose – bažnyčiose, gimnazijose, religinių 
brolijų patalpose, gubernijos namuose – XX a. pradžio­
je rengė įvairios organizacijos: profesinės (gaisrininkų, 
geležinkeliečių), tautinės draugijos (rusų moterų būre­
lis, rusų visuotinis susirinkimas, „Rūtos“ draugija) ir 
kt. Eglutės efektingai puoštos elektrinėmis girliando­
mis; neturtingiesiems vaikams, našlaičiams dovanotos 
dovanos. Žiemą pramogauta ir lauke: Bernardinų sode 
veikdavo čiuožykla, vakarais iliuminuota elektriniais 
žibintais, kur griežė karinis orkestras, vyko šokiai ant 
ledo, veikė bufetas.

Pramogos rengtos filantropiniais tikslais, jos tapo po­
puliaria priemone lėšoms rinkti, kurios buvo skiriamos 
labdarai, miesto karitatyvinėms organizacijoms, prie­
glaudoms – Šv. Antano, Šv. Jadvygos namams, neturtin­
gų vaikų vasaros stovykloms ir kt. šelpti. XX a. Vilniu­
je vyko daugybė įvairiausių jomarkų, mugių, pramintų 
„bazarais“13. Tai buvo ne tradiciniai kaimiški turgūs, o 
madingi pramoginiai renginiai, į kuriuos rinkosi pasi­
turinti, pasidabinusi publika; jų metu rodyta programa, 
vyko žaidimai, atrakcijos. Jų vizualinę pusę tvarkė, de­
koravo miesto dailininkai, tad mugių meninis apipavi­
dalinimas tapo svarbia dailės sritimi. Jas apipavidali­
no architektas Tadeuszas Rostworowskis, dailininkas 
Stanisławas Bohusz-Siestrzencewiczius, pavyzdžiui, 

„Krokuvos jomarkui“ 1913 m. jiedu meniškai dekoravo 
dvylika kioskų Lukiškių aikštėje. Nemažai tokių rengi­
nių apipavidalino Ferdinandas Ruščicas, mokėjęs, anot 
amžininkų, paversti muges ištaigingomis „fejerijomis“ 
ar „žydinčiais sodais“. Kasmet jis rengė festivalius-mu­
ges neturtingų vaikų vasaros stovyklai remti (1909 m. – 
„Apolo“ salėje, 1910, 1912 m. – miesto salėje), taip pat 
temines muges-maskaradus „Pasakų ir žaislų šalyje“ 
1912 m., „Verbų mugę“ 1909 m. ir kt. Įkandin Ruščico 
verbų muges karinio maniežo salėje Šv. Jurgio aikštėje 
rengdavo rusų moterų būrelis. Neatsitiktinai gražiau­
sieji ir meniškiausieji XX a. pradžios Vilniaus plakatai 
skirti būtent „bazarams“ reklamuoti. 

Iki Pirmojo pasaulinio karo ypač išpopuliarėjo loteri­
jos, rengtos filantropiniais sumetimais. Be loterijų ne­
apsieidavo nė vienas vakaras, jos net atskirai rengtos 
miesto kavinėse, pavyzdžiui, Miszkiewiciaus cukrai­
nėje Vilniaus ir Trakų gatvių kampe14. „Loterija alle­
gri“, „skrajojančios krasos“, „laimės krepšeliai“ ir kito­
kių pavadinimų loterijos viliojo publiką galimybe išlošti 
brangų fantą – laikrodį ar net karvę ar arklį, kaip teigia 
1904 m. reklaminis bazaro plakatas. Buvo rengiamos 
ne tik daiktų, bet ir valgių loterijos: „Krokuvos jomar­
ke“ 1913 m. jo šeimininkės – miesto dvarininkės – pa­
siūlė 3000 maisto gaminių fantų15. Taigi šventės trau­
kė ir galimybe pačiam ką nors išlošti, ir padėti kitiems.

Pramoginės šventės rengtos ne tik labdaringais, bet 
ir nacionaliniais tikslais. Savo tautinius vakarus Vil­
niuje rengdavo lietuvių, baltarusių, žydų, lenkų drau­
gijos. Būtent su pramogine, pasilinksminimų kultūra 
susiję žymieji lietuvių vakarai, kuriuose užsimezgė 
profesionalus lietuvių teatras, muzika16. Tuos vakarus 
organizavo tautinės draugijos „Rūta“, Vilniaus artistų 
bendrovė ir kitos, jas būrė mieste gyvenę lietuvių in­
teligentai. Vakarų programa būdavo sudaryta iš kelių 
dalių: spektaklio, choro, atliekančio liaudies dainas, 

11 Pvz., per 1911 m. Kalėdas grafienė Čapska bajorų klube organiza-
vo maskaradą Peterburge studijuojantiems nepasiturintiems lenkų stu-
dentams paremti, o Jelenska surengė net tris vakarus-muges „Kristaus 
Išganytojo namams“ remti“; žr. Виленский вестник, 1911-12-30.

12 Prie eglutės paplitimo Rusijoje prisidėjo dailininkės Marianos Ve-
riovkinos senelė rašytoja Ana Balugjanskaja-Daragan (1806–1877). Ji 
užaugo Sankt Peterburge, jos tėvas – vengrų kilmės profesorius Mi-
chailas Balugjanskis, vienas Sankt Peterburgo universiteto įkūrėjų, jo 
rektorius, senatorius, valstybės sekretorius. Ana Daragan 1846 m. pa-
rašė vieną pirmųjų iliustruotų elementorių namų mokymui Rusijoje 
Елка. Подарок на Рождество. Ši ir kitos Daragan knygos atkreipė Rusi-
jos imperatorės Aleksandros dėmesį, kuri pakvietė ją konsultuoti dėl 
caro vaikų auklėjimo, skyrė vadovauti našlaičių prieglaudoms Rusijoje. 
Gyvenimo pabaigoje Daragan persikėlė į Vilnių, kur mirė ir palaidota 
Šv. Eufrosinijos kapinėse. 

Eglutės paplitimas kaip masinis reiškinys Rusijoje siejamas su Dara-
gan vardu: daugybe leidimų kartotas jos namų elementorius diegė vai-
kui mintį: jei gerai elgsies ir mokysies, metų gale rasi dovaną po eglute. 
Rusijoje pasiturinčių sluoksnių vaikų kartos išaugo su šiuo elementoriu-
mi. Eglutės tradicija atėjo iš Vokietijos, XIX a. pradžioje eglutės puoštos 
tik caro namų aplinkoje, XIX a. pirmoje pusėje savo namus jomis puošė 
tik Rusijos vokiečiai, XIX a. viduryje eglutes ėmė dabinti turtingiausi Pe-

terburgo gyventojai, antroje XIX a. pusėje šį paprotį perėmė vidurinioji 
klasė, o XIX a. pabaigoje eglutes vaikams rengė labdaringos draugijos, 
valstybinės įstaigos, gubernatūros, mokyklos. Anot lietuvių etnologų, 
eglučių puošimo paprotys Lietuvoje pasirodė XX a. pradžioje ir pir-
miausia plito dvaruose, mokyklose, bažnyčiose, o savo trobas valstie-
čiai eglutėmis ėmė dabinti tik XX a. ketvirtame dešimtmetyje.

13 Termino „bazar“ nereikėtų sieti su rusų kultūra, šis iš persų kalbos 
kilęs žodis, reiškiantis prekyvietę, XIX a. antroje pusėje paplito visoje 
Europoje. Juo vadinti stambūs prekybos centrai-parduotuvės, pvz., Par-
yžiaus centre garsėjo parduotuvė Napoleon Bazar, 1870 m. perstatyta 
ir pavadinta Le Bazar de l'Hôtel de Ville; žymus belgų architektas Victo-
ras Horta pastatė stambų prekybos centrą Briuselyje Grand Bazar Ans-
pach. Paryžiuje veikė Bazar de la charité – pramoginės paskirties pasta-
tas su salėmis, kuriame rodyti naujausi mokslo išradimai, demonstruoti 
kino filmai. Nuo 1867 m. JAV leistas vienas populiariausių madų ir ma-
dingos gyvensenos žurnalų moterims vadinosi Harper’s Bazaar.

14 Dziennik wileński, 1907-12-10.
15 Dziennik wileński, 1907-03-20.
16 Irena Aleksaitė, „Lietuvių teatro istorija šiandien. Kai kurios me-

todologinės problemos“, in: Menotyra, 2003, Nr. 4, p. 3–6; Vytautas 
Maknys, Lietuvių teatro raidos bruožai, Vilnius, 1972, p. 9–29.

Laima Laučkaitė
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gyvųjų paveikslų ir šokių, kurie, anot skelbimų, vyk­
davo iki trečios valandos nakties. Lietuviškų vakarų 
publikos būta demokratiškos: Vilniuje rinkosi inteli­
gentai, studentai, gimnazistai, tarnaitės, darbininkai, 
mažesniuose Lietuvos miesteliuose, kaimuose – vals­
tiečiai. Gausiai besirenkanti publika trykšdavo entu­
ziazmu, negalėdavo atsidžiaugti vakaruose skamban­
čia lietuvių kalba, tradicine muzika, liaudies dainomis, 
tautiniais šokiais. Vakarai virsdavo tautinėmis šven­
tėmis. Lietuviai rengdavo ne tik spektaklius, dainų ir 
šokių vakarus, bet ir eglutes vaikams, blaivybės va­
karus17, gegužines18. Tuose renginiuose puoštasi tau­
tiniais rūbais (ypač mėgtais moterų), o lietuviškumas 
pasirinktas pagrindiniu kriterijumi net kaukių apdo­
vanojimuose per maskaradus19. Visa tai buvo tautinės 
atminties ugdymo, tradicijų išlaikymo, tautinio uni­
kalumo suvokimo priemonės. Šie lietuviški renginiai 
greta lietuviškos spaudos tapo svarbiu nacionalinės 
savimonės ugdymo veiksniu. Pramoginė šių vakarų 
prigimtis mūsų istoriografijoje kol kas dar nesuvokta.

XX a. pradžios Vilniuje reprezentuota įvairių tau­
tų liaudies kultūra. Tačiau 
būtina patikslinti: tautines 
šventes XX a. pradžioje ren­
gė ne vadinamoji „liaudis“, o 
susipratę, angažuoti inteli­
gentai. Įrodymui galima pa­
sitelkti ne tik lietuviškus va­
karus, bet ir kitas šventes, 
pavyzdžiui, liaudišką Rasų – 
kupalos – šventę Vilniuje, 
kurią rengdavo baltarusiai. 
Iki Pirmojo pasaulinio karo 
šventė vykdavo Oginskio 
sode Antakalnyje, prie gar­
laivių stotelės, čia suposi 
išpuoštos, iliuminuotos val­
telės, iš čia Nerimi buvo lei­
džiami žalumynų vainikai 
su įstatytomis žvakėmis. 
Kadangi mieste vakarais 
buvo uždrausta triukšmau­
ti, per 1913 m. Rasos šven­
tę valtelės naktį plaukė iki 
Vingio parko, kur šventė 
vyko toliau: čia dainuotos 

baltarusiškos liaudies dainos, šokti šokiai, leistos rake­
tos ir bengališkos ugnys20. Šią šventę, sutraukdavusią 
ne tik daugybę Vilniaus baltarusių, bet ir minias kitų 
vilniečių, rengė laikraščio Naša niva redakcija bei Bal­
tarusių muzikos ir dramos draugija. Šventė buvo tauti­
nės kultūros, tautinės atminties skleidėja ir tęsėja, kita 
vertus, ją sąmoningai modeliavo, režisavo, jai dirigavo 
baltarusių nacionalinio judėjimo šviesuoliai, taigi tai 
jau buvo modernios miesto kultūros rezultatas.

XX a. pradžios Vilniaus šventes galėtume įsivaizduo­
ti kaip tinklą, kuriame persipina, sluoksniuojasi kelių 
rūšių šventės – konfesinės, valstybinės, pramoginės. 
Jos sudaro tankų, tačiau gana prieštaringą raizginį, 
nuspalvintą įtampų tarp skirtingų konfesijų ir tautų, 
paženklintą miesto gyventojų nusistatymo prieš valsty­
bines šventes. Tvirtus apmatus tame tinkle tebesudarė 
tradicinės religinės šventės, tačiau miestui modernė­
jant, modernėjo ir jo šventės. Plito pramoginės šventės, 
derinusios ne tik „nerimtus“ laisvalaikio pasilinksmi­
nimo, bet ir gilesnius, prasmingesnius – filantropinius, 
tautinius tikslus. 

Tyburcy Chodźko. Prieplauka ties Tiškevičių rūmais. Apie 1905. Fotografija iš knygos „Vilniaus foto-
grafija 1858–1915“ (Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 2007)

17 1913 m. Vilniaus miesto salėje lietuviai surengė „Blaivybės“ va-
karą. Jo metu suvaidintas Levo Tolstojaus veikalas „Iš jos visi blogu-
mai“, parodyti gyvieji paveikslai „Karčiamoje“, „Alkoholio triumfas“ ir 
„Blaivybės idėjos pergalė“, pastatyti dailininko ir fotografo Stanisławo 
Filiberto Fleury. Po to sekė deklamacijos, o kankliavimo tradicijos Lie-
tuvoje atgaivintojas, Skriaudžių ansamblio „Kanklės“ įkūrėjas Pranas 
Puskunigis skambino kanklėmis; žr. Lietuvos žinios, 1913-02-21.

18 Antakalnio šile 1913 m. rugsėjo 8 d. fotografas Aleksandras Ju-
rašaitis organizavo didelę gegužinę, kurią vedė Vilniaus artistų bend

rovės nariai. Programoje – įvairūs šokiai, žaidimai, o pats Jurašaitis 
„traukė fotografijas kinematografo filmoms padaryti“; žr. Lietuvos ži-
nios, 1913-08-29.

19 1913 m. „Rūtos“ draugija Vilniuje surengė net kelis karnavalus, jų 
metu apdovanotos geriausios kaukės. Apdovanojimų pirmenybę turė-
jo lietuviški kostiumai ar „kostiumai iš dabartinio lietuvių gyvenimo“, 
atspindintys to meto realijas, tautinių santykių aktualijas; žr. Lieuvos ži-
nios, 1913-02-26, 1913-01-19.

20 Виленский вестник, 1912-06-25.

	

Vilniaus šventės ir pramogos prieš Pirmąjį pasaulinį karą
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„Niekas kitas, o tik krikščionybė yra galutinis laisvės, 
sąžinės, žmogaus teisių ir demokratijos, tų Vakarų ci­
vilizacijos standartų, pagrindas. Iki pat šių dienų netu­
rime kitų pasirinkimų. Ir toliau semiamės peno iš šio 
šaltinio. Visa kita tėra postmodernūs tauškalai“.

Kas pasakė šiuos nuostabius žodžius? Josephas Rat­
zingeris, dabartinis popiežius Benediktas XVI? Koks 
nors kitas įžymus krikščionių intelektualas? Ne. Tai ci­
tata iš Jürgeno Habermaso knygos „Perėjimo laikas“ (A 
Time of Transition, 2004/2006). Habermasas, Frankfur­
to universiteto filosofijos profesorius emeritas, laikomas 
vienu garsiausių ir įtakingiausių filosofų Europoje, vie­
šai prisipažįsta esąs liberalus sekuliarus ateistas. Tačiau 
jam netrūksta drąsos pripažinti, jog pamatiniai kultūros 
idealai, šiandien išreiškiami liberaliais sekuliariais ter­
minais, yra įsišakniję krikščionybėje. Habermasas įsiti­
kino, jog sekuliarios valstybės idealai – žmonių orumas, 
lygybė ir pan. – kyla iš krikščionybės ir be jos pražūva.

Mes įžengiame į „postsekuliarizmą“. Berlyno Hum­
boldto universiteto sociologijos profesorius Klausas 
Ederis apibrėžė šį reiškinį kaip „religijos sugrįžimą į 
viešąją sferą“. Habermasas irgi reikalauja, kad viešoji 
sfera „paliktų vietos“ religiniams diskursams. Jis netgi 
pripažįsta, jog religiniame samprotavime galbūt esama 
„galimos tiesos“, kuriai turėtų atsiverti sekuliarybė. 
Tai didžiulis skirtumas nuo požiūrio į religiją kaip į en­
gėjiškus „prietarus“, kurio laikėsi tikroji Apšvieta, – ir 
nuo „naujųjų ateistų“, kaip antai Dawkinso, Hitchenso, 
Onfray ir kt. požiūrio.

Krikščionybė yra viena pagrindinių demokratijos 
šaknų. Tačiau drįsčiau žengti dar toliau: evangeliškoji 
reformuotoji krikščionybės atšaka yra geriausia dirva 
demokratijai klestėti. Tai patvirtina ir istoriniai faktai 
(kai kurios iš demokratiškiausių šalių, antai Nyderlan­

teologija

„O viešpats turi Viešpatį…“
Religija demokratinėje visuomenėje – iš reformatų perspektyvos

Holger Lahayne

dai, Britanija, Šveicarija ir JAV, patyrė stiprią kalvi­
nistinės minties įtaką). Dabar noriu paremti šią tezę 
septyniais demokratijos stulpais, kuriuos išanalizuo­
siu, – šie stulpai išaugo iš krikščioniškos ir reformuoto­
sios teologijos ir yra reikalingi gerai funkcionuojančiai 
šiuolaikinei demokratijai.

Aukščiausiasis Viešpats

Psalmių knyga yra tradicinė reformatų bažnyčių gies­
mių knyga. Ir visiškai teisingai. Psalmėje 2 pasakyta:

1 Kodėl niršta gentys,
kodėl tautos veltui maištauja?
2 Žemės karaliai rengiasi mūšiui,
ir valdovai išvien tariasi
prieš VIEŠPATĮ ir jo pateptąjį:
3 „Veržkimės iš jų jungo grandinių
ir nusikratykime jų pančių!“
4 Bet aukštybių soste sėdintis juokiasi;
VIEŠPATS tyčiojasi iš jų.
5 Paskui jis prabyla jiems įniršęs,
keldamas baimę savo pykčiu:
6 „Juk aš pasodinau soste savo karalių ant Siono,
savo šventojo kalno!“
7 Aš paskelbsiu VIEŠPATIES įsaką.
VIEŠPATS tarė man: „Tu mano sūnus,
šiandien tave pagimdžiau.
8 Prašyk manęs, ir padarysiu tautas tavo valdomis,
o visus žemės pakraščius  tavo nuosavybe.
9 Geležies skeptru gali joms kirsti,
kaip molio indus į šukes daužyti.“
10 Tad supraskite, karaliai;
būkite įspėti žemės valdovai.
11 Tarnaukite VIEŠPAČIUI pagarbia baime,
drebėdami…

Neturime galimybės labiau pasigilinti į šios ištrau­
kos egzegezę, tačiau pagrindinė mintis aiški: tai mesi­
jinė psalmė, tekstas, turintis kartu ir gilų politinį lyg
menį – Dievas yra Viešpats visoms tautoms ir žemės 
karaliams, gerokai už juos galingesnis.

Dievo viešpatystė, ko gero, dažniausiai pasikartojanti 

Holger Lahayne (g.  1967) – evangelikų teologas, iki 2001 m. 
žurnalo „Prizmė“ redaktorius, Lietuvos krikščionių studentų 
bendrijos (LKSB) el. svetainės www.lksb.lt redaktorius, dėsto 
Evangeliškajame Biblijos institute (EBI).

Straipsnis parengtas pagal paskaitą, skaitytą WSCF Nordic-
Baltic Summer Meeting, Vilnius, 2008-07-18. Iš anglų k. vertė 
Rūta Tumėnaitė.
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tema visoje Biblijoje. Izraelio tikėjimo išpažinimas Įst 6, 
4–5 prasideda žodžiais: „Klausykis, Izraeli! VIEŠPATS 
yra mūsų Dievas, vien tik VIEŠPATS…“ Viešpats yra tas, 
kuris valdo visas gamtos ir istorijos jėgas. Jis, Kūrėjas, 
yra Viešpats visiems savo kūriniams. Tai ypač pabrėžia­
ma psalmėse (žr., pvz., Ps 93, 1; Ps 24, 1, 10; Ps 29, 10).

Dievas yra Izraelio sandoros Viešpats, žmonių įsta­
tymų davėjas ir karalius (žr. Iz 33, 22). Senojo Testa­
mento pranašų knygose daugelyje vietų skaitome apie 
nuosprendį Izraelio kaimyninėms tautoms, kurios irgi 
atsakingos Viešpačiui. Bet tai dar ne viskas. Dievas 
viešpatauja visiems. Dievas yra ne tik Izraelio, bet ir 
visų tautų – tiesą sakant, visos žemės – karalius (Iš 15, 
18; Ps 22, 28; 47, 2 ir t.; 96–99; 145; Ts 5, 3), o kartu 
ir teisėjas: „Pakilk, VIEŠPATIE! Neleisk mirtingajam 
paimti viršų! Tebūna tautos teisiamos tavo akivaizdoje. 
Įvaryk jiems baimės, VIEŠPATIE! Težino tautos, kad 
jos  tik žmonės!“ (Ps 9, 20–21).

Šie principai pakartojami Naujajame Testamen­
te: „Nes jame [Kristuje] sukurta visa, kas yra dangu­
je ir žemėje, kas regima ir neregima, ar sostai, 
ar viešpatystės, ar kunigaikštystės, ar valdžios. 
Visa sukurta per jį ir jam“ (Kol 1, 16). Dievas, 
Kristus, karalių Karalius ir viešpačių Viešpats 
(Apr 19, 16), jam duota visa valdžia danguje ir 
žemėje (Mt 28, 18).

Reformatų tikėjimo išpažinimai pabrėžia dau­
gelį Viešpatystės aspektų. „Jis vienintelis yra vi­
sos būties šaltinis, iš kurio, per kurį ir kuriam 
yra visi dalykai, ir turi jų atžvilgiu aukščiausią 
valdžią daryti per juos, dėl jų ar jiems visa, ką 
panorėjęs“ (Vestminsterio išpažinimas, 2, 2; žr. 
taip pat Heidelbergo katekizmą Q 27 ir 28).

Dievas yra Viešpats, o mes – jo kūriniai. Refor­
muotoji tradicija vadina tai Kūrėjo–kūrinio per­
skyra. Pasak Johno M. Frame’o: „Pagal biblinę 
pasaulėžiūrą iš esmės yra dvi būties rūšys: Kū­
rėjas ir kūriniai. Vienintelis Dievas yra Kūrėjas; 
visi ir visa yra kūriniai. Esame sukurti jam tar­
nauti… Jis yra Viešpats, mes iš prigimties esa­
me jo tarnai“ (Salvation Belongs to the Lord). Ši 
perskyra, aišku, nėra reformatų išradimas, ji 
siekia Bažnyčios Tėvų, antai Augustino laikus 
(pvz., De. civ., VII, 30 arba „Išpažinimai“, X, 6).

Paulius žymiojoje Laiško romiečiams 13 sky­
riaus ištraukoje daro išvadą, jog „nėra valdžios, 
kuri nebūtų iš Dievo“ ir ne kartą pabrėžia, jog 
valdovai yra „Dievo tarnautojai“. Visi kūriniai, 
net ir patys galingiausi, yra Dievo valdžioje ir 
privalo jam tarnauti. „Dievas, aukščiausias Vieš­
pats ir viso pasaulio Karalius, įsakė civiliniams 
magistratams vadovauti žmonėms jo valdžioje, 
vardan jo šlovės ir bendro gėrio“ (Vestminsterio 
išpažinimas, 28, 1).

Valstybė yra Dievo valdžioje, Kristus yra bendras 
Bažnyčios ir valstybės Karalius. Pirmiesiems krikš­
čionims šie įsitikinimai turėjo labai rimtų politinių po­
teksčių. Jie išpažino Kristų kaip Dievo Sūnų. Augustas 
vadino savo tėvą (kuris jį įsūnijo) divus Iulius – die­
viškuoju Julijum Cezariu, tai reiškė, kad jis yra filius 
divi – dievybės sūnus (po tėvo mirties jis buvo paskelb­
tas divus Augustus). Graikiškai kalbančioje imperijos 
dalyje Cezaris tapo huios theou – dievo sūnumi. Net ir 
pats Augusto vardas turėjo rimtų religinių konotacijų. 
Rytuose jis buvo verčiamas žodžiu Sebastos. Sebasma 
reiškia šventovę, veiksmažodis sebazomai – garbinti, 
netgi dievinti. Augustus buvo garbinamasis. Graikų 
kalboje Sebastos tapo vieninteliu žodžiu, skirtu Ceza­
riui nusakyti, imperatorius tapo šventuoju.

„Išganytojas“ (gr. soter) yra vienas svarbiausių krikš­
čionybės terminų. Tačiau senovės pasaulyje politikai, 
valstybininkai, valdovai, kunigaikščiai kartais irgi bū­
davo vadinami išganytojais. Augustas yra aukština­
mas kaip soter, išgelbėjęs imperiją ir jos taiką. Vespa­

„O viešpats turi Viešpatį…“

Laura Žilionytė. Saulėgrąžos. 2007. Drobė, aliejus
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sianas ir jo sūnus Titas buvo vadinami „išganytojais“. 
Bet tik Jėzus yra vienintelis soter, „visų Viešpats“ (Apd 
10, 36). Jėzus yra vienintelis tikrasis Viešpats, kyrios 
ir Valdovas (Jud 1, 4) – tikra provokacija Romos Impe­
rijos valdytojams! Neronas („viso Kosmoso viešpats“!) 
buvo pirmasis imperatorius, sistemiškai taikęs sau šį 
titulą. Kitas Vespasiano sūnus, imperatorius Domi­
cianas, išplėtė dieviškumo sąvoką ir reikalavo, kad į jį 
būtų kreipiamasi žodžiais „viešpats ir dievas“ (dominus 
et deus).

Bažnyčia skelbė Dievo karalystės Evangeliją Romos 
imperijoje. Oksfordo universiteto moralės filosofijos 
ir teologijos profesorius Oliveris O’Donovanas vadina 
Bažnyčią „pavojingu balsu, balsu, kuris yra pajėgus 
veiksmingai mesti iššūkį valdžiai...“ Taigi Geroji Nau­
jiena buvo galiausiai iššaukianti. O’Donovanas: „Misija 
tarp pagonių vyko dviem frontais, socialiniu ir politi­
niu. Bažnyčia reikalavo visuomenės paklusnumo, ji rei­
kalavo ir visuomenės valdovų paklusnumo“ (The Desire 
of the Nations). Krikščionybė neneigia valdžios, ji nepa­
sisako už anarchiją. Bet, pasitelkiant į pagalbą postmo­
dernų terminą, ji iš esmės dekonstruoja žemišką galią 
ir valdžią. Tai automatiškai neveda prie demokratinės 
sąrangos, bet palaiko ir skatina ją.

Abraomas Kuyperis (1837–1920), olandų neokalvi­
nistas politikas, teologas ir žurnalistas, atskaitos tašku 
pasirinko absoliutų Dievo suverenumą:

Šis tikėjimo išpažinimas reiškia, kad jokia valdžia 
ar galia žemėje nėra įgimta, bet įvesta. Todėl nėra 
jokios prigimtinės valdžios pasisakyti tiek iš valdo­
vo, tiek iš žmonių pusės. Tiktai Dievas yra Valdovas. 
Visus kūrinius, ar jie būtų gimę karaliaus rūmuose, 
ar elgetos lūšnelėje, jis laiko nieku, lyginant su savi­
mi. Vienas kūrinys negali turėti valdžios kitam kūri­
niui, nebent tada, jei valdžią suteikia Dievas (Calvi-
nism: Source and Stronghold of Our Constitutional 
Liberties).

Savo „Paskaitose apie kalvinizmą“ (Lectures on Cal-
vinism, 1898) jis aiškiai pabrėžė pamatinį principą: 
„Dievas sukūrė tautas. Jos egzistuoja Jam. Jos priklau­
so Jam. Todėl visos šios tautos, o per jas ir visa žmoni­
ja, privalo egzistuoti Jo šlovei ir todėl pagal jo įsaky­
mus“. Tai reiškia, kad „Valdžia žmonėms negali kilti iš 
žmonių... visa valdžių valdžia žemėje kyla iš vieninte-
lio Dievo Suverenumo. Kai Dievas man sako ‘paklusk’, 
aš klusniai nulenkiu galvą, nė kiek nesumenkindamas 
savo kaip žmogaus asmeninio orumo“. 

Politinės išvados yra akivaizdžios: „Tada bet koks 
karalių kaip individų garbinimas, bet koks mėginimas 
laikyti karalių aukščiausia būties forma, yra niekingas 
jo vardo šlovės apiplėšimas... Valstybė yra lygiai toks 
pat kūrinys kaip ir kunigaikštis: ji skolinga Jam už 

savo būtį ir niekada negali uzurpuoti teisės, apie kurią 
Jis kalbėjo su visa savo didybe: „Savo garbės kitam ne­
perleisiu“ (Iz 42, 80).

Jėzus sakė Pilotui: „Tu neturėtum man jokios galios, 
jeigu tau nebūtų jos duota iš aukštybių“ (Jn 19, 11). 
Tai pagrindinė mintis. Vokietis Dietrichas Bonhoeffe­
ris savo „Etikoje“ pabrėžė, jog darbo, šeimos, valsty­
bės ir Bažnyčios „priesakai“ arba įsakymai yra dieviški 
priesakai; jie yra „iš aukščiau“, tai tvarka ir nurodymai 
iš Dievo. Dievo priesakas „ištaiso ir suteikia struktū­
rą“ žemiškiems galios santykiams. „O viešpats [žemėje] 
turi Viešpatį...“, – sako Bonhoefferis, ir būtent dėl šios 
dieviškos Viešpatystės žemiškoji galia yra sankcionuo­
ta ir teisėta.

Taigi galima kalbėti apie visuotinę Dievo teokratiją. 
Šis žodis liberaliojoje Europoje priimamas kaip košma­
ras. Tačiau jis viso labo reiškia „Dievas valdo“, ir sunku 
paneigti šią biblinę mintį. Turime pabrėžti, jog kiekvie­
na valdžia jau yra teokratija, nes Dievas viešpatauja 
kiekvienai tautai, karaliui, prezidentui ir diktatoriui – 
nesvarbu, ar jie tą žino, ar ne, patinka jiems tai ar ne.

Laisvė

Krikščionių tikėjimas yra laisvės tikėjimas. Refor­
muotoji krikščionybės tradicija pabrėžia ne absoliučią 
laisvę daryti kas patinka. Turime nepamiršti Kūrėjo–
kūrinio perskyros. Tik Dievas yra absoliučiai laisvas. 
Joks gyvas ar negyvas daiktas negali jo suvaržyti. Žmo­
gus yra laisvas Dievo valdžioje ir santykyje su Dievu.

Kalvinas pirmiausia pabrėžė dvasinę laisvę, kurią 
turi krikščionys. Dievas kaip aukščiausiasis Valdovas 
veikia tiesiogiai žmonių širdyje, kurdamas tikėjimą ir 
naują gyvenimą. „Todėl Dievas, kuriam priklauso iš­
gelbėjimo ir sunaikinimo galia, turi būti pripažįstamas 
vieninteliu sielų Karaliumi“. Jis „vienintelis turi val­
džią mūsų sieloms“ (Institutio, IV, 10, 8).

Dievas vykdo šią valdžią ypač per savo Žodį, Raš­
tus (IV, 10, 30). Tai reiškia, jog Bažnyčia neturi teisės 
ką nors įsakyti „be Dievo žodžio įgaliojimo“ (IV, 10, 7). 
Todėl krikščionis yra laisvas nuo visų nebiblinių įsta­
tymų ir tradicijų, kurias sugalvojo žmonės. Kalvinas 
griežtai kritikavo Bažnyčios vadovus, kurie „prievar­
ta... lyg tironai prislegia [tikinčiųjų] sąžinę“. Tiktai 
Kristus yra karalius Bažnyčioje, o krikščionis „valdo 
tik vienintelis laisvės įstatymas – šventasis Evangeli­
jos žodis“. „Mūsų sąžinės turi tenkintis ne žmonėmis, 
bet tik Dievu“ (IV, 10, 5; taip pat žr. Vestminsterio iš­
pažinimas, 20, 2).

Šie principai yra svarbūs politiškai. Valstybė irgi 
neturi viešpatauti žmonių sąžinei ir sielai. Vieninte­
lis Dievas gali reikalauti absoliutaus paklusnumo. 
Abraomas Kuyperis, kur kas išsamiau už Kalviną ra­
šęs apie laisvę, valdžią ir valstybę, savojoje esė Sphere 

Holger Lahayne
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Sovereignty sušunka: „Štai kur didingas laisvės prin­
cipas! Šis tobulas nenuodėmingo Mesijo suverenumas 
tuo pat metu tiesiogiai paneigia ir meta iššūkį visam 
absoliučiam suverenumui tarp nuodėmingų žmonių 
žemėje...“

Kuyperis dažnai primena principą, kad „valdžia žmo­
nėms negali kilti iš žmonių“. Esama valdžios tarp žmo­
nių, bet visa valdžia yra išvestinė: „Žmogiškoji laisvė yra 
saugi, vadovaujama Žmogaus Sūnaus, patepto Aukš­
čiausiuoju Valdovu, nes kartu su valstybe visos kitos gy­
venimo sritys pripažįsta iš jo kylančią valdžią – tai yra 
turi suverenią valdžią savo srityje“ (Sphere Sovereign-
ty). Vyrai ir moterys turi valdžią ir galią tarp savęs, nes 
jos yra suteiktos Dievo – kai kuriose srityse ar sferose, 
kaip sako Kuyperis, ir su tam tikrais apribojimais. Pats 
Dievas nustatė socialines sritis, kurios yra tiesiogiai pa-
valdžios jam. Tai sritys – šeima, verslas, mokslas, me­
nas ir pan., – „kurios už savo buvimą yra skolingos ne 
valstybei ir kurios kildina savo gyvenimo įstatymą ne 
iš valstybės viršenybės, bet paklūsta aukštajai valdžiai 
savo pačių širdyje“. Šeimoje esama valdžios ir tam tik
ros galios struktūros. Kadangi Dievas nori, jog viskas 
taip būtų, ir nustato tėvų valdžios ribas.

Valstybės pareiga yra saugoti šių sričių laisvę, ginti 
jų santykinę autonomiją. Tik bėda ta, kad „kiekviena 

valstybinė galia linkusi į visas laisves žvelgti įtariai“ 
(Sphere Sovereignty). „Laisvei kyla pavojus tada, kai 
piliečiams stinga išdidumo, o valstybei stinga ribų“, – 
sakė Kuyperis. Jis pranašiškai numatė centralizacijos 
keliamą pavojų: „Negalima, kad Valstybė pasidarytų 
lyg aštuonkojis, užsmaugiantis visą gyvybę. Ji privalo 
užimti savo vietą, ant savo šaknų, tarp visų kitų miško 
medžių, ir taip ji privalo gerbti ir palaikyti kiekvieną 
gyvybės pavidalą, nepriklausomai augantį savo šven­
toje autonomijoje“ (Stone Lectures).

Kuyperio įsitikinimu, pagrindinė problema yra Dievo 
nepaisymas. Jei kuri nors iš sričių nesusivokia esan­
ti Dievo valdžioje, ji linksta uzurpuoti pernelyg daug 
galios, o tai darydama, suvaržo kitų sričių laisvę. Kuy­
peris labai kritikavo Prancūzų revoliuciją, kuri „nepai­
so Dievo“ ir „nukirsdino karūnuotą valdovą, kad galėtų 
karūnuoti žmonių valdovą“ (Stone Lectures). Kuype­
rio nuomone, tai buvo „siaubą keliantis įvykis, gimęs 
iš laisvės troškulio, o kartu ir iš neapykantos Mesijui, 
tik dar labiau suvaržęs laisvę“. Viskas baigėsi tuo, jog 
„laisvė vėl suteršė savo vardą, ir antrą kartą pavienis 
suverenumas pagrasino praryti visus kitus suverenu­
mus“ (Sphere Sovereignty).

Kuyperis neigė, jog tautos suverenumas yra demo­
kratiją grindžiantis pamatas. Jis pabrėžė, kad jeigu 

„O viešpats turi Viešpatį…“

Laura Žilionytė. Miškas. 2007. Drobė, aliejus
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„grupė žmonių sutarties būdu, savo pačių teise privers 
jus paklusti savo artimui“ (Stone Lectures), tai atves 
prie stipriausiojo valdžios ir sumažins laisvę.

Bet negalime suversti kaltės tik valstybei. Kuyperis 
suvokė, jog problemos esmė yra ir pačių piliečių požiū­
ris: „Didžiausias kaltininkas yra pilietis, kuris pamirš­
ta savo pareigą, švaisto jėgas nuodėmės ir juslinių ma­
lonumo miegui ir taip praranda savo iniciatyvos galią“ 
(Sphere Sovereignty).

„Jei mūsų nevaldys Dievas, tada valdys tironai“, – 
sakė Williamas Pennas (1644–1718), Pensilvanijos 
įkūrėjas. Bet kas šiandien yra tie tironai? Pernelyg ga­
lingos valstybės pavojus niekur neišnyko. Jei valstybė 
kontroliuos ekonomiką ir šeimas, kaip socialistinėse ar 
komunistinėse šalyse, tada mes būsime „kelyje į vergo­
vę“, kaip tokio pavadinimo knygoje teigė ekonomistas 
Friedrichas Augustas von Hayekas (1899–1992). Kuy­
peris nebuvo socializmo draugas, bet jis nebūtų pritaręs 
ir laissez-faire kapitalizmui, kokį dažnai matome šian­
dien. Nemažiau rimtas negu valstybės dominavimas 
yra „juslinių malonumų“, vartotojiškumo ir diktatūros 
pavojus kone visiškai globalizuotoje ekonomikoje.

Lygybė

Mes nesame Dievas, esame sukurti. Bet Dievas mus 
sukūrė aukštesnius už visus kitus kūrinius. Žmonės 
yra vieninteliai, sukurti pagal Dievo paveikslą, jo pa­
našumą (Pr 1, 26–27). Visa mumyse – protas, judesiai, 
valia, netgi kūnas – tam tikra prasme yra Dievo atšvai­
tas. Šis Dievo paveikslas priklauso visiems žmonėms, 
visoms rasėms. Vyras ar moteris, juodaodis ar baltodis, 
neįgalus ar sveikas, negimęs ar arti mirties – Biblija 
niekada nė vienam neužgina orumo būti sukurtam pa­
gal Dievo paveikslą. Amerikos Nepriklausomybės Dek
laracija (1776) sako: „Laikome savaime suprantama 
tiesą, kad visi žmonės yra sukurti lygūs...“ Mes ne tik 
gimėme lygūs; mes esame sukurti lygūs Dievo.

Prieš patyrinėdami kai kurių šių principų taikymą, 
turime aiškiau nusakyti lygybę. Tai, kad esame sukur­
ti lygūs, nereiškia, jog esame lygūs visomis prasmėmis. 
Žinoma, žmonės skiriasi daugybe būdų. Galėtume sa­
kyti ir taip, kad esame sukurti skirtingi. Lygybė yra 
teologinė, socialinė ir politinė sąvoka, bet jos nevalia 
išplėsti iki „egalitarizmo“ – kuo daugiau lygybės kiek
vienoje gyvenimo srityje. Clive’as Staplesas Lewisas 
vienoje savo esė išmintingai pastebėjo:

„Lygybė (už matematikos ribų) yra grynai socialinė 
sąvoka. Ji taikoma žmogui kaip politiniam ir ekonomi­
niam gyvūnui. Dvasios pasaulyje jai nėra vietos. Gro­
žis nėra demokratiškas... Dorybė nėra demokratiška... 
Tiesa nėra demokratiška... Politinė demokratija bus 
pasmerkta, jei mėgins plėsti lygybės reikalavimą į šias 
aukštesnes sritis“ (Democratic Education).

Nuo XX a. antros pusės mes šią politinę lygybę laiko­
me tarytum savaime suprantamu dalyku. Bet istorijo­
je lygybės idėja buvo svetima – buvo paplitusi visiškos 
nelygybės sąvoka. Asirijos karaliaus Ašurbanipalo ka­
rūnavimo himnas, sukurtas VII a. pr. Kr., byloja: „Te­
įsivyraus Ašure santarvė ir taika! Dievas Ašuras yra 
Karalius, tikrai, Ašuras yra Karalius! O Ašurbanipalas 
yra Dievo Ašuro paveikslas!“ Vienintelis karalius yra 
dievo paveikslas. Bibliniame pasakojime apie pasaulio 
sukūrimą ši sąvoka iš esmės pakeičiama – ir sudemo­
kratinama: kiekvienas žmogus yra sukurtas pagal Die­
vo paveikslą.

Konkretūs karaliaus išaukštinimo rezultatai aiškiai 
matyti ištikimybės priesaikoje, kurią visi imperijos 
subjektai (tarp jų ir žydai) turėjo duoti Ašurbanipalui 
672 m. pr. Kr. Dešimtame skirsnyje sakoma, jog mo­
narcho nevalia kritikuoti, jog bus pranešta apie kiek
vieną neigiamą žodį jo atžvilgiu. Reikalaujama absoliu­
čios ištikimybės. Asirai nebuvo išimtis. Senovės laikais 
valdovas buvo daugiau negu žmogus ir stovėjo aukš­
čiau už visus kitus – jis buvo tarpininkas tarp dievų ir 
žmonių. Jis pats buvo dievas arba pusdievis, arba bent 
be galo išaukštintas žmogus. Egipto faraonas irgi buvo 
laikomas dievu ant žemės, tegu ir ribotu.

Izraelyje visiškos ištikimybės objektas buvo ne val­
dovas, o Dievas. Biblinis monoteizmas, pasak vokiečių 
egiptologo Jano Assmanno, „išganymą padarė tik Die­
vo darbu ir taip pašalino jį iš žemiškų institucijų įtakos 
sferos“ (Die Mosaische Unterscheidung). Monarchas 
turėjo paklusti Dievo ir įstatymo valdžiai. Radikaliai 
nauja Senojo Testamento mintis buvo visų lygybė teis­
me ir prieš įstatymą.

Deja, ir judaizmas, ir krikščionybė daugybę kartų tai 
pamiršdavo. Tik XVII a. lygybės principas buvo iš nau­
jo atrastas, o reformatų mąstytojai tęsė izraelitų tradi­
ciją. Čia reikia paminėti didįjį škotų kalvinistų teologą 
Samuelį Rutherfordą (1600–1661), kurį galima teisė­
tai vadinti vienu moderniosios demokratijos tėvų. Rut­
herfordas buvo vienas iš Vestminsterio Susirinkimo 
(1643–1647), parengusio Išpažinimo tekstą, delegatų.

Kovodamas prieš absoliučiosios monarchijos pavo­
jų savo laikų Britanijoje, Rutherfordas 1644 m. išleido 
pagrindinį veikalą programiniu pavadinimu Lex Rex: 
įstatymas yra karalius, o ne karalius yra gyvasis įsta­
tymas; įstatymas yra aukščiau karaliaus, o ne atvirkš­
čiai, kaip manė monarchistai.

Veikalas yra suskirstytas į 44 „klausimus“ ir daugybę 
potemių, kur Rutherfordas išsamiai analizuoja rojalistų 
argumentus. Rutherfordas pabrėžia, jog karaliùs suku­
ria tauta. Valdovo galia yra skolinta: „Karaliaus galia 
yra pagrįsta pasitikėjimu ir atiduota į jo rankas pagal 
įgaliojimą ir turi būti tarnaujamoji, pasiskolinta iš tų, 
kurie su pasitikėjimu išskiria jį iš savo tarpo, todėl jo 
galia privalo būti mažesnė ir įgyta iš parlamento...“ (q 
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21). Karalius įgyja galią per tautą. Tačiau kadangi visa 
galia galiausiai ateina iš Dievo, patys žmonės neturi ab­
soliučios galios: „Visa galia, kurią jie [žmonės] turi, yra 
teisėta ir prigimtinė galia vadovauti sau patiems taiko­
je ir Dievo baimėje ir gelbėtis nuo neteisingos prievar­
tos, pasinaudojant valdovais. Tuo tarpu absoliuti galia 
virš įstatymo yra galia daryti pikta ir naikinti tautą, o 
šito patys žmonės neturi“ (q 22, arg. 2).

Karaliaus galią pirmiausia riboja įstatymas. Ruther­
fordas cituoja Izraelio karalių įstatymą:

Įsodintas į savo karalystės sostą, jis turės įsakyti, 
kad šio įstatymo nuorašas būtų jam padarytas ant 
ritinio Levio giminės kunigų akivaizdoje. Tepasilie­
ka jis su juo, teskaito jį visas savo gyvenimo dienas, 
idant ištikimai laikydamasis šio įstatymo žodžių ir 
šių įstatų išmoktų pagarbiai bijoti VIEŠPATIES, 
savo Dievo. Teneišpuiksta jo širdis prieš kitus bro­
lius, tenenukrypsta nei į dešinę, nei į kairę, idant 
jis ir jo palikuonys ilgai karaliautų Izraelyje... (Įst 
17, 18–20)

Tarp kaimyninių senovės kultūrų šie teiginiai skam­
bėjo nepaprastai keistai, tiesiog revoliucingai. Net ir 
karalius yra saistomas įstatymo, privalo būti paklus­
numo pavyzdžiu! „Ne karalius, o įstatymas turi gyvy­
bės ir mirties galią“, – sako Rutherfordas (q 22, arg. 
1). Visi valdžios atstovai yra apreikštojo Dievo Žodžio 
valdžioje. O soste sėdintis karalius išlieka savo paval­
dinių „brolis“!

Rutherfordas grindė samprotavimus daugeliu ST 
tekstų. Kaip ir kiti reformatai jis pabrėžia, jog ten 
randami moraliniai principai iki šiol tebėra privalomi 
krikščionims. Svarbiausi teisiniai principai, išreiškian­
tys lygybę, be jau minėtų, yra šie: kiekvienas privalo 
žinoti įstatymą (Įst 29, 9–12; 31, 12–13). Sandora tarp 
Dievo ir jo tautos sudaryta tarp jų visų, vyrų ir mote­
rų, net svetimšalių. Yra tik vienas įstatymas, tas pats 
įstatymas visiems (Įst 10, 17–19; Iš 12, 49), nėra ypa­
tingų įstatymų turtingesniems ir mažiau turtingiems. 
Turi būti užtikrintas teisingas teismo procesas ir lygy­
bė teisme (Įst 1, 17; 2 Met 19, 7; Pat 18, 5; 24, 23; Job 13, 
10). Valdovai ir teisėjai patys privalo gerbti teisingumą 
(Ps 72, 1–4; Pat 29, 4.14; 16, 13).

Visa tai nebuvo vien teorinės kalbos. Matėme, kaip 
senovės monarchai stengėsi visiškai uždrausti valdan­
čiojo sluoksnio kritiką. Biblija pateikia absoliučiai kitą 
vaizdą. Gerai žinomos dvi istorijos apie dviejų Izraelio 
karalių elgesį. 2 Sam 11–12 skaitome apie didžiojo ka­
raliaus Dovydo svetimavimą ir įvykdytą žmogžudystę. 
Istorija papasakojama su visomis nepatogiomis smulk
menomis. Pranašas Natanas griežtais žodžiais apkal­
tina Dovydą. Mintis aiški: net ir karalius negali taip 
elgtis, jis irgi turi paklusti įstatymui.

Antroji istorija yra iš 1 Kar 21: karalius Ahabas, pa­
dedamas savo žmonos gudrybių, neteisėtai įsigyja vy­
nuogyną. Jis irgi įvykdo žmogžudystę ir sulaukia prie­
kaištų (kur kas griežtesnių negu Dovydas, nes taip 
neatgailavo dėl savo nusikaltimo kaip anas). Čia svar­
biausia mintis nėra ta, kad Izraelio karaliai buvo ge­
resni ar blogesni už Egipto, Asirijos ar Romos valdovus 
(tiesiog paskaitykime ST). Valdovai dažniausiai būna 
vidutiniški, ir kiekvienas žmogus yra nusidėjėlis, kar­
tais neįstengiantis atsispirti pagundai. Čia svarbiausia 
tai, kad šios istorijos įtrauktos į oficialią Izraelio istori­
ją, dalį tautos šventosios knygos. Taigi valdovų kritika 
nėra uždrausta, atvirkščiai, ji skatinama! Tai galiau­
siai atvedė prie vakarietiškos savikritikos tradicijos.

Nuodėmė

Reformatų požiūris į žmogų yra sudėtingas. Jau už­
siminėme apie Dievo paveikslą, kuris sudaro „žmogaus 
šlovę“. Bet tai tik dalis tiesos. Krikščionys visada – ir 
dar aiškiau po V a. pelagijiečių kontroversijos – pabrė­
žė žmogaus nuodėmingumą. Sekdami Augustinu, re­
formatai radikalizavo Viduramžių sampratą, kuri buvo 
tapusi daugiau ar mažiau pusiau pelagijietiška.

Jonas Kalvinas savo „Krikščioniško tikėjimo pagrin­
duose“ rašo, jog žmogus po Nuopuolio yra „iškrypęs ir 
sugedęs visose mūsų prigimties dalyse, mes tik dėl šio 
sugedimo esame teisėtai pasmerkti Dievo, kuriam nie­
kas netinka, išskyrus teisumą, nekaltumą ir tyrumą“ 
(II, 1, 8). Nuodėmė sunaikina visą žmogų, todėl „pasi­
bjaurėtinas bedieviškumas užgrobė pačią proto tvirto­
vę, ir puikybė prasiskverbė iki pat jo širdies gelmių“. 
Reformuotojas iš Ženevos pabrėžė, kad nuodėmė neglū­
di (arba nėra sutelkta) kurioje nors žmogaus dalyje, pa­
vyzdžiui, mūsų kūne arba geidulingume. Mūsų protas 
irgi yra ne mažiau nupuolęs (žr. II, 1, 9; 2, 25).

Reformatų tikėjimo išpažinimai patvirtina šį požiūrį, 
kuris gerai apibendrina biblinį pasakojimą ir šiandien 
žinomas kaip „visiškas žmogaus nuodėmingumas“. Pa­
sak Antrojo Helvetijos išpažinimo, nupuolęs žmogus 
yra „pilnas nedorybės, nepasitikėjimo, paniekos ir ne­
apykantos Dievui, mes nepajėgiame padaryti ar netgi 
pagalvoti apie save nieko gera“ (VIII). Heidelbergo ka­
tekizmas be išlygų sako: „Iš prigimties esu linkęs neap­
kęsti Dievo ir savo artimo“ (K 5; taip pat žr. Vestmins­
terio išpažinimo 6, 2 ir Dorto kanonų 3, 3). 

„Visiškas nuodėmingumas“ dažnai suprantamas 
klaidingai. Ši sąvoka anaiptol nereiškia, kad žmonės 
yra tokie blogi, kaip tik galima įsivaizduoti. Daugu­
ma bendrapiliečių daro gerus darbus – pasaulis nėra 
pragaras, bent jau ne visur ir ne visada. Reforma­
tų „bendrosios malonės“ sąvoka paaiškina tokį dalinį 
žmonių, kultūros ir visuomenės gerumą po Nuopuolio. 
Per nuodėmę nupuolė visas žmogus, bet ne taip giliai, 

„O viešpats turi Viešpatį…“
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kaip įmanoma. Mes nepavirtome demonais. O pasaulis 
ir toliau egzistuoja. „Jis juk leidžia savo saulei tekėti 
blogiesiems ir geriesiems, siunčia lietų ant teisiųjų ir 
neteisiųjų“, – sako Jėzus (Mt 5, 45). Per Sūnų Dievas 
„palaiko visatą“ (Hbr 1, 3) – tai ne kas kita, o malonė. 
Dievas neprivalėjo ir neprivalo to daryti.

Dievas nustato ribas blogiui, idant nepatirtume visų 
jo pasekmių pačiu žiauriausiu pavidalu. Vienas svar­
biausių Dievo įrankių blogiui apriboti yra valstybė, 
visa civilinė tvarka. Valstybės valdžia yra duota Dievo 
piktadariams nubausti (žr. Rom 13, 3–5), padaryti gy­
venimą ir bendruomeninį gyvenimą įmanomus.

Visi šie principai turi be galo svarbių politinių impli­
kacijų. Pats Kalvinas neišplėtojo vientisos ar gilesnės 
valdžios teorijos. Bet jis suprato – dėl savo teologijos ir 
XVI a. bei ankstesnių laikų valdovų pavyzdžio – didžiu­
lį pavojų, į kurį dažnai nuveda politinė galia.

„Juo labiau auga šios monarchijos“, – pastebėjo jis 
komentare apie keturias Danieliaus karalystes, – „juo 
labiau pasaulyje stiprėja palaidumas. [...] Todėl kokia 
didi yra kvailybė ir beprotybė kone visų trokštančių, 
kad karaliai būtų ypač galingi.“ Jis bjaurėjosi pasaulio 
imperijomis ir visais dideliais politinės galios agrega­
tais. Kalvino įsitikinimu, anarchija yra didžiausia blo­
gybė. Bet tironija nusipelnė beveik tiek pat jo kritikos, 
kiek ir anarchija. Kalvino nuomone, tironas yra neval­

domas valdovas; tironija yra tvarkos iškraipymas, žmo­
gaus orumo pažeidimas.

Tad ką reikėtų daryti? Paskutiniajame „Krikščioniš­
ko tikėjimo pagrindų“ skyriuje Kalvinas pasisako už 
mišrią konstituciją su skirtingų tradicinių valdymo mo­
delių elementais. Galiausiai nėra lemtingai svarbu, ar 
valdo monarchas, ar „tauta“, ar grupė. Pamatinė mintis 
yra ta, jog galia turi būti ribojama ir kontroliuojama. O 
paskiram asmeniui nevalia turėti per daug galios:

Nes labai retai nutinka, kad karaliai taip valdo 
save, jog niekada nenutolsta nuo to, kas yra teisin­
ga ir teisu arba turi tiek nuovokos ir apdairumo, kad 
visada teisingai suprastų. Todėl dėl žmonių ydų arba 
trūkumų yra patikimiau ir geriau, kad valdytų ke­
letas, nes tada jie vienas kitam padėtų, pamokytų ir 
perspėtų vienas kitą, ir jei kuris nors panorėtų eiti 
per toli, tai kiti būtų cenzoriai ir mokytojai, pažabo­
jantys jo nesaikingumą (IV, 20, 8).

Parlamentai moderniąja prasme dar tik buvo pradė­
ję savo veiklą (kaip tarkime Britanijoje), bet Kalvinas 
labai priartėja prie jo sampratos: „Kai liaudies magist
ratai buvo paskirti karalių tironijai pažaboti“, tada jie 
gali ir turi „oficialiai sustabdyti perdėtą karalių saviva­
lę...“ (IV, 20, 31). Tautos atstovai privalo griežtai kont
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roliuoti esančius valdžioje ir saugoti „žmonių laisvę“. 
Tai yra demokratijos šerdis! Mes galime turėti visuoti­
nius rinkimus, nepriklausomas partijas ir laisvą spau­
dą (visus dalykus, svarbius demokratijos funcionavi­
mui šiandien), bet jei kontrolė neveiks per parlamentą, 
teismus ir kitas valstybės institucijas, tada negalima 
kalbėti ir apie demokratiją.

Šie principai padarė didelę įtaką Vakarų pasauly­
je. Britų konstitucinė monarchija ir JAV Konstitucija 
su savo „stabdžių ir atsvarų“ sistema atspindi Kalvino 
įsitikinimus. Čia taip pat galima pacituoti garsiuosius 
Lordo Actono (1834–1902) žodžius: „Visa valdžia ko­
rumpuoja, absoliuti valdžia korumpuoja absoliučiai“. 

Teologas Reinholdas Niebuhras (1892–1971) puikiai 
apibendrino antropologinius demokratijos pamatus: 
„Žmogaus pajėgumas teisingumui padaro demokratiją 
įmanomą; bet žmogaus polinkis į neteisingumą padaro 
demokratiją reikalingą“ (The Children of the Light and 
the Children of Darkness). Ir galiausiai būtina Lewisą, 
kuris savo didžiąją esė Equality pradeda šiais žodžiais: 
„Aš esu demokratas, nes tikiu Žmogaus Nuopuoliu“. 
Jis, kaip ir Kalvinas, buvo įsitikinęs, kad „žmonija yra 
tiek nupuolusi, kad nė vienam žmogui nevalia patikėti 
neribotos galios jo artimui“.

Įstatymas

Kaip matėme, įstatymo valdžia yra vienas kertinių 
demokratinės visuomenės akmenų. Jei įstatymas nėra 
karalius, t. y. jei jis nėra aukščiau esančiųjų valdžioje, 
tada gali būti teisingi rinkimai ir visa kita, bet nebus 
demokratijos tikrąja žodžio prasme.

Visuotinai sutariama, kad įstatymai yra svarbūs ir 
turi būti gerbiami. Žmonės daugiausiai galvoja apie 
pozityvius valstybės įstatymus, kuriuos priima parla­
mentai. Bet kaipgi dėl moralinio įstatymo, Dievo įstaty­
mo? Ar mes, kaip piliečiai, esame pavaldūs Dievo įsta­
tymui? Tai gana kontroversiškas klausimas, bet net ir 
daugelis krikščionių jį dažnai neigia. Kas mes esame, 
jog drįstume primesti savo moralinį mąstymą kitiems, 
netikintiems žmonėms? Ar moralinis įstatymas tebe­
galioja ir kam jis galioja?

Visų pirma, privalome nepamiršti svarbios perskyros: 
Senojo Testamento apeiginiai ir teisminiai įstatymai 
mūsų nebesaisto. Tačiau moralinis įstatymas – taip! 
(Antrasis Helvetijos išpažinimas, XII). Šiuo klausimu 
Išpažinimas patvirtina: „Mes mokome, jog Dievo valia 
mums yra išaiškinta Dievo įstatyme, ką jis nori, kad 
darytume, ir ko nenori, kas yra gera ir teisinga arba 
kas yra bloga ir klaidinga“.

Moralinis įstatymas nusako, kas yra gėris, blogis, 
teisingumas, moralė. Todėl Vestminsterio išpažinimas 
vadina jį „tobula teisumo valdžia“ (19, 2). Egzistuoja 
platus biblinis šio teiginio pamatas, nes Dievo morali­

nio įstatymo amžinumas patvirtinamas daugybę kartų 
(Ps 19, 9–10; 105, 8; 111, 7–8; 119, 98 ir t.; Iz 30, 8–9; 
Mt 5, 18; Lk 16, 17).

Reformatų tradicija ypač pabrėžia, kad šis įstatymas 
galioja kiekvienam žemės žmogui. Dievo įstatymas yra 
visuotinis, nes jo pamatai glūdi Kūrėjo būde. Pasak 
Franciso A. Schaefferio: „Dievo įsakymai yra jo teigi­
niai apie savo būdą. Jie nėra sutartiniai. Dievas turi 
būdą, o Jo būdas yra visatos įstatymas“ (Joshua and 
the Flow of Biblical History). Jei visa yra sukurta Die­
vo, tada visa priklauso jam ir teisingai naudojama tik 
tada, kai naudojama pagal jo valią. 

Jei išleisime iš akių šiuos principus, bus iš tiesų sun­
ku suvokti daugelį Senojo Testamento istorijų. Kodėl 
Nebukadnecaras buvo taip griežtai nubaustas? Jis pui­
kavosi savo „didele galybe“ (Dan 4, 27) ir nenorėjo pri­
pažinti, kad „Aukščiausiasis valdo žmonių karalystę ir 
duoda ją, kam nori“ (Dan 4, 22). „Dangus  yra visaval­
dis“, – tai jis turėjo visiškai pripažinti. Danielius jį per­
spėja: „Išpirk savo nuodėmes teisumo darbais, o savo 
nusikaltimus gailestingumu vargšams“ (4, 24). Tas 
pats buvo pasakyta Izraelio ir Judo karaliams, to pa­
ties reikalaujama iš kiekvieno: „Tik daryti, kas teisin­
ga, mylėti ištikima meile ir nuolankiai eiti su savo Die­
vu“ (Mch 6, 8). Pagrindiniai moraliniai standartai visur 
yra tie patys, nes Dievas yra tas pats.

Šioje vietoje daugelis nurodys į Bažnyčios ir valsty­
bės atskyrimą: dažnai sakoma, kad bet koks krikščio­
niškas ar religinis įstatymas kaip pozityviojo įstatymo 
pagrindas pažeidžia šį principą. Pagal šį principą re­
liginiai įsitikinimai turi savo vietą privačiame gyve­
nime, bet ne viešojoje sferoje. Esą tikintieji daugelyje 
visuomenių sudarantys mažumą, todėl ši mažuma ne­
turinti primesti savo mąstymo likusiems visuomenės 
nariams.

Pirmą kartą Bažnyčios ir valstybės atskyrimas aiškiai 
suformuluotas JAV Konstitucijos Pirmojoje pataisoje: 
„Kongresas neišleis jokio įstatymo, kuris gerbtų vals­
tybinę religiją arba draustų laisvą jos išpažinimą…“ – 
prasideda tekstas. Pataisa draudžia Kongresui įteisinti 
nacionalinę religiją arba teikti pirmenybę vienai religi­
jai kitos atžvilgiu.

Krikščionys evangelikai, padėję suformuluoti šią 
„doktriną“, stengėsi nesuteikti valdžiai teisės kištis į 
Bažnyčios reikalus. Bet jie niekada neturėjo omenyje 
visuomenės, kuri būtų laisva nuo bet kokios atsakomy­
bės prieš Dievą! Dažnai pamirštama, kad pats atskyri­
mas išaugo iš biblinių šaknų – Bažnyčia ir pasaulietinė 
valdžia yra skirtingi valdymo ir valdžios pavidalai.

Kaip matėme, karalius (arba valstybė), kaip ir se­
niausiose imperijose, nėra išganymo tarpininkas. Išga­
nymas yra Bažnyčios reikalas! Izraelio karalius nebuvo 
atsakingas už kunigą ir pats nesielgė kaip kunigas. Ta­
čiau kai karalius atliko kunigo vaidmenį, kaip pasielgė 
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Judo karalius Uzijas, jis buvo griežtai peikiamas (2 Met 
26, 18). Esama ir daugiau aiškių pavyzdžių: Mozė kaip 
įstatymo davėjas, ir Aaronas kaip aukščiausiasis ku­
nigas; valdytojas Nehemijas ir kunigas Ezra; dviguba 
administracija (2 Met 19, 11), dviejų rūšių patepimas 
(žr. 1 Met 29, 22), du centriniai pastatai („Viešpaties 
namai“ ir „karaliaus rūmai“, žr. 2 Met 7, 11). Tad Jėzus 
tik primena: „Kas ciesoriaus, atiduokite ciesoriui, o kas 
Dievo, Dievui“ (Mk 12, 17).

Senovės žmonės, atvirkščiai, suvokė valstybę kaip 
neatskiriamą nuo religijos. Graikų ir romėnų dievai 
buvo garbinami daugiausia kaip imperijos, tautos ar 
miesto gynėjai. Politika buvo giliai persipynusi su reli­
gija. Prieš kiekvieną svarbų valstybės reikalą romėnai 
stengdavosi sužinoti dievų valią. Svarbiausias dalykas 
buvo tvarkingas aukų paaukojimas, tai tapo pagarbos 
valstybei ir tradicijos vertinimo simboliu (bet ne asme­
ninio įsitikinimo ženklu!). Pats Augustas vadovavo re­
ligijos restauracijai, vien tik Romoje pastatydinęs 82 
šventyklas. Jis (ir jo įpėdiniai) užėmė aukščiausiojo ku­
nigo (pontifex maximus) vietą. 12 m. pr. Kr. karališkuo­
siuose rūmuose buvo pašventinta deivės Vestos šven­
tykla. Vestos apeigos buvo svarbiausios Romoje, todėl 
nuolatinė Augusto gyvenamoji vieta buvo religinis im­
perijos centras. 

Taigi pati sekuliarumo sąvoka atsirado krikščiony­
bėje. Oliveris O’Donovanas sako: „Tikrai krikščioniška 
valstybė suvokia save kaip iš esmės sekuliarią, [...] ter­
miną ‘sekuliarus’ atitinka ne ‘sakralus’, ne ‘dvasinis’, 
bet ‘amžinas’“ (The Desire of Nations). Valstybė nėra 
amžina, Roma nėra amžina, visada ateis laikas, kai vi­
sos tautos, monarchai ir valdžios išnyks – bet tik ne 
Dievo karalystė. O „neregimoji“ Bažnyčia yra amžina!

Bažnyčia ir valstybė turi būti atskirtos. Tačiau tai 
nereiškia, kad moralinis Dievo įstatymas yra skirtas 
tik krikščionims, arba turi būti skelbiamas tik tarp 
bažnyčios sienų. Dietrichas Bonhoefferis aiškiai pasa­
kė: „Bažnyčia neturi savo dispozicijoje dviejų įstatymo 
rūšių, vieno pasauliui, kito krikščionių bendruomenei, 
bet jos įstatymas yra vienintelis Dievo Įstatymas, ap­
reikštas Jėzuje Kristuje, kurį ji turi skelbti visam pa­
sauliui“ (Ethik).

Atsakomybė

Mes jau matėme, kad valdžia, valstybė egzistuoja dėl 
tam tikro tikslo. Citavome Rom 13, 4, kur pasakyta, jog 
valdžia yra „Dievo tarnaitė tavo labui“. Vestminsterio 
išpažinimas skelbia, kad Dievas „įsakė civiliniams ma­
gistratams valdyti žmones, paklūstant jam, dėl jo šlo­
vės ir bendro gėrio“ (28, 1).

Taigi valstybei tenka atsakomybė savo piliečiams da­
ryti gera, o ne bloga. Galų gale pasaulietinė valdžia eg­
zistuoja, idant pažabotų blogį, o ne palaikytų. Kalvinas 

sakė, kad „gerai reguliuojama sandrauga“ yra tokia, 
kurioje „įvairūs teisėjų ir senatorių, kareivių, kapitonų, 
amatininkų ir daktarų [bažnyčios pastorių] sluoksniai 
vieni kitiems padeda abipusiais santykiais ir suvienija 
pastangas, idant skatintų bendrą visų žmonių gerovę 
(Comm. Is. 3, 2). Paskutiniame „Krikščioniško tikėjimo 
pagrindų“ skyriuje reformatorius rašo, kad jo minėta 
bendra gerovė reiškia, „kad niekas nedrumstų viešos 
ramybės, kad kiekvieno žmogaus nuosavybė būtų sau­
gi, kad žmonės vykdytų nekenksmingą prekybą vieni 
su kitais, kad būtų ugdomas sąžiningumas ir kuklu­
mas; trumpai tariant, kad viešas religijos pavidalas ga­
lėtų egzistuoti tarp krikščionių, ir žmoniškumas tarp 
žmonių“ (IV, 20, 3).

„Žmoniškumas tarp žmonių“ – tai turi būti saugoma. 
Tačiau savo atsakomybės ir pareigų suvokimas neatei­
na iš niekur ir negali būti laikomas savaime supranta­
mu, nes visi esame nusidėjėliai ir linkę siekti savo inte­
resų. Valdovai privalo nepamiršti, kad jie yra atsakingi 
Dievui, ir tik tai galiausiai atneš naudos. Apie valdovus 
Kalvinas rašo, kad „jeigu jie kaip nors nusideda, tai ne 
tik nuskriaudžia žmones, kuriuos nedorai kankina, bet 
ir įžeidžia patį Dievą, kurio šventuosius tribunolus su­
teršia“ (IV, 20, 6).

„Suvokdami savo atsakomybę prieš Dievą ir žmo­
nes…“, skelbia pirmieji Vokietijos Federacinės Respub
likos Pagrindinio Dokumento (Konstitucijos) preambu­
lės žodžiai. Jie atspindi krikščionišką teksto autorių ir 
pokario Konstitucijos rengėjų pasaulėžiūrą. 

Valdovai yra atsakingi. Štai kodėl aukščiausio ran­
go civiliniai tarnautojai yra tarnautojai arba vadinami 
ministrais, nes jie turi tarnauti mums, piliečiams. Ne 
mes, žmonės, turime jiems tarnauti. Jie nėra dievai ir 
nėra panašūs į dievus. Augustinas sako: „Net ir tie, ku­
rie valdo, tarnauja tiems, kuriems iš pažiūros įsakinė­
ja; nes jie valdo ne dėl galios meilės, bet vedami parei­
gos jų atžvilgiu – ne todėl, kad didžiuotųsi valdžia, bet 
todėl, kad myli gailestingumą“ (De civ. XIX, 14).

Tačiau kas yra žmonių gerovė? Ar tai yra taika ir 
apstas, malonumai ir pasitenkinimas? Augustinas 
savo knygoje „Dievo miestas“ primena, jog labai svar­
bu, kaip mes suvokiame Dievą, kurio valdžioje esame. 
Krikščionys išpažįsta gerąjį Dievą, kuris myli teisingu-
mą. Pagoniškų dievų „garbintojai ir gerbėjai“ „mėgau­
jasi mėgdžiodami jų gėdingas nedorybes“ ir todėl jiems 
„visiškai nerūpi, kad respublikoje būtų mažiau ištvir­
kimo ir palaidumo“ (II, 20). Nepakanka rūpintis kažko­
kia gerove, reikia, kad gerovė eitų išvien su teisingumu 
(žr. garsųjį jo posakį: „Jei nebeliks teisingumo, kas tada 
bus karalystės, jei ne didžiulis plėšikavimas? Nes kas 
gi yra plėšikavimai, jei ne mažos karalystės?“; IV, 4). O 
tai užtikrina tik teisingas Dievas.

Čia norėčiau paminėti tris konkrečias valdovų atsa­
komybes, kurios remiasi Biblija. Pirma, iš bet kokios 
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politinės valdžios pusės privalo būti viešas įsipareigo­
jimas siekti tiesos ir sakyti tiesą. Tai yra svarbiausias 
dalykas. George’as Orwellas (1903–1950) savo esė Poli-
tics and the English Language (1946) pranašingai rašė: 
„Politinė kalba […] yra skirta tam, kad melas atrodytų 
kaip tiesa, žmogžudystė – verta pagarbos, o oro pilys 
atrodytų tvirtovė. […] Todėl politinė kalba turi būti su­
daryta iš eufemizmų, loginių klaidų ir absoliučiai mi­
glotų neapibrėžtumų“.

Antra, mums reikalingi vieši svarstymai, debatai ir 
diskusijos apie bendrą gėrį. Ypač parlamentas turėtų 
būti toks viešas forumas, prieš kurį turi pasiaiškinti 
vyriausybė ir kurio kritiškiems klausimams ji privalo 
pasiduoti. Atvirumas kritikai ir patarimams yra, kaip 
matėme, labai svarbus demokratijai.

Trečia, turime nepamiršti, jog tarp valdžios/galios ir 
darbo/atsakomybės egzistuoja glaudus ryšys. Tai pa­
prasčiausias principas: juo daugiau valdžios, juo dau­
giau darbo, naštos ir pan. Jis tapo mūsų politinio pa­
veldo dalimi, todėl mes vėlgi dažnai jį laikome savaime 
suprantamu. Žinoma, galvojame, ministras pirminin­
kas turi daug dirbti dėl mūsų! Bet istorijoje daž­
niausiai būdavo atvirkščiai: esantieji valdžioje ga­
lėdavo nusikratyti pernelyg didelės darbo naštos 
ir sukrauti ją ant paprastų žmonių, kad šie dirbtų 
už juos.

Valdžios ir darbo ryšys yra įšaknytas Biblijoje 
ir galiausiai pačiame Dieve. Dievas, Viešpats, turi 
absoliučią valdžią, bet kartu yra darbščiausias iš 
visų būtybių (žr. Ps 121, 4). Žmonės turi valdžią li­
kusiai kūrinijai, bet tai kartu reiškia ir darbą – au­
ginti, rūpintis, saugoti ir pan. Įgaliojimas pajungti 
sau žemę nereiškia jos išnaudoti, bet rūpintis ja. 
Tą patį galima pasakyti apie Bažnyčią ir šeimą 
(vadovavimas kongregacijai reiškia didžiulį darbą; 
vyro kaip „šeimos galvos“ vaidmuo reiškia ir dau­
giau darbo!).

Kokia šiame kontekste tenka užduotis Bažnyčiai 
ir krikščionims? Viena vertus, tikintieji yra ragi­
nami pozityviam įsipareigojimui. Dievas sako žy­
dams Babilone: „Rūpinkitės gerove miesto, į kurį 
jus ištrėmiau, ir melskitės už jį VIEŠPAČIUI, nes 
jo gerovė – jūsų gerovė“ (Jer 29, 7). Tačiau toles­
niuose skyriuose (50, 51) skaitome labai griež­
tą nuosprendį tam pačiam miestui. Bažnyčia turi 
būti pranašiškas balsas tautai, ir, bent kartais, jis 
gali skambėti labai „dekonstruktyviai“.

Krikščionys privalo būti pasirengę daug rizikuo­
ti, būti pašiepti, išjuokti ir marginalizuoti. Mes iš­
liksime tik dėl gilaus pareigos jausmo ir tikėjimo. 
Williamas Wilberforce’as, dešimtmečiais buvęs Bri­
tanijos Atstovų rūmų nariu, 20 metų kovojo prieš 
prekybą vergais (kol ji buvo panaikinta 1807 m.). 
Sudėtingą Wilberforce’o asmenybę ir veiklą pade­

da suvokti stiprus jo pareigos Dievui suvokimas. „Visa­
galis Dievas iškėlė man du didžiulius tikslus, sustabdy­
ti vergų prekybą ir reformuoti papročius“, – sakydavo 
parlamentaras. Wilberforce’ą vedė į priekį kalvinisti­
nės pareigos didžiajam Dievui jausmas. Mums reikia 
daugiau tokių kaip jis!

Individas

Kaip jau minėta, mes įžengiame į „postsekuliarizmo“ 
amžių – religija vėl sugrįžo į viešąją sferą. Net ir Ri­
chardas Rorty siūlė naują viešą religinį tikėjimą. Ror­
ty pripažino, jog visos konkuruojančios pasaulėžiūros 
galiausiai yra konkuruojantys įsipareigojimai kuriam 
nors orientyrą suteikiančiam tikėjimui, ir kad joks 
konfliktas tarp pasaulėžiūrų nebus išspręstas apeliuo­
jant į protą ar objektyvius tiesos standartus. Iš esmės 
visos pasaulėžiūros reikalauja tikėjimo ir vilties. Bet 
Rorty teikė pirmenybę gana miglotam viešajam „tikė­
jimui“, kurį vadino „romantiniu politeizmu“. Modernio­
siose sekuliariose demokratijose poezija turėtų perim­
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ti tą vaidmenį, kurį paskirų žmonių gyvenimo ugdyme 
atlikdavo religija.

Tačiau Rorty naujos rūšies tikėjimo vizija yra pa­
brėžtinai antiklerikalinė ir antibažnytinė. Rorty įsitiki­
nimu, tikinčiųjų sambūriai galintys ir toliau egzistuo­
ti, bet Bažnyčia kaip institucija ar viešas balsas kelia 
potencialų pavojų demokratinei visuomenei, kaip pats 
Rorty rašė knygoje The Future of Religion (kartu su 
Gianni Vattimo). Jo įsitikinimu, pati Amerikos demo­
kratija atlieka tam tikrą Bažnyčios pakaitalo vaidme­
nį. Ši demokratijos pilietinė religija pabrėžia tik santy­
kius tarp žmonių, o ne tarp mūsų pačių ir Dievo.

Mums reikia ne kažkokios neteistinės religijos, ne 
migloto teizmo ar savitos numitintos krikščionybės. 
„Krikščionybė ir niekas kitas“, – kaip sakė Haberma­
sas, yra tokių mūsų vakarietiškų pasiekimų kaip de­
mokratija šaltinis. Bet kokia religija čia nepadės. Nei 
islamas, nei budizmas, nei pagonybė, nei konfucianiz­
mas. Tik krikščionybė (išsauganti hebrajų paveldą) ir 
jos individo idėja padaro demokratiją įmanomą.

Thomas Cahillas savo knygoje The Gift of Jews aiš­
kina, jog senovės pasaulyje žmogaus gyvenimas buvo 
laikomas dangiškojo gyvenimo atspindžiu, valdomu li­
kimo jėgų. Viską sprendė dievai. Pavyzdžiai, modeliai, 
paradigmos yra danguje, „įrašyti žvaigždėse“. Žmonių 
uždavinys yra juos atkartoti, elgtis pagal juos. Biblinė 
samprata yra absoliučiai kitokia. Žvaigždės nėra die­
vai, o žmonės yra tikrai laisvi. Jų mąstymas, jausmai ir 
poelgiai turi prasmę ir potencialą sukurti kai ką nauja. 
Pradžios knygos 12 skyriuje regime Abraomą – indivi­
dą, žengiantį į nežinomą ateitį. Jis nekartoja kažkokio 
modelio, bet Dievas su juo kuria istoriją. Biblijoje kiek
vienąkart matome unikalius individus – keistus, stebi­
nančius; žmones, neatitinkančius jokio žinomo mode­
lio, tikrus asmenis, kurie paveikia istoriją ir pakeičia 
savo likimus.

Lewisas tą pačią mintį pabrėžia savo esė Man or 
Rabbit?:

Materialistui tokie dalykai kaip tautos, klasės, civi­
lizacijos turi būti svarbesni negu individai, nes indi­
vidai gyvena tik septyniasdešimt su trupučiu metų, 
o grupė gali gyvuoti ištisus šimtmečius. Bet krikščio­
niui individai yra svarbesni, nes jie gyvena amžinai; 
o rasės, civilizacijos ir panašūs dalykai, lyginant su 
jais, tėra vienadieniai kūriniai.

Šią mintį grindžianti teologinė koncepcija yra mūsų 
jau minėtoji Kūrėjo–kūrinio perskyra. Pasak Assman­
no, „Dievo ir pasaulio diferenciacija“ buvo nauja he­

brajiškojo monoteizmo idėja. Senovės pagonių pasau­
lėžiūrą grindžiantis požiūris buvo įsitikinimas, kad 
„dievybės neįmanoma išgauti iš pasaulio“; todėl jis pa­
goniškąjį politeizmą vadina „kosmoteizmu“, t. y. kad 
visata yra dieviška arba persmelkta dievybės. Priešin­
gai, „monoteizme dievybė išsilaisvina iš įjungties į visa­
tą, visuomenę, likimą ir stoja akis į akį priešais pasaulį 
kaip nepriklausoma būtis“. Tuo tarpu žmogus išsilais­
vina ir tampa tikru Dievo kolega; dabar atsiranda vie­
tos partnerystei ir santykiui su Dievu. Dabar žmogus 
tampa „autonomišku arba teonomišku individu“ (Die 
Mosaische Unterscheidung).

„Monoteizmas išlaisvino žmones, kad jie galėtų būti 
moraliai atsakingi“, – sako Assmannas. Bet būti są­
moningai moraliam, atsakingam už savo gyvenimą ir 
sprendimus, žvelgti į atvirą ateitį yra – bent kartais – 
irgi sunki našta. Lengviau gyventi pagoniškame pa­
saulyje, tiesiog kartojant iš anksto duotus modelius! 
Ir netgi dar blogiau: mes esame laisvi individai, nes 
galime nusikalsti. H. Stein savo knygoje Mose und die 
Offenbarung der Demokratie sako, kad be moralinio 
konflikto negali būti ir individo; individas gimė iš ne­
švarios sąžinės – aš esu atsakingas už savo poelgius, 
vadinasi, aš galiu nusikalsti. Assmannas komentuoja: 
„Išgrynintas ir sustiprintas kaltės jausmas reiškia di­
džiulį civilizacijos pasiekimą“. „Tik už savo paties nu­
sikaltimą žmogus gali būti nubaustas mirtimi“ (Įst 24, 
16; žr. taip pat 2 Kar 14, 6; Jer 31, 29–30; Ez 18, 1–4, 
20), – tai dažnai Biblijoje kartojamas pamatinis teisi­
nis principas.

„Žmogus yra paklydęs, bet didis“, – kaip sakė Schaef
feris. Toks požiūris į žmogų yra būtinas geram demo­
kratijos veikimui. Todėl neatsitiktinai jokia visuomenė 
pasaulyje, paremta nekrikščioniškomis religijomis, nie­
kada nesukūrė realios demokratijos koncepcijos. Rytų 
religijos, kaip antai budizmas, laiko individą problema. 
Konfucianizmui paskiras asmuo beveik ištirpsta šalia 
šeimos ir valstybės. O islamui, tegu ir gerokai artimes­
niam biblinei pasaulėžiūrai, žmonės nėra sukurti pagal 
Dievo paveikslą; nėra Nuopuolio ir nuodėmingumo.

Ar tai reiškia, kad demokratija paprasčiausiai netin­
ka kai kurioms šalims? Ne. Demokratija yra geriausia 
valdymo forma, nes kiekvienas žmogus yra sukurtas 
pagal Dievo paveikslą ir yra nusidėjėlis. Todėl galia 
turi būti ribojama, žmonės gali ir turi dalyvauti valdy­
me, įstatymas yra aukščiau valdančiųjų ir taip toliau. 
Bet juo vyraujanti valstybės kultūra/religija/pasaulė­
žiūra nutolsta nuo biblinės pasaulėžiūros, juo sunkiau 
yra įdiegti demokratijos principus, juo daugiau kliūčių 
tenka nugalėti, norint, kad demokratija veiktų. 	

Holger Lahayne
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Tikriausiai netrūksta žmonių, slapčia svajojančių vie­
naip ar kitaip „patekti į istoriją“ ir taip įprasminti savo 
būtį, kurioje gal ir patys sunkiai susivokia, kas ir dėl 
ko esantys. Kita vertus, neretai nutinka taip, kad net 
ir pačios įdomiausios asmenybės pradingsta gyventojo 
meto aplinkybėse, jas vėliau nustelbia kiti įvykiai ar 
herojai, palikdami joms tik mažą erdvę pačiose istorijos 
paraštėse. Kunigas Jonas Krizostomas Gintila (1788–
1857) yra viena tokių asmenybių, likusių nepelnytoje 
užmarštyje, o jo gyvenimas ir darbai leistų jį pagrįstai 
vadinti originaliu ar netgi egzotišku istorijos dalyviu.

Keletas biografinių faktų

Iki šiol Gintilai tebuvo skirta vos keletas straips­
nių: apie jį kaip bibliofilą bei apie jo knygų kolekciją 
rašė Arvydas Pacevičius1, o Egidijus Aleksandravičius 
domėjosi Gintilos kaip hebraisto veikla, kartu aptar­
damas hebraizmo idėjas Vilniaus universitete, bei at­
skleidė vieną kitą jo asmenybės bruožą, aptardamas 
vyskupo Motiejaus Valančiaus ir Gintilos konfliktą bei 
jo priežastis2.

 Aiškiausios yra Gintilos biografijos detalės, aptinka­
mos ne tik įvairiose enciklopedijose, bet ir vysk. Valan­
čiaus surašytoje biografijoje3. Iš jo bei vėlesnių istori­
ko Vaclovo Biržiškos pataisymų4 patiriame, jog Gintila 
gimė 1788 m. lapkričio 14 d. neturtingo bajoro Tado 
Gintilos šeimoje Telšių apskrities Gelindėnų kaime. 
Keletą metų mokėsi Žemaičių Kalvarijos ir Telšių 
mokyklose, 1807–1808 m. – Mogiliavo vyskupijos 
Kraslavo dvasinėje seminarijoje, 1808–1812 m. studi­
javo Vilniaus Vyriausioje kunigų seminarijoje, kuri­
oje po metų gavo teologijos licenciato laipsnį. 1812 m. 
buvo įšventintas į kunigus, 1813 m. įstojo į Vilniaus 
universiteto Laisvųjų menų ir literatūros fakultetą, čia 
studijavo iki 1815 m., tuo pat metu eidamas Šv. Jono 

bažnyčios vikaro pareigas. 1815 m. gavo teologi­
jos magistro laipsnį, Vilniaus universitete ir Vyriau­
sioje kunigų seminarijoje dėstė egzegetiką. 1821 m. 
Gintilai už disertaciją „Krikščioniškoji moralė“ buvo 
suteiktas teologijos daktaro laipsnis. 1822 m. paskir­
tas Žemaičių kapitulos kanauninku, Gintila išsikėlė 
į Žemaičių vyskupiją ir kunigavo Varniuose. 1828–
1835 m. dirbo Kartenos klebonu ir buvo Žemaičių vys
kupijos atstovas Peterburgo dvasinėje kolegijoje, 1835–
1844 m. nuolatinis šios kolegijos valdžios atstovas. 
Per 1831 m. sukilimą lydėjo vyskupą Simoną Mykolą 
Giedraitį, paskirtą prie sukilimą malšinančios Rusijos 
kariuomenės ir kelis mėnesius važinėjo po Žemaitiją. 
1838 m. Gintila Rusijos imperatoriaus buvo paskir­
tas Šiluvos infulatu, o 1840 m. be popiežiaus patvirti­
nimo nominuotas sufraganu. Mirus vysk. Giedraičiui, 
1844 m. Žemaičių vyskupijos kapitula Gintilą išrinko 
generaliniu vyskupijos administratoriumi ir būsimuoju 
vyskupu, bet popiežius šio išrinkimo taip pat nepatvirti­
no. Imperatoriaus paskirtas vyskupu nominatu, 1844–
1850 m. valdė Žemaičių vyskupiją, 1850 m. jį pakeitė 
Valančius. Dirbdamas Žemaitijoje Gintila iki pat savo 
mirties 1857 m. rugpjūčio 6 d. gyveno Alsėdžiuose, kur 
bažnyčios šventoriuje ir buvo palaidotas.

Prieštaringų interpretacijų gali susilaukti (ir su
silaukia) ir Gintilos kovos dėl vyskupo vietos su Va
lančiumi prorusiškieji motyvai, ir jo draugystė su 
Simonu Daukantu bei kitais XIX a. pirmoje pusėje Pe­
terburge susitelkusiais lietuvių intelektualais. Tačiau 
apie istoriniu požiūriu įdomiausią jo veiklą – ke­
liomis kalbomis bei skirtingais rašmenimis rašytus ir 
nepaskelbtus tekstus judaizmo bei krikščionybės tema­
tika retai kada teužsimenama, o ir patys tekstai iki šių 
dienų nebuvo tyrinėti.

Šia prasme reikšmingiausi Gintilos biografijoje 
yra paskutinieji septyneri metai, kai reziduodamas 

Istorijos paraštėse
Jono Krizostomo Gintilos katekizmo rankraštis

Judita Neverauskaitė
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