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gija ir žemės reforma – susipainioję su partijų pastan-
gomis įsitvirtinti valdžioje, jungė ir skyrė visuomenės 
dalis. O 1926-ųjų žiemą vyravo tautiniai bei religiniai 
rūpesčiai, tad valdant primityvų antiklerikalizmą skel-
biantiems liaudininkams, nepriklausomybės ir tikėjimo 
ginti stojo sunkiai suderi-
nama koalicija, jungianti 
radikalią žemės reformą 
vykdančius krikščionis 
demokratus ir tautinin-
kus, pagrindinius žemės 
reformos kritikus. Socia-
linio teisingumo bei demo-
kratinės politikos atžvil-
giais suprantamesnė buvo 
krikščionių demokratų ir 
liaudininkų koalicija, ko-
kia susikūrė Nepriklauso-
mybės pradžioje ir atgijo 
ketvirtajam dešimtmečiui 
besibaigiant3.

Incidento chronologija 
maždaug tokia. 1925 m. 
spalio 23 d. karo teismas 
nuteisė sušaudyti antro-
jo DLK Algirdo pulko ka-
reivį Nochimą Jubilerį. 
Sprendimas įvykdytas spalio 25 d. Ta proga Kaune pa-
sirodė komunistų agitaciniai lapeliai. Šiek tiek vėliau, 
Lietuvos Universiteto Studentų socialistų draugijos 
valdyba savo vitrinoje iškabino protestą, skelbiantį, esą 
Jubilerio sušaudymas – „eilinis krikščionių demokratų 
partijos žiaurumas“4. O lapkričio 8 d. ta pati socialistų 
draugija surengė paskaitą tema „Studentų teisės ir jų 
atstovavimas“. Paskaitai dar neprasidėjus, salėje pasi-
girdo protesto balsai, ir vietoj paskaitos kilo gal mušty-
nės, o gal tik apsistumdymas, nutrauktas pasirodžius 
universiteto vadovybei. Tada aštuonių kairiųjų orga-
nizacijų blokas – tarp jų trys žydų – paskelbė „juoda-
šimčiams“ bei jų organizacijoms boikotą, reikalavimą 
kaltininkus pasmerkti ir juos iš organizacijų pašalinti. 
Minėti iš viso devyni „degutininkai“ – aštuoni ateitinin-
kai ir vienas neolituanas (tautininkas politinės parti-
jos prasme). Po kelių dienų Kauno karo komendantas 
nubaudė po mėnesį arešto penkis mušeikas, – atro-
do, visus socialistus, – tarp jų ir rašytoją Kazį Borutą. 
Lapkričio 12 d. Senatas nutarė iš universiteto metams 
pašalinti penkis socialistus ir, trumpesniam laikui, 
du ateitininkus. Lapkričio 13 d. studentų ateitininkų 

draugovės „taryba“, tegul ir „iš principo nesutikdama 
su fizinės prievartos panaudojimu“, savo narius pa-
teisino, nes buvo „pakankamas pagrindas išeiti iš pu-
siausvyros“5. Lapkričio 14 d. Senatas nutarė pastarie-
siams bausmę sušvelninti, pasitenkinant papeikimu. 
Tos dienos vakare „tautiškai“ nusiteikusi studentija 
Vytauto Kalno restorane surengė mitingą, triukšmin-
gai smerkdama socialistus ir teisindama saviškius. Po 
mitingo universitetas aprimo.

Du socialistų retorikos žodžiai reikalingi paaiškini-
mo. „Juodašimčiai“ – tai 1905 m. revoliucijos metu ra-
dęsis pavadinimas kraštutiniams monarchistams, po-
gromininkams, komunistų žargonu – reakcionieriams. 
O degutininkais pravardžiuotas „tautiškai“ nusiteikęs 
jaunimas, kuris keletą kartų Kaune ir kitose vietovėse 
degutu ištepliojo svetima kalba – daugiausia žydų – ra-
šytas iškabas6.

Tikra tai, kad nelaimingasis Nochimas Jubileris buvo 
komunistas. Pasak „Lietuviškosios tarybinės enciklo-
pedijos“, partijon jis įstojo 1924 m., o „1925 pašauktas į 
kariuomenę, joje dirbo rev. darbą. Už tai sušaudytas“. 
„Mažoji lietuviškoji tarybinė enciklopedija“ dar pridu-
ria, kad buvęs nuteistas mirti „provokatoriaus išduo-
tas“. Taigi abu sovietiniai šaltiniai nutyli, kuo Jubileris 
buvo kaltinamas, kokį revoliucinį darbą jis dirbo. Bū-
tent tai, kad Jubileris arba nužudė, arba sunkiai sužei-
dė kitą to paties pulko eilinį – Stasį Daugmantą.

Man įtikinamiausias atrodo „Kario“ aprašymas, pa-

sak kurio Jubileris savo pulko bendro nenužudė. „Ka-
rys“ rašo, kad Jubileris pasmerktas už „pasikėsini-
mą nužudyti“ kareivį, „kliudžiusį bolševikų veikimui 
pulke“. Nors ir peršautas trijose vietose, Daugman-

Incidentas universitete

Lietuvos universiteto Humanitarinių mokslų fakulteto studentai 
užsiėmimų metu. Kaunas, 1924. Nuotrauka iš knygos 
„Tarpukario Lietuva“ (Kaunas, 2007) 

1925 m. lapkričio 5–11 d. 
žurnalo „Karys“ puslapis

3 Neapsiimu spręsti, ar religinis bei tautinis nerimas atspindėjo tikrą-
ją padėtį, ar tebuvo perdėtos politinės retorikos gaminys. Tačiau nea-
bejotina, kad anais laikais visi gerokai tirštino spalvas.

4 Tuo metu Seimo daugumą sudarė krikščionių demokratų vadovau-
jama koalicija. Prezidentas Aleksandras Stulginskis taip pat buvo krikš-

čionis demokratas.
5 Rytas, 1925-11-14.
6 Dėl vieno degutininkų pasireiškimo Šalkauskis ateitininkus barė; 

žr. mano straipsnį „Šalkauskis ir degutas Kauno gatvėse“, in: NŽ-A, 
2006, Nr. 9–10, p. 389–395.
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tas pabėgęs7. Katalikų „Židinys“ taip pat rašo tik apie 
pasikėsinimą: Jubileris, „priklausydamas slaptai bol-
ševikų-komunistų organizacijai, politiniais tikslais kė-
sinosi nužudyti kareivį“8. Tačiau ir kairiosios pakraipos 
liaudininkų „Lietuvos žinios“, ir krikščionių demokra-

tų „Tėvynės sargas“ rašo, kad kareivio būta nužudyto. 
Skaitant 1925 m. lapkričio 21 d. „Lietuvos žinias“, susi-
daro įspūdis, kad nusikaltimą vykdęs visas būrys, nes 
rašoma apie sušaudymą „žmogžudžio, padėjusio nužu-
dyti, rodos, dar einantį tarnybos pareigas“. Tačiau dėl 
detalumo patikimiausia laikytina „Kario“ versija. Deja, 
niekur neradau žinios apie patį pasikėsinimą, nors an-
tai „Karys“ dažnai aprašydavo pulkų gyvenimo įvy-
kius9.

Tikėtina Jubilerį buvus Kominterno agentu, specia-
liai parengtu darbui kariuomenėje10. Panašu, kad grę-
siant demaskavimui, Komunistų partijos sprendimu 
mėginta Daugmantą likviduoti. Tačiau neaišku, kiek 
informuotas buvo teismas ir beveik tikra, kad nei stu-
dentai, nei spauda apie tokius užkulisius nežinojo. O 
nežinant, kokia informacija rėmėsi teismas, jo spren-
dimą vertinti sunku: pasilieka neaišku, ar tai bausmė 
įprastinę drausmę sunkiai pažeidusiam kariui, ar sveti-
mos valstybės agento likvidavimas, ar politinis susido-
rojimas, ar antisemitizmo išraiška, nes Jubileris buvo 
žydas. Bet turime prisiminti, kad visur karinė drausmė 
esti griežtesnė už civiliams taikomą kriminalinę teisę. 
Juolab kad buvo kiti laikai. Mes mirties bausmei esa-
me jautresni. O praeityje, net ir brandžiose demokrati-
jose, mirtimi bausta dažnai. Kita vertus, karo teismas 
dėl bylų gausos dažnai skubėdavo. Pavyzdžiui, 1925 m. 
lapkričio 29 d. po 42 valandas užtrukusio posėdžio, „ne-

pasišalindamas iš teismo rūmų“, teismas paskelbė net 
72 sprendimus: vieną pasmerkė mirti, 18 – sunkiųjų 
darbų kalėjimo ligi gyvos galvos, 12 – išteisino, kitus – 
įvairiom kalėjimo bausmėm11. Aišku, dirbant tokiais 
krūviais, neįmanoma nei laikytis procedūrinių taisyk
lių, nei skirti pakankamai laiko gynėjams. Įtarimą taip 
pat didina tai, kad bausmė įvykdyta beveik tuojau po 
nuosprendžio. Karo teismo nuteistiesiems priklau-
sė teisė kreiptis į Vyriausiajį Tribunolą, kuris dažnai 
bausmes švelnindavo. Sunku tikėti, kad tai būtų buvę 
galima atlikti per dvi dienas.

Kad byloje būta politinio momento, matyti ir paly-
ginus Jubilerio likimą su policininko, kuriam už vie-
no policininko nužudymą ir kito sužalojimą – abu tuo 
metu ėjo pareigas – kariuomenės teismas teskyrė aš-
tuonis metus sunkiųjų darbų kalėjimo. Nors kaltininko 
„būta išsigėrusio ir kokaino pauosčiusio“12. Aišku, poli-
tinį momentą pabrėžė komunistai. Ta proga Lietuvos 
raudonosios pagalbos centro komitetas rašė: „Draugas 
Jubileris žuvo dėl kilnios komunizmo idėjos. Jo vietoj 
stos šimtai naujų kovotojų, kurie iškas duobę krauge-
rių kademų valdžiai“13.

Į sukeltą triukšmą atsiliepė Petras Šniukšta, kariuo-
menės teismų pirmininkas. Pasirodo, Lietuvoje dar ga-
liojo mirties bausmę daug kur numatantis caro laikų 

karo baudžiamasis statutas. Keli seimai satutą taisė, 
tačiau tik įrašydami vis naujų mirtimi baustinų nusi-
kaltimų. Be to, Lietuvoje dar galiojo karo padėtis. To-
kiomis sąlygomis mirčiai pasmerkdami karo teismai 
teskiriantys įstatymų numatytas bausmes ir kitaip elg-
tis negalintys. Šniukštos nuomone, karo padėtį atšau-

Kęstutis Skrupskelis

Lietuvos kariai. Apie 1926. Atvirukas iš LNB Meno sk. fondų

Karininkų-aspirantų I laida, išleista 1926 m. gruodžio 1 d. 
Nuotrauka iš Lietuvos karininkų laikraščio „Kardas“. 1926-12-10

7 Karys, 1925, Nr. 45, p. 379 (1925-11-5–11).
8 Židinys, 1925, Nr. 8–12, p. 312. „Židinys“ davė ir bendrą įvykio 

chronologiją.
9 Nežinant datos, laikraščiuose rasti žinių beveik neįmanoma. Už-

puolimą paminėti galėjo dienraštis „Lietuva“, juodajai kronikai skirian-
tis pakankamai dėmesio. Kita vertus, ar cenzūra būtų praleidusi žinutę 
apie kariuomenėje vykstančią komunistinę agitaciją?

10 Savo disertacijoje „Kominternas ir komunistinis pogrindis Lietu-

voje“ (VDU, 2007, p. 22–23) Jonas Švilpa teigia, jog nuo 1922 m. Ko-
minterne veikė Nuolatinė komisija darbui kariuomenėje, kurioje dirbo 
ir Vincas Mickevičius-Kapsukas. „Ateitis“ (1925, Nr. 11, p. 503) pami-
nėjo tris komunistinio teroro aukas Lietuvoje, įskaičiuojant ir Jubile-
rio auką.

11 Tėvynės sargas, 1925-12-11, p. 591.
12 Lietuva, 1925-11-16.
13 Rytas, 1925-11-12.
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kus padėtis pagerėtų ir tai būtina nedelsiant padaryti. 
Tarsi pabrėždamas, kad karo teismai – ne politiniai, 
Šniukšta pastebi, kad mirties bausmei pritarė visos vy-
riausybės, nežiūrint kurios partijos formuotos14.

Šniukšta iškėlė mirties bausmės klausimą. Panašiai 
studentų socialistų elgesį suprato ir „Lietuvos žinios“. 
Tiesa, lapkričio 21 d. vedamajame „Lietuvos žinios“ 
rašė, kad savo vitrinoje iš-
kabindami protestą prieš 
mirties bausmę, sušaudy-
mą „padėjusio nužudyti 
kareivį“, socialistų drau-
gijos valdyba elgėsi neap-
galvotai. „Šis tų jaunuolių 
žingsnis buvo ir neišmin-
tingas ir toli gražu negirti-
nas.“ Tačiau jų išsišokimas 
nepažeidęs universiteto 
taisyklių ir savo vitrinoje 
iškabinti protestą jie tu-
rėję teisę. Kad reikalas 
sukosi apie mirties baus-
mę, lapkričio 6 d. sutiko 
ir katalikiškoji „Lietuva“ – 
oficiozas, kraštą valdant 
krikščionims demokra-
tams. Tačiau „Lietuva“ ne-
atkreipė dėmesio į galimą 
socialistų pilietinių teisių pažeidimą, nekėlė klausimo, 
ar socialistai turėjo teisę išreikšti poziciją. Laikraščio 
nuomone, socialistai pasielgė pagal žinomą „hotentotų 
logikos“ dėsnį: „jei aš tavo karvę pavogiau – tai gerai, 
bet jei tu mano pavogei – tai negerai“. Esą „kada te-
rorizuoja komunistas, studentai socialistai tyli, o kada 
valstybė nuo šito terorizmo ginasi, jie drąsiai šaukia“. 
Socialistai daug kalbantys apie humaniškumą, bet jie 
nenuoseklūs, nes pamiršta žmogžudžio auką, neprotes-
tuodami prieš Jubilerio „kruviną darbą“.

Tik iš „Lietuvos“ puslapių pavyko sužinoti socialis-
tų pareiškimo tekstą. Po pastabos apie eilinį krikščio-
nių demokratų žiaurumą jie rašė: „Mes protestuojame 
prieš tokį žiaurų valdovų terorą ir primenam draugams 
būtiną reikalą nurodyti darbo masėms to teroro kalti-
ninkus“. Jeigu tik tiek kiek pasirodė „Lietuvoje“, tada 
aišku, kad buvo politinė agitacija, kova su „valstybės 
tvarka“, o ne humaniško jautrumo išraiška. Socialistų 
nekalbėta nei apie mirties bausmę, nei apie Jubilerio 
nusikaltimą, nei apie teisiniu požiūriu svarbiausią da-
lyką, kad Jubileris buvo kareivis, saistomas griežtesnės 
karinės drausmės. Šiame kontekste taiklus atrodo „Lie-

tuvos“ redakcijos prierašas: socialistai turėtų sugebėti 
skirti karo teismą ir krikščionių demokratų partiją.

Negalima nustatyti, ar socialistai studentai veikė sa-
varankiškai, išreikšdami nuoširdų pasipiktinimą, ar 
buvo valdomi kitų jėgų, siekiančių išprovokuoti inci-
dentą ir krašte sukurti revoliucinę padėtį. Galėjo būti 
vienaip arba kitaip. Tai, kad užkulisiuose veikė ir kiti, 
leidžia manyti Jono Norkaus dalyvavimas socialis-
tų draugijoje. Norkus buvo istorikas, pedagogas, nuo 
1928 m. suaugusiųjų gimnazijos direktorius Kaune – 
taigi tarytum eilinis pareigūnas. Tačiau pasak „Tary-
bų Lietuvos enciklopedijos“, 1917 m. baigęs gimnaziją 
Voroneže, jis dirbo „Lietuvos reikalų liaudies komisari-
ate“ ir komunistų partijos organo „Komunistas“ redak-
cijoje15. Enciklopedijoje nerašoma, kad jis buvo pogrin-
dininkas. Bet jeigu jis komunistams dirbo Voroneže, 
esama tikimybės, kad jiems jis dirbo ir Kaune.

Kas atsitiko lapkričio 8-ąją – tikriausiai negrįžta-
mai dingo politinių kovų miglose. Tikra tik tiek, kad 
prieš prasidedant paskaitai, ateitininkas studentas Jo-
nas Matulionis užprotestavo. Tai tas pats Matulionis, 
krikščionių demokratų partijos veikėjas, kuris 1941 m. 
buvo Laikinosios Lietuvos Vyriausybės finansų minis-
teris. Pasak „Lietuvos“, lapkričio 9-ąją paprašęs balso, 
jis pareiškė: „Draugai! Ar mes galim klausyti paskaitų 
tokios Draugijos, kuri aiškiai remia bolševikus, toleruo-

ja teroristinius aktus ir ragina ardyti viešąją tvarką?“ 
Katalikiško „Ryto“ lapkričio 10 d. versija panaši: gavęs 
žodį, ateitininkas kvietė visus protestuoti prieš organi-
zaciją, gynusią „žydą bolševiką, dalyvavusį užmušime 
kareivio“. Tada, anot „Ryto“, socialistai pradėję švilpti, 
trypti ir sukėlę muštynes.

Savaime aišku, kad „Lietuvos žinių“ lapkričio 10 d. 
tonas kitoks. Incidentas, kurį sukėlę „gerokai išsigėrę 

Incidentas universitete

Miesto reginys nuo Vytauto kalno. Kaunas. 1926. Atvirukas iš 
LNB Meno sk. fondų

1925 m. lapkričio 14 d. 
laikraščio „Rytas“ žinutė

14 P. Tvarkanta (Petras Šniukšta), Lietuva, 1925-11-20. Karo teismą su-
darydavo penki asmenys: pirmininkas, du karininkai ir du „mokantys 
skaityti ir rašyti“ eiliniai. Tačiau pagrindinis vaidmuo priklausė kaltina-
mojo viršininkui, kuris ir užvesdavo bylą, ir skirdavo teismo narius. 

15 Voroneže veikė Lietuvos reikalų komisariatas, kurio kultūros ir 
švietimo skyrius leido daugiausia komunistines brošiūrėles. Bet šis ne-
sivadino „liaudies“ komisariatu. „Komunistas“ buvo Rusijos komunistų 
partijos „lietuvių sekcijų Centro biuro organas“. 
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„patriotai““ – tai „juodašimčių puolimas Lietuvos Uni-
versitete“, „ateitininkų ir fašistų iš anksto“ apgalvotas. 
Studento V. Karoso pas-
kaitai dar neprasidėjus, 
buvę galima pastebėti „ju-
dėjimą ateitininkų tarpe. 
[...] Jie gaujomis atėjo iš 
krikšč. demokratų klubo“. 
Matulioniui užšokus ant 
tribūnos, susiorganizavę 
„ateitininkai ir tautinin-
kai puolė stud. Karosą ir 
Borutą“. Tada „prasidė-
jo tikros kumščių mušty-
nės“. Sulaužytos kelios kė-
dės, stalas, išmušti spintos 
langai. „Lietuvos žinios“ 
dar pridūrė, jog vienas iš 
užpuolikų grūmojo revol-
veriu.

Kur „Lietuvos žinios“ 
pastebėjo muštynes, ten 
„Rytas“ tepastebėjo tik 
stumdymąsi. Vieni giedo-
ję Gaudeamus ir Lietuvos 
himną, kiti Internaciona-
lą, tik neaišku, ar toje pat 
vietoje ir tuo pačiu metu. Galbūt tautiškas jaunimas 
giedoje salėje, o socialistai – koridoriuje, į kurį buvo iš 
salės išstumti.

„Lietuvos“ lapkričio 9 d. 
reportaže detalių daugiau. 
Išstūmę socialistus, stu-
dentai esą priėmė tokio tu-
rinio rezoliuciją: „Stovėda-
mi humanizmo, žmogaus 
teisių, respublikos gero-
vės ir universiteto garbės 
sargyboje, mes Lietuvos 
universiteto studentai, su-
sirinkę 1925 lapkričio 8 d. 
15 val. didžioj universite-
to salėje [...] dėl sušaudyto 
žmogžudžio [...], kuris drį-
so kėsintis užmušti žmogų 
Lietuvos respublikos ka-
reivį [...]“. Apkaltinę soci-
alistus bolševikų rėmimu, 
„teroristinių aktų“ tolera-
vimu bei viešosios tvarkos 
ardymu, jie socialistams 
paskelbė „Lietuvos stu-
dentų boikotą ligi 1925 metų pabaigos“. Truputį keis-
ta po viso triukšmo skelbti pusantro mėnesio boikotą. 

Tarsi kolegų pasigedę keliuose renginiuose socialistai 
taptų patriotais.

Universitetas pagrindiniais kaltininkais laikė socia-
listus: pirmuoju sprendimu jų penkis pašalino metams, 
o ateitininkų – tik du ir tai trumpesniam laikui. Ir nors 
spaudoje pasirodė įvairių nuomonių, sunku tikėti uni-
versitetą pasidavus valdančiųjų krikščionių demokra-
tų spaudimui. Rektorius – kairiųjų ir laisvamaniškų 
pažiūrų Petras Avižonis, o tarp Senato narių – Pet
ras Leonas ir Vincas Krėvė-Mickevičius, taigi tikrai 
ne krikščionys demokratai. Manau universitetą buvus 
objektyviausią incidento vertintoją. Nutarime univer-
sitetas abu ateitininkus kaltino už sumišimo ir mušty-
nių sukėlimą ir už „paruoštąją ir paskelbtąją svetimam 
susirinkimui rezoliuciją ir Matulionio prakalbą“16. Ta-
čiau griežčiau baudė socialistus.

„Lietuvos žinios“ lapkričio 11 d. pabrėžė ateitininkų 
vaidmenį, pridurdamos, kad ne visi ateitininkai pritarė: 
„ir ateitininkai ne visi patenkinti kumštininkų „atnau-
jinimu Kristuje“. Kylanti opozicija prieš krikdemų cen-
tro diktatūrą“. Maždaug šimtas narių esą reikalaujan-
tys ateitininkams nepriklausomybės nuo krikščionių 
demokratų. Taigi „Lietuvos žinių“ nuomone, kalčiausi 

buvę incidento režisieriai 
krikščionys demokratai, 
jaunus ateitininkus ve-
dantys politikos klystke-
liais. Panašiai rašė ir „Lie-
tuvos ūkininkas“, taip pat 
liaudininkų valdomas. At-
eitininkai pradėję „kruvi-
nas peštynes. Sudaužyta 
daug nosių, stalų, kėdžių. 
[...] Tai bus džiaugsmo ka-
demams, kad jų vaikeliai 
taip uoliai seka tėvučių 
pėdomis“17.

Ar iš tiesų pasireiškė 
vien ateitininkai? Jau mi-
nėta, kad aštuoni iš de-
vynių socialistų kontrboi-

koto taikinių buvo ateitininkai. Tarp jų jau minėtas 
Matulionis ir Pranas Vainauskas, savanoris, krikščio-
nių demokratų veikėjas, 1941 m. Laikinosios Vyriau-
sybės prekybos ministeris. Tačiau tariamo revolverio 
savininko būta neolituano. Taip pat ir du iš spaudoje 
socialistų paprašiusiųjų juos boikotuoti nebuvo ateiti-
ninkai. Vienas jų – neolituanas, kitas nepriklausomas. 
Pirmasis – vienas iš trijų brolių savanorių, antrasis – 
savanoris ir atsargos karininkas. Pastarasis teisinosi, 
kad „kaip lietuvis“ kitaip pasielgti negalėjęs18.

Kęstutis Skrupskelis

1905 m. lapkričio 8–14 d. 
laikraščio „Lietuvos ūkininkas“ 
vienjetė ir 1925 m. lapkričio 
mėn. laikraščio „Jaunimas“ 
puslapis

1925 m. lapkričio mėn. 
laikraščio „Ateitis“ puslapis

1925 m. gruodžio mėn. 11 d. 
laikraščio „Tėvynės sargas“ 
puslapis

16 Lietuva, 1925-11-14.
17 Lietuvos ūkininkas, 1924-11-8–14, p. 5.
18 Rytas, 1925-11-13.
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Tad negalima atmesti versijos, jog kaltę ateitininkams 
primesdama liaudininkų spauda politikavo. Kraštą 
valdant krikščionims demokratams, ateitininkai buvo 
riebesnis taikinys už mažiau reikšmingus tautininkus. 
Ateitininkų „Ateitis“ savuosius teisino, bet ateitininkų 
vaidmens nereikšmino. „Valstybiškai tautiškai“ nusi-
statę studentai pradėję patys tvarkyti, universiteto se-
natui nereagavus į so-
cialistų protestą prieš 
pasmerkimą „žydo te-
roristo, pasikėsinusio 
ant mūsų kareivio gy-
vybės“19.

Akivaizdu, jog „Atei-
tis“, panašiai kaip ir 
kiti tautiškai nusitei-
kusieji, Jubilerį laikė 
teroristu, tikriausiai 
prisimindami Rusijos 
revoliucijos bei pilietinio karo dienas. „Ateitis“ su įta-
rimu pastebėjo ir tai, jog paskaitai pasirinkta lapkričio 
8-oji, būtent „sovietų respublikos“ aštuntos metinės.

Manau, tai svarbus momentas. Teroristai – tai ne de-
mokratijoje pageidaujama opozicija, karo padėčiai esant 
siekianti atsikratyti kai kurių pilietinių laisvių suvaržy-
mų. Teroristai žlugdo ir valstybę, ir pilietinę visuomenę, 
o visuotinio žlugimo išdava – kova kiekvieno su kiekvie-
nu, nevaržoma jokių moralinių ar teisinių normų, kaip 
rodė gyvai atsimintas Rusijos pavyzdys. Kaip ir dau-
gelis mūsų laikais, anuometiniai žmonės nebuvo linkę 
teroristams pripažinti demokratinei opozicijai priklau-
sančių teisių. O riba tarp terorizmo ir teisėtos opozicijos 
sunkiai nustatoma, juolab kai opozicija manipuliuoja 
tamsesnės jėgos, pačiai opozicijai to nesuprantant.

Lapkričio 14-osios mitingas tegul ir buvo triukšmin-
gas, bet be pasekmių, universiteto senatui ateitinin-
kams sušvelninus bausmę. „Lietuvos žinios“ lapkri-
čio 17 d. akcentavo mitingo antisemitizmą. Teisinant 
„kumščio karžygius“, kilę „nežmoniški balsai“, susi-
dariusi tikra „degutininkų brolija“: „Pogromą padary-
ti... ištepti L. Žinias degutu“. Nubalsavus, kad studen-
tas revolverio neturėjo, „nuvažiuotą į žydų karalystę ir 
drožta jausmingos prakalbos vyt juos iš U-to“. Buvo siū-
lymų universitete pradėti žydams „mordas“ tepti. Kad 
iš tikrųjų taip buvo, liudija lapkričio 17 d. „Rytas“: „Su-
sirinkime buvo siūlymų ne tik žydams „mordas“ degu-
tu tepti, kaip „Lietuvos Žinios“ sako, bet taip pat ištepti 

degutu „mordą“ ir „Lietuvos Žinių“ redaktoriui“. Beje, 
„Lietuvos žiniose“ randamas mūsų ausis rėžiantis anti-
feminizmas. Susirinkę 300 studentų, „ypač daug mote-
rų, kurios nekantravo ir savo moteriška širdimi laukė 
sensacijų“20.

Antisemitizmas akivaizdus ir „Tėvynės sarge“. Pa-
vyzdžiui, „žydberniai“ socialistai protestavę: „dar vie-
nas išrodymas, kad mūsų socialistus už nosies vedžio-
ja žydai“21. Universitetas – ne vieta nedalyvaujantiems 
tautinėse šventėse, nenešantiems vainikų žuvusiems 
kariams. O štai dabar jie dėję „vainiką“ ant „žydo bolše-
viko kapo, kuris užmušė kareivį, Lietuvos gynėją!“22

Retorika antisemitinė. Tačiau sunkiau nustatyti, 
kiek šis antisemitizmas buvęs gilus ir autentiškas, o 
kiek – ritualinis. Tų dienų retorika pastebimai tirštes-
nė negu mūsų: priešininkai pulti nuožmiau, agresy-
viau23. Antai ateitininkai vaizduoti gal net pikčiau už 
žydus. Pavyzdžiui, „Lietuvos ūkininkas“: „Ateitinin-
kai tai tie ką raudonas jermulkaites užsimovę vasaros 
metu laikosi pas parapijų klebonus“24. O tų pačių liau-
dininkų „Jaunimas“ ironizavo, esą ateitininkai griebęsi 
smurto bijodami po paskaitų įprastinių diskusijų, nes 

„pažangiųjų tuojau esti sukritikuojami“. „Jaunimas“ 
neabejojo viską surežisavus krikščionis demokratus iš 
baimės, kad neilgai trukus taps iš valdžios išspirti. To-
dėl jie bandantys „kumščiu įsigalėti“. Nors esama kul-
tūringesnių kovos formų, „bet ateitininkams smurtas 
arčiau prie širdies“25.

Lapkričio 26 d. „Socialdemokratą“ net galėtume kal-
tinti rasizmu, – neva tautiškai nusiteikęs jaunimas 
jau savo išvaizda skyręsis nuo doro socialistinio. Vy-

Incidentas universitete

Kaunas. Vytauto Kalno Paviljonas. Apie 1925. Atvirukas iš LNB 
Meno sk. fondų 

Lietuvos universiteto studentai-
ateitininkai. 1926. Nuotrauka iš 
laikraščio „Studentų žodis“

19 Ateitis, 1925, Nr. 11, p. 502–503.
20 Antikatalikiškoje spaudoje bandant sumenkinti 1925 m. ateitinin-

kų kongresą, tvirtinta, kad dalyvavo daugiausia moterys. Atetitinkai 
aiškinosi, kad moterų buvo tik 37% iš 1344 registruotų dalyvių (Ateitis, 
1925, Nr. 12, p. 135).

21 Tėvynės sargas, 1925-11-12, p. 574.
22 Tėvynės sargas, 1925-11-19, p. 577–578. Anais laikais eisena – 

kartais su fakelais – prie nežinomojo kareivio kapo buvo įprastinė 

studentiškų iškilmių dalis. Todėl būtų buvę nesunku pastebėti, jeigu 
socialistai tokių eisenų nerengė.

23 Nuo seno stebiuosi, kaip Lenino agresyvi, perdėta polemika vis 
dėlto buvo veiksminga. Pasirodo, kad Leninas buvo savo laikų žmo-
gus. Jo tonas mažai kuo skiriasi nuo to meto lietuviškos spaudos.

24 Lietuvos ūkininkas, 1925-11-8–14, p. 5.
25 Jaunimas, 1925, lapkritis, Nr. 23, p. 1.
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tauto Kalno restorane susirinkęs jaunimas „žiauriais 
veidais, sugniaužtais kumščiais, putotomis lūpomis ir 
žvėriškomis akimis“. O kalbėdami apie tepimą degutu 
bei daužymą langų, „prisiminę degutininkų pareigas, iš 
pasigerėjimo seiles rijo“.

Autoriaus išvada: reikia steigti savus apsaugos bū-
rius. Socialdemokratams „pasekus kaimynus latvius, 
vertėtų susirūpinti savais sportininkais, kurie mūsų 
jaunas [...] organizacijas apsaugotų nuo degutininkų 
kumščio ir mokolo“. (Išvada perdėta. Nėra proporcijos 
tarp veiksmo ir atoveiksmio. Tačiau išgyvenusiems Ru-
sijos revoliuciją, studentiškame pasistumdyme lengva 
įžiūrėti kruviną juodašimčių terorą, nuo kurio tegali-
ma apsiginti savomis jėgos struktūromis. Ryškus polin-
kis menkus įvykius sureikšminti, juose įžiūrint gilesnę 
prasmę, taip pat nepasitikėjimas jaunomis krašto ins-
titucijomis. Įdomu, jog rašinio autorius – fizikas Anta-
nas Žvironas. Atrodo, ne komunistas, nes sovietinės en-
ciklopedijos komunistinės veiklos nemini.)

Su didele panieka „Socialdemokratas“ aprašė dviejų 
studentų bandymą Vytauto Kalno salėje raminti su-
sirinkusiuosius: „Labai nedrąsiai, lyg spaviedodamies 
bandė kalbėti du studentėliai: varpininkas [liaudinin-
kas] ir šiaip sau – „nesrovininkas“. Tik nabagai [...] 
Pirmąjį, kaip eretiką, išvijo iš salės (jei ne policininko 
lydimas, tai gal būtų buvęs suvalgytas) o antrąjį, verkš-
lenančiai maldaujantį vienybės juokdariu padarė“. 
Beje, pasak lapkričio 17 d. „Ryto“, antrojo ramintojo 
socialdemokrato būta. Jų nesėkmę laikraštis vaizdavo 
švelniau. Paklausti, ką veikiantys degutininkų susirin-
kime, „nuleidę akis pasišalino“. Jeigu iš tiesų susirinko 
1000–1500 studentų, tai tie du turėjo būti pakankamai 
drąsus žiauriaveidei miniai raminti26.

Mums, negyvenantiems tomis pačiomis nuotaikomis, 
žvelgiant iš tolo, sunku vertinti, ar visa tai buvo teat
ras, studentiška išdaiga, ar nuožmi ideologinė kova. 
Gal tiršta retorika jau buvo tapusi ritualine, gilesnių 
jausmų nebeženklinanti? „Ateitis“, pavyzdžiui, nepra-
leido progos iš socialistų pasišaipyti, humoro skyrely-
je atpasakojusi tariamą „Lietuvos žinių“ redaktoriaus 
sapną. Sapnavęs įvairiausias baisybes ir pabudęs: „Nei 
bačkų, nei penzelių [...] nei banditų, nei juodašimčių, 
nei degutininkų“. Pasišaukęs „maliorių“ ir liepęs „nu-
maliavoti“, kad „po gazietas“ ateitininkus apkaltintų jo 
poilsio trukdymu27.

Bet reikia trumpam sugrįžti prie antisemitizmo. Yra 
ženklų jo nebuvus gilaus. Po kelių metų universitete, 
sudarant studentų atstovybę, ir tautininkai, ir ateiti-
ninkai kartais su žydais sudarydavę bendrą bloką. Štai 

1932 m. žydų frakcijos atstovas O. Šmidtas džiaugėsi, 
kad atstovybėje su ateitininkais darbas buvo „nuošir-
dus ir malonus“. To jis nesitikėjęs, nes ateitininkus jis 
tapatinęs su krikščionimis demokratais, kurių valdžia 
palikusi nemalonių atsiminimų28.

Liko nepaminėtas vienas svarbus momentas. Tautiš-
kai spaudai incidentas kartu buvo ir pretekstas ben-
drai universiteto kritikai: troškome lietuviško univer-
siteto, o gavome visai kitokį. Čia pasižymėjo lapkričio 
10 d. „Rytas“: „Lietuviai studentai atliko darbą, kurį 
turėjo įvykdyti Universiteto vyresnybė. Jie apvalė Lie-
tuvos Universitetą nuo komunistų užtarėjų ir Lietuvos 
kariuomenės įžeidėjų“. Po kelių dienų, lapkričio 15 d., 
universiteto kritikai „Rytas“ skyrė ilgesnį vedamąjį: „iš 
pirmųjų dienų jis pakliuvo į netikusias rankas ir lig šiol 
neįstengia išsivaduoti“. Už tai kalti socialistai, nes jie 
universitetą kūrę. Socialistai skyrę savo partijos žmo-
nes ir dabar, universitetan patekęs, nežinai, ar esi Kau-
ne, ar Maskvoje, ar Palestinoje. Pasodinti tokie kaip 
Vaclovas Biržiška ir Avižonis, kurie neįstengia suprasti 
„lietuvių tautos aspiracijų“. „Kai kurie stodami į valsty-
bės tarnybą turėjo duoti pasižadėjimą, liautis varę ko-
munistinę propagandą.“ Socialistai prisikvietę svetim-
šalių, nors netrūko ir labiau kvalifikuotų kandidatų. O 
lietuviai studentai – juk Nepriklausomybės kovų daly-
viai, savanoriai, Vyties Kryžiaus kavalieriai.

Manau, taip išryškėja gilesnis visuomenės susiskal-
dymas. Viena pusė pakankamai aiški: tai tie, kurių 
vertybinėje skalėje pirmoje vietoje stovėjo lietuvių tau-
ta, jos siekiai, kuriems labiausiai rūpėjo lietuviška vie-
šoji erdvė. Jų akimis Nepriklausomybė kartu reiškė ir 
teisę, ir pareigą kurti lietuvišką Lietuvą. Kitos verty-
bės jiems tapo instrumentinėmis: demokratija, kultū-
ra, socialinis teisingumas, dažnai ir religija vertintos 
tiek, kiek kraštui atrodžiusios reikalingos. Antrosios 
pusės bendrų bruožų rasti sunkiau. Be abejo, ten būta 
ir panašiai tautiškai nusiteikusių kaip pirmojoje. Bet 
jie Lietuvą įsivaizdavę savaip – radikaliai socialistinę 
ir sekuliarizuotą, ir patriotizmą viešai rečiau deklaruo-
davę. Jų atveju sunkiau dabar spėti: kur tikslas ir kur 
priemonės. Pavyzdžiui, ar jie socializmą propagavo, nes 
tai, jų nuomone, buvę Lietuvai reikalinga, ar jie kūrė 
Lietuvą kaip socializmui diegti palankią erdvę?

Aišku, abiejose pusėse turėjo rastis neturinčių pas-
tovesnės vertybinės orientacijos, tenorėjusių netrukdo-
mai, sėkmingai dirbti, nesvarbu kokia kalba, kokioje 
politinėje sistemoje, kokioje socialinėje santvarkoje, ko-
kioje valstybėje. Taip pat turėjo būti ir saujelė dirbusių 
svetimai valstybei, tokių kaip Nochimas Jubileris.

Kęstutis Skrupskelis

26 Tuo metu universitete studijavo maždaug 2500 studentų, iš jų 
koks trečdalis žydų, kurių tikriausiai tik vienas kitas mitingan užkly-
do. Savaime aišku, kad socialistinė spauda mitinge priskaičiavo daug 
mažiau.

27 Ateitis, 1925, lapkritis, Nr. 11, p. 512.
28 Studentų žodis, 1932-10-28. Tuo metu antisemitinė retorika daž-

niausiai randama arba kalbant apie bolševikus, arba apie krautuvių iš-
kabas ir lietuvių kalbos vartojimą.
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literatūra

Alfonsas Nyka-Niliūnas ir Henrikas Nagys priklauso 
bene vienintelei kūrėjų generacijai, apie kurią literatū-
ros kritikai kalbėjo kaip apie vientisą egzodo kultūros 
fenomeną. Kritikams priskirti juos filosofiškai orientuo-
tam egzistencializmui nebuvo sunku, kaip argumentą 
jie galėjo ištisai cituoti Juozo Girniaus įvadinį straips-
nį „Žemės“ antologijai (1951), kuriame penki poetai (be 
juodviejų dar Kazys Bradūnas, Juozas Kėkštas ir po 
mirties prie išeivijos poetų sambūrio „prisidėjęs“ Vy-
tautas Mačernis) pristatyti kaip (tik) trečioji sąmonin-
gai idėjiškai apsisprendusi literatų karta. Šios kartos 
atstovai apie save dramatiškomis intonacijomis prane-
šė Antrojo pasaulinio karo metais: laikai esą pasikei-
tę, lyrinė tradicija patyrusi lūžį, naujai kūrybai reikia 
naujo žodyno, netikėtų sprendimų. VU Humanitarinio 
fakulteto studentų literatų kelyje šiuo laikotarpiu kyla 
daug abejonių, gyvenama netikrumo ir nepasitikėjimo 
atmosferoje, bet ši karta norinti būti kantri ir žadanti 
viską atlaikyti – taip teigė pradedantis literatūros kri-
tikas Mamertas Indriliūnas:

[Ši karta] rodo tendencijos pasukti į ekspresiją ir 
dramatiškumą literatūroj, pabrėždama sunkesnius 
ir grubesnius vaizdus, laisvąjį eiliavimo būdą. Vis la-
biau pradedama rašyti išeinant iš savęs stebėjimo, 
o ne išorinių įspūdžių itakoj. Gal dėl to, kad pana-
šiais laikotarpiais žmonės dėmesį daugiau atkreipia 
į savo vidų. Suprasti ir subręsti – galbūt, svarbiausi 
šios kartos siekimai. [...] Ši karta, galbūt, per maža 
turi jaunatviško optimizmo ir entuziazmo. Ji pernelyg 
greit bręsta, nes gyvenimas sugriovė joje daug iliuzijų 
ir jaunatviško tikėjimo, ji matė daug sunkių ir kanki-
nančių vaizdų. Ji yra daug netekusi ir rezignavusi.1 
Įkvėpimo ši karta sėmėsi iš „tamsiosios“, iraciona-

listinės ir pesimistinės Vakarų filosofijos bei poezijos, 
tad neretai konservatyvesniems kritikams kai kurie 

Alfonso Nykos-Niliūno ir Henriko 
Nagio vizualinės poetikos bruožai
„Suprasti ir subręsti“: egzistencinių rūpesčių karta

Manfredas Žvirgždas

jos kūrėjai atrodė, kaip vėliau pasakys Nagys, „nuosavi 
svetimšaliai“. 

Karo metais Nykos-Niliūno ir Nagio bendravimas 
buvo netiesioginis, nes Niliūnas studijavo Vilniuje, o 
Nagys Kaune, jie pirmą kartą susitiko karui baigiantis 
sąjungininkų bombarduojamame Berlyne. Nyka-Niliū-
nas publikuoti poezijos vertimus ir poleminius straips-
nius literatūrinio gyvenimo temomis ėmėsi pokario pa-
bėgėlių stovyklų kultūros žurnaluose, ir, kaip matyti iš 
jo susirašinėjimo su „Aidų“ žurnalo redaktoriumi Bra-
dūnu, darė tai su neslepiamu entuziazmu. Nagys spau-
dos puslapiuose pradėjo reikštis dar anksčiau: jis dien-
raštyje „Naujoji Lietuva“ (1941–1945) skelbė Rainerio 
Marijos Rilke’s, Richardo Dehmelio ir Stefano George’s 
poezijos išsamias pristatomąsias apžvalgas, kuriose di-
džiąją dalį teksto sudarydavo jo paties atlikti vertimai. 
Sunku vertimus kategoriškai atskirti nuo originalio-
sios kūrybos: įžengiant į iki tol nepažintą, intelektua-
line įtampa svaiginantį XX a. pradžios vokiečių poezi-
jos kosmosą, perimamas ir transformuojamas Vakarų 
simbolistinės ir metafizinės lyrikos repertuaras, moko-
masi dar negirdėtų intonacijų, pasirodo stipri, antžmo-
giška Poeto figūra – demiurgas, naujų pasaulių kūrėjas 
ir senųjų griovėjas, tolygus Nietzsche’s Zaratustrai.

Nykos-Niliūno eilėraščiuose šalia egocentriško, savo 
būties rūpesčiais užsiėmusio subjekto iškyla prome-
tėjiški šviesos nešėjai (kolektyvinis, generacijos bal-
są išreiškiantis subjektas „mes“), ryškinamas misti-
nis žmogiškosios prigimties pradas, kurį savo laiku 
buvo atskleidę Jurgis Baltrušaitis, Oskaras Milašius, 
Charles’is Baudelaire’as, Paulis Verlaine’as. Lyginant 
tai, kas skaitoma ir verčiama, matyti, kad Nykos-Ni-
liūno interesų spektras platesnis negu Nagio, kuris lie-
ka ištikimas vokiškos poezijos gerbėjas. Nyka-Niliūnas 
nuo pat jaunumės orientavosi į klasikus, aiškiai api-
brėžė vertybinius kriterijus, savo skaitomus autorius 
klasifikavo ir katalogavo, tarsi sudėdamas atminties 
„lentynėlėse“, kurdamas mėgstamiausių knygų (kaip, 
beje, ir paveikslų, muzikos kūrinių ir t. t.) sąrašus. 

1 Mamertas Indriliūnas, „Literatūrinis gyvenimas Vilniaus universite-
te“, in: Naujoji Lietuva, 1942-10-25, p. 3.
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Nyka-Niliūnas savo vertimais atliko švietėjo vaidme-
nį pokarinėje egzodo bendruomenėje. Nagys, Insbru-
ko universitete apsigynęs disertaciją iš Georgo Traklio 
kūrybos, labiau domėjosi novatoriais, ekspresionistais, 
paskelbė pirmuosius „žemininkų“ kartos bendraamžio 
Paulio Celano eilėraščių vertimus, gerai pažino latvių 
poeziją, tačiau savo erudicijos pernelyg nedemonstra-
vo, dažnai pasišaipydavo iš gudragalviškais metodais 
apsiginklavusių akademinių literatūros vertintojų. Jo 
estetines pažiūras smarkiai veikė šokinėjanti emoci-

jų kreivė, santykių su draugais (ir kartu Nyka-Niliū-
nu) komplikacijos, asmenybės prieštaravimai. Nagiui 
greta radikalių modernistų svarbūs buvo ir tarpukario 
laikotarpiu išpopuliarėję Vakarų neoromantiniai rašy-
tojai, priešinęsi anų laikų kultūriniam dekadansui, o 
šiandien dėl savo naivaus sentimentalumo neretai at-
siduriantys literatūrinės refleksijos periferijoje (Sally 
Salminen, Henri Alain-Fournier, Augustas Gailitas). 

Nagio kūryboje nedaug mistikos, sapnų simbolikos, 
kosminių vizijų – galbūt tai bus nulėmusi ir protestan-
tiška namų aplinka (Nagio motina latvė, šeimoje dažnai 

kalbėta latviškai ir vokiškai). Anot estų poeto ir baltų 
egzodo literatūrų tyrinėtojo Ivaro Ivasko, „lyrinė egzal-
tacija, mistiniai pergyvenimai, pojūtinis esteticizmas 
mažiau traukia protestantišką mentalitetą“2. Nagio pa-
saulėžiūrą formuojantys metafiziniai motyvai skiriasi 
nuo niliūniškųjų. Jo subjektas Dievui meldžiasi maldau-
damas jo buvimo įrodymų, jo skausmingai ir atkakliai 
ieško. Tuo tarpu Nyka-Niliūnas tariasi Dievą atradęs, 
tačiau prieš jį maištauja, renkasi agnostiko kelią: jam 
už ištikimybę kolektyvinei tradicijai (žemei, krikščiony-
bei, lietuvių kultūrai ir išeivių bendruomenei) svarbes-
nis individualus pažinimo ir savižinos imperatyvas. 

Nykos-Niliūno poezijos, sukurtos iki „Žemės“ antologi-
jos pasirodymo, semantinis centras – įvairiais rakursais 
eksponuojama namų erdvė, motinos globojamas kosmo-
sas su savo nuolatiniais gyventojais, kasdienės apyvokos 
daiktais – „smalsiais ir piktais dievukais“. Iš namų verž-
damasis jis nevirsta romantiškai sentimentaliu valkata, 
kaip Nagio kasdienybe nusivylę herojai, o renkasi inte-
lektualų autorefleksijos kelią. Nykos-Niliūno subjektas 
neretai tiesiog gyvena kitoje vaikystės veidrodžio pusė-
je, utopinėje sapnų valstybėje („Veidrodis – tylus vaikys-
tės princas“ „Vidudienio parafrazėje“), tuo tarpu Nagys 
aiškiai skiria prisiminimų ir dabarties plotmes, jo kūry-
bos subjektas svajoja sugrįžti namo, aiškiai jaučia esąs 
atskirtas nuo idiliško, bet ne utopinio vaikystės erdvė-
laikio. Apsvaigimas iracionalia kosmoso begalybe jam 
irgi pažistamas, tačiau tam nebūtina ypatinga, asmeni-
nės nostalgijos pažymėta erdvė, tinka ir anoniminė tur-
gaus aikštė. Anot Viktorijos Skrupskelytės: „Nagys yra 
ypatingai jautrus laiko ritmui. Niliūnas sugeba sukurti 
įtikinančių vizijų, įrėmintų belaikėje erdvėje, o Nagys, 
atvirkščiai, yra stipriausias ten, kur jis kūrinio struk-
tūrą paremia tikrovės laiko pajutimu“3. Nagio kūryboje 
daugiau panoraminių vaizdų, itin išplėtotų figūratyvi-
nių konstrukcijų, vaikystės erdvėlaikis eksponuojamas 
su smulkiausiomis detalėmis. Čia dominuoja emociona-
lus, tačiau chronologinio nuoseklumo neardantis verli-
bro formos pasakojimas, primenantis Jono Meko „Seme-
niškių idilių“ epinius, panoraminio užmojo vaizdus (ypač 
rinkinio „Saulės laikrodžiai“ (1952) skyriuje „Už vaikys-
tės langų“). Vėliau, jau nutolus nuo „Žemės“ egzistencia-
listinės problematikos, jo kūryboje iškils mitinė priešis-
torinės idilės šalis Dainava, mažai ką bendra turinti su 
asmenine vaikystės patirtimi. Tuo tarpu Nyka-Niliūnas 
mitologizuos gimtuosius Nemeikščius.

Aklasis – visatos širdis

Viena iš pastovių vizualinių figūrų – aklasis, regin-
tis vidinėmis, dvasios akimis. Tiek Nykai-Niliūnui, tiek 

2 Ivar Ivask, „Baltų egzilio literatūra: Šimtmečio ketvirčio apžvalga“, 
in: Aidai, 1973, Nr. 1, p. 9.

3 Viktorija Skrupskelytė, „Egzodo poezijos šuoliai“, in: Egzodo litera-
tūros atšvaitai, Vilnius: Vaga, 1989, p. 353.

Telesforas Valius. Henriko Nagio lyrikos knygos 
„Lapkričio naktys“ iliustracija. 1947. Medžio raižinys
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Nagiui tai figūra, žyminti poetinę iniciaciją: eilėraščiu 
„Aklasis“, beje, rašytu dar VII Kėdainių gimnazijos kla-
sėje, pradedamas Nagio pirmasis rinkinys „Lapkričio 
naktys“, Nykos-Niliūno „Praradimo simfonijose“ vie-
nas pirmųjų tekstų – „Aklasis pasakoja apie namus“. 
Abu jie sukurti tais pačiais 1939 m., nerimo prieš artė-
jančius tragiškus lūžius metais.

Nykos-Niliūno aklasis – entuziastingas kultūros var-
totojas, organiškai, ne vien silpstančiomis juslėmis, 
bet ir visa savo esybe, „krauju ir gyslomis“ jaučiantis 
muzikinę namų erdvės harmoniją. Liesdamas kamba-
rių sienas, priemenės grindis, įsiklausydamas į liepų 
ošimą ir visai kitaip tėviškės erdvėje oktavomis aidin-
tį lietaus barbenimą, jis jaučia pareigą liudyti tai, ką 
patyrė, kurti rišlų, klausytojams skirtą naratyvą. Taip 
tęsiama sena tradicija. Antikoje žymiausi pranašauto-
jai (Teiresijas) ir poetai (Homeras) buvo akli: manyta, 
kad aklieji, atsiribodami nuo apgaulingos dienos švie-
sos, regi dievų paslaptis. Klajūnas net ir monotoniška-
me lietaus šniokštime atpažįsta muzikinę struktūrą, 
jo santykis su namais jusliškai konkretus, nepaliestas 
anestezijos: „Vidudienį klausiau artėjančio lietaus okta-
vos / Po liepom su apakusiu paukščiu“. Nykos-Niliūno 
poeziją kaip patriotinės pasaulėžiūros raišką aiškinęs 
filosofas Antanas Maceina priešino ją su neoromanti-
ne Bernardo Brazdžionio aklo pranašo paradigma – tai 
esą ne tik dvejopos laikysenos, bet ir priešingi pasaulė-
žiūros poliai:

Brazdžionio neregys yra psichofizinis aklasis, Ni-
liūno  – metafizinis, Brazdžionio neregys virsta pa-
mokslininku ir bara reginčiuosius, kam jie suklupę 
„prieš žemės stabus“ ir pasiklydę „pasauly šviesiam“; 
Niliūno neregys jaučiasi būtyje tarsi tuščiame kam-
baryje ir susitelkia savyje, kad apmąstytų save ir 
prarastus daiktus.4

Vieno pirmųjų Nagio eilėraščių aklasis – nejautrus 
aplinkos siūlomiems estetiniams impulsams, tragiškos 
nuojautos apimtas, tačiau nedemonstruojantis pranašo 
galios. Šis eilėraštis neperspausdintas rinktinėje „Grį-
žulas“ (1990), tad pacituosime jį ištisai:

AKLASIS

Jūs sakote: graži naktis ir žvaigždės dega.
O manyje tiktai tamsi naktis.
Jūs juokiatės: koks permatomas tas upelis!:
dugne, kaip aukso gabalas, panirus pilnatis...
O manyje tiktai tamsi naktis.

Jūs šnabždate: audra nulaužė juodą medį,

grūmojusį bevaisiu liemeniu dangun, lyg 
				    mirusia ranka.
Aš jo dejuojančias ir lūžtančias šakas
girdžiu siaubingoj vėtroj, lyg negyvą širdį plakant:
ak, tai mana širdis tenai – audroj – lauke – –5

Tarp aklo ir aiškiaregio subjekto bei jį supančio en-
tuziastingų balsų choro nėra dialogo: aklasis nemato 
gražių reginių, tuo tarpu minia negirdi jo perspėjančio 
balso, o kai savo akimis įsitikina audros padariniais 

(nulaužtas medis), juokas nuščiūva, virsta šnabždesiu. 
Nagio aklasis – katastrofos liudytojas, atsiliepiantis į 
metafizinės negyvos širdies, pirmapradžio, gamtos lai-
ko tėkmę reguliuojančio ritmo dūžius: jo paties širdis 
aidu atkartoja šį vis grėsmingiau skambantį visatos 
ritmą. Aklojo – pasaulio širdies motyvas yra literatūri-
nės kilmės, turbūt atėjęs iš Rilke’s. Palyginkime to pa-
ties Nagio verstą Rilke’s eilėraštį „Pont du Carrousel“:

Aklasis vyras, tilto vidury stovįs,
pilkas, tarytumei akmuo ties siena

4 Antanas Maceina, „Patriotų sukilimas, arba Poezijos kivirčas su 
tautybe“, in: Antanas Maceina, Raštai, t. IX, sudarė Antanas Rybelis, 
Vilnius: Margi raštai, 2004, p. 331, išn. 13.

5 Henrikas Nagys, Lapkričio naktys, Freiburg im Breisgau: Povilas 
Abelkis, 1947, p. 7.

Telesforas Valius. Henriko Nagio lyrikos knygos „Lapkričio 
naktys“ iliustracija. 1947. Medžio raižinys
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bevardės karalystės; jis tik vienas
yra, gal būt, amžina širdis,
apie kurią žvaigždynai sukasi,
nes visa srūva, praskrenda pro jį.6

Įsijautimas, svetimų kančių ir patirčių perėmimas 
itin būdingi Nagio subjektui. Po kurio laiko jo poezijoje 

pasirodys subjektas, ne tik atidžiai klausantis visatos 
širdies, bet ir ieškantis aplinkui save brolių, ištikimų 
draugų. Empatija, solidarumas su kenčiančiais ir paže-
mintaisiais karo metų eilėraščiuose prilyginami aidui, 
atspindžiui, sinchroniškam pakartojimui:

Aš tau kalbu. Mano tylusis broli.
Kai tu verki, ir aš verkiu kartu.
Kai aš sakau: esu kaip medis – vienas, išdidus, –
ir tu kalbi: aš vienišas ir išdidus kaip mano brolis.7

Nagio poetiniame pasaulyje tarsi išvengiama dialogo, 
ginčo, abejonių, kurių labirintuose blaškosi agnostiškas 

ir skeptiškas Nykos-Niliūno subjektas. Nagio poezijoje 
tarpsubjektinį dialogą keičia aiškiaregystės galia apdo-
vanoto subjekto monologas, susitapatinimo, įsijautimo 
strategijos, suderintas vienos temos rečitatyvas arba, 
kaip eilėraštyje „Aklasis“ – dviejų nesusikalbančių bal-
sų disonansas.

Nykos-Niliūno poezijoje aklumas, apakimas – tai 
auka, kuria sumokama už maišto pastangas, riba, kuri 
peržengiama pernelyg įsijautus į kitų kančią. Vaikai 
apanka susidūrę su suaugusiųjų pasaulio sutemomis, 
kasdienybės skurdu („jie, herojiškai kovoję su tamsa, 
apako, – / Ir parvedė juos brolis skurdas į namus“, „Pra-
radimo simfonija“, E, p. 100). Jiems subjektas trokšta 
grąžinti regėjimą, jį apima „bežadis troškulys“ nuklys-
ti į temstantį nuo vaikystės pažįstamą miestą ir „ga-
lingu žiburiu jų [vaikų] tamsoje spindėti“ („Septintoji 
arba agnostiškoji elegija“, IV, E, p. 162). Tikima, kad 
atnešus daugiau metafizinės šviesos, o pačiam subjek-
tui susiliejus su žeme, kritus į ją naujos šviesos pradą 
užmezgančiu grūdu, įmanoma išsklaidyti tamsą.

Nykos-Niliūno 1950 m. „Aidų“ žurnale publikuota-
me, vėliau taisytame eilėraštyje „Miegančio vėjarodžio 
simfonija“ apanka ištuštėjęs, paklydusių ir nesugrįžu-
sių jo gyventojų apleistas namas: „Aš nueinu tenai, kur 
ant kalvos, pageltusių ražienų viduryje / Palinkęs stovi 
tuščias namas negyvu žvilgsniu aklu“8. Aklu žvilgsniu 
subjektą patraukusi tuštuma pasirodo pripildyta, tur-
tinga, prisodrinta garsų ir net vaizdų, nors akivaizdūs 
ir žlugimo, erozijos ženklai. Gamta laimi prieš kultūrą, 
kai žmogaus atminties nebežadina iš praeities atkelia-
vę šifrai, kai jis puošniame interjere tarp prasmės ne-
tekusių daiktų tesijaučia esąs pašalinis, nors ir labai 
atidus stebėtojas. 

Subjekto akivaizdoje nuo vaikystės pažįstama erdvė 
įgyja kūniškas dimensijas, ir jos sąsajos su juntančiu, 
reginčiu kūnu tebėra ryškios net kai ji netenka vienti-
sumo. Brutaliai naikinamos namų į pasaulį nukreiptos 
akys-langai: „O rudenio audra įnirtus ima stogą plėš-
ti / Ir langus – mėlynas akis – draskyti su nagais“ (E, 
p. 140). Apakinama ir siaubiama namų erdvė ne tik ne-
svetinga, bet ir pavojinga. „Vėjarodžio elegijoje“ gausu 
Marcelio Prousto romanus primenančio aristokratiško 
„prarasto laiko“ ženklų, tačiau tai menka paguoda: na-
mai tiesiog subjekto akivaizdoje virsta griuvėsiais.

Stebimas ir stebintis gamtovaizdis

Nagys tarsi pratęsia nykstančių gimtųjų namų kaip 
personifikuoto, reginčio kūno temą Nykai-Niliūnui de-

6 Rainer Maria Rilke, „Pont du Carroussel“, vertė Henrikas Nagys, in: 
Aidai, 1946, Nr. 7, p. 111.

7 Henrikas Nagys, Grįžulas, Vilnius: Vaga, 1990, p. 24. Toliau cituo-
jant poetų kūrybos rinktines vartojamos santrumpos: E – Alfonsas Ny-
ka-Niliūnas, Eilėraščiai 1937–1996, Vilnius: Baltos lankos, 1996; G – 

Henrikas Nagys, Grįžulas.
8 Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Miegančio vėjarodžio simfonija“, in: Ai-

dai, 1950, Nr. 6, p. 248.
9 Henrikas Nagys, „Rudenio upės“, in: Henrikas Nagys, Lapkričio 

naktys, p. 104.

Kazys Janulis. Alfonso Nykos-Niliūno poezijos 
knygos „Praradimo simfonijos“ iliustracija. 1946. 
Lino raižinys
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dikuotame sonete „Rudenio upės“. Čia niliūniškosios 
izotopijos perrašomos kiek sentimentalia neoromanti-
ne maniera. Pacituosime jį vėl ištisai, nes Lietuvoje jis 
neperspausdintas:

Žemės nuostabių akių gelmėj skaidrioj
mirguliuoja žaidžiančių žuvų sidabras,
ir nuplėšti paskutinės vasaros audros
saulėje liepsnojusiųjų sodų lapai...

Gal tai ašaros manų draugų liūdnų.
Nuo puošnių tiltų žiūrėjo jie į srovę,
matė atspindžius namų ir bokštų svetimų,
ir svajojo apie pilką kaimą šiaurėje: jis stovi

vienas vėjuje ir darganoj – našlaitis,
ir pro beržus nulapojusius į dangų žiūri:
lyja šaltas rudenio lietus jam į akis...

O širdy paslėptas stebuklingas kraitis:
jų skurdžios vaikystės dainos liūdnos,
ir negrįžtančių legendų žodžiai padriki.9

Eilėraštyje galima išskirti išpuoselėto parko svetima-
me mieste ir pilko, bet nostalgiškai pasiilgstamo kaimo 
kontrastą, itin būdingą visai pirmųjų pokarinio egzodo 
metų lyrikai. Niliūniški motyvai gali būti atpažįstami 
sodo, puošnių tiltų ir legendos figūrose, taip pat abiejų 
erdvių – sodo tvenkinio ir pilko kaimo personifikacijoje. 
Prisiminkime, kad Nykos-Niliūno sodas regintis, įgijęs 
žmogaus siluetą: „Prie lango, degdamas žaliom lieps-
nom, / Ateina ir, akis išplėtęs rymo sodas“ („Rytas“, E, 
p. 194). Gamtovaizdis ne tik stebimas, bet ir pats mus 
stebi, su jo akimis susiduriama kaip su regėjimą klai-
dinančiu, mirguliuojančiu atspindžiu, ieškoma jo negy-
vo, neatsiliepiančio, į dangų nukreipto žvilgsnio. Nagio 
subjektas upėje atsispindinčio praeities panoraminio 
vaizdo šįkart detaliau neišskleidžia – juk jis regimas 
lyg pro ašaras, neryškus. Iš nostalgijos gimsta kūryba – 
dainos ir legendos, tiesa, bylojančios padrikais žodžiais. 
Sonete „Rudenio upės“ akivaizdus svyravimas tarp 
pastabaus esteto ir jausmingo neoromantiko pozicijų. 
Dedikacinė nuoroda, adresuota Nykai-Niliūnui (tokių 
draugams skirtų tekstų Nagys yra parašęs ir daugiau), 
padeda suvokti estetinių asociacijų foną, kuriame šis 
eilėraštis buvo sukurtas.

Paviršinių, tiesiogiai išreikštų kultūros motyvų Na-
gio ankstyvojoje kūryboje negausu, ypač lyginant su to 
paties laikotarpio Nykos-Niliūno tekstuose pasitaikan-
čių pavardžių, įvairiakalbių citatų, mitinių siužetų per-
tekliumi. Pažeriama variacijų Henri Alain-Fournier 
„Didžiojo Molno“ temomis, emociškai taupus į juodus 
kitų šalių vandenis įplaukiančio valtininko siluetas 

eil. „Šešėlių karalystėn“ (G, p. 98) primena archetipinį 
mirusiųjų vedlį Charoną. Nyka-Niliūnas nevengia in-
tertekstinių citatų, nuorodų ne vien į poeziją, bet ir į 
dailę, muziką. Ypač komparatyvistinių tyrinėjimų nu-
sipelno antrasis jo rinkinys „Orfėjaus medis“ (1953). 
Ne vieną jo eilėraštį galima interpretuoti kaip ikono-

tekstą, t. y. kaip tekstą, kuriame įžvelgtinos prasmės 
struktūroje įkomponuotos nuorodos į meno kontekstus. 
Vakarų Europos tapybos siužetus interpretuojančiais 
eilėraščiais skaitytojui prisistato kitoks Nyka-Niliū-
nas – nebe egzistencializmo filosofija savo pasaulėžiūrą 
grindžiantis nevilties bei praradimo liudininkas, o poe-
tas, įsipareigojęs kultūros ir meno vertybėms: „Dažnai 
pačios temos savo grynai estetiniu turiniu rodo naują 
kryptį Nykos-Niliūno poetiniam kely: Praradimo sim-
fonijų stiliumi būtų buvę visai neįmanoma rašyti apie 
Fragonard’ą, galantiškų scenų meisterį, žaismingą ro-
koko genijų [...]“10. 

Henrikui Radauskui patikęs eilėraštis „Fragonard“ 
(E, p. 131) pilnas šio antraštėje minimo manieringo 

10 Henrikas Radauskas, „Alfonso Nykos-Niliūno poezija. Jo Orfėjaus 
medžio pasirodymo proga“, in: Radauskas: Apie kūrybą ir save, recen-

zijos ir straipsniai, Henrikas Radauskas atsiminimuose ir kritikoje, Vil-
nius: Baltos lankos, 1994, p. 206–207.

Kazys Janulis. Alfonso Nykos-Niliūno poezijos 
knygos „Praradimo simfonijos“ iliustracija. 
1946. Lino raižinys
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XVIII a. dailininko paveikslams būdingų figūrų, pra-
ėjusių laikų prabangos, saloninės kultūros atributų ir 
kurtuazinio galantiškumo ženklų. Naktis įkūnija gei-
dulingą moteriškąjį pradą, intymioje tamsoje aidi išlais-
vinanti iš drovumo muzika: „Naktis – mergaitė, šviesą 
užgesinus, / Ateina prieblanda, šlamėdama gašliai“. 
Nakties oras pritvinkęs jusles sužadinančių spalvų ir 
garsų: erotika čia reiškiasi kaip nesubstanciali, kūniš-
ko paviršiaus neribojama stichija, oru laisvai sklindan-
tis garsas, muzika11. Tokios scenos ir situacijos sunkiai 
įsivaizduojamos Nagio eilėraščiuose, kur naktis – vie-
natvės apmąstymų ar metafizinio siaubo laikas.

Nykos-Niliūno poezijoje autonomiško subjekto teises 
įgyja emblemiškas žmogus-gamtovaizdis iš „Septinto-
sios arba agnostiškosios elegijos“, tampantis egzisten-
cialistinių idėjų „ekranu“. Tokiam sapno ir atminties 
paribyje iškylančiam gamtovaizdžiui būdinga laisva, 
kartais deformuota, fragmentiška forma: jis įvertina-
mas pasitelkus visas jusles – į peizažą įsižiūrima, įsi-
klausoma, lytimi paviršiai. Peizažas įgyja balsą, ilgesio 
ir ištikimybės balsai skamba „Visose peizažo linijose 
kaip žodis, / Kurio aš niekuomet nesupratau“ („Žiemos 
elegija“, E, p. 202). 

Nagio eilėraščių regimieji įvaizdžiai susiję su metų 
laikų cikliška kaita, ir tai natūralu, nes jo kūryboje dau-
giau grynosios gamtos lyrikos. Absoliutus ir nebylus 
visaregis žvilgsnis atpažįstamas ne utopiniame peiza-
že, kaip Nykos-Niliūno atveju, o pasimetusių, sugniuž-
dytų miesto žmonių minioje – jis išsklidęs, bekryptis: 
„Pro akis moteriškių liūdnų / žiūri siaubas miestan ir 
vienatvė“ („Tvanki valanda“, G, p. 83); „Miesto akys pil-
kos ir nuobodžios, / sklidinos svajonių negyvų“ („Spalio 
lietus“, G, p. 92). „Saulės laikrodžių“ rinkinyje nėra pro-
metėjiškų, savaisiais žvilgsniais sutemas nušviečiančių 
herojų, čia regimojo plano kontrastai prislopinti, vaiz-
dai estetiškai niuansuoti, ryškius reginius keičia prieb
landų šešėliai, atspindžiai, o muziką – aidai, vientisas 
akiratis suskyla į fragmentus: „po valtim apvožtom už-
migom / su valkatom šunim ir sutrupėjusiais geltono 
gintaro žvaigždynais“ („Sūnūs palaidūnai“, G, p. 87); 
„ir sudaužytos saulės gabalus migla užklojo“ („Agoni-
ja“, G, p. 91); „skurdžioj gatvelėj sutrupa vežėčių aidas“ 
(„Karalaitė“, G, p. 93). Kaip ir Nykos-Niliūno poezijoje, 
daugėja poetinių metamorfozių, kai akustinis fenome-
nas įgyja fizinį pavidalą: „Vienodai laša klonin vakaro 
varpų aidai“ („Rudens diena“, G, p. 84); „Ak, tai nak-
tų lietus ir bokštų / varinis laikrodžių skambėjimas į 
širdį laša“ („Sūnūs palaidūnai“, G, p. 87); „į blaškomus 
kaštanus krenta / rudens ir gervių klegesys šiurpus“ 

(„Lapams krintant“, G, p. 94). Nagio rinkinys „Smėlio 
laikrodžiai“ rodo, kad šio poeto kūrybos semantika po-
kario laikotarpiu keitėsi veikiama panašių estetinių 
nuostatų kaip ir Nykos-Niliūno, tuo metu parašiusio 
daugelį „Orfėjaus medžio“ eilėraščių, atveju. Turbūt tai 
bendra tendencija – vaizdai sudėtingėja, atrandamos 
laiko ir erdvės plotmių dekonstravimo galimybės.

Nagys dažniau pasiduoda emocionaliai įtaigai, grie-
biasi patetiškos retorikos, kaitalioja skirtingus vaid
menis: kalba pavargusio fabriko darbininko, sužeisto 
kareivio, pamišusio laikrodininko, žemę praradusio 
žemdirbio vardu. Tie pasirinkti vaidmenys nesumen-
kina jo pastangų likti autentiškam. Poetas savo laiky-
sena, anot kritikų, įkūnija poetišką gyvenimo būdą12, 
įtikina tokios gyvensenos pranašumu prieš rutinos 
kaustomą prozišką kasdienybę. 

Metams bėgant trintis tarp skirtingų Nagio ir Nykos-
Niliūno estetinių pozicijų darėsi vis aštresnė, vertini-
mai tapo negailestingi, kartais net užgaulūs. Nagys pa-
sišaipydavo iš Niliūno tariamo pseudointelektualizmo, 
„makaroniško“ kalbinių ir kultūrinių kontekstų sumai-
šymo. Tuo tarpu Niliūno požiūriu, Nagio kūryba neat-
laikė laiko išbandymų, kadaise atrodžiusi autentiška 
poetinė pasaulio vizija po daugelio metų demaskuoja-
ma kaip dirbtinumo ir banalybės koncentratas, tuš-
čia retorika, nedaug nutolusi nuo prieškariu madingos 
„čiobrelių lyrikos“, kurią pats Nagys niekino:

 Emocinė (bet vis dar tebejaudinanti) butaforija, 
sentimentalinis rekvizitas, iliuzorinio jaunystės pa-
saulio liekanos, jau dabar gerokai dvelkiančios senų 
albumų įrašais ir fotografijomis: vynas, supiltas į po-
pierines statines. Laikas visuomet keršija už jo de-
klamavimą. Aukso kasyklos kiekvienam, kuris norė-
tų sudaryti karų dešimtmečio (1939–1949) poetinės 
frazeologijos (kas tuomet buvo laikoma poetiška) žo-
dyną.13

Norėtųsi apginti vieną poetą nuo kito kategoriškų 
priekaištų. Juk Nykos-Niliūno jaunystės eilėraščiai 
šiandien atrodo intelektualiai brandesni todėl, kad vė-
liau jie buvo taisomi, tobulinami, iš jų išvalyti poetiz-
mai, sustabarėjusi „poetinė frazeologija“. Dabar svars-
tome apie vientisą Nykos-Niliūno fenomeną, tai yra 
nelyginant „daiktas savyje“, vienišas visos lietuvių poe-
zijos kontekste. Tuo tarpu Nagys buvo pasiryžęs išsau-
goti autentišką tam tikros epochos stilistiką ir žodyną 
su visu jos spontaniškumu, kampuotumu, laiko ženk
lais, klaidomis ir riktais. Poezija jam išties buvo gyve-
nimo būdas, autentiškos būties įmanoma galimybė.

11 Gitana Notrimaitė, „Nesubstancialus erosas Alfonso Nykos-Niliū-
no lyrikoje“, in: Žmogus ir žodis, 2002, t. 2, Nr. 4, p. 114.

12 Medardas Bavarskas, „Henriko Nagio poetinis kelias“, in: Tėviškės 

garsas, 1947-07-17, p. 5.
13 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai 1976–2000, Vil-

nius: Baltos lankos, 2003, p. 32 (1977.06.09).
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Komjaunimas

Jau 1949 m. rudenį prasidėjo mėginimai kurti pio-
nierių organizaciją (klasėje dar buvo neišaugusių iš 
pionieriško amžiaus). Pionierių reikalu kartą su visa 
klase kalbėjo švietimo skyriaus inspektorius Kunči-
nas. Vėliau apie tai Kęstutis Grubevičius keletą kar-
tų kalbėjosi su mumis, agitavo. Tėvai visiems ar bent 
daugumai griežčiausiai buvo užgynę: nesirašyti į jo-
kias organizacijas. Suburti pionierius mėginta ir besi-
mokant šeštoje klasėje. Su tinkamo amžiaus kalbėta-
si mokytojų kambaryje, šaukiant po vieną. Vyresnieji 
kalbinti stoti į komjaunimą. Tais metais klasėje ne-
buvo sukurta nei pionierių, nei komjaunimo organi-
zacija. 1950 m. rudenį pavyko sukurti tik Raudono-
jo kryžiaus pirminę organizaciją (vadovė – mokytoja 
B. Lukoševičiūtė).

 Spaudimas stoti į komjaunimą sustiprėjo septintoje 
klasėje. Ypač 1952 m. pradžioje, kai dauguma klasės 
moksleivių jau buvo komjaunuoliško amžiaus. Mes se-
niai įtarinėjome, kad mokytojai Grubevičius, Natalija 
Stačkonytė, D. Kupčiūnaitė yra komjaunuoliai. Kas sa-
vaitę vieną kitą mokinį išsikviesdavę į mokytojų kam-
barį pokalbiui apie komjaunimą, kartais tie pokalbiai 
ilgai užtrukdavę. Kažkurią 1952 m. pradžios dieną pa-
mokų nebuvo, bet visi sėdėjo klasėje Kupčiūnaitės pri-
žiūrimi. Pagal abėcėlę po vieną šaukė į mokytojų kam-
barį (neseniai sužinojau, kad nekvietė tik Gražinos, 
nes jos brolis buvo klierikas). Kai aš įėjau, kambaryje 
buvo Adomas Vencius, Grubevičius ir Stačkonytė. Pa-
siūlė stoti į komjaunimą. Aš atsisakiau. Grubevičius 
klausė, kodėl: bijau, nenoriu ar apskritai esu priešiš-
kai nusistatęs. Atsakiau, jog nežinau ar noriu stoti, 
bet nestosiu, nes bijau. Visi ten buvusieji man aiškino, 
kad bijoti man nėra ko, nes tai nepolitinė organizaci-
ja. Kažką žadėjo. Priešais mane ant stalo padėjo lapą 
popieriaus ir liepė rašyti pareiškimą. Pradėjo diktuoti. 

Grubevičius mane taip prispaudė, kad vienu momen-
tu nė nebežinojau ką daryti. Nedaug betrūko, kad pa-
rašyčiau pareiškimą. Atsisukau į mokytoją Stačkony-
tę, kuri man buvo autoritetas. Ji stovėjo prie krosnies, 
veidu į stalą, už kurio sėdėjo kiti du mokytojai. Moky-
toja linktelėjo galva ir nusišypsojo. Keista man pasi-
rodė ta jos šypsena ir pradėjau kategoriškai kratytis 
pasiūlymo. Dar kiek pasikalbėję, mane paleido. Grįžau 
į klasę, ilgokai joje nebuvęs. Visi klausia: tai jau įsi-
rašei? Ne iš karto patikėjo. Paskui daugelis pasakojo 
sakę direktoriui bijantys stoti į komjaunimą. Visi ven-

gė sakyti nenoriu, juo-
lab priešiškai nusistatęs. 
Daugiau su manimi mo-
kytojai šiuo reikalu ne-
sikalbėjo. Komjaunimas 
man buvo dar prieš akis. 
Alytuje.

 Man atrodė, kad tuo-
met Nemunaičio mokyk
loje ir nebuvo sukurta 
komjaunimo organizaci-
ja. Vis dėlto buvo keista, 
kad daugiau į mokyto-
jų kambarį šiuo reikalu 

viešai nieko nebekvietė. Paaiškėjo, kad apsirikau, pa-
tikėjęs kitų prisiekinėjimais. Daugiau kaip po 10 metų 
bendrakaimis Petras Maslauskas, ragaujant jo išvarytą 
samagoną (gerą, švarų sunkdavęs, nes tik sau varyda-
vęs), parodė savo komjaunimo bilietą, kuriame buvo įra-
šyta įstojimo data: 1952 m. vasaris ar kovas. Jis papasa-
kojo, kad tuomet iš mūsų septintos klasės į komjaunimą 
įstojo Susmara, Vytautas Tocionis, Viktoras Vitkaus-
kas, Ona Mažeikaitė, dar kažkas iš panelių ir jis pats, 
šeštokas... Taigi Nemunaičio septynmetėje mokykloje 
tąsyk sukurta komjaunimo organizacija, bet ji buvo lyg 
pogrindyje, – plačiau niekas nežinojo apie jos egzistavi-
mą ir nebuvo jokios viešos šios organizacijos veiklos. 

 Tikėtina, kad mokykloje buvusi sukurta pionierių 
organizacija, tų 1952 m. pradžioje sukurta ir SDAALR 
(DOSAAF) pirminė organizacija. Keletas klasės vaiki-
nų puikavosi jos ženkliukais švarkelių atlapuose.

Nemunaičio epocha
Tarp pradžios ir vidurinio mokslo III

Sigitas Jegelevičius

atmintis

Mokytoja Natalija Stačkonytė.  
Apie 1954. Petro Kaupinio 
fotografijos fragmentas

Šiame numeryje baigiame publikuoti nuolatinio NŽ-A bend
radarbio atsiminimus iš mokymosi Nemunaičio septynmetėje 
mokykloje metų (žr. Nr. 8–9, 10–11).
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Parapijos salė

Šalia bažnyčios, priešais didžiuosius šventoriaus var-
tus, prie senos špitolės stovėjo erdvi, prieš karą statyta 
parapijos salė. Ji buvo paversta šiukšlynu. 1944 rude-
nį ir 1945 m. pirmą pusmetį sale daugiausia naudojosi 
NKVD kariškiai. Joje kartais ištisomis savaitėmis ap-
sistodavę NKVD baudėjų padaliniai. Partinis sovietinis 
aktyvas mėgino salėje rengti miestelėnų ir apylinkės 
ūkininkų mitingus, susirinkimus. Neapsikentęs klebo-
nas pavedė bažnyčios varpininkei Marcelei Tunylaitei 

salę padaryti netinkama mitingams ar apsigyventi ka-
reiviams. Buvo išardyta scena, jos lentos išneštos. Po 
scena nebuvę grindų – tiesiog užpilta smėliu. Marcelė į 
salę privilko visokio šlamšto. 

 Salę tikriausiai nacionalizavo ir ji buvo atiduota mo-
kyklai. Direktoriaus vadovaujama, mūsų klasė 1949 m. 
rugsėjo pabaigoje visą dieną valė salę. Jos grindys buvo 
nuklotos samanomis, pušų spygliais. Priversta karčių 
nuolaužų, pliauskų, netgi vėjo nulaužtų didžiulių pušų 
šakų. Primėtyta visokiausių popiergalių, laikraščių (so-
vietinių, nacių laikų, prieškarinių), įvairių skelbimų. 
Radome pluoštelius okupacinių markių, červoncinių 
rublių, netgi apipelijusių pfenigų krūveles. Buvo šiaip 
visokių atmatų. Tempėme laukan ten buvusį šlamštą 
ir deginome dykvietėje. Triūsėme iki vakaro. Direkto-
rius uždraudė ką nors imti. Tikriausiai bijojo, kad ne-
prisirinktume prieškarinių ir nacių laikų laikraščių, 
skelbimų. Mane domino pinigai. Ir tuos sudeginome, 
nedrįsau pasisavinti. Kitą dieną Aneliukė ir Marcelė, 
talkinamos mūsų klasės mergaičių, išplovė grindis. 

 Lentomis tvarkingai užkalė visus šoninius langus, 
buvusius beveik be stiklų. Panaudodami stiklo likučius 
įstiklino, sutvarkė du priekinio fasado langus ir langą 
už scenos. Sukalė ožius, ant jų prikalė įvairiausių lent-

galių ir taip atstatė sceną. Varganai atrodė toji scena. 
Lietingomis dienomis, o vėliau atšalus orui, salėje vyk-
davo fizinio lavinimo pamokos – darėme mankštos pra-
timus. Vėliau kažkas iš storų lentų padarė ilgus suolus. 
Nuo 1950 m. pavasario salė pradėta naudoti mokyklos 
ir viso miestelio kultūros renginiams, kartais šokiams.

Vadovėliai

Dvejus metus buvo didžiulių problemų su vadovė-
liais. Trečiaisiais kiek palengvėjo. Ypač vargome pir-
maisiais mokslo metais. Mokytojai aiškina pamokos 
medžiagą, mes vadovėlių neturime, o užsirašyti dar ne-
pratę. Niekas to ir nemokė. Kitą pamoką – apklausa... 
Mokytojai kažkokius vadovėlius turėjo. Sunki padėtis 
buvo netgi su lietuvių kalba. Atsinešėme ketvirto sky-
riaus gramatikas. Yra kažkas panašaus, bet netinka. 
Kai kuriuos vadovėlius gavome rugsėjo viduryje. Moky-
tojai buvo neprityrę ir neperžiūrėję gautųjų vadovėlių 
išpardavė juos mums. Greitai paaiškėjo, kad kai kurie 
gauti vadovėliai jau pasenę, kiti apskritai neatitinkan-
tys programų. Tikriausiai Alytaus knygynas ištuštino 
sandėlius ir realizavo užsigulėjusias knygas. Kitokių 
vadovėlių knygynas neturėjo, jau rugpjūtį išpardavęs, 
matyt, Alytaus moksleiviams. Mes rugpjūtį dar neži-
nojome, ko mums reikės. Steigiamos mokyklos direkto-
rius vasarą vadovėliais nepasirūpino. Švietimo skyrius 
dabar niekuo padėti negalįs. Aš įsivaizduoju, kas atsi-
tiko: staiga viršūnėse nusprendė ir pristeigė daugybę 
septynmečių mokyklų, o leidyklų bei spaustuvių prieš 
metus sudarytuose planuose tų mokyklų moksleivių 
kontingentui vadovėliai neužplanuoti. Popierius. Fon-
dai. Limitai. Planinė ekonomika, kai visko stigo...

 Kažkas išsiaiškino, kad reikalingų vadovėlių kartais 
galima gauti Vilniuje. Problema: kaip išsiaiškinti, kaip 
surasti vadovėlius ir kaip atsigabenti į Nemunaitį. Tuo 
metu Vitkausko du broliai gyveno Vilniuje. Direktoriui 
per mokinį teko prašyti jų pagalbos. Pirmiausia buvo 
sužinota penktos klasės vadovėlių komplekto kaina. 
Direktorius ar mokytojas iš visų surinko pinigus, ku-
riuos kažkaip perdavė į Vilnių. Vadovėlių rado knygų 
bazėje. Gal po poros savaičių naktį Viktoro brolis Zig
mas vadovėlius sunkvežimiu atvežė į Vabalius. Iš ryto 
mūsų visų trijų namiškiai vadovėlius nuvežė į Nemu-
naitį, sukrovę knygų ryšulius į vežimus. Mokiniai be-
matant suvilko ryšulius į klasę.

 Ir prasidėjo klasėje knygų dalybos! Dalijo Grubevi-
čius. Tam sugaišome bene tris pamokas. Ne visų va-
dovėlių buvo gauta tiek, kiek reikėjo. Kažkas turė-
jo negauti viso komplekto. Visi norėjo turėti viską, ko 
reikia. Nelengva buvo mokytojo padėtis, kuris turėjo 
nuspręsti, kas liks be vieno ar kito vadovėlio. Aš ga-
vau visą komplektą, nes Mamytė prisidėjo prie knygų 
gavimo – vežė jas į Nemunaitį. Visos knygos naujos, 

Nemunaičio bažnyčios šventoriaus didieji vartai. Mano laikais 
vartuose stovėjo 5 medinės skulptūros, dabar belikusi viena... 
Apie 1970 m.

Sigitas Jegelevičius
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Nemunaičio epocha

tokios gražios! Niekas nežiūrėjo į jų vidų. Sprendėme 
pagal viršelius. Tais metais buvo pradėti leisti vado-
vėliai spalvingais viršeliais. Knygos kietai įrištos (gal 
dar ne visos?). Iki tol vadovėlių viršeliai buvo minkšti 
ar rudo kartono, prisegti geležinėmis skabomis ar pa-
prasčiausiai priklijuoti prie nugarėlės. Neretai tokios 
knygos greitai suirdavę. Daug vėliau gavome dienoraš-
čius, kažkodėl atspausdintus ant labai gero standaus 
popieriaus. 

 Ir šeštos klasės knygas gavome tiesiai iš Vilniaus. 
Tokiu pat būdu, kaip ir 1949 m. Tik šį kartą direkto-
rius pasimokė, ir knygas užsakė anksčiau, tad jas atve-
žė tiesiog į Nemunaitį jau pirmomis rugsėjo dienomis. 
Šį kartą jų užteko visiems. Septintai klasei daugumą 
vadovėlių gavome per Alytaus švietimo skyrių. Vis dėl-
to kažką dar teko užsakyti Vilniuje. Vienas kitas moki-
nys kažkodėl negavo TSRS konstitucijos vadovėlio.

 Mūsų laimei, tais laikais sąsiuvinių jau buvo užtek-
tinai. Ne taip, kaip buvo normuojama iki 1948 m. pra-
džios. Tik juos reikėjo pirkti Alytuje.

Biblioteka ir knygos

Besimokydamas Nemunaityje godžiai puoliau skai-
tyti knygas. Kai kada jose buvo galima sužinoti dau-
giau, nei nuobodžiai vedamose pamokose. Žinia, tai ne-
buvo nuoseklios žinojimo paieškos. Mokykloje knygų 
būta, bet nebuvo bibliotekos. Knygų rietuvės buvo su-
krautos ant grindų viename nedideliame antro aukš-
to kambarėlyje. Jos buvo nesuinventorintos. Pirmųjų 
mokslo metų rudenį direktorius kartą pasakė, kad po 
pamokų pas jį bus galima gauti pasiskaityti knygų. No-
rinčius nusivedė į tą sandėliuką. Ant stalo gulėjo krū-
velė politinių ir mokslinių žinių skleidimo draugijos 
brošiūrėlių. Jos jau buvo sunumeruotos. Direktorius 
visus norinčius skaityti iš eilės apdalijo tomis brošiū-
rėlėmis, net neklausdamas, kas ir ko norėtų. Man teko 
brošiūrėlė apie gyvybės raidą Žemėje. Jos buvo tinka-
mos skaityti nebent vyresniųjų klasių moksleiviams. 
Tas plonas brošiūrėles perskaitėme gana greitai. Su-
pratome nesupratome, bet perskaitėme. Prašome di-
rektoriaus pakeisti knygas, o jis tik nusistebėjo, kad 
mes gana greitai įveikėme gautąsias. Liepė dar kartą 
atidžiai perskaityti tas brošiūrėlės. Esą greitai skaity-
dami nieko nesupratote. Perskaitėme dar kartą. Manė-
me, kad jis mus klausinės, kas jose parašyta. Pasiruošę 
apklausai, vėl prašome direktorių pakeisti knygas. O 
jis pasiūlė jas pasikeisti tarp savęs. Ir keistis tomis bro-
šiūromis tol, kol visas perskaitysime. Idealus sprendi-
mas! Kažkas panašaus į tuo metu dar kai kur egzista-
vusių gyvojo rožančiaus ratelių kassavaitinį keitimąsi 
paslapčių lapeliais. Tik prieš žiemos atostogas pats pa-
siūlė pakeisti knygas. Vėl apdalijo panašiomis brošiū-
romis iš ant stalo pūpsojusios krūvelės. Daugiau knygų 

iš mokyklos bibliotekos neėmėme. Per likusius dvejus 
mokslų Nemunaityje metus negirdėjau, kad kas nors 
iš mūsų klasės imtų skaityti mokyklos knygas. Apie tų 
knygų likimą būtų atskira kalba.

 1950 m. rudenį Nemunaityje buvo įkurta miestelio 
biblioteka. Įkurdino ją senosios mokyklos pastate. Ten 
dar buvo vieno pradžios mokyklos komplekto klasė, gy-
veno Antano Tamošiūno šeima. Jo žmonos sesuo ir tapo 
bibliotekos vedėja. Bibliotekoje buvo dvi ilgos iš pras-
tai obliuotų lentų sukaltos lentynos, prikrautos knygų. 
Buvo knygų kartoteka, bet leidžiama pasirinkti ir tie-
siai iš lentynų. Atviras fondas! Tapau vienu pirmųjų 
skaitytojų (turėjau skaitytojo kortelę Nr. 6). Skaityto-
jų lėtai daugėjo. Vaikams ir paaugliams knygų nebu-
vo. Lentynose vien rimta lektūra. Gal komplektuojant 
apylinkių bibliotekas buvo orientuojamasi tik į suaugu-
sį skaitytoją, tikintis, kad vaikų ir paauglių interesus 
tenkins mokyklų bibliotekos. Apskritai mano karta iš-
augo be vaikiškų knygų. Vedėja visaip skatino daugiau 
skaityti. Gal jai to reikėjo ataskaitai?

 Godžiai ir daug skaičiau. Vakarais, iki Paulinka 
nuvarydavusi miegoti, kad neišeikvočiau daug žiba-
lo. Skaičiau ir lietuvių autorių knygas, ir vertimus. 
Daugiausia tai buvo vertimai iš rusų kalbos, nemažai 
įvairaus lygio apysakų apie neseniai praūžusį karą. 

Nemunaitis. Mokytojas Kęstutis Grubevičius ant  Klebono 
akmens. 1951 m. Petro Kaupinio nuotr.
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Perskaičiau ir tris tais laikais itin peršamas, tiesiog 
kultines knygas: Nikolajaus Ostrovskio „Kaip grūdino-
si plienas“, Aleksandro Fadejevo „Jaunoji Gvardija“ ir 
Boriso Polevojaus „Apysaka apie tikrąjį žmogų“. Paži-
nimo siekis buvo didelis. Mėginau skaityti Stalino bio-
grafiją. Puošniai išleista, bet nuobodi ir sunkiai skaito-
ma knyga, – toks buvo įspūdis. Netgi buvau pasiėmęs 
Lenino „Raštų“ tomelį, kažkodėl 6 tomą. Pavarčiau, pa-
skaitinėjau. Nyku. Nuobodžiau 
nei Stalino biografija! Ir vėliau 
nesu nuosekliai, įdėmiai perskai-
tęs nė vieno didesnės apimties 
Lenino veikalo, kurie buvę priva-
lomi pagal įvairių studijų progra-
mas. Išskyrus vieną – „Kapita-
lizmo raida Rusijoje“. Tai tiesiog 
labai solidi monografija, o ne poli-
tizuotas ar į filosofijos aukštumas 
pretenduojantis rašinys. Vienas 
ankstyvesnių jo veikalų. Leniniz-
mas iš šios monografijos dar ne-
trykšta.

 Skaitymas gerokai išplėtė 
akiratį, davė ir realios naudos. 
Retsykiais knygų epizodais mė-
gindavau iliustruoti istorijos ir 
geografijos pamokų medžiagą. 
Buvo nepanašu, kad tai visiems 
mokytojams patiktų. Gal tie mė-
ginimai buvo nevykę.

 Po metų knygų bibliotekoje 
nepadaugėjo. Susmara pasakė, 
kad jų namuose esanti bibliote-
ka ir joje kur kas daugiau knygų 
nei Nemunaityje. Sesuo esanti bibliotekos vedėja. Pa-
kvietė pažiūrėti. Po pamokų su juo nuėjau. Jų sodyba 
Galintėnų gale, jau prie Galintankos. Didokas kam-
barys, pristatytas iš lentų sukaltų didžiulių spintų, jų 
lentynose – knygų! Bent trys lentynos užkrautos ru-
siškomis knygomis. Daugiausia storos, gražiai išleis-
tos. Atkreipė dėmesį viena pusė spintos, kurioje visos 
lentynos užkrautos vienodomis storomis juodai įrišto-
mis knygomis. Susidomėjau. Paaiškėjo, tai Bolšaja so-
vetskaja enciklopedija. Pirmą kartą pamačiau enciklo-
pediją! Man buvo nesuprantama, kodėl ten tiek daug 
rusiškų knygų, kai aplink nėra nė vieno ruso. Dabar 
jau aišku. Trejus metus Lietuvoje buvo administraci-
nis teritorinis vienetas – sritys. Nemunaitis buvo Kau-
no srityje, o Galintėnai – Vilniaus srityje. Pastarojoje 
buvo vykdoma savita tautinė politika, kai buvo ma-
siškai likviduojami lietuviški židiniai. Per tuos me-
tus Vilniaus srityje daugybė lietuviškų mokyklų buvo 
paversta lenkiškomis ar rusiškomis. Taigi biblioteka 
Galintėnuose gavo standartiškai priklausantį rusiškų 

knygų komplektą, o prie jo buvęs pridurtas lietuviškų 
knygų komplektas, atsižvelgiant į vadinamas vietines 
sąlygas. Šioje bibliotekoje tik kelis kartus ėmiau kny-
gas. Man ji buvo nepakeliui. Einant iš mokyklos rei-
kėjo pasukti porą kilometrų į šoną, o paskui tiek pat 
sugrįžti į savo kelią. Apsigyvenęs žiemai Nemunaity-
je daugiau knygų iš Galintėnų nebeėmiau. Aukščiau 
minėtas tris kultines knygas gavau šioje bibliotekoje. 

Tikriausiai jas pasiūlė pati Su-
smaraitė, žinojusi konjunktūrą.

 Pagal programą ilgesnius ir 
sudėtingesnius rašinius reikėjo 
pradėti rašyti tik septintos klasės 
antroje pusėje. Stačkonytė nuo 
pat tos klasės pradžios neretai 
užduodavusi namuose parašyti 
sudėtingesnius rašinius, taip su-
keldama daugelio mokinių nepa-
sitenkinimą. Kažkaip man tai ne-
sudarydavo problemų. Pramokau 
sklandžiau rašyti ilgesnius teks-
tus (sic! – red. past.). Bebaigiant 
šeštą klasę, Antanas Pangonis 
taip pat buvo davęs parašyti raši-
nį tarsi apie drąsą, pasiaukojimą 
ar pan. Aš parašiau, panaudoda-
mas vienos skaitytos knygos he-
rojus. Mokytojas rašinį perskaitė 
visai klasei. Kita vertus, įnikimas 
į knygas turėjo ir neigiamų pa-
sekmių. Neretai namuose vietoj 
vadovėlio skaitydavau dailiosios 
ar bent panašios į dailiąją litera-
tūros knygą. Tai atsiliepdavo ir 

mokymosi kokybei. Kalikstas Martušis kartą klasėje 
mane užsipuolė dėl pernelyg didelio pomėgio skaityti, 
užbaigdamas, kad iš knygų skaitymo duonos nevalgy-
si. Kažkaip gyvenime susiklostė, kad knygų skaitymas 
buvo sudėtinė dalis triūso, reikalingo užsidirbti duo-
nai. Nemanyčiau, kad pedagogikos sumetimais moky-
tojui tiko viešai prieš visą klasę išdėstyti savo neigiamą 
nuostatą knygų skaitymo klausimu. 

 Nemažai knygų perskaičiau daug anksčiau nei de-
rėtų pagal amžių. Taip septintoje klasėje susipažinau 
beveik su visa klasika, kuri tuo metu buvusi išleista lie-
tuviškai. Po kelerių metų, besimokant vidurinėje mo-
kykloje, kai kurias iš skaitytų knygas vėl reikėjo per-
skaityti ir sugromuliuoti pagal mokyklinę programą. 
Ne pagal amžių skaitomose knygose neatkreipi dėme-
sio į daugelį dalykų, sudarančių veikalo esmę. Pakar-
totinis skaitymas nebuvo produktyvus. Pradedi skai-
tyti – tekstas pažįstamas, viskas žinoma. Ryji tekstą, 
praleisdamas ištisas pastraipas. Akys tiesiog bėga pa-
žįstamu tekstu ir tiek. Viskam savas laikas...

Sigitas Jegelevičius

Mokytojai prie Nemunaičio pradžios mokyklos. 
Iš kairės į dešinę Antanas Tamošiūnas, 
Vytautas Jegelevičius, Antanas Pangonis. 
1950 m. pavasaris. Petro Kaupinio nuotr.
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Leninizmo klasika

Bene 1951 m. pradžioje lietuvių kalba išėjo genialus 
Stalino veikalas „Marksizmas ir kalbos mokslo klausi-
mai“, – rimtas įnašas ne tik į kalbotyrą, bet ir į leniniz-
mą apskritai, kaip tuomet buvo tvirtinama. Tai buvo 
paskutinis vado vardu parašytas veikalas. O kuo čia 
dėtas Nemunaitis? Visoje bekraštėje Sovietų Sąjungoje 
staiga prasidėjo masinis vajus – genialaus veikalo vi-
saliaudinis studijavimas. Nuo šito visaliaudinio pakili-
mo nuošalyje negalėjome likti ir mes, Nemunaičio šeš-
tokai. Ir mes privalėjome studijuoti šį veikalą. Studijų 
įrodymo reali išraiška – veikalo konspektas. Mokykla 
gavo du šitos brošiūros egzempliorius. Mus 42 suskirs-
tė poromis. Porai – po brošiūrėlę popiečiui. Iki vaka-
ro turėjome išstudijuoti ir sukonspektuoti tą veikalą. 
Užduotis davęs Grubevičius, deja, nepaaiškino, kaip 
ir ką konspektuoti. Mūsų laimei, brošiūra buvo nesto-
ra. Mano konspektą persirašė Vitkauskai ir dar bent 
pora panelių. Konspektus surinko. Kažkuriam dalykui 
juos įvertino (abejoju, ar Grubevičius juos skaitė). Man 
parašė teigiamą pažymį. Trejetą. Po egzamino sąsiuvi-
nius grąžino.

Laikraščiai

Sovietmečiu laikraščių platinimas/prenumerata buvo 
laisvai priverstinė kampanija. Joje įžiūriu vieną tei-
giamą momentą: žmonės nuo vaikystės buvo pratina-
mi skaityti laikraščius. Sakysite, – tarybinius. Tai kad 
kitokių nebuvo (tiesa, už mane 50 metų vyresnis Vin-
centas Dilijonas, tiesiog Vincuku vadintas, su kuriuo 
tris vasaras ganiau karves, trečiam kompanionui ne-
matant, pakišdavęs mūsų krašte leistą gana solidžiai 
atrodantį pogrindžio laikraštį „Partizanas“, kurį per-
skaičius reikėję grąžinti). Apie tų tarybinių laikraščių 
poveikį galima daug ir įvairiai kalbėti ir pokalbio temos 
neišsemsime. Mano kartai ar net dviems tas suformuo-
tas įprotis reguliariai skaityti laikraščius išliko iki šiol. 
1949 m. rudenį mokytoja visiems, išskyrus pusbernius, 
užprenumeravo „Lietuvos pionierių“. Vėliau spaudi-
mas prenumeruoti sumažėjo. Mokytojai suprato, kad 
neturime tam pinigų. Tik 1950 ar 1951 m., rengiantis 
leisti žurnalą „Lietuvos kolūkietis“, buvome verčiami 
bent trims mėnesiams užsiprenumeruoti jį nuo pirmo-
jo numerio. Taip buvo formuojamas šio žurnalo įsivaiz-
duojamų skaitytojų ratas. Neilgai jis ėjo.

 Nuo 1950 m. pradžios mokyklai buvo prenumeruo-
jami trys laikraščiai – „Tiesa“, „Komjaunimo tiesa“ ir 
„Molodiož Litvy“. Jų komplektai būdavo mūsų klasėje, 
ant atskiro stalo šalia durų prie krosnies. Laikraščių 
komplektams įrišti Vladas Jegelevičius kasmet išdrož-
davęs dailiai ornamentuotas lenteles, imituojant tauti-
nes juosteles kaklaryšiams. Paulinka laikrodžio netu-

rėjo, užtat anksti išstumdavo mane iš namų, kad tik 
nepavėluočiau į mokyklą ir jai nesutrukdyčiau nueiti 
į bažnyčią. Būdavau pirmas. Iš neturėjimo ką veikti, 
pradėjau vartyti laikraščius. Paskui pradėjau skaiti-
nėti, užtikęs suintrigavusią antraštę. Skaitydavau pa-
prastai tik naujienas iš užsienio. Kiti tekstai būdavę 
nuobodūs. Skaičiau tik „Tiesą“. Laipsniškai pradėjau 
laikraštį skaityti kiekvieną dieną. Paprastai vakarykš-
tį ar netgi užvakarykštį laikraštį į komplektą įsegdavo 
kitos dienos popiečiu. Išeitų, kad laikraštį skaitydavau 
į trečią ar ketvirtą dieną. Į mokyklą dažniausiai atei-
davome gerokai anksčiau ir kai vaikščiojome iš namų. 
Kiti eidavę žaisti su kamuoliu, o aš – skaityti laikraš-
čio. Kamuolio daužymas man taip ir netapo nei įpročiu, 
nei poreikiu. Po truputį pradėjau šiek tiek orientuotis 
įvykiuose. Tais laikais buvę įprasta per geografijos ir 
istorijos pamokas paklausinėti apie einamąjį momen-
tą. Gal buvęs toks nurodymas. Pangonis pastebėjo, kad 
šiek tiek orientuojuosi ir retsykiais pavesdavęs klasei 
padaryti tarptautinių įvykių informacijas. Mokyklo-
je radijo nebuvo. Po to, kai enkavėdistai 1944 m. atė-
mė visus radijo aparatus, netgi ir detektorinius, žmo-
nės įvairiais sumetimais ilgai vengė įsigyti radiją. Tik 
apie 1951–1952 m. apylinkėje atsirado pirmieji sauso-
mis baterijomis maitinami radijo imtuvai (elektra atėjo 
maždaug dar po 15 metų). Tad laikraštis buvo vienin-
telis šioks toks informacijos šaltinis. Nuo 1952 m. pra-
džios mokyklai buvo prenumeruojami žurnalai. Juos 

Nemunaičio epocha

Nemunaitis. Sigitas Jegelevičius miestelio salėje (scenoje 
Jungėnų k. kapela). 2006-05-27. Jurgio Kochansko nuotr.
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taip pat atnešdavo į klasę, bet tik po to, kai perskaity-
davę mokytojai. Žurnalų skaitytojų netrūko. Juos ypač 
graibstydavusios mergaitės.

Vieši referatai

Kažkur buvau skaitęs ar girdėjęs, kad tikslinga ir 
netgi naudinga daryti trumpus perskaitytų knygų ap-
rašus. Nuo 1950 m. rudens ir aš taip dariau. Sąsiuviny-
je įrašydavau perskaitytos knygos bibliografinius duo-
menis, išvardydavau svarbiausius veikėjus (svarbos 
eilės tvarka, pagal savo išmanymą), trumpai aprašy-
davau siužetą. Susikaupus keletui sąsiuvinių, juos įri-
šau. Nuo šeštos klasės buvau mokytojo prirašytas prie 
vadinamojo literatų būrelio, kuriame buvo ne literatai, 
bet knygos mylėtojai, t. y. ne rašytojai, bet skaitytojai. 
Viešai skaičiau tris savo referatus. Neilgą referatą apie 
knygą „Kaip grūdinosi plienas“ skaičiau prieš kino fil-
mo seansą moksleiviams. Tikriausiai tai buvo to paties 

pavadinimo filmas. Labai plačiai 1952 m. kovą minėtos 
Nikolajaus Gogolio 100-osios mirties metinės. Didokam 
moksleivių būriui perskaičiau netrumpą referatą apie 
Gogolio apysaką „Tarasas Bulba“ ir jos veikėjus. Gegu-
žės pabaigoje mokykla salėje surengė viešą Julijos Že-
maitės mirties metinių minėjimą. Mokytojai Stačkony-
tei pavedus, didelėje salėje, nuo scenos, pirmą kartą iš 
tikros tribūnos perskaičiau pranešimą apie Žemaitę ir 
jos kūrybos reikšmę. Tikriausiai tai buvo šeštadienio 
popietė. Salė buvo pilna mokinių ir miestelėnų, nes po 
pranešimo buvo moksleivių saviveiklos koncertas. Pra-
nešimui parengti šį kartą mokytoja davė knygų. Prane-
šimo tekstas buvo parašytas 10 sąsiuvinio lapų. Gali-
te įsivaizduoti to pranešimo lygį, bet vis tik... Mokytoja 
niekuomet necenzūruodavo referatų teksto. Kai per-
skaitydavau – pasakydavo savo pastabas. Gaila, kad 
neišliko tie tekstai. Po paskutinio tikrai viešo referato 
mūsų klasės dičkiai pradėjo mane erzinti, vadindami 
šlubės kavalieriumi. Ar tai tik nebus buvęs per ilgai už-
silikusio paaugliško pavydo (kodėl jis, o ne aš?) prover-
žis? Mano laimei, čia pat jau buvo mokyklos pabaiga. 

 Iki šiol esu dėkingas gal prieš metus ar dvejus išėju-
siai Mokytojai, daugiau kaip 55 metus gyvenusiai Ne-
munaityje, bet čia taip ir nepritapusiai. Gal tam ir buvę 
priežasčių, bet aš jų nežinau. Dėkingas, kad to meto 
slogioje Nemunaičio aplinkoje ji mane pastebėjo, ska-
tino toliau lavintis ir kilstelėjo aukštyn. Gal būtent tas 
geranoriškas Mokytojos rankos stumtelėjimas ar kils-
telėjimas vėliau suteikė ryžto mėginti skleisti sparnus? 
Mokykloje ji dirbo tik pirmus metus, bet jau buvo Mo-
kytoja. Tais metais jai neprilygo nė vienas ten dirbęs.

Režisierius ir artistai

Tuoj po žiemos atostogų (1950) Grubevičius užsimojo 
parapijos salės scenoje pastatyti pjesę. Mokinių savi-
veiklą jis suvokė tik kaip dramos ratelį/būrelį. Tinka-
miausi jo sumanymui įgyvendinti buvome mes, penk-
tokai, nes tarp mūsų buvo įvairaus ūgio ir amžiaus 
kandidatų į artistus. Įsakymo keliu atrinko potencia-
lius, niekas neklausė jų noro. Pradžiai pasirinko pjesę 
pagal Antoną Čechovą  „Sniego karalaitė“ (sic!). Pjesėje 
buvo daug smulkių vaidmenų, tad spektaklyje dalyva-
vo pusė klasės. Pagrindinius vaidmenis gavo Kirvele-
vičiūtė (Greta), Slavinskas (Kajus) ir Sabonytė (Sniego 
karalaitė). Aš buvau plėšikas. Režisavo patsai Grubevi-
čius. Iš teksto išbraukė visus posakius, kur buvo mini-
mas Dievas. Sakė, kad taip reikia, nevalia minėti Dievo 
vardo, juolab scenoje. Ilgai repetavome.

 Butaforijos gamybai ir aprangos pritaikymui scenoje 
vadovavo Tamošiūnas. Šauliai ir plėšikai turėjo atro-
dyti kuo įspūdingiau. Iš medžio drožėme peilius, kala-
vijus, kovos kirvius, ietis, lankus. Plėšikams pakako tik 
peilių ir kalavijų. Šauliai pasigamino skydus, šalmus, 

Sigitas Jegelevičius

Nemunaitis. 1935 m. pastatytas paminklas 1933 Šventiesiems 
Metams atminti (autorius J. Jarmala). Sovietmečiu paminklas 
išliko nenugriautas. 2002. Rasos Weiss nuotr.
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vienas turėjo netgi kartoninius šarvus. Jų ūsai ir barz-
dos – iš pakulų ir linų. Plėšikams, kad baisiau atrody-
tų, liepta pasidaryti iš avikailio kaukes, dengiančias 
veidą ir galvą (buvome plikai kirpti). Vėliau antveidį 
nukirpome. Palikome tik ūsus, barzdas ir plaukus. Vi-
sus šiek tiek nugrimavo patsai režisierius. Premjera 
įvyko balandį, sekmadienį. Įėjimas buvo mokamas ir 
tų laikų supratimu nepigus: vyrams – 3 rb., moterims – 
2 rb. Salės gale buvo palikta tikriausiai pigesnių vie-
tų – stovėti. Salė buvo pilnutėlė – nuo 1944 m. vasaros 
tai pirmas toks renginys Nemunaityje. Scena buvo de-
koruota eglaitėmis, kelmais, nuklota samanomis. To-
kias dekoracijas, butaforiją ir klaikią daugumos artistų 
išvaizdą žiūrovai priėmė labai rimtai. Spektaklio pasi-
sekimas buvo milžiniškas. Plojimai buvo griausmingi. 
Režisierius – laimingas. 

 Be jokių apeliacijų rengėmės gegužės 1-osios šven-
tei valsčiaus centre – Alovėje. Mokėmės marširuoti ir 
griausmingai rėkti Valio! Tos dienos rytą didelė veži-
mų vilkstinė (pagal prievartinę pastočių prievolę) mo-
kytojus, penktokus ir ketvirtokus nuvežė į Alovę. Iš 
ryto dalyvavome demonstracijoje (demonstrantai lyg 
kokia procesija apėjo visą miestelį). Po demonstracijos 
visus išvežė į Nemunaitį, Alovėje pasiliko tik artistai. 
Tą dieną valsčiaus klube vyko ilgas moksleivų savi-
veiklos koncertas. Jo antrojoje dalyje, jau pavakaryje 
rodėme savo spektaklį. Aplink klubą po langais buvo 
gausi stribų sargyba – saugotasi netikėtumų, nes Alo-
vėje partizanai kartą jau sprogdino klubą per kažkokį 
renginį. Į sceną įeidavome ir išeidavome pro langą. Kai 
pagal veiksmą artistui reikėjo išeiti ir vėl sugrįžti, tai 
jis iššokęs pastovėdavo palangėje ir reikiamu momentu 
vėl įsiropšdavo į sceną. Patalpa persirengti buvo kita-
pus gatvės. Scenos dekoravimas buvo skurdus: eglai-
čių buvo nedaug ir tos pačios nedidelės, nebuvo kelmų, 
samanų... Salė buvo pilna įvairaus amžiaus žiūrovų. 
Spektaklis turėjo didžiulį pasisekimą. Vėliau buvo kal-
bama, kad valsčiaus valdžia labai gyrusi mūsų direkto-
rių ir režisierių.

 Sėkmės paskatintas, Grubevičius 1950 m. vėlyvą 
rudenį ėmėsi statyti dar vieną spektaklį. Šį kartą pa-
gal pasaką „Jonukas ir Elenytė“. Vėl paskyrė artistus. 
Pats pasiėmė Raganos vaidmenį. Svarbius vaidmenis 
gavo Kirvelevičiūtė (Elenytė?), Vitkauskai, Tocionis. 
Burzdikui, Būtėnui, Krajauskui ir man paskyrė nykš-
tukų vaidmenis. Buvo ir nykštukų penktokų. Nykštu-
kėmis taip pat buvo penktokės, o iš mūsiškių atsimenu 
tik Juknevičiūtę. Pradėjome repetuoti. Viskas ėjo ge-
rai iki nykštukų šokio. Kol dar šokome ratelį, dar buvo 
normalu. Skirstant poromis, mane pastatė su Juknevi-
čiūte ir dar kažką pasakė, sukeldamas scenoje artistų 
juoką. Šokti aš kategoriškai atsisakiau! Ir tą vakarą, 
ir vėliau Grubevičius įkalbinėjo, šaipėsi, grasino. Įkal-
binėjo ir pati Juknevičiūtė. Aš nepasidaviau. Ir užsis-

pyrimo priežasties nepasakiau. Pagaliau Grubevičius 
į mane numojo ranka. Taip skandalingai pabaigiau ar-
tisto karjerą. 

 Spektaklis buvo įspūdingas. Su tikromis dekoracijo-
mis. Žinojome, kad Grubevičius gerai piešia. Manėme, 
kad tai jo dekoracijos. Tik šiais metais, rengdamas gim-
nazijos jubiliejinį leidinėlį, pamačiau Alytuje Valentino 
Kirlio režisuoto spektaklio „Jonukas ir Magdutė“ (1949) 
scenos su Ragana ir krosnimi fotografiją. Tokios pat de-
koracijos buvo ir Nemunaityje. Ir Ragana (kostiumas, 
grimas, poza) 1:1. Arba Grubevičius pasiskolino iš Aly-
taus dekoracijas ir kostiumą, arba nupiešė pats pagal 
alytiškių eskizus. Šio spektaklio premjerai Grubevičius 
buvo nupiešęs (ar nukopijavęs) įdomių afišų. 

 Moksleivių spektakliai padrąsino Nemunaičio mies-
telio ir kaimo jaunimą. Grubevičius su jaunimu 1951 m. 
rudenį pastatė Žemaitės „Marčią“. Šiame spektakly-
je jis atliko Vingių Jono vaidmenį. Nusiėmęs akinius 
jis apskritai atitiko šio personažo įvaizdį. Mums pasa-
kojo, kad Alytuje jie statę „Marčią“. Sakė, kas kokius 
vaidmenis turėję, kaip atrodę, kokių nuotykių pasitai-
kydavę. Nemunaityje „Marčios“ pastatymas buvo jo pa-
sididžiavimas.

 1952 m. pradžioje Grubevičius dar mėgino mokinių 
jėgomis pastatyti kažkokią tuolaikinę tarybinę pjesę. 
Repeticijos vykusios pilnu tempu, bet dėl kažko staiga 
užgeso ir premjera neįvyko. 

 Grubevičius pats sakėsi jokių režisūros mokslų, teo
rijos neragavęs, o dirbąs nusižiūrėjęs į kitus. Dabar 
aišku, kad jis sekė ir imitavo kitados Alytuje garsėjusį 
Kirlį. Manyčiau, kad saviveiklinio/mėgėjiško teatro re-
žisierius jis buvo kur kas geresnis nei mokytojas. Gru-
bevičius pagrįstai laikytinas mėgėjiško teatro Nemu-
naityje atkūrėju. Taip jis atsistoja į vieną gretą su tokio 
teatro kūrėju XX a. pradžioje kun. Baltuška ir jo darbo 
tęsėjais ketvirtame dešimtmetyje – Nemunaičio būrio 
šauliais.

Sportas

Daugelis to meto moksleivių prisimena, kad Grube-
vičiaus vedamos pamokos normaliai vykdavusios tik 
žiemą ar šiaip blogu oru. Kitu metu, kai mokykloje ne-
būdavę direktoriaus, jis su mokiniais ištisas pamokas 
žaisdavęs kvadratą, tinklinį, mėgindavęs žaisti krepši-
nį. Ir klasėje buvęs labai palankus savo bendražygiams 
sportiniuose žaidimuose. Kai kas prisimena, kad 1950–
1951 m. daugiau kamuolį mušdavę, nei mokydavęsi.

 Grubevičius nuo pat 1950 m. pavasario entuziastin-
gai ėmėsi organizuoti sportinius žaidimus. Įrengė, kiek 
tai įmanoma smėlėtoje dirvoje, dvi kvadrato aikšteles 
(bent jau išmatavo, pažymėjo ribas ir išlygino). Vieną 
po mokyklos langais, o kitą tolėliau. Leisdavęs žaisti 
iki valios ir stebėdavęs žaidėjus. Greitai atrinko stip
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riausius ir perspektyviausius. Iš jų sudarė mokyklos 
komandą. Ji žaisdavusi aikštelėje po langais. Svarbiau-
si žaidėjai buvo vyresnieji: pusbroliai Vitkauskai, Tocio
nis, Susmara, Slavinskas, Sakalauskas, Vaitulionytė, 
Ona Mažeikaitė, Kirvelevičiūtė, gal dar kažkas. Moky-
tojas juos vadino meistrais. Tuo pat metu kiti norintieji 
galėdavę žaisti tolesnėje aikštelėje. Mokytojas sakyda-
vęs, kad iš jų atrinksiąs komandos atsarginius, taip pat 
sudarysiąs kirstuko komandą. Praktiškai susiformavo 
dvi kvadrato komandos: vyresniųjų ir jaunesniųjų. 

 Už tvoros, miške įrengė tinklinio aikštelę. Kirstuką, 
kvadratą visi buvo žaidę pradžios mokykloje. Tinklinis 
buvo naujiena. Visą klasę suskirstė į dvi dalis, sustatė 
abipus tinklo ir iš pradžių kamuolį mušė visi. Čia pat 
atrinko tuos, kurie vikriau reagavo į kamuolį ir jį val-
dė. Ten pateko ir visi kvadrato meistrai. Iš atrinktųjų 
sudarė dvi komandas (vaikinų ir mergaičių). Jas treni-
ravo paprastai: leisdavo tarpusavyje žaisti, mokė jude-
sių, teisėjavo, aiškino klaidas. Sudarė ir tinklinio rink-
tinę – jungtinę merginų bei vaikinų komandą. Greitai 
tinklinis nukonkuravo kvadratą. Pastarąjį žaisdavę tik 
tie, kurie nepateko į tinklinio komandas. Grubevičius 
taip įsitraukdavęs į žaidimą, kad neužtekdavę ne tik 
pertraukos, bet ir po to sekusios pamokos.

 Mokė žaisti krepšinį 1951 m. pavasarį įrengtoje aikš-
telėje už kvadrato aikštelių. Krepšinis neišpopuliarėjo. 
Gal ir dėl to, kad aikštelė buvo klampiame smėlyne, o 
nuo tokio smėlio sunkiai ir neprognozuojamai atšok-
davęs kamuolys. Toje aikštelėje neretai tik kitų klasių 
mažesnieji mėgindavę mėtyti kamuolį į krepšį. Per fi-
zinio lavinimo pamokas visus iš eilės iki nukritimo va-

rydavęs šokinėti į aukštį ir tolį. Mėgdavęs demonstruo-
ti šuolius į aukštį su kartimi. Šuolius pakeisdavęs 60 
ir 100 m bėgimas, rečiau bėgimas su kliūtimis. Geres-
niuosius bėgikus atskirai gainiojo estafetėje 4x100 m 
(tai nebuvo treniruotės, o paprasčiausias gainiojimas, 
bet šitai ugdė ištvermę).

Pusbernių maištas

Mokytojas Grubevičius, kartais ir pamokų sąskai-
ta praleisdamas daug laiko sporto aikštelėse su au-
gesniais mano bendraklasiais, nejučia peržengė ribą, 
skiriančią mokytoją nuo mokinių, kas pagal anų laikų 
papročius laikyta nedovanotina klaida. Augesnieji kas-
dieniai jo žaidimų bendrai pradėjo leisti sau nesiskaity-
ti su mokytoju, laidyti mokiniams nepritinkančias rep
likas. Tai itin išryškėjo bebaigiant šeštą klasę, kai jau 
panosėje buvo paskutiniai mokslo metai Nemunaity-
je – po vasaros atostogų visi sugrįšime užsiauginę ilgus 
plaukus. Toji būsima seniai laukiama vyriška šukuose-
na labai sustiprino mūsų pusbernių savimonę. Jie jau 
pasijusdavę ereliais. Gegužę tarp kai kurių pusbernių 
ir mokytojo Grubevičiaus žaidimų aikštelėje kilo kaž-
koks konfliktas. Lyg abi pusės apsižodžiavusios.

 Susirinkus į klasę eilinei pamokai, mokytojas mė-
gino su labiausiai įkyrėjusiais aiškintis konfliktinę pa-
dėtį, reikalaudamas viešų pasiaiškinimų. Tai konfliktą 
dar daugiau paaštrino ir pagilino. Abu pusbroliai Vit-
kauskai ir Tocionis viešai aiškintis nepanoro. Mokytojo 
įvardytieji ir pakviestieji netgi neatsistojo suole, kaip 
tada buvę privaloma. Gal net replikas laidė. Mokyto-

jui pareikalavus, kad jie 
išeitų iš klasės, pusber-
niai nutilo, bet iš vietos 
nepajudėjo. Perpykęs 
mokytojas liepė jiems 
eiti namo ir be tėvų į mo-
kyklą neateiti. Visi trys 
susirinko savo knygas 
ir iškeltomis galvomis 
narsiai išėjo iš klasės. 
Po pamokų mokytojas 
parašė raštelius prasi-
kaltėlių tėvams, kvies-
damas rytoj pat atvykti 
pas mokyklos direkto-
rių aiškintis dėl sūnų 
elgesio. Pagal tų laikų 
nuostatas, visi jie buvo 
peraugę ir septynmetis 
mokslas jiems buvo ne-
privalomas. Juos be di-
desnių ceremonijų buvo 
galima pašalinti iš mo-

Sigitas Jegelevičius

Nemunaitis. Lurdo grotas bažnyčios šventoriuje visai šalia mokyklos. 2002. Rasos Weiss nuotr.
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kyklos, netgi neleidus užbaigti šeštos klasės. Šitą su-
vokė ir prasikaltėliai. Mačiusieji pasakojo, kad tą ki-
lometrą miestelio gatve eidami prasikaltėliai garsiai 
piktinosi, skeryčiojosi. Išėję iš miestelio ir sugulę ant 
kalvelės netoli vieškelio atvėso, suprasdami savo padė-
ties keblumą. Laukė kitų, einančių iš mokyklos, vis dar 
gal tikėdamiesi, kad mokytojas atšauks savo sprendi-
mą dėl tėvų iššaukimo aiškintis.

 Raštelius Vitkauskų tėvams su kvietimu atvykti pas 
direktorių mokytojas įteikė man. Ir dar davė du lape-
lius, kur Vitkauskai turėjo pasirašyti gavę kvietimus. 
Kvietimą Tocionio tėvui mokytojas tikriausiai įteikė 
Susmarai. Prasižengėliai, pamatę mus einančius iš 
mokyklos, pasišaukė pas save. Aš labai nenoriai pa-
sukau iš kelio, tikėdamasis kokio nors akibrokšto, bet 
nepaklusti nedrįsau. Būgštavimai pasitvirtino. Iš ma-
nęs pareikalavo atiduoti jų tėvams nešamus raštelius. 
Aš muisčiausi, norėdamas išsisukti. Tuomet užtikrino, 
kad tik paskaitysią ir grąžinsią. Neturėjau kur dėtis ir 
padaviau tuos nelemtuosius lapelius. Ten nebuvo jokių 
komentarų, tik kvietimas tėvams rytoj atvykti pas di-
rektorių su sūnumis dėl pastarųjų elgesio. Perskaitė, 
tylėdami suplėšė į smulkius skutelius ir užkasė smė-
lyje, prisakę man nesirodyti pas jų tėvus. Esą jie patys 
viską papasakosią tėvams.

 Kitą dieną Vitkauskai į mokyklą nėjo. Mokykloje 
nepasirodė ir jų tėvai. Tikriausiai per pirmą pamoką 
mokytojas paprašė, kad aš jam atiduočiau raštelius 
su Vlado ir Petro Vitkauskų parašais. Išlemenau, kas 
man vakar atsitiko, einant namo po pamokų. Mokyto-
jas labai supyko, nuščiuvusioje klasėje viešai apšaukė, 
išvadino žiopliu, netikša ir dar kažkuo. Parašė naujus 
kvietimus Vitkauskams, įdavė man, liepė skubiai neš-
ti į Vabalius ir iki pamokų pabaigos sugrįžti atgal su 
Vitkauskų parašais, kad jie gavo kvietimus. Knygas 
liepė palikti klasėje. Išskubėjau. Visas kelias iki Vaba-
lių sodžiaus kryžkelės buvo nuoseklus kilimas į aukš-
tumą. Eiti kur kas sunkiau nei į Nemunaitį. Algiman-
to tėvas Petras Vitkauskas nebuvo iš komunikabiliųjų 
mūsų krašto kaimiečių. Uždaras. Vis dėlto jį geriau 
pažinojau, nes buvo kaimynas, ribojosi mūsų laukai, 
jo sodyboje ketverius metus lankiau pradžios mokyk
lą. Pirmiausia užėjau pas jį. Raštelį paėmė, perskaitė 
ir į erdvę mestelėjo maždaug taip: Perkūnžin, ką jūs 
ten padarėte mokykloje, dabar trukdykis, metęs visus 
darbus! Už jį gerokai vyrėlesnis brolis Vladas, apskri-
tai nelabai noriai bendravęs su tolimesniais kaimynais, 
nepratarė nė žodžio. Perskaitė, pasirašė pridėtą kitą la-
pelį, kurį grąžino man. Tekinas išskubėjau atgal į Ne-
munaitį. Suspėjau gal tik į paskutinę pamoką. Vos par-
sivilkau namo. Tą dieną dėl mokytojo užgaidų sukoriau 
beveik 30 km, – nukentėjau daugiau nei tie Vitkaus-
kai. Koks tą vakarą galėjo būti pamokų ruošimas! Kitą 
rytą į mokyklą vėl išėjau vienas, neužsukdamas pas 

Vitkauskus. Beveik pusiaukelyje, jau Kastriškėse, pa-
vijo Vitkauskų vežimas. Jame abu broliai ir jų sūnūs. 
Pasisveikinau sustojęs šalikelėje, o jie nuvažiavo tolyn, 
net neburbtelėję. Vežime dar būtų užtekę vietos ne tik 
man. Abu Vitkauskai kelias dienas su manimi nesikal-
bėjo. Į Nemunaitį ir namo eidavau vienas. Nueidavau 
anksčiau už juos. Likau lyg ir kaltas dėl to pusbernių 
konflikto su mokytoju.

Pavakario varpai

Naujųjų 1950 m. pirmą ar antrą dieną kažko reikė-
jo popiečiu ateiti į mokyklą. Gal ne visiems, Vitkauskai 
nėjo. Ėjau artimesniu keliu – Cigonakeliu. Diena buvo 
niūri. Būdamas ant Nemunaičio kaimo (kolonijų) laukų, 
prie Stoniakalnio, išgirdau iš slėnio sklindančius dus-

lius Nemunaičio bažnyčios abiejų varpų dūžius. Var-
pais skambino ilgai. Kas tai? Vakarinėms pamaldoms 
dar anksti. Be to, joms skambindavo trumpai – vos ke-
letas dūžių. Ir tik vienu varpu. Panašu į laidotuves. Iki 
mūsų buvo atsiritęs gandas, kad Nemunaityje šiomis 
dienomis sušaudyti keli vyrai. Nakvojau pas Paulinką 
savo kampe. Čia sužinojau, kad gruodžio 28  d. naktį 
Nemunaityje partizanai sušaudė tris jaunus miestelio 
vyrus. Už miestelio nuošalyje netoli miško stovėjusioje 
mažytėje Jono Bieliūno pirkelėje šeimininko akivaizdo-
je ir ant jo lovos buvo susodinti ir automatu sušaudyti iš 
miestelio atsivesti Vytautas Česynas, Juozas Kanišaus-
kas ir Jonas Sventickas. Gal tik prieš porą metų suži-
nojau, kad ten buvo atvestas ir ketvirtas vyras – Anta-
nas Burzdikas, bet jį partizanai palikę gyvą. Išeitų, kad 
taip norėta jį perspėti? Egzekucijos vykdymas ne lauke, 
ne vieno iš pasmerktųjų namuose, o Bieliūno pirkelėje 

1950–1952 m. laidos moksleivių grupelė Nemunaityje. 
Iš kairės į dešinę autorius, Joana Jarmalaitė, Motiejus Vaclovas 
Vaitulionis, Gražina Kirvelevičiūtė, Romualdas Dilijonas. 
2006-05-27. Jurgio Kochansko nuotr.

Nemunaičio epocha
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taip pat turėjo kažkokią prasmę. Taigi šaudyta ne be 
atodairos. Tuo metu Bieliūnas sunkiai vertėsi, ypač žie-
mą. Darbo neturėjo, kaip daugelis nemunaitiškių. Netgi 
daržo neturėjo, nes jo paveldėta pirkutė stovėjo ant sve-
timos žemės. Taisydavo batus, bet stigo užsakymų, nes 
būta konkurentų. Sušaudytieji vertėsi ne lengviau. 

 Nemunaičio apylinkėse 1949 m. vis dažniau tyliai 
sklidę šnabždesiai, kad naktimis ūkininkus aplanky-
davę nežinomi negirdėti partizanai, kurie tiesiog plė-
šikavę. Netgi pasakota, kad kai kurių veidus dengę lyg 
iš avikailio padarytos kaukės. Žmonės įtarinėjo kažką 
negera. Toji grupė toliau nuo miestelio esančiuose kai-
muose nesirodė. Rudeniop tie šnabždesiai sustiprėjo. 
Tuo metu Nemunaičio pašonėje, Vangelonyse, lindėjo 
buvęs partizanas nuo 1944 m. vasaros, bet vėliau nu-
klydęs kitais keliais ir už plėšimus bei nekaltų žmonių 
žudymą 1949 m. birželį partizanų karo lauko teismo 
pasmerktas myriop Alfonsas Bucevičius – Studentas. 
Daugiškiais vadinti Juliaus Makarevičiaus – Varpo 
vadovaujami Geležinio Vilko grupės partizanai, ku-
rių veikimo erdvėje 1949 m. atsidūrė Nemunaičio apy-
linkės, rudenį per ryšininkus išsiviliojo Studentą iš jo 
slaptavietės ir Užupių kaimo pakraštyje, Alovės upelio 
pašlaitėse, įvykdė partizanų teismo nuosprendį. Apie 
paskutinę egzekuciją Nemunaityje šį bei tą pasakojo 
Varpo vyrai, anų Naujųjų Metų išvakarėse parą kitą 
glaudęsi mano gimtajame Vabalių kaime.

 Kas galėtų paneigti šią partizanų akciją Nemunaityje 
buvus nuosprendžio Studentui vykdymo tąsa, t. y. kad 
tie partizanus kompromitavę nemunaitiškiai buvę Stu-
dento parankiniais ir jų pavardės sužinotos per prieš-
mirtinį Studento tardymą. Tikriausiai neatsitiktinai ir 
nuosprendis nemunaitiškiams įvykdytas dviejų jaunų 
vyrų akivaizdoje. Pašnibždomis kalbėta, jog vienas ki-
tas apylinkės jaunas vyras tuomet tyliai dingęs iš namų 
ir užsitrynęs dideliuose miestuose, kad išvengtų anų tri-
jų likimo... Gal tą plėšikų gaują kontroliavo MGB?

 Istorinis ekskursas: kiek į šalį nuo Bieliūno pirkelės, 
pamiškėje žydų kapinių link, 1919 m. sausį parapijos 
sueigos nutarimu, išsirikiavusi 30 vyrų grandinė sušau-
dė žmogžudžius Vincą Būtėną, Petrą Salduką (Liesu-
ką?) ir Kazį Zaviliauską. Stasys Baranauskas nusišovė 
nelaukdamas, kol jį suims įtūžę vyrai. Taip buvo likvi-
duota plačioje apylinkėje veikusi plėšikų ir galvažudžių 
gauja. Tik plėšikavusius, bet nedalyvavusius žudynėse 
užsistojo klebonas. Jie buvo palikti gyvi, bet gerokai pri-
mušti ir kitaip pažeminti kaimynų akivaizdoje.

Kelionės į Lankas

Tai mažytis viensėdis (senoviškai – užsienis) pane-
munėje. Ten buvo keturios sodybos. Gyveno Jasioniai, 

Kucevičiai, Rageliai ir į žentus atėjusio Paulinkos bro-
lio Antano Jegelevičiaus šeima. Nežinau, kam priklau-
sė tos Lankos, Nemunaičiui ar Vangelonims. Nuo abie-
jų šių gyvenviečių Lankas skyrė miškas. Kaimelis buvo 
įsikūręs kitados Nemunaičio miesteliui priklausiusiuo-
se laukuose bei lankose. Nuo miestelio pakraščio – už 
bažnyčios ir kapinių – iki Lankų buvo apie 2 km miš-
ku. Ten vedė paprastas, bet platokas miško kelelis. Jis 
ėjo per gražų, retą, augusį pušyną. Tame lygiame miš-
ke ant purios žalių samanų paklotės driekėsi daugybė 
pataisų.

 Besislapstęs nuo tremties Antanas Jegelevičius 
1950 m. pavasariop legalizavosi ir apsigyveno savo so-
dyboje. Tais metais mane Paulinka bent trejetą kar-
tų siuntė pas brolį. Porą kartų liepė pasakyti kažką 
tokio buitiško. Abu kartus vienodai. Jo sodyba stovė-
jo arčiausiai Nemunaičio. Tik perėjus mišką, dešinė-
je, pušų apsuptyje driekėsi nemaža aptverta sodyba. 
Nauja, tik prieš pat karą statyta pušinių rąstų pirkia 
su tuomet plitusiais trijų skilčių langais tiesiog švietė 
naujumu. Kitos Lankų sodybos stovėjo atokiau, atviro-
je erdvėje link Nemuno. Priartėjus prie sodybos, kie-
me sulojo pririštas didelis šuo. Sustojau. Iš pirkios išė-
jo patsai sodybos šeimininkas. Į vidų nepakvietė, nors 
mane pažinojo. Pasikalbėjome prie vartelių. Paulinkos 
siunčiamas paskutinį kartą ėjau tų pačių 1950 m. gal 
lapkričio pradžioje. Tą kartą nešiau sulankstytą raš-
telį, kurio kraštas buvo užlipdytas popieriaus juostele. 
Kaip paprastai, pradėjus loti šuniui iš pirkios prie var-
telių išėjo šeimininkas. Einant šeimininkui kažkaip 
nejučia pakėliau akis ir akimirksniu pamačiau, kaip 
kažkas atsargiai pažvelgė pro langą. Tai buvo vyriš-
kio galva. Antanas gyveno vienas, ruošėsi važiuoti pas 
žmoną į Sibirą. Supratau, kad namuose esama sveti-
mų žmonių, kurie nenori, kad aš juos matyčiau. Apie 
pastebėtą pirkioje žmogų neprasitariau nei šeiminin-
kui, nei Paulinkai.

 Prasitariau apie tai tik šiame tekste beveik po 60 
metų. Praturtintas vėlesnio žinojimo, dabar esu įsiti-
kinęs, kad ten buvo Geležinio Vilko grupės vadas Var-
pas – Julius Makarevičius – su savo vyrais. Jis dar ne 
taip seniai buvo apvalęs Nemunaitį ir apylinkę. Je-
gelevičiaus sodyba Lankose išsiskiria dar ir tuo, kad 
1942  m. pabaigoje pagal pėdsakus sniege girininkas 
Baleika su eiguliais aptiko tris besislapstančius gink
luotus jaunus Nemunaičio žydus, kurie iš pradžių atsi-
šaudė, o paskui pasidavė, bet vedami į Nemunaitį tarsi 
mėgino bėgti ir buvo iššaudyti. Retsykiais apylinkėje 
plėšikaujančių trijų ginkluotų žydų seniai ieškota. Kas 
galėtų paneigti ir sodybos šeimininką prisidėjus prie to, 
kad būtų užtikti tie pėdsakai.

Sigitas Jegelevičius
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Šiais laikais populiaru nežiūrėti į lab-
darą rimtai. Ne tik Lietuvoje, praktiš-
kai visose Europos Sąjungos valstybė-
se. Ne tik buitiškai, bet ir iš esmės. Jei 
svarstant visuomenei aktualią temą – 
sveikatos apsaugos, švietimo, skurdo 
prevencijos, viešųjų erdvių tvarkos – 
pasiūloma vieną ar kitą problemą 
(pvz., reabilitacijos finansavimo, bran-
gaus gydymo, talentų ugdymo ir pan.) 
palikti spręsti pačiai visuomenei, or-
ganizuojant ir finansuojant šį spren-
dimą labdaros keliu, tai šitai net ne-
svarstoma. Toks pasiūlymas laikomas 
nerimtu, nemoksliniu (nepagrįstu) ir, 
svarbiausia, nepatikimu.

Pasiaiškinkime, kas gi yra toji lab-
dara. Labdara yra žmogaus ar žmonių 
grupės savanoriška veikla, teikianti 
naudą kitiems žmonėms arba jų gru-
pėms. Kitaip sakant, tai yra veikla 
arba lėšos, kurių žmogus neprivalo 
skirti tam tikslui (to neverčia įstaty-
mas ar darbiniai įsipareigojimai), bet 
skiria savo sprendimu.

Prieš nuspręsdami, ar tai patikima, 
turėtume išsiaiškinti priežastis, kodėl 
žmonės vis dėlto labdarą teikia. Min-
tis tarp eilučių, kuria remiamasi tei-
giant, jog labdara yra nepatikimas 
institutas tvarkytis visuomenės gyve-
nimą, yra manymas, kad daryti gera 
nesą racionalu. Ypač šiuolaikinėje, va-
dinamosiomis ekonominėmis vertybė-
mis besiremiančioje visuomenėje. Esą 
žmogus daro tik tai, kas jam patinka 
(naudinga) arba ką daryti jis privalo. 
Tiesa, esama pasitikinčiųjų tik tais 
veiksmais, kuriuos žmogus daro ver-
čiamas įstatymo, nes veiksmo nauda 
galinti nesutapti su visuomenės nau-
da ir apskritai gali kisti. Ir jei tik lei-
si žmogui rinktis, tai jis būtinai pasi-
rinks ką nors bloga – ne tą suvalgys, 

per daug išgers, ne tą žiūrės ir skai-
tys, ne taip dirbs ir ilsėsis. Toks mąs-
tymas veda į totalitarinę visuomenę, 
kurioje vietos labdarai apskritai nėra, 
nes nėra vietos jokiam žmogaus sava-
noriškam veiksmui ar minčiai. Sma-
gu, kad šiandien toks požiūris nevy-
rauja, bet pravartu prisiminti, kad 
esama ne tiek jau mažai taip galvo-
jančių žmonių.

Grįžkime prie naudos. Ar labdarą 
daryti gali būti naudinga? Ne, aš ne 
apie mokesčių lengvatas labdaros ir 
paramos teikėjams, ne apie viešuosius 
ryšius, socialinės verslo atsakomybės 
madą ir amžiną gavėjų dėkingumą. 

Klausimas yra apie žmogaus pri-
gimtį ir racionalumo sąvokos teisingą 
interpretaciją. Dauguma ekonomikos 
teorijų remiasi prielaida, kad žmogus 
yra racionalus, tačiau skirtingos teo-
rijos skirtingai tą racionalumą trak-
tuoja. Materialistinės mokyklos asme
ninės naudos sąvoką susiaurina iki 
materialios naudos ir paverčia ją kari-
katūra: tai išeina, kad racionalus žmo-
gus nuolat skaičiuoja pinigus (tikriau-
siai tam visur nešiojasi kompiuterį su 
bevieliu ryšiu) ir daro tik tai, kas jam 
naudinga materialiai. Toks žmogus 
veikiausiai nedovanoja dovanų drau-
gams per šventes (nebent potencia-
liai naudingiems), nelanko susirgusių 
artimųjų, niekuomet neperka jokių 
daiktų, kurie yra tiesiog gražūs; ne-
leidžia savo laiko šne-
kėdamas apie nieką, 
turėtų net į vakarė-
lius nevaikščioti (nes 
juk vieni nuostoliai). 
Žinia, tokių žmonių 
esti, tačiau ne tiek jau 
daug, kad pagal juos 
spręstume apie visuo-

menės elgesį. Esama ir visiškų sava-
naudžių, kurie greta to, kas naudinga, 
dar daro tai, kas jiems labai smagu. 
Pavyzdžiui, leidžia pinigus pasilinks-
minimams, nors šeima skursta. Ta-
čiau jie taip pat nėra kriterijus. 

Normalus žmogus negali būti pa-
tenkintas gyvenimu, turėdamas tik 
pinigų ir malonumų. Jam dar reikia 
gerų santykių su artimaisiais, draugų 
dėmesio, kolegų pripažinimo, bendru-
mo jausmo, galų gale vidinio pajau-
timo, kad prasmingai gyveni. Netgi 
materialistai pripažįsta, kad žmogui 
tokie poreikiai yra būdingi. Taigi išei-
tų, kad labdarą daryti gali būti nau-
dinga ir, esant tam tikroms sąlygoms, 
visiškai racionalu. Tuomet kodėl ma-
nymas, kad žmogus darys gera, yra 
laikomas nepagrįstu? Ar kažkas yra 
moksliškai įrodęs, kad žmogui iš pri-
gimties būdinga daryti bloga? Neteko 
girdėti. Lieka versija, kad kokios nors 
problemos sprendimas labdaros keliu 
yra nepatikimas. Mat mes iš anksto 
nežinome (negalime tiksliai apskai-
čiuoti), kiek žmonių išreikš savo gerų 
darbų poreikį būtent šiuo būdu.

Žmogaus noras daryti gera ir realūs 
veiksmai labai dažnai skiriasi. Sako-
me, giliai širdyje žmogus yra puikus, 
tik elgiasi priešingai, antai yra šykš-
tus. Tas, kuriam pasiseka tą savo 
vidinį puikumą atskleisti, jaučia-
si laimingas, o kuriam nepavyksta – 

jaučiasi blogai, bet išlieka 
potencialiai geras. Be abe-
jo, šis gebėjimas atsiskleis-
ti labiausiai priklauso nuo 
konkretaus žmogaus bran-
dos, valios ir išminties. Ta-
čiau neabejotinai tam įta-
kos turi ir visuomenės 
sąranga bei vertybės. Tai 

Deleguotas gerumas

Guoda Azguridienė

nustebimai
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galime stebėti lygindami aukojimo 
kultūrą skirtingose šalyse. Kadangi 
visos didžiosios pasaulio religijos skel-
bia žmogaus gerumą esant jo esmi-
ne savybe, o meilę artimui – didžiule 
dorybe, religijų skirtumai čia gerokai 
mažiau svarbūs negu socialiniai skir-
tumai. Valstybėse, kuriose labiau pa-
sitikima labdara, ši kultūra yra ge-
rokai brandesnė. Tokiose šalyse kaip 
JAV ar Indija yra daugybė organiza-
cijų, išsilaikančių iš privačių aukoto-
jų lėšų. Tos organizacijos ne tik rūpi-
nasi skurdžiais, ligoniais, mokymu ar 
kultūriniais renginiais. Savanoriškos 
bendruomenės, draugijos, asociacijos 
bei paskiri asmenys atlieka įvairiau-
sias funkcijas visuomenėje – nuo so-
cialinės rūpybos, paramos verslumui 
iki mokslo plėtojimo. Tuo tarpu Euro-
poje labdaros arba aukojimo kultūra 
yra marginalinė, – taigi nepatikimas 
reikalas. 

Europiečiai yra atpratę nuo poreikio 
duoti ir gauti savanoriškais pagrin-
dais. Labdara europietiškoje kultū-
roje šiandien asocijuojasi su dalijimu 
to, kas lieka esant progai arba davimu 
tiems, kuriems valstybė kažkodėl ne-
davė (nors turėtų) arba iš principo ne-
gali duoti (pavyzdžiui, našlaičiams  – 
tėvų). Labdara Europoje ir Lietuvoje 
ypač dažnai teikiama remiantis emo-
cija, kuri mus sugraudina, ypatingai 
paliečia. Todėl surinkti lėšas Lietu-
voje yra daug lengviau vaikams negu 
seneliams, medicinos prietaisams, o 
ne juos aptarnaujantiems žmonėms. 
Nors ir būdama labai žmogiška, lab-
dara, kuri kyla iš emocijos, negali būti 
nei patikima, nei ilgalaikė. Labdara, 
galinti atlikti savo funkciją, t. y. leis-
ti žmonėms patiems spręsti kažkokią 
problemą, turi būti paremta įsisąmo-
ninta atsakomybe. Kasdiene, ne pro-
gine. Už save, savo vaikus, tėvus, arti-
muosius ir visą visuomenę.

Ar mes turime pagrindo sakyti, kad 
europiečiai yra kitokie žmonės, t. y. 
šykštesni, egoistiškesni? Vargu. O gal 
jie turi mažiau pinigų (nei kokie ame-
rikiečiai)? Tikrai ne, ypač jei lyginsi-

me ne su JAV, o su Indija. Kuo šiuo 
atžvilgiu išsiskiria europiečiai? Jie 
turi savo gerovės valstybes. Gerovės 
valstybė tam ir yra gerovės, kad pasi-
rūpintų. Visais: ligoniais, skurdžiais, 
našlaičiais, talentais, sodais, teatrais, 
dviračių takais, benamiais gyvūnais 
ir t. t. Iš piliečių reikalaujama tik mo-
kėti mokesčius, o visi geri darbai už 
juos padaromi valstybės. Gali pagal-
voti, kad tai visai neblogas variantas. 
Centralizuotai surinkus lėšas galima 
padaryti daugiau „gero“, paskirstyti 
lėšas visiems jų trokštantiems, o ats-
kiram žmogui dėl to nebereikia suk-
ti galvos. Vartotojo rojus. Pavyzdžiui, 
sendamas turkas, indas ar kinas žino, 
kad senatvėje jam reikės būti išlaiko-
mam savo vaikų, o jei jų nėra arba jie 
to nedarys, tai reikės eiti elgetauti – 
būti priklausomam nuo žmonių geru-
mo. Europietis žino, kad gauti pensi-
ją yra jo teisė, nepriklausoma nuo jo 
vaikų pajamų, ir jei ji bus sumažinta, 
pavyzdžiui, dėl ekonominės krizės, tai 
galima bus eiti streikuoti, o gal net nu-
versti vyriausybę. Savo teises aš žinau 
(išmokė ta pati gerovės valstybė ir va-
dinamasis nevyriausybinis sektorius), 
o kitų teisės manęs nejaudina – tam 
yra politikai, kad visų teisėmis pasi-
rūpintų. Ar tai visada teisinga kitų 
atžvilgiu, europietis jau nebegalvoja. 
Jis juk moka mokesčius. Kadangi mo-
kesčiai didžiuliai, mainais už juos irgi 
nori daug – antai nežinoti, kokio dy-
džio pasidarė valstybės „gerumo“ įsi-
pareigojimai, gulantys ant jų vaikų 
pečių, arba kad didelė dalis šelpiamų-
jų gyvena geriau už šelpiančiuosius. O 
maloniausia – pamiršti būti atsakin-
gam ne tik už kitus, bet ir už save. 

Taip nebuvo visada – vos prieš šim-
tą metų dar nebuvome delegavę savo 
gerumo valstybei. Kaip ir visas pasau-
lis, Europa užaugo iš privačių mece-
natų lėšų, kurie statydino universi-
tetus ir bažnyčias, išlaikė našlaičių 
prieglaudas ir talentų mokyklas.

Kai valstybė tampa gerovės, jos pi-
liečiams vis mažiau lieka progų pa-
rodyti savo gerumą. Gyvenimas jo 

nebeprovokuoja. Jis gerumą pasiū-
lo patogiai nusipirkti – pavyzdžiui, 
pirkti ženkliuku pažymėtus gaminius 
prekybos centre (galiu pirkti ir tuos, 
skirtumas juk nedidelis) arba nusiųs-
ti žinutę mobiliuoju telefonu bežiū-
rint TV. Be to, kiekviename žingsny-
je sutinkame žmogų, kuriam atlikti 
gerą darbą yra jo apmokama veikla: 
socialiniai darbuotojai mokykloje, di-
desniame kolektyve, savivaldybėje, 
ligoninėje; socialinė policija paguos 
pasimetusį, sutaikys susipykusį, pa-
gelbės neįgaliajam, senam ar skurs-
tančiam. Jei ką nors panašaus pradės 
daryti šiaip žmogus, ne iš profesinės, o 
iš žmogiškosios pareigos, jis bus ne tik 
neskatinamas, bet baudžiamas. Jei 
kokioje Švedijoje padėsi senutei su-
tvarkyti butą, tai turėsi apie tai pra-
nešti vietiniai valdžiai ir susimokė-
ti pajamų mokestį (jei gavai už darbą 
kokį nors atlygį). Jei nesi medikas ir 
matai gatvėje apalpusį žmogų, nors 
galvoji, kad gali jam padėti, vis dėl-
to negali. Todėl nenuostabu, kad kitą 
kartą nebebandai, dar kitą kartą jau 
ir nebenori. O jei dar namie nemuši 
vaikų, nerūkai, visada gatvėje pralei-
di pėsčiuosius ir kartą per metus prieš 
šv. Kalėdas paaukoji labdaros akci-
jai, tai imi laikyti save tiesiog idealiai 
doru žmogumi.  

Girdėjau per TV reportažą. Žmogus 
pasakojo, kokių bebras pridarąs jo so-
dyboje eibių ir kuo rimčiausiai tvirti-
no, kad kažkas už tai turi būti atsa-
kingas! Pagalvojau, kad ta absurdo 
nata reportažas ir baigsis. Pasirodo 
ne – atrado ir atsakingą. Vietinio me-
džiotojų būrelio vadovas nerišliai tei-
sinosi, kodėl jie to bebro nenušovė. 
Būtų juokinga, jei nebūtų graudu. Jei-
gu yra institucijos, atsakingos už nu-
verstus medžius prie mano prūdo, už 
kurmrausius mano kieme, tai kodėl 
man turėtų rūpėti gaisras mano kai-
myno sodyboje? Gal ir patogu gyven-
ti, tačiau klausimas iškyla kitas – kuo 
žmogus skiriasi nuo to bebro? Ar tik 
tuo, kad jo negali nušauti medžiotojų 
būrelis?

nustebimai
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apžvalga

Bažnytinio paveldo muziejus

Giedrė Jankevičiūtė

Oriai ir iškilmingai, dalyvaujant ne 
tik steigėjams – Vilniaus arkivyskupi-
jai ir Vilniaus savivaldybei – atstovau-
jantiems kardinolui Audriui Juozui 
Bačkiui ir miesto merui Viliui Navic-
kui, bet ir iškiliems svečiams – Kelno 
arkivyskupui kardinolui Joachimui 
Meisneriui, Lietuvos Respublikos 
prezidentei Daliai Grybauskaitei, Sei-
mo pirmininkei Irenai Degutienei  – 
2009  m. spalio 18 d. per dailininkų 
globėjo šv. Luko šventę Vilniuje buvo 
atidarytas Bažnytinio paveldo muzie-
jus (BPM). 

Įsikūrė jis restauruotoje Šv. Mykolo 
bažnyčioje – vienoje gražiausių Vil-
niaus šventovių, kuri keletą dešimt­
mečių buvo tarsi iškritusi iš miesto 
kultūrinio peizažo, nors ir nebuvo 
uždaryta. Nuo 1964 m. čia veikė ar-
chitektūros muziejus. Keistas muzie-
jus. Įdomus beveik išimtinai profesio­
nalams, labai retai praveriantiems 
sunkias bažnyčios duris. Ne ką daž-
niau nei architektai ar jų studentai 
čia užsukdavo architektūros istorija 
susidomėję tyrinėtojai. Tiesa, apsi-
lankydavo vienas kitas ypač smalsus 

turistas arba entuziastingas Vilniaus 
mylėtojas, troškęs savo akimis išvys-
ti puošnų šventovės skliautą, garsųjį 
Leono Sapiegos ir jo žmonų Dorotėjos 
Firlėjūtės bei Elzbietos Radvilaitės 
antkapį, Teodoros Kristinos Tarnovs-
kos-Sapiegienės bei anksti mirusio 
Leono Sapiegos sūnaus Kristupo ant-
kapines lentas. 

Taigi bažnyčia buvo atvira lanky-
tojams, bet atrodė liūdnai. Nykūs 
architektūros muziejaus stendai su 
pablukusiais XX a. pastatų planais ir 
nuotraukomis kliudė aprėpti vidaus 
erdvę. Ne tik įranga, bet ir patys eks-
ponatai disonavo su autentiška archi-
tektūra. Pastatą buvo sunku suvokti 
ir kaip muziejų, ir kaip šventovę, ir 
kaip Sapiegų mauzoliejų, nors antka-
piai stebuklingai išliko per visus baž-
nyčios niokojimo etapus. Pirmą kartą 
Šv. Mykolo bažnyčia stipriai nukentė-
jo XIX a. pabaigoje uždarius bažnyčios 

Bažnytinio paveldo muziejaus ekspozicija restauruotoje Šv. Mykolo bažnyčioje. 2009. Kęstučio Stoškaus nuotr.
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ir greta buvusio vienuolyno komplek-
są. Tarpukario metais bažnyčia buvo 
aptvarkyta, vėl veikė. Dar kartą visų 
kilnojamųjų religinio meno vertybių – 
paveikslų, relikvijorių, liturginių reik­
menų – ji neteko Antrojo pasaulinio 
karo pabaigoje. 1951 m. buvo išgriauti 
XVIII a. interjero įrenginiai: baroki-
niai stiuko altoriai, sakykla, išmon-
tuoti ir Tauragės bažnyčiai perduoti 
vargonai, nors sprendimas čia atida-
ryti architektūros muziejų buvo pri-
imtas 1948 m.

Dabartinis muziejinis statusas pa-
dėjo grąžinti šventovei dalį jos tapa-
tybės. Rengiantis BPM įkurtuvėms, 
atstatytos silikatinėmis plytomis 
užmūrytos langų angos, išgriautos 
sovietmečiu įrengtos pertvaros prie 
bažnyčios prisišliejusiame vienuolyno 
koridoriuje, remiantis Jano Bułha-
ko nuotraukomis, atkurta tvorelė 
vargonų balkone. Architektūrinius 
pertvarkymus lydėjo pastangos kiek 

įmanoma atstatyti buvusius dekoro 
elementus. Muziejaus atidarymo pro-
ga į Šv. Mykolo bažnyčią sugrįžo šios 
šventovės didžiojo altoriaus paveiks-
lai ir šoninius altorius kadaise puošę 

šv. Mykolo ir šv. Klaros atvaizdai. Vėl 
suskambėjo bažnyčios varpinėje pa-
kabinti trys restauruoti XVIII a. var-
pai. Jų skambesys, skelbiantis, kad 
šventovė vėl gyva, kiek suerzino prie 
nebylaus bažnyčios buvimo pripratu-
sius negausius kvartalo gyventojus, 
bet jiems turbūt teks pratintis prie 
šiokio tokio šurmulio, kuris paprastai 
liudija, kad muziejus įdomus ir suge-
ba sudominti lankytojus.

Kaip atrodo naujojo muziejaus eks-
pozicija? 

Ekspozicijos architektės Ingrid Bus-
senius pasiūlymu, lankytojams atver-
tas šoninis įėjimas, o tiesioginis įėji-
mas į bažnyčią, tiksliau priebažnytį, 
įstiklintas, paverčiant prieangį ekspo-
zicijai tinkančia erdve. Papildomo plo-
to labai reikėjo, nes muziejaus ekspo-
natams vietos mažoka: jiems skirtos 
navos, zakristija ir vargonų balkonas. 
Vienuolyno koridoriuje prie bažnyčios 
įrengta bilietų kasa ir knygynėlis, 
kelios kitos vienuolyno patalpos pri-
taikytos darbuotojų kabinetams bei 
saugykloms. 

Kol kas gausiausia muziejaus ko-
lekcijos dalis – bažnytiniai rūbai. Ypač 
gausus arnotų rinkinys. Muziejaus di-
rektorė Sigita Maslauskaitė, pristaty-
dama artimiausius veiklos planus ža-
dėjo, kad ekspozicija nuolat kis, sieks 
supažindinti visuomenę su visais mu-
ziejaus rinkinių turtais. Muziejaus 
rinkiniai buvo palyginti nemaži prieš 
įsikeliant į Šv. Mykolo bažnyčią, o po 
oficialaus atidarymo jie dar labiau 
išaugo, nes Vilniaus arkivyskupijos 
bažnyčių administratoriai mielai ati-
duoda į muziejininkų rankas nebe-
naudojamus liturginius reikmenis ir 
bažnytinio meno kūrinius, kurių pri-
žiūrėti savo jėgomis neturi nei sąlygų, 
nei galimybių. Kunigų palankumą 
muziejui didina muziejininkų įsipa-
reigojimas esant reikalui, pavyzdžiui, 
ypatingų iškilmių proga, skolinti eks-
ponatus jų buvusiems savininkams, 
norintiems panaudoti šiuos dirbinius 
pagal pirminę paskirtį  – liturgijai, 
bažnytinėms apeigoms. 

Žinoma, kai kurie kūriniai iš muzie-
jaus turbūt neiškeliaus ir į saugyklas 

nebus dedami. Visų pirma tai galio- 
ja ekspozicijos branduolį sudaran-
čioms vertybėms iš Vilniaus kated­
ros lobyno – Goštautų monstrancijai, 
šv. Stanislovo relikvijoriui, XVI a. li-

turginėms taurėms ir kitiems auksa-
kalystės šedevrams, kuriais pagrįstai 
didžiuojamės kaip nacionaliniu turtu. 

Katedros lobynas – ne tik istoriniu 
požiūriu įdomiausia muziejaus rinki-
nio dalis. Būtent lobyno sugrąžinimas 
Bažnyčiai paženklino realią meno ver-
tybių restitucijos pradžią ir suteikė 
impulsą Vilniaus arkivyskupui kardi-
nolui Audriui Juozui Bačkiui 2005 m. 
spalio 7 d. paskelbti dekretą dėl Baž-
nytinio paveldo muziejaus įsteigimo. 
Faktiškai lobynas perėjo teisėtiems 
savininkams 2006 m. kovą. Muziejus 
jau buvo įsteigtas juridiškai, ieškota 
jam tinkančios būstinės, tad kardi-
nolo pažadas neslėpti atgautų turtų 
nuo visuomenės skambėjo iš tikrųjų 
svariai.

Po neilgų svarstymų buvo nutarta, 
kad tinkamiausia vieta muziejui – 
nuo pat pradžių memorialinę funkciją 
turėjusi Šv. Mykolo bažnyčia, iš ku-
rios kaip tik buvo iškelti architektūros 
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Bažnytinio paveldo muziejaus 
ekspozicijos fragmentas restauruotoje 
Šv. Mykolo bažnyčioje. 2009. Kęstučio 
Stoškaus nuotr.

Bažnytinio paveldo muziejaus 
ekspozicijos fragmentas restauruotoje 
Šv. Mykolo bažnyčioje. 2009. Kęstučio 
Stoškaus nuotr.
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muziejaus eksponatai. Kol bažnyčioje 
dirbo restauruotojai ir statybininkai, 
Lietuvos nacionaliniame muzieju-
je buvo repetuojama būsimoji BPM 
ekspozicija. Surengtos net penkios 
parodos, skirtos bažnytinio meno pa-
veldui pristatyti. Pirmoji, simboliškai 
pavadinta „muziejaus inauguracine“ 
paroda, buvo atidaryta 2006 m. kovo 
8 d.  Kitais metais įvyko paroda, skir-
ta Vilniaus vyskupui palaimintajam 
Jurgiui Matulaičiui (1871–1927). Ją 
sekė šiuolaikinės Lietuvos dailininkės 
Salvinijos Giedrimienės bažnytinės 
tekstilės pristatymas, po jos – paro-
da „Lietuvos jėzuitų provincijai – 400 
metų“. Ciklą užbaigė vizualiai ypač 
patraukli, intriguojamai pateikta eks-
pozicija „Neišeikvojamiems dangaus 
turtams pašvęsta“, skirta Trakų pa-
rapinės bažnyčios 600 metų sukakčiai 
paminėti. Ši paroda priartino lanky-
tojus prie Lietuvos christianizacijos 
ištakų. 

Lietuvos nacionalinis muziejus ne 
tik supažindino visuomenę su būsi-
mojo BPM vertybėmis. Gilias tradi-
cijas turinčios muziejinės institucijos 
darbuotojai padėjo mažiau patyru-
siems kolegoms nuolatinėmis konsul-
tacijomis, taip pat teikė praktinę 
pagalbą konservuojant ir restauruo-
jant eksponatus. O kur dar moralinis 
palaikymas! Nacionalinio muziejaus 
darbuotojus, o pirmiausia jo direktorę 
Birutę Kulnytę dera laikyti naujojo 
muziejaus krikštatėviais ir krikšta-
motėmis. 

Rengiantis įkurtuvėms, pasinau-
dota ir užsienio specialistų patirti-
mi: Vilniaus katedros lobynas nuo 
2008 m. liepos 2 d. iki 2009 m. sausio 
buvo rodomas Lenkijoje: pirmiausia 
Varšuvos Karalių pilyje, vėliau Kro-
kuvos Vavelyje. Pasirodymo Lenkijoje 
proga, bendradarbiaujant Lietuvos ir 
Lenkijos dailės istorikams bei muzie-
jininkams, išleistas gana išsamus ka-

talogas (Skarbiec Katedry Wileńskiej: 
Katalog, opracowali Dariusz Nowacki, 
Anna Saratowicz-Dudyńska, Warsza-
wa, 2008), padėjęs gerokai praplėsti 
ir patikslinti anksčiau skelbtus duo-
menis apie BPM perduotus saugoti 
auksakalystės dirbinius. Šį leidinį, jei 
neskaičiuosime Maslauskaitės moks-
linių tyrimų, skirtų šv. Kazimiero 
atvaizdų istorijai, galima laikyti pir-
muoju naujojo muziejaus indėliu į Lie-
tuvos bažnytinio paveldo tyrinėjimus.

Tarptautinio bendradarbiavimo pa­
tirtį muziejaus kūrėjai pasitelkė ir 
spręsdami vieną svarbiausių uždavi-
nių: ką ir kaip rodyti inauguracinėje 
parodoje. Muziejaus kūrimo grupei 
vadovavo dailės istorikas iš Kelno 
Martinas Seidleris, projektuoti eks-
poziciją patikėta architektei Busse-
nius, įrengusiai Kelno ir Miunsterio 
katedrų lobynų ekspozicijas. Vokiečių 
specialistai, atidžiai susipažinę su 
rinkiniu ir jo istorija, suformavo este-
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tiniu ir istoriniu požiūriu išraiškingą, 
kompaktišką, bet kartu įvairią ir tur-
tingą ekspoziciją, leidžiančią bažnyti-
nio meno ir Bažnyčios istorijoje šiek 
tiek praprususiam lankytojui susi-
daryti pakankamai aiškų įspūdį apie 
Vilniaus arkivyskupijoje buvusius 
turtus.

Atidarius muziejų prasidėjo įtemp-
tos darbo dienos. Puikiai suprasdami, 
kad estetiška ekspozicija savaime dar 
nėra pakankama vertybė lankytojui, 
ateinančiam susipažinti su bažnyti-
niu menu, liturgijos reikmenimis, jų 
funkcija ir simbolika, taip pat ir Kata-
likų Bažnyčios istorija Lietuvoje, mu-
ziejaus darbuotojai nuo pirmųjų dienų 
plėtoja įvairialypę edukacinę veiklą. 

Rengiamos ekskursijos, visiems no-
rintiems sudaryta galimybė pasižiū-
rėti Lietuvos dailės istorikų draugi-
jos narių, žinomų bažnytinio meno 
specialistų sukurtus dokumentinius 
filmus apie Lietuvos vienuolynus. 
Planuojami mišių liturgiją ir jos metu 
naudojamus reikmenis komentuojan-
tys edukaciniai užsiėmimai, ketinama 
kurti filmukus, iliustruojančius litur-
ginių indų ir drabužių naudojimą, 
atskleidžiančius jų kilmę ir simboli-
ką. Muziejaus darbuotojai neabejoja: 
tik būdamas gyvu tarpininku tarp 
Bažnyčios ir jai nepriklausančių žmo-
nių, muziejus taps žinomas, įdomus 
ir patrauklus, tik taip jo eksponatai 
įgis prasmę ne vien žinovams, eliti-

nei publikai, bet visiems, besidomin-
tiems Lietuvos praeitimi ir Katalikų 
Bažnyčia.

Šiandien jau galima pasakyti, kad 
naujasis muziejus, grąžinęs ilgus 
metus apleistai Šv. Mykolo bažnyčiai 
reikšmingą jos tapatybės dalį, padėjo 
atkurti vadinamąjį „Vilniaus Sena-
miesčio ansamblį“, kurį sudaro trys 
šventovės – Šv. Mykolas, Šv. Ona ir 
Bernardinai. Norėtųsi tikėtis, kad mu-
ziejus, pristatantis autentiškas verty-
bes, įvaizdinančias Bažnyčios, valsty-
bės ir visuomenės istoriją, atliks ir dar 
vieną svarbų darbą – padės sumažinti 
skirtį tarp Katalikų Bažnyčios ir žmo-
nių, kurie jos gyvenime nedalyvauja, 
tačiau nori ją arčiau pažinti.

Bažnytinio paveldo muziejaus ekspozicija restauruotoje Šv. Mykolo bažnyčioje. 2009. Kęstučio Stoškaus nuotr.
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Sovietų Lietuvos mokslininkai buvo 
įsitraukę į kosmoso lenktynes. Mask­
va jiems buvo patikėjusi išsiaiškinti, 
ar įmanoma nesvarumo sąlygomis au-
ginti augalus ir kaip jie vystosi. Pirmi-
niame etape mokslininkai dar Žemėje 
sukūrė aparatus, kurie besisukdami 
imituodavo nesvarumo būseną ir ap-
gaudavo vidun įdėto augalo „ausį“, 
priimančią gravitacinės jėgos signa-
lus. Augalui atrodydavo, kad žemės 
trauka dingo.

Apie šį eksperimentinį epizodą iš 
sovietų ir amerikiečių kosminių var-
žytuvių ir lietuvių dalyvavimą jose 
pasakojo Botanikos instituto Gravi-
tacinės fiziologijos sektoriaus vadovė 
Danguolė Raklevičienė, pati prisidėju-
si prie augalo „ausies“ (tai jos pavarto-
ta metafora, kad moksliškai neišprusę 
klausytojai suprastų) apgavystės. Ta-
čiau šiuo atveju mums svarbi ne tiek 
eksperimento sėkmė, kiek mokslinės 
metaforos universalumas: visą Šaltajį 
karą galėtume suprasti kaip dviejuo-
se skirtinguose aparatuose sugrūstų 
augalų „ausies“ apgaudinėjimą, kai 
eliminuojamas natūralus žemės trau-
kos pojūtis (sakytume, blaivus protas) 
ir primetamos dirbtinės sąlygos savo 
tiesai įrodyti.

Nacionalinėje dailės galerijoje spalio 
2 d. – gruodžio 6 d. apgaudinėtos au-
galo „ausies“ istorijai papasakoti buvo 
sukurta ištisa programa: pagrindinis 
akcentas ir programos priežastis buvo 
paroda „Šaltojo karo metų moderniz-
mas. Menas ir dizainas: 1945–1970“, o 

ją papildė penkių filmų vakarai ir dvi 
diskusijos – „Šaltasis karas ir moder-
nėjanti Lietuva: Mokslas, technika ir 
kultūra“ ir „Informaciniai karai“.

Paroda apie ideologinį  
konfliktą virtuvėje

Šių metų rudenį visos Europos ir 
Jungtinių Amerikos Valstijų viešoji 
erdvė buvo sklidina Šaltojo karo te-
matikos. Atrodė, kad Berlyno sienos 
griūties dvidešimtmetis paskatino 
pažvelgti ir permąstyti XX a. antros 
pusės patirtį kone visus – nuo rimtų 
mokslininkų iki popkultūros atstovų. 
Pastarųjų veiksmus, žinoma, sunku 
būtų pavadinti refleksija, veikiau tik 
jos atšvaitais. Vis dėlto net nūdienos 
popikona Lady GaGa itališkajai Va­
riety žurnalo versijai nusifotografavo 
à la sovietinės šeimininkės stiliumi 
(tiesa, vargu bau bent viena buvusi 
sovietinė šeimininkė save atpažintų). 
Todėl Viktorijos ir Alberto muziejaus 
(Londonas) paroda apie Šaltojo karo 
modernizmą į Lietuvą atvežta pačiu 
laiku.

Daugiau nei 250 dizaino, tapy-
bos, skulptūros, architektūros ir kitų 
meno kūrinių pasakoja, kaip po Ant­
rojo pasaulinio karo įsiplieskęs ideo-
loginis konfliktas tarp JAV ir Sovietų 
Sąjungos paveikė techniką, mokslą, 
kultūrą ir gyventojų kasdienę aplin-
ką, gyvenseną bei vaizduotę šiapus ir 
anapus „geležinės uždangos“. Mūsų 
šalyje dar retai pasitaikančiai kultūri-

nei prieigai prie politizuotos praeities 
lietuviškoji žiniasklaida faktiškai liko 
abejinga, todėl verta supažindinti su 
pora įdomesnių britų spaudos pub­
likacijų. Čia mūsų gidais po ekspo-
ziciją tapo dienraščio The Guardian 
apžvalgininkas Francesas Stonoras 
Saundersas1 ir The Times žurnalistas 
Tomas Dyckhoffas2.

Dauguma pokario dizaino istori-
jų pristatomos taip, tarsi dizaineriai 
kūrė uždaruose burbuluose, neturė-
dami jokio ryšio su politika ir visuo-
mene, ignoruodami dramblį kamba-
ryje – Šaltasis karas buvęs didysis tų 
laikų naratyvas ir lėmęs viską: nuo 
skrudintuvo dizaino iki globalios poli-
tikos. Ši paroda kitokia. Ji atskleidžia, 
kaip varžėsi dvi modernybės vizijos. 
Kuri siūlo geresnį gyvenimo būdą? 
Abi pusės išleido milijonus propagan-
dai – nuo plakatų iki prekybos mugių, 
tokių kaip Briuselio Expo – įrodyti, 
kad jų kuriamoje ateityje išsipildys 
daugiau lūkesčių.

Sovietai, puikiai išmanantys, kaip 
kultūrą paversti politikos įrankiu, 
daug spėjo nuveikti jau pirmaisiais 
pokario metais. Ekonomine galia 
atsilikdami nuo JAV, jie susitelkė 
prie uždavinio užkariauti žmonių 
protus. Tuo tarpu Amerika tarptau-
tinio Kulturkampf’o prasme vis dar 
buvo skaisti. Bet ši nekaltybė grei-
tai buvo iškeista į, kaip sakė vienas 
aukštas JAV strategas, „didžiausią 
galios poliarizaciją Žemėje“ nuo Ro-
mos ir Kartaginos laikų. „Mes priva-
lome išoriniam pasauliui parodyti, 
kad turime kultūrinį gyvenimą ir jis 
mums rūpi“,  – Niujorko Moderniojo 
meno muziejuje susirinkusiai publi-
kai pareiškė diplomatas George’as 
Kennanas.

Kol Europa kilo iš pelenų, dvi su-
pergalybės ėmė kurti keistai įmantrų 
kultūrinį gyvenimą. Jau 1945 m., kol 
Berlyno griuvėsiuose vis dar voliojo-
si lavonai, rusai pastatė nuostabius 
spektaklius Valstybinėje operoje, kur 

Apgauti augalo „ausį“
Šaltojo karo programa Nacionalinėje dailės galerijoje

Tomas Vaiseta

tanddesign/2008/sep/06/design.coldwar.
2 Tomas Dyckhoff, „Cold War Modern at 

the V & A Museum“, in: The Times, 2008-

09-22. Prieiga per internetą: http://entertain-
ment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_enter-
tainment/visual_arts/article4788906.ece 

1 Frances Stonor Saunders, „We too have such 
things“, in: The Guardian, 2008-09-06. Prieiga 
per internetą: http://www.guardian.co.uk/ar-
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pomada išsitepę generolai klausėsi 
Christopho Willibaldo Glucko „Orfė-
jo“, o ant jų krūtinių skimbčiojantys 
medaliai akomponavo muzikai. Ame-
rikiečiai atsakė atidarydami pato-
giai baldais apstatytus ir apšildytus 
„Amerikos namus“, siūlančius pažiū-
rėti filmų, meno parodų, pasiklausyti 
koncertų ir diskusijų. O visų renginių 
akcentas – Amerika. Per kelerius me-
tus tokių kultūrinių ginklų arsenalas 
apėmė literatūros žurnalus, paveiks-
lus, skulptūras, komiksų knygas, mo-
tociklus, madą, šachmatus, sportą, 
architektūrą, dizainą. Iš tiesų – viską, 
netgi virtuvės čiaupus.

Virtuvę kaip ideologinio konflikto 
vietą įkūnijo per Amerikos naciona-
linę parodą Maskvoje 1959 m. įvykęs 
„virtuvės ginčas“ tarp JAV vicepre-
zidento Richardo Nixono ir Sovietų 
Sąjungos vadovo Nikitos Chruščiovo. 
Prie eksponuojamo General Elect­
ric sukurto citrinos spalvos virtuvės 
komplekto įvyko netikėta kaktomu-
ša, – šis nutikimas iki šiol laikomas 
simbolišku Šaltojo karo epizodu. „Ar 
nebūtų geriau varžytis tokiais nuopel-
nais kaip skalbyklės nei raketos? Ar 
tokios konkurencijos jūs norite?“ – Ni-
xonas paklausė Chruščiovo. „Mes irgi 
turime tokių daiktų“, – atsikirsdamas 
pasigyrė Chruščiovas, nors nepaminė-
jo, kad „mes“ anaiptol nereiškia visų 
gyventojų.

Nixono ir Chruščiovo apsižodžia-
vimas iškėlė klausimą, ar virtuvės 
rakandai tebėra vien namų apyvokos 
reikmenys, ar daugiau kultūriniai ba-
listinių raketų atitikmenys – ideolo-
ginio karo puolamieji ginklai. Ameri-
kos nacionalinė paroda atskleidė, jog 
virtuvė nebėra tik virtuvė, o veikiau 
tikras enklavas, kur „laisvė ir laimės 
troškimas“ gali išsipildyti per skalbyk­
lę ar elektrinį atliekų smulkintuvą. 
Todėl čia buvo mestos milžiniškos 
investicijos. Tokios kompanijos kaip 
General Electric kūrė skrudintuvą 
„Amerikos svajonė“, o sovietų archi-
tektai projektavo naują monumentalų 
komunistinį kraštovaizdį. 

Davido Crowley ir Jane Pavitt ku-
ruota paroda „Šaltojo karo metų mo-

dernizmas“ atskleidžia būtent tokią 
rafinuotesnę visiems gerai žinomo 
dviejų supergalybių lenktyniavimo 
pusę. Po Amerikos nacionalinės paro­
dos Maskvoje už ją atsakingi amerikie-
čiai pranešė apie „neįtikėtiną sėkmę“. 
Tačiau parodos lankytojų knygoje, 
pasak dizaino istorikės Susan Reid, 
galime rasti visiškai priešingą nuo-
monę: „Ir tai yra viena iš didžiausių 
tautų? Man gaila amerikiečių... Ar 
tikrai jūsų gyvenimas susideda tik iš 
virtuvių?“ Taigi į Vilnių atvežta paro­
da sufleruoja mintį, kad žmonijos są-
monėje įvyko fundamentalus poslin-
kis, pakeitęs geografijos, politikos ir 
trijų dimensijų erdvės suvokimą. Ir nė 
viena kultūros dalis – nuo Supermeno 
ir Stanley Kubricko iki kibernetikos 
įkvėptos aukštosios mados – šito po-
slinkio neišvengė.  

Ekspozicija nenuslepia tamsiau-
sių Šaltojo karo dizaino pusių, kad 
architektūros ir dizaino laimėjimai 
dažniausiai buvo pasiekiami dėl jų 
naudos karo pramonei. Pavyzdžiui, 
Italijos pasididžiavimas motoroleris 
Vespa tėra adaptuotas karinis „sku-
teris“, kurį naudojo JAV parašiutinin-
kai. Amerika finansavo Vespa gamy-
bą, nes norėjo buvusią fašistų tautą 
pripratinti prie vartojimo įpročių. Ea-
mes ir Eero Saarinen pokario baldų 
eksperimentus su fanera, stiklo vata, 
o vėliau ir plastmase perėmė tiesiai 
iš karinių lėktuvų gamybos Antrojo 
pasaulinio karo metais. Buckminste-
rio Fullerio ir Konrado Wachsmano 
pradėti kurti lengvasvoriai pastatų 
komponentai, vėliau pritaikyti stadio­
nų, dangoraižių ir prekybos centrų 
statybai, taip pat buvo finansuoti 
JAV kariuomenės, kuri norėjo turėti 
didžiulius, lengvai surenkamus, mobi-
lius angarus.  

Vis dėlto Chruščiovo „atšilimas“ 
reiškė ir ne tokią griežtą kultūros 
kontrolę. Socialistinis realizmas pra-
rado viešpataujantį oficialaus meno 
vaidmenį. Todėl parodoje socrealiz-
mo labai nedaug. Chruščiovo įtaka 
architektūrai nuvainikavo Stalino 
eros estetiką. Daugiau nebebuvo sta-
tomos asmens kulto katedros su kla-

sikinėmis atbrailomis, sąramomis ir 
ornamentuotais portikais (Varšuvos 
Kultūros ir mokslo rūmai yra tokio 
statinio pavyzdys par excellence). Sta-
lino kultūros prievaizdas Andrejus 
Ždanovas smerkė modernistinę ar-
chitektūrą kaip „beformes dėžutes“, 
išreiškiančias „monopolinio kapitaliz-
mo badą“, kuris sunaikina bet kokius 
nacionalinius bruožus ir sugriauna 
vertingus istorinius kompleksus. O 
Chruščiovas sankcionavo tokio sti-
liaus sugrįžimą. Mažiau, sakė jis, yra 
daugiau, ir įsakė architektams su-
kurti įperkamus, funkcionalius gyve-
namuosius namus, vertus sovietinės 
utopijos gyventojų. Taip nusidriekė 
nesibaigiantys standartinių namų, 
pilkų daugiaaukščių blokų prospek-
tai. Masinėje gyvenamųjų namų 
statyboje įgyvendintas Šaltojo karo 
modernizmas iš tiesų reiškė „daugiau 
modernizmo“ – tik jo palikimas buvo 
apgailėtinas.

Tačiau Šaltojo karo modernizmas 
sukūrė ir architektūrinių stebuklų. 
Ostankino televizijos bokštas Mask­
voje (1967–1969), pristatytas ir paro­
doje, simbolizuoja svaiginančią, op-
timistinę viziją, technotopiją. Tokie 
telekomunikacijų bokštai, išdygę ir 
Rytuose, ir Vakaruose, technologinius 
burtus jungė su gravitaciją neigiančia 
inžinerija. Šaltojo karo varžytuvėms 
svarbūs statiniai turėjo dvejopą pa-
skirtį – aukštųjų technologijų įrengi-
nio (radijo, televizijos, palydovų signa-
lams gaudyti ir kaimynams šnipinėti) 
ir vizualaus galios simbolio. Jie turėjo 
sužavėti publiką, todėl juose papras-
tai būdavo įrengiami apžvalgos ratai 
su restoranais ir viešbučiais. Kaip ir 
Eifelio bokštas, jie turėjo užburian-
čios galios, tapdavo svajonių ir kū-
niškų malonumų įsikūnijimu, todėl 
ir Ostankino bokšte, ir Rytų Berlyno 
Fernsehturm lankytojus pasitikdavo 
stiuardesės, apsirengusios sintetinė-
mis uniformomis (pagrindinis akcen-
tas – trumpi sijonai).

Parodoje eksponuojamas dirbtinis 
Žemės palydovas Sputnik, 1957 m. 
paskelbęs apie sovietų pirmavimą 
kosmoso lenktynėse, taip pat reiškė to, 



491naujasis židinys-aidai   2009  /  12

ką Marchallas McLuhanas pavadino 
„globaliu kaimu“, pradžią – pasaulis 
būsiąs sujungtas komunikacinių tech-
nologijų „kosminiu tinklu“. Technolo-
gijų plėtra, daugiausia nulemta lenk-
tyniavimo karo pramonės srityje, abi 
Šaltojo karo stovyklas aptraukė tarsi 
viena nematoma membrana. Tačiau 
Žemę ir erdvę aplink ją apraizgiusios 
technologijos primetė ir susiskaldymo 
ideologiją. Šis paradoksas kartu ska-
tino ir optimizmą, ir neviltį. Filosofė 
Hannah Arendt 1958 m. pastebėjo, 
kad Sputnik signalizuoja modernų 
troškimą panaudoti žmogaus išradi-
mą pabėgti iš mūsų žemiškų gyveni-
mo sąlygų. Kai vieni regėjo progresą, 
Arendt matė kelią į žemiškąjį susve-
timėjimą.

Pabėgimas nuo ideologijos ir jos 
diktato, nuo branduolinio apšvitinimo 
grėsmės, nuo ekosistemos pramoninės 
perkrovos yra įrašytas į Šaltojo karo 
modernizmo genetinį kodą. Tai gali-
me įžvelgti daugumoje parodos eks-
ponatų: architektų po žeme, po van-
deniu ir kosmose projektuotos kriptos, 
olos ir bunkeriai, ieškant alternaty-
vios gyvenamosios vietos, architek-
to-dizainerio Fullerio nupieštas dalį 
Manheteno dengiantis kupolas (1962) 
arba projektas Oasis 7 – ore pakibęs 
pripučiamas milžiniškas burbulas su 
mažu paplūdimiu ir palme (Vienos ar-
chitektai iš „Haus Rucker Co“, 1972). 
Visa tai – nuoroda į pasaulio pabaigos 
baimę ir mėginimą išgyventi ar net 
prisijaukinti ją.

Du propagandiniai filmai – abu 
prieš Ameriką

„Šaltojo karo metų modernizmo“ 
programoje rodyti filmai daugiau-
sia atspindėjo kosmoso lenktynes 
ir „atominio grybo“ baimę. Du iš jų 
kino mėgėjams labai gerai žinomi – 
Stanley Kubricko „Dr. Streindžlavas, 
arba Kaip aš nustojau jaudintis ir 
pamilau atominę bombą“ ir Andre-
jaus Tarkovskio „Soliaris“. Rodytas 
ir lietuviškas Domanto Vildžiūno ir 
Rimanto Pleikio dokumentinis fil-
mas „Triukšmo imperija“. Vis dėlto 

įdomiausi savo propagandine misija, 
t.  y. siekiu apgauti augalo „ausį“, o 
teisingiau „akį“, buvo brolių Kevino ir 
Pierce’o Rafferty dokumentinis filmas 
„Atominė kavinė“ (1982) ir Grigori-
jaus Aleksandrovo ir Aleksejaus Utki-
no vaidybinis filmas „Susitikimas prie 
Elbės“ (1949). Keistas sutapimas, kad 
abu propagandiniai filmai nukreipti 
prieš Ameriką, tik vieną sukūrė ame-
rikiečiai, o kitą – sovietai. Programos 
sudarytojų sąmokslo nereikėtų įžvelg-
ti, užtat potekstę galima perskaityti: 
vienoje karo stovykloje laisvas žodis 
egzistavo, kitoje – draudžiama apie 
tai net prasitarti.

„Atominės kavinės“ režisieriai sar-
kastišku ir net groteskišku stiliumi 
demaskuoja JAV vyriausybės žavė-
jimąsi atominiu ginklu. „Vienas gra-
žiausių reginių, kokį tik žmogus yra 
matęs“, – atominės bombos sprogimą 
entuziastingai nusako JAV armijos 
kapelionas. Atsisakę bet kokios pre-

tenzijos į objektyvumą, autoriai me-
ninėmis priemonėmis (užkadrinio pa­
sakotojo atsisakymu, vaizdų montažu, 
šešto ir septinto dešimtmečio linksma 
ir sarkastišką prasmę įgaunančia mu-
zika) ir ištraukomis iš ano meto mo-
komųjų filmų apie branduolinį ginklą 

pašiepia būtent tokį entuziazmą, kai 
branduolinio ginklo panaudojimas tei-
sinamas net Dievo pašaukimu. Tada 
dėl atominės bombos išbandymo ant 
eksperimento aukuro galima paau-
koti nedidelės salelės gyventojus. O 
šie tik linkčioja galvas, džiaugdamie-
si galį pagelbėti pasaulio gelbėtojai 
Amerikai. Filmas suponuoja mintį, 
jog įgytas saugumo ir karinio prana-
šumo jausmas JAV vadovybei atperka 
(ne)kilusią savigraužą dėl per ekspe-
rimentinį sprogimą nudegusių salelės 
gyventojų odos ir į kūnus įsismelkusių 
radioaktyvių dalelių. 

Lietuvių auditorijai filmą pristatęs 
Katalikiškojo Amerikos universiteto 
Vašingtone istorijos profesorius Mi-
chaelas Kimmage’as teigė, kad „Ato-
minė kavinė“ oficialių JAV pareigūnų 
argumentus už branduolinį ginklą 
atgręžė prieš juos pačius. Idant tai 
suprastume, istorikas siūlo prisimin-
ti filmo sukūrimo (1982) istorinį kon-

tekstą. Šaltasis karas vis dar tęsiasi, 
o Ronaldo Reagano prezidentavimas 
remiasi dvejomis prielaidomis: pirma, 
kad Jungtinės Valstijos atliko teigia-
mo herojaus vaidmenį Antrajame pa-
sauliniame kare, antra, kad tokį pat 
teigiamą vaidmenį ji atlieka Šaltojo 

a p ž v a l g a

Šaltojo karo programos ekspozicijos fragmentas Nacionalinėje dailės galerijoje. 2009. 
Vaidoto Aukštaičio nuotr.
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karo metais – Amerika kaunasi su 
tironija, jai puikiai sekasi, o kai ateis 
pergalė, tai triumfuos demokratija. 
Anot Kimmage’o, pateikdamas tokią 
XX a. sampratą Reaganas vengdavo 
minėti atominį ginklą. Reagano Šalta-

sis karas turėjo būti moralus – jis kėlė 
moralinį klausimą apie demokratiją ir 
tironiją, o ne apie tai, kas nutiko Hiro-
šimoje ir Nagasakyje. 

Kimmage’o teigimu, „Atominė ka-
vinė“ mėgina demaskuoti abi prielai-
das: Antrasis pasaulinis karas baigė-
si, kai JAV numetė atomines bombas 
ant Hirošimos ir Nagasakio, kur žuvo 
dešimtys tūkstančių civilių gyvento-
jų. Antroji prielaida demaskuojama 
subtiliau – parodomas moralinis JAV 
nesugebėjimas įvertinti branduolinio 
karo keliamos grėsmės. Šio moralinio 
nesugebėjimo viena pusė – tai nerim-
tas požiūris į branduolinį ginklą, filme 
atskleidžiamas smagiomis populiario-
mis to meto dainelėmis apie atominę 
bombą. Kita pusė – tai pavojingas 
rimtumas, kai, manipuliuodama žmo-
nių baime, vyriausybė galėjo užsitik­
rinti nekritišką lojalumą. Režisieriai 
ieškojo tokių valdžios propagandinių 
filmų pavyzdžių, kurie padėtų patys 
save demaskuoti. Vienoje tokioje apie 
branduolinio ginklo grėsmę kalban-

čioje juostoje tipiškas viduriniosios 
klasės atstovas ateina pas gydytoją ir 
šis jam diagnozuoja ligą „branduolio-
zę“ (angl. nuclearosis), kurios pagrin-
dinis simptomas – perdėtas jaudulys 
dėl atominio karo. Gydytojas pacientą 

ramina teigdamas, kad kvaila 85% 
gyventojų jaudintis, kai per atominį 
karą žūtų tik 15%.

Ne mažiau komiškai (ir bauginan-
čiai?) dabar skambančių absurdų ga-
lima aptikti iš proletkulto teatro atė-
jusio režisieriaus Aleksandrovo filme 
„Susitikimas prie Elbės“. Tik tai, kas 
dabar sukelia juoką, sovietinėje pro-
pagandoje traktuota rimčiau nei rim-
tai. Vieną tokį filmo epizodą, po kurio 
žiūrovai ėmė kikenti, galėtume net 
pavadinti ašiniu: amerikiečių ir sovie-
tų padalytame Vokietijos mieste JAV 
pareigūnas klausia sovietinės miesto 
dalies komendanto: „O kodėl jūs neį-
vesite sovietų tvarkos mieste?“ „Kad 
ir dėl to, jog sovietų tvarką reikia užsi-
tarnauti...“, – išmintingai šypsodama-
sis atsako šis. 

Filmas „Susitikimas prie Elbės“ 
sovietinį žiūrovą turėjo įtikinti, kad 
supuvusi ne tik amerikiečių moralė 
(JAV armijos generolas cigaretes ir 
maistą maino į miestiečių atneštus 
meno kūrinius, o jo žmona nepaliau-

jamai šypsosi arkliškais baltais danti-
mis, įkūnydama veidmainystę), supu-
vęs bet kuris amerikietiško gyvenimo 
aspektas – jų valdomoje miesto dalyje 
verda palaidas naktinis gyvenimas 
(prie baro kabantis užrašas skelbia, 
kad į jį įleidžiamos visų tautybių mo-
terys, tik reikia turėti pažymą, kad 
neserga jokia venerine liga), baltao-
džiai kareiviai sumuša juodaodį, spe-
cialiosios tarnybos veikia klasta ir ap-
gaule. Kontrastas jiems – tvarkingi, 
pasitempę ir lyg motinos paprastiems 
miestiečiams rūpestingi sovietų ka-
riai, kartojantys, jog jie – tik už taiką. 
Jie veikia pabrėžtinai sąžiningai ir 
laikydamiesi sovietinės moralės prin-
cipų. Būtent jų nuoširdumas, kartu ir 
profesionalumas atskleidžia niekšin-
gą amerikiečių klastą. Apskritai so-
vietai – pranašesni visur. Amerikiečių 
karininkas, pasinaudojęs žiūronais, 
giria vokišką kokybę ir išsižioja su-
žinojęs, kad tai sovietinis daiktas. O 
eiliniai amerikiečių kareivėliai, para-
gavę sovietinės degtinės, be skrupulų 
ima ją maukti tiesiai iš butelio. Taigi 
išryškinti savo pranašumą net kas-
dieniuose daiktuose rūpėjo nuo pat 
pirmosios ideologinio fronto atidary-
mo dienos.

Filmą pristačiusi kino kritikė Živilė 
Pipinytė tai pavadino „specifiniu kiču“. 
Būtų galima pavadinti paprasčiau – 
pseudoromantiniu melu, gal net sa-
viapgaule. Regėti sovietus tokius, ko-
kie jie niekada nebuvo ir nebus. Iškart 
prisimeni tragikomišką, bet visiškai 
teisingą posakį, kad tai, kuo Stalinas 
kaltina kitus, rengiasi įvykdyti pats. 
Finalinėse filmo scenose nuskamban-
tis perspėjimas, kad amerikietiškas 
blogis gali supriešinti karo sąjungi-
ninkus, tėra simbolinis preliudas Ber-
lyno sienos statybai. Pasak Pipinytės, 
šis aiškų politinį užsakymą turėjęs fil-
mas vyresniosios kartos atmintyje įsi-
rėžęs kaip tam tikras fenomenas. Nuo 
1947 m. Sovietų Sąjungoje atsiranda 
panašios stilistikos antiamerikietiškų 
filmų kryptis, savaip žyminti Šaltojo 
karo pradžią. Atsiradęs poreikis su-
kurti kapitalistinio priešo įvaizdį pa-
sireiškė ne tik kine.

a p ž v a l g a

Šaltojo karo programos ekspozicijos fragmentas Nacionalinėje dailės galerijoje. 2009. 
Vaidoto Aukštaičio nuotr.
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Neatlėgęs apkurtimas

Lietuva taip pat išgyveno beveik 
penkiasdešimt metų veikiama šio 
priešo įvaizdžio. Apskritai Šaltojo 
karo dvasią lietuviai patyrė ne stebė-
dami išoriškai, o iš vidaus, kaip tikri 
galingame aparate išsukti augalėliai. 
Todėl į surengtą diskusiją „Šaltasis 
karas ir modernėjanti Lietuva: Moks-
las, technika ir kultūra“ susirinkusieji 
turbūt tikėjosi išgirsti, kaip tas apa-
ratas sukosi ir kaip jų „ausys“ buvo 
apgautos. 

Maža to, tūnojimas sovietiniame 
kalėjime sukūrė specifinių tautinių 
Šaltojo karo įtampų tarp likusių šia-
pus „geležinės uždangos“ ir spėjusių 
pasprukti anapus. Iš šios įtampos lė-
kusias žiežirbas gerai iliustruoja JAV 
prakutusio milijonieriaus Juozo Ka-
zicko prisiminimas, kaip jis Paryžiuje 
sutiko čia besisvečiavusį sovietinės 
Lietuvos kino pažibą Vytautą Žalake-
vičių. Per juodviejų vakarienę jau po 
ne pirmos taurelės Kazickas pasiūlė 
režisieriui atskristi į Niujorką ir savo 
akimis pamatyti, „kaip iš tikrųjų gy-
vena ši šalis“. „Matau, kaip sustings-
ta kažkokį patiekalą kramtantys jo 
žandikauliai. Ir staiga jis kad užrinka: 
„Provokacija! Manęs nepapirksite!!!“ 
Riksmas klaikus. Net muzika prityla 
ir į mus atsigręžia visas restoranas. O 
režisierius tuo metu pašoka, griebia 
abiem rankomis už staltiesės kraštų 
ir su baisiausiu trenksmu visa, kas 
ant stalo, sviedžia žemėn“3.   

Tačiau nieko panašaus į tokias žie-
žirbas ar jų reminiscencijas diskusi-
joje ar veikiau pokalbyje apie Šaltąjį 

karą Lietuvoje nesutvisko. Labiausiai 
tuos laikus priminė keturių kalbėto-
jų kontrastas su moderatore: kuklūs, 
paprastai kalbantys, už savo patirties 
lauko nedrįstantys išlįsti sovietų Lie-
tuvoje subrendę specialistai (išimtis – 
žurnalistas Rolandas Maskoliūnas) ir 
Geteborgo universiteto daktarė, va-
karietiškas bendravimo manieras ir 
rafinuotos diskusijos taisykles perpra-
tusi Eglė Rindzevičiūtė. Toks derinys 
žadėjo gaisrą, bet pasibaigė tik žarijų 
kurstymu. 

O ką sužinojome apie Šaltojo karo 
metų modernizmą Lietuvoje? Kad pir-
masis fantastų būrelis Lietuvoje „šiek 
tiek“ patyrė padidintą saugumiečių 
dėmesį, nes tuo metu Rusijoje buvo 
išvaikyti geri fantastų klubai, mat jie 
pradėjo fantazuoti ne ta kryptimi, kaip 
reikėjo Komunistų partijai. Tiesa, lie-
tuviai buvo atsargesni, fantazavo leis-
tina kryptimi, todėl galiausiai jautėsi 
pakankamai laisvi fantazuoti ką nori 
(Maskoliūno pasakojimas). Kad kai 
Sovietų Sąjungai tarpžemyninių rake-
tų kūrimui prireikė kibernetikos, Vil-
niaus Kalvarijų gatvėje veikusi kasos 
aparatų gamykla buvo perorientuota į 
skaičiavimo mašinų gamyklą. Šios ga-
myklos padarytas pirmas kompiuteris 
buvo Šaltojo karo produktas – pagal 
nušvilptą IBM mašiną klonuota rusiš-
ka versija (Matematikos ir informa-
tikos instituto profesoriaus Laimučio 
Telksnio pasakojimas). Kad Vilniuje 
1954 m. įsteigti modelių namai turėjo 
kurti kanonizuotus drabužių mode-
lius ir techninę dokumentaciją visoms 
Lietuvos įmonėms. 20% produkcijos 

buvo kuriama „pakazuchai“, o visame 
pasaulyje pristatomus rūbelius buvo 
griežtai draudžiama parduoti (kos-
tiumo dizainerės Dalios Jurginienės 
pasakojimas).

Įdomiausią Botanikos instituto 
darbuotojos Raklevičienės pasakoji-
mo dalį minėjome teksto pradžioje. 
Tiesa, būtent su jos pranešimu galėjo 
įsižiebti viltinga diskusijų kibirkštis. 
Iš salės reagavusi moteris pastebėjo, 
kad visa augalų auginimo kosmose 
programa vargiai turėjo mokslinės 
vertės, o iš nuotraukų matyti, kad 
veikiausiai būta tam tikros rūšies 
meno. Be to, anot šios moters, šiai 
programai Lietuvoje vadovavęs aka-
demikas Alfonsas Merkys buvęs tik­
ras anų laikų Algirdas Brazauskas. 
Šiomis pastabomis pasipiktinusi Ra-
klevičienė ne tik gynė augalų augini-
mo kosmose programos naudą, bet ir 
pareiškė, jog Merkys „ne buvo, o yra“ 
nuostabus žmogus, kuris net dabar, 
išėjęs į pensiją, užsuka į institutą ir 
viską pats apžiūri. Moteris iš salės 
paklausė, ar galėtų dar pridurti. Ta-
čiau Raklevičienė atkirto už modera-
torę: „Ne, negalima“. 

Taip diskusija baigėsi nė neprasidė-
jusi. Turbūt simboliškai. Kas nežino, 
kad sovietiniame aparate įsukto au-
galo „ausis“ iki šiol taip apkurtinta, 
jog išgirsti kitą žmogų – tiesiog neį-
manoma.

a p ž v a l g a

3 Laimonas Tapinas, Laiškanešys, pasikly-
dęs dykumoje: Vytauto Žalakevičiaus gyveni-
mo ir kūrybos pėdsakais, Vilnius: Alma litte-
ra, 2008, p. 428–429.
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a p ž v a l g a

2009 m. pabaigoje ES įsigaliojo Lisa-
bonos sutartis. Ji dar vadinama refor-
mų sutartimi ar Europos Konstitucijos 
pakaitalu. Kad ir kaip ten pavadinsi, 
sutarties esmė yra ES artimiausios 
ateities tvarkos planas – taigi ir savi-
ta XXI a. Europos ateities vizija.

ES apologetai tvirtina, kad sąjunga 
iš esmės pasikeis, taps dinamiška ir 
veržli, skeptikai sako, kad pasikeiti-
mai tik kosmetiški, o nauji ES vado-
vai parinkti taip, kad būtų politiškai 
korektiški, mokėtų gražiai šypsotis 
ir daryti viską, kad tik ES įvaizdis 
neblogėtų. Įvaizdis, o ne pati sąjun-
ga, o skeptikams tai puiki proga juo-
kauti apie senutės Europos plastinę 
operaciją.

Europos biurokratai, kuriems parei­
gos liepia būti racionaliems ir neut­
raliems, žvelgia dar toliau. Europos 
institucijose sklando vadinamosios 
ES strategijos iki 2020 m. projektas. 
Tad, baigiant mūsų metinį tekstų cik­
lą, verta panagrinėti, koks bendrasis 
gėris ir kokios problemos laukia ES 
(taip pat ir mūsų), kaip reikia jas, jei 
jų vis dar pasitaiko, spręsti?

Pavadinau tekstą Lisabonos suma-
nymais, idant pabrėžčiau skirtingus 
dokumentus, siejamus su Lisabonos 
vardu. Lisabonos sutartis – tai biuro-
kratinio ES sutvarkymo planas, kurio 
sėkmės ar nesėkmės išryškės vėliau. 
Lisabonos strategija – tai ekonominės 
ir socialinės raidos planas, sumanytas 
amžiaus pradžioje ir turėjęs padaryti 
Europą ekonomiškai labiausiai pažen-
gusia pasaulio vieta, konkurencinėje 
kovoje nugalėti Ameriką ir augančią 
Aziją, garantuoti ES piliečiams ne tik 
sočią gerovę, bet ir socialinę ramybę 

XXI amžiaus istorija
Europos Sąjunga po Lisabonos sumanymų

Egidijus Vareikis

bei asmeninį saugumą. Sutartis įsiga-
liojo neseniai, gi strategija įgyvendi-
nama jau keletą metų.

Lisabonos strategija – komunizmo 
statybos plano analogas – kaip šian-
dien matyti, baigėsi niekuo. 2010-ieji, 
orientacinis strategijos įgyvendinimo 
laikas, jau atėjo, o Amerika nepavyta, 
Europa skendi krizėje, Azija tikisi tap-
ti dominuojančia gamybos ir prekybos 
galia. Gal ir verta susimąstyti, tačiau 
Briuselio biurokratai lieka savimi ir 
toliau prognozuoja optimistinę pasau-
lio raidą, kai dominuos BVP augimas 
ir jo sąlygojama gerovė, žinių ekono-
mika ir technologijų plėtra. Komisija 
mano, kad 2020  metų ES strategija 
turėtų būti sutelkta į pagrindines po-
litikos sritis, kuriose ES ir valstybių 
narių bendradarbiavimas gali duoti 
geriausių rezultatų, ja taip pat turi 
būti siekiama užtikrinti geresnius re-
zultatus turimomis priemonėmis.

Naršant po dokumentus, galima 
rasti tokių „geležinių“ teiginių: „Krizės 
įveikimas turėtų būti žingsnis į nau-
ją tvarią socialinę rinkos ekonomiką, 
racionalesnę ir ekologiškesnę ekono-
miką, kurioje gerovė bus kuriama die-
giant inovacijas ir geriau panaudojant 
išteklius ir kurioje žinios bus pagrindi-
nė varomoji jėga. Šie nauji orientyrai 
turėtų padėti mums pasinaudoti nau-
jais tvaraus augimo šaltiniais ir kurti 
naujas darbo vietas, kad 
galėtume spręsti didesnio 
nedarbo lygio problemą, 
su kuria mūsų visuomenės 
veikiausiai susidurs arti-
miausiais metais. Tačiau 
tai pasieksime, tik jeigu nu-
statysime ir įgyvendinsime 

tvirtą politinį atsaką. Antraip galime 
neišvengti lėto augimo laikotarpio, per 
kurį Europai spręsti šiandienos sudė-
tingus uždavinius bus tik sunkiau. Nė 
viena valstybė narė viena šių uždavi-
nių sėkmingai išspręsti negali. Ir ES 
politika nėra vien 27 valstybių narių 
vykdomos politikos suma“.

Įdėjau citatą, kad skaitytojas pajus-
tų oficialiai rašomų strategijų dvasią. 
Konkretesnėse teksto dalyse teigiama, 
kad ES turinti kurti savo gerovę grįs-
dama augimą žiniomis, suteikdama 
daugiau galimybių žmonėms įtraukio-
se (įdomus žodis – inclusive) visuome-
nėse, kurdama konkurencingą, glau-
džią ir ekologiškesnę ekonomiką.

Kritikams formaliai atsakoma, kad 
ES gyvuojanti, garantuojanti gana 
aukšto lygio gerovę, o norinčių įsi-
jungti į ją nestinga. Galima pritarti 
ar nepritarti, juoktis ar verkti, tačiau 
aišku, jog ES, nepaisant nesėkmių, ne-
prognozuoja ne tik krizių ir globalios 
politikos negandų, bet ir toliau laikosi 
Šaltojo karo pabaigos euforijos dvasios 
suformuotų pažiūrų. Klimato kaita at-
rodo išsprendžiama, saugumo proble-
mų nebus, Europa priešų neturi, tad 
belieka spręsti, kada – keliais metais 
anksčiau ar vėliau – naujos ir naujau-
sios gerovės kūrimo idėjos taps kūnu. 

Tačiau nesunku nujausti, kad ne 
viskas bus tik gražu. Apibendrinus 
įvairias politologų ir šiaip ekspertų 
nuomones apie artimiausią Europos 
ateitį, galima teigti, kad esama bent 
penkių politikos sričių, kuriose ES rei-
kės rimtai apsispręsti ir imtis priemo-
nių, nenumatytų nei Lisabonos suma-
nymuose, nei 2020-ųjų vizijose.  

Pirmoji – globalus civilizacijų raidos 
suvokimas ir „norimo“ scenarijaus su-
derinimas su galimybėmis. Žinia, Šal-
tojo karo metais pasaulis buvo laiko-
mas dvipoliu, sužlugus SSRS, jis tapo 

vienpoliu (JAV – super-
valstybė). Dabar globalios 
raidos hipotezės yra dvi, 
suponuojančios ir du gali-
mus sprendimus. Ar toliau 
palaikyti bei stiprinti Ame-
rikos dominavimą, prisidėti 
prie JAV sąjungininkų tei-
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planų turėti Europos armiją, naudo-
ti NATO resursus, tačiau nė vienas 
planų neįgyvendintas. NATO teoriš-
kai neturi ginti ES, nors praktiškai 
šiandien gal ir gintų. Sakau tariamąja 
nuosaka todėl, kad gynimas ar negy-
nimas priklauso nuo politinio klimato, 
kuris, kaip jau sakyta, šiandien yra 
kaip niekad sunkiai prognozuojamas. 
Juk patys išsižadėjome Amerikos kaip 
didžiausio mūsų sargybinio, tad jį pri-
sišaukti vėl bus kur kas sunkiau nei 
buvo išsižadėti.

Galiausiai penkta – ar tikrai esa-
me verti, kad kas nors mus gintų, ar 
esame civilizacija, kuriai tiktų XXI a. 
vertybės epitetas? Tiesiog reikia su-
sikurti savitą mesianistinę idėją, 
Europos mitą, kuris visam pasauliui 
bylotų, kad Europa yra tokia, kurią 
reikia saugoti, kurią reikia netgi puo-
selėti. Kol kas Europa neturi tokios 
sistemingos vertybių sistemos, – arba 
perdaug gėrisi savimi dėl ekonomi-
kos, arba mazochistiškai pergyvena 
dėl praeities, nutaiso racionalią miną, 
skirstydama pinigus ten, kur labiau 
reikia jausmo: atjautos, supratimo ar 
padrąsinimo. Sprendimai vis atidėlio-
jami. Atidėliojami, nes jie nesimpatiš-
ki ir šiek tiek kainuoja, jie perkeliami 
vis vėlesniam laikui, vis slepiami po 
žodžių ir formuluočių ekvilibristika.

Tad kad ir kokia būtų Lisabonos 
sutartis – reforma ar kosmetika – Eu-
ropa atrodo pasenusi ir atsibodusi, 
sprendimus priima be širdies ir be 
ateities vizijos. Lisabonos sutartis įsi­
galiojo, o Europos reformos nuojautos 
nėra. Ir vis mažiau tikimasi, kad gra-
žiai ir korektiškai parinkti vadovai 
galės ne tik šypsotis, bet ir dirbti. 

Tad kas mūsų padangėje bus ryt-
poryt? Ką apie mus rašys ateities 
knygos, besivadinančios XXI amžiaus 
istorija?

sėmis, palaikyti JAV mesianistinę idė-
ją įgyvendinti pasaulinę demokratiją, 
visuotines žmogaus teises ir panašiai? 
Ar remtis kita hipoteze, kad pasaulis 
tampa daugiapoliu – be dominuojan-
čios valstybės arba su keliomis pasau-
lio dominantėmis. Pastarasis scenari-
jus vis populiarėja, jam pritariama ne 
tik trečiajame pasaulyje, bet jau ir Eu-
ropoje, jį palaiko Kinija, Rusija, net In-
dija, Brazilija ar Indonezija. Sukaupta 
gana daug argumentų, kad Amerikos 
saulėlydis jau prasidėjo. Nesutariama 
daugiausiai dėl to, kas tas daugiapolis 
pasaulis yra – naujų didžiųjų valsty-
bių konsensusas, politikos koncertas, 
ar konkurencija, kurioje kada nors 
vėliau išryškės naujos supervalstybės. 
Ne paskutinėje vietoje ir ES kaip są-
jungos apsibrėžimas – kaip sąjunga ji 
gali bent jau norėti būti vienu pasau-
lio „polių“, tačiau neaišku, ar nori ir 
ar sugebėtų. Vien ekonominės galios 
ir gerai funkcionuojančios rinkos čia 
aiškiai nepakanka, reikia politinio ap-
sisprendimo. 

Tai jau antras Europai svarbus 
klausimas. Kaip minėta, atskiros Eu-
ropos šalys nėra ir nebus didžiausios 
ir sprendžiančios pasaulio likimą. 
Kokia gi mūsų strategija – sutikti su 
tuo, kad būsime pasaulio provincija, 
ar ES, NATO ar kitais „formatais“ 
ginti Europos norą likti svarbiausius 
sprendimus priimančiu politikos sub­
jektu. Todėl klausimas, ką mes ku-
riame – supervalstybę, federaciją ar 
konfederaciją – nėra jau toks nekaltai 
akademinis. Olandams ar švedams 
šiandien gal dar neatrodo, kad būda-
mi švedais jie bus viso labo turtingi 
provincialai, turtingi, bet nesaugūs 
pasaulyje, kuriame vis mažiau teisin-
gumo ir įstatymo valdžios. Daugia-
polis pasaulis pagal apibrėžimą nėra 
europinių papročių pasaulis, tad ir 

europinės (mums įprastos) teisės gali 
visai nelikti. Tada ir reikės rinktis.

Politologų teigimu, Europai reikia 
turėti galvoje dar vieną veiksnį – is-
torijos proceso nelinijiškumą ir greitė-
jimą. Dėl greitėjimo nesutariama, ta-
čiau nelinijiškumas, ar, kitaip sakant, 
neprognozuojamumas – neginčijamas. 
Šiame kontekste turime susitarti, kas 
esame – aristokratai, belaukiantys 
tų, kurie mus garbins ir lauks mūsų 
„teisingų“ sprendimų, ar naujieji bar-
barai, kuriems reikia patiems ieškoti 
strateginių partnerių ir pasaulinio 
užtarimo. Europa kol kas mano, kad 
barbarų epitetas jai netinka, bent jau 
dabar, tačiau kitos, vis labiau savo 
įtaką stiprinančios civilizacijos taip 
nemano. Tiesa, kad Europa sukūrė 
technologijas ir teisinę sistemą, tiesa, 
kad Europa atrado ir užkariavo visą 
pasaulį, tačiau istorija rodo, kad pa-
saulis nebūtinai buvo laimingas, tad 
europiečių pasiekimai didele dalimi 
gali būti laikomi ir istorinėmis klai-
domis. Kad ir kiek ginčytųsi istorikai, 
svarbiausia yra visuomenės nuomo-
nė, o ji pasaulyje toli gražu Europai, 
juo labiau euroatlantinei civilizacijai, 
nėra palanki.  

Ketvirtoji sritis – saugumo politika 
ir jos įgyvendinimas. Europa šiandien 
yra išties pavojingoje saugumo aplin-
koje. ES neturi kariuomenės, gyny-
bos plano ir net gynybos politikos. ES 
šiandien yra pasiruošusi visokioms 
krizėms, išskyrus tą, kuri realiai gali 
sunaikinti sąjungą. Europa visiškai 
nepasiruošusi elementariam gyny-
biniam karui ir gyvena iliuzija, kad 
karas nekils, kad potencialius barba-
rus ar užpuolikus bus galima įkalbė-
ti nenaikinti žmonių ir medžiaginių 
vertybių. Bėda ir ta, kad apie Euro-
pos ginkluotąsias pajėgas kalbama 
jau dvidešimt metų, sukurta gausybė 

a p ž v a l g a
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laiškai

KĄ PADĖSIME ANT STALO?

Istorija retai mums dovanoja ištisą 
dvidešimtmetį atvangos. Nepriklau-
somybės dvidešimtmetis turėtų pri-
versti mus paklausti savęs, griežtai 
ir be išsisukinėjimų, kaip Paskutinio 
teismo dieną – ką padarei? Ką galime 
padėti ant stalo?

Yra sričių ir veikų, kur šis tas nuveik­
ta, kai kur gal ir nemažai, pavyzdžiui, 
apsaugant kraštą: vis dėlto pavyko iš-
gyventi be svetimųjų ant sprando vie-
nos kartos gyvenimą. Jei kas ir sėdėjo, 
tai savi. Tačiau yra viena sritis, kur 
padėtis turbūt nykiausia. Kad ir kaip 
keista, būtent ši sritis, kuri, atrodo, 
turėjo daugiausia galimybių, šiandien 
beveik neturi ką padėti ant jubiliejinio 
stalo. Tai – kultūra.

Per aną, prieškario dvidešimtmetį 
lietuviškoji literatūra žengė milžiniš-
ką žingsnį – iš tautosakinės, nostal-
ginės vygės, iš antanuko rytų, liūdnų 
pasakų, senųjų dvarų, mėlynųjų suk­
nelių pasaulio į altorių šešėlių euro-
pinę erdvę. Čia pat, daug nesukdami 
galvos, galime išvardyti mažiausiai 
dešimt pavardžių, vertų klasiko var-
do. O ką išspaustų užblokuota mūsų 
atmintis iš šių laikų? Vieną girtuoklio 
dainą, pavadintą „Tėvynė“? Stilistinių 
plagiatų dizenteriją? Pseudoorienta-
listinio turizmo įspūdžius?

Siaurinkime užduotį – imkime tai, 
kas vadinama žodžio menu. Ir dar 
siauriau – kultūros žurnalus.

Kultūros periodinių leidinių padėtis 
Lietuvoje, palyginus su kitais pokomu-
nistiniais kraštais, turi savo ypatumų. 
Visų pirma Lietuvoje (kaip, atrodo, ir 
kitose Baltijos šalyse) beveik nebūta 
pogrindžio kultūros žurnalų – skirtin-
gai nei, pavyzdžiui, Lenkijoje ar Čeki-
joje, kur leisti tokie solidūs žurnalai 
kaip Revolver revju (su kurio redakto-
rium Saša Vondra anais laikais teko 
bendrauti) ir kiti. Kelios išimtys (Pra-

no Mikalausko leistos „Katakombos“, 
1978–1981 m. mūsų leista „Pastogė“, 
Edvardo Šiugždos redaguota „Viltis“) 
tik patvirtina šitai. Kodėl? – Sunkus 
klausimas, iš esmės iki šiol neatsa-
kytas, juolab kad politinė pogrindžio 
spauda, ypač Lietuvoje, buvo stipri. 
Teigti galima tik tiek, kad atsakymas 
glūdi ne politinės situacijos ypatumuo-
se, bet mentaliteto specifikoje ir ypač 
inteligentijos kolaboravimo laipsnyje, 
kurio pasekmės jaučiamos iki šiol.

Kokia padėtis dabar? Tradiciniai 
kultūros leidiniai (t. y. išlikę iš sovie-
tinių laikų – „Metai“, buvusi „Per-
galė“, „Nemunas“, „Kultūros barai“, 
„Literatūra ir menas“ bei kiti) gauna 
kuklias valstybines dotacijas ir, nors 
išgyvena, bet iš esmės vegetuoja. Pa-
grindinės priežastys – netekimas kul-
tūrinės pseudoopozicijos auros, nesu-
gebėjimas rasti naujų pasaulėžiūrinių 
atramos taškų, nemokėjimas išgyven-
ti rinkos sąlygomis, taip pat ir dalinė 
bulvarizacija.

Finansine prasme skursta ir naujai 
gimę leidiniai, tačiau jų pasirodymas 
atgaivino kultūros peizažą tiek nauja, 
nebūta iki šiol tematika bei pasaulė-
žiūra, tiek naujais veidais.

„Naujųjų“ – pavadinkime taip – kul-
tūros periodinių leidinių atsiradime 
yra ypatumų, kurių kitose postkomu-
nistinėse šalyse, ko gero, nėra arba 
jie ne tokie ryškūs. Visų pirma tai 
gausa senųjų, atgaivintų prieškario 
žurnalų, dažnai paliekant tuos pačius 
pavadinimus ir pasižadant tęsti prieš­
okupacinių laikų liniją ar idėją. Tai 
„Naujasis Židinys“ (buvęs „Židinys“, 
katalikiškos akademinės krypties); 
„Naujoji Romuva“, buvusi irgi „Nau-
joji Romuva“, save vadinęs neokata-
likiškos, dabar sakytume – liberalios 
krypties; atgaivinto Vytauto Didžiojo 
universiteto vėlgi „atgaivinti“ „Darbai 
ir dienos“ ir t. t. Šitai atitinka nepri-
klausomos Lietuvos, t. y. prieškario 
laikų restitucijos idėją, labai stiprią 

ne tik šiuolaikinės Lietuvos politikoje, 
kultūroje, bet ir apskritai mąstyme.

Kitas ypatumas – tai emigracijos 
kultūros leidinių bei struktūrų sava-
noriškas likvidavimasis, persikeliant 
į Lietuvą. Antai „Aidai“, rimtas ka-
talikiškas kultūros žurnalas likvida-
vosi, perduodamas savo vardą ir pre-
numeratorius „Naujajam Židiniui“. 
Aiškinta jėgų (ir skaitytojų) stygiumi, 
bet tikrosios priežastys – gilesnės; jas 
galima nusakyti kaip tam tikros pa-
sąmoninės, su blėstančia kultūrine 
veikla susijusios depresijos pasekmes.

Abu šiuos ypatumus, ypač antrąjį, 
kažin ar galima vertinti teigiamai. Po-
zityvia „naujųjų“ leidinių ypatybe lai-
kytinas (subjektyviai, be abejo) gana 
sėkmingas katalikiškosios kultūros 
leidinių debiutas. Būtent katalikiška 
religinė kultūra ryškiausiai repre-
zentavosi Atgimimo metais – matyt, 
todėl, kad buvo labiausiai slopinama. 
Būtent čia rasime daugiausia naujų 
veidų ir vardų – tiksliau sakant, visi 
veidai yra nauji, ką ir kalbėti apie te-
matiką.

Būdinga, kad absoliuti dauguma 
šios krypties leidinių redaktorių yra 
atėję iš pogrindžio ar „pastoginės“ 
kultūros: „Naujojo Židinio“ – Petras 
Kimbrys, Vytautas Ališauskas, „Ka-
talikų pasaulio“ – Aušvydas Belickas, 
Kastis Lukėnas, „Caritas“ – kun. Ro-
bertas Grigas, „XXI amžiaus“ – Ed­
vardas Šiugžda, „Artumos“ – Darius 
Chmieliauskas; katalikiškoje spau­
doje reiškiasi gyd. Donatas Stakišaitis 
(„Rūpintojėlio“ bendradarbis) ir kt. 
Žmonės iš šios aplinkos darbuojasi ir 
kitose žodžio kultūros, nebūtinai ka-
talikiškos, srityse – leidyboje, redakci-
jose, spaustuvėse ir kitur. Štai kelioli-
ka žinomesnių pavardžių, daugiausia 
lituanistų  – Gema Bagdonavičiūtė, 
Ramutė Belickaitė, Liudvikas Gadei-
kis („Veidas“, „Fortuna privata“), Jus-
tinas Kubilius, Nijolė Šimelionytė. 
„Pastogės“ būrelis turėjo ryšį, atsira-



499naujasis židinys-aidai   2009  /  12

dusį kiek vėliau, apie 1984 m., su Da-
riaus Kuolio aplinka – Robertu Balču, 
Virgiu Gasiliūnu, Antanu Jurčiu, Ge-
diminu Mikelaičiu, Valdu Papieviu 
(šis ryšys atsirado per Lolitą Kur-
klinskaitę, kaunietę, Dariaus Kuolio 
bendrakursę). Vėliau būtent šitoje 
terpėje gimė sąjūdinis „Sietynas“.

Atskirai reikia paminėti garsiojo 
Mokslų akademijos aspirantų bend­
rabučio „komandą“, pagadinusią daug 
nervų KGB 5-jam skyriui. „Strate-
ginė“ šio bendrabučio padėtis buvo 
ypatinga – šalia sovietinio Aukščiau-
siojo Teismo, kur paprastai vykda-
vo disidentų teismai. Neišeidamas 
iš bendrabučio, galėdavai pro langą 
stebėti nervingą bruzdesį teismo pri-
eigose, kur zujo legavyje („skalikai“ – 
sekliai), tripinėjo kepures užsimaukš-
linę toptuny, niekada, net patalpoje 
aukštų kailinių šapkų nenusiimantys 
komjaunimo aktyvistai. Galėjai maty-
ti epizodą, kai prie voronoko (mašinos 
kaliniams vežti) prišoka Andrejus 
Sacharovas, ir, kumščiu būgnydamas 
skardinius voronoko „dublius“, šau-
kia: Serioža, deržis‘! (ten vežamas 7 
metams už „LKB kroniką“ nuteistas 
Sergejus Kovaliovas). Čia pat, bend­
rabutyje, įsikurdavo „redakcinė ko-
legija“, buvo skubiai rašomi tekstai, 
kurie vienam Viešpačiui žinomais 
keliais atsidurdavo pogrindžio spau-
doje, „Laisvojoje Europoje“ ir kitur... 
Bendrabučio painiuose koridoriuose 
pasimesdavo sekliai, taip ir nesu-
prasdami, kas pas ką renkasi, spor-
tinio inventoriaus sandėliuke buvo 
įrengta pogrindžio spaudos slėptuvė, 
„kuruojama“ Vaciaus Panumio. Šitą 
„šubravcų šutvę“ sudarė daugiausia 
ne humanitarai – tai buvo fizikai, 
matematikai ir kitų mokslų aspiran-
tai ar studentai, kurių kultūriniam ir 
pasaulėžiūriniam spektrui galėjo pa-
vydėti ne vienas humanitaras. Tarp 
jų buvo žygeivių, Eucharistijos bičiu-
lių, pusiau pogrindinio Dainos klubo, 
ypač siutinusio saugumą, narių. Tai 
Stepas Ašmantas, Sigitas Ališauskas, 
Birutė Burauskaitė, Ramunė Garšvie-
nė, „Alfukas“ – Alfonsas Juška, Aldo-
na Katkauskaitė – bendrabučio geroji 

dvasia, Kostas Leinertas, „sibiriokas“, 
Romas Lenkaitis (kažkodėl visų va-
dintas „Bebru“), Jūratė Lenkaitienė, 
jau minėtas Vaclovas Panumis (bai-
sus ateistas, bet juo katalikai pasiti-
kėdavo kartais labiau už savus), Irena 
Sabonytė, ironiška sociologė, Algirdas 
Saudargas, Vanda Urbonaitė „iš pa 
Utenas“, Zitelė Žemaitytė (beje, „Alfu-
kas“, Stepas, Kostas, Mečys „Romas“ 
Laurinkus, abu Algirdai – Patackas ir 
Saudargas – iš vieno kambario) ir kiti, 
kurių atmintis nebeatrenka. Zitelės ir 
Aldonos jau nebėra...

Bet grįžkime prie žurnalų. Dar vie-
nas pozityvus reiškinys tarp „naujų-
jų“ – tai regioninių kultūros žurnalų 
pasirodymas. Jų būrelis vis gausėja 
ir stiprėja: „Šiaurės Lietuva“, „Anykš-
čių kraštas“, „Baltija“, „Žemaitija“, 
„Žiemgala“ ir kt. Kai kurie jų išaugo 
iki svarbių visai Lietuvai, kaip antai 
„Voruta“, turbūt vienintelis istorijai 
skirtas periodinis leidinys. Kaip žinia, 
Lietuvos etniniai kultūriniai regionai 
smarkiai skiriasi, ir tokie daugiau ar 
mažiau periodiniai leidiniai, orien-
tuoti į tėviškės skaitytoją, yra gerai, – 
nors esama ir diletantizmo, juose rasi-
me sveikos provincijos dvasios, dažnai 
atsveriančios sostinių snobizmą.

Atskirai stovi per Nepriklausomybę 
užgimę, bet su pogrindžiu sąsajų be-
veik neturėję leidiniai, matyt, dėl šios 
priežasties telpantys po, santykinai 
pavadinkime, liberalizmo skėčiu. Tai 
„Šiaurės Atėnai“, beveik pavirtę fe-
minizmo ir kitokių postmodernistinių 
„izmų“ organu, apžvalginės „7 meno 
dienos“, iš dekadentiškų puošnybių, 
atrodo, besivaduojantys, bet vis re-
tėjantys reprezentatyvūs „Krantai“. 
Kas dar? „Liaudies kultūra“ – geras, 
bet pavojingai į disertacinį akademiz-
mą gravituojantis; sveikai suprovinci-
alėjęs, į savaitraštį virtęs „Nemunas“; 
nuobodoka, bet puikaus dizaino „San-
tara“... Numirė „Aušrinė“, „Proskyna“, 
dar kai kas. Liko nepaminėti kultūri-
niai savaitraščių priedai, aukštųjų 
mokyklų, atskirų meno rūšių leidi-
niai. Ir tai bus viskas, ką galima iš-
vardinti neįgrystant skaitytojui, o jei 

kas užmiršta, tai užmiršta. Juk ne tai 
svarbiausia – vėl grįžtame prie ano, 
egzistencinio rūpesčio – ar turime ką 
padėti?

Neseniai buvau priverstas perversti 
senus „Naujojo Židinio-Aidų“ komp­
lektus. Ir ką gi – nupūtus dulkes, lai-
ko pelenuose kažkas vis dėlto žiba... 
Nepaseno Židinys, turi dar žarijų! 
Aišku, yra daugokai žvyro, prastai su 
beletristika (čia kiek asmeniška...). 
Pradžioje šiek tiek perkrautas mono-
toniškų žodinių luitų, vėliau, Sauliaus 
Drazdausko laikais, kiek palengvė-
jo, tačiau Petro Kimbrio ir Vytauto 
Ališausko pasirinkta „generalinė li-
nija“ – neblizgėti, bet švytėti ir švies-
ti – pasiteisino ir įvyko. Tas švitesys 
gal pašalinei akiai ir kiek blausokas, 
bet taip švyti perlas. Petro ir Vyto 
tandemas važiavo – Petro solidus en-
ciklopedinis rambumas tramdė Vyto 
dekadencijas ir superintelektualius 
piruetus, o svarbiausia, kad buvo su-
kurta mokykla, savotiška vilniakau-
nio peripatetikų brolija – buvo išug-
dyta pamaina. Atvirai ir subjektyviai, 
be jokio noro įsiteikti – dedu ant Kovo 
11-osios stalo „Naująjį Židinį-Aidus“. 
Po šitiek metų jame vis dar yra ką 
skaityti, vis dar atrandi kai ką nau-
jo, o ir seni tekstai dažnai vėl sužėri 
žinijõs žarijomis. Žiūrėsime, kaip sek-
sis veteranų išugdytam habilituotam 
mailiui, kuris kol kas, kaip atrodo, 
puikiausiai tvarkosi.

Ir paradoksas: Santara-Šviesa, vi-
sais kriterijais viršesnė – arogancija, 
adeptų gausa, nuosavu prezidentu, 
ginkluota fondais ir etatais – taip ir 
neturi savo leidinio, visas dujas iš-
leisdama į kalbines tuštumas. O, kaip 
sakė Zaratrusta, didžiausia bausmė 
intelektui yra bergždumas...

Ir vis dėlto nebūna taip, kad nieko 
nebūtų... Želmuo prasimuša kad ir pro 
didžiausias puvėsių krūvas. Mums, 
pastoginiams, šių naujųjų laikų kla-
sikas yra Kęstutis Genys. Kiekviena 
bundanti tauta turi turėti tokį šauklį, 
savo kartos tribūną. Toks mums buvo 
Kęstutis Genys. „Pabudome ir kelki-

l a i šk  a i
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mės“ lygiai taip aidės lietuvio sieloje ir 
po šimto metų, ir, ko gero, lygiai taip 
pat bus reikalingi, o jo Lietuva – tai 
sąžinė yra gal giliausia žodžio trejybė 
mūsų savimonės istorijoje. Jo poezijo-
je žodžiai-luitai, paprasti kaip laukų 
akmenys, gula, liedinasi vienas prie 
kito tarsi savaime, be jokio rišamojo 
skiedinio, ir guli kaip čia buvę:

iš nuodėmės į nuodėmę
į ją supanašėjome –
ir kai visai pajuodome
kai likom tik šešėliai jos,

per skaistyklas, per pragarus
iš nežinios į nežinią
mes pagaliau atradome
kad Lietuva – tai sąžinė

bedalėj savo žemėj
mes patys save niekinom
mes patys save žeminom
mes pasidarėm niekieno

pabudome bedvasėje
pabudome kaip elgetos
kodėl mes laisvės prašome?
argi laisvi taip elgiasi...?

...o jei manęs dar kas nors paklaus-
tų, kas tau geriausias per šiuos dvide-
šimt metų mūsų poezijos padangtėje, 
tai atsakyčiau, kad yra toks. Kad tai 
beveik niekam nežinomas jaunas 
žmogus, jau miręs, absoliučiai nepoe-
tiška pavarde, profesija ir biografija, 
nepriklausęs jokiam literatūriniam 
rateliui, kuriam gyvam esant buvo 
atsitiktinai išspausdintas tik vienas 
vienintelis eilėraštis, ir kuris taip rašė 
apie meilę, kaip niekas dar iki jo ne-
rašė. Apie meilę, kurios nebuvo, nes 
negalėjo būti, kuri negalėjo įsibūtinti, 
apie meilę drovią, sunkią meilę, beveik 
neištartą, bet kuri visa savo nereali-

zuota ir sprogdinančia galia yra verta 
amžinybės, nes yra stipresnė už mirtį, 
nes yra pati amžinybė... Kas jis?

Netikėk jei sakau nebeskauda
Jei sakau pavargau išeinu
Aš laikausi Tavęs tartum šiaudo
Tartum peilio melsvų ašmenų

Netikėk jei sakau nebeverta
Jei sakau visiškai nebaisu
Ir sugrįžk kaip viltis dar ne kartą
Saulės spinduliu paukščio balsu

Bangomis sužydėjusių pievų
Ten kur aš gyvenau kaip laive
Dievo užmirštas pirmas po Dievo
Susikūręs iš nieko Tave

Aš turbūt per vėlai supratau
kad obelis pražydus po langu
ir pati tolimiausia žvaigždė
kad balsas atskriejęs vidurnakty
ir žaibo šešėlis ant sienos
kad palengva tirpstanti viltis
ir niekam nereikalingi žodžiai
taip atkakliai skaudėję tamsoj
kad visa tai kartu paėmus
iš tikrųjų ir buvo tuo vieninteliu
nepakartojamu mano gyvenimu...

(Tautvydas Buslevičius, Kažkieno 
laikinoj atminty, Kaunas, 1997)

Neįtikėtina, bet yra kas sieja šiuos 
du tokius skirtingus likimus – išvaiz-
dų poetą ir prie vežimėlio prikaustytą, 
ankstyvai mirčiai pasmerktą invalidą 
(abu jie, beje, iš Žaliakalnio). Tai – 
Lietuva, tėvynė ir skaudi jos lemtis:

kas iškirto, kas išvartė tuos me-
džius  / kas į širdį man sudėjo tuos 
žodžius / gal iš pasakų sapnuota, gal 
tiktai dainoj dainuota – Lietuva / 
kur šiaurieji vėjai gaudžia, kur miš-
kai tamsieji snaudžia – Lietuva / kur 

l a i šk  a i

Žurnalo redakcija nuoširdžiai dėkoja visiems, šį sunkų ne tik kultūros žurnalams metą, užtarimu, malda, 
pinigine auka ar neatlyginamu darbu prisidėjusiems prie „Naujojo Židinio-Aidų“ išlikimo. 
Su Jūsų, mielieji, parama ir pagalba žurnalas tikisi ne tik ištverti, bet ir veiksmingai gyvuoti toliau.

iš ryto saulė teka, kur pilka žolė prie 
tako – Lietuva / kur žirgai už lango 
žvengia, kur baltai mergelę rengia – 
Lietuva / kur ant kalno vyrai aria, 
karčiamoj susėdę geria – Lietuva / 
kur motulei širdį maudžia, ten kur 
juodą skarą audžia – Lietuva / kur 
kaip medžiai vyrai griūna, ir juodoj 
žemelėj pūna – Lietuva...

Tai irgi Tautvydo. Laikome Jį savu, 
pastoginiu, nes laikėsi pagrindinės 
mūsų nuostatos – ignoruoti sovietinę 
spaudą. O tas vienintelis išspausdin-
tas eilėraštis išsruvo jam kaip kraujas 
iš žaizdos, kai Lietuva išdavė Sąjūdį – 
per 1992 m. rinkimus:

dabar parduodam Lietuvą. Parduo-
dam. / Nuleiskim vėliavas, užpūski-
me žvakes [...] Pulsuojančią, alsuo-
jančią, žaizdotą / Užpiltą bunkerių 
ir Sibiro žeme / sudužusią prie Sol-
dino – parduodam! / su tais šventais 
su nešventais vardais  / šiandieną 
kertam Lietuvą lyg sodą / apsvaigu
sį viltim, o ne žiedais. / Dabar 
parduodam Lietuvą už frankus, 
už dolerius, už rusiškus rublius  / 
sutraiškytą – o Viešpatie – po tan­
kais / Parduodam Lietuvą. Sulen­
kime kelius.

Pasvirusios eilutės – ar ne keistai ir 
baugiai šiuolaikiškos?..

Dvidešimt metų... Anoji Lietuva iš-
gyveno dvidešimt dvejus. Ant slenks-
čio stovi nauja karta. Kas jie, atei-
nantys? Kas mes jiems, nueinantys? 
Ką jiems padėsime po kalėdine eglu-
te? Ar turime ką, o jei neturime, tai ką 
daryti?

Algirdas Patackas

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
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501naujasis židinys-aidai   2009  /  12

knygų mugė

Gombrowicz, Witold, Transatlan­
tas: Romanas, iš lenkų k. vertė Irena 
Aleksaitė, (ser. „Baltų lankų“ rinktinė 
proza), Vilnius: Baltos lankos, 2009, 
171 p.

Šios knygos autoriaus NŽ-A audito-
rijai pristatinėti nereikia –  lenkų li-
teratūros enfant terrible savo kūrinyje 
„Transatlantas“ ir toliau balansuoja 
ant avangardinės literatūros ašmenų, 
aprašinėdamas lenkų rašytojo, Šū-
džiaus ir Meistro Gombrowicziaus gy-
venimą Buenos Airėse. Pastaroji siu-
žetinė linija, paties autoriaus žodžiais, 
„humoristiniame romane“ yra tik pre-
tekstas Gombrowicziui dar kartą su-
leisti dantis į tai, kuo jis visą gyvenimą 
bodėjosi ir bjaurėjosi: tautinius mitus, 
visuomenės stereotipus, etines klišes. 
Rašytojo (auto)ironija yra skaudi, į 
jo nugarą nuolat alsuoja vis tas pats 
klausimas: „Nejaugi niekad iš to tuš-
čio karsto neišsivaduosiu?“ Atsakymo 
į pastarąjį klausimą viena ryškiausių 
XX a. lenkų literatūros asmenybių ne-
nuilsdama ieškojo visą gyvenimą tiek 
savo tekstuose, tiek ir asmeninės bio-
grafijos paraštėse. Žmones, kurie yra 
nuoseklūs tiek savo teisumu, tiek ir 
paklydimais, reikia gerbti, o jų knygas 
bent retsykiais atsiversti.

Aurimas Švedas

Koschorrek, Günter K., Neuž­
miršk erškėčių meto: Vermachto kul­
kosvaidininko dienoraštis. Rytų fron­
tas 1942–1945, iš vokiečių k. vertė 
Mykolas Šilinis, Kaunas: Vox altera, 
2009, 360 p., iliustr., 3000 egz.

Negirdėto pavadinimo leidyklos di-
džiuliu tiražu išleista, Lietuvoje kažin 
ar žinomo autoriaus vokiška (?) pavar-
de parašyta, visiškai nežinomo vertėjo 
išversta knyga apie Vokietijos ir So-
vietų Sąjungos karo kasdienybę negali 
nesukelti išankstinio skepsio. Tačiau 
jau viršelis nuteikia viltingai, popie-

riaus ir iliustracijų kokybė bei make-
tas – pradžiugina, o (iš tiesų – Gedi-
mino Žuko) vertimas ir suvis nuteikia 
skaitymo malonumui. Iš tikrųjų: visi, 
kurie domisi minėtu karu arba mėgs-
ta originalią liudijimų lektūrą, per-
skaitę nenusivils. Vėrmachto eilinio iš 
Rytprūsių pasakojimas – neskubrus, 
vaizdingas, daug kur akivaizdi dieno-
raštinio stiliaus autentika, aiškiai jus-
ti, kur fiksuojama fronto patirtis, kur 
išguldoma nūdienos (pirmas vokiškas 
leidimas – 1998 m.) refleksija (šia ne-
piktnaudžiaujama). Nenutylimas nei 
aukštosios karininkijos „atitrūkimas“ 
nuo tikrovės, nei nacių politikos (au-
toriui palengva ryškėjantis) absurdas, 
nei tikroji eilinių motyvacija fronte, 
nei nužmogėjimo pavojai bei pavyz-
džiai, nei – mums gal svarbiausia – 
išties ypatinga sovietinė kariavimo 
praktika (kurios vaizdavimą knygoje 
iškart ėmė kvestionuoti politkorektiš-
ki vokiečių istorikai). Lauksime kitų 
Vox altera knygų (antroji anotuoja-
ma – apie Žiemos karą).

Nerijus Šepetys

Oginskaitė, Rūta, Nes nežinojau, 
kad tu nežinai: Knyga apie Vytautą Ker
nagį, Vilnius: Tyto alba, 2009, 552 p. 

Kaip Kernagiui visą gyvenimą teko 
įrodinėti, kad jo kūryba siekia toliau 
nei tik nuvalkiota estrada, taip Ogins-
kaitės knygai skaitytoją reikės įtikin-
ti, kad ją derėtų dėti į vieną lentyną su 
Laimono Tapino parašytomis biografi-
jomis, o ne poros šimtų puslapių bro-
šiūromis apie butkutes, karaliūnai-
tes ir radžius. Nors perskaičiusiems 
knygą turėtų tapti aišku, kad net toks 
lyginimas yra absurdiškas. Iš tiesų te-
atro apžvalgininkės parašyta biogra-
fija pratęsia šią kernagišką kovą, nes 
knygoje daugiausia dėmesio skiriama 
artisto kūrybai ir jos kontekstui, pa-
ties Kernagio kurtą ir kartotą legendą 
apie „vienintelį ir nepakartojamą“ čia 

mėginama pagrįsti faktais, pvz., kaip 
stingdančio marazmo apimtoje visuo-
menėje ėmė vaipytis kabaretas „Tarp 
girnų“. Pagrindinis veikėjas neišaukš-
tintas tiek, kad atrodytų, jog visa 
aplinka ir laikas egzistuoja dėl jo ir 
jam. Priešingai – sovietinis laikas čia 
labai tirštas ir įkyrus, o menininkas 
kruta tiek, kiek gali, ribas laužyda-
mas dažniausiai nesąmoningai. Kita 
vertus, tas pats laikas, arba distanci-
jos tarp autorės ir jos herojaus nebuvi-
mas, neleido sukurti kažko panašaus 
į istorinę biografiją. Tai – amžininkų 
liudijimas apie šalia gyvenusį žmogų, 
kartu ir save.

Tomas Vaiseta

Senn, Alfred Erich, Lietuva 1940: 
Revoliucija iš viršaus, iš anglų k. vertė 
Rita Truskauskaitė, Vilnius: Lietuvos 
gyventojų genocido ir rezistencijos ty-
rimo centras, 2009, 408 p.

Neginčytinai geriausio XX a. Lietu-
vos istorijos lūžių ir fenomenų tyrėjo 
2007 m. pasirodęs veikalas jau susi-
laukė kolegų atgarsio Lietuvoje. Nesi-
gilinant į prastoko vertimo brūzgynus, 
iškart griebtinas jautis už ragų: ar tai 
geriausia istorinė studija apie Lietu-
vos subolševikinimą? Va, ir nežinau. 
Autorius tikrai buvo pajėgus parašyti 
tokią, ir pati knygos sąranga, panau-
dota medžiaga, gausybė netikėtų įž-
valgų bei elegantiškų interpretacijų 
tai patvirtina. Netrukdo nė apsiriboji-
mas tuo, kas vyko Maskvos – Kauno – 
Vilniaus erdvėje. Tačiau kliūva bent 
du dalykai: pasirinktas „revoliucijos iš 
viršaus“ siužetas ir jam išskleisti pa-
sitelktas istoriografinio tyrimo būdas. 
Siužetas – daugelio „nutąsytas“ ir ne 
visai adekvatus (buvo ne tik viršus, 
bet ir išorė) bei reakcinis. Juk pirmieji 
apie revoliuciją (iš apačios) paskelbė 
patys bolševikai, todėl pasirinkus tą 
patį vaizdinį, tenka kontratakuoti. 
Autorius savo pasirinkimą knygoje 



502 naujasis židinys-aidai   2009  /  12

sistemingai aptarinėti sovietinius ar 
dabartinius rusų aiškinimus aiškina 
tokio požiūrio paplitimu Vakaruose. 
Tačiau tai mažai įtikina: nuobodus 
komunistinių klišių atpasakojimas 
(tegul po to jas ir atremiant) nelabai 
naudingas nei praeities supratimui, 
nei vėlesnių jos nesupratimų ar iš-
kraipymų įveikai. Vis dėlto tai neeili-
nė knyga, verta ne tik istorijos profe­
sionalų dėmesio.

Nerijus Šepetys

Užkalnis, Andrius, Anglija: Apie 
tuos žmones ir jų šalį, Vilnius: Baltos 
lankos, 2009, 248 p., iliustr., 2000 egz.

Iliustruotuose žurnaluose ne vie-
nerius metus publikuota autoriaus 
kelionių publicistika ir interneto dien-
raščiuose neįtikėtino „klikų“ skaičiaus 
sulaukiantys, kiaurai subjektyvūs 
(„antilietuviški“) įrašai stilingo pava-
dinimo knygai bemaž garantuoja po-
puliarumą. Pagrindinis (labai lengvai 
persiskaitančio) teksto privalumas – 
nuosekliai išlaikoma patyrusio, smal-
saus ir įdėmaus stebėtojo pozicija, lei-
džianti matyti „tuos žmones ir jų šalį“ 
taip, kaip mato ją Anglijoje kvalifi-
kuotą darbą ilgai dirbantis europietis. 
Iškart prašosi įvardijamas ir (nebūti-
nai labai rimtas) trūkumas: autorius 
tekste (kaip ir minėtuose interneto 
įrašuose) pasikartodamas auklėja  ir 
prusina siauro intelekto ir prasto sko-
nio masinį lietuvių uždarbiautoją Bri-
tų salose. Tačiau juk toks knygos nei 
pirks anei (kitaip nei minėtų įrašų) 
skaitys. Vidutiniškos vertės didakti-
ką iš esmės atperka kartais jau net 
beveik britiškas humoras. Pirmąkart 
susirengusiems kelionėn Albionan ar­
ba norintiems užmušti laiką laukiant 
(kelionės, darbo, vakaro, eilės etc.) pa-
baigos – parankus skaitalas.

Antanas Meilūnas

Valentino Saurmano laiškai impe­
ratoriui Ferdinandui I iš Žygimanto 
Augusto Vilniaus dvaro (1561–1562), 
sudarė Darius Antanavičius, Vilija 
Gerulaitienė, Jūratė Kiaupienė, 

parengė Darius Antanavičius, (ser. 
Lietuvos didžiųjų kunigaikščių rūmų 
studijos, t. IV), Vilnius: Pilių tyrimo 
centras „Lietuvos pilys“, Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės valdovų 
rūmai, 2009, XLVI + 273 p., iliustr., 
500 egz.

Ši knyga atverčia skaitytojui nau-
jus XVI a. Lietuvos diplomatijos is-
torijos puslapius. Iš Vroclavo pirklių 
ir diplomatines tradicijas turinčios 
giminės kilęs Valentinas Saurmanas, 
Šv. Romos imperatoriaus Ferdinan-
do I (1556–1564) pasiuntinys, 1561–
1562  m. rezidavo Vilniuje, Lenkijos 
karaliaus ir Lietuvos didžiojo kuni-
gaikščio Žygimanto Augusto dvare. 
Knygoje publikuojami 36 (tiesa, tai ne 
visi laiškai, kuriuos pasiuntinys para-
šė būdamas Vilniuje, kiti nežinomuose 
archyvuose dar laukia, kol nuo jų bus 
nupūstos istorijos dulkės) pasiuntinio 
laiškai-pranešimai, siųsti imperato-
riui iš Vilniaus, parašyti lotynų ir vo-
kiečių kalbomis, taip pat pateikiami jų 
vertimai į lietuvių kalbą. Saurmano, 
akylaus to meto įvykių stebėtojo, ver-
tintojo ir dalyvio laiškuose ryškėja ne 
tik sudėtingos politinės-karinės padė-
ties, susiklosčiusios XVI a. vidurio Vi-
durio ir Rytų Europoje (Habsburgų ir 
Jogailaičių konkurencija dėl Čekijos, 
Vengrijos, Moldavijos sostų, Maskvos 
grėsmė, karai dėl Livonijos) bruožai 
bei didžiosios politikos intrigų užkuli-
siai, bet ir ypač įdomus Vilniaus dvaro 
kasdienis gyvenimas. Tai vertingas is-
torijos šaltinis, suteikiantis galimybę 
pažvelgti į Livonijos ir viso pietrytinio 
Baltijos regiono problemas iš Šv. Ro-
mos imperatoriaus pozicijų, taip pat 
puikus diplomatinės ano meto kalbos 
pavyzdys.

Živilė Nedzinskaitė

Zamiatin, Jevgenij, Mes, iš rusų k. 
vertė Irena Potašenko, Kaunas: Kitos 
knygos, 2009, 240 p. 

Tik dabar išverstas ir Lietuvoje pub­
likuotas romanas „Mes“ apie techno-
kratiškai ištobulintą visuomenę  be 

meilės ir alkio, prirakintą laimės gran-
dinėmis kiaurai perregimoje erdvėje, 
patyrė neatitaisomą skriaudą – gero-
kai anksčiau lietuvių kalba pasirodę 
Orwello, Huxley ir Bradbury kūriniai 
atėmė malonumą suvokti šio rašytojo 
toliaregiškas nuojautas ir įžvalgas. 
Dabar telieka srėbti ataušusią sriubą: 
technologinis naivumas, nuspėjamas 
siužetas (ar distopijas apskritai įma-
noma papasakoti be maištaujančio 
herojaus?), neišbaigtas, tik atskirais 
potėpiais pateiktas totalitarinio vi-
suomenės modelio vaizdinys, dar tik 
užuomazga to, ką vėliau taip puikiai 
išskleis Orwellas. Skanų, bet šąlantį 
viralą tešildo mintis, kad būtent Za-
miatinas įkvėpė anuos autorius ir to-
dėl besidomintiems distopijų geneze 
reikėtų jį paskaityti.

Tomas Vaiseta

Znamierowska-Prüfferowa, Ma-
ria, Vilnius, miestas arčiausiai šir­
dies, iš lenkų k. vertė Viktorija Skliu-
taitė, Vilnius: Alma littera, 2009, 312 
p., 900 egz.

Neatsitraukiamai skaitomas pasku-
tinių tarpukario Vilniaus švenčių, pa-
pročių, dalies kasdienybės ir daugiau 
mažiau visų tikinčiųjų šventyklų ir 
kapinių aprašymas. Nors autorė yra 
mokslo, reikalaujančio objektyvumo ir 
tiesos, įgaliotinė, knygoje nebandoma 
slėpti, jog tai giliai tikinčio, draugaus, 
lengvai susigraudinančio ir lenkakal-
bės bendruomenės atstovo žodžiai. 
Užrašyti sąmoningai, jau žinant, kad 
teks atsisveikinti su nualintu miestu. 
Labiausiai dėmesį traukia tai, kad, 
paliekant miestą lietuviams ir sovie-
tams, atsisveikinama su pažįstamais 
šunimis, aklomis gėlininkėmis, ge-
riausiais miesto vežikais. Ieškantys 
vaizdingumo, knygoje ras ir per 40 
Sofijos Urbanavičiūtės-Subačiuvienės 
subombarduotos sostinės fotografijų. 
Leidėjui, neturinčiam daug patirties 
su istoriniais šaltiniais, turėtume at-
leisti už gana nesuprantamą anonimi-
nio redaktoriaus darbą.

Juozapas Paškauskas

k n y g ų  m u g ė
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Pasivaikščiojimai su Jonu Jablonskiu

Palemonas dračiula

I

Pas Joną Jablonskį į Mintaują buvo 
atvažiavęs iš Užnemunio daktaras 
Vincas Kudirka. Kaip brangus sve-
čias, ilsėjosi bent savaitę. Jis ragino 
Jablonskį greičiau pagaminti lietuviš-
ką gramatiką. Bet Jablonskis ir taip 
buvo apsikrovęs darbais. Žemaitė, 
nauja literatūros žvaigždė, siuntinėjo 
savo apysakėles Jablonskiui jos kalbą 
ištaisinėt. Sykį Jablonskis net padeja-
vo: Žemaitei garbė, o mano darbo jai 
niekas nemato.

II

Sykį susėdo Jonas Jablonskis su 
Lozoraičiais po vakarienės sąmojų 
pasakoti. Jablonskis ir papasakojo: 
Klebonijoj, kunigams smagiai užkan-
džiaujant, atėjęs menkutis kunigėlis, 
nekviečiamas atsisėdęs prie stalo ant 
laisvos kėdės. Paskui atsiradęs pui-
kus kunigas jėzuitas. Šis kreipęsis į 
aną kunigėlį: Koks skirtumas tarp 
žmogaus ir asilo? Drąsus kunigėlis 
atsakęs: Žmogus valgąs sėdėdamas, 
asilai ėdą stovėdami.

Kitądien atvyko kunigas vikaras 
Juozas Tumas, ir jam Jablonskis už 
stalo papasakojo tą patį sąmojį, ir abu 
gardžiai juokėsi, o Tumas pridėjo, kad 
jeigu kunigai turėtų ketverias kojas, 
tai jie irgi valgytų stovėdami.

III

Jono Jablonskio kabinete stovėjo 
didelė spinta su rusų beletristika: 
Puškino, Lermontovo, Nekrasovo, 
Turgenevo, Ostrovskio, Tolstojaus 
ir kitų veikalai. Mintaujos gimnazis-

tai noriai naudojosi šiuo Jablonskio 
knygynėliu. Dažniausiai ir vis po dvi 
knygi imdavo toks gimnazistas An-
tanas. Sykį sustabdė jį Jablonskis 
ir paklausė pavardės. Šis nesutrikęs 
atsakė: Smetona. Nepatenkintas, 
pagižusiu veidu Jablonskis išėjo iš 
kambario.

IV

Užgavėnių proga Jonas Jablons-
kis sugalvojo gimnazistų bendrabuty 
suruošti vaidinimą Keturakio pjesės 
„Amerika pirtyje“. Bedrabučio didžia-
jam kambary buvo įtaisyta scena ir 
publikai vieta sėdėti. Nupiešta net 
pirties krosnis. Jis ir aktorius vaidini-
mui parinko: Agota – Jablonskio žmo-
na, Agotos motina – Jablonskio sesuo, 
Faibčikas – gimnazistas Smetona. 
Visi džiaugėsi, kad vaidinama lie-
tuviškai. Juo labiau gėrėjosi dėl juo-
kingos ir naudingos lietuviams pjesės 
turinio. Dėl Faibčiko žydo tarsenos 
ir gestų publika leipo juokais, gau-
siai Smetoniukui paplojo. Pasibaigus 
vaidinimui nuoširdžiai už suteiktą 
malonumą katučiais padėkojo. O Jab­
lonskis priėjęs paplekšnojo gimna-
zistą Smetoną ir pranašiškai 
pasakė: Faibčikas Smetona 
pradegė žiponą.

V

Sykį Jonas Jablonskis pri-
siminė, kad Mintaujoje, už-
miesčio gražioje vietoje laiko-
mi nesveikapročiai. Nutarė 
pasivaikščioti ir pažiūrėti, kas 
ten yra. Susitarė su Lozorai-
čiais ir sekmadienį po pietų 

palengvėle nužingsniavo gatvelėmis 
į miesto pakraštį. Praėjo gatvele pro 
linksmųjų mergelių vienuolyną. Ge-
rokai tolėliau pušinėly stovėjo ne-
sveikapročių prieglauda. Lozoraitis 
prasitarė: Tokios dvi skirtingos įstai-
gos – ir taip artimos. Iš to vienuolyno 
mergelės pro langus šaipėsi, o pušy-
ne slankiojo keli nesveikapročiai, pil-
kais chalatais apsisiautę. O Jablons-
kis, užvertęs galvą į pušies kepurę, 
sumurmėjo kažką apie margą genį ir 
pasaulį.

VI

Kai Jonas Jablonskis paliko Re-
velio gimnazijos mokytojo vietą, tai 
buvo Petro Vileišio pakviestas „Vil-
niaus žinių“ redaktoriumi. Kai buvo 
paruoštas spaudai pirmas numeris, 
jo pradžioje buvo įrašyta išleidimo 
diena – pėtnyčia. Redaktorius Jab­
lonskis tą žodį perbraukė ir viršum 
parašė – penktadienis. Numerį jis 
nusiuntė leidėjui Vileišiui. Tasai 
perbraukė penktadienį, parašė pėt­
nyčią ir numerį grąžino redaktoriui. 
O šis vėl perbraukė pėtnyčią ir įra-
šė vėl penktadienį. Vileišis atstatė 

pėtnyčią, o Jablonskis nebe-
spėjo, nes išaušo nauja diena. 
Laikraštis neišėjo, užtatai Jab­
lonskis su Vileišiu baisiausiai 
ginčydamiesi išėjo subatvaka-
rio švęsti.

VII

Grįžęs po Čiurlionio muzi-
kinio vakaro Jonas Jablonskis 
buvo labai suirzęs. Melodijos 
jam nepatikę, kažkaip ausiai Iš tiesų... juokinga... 
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nelietuviškai skambėję. Kuomet štai 
panelė Šilingaitė pas jį svečiuodavu-
si, tai vikriai pralinksmindavusi: Ein 
davatkos į Krinčiną-čud-ra-la-la-la, 
drožia skersai per beržyną-čud-ra-la-
la-la. Tad nutarė Jablonskis į lietuvių 
kalbą natas pertaisyti. Ėmė skieme-
nuoti: Do-re-mi. Toliau: Fa-sol. Čia 
susimąstė: Fasol. Skamba bjauriai, 
slaviškai. O jeigu pabandžius taip: 
Pu-pa. Do-re-mi-pu-pa-le-si. Dar ilgai 
kankinosi Jablonskis, negalėdamas 
apsispręsti: natą „pa“ rašyti su nosine 
ar be.

VIII

Atvyko Jonas Jablonskis į Abezės 
lagerį tremtinių žodyno sutaisyti. Sėdi 
ant narų, pieštuką dantimis smailina, 
korteles priešais save dėlioja, stebisi 
panašiais sąskambiais: Inta kaip Intur-
kė, Vorkuta kaip Voruta, Kolyma kaip 
Kolainiai, Sachalinas kaip Sakalinė. 
Beveik kaip Ryga ir Rygiškiai. Tačiau 
atbėga barakan keli nušvitę lietuviai 
inteligentai ir ima viens per kitą šauk-
ti: Kars aviną! Kars aviną! Labai su-
sidomėjęs vietiniu kalniečių papročiu 

išlenda Jablonskis laukan pasidairyti.
O tuo metu į lagerį konvojus atga-

beno profesorių Karsaviną.

IX

Sykį Jonas Jablonskis užsuko į Kal­
varijų turgų. Slampinėjo, čiupinėjo, 
uostinėjo, įdėmiai klausėsi, tačiau nie­
ko nesuprato, todėl įpykęs nutarė viską 
sukirčiuoti. Išsitraukė iš užančio tėvo 
ašutinį botagą ir visus kairiniais, de-
šininiais ir su ypatingu pasimėgavimu 
riestiniais botago kirčiais nučaižė.
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