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Laiškas RedaktoRiui

Rima Malickaitė

Mielas Redaktoriau,

Noriu pakalbėti apie elitą. O pradėsiu visai neelitiškai, nuo kiekvienam, ne tik 
priklausančiam elitui žinomų dalykų. Paseksiu pasaką, tiksliau, jos pradžią. 

Vieną kartą gyveno labai gera, graži, švelni, nuolanki mergaitė. Ji turėjo pik-
tą pamotę, o pamotė turėjo dar dvi savo dukteris, savanaudes ir dar piktes-
nes už motiną. Šeima anaiptol nebuvo vargetos, o visai neprastos kilmės, tu-
rėjo nemenkai turto. Bet vargšei mergaitei, kurios vardas, kaip jau tikriausiai 
supratote, buvo Pelenė, neteko naudotis šeimos gėrybėmis, – pamotė ją vertė 
sunkiai dirbti, niekino ir žemino, laikė prasčiau tarnaitės. Tos šalies karalius 
vieną kartą per metus rengdavo puotas, į kurias kviesdavo visus vertuosius, 
ištikimuosius savo pavaldinius. Pakviesta buvo ir Pelenės šeima, bet pamotė 
uždraudė vargšei engiamai mergaitei apie puotą net svajoti. Išvardijo darbus, 
kuriuos reikia nudirbti, kol visi laimingieji linksminsis karaliaus draugijoje, 
sėdo į karietą su savo dviem išsipusčiusiomis dukterimis ir išdulkėjo į balių. 
Laimė, kad laiku atskubėjusi Pelenės krikštamotė fėja mostelėjo burtų lazdele, 
skudurai virto prašmatnia suknele, pelės  – eikliais žirgais, o darže šmirinėję 
driežiukai – šauniai ūsą raitančiais liokajais. Pelenė nuvyko į puotą, o kas buvo 
toliau, visi puikiai žinome.

Kodėl primenu daugybę kartų girdėtą, matytą, įvairiausiais – feministiniu, 
psichoanalitiniu ir pan. – pjūviais išanalizuotą ir skerspjūviais išpreparuotą 
pasakojimą, be to, sustoju pačioje įdomiausioje – satisfakcijos vietoje? Tiesiog 
noriu dar kartą prisiminti priežastis, dėl kurių Pelenė nori patekti į puotą, į ją 
patenka ir galų gale sužavi princą taip, kad jis atlieka didelius žygius surasti 
paslaptingajai tarsi skradžiai žemę prapuolusiai gražuolei. Ir nesakykite, kad 
pamatuoti krištolinę kurpaitę kiekvienai karalystės panelei – ne titaniškas 
darbas… Šios priežastys – Pelenės kilmės teikiama prigimtinė teisė dalyvauti 
aukštuomenės susibūrime ir jos asmeninės savybės: gerumas, nuolankumas, 
švelnumas. Ir dar vienas šioje pasakoje itin svarbus ir pabrėžiamas dalykas – 
jos begalinis noras būti ten, kur ji galų gale nuskina visus laurus ir atmaino, 
atgauna savo gyvenimą.

Ar, kalbant šiandienos terminais, Pelenę būtų galima pavadinti elito atstove? 
Taip, ji – skarmalė, šveičianti puodus ir ravinti daržą. Tačiau ji tokioje padėty-
je atsidūrė dėl nepalankiai susiklosčiusių aplinkybių arba, kalbant tiesiai, dėl 
tėvo neapdairumo renkantis antrąją žmoną. Kai kas galbūt sakys, kad Pele-
nė nebuvo elito atstovė ir ja tapo tik po savo metamorfozės, bet aš, gerbiamas 
redaktoriau, drįsčiau nesutikti. Fėja pakeičia tik jos apdarus, o ne vidines sa-
vybes – charakterį, išsilavinimą ir t. t. Tai, kad ją pamilsta princas, liudija ją 
turėjus to meto aukštuomenei būdingų įgūdžių – šokti, kalbėti pasakos laiku 
aktualiomis temomis. Kitaip tariant, Pelenė buvo išsilavinusi ar išauklėta, iš-
ugdyta, suformuota kaip tikroji aukštuomenės sluoksnio atstovė  – įgudusi anos 
kultūros vartotoja ir reprezentantė, kultūros elito atstovė.

Prisiminti Pelenę paskatino vienas vasarai baigiantis ištikęs įvykis. Elek-
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troniniu paštu gavau bernardinų konferencijai siųstą laišką, kuriame renesanso muziką 
mėgstantys žmonės buvo kviečiami ateiti į koncertą Šv. Kotrynos bažnyčioje. Koncertas 
nemokamas, įžymūs italų muzikantai. Bėda tik viena – organizatoriai stokojo pinigų re-
klamai, tad galimi koncerto klausytojai liko neinformuoti apie jų laukiantį gurmaniškos 
muzikos vakarą. Laiške nuskambėjo ir dar viena, beveik nevilties gaida: ateikite, atva-
žiuoja ypatingi muzikantai, jei bažnyčia bus tuščia, bus labai gėda. (Šioje pasakojimo vie-
toje norėčiau trumpai stabtelėti ir pasvarstyti, iš kur radosi šios gaidelės. Organizatoriai 
tikriausiai neįsivaizdavo, kiek yra tikrų tokios muzikos mėgėjų, kurie eitų į koncertą ne 
dėl socialinių ryšių ir autoreprezentacijos...)

Į koncertą nuėjau gerokai prieš jam prasidedant. Prie Šv. Kotrynos bažnyčios būriavosi 
neaprėpiama minia. Iki pat „Dramblių“ kavinės, visame skverelyje, ant šaligatvių iki pat 
Mokytojų namų. Būriavosi įvairių, sociologiškai tariant, grupių atstovai: senjorai, stu-
dentai, moksleiviai, žmonės, mokantys mokesčius „Sodrai“. Visi jie atėjo išalkę renesanso 
muzikos. Gal kai kurie paskatinti amžino lietuvio komplekso „neapsigėdinti“, gi daugu-
ma – pasimėgauti, pajausti šios muzikos dekoratyvius disonansus ir pakylėjantį lengvu-
mą. Bažnyčia buvo jau pilnutėlė. Laimė, susirinkusieji buvo kultūringi: nors sklandė tam 
tikras nusivylimas, nė vienas nebandė „šturmu“ prasibrauti į vidų, kaip neretai nutinka 
prie „elitinių“ klubų durų.

Nepakliuvusi į koncertą susimąsčiau, kaip esmingai skiriasi „elito kultūra“ nuo „eliti-
nės kultūros“. Pirmoji būtų ta kultūra, kurią vartoja elitu vadinamas visuomenės sluoks-
nis. Tam tikra prasme tai geto, atskirties kultūra, kuri palaikoma dėl tam tikros so-
cializacijos terpės, reikalingos vadinamajam elitui, – Vienos balius, naujo automobilio 
modelio pristatymai, „elitiniai“ sezonų (pavyzdžiui, televizijų) atidarymai ir t. t., į kuriuos 
susirenka kelių tabloidų formuojamas ir propaguojamas vadinamasis Lietuvos „žvaigž-
dynas“. Ypač renginiai, kuriais siekiama reklamos ir savireklamos, niekaip nesusiję su 
kokiu nors skoniu ar turimais ir kultivuojamais ypatingais, elitiniais – kultūros prasme – 
pomėgiais ir poreikiais.

Taip pat elito kultūra kartais pavadinama daug investicijų reikalaujanti kultūra. Sim-
foninio orkestro koncertas, kinas, kai už vieną seansą mokami tūkstančiai eurų autorių 
teisių savininkams, knyga, išleista šimto egzempliorių tiražu – visa tai atsieis brangiau, 
nes išlaidas pasidalysiančių vartotojų kiekį ribos vietų skaičius salėje ar tiražas. Būda-
ma brangi, tokia kultūra ne visiems prieinama, dėl to atsiranda „kultūrinis elitarizmas“, 
kuris gal dėl giminystės „elitui“ (iš prancūzų k. élite – geriausias, rinktinis) ir gali suda-
ryti tam tikrą išskirtinumo įspūdį, tačiau savaime nereiškia nei išskirtinių kultūrinių 
poreikių, nei apskritai kultūringumo. Tai, kad tam tikrą kultūrą įpirkti gali tik tam tikra 
visuomenės grupė, vadinama elitu, žvaigždynu ar pan., dar nereiškia, jog toji kultūra 
elitinė.

Dvi paminėtas elito kultūros atmainas, mano supratimu, lemia pirmasis žodžių jungi-
nio „elito kultūra“ dėmuo: elito kultūra suprantama kaip tam tikros išskirtinės grupės 
kultūra, priešpriešinama neišsilavinusios masės kultūrai. Taip buvo Pelenės laikais, kai 
luominė visuomenė aiškiai žinojo kiekvieno sluoksnio pareigas ir privilegijas, o aukštuo-
menė buvo ir intelektualiai bei meniškai išprususi, ir pajėgi už savo pomėgius susimo-
kėti. Šiandien, demokratinėje visuomenėje, kur galioja kiti identifikavimosi ar priskyri-
mo visuomenės grupei kriterijai, daug įdomiau ir tikslingiau kalbėti apie kitą, apgręžtą 
minėto junginio žodžių santykį ir atitinkamai – prasmę. Pabandykime įsivaizduoti, kas 
būtų, jei kultūra apibūdintų ir apibrėžtų elitą, t. y. elitu būtų laikomi tie, kurie vartoja 
elitinę kultūrą, o ne kultūra taptų elitine dėl to, kad ją vartoja elitas. Kalbame apie tokią 
kultūrą, kuri dėl tam tikrų savo bruožų įdomi (suprantama, atpažįstama, „įkandama“ in-
terpretuoti) dažniausiai siauram žmonių, turinčių atitinkamą išsilavinimą, išsiugdžiusių 
tam tikrą skonį ir kultivuojančių to skonio lemiamus įpročius, ratui. Plačiajai visuomenei 
ji neįdomi, nesuprantama, neatpažįstama nei kaip edukacinė priemonė, nei kaip pramo-
ga. „Elito“ grupė susidarytų tik pagal šį – kultūros ir kultūringumo kriterijų, o visi kiti 



435naujasis židinys-aidai   2009  /  12

kriterijai – materialiniai, įtakos visuomenei, galų gale tabloidiniai – būtų atmesti. Gal-
būt kas nors pasakys, jog kartoju Ortegos y Gaseto „Meno dehumanizavime“ išsakytas 
mintis, kad turėtų būti „menas menininkams, o ne žmonių masei“, nes pagal jį reikėtų 
skirstyti žmones „į tuos, kurie jį supranta, ir į tuos, kurie nesupranta, t. y. menininkus 
ir nemenininkus“. Nuo šios minties tenorėčiau atsiriboti vienu aspektu: nemanau, kad 
elitas ir elito kultūra yra išsigelbėjimas nuo „masės“ ir kad nuo jos reikia gelbėtis, juolab 
nemanau, kad reikėtų elitinę kultūrą saugoti nuo masės kultūros, į kurią vėlgi nežiūriu 
kaip savaiminį blogį. Abi kultūros turi egzistuoti susiliedamos, atsiskirdamos, viena kitą 
veikdamos. Net jei kartais gali susidaryti įspūdis, kad vienas ar kitas kultūros įvykis ar 
fenomenas niekam nereikalingas, nereikalingas pirmiausia mums – tiems, kuriems taip 
„pasirodo“. O tai jau asmeninė pozicija, kurią lemia išsilavinimas, kultūrinės preferenci-
jos bei įpročiai.

Vienoje leidykloje ant sienos užrašyti ironiški dabartinio kultūros ministro žodžiai: 
„Duokit man knygų sąrašą, be kurių Lietuva neišgyvens“. Panele, jei jūsų koja nelenda į 
krištolinę kurpaitę, nereiškia, kad ji negraži ir nereikalinga.

Šviesėjančių dienų einant šviesos link.

Vilnius, 2009-12-12
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dienoraštis

Nemėgstu užrašinėti įspūdžių ar prisiminimų ir visuo-
met stebėjausi žmonėmis, kurie tai daro. Taip buvo, kol 
spalio pabaigoje patekau į Taivaną. Staiga viskas pasi-
keitė bei savaime, net nekalbinant redaktoriui, radosi 
noras užrašyti įspūdžius. Viskas buvo pernelyg netikė-
ta, kad būtų buvę galima vaizdams, skoniams ir kva-
pams leisti išnykti be pėdsako.

Spalio 26 d., pirmadienis. Taipėjus. Patekome į mies-
tą, kuris mūsų architektams sukeltų košmarą. Neabe-
jotina, statant namus laikomasi tam tikrų estetinių ir 
architektūrinių taisyklių ir proporcijų, tačiau pirmas 
įspūdis žmogaus, pripratusio prie plačių erdvių, yra ki-
tas. Kai kur namelis prilipintas prie namelio, jie patys 
pilkšvi ar dėmėti nuo laiko ir veikiausiai nuo drėgmės. 
Išoriškai namai nėra renovuojami. Kai kur gali many-

ti, kad architektūriniai vienetai formuojasi stichiškai, 
pristatant nelegalius statinius. Tai nestebintų. Labai 
riboto dydžio sostinės plote turi išsitekti apie šešis mi-
lijonus miestiečių.
Tai skatina formuotis labai specifinį didmiestį, kuria-
me niekaip negali išskirti „gyvenamųjų“ ir negyvena-
mųjų kvartalų. Labiausiai stebina, kad taivaniečiai yra 

išmokę gyventi glaudžiai greta vieni kitų ar vieni su 
kitais. Nepaisant žmonių gausos, justi didelio saugumo 
jausmas. Tarpusavio pagarba tvyro ore.
Vieną minutę mintyse perkeliu į tokias aplinkybes lie-
tuvius. Nesunku įsivaizduoti, kad po dienos kiltų daug 
vaidų, o po savaitės – pusė tautos veikiausiai emigruo-
tų. Gebėjimas gyventi su kitais yra bruožas, kuris tai-
vaniečius labiausiai skiria nuo lietuvių.

Mes labiausiai panašūs į juos santykiu su mirusiai-
siais. Tiesa, taivaniečiai kapų neapkrauna gėlėmis, ta-
čiau kapinės yra labiausiai išpuošta vieta po šventyklų. 
Pagal jų religiją kapai yra nedidelių namų formos. Tai 
gražiausi, spalvingiausi ir geriausiai prižiūrėti namai, 
kuriuos buvo galima pastebėti sostinėje. Lietuviai ka-
pus, kuriems skiria daug dėmesio, suvokia labiau kaip 
gėlių darželius ir sodus, kuriuose apsigyvenusios dva-
sios. Šia prasme taivaniečiai mažiau sudvasina gamtą, 
nes idant jų dvasios jaustųsi saugiai, joms reikia namų 
su durimis ir stogu.
Būtent kapinės parodo, kaip taivaniečiai supranta ar-
chitektūrines formas ir kaip savitai derina spalvas bei 
dekoruoja pastatus. Tačiau jie to netaiko savo gyveni-
mui ir aplinkai. Taivaniečiai nėra įsimylėję savęs, kas 
dažnai būdinga lietuviams, o jaučia labai didelę atsako-
mybę ir pagarbą būsimoms kartoms ir protėviams.

Kvapas, išvaizda nebūtinai atitinka skonį. Turgus. 
Beveik Gariūnai, tik į Gariūnus prekeiviai atvažiuo-
ja dirbti, o Taivano turguje jie gyvena. Maistas, rūbai, 
galimybė ragauti ir bendrauti. Įvairiausi mums keis-
ti maisto patiekalai, iš ryžių masės su įdaru – saldžiu, 
kopūstų, trintų vaisių ar kokiu kitu. Sunku atpažinti, 
iš ko ir kaip padaryta. Dar sunkiau įsivaizduoti, kokie 
produktai yra sudedamosios dalys. Tačiau nežinomy-
bė nesukuria nesaugumo. Pardavėjų geranoriškumas 
ir šypsenos nepalieka jokių abejonių, kad verta ragauti 
ir mėgautis. 
Taivaniečiams priimtinas skonis, vaizdas ir kvapas yra 
kitas nei mums. Kai kurių dalykų net nepagalvotume ra-
gauti: ypač aštriai ir nemaloniai kvepiančių žarnokų, viš-
tų širdžių ar inkstų. To, ką uždraudė Europos Sąjunga. 

dienoRaštis
taivanas: skoniai, vaizdai, spalvos

Nerija Putinaitė

Lung-shan šventykla taipėjuje. taivanas
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Prisiminiau, kad vieną kartą iš Jungtinių Valstijų Lie-
tuvon atvykęs svečias atsisakė ragauti vėdarų. Ir tai 
buvo „civilizuoti“ kavinės vėdarai, nepalyginami su 
specifinį kvapą skleidžiančiais naminiais. Ką ir kalbėti 
apie kraujinį troškinį. Kiekviena tauta turi savo egzo-
tikos rinkinį.
Didžioji dalis sutiktų gyvūnų – balti šuniukai. Išpuose-
lėti, linksmi ir labai gerų manierų. Gyvūnų parduotu-
vėse galima nusipirkti ir baltų bei kitokių kačiukų. Ka-
čiukų ar šuniukų čia niekas nevalgo. Juos myli.

Antradienis. Ginčai ir konfliktai. Niekas nekalba pa-
keltu tonu. Niekas nekalba greitai. Bendrame posėdyje 
vienos delegacijos atstovams pareiškus nepasitenkini-
mą svarstomu klausimu ir deklaravus priešingą pozici-
ją, posėdžio vedėjas pamėgino klausimą „atidėti“. Bu-
vau populiariame straipsnyje skaičiusi, kad tai esanti 
tradicinė taktika. Pamačiau, kaip tai veikia praktikoje. 
Vėliau europiečiams mėginat aiškintis situaciją ir de-
rinti pozicijas, taivaniečiai stebėjo iš šalies. Buvo dėkin-
gi, kad nekilo didesnis konfliktas ar netgi karas. Mums 
tai buvo normalu, juk mes stengiamės išsemti konflik-
tą iki galo, tikėdamiesi jo dugne rasti susitaikymą.
Statistika rodo, kad Taivane labai didelis mirštamumas 
nuo skrandžio vėžio, išsivystančio iš gastrito. Gastritas 
turbūt labiausiai yra nervų liga. Lietuviai taip pat daž-
nai miršta nuo „nervų“ ligų, infarktų ir kitų. Veikiau-
siai tai yra dar vienas bruožas, bendras lietuviams ir 
taivaniečiams. Tačiau mes veikiau patiriame stresą vis 
giliau veldamiesi į konfliktus, o jie – jų vengdami. 

Anksti temsta. Gausi vakarienė. Tokios patiekiamos 
svečiams. Asorti, kurį sudaro suši, grybai, kiaulienos 
vyniotinis, kepta kiauliena su sojos padažu, žuvis, kepti 
jautienos gabaliukai, pjaustytos jūros gėrybės su troš-
kintais cukinijos gabalėliais, vištienos sultinio sriuba 
su ryklio pelekais, garuose virti koldūnai... Po penkto 
pagrindinio patiekalo paprasčiausiai nustoji skaičiuo-
ti. Patiekalus lydi vynas ir, žinoma, tostai. Galiausiai 
yra patiekiama sriuba (jei vakarienėje yra tik viena 
sriuba), po to galima tikėtis vaisių, deserto ir vakarie-
nės pabaigos. Tad taivaniečiai, kaip jie supranta, valgo 
„atvirkščiai“ nei vakariečiai. Paaiškinimas paprastas. 
Europiečiai pradeda sriuba, „kad sušiltų“ (Europa su-
prantama kaip „šalta“ vieta). Kitaip tokios skonio keis-
tenybės, kuri būdinga vakariečiams, turbūt neįmano-
ma būtų pateisinti.
Taivaniečiai mini, kad Kinijos imperatoriui per pietus 
būdavę patiekiami trys šimtai patiekalų. Kita istori-
ja byloja, kad – šimtas keturiasdešimt aštuoni. Tačiau 
jei kalbame apie vienus pietus, beveik nelieka jokio 
skirtumo, ar ant stalo padedama šimtu patiekalų dau-
giau, ar mažiau. Pokalbio metu mėginau papasakoti 
apie „savo“ kultūroje aptinkamą gausaus ir įvairaus 

valgymo analogą. Žinoma, prisiminiau dvylika Kūčių 
patiekalų. Faktas vertas paminėjimo, bet pasididžia-
vimas menkas. Mišrainė, silkė, kūčiukai, kepta žuvis, 
aguonų pienas, kita mišrainė... Čia atmintis ir pasie-
kia ribą.
Imperatoriaus ir rūmų virėjai neabejotinai turėjo la-
bai stengtis, kad iš tų pačių produktų – ryžių, daržovių, 
mėsos, žuvies ir grybų – pagamintų tiek daug skirtin-
gų patiekalų. Todėl nenuostabu, kad dabartinėje tai-
vaniečių virtuvėje veši tokia įvairovė. Reikia pamiršti 
lietuviško valgymo įpročius. Būtina ragauti ir, žinoma, 
bendrauti. Vakarienė, kuriai būtinas geranoriškumas 
ir atvirumas, žinant, kad būsi išklausytas, kad ir ko-
kius keistus dalykus kalbėtum. 
Jaunimas maištauja ir valgo McDonalde. 

Trečiadienis. Vis taip pat šilta, apie trisdešimt laips-
nių. Čampakos kvapas tarsi nusileidęs ant miesto ir 
jį užpildęs sklidinai. Žmonės, su kuriais susitinkame, 
pirmiausia sveikina su tuo, kad mūsų vizitui pasitai-
kė labai geras oras, kuris paprastai esanti išimtis to-
kiu metų laiku. Šviečia saulė, bet neįkyriai, drėgna, bet 
nelyja. Beveik rojus. Visur lydi čampakų kvapas: auto-
buse, viešbutyje. Iš pradžių neatpažinę palaikėme tai 
jazminais.
Aukštas pareigas užimantys žmonės elgiasi paprastai 
ir kukliai. Aiškiai suprantame, kad bendravimas su 
svečiais iš užsienio iš jų atima po dvi ar tris darbo die-
nos valandas, tačiau nei karto nebuvo galima pastebėti 
jokių nervingumo pėdsakų. Lietuviai tokiomis aplinky-
bėmis nervintųsi ir dejuotų, skųsdamiesi dėl prarasto 
laiko, kurį daug mieliau praleistų patys su savimi. 
Taivaniečiai nesusireikšmina ir nesureikšmina savo 
gyvenimo. Veikiausiai tuo paaiškinamas jų specifinis 
santykis su šalies istorija, jos posūkiais, okupacijomis, 
tremtimis ir negandomis. Jie neaštrina klausimo apie 
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„gryną“ tapatybę, neieško jos ženklų, kurie būtų gry-
nai „taivanietiški“ ir kuriuos reikėtų saugoti kaip iš-
skirtinius bruožus. Tapatybės klausimas nėra iškeltas 
į egzistencinį lygmenį. Vienas sutiktas sociologas mi-
nėjo, kad taivaniečiams labai svarbūs asmeniniai ry-
šiai ir jų užmezgimas. Kalbama ne apie draugystę iki 
grabo lentos, o apie ryšius, kurie gali užsimegzti par-
duotuvėje tarp pirkėjo ir pardavėjo, parke tarp dviejų 
su vaikais pasivaikščioti išėjusių mamų. Taivano isto-
rija, kokia ji buvo, ir dabarties kasdienybė bei atviru-
mas ateičiai, kad ir kokia ji būtų, yra tapatybės rinki-
nio elementai.

Prisirišimas prie kasdienybės ir jos detalių pamėgimas 
yra didžiausia vietinė aistra. Tai pastebėjau keliomis 
skirtingomis aplinkybėmis. Ryškiausias pavyzdys – 
Nacionaliniame muziejuje eksponuojamas iš akmens 
sukurtas meno dirbinys, tobulai imituojantis kiaulie-
nos lašinių gabalėlį. Neverta nė minėti žymiojo iš bal-
tai žalio nefrito pagaminto kiniško kopūsto, dovanos 
Kinijos imperatorienei vestuvių proga. Žmogaus gebė-
jimas pamėgdžioti pačius paprasčiausius kasdienius 
dalykus šioje kultūroje tapo didžiausio meistriškumo 
šaltiniu. Lietuviui nė į galvą nešautų mėgdžioti tai, ką 
mes valgome. Medžio meistrai pagamintų paukštį ar 
rožę. Meninių pastangų mums būtų verti dalykai, ku-
riuos laikytume gražiais ir savaime nevartotinais, į ką 
žvelgiame iš šalies, mėgdžiojimu stengdamiesi pratęs-
ti to grožio laikiną egzistenciją. Lietuvoje meistrai rožę 
nukala net iš metalo. Tačiau jie veikiausiai palaikytų 

pasityčiojimu, jei paprašytume nukaldinti skilandį ar 
spirgučių padažu užpiltą cepeliną. Gaminti gabalą laši-
nių, ieškant ypatingų dažų pigmentų, kad jis būtų kuo 
panašesnis į tikrą, reiškia turėti ypač netarpišką san-
tykį su tikrove ir gebėjimą vertinti paprasčiausius, kas-

dieniškiausius dalykus bei situacijas. Veikiausiai tuo 
paaiškinamas ir nuostabą keliantis jau minėtas faktas, 
kad taivaniečiai nepavargsta bendraudami.

Ketvirtadienis. Taivanas beveik neturi gamtos ištek-
lių, kuriuos galėtų kasti, parduoti ir iš to nerūpestin-

gai gyventi. Jie turi aukso, vario, tačiau pastaraisiais 
dešimtmečiais darbo jėga pabrango taip, kad metalų 
gavyba tapo pernelyg brangi. Reikalingos ir šiuolaikiš-
kos išteklių gavybos technologijos, kurios ilgainiui gal 
ir atsipirktų. Veikiausiai taip ir vyktų, jei Taivanas pa-
grindinio dėmesio nebūtų skyręs aukštosioms gamybos 
technologijoms.
Nacionalinis universitetas yra vienas geriausių Azijoje, 
įsteigtas japonų okupacijos metais. Jo miestelis iš tiesų 
primena nedidelį miestą. Apie jį pasakojęs medicinos 
studentas mus vedžiojo ratais. Pats miestelis taip pat 
pastatytas taip, kad važiuodamas ar eidamas jo gat-
velėmis turėsi sukti nemažus ratus. Visiška priešingy-
bė porevoliuciniams Prancūzijos miestams ar stalini-
niams magistralių tiesimo projektams. 
Toks studentų miestelio išdėstymas neatsitiktinis, ar 
bent jo gyventojai taip suvokia. Mūsų ekskursijos vado-
vas paaiškina, kad jei eisi tiesiai, tai būsi daug mažiau 
laimingas nei eidamas aplinkiniu keliu ir apskritimais. 
Be to, ėjimas aplinkkeliu link tikslo išmoko nuolanku-
mo. Atsisveikindamas paminėjo pažįstąs dvi studentes 
iš Lietuvos, Dovilę ir Eglę. 

Penktadienis. Pasiekimai. Taivano sala ilgą laiką 
buvo žemės ūkio kraštas. Buvo auginamos arbatžolės 
ir cukrašvendrės. Vadovai XX a. pirmoje pusėje nu-
sprendė pakeisti situaciją, tuomet buvo pradėta vystyti 
tekstilės pramonė. Vėliau, jau po „didžiųjų skyrybų“ su 
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šventinė eisena taipėjaus gatvėmis. taivanas. 
http://images.google.lt/imgres?
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benito8888.googlepages.com/iMG_2306.jP
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Kinija, Taivanas apsisprendė vystyti aukštųjų techno-
logijų pramonę, pirmiausia – elektroniką. Priėmę tokį 
sprendimą, jie sudarė sutartį su JAV gamyklomis ir iš-
siuntė grupę Taivano jaunuolių studijuoti bei semtis 
patirties. Jie grįžo ir steigė gamyklas vyriausybės skir-
tame plote. Įsteigus Silicio slėnio kopiją, iš pradžių ne 
viskas klostėsi sklandžiai. Sėkmės teko laukti dešim-
tmetį, kantriai dirbant ir nenuleidžiant rankų. Šian-
dien pasiekta tai, kas vadinama Taivano „stebuklu“: 
išvystyta informacinių technologijų pramonė, kuriai ly-
gių pasaulyje gal ir nėra. 

Niekas neabejotų, kad Taivanas yra labai tradicinė ša-
lis. Tačiau vakariečiui savaime sunku suprasti, ką reiš-
kia „tradicija“ taivaniečiams. 
„Tradicija“ mes vadiname tai, kas nepasiduoda lai-
ko tėkmei, ką galima „išsaugoti“ nepaisant visų poky-
čių. O jie juk labai lengvai atsisakė žemės ūkio (kuris 
mums, lietuviams, pirmiausia asocijuojasi su tradicija); 
jie ypatingu būdu priima istorijos lūžius ir posūkius. 
Čia nesistengiama išsaugoti dalykų vien tam, kad šie 
neišnyktų laike. Laikas čia nėra priešas ir griovėjas, su 
kuriuo reikėtų kovoti. Jis yra naujoves nešantis gyve-
nimas. Jei mėgintume Taivano tradiciją vertinti vaka-
rietišku masteliu, niekaip nesuprastume, jos net neap-
tiktume.
Lietuvio ir taivaniečio santykis su kintančia tikrove 
skiriasi iš esmės. Lietuvis stengsis atrasti priežastį, 
kodėl vyksta taip, o ne kitaip, kaip būtų galima pa-
veikti priežastis, kad pokyčiai būtų sustabdyti. Poky-

čiai mums yra labiau blogybė nei neišvengiamybė. Tad 
tenka ieškoti kaltų ar galiausiai „nuostolius“ nurašy-
ti blogajam likimui. Kilus krizei pirmiausia ieškome 
ją sukėlusių priežasčių, idant ateityje galėtume joms 
užkirsti kelią. Taivaniečiai į pokyčius žiūri kaip į ne-
išvengiamybę, kurioje būtina įžvelgti tolesnės kaitos 
tendencijas. 

Šeštadienis ir sekmadienis. Mokslo parko direk-
torius pakvietė „vakarietiškos“ vakarienės. Sintetinė 
bulvių piurė, labai geras kiaulienos kepsnys. Minkš-
tas, turbūt iš anksto marinuotas ar kiniškai paruoš-
tas. Prieš pagrindinį patiekalą patiektos salotos, kurių 
prasmės, neabejotina, vietiniai nelabai suvokia. Tad 
salotos buvo labiau panašios į desertinių vaisių rinki-
nį. Sužinojome, ką reiškia „arbata vakarietiškai“. Tai 
arbata, patiekta dideliame puodelyje, tokia pat, kurią 
geria visi. Dar vienas skirtumas – didelio puodelio lėkš-
telėje padėta cukraus, nevartotinas taivanietiškos ar-
batos priedas. 
Lėktuvas. Frankfurte įsėdus į Lufthansa vėl pasijunti 
„kaip namie“. Stiuardesės mechaniškai, be didelio en-
tuziazmo, vien iš pareigos (nes toks darbas) išmėto ke-
leiviams sumuštinius, nelabai domėdamosi, nori jų kas 
nors ar ne. „Kaip prieglaudoje“, – pirmoji kilusi mintis. 
Tai, ko tikrai nebuvo Taivane, – mechaniškų veiksmų 
ir automatiškai atliekamų funkcijų, abejingų žmonių. 
Aiškus atsakymas į klausimą, ar civilizacija nuasmeni-
na žmones ir suardo bendruomeninius ryšius. Liko pa-
slaptis, kaip jiems pavyko rasti tokį atsakymą.
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Sveiki gyvi, gerbiamieji lituanistikos paveldo globėjai 
ir visi gražiosios mūsų gimtosios kalbos bičiuliai / bi-
čiulės!

Nuoširdžiai dėkoju gerbiamajai Lituanistikos pavel-
do Komisijai už man paskirtą 2009 metų Kalbos premi-
ją, įsteigtą Felicijos Bortkevičienės atminimui, ir šios 
šventės rengėjams, priglaudusiems dzūką Mažosios 
Lietuvos renginyje. 

Paskirtų litukų sumos trečdalis jau išeikvotas iš 
anksto – vertingos knygos1 tiražui pakelti. Kas liko, irgi 
eis panašiems tikslams.

abejonės iR dvejonės

Kažkas suabejojo: garbioji Felicija Bortkevičienė ne-
buvo bažnytinis žmogus, o jos vardo premija – kunigui? 
Tokiam atsakiau: Felicija Bortkevičienė apie 1915 m. 
darbavosi kunigo Juozo Tumo-Vaižganto leidžiamo 
„Vilties“ laikraščio ekspedicijoje. Priekaištaujantiems 
bičiuliams paaiškino: „Vis tiek tas kunigas dirba Lie-
tuvai“. Laikui atėjus, ir Bažnyčia jos neatstūmė. Turiu 
tokio turinio metrikų kopiją: 1945 m. spalio 23 d. Troš-
kūnų kapinėse palaidota Felicija Bortkevičienė, našlė 

po Jonui Bortkevičiui, 72 metų, rašytoja, mirusi Kaune 
spalio 21 d.; palaidojo kun. Povilas Kairys. 

 Nemenkai pats nustebau, pamatęs gražiajame šven-
tės kvietime, kad patenku į renginį „Kalba Mažoji Lie-
tuva“ ir jis skiriamas (būsimo) Kristijono Donelaičio 
jubiliejaus programai paskelbti. Dzūkas Mažojoje Lie-
tuvoje – kaip Poncijus Pilotas Apaštalų tikybos išpa-
žinime! Tiesą sakant, manęs negąsdina, kad jubilie-
jaus programoje minimi asmenys (visi ar bemaž visi) 
yra evangelikų liuteronų dvasininkai. Turiu kuo malo-
niausią pusės amžiaus patirtį bendravimo su broliais 
liuteronais. Turėjau garbę 1967(?) m. pakviesti Lietu-
vos liuteronų vadovus į talką kun. Česlovo Kavaliausko 
įpusėtam Naujojo Testamento vertimui, ir bendradar-
biavimas buvo vaisingas.

O ką sako istorija ir geografija apie mūsų genčių ry-
šius? 

Istoriškai mažlietuviai ir dzūkai nesame tolimi, mūsų 
gyvenamų ar gyventų plotų smaigaliai bemaž susisie-
kia, Seinai ne taip jau toli nuo Įsruties. Mažoji Lietuva 
dengė nuo užpuolėjų ir prispaudėjų Sūduvą ir Žemai-
čius, o Dzūkija – galiu ją pavadinti Didžiąja – gaubė 
visus pietinius ir rytinius Lietuvos pakraščius. Vieni ir 
kiti daug praradome žemių ir žmonių, žmonių ir žemių. 
Iš tikro mažlietuvių ir dzūkų laimėjimai ir pralaimėji-
mai – visos tautos ir viso krašto laimėjimai ir pralai-
mėjimai.

kaM iR už ką PReMija? 

Padorumas reikalautų, kad imčiau dabar kuklintis 
ir purtytis: „Ką jūs, ką jūs, yra daug labiau už mane 
nusipelniusių!“ Ir tai – tikriausia tiesa. Jeigu tik mano 
surinkti didžiajam Lietuvių kalbos žodynui žodeliai ir 
išbarstyti šen bei ten kalbos klausimais straipsneliai, 
matyčiau premiją kaip savo ausis. Bet suprantu, ir Jūs, 
Gerbiamieji ir Brangieji, puikiai suprantate, kad šia 
premija pažymimas ne kurio vieno, o apskritai Lietu-

„ji vėtRoj iR žieMą žaLiuos“
kalba priimant 2009 m. nacionalinę kalbos premiją

Vaclovas Aliulis MIC

kun. vacLovui aLiuLiui Mic 2009 m. buvo suteikta na-
cionalinė kalbos premija. Lituanistikos tradicijų ir paveldo 
įprasminimo komisija šią nuo 2004 m. teikiamą premiją kun. 
aliuliui paskyrė „už labdaringą veiklą atgimimo priešaušriu 
ir jo laikotarpiu – katalikų periodikos organizavimą, taip pat 
už kūrybingą, moksliškai pagrįstą publicistiką, už liturginės 
lietuvių kalbos kūrimą ir diegimą, socialinio ir humanitarinio 
lietuvių kalbos žodyno brandinimą, jos sintaksės tobulinimą“. 
Premija buvo įteikta gruodžio 10 d. Lietuvos nacionalinėje 
filharmonijoje, per kasmet komisijos rengiamą teminį kalbos 
vakarą. šių metų kalbos vakaras „kalba Mažoji Lietuva“ buvo 
skiriamas kristijono donelaičio 300-ųjų metinių minėjimo 
programai pateikti (sic!).
nuoširdžiai sveikindami laureatą, mūsų žurnalo ilgametį glo-
bėją ir bičiulį, skelbiame jo proginės kalbos visą tekstą (prii-
mant premiją, dalis kalbos teksto buvo neskaityta).

1 tadeusz Górski, Palaimintasis Jurgis Matulaitis, iš lenkų. k. vertė 
danguolė šniūrevičienė, kaunas: Marijonų talkininkų centro leidyk-
la, 2009.

šiandiena
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vos kunigijos XX a. antros pusės įnašas į gimtosios kal-
bos puoselėjimą, ugdymą. Štai Vytautas Vitkauskas, 
nenuilstantysis žodžių lobyno kaupėjas, pagarbiai mini 
dešimtis kunigų, „visokiu oru“ rankiojusių gyvosios kal-
bos posakius ir žodžius, o Zigmas Zinkevičius, kruopš-
tusis kalbos istorijos tyrėjas, juodu ant balto2 pripažįsta 
didžiules kunigijos pastangas puoselėti lietuvišką žodį 
sovietmečiu ir tai, kad Bažnyčia buvo tapusi gimtosios 
kalbos gynėja ir skleidėja. Net ir pogrindinės katalikų 
spaudos kalba švari, gyva, taisyklinga.

Taigi nors premijos paskyrimus mane pirmiausia nu-
stebino, paskui pradžiugino, bet galiausiai nepribloškė. 
Vere dignum et iustum est3, įvertinant visumą.

kaiP kLostėsi Mūsų daRbeLiai? 

Katalikų Bažnyčios Vatikano II Susirinkimas (1962–
1965) paragino versti Šventąjį Raštą iš senųjų originalo 
kalbų, bendradarbiaujant įvairioms krikščionių bend-
rijoms, taip pat leido plačiai vartoti tautines kalbas li-
turginėse apeigose. To meto valstybinis režimas norėjo 
pademonstruoti, kad sovietų Lietuvoje Bažnyčia nėra 
visiškai beteisė, taigi leido įsteigti Lietuvos vyskupijų 
Liturginę komisiją ir rengti būtinas liturgines knygas 
ir Naujojo Testamento bei Psalmyno vertimą. Taip su-
siklostė, kad Vyskupai ir Vyskupijų valdytojai man pa-
vedė vertimus galiausiai redaguoti, o šiandien Apvaiz-
da leidžia vienam iš viso pirminio darbininkų būrio 
gyvam likusiam jų triūso įvertinimą priimti.

Leiskite išvardyti mūsų dirvos artojus – jau pašauk-
tus į amžinybę prelatus, kanauninkus, monsinjorus, 
dekanus ir jokiais titulais nepažymėtus kunigus darbš-
tuolius. Tai bus: 

Česlovas Kavaliauskas (Vievis), Antanas Liesis (Gul-
binėnai), Leopoldas Pratkelis (Linkuva), Jonas Pa-
liūkas (Tverai), Petras Palšis (Skuodas), Jonas Min-
taučkis (Kaišiadorys), Marijonas Mykolas Petkevičius 
(Birštonas), Kazimieras Ambrasas (Leipalingis), Pran-
ciškus Tamulevičius (Kaunas). Dėkoju Dievui už juos 
ir už vėliau prisidėjusį ir šiandien veiklų Vytautą Masį 
(Panevėžys). Laikau didele malone, kad galėjau su Ju-
mis, garbieji broliai ir bendražygiai, darbuotis. Sveiki-
nu Jus visus ir kiekvieną, tikiu, kad girdite mane! 

Negaliu nepaminėti tvirtadvasių kalbininkų bei stilis-
tų pasauliečių, kurie patylomis daug mums pagelbėjo. 
Tai jau iškeliavusieji Antanė Kučinskaitė, Aleksandras 
Žirgulys, Jonas Paulauskas, Petronėlė Bernadišienė ir, 
ko gero, čia esančios Donata Linčiuvienė bei Natalija 
Bucevičiūtė.

Po pusšimčio metų draudimo 1989 m. galėjo atgy-
ti kukli religinė periodinė spauda. Dėkingai miniu to 
meto savo mokytojus (kurie kartais mane savo moky-
toju vadina) Petrą Kimbrį, Vytautą Ališauską, Mariją 
Katiliūtę-Lacrimą, a. a. tėvą jėzuitą Joną Lauriūną. Ir 
Jus sveikinu, ir Jums dėkoju. Pagarbiai taipgi prisi-
menu savuosius leidybos darbo mokytojus a. a. Vladą 
Krupovnicką, a. a. Rimtautą Gibavičių, Mariją ir Vladą 
Vildžiūnus. Pavydėtini mokytojai ir talkininkai, ar ne? 
Dieve, atlygink visiems čia ir amžinybėje!

kaLba, kaLba. kokie skuRdžiai  
Mes būtuMe be jos? 

Pagal Šv. Rašto Pradžios knygos mintį, davei daiktui 
ar būtybei pavadinimą – jau jį užvaldei, galbūt ilgam4. 
Užrašytais, akmenyje iškaltais žodžiais byloja į mus 
šumerai ir egiptiečiai po kelių tūkstančių metų5.

Kiekviena kalba savaip graži ir brangi kaip žmogaus 
mąstymo ir jutimo vaisius, o kuo gi vertinga pasaulio 
kultūrai mūsų gimtoji kalba, kad prieš pusantro šim-
to metų ją, rodėsi, mirštančią rūpinosi gelbėti vokie-
čių, rusų, prancūzų filologai? Mat lietuvių kalba teikia 
svarbų raktą apskritai indoeuropiečių kalboms tyrinė-
ti, jų bendrumams ir skirtumams nagrinėti, kalbų is-
torijos pokyčių laikams nustatyti. Taip yra dėl nepa-
prasto mūsų žodyno bei formų turtingumo ir senumo, 
dėl pasakiškos gramatikos: penkios linksniuotės, susi-
pynusios su keturiomis kirčiuotėmis ir trejopomis prie-
gaidėmis, prie kurių klumpa studentai, bet nė neslys-
teldavo Alvito piemenys prieš šimtą metų 

Sako, dera ispaniškai kalbėti su Viešpačiu, pran-
cūziškai su damomis, vokiškai su priešais, na, ang-
liškai – verslo reikalais, o lietuviškai su kuo gi? Nesu-
klysime atsakę: ir su vyrais mūrais, ir su motule 
širdele. Formų ir sinonimų apstybė: brolis, broliukas, 
brolelis, brolytis, brolužis, brolužėlis, broleliukas... Ge-
gutė raiboji, vištelė margoji, sakalėlis pilkasis, karve-
lėlis mėlynasai, deglas paršiukas, sartas kumeliukas 
ir žalas veršiukas, bet ne atvirkščiai... Nesistebėsime, 
kai svetimtautis vietoj per kiaurą dieną pasakys per 
skylėtą dieną... Tik labai muzikalią ausį turintys ki-
tataučiai gali įprasti „be akcento“ lietuviškai kalbėti. 
Rašyba taip pat ne iš lengvųjų (ne kaip italų ar bal-
tarusių), bet įmanoma. Ne tokia kaip english, kur žo-
dyne kiek vienam žodeliui reikia skliaustuose prisegti 
fonetinę išraišką. Vertinga pasaulio kultūrai, pavydė-
tina kalba, tad ir nelengva – juo geriau. Pigią mėsą 
šunes ėda.

2 žr. Zigmas Zinkevičius, Lietuvių poteriai: kalbos mokslo studija, 
vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas, 2000, p. 190.

3 verta ir teisinga (lot.).
4 Plg. Pr 2, 19. 

5 atsimenu virpulį, kuris pagavo mane kažkuriame drezdeno mu-
ziejuje užtikus stelą su įkirstais akmenin šumerų rašmenimis: taigi tie 
žmonės ir mano kartai norėjo pasakyti, kas jiems buvo svarbiausia!

„ji vėtRoj iR žieMą žaLiuos“
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MaRGos dauGiakaLbės sąsajos

Vieną kartą Marijampolės marijonų gimnazijoje, 
kai prieš atostogas būna ultima lectio aut brevis, aut 
nulla6, lietuvių kalbos mokytojas Jonas Stoskeliūnas 
mums praskleidė indoeuropiečių kalbų žodyno ir gra-
matikos tarpusavio giminystę ir kai kurių lietuviškų 
formų senoviškumą. Dar ne per seniai raštuose varto-
ta forma esmi yra senesnė atitinkamai už graikų eimi 
(ką ir besakyti apie lotynų sum), o mūsų dabartinė 
esi – ankstesnė už graikų ei bei lotynų es ir t. t. Gaila, 
kad mokytojai neparodydavo mums lietuvių ir lotynų 
daiktavardžių kaitymo panašumų, ypač trečios links-
niuotės: avis – ovis, avies – ovis, aviai – ovi, avį – ovim, 
avių – ovium (nosinės į ir ų, kur nukrito m). Būtume 
lengviau ir sąmoningiau iškalę.

Stasys Šalkauskis išbandė, kaip mūsų gimtoji kalba 
tinka filosofiniams terminams kurti, nes yra be galo 
dari: esmė, esatis, esimas, esybė, esinys, esamybė, būtis, 
buvimas, būtybė, būvis, buvinys. Vertimui, ypač dailia-
jam, labai praverčia mūsiškė laisva žodžių tvarka saki-
nyje: aš tau sakiau, sakiau aš tau, tau aš sakiau, aš sa-
kiau tau... Kalbos ritmą jaučiantys mano draugai taip 
sustygavo Biblijos skaitinius, kad jie skambūs ir leng-
vai įsimenami.

Iš išminčiaus vaikaičio Siracido knygos: 

Vaikams Dievas liepė godot savo tėvą
Ir motinos nuomonę deramai gerbti
Kas tėvą godoja – gyvens ilgą amžių.
Kas motiną gerbia – tas Dievą pagerbia.7

Ir iš psalmių poezijos: 

Ko tu, manoji širdie, nusiminus?
ko taip nerimsti krūtinėj? 
Pasitikėki Dievu: aš Jį garbinsiu vėl iškilmingai,
tikrąjį Dievą, vaduotoją savo.8

Miela malonu juos prie altoriaus skaityti, skaitomų 
klausytis, psalmes ir giedoti. 

ePideMijos iR PandeMijos

Kalba – gyvas organizmas, tad jai būna gerų ir blo-
gų metų, net ištinka ją ligos, epidemijos ir pandemi-
jos. Kai susilpnėja atsparumas, visokie užkratai grei-
tai paplinta ir nelengvai nugalimi. Nuo ko gi užsikrėsi 
pirmiausia, jei ne nuo kaimynų ar nuo madingų vėjų? 

Pikčiausia, kai užkratas, mažumėlę pakitęs, gauna ta-
rytum mūsišką išvaizdą, nors esmė lieka svetima. Kai 
sakydavome darom dielą ar išrinkom predsedatelių, ži-
nojome, kad tai svetimybė, bet kai savus žodžius ima-
me rikiuoti pagal svetimą gramatiką ar sintaksę, tada 
griaunama mūsų kalba iš vidaus. Palyginsime.

Prieš šimtą metų Pensilvanijos angliakasių močiutės 
viena kitai porindavo kad ir taip: Džoniukas su Dže-
kiuku susifaitijo ant stryto9... Visų prasminių žodžių 
šaknys angliškos, bet prielinksniai lietuviški, gramati-
ka lietuviška, taigi mąstoma lietuviškai. Kas kita, kai 
tūlas Seimo narys pradeda: Pagrinde, aš skaitau, jog 
reikalas tame10... Čia užkratas daug giliau įsismelkęs, 
pažeidęs patį mąstymą.

Amžinai klumpame ties linksnių valdymu prie veiks-
mažodžių atitikti ir atstovauti. Projekt zakona otvečajet 
čemu: Konstitucji, ir narsus „seimūnas“ drąsiai tvirti-
na: Įstatymo projektas atitinka Konstitucijai. Varge tu 
mano, užmiršome Rygiškių Jono gramatiką: Atitiko 
kirvis kotą (ne kotui). Taigi atitinka Konstituciją. Kita 
vertus, girdėdavome: deputat predstavliajet svoich iz-
biratelej11 – ėmėm ir užsikrėtėm nelietuvišku linksnių 
valdymu, sakome: Seimo narys atstovauja savo rinkė-
jus, o taisyklingai būtų atstovauja savo rinkėjams (ar 
kokio verslo reikmėms?).

Panašus keblumas: tęsti ir pratęsti. Radijas praneša: 
Seimas rytoj pratęs biudžeto svarstymą. Jeigu privalėjo 
šiandien pabaigti, o nesugebėjo, tai taip, priėmė nutari-
mą pratęsti sesiją, bet jeigu viskas eina nustatyta eiga – 
paprasčiausiai tęs svarstymą arba toliau svarstys12. 

 Smarkiai paplitęs vienas „savos gamybos“ užkratas: 
žodžiu ir raštu painiojame dalyvį vedamas ir būdvardį 
vedinas: gerų norų vedinas, jis padarė tai ir tai. Ką sako 
Rygiškių Jono gramatika: Ėjo moteriškė vaiku vedina – 
t. y. vesdamasi vaiką, ne vaiko vedama. Kas tvirtina, 
veikęs gerų norų vedinas, tas mėgina pasakyti, jog ne 
geri norai jį vedė, bet jis vedėsi tuos gerus norus už ran-
kutės ar už virvutės. Be to, vartoti čia kilmininką – tas 
pats, kaip valgyti kopūstais, laukti draugą. Dar kartą 
Rygiškių Jonas: ėjo moteriškė vaiku vedina: įnaginin-
kas ir – po valdomojo žodžio! Kai geri norai mus veda, 
mes veikiame gerų norų vedami arba gerais norais va-
dovaudamiesi, bet ne vedini.

Pagaliau apie tikrą pandemiją – daugybėje kalbų pa-
plitusį stabarą: PROBLEMA: no problems, kein Pro-
blem, niente problemi, żadnych problemów, nikakich 
„prabliem“ ir složnaja „prabliema“13. Geltonsnapis sū-
nus pradėjo rūkyti žolę, taip, tai rimta problema, bet 
kad rengiantis eiti į šventę ištrūko saga ir kažkur nu-

6 Paskutinė pamoka arba trumpa, arba jokios (lot.).
7 Sir 3, 2–6, vertė kun. Petras Palšis.
8 Ps 43, 6.12, vertė kun. antanas Liesis Mic.
9 jonukas su jokūbėliu susimušė gatvėje (neva angl.).
10 V osnovnon, ja ščitaju, delo v tom... (rus.)

11 „deputatas atstovauja savo rinkėjus“ (nors iš tiesų atstovaudavo jį 
paskyrusiems partijos organams...).

12 ir rusiškai ne tą patį reiškia prodlit‘ ir prodolžat‘; kas rusiškai pro-
dolženije, lietuviškai vadinasi tęsinys, ne pratęsinys. 

13 Angl., vok., ital., lenk., rus.

vacLovas aLiuLis Mic
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riedėjo – ne, tai ne problema, tik mažas nemalonumas, 
žemaitiškai: joukun darbs. Visokie klausimai, reikalai 
ir uždaviniai, kuriuos pradėta vadinti problemomis, 
turi daug atspalvių, ir galime juos reikšti labai įvairiai: 
rimtas reikalas, paini užduotis, sunkus, keblus klausi-
mas, vargingas užmojis, įdomus sumanymas... Ir viso-
kie sudėtingi klausimai atsirado tik vergiškai verčiant 
složnyje voprosy.

ko vieni kitieMs PaLinkėti?  
kuo PasidRąsinti?

Padorumas reikalautų baigiant prakalbą tarti: Norė-
čiau jums, Gerbiamieji, palinkėti to ir to. Ar tik norė-
čiau? Iš tiesų noriu, tada tiesiog sakau: linkiu to, linkiu 
dar ko... Tiesiog linkiu, Brangieji, gražiai naudoti ir iš-
naudoti nepaprastai turtingos mūsų gimtosios kalbos 
žodžių ir posakių lobius.

Kai rytoj sutiktas bendradarbis/ė, draugas ar kūma 
paklaus: kaip laikaisi?, nesigriebsime nudėvėtojo nor
mãliai, nes liktų neatsakyta svarbiausia: normaliai ge-
rai ar normaliai prastai? Mes gi skiriame ištisą virtinę 
tiek šviesių, tiek niūrių nuotaikos atspalvių: 

šiaip taip, kaip paprastai, kaip visada, neblogiausiai, 

gyventi galima, ar prastai, prastokai, ne kaip, visiškai 
blogai, pražuvimas, kaip žirnis prie kelio – kas nori, tas 
skina... pusė bėdos (ne su bėda perpus – s bedoj popa-
lam). Galėsime ir dar smagiau tarti: neblogai, gerai, 
puikiai, smagiai, kasdien vis linksmiau, gyvenk ir no-
rėk, arba su užpalėnais: bais gerai, ar su dzūkais: geriau 
būc negali (čia gali slypėti ir pašaipėlė sau pačiam). 

Visiems ir kiekvienam linkiu nepamesti gerų vilčių. 
Mūsų gimtoji, brangioji, mieloji, malonioji, gražioji, dai-
lioji, skambioji, vaizdingoji, išraiškingoji, turtingoji ir 
turiningoji lietuvių kalba ir šiandien ne galuojasi kaip 
žuvis ant kranto. Ji gyva, gyvuoja, gyvens ir gyvuos. 
Kol mūsų buhalterės laimi rašybos varžybas, o mūsų 
vyskupai ne tik šiaip sau eina, slenka, kojas velka, tri-
pena ar bidzena, bet ir žengia, žingsniuoja, žygiuoja, 
spaudžia, skuodžia ar kulniuoja14, – ji gyvybinga, gaivi 
ir gyvastinga, ji vėtroj ir žiemą žaliuos.

Dėkoju kantriai klausiusiems.

Kun. Vaclovas Aliulis MIC
Birštonas, 2009 06 20 – Vilnius, 2009 12 08 

14 vyskupo juozo tunaičio mėgstamas žodis.

	

„ji vėtRoj iR žieMą žaLiuos“

Tomas Daugirdas

SparnuoTo 
arklio 
DanTyS
Šiuolaikinės Lietuvos kultūros 
profiliai

N
A

U
JO

JO
 Ž

I
D

I
N

IO
-

A
I

D
Ų

 B
I

B
L

IO
T

E
K

A

naglis kardelis

pažinTi ar 
SupraSTi? 
Humanistikos ir gamtotyros 
akiračiai



444 naujasis židinys-aidai   2009  /  12

sustojęs skrandis ir Geroji naujiena

TOMAS DAUGIRDAS

Mėgindami gyvenime vertinti vien 
giliąsias prasmes ir reiškinius, būsi-
me linkę nuvertinti tokius neva ba-
nalius dalykus kaip metų ciklas, Se-
nųjų metų pabaigos ir Naujųjų metų 
pradžios sandūra. Net būdami krikš-
čionys galbūt būsime linkę nuvertin-
ti tokius cikliškus ir kasmet pasikar-
tojančius ritualinius reiškinius kaip 
bažnytinių metų ciklas, Adventas ir 
kasmet vis taip pat švenčiama Kris-
taus atėjimo šventė, paprastai ta-
riant, Jėzaus gimtadienis. Galiausiai 
būsime linkę nuvertinti ir tokį neva 
banalų dalyką kaip mūsų pačių gim-
tadienis. Ką reiškia švęsti ir minėti 
tokius dalykus? Iš tiesų metų ir mini-
mų bei švenčiamų datų cikliškumas 
yra labai prasmingas. Juolab kai tai 
yra susiję su datomis, kurios reiškia 
pradžią ir pabaigą. Šių datų prasmė 
yra tokia svarbi, kad jei jų neturėtu-
me, tai mums veikiausiai tektų jas 
išgalvoti. 

Nemažai žmonių nemėgsta savo 
gimtadienių ir stengiasi jiems priar-
tėjus pasislėpti nuo draugų ar šeimos 
narių. Slėptis galima užsidarant na-
muose, darbuose, išjungiant telefo-
ną arba, kas veikia ypač efektyviai, 
išvykstant į kurią nors tolimą šalį. 
Gimtadienio galima nemėgti dėl įvai-
rių priežasčių. Šykščiam žmogui tokia 
šventė visuomet susijusi su papildo-
momis išlaidomis. Gimtadienio gali-
ma nemėgti ir todėl, kad su juo susijęs 
šurmulingas šventimas išblaško. Jis 
tarsi vien tam ir skirtas, kad žmogus 
užsimirštų. Įprasta liaudies išmintis 
byloja, kad gimtadienis terodąs vien 
tai, kad žmogus dar vienus metus pa-
senęs. Tad draugų užduotis tarsi ir 
esanti paguosti, kad dar praėję vieni 
metai tarsi nėra taip svarbu: „Nors 

jau šarma nudažė Tavo plaukus, bet 
dar širdyje ne sutema“. Gimtadienis, 
dar vieni metai, juk tėra dar vienas 
laiptelis, artinantis prie mirties. Tą 
patį sugestijuoja liaudyje populiarus 
tikėjimas, kad vien vaikai, dar nesu-
vokiantys žmogiškojo gyvenimo tra-
pumo, baigtinumo ir neišvengiamos 
mirties, gali džiaugsmingai ir nerū-
pestingai pasitikti savo gyvenimą. Jie 
gauna dovanų ir jomis netarpiškai 
džiaugiasi, nes yra naivūs.

Tačiau į gimtadienį galima pažvelg-
ti ir kitaip. Vaikai galbūt tikrai daug 
labiau džiaugiasi tokiomis šventėmis, 
nes jiems gimtadienis nėra gyvenimo 
iššūkis. Iš tiesų minėti savo gimimo 
dieną reiškia priimti gyvenimo iššū-
kį. Datos, susijusios su asmenine is-
torija ir tarsi priklausančios man vie-
nam, tikrai užduoda klausimą, kaip 
gyvenai ir kaip norėtum gyventi, ką 
norėtum pataisyti ar pakeisti? Gim-
tadienis gali reikšti didelę neviltį, jei 
ateityje tegalėsime tikėtis vien neiš-
vengiamos mirties. Jis taip pat gali 
reikšti ir viltį, kai apsisprendžiame, 
kad daugiau taip tęstis negali ir kad 
praeitį būtina palikti. 

Tokia yra ir metų pabaiga, kuri 
taip pat yra savitas gimtadienis. Tai 
yra mūsų kaip Žemės gyventojų gim-
tadienis, net nesvarbu, kada tiksliai 
jį švenčiame – viduržiemį, pavasarį 
ar vasarą. Svarbu, kad 
tą dieną aiškiai suvokia-
me, kad vėl atsiduriame 
pradžioje ir galime ženg-
ti naują žingsnį. Naujų-
jų šventimo svarbą tau-
tiniam ar pasauliniam 
solidarumui pirmiausia 
yra pastebėję politikai ir 
menininkai, kurie ta pro-

ga sugalvoja įvairių akcijų. Labai pa-
slaptingas ritualas tveria Lietuvoje, 
kai įsijungiamas televizorius, kad visi 
švenčiantieji išklausytų dvylika varpo 
dūžių ir išgertų „šampano“. Po to gru-
pėmis ir pavieniui einama prie centri-
nės miesto eglės ar šiaip į masinio su-
sibūrimo vietas, kur susirenka minia 
apgirtusių švenčiančiųjų, pavojingai 
sproginėja petardos, visi vienas kitą 
sveikina. Net jei įtartume, kad Lietu-
voje šis ritualas buvo įvestas vėlyvuo-
ju sovietmečiu, – kai centrinė eglutė 
su raudona žvaigžde viršūnėje ir šam-
panizuoto vyno burbuliukai veikė tar-
si maginiai ženklai, simbolizuojantys 
gerą ir laimingą gyvenimą, – nekyla 
abejonių, kad žmonėms kaip žmonijos 
atstovams laiko kaita, kurią sutvarko 
kasmet besikartojančios datos, yra la-
bai svarbi. Be šių datų, kad ir kokiu 
būdu jos būtų minimos, žmonių gyve-
nimas būtų daug liūdnesnis.

Įsimintini yra fantastiniai filmai 
apie kosmoso odisėjas. Jie beveik vi-
suomet palieka labai slogų įspūdį. 
Fantastinėse dramose kalbama apie 
Žemės gyventojus, kurie dėl vienų ar 
kitų priežasčių privalėjo palikti gim-
tąją planetą. Dažniausiai tai yra dra-
matinės istorijos kaunantis su prie-
šais, lankant vieną planetą po kitos, 
niekur neįsikuriant. Nebent „įsikūri-
mu“ laikytume kosminį laivą ar sto-

tį, kurioje slenka pagrin-
dinis herojų gyvenimas. 
Jiems nesti jokio pasto-
vumo, kuris matuotų pa-
ras, mėnesius ir metus. 
Apie jų gimtadienius, jei 
tokie ir vyksta, tegali pri-
minti mechaniškai laiką 
skaičiuojantys davikliai. 
Tačiau ką reiškia metai 

akademybė
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ar asmeniškai svarbios datos kosmo-
se, kai skrendama greičiu, pralekian-
čiu patį laiką? Juo labiau kad nemen-
koje dalyje šių istorijų yra įvykusi 
tragedija, kurios metu Žemė buvusi 
sunaikinta ar netinkama gyventi. Tad 
net Žemės laikas, matuojamas Žemės 
ir Saulės santykiu, nėra joks tvarus 
atskaitos taškas. 

Gyvenimo laikas tokiame kosmi-
niame laike praranda asmeniškumą, 
o patys žmonės tampa tarsi belaikiai. 
Nėra jokių datų, kurias galėtų drau-
ge minėti skirtingų planetų gyvento-
jai, nes visi jų gyvena savo laikuose ir 
tarsi nesusitinka. Pasakojimuose apie 
kosmosą laikas tarsi apskritai neeg-
zistuoja. Kartkartėmis vienas kitas 
ar net daugelis žūsta. Tačiau likusie-
ji gyvi neturi žmogiškų galimybių pa-
senti ir mirti, nes jų gyvenamas gy-
venimas yra tarsi anapus laiko. Jie 
negali stabtelti, atsigręžti į save ir 
pasiryžti pradėti viską nuo pradžių. 
Kosmose sklendžiančiame laike ne-
sama pradžios ir pabaigos. Tėra nesi-
baigiantis laiko tekėjimas, paįvairina-
mas aplinkybių atnešamų susidūrimų 
su kitomis civilizacijomis, kovų, lai-
mėjimų bei smulkių laimių. 

Labai banalus iš pažiūros dalykas, 
kad gyvename Žemėje ir mūsų kūnai 
pavaldūs dienos ir metų cikliškumui, 
turi ypatingos reikšmės. Žinoma, mes 
galime atsisakyti įprasto dienos ritmo, 
maišydami dieną su naktimi. Mes ga-
lime nekreipti dėmesio ir į metų ci-
kliškumą. Iš tiesų dabartinė civili-
zacija jau yra daug padirbėjusi, kad 
pradžios ir pabaigos riba būtų kuo 
mažiau pastebima. Mes esame išradę 
dienos šviesos lempas, kad nepastebė-
tume, kada ateina naktis. Neišvengia-
mą miegą esame linkę pateisinti vien 
savo kūno silpnumu, o ne natūralia 
nakties ir dienos kaita, kuri mūsų gy-
venimams yra esminė, nes natūraliai 
skatina patikėti apie naujos pradžios 
galimybę. 

Dabartinė civilizacija, pasinaudo-
dama globalizacijos privalumais, be-
veik privertė mus pamiršti, ką reiškia 
metų laikų kaita. Mes dirbame patal-

pose, kurios žiemą pakenčiamai šil-
domos, o vasarą – kondicionuojamos. 
Žiemą ir vasarą reguliuodami langų 
uždengtumą, pasiekiame beveik pa-
našų šviesos kiekį. Perėjimas iš darbo 
į namų patalpas gali sukelti diskom-
fortą, tačiau tik laikiną. Mes galime 
sėkmingai išvengti ilgesnio buvimo 
ten, kur reiškiasi žmogaus nesuval-
dyta gamta, lietūs, prieblandos, šaltis 
ir drėgmė. Dienos ir nakties ar metų 
pradžios ir pabaigos kaita mums vis 
labiau tampa virsmu, turinčiu vien 
šalutinį poveikį mūsų asmeniniams 
gyvenimams. Tiesa, mes laukiame pa-
vasario ir jo ilgimės. Tačiau labai išsi-
ilgę šilumos galime pasinaudoti kelio-
nių akcijomis, paaukodami santaupas 
bent trumpam išsivadavimui iš neiš-
vengiamybės. Ir štai po dviejų ar trijų 
valandų atsiduriame ten, kur ištisus 
metus šviečia saulė. 

Mes galbūt ir ilgimės šviežesnių 
daržovių ar dažnai prisimename braš-
kių derliaus pradžios įspūdžius. Ta-
čiau tai nereiškia, jog laukdami der-
liaus meto turime misti vien bulvėmis, 
grūdais ir raugintais kopūstais. Išti-
sus metus beveik kiekvienoje Lietu-
vos parduotuvėje galime rasti bana-
nų, o didesnėse – net braškių ir kitų 
puikių dalykų, kurių mūsų klimatui 
būdingas derlius niekaip negalėtų pa-
siūlyti. Jei mūsų organizmas pradeda 
streikuoti, tai jį nesunkiai pamaitina-
me maisto papildais, vitaminais bei 
saulės šviesos lempomis. 

Dabartinė civilizacija sukuria są-
lygas, kai fiziškai beveik nejaučiame 
stokos, net jei mūsų pajamos nėra pa-
kankamos visiems patogumo norams 
tenkinti. Mes daug silpniau nei mūsų 
protėviai viliamės pokyčių. Šiandien 
mums beveik neįsivaizduojama, kaip 
mūsų protėviai pasninkaudavo prieš 
didžiąsias šventes, sąmoningai kurda-
mi stoką savo gyvenimuose ir norėda-
mi tinkamai pasirengti svarbiausioms 
metų šventėms, reiškiančioms naują 
pradžią. Nežinodami, kas yra apelsi-
nai ir švieži pomidorai visus metus, 
savo gyvenimo kasdienybėje jie suge-
bėdavo rasti perteklių ir gausą, kurios 

atsisakydavo prieš šventes. Pradžią ir 
pabaigą reiškiančios datos šiandien 
vis labiau tampa pramoga, siejama 
su besaikiškumu ir pertekliumi. Link 
jų einama kaupiant gausias atsargas, 
kurios be saiko vartojamos šventės 
metu, net jei tai akivaizdžiai kenktų 
sveikatai. Net krizės sąlygomis žmo-
nės kaupia alkoholio ir maisto atsar-
gas, apdairiai naudodamiesi nuolaidų 
akcijomis. 

Šv. Kalėdos, Kristaus gimtadienis, 
jau tapo „šeimos švente“, siejama su 
gausiu valgymu ir būtinu bendravimu 
su giminaičiais. Bendrauti su retai 
matomais artimaisiais savaime nėra 
blogai. Tačiau mums įprastas bendra-
vimas švenčių metu dažniau suvokia-
mas kaip neišvengiamybė ar net kan-
čia, net nesitikint, kad giminaitis taps 
artimesnis. Naujieji metai yra tapę 
linksmybių, gėrimo, šampano bute-
lių daužymo ir triukšmavimo šventė. 
Pasibaigusios pagirios ir vėl pradėjęs 
veikti skrandis ne vienam yra bene 
stipriausi naujų metų „naujos pra-
džios“ ženklai.

Žinia, švęsdami metų pradžią ir pa-
baigą nebūtinai naujumą turime pa-
sitikti ir su nauja viltimi. Esama ne-
mažai kultūrų, kurios ciklinį laiką ir 
atsikartojimus suvokia kaip žmogui 
skirtą likimą ir kančią, kai gyveni ži-
nodamas, kad viskas kartosis metai 
po metų ir niekaip negalėsi ištrūkti iš 
kančią sukeliančio pasikartojimo rato. 
Mums labai pasisekė, nes Šv. Kalė-
dos švenčiamos prieš pat Naujuosius. 
Jie nėra tapę kančios ženklu, kai pe-
tardų triukšmas, spalvingi apdarai ir 
ilgos linksmybės padėtų bent trum-
pam atsidurti „anapus“ žmogų įsuku-
sio laiko. 

Krikščioniška žinia mums atvėrė 
perspektyvą, kaip šį žingsnį galime 
padaryti bet kurią dieną, be ypatin-
gų stimuliatorių, sąmonės išvalymo 
bei kitų nuo savo gyvenimo atsiskirti 
padedančių technikų. Kristaus gimta-
dienis parodo, kaip mes galime švęsti 
savo gimtadienį, ko linkėti draugams 
jų gimtadienio proga ir su kokiu nusi-
teikimu sutikti Naujuosius.

akademybė
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I

Pagerbsime sonetų vainiku
Ir tuos, kurie pragydo, bet nutilo,
Pamatę, kaip nežmoniškai sunku
Nueiti pačią pirmą anglų mylią.

Rankas nuleidę vidury laukų,
Bejėgiai, pasimetę ir sutrikę
Kol kas jie dairos lengvesnių takų
Ir paukščių kliedesiais padangėj tiki.

Jie dar nežino, kad nėra kitų
Nei kelio, nei paguodos, nei likimo.
Bet pagaliau, visas ligas iškentę,

Jie irgi žengia su visais kartu
Ir su visais kartu giedoti ima
Gyvenimą, jo iškilmę ir šventę.

II 

Gyvenimą, jo iškilmę ir šventę
Pažino tas, kas, gairinamas vėjo
Ir saulės kepinamas, ėjo, ėjo
Camino savo, kas nebijo senti,

Kam dešinė suaugo su lazda
Kaip kūnas kartais su liga suauga,
Ir vienas kitą rūpestingai saugo,
Kad jau nebesiskirtų niekada.

Akis ranka nuo saulės prisidengęs,
Jis žvalgosi, ką pranašauja dangūs
Ir sako pranašystėm: Sutinku.

O su savim jis nešasi į šventę
Ir visą savo neįmantrią mantą
Iš sunkesnių ir lengvesnių laikų.

III 

Iš sunkesnių ir lengvesnių laikų
Gyvenimas: į kalną, į pakalnę.
Ne kiekvienam jis, žengiančiam taku,
Paduoda žirgą, pentinus ir balną.

Dažniausiai mes juk turim pėsčiomis
Nueiti nuo pradžios ir iki galo.
Todėl tebus Jokūbas su mumis,
Tebus kas dieną su mumis Mergelė.

Kai pereisim nuo kranto iki kranto
Per tiltą, kojų minamą skaudžių,
Kas dieną lydimi skardžių gaidžių,

Gal nesvarstysime, ar mus supranta
Tie, kas pakriaušy, po pačiu skardžiu
Netvarų savo būstą susirentę.

CaMino vainikas

Antanas Gailius

poezija

danutė Gražienė. Mėnulis. Fragmentas. 2003. 
estampas, autorinė technika
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IV 

Netvarų savo būstą susirentę,
Ir mes galėtume kelias dienas
Šiltoj Navaros saulėj pagyventi,
Kartodamies istorijas senas.

Bet angelas, paėmęs mus už rankos,
Į kalną veda statmenu taku.
Ar mes ką renkamės, ar mus kas renkas –
Nežinome, ir tas nėra sunku.

Sunku tik tverti tamsą, o tamsa
Nuo mūsų žingsnių traukiasi į šalį –
Pikta, negailestinga, atgrasi.

Nežinome, ar tai tikra tiesa,
Bet jaučiame, kad, leisdamies į kelią,
Kalbėsime daugiskaita visi.

V 

Kalbėsime daugiskaita visi –
Karaliai, ekscelencijos, varguoliai.
Juk mūsų kojos mynė tokią uolą,
Kad jom jokia uola jau nebaisi.

Kas šitaip žengia, tas nepasiklysta,
Jam kelią rodo draugo nugara.
Taip randasi didžioji giminystė,
Dinastija, kuriai lygių nėra.

Išvydę saulę betekant raudoną,
Visi užkopsim į Foncebadoną,
Bėdų ir sopulių tvinkte pritvinkę.

Ne purpuras veikiau, bet ašutinė
Mum pelnė šitą garbę kraštutinę –
Pluralis majestatis mum pritinka.

VI 

Pluralis majestatis mum pritinka –
Mes kalbam vieno sielvarto balsu.
Juk mus į šitą plynaukštę surinko
Ne pergalės riksmai, bet kuždesių

Litanijos, atodūsiai maldingi,
Neišsakytos viltys, ilgesiai.
Čia mūsų daug – pirmieji jau pradingę
Už kelio posūkio, ir dar visai

Paskutiniųjų nematyti: žengia
Kariuomenė, procesija, tauta.
O vėjas gena debesis per dangų,

O saulė šildo gelsvą mūrų tinką,
Ir tik šaižesnė sopulio nata,
Kai tiek šviesos, tiek prabangos aplinkui.

CaMino vainikas

danutė Gražienė. amuletas. 2003.
estampas, autorinė technika



448 naujasis židinys-aidai   2009  /  12

VII

Kai tiek šviesos, tiek prabangos aplinkui,
Mum darosi truputį nejauku.
Ne mes juk šio pasaulio šeimininkai,
O dvasios iš praėjusių laikų,

Statytojai, į katedras sudėję,
Kas jau tada netilpo širdyse.
Kalbėtojai, giedotojai, guodėjai,
Tikėję ne galybe, o dvasia.

Mes einame iš paskos jų taku.
Jis akmenuotas, o vis tiek pramintas,
Nors kai kurie jų žengė net basi. 

Tik sykiais mus nudilgina jų mintys.
O šiaip – tyku, o šiaip visai tyku,
Kol mus globoja vasara alsi.

VIII 

Kol mus globoja vasara alsi,
Ir gervuogės prisirpusios gaivina,
Kol nepristigom nei vandens, nei vyno,
Kol aš esu, ir tu šalia esi,

Kol kelias randa žengiantį, kol randa
Ir kelią žengiantysis, kol abu,
Ties perėja pasiekę savo brandą,
Suranda bendrą kalbą be kalbų,

Kol rytmečiais burkuojantys balandžiai
Mum porina istorijas, kol tas,
Kuris pabudo, keliasi ir eina,

Kol galim sumokėti visą kainą
Už tai, kas klostos paprastai ir sklandžiai, –
Dėkosime už dovanas šventas.

IX

Dėkosime už dovanas šventas:
Platano ūksmėje mum gera būti.
Tai kas, kad kartais paryčiais truputį
Širdis nerimsta. Už visas kartas,

Kurios lig mūsų buvo, bus po mūsų –
Žinau šešias, bet jų yra daugiau, –
Dėkoju tau, Kastilijos dangau,
Už tai, kad čia buvau, esu ir būsiu.

Čia kelias daro vingį. O tada
Dar lieka mūsų prakaito malda,
Kuri neturi būti užrašyta.

Dar iki tikslo ne viena mylia,
Dėkosime už tuos, kurie šalia,  
Už dieną, už metus ir šitą rytą.

X 

Už dieną, už metus ir šitą rytą
Ilgesnė tvers kelionė, kol tamsa
Bus iš visų pakampių išvaryta,
Kol ji išnyks ir mūsų akyse.

Kasryt našta lengvėja, o lazda
Kasdien tvirčiau į kelio molį kerta –
Tokia kelionė bus tik vieną kartą,
Ir jos nepakartosi niekada.

Čia dera prisiminti korsikietį –
Jį vieną paminėti iš visų:
Jis buvo liūdnas, vienišas ir senas,

Bet juokės: Aqua par los christianos!
Dabar žinau, ką turime mokėti,
Kai vakaro sulaukti nebaisu.

XI 

Kai vakaro sulaukti nebaisu,
Kai nuovargis apglėbęs mano kūną,
O tu sakai: aš su tavim esu, – 
Tegu šita akimirka nežūna.

Kas dešinėn pasuko, kas į kairę –
Visus į pulką suburia vėsa.
Mes šiandien įveikėme O‘ Cebreiro,
Ir šviečia mum žvaigždė vakaruose.

Ar taip ir bus, ar bus kitaip – kas žino.
Nuo kalno viskas regisi arti
Dėl prieblandoje mirksinčių šviesų.

Mes sėdime ir geriam tamsų vyną:
Tas vakaras pasaulio pakrašty –
Atminsime, kad buvo iš tiesų.

antanas GaiLius
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XII 

Atminsime, kad buvo iš tiesų
Buveinės dvasių, ąžuolynų rūkas.
Bet kelias vėl į kitą pusę sukos,
Ir kartais darės net per daug šviesu.

O žmonės, akimis mus nulydėję,
Gyveno kaip gyvenę visados.
Mes jautėmės pirmieji atradėjai
Pasaulio, kuriame nėra raudos.

Tas tvėrė neilgai. Rauda netruko
Ištikti mus kaip nelemta liūtis.
Bet liko mum tegu visai mažytė

Ir vos įžiūrima pro tirštą rūką,
Tačiau labai nežemiška viltis –
Akimirka, kada tiesa nušvito.

XIII 

Akimirka, kada tiesa nušvito
Tenepragaiš tarp kelio akmenų.
Tebus ji mūsų kojom įrašyta
Į plytą po stulpu paskutiniu.

Nuo karo, maro, bado ir nuo pikto
Išgelbėk mus – kartojam atkakliai.
Jei nekartotume, kažin ar liktų
Net patys mūsų minami keliai.

Kas kriauklę segas prie kepurės, tas
Yra kol kas nenuovokus kaip vaikas,
Kuris per dieną boružėlę vaikos,

Bet kelias užaugins jį ir išmokys,
Ir bus jis vakare gražiai nunokęs,
Kaip obuolys, į delną mum krentąs.

XIV 

Kaip obuolys, į delną mum krentąs
Ateina ir paguoda vakarinė.
Ir šitą dieną, kaip visas kitas
Lyg sagą ligi blizgesio nutrynė

Vidurvasaris. Grauduliu lengvu
Žybsėdama ji šliejasi į gretą
Arba, tikriau, į žiburėlių ratą
Virš miegančių pavargėlių galvų.

CaMino vainikas

Keista ši pabaiga. Aplinkui klega
Ispanai, nežinia kodėl pulku
Išėję pasivaikščioti lengvai.

O tu sakai, nes jau parkeliavai:
Visus, kurie išėjo į Santjagą
Pagerbsime sonetų vainiku.

XV 

Pagerbsime sonetų vainiku
Gyvenimą, jo iškilmę ir šventę,
Iš sunkesnių ir lengvesnių laikų
Netvarų savo būstą susirentę.

Kalbėsime daugiskaita visi,
Pluralis majestatis mum pritinka.
Kai tiek šviesos, tiek prabangos aplinkui,
Kol mus globoja vasara alsi.

Dėkosime už dovanas šventas –
Už dieną, už metus ir šitą rytą,
Kai vakaro sulaukti nebaisu.

Atminsime, kad buvo iš tiesų
Akimirka, kada tiesa nušvito
Lyg obuolys, į delną mum krentąs.

danutė Gražienė. stalas. 2004. 
estampas, autorinė technika
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Visos istorijos atskleisti nebeįmanoma1. Tikriausiai net 
ir reikalui esant niekada nebeišsiaiškintume, ar karei-
vis buvo nužudytas, ar sužeistas, ar studentai mušėsi, 
ar stumdėsi, ar sąmyšį pradėjo vieni, ar kiti. Tačiau net 
ir nežinodami visų aplinkybių, toliau aptarsimą nuti-
kimą galime pavadinti reikšmingu, nes jis atskleidžia 
nuotaikas, kuriomis studentija gyveno Nepriklauso-
mybės pradžioje. Akivaizdi demokratinio gyvenimo do-
rybių stoka, o kartu ir ryški nežinomybė, netikrumas, 
gaubiantis nepriklausomos valstybės vaikystę. O to 
meto studentija – tai būsimieji kultūros bei visuomenės 
vadai, kuriems, vos prasidėjus brandžios kūrybos me-
tui, teks save ir kraštą gelbėti okupacijoms užklupus.

Lyginant su šių dienų studentais anie buvo vyresni, 
tarp jų – ne vienas Nepriklausomybės kovų savanoris, 
atsargos karininkas, keli Vyties Kryžiaus kavalieriai. 
Daugelį vien nepriklausoma valstybė padrąsino palikti 
skurdžius tėvų ūkelius, stoti universitetan, kurtis mies-

te. Rusijos imperijos užkampio Lietuvoje daug iš jų būtų 
arba emigravę, arba pasilikę kaime ir universitetuosna 
nepatekę. O kaime jie būtų pragyvenę maždaug taip, 
kaip jų protėviai valstiečiai, sudarę žemiausią visuome-
nės sluoksnį, žemesnį net ir už žydus. Tad šiai kartai 

Nepriklausomybė buvo ir asmeninės gerovės, ir tauti-
nės savigarbos, ir socialinio mobilumo sąlyga. Nenuos-
tabu tad, kad mūsų akimis menkas, dėmesio nevertas 
studentų socialistų akibrokštas jiems galėjo pasirodyti 

griaunančiu ir valstybę, ir 
asmenines modernaus gy-
venimo viltis.

Juo labiau verta prisi-
minti, kad vis dar esant 
gyvai Rusijos revoliuci-
jos, pilietinio karo, leni-
ninio teroro, nepriklauso-
mybės kovų atminčiai. O 
ir spaudoje buvo galima 
dažnai perskaityti apie 
užsienio pinigus ir bolše-
vikų pogrindinę, teroristi-
nę veiklą. 

Šis 1925 m. incidentas 
buvo vienas tarp daugelio, 
kaitinusių viešąją nuomo-
nę. Visų tokių nutikimų 
pasekmė – krašto susis-
kaldymas į kairiuosius ir 
„tautiškai“ nusiteikusiuo-

sius bei plačiai paplitęs tikėjimas, jog priešininkai sie-
kia paslėptų, nešvarių tikslų: kairieji, prisidengę hu-
manistine bei socialinio teisingumo retorika, griauna 
Nepriklausomybę ir siekia įgyvendinti internacionalis-
tinį bei bedievišką bolševizmą, o tautininkai – patrioti-
niais šūkiais dengia kapitalistinį vargdienių išnaudoji-
mą ir asmenines ambicijas2. Skaitant to meto spaudą 
akivaizdu, kad nė viena pusė nereagavo į pačius įvy-
kius, bet visur ieškojo „tikrosios“ prasmės.

Taip visuomenei esant susiskaldžius, suprantama, 
kodėl mažos ir demokratiniuose rinkimuose pritarimo 
nesusilaukusios Tautininkų partijos 1926 m. gruodžio 
perversmas daugelio vertintas teigiamai. Trys pagrin-
diniai dienos politikos klausimai – patriotizmas, reli-

incidentas univeRsitete
1925 m. lapkritis, kaunas

Kęstutis Skrupskelis

istorija

1 Lietuvos centriniame valstybės archyve yra incidento byla (LCVa, 
f. 631, ap. 13, b. 218), bet daugiau informacijos apie nochimo jubile-

Lietuvos universitetas. apie 1928. atvirukas is Lnb Meno sk. fondų

1925 m. liepos–gruodžio mėn. 
žurnalo „židinys“ puslapis

rio nusikaltimą joje nėra.
2 tuo metu žodis tautininkas dar nereiškė tautininkų partijos nario.
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gija ir žemės reforma – susipainioję su partijų pastan-
gomis įsitvirtinti valdžioje, jungė ir skyrė visuomenės 
dalis. O 1926-ųjų žiemą vyravo tautiniai bei religiniai 
rūpesčiai, tad valdant primityvų antiklerikalizmą skel-
biantiems liaudininkams, nepriklausomybės ir tikėjimo 
ginti stojo sunkiai suderi-
nama koalicija, jungianti 
radikalią žemės reformą 
vykdančius krikščionis 
demokratus ir tautinin-
kus, pagrindinius žemės 
reformos kritikus. Socia-
linio teisingumo bei demo-
kratinės politikos atžvil-
giais suprantamesnė buvo 
krikščionių demokratų ir 
liaudininkų koalicija, ko-
kia susikūrė Nepriklauso-
mybės pradžioje ir atgijo 
ketvirtajam dešimtmečiui 
besibaigiant3.

Incidento chronologija 
maždaug tokia. 1925 m. 
spalio 23 d. karo teismas 
nuteisė sušaudyti antro-
jo DLK Algirdo pulko ka-
reivį Nochimą Jubilerį. 
Sprendimas įvykdytas spalio 25 d. Ta proga Kaune pa-
sirodė komunistų agitaciniai lapeliai. Šiek tiek vėliau, 
Lietuvos Universiteto Studentų socialistų draugijos 
valdyba savo vitrinoje iškabino protestą, skelbiantį, esą 
Jubilerio sušaudymas – „eilinis krikščionių demokratų 
partijos žiaurumas“4. O lapkričio 8 d. ta pati socialistų 
draugija surengė paskaitą tema „Studentų teisės ir jų 
atstovavimas“. Paskaitai dar neprasidėjus, salėje pasi-
girdo protesto balsai, ir vietoj paskaitos kilo gal mušty-
nės, o gal tik apsistumdymas, nutrauktas pasirodžius 
universiteto vadovybei. Tada aštuonių kairiųjų orga-
nizacijų blokas – tarp jų trys žydų – paskelbė „juoda-
šimčiams“ bei jų organizacijoms boikotą, reikalavimą 
kaltininkus pasmerkti ir juos iš organizacijų pašalinti. 
Minėti iš viso devyni „degutininkai“ – aštuoni ateitinin-
kai ir vienas neolituanas (tautininkas politinės parti-
jos prasme). Po kelių dienų Kauno karo komendantas 
nubaudė po mėnesį arešto penkis mušeikas, – atro-
do, visus socialistus, – tarp jų ir rašytoją Kazį Borutą. 
Lapkričio 12 d. Senatas nutarė iš universiteto metams 
pašalinti penkis socialistus ir, trumpesniam laikui, 
du ateitininkus. Lapkričio 13 d. studentų ateitininkų 

draugovės „taryba“, tegul ir „iš principo nesutikdama 
su fizinės prievartos panaudojimu“, savo narius pa-
teisino, nes buvo „pakankamas pagrindas išeiti iš pu-
siausvyros“5. Lapkričio 14 d. Senatas nutarė pastarie-
siams bausmę sušvelninti, pasitenkinant papeikimu. 
Tos dienos vakare „tautiškai“ nusiteikusi studentija 
Vytauto Kalno restorane surengė mitingą, triukšmin-
gai smerkdama socialistus ir teisindama saviškius. Po 
mitingo universitetas aprimo.

Du socialistų retorikos žodžiai reikalingi paaiškini-
mo. „Juodašimčiai“ – tai 1905 m. revoliucijos metu ra-
dęsis pavadinimas kraštutiniams monarchistams, po-
gromininkams, komunistų žargonu – reakcionieriams. 
O degutininkais pravardžiuotas „tautiškai“ nusiteikęs 
jaunimas, kuris keletą kartų Kaune ir kitose vietovėse 
degutu ištepliojo svetima kalba – daugiausia žydų – ra-
šytas iškabas6.

Tikra tai, kad nelaimingasis Nochimas Jubileris buvo 
komunistas. Pasak „Lietuviškosios tarybinės enciklo-
pedijos“, partijon jis įstojo 1924 m., o „1925 pašauktas į 
kariuomenę, joje dirbo rev. darbą. Už tai sušaudytas“. 
„Mažoji lietuviškoji tarybinė enciklopedija“ dar pridu-
ria, kad buvęs nuteistas mirti „provokatoriaus išduo-
tas“. Taigi abu sovietiniai šaltiniai nutyli, kuo Jubileris 
buvo kaltinamas, kokį revoliucinį darbą jis dirbo. Bū-
tent tai, kad Jubileris arba nužudė, arba sunkiai sužei-
dė kitą to paties pulko eilinį – Stasį Daugmantą.

Man įtikinamiausias atrodo „Kario“ aprašymas, pa-

sak kurio Jubileris savo pulko bendro nenužudė. „Ka-
rys“ rašo, kad Jubileris pasmerktas už „pasikėsini-
mą nužudyti“ kareivį, „kliudžiusį bolševikų veikimui 
pulke“. Nors ir peršautas trijose vietose, Daugman-

incidentas univeRsitete

Lietuvos universiteto Humanitarinių mokslų fakulteto studentai 
užsiėmimų metu. kaunas, 1924. nuotrauka iš knygos 
„tarpukario Lietuva“ (kaunas, 2007) 

1925 m. lapkričio 5–11 d. 
žurnalo „karys“ puslapis

3 neapsiimu spręsti, ar religinis bei tautinis nerimas atspindėjo tikrą-
ją padėtį, ar tebuvo perdėtos politinės retorikos gaminys. tačiau nea-
bejotina, kad anais laikais visi gerokai tirštino spalvas.

4 tuo metu seimo daugumą sudarė krikščionių demokratų vadovau-
jama koalicija. Prezidentas aleksandras stulginskis taip pat buvo krikš-

čionis demokratas.
5 Rytas, 1925-11-14.
6 dėl vieno degutininkų pasireiškimo šalkauskis ateitininkus barė; 

žr. mano straipsnį „šalkauskis ir degutas kauno gatvėse“, in: NŽ-A, 
2006, nr. 9–10, p. 389–395.
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tas pabėgęs7. Katalikų „Židinys“ taip pat rašo tik apie 
pasikėsinimą: Jubileris, „priklausydamas slaptai bol-
ševikų-komunistų organizacijai, politiniais tikslais kė-
sinosi nužudyti kareivį“8. Tačiau ir kairiosios pakraipos 
liaudininkų „Lietuvos žinios“, ir krikščionių demokra-

tų „Tėvynės sargas“ rašo, kad kareivio būta nužudyto. 
Skaitant 1925 m. lapkričio 21 d. „Lietuvos žinias“, susi-
daro įspūdis, kad nusikaltimą vykdęs visas būrys, nes 
rašoma apie sušaudymą „žmogžudžio, padėjusio nužu-
dyti, rodos, dar einantį tarnybos pareigas“. Tačiau dėl 
detalumo patikimiausia laikytina „Kario“ versija. Deja, 
niekur neradau žinios apie patį pasikėsinimą, nors an-
tai „Karys“ dažnai aprašydavo pulkų gyvenimo įvy-
kius9.

Tikėtina Jubilerį buvus Kominterno agentu, specia-
liai parengtu darbui kariuomenėje10. Panašu, kad grę-
siant demaskavimui, Komunistų partijos sprendimu 
mėginta Daugmantą likviduoti. Tačiau neaišku, kiek 
informuotas buvo teismas ir beveik tikra, kad nei stu-
dentai, nei spauda apie tokius užkulisius nežinojo. O 
nežinant, kokia informacija rėmėsi teismas, jo spren-
dimą vertinti sunku: pasilieka neaišku, ar tai bausmė 
įprastinę drausmę sunkiai pažeidusiam kariui, ar sveti-
mos valstybės agento likvidavimas, ar politinis susido-
rojimas, ar antisemitizmo išraiška, nes Jubileris buvo 
žydas. Bet turime prisiminti, kad visur karinė drausmė 
esti griežtesnė už civiliams taikomą kriminalinę teisę. 
Juolab kad buvo kiti laikai. Mes mirties bausmei esa-
me jautresni. O praeityje, net ir brandžiose demokrati-
jose, mirtimi bausta dažnai. Kita vertus, karo teismas 
dėl bylų gausos dažnai skubėdavo. Pavyzdžiui, 1925 m. 
lapkričio 29 d. po 42 valandas užtrukusio posėdžio, „ne-

pasišalindamas iš teismo rūmų“, teismas paskelbė net 
72 sprendimus: vieną pasmerkė mirti, 18 – sunkiųjų 
darbų kalėjimo ligi gyvos galvos, 12 – išteisino, kitus – 
įvairiom kalėjimo bausmėm11. Aišku, dirbant tokiais 
krūviais, neįmanoma nei laikytis procedūrinių taisyk-
lių, nei skirti pakankamai laiko gynėjams. Įtarimą taip 
pat didina tai, kad bausmė įvykdyta beveik tuojau po 
nuosprendžio. Karo teismo nuteistiesiems priklau-
sė teisė kreiptis į Vyriausiajį Tribunolą, kuris dažnai 
bausmes švelnindavo. Sunku tikėti, kad tai būtų buvę 
galima atlikti per dvi dienas.

Kad byloje būta politinio momento, matyti ir paly-
ginus Jubilerio likimą su policininko, kuriam už vie-
no policininko nužudymą ir kito sužalojimą – abu tuo 
metu ėjo pareigas – kariuomenės teismas teskyrė aš-
tuonis metus sunkiųjų darbų kalėjimo. Nors kaltininko 
„būta išsigėrusio ir kokaino pauosčiusio“12. Aišku, poli-
tinį momentą pabrėžė komunistai. Ta proga Lietuvos 
raudonosios pagalbos centro komitetas rašė: „Draugas 
Jubileris žuvo dėl kilnios komunizmo idėjos. Jo vietoj 
stos šimtai naujų kovotojų, kurie iškas duobę krauge-
rių kademų valdžiai“13.

Į sukeltą triukšmą atsiliepė Petras Šniukšta, kariuo-
menės teismų pirmininkas. Pasirodo, Lietuvoje dar ga-
liojo mirties bausmę daug kur numatantis caro laikų 

karo baudžiamasis statutas. Keli seimai satutą taisė, 
tačiau tik įrašydami vis naujų mirtimi baustinų nusi-
kaltimų. Be to, Lietuvoje dar galiojo karo padėtis. To-
kiomis sąlygomis mirčiai pasmerkdami karo teismai 
teskiriantys įstatymų numatytas bausmes ir kitaip elg-
tis negalintys. Šniukštos nuomone, karo padėtį atšau-

kęstutis skRuPskeLis

Lietuvos kariai. apie 1926. atvirukas iš Lnb Meno sk. fondų

karininkų-aspirantų i laida, išleista 1926 m. gruodžio 1 d. 
nuotrauka iš Lietuvos karininkų laikraščio „kardas“. 1926-12-10

7 Karys, 1925, nr. 45, p. 379 (1925-11-5–11).
8 Židinys, 1925, nr. 8–12, p. 312. „židinys“ davė ir bendrą įvykio 

chronologiją.
9 nežinant datos, laikraščiuose rasti žinių beveik neįmanoma. už-

puolimą paminėti galėjo dienraštis „Lietuva“, juodajai kronikai skirian-
tis pakankamai dėmesio. kita vertus, ar cenzūra būtų praleidusi žinutę 
apie kariuomenėje vykstančią komunistinę agitaciją?

10 savo disertacijoje „kominternas ir komunistinis pogrindis Lietu-

voje“ (vdu, 2007, p. 22–23) jonas švilpa teigia, jog nuo 1922 m. ko-
minterne veikė nuolatinė komisija darbui kariuomenėje, kurioje dirbo 
ir vincas Mickevičius-kapsukas. „ateitis“ (1925, nr. 11, p. 503) pami-
nėjo tris komunistinio teroro aukas Lietuvoje, įskaičiuojant ir jubile-
rio auką.

11 Tėvynės sargas, 1925-12-11, p. 591.
12 Lietuva, 1925-11-16.
13 Rytas, 1925-11-12.



463naujasis židinys-aidai   2009  /  12

kus padėtis pagerėtų ir tai būtina nedelsiant padaryti. 
Tarsi pabrėždamas, kad karo teismai – ne politiniai, 
Šniukšta pastebi, kad mirties bausmei pritarė visos vy-
riausybės, nežiūrint kurios partijos formuotos14.

Šniukšta iškėlė mirties bausmės klausimą. Panašiai 
studentų socialistų elgesį suprato ir „Lietuvos žinios“. 
Tiesa, lapkričio 21 d. vedamajame „Lietuvos žinios“ 
rašė, kad savo vitrinoje iš-
kabindami protestą prieš 
mirties bausmę, sušaudy-
mą „padėjusio nužudyti 
kareivį“, socialistų drau-
gijos valdyba elgėsi neap-
galvotai. „Šis tų jaunuolių 
žingsnis buvo ir neišmin-
tingas ir toli gražu negirti-
nas.“ Tačiau jų išsišokimas 
nepažeidęs universiteto 
taisyklių ir savo vitrinoje 
iškabinti protestą jie tu-
rėję teisę. Kad reikalas 
sukosi apie mirties baus-
mę, lapkričio 6 d. sutiko 
ir katalikiškoji „Lietuva“ – 
oficiozas, kraštą valdant 
krikščionims demokra-
tams. Tačiau „Lietuva“ ne-
atkreipė dėmesio į galimą 
socialistų pilietinių teisių pažeidimą, nekėlė klausimo, 
ar socialistai turėjo teisę išreikšti poziciją. Laikraščio 
nuomone, socia listai pasielgė pagal žinomą „hotentotų 
logikos“ dėsnį: „jei aš tavo karvę pavogiau – tai gerai, 
bet jei tu mano pavogei – tai negerai“. Esą „kada te-
rorizuoja komunistas, studentai socialistai tyli, o kada 
valstybė nuo šito terorizmo ginasi, jie drąsiai šaukia“. 
Socialistai daug kalbantys apie humaniškumą, bet jie 
nenuoseklūs, nes pamiršta žmogžudžio auką, neprotes-
tuodami prieš Jubilerio „kruviną darbą“.

Tik iš „Lietuvos“ puslapių pavyko sužinoti socialis-
tų pareiškimo tekstą. Po pastabos apie eilinį krikščio-
nių demokratų žiaurumą jie rašė: „Mes protestuojame 
prieš tokį žiaurų valdovų terorą ir primenam draugams 
būtiną reikalą nurodyti darbo masėms to teroro kalti-
ninkus“. Jeigu tik tiek kiek pasirodė „Lietuvoje“, tada 
aišku, kad buvo politinė agitacija, kova su „valstybės 
tvarka“, o ne humaniško jautrumo išraiška. Socialistų 
nekalbėta nei apie mirties bausmę, nei apie Jubilerio 
nusikaltimą, nei apie teisiniu požiūriu svarbiausią da-
lyką, kad Jubileris buvo kareivis, saistomas griežtesnės 
karinės drausmės. Šiame kontekste taiklus atrodo „Lie-

tuvos“ redakcijos prierašas: socialistai turėtų sugebėti 
skirti karo teismą ir krikščionių demokratų partiją. 

Negalima nustatyti, ar socialistai studentai veikė sa-
varankiškai, išreikšdami nuoširdų pasipiktinimą, ar 
buvo valdomi kitų jėgų, siekiančių išprovokuoti inci-
dentą ir krašte sukurti revoliucinę padėtį. Galėjo būti 
vienaip arba kitaip. Tai, kad užkulisiuose veikė ir kiti, 
leidžia manyti Jono Norkaus dalyvavimas socialis-
tų draugijoje. Norkus buvo istorikas, pedagogas, nuo 
1928 m. suaugusiųjų gimnazijos direktorius Kaune – 
taigi tarytum eilinis pareigūnas. Tačiau pasak „Tary-
bų Lietuvos enciklopedijos“, 1917 m. baigęs gimnaziją 
Voroneže, jis dirbo „Lietuvos reikalų liaudies komisari-
ate“ ir komunistų partijos organo „Komunistas“ redak-
cijoje15. Enciklopedijoje nerašoma, kad jis buvo pogrin-
dininkas. Bet jeigu jis komunistams dirbo Voroneže, 
esama tikimybės, kad jiems jis dirbo ir Kaune.

Kas atsitiko lapkričio 8-ąją – tikriausiai negrįžta-
mai dingo politinių kovų miglose. Tikra tik tiek, kad 
prieš prasidedant paskaitai, ateitininkas studentas Jo-
nas Matulionis užprotestavo. Tai tas pats Matulionis, 
krikščionių demokratų partijos veikėjas, kuris 1941 m. 
buvo Laikinosios Lietuvos Vyriausybės finansų minis-
teris. Pasak „Lietuvos“, lapkričio 9-ąją paprašęs balso, 
jis pareiškė: „Draugai! Ar mes galim klausyti paskaitų 
tokios Draugijos, kuri aiškiai remia bolševikus, toleruo-

ja teroristinius aktus ir ragina ardyti viešąją tvarką?“ 
Katalikiško „Ryto“ lapkričio 10 d. versija panaši: gavęs 
žodį, ateitininkas kvietė visus protestuoti prieš organi-
zaciją, gynusią „žydą bolševiką, dalyvavusį užmušime 
kareivio“. Tada, anot „Ryto“, socialistai pradėję švilpti, 
trypti ir sukėlę muštynes.

Savaime aišku, kad „Lietuvos žinių“ lapkričio 10 d. 
tonas kitoks. Incidentas, kurį sukėlę „gerokai išsigėrę 

incidentas univeRsitete

Miesto reginys nuo vytauto kalno. kaunas. 1926. atvirukas iš 
Lnb Meno sk. fondų

1925 m. lapkričio 14 d. 
laikraščio „Rytas“ žinutė

14 P. tvarkanta (Petras šniukšta), Lietuva, 1925-11-20. karo teismą su-
darydavo penki asmenys: pirmininkas, du karininkai ir du „mokantys 
skaityti ir rašyti“ eiliniai. tačiau pagrindinis vaidmuo priklausė kaltina-
mojo viršininkui, kuris ir užvesdavo bylą, ir skirdavo teismo narius. 

15 voroneže veikė Lietuvos reikalų komisariatas, kurio kultūros ir 
švietimo skyrius leido daugiausia komunistines brošiūrėles. bet šis ne-
sivadino „liaudies“ komisariatu. „komunistas“ buvo Rusijos komunistų 
partijos „lietuvių sekcijų centro biuro organas“. 
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„patriotai““ – tai „juodašimčių puolimas Lietuvos Uni-
versitete“, „ateitininkų ir fašistų iš anksto“ apgalvotas. 
Studento V. Karoso pas-
kaitai dar neprasidėjus, 
buvę galima pastebėti „ju-
dėjimą ateitininkų tarpe. 
[...] Jie gaujomis atėjo iš 
krikšč. demokratų klubo“. 
Matulioniui užšokus ant 
tribūnos, susiorganizavę 
„ateitininkai ir tautinin-
kai puolė stud. Karosą ir 
Borutą“. Tada „prasidė-
jo tikros kumščių mušty-
nės“. Sulaužytos kelios kė-
dės, stalas, išmušti spintos 
langai. „Lietuvos žinios“ 
dar pridūrė, jog vienas iš 
užpuolikų grūmojo revol-
veriu.

Kur „Lietuvos žinios“ 
pastebėjo muštynes, ten 
„Rytas“ tepastebėjo tik 
stumdymąsi. Vieni giedo-
ję Gaudeamus ir Lietuvos 
himną, kiti Internaciona-
lą, tik neaišku, ar toje pat 
vietoje ir tuo pačiu metu. Galbūt tautiškas jaunimas 
giedoje salėje, o socialistai – koridoriuje, į kurį buvo iš 
salės išstumti.

„Lietuvos“ lapkričio 9 d. 
reportaže detalių daugiau. 
Išstūmę socialistus, stu-
dentai esą priėmė tokio tu-
rinio rezoliuciją: „Stovėda-
mi humanizmo, žmogaus 
teisių, respublikos gero-
vės ir universiteto garbės 
sargyboje, mes Lietuvos 
universiteto studentai, su-
sirinkę 1925 lapkričio 8 d. 
15 val. didžioj universite-
to salėje [...] dėl sušaudyto 
žmogžudžio [...], kuris drį-
so kėsintis užmušti žmogų 
Lietuvos respublikos ka-
reivį [...]“. Apkaltinę soci-
alistus bolševikų rėmimu, 
„teroristinių aktų“ tolera-
vimu bei viešosios tvarkos 
ardymu, jie socialistams 
paskelbė „Lietuvos stu-
dentų boikotą ligi 1925 metų pabaigos“. Truputį keis-
ta po viso triukšmo skelbti pusantro mėnesio boikotą. 

Tarsi kolegų pasigedę keliuose renginiuose socialistai 
taptų patriotais. 

Universitetas pagrindiniais kaltininkais laikė socia-
listus: pirmuoju sprendimu jų penkis pašalino metams, 
o ateitininkų – tik du ir tai trumpesniam laikui. Ir nors 
spaudoje pasirodė įvairių nuomonių, sunku tikėti uni-
versitetą pasidavus valdančiųjų krikščionių demokra-
tų spaudimui. Rektorius – kairiųjų ir laisvamaniškų 
pažiūrų Petras Avižonis, o tarp Senato narių – Pet-
ras Leonas ir Vincas Krėvė-Mickevičius, taigi tikrai 
ne krikščionys demokratai. Manau universitetą buvus 
objektyviausią incidento vertintoją. Nutarime univer-
sitetas abu ateitininkus kaltino už sumišimo ir mušty-
nių sukėlimą ir už „paruoštąją ir paskelbtąją svetimam 
susirinkimui rezoliuciją ir Matulionio prakalbą“16. Ta-
čiau griežčiau baudė socialistus.

„Lietuvos žinios“ lapkričio 11 d. pabrėžė ateitininkų 
vaidmenį, pridurdamos, kad ne visi ateitininkai pritarė: 
„ir ateitininkai ne visi patenkinti kumštininkų „atnau-
jinimu Kristuje“. Kylanti opozicija prieš krikdemų cen-
tro diktatūrą“. Maždaug šimtas narių esą reikalaujan-
tys ateitininkams nepriklausomybės nuo krikščionių 
demokratų. Taigi „Lietuvos žinių“ nuomone, kalčiausi 

buvę incidento režisieriai 
krikščionys demokratai, 
jaunus ateitininkus ve-
dantys politikos klystke-
liais. Panašiai rašė ir „Lie-
tuvos ūkininkas“, taip pat 
liaudininkų valdomas. At-
eitininkai pradėję „kruvi-
nas peštynes. Sudaužyta 
daug nosių, stalų, kėdžių. 
[...] Tai bus džiaugsmo ka-
demams, kad jų vaikeliai 
taip uoliai seka tėvučių 
pėdomis“17.

Ar iš tiesų pasireiškė 
vien ateitininkai? Jau mi-
nėta, kad aštuoni iš de-
vynių socialistų kontrboi-

koto taikinių buvo ateitininkai. Tarp jų jau minėtas 
Matulionis ir Pranas Vainauskas, savanoris, krikščio-
nių demokratų veikėjas, 1941 m. Laikinosios Vyriau-
sybės prekybos ministeris. Tačiau tariamo revolverio 
savininko būta neolituano. Taip pat ir du iš spaudoje 
socialistų paprašiusiųjų juos boikotuoti nebuvo ateiti-
ninkai. Vienas jų – neolituanas, kitas nepriklausomas. 
Pirmasis – vienas iš trijų brolių savanorių, antrasis – 
savanoris ir atsargos karininkas. Pastarasis teisinosi, 
kad „kaip lietuvis“ kitaip pasielgti negalėjęs18.

kęstutis skRuPskeLis

1905 m. lapkričio 8–14 d. 
laikraščio „Lietuvos ūkininkas“ 
vienjetė ir 1925 m. lapkričio 
mėn. laikraščio „jaunimas“ 
puslapis

1925 m. lapkričio mėn. 
laikraščio „ateitis“ puslapis

1925 m. gruodžio mėn. 11 d. 
laikraščio „tėvynės sargas“ 
puslapis

16 Lietuva, 1925-11-14.
17 Lietuvos ūkininkas, 1924-11-8–14, p. 5.
18 Rytas, 1925-11-13.
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Tad negalima atmesti versijos, jog kaltę ateitininkams 
primesdama liaudininkų spauda politikavo. Kraštą 
valdant krikščionims demokratams, ateitininkai buvo 
riebesnis taikinys už mažiau reikšmingus tautininkus. 
Ateitininkų „Ateitis“ savuosius teisino, bet ateitininkų 
vaidmens nereikšmino. „Valstybiškai tautiškai“ nusi-
statę studentai pradėję patys tvarkyti, universiteto se-
natui nereagavus į so-
cialistų protestą prieš 
pasmerkimą „žydo te-
roristo, pasikėsinusio 
ant mūsų kareivio gy-
vybės“19.

Akivaizdu, jog „Atei-
tis“, panašiai kaip ir 
kiti tautiškai nusitei-
kusieji, Jubilerį laikė 
teroristu, tikriausiai 
prisimindami Rusijos 
revoliucijos bei pilietinio karo dienas. „Ateitis“ su įta-
rimu pastebėjo ir tai, jog paskaitai pasirinkta lapkričio 
8-oji, būtent „sovietų respublikos“ aštuntos metinės.

Manau, tai svarbus momentas. Teroristai – tai ne de-
mokratijoje pageidaujama opozicija, karo padėčiai esant 
siekianti atsikratyti kai kurių pilietinių laisvių suvaržy-
mų. Teroristai žlugdo ir valstybę, ir pilietinę visuomenę, 
o visuotinio žlugimo išdava – kova kiekvieno su kiekvie-
nu, nevaržoma jokių moralinių ar teisinių normų, kaip 
rodė gyvai atsimintas Rusijos pavyzdys. Kaip ir dau-
gelis mūsų laikais, anuometiniai žmonės nebuvo linkę 
teroristams pripažinti demokratinei opozicijai priklau-
sančių teisių. O riba tarp terorizmo ir teisėtos opozicijos 
sunkiai nustatoma, juolab kai opozicija manipuliuoja 
tamsesnės jėgos, pačiai opozicijai to nesuprantant.

Lapkričio 14-osios mitingas tegul ir buvo triukšmin-
gas, bet be pasekmių, universiteto senatui ateitinin-
kams sušvelninus bausmę. „Lietuvos žinios“ lapkri-
čio 17 d. akcentavo mitingo antisemitizmą. Teisinant 
„kumščio karžygius“, kilę „nežmoniški balsai“, susi-
dariusi tikra „degutininkų brolija“: „Pogromą padary-
ti... ištepti L. Žinias degutu“. Nubalsavus, kad studen-
tas revolverio neturėjo, „nuvažiuotą į žydų karalystę ir 
drožta jausmingos prakalbos vyt juos iš U-to“. Buvo siū-
lymų universitete pradėti žydams „mordas“ tepti. Kad 
iš tikrųjų taip buvo, liudija lapkričio 17 d. „Rytas“: „Su-
sirinkime buvo siūlymų ne tik žydams „mordas“ degu-
tu tepti, kaip „Lietuvos Žinios“ sako, bet taip pat ištepti 

degutu „mordą“ ir „Lietuvos Žinių“ redaktoriui“. Beje, 
„Lietuvos žiniose“ randamas mūsų ausis rėžiantis anti-
feminizmas. Susirinkę 300 studentų, „ypač daug mote-
rų, kurios nekantravo ir savo moteriška širdimi laukė 
sensacijų“20.

Antisemitizmas aki vaizdus ir „Tėvynės sarge“. Pa-
vyzdžiui, „žydberniai“ socialistai protestavę: „dar vie-
nas išrodymas, kad mūsų socialistus už nosies vedžio-
ja žydai“21. Universitetas – ne vieta nedalyvaujantiems 
tautinėse šventėse, nenešantiems vainikų žuvusiems 
kariams. O štai dabar jie dėję „vainiką“ ant „žydo bolše-
viko kapo, kuris užmušė kareivį, Lietuvos gynėją!“22

Retorika antisemitinė. Tačiau sunkiau nustatyti, 
kiek šis antisemitizmas buvęs gilus ir autentiškas, o 
kiek – ritualinis. Tų dienų retorika pastebimai tirštes-
nė negu mūsų: priešininkai pulti nuožmiau, agresy-
viau23. Antai ateitininkai vaizduoti gal net pikčiau už 
žydus. Pavyzdžiui, „Lietuvos ūkininkas“: „Ateitinin-
kai tai tie ką raudonas jermulkaites užsimovę vasaros 
metu laikosi pas parapijų klebonus“24. O tų pačių liau-
dininkų „Jaunimas“ ironizavo, esą ateitininkai griebęsi 
smurto bijodami po paskaitų įprastinių diskusijų, nes 

„pažangiųjų tuojau esti sukritikuojami“. „Jaunimas“ 
neabejojo viską surežisavus krikščionis demokratus iš 
baimės, kad neilgai trukus taps iš valdžios išspirti. To-
dėl jie bandantys „kumščiu įsigalėti“. Nors esama kul-
tūringesnių kovos formų, „bet ateitininkams smurtas 
arčiau prie širdies“25.

Lapkričio 26 d. „Socialdemokratą“ net galėtume kal-
tinti rasizmu, – neva tautiškai nusiteikęs jaunimas 
jau savo išvaizda skyręsis nuo doro socialistinio. Vy-

incidentas univeRsitete

kaunas. vytauto kalno Paviljonas. apie 1925. atvirukas iš Lnb 
Meno sk. fondų 

Lietuvos universiteto studentai-
ateitininkai. 1926. nuotrauka iš 
laikraščio „studentų žodis“

19 ateitis, 1925, nr. 11, p. 502–503.
20 antikatalikiškoje spaudoje bandant sumenkinti 1925 m. ateitinin-

kų kongresą, tvirtinta, kad dalyvavo daugiausia moterys. atetitinkai 
aiškinosi, kad moterų buvo tik 37% iš 1344 registruotų dalyvių (ateitis, 
1925, nr. 12, p. 135).

21 Tėvynės sargas, 1925-11-12, p. 574.
22 Tėvynės sargas, 1925-11-19, p. 577–578. anais laikais eisena – 

kartais su fakelais – prie nežinomojo kareivio kapo buvo įprastinė 

studentiškų iškilmių dalis. todėl būtų buvę nesunku pastebėti, jeigu 
socia listai tokių eisenų nerengė.

23 nuo seno stebiuosi, kaip Lenino agresyvi, perdėta polemika vis 
dėlto buvo veiksminga. Pasirodo, kad Leninas buvo savo laikų žmo-
gus. jo tonas mažai kuo skiriasi nuo to meto lietuviškos spaudos.

24 Lietuvos ūkininkas, 1925-11-8–14, p. 5.
25 Jaunimas, 1925, lapkritis, nr. 23, p. 1.
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tauto Kalno restorane susirinkęs jaunimas „žiauriais 
veidais, sugniaužtais kumščiais, putotomis lūpomis ir 
žvėriškomis akimis“. O kalbėdami apie tepimą degutu 
bei daužymą langų, „prisiminę degutininkų pareigas, iš 
pasigerėjimo seiles rijo“.

Autoriaus išvada: reikia steigti savus apsaugos bū-
rius. Socialdemokratams „pasekus kaimynus latvius, 
vertėtų susirūpinti savais sportininkais, kurie mūsų 
jaunas [...] organizacijas apsaugotų nuo degutininkų 
kumščio ir mokolo“. (Išvada perdėta. Nėra proporcijos 
tarp veiksmo ir atoveiksmio. Tačiau išgyvenusiems Ru-
sijos revoliuciją, studentiškame pasistumdyme lengva 
įžiūrėti kruviną juodašimčių terorą, nuo kurio tegali-
ma apsiginti savomis jėgos struktūromis. Ryškus polin-
kis menkus įvykius sureikšminti, juose įžiūrint gilesnę 
prasmę, taip pat nepasitikėjimas jaunomis krašto ins-
titucijomis. Įdomu, jog rašinio autorius – fizikas Anta-
nas Žvironas. Atrodo, ne komunistas, nes sovietinės en-
ciklopedijos komunistinės veiklos nemini.)

Su didele panieka „Socialdemokratas“ aprašė dviejų 
studentų bandymą Vytauto Kalno salėje raminti su-
sirinkusiuosius: „Labai nedrąsiai, lyg spaviedodamies 
bandė kalbėti du studentėliai: varpininkas [liaudinin-
kas] ir šiaip sau – „nesrovininkas“. Tik nabagai [...] 
Pirmąjį, kaip eretiką, išvijo iš salės (jei ne policininko 
lydimas, tai gal būtų buvęs suvalgytas) o antrąjį, verkš-
lenančiai maldaujantį vienybės juokdariu padarė“. 
Beje, pasak lapkričio 17 d. „Ryto“, antrojo ramintojo 
socialdemokrato būta. Jų nesėkmę laikraštis vaizdavo 
švelniau. Paklausti, ką veikiantys degutininkų susirin-
kime, „nuleidę akis pasišalino“. Jeigu iš tiesų susirinko 
1000–1500 studentų, tai tie du turėjo būti pakankamai 
drąsus žiauriaveidei miniai raminti26.

Mums, negyvenantiems tomis pačiomis nuotaikomis, 
žvelgiant iš tolo, sunku vertinti, ar visa tai buvo teat-
ras, studentiška išdaiga, ar nuožmi ideologinė kova. 
Gal tiršta retorika jau buvo tapusi ritualine, gilesnių 
jausmų nebeženklinanti? „Ateitis“, pavyzdžiui, nepra-
leido progos iš socialistų pasišaipyti, humoro skyrely-
je atpasakojusi tariamą „Lietuvos žinių“ redaktoriaus 
sap ną. Sapnavęs įvairiausias baisybes ir pabudęs: „Nei 
bačkų, nei penzelių [...] nei banditų, nei juodašimčių, 
nei degutininkų“. Pasišaukęs „maliorių“ ir liepęs „nu-
maliavoti“, kad „po gazietas“ ateitininkus apkaltintų jo 
poilsio trukdymu27.

Bet reikia trumpam sugrįžti prie antisemitizmo. Yra 
ženklų jo nebuvus gilaus. Po kelių metų universitete, 
sudarant studentų atstovybę, ir tautininkai, ir ateiti-
ninkai kartais su žydais sudarydavę bendrą bloką. Štai 

1932 m. žydų frakcijos atstovas O. Šmidtas džiaugėsi, 
kad atstovybėje su ateitininkais darbas buvo „nuošir-
dus ir malonus“. To jis nesitikėjęs, nes ateitininkus jis 
tapatinęs su krikščionimis demokratais, kurių valdžia 
palikusi nemalonių atsiminimų28.

Liko nepaminėtas vienas svarbus momentas. Tautiš-
kai spaudai incidentas kartu buvo ir pretekstas ben-
drai universiteto kritikai: troškome lietuviško univer-
siteto, o gavome visai kitokį. Čia pasižymėjo lapkričio 
10 d. „Rytas“: „Lietuviai studentai atliko darbą, kurį 
turėjo įvykdyti Universiteto vyresnybė. Jie apvalė Lie-
tuvos Universitetą nuo komunistų užtarėjų ir Lietuvos 
kariuomenės įžeidėjų“. Po kelių dienų, lapkričio 15 d., 
universiteto kritikai „Rytas“ skyrė ilgesnį vedamąjį: „iš 
pirmųjų dienų jis pakliuvo į netikusias rankas ir lig šiol 
neįstengia išsivaduoti“. Už tai kalti socialistai, nes jie 
universitetą kūrę. Socialistai skyrę savo partijos žmo-
nes ir dabar, universitetan patekęs, nežinai, ar esi Kau-
ne, ar Maskvoje, ar Palestinoje. Pasodinti tokie kaip 
Vaclovas Biržiška ir Avižonis, kurie neįstengia sup rasti 
„lietuvių tautos aspiracijų“. „Kai kurie stodami į valsty-
bės tarnybą turėjo duoti pasižadėjimą, liautis varę ko-
munistinę propagandą.“ Socialistai prisikvietę svetim-
šalių, nors netrūko ir labiau kvalifikuotų kandidatų. O 
lietuviai studentai – juk Nepriklausomybės kovų daly-
viai, savanoriai, Vyties Kryžiaus kavalieriai. 

Manau, taip išryškėja gilesnis visuomenės susiskal-
dymas. Viena pusė pakankamai aiški: tai tie, kurių 
vertybinėje skalėje pirmoje vietoje stovėjo lietuvių tau-
ta, jos siekiai, kuriems labiausiai rūpėjo lietuviška vie-
šoji erdvė. Jų akimis Nepriklausomybė kartu reiškė ir 
teisę, ir pareigą kurti lietuvišką Lietuvą. Kitos verty-
bės jiems tapo instrumentinėmis: demokratija, kultū-
ra, socialinis teisingumas, dažnai ir religija vertintos 
tiek, kiek kraštui atrodžiusios reikalingos. Antrosios 
pusės bendrų bruožų rasti sunkiau. Be abejo, ten būta 
ir panašiai tautiškai nusiteikusių kaip pirmojoje. Bet 
jie Lietuvą įsivaizdavę savaip – radikaliai socialistinę 
ir sekuliarizuotą, ir patriotizmą viešai rečiau deklaruo-
davę. Jų atveju sunkiau dabar spėti: kur tikslas ir kur 
priemonės. Pavyzdžiui, ar jie socializmą propagavo, nes 
tai, jų nuomone, buvę Lietuvai reikalinga, ar jie kūrė 
Lietuvą kaip socializmui diegti palankią erdvę?

Aišku, abiejose pusėse turėjo rastis neturinčių pas-
tovesnės vertybinės orientacijos, tenorėjusių netrukdo-
mai, sėkmingai dirbti, nesvarbu kokia kalba, kokioje 
politinėje sistemoje, kokioje socialinėje santvarkoje, ko-
kioje valstybėje. Taip pat turėjo būti ir saujelė dirbusių 
svetimai valstybei, tokių kaip Nochimas Jubileris.

kęstutis skRuPskeLis

26 tuo metu universitete studijavo maždaug 2500 studentų, iš jų 
koks trečdalis žydų, kurių tikriausiai tik vienas kitas mitingan užkly-
do. savaime aišku, kad socialistinė spauda mitinge priskaičiavo daug 
mažiau.

27 ateitis, 1925, lapkritis, nr. 11, p. 512.
28 Studentų žodis, 1932-10-28. tuo metu antisemitinė retorika daž-

niausiai randama arba kalbant apie bolševikus, arba apie krautuvių iš-
kabas ir lietuvių kalbos vartojimą.
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literatūra

Alfonsas Nyka-Niliūnas ir Henrikas Nagys priklauso 
bene vienintelei kūrėjų generacijai, apie kurią literatū-
ros kritikai kalbėjo kaip apie vientisą egzodo kultūros 
fenomeną. Kritikams priskirti juos filosofiškai orientuo-
tam egzistencializmui nebuvo sunku, kaip argumentą 
jie galėjo ištisai cituoti Juozo Girniaus įvadinį straips-
nį „Žemės“ antologijai (1951), kuriame penki poetai (be 
juodviejų dar Kazys Bradūnas, Juozas Kėkštas ir po 
mirties prie išeivijos poetų sambūrio „prisidėjęs“ Vy-
tautas Mačernis) pristatyti kaip (tik) trečioji sąmonin-
gai idėjiškai apsisprendusi literatų karta. Šios kartos 
atstovai apie save dramatiškomis intonacijomis prane-
šė Antrojo pasaulinio karo metais: laikai esą pasikei-
tę, lyrinė tradicija patyrusi lūžį, naujai kūrybai reikia 
naujo žodyno, netikėtų sprendimų. VU Humanitarinio 
fakulteto studentų literatų kelyje šiuo laikotarpiu kyla 
daug abejonių, gyvenama netikrumo ir nepasitikėjimo 
atmosferoje, bet ši karta norinti būti kantri ir žadanti 
viską atlaikyti – taip teigė pradedantis literatūros kri-
tikas Mamertas Indriliūnas:

[Ši karta] rodo tendencijos pasukti į ekspresiją ir 
dramatiškumą literatūroj, pabrėždama sunkesnius 
ir grubesnius vaizdus, laisvąjį eiliavimo būdą. Vis la-
biau pradedama rašyti išeinant iš savęs stebėjimo, 
o ne išorinių įspūdžių itakoj. Gal dėl to, kad pana-
šiais laikotarpiais žmonės dėmesį daugiau atkreipia 
į savo vidų. Suprasti ir subręsti – galbūt, svarbiausi 
šios kartos siekimai. [...] Ši karta, galbūt, per maža 
turi jaunatviško optimizmo ir entuziazmo. Ji pernelyg 
greit bręsta, nes gyvenimas sugriovė joje daug iliuzijų 
ir jaunatviško tikėjimo, ji matė daug sunkių ir kanki-
nančių vaizdų. Ji yra daug netekusi ir rezignavusi.1 
Įkvėpimo ši karta sėmėsi iš „tamsiosios“, iraciona-

listinės ir pesimistinės Vakarų filosofijos bei poezijos, 
tad neretai konservatyvesniems kritikams kai kurie 

aLFonso nykos-niLiūno iR HenRiko 
naGio viZuaLinės Poetikos bRuožai
„suprasti ir subręsti“: egzistencinių rūpesčių karta

Manfredas Žvirgždas

jos kūrėjai atrodė, kaip vėliau pasakys Nagys, „nuosavi 
svetimšaliai“. 

Karo metais Nykos-Niliūno ir Nagio bendravimas 
buvo netiesioginis, nes Niliūnas studijavo Vilniuje, o 
Nagys Kaune, jie pirmą kartą susitiko karui baigiantis 
sąjungininkų bombarduojamame Berlyne. Nyka-Niliū-
nas publikuoti poezijos vertimus ir poleminius straips-
nius literatūrinio gyvenimo temomis ėmėsi pokario pa-
bėgėlių stovyklų kultūros žurnaluose, ir, kaip matyti iš 
jo susirašinėjimo su „Aidų“ žurnalo redaktoriumi Bra-
dūnu, darė tai su neslepiamu entuziazmu. Nagys spau-
dos puslapiuose pradėjo reikštis dar anksčiau: jis dien-
raštyje „Naujoji Lietuva“ (1941–1945) skelbė Rainerio 
Marijos Rilke’s, Richardo Dehmelio ir Stefano George’s 
poezijos išsamias pristatomąsias apžvalgas, kuriose di-
džiąją dalį teksto sudarydavo jo paties atlikti vertimai. 
Sunku vertimus kategoriškai atskirti nuo originalio-
sios kūrybos: įžengiant į iki tol nepažintą, intelektua-
line įtampa svaiginantį XX a. pradžios vokiečių poezi-
jos kosmosą, perimamas ir transformuojamas Vakarų 
simbolistinės ir metafizinės lyrikos repertuaras, moko-
masi dar negirdėtų intonacijų, pasirodo stipri, antžmo-
giška Poeto figūra – demiurgas, naujų pasaulių kūrėjas 
ir senųjų griovėjas, tolygus Nietzsche’s Zaratustrai.

Nykos-Niliūno eilėraščiuose šalia egocentriško, savo 
būties rūpesčiais užsiėmusio subjekto iškyla prome-
tėjiški šviesos nešėjai (kolektyvinis, generacijos bal-
są išreiškiantis subjektas „mes“), ryškinamas misti-
nis žmogiškosios prigimties pradas, kurį savo laiku 
buvo atskleidę Jurgis Baltrušaitis, Oskaras Milašius, 
Charles’is Baudelaire’as, Paulis Verlaine’as. Lyginant 
tai, kas skaitoma ir verčiama, matyti, kad Nykos-Ni-
liūno interesų spektras platesnis negu Nagio, kuris lie-
ka ištikimas vokiškos poezijos gerbėjas. Nyka-Niliūnas 
nuo pat jaunumės orientavosi į klasikus, aiškiai api-
brėžė vertybinius kriterijus, savo skaitomus autorius 
klasifikavo ir katalogavo, tarsi sudėdamas atminties 
„lentynėlėse“, kurdamas mėgstamiausių knygų (kaip, 
beje, ir paveikslų, muzikos kūrinių ir t. t.) sąrašus. 

1 Mamertas indriliūnas, „Literatūrinis gyvenimas vilniaus universite-
te“, in: Naujoji Lietuva, 1942-10-25, p. 3.
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ManFRedas žviRGždas

Nyka-Niliūnas savo vertimais atliko švietėjo vaidme-
nį pokarinėje egzodo bendruomenėje. Nagys, Insbru-
ko universitete apsigynęs disertaciją iš Georgo Traklio 
kūrybos, labiau domėjosi novatoriais, ekspresionistais, 
paskelbė pirmuosius „žemininkų“ kartos bendraamžio 
Paulio Celano eilėraščių vertimus, gerai pažino latvių 
poeziją, tačiau savo erudicijos pernelyg nedemonstra-
vo, dažnai pasišaipydavo iš gudragalviškais metodais 
apsiginklavusių akademinių literatūros vertintojų. Jo 
estetines pažiūras smarkiai veikė šokinėjanti emoci-

jų kreivė, santykių su draugais (ir kartu Nyka-Niliū-
nu) komplikacijos, asmenybės prieštaravimai. Nagiui 
greta radikalių modernistų svarbūs buvo ir tarpukario 
laikotarpiu išpopuliarėję Vakarų neoromantiniai rašy-
tojai, priešinęsi anų laikų kultūriniam dekadansui, o 
šiandien dėl savo naivaus sentimentalumo neretai at-
siduriantys literatūrinės refleksijos periferijoje (Sally 
Salminen, Henri Alain-Fournier, Augustas Gailitas). 

Nagio kūryboje nedaug mistikos, sapnų simbolikos, 
kosminių vizijų – galbūt tai bus nulėmusi ir protestan-
tiška namų aplinka (Nagio motina latvė, šeimoje dažnai 

kalbėta latviškai ir vokiškai). Anot estų poeto ir baltų 
egzodo literatūrų tyrinėtojo Ivaro Ivasko, „lyrinė egzal-
tacija, mistiniai pergyvenimai, pojūtinis esteticizmas 
mažiau traukia protestantišką mentalitetą“2. Nagio pa-
saulėžiūrą formuojantys metafiziniai motyvai skiriasi 
nuo niliūniškųjų. Jo subjektas Dievui meldžiasi maldau-
damas jo buvimo įrodymų, jo skausmingai ir atkakliai 
ieško. Tuo tarpu Nyka-Niliūnas tariasi Dievą atradęs, 
tačiau prieš jį maištauja, renkasi agnostiko kelią: jam 
už ištikimybę kolektyvinei tradicijai (žemei, krikščiony-
bei, lietuvių kultūrai ir išeivių bendruomenei) svarbes-
nis individualus pažinimo ir savižinos imperatyvas. 

Nykos-Niliūno poezijos, sukurtos iki „Žemės“ antologi-
jos pasirodymo, semantinis centras – įvairiais rakursais 
eksponuojama namų erdvė, motinos globojamas kosmo-
sas su savo nuolatiniais gyventojais, kasdienės apyvokos 
daiktais – „smalsiais ir piktais dievukais“. Iš namų verž-
damasis jis nevirsta romantiškai sentimentaliu valkata, 
kaip Nagio kasdienybe nusivylę herojai, o renkasi inte-
lektualų autorefleksijos kelią. Nykos-Niliūno subjektas 
neretai tiesiog gyvena kitoje vaikystės veidrodžio pusė-
je, utopinėje sapnų valstybėje („Veidrodis – tylus vaikys-
tės princas“ „Vidudienio parafrazėje“), tuo tarpu Nagys 
aiškiai skiria prisiminimų ir dabarties plotmes, jo kūry-
bos subjektas svajoja sugrįžti namo, aiškiai jaučia esąs 
atskirtas nuo idiliško, bet ne utopinio vaikystės erdvė-
laikio. Apsvaigimas iracionalia kosmoso begalybe jam 
irgi pažistamas, tačiau tam nebūtina ypatinga, asmeni-
nės nostalgijos pažymėta erdvė, tinka ir anoniminė tur-
gaus aikštė. Anot Viktorijos Skrupskelytės: „Nagys yra 
ypatingai jautrus laiko ritmui. Niliūnas sugeba sukurti 
įtikinančių vizijų, įrėmintų belaikėje erdvėje, o Nagys, 
atvirkščiai, yra stipriausias ten, kur jis kūrinio struk-
tūrą paremia tikrovės laiko pajutimu“3. Nagio kūryboje 
daugiau panoraminių vaizdų, itin išplėtotų figūratyvi-
nių konstrukcijų, vaikystės erdvėlaikis eksponuojamas 
su smulkiausiomis detalėmis. Čia dominuoja emociona-
lus, tačiau chronologinio nuoseklumo neardantis verli-
bro formos pasakojimas, primenantis Jono Meko „Seme-
niškių idilių“ epinius, panoraminio užmojo vaizdus (ypač 
rinkinio „Saulės laik rodžiai“ (1952) skyriuje „Už vaikys-
tės langų“). Vėliau, jau nutolus nuo „Žemės“ egzistencia-
listinės problematikos, jo kūryboje iškils mitinė priešis-
torinės idilės šalis Dainava, mažai ką bendra turinti su 
asmenine vaikystės patirtimi. Tuo tarpu Nyka-Niliūnas 
mitologizuos gimtuosius Nemeikščius.

akLasis – visatos šiRdis

Viena iš pastovių vizualinių figūrų – aklasis, regin-
tis vidinėmis, dvasios akimis. Tiek Nykai-Niliūnui, tiek 

2 ivar ivask, „baltų egzilio literatūra: šimtmečio ketvirčio apžvalga“, 
in: Aidai, 1973, nr. 1, p. 9.

3 viktorija skrupskelytė, „egzodo poezijos šuoliai“, in: Egzodo litera-
tūros atšvaitai, vilnius: vaga, 1989, p. 353.

telesforas valius. Henriko nagio lyrikos knygos 
„Lapkričio naktys“ iliustracija. 1947. Medžio raižinys
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Nagiui tai figūra, žyminti poetinę iniciaciją: eilėraščiu 
„Aklasis“, beje, rašytu dar VII Kėdainių gimnazijos kla-
sėje, pradedamas Nagio pirmasis rinkinys „Lapkričio 
naktys“, Nykos-Niliūno „Praradimo simfonijose“ vie-
nas pirmųjų tekstų – „Aklasis pasakoja apie namus“. 
Abu jie sukurti tais pačiais 1939 m., nerimo prieš artė-
jančius tragiškus lūžius metais.

Nykos-Niliūno aklasis – entuziastingas kultūros var-
totojas, organiškai, ne vien silpstančiomis juslėmis, 
bet ir visa savo esybe, „krauju ir gyslomis“ jaučiantis 
muzikinę namų erdvės harmoniją. Liesdamas kamba-
rių sienas, priemenės grindis, įsiklausydamas į liepų 
ošimą ir visai kitaip tėviškės erdvėje oktavomis aidin-
tį lietaus barbenimą, jis jaučia pareigą liudyti tai, ką 
patyrė, kurti rišlų, klausytojams skirtą naratyvą. Taip 
tęsiama sena tradicija. Antikoje žymiausi pranašauto-
jai (Teiresijas) ir poetai (Homeras) buvo akli: manyta, 
kad aklieji, atsiribodami nuo apgaulingos dienos švie-
sos, regi dievų paslaptis. Klajūnas net ir monotoniška-
me lietaus šniokštime atpažįsta muzikinę struktūrą, 
jo santykis su namais jusliškai konkretus, nepaliestas 
anestezijos: „Vidudienį klausiau artėjančio lietaus okta-
vos / Po liepom su apakusiu paukščiu“. Nykos-Niliūno 
poeziją kaip patriotinės pasaulėžiūros raišką aiškinęs 
filosofas Antanas Maceina priešino ją su neoromanti-
ne Bernardo Brazdžionio aklo pranašo paradigma – tai 
esą ne tik dvejopos laikysenos, bet ir priešingi pasaulė-
žiūros poliai:

Brazdžionio neregys yra psichofizinis aklasis, Ni-
liūno – metafizinis, Brazdžionio neregys virsta pa-
mokslininku ir bara reginčiuosius, kam jie suklupę 
„prieš žemės stabus“ ir pasiklydę „pasauly šviesiam“; 
Niliūno neregys jaučiasi būtyje tarsi tuščiame kam-
baryje ir susitelkia savyje, kad apmąstytų save ir 
prarastus daiktus.4

Vieno pirmųjų Nagio eilėraščių aklasis – nejautrus 
aplinkos siūlomiems estetiniams impulsams, tragiškos 
nuojautos apimtas, tačiau nedemonstruojantis pranašo 
galios. Šis eilėraštis neperspausdintas rinktinėje „Grį-
žulas“ (1990), tad pacituosime jį ištisai:

AKLASIS

Jūs sakote: graži naktis ir žvaigždės dega.
O manyje tiktai tamsi naktis.
Jūs juokiatės: koks permatomas tas upelis!:
dugne, kaip aukso gabalas, panirus pilnatis...
O manyje tiktai tamsi naktis.

Jūs šnabždate: audra nulaužė juodą medį,

grūmojusį bevaisiu liemeniu dangun, lyg 
    mirusia ranka.
Aš jo dejuojančias ir lūžtančias šakas
girdžiu siaubingoj vėtroj, lyg negyvą širdį plakant:
ak, tai mana širdis tenai – audroj – lauke – –5

Tarp aklo ir aiškiaregio subjekto bei jį supančio en-
tuziastingų balsų choro nėra dialogo: aklasis nemato 
gražių reginių, tuo tarpu minia negirdi jo perspėjančio 
balso, o kai savo akimis įsitikina audros padariniais 

(nulaužtas medis), juokas nuščiūva, virsta šnabždesiu. 
Nagio aklasis – katastrofos liudytojas, atsiliepiantis į 
metafizinės negyvos širdies, pirmapradžio, gamtos lai-
ko tėkmę reguliuojančio ritmo dūžius: jo paties širdis 
aidu atkartoja šį vis grėsmingiau skambantį visatos 
rit mą. Aklojo – pasaulio širdies motyvas yra literatūri-
nės kilmės, turbūt atėjęs iš Rilke’s. Palyginkime to pa-
ties Nagio verstą Rilke’s eilėraštį „Pont du Carrousel“:

Aklasis vyras, tilto vidury stovįs,
pilkas, tarytumei akmuo ties siena

4 antanas Maceina, „Patriotų sukilimas, arba Poezijos kivirčas su 
tautybe“, in: antanas Maceina, Raštai, t. iX, sudarė antanas Rybelis, 
vilnius: Margi raštai, 2004, p. 331, išn. 13.

5 Henrikas nagys, Lapkričio naktys, Freiburg im breisgau: Povilas 
abelkis, 1947, p. 7.

telesforas valius. Henriko nagio lyrikos knygos „Lapkričio 
naktys“ iliustracija. 1947. Medžio raižinys
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bevardės karalystės; jis tik vienas
yra, gal būt, amžina širdis,
apie kurią žvaigždynai sukasi,
nes visa srūva, praskrenda pro jį.6

Įsijautimas, svetimų kančių ir patirčių perėmimas 
itin būdingi Nagio subjektui. Po kurio laiko jo poezijoje 

pasirodys subjektas, ne tik atidžiai klausantis visatos 
širdies, bet ir ieškantis aplinkui save brolių, ištikimų 
draugų. Empatija, solidarumas su kenčiančiais ir paže-
mintaisiais karo metų eilėraščiuose prilyginami aidui, 
atspindžiui, sinchroniškam pakartojimui:

Aš tau kalbu. Mano tylusis broli.
Kai tu verki, ir aš verkiu kartu.
Kai aš sakau: esu kaip medis – vienas, išdidus, –
ir tu kalbi: aš vienišas ir išdidus kaip mano brolis.7

Nagio poetiniame pasaulyje tarsi išvengiama dialogo, 
ginčo, abejonių, kurių labirintuose blaškosi agnostiškas 

ir skeptiškas Nykos-Niliūno subjektas. Nagio poezijoje 
tarpsubjektinį dialogą keičia aiškiaregystės galia apdo-
vanoto subjekto monologas, susitapatinimo, įsijautimo 
strategijos, suderintas vienos temos rečitatyvas arba, 
kaip eilėraštyje „Aklasis“ – dviejų nesusikalbančių bal-
sų disonansas.

Nykos-Niliūno poezijoje aklumas, apakimas – tai 
auka, kuria sumokama už maišto pastangas, riba, kuri 
peržengiama pernelyg įsijautus į kitų kančią. Vaikai 
apanka susidūrę su suaugusiųjų pasaulio sutemomis, 
kasdienybės skurdu („jie, herojiškai kovoję su tamsa, 
apako, – / Ir parvedė juos brolis skurdas į namus“, „Pra-
radimo simfonija“, E, p. 100). Jiems subjektas trokšta 
grąžinti regėjimą, jį apima „bežadis troškulys“ nuklys-
ti į temstantį nuo vaikystės pažįstamą miestą ir „ga-
lingu žiburiu jų [vaikų] tamsoje spindėti“ („Septintoji 
arba agnostiškoji elegija“, IV, E, p. 162). Tikima, kad 
atnešus daugiau metafizinės šviesos, o pačiam subjek-
tui susiliejus su žeme, kritus į ją naujos šviesos pradą 
užmezgančiu grūdu, įmanoma išsklaidyti tamsą.

Nykos-Niliūno 1950 m. „Aidų“ žurnale publikuota-
me, vėliau taisytame eilėraštyje „Miegančio vėjarodžio 
simfonija“ apanka ištuštėjęs, paklydusių ir nesugrįžu-
sių jo gyventojų apleistas namas: „Aš nueinu tenai, kur 
ant kalvos, pageltusių ražienų viduryje / Palinkęs stovi 
tuščias namas negyvu žvilgsniu aklu“8. Aklu žvilgsniu 
subjektą patraukusi tuštuma pasirodo pripildyta, tur-
tinga, prisodrinta garsų ir net vaizdų, nors akivaizdūs 
ir žlugimo, erozijos ženklai. Gamta laimi prieš kultūrą, 
kai žmogaus atminties nebežadina iš praeities atkelia-
vę šifrai, kai jis puošniame interjere tarp prasmės ne-
tekusių daiktų tesijaučia esąs pašalinis, nors ir labai 
atidus stebėtojas. 

Subjekto akivaizdoje nuo vaikystės pažįstama erdvė 
įgyja kūniškas dimensijas, ir jos sąsajos su juntančiu, 
reginčiu kūnu tebėra ryškios net kai ji netenka vienti-
sumo. Brutaliai naikinamos namų į pasaulį nukreiptos 
akys-langai: „O rudenio audra įnirtus ima stogą plėš-
ti / Ir langus – mėlynas akis – draskyti su nagais“ (E, 
p. 140). Apakinama ir siaubiama namų erdvė ne tik ne-
svetinga, bet ir pavojinga. „Vėjarodžio elegijoje“ gausu 
Marcelio Prousto romanus primenančio aristokratiško 
„prarasto laiko“ ženklų, tačiau tai menka paguoda: na-
mai tiesiog subjekto akivaizdoje virsta griuvėsiais.

stebiMas iR stebintis GaMtovaiZdis

Nagys tarsi pratęsia nykstančių gimtųjų namų kaip 
personifikuoto, reginčio kūno temą Nykai-Niliūnui de-

6 Rainer Maria Rilke, „Pont du carroussel“, vertė Henrikas nagys, in: 
Aidai, 1946, nr. 7, p. 111.

7 Henrikas nagys, Grįžulas, vilnius: vaga, 1990, p. 24. toliau cituo-
jant poetų kūrybos rinktines vartojamos santrumpos: E – alfonsas ny-
ka-niliūnas, Eilėraščiai 1937–1996, vilnius: baltos lankos, 1996; G – 

Henrikas nagys, Grįžulas.
8 alfonsas nyka-niliūnas, „Miegančio vėjarodžio simfonija“, in: ai-

dai, 1950, nr. 6, p. 248.
9 Henrikas nagys, „Rudenio upės“, in: Henrikas nagys, Lapkričio 

naktys, p. 104.

kazys janulis. alfonso nykos-niliūno poezijos 
knygos „Praradimo simfonijos“ iliustracija. 1946. 
Lino raižinys
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dikuotame sonete „Rudenio upės“. Čia niliūniškosios 
izotopijos perrašomos kiek sentimentalia neoromanti-
ne maniera. Pacituosime jį vėl ištisai, nes Lietuvoje jis 
neperspausdintas:

Žemės nuostabių akių gelmėj skaidrioj
mirguliuoja žaidžiančių žuvų sidabras,
ir nuplėšti paskutinės vasaros audros
saulėje liepsnojusiųjų sodų lapai...

Gal tai ašaros manų draugų liūdnų.
Nuo puošnių tiltų žiūrėjo jie į srovę,
matė atspindžius namų ir bokštų svetimų,
ir svajojo apie pilką kaimą šiaurėje: jis stovi

vienas vėjuje ir darganoj – našlaitis,
ir pro beržus nulapojusius į dangų žiūri:
lyja šaltas rudenio lietus jam į akis...

O širdy paslėptas stebuklingas kraitis:
jų skurdžios vaikystės dainos liūdnos,
ir negrįžtančių legendų žodžiai padriki.9

Eilėraštyje galima išskirti išpuoselėto parko svetima-
me mieste ir pilko, bet nostalgiškai pasiilgstamo kaimo 
kontrastą, itin būdingą visai pirmųjų pokarinio egzodo 
metų lyrikai. Niliūniški motyvai gali būti atpažįstami 
sodo, puošnių tiltų ir legendos figūrose, taip pat abiejų 
erdvių – sodo tvenkinio ir pilko kaimo personifikacijoje. 
Prisiminkime, kad Nykos-Niliūno sodas regintis, įgijęs 
žmogaus siluetą: „Prie lango, degdamas žaliom lieps-
nom, / Ateina ir, akis išplėtęs rymo sodas“ („Rytas“, E, 
p. 194). Gamtovaizdis ne tik stebimas, bet ir pats mus 
stebi, su jo akimis susiduriama kaip su regėjimą klai-
dinančiu, mirguliuojančiu atspindžiu, ieškoma jo negy-
vo, neatsiliepiančio, į dangų nukreipto žvilgsnio. Nagio 
subjektas upėje atsispindinčio praeities panoraminio 
vaizdo šįkart detaliau neišskleidžia – juk jis regimas 
lyg pro ašaras, neryškus. Iš nostalgijos gimsta kūryba – 
dainos ir legendos, tiesa, bylojančios padrikais žodžiais. 
Sonete „Rudenio upės“ akivaizdus svyravimas tarp 
pastabaus esteto ir jausmingo neoromantiko pozicijų. 
Dedikacinė nuoroda, adresuota Nykai-Niliūnui (tokių 
draugams skirtų tekstų Nagys yra parašęs ir daugiau), 
padeda suvokti estetinių asociacijų foną, kuriame šis 
eilėraštis buvo sukurtas.

Paviršinių, tiesiogiai išreikštų kultūros motyvų Na-
gio ankstyvojoje kūryboje negausu, ypač lyginant su to 
paties laikotarpio Nykos-Niliūno tekstuose pasitaikan-
čių pavardžių, įvairiakalbių citatų, mitinių siužetų per-
tekliumi. Pažeriama variacijų Henri Alain-Fournier 
„Didžiojo Molno“ temomis, emociškai taupus į juodus 
kitų šalių vandenis įplaukiančio valtininko siluetas 

eil. „Šešėlių karalystėn“ (G, p. 98) primena archetipinį 
mirusiųjų vedlį Charoną. Nyka-Niliūnas nevengia in-
tertekstinių citatų, nuorodų ne vien į poeziją, bet ir į 
dailę, muziką. Ypač komparatyvistinių tyrinėjimų nu-
sipelno antrasis jo rinkinys „Orfėjaus medis“ (1953). 
Ne vieną jo eilėraštį galima interpretuoti kaip ikono-

tekstą, t. y. kaip tekstą, kuriame įžvelgtinos prasmės 
struktūroje įkomponuotos nuorodos į meno kontekstus. 
Vakarų Europos tapybos siužetus interpretuojančiais 
eilėraščiais skaitytojui prisistato kitoks Nyka-Niliū-
nas – nebe egzistencializmo filosofija savo pasaulėžiūrą 
grindžiantis nevilties bei praradimo liudininkas, o poe-
tas, įsipareigojęs kultūros ir meno vertybėms: „Dažnai 
pačios temos savo grynai estetiniu turiniu rodo naują 
kryptį Nykos-Niliūno poetiniam kely: Praradimo sim-
fonijų stiliumi būtų buvę visai neįmanoma rašyti apie 
Fragonard’ą, galantiškų scenų meisterį, žaismingą ro-
koko genijų [...]“10. 

Henrikui Radauskui patikęs eilėraštis „Fragonard“ 
(E, p. 131) pilnas šio antraštėje minimo manieringo 

10 Henrikas Radauskas, „alfonso nykos-niliūno poezija. jo Orfėjaus 
medžio pasirodymo proga“, in: Radauskas: Apie kūrybą ir save, recen-

zijos ir straipsniai, Henrikas Radauskas atsiminimuose ir kritikoje, vil-
nius: baltos lankos, 1994, p. 206–207.

kazys janulis. alfonso nykos-niliūno poezijos 
knygos „Praradimo simfonijos“ iliustracija. 
1946. Lino raižinys



472 naujasis židinys-aidai   2009  /  12

ManFRedas žviRGždas

	

XVIII a. dailininko paveikslams būdingų figūrų, pra-
ėjusių laikų prabangos, saloninės kultūros atributų ir 
kurtuazinio galantiškumo ženklų. Naktis įkūnija gei-
dulingą moteriškąjį pradą, intymioje tamsoje aidi išlais-
vinanti iš drovumo muzika: „Naktis – mergaitė, šviesą 
užgesinus, / Ateina prieblanda, šlamėdama gašliai“. 
Nakties oras pritvinkęs jusles sužadinančių spalvų ir 
garsų: erotika čia reiškiasi kaip nesubstanciali, kūniš-
ko paviršiaus neribojama stichija, oru laisvai sklindan-
tis garsas, muzika11. Tokios scenos ir situacijos sunkiai 
įsivaizduojamos Nagio eilėraščiuose, kur naktis – vie-
natvės apmąstymų ar metafizinio siaubo laikas.

Nykos-Niliūno poezijoje autonomiško subjekto teises 
įgyja emblemiškas žmogus-gamtovaizdis iš „Septinto-
sios arba agnostiškosios elegijos“, tampantis egzisten-
cialistinių idėjų „ekranu“. Tokiam sapno ir atminties 
paribyje iškylančiam gamtovaizdžiui būdinga laisva, 
kartais deformuota, fragmentiška forma: jis įvertina-
mas pasitelkus visas jusles – į peizažą įsižiūrima, įsi-
klausoma, lytimi paviršiai. Peizažas įgyja balsą, ilgesio 
ir ištikimybės balsai skamba „Visose peizažo linijose 
kaip žodis, / Kurio aš niekuomet nesupratau“ („Žiemos 
elegija“, E, p. 202). 

Nagio eilėraščių regimieji įvaizdžiai susiję su metų 
laikų cikliška kaita, ir tai natūralu, nes jo kūryboje dau-
giau grynosios gamtos lyrikos. Absoliutus ir nebylus 
visaregis žvilgsnis atpažįstamas ne utopiniame peiza-
že, kaip Nykos-Niliūno atveju, o pasimetusių, sugniuž-
dytų miesto žmonių minioje – jis išsklidęs, bekryptis: 
„Pro akis moteriškių liūdnų / žiūri siaubas miestan ir 
vienat vė“ („Tvanki valanda“, G, p. 83); „Miesto akys pil-
kos ir nuobodžios, / sklidinos svajonių negyvų“ („Spalio 
lietus“, G, p. 92). „Saulės laikrodžių“ rinkinyje nėra pro-
metėjiškų, savaisiais žvilgsniais sutemas nušviečiančių 
herojų, čia regimojo plano kontrastai prislopinti, vaiz-
dai estetiškai niuansuoti, ryškius reginius keičia prieb-
landų šešėliai, atspindžiai, o muziką – aidai, vientisas 
akiratis suskyla į fragmentus: „po valtim apvožtom už-
migom / su valkatom šunim ir sutrupėjusiais geltono 
gintaro žvaigždynais“ („Sūnūs palaidūnai“, G, p. 87); 
„ir sudaužytos saulės gabalus migla užklojo“ („Agoni-
ja“, G, p. 91); „skurdžioj gatvelėj sutrupa vežėčių aidas“ 
(„Karalaitė“, G, p. 93). Kaip ir Nykos-Niliūno poezijoje, 
daugėja poetinių metamorfozių, kai akustinis fenome-
nas įgyja fizinį pavidalą: „Vienodai laša klonin vakaro 
varpų aidai“ („Rudens diena“, G, p. 84); „Ak, tai nak-
tų lietus ir bokštų / varinis laikrodžių skambėjimas į 
širdį laša“ („Sūnūs palaidūnai“, G, p. 87); „į blaškomus 
kaštanus krenta / rudens ir gervių klegesys šiurpus“ 

(„Lapams krintant“, G, p. 94). Nagio rinkinys „Smėlio 
laikrodžiai“ rodo, kad šio poeto kūrybos semantika po-
kario laikotarpiu keitėsi veikiama panašių estetinių 
nuostatų kaip ir Nykos-Niliūno, tuo metu parašiusio 
daugelį „Orfėjaus medžio“ eilėraščių, atveju. Turbūt tai 
bendra tendencija – vaizdai sudėtingėja, atrandamos 
laiko ir erdvės plotmių dekonstravimo galimybės.

Nagys dažniau pasiduoda emocionaliai įtaigai, grie-
biasi patetiškos retorikos, kaitalioja skirtingus vaid-
menis: kalba pavargusio fabriko darbininko, sužeisto 
kareivio, pamišusio laikrodininko, žemę praradusio 
žemdirbio vardu. Tie pasirinkti vaidmenys nesumen-
kina jo pastangų likti autentiškam. Poetas savo laiky-
sena, anot kritikų, įkūnija poetišką gyvenimo būdą12, 
įtikina tokios gyvensenos pranašumu prieš rutinos 
kaustomą prozišką kasdienybę. 

Metams bėgant trintis tarp skirtingų Nagio ir Nykos-
Niliūno estetinių pozicijų darėsi vis aštresnė, vertini-
mai tapo negailestingi, kartais net užgaulūs. Nagys pa-
sišaipydavo iš Niliūno tariamo pseudointelektualizmo, 
„makaroniško“ kalbinių ir kultūrinių kontekstų sumai-
šymo. Tuo tarpu Niliūno požiūriu, Nagio kūryba neat-
laikė laiko išbandymų, kadaise atrodžiusi autentiška 
poetinė pasaulio vizija po daugelio metų demaskuoja-
ma kaip dirbtinumo ir banalybės koncentratas, tuš-
čia retorika, nedaug nutolusi nuo prieškariu madingos 
„čiobrelių lyrikos“, kurią pats Nagys niekino:

 Emocinė (bet vis dar tebejaudinanti) butaforija, 
sentimentalinis rekvizitas, iliuzorinio jaunystės pa-
saulio liekanos, jau dabar gerokai dvelkiančios senų 
albumų įrašais ir fotografijomis: vynas, supiltas į po-
pierines statines. Laikas visuomet keršija už jo de-
klamavimą. Aukso kasyklos kiekvienam, kuris norė-
tų sudaryti karų dešimtmečio (1939–1949) poetinės 
frazeologijos (kas tuomet buvo laikoma poetiška) žo-
dyną.13

Norėtųsi apginti vieną poetą nuo kito kategoriškų 
priekaištų. Juk Nykos-Niliūno jaunystės eilėraščiai 
šiandien atrodo intelektualiai brandesni todėl, kad vė-
liau jie buvo taisomi, tobulinami, iš jų išvalyti poetiz-
mai, sustabarėjusi „poetinė frazeologija“. Dabar svars-
tome apie vientisą Nykos-Niliūno fenomeną, tai yra 
nelyginant „daiktas savyje“, vienišas visos lietuvių poe-
zijos kontekste. Tuo tarpu Nagys buvo pasiryžęs išsau-
goti autentišką tam tikros epochos stilistiką ir žodyną 
su visu jos spontaniškumu, kampuotumu, laiko ženk-
lais, klaidomis ir riktais. Poezija jam išties buvo gyve-
nimo būdas, autentiškos būties įmanoma galimybė.

11 Gitana notrimaitė, „nesubstancialus erosas alfonso nykos-niliū-
no lyrikoje“, in: Žmogus ir žodis, 2002, t. 2, nr. 4, p. 114.

12 Medardas bavarskas, „Henriko nagio poetinis kelias“, in: Tėviškės 

garsas, 1947-07-17, p. 5.
13 alfonsas nyka-niliūnas, Dienoraščio fragmentai 1976–2000, vil-

nius: baltos lankos, 2003, p. 32 (1977.06.09).
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Jau 1949 m. rudenį prasidėjo mėginimai kurti pio-
nierių organizaciją (klasėje dar buvo neišaugusių iš 
pio nieriško amžiaus). Pionierių reikalu kartą su visa 
klase kalbėjo švietimo skyriaus inspektorius Kunči-
nas. Vėliau apie tai Kęstutis Grubevičius keletą kar-
tų kalbėjosi su mumis, agitavo. Tėvai visiems ar bent 
daugumai griežčiausiai buvo užgynę: nesirašyti į jo-
kias organizacijas. Suburti pionierius mėginta ir besi-
mokant šeštoje klasėje. Su tinkamo amžiaus kalbėta-
si mokytojų kambaryje, šaukiant po vieną. Vyresnieji 
kalbinti stoti į komjaunimą. Tais metais klasėje ne-
buvo sukurta nei pionierių, nei komjaunimo organi-
zacija. 1950 m. rudenį pavyko sukurti tik Raudono-
jo kryžiaus pirminę organizaciją (vadovė – mokytoja 
B. Lukoševičiūtė).

 Spaudimas stoti į komjaunimą sustiprėjo septintoje 
klasėje. Ypač 1952 m. pradžioje, kai dauguma klasės 
moksleivių jau buvo komjaunuoliško amžiaus. Mes se-
niai įtarinėjome, kad mokytojai Grubevičius, Natalija 
Stačkonytė, D. Kupčiūnaitė yra komjaunuoliai. Kas sa-
vaitę vieną kitą mokinį išsikviesdavę į mokytojų kam-
barį pokalbiui apie komjaunimą, kartais tie pokalbiai 
ilgai užtrukdavę. Kažkurią 1952 m. pradžios dieną pa-
mokų nebuvo, bet visi sėdėjo klasėje Kupčiūnaitės pri-
žiūrimi. Pagal abėcėlę po vieną šaukė į mokytojų kam-
barį (neseniai sužinojau, kad nekvietė tik Gražinos, 
nes jos brolis buvo klierikas). Kai aš įėjau, kambaryje 
buvo Adomas Vencius, Grubevičius ir Stačkonytė. Pa-
siūlė stoti į komjaunimą. Aš atsisakiau. Grubevičius 
klausė, kodėl: bijau, nenoriu ar apskritai esu priešiš-
kai nusistatęs. Atsakiau, jog nežinau ar noriu stoti, 
bet nestosiu, nes bijau. Visi ten buvusieji man aiškino, 
kad bijoti man nėra ko, nes tai nepolitinė organizaci-
ja. Kažką žadėjo. Priešais mane ant stalo padėjo lapą 
popieriaus ir liepė rašyti pareiškimą. Pradėjo diktuoti. 

Grubevičius mane taip prispaudė, kad vienu momen-
tu nė nebežinojau ką daryti. Nedaug betrūko, kad pa-
rašyčiau pareiškimą. Atsisukau į mokytoją Stačkony-
tę, kuri man buvo autoritetas. Ji stovėjo prie krosnies, 
veidu į stalą, už kurio sėdėjo kiti du mokytojai. Moky-
toja linktelėjo galva ir nusišypsojo. Keista man pasi-
rodė ta jos šypsena ir pradėjau kategoriškai kratytis 
pasiūlymo. Dar kiek pasikalbėję, mane paleido. Grįžau 
į klasę, ilgokai joje nebuvęs. Visi klausia: tai jau įsi-
rašei? Ne iš karto patikėjo. Paskui daugelis pasakojo 
sakę direktoriui bijantys stoti į komjaunimą. Visi ven-

gė sakyti nenoriu, juo-
lab priešiškai nusistatęs. 
Daugiau su manimi mo-
kytojai šiuo reikalu ne-
sikalbėjo. Komjaunimas 
man buvo dar prieš akis. 
Alytuje.

 Man atrodė, kad tuo-
met Nemunaičio mokyk-
loje ir nebuvo sukurta 
komjaunimo organizaci-
ja. Vis dėlto buvo keista, 
kad daugiau į mokyto-
jų kambarį šiuo reikalu 

viešai nieko nebekvietė. Paaiškėjo, kad apsirikau, pa-
tikėjęs kitų prisiekinėjimais. Daugiau kaip po 10 metų 
bendrakaimis Petras Maslauskas, ragaujant jo išvarytą 
samagoną (gerą, švarų sunkdavęs, nes tik sau varyda-
vęs), parodė savo komjaunimo bilietą, kuriame buvo įra-
šyta įstojimo data: 1952 m. vasaris ar kovas. Jis papasa-
kojo, kad tuomet iš mūsų septintos klasės į komjaunimą 
įstojo Susmara, Vytautas Tocionis, Viktoras Vitkaus-
kas, Ona Mažeikaitė, dar kažkas iš panelių ir jis pats, 
šeštokas... Taigi Nemunaičio septynmetėje mokykloje 
tąsyk sukurta komjaunimo organizacija, bet ji buvo lyg 
pogrindyje, – plačiau niekas nežinojo apie jos egzistavi-
mą ir nebuvo jokios viešos šios organizacijos veiklos. 

 Tikėtina, kad mokykloje buvusi sukurta pionierių 
organizacija, tų 1952 m. pradžioje sukurta ir SDAALR 
(DOSAAF) pirminė organizacija. Keletas klasės vaiki-
nų puikavosi jos ženkliukais švarkelių atlapuose.

neMunaičio ePocHa
tarp pradžios ir vidurinio mokslo iii

Sigitas Jegelevičius

atmintis

Mokytoja natalija stačkonytė.  
apie 1954. Petro kaupinio 
fotografijos fragmentas

šiame numeryje baigiame publikuoti nuolatinio NŽ-A bend-
radarbio atsiminimus iš mokymosi nemunaičio septynmetėje 
mo kykloje metų (žr. nr. 8–9, 10–11).
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PaRaPijos saLė

Šalia bažnyčios, priešais didžiuosius šventoriaus var-
tus, prie senos špitolės stovėjo erdvi, prieš karą statyta 
parapijos salė. Ji buvo paversta šiukšlynu. 1944 rude-
nį ir 1945 m. pirmą pusmetį sale daugiausia naudojosi 
NKVD kariškiai. Joje kartais ištisomis savaitėmis ap-
sistodavę NKVD baudėjų padaliniai. Partinis sovietinis 
aktyvas mėgino salėje rengti miestelėnų ir apylinkės 
ūkininkų mitingus, susirinkimus. Neapsikentęs klebo-
nas pavedė bažnyčios varpininkei Marcelei Tunylaitei 

salę padaryti netinkama mitingams ar apsigyventi ka-
reiviams. Buvo išardyta scena, jos lentos išneštos. Po 
scena nebuvę grindų – tiesiog užpilta smėliu. Marcelė į 
salę privilko visokio šlamšto. 

 Salę tikriausiai nacionalizavo ir ji buvo atiduota mo-
kyklai. Direktoriaus vadovaujama, mūsų klasė 1949 m. 
rugsėjo pabaigoje visą dieną valė salę. Jos grindys buvo 
nuklotos samanomis, pušų spygliais. Priversta karčių 
nuolaužų, pliauskų, netgi vėjo nulaužtų didžiulių pušų 
šakų. Primėtyta visokiausių popiergalių, laikraščių (so-
vietinių, nacių laikų, prieškarinių), įvairių skelbimų. 
Radome pluoštelius okupacinių markių, červoncinių 
rublių, netgi apipelijusių pfenigų krūveles. Buvo šiaip 
visokių atmatų. Tempėme laukan ten buvusį šlamštą 
ir deginome dykvietėje. Triūsėme iki vakaro. Direkto-
rius uždraudė ką nors imti. Tikriausiai bijojo, kad ne-
prisirinktume prieškarinių ir nacių laikų laikraščių, 
skelbimų. Mane domino pinigai. Ir tuos sudeginome, 
nedrįsau pasisavinti. Kitą dieną Aneliukė ir Marcelė, 
talkinamos mūsų klasės mergaičių, išplovė grindis. 

 Lentomis tvarkingai užkalė visus šoninius langus, 
buvusius beveik be stiklų. Panaudodami stiklo likučius 
įstiklino, sutvarkė du priekinio fasado langus ir langą 
už scenos. Sukalė ožius, ant jų prikalė įvairiausių lent-

galių ir taip atstatė sceną. Varganai atrodė toji scena. 
Lietingomis dienomis, o vėliau atšalus orui, salėje vyk-
davo fizinio lavinimo pamokos – darėme mankštos pra-
timus. Vėliau kažkas iš storų lentų padarė ilgus suolus. 
Nuo 1950 m. pavasario salė pradėta naudoti mokyklos 
ir viso miestelio kultūros renginiams, kartais šokiams.

vadovėLiai

Dvejus metus buvo didžiulių problemų su vadovė-
liais. Trečiaisiais kiek palengvėjo. Ypač vargome pir-
maisiais mokslo metais. Mokytojai aiškina pamokos 
medžiagą, mes vadovėlių neturime, o užsirašyti dar ne-
pratę. Niekas to ir nemokė. Kitą pamoką – apklausa... 
Mokytojai kažkokius vadovėlius turėjo. Sunki padėtis 
buvo netgi su lietuvių kalba. Atsinešėme ketvirto sky-
riaus gramatikas. Yra kažkas panašaus, bet netinka. 
Kai kuriuos vadovėlius gavome rugsėjo viduryje. Moky-
tojai buvo neprityrę ir neperžiūrėję gautųjų vadovėlių 
išpardavė juos mums. Greitai paaiškėjo, kad kai kurie 
gauti vadovėliai jau pasenę, kiti apskritai neatitinkan-
tys programų. Tikriausiai Alytaus knygynas ištuštino 
sandėlius ir realizavo užsigulėjusias knygas. Kitokių 
vadovėlių knygynas neturėjo, jau rugpjūtį išpardavęs, 
matyt, Alytaus moksleiviams. Mes rugpjūtį dar neži-
nojome, ko mums reikės. Steigiamos mokyklos direkto-
rius vasarą vadovėliais nepasirūpino. Švietimo skyrius 
dabar niekuo padėti negalįs. Aš įsivaizduoju, kas atsi-
tiko: staiga viršūnėse nusprendė ir pristeigė daugybę 
septynmečių mokyklų, o leidyklų bei spaustuvių prieš 
metus sudarytuose planuose tų mokyklų moksleivių 
kontingentui vadovėliai neužplanuoti. Popierius. Fon-
dai. Limitai. Planinė ekonomika, kai visko stigo...

 Kažkas išsiaiškino, kad reikalingų vadovėlių kartais 
galima gauti Vilniuje. Problema: kaip išsiaiškinti, kaip 
surasti vadovėlius ir kaip atsigabenti į Nemunaitį. Tuo 
metu Vitkausko du broliai gyveno Vilniuje. Direktoriui 
per mokinį teko prašyti jų pagalbos. Pirmiausia buvo 
sužinota penktos klasės vadovėlių komplekto kaina. 
Direktorius ar mokytojas iš visų surinko pinigus, ku-
riuos kažkaip perdavė į Vilnių. Vadovėlių rado knygų 
bazėje. Gal po poros savaičių naktį Viktoro brolis Zig-
mas vadovėlius sunkvežimiu atvežė į Vabalius. Iš ryto 
mūsų visų trijų namiškiai vadovėlius nuvežė į Nemu-
naitį, sukrovę knygų ryšulius į vežimus. Mokiniai be-
matant suvilko ryšulius į klasę.

 Ir prasidėjo klasėje knygų dalybos! Dalijo Grubevi-
čius. Tam sugaišome bene tris pamokas. Ne visų va-
dovėlių buvo gauta tiek, kiek reikėjo. Kažkas turė-
jo negauti viso komplekto. Visi norėjo turėti viską, ko 
reikia. Nelengva buvo mokytojo padėtis, kuris turėjo 
nuspręsti, kas liks be vieno ar kito vadovėlio. Aš ga-
vau visą komplektą, nes Mamytė prisidėjo prie knygų 
gavimo – vežė jas į Nemunaitį. Visos knygos naujos, 

nemunaičio bažnyčios šventoriaus didieji vartai. Mano laikais 
vartuose stovėjo 5 medinės skulptūros, dabar belikusi viena... 
apie 1970 m.

siGitas jeGeLevičius
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tokios gražios! Niekas nežiūrėjo į jų vidų. Sprendėme 
pagal viršelius. Tais metais buvo pradėti leisti vado-
vėliai spalvingais viršeliais. Knygos kietai įrištos (gal 
dar ne visos?). Iki tol vadovėlių viršeliai buvo minkšti 
ar rudo kartono, prisegti geležinėmis skabomis ar pa-
prasčiausiai priklijuoti prie nugarėlės. Neretai tokios 
knygos greitai suirdavę. Daug vėliau gavome dienoraš-
čius, kažkodėl atspausdintus ant labai gero standaus 
popieriaus. 

 Ir šeštos klasės knygas gavome tiesiai iš Vilniaus. 
Tokiu pat būdu, kaip ir 1949 m. Tik šį kartą direkto-
rius pasimokė, ir knygas užsakė anksčiau, tad jas atve-
žė tiesiog į Nemunaitį jau pirmomis rugsėjo dienomis. 
Šį kartą jų užteko visiems. Septintai klasei daugumą 
vadovėlių gavome per Alytaus švietimo skyrių. Vis dėl-
to kažką dar teko užsakyti Vilniuje. Vienas kitas moki-
nys kažkodėl negavo TSRS konstitucijos vadovėlio.

 Mūsų laimei, tais laikais sąsiuvinių jau buvo užtek-
tinai. Ne taip, kaip buvo normuojama iki 1948 m. pra-
džios. Tik juos reikėjo pirkti Alytuje.

bibLioteka iR knyGos

Besimokydamas Nemunaityje godžiai puoliau skai-
tyti knygas. Kai kada jose buvo galima sužinoti dau-
giau, nei nuobodžiai vedamose pamokose. Žinia, tai ne-
buvo nuoseklios žinojimo paieškos. Mokykloje knygų 
būta, bet nebuvo bibliotekos. Knygų rietuvės buvo su-
krautos ant grindų viename nedideliame antro aukš-
to kambarėlyje. Jos buvo nesuinventorintos. Pirmųjų 
mokslo metų rudenį direktorius kartą pasakė, kad po 
pamokų pas jį bus galima gauti pasiskaityti knygų. No-
rinčius nusivedė į tą sandėliuką. Ant stalo gulėjo krū-
velė politinių ir mokslinių žinių skleidimo draugijos 
brošiūrėlių. Jos jau buvo sunumeruotos. Direktorius 
visus norinčius skaityti iš eilės apdalijo tomis brošiū-
rėlėmis, net neklausdamas, kas ir ko norėtų. Man teko 
brošiūrėlė apie gyvybės raidą Žemėje. Jos buvo tinka-
mos skaityti nebent vyresniųjų klasių moksleiviams. 
Tas plonas brošiūrėles perskaitėme gana greitai. Su-
pratome nesupratome, bet perskaitėme. Prašome di-
rektoriaus pakeisti knygas, o jis tik nusistebėjo, kad 
mes gana greitai įveikėme gautąsias. Liepė dar kartą 
atidžiai perskaityti tas brošiūrėlės. Esą greitai skaity-
dami nieko nesupratote. Perskaitėme dar kartą. Manė-
me, kad jis mus klausinės, kas jose parašyta. Pasiruošę 
apklausai, vėl prašome direktorių pakeisti knygas. O 
jis pasiūlė jas pasikeisti tarp savęs. Ir keistis tomis bro-
šiūromis tol, kol visas perskaitysime. Idealus sprendi-
mas! Kažkas panašaus į tuo metu dar kai kur egzista-
vusių gyvojo rožančiaus ratelių kassavaitinį keitimąsi 
paslapčių lapeliais. Tik prieš žiemos atostogas pats pa-
siūlė pakeisti knygas. Vėl apdalijo panašiomis brošiū-
romis iš ant stalo pūpsojusios krūvelės. Daugiau knygų 

iš mokyklos bibliotekos neėmėme. Per likusius dvejus 
mokslų Nemunaityje metus negirdėjau, kad kas nors 
iš mūsų klasės imtų skaityti mokyklos knygas. Apie tų 
knygų likimą būtų atskira kalba.

 1950 m. rudenį Nemunaityje buvo įkurta miestelio 
biblioteka. Įkurdino ją senosios mokyklos pastate. Ten 
dar buvo vieno pradžios mokyklos komplekto klasė, gy-
veno Antano Tamošiūno šeima. Jo žmonos sesuo ir tapo 
bibliotekos vedėja. Bibliotekoje buvo dvi ilgos iš pras-
tai obliuotų lentų sukaltos lentynos, prikrautos knygų. 
Buvo knygų kartoteka, bet leidžiama pasirinkti ir tie-
siai iš lentynų. Atviras fondas! Tapau vienu pirmųjų 
skaitytojų (turėjau skaitytojo kortelę Nr. 6). Skaityto-
jų lėtai daugėjo. Vaikams ir paaugliams knygų nebu-
vo. Lentynose vien rimta lektūra. Gal komplektuojant 
apylinkių bibliotekas buvo orientuojamasi tik į suaugu-
sį skaitytoją, tikintis, kad vaikų ir paauglių interesus 
tenkins mokyklų bibliotekos. Apskritai mano karta iš-
augo be vaikiškų knygų. Vedėja visaip skatino daugiau 
skaityti. Gal jai to reikėjo ataskaitai?

 Godžiai ir daug skaičiau. Vakarais, iki Paulinka 
nuvarydavusi miegoti, kad neišeikvočiau daug žiba-
lo. Skaičiau ir lietuvių autorių knygas, ir vertimus. 
Daugiausia tai buvo vertimai iš rusų kalbos, nemažai 
įvairaus lygio apysakų apie neseniai praūžusį karą. 

nemunaitis. Mokytojas kęstutis Grubevičius ant  klebono 
akmens. 1951 m. Petro kaupinio nuotr.
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Perskaičiau ir tris tais laikais itin peršamas, tiesiog 
kultines knygas: Nikolajaus Ostrovskio „Kaip grūdino-
si plienas“, Aleksandro Fadejevo „Jaunoji Gvardija“ ir 
Boriso Polevojaus „Apysaka apie tikrąjį žmogų“. Paži-
nimo siekis buvo didelis. Mėginau skaityti Stalino bio-
grafiją. Puošniai išleista, bet nuobodi ir sunkiai skaito-
ma knyga, – toks buvo įspūdis. Netgi buvau pasiėmęs 
Lenino „Raštų“ tomelį, kažkodėl 6 tomą. Pavarčiau, pa-
skaitinėjau. Nyku. Nuobodžiau 
nei Stalino biografija! Ir vėliau 
nesu nuosekliai, įdėmiai perskai-
tęs nė vieno didesnės apimties 
Lenino veikalo, kurie buvę priva-
lomi pagal įvairių studijų progra-
mas. Išskyrus vieną – „Kapita-
lizmo raida Rusijoje“. Tai tiesiog 
labai solidi monografija, o ne poli-
tizuotas ar į filosofijos aukštumas 
pretenduojantis rašinys. Vienas 
ankstyvesnių jo veikalų. Leniniz-
mas iš šios monografijos dar ne-
trykšta.

 Skaitymas gerokai išplėtė 
akiratį, davė ir realios naudos. 
Retsykiais knygų epizodais mė-
gindavau iliustruoti istorijos ir 
geografijos pamokų medžiagą. 
Buvo nepanašu, kad tai visiems 
mokytojams patiktų. Gal tie mė-
ginimai buvo nevykę.

 Po metų knygų bibliotekoje 
nepadaugėjo. Susmara pasakė, 
kad jų namuose esanti bibliote-
ka ir joje kur kas daugiau knygų 
nei Nemunaityje. Sesuo esanti bibliotekos vedėja. Pa-
kvietė pažiūrėti. Po pamokų su juo nuėjau. Jų sodyba 
Galintėnų gale, jau prie Galintankos. Didokas kam-
barys, pristatytas iš lentų sukaltų didžiulių spintų, jų 
lentynose – knygų! Bent trys lentynos užkrautos ru-
siškomis knygomis. Daugiausia storos, gražiai išleis-
tos. Atkreipė dėmesį viena pusė spintos, kurioje visos 
lentynos užkrautos vienodomis storomis juodai įrišto-
mis knygomis. Susidomėjau. Paaiškėjo, tai Bolšaja so-
vetskaja enciklopedija. Pirmą kartą pamačiau enciklo-
pediją! Man buvo nesuprantama, kodėl ten tiek daug 
rusiškų knygų, kai aplink nėra nė vieno ruso. Dabar 
jau aišku. Trejus metus Lietuvoje buvo administraci-
nis teritorinis vienetas – sritys. Nemunaitis buvo Kau-
no srityje, o Galintėnai – Vilniaus srityje. Pastarojoje 
buvo vykdoma savita tautinė politika, kai buvo ma-
siškai likviduojami lietuviški židiniai. Per tuos me-
tus Vilniaus srityje daugybė lietuviškų mokyklų buvo 
paversta lenkiškomis ar rusiškomis. Taigi biblioteka 
Galintėnuose gavo standartiškai priklausantį rusiškų 

knygų komplektą, o prie jo buvęs pridurtas lietuviškų 
knygų komplektas, atsižvelgiant į vadinamas vietines 
sąlygas. Šioje bibliotekoje tik kelis kartus ėmiau kny-
gas. Man ji buvo nepakeliui. Einant iš mokyklos rei-
kėjo pasukti porą kilometrų į šoną, o paskui tiek pat 
sugrįžti į savo kelią. Apsigyvenęs žiemai Nemunaity-
je daugiau knygų iš Galintėnų nebeėmiau. Aukščiau 
minėtas tris kultines knygas gavau šioje bibliotekoje. 

Tik riausiai jas pasiūlė pati Su-
smaraitė, žinojusi konjunktūrą.

 Pagal programą ilgesnius ir 
sudėtingesnius rašinius reikėjo 
pradėti rašyti tik septintos klasės 
antroje pusėje. Stačkonytė nuo 
pat tos klasės pradžios neretai 
užduodavusi namuose parašyti 
sudėtingesnius rašinius, taip su-
keldama daugelio mokinių nepa-
sitenkinimą. Kažkaip man tai ne-
sudarydavo problemų. Pramokau 
sklandžiau rašyti ilgesnius teks-
tus (sic! – red. past.). Bebaigiant 
šeštą klasę, Antanas Pangonis 
taip pat buvo davęs parašyti raši-
nį tarsi apie drąsą, pasiaukojimą 
ar pan. Aš parašiau, panaudoda-
mas vienos skaitytos knygos he-
rojus. Mokytojas rašinį perskaitė 
visai klasei. Kita vertus, įnikimas 
į knygas turėjo ir neigiamų pa-
sekmių. Neretai namuose vietoj 
vadovėlio skaitydavau dailiosios 
ar bent panašios į dailiąją litera-
tūros knygą. Tai atsiliepdavo ir 

mokymosi kokybei. Kalikstas Martušis kartą klasėje 
mane užsipuolė dėl pernelyg didelio pomėgio skaityti, 
užbaigdamas, kad iš knygų skaitymo duonos nevalgy-
si. Kažkaip gyvenime susiklostė, kad knygų skaitymas 
buvo sudėtinė dalis triūso, reikalingo užsidirbti duo-
nai. Nemanyčiau, kad pedagogikos sumetimais moky-
tojui tiko viešai prieš visą klasę išdėstyti savo neigiamą 
nuostatą knygų skaitymo klausimu. 

 Nemažai knygų perskaičiau daug anksčiau nei de-
rėtų pagal amžių. Taip septintoje klasėje susipažinau 
beveik su visa klasika, kuri tuo metu buvusi išleista lie-
tuviškai. Po kelerių metų, besimokant vidurinėje mo-
kykloje, kai kurias iš skaitytų knygas vėl reikėjo per-
skaityti ir sugromuliuoti pagal mokyklinę programą. 
Ne pagal amžių skaitomose knygose neatkreipi dėme-
sio į daugelį dalykų, sudarančių veikalo esmę. Pakar-
totinis skaitymas nebuvo produktyvus. Pradedi skai-
tyti – tekstas pažįstamas, viskas žinoma. Ryji tekstą, 
praleisdamas ištisas pastraipas. Akys tiesiog bėga pa-
žįstamu tekstu ir tiek. Viskam savas laikas...

siGitas jeGeLevičius

Mokytojai prie nemunaičio pradžios mokyklos. 
iš kairės į dešinę antanas tamošiūnas, 
vytautas jegelevičius, antanas Pangonis. 
1950 m. pavasaris. Petro kaupinio nuotr.
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LeniniZMo kLasika

Bene 1951 m. pradžioje lietuvių kalba išėjo genialus 
Stalino veikalas „Marksizmas ir kalbos mokslo klausi-
mai“, – rimtas įnašas ne tik į kalbotyrą, bet ir į leniniz-
mą apskritai, kaip tuomet buvo tvirtinama. Tai buvo 
paskutinis vado vardu parašytas veikalas. O kuo čia 
dėtas Nemunaitis? Visoje bekraštėje Sovietų Sąjungoje 
staiga prasidėjo masinis vajus – genialaus veikalo vi-
saliaudinis studijavimas. Nuo šito visaliaudinio pakili-
mo nuošalyje negalėjome likti ir mes, Nemunaičio šeš-
tokai. Ir mes privalėjome studijuoti šį veikalą. Studijų 
įrodymo reali išraiška – veikalo konspektas. Mokykla 
gavo du šitos brošiūros egzempliorius. Mus 42 suskirs-
tė poromis. Porai – po brošiūrėlę popiečiui. Iki vaka-
ro turėjome išstudijuoti ir sukonspektuoti tą veikalą. 
Užduotis davęs Grubevičius, deja, nepaaiškino, kaip 
ir ką konspektuoti. Mūsų laimei, brošiūra buvo nesto-
ra. Mano konspektą persirašė Vitkauskai ir dar bent 
pora panelių. Konspektus surinko. Kažkuriam dalykui 
juos įvertino (abejoju, ar Grubevičius juos skaitė). Man 
parašė teigiamą pažymį. Trejetą. Po egzamino sąsiuvi-
nius grąžino.

LaikRaščiai

Sovietmečiu laikraščių platinimas/prenumerata buvo 
laisvai priverstinė kampanija. Joje įžiūriu vieną tei-
giamą momentą: žmonės nuo vaikystės buvo pratina-
mi skaityti laikraščius. Sakysite, – tarybinius. Tai kad 
kitokių nebuvo (tiesa, už mane 50 metų vyresnis Vin-
centas Dilijonas, tiesiog Vincuku vadintas, su kuriuo 
tris vasaras ganiau karves, trečiam kompanionui ne-
matant, pakišdavęs mūsų krašte leistą gana solidžiai 
atrodantį pogrindžio laikraštį „Partizanas“, kurį per-
skaičius reikėję grąžinti). Apie tų tarybinių laikraščių 
poveikį galima daug ir įvairiai kalbėti ir pokalbio temos 
neišsemsime. Mano kartai ar net dviems tas suformuo-
tas įprotis reguliariai skaityti laikraščius išliko iki šiol. 
1949 m. rudenį mokytoja visiems, išskyrus pusbernius, 
užprenumeravo „Lietuvos pionierių“. Vėliau spaudi-
mas prenumeruoti sumažėjo. Mokytojai suprato, kad 
neturime tam pinigų. Tik 1950 ar 1951 m., rengiantis 
leisti žurnalą „Lietuvos kolūkietis“, buvome verčiami 
bent trims mėnesiams užsiprenumeruoti jį nuo pirmo-
jo numerio. Taip buvo formuojamas šio žurnalo įsivaiz-
duojamų skaitytojų ratas. Neilgai jis ėjo.

 Nuo 1950 m. pradžios mokyklai buvo prenumeruo-
jami trys laikraščiai – „Tiesa“, „Komjaunimo tiesa“ ir 
„Molodiož Litvy“. Jų komplektai būdavo mūsų klasėje, 
ant atskiro stalo šalia durų prie krosnies. Laikraščių 
komplektams įrišti Vladas Jegelevičius kasmet išdrož-
davęs dailiai ornamentuotas lenteles, imituojant tauti-
nes juosteles kaklaryšiams. Paulinka laikrodžio netu-

rėjo, užtat anksti išstumdavo mane iš namų, kad tik 
nepavėluočiau į mokyklą ir jai nesutrukdyčiau nueiti 
į bažnyčią. Būdavau pirmas. Iš neturėjimo ką veikti, 
pradėjau vartyti laikraščius. Paskui pradėjau skaiti-
nėti, užtikęs suintrigavusią antraštę. Skaitydavau pa-
prastai tik naujienas iš užsienio. Kiti tekstai būdavę 
nuobodūs. Skaičiau tik „Tiesą“. Laipsniškai pradėjau 
laikraštį skaityti kiekvieną dieną. Paprastai vakarykš-
tį ar netgi užvakarykštį laikraštį į komplektą įsegdavo 
kitos dienos popiečiu. Išeitų, kad laikraštį skaitydavau 
į trečią ar ketvirtą dieną. Į mokyklą dažniausiai atei-
davome gerokai anksčiau ir kai vaikščiojome iš namų. 
Kiti eidavę žaisti su kamuoliu, o aš – skaityti laikraš-
čio. Kamuolio daužymas man taip ir netapo nei įpročiu, 
nei poreikiu. Po truputį pradėjau šiek tiek orientuotis 
įvykiuose. Tais laikais buvę įprasta per geografijos ir 
istorijos pamokas paklausinėti apie einamąjį momen-
tą. Gal buvęs toks nurodymas. Pangonis pastebėjo, kad 
šiek tiek orientuojuosi ir retsykiais pavesdavęs klasei 
padaryti tarptautinių įvykių informacijas. Mokyklo-
je radijo nebuvo. Po to, kai enkavėdistai 1944 m. atė-
mė visus radijo aparatus, netgi ir detektorinius, žmo-
nės įvairiais sumetimais ilgai vengė įsigyti radiją. Tik 
apie 1951–1952 m. apylinkėje atsirado pirmieji sauso-
mis baterijomis maitinami radijo imtuvai (elektra atėjo 
maždaug dar po 15 metų). Tad laikraštis buvo vienin-
telis šioks toks informacijos šaltinis. Nuo 1952 m. pra-
džios mokyklai buvo prenumeruojami žurnalai. Juos 
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nemunaitis. sigitas jegelevičius miestelio salėje (scenoje 
jungėnų k. kapela). 2006-05-27. jurgio kochansko nuotr.
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taip pat atnešdavo į klasę, bet tik po to, kai perskaity-
davę mokytojai. Žurnalų skaitytojų netrūko. Juos ypač 
graibstydavusios mergaitės.

vieši ReFeRatai

Kažkur buvau skaitęs ar girdėjęs, kad tikslinga ir 
netgi naudinga daryti trumpus perskaitytų knygų ap-
rašus. Nuo 1950 m. rudens ir aš taip dariau. Sąsiuviny-
je įrašydavau perskaitytos knygos bibliografinius duo-
menis, išvardydavau svarbiausius veikėjus (svarbos 
eilės tvarka, pagal savo išmanymą), trumpai aprašy-
davau siužetą. Susikaupus keletui sąsiuvinių, juos įri-
šau. Nuo šeštos klasės buvau mokytojo prirašytas prie 
vadinamojo literatų būrelio, kuriame buvo ne literatai, 
bet knygos mylėtojai, t. y. ne rašytojai, bet skaitytojai. 
Viešai skaičiau tris savo referatus. Neilgą referatą apie 
knygą „Kaip grūdinosi plienas“ skaičiau prieš kino fil-
mo seansą moksleiviams. Tikriausiai tai buvo to paties 

pavadinimo filmas. Labai plačiai 1952 m. kovą minėtos 
Nikolajaus Gogolio 100-osios mirties metinės. Didokam 
moksleivių būriui perskaičiau netrumpą referatą apie 
Gogolio apysaką „Tarasas Bulba“ ir jos veikėjus. Gegu-
žės pabaigoje mokykla salėje surengė viešą Julijos Že-
maitės mirties metinių minėjimą. Mokytojai Stačkony-
tei pavedus, didelėje salėje, nuo scenos, pirmą kartą iš 
tikros tribūnos perskaičiau pranešimą apie Žemaitę ir 
jos kūrybos reikšmę. Tikriausiai tai buvo šeštadienio 
popietė. Salė buvo pilna mokinių ir miestelėnų, nes po 
pranešimo buvo moksleivių saviveiklos koncertas. Pra-
nešimui parengti šį kartą mokytoja davė knygų. Prane-
šimo tekstas buvo parašytas 10 sąsiuvinio lapų. Gali-
te įsivaizduoti to pranešimo lygį, bet vis tik... Mokytoja 
niekuomet necenzūruodavo referatų teksto. Kai per-
skaitydavau – pasakydavo savo pastabas. Gaila, kad 
neišliko tie tekstai. Po paskutinio tikrai viešo referato 
mūsų klasės dičkiai pradėjo mane erzinti, vadindami 
šlubės kavalieriumi. Ar tai tik nebus buvęs per ilgai už-
silikusio paaugliško pavydo (kodėl jis, o ne aš?) prover-
žis? Mano laimei, čia pat jau buvo mokyklos pabaiga. 

 Iki šiol esu dėkingas gal prieš metus ar dvejus išėju-
siai Mokytojai, daugiau kaip 55 metus gyvenusiai Ne-
munaityje, bet čia taip ir nepritapusiai. Gal tam ir buvę 
priežasčių, bet aš jų nežinau. Dėkingas, kad to meto 
slogioje Nemunaičio aplinkoje ji mane pastebėjo, ska-
tino toliau lavintis ir kilstelėjo aukštyn. Gal būtent tas 
geranoriškas Mokytojos rankos stumtelėjimas ar kils-
telėjimas vėliau suteikė ryžto mėginti skleisti sparnus? 
Mokykloje ji dirbo tik pirmus metus, bet jau buvo Mo-
kytoja. Tais metais jai neprilygo nė vienas ten dirbęs.

RežisieRius iR aRtistai

Tuoj po žiemos atostogų (1950) Grubevičius užsimojo 
parapijos salės scenoje pastatyti pjesę. Mokinių savi-
veiklą jis suvokė tik kaip dramos ratelį/būrelį. Tinka-
miausi jo sumanymui įgyvendinti buvome mes, penk-
tokai, nes tarp mūsų buvo įvairaus ūgio ir amžiaus 
kandidatų į artistus. Įsakymo keliu atrinko potencia-
lius, niekas neklausė jų noro. Pradžiai pasirinko pjesę 
pagal Antoną Čechovą  „Sniego karalaitė“ (sic!). Pjesėje 
buvo daug smulkių vaidmenų, tad spektaklyje dalyva-
vo pusė klasės. Pagrindinius vaidmenis gavo Kirvele-
vičiūtė (Greta), Slavinskas (Kajus) ir Sabonytė (Sniego 
karalaitė). Aš buvau plėšikas. Režisavo patsai Grubevi-
čius. Iš teksto išbraukė visus posakius, kur buvo mini-
mas Dievas. Sakė, kad taip reikia, nevalia minėti Dievo 
vardo, juolab scenoje. Ilgai repetavome.

 Butaforijos gamybai ir aprangos pritaikymui scenoje 
vadovavo Tamošiūnas. Šauliai ir plėšikai turėjo atro-
dyti kuo įspūdingiau. Iš medžio drožėme peilius, kala-
vijus, kovos kirvius, ietis, lankus. Plėšikams pakako tik 
peilių ir kalavijų. Šauliai pasigamino skydus, šalmus, 
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nemunaitis. 1935 m. pastatytas paminklas 1933 šventiesiems 
Metams atminti (autorius j. jarmala). sovietmečiu paminklas 
išliko nenugriautas. 2002. Rasos Weiss nuotr.
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vienas turėjo netgi kartoninius šarvus. Jų ūsai ir barz-
dos – iš pakulų ir linų. Plėšikams, kad baisiau atrody-
tų, liepta pasidaryti iš avikailio kaukes, dengiančias 
veidą ir galvą (buvome plikai kirpti). Vėliau antveidį 
nukirpome. Palikome tik ūsus, barzdas ir plaukus. Vi-
sus šiek tiek nugrimavo patsai režisierius. Premjera 
įvyko balandį, sekmadienį. Įėjimas buvo mokamas ir 
tų laikų supratimu nepigus: vyrams – 3 rb., moterims – 
2 rb. Salės gale buvo palikta tikriausiai pigesnių vie-
tų – stovėti. Salė buvo pilnutėlė – nuo 1944 m. vasaros 
tai pirmas toks renginys Nemunaityje. Scena buvo de-
koruota eglaitėmis, kelmais, nuklota samanomis. To-
kias dekoracijas, butaforiją ir klaikią daugumos artistų 
išvaizdą žiūrovai priėmė labai rimtai. Spektaklio pasi-
sekimas buvo milžiniškas. Plojimai buvo griausmingi. 
Režisierius – laimingas. 

 Be jokių apeliacijų rengėmės gegužės 1-osios šven-
tei valsčiaus centre – Alovėje. Mokėmės marširuoti ir 
griausmingai rėkti Valio! Tos dienos rytą didelė veži-
mų vilkstinė (pagal prievartinę pastočių prievolę) mo-
kytojus, penktokus ir ketvirtokus nuvežė į Alovę. Iš 
ryto dalyvavome demonstracijoje (demonstrantai lyg 
kokia procesija apėjo visą miestelį). Po demonstracijos 
visus išvežė į Nemunaitį, Alovėje pasiliko tik artistai. 
Tą dieną valsčiaus klube vyko ilgas moksleivų savi-
veiklos koncertas. Jo antrojoje dalyje, jau pavakaryje 
rodėme savo spektaklį. Aplink klubą po langais buvo 
gausi stribų sargyba – saugotasi netikėtumų, nes Alo-
vėje partizanai kartą jau sprogdino klubą per kažkokį 
renginį. Į sceną įeidavome ir išeidavome pro langą. Kai 
pagal veiksmą artistui reikėjo išeiti ir vėl sugrįžti, tai 
jis iššokęs pastovėdavo palangėje ir reikiamu momentu 
vėl įsiropšdavo į sceną. Patalpa persirengti buvo kita-
pus gatvės. Scenos dekoravimas buvo skurdus: eglai-
čių buvo nedaug ir tos pačios nedidelės, nebuvo kelmų, 
samanų... Salė buvo pilna įvairaus amžiaus žiūrovų. 
Spektaklis turėjo didžiulį pasisekimą. Vėliau buvo kal-
bama, kad valsčiaus valdžia labai gyrusi mūsų direkto-
rių ir režisierių.

 Sėkmės paskatintas, Grubevičius 1950 m. vėlyvą 
rudenį ėmėsi statyti dar vieną spektaklį. Šį kartą pa-
gal pasaką „Jonukas ir Elenytė“. Vėl paskyrė artistus. 
Pats pasiėmė Raganos vaidmenį. Svarbius vaidmenis 
gavo Kirvelevičiūtė (Elenytė?), Vitkauskai, Tocionis. 
Burzdikui, Būtėnui, Krajauskui ir man paskyrė nykš-
tukų vaidmenis. Buvo ir nykštukų penktokų. Nykštu-
kėmis taip pat buvo penktokės, o iš mūsiškių atsimenu 
tik Juknevičiūtę. Pradėjome repetuoti. Viskas ėjo ge-
rai iki nykštukų šokio. Kol dar šokome ratelį, dar buvo 
normalu. Skirstant poromis, mane pastatė su Juknevi-
čiūte ir dar kažką pasakė, sukeldamas scenoje artistų 
juoką. Šokti aš kategoriškai atsisakiau! Ir tą vakarą, 
ir vėliau Grubevičius įkalbinėjo, šaipėsi, grasino. Įkal-
binėjo ir pati Juknevičiūtė. Aš nepasidaviau. Ir užsis-

pyrimo priežasties nepasakiau. Pagaliau Grubevičius 
į mane numojo ranka. Taip skandalingai pabaigiau ar-
tisto karjerą. 

 Spektaklis buvo įspūdingas. Su tikromis dekoracijo-
mis. Žinojome, kad Grubevičius gerai piešia. Manėme, 
kad tai jo dekoracijos. Tik šiais metais, rengdamas gim-
nazijos jubiliejinį leidinėlį, pamačiau Alytuje Valentino 
Kirlio režisuoto spektaklio „Jonukas ir Magdutė“ (1949) 
scenos su Ragana ir krosnimi fotografiją. Tokios pat de-
koracijos buvo ir Nemunaityje. Ir Ragana (kostiumas, 
grimas, poza) 1:1. Arba Grubevičius pasiskolino iš Aly-
taus dekoracijas ir kostiumą, arba nupiešė pats pagal 
alytiškių eskizus. Šio spektaklio premjerai Grubevičius 
buvo nupiešęs (ar nukopijavęs) įdomių afišų. 

 Moksleivių spektakliai padrąsino Nemunaičio mies-
telio ir kaimo jaunimą. Grubevičius su jaunimu 1951 m. 
rudenį pastatė Žemaitės „Marčią“. Šiame spektakly-
je jis atliko Vingių Jono vaidmenį. Nusiėmęs akinius 
jis apskritai atitiko šio personažo įvaizdį. Mums pasa-
kojo, kad Alytuje jie statę „Marčią“. Sakė, kas kokius 
vaidmenis turėję, kaip atrodę, kokių nuotykių pasitai-
kydavę. Nemunaityje „Marčios“ pastatymas buvo jo pa-
sididžiavimas.

 1952 m. pradžioje Grubevičius dar mėgino mokinių 
jėgomis pastatyti kažkokią tuolaikinę tarybinę pjesę. 
Repeticijos vykusios pilnu tempu, bet dėl kažko staiga 
užgeso ir premjera neįvyko. 

 Grubevičius pats sakėsi jokių režisūros mokslų, teo-
rijos neragavęs, o dirbąs nusižiūrėjęs į kitus. Dabar 
aišku, kad jis sekė ir imitavo kitados Alytuje garsėjusį 
Kirlį. Manyčiau, kad saviveiklinio/mėgėjiško teatro re-
žisierius jis buvo kur kas geresnis nei mokytojas. Gru-
bevičius pagrįstai laikytinas mėgėjiško teatro Nemu-
naityje atkūrėju. Taip jis atsistoja į vieną gretą su tokio 
teatro kūrėju XX a. pradžioje kun. Baltuška ir jo darbo 
tęsėjais ketvirtame dešimtmetyje – Nemunaičio būrio 
šauliais.

sPoRtas

Daugelis to meto moksleivių prisimena, kad Grube-
vičiaus vedamos pamokos normaliai vykdavusios tik 
žiemą ar šiaip blogu oru. Kitu metu, kai mokykloje ne-
būdavę direktoriaus, jis su mokiniais ištisas pamokas 
žaisdavęs kvadratą, tinklinį, mėgindavęs žaisti krepši-
nį. Ir klasėje buvęs labai palankus savo bendražygiams 
sportiniuose žaidimuose. Kai kas prisimena, kad 1950–
1951 m. daugiau kamuolį mušdavę, nei mokydavęsi.

 Grubevičius nuo pat 1950 m. pavasario entuziastin-
gai ėmėsi organizuoti sportinius žaidimus. Įrengė, kiek 
tai įmanoma smėlėtoje dirvoje, dvi kvadrato aikšteles 
(bent jau išmatavo, pažymėjo ribas ir išlygino). Vieną 
po mokyklos langais, o kitą tolėliau. Leisdavęs žaisti 
iki valios ir stebėdavęs žaidėjus. Greitai atrinko stip-
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riausius ir perspektyviausius. Iš jų sudarė mokyklos 
komandą. Ji žaisdavusi aikštelėje po langais. Svarbiau-
si žaidėjai buvo vyresnieji: pusbroliai Vitkauskai, Tocio-
nis, Susmara, Slavinskas, Sakalauskas, Vaitulionytė, 
Ona Mažeikaitė, Kirvelevičiūtė, gal dar kažkas. Moky-
tojas juos vadino meistrais. Tuo pat metu kiti norintieji 
galėdavę žaisti tolesnėje aikštelėje. Mokytojas sakyda-
vęs, kad iš jų atrinksiąs komandos atsarginius, taip pat 
sudarysiąs kirstuko komandą. Praktiškai susiformavo 
dvi kvadrato komandos: vyresniųjų ir jaunesniųjų.  

 Už tvoros, miške įrengė tinklinio aikštelę. Kirstuką, 
kvadratą visi buvo žaidę pradžios mokykloje. Tinklinis 
buvo naujiena. Visą klasę suskirstė į dvi dalis, sustatė 
abipus tinklo ir iš pradžių kamuolį mušė visi. Čia pat 
atrinko tuos, kurie vikriau reagavo į kamuolį ir jį val-
dė. Ten pateko ir visi kvadrato meistrai. Iš atrinktųjų 
sudarė dvi komandas (vaikinų ir mergaičių). Jas treni-
ravo paprastai: leisdavo tarpusavyje žaisti, mokė jude-
sių, teisėjavo, aiškino klaidas. Sudarė ir tinklinio rink-
tinę – jungtinę merginų bei vaikinų komandą. Greitai 
tinklinis nukonkuravo kvadratą. Pastarąjį žaisdavę tik 
tie, kurie nepateko į tinklinio komandas. Grubevičius 
taip įsitraukdavęs į žaidimą, kad neužtekdavę ne tik 
pertraukos, bet ir po to sekusios pamokos.

 Mokė žaisti krepšinį 1951 m. pavasarį įrengtoje aikš-
telėje už kvadrato aikštelių. Krepšinis neišpopuliarėjo. 
Gal ir dėl to, kad aikštelė buvo klampiame smėlyne, o 
nuo tokio smėlio sunkiai ir neprognozuojamai atšok-
davęs kamuolys. Toje aikštelėje neretai tik kitų klasių 
mažesnieji mėgindavę mėtyti kamuolį į krepšį. Per fi-
zinio lavinimo pamokas visus iš eilės iki nukritimo va-

rydavęs šokinėti į aukštį ir tolį. Mėgdavęs demonstruo-
ti šuolius į aukštį su kartimi. Šuolius pakeisdavęs 60 
ir 100 m bėgimas, rečiau bėgimas su kliūtimis. Geres-
niuosius bėgikus atskirai gainiojo estafetėje 4x100 m 
(tai nebuvo treniruotės, o paprasčiausias gainiojimas, 
bet šitai ugdė ištvermę).

PusbeRnių Maištas

Mokytojas Grubevičius, kartais ir pamokų sąskai-
ta praleisdamas daug laiko sporto aikštelėse su au-
gesniais mano bendraklasiais, nejučia peržengė ribą, 
skiriančią mokytoją nuo mokinių, kas pagal anų laikų 
papročius laikyta nedovanotina klaida. Augesnieji kas-
dieniai jo žaidimų bendrai pradėjo leisti sau nesiskaity-
ti su mokytoju, laidyti mokiniams nepritinkančias rep-
likas. Tai itin išryškėjo bebaigiant šeštą klasę, kai jau 
panosėje buvo paskutiniai mokslo metai Nemunaity-
je – po vasaros atostogų visi sugrįšime užsiauginę ilgus 
plaukus. Toji būsima seniai laukiama vyriška šukuose-
na labai sustiprino mūsų pusbernių savimonę. Jie jau 
pasijusdavę ereliais. Gegužę tarp kai kurių pusbernių 
ir mokytojo Grubevičiaus žaidimų aikštelėje kilo kaž-
koks konfliktas. Lyg abi pusės apsižodžiavusios.

 Susirinkus į klasę eilinei pamokai, mokytojas mė-
gino su labiausiai įkyrėjusiais aiškintis konfliktinę pa-
dėtį, reikalaudamas viešų pasiaiškinimų. Tai konfliktą 
dar daugiau paaštrino ir pagilino. Abu pusbroliai Vit-
kauskai ir Tocionis viešai aiškintis nepanoro. Mokytojo 
įvardytieji ir pakviestieji netgi neatsistojo suole, kaip 
tada buvę privaloma. Gal net replikas laidė. Mokyto-

jui pareikalavus, kad jie 
išeitų iš klasės, pusber-
niai nutilo, bet iš vietos 
nepajudėjo. Perpykęs 
mokytojas liepė jiems 
eiti namo ir be tėvų į mo-
kyklą neateiti. Visi trys 
susirinko savo knygas 
ir iškeltomis galvomis 
narsiai išėjo iš klasės. 
Po pamokų mokytojas 
parašė raštelius prasi-
kaltėlių tėvams, kvies-
damas rytoj pat atvykti 
pas mokyklos direkto-
rių aiškintis dėl sūnų 
elgesio. Pagal tų laikų 
nuostatas, visi jie buvo 
peraugę ir septynmetis 
mokslas jiems buvo ne-
privalomas. Juos be di-
desnių ceremonijų buvo 
galima pašalinti iš mo-

siGitas jeGeLevičius

nemunaitis. Lurdo grotas bažnyčios šventoriuje visai šalia mokyklos. 2002. Rasos Weiss nuotr.
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kyklos, netgi neleidus užbaigti šeštos klasės. Šitą su-
vokė ir prasikaltėliai. Mačiusieji pasakojo, kad tą ki-
lometrą miestelio gatve eidami prasikaltėliai garsiai 
piktinosi, skeryčiojosi. Išėję iš miestelio ir sugulę ant 
kalvelės netoli vieškelio atvėso, suprasdami savo padė-
ties keblumą. Laukė kitų, einančių iš mokyklos, vis dar 
gal tikėdamiesi, kad mokytojas atšauks savo sprendi-
mą dėl tėvų iššaukimo aiškintis.

 Raštelius Vitkauskų tėvams su kvietimu atvykti pas 
direktorių mokytojas įteikė man. Ir dar davė du lape-
lius, kur Vitkauskai turėjo pasirašyti gavę kvietimus. 
Kvietimą Tocionio tėvui mokytojas tikriausiai įteikė 
Susmarai. Prasižengėliai, pamatę mus einančius iš 
mokyklos, pasišaukė pas save. Aš labai nenoriai pa-
sukau iš kelio, tikėdamasis kokio nors akibrokšto, bet 
nepaklusti nedrįsau. Būgštavimai pasitvirtino. Iš ma-
nęs pareikalavo atiduoti jų tėvams nešamus raštelius. 
Aš muisčiausi, norėdamas išsisukti. Tuomet užtikrino, 
kad tik paskaitysią ir grąžinsią. Neturėjau kur dėtis ir 
padaviau tuos nelemtuosius lapelius. Ten nebuvo jokių 
komentarų, tik kvietimas tėvams rytoj atvykti pas di-
rektorių su sūnumis dėl pastarųjų elgesio. Perskaitė, 
tylėdami suplėšė į smulkius skutelius ir užkasė smė-
lyje, prisakę man nesirodyti pas jų tėvus. Esą jie patys 
viską papasakosią tėvams.

 Kitą dieną Vitkauskai į mokyklą nėjo. Mokykloje 
nepasirodė ir jų tėvai. Tikriausiai per pirmą pamoką 
mokytojas paprašė, kad aš jam atiduočiau raštelius 
su Vlado ir Petro Vitkauskų parašais. Išlemenau, kas 
man vakar atsitiko, einant namo po pamokų. Mokyto-
jas labai supyko, nuščiuvusioje klasėje viešai apšaukė, 
išvadino žiopliu, netikša ir dar kažkuo. Parašė naujus 
kvietimus Vitkauskams, įdavė man, liepė skubiai neš-
ti į Vabalius ir iki pamokų pabaigos sugrįžti atgal su 
Vitkauskų parašais, kad jie gavo kvietimus. Knygas 
liepė palikti klasėje. Išskubėjau. Visas kelias iki Vaba-
lių sodžiaus kryžkelės buvo nuoseklus kilimas į aukš-
tumą. Eiti kur kas sunkiau nei į Nemunaitį. Algiman-
to tėvas Petras Vitkauskas nebuvo iš komunikabiliųjų 
mūsų krašto kaimiečių. Uždaras. Vis dėlto jį geriau 
pažinojau, nes buvo kaimynas, ribojosi mūsų laukai, 
jo sodyboje ketverius metus lankiau pradžios mokyk-
lą. Pirmiausia užėjau pas jį. Raštelį paėmė, perskaitė 
ir į erdvę mestelėjo maždaug taip: Perkūnžin, ką jūs 
ten padarėte mokykloje, dabar trukdykis, metęs visus 
darbus! Už jį gerokai vyrėlesnis brolis Vladas, apskri-
tai nelabai noriai bendravęs su tolimesniais kaimynais, 
nepratarė nė žodžio. Perskaitė, pasirašė pridėtą kitą la-
pelį, kurį grąžino man. Tekinas išskubėjau atgal į Ne-
munaitį. Suspėjau gal tik į paskutinę pamoką. Vos par-
sivilkau namo. Tą dieną dėl mokytojo užgaidų sukoriau 
beveik 30 km, – nukentėjau daugiau nei tie Vitkaus-
kai. Koks tą vakarą galėjo būti pamokų ruošimas! Kitą 
rytą į mokyklą vėl išėjau vienas, neužsukdamas pas 

Vitkauskus. Beveik pusiaukelyje, jau Kastriškėse, pa-
vijo Vitkauskų vežimas. Jame abu broliai ir jų sūnūs. 
Pasisveikinau sustojęs šalikelėje, o jie nuvažiavo tolyn, 
net neburbtelėję. Vežime dar būtų užtekę vietos ne tik 
man. Abu Vitkauskai kelias dienas su manimi nesikal-
bėjo. Į Nemunaitį ir namo eidavau vienas. Nueidavau 
anksčiau už juos. Likau lyg ir kaltas dėl to pusbernių 
konflikto su mokytoju.

PavakaRio vaRPai

Naujųjų 1950 m. pirmą ar antrą dieną kažko reikė-
jo popiečiu ateiti į mokyklą. Gal ne visiems, Vitkauskai 
nėjo. Ėjau artimesniu keliu – Cigonakeliu. Diena buvo 
niūri. Būdamas ant Nemunaičio kaimo (kolonijų) laukų, 
prie Stoniakalnio, išgirdau iš slėnio sklindančius dus-

lius Nemunaičio bažnyčios abiejų varpų dūžius. Var-
pais skambino ilgai. Kas tai? Vakarinėms pamaldoms 
dar anksti. Be to, joms skambindavo trumpai – vos ke-
letas dūžių. Ir tik vienu varpu. Panašu į laidotuves. Iki 
mūsų buvo atsiritęs gandas, kad Nemunaityje šiomis 
dienomis sušaudyti keli vyrai. Nakvojau pas Paulinką 
savo kampe. Čia sužinojau, kad gruodžio 28 d. naktį 
Nemunaityje partizanai sušaudė tris jaunus miestelio 
vyrus. Už miestelio nuošalyje netoli miško stovėjusioje 
mažytėje Jono Bieliūno pirkelėje šeimininko akivaizdo-
je ir ant jo lovos buvo susodinti ir automatu sušaudyti iš 
miestelio atsivesti Vytautas Česynas, Juozas Kanišaus-
kas ir Jonas Sventickas. Gal tik prieš porą metų suži-
nojau, kad ten buvo atvestas ir ketvirtas vyras – Anta-
nas Burzdikas, bet jį partizanai palikę gyvą. Išeitų, kad 
taip norėta jį perspėti? Egzekucijos vykdymas ne lauke, 
ne vieno iš pasmerktųjų namuose, o Bieliūno pirkelėje 

1950–1952 m. laidos moksleivių grupelė nemunaityje. 
iš kairės į dešinę autorius, joana jarmalaitė, Motiejus vaclovas 
vaitulionis, Gražina kirvelevičiūtė, Romualdas dilijonas. 
2006-05-27. jurgio kochansko nuotr.
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taip pat turėjo kažkokią prasmę. Taigi šaudyta ne be 
atodairos. Tuo metu Bieliūnas sunkiai vertėsi, ypač žie-
mą. Darbo neturėjo, kaip daugelis nemunaitiškių. Netgi 
daržo neturėjo, nes jo paveldėta pirkutė stovėjo ant sve-
timos žemės. Taisydavo batus, bet stigo užsakymų, nes 
būta konkurentų. Sušaudytieji vertėsi ne lengviau. 

 Nemunaičio apylinkėse 1949 m. vis dažniau tyliai 
sklidę šnabždesiai, kad naktimis ūkininkus aplanky-
davę nežinomi negirdėti partizanai, kurie tiesiog plė-
šikavę. Netgi pasakota, kad kai kurių veidus dengę lyg 
iš avikailio padarytos kaukės. Žmonės įtarinėjo kažką 
negera. Toji grupė toliau nuo miestelio esančiuose kai-
muose nesirodė. Rudeniop tie šnabždesiai sustiprėjo. 
Tuo metu Nemunaičio pašonėje, Vangelonyse, lindėjo 
buvęs partizanas nuo 1944 m. vasaros, bet vėliau nu-
klydęs kitais keliais ir už plėšimus bei nekaltų žmonių 
žudymą 1949 m. birželį partizanų karo lauko teismo 
pasmerktas myriop Alfonsas Bucevičius – Studentas. 
Daugiškiais vadinti Juliaus Makarevičiaus – Varpo 
vadovaujami Geležinio Vilko grupės partizanai, ku-
rių veikimo erdvėje 1949 m. atsidūrė Nemunaičio apy-
linkės, rudenį per ryšininkus išsiviliojo Studentą iš jo 
slaptavietės ir Užupių kaimo pakraštyje, Alovės upelio 
pašlaitėse, įvykdė partizanų teismo nuosprendį. Apie 
paskutinę egzekuciją Nemunaityje šį bei tą pasakojo 
Varpo vyrai, anų Naujųjų Metų išvakarėse parą kitą 
glaudęsi mano gimtajame Vabalių kaime.

 Kas galėtų paneigti šią partizanų akciją Nemunaityje 
buvus nuosprendžio Studentui vykdymo tąsa, t. y. kad 
tie partizanus kompromitavę nemunaitiškiai buvę Stu-
dento parankiniais ir jų pavardės sužinotos per prieš-
mirtinį Studento tardymą. Tikriausiai neatsitiktinai ir 
nuosprendis nemunaitiškiams įvykdytas dviejų jaunų 
vyrų akivaizdoje. Pašnibždomis kalbėta, jog vienas ki-
tas apylinkės jaunas vyras tuomet tyliai dingęs iš namų 
ir užsitrynęs dideliuose miestuose, kad išvengtų anų tri-
jų likimo... Gal tą plėšikų gaują kontroliavo MGB?

 Istorinis ekskursas: kiek į šalį nuo Bieliūno pirkelės, 
pamiškėje žydų kapinių link, 1919 m. sausį parapijos 
sueigos nutarimu, išsirikiavusi 30 vyrų grandinė sušau-
dė žmogžudžius Vincą Būtėną, Petrą Salduką (Liesu-
ką?) ir Kazį Zaviliauską. Stasys Baranauskas nusišovė 
nelaukdamas, kol jį suims įtūžę vyrai. Taip buvo likvi-
duota plačioje apylinkėje veikusi plėšikų ir galvažudžių 
gauja. Tik plėšikavusius, bet nedalyvavusius žudynėse 
užsistojo klebonas. Jie buvo palikti gyvi, bet gerokai pri-
mušti ir kitaip pažeminti kaimynų akivaizdoje. 

keLionės Į Lankas

Tai mažytis viensėdis (senoviškai – užsienis) pane-
munėje. Ten buvo keturios sodybos. Gyveno Jasioniai, 

Kucevičiai, Rageliai ir į žentus atėjusio Paulinkos bro-
lio Antano Jegelevičiaus šeima. Nežinau, kam priklau-
sė tos Lankos, Nemunaičiui ar Vangelonims. Nuo abie-
jų šių gyvenviečių Lankas skyrė miškas. Kaimelis buvo 
įsikūręs kitados Nemunaičio miesteliui priklausiusiuo-
se laukuose bei lankose. Nuo miestelio pakraščio – už 
bažnyčios ir kapinių – iki Lankų buvo apie 2 km miš-
ku. Ten vedė paprastas, bet platokas miško kelelis. Jis 
ėjo per gražų, retą, augusį pušyną. Tame lygiame miš-
ke ant purios žalių samanų paklotės driekėsi daugybė 
pataisų. 

 Besislapstęs nuo tremties Antanas Jegelevičius 
1950 m. pavasariop legalizavosi ir apsigyveno savo so-
dyboje. Tais metais mane Paulinka bent trejetą kar-
tų siuntė pas brolį. Porą kartų liepė pasakyti kažką 
tokio buitiško. Abu kartus vienodai. Jo sodyba stovė-
jo arčiausiai Nemunaičio. Tik perėjus mišką, dešinė-
je, pušų apsuptyje driekėsi nemaža aptverta sodyba. 
Nauja, tik prieš pat karą statyta pušinių rąstų pirkia 
su tuomet plitusiais trijų skilčių langais tiesiog švietė 
naujumu. Kitos Lankų sodybos stovėjo atokiau, atviro-
je erdvėje link Nemuno. Priartėjus prie sodybos, kie-
me sulojo pririštas didelis šuo. Sustojau. Iš pirkios išė-
jo patsai sodybos šeimininkas. Į vidų nepakvietė, nors 
mane pažinojo. Pasikalbėjome prie vartelių. Paulinkos 
siunčiamas paskutinį kartą ėjau tų pačių 1950 m. gal 
lapkričio pradžioje. Tą kartą nešiau sulankstytą raš-
telį, kurio kraštas buvo užlipdytas popieriaus juostele. 
Kaip paprastai, pradėjus loti šuniui iš pirkios prie var-
telių išėjo šeimininkas. Einant šeimininkui kažkaip 
nejučia pakėliau akis ir akimirksniu pamačiau, kaip 
kažkas atsargiai pažvelgė pro langą. Tai buvo vyriš-
kio galva. Antanas gyveno vienas, ruošėsi važiuoti pas 
žmoną į Sibirą. Supratau, kad namuose esama sveti-
mų žmonių, kurie nenori, kad aš juos matyčiau. Apie 
pastebėtą pirkioje žmogų neprasitariau nei šeiminin-
kui, nei Paulinkai.

 Prasitariau apie tai tik šiame tekste beveik po 60 
metų. Praturtintas vėlesnio žinojimo, dabar esu įsiti-
kinęs, kad ten buvo Geležinio Vilko grupės vadas Var-
pas – Julius Makarevičius – su savo vyrais. Jis dar ne 
taip seniai buvo apvalęs Nemunaitį ir apylinkę. Je-
gelevičiaus sodyba Lankose išsiskiria dar ir tuo, kad 
1942 m. pabaigoje pagal pėdsakus sniege girininkas 
Baleika su eiguliais aptiko tris besislapstančius gink-
luotus jaunus Nemunaičio žydus, kurie iš pradžių atsi-
šaudė, o paskui pasidavė, bet vedami į Nemunaitį tarsi 
mėgino bėgti ir buvo iššaudyti. Retsykiais apylinkėje 
plėšikaujančių trijų ginkluotų žydų seniai ieškota. Kas 
galėtų paneigti ir sodybos šeimininką prisidėjus prie to, 
kad būtų užtikti tie pėdsakai.

siGitas jeGeLevičius
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Šiais laikais populiaru nežiūrėti į lab-
darą rimtai. Ne tik Lietuvoje, praktiš-
kai visose Europos Sąjungos valstybė-
se. Ne tik buitiškai, bet ir iš esmės. Jei 
svarstant visuomenei aktualią temą – 
sveikatos apsaugos, švietimo, skurdo 
prevencijos, viešųjų erdvių tvarkos – 
pasiūloma vieną ar kitą problemą 
(pvz., reabilitacijos finansavimo, bran-
gaus gydymo, talentų ugdymo ir pan.) 
palikti spręsti pačiai visuomenei, or-
ganizuojant ir finansuojant šį spren-
dimą labdaros keliu, tai šitai net ne-
svarstoma. Toks pasiūlymas laikomas 
nerimtu, nemoksliniu (nepagrįstu) ir, 
svarbiausia, nepatikimu.

Pasiaiškinkime, kas gi yra toji lab-
dara. Labdara yra žmogaus ar žmonių 
grupės savanoriška veikla, teikianti 
naudą kitiems žmonėms arba jų gru-
pėms. Kitaip sakant, tai yra veikla 
arba lėšos, kurių žmogus neprivalo 
skirti tam tikslui (to neverčia įstaty-
mas ar darbiniai įsipareigojimai), bet 
skiria savo sprendimu.

Prieš nuspręsdami, ar tai patikima, 
turėtume išsiaiškinti priežastis, kodėl 
žmonės vis dėlto labdarą teikia. Min-
tis tarp eilučių, kuria remiamasi tei-
giant, jog labdara yra nepatikimas 
institutas tvarkytis visuomenės gyve-
nimą, yra manymas, kad daryti gera 
nesą racionalu. Ypač šiuolaikinėje, va-
dinamosiomis ekonominėmis vertybė-
mis besiremiančioje visuomenėje. Esą 
žmogus daro tik tai, kas jam patinka 
(naudinga) arba ką daryti jis privalo. 
Tiesa, esama pasitikinčiųjų tik tais 
veiksmais, kuriuos žmogus daro ver-
čiamas įstatymo, nes veiksmo nauda 
galinti nesutapti su visuomenės nau-
da ir apskritai gali kisti. Ir jei tik lei-
si žmogui rinktis, tai jis būtinai pasi-
rinks ką nors bloga – ne tą suvalgys, 

per daug išgers, ne tą žiūrės ir skai-
tys, ne taip dirbs ir ilsėsis. Toks mąs-
tymas veda į totalitarinę visuomenę, 
kurioje vietos labdarai apskritai nėra, 
nes nėra vietos jokiam žmogaus sava-
noriškam veiksmui ar minčiai. Sma-
gu, kad šiandien toks požiūris nevy-
rauja, bet pravartu prisiminti, kad 
esama ne tiek jau mažai taip galvo-
jančių žmonių.

Grįžkime prie naudos. Ar labdarą 
daryti gali būti naudinga? Ne, aš ne 
apie mokesčių lengvatas labdaros ir 
paramos teikėjams, ne apie viešuosius 
ryšius, socialinės verslo atsakomybės 
madą ir amžiną gavėjų dėkingumą. 

Klausimas yra apie žmogaus pri-
gimtį ir racionalumo sąvokos teisingą 
interpretaciją. Dauguma ekonomikos 
teorijų remiasi prielaida, kad žmogus 
yra racionalus, tačiau skirtingos teo-
rijos skirtingai tą racionalumą trak-
tuoja. Materialistinės mokyklos asme-
ninės naudos sąvoką susiaurina iki 
materialios naudos ir paverčia ją kari-
katūra: tai išeina, kad racionalus žmo-
gus nuolat skaičiuoja pinigus (tikriau-
siai tam visur nešiojasi kompiuterį su 
bevieliu ryšiu) ir daro tik tai, kas jam 
naudinga materialiai. Toks žmogus 
veikiausiai nedovanoja dovanų drau-
gams per šventes (nebent potencia-
liai naudingiems), nelanko susirgusių 
artimųjų, niekuomet neperka jokių 
daiktų, kurie yra tiesiog gražūs; ne-
leidžia savo laiko šne-
kėdamas apie nieką, 
turėtų net į vakarė-
lius nevaikščioti (nes 
juk vieni nuostoliai). 
Žinia, tokių žmonių 
esti, tačiau ne tiek jau 
daug, kad pagal juos 
spręstume apie visuo-

menės elgesį. Esama ir visiškų sava-
naudžių, kurie greta to, kas naudinga, 
dar daro tai, kas jiems labai smagu. 
Pavyzdžiui, leidžia pinigus pasilinks-
minimams, nors šeima skursta. Ta-
čiau jie taip pat nėra kriterijus. 

Normalus žmogus negali būti pa-
tenkintas gyvenimu, turėdamas tik 
pinigų ir malonumų. Jam dar reikia 
gerų santykių su artimaisiais, draugų 
dėmesio, kolegų pripažinimo, bendru-
mo jausmo, galų gale vidinio pajau-
timo, kad prasmingai gyveni. Netgi 
materialistai pripažįsta, kad žmogui 
tokie poreikiai yra būdingi. Taigi išei-
tų, kad labdarą daryti gali būti nau-
dinga ir, esant tam tikroms sąlygoms, 
visiškai racionalu. Tuomet kodėl ma-
nymas, kad žmogus darys gera, yra 
laikomas nepagrįstu? Ar kažkas yra 
moksliškai įrodęs, kad žmogui iš pri-
gimties būdinga daryti bloga? Neteko 
girdėti. Lieka versija, kad kokios nors 
problemos sprendimas labdaros keliu 
yra nepatikimas. Mat mes iš anksto 
nežinome (negalime tiksliai apskai-
čiuoti), kiek žmonių išreikš savo gerų 
darbų poreikį būtent šiuo būdu.

Žmogaus noras daryti gera ir rea lūs 
veiksmai labai dažnai skiriasi. Sako-
me, giliai širdyje žmogus yra puikus, 
tik elgiasi priešingai, antai yra šykš-
tus. Tas, kuriam pasiseka tą savo 
vidinį puikumą atskleisti, jaučia-
si laimingas, o kuriam nepavyksta – 

jaučiasi blogai, bet išlieka 
potencialiai geras. Be abe-
jo, šis gebėjimas atsiskleis-
ti labiausiai priklauso nuo 
konkretaus žmogaus bran-
dos, valios ir išminties. Ta-
čiau neabejotinai tam įta-
kos turi ir visuomenės 
sąranga bei vertybės. Tai 

deleguotas gerumas

GUODA AZGURIDIENĖ

nustebimai
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galime stebėti lygindami aukojimo 
kultūrą skirtingose šalyse. Kadangi 
visos didžiosios pasaulio religijos skel-
bia žmogaus gerumą esant jo esmi-
ne savybe, o meilę artimui – didžiule 
dorybe, religijų skirtumai čia gerokai 
mažiau svarbūs negu socialiniai skir-
tumai. Valstybėse, kuriose labiau pa-
sitikima labdara, ši kultūra yra ge-
rokai brandesnė. Tokiose šalyse kaip 
JAV ar Indija yra daugybė organiza-
cijų, išsilaikančių iš privačių aukoto-
jų lėšų. Tos organizacijos ne tik rūpi-
nasi skurdžiais, ligoniais, mokymu ar 
kultūriniais renginiais. Savanoriškos 
bendruomenės, draugijos, asociacijos 
bei paskiri asmenys atlieka įvairiau-
sias funkcijas visuomenėje – nuo so-
cialinės rūpybos, paramos verslumui 
iki mokslo plėtojimo. Tuo tarpu Euro-
poje labdaros arba aukojimo kultūra 
yra marginalinė, – taigi nepatikimas 
reikalas. 

Europiečiai yra atpratę nuo poreikio 
duoti ir gauti savanoriškais pagrin-
dais. Labdara europietiškoje kultū-
roje šiandien asocijuojasi su dalijimu 
to, kas lieka esant progai arba davimu 
tiems, kuriems valstybė kažkodėl ne-
davė (nors turėtų) arba iš principo ne-
gali duoti (pavyzdžiui, našlaičiams – 
tėvų). Labdara Europoje ir Lietuvoje 
ypač dažnai teikiama remiantis emo-
cija, kuri mus sugraudina, ypatingai 
paliečia. Todėl surinkti lėšas Lietu-
voje yra daug lengviau vaikams negu 
seneliams, medicinos prietaisams, o 
ne juos aptarnaujantiems žmonėms. 
Nors ir būdama labai žmogiška, lab-
dara, kuri kyla iš emocijos, negali būti 
nei patikima, nei ilgalaikė. Labdara, 
galinti atlikti savo funkciją, t. y. leis-
ti žmonėms patiems spręsti kažkokią 
problemą, turi būti paremta įsisąmo-
ninta atsakomybe. Kasdiene, ne pro-
gine. Už save, savo vaikus, tėvus, arti-
muosius ir visą visuomenę.

Ar mes turime pagrindo sakyti, kad 
europiečiai yra kitokie žmonės, t. y. 
šykštesni, egoistiškesni? Vargu. O gal 
jie turi mažiau pinigų (nei kokie ame-
rikiečiai)? Tikrai ne, ypač jei lyginsi-

me ne su JAV, o su Indija. Kuo šiuo 
atžvilgiu išsiskiria europiečiai? Jie 
turi savo gerovės valstybes. Gerovės 
valstybė tam ir yra gerovės, kad pasi-
rūpintų. Visais: ligoniais, skurdžiais, 
našlaičiais, talentais, sodais, teatrais, 
dviračių takais, benamiais gyvūnais 
ir t. t. Iš piliečių reikalaujama tik mo-
kėti mokesčius, o visi geri darbai už 
juos padaromi valstybės. Gali pagal-
voti, kad tai visai neblogas variantas. 
Centralizuotai surinkus lėšas galima 
padaryti daugiau „gero“, paskirstyti 
lėšas visiems jų trokštantiems, o ats-
kiram žmogui dėl to nebereikia suk-
ti galvos. Vartotojo rojus. Pavyzdžiui, 
sendamas turkas, indas ar kinas žino, 
kad senatvėje jam reikės būti išlaiko-
mam savo vaikų, o jei jų nėra arba jie 
to nedarys, tai reikės eiti elgetauti – 
būti priklausomam nuo žmonių geru-
mo. Europietis žino, kad gauti pensi-
ją yra jo teisė, nepriklausoma nuo jo 
vaikų pajamų, ir jei ji bus sumažinta, 
pavyzdžiui, dėl ekonominės krizės, tai 
galima bus eiti streikuoti, o gal net nu-
versti vyriausybę. Savo teises aš žinau 
(išmokė ta pati gerovės valstybė ir va-
dinamasis nevyriausybinis sektorius), 
o kitų teisės manęs nejaudina – tam 
yra politikai, kad visų teisėmis pasi-
rūpintų. Ar tai visada teisinga kitų 
atžvilgiu, europietis jau nebegalvoja. 
Jis juk moka mokesčius. Kadangi mo-
kesčiai didžiuliai, mainais už juos irgi 
nori daug – antai nežinoti, kokio dy-
džio pasidarė valstybės „gerumo“ įsi-
pareigojimai, gulantys ant jų vaikų 
pečių, arba kad didelė dalis šelpiamų-
jų gyvena geriau už šelpiančiuosius. O 
maloniausia – pamiršti būti atsakin-
gam ne tik už kitus, bet ir už save. 

Taip nebuvo visada – vos prieš šim-
tą metų dar nebuvome delegavę savo 
gerumo valstybei. Kaip ir visas pasau-
lis, Europa užaugo iš privačių mece-
natų lėšų, kurie statydino universi-
tetus ir bažnyčias, išlaikė našlaičių 
prieglaudas ir talentų mokyklas.

Kai valstybė tampa gerovės, jos pi-
liečiams vis mažiau lieka progų pa-
rodyti savo gerumą. Gyvenimas jo 

nebeprovokuoja. Jis gerumą pasiū-
lo patogiai nusipirkti – pavyzdžiui, 
pirkti ženkliuku pažymėtus gaminius 
prekybos centre (galiu pirkti ir tuos, 
skirtumas juk nedidelis) arba nusiųs-
ti žinutę mobiliuoju telefonu bežiū-
rint TV. Be to, kiekviename žingsny-
je sutinkame žmogų, kuriam atlikti 
gerą darbą yra jo apmokama veikla: 
socialiniai darbuotojai mokykloje, di-
desniame kolektyve, savivaldybėje, 
ligoninėje; socialinė policija paguos 
pasimetusį, sutaikys susipykusį, pa-
gelbės neįgaliajam, senam ar skurs-
tančiam. Jei ką nors panašaus pradės 
daryti šiaip žmogus, ne iš profesinės, o 
iš žmogiškosios pareigos, jis bus ne tik 
neskatinamas, bet baudžiamas. Jei 
kokioje Švedijoje padėsi senutei su-
tvarkyti butą, tai turėsi apie tai pra-
nešti vietiniai valdžiai ir susimokė-
ti pajamų mokestį (jei gavai už darbą 
kokį nors atlygį). Jei nesi medikas ir 
matai gatvėje apalpusį žmogų, nors 
galvoji, kad gali jam padėti, vis dėl-
to negali. Todėl nenuostabu, kad kitą 
kartą nebebandai, dar kitą kartą jau 
ir nebenori. O jei dar namie nemuši 
vaikų, nerūkai, visada gatvėje pralei-
di pėsčiuosius ir kartą per metus prieš 
šv. Kalėdas paaukoji labdaros akci-
jai, tai imi laikyti save tiesiog idealiai 
doru žmogumi.  

Girdėjau per TV reportažą. Žmogus 
pasakojo, kokių bebras pridarąs jo so-
dyboje eibių ir kuo rimčiausiai tvirti-
no, kad kažkas už tai turi būti atsa-
kingas! Pagalvojau, kad ta absurdo 
nata reportažas ir baigsis. Pasirodo 
ne – atrado ir atsakingą. Vietinio me-
džiotojų būrelio vadovas nerišliai tei-
sinosi, kodėl jie to bebro nenušovė. 
Būtų juokinga, jei nebūtų graudu. Jei-
gu yra institucijos, atsakingos už nu-
verstus medžius prie mano prūdo, už 
kurmrausius mano kieme, tai kodėl 
man turėtų rūpėti gaisras mano kai-
myno sodyboje? Gal ir patogu gyven-
ti, tačiau klausimas iškyla kitas – kuo 
žmogus skiriasi nuo to bebro? Ar tik 
tuo, kad jo negali nušauti medžiotojų 
būrelis?

nustebimai
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apžvalga

Bažnytinio paveldo muziejus

Giedrė Jankevičiūtė

Oriai ir iškilmingai, dalyvaujant ne 
tik steigėjams – vilniaus arkivyskupi-
jai ir vilniaus savivaldybei – atstovau-
jantiems kardinolui audriui Juozui 
Bačkiui ir miesto merui viliui navic-
kui, bet ir iškiliems svečiams – kelno 
arkivyskupui kardinolui Joachimui 
Meisneriui, Lietuvos respublikos 
prezidentei daliai Grybauskaitei, Sei-
mo pirmininkei irenai degutienei – 
2009 m. spalio 18 d. per dailininkų 
globėjo šv. Luko šventę vilniuje buvo 
atidarytas Bažnytinio paveldo muzie-
jus (BPM). 

Įsikūrė jis restauruotoje Šv. Mykolo 
bažnyčioje – vienoje gražiausių vil-
niaus šventovių, kuri keletą dešimt
mečių buvo tarsi iškritusi iš miesto 
kultūrinio peizažo, nors ir nebuvo 
uždaryta. nuo 1964 m. čia veikė ar-
chitektūros muziejus. keistas muzie-
jus. Įdomus beveik išimtinai profesio
nalams, labai retai praveriantiems 
sunkias bažnyčios duris. ne ką daž-
niau nei architektai ar jų studentai 
čia užsukdavo architektūros istorija 
susidomėję tyrinėtojai. tiesa, apsi-
lankydavo vienas kitas ypač smalsus 

turistas arba entuziastingas vilniaus 
mylėtojas, troškęs savo akimis išvys-
ti puošnų šventovės skliautą, garsųjį 
Leono Sapiegos ir jo žmonų dorotėjos 
Firlėjūtės bei elzbietos radvilaitės 
antkapį, teodoros kristinos tarnovs-
kosSapiegienės bei anksti mirusio 
Leono Sapiegos sūnaus kristupo ant-
kapines lentas. 

taigi bažnyčia buvo atvira lanky-
tojams, bet atrodė liūdnai. nykūs 
architektūros muziejaus stendai su 
pablukusiais XX a. pastatų planais ir 
nuotraukomis kliudė aprėpti vidaus 
erdvę. ne tik įranga, bet ir patys eks-
ponatai disonavo su autentiška archi-
tektūra. Pastatą buvo sunku suvokti 
ir kaip muziejų, ir kaip šventovę, ir 
kaip Sapiegų mauzoliejų, nors antka-
piai stebuklingai išliko per visus baž-
nyčios niokojimo etapus. Pirmą kartą 
Šv. Mykolo bažnyčia stipriai nukentė-
jo XiX a. pabaigoje uždarius bažnyčios 

Bažnytinio paveldo muziejaus ekspozicija restauruotoje Šv. Mykolo bažnyčioje. 2009. Kęstučio stoškaus nuotr.
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ir greta buvusio vienuolyno komplek-
są. tarpukario metais bažnyčia buvo 
aptvarkyta, vėl veikė. dar kartą visų 
kilnojamųjų religinio meno vertybių – 
paveikslų, relikvijorių, liturginių reik
menų – ji neteko antrojo pasaulinio 
karo pabaigoje. 1951 m. buvo išgriauti 
Xviii a. interjero įrenginiai: baroki-
niai stiuko altoriai, sakykla, išmon-
tuoti ir tauragės bažnyčiai perduoti 
vargonai, nors sprendimas čia atida-
ryti architektūros muziejų buvo pri-
imtas 1948 m.

dabartinis muziejinis statusas pa-
dėjo grąžinti šventovei dalį jos tapa-
tybės. rengiantis BPM įkurtuvėms, 
atstatytos silikatinėmis plytomis 
užmūrytos langų angos, išgriautos 
sovietmečiu įrengtos pertvaros prie 
bažnyčios prisišliejusiame vienuolyno 
koridoriuje, remiantis Jano Bułha-
ko nuotraukomis, atkurta tvorelė 
vargonų balkone. architektūrinius 
pertvarkymus lydėjo pastangos kiek 

įmanoma atstatyti buvusius dekoro 
elementus. Muziejaus atidarymo pro-
ga į Šv. Mykolo bažnyčią sugrįžo šios 
šventovės didžiojo altoriaus paveiks-
lai ir šoninius altorius kadaise puošę 

šv. Mykolo ir šv. klaros atvaizdai. vėl 
suskambėjo bažnyčios varpinėje pa-
kabinti trys restauruoti Xviii a. var-
pai. Jų skambesys, skelbiantis, kad 
šventovė vėl gyva, kiek suerzino prie 
nebylaus bažnyčios buvimo pripratu-
sius negausius kvartalo gyventojus, 
bet jiems turbūt teks pratintis prie 
šiokio tokio šurmulio, kuris paprastai 
liudija, kad muziejus įdomus ir suge-
ba sudominti lankytojus.

kaip atrodo naujojo muziejaus eks-
pozicija? 

ekspozicijos architektės ingrid Bus-
senius pasiūlymu, lankytojams atver-
tas šoninis įėjimas, o tiesioginis įėji-
mas į bažnyčią, tiksliau priebažnytį, 
įstiklintas, paverčiant prieangį ekspo-
zicijai tinkančia erdve. Papildomo plo-
to labai reikėjo, nes muziejaus ekspo-
natams vietos mažoka: jiems skirtos 
navos, zakristija ir vargonų balkonas. 
vienuolyno koridoriuje prie bažnyčios 
įrengta bilietų kasa ir knygynėlis, 
kelios kitos vienuolyno patalpos pri-
taikytos darbuotojų kabinetams bei 
saugykloms. 

kol kas gausiausia muziejaus ko-
lekcijos dalis – bažnytiniai rūbai. Ypač 
gausus arnotų rinkinys. Muziejaus di-
rektorė Sigita Maslauskaitė, pristaty-
dama artimiausius veiklos planus ža-
dėjo, kad ekspozicija nuolat kis, sieks 
supažindinti visuomenę su visais mu-
ziejaus rinkinių turtais. Muziejaus 
rinkiniai buvo palyginti nemaži prieš 
įsikeliant į Šv. Mykolo bažnyčią, o po 
oficialaus atidarymo jie dar labiau 
išaugo, nes vilniaus arkivyskupijos 
bažnyčių administratoriai mielai ati-
duoda į muziejininkų rankas nebe-
naudojamus liturginius reik menis ir 
bažnytinio meno kūrinius, kurių pri-
žiūrėti savo jėgomis neturi nei sąlygų, 
nei galimybių. kunigų palankumą 
muziejui didina muziejininkų įsipa-
reigojimas esant reikalui, pavyzdžiui, 
ypatingų iškilmių proga, skolinti eks-
ponatus jų buvusiems savininkams, 
norintiems panaudoti šiuos dirbinius 
pagal pirminę paskirtį – liturgijai, 
bažnytinėms apeigoms. 

Žinoma, kai kurie kūriniai iš muzie-
jaus turbūt neiškeliaus ir į saugyklas 

nebus dedami. visų pirma tai galio 
ja ekspozicijos branduolį sudaran-
čioms vertybėms iš vilniaus kated
ros lobyno – Goštautų monstrancijai, 
šv. Stanislovo relikvijoriui, Xvi a. li-

turginėms taurėms ir kitiems auksa-
kalystės šedevrams, kuriais pagrįstai 
didžiuojamės kaip nacionaliniu turtu. 

katedros lobynas – ne tik istoriniu 
požiūriu įdomiausia muziejaus rinki-
nio dalis. Būtent lobyno sugrąžinimas 
Bažnyčiai paženklino realią meno ver-
tybių restitucijos pradžią ir suteikė 
impulsą vilniaus arkivyskupui kardi-
nolui audriui Juozui Bačkiui 2005 m. 
spalio 7 d. paskelbti dekretą dėl Baž-
nytinio paveldo muziejaus įsteigimo. 
Faktiškai lobynas perėjo teisėtiems 
savininkams 2006 m. kovą. Muziejus 
jau buvo įsteigtas juridiškai, ieškota 
jam tinkančios būstinės, tad kardi-
nolo pažadas neslėpti atgautų turtų 
nuo visuomenės skambėjo iš tikrųjų 
svariai.

Po neilgų svarstymų buvo nutarta, 
kad tinkamiausia vieta muziejui – 
nuo pat pradžių memorialinę funkciją 
turėjusi Šv. Mykolo bažnyčia, iš ku-
rios kaip tik buvo iškelti architektūros 

a p ž v a l g a

Bažnytinio paveldo muziejaus 
ekspozicijos fragmentas restauruotoje 
Šv. Mykolo bažnyčioje. 2009. Kęstučio 
stoškaus nuotr.

Bažnytinio paveldo muziejaus 
ekspozicijos fragmentas restauruotoje 
Šv. Mykolo bažnyčioje. 2009. Kęstučio 
stoškaus nuotr.
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muziejaus eksponatai. kol bažnyčioje 
dirbo restauruotojai ir statybininkai, 
Lietuvos nacionaliniame muzieju-
je buvo repetuojama būsimoji BPM 
eks pozicija. Surengtos net penkios 
parodos, skirtos bažnytinio meno pa-
veldui pristatyti. Pirmoji, simboliškai 
pavadinta „muziejaus inauguracine“ 
paroda, buvo atidaryta 2006 m. kovo 
8 d.  kitais metais įvyko paroda, skir-
ta vilniaus vyskupui palaimintajam 
Jurgiui Matulaičiui (1871–1927). Ją 
sekė šiuolaikinės Lietuvos dailininkės 
Salvinijos Giedrimienės bažnytinės 
tekstilės pristatymas, po jos – paro-
da „Lietuvos jėzuitų provincijai – 400 
metų“. Ciklą užbaigė vizualiai ypač 
patraukli, intriguojamai pateikta eks-
pozicija „neišeikvojamiems dangaus 
turtams pašvęsta“, skirta trakų pa-
rapinės bažnyčios 600 metų sukakčiai 
paminėti. Ši paroda priartino lanky-
tojus prie Lietuvos christianizacijos 
ištakų. 

Lietuvos nacionalinis muziejus ne 
tik supažindino visuomenę su būsi-
mojo BPM vertybėmis. Gilias tradi-
cijas turinčios muziejinės institucijos 
darbuotojai padėjo mažiau patyru-
siems kolegoms nuolatinėmis konsul-
tacijomis, taip pat teikė praktinę 
pagalbą konservuojant ir restauruo-
jant eksponatus. O kur dar moralinis 
palaikymas! nacionalinio muziejaus 
darbuotojus, o pirmiausia jo direktorę 
Birutę kulnytę dera laikyti naujojo 
muziejaus krikštatėviais ir krikšta-
motėmis. 

rengiantis įkurtuvėms, pasinau-
dota ir užsienio specialistų patirti-
mi: vilniaus katedros lobynas nuo 
2008 m. liepos 2 d. iki 2009 m. sausio 
buvo rodomas Lenkijoje: pirmiausia 
varšuvos karalių pilyje, vėliau kro-
kuvos vavelyje. Pasirodymo Lenkijoje 
proga, bendradarbiaujant Lietuvos ir 
Lenkijos dailės istorikams bei muzie-
jininkams, išleistas gana išsamus ka-

talogas (Skarbiec Katedry Wileńskiej: 
katalog, opracowali dariusz nowacki, 
anna Saratowiczdudyńska, Warsza-
wa, 2008), padėjęs gerokai praplėsti 
ir patikslinti anksčiau skelbtus duo-
menis apie BPM perduotus saugoti 
auksakalystės dirbinius. Šį leidinį, jei 
neskaičiuosime Maslauskaitės moks-
linių tyrimų, skirtų šv. kazimiero 
atvaizdų istorijai, galima laikyti pir-
muoju naujojo muziejaus indėliu į Lie-
tuvos bažnytinio paveldo tyrinėjimus.

tarptautinio bendradarbiavimo pa 
tirtį muziejaus kūrėjai pasitelkė ir 
spręsdami vieną svarbiausių uždavi-
nių: ką ir kaip rodyti inauguracinėje 
parodoje. Muziejaus kūrimo grupei 
vadovavo dailės istorikas iš kelno 
Martinas Seidleris, projektuoti eks-
poziciją patikėta architektei Busse-
nius, įrengusiai kelno ir Miunsterio 
katedrų lobynų ekspozicijas. vokiečių 
specialistai, atidžiai susipažinę su 
rinkiniu ir jo istorija, suformavo este-
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tiniu ir istoriniu požiūriu išraiškingą, 
kompaktišką, bet kartu įvairią ir tur-
tingą ekspoziciją, leidžiančią bažnyti-
nio meno ir Bažnyčios istorijoje šiek 
tiek praprususiam lankytojui susi-
daryti pakankamai aiškų įspūdį apie 
vilniaus arkivyskupijoje buvusius 
turtus.

atidarius muziejų prasidėjo įtemp-
tos darbo dienos. Puikiai suprasdami, 
kad estetiška ekspozicija savaime dar 
nėra pakankama vertybė lankytojui, 
ateinančiam susipažinti su bažnyti-
niu menu, liturgijos reikmenimis, jų 
funkcija ir simbolika, taip pat ir kata-
likų Bažnyčios istorija Lietuvoje, mu-
ziejaus darbuotojai nuo pirmųjų dienų 
plėtoja įvairialypę edukacinę veiklą. 

rengiamos ekskursijos, visiems no-
rintiems sudaryta galimybė pasižiū-
rėti Lietuvos dailės istorikų draugi-
jos narių, žinomų bažnytinio meno 
specia listų sukurtus dokumentinius 
filmus apie Lietuvos vienuolynus. 
Planuojami mišių liturgiją ir jos metu 
naudojamus reikmenis komentuojan-
tys edukaciniai užsiėmimai, ketinama 
kurti filmukus, iliustruojančius litur-
ginių indų ir drabužių naudojimą, 
atskleidžiančius jų kilmę ir simboli-
ką. Muziejaus darbuotojai neabejoja: 
tik būdamas gyvu tarpininku tarp 
Bažnyčios ir jai nepriklausančių žmo-
nių, muziejus taps žinomas, įdomus 
ir patrauklus, tik taip jo eksponatai 
įgis prasmę ne vien žinovams, eliti-

nei publikai, bet visiems, besidomin-
tiems Lietuvos praeitimi ir katalikų 
Bažnyčia. 

Šiandien jau galima pasakyti, kad 
naujasis muziejus, grąžinęs ilgus 
metus apleistai Šv. Mykolo bažnyčiai 
reikšmingą jos tapatybės dalį, padėjo 
atkurti vadinamąjį „vilniaus Sena-
miesčio ansamblį“, kurį sudaro trys 
šventovės – Šv. Mykolas, Šv. Ona ir 
Bernardinai. norėtųsi tikėtis, kad mu-
ziejus, pristatantis autentiškas verty-
bes, įvaizdinančias Bažnyčios, valsty-
bės ir visuomenės istoriją, atliks ir dar 
vieną svarbų darbą – padės sumažinti 
skirtį tarp katalikų Bažnyčios ir žmo-
nių, kurie jos gyvenime nedalyvauja, 
tačiau nori ją arčiau pažinti.

Bažnytinio paveldo muziejaus ekspozicija restauruotoje Šv. Mykolo bažnyčioje. 2009. Kęstučio stoškaus nuotr.

a p ž v a l g a

!



489naujasis židinys-aidai   2009  /  12

a p ž v a l g a

Sovietų Lietuvos mokslininkai buvo 
įsitraukę į kosmoso lenktynes. Mask
va jiems buvo patikėjusi išsiaiškinti, 
ar įmanoma nesvarumo sąlygomis au-
ginti augalus ir kaip jie vystosi. Pirmi-
niame etape mokslininkai dar Žemėje 
sukūrė aparatus, kurie besisukdami 
imituodavo nesvarumo būseną ir ap-
gaudavo vidun įdėto augalo „ausį“, 
priimančią gravitacinės jėgos signa-
lus. augalui atrodydavo, kad žemės 
trauka dingo.

apie šį eksperimentinį epizodą iš 
sovietų ir amerikiečių kosminių var-
žytuvių ir lietuvių dalyvavimą jose 
pasakojo Botanikos instituto Gravi-
tacinės fiziologijos sektoriaus vadovė 
danguolė raklevičienė, pati prisidėju-
si prie augalo „ausies“ (tai jos pavarto-
ta metafora, kad moksliškai neišprusę 
klausytojai suprastų) apgavystės. ta-
čiau šiuo atveju mums svarbi ne tiek 
eksperimento sėkmė, kiek mokslinės 
metaforos universalumas: visą Šaltajį 
karą galėtume suprasti kaip dviejuo-
se skirtinguose aparatuose sugrūstų 
augalų „ausies“ apgaudinėjimą, kai 
eliminuojamas natūralus žemės trau-
kos pojūtis (sakytume, blaivus protas) 
ir primetamos dirbtinės sąlygos savo 
tiesai įrodyti.

nacionalinėje dailės galerijoje spalio 
2 d. – gruodžio 6 d. apgaudinėtos au-
galo „ausies“ istorijai papasakoti buvo 
sukurta ištisa programa: pagrindinis 
akcentas ir programos priežastis buvo 
paroda „Šaltojo karo metų moderniz-
mas. Menas ir dizainas: 1945–1970“, o 

ją papildė penkių filmų vakarai ir dvi 
diskusijos – „Šaltasis karas ir moder-
nėjanti Lietuva: Mokslas, technika ir 
kultūra“ ir „informaciniai karai“.

Paroda apie ideologinį  
konfliktą virtuvėje

Šių metų rudenį visos europos ir 
Jungtinių amerikos valstijų viešoji 
erdvė buvo sklidina Šaltojo karo te-
matikos. atrodė, kad Berlyno sienos 
griūties dvidešimtmetis paskatino 
pažvelgti ir permąstyti XX a. antros 
pusės patirtį kone visus – nuo rimtų 
mokslininkų iki popkultūros atstovų. 
Pastarųjų veiksmus, žinoma, sunku 
būtų pavadinti refleksija, veikiau tik 
jos atšvaitais. vis dėlto net nūdienos 
popikona Lady GaGa itališkajai Va
riety žurnalo versijai nusifotografavo 
à la sovietinės šeimininkės stiliumi 
(tiesa, vargu bau bent viena buvusi 
sovietinė šeimininkė save atpažintų). 
todėl viktorijos ir alberto muziejaus 
(Londonas) paroda apie Šaltojo karo 
modernizmą į Lietuvą atvežta pačiu 
laiku.

daugiau nei 250 dizaino, tapy-
bos, skulptūros, architektūros ir kitų 
meno kūrinių pasakoja, kaip po ant
rojo pasaulinio karo įsiplieskęs ideo-
loginis konfliktas tarp Jav ir Sovietų 
Sąjungos paveikė techniką, mokslą, 
kultūrą ir gyventojų kasdienę aplin-
ką, gyvenseną bei vaizduotę šiapus ir 
anapus „geležinės uždangos“. Mūsų 
šalyje dar retai pasitaikančiai kultūri-

nei prieigai prie politizuotos praeities 
lietuviškoji žiniasklaida faktiškai liko 
abejinga, todėl verta supažindinti su 
pora įdomesnių britų spaudos pub
likacijų. čia mūsų gidais po ekspo-
ziciją tapo dienraščio The Guardian 
apžvalgininkas Francesas Stonoras 
Saundersas1 ir The Times žurnalistas 
tomas dyckhoffas2.

dauguma pokario dizaino istori-
jų pristatomos taip, tarsi dizaineriai 
kūrė uždaruose burbuluose, neturė-
dami jokio ryšio su politika ir visuo-
mene, ignoruodami dramblį kamba-
ryje – Šaltasis karas buvęs didysis tų 
laikų naratyvas ir lėmęs viską: nuo 
skrudintuvo dizaino iki globalios poli-
tikos. Ši paroda kitokia. Ji atskleidžia, 
kaip varžėsi dvi modernybės vizijos. 
kuri siūlo geresnį gyvenimo būdą? 
abi pusės išleido milijonus propagan-
dai – nuo plakatų iki prekybos mugių, 
tokių kaip Briuselio expo – įrodyti, 
kad jų kuriamoje ateityje išsipildys 
daugiau lūkesčių.

Sovietai, puikiai išmanantys, kaip 
kultūrą paversti politikos įrankiu, 
daug spėjo nuveikti jau pirmaisiais 
pokario metais. ekonomine galia 
atsilikdami nuo Jav, jie susitelkė 
prie uždavinio užkariauti žmonių 
protus. tuo tarpu amerika tarptau-
tinio Kulturkampf’o prasme vis dar 
buvo skaisti. Bet ši nekaltybė grei-
tai buvo iškeista į, kaip sakė vienas 
aukštas Jav strategas, „didžiausią 
galios polia rizaciją Žemėje“ nuo ro-
mos ir kartaginos laikų. „Mes priva-
lome išoriniam pasauliui parodyti, 
kad turime kultūrinį gyvenimą ir jis 
mums rūpi“, – niujorko Moderniojo 
meno muziejuje susirinkusiai publi-
kai pareiškė diplomatas George’as 
kennanas. 

kol europa kilo iš pelenų, dvi su-
pergalybės ėmė kurti keistai įmantrų 
kultūrinį gyvenimą. Jau 1945 m., kol 
Berlyno griuvėsiuose vis dar voliojo-
si lavonai, rusai pastatė nuostabius 
spektaklius valstybinėje operoje, kur 

apgauti augalo „ausį“
Šaltojo karo programa nacionalinėje dailės galerijoje

tOMaS vaiSeta

tanddesign/2008/sep/06/design.coldwar.
2 Tomas dyckhoff, „Cold War Modern at 

the v & a Museum“, in: The Times, 2008-

09-22. prieiga per internetą: http://entertain-
ment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_enter-
tainment/visual_arts/article4788906.ece 

1 Frances stonor saunders, „We too have such 
things“, in: The Guardian, 2008-09-06. prieiga 
per internetą: http://www.guardian.co.uk/ar-
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pomada išsitepę generolai klausėsi 
Christopho Willibaldo Glucko „Orfė-
jo“, o ant jų krūtinių skimbčiojantys 
medaliai akomponavo muzikai. ame-
rikiečiai atsakė atidarydami pato-
giai baldais apstatytus ir apšildytus 
„amerikos namus“, siūlančius pažiū-
rėti filmų, meno parodų, pasiklausyti 
koncertų ir diskusijų. O visų renginių 
akcentas – amerika. Per kelerius me-
tus tokių kultūrinių ginklų arsenalas 
apėmė literatūros žurnalus, paveiks-
lus, skulptūras, komiksų knygas, mo-
tociklus, madą, šachmatus, sportą, 
architektūrą, dizainą. iš tiesų – viską, 
netgi virtuvės čiaupus.

virtuvę kaip ideologinio konflikto 
vietą įkūnijo per amerikos naciona-
linę parodą Maskvoje 1959 m. įvykęs 
„virtuvės ginčas“ tarp Jav vicepre-
zidento richardo nixono ir Sovietų 
Sąjungos vadovo nikitos Chruščiovo. 
Prie eksponuojamo General Elect
ric sukurto citrinos spalvos virtuvės 
komplekto įvyko netikėta kaktomu-
ša, – šis nutikimas iki šiol laikomas 
simbolišku Šaltojo karo epizodu. „ar 
nebūtų geriau varžytis tokiais nuopel-
nais kaip skalbyklės nei raketos? ar 
tokios konkurencijos jūs norite?“ – ni-
xonas paklausė Chruščiovo. „Mes irgi 
turime tokių daiktų“, – atsikirsdamas 
pasigyrė Chruščiovas, nors nepaminė-
jo, kad „mes“ anaiptol nereiškia visų 
gyventojų.

nixono ir Chruščiovo apsižodžia-
vimas iškėlė klausimą, ar virtuvės 
rakandai tebėra vien namų apyvokos 
reikmenys, ar daugiau kultūriniai ba-
listinių raketų atitikmenys – ideolo-
ginio karo puolamieji ginklai. ameri-
kos nacionalinė paroda atskleidė, jog 
vir tuvė nebėra tik virtuvė, o veikiau 
tikras enklavas, kur „laisvė ir laimės 
troškimas“ gali išsipildyti per skalbyk
lę ar elektrinį atliekų smulkintuvą. 
todėl čia buvo mestos milžiniškos 
investicijos. tokios kompanijos kaip 
General Electric kūrė skrudintuvą 
„amerikos svajonė“, o sovietų archi-
tektai projektavo naują monumentalų 
komunistinį kraštovaizdį. 

davido Crowley ir Jane Pavitt ku-
ruota paroda „Šaltojo karo metų mo-

dernizmas“ atskleidžia būtent tokią 
rafinuotesnę visiems gerai žinomo 
dviejų supergalybių lenktyniavimo 
pusę. Po amerikos nacionalinės paro
dos Maskvoje už ją atsakingi amerikie-
čiai pranešė apie „neįtikėtiną sėkmę“. 
tačiau parodos lankytojų knygoje, 
pasak dizaino istorikės Susan reid, 
galime rasti visiškai priešingą nuo-
monę: „ir tai yra viena iš didžiausių 
tautų? Man gaila amerikiečių... ar 
tikrai jūsų gyvenimas susideda tik iš 
virtuvių?“ taigi į vilnių atvežta paro
da sufleruoja mintį, kad žmonijos są-
monėje įvyko fundamentalus poslin-
kis, pakeitęs geografijos, politikos ir 
trijų dimensijų erdvės suvokimą. ir nė 
viena kultūros dalis – nuo Supermeno 
ir Stanley kubricko iki kibernetikos 
įkvėptos aukštosios mados – šito po-
slinkio neišvengė.  

ekspozicija nenuslepia tamsiau-
sių Šaltojo karo dizaino pusių, kad 
architektūros ir dizaino laimėjimai 
dažniausiai buvo pasiekiami dėl jų 
naudos karo pramonei. Pavyzdžiui, 
italijos pasididžiavimas motoroleris 
Vespa tėra adaptuotas karinis „sku-
teris“, kurį naudojo Jav parašiutinin-
kai. amerika finansavo Vespa gamy-
bą, nes norėjo buvusią fašistų tautą 
pripratinti prie vartojimo įpročių. ea-
mes ir eero Saarinen pokario baldų 
eksperimentus su fanera, stiklo vata, 
o vėliau ir plastmase perėmė tiesiai 
iš karinių lėktuvų gamybos antrojo 
pasaulinio karo metais. Buckminste-
rio Fullerio ir konrado Wachsmano 
pradėti kurti lengvasvoriai pastatų 
komponentai, vėliau pritaikyti stadio
nų, dangoraižių ir prekybos centrų 
statybai, taip pat buvo finansuoti 
Jav kariuomenės, kuri norėjo turėti 
didžiulius, lengvai surenkamus, mobi-
lius angarus.  

vis dėlto Chruščiovo „atšilimas“ 
reiškė ir ne tokią griežtą kultūros 
kontrolę. Socialistinis realizmas pra-
rado viešpataujantį oficialaus meno 
vaidmenį. todėl parodoje socrealiz-
mo labai nedaug. Chruščiovo įtaka 
architektūrai nuvainikavo Stalino 
eros estetiką. daugiau nebebuvo sta-
tomos asmens kulto katedros su kla-

sikinėmis atbrailomis, sąramomis ir 
ornamentuotais portikais (varšuvos 
kultūros ir mokslo rūmai yra tokio 
statinio pavyzdys par excellence). Sta-
lino kultūros prievaizdas andrejus 
Ždanovas smerkė modernistinę ar-
chitektūrą kaip „beformes dėžutes“, 
išreiškiančias „monopolinio kapitaliz-
mo badą“, kuris sunaikina bet kokius 
nacionalinius bruožus ir sugriauna 
vertingus istorinius kompleksus. O 
Chruščiovas sankcionavo tokio sti-
liaus sugrįžimą. Mažiau, sakė jis, yra 
daugiau, ir įsakė architektams su-
kurti įperkamus, funkcionalius gyve-
namuosius namus, vertus sovietinės 
utopijos gyventojų. taip nusidriekė 
nesibaigiantys standartinių namų, 
pilkų daugiaaukščių blokų prospek-
tai. Masinėje gyvenamųjų namų 
statyboje įgyvendintas Šaltojo karo 
modernizmas iš tiesų reiškė „daugiau 
modernizmo“ – tik jo palikimas buvo 
apgailėtinas.

tačiau Šaltojo karo modernizmas 
sukūrė ir architektūrinių stebuklų. 
Ostankino televizijos bokštas Mask
voje (1967–1969), pristatytas ir paro
doje, simbolizuoja svaiginančią, op-
timistinę viziją, technotopiją. tokie 
telekomunikacijų bokštai, išdygę ir 
rytuose, ir vakaruose, technologinius 
burtus jungė su gravitaciją neigiančia 
inžinerija. Šaltojo karo varžytuvėms 
svarbūs statiniai turėjo dvejopą pa-
skirtį – aukštųjų technologijų įrengi-
nio (radijo, televizijos, palydovų signa-
lams gaudyti ir kaimynams šnipinėti) 
ir vizualaus galios simbolio. Jie turėjo 
sužavėti publiką, todėl juose papras-
tai būdavo įrengiami apžvalgos ratai 
su restoranais ir viešbučiais. kaip ir 
eifelio bokštas, jie turėjo užburian-
čios galios, tapdavo svajonių ir kū-
niškų malonumų įsikūnijimu, todėl 
ir Ostankino bokšte, ir rytų Berlyno 
Fernsehturm lankytojus pasitikdavo 
stiuardesės, apsirengusios sintetinė-
mis uniformomis (pagrindinis akcen-
tas – trumpi sijonai).

Parodoje eksponuojamas dirbtinis 
Žemės palydovas Sputnik, 1957 m. 
paskelbęs apie sovietų pirmavimą 
kosmoso lenktynėse, taip pat reiškė to, 
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ką Marchallas McLuhanas pavadino 
„globaliu kaimu“, pradžią – pasaulis 
būsiąs sujungtas komunikacinių tech-
nologijų „kosminiu tinklu“. technolo-
gijų plėtra, daugiausia nulemta lenk-
tyniavimo karo pramonės srityje, abi 
Šaltojo karo stovyklas aptraukė tarsi 
viena nematoma membrana. tačiau 
Žemę ir erdvę aplink ją apraizgiusios 
technologijos primetė ir susiskaldymo 
ideologiją. Šis paradoksas kartu ska-
tino ir optimizmą, ir neviltį. Filosofė 
Hannah arendt 1958 m. pastebėjo, 
kad Sputnik signalizuoja modernų 
troškimą panaudoti žmogaus išradi-
mą pabėgti iš mūsų žemiškų gyveni-
mo sąlygų. kai vieni regėjo progresą, 
arendt matė kelią į žemiškąjį susve-
timėjimą.

Pabėgimas nuo ideologijos ir jos 
diktato, nuo branduolinio apšvitinimo 
grėsmės, nuo ekosistemos pramoninės 
perkrovos yra įrašytas į Šaltojo karo 
modernizmo genetinį kodą. tai gali-
me įžvelgti daugumoje parodos eks-
ponatų: architektų po žeme, po van-
deniu ir kosmose projektuotos kriptos, 
olos ir bunkeriai, ieškant alternaty-
vios gyvenamosios vietos, architek-
todizainerio Fullerio nupieštas dalį 
Manheteno dengiantis kupolas (1962) 
arba projektas Oasis 7 – ore pakibęs 
pripučiamas milžiniškas burbulas su 
mažu paplūdimiu ir palme (vienos ar-
chitektai iš „Haus rucker Co“, 1972). 
visa tai – nuoroda į pasaulio pabaigos 
baimę ir mėginimą išgyventi ar net 
prisijaukinti ją.

Du propagandiniai filmai – abu 
prieš Ameriką

„Šaltojo karo metų modernizmo“ 
programoje rodyti filmai daugiau-
sia atspindėjo kosmoso lenktynes 
ir „ato minio grybo“ baimę. du iš jų 
kino mėgėjams labai gerai žinomi – 
Stanley kubricko „dr. Streindžlavas, 
arba kaip aš nustojau jaudintis ir 
pamilau atominę bombą“ ir andre-
jaus tarkovskio „Soliaris“. rodytas 
ir lietuviškas domanto vildžiūno ir 
rimanto Pleikio dokumentinis fil-
mas „triukšmo imperija“. vis dėlto 

įdomiausi savo propagandine misija, 
t. y. siekiu apgauti augalo „ausį“, o 
teisingiau „akį“, buvo brolių kevino ir 
Pierce’o rafferty dokumentinis filmas 
„atominė kavinė“ (1982) ir Grigori-
jaus aleksandrovo ir aleksejaus Utki-
no vaidybinis filmas „Susitikimas prie 
elbės“ (1949). keistas sutapimas, kad 
abu propagandiniai filmai nukreipti 
prieš ameriką, tik vieną sukūrė ame-
rikiečiai, o kitą – sovietai. Programos 
sudarytojų sąmokslo nereikėtų įžvelg-
ti, užtat potekstę galima perskaityti: 
vienoje karo stovykloje laisvas žodis 
egzistavo, kitoje – draudžiama apie 
tai net prasitarti.

„atominės kavinės“ režisieriai sar-
kastišku ir net groteskišku stiliumi 
demaskuoja Jav vyriausybės žavė-
jimąsi atominiu ginklu. „vienas gra-
žiausių reginių, kokį tik žmogus yra 
matęs“, – atominės bombos sprogimą 
entuziastingai nusako Jav armijos 
kapelionas. atsisakę bet kokios pre-

tenzijos į objektyvumą, autoriai me-
ninėmis priemonėmis (užkadrinio pa
sakotojo atsisakymu, vaizdų montažu, 
šešto ir septinto dešimtmečio linksma 
ir sarkastišką prasmę įgaunančia mu-
zika) ir ištraukomis iš ano meto mo-
komųjų filmų apie branduolinį ginklą 

pašiepia būtent tokį entuziazmą, kai 
branduolinio ginklo panaudojimas tei-
sinamas net dievo pašaukimu. tada 
dėl atominės bombos išbandymo ant 
eksperimento aukuro galima paau-
koti nedidelės salelės gyventojus. O 
šie tik linkčioja galvas, džiaugdamie-
si galį pagelbėti pasaulio gelbėtojai 
amerikai. Filmas suponuoja mintį, 
jog įgytas saugumo ir karinio prana-
šumo jausmas Jav vadovybei atperka 
(ne)kilusią savigraužą dėl per ekspe-
rimentinį sprogimą nudegusių salelės 
gyventojų odos ir į kūnus įsismelkusių 
radioaktyvių dalelių. 

Lietuvių auditorijai filmą pristatęs 
katalikiškojo amerikos universiteto 
vašingtone istorijos profesorius Mi-
chaelas kimmage’as teigė, kad „ato-
minė kavinė“ oficialių Jav pareigūnų 
argumentus už branduolinį ginklą 
atgręžė prieš juos pačius. idant tai 
suprastume, istorikas siūlo prisimin-
ti filmo sukūrimo (1982) istorinį kon-

tekstą. Šaltasis karas vis dar tęsiasi, 
o ronaldo reagano prezidentavimas 
remiasi dvejomis prielaidomis: pirma, 
kad Jungtinės valstijos atliko teigia-
mo herojaus vaidmenį antrajame pa-
sauliniame kare, antra, kad tokį pat 
teigiamą vaidmenį ji atlieka Šaltojo 
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karo metais – amerika kaunasi su 
tironija, jai puikiai sekasi, o kai ateis 
pergalė, tai triumfuos demokratija. 
anot kimmage’o, pateikdamas tokią 
XX a. sampratą reaganas vengdavo 
minėti atominį ginklą. reagano Šalta-

sis karas turėjo būti moralus – jis kėlė 
moralinį klausimą apie demokratiją ir 
tironiją, o ne apie tai, kas nutiko Hiro-
šimoje ir nagasakyje. 

kimmage’o teigimu, „atominė ka-
vinė“ mėgina demaskuoti abi prielai-
das: antrasis pasaulinis karas baigė-
si, kai Jav numetė atomines bombas 
ant Hirošimos ir nagasakio, kur žuvo 
dešimtys tūkstančių civilių gyvento-
jų. antroji prielaida demaskuojama 
subtiliau – parodomas moralinis Jav 
nesugebėjimas įvertinti branduolinio 
karo keliamos grėsmės. Šio moralinio 
nesugebėjimo viena pusė – tai nerim-
tas požiūris į branduolinį ginklą, filme 
atskleidžiamas smagiomis populiario-
mis to meto dainelėmis apie atominę 
bombą. kita pusė – tai pavojingas 
rimtumas, kai, manipuliuodama žmo-
nių baime, vyriausybė galėjo užsitik
rinti nekritišką lojalumą. režisieriai 
ieškojo tokių valdžios propagandinių 
filmų pavyzdžių, kurie padėtų patys 
save demaskuoti. vienoje tokioje apie 
branduolinio ginklo grėsmę kalban-

čioje juostoje tipiškas viduriniosios 
klasės atstovas ateina pas gydytoją ir 
šis jam diagnozuoja ligą „branduolio-
zę“ (angl. nuclearosis), kurios pagrin-
dinis simptomas – perdėtas jaudulys 
dėl atominio karo. Gydytojas pacientą 

ramina teigdamas, kad kvaila 85% 
gyventojų jaudintis, kai per atominį 
karą žūtų tik 15%.

ne mažiau komiškai (ir bauginan-
čiai?) dabar skambančių absurdų ga-
lima aptikti iš proletkulto teatro atė-
jusio režisieriaus aleksandrovo filme 
„Susitikimas prie elbės“. tik tai, kas 
dabar sukelia juoką, sovietinėje pro-
pagandoje traktuota rimčiau nei rim-
tai. vieną tokį filmo epizodą, po kurio 
žiūrovai ėmė kikenti, galėtume net 
pavadinti ašiniu: amerikiečių ir sovie-
tų padalytame vokietijos mieste Jav 
pareigūnas klausia sovietinės miesto 
dalies komendanto: „O kodėl jūs neį-
vesite sovietų tvarkos mieste?“ „kad 
ir dėl to, jog sovietų tvarką reikia užsi-
tarnauti...“, – išmintingai šypsodama-
sis atsako šis. 

Filmas „Susitikimas prie elbės“ 
sovietinį žiūrovą turėjo įtikinti, kad 
supuvusi ne tik amerikiečių moralė 
(Jav armijos generolas cigaretes ir 
maistą maino į miestiečių atneštus 
meno kūrinius, o jo žmona nepaliau-

jamai šypsosi arkliškais baltais danti-
mis, įkūnydama veidmainystę), supu-
vęs bet kuris amerikietiško gyvenimo 
aspektas – jų valdomoje miesto dalyje 
verda palaidas naktinis gyvenimas 
(prie baro kabantis užrašas skelbia, 
kad į jį įleidžiamos visų tautybių mo-
terys, tik reikia turėti pažymą, kad 
neserga jokia venerine liga), baltao-
džiai kareiviai sumuša juodaodį, spe-
cialiosios tarnybos veikia klasta ir ap-
gaule. kontrastas jiems – tvarkingi, 
pasitempę ir lyg motinos paprastiems 
miestiečiams rūpestingi sovietų ka-
riai, kartojantys, jog jie – tik už taiką. 
Jie veikia pabrėžtinai sąžiningai ir 
laikydamiesi sovietinės moralės prin-
cipų. Būtent jų nuoširdumas, kartu ir 
profesionalumas atskleidžia niekšin-
gą amerikiečių klastą. apskritai so-
vietai – pranašesni visur. amerikiečių 
karininkas, pasinaudojęs žiūronais, 
giria vokišką kokybę ir išsižioja su-
žinojęs, kad tai sovietinis daiktas. O 
eiliniai amerikiečių kareivėliai, para-
gavę sovietinės degtinės, be skrupulų 
ima ją maukti tiesiai iš butelio. taigi 
išryškinti savo pranašumą net kas-
dieniuose daiktuose rūpėjo nuo pat 
pirmosios ideologinio fronto atidary-
mo dienos.

Filmą pristačiusi kino kritikė Živilė 
Pipinytė tai pavadino „specifiniu kiču“. 
Būtų galima pavadinti paprasčiau – 
pseudoromantiniu melu, gal net sa-
viapgaule. regėti sovietus tokius, ko-
kie jie niekada nebuvo ir nebus. iškart 
prisimeni tragikomišką, bet visiškai 
teisingą posakį, kad tai, kuo Stalinas 
kaltina kitus, rengiasi įvykdyti pats. 
Finalinėse filmo scenose nuskamban-
tis perspėjimas, kad amerikietiškas 
blogis gali supriešinti karo sąjungi-
ninkus, tėra simbolinis preliudas Ber-
lyno sienos statybai. Pasak Pipinytės, 
šis aiškų politinį užsakymą turėjęs fil-
mas vyresniosios kartos atmintyje įsi-
rėžęs kaip tam tikras fenomenas. nuo 
1947 m. Sovietų Sąjungoje atsiranda 
panašios stilistikos antiamerikietiškų 
filmų kryptis, savaip žyminti Šaltojo 
karo pradžią. atsiradęs poreikis su-
kurti kapitalistinio priešo įvaizdį pa-
sireiškė ne tik kine.
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Neatlėgęs apkurtimas

Lietuva taip pat išgyveno beveik 
penkiasdešimt metų veikiama šio 
priešo įvaizdžio. apskritai Šaltojo 
karo dvasią lietuviai patyrė ne stebė-
dami išoriškai, o iš vidaus, kaip tikri 
galingame aparate išsukti augalėliai. 
todėl į surengtą diskusiją „Šaltasis 
karas ir modernėjanti Lietuva: Moks-
las, technika ir kultūra“ susirinkusieji 
turbūt tikėjosi išgirsti, kaip tas apa-
ratas sukosi ir kaip jų „ausys“ buvo 
apgautos. 

Maža to, tūnojimas sovietiniame 
kalėjime sukūrė specifinių tautinių 
Šaltojo karo įtampų tarp likusių šia-
pus „geležinės uždangos“ ir spėjusių 
pasprukti anapus. iš šios įtampos lė-
kusias žiežirbas gerai iliustruoja Jav 
prakutusio milijonieriaus Juozo ka-
zicko prisiminimas, kaip jis Paryžiuje 
sutiko čia besisvečiavusį sovietinės 
Lietuvos kino pažibą vytautą Žalake-
vičių. Per juodviejų vakarienę jau po 
ne pirmos taurelės kazickas pasiūlė 
režisieriui atskristi į niujorką ir savo 
akimis pamatyti, „kaip iš tikrųjų gy-
vena ši šalis“. „Matau, kaip sustings-
ta kažkokį patiekalą kramtantys jo 
žandikauliai. ir staiga jis kad užrinka: 
„Provokacija! Manęs nepapirksite!!!“ 
riksmas klaikus. net muzika prityla 
ir į mus atsigręžia visas restoranas. O 
režisierius tuo metu pašoka, griebia 
abiem rankomis už staltiesės kraštų 
ir su baisiausiu trenksmu visa, kas 
ant stalo, sviedžia žemėn“3.   

tačiau nieko panašaus į tokias žie-
žirbas ar jų reminiscencijas diskusi-
joje ar veikiau pokalbyje apie Šaltąjį 

karą Lietuvoje nesutvisko. Labiausiai 
tuos laikus priminė keturių kalbėto-
jų kontrastas su moderatore: kuklūs, 
paprastai kalbantys, už savo patirties 
lauko nedrįstantys išlįsti sovietų Lie-
tuvoje subrendę specialistai (išimtis – 
žurnalistas rolandas Maskoliūnas) ir 
Geteborgo universiteto daktarė, va-
karietiškas bendravimo manieras ir 
rafinuotos diskusijos taisykles perpra-
tusi eglė rindzevičiūtė. toks derinys 
žadėjo gaisrą, bet pasibaigė tik žarijų 
kurstymu. 

O ką sužinojome apie Šaltojo karo 
metų modernizmą Lietuvoje? kad pir-
masis fantastų būrelis Lietuvoje „šiek 
tiek“ patyrė padidintą saugumiečių 
dėmesį, nes tuo metu rusijoje buvo 
išvaikyti geri fantastų klubai, mat jie 
pradėjo fantazuoti ne ta kryptimi, kaip 
reikėjo komunistų partijai. tiesa, lie-
tuviai buvo atsargesni, fantazavo leis-
tina kryptimi, todėl galiausiai jautėsi 
pakankamai laisvi fantazuoti ką nori 
(Maskoliūno pasakojimas). kad kai 
Sovietų Sąjungai tarpžemyninių rake-
tų kūrimui prireikė kibernetikos, vil-
niaus kalvarijų gatvėje veikusi kasos 
aparatų gamykla buvo perorientuota į 
skaičiavimo mašinų gamyklą. Šios ga-
myklos padarytas pirmas kompiuteris 
buvo Šaltojo karo produktas – pagal 
nušvilptą iBM mašiną klonuota rusiš-
ka versija (Matematikos ir informa-
tikos instituto profesoriaus Laimučio 
telksnio pasakojimas). kad vilniuje 
1954 m. įsteigti modelių namai turėjo 
kurti kanonizuotus drabužių mode-
lius ir techninę dokumentaciją visoms 
Lietuvos įmonėms. 20% produkcijos 

buvo kuriama „pakazuchai“, o visame 
pasaulyje pristatomus rūbelius buvo 
griežtai draudžiama parduoti (kos-
tiumo dizainerės dalios Jurginienės 
pasakojimas).

Įdomiausią Botanikos instituto 
darbuotojos raklevičienės pasakoji-
mo dalį minėjome teksto pradžioje. 
tiesa, būtent su jos pranešimu galėjo 
įsižiebti viltinga diskusijų kibirkštis. 
iš salės reagavusi moteris pastebėjo, 
kad visa augalų auginimo kosmose 
programa vargiai turėjo mokslinės 
vertės, o iš nuotraukų matyti, kad 
veikiausiai būta tam tikros rūšies 
meno. Be to, anot šios moters, šiai 
programai Lietuvoje vadovavęs aka-
demikas alfonsas Merkys buvęs tik
ras anų laikų algirdas Brazauskas. 
Šiomis pastabomis pasipiktinusi ra-
klevičienė ne tik gynė augalų augini-
mo kosmose programos naudą, bet ir 
pareiškė, jog Merkys „ne buvo, o yra“ 
nuostabus žmogus, kuris net dabar, 
išėjęs į pensiją, užsuka į institutą ir 
viską pats apžiūri. Moteris iš salės 
paklausė, ar galėtų dar pridurti. ta-
čiau raklevičienė atkirto už modera-
torę: „ne, negalima“. 

taip diskusija baigėsi nė neprasidė-
jusi. turbūt simboliškai. kas nežino, 
kad sovietiniame aparate įsukto au-
galo „ausis“ iki šiol taip apkurtinta, 
jog išgirsti kitą žmogų – tiesiog neį-
manoma.
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2009 m. pabaigoje eS įsigaliojo Lisa-
bonos sutartis. Ji dar vadinama refor-
mų sutartimi ar europos konstitucijos 
pakaitalu. kad ir kaip ten pavadinsi, 
sutarties esmė yra eS artimiausios 
ateities tvarkos planas – taigi ir savi-
ta XXi a. europos ateities vizija.

eS apologetai tvirtina, kad sąjunga 
iš esmės pasikeis, taps dinamiška ir 
veržli, skeptikai sako, kad pasikeiti-
mai tik kosmetiški, o nauji eS vado-
vai parinkti taip, kad būtų politiškai 
korektiški, mokėtų gražiai šypsotis 
ir daryti viską, kad tik eS įvaizdis 
neblogėtų. Įvaizdis, o ne pati sąjun-
ga, o skeptikams tai puiki proga juo-
kauti apie senutės europos plastinę 
operaciją. 

europos biurokratai, kuriems parei
gos liepia būti racionaliems ir neut
raliems, žvelgia dar toliau. europos 
institucijose sklando vadinamosios 
eS strategijos iki 2020 m. projektas. 
tad, baigiant mūsų metinį tekstų cik
lą, verta panagrinėti, koks bendrasis 
gėris ir kokios problemos laukia eS 
(taip pat ir mūsų), kaip reikia jas, jei 
jų vis dar pasitaiko, spręsti?

Pavadinau tekstą Lisabonos suma-
nymais, idant pabrėžčiau skirtingus 
dokumentus, siejamus su Lisabonos 
vardu. Lisabonos sutartis – tai biuro-
kratinio eS sutvarkymo planas, kurio 
sėkmės ar nesėkmės išryškės vėliau. 
Lisabonos strategija – tai ekonominės 
ir socialinės raidos planas, sumanytas 
amžiaus pradžioje ir turėjęs padaryti 
europą ekonomiškai labiausiai pažen-
gusia pasaulio vieta, konkurencinėje 
kovoje nugalėti ameriką ir augančią 
aziją, garantuoti eS piliečiams ne tik 
sočią gerovę, bet ir socialinę ramybę 

XXi amžiaus istorija
Europos sąjunga po lisabonos sumanymų

eGidiJUS vareikiS

bei asmeninį saugumą. Sutartis įsiga-
liojo neseniai, gi strategija įgyvendi-
nama jau keletą metų.

Lisabonos strategija – komunizmo 
statybos plano analogas – kaip šian-
dien matyti, baigėsi niekuo. 2010ieji, 
orientacinis strategijos įgyvendinimo 
laikas, jau atėjo, o amerika nepavyta, 
europa skendi krizėje, azija tikisi tap-
ti dominuojančia gamybos ir prekybos 
galia. Gal ir verta susimąstyti, tačiau 
Briuselio biurokratai lieka savimi ir 
toliau prognozuoja optimistinę pasau-
lio raidą, kai dominuos BvP augimas 
ir jo sąlygojama gerovė, žinių ekono-
mika ir technologijų plėtra. komisija 
mano, kad 2020 metų eS strategija 
turėtų būti sutelkta į pagrindines po-
litikos sritis, kuriose eS ir valstybių 
narių bendradarbiavimas gali duoti 
geriausių rezultatų, ja taip pat turi 
būti siekiama užtikrinti geresnius re-
zultatus turimomis priemonėmis.

naršant po dokumentus, galima 
rasti tokių „geležinių“ teiginių: „krizės 
įveikimas turėtų būti žingsnis į nau-
ją tvarią socialinę rinkos ekonomiką, 
racionalesnę ir ekologiškesnę ekono-
miką, kurioje gerovė bus kuriama die-
giant inovacijas ir geriau panaudojant 
išteklius ir kurioje žinios bus pagrindi-
nė varomoji jėga. Šie nauji orientyrai 
turėtų padėti mums pasinaudoti nau-
jais tvaraus augimo šaltiniais ir kurti 
naujas darbo vietas, kad 
galėtume spręsti didesnio 
nedarbo lygio problemą, 
su kuria mūsų visuomenės 
veikiausiai susidurs arti-
miausiais metais. tačiau 
tai pasieksime, tik jeigu nu-
statysime ir įgyvendinsime 

tvirtą politinį atsaką. antraip galime 
neišvengti lėto augimo laikotarpio, per 
kurį europai spręsti šiandienos sudė-
tingus uždavinius bus tik sunkiau. nė 
viena valstybė narė viena šių uždavi-
nių sėkmingai išspręsti negali. ir eS 
politika nėra vien 27 valstybių narių 
vykdomos politikos suma“.

Įdėjau citatą, kad skaitytojas pajus-
tų oficialiai rašomų strategijų dvasią. 
konkretesnėse teksto dalyse teigiama, 
kad eS turinti kurti savo gerovę grįs-
dama augimą žiniomis, suteikdama 
daugiau galimybių žmonėms įtraukio-
se (įdomus žodis – inclusive) visuome-
nėse, kurdama konkurencingą, glau-
džią ir ekologiškesnę ekonomiką.

kritikams formaliai atsakoma, kad 
eS gyvuojanti, garantuojanti gana 
aukšto lygio gerovę, o norinčių įsi-
jungti į ją nestinga. Galima pritarti 
ar nepritarti, juoktis ar verkti, tačiau 
aišku, jog eS, nepaisant nesėkmių, ne-
prognozuoja ne tik krizių ir globalios 
politikos negandų, bet ir toliau laikosi 
Šaltojo karo pabaigos euforijos dvasios 
suformuotų pažiūrų. klimato kaita at-
rodo išsprendžiama, saugumo proble-
mų nebus, europa priešų neturi, tad 
belieka spręsti, kada – keliais metais 
anksčiau ar vėliau – naujos ir naujau-
sios gerovės kūrimo idėjos taps kūnu. 

tačiau nesunku nujausti, kad ne 
viskas bus tik gražu. apibendrinus 
įvairias politologų ir šiaip ekspertų 
nuomones apie artimiausią europos 
ateitį, galima teigti, kad esama bent 
penkių politikos sričių, kuriose eS rei-
kės rimtai apsispręsti ir imtis priemo-
nių, nenumatytų nei Lisabonos suma-
nymuose, nei 2020ųjų vizijose.  

Pirmoji – globalus civilizacijų raidos 
suvokimas ir „norimo“ scenarijaus su-
derinimas su galimybėmis. Žinia, Šal-
tojo karo metais pasaulis buvo laiko-
mas dvipoliu, sužlugus SSrS, jis tapo 

vienpoliu (Jav – super-
valstybė). dabar globalios 
raidos hipotezės yra dvi, 
suponuojančios ir du gali-
mus sprendimus. ar toliau 
palaikyti bei stiprinti ame-
rikos dominavimą, prisidėti 
prie Jav sąjungininkų tei-
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planų turėti europos armiją, naudo-
ti natO resursus, tačiau nė vienas 
planų neįgyvendintas. natO teoriš-
kai neturi ginti eS, nors praktiškai 
šiandien gal ir gintų. Sakau tariamąja 
nuosaka todėl, kad gynimas ar negy-
nimas priklauso nuo politinio klimato, 
kuris, kaip jau sakyta, šiandien yra 
kaip niekad sunkiai prognozuojamas. 
Juk patys išsižadėjome amerikos kaip 
didžiausio mūsų sargybinio, tad jį pri-
sišaukti vėl bus kur kas sunkiau nei 
buvo išsižadėti.

Galiausiai penkta – ar tikrai esa-
me verti, kad kas nors mus gintų, ar 
esame civilizacija, kuriai tiktų XXi a. 
vertybės epitetas? tiesiog reikia su-
sikurti savitą mesianistinę idėją, 
europos mitą, kuris visam pasauliui 
bylotų, kad europa yra tokia, kurią 
reikia saugoti, kurią reikia netgi puo-
selėti. kol kas europa neturi tokios 
sistemingos vertybių sistemos, – arba 
perdaug gėrisi savimi dėl ekonomi-
kos, arba mazochistiškai pergyvena 
dėl praeities, nutaiso racionalią miną, 
skirstydama pinigus ten, kur labiau 
reikia jausmo: atjautos, supratimo ar 
padrąsinimo. Sprendimai vis atidėlio-
jami. atidėliojami, nes jie nesimpatiš-
ki ir šiek tiek kainuoja, jie perkeliami 
vis vėlesniam laikui, vis slepiami po 
žodžių ir formuluočių ekvilibristika.

tad kad ir kokia būtų Lisabonos 
sutartis – reforma ar kosmetika – eu-
ropa atrodo pasenusi ir atsibodusi, 
sprendimus priima be širdies ir be 
ateities vizijos. Lisabonos sutartis įsi
galiojo, o europos reformos nuojautos 
nėra. ir vis mažiau tikimasi, kad gra-
žiai ir korektiškai parinkti vadovai 
galės ne tik šypsotis, bet ir dirbti. 

tad kas mūsų padangėje bus ryt
poryt? ką apie mus rašys ateities 
knygos, besivadinančios XXi amžiaus 
istorija?

sėmis, palaikyti Jav mesianistinę idė-
ją įgyvendinti pasaulinę demokratiją, 
visuotines žmogaus teises ir panašiai? 
ar remtis kita hipoteze, kad pasaulis 
tampa daugiapoliu – be dominuojan-
čios valstybės arba su keliomis pasau-
lio dominantėmis. Pastarasis scenari-
jus vis populiarėja, jam pritariama ne 
tik trečiajame pasaulyje, bet jau ir eu-
ropoje, jį palaiko kinija, rusija, net in-
dija, Brazilija ar indonezija. Sukaupta 
gana daug argumentų, kad amerikos 
saulėlydis jau prasidėjo. nesutariama 
daugiausiai dėl to, kas tas daugiapolis 
pasaulis yra – naujų didžiųjų valsty-
bių konsensusas, politikos koncertas, 
ar konkurencija, kurioje kada nors 
vėliau išryškės naujos supervalstybės. 
ne paskutinėje vietoje ir eS kaip są-
jungos apsibrėžimas – kaip sąjunga ji 
gali bent jau norėti būti vienu pasau-
lio „polių“, tačiau neaišku, ar nori ir 
ar sugebėtų. vien ekonominės galios 
ir gerai funkcionuojančios rinkos čia 
aiškiai nepakanka, reikia politinio ap-
sisprendimo. 

tai jau antras europai svarbus 
klausimas. kaip minėta, atskiros eu-
ropos šalys nėra ir nebus didžiausios 
ir sprendžiančios pasaulio likimą. 
kokia gi mūsų strategija – sutikti su 
tuo, kad būsime pasaulio provincija, 
ar eS, natO ar kitais „formatais“ 
ginti europos norą likti svarbiausius 
sprendimus priimančiu politikos sub
jektu. todėl klausimas, ką mes ku-
riame – supervalstybę, federaciją ar 
konfederaciją – nėra jau toks nekaltai 
akademinis. Olandams ar švedams 
šiandien gal dar neatrodo, kad būda-
mi švedais jie bus viso labo turtingi 
provincialai, turtingi, bet nesaugūs 
pasaulyje, kuriame vis mažiau teisin-
gumo ir įstatymo valdžios. daugia-
polis pasaulis pagal apibrėžimą nėra 
europinių papročių pasaulis, tad ir 

europinės (mums įprastos) teisės gali 
visai nelikti. tada ir reikės rinktis.

Politologų teigimu, europai reikia 
turėti galvoje dar vieną veiksnį – is-
torijos proceso nelinijiškumą ir greitė-
jimą. dėl greitėjimo nesutariama, ta-
čiau nelinijiškumas, ar, kitaip sakant, 
neprognozuojamumas – neginčijamas. 
Šiame kontekste turime susitarti, kas 
esame – aristokratai, belaukiantys 
tų, kurie mus garbins ir lauks mūsų 
„teisingų“ sprendimų, ar naujieji bar-
barai, kuriems reikia patiems ieškoti 
strateginių partnerių ir pasaulinio 
užtarimo. europa kol kas mano, kad 
barbarų epitetas jai netinka, bent jau 
dabar, tačiau kitos, vis labiau savo 
įtaką stiprinančios civilizacijos taip 
nemano. tiesa, kad europa sukūrė 
technologijas ir teisinę sistemą, tiesa, 
kad europa atrado ir užkariavo visą 
pasaulį, tačiau istorija rodo, kad pa-
saulis nebūtinai buvo laimingas, tad 
europiečių pasiekimai didele dalimi 
gali būti laikomi ir istorinėmis klai-
domis. kad ir kiek ginčytųsi istorikai, 
svarbiausia yra visuomenės nuomo-
nė, o ji pasaulyje toli gražu europai, 
juo labiau euroatlantinei civilizacijai, 
nėra palanki.  

ketvirtoji sritis – saugumo politika 
ir jos įgyvendinimas. europa šiandien 
yra išties pavojingoje saugumo aplin-
koje. eS neturi kariuomenės, gyny-
bos plano ir net gynybos politikos. eS 
šiandien yra pasiruošusi visokioms 
krizėms, išskyrus tą, kuri realiai gali 
sunaikinti sąjungą. europa visiškai 
nepasiruošusi elementariam gyny-
biniam karui ir gyvena iliuzija, kad 
karas nekils, kad potencialius barba-
rus ar užpuolikus bus galima įkalbė-
ti nenaikinti žmonių ir medžiaginių 
vertybių. Bėda ir ta, kad apie euro-
pos ginkluotąsias pajėgas kalbama 
jau dvidešimt metų, sukurta gausybė 

a p ž v a l g a

!
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laiŠKai

KĄ PADĖSIME ANT STALO?

istorija retai mums dovanoja ištisą 
dvidešimtmetį atvangos. nepriklau-
somybės dvidešimtmetis turėtų pri-
versti mus paklausti savęs, griežtai 
ir be išsisukinėjimų, kaip Paskutinio 
teismo dieną – ką padarei? Ką galime 
padėti ant stalo?

Yra sričių ir veikų, kur šis tas nuveik
ta, kai kur gal ir nemažai, pavyz džiui, 
apsaugant kraštą: vis dėlto pa vyko iš-
gyventi be svetimųjų ant sprando vie-
nos kartos gyvenimą. Jei kas ir sėdėjo, 
tai savi. tačiau yra viena sritis, kur 
padėtis turbūt nykiausia. kad ir kaip 
keista, būtent ši sritis, kuri, atrodo, 
turėjo daugiausia galimybių, šiandien 
beveik neturi ką padėti ant jubiliejinio 
stalo. tai – kultūra.

Per aną, prieškario dvidešimtmetį 
lietuviškoji literatūra žengė milžiniš-
ką žingsnį – iš tautosakinės, nostal-
ginės vygės, iš antanuko rytų, liūdnų 
pasakų, senųjų dvarų, mėlynųjų suk
nelių pasaulio į altorių šešėlių euro-
pinę erdvę. čia pat, daug nesukdami 
galvos, galime išvardyti mažiausiai 
dešimt pavardžių, vertų klasiko var-
do. O ką išspaustų užblokuota mūsų 
atmintis iš šių laikų? vieną girtuoklio 
dainą, pavadintą „tėvynė“? Stilistinių 
plagiatų dizenteriją? Pseudoorienta-
listinio turizmo įspūdžius?

Siaurinkime užduotį – imkime tai, 
kas vadinama žodžio menu. ir dar 
siauriau – kultūros žurnalus.

kultūros periodinių leidinių padėtis 
Lietuvoje, palyginus su kitais pokomu-
nistiniais kraštais, turi savo ypatumų. 
visų pirma Lietuvoje (kaip, atrodo, ir 
kitose Baltijos šalyse) beveik nebūta 
pogrindžio kultūros žurnalų – skirtin-
gai nei, pavyzdžiui, Lenkijoje ar čeki-
joje, kur leisti tokie solidūs žurnalai 
kaip Revolver revju (su kurio redakto-
rium Saša vondra anais laikais teko 
bendrauti) ir kiti. kelios išimtys (Pra-

no Mikalausko leistos „katakombos“, 
1978–1981 m. mūsų leista „Pastogė“, 
edvardo Šiugždos redaguota „viltis“) 
tik patvirtina šitai. kodėl? – Sunkus 
klausimas, iš esmės iki šiol neatsa-
kytas, juolab kad politinė pogrindžio 
spauda, ypač Lietuvoje, buvo stipri. 
teigti galima tik tiek, kad atsakymas 
glūdi ne politinės situacijos ypatumuo-
se, bet mentaliteto specifikoje ir ypač 
inteligentijos kolaboravimo laipsnyje, 
kurio pasekmės jaučiamos iki šiol.

kokia padėtis dabar? tradiciniai 
kultūros leidiniai (t. y. išlikę iš sovie-
tinių laikų – „Metai“, buvusi „Per-
galė“, „nemunas“, „kultūros barai“, 
„Literatūra ir menas“ bei kiti) gauna 
kuklias valstybines dotacijas ir, nors 
išgyvena, bet iš esmės vegetuoja. Pa-
grindinės priežastys – netekimas kul-
tūrinės pseudoopozicijos auros, nesu-
gebėjimas rasti naujų pasaulėžiūrinių 
atramos taškų, nemokėjimas išgyven-
ti rinkos sąlygomis, taip pat ir dalinė 
bulvarizacija.

Finansine prasme skursta ir naujai 
gimę leidiniai, tačiau jų pasirodymas 
atgaivino kultūros peizažą tiek nauja, 
nebūta iki šiol tematika bei pasaulė-
žiūra, tiek naujais veidais.

„naujųjų“ – pavadinkime taip – kul-
tūros periodinių leidinių atsiradime 
yra ypatumų, kurių kitose postkomu-
nistinėse šalyse, ko gero, nėra arba 
jie ne tokie ryškūs. visų pirma tai 
gausa senųjų, atgaivintų prieškario 
žurnalų, dažnai paliekant tuos pačius 
pavadinimus ir pasižadant tęsti prieš
okupacinių laikų liniją ar idėją. tai 
„naujasis Židinys“ (buvęs „Židinys“, 
katalikiškos akademinės krypties); 
„naujoji romuva“, buvusi irgi „nau-
joji romuva“, save vadinęs neokata-
likiškos, dabar sakytume – liberalios 
krypties; atgaivinto vytauto didžiojo 
universiteto vėlgi „atgaivinti“ „darbai 
ir dienos“ ir t. t. Šitai atitinka nepri-
klausomos Lietuvos, t. y. prieškario 
laikų restitucijos idėją, labai stiprią 

ne tik šiuolaikinės Lietuvos politikoje, 
kultūroje, bet ir apskritai mąstyme.

kitas ypatumas – tai emigracijos 
kultūros leidinių bei struktūrų sava-
noriškas likvidavimasis, persikeliant 
į Lietuvą. antai „aidai“, rimtas ka-
talikiškas kultūros žurnalas likvida-
vosi, perduodamas savo vardą ir pre-
numeratorius „naujajam Židiniui“. 
aiškinta jėgų (ir skaitytojų) stygiumi, 
bet tikrosios priežastys – gilesnės; jas 
galima nusakyti kaip tam tikros pa-
sąmoninės, su blėstančia kultūrine 
veikla susijusios depresijos pasekmes.

abu šiuos ypatumus, ypač antrąjį, 
kažin ar galima vertinti teigiamai. Po-
zityvia „naujųjų“ leidinių ypatybe lai-
kytinas (subjektyviai, be abejo) gana 
sėkmingas katalikiškosios kultūros 
leidinių debiutas. Būtent katalikiška 
religinė kultūra ryškiausiai repre-
zentavosi atgimimo metais – matyt, 
todėl, kad buvo labiausiai slopinama. 
Būtent čia rasime daugiausia naujų 
veidų ir vardų – tiksliau sakant, visi 
veidai yra nauji, ką ir kalbėti apie te-
matiką.

Būdinga, kad absoliuti dauguma 
šios krypties leidinių redaktorių yra 
atėję iš pogrindžio ar „pastoginės“ 
kultūros: „naujojo Židinio“ – Petras 
kimb rys, vytautas ališauskas, „ka-
talikų pasaulio“ – aušvydas Belickas, 
kastis Lukėnas, „Caritas“ – kun. ro-
bertas Grigas, „XXi amžiaus“ – ed
vardas Šiugžda, „artumos“ – darius 
Chmieliauskas; katalikiškoje spau
doje reiškiasi gyd. donatas Stakišaitis 
(„rūpintojėlio“ bendradarbis) ir kt. 
Žmonės iš šios aplinkos darbuojasi ir 
kitose žodžio kultūros, nebūtinai ka-
talikiškos, srityse – leidyboje, redakci-
jose, spaustuvėse ir kitur. Štai kelioli-
ka žinomesnių pavardžių, daugiausia 
lituanistų – Gema Bagdonavičiūtė, 
ramutė Belickaitė, Liudvikas Gadei-
kis („veidas“, „Fortuna privata“), Jus-
tinas kubilius, nijolė Šimelionytė. 
„Pastogės“ būrelis turėjo ryšį, atsira-
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dusį kiek vėliau, apie 1984 m., su da-
riaus kuolio aplinka – robertu Balču, 
virgiu Gasiliūnu, antanu Jurčiu, Ge-
diminu Mikelaičiu, valdu Papieviu 
(šis ryšys atsirado per Lolitą kur-
klinskaitę, kaunietę, dariaus kuolio 
bendrakursę). vėliau būtent šitoje 
terpėje gimė sąjūdinis „Sietynas“.

atskirai reikia paminėti garsiojo 
Mokslų akademijos aspirantų bend
rabučio „komandą“, pagadinusią daug 
nervų kGB 5jam skyriui. „Strate-
ginė“ šio bendrabučio padėtis buvo 
ypatinga – šalia sovietinio aukščiau-
siojo teismo, kur paprastai vykda-
vo disidentų teismai. neišeidamas 
iš bendrabučio, galėdavai pro langą 
stebėti nervingą bruzdesį teismo pri-
eigose, kur zujo legavyje („skalikai“ – 
sekliai), tripinėjo kepures užsimaukš-
linę toptuny, niekada, net patalpoje 
aukštų kailinių šapkų nenusiimantys 
komjaunimo aktyvistai. Galėjai maty-
ti epizodą, kai prie voronoko (mašinos 
kaliniams vežti) prišoka andrejus 
Sacharovas, ir, kumščiu būgnydamas 
skardinius voronoko „dublius“, šau-
kia: Serioža, deržis‘! (ten vežamas 7 
metams už „LkB kroniką“ nuteistas 
Sergejus kovaliovas). čia pat, bend
rabutyje, įsikurdavo „redakcinė ko-
legija“, buvo skubiai rašomi tekstai, 
kurie vienam viešpačiui žinomais 
keliais atsidurdavo pogrindžio spau-
doje, „Laisvojoje europoje“ ir kitur... 
Bendrabučio painiuose koridoriuose 
pasimesdavo sekliai, taip ir nesu-
prasdami, kas pas ką renkasi, spor-
tinio inventoriaus sandėliuke buvo 
įrengta pogrindžio spaudos slėptuvė, 
„kuruojama“ vaciaus Panumio. Šitą 
„šubravcų šutvę“ sudarė daugiausia 
ne humanitarai – tai buvo fizikai, 
matematikai ir kitų mokslų aspiran-
tai ar studentai, kurių kultūriniam ir 
pasaulėžiūriniam spektrui galėjo pa-
vydėti ne vienas humanitaras. tarp 
jų buvo žygeivių, eucharistijos bičiu-
lių, pusiau pogrindinio dainos klubo, 
ypač siutinusio saugumą, narių. tai 
Stepas ašmantas, Sigitas ališauskas, 
Birutė Burauskaitė, ramunė Garšvie-
nė, „alfukas“ – alfonsas Juška, aldo-
na katkauskaitė – bendrabučio geroji 

dvasia, kostas Leinertas, „sibiriokas“, 
romas Lenkaitis (kažkodėl visų va-
dintas „Bebru“), Jūratė Lenkaitienė, 
jau minėtas vaclovas Panumis (bai-
sus ateistas, bet juo katalikai pasiti-
kėdavo kartais labiau už savus), irena 
Sabonytė, ironiška sociologė, algirdas 
Saudargas, vanda Urbonaitė „iš pa 
Utenas“, Zitelė Žemaitytė (beje, „alfu-
kas“, Stepas, kostas, Mečys „romas“ 
Laurinkus, abu algirdai – Patackas ir 
Saudargas – iš vieno kambario) ir kiti, 
kurių atmintis nebeatrenka. Zitelės ir 
aldonos jau nebėra...

Bet grįžkime prie žurnalų. dar vie-
nas pozityvus reiškinys tarp „naujų-
jų“ – tai regioninių kultūros žurnalų 
pasirodymas. Jų būrelis vis gausėja 
ir stiprėja: „Šiaurės Lietuva“, „anykš-
čių kraštas“, „Baltija“, „Žemaitija“, 
„Žiemgala“ ir kt. kai kurie jų išaugo 
iki svarbių visai Lietuvai, kaip antai 
„voruta“, turbūt vienintelis istorijai 
skirtas periodinis leidinys. kaip žinia, 
Lietuvos etniniai kultūriniai regionai 
smarkiai skiriasi, ir tokie daugiau ar 
mažiau periodiniai leidiniai, orien-
tuoti į tėviškės skaitytoją, yra gerai, – 
nors esama ir diletantizmo, juose rasi-
me sveikos provincijos dvasios, dažnai 
atsveriančios sostinių snobizmą.

atskirai stovi per nepriklausomybę 
užgimę, bet su pogrindžiu sąsajų be-
veik neturėję leidiniai, matyt, dėl šios 
priežasties telpantys po, santykinai 
pavadinkime, liberalizmo skėčiu. tai 
„Šiaurės atėnai“, beveik pavirtę fe-
minizmo ir kitokių postmodernistinių 
„izmų“ organu, apžvalginės „7 meno 
dienos“, iš dekadentiškų puošnybių, 
atrodo, besivaduojantys, bet vis re-
tėjantys reprezentatyvūs „krantai“. 
kas dar? „Liaudies kultūra“ – geras, 
bet pavojingai į disertacinį akademiz-
mą gravituojantis; sveikai suprovinci-
alėjęs, į savaitraštį virtęs „nemunas“; 
nuobodoka, bet puikaus dizaino „San-
tara“... numirė „aušrinė“, „Proskyna“, 
dar kai kas. Liko nepaminėti kultūri-
niai savaitraščių priedai, aukštųjų 
mokyklų, atskirų meno rūšių leidi-
niai. ir tai bus viskas, ką galima iš-
vardinti neįgrystant skaitytojui, o jei 

kas užmiršta, tai užmiršta. Juk ne tai 
svarbiausia – vėl grįžtame prie ano, 
egzistencinio rūpesčio – ar turime ką 
padėti?

neseniai buvau priverstas perversti 
senus „naujojo Židinioaidų“ komp
lektus. ir ką gi – nupūtus dulkes, lai-
ko pelenuose kažkas vis dėlto žiba... 
nepaseno Židinys, turi dar žarijų! 
aišku, yra daugokai žvyro, prastai su 
beletristika (čia kiek asmeniška...). 
Pradžioje šiek tiek perkrautas mono-
toniškų žodinių luitų, vėliau, Sauliaus 
drazdausko laikais, kiek palengvė-
jo, tačiau Petro kimbrio ir vytauto 
ališausko pasirinkta „generalinė li-
nija“ – neblizgėti, bet švytėti ir švies-
ti – pasiteisino ir įvyko. tas švitesys 
gal pašalinei akiai ir kiek blausokas, 
bet taip švyti perlas. Petro ir vyto 
tandemas važiavo – Petro solidus en-
ciklopedinis rambumas tramdė vyto 
dekadencijas ir superintelektualius 
piruetus, o svarbiausia, kad buvo su-
kurta mokykla, savotiška vilniakau-
nio peripatetikų brolija – buvo išug-
dyta pamaina. Atvirai ir subjektyviai, 
be jokio noro įsiteikti – dedu ant Kovo 
11-osios stalo „Naująjį Židinį-Aidus“. 
Po šitiek metų jame vis dar yra ką 
skaityti, vis dar atrandi kai ką nau-
jo, o ir seni tekstai dažnai vėl sužėri 
žinijõs žarijomis. Žiūrėsime, kaip sek-
sis veteranų išugdytam habilituotam 
mailiui, kuris kol kas, kaip atrodo, 
puikiausiai tvarkosi.

ir paradoksas: SantaraŠviesa, vi-
sais kriterijais viršesnė – arogancija, 
adeptų gausa, nuosavu prezidentu, 
ginkluota fondais ir etatais – taip ir 
neturi savo leidinio, visas dujas iš-
leisdama į kalbines tuštumas. O, kaip 
sakė Zaratrusta, didžiausia bausmė 
intelektui yra bergždumas...

ir vis dėlto nebūna taip, kad nieko 
nebūtų... Želmuo prasimuša kad ir pro 
didžiausias puvėsių krūvas. Mums, 
pastoginiams, šių naujųjų laikų kla-
sikas yra kęstutis Genys. kiekviena 
bundanti tauta turi turėti tokį šauklį, 
savo kartos tribūną. toks mums buvo 
kęstutis Genys. „Pabudome ir kelki-

l a i Š K a i
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mės“ lygiai taip aidės lietuvio sieloje ir 
po šimto metų, ir, ko gero, lygiai taip 
pat bus reikalingi, o jo Lietuva – tai 
sąžinė yra gal giliausia žodžio trejybė 
mūsų savimonės istorijoje. Jo poezijo-
je žodžiailuitai, paprasti kaip laukų 
akmenys, gula, liedinasi vienas prie 
kito tarsi savaime, be jokio rišamojo 
skiedinio, ir guli kaip čia buvę:

iš nuodėmės į nuodėmę
į ją supanašėjome –
ir kai visai pajuodome
kai likom tik šešėliai jos,

per skaistyklas, per pragarus
iš nežinios į nežinią
mes pagaliau atradome
kad Lietuva – tai sąžinė

bedalėj savo žemėj
mes patys save niekinom
mes patys save žeminom
mes pasidarėm niekieno

pabudome bedvasėje
pabudome kaip elgetos
kodėl mes laisvės prašome?
argi laisvi taip elgiasi...?

...o jei manęs dar kas nors paklaus-
tų, kas tau geriausias per šiuos dvide-
šimt metų mūsų poezijos padangtėje, 
tai atsakyčiau, kad yra toks. kad tai 
beveik niekam nežinomas jaunas 
žmogus, jau miręs, absoliučiai nepoe-
tiška pavarde, profesija ir biografija, 
nepriklausęs jokiam literatūriniam 
rateliui, kuriam gyvam esant buvo 
atsitiktinai išspausdintas tik vienas 
vienintelis eilėraštis, ir kuris taip rašė 
apie meilę, kaip niekas dar iki jo ne-
rašė. apie meilę, kurios nebuvo, nes 
negalėjo būti, kuri negalėjo įsibūtinti, 
apie meilę drovią, sunkią meilę, beveik 
neištartą, bet kuri visa savo nereali-

zuota ir sprogdinančia galia yra verta 
amžinybės, nes yra stipresnė už mirtį, 
nes yra pati amžinybė... kas jis?

netikėk jei sakau nebeskauda
Jei sakau pavargau išeinu
aš laikausi tavęs tartum šiaudo
tartum peilio melsvų ašmenų

netikėk jei sakau nebeverta
Jei sakau visiškai nebaisu
ir sugrįžk kaip viltis dar ne kartą
Saulės spinduliu paukščio balsu

Bangomis sužydėjusių pievų
ten kur aš gyvenau kaip laive
dievo užmirštas pirmas po dievo
Susikūręs iš nieko tave

aš turbūt per vėlai supratau
kad obelis pražydus po langu
ir pati tolimiausia žvaigždė
kad balsas atskriejęs vidurnakty
ir žaibo šešėlis ant sienos
kad palengva tirpstanti viltis
ir niekam nereikalingi žodžiai
taip atkakliai skaudėję tamsoj
kad visa tai kartu paėmus
iš tikrųjų ir buvo tuo vieninteliu
nepakartojamu mano gyvenimu...

(tautvydas Buslevičius, Kažkieno 
laikinoj atminty, kaunas, 1997)

neįtikėtina, bet yra kas sieja šiuos 
du tokius skirtingus likimus – išvaiz-
dų poetą ir prie vežimėlio prikaustytą, 
ankstyvai mirčiai pasmerktą invalidą 
(abu jie, beje, iš Žaliakalnio). tai – 
Lietuva, tėvynė ir skaudi jos lemtis:

kas iškirto, kas išvartė tuos me-
džius / kas į širdį man sudėjo tuos 
žodžius / gal iš pasakų sapnuota, gal 
tiktai dainoj dainuota – Lietuva / 
kur šiaurieji vėjai gaudžia, kur miš-
kai tamsieji snaudžia – Lietuva / kur 

l a i Š K a i

Žurnalo redakcija nuoširdžiai dėkoja visiems, šį sunkų ne tik kultūros žurnalams metą, užtarimu, malda, 
pinigine auka ar neatlyginamu darbu prisidėjusiems prie „Naujojo Židinio-Aidų“ išlikimo. 
Su Jūsų, mielieji, parama ir pagalba žurnalas tikisi ne tik ištverti, bet ir veiksmingai gyvuoti toliau.

iš ryto saulė teka, kur pilka žolė prie 
tako – Lietuva / kur žirgai už lango 
žvengia, kur baltai mergelę rengia – 
Lietuva / kur ant kalno vyrai aria, 
karčiamoj susėdę geria – Lietuva / 
kur motulei širdį maudžia, ten kur 
juodą skarą audžia – Lietuva / kur 
kaip medžiai vyrai griūna, ir juodoj 
žemelėj pūna – Lietuva...

tai irgi tautvydo. Laikome Jį savu, 
pastoginiu, nes laikėsi pagrindinės 
mūsų nuostatos – ignoruoti sovietinę 
spaudą. O tas vienintelis išspausdin-
tas eilėraštis išsruvo jam kaip kraujas 
iš žaizdos, kai Lietuva išdavė Sąjūdį – 
per 1992 m. rinkimus:

dabar parduodam Lietuvą. Parduo-
dam. / nuleiskim vėliavas, užpūski-
me žvakes [...] Pulsuojančią, alsuo-
jančią, žaizdotą / Užpiltą bunkerių 
ir Sibiro žeme / sudužusią prie Sol-
dino – parduodam! / su tais šventais 
su nešventais vardais / šiandieną 
kertam Lietuvą lyg sodą / apsvaigu-
sį viltim, o ne žiedais. / Dabar 
par duodam Lietuvą už frankus, 
už dolerius, už rusiškus rublius / 
sutraiškytą – o Viešpatie – po tan
kais / Parduodam Lietuvą. Sulen
kime kelius.

Pasvirusios eilutės – ar ne keistai ir 
baugiai šiuolaikiškos?..

dvidešimt metų... anoji Lietuva iš-
gyveno dvidešimt dvejus. ant slenks-
čio stovi nauja karta. kas jie, atei-
nantys? kas mes jiems, nueinantys? 
ką jiems padėsime po kalėdine eglu-
te? ar turime ką, o jei neturime, tai ką 
daryti? 

Algirdas Patackas

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
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Knygų Mugė

Gombrowicz, Witold, Transatlan
tas: romanas, iš lenkų k. vertė irena 
aleksaitė, (ser. „Baltų lankų“ rinktinė 
proza), vilnius: Baltos lankos, 2009, 
171 p.

Šios knygos autoriaus NŽ-A audito-
rijai pristatinėti nereikia –  lenkų li-
teratūros enfant terrible savo kūrinyje 
„transatlantas“ ir toliau balansuoja 
ant avangardinės literatūros ašmenų, 
aprašinėdamas lenkų rašytojo, Šū-
džiaus ir Meistro Gombrowicziaus gy-
venimą Buenos airėse. Pastaroji siu-
žetinė linija, paties autoriaus žodžiais, 
„humoristiniame romane“ yra tik pre-
tekstas Gombrowicziui dar kartą su-
leisti dantis į tai, kuo jis visą gyvenimą 
bodėjosi ir bjaurėjosi: tautinius mitus, 
visuomenės stereotipus, etines klišes. 
rašytojo (auto)ironija yra skaudi, į 
jo nugarą nuolat alsuoja vis tas pats 
klausimas: „nejaugi niekad iš to tuš-
čio karsto neišsivaduosiu?“ atsakymo 
į pastarąjį klausimą viena ryškiausių 
XX a. lenkų literatūros asmenybių ne-
nuilsdama ieškojo visą gyvenimą tiek 
savo tekstuose, tiek ir asmeninės bio-
grafijos paraštėse. Žmones, kurie yra 
nuoseklūs tiek savo teisumu, tiek ir 
paklydimais, reikia gerbti, o jų knygas 
bent retsykiais atsiversti.

Aurimas Švedas

Koschorrek, Günter K., Neuž
miršk erškėčių meto: Vermachto kul
kosvaidininko dienoraštis. Rytų fron
tas 1942–1945, iš vokiečių k. vertė 
Mykolas Šilinis, kaunas: vox altera, 
2009, 360 p., iliustr., 3000 egz.

negirdėto pavadinimo leidyklos di-
džiuliu tiražu išleista, Lietuvoje kažin 
ar žinomo autoriaus vokiška (?) pavar-
de parašyta, visiškai nežinomo vertėjo 
išversta knyga apie vokietijos ir So-
vietų Sąjungos karo kasdienybę negali 
nesukelti išankstinio skepsio. tačiau 
jau viršelis nuteikia viltingai, popie-

riaus ir iliustracijų kokybė bei make-
tas – pradžiugina, o (iš tiesų – Gedi-
mino Žuko) vertimas ir suvis nuteikia 
skaitymo malonumui. iš tikrųjų: visi, 
kurie domisi minėtu karu arba mėgs-
ta originalią liudijimų lektūrą, per-
skaitę nenusivils. vėrmachto eilinio iš 
rytprūsių pasakojimas – neskubrus, 
vaizdingas, daug kur akivaizdi dieno-
raštinio stiliaus autentika, aiškiai jus-
ti, kur fiksuojama fronto patirtis, kur 
išguldoma nūdienos (pirmas vokiškas 
leidimas – 1998 m.) refleksija (šia ne-
piktnaudžiaujama). nenutylimas nei 
aukštosios karininkijos „atitrūkimas“ 
nuo tikrovės, nei nacių politikos (au-
toriui palengva ryškėjantis) absurdas, 
nei tikroji eilinių motyvacija fronte, 
nei nužmogėjimo pavojai bei pavyz-
džiai, nei – mums gal svarbiausia – 
išties ypatinga sovietinė kariavimo 
praktika (kurios vaizdavimą knygoje 
iškart ėmė kvestionuoti politkorektiš-
ki vokiečių istorikai). Lauksime kitų 
Vox altera knygų (antroji anotuoja-
ma – apie Žiemos karą).

Nerijus Šepetys

Oginskaitė, Rūta, Nes nežinojau, 
kad tu nežinai: Knyga apie Vytautą Ker-
nagį, vilnius: tyto alba, 2009, 552 p. 

kaip kernagiui visą gyvenimą teko 
įrodinėti, kad jo kūryba siekia toliau 
nei tik nuvalkiota estrada, taip Ogins-
kaitės knygai skaitytoją reikės įtikin-
ti, kad ją derėtų dėti į vieną lentyną su 
Laimono tapino parašytomis biografi-
jomis, o ne poros šimtų puslapių bro-
šiūromis apie butkutes, karaliūnai-
tes ir radžius. nors perskaičiusiems 
knygą turėtų tapti aišku, kad net toks 
lyginimas yra absurdiškas. iš tiesų te-
atro apžvalgininkės parašyta biogra-
fija pratęsia šią kernagišką kovą, nes 
knygoje daugiausia dėmesio skiriama 
artisto kūrybai ir jos kontekstui, pa-
ties kernagio kurtą ir kartotą legendą 
apie „vienintelį ir nepakartojamą“ čia 

mėginama pagrįsti faktais, pvz., kaip 
stingdančio marazmo apimtoje visuo-
menėje ėmė vaipytis kabaretas „tarp 
girnų“. Pagrindinis veikėjas neišaukš-
tintas tiek, kad atrodytų, jog visa 
aplinka ir laikas egzistuoja dėl jo ir 
jam. Priešingai – sovietinis laikas čia 
labai tirštas ir įkyrus, o menininkas 
kruta tiek, kiek gali, ribas laužyda-
mas dažniausiai nesąmoningai. kita 
vertus, tas pats laikas, arba distanci-
jos tarp autorės ir jos herojaus nebuvi-
mas, neleido sukurti kažko panašaus 
į istorinę biografiją. tai – amžininkų 
liudijimas apie šalia gyvenusį žmogų, 
kartu ir save.

Tomas Vaiseta

Senn, Alfred Erich, Lietuva 1940: 
Revoliucija iš viršaus, iš anglų k. vertė 
rita truskauskaitė, vilnius: Lietuvos 
gyventojų genocido ir rezistencijos ty-
rimo centras, 2009, 408 p.

neginčytinai geriausio XX a. Lietu-
vos istorijos lūžių ir fenomenų tyrėjo 
2007 m. pasirodęs veikalas jau susi-
laukė kolegų atgarsio Lietuvoje. nesi-
gilinant į prastoko vertimo brūzgynus, 
iškart griebtinas jautis už ragų: ar tai 
geriausia istorinė studija apie Lietu-
vos subolševikinimą? va, ir nežinau. 
autorius tikrai buvo pajėgus parašyti 
tokią, ir pati knygos sąranga, panau-
dota medžiaga, gausybė netikėtų įž-
valgų bei elegantiškų interpretacijų 
tai patvirtina. netrukdo nė apsiriboji-
mas tuo, kas vyko Maskvos – kauno – 
vilniaus erdvėje. tačiau kliūva bent 
du dalykai: pasirinktas „revoliucijos iš 
viršaus“ siužetas ir jam išskleisti pa-
sitelktas istoriografinio tyrimo būdas. 
Siužetas – daugelio „nutąsytas“ ir ne 
visai adekvatus (buvo ne tik viršus, 
bet ir išorė) bei reakcinis. Juk pirmieji 
apie revoliuciją (iš apačios) paskelbė 
patys bolševikai, todėl pasirinkus tą 
patį vaizdinį, tenka kontratakuoti. 
autorius savo pasirinkimą knygoje 
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sistemingai aptarinėti sovietinius ar 
dabartinius rusų aiškinimus aiškina 
tokio požiūrio paplitimu vakaruose. 
tačiau tai mažai įtikina: nuobodus 
komunistinių klišių atpasakojimas 
(tegul po to jas ir atremiant) nelabai 
naudingas nei praeities supratimui, 
nei vėlesnių jos nesupratimų ar iš-
kraipymų įveikai. vis dėlto tai neeili-
nė knyga, verta ne tik istorijos profe
sionalų dėmesio.

Nerijus Šepetys

Užkalnis, Andrius, Anglija: Apie 
tuos žmones ir jų šalį, vilnius: Baltos 
lankos, 2009, 248 p., iliustr., 2000 egz.

iliustruotuose žurnaluose ne vie-
nerius metus publikuota autoriaus 
kelionių publicistika ir interneto dien-
raščiuose neįtikėtino „klikų“ skaičiaus 
sulaukiantys, kiaurai subjektyvūs 
(„antilietuviški“) įrašai stilingo pava-
dinimo knygai bemaž garantuoja po-
puliarumą. Pagrindinis (labai lengvai 
persiskaitančio) teksto privalumas – 
nuosekliai išlaikoma patyrusio, smal-
saus ir įdėmaus stebėtojo pozicija, lei-
džianti matyti „tuos žmones ir jų šalį“ 
taip, kaip mato ją anglijoje kvalifi-
kuotą darbą ilgai dirbantis europietis. 
iškart prašosi įvardijamas ir (nebūti-
nai labai rimtas) trūkumas: autorius 
tekste (kaip ir minėtuose interneto 
įrašuose) pasikartodamas auklėja ir 
prusina siauro intelekto ir prasto sko-
nio masinį lietuvių uždarbiautoją Bri-
tų salose. tačiau juk toks knygos nei 
pirks anei (kitaip nei minėtų įrašų) 
skaitys. vidutiniškos vertės didakti-
ką iš esmės atperka kartais jau net 
beveik britiškas humoras. Pirmąkart 
susirengusiems kelionėn albionan ar
ba norintiems užmušti laiką laukiant 
(kelionės, darbo, vakaro, eilės etc.) pa-
baigos – parankus skaitalas.

Antanas Meilūnas

Valentino Saurmano laiškai impe
ratoriui Ferdinandui I iš Žygimanto 
Augusto Vilniaus dvaro (1561–1562), 
sudarė Darius Antanavičius, Vilija 
Gerulaitienė, Jūratė Kiaupienė, 

parengė Darius Antanavičius, (ser. 
Lietuvos didžiųjų kunigaikščių rūmų 
studijos, t. iv), vilnius: Pilių tyrimo 
centras „Lietuvos pilys“, Lietuvos 
didžio sios kunigaikštystės valdovų 
rūmai, 2009, XLvi + 273 p., iliustr., 
500 egz.

Ši knyga atverčia skaitytojui nau-
jus Xvi a. Lietuvos diplomatijos is-
torijos puslapius. iš vroclavo pirklių 
ir dip lomatines tradicijas turinčios 
giminės kilęs valentinas Saurmanas, 
Šv. romos imperatoriaus Ferdinan-
do i (1556–1564) pasiuntinys, 1561–
1562 m. rezidavo vilniuje, Lenkijos 
karaliaus ir Lietuvos didžiojo kuni-
gaikščio Žygimanto augusto dvare. 
knygoje publikuojami 36 (tiesa, tai ne 
visi laiškai, kuriuos pasiuntinys para-
šė būdamas vilniuje, kiti nežinomuose 
archyvuose dar laukia, kol nuo jų bus 
nupūstos istorijos dulkės) pasiuntinio 
laiškaipranešimai, siųsti imperato-
riui iš vilniaus, parašyti lotynų ir vo-
kiečių kalbomis, taip pat pateikiami jų 
vertimai į lietuvių kalbą. Saurmano, 
akylaus to meto įvykių stebėtojo, ver-
tintojo ir dalyvio laiškuose ryškėja ne 
tik sudėtingos politinėskarinės padė-
ties, susiklosčiusios Xvi a. vidurio vi-
durio ir rytų europoje (Habsburgų ir 
Jogailaičių konkurencija dėl čekijos, 
vengrijos, Moldavijos sostų, Maskvos 
grėsmė, karai dėl Livonijos) bruožai 
bei didžiosios politikos intrigų užkuli-
siai, bet ir ypač įdomus vilniaus dvaro 
kasdienis gyvenimas. tai vertingas is-
torijos šaltinis, suteikiantis galimybę 
pažvelgti į Livonijos ir viso pietrytinio 
Baltijos regiono problemas iš Šv. ro-
mos imperatoriaus pozicijų, taip pat 
puikus diplomatinės ano meto kalbos 
pavyzdys.

Živilė Nedzinskaitė

Zamiatin, Jevgenij, Mes, iš rusų k. 
vertė irena Potašenko, kaunas: kitos 
knygos, 2009, 240 p. 

tik dabar išverstas ir Lietuvoje pub
likuotas romanas „Mes“ apie techno-
kratiškai ištobulintą visuomenę be 

meilės ir alkio, prirakintą laimės gran-
dinėmis kiaurai perregimoje erd vėje, 
patyrė neatitaisomą skriaudą – gero-
kai anksčiau lietuvių kalba pasirodę 
Orwello, Huxley ir Bradbury kūriniai 
atėmė malonumą suvokti šio rašytojo 
toliaregiškas nuojautas ir įžvalgas. 
dabar telieka srėbti ataušusią sriubą: 
technologinis naivumas, nuspėjamas 
siužetas (ar distopijas apskritai įma-
noma papasakoti be maištaujančio 
herojaus?), neišbaigtas, tik atskirais 
potėpiais pateiktas totalitarinio vi-
suomenės modelio vaizdinys, dar tik 
užuomazga to, ką vėliau taip puikiai 
išskleis Orwellas. Skanų, bet šąlantį 
viralą tešildo mintis, kad būtent Za-
miatinas įkvėpė anuos autorius ir to-
dėl besidomintiems distopijų geneze 
reikėtų jį paskaityti.

Tomas Vaiseta

Znamierowska-Prüfferowa, Ma-
ria, Vilnius, miestas arčiausiai šir
dies, iš lenkų k. vertė viktorija Skliu-
taitė, vilnius: alma littera, 2009, 312 
p., 900 egz.

neatsitraukiamai skaitomas pasku-
tinių tarpukario vilniaus švenčių, pa-
pročių, dalies kasdienybės ir daugiau 
mažiau visų tikinčiųjų šventyklų ir 
kapinių aprašymas. nors autorė yra 
mokslo, reikalaujančio objektyvumo ir 
tiesos, įgaliotinė, knygoje nebandoma 
slėpti, jog tai giliai tikinčio, draugaus, 
lengvai susigraudinančio ir lenkakal-
bės bendruomenės atstovo žodžiai. 
Užrašyti sąmoningai, jau žinant, kad 
teks atsisveikinti su nualintu miestu. 
Labiausiai dėmesį traukia tai, kad, 
paliekant miestą lietuviams ir sovie-
tams, atsisveikinama su pažįstamais 
šunimis, aklomis gėlininkėmis, ge-
riausiais miesto vežikais. ieškantys 
vaizdingumo, knygoje ras ir per 40 
Sofijos UrbanavičiūtėsSubačiuvienės 
subombarduotos sostinės fotografijų. 
Leidėjui, neturinčiam daug patirties 
su istoriniais šaltiniais, turėtume at-
leisti už gana nesuprantamą anonimi-
nio redaktoriaus darbą.

Juozapas Paškauskas

K n y g ų  M u g ė
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pasivaikščiojimai su jonu jablonskiu

PaLeMOnaS dračiULa

I

Pas Joną Jablonskį į Mintaują buvo 
atvažiavęs iš Užnemunio daktaras 
vincas kudirka. kaip brangus sve-
čias, ilsėjosi bent savaitę. Jis ragino 
Jablonskį greičiau pagaminti lietuviš-
ką gramatiką. Bet Jablonskis ir taip 
buvo apsikrovęs darbais. Žemaitė, 
nauja literatūros žvaigždė, siuntinėjo 
savo apysakėles Jablonskiui jos kalbą 
ištaisinėt. Sykį Jablonskis net padeja-
vo: Žemaitei garbė, o mano darbo jai 
niekas nemato.

II

Sykį susėdo Jonas Jablonskis su 
Lozoraičiais po vakarienės sąmojų 
pasakoti. Jablonskis ir papasakojo: 
klebonijoj, kunigams smagiai užkan-
džiaujant, atėjęs menkutis kunigėlis, 
nekviečiamas atsisėdęs prie stalo ant 
laisvos kėdės. Paskui atsiradęs pui-
kus kunigas jėzuitas. Šis kreipęsis į 
aną kunigėlį: koks skirtumas tarp 
žmogaus ir asilo? drąsus kunigėlis 
atsakęs: Žmogus valgąs sėdėdamas, 
asilai ėdą stovėdami.

kitądien atvyko kunigas vikaras 
Juozas tumas, ir jam Jablonskis už 
stalo papasakojo tą patį sąmojį, ir abu 
gardžiai juokėsi, o tumas pridėjo, kad 
jeigu kunigai turėtų ketverias kojas, 
tai jie irgi valgytų stovėdami.

III

Jono Jablonskio kabinete stovėjo 
didelė spinta su rusų beletristika: 
Puškino, Lermontovo, nekrasovo, 
turgenevo, Ostrovskio, tolstojaus 
ir kitų veikalai. Mintaujos gimnazis-

tai noriai naudojosi šiuo Jablonskio 
knygynėliu. dažniausiai ir vis po dvi 
knygi imdavo toks gimnazistas an-
tanas. Sykį sustabdė jį Jablonskis 
ir paklausė pavardės. Šis nesutrikęs 
atsakė: Smetona. nepatenkintas, 
pagižusiu veidu Jablonskis išėjo iš 
kambario.

iv

Užgavėnių proga Jonas Jablons-
kis sugalvojo gimnazistų bendrabuty 
suruošti vaidinimą keturakio pjesės 
„amerika pirtyje“. Bedrabučio didžia-
jam kambary buvo įtaisyta scena ir 
publikai vieta sėdėti. nupiešta net 
pirties krosnis. Jis ir aktorius vaidini-
mui parinko: agota – Jablonskio žmo-
na, agotos motina – Jablonskio sesuo, 
Faibčikas – gimnazistas Smetona. 
visi džiaugėsi, kad vaidinama lie-
tuviškai. Juo labiau gėrėjosi dėl juo-
kingos ir naudingos lietuviams pjesės 
turinio. dėl Faibčiko žydo tarsenos 
ir gestų publika leipo juokais, gau-
siai Smetoniukui paplojo. Pasibaigus 
vaidinimui nuoširdžiai už suteiktą 
malonumą katučiais padėkojo. O Jab
lonskis priėjęs paplekšnojo gimna-
zistą Smetoną ir pranašiškai 
pasakė: Faibčikas Smetona 
pradegė žiponą.

v

Sykį Jonas Jablonskis pri-
siminė, kad Mintaujoje, už-
miesčio gražioje vietoje laiko-
mi nesveikapročiai. nutarė 
pasivaikščioti ir pažiūrėti, kas 
ten yra. Susitarė su Lozorai-
čiais ir sekmadienį po pietų 

palengvėle nužingsniavo gatvelėmis 
į miesto pakraštį. Praėjo gatvele pro 
linksmųjų mergelių vienuolyną. Ge-
rokai tolėliau pušinėly stovėjo ne-
sveikapročių prieglauda. Lozoraitis 
prasitarė: tokios dvi skirtingos įstai-
gos – ir taip artimos. iš to vienuolyno 
mergelės pro langus šaipėsi, o pušy-
ne slankiojo keli nesveikapročiai, pil-
kais chalatais apsisiautę. O Jablons-
kis, užvertęs galvą į pušies kepurę, 
sumurmėjo kažką apie margą genį ir 
pasaulį.

vi

kai Jonas Jablonskis paliko re-
velio gimnazijos mokytojo vietą, tai 
buvo Petro vileišio pakviestas „vil-
niaus žinių“ redaktoriumi. kai buvo 
paruoštas spaudai pirmas numeris, 
jo pradžioje buvo įrašyta išleidimo 
diena – pėtnyčia. redaktorius Jab
lonskis tą žodį perbraukė ir viršum 
parašė – penktadienis. numerį jis 
nusiuntė leidėjui vileišiui. tasai 
perbraukė penktadienį, parašė pėt
nyčią ir numerį grąžino redaktoriui. 
O šis vėl perbraukė pėtnyčią ir įra-
šė vėl penktadienį. vileišis atstatė 

pėtnyčią, o Jablonskis nebe-
spėjo, nes išaušo nauja diena. 
Laikraštis neišėjo, užtatai Jab
lonskis su vileišiu baisiausiai 
ginčydamiesi išėjo subatvaka-
rio švęsti.

vii

Grįžęs po čiurlionio muzi-
kinio vakaro Jonas Jablonskis 
buvo labai suirzęs. Melodijos 
jam nepatikę, kažkaip ausiai iš tiesų... juokinga... 
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nelietuviškai skambėję. kuomet štai 
panelė Šilingaitė pas jį svečiuodavu-
si, tai vikriai pralinksmindavusi: ein 
davatkos į krinčinąčudralalala, 
drožia skersai per beržynąčudrala
lala. tad nutarė Jablonskis į lietuvių 
kalbą natas pertaisyti. ėmė skieme-
nuoti: doremi. toliau: Fasol. čia 
susimąstė: Fasol. Skamba bjauriai, 
slaviškai. O jeigu pabandžius taip: 
Pupa. doremipupalesi. dar ilgai 
kankinosi Jablonskis, negalėdamas 
apsispręsti: natą „pa“ rašyti su nosine 
ar be.

viii

atvyko Jonas Jablonskis į abezės 
lagerį tremtinių žodyno sutaisyti. Sėdi 
ant narų, pieštuką dantimis smailina, 
korteles priešais save dėlioja, stebisi 
panašiais sąskambiais: inta kaip intur-
kė, vorkuta kaip voruta, kolyma kaip 
kolainiai, Sachalinas kaip Sakalinė. 
Beveik kaip ryga ir rygiškiai. tačiau 
atbėga barakan keli nušvitę lietuviai 
inteligentai ir ima viens per kitą šauk-
ti: kars aviną! kars aviną! Labai su-
sidomėjęs vietiniu kalniečių papročiu 

išlenda Jablonskis laukan pasidairyti.
O tuo metu į lagerį konvojus atga-

beno profesorių karsaviną.

IX

Sykį Jonas Jablonskis užsuko į kal
varijų turgų. Slampinėjo, čiupinėjo, 
uostinėjo, įdėmiai klausėsi, tačiau nie
ko nesuprato, todėl įpykęs nutarė viską 
sukirčiuoti. išsitraukė iš užančio tėvo 
ašutinį botagą ir visus kairiniais, de-
šininiais ir su ypatingu pasimėgavimu 
riestiniais botago kirčiais nučaižė.
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