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Laiškas Redaktoriui

Guoda Azguridienė

Panašu, kad šiemet laiškas yra pats geriausias žanras. Rimtus veikalus rašy-
ti ir iki šiol buvo ekonomiškai nenaudinga, o pasikeitus laisvųjų profesijų mo-
kesčiams, tampa tiesiog kenksminga. Satyros posmus dėlioti mažai kas geba. 
Kurpti raštus valdžios institucijoms yra išskirtinio žanro veikla ir konkurencija 
joje labai didelė. Kadangi rūpimų dalykų visuomenėje gyvenančiam žmogui, 
neaiškių ir gluminančių klausimų tik daugėja, belieka rašyti laiškus... Laiškus 
vienas kitam – juk Redaktorių visiems neužteks.

Juokas juokais, o laiškų rašymo atgimimas „krizės Lietuvoje“ būtų tikras 
gelbėjimosi plaustas: atitrauktų dėmesį nuo TV ir populiariosios žiniasklaidos, 
sumažintų emocinę įtampą ir gal išsaugotų bent kiek rusenantį žmonių kūry-
bingumą. Apie jį ir noriu šiame laiške pakalbėti.

Kūrybiškumą plačiąja prasme – kaip ekonominę veiklą. Žinia, ne vienas 
mano, kad tik menininkai, na, gal dar mokslininkai, yra kūrėjai. Nieko pa-
našaus – kiekvienas, ne prie konvejerio stovintis ar sraigteliu didelėje organi-
zacijoje dirbantis, kuria: kas materialius daiktus, kas nematerialius dalykus, 
kas vadinamuosius projektus – planuoja įvykius, renginius arba juos vykdo. 
Ekonomikoje prasmingai (ne tuščiai) veikiantis žmogus kuria ir tai jam yra gy-
vybiškai svarbu. Derlių auginantis ūkininkas yra kūrėjas, nes iš plikos žemės 
pagamina vaisių. Jo darbe yra ir rūpestis, ir meilė, ir įkvėpimas, ir estetika, ir 
visa kita, kas būdinga kūrybai. Verslininkas, auginantis savo verslą, taip pat 
iš plikos minties pagamina prekę ar paslaugą bei pačią įmonę, kaip veikiantį 
mechanizmą. Šioje veikloje jam reikalingas įkvėpimas, tikėjimas, atsakomybė, 
meilė ir visa kita, kas žmogiška. Šventės organizatorius, lektorius, informa-
cinių technologijų specialistas, produkto vadybininkas, reklamos specialistas, 
žurnalistas, rašytojas – visi jie kuria. Tiesa, kai kalbame apie kolūkį, fabriką, 
didelį dienraštį, tarptautinę korporaciją, kūrybą paprastai pakeičia paklusnu-
mas ir kitoks gebėjimas išlikti. Tačiau juo žmogus veikia savarankiškiau, as-
meniškiau, turėdamas galimybę priimti sprendimus (kad ir dėl smulkmenų), 
juo labiau jis jaučiasi vyksmo dalimi ir patiria kūrybos džiaugsmą.

Iš to, ką šie žmonės sukuria, statistika suskaičiuoja, ką gali suskaičiuoti ir 
pavadina bendruoju vidaus produktu (BVP). Tai, kas lieka nesuskaičiuota ir 
lieka žmogui – yra kūrybos džiaugsmas. Kūrybos džiaugsmas yra ne kokia vien 
psichologams įdomi emocija. Jis, kartu su materialia grąža, yra galingas už-
taisas tęsti veiklą, ją puoselėti ir tobulinti. Ekonomistai tai vadina motyvacija. 
Taigi vieną rašom (sukurtas daiktas), du mintyje (pati kūryba).

Tačiau statistams tas negalioja. Jie vieną rašo, ir nieko mintyje. Anot jų, jei-
gu daikto negali suskaičiuoti statistiniais metodais, tai ekonomikai jis nesvar-
bus ar apskritai neegzistuoja. Gal žmonėms asmeniškai ir svarbu, bet tai ne 
ekonominės politikos objektas. Čia ir priėjome liepto galą. Jei bent kiek pasi-
gilintumėme į statistinius ekonomikos „skaičiavimo“ metodus, pamatytume, 
kad jie skaičiuoja labai grubiai. Statistine prasme tai gali būti visiškai teisinga, 
bet ekonomiškai mažai prasminga. Statistika gerai „apčiuopia“ stambius vie-
narūšius objektus, tolygiai ar kitaip žinoma tvarka pasikartojančius reiškinius, 
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tačiau yra bejėgė išmatuoti šiandienės ekonomikos esmę – nuolat kintančią, į klasifikato-
rius nepapuolančią smulkių įmonių veiklą, juo labiau jų ateities potencialą.

Kodėl aš čia kalbu apie statistiką? Todėl, kad ekonominės politikos architektai remiasi 
būtent ja. Dėl šios priežasties ekonominę veiklą reglamentuojantys įstatymai parašy-
ti turint omenyje didelės įmonės sraigtelį, o ne kuriantį žmogų. Būtent dėl to skaičius 
analizuojantiems politikams problemos atrodo vienaip, o žmonėms kitaip. Žmonėms, 
o ne žmones neva atstovaujančioms profesinėms bei šakinėms organizacijoms, kurios 
lygiai taip pat turi reikalų su vienarūšiais, pasikartojančiais reiškiniais ir operuoja vi-
durkiais. O vidurkiai ekonomikoje yra panašiai prasmingi kaip vidutinė ligonių palatos 
temperatūra.

Toks tikrovės pavidalų prasilenkimas glumina žmones ir verčia manyti, kad politikai 
juos ignoruoja dėl to, kad yra arogantiški arba žiūri tik savų interesų. Neneigiu šių dviejų 
priežasčių, bet ir jos nėra būtinos – užtenka netinkamo požiūrio į ekonomiką ir neadekva-
tūs, nors formaliai pagrįsti ekonominės politikos sprendimai – garantuoti. Šiuos sprendi-
mus gali kuo rimčiausiai palaikyti tarptautinės organizacijos, tokios kaip Europos Komi-
sija, Tarptautinis valiutos fondas ir pan. (reikia turėti omenyje, kad jos operuoja daugybe 
skaičių, bet visi jie tik (!) vidurkiai). Skaičius politikai mėgsta, nes žvelgiant į skaičiais 
išreikštą gyvenimą, jis atrodo paprastesnis, todėl ir sprendimus priimti yra lengviau. Iš 
tiesų skaičiai gyvenimą tik komplikuoja.

Kitas veiksnys, niekais paverčiantis įvairius valdžios sugalvotus gelbėjimo(si), 
skatinimo(si) ir panašius planus, yra laikas. Kaip šiandien tenka pastebėti visiems, netgi 
tiems, kurie anksčiau apie tai nemąstė, ekonomika nesivysto tolygiai ar pagal iš anksto 
žinomą planą. Premjeras Gediminas Kirkilas žadėjo, kad 2009 m. biudžetą bus vienas 
juokas subalansuoti, palyginti su 2007-ųjų ar 2008-ųjų. Kiekvienas, pirkęs butą, tikėjosi 
jį parduoti brangiau, o vos ne kiekvienas dirbantysis galvojo tik kada ir kiek didės jo at-
lyginimas. Statistika skaičiavimo momentu stabdo laiką, o ekonomika kinta nuolat: kas 
vakar atrodė teisingas sprendimas, šiandien, paaiškėjus vienai vienintelei naujai aplin-
kybei (kurios statistika net nefiksuoja), tampa aiškiu akligatviu. Ir svarbiausia, kitaip 
negu mato marksistai, keinsistai, statistai, beveik visi vyraujančios krypties ekonomis-
tai – ekonomika yra ne apie prekes, paslaugas ir pinigus, o apie žmones. Apie veikiančius 
žmones, kurie, jei nori – veikia, jei nori – neveikia. Jei nori – dirba daug ir gerai (tada 
valdžia giriasi gražiais statistiniais rodikliais ir savo geru darbu), jei nenori – atbūna va-
landas, naudojasi tarnybine padėtimi, pašalpomis ar kitaip mažina BVP. Tas noras, kaip 
minėjau, priklauso nuo dviejų dalykų – materialios grąžos ir kūrybos džiaugsmo.

Materiali grąža reikalinga ne tik mūsų laikiniems kūnams palaikyti (kurie statistiš-
kai visi yra tiksliai užfiksuoti ir suklasifikuoti), bet ir pačiai veiklai plėtoti. Be materia-
lios grąžos ir kūrybos džiaugsmas mažėja. Mažėja jis ne tik dėl to, kad krizės įbauginti 
žmonės mažiau perka, o labiausiai dėl to, kad valdžia, pasinaudodama jėgos privilegija, 
krizės naštą dalija neproporcingai, atimdama mokesčiais ir prievolėmis dalį uždirbto. Šį 
kartą nusitaikė labiausiai į tuos, kurie kuria patys. Patys užmeta ir ataudžia, sugalvoja 
ką darys ir padaro: užaugina, parašo, pagamina, parduoda.

Paradoksalu. Dabartiniai valdantieji visuomet deklaravo prioritetą smulkiam verslui 
ir inovacijoms, premjeras žinių ekonomikos arkliuku kurį laiką net į rinkimus bandė joti. 
O savarankiškai dirbančio verslas visada yra smulkus (pagal šios kategorijos apibrėži-
mą) ir visada inovatyvus – visomis prasmėmis: technologijų, vadybos, rinkodaros ir kt. 
Kitaip jis neišliktų, nes pralaimėtų stambesniems dėl masto ekonomijos. Būtent šiai, po-
tencialiausiai inovacijų prasme, visuomenės daliai staiga surišamos rankos. Gali pagal-
voti, kad Lietuva tiesiog tvinksta nuo užsienio investicijų, ir jei dar neturi, tai tuoj turės 
garsių užsienio koncernų fabrikų, kur saugiau įsidarbins bent pusė Lietuvos ir tvarkin-
gai kurs BVP pagal statistams patinkantį scenarijų. Fantazijos. Konkurencija tarp šalių 
dėl tokių investicijų pritraukimo pasiekė tokį papirkinėjimo mastą, kad ir konkurencija 
to nebepavadinsi, ir ekonominė nauda šaliai abejotina.
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Kyla visokių minčių – gal kažkas nenori, kad žmonės būtų inovatyvūs ir kūrybingi? 
Juk valdyti lengviau socialinėmis garantijomis papirktus bei profsąjungų atstovavimu 
patenkintus sraigtelius. Itin bjaurus sutapimas, kad šią „prispausk kuriantį“ sunkios 
ekonomikos laiku politiką vykdo konservatoriai, kurie tradiciškai pasikliovė privačia ini-
ciatyva ir ja remdamiesi pasiekė išskirtinių ekonomikos laimėjimų (labiausiai minėčiau 
Margaret Thatcher valdomą Didžiąją Britaniją).

Sakoma, kad visa tai mūsų labui, nes kitaip būsią dar blogiau, mat teksią devalvuoti 
litą arba nemokėti atlyginimų mokytojams. Abu argumentai yra spekuliatyvūs ir neko-
rektiški. Valiutos devalvacija niekaip tiesiogiai nesisieja su tokiu kvailu mokesčių padi-
dinimu – kai didinama atskiroms grupėms ar veiklų rūšims neproporcingai daug, staiga 
ir dar keičiant pačias administravimo procedūras taip, kad patys mokesčių rinkėjai nesu-
pranta (ar nenori žmonėms paaiškinti) kaip (!) tuos mokesčius reikės sumokėti jau sausį. 
Toks mokesčių padidinimas vargiai teatneš planuotų pajamų biudžetui, nes bloginamos 
sąlygos pirminiam mokesčių šaltiniui – verslui. Verslui – tai reiškia ne verslininkui, bet 
visų pirma jo samdomiems žmonėms. Juk kiti dirbantieji (mokytojai, gydytojai, polici-
ninkai, teisėjai, Seimo nariai, kontrolieriai, statistai ir kt.) gauna atlyginimą ir sumoka 
savus mokesčius jau iš verslo sumokėtų mokesčių. Čia klausimas yra ne emocinis (ar 
mėgstu verslininkus, ar labiau mėgstu teisėjus), o loginis – kitų šaltinių biudžetui nor-
maliai papildyti tiesiog nėra. Išskyrus paskolas – bet jų taip pat niekas lengvai nedalija. 
Verslui ir taip krizė dėl staiga ir drastiškai dingusių kreditų bei sumažėjusios paklausos, 
o čia dar sava valdžia sumano apgenėti šaką, ant kurios sėdi.

Kodėl, ištuštėjus biudžetui, pinigų kiekviena valdžia pritrūks būtent mokytojams, o ne 
šimtais skaičiuojamų valstybės ir savivaldos institucijų tarnautojams, paties Seimo ar 
Vyriausybės nariams, Lietuvos banko specialistams? Kodėl verslas turi nepirkti darbui 
(ir mokesčių generavimui) būtinų priemonių – automobilių, kompiuterių, benzino, o ne 
valdžios institucijos atideda naujų kompiuterių pirkimą, sumažina tarnybinių automobi-
lių, kanceliarines išlaidas ir pan.? Juk žiūrint finansiškai, būtent pastarieji yra ne paja-
mų, bet išlaidų pusėje.

Kerta per ambiciją? Būtų puiku, jei bent kartą kirstų. Kaip pastebėjo mano pažįstama 
(ne verslininkė, o samdoma vadovė), kiek iš politikų sugebėtų šiandien rinkoje uždirbti 
bent minimalų atlyginimą, o ne gauti jį iš mokesčių mokėtojų pinigų garantuotai, nepri-
klausomai nuo ekonominės situacijos? Tikiu, kad tokių būtų, bet jų tikrai mažuma, jeigu 
tokios antikrizinės programos priimamos.

Tiesa, tai kodėl pinigų pritrūks būtent mokytojams? Kodėl jie atsidūrė eilės gale: už 
visų lygių ir sričių valdininkų, socialinės reklamos plakatų mieste, žvyrkelių asfaltavi-
mo? Todėl, kad juos politikai ten pastatė. Jei visuomenė dėliotų biudžeto išlaidų priorite-
tus, mokytojai paskutiniai tikrai neatsidurtų.

Sakysite, nėra alternatyvų? Be abejo, kad yra. Visų pirma panaikinti šį chaosą su nau-
ju neapmokestinamo minimumo skaičiavimu, naujais mokesčiais savarankiškai dirban-
tiems. Jis netgi aritmetiškai skaičiuojant biudžeto įplaukų nepadidins. Kiti padidinti 
mokesčiai verslui sumažins jo galimybes išgyventi krizės sąlygomis, kas irgi reiškia biu-
džeto išlaidas, o ne pajamas.

Esant ekonominei krizei, mokesčius bei kitą naštą verslui (pvz., apribojimus atleisti 
darbuotojus, vadinamuosius kokybės standartus) reikia tik mažinti. Nes visiems geriau 
gauti 100 Lt biudžeto įplaukų iš įmonės kas mėnesį, nei pareikalavus 200 Lt priversti ją 
bankrutuoti ir vietoje įplaukų mokėti bedarbio pašalpas jos darbuotojams. Analogiškai, 
biudžetui geriau leisti įmonei atleisti pusę darbuotojų (be papildomų kaštų), o ne privers-
ti atleisti visus ir mokėti dvigubai daugiau bedarbio pašalpų. Lietuva visai neseniai pati 
patyrė, kad mokesčių įplaukos ne tiesiškai priklauso nuo tarifo – kai 2002 m. buvo suma-
žintas pelno mokesčio tarifas. Kodėl nebeatsimena? Mat vieną rašo, o nulis minty. Taip 
skaičiuojant greitai ir iš vieno liks tik pusė.

Tas vienas, kuris turėtų būti mintyje, bet nebėra – dar skaudesnis nei negautos biu-
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džeto pajamos. Nes jis yra neatsitikusi kūryba. Apsunkinus laisvai samdomų žmonių 
galimybes užsidirbti, leidykla rinksis leisti prastesnę knygą, samdys prastesnį vertė-
ją bei redaktorių, savininkas rinksis mažiau patyrusį (pigesnį) architektą, sporto klu-
bas – pigesnį žaidėją, laikraštis – mažiau talentingą analitiką ir t. t. Autoriniai honorarai 
„į rankas“ sumažės – bus daugiau tvarkos ir teisingumo, bet, kaip sakė Juozas Erlickas, 
džiaugsmo – mažiau. Ir laimės nebent tie, kurių anksčiau niekas nesamdė, nes jų darbas 
nebuvo to vertas.

Čia kalbėjau apie motyvacijos mokesčių mokėtojams alternatyvas, kurios didina įplau-
kas. Paprastų – taupymo – alternatyvų pilna biudžeto išlaidų pusė. Vien verslą kontro-
liuojančių institucijų – virš 150! Ar kam nors, jose nedirbančiam, gali atrodyti, kad visos 
jos reikalingos? O kur dar centrinės valdžios ir savivaldybių institucijos? Pastaraisiais 
metais jų išlaidos nuolat augo – galima pamanyti, kad kiekvienais metais viešųjų funk-
cijų daugėja. Jų nedaugėja, tiesiog biurokratija jas prisiima ir joms atlikti gauna mo-
kesčių mokėtojų pinigus. Vienas pavyzdys: Socialinės apsaugos ir darbo ministerija su 
pasididžiavimu praneša, kad šiais metais „nedarbui suvaldyti“ iš biudžeto bus skiriama 
200 mln. litų. Jie bus skirti bedarbiams bei tuoj darbą prarasiantiems perkvalifikuoti. 
Įdomu, ko mokys tuos žmones? Juk darbą jie prarado ne dėl kvalifikacijos trūkumo, o 
dėl verslo, kuriame jie dirbo, problemų (viena iš jų – padidinti mokesčiai...). Tokių nepa-
grįstų ir neprasmingų išlaidų pilnas biudžetas, tik reikia pradėti matyti, ne vien žiūrėti 
į knygą.

Lakštingala negali nečiulbėti, bet žmogus – ne lakštingala. Jei čiulbėti savo giesmę jam 
nėra kaip, jis gali kurį laiką ir patylėti. Arba pakeisti giesmelę į ką nors paprastesnio, 
mažiau kūrybiškai sekinančio.

Vilnius, 2009-01-30
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dienoraštis

2009 m. sausio 19 d. Vilnius. Tik pabudusi pajuntu 
išdžiūvusias, suskeldėjusias lūpas – jau trečią savai-
tę kamuojanti sloga vargina nosį, priversdama alsuoti 
pro burną. Vaistai ir vėl nepadėjo. Velniava, jei nesu-
skubsiu, pavėluosiu į susitikimą. Po 40 min. atsiduriu 
jau Gedimino prospekte, vis dar nepatenkinta ir nelai-
minga dėl savo įsisenėjusios slogos. Savigailą nutrau-
kia Nerijaus skambutis: „Labas! Kur tekstas?“ „Koks 
tekstas?“ „Ką, nepameni?! Žadėjai!“ Nieko nežadėjau, 
na taip, kalbėjom, bet juk nieko konkretaus... Na ge-
rai, gerai – atsiųsiu. Reikia tik pašlifuoti ir užbaigti. Ir 
staiga mintimis persikeliu į Maskvą, – fuiii, – nevalin-
gai tarsteliu. Kuo gi aš baigiau tuos savo įspūdžius iš 
Maskvos... A! Atrodo, Volkovu. O ar paminėjau susiti-
kimą su Miša? Vaje, bet kaip aš nenoriu ir vėl atsiminti 
tų nelaimingų veidų, to nerimo. Reikia būtinai paminė-
ti, kokia aš buvau nelaiminga! Staiga rusiški miražai 
sklaidosi, ir prieš save matau perkreipta mina į mane 
dėbsantį budinčiojo veidą. Vos tespėjusi pagalvoti „ko 
jis į mane taip dėbso?!“, nosyje pajuntu begalinį skaus-
mą... Budinčiojo burna atvėpsta, o 
greta praeinanti moteris guodžia: 
„Mergaite, reikia žiūrėti, kur eini“. 
„Ką, – kur einu?“ O siaube, – su-
vokiau, kad ką tik mėginau prasi-
skverbti kiaurai pro nevarstomas 
stiklines duris ir jas tikrąja to žo-
džio prasme pabučiavau. Nepa-
simečiau – apglėbusi skaudančią 
nosį ėmiau teisintis budinčiajam: 
„Aš jų nemačiau! Aš jų nema-
čiau!“ Padėkojusi šūkaliojančiai 
moteriškei („Sniego, reik sniego!“) 
lipu į antrą aukštą, apsiverkusi ir 
šnypščianti skaudamą nosį minty-
se keikiu: „Čia ta Rusija, ta Mask
va kalta!“

2008 m. lapkričio 12–25 d. Mask­
va. Pirmas (draugams išsiųs­
tas) laiškas.
Sveiki, mielosios ir mielieji! Jau ly-

giai dvi savaites gyvenu Maskva. Na, tiesą pasakius, ti-
krai kol kas ja nesibaisėju, bet... Ji glumina mane, svai-
ginančiai vargina, kelia pašiepiamą šypsnį viskam, kas 
susiję su šiuolaikine rusų kultūra. Aišku viena: tai vie-
nas tų miestų, kuriame tikrai nenorėčiau gyventi. Na, 
žinot, ne tas, į kurį atvykusi atsidūsti: „Kaip gera...“
Pradėsiu viską nuo pradžių...
Pirma diena. Išėjusi iš Vnukovo oro uosto, sėdu į elekt­
ričką, važiuoju iki stoties Kijevskaja, iš kur mane tu-
rėtų paimti Visvaldas. Pirmas įspūdis išlipus stotyje: 
prekeiviai su gėlėmis (tik vėliau pastebėjau, kad gre-
ta yra turgus, ir prekiaujama ne tik gėlėmis. Dar pa-
čiame metro tave pasitinka vėžiai, krapai, plastikiniai 
žaislai ir t. t.). Milicijai pasirodžius jie dingsta, milici-
jai pradingus jie vėl bangomis užplūsta praeivius. Ilgai 
laukti neteko, Vislvaldui susiradus mane važiuojame į 
Senąjį Arbatą, kur gyvensiu dvi savaites. Dar tą pačią 
dieną namų šeimininko dėka spėjau pamatyti, švelniai 
tariant, vietines įžymybes: „Čia Puškinas su Gončiaro-
va tuokėsi, čia Gorkio namai, ten Kremlius, čia Anuš-

Dienoraštis
Įspūdžiai iš Maskvos

Lina Kaminskaitė

Maskva. Pakeliui į Gosfilmofondą. 2008. Autorės nuotr.
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ka alyvą išpylė ir t. t.“ Jooo, – galvoju, – kada aš viską 
spėsiu įsisavinti? Tą patį vakarą Viktorija (iš Lietuvos 
ambasados, globojusi mane visą buvimo Maskvoje lai-
ką) išsiuntė mane „pasižmonėti“ į vieną festivalio „Roz-
marin“ renginių – į žymaus vokiečių režiseriaus Vol-
kerio Schlöndorffo paskaitą ir filmo „Ulzhan“ peržiūrą. 
Schlöndorffas – smagus dėdžiokas, dalijosi savo tapaty-
bės labirintais (nuo tada ir tada aš buvau vokietis, nuo 
tada ir tada – amerikietis vaikas, nuo tada ir tada... 
na, jis bandė papasakoti, kodėl filmas apie Kazachsta-
ną, bet į sceną įsivarė „fyfa“, aiškindama, kad jo lai-
kas baigėsi. Na taip, jis baigėsi, bet ar daug pasitaiko 
progų pasiklausyti kino meistro patirties?). Kad ir kaip 
ten būtų, garbusis režisierius baigė lakoniškai – „todėl 
filmas apie Kazachstaną“. Taigi filmas buvo šiaip sau. 
Minėtas festivalis (skirtas Tolimųjų Rytų, Kaukazo 
tautoms, jų kultūriniam dialogui su Rusija, apėmė vis-
ką: menininkų parodas, performansus, koncertus, kino 
peržiūras ir pan.) Maskvoje žinomas dėl vienos priežas-
ties: jį organizuoja „kiečiausia“ renginių organizavimo 
agentūra. 
Bet grįžkime prie pirmos dienos, sumišusios su bend
ruoju miesto pažinimu, paskaita, filmo peržiūra, pačia 
prasčiausia kava, kokią tik teko ragauti per visą savo 
gyvenimą, vynu ir alumi. Įveikusi nuovargį ir apdu-
jimą, trečiąją buvimo Maskvoje dieną ėmiausi darbo: 

skambinėjau į archyvus, tariausi dėl susitikimų. Sa-
vaitgalį praleidau šmirinėdama po miestą: Kremlius, 
Raudonoji aikštė (kurios pirmą dieną neradau), tad visi 
mano savaitgaliai/laisvadieniai susminga į Maskvos 
gauruotą kailį.
Archyvai. Pirmadienį apėjau du archyvus. Pirmasis 
buvo Socialinės ir politinės istorijos. Priėjau, sustojau 
susikaupti, nes galimybė negauti leidimo dirbti jame 
juntamai kybojo virš galvos. Staiga fone balsas kažką 
nerišliai rusiškai veblena, kaip supratau, iš antro kar-
to manęs klausia: „Vy v archiv?“ „Da.“ „Po kakoj teme?“ 
„Pišu pro sovietskoje litovskoje kino...“ Žodžiu: susi-
pažinome, jis australas, mano metų, čia jau nuo rug-
pjūčio pabaigos, rašo disertaciją apie Stalino užsienio 
politiką. Po Maskvos važiuos į Kijevą, po to grįš, o vė-
liau gal į Lietuvą... Po pažindinimosi tuojau pat mane 
instruktuoja (kalbame angliškai, nes rusiškai jam sun-
kiai sekasi): „Pigūs blynai už kampo...“ (Reikėtų pla-
čiau aprašyti „greitojo maisto“ specifiką. Šiaip blynai 
ir barščiai prieinami visur, kiekviename kioske. Bet 
aš nerizikuoju ir naudojuosi rusiško greitojo maisto – 
blyninių tinklų – paslaugomis. Dažniausiai aptinkami 
tinklai Teremok, Jolki-palki, Mu-mu, Kartoška-točka ir 
pan. Man arčiausiai prie širdies Teremok, kur pavalgai 
labai pigiai, t. y. už 16 Lt. Na, vis dar ieškau akimis 
kavinių pavadinimų, nes jos labai jau iškalbingos.) Tai-

gi grįžkime prie australo, sakan-
čio: „Pigūs blynai už kampo“. Tuoj 
pat užbėga man už akių, pridurda-
mas: „Patikėk, geri, nenusinuody-
si, – patikrinau“. Toliau pasakoja, 
kaip elgtis archyve: „Kai įeisi, už-
siregistruok, tada lauk Mišos“. Pri-
mygtinai paklausė, ar aš nepažįstu 
Mišos. Sakau, ne. O jis: „Miša, pa-
sitikęs tave rėks, labai rėks, bet tu 
nekreipk dėmesio. Ir dar: buvo čia 
viena tokia mergina, vietinė, kuri 
magistro darbą rašė kino tema. Tai 
Miša ją aprėkė, įbruko dokumentų 
publikacijų knygą ir pasakė: „Čia 
viskas yra, kol neperskaitysi, nie-
ko neduosiu“. „Tad, – australas tę-
sia, – tu pasakyk, kad ją skaitei. O 
geriausia, kad apskritai ją turėtu-
mei, čia viduje yra knygynas, ma-
nau, geriausias akademinės lite-
ratūros knygynas Maskvoje.“ O aš 
jam: „Klausyk, neturiu laiko, gal 
einu į patį archyvą“. Australas: 
„Tai kad atsidaro nuo 12 val.“ „Ko-
dėl?“ „Aaa... Tu klausi kodėl – ne-
žinau, tiesiog taip yra. Trečiadienį 
nuo 10 val., penktadienį nuo 9.30 
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val. Ir dar įdomiau: antradieniais ir ketvirtadieniais vi-
sai nedirba“. „Kodėl?“ Ir vėl jis mįslingai nutęsia: „Aaa-
aaaa... Todėl, kad tada eina išrinktieji“.
Žodžiu, kaip supratote, dėka Apvaizdos ir australo gera-
noriškumo, giliau įkvėpusi peržengiau archyvo slenkstį. 
Mielosios tyrinėtojos ir tyrinėtojai, tikriausiai pirmas 
dalykas, kurį padarytumėte įžengę į archyvą – pultu-
mėte prie jus pasitinkančių stalų, nukrautų liemenėlė-
mis, apatinėmis kelnaitėmis, kojinėmis, šlepetėmis ir 
t. t. Taigi tik įžengus į archyvą mano pasiryžimas laiki-
nai buvo nustelbtas klausimo: „Kuriems galams archy-
ve prekiaujama apatiniais drabužiais?“ Atsakymo iki 
šiol neradau... Nugalėjusi archyvo prievaizdus, užkilau 
į skaityklą: deja/mano laimei, Miša manęs nepasitiko. 
Peržiūrėjusi raštus, man leidimą išrašė skaityklos ve-
dėja, o Miša lūkuriavo, imdamasis manęs jau sutvar-
kius formalumus. Paklausęs, kokia tema, apyrašų rak-
tininkas ištraukė iš lentynėlės knygą (tiesa, jos pirkti 
knygyne nebuvo)... Dėka Nerijaus aš ją žinojau ir, ne-
pasimetusi (įspėta australo) pasakiau, kad ji apima per 
siaurus chronologinius rėmus, be to, mane domina res-
publikinis kinematografas, ypač Lietuvos SSR. Miša 
nuliūdo, padėjo knygą į šalį, tarsteldamas, kad tai su-
dėtinga užduotis, ir ištraukė keletą apyrašų. Jie man 
pasirodė naudingi ir jau prie jų intensyviai triūsiu, ras-
dama įdomios medžiagos.
Tą pačią dieną nukeliavau į kitą archyvą: Literatūros 
ir meno. Čia buvo viskas paprasčiau (archyve toks jau-
nas vyrukas, žiauriai piktas, tik vėliau supratau, kad jo 
nuotaika priklauso nuo lankytojų kiekio, – juo vėlesnis 
metas, juo jis piktesnis), tik va pirmąsyk teko nugalėti 
baimę važiuoti metro. A!.. Kur aš?! Tiek žmonių, kaip 
Vilniuje po kokio masinio renginio, o kvapai, garsai! Žo-
džiu, grįžau namo į Arbatą su skaudančia ir trenkta 
galva.
Toliau prieš akis – Gosfilmofond Belyje Stolby. Anksti 
atsikėlusi, pasiryžau būti vietoje kuo anksčiau. Deja, 
pasiklydau metro (nubloškė žmonių minia), bet ilgai 
netrukusi išsikapanojau iš labirinto ir štai aš jau sto-
ty, laukiu električkos iki „stulpų“ (mat taip vadinamas 
rajonas yra už 50 km). Įsėdu į traukinį ir... prasideda: 
„Brangios keleivės ir brangūs keleiviai, tikriausiai jūs 
nekantraudami laukėt manęs. Ir štai aš – su nuosta-
biausiomis knygomis... Viskas tik po 10 rub.“ Arba: 
„Pieštukai! Trintukai! Servetėlės! Alus!“ Arba: „Mes 
siūlume jums patį nuostabiausią produktą – vaistą 
nuo rachito, galvos skausmo, peršalimo ir pan. Jį ga-
lite vartoti ir gerdami, ir išoriškai. Nors neįtikėtina, 
bet jums šiandien labai pasisekė – jūs šį preparatą ga-
lite įsigyti tik už 100 rb.“ Ir t. t. ir pan. Žinia, prekei-
vių iškalba priklauso nuo išmonės. Juo iškalbingesnis 
(paprastai – labiau apdriskęs), juo didesnis susidomė-
jimas jo preke. Ir, įsivaizduokite: žmonės perka. Teko 
stebėti situaciją, kai moteriškei pasiūlius nusipirkti 

akinius (ne nuo saulės, o skaitymo), jos siūlymu susi-
domėjo vyrukas, tarsteldamas: „O man reikia. Duokite 
dvi poras“. Ir šiaip tokių prekeivių pilna ne tik trauki-
niuose (kiekviena stotelė papildo naujos prekės siūly-
tojus), bet ir Maskvos gatvėse. Tik pastarieji kviečia į 
barus, prekybos centrus ir pan. Daugiausia tokie siūly-
tojai reklamuoja vieno juvelyrinio centro gaminius, jų 
iškalba ypatinga, priklausanti nuo „aukos“. Jei pro šalį 
eina vaikinas, tuoj pat prasideda tirada: „Nepamirški 
savosios pelenės, kuri geidžia auksinio žiedelio“. Ir įsi-
vaizduokite, kad tai vyksta didžiuliame minios sraute. 
Šiaip tokių uždarbiautojų, šąlančių gatvėse, man labai 
gaila (į vakarą sustirusios moteriškės šildosi metro, ly-
dėdamos minią liūdnu žvilgsniu. Nė kvapo apsimesti-
nio guvumo).
Pirmą kartą man bekeliaujant (kelio daugiau nei va-
landa) stebino ir liksmino viskas: prekeivių šūkavimai, 
žmonių čiauškėjimas, gitaros ar armonikos akordai, 
nejučia pasipildantys jausmingu balsu, – muzikantams 
nepagailiu rublio. Taigi pirmą kartą buvo smagu, o ant
rą, trečią – jau liūdna... Grįžtant atgalios ne vienas pre-
keivis jau pratrūksta: „Žmonės mielieji, pirkit...“, arba: 
„Pirksit? Ne? Na, ir nereikia. Za... menja vsio“. Dabar 
važiuodama tiesiog skaitau, abejinga viskam, kas vyks-
ta, nes po truputį tapo įprasta. Baisu, ar ne?
Išlipu Belyje Stolby. Nyku, nejauku... Tikra dykra su 
sukiužusiom trobom. Kėblinu iki Gosfilmofondo pusva-
landį. Na ir ką, kadaise buvusi (kai kurioms šalims – 
besanti) svarbiausia su kinu susijusi saugykla SSRS 
pasitinka mane besibastančių šunų gaujomis, pastipu-
siomis katėmis ir šiukšlių krūvomis pakely... Einu ir 
galvoju: į kokį pragarą mano tyrinėtojos ambicijos nu-
bloškė? Bet nuotaiką iš karto pakėlė plačios šypsenos 
apsaugos poste, mielos moteriškės susiskambino su 
Valerijumi (su kuriuo buvau sutarus iš anksto), ir du-
rys atvertos. Valerijus iš karto dokumentus sutvarkė: 
„Ačiū Valerijau, štai Jums lauktuvės“.
Toliau mano laikas ėjo fondo archyve. Sakyčiau, itin 
privilegijuotai. Sėdžiu aš kambariukyje su Zinaida Pav-
lovna, kuri, man nurodžius dominančių filmų pavadini-
mus, iš karto tėškė bylas ant stalo (tai svarbu, nes ten 
per dieną peržiūriu po 15, o kitur – po 5 bylas, ir tai tik 
kas antrą dieną ar kas savaitę). „Ačiū Zinaida Pavlov-
na, štai jums lauktuvės iš Lietuvos“. Zinaida tuoj pat 
užkaičia kavos, atidaro mano dovanotą saldainių dėžu-
tę... Dabar tai tapo tarsi ritualu: Zinaida manęs laukia 
kavos puodeliui, vaišina vaisiais ir savo pokalbiais apie 
gyvenimą. O darbas vėliau, išgėrus kavos...
Pirmas mūsų pokalbis buvo apie nuostabųjį miestą Be-
lyje Stolby. Aš čia rimtai, nė kiek nešaržuodama. Pa-
klausta, kur gyvenanti, Zinaida atsako, kad prie mo-
kyklos, pro kurią aš praėjau (žinoma, ji gyvena vietoje). 
Sureaguodama tarsteliu: „A, prie to gražaus miško“, 
mat juntu pareigą mielą moterį pamaloninti. O ji man: 
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„Taip, mūsų miestas nuostabus“. Aš sutrikau, nes ap-
gaulingai linksėti tikrai nenorėjau. O ji tuoj pat susiz-
gribo: „Na, kadaise buvo...“
Taigi su Zinaida mes puikiai sutariame, įgavau begali-
nį pasitikėjimą – pietų pertraukos metu ji mane palie-
ka vieną su bylomis, o kai jai reikia išbėgti su reikalais 
į gretimą kabinetuką, aš lieku įpareigota pakelti telefo-
no ragelį. Maža to, galiu su jos žinia naudotis foto... Na, 
bet tegu tai lieka tarp manęs ir Zinaidos Pavlovnos. 
Štai tokie mano pirmieji įspūdžiai. O šiaip dienas lei-
džiu archyvuose, pavakarius Teremoke, vakarus Amba-
sados svečių namuose su kompiuteriu, filmais ir knygo-
mis. Savaitgaliais bastausi po Maskvą ir kartkartėmis 
aplankau kino teatrus ar alternatyvios muzikos kon-
certus. Laukiu Žygio ir Kūčių, kada galėsiu pargrįžti... 
Nuoširdžiausi linkėjimai, Lina.

2008 m. gruodžio 2 d. Maskva. (Išsiųsto) laiško 
(neišsiųstas) tęsinys. 
Mada. Atvykus į svetimą miestą pirmas žvilgsnis noro-
mis nenoromis užkliūva už žmonių aprangos. Man, kaip 
„posovietinio bloko“ atstovei, socialinius kodus atpažin-
ti čia lengviau nei kur nors Pietuose. Maskvoje – vis-
kas paprasta. Juo daugiau blizgalų, juo tu „kietesnis“, 
tiksliau „kietesnė“. Visiška antiestetika, absoliutus Tu-
rėjimo fetišas. Juo aukštakulniai aukštesni, juo makia-
žas labiau rėkiantis, juo didesnė etiketė ar automobilis, 
juo tu pranašesnis socialiniu, kultūriniu ir kt. požiūriu. 
Su šalčiais atėjo kailinių sezonas. Ir nesvarbu, kad tavo 
galva neplauta ar batai nešvarūs, – bet kailiniai kokie!!! 
Na taip, kailiniai prabangūs, gal ir audinės (iš tikrųjų 
neskiriu aš jų), bet kas iš to, jei tave matau tokią nu-
šiurusią nušiurusiame prekybos centre. Tiesa, Viktori-
ja minėjo, kad dabar jau nieko. Kas dvidešimta moteris, 
mergina drįsta avėti žemakulnę avalynę: „Būtum tu čia 
buvus prieš trejus metus. Mano pirmas įspūdis: žiema, 
šlapdriba, o vargšės moteriškės vanoja su aukštakul-
niais. Matai, kad sunku, slidu. Atrodė apgailėtinai“. 
Supraskit mane teisingai: aukštakulniai gražu, bet jei 
mergina vos paeina, ar stumdosi šabakštyne negalėda-
ma pajudėti... Vyrai gal kiek geriau atrodo, bet kad ir 
kaip elegantiškai apsirėdęs ar pasipuošęs būtum, būti-
nai turi nusikrenkšti, taip riebiai ir garsiai. Fui... Rei-
kia nuolat saugotis, kad skreplio pakeliui neužliptum. 
Maža to, apsikabinęs savo nuliovą telefoną (čia visi jais 
didžiuojasi) varo: Nu, čiuvak, čto novovo? Ach, eti ot­
broski, para im nazad na Kavkaz ir pan.
Staiga šį mano graudenimą nutraukė Viktorijos skam-
butis: kviečiasi pas save susipažinti su rusų dailininku. 
Aš, žinoma, sutikau.

2008 m. gruodžio 9–22 d. Maskva. Neišsiųsto laiš­
ko tęsinys.
Opūs klausimai. Beveik savaitė prabėgo nuo paskuti-

nio mano prisėdimo rašyti. Jaučiu, kaip slopsta noras. 
Miestas vis labiau slegia.
Pažintis su rusų trečios kartos (senelis ir tėvas taip pat 
buvo dailininkai) menininku Volkovu (vardo nepame-
nu) buvo gana įdomi. Šis žemas, putnus, kalbus vyru-
kas po kelių degtinės taurelių rūkykloje, siauram klau-
sytojų ratui porino: sunku, neįmanoma kurti tokiomis 
sąlygomis, varžoma žmogaus laisvė, tik usžsisklendęs 
savy ir vienišas gali daryti tai ką nori ir t. t. Vėliau da-
lijosi tarnystės armijoje patirtimi: „Tie Lenino kamba-
riai, visur jie kabėjo, mane vertė juos piešti“, – ši savi-
gaila buvo atmiešta pagieža ir isterišku juoku. Keistai 
tai atrodė, bet, regis, žmogus nuoširdžiai kalbėjo. Ir ne-
kvailai – vakarėlio metu buvo lyg ir atsargiai apmąs-
tomos lietuviškos bei rusiškos Antrojo pasaulinio karo, 
pokario patirtys. Atrodė, abi pusės sutarė, pagarbiai 
išklausydamos viena kitos skundus. Taip tik atrodė... 
matyt, „lyšna“ taurelė Volkovui nevalingai truktelėjo 
už liežuvio: Za Krasnuju Armiju! – riktelėjo staiga at-
sistojęs nepripažintas dailininkas. Vakarėlis kaip mat 
baigėsi.
Ir taip visada – atrodo nuostabus, nuoširdus arba be 
galo įdomus žmogus... Bet tik pabandyk prabilti apie 
Antrąjį pasaulinį karą arba pasakyk, kad iš Lietuvos – 
ir prasideda... Pirmuosius klausimų pliūpsnius žėrė Zi-
naida Pavlovna (Gosfilmofondo darbuotoja): „Linačka, 
sakykit, kodėl jūs mūsų nemėgstat? O ar tiesa, kad nuo 
maskviečių parduotuvėse slepiami produktai? Sakykit, 
kodėl taip yra? Mes juk tokie draugiški, visiems pade-
dam“. Supratau, kad Zinaidai būtų beprasmiška aiškin-
ti istorines priežastis. Tad patiklią moteriškę tikinau: 
„Žinot, jūs taip nesijaudinkit. Mūsų lietuvių irgi daug 
kur nemėgsta. Juk negalim visiems patikti“. „Bet ko-
kia neteisybė, juk visur žmonės...“ „O dėl produktų – ką 
jūs! Dabar tikrai niekas neslepia – juk svarbiausia kuo 
daugiau parduoti!“ Kad ir kokia maloni Zinaida būtų 
buvusi man, kad ir kaip būtų besistengusi suprasti 
šio pasaulio neteisybes... Bet suprasti Kaukazo, Azijos 
gyventojų antplūdžio į Maskvą nenorėjo. „Privažiuoja 
čia tie azijatai, atima mūsų darbą ir duoną. Ir gyvenk 
kaip nori. O ką mums valgyti? Ką mūsų vaikams dirb-
ti? Atvažiuoja čia, žudo, plėšikauja.“ Tokio neapykan-
tos antplūdžio iš malonios moters nesitikėjau. Atrodė, 
lyg tie niekuo dėti žmonės atsako už visas rusų sociali-
nes bėdas. Rusai tiesiog atsisako pripažinti, kad didžio-
ji dauguma jų smerkiamų „azijatų“, „kaukaziečių“ yra 
lygiaverčiai Rusijos piliečiai, kuriuos negandos ar abso-
liutus valstybės nesirūpinimas gena savarankiškai ieš-
koti darbo ir duonos. Maskvoje šiems „emigrantams“ 
(taip rusai juos vadina) neapykanta juntama visur. Vė-
lus vakaras, važiuoju iš smagaus koncerto namo, metro 
vagonas pustuštis. Šalia manęs sėdi padorios išvaizdos 
vyras, o priešais – jauna moteris. Staiga monotonišką 
metro dudenimą ir keleivių apmigimą nutraukia bilde-
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sys. Iš gretimo vagono įsiveržia penki „emigrantai“, o 
paskui juos rusai: Valiajte otsiuda domoi, v svoj Kavkaz! 
Ty čio glazyš? Na, dar pridėkite keiksmų virtinę. Kau-
kazietiškos išvaizdos vyrukai supranta savo pranašu-
mą ir pradeda gintis kumščiais – muštynės. Priartėjus 
stotelei, atsiveria metro durys, rusai bando sprukti, du 
pabėga, o vieną pričiumpa „emigrantas“, kuris įsiaudri-
nęs miesto šeimininką talžo kumščių pliūpsniais, liku-
sieji bando sustabdyti įsiaudrinusį draugą... Šalimais 
sėdintis vyrukas tekinkuoja galvą, nutęsdamas: „A-a-
a“. Moteris atgrasiai stebi. O man be galo baisu, laukiu 
nesulaukiu kitos stotelės. Išlipusi jaučiausi beviltiškai 
pasimetusi: ar aš galėjau ką nors padaryti? Išties, nusi-
kalstamumas Maskvoj auga. Neoficialiais duomenimis 
nuo sausio vakarais geriau nelįsti iš namų – bedarbiais 
lieka ištisi tūkstančiai žmonių, tarp jų ir vidiniai emi-
grantai. Atrodo, milicijos yra labai daug ir visur ji tu-
rėtų užtikrinti saugumą. Bet labai keista – saugus ne-
sijauti. Atvirkščiai, jautiesi stebimas, kontroliuojamas, 
sekamas, bet nesaugus. Viena pagrindinių šių parei-
gūnų užduočių – nelegalų, tų pačių „azijiečių“, „kauka-
ziečių“, neturinčių registracijos Maskvoje, medžioklė. 
Pavakarė, metro, žmonių begalės. Kylu eskalatoriu-
mi link išėjimo į miestą. Pakilusi pastebiu, kad žmo-
nių srautas ribojamas penkių milicininkų – kartas nuo 
karto paplekšnojama keleiviui per petį ar pamojama 
pirštu: Tovaryšč, prochodite. Dokumentų patikra, ne-
turintys registracijos žymos – suimami. Noriu namo, – 
pagalvoju ir kėblinu iki klaikiojo Naujojo Arbato.
Žmonės. Tokias slogias nuotaikas praskaidrino dvi 
pažintys. Pirma – netikėta ir labai fragmentiška. Vie-
ną iš laisvadienių pėdinu pažin-
dintis su žydiška Maskva, ieškau 
veikiančios sinagogos. Blaškausi 
su žemėlapiu rankoje gerą pus-
valandį: nieko nesuprantu, tar-
si nepasiklydau, sinagoga turėtų 
būti čia pat. Besižvalgant akis pa-
stebi pastato, panašaus į sinago-
gą, kontūrus namo lango atspin-
dy. Mesteliu žvilgsnį į priešingą 
pusę – jokios sinagogos nėra. Kaip 
taip gali būti?.. Galų gale supran-
tu, kad singaoga yra po stikliniu 
pastatu, kurio languose ir ma-
čiau jos kontūrus. Apsižiūriu, su-
prantu, kad ji veikianti, tad į vidų 
eiti nedrįstu. Bet staiga mane, 
jau mintimis nusitaikiusią į kitą 
objektą, sustabdo: „Jūs į sinago-
gą?“ „Taip“, – nedrįstu priešta-
rauti. „Eikit, nebijokit. Čia visi 
laukiami ir įleidžiami.“ Pakalbino 
mane Davydas, nedidukas, nenu-

sakomo amžiaus, šviesios išvaizdos senučiukas. Barz-
doto vyriškio galvą puošė didžiulė skrybėlė, iš po kurios 
žybčiojo dvi žydros, nuo laiko apsiblaususios akys. Da-
vydas, Rusijos žydas, dar tarpukariu lankęsis Vilniu-
je, Rygoje, Taline, Varšuvoje. Vilnius jam patiko, bet 
labiau Kaunas. Labai mėgsta keliauti. Prie sinagogos 
stoviniuoja laukdamas kokio nors uždarbio – kartais 
prireikia pagalbos šį bei tą darant. Taip uždirbtus pi-
nigus jis išleidžia maistui, buičiai, o pensiją tauposi ke-
lionėms. „Kuo jūs vardu?“ „Lina.“ „Geras vardas. Paži-
nojau vieną Liną – irgi lietuvaitę, turėjo ji vyrą rusą. 
Prasidėjus karui jį išsiuntė į frontą, žuvo kare. Vai kaip 
verkė Lina, labai liūdėjo. Geri jūs lietuviai. Nenorėjot 
jūs Sovietų Sąjungoj būt, nenorėjot.“ Na, dėkui Die-
vui, – galvoju, pirmas blaiviai mąstantis žmogus, ku-
rio nereikia įtikinėti, kad mus okupavo, o ne išvadavo. 
Taip pasišnekučiavę išsiskyrėm – Davydas maloniai 
kvietė apsilankyti dar kartą. Likau pakylėta ir pama-
loninta: matyt, taip atrodė prieškario Vilniaus žydai. 
Antrą kartą sinagogos neaplankiau.
Antra maloni pažintis – su Jevgenijumi Michailovičiu-
mi – prasidėjo dar Gosfilmofonde. Jevgenijus man pa-
žadėjo papasakoti apie fondą, jo veiklą, kūrimąsi ir t. t. 
Ilgai derintas susitikimas įvyko, tik šįsyk susitinkame 
Maskvoje, jo brolio bute. Tik įėjus į butą manęs klau-
sia: „Lina, jūs mėgstate teatrą?“ „Taip“, – nepagalvojus 
atsakiau. „Matote, mano brolis Jurijus, Didžiojo tea-
tro fotografas... Jurijau, pasisveikink. Jis pabandys jus 
pravesti.“ „Ką jūs, ačiū!“ Į teatrą taip ir nepakliuvau, 
bet pokalbis buvo įdomus ir labai ilgas. Kalbėjomės 
penketą valandų: apie Jevgenijaus studijas, vaikystę, 

Maskva. Naujieji metai Tverskaja gatvėje. 2008. Autorės nuotr.
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gyvenimą Belyje Stolby, darbą, tetą, mamą... Žodžiu, 
apie viską, tik ne apie fondą. Kad ir kaip stengiausi, 
bet mano pastangos nukreipti kalbą link rūpimojo, 
mitais apglėbtojo kino fondo ėjo šuniui ant uodegos. 
Juo labiau aš stengiausi, juo sudėtingiau buvo: „Jev-
genijau, ar jūs žinot ką nors apie trofėjinių filmų fon-
dą?“ „Girdėjau kažką, bet ne kažin ką. Žinot, man at-
rodo, ir dabar mes daug ko nežinom. Tiesa, puse lūpų 
kalbama, kad fondas įkurtas Belyje Stolby todėl, kad 
čia buvus Berijos sodyba.“ Jevgenijus staiga nutyla ir 
mintimis persikelia kitur. „Žinot, aš jums noriu ši tą 
parodyti.“ Strykteli ir nubėga į koridorių. Staiga vėl 
pasirodo kambary, nešinas nuotrauka: „Čia mano teta. 
Ėjo antruoju ešelonu nuo Stalingrado. Įsivaizduojat, 
pasiekė Berlyną. Man regis, ši nuotrauka daryta praė-
jus vos kelioms dienoms po Berlyno užėmimo“. Matau 
prieš save nuotrauką, kurioje būrys rusų karių stovi 
sugriautų Brandenburgo vartų fone. Jevgenijus ne-
bandė manęs įtikinėti apie Didžiojo tėvynės karo, Rau-
donosios armijos svarbą. Jis liūdnai žiūrėjo į nuotrau-
ką: „Žinot, kiek žmonių žuvo... O mano teta peržengus 
Lietuvos sieną sakė, kad ten viskas kitaip, ten gražu ir 
tvarkinga... Jau tada jūs buvot mums Vakarai“. Neju-

čia atsimenu pirmąjį pokalbį su Jevgenijumi, įvykusi 
dar Belyje Stolby: „Aaaaa, jūs iš Lietuvos. Laba die-
na. Ačiū (netikėtai jis prabyla lietuviškai). Matot, aš 
gyvenau su lietuviais dar studijuodamas VGIK‘e, pa-
žinojau Puipą, Šatkauską... Smagu buvo. Žinot, gera 
jus, lietuvę, čia matyti... O tai viskas taip nutrūko. Aš 
vis galvoju, kodėl mes jaučiam priešiškumą vieni ki-
tiems... Todėl, kad jūs jau Sąjungoj buvot kitokie – va-
kariečiai. Tas suvokimas, kad mes ir jūs skirtingi ir 
atitolino mus“. Ir vėl smegenis plauna, – galvoju. Lyg 
nujausdamas, Jevgenijus staiga atsuka kompiuterio 
ekraną ir skaito: „Žinote, kas čia?“ „Ne.“ „Tai Puipos 
filmo „Žuvies diena“ anotacija. Matote, aš sudarinėju 
kino enciklopedijas, rodykles ir pan. Šią anotaciją per-
skaitęs fondo direktorius išpeikė, liepdamas perrašyti. 
Mat jam buvo neaišku, apie ką vis dėlto filmas. Na, 
tai aš prirašiau: filmas pasakoja apie žmogų, gyvenan-
tį Sovietų Sąjungoje, apie jo nepasitenkinimą esama 
padėtimi ir norą ją pakeisti. Suprantate?“ – gudriai 
šypteli Jevgenijus. Na taip, supratau, bet kam kalbėti 
puse lūpų... Antrojo susitikimo metu Jevgenijus buvo 
atviresnis, bet tie nutylėjimai... Tąsyk jau supratau, 
kad taip įprasta, nes įprasta jaustis nesaugiam, nesu-

prastam ir nelaimingam, nuolat 
klausiant: Kodėl?
Archyvai. Atšilo, žiurkės ėmė lįs-
ti iš savo urvų į miesto paviršių. 
Viena iš jų aplankė ir kioską, ku-
riame kepami australo rekomen-
duoti blynai. Apsidžiaugiu, kad 
jų neragavau. Archyvo prekeiviai 
keičia prekes: apatinių drabužių 
nebematyti, dabar jau gali įsigyti 
šiltų pėdkelnių ir kailinių. Darbas 
Gosfilmofonde baigtas. Literatū-
ros ir meno archyve – visai pras-
tai. Tik atradus įdomius doku-
mentus, darbas nutrūko. Politikos 
ir socialinės istorijos archyve liku-
sios penkios bylos neišduodamos: 
ant užsakymo lapo raudonuoja 
Soveršenno sekretno.
Teks dar grįžti, bet, tikiuosi, ne-
greitai.
2009 m. sausio 26 d. Vilnius. 
Nosį vis dar skauda. 	Maskva. 2008. Autorės nuotr.

dienoraštis



11naujasis židinys-aidai   2009  /  1–2

Kapitalistinė krikščionybė

Tomas Daugirdas

Atsakymas į klausimą, ar kapitaliz-
mas yra antikrikščioniškas, tarsi sa-
vaime suprantamas. Kapitalistais tra-
diciškai laikomi žmonės, kurie klesti 
išnaudodami kitus ir kurių veiksmuo-
se neaptiksi nė lašelio artimo meilės. 
Tiesa, kai kurie jų, galbūt sąžinei nu-
raminti (ar vedami kitų, veikiausiai 
nelabai skaidrių tikslų), užsiima lab-
dara. Juo labiau nesuderinami atrodo 
kapitalizmas ar jo „dvasia“ ir krikščio-
nybė. Tačiau pažvelgę įdėmiau, pama-
tytume, kad jie ne tik nėra nesuderi-
nami, bet kad būtent krikščionybė yra 
pagrindas, kuriuo kapitalizmas gali 
remtis, norėdamas išgyventi. 

Čia ketinu kalbėti ne apie socialinę 
krikščioniškąją doktriną, krikščionio 
kapitalisto prievolę rūpintis savo dar-
buotojais ar krikščioniškos valstybės 
pareigą riboti kapitalistinį išnaudo-
jimą. Pernelyg paprasta būtų plėtoti 
Maxo Weberio mintį , kad kapitaliz-
mas gimė iš protestantiškosios (taigi 
ir krikščioniškosios) dvasios. Krikščio-
nybės ir kapitalizmo sėkmės ryšį ga-
lima aptikti ir glūdint daug giliau, ir 
esant esmingesnį. Deja, pastaruoju 
metu vis labiau linkstama krikščio-
niškumą ir kapitalą supriešinti .

Viena populiariausių versijų aiški-
nant, kodėl kilo dabartinė finansinė 
krizė, yra nurodyti žmogaus nesai-
kingumą. Dažnai teigiama, kad bū-
tent kapitalizmo ekspansyvumas ir 
jo paskatintas vartojimas sukūrę šią 
situaciją. Ekonomikos ribos nebeat-
laikiusios vis gausesnio gaminimo ir 
pirkimo. Ši versija atrodo patraukli ir 
priimtina ne vien antiglobalistams ir 
kapitalizmo priešams, bet ir krikščio-
nims. Pirmiesiems ji akivaizdžiai rodo, 
koks supuvęs esąs kapitalizmas, ir į 
kokią pragaištį jis stumiąs žmoniją. 

Antrieji krizėje įžvelgia žmogaus nuo-
dėmingos prigimties apraiškas. Užuot 
susitelkęs ties ilgalaikiais ir jo išgany-
mui svarbiais dalykais, nuodėmingas 
žmogus pasiduoda šio pasaulio gun-
dymams, tampa kapitalizmo mašinos 
įrankiu ir veda save, artimuosius bei 
pasaulį į pražūtį. Panašių interpre-
tacijų apie kapitalizmo ir krikščiony-
bės nesuderinamumą pastarosiomis 
savaitėmis pasitaikė ne viena. Iš pir-
mo žvilgsnio jos atrodo įtikinamos. Vis 
dėlto klaustina, ar pagrįsta ekonomi-
nius nuosmukius išvesti iš nuodėmin-
gos žmogaus prigimties. 

Pakeitus regėjimo kampą galima 
aptikti, kad krizė visai kita prasme 
atskleidžia žmogaus nuodėmingumo 
pavidalą. Tai matyti iš žmogaus san-
tykio su ekonominėmis ir kitomis ne-
gandomis. Dabartinė situacija iš tie-
sų parodė, kad pasaulis turi ribas. Jos 
pastebimos ne vien kalbant apie Visa-
tą, jos polinkį trauktis ar plėstis. Ri-
bos anksčiau ar vėliau pasireiškia ten, 
kur ima vienpusiškai dominuoti kurie 
nors žmogaus norai ar veiklos. Tačiau 
iš to, kad mūsų norai mums sukelia 
negandų, neturėtume daryti išvados, 
kad reikia atsisakyti norų. 

Norų atsisakymo keliu nuėjo kai ku-
rie krikščioniški sąjūdžiai. Jie skatino 
ir skatina save apriboti kasdieniame 
gyvenime, norint ir siekiant vien to, 
kas žmogui būtina. Pana-
šių nuostatų ar net bai-
mių žmogaus norų atžvil-
giu aptinkame ir liaudies 
pasakojimuose ar posa-
kiuose. Galima prisimin-
ti garsiąją istoriją apie 
auksinę žuvelę. Žvejo 
žmona, trumpai pabuvu-
si valdove, galiausiai liko 

prie suskilusios geldos. Kiekvienas, 
šią istoriją išgirdęs, turėtų daug blai-
vau žiūrėti ne vien į savo norus, bet ir 
į jam nusišypsojusią laimę ar sėkmę. 
Jis savo gyvenime galėtų remtis ir ki-
tais „išblaivinančiais“ posakiais, kaip 
antai „nesidžiauk radęs, neverk pa-
metęs“.

Jei panašius aiškinimus vadina-
me „pasakomis“, tai šitaip tikrai ne-
pavadinsime šiuolaikinių finansinių 
patarimų, paremtų protingo finansų 
tvarkymo logika. Pavyzdžiui, žmogų, 
mėgstantį daug vartoti, iš karto įspė-
tume, kad jam gresia krizė. Tai reikš-
tų raginimą mažinti savo pretenzijas 
ir norus. Antai žmogų masina ką tik 
nuo konvejerio nuvažiavusio automo-
bilio gumos kvapas, patogios niekie-
no neišsėdėtos kėdės, puikiai veikian-
ti elektronika ir garantinis pažadas, 
kad šis šiuolaikinių technologijų ir 
žmogaus norų tyrimo stebuklas kele-
rius metus veiks be jokių sutrikimų. 

Tačiau tokį užsisvajojusį žmogų iš 
karto įspėtume apie jam už kito gy-
venimo posūkio galinčias iškilti grės-
mes ir apie ilgalaikių piniginių įsipa-
reigojimų pasekmes. Todėl jam galbūt 
patartume pirkti padėvėtą automobi-
lį, nelabai žinomo gamintojo, veikiau-
siai „daužtą“. Padaręs kaip patartas 
jis tikrai pasielgtų protingai, bet atsi-
sakytų svajonės. Nors galbūt būtent 

šiandien jam vienintelį 
kartą gyvenime pasitai-
kė proga ir noras surizi-
kuoti. Kartu mes galbūt 
suvoksime, kad šis ap-
skaičiuotas protingumas 
gali jau kitą dieną išvirs-
ti į visiška kvailystę, jei 
žlugs bankas, kuriame 
šis žmogus laikė kruopš-
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čiai taupytus pinigus, skirtus saugiai 
išgyventi nedarbo ar kitos numano-
mos nelaimės atveju.

Su vadinamąja krize nesunku su-
sitaikyti, kai ji kyla iš svajonių, ne-
apdairumo ir nenugalėtų beprotiškų 
idėjų. Tačiau ji yra nepakeliama, jei 
prasiveržia pro mūsų protingus iš-
skaičiavimus ir ilgalaikį gyvenimo 
planavimą. Neabejotina, kad, nepasi-
sekus dešimt metų planuotam žygiui 
į Mėnulį, neištiks asmeninė tragedija, 
nors pasirengimui skirtos visos san-
taupos. Priešingai, žmogus, nuspren-
dęs „susitvarkyti“ savo gyvenimą ir 
visas kasdieniu prakaitu uždirbtas 
santaupas skyręs namo statybai, jau-
sis labai prislėgtas, šiam realiam pla-
nui žlugus. Pusiau įvykęs skrydis į 
Mėnulį, net ir daug kainavęs, mažiau 
nuvilia nei pusiau pastatytas namas, 
kurio griūvančios sienos gali skatinti 
galvoti apie griūvantį gyvenimą. 

Apsamanojusių, nebaigtų statyti 
griuvenų Lietuvos pakelėse buvo ga-
lima pastebėti jau daugiau nei prieš 
dešimtmetį. Jų, neabejotina, dabar 
atsiras dar daugiau. Ir ne tik gyvena-
mųjų namų, bet ir veikiausiai kadaise 
klestėjusių prekybos centrų. Planuo-
ti skrydį į Mėnulį nėra mažiau pras-
minga ar realu nei investuoti į apčiuo-
piamus daiktus ar į kelių mėnesių 
socialinį saugumą. Būtent krizės at-
skleidžia, kad planuoti tokius dalykus 
yra utopiška ir praktikoje dažnai ne-
pasiteisina. 

Jei valstybių, pasaulio ir drauge 
mūsų gyvenime nebūtų krizių, vei-
kiausiai nugrimztume į praktines 
iliuzijas ir visiškai atsisakytume sva-
jonių. Krizė atskleidžia tiesą, kad ra-
cionaliai kurpiami planai tėra pilys, 
statomos ant lakaus smėlio. Kita ver-
tus, būtent krizės laikais kabinimasis 
už šio šiaudo gali pasirodyti kaip vie-
nintelė išgyvenimo strategija.

Vienas televizijos kanalas rodo lai-
dą, kaip banko konsultantė moko į 
krizę patekusią šeimą. Ji primygtinai 
patarinėja, kaip jie turėtų racionaliai 
gyventi didindami pajamas ir kruopš-
čiai ribodami išlaidas. To reikia, kad 
šeima pajėgtų sumokėti įmoką už pa-

skolą ir jai nereikėtų parduoti bankui 
įkeisto buto. Istorija dar nesibaigė. 
Nėra abejonių, kad šeima galiausiai 
turės pasimokyti. Tam ir kuriamos to-
kios laidos. Tačiau dabartinių įvykių 
eiga atskleidžia, kad šeima niekaip 
nepasiduoda racionaliems patari-
mams. Ji nelinkusi taupyti, o vyras nė 
neketina mesti rūkyti, net jei jam pri-
kišamai parodoma tūkstantinė suma, 
kurią jis „prarūko“ per metus. Žvelg-
dami kryptimi, kurią rodo banko kon-
sultantė, manytume, kad šiai šeimai 
iš tiesų yra riesta ir bus dar blogiau, 
jei ji nepradės mąstyti praktiškai ir 
gyventi – teisingai. 

Vis dėlto neapleidžia įspūdis, kad 
nors šeimos situacija finansiniu at-
žvilgiu ir yra labai rimta, vis dėlto 
grėsmės pernelyg sureikšminamos. 
Akivaizdu, kad šie žmonės daug la-
biau būtų linkę imtis neįtikėtinų idė-
jų ar net pasiduoti likimo nešami, nei 
paprasčiausiai taupyti dėdami centą 
prie cento. Jie tarsi daro viską, kad 
sužlugtų. Tačiau iš tiesų gal nebūti-
na gyventi didmiestyje ir didžiąją dalį 
sunkiai uždirbamų lėšų skirti butui 
išlaikyti ir, būkime teisingi, bankui 
remti. Galbūt jie gali atsisakyti buto 
ir persikelti gyventi kur nors į mies-
telį pas tėvus, neabejotinai turinčius 
didelį butą ar namą ir sunkiai jį išlai-
kančius.

Žinia, finansinės logikos nepaisy-
mas skatina galvoti apie visišką nuos-
mukį. Kaip žemai galima pulti? Lietu-
voje, ypač didesniuose miestuose yra 
nemažai benamių. Neabejotina, kad 
jų biografijos labai įvairios. Taip pat 
aišku ir tai, kad ne vienas jų anksčiau 
yra turėjęs darbą, namus, kuriuos pra-
rado susiklosčius nepalankioms aplin-
kybėms. Gilesnių sociologinių tyrimų 
reikalautų atsakymas į klausimą, ar 
jų esama būklė yra susijusi būtent su 
negebėjimu racionaliai tvarkytis su 
turimais pinigais ar su atsisakymu 
turėti idėjų ir tikslų. 

Krizės paverčia žmones nelaimin-
gais. Tačiau taip įvyksta ne todėl, 
kad mes prarandame dalį pinigų ar 
įsitikiname, jog nesugebėjome skai-
čiuoti. Jos atskleidžia gyvenimo skai-

čiuojant, dėliojant ir taupant litus (ar 
norus bei išgyvenimus) tuštybę. Kri-
zės akivaizdoje atsiranda daug realių 
paskatų naikinti savo svajones ir no-
rus. Kita vertus, finansinio skaičiavi-
mo beprasmiškumą gali atsverti vien 
neįtikėtinos idėjos ir planai. Neatsi-
tiktinis dalykas, jei nemeluoja istori-
kai, kad krizių metu sukuriami kultū-
ros šedevrai.

Griežto taupymo logika yra esmiš-
kai antikapitalistinė. Tas, kuris sva-
joja surasti sniego žmogų, bus daug 
uolesnis darbuotojas ir daug labiau 
rūpinsis paskolos grąžinimo termi-
nais nei tas, kuris sieks susitaupyti 
kuo daugiau pinigų, kad nerūpestin-
giau gyventų įvykus krizei ar jį asme-
niškai galinčiam paliesti nelaimingam 
atsitikimui. Krizės atėjimui ruoštis 
daug sunkiau ir kažin ar pakeliama, 
nei siekti tikslų, kurie beveik neįma-
nomi ir beveik pasmerkti neišsipildy-
mui. Nerealių siekių buhalterijos ne-
pateisintų jokie protingi ekonomistai 
ir finansų ekspertai. Tačiau ji vienin-
telė žmogų skatina toleruoti ir pakelti 
centų buhalteriją.

Šioje situacijoje pirmiausia krikš-
čionis atras jėgų nesureikšminti litų 
skaičiavimo ir mėginimo bent mėne-
siui ar dviems, o gal ir pusmečiui būti 
užsitikrinus lėšų pragyvenimui, kaip 
pataria ekonomikos konsultantai. 
Krikščionis daug labiau nei kiti bus 
linkęs greičiau išleisti pinigus ir ra-
miau priimti ekonominio neužtikrin-
tumo situaciją. Kapitalistas iš jo vei-
kiausiai išeis prastas, bet jo elgsena 
paradoksaliai leidžia stiprėti kapita-
listinei ekonomikai. 

Dabartinė ekonominio nuosmukio 
situacija ir tai, kokiu keliu mums vi-
siems pavyks iš jos išbristi, parodys, 
kiek mūsų visuomenė yra krikščioniš-
ka. Jei visi dės litą prie lito ir laikys 
pinigus bankuose, mūsų neabejotinai 
laukia sunkūs laikai ir baisiai prasta 
savijauta. Tačiau jei išdrįsime siek-
ti laimės, kuri net prieštarautų eko-
nominei logikai, galime tikėtis, kad 
mūsų svajones ir norus „gaudantis“ 
kapitalizmas neilgai trukus vėl atsi-
stos ant tvirtų kojų.

akademybė
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Prabėgusius metus galima pavadinti politinių emoci-
jų kontrastų metais. Civilizacija, save vadinanti eu-
roatlantine, su neviltimi sutiko visuotinę ekonomikos 
krizę, kurią, beje, didele dalimi pati ir sukėlė. Jau da-
bar ją mėginama prilyginti didžiajai depresijai, jau da-
bar ji varo į kapus garbius ir šlovingus verslininkus, 
badu marina ekonomikos tigrus, griauna Europos ir 
JAV prestižą bei civilizacijos visažinystę.

Kita vertus, Barackui Obamai laimėjus prezidento rin
kimus, žiniasklaidos priemonės ir emocingųjų politikų 
širdys prisipildė giedros vilties, vilties, kad senas, pa-
bodęs pasaulis, nesustabdomai senstanti mūsų civili-
zacija gali atgimti su tikrai nauja politikų karta ir net 
naujomis politikos spalvomis.

Tai didžioji viltis, kurios testas 2009-ieji.

*   *   *

Kad ir kokį ekonomikos ar finansų žinyną paimtume, 
kad ir kokioje enciklopedijoje – spausdintoje ar virtua-
lioje – bandytume tyrinėti valstybių galios suvestines, 
stebuklų neatrasime: Jungtinės Amerikos Valstijos yra 
galingiausia pasaulio valstybė.

Vis dėlto tekstų, diskusijų, svarstymų apie ne itin 
šviesią Amerikos ateitį šiandien kaip niekada daug. Jų 
ypač padaugėjo praėjusiais metais, vykstant rinkimų 
kampanijai. Ar tikrai Amerika neišvengiamai artėja 
prie savo žlugimo ar bent radikalių kokybinių pokyčių 
meto?

Suprantama, pasakyti, ar tai kliedesiai ir priešų fan-
tazijos, ar šis tas rimta, galima tik išsiaiškinus, kas gi 
yra istoriją ir galią nulemiantys veiksniai – ekonomi-
kos sėkmės ir nesėkmės, karinė galia, gamtos ištekliai, 
vadovų talentai?

Prieš atsakinėdami nepamirškime, kad svarbiau-
sia ligšiolinės istorijos pamoka yra ta, jog joks ilgalai-
kis istorijos planavimas nebuvo sėkmingas. Atsitinka 
vis taip, kaip dar niekada nėra buvę, o suplanuoti, ko 
niekada nebuvo, ko negalima įsivaizduoti, žmogiškas 
protas negali. Kita pamoka – jokia valstybė, imperija, 
politinė sankloda, tegul ir kurį laiką sėkmingai funkcio
navusi, nebuvo amžina. Taigi bus taip, kaip nė neįsi-
vaizduojame, ir naivu tikėtis, kad JAV, Rusija, Europos 

Sąjunga gyvensiančios amžinai, o jų istorijos planavi-
mas – viliojantis, bet labai rizikingas užsiėmimas.

Neseniai palikusio šį pasaulį Samuelio Huntingto-
no manymu, JAV po Šaltojo karo liko vienintele super-
valstybe. Ji atitinka pripažintus didžiosios valstybės 
kriterijus. Ji turi globalią karinę jėgą, globalią ekono-
minę įtaką, globalų kultūrinį patrauklumą ir viso to re-
zultatą – globalią politinę galią. Tačiau ji unikali, nes 
nepanaši į kitas nei savo prigimtimi, nei galimybėmis, 
nei galima evoliucija. Aišku, kad nepranašauja greitos 
JAV pabaigos, veikiau atvirkščiai, tačiau, kaip sakiau, 
niekas nežino nei dienos, nei valandos...

Kas gi gali pakeisti JAV statusą, kas gali Ameriką su
silpninti ar visai ištrinti iš žemėlapio? Suprantama tai, 
kas keičia dabartinį JAV statusą. Tokių galimybių keletas.

1. JAV gali tapti nebe pačia didžiausia BVP gaminto-
ja. Tapus viso labo antrąja ar trečiąja ekonomika, pres-
tižo bei pasitikėjimo statusas keisis. Ne atsitiktinai juk 
SSRS taip kadaise ir netapo „pirmuoju pasauliu“, nes 
buvo ne pirma. Daugelis pranašauja, kad šalis, galinti 
nustumti JAV nuo didžiausio gamintojo pjedestalo, bus 
Kinija. Kadangi Kinijos ir JAV ekonomikos integracija 
negalima (skiriasi principinės nuostatos), tikėtina kon-
kurencija ir net konfrontacija, kurioje dar reikės įrody-
ti, kad demokratija, teisė ir švari aplinka svarbiau nei 
pigūs gaminiai ir pilnas (?) skrandis. JAV ekonomika 
kol kas stipri, tačiau tik tol, kol kas nors paprasčiausiai 
nesugriaus esamos ekonominės tvarkos. Kitokiai tvar-
kai nei dabartinė JAV nepasiruošusi.

2. Demokratija gali tapti visai nebūtinu pasaulio 
atributu. Daug prirašyta ir prikalbėta apie tai, kad Ki-
nija, drauge su Rusija ir kitomis šalimis, gali sukurti 
pasaulio tvarką be demokratijos, teisės primato ir rin-
kos ekonomikos. JAV tuomet pasieks evoliucijos akla-
vietę, o „nereikalinga“ demokratija ir jos pagrindu su-
kurti valstybės institutai gali tiesiog nunykti.

3. Gali įsigalėti įsitikinimas, kad ekonomikos integ
racija ir globalizacija nebūtinai yra visuotinis gėris. Pa-
saulis ne vienerius ir ne dvejus metus gyveno protek
cionizmo sąlygomis ir tai ne visada buvo blogai.

4. JAV gali prarasti (kai kas sako, kad jau praranda) 
savo moralinį autoritetą, autoritetą šalies, kuri ne tik 
gina demokratiją visame pasaulyje.

Viltys ir neviltys

Egidijus Vareikis

politika 2008
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5. JAV gali tiesiog nebenorėti būti tokia, kokia yra 
šiandien. Amerikai išties trūksta vidaus politikos, kuri 
ją darytų norinčia visą laiką būti supervalstybe. Ame-
rikiečiui gali kilti noras nusispjauti į visą globaliosios 
valstybės atsakomybę ir bent truputį pagyventi užra-
kinus savo namo duris ir užtraukus užuolaidas. Ameri-
kietis nori matyti pasaulį iš savo virtuvės ir visai nesi-
rūpinti „tikrąja“ geografija.

Kas tuomet visų apkalbamas Obama – JAV tradicijų 
tęsėjas, padažytas kiek kita spalva, geriau patinkan-
čia globaliam pasauliui, politikos džiazuotojas, vadina-
mojo kapitalizmo duobkasys, kapitalizmo Gorbačiovas, 
bandysiantis pertvarkyti JAV labai rizikuodamas ją su
griauti? Ar tikrai Obama ateina su nauja programa ir 
naujomis idėjomis? Ar ateina tik kaip mitologizuotas 
gelbėtojas, kuriuo tiesiog tikima?

Kad ir kaip būtų keista, jis kol kas – tik kuklutis JAV 
prezidentas, bet ne pasaulio menedžeris. Bepigu džiū-
gauti naujos eros pranašams, bet jokios radikaliai nau-
jos programos nesama. Jei ir yra kas nors reikalinga 
amerikiečiams, tai tarptautinės politikos, globalizaci-
jos iššūkių atžvilgiu iki šiol nieko nepasakyta ir nepa-
žadėta.

Ar JAV nori naujai bendrauti su Europa? Ar nu-
traukia euroatlantines jungtis, ar jas stiprina? Ar eu-
roatlantizmas ir toliau bus anglosaksiškas, ar taps ir 
„lotyniškas“, jungiantis Europą ir su Lotynų Amerika? 
Ar JAV bus neatskiriama ES dalis su šventu NATO 
penktuoju straipsniu? Nežinia, kol kas nieko nepasiū-
lyta. Mes gi patys žinome, kad galima tik spėlioti, kaip 

keisis (ar nesikeis) JAV požiūris į Vidurio Europą, Bal-
tijos šalis bei Rusiją. Politikos apžvalgininkai jau spėjo 
pasakyti, kad santykiai su Rusija bus kažkokie kitokie, 
kažkuo geresni. O įdomu, kokie gi kitokie ir ar ligšioli-
niai tikrai buvo blogi?

Obama nieko nepasakė dėl Vidurio Rytų konflikto. Ar 
specialiai tyli, ar beturi ką pasakyti? O pasakyti reikia 
jau dabar, visos kariaujančios pusės nekantriai laukia 
JAV prezidento žodžio. Pastarasis karas Gazoje nuvy-
lė visus – Busho parama Izraeliui daug kam pasirodė 
politine atgyvena, tačiau Obamos paramos kitai pusei 
tai pat nebuvo. O remti abu ar nė vieno šiame konflikte 
reiškia remti patį konfliktą.

Teroristai ir jų priešininkai laukia, ką apskritai Oba-
ma pasakys apie terorizmą. Kol kas nepasakė nieko, – 
ar ryžtingai kariaus, ar ims draugauti, kaip, regis, jau 
nori ne viena politinė bendruomenė. Guantanamo ka-
lėjimo uždarymas – toks šiaip sau populistinis žings-
nelis, nes nežinia, kas bus po to. Nejau pataikavimas 
terorizmui?

Kas laukia Afrikos? Kol kas žinoma tik tiek, kad pre-
zidentas su nuoširdžia simpatija mini savo giminai-
čius Kenijoje. Prezidentui reikia pasakyti, kas gi lau-
kia Zimbabvės, Kongo ar Darfūro, kaip kovoti su Afriką 
alinančia klimato kaita. Kas laukia Lotynų Amerikos? 
Tolesnė kova su narkomanija ir kairiaisiais populistais 
ar abejingumas Castro ir Chaveso atžvilgiu?

Kaip bus su Kinijos ekonomika, kurios krizė jei ne 
sunaikins, tai bent gerokai sukrės? Apie pokyčius pre-
kybos ar ekonominio bendradarbiavimo organizacijose 

kalbama labai sudėtingai ir 
nesuprantamai, o į žmonių 
kalbą išvertus tai reiškia 
tik tiek: „prezidentas nori, 
kad būtų gerai“. Tik tiek.

Jei taip ir yra iš tikrųjų, 
tai panašu, kad didžiau-
sia tikimybė yra ta, kad 
ne Obama valdys globaliza
ciją, o ši valdys Obamą. 
Beveik prieš aštuonerius 
metus toks Osama bin La-
denas nusprendė, kokia 
turėtų būti JAV užsienio 
politika ir tarptautiniai 
santykiai. Bushas išties ne-
turėjo savo politikos, buvo 
priverstas kariauti su te-
roristais. Kažkas, matyt, ir 
Obamai parodys, kur jo vie-
ta, jei šis pats tyli.

Realistai sako, kad kal-
bos apie JAV pabaigą arti-
miausiu metu vis dėlto ge-

Egidijus Vareikis

Lusvilio srautas. 1937. Margaret Bourke-White nuotr.
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rokai perdėtos. Kadaise europiečiai Ameriką atrado, 
didele dalimi net ir sukūrė. Šiandien būtų sunku įsi-
vaizduoti Europai ką nors baisesnio už Amerikos pra-
radimą. Bet pati Europa – viso labo tik švelni galia (soft 
power, kaip pati save vadina), – Kinija, Rusija, Indija 
ar visas multipoliarinis pasaulis yra veikiau problema, 
nei sprendimas. Tad reikia stipraus ir ryžtingo, o ne 
meiliai besišypsančio JAV prezidento. Tiesiog nėra al-
ternatyvos.

*   *   *

Grįžkime prie krizės. Kenčiame nuo jos mes, kenčia 
amerikiečiai, nežinia, ar krizė netaps Kinijos pseudo-
stebuklo pabaiga. Tokių ženklų vis daugėja. Kas gi tie 
Kinijos pasiekimai ir politika – nauja grėsmė, nauja 
didžioji valstybė, o gal viso labo dar vienas pasaulio 
parodomasis spektaklis, kurį krizė negailestingai nu-
šluos?

Apie Kiniją sunku kalbėti be emocijų. Sunku todėl, 
kad objektyviai apie Kiniją nebekalba beveik niekas. 
Vieni vis dar su pagarbia baime žvelgia į jos demogra-
finę ir ekonominę galią, kiti desperatiškai reikalauja 
žmogaus teisių.

Svarbiausias pastarųjų metų Kinijos politikos bruo-
žas – gyventi be politikos. Šalies „arkliukas“ – tai kal-
bos apie prekių mainus, gamybos augimą ir vertingus 
sandorius. Net užuominas apie kokias nors vertybes 
kinų politikos elitas nustelbia „pragmatiškais“ pamąs-
tymais, kad gerovei kurti reikalingi fabrikai, o ne po-
litinės partijos ar žodžio bei susirinkimų laisvė. Di-
džiausia vertybė ir teisė esanti leisti žmonėms dirbti ir 
užsidirbti, išbristi iš skurdo ir fiziškai padoriai gyventi. 
Žvelgiant į gatvės publiką, atrodo, kad taip ir yra, ne-
labai tai Kinijos daugumai įdomu, kas vyksta kokiame 
nors Tibete. Kad ir kaip pradėtum pokalbį su Kinijos 
atstovais, vis tiek neišvengsi skaičių ir faktų apie šalies 
ekonominį augimą, globalią prekybinę perspektyvą ir 
poreikį žvelgti į pasaulį taikiai, draugiškai, „ekonomiš-
kai“. Juk tai neva svarbiausias visų žmonių interesas.

Čia, matyt, ir glūdi vieno didžiausių Kinijos nesupra-
timų esmė.

Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad Kinija bando užkariau-
ti pasaulį, laikydamasi gana pasenusio galios mąsty-
mo – didele dalimi žengdama buvusios SSRS pėdomis. 
Ji irgi plečia gamybą pasinaudodama pigia darbo jėga, 
netaupydama resursų ir neatsižvelgdama į ekologijos 
reikalavimus. Beje, kaip sakiau, leidžia užsidirbti. Ta-
čiau, skirtingai nei buvusioje sovietų valstybėje, gami-
nama daugiausia eksportui, galią įtvirtinti siekiama ne 
tiek karine jėga (nors jos galimybės neignoruojamos), 
bet savitai padarant pasaulį priklausomu nuo Kinijos 
prekių. Kinija pabrėžia, kad ir Taivanio klausimus ga-
lima išspręsti juos „depolitizavus“. Olimpiadai, beje, 

taip pat nereikia politikos... Demokratija, žmogaus tei-
sės, tiesą sakant, yra kliuviniai visiems – ir Kinijai, ir 
jos partneriams. Lengviausia savo santykius ne sieti su 
tais kliuviniais, o juos ignoruoti.

Pasakymas, kad olimpiados negalima boikotuoti, nes 
į ją tiek investuota šiandienėje vartojimo visuomenėje, 
skamba rimtai ir visai suprantamai. Sportininkui taip 
pat sunku įrodyti, kad olimpinės žaidynės turi ką nors 
bendra su žmogaus teisėmis, nes juk net sporto vado-
vai sako, jog neturi. Galiausiai sočiam žiūrovui įdo-
miau olimpiada nei mušami tibetiečiai, juolab kad iš 
olimpiados galima ir šį tą parsivežti. Olimpiada įvyko, 
nes sportas šiandien didele dalimi atstoja politiką... O 
tie naivuoliai, kurie tikėjosi, kad dėl olimpinės dvasios 
politika bent šiek tiek pasikeis, liko apsirikę.

Euroatlantinis pasaulis, regis, tam lengvai pasiduo-
da. Didelė mūsų, europiečių, bėda yra ta, kad mes vis 
dar tikime, jog pasibaigus Šaltajam karui nebereikia 
rūpintis demokratija, žmogaus teisėmis ir visu tuo, kas 
anais laikais taip smarkiai skyrė sovietinę sistemą nuo 
Vakarų. Šaltojo karo metų konfrontacija – demokrati-
ja prieš diktatūrą – buvo ir tam tikras politinis ekspe-
rimentas: kieno galia didesnė. Jo pabaiga lyg ir davė 
aiškų atsakymą – demokratiškasis pasaulis nugalėjo, o 
tai reiškė, kad europinio lygio gerovę galima sukurti tik 
demokratija paremtoje bendrijoje.

Dabar gi Kinija rodo, kad Šaltojo karo pabaigos iš-
vada gal nebūtinai buvo teisinga. Antra pagal dydį pa-
saulio ekonomika vystosi visai be demokratijos, remia-
si tokia pat pigia gamyba, kuri kadaise sukūrė Sovietų 
Sąjungos galybę ar bent jos įvaizdį. Euroatlantiniam 
pasauliui belieka sutikti su tuo, kad globalizacija, o ne 
laisvė yra svarbiausias ekonomikos variklis. O jei jau 
taip, tai reikia labai rimtai pagalvoti, ar tikrai mūsų 
supratimas apie pasaulio tvarką yra teisingas?

Europa ir Šiaurės Amerika pralaimi konkurenciją 
su Kinija trečiajame pasaulyje. Kinija siūlo sandėrius 
be jokio politinio fono, moka grynais ir niekuo neįpa-
reigoja. Panašiai siūlo elgtis Rusija, kai kurios Lotynų 
Amerikos ir Azijos šalys, įskaitant odiozinius Venesue-
los ar Kubos režimus. Kol mes verkiame, kad nemoralu 
mainyti naftą į ginklus Darfūro galvažudžiams ar leisti 
užsidirbti, subsaharinės Afrikos juodaodžiams galuti-
nai sugriaunant savo ekosistemą, galvažudžiai lobsta, 
kažkas užsidirba lengvai ir be jokių ekologinių įsipa-
reigojimų.

Jei tokia Pasaulio tvarka įsigalės, tai pamirškime 
žmogaus teises kaip visai nereikšmingą smulkmeną. 
Pasaulis gali taip gyventi, juk visą laiką gyveno. Ke-
lis šimtmečius respektabilūs europiečiai pirko kolonijų 
prekes, mažai domėdamiesi, kokia kaina ir kaip kar-
tais nedemokratiškai jos gaunamos, JAV kūrėjai be-
veik šimtmetį toleravo vergovę... Demokratija, regis, 
ne taisyklė, o išimtis.

Viltys ir neviltys
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Tačiau sukluskime. Olimpiadas daugiausia rengda-
vo demokratinės valstybės ir rengdavo sėkmingai. Au-
toritarinių režimų buvo keletas ir likimas jiems buvo 
negailestingas.

1936 m. olimpines žaidynes su didele pompa rengė 
Vokietija. Ir gerai surengė, pademonstravusi ne tik 
savo sporto, bet ir valstybės galią. Nepraėjus nė dešimt
mečiui šios valstybės jau nebebuvo. 1980 m. olimpine 
sostine tapo Maskva, kuri taip pat nepašykštėjo lėšų 
didybės rodymui ir gniaužė bet kokias mintis apie žmo-
gaus teises. Kas įvyko po dešimtmečio, žinome. Galime 
prisiminti ir žiemos olimpiadą Sarajeve 1984-aisiais. 
Sarajevas tuomet rodėsi esąs taiki ramios Jugoslavijos 
provincija, tačiau nė dešimtmečiui nepraėjus paskendo 
kruviname kare... Kinija ėmėsi olimpiados taip pat ne 
vien dėl sporto, bet ir dėl valstybės didybės. Kas bus po 
dešimtmečio?

Gal vis dėlto atsiras tame vartotojiško nusistatymo 
sporto pasaulyje kam prisiminti, jog olimpiniam sąjū-
džiui svarbiausia ne medalių skaičius, o žmogiškosios 
vertybės. Gal atsiras atletų, nebijančių priešininkų 
sporto aikštelės, ir tarp politinių lyderių? Juk ir mūsų 
vėliavos olimpiadoje nebuvo, kol neturėjome demokra-
tijos ir žmogaus teisių. Dabar ji yra, bet kai kurių vėlia-
vų vis dar nėra.

Ar mums dėl to skauda?

*   *   *

Rusija, dar prieš kelerius metus ėmusi didingai atkū-
rinėti imperinę galią, pajuto, koks silpnas ir lengvai pa-
žeidžiamas yra ekonomikos pagrindas, palaikomas tik 
naftos ir dujų kainų.

Šalies vadovai per praėjusius metus pabandė dar 
kartą panaudoti seniai patentuotą politikos išradimą, 
kurį Zbigniewas Brzezińskis kadaise pavadino Nigeri-
ja su branduoline bomba. Dar prieš du dešimtmečius 
buvo tvirtinama, kad demokratija ir žmogaus teisės ga-
liausiai garantuoja gerovę. Rusija kartu su lazeriais ir 
visais emyratais mano, kad gerovę lemia resursai. Tiek 
daug kartų paneigta, bet vis tiek patrauklu.

Taigi laisvė, demokratija bei rinka netampa Rusijos 
sąjungininke. Rinka nulėmė krizę, nuo kurios Rusija 
kenčia kur kas skaudžiau nei demokratiška Vakarų 
Europa. Rusijos laukia dar didesnė priklausomybė nuo 
savo dujų nei Vakarų priklausomybė nuo Rusijos. Bent 
jau Vakarai gali ieškoti alternatyvų, o Rusija jų neturi, 
ji būtinai turi parduoti produktą. Tai dar kartą parodo 
pirkėjo pranašumą prieš pardavėją. Rusija nėra pasi-
ruošusi prekiauti, ji pasiruošusi tik parduoti.

Politinės ekonomikos ekspertai vardija keletą objek-
tyvių priežasčių, dėl kurių Rusija, dar kartą pabandžiu-
si praturtėti gamtos ir jėgos sąskaita, to neįstengs.

Pradėti galima nuo to, kad naftos kainų pikas, kurį 

lėmė ne ekonomikos, o politikos peripetijos, jau praė-
jo. Jis gali grįžti, tačiau ne kaip ekonomikos būtinybė, 
o kaip sunkiai prognozuojamas politikos akibrokštas. 
Ar Rusija nori rizikuoti? Korumpuota bendrija truk-
do normaliai ir prognozuojamai raidai, taigi rizikuoti 
tenka ir dėl korupcijos, t. y. viĺtis, kad resursus valdys 
„savi“. Tai reiškia, jog teks imtis de facto naujos nacio
nalizacijos, griežtesnės valstybės kontrolės, žmogaus 
teisių varžymo. Tačiau resursai nėra neišsemiami. Tai 
tik pradžia. Ekonominės galios infrastruktūra tebėra 
netinkama, o tikros rinkos nebuvimas skatina inves-
tuoti ne į ateities ekonomiką, o į dabarties pratęsimą 
ir prabangą. Tarptautinės politikos plotmėje tai reiš-
kia orientaciją tik į „blogio ašies“ valstybes. Mums po-
litiškai būtų pavojinga turėti Rusiją, pagal ekonomikos 
rodiklius vienam gyventojui lenkiančią mus. Bet jei 
taip ir įvyks, tai dar negreitai, tad kokios nors Lietuvos 
valstybės išgyvenamumas beveik užtikrintas. Havelas 
buvo teisus – serganti Rusija kur kas geriau nei sveika 
Sovietų Sąjunga.

Regis, ne pirmas kartas, ne pirma nesėkmė. Tačiau 
naujoji karta nori savo kailiu pakartoti praeities klai-
das, o gal net, pasinaudodama jomis, pralobti. Aišku, 
kitų sąskaita, arba tikintis, kad klaidas kartos ir demo-
kratinės bendrijos – dar kartą patikės, kad nafta yra 
geriausia paskata kompromisui su vertybėmis.

Štai Azerbaidžanas, praėjusiais metais surengęs pa-
vyzdingus prezidento rinkimus. Prezidentas ten negali 
nelaimėti, nes jo rankose visi administraciniai resursai 
ir visos „žaidimo taisyklės“: nevienodos sąlygos kandi-
datams, dalinis rinkimų boikotas, valstybinės žiniask
laidos darbas vieno kandidato naudai ir panašiai.

Azerbaidžane rytietišku papročiu reikia arba išrink-
ti stipriausią, arba patvirtinti, kad stipriausias ir įta-
kingiausias tebėra gerbiamas. Kitais žodžiais, rinkimai 
skirti ne prezidentui išrinkti, o patvirtinti, jog preziden-
tas yra prezidentas ir jo autoritetas teisėtas. Europinės 
demokratijos koncepcijos šalininkai šioje vietoje, su-
prantama, aiktelės iš nevilties, tačiau Azerbaidžano va-
dovybė nesunkiai įrodys, kad žmonės kaip tik to ir nori. 
Jei tai tiesa, šalį sunku laikyti europietiška valstybe.

Naftos emyratai ir sultonatai visada investuodavo ne 
į demokratiją, žmogaus teises ir piliečių gerovę (tai būtų 
vakarietiška), o į prabangą ir infrastruktūrinius pro-
jektus, kurie, kaip tikimasi, vėliau jau patys „kurs“ tą 
išsvajotąją gerovę. Azerbaidžanas iš tikro sparčiai sta-
tosi, tiesiama iš karto keletas autostradų, auga miestai 
ir kai kurių visuomenės sluoksnių prabangos lygis. Tai 
rytietiška. Prezidentas Alijevas ir visa šalies vadovy-
bė plačiai atveria duris Vakarų investuotojams, siūlosi 
stoti į NATO ir tapti strateginiu fortu euroatlantinės 
civilizacijos pasienyje... O Vakarai nežino, kaip elgtis.

Jei jau nežino, kaip elgtis su Azerbaidžanu, ką kalbė-
ti apie rimtesnius dalykus?

Egidijus Vareikis
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*   *   *

Šiandien tikriausiai kiekvienas, vyresnis nei trisde-
šimties, prisimena Šaltojo karo pabaigą – laikotarpį, 
kai Europą visi vadino vientisa ir laisva, kai brendo re-
alios nepriklausomybės viltys ir atrodo, kad karų tikrai 
nebeturėtų kilti. Formaliai Šaltasis karas pasibaigė 
taika – tarsi niekas nepralaimėjo, nugalėjo demokrati-
ja ir žmogaus teisės, atstatyta Antrojo pasaulinio karo 
sandėrių neteisybė ir panašiai.

Vis dėlto po kelių euforijos metų įsigalėjo vadinamo-
ji „šaltoji taika“ – nepasitenkinimas Šaltojo karo pa-
baigos rezultatais. Rusija, kaip SSRS teisių perėmėja, 
savo būseną didžiąja dalimi priėmė kaip pralaimėjimą, 
kaip Rytų pralaimėjimą Vakarams, sovietizmo – demo-
kratijai.

Nėra ko slėpti, kad daugiau nei prieš dešimtmetį 
„šaltosios taikos“ neoficialiuose sandėriuose įsigalėjo 
mąstymas, kad SSRS pralaimėjimas yra Vidurio Euro-
pos netektis, o buvusios SSRS teritorijos likimas – tai 
jau Rusijos reikalai, į kuriuos Vakarai neturėtų kištis. 
Baltijos valstybių karčią piliulę Rusija prarijo, nors ten 
daug kas netikėjo, kad Vakarai Baltijos valstybių at-
žvilgiu bus tokie nuoseklūs.

Tad Rusijai teko suvokti, kad nors Vakarai iš esmės 
nelabai remia buvusias respublikas, tai nereiškia, kad 
jos liks visai paklusnios Rusijos diktatui. Kai kurių ša-
lių noras realiai integruotis į Vakarus dar labiau pa-
gilino Rusijos problemą. 
Kurioje vietoje Rusija sta-
tys savo paskutinę gyny-
binę liniją, kada pasibaigs 
politika su nafta ir dujo-
mis? Visoje šioje painybėje 
Hamletas Medvedevas te-
gul mąsto – būti ar nebūti. 
Galingosios Rusijos galimy-
bės, paaiškėja, – ne tokios 
ir didelės. Rusija suprato, 
kad nepanaudojusi jėgos 
nesustabdys slenkančio ge-
opolitinio pralaimėjimo, tad 
jos ėmėsi, tikėdama, kad 
Vakarų civilizacija, matyt, 
elgsis panašiai, kaip elgė-
si Šaltojo karo metais. Jei 
anuomet nedrįso pradėti 
branduolinio konflikto dėl 
kokios nors Čekoslovakijos 
ar Afganistano, dabar neiš-
drįs išsižadėti Rusijos ir dėl 
Gruzijos.

Tačiau Gruzija nebuvo 
ta pergalė, kuri sustiprintų 

valdžios autoritetą taip, kaip karas Čečėnijoje. Gruzi-
jos simpatikų nesumažėjo, o Rusijos autoritetas jei ir 
nekrito, tai bent gerokai susvyravo.

ES santykiai su Rusija neina geryn. Jie vis dažniau 
tampa Europos silpnumo simboliu. ES gyvena tris 
kartus daugiau žmonių negu Rusijoje, ES bendrasis 
vidaus produktas net 15 kartų didesnis. Tačiau abi-
pusių santykių sąlygas dažnai diktuoja būtent Rusi-
ja. Kai kas gal atsakys, kad tai vis dėl žaliavų, tačiau 
visi žinome, kad į žaliavų tiekėjus pramoninės valsty-
bės visada žiūrėjo ir žiūri iš aukšto. Kas mums kokia 
Nigerija ar Kongas? Gal kaltas Rusijos branduolinis 
ginklas ar prisiminimai apie grėsmingą SSRS praeitį, 
o gal tiesiog ES nesugebėjimas realiai kalbėti vienu 
balsu.

Manau, kad štai čia ir glūdi šiandieniai nesusiprati-
mai dėl NATO. Albanai, kroatai ir makedonai stoja į 
NATO taip, kaip stojome mes – jie premijuojami už de-
mokratijos ir laisvosios rinkos pasiekimus, jiems prita-
ria visi tie, kurie mano, kad NATO dar tebėra rusams 
draugiškas kultūrinis politinis sambūris. Todėl galima 
neskubėti, pasiginčyti dėl Makedonijos vardo ar Alba-
nijos partinės sistemos stabilumo. Gruzijos ir Ukrainos 
atėjimą į aljansą remia tie, kurie žvelgia giliau, nes su-
vokia, kad gintis reikės ne tik gražiomis kalbomis, bet 
ir realia jėga. Būtina suprasti, kad NATO vis dar yra 
ginkluotas karys, o ne geraširdis policininkas ar laisvo-
sios prekybos agentas. Reikia pasakyti sau ir kitiems, 

Viltys ir neviltys

Didžioji depresija. Vašingtonas. 1930. Fotografija iš knygos Pictorial History of the American 
People (New York, 1985)
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kad Rusija – ne koks nors ramus partneris, o nepatiki-
ma šalis, jau seniai kariaujanti naują Šaltąjį karą. Pa-
sakyti galima mandagiai, bet ne apsimetant, kad rytų 
fronte – jokių problemų.

Šiandien Pietų Kaukazas nėra nei ES, nei NATO da-
lis. Taigi dar nėra „mūsų“ Europa. Panašu, kad jis nėra 
(nebėra) Rusijos artimasis užsienis, taip pat – nei isla-
mo, nei Vidurio Rytų, nei kokios nors Turkijos intere-
sų laukas. Pietų Kaukazas – tarsi niekieno žemė, o tai 
reiškia, kad ir kovos arena. Ar turime strategiją, kaip 
laimėti šioje kovoje? O gal ją turi ir seniai įgyvendina 
kiti?

ES vykdo kaimynystės politiką, tačiau neturi speci-
finės Kaukazo politikos, o tai grasina palikti visas tris 
Kaukazo šalis „ant ledo“. ES vis dar nesugeba Kaukazo 
klausimais kalbėti „vienu balsu“, nėra stiprios motyva-
cijos būti Kaukazo šalių, o ne Rusijos pusėje, taip pat 
nėra aiškaus strateginio tikslo – ar tikrai norime Pietų 
Kaukazo šalių ES?

Jei daromės ryžtingesni ir nuoseklesni, tai ir NATO 
vėl tampa senu geru NATO, su tvirta penktojo straips-
nio dimensija. Gal ir gerai, kad taip, juk sunkiais lai-
kais apie tokį NATO svajojome.

*   *   *

Situacija Balkanuose, galima sakyti, 2008-aisiais 
buvo paguodžianti. Radovanas Karadžičius pagaliau 
sugautas. Buvęs Bosnijos serbų lyderis, keliolika metų 
ieškotas po visą pasaulį, pasirodė nepabėgęs į Lotynų 
Ameriką ar buvusią Sovietų Sąjungą, jis gyveno pačia-
me Belgrade ir net sugebėjo užsidirbti pragyvenimui 
visai legaliu būdu.

Kadangi Karadžičiaus „atradimas“ sutapo su Serbi-
jos apsisprendimu rinktis „europinę perspektyvą“, tai 
mažai kas abejoja, jog jo gyvenamoji vieta specialio-
sioms tarnyboms buvo žinoma ir anksčiau, o buvusiu 
Bosnijos serbų lyderiu „atsiskaityta“ už tos perspekty-
vos pagerėjimą. Šiaip jau anksčiau ar vėliau būtų tekę 
tai padaryti. Nepaisant išties skausmingos Kosovo ne-
tekties, serbai ir aplinkiniai kraštai vis labiau tampa 
Europa. Kroatijos ir Makedonijos galimybės tapti ES 
dalimi gana rimtos, ta pati Makedonija ir Albanija – 
jau ir prie NATO durų. Žaizdos, tegul ir palikę didelius 
randus, traukiasi, lūžiai, tegul ir nemokšiškai gipsuoti, 
pastebimai gyja. Tokia ta eks-Jugoslavija ar visi vadi-
namieji Vakarų Balkanai po eilinių politinių eksperi-
mentų.

Panašu, kad ir Balkanuose Rusija pralaimėjo. Dar 
visai neseniai serbų politikai dėjo daug vilčių į Rusi-
jos paramą, tačiau pastaroji, kaip matyti, daugiau in-
vestuoja į dujų verslą, o ne į politinius sąjungininkus. 
Žvelgiant iš platesnės perspektyvos, karo pasekmių su-
tvarkymas, kaltininkų suradimas – svarbus politikos 

komponentas, tačiau ne toks, kad keistų politiką iš es-
mės. Nacių Vokietijos likimo gyvas Hitleris jau nebū-
tų pakeitęs, kaip Irako nepakeitė Sadamo egzekucija. 
Nežinia, ar kada sugautas Osama bin Ladenas bus pas
kutinis pasaulio teroristas. Gali būti net atvirkščiai – 
tokių personalijų „kankinystė“ kaupia dividendus jų 
buvusiems šalininkams.

Tuo tarpu Vidurio Rytai vis nepradeda gydyti žaizdų. 
Veikiau atsiveria vis naujos. Naujausia – paskutinėmis 
praėjusių metų dienomis. Pretekstas ir scenarijus gana 
paprastas. Kaip visada. „Smulkus“ palestiniečių kari-
nis chuliganizmas susilaukė rimto Izraelio politinio ir 
karinio atsako. Veiksmo vieta šį kartą – vadinamasis 
Gazos ruožas: apie 40 km ilgio ir 6–14 km pločio ruo-
želis Viduržemio jūros pakrantėje, kuriame savivaldos 
teisėmis gyvena apie pusantro milijono palestiniečių.

Kas gi trukdo konfliktuojantiems gyventi ilgai ir lai-
mingai?

Sakoma, kad palestiniečiai visada strategiškai klys-
davo pasirinkdami sąjungininkus. Tarpukariu, būda
mi britų protektoratu, jie neva slapta simpatizavo 
Hitleriui, vėliau prieštaravo sovietams, keršydami už 
Izraelio pripažinimą, o žydams radus patikimų sąjun-
gininkų Vakaruose, puolė į Maskvos glėbį. SSRS jiems 
padėjo, bet žlugo pati. Galiausiai parėmė Sadamą Hus-
seiną per Pirmąjį įlankos karą ir sugadino santykius 
su nuosaikiomis arabų valstybėmis… Tai tik nepilnas 
strateginių klaidų sąrašas.

Arabų ir žydų konfliktas liko neišspręstas visuose pa-
saulinės tvarkos kontekstuose. Šaltojo karo metais abi 
bendruomenės buvo globojamos skirtingų supervalsty-
bių, o globalinė konfrontacija negalėjo nieko išspręsti 
jau pagal savo apibrėžimą. Kelios palestiniečių kartos 
augo, brendo ir krito kare ne už arabišką Palestiną, o 
prieš žydišką Izraelį. Karo tęsimas tapo priimtinesniu 
kompromisu nei taika.

Palestinos teroristo įvaizdis tapo bendriniu visiems 
arabams. Galiausiai ir palyginti demokratinius rin-
kimus Gazos regione laimėjo ne sutarimo, o karo ša-
lininkai. Palestiniečių politiką lėmė ir tai, kad vienas 
terorizmo veteranų, privačiame gyvenime vadinamas 
Jasyru Arafatu, laikytas kuo tik patinka – ir valstybės 
galva, ir kriminaliniu nusikaltėliu, ir smulkiu vagišiu-
mi, ir stambaus kapitalo menedžeriu. Tarp daugybės 
charakteristikų bene taikliausios sakė, jog tai buvo la-
biausiai nevykęs strategas ir bemaž gudriausias tak-
tikas viename asmenyje, amžinai pralaimintis, bet po 
kiekvieno pralaimėjimo dar labiau mylimas.

Bene pagrindinė arabų klaida sprendžiant žydų prob
lemą buvo ta, kad jie beveik neieškojo diplomatinių 
sprendimo būdų, pasilikdami sau teisę panaudoti jėgą. 
Žydų bendruomenė taip ir liko nesaugi ir perdėtai „psi-
chuojanti“ dėl savo išlikimo. Ji psichuota čia nuo pat 
pradžių – Davidas Ben Gurionas, laikomas vienu Izra-

Egidijus Vareikis
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elio valstybės kūrėjų ir sionizmo ideologų, savo raštuo-
se ir kalbose bandė įsivaizduoti, kaip atrodys Izraelio 
valstybė. Norėta, kad Erzetz Israel taptų šviesa visoms 
čia gyvenančioms tautoms, tačiau tokia ji dar netapo. 
Tačiau sionizmo ideologija užprogramavo ir tautinį 
konfliktą. Palestina tuo metu nebuvo tuščia – nebuvo 
žemė be žmonių, laukianti, kad čia sugrįžtų tauta be 
žemės. Čia gyveno arabai, šiandien vadinami palesti-
niečiais. Čia gyveno arabai, kurių turėjo nebūti. Sionis-
tų veikaluose jie dažniausiai minimi tarytum laikini, 
tarytum ne visai teisėtai čia esantys.

Tai irgi istorinė netiesa, neleidžianti karui pasibaigti. 
Kol netaps tiesa, arba kol tiesa ateis į ideologiją.

*   *   *

Žinomas globalizacijos guru, ekonomikos Nobelio pre-
mijos laureatas Josephas Stiglitzas teigia, kad dabarti-
ne ekonomine krize mokama už neveiklumą ir pernelyg 
didelį pasitenkinimą savimi. Žinojome, bet netikėjome, 

kad esama ne tik globalios rinkos, informacinės erdvės, 
bet ir krizės.

Ar iš problemų galime išbristi po vieną? Ir net jei kam 
nors tai ir pavyks, ką reiškia „išbristi“? Grįžti į buvusią 
tvarką, kuri šiandien atrodo beviltiška ir neperspekty-
vi, ar lipti į nepažįstamą krantą, patirti istoriją – tai, ko 
dar niekados nebuvo?

Viltingieji prezidentai – Amerikoje ar kokioje nedide-
lėje valstybėlėje – kol kas ne tik nieko nepadarė, bet ir 
nepasakė apie tai, kas keisis demografijoje, bus ar ne-
bus sustabdyta klimato kaita, pakaks ar nepakaks ryž-
to riboti energijos naudojimą, išsaugoti esamą Pasaulio 
tvarką ir nepasiduoti jos griovimo pagundai globaliame 
kaime. Gal tai tik ankstyvi pranašai naujos epochos, 
kuri kada nors bus pavadinta postmodernia XXI am-
žiaus istorija.

Ar norime, kad ji būtų geresnė? O net jei norime, ar 
žinome, ką reikėtų daryti, o jei žinome, ar mokame?

Taigi – krizė, tebesitęsiančios klaidos ir šiek tiek nau-
jų vilčių. O viltis – tai sprendimo pradžia.

Viltys ir neviltys
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kultūros istorija

Carinės okupacijos metu, kaip viena iš represinių prie-
monių po 1863 m. lietuvių ir lenkų sukilimo prieš ca-
rinę priespaudą, Lietuvoje buvo uždrausta spauda 
lietuvišku (lotynišku) raidynu. Lietuviškos spaudos 
draudimas buvo pradėtas 1864 m. birželio 5 (17) d., kai 
Vilniaus generalgubernatorius Michailas Muravjovas 
išleido Vilniaus cenzūros komitetui adresuotą raštą su 
įsaku, draudžiančiu spausdinti elementorius lietuviš-
kais spaudmenimis. Kitais metais, 1865 m. rugsėjo 6 
(18) d., Vilniaus generalgubernatorius Konstantinas 
fon Kaufmanas paskelbė slaptą aplinkraštį, drau-
džiantį spausdinti, įvežti ir platinti visus lietuviškus 
leidinius lotyniškais rašmenimis. Šį draudimą 1865 m. 
rugsėjo 23 d. (spalio 5 d.) patvirtino Rusijos vidaus rei-
kalų ministras Piotras Valujevas aplinkraščiu Nr. 141. 
O 1866 m. sausio 30 d. (vasario 11 d.) Valstybės tary-
bos sekretorius Lenkijos karalystės reikalams Nikola-
jus Miliutinas liaudies švietimo ministrui pranešė žo-
dinį caro Aleksandro II įsaką, kad visi leidiniai lietuvių 
kalba būtų spausdinami būtinai rusiškais (kirilikos) 
spaudmenimis – „graždanka“. Taip buvo įtvirtintas lie-
tuvių spaudos draudimas1.

Spaudos draudimas tęsėsi iki 1904 m., tačiau lietu-
viškos knygos tuo metu vis tiek tebebuvo leidžiamos, 
tik nelegaliai. 1865–1904 m. buvo išspausdinti 3953 
lietuviški leidiniai lotyniškais ir gotiškais rašmenimis, 
be periodikos; iš jų Mažojoje Lietuvoje – 2687. Apie 
1950 leidinių buvo skirta Didžiąjai Lietuvai. Religinė 
literatūra sudarė 47 proc. visų Lietuvai skirtų lietuviš-
kų leidinių (1862–1904 m. buvo išleista apie 890 reli-
ginių leidinių). Tuo tarpu 1865–1904 m. „graždanka“ 
buvo išleisti 66 valdžios aprobuoti leidiniai2.

Lietuvai skirtos knygos buvo spausdinamos kon-

trafakciniu būdu: knygoje buvo nurodomi klaidingi 
spausdinimo duomenys, nuslepiami jų autoriai, ver-
tėjai, rengėjai, leidimo vieta ir leidėjai. Dažniausiai 
buvo nurodomas Vilniaus spaustuvininkas Juozapas 
Zavadzkis, o leidimo metai – 1864 m., t. y. iki spau-
dos draudimo. Kontrafakcinės knygos daugiausia buvo 
spausdinamos Mažojoje Lietuvoje. Tokių kontrafakci-
nių leidinių buvo išleista 833. Per Rytų Prūsijos ir Ru-
sijos sieną jas kaip kontrabandą į Lietuvą gabeno ir 
platino vadinamieji knygnešiai, kurių spaudos draudi-
mo laikotarpiu buvo daugiau negu 30003.

Lietuviškų knygų, ypač skirtų religinei praktikai, 
poreikis visuomenėje buvo itin didelis. Tai rodo ir di-
deli Mažojoje Lietuvoje spausdintų knygų tiražai, ir 
ypač pakartotiniai leidimai. Pavyzdžiui, kai kurių 
maldaknygių („Garbė Dievui ant aukštybės“, „Auk-
so altorius“) tiražai siekdavo 10–15 000 egzempliorių, 
o išleistos jos buvo po 21 ir 32 kartus. 1864–1904 m. 
maldaknygės sudarė 29 proc. visų Lietuvai skirtų lietu-

Lietuviška rankraštinė knyga
spaudos draudimo laikotarpiu

Mikas Vaicekauskas

Pranešimas Lithuanian Hand-written Books in the Period of the 
Ban on Lithuanian Press (1864–1904) skaitytas Penktojoje tarp-
tautinėje Europos tekstologų draugijos konferencijoje Private. 
Do (not) enter...: Personal Writings and Textual Scholarship 
(„Privatu. (N)eiti...: Asmeninis rašymas ir tekstologija“, Lisabo-
na, 2008-11-20–22).

1 Žr. Vytautas Merkys, Knygnešių laikai, 1864–1904, Vilnius: Valsty-
binis leidybos centras, 1994, p. 43–64; Levas Vladimirovas, „Lietuviš-
kos knygos raidos bruožai (1862–1904)“, in: Lietuvos TSR bibliografija, 
Serija A. Knygos lietuvių kalba, t. 2: 1862–1904, kn. 1: A–P, Vilnius: 
Mintis, 1985, p. 13; Vytautas Merkys, „Lietuvių tautos kova dėl spaudos 
laisvės 1864–1904 metais“, in: Lietuviškos spaudos draudimas 1864–
1904 metais, sudarytojos Aldona Bieliūnienė, Birutė Kulnytė, Rūta Su-
batniekienė, Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 2004, p. 7.

2 Pagal: Vladas Žukas, „Lietuvai skirtos knygos“, in: Lietuvos TSR bib
liografija, Serija A. Knygos lietuvių kalba, t. 2, kn. 1, p. 22, 24–25, 29; 
Vytautas Merkys, Knygnešių laikai, p. 185; Vytautas Merkys, „Lietuvių 
tautos kova dėl spaudos laisvės 1864–1904 metais“, p. 10–11; Lietuviš-
kieji kontrafakciniai leidiniai 1865–1904 m.: Bibliografijos rodyklė, su-
darytoja Izabelė Černiauskienė, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 
Vilniaus universiteto biblioteka, 2004, p. 7; Vanda Stonienė, Lietuvos 
knyga ir visuomenė: Nuo spaudos draudimo iki nepriklausomybės at-
kūrimo (1864–1990), Vilnius: Versus aureus, 2006, p. 20, 24–25.

3 Vladas Žukas, op. cit., p. 30; Egidijus Aleksandravičius, Antanas 
Kulakauskas, Carų valdžioje: XIX amžiaus Lietuva, Vilnius: Baltos lan-
kos, 1996, p. 287; Benjaminas Kaluškevičius, Kazys Misius, Lietuvos 
knygnešiai ir daraktoriai, 1864–1904, Vilnius: Diemedžio leidykla, Lie-
tuvos kultūros fondas, Knygnešio draugija, Lietuvos literatūros ir meno 
archyvas, 2004; Vytautas Merkys, „Lietuvių tautos kova dėl spaudos 
laisvės 1864–1904 metais“, p. 11; Lietuviškieji kontrafakciniai leidiniai 
1865–1904 m., p. 7–8; Vanda Stonienė, op. cit., p. 25.

4 Rimantas Vėbra, „Kiek lietuviškų knygų buvo išleista ir konfiskuota 
1865–1904 metais“, in: Knygotyra, Vilnius, 1979, Nr. 6 (13), p. 79.
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viškų leidinių4. Spaudos draudimo laikotarpiu buvo iš-
leista apie 6 mln. egzempliorių lietuviškų leidinių. Reli-
ginė knyga buvo itin paklausi dėl kelių priežasčių: 1) ji 
buvo reikalinga religinei praktikai, 2) ji buvo naudo-
jama nelegaliose, pogrindinėse, vadinamosiose „darak-
torių“ mokyklose kaip mokymo priemonė5, 3) ji greitai 
susidėvėdavo, o jos naudotojas buvo linkęs turėti asme-
ninius egzempliorius, ypač maldaknygių, giesmynų.

Lietuviškos spaudos lotynišku raidynu draudimas 
Lietuvoje labai daug kuo priklausė nuo Katalikų Baž-
nyčios požiūrio į šį reikalą6. O jis buvo neigiamas, nes 
Katalikų Bažnyčia tai traktavo kaip prieš katalikų ti-
kėjimą nukreiptą carinės administracijos drausminan-
čią priemonę, siekiančią katalikus lietuvius paversti 
stačiatikiais. Pirmiausia tai įgavo kovos už tikėjimą 
pobūdį, vėliau prisidėjo ir tautiškumo, valstybiškumo 
aspektas (ne iš Katalikų Bažnyčios pusės). Dėl šios 
priežasties pirmaisiais dviem spaudos draudimo dešimt

mečiais, iki nelegalios periodinės spaudos atsiradimo 
1883 m., aktyviausi ir pagrindiniai lietuvių draudžia-
mosios spaudos rengėjai ir organizatoriai buvo katali-
kų dvasininkai ir veiklūs katalikų tikėjimo asmenys.

Kontrafakcinių leidinių spausdinimu, gabenimu ir 
nelegaliu platinimu Lietuvoje jų rengėjai, leidėjai ir 
platintojai iš dalies patenkino religinės literatūros po-
reikius. Tačiau vis dėlto ne kiekvienas norintis tų lei-
dinių galėjo įsigyti. Tai galėjo lemti finansiniai skaity-
tojų pajėgumai, konkrečių leidinių pasiūla, priėjimas 
prie platintojų. Kadangi dėl spaudos draudimo įsigy-
ti lietuviškų knygų buvo tam tikrų sunkumų, ypač ne 
Lietuvoje gyvenusiems skaitytojams, tai buvo išrastas 
kitas būdas įsigyti asmeninę knygą ją nusirašant, „iš-
leidžiant“ rankraštinę knygą.

Rankraštine knyga čia vadinama kokios nors spaus-
dintos knygos, kartais rankraščio perrašas, dažniau-
siai skirtas asmeniniams tikslams ir naudojimui, 
nesiekiant jos išspausdinti. Visos dabar žinomos rank
raštinės knygos daugiausia yra perrašytos valstiečių ir 
tarnautojų. Tarp jų autorių nėra aukštesnį išsilavini-

„Evangelijos Nikodemo“ (1888) ir Jurgio Japerto „Ewangielija Nikodima“ (1873) antraštiniai puslapiai (LLTIB, 1195; LLTI RS f. 1, b. 2013)

5 Vladas Žukas, op. cit., p. 29, 32.
6 Levas Vladimirovas, op. cit., p. 14.
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mą turėjusių asmenų. Lietuviškų rankraštinių knygų 
korpusas nėra itin gausus; jo tematika taip pat nėra 
įvairi. Jį išimtinai sudaro religinės knygos, skirstytinos 
į kelias grupes: 1) religinės praktikos knygos – maldak
nygės (su maldomis, litanijomis, giesmėmis, rožiniais, 
valandomis, rekolekcijomis, meditacijomis), giesmynai, 
katekizmai; 2) įvairūs religiniai skaitiniai – šventųjų 
gyvenimai, stebuklingų apsireiškimų aprašymai; 3) ne 
praktinio pobūdžio religiniai tekstai – mirties (gero mi-
rimo, rengimosi mirčiai) aprašymai, pamaldaus ir die-
vobaimingo gyvenimo vadovai. Lietuviškos rankrašti-
nės knygos dažniausiai yra įrištos į kietus viršelius arba 
yra perrašytos į užrašų knygas. Dažnai rankraštinėse 
knygose jų autoriai-perrašinėtojai palieka savo ženklų, 
įrašų: tai asmeninė knygos priklausomybė – autoriaus 
vardas ir pavardė, gyvenamoji vieta, perrašymo data, 
perrašymo intencijos, kokie nors nedideli komentarai; 
būdingas yra prašymas pasimelsti už autorių. Taip pat 
esama kitų asmenų informacijos apie autorių-perraši-

nėtoją – apie jo gyvenimą, perrašymo intencijas, taip 
pat prašymas pasimelsti.

Negalima pasakyti, kad turime ištyrinėtas visas rank
raštines knygas ir išstudijavę informaciją apie jų auto-
rius. Tačiau vis dėlto galima numanyti, kad jų nebuvo 
daug ir kad šiame tekste pristatomi trys jų autorisi ne-
blogai reprezentuoja kalbamąjį reiškinį. Lietuvių rašti-
jos istorijai jų vardai yra labai svarbūs.

Gausiausią rankraštinių knygų rinkinį buvo susida-
ręs ir perrašęs Jurgis Japertas (prieš 1851 – po 1882), 
tikriausiai ūkininkas, iš Žemaitijos. Lietuvių literatū-
ros ir tautosakos instituto bibliotekoje yra 55 vienetai 
jo rankraštinių tekstų įrištose ir neįrištose knygose, są-
siuviniuose, atskiruose lapuose, taip pat dar 8 spaus-
dintose knygose. 1851–1882 m. Japertas perrašinėjo 
atskiras spausdintas knygas („Kalvarija, arba Kelias 
kryžiaus sopulių Jėzuso Kristuso“, 1871?; „Evangelija 
Nikodemo“, 1873; „Mėnuo Švenčiausios Marijos Panos“, 
po 1878; „Apsakymas stebuklingo nusidavimo su Liu-

Mikas Vaicekauskas

„Mėnuo Švenčiausios Marijos Panos“ (1878) ir Jurgio Japerto „Mienou Szwincziauses Marijos Panos“ (po 1878) antraštiniai puslapiai 
(LLTIB, 1109; LLTI RS, f. 1, b. 2614)
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dovika Lateau“, po 1880; „Aukso knygelė, arba Moks-
las nusižeminimo“, 1882; „Kelias kryžiaus pono mūsų 
Jėzuso Kristuso, arba Kalvarija“; – čia pateikiamos 
perrašymo datos), rankraštinius tekstus („Rekolekcijos 
dvasiškos“, 1852, 1869), knygų, dažniausiai maldakny-
gių, dalis („Meditacija“, 1851; „Gadzinkos apie mūką 
Jėzuso Pono“; „Nobaženstva laiko priėmimo sakramen-
to pakūtos šventos“), sudarydavo įvairius rinkinius iš 
atskirų knygų („Knygelė vedimo gero ir krikščioniško 
gyvenimo“, 1852; „Knygelė didžiai sugadlyva prie na-
baštiko“, 1852), taip pat perrašydavo tekstus ir kitiems 
asmenims (pvz., Elenai Simutaitei iš Laukžemio para-
pijos perrašyta „Meditacija“, 1851). Japertas dirbo la-
bai preciziškai, antraštinius puslapius ar kai kurias 
atskiras raides rašė kaligrafiškai, gražino, naudojo ke-
lių spalvų rašalą. Dalis Japerto perrašytų tekstų yra 
įrišta spausdintų knygų pabaigoje, dažniausiai mal

daknygių (pvz., Motiejaus Valančiaus „Davatkų knygo-
je“ (1867?) – „Gadzinkos apie mūką Jėzuso Pono“; Va-
lančiaus „Garbinime Švenčiausios širdies Dievo mūsų 
Jėzaus Kristaus“ (1874) – „Karunka saldžiausio vardo 
Jėzaus“). Įdomu pastebėti, kad jei Japertas turėjo ko-
kią nors defektuotą knygą, kuriai trūko puslapių, tai 
jis tokius trūkstamus puslapius nusirašydavo ir tada 
įsirišdavo jau pilną knygą, pavyzdžiui, „Naujas alto-
rius, arba Surinkimas persergėjimų ir maldų prie spa-
viednės, komunijos šventos dėl ligonių ir mirštančių“ 
(1864). Taip pat perrašydavo atskiras maldas, giesmes 
ir kitus religinės praktikos tekstus. Savo rankraštinėse 
knygose Japertas yra palikęs įrašų, dokumentuojančių 
jo darbą, pavyzdžiui, „Evangelijoje Nikodemo“ jis įra-
šė: „O! Dabar Antra karta apraszi Jurgis Japerts. me-
tus 1873“7, arba „Aukso knygelėje“: „Jurgis Japerts tą 
parrasʒi isʒ Drukawotos wadinama Auksa Kningiele 

„Kalvarija, arba Keliai kryžiaus karaliaus sopulių Jėzuso Christuso“ (1848) ir Jurgio Japerto „Kałwarija Arba Kiałs Kriziaus Sopulu Jezusa 
Kristusa“ (1871?) antraštiniai puslapiai (LLTI, B 915; LLTI BR, f. 1, b. 2605)

7 [Jurgis Japertas], Ewangielija / Nikodima / Arba. / Trumpas Nusidawi-
/mas / Ape Giwenima / Jezusa Kristu-/sa. / Kury Nikodimas Ra/bins ir 
Mokitojes źi-/du, Paźinklina, kajp / ansaj Pats tą buwa / matis ir datires, 

ka-/da jis pats pasislie-/pis ir neźinomas / Mokitinis Jeźaus / buwa. / 
Prito rundasi daug / graźiu Pasakojemu / ir Nusidawimu, ku-//ru Ewan-
gielistaj / nebatminie apraszity. / Podraugie kasdiejos a-/pe koki Rabina 
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metus 1882.“8 Viename „Evangelijos Nikodemo“ įraše 
Japertas nusako darbo tikslą ir įrašo rankraštinėms 
knygoms būdingą prašymą:

Ant didesnis garbies ir sʒłowis Ponou Diewou, ta 
Proce muna, O tims Skajtitojems kuriej isʒtu Knin-
gielu Paǯitkawos, Douk Diewe Łoska rejkalinga ant 
isʒganima dušies atrasti ir Paǯitka Dwasisʒką aptu-
rieti. O uǯ muna dusʒie beň powięna Swejka Mari-
ja... ir powięna amǯina atilsi sukałbiekiet Skajtidami. 
Prasʒau Jurgis Japerts Metuse. –;– 1873. Mienesie 
Kowa 20. dienoj [.]9

Ankstyviausios Japerto rankraštinės knygos – 
1852 m. „Knygelė vedimo gero ir krikščioniško gyveni-
mo“ ir „Knygelė didžiai sugadlyva prie nabaštiko“ – tai 
įvairūs pamaldaus, doro, dievobaimingo gyvenimo ir 
pamokymų rinkiniai, nusirašyti be nuorodų į šaltinius 
iš skirtingų knygų.

Kitas rankraštinės knygos autorius – Jonas Matulio-
nis (1850 – po 1914) iš Kupiškio. Jis perrašinėjo 1759 m. 
išleistą, anoniminio vertėjo verstą šv. Bonaventūro Jė-
zaus Kristaus gyvenimą „Žyvatą Pono ir Dievo mūsų 
Jėzuso Christuso“ („Žiwatas Pono yr Diewa musu Je-
zusa Christusa“, 1870–1877)10, tačiau darbo nebaigė. 

Jurgio Japerto nusirašyti ir įrišti trūkstami „Naujo altoriaus“ (1864) puslapiai (LLTIB, B 872)

arba / źidu Mokitoji, kursaj / regiemaj paźina, / Jezusa Kristusa Sunu-
/mi Diewa esanti. / Isz Pilipa Kiegielio. / Pridiejema ant Dwa-/siszkos 
Paźitkos i / Dungiszkas Tiewisz-/kie imta. / O Didźiausej Ape / bajses 
Karones 12. Gi-/miniu źidu. / O! Dabar Antra karta / apraszi Jurgis Ja-
/perts. metus 1873, in: LLTI BR, f. 1, b. 2013, p. 1.

8 [Jurgis Japertas], Auksa / Kningiele / arba / Moksłas Nusiźemi-/nima. / 
Wedantis ing Szwintabli-/wa ir pabažna giweni-/ma Krikszczioniszka. 
/ (Iszgułdita isz Lenkisz-/ka Lięžuwi.) / Metuse 1879. / Kas sawi aukszti-
na / bus pažemintas, o / kas nusižemina tas / bus iszauksztintas. / (Łuk. 
18. 14.), in: LLTI BR, f. 1, b. 2611, p. 208.

9 [Jurgis Japertas], Ewangielija Nikodima, p. 372–374.
10 [Jonas Matulionis], Žİwatas / Pono yr Dİewa musu / Jezu-

sa Chrİstusa / taİ İra / kielies yszganima Kuruw Ponas yszgani/to-
jas ir Atpirktojas musu Yezusas christus / Pri atejmo sawo ant swieto 
diel Atpirkimo / yr yszwalniymo Kaj isz maces gimines žmo-/niu bu-
damas Kajpo paties šwiecijiesz. Joan / Kieles, tejsibe, yr giwenimas. 
Mumis y Dungu / wede, moki ir atgide, Pagal Historiju Ewan-/gielistu 
Swętuju, Par S. Bonawntura Zokono / Brolu mažesniuju Szwinta Fran-
cizaws, Dak-/tara Seraficka, Biskupo, Albanskas, Kardinło / Bažnicios 
Szwintos Rimo, Par nobožna At-/minimo yr uwoga Taimnicziu Diewo, 
gieraj ti-/kintims Pono Christusa diel pažitka / Duchauno. Apras-
zitas / Mietuosi Pono 1753 y Druko Paduotas. Su Poz/waleni Wiries-
niuju O Dabar wiel su pazwaleni W. Ziamajtiszka i. ir d., [1870–1877], 
in: LLTI BR, f. 1, b. 3513.

Mikas Vaicekauskas
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Knygoje yra jo brolio Povilo Matulionio paaiškinama-
sis tekstas, kuriame nurodyta, kodėl Jonas Matulionis 
ėmėsi perrašinėti knygą, kokiems tikslams ją manė 
skirti ir kaip vyko darbas. Pateiksime visą šį tekstą, 
pavadintą „Įžangos vietoje“:

Izangos vietoje.
Lietuviai, išalkę savujų knygų, jau 1870 metais 

pradeda blaškyties iš troškumo. Jonas – Stasio su-
nus Matulionis iš Kupiškio, ištroškęs knygos, pasko-
lina jo motinos miliamoją knygą ir iemasi ją visą savo 
ranka atspaudinti, kad kiti lietuviai, jo kaimynai, ne-
mokanti rankos raštą skaityti galetu semti šviesą, 
kaip ją semia visi sutverimai iš skaisčios Dievo sau-
les. Šventadieniais, poguliais, naktimis pre balanos 
šviesos Jonas – 20 metų jaunikis rašo-spaude kny-
gą, kolai ne buvo pašauktas kariumenien ir išvežtas 
Kaukazan. Iš ten jau unterapicierius Jonas šale pul-
kininko Skobelevo pereina Turkestano smelių tyrus, 
kovoja su Kivos sultonu; gauna užu drusybę šv. Jur-

gio križių ir paleistas namon vel rašo-spaudo savo 
knygą priepuoliais ir poilsio valandomis.

1877 metais liko vel pašauktas su turkais karen ir 
knygos nebaigė.

Dabar 1914 metais skaito lietuvių gazetas, metęs 
skaityti lenkiškasias.

Šis vaizdelis lai prisideda pre nesuskaitomo liudi-
mų skaitliaus, susikrovusių Lietuvoje per 40 metų 
kančios iš uždraudimo lietuviams spaudos.

Paduodu 17 Balandzio men. 1914 metų Jono brolis
Povilas Matulionis

Iš Smolensko.11

Vienas iš įdomiausių spaudos draudimo laikų lietu-
viškų rankraštinių knygų pavyzdžių yra Aleksandro 
Luočio (? – prieš 1899) knyga (1874–1875)12, kur per-
rašyti du veikalai – Motiejaus Valančiaus „Trumpas 
katekizmas“ (1865), išleistas „graždanka“, ir Mykolo 
Olševskio „Broma atverta ing viečnastį“ (1846 m. leidi-
mas; pirmas leidimas 1753 m.), vienas populiariausių 

„Žyvatas Pono ir Dievo mūsų Jėzuso Christuso“ (1759) ir Jono Matulionio „Žiwatas Pono yr Diewa musu Jezusa Christusa“ (1870–1877) 
antraštiniai puslapiai (1998 m. faksimilė; LLTI RS, f. 1, b. 3513)

11 Ibid., p. [1].
12 [Aleksandras Luotys], Trumpas. / Katechizmas. / Awkcziaw-

sej kraſʒta wyresnibei lejpant paraſʒitas / dieł katałiku jawnumenes 
i moksła łejdamus. / Yſʒspawstas. / Wilniui / Yſʒspawsty dałejda. Me-
tus 1874 Rugsieje 16 / deina. Motiejus Wałonczawskis Wiskups. / Raſʒi 

Aleksandra Lowtis [.] // Broma / Atwerta / ing / Wiecznasty. / Iszdowta 
par / Kuniga Mikoła Olszewski. / Isz spawsta Wilniow / 1846 Metusy. / 
Paraſʒi Aleksandra Lowtis / 1875 Metusy / M. SPeterborga, in: LLTI BR, 
f. 1, b. 3468. Toliau tekste: „Trumpas katekizmas“ – TK, „Broma atver-
ta ing viečnastį“ – Br.

Lietuviška rankraštinė knyga spaudos draudimo laikotarpiu
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XVIII–XIX a. lietuviškų veikalų, skirtas mirties temai, 
sudarytas iš dvasinių skaitinių su pamokslais, pamo-
komų pavyzdžių, dvasinių meditacijų ir kitų tikėjimo 
dalykų.

Apie šios rankraštinės knygos autorių žinoma tik 
tiek, kad jis yra susijęs su Skuodo miestu Žemaitijo-
je, kad 1874–1875 m. gyveno Sankt Peterburge ir dirbo 
Vyriausiosios artilerijos valdybos litografijoje spaustu-
vininku, kur, kaip pats teigia, budėjimo metu „parašė“ 
„Trumpą katekizmą“ ir „Bromą atvertą ing viečnastį“. 
Mirė prieš 1899 m., nes tais metais jo knygą savo ka-
taloge jau užfiksavo Juozas Tumas13, o knygoje yra jos 
dar vieno buvusio savininko įrašas, kaip jau buvo mi-
nėta, būdingas tokioms knygoms: „Miłas skaititoiaw 
praszaw asz Jonas Gadejkis kiejkwejna skajtitoiaus 

kad atsyduksietumi uz duſʒe Aleksandras Łowtes nes 
iaw ira posuda P. Diewa“14.

„Trumpas katekizmas“ – tai Valančiaus lietuviškai 
parašytas katekizmas, Jono Krečinskio (apie 1820 – po 
1884) transkribuotas kirilikos rašmenimis „Трумпасъ 
катехизмасъ“15. Tai pirmas ir, atrodo, vienintelis toks 
atvejis lietuvių raštijos istorijoje, kai lietuviškai (loty-
niškomis raidėmis) buvo perrašytas, „atverstas“, grą-
žintas „atgal“ tekstas iš anksčiau kirilikos spaudme-
nimis išleistos knygos16. Luotys „Trumpo katekizmo“ 
teksto netrumpino, nieko nuo savęs neįterpė. Kai kur 
yra pastebimas noras redaguoti leksiką, vienus žodžius 
keisti kitais. Perrašydamas tekstą jis grįžo prie seno-
sios tradicinės bažnytinės katalikų terminologijos, ku-
rią Valančius jau buvo stengęsis keisti ne skolintine, 

13 [Juozas Tumas], Inventorius Kningyno Juozapo Tumo. 1899 m., in: 
VUB RS, f. 1, b. D 623, p. [17].

14 [Aleksandras Luotys], op. cit., Br, p. [277].
15 [Motiejus Valančius, Jonas Krečinskis], Трумпасъ / Кате­хиз­

масъ / Аукщяусей крашта виреснибей лiй-/пантъ парашитасъ дѣлъ 
каталику / яунуменесъ и мокслусъ лейдамосъ. / Ишспаустасъ / 
Вильнюй, / Спаустувенъ Р. М. Ромма. / 1865.

16 Mikas Vaicekauskas, „Valančius ir Olševskis II, arba tikslinimai ir kiti 
rankraščiai. „Bromos atvertos ing viečnastį“ 250-osioms išleidimo meti-
nėms“, in: Knygų aidai, 2003, Nr. 4, p. 16; Giedrius Subačius, „Filologinis 
Aleksandro Luočio salto: Трумпасъ Катехизмасъ (1865) verčiamas Trum-
pu Katechizmu (1874)“, in: Baltistica, Vilnius, 2006, t. XL 1 (2), p. 283, 
304; Mikas Vaicekauskas, „Deginti ar dar kartą spausdinti? XVIII–XIX a. 
lietuvių bestselerio likimas“, in: Kultūros barai, 2007, Nr. 12, p. 76.

Mykolo Olševskio „Bromos atvertos ing viečnastį“ (1846) ir Aleksandro Luočio „Bromos atvertos ing viečnastį“ (1875) antraštiniai 
puslapiai (LLTIB, B 861; LLTI RS, f. 1, b. 3468) 

Mikas Vaicekauskas
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tikslesne17. Tačiau keitė su katalikų tikėjimu nesude-
rinamus dalykus. Valančiui katekizmą parašius, Kre-
činskiui jį transkribavus kirilikos rašmenimis, šis bū-
simas „graždankinis“ spaudinys prieš spausdinimą dar 
turėjo būti cenzūruotas Vilniaus cenzūros komitete. 
Katalikišką žegnonės formulę iš kairės į dešinę cenzo-
rius Antanas Petkevičius pakeitė stačiatikiška iš deši-
nės į kairę18:

Женклонъ крижяусъ Ш. дарау: дедамасъ деши
ненъ ронконъ пирму при кактасъ, паскяусъ антъ 
крутини, даръ паскяусъ антъ дешине иръ кайре пете 
сакидамасъ.19

Luotys savo katekizmo perraše vėl atstatė katalikiš-
ką formulę:

Żenkła kriżews S. daraw: diedamas deſʒine rąka 
pirmo pri kaktas, paskiaws ant krutine, dar pas-
kiaws ant kajre ir deſʒeni pete sakidamas.20

Kitaip negu „Trumpo katekizmo“, „Bromos atvertos 
ing viečnastį“21 tekstas yra trumpintas, praleistos lo-
tyniškos citatos. Kad tekstai buvo perrašyti asmeni-
niams tikslams, siekiant turėti savo asmeninius kny-
gų egzempliorius, matyt, Sankt Peterburge negalimus 
įsigyti, o ne spaudai, rodo dar ir nepatyrusio rašytojo 
rašybos svyravimai, nesitaikymas prie tuometinės lie-
tuvių rašytinės kalbos konteksto22.

Svarbu paminėti, kad Aleksandro Luočio ir Jurgio 
Japerto (27) rankraštinės knygos buvo eksponuotos 
1900 m. Pasaulinėje parodoje Paryžiuje, Europos tautų 
etnografijos skyriuje Trocadero rūmuose įrengtoje lie-

Motiejaus Valančiaus ir Jono Krečinskio „Трумпасъ катехизмасъ“ (1865) ir Aleksandro Luočio „Trumpo Katechizmo“ (1874) antraštiniai 
puslapiai (LLTIB, 21056; LLTI RS, f. 1, b. 3468)

17 Giedrius Subačius, op. cit., p. 291–292.
18 Dar žr. Vytautas Merkys, Knygnešių laikai, p. 54–55; Giedrius Su-

bačius, op. cit., p. 290.
19 Ibid., p. 12. Kursyvas mano, – M. V.
20 [Aleksandras Luotys], op. cit., TK, p. 7. Kursyvas mano, – M. V.
21 Broma / atwierta / ing / wiecznasti / Par atminimu pas

kutinia dayktu. / Su s[pasabays] Dysponawoima mirsztan-/ćiu, [ant 

szcz]ieśliwa smerczia, yr ratawoi-/ma [D]uśiu Ciściuy kientanćiu. / Te-
ypogi ape Artykułus Wieros S. su trum-/pays Pamoksłays yr Prikło-
days, isz pawo-/źniu Authoriu iszrinktays. / par / kuniga mikoŁa 
olszewski. / Theologa Absoluta Kanaunika Regular-/na BB. MM. de 
poenit: / Su Medytacyomis ant ciełos Niedelies. / Wilniuje / Par su-
dieima yr druku M. Romma yr A. Dworca. / 1846.

22 Giedrius Subačius, op. cit., p. 292, 302.

Lietuviška rankraštinė knyga spaudos draudimo laikotarpiu
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tuvių etnografijos parodoje, lietuvių spaudos ekspozici-
joje, kur buvo pristatyta ir draudžiamoji lietuvių spau-
da23. Tačiau rankraštinės knygos dėmesio nesusilaukė. 
Štai kaip rašo jau kartą minėtas Juozas Tumas, drau-
džiamosios lietuvių spaudos rengėjas ir leidėjas, vienas 
iš lietuvių ekspozicijos rengimo talkininkų, parodai pa-
rūpinęs rankraštines knygas:

[rankraštinės knygos parodoje] turėjo pasauliui pa-
rodyti, į kokius vargus ir klapatus buvo mus įmur-
džiusi Rusijos administracija. Šis mūsų sumanytasis 

spaudos draudimo barbarybės įrodymas, rodos, ne-
buvo tinkamai išnaudotas ar buvo nesuprastas, kad 
nebuvo reklamuotas. O būtų pasakęs pasauliui dau-
giau originalių dalykų apie lietuvius, neg rodomos jų 
klumpės ir kultuvės, kurias tiek iliustracijų tada gar-
sino. Nei patys parodos rengėjai, nei publika rašyto-
jo [Japerto] knygyno24 neįvertino, gal nė nepastebėjo. 
Užtat mums, kovotojams už spaudos laisvę, ašaras 
trieškė bet-kuris „raštas“, kuriam nelemta buvo virs-
ti ar pabūti – spaudiniu.25

23 [Jonas Žilinskis], Albumas lietuviškos parodos Paryżiuje, 1900 me-
tuose, Išleistas kaštais Liet. Paryżiaus parodos fondo, 1902 m., Tekstą 
surašė kn. J. Żilinskis, Plymouth, Pa.: Vienybė lietuvninkų, 1902, p. 
[16]; [Juozas Tumas], „Petras Vileišis“, in: Doc. p. e. Tumo Lietuvių Li-
teratūros Paskaitos. Draudžiamasis laikas: Aušrininkų grupė: [d. I]: J. A. 
Vištelis. M. D.-Silvestravičius. T. Žičkis. J. Myliauskis; [d.] II: P. Vileišis, 
Mykolas ir Matas Męžiniai, St. Dagilis, Sil. Gimžauskas, Kaunas: Julijos 
Stauskaitės leidinys, 1924, p. 186; kartota: [Juozas Tumas-Vaižgantas], 
„Petras Vileišis“, in: Vaižgantas, Raštai, t. 18: Literatūros istorija, 1913–

1928, parengė Ilona Čiužauskaitė, vyr. redaktorius Vytautas Vanagas, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2007, p. 99; Vy-
tautas Merkys, „Lietuvių tautos kova dėl spaudos laisvės 1864–1904 
metais“, p. 19; [Remigijus Misiūnas], „Lietuviai Paryžiaus pasaulinėje 
parodoje“, in: Lietuva pasaulinėje Paryžiaus parodoje 1900 m., [suda-
rytojas Remigijus Misiūnas], Vilnius: Versus aureus, Vilniaus universi-
teto leidykla, 2006, p. 68.

24 T. y. bibliotekos.
25 [Juozas Tumas], „Petras Vileišis“, p. 186.

Aleksandro Luočio „Trumpo Katechizmo“ (1874) ir Motiejaus Valančiaus ir Jono Krečinskio „Трумпасъ катехизмасъ“ (1865) puslapių 
fragmentai su žegnonės formulėmis (LLTI RS, f. 1, b. 3468, p. 7; LLTIB, 21056, p. 12)

Mikas Vaicekauskas
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*   *   * 

Išėjo penkiapėdis – ir tylu.
Visai tylu. Ir nieko nebeliko.
Tiktai naktis kažkur laibai sukliko.
Tik prašlubčiojo senis su deglu.

Ant stalo guli raktai ir knyga:
Nebenaudingos padailos kasdienės.
Nešioja vėjas baltas pienių plėnis.
Perkūnija užeina kaip liga.

Bet nebėra nei ritmo, nei tiesos,
Vien kūno traukuliai, vien sielos gaidos
Pavienės, nesuprantamos, palaidos.

Tik retsykiais sušvinta baltas veidas
Lange, arba ataidi žingsnių aidas
Iš nẽbyle pavirtusios tamsos.

Penkiapėdžio sugrįžimas

Antanas  Gailius

*   *   * 

Šekspyras didis, ir už jį tik Dantė
Didesnį meilės žodį pasakys.
Seniai juk išplaukėme ir į kitą krantą
Seniai jau gręžiam perštinčias akis.

Ir plaka irklas lėtą penkiapėdį,
Diena ilga, o vasara greita.
Ir visą laiką kažin kur greta
Žiogai linksmybę savo trumpą gieda.

Nuleisk akis į vandenį. Matai:
Į pačią saulę plaukiame per dangų.
Vienodai tolimi visi krantai.

Kas ateity – tą ūkanos dar dengia,
Kas praeity – tiktai šešėlį vangų
Nešioja vėjas švendrėse antai.

*   *   * 

Kai vieną koją skauda, o kita
Sveika, išeina doras penkiapėdis.
Valdingo senio dešine kieta
Taip į duris pabeldžia visos bėdos,

Ir pergalės išeina tylomis.
Ta-tam, ta-tam – ir nebelieka nieko.
Kaip nieko? Visada juk su mumis
Dorasis penkiapėdis pasilieka.

Aprimsta koja, ima maust kita.
Raišumas – mūsų ženklas pamatinis.
Žiema ateina, keičiasi karta.

Bet budi penkiapėdis panaktinis
Nuo pirmutinės ligi paskutinės
Žvaigždės, mums kelią šviečiančios skliaute.

poezija

Ričardas Bartkevičius. Durų rankena. 2008. Anglis, popierius
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*   *   * 

Aš ne penktasis. Aš esu septintas,
O gal devintas. Tas nėra svarbu.
Todėl galbūt atleis man ponas Kvintas,
Kad vadinuosi jo vardu skambiu.

Smagu man jūsų namuose gyventi.
Kol jūs nurimę – aš esu ramus.
Nepykite, jei retkarčiais per šventę
Aš irgi gaudau šuniškus džiaugsmus.

Bet apskritai, tai aš skardžiu balsu
Jau niekad nesiliausiu jums dėkojęs 
Už tai, kad su jumis drauge esu.

Aš jus apginsiu nuo siaubų visų
Ir nulaižysiu jums rankas ir kojas.
Tik jūs neverkit. Man tada baisu.

*   *   *

Žadėjau nekalbėti, o kalbu.
Man kažkodėl parūpo penkiapėdis.
Po pramogų visų ir po darbų,
Žinau, jam čia nedaug teliko vietos.

Ar jis ką gali – kas ten pasakys,
Kai žemę debesies šešėlis kloja.
Bet retkarčiais užmerkiu vis akis – 
Ir mano šuo man penkiapėdį loja.

Neužrakinkit durų, ne, dar ne –
Į jas juk kartais gali pasibelsti
Ir negera, bet ir gera žinia.

Garstyčios grūdą spausdamas delne
Viliuosi vis, kad bus kam pasimelsti
Už penkiapėdį mano – už mane. 

Penkiapėdžio sugrįžimas

Ričardas Bartkevičius. Žmogus su degtuku. 2008. Anglis, popierius
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Penketą metų iš eilės „Naujojo Židinio-Aidų“ redakcija kartu su 
Ateitininkų federacija vasaros pabaigoje Berčiūnuose rengia stu
dijų savaitgalius. Paskutinius porą metų prie renginio organizavi-
mo prisideda ir fondas „Į laisvę“. 2008 m. studijų savaitgalio tema 
pasirinkome klausimą: „Tautiškumas, pilietiškumas ar krikščiony-
bė – iš kur semsimės tvirtybės Lietuvai išsaugoti?“ Įžanginės pas-
kaitos skaityti pakviestas prof. Alfredas Bumblauskas sužadino 
gyvą studijų savaitgalio dalyvių reakciją. Šios paskaitos ir ją lydė-
jusių klausimų ir atsakymų garso įrašo medžiagą (su nedideliais re-
dakciniais patrumpinimais) ir siūlome NŽ-A skaitytojų dėmesiui.

Jau kelintus metus tęsiame tradiciją pradėti studi­
jų savaitgalį „nepedagogiškai“. Mėginame tam tikrus 
dalykus, kurie atrodo savaime suprantami, „sukeis­
tinti“, „suprobleminti“, kartais net šiek tiek provokuoti, 
kad apie tai, kas savaime suprantama, taptų verta ir 
pamąstyti. Apie tai, kas verta pamąstyti, galima ir pa­
diskutuoti. Per šias studijų savaitgalio dienas turėsime 
ginčų apie tai, kas yra lietuviška ar gali būti lietuviš­
ka, kaip elgtis su kitomis tautinėmis mažumomis, – ir 
nebūtinai korektiškai... Tad ši įžanginė paskaita, užuot 
pagal idėją buvusi šviečiamoji, turinti pasakyti kokią 
nors teisybę, kas iš tikrųjų yra tauta, ir pratęs mūsų ne­
pedagogišką tradiciją. Mat kadangi kvietėme profeso­
rių Alfredą Bumblauską, kuris yra Lietuvoje žinomas 
skandalistas, tai aš nelabai ir tikiuosi, kad jis tik papa­
sakos, kaip buvo ar yra iš tikrųjų, o galbūt ir pasiūlys 
vieną kitą provokaciją apie tai, kokia ta lietuvių tauta 
yra, buvo ir galėtų būti, – o gal ir nėra... . – autorius.

Taip pristatė mane – skandalingai. Galvojau, ką čia 
jums pasakyti, tada ir pavadinimas išėjo: „Vilniaus ir 
Kauno lietuviškumo modeliai“. Manau, kad jau vien tai 
yra šiokia tokia provokacija. Kas esate kauniečiai, pa-
matysite, kad aš labiau myliu Vilnių, o ne Kauną, nors 
pats ir esu iš Tẽlšių. Ir turiu teisę kaip žemaitis pasi-
žiūrėti į lietuvių tarpusavio muštynes iš aukšto, kaip 
į „durnių darbą“. Mes, žemaičiai, galime sugalvoti ką 
nors kita. Žemaičiai durniai dabar jau sugalvojo „Že-

maičių partiją“, kaip žinia. Buvau dviejuose teismuose, 
kur turėjau liudyti, ar buvo žemaičių tauta, ar nebu-
vo. Pusantros valandos Telšių teisme atstovėjau, iš tik
rųjų. Teisėjas mane kankino visais klausimais: prade-
dant tuo, kas buvo archeologinė kultūra IV–VIII a., iki 
pat Sofijos Kymantaitės ir paskutinio Antano Kontri-
mo, – to su barzda, kuris damas kilnoja, – fenomeno.

Na, o dabar, jei rimtai, tai iš tikrųjų toji Vilniaus ir 
Kauno distinkcija – ne mano sugalvota. Vokiečių moks-
lininkė Barbara Christophe jau prieš 10 metų yra pa-
rašiusi knygą, kurioje kaip tik ir teigė, kad po mūsų 
Nepriklausomybės paskelbimo iš tikrųjų ryškėjo tam 
tikri skirtingi modeliai, kuriuos ji įvardijo Vilniaus ir 
Kauno, ir ieškojo šių modelių ištakų ar atitikmenų pra-
eityje. Man įdomiausia buvo tai, kad pasitvirtino mano 
jau ne vienerius metus plėtojamas mėginimas pažvelg-
ti į mūsų istoriografijos klasiką Zenoną Ivinskį kaip į 
kitokį negu likusi XX a. ketvirto dešimtmečio mūsų is-
toriografija, reprezentuojama Adolfo Šapokos. Tai, kad 
priešpriešinau Ivinskį ir Šapoką, daug kam nepatiko, 
nes atrodė, kad kaip taip gali būti, juk abu taip gra-
žiai mylėjo Lietuvą, tai kaip jie gali būti skirtingi? Ta 
pati Christophe matė Jono Šliūpo ir Kazimiero Prapuo-
lenio distinkciją XX a. pradžioje, ir, kas įdomiausia ir 
keisčiausia, – Algirdo Patacko ir Romualdo Ozolo lini-
ją Sąjūdžio laikais. Mes visi, Vilniaus sąjūdininkai, iš 
tikrųjų buvom Ozolo šalininkai, Vytautas Landsbergis 
mums atrodė esąs kažkoks neaiškus, iš kažkur išdygęs, 
juolab kai „susidėjo“ su kauniečiais, bet juo toliau, juo 
labiau Ozolas darėsi „kaunietis“ ir Vilniaus veido Sąjū-
džio linijoje ir tautinės tapatybės modeliuose nuo tada 
nelabai bematyti. Tai tokia būtų mano įžanga. 

„Ar gali verslininkas, inžinierius, vadybininkas etc., 
užsiiminėdamas savo veikla, o ne skambindamas kank
lėmis, jaustis lietuviu?“ Klausimas, kurį matote ekrane, 
yra iš mano paskaitos, parengtos verslininkams. Esu ko-
kių dvidešimt paskaitų įvairiuose verslo klubuose skai-
tęs, ir tie mūsų verslininkai yra tokia naujoviška audito-

Vilniaus ir Kauno  
lietuviškumo modeliai 

Paskaita ir diskusija

Alfredas Bumblauskas

Publikacija
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rija: kaip tik jie kelia klausimus, iš kurių aš sprendžiu, 
kad egzistuojantis mūsų tautinės tapatybės modelis ne-
veikia. Verslininkai klausia taip, kaip mes, humanita-
rai, ne visada drįstame ir nesame net girdėję taip klau-
siant. Mat verslininkai patys pirmieji aiškiai pajunta 
verslo, pavadinkime, „antitautinį“, kosmopolitinį pobū-
dį. Jau vien tai, kad, kaip žinia, tarpukario Lietuvoje di-
dieji verslininkai buvo mūsų tautiečiai žydai, verčia su-
simąstyti, kodėl lietuviai tada taip neklausdavo ir žydų 
verslininkystė tada jiems turbūt lietuviškojo tapatybės 
modelio negriovė, – o šiandien klausia, nes griauna. 

O iš kur tas klausimas gimsta? Iš to, kad lietuvybė 
suprantama kaip kažkas šalia verslo. Lietuvybei būti-
nai turi priklausyti „direktyvinių“ patiekalų valgymas. 
Paprastai tai penki patiekalai, iš kurių trys, mano iš-
manymu, žydiški... Bent kugelis ir cepelinai – tai tikrai 
žydiški patiekalai, kad ir kaip mums atrodytų, kad tai 
tautinės tapatybės pagrindų pagrindas. O jeigu dar 
kur užrašoma naliesnikai, tai jau supranti, kokios čia 
kilmės patiekalas. Tai kas belieka – šaltibarščiai. Tai 
čia tik juokais – toks kulinarinis lietuvybės modelis. 

Kitas dalykas, kad iš tikrųjų tarsi manoma, jog lietu-
vybė yra kažkas specialaus, kaip Saulius Drazdauskas 
atidarydamas šį vakarą sakė, – kažkas, kuo užsiima-
ma šeštadieniais ar sekmadieniais. Kad tai tam tikras 
ritualų, veiklos dalykų sąrašėlis, pagal kurį tu veikda-
mas ir atlieki lietuvybės darbą. Šis klausimas versli-
ninkams yra aktualus. 

„Visas mūsų tautinės tapatybės modelis išdėstytas 
ant litų.“ Toliau aš galiu nedelsdamas pereit prie ant
ro teiginio, t. y. kad visa mūsų lietuvybė telpa skalėje 
nuo Žemaitės atvaizdo ant vieno lito banknoto, kurio 
nebeturime, iki Mikalojaus Konstantino Čiurlionio ant 
tūkstančio litų, kurio galbūt ir nebeišvysime. Vydūnas 
visiškai netyčia atsidūrė ant 200 Lt banknoto, nes buvo 
galvojama, kad Čiurlionio atvaizdas bus ant penkių 
šimtų, Vinco Kudirkos – ant dviejų šimtų, o kai paaiš-
kėjo, kad Čiurlionis „keliauja“ ant tūkstančio, Kudirką 
reikėjo „permesti“ ant penkių šimtų ir tada buvo prisi-
mintas nabagas Vydūnas, kuris, mano įsitikinimu, nei 
rangu, nei asmenybės kalibru jiems neprilygsta, – ne-
bent vietoj Žemaitės būtų galėjęs puikuotis ant 1 Lt... 

Bet štai kas esminga, Simonas Daukantas miršta 
1864 m., Vydūnas – 1953 m. Devyniasdešimt metų. 
Lietuvių tapatybė „telpa“ 90 metų. Ir mums neberei-
kia nieko daugiau įrodinėti. Tiesa, buvo ginčų dėl litų, 
kad reikia vaizduoti kunigaikščius, bet nugalėjo balsai, 
kad „kuriame respubliką“ ir jų neprireikė. Nors antai 
mūsų kariuomenė tiek turi pulkų, kad kunigaikščių 
pritrūko, tad net prireikė vienam pulkui Birutės, mūsų 
didžiosios karvedės, vardą suteikti. Šiek tiek mažoka 
tokių kunigaikščių, kuriuos gerbiame. Taigi kariuome-
nė nuėjo vienu keliu, o valstybė su pinigais – kitu. Jau 
tai, tarp kitko, rodo tam tikrą priešpriešą mūsų isto-

rijos slidžiuosiuose vaizdiniuose, į kuriuos remiamės. 
Minėtas devyniasdešimtmečio konceptas ženklina 

tautinio atgimimo epochą. Esame pasirinkę 90 metų is-
torijos modelį ir tariame, kad tai yra mūsų, šiuolaikinių 
lietuvių, esmė. Toji koncepcija buvo sukurta turbūt tų 
pačių žmonių, kurie jau yra vaizduojami ant litų. Visų 
pirma tai Jonas Basanavičius, tas pats Šliūpas, žodžiu – 
aušrininkai. Kas dabar yra jau nebe taip? Jie gyveno 
visiškai kitoje epochoje, ką aš matau bendraudamas 
su jaunimu, skaitydamas paskaitas gimnazijose. Ten 
mokytojos lituanistės vis verkia, kad vaikai nešvenčia 
Vasario 16-osios. Vasario 16-oji jiems yra nuobodi. Jie 
būna atūžę Vasario 14-ąją, per šv. Valentiną, ir Valen-
tino bei mūsų Vasario 16-osios priešstata yra aktualija 
turbūt jau penkiolika metų. Ir štai lituanistės verkia: 
„Ką daryti?“ Bet kai aš jų paklausiau „Kokią jūs mu-
ziką grojate per Vasario 16-ąją?“, jos atsakė: Naujalio 
„Lietuva brangi“. Vienoje auditorijoje paklausiau vaiki-
no: „Ką jūs norėtumėte išgirst?“, – sako: Prodigy. Buvo 
tokia elektroninio punk roko grupė, ar ne? Kas girdėjo? 
Tai ten mokytojai vos apskritai nenusivožė nuo kėdžių: 
„Na, kaip čia taip?!“ Dar labiau aš išprovokavau, kai 
kažkada Signatarų namuose buvo svarstoma, kokią 
muziką reikia groti per Vasario 16-ąją. Kažkas pasiūlė 
Fryderyką Chopiną, jau beveik buvo sutarta (visą ren-

Gintaras Znamierovskis. Neišvengiama realybė. 1992. 
Aliejus, kartonas. Iš šiuolaikinės tapybos parodos „Nostalžy“ 

Šiaulių dailės galerijoje 2007 m.
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ginį režisavo Eimuntas Nekrošius), bet kažkas susizg
ribęs sako: „Lenkas! Kaip gali būti lenkas per Vasario 
16-ąją?“ Aš pagalvojau, čia juokais gal, bet žiūriu, rim-
tai diskutuojama, tai sakau: „Baikim tas diskusijas, už-
dėkim Led Zeppelin „Good Times Bad Times“. Juk tie-
siog patys žodžiai reiškia Vasario 16-ąją: blogi laikai, 
geri laikai. Nekrošius net persigando: „Ar jau laikas?“ 
Žodžiu, Led Zeppelin’ams dar ne laikas.

Štai jau kiek yra tų kontraversijų, apie kurias mūsų 
kritikai (pvz., Bronius Kuzmickas) parašė vieną tekstą: 
„Neveikia mūsų lietuvybės modeliai šiuolaikinėje epo-
choje“. Aš nekartosiu jo argumentų, atkreipkime dėme-
sį į kitus dalykus. Visur kartojasi „tautiškumas“, ir net 
jūsų renginio pavadinime užrašyta tautiškumas, pilie­
tiškumas. Po to dažnai gudraujama, kad čia turbūt vie-
nas kitam neprieštarauja. Jei neprieštarauja, tai kam 
du žodžiai? Padarykime vieną žodį, ir taškas. Kažkodėl 
reikia dviejų. Kodėl? 

Panašių dalykų matėme stojant į Europos Sąjungą, 
kiek visko prisiklausėme: „Europos Sąjunga sužlugdys 
mūsų tradicijas“. Tada klausdavau: „O kas yra mūsų 
tradicijos?“ Niekas negali pasakyti. Dvyliktą valan-
dą po degtinės gerti šampaną? Išties mūsų tradicija, 
skandalingai bloga. Baltas vinegretas? Bet, sakė, da-
bar Maskvos naujarusiai lygiai tokį gamina ir vadina 
prancūzišku žodžiu. Žodžiu, niekas neaišku. Ir tada aš 
formuluoju klausimą šitaip: jeigu lietuvių tapatybės 
modelio trukmė yra devyniasdešimt metų, o jo kūrė-
jai – aušrininkai ir tarpukario Lietuvos veikėjai, tai ar 
Lietuvos samprata visada buvo tokia? Ir turbūt aišku 
visiems, kad ne. Kad XVII–XVIII a. Lietuva gal net 
tam tikra prasme buvo priešinga aušrininkų lietuviš-
kumo sampratai. Lietuvybės apibrėžimas buvo labai 
paprastas – lietuvis yra tas, kuris tiki laisve ir remia-
si Statutu. Štai jums apibrėžimas. Ir nebuvo kitokio. 
Tai buvo lietuvybės apibrėžimas XVII–XVIII a. O XV–
XVI a. konstravosi bajoriškosios visuomenės modeliai, 
bet mes pamatytume ir romėniškosios kilmės teoriją, 
ir sarmatiškąją teoriją, ir kitų dalykų, bet tik niekas 
taip griežtai nesiejo lietuvybės būtinai su lietuvių kal-
ba, nebent Mikalojus Daukša, bet jis, kaip Biržiška yra 
sakęs, liko šauksmu tyruose. Žodžiu, lietuvybė buvo 
beieškanti, kol susiformavo bajoriškoji lietuviškumo 
samprata, kuri nebuvo tiesiogiai susijusi su lietuvių 
kalba. O iš XII–XIV a. net dokumentų nėra, kuriais 
remdamiesi galėtume tiksliau pasakyti, kokia buvo toji 
lietuvybė. 

Todėl mes galime drąsiai sakyti, kad iš aušrininkų 
ateinantis istorijos vaizdinys, kad Basanavičiaus, Sme-
tonos, Maironio karta yra tokie patys kaip Algirdas ir 
Kęstutis – visiškai neteisingas. Jis yra antiistoriškas. 
Antras dalykas, šio modelio šimtą metų nepatvirtina 
jokie mokslai. Basanavičiaus kodo nepatvirtina nei is-
torija, nei lingvistika, nei folkloristika. O ko nepatvir-

tina? Pagoniškosios baltų Atlantidos. Įsivaizduojame, 
kad ji buvo. Tada sugriuvo. Ir galiausiai atgimė Lietu-
va. Toks yra aušrininkų modelis. Ir iki šiol mes tuo re-
miamės. Kunigaikščių kultas iš ten, mums tai yra auk-
so amžius. Tik Daukantui ir Basanavičiui tai yra laikai 
iki krikšto, o Maironis patikslina – karžygių laikai su 
Vytautu. Bet tai viskas. O po to duobė.

Tačiau šiam modeliui reikia kažko, kas buvo, bet ne-
bėra. Bet aš to nematau. Nerandame nei pagoniškosios 
civilizacijos raštų, nei mūro paminklų. Tuščia. O jeigu 
tuščia ir šimtą metų nieko neradome, tai gal nustoki-
me ieškoti. Kaip dabar matyti iš V a. pr. Kr. – V a. po 
Kr. Europos archeologinės tipologijos, mes esame antri. 
Nuo galo. Savo archeologine civilizacija ar prociviliza-
cija mes sugebam lenkti tik ugro-suomius, o nuo visų 
kitų, jeigu įvedama daug rodiklių, atsiliekame: nuo 
germanų, nuo keltų pasaulio, nuo trakų ir ilyrų pasau-
lio, apskritai nuo visų barbarų, kurie gyvena arčiau 
civilizacijų, arčiau Graikijos ar Romos. Mes esam per 
toli, pas mus per šalta. Tada viskas stoja į vietas: ko-
dėl ugro-suomių kalboje tiek lietuviškų žodžių skolinių 
ir t. t.

Žodžiu, mokslas nepatvirtina senosios baltų civiliza-
cijos egzistavimo, tačiau tam pasakyti reikėjo Edvardo 
Gudavičiaus. Nes iki jo šimtą metų lietuviai tiki Ba-
sanavičiumi. Ir kai Nerija Putinaitė pakritikavo Basa-
navičiaus istorines pažiūras, Landsbergis nė neskaitęs 
užlipo į balkoną ir kritikavo, – ne Basanavičių, o Puti-
naitę. Štai kaip veikia šis kodas. 

Taigi aušrininkų modelį žinome, tačiau tarpukario 
Lietuvoje buvo ir poaušrinių alternatyvų. Literatūroje 
mes kažkodėl fiksuojame, kad Kazys Binkis maištavo 
prieš maironišką tradiciją. Tačiau mums viskas sutel-
pa lietuvių literatūros vaizdinyje: ir Maironis, ir Bin-
kis. Ir mes nebandome sakyti, kad Binkis yra blogas, o 
Maironis – geras, arba atvirkščiai.

Taip pat žinome, kad buvo tokie arsininkai, tačiau 
kas pirmojoje jų parodoje sakoma: „Mes viską prade-
dame iš naujo“ („Naujoji romuva“, 1931-ieji). Tai kur 
penkiasdešimt metų Basanavičiaus Lietuvos? O kas 
yra arsininkai? Jie yra mūsų dailės pamatas. Adomas 
Galdikas, Viktoras Vizgirda, Antanas Samuolis – gran-
dų grandai. Lygiai tas pats ir su Ivinskiu. 1939 m. isto-
rikų suvažiavime jis ir sako: „Nematau jokios Lietuvos 
istorijos koncepcijos. Ką daro istorikai, yra kapstyma-
sis savo kupsteliuose, nežinant, kas yra anoj kupsto 
pusėje“. Tai kas tada? Palaukit, ponai. Juk turim visą 
istorinę koncepciją, kuria tarsi remiasi visa Lietuva. 
Maironio pasakojimai apie lietuvių praeigą. Na, gerai, 
tegul tai mokyklinė knyga, bet buvo Aleknos parašyta 
istorija, buvo Šapokos suredaguota „Lietuvos istorija“, 
kur tas pats Ivinskis buvo rašęs. Bet ne, Ivinskis sako: 
„Nieko čia nėra. Viską pradedame iš naujo“. Ketvirta-
me dešimtmetyje jau taip buvo. 

Alfredas Bumblauskas
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Dar pridurkime Mstislavo Dobužinskio pasakymą, 
kad trispalvė yra nesąmonė. 1936 m. viešai skelbia-
ma, kad Lietuvos trispalvėje yra trys esminės klaidos: 
visų pirma, nesilaikoma heraldikos tradicijos. Žalios 
spalvos negali būti žalio krašto heraldikoje. Žalia spal-
va gali tikti tik beduinams. Dykumoje, kad pamatytų 

karius. O iš kur Žmuidzinavičius ištraukė žalią spal-
vą? Iš Žemaitijos moterų sijonų. Pagal spalvų tankį su-
skaičiavo – žalia ir raudona. Kažkam dar niūru pasiro-
dė, pridėjo geltoną. Va, ir mūsų heraldika. Taigi nėra 
tradicijos. Antra, sukomponuota blogai: negali geltona 
spalva būti viršuje, jeigu yra dvi heraldinės spalvos – 
raudona ir žalia. Geltona būtinai turi skirti heraldines 
spalvas, tai yra heraldikos abėcėlė. Tarp kitko, Afrikos 
vėliavos, kurios turi tris mūsų spalvas, heraldiškai yra 
teisingai padarytos, o Lietuvos – neteisingai. Todėl ir 
buvo siūloma keisti: turi būti raudona per vidurį ir si-
dabras, auksas. Tik štai dabar nebespėjome: Pietų Ose-
tija, Cchinvalis, jau spėjo nudžiauti per tą laiką. Pietų 
Osetijos vėliava yra tokia, kokia turėtų būti Lietuvos 
Respublikos vėliava, atitinkanti mūsų heraldines tra-
dicijas. Tai štai, Basanavičius norėjo istorinės vėliavos, 
šiandien irgi svarstoma: istorinė ar tautinė? Istorinė 
vėliava gali būti, bet ji negali būti Respublikos vėliava. 

Tai yra monarchijos vėliava. Jeigu Respublikos, tai turi 
būti trys spalvos. Ir vėl turime Vytį iš LDK tradicijos, 
trispalvę iš Augustino Voldemaro ir Antano Smetonos 
tradicijos. Toks tad ir yra mūsų tradicinio identiteto 
pagrindas.

Mūsų istorinis naratyvas tarpukariu ir buvo – kuni-
gaikščių Lietuva. Pats LDK žemėlapis atrodo neblogai, 
ypač rusams tinka parodyti, jie tada truputį nervina-
si, o ukrainiečiai per daug nepyksta. Bet pagal šį tra-
dicinį naratyvą Vytauto mirtis ir yra Lietuvos kracho 
pradžia. Viskas. Prasideda tamsieji amžiai. Po Vytau-
to mirties mums nebebūtina žinoti savo istorijos. O ką 
ten žinoti? Ten net kunigaikščių gerų nėra. Visi lenkai, 
išdavikai. Tad taip ir keliaujame iki pat Maironio. Bet 
man visą laiką kirbėdavo toks klausimas: „Palaukit, 
jeigu mes miegojom ir atbudome prie „Aušros“... (mie-
gojome ar komos buvom ištikti, nes reikėjo atgimti), tai 
kas tada pastatė Vilnių? Patį gražumą Vilniaus, XVII–
XVIII a. Kažkas juk pastatė?“ O jeigu pastatė lenkai, 
tai ko tada pykstame? Ir dar reikalaujame: „Jūs neškit 
muilą!“ Šis paradoksas man visąlaik kėlė įtarimą: kaip 
čia yra? Jeigu buvom kadaise kažkokie, užmigom, at-
budom, o per tą laiką įkurtas Vilniaus universitetas, 
Baroko architektūra, Vilniaus senamiestis, visos didin-
gosios kultūros pavidalai: nuo medinio Baroko Žemai-
tijoje iki stalo indų, tapybos ir dar ko nors kitko... Tai 
kažkas yra ne taip su mūsų tautinės tapatybės mode-
liu. Tada jis yra paremtas klaidingu istoriniu įvaizdžiu, 
juolab kad šiaip niekas nei Basanavičiaus, nei Šliūpo 
rimtais istorikais mokslininkais nelaiko. Tarp kitko, 
ukrainiečiai turi Hruševskį, baltarusiai turi Dovnar 
Zapolskį ir Karskį, o lenkai apskritai turi tuo metu rim-
čiausią istoriografiją. Šiame regione istorijos profesio-
nalizacijos ir nacionalinių sąjūdžių santykio klausimu 
mes atrodome prasčiausiai. 

Ir štai ant šitų klaidingų naivių vaizdinių paremta 
mūsų tautinė tapatybė dabar patiria keistų nuotykių: 
šnekant su baltarusiais, jie tyčiojasi iš mūsų, nes su to-
kiu modeliu tu nieko negali jiems įrodyti, juk mes mie-
gojome. Tada jie tik pasako: „Ne lenkų Vilnius, o balta-
rusių. Jūs gi miegojot“. Kas kita – debatai su lenkais. 
Jie dabar dažnai sako: „Broliai litvinai, imkit jūs tą 
savo istoriją“. Bet mes: „Ne, ne, čia lenkų“. Lenkai pro-
tingesni, jie nori dialogo, jie mato mūsų istorijoje įvai-
resnių spalvų nei mes patys.

Čia iš principo ir prasideda Gudavičiaus istorijos 
sampratos revoliucija, kai Vytautas mums yra ne vis-
ko pabaiga, o tik pradžia. Visa Lietuvos istorija mums 
prasideda su Vytautu, nes tik jis nutiesė Lietuvai ke-
lius į Vakarų civilizaciją. Ir mes tuo keliu einame, tegu 
ir sumokėdami didelę sąskaitą: mes prarandame lietu-
vių kalbą. Mes nueiname norvegišku, suomišku, airiš-
ku keliu. Nieko čia unikalaus. Mūsų bajorija pradeda 
vartoti lenkų kalbą, didžioji dalis. Iš principo jau XIX a. 

Gintaras Znamierovskis. Tėvynės veidas. 1992. Aliejus, kartonas. 
Iš šiuolaikinės tapybos parodos „Nostalžy“ Šiaulių dailės 
galerijoje 2007 m.
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pabaigoje visa bajorija kalba lenkiškai, tik neaišku, 
kiek kas buvo užmiršęs lietuvių kalbą. 

Štai tokios yra mūsų tradicinio, kaunietiškojo mode-
lio spragos. Modelis yra gynybinis, nes iš tikrųjų reikė-
jo apsiginti nuo lenkų kultūros įtakos, jis yra antilen-
kiškas, o kartu iš dalies ir antivakarietiškas, siauras 
chronologiškai ir kultūriškai. Jis yra direktyvinis, sun-
kiai leidžiantis kūrybą. Ko jame nėra? Jame aiškiai 

nėra bajorų, nes bajorai yra nudžiūvusi tautos šaka, 
kaip sakė tautinio atgimimo veikėjai. Jame nėra vers-
lo – kuo čia dėti žydai, kalbant apie lietuvybę. Jame iš 
tikrųjų nėra moterų, o jeigu ir yra, tai jos būtinai turi 
būti persirengusios vyrais kaip Emilija Pliaterytė, arba 
dirbtinai paverčiamos tautinėmis herojėmis kaip Bar-
bora Radvilaitė, kovojanti už nepriklausomybę, į ką 
nieko panašaus, aišku, nebuvo. O štai ką rašė patys lie-
tuviai 1931 m.: „Pas mus dar tiek tuščia, kad griauti 
nėra ko“. Tokiu atveju visa, kas yra lietuvybė, laikoma 
tuščia, nes kitų lietuvybės pamatų nėra. 

Apie sovietmetį galime daug nekalbėti. Tada, aišku, 
ne Kaunas ar Vilnius, o Maskva nulėmė, kas laikyti-
na lietuviška. Tarp kitko, sovietmečiu labai pritariama 
tam, kas lieka atsisakius valstybingumo idėjos, pago-
nybės aukštinimui, nes šis leidžia pasakyti: „O, kokia 
buvo Vakarų agresija. Katalikybė yra agresorė. Neša ją 
vokiečiai, maža to – lenkai“. Ir vokiečiai, ir lenkai yra 
blogi. Pagonybė gal ir neliepia sakyti, kad Maskva – ge-
rai, bet kas belieka, kai nesama jokio santykio su len-
kais ir vokiečiais? Krikščionybė pastatoma į kampą. 
Tai tarsi priešų atnešta religija, kuriai lietuviai visą 
laiką priešinosi, ir tik iš politinės valios, politinių su-
metimų ją priėmė. Žodžiu, dirbtinis reikalas Lietuvos 
istorijoje. 

Tad ir sėdime šiandien ant dviejų lietuviškos tapaty-

bės modelių. Kaip man atrodo – abu kaunietiški. Vie-
nas yra Basanavičiaus–Daukanto, kur pagonybė – lie-
tuvių aukso amžius, o 1387 m. yra Lietuvos nelaimių 
pradžia. Antras modelis yra Maironio, sakykime ki-
taip: Kauno požiūris į Trakus. Vilniaus čia nėra.

Kas šiandien vyksta? Kokios permainos? Kaip jau 
minėjau, šie modeliai neatitinka bendrosios istorijos 
mokslo sistemos. Tokioje situacijoje ir susiklosto fun-
damentinė Gudavičiaus pozicija, atmetanti šiuos mo-
delius. Bet kas nutinka, kai mokslas griauna tapatybės 
modelius? Tada visa visuomenė ir šaukia: „Šalin Guda-
vičių! Griauna lietuvybę. Istorija juodinama. Kurgi tai 
matyta?“ Tik ką juodinti, jeigu Troja yra XIII a. pr. Kr., 
o Mindaugas – XIII a. po Kr. Ką čia bepajuodinsi, kai 
skirtumas – 2600 metų. 

Galime paankstinti dešimt metų, gal penkiasdešimt. 
Napoleonas Kitkauskas sako: „Na, taip, plytų mes tu-
rime...“ O kiek? Kelios dešimtys metų anksčiau, ir ne-
berandame plytų. Net šimtu metų nepaankstinsim, ką 
jau ten – penkiais šimtais. Kad ir kaip kas norėjo Troją 
pamatyti Kernavėje, nepamatė. Dar blogiau – atkasė 
kapą moteriškės, kuri su Kijevo papuošalais. Tai da-
bar iki šiol neaišku, ar ji stačiatikė, kaip ir Vilniuje 
buvo, ar visos lietuvės Traidenio laikais laikėsi bizan-
tinių madų. Bent jau pagoniškosios Atlantidos tikrai 
nerasta, kad ir kaip mums būtų liūdna. Čia ir išky-
la Gudavičiaus koncepcija, kurią Sigitas Geda yra pa-
vadinęs perversmu mūsų galvose, o Sigitas Narbu-
tas „Žvilgsniu į Lietuvą ne tik nuo Šatrijos, bet ir nuo 
Monblano“. 

Štai pagrindinės jo idėjos: pasaulio istorijos modelis, 
pagrįstas eurocentrizmu (bet Japonija – antroji Eu-
ropa); Vidurio Europos idėja; Lietuvos lenkėjimas eu-
ropeizacijos sąskaita; Vytauto laikų, XVI a. vidurio, 
XVIII a. pabaigos, I Lietuvos Respublikos, Sąjūdžio ir 
Nepriklausomybės atkūrimo laikai kaip „civilizaciniai 
šuoliai“.

O iš tų idėjų seka vienas, mano įsitikinimu, šian-
dien politiškai labai svarbus dalykas. Gudavičius yra 
mokslininkas, jis visiškai nežada kurti jokių tapaty-
bės modelių. Štai kodėl jis negali apsiginti nuo viso-
kių parazitų, kurie visaip gnaibosi, puola ir panašiai. 
O ką galima sukurti remiantis Gudavičiumi, mes štai 
ir svarstome. Bet kuriuo atveju aiškėja, kad mes vis 
dėlto turime teisę į Vilnių ir žymiai pagrįsčiau, negu 
atrodė Basanavičiui. Nes Vilnių statė lietuviai, – ne 
Kauno lietuviai, o Vilniaus lietuviai. Čia aš jau metafo-
romis kalbu. Ne tokie, kokius norėjo matyti tarpukario 
tautininkai, o ta bajoriškoji Lietuva, Lietuvos Didžioji 
Kunigaikštija kaip to meto lietuvių valstybė, kuri buvo 
įvairiakalbė, įvairiakilmė, įvairiakonfesinė, – ir ji su-
kūrė Vilnių. Tad kieno dabar Vilnius yra? Tos Lietu-
vos. Ir klausimas, ar Kauno Lietuva yra tiesioginė šio 
reikalo paveldėtoja?.. Ir ši problema yra užkoduota Va-

Gintaras Znamierovskis. Tėvynės veidas. 1993. Aliejus, kartonas. 
Iš šiuolaikinės tapybos parodos „Nostalžy“ Šiaulių dailės 
galerijoje 2007 m.
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sario 16-osios akte. Mes atstatome „Lietuvos valstybę 
su sostine Vilniuje“, bet nauju pagrindu – „remdamo-
sis pripažinta tautų apsisprendimo teise“? Bet ką tada 
reiškia „atstatome“? Ir kaip tautos apsisprendžia? Pa-
aiškėja, kad per kalbą. Tada iš karto atsiranda „etno-
grafinės sienos“. Tačiau tokių sienų istorijoje nebuvo. 
Ir kai tik mes pasirinkome etnografinį, etnolingvistinį 
principą, iš karto kilo rimtų problemų su lenkais, len-
kakalbe Lietuvos bajorija, netgi su baltarusiais. Broliai 
Luckevičiai dar 1907 m. sakė: „Mūsų, baltarusių, dar 
labai nedaug, ir mes dar nelabai pajėgūs, bet jeigu jūs 
toliau varysit šitą, – vėl kartoju metaforiškai, – kau-
nietišką liniją, turėsite problemų. Į Vilnių pretenduo-
sim ir mes“. Po šimto metų Baltarusijoje nėra žmogaus, 
kuris nebūtų įsitikinęs, kad žemaičiai yra okupavę Vil-
nių. Kadangi jie turi 8000 tankų, idėja skamba egzo-
tiškai, ir internetе jau skaitome: „Jūs dar pamatysit, 
žmudzinai, kaip baltarusių tankai atvažiuos į mūsų 
Vilnių“. Štai toks baltarusiškas modelis, su kuriuo ne-
turi šansų polemizuoti kaunietiškasis. Nes čia yra įvy-
kusios dalybos, skerstuvės to senojo kultūrinio paveldo 
ir Vilniaus, kuriame nuo amžių pradžių yra rusų pusė, 
ruskaja storona. XIV a. pabaigos šaltiniai jau sako, kad 
pusė, gal mažesnė pusė, bet yra – bizantinė. Ir dar per 
Pirmąjį pasaulinį karą stačiatikiai sakė, kad Šv. Ka-
zimiero bažnyčia yra pastatyta „mūsų pusėj“, tad ne-
turėtų priklausyti katalikams. Per visą istoriją tęsiasi 
tas Vilniaus dualizmas.

Su baltarusiais – atskira šneka. Jų šiandien nedaug 
Lietuvoje, jie iš principo yra veikiami oficialiosios bal-
tarusiškos propagandos, ir diskutuoti su jais – sudėtin-
ga. Užtat visai kita diskusija – su Lietuvos lenkais. Šie: 
„Kas ką okupavo?“ O mes, kaip Kauno vyriausybė prieš 
karą: nenorime šnekėti su Vilniumi, mes kalbėsime su 
Varšuva. Iki šiol tas pats daroma: kalbama apie Vilnių 
su Varšuva, o ne su Vilniaus lenkais. Ir jie tada, sa-
kyčiau, netgi ironiškai, sako: „Palaukit, juk mes suor-
ganizavom plebiscitą, 62% „Vidurio Lietuvos“ žmonių 
dalyvavo plebiscite, tos Lietuvos tarybos pirmininkas 
Valerijonas Meištavičius, kildinantis save iš pirmojo 
Vilniaus vaivados Manvydo, tikrieji Lietuvos bajorai, 
perdavė Vilnių Lenkijai. Kuo dėti čia jūs, kauniečiai? 
Kas ką okupavo, pakartokit klausimą?“ Štai Vilniaus 
lenkų pozicija, čia tas „naujas pagrindas“ – tautų apsis-
prendimo principas. O kokie mūsų argumentai iš kau-
nietiškos varpinės? Jų nėra, nes Lietuvos bajorų tradi-
ciją nutraukė Smetona ir Voldemaras, pasakydami tais 
pačiais 1907 m.: „Adomo Mickevičiaus sanklodos lietu-
vių mums nereikia“. Pripažino, kad jie lietuviai, bet tai 
kita sankloda, ir jos mums nereikia. Ir kodėl tada ver-
kiam, kai Lietuvos lenkai, šitie Mickevičiaus litvinai, 
ima ir neina su Kaunu. Juk mes gi patys sakome, kad 
mums jų nereikia. 

O kas gi toliau? Esu ir tokių tezių surašęs:

– Nesigailėkime ir neklauskime, kur dingo Vytauto 
didvalstybė; kelkime klausimą – kaip šalis be resur-
sų tapo ryčiausia, tačiau integralia Vakarų kultūros 
šalimi. Vytautas – ne mūsų tapatybės kulminacija, o 
mūsų kelio į Europą pradžia.
– Susigrąžinkime į savo atmintį visą Lietuvos Didžio-
sios Kunigaikštijos istoriją; susigrąžinkime Lietuvos 
piliečių ir patriotų patirtį, sukūrusią Lietuvos Statu-
tus ir ankstyviausią Europoje Gegužės 3-iosios kons-
tituciją; susigrąžinkime maksimą – esame įstatymo 
vergai, kad būtume laisvi. 
– Neieškokime lietuvių Lietuvos istorijoje, kaip siūlė 
Adolfas Šapoka – juk viskas šioje istorijoje priklauso 
ir lietuviams. Prisiminkime senosios Lietuvos „lietu-
vių naciją“, apjungusią įvairiakilmę, įvairiakalbę ir 
daugiakonfesinę bajoriją. Iš šios natio lituana pilie-
tiškumo sampratų gali pasimokyti ir XXI amžiaus 
Lietuva.
– Pamatykime XIX–XX a. karų, sukilimų ir rezisten-
cijų istoriją kaip kovą ne tik už Lietuvą ir jos Nepri-

klausomybę, bet ir už Europą bei Laisvę. Mokykimės 
iš Lietuvos ir Europos idėjos herojų – nuo Jokūbo Ja-
sinskio iki Juozo Lukšos-Daumanto; mokykimės iš 
išdavysčių – nuo Targovicos iki...
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Jau mėginau šias ir panašias tezes apginti, su filoso-
fu Marijumi Šaulausku padarėme tokią jėzuitišką dis-
kusiją Vilniaus universitete. Jis mane „kalė“ metodo-
logiškai: „Kaip galima naują naratyvą įrodyti, kad jis 
geresnis“. Aš ir sakiau: „Jis yra moksliškai teisinges-
nis, nes yra arčiau šiuolaikinių mokslinių koncepcijų. 

Jis yra politiškai naudingesnis, nes leidžia susitarti su 
savo tautinėmis mažumomis. Jis yra naudingesnis už-
sienio politikoje, nes leidžia šnekėtis su Baltarusija ir 
Ukraina. Ir jis yra gražesnis, nes man Vilniaus Baro-
kas vis dėlto yra gražiau už daug ką anksčiau jo“. Štai 
toks modelis, bet čia aš jo neplėtosiu. Man atrodo, kaip 
provokacijai pasakiau pakankamai.

*   *   *

Kartą lankiausi Ekvadore. Man labai patiko gido 
kalbėjimas. Jis pasakojo: „Ekvadoro istorija buvo la­
bai sena. Po to atėjo Inkų imperija, vėliau mus nuka­
riavo ispanai, tada Bolivaras mus išlaisvino, paskui 
mes dar kažką sugriovėm ir dabar mes štai gyvena­
me“. Bet jis visų šių laikotarpių ir skirtingų interpreta­
cijų nepristatė kaip viena kitai prieštaraujančių, kaip 
nesuderinamų elementų. Tad iš Jūsų kalbėjimo man 
kyla pirmas klausimas, toks metodinis: ar Jūs ne per 
daug pabrėžiate šių koncepcijų prieštaringumą? Poli­
tikų požiūriu tai gal prieštaringa, bet iš esmės – ar tai 
nėra viena kitą papildančios lietuvybės koncepcijos? 

Ir jeigu atsirastų koks nors mūsų genijus ir parašy­
tų tikrai sintetinę, visus šiuos dalykus apimančią is­
toriją, tai gal mums daug šių neaiškumų ir konfliktų  
dingtų?

Aš nežinau, kodėl Jums susidarė toks įspūdis, kad aš 
priešpriešinu. Aš tik bandau atlenkti medį į kitą pusę. 
Tai dalykas, visiškai ignoruojamas dominuojančiuo-
se lietuvybės modeliuose. Pirmame, daukantiškame, 
visiškai nėra LDK civilizacijos istorijos, maironiška-
me   iš bėdos Vytautas, su Šapoka – gal dar iki Liub
lino unijos, o apie XVII–XVIII a. apskritai niekas ne-
kalba, ten tikrai mes „užmigę“. Aš ir bandau atitaisyti 
šią užmigimo spragą. Manau, kad mes „atbudę“ tiesiog 
pasirinkome siaurą etnolingvistinį (gal kitokio ir ne-
buvo įmanoma) lietuvybės modelį. Ir niekas iki šiol į 
tuos dominuojančius modelius nebandė sugražinti vi-
sos, mano įsitikinimu, Lietuvos. Tuo ir remiasi mano 
bandymas kritikuoti minėtus modelius, bet iš esmės ir 
pagoniškoji Lietuva, ir bajoriškoji LDK, ir Kauno Lie-
tuva yra mūsų istorijos tarpsniai. Aš visiškai pritar-
čiau tam Ekvadoro gidui. Suderinti nebūtų didžiulė 
problema. Reikia tik žiūrėti, ką iš kurio tarpsnio mes 
paveldėjome, ką reikia permąstyti. Ir vieną dalyką tik
rai gerai žinau, – kad, kaip ir tie arsininkai, kiekviena 
karta (bent jau šimtmetis ar pusamžis) lietuvybę turi 
permąstyti iš naujo.

 Sakykite, tai ką gi Jūs teigiate? Sakote: tas klaidin­
gas, tas to nepadarė, tas nepilnas, todėl visa tai blogai... 
Pramiegojome ar nepramiegojome? Jeigu pramiegojo­
me, tai pramiegojome. Bandykime pasivyti, o ne tašky­
kime viską į šoną: „Duokit man dabar“, – su alkūnė­
mis, – „vietos, aš jau padarysiu...“ Ir nieko nepadarau, 
nieko nesiūlau. Ką siūlote?

Nieko nesiūlau. Mes tik sakome, kad viskas yra kaip 
Žalgirio mūšio lauke: menas, klaidos ir kvailystės. O 
kam man siūlyti? „Sėdžiu po šakom akacijos baltos“ 
ir juokiuosi iš lietuvių durnumo. Ką, bloga pozicija? 
Kaip uždrausite man tokios pozicijos laikytis? Kaip Jūs 
mane galite įpareigoti kažką siūlyti? Nors aš turiu ką 
siūlyti, pabaigoje parodžiau, tik dabar tyčia atsakau 
taip. O kodėl aš turiu siūlyti? (Nes įdomu būtų išgirs­
ti ką nors pozityvaus.) Ogi nieko ir nežadu siūlyti. Jūs 
pats sau susigalvokite ką nors pozityvaus iš to, kas pas 
mane yra negatyvu. (Pas Jus nėra nieko negatyvaus, 
nes pas Jus iš vis nieko nėra.) Nieko nėra? Tai kodėl 
tada ginčijatės?

Ar mokslas, mokslininkai yra pajėgūs sintezei? Vie­
nas žurnalistas Briuselyje paklausė garbingo vysku­
po, kas yra Kristus? Vyskupas, žinodamas, kad esama 
daug skirtingų kristologinių sistemų ir nenorėdamas 
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sąves priskirti kuriai nors vienai, visai nieko neatsakė. 
Išėjo taip, kad vyskupas nežino, kas yra Kristus. Ar vys­
kupas pajėgus pasakyti, kas yra Kristus? Ar mokslinin­
kas pajėgus pasakyti, kas yra lietuvybė? Ar jis pajėgus, 
subrendęs sintezei?

Aš nežinau, ar šioje vietoje tinka žodis „sintezė“. Sin-
tezė yra tam tikrų mokslo rezultatų apibendrinimas. 
Šiuo atveju kalbama turbūt apie projektus. Ar mes gali-
me pasakyti, kad kur nors yra lietuvybės sintezė? Mes 
galime visur šnekėti tik tam tikrus projektus. Klausi-
me jau glūdi atsakymas: lietuvybės iš principo niekas 
negali primesti, lietuvybė yra tai, ką mes visi darome, 
tiek, kiek mes identifikuojame save su ta bendruome-
ne. Ir viskas. Yra natūralu, kad mes kaip istorikai kri-
tikuojame tas lietuvybės istorines puses, kurios nea-
titinka šiuolaikinio moksliškumo kriterijų. Jeigu tos 
lietuvybės modeliuose nėra kitų alternatyvų, o tik mi-
nėti archajiški vaizdiniai, tai kažkas blogai, patys ir 
galvokite, ką daryti su tokia lietuvybe.

Profesoriau, mačiau, kaip Jūs per laidą „Klausimė­
lis“ sakėte, kad mūsų sportininkai kultivuoja daugiau 
tokias šakas, kurios kilusios iš Graikijos, Italijos, tokias 
kaip disko metimas ir t. t. Tai ir klausimas apie Pa­
lemoną. Man labai įdomi ši versija. Ar yra tikra, kad 
mūsų buvusių valdovų šaknys yra iš Palemono? Esu 
matęs net vienos dinastijos genealoginį medį, kur ji kil­
dina save iš Palemonų dinastijos. 

Jūs be reikalo manęs ten klausėtės, nes aš melavau. 
Laida juk buvo su humoru. Manęs paklausė, kur yra 
lietuviškojo sporto ištakos, aš pasakiau: „Mums labiau-
siai sekasi diską mesti ir graikų-romėnų imtynės, tai 
iš kurgi kitur bus kilęs mūsų sportas, jei ne iš ten?“ 
Tai išgirdus, aišku, pirmiausia prisimenama romėniš-
ka lietuvių kilmė, kurią aprašė pirmieji žymūs mūsų 
publicistai, tokie kaip Mykolas Lietuvis. Bet iš to ne-
reikėtų daryti išvados, kad aš manau, jog lietuviai yra 
kilę iš romėnų. Tai pirma tezė. O Palemono problema 
iš tiesų yra mokslinė, įvairiai sprendžiama. Šiandien 
dominuoja nuomonė, kad vis dėlto ši kilmės teorija yra 
XVI a. pradžios renesansinės mąstysenos produktas, 
kuriuo norėta garbingą lietuvių kilmę pagrįsti, ir taš-
kas. Ir šiaip visos tos genealogijos yra iš to laiko, XVI a. 
pradžios.

Ką Jūs patartumėte istorijos mokytojams? Kaip jie 
turi auklėti vaikus? Ką dėstyti?

Nusibodo man ką nors aiškinti. Prieš penkiolika 
metų bandžiau aktyviai kažką daryti, niekam čia nieko 
nereikia. Mūsų istorijos mokytojai yra baisiai inertiš-
ki, jie ne ugdo žmones mąstyti, o rengia nacionaliniam 
egzaminui. Ir tai yra avarija. Iš istorijos daromos ne-
gyvos žinios, kad tik kaip nors gauti didesnį balą, ir jo-
kio mąstymo ten neugdoma. Tai ką aš galėčiau patarti? 
Ugdykite mąstyti. Meskite viską šalin, spjaukite į tas 
programas ir visas knygas ir pats sugalvokite. Dėsty-
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kite taip, kad ugdytumėte protingus žmones, be tokių 
etnolingvistinių nesąmonių, ir be mano, – tarp kitko. 
Tik sugalvokite ką nors.

Jūs minėjote Sąjūdžio modelį. Aš dalyvavau Sąjū­
dyje nuo pat pradžios ir neatsimenu jokių svarstymų 
apie kunigaikščių kultą ar teritorines pretenzijas. Mes 
tada tik galvojome kaip susitvarkyti nepriklausomo­
je Lietuvoje, kaip atsikratyti okupacijos paveldo, kaip 
sutvarkyti ekonomiką. O ką matome dabar? Monopoli­
nio verslo oligarchiją, susietą su valdžios struktūromis, 
kuri, siekdama maksimalaus pelno, nesirūpina tautos 
likimu. Taip pat didžiulį alkoholizmo lygį, socialinę at­
skirtį, tautinės kultūros naikinimą (net sovietiniu metu 
buvo daugiau liaudies meno, tik jis nebuvo autentiškas 
dėl savo komunistinio turinio). Jūs minėjote archajiš­
ką etnolingvistinį modelį, tačiau jei mes atsisakysime 
savo tautybės, savo kalbos, per penkiasdešimt ar šimtą 
metų Lietuvos ir lietuvių nebeliks. Lietuviai emigruos, 
imigruos kitataučių, perimsime anglų kalbą ir t. t. Koks 
modelis galėtų pagrįsti ateities prognozes, jei tęsis tos 
tendencijos, kurias turime dabar?

Aš manau, kad toks lietuvybės modelis, kokį Jūs iš-
dėstėte, ir žus po penkiasdešimties metų. Ką Jūs siū-
lote daryti, nežinau. Tokios Lietuvos nebebus. Ar bus 
kitokia – neaišku. Bet tokios, kokios Jūs norite, tikrai 

nebus. Tokios kaunietiškos Lietuvos nebeliks. Jūs vie-
nareikšmiškai esate kaunietiškos Lietuvos atstovas. 

Mūsų uždavinys yra, kad kalba ir etninė tapatybė iš­
liktų.

Neišliks nei tokia kalba, nei tokia etninė tapatybė. 
Klausimas ir yra: ką daryti? Esama rimtų alternatyvų. 
Aš nenoriu šiuo atveju net ironizuoti Jūsų požiūrio. Iš 
tikrųjų vienas variantas ir yra toks: užsienio politiko-
je uždaryti ribas ties Medininkais, ką siūlo Dalia Gry-
bauskaitė; spjauti į ukrainiečius ir baltarusius; nevaži-
nėti pas „ubagus“, remti tas lietuvybės formas, kurios 
yra pasiteisinusios, t. y. kalba, tokia šiek tiek neaiški, 
kunigaikštiška istorija, folkloras – toks lietuvybės sąra-
šiukas. Tačiau, kaip jau minėjau, tai visiškai netraukia 
jaunimo. O ką tada daro Kauno Lietuvos atstovai? Mo-
ralizuoja. O jaunimas vis tiek neklauso. Turime aiškų 
nesusišnekėjimą. Jau dabar yra kartų konfliktas lietu-
vybės vaizdiniuose. Ir ką daryti? Kaunietiškoji Lietu-
va gali tik moralizuoti, o ar vilnietiškoji – susikurs? Aš 
matau, kaip ji kuriasi iš to jaunimo. Vytautas Kernagis 
tą aiškiai darė. Jis labai sąmoningai kūrė tradicijos tęs-
tinumą tarp Šabaniausko ir Dolskio kartos, kai kurių 
sovietinės epochos estrados fenomenų ir savo autentiš-
kos kūrybos. Esama tam tikrų bandymų, ir juo toliau, 
juo labiau. Atkreipkite dėmesį, Kovo 11-osios ir Vasa-
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rio 16-osios šventės tampa jaunatviškesnės. Bandoma 
šį tą konstruoti jau nebe pagal kanklių, Naujalio ir ro-
mantizmo epochos estetiką.

Amerikos lietuvių išeivija, žiūriu, užkonservavusi 
tuos „Jievaro tiltus“, o mums Tarybų Lietuvoje buvo 
visiškai kitaip. Mes per Radio Luxembourg klausyda-
vomės Vakarų roko muzikos. Ir Amerikoje puoselėta 
lietuvių lietuvybė man visiškai svetima. Nes man lie-
tuvybė yra tai, dėl ko aš Lietuvoje kovojau, kad ji egzis-
tuotų. Štai kodėl aš nėjau į Sąjūdį. Dėl šių lietuvybės 
formų. Nes man Dainų šventės iki šiol atrodo totalita­
rizmas. Ar jis būtų tautinis, ar sovietinis. Nes mes esa-
me individualistų karta. Ir kūnas man pagaugais eina 
nuo viso šito. Tada Dainų šventėse būdavo dar privalo-
mos trys dainos apie Leniną. Dabar jos nuimtos, o kuo 
skiriasi? Ta pati lietuvybė. Man visiškai tokios lietuvy-
bės nereikia. Man ji svetima.

Koks yra ryšys tarp tautinės tapatybės ir istorijos 
mokslo? Jūs savo paskaitoje teigėte, kad maironiškasis 
modelis yra gana antiistoriškas. Aš norėčiau, kad Jūs 
patikslintumėte, kur tas antiistoriškumas glūdi. Nes 
iš mano pusės žiūrint atrodytų, kad istorijos mokslas 
ir tautinė tapatybė yra tokie dalykai kaip, pavyzdžiui, 
mokslas ir religija, – jie turi sąlyčio taškų, bet nėra vie­
naplotmiai. Kodėl aš taip manau? Iš tikrųjų prisipa­
žinsiu, aš esu tikrai sąlygotas maironiškojo tautinės ta­
patybės modelio ir man tie XVII–XVIII a. atrodo gana 
liūdni, nes lietuvių kalba tuo metu kentėjo. Lietuvių 
kalbą laikau tarsi vertybe, ir kadangi tuo metu ta ver­
tybė kentėjo, tie amžiai man atrodo gana tamsūs. Tai iš 
tikrųjų Maironio modelis, bet iš kitos pusės aš neneigiu 
faktų. Istorija kalba apie faktus. Buvo pastatytos bažny­
čios, buvo daug Baroko paminklų. Aš tik tuos faktus in­
terpretuoju per vertybių prizmę: tai, kas man vertinga, 
kentėjo, o, pavyzdžiui, barokinė kultūra man mažiau 
vertinga. Ji kilo aukštyn, tačiau aš to nelaikau dideliu 
pliusu. Tad iš tikrųjų mano tapatybė yra daugiau po­
žiūris į faktus, o ne patys faktai. Su faktais aš nesiginči­
ju. Ar aš turėčiau keisti savo vertybes?

Ne. Čia turbūt ne vertybių klausimas. Apskritai ver-
tybės yra pamatiniai istorijos mokslo dalykai. Pavyz-
džiui, viso XIX a. istorijos mokslo pagrindinė vertybė 
buvo vyriškumas, – kaip šiandien sako feministinė is-
toriografija. Ką tai reiškia? Jėga, galybė. Iš čia seka: 
valdovai, prezidentai, karaliai, karvedžiai. Feminiz-
mas išplėtojo galingą kritiką, kad istorijoje nebūtinai 
vien tai yra ir kad kartais visuomenė gali gyventi visiš-
kai kitomis vertybėmis, o istorikai jų nemato.

Tarp istorijos mokslo ir sąmonės formų – tapatybės 
formų, kaip dabar čia vadiname – egzistuoja Jeano 
Baudrillard‘o sugalvotas terminas: didieji naratyvai, 
didieji pasakojimai. Mokslas juos kažkaip veikia, bet 

nebūtinai iki galo suformuoja. Pačioje visuomenėje su-
siformuoja tam tikri to didžiojo pasakojimo kontūrai, 
mokslinius aiškinimus tas didysis pasakojimas atmeta, 
apkarpo, apšlifuoja. Jeigu paimtume Šapokos ir Ivins-
kio didžiuosius pasakojimus, tai ir turėsime visiškai 
priešingas Lietuvos istorijos sampratas. Šapokai nuo 
Vytauto kalno tolesnė istorija yra leidimasis į apačią, 
o Ivinskiui – priešingai, iki pat XIX a. yra kilimas į vir-
šų. Žiūrėkite, ką jis daro? Christianizacijai kiek tekstų 
skirta, parapijų tinklo dinamikai, krikščioniškųjų ver-
tybių recepcijai ir t. t. Šapoka laikosi politinės valsty-
bingumo istorijos, LDK erdvės, jeigu ji mums patinka. 
O jeigu mums patinka Barokas, tai čia jau problema. 
Tai sukurta ne tada, kada buvo didžioji galybė. Tai ir 
reikia turėti galvoje, kad tai skirtingos mūsų bendros 
praeities matymo versijos. 

Abu pasakojimai yra paremti tais pačiais istoriniais 
faktais, tik mes pasirenkame vieną iš pasakojimų?

Taip, be abejo.

Vienas pasakoja lietuvių tautos, suprastos kaip tam 
tikros kalbančios bendruomenės, istoriją, kitas pasako­
ja europietiškos-krikščioniškos civilizacijos plitimą ir 
stiprėjimą Lietuvoje?

Taip.

Tai kodėl aš negalėčiau abiejų turėti?

Turbūt galima. Tik, matyt, reikia – aš galvočiau, kad 
tai esmingas racionalaus požiūrio reikalas – visada su-
vokti tų naratyvų skirtybę, o ne juos mechaniškai de-
rinti, nesusimąstant dėl jų kilmės. Juk Ivinskis aiškiai 
kūrė tuo metu, kai ateitininkystė kilo. O Šapoka buvo 
vadinamasis tautininkiškas valstybininkas.

Šapoka irgi buvo ateitininkas...

Taip. Bet visų pirma jie iš skirtingų fakultetų. Šapo-
ka iš humanitarinio, o Ivinskis – teologijos fakulteto. 
Ir, kiek suprantu, tie instituciniai skirtumai, ypač po 
tautininkų perversmo, labai reiškėsi. Čia gal nėra es-
minis klausimas dėl Šapokos, kad jis ateitininkas. Aš 
vis tiek drįsčiau ginti iki galo tą teiginį, kad Šapoka ir 
Ivinskis – skirtingi istorikai.

Kaip Jūs, būdamas istorikas, suprantate, kas yra 
tautiškumas? Štai tautiškumo etninį aspektą aprašo 
kaunietiškas modelis, egzistuoja valstybinis tautišku­
mo aspektas, o ivinskiškam tautiškumui didelę reikš­
mę turi jo dvasinis pagrindas, skiriama krikščioniška 
ir nekrikščioniška Lietuvos. Kokie dar yra aspektai, į 

Vilniaus ir Kauno lietuviškumo modeliai
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kuriuos žvelgdami mes galėtume suprasti, kas yra tau­
tiškumas ir pabandyti prognozuoti, kokios mūsų lietu­
viško tautiškumo perspektyvos?

Pirmiausia aš norėčiau atsakyti į ankstesnį Jūsų 
klausimą: ar galima suderinti tuos tautiškumus? Sun-
kiai jie dera, kol prokuratūra persekioja Gudavičių. 
Apie kokią taiką galime kalbėti su tais, kurie skelbiasi 
tautiškumo gynėjais? Kreipiasi koks durnius į proku-
ratūrą ir ateina prokuroras, tyrėjas į televiziją ir suka 
mūsų laidas: ką Gudavičius pasakė? Gudavičius pasa-
kė, kad lietuviai yra tinginiai. Ar mes pritariame tokiai 
idėjai? Lietuvybės tradicinis mitas: lietuviai – darbšti 
tauta. Baltarusiai irgi sako: „Mes, baltarusiai, darbšti 
tauta esam, ypač ten, kur to nereikia – bulves sodin-
ti ir kasti“. Ką tik buvau susitikime su tokiais balta-
rusiais, – protingi buvo, šaipėsi iš to savo darbštumo 
mito. Gudavičius tyčia taip pasakė: „Lietuviai yra tin-
giniai, todėl jie nieko negali pasiekti“. Pasirodo, čia yra 
įžeidimas, kuopinis. Kaip negalima pasakyti, kad čigo-
nai yra vagys, taip „lietuviai – tinginiai“ yra įžeidimas. 
Todėl aš matau čia ne šiaip kokį nors suderinamumą, o 
iš tikrųjų – naratyvų kovą.

Kitas klausimas – aš nenoriu atsakyti už visą lietu-
vybę, nes neišmanau visų kūrybos pavidalų. Svarbiau-
sia, kad lietuvybė būtų suvokiama atvirai, neatmetant 
nei bajojų „politinės tautos“ – natio lituana, nei lotyniš-
kosios, lenkiškosios ar ne gudiškosios tautinės progra-
mos. Kita įvairovės apraiška: mes nuo LDK laikų tu-
rime daugiausia konfesijų – vienuolika. Bent šiek tiek 
gali prilygti tik Transilvanija. Skaitykime XVI–XVIII a. 
Europos istoriją – niekas tiek neturi. Aš tuo didžiuojuo-
si. Tačiau puodai pas mus vėluoja 3000 metų. Tiesiog 
tragedija. Mūsų maironininkai kraupsta nuo šios tezės. 
Negali patikėti. 3000 metų.

Keista, ką, mes nevalgę buvome visą laiką?

Pirštais valgėme iš delnų.

O kaip mes alų ir degtinę gėrėme?

Vėliau jau. Tuo metu alaus nebuvo. Ir vėlyviausi 
krikšto šalyse esame, vieninteliai Europoje turėjome at-
likti civilizacijos šuolį. Dėl to džiaugiamės, kad Nesvy-
žiaus bažnyčia yra to paties laikotarpio kaip ir Il Gesu 
bažnyčia Romoje: pastaroji 1583 m., pirmoji – 1586 m. 
Man tai gražu. O štai kritika, kurią skiriu mūsų patri-
archams: neieškokime 100 metų ieškotos, bet taip ir ne-
surastos ir nesurandamos, „dingusios“ pagoniškosios 
baltų Atlantidos. Maironininkai paprastai klausa: „Kur 
dingo Vytauto Didžiojo valstybė? Kaip mes taip išbars-
tėme turėtą, krepšininkų žodžiais, taškų kraitį? Patys 
faktai rodo: štai kokia Vytauto Lietuva, o dabar – špy-

ga tokia“. Tas klausimas, mano įsitikinimu, nelogiškas, 
nes Vytauto valstybės erdvėje šiandien yra susikūrusios 
trys valstybės, ir, ačiū Dievui, kad jos yra – ir Baltarusi-
ja, ir Ukraina. Mums reikėjo daugiau vaikų turėti, dau-
giau kolonizaciją plėtoti. Bet kad tinginiai esame, vaikų 
„nedarėme“ ir viskas. Minkštakiaušiai. Ką tad šnekėti? 
Žmonių neturime, resursų neturime, o verkiame.

Manau, kad lietuvybės modelis turi būti ilgos istori-
nės trukmės, remtis visa mūsų istorija. Šiandien vyks-
ta didelė kova dėl Gegužės 3-iosios konstitucijos. Seimo 
rėksniai, – vaje, kas darosi, Ozolas vadovauja, Klumbys 
rėkia, paksoidai visi kartu prieš Gegužės 3-iosios kons-
titucijos idėją, ačiū Dievui, Landsbergis perėjo į mūsų 
pusę. Jeigu Landsbergis nebūtų perėjęs, tai ten ir rėk-
tų toliau tautininkiškai visi. Dar Landsbergio šiek tiek 
klauso. Visos LDK istorijos, su Statutais ir Gegužės 3-
iosios konstitucija neatiduodame lenkams ar bent jau 
per pusę dalijamės. Neieškokime lietuvių Lietuvos isto-
rijoje, kaip kvietė Šapoka. Viskas Lietuvos istorijoje yra 
ir lietuvių, neskaidykime savo Lietuvos istorijos. Prisi-
minkime senosios Lietuvos bajorų natio lituanus. Tai, 
mano įsitikinimu, šiandien yra aktualija. Vilnius – vie-
nintelė Europos sostinė, stovinti ant dviejų civilizacijų 
ribos. Lotyniškasis ir bizantiškasis pasaulis – iš tikrųjų 
fenomenas. Jeigu stovi Vilniuje prie Rūdninkų vartų, 
tai viskas į dešinę – Bizantija, viskas į kairę – Roma, 
ir taip tolyn iki pat Pilies gatvės apačios. Rotušės aikš-
tės dešinėje yra Bizantija, Konstantinopolio erdvė, kai-
rėje – Romos erdvė. Kokioje dar Vakarų sostinėje taip 
gali būti? Nei Rytuose, nei Vakaruose to nėra.

Man truputį keista, kad, kalbėdamas apie modelius, 
Jūs nepaminėjote dar vieno istorinės tapatybės modelio. 
Modelio, kurį reprezentuoja Valdovų rūmai.

Vieną modelį aš tyčia praleidau. Turėtume grįžti 
prie sovietinių tapatybės modelių. Bet visų pirma pri-
siminkime, kaip buvo. Konservatoriai kišo kiaulę bra-
zauskininkams – paskutinę Seimo kadencijos dieną 
priimdami įstatymą dėl Valdovų rūmų atstatymo. Bra-
zauskininkai pusę metų galvojo, kol suprato, kad čia 
juk statybos! Mes visą knygą surentėme, kuri vadinasi 
„Valdovų rūmų atkūrimo byla“. Mano manymu, dova-
nokite, bet čia ir vienoje, ir kitoje pusėje – durnių lai-
vas. Kaip galima atstatyti namą, jeigu teturi keturis 
paveiksliukus? Visi meluoja, muilina smegenis. Tau-
tininkai, Napoleono Kitkausko tipo, iš neva patrioti-
nių paskatų meluoja, o brazauskininkai irgi meluoja: 
„Čia gi nieko tokio. Viską pastatysime, mes viską žino-
me“. Ir vieni, ir kiti sakosi viską žinantys. Jūs sakote: 
„Siūlykit ką nors“. Bet kai siūlai, tai niekas neklauso ir 
niekam nereikia. Tad pasiimkime tokiu atveju geriau 
Gargantiua ir Pantagriuelio poziciją, ir taškas. Namas 
istorine tema.

Alfredas Bumblauskas
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Visai nesenai per televiziją mačiau, kad kažkuriose 
Europos valstybėse konstitucijos buvo priimtos 1200, 
1300, 1400 m. Tad kaip ten su mūsų Gegužės 3-iosios 
konstitucija? Taip pat norėčiau apginti Dainų šventes. 
Netyčia nusipirkau knygą, kurioje aiškiai parašyta, kad 
Dainų šventės Lietuvoje – nuo XIX a., o pas latvius net 
keliasdešimt metų anksčiau. Jūs teigiate, kad Dainų 
šventės – tik sovietinė tradicija. Man atrodo, kad Dainų 
šventės susijusios su atgimimu.

Visa tai – kolektyvinės ideologijos. Kas yra nacio-
nalizmas? Kolektyvizmas – reikia suburti tautą į sta-
dioną, idant sueitų ir pasakytų: „Mes – Lietuva“. Tai 
suprantama nacionalizmo epochoje. Gal dabar to irgi 
dar reikia. Gal. Man tai svetima. Šiuo požiūriu aš iš 
principo esu liberalas. Mane slegia ten, kur labai daug 
žmonių. Manau, kad kūryba prasideda tikrai ne žmo-
nių krūvoje, o kiekvienas atskirai turi ką nors sukur-
ti. Antras dalykas, aišku, kad lietuviai pavėlavo Dainų 
švenčių lenktynėse. Pirmieji yra, jeigu neklystu, estai, 
kurie turėjo Dainų šventę 1869 m. Mūsų gi – 1924 m. 
Anksčiau būtų neleidę. Mūsų statusas Rusijojе buvo 
kitas po 1863 m. sukilimo. Žinome – spaudos draudi-
mas ir visa kita. Valančiaus ir buvo pozicija: nelįski-
me į sukilimą, nes prasidės represijos, o estai ir latviai 
gana švelniai išsisuko iš tos situacijos. Tai čia dėl Dai-
nų švenčių. O dėl konstitucijų – tokių konstitucijų ga-

lite kiek norite prirankioti. Pavyzdžiui, islandai žino, 
kad 1000 m. kažką buvo pasirašę ant veršio odos. Tokių 
visokių niekų netrūksta. Bet pasaulyje pirmoji rašytinė 
konstitucija aiškiai yra JAV 1787 m. Antroji – Lenkijos 
ir Lietuvos 1791 m. gegužės 3 d. O trečioji yra Prancū-
zijos – 1791 m. rugsėjį.

Bet ar verta grįžti prie tos Gegužės 3-iosios konstituci­
jos? Juk praktiškai ji negaliojo nė vienerių metų ir yra 
jau praėjusių laikų kūdikis. 

Niekas nesiūlo atkurti Gegužės 3-iosios konstituci-
jos aprašytos santvarkos. Kalbama apie tai, kaip mes 
traktuojame savo paveldą. Ką šaukia lietuviai patrio
tai? Kad gegužės 3-ioji yra naujų Lietuvos nelaimių 
pradžia, bet svarbiausia, kad ir lenkai tą patį sako. Visi 
Lietuvos priešai visada sako tą patį, ką lietuviai pat
riotai. Pavyzdžiui, viena rūšis lietuvių patriotų sako: 
„Lietuvos nelaimių pradžia –1387 m. krikštas“. Len-
kų tam tikro sukirpimo nacionalistai irgi sako: „Nuo 
krikšto Lietuva yra nebe Lietuva“. Tik pastarieji tei-
gia, kad visa Lietuva tapo lenkų. Lietuviai pripažįsta, 
kad tai blogai, bet juk sako tą patį. Kiti teigia, kad nuo 
Liublino unijos Lietuva jau nebe Lietuva. Bet juk len-
kai sako tą patį: po Liublino unijos yra tik Lenkija. Ly-
giai tas pats dėl Gegužės 3-iosios konstitucijos. Visada 
visų kraštų durniai yra vienodi. Paėmę pirmą rašyti-

Vilniaus ir Kauno lietuviškumo modeliai
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nę konstituciją Europoje, galime sakyti pasauliui, kad 
mes buvome ne su kuokom, ne iš balanos laikų be civi-
lizacijos. Mes esame nacija, kuri turi savo paveldą, yra 
Europos civilizacijos erdvėje ir rodome tą konstituciją. 
Tai yra paveldo interpretacija. 

Ką pasiūlytumėte skaityti mano paaugliams vai­
kams?

Iš istorijos, nežinau. Duokite skaityti Arno Anzenba-
cherio „Filosofijos įvadą“. O apie istoriją mes papasako-
sime. Nėra čia ko skaityti.

Mano klausimas būtų apie Baroko integraciją. Skai­
tydamas lenkų kultūros enciklopediją, matau, kad di­
delė dalis ten aprašytų veikėjų yra lietuviškos kilmės. 
Kada ateis laikas integruoti ir kaip? 

Kaip integruoti mūsų kultūrą? Reikia pamažu per-
mąstyti mūsų istorijos koncepciją. Jeigu mes ir toliau 
laikysimės Smetonos linijos, kad mums nereikia Mic-
kevičiaus sanklodos lietuvių, tai nieko ir neintegruosi-
me. Mes toliau mylėkime tą tautinę Lietuvą, ir tokiu 
atveju būkime pasiruošę kariauti su lenkais. O kariau-
ti su lenkais nelabai besinori, nes jie mūsų strateginiai 
partneriai. Tai kaip tada? Dantis sukandę žiūrime vie-

Alfredas Bumblauskas

ni į kitus: „Och, jūs suskiai“. Irgi neišeina, nes dabar 
galima atrasti įvairiausių sąlyčio taškų. Pavyzdžiui, 
surandame Radvilas. Lietuvių tautininkai jų nepri-
imtų, nes jie lietuviškai nemokėjo nei bū, nei mė. Gyvi 
Radvilos, penkiasdešimtmečiai vyrai, atvyksta į Lietu-
vą. Aš jiems skaičiau paskaitą ir pavartojau žodį „sen-
lietuviai“ (visas Voldemaro sąjūdis yra jaunalietuviai, 
Maironis netgi kūrė jaunalietuvių himną, bet būta ir 
senlietuvių). Atėjo vienas iš Radvilų ir sako: „Sukūrei 
mums identiteto formulę“. Kokias paskaitas aš skai-
tau? Kad Żeligowskis yra ne okupantas, o zdrajca. Ir 
lenkai šitai priima. Żeligowskis išdavė Vilnių, LDK 
idėją, Lietuvą ir atidavė Vilnių lenkams. Ir žinokite, 
praryja. Pagal šią koncepciją su kuo Żeligowskis ka-
riavo prie Širvintų ir Giedraičių? Jie sakė: „Mes, litvi-
nai, įkrėtėm žemaičiams“. Bent jau retorikos prasme 
tai yra pilietinio karo elementai. Ne lenkų okupacija, 
o pilietinis karas, po kurio 1922 m. Vilnius natūraliai 
atiteko Lenkijai.

Turėjau tokį studentą įdomia pavarde Ryšard Gaidis, 
tai yra tikras lenkas iš Avižienių. Prieš dešimt metų aš 
jo paklausiau: „Prisipažink, kas tu toks?“ Jis ir sako: 
„Esu lenkas“. Po dešimties metų, dabar jis jau mokslų 
daktaras ir rimtas dėstytojas, aš jo vėl paklausiau ir 
dabar jis jau sako: „Esu litvinas“. Ne lietuvis, o litvinas. 
Mano įsitikinimu, tai pažanga. Integracija vyksta. 	

Visa istorija yra gyvenimas
12 sakytinės istorijos epizodų

Edvardą Gudavičių kalbina Aurimas Švedas

Istorikas pasakoja savo gyvenimo istoriją – taip atsitinka ne 
dažnai. Profesorius Edvardas Gudavičius vieniems yra žmogus, 
priminęs lietuviams, kad jie turi praeitį – įdomią, dramatišką, 
kartais kontroversišką. Kitiems jis – virtuozas analitikas, 
iš užuominų ir nuotrupų gebantis atkurti ir įprasminti istorinius 
procesus. 
Net tie, kuriems istorija nelabai įdomi, žino profesorių kaip žmogų 
„iš televizoriaus“ – iškalbų, šmaikštų, nebijantį sakyti, ką mano. 
Toks jis yra 
ir šioje pokalbių knygoje: atviras, drąsus, kritiškas. 
Kas norės rasti neseno ir senesnio gyvenimo kasdienos, galės 
mėgautis detalėmis ir spalvomis. Kam rūpi Lietuvos kultūros 
istorija – susidurs su unikaliu liudijimu. Galiausiai, profesionalus 
praeities tyrinėtojas negalės apeiti dosniai pažertų teorinių įžvalgų.

Smalsaus jaunesnės kartos istoriko Aurimo Švedo klausimai nėra 
atsitiktiniai. Jis – lietuvių istoriografijos ir sakytinės istorijos 
specialistas, jau kalbinęs ne vieną mūsų kultūros darbininką. 
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dailė

Praėjusių metų spalio 9 d. Nidos Švč. Mergelės Mari-
jos Krikščionių Pagalbos bažnyčioje buvo sudėti nauji 
vitražai (gruodžio 21 d. Telšių vyskupas Jonas Boru-
ta aukojo šv. Mišias ir pašventino naująjį kūrinį). Po 
savaitės vitražų kūrėjas prof. Algirdas Dovydėnas, ar-
chitektas Ričardas Krištopavičius ir šio teksto autorė 
Sigita Maslauskaitė lankėsi Nidoje ir dalyvavo sponta-
niškai kilusioje diskusijoje, kokie galėtų būti bažnyčią 
puošiantys vitražai. Nidos bažnyčios vitražai – tai relje-
finiai stiklo lakštai, vaizduojantys Kristaus kančios ke-
lią. Jie yra nespalvoti ir todėl beveik nematomi. Nidos 
gyventojai ir svečiai, vertindami naująjį kūrinį ir klau-
sinėdami menininko apie jiems nematytą technologiją, 
iškėlė ir kai kuriuos esminius klausimus, pavyzdžiui, 
„kas yra vitražas bažnyčioje ir kokia jo funkcija?“

Dailės žodynuose „vitražo“ sąvoka aiškinama taip: 
„(pran. vitrage, lot. vitrum – stiklas) monumentaliosios 
dekoratyvinės tapybos rūšis: ornamentinis arba siuže-
tinis kūrinys iš spalvoto stiklo. Kuriamas pagal išanks-
tinį projektą (eskizą, kartoną). Įstatomas į langą, duris, 
įtaisomas interjere. Apšviečiamas natūralia arba elekt
ros šviesa. Spalvų ir šviesos žaismė – pagrindinė vit
ražo meninės išraiškos priemonė. Vitražas atsirado 
senovės Egipte, senovės Romoje. Suklestėjo viduram-
žiais“1. Iš tiesų galvojant apie vitražą, pirmiausia išky-
la gotikos šedevrai ir žodis „suklestėjo“ yra mažiausia, 
ką mes galime apie šį meną pasakyti. Gotikos epocha 
nėra tik techninių išradimų metas, tada atsivėrė nau-
jas žmogaus ir pasaulio matymas, keitėsi architektūros 
ir skulptūros stiliai: pagarba tikrovei, loginis aiškumas, 
Sumos struktūrą ir to meto teologinius traktatus ati-
tinkanti racionali tvarka. Garsiojo Kliuni (Cluny) abato 
Sugerio (Suger, apie 1081–1151) „suprojektuota“ pirmo-
ji šviesai atvira bažnyčia iškilo šalia Paryžiaus ir buvo 
skirta šv. Dionizo (Saint Denis, 1137–1140), Prancūzi-
jos globėjo, garbei. Bažnyčios architektūra ir vitražai 
bylojo apie karališkąją abatiją kaip estetinių ir religinių 

„Viešpats yra mano šviesa“ (Ps 27,1)
Nidos Švč. Mergelės Marijos Krikščionių Pagalbos bažnyčios vitražai

Sigita Maslauskaitė

idėjų platintoją. Sugeris, vienas iš nedaugelio Viduram-
žiais rašęs apie meno paskirtį, pirmiausia kalbėjo apie 
stebuklingos ir nenutrūkstamos šviesos architektūrą. 
Sugerio teigimu, Dievas yra absoliuti šviesa, ji slypi kie-
kviename kūrinyje ir kūrinija artėja prie nesukurtojo 
šaltinio analogijų ir atitikimų būdu. „Kiekvienas kūri-
nys atskleidžia jame slypinčią šviesos dalelę pagal savo 
gebėjimą atsiverti tam, kas nori jį su meile priimti.“2 To-
dėl šventovėje nebelieka sienų, tik vitražas, jis ekster-
jere neperregimas, o interjere sutviska visomis spalvo-
mis kaip šviesą skleidžiantis brangakmenis. Įsitikinęs, 
kad „materialumas veda į nematerialumą“, Kliuni aba-
tas teigė, kad meno dirbiniai tarnauja Dievo šviesos iš-

Algirdas Dovydėnas. Kryžiaus kelio stotys. Vitražai Nidos 
Švč. Mergelės Marijos Krikščionių Pagalbos bažnyčioje. 

2006–2008. Reljefas stikle

1 Dailės žodynas, red. Jolita Mulevičiūtė, Giedrė Jankevičiūtė, Lija-
na Šatavičiūtė, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 1999, p. 
452–453.

2 Georges Duby, Katedrų laikai: Menas ir visuomenė 980–1420, Vil-
nius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2004, p. 125.
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aukštinimui, „suteikiant jai ametisto ar rubino spektrą, 
tas dangiškųjų dorybių spalvas, ir tokiu būdu pašau-
kiant mažiau reginčias sielas „į anagoginės meditacijos 
kelius““3. Jis pabrėžė, kad kontempliuojant žemiškąją 
šviesą, įmanoma pasiekti dieviškąją: „man atrodo, kad 
esu kažkokioje nežinomoje universalumo plotmėje, kuri 
nėra pelkėta žemė, bet dar ir ne dangaus tyrumas, ta-

čiau, atrodo, čia galima būti pakylėtam virš šio žemiš-
ko pasaulio anagoginiu būdu, Dievo malonės dėka“4.

Vis dėlto „amžiaus žmogus“ ir šventasis – Bernar-
das Klervietis (1090–1153), nors ir pritardamas „Die-
vo – šviesos“ idėjai, tapo pagrindiniu Sugerio kritiku ir 
be kitų dalykų nuolat atakavo gotikos stiliaus išradė-
jo meninę sampratą. Šv. Bernardo suvokimas rėmėsi 
šv. Augustino vizija, kad menas yra Idėjos „forma“ arba 
kūrinijoje matomo dieviškojo ratio atskleidimas. Todėl 
Bernardas siekė eliminuoti formalųjį paviršutiniškumą 
ir įveikti bet kokios meninės raiškos deformis formosi­
tas, kuri yra ne tik nenaudinga, bet ir pavojinga, nes 
atitraukia dėmesį nuo esmės – dieviškojo ratio. Ši kon-
cepcija gali būti intrepretuojama kaip ikonoklastinis 
perversmas, tačiau visų pirma čia matomos absoliučios 
esmės paieškos, to, kam visiškai nereikia jokių papuo-
šimų ar pagražinimų, nes esminėse formose įžiūrimai 
„figūrai“ reikalingas ratio, kurį teologas identifikuo-

ja skaičiuose, modulinėse struktūrose, matematinėse 
programose. Ratio privalo apibrėžti bet kurią vizualią-
ją raišką nuo bažnyčios plano iki kapitelio, nuo minia-
tiūros iki „reformuotos giesmės“. Bernardo Klerviečio 
abstrakcionizmas – tai kalbėjimo būdas, kuriuo galima 
išreikšti „figūrą“, matomą kaip meno kūrinio priežastį 
ir galutinę prasmę. Sakralus pastatas yra mąstomas 
kaip įtikinantis exemplum, kaip „sunkiam maldos dar-
bui skirta dirbtuvė“, kurioje niekas neturi blaškyti ar 
trukdyti besimeldžiančiojo. Ši jo vizija yra išdėstyta 
„Apologijoje Vilhelmui“ (Apologia ad Guillelmum, XII 
skyrius). Šv. Bernardo sukurtos erdvės yra iškalbingos 
savo tyla, ritmu, šviesos ir šešėlių žaismu.

Matome, kad dviejų Viduramžių genijų plėtota dis-
kusija apie „matomą“ ir „nematomą“ – figūratyvinį ir 
abstraktųjį – meną tam tikru atgarsiu pasiekė ir XXI a. 
Lietuvos pamarį. Svarstydamas šį klausimą Nidos 
Švč. Mergelės Marijos Krikščionių Pagalbos bažnyčios 
klebonas kun. Rimvydas Adomavičius yra atsargus, 
diplomatiškas.

Rimvydas Adomavičius:  
Dovana tikinčiųjų bendruomenei

2003 m. pastatyta Nidos katalikų bažnyčia yra pir-
moji katalikų bažnyčia šiame krašte. Po Lietuvos ne-
priklausomybės atkūrimo Nidos katalikai meldėsi 
evangelikų liuteronų bažnyčioje. Tuometinis Neringos 
meras Stasys Mikelis ne tik kaip tarybos vadovas, bet ir 
asmeniškai rūpinosi naujos bažnyčios statyba, aktyviai 
ieškojo rėmėjų. 2000 m. gegužės 4 d. šviesaus atminimo 
Telšių vyskupas Antanas Vaičius pašventino bažnyčios 
ir bendruomenės namų pamatus. Bažnyčia pastatyta 
ją sublokavus su bendruomenės namais, šarvojimo ko-
plyčia, parodų sale, lauko amfiteatru. Visa tai kaina-
vo beveik keturis milijonus litų. Bažnyčios statybai lė-
šos plaukė iš daugelio šaltinių. Nidiškiai jau nuo 1998 
m. aukojo lėšas ir ieškojo rėmėjų. Didžiausia finansinė 
našta gulė ant Neringos savivaldybės. Tai retas Nepri-
klausomos Lietuvos gyvenimo įvykis, juk dažniausiai 
naujos šventovės statybos ir įrengimo darbai gula ant 
parapijos ir vyskupijos pečių. Nidiškių architektų Ri-
čardo Krištopavičiaus ir Algimanto Zavišos suprojek-
tuota bažnyčia nendriniu stogu tapo visų tikinčiųjų 
maldos namais. Baltas bažnyčios kryžius matomas iš 
visų Nidos pusių.

Bažnyčia nuolat puošiama. Štai kad ir paskutinis 
bažnyčios erdvę papuošęs kūrinys – Algirdo Dovydėno 
vitražai. Jie buvo užsakyti parapijos ir miesto savival-
dybės dėka. Tai graži Kalėdinė dovana tikinčiųjų bend
ruomenei, kuri buvo sutikta gana vieningai ir džiaugs-
mingai. Žinoma, galima skirtingai vertinti šį meno 
kūrinį. Aš, kaip parapijos klebonas, galiu paatvirauti, 
kad paprasti žmonės, mano parapijos tikintieji vitražo 

Sigita Maslauskaitė

3 Ibid., p. 130.
4 Ibid., p. 134.

Algirdas Dovydėnas. Kryžiaus kelio stotys. Vitražai Nidos 
Švč. Mergelės Marijos Krikščionių Pagalbos bažnyčioje. 
2006–2008. Reljefas stikle
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lyg ir nemato. Jie įsivaizdavo jį kitokį: tradicinį, spalvo-
to stiklo, ryškiai matomą iš lauko ir vidaus, sukuriantį 
bažnytinę erdvę. Man taip pat reikėjo prie šio kūrinio 
priprasti ir į jį įsijausti. Manau, technologine prasme 
šis darbas yra naujoviškas – išbandyta nauja autorinė 
technika. Dabar man šis kūrinys patinka, sakau nuo-
širdžiai: jis man yra gražus, subtilus, nematytas, tik ta 
siūlė lange, kurios techniškai negalima buvo išvengti, 
man vis dar kelia minčių apie jos „pridengimą“. Žinau, 
kad menininkas su mano „idėjomis“ nesutinka. Profe-
sorius Dovydėnas yra šių dalykų žinovas, nes jau dau-
giau nei trisdešimt metų kuria vitražus architektūroje. 
Menas – subtili ir žinių reikalaujanti sritis.

Nidos bažnyčios vitražų kūrėjas Algirdas Dovydėnas, 
aiškindamas savo kūrinio išskirtinumą, pirmiausia re-
miasi bažnyčios architektūra ir ją supančia gamta. Ta-
čiau norėdami daugiau sužinoti apie „nematomo“ kūri-
nio genezę ir kūrybinį procesą, menininkui uždavėme 
keletą klausimų.

Algirdas Dovydėnas:  
Galiu kalbėti ir visai pašnibždomis

Ką tik sukurti vitražai Nidos Švč. Mergelės Marijos 
Krikščionių Pagalbos bažnyčiai Jūsų kūrybos konteks­
te išsiskiria ir turiniu, ir foma: sukurti naudojant Lie­
tuvos bažnyčioms neįprastą technologiją jie bespalviai, 
o ikonografiją atskleidžiantis reljefas neturi vitražams 
įprasto švino juostelių piešinio ir greičiau primena pie­
šinį ant kalėdaičių. Kodėl taip nutiko?

Jeigu kurdamas vitražus kitose bažnyčiose rėmiausi 
vaizdu5, t. y. tam tikro siužeto, pasakojimo pateikimu, 
tai čia (nors ikonografija ir egzistuoja) pagrindiniu he-
rojumi tampa šviesa. Tai lėmė bažnyčios architektūra 
ir Nidos gamta. Bažnyčios architektūra yra orientuo-
ta į ją supančią gamtą ir į atvirą erdvę (vasaros metu 
pasikelia bažnyčios langai ir šventorius tarsi pratęsia 
šventovės erdvę). Be to, presbiterinėje dalyje viršutinė 
langų dalis turėjo likti neuždengta, vitražas galėjo pa-
dengti tik apatinę stiklinės sienos dalį, todėl mano kū-
rinys privalėjo rasti kontaktą bei santykį su erdve, kuri 
lieka visiškai švari. Jei būčiau rėmęsis spalva kaip pag
rindine vizualumo priemone, būčiau perskėlęs presbi-
terinę architektūros dalį. Nors pradiniuose eskizuose ir 
sumanymuose spalva dar egzistavo, bet kūrybinio pro-
ceso eigoje jos teko atsisakyti, liko tik reljefas. Pirmiau-
sia žiūriu ką man sako architektūra ir tik po to aš imu 

kalbėti. Dabar esu tokiame amžiuje, kad galiu kalbėti 
ir visai pašnibždomis.

Kuo neįprasta ir reikšminga Nidos bažnyčios vitražų 
technologija?

Pirmiausia pasakysiu, kad tokio dydžio reljefiniai sti-
klo lakštai (133,5 x 83 cm) yra reti net ir Vakarų Eu-

ropoje, nors dirbančių su tokia technologija dailininkų 
yra nemažai. Ypač Vokietijoje, turėdami geras techno-
logines galimybes, menininkai mėgsta naudoti stiklo 
reljefus, bet jie dažniausiai apsiriboja ornamentu arba 
tekstu (atminkime, kad Liuteronų Bažnyčioje tekstas 
yra itin svarbus). Norint tokio dydžio stikle įspausti rel-
jefą, reikalingos specialios krosnys, o jų Lietuvoje yra 
tik kelios. Nidos vitražams aš panaudojau patį bran-
giausią ir geriausią stiklą, kokį šiandien galima rasti 
Europos rinkoje. Jame yra volframo molibdeno, jis yra 
storas, gelsvas, nepaprastai gerai absorbuoja tempera-
tūrą ir ją gerai savyje išlygina.

O kaip atsiranda reljefas?

Vokietijoje gaminamas specialus pluoštas, kuriame 
yra daug aliuminio oksido. Su juo reikia dirbti labai at-
sargiai, nes nuo grubesnio prisilietimo jis tuojau plyšta. 

„Viešpats yra mano šviesa“ (Ps 27,1)

5 Algirdas Dovydėnas yra sukūręs vitražus Rainių koplyčiai (1992), 
Apaštališkosios nunciatūros koplyčiai (1992), Kryžių kalno vienuoly-
no koplyčiai (1999–2000), Santariškių Dievo Gailestingumo koplyčiai 
(2004), Vilniaus Šv. Mikalojaus bažnyčiai (2006).

Algirdas Dovydėnas. Kryžiaus kelio stotys. Vitražai Nidos 
Švč. Mergelės Marijos Krikščionių Pagalbos bažnyčioje. 

2006–2008. Reljefas stikle
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Paprastais gerai išgaląstais peiliukais šiame pluošte 
pjaustomas norimas piešinys. Darbas gana sudėtingas, 
reikalaujantis atidumo. Į krosnį paklojamas jau su pie-
šiniu paruoštas audinys ir ant jo atsargiai uždedamas 
gerai nuplautas stiklas. Tokio dydžio stiklą deda du vy-
rai. Procedūra reikalauja pagarbos medžiagai ir ypatin-
go tikslumo. Džiaugiuosi, kad UAB „Viromis“ darbuo-

tojai yra tikrai įgudę, dorai ir sąžiningai suvokiantys 
savo darbą. Nebuvo padaryta nė vienos klaidos.

Projektuodami Nidos bažnyčią architektai presbiteri­
joje sukomponavo 14 langų (7 kairėje ir 7 dešinėje pu­
sėje) ir nuo pačių pradžių juos numatė kaip „Kryžiaus 
kelio“ stotis. Vadinasi, Jūs pakviestas ir atėjęs į Nidos 
bažnyčios liturginę erdvę, gavote aiškią užduotį ką vaiz­
duoti. Kryžiaus kelio stočių ikonografija yra aiški ir ka­
noniška, Jums turėjo būti nesudėtinga, tačiau gal yra 
kažkas, ko žiūrovas gali nepastebėti, o gal rėmėtės žy­
miu ir garsiu pirmavaizdžiu?

Kryžiaus kelio stočių motyvas iš tiesų labai aiškus. 
Tačiau jei pereisime visas Vilniaus bažnyčias, tai pa-

matysime, kad meniškų Kryžiaus kelio stočių jose yra 
labai nedaug. Apsisprendęs naudoti minimalias išraiš-
kos priemones, aš supratau, kad Kryžiaus kelio stočių 
ikonografijoje man bus svarbiausi du veikėjai: Kristus 
ir jo nešamas kryžius. Jų santykis yra dominuojantis. 
Atidžiai žiūrėjau Vytauto Kašubos (1915–1997) dar-
bus. Šiaurės Amerikoje bažnyčioms jis yra padaręs gal 
šešis Kryžiaus kelio stočių variantus.

Ką pasakytumėte paprastiems žmonėms, šią bažnyčią 
lankantiems tikintiesiems, kurie gal ne visi įžiūri Jūsų 
kūrinį arba laukė kažko spalvotesnio ir efektingesnio?

Mes gyvename remdamiesi savo patirtimi, turi-
me taip pat ir vizualinę patirtį, žinome, kad vitražas 
turi atrodyti „taip“, o šiuo atveju jis neatrodo „taip“. 
Aš praktikuojantiems tikintiesiems sakyčiau: jei kūri-
nys iškart 90% patinka, tai nėra gerai: arba jis kaž-
kur matytas, arba jo formalioji pusė jau išeksploatuo-
ta. Jei kūrinys padalija bendruomenę, reiškia, kad jis 
naujas, neįprastas, kažkuo unikalus. Manau, kad prie 
tokio kūrinio reikia priprasti ir tikiu, kad su laiku tų, 
kurie sako naujai estetikai „taip“, skaičius augs. Be to, 
nenorėčiau sutikti, kad parapija ir tikintieji – tai kai-
mo bobutės. Tos „bobutės“ yra mano amžiaus ir jau-
nystėje šoko tvistą. Aplinka keičiasi ir nauja estetika 
ateina per paprasčiausius buitinius daiktus. Aš para-
pijos atžvilgiu buvau sąžiningas, negalvojau, kad rei-
kia kažkaip „suprantamiau“ nupaišyti, kad jiems būtų 
smagu, saldu ir pažįstama. Reikia pripažinti, kad kū-
rybinio proceso metu buvo bendrauta su architektu ir 
su kūrinio fundatoriumi – Nidos miesto savivaldybe, 
tačiau su parapijos bendruomene ar su jos vadais ne-
buvo komunikacijos. Tik montuojant vitražus (dirbo-
me keturias dienas) teko patirti bendruomenės nuo-
taikas ir požiūrį į mano kūrinį. Galiu pasakyti, kad tie, 
kurie iš pradžių buvo skeptiškai nusiteikę, vėliau savo 
požiūrį pakeitė. Taip pat turėjau aktyvių užtarėjų, ku-
rios gynė nuo klausinėjančių ar kritikuojančių ir aiš-
kindavo šio kūrinio prasmę gražiau negu aš pats pa-
aiškinčiau.

Bažnyčios klebonas naują kūrinį savo bažnyčioje pa-
sitiko santūriai, bet pagarbiai. Žinoma, jam norėjosi 
truputį kitaip... Klebono nuotaiką praskaidrino ves-
tuvininkai iš Kauno technologijos universiteto. Vienas 
šventės dalyvis ilgai žiūrėjęs vitražus pasakė: „Atrodo, 
kad bažnyčios langai yra apšerkšniję ir pats Dievulis 
savo pirštu ant jų nupiešęs“. Sutinku, kad Nidos baž-
nyčioje mano kūrinys yra nepastebimas. Vitražai yra 
presbiterinėje bažnyčios dalyje, kur yra daug svarbes-
nių liturgijai skirtų objektų (altorius, tabernakulis, 
kryžius), į kuriuos turėtų krypti tikinčiojo dėmesys. Vit
ražas yra antraeilis dalykas. Juk ne dėl meno žmonės 
ateina į bažnyčią.

Sigita Maslauskaitė

Algirdas Dovydėnas. Kryžiaus kelio stotys. Vitražai Nidos 
Švč. Mergelės Marijos Krikščionių Pagalbos bažnyčioje. 
2006–2008. Reljefas stikle
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Tenka pradėti nuo atsiprašymo. Mat šis tekstas yra se-
nokai, daugiau nei prieš metus duoto pažado pavėluotas 
tesėjimas... O pasižadėjau parašyti recenziją šios kny-
gos autoriui, su kuriuo teko garbė susipažinti pernai 
pavasarį Sankt Peterburge Ermitaže vykusioje miestų 
paveldui ir archeologijai skirtoje konferencijoje1. Greta 
daugelio išties įdomių, taip pat ir „mūsų platumoms“ 
aktualių paveldosaugos temų aptarimo ir įsimintinos 
ekskursijos po šiuo požiūriu problemiškiausias Sankt 
Peterburgo vietas, bene labiausiai įstrigo paskutiny-
sis – Aleksandro Musino – pranešimas. Mat jis – per 
konkrečios srities situacijos analizę – išdrįso atvirai 
prabilti apie dabartinės Rusijos politikos tendencijas ir 
tai, kas iš tiesų už jų slypi.

Tiesa, drąsių ir dabartinės situacijos skaudulius „į 
Rytus nuo mūsų“ esančiuose kraštuose (Baltarusijoje, 
Ukrainoje, Rusijos Federacijoje) atskleidžiančių spe-
cialistų pasisakymų ši konferencija anaiptol nestoko-
jo. Kaip žinia, profesija įpareigoja... Tačiau čia Musino 
pasisakymas išties išsiskyrė gilia ir autentiška Rusijos 
kultūros politikos analize ir privertė atkreipti dėmesį 
ne tik į stačiatikybės paveldo apsaugos aktualijas, bet 
ir į save patį kaip asmenybę.

Aleksandras Musinas yra istorijos mokslų habilituo-
tas daktaras, Sankt Peterburgo Materialinės kultūros 
instituto vyr. darbuotojas, teologijos mokslų kandida-
tas. Jo iniciatyva buvo atgaivintas 1879 m. įkurtasis 
Bažnyčios archeologijos muziejus. 1987–1990 m. jis 
buvo Leningrado metropolito Aleksijaus (beje, 1990 m. 
tapusio visos Rusijos ir Maskvos patriarchu Aleksijumi 
II ir, jau parengus šį tekstą spaudai, iškeliavusio į ge-
resnįjį pasaulį...) ipodiakonas, 1990 m. įšventintas į dia
konus. Toks dvejopas – Stačiatikių Bažnyčios istorijos 
ir archeologijos specialisto ir Bažnyčios žmogaus – sta-
tusas neabejotinai leidžia jam būti tikru kalbamųjų da-
lykų ekspertu.

Iš man prieinamų šaltinių apie nūdienos Rusijos pa-

paveldosauga

Drąsa sakyti tiesą

Rasa Čepaitienė

veldosaugą buvau susidariusi įspūdį, kad Stačiatikių 
Bažnyčios paveldo apsauga, – po daugelio metų itin 
žiaurių persekiojimų ir patirtų milžiniškų dvasinių 
bei materialių nuostolių, – yra viena i nedaugelio sri-
čių, kur galima įžvelgti akivaizdžią pažangą. Neseniai 
miręs autoritetingasis paveldosaugininkas ir menoty-
rininkas Aleksejus Komečas 2001 m. parašytoje retros-
pektyvioje apžvalgoje būtent po SSRS žlugimo prasidė-
jusį stačiatikybės atgimimą išskyrė kaip daugiausiai 
vilčių teikiančią aplinkybę sakralinio paveldo apsaugai 
bei gaivinimui2. Deja, minėtas Musino pranešimas3, 
ir ypač jo knyga iškalbingu pavadinimu „Šaukiantys 
akmenys“4 tokią iliuziją gerokai išsklaido...

„Ši istorija prasidėjo kaip taurus polėkis, plėtojosi 
kaip klasikinis detektyvas, galiausiai virsdama šlykš-
čiu farsu ir grasindama tapti nacionaline drama, nes 
tai istorija apie tai, ką visuomenė, Bažnyčia ir vals-
tybė gali padaryti su rusų kultūra, siekdamos įsiteik-
ti politinei konjunktūrai, asmeninėms ambicijoms ir 
klaidingai suprantamam religiniam atgimimui“ (p. 
3), – intriguoja jau pirmasis „Šaukiančių akmenų“ sa-
kinys. Aliuzija į Evangeliją knygos pavadinime (žr. Lk 
19, 39–40), žinoma, yra daugiareikšmė, kaip ir pats joje 
aprašomas konfliktas. Ginčo dėl teisės valdyti ir sau-
goti stačiatikybės sakralinį paveldą priešistorė, sugrą-
žinanti mus į tragiško Rusijai XX a. pradžią, atrodo, 
neturėtų palikti abejonių dėl to, koks sprendimas yra 
vienintelis teisingas. Argi nederėtų grąžinti šventovių 
ir kitos bažnytinės nuosavybės tiems, iš kurių visa tai 
buvo atimta grubia jėga valdžios, atvirai deklaravusios 
siekį sunaikinti religiją?

Tačiau kultūros perimamumo klausimai pasirodo 
besantys žymiai sudėtingesni. Dėl teisių į šį paveldą 
kova vyksta ne tik tarp „oficialiosios“ ir „alternatyvios“ 
Stačiatikių Bažnyčių, bet ir tarp pačios, formaliai nuo 
valstybės atskirtos Rusijos Stačiatikių Bažnyčios, ku-
rios interesus kaip tik dažnai palaiko valdantysis reži-

1 Sankt-Peterburgo universiteto Filosofijos fakulteto muziejininkys-
tės katedros organizuota mokslinė-praktinė konferencija „Kultūros pa-
minklų tyrimo, apsaugos ir restauravimo problemos“, 2007-04-24–27.

2 Алексей Комеч, „Культурный ландшафт России: до основания а 
затем...“ in: Наше наследие, 2001, Nr. 56, p. 51–61.

3 Žr. Aleksandr Musin, „Stačiatikybės paveldas šiuolaikinėje Rusijo

je“, in: http://www.bernardinai.lt/index.php?url=articles/62377, [2007-
05-15].

4 Александр Мусин, Вопиющие камни: Русская церковь и культурное 
наследие России на рубеже тысячелетий, Санкт-Петербург: Петербург
ское Востоковедение, 2006, 376 p., 5000 egz. Toliau cituojant pusla-
pis nurodomas tekste.
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mas, skiriantis jai ypatingą vaidmenį formuojant „na-
cionalinę idėją“ ir „suverenią demokratiją“, ir tai pačiai 
valstybei atstovaujančios kultūros institucijos, dažnai 
iš valdžios šiais klausimais nesulaukiančios deramos 
paramos.

Kokie dėl paveldo kovojančių „stovyklų“ argumen-
tai? Oficialiai teigiama, kad stačiatikiai sudaro 80% 
visų šalies gyventojų. Tuo remdamasis Maskvos patri-
archatas reikalauja visiškos nuo 1917 m. prarastų tei-
sių į bažnytinį turtą restitucijos. Šiame kontekste kul-
tūros paminklai tampa bene labiausiai pageidaujama 
bažnytinio nekilnojamojo ir kilnojamojo turto dalimi, 
kurio siekiama psichologiškai spaudžiant visuomenę, 
esą muziejiniuose rinkiniuose saugomos ir liturginiam 
naudojimui neprieinamos ikonos bei relikvijos „giliai 
įžeidžia tikinčiųjų jausmus“.

Restitucijos naudai gana stiprus argumentas galėtų 
būti teiginys, kad valstybinės kultūros įstaigos iš tie-
sų negauna pakankamai lėšų ir neturi reikiamų admi

nistracinių išteklių tinkamai saugoti ir išlaikyti baž-
nytines senienas. Kita vertus, muziejinė praktika, nuo 
sovietinių laikų persismelkusi antireliginiais prieta-
rais, nėra pajėgi ir adekvačiai pateikti bei interpretuoti 
sakralinę kultūrą. Be to, primenama, kad šių vertybių 
kūrėjų ar dovanotojų valia jos buvo skirtos būtent Baž-
nyčiai, o ne kam nors kitam. Greta reikliųjų hierarchi-
jos atstovų šioje stovykloje atsiduria ir didžioji dalis pa-
rapijiečių, įvairių lygių ir sričių valstybės pareigūnai, 
visuomenės veikėjai ir verslo elitas bei kiti mėgėjai spe-
kuliuoti religine tema, likusiai Rusijos visuomenei šiuo 
klausimu liekant iš esmės abejingai.

Kitoje barikadų pusėje stovi muziejininkai ir intelek-
tualai, apskritai įvairūs „kultūrininkai“ – menotyrinin-
kai, restauratoriai, istorikai, kraštotyrininkai ir t. t. Ši 
grupė, remdamasi profesiniu solidarumu ir veikian-
čiais įstatymais, visuomenės vardu siekia atstovauti 
pačiam kultūros paminklų reikalui. Traktuodama Ru-
sijos Stačiatikių Bažnyčią kaip valstybinio isteblišmen-
to sudedamąją dalį, ji pabrėžia, kad vietoj grąžintinos 
„bažnytinės nuosavybės“ sąvokos turi būti vartojamas 
„valstybinės nuosavybės“ terminas, juk pastaroji te-
bėra „visaliaudinis turtas“, kuriuo rūpinasi valstybės 
institucijos. Juolab kad Maskvos patriarchato negali-
ma laikyti vieninteliu sinodinės Bažnyčios teisų perė-
mėju, nes į paveldėjimo teisę pretenduoja ne tik kitos 
stačiatikių bažnytinės organizacijos, bet ir netikinčioji 
visuomenės dalis, kurios protėviai irgi kūrė šias meno 
ir istorijos vertybes. Dar argumentuojama, kad kultū-
ros paminklų perdavimas religinėms bendrijoms daž-
nai užkerta kelią specialistams juos tirti bei saugoti. 
Kultūros veikėjai atkreipia dėmesį ne tik į tai, kad Baž-
nyčios atstovams trūksta kompetencijos, patirties bei 
lėšų tinkamai šių vertybių apsaugai, konservavimui ar 
restauravimui, bet ir į apskritai gana menką kultūrinį 
ir dorovinį dvasininkijos, į kurios rankas pakliūtų šios 
šventenybės, lygį.

Ir „bažnytininkai“, ir „muziejininkai“ kaltina vieni 
kitus turint savanaudiškų sumetimų ir siekiant ne-
kontroliuojamos galios valdyti kultūros vertybes ir 
gauti pelną iš turizmo, savavališkai naudoti biudžetinį 
finansavimą, piktnaudžiauti eksponatais iš „baltojo“ ir 
„geltonojo“ metalo ar tiesiog kaupti simbolinius-mate-
rialinius dividendus, kuriuos neša „imidžinių“ pamink
lų, keliančių asociacijas su nacionaline Rusijos istorija, 
valdymas. Tad kilnūs žodžiai apie būtinybę išlaiky-
ti kultūrinę atmintį dažnai demagogiškai dengia vien 
siaurus grupinius, merkantilinius interesus...

Musinas medžiagą knygai rinko jau pat 1990 m. – 
šio proceso pradžios. Jis pripažįsta, kad per tą laiką ne 
kartą keitėsi ir pati situacija, ir jo požiūris. Galiausiai 
keitėsi pati visuomenė ir stačiatikybė. Pasak jo, XXI a. 
pradžioje itin juntama, kaip neatpažįstamai per tą lai-
ką pakito bažnytinė atmosfera. Nuo gana partneriškų, 

Rasa Čepaitienė

Šv. Kankinės Minos cerkvė Staraja Rusj ( XV a.) ir tikinčiųjų 
palaikai po restauracijos 2005 m. 
Iliustracijos iš Aleksandro Musino knygos „Šaukiantys akmenys“ 
(Sankt-Peterburgas, 2006)
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lygiateisių ir pagarbių santykių su visuomene, vyravu-
sių kelerius metus po Sovietų Sąjungos žlugimo, Mask
vos patriarchatas, akivaizdžiai palaikomas valdžios, 
laipsniškai perėjo prie radikalaus ir tiesioginio visuo-
menės spaudimo politikos, kurią konkrečioje sakralinio 
paveldo apsaugos srityje ir iliustruoja recenzuojamoji 
knyga.

Kaip rodo pastarųjų dešimtmečių patirtis, Bažnyčiai 
perduodant naudoti kultūros paminklus ne tik būna iš-
formuojamos ar reorganizuojamos muziejinės kolekci-
jos bei struktūros, bet ir patiems paminklams – juos 
perstatant, iškreipiant prasmę bei funkcijas – gresia 
žalojimai ar net fizinis sunaikinimas (Musino knygoje 
aprašomas ne vienas toks atvejis). Kas gi atsitiko, kad 

Rusijos Stačiatikių Bažnyčia, istorijos eigoje kūrusi pa-
minklus ir šventenybes, šiandien nebėra suinteresuota 
juos išsaugoti?

Knygoje pateikiama kompleksinė šios problemos 
analizė Rusijos Federacijoje. Autoriui rūpėjo išskirti 
teigiamas bei neigiamas visuomenės, valstybės ir kul-
tūros institucijų santykių su religinėmis organizacijo-
mis tendencijas, taip pat užčiuopti gilumines vykstan-
čių konfliktų priežastis ir pasiūlyti jų sprendimo kelius. 
Tyrimas buvo plėtojamas dviem lygmenimis – mikrois-
toriniu, nagrinėjant ir vertinant susiklosčiusią padėtį 
konkrečiose vietose ir makroistoriniu, apimančiu Baž-
nyčios ir kultūros santykių pokyčius ir jų reikšmę Fe-
deracijos mastu.

Pirmas sunkumas, su kuriuo susidūrė autorius, buvo 
(stebėtinas) šios temos tyrimų trūkumas, apskritai 
iliustruojantis dabartinės Rusijos politiškai neanga-
žuotų istorinės kultūros tyrinėjimų apverktiną būklę. 
Kita vertus, susidurta ir su prieinamumo prie oficia-
liosios informacijos bei nūnai archyvuojamų duomenų, 
ką ir kalbėti apie akivaizdžią oficialiosios statistikos, 
fiksuojančios paveldo būklės kaitą, stoką. Matyt, šios 
aplinkybės ir sąlygojo vietomis publicistinį autoriaus 
toną ir kartkartėmis per daug smulkmenišką susitelki-

mą į pavienių atvejų nagrinėjimą. Tačiau iš esmės kny-
goje aiškiai išskiriamos ir harmoningai plėtojamos do-
kumentinė bei analitinė tyrimo perspektyvos.

Beje, pats autorius įžvelgė pavojų susitelkti vien tik 
į neigiamybių paieškas, taip iškreipiant tikrąją daly-
kų padėtį. Juk geri darbai ir derami sprendimai lieka 
nepalyginti mažiau pastebimi negu odioziniai atvejai 
ir skandalai. Todėl Musinas stengėsi išlaikyti situaci-
jos analizės bei vertinimo pusiausvyrą ir, galima teig-
ti, kad jam tai pavyko, nepaisant neslepiamo emoci-
nio angažuotumo. Skaitant knygą buvo akivaizdu, kad 
nuosekli autoriaus ištikimybė tiesai, nepaisant galimų 
pasekmių, yra autentiškos krikščionio pozicijos tikro-
vės atžvilgiu išraiška. Atsižvelgiant į dabartinės Rusi-

jos situaciją, tokia pozicija verta didžiausios pagarbos 
(autorius įvade užsimena, kad rašant knygą daugelis 
jo kalbintų žmonių prašė neminėti jų vardų ir nepubli-
kuoti kai kurių detalių, ir būtent ši tiesos ir Bažnyčios 
baimės atmosfera tapo papildomu akstinu rašyti).

Dėstyti Musinas pradeda iš toliau – stačiatikiškos 
tradicijos santykio su materialiuoju jos paveldu isto-
rinės perspektyvos (1 skyrius), toliau pereinant prie 
Imperatoriškosios archeologijos komisijos ir giminin-
gų organizacijų veiklos 1840–1917 m. apžvalgos (2 sky-
rius). Iš jos galima susidaryti vaizdą apie šioje srityje 
susiklosčiusias Bažnyčios ir suinteresuotų visuomenės 
grupių bendravimo tradicijas, kurias grubiai nutrau-
kė bolševikų perversmas. Beje, Materialinės kultūros 
instituto, kuriame dirba Musinas, archyve saugomas ir 
pats Archeologinės komisijos fondas, kuris galėtų būti 
itin įdomus ir Lietuvos paveldosaugos istorijos tyrinė-
tojams ir, atrodo, dar nėra sulaukęs jų dėmesio.

Knygoje sąmoningai nebuvo siekiama išsiplėsti į 
skausmingų (ypač po garsiojo 1943 m. Stalino susitari-
mo su Bažnyčios hierarchais), nevienareikšmių komu-
nistų valdžios ir stačiatikių hierarchijos santykių nagri-
nėjimą, todėl jie paliečiami tik epizodiškai, visą dėmesį 
sutelkus į po SSRS žlugimo prasidėjusius procesus.

Drąsa sakyti tiesą

1719 m. Spas-Veži kaime pastatyta Preobraženskaja cerkvė ir jos žūtis. 
Iliustracijos iš Aleksandro Musino knygos „Šaukiantys akmenys“ (Sankt-Peterburgas, 2006)
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Autorius pastebi, kad devinto dešimtmečio pabaigo-
je paleistas garsusis šūkis „cerkves – Cerkvei“ nulėmė 
naujosios kultūros politikos kryptį. Kai kuriems valdi-
ninkams ir inteligentijai būdingas baimes dėl kultūros 
paveldo likimo visuomenė priskyrė jų nenorui dalytis 
teise į šių paveldo objektų naudojimą. Tačiau praėjo 15 
metų ir, laiku nesureguliuotas, o nūnai įsisenėjęs konf-
liktas tarp „bažnytininkų“ ir „muziejininkų“ įgavo nau-
ją pobūdį.

Knygos autorius išskyrė keletą stačiatikių hierar-
chijos santykių su dabartine pasaulietine valdžia eta-
pų: 1) 1988–1994 m. – populistinės restitucijos metas, 
2) 1995–2000 m. – kontroliuojamos restitucijos metas, 
3) 2001–2006 m. – ideologinės ir ekonominės restituci-
jos bandymai. Kaip pastebi Musinas, ypač pastaruoju 
metu, greta svajonių apie naują vieningą didžiavalsty-
binę ideologiją, imtas ręsti ir ekonominis mechanizmas, 
Stačiatikių Bažnyčiai leisiantis privatizuoti kultūros 
turtus. Situacijoje, kai iš esmės liaujamasi kontroliuo-
ti religinių organizacijų ekonominė veiklą, jų sąjunga 
su biurokratais ir verslo struktūromis leidžia iš esmės 
pervesti Bažnyčios disponuojamą turtą į „pilkosios eko-
nomikos“ sektorių. Taip su laiku atsiranda galimybė 
kurti elitinio poilsio vietas, kaip jau atsitiko Valaame, 
kontroliuoti turistinius srautus, savavališkai naudoti 
muziejinius fondus, galiausiai net „plauti pinigus“ per 
dvigubą religinių organizacijų buhalteriją ir mokesti-
nes lengvatas (p. 334), iš esmės užkirtus galimybę vi-
suomenei bei kultūrininkams kaip nors paviekti šiuos 
procesus.

Tai tik keletas iš daugelio knygoje pateikiamų siu-
žetų, kaip šiuolaikinė Rusija pilietinės visuomenės 
sąskaita sukūrė mechanizmą per istorinio paveldo pa-
naudą spręsti kagėbizuoto politinio elito problemas. Pa-
stebėtina, kad tam tikrą vaidmenį paskiriant Maskvos 
patriarchato žinion federacinio lygmens kultūros pa-
minklus atliko tiesiogiai su Prezidento administracija 
susijusios struktūros, kaip, pavyzdžiui, atsitiko su Ipat
jevo vienuolynu Kostromoje ar restauruojant Iversko 
vienuolyną Valdajuje.

Nors teologiškai ir liturgiškai žiūrint šventenybės 
kopija savo sakraline reikšme prilygsta originalui, pat
riarchatas reikalauja būtent autentiškų istorinių relik
vijų. Šie reikalavimai atskleidžia ketinimus užvaldy-
ti patį istorijos ir kultūros suvokimą. Todėl įvairiomis 
dingstimis Maskvos patriarchato bažnytinės struktū-
ros daugeliu atvejų ne tik nevykdo moksliškai pagrįstų 
ir įstatymu nustatytų reikalavimų, susijusių su kultū-
ros paveldo objektų apsauga, bet ir savavališkai juos 
pritaiko savo reikmėms. Ir nėra kam adekvačiai ir 
efektyviai reaguoti į gausius kultūros paminklų netek-
ties ar perdirbimo faktus.

Autorius daro tokią bendriausią išvadą – krikščioniš-
kosios kultūros vertybių perdavimas Rusijos Stačiati-

kių Bažnyčiai yra išskirtinės ir privilegijuotos jos padė-
ties valstybėje kryptingo kūrimo neatsiejama dalis. Šį 
procesą galima net traktuoti kaip vieną iš oligarchinės 
privatizacijos etapų (p. 332). 1988–1994 m. Maskvos 
patriarchatas dar neturėjo išskirtinio statuso visuome-
nėje, o nuo 1995 m. buvo pradėta vykdyti sisteminga 
politika, siekiant ne tik atsikratyti valstybinės kultū-
ros paveldo apsaugos naštos, bet ir įtraukti stačiatiky-
bę į naujosios nacionalinės ideologijos kūrimo orbitą, 
suteikiant jai savito visuomeninių problemų psichote-
rapeuto vaidmenį.

Taigi, nors knygoje daugiausia vietos skiriama kultū-
ros politikai, ypatingo autoriaus rūpesčio sulaukia ir vi-
dinės, bažnytinės susiklosčiusios situacijos priežastys, 
jo įvardijamos gelminėmis religinės ir teologinės sąmo-
nės mutacijomis. Pasak Musino, stačiatikiškos tradici-
jos „euroremontas“ tampa veiksminga priemone Tradi-
cijai transformuoti ir jai panaudoti šiuolaikinėje idėjų 
kovoje. Tad po tradicijos priedanga Bažnyčiai ir visuo-
menei siūloma visiškai nauja „stačiatikybės redakcija“, 
mažai ką bendro turinti su XIX ir XX a. sandūros tauru-
mu bei dvasine kultūra arba su krikščionišku Senosios 
Rusios patyrimu. Natūralus Tradicijos perinterpreta-
vimo procesas, kryptingai pasitelkus šiuolaikinę kalbą, 
išvirsta pačios tradicijos pakaitalu. Todėl, užuot skie-
pijus į tikinčiųjų sąmonę tradicines krikščioniškos kul-
tūros formas ir maldingumo formas, imamas formuoti 
parapijiečių „vartotojiškas santykis su šventove“, rei-
kalaujant, kad ji visuomet būtų prieinama „dievobai-
mingai eksploatacijai“ siekiant patenkinti „religines 
reikmes“. Šitaip klaidingas dvasinių ir materialinių 
dalykų priešpriešinimas veda prie atsainaus požiūrio į 
šventovės „materialųjį kūną“ ir jo išsaugojimą.

Knygoje aptariamos sakralinio paveldo priklausomy-
bės ir apsaugos peripetijos šiandienos Rusijoje iškelia 
ne tik kolektyvinės atminties perdavimo, bažnytinės ir 
kultūrinės tradicijos gyvastingumo, istorinės praeities 
suvokimo problemas. Autorius nekart pabrėžia, kad 
būtent praeities liekanos, vadinamos Bažnyčiai svar-
biu „relikvijų“ vardu, užtikrina mums teisingą ir tikrą 
istorijos pažinimą, o štai pastangos „sušiuolaikinti“ pa-
minklus, pritaikyti juos primityviai suprantamiems 
dabarties poreikiams, visiškai atima iš mūsų šią ga-
limybę. Žmonės liaujasi gebėję skirti seną nuo nau-
jo, kartu netekdami istorinės krikščionybės vystimosi 
perspektyvos. Tokiomis įžvalgomis knygos autorius su-
gestijuoja tam tikrą „sąmokslą“ tarp kagėbizuoto politi-
nio ir bažnytinio elitų, kurio aukomis ir tampa kultūros 
vertybės.

Tačiau būtų neteisinga šį konfliktą suvesti vien į kon-
vergenciją tarp šiuolaikinės politinės kultūros ir mu-
tuojančių stačiatikiškų vertybių. Žymiai rimtesnė prob
lema yra, viena vertus, tarp Bažnyčios ir valstybės ir, 
kita vertus, tarp Bažnyčios ir profesionalių paveldosau-

Rasa Čepaitienė



59naujasis židinys-aidai   2009  /  1–2

Drąsa sakyti tiesą

gininkų susiklosčiusi korupcinė sistema. Tokia korup-
cija pagrįsta ir tam tikrai principais, ir neprincipingu-
mu. Pastarasis pastebimas įprastame biurokratams 
požiūryje į bažnytines struktūras kaip sudedamąją po-
litinio elito dalį (sic!), kuriai tiesiog reikia padėti apeiti 
įstatymus. Tačiau žymiai pavojingesnė yra kitokio po-
būdžio korupcija, susijusi su profesionalų įsitikinimais. 
70 ateistinio persekiojimo metų tampa pretekstu Baž-
nyčios elitui sudaryti lengvatines sąlygos pažeidinėti 
įstatymus ir naikinti paminklus. Kartu sakoma, kad 
reikia „atsistoti į Bažnyčios padėtį“, „reikia jai pagelbė-
ti“ ir t. t. Šitaip Bažnyčiai padaroma meškos paslauga, 
kuo pasinaudoja nesąžiningi dvasininkai. Ką ir kalbėti 
apie situacijas, kai specialistas prisistato kaip stačiati-
kis, profesinę sąžinę iškeičiantis į „batiuškos palaimini-
mą“. Taip susiklosto patikimi vyskupijos kaip užsakovo 
ir konkrečių rangovo tandemai, kaip kad atsitiko Nov-
gorode, kur tokiu rangovu tapo Inžstroj.

Šioje situacijoje didžiausią nerimą kelia Rusijos vi-
suotinės istorijos ir kultūros paminklų apsaugos drau-
gijos (VRIKPAD) specialistų, kurie šiaip gana seniai ir 
vaisingai bendradarbiauja su religinėmis organizacijo-
mis, pozicija. Musinas knygoje pateikia ne vieno, švel-
niai tariant, abejotino jų sprendimo, leidusio pertvar-
kyti ar net nugriauti konkrečius bažnytinius pastatus, 
pavyzdį. Atvira korupcija ar profesinė nekompetencija 
(arba abi kartu)? Keletas labiausiai pritrenkiančių ten-
dencingų ekspertizių, parengtų klaidingai suvokiamų 
Bažnyčios interesų naudai, pavyzdžių – istorija apie 

Aleksandro Svirskio netikras relikvijas, teismo medici-
nos eksperto Sergejaus Nikitino bandymas rekonstruo-
ti Andrejaus Rubliovo išvaizdą, Vatikane patriarcha-
to užsakyta Kazanės Dievo Motinos ikonos ekspertizė 
ir visiška specialistų tyla dėl Tichvinskio ikonos, kuri 
buvo atvežta į Rusiją iš Čikagos.

Taip būtini interesų derinimai virsta tiesiog susitai-
kėliškumu. Autoriaus teigimu, rengiamos masinės baž-
nytinių paminklų privatizacijos, t. y. atidavimo bažny-
tinėms bendrijoms kontekste, tokia paveldo apsaugos 
institucijų ir profesionalų pozicija visiškai nepriimtina. 

Patriarchato biurokratai neslepia, kad viena paminklų 
statuso pakeitimo iš „naudojamų“ į „nuosavus“ prie-
žasčių yra garsusis „šeimininko jausmas“, turintis už-
kirsti kelią valstybinėms institucijoms ir specialistams 
apskritai kištis į bažnytinio ūkio tvarkymo reikalus.

Ne paslaptis, kad per pastaruosius 15 metų Maskvos 
patriarchato vadovybė itin retai pasisakydavo konkre-
čių kultūros paveldo objektų apsaugos klausimais. Jei-
gu taip ir nutikdavo, tai nebent siekiant diskredituoti 
kultūros įstaigas, administruojančias konkrečius pa-
minklus, – kaip kad 2004 m. atsitiko su Kostromos Hi-
patijaus vienuolyno gynybiniais įrenginiais ir archije-
rėjaus sodu.

Abejingumas ir nenoras veltis į konfliktus su valdžios 
šulais – gana suprantamas. Tačiau šio abejingumo 
priežastys slypi kur kas giliau. Vienas būdingų Peter-
burgui atvejų – visiška vyskupijos tyla dėl numatomos 
Gazprom bokšto statybos. Siūlomas projektas, taip 
ir besiveržiantis „neklusnią galvą“ iškelti „virš Alek-
sandro stulpo“, ne tik pažeidžia egzistuojantį pastatų 
aukštingumo reglamentą. Vizualiai užgoždamas kaip 
tik priešais kitoje Nevos pusėje esančio Smolnio soboro 
kupolus, jis pažeidžia ir nusistovėjusią tradiciją, ribo-
jančią pastatų aukštį miesto centre ne tiek žemiškojo 
valdovo rūmų stogu, kiek čia esančios Dangaus Vieš-
paties šventovės kraigu. Aišku, būtų keista, jeigu pa-
saulietinė valstybė reglamentuodama statybas remtų-
si panašaus pobūdžio argumentais. Juk jau imperijoje 
priimtas „Statybų statutas“ pastatų aukštingumą siejo 

ne tiek su šventovių vertikalėmis, kiek su gatvių plo-
čiu (198 skyrius). Tačiau stačiatikių balsas ginant vieti-
nes tradicijas, Musino nuomone, galėjo užimti garbingą 
vietą protestuojančių Peterburgo inteligentų chore, tik 
štai jo nebuvo...

Šį tylėjimą galima būtų aiškinti įprastu servilizmu 
patriarchato, kuriam Gazprom ir valstybės valdžia yra 
pagrindiniai materialinės ir politinės naudos šaltiniai. 
Tačiau į problemą galima pažvelgti ir iš kultūrologinės 
pusės. Remiantis Bažnyčios istorijos archetipais, į šio 
dangoraižio statybos projektą prie Nevos krantų ga-

Gazpromo dangoraižio projektas Sankt Peterburge. www.save-spb.ru
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lima žiūrėti ir kaip į ikonoklazmo veiksmą, siekiantį 
sunaikinti patį šventojo Petro miesto vaizdinį. Ikono-
klazmas visuomet buvo imperatoriškoji erezija, kurio-
je noriai dalyvaudavo provincijos dvasininkija. Tačiau 
skirtingais amžiais ji kildavo dėl skirtingų istorinių 
priežasčių. Šiuo atveju Musinas siūlo jų ieškoti gilu-
miniame ir nesąmoningame priešiškume pačiam mies-
tui – aukštosios europinės kultūros inkliuzui.

Viena iš pagrindinių šios istorijos veikiančiųjų asme-
nų, pristatydama minėtą projektą, pasakė: „miestiečiai 
turi jaustis laimingi, kad pas juos ateina tokia kompa-
nija“. Pagal Freudą, pasakyta – prasitarta. Tokia po-
zicija priešpriešina šiuos žmones miestui ir miestiečių 
bendruomenei, atskleidžia juose įsišaknijusį priešišku-
mą jo kultūriniam pavidalui, kuris neatitinka jų „kul-
tūros“ lygio. Tūlas Bažnyčios vadovas kilęs nuo Vini-
cos, vienas Peterburgo vyskupas kilęs iš Aktiubinsko, 
kitas – gimęs Kenesos aūle, mokėsi Odesoje ir į Peter-
burgą pirmąkart atvyko būdamas 45 metų (!), kai buvo 
čia paskirtas. Tai būtų galima aiškinti individualaus 
pobūdžio problemomis, prisimenant žymiąsias Michai-
lo Lermontovo eilutes: „И что за диво? … издалека... / 

На ловлю счастья и чинов / Заброшен к нам по воле 
рока; / Смеясь, он дерзко презирал / Земли чужой 
язык и нравы“ ir t. t. Tačiau problema, deja, ne paskiri 
asmenys, o ryškus miesto kultūrinio fono pokytis, dėl 
migracinių procesų įvykusi jo dvasinės vadovybės pro-
vincializacija.

Sankt Peterburgo kultūrinės terpės kaitą gerai jautė 
ir miesto poetė Jelena Švarc: 

Я думала – не я одна, –
Что Петербург, нам родина, – особая страна,
Он запад, вброшенный в восток,
И окружен, и одинок,

[...]

Но рухнула духовная стена –
Россия хлынула – дурна, темна, пьяна.
Где ж родина? И поняла я вдруг:
Давно Россиею затоплен Петербург.5

Šiandien griovimas tęsiasi, ir Rusijos kultūros sosti-
nės bažnytinė hierarchija savo požiūriu į vykstančius 
procesus prie to prisideda.

Savo knygą autorius baigė ne klausimu „ką daryti?“, 
o „kas vyksta?“ Tačiau niekas neatšaukė ir pirmojo 
klausimo. Visų pirma, visuomenė turi suvokti, kad su-
siklosčiusios praktikos šaknys yra klaidingai suprasti 
pačios Bažnyčios interesai. Reikalo esmė – egzistuojan-
ti priešpriešų tarp aukštosios bažnytinės vadovybės, 
dvasininkijos ir parapijiečių sistema. Tinkamas elgesys 
šiomis sąlygomis galėtų sulėtinti paminklų naikinimo 
procesą ir pakreipti jų restauravimą reikiama linkme. 
Dar vienas svarbus dalykas – apeliuoti reikėtų ne tik 
tiesiogiai į dvasininkus, bet į pačias parapijų bendruo-
menes. Būtent bendruomeniškumo tradicijų pažeidi-
mas šiandienėje Bažnyčios praktikoje veda į valdytojų 
ir archijerėjų savivalę paminklų restauracijoje, į indi-
vidualaus skonio (ar, veikiau, neskoningumo) diktatą. 
Musino atlikta analizė rodo, kad XIX–XX a. sandūro-
je būtent parapijų bendruomenių pozicija buvo senovės 
išsaugojimo garantija, kylant priešpriešoms su atvykė-
liais dvasininkais.

Žinoma, būtina orientuotis ir į pačioje Bažnyčioje eg-
zistuojančias sveikas jėgas. Čia nekalbama vien apie 
„tėvus menotyrininkus“. Kad ir kaip būtų paradoksa-
lu, būtent dvsinio luomo atstovai, kadaise susiję su res-
tauravimu ir menotyra, kaip antai Aleksandras Salty-
kovas, Borisas Michailovas, Aleksandras (Fiodorovas), 
buvo įsivėlę į rimčiausias konfliktines situacijas, kurio-
se demonstravo tiesiog odiozinį elgesį.

Galiausiai iš esmės nevykusiems bandymams pri-
taikyti kultūros paminklus šiuolaikiniams poreikiams 
būtina priešpriešinti šiuolaikinės paveldošvietos prie-
mones bei Bažnyčios viešą žodį, kad nusistovėjusios ar-
chitektūrinės ir meninės stačiatikių kultūros formos 
yra Šventosios Tradicijos – vienos iš fundamentaliau-
sių krikščioniškojo gyvenimo sąvokų – dalis. Todėl išli-
kusių Tradicijos formų naikinimas ar perdirbimas yra 
ne tik valstybės įstatymų leidybos bei socialinių normų 
pažeidimas, bet ir krikščioniškosios atminties naikini-
mas bei bažnytinės Tradicijos išdavystė.

Musino nuomone, ši problema yra svarbi anaiptol 

Rasa Čepaitienė

Su šiais plakatais Kostromos gyventojai ėjo ginti Šv. Ipatijaus 
vienuolyno, buvusio muziejaus. Iliustracijos iš Aleksandro 
Musino knygos „Šaukiantys akmenys“ (Sankt-Peterburgas, 2006)

5 „Черная пасха“, in: Сочинения Елены Шварц, t. 2: Кинфия. Желания. 
Хокку. Сочинения Арно Царта. Маленькие поэмы. Труды и дни Лавинии, 
Санкт-Петербург, 2002, p. 79–80.
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ne vien rafinuotiems ir išsilavinusiems senovės my-
lėtojams. Tradicijos ir Šv. Rašto santykio kontekste ji 
tampa svarbi visiems krikščionims. Nepaisant tūks-
tantmetės tradicijos, Šv. Raštas visuomet išlieka pa-
matiniu tikėjimo šaltiniu, leidžiančiu pasitikrinti, ar, 
prisitaikant prie konkrečios epochos aktualijų, nebuvo 
nukrypta nuo Dvasios. Panašiai ir kultūros vertybės. 
Materialiu savo pavidalu įkūnydamos Tradiciją, jos 
irgi tampa savitu matu, leidžiančiu tinkamai įvertin-
ti dabartinių bažnytinių praktikų turinį bei reikšmę 
žiūrint per Bažnyčios istorijos prizmę. Todėl bandymai 
grubiai palenkti senovę dabarties reikmėms prilygsta 
siekiui atimti iš Bažnyčios šį svarbų navigacinį instru-
mentą plaukiant per istorijos jūrą.

Paveldosaugoje įprastas terminas „pritaikymas“ šia-
me kontekste gali įgauti siaubingą skambesį, išreiš-
kiantį Tradicijos pajungimą nūdienos dvasininkų ir pa-
rapijiečių įgeidžiams ir kaprizams. „Šiandien bažnyčių 
remontas taip menkai bepanašus į sužalotų šventovių 
tikrąjį atkūrimą, kaip ir nūdienos bažnytinis gyveni-
mas – į autentiškos krikščioniškosios tradicijos atgai-
vinimą. Abu jie orientuoti kurti naujadarą-simuliak
rą, imituojantį ir simuliuojantį dvasinį gyvenimą ir 
prastumiantį į visuomenę naują Rusijos stačiatikybės 

redakciją“ (p. 339), – knygos pabaigoje atvirai sako jos 
autorius.

Musinas karčiai pastebi, kad parodomasis rūpestis 
žmonėmis paminklų sąskaita anksčiau ar vėliau atve-
da į situaciją, kai paniekinami patys žmonės. Šia pras-
me akmenys ir knygos turi panašų likimą – po jų nai­
kinimo seka genocidas. Todėl paminklų, padedančių 
formuoti kolektyvinę atmintį, likimas toks svarbus, nes 
būtent jie padeda žmonėms išlikti žmonėmis.

Jau parašius šią recenziją atskriejo žinia – dabartinė 
Rusijos prezidentienė, palaikoma, kaip paaiškėjo dar 
vėliau, paskutines žemiškosios kelionės savaites gyve
nančio patriarcho Aleksijaus II, išreiškė pageidavimą 
Rubliovo „Trejybę“ – vieną didžiausių stačiatikybės 
brangenybių ir UNESCO Pasaulio paveldo objektą – iš 
Tretjakovo galerijos laikinai perkelti į Troico-Sergijevo 
laurą, idant ji galėtų būtin naudojama pamaldų metu. 
Tai sukėlė audringą muziejininkų, susirūpinusių, kiek 
ši nelaukta „kelionė“ gali pakenkti trapiai ikonai, reak-
ciją6. Tad „Šaukiančių akmenų“ epopėja tęsiasi...

6 „„Троица“ Рублева расколола музейное сообщество надвое“, in: 
http://www.rian.ru/culture/20081120/155536098.html, [2008-11-21].

Drąsa sakyti tiesą

	

Mirtis LDK kultūroje 
XVI–XVIII a. 
Mindaugas Paknys

Mirtis nuo seniausių laikų buvo įprasminama ir 
„jaukinama“ įvairiai. Kiekviena kultūra turi savitas 
formas žmogaus žemiško gyvenimo baigčiai pagerbti, 
jo buvimui tarp gyvųjų įamžinti, jo pomirtiniam 
keliui palengvinti. 
Ši knyga – pirmas nuoseklus bandymas aprašyti 
mirties jaukinimo ir įprasminimo būdus LDK. Kaip 
buvo rengiamasi mirčiai? Kaip išlydimas mirusysis? 
Kokios yra jo atminimo formos? Galiausiai – 
kaip buvo regimas pats gyvenimas iš mirties 
perspektyvos?
Mindaugas Paknys – kultūros ir dailės istorikas – 
atsakymų į šiuos klausimus ieško jau daugelį metų, 
o pirmoji jo publikacija mirties sampratos tema 
paskelbta 1995 metais.
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apžvalga

Patriarchas Kirilas: atsargus 
Rusijos katalikų optimizmas

Rūta Tumėnaitė

Sausio 27 d. naujuoju Rusijos Stačia-
tikių Bažnyčios patriarchu išrinktas 
Kaliningrado ir Smolensko metropo-
litas Kirilas, laikinai vadovavęs Baž-
nyčiai po Aleksijaus II mirties gruo-
džio 5 d. Patriarchas Kirilas (tikrasis 
vardas Vladimiras Gundiajevas) gimė 
1946 m. gruodžio 20 d. tuometiniame 
Leningrade. 1969 m. įšventintas į ku-
nigus, dėstė Leningrado Teologijos 
akademijoje ir buvo asmeninis Lenin-
grado ir Minsko metropolito Nikodimo 
(garsėjusio Vatikano II Susirinkimo 
studijomis) sekretorius. 1971 m. būsi-
masis patriarchas pradėjo atstovauti 
Rusijos Stačiatikių Bažnyčiai Pasau-
lio Bažnyčių Tarybos susitikimuose, 
o praėjusio amžiaus aštunto devinto 
dešimtmečių sandūroje dalyvavo ofi-
cialiuose susitikimuose su Romos Ka-
talikų Bažnyčios atstovais. 1975 m. 
paskirtas Leningrado Teologijos aka-
demijos rektoriumi, po metų tapo Vy-
borgo vyskupu ir Leningrado vyskupu 
pagalbininku, netrukus gavo arkivys-
kupo šventimus, o 1984 m. buvo per-
keltas į Smolenską. 1989 m. lapkritį 
Rusijos Stačiatikių Bažnyčios Šven-
tasis sinodas paskyrė jį Bažnytinių 
ryšių su užsieniu skyriaus vadovu, o 
dar po dvejų metų suteikė metropolito 
titulą. Šias pareigas Kirilas ėjo iki pat 
išrinkimo naujuoju Rusijos stačiatikių 
vadovu.

Katalikų Bažnyčios vadovai šiltai 
pasveikino naująjį patriarchą. Popie­
žius Benediktas XVI (iki tol tris kartus 

susitikęs su Kirilu) reiškė viltį, kad 
Aleksijaus įpėdinis „sieks tos bend­
rystės pilnatvės, kuri yra katalikų ir 

stačiatikių bendradarbiavimo bei dia­
logo tikslas“. Vyriausiasis Vatikano 
ekumeninių reikalų pareigūnas kar-
dinolas Walteris Kasperis džiaugėsi, 
kad „turėsime patriarchą, su kuriuo 
mus daugybę metų sieja broliški san-
tykiai“, o Maskvos katalikų arkivys-
kupas Paolo Pezzi interviu Vatikano 
radijui teigė, jog Rusijos katalikai yra 
labai palankiai nusiteikę naujojo pat­
riarcho atžvilgiu. „Bažnyčia, turėda­

ma šį patriarchą, bus gera ir kitiems. 
Mūsų santykiai su metropolitu Kirilu, 
dabar jau patriarchu, teikia vilties, 
kad bus tęsiamas dialogas, bendra veik­
la, suintensyvės maldos už pilnutinę 
vienybę“, – teigia arkivyskupas Pezzi, 
neatmetantis galimybės, jog valdant 
Kirilui pagaliau įvyks ilgai lauktas Ka-
talikų ir Stačiatikių Bažnyčių vadovų 
susitikimas. Kita vertus, dar 2007 m. 
gruodį tuometinis metropolitas Kiri-
las viešai ragino Vatikaną pažeminti 
keturių katalikiškų vyskupijų Rusijoje 
statusą iki „apaštalinių administratū-
rų“, kokios egzistavo iki 2002 m. „Mes 
niekada jų nepripažinsime ir visada 
ginčysime katalikiškų vyskupijų buvi-
mą Rusijos teritorijoje“, – sakė jis nau-
jienų agentūrai Interfax.

Gal todėl eiliniai Rusijos katalikai į 
naująjį stačiatikių vadovą žvelgia su 
„atsargiu optimizmu“. Taip interviu 
katalikų radijo „Mažajai studijai“ tei-
gė buvęs katalikiško savaitraščio Svet 
Evangelija vyriausiasis redaktorius, 
Maskvos Valstybinio universiteto žur-
nalistikos katedros dėstytojas Vikto-
ras Chrulis.

Ar naujojo Rusijos Stačiatikių Baž-
nyčios patriarcho rinkimuose būta 
bent kokio netikėtumo momento, ar 
metropolitas Kirilas jau iš anksto buvo 
aiškus laimėtojas? 

Kirilas buvo aiškus favoritas dar 
iki patriarcho Aleksijaus mirties, tai 
ryškiausia figūra tarp visų Rusijos 
Stačiatikių Bažnyčios metropolitų. 
Kai jį išrinko laikinuoju patriarchu, 
faktiškai viskas tapo aišku, nes jis 
įgavo tiek resursų savo kandidatūrai 
propaguoti, kad jei ir būtų atsiradęs 
tikras konkurentas, situacija būtų 
buvusi nelygi. Jis viską teisingai darė, 
kalbėjo gerai, tvarkingai, išmintingai, 
tad nieko nuostabaus, kad jį išrinko 
dviem trečdaliais balsų. Aš pats stebė-
jau rinkimų procedūrą spaudos centre 

16-asis Maskvos ir visos Rusijos 
patriarchas Kirilas
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ir galiu pasakyti, kad tai buvo atvira 
ir sąžininga procedūra. Mes, Rusijos 
katalikai, visiškai gerbiame laisvą 
seseriškos Bažnyčios pasirinkimą. 
Mums tik norėtųsi, kad toji seseriška 
Bažnyčia gerbtų laisvą katalikų pasi-
rinkimą čia, Rusijoje, o to nėra.

Ar tikitės, kad patriarchu išrinkus 
Kirilą, keisis Stačiatikių Bažnyčios 
dialogas su katalikais tiek santykių su 
Vatikanu, tiek su katalikais Rusijoje 
lygmenyse?

Labai gerai, kad atskyrėte šiuos 
du lygmenis, nes iš principo yra labai 
svarbu juos atskirti, mat dialogai šiuo-
se lygmenyse vyksta visai atskirai, o 
kartais net visiškai priešingai vienas 
kitam. Jei dabar Vatikanas visą laiką 
kartoja, kad santykiai su stačiatikiais 
gerėja, o to ženklais laiko pavyzdžiui 
nuncijaus Maskvoje apdovanojimą 
stačiatikių ordinu, dažnus vyskupų ir 
kardinolų apsilankymus, piligrimų iš 
Italijos ir Prancūzijos ir kitų šalių ke-
liones čia, į šventąją Rusią, tai, žvel-
giant iš eilinių katalikų pozicijų, padė-
tis atrodo visai kitaip. Mano požiūriu, 
santykiai pastaraisiais metais smar-
kiai pablogėjo. Tai pirmiausia susiję 
su tuo, jog faktiškai Katalikų Bažny-
čia čia apskritai nustojo plėtotis. Jei 
anksčiau mes stengėmės išsirūpinti 
sklypus, statydinti bažnyčias ir kurti 
parapijas vietose, tai dabar procesas 
pasisuko atbuline eiga. Štai paskuti-
nė, mums labai nemaloni naujiena, 
įvykusi su mūsų hierarchų, Maskvos 
arkivyskupo žinia. Mes turime nedi-
delę bendruomenę Archangelske, kur 
keletą šimtmečių gyvavo katalikiška 
parapija. Dabar ji atsikūrė, tačiau 
idant galėtų normaliai vystytis, reika-
linga maldos vieta ir nuolatinis kuni-
gas. Kiek žinau, jau buvo paskirtas že-
mės sklypas labai nedidelei, maždaug 
100 vietų bažnyčiai, Maskvos arkivys-
kupas ten nuvyko, bet po pokalbio su 
vietos stačiatikių vyskupu nusprendė 
bažnyčios nebestatyti. Aišku, kad apie 

šį sprendimą tuojau pat pergalingai 
pranešė stačiatikių žiniasklaida. Jau 
nekalbu apie tai, kad katalikiškos ži-
niasklaidos priemonių Rusijoje prak-
tiškai nebėra, vyskupų konferencijos 
internetinis puslapis jau nežinia kiek 
laiko rekonstruojamas, išeina keletas 
nedidelių žurnalų, kurie, aišku, neap-
rūpina katalikų visa informacija. Yra 
keletas privačių, neformalių projektų, 
kurių dėka katalikai susižino, kas 
vyksta Rusijoje. 

Taigi ateities perspektyvos nelabai 
šviesios...

Išrinktajam patriarchui linkiu kuo 
didžiausios sėkmės ir Dievo palaimos, 
mes, Rusijos katalikai, tikrai nuo-
širdžiai už jį meldžiamės. Juk jis čia 
niekuo dėtas, čia kalba eina apie Ka-
talikų Bažnyčios vidaus sprendimus, 
Vatikano, mūsų vyskupų, nuncijaus 
sprendimus. Štai kur problema, todėl 
akmens į stačiatikių daržą aš tikrai 
nemesiu. Kalbant apie Kirilą, jei ir 
būčiau nusiteikęs optimistiškai, tai 
mano optimizmas būtų labai atsar-
gus. Juk būtent metropolitas Kirilas 
yra tos santykių su Katalikų Bažny-
čia politikos architektas, kuri buvo 
vykdoma patriarcho Aleksijaus lai-
kais. Tai suvaržymo politika, varymo į 
getą politika, aiškus noras, kad Kata-
likų Bažnyčia neužsiimtų evangelijos 
skelbimu, o rūpintųsi tik vadinamųjų 
etninių katalikų – lietuvių, lenkų, vo-
kiečių ir pan. – dvasiniais poreikiais. 
O tai, kaip suprantate, prieštarau-
ja pačiai krikščionybės esmei, pagal 
kurią nėra nei žydo, nei graiko. Šia 
prasme metropolitas Kirilas pasiekė 
stulbinamos sėkmės, faktiškai visa, 
ko jis siekė santykiuose su katalikais, 
buvo įgyvendinta. Gali būti, kad bus 
šioks toks atlydys ir pagerėjimas, 
nes dabar katalikai daugeliu atžvil-
giu yra pavaldūs Rusijos Stačiatikių 
Bažnyčiai, – ne kanonine, bet realaus 
poveikio prasme. Jau pats Maskvos 
arkivyskupo vizitas į Archangelską 

pas tenykštį stačiatikių vyskupą pa-
sitarti, ar statyti katalikų bažnyčią, 
yra ženklas, kad mes dėl visko klau-
siame Rusijos Stačiatikių Bažnyčios 
leidimo.

Kaip klostysis Rusijos Stačiatikių 
Bažnyčios santykiai su valstybe? Ar 
tas suartėjimas su valdžios struktūro-
mis, toks akivaizdus pastarąjį dešimt­
metį, vyks ir toliau?

Tai jau visiškai kita sritis. Manau, 
kad taip, nes akivaizdu, kad metro-
politas Kirilas gavo Kremliaus palai-
minimą siekti patriarcho posto. Kad 
buvo palaiminimas ir palaikymas, 
matėsi iš visos priešrinkiminės infor-
macijos. O kiek Rusijos Stačiatikių 
Bažnyčiai seksis paveikti valstybės 
reikalus, tai klausimas, nes Bažnyčios 
ir valstybės santykiuose esama tam 
tikrų „konfliktinių zonų“. Pavyzdžiui, 
Rusijos Stačiatikių Bažnyčia nori, 
kad mokyklose būtų dėstomas daly-
kas, pavadintas „Stačiatikiškos kul-
tūros pagrindai“. Dėl to protestuoja 
žmogaus teisių gynėjai, musulmonai, 
kitų religijų atstovai ir laisvamaniai. 
Švietimo ministerija, motyvuodama 
tuo, kad Bažnyčia atskirta nuo valsty-
bės, kad pagal Konstituciją Rusija yra 
pasaulietinė valstybė, kol kas tokiam 
žingsniui nepritaria. Nors, žinoma, 
pažeidžiant Konstituciją ir įstatymus, 
daugelyje Rusijos regionų biudžeto 
lėšomis statomos stačiatikių bažny-
čios, Bažnyčia skverbiasi į valstybės 
gyvenimo audinį ir kitais pavidalais, 
bet nelabai norėčiau tai komentuoti, 
nes katalikų tai praktiškai nevaržo ir 
beveik neliečia. Pavyzdžiui, jų (stačia-
tikių) kapelionus įleidžia į kalėjimus, 
mūsų – neįleidžia, juos įleidžia į li-
gonines, mūsų – neįleidžia, bet jeigu 
kokiam mirštančiam katalikui reikia 
sakramentų, tai galima susitarti, kad 
pas jį ateitų katalikų kunigas. Žvel-
giant iš mūsų varpinės, pasakyčiau 
taip: geriau jau tegu valstybei darys 
įtaką Bažnyčia, bet ne mafija. !
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Ar šiuolaikinio meno rinkos finansinė 
sėkmė yra taip pat lengvai pažeidžia-
ma, kaip ir nekilnojamojo turto rinkos 
burbulo išpūstos kainos? Intriguojanti 
Beno Lewiso ir Jonathano Fordo esė 
Prospect žurnale (2008-ųjų gruodis) 
apie šiuolaikinio meno karštligę ban-
do įrodyti, kad stebinamai aukštos 
šiuolaikinio meno kūrinių 
kainos dar nereiškia, jog 
menas išgyvena aukso am-
žių. Autorių nuomone, meno 
rinka tapo klasikinio inves-
tavimo pavyzdžiu, kuris turi 
aiškią pradžią, vystymasį 
ir paskutinę fazę – burbu-
lo sprogimą. Įrodinėdami šį 
teiginį jie remiasi Charleso 
Kindlebergerio finansinių 
euforijų modeliu, o pačią 
meno rinką sulygina su XVII 
a. olandų tulpių manija – tai 
„antroji tulpių karštligė“.

Spalvingosios tulpių ma-
nijos istorija prasideda su 
žmogumi, vardu Conradas 
Guestneris, atvežusiu pir-
muosius tulpių svogūnėlius 
iš Konstantinopolio. Olandi-
joje tulpės buvo sukryžmin-
tos ir virto kulto objektu, 
turtingųjų statuso simboliu. 
Tulpių svogūnėlių kainos 
kilo kaip ant mielių ir tų 
laikų spekuliantai susižavė-
jo galimu uždarbiu. Greitai 
tulpės paplito tarp viduri-
niosios klasės. Ir staiga visi pradėjo 
domėtis svogūnėliais. Juokingiausia, 
kad didesnė dalis žmonių nė neketi-
no jų sodinti! Per 1636-ųjų žiemą tul-

pių karštligė pasiekė apogėjų. Vienos 
rūšies svogūnėlis, kuris prieš metus 
buvo pirktas už 95 guldenus, buvo 
parduotas už 900 guldenų (suma, tris 
kartus viršijanti mažo namo kainą). 
Žmonės įkeisdavo savo žemę, namus, 
galvijus, santaupas vien tik tam, kad 
įsigytų „auksinį“ svogūnėlį. 1637 m. 

vasario 3 d. tulpių rinka bankrutavo. 
Nebuvo jokios priežasties pulti į pani-
ką – išskyrus tai, jog artėjo pavasaris, 
kai svogūnėliai bus iškasti, suveda-

mos sąskaitos, o žaidimas tęsis toliau. 
Ši karštligė kvepia tulpių elegancija. 
Nežinia, kuo kvepia šiuolaikinio meno 
rinkos karštligė. 

Knygoje Manias, Panics and Cra­
shes Charlesas Kindlebergeris teigia, 
jog manijos dažniausiai prasideda su 
„naujovės atsiradimu“, kuris sužadina 
spekuliacinius interesus. Paskata gali 
būti visiškai naujas investicijų objek-
tas arba padidėjęs esamo objekto pel-
ningumas. 

Šiuolaikinio meno rinkoje „naujovės 
atsiradimo“ kelią parodė Charlesas 
Saatchi ir Rubellų šeima. Dešimtame 
dešimtmetyje Saatchi sugalvojo stra-
tegiją, kurią kiti vėliau bandė kartoti. 
Jis supirko jaunų menininkų darbus 
ir įsteigė privatų muziejų, kur darbus 
eksponuodavo arba skolindavo viešie-

siems muziejams. Bendradar-
biaudamas su „žvaigždėmis“ 
ar demonstruodamas neįpras-
tus ir šokiruojančius kūrinius, 
jis sumaniai naudojosi žinias-
klaidos dėmesiu, – tai padėjo 
parduoti dalį kolekcijos darbų 
aukcionuose aukštomis kai-
nomis. Dalis pajamų buvo in-
vestuotos naujai atrandamų 
menininkų darbams pirkti. 
1997-ųjų metų Saatchi rengi-
nys Sensation puikiai parodė, 
kaip atkreipti dėmesį ir tapti 
skonio arbitru šiuolaikinio 
meno rinkoje (žr. virtualią 
galeriją: www.saatchi-gallery.
co.uk/video-tour.htm).

Šiuolaikinio meno kūrinių 
kainos pradėjo kilti kaip ant 
mielių. Madingo ir tiek pat 
sąmojingo italų kilmės me-
nininko Maurizio Cattelano 
sukurta kybančio ant lubų iš-
kimšto arklio skulptūra „Troc-
kio baladė“ 1996 m. buvo par-
duota aukcione už 2 milijonus 
dolerių. Skulptūros vertė per 
du metus išaugo dešimt kar-

tų! Gerhardo Richterio tapybos darbų 
vertė padidėjo keturgubai nuo 2000 iki 
2004 m. Pirkėjai aukcionuose mokėjo 
nuo 1 iki 3 milijonų dolerių už Hirsto, 

Tulpės. XVI–XVII a. Spalvota graviūra. Iliustracijos iš 
Nicolas Barkerio knygos Hortus Eystettensis: The Bishop’s 
Garden and Besler’s magnificent book (London, 1995). 
LNB Meno skyriaus fondai
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Šiuolaikinio meno rinka –
„antroji tulpių karštligė“?

Kotryna Valiukevičiūtė
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Warholo, Basquiat’o, Koonso darbus. 
Kinų menininkas Zhang Xiaogang ga-
lėjo džiaugtis savo darbų vertės augi-
mu nuo tūkstančio iki šešių milijonų 
dolerių (1999–2008); JAV menininko 
Richardo Prince’o darbų vertė pakilo 
60–80 kartų (2003–2008). Vokiečių 
kilmės menininkas Anselmas Reyle 
2003 m. buvo beveik nežinomas, tad 
vieną iš jo tapybos darbų galėjote nu-
sipirkti už 14 000 eurų. Šiandien jo 
studijoje dirba 60 asistentų, o kiekvie-
nas darbas parduodamas po 200 000 
eurų. 

2004 m. jau tapo aišku, jog šiuolai-
kinio meno bumas – pakeliui. Armo-
ry show, Niujorko šiuolaikinio meno 
mados tendencijų mugėje, per ketu-
rias dienas meno dirbinių buvo par-
duota už 43 milijonus dolerių, beveik 
dvigubai daugiau negu ankstesniais 
metais. 

2006 m. šiuolaikinio meno 
euforija įžengė į antrąją Kin-
dlebergerio įvardytą fazę – iš-
sisklaidymą arba difuziją. 
Kylančios kainos masino ma-
žiau patyrusius meno žinovus 
įsitraukti į žaidimą, pritraukė 
naujus pinigus. 

Naujaisiais investuotojais 
vadinama naujoji Vakarų pa-
saulio turtuolių klasė ir Azijos 
milijardieriai, prisijungę prie 
europiečių pirkėjų. Remiantis 
Forbes žurnalu, milijardie-
rių skaičius pasaulyje nuo 
2000 m. kasmet išauga 2%. 
Šių meno naujokų pasiekti 
rekordai: 2008 m. liepą Roma-
nas Abramovičius sumokėjo 
86 milijonus dolerių už airių 
dailininko Franciso Bacono 
„Triptiką“ (1976), o Kataro 
karališkoji šeima, anksčiau 
garsėjusi islamiško meno ko-
lekcionavimu, už 73 milijo-
nus dolerių įsigijo iš Latvijos 
kilusio Marko Rothko darbą. 

Kai tik tokie žmonės pra-
dėjo kolekcionuoti šiuolaikinį meną, 
kainos pradėjo dar labiau kilti. Spar-
čiai išpopuliarėjo naujos meno mugės, 
pvz.,  Art Basel Miami Beach (JAV) ir 

Frieze Londone. Didžiojoje Britanijoje 
tie, kurie nori išleisti tūkstančius, o 
ne milijonus, perka išgarsėjusio savo 
grafiti „gatvės“ menininko Banksy 
(www.banksy.co.uk) darbus. Vaizdai, 
kurie anksčiau buvo reprodukuojami 
ant arbatos puodelių, marškinėlių ar 
plakatų, dabar perkami ir parduo-
dami kaip riboto tiražo spaudiniai ar 
piešiniai. 2003 m. Banksy pagamintą 
vieną iš penkiasdešimt Kate Moss 
atvaizdų, parodijuojantį Warholo Ma-
rilyn Monroe stilių, galėjote įsigyti už 
1500 svarų. 2008 m. vasarį vienas iš 
jų buvo pardavinėjamas jau už 96 000 
svarų.

Investavimo strategiją ir meno ko-
lekcionavimą naujieji milijardieriai 
susiejo į vieną visumą. Jie nori kolek-
cionuoti šiuolaikinį meną iš dalies to-
dėl, kad jis jiems patinka, kad tai yra 

statuso simbolis, o iš dalies dėl to, kad 
didesnė dalis senųjų meistrų darbų 
yra muziejuose. Galiausiai – todėl, jog 
jiems atrodė, kad tai patikima investi-

cija. Menas tapo naujuoju turtu – pa-
našiu į akcijas ar naftą. Amy Capel-
lazzo, viena iš Christie’s aukcionų 
tinklo šiuolaikinio meno dalies vado-
vių, 2007 m. pastebėjo: „Kas daugiau 
belieka, kai jau esi nusipirkęs ketvirtą 
namą ir lėktuvą?“ Maža to, meno va-
dybininkų propaganda buvo pasiekusi 
absurdo teatro lygį: prasidėjus pasau-
linei finansų krizei, jie pradėjo visus 
įtikinėti, kad, kitoms investicijoms ta-
pus labai rizikingomis, „kapitalas bus 
investuojamas į meną“.

Kylantį meno darbų alkį reikėjo nu-
malšinti. Kadangi senųjų meistrų dar-
bų kiekis pasaulyje ribotas, karštligė 
apėmė dabar gyvenančių menininkų, 
tokių kaip Hirstas, Koonsas, Prince’as 
ir Murakami darbus, – taip atsiranda 
vadinamasis „naujasis turtas“, kuris 
tenkina augančius poreikius. Naujo-

sios šiuolaikinio meno žvaigž-
dės gamino dešimtis vienas 
į kitą panašių darbų. Prieš 
penkis metus meno pasauly-
je buvo neįsivaizduojama, jog 
poros metų senumo darbas 
būtų parduodamas aukcio-
nuose. Rugsėjo mėnesį Sot-
heby aukcione buvo parduota 
daugiau nei 200 Hirsto darbų! 
Ekonomikos istorikas Edwar-
das Chancelloras neseniai pa-
stebėjo: „Didesnė šiuolaikinio 
meno dalis yra paprasčiausiai 
bevertė. Tai ne Ticiano ar ku-
rio nors kito senojo meistro 
darbai, kurių yra tik keletas 
ir kurie savo vertės nepraras. 
Tai panašiau į supersudėtin-
gus finansinius instrumentus, 
kurių vertė tapo artima nuliui 
finansų krizės akivaizdoje“.

Paskutinė burbulo fazė 
Kindlebergerio modelyje api­
būdinama kaip besaikis 
skolinimasis, kuris yra nu-
kreipiamas į spekuliacijas ir 
investicijas kylančiose įvai-
raus turto rinkose – taip dar 

labiau didinant kainas. Benas Lewi-
sas ir Jonathanas Fordas teigia, jog 
šiuolaikinio meno rinka artėja prie 
savo apogėjaus – burbulo sprogimo. 
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Tulpės. XVI–XVII a. Spalvota graviūra. Iliustracijos iš 
Nicolas Barkerio knygos Hortus Eystettensis: The Bishop’s 
Garden and Besler’s magnificent book (London, 1995). 
LNB Meno skyriaus fondai
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Šiuolaikinio meno kolekcionavimo 
manija ypač suvešėjo paskutiniai-
siais metais. Praėjusių metų pirmąjį 
pusmetį apie 1000 menininkų sumu-
šė aukcionų rekordus. Tačiau kyla 
įtarimų, jog pardavėjai ir 
suinteresuoti kolekcionieriai 
stengėsi dirbtinai kelti ir pa-
laikyti kainas. Jeigu tai tiesa, 
jie turi krūvą pervertintų dar-
bų, kuriems įsigyti yra paėmę 
didžiules paskolas.

Skaidrumo stoka trukdo 
aiškiai matyti, kas vyks-
ta iš tikrųjų. Štai vienas iš 
pavyzdžių. 2007 m. rugpjū-
čio 30 d. Hirsto komercijos 
vadovas Frankas Dunphy 
ir šio aukciono dyleris vie-
šai pareiškė, jog jie pardavė 
Hirsto sukurtą, deimantais 
inkrustuotą kaukolę už „50 
milijonų svarų – visą pra-
šomą kainą“ – aukščiausią 
kada nors mokėtą sumą už 
gyvo autoriaus darbą. Tačiau 
po metų Time žurnalui Dunp-
hy prasitarė, jog jie trise (su 
pačiu Hirstu ir jo vadybinin-
ku Jay Joplingu) valdo „kau-
kolės“ kontrolinį paketą, tai 
yra jis siekia 50% (o gali net 
iki 100%). Akcijų biržoje būtų 
reikalaujama atskleisti tokį 
sandėrį, siekiant išvengti 
nesąžiningo kainų kėlimo. Tačiau 
meno rinka yra nereguliuojama. 

Netrukus išaiškėjo, jog Sotheby 
tinklo aukcionai per praėjusius me-

tus prarado tris ketvirtadalius savo 
akcijų vertės. Paskutinysis šiuolai-
kinio meno aukcionų etapas Lon-
done nepasisekė. Spalį Phillips de 
Pury aukciono pardavimai sudarė 

tik 5 milijonus svarų – ketvirtadalį 
planuotų minimalių pardavimų, o 
Chirstie’s aukcionuose beveik pusė 
vertybių nebuvo parduota. Aukcio-

nai įgijo daug skolų, kurios susidarė 
teikiant garantijas meno dirbinių 
pardavėjams – norėdami prisivilio-
ti pardavėjus jie garantuodavo tam 
tikrą kūrinio kainą. Phillips de Pury 

buvo išgelbėtas nuo bank­
roto – jį nusipirko prabangos 
prekių kompanija Mercury. 
Lapkritį Sotheby aukcio-
nų tinklas paskelbė, jog jis  
iki metų pabaigos yra iš­
dalijęs apie 250 milijonų do-
lerių „garantijų“. Christie’s 
aukcionų tinklas paėmė 
paskolą ir spalį ir nutraukė 
skolinimo procedūras savo 
klientams. 

Lewisas ir Fordas neabejo-
tinai mano, jog mes pasiekė-
me aukščiausią išprotėjimo 
dėl „auksinių svogūnėlių“ 
tašką šiuolaikinio meno rin-
koje. Viena iš emocijų, stu-
mianti į priekį meno rinkos 
augimą, yra savimyliškas 
tikėjimas mūsų gyvenamo 
amžiaus turtingumu ir didin-
gumu. Atrodo, jog perkame 
įstabius meno kūrinius. Ta-
čiau, kaip ir tų olandų pirk­
lių su savo tulpėmis, naujųjų 
turtuolių pamišimas dėl šiuo-
laikinio meno veikiausiai bus 
laikomas amžiaus tuštybės ir 
kvailybės įsikūnijimu. 

Galima drąsiai pasakyti, jog mūsiš-
kė šiuolaikinio meno karštligė savo 
spalvingumu nenusileidžia XVII a. tul­
pių manijai. 

a p ž v a l g a

!

Tulpės. XVI–XVII a. Spalvota graviūra. Iliustracijos iš 
Nicolas Barkerio knygos Hortus Eystettensis: The Bishop’s 
Garden and Besler’s magnificent book (London, 1995). 
LNB Meno skyriaus fondai
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Amžius prasideda ir baigiasi nebū-
tinai pagal tradicinį kalendorių. Yra 
sakančių, kad XX amžius buvo labai 
trumpas – prasidėjo Pirmuoju pasau-
liniu karu ir baigėsi komunizmo žlu-
gimu, tad truko net mažiau negu 80 
metų. Yra sakančių, kad XXI amžius 
iš tikrųjų prasidėjo sugriuvus dvipo-
lei saugumo sistemai bei sumenkus 
didžiųjų valstybių atsakomybei; yra 
sakančių, kad prasidėjo rugsėjo vie-
nuoliktąją, pažymėdamas terorizmo 
epochos pradžią. Kad ir kaip nutar-
tume, pabandykime parašyti XXI am-
žiaus istoriją protingai nusiteikę. Ga-
lima prognozuoti ekonominę-socialinę 
ar net emocinę raidą. Ateities planavi-
mas tampa vis svarbesne politologijos 
šaka, daugėja respektabilių leidinių, 
skirtų dar tik prasidėjusiam šimtme-
čiui. Nebūtinai visada pataikoma į de-
šimtuką, tačiau tendencijas numatyti 
galima. XXI a. istorijos tendencijoms 
(visų pirma politinėms) ir bus skirtos 
šių metų apžvalgos.

Pradėkime nuo postmoderno, kuris 
vis labiau įtakoja politinius sprendi-
mus. Postmodernas – ne tiek mato-
mas, kiek jaučiamas globalizacijos pa-
lydovas – šiandien jau tapo kasdienės 
politikos dalimi. Modernas buvo dau-
giausia siejamas su Apšvietos epocha, 
kurios „šventas tikslas“ buvo politiko-
je sukurti moksliškai pagrįstą admi-
nistravimą. Moderno epocha sukūrė 
tradicinių partinių ideologijų apibrė-
žimus. Tokioje modernioje politikoje 
rimtai atrodo būti konservatoriumi 
ar liberalu, bet kokia nors tautos pri-
sikėlimo partija yra mažų mažiausiai 
nesisteminė. Moderno atidaryta Pan-
doros skrynia – mokslo ir technikos 

XXI amžiaus istorija
Postmodernios politikos modeliavimas

Egidijus Vareikis

pažanga – stimuliavo bendrą netikė-
jimą dvasinėmis ir etinėmis vertybė-
mis (suprask, pasakėlėmis), politikos 
racionalizaciją, galiausiai net „depo­
litizaciją“. Savotiškai pasitvirtino 
Franciso Fukuyamos teiginiai, kad 
skirtingos politinės partijos moder-
nybei pasiekus apogėjų bus viso labo 
skirtingi biudžeto formavimo būdai. 
Politikai tapo iš tiesų svarbiausiais 
šalių buhalteriais, o žodis „pragmatiz-
mas“ daug svarbesnis už žodį „ideolo-
giškas“.

Postmodernas atima iš politinių 
ideologijų paskutinius jų mokslišku-
mo likučius. Politologams lieka sutik-
ti su tuo, kad politikoje atsiranda vis 
didesnis ideologinis nesistemiškumas, 
fragmentacija, nihilizmas, apatija ir 
inercija. Tikslioji buhalterija sumišo 
su tiesiog menine išmone. Politikas – 
buhalteris ir tuo pat metu meninin-
kas. Nors gyvenimas didele dalimi 
priklauso nuo mokslo, gyventi meno 
pasaulyje tapo kur kas įdomiau, tad 
nenuostabu, kad menininkai gerokai 
populiaresni už mokslininkus. Moks-
lo paskirtis yra „lengvinti gyvenimą“, 
ir mokslas stropiai šią užduotį vykdė. 
Postmodernas – nuomonės epocha, ta-
čiau nuomonė yra daugiau šalia politi-
nių sprendimų, o ne juose, ir nuomonė 
kaip menas – įdomesnė.

Demokratija, laisvoji rinka ir žmo-
gaus teisės – taip pat mo-
derno produktas. Vidurio 
Europa buvo bene paskuti­
nis regionas, įsiliejęs į aukš­
to išsivystymo šalių grupę, 
pasinaudodamas modernia 
teorija, kad demokratijos, 
rinkos ekonomikos ir žmo-

gaus teisių derinys yra tai, kas galiau-
siai garantuoja tradicinę žmogišką 
gerovę.

Jei ateiname į postmoderną, turime 
suvokti, kad visi trys minėti dalykai 
nebėra vertybės ar bent jau pagrindi-
nės vertybės.

Šiandien nesunku paskaičiuoti, 
kad daugumos šalių ekonominio augi­
mo rodikliai menkai koreliuoja su jų 
demokratijos lygiu. Žymiai geriau 
koreliuoja su globalizacija, kuri šiaip 
jau nėra jokia demokratijos išvesti-
nė ar analogas. Dauguma Azijos ir 
Lotynų Amerikos šalių įsitikinusios, 
kad ekonominę gerovę galiausiai le-
mia laimingai išsidėstę resursai, jų 
panaudojimas ir technologijos. Dvi di­
džiausios pasaulio valstybės – Indija 
ir Kinija – konkuruoja, kuri sukurs 
didesnę ir sėkmingesnę ekonomiką, 
viena orientuojasi į gamybą, kita – į 
paslaugas, ir daugumai žemės gyven-
tojų visai nesvarbu, kad viena iš jų lai-
koma demokratine, o kita ne. Vis daž-
niau įsitikiname, kad demokratija vis 
dar deklaruojama, bet vis mažiau jos 
siekiama. Pripažįstama, kad tai nebe 
gera ekonomikos vystymo prielaida, o 
brangus bei rizikingas malonumas.

Netrūksta įrodymų, kad rinkos eko-
nomika darosi vis labiau negeidžiama 
ir net pavojinga. Pasauliui, kur rinkos 
pusiausvyros niekada nebuvo, laisvoji 
rinka reiškia ne lygias galimybes vi-
siems, o beveik atvirkščiai – geresnes 
galimybes pirmaujantiems. Tad lais-
voji rinka postmoderno vertinimu yra 
neteisinga ir nesąžininga, jos sklaida 
didina skirtumus tarp regionų ir su-
kelia visas mums neblogai pažįsta-
mas problemas – nelegalią migraciją, 
ksenofobiją, rasizmą...

Dar aiškesnis yra paradoksalus 
žmogaus teisių klausimas. Moderno 
požiūriu laisvas žmogus turi visas tei-

ses, netgi tas, kurios, švel-
niai kalbant, nesusijusios 
su biologine prigimtimi ir 
etnine tradicija. Kaip jau 
minėta, modernas nuvai-
nikuoja moralę, tad tokie 
dalykai kaip eutanazijos le-
galizavimas, žmogaus klo-
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navimas yra natūrali žmogaus teisė, 
o ją varžo tik premodernios pasakėlės.

Šiandien išgyvename prieštaravi-
mą tarp moderno deklaruojamo gė-
rio – visiškų teisių viskam, ir postmo-
derno deklaruojamo gėrio – padoraus 
gyvenimo apsaugos, tarkime, teisės 
sąžiningai dirbti ir padoriai užsidirb-
ti. Yra netgi manančių, kad Samuelio 
Huntingtono prognozuotas civilizacijų 
konfliktas yra išties kivirčas dėl žmo-
gaus teisų ir žmogiškosios prigimties 
esmės.

Akivaizdžiai postmodernizuojasi ir 
tarptautinės politinės organizacijos. 
Užuot besilaikiusios moderno laikais 
aiškiai suformuotų narystės reikalavi-
mų, tokios organizacijos kaip NATO, 
ESBO, Europos Taryba, ne šalina iš 
savo gretų tvarkos nesilaikančias ša­
lis, o „švelnina“ narystės sąlygas. Šie­
met turėtų pradėti veikti nauja ES 
Rytų kaimynystės programa, skirta 
buvusioms sovietinėms respublikoms 
(tarp jų ir Baltarusijai), kurių situa-
cija nė iš tolo neatitinka demokratijos 
kriterijaus.

Mums bene labiausiai įdomu, kas, 
tvirtėjant postmodernui, laukia ES ir 
kartu Lietuvos. Besivienijanti Europa 
išties yra geras modelis teoriniams 
svarstymams. Pirma, tai moderno pro- 
duktas, bandantis harmonizuoti de-
mokratiją, rinkos ekonomiką ir žmo-
gaus teises. Antra, tai sparčiai kintan-
tis politikos reiškinys. Trečia, Europos 
integracija priėjo stadiją, kai ji nebeiš-
sitenka XX a. politikos tvarkos rėmuo-
se, tradiciniuose valstybių, valstybių 
grupių, sąjungų apibrėžimuose, tad ji 
turi greitai surasti naują (gal postmo-
dernų) identitetą.

Beveik kiekvienas tyrėjas mano, 
kad iš esmės yra tik dvi galimybės: 
arba Europa tampa federacija, arba 
ji subyra į nacionalines valstybėles, 
tarytum parodydama, kad integraci-
jos projektas žlugo. Tačiau ir vienu, ir 
kitu atveju įsivaizduojama, kad XX a. 
modernus požiūris į valstybę ir poli-
tinę bendruomenę nepasikeis. O jis 
keičiasi.

Įdomus ES raidos indikatorius 
yra Turkija. ES kaip modernus eko-
nomikos projektas neturėtų kreipti 
dėmesio į Turkijos islamiškumą ir 
derėtis dėl acquis, tačiau pagrindinis 
klausimas – priimti ar nepriimti Tur-
kiją – yra islamo ir Turkijos dydžio 
faktorius.

Neofederalistai teigia, kad postmo-
derni Europos raida yra numatoma 
visiškai lengvai. Paprastai kalbant, 
kokios nors bendrosios Europos ver-
tybės, nutolusios nuo konkrečios 
tradicinės politikos, taps vienijančio-
mis – mes tapsime nebe danai ar šve-
dai, bet europiečiai, ir pasauliui bus 
vis vien, kokie mes danai ar švedai, 
svarbu, kad krikščionys. Tai bus fak-
torius, vienijantis mus ne etniniu, bet 
veikiau kultūriniu ar net tikėjimo ir 
svajonių pagrindu.

Taip manyti yra pagrindo. Musul-
monus mes patys suprantame kaip 
daugiau ar mažiau vienalytę masę, 
mums nesvarbu, sirai jie ar jordanie-
čiai. Taigi vienas iš modelių sako, kad 
turi būti daugiau Europos. Tai visiš-
kai įmanoma, jei teigsime, kad, pavyz-
džiui, demokratijos deficito problema 
yra dabartinių institucijų, o ne Euro-
pos kaip idėjos problema.

Iki šiol ES stengėsi per jėgą negriau-
ti valstybių. Mastrichto sutartis nieku 
gyvu nesukūrė Europos-valstybės. 
Jos nesukūrė ir jokios kitos sutartys, 
įskaitant Lisabonos, tačiau, matyt, 
ne sutartys sukurs naujas vertybes. 
Europos integraciją reikia vykdyti ne 
sunkiai ratifikuojamomis sutartimis, 
o paprastiems žmonėms patraukliais 
europietiškais pasiūlymais. Kitaip 
kalbant, mažiau taukšti apie sudėtin-
gą ir nesuprantamą Europos ateitį, o 
įgyvendinti tai, ko žmonėms reikia, 
kas susiję su jų kasdienybe. Būtent 
tada paaiškės, kad tikrai verta būti 
europiečiais, o ne vaikytis kokio nors 
danų-švedų identiteto.

Ne vien identifikuoti, bet ir populia-
riai postmoderniai pateikti Europos 
idėjas yra politikų sėkmės laidas. Na-
cionalizmas visada rėmėsi ne ekono-
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mika, o pasakomis, Europos idėja tu-
rėjo būti racionali arba labai moderni. 
Vienu metu ji nacionalizmą nurungė, 
tačiau turėtų nurungti ir toliau, tik 
jau postmoderniai. Tokios Europos 
pasaka, pasak Jürgeno Habermaso, 
turi remtis arba sugebėjimu papasa-
koti, kad laimingesnis yra europietis 
negu švedas, arba rasti dar kokią nau­
ją „skrandžių“ vienijimo idėją.

Tačiau yra ir kitas scenarijus, tei-
giantis, kad nacionalistams užteks 
energijos suskaldyti Europą ir įrody-
ti, kad ne skirtumų nuo musulmonų 
aiškinimasis, o gilinimasis, kodėl šve­
dai geriau negu danai, liks politikos 
prioritetu. Tai gal ir žavu, bet tai reiš­
kia, kad Europos integracija nepa-
vyko, mes ir vėl suskaldyti ir maži, o 
juk XXI a. grėsmes lengviau atremti 
mums – europiečiams, – nei atskirai 
paimtoms kontinento tautoms.

Mums gresia klimato kaita, mums 
gresia islamo konsolidacija (ne Sirija 
ar Jordanija), grėsmė kyla iš Afrikos 
(ne Nigerijos, Etiopijos ar Malio). Tad 
ir atsakas gali būti tik europinis ar 
euroatlantinis. Grėsmės, o ne ekono­
minė nauda gali tapti svarbiausiu 
Europą vienijančiu faktoriumi. ES juk 
didele dalimi sukūrė Sovietų grėsmė, 
tad ir postmodernią Europą-valstybę 
šį kartą kurs jau globali grėsmė. Jei 
susivienyti nepavyks, pasikartos ne 
tautiškumo triumfas, o veikiau Ro-
mos istorija, kurią postmodernas įsi-
vaizduoja kaip savižudišką sotumą ir 
tingumą ginti privilegijas.

Galima sakyti, kad Jeanas Monnet 
buvo tas politikos alchemikas, kuris 
suvokė, kad jei tautinis interesas su-
taps su europiniu, dauguma žmonių 
parems Europos integraciją ir net 
Europos interesų pirmenybę. Parems 
emociškai. Tai, matyt, svarbiausia.

Ar neatrodo, pažvelgus į Lietuvą, 
kad postmodernios politikos era jau 
čia pat – politika blaškosi tarp bešir-
dės buhalterijos ir... pramogų pasau-
lio. Ir atrodo, kad daugiau sprendimų 
dėl mūsų ateities įvyks lyrikų, o ne 
fizikų galvose.
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knygų mugė

Freidheimas, Peisachas, Lietuva 
Antrajame pasauliniame kare 1939–
1945: Naujas požiūris į dramatišką is-
torijos tarpsnį, Vilnius: Politika, 2008, 
702 p.

Sklaidydamas ir skaitinėdamas iš  
bibliotekos pasiimtą tomelį (knygynų 
lentynose – dar prie naujienų, bet negi 
mokėti 65 Lt už... žr. toliau, ką?), niekaip 
negalėjau išvyti iš galvos šiurpinančių 
klausimų: ar gali bolševikas būti sąži-
ningas? Ar gali 16-osios „lietuviškos“ 
divizijos veteranas būti savo karo tyri-
nėtojas? Tai egzistenciniai klausimai, 
mat knyga – reto šiai leidyklai brandu-
mo. Freidheimas rašo ne iš inercijos, o 
siekdamas duoti atkirtį beįsigalinčiam 
rezuniškam „revizionizmui“ Lietuvos 
istoriografijoje, – nuo Gudavičiaus ir 
Jegelevičiaus iki Truskos ir... ne, šepe-
čių jis, ačiū Dievui, nežino. Negali sa-
kyti, kad (beje, nuosekliai, metodiškai, 
ir tik pereinant prie partizanščinos ir 
Holokausto – nebe santūriai) čia pasa-
kojama istorija – kiaurai komunistinė. 
Autorius pripažįsta ir slaptuosius pro-
tokolus, ir grasinimus jėga 1940-ųjų 
birželį, o pasakojamos istorijos cent­
ras – ne tik Maskva, bet ir Kaunas. Ir 
vis dėlto: (faktinės) spragos, (pasisko-
lintos) klastotės, (ideologinės) melagys-
tės liejasi kiekviename puslapyje, todėl 
neprofesionalams pirkti, skaityti ar ci-
tuoti – nepatartina.

Nerijus Šepetys

Kehlmann, Daniel, Pasaulio ma-
tavimas, iš vokiečių k. vertė Alfonsas 
Tekorius, Vilnius: Alma littera, 2007, 
248 p. 

Pasitelkdamas dviejų vokiečių moks­
lininkų Friedricho Gauso ir Alexande-
rio fon Humboldto biografijas, autorius 
įtaigiai aprašo XVIII a. pabaigos – 
XIX a. pradžios mokslo „revoliuciją“, 
negrįžtamai pakeitusią šiuolaikinį pa-
saulį. Bjauraus būdo užsispyręs nami-
sėda genijus Gausas ir tikras Apšvietos 

„produktas“, pažinimo aistros per gyve­
nimą genamas Humboldtas (jo kelio-
nė į Pietų Ameriką laikoma pirmaja 
„moksline ekspedicija“) vaizduojami ne 
tik be patoso, bet neretai ir su tokia iro-
nija, kad (su malonumu knygą perskai-
čius) norisi dar kartą susimąstyti apie 
mokslo pažangą ir žmogaus genialumo 
prigimtį.

Saulius Drazdauskas

Leroy, Gilles, Alabama song, iš pran­
cūzų k. vertė Akvilė Melkūnaitė, Vil-
nius: Tyto alba, 2008, 187 p., 1500 egz.

Visose iki šiol rašytose Franciso S. 
Fitzgeraldo biografijose ir amžininkų 
prisiminimuose Zelda vaizduota kaip 
visiška beprotė, ligonė ir pavyduolė; 
viena vertus, ji tik statistė šalia įžy-
mybės, kita vertus, tik ji drąsiai kal-
tinta dėl abiejų ritimosi žemyn. Šiame 
pasakojime gražuolės iš Alabamos pa-
veikslas yra panašiai „perspaustas“, 
tiesa, į priešingą pusę:  turime Zeldą-
menininkę šešėlyje, visiškai ir kone 
sąmoningai suvaržytą vyro. Apskritai 
romanas neblogas; gražu, kad ir lietu-
viškai išleistas taip spėriai. Kažin ko 
Goncourt’ų vardas lietuviui nereiškia, 
nedaugelis jį atpažįsta kaip geros li-
teratūros kriterijų. Vis dėlto, malonu 
pasvajoti, kad ateityje kuri nors viena 
leidykla Goncourt’ų premijos vardu 
paženklintas knygas „prisijaukins“ ir 
pradės leisti kaip seriją.

Rūta Lazauskaitė 

Sabaliauskaitė, Kristina, Silva 
rerum, Vilnius: Baltų lankų leidyba, 
2008, 288 p., 2000 egz.

Ko gero, geriausias pastarųjų keleto 
metų istorinis romanas. Gal ir dėl šiuo-
laikinės anglosaksų literatūros įtakos, 
autorė paneigė galimus įtarimus, kad 
populiariems žurnalams ir interneto 
svetainėms tekstus rašantieji kelia 
pavojų lietuvių literatūrai. Įtaigus 
pasakojimo barokinis stilius, tiesiog 

verčiantis skaitytoją „vizualizuoti“ 
XVII a. Lietuvą, su kaupu atperka kai 
kuriuos trūkumus: „trilerinės“ roma-
no užuomazgos paskandintos dvari-
ninko tualete, o ir ištrauktos nebeiš-
judina veiksmo; užtat per pagrindinių 
herojų charakterius subtiliai mėgina-
ma atrasti „modernybės“ užuomazgas 
(santykio su Katalikų Bažnyčia kaita, 
feminizmo radimasis, „tikrosios lyti-
nės orientacijos“ atradimas). 

Paulius Volverstas

Thiede, Carsten Peter, Petras: Baž­
nyčios Uola naujoje šviesoje, iš vokiečių 
k. vertė Gediminas Žukas, Kaunas: Ka-
talikų interneto tarnyba, 2008, 144 p.

Literatūrologas, istorikas, archeolo­
gas, papirusologas, autoritetingiausias 
Negyvosios jūros rankraščių eksper-
tas, Jėzaus kryžiaus lentelės identifi-
kuotojas, anglikonų karo kapelionas... 
visų prieš penketą metų pas Viešpatį 
iškeliavusio autoriaus pareigų ir nuo-
pelnų nė neišvardysi. Populiariai, bet 
su sunkiai nuslepiama erudicija para-
šytoje knygelėje gyvai ir nepaprastai 
užtikrintai tapomas Petro, jo pašau-
kimo, mokinystės ir ganytojiškos vei-
klos paveikslas: „Simonas Petras buvo 
žvejys, kartu su savo broliu vadovavo 
nedidelei samdomų darbuotojų turė-
jusiai įmonei, gyveno daugiakalbėje, 
tarptautinės dvasios paženklintoje ap­
linkoje, tuo laiku, kai sutiko Jėzų, Ka-
farnaume turėjo namą su prieškiemiu 
pusiaukelėje tarp sinagogos ir ežero, 
kelis šimtus metrų nuo romėnų karei-
vinių“ (p. 27). Apmaudu tik, kad nuo-
sekliai apologetinis pasakojimas mo-
dernizuoja: atrodydamas „visai kaip 
mes“, Petras praranda taip traukiantį 
dramatiškumą, – ir racionalizuoja: 
Uola nebuvęs išsigandęs, sutrikęs ir 
nuolat abejojantis. Tačiau geresnės 
istorijos apie „pirmąjį tarp lygių“ lietu-
viškai neturime.
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