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Laiškas Redaktoriui
Tėvynė

Algirdas Patackas

Tėvynė, tėvynės meilė, patriotizmas...
Stengiuosi būti Lietuvos patriotas – ir todėl nemėgstu paradų. Tai yra jais 

nepasitikiu. Taip, paradas yra gražu – kietas būgnų ritmas, kaitinantis kraują 
ir pakeliantis į orą kovarnių būrius, vario dūdų spindesys, kostiumuoti, paž­
valėję valdžios atstovai, susibūrę prie mikrofono, garbės kuopos šūviai, gilzių 
barškėjimas į grindinį, kur jas akimirksniu surenka berniūkščiai... Tačiau ne­
palieka įkyri mintis – kas būtų su jais, kas būtų su mumis visais, kokie mes 
taptume, jei šie šūviai būtų tikri, parako smarsas – tikras, gniaužiantis pašir­
džius baimės replėmis, o mūšio inscenizacijos metu palieti raudoni dažai vėl 
būtų tikras kraujas, kaip tada, 1991-aisiais.

Patriotizmas, tėvynės meilė apskritai yra sunkiai nusakomas jausmas ar 
būsena, kaip ir kiekviena meilė. Jis ištinka dažnai nelauktai ir netikėtai, tar­
si be priežasties ar protingo paaiškinimo – taip, kaip ištinka mus Meilė, kai 
mylima ne už ką nors ir ne dėl ko nors, o todėl, tiesiog todėl, kad tai yra, esti. 
Už patį meilės objekto buvimą, už tai, kad tau teko laimė ar Dievo dovana 
su tuo susiliesti ir susilieti. Ir todėl nesistebėkime, kai pakimba ore, neduo­
da vaisių mūsų pastangos ugdyti, skiepyti ar kitaip puoselėti Tėvynės meilę. 
Tiesiog būna atvejų, kad tai neduota. Kodėl – dažnai nėra atsakymo, kaip ir į 
klausimą, kodėl tas ar kitas žmogus yra nelaimingas, kodėl tam ar kitam nėra 
duota.

Čia pabandysiu aprašyti atvejus, kai tai nežinia kodėl ir už ką buvo duota. 
Pirmasis gal būtų iš vaikystės, mokyklos metų. Kas prisimena pokario mo­
kyklines ekskursijas, tas žino – sunkvežimis, mediniai suolai, pro ausis švil­
piantis vėjas. Vakare, prie laužo, gal kažkur netoli Zarasų, vyriškas balsas 
užtraukė „Lietuvà brangi“. Iki šiol nežinau, iš kur tarp moksleivių atsirado 
šie keli vyrai – ar tai buvo ekskursijos vadovai, ar tiesiog vyresniųjų klasių 
moksleiviai. Tačiau jautėsi, kad jie tarsi žino kažką, ko nežinome mes, kad 
juos sieja tie žodžiai, ta giesmė. Vyriški, prikimę balsai, prietema, laužas dvel­
kė tokiu tikrumu, tokia jėga, užburiančia ir šiurpinančia, kad įsikirto visam 
gyvenimui. Reikia prisiminti, kad tai buvo pokario laikai, kai miškuose vyko 
„nežinomas karas“ – iš tikro nežinomas, nes apie jį tegalėjai kalbėti pašnabž­
domis, apsidairant, o vaikams, moksleiviams tai buvo išvis uždrausta tema. Ir 
vis dėlto šitai, matyt, tvyrojo ore, sklido su vyriškų balsų garsais, laužo žiežir­
bomis, sproginėjančiomis ir išnykstančiomis vakaro prieblandose – kas žino, 
gal kartu su žuvusiųjų dvasiomis ir vėlėmis.

Savotišku refrenu ar atsikartojimu buvo kitas nutikimas, jau po Kovo 
11-osios. Laukiant troleibusų stotelėje, Savanorių prospekte, už aukštos mū­
rinės tvoros pasigirdo rikiuotės garsai, o paskui ir kariška daina – matyt, iš 
ten įsikūrusio karinio dalinio. Lietuviška, vyriška, plėštinė, kai traukiama 
visa gerkle, nepaisant gražumų ir tvirtai mušant koja. Čia, Vilniuje, buvu­
siam Raudonosios Armijos prospekte, krasnuchoje, jo prasmirdusioje triaukš­
čiais svetimos kalbos keiksmais, atgrasioje auroje – lietuviška, kariška, su iš­
šūkiu... Mes sugrįžome.

Tėvynės, tėviškės meilė yra neatskiriama nuo jos õvio, nuo kraštovaizdžio, 
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nuo laukų ir pievų, lygumų ir girių, tolumų ir tylumų liūdesio įsiskverbimo, ištirpimo 
tavyje. Tegul tavyje glūdintis ciniškasis pradas vėliau gal gėdysis ar ignoruos šį senti­
mentą, tačiau vaikiškasis atkakliai primins – tai buvo... buvo... tai tu kaltas, kad prara­
dai šitai, kad dabar esi tuščias ir bergždžias kaip pakelės vàrputis.

...kaimo žvyrkelis. Sugedo autobusas, laukiame nežinia ko ir kiek. Priešais mane ant 
sėdynės sėdi mano vaikas, kurį laiką paverkęs, o dabar nurimęs. Pro aplytą langą – 
neišvaizdus peizažas. Rūkas, laukuose stirkso vienišas medis, dangus palšas ir nykus, 
lašnoja. Ir aš matau, jaučiu, kaip šis sulytų arimų nerimas, miglotų laukų liūdesys, tok­
sai lietuviškas, šliaužia, smelkiasi į mano vaiko širdį ir jau niekada nebegalės suvis iš­
nykti, būti ištrintas iš pasąmonės slaptumų. Ir kiekvienąsyk gels širdį bandymas šitai 
ištrinti, kiekviena pastanga išduoti, atsikratyti, užsimiršti... Ar gali būti, kad šitai ir yra 
tėvynė, tėvynės meilė?..

...jau nebesako man nieko laukai tolimi ir liūdni, Suvalkija
jie tyli. Tik vėjas vis gena ir gena į tolį sužvarbusius debesis
ir niekas jau man nebesako sudieu sudie susitiksim anapus
tik stagaro fleita dejuoja nurudusiuos lauko arimuos...
Tik plaukia per lygumą salos sodybų archipelagai
pavėjui išskleidę bures kaip eldijos senos
ir šnabžda žodžius nemarius, kuriuos tu kadais man šnabždėjai
sudieu sudie susitiksim prie jievaro senojo...

Kaunas, 2009 m., ruduo
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dienoraštis

Dar pernai kalendoriuje pasižymėjau dvi savaites 
Ventspilio Rašytojų ir vertėjų namuose, ir tarsi laiko 
inkliuzą atidėjau į ateitį; versdama tuščius užrašų kny­
gelės lapus, kuriuose užsimiršusi rengdavausi įrašyti 
kokį susitikimą, vis pasvarstydavau, kuo bus užpildyti 
tie tušti dienoraščio lapai ir kol kas neperregimos die­
nos. Juo arčiau kelionė, juo tas neaiškumas labiau erzi­
na, kai tiek konkretybių lieka Lietuvoje. Tad važiuoju 
daugiau iš pareigos, stumiama kad ir prieš metus duo­
to pažado.

Ryga. Abejingai dėbteliu į smygsančius Rygos bokštus 
ir šaltai diagnozuoju sau žavėjimosi tuo miestu pabai­
gą. Iki Venstpilio dar trys valandos autobusu, tad la­
biau norėdama pamankštinti kojas pro požeminę perė­
ją lendu į senamiesčio pusę. Ir miestas visiškai ramiai 
priima mano aikštijimąsi, veda pažįstamomis gatvė­
mis, sodina parkuose ant suoliukų, nutūptų žvirblių, 
ir pavadina į ne kartą praeitą cerkvę Roždestva Chris­
tova. Į akis iškart krenta 
šv. Jurgio freska ir kvapą 
užgniaužia ypatinga švie­
sa (sovietų laikais čia buvo 
planetariumas) – pro lan­
gus krentantys vidudienio 
šviesos pluoštai sminga į 
ikonostasą, centriniame 
kupole kryžiuojasi ant ki­
rilica tapyto užrašo, ži­
bina palubėj pakabintus 
smilkytuvus, rodos, tuoj 
įsismilks. Patiesę ant 
grindų langų rėmus, brė­
žia tamsius kryžius, spau­
džia šviesos kvadratėlius. 
Nejauku ant jų užminti, 
nedrąsu palįsti po šviesos 
pluoštu kaip po muziejaus 
lazeriu, nukreiptu į saugo­
mą vertenybę.
Iki senamiesčio bokštų 
taip ir neprieinu.

Ventspilis. Stotyje pasitinka koordinatorė, mano 
bendravardė; išgirdusi, kad dar vaikštinėjau Rygoj, ge­
rokai tą miestą supeikia. Nusiveda į Rašytojų ir ver­
tėjų namus Rotušės aikštėje; vietos čia tik šešiems gy­
ventojams. Manasis kambarys – pirmame aukšte, prie 
virtuvės (ir dabar ataidi bendrabūvių balsai ir juokas). 
Tiesiai priešais langą ir darbo vietą stovi balta liutero­
nų bažnyčia, pro kitą langą matyti pastatas su neoni­
niu užrašu Bibliotēka. Žengusi pro duris net stabteliu 
prieš pavakario saulės nutviekstą reginį. Ieva susirūpi­
na, gal man nepatinka, pakeistų į kambarį į antrame 
aukšte. Sutariame, kad liksiu čia.

Kelias iki jūros. Saulė jau leidžiasi, o man būtinai iki 
jūros. Senbuviai atkalbinėja, kad toli. Kažkodėl jais ne­
tikiu, ir vis tiek nueisiu, mat persekioja iš mamos pa­
veldėtas sapnas: po dviejų savaičių pajūrio miestelyje 
staiga susigriebi, kad jūros taip ir nematei. (Vokietė ir 
latvė virtuvėje ginčijasi, kaip atrodo tikra varškė, palai­

Dienoraštis
Dvi išsiskleidusios savaitės

Ieva Venskevičiūtė

Iš dvigubų kadrų. Ryga. 2009. Autorės nuotr.
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kau latvę, kad ji nėra pertrinto crème fraîche pavidalo; 
vokietė netiki, tad jos sutaria ryt turguje pirkti pieno ir 
varškę daryti pačios.) Atsidususi Ieva paduoda miesto 
žemėlapį ir aiškina, kad iš pradžių reikia eiti Jūros gat­
ve. Paskui pagal žemėlapį. Temsta, miestas kaip išmi­
ręs. Pirmąkart esu pajūrio mieste, kuriame tuščia. Erd
vūs išpuoselėti parkai, dailūs namai tamsiais langais, 
tuščios kavinės ir gatvės. Tegirdžiu savo žingsnius. Po 
truputį ima nejaukumas – kaip čia reikės išbūti dvi sa­
vaites. Besidairydama užklystu į žvejų miestelį, Ostga­
lą. Grindinys čia nelygus, vingiuotų gatvelių akmenys 
klaipo kojas; užgriūva kito sapno realybė, kai eini eini 
skubi skubi, bet vis vietoj. Ir dar žemėlapis kaip tik čia 
baigiasi, jūra nebetelpa į išdidintą centro planą. Bet 
ją jau užuodžiu; jos link veda ir blėstanti saulė. Dabar 
žingsnius klampina šaltas smėlis, bet spėjau. Iščiusty­
tame paplūdimyje nuo mėlyno suolelio palydėjusi saulę 
pasidžiaugiu savo profesija.
Grįžusi rašau laiškus. Bet šie nesisiunčia, interneto 
ryšys stringa. Šv. Mikalojaus (baltos liuteronų) baž­
nyčios bokšto varpai ima mušti valandas, suskaičiuoju 
pusiaunaktį, bus metas baigti dieną. Laikrodžio dūžiai 
iš atminties ištraukia Visbio katedrą, stovinčią Gotlan­
do rašytojų namų pakalnėje, ir suprantu, kad čia, kaip 
ir ten, bus paaštrėjusi, mat kas pusvalandį gaivinama, 
laiko jausena.

Antroji diena. Ryte pažadina į turgų traukiančių žmo­
nių balsai. Keista, kad žmonių torsai praplaukia palei 
patį langą. Norėdama jį praverti, vos neparbloškiu mo­
ters. Virtuvėje randu varškei atidėto pieno stiklainį, 
sandėliuke – girgždantį dviratį Saliut, pats tas lėtiems 

pasivažinėjimams. Ilgai braidau po šaltas bangas, nors 
virš spalvotų akmenukų sūkuriuojantis vėjas bloškia 
smėlį tiesiai į akis. Kai parminu, gyventojai buriasi va­
karienės, ir eidama miegoti, bažnyčios laikrodžiui kuk
liai skimbtelėjus valandą ar dvi po pusiaunakčio, per­
svarstau, kad gal vis dėlto čia ištversiu.

Savaitgalis prasideda dar neprašvitus – lauke žvanga 
ir bilda. Atsikėlusi pamatau prie pat lango sumontuo­
tą sceną Ventspilio šventei. Pagausėja žmonių ir mies­
te, ir Rašytojų namuose, nes miestelėnams eilių skai­
tyti suvažiuoja latvių poetai. Nelabai išmanau latvių 
poetus, bet sako, čia bus patys iškiliausi. Susipažįstu, 
klausinėju, apie ką rašo. Apie dievų pasiuntinius, apie 
žuvėdras, apie tekstus. Grįžtu pavakare – kvepia bly­
nais ir avietėmis, susėdę apie stalelį kieme visi ragau­
ja garsiąją naminę varškę, kurios išėjo viso labo keli 
šaukštai.

Koncertas ir žalioji šviesa. Neseniai atidarytoje Jū­
ros vartų koncertų salėje klausomės I. Kalninio muzi­
kos. Puiki akustika. Atėjome bemaž visi namų gyven­
tojai, tik latviai ne. Ketvirtojoje ketvirtosios simfonijos 
dalyje tobulą, kaip paskui aptarėme ir sutarėme, kū­
rinį sugadina naivoką anglišką tekstą užtraukusi so­
listė. Iš Jūros vartų – prie jūros. Tądien pasiskaičiau 
apie žaliąją šviesą – optinį reiškinį, kai į jūrą smingan­
ti saulė kelias sekundes sušvinta žaliai, ir tai pamatęs 
būni laimingas visą gyvenimą, – tad nemirksėdami ste­
beilijamės į horizontą. Bet greitai vėsta ir, saulei dar 
nenusileidus, jau traukiam namo. Kiek apmaudu, kad 
neišlaukėm, nusivaikščiojusi miesto šventės fejerver­

kus tąnakt stebiu pro vir­
tuvės langą. Jie sproginėja 
žaliai.

Karnizas. Šventei įpusė­
jus, pavojingai pasvyra kar­
nizas su užuolaida, ant to 
lango, kur į bažnyčią ir Ro­
tušės aikštę. Atėjęs taisyti 
darbininkas karnizą visai 
nulupa. Atsiveria abipu­
siai puikus vaizdas: man į 
aikštę ir sceną, praeiviams 
ir ant kėdučių susėdu­
siems žiūrovams – į mano 
kambarį. Sutemus aikš­
tėje rodo latviškus filmus. 
Nelabai suprantu, ką kal­
ba, vaizdai mirga, tad neil­
gai trukus pareinu. Namų 
kiemely sėdi tamsūs tykūs 
pavidalai. Prieinu arčiau – 

dienoraštis

Margaspalvis šaligatvis. Ventspilis. 2009. Autorės nuotr.
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poetai. Prisėdu; sako, klausosi filmo, o žiūri į žvaigždes. 
Man telieka šaltos žvaigždės. Latviškus filmus jaukiai 
pabaigiu žiūrėti nuo savo kambario palangės.

Knygos. Kitą rytą prabundu beveik knygų lentynoje – 
po mano langu aikštėje įsitaisę prekeiviai, verda kny­
gų mugė po atviru dangu­
mi. Besidairydama tarp 
naujų latviškų romanų 
ir vadovėlių aptinku sta­
lelį su rusiškomis patrin­
tomis knygomis. Vartau 
tomelius, randu Berdia­
jevą, jį atsidedu ir toliau 
vartau. Priėjusi moteris 
mano (!) knygą pakiloja 
ir ima dėl jos derėtis. Ka­
žin kodėl nepuolu aiškin­
ti, kad aš pirma radau. 
Paaiškėja, kad šitas kny­
gas reikėtų keisti į kitas, 
t. y. seną knygą nuo stale­
lio keisti į atsineštą seną. 
Bet mano varžovė dejuo­
ja, kad dabar neturi jokių 
knygų. Prekeivės pavar­
gusios mosuoja rankomis. 
Tiek to, imkit taip. Bet 
varžovė neatlyžta, kad 
paliksianti bet kelis centus. Prekeivės neprieštarauja, 
tad toliau bejėgiškai stebiu, kaip moteris palieka 50 
santimų ir nueina su mano (?) Berdiajevu. Atitokusi 
imu derėtis dėl Solovjovo ir Šestovo. Jie, aišku, irgi ne­
mokamai. Kad nenusileisčiau, bruku 50 santimų. Ne­
teisybės jausmas dar kurį laiką neapleidžia, ypač kai 
skaitovę pamatau stoviniuojančią su iškiliausiais lat
vių poetais.

Antros savaitės dienos. Uostas – kelias dienas sė­
dinėju ant suolelio prie Livonijos ordino pilies. Kitoje 
Ventos pusėje kranais į vagonus krauna anglį. Pasi­
rodo, industriniai vaizdai gali būti labai meditatyvūs. 
Semtuvai lėtai semia anglis iš krūvos, pasisuka virš va­
gono ir prasižioję paleidžia, nusūkuriuoja juodas debe­
sis ir gerokai vėliau atsklinda trenksmas. Kai vagonas 
pilnas, sąstatas vos pastebimai pasislenka, ir vėl kaip 
anksčiau. Vakare uostas nutyla, kranai nušvinta lem­
pelių girliandomis.

Margi šaligatviai. Vaikščioti nudelbus akis gražu. 
Įvairiaspalvės šaligatvio plytelės išklotos raštais – vie­
na gatvė žalia, kita rausva; plytelės suguldytos puslan­
kiais, kvadratais ir dryžiais. Akmeninis žvejų miestelio 
grindinys blizga stiklo šukėmis. Spalvoti raštai pakeri, 

fotografuoju juos vieną ant kito, atsukusi juostelę. Nu­
nešusi ryškinti išklausau piktų meistro pastabų. Baks­
nodamas pirštu aiškina, kad fotoaparatas man iškrė­
tė pokštą, užstrigo juostelė. Raminu, kad neužstrigo. 
Meistras pavarto akis ir burbteli, kad tada turėčiau ži­
noti, jog tokių nuotraukų atspausti neįmanoma. Išsine­

šusi negatyvą žiūrinėju prieš saulę. Žvejų namas užau­
gęs ant pajūrio viksvų, šaligatvio plytelės sulipusios su 
tvoros skersiniais, juodi varnų sparnai šmėžuoja tarp 
žėrinčių stiklo šukių.

Katalikų bažnyčia stovi Katalikų gatvėje, pusiau­
kelėje tarp Rašytojų namų ir jūros. Kiek einu, apšiu­
rę mediniai vartai užrakinti (panašu, kad Ventspilio 
šventovės neskuba įsileisti: miesto cerkvė apstatyta 
pastoliais, o rodyklės, pro kur įeiti, vis veda ratu aplink 
tvorą; liuteronų bažnyčios darbo valandos tikslios: 
9.00–16.00, bet budinti, kurią dažniausiai matau sė­
diniuojančią ant bažnyčios laiptų, paprastai duris už­
rakina ir nužingsniuoja palei tvorą gerokai anksčiau). 
Vieną dieną varteliai stumtelėti atsiveria, gaunu apei­
ti apie padžiūvusiomis gėlėmis apsodintą pilką pasta­
tą. Ant durų šalia kvietimo vykti į atlaidus Agluonoje 
pritvirtintas Jėzaus plakatas, spalvomis, kad ir išblu­
kusiomis, kontrastuojantis su pliku vidumi – ant sienų 
tekabo liaudies meno maniera tapytos Kryžiaus kelių 
stotys. Moterėlės nedarniai murma rožinį, vienintelis 
vyras klaupte skaito laikraštį.

Meras. Už naują koncertų salę, dvi modernias biblio
tekas, margus šaligatvius, fontanus, gėlynus ir kar­

dienoraštis

Senamiesčio namas su pajūrio kopa. Ventspilis. 2009. Autorės nuotr. 
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vių skulptūras krantinėje reikia dėkoti garsiajam (vi­
saip) miesto merui. Ypač vyresniųjų miesto gyventojų 
garbinamas oligarchas vieną vakarą ateina į Rašytojų 
namus duoti interviu švedų žurnalistui ir netikėtai iš­
dygsta mūsų virtuvėje. Paprašo kavos. Sutrikusi Ieva 
teisinasi, kad kava bus paprasta, plikoma puodelyje. 
Kitą dieną meras vėl užeina į virtuvę ir įteikia namams 
čekį kavos aparatui įsigyti. Taip virš muzikinio centro 
valgomajame atsiduria kavos aparatas, kuriuo kol kas 
niekas nemoka naudotis.

Apleista sodyba. Maira ir Imantas vežasi už miesto. 
Laužo dūmai, skrodžiami saulės spindulių, laksto šuo, 
pravertos seno namo durys. Ant grindų priaugę skudu­
rų, skardinių, kubilų, senų laikraščių. Ant kambaryje 
ištemptos virvės sukabintos rūbų šūsnys. Iki palangės 
išmintas takas per dilgėles. Serbentais, vyšniomis ir 
obuoliais lūžtantis sodas, žolė iki pusiaujo, dairausi ir 
nebesusigaudau, iš kurios pusės atėjau. Į plastikinius 

kavos indelius renkam serbentus. Kieme vešli liepa, pa­
sodinta dukrai, sako latviai. Malkinėje priruošta malkų 
dar kokioms dviem žiemoms, kurios jau seniai praėjo.

Paskutinis vakaras. Žaidžiame latvišką biliardą 
(vyksta karštas ginčas, kurioje šalyje vis dėlto šitas žai­
dimas išrastas). Stalas barstomas miltukais nuo tarako­
nų, idant geriau slystų mediniai skridinėliai. Tai suži­
nojusi vokietė uosto pirštus ir netrukus atsisako žaisti. 
Žvilgsnis kaip tyčia vis kliūva už aukštyn kojomis besi­
voliojančios žaislinės pelytės, atitemptos katino.

Vėl Ryga. Išvažiuoju ankstų sekmadienio rytą, lagami­
no ratukai bilda margaspalviais šaligatviais. Rygoje ru­
denėja. Juostelės fotoaparate nebėra, telieka žiūrėti ir 
dėtis galvon. Prie Domo katedros griežia violončelinin­
kas, apie kojas trinasi katė. Nuo rūbų rankiodama vėjo 
atblokštus lapus svarstau, kada vėl atsidėti dvi neper­
regimas savaites Ventspilyje. Gal kitų metų žiemai.

dienoraštis

	

savo kūriniuose nesivaikydamas intelektualinių madų, bet vadovaudamasis principu „įdomi tik tiesa“.

Tiesos sakymas yra tiesiogiai susijęs ir su jos priėmimu, kas niekada nebuvo nei lengva, nei malonu. Šiuo požiū-
riu Mackiewiczius buvo „nepatogus“ rašytojas. Jis niekada nesiliovė stebėti ir su gamtininko tikslumu aprašyti 
jautrių ir nemalonių, tačiau tikrų įvykių: romane Kelias į niekur atkuriamas 1940–1941 m. sovietinės okupacijos 
laikotarpis Vilniaus krašte. Veikėjų likimai, pagrįsti tikrais faktais, anksčiau autoriaus aprašytais daugelyje publi-
cistinių reportažų, čia realistiškai supinami į sovietizuojamos visuomenės irimo kroniką.

Koks bus tas šviesus komunizmo rytojus, jei žengti į jį reikia nesidairant ar tiesiog aklai, nematant, kaip kasdien 
kinta žmonių apranga ir eisena, gatvės ir parduotuvių vitrinos, išsigimsta pati kalba? Autorius kelia klausimą: ar 
tikrai, jei komunizmo keliu eisime užsimerkę, jis kažkur nuves? Atsakydamas jis sukuria įtaigią pakopinių įvy-
kių paralelę – iš gyvenimo tų, kurie stengėsi prisitaikyti prie politinių aplinkybių, ir kitų, kurie bandė išvengti 
tapimo homo sovieticus. Vienų kelias intensyviai siaurėja tarsi penkiakampės žvaigždės smaigalys kol nutrūksta, 
kitų – paprasčiausiai veda į niekur.

Józef Mackiewicz

Kelias į niekur
Iš lenkų kalbos vertė Leonardas Vilkas

Józefas Mackiewiczius (1902–1985) – talentingas lenkų rašytojas ir publicistas, 
bet pirmiausia – vilnietis. Gindamas tautinių mažumų interesus, pasaulėžiū-
ra pranokstantis bet kokias nacionalistinio-patriotinio priklausomumo ribas, 
Mackiewiczius tapo neišgirstu kalbėtoju, ignoruojamu publicistu: lenkams 
jis atrodė neatleistinai „prolietuviškas“, lietuviams – pernelyg laisvamaniškas. 
Mackiewicziaus kvietimas bendro likimo susietas tautas atidėti tarpusavio vai-
dus ir vieningai priešintis istorijoje analogų neturinčiai totalinei vergijai – ko-
munizmui – nebuvo išgirstas. Iš arti matęs Panerių baisumus, Katynės aukas, 
neišsižadėjo demaskuotojo pozicijos ir be atvangos rašė apie komunizmo žalą, 
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Prarastoji „balanos gadynė“

Tomas Daugirdas

Dabartiniame pasaulyje, o ir Lietuvoje 
užsiimti dvasinėmis paieškomis reiš­
kia leistis į itin rizikingą kelionę, ku­
rioje gali tikėtis labai mažai pagalbos. 
Dvasiniai ieškotojai bus nesuprasti vi­
suomenėje, veikiau prilyginami ligo­
niams nei pasaulio atsinaujinimo ve­
dliams.

Dabartinis gyvenimas ir jo atspin­
dys bei palaikytojas švietimas yra nu­
taikytas į universalų žinojimą, parem­
tas dekartiška abejone ir noru visus 
žmogaus poreikius pagrįsti protu. Pro­
tas ir dvasia, dar prieš tris šimtmečius 
buvę vienas ir tas pats, žmonėms pa­
tikėjus protu kuriamu progresu, tapo 
atskirti. Išsilavinimas tapo grindžia­
mas protu, gyvenimo perspektyva ir 
įsitvirtinimu pasaulyje. Mūsų pasau­
lis yra priešiškas bet kokiam dvasi­
niam atsinaujinimui.

Užpraėjusiame amžiuje iškelta idė
ja apie žmogaus kilmę iš primityvių 
būtybių yra įsigalėjusi galvojime apie 
pasaulį, nors ir ne tokiomis komiš­
komis formomis. Darvinizmas sėk
mingai įsitvirtino žmonių tarpusavio 
santykiuose, jis sėkmingai įsiliejo ir 
į švietimo sistemą. Niekur kitur taip 
atvirai nekalbama, kad išlieka stip
riausi ir geriausiai prisitaikantys prie 
kintančios aplinkos. Tačiau švietimo 
tiksluose ir strategijoje tai nieko ne­
stebina. Švietimas rūpinasi įvairiais 
gražiais dalykais, kaip antai moky­
musi visą gyvenimą, ieškojimu vietų, 
kur galėtum gauti daugiau žinių, ge­
bėjimu mokyti(s). Tie dalykai patrau­
kia ir sužavi, tačiau, įdėmiau pažvel­
gus į jų turinį, matyti, kad grožis tėra 
paviršiuje. 

Mobilumas, mokymasis visą gyve­
nimą ir net mokėjimas mokytis reiš­
kia žmogaus gebėjimą prisitaikyti prie 

darbo rinkos ir kintamų darbo sąlygų. 
Pagrindinis tokios sistemos rūpestis – 
kad žmogus neliktų be darbo, taigi 
kad jis gebėtų save išlaikyti, nebadau­
tų ir būtų apsirengęs. Jei jis neran­
da darbo pagal savo specialybę, tai jis 
turi būti pasirengęs persikvalifikuo­
ti, išmokti naujų darbų, kad įstengtų 
veikti tai, kas jam siūloma. 

Stengtis netapti našta visuomenei 
nieku gyvu nėra smerktina ar blogai. 
Istorijoje žmonės dėl to taip pat daug 
stengdavosi, kai kurių profesijų žmo­
nėms buvo įprasta keliauti ieškant 
darbo. Amatininkai andai judėdavo iš 
kaimo į kaimą ir iš šalies į šalį. Todėl 
nieko nuostabaus, kad toks poreikis 
gali kilti ir šiandien. Kalbama čia ne 
apie tai, kad šiandien keliauja masės 
žmonių. To taip pat nepavyks išveng­
ti. Juk šiais laikais profesijos yra daug 
lankstesnės, įgūdžiai įgyjami, kai 
žmogus sugeba atrasti gebėjimą dirbti 
ir mokytis naujų dalykų. Mašinos, pa­
keičiančios žmones ir verčiančios juos 
keisti santykį su darbu, taip pat nėra 
neigiamas šių dienų požymis. 

Blogiausias dalykas yra kitas: visos 
žmogaus lavinimo pastangos yra nu­
kreipiamos į jo darbinių įgūdžių tobu­
linimą. Žmogų aplinkybės gali priversti 
palikti savo gimtinę. Jam gali sunkiai 
sektis prisitaikyti ir kitoje šalyje, jis 
gali būti priverstas judėti iš vietos į vie­
tą. Tačiau šis „išrovimas 
iš šaknų“ nebus jam labai 
pavojingas, jei jis turės ne 
vien darbinius, bet ir dva­
sinius įgūdžius, gebės ne 
vien per darbą, kasdienes 
pareigas ir jausenas, bet ir 
iš giliau pajausti savo gy­
venimo santykį su pasau­
liu ir kitais. 

Tačiau kaip jis tokius įgūdžius galė­
tų įgyti? Lietuvoje žmones mėginama 
įtikinti, kad „tauta“ turėtų būti žmo­
gaus atrama, kad ir kur jis būtų. Dau­
geliui tokia „tauta“ tėra abstrakcija, o 
tikri jausmai susiję su šeimos nariais 
ir draugais. Tačiau ir šie santykiai 
Lietuvoje nėra labai tvirti. Priešingu 
atveju žmonės jaustųsi daug sauges­
ni, labiau pasitikintys savimi ir lai­
mingesni, nei rodo statistika. 

Mokykloje taip pat beveik neužsii­
mama asmenybės ugdymu. Toks tiks­
las kartkartėmis konstatuojamas, ta­
čiau jis nėra pagrindinis. Tai nėra 
vien Lietuvos problema. Šiuolaikinė­
je vakarietiškoje demokratijoje tampa 
neaišku, kaip turėtų būti ugdoma as­
menybė. Nėra bendro supratimo, koks 
yra žmogaus gyvenimo tikslas ir ką 
savyje jis privalo tobulinti. Žmogui ke­
liamas tikslas tobulinti bendrąsias do­
rybes, kaip antai toleranciją ar pilie­
tiškumą. Jis mokomas būti pasirengęs 
priimti ir nebūti agresyvus įvairaus 
kitoniškumo atžvilgiu. Tačiau tokia 
pozicija taip pat kilusi iš aiškaus su­
vokimo, kad jei mes toleruosime vien 
panašius į save, tai neišgyvensime. 
Pasaulyje, kuriame lieka vis mažiau 
išorinių ir vidinių riboženklių, kate­
goriška visuomenė anksčiau ar vėliau 
įsiveltų į karus bei nesantaikas ir il­
gainiui liktų izoliuota. Toks bendrųjų 

etiškų savybių rinkinys 
padeda žmogui gyventi 
tarp kitų žmonių, bet jis 
labai tolimas nuo dvasios 
ugdymo, taigi nuo moky­
mo ne vien pakęsti, bet ir 
mylėti.

Turbūt ir šiandien pa­
sitaiko jaunuolių, kurie 
stodami į universitetą ti­

akademybė



368 naujasis židinys-aidai   2009  /  10–11

kisi, kad čia jie ras pagalbą ir pajaus 
norą išskleisti gebėjimus, atrasti savo 
tolesnio gyvenimo kelią, geriau su­
prasti save, žmones ir pasaulį. Gana 
sunku patikėti, kad būtent tokių tiks­
lų vedami į universitetus stojo jaunuo­
liai dar prieš septyniasdešimt metų. 
Jie dažniausiai būdavo pasirinkę spe­
cialybę, kurios žinias gilindavo, tačiau 
studijos reikšdavo daug daugiau. Uni­
versitetas buvo vieta, kur susitinka 
panašių siekių žmonės ir kurioje per­
duodama ir perimama galvojimo, jau­
timo ir net gyvensenos tradicija. 

Šiandien universitete įgyjama 
aukštos kvalifikacijos specialybė. Pa­
saulis pasikeitė sparčiai ir radikaliai, 
o universitetas, – bent toks, kokį tu­
rime Lietuvoje, – nesugebėjo atsispir­
ti šiems pokyčiams ir pasiūlyti alter­
natyvios gyvensenos ar galvosenos. 
Universitetas pasileido į gaudynes su 
progresu ir kismu, mėgindamas įrody­
ti, kad neatsilieka. Būtent to tikimasi 
iš aukštojo išsilavinimo ir juo labiau – 
tokioje sunkiai besiverčiančioje šalyje 
kaip Lietuva. Universitetas praranda 
dvasinių ieškojimų ir atsinaujinimo 
vietos statusą.

Šiandien stoti į universitetą, tikintis 
rasti tobulėjimo kelią, reiškia gyventi 
panirus iliuzijose ir paaugliškose sva­
jonėse. Jos veikiau trukdo nei padeda 
sėkmingam mokymuisi. Sėkmingam 
mokymuisi dabartiniame universite­
te reikia, kaip tampa įprasta sakyti, 
aiškaus savo būsimos karjeros suvo­
kimo ir žinojimo, ko nežinai, bei pasi­
ryžimo šią spragą užpildyti. Norintie­
ji kažko kito geriau visai nestudijuotų 
arba į studijas žvelgtų vien kaip į ne­
labai tvirtą pagrindą, kuriuo remda­
masis ateityje galėsi lengviau rasti 
darbą. Šalyje, kurioje beveik visi bai­
gia aukštąsias mokyklas, tai gali būti 
labai svarbu.

Diplomas yra naudingas iš princi­
po, nes modernus universitetas, kuris 
šiandien kuriasi pasaulyje, Europoje 
ir pas mus toli gražu nėra toks, kokio 
reikia asmenybei. Tai yra mašina, ga­
minanti specialistus. Ši „mašina“ savo 
ruožtu tėra darbo santykių mechaniz­
mo dalis, pagalbinis agregatas pasiū­

los ir paklausos santykiuose. Jei prieš 
kelis šimtus metų universitetai buvo 
laikomi teologijos tarnaitėmis, tai 
šiuolaikiniai tarnauja ekonomikai ir 
jos pažangai. Juose nebėra vietos dva­
siniams ieškojimams, nebent kurioje 
nors marginalinėje, ant išnykimo ri­
bos balansuojančioje katedroje, kurio­
je dirba nuo dabartinio pasaulio porei­
kių atitrūkęs keistuolis profesorius. 
Dabartinė universitetinė sistema gali 
sunkiai pakęsti abejojančiuosius ir su­
kančius netvirto žinojimo ratais.

Tačiau svarbiausia nėra tai, kad pa­
sikeitė universitetai. Pasaulyje vyks­
ta įvairių pokyčių ir gali nutikti taip, 
kad dabartinė lavinimo sistema su 
jos keliamais tikslais galiausiai taps 
marginaline, nes atsiras kitų mokymo 
ir mokymosi būdų. Svarbiau yra tai, 
kad dvasiniai dalykai tapo išstumti iš 
žmonių gyvenimo ir tikslų ir atsidūrė 
to, ką galėtume pavadinti asmenišku­
mo „karjera“, paraštėse. Šie dalykai 
išstumti ne tiek iš švietimo sistemos, 
kiek iš viešojo gyvenimo apskritai. 
Švietimo sistema prisideda tuo, kad 
šiuolaikinio žmogaus, taigi ir lietuvio 
dvasinės paieškos nėra niekaip tradi­
cionalizuojamos ir lieka primityviame 
lygyje. Net religijos, sukaupusios šim­
tametę žmogaus dvasinio gyvenimo 
patirtį, atsiduria dabartinio gyvenimo 
nuošalėje. Visuomenei tai reiškia, kad 
dvasios ieškotojai paliekami parapsi­
chologų, alternatyvių mokytojų ar spi­
ritualinių avantiūristų globai. 

Kai kurie dvasios troškulį galbūt mė­
gins gydyti pasitelkdami brangiai kai­
nuojančius psichoterapeutus. Tačiau 
šiuolaikiniame pasaulyje labiausiai pa­
plitęs dvasios terapijos būdas yra dar­
bas. Jo nešama nauda žmogui sukuria 
iliuziją, kad jis savaime vertingas. To­
dėl tarsi niekas negalėtų prieštarauti 
tam, kad jis atsidurtų gyvenimo cent
re. Mėginančius su tuo nesutikti ne­
sunku apkaltinti veltėdžiavimo ir tingi­
nystės propagavimu, raginimu tautai, 
kuri tarsi neturinti nieko, vien gebėji­
mą dirbti, žengti į beviltiško atsiliki­
mo nuokalnę. Juolab kad kiekvienas 
intuityviai jaučiame, kokia bedugnė 
atsivertų mums po kojomis, jei atsisa­

kytume darbo. Tad tyliai sutinkame su 
tuo, kad švietimas ir visas mūsų gyve­
nimas būtų jam pajungtas ir kartu įsi­
sukame į uždarą ratą.

Prieš kelerius metus paskelbus sta­
tistikos duomenis, kad lietuviai la­
biausiai vertina darbštumą, buvo labai 
sunku suvokti, gerai tai ar blogai. Vis 
labiau tampa aišku, kad darbas yra 
tarsi šiaudas, kurio griebiamasi irian­
tis nudvasintoje egzistencijoje. Darbas 
jau seniai nėra sąlyga maitintis ir iš­
gyventi, jis yra tapęs egzistenciniu pa­
grindu. Net kalbama apie darbą taip, 
tarsi jis būtų mūsų gyvenimo visetas. 
Šiandien vis rečiau sakoma „pabaigiau 
darbus“, kas reikštų konkrečių darbų 
pabaigą. Daug dažniau sakome „bai­
gėsi darbas“, reiškiantis, kad baigėsi 
šios dienos nepabaigiamiems darbams 
skirtos valandos. Tai nereiškia, kad 
prasideda laikas „be darbo“. Žmogus 
tebelieka jame įkalintas. Šiuolaikinė 
civilizacija pateikia gausybę priemo­
nių, padedančių žmogui išvengti lai­
ko be darbo. Reginių ir daiktų mašina 
kuria tai, kas įtraukia žmogų, skatina 
išsiblaškyti ir užsimiršti. Naujovių kū­
rimas ir paieška užgožia dvasinio atsi­
naujinimo būtinybę, atbukina pajautą 
to, ko žmogui tikrai reikia. 

Viena pažįstama prieš kurį laiką 
mestelėjo repliką, kad visuotinį švie­
timą reikėtų susiaurinti iki rašymo ir 
skaitymo pagrindų, geriausia – mo­
kantis iš Biblijos. Tuomet tai pasirodė 
gana radikali idėja, tačiau geriau pa­
galvojus, žinių gausinimas tėra silpna 
dvasios poreikių kompensacija. Para­
doksalu, bet „balanos gadynė“ tampa 
beveik kelrodžiu XXI a. pradžioje, kai 
kasdien tobulėja įvairios gamybos ir 
laiko leidimo technologijos, o gyveni­
mas neįsivaizduojamas be vis dides­
nio žinojimo. Tiesa, Lietuvoje esama 
ir kito mitinio vaizdinio: apie išmin­
ties mokytojus – diplomų neturinčius 
vagonų krovikus ar katilų prižiūrėto­
jus. Kol nėra įtikinamų paliudijimų 
apie žmogaus dvasios reikalais besirū­
pinančius universitetus ir jų katedras, 
net ir tokie vaizdiniai neleidžia užgesti 
vilčiai dėl pasaulio ar bent lietuviškos 
jo dalies dvasinio atgimimo.
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Žodžio laisvės principas yra nesudėtingas. Pirmenybė 
turi būti teikiama laisvam žodžiui, tad reikia pagrįsti ir 
pateisinti kiekvieną apribojimą. Juo mažiau varžymų, 
juo geriau. Visai negalima varžyti politinio žodžio, ku­
riuo viešai reiškiama nuomonė apie politikus, valdžią, 
visuomenės santvarką, verslą, religiją, visuomeninį gy­
venimą – taigi apie beveik viską, kas gali būti svarbu 
žmogaus gyvenime.

Bene visi mėginimai reguliuoti žodžio laisvę kelia jai 
pavojų, nes apiribojimai turi polinkį daugintis: paskui 
pirmąjį suvaržymą seka antras, antrąjį – trečias ir t. t. 
Reikia ginti ne tik politinį žodį, nes sunku nustatyti ribą 
tarp politinio ir nepolitinio žodžio. Vienam nuotrauka 
ar romanas bus pornografija, kitam – mėginimas pra­
plėsti literatūros ribas ar kitaip žvelgti į žmogaus gy­
venimą. Valdžia turi būti kuo neutralesnė, žodžio lais­
vę teikti ne tik „geriečiams“, bet visiems – rasistams, 
komunistams, džihadistams, net „šoumenams“, kol jie 
tiesiogiai nesiekia sukelti smurto. Kai kurie suvaržy­
mai gal yra priimtini tais atvejais, kai pažeidžiamas 
paprastų žmonių privatumas.

Žodžio laisvės svarbos supratimas yra naujas reiš­
kinys. Net JAV, kur žodžio laisvė yra bene labiausiai 
ginama, prieš 100 metų buvo daug apribojimų, kurie 
šiandien neįsivaizduojami. Per Pirmąjį pasaulinį karą 
socialistų kandidatas į prezidentus Eugene’as V. Deb­
sas buvo nuteistas 10 metų kalėti. Jo nusižengimas – 
pagyrė tris žmones, nuteistus, nes padėjo ketvirtajam 
išvengti karinės prievolės. Teismas tai laikė kurstymu 
vengti karinės prievolės.

Ilgai buvo galima bausti žmogų už tiesos rašymą, 
jei tai esą pakenkė valstybei. Buvo aiškinama, kad 
straipsnis apie teisėjo korupciją pakerta pasitikėjimą 

teismais ir teisingumu, tad ir baustinas. Tik palygin­
ti neseniai įsisąmoninta, kad negalima riboti žodžio 
laisvės, siekiant išvengti neigiamų pasekmių. Žinomas 
JAV Aukščiausiojo Teismo teisėjas Louis Brandeisas 
pažymėjo, jog kadaise žmonės bijojo raganų ir degino 
moteris.

Kai kurie ribojimai neišvengiami. Net JAV žmogus 
negali teatre šaukti „Gaisras!“ ir sukelti paniką. Sten­
giamasi riboti melagingą reklamą, kartais pornografi­
ją, sveikatos sumetimais draudžiama tabako reklama 
ir t. t.

Apgaulingą reklamą galima riboti, bet ne apgaulin­
gus politiko žodžius per rinkimų kampaniją. Esminis 
klausimas – kas turi nurodyti, ar sakoma tiesa, ar ne­
tiesa? Praeityje būdavo paprastai tariama, kad kontra­
versiškas teiginys yra klaidingas, ir jo skelbėjas turi 
įrodyti, kad jis atitinka tiesą. Taigi žurnalistui ar eili­
niam žmogui buvo suverčiama atsakomybė įrodyti savo 
teiginio tiesą. Ilgainiui suprasta, kad kaltės įrodymas 
yra teismų ir prokuratūros darbas, o žurnalistas gali 
tiesiog atkreipti dėmesį į įtartinus reiškinius. Be to, 
žmogus gali rašyti tiesą, bet nepajėgti jos įrodyti teis­
me, tarp kita ko todėl, kad teismai papirkti. Demokra­
tija smarkiai nukentėtų, jei nebūtų galima rašyti apie 
Viktoro Uspaskicho ir Darbo partijos finansines aferas 
arba apie „Abonentą“, kol teismas nepriėmė sprendi­
mo. Žodžio laisvė negali egzistuoti, jei nėra terpės klai­
dingiems teiginiams.

Ar galima įrodyti, kad Gediminas Kirkilas buvo ne­
kompetentingiausias Lietuvos premjeras, Rolando 
Pakso pašalinimas buvo linčo teismas, daugelis poli­
tikų praturtėjo nešvariais būdais? Būtų nepaprastai 
sunku tai padaryti, bet tokių klausimų svarstymas yra 
esminė politinių debatų dalis. Prieš pusmetį Vytautas 
Šustauskas paskelbė įprastą antisemitinį paskvilį, esą 
pasaulio ir Lietuvos finansus valdantys žydai yra at­
sakingi dėl dabartinės finansų krizės. Ar jis gali būti 
baudžiamas, jei jis viešai reiškia savo, tegul ir klaidin­
gus įsitikinimus? Ar trauksime baudžiamojon atsako­
mybėn seną komunistą, kuris aiškina, jog kapitalizmas 
išnaudoja darbininkus, ar kad Sovietų Sąjunga sukūrė 
socializmą?

Lietuvoje politinis žodis nėra tinkamai vertinamas, 
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kartais jo nevertina nei Seimas, nei žiniasklaida. Sei­
mas yra politinio žodžio šventovių šventovė. Deputatai 
turi turėti teisę galvoti kaip nori ir sakyti ką galvoja be 
baimės, kad nukentės dėl savo žodžių. Priešingu atveju 
baikštesnieji tylės, vynios reikalą į vatą, nereikš tikros 
savo nuomonės. Kiekvienu mėginimu apriboti šią teisę 
ar įbauginti deputatus griaunami demokratijos pama­
tai, nes kai nutildomas deputatas, nutildoma ir tauta.

Lietuvoje ne kartą mėginta tai daryti. Pernai social­
demokratai inicijavo parlamentinį tyrimą „dėl grėsmių 
Lietuvos valstybės interesams, nacionaliniams projek­
tams ir valstybės nacionaliniam saugumui“. Tyrimas 
turėjo nustatyti, kaip užsienio jėgos „įtakojo ar kitaip 
bandė paveikti“ konservatorius ir partiją „Tvarka ir 
Teisingumas“, kurie nusidėjo priešindamiesi LEO LT 
įteisinančiam įstatymui. Šį gėdingą ketinimą slopinti 

nuomonės reiškimo laisvę, grasinant parlamentiniu ty­
rimu, tą pačią dieną palaikė 37 deputatai. Užuot gynę 
savo kolegų žodžio laisvę, jie laikė priešinimąsi įsta­
tymui galimu antivalstybiniu veiksmu, o ne normalia 
kritika. Įstatymas nebuvo priimtas, bet vien tai, kad jis 

sulaukė tokios paramos, rodo apgailėtiną žodžio laisvės 
supratimą.

Štai kitas pavyzdys iš praėjusio dešimtmečio. „Lietu­
vos rytas“ išspausdino Leontijaus Motiejūno komenta­
rą, kuriame tvirtinama, kad popiežiaus Jono Pauliaus 
II negalavimus veikiausiai sukėlė sifilis. Krikdemų de­
putatas Arimantas Raškinis Seime pasakė, kad Motie­
jūno straipsniu „Lietuvos rytas“ vykdąs šmeižto kam­
paniją prieš popiežių. Dienraštis pagrasino traukti 
Raškinį į teismą, jei šis neatsiims savo nuomonės. Įsi­
dėmėtini du momentai. Pirma, „Lietuvos ryto“ veidmai­
nystė. Dezinformacijos specialistas švaistėsi nepagrįs­
tais žodžiais apie įsivaizduojamą popiežiaus sifilį, bet 
piktinosi, kai abejojama jo sąžiningumu. Antra, „Lietu­
vos ryto“ trumparegystė. Kas ne kas, bet dienraštis tu­
rėtų suprasti žodžio laisvės svarbą, ypač žiniasklaidai. 
Juk jei galima nutildyti deputatą, tai galima užčiaupti 
ir spaudą. O čia pati spauda perša apynasrius.

Šias problemas iš dalies sukelia LR Konstitucija, kuri 
formaliai gina žodžio laisvę, bet suteikia daug galimy­
bių ją riboti. Pasak Konstitucijos 25 str., galima tai da­
ryti, „jei tai būtina apsaugoti žmogaus sveikatai, garbei 
ir orumui, privačiam gyvenimui, dorovei ar ginti kons­
titucinei santvarkai“. Ten pat teigiama, kad žodžio lais­
vė „nesuderinama su nusikalstamais veiksmais – tau­
tinės, rasinės, religinės ar socialinės neapykantos bei 
diskriminacijos kurstymu, šmeižtu ir dezinformacija“.

Keista, kad Lietuva nesupranta šių apribojimų kelia­
mų pavojų. Okupacijos metais apkaltinus šmeižtu bū­
davo susidorojoma su disidentais ir žmogaus teisių gy­
nėjais. „Lietuvos Katalikų Bažnyčios kronikos“ leidėjai 
ir platintojai buvo baudžiami už „tarybinę valstybę ir 
visuomeninę santvarką žeminančius šmeižikiškus pra­
simanymus“.

Štai dar keletas pavyzdžių. 1995 m. Vilniaus pirmo­
sios apylinkės teismas įspėjo „Lietuvos aidą“ dėl tuo­
metinio prezidento Algirdo Brazausko garbės įžeidimo. 
Laikraštis išspausdino interviu su Generalinės proku­
ratūros vyriausiuoju tardytoju Kęstučiu Betingiu, ku­
riame šis tvirtino, kad Brazauskas atsisakęs atvykti 
į prokuratūrą apklausinėjimui ir „viešai, akivaizdžiai 
meluoja“. Nors Betingis patvirtino, kad žurnalistas ne­
iškreipė jo žodžių, teismas nusprendė, kad dienraščio 
redaktorius pažeidė adminstracinę teisę.

Tą pačią savaitę kitas teismas pinigine bauda nutei­
sė konservatorių vadovą Vytautą Landsbergį už prem­
jero Adolfo Šleževičiaus garbės ir orumo žeminimą, nes 
Landsbergis tvirtino, kad „kas gali paneigti galimybę“, 
jog Šleževičius smarkiai pasipelnęs iš „Literatų svetai­
nės“ privatizavimo. O 1992 m. Lietuvos Aukščiausiasis 
Teismas iš dalies patenkino devynių deputatų ieškinį 
prieš savo kolegę Rūtą Gajauskaitę ir „Lietuvos aidą“ 
už garbės ir orumo pažeidimą. Viename straipsnyje 
Gajauskaitė, panagrinėjusi, kaip šie deputatai balsavo 
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už ar prieš kai kuriuos įstatymo projektus, padarė išva­
das apie jų patriotiškumą. Jos išvados buvo abejotinos, 
bet ne čia reikalas. Ji buvo cenzūruojama.

Pastaruoju metu padėtis pagerėjo, bet tebereikia 
kovoti dėl žodžio ir įsitikinimo laisvės. Pernai Taura­
gės rajono apylinkės teismas nuteisė žurnalistus Rūtą 
Grinevičiūtę ir Vaidotą Zaleckį už Klaipėdos prokuro­
ro Stanislovo Stulpino šmeižimą. Žurnalistai pranešė, 
kad prokuroro žmona nupirko už žemesnę negu rinkos 
kainą keletą žemės sklypų iš žmogaus, kurio giminaitis 
buvo suimtas, įtariant jį paėmus kyšį. Faktai buvo tei­
singi ir sklypų pardavėjas prisipažino mėginęs padėti 
savo giminaičiui. Bet žurnalistai esą šmeižė prokurorą, 
leisdami suprasti, kad sandoris buvo kyšis. Bet kaip ki­
taip galima apibūdinti tokį sandorį? Nuosprendis ap­
skųstas. Nežinau, ar priimtas galutinis sprendimas.

Pernai VSD generalinio direktoriaus pavaduotojas 
Darius Jurgelevičius iškėlė bylą žurnalistams Valdui 
Vasiliauskui ir Rimantui Varnauskui dėl garbės ir oru­
mo pažeidimo. Jurgelevičiui nepatiko straipsniai apie 
jo ryšius su „Dujotekana“ bei vaidmenį, šmeižiant Vy­
tautą Pociūną. Byla tęsėsi metus, kol pagaliau teismas 
atmetė skundą. Teismas nurodė, kad žurnalistų teigi­
mai nepažeidė Jurgelevičiaus kaip viešo asmens teisių, 
o „dauguma teiginių yra nuomonės, o nuomonei netai­
kytinas tiesos kriterijus“.

Minėtose bylose buvo stengiamasi atgrasinti žurna­
listus, juos paveikti, kad nerašytų kritiškų straipsnių. 
Bet Lietuvoje, kur teisėsaugos sistema stulbinamai ne­
veiksminga, kaip tik reikia rašyti apie neaiškius proku­
rorų, saugumiečių, politikų veiksmus.

Dar kartą apie Motiejūną ir jo pasakėles apie sifi­
lį. Straipsnis buvo piktavališkas tyčiojimasis iš seno 
žmogaus ligos, siekiant jo nelaimę paversti nedory­
bės pasekme. „Lietuvos rytas“ neturėjo spausdinti šio 
straipsnio. Pakalbėjęs su medicinos ekspertais, jis būtų 
sužinojęs, kad Motiejūno užuominos yra iš piršto lauž­
tos ir kad popiežiaus simptomų ir negalavimų negalėjo 
sukelti sifilis. Kiekvienas save gerbiantis leidinys būtų 
nespausdinęs tokių paskvilių, bet „Lietuvos rytas“ nėra 
toks laikraštis.

Nors dienraštis elgėsi neatsakingai ir nesuprato, ką 
reikia daryti, tokių straipsnių drausti negalima. Jei jie 
spausdinami, nereikėtų kelti bylos dėl šmeižto. O jei 
byla būtų iškelta, tai teismas turėtų atmesti skundą. 
Nors apmaudu, kad tokie straipsniai spausdinami, ne­
valia jų drausti. Pradėjus cenzūruoti vienus straips­
nius, būtų cenzūruojami ir kiti.

Amerikoje kalbos ar straipsniai apie politikus ir vie­
šuosius asmenis laikomi šmeižtu tik tuo atveju, jei ga­
lima įrodyti, kad autorius sąmoningai skleidė mela­
gingus prasimanymus. O įrodyti sąmoningą netiesos 
skleidimą beveik neįmanoma, nes žmogus visada gali 
teisintis, jog tikėjo tuo, ką rašė.

Paprastai viešieji, taigi plačiau žinomi asmenys trak­
tuojami kaip politikai. Neseniai straipsnyje apie Už­
sienio reikalų ministerijos išlaidžiavimą vienas žur­
nalistas rašė, kad ambasadorius prie Šventojo Sosto 
Vytautas Ališauskas valdžios pinigais išsinuomavęs 
itin brangų butą Romoje, nors asmeniniame gyvenime 
jis esąs „liguistai šykštus“. Užuominos apie Ališausko 
tariamą ar tikrą godumą nepraturtina straipsnio, bet 
tai yra kaina, kurią turi mokėti į viešąjį gyvenimą žen­
gęs žmogus.

JAV politikai ir kitos asmenybės nekelia bylų dėl 
šmeižto ar garbės bei orumo įžeidimo, nes žino, kad 
pralaimės. Tokia tvarka turi privalumų. Lietuvoje, kur 
galima kelti bylas, jos beveik tampa pareiga. Jeigu poli­
tikas apdrabstomas purvais ir nešoka bylinėtis dėl gar­
bės ir orumo įžeidimo, daroma išvada, kad kaltinimai 

buvę pagrįsti. Pasidaro sunku žmogui numoti ranka į 
kvailus ar piktus pasisakymus. Vytauto Landsbergio 
bylinėjimasis su Vytautu Petkevičiumi rodo, kad krei­
pimasis į teismą yra bergždžias.

Pagaliau ateinama į protą. Šiomis dienomis Kraš­
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to apsaugos ministrė Rasa Juknevičienė pranešė, kad 
„Lietuvos ryto“ žurnalistas Vytautas Bruveris eilinį 
kartą apie ją paskelbė melagingą žinią – šį kartą esą 
ji priešinosi Irenos Degutienės tapimui Seimo pirmi­
ninke. Tik to ir reikėjo. Bet prieš metus ji iškėlė ieški­
nį Bruveriui dėl tiesos neatitinkančių žinių. Ji laimėjo 
bylą, bet kas iš to?

Jurgelevičiaus skundą nagrinėjęs teismas nurodė, 
kad dauguma straipsnio autorių „teiginių yra nuomo­
nės, o nuomonei netaikytinas tiesos kriterijus“. Man 
neaišku, ar nuomonei netaikytinas tiesos kriterijus, 
bet tikra tiesa, kad ne visais pasisakymais siekiama 
pasakyti tiesą apie pasaulį ir jo sudėtį. Šaržai ir karika­
tūros, metaforos, sarkazmas ir ironija yra sudėtinė po­
lemikų dalis. Kartais tik taip galima išjudinti skaityto­
ją, sukelti jo pasipiktinimą, paskatinti jį kitaip vertinti 
įvykius, išreikšti savo pasibjaurėjimą. Ne santūriais ir 
sausais tekstais Dante, Voltaire’as ir Swiftas atskleidė 
visuomenės ydas.

Ar Rusija gali skųstis, jei ji vaizduojama kaip meš­
ka? Ar gali bylą kelti politikas, kuriam šarže suteikia­
mi žiurkės bruožai? Grobuoniu pavadintas Žilvinas 
Marcinkevičius? Nuomonės reiškimo laisvės vardu 
JAV Aukščiausiasis Teismas išteisino jaunuolį, kuris 
sudegino JAV vėliavą, protestuodamas prieš Vietnamo 
karą. Ir kitą, kuris nešiojo plakatą, kuriame buvo pa­
rašyta Fuck the draft, nes švelnesniu variantu Down 

with the draft („Šalin karinę prievolę“) nebūtų galėjęs 
išreikšti savo pasipiktinimo. Manau, kad teismo nuta­
rimai buvo teisingi.

Lietuva, kaip ir kai kurios kitos šalys draudžia tau­
tinės, rasinės, religinės ar socialinės neapykantos bei 

diskriminacijos kurstymą. Daugelyje šalių draudžiama 
neigti holokaustą. Nors pasaulis be tautinės ar rasinės 
neapykantos ir jo kurstymo būtų geresnė vieta, abejoju, 
ar nuomonės reiškimo laisvės apribojimas yra veiks­
mingiausia kovos su neapykanta priemonė. Lig šiol ne­
įrodyta, kad rasizmą ir nacizmą baudžiantys įstatymai 
mažina rasistų skaičių. Ko gero, jie leidžia rasistams 
vaizduotis teisinio susidorojimo aukomis ir pritraukti 
naujų rėmėjų. Be to, varžymai paprastai turi kitų, nei­
giamų pasekmių.

JAV rasistinius, antisemitinius pasisakymus galima 
drausti tik tada, jei jais kurstoma pulti ar žudyti žmo­
nes ir jei esama realios galimybės, kad klausytojai tai 
darys. Kitaip tariant, tik tada, kai skatinama nusikals­
tama veika.

1992 m. JAV Aukščiausiasis Teismas panaikino že­
mesnio lygmens teismo nuosprendį prieš jaunuolį, ku­
ris juodaodžių kaimynų vejoje pastatė ir uždegė kryžių. 
Degantis kryžius yra vienas pagrindinių krauju susite­
pusios rasistinės organizacijos Ku Klux Klan simbolis. 
Teismo nuomone, savivaldybės draudimas viešai rody­
ti svastiką ir kitą rasinę neapykantą kurstančią atribu­
tiką nepriimtinai varžė nuomonės reiškimo laisvę, nes 
ribojimai buvo taikomi atsižvelgus į turinį. Žodžio lais­
vė galioja ir rasistams, nevalia jos nesuteikti tik jiems.

1978 m. JAV teismai suteikė Amerikos nacių parti­
jai leidimą rengti eitynes Čikagos priemiestyje Skokie. 

Vietos savivaldybė stengėsi jas už­
drausti, nes mieste gyveno daug 
holokaustą išgyvenusių žydų, ku­
riems eitynės būtų nepaprastai 
skaudi provokacija. Nuomonės 
reiškimo laisvei buvo suteikta pir­
menybė, draudimas panaikintas. 
Patys naciai nutarė atšaukti eity­
nes, vietoj jų surengė demonstra­
ciją lietuvių apgyventame Marqu­
ette Park.

Su rasizmu ir antisemitizmu rei­
kia kovoti atkakliai ir nuosekliai. 
Būtina daugiau dėmesio skirti 
švietimui ir auklėjimui, pasikliau­
ti laisvo žodžio galia išsklaidyti iš­
ankstinius nusistatymus ir neapy­
kantą. Žiniasklaida turėtų mažiau 
dėmesio skirti neonaciams, nepra­
nešinėti apie kiekvieną Mindaugo 
Murzos ir jo kelių bendraminčių 
rengiamą protestą. Tik kvailys ar 

fanatikas gali neigti holokaustą. Nereikia jų sureikš­
minti, nes jie tik to ir siekia. Jeigu kada nors nacizmas 
atsigautų ir kiltų realus pavojus, kad jį palaikys pla­
tūs gyventojų sluoksniai, tai būtų galima svarstyti kokį 
nors draudimą. Atrodo, kad draudimo principas skati­
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na politikus Lietuvoje, Rusijoje ir kitose šalyse siūlyti 
panašius žodžio laisvės apribojimus bei bausti žmones, 
kurie reiškia nepopuliarias mintis apie Molotovo–Rib­
bentropo paktą, Sovietų Sąjungos vaidmenį Antrajame 
pasauliniame kare, Lietuvos okupaciją, pokario metų 
partizanų pasipriešinimą.

Prieš kelerius metus musulmonai piktinosi dėl Dani­
jos laikraščiuose išspausdintų pranašo Mahometo ka­
rikatūrų, kurios esą tyčiojasi iš jų tikėjimo, stengiasi 
juos nužeminti bei įžeisti. Pasak musulmonų, jei drau­
džiama neigti holokaustą, tai reikia drausti tyčiojama­
si iš pranašo ir jų religijos. Tik veidmainis gali drausti 
viena, o ne kita.

Dažnėja raginimai drausti žodžius ar veiksmus, ku­
rie žmones giliai įskaudina. Nors pranašo karikatūros, 
be abejo, daugelį įskaudino, negalima drausti veiksmų 
ar žodžių vien dėl to, kad jie ką nors užgauna, įžeidžia, 
ar sukelia pasipiktinimą. Įvairūs dalykai sukelia pasi­
piktinimą, didelį vaidmenį atlieka individo jautrumas. 
Uoliems musulmonams pasišlykštėjimą sukelia trum­
pi sijonai ir iškirptės. Jie gali laikyti tokių drabužių dė­
vėjimą viešu ištvirkavimu ir piktintis, kad viešai, net 
agresyviai gardžiuojamasi nemoraliu elgesiu. Bet dėl 
jų pasipiktinimo negalima varžyti moterų laisvės reng­
tis kaip nori ar drausti trumpus sijonėlius.

Kiti pritaria, kad negalima drausti religijos, valsty­
bės, ar tautos kritikos, bet reikalauja, kad būtų atsi­
žvelgiama į žmonių jautrumą, kri­
tikuojama atsargiai ir pagarbiai, 
padorumo ir gero skonio ribose. 
Bet kas nustato tas ribas? Kai ku­
rioms davatkoms visa kritika ne­
priimtina. Kai kurie musulmonai 
mano, kad moterys neturi teisės 
dalyvauti diskusijose apie Dievą. 
Kitiems šleikštulį sukelia žinoji­
mas, kad šalia jų stovi netikinty­
sis. Tokiais atvejais nereikia nutil­
dyti apie teologiją diskutuojančių 
moterų ar bedievių, bet stengtis 
perauklėti besipiktinančius fana­
tikus, kiekvienu atveju neleisti 
jiems diktuoti, ką kiti gali ar ko 
negali daryti ir sakyti.

JAV politikai nebeturi teisės į 
privatumą. Prezidento Johno Ken­
nedy laikais žiniasklaida nerašy­
davo apie politikų romanus ir afe­
ras, nes buvo manoma, kad tai, ką 
politikas daro miegamajame, yra privatus reikalas, ne­
susijęs su jo politiniu gyvenimu. Dabar galvojama, kad 
privatus politiko gyvenimas ir jo žmogiškos silpnybės 
daug ką pasako apie jo charakterį ir principus, o cha­
rakteris ir principai veikia jo sprendimus, tad rinkėjas 

turi teisę viską apie jį žinoti. Amerikoje teismai trak­
tuoja viešuosius asmenis, kino ir sporto žvaigždes taip, 
tarsi jie būtų politikai. Jie laikomi apšmeižtais tik tuo 
atveju, jei apie juos sąmoningai buvo skleidžiama me­
laginga informacija. Kai kurie kritikai mano, kad čia 
teismai pertempia stygą. Paskalos apie kino ar sporto 
žvaigždžių pergulėjimus ir skandaliukus nieko bend
ra neturinčios su politiniu žodžiu, neveikia šalies poli­
tikos, tad galinčios būti griežčiau reguliuojamos. Šiuo 
klausimu neturiu tvirtos nuomonės, bet skeptiškai ver­
tinu informacijos ribojimą.

Teisės į privatumą klausimas kyla gerokai aštres­
ne forma, kai užkabinami paprasti žmonės. Trumpai 
aptarsiu keletą atvejų, pirmiausia – Williamo Sidiso, 
buvusio vunderkindo. Tėvas jį išmokė skaityti, kai jis 
buvo 18 mėnesių, spaudai siuntinėjo pranešimus apie 
sūnaus pažangą ir laimėjimus. Sidisas pateko į Har­
vardą būdamas tik 11 metų. Ilgainiui jis sukilo prieš 
tėvą, metė mokslus, dirbo eilinį darbą. Praėjus dau­
giau negu 20 metų žurnalistas jį surado, parašė pasity­
čiojamą straipsnį, kuriame pabrėžiamos jo nesėkmės, 
vargingos gyvenimo sąlygos, ekscentriškumas. Sidi­
sas iškėlė bylą dėl privatumo pažeidimo. Nors teisėjas 
pripažino, kad iš jo buvo tyčiojamasi, kad jis dvasiš­
kai nukentėjo, bet kadangi Sidisas neneigė straipsnyje 
skelbtų teiginių, tai visuomenė turėjo teisę žinoti, kaip 
susiklostė vaiko genijaus gyvenimas. Pabrėžtina, kad 

pats Sidisas niekada savęs nereklamavo, jį viešuoju as­
meniu pavertė jo tėvas, kai jis buvo mažas vaikas ir ne­
galėjo priešintis.

Kitas atvejis. 1952 m. trys iš kalėjimo pabėgę nusi­
kaltėliai įsibrovė į Hillų šeimos namą, šeimą laikė įkai­

Žodžio laisvė, varžymai, privatumas

Kęstutis Grigaliūnas. Alternatyvos privalumai arba išrinktųjų grupė. 2007. Drobė, akrilas
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tais, po kiek laiko paleido ir buvo policijos suimti. Po 
dvejų metų Brodvėjuje buvo pastatytas spektaklis apie 
šį incidentą. Scenarijuje daug kas buvo pakeista, su­
dramatizuota. Įtakingas žurnalas Life atvirai rašė, kad 
drama yra apie Hillų šeimą. Šeima pasipiktino, kad 
tikrieji faktai buvo iškreipti, kad žurnalas nė nemėgino 
sužinoti tiesos, o viešas kraupių įvykių atpasakojimas 
privertė dar kartą pergyventi psichologinę traumą. Po 
kelerių metų psichologiškai traumuota žmona nusižu­
dė. Žemesnysis teismas nubaudė leidėją, bet Aukščiau­

siasis Teismas 5 balsais prieš 4 jį išteisino. Straipsnyje 
esą būta klaidų ir netikslumų, bet jie nepasiekė šmeiž­
to lygio. Teisėjų dauguma nurodė, jog jei už tokius ne­
tikslumus grėstų bausmė, tai spauda pradėtų save cen­
zūruoti. Žiniasklaida rašo ne tik apie politikus, bet ir 
apie paprastus žmones, tad galimybė patekti į spaudos 
taikiklį yra neišvengiama civilizuoto gyvenimo dalis ir 
laisvos spaudos kaina.

Teisėjų mažuma tam nepritarė nurodydama, kad 
spaudos abejingumas tiesai gali sukelti milžinišką žalą 
į jų akiratį patekusiems paprastiems žmonėms. Poli­
tikai ir įtakingi žmonės gali žiniasklaidoje paneigti ar 
patikslinti tai, kas apie juos rašoma. Žiniasklaida ne­
išplatins eilinio piliečio skundo, tad bylos kėlimas yra 
vienintelė priemonė apsiginti nuo spaudos kišimosi į 
privatų gyvenimą.

Dar vienas pavyzdys. Oliveris Sipple’is išgelbėjo JAV 
prezidentą Geraldą Fordą nuo atentato. Žiniasklaida 
pranešė, kad jis gėjus ir kad gėjų visuomenė laiko jį 
didvyriu. Sipple’is iškėlė bylą dėl teisės į privatumą pa­
žeidimo. Teismas atmetė skundą, nes jo homoseksualu­
mas nebuvo paslaptis, tad ir privatumas negalėjo būti 
pažeistas.

Viskas, kas buvo parašyta apie Sipple’į buvo tiesa, bet 

ar visada galima skelbti tiesą apie paprastus žmones? 
Kas, jei žiniasklaida išspausdintų straipsnį apie darbš­
čią trijų vaikų motiną, nurodydama, kad prieš 25 me­
tus ji buvo suimta dėl prostitucijos. Tarkime, kad visi 
straipsnio teiginiai yra teisingi ir kadaise buvo skelbti, 
tad jau priklausė viešajai erdvei. Ar leistina tai dary­
ti, ypač dabar, kai pasitelkus internetą lengva rasti ir 
skleisti tokias žinias?

Net kai kurie aršūs žodžio laisvės gynėjai teigia, kad 
eilinių piliečių teisė į privatumą yra svarbesnė vertybė 

negu žiniasklaidos teisė skelbti me­
džiagą apie juos, ir kad teismai tu­
rėtų suteikti jiems priemonių gintis, 
reikalui esant net nubausti leidinius, 
kurie ją pažeidžia. Bet kalbama tik 
apie paprastus žmones.

Šiomis dienomis JAV gynybos mi­
nistras kritikavo šalies žiniasklaidos 
kanalus, kurie savo pranešimuose pa­
naudojo naujienų agentūros The As­
sociated Press nuotrauką, kurioje ma­
tomas per mūšį Afganistane mirtinai 
sužeistas JAV jūrų pėstininkas. Nuo­
trauką išplatinta nepaisant tiesiogi­
nių ministro ir žuvusio kario šeimos 
prašymų to nedaryti. Pasak agentū­
ros, nuotrauka pasakoja apie pasiau­
kojimą ir drąsą, tad žmonės privalo ją 
pamatyti, nes ji padės suprasti, kas 

vyksta Afganistane. Pentagonas nekėlė bylos supras­
damas, kad jos nelaimės. Bet nutarė nutraukti bendra­
darbiavimą su AP. Ir gerai padarė.

Kai kurios nuotraukos yra nepaprastai svarbios. 
Dvi jų gal pakeitė Vietnamo karą. Vienoje nufotogra­
fuota iš degančio kaimo bėganti maža devynerių metų 
mergaitė, kurios apdarus nusvilino napalmas. Antro­
je atsakingas Pietų Vietnamo pareigūnas šauna į ką 
tik sulaikyto įtariamo Vietkongo kovotojo galvą. Pir­
moji nuotrauka parodė, kaip nukenčia nekalti civiliai 
gyventojai, antroji – kad pilietiniame kare „geriečių“ 
nėra. Gerai, kad šios nuotraukos buvo išspausdintos, 
bet nežinau, ką galvočiau, jei tai būtų mano duktė ar 
tėvas, jei jų mirtis ir kančios taptų spoksojimo objektu.

Autoritetingas literatūros specialistas Vytautas Ku­
bilius žuvo avarijoje Vilniaus centre. „Lietuvos rytas“ 
publikavo itin nepagarbią ant gatvės gulinčio moksli­
ninko kūno nuotrauką. Nuotrauka nieko nepasakė, jos 
spausdinimas buvo nepateisinamas, bet ir nedrausti­
nas. Nesuprantu, kodėl sūnus Andrius nenutarė nie­
kada nebebendrauti su dienraščiu, kuriam ir mirtis 
yra proga pasipelnyti. Teismai negali prievarta diegti 
etiškumo ir profesionalumo, bet žmonės gali ir turi tam 
priešintis.

Kęstutis Girnius

Kęstutis Grigaliūnas. Išvaizda ar žodžiai. 2007. Drobė, akrilas

	



375naujasis židinys-aidai   2009  /  10–11

Alfredas Bumblauskas. Laba diena, gerbiamieji su­
važiavimo dalyviai. Leiskite pradėti diskusiją „Ką už­
miršti ir ką prisiminti iš Lietuvos tūkstantmečio isto­
rijos?“ Iš karto noriu pasakyti, kad aš pats to klausimo 
nelabai suprantu, bet man gerai, nes reikės ne kalbė­
ti, o tik vadovauti paradui. Bet iš pradžių pabrėžkime, 
kad vietoje programon įrašytų Antano Kulakausko ir 
Zenono Norkaus, kurie negalėjo atvažiuoti, diskusijoje 
sutiko dalyvauti Irena Vaišvilaitė ir Alvydas Nikžen­
taitis. O iš programoje skelbtųjų kalbės Ingė Lukšaitė, 
Nerijus Šepetys ir Artūras Vasiliauskas.

Siūlau šią diskusiją rengti taip: visi išdėstome, kaip 
kas suprantame šį klausimą, po to išryškiname tai, kas 
mus sieja ir kas gal skiria, suformuluojam probleminius 
taškus ir dar kartą pervertiname. Tad leiskite pradėti 
man. Ką užmiršti? Nemanau, kad reikia ką nors už­
miršti, nors klausimas iš principo yra logiškas. Atmin­
ties kultūros teorijos verčia klausti: jeigu tu konstruoji 
vaizdinius apie praeitį, tai ir dėl mnemotechnikos da­
lykų šis tas natūraliai užsimiršta, ir tau konstruojant 
schemą kažkas neišvengiamai išsimeta. Tačiau turbūt 
tai nėra svarbiausia: kiekvienas istorikas savo tyrimu, 
jeigu jis jį egzistenciškai priima, nori pasakyti, kad tai, 
ką jis tiria, ir verta prisiminti. Nežinau istoriko, kuris 
ką nors tirtų tam, kad tai liktų užmiršta. Istorikų pro­
fesionalų darbo sritis savaime neleidžia kelti klausimo 
„Ką užmiršti?“ Ir vis dėlto siūlyčiau kai ką užmiršti: 

manau, reikėtų užmiršti visas paramokslines ir kito­
kias schemas, kurių ir šiandien pilna Lietuvoje. Ką tik 
mačiau gerą švedų filmą apie Švedijos istorijos pradžią. 
Pasirodo, Švedijos istorija ilgai buvo ūkuose ir miglose, 
ir mūšis prie Kungslemos 1208 m. bei mūšis prie Ges­
tilreno 1210 m. buvo užmiršti arba, tiksliau sakant, ne­
fiksuojami. Tik dabar net švedai atranda šiuos mūšius 
kaip Švedijos gimimo faktus. Kodėl? Ogi todėl, kad Šve­
dijos istorijoje nuo XVII a. antros pusės dominavo Olafo 
Rundbecko koncepcija, kuri teigė, kad Atlantida buvu­
si Švedijoje. Ir iš Atlantidos gimusios Graikijos ir Ro­
mos skulptūros ir taip toliau. Švedai tiesiai sako, mes 
turime didžiausią pasaulio istorijoje falsifikatorių, tad 
tuo didžiuokimės, bet pradėkime užmiršti. Tai štai, vie­
nintelis dalykas, kurį, manyčiau, reikia užmiršti, kad 
pas mus taip pat egzistuoja Olafo Rundbecko tradicija, 
kuri ir šiandien painioja žmonių protus. Ir iki šiol kar­
tojama, kad lietuvių tapatybės pagrindas yra „žodžių ir 
dainų“ civilizacija. 

Tai vienas dalykas. O ką atsiminti? Manau, atsimin­
ti tūkstantmečio proga reikėtų patį tūkstantmetį. Nes 
šiandien egzistuoja, mano galva, trys dominuojančios 
versijos, ką mums reiškia Lietuvos tūkstantmetis, – ir 
visos barbariškos. Pirmoji barbariška versija yra oficia
li, tai, ką daro pati valstybė: tai yra vardo paminėji­
mo paminėjimas. Lėkštesnės formulės nė būti negali, 
tam pakanka paimti analogiją su artimiausiu tūkstan­
tmečiu, kuris buvo švenčiamas Austrijos 1996 m. Pats 
Austrijos pirmasis paminėjimas – labai jau skurdus, 
imperatorius Otonas III dovanoja vienam vyskupų val­
dą Österrych. Viskas. Ir austrai visiškai liberaliai priė­
mė šią idėją, jokių vardų paminėjimų nė nebuvo svars­
toma. Tai buvo Tausendjahre Österreich, Austrijos 
tūkstantmetis. Tad netgi ir tokiu atveju istorikai turė­
tų suteikti turinį. Jau vien todėl, kad, kaip nuo XIX a. 
žinome, kiekvienos istorijos pradžia yra reiškinio pami­
nėjimas rašytiniuose šaltiniuose. Todėl Lietuvos vardo 
paminėjimas yra jos istorijos pradžia ar priešistorės pa­
baiga, – taip pasakytų net, man atrodo, istorijos teori­
jos pradžiamokslis. 

Tai pirma versija. Antroji versija taip pat, mano įsi­

Ką užmiršti ir ką prisiminti iš Lietuvos 
tūkstantmečio istorijos?

Lietuvos istorikų suvažiavimo baigiamoji diskusija

diskusija

Šių metų rugsėjo 10–12 d. Klaipėdos universitete įvyko Antra-
sis Lietuvos istorikų suvažiavimas, surengtas Lietuvos nacio-
nalinio istorikų komiteto (LNIK). Skaitytojų dėmesiui siūlome 
baigiamosios suvažiavimo diskusijos tesktą, jos dalyvių auto-
rizuotą. Diskusijos moderatorius prof. Alfredas Bumblauskas – 
VU IF Istorijos teorijos ir kultūros istorijos katedros vedėjas, da-
lyviai: habil. dr. Ingė Lukšaitė – Lietuvos istorijos instituto (LII) 
LDK istorijos skyriaus vyr. mokslo darbuotoja, habil. dr. Alvy-
das Nikžentaitis – LNIK prezidentas, LII XX a. istorijos skyriaus 
vyr. mokslo darbuotojas, dr. Nerijus Šepetys – VU IF docentas, 
NŽ-A redaktorius, dr. Artūras Vasiliauskas – British Council Lie-
tuvos biuro vadovas, VU IF lektorius,  dr. Irena Vaišvilaitė – 
Europos humanitarinio universiteto prorektorė, VU IF docentė. 
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tikinimu, barbariška, ją ir istorikai kartoja: kaip Lie­
tuva gali pranešti savo tūkstantmečio proga pasauliui 
apie kriminalą, kuris, nori nenori, susijęs su tuo var­
do paminėjimu? Vadinasi, mes tarsi pučiam vėją atgal 
visu kūnu, kad Lietuva esanti niekas kita kaip banditų 
nacija, kuri 1000 metų švaistosi beisbolo lazdom. Tai 
barbariška tūkstantmečio versija vien todėl, kad visas 
dėmesys sutelkiamas į tai, kaip Brunonas buvo nužu­
dytas, išmetant pamatinį dalyką, kad jis nuveikė šį tą 
labai pozityvaus, tai yra krikšto akcija. Tad jeigu mums 
krikšto akcija nėra vertybė, tai tada prisipažinkime, 
kad mąstome barbariškai. Na, ir trečioji versija, kuri 
neseniai iškilo ir išpopuliarėjo, – tai, pasirodo, buvęs 
žygdarbis! Lietuva jau tūkstantį metų kovoja už savo 
tapatybę, kovojo ir su kryžeivių religija, ir taip toliau. 
Panaši pozicija baltarusių kartais dėstoma: per visą is­
toriją Vakarai, Roma (Vatikanas), jėzuitai ir CŽV – ir 
tai yra vienas ir tas pats – nuolat vis mėgina išvesti 
Baltarusiją iš doros kelio. 

Tai štai tokios trys versijos, ir kitos, ketvirtosios, 
aš kažkaip nematau. Kuri bent jau apeliuotų į tai, iš 
kur ji ateina, toji tūkstantmečio idėja. Tai yra aišku iš 
Šventojo Rašto, iš Apreiškimo Jonui. Tūkstantis metų 
po Kristaus – kas atgims? Tie, kuriems buvo nukirs­
tos galvos dėl tikėjimo. Šventas Brunonas Bonifacijus 
yra Kristaus kareivis, pasiruošęs dėl Kristaus mirti ir 
taip toliau... Tai iš šito kilo visos tos nacionalizmo epo­
chos tūkstantmečio idėjos, kurios pajungė tą vaizdinį iš 
Šventojo Rašto valstybės, nacijos ideologijos versijoms. 
Štaip kaip aš suprantu, ką reikia užmiršti ir ką reikia 
atsiminti. Siūlau dabar visiems baigiamosios diskusi­
jos dalyviams pristatyti savo supratimus.

Ir pirmiausia kreipiuosi vis dėlto į tą, kuris yra ar­
čiausiai Klaipėdos, nes čia ilgai dirbęs – į Alvydą Nik­
žentaitį.

Alvydas Nikžentaitis. Aš truputį jaučiuosi įmestas į 
šitą laivą, nes net nežinojau, kad man čia teks sėdė­
ti ir kalbėti. Bet jei jau reikia pasisakyti klausimu, ką 
reikia prisiminti ir ką reikia užmiršti, tai aš iš tikrųjų 
galvoju, kad mes galėtume kalbėti apie tai, kokie vaiz­
diniai iš šio tūkstančio metų konstituoja dabar mūsų 
atmintį. Pradedant nuo asmenybių, tai jų pirmiausia 
galime paminėti dvi: jau senokai aktualizuotas Vytau­
tas Didysis ir palyginti neseniai aktualizuotas karalius 
Mindaugas, kurio karūnaciją taip pabrėžiame. Na, o 
dabar dažnai galime patirti, kad turime dar du nacio­
nalinius herojus, Hitlerį ir Staliną, – turiu omenyje tai, 
kad lietuviai visą laiką pabrėžia įvairių dalykų sąsa­
jas su Molotovo–Ribbentropo paktu. Aš įsivaizduočiau, 
kad šia diskusija mes turėtume pabandyt atsigręžti į 
mūsų žinojimą, konfrontuojant jį su tais paplitusiais 
teiginiais, ir tada pabandyti pagalvoti apie tai, ką rei­
kia atsiminti ir kokia susiklosto Lietuvos civilizacija 

per tą tūkstantį metų. Iš tikrųjų reikia galvoti ta lin­
kme, kuo mes realiai galime didžiuotis, ką Lietuva per 
tūkstantį metų davė pasauliui ir, galbūt svarbiau, – ką 
ji iš pasaulio gavo. 

Alfredas Bumblauskas. Ačiū, o dabar išklausykime 
tų, kurie iš anksto pasiruošė diskusijai. Gerbiama Inge, 
sakėte, kad turite ar tik ne 11 dalykų, kuriuos galite 
pasiūlyti mūsų klausimu?..

Ingė Lukšaitė. Mūsų temą suvokčiau taip. Kadangi 
čia visi esame istorikai, istorikams prijaučiantieji ar 
bent jau gerbiantys istoriją, tai turbūt mes turėtume 
atsiremti į tai, kad pažindami istoriją ir bandydami jos 
pažinimą pagilinti, mes pajuntame, kurie dalykai per 
šitą tūkstantį metų mums buvo išminties ir laikysenos 
visuotinių iššūkių akivaizdoje pamokos. Turėtume pa­
bandyti susivokti patys, kuo mes galime tapti išmin­
tingesni, prisimindami, suvokdami ir pažindami savo 
istoriją. Taip aš suprantu šitą atsiminimą. Tad peržvel­
giant greitai, ką mums svarbiausia suvokti, pirmiausia 
turime pabrėžti, kad mes buvome tokia bendruomenė 
arba bendrija, kuri skirtingais istorijos laikotarpiais 
turėjo valstybę arba neturėjo, mes gyvenom vienu lai­
ku ją turėdami ir kitu jos neturėdami, todėl reikia nusi­
statyti savo santykį su ta valstybe, susivokti, ar reika­
linga ji mums, ar ne, ir jei reikalinga, tai ko mes galime 
iš jos laukti, kada ji mums sava, ir kaip valstybė gali 
padėt tai bendruomenei gyventi? Iš čia istorikas paste­
bi, kad buvo pora šimtmečių, kada dalis mums buvo 
svarbesnė už visumą. Taip buvo valstybės kūrimosi lai­
kotarpiu, kai kyla valstybė ir subyra, per visą XVIII a., 
kai atskira bendrijos dalis, jos interesas, noras kažką 
turėti yra pastatomas aukščiau bendro labo. Šiandien 
mes galime suformuluoti taip: buvo gana ilgi laikotar­
piai, kada partija buvo pastatoma aukščiau valstybės 
ir visuomenės. Per tūkstantį metų ta pati situacija kar­
tojosi bent kelis kartus. Taigi reikia apsispręsti, ar tik
rai dalis yra didesnė ir svarbesnė už visumą, ir ar mes 
esame visuma. 

Bendriją, bendruomenes buria ryšiai, įvairialypiai 
saitai. Taip teigia modernioji sociologija. Jeigu mes 
tuos dalykus pabandome aprėpti, man, kaip istorikui, 
kultūros istorikui, nuolat kyla klausimas, ar mes pa­
kankamai suvokiame, kad būtent kalba yra viena stip
riausių ryšio konstruotojų. Tai labai seniai pasakė Mi­
kalojus Daukša. Modernioji sociologija tvirtina, kad 
būtina įvertinti kalbos vaidmenį kaip visuomenę kon­
soliduojantį dalyką. Priešingu atveju – mes jau turėjo­
me ne vieną šimtmetį, kai buvome atsidūrę ant išliki­
mo ribos, o šitas pasaulis yra daug negailestingesnis ir 
už XVIII, ir už XIX a. Tad atsidūrę ant ribos, prie ku­
rios buvome, pavyzdžiui, XIX a., šiais laikais mes gali­
me jau ir išnykti. 

Lietuvos istorikų suvažiavimo baigiamoji diskusija
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 Tūkstantmečio patirtis verčia mus įvertinti, ar kon­
servatyvi laikysena mums yra perspektyvi, ar ji gali 
padėti išgyventi bendrijai. Tūkstantmečio pamokos 
siūlo mums susivokti, kad konservatyvi elgsena tėra 
labai trumpalaikis klausimo sprendimas savo tapa­
tybei arba tęstinumui išlaikyti. Tai yra momentinis 
sprendimas – užsidarai, nepriimi naujovės, ir manai, 
kad gali toks išlikti. Deja, mes turime labai aiškiai įsi­
sąmoninti: tik labai sparti modernizacija su ilga projek­
cija į ateitį mums tegali padėti išlikti šiame pasaulyje. 
Bet tam dar yra ir labai daug sąlygų. Sparti moder­
nizacija pirmiausia reikalauja visiškai savarankiško 
mąstymo, suvokimo, apsibrėžimo, kas, kokia bendruo­
menė esame, plačios perspektyvos tolyn ir labai didelių 
kūrybinių pastangų. Tos kūrybinės pastangos ir tegali 
užtikrinti, kad kultūra išlaikytų tęstinumą. Reikia su­
prasti, kad kaita ir tęstinumas gali ir turi būti mūsų 
rankose, tai yra sąmoningų žmonių konstruojami da­
lykai, ir priemonė savo patirčiai išreikšti. Konkrečios 
šeimos, vienos kartos autentiškas patyrimas diktuoja 
tęstinumui reikalingus dalykus. Mūsų XX a. patyri­
mas tebėra aktualus bendri­
jos išlikimui XXI a.

 Dar vienas dalykas, kurio 
galėtume aiškiai pasimoky­
ti iš savo istorijos – mes ne­
turėtume atmesti tam tikrų 
savo visuomenės sluoksnių 
ar dalių, kaip tai buvom pa­
darę atmesdami bajoriją ir 
didikus. Galbūt 1918–1919 
m. tai dar ir buvo tam tikros 
kolektyvinės psichologijos 
padiktuotas veiksmas. Jei 
bajorų valstybė – supuvu­
si (tai, kaip šiandien svars­
tėme vienoje sekcijoje, yra 
atėję iš Jekaterinos dvaro 
kaip postulatas), tai jos at­
sisakydami mes išmetėme 
ir dalį savo bendruomenės, 
atsisakėme ir dalies kultū­
ros palikimo. Buvo ilgas lai­
kotarpis, kai mes jo nesuge­
bėjome rasti, kuo galėtume 
pasiremti tame kultūros pa­
velde. Buvo tam pagrindo? 
Buvo. Kokio? Todėl, kad toji dalis visuomenės, kuri 
praranda ryšį, konstruojamą kalbos, imasi kurti kul­
tūrą kita kalba, po truputį nutraukia tęstinumą. Ir 
štai tokios ribinės situacijos verčia mus mąstyti – kaip 
reikia dabar elgtis? 

 Ir turbūt paskutinis dalykas – reiktų ištirti, imant 
daug atskirų atvejų, kaip yra kuriamas kultūros tęs­

tinumas sparčios modernizacijos sąlygomis. Jeigu mes 
tai suvoktume, turėtume galimybę prisiminti tai, kas 
reikalinga, ir jau dabar koreguoti savo elgesį. Ir asme­
niškai, ir grupiškai, ir instituciškai, ir pagaliau valsty­
bėje. Taip aš suprantu šią temą. 

Alfredas Bumblauskas. Ačiū. Tarsi sakėte 11 dalykų, 
aš užsirašiau 6, stengsiuosi prisimint, ką jūs pasakė­
te. Svarbiausias turbūt yra klausimas, kaip iš tikrųjų 
kuriamas kultūros tęstinumas šiandien? Šis klausimas 
leidžia mums visiškai naujai, manyčiau, aptarti, ką 
reiškia Lietuvai 2004-ieji? Mano išmanymu, tai geopo­
litinė revoliucija, kuri yra diametraliai priešinga lietu­
vių tradicinei tapatybei. Tai rizikinga tezė, bet drįsčiau 
dėl jos ginčytis ir diskutuoti. Lietuvių tapatybė šian­
dien aiškiai reaguoja į mūsų pasirinktą geopolitinį kur­
są. Taigi kalbamės toliau, ir dabar norėtume išklausyti 
Ireną. Iš pradžių damos, vaikinai palauks.

Irena Vaišvilaitė. Sužinojau, kad būsiu kalbančioji 
šioje diskusijoje tik vakar vakare, ir taip suformuluo­

tas klausimas mane irgi pastatė į keblią padėtį. Ta­
čiau pagalvojau, kad toks klausimas veikiausiai ne tik 
skiriamas man kaip istorikei, bet nukreiptas ir į visą 
mūsų visuomenę, ką mes turėtume prisiminti ir ką pa­
miršti. Apie pamiršimą – tai būtent istorikams skirtas 
klausimas, ir čia aš sutinku su Inge Lukšaite ir Alfredu 
Bumblausku, – mums tikriausiai reikėtų pamiršti, pa­

Rolandas Rimkūnas. Iš ciklo „Būk tvirtas“. 2000. Ofortas
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čia paprasčiausia buitine prasme, kai kurias prieigas 
prie mūsų istorijos. Paprasčiausiai pamiršti, pripažįs­
tant jas esant užbaigtas, išsemtas ar neaktualias, pa­
likti jas istoriografiniam tyrinėjimui, o ne tolesniam 
eksploatavimui. Ir čia gerbiama Ingė Lukšaitė paminė­
jo nacijos formavimosi diskursą, kai lietuvybės istori­
ją atskiriame nuo valstybės istorijos. Ką mes turėtume 
prisiminti, – čia kaip visuomenės balsas aš manau, kad 
pirmiausia turėtume prisiminti savo istoriją. Paaiškin­
siu, ką turiu omenyje. Mes šventėme tūkstantmetį, tai 
valstybės oficialiai nustatyta data. Tarp daugybės tūks­
tantmečio renginių, – iš pradžių buvo sumanyta vie­
naip, bet ilgianiui susiklostė kitaip, – vienas svarbiausių 
buvo Tūkstantmečio dainų šventė. Didžiulis renginys, 
ne toks ir pigus, sutraukęs lietuviją iš viso pasaulio. Ir 
štai tos šventės programos visos dienos skirtos tarytum 
Lietuvos apžvalgai – nuo praamžių, – kiek prisimenu, 
viena programa vos ne nuo pasaulio sukūrimo prasidė­
jo, – iki šių dienų. Ir kaip atrodo tas Lietuvos vaizdas? 
Tai labai išplėtota, labai suliturginta, sakyčiau, netgi 
mistifikuota pagonybė – neįtikėtinai daug vietos visų 

vakarų programoje užima pagoniški elementai, jų re­
žisūrinė rekonstrukcija, choreografiniai elementai. O 
ten, kur baigiasi pagonybė, čia pat prasideda lietuviš­
kas kaimas, gal kiek supaprastintai tariant – kaimo va­
karuška. Nėra visuomenės, nėra Vytauto, ką ir kalbėti, 
kad nėra lietuvių bajorų, kad ir kokiais rūbais jie vilkė­
tų, kokių nors šokių – nė vieno. Vienintelis dalykas, ku­

ris sušmėžavo kaip istorinė bajoriškos Lietuvos detalė, 
tai buvo Lietuvos lenkų ansamblis.

Šitai man ir kelia didžiausią nerimą tūkstantmečio 
Lietuvos oficialiojoje kultūroje, nes dainų šventės yra 
vienintelis įstatymu įtvirtintos kultūros elementas. 
Taigi jeigu galime kalbėti, kad Lietuva turi tam tikrą 
oficialiąją kultūrą, tai vienintelis aiškus jos elementas – 
dainų šventės. Jeigu mes kaip valstybė turime oficialią 
kultūrą, tai toji oficiali kultūra yra iš esmės antivals­
tybiška – joje nėra valstybės. Tokiu atveju kažkas su 
mumis yra labai negerai – kažko mes neprisimename, 
kažko nenorime prisimint, ir taip susiklosto, kad lietu­
vių istorija ir Lietuvos istorija yra du skirtingi reiški­
niai. Ką reiškia būti Lietuvoje savo šalies savininkais, 
mums gal ir derėtų pabandyti nuosekliai prisiminti.

Alfredas Bumblauskas. Ačiū Irenai už puikią provo­
kuojančią tezę. Įsidėmėkime – „oficialioji kultūra yra 
antivalstybinė“. Antivalstybinė veikla, kaip žinia, bau­
džiama įstatymu. Turim nuostabią tezę, – ir ką darysi­
me su oficialiąja kultūra, kuri yra antivalstybiška? Ge­

rai, judame toliau – Artūrai, 
dabar Jūs.

Artūras Vasiliauskas. Net 
nežinau, ar galiu kalbėti 
kaip istorikas, tad pasisaky­
siu daugiau kaip atidus šiuo­
laikinės lietuvių istoriogra­
fijos stebėtojas iš šalies. Vis 
dėlto norėčiau pradėti nuo 
tokios vienos istorijos, ku­
rią kai kurie mano kolegos 
jau gal penkis kartus girdė­
jo, bet ji čia man regisi labai 
tinkama prie tęstinumo mo­
tyvo. Tai buvo vienas nugirs­
tas pokalbis važiuojant tro­
leibusu. Du žmonės kalbasi 
apie valdžios sugedimą – dėl 
ko ta valdžia sugedusi, kodėl 
bloga ta mūsų valdžia. Ir štai 
vienas jų, matyt, labai besi­
domintis istorija, klausia 
kito: „O ar žinai, kada suge­
do Lietuvoje valdžia?“ – „Na, 
ir nuo kada sugedo Lietuvoj 

valdžia?“ – „Ogi nuo tada, kai Algirdas ir Kęstutis nu­
stūmė nuo valdžios Jaunutį“. [juokas salėje] Aš bijau, 
kad ir mes tą patį darome kaip tie troleibuso keleiviai, 
tik mes tai darome būdami profesionalūs istorikai. Juk 
dažniausiai mums mūsų praeitis reikalinga tik tam, 
kad mes nueitume ten ir pasirankiotume medžiagėlės 
mūsų tapatybei konstruoti, o visa kita mums nelabai 

Lietuvos istorikų suvažiavimo baigiamoji diskusija
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rūpi. Girdėjau apie vieną tokį vilnietį, kuris nuvažiavo 
į Paryžių, ir vaikščiodamas po jį vis sako: „O, čia kaip 
Karoliniškėse. O čia kaip Lazdynuose“. Tad jeigu mes 
tik taip savo praeitį naudojame, tai ko vertas tas mūsų 
praeities supratimas? Pavydžiu archeologams, kurie 
iškasa kaulus, šukes, seges, ir jos nieko jiems nebylo­
ja, tad jie negali primesti iškastajai praeičiai tęstinu­
mo idėjos... O kai tik žmogus istorijos eigoje prabyla, 
kai atsiranda vadinamieji rašytiniai šaltiniai, kai žmo­
gus pradeda pasakoti apie savo karus, vargus ir pana­
šiai, tai mes su savąja dabartine tapatybe iš karto ir 
mėginame prisiklijuoti, tuojau brėždami tęstinumo li­
niją – bet kokia kaina brėždami – tarp mūsų ir jų ta­
patybės. Manau, kad mums dar labai trūksta istorijos 
rašymo, dėstymo ir „vartojimo“ įvairovės. Docentui Še­
pečiui ir profesoriui Droysenui paliepus, atlikime vidi­
nę šaltinių kritiką, po to – išorinę šaltinių kritiką, ir 
tuomet jau esame visiškai laisvi daryti daugybę daly­
kų. Tuo tarpu iki šiol, visiškos akademinės laisvės, kuri 
jau trunka vos ne dvidešimt metų, sąlygomis, mes, is­
torikai, užsiimam vienu vieninteliu dalyku – vykdome 
tapatybės palaikymo užsakymą. Taigi visi esame vie­
nos spalvos ir nė nepagalvojame apie plačias, akade­
minės laisvės teikiamas galimybes istorikams ne tik 
teorijų ar tyrimo metodologijų požiūriu, bet ir fanta­
zijos bei moralinės vaizduotės požiūriu. Istorikas gali 
dekonstruoti, ironizuoti, gali leistis į hermeneutinius 
žaidimus, galų gale tenkinti savo intelektualinį smal­
sumą ar siūlyti įžvalgas, kurios nebūtinai sutampa su 
šios dienos ideologiniais ar tapatybės poreikiais, tačiau 
gali tapti akademiškai, kultūriškai ar socialiai reikš­
mingos dabar arba rytoj. Tačiau to mūsų istorikai ne­
daro, matyt, todėl, kad tai nerimta, nes rimta yra tik 
būti nusiplūkusiu šaltinių artoju ir raumeningu tapa­
tybės statybininku. Tačiau tai, ko nedaro istorikai, jau 
daro kiti, kad ir filosofai, čia užtenka paminėti Nerijos 
Putinaitės knygą „Šiaurės Atėnų tremtiniai“. Mes, is­
torikai, toliau uoliai dirbame prie vienos tapatybės li­
nijos, ją plėtojame, pramanome vis naujas tęstinumo 
gijas, velkame tą valstybinį užsakymą, ir daugiau nie­
ko. Aš nesakau, kad turime atsisakyti tapatybės konst
ravimo misijos, tik sakau, kad reikėtų prisiminti tai, 
kas jau tikrai išnyko, kas neturi sąlyčio su mumis, kas 
buvo kitaip. Kitaip mūsų santykis su istorija bus per­
dėm instrumentiškas, ir žvelgdami į ją tik kaip į mūsų 
tapatybės ištakas, paliksime užmarštyje daugybę įdo­
mių ir unikalių dalykų. Tad gal galima pasiūlyti isto­
rikams kokius du metus pastreikuoti tariant, kad mes 
dabar tiek laiko tapatybės klausimų neaptarnausime 
ir ką nors kita paveiksime. Pažiūrėtume, kas atsitik­
tų su tąja tapatybe, kas nutiktų istorikams... Esu tik
ras, kad lietuviška tapatybė jau nebėra tokia neįgali, 
kad mes, istorikai, nuolatos turėtumėm siūlyti jai kaž­
kokius ramentus – ar tautinius-medinius, ar gudriau 

sukonstruotus europietiškus, ar globalius. O jeigu ir to­
liau mes, istorikai, rūpinsimės tik tapatybe ir iš savo 
tvartelio neišeisim, tuomet tikrai neįstengsim pasau­
liui pasiūlyti ko nors, kas būtų reikšminga kitiems, kas 
turėtų universalią vertę, kaip kad semiotikoje univer­
salią vertę turi Greimo darbai, o moderniajame mene 
Mačiūnas, vienintelis lietuvis, kurį galima aptikti Tate 
Modern. Istoriografija, kuri nesukuria universalių ver­
čių nė nemėgindama eksperimentuoti ir atsiverti ne tik 
pasauliui, bet ir įvairesnėms intelektualinėms laikyse­
noms, laikytina dar provincialia.

Alfredas Bumblauskas. Ačiū Artūrui. Aš jam siūlau 
dar pagalvoti, nes pajutau jo kalboje prieštaravimą. Jis 
kaip ir siūlo neignoruoti tų paramokslinių koncepcijų. 
Na, šiuo atveju istorikai vėluoja, eidami paskui naci­
ją. Tai nacija pasiskelbė, kad yra drąsiųjų šalis, istori­
kams šioje vietoje drąsos labai trūksta. Istorikai lieka 
nacijos ariergarde. Čia aš jau ironizuoju. Taigi, viena 
vertus, sakai, kad prieštarauji pasyviam reagavimui į 
tuos, kurie savavališkai konstruojasi netikusias tapa­
tybes, – reikia reaguoti. Kita vertus, sakai, kad spjau­
kim į visas tapatybės konstrukcijas ir užsiiminėkime 
intelektualiniais žaidimais, – pagalvok dar. Dabar duo­
kime žodį Nerijui.

Nerijus Šepetys. Kiekvienas iš kalbėjusių vis kokią 
tapatybę susigalvoja. Taigi iš pradžių aš, kaip iki ma­
gistrinių studijų pabaigos krimtęs teologinius tekstus, 
pakalbėsiu iš šios varpinės. Mano galva, šiame suva­
žiavime ir apskritai Lietuvoje mes atminties klausimus 
formuluojame ir svarstome instrumentiškai. Sakome: 
„atmintį konstruoti“ arba net „kurti“. Tačiau gal at­
mintis yra ne tiek mūsų tikslingos veiklos rezultatas, 
o vieta, kuri jau duota? Vieta, kurioje kažkas užsilie­
ka, įstringa. Čia gal tiktų „pėdsako“ sąvoka – kai kas 
atmintyje įsispaudžia, ir tada jau prisimeni. Gali prisi­
minti aktyviai pats, gali tau kai ką priminti kiti, – tas 
pėdsakas gali iš laisvos valios atsirasti arba šiek tiek iš 
prievartos. Lygiai taip pat su užmarštimi – gali užsi­
miršti kažkas, kai pėdsakas išsitrina, arba ištrina tau 
jį kiti. Taigi žmonės ir patys kažką atsimena ar užmirš­
ta, ne tik dėl istorikų nuopelnų. Tai čia Paulio Ricoeuro 
knygos „Istorija, atmintis ir užmarštis“ mintimis pra­
bilau. Ir atsispirdamas į tai mūsų diskusijos klausimą 
performuluočiau taip: ko neturime pamiršti ir ko nebū­
tina prisiminti? Vardo paminėjimo minėjimo tūkstant
mečio kontekste patikslinant: kas vis dėlto istorikams 
labiau minėtina ir kas nebūtinai minėtina. Abiejų rū­
šių dalykų paminėsiu po penketą, taip šaržuodamas 
suvažiavimo pradžioje Virgio Savukyno užmojį išskirti 
penkis „aukso amžius“ Lietuvos istorijoje, iš kurių esą 
reikėtų išsirinkti vieną šiuolaikinei lietuvių tapatybei 
formuoti.

Ką užmiršti ir ką prisiminti iš Lietuvos tūkstantmečio istorijos?
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Pradėsiu nuo penkių dalykų, kurių mes neturėtu­
mėm pamiršti ar kurie istorikams labiau minėtini. Pir­
masis – apie tuos „mes“, kurie neturime pamiršti. Mes 
neturime pamiršti, kas „mes“ esame, t. y. kad „mūsų“ 
esama įvairių. Ir tai yra klausimas atminties, o ne 
konstravimo. „Mes“ juk galime būti nebūtinai lietuviai 
ar kokie „Lietuvos piliečiai“, bet ir, prisimenant tūks­
tantmetį, krikščionys (netgi – katalikai, reformatai, 
liuteronai ar stačiatikiai); galime būti „mes“ – europie­
čiai, ir tiesiog „mes“ – laisvę mylintys žmonės, kuriems 
nepatinka vergijos, agresijos ir svetimųjų priespaudos. 
Tokių „mes“ gali būti daugiau, ir neturime mes, istori­
kai, savo profesionalumu nukirsti tos šaknies – tegali 
būti tik XX a., tik čia ir dabar – arba dirbtinai ilginti 
tos šaknies, kaip mėgsta kai kurie medievistai per toli 
pradėti, ką ir kalbėti apie profesionalius istorijos pro­
fanuotojus. 

Taigi iš tų penkių dalykų, kurių neturime pamiršti, 
vienas susijęs su tapatybe „mes“, du su veikimu ir du su 
turėjimu. Veiksmai apskritai būna sėkmingi arba nesė­
kmingi, pavadinkime – pergalės ir pralaimėjimai. Savo 
ruožtu, ir pergales, ir pralaimėjimus minėdami istori­
kai neturi pamiršti nei tamsių, nei šviesių jų pusių.

Tamsumai, susiję su pergalėmis, paprastai išryškė­
ja, kai remiamės jėga, puolame. Tokio sėkmingo žy­
gio, puolamojo veiksmo pavyzdys – Klaipėdos kraštas 
1923  m. Žygis sėkmingas ir sveikintinas, tačiau kas 
buvo po jo: imta elgtis kiek bravūriškai, visomis jėgo­
mis mėginant klaipėdiškius atlietuvinti ar sulietuvinti. 
Galiausiai teko pabrukti uodegas ir sprukti, – ne vien 
dėl nesėkmingai išnaudotos pergalės, bet ir dėlto. Ta­
čiau būna ir taurioji pergalės pusė, nemažiau svarbi: 
pavyzdys – 1991-ųjų sausio pergalė, kai tiesiog reikėjo 
stovėti, atsilaikyti, net ir atidainuoti nesitraukiant. Žy­
gis juk nebūtinai būna puolamasis... 

Kitos rūšies nepamirštinas veikimas, – kai pralaimi­
me. Pralaimėti galima ir oriai, ir nelabai. Ir abi tas pu­
ses reikia matyti, nenuslėpti ne tik to, kokie būname 
kaip nugalėtojai, bet ir kaip elgiamės pralaimėję. Man 
čia pirmiausia iškyla atmintyje Nebylusis seimas. Žino­
ma, tai reiškė gėdingą kapituliaciją, bet juk tada buvo 
ir kažkuria prasme išlaikytas orumas. Tik tada negali­
me nutylėti kitos pralaimėjimų pusės, kai jų nepavyks­
ta nukęsti. Jie skaudina atmintį, ją perkrauna, ir tas 
atminties perteklius kartais pasireiškia kaip kerštas. 
Aš čia turiu galvoje ne sukilimus ir maištus, – savai­
mingą, spontanišką aktyvumą, kovą prieš priespaudą, 
o asmeninį kerštą, ko netrūko ir 1941-ųjų birželį...

Alfredas Bumblauskas. Nesupratau šios perskyros, 
kaip ten su Nebyliuoju seimu?..

Nerijus Šepetys. Pralaimėjimas gali būti orus ir ne, 
peraugti į kerštą. Mano supratimu, Nebylusis seimas 

yra vis dėlto orumo pavyzdys. Kai kartais negali nieko 
padaryti ir kapituliuoji, tai bent patyli, kerštas – kai 
nesusilaikai, nors iš to nelaimi net vidujai. 

Dabar apie du turėjimo pavidalus, vėl ir su tamsio­
mis, ir su šviesiomis pusėmis. Esti tam tikrų per lai­
ką įgytų ir išlaikytų laimikių, esti ir to, kas su laiku 
prarandama, išbarstoma ir nebeturima. Labai jau čia 
sudėtingą mokymą užsimojau išdėstyti, tad gali būti 
netolygumų... Taigi laimikio mūsų, ir kaip istorikų, ir, 
manau, kaip Lietuvos žmonių, pavyzdys galėtų būti sa­
vikritiškumas. Tai, ką mes kartais patiriame tautos ir 
valdžios tarpusavio niekinimą, turi ir pozityvią pusę. 
Mes tad ir neturime pamiršti pozityvios tos savikriti­
kos pusės. Savikritika juk skirta ne tam, kad mes at­
sikratytume bet kokios valdžios ar tautos, kad pradė­
tume suskirstę „mus“ į tautą ir valdžią, elitą ir mases, 
vieni kitus niekinti, ar visus niekinti – būdami nuo nie­
ko nepriklausantys istorikai. Savikritika padeda nepa­
miršti mūsų ribotumo, istorinio ir neistorinio trumpa­
regiškumo, klaidų. O kita laimėjimo pusė čia pas mane 
pažymėta tokiais hieroglifais, kad aš dabar neįskaitau, 
tai pereisiu prie praradimų. 

Ryškiausias pavyzdys mūsų praradimų yra ta įvairo­
vė, kuri dabar vadinama daugianacionaline, „multikul­
tūrine“ Lietuva – mes praradome ne tik savo žydus, bet 
ir vokiečius, ir lenkus, kuriuos, prie jų dar priskyrus 
visus „nelietuviakalbius“, dabar laikome svetimaisiais. 
Nepamiršti turime ne tik jų, su kuriais susvetimėjome, 
bet ir to, kad tai buvo mūsų pačių nuopelnas, ne pačia 
geriausia prasme: bajorija ir žydai, keičiantis laikams 
ir idėjoms, ne tik patys atsiribojo nuo „mūsų“, bet ir 
mūsų atstumti, jei ne blogiau. 

Dabar apie tai, ko nebūtina prisiminti arba kas nebū­
tinai minėtina. Vienas čia bus vidinis dalykas, vienas 
išorinis, vienas iš amžinasties, vienas iš laikinumo ir 
vienas iš pačios atminties.

Pradėsiu nuo išorės, kurios poveikį Lietuvos istori­
joje taip mėgsta iš visų pusių narstyti istorikai. Tai ir 
yra, ko nebūtina prisiminti nuolat, – ir čia yra impera­
tyvas istorikams, kad jie per daug apie tai nekalbėtų... 
Prisimenant mano tapatybę, nuo kurios pradėjau: tai, 
kas iš išorės į žmogų įeina, jo nesuteršia, o suteršia tai, 
kas išeina iš vidaus. Nuolat primindami žmonėms, ką 
jie (gera ar bloga) yra gavę iš išorės, mes savitai palai­
kome masinę visuomenę ir populiarią kultūrą, kurioje 
svarbiausia, ką apie tave žmonės pasakys... Lietuvos 
įvaizdis, ar ne?.. O juk nuolat pabrėždami, kaip mums 
viskas buvę duota ar primesta, pradedant nuo civiliza­
cijos, baigiant sovietizmu, mes išties neretai praleidžia­
me progą patylėti. Jokia svetimųjų įtaka juk neveikia 
be vidinio jos priėmimo.

Dabar apie patį vidų: gal dažniau pamirškime savo 
didžiadvasiškumą, kokie mes kilnūs esame, kokie se­
novės nekeičiantys ir naujovių neprimetantys nugalė­

Lietuvos istorikų suvažiavimo baigiamoji diskusija
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tojai kunigaikščių laikais, kokie tolerantiški po unijos, 
kokie atlaidūs „kitakalbiams“ dabartyje. Tegul kiti tai 
pastebi. Dalykai, kurie yra svarbūs vidujai – jie yra 
svarbūs savaime, kaip ir dramblys, kuris yra didelis 
savaime, ne dėl to, kad mes tai pastebime. Juk galime, 
savo vidinius privalumus iškeldami, ir iš musės dramb
lį išpūsti.

Dabar dalykas iš amžinasties, kurį turėtume mažiau 
minėti ir dažniau užmiršti: tai yra tai, kas mūsų per 
amžius išsaugota. Lietuviškumas esą per amžius išsau­
gotas. Kai mes suvokiame, kad esame išlaikę kažkokią 
seniausią kalbą, kažkokius pagoniškus papročius, – 
vidinius ar išorinius turtus, – tai čia neretai pražiūri­
me, kad laikas vis dėl to daug ką sunaikina, ištrina. 
Ir tada atsiranda erdvė tos neva išlaikytosios savasties 
padirbinėtojams, kurie įlenda ir pakiša tautai visokių 
surogatų, kaip čia minėtoji Trinkūno pagonybė... Prisi­
minkime tad savo laikinumą, ir ne tik mūsų, bet ir tų 
dalykų, kuriuos turime.

Dabar apie pačius laikinuosius dalykus, – kas gali 
būti laikiniau už ant „laiko bangos“ iškilusį žmogų, hė­
geliškąjį herojų. O juk mes 
labai mėgstam tuos herojus, 
kurie yra kaip chameleonai, 
keičiasi su laiku kaip visokie 
kosakovskiai, voldemarai, 
brazauskai ir į juos panašūs, 
kurie pučiant vėjui nuolat 
persimaino ir pasikeičia. Tai 
tas, kas tinka viskam, tas 
nėra joks turtas. Tai gali būti 
herojai lokalūs, būrų herojai, 
tų mažųjų „mes“ herojai, bet 
nedarykim jų nacionaliniais 
herojais, istorikai čia turėtų 
būti atsargūs ir saikingi.

Ir paskutinis dalykas, ką 
verta labiau užmiršti ir ma­
žiau prisiminti, yra pati at­
mintis. Mes neturime tų pro­
blemų kaip vokiečiai, būtent 
išorinio atminties pertek
liaus, bet kai kur vis dėlto 
tos atminties yra per daug, ir 
tai pirmiausia nuoskaudos. 
Nuoskaudos, kurias daug 
Lietuvos žmonių, net ir vi­
sai nesidominčių istorija, jaučia kokiems nors lenkams, 
žydams ar kokiam kitam vidiniam ar išoriniam engė­
jui. Nuoskaudos esmė yra ta, kad kai tu įvardiji blogį, 
tam blogio nešėjui turi nebejausti neapykantos. Istori­
kai turi mokėti padėti įvardyti, nebijoti pasakyti: va, 
šitas – kolaborantas, šitas – išdavikas, čia – agresija, o 
čia – parsidavimas, bet idant ta vidinė nuoskauda būtų 

įveikta, reikia mokėti užmiršti. Juk užmaršties esmė 
Europos istorijoje visada buvo ta, kad pasibaigus karui, 
reikia užmiršti, ką blogo tau priešas padarė ir jam ne­
keršyti, čia visa tradicija buvo – ir per Bažnyčią ėjusi, 
per valstybę: susitaikymas, taika, atleidimas. Dabar – 
konstitucijų ir sekuliarizacijos era, tai gal istorikai gali 
tą nuoskaudas nutrinančios užmaršties prievolę kar­
tais prisiimti. Dėkui.

Alfredas Bumblauskas. Ačiū Nerijui už tokią sche­
mą. Kažkur vis tiek palikau nesupratęs – paskui pa­
siaiškinsime. Kas man vis dėlto labiausiai įstrigo Neri­
jaus pastebėjime – tai tapatybės svarstymo perteklius, 
kai iš tikrųjų kartais nebesuvokiame, apie ką čia mes 
kalbame, kas tie „mes“. O „mes“ problema, manyčiau, 
šiandien mums ypač aktuali. O Karolis Didysis – ar 
mūsų dalis, ar ne? Tai yra Europos tėvas. Galime gin­
čytis su ta koncepcija, ieškoti tos tėvystės Periklio lai­
kuose ar Kristaus, „mes“ variantai galimi tikrai įvai­
rūs, tačiau neužmirškime, kad vis dėlto svarstome 
Lietuvos tūkstantmečio idėją – kas ta Lietuva? Ir aš 

čia pasirašiau keletą tokių provokuojančių dalykų. Tai 
yra, Lietuvos tūkstantmetis mus per mažai skatina įsi­
sąmoninti valstybės idėją, mūsų valstybės istorija labai 
selektyvi, mes prisimename nuo Mindaugo iki Vytauto, 
po to didžiulių dramų mums nebereikia, ypač kuo to­
liau link XVIII a. Kartais net tiek susipainiojame, kad 
žmones, kurie buvo už Gegužės 3-iosios konstituciją ir 

Ką užmiršti ir ką prisiminti iš Lietuvos tūkstantmečio istorijos?

Rolandas Rimkūnas. Iš ciklo „Būk tvirtas“. 2000. Ofortas
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visą konstituciją paskelbiame – „tai ne mūsų“, su kuo 
aš tvirtai nesutinku. Tai vienas dalykas.

Antras dalykas, kad į mūsų šios dienos kultūrą ta is­
torija iš tikrųjų veržiasi, nori ar nenori. Ta tūkstantme­
čio idėja kartais interpretuojama taip, kaip jos kūrėjai 
ir puoselėtojai nė nebuvo pagalvoję. Turiu omeny Čes­
lovą Laurinavičių, kuris mano, kad 1009-ųjų, tūkstant
mečio idėja yra pritempta norint parodyti, kad Lietu­
va yra Europoje. Tokie dalykai man atrodo svarstytini, 
nors Česlovo čia ir nėra. Šv. Brunonas Bonifacijus buvo 
milenaristinio sąjūdžio dalyvis, kaip Gudavičius sako, 
šio sąjūdžio žvaigždė, tai savaime buvo to meto Euro­
pos atstovas, atvykęs į Lietuvą. Tai, kaip mes dabar čia 
suprantame tą „mūsų“ ir „ne mūsų“ perskyrą, man vis 
tiek lieka didžiuliai klaustukai. Ir vis dėlto drįsčiau ma­
nyti, kad reikia pasvarstyt, kas tie 1009-ieji yra mums 
čia ir dabar? Irena pasakė, kad Dainų šventė iš esmės 
sukūrė pagonišką misteriją, kad vaidmuo istorijos, 
kuri yra istorikų puoselėjama, tik labai neįdomiai, yra 
menkas. Kaip Tomas Daugirdas, apžvalgininkas „Nau­
jajame Židinyje-Aiduose“ paskelbė: istorikai daro tokią 
nuobodybę, o štai visuomenei reikia dainų ir pagoniškų 
mistifikacijų. Kaip kiti sureaguotų į Irenos provokaciją, 
kad Lietuvos oficialioji kultūra yra antivalstybinė?

Alvydas Nikžentaitis. Iš tikrųjų mes akcentuojame 
tam tikrus dalykus, kurie tik įrodo, kad mes į naują 
tūkstantmetį žengiame su tomis pačiomis intencijomis, 
su tomis pačiomis nuostatomis, kokios gyvavo 1918-ai­
siais. Pagonybės mitas ir jos išaukštinimas gimsta kar­
tu su mūsų moderniąja tauta. Ir, aišku, turime pabrėžti 
šį 1000-mečio paminėjimo akcentą oficialioje kultūroje. 
Čia, matyt, mums reikia kalbėti ne apie tai, kaip mes 
žiūrime į šitą dalyką, nes, ko gero, čia, prie šito stalo, 
mes vienodai žiūrime, o pasvarstyti, kokie istoriniai 
siužetai įeina į ta pagonišką tūkstanmečio minėjimo 
aspektą.

Iš tikrųjų susiklosto tokia situacija, kad mes prisime­
name tam tikrą praeitį, o prisiminimas apie tą praeitį 
mus ir formuoja. Šiaip siūlyčiau nerealizuoti paminė­
tos idėjos, kylančios iš tokių egoistinių istorikų intere­
sų: įsivaizduokite, jeigu istorikai neprisidėtų prie tapa­
tybės formavimo, tai kam jie tada būtų reikalingi? Tik 
pagalvokit, kaip, iš ko jūs pragyventumėte? Nes prisi­
minkime, kaip istorija tapo svarbia dalimi visuomenės 
gyvenime XIX amžiuje, – aš neįsivaizduoju, kuo tada 
taptų istorikai, jei jie nebeformuotų žmogaus.

Alfredas Bumblauskas. Pasukome į Artūro Vasi­
liausko pasiūlytą temą. Artūrai, čia dar sugrįšim. Ar­
tūras pats pasakė, kad jis atstovauja marginaliniam 
požiūriui, šiek tiek chuliganiškam, tai dabar gal labai 
nediskutuosime jo tezės. Aš vis dėlto siūlau pakalbėti 
apie tai, nuo ko pradėjome: istorija be valstybės, kul­

tūra – be valstybės, arba valstybės oficialioji kultūra – 
antivalstybiška.

Ingė Lukšaitė. Na, istorija be valstybės, mes, istori­
kai, jau turbūt visi žinome, kad ji vyksta sunkiai, ir 
be valstybės mūsų visuomenės gyvenimas buvo ir yra 
sunkus. Tai reiškia, kad mes kiekvienas, jei veikia­
me valstybės labui, tai darome ir sau; turėtume siekti 
veikti taip, kad kurtume tai, kas būtų geriausia vals­
tybei palaikyti, jai gyvuoti ir suteikti formas, kurios 
būtų palankios kultūros raidai arba tapatybės tęstinu­
mui. Aš suprantu tai kaip labai didelių kultūros pro­
cesų arba paskatinimą, arba korekciją, – ką gali pa­
daryti organizuota visuomenė. Taip žvelgiant, kad ir 
tas pats mūsų svarstomas tūkstantmetis yra atskaitos 
taškas, nuo kurio bendruomenė, visuomenė, valstybė 
yra skatinama apmąstyti savo kelią; pamačius visus 
tūkstantmečio renginius išsiaiškinti sau, kas mes to­
kie. Šia prasme tūkstantmečio minėjimas man atrodo 
gana vaisingas, jis gerokai pastūmėjo mūsų visuome­
nės savęs pažinimą. Antai buvo Vilniaus knygų mugė­
je surengta Tūkstantmečio direkcijos paremtų leidinių 
paroda. Ir žinote, kvapą užgniaužė, kas buvo padaryta 
per šitą dešimtmetį. Tai buvo vaisingas humanitarų vi­
dinio susitelkimo metas, o dabar jau galime skaityti, ką 
mes parašėme, nes mes tik rašėm ir rašėm, skubėjom, 
skubėjom... Užtat išleidome labai daug gerų kūrinių, ir 
jie, mano galva, grįžta į visuomenę. Juose yra svarsto­
mas žmogaus, šiuolaikinės visuomenės santykis su tuo, 
ką mes pažįstame buvus praeityje. Visuomenė jau yra 
gana išprususi, ji sąmoningai dalyvauja tame pažini­
me, ir tai yra mūsų didelis laimėjimas. 

Iš tiesų tame tęstinumo vyksme lieka labai daug dar 
neaiškių dalykų, yra neapmąstyti didžiuliai kultūros 
procesai. Kad būtų aiškiau, pasitelkime pavyzdį. Skai­
tome Mažvydo arba Bretkūno tekstą, ir iš vienos pusės 
daugybę žodžių mums reikia paaiškinti, mes nežinome 
jų prasmių, iš kitos pusės – daugybei dalykų įvardyti 
dar nėra žodžių. Kad galėtume prisitaikyti šiame pa­
saulyje, turi pasikeisti kalba. Ką mes galime: ar im­
sime tuos žodžius iš kitų kalbų mechaniškai, ar suge­
bėsime juos sukurti? Juk kalbos kaita yra ir kultūros 
kaita, ir kūrybos aktas: arba jame dalyvaujame, arba 
ne, ir mechaniškai viską pritaikome. Aš tik vieną pa­
vyzdį pasakau, nes kultūros procesai ir reiškiniai yra 
platūs: juose dalyvauja labai daug įvairių dalykų, pa­
stangų, nuostatų, įtakų, ir kūrybinės veiklos, ir paliki­
mo, ir pralaimėjimo. Tad man regis, kad tūkstantmečio 
minėjimas, jo organizavimas davė labai daug galimy­
bių. Ir dabar dar sunku būtų pasakyti, ar mes tas gali­
mybes visas išnaudojame.

Alfredas Bumblauskas. Ką Ingė pasakė – viskas 
tvarkoje, tačiau dar anų metų pabaigoje paaiškėjo, kad 
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Tūkstantmečio komisija neturi nė eilutės numačiusi, 
kaip bus aiškinama visuomenei, kas tas tūkstantmetis. 
Knygų išleido tai iš tikrųjų puikių, kvapą gniaužiančių, 
bet kas yra tūkstantmetis? Ir dabar jau girdima – na, 
ką čia tūkstantmetis, mes 10 000 metų čia gyvename. 
Šneku su Edita Mildažyte, o ji sako – 40 000 metų gy­
vename! [juokas salėje] Nagi iš kur? Žodžiu, aš manau, 
kad istorikų suvažiavimas turėtų ką nors pasmerkti, 
nežinau ką, – kas čia Lietuvoje prikūrė visokių paista­
lų apie mūsų žilą senovę. Ir pilna, dar gausėja tokios iš­
minties, kaip Artūras ir sakė, visokių niekų. Esama jau 
keturių lietuvių, kurie skaito Faisto diską, kuris neper­
skaitytas mokslo iki šiol. Kasdienis lietuvių raštas mat 
tai buvęs...

Nerijus Šepetys. Norėčiau atsiliepti į Alfredo pra­
keiksmą, pritarti Irenai, papildyti Ingę, paprieštarau­
ti Alvydui ir apginti Artūrą. [juokas salėje] Tūkstant
metis yra labai geras riboženklis, riba, kurios nereikia 
peržengti, sykiu ir tai, kaip sakė Irena, ką reikia per­
vertinti. Tai kultūra, kaip gerai per kalbos pavyzdį nu­
sakė Ingė Lukšaitė, atskirdama mechanišką daugini­
mą ir kūrimą, kūrybą; prie to dar aš pridurčiau, kad 
mes priklausome kultūrai, ne tik ją multiplikuojame ar 
kuriame. Kultūra kaip žmogiškojo bendrabūvio forma, 
kaip tęstinumas ar tiesiog tradicija apima ne tik tuos, 
kurie yra gyvi, bet ir tuos, kurie yra mirę: juk šeimos 
nariai lieka tie, kurie mirė, jie priklauso mūsų šeimai, 
giminei. Kaip valstybė padeda palaikyti tą (religijos, 
kultūros ir pan.) tradicijos nešamą gyvųjų ir mirusių 
bendrystę, tai yra svarbu ir kultūros palaikymui ar iš­
saugojimui, ir nubrėžia ribą beveidei „autentiško lietu­
viškumo“ struktūrai, kuri auga, skleidžiasi nejausda­
ma laiko ribų. 

Grįžtant prie tūkstantmečio ribos, prisiminkime, tie, 
kurie atnešė evangelijos žinią, atnešė mums ir naują 
tapatybę: galimybę persikeisti, tampant naujais žmo­
nėmis. Svarbu ir tai, ką Artūras sakė: mes esame žmo­
nės, ir nors yra įvairių „žmogiškųjų tapatybių“, šioje 
sąvokoje valdantis žodis yra „žmogiškasis“, o ne „tapa­
tybė“. Istorikai yra tie, kurie prieš 200 metų padėjo su­
skirstyti žmones į tokias grupes („civilizacijas“ ar „na­
cijas“), kad tapatybiniai skirtumai tarp žmonių grupių 
tapo svarbesni už žmogiškąjį bendrumą. Tie, kaip juos 
pavadinti, zebedeninkai lietuviškąją tapatybę išski­
ria kaip pamatiškesnę už Brunono raginimą atsivers­
ti tampant naujais žmonėmis. Jie atmeta žmogiškojo 
bendrumo primatą – kad visi žmonės tam tikra prasme 
esam lygūs ir panašūs – ir atsisako suvokti, kad pri­
klausome krikščioniškai Vakarų Europai. Būtų didelė 
džiugena, jeigu mes padėtume žmonėms šitai pastebėti: 
tai yra tas langas, kuris mums atsiveria, bet ne tai, kas 
mums priklauso, ne Lazdynai Paryžiuje, o atvirkščiai – 
mes priklausome, tai mūsų kultūrinė priklausomybė. 

Šia prasme krikščioniškoji savimonė leidžia įsisavinti, 
kad mes ne tik kuriame ir gaminame ar statome, bet ir 
priklausome. Na, regis, viską pasakiau.

Alfredas Bumblauskas. Artūras nori – prašau.

Artūras Vasiliauskas. Ačiū labai. Tai taip. Kaip pa­
siteisinti? Dėl tūkstantmečio – taip, viskas gražu, mes 
tą tūkstantmetį turime. Sukonstravome, o po to nume­
tėm tai visuomenei – kas atsitiko? Paaiškėjo, politikai 
suplanavo kažkokią gatvę – Brunono, ir čia pat pasiū­
loma Zebedeno gatvė...

Alfredas Bumblauskas. Popiežius jau pasveikino 
mus su idėja, kad šv. Brunono Bonifacijaus vardo gat
vė turi būti, Lietuva nusprendė taip ir gražu, bet kaip 
atsakas šitai gatvei buvo Brunono Bonifacijaus žudiko 
Zebedeno gatvei vietos ieškoma, ir Vilniaus miesto ta­
ryba tai rimtu veidu svarsto. Tikra bakchanalija 2009 
metais! Ir tam vadovauja rimtų veidų politikai! Juk čia 
yra kažkoks košmaras! Aš vis dėlto siūlyčiau suvažia­
vimui kažkokią rezoliuciją priimti...

Artūras Vasiliauskas. Ačiū, kad pataisėte mane dėl 
istorinio tikslumo, bet tai mes tą Netimero vardą [bal­
sas iš salės – „Zebedeno!!!“] ir numetėme. Abu vardus. 
Mes planuojame tapatybės kūrimui paramą iš istorikų 
pusės, numetame tai į visuomenę, ir viskas baigiasi to­
kiomis tragikomiškomis istorijomis. Aš ne prieš tapa­
tybes, aš už atsargumą. Ir tas tūkstantmetis primena 
fantomą – tūkstantis metų tęstinumo, bet kol tu išaiš­
kinsi visas detales, niekas galų gale tų istorikų neklau­
sys! Pasiima tą Netimerą, Zebedeną, ar kaip anksčiau: 
Jogaila buvo „svolačius“, o Vytautas – šaunuolis, ir vis­
kas. Aš nenoriu visiškai atitraukti istorikų nuo darbo 
prie tapatybės projektų, bet jie neturi vergauti tam. 
Aišku, yra valstybės užsakymai, yra net kažkokioje na­
cionalinėje programoje parašyta „tapatybė“. Dabar mes 
visi turėsim teikti projektą dėl tapatybės!

Alfredas Bumblauskas. Va, kaip suprato! Įvairūs is­
toriografiniai žanrai, įvairūs intelektualiniai žaidimai 
padės mums atgauti savastį. Bet istorikai turi užsiimi­
nėti tuo, ko reikia valstybei. O apie tai, ką kalbi – tebus 
laisvė istorikams dirbant valstybei. Zigmai?

Zigmantas Kiaupa. (iš salės) O ar valstybė žino, ko 
reikia?

Alfredas Bumblauskas. Niekas nežino. [juokas salėje] 
Tai va. Specialiai pasistengiau, kad Irena liktų antram 
ratui paskutinė, nes jos klausimas labiausiai provokuo­
jantis: antivalstybinė oficialioji programa. Irena, ką iš 
to, kas pridurta, kaip supratai, ką galėtum papildyti?

Ką užmiršti ir ką prisiminti iš Lietuvos tūkstantmečio istorijos?
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Irena Vaišvilaitė. Pirmiausia apie tūkstantmetį. Čia 
buvo minėtas Martikonis, bet jis nieko nauja nesugal­
vojo, kaip parodė dainų šventė: mes turim tai savo vadi­
namoje tapatybėje, kuri, beje, buvo konstruojama gero­
kai anksčiau negu nuo 1991-ųjų. 1990–1991 m. mums 
tapatybės klausimas nekilo, mes ją turėjome, tą tapa­
tybę. Šaknys kai kurių tapatybės konstravimų buvo 
neblogai suvažiavime aptartos kalbant apie didįjį Rytų 
kaimyną, ir kaip jo tapatybės konstravimai veikė mūsų 
politikų galvas ir mūsų bandymus kai kurias tapatybes 
konstruoti, bet aš ne apie tai. Apie tūkstantmetį – su­
tinku su Inge, kad tūkstantmetis kaip lakmuso popie­
rėlis parodė, kas mūsų visuomenėje ir žmonių galvo­
se vyksta. Aš kalbėjau apie būtinybę suvokti, kad mes 
tikriausiai kelias tapatybes konstruojame vienu metu, 
nes dainų šventė buvo būtent tapatybės konstravimo 
projektas, ir ten kelios linijos veikė atskirai, ir dar ne­
aišku, kuris geriau funkcionuoja ar funkcionuos... Bet 
kalbant apie gerus dalykus, aš iš esmės sutinku su 
Laurinavičiumi dėl tūkstantmečio: ir Mindaugo karū­
navimo paminėjimas kaip valstybinis projektas, ir Lie­
tuvos vardo paminėjimo paminėjimas kaip valstybinis 
projektas nebūtų įmanomi, jeigu Lietuva tuo metu ne­
būtų labai kryptingai jungusis į tai, ką mes vadiname 
euroatlantine erdve. 

Ką davė tūkstantmetis mums visiems? Labai pa­
prastas klausimas, nes dauguma čia sėdinčiųjų vis 
dėlto istorikai. Prieš 20 metų, ponai, ką jūs žinojotе 
apie 1000-uosius metus? Aš nekalbu apie Brunoną, 
kas jį žinojo? Manau, kad nesuklysiu pasakydama 
– iš esmės niekas. Prieš 20 metų dauguma dar buvo 
jauna publika, bet mokyklojе apie Brunoną mes nie­
ko neišmokomе. О 1000-ieji metai juk buvo imperijos 
atnaujinimas, Otonas III, krikščionybės žygis į Rytus, 
Europos koncepcijos, krikščionybės nešimas į šitas 
žemes iki kryžiaus žygių. Visokiais gabaliukais isto­
rikams ir visuomenei tos žinios su laiku pabyrėjo. Ir 
šiandien, kaip teisingai pasakė Nerijus ir Artūras, mes 
daug žinome apie pasaulį, kuriam mes nepriklausome. 
Mes prisimenam tai, ko neatsimename ar nežinome, 
bet tai yra prisiminimo aktas – mes prisimenam savo 
šaknis, tas tikrąsias. Kadaise provokavau tokią gru­
pelę labai jaunų mokinukų – aš esu lietuvė, todėl, kad 
esu vakarietė. Jeigu aš būčiau rytietė, tai nebūčiau lie­
tuvė, nes nekalbėčiau lietuviškai. Galbūt mes vadin­
tumės lietuviais, bet jeigu dabar mūsų tapatybei taip 
svarbu yra kalba, tai mes kalbame lietuviškai tik to­
dėl, kad esame vakariečiai. Šiuo atveju tūkstantmetis 
yra savęs prisiminimas ir tikriausiai proga pagalvot, 
kaip mes atskiriame save.

Alfredas Bumblauskas. Ir antrą provokaciją Irena iš­
klojo: mes kalbame lietuviškai todėl, kad esame vaka­
riečiai. Jau mano minėtos paramokslinės koncepcijos 

nuosekli tąsa mokytų: šiuolaikinę, modernišką lietuvy­
bę, kokią turim XIX–XX a. sandūroje, esą išrado, sukū­
rė Jekaterina ir Muravjovas savo laikais. Mes kalbam 
lietuviškai todėl, kad visi esame Suvalkijos agentai. 
Nerijau?

Nerijus Šepetys. Čia ne aš mokinu apie prolietuvišką 
carų politiką XIX a., o Darius Staliūnas, jo ir klauski­
te... O jei rimtai, tai vienas pamirštų mano paminėti 
mūsų prisimintinų laimėjimų yra tai, kad mes puikiai 
mokam kurti – ypač kalbėti apie kūrimą, statymą ir 
atstatymą. Daugiau yra kūrybiškų nacijų, kurios iš­
skirtų tokį savo sugebėjimą, bet mūsų atveju ypač aiš­
ki antireliginė, prometėjiška konotacija... Aš pats nela­
bai tikiu, kad ką nors galime iš niekur nieko sukurti, ir 
sakydamas, kad istorikai stipriai prisidėjo prie nacijų 
atribojimo prieš 200 metų, šiek tiek perdėjau. Gal taip 
nesureikšminkime to kūrimo, juk kai mėgini sukurti 
tai, ko visai nėra, tai nelabai kas ir pavyksta?.. Nebent 
esperanto kalbą kai buvo mėginama sukurti, – va čia 
tai tikras kūrinys... Ar atsakiau į provokaciją?

Alfredas Bumblauskas. Gerai jau, antrą raundą mes 
pabaigėme. Turime dar 15 minučių. Trumpas apibend
rinimas būtų sąžiningai visiems mintyse pergalvoti, 
kiek mūsų kalbose ir tekstuose yra paramokslo, ir pa­
sverkime tai. Tai jau būtų šioks toks šio suvažiavimo 
rezultatas. Taip, kaip Robinas George’as Collingwoo­
das kadaise kreipėsi: „Padėkit, istorikai, ranką ant šir­
dies, ir prisipažinkite: kiek kartų kirpote ir klijavote 
žirklių ir klijų metodu?“ Dar vienas dalykas, kurį noriu 
pabrėžti, apeliuodamas į Česlovo Laurinavičiaus tekstą 
„Metuose“, kur šiuolaikinės Lietuvos Respublikos idėja 
ir 1009-ųjų metų idėja yra suvokiamos per priešpriešą. 
Ir tuo remdamasis mūsų diskusijos baigiamąjį klausi­
mą grubiai suformuluočiau taip: Liepos 6-oji ar Vasario 
16-oji? Laurinavičius atsako vienprasmiškai – Vasario 
16-oji. Mes, vargana Rusijos imperijos nacija, atsirado­
me XIX a. pabaigoje, mums nėra ko dairytis į Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštijos istoriją, tai veda mūsų politi­
kus klaidingais keliais, tie politikai, neišmanydami is­
torijos, pradeda formuoti regioninio centro geopolitinę 
idėją, gimsta imperialistinės užmačios, lendam į Rusi­
jos reikalus: Ukraina ir Baltarusija yra Rusijos vidaus 
reikalai. Taip tiesmukai gal ir nerėžiama, bet vienaip 
ar kitaip LDK idėja laikoma dirbtina, istorikų išpučia­
ma be reikalo, kaip ir 1009 metų idėja. Būkim „biedni“, 
bet teisingi – mes esame valstiečių tauta, gimusi va­
sario 16-ąją, ir nėra ko dairytis atgal. Ugdykime šitą 
idėją šiandien, visos kitos idėjos yra tapatybės savižu­
dybė. Taigi Liepos 6-oji ar Vasario 16-oji? Kas pirmas 
pradeda?

Ingė Lukšaitė. Mano bėda ta, kad negaliu mąstyti 

Lietuvos istorikų suvažiavimo baigiamoji diskusija
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distinkcijomis arba – arba..., tai ir negaliu rinktis – mo­
dernioji Lietuvos valstybė ir jos istorija yra natūralus 
didžiulės kaitos elementas, sakykime, kelio stotelė. To­
dėl jeigu aš būtinai turiu atsakyti į tokį klausimą, tai 
sakau: ir Liepos 6-oji, ir Vasario 16-oji, ir Kovo 11-oji, 
nes valstybė ir visuomenė negali būti konstruojamos 
pagal kokią vieną idėją, ji nėra tik idėjų produktas.

Alfredas Bumblauskas. Ačiū. Irena?

Irena Vaišvilaitė. Ką aš galiu pasakyti: kiek prisi­
menu, Vasario 16-osios aktas buvo ne valstybės su­
kūrimo, o atkūrimo aktas, tai patys Vasario 16-osios 
žmonės į tą klausimą kaip ir atsako. Bet kitas daly­
kas tavo, Alfredai, klausime: ta pati Vasario 16-osios 
Lietuva, pirmoji Lietuvos Respublika, pratęsdama 
tam tikra prasme LDK tradiciją, kartu, žinoma, žengė 
daugybę žingsnių, idant nuo tos LDK labai aiškiai at­
siribotų. Palyginimui (nors nepriimkite to kaip tiesmu­
kos analogijos) pažvelkime į 
situaciją, kuri nėra taip isto­
riškai sąlygota valstybiniais 
aktais, kaip Vasario 16-osios 
ar Kovo 11-osios, – kaip el­
giasi italai, žvelgdami į Ro­
mos imperiją. Žinoma, Itali­
jos valstybės sukūrimą nuo 
Romos imperijos skiria ne­
palyginamai didesnis laiko 
tarpsnis, nei mus nuo LDK, 
bet italai labai rūpinasi savo 
švietimo sistema, kad da­
bartiniai jų vaikai (kad ir 
kaip tai sunku būtų ir jiems, 
ir tėvams) nebūtų atskirti 
nuo Romos imperijos, kurios 
įpėdiniais jie vis dėlto save 
laiko, tik labiau kultūriniais 
įpėdiniais. Teko girdėti tokį 
vienos mamos pasakymą, 
prasidėjus diskusijoms dėl 
mokymosi programos pa­
lengvinimo, kad vaikams 
nereikėtų tiek daug moky­
tis graikų ir lotynų kalbų, – 
paprasčiausiai ji pasakė: „Aš negaliu įsivaizduoti, kad 
mano vaikas negalės paskaityti graikiškos poezijos se­
nąja graikų kalba“. Mes laisviausiai įsivaizduojame, 
kad mūsų vaikai jokio tos LDK, kurią mes taip mylime 
ir prie kurios taip prisirišame, literatūros kūrinio pas­
kaityt negali. Ir mūsų tai nejaudina, mes ramiai gyve­
name. Tad štai kokia ši kultūrinė LDK priklausomybė/
nepriklausomybė ir kokia tapatybė: jeigu tapatybė re­
miama tik deklaracijomis, tai ją labai sunku išlaiky­

ti. Kol kas tapatybę tik deklaruojame, o baltarusiai, 
kuriuos jau pradedame kartais suvokti kaip grėsmę, – 
tikriausiai matėt televizijos laidą „Baltarusiai vagia 
Lietuvos istoriją“, – bent dalį LDK tekstų paskaityti 
gali, o mes – ne.

Alvydas Nikžentaitis. Čia buvo kaip pagrindinis dis­
kutuotinas klausimas iškelta pozicija žmogaus, kuris, 
deja, negalėjo čia dalyvauti. Tad aš tik norėčiau ap­
ginti Česlovą Laurinavičių, su kuriuo pats nesutinku. 
Visų pirma todėl, kad Laurinavičius iš tikrųjų yra ne 
tik svarus istorikas, bet ir politologas, ir jo pasisakymai 
apie Liepos 6-ąją susiję su jo įžvelgtomis problemomis 
dabartinėje Lietuvos politikoje. Galbūt kartais mes ne 
teikiame pagalbą demokratijai, o tik užsiimame demo­
kratijos eksportu. Ir Česlovo pasisakymas prieš Lie­
pos 6-ąją, ko gero, buvo perspėjimas, kad mes, nesu­
prasdami istorijos, nepadarykime taip, kad su istorijos 
pagalba bus galima pateisint galbūt ir ne visai gerus 

dalykus. Bet šiame kontekste mums reikia pabandyti 
atskleisti ir kitas galimybes – kaip ir ką tautai praei­
ties prisiminimas atveria. Maždaug prieš dešimtį metų 
viena šveicarų kultūrologė yra pastebėjusi, kad Lietu­
vos visuomenė yra žymiai atviresnė visiems, demokra­
tiškesnė nei Latvijos ir Estijos, nes visi Lietuvos inte­
lektualai, kaip ji sakė, kliedi pliuralizmu ir tam tikra 
prasme tai prisiminimas LDK. Įtraukimas jos į mūsų 
atmintį iš tikrųjų suteikia jausmą, kad mes esame lie­

Ką užmiršti ir ką prisiminti iš Lietuvos tūkstantmečio istorijos?

Rolandas Rimkūnas. Iš ciklo „Būk tvirtas“. 2000. Ofortas
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tuviai, mes buvome lietuviai, ir kartu padeda nebijo­
ti keistis. Ta pati „lietuvio“ sąvoka per tūkstantį metų 
labai įvairavo ir tikrai ne visada didžiausieji Lietuvos 
patriotai kalbėjo lietuviškai, bet tai netrukdė jiems būti 
pačiais didžiausiais Lietuvos žmonėmis.

Nerijus Šepetys. Klausimas iš tikrųjų yra svarbus, ir 
nėra paprasta integruoti šiuos du ar tris siužetus. Man 
asmeniškai brangiausia Kovo 11-oji, nes aš ją prisime­
nu, ir nejaučiu priešiškumo Lietuvos valstybei, – ji man 
labai patinka. Dėl Vasario 16-osios ir Liepos 6-osios. 
Nėra gal miela Mindaugo asmenybė, palyginti su An­
tano Smetonos, tačiau jei palyginsime daktaro Basana­
vičiaus dienoraščius su Mindaugo karūna ir karaliene 
Morta, tai, ko gero, antrasis vaizdas bus gražesnis. Ša­
lia kultūrinio ir tautinio mūsų ištakų pripažinimo mes 
turime ir estetinį ar savumo atpažinimo matmenį, kuo­
met tai, kas buvo istorijoje, gali lengviau ar sunkiau 
paversti vaizdu kaip savą dalyką ir turėti galvoje. Is­
torikai labai dažnai į tekstus susitelkia, bet ir tie vaiz­
dai neretai būna labai svarbūs – karūna ir karalystė 
yra gražu. Ir nebūtina čia pabrėžti LDK tolerancijos, 
juk Mindaugas buvo kiaurai netolerantiškas, – aš turiu 
omeny ne Mindaugą Paknį, o karalių Mindaugą, – ir 
karūna yra tauru, kodėl ne?

Alfredas Bumblauskas. Ir Artūrui trumpai – tik da­
bar jau atsakyk!

Artūras Vasiliauskas. Pažadu Bumblauskui, tikrai 
atsakysiu į klausimą. Man tai labai paprastai: Liepos 
6-oji man reikalinga, o ir Vasario 16-oji. Man LDK yra 
mūsų, tačiau ne mes. Ir jeigu kuriai ministerijai rei­
kia LDK, kad vykdytų gerą užsienio politiką – prašau, 
institucionalizuokite, tegul ir čia istorikai padirbėja... 
tačiau nevyniokime nieko į vatą – šiuo atveju istorikai 
atlieka ideologinį užsakymą, paverčia istoriją oficiozi­
nės kultūros instrumentu. Tokios istorijos man nepa­
kanka.

Alfredas Bumblauskas. Iš karto noriu sukritikuoti 
Artūrą. LDK mano supratimu yra ne tik „mūsų“, bet ir 
mes, nes kai Dainora Pociūtė gynė disertaciją, tai visus 
šokas ištiko, kai ji grindė mintį, jog „sąžinės“ kategori­
jos išradėjas yra Abraomas Kulvietis. Įsivaizduokime, 
kokia intelektualinė kultūra tuo metu buvo! Atsiranda 
raštija. Raštijos kultas veda prie LDK laikymo „mūsų“. 
Jeigu laikomės neraštingumo kulto, tai mums LDK ne­
reikia. Gerai, apibendrinsime pabaigoje, o dabar gal 
yra norinčių pasisakyti iš salės?

Zigmantas Kiaupa. (iš salės) Pradėsiu nuo to, kad 
kai prieš 20 metų Lietuvos istorikų draugijos suvažia­
vime – čia jau nedaug yra jo dalyvių – pradėjome kal­

bėti apie tai, kad reikia minėti Lietuvos tūkstantmetį 
ir jį švęsti, tai reikėjo apgalvoti daug svarbių dalykų. 
Vienas jų – kad visuomenė, tauta įsitrauks į šią veiklą, 
žmonės patys rodys iniciatyvą, ir atsiras tada projek­
tas, ir panašiai. Kitas dalykas, kuris rūpėjo – reikėjo 
ir mums, istorikams, ir lietuvių tautai susitaikyti su 
savo praeitimi, su savo istorija, su kurios didžiąja da­
limi arba buvome supykdyti, arba savo iniciatyva susi­
pykę – ir LDK buvo bloga, ir bajorai buvo blogi, ir daug 
buvo blogų dalykų. Tai štai ko tada tikėjomės. Dėl vi­
suomenės įsitraukimo – visko buvo, tam tikra prasme 
tūkstantmečio idėją nukonkuravo Baltijos kelias, tai 
gal nuostabiausias XX a. Lietuvos istorijos įvykis. Bet 
vis dėlto iš dalies ir visuomenė, tenka pripažinti, susi­
taikyti su istorija nebuvo pasiruošusi. Atsimenu, atei­
na toks prašymas iš vieno Žemaitijos miestelio: norime 
išvalyti savo parką, kurį sovietai sujaukė, skirkite iš 
valstybės lėšų dešimtis tūkstančių vagnorkių upei iš­
valyti. Tada mes pasakėme – o tokį žodį „talka“ žinote? 
Įsižeidė. Tai va, iš vienos pusės taip buvo, bet iš kitos 
pusės tie 20 metų po truputį viską išjudino. Tiesa, iš 
valstybės pusės ši idėja labai greitai buvo suvalstybin­
ta, ir, deja, mes patys prie to prisidėjome, manydami, 
kad viską galim pavesti valstybei. Taip, geriausias da­
lykas, kuris buvo sukurtas šioje tūkstantmečio minė­
jimo epopėjoje, ir buvo knygų leidybos programa. Bet 
čia aš papildyčiau Irenos pasakymą apie antivalstybinę 
politiką. Didžioji tų knygų tiražo dalis buvo kraunama 
į sandėlį dėl elementarių programinių priežasčių – iš 
didelių noro, kad iš to sandėlio knygos būtų išsiutinė­
tos po mokyklas... Atsiprašau, bet valstybė stovėjo čia 
nuošalėje, ir iš visų tūkstantmečio minėjimo priemonių 
iki šių metų vasaros man asmeniškai įstrigo vienintelė 
buriuotojų kelionė aplink pasaulį su Lietuvos vėliava. 
To anksčiau nėra buvę.

Dabar dėl susitaikymo su istorija. Manau, nemaža 
visuomenės dalis suvokia, o gal ir supranta, kad mes 
dabar esame tiesioginiai Netimero ir jo brolio Zebedeno 
palikuonys, tiesioginiai palikuonys. Nes Lietuva, deja, 
net buvo išnykusi, jos aukščiausia organizacijos for­
ma – valstybė – išnykdavo, ir lietuviai visą laiką keitė­
si, įskaitant ir tą bajoriškąjį sulenkėjimą, bet tie lenkiš­
kai kalbantys bajorai vis tiek buvo lietuviai. Ir dabar 
esame tokie, kokie esame. Ir štai šito supratimo kon­
tekste, deja, mes, istorikų klanas, vis bandome klausti: 
kas svarbiau – Mindaugo karūnacija ar Kovo 11-oji? Aš 
sakyčiau, visiškas nusikaltimas yra jau kelti tokį klau­
simą. Viskas yra svarbu! [audringi plojimai salėje] Da­
bar suskaidome istoriją į gabalus ir klausiame – kuris 
tų gabalų yra geresnis, o kuris galbūt blogesnis? Non­
sensas tai yra. Aš raginčiau žiūrėti istoriškai į mūsų 
istoriją – jeigu Vytautas buvo savo laiko herojus, jeigu 
Basanavičius buvo savo laiko herojus, tai tegul dabar, 
šiuo metu, nors jų metodai ir nebetinka, jų idėjos pase­
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nusios, bet jie vis tiek išlieka lietuvių tautos herojais. 
[audringi plojimai salėje]

Nežinomas kalbėtojas. (iš salės) Noriu pasidalyti ke­
liomis mintimis, kurios kilo klausant šios diskusijos. 
Pagrindinė mintis tokia, kad jau ne kartą buvo tokia 
situacija pasaulyje, kai buvo svarstoma, ką užmiršti, o 
ką prisiminti, ypač tai mėgo totalitariniai režimai, – tai 
čia vienas toks pamąstymas. Ir antras trumpas pamąs­
tymas: pritarčiau Zigmanto Kiaupos minčiai, kad vis 
dėlto prisiminti reikia viską, tik, deja, mūsų atmintis 
yra ne beribė. Bet reikia nusakyti mūsų santykį su tais 
reiškiniais, kurie buvo: tai yra mūsų, tai yra mums, tai 
esame mes: Zebedenas, Netimeras, – mes esame tai.

Alfredas Bumblauskas. Ačiū. Čia Zigmantas be rei­
kalo ant mūsų pyksta, aš jau pagalvojau, kad reikės 
bėgti nuo stalo, – nes mes pradedame svarstyti istori­
ją. Jonas Trinkūnas, kadaise pasivedęs mane prie uni­
versiteto ansamblio, rodo į viršų ir sako: čia ne mūsų 

istorija, Alfredai! Tai kas pradeda dalyti istoriją? Pa­
gonys, neopagonys baltofilai, nes tik jiems istorija yra 
toji „jų“, o visa kita LDK istorija – ne jų! Ne profesio­
nalieji istorikai pradeda dalyti istoriją, o ideologai! Už­
miršo ir profesionalūs istorikai gausybę dalykų, ypač 
1792-ųjų Lietuvos ir Rusijos karą užmiršome, kad toks 
buvo. Visa Lietuvos istoriografija tai užmiršo. Vadina­
si, natūraliai kažkas vis dėlto užmirštama. Tad vieną 
dalyką, kurį norėčiau dabar taip saliamoniškai, hėge­
liškai apibendrinti: buvo LDK tezė, buvo Lietuvos Res­
publikos antitezė, dabar reikia sintezės. Ir Kovo 11-oji 
yra mūsų sintezė. Ir kai kadaise Bronius Leonavičius 
pasiūlė trečiai Lietuvos banko tūkstantmečio monetai 
Kovo 11-osios idėją, aš išsigandau – kaip reikės tekstą 
parašyti? O po to šovė išganinga mintis: gal 1990-ieji 
metai, o gal ir dainuojanti revoliucija ar apskritai Balti­
jos kelias reiškia, kad 1989 m. yra antro tūkstantmečio 
pradžia. Tada mane aplankė toks visai geras jausmas: 
labai svarbiu laiku gyvename. Tuo ir noriu baigti, ačiū 
visiems.

Ką užmiršti ir ką prisiminti iš Lietuvos tūkstantmečio istorijos?

	

Radek Sikorski

Šventųjų pelenai
iš lenkų kalbos vertė Vytautas Dekšnys

„Šventųjų pelenai“ – tai įtampos kupina istorija apie pavojingą kelionę 
po Afganistaną, į kurią Radekas Sikorskis leidosi karo metais: tuo metu 
politinis pabėgėlis iš Lenkijos, karo korespondentas, o šiandien – vienas 
garsiausių politikų, kuris, būdamas laisvos Lenkijos gynybos ministru, 
įrodinėjo būtinybę siųsti lenkų karius į Afganistaną. Be galo gyvai ir spal-
vingai, su reporterio aistra autorius pasakoja apie šimtą dvi dienas trukusią 
kelionę po karo apimtą šalį. Su automatu rankoje, lydimas ir saugomas 
mudžahedų, reporteris tapo antskrydžių, bombardavimų ir kovų liudy-

toju. Lenkų kariai dabar vyksta į tas pačias vietas, kuriose autorius kadaise mėgino prasiskverbti tarp sovietų 
dalinių per fronto liniją. Knygoje neapsiribojama vien pasakojimu apie karą: skaitytojas patraukliai supa-
žindinamas su Afganistano kultūra, religija ir istorija. Šiame leidime pateikiama nauja įžanga ir epilogas, 
autoriaus rašyti jau esant gynybos ministru, suteikiantys knygai ypatingą aktualumą.
Radekas Sikorskis (g. 1963) dar mokydamasis vidurinėje mokykloje dalyvavo Solidarumo veikloje. 1981–
1989 m. gyveno Didžiojoje Britanijoje kaip politinis pabėgėlis. Oksfordo universitete įgijo filosofijos, 
politikos mokslų ir ekonomikos magistro laipsnį. Dirbo britų spaudos (The Spectator ir The Observer) ko-
respondentu Afganistane, Angoloje ir Jugoslavijoje. Karo korespondento darbą jis suvokė kaip savo kovą 
su sovietine „blogio imperija“ ir teigė privaląs padėti tautai, kuri atitraukė didžiules sovietų armijos pajėgas 
ir kartu užkirto kelią Lenkijos okupacijai. Nuo 1992 m. aktyviai dalyvauja Lenkijos politiniame gyvenime. 
2005–2007 m. buvo Lenkijos Respublikos Nacionalinės gynybos ministras, o 2007 m. pabaigoje susifor-
mavus Donaldo Tusko vyriausybei tapo Užsienio reikalų ministru.
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1946 m. rugsėjo pradžioje pabėgėlių stovykloje Vokie­
tijoje Adolfas Šapoka rašė: „Taip būdavo prieš septyne­
rius metus. Laisvoje tėvynėje iškilmingai minėdavome 
Švč. Panelės gimimą ir Vytauto Didžiojo karūnavimui 
skirtą dieną, kaip mūsų tautinę šventę. Toji Lietuvos 
kunigaikščių epochos aukščiausios valstybinės garbės 
kulminacinė diena teikdavo mums džiaugsmo. Ar šian­
dien neatsistoja gyvai prieš akis kiekvienam tautiečiui 
tie vaizdai, kai tos šventės proga kaimai ir miestai puoš­
davosi vėliavomis; kai būdavo atliekami iškilmingi ak­
tai, kai eisenose žygiuodavo jaunimas, įvykdavo savos 
kariuomenės paradai, laisvės kovose žuvusių pager­
bimai, vainikų uždėjimai, koncertai, pobūviai...“1 Šie į 
tremtį ką tik pasitraukusio istoriko žodžiai gerai pertei­
kia Rugsėjo 8-osios šventės reikšmę prieškario Lietuvo­
je. Ir ši šventė, ir jos istorinis objektas – numatytoji, bet 
neįvykusi Vytauto karūnacija – plačiai tyrinėtos isto­
riografijoje2. Akivaizdu, kad išskirtinę šventės reikšmę 
prieškariu didele dalimi lėmė to meto politinis konflik­
tas su lenkais dėl Vilniaus. O pačiu Vytauto karūna­
cijos klausimu tautinės istoriografijos nuosekliai gina 
savo pozicijas: lenkai, pradedant XV a. kronikininku 
Jonu Dlugošu, šioje istorijoje visų pirma mato impera­
toriaus Zigmanto Liuksemburgiečio intrigą, o lietuviai 
pabrėžia siekį įtvirtinti valstybinį savarankiškumą3. 

Studijuojant to meto šaltinius, gali stebinti faktas, kad 
jie beveik nieko nepasako apie veikiančiųjų asmenų in­
tencijas4. „Karūnacijos audros“, – taip šiuos įvykius yra 
pavadinę tyrėjai, – korespondencijoje kalbama apie iš 
pirmo žvilgsnio antrareikšmius dalykus – krikščionybės 
stiprinimą husitų ir turkų pavojaus akivaizdoje, laisvės 
sampratą, taikos suvažiavimus. Ir čia neišvengiamai 
įsijungia istoriko vaizduotė, kuri iš padrikų šaltinių turi 
sukurti daugiau mažiau įtikinamą istorinį pasakojimą. 
Šią vaizduotę maitina, o sykiu ją riboja ne tik šaltinių 

tekstai, bet ir tam tikras įgytas pažinimas: šiuo atve­
ju tai viduramžiškos valstybės sampratos, jos valdymo, 
valdžios reprezentacijos ir simbolikos pobūdis, o kartu 
ir vykstantys šių reiškinių pokyčiai. Mat Vytauto ka­
rūnacijos istorija rutuliojosi baigiantis Viduramžiams, 
kai Europoje jau ryškėjo tam tikra politinių struktūrų 
stabilizacija, vyko užsienio politikos ir diplomatijos tai­
syklių norminimas. Kita vertus, vis dar viduramžiškos 
komunikacijos sąlygos paliko daug erdvės gandams, pa­
skaloms, intrigoms ir manipuliacijoms. Tai, kad istori­
niai veikėjai šiomis sąlygomis sugebėdavo priimti ade­
kvačius sprendimus, liudija ne tik jų pačių ir aplinkos 
(patarėjai, kanceliarijos) brandą, bet ir egzistuojančių 
politinės komunikacijos taisyklių perpratimą. Vytauto 
karūnacijos idėja ir yra bandymas sukurti naują situa­
ciją esamos politinės struktūros ir galiojančių taisyklių 
rėmuose. Todėl galima manyti, kad istorinėje literatū­
roje ir savimonėje nepagrįstai yra įsitvirtinęs Vytauto 
beatodairiško karūnos siekio (tai suprantant tiek teigia­
ma, tiek neigiama prasme) motyvas.

Kaip žinia, po pirmojo ir vienintelio Lietuvos kara­
liaus Mindaugo mirties Lietuvos valdovų titulatūra ilgą 
laiką varijavo. Ankstyvieji Gediminaičių giminės valdo­
vai savo dokumentuose neretai titulavosi karaliais, taip 
pabrėždami savo valdžios šalyje suverenumą. Tačiau jų 
aplinkoje buvo žinomas dar Karolingų laikais Vakarų 
Europoje susiformavęs principas, kad krikščioniškoje 
Europoje karaliumi pripažįstamas tik popiežiaus pa­
laiminimą ir bažnytinį patepimą gavęs asmuo. Todėl 
nuo pat Gedimino laikų derybose dėl pagonių valdovų 
krikšto nuolat iškildavo ir Lietuvos valdovo vainikavi­
mo idėja. Beje, šiose derybose nuo Gedimino iki Vytauto 
nė karto neapeliuota į Mindaugo paveldą, o tai (turint 
omenyje itin didelę tradicijos reikšmę to meto politinėje 
sampratoje) yra iškalbingas valstybinės tradicijos dis­

VYTAUTO VAINIKAS
Neįvykusios karūnacijos ir „dingusios karūnos“ reikšmės

Rimvydas Petrauskas

istorija

1 Tekstas paskelbtas: Švyturys, 1989, Nr. 19, p. 24–27.
2 V. Sirutavičius, „Tautos šventės „išradimas“ tarpukario Lietuvos 

Respublikoje“, in: Akiračiai, 1999, Nr. 10.
3 Naujausi darbai šia tema: M. Jučas, „Neįvykusi Vytauto karūnaci-

ja“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 1994, Nr. 12, p. 33–40; G. Błaszczyk, 
Burza koronacyjna: Dramatyczny fragment stosunków polsko-litews-
kich w XV wieku, Poznań, 1998; J. Nikodem, „Spore o koronację wiel-
kiego księcia Litwy Witolda w latach 1429–1430. Część I. „Burza ko-

ronacyjna“ w relacji Jana Długosza“, in: Lituano–Slavica Posnaniensia: 
Studia historica, 1994 (95), t. 6, p. 55–75; Idem., „Część II. Próba re-
konstrukcji wydarzeń“, in: Ibid., 1995 (97), t. 7, p. 155–171. Čia ir kita 
literatūra bei nuorodos į pagrindinius šaltinius.

4 Iš esmės visi svarbiausi šaltiniai paskelbti Antonio Prochaskos (Co-
dex epistolaris Vitoldi magni ducis Lithuaniae 1376–1430, ed. A. Pro-
chaska, Cracoviae, 1882; toliau – CEV).
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kontinuiteto pavyzdys5. Kita vertus, įvairiuose Europos 
kraštuose (Šv. Romos imperijoje, Burgundijoje, Rusioje) 
egzistavusi samprata apie kunigaikščio (hercogo) val­
džios suverenumą įgalino politinėje praktikoje ilgainiui 
perimti didžiojo kunigaikščio titulą. Būtent Vytauto 
laikais „didysis kunigaikštis“ galutinai tampa Lietuvos 
valdovo apibūdinimu. Istoriografijoje vyrauja požiūris, 
kad sistemingai plėsdamas savo savarankiškumą Vy­
tautas neišvengiamai turėjo ieškoti būdų, kaip pasiekti 
karaliaus statusą. Ir čia susiduriame su metodologine 
vertinimo iš retrospektyvos problema. Istorikai daž­
nai linkę Vytauto veiksmus interpretuoti žvelgdami iš 
jo paskutiniojo didžiojo projekto varpinės, o tai trukdo 
deramai suvokti ankstesnius Vytauto veiksmus ir in­
tencijas. Todėl klausimas, ar tikrai iki 1428–1430 m. 
įvykių Vytautas puoselėjo karūnacijos idėją, yra visiš­
kai pagrįstas. Kitaip formuluojant, galima klausti, kiek 
Vytauto paskutiniųjų gyvenimo metų idėją galima pa­
versti universaliu jo politikos motyvu? 

Istoriografijoje yra atrasti ir keli ilgalaikio siekio gau­
ti karaliaus vainiką etapai. Pirmas atvejis – tai įvykiai 
Salyne 1398 m., kai Lietuvos didikai ir bajorai paskel­
bė Vytautą savo karaliumi. Apie šį įvykį žinome tik iš 
Vokiečių ordino kronikininko Jono Posilgiečio pasako­
jimo (tiksliau vieno sakinio), kurio nei terminija (plati 
vokiško žodžio konig semantika), nei informacijos po­
būdis neleidžia daryti plačių išvadų. Ši istorija gali būti 
vertinama tik kaip simbolinė lietuvių kilmingųjų išti­
kimybės Vytautui deklaracija kylančio ginčo su lenkais 
metu. Nekelia abejonių, kad to meto lietuvių politiniam 
elitui turėjo būti aišku, kad karūnacijos projektas yra 
visų pirma tarptautinės ir universalios politikos daly­
kas, o ne privatus Vytauto ir didikų susitarimas. Todėl 
atidesnės analizės verta tų pačių metų Ordino vadovy­
bės instrukcija pasiuntiniams į Šv. Romos imperiją, ku­
rioje minimas gandas apie Jogailos ir Vytauto ketinimą 
kreiptis į popiežių dėl karūnos lietuvių ir rusų žemėms6. 
Toks bendras pusbrolių planas nėra visai neįsivaizduo­
jamas, kadangi kelios karūnos vienos šeimos rankose 
galėjo sukurti gana patogią politinę situaciją dinastijai, 
dar tik bandančiai įsigalėti platesniame Europos regio
ne. Tačiau kiti šaltiniai tokio plano nepatvirtina, bet 
kuriuo atveju po 1399 m. Vorsklos pralaimėjimo ir ka­
ralienės Jadvygos mirties jis tapo visiškai nerealus.

Kiek kitaip atrodo 1410 m. įvykiai, kai apie galimą 
Vytauto karūnaciją asmeniniame susitikime Kežmar­
ke užsiminė tuomet dar tik Vengrijos karalius Zigman­
tas Liuksemburgietis. Nors toks pasiūlymas yra visai 
tikėtinas, tačiau jo aplinkybės ir Vytauto nediploma­

tiška reakcija (jis apie tai iškart papasakojo Jogailai) 
rodo ne tiek Zigmanto interesus suskaldyti Lenkijos ir 
Lietuvos sąjungą karo su Ordinu išvakarėse, kiek pa­
ties Vytauto siekį kurti apie save teigiamą nuomonę 
Lenkijoje. 

Jei peržvelgtume Vytauto politikos bruožus XV a. 
pradžioje (institucinio dvaro steigimas; intensyvi repre­
zentacinė veikla – valdžios simbolikos atnaujinimas/
majestotinis antspaudas, pilių statyba; santykių su už­
sienio valstybėmis plėtojimas)7, jie liudija pastangas 
įtvirtinti didžiojo kunigaikščio valdžią, tačiau dar ne­
duoda pagrindo teigti apie daugiau mažiau reflektuo­
tos karūnacinės programos egzistavimą. Suverenaus 
valdovo statuso pabrėžimas ir deklaravimas visai ne­

būtinai liudija vainikavimo siekį. Didžiojo kunigaikš­
čio statusas Vytautui ilgą laiką galėjo būti visiškai pri­
imtinas. Tuo tarpu karūnacijos siekiui atsirasti buvo 
būtini pokyčiai šalies viduje ir palanki tarptautinė si­
tuacija. Ši kito pernelyg greitai, kad tvirtomis valsty­
bės administravimo institucijomis dar neapsirūpinęs 
valdovas galėtų nuosekliai ir ilgiems metams į priekį 

VYTAUTO VAINIKAS

5 Plačiau žr. R. Petrauskas, „Užmirštas karalius: Mindaugas LDK vi-
suomenės savimonėje XIV a. pabaigoje – XVI a.“, in: Mindaugas kara-
lius, Vilnius, 2008, p. 51–63.

6 Codex diplomaticus Prussicus, hrsg. von J. Voigt, Königsberg, 1861, 
t. 6, p. 66.

7 P. Zenon, Monety, pieczęcie i herby w systemie symboli władzy 
Jagiellonów, Warszawa, 2002, p. 91–99; R. Petrauskas, „Didžiojo ku-
nigaikščio institucinio dvaro susiformavimas Lietuvoje (XIV a. pabai-
goje – XV a. viduryje)“, in: Lietuvos istorijos metraštis 2005/1, Vilnius, 
2006, p. 5–38.

Juozas Ignatavičius. Vytautas Didysis. Apie 1930. Drobė, aliejus
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Rimvydas Petrauskas

planuoti bei projektuoti savo veiksmus. Todėl 1428–
1430 m. įvykiai veikiausiai buvo ne ilgalaikio plano, 
bet ne tokios jau ilgos istorijos atomazga. Europiniai 
kunigaikštiškos valdžios pavyzdžiai rodo, kad Europos 
politinis žemėlapis vėlyvaisiais Viduramžiais jau buvo 
nusistovėjęs, naujų karalysčių iš esmės nebeatsirasda­
vo, veikiau galima stebėti atvirkščią tendenciją – ka­
ralysčių/dinastinių unijų sudarymą. Tai, kad karalys­
tės rangas buvo sunkiai įgyjamas, iškalbingai liudija 
pavyzdys Burgundijos hercogų, kurie net ir valdydami 
ekonomiškai turtingiausią regioną į šiaurę nuo Alpių, 
skyrę milžiniškas lėšas neprilygstamai dvaro gyveni­
mo reprezentacijai bei vykdę aktyvią užsienio politiką, 
toli gražu ne visuomet buvo pasirengę tokio rango siek­
ti, o ir pasirengę susidurdavo su neišsprendžiamomis 
feodalinių sutarčių, suverenumo ribų ir teritorinio ne­

vientisumo problemomis8. Žinoma, ne visos Burgundi­
jos hercogystės istorijos paralelės tinka Vytautui, bet ir 
jo atveju nereikėtų užmiršti, kad to meto LDK terito­
riškai nebuvo vientisas darinys (antai Podolę Vytautas 
valdė kaip Lenkijos karaliaus lėną, Žemaitijos klau­
simas buvo išspręstas tik 1422 m. ir pan.), o valdžios 
stabilumas nemažai priklausė nuo valdovo sugebėjimo 
išspręsti vietos aristokratinio elito pretenzijas (savo pa­
dėtimi nepatenkintų Gediminaičių „suvaldymas“ taip 
pat užtruko). 

Todėl istoriografijos ginčas dėl 1430 m. Vytauto karū­
nacijos idėjos autorystės iš esmės yra antrinė problema. 
Kur kas svarbiau suvokti, kodėl ši idėja atsirado būtent 
tuo metu ir kokiais būdais Vytautas rengė dirvą gali­
mam išaukštinimui. Kaip žinia, pirmąkart žodžiai apie 
Vytauto vainiką užfiksuoti 1428 m. pabaigoje Zigman­

8 H. Müller, „Warum nicht einmal die Herzoge von Burgund das 
Königtum erlangen wollten und konnten“, in: Die Macht des Königs: 

Herrschaft in Europa vom Frühmittelalter bis in die Neuzeit, hrsg. von 
B. Jussen, München, 2005, p. 255–274.

1 2 3

4 5 6

1. Nežinomas dailininkas. Vytautas Didysis. XX a. pr. Popierius, pieštukas. 2. Nežinomas dailininkas. Vytautas Didysis. 
XX a. pradžia. Drobė, aliejus. 3. Justinas Vienožinskis. Vytautas Didysis. 1929. Drobė, aliejus. 4. Adomas Varnas. 
Lietuvos didysis kunigaikštis Vytautas. 1923. Litografija. 5. Adomas Varnas. Lietuvos didysis kunigaikštis Vytautas. 1920. 
Drobė, aliejus. 6. Jonas Mackevičius. Vytautas Didysis. Apie 1930. Drobė, aliejus
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to ir Vytauto susirašinėjime. Tačiau kelių paskutiniųjų 
metų Vytauto veiksmai leidžia įtarti, kad ši mintis jau 
sukosi didžiojo kunigaikščio galvoje. Galima manyti, 
kad lemiamas postūmis buvo Zigmanto išrinkimas Če­
kijos karaliumi 1421 m.9 Tiesa, šaltiniai apie Vytauto 
planus nieko nesako, jų informacijos pobūdis ir neleidžia 
tikėtis išsamesnių duomenų apie valdovo ketinimus. Ir, 
kaip minėta, čia jau vieta istoriko interpretacinei vaiz­
duotei. Štai keli faktai iš 1426–1428 m. Vytauto gyve­
nimo ir kelionių10. 1426 m. didysis kunigaikštis išsiruo­
šia į kelių mėnesių karinę ekspediciją Pskovo link. Tų 
pačių metų spalį trumpam nukeliavęs į Lucką, 1427 m. 
vyksta šiuo maršrutu: Trakai – Palenkė – Minskas – 
Kričiovas – Smolenskas  – Kijevas  – Ostrogas  – Luc­
kas – Vladimiras – Horodlė – Brasta – Melnikas – Dro­
hičinas – Gardinas – Kaunas – Naugardukas – Vilnius. 
Taigi per metus aplankytos visos svarbiausios Didžio­
sios Kunigaikštijos vietos, gal išskyrus Polocką ir Vi­
tebską, kuriuose, beje, pabuvota prieš metus. 1428 m. 
dar vienas žygis, šįkart prieš Didįjį Naugardą. Tai, kad 
tų metų kariniai žygiai ne tiek reiškė politinių stra­
teginių užduočių sprendimus, kiek buvo riteriškos ir 
dvaro kultūros forma bei valdovo galios demonstracija, 
liudija Vytauto korespondencijoje aptinkamos užuomi­
nos apie riterių ir kitų palydovų verbavimo ir bendra­
vimo su jais ypatybes11, taip pat paties Vytauto veiks­
mai tų žygių metu. Tai buvo kartu ir reprezentaciniai 
spektakliai, aplankant pakeliui esančius sritinius ku­
nigaikščius, priimant atvykstančių kaimyninių kraštų 
valdovų (pavyzdžiui, Riazanės kunigaikščio) dovanas ir 
ištikimybės priesaikas. 

1429 m. sausį surengtas tarptautinis Lucko suva­
žiavimas buvo visos šios reprezentacinės kampanijos 
kulminacija. Šis forumas buvo bene vienintelis tokio 
masto tarptautinis renginys per visą ilgą valdymą, ku­
riame Vytautas galėjo mėgautis šeimininko teisėmis 
(anksčiau bendri Jogailos ir Vytauto suvažiavimai su 
Zigmantu paprastai vykdavo Kėžmarke, prie tos pa­
čios sienos, tik Vengrijos pusėje esančioje vietovėje). Ši 
Romos karaliaus kelionė už imperijos ribų tolyn į ry­
tus, be abejo, buvo politinė demonstracija, tačiau tai 
nepaneigia Vytauto savarankiškos politikos principų. 
Vytauto karūnacijos idėjos paviešinimas iškart užgo­
žė visus suvažiavimo klausimus. Po to, kai lenkų di­
duomenės, vadovaujamos Krokuvos vyskupo Zbignievo 
Olesnickio ir kanclerio Jono Šafranco, veikiamas Jogai­
la pakeitė savo nusistatymą, kilo bene didžiausia san­
tykių tarp Vytauto ir Jogailos bei Lenkijos krizė nuo 

pat 1392 m. Istoriografijoje šie klausimai plačiai tyri­
nėti, juolab kad neretai prieštaringi veiksmai ar įvy­
kiai bei šaltinių nutylėjimai suteikia peno įvairioms in­
terpretacijoms. Istorikai paprastai mėgina surasti tam 
tikrą tikslingą logiką veikėjų veiksmuose, o tariamai ją 
atpažinę (Zigmantas – iniciatorius, Vytautas – karūna 
bet kokia kaina, Jogaila ir lenkų didikai – pasipriešini­
mas), visus kitus dalykus atmeta kaip nereikšmingus. 
Tačiau ar taip žvelgdami į istorinius veikėjus, nesu­
menkiname jų sugebėjimo mąstyti, veikti ir, jei reikia, 
keisti savo tikslus, atsižvelgiant į dinamiškai bekintan­
čią politinę situaciją, kartu atimdami iš savęs galimybę 
adekvačiau suvokti jų poelgius? 

Visų pirma reikia konstatuoti skirtingą Gediminai­
čių kilmės valdovų ir Lenkijos diduomenės požiūrį į 
valstybės struktūrą. Vytautas (o turbūt ir Jogaila, ku­
ris iš pradžių karūnacijai pritarė) nepakankamai įver­
tino Lenkijos didikų aršaus pasipriešinimo galimybę. 
Valdovai mąstė dinastinėmis kategorijomis ir Lietuvos 
karalystės klausimas jiems reiškė ne tiek Lenkijos ir 
Lietuvos unijos reikalą, kiek naujų galimybių dinasti­
nei valdžiai įtvirtinti atvėrimą. Tuo tarpu lenkų poli­
tinis elitas šiuose planuose įžvelgė ir potencialią grės­
mę Lenkijos ir Lietuvos unijai, ir Gediminaičių tikslus 
stiprinti dinastinę valdžią. Šis Jogailos ir Vytauto iš 
vienos pusės ir lenkų didikų iš kitos pusės požiūrių į 
valstybių politinės organizacijos ateitį išsiskyrimas ir 
paaiškina pusbrolių veiksmus, kuomet, nepaisant vie­
šų abipusių kaltinimų, toliau buvo slapta keičiamasi 
pasiuntinybėmis ir ieškoma kelių kaip išspręsti sudė­
tingą problemą. Todėl reikėtų skirti viešą retoriką ir 
realius veiksmus. Įdomu, kad konflikto įkarštyje pus­
broliai neatsisakė per ilgus metus susiklosčiusios tradi­
cijos kartu medžiojant praleisti pokalėdinį laikotarpį ir 
susitiko Lietuvos giriose 1429–1430 m. sandūroje.

Ir apskritai stebint 1430 m. Vytauto veiksmus neat­
rodo, kad karūnacijos problema jį buvo iki galo užval­
džiusi. Per pirmąją 1430 m. pusę jis spėjo kelis kartus 
ištrūkti pamedžioti, laiškuose magistrui daugiausia 
rašė apie husitų problemą ir gynė savo pirklių intere­
sus. Jis rūpinosi suvažiavimo rugsėjo 8 d. organizavi­
mu, kvietėsi aukšto rango svečius, tačiau beveik nieko 
nedarė, kad palengvintų karūnos kelią Vilniaus link. 
Vytauto delsimą atpažino aukštas Ordino pareigūnas 
savo pranešime magistrui taikliai pažymėjęs, kad di­
dysis kunigaikštis laiškuose kalba tik apie suvažiavi­
mą, bet nieko nesako apie karūną12. Nepaisant viešai 
reiškiamo pasiryžimo siekti karūnos bet kokia kaina, 
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9 Apie tai plačiau: J. Nikodem, Polska i Litwa wobec husyckich 
Czech w latach 1420–1433: Studium o polityce dynastycznej Wła-
dysława Jagiełły i Witolda Kiejstutowicza, Poznań, 2004.

10 J. Purc, „Itinerarium Witolda wielkiego księcia Litwy (17 lutego 
1370 roku – 27 października 1430 roku)“, in: Zeszyty naukowe uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza. Historia, 1971, t. 11, p. 71–115.

11 Žr. R. Petrauskas, „Riteriai Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje 
XIV a. pabaigoje – XVI a. pradžioje“, in: Istorijos šaltinių tyrimai, Vil-
nius, 2008, t. 1, p. 91–113.

12 CEV, p. 923 (1430-08-15 Christburgo komtūro laiškas didžiajam 
magistrui).
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tikrovėje Vytautas veikiausiai apie tą kainą mąstė. 
Lygiai taip pat kaip ir Zigmantas, kuris lemiamu mo­
mentu parinko karūnoms patį nesaugiausią kelią – per 
Lenkiją. Šioje istorijoje Zigmantui buvo nepalanki pre­
cedento galimybė (ypač Burgundijos hercogų pretenzi­
jų akivaizdoje) bei potencialus universalijų konflikto su 
popiežiumi eskalavimas. Pagaliau ir Jogaila mėgino 
suderinti du tikslus – užtikrinti sūnums elekciją Len­
kijoje (todėl turėjo sutikti priešintis Vytauto karūnaci­
jai) ir išlaikyti Lietuvos valdymą tėvoninėmis sąlygo­
mis (Vytauto karūnacija tam ne tik neprieštaravo, bet 
aiškiai padėjo). Šiame kontekste suprantamas draugiš­
kas Vytauto ir Jogailos susitikimas 1430 m. spalį bei 
paskutinysis mirštančio Vytauto sprendimas patikėti 
Jogailai savo žmonos ir pavaldinių globą. 

Tačiau visi šie politiniai skaičiavimai ir alternatyvios 
raidos keliai greitai buvo užmiršti. 1430 m. Švč. Merge­
lės Marijos gimimo dieną numatytos Vytauto karūna­
cijos sužlugdymas virto ilgalaikiu lenkų triumfu ir lie­
tuvių nuoskauda. Mirus Vytautui ir neužilgo užgesus 
Kęstutaičių dinastinei linijai, ši istorija Jogailaičių kil­
mės valdovams neturėjo didelės reikšmės. Kur kas la­
biau ji jaudino abiejų šalių diduomenę, t. y. tą socialinę 

grupę, kuriai karūnacijos reikalas ir buvo aktualiau­
sias. Lenkijoje labai greitai buvo sukurta oficiali šių įvy­
kių versija, kurioje visų įvykių kaltininku lengva ranka 
paskelbtas imperatorius Zigmantas, o didvyriais – len­
kų didikai su Zbignievu Olesnickiu priešakyje. Tuo tar­
pu Lietuvoje ilgainiui radosi teorija apie lenkų klastą. 
Jos pirmosios apraiškos pastebimos XVI a. pradžioje, 
kai pradėta tvirtinti, kad lenkai Krokuvoje laiko paslė­
pę Vytautui siųstą karūną. Vargu ar tai yra iš XV a. 
ateinančių žodinių pasakojimų atgarsis (po Švitrigailos 
mėginimo gauti Vytauto karūną daugiau ji to amžiaus 
LDK šaltiniuose neminima). Ta teorija buvo apie LDK 
kanclerį ir Vilniaus vaivadą Albertą Goštautą suburtų 
mokytų vyrų istorinės interpretacijos vaisius. Taigi tu­
rime pirmąjį istorikų vaizduotės šia tema atvejį. Abu ka­
rūnos siužetą perduodantys tekstai buvo sukurti LDK 
Ponų tarybos aplinkoje ir yra aktyvėjančių pastangų 
įtvirtinti Lietuvos socialinį ir politinį išskirtinumą uni­
joje su Lenkija išraiška13. Jie atspindi ne realią Vytauto 
laikų istoriją, o LDK diduomenės politines aspiracijas 
XVI a. pirmaisiais dešimtmečiais (1526 m. Lietuvos ka­
ralystės projektas). Pasakojimas apie Vytauto karūną 
pirmąkart sutinkamas Plačiajame Lietuvos metraščių 
sąvade (Bychoveco kronikoje), kur rašoma, kad lenkai 
atėmė iš lietuvių pasiuntinių karaliaus vainiką, perkir­
to jį pusiau ir prilydė prie Krokuvos vyskupo karūnos, 

Rimvydas Petrauskas

13 R. Petrauskas, „Titulas ir valdžia: Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės didikų savimonės pokyčiai XVI amžiaus pirmoje pusėje“, in: Pir-
masis Lietuvos Statutas ir epocha, Vilnius, 2005, p. 35–46.

1 2 3

1. Nežinomas dailininkas. Didysis Lietuvos kunigaikštis Vytautas. XIX a. Drobė, aliejus. 2. Petras Kalpokas. Didysis Lietuvos 
kunigaikštis Vytautas. Apie 1923. Drobė, aliejus 3. Petras Kalpokas. Didysis Lietuvos kunigaikštis Vytautas. Apie 1937?. Drobė, aliejus
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kuri „ir dabar tebėra Krokuvos pilies švento Stanislovo 
bažnyčioje“14. Po kelių metų, 1526-aisiais, tas pats siu­
žetas trumpai pakartojamas LDK Ponų tarybos slap­
toje pasiuntinybėje Žygimantui Senajam dėl Lietuvos 
karalystės įkūrimo, siūlant valdovui vainikuoti ta ka­
rūna sūnų Žygimantą Augustą15. Vytauto vainiko isto­
rija buvo puikus istorinis argumentas Lietuvos politi­
nių pretenzijų teisėtumui pagrįsti. Nors ir ne be klaidų, 
lietuvių kronikininkams pavyko rekonstruoti 1430 m. 
įvykius, trūkstamas grandis papildant išgalvotomis, 
tačiau, jų akimis, tiesai artimomis detalėmis. Vis dėl­
to jau po kelių dešimtmečių, atslūgus šios diduomenės 
politikos bangai, pasakojimas apie pagrobtas karūnas 
tapo neaktualus ir jo bergždžiai ieškotume vėlesniuose 
istoriografiniuose veikaluose.

Tik daug vėliau, XIX ir XX a. prasidėjus naujiems 
lenkų ir lietuvių politiniams nesutarimams, istoriogra­
fijoje ir populiarioje literatūroje iš naujo paplito taria­
mo karūnų pagrobimo versijos ir jų sukeltos dingusių 
karūnų paieškos. Ieškojimų kryptis buvo viena – Len­
kija. Ypač pagarsėjo 1910 m. Sandomire atrastos karū­
nos istorija, kurią kai kurie itin lakios vaizduotės lietu­
vių autoriai paskubėjo paskelbti vytautine ir apkaltinti 
lenkus karūnos pavogimu iš Vilniaus katedros. 1914 m. 
„Vaire“ Donatas Malinauskas rašė: „Taip tad, praslin­
kus penkiems amžiams, pagaliaus atsirado viena Lie­
tuvos karūna. [...] Ar ji bus paglemžta iš Vytauto grabo 
Vilniaus katedroje, ar šiaip kame rasta, gal kada nors 
bus susekta. Šiaip ar taip nesame tauta be ambicijų, ir 
negali būti mums vis lygu kur turi būti padėta ir laiko­
ma toliau taip brangi tautos liekana, kaip tas mūsų se­
novės liuosybės ženklas, kuriam tiek daug vargo padėjo 
mūsų didysis galinčius Vytautas“16. Dar dažniau teigta 
ir tebeteigiama, kad 1430 m. rugpjūčio mėnesį lenkų 
kariniai būriai iš Romos karaliaus Zigmanto Liuksem­
burgiečio pasiuntinių atėmė Vytautui ir jo žmonai nu­
kaldintas karūnas, jas išsivežė į Lenkiją, kur jos nuo to 
laiko ir saugomos. Nepaisant dar prieškario istorikų17 
ganėtinai tiksliai aptartos 1430 m. rugpjūčio įvykių ei­
gos, teorija apie vainiko pagrobimą tapo tokia tvirta, 
kad ją kartojo ir profesionalūs istorikai. Tačiau pasako­
jimas apie karūnų pagrobimą akivaizdžiai prieštarau­
ja turimiems istorinių šaltinių duomenims ir suplaka 
į vieną dvi Zigmanto Liuksemburgiečio pasiuntinybes. 
Pirmąją pasiuntinybę, kuri turėjo išaiškinti Vytautui 

teisinius karūnacijos niuansus ir kuriai vadovavo Vie­
nos universiteto teisininkas Baptista Cigala, lenkų iš 
tiesų buvo sulaikyta ir apiplėšta (minimi atimti doku­
mentai bei dovanos). Tuo tarpu paskui ją turėjusi vykti 
iškilminga pasiuntinybė (beje, jos sudėtyje buvo ir ka­
rūnacijos ceremonialui vadovauti turėjęs Magdeburgo 
arkivyskupas bei visas būrys imperijos kunigaikščių) 
su Niurnbergo auksakalių nukaltomis karūnomis Vy­
tautui ir jo žmonai Julijonai Lenkijos ir Lietuvos taip 
ir nepasiekė. To meto dokumentuose apie karūnų atė­
mimą žinių nėra, ir būtų itin keista, jei taip būtų nuti­
kę. Zigmantas tikrai būtų neužmiršęs apie šį nutikimą 
plačiai paskelbti krikščioniškame pasaulyje, o vėliau 
ir paminėti viena ar kita proga. Vienalaikiame kroni­
kiniame Ordino tekste aiškiai rašoma, kad iškilmin­
ga Romos imperatoriaus pasiuntinybė, sužinojusi apie 
lenkų užtvaras, iš Frankfurto prie Oderio su karūno­
mis grįžo atgal į Niurnbergą18. Po Vytauto mirties di­
džiuoju kunigaikščiu tapęs Švitrigaila per pasiuntinius 
rūpinosi iš Zigmanto gauti Vytautui nukaldintą karū­
ną, tačiau jo pastangos liko bevaisės19. 

Šios karūnos likimas taip ir liktų nežinomas, jei ne 
lakoniški, objektyvūs, su politinėmis peripetijomis ma­
žai susiję ir todėl istorikų vaizduotės nekaitinantys 
ūkinio gyvenimo šaltiniai – sąskaitų knygos ir įkeiti­
mų dokumentai. Niurnbergo miesto šaltiniuose yra 
bent keli įrašai, kuriuose galima rasti žinių apie Vy­
tauto karūnacijos rengimą ir pačią karūną. Visų pirma 
sužinome, kad Zigmanto nurodymu Niurnbergo mies­
to taryba buvo nupirkusi 104 šarvus, kuriuos Romos 
karalius ketino siųsti dovanų į Lietuvą. Dovanojimo 
aktui taip ir neįvykus, buvo mėginta tuos šarvus par­
duoti, tačiau galiausiai (parduoti pavyko vos vieną) visi 
jie atsidūrė miesto arsenalo depozite20. Bet įdomiausi 
duomenys yra apie Vytauto karūną, sugrįžusią nuo 
imperijos ir Lenkijos sienos. Jau 1431 m. Zigmantas 
ją už stambią 1500 guldenų sumą įkeitė21 Niurnbergo 
pirkliui Ulrichui Ortliebui; po to ji toliau buvo įkeičia­
ma turtingiems Ravensburgo, Bazelio ir Regensburgo 
miestiečiams22. Paskutinis toks dokumentas žinomas 
iš 1434 m., vėliau informacija nutrūksta, todėl galima 
pagrįstai manyti, kad karūna galiausiai sugrįžo perly­
dimui į vietos auksakalių rankas. Nuo to laiko ši karū­
na pradėjo savo naują gyvenimą – istorikų ir istorija 
besidominčių vaizduotėje. 

14 Lietuvos metraštis: Bychovco kronika, vertė, įvadą ir paaiškinimus 
parašė R. Jasas, Vilnius, 1971, p. 117.

15 Šešioliktojo amžiaus raštija, Vilnius, 2000, p. 72–73.
16 X [D. Malinauskas], „Rado Lietuvos karūną“, in: Vairas, 1914, Nr. 

3, p. 12–13. Sandomiro karūnos radimo aplinkybės ir įvairios interpre-
tacijos išsamiai aptartos: M. Morelowski, „Korona i hełm znalezione 
w Sandomierzu a sprawa korony Witolda i grobców dynastycznych w 
Wilnie“, in: Ateneum Wileńskie, 1930, t. 7, p. 602–683.

17 Pvz.: J. Pficneris, Didysis Lietuvos kunigaikštis Vytautas kaip poli-
tikas, Vilnius, 1989 (11930), p. 271–273.

18 Geheimes Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz, OF 14, p. 586–
591.

19 Ibid., OBA 5542 (reg. – CEV, p. 953–955).
20 Deutsche Reichstagsakte, t. 9, p. 478.
21 Apie karūnų įkeitimo fenomeną Viduramžiais: P. E. Schramm, 

Herrschaftszeichen. Gestiftet, verschenkt, verkauft, verpfändet, Göt-
tingen, 1958.

22 W. von Stromer, Oberdeutsche Hochfinanz 1350–1450, Wiesba-
den, 1970, t. 1, p. 172–173.
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Nemunaičio kampininkai

Mums, toliau nuo Nemunaičio gyvenantiems, sunku 
buvo ištisus metus vaikščioti į mokyklą. Spalio pabai­
goje ir lapkričio pradžioje – sunkiai išbrendamas pur­
vas. Paskui užpuldavę šalčiai ir sniegas. Tais laikais 
žiemos būdavusios speiguotos ir labai sniegingos. Pa­
vasario polydžio metu vieškelis taip pat labai patižda­
vo, likdavo sunkiai išbrendamas. Vieną vėlyvo rudens 
dieną Mamytė sukrovė į vežimą geležinę lovą, pataly­
nę, mano knygas, kiek maisto, įsodino mane ir išvažia­
vome į Nemunaitį ieškoti žiemai kampo. Tą pat die­
ną žiemai išvežė ir Vitkauskus. Jie siūlė apsigyventi 
kartu, bet Mamytė norėjo, kad aš gyvenčiau atskirai 
nuo tų pusbernių. Apgyvendino mane Bažnyčios gatvė­
je (dabar – Nemuno) pas šlubą siuvėją, davatką Pauli­
ną, visų vadintą tiesiog Paulinka, su apakusia motina 
gyvenusią netoli bažnyčios, taigi ir mokyklos. Po die­
nos kitos Mamytė atvežė man bulvių, kopūstų, kruo­
pų, miltų, mėsos. Iki 1952 m. mes dar nejautėme mais­

to stygiaus. Už kampą, šeimininkavimą bei priežiūrą 
Paulinkai mėnesiui priklausė pūdas rugių. Tokia buvo 
žemiausia to meto Nemunaičio taksa už moksleivio 
priežiūrą ir kampą. Kažkas imdavo netgi du pūdus ru­
gių. Žiemos kampininkai kai kam Nemunaityje buvę 
tam tikra paspirtis. Neįsivaizduoju, iš ko gyveno ne­
mažai miestelio šeimų, neturėjusių žemės užmiestyje, 
paklausaus amato ar kokio nors darbo, nelaikiusių net 
karvės ar ožkų pulkelio. Neįmanoma pramisti iš nedi­
delio daržo, neretai smėlėto žemės lopinėlio.

Nemunaityje žiemai apsigyveno Vitkauskai, Tocio­
nis, Susmara, Slavinskas, Kirvelevičiūtė, mažesniosios 
Gečialaukio bei Kalnėnų mergaitės. Pirmieji keturi vi­
sas tris žiemas gyveno pas Karaluką miestelio vidury­
je, o Slavinskas apsigyveno pranciškonų vienuolyne 
už kapinių. Priėmė jį brolis Liudvikas OFM, vieninte­
lis čia likęs vienuolis. Aš irgi mėginau ten apsigyventi 
(pats buvau nuėjęs prašytis), bet brolis Liudvikas dau­
giau įnamių nepriėmė.

Šeštadienį grįždavome namo, o sekmadienio vakare 

Nemunaičio epocha
Tarp pradžios ir vidurinio mokslo II

Sigitas Jegelevičius

atmintis

Nemunaičio panorama. Pirmame plane centre Paulinkos namelis. 1971-07-02
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ar ankstų pirmadienio rytą vėl eidavome į Nemunaitį. 
Nusinešdavome savaitei duonos, sviesto, pieno, dar ko 
nors. Pagal išgales. Paprastai lazda ant peties, o ant jos 
galo užnertas ryšulėlis. Taip nešti patogiau, nei ranko­
je. Vitkauskai paprastai eidavę sekmadienio pavakary 
taip, kad temstant pasiektų miestelį. Norėdavosi ilgiau 
pabūti namuose, tad dažniausia į Nemunaitį eidavau 
pirmadienio rytą. Tekdavo išeiti anksti. Žiemą dar su 
tamsa pasiekdavau Nemunaitį. Nejauku būdavę eiti 
tik per mišką. Baisu vilkų, o jų tais laikais aplinkiniuo­
se miškuose nemažai buvo. Nešdavausi keletą laikraš­
čių, susuktų į grįžtes, kad ilgiau degtų. Šviesdavau ne 
kelią, – kiekvieną jo vingį, visas kitas ypatybes atmin­
tinai žinojau. Degančio laikraščio šviesa drąsinausi vil­
kus nubaidysiąs. Naktį eiti vieškeliu per laukus – jo­
kios baimės. Tamsoje gerai orientuodavausi. Nemėgau 
mėnesienos: stovintis vietoje tave mato iš tolo, o tu ne­
judančių nematai. Kas kita eiti gūdžioje tamsoje!

Pas Paulinką ant kampo gyvenau visas tris mokslų 
Nemunaityje žiemas. Trijulė iš Užnemunėje esančio 
Nemunaičio kaimo, paprastai tiesiog Ūlyčia vadinto, 
kasdien per Nemuną keldavosi valtimi. Žiemos pra­
džioje Nemunu ižui einant ir pavasarį Nemunui ledus 
laužiant bei pirmomis ledonešio dienomis užnemunie­
čiai mokyklos nelankydavę. Kai kada tomis stichijos 
dienomis savaitei apsigyvendavę miestelyje.

Pirmąją žiemą pas Paulinkos motiną neretai užbėg­
davo Būtėnienė – ganėtinai sena, bet dar vikri, nedi­
dukė, sudžiūvusi moterėlė iš Nemunaičio kolonijų. Ji 
buvo lankiusi rusišką pradžios mokyklą. Mėgdavusi 
egzaminuoti, klausinėdama, ko mes išmokome šioje 
naujoje mokykloje. Ir būtinai paklausdavusi, ar aš jau 
išmokęs rusišką abėcėlę ir ar jau galįs slebizavoti rusiš­
kus žodžius. Aš rimtai pradėdavau – a, be, ve, ge, de... 
Paprastai nuo čia ji mane nutraukdavusi ir su įkvėpi­
mu imdavusi berti: азъ, буки, веди, глаголъ, дЬло... Ir 
maždaug taip užbaigdavusi: va, kokia tikra rusų abe­
cedla, mokykis! Aš nieko nesupratau. Gerai padariau, 
kad nepaklausiau rusų kalbos mokytojo. Iš kur jam tai 
žinoti? Būtų išjuokęs prieš visą klasę. Ypač kai būtų iš­
siaiškinęs, jog aš tai sužinojau iš senosios Vaitukienės... 
Vasarą Paulinkos motina mirė ir Būtėnienė daugiau 
neužeidavo. Užbėgdavo kitapus gatvės netoli Nemuno 
mažyčiame namelyje gyvenusi Ona Tunylaitė, Valsty­
bės kūrimosi pradžioje buvusi pradžios mokyklų moky­
toja. Įdomu buvo pasiklausyti jos pokalbių su Paulinka. 
Dabar man atrodo, ji specialiai tam, kad aš girdėčiau, 
vis kalbėdavusi apie anų laikų mokytojus, mokyklas, 
mokinius. Gaila, kad nieko neužsirašiau ir neatsimenu 
detalių. Žinau tik, kad buvo įdomu klausytis.

Tai, kad apsigyvenau pas Paulinką, tapo dar vienu 
erzinimo bei patyčių pretekstu. Maža to, pirmajai žie­
mai įpusėjus, pas Paulinką apsigyveno Albina Jukne­
vičiūtė (g. 1938) iš Gečialaukio. Klasėje ūgiu pati ma­

žiausia mergytė, visad raudona nosyte. Tai pašaipūnai 
mus ir apvesdino, mane erzindavo, – esą tai tavo nuo­
taka. Albinai gal ir patiko tokio kavalieriaus pripirši­
mas, bet man tai ne. Nuo antrų mokslo metų Nemunai­
tyje pradžios, savo simpatijas ir palankumą man rodė 
Katriukė Šlečinaitė (Jekaterina Šliačina) iš Fermos. 
Antrą žiemą pas Paulinką prie manęs ir Albinos dar 
apsigyveno Petras Vitkauskas iš Vabalių, ilgiausias ir 
gražiausias klasėje kasas turinti įnoringoji Sabonytė 
iš Gečialaukio, realiai geriausia klasės mokinė Jarma­
laitė iš Kalnėnų, pašėlusiai simpatinga, anksti prino­
kusi panelė – Kirvelevičiūtė iš Galintankos. Gana erd
vus kambarys buvo užstatytas lovomis. Trečią mokslų 
žiemą prie minėtų Paulinkos įnamių (išskyrus Kirve­
levičiūtę, apsigyvenusią buvusioje klebonijoje pas mo­
kytoją ir Jarmalaitę, kažkur kitur apsigyvenusią) dar 
prisidėjo Aleksandras Maslauskas iš Vabalių ir Romu­
aldas Dilijonas iš Valėniškių. Tais metais jau ankštai 
gyvenome. Visus trejus metus aš, kaip pirmasis nuomi­
ninkas, išsaugojau savo lovos vietą patogiame kampe. 
Bendrabutį prie mokyklos įrengė jau po mūsų. Klebo­
nijoje, o vėliau perkėlė į vienuolyną.

Nemunaičio epocha

Nemunaičio Pranciškonų vienuolynas, 
vėliau mokinių bendrabutis. 1971
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Būdavome neįmantriai, bet sočiai pamaitinami tris 
kartus per dieną. Tik tarp pusryčių ir pietų būdavęs 
ilgokas tarpas. Keldavo mus anksti. Skubiai užbaigę 
ruošą pusryčiaudavome dar patamsyje. Būdavo dar 
nemažai laisvo laiko iki pamokų pradžios. Rytą laike 
orientuodavomės pagal bažnyčios varpus. Kai varpai 
skambėdavo kviesdami rytinėms pamaldoms, reikšda­
vo, jog reikia ruoštis eiti į mokyklą. Paskutiniams išė­
jus į mokyklą, Paulinka išskubėdavusi į bažnyčią. Pie­
taudavome pasibaigus pamokoms. Vakarienė būdavusi 
anksti, – temstant ar tik sutemus, žiūrint koks metų 
laikas. Ilgiau vakaroti Paulinka neleisdavusi, kad ži­
balo daug neeikvotume. Miegoti varė anksti. Ypač pir­
mąją žiemą.

Brolis Liudvikas OFM

Mokymosi septynmetėje laikais Nemunaityje dar ne­
buvo uždarytas pranciškonų vienuolynas (pranciško­
nų namai). Jame gyveno tik vienas vienuolis – brolis 
Liudvikas. Brolis Mykolas Tamošiūnas jau buvo išvy­
kęs į Kauną. Liudvikas kalbėdavęs pusiau žemaitiškai 
ir dar su lenkišku ak­
centu. Jo kalbą supras­
ti buvo sunkoka. Tėvai 
Paulinkai buvo pavedę 
prižiūrėti mus. Naudo­
damasi suteiktomis au­
klėjimo teisėmis, Pau­
linka neretai vakarais 
vesdavosi mus mels­
tis į vienuolyno koply­
čią. Gavėnios metu gal 
kas vakarą lankydavo­
mės koplyčioje. Su bro­
liu Liudviku eidavome 
kryžiaus kelius. Jis bū­
davo labai patenkintas 
tokiu maldininkų būre­
liu, nes šiaip ateidavusi 
tik viena kita moterėlė. 
Brolis Liudvikas mėg­
davo giedoti. Ir bažny­
čioje, ir vienuolyno ko­
plyčioje. Tik neturėjo 
nei klausos, nei balso. 
Tiesiog ūbaudavo. La­
bai laikydavomės, kad 
nepradėtume prunkš­
ti. Kur jam lygintis su 
Aleksu Vyšniausku, 
sekmadieniais iš ryto bažnyčioje giedančiu rožančių! 
Jo aukštas skaidrus balsas gražiai skambėdavęs dar 
apytuštėje bažnyčioje. Užvertęs galvą, užmerktomis 

akimis daug metų bažnyčioje energingai vesdavęs ro­
žančių. Gyveno skurdžiai. Gal dėl to sakydavo: jei ne ta 
mano kuprė [žmona], tai aš iš balso gyvenčia! Užmiršau 
jo priežodį, kuriuo jis pradėdavęs šitą pasiguodimą. Ne­
didelio ūgio jo žmona, nuolatinių nepriteklių prislėgta, 
iš tiesų jau buvo besusimetanti į kuprą.

Mokykloje puikiai žinojo, jog Paulinka vakarais mus 
vedžioja į vienuolyną, lygiai kaip žinojo, kad sekmadie­
niais daugelis mokinių eina į bažnyčią. Mokykloje tais 
metais dar nebuvo vadinamojo ateistinio auklėjimo. Tik 
paskutiniais mūsų mokslo metais kažkas iš mokytojų 
surinktiems buvusioje parapijos salėje gal visų klasių 
moksleiviams paskaitė kažkokią neilgą ateistinio turi­
nio paskaitą. Direktorius ir mokytojai stengėsi bent pa­
siekti, kad per Kalėdas ar Velykų antrą ir trečią dieną 
moksleiviai susirinktų į mokyklą. Būdavo, kad tomis 
dienomis į mokyklą neateidavo beveik pusė klasės.

Brolis Liudvikas buvo įsimenanti figūra, vėliau žino­
mas ne tik Nemunaičio parapijoje, bet ir Alytuje, o gal 
net dar plačiau. Bajoras Vladislovas (?) Mocianskis, ki­
lęs iš Žemaitijos ar nuo Kėdainių, kur paveldėjęs nedi­
delį palivarkėlį. Kelis kartus nesėkmingai mėginęs įsto­
ti į vienuolyną ir pagaliau savo pasiekęs. Sesuo taip pat 
tapusi vienuole. Paulinka minėjo, tarytum brolis Liu­
dvikas visą savo turtą pavedęs vienuolynui ir už jo pini­
gus Nemunaityje buvęs nupirktas žemės sklypas ir ant 
jo pastatyti pranciškonų namai – vienuolynas. Brolis 
Liudvikas – aukštas, plikai kirpta galva, liesas, aske­
tiškos išvaizdos, gana guvus, sulaukė gilios senatvės ir 
visuomet spėriai vaikščiojo, pagal išgales. Žiemą vasarą 
vaikščiodavo tik su abitu, neturėdamas jokio drabužio 
virš jo. Kadaise vaikščiodavo po miestelį ir apylinkes, 
sveikindamasis bučiuodavo kiekvieną sutiktąjį. Pokario 
metais į vienuolyną krėsti patalpų neretai užsukdavo 
nuolat slankiojantys NKVD kareivių būreliai ar stribai 
(tai šio vienuolyno kieme 1945 m. birželio pradžios nak­
tį prisiekė Vanago didelio būrio partizanai, prieš tai čia 
pat atlikę išpažintį). Sakoma, kad brolis Liudvikas, įsi­
brovėlius sutikdamas tarpduryje taip pat bučiuodavęs, 
pavaišindavęs bent arbata, o po to tempdavęs juos pa­
simelsti į koplytėlę antrame aukšte. Įsibrovėliai, žinia, 
norėję apžiūrėti ir šitą patalpą, o brolis Liudvikas, rody­
damas pavyzdį, suklupdavęs melstis...

Bene 1947 m. sovietų valdžia vienuolyną sekuliariza­
vo – abu broliukus paliko gyventi vienuolyne, bet atė
mė pranciškonų abitus. Broliai Liudvikas ir Mykolas 
protestuodami pareiškė neturintys jokio kito viršutinio 
drabužio ir negalintys išeiti į lauką. Valdžios atstovai 
pateko į keblią padėtį. Davė abiems pilkšvos spalvos 
ilgus demisezoninius paltus, tikriausiai užsilikusius iš 
Amerikos lietuvių labdaros. Taip apsirengę abu ilgokai 
vaikščiojo, parapijiečių užjaučiami. Brolis Mykolas Ne­
munaitį apleido. Brolis Liudvikas įsigijo kitą abitą ir 
pradėjo jį dėvėti. Valdžia, tikriausiai nenorėdama iš at­

Sigitas Jegelevičius

Brolis Liudvikas OFM. 1969



397naujasis židinys-aidai   2009  /  10–11

kaklaus seno vienuolio žmonių akyse daryti kankinio 
už tikėjimą, numojo ranka ir daugiau netrukdė broliui 
Liudvikui viešai dėvėti pranciškono abito. Liudvikas 
kelis dešimtmečius tikriausiai buvo vienintelis pran­
ciškonas Lietuvoje, viešai dėvėjęs vienuolio drabužį.

Gyveno iš išmaldos. Parapijiečiai ką nors atnešdavo, 
prašydami pasimelsti. Žinia, tai nutikdavo ne kasdien. 
Vaikščiodamas po kaimus taip pat pats šį bei tą pasi­
rinkdavo. Niekuomet nieko neprašydavo. Prie pranciš­
kono juostos prisirišęs nešiojosi puodelį. 
Iš jo atsigerdavo vandens, gerdavęs šei­
mininkių pasiūlytą pieną. Vėliau jam 
buvo uždrausta vaikštinėti po kaimus, 
bet netrukdyta eiti ar važiuoti į Alytų, 
nuvažiuoti į Žemaitiją. Pagaliau buvo 
išstumtas iš vienuolyno pastato. Davė 
jam kambarį buvusiame pradžios moky­
klos pastate. Vienuolyne įsikūrė moki­
nių bendrabutis, vėliau mokytojų butai. 
Šiek tiek atkutę po pokario mokesčių ir 
kolchozų pradžios sunkmečio, parapijie­
čiai jį rėmė pinigais. Laikydavo ožką.

Tarp brolio Liudviko ir naujojo klebo­
no Juraičio buvo kilęs kažkoks aštrus 
konfliktas, trukęs keletą metų. Papras­
tai vienuoliai pranciškonai Mišių metu 
klūpodavo netoli altoriaus, bet šiapus 
Dievo stalo. Po to konflikto brolis Liu­
dvikas stovėdavo tik bobinčiuje, t. y. 
prienavyje. Kiek vėliau jam buvo leista 
bažnyčioje būti ir kitur, bet tik ne arti 
altoriaus. Klebonas netgi neklausydavo jo išpažinčių. 
Vos ne kas dieną brolis Liudvikas pėsčias eidavo išpa­
žinties į Alytų, nebent kas pavijęs pavėžindavo (auto­
busai iš Alytaus į Nemunaitį pradėjo kursuoti tik sep­
tinto dešimtmečio pradžioje). Savitas brolio Liudviko 
suspendavimas piktino žmones, nežinojusius konflikto 
priežasties. Praėjo nemažai metų, kol jam buvo leista 
pamaldų metu būti šalia altoriaus. Kažkodėl nepalan­
kiai apie brolį Liudviką atsiliepdavo ir kun. Albinas 
Šilkinis, ilgiau klebonavęs Nemunaityje. Jo klebonavi­
mo metu brolis Liudvikas buvo jau garbaus amžiaus, 
tai gal elgesyje ir buvę keistenybių.

Brolis Liudvikas mirė devinto dešimtmečio pradžioje, 
sulaukęs itin garbaus amžiaus. Jo mirtis lyg susijusi su 
kažkokiu nelaimingu atsitikimu.

Paulinka

Paulina Jegelevičiūtė (g. 1895) buvo kilusi iš Vange­
lonių. Mus siejo tik pavardė. Vangelonių Jegelevičių 
atšaka su Vabalių ar Gečialaukio Jegelevičiais nesigi­
miniavo. Paulina paauglystėje susižeidė koją ir visam 
gyvenimui liko raiša. Broliai iš jai skirtos dalies Nemu­

naityje nupirko kelių arų sklypelį, pastatydino nedi­
delį namelį ir mažytį tvartelį, nupirko siuvamąją ma­
šiną ir apmokėjo amato mokslus pas žinomą siuvėją. 
Aukštą medinį kryžių prie namelio pasistatydino pati, 
nors didesniais uždarbiais nebuvo lepinama, nes mies­
telyje buvo didelė siuvėjų konkurencija. Nedaug klien­
tų turėdavusi, tai ir savo amato srityje neištobulėjusi. 
Gyveno iš savo daržiuko ir retų užsakymų. Po reoku­
pacijos Nemunaityje ilgai nebuvo parduotuvės, tai ke­

liolika rublių per mėnesį užsidirbdavo perpardavinė­
dama cigaretes. Populiariausios buvo cigaretės Pamir, 
kainavusios 1,20 rub., kurias ji pardavinėdavo po 1,50 
rub. už pakelį. Mažiau paklausios buvo kiek aukštes­
nės klasės cigaretės Avrora, kainavusios 1,40 rub. Dar 
mažesnė buvusi tiek pat kainavusių cigarečių Prima 
paklausa (daug vėliau dėl raudonos spalvos pakuotės 
ir pasekmių šios cigaretės vadintos vėžiukais). Abiejų 
šių markių cigaretes pardavinėdavo po 2 rub. už pakelį. 
Šių cigarečių pirkėjai būdavę šiek tiek pinigingesni už 
masinį rūkalių. Tai buvo nelegalus verslas. Vis tik apie 
tai sužinodavo stribai, saugoję vadinamų rinkimų apy­
linkės pastatą ar kitokią kelias dienas trunkančią ak­
ciją. Pristigę rūkalų, ateidavo pas Paulinką. Cigaretes 
ji parduodavo tik po vieną ateinantiems stribams. Kai 
ieškodami cigarečių užsukdavo dviese ar daugiau, tai 
Paulinka dievagodavosi cigarečių neturinti ir apskri­
tai jų neperpardavinėjanti. Man sakydavusi: cigaretes 
parduodu tik pavieniui ateinantiems, kad perkantysis 
neturėtų liudininkų. Ir dar pridurdavusi, kad nesanti 
nuodėmė pasidievagoti prieš stribus.

Kartais apsinakvodavo pusiau legaliai gyvenęs Pau­
linkos brolis Antanas iš Lankų. 1948 m. tremiant šei­

Nemunaičio epocha

Iš dešinės į kairę brolis Mykolas OFM ir brolis Liudvikas OFM su bažnyčios  
patarnautojomis prie Nemunaičio klebonijos. 1946 m. Petro Kaupinio nuotr.
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mą, jis su dviem sūnumis kažkaip pasilikęs Lietuvoje. 
Neturėjo pastovios gyvenamosios vietos. 1950 m. pats 
išvažiavo pas žmoną į Sibirą.

Kol gyvenau tik vienas, tai Paulinka mėgdavo vaka­
rais pasikalbėti, paatvirauti. Sakydavo – nors ir nesa­
me giminės, bet vis tik Jegelevičiai! Paulinka – buvusi 
pavasarininkų Nemunaičio kuopos aktyvistė, būdavusi 
renkama į kuopos valdybą. Apskritai ji buvusi tarp pir­

mųjų Nemunaičio pavasarininkų. Pasakodavo apie pa­
vasarininkų rengtas gegužines, vaidinimus jau aukš­
čiau minėtame kluone, eitynes. Jaunystėje giedojusi 
bažnyčios chore. Pasakodavo, kaip bažnyčios statyboje 
nešiojusi plytas (tikriausiai statant bokštą, kuris buvo 
mūrijamas jau po Pirmojo pasaulinio karo). 1950 m. va­
sario 16 d. nusivedė mane į kamarą, kur stovėjo kupa­
ras. Nukrovusi nemažai drabužių ir audinių, išėmė gra­
žiai sulankstytą Trispalvę. Išskleidė. Šilkinis audeklas 
blausiai sublizgėjo žibalinės lempos šviesoje. Sakė, gal 
dar sulauksianti, kai vėl bus galima iškelti šią vėlia­
vą. Parodė ant vinies kabantį kronšteiną vėliavos kotui 
įstatyti. Pasakojo, kad kronšteiną nuo namelio sienos 
nulupusi 1940 m. vasarą, kad nereiktų kelti raudonos 
vėliavos. Esą miestelyje daug kas taip pasielgę. Nacių 
okupacijos metais kronšteinas vėl buvo pritvirtintas, 
paskui vėl tekę nuimti. Raudonų vėliavų Nemunaityje 
niekas neiškabindavo. Jos būdavo tik prie vadinamųjų 
rinkimų apylinkių, kurias saugojo stribai ir po rinkimų 
vėliavą išsinešdavo. Per trejus metus prie mūsų moky­
klos per jokias šventes nekabėjo. Koks Paulinkos išsau­
gotos vėliavos likimas? Po jos mirties namelis atiteko 
jos jauniausiam sūnėnui, kurio jau seniai nebėra. Toje 
šeimoje buvo svarbių partinių funkcionierių. Prie na­

melio stovėjęs kryžius buvo nupjautas. Namelis sudegė 
ir jo vietoje atsirado mūrinukas. Gaisro liepsnose vėlia­
va tikriausiai žuvo, jeigu nebuvo sunaikinta anksčiau.

Bažnyčios aplinkoje Paulinka tuomet buvo patikimas 
žmogus. Ant jos namelio aukšto dėžėse buvo sukrauti 
buvusio klebono kun. Želnios stalo įrankiai, pora por­
celiano servizų (taip sakiusi Paulinka) ir nemažai por­
celiano ar panašios medžiagos lėkščių ir kitokių indų. 

1947 m. kovą areštavus kun. Želnią, 
viena iš jam patarnavusių moterų, ne­
turėjusių savo pastovaus kampo, krei­
pėsi į savo bendrapavardę Paulinką 
ir ši apsiėmė išsaugoti klebono turtą, 
kuris iš klebonijos galėjo būti atimtas 
valdžios nurodymu, pagaliau šiaip iš­
tampytas po kampus. Sakė, kad nau­
jasis klebonas mėginęs iš jos išgauti 
kun. Želnios indus bei stalo įrankius, 
tarsi būtų klebonijos inventorius, bet 
ji pasakiusi visa tai grąžinsianti tik 
iš lagerio grįžusiam kun. Želniai. Ant 
aukšto stovėjo tvirtai sukalta skryne­
lė, kurioje buvo keletas kun. Želnios 
sukauptų fotografijų albumų, išleistų 
ketvirtą dešimtmetį. Daugumoje tų al­
bumų atsispindėjo Katalikų Bažnyčios 
Lietuvoje ir jos dvasininkų gyvenimas. 
Paulinka pati atnešdavo nuo aukš­
to tuos albumus ir leisdavo žiūrinėti. 
Kai kitais metais pas Paulinką gyveno 

daug kampininkų, tai tik retsykiais atnešdavo pavarty­
ti tuos albumus. Sakė, kad daug rankų dažnai vartyda­
mos juos sutepliosią ar net suplėšysią.

Ant aukšto buvo dar viena skrynelė ir pintinė, pri­
krautos iš Nemunaičio apylinkių kilusios ir čia pusiau 
legaliai gyvenusios mokytojos invalidės Marijonos Pa­
lukaitienės knygų (jos vyras mokytojas buvo įkalin­
tas). Insulto suluošinta mokytoja kartais užeidavo 
pas Paulinką. Pastaroji vėliau, bene paskutinius me­
tus Nemunaityje gyvenant, man leido pasižvalgyti po 
Palukaitienės turtus. Daugiausia ten buvo kažkokios 
pedagoginės literatūros, Antano Smetonos raštai, žur­
nalų pabirų numerių. Visa tai manęs nesudomino. Ke­
lios knygos atkreipė mano dėmesį. Su įdomumu per­
skaičiau Šiaulėniškį senelį. Man padarė įspūdį Antano 
tretininko pasakojimai. Ant aukšto saugoti albumai, 
knygos, jau patsai jų vartymas buvo labai vertingas sa­
višvietos veiksmas.

Po mokslų Nemunaityje Paulinkos daugiau nemačiau.

Direktorius

Septynmetės mokyklos direktoriumi tapo buvęs pra­
džios mokyklos vedėjas Adomas Vencius (g. 1906). Jau 

Sigitas Jegelevičius

Nemunaičio bažnyčios choras. Pirma iš kairės sėdi Paulinka. 1935
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pagyvenęs, vidutinio ūgio, storas, pilvotas vyras. Gero­
kai nuplikęs. Plikę maskuodavo plonu plaukų kuokš­
telio sluoksniu, išpuoselėtu aplink plikę augusio plau­
kų vainikėlio vienoje pusėje. Tą kuokštelį šukuodavęs 
iš šono ir kažkokiu būdu prilipindavęs prie pliko vir­
šugalvio. Į jį buvo panašus iš kažkur atsikėlęs siuvė­
jas, nors miestelis turėjo gerą savo siuvėją. Nežinojo­
me to atkilėlio pavardės. Žmonės jį vadindavo tiesiog 
Siuvėju. Mūsų direktorius ir Siuvėjas skyrėsi gal tik 
veido išraiška ir apranga. Mūsiškio nedidelės akys, 
stambi mėsinga nosis. Kalbėjo sodriu, lyg iš statinės, 
kiek gergždžiančiu balsu. Paprastai mūvėjo pilkas ga­
lifė kelnes ir aulinius batus. Tokia apranga dar dau­
giau pabrėždavusi jo pilvotumą. Buvo tiesus, žengdavo 
užtikrintai, plačiu žingsniu. Daugiau panašėjo ne į mo­
kytoją, bet į paleistą atsargon kadrinį karininką.

Buvo baigęs Rygiškių Jono gimnaziją Marijampolė­
je ir vienerių metų pedagoginius kursus. Vasaros atos­
togų metu lankė ir baigė sodininkystės, bitininkystės, 
žemės ūkio, kūno kultūros, karinio parengimo kursus. 
Mokytojavo nuo 1927 metų. Jo žmona Kazimiera mo­
kytojavo Užnemunės Nemunaičio pradžios mokyklo­
je (oficialiai: Volungės pradžios mokyklos II komplek­
te). Pagal išvaizdą ji buvo tikra priešingybė savo vyrui: 
aukšta, liesa, tiesiog išdžiūvusi, nuo rūpesčių pajuodu­
si. Užnemunės mokiniai ją vadino Ašaka. Vaikų Ven­
ciai neturėjo.

Vencius mėgo išgerti, bet darbo metu tuo nepiktnau­
džiavo. Dar daugiau mėgo moteris. Jis gyveno kitame 
Nemuno krante beveik priešais mokyklą. Nemuno paš­
laitėje turėjo užveisęs nemažą gražų sodą. Kasdien per 
Nemuną valtimi keldavosi į mokyklą ir atgal. Mokyklos 
antrame aukšte turėjo kambarį, kuriame nakvodavo, 
kai Nemunu eidavo ižas ar pavasarį upė lauždavo le­
dus. Be to, kartais ir šiaip čia apsinakvodavo. Mokyklo­
je nakvodavo ir pasklidus kalboms apie būsimą trėmi­
mą į Sibirą. Bene pirmųjų mokslo metų pavasarį kelis 
vyresniuosius mokinius pasiuntė į viršų tvarkyti kam­
barių. Jie nusitempė ir mane, kad turėtų ką pasiųsti 
žemyn su šiukšlėmis. Direktoriaus kambaryje radome 
kažko prikimštą maišą. Kažkas jį atrišo. Maišas buvo 
prikrautas duonos džiūvėsių. Paklausta sargė Aneliu­
kė paaiškino: ponas direktorius nežinąs, kada ir iš kur 
jį ims, tai ne tik namuose turįs džiūvėsių atsargą, bet ir 
čia pasidėjęs... Taigi žmogus daug metų gyveno nuola­
tinėje baimėje, kad jį ištrems ar areštuos.

Mums jis dėstė prancūzų kalbą. Įsiminė pirmosios jo 
pamokos pradžia. Plačiu žingsniu įėjęs į klasę griaus­
mingai sududeno: Bonjour! Parlez-vous français? Ir 
pats tokiu pat balsu už mus atsakė: Non! Vėliau kartais 
pamokos pradžioje taip paklausus, turėdavome žvaliai 
atsakyti – Oui! Mokiniai jį vadindavę Tartarenu ar 
Tėvu Barbarenu. Ne ką jis mus teišmokė. O gal mes ne­
išmokome? Iš pradžių gal du ar tris mėnesius jis buvo 

Nemunaičio epocha

Nemunaičio septynmetės  mokyklos V–VII klasės mokiniai su mokytojais. Centre direktorius Adomas Vencius. 
1952 m. pavasaris. Petro Kaupinio nuotr.
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ir fizinio lavinimo mokytoju. Jo fizinio lavinimo pamo­
kose būdavo tik du dalykai: rikiuotės pratimai, žygiavi­
mas ir paprasčiausi mankštos pratimai. Tai buvo senas 
mokytojas, lyg ir patyręs, bet mokinių tarpe neturėjo 
direktoriui pritinkančio autoriteto. Bent man taip atro­
dė ir dabar dar taip dingojasi.

Mums baigus mokyklą, po metų kitų Vencius buvo 
atleistas iš direktoriaus pareigų. Mokyklos direktoriai 

dažnai keitėsi. Sakoma, kad spalvingiausia asmeny­
bė – direktoriumi dirbęs Albinas Švedkauskas. Raišas, 
tikriausiai karo veteranas. Garsėjęs pomėgiais. Tai jo 
pastangomis broliui Liudvikui tekę apleisti vienuolyno 
pastatą. Teko girdėti, kad jau po mūsų mokytoju dir­
bęs toks Krutulis viešai su pistoletu vaikščiojęs. Ir ko 
jis bijojo?

Vencius į pensiją buvo išleistas pagal amžių. Mirė 
Kaune, palaidotas Nemunaityje.

Mokytojai

Iš pradžių buvo tik viena nauja mokytoja – Ona Kuz­
mickaitė, jauna daili šviesiaplaukė. Ji tapo pirmąja 
mūsų, penktosios, klasės auklėtoja. Dėstė lietuvių ir 
rusų kalbas, senovės istoriją, vedė dainavimo pamokas. 

Mokytoja dirbo bene pirmus metus, tačiau mokiniai ją 
gerbė, jos klausė. Ypač ją mėgo mergaitės. Geografiją 
ir gamtos mokslą dėstė Fermos pradžios mokyklos mo­
kytoja Urbanavičiūtė. Jos pamokos būdavo tik iš ryto. 
Po jų skubėdavusi namo, kur jau laukė vietos moki­
niai. Taip per dieną ji sukardavusi apie 7 km. Pieši­
mą ir aritmetiką dėstė Antanas Tamošiūnas. Netrukus 
aritmetiką perėmė kitas mokytojas, tai su Tamošiūnu 
retai susitikdavome. Mokiniai mėgo šį besišypsantį, su 
judančiu panosėje ūsiukų šepetėliu, sodriai prakvipusį 
tabako dūmais mokytoją.

Spalį gavome dar vieną mokytoją. Įdomus buvo jo 
pasirodymas mokykloje. Per kažkurią pamoką pro 
langus pamatėme lėtai ateinantį ir besižvalgantį gar­
banių, apsivilkusį sodrios chaki spalvos Lietuvos ka­
riuomenės uniformine miline. Pamanėme, kad eina 
partizanas. Tik keista, kad jis be uniforminės kepurės. 
Bendrasuolis Jasionis man jau buvo pasakojęs, kad 
1948 m. pavasarį iš šios mokyklos partizanauti išėjo jų 
mokytojas Jonas Sauka. Tiesiog per pertrauką. Kažkas 
pas jį atėjo ir po pokalbio, tiesiog apstulbusių smalsių 
mokinių akivaizdoje po veranda iš palubės (aukšta ir 
erdvi ertmė po veranda taip pat buvo su lubomis) išsi­
traukė vokišką mašinpistolę, šmaiseriu vadintą ir sku­
biai patraukė į mišką. Daugiau mokykloje jo nematė. 
Sauka 1948 m. birželio 24 d. žuvo kaimynystėje, Van­
gelonyse. Po veranda taip ir liko jo paslėpta šaudmenų 
atsarga – brezentinis maišelis šovinių. Tą maišelį rado 
mūsų klasės mokiniai, kažkurį pavasarį tvarkydami 
aplinką. Po veranda grėbstė lapus ir sausame smėlyje 
užkabino maišelį...

Per pertrauką paaiškėjo, kad pėsčias iš Alytaus atėjo 
naujas mokytojas. Tai alytiškis Kęstutis Grubevičius. 
Augalotas, akiniuotas, tamsiaplaukis garbanius, bai­
gęs du Alytaus mokytojų seminarijos kursus (semina­
riją jis baigė ruošdamasis individualiai, Alytuje laiky­
davo egzaminus kartu su kitais seminaristais, nors ten 
nebuvo neakivaizdinio skyriaus). Apskritai mokykloje 
praktiškai pirmuoju smuiku griežė ne direktorius, bet 
Grubevičius. Organizatorius šiaip jis buvo geras. Ap­
sigyveno vienuolyne pas brolį Liudviką. Vėliau gyve­
no pas Kaupinius. Po kiek laiko atsivežė į Nemunai­
tį savo brolį Romualdą (po poros metų paaiškėjo esąs 
geltonplaukis garbanius). Jis atėjo į mūsų klasę. Pa­
vasariop su juo susidraugavome ir artimiau bendravo­
me iki mokslų Nemunaityje pabaigos. Perėjus į septin­
tą klasę, Grubevičius atsikvietė į Nemunaitį dar vieną 
brolį, Algirdą, lankiusį šeštą klasę (šis tapo dailininku 
tapytoju).

Per mūsų bendraklasį savo brolį Romualdą pusber­
niams ir kitiems sportinių žaidimų aktyvistams bei ak­
tyvistėms Grubevičius nutekindavo informaciją apie 
egzaminų raštu užduotis (meistriškai atklijuodavo gau­
tus susegtus ir paprastu antspaudu užantspauduotus 

Sigitas Jegelevičius

Mokytojai (iš kairės į dešinę) Antanas Pangonis, 
B. Lukoševičiūtė, Kęstutis Grubevičius ir D. Kupčiūnaitė 
prie Nemuno. 1951. Petro Kaupinio nuotr.
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vokus su užduotimis). Kartais man kildavo kažkokių 
neaiškių įtarimų. Paklausus Vitkauskai apsimesdavo 
visiškais neišmanėliais. Apie šitaip platintas egzami­
nų užduotis prieš porą trejetą metų papasakojo viena 
bendraklasė, kuri taip pat gaudavusi tas užduotis.

Mums baigus mokyklą, iš Nemunaičio išsikėlė ir 
Grubevičius. Jis tapo Veisiejų rajono komjaunimo ko­
miteto sekretoriumi.

Atvykus šiam mokytojui, Kuzmickaitę pašalino iš 
mūsų auklėtojos pareigų. Auklėtoju tapo Grubevičius. 
Jam perdavė Tamošiūno turėtas aritmetikos pamokas 
bei Kuzmickaitės rusų kalbos pamokas. Žiemą iš jos 
paėmė lietuvių kalbos pamokas. Ir tos pamokos atite­
ko Grubevičiui. Iš direktoriaus jis perėmė fizinio lavini­
mo pamokas. Nesinori kalbėti apie jo pedagoginę nuo­
voką bei taktą. Ne mokytojo darbui jis buvo sutvertas. 
Iš prigimties jis – anarchistinių polinkių menininkas, 
aistringas sporto mėgėjas. Tik vasarą man atsitiktinai 
išaiškėjo vienas nemalonus jo akibrokštas. Kuzmickaitę 
išstūmė į vieną pradžios mokyklos komplektą, – kažko­
dėl jos nemėgo direktorius. Pas mus jai liko tik daina­
vimo pamokos. Su kokiu entuziazmu per jos pamokas 
mes plėšėme visa gerkle: Negrįš ta diena, kur praėjo, / ir 
upės neplauks atgalios. / Išbėgo gauja prispaudėjų / iš 
tėviškės mūsų žalios, – į Kazio Jakubėno žodžius įdėda­
mi visai kitokią prasmę! Kiekvienos pamokos pradžioje 
sugiedodavome Lietuvos himną. Įsiminė, kad paskuti­
nę pamoką ir baigėme Lietuvos himnu. Tuomet ji maž­
daug taip pasakė: tuoj bus naujas himnas, o dabartinį 
himną bus draudžiama giedoti, bet jūs neužmirškite šio 
himno. Tai buvo 1950 m. gegužės pabaiga. Liepą Dainų 
šventėje buvo oficialiai pradėtas giedoti LTSR himnas, o 
Lietuvos himnas beveik 40 metų buvo uždraustas. Pasi­
baigus mokslo metams, Kuzmickaitė kažkaip labai sku­
botai išsikraustė iš Nemunaičio. Vėliau pašnibždomis 
kalbėta, kad ją areštavo už ryšius su partizanais.

Nuo 1950 m. rugsėjo atvažiavo du nauji mokytojai: 
augesnių klasės panelių akį patraukęs šviesiaplaukis 
Antanas Pangonis, dailiai nuaugusi D. Kupčiūnaitė ir 
nedidukė storuliukė B. Lukoševičiūtė, baigusi moky­
tojų seminariją. Pangonis dėstė lietuvių kalbą, istori­
ją, geografiją, gamtos mokslą. Lukoševičiūtė – fiziką. 
Svarbiausias jos krūvis buvo penktoje klasėje. Po kiek 
laiko fiziką iš jos perėmė Grubevičius. Jis dėstė penkto­
je klasėje rusų kalbą ir aritmetiką, o mums – rusų kal­
bą, algebrą, fiziką, gal dar kokius naujus dalykus, vedė 
fizinio lavinimo pamokas. Jo algebros pamokos buvo ne 
tik nuobodžios ir kažkokios suveltos, bet dar ir nema­
lonios. Jis ilgai ir negailestingai tyčiojosi iš tų, kurie iš 
karto nepajėgė suvokti, kodėl a+b=c. Pangonis dirbo tik 
vienerius metus. Egzaminų metu per antanines moky­
tojų kambaryje jį taip prigirdė, kad tas nebepajėgė eiti 
ir užmigo. Kompanijai skirstantis, jo prižadinti nepa­
vyko. Atrodo, mokytoja liepė mūsų klasės dičkiams nu­

nešti jį namo. Šešiese nešė mokytoją per visą miestelį 
(jis gyveno miestelio gale pas Kazį Kudarauską) ir pali­
ko paguldę ant suolo atviroje verandoje.

1951–1952 mokslo metais, pasiekus septintą klasę, 
vėl atsirado naujų mokytojų: Natalija Stačkonytė ir Ka­
likstas Martušis. Abiems mokytojoms tai buvo pirmieji 
darbo metai baigus Alytaus mokytojų seminariją.

Martušis jau buvo dirbęs mokytoju. Į Nemunaitį su 
šeima atsikėlė iš Alytaus. Martušis buvo kilęs iš Nemu­
naičio kaimo, esančio kitame Nemuno krante, Užnemu­
nėje. Nemunaityje buvo žinoma, kad Martušis įnikęs į 
girtavimą. Dėl to jam teko apleisti Alytaus 1-ąją viduri­
nę mokyklą. Atvykęs mokytojauti į Nemunaitį, atrodė 
iš esmės jau susitvarkęs ir mokiniai jo nepastebėdavę 
išgėrusio. Kalbėdavo, kad žmona jį sutvarkiusi. Teko 
girdėti, kad po mūsų jis vėl girtuokliavo kaip ir anks­
čiau. Tai jo brolis kun. Stasys – Tėvas Liucijus OFM, 
pokariu buvęs svarbus NKVD-MGB agentas Kardas, 
siekęs tapti Lietuvos pranciškonų provincijolu. Jis net 
privačiai pasirašinėjo provincijolu; 1948 m. Kaune ne­
aiškiomis aplinkybėmis nusišovė (buvo nušautas?). 

Nemunaičio epocha

Tėvas Liucijus OFM ir brolis Pranciškus OFM 
(vargonininkas Bitė). Apie 1939
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Mokytojas Martušis tuomet Kauno arkivyskupijos val­
dytoją kanauninką dr. Juozą Stankevičių prašęs leidi­
mo palaidoti Liucijų su visomis iškilmėmis kaip Lietu­
vos pranciškonų provincijolą. Leidimo negavo. Karstą 
su palaikais naktį atvežė į Nemunaitį ir palaidojo be 
iškilmių. Žmonės jo gailėjo, manė už tikėjimą žuvus. 
Buvęs partizanas Viktoras Zalanskas, vėliau mokęsis 
Alytaus mokytojų seminarijoje, dar 1948 m. vasarą pa­
sakojo, kaip Kalikstas Martušis vasaros atostogų metu 
jį sekiodavęs. Vienintelis būdas atsipalaiduoti nuo jo – 
nugirdyti ir palikti pakelyje miegoti.

Kupčiūnaitė dėstė chemiją ir bene visose klasėse 
gamtos mokslą. Beje, tais metais Kupčiūnaitė ir Luko­
ševičiūtė dėvėjo vienodas languotos medžiagos sukne­
les, panašiai kaip Salomėja Nėris karo metų fotografijo­
je. Tokia suknele kartais pasirodydavusi ir Stačkonytė. 
Tais laikais jaunoms mokytojoms apsirengti buvo ne­
maža problema. Iš visų šioje mokykloje sutiktų moky­
tojų tik Stačkonytę galima pavadinti pedagoge tikrą­
ja žodžio prasme (prie jos reikėtų pridurti Tamošiūną). 
Kupčiūnaitė taip pat buvusi nebloga mokytoja. Luko­
ševičiūtę mažai pažinojome. Stačkonytė visose trijose 
klasėse dėstė lietuvių kalbą. Gal dar turėjo istorijos pa­
mokų. Niekaip negaliu prisiminti, kas paskutinėje kla­
sėje dėstė ypatingą kursą – SSRS konstituciją. Kursas 
ypatingas dėl to, kad septintoje klasėje gautas pažymys 
buvo įrašomas į brandos atestatą!

Daug kas iki 1951 m. rudens dėstė lietuvių kalbą, 
bet dauguma sutiktų buvusių Nemunaičio mokslei­
vių tvirtina: rašyti lietuviškai mus išmokė Stačkony­
tė! Tai buvo tvirto charakterio ir tiesaus būdo moky­
toja. Su mokiniais elgėsi griežtai, bet pagarbiai. Nuo 
pat pradžios jos ypač nemėgo Martušis ir Grubevičius. 
Pastarasis vos ne atvirai pašiepdavęs dėl jos nedidelio 
luošumo. Prieš ją buvo nuteikinėjami vyresnieji moki­
niai. Kai kurie už akių ją pašiepdavę. Lukoševičiūtė ir 
Kupčiūnaitė Nemunaityje ilgai neužsibuvo. Tik Stač­
konytė Nemunaityje liko iki gyvenimo pabaigos (mirė 
bene 2007 m.), bet nepanašu, kad būtų pritapusi prie 
jo žmonių.

Martušis dėstė algebrą, geometriją, fiziką. Šeštoje 
klasėje negavome algebros pagrindų. Atėjus Martu­
šiui, kai kas pajėgė bent šiek tiek persilaužti. Silpnes­
niuosius matematikoje Martušis viešai klasėje vadino 
velniais, arkliais, asilais, arklių galvomis... Nemunai­
tis jam taip pat buvusi paskutinė gyvenamoji vieta. Čia 
pasistatė namą. Čia ir palaidotas šalia brolio.

Stichiški protestai

Kai kurie mūsų klasės akibrokštai direktoriui įvarė 
baimės ar bent buvo gana nemalonūs. 1950 m. rugsė­

jo viduryje mūsų apylinkių ūkininkai, tris kartus per 
pusmetį sumokėję vis didinamus žemės mokesčius, už­
tat išpardavę ką tik galėjo ir gavę ketvirtą dar padidin­
tų mokesčių pranešimą, buvo suvežti į apylinkių cent
rus, uždaryti stribų saugomose mokyklose ir po paros 
pasidavė – pasirašė aktyvo iš anksčiau surašytus pa­
reiškimus stoti į kolchozus. Kitą rytą abu Vitkauskai 
susiruošė basi eiti į mokyklą. Esą mes dabar kolchoz­
ninkai! Nusiaviau batus ir aš, gal tik prieš porą dienų 
juos apsiavęs. Palikau pas Vitkauską. Kaip paprastai, 
Kastriškėse prie mūsų prisidėjo Alvydas Palažija. Jis 
nešiojo iš rusų kareivių turguje pirktus vokiečių karei­
vių aulinius batus neilgais odiniais aulais. Sužinojęs, 
kodėl mes basi, jis taip pat nusimovė savo aulinukus 
ir paslėpė verbos krūme pakelėje, nes iš vakaro ir Ga­
lintėnai buvę suvaryti į kolchozą. Prieš pamokas jis ve­
randoje susidūrė su direktoriumi. Šis pasiteiravo, ko­
dėl basas, kur vokiški aulinukai. Palažija išpoškino, 
kad mūsų tėvai tapo kolchozninkais ir dabar visi bū­
sime basi. Direktorius susinervino ir pareikalavo, kad 
mes apsiautume, bet batai buvo toli... Nebarė. Ir atgar­
sių bijojo, ir barti vengė.

Po metų, spalio 3 d., nuvilnijo eilinis trėmimas į Si­
birą. Mums išeinant į mokyklą, iš Vabalių ir Galintėnų 
tąsyk nieko nevežė. Susirinkome į mokyklą kaip įpras­
ta. Prieš pat pamokas, uždusęs, vėliau nei įprastai at­
bėgo Palažija ir pasakė, kad iš Kastriškių veža mūsų 
bendraklasio Būtėno šeimą. Visi sujudo. Bene Vikto­
ras Vitkauskas ar Tocionis šūktelėjo: „Mes čia sėdime, 
o ten gal mūsų tėvus veža! Mes anksti išėjome iš namų. 
Einam namo. Velniop šitą mokyklą!“ Klasėje kilo dide­
lis triukšmas. Išgirdęs šurmulį, užėjo direktorius. Visi 
šoko bėgti iš klasės. Direktorius atsistojo viduryje kori­
doriaus, išskėtęs rankas ir taip mėgino mus sulaikyti, 
bet tai jam nepavyko. Niekas jo nepaklausė ir visi išsi­
bėgiojo. Kas pro duris, kas pro langus. Algimantas Vit­
kauskas su motina, gavę kažkokios informacijos apie 
galimą trėmimą, paryčiais išeidavę iš namų ir tūnoda­
vę kur nors netoliese, stebėdami, ar į sodybą neateina 
trėmimo grupė.

Tą kartą iš apylinkės išvežė tik Būtėnų šeimą. Vil­
niuje rašytojui Juliui Būtėnui per aukštus pareigūnus 
pavyko savo giminaičius ištraukti iš vagono. Į namus 
jie negrįžo – apsigyveno Vilniuje.

Kitą rytą pas mus į pirmą pamoką atėjo ne tvarka­
raštyje numatytas mokytojas, bet patsai direktorius. 
Galvojome – bars už grupinį pabėgimą iš pamokų. Apie 
vakarykštį įvykį jis neužsiminė. Liepė rašyti kontrolinį 
darbą (asmenuoti veiksmažodį akėti), o paraštėje užra­
šyti vakarykštę datą. Supratome: direktorius dėl visa 
ko nori apsidrausti, jeigu kas paskųstų: mokiniai spalio 
3 d. niekur nebėgo – jie rašė kontrolinį darbą.

Sigitas Jegelevičius
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Jau beveik dvidešimt metų, kai Lietuva yra atgavusi 
nepriklausomybę. Tai beveik pusė laiko, kiek egzodo ra­
šytojai išgyveno priverstinėje tremtyje. Per nepriklau­
somybės metus vieni tų rašytojų buvo išpopuliarinti ir 
išgarsinti, kiti – nepelnytai primiršti. Tarp primirštųjų 
matome ir poetą, kunigą, vienuolį Leonardą Andriekų. 
Jo paskutinė knyga, eilėraščių rinktinė „Pasilikau tik 
dangų mėlyną“, pasirodė 1991 m. Daugiau jo knygų iki 
šiol neišleista.

Kazimieras Andriekus gimė 1914 m. liepos 15 d. 
Barstyčių kaime Mažeikių apskrityje (dabar Skuodo 
raj.). Anksti pajuto polinkį dvasiniam darbui ir norą 
tapti kunigu. „Galbūt piemenavimas pas kleboną J. 
Andraitį, gal šventų giesmių, iškilmingos, idiliškos ir 
kartu paprastos minios įspūdis, per akmenuotą žemę 
keliaujančios keliais nuo vienos koplytėlės prie kitos, 
būsimą kunigą įkvėpė pasirinkti Kretingos pranciško­
nų gimnaziją, vėliau – vienuolyną.“1 Andriekus mėgo 
vakarais sėdėti ant kalvos, vadinamos Raganos kalnu. 
Vėliau eilėraštyje „Kitoj buity“ apgailestavo:

Kur, planeta skubi, ko neleidi
Nuo kalvų ilgėliau pažiūrėti
Į saulėtekio tviskantį veidą,
Į saulėlydžio galvą žvaigždėtą.2

Apgailestavimas sietinas su gana ankstyvu išvykimu 
į užsienį studijuoti. Jo vaikystę praturtino apsilanky­
mai Žemaičių Kalvarijoje, kuri buvo tik už septynių ki­
lometrų nuo Barstyčių.

Motina Barbora mokė Kazimierą skaityti prie rate­
lio, tad prieš eidamas į pradžios mokyklą Barstyčiuose, 
skaityti jau mokėjo. 1927 m. ją baigė, tačiau tuo metu jo 
šeima sunkiai vertėsi, kaip ir trečdalis Barstyčių gyven­

tojų: buvo 7 vaikai šeimoje, o žemės turėjo tik 1,09 ha. 
Lengviau pragyventi sekėsi Barstyčių apylinkės žmo­
nėms, kurie turėjo didesnius ūkius. Andriekų šeima 
pinigų neturėjo, tad normalius mokslus teko pamiršti. 
Kazimieras mokėsi savarankiškai ir savo jėgomis baigė 

dviejų klasių kursą. 
Baigdamas septynio­
liktus metus atvyko į 
Sedą ir parašė prašy­
mą mokyklos direk­
toriui: „Turiu garbę 
prašyti poną Direk­
torių leisti mane lai­
kyti įstojamuosius 
egzaminus  į trečiąją 
klasę jūsų vedamoj 
mokykloj...“3 Egza­
minus išlaikė, nors 
ir sunkiai sekėsi lie­
tuvių kalba. 1931 m. 
birželio 16  d. Sedos 
vidurinės mokyklos 
pedagogų taryba nu­
tarė jį priimti į trečią 
klasę, jei sutiks Švie­

timo ministras. Mat Andriekaus amžius trečiai kla­
sei jau netiko. Švietimo ministrui surašė motyvaciją: 
„Mano tėveliai neturtingi ir anksčiau įstoti negalėjau. 
Pusseserė mokytoja žada duoti lėšų man mokslui“4. Mi­
nistras Andriekaus klausimą atidėjo, kol paaiškės su­
rinktų mokinių skaičius. Todėl 1931 m. rugsėjo 22 d. 
jau tėvas Švietimo ministrui rašė: „Prašymas dėl sū­
naus peraugimo nustatyto amžiaus buvo atmestas. 
Man būtų labai gaila, kad sūnus liktų be mokslo, nes 
mokslui jis yra labai atsidavęs, mokytojai tvirtina, kad 

LEONARDO ANDRIEKAUS VIENUOLYSTĖ  
IR KŪRYBA
Biografinis etiudas

Dainius Sobeckis

mūsų pirmtakai

Leonardas Andriekus

1 Asta Grykštaitė, „Pirmieji kūrybiniai žingsniai žengti Kretingoje...“, 
in: Švyturys, 2006-08-05, p. 6.

2 Leonardas Andriekus, Pasilikau tik dangų mėlyną: Poezijos rinkti-
nė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 74.

3 Povilas Šverebas, „Sunkus kelias į šviesą“, in: Gimtinė, 1994, bir-
želis, Nr. 6 (62), p. 2.

4 Ibid.
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mokslo dalykus jis labai greitai ir gerai supranta. Man 
buvo skaudu, kad dėl neturtingumo iki šio laiko nega­
lėjau leisti savo sūnų į vidurinę mokyklą...“5 Mat tėvas, 
gavęs jam priklausančią dalį pinigų už parduotą ūkį 
Kaukolikuose, nusprendė gyventi iš privačiai skolina­
mų pinigų procentų, tačiau namie kilus gaisrui tie pi­
nigai kažkur dingo, gal kas per gaisrą pavogė. Spalio 

2 d. Sedos mokyklos direktorius gavo teigiamą atsaky­
mą iš ministro. Finansinė šeimos padėtis nepagerėjo, 
tad Andriekus rašė prašymą mokyklos direktoriui, kad 
jį atleistų nuo mokesčių už mokslą. Nors gydytojas jam 
nustatė chronišką akių ligą, jis vis tiek siekė žinių. Be­
simokydamas įstojo į ateitininkų kuopelę, pradėjo jai 
vadovauti ir pasikvietė į ją Vytautą Mačernį. Po dve­
jų metų Sedoje pasuko į Kretingos gimnaziją. Tačiau 
nei vienoje, nei kitoje mokymo įstaigoje lietuvių kalbos 
mokytojai neskatino jaunuolio kurti. Jiems labiau rū­
pėjo kalbos dalykai ir iš mokinių jie reikalaudavo pir­
miausia daug žinių. Vis dėlto mokydamasis gimnazi­

joje Andriekus bandė rašyti: „Mirus žemesnės klasės 
mokinukui, parašiau eilėraštį apie mirtį ir atidaviau 
Šv. Pranciškaus varpelio redakcijai. Eilėraštis atsirado 
lotynų kalbos mokytojo Kazio Baubos rankose“6, kuris 
autorių paskatino eilėraštį pataisyti, tačiau jis nebuvo 
išspausdintas.

Pirmasis poezijos įkvėpimo šaltinis bus buvusios 
kantičkos, o pirmieji autoritetai, paskatinę toliau kur­
ti jau Amerikoje, buvo Jonas Aistis ir Antanas Vaičiu­
laitis, kurie perskaitė kelis jo eilėraščius „Šv. Pranciš­
kaus varpelyje“. Vėliau rašyti lenkė ir Jurgis Jankus su 
Stasiu Santvaru, kurie atvykę Amerikon pradėjo bend
rauti su lietuviais pranciškonais. Dirbdamas „Aidų“ re­
dakcijoje jis patyrė skatinimų toliau kurti ir iš kitų ra­
šytojų, ypač Bernardo Brazdžionio.

Nepriklausomybės pradžioje Lietuvoje pradėjo atsi­
kurti vienuolijos: pranciškonai, marijonai, jėzuitai, sa­
leziečiai. Tai, kaip ir pačios Lietuvos atgimimo banga, 
veikė ir Andriekų. Iš pradžių galvojo vykti pas marijo­
nus į Marijampolę, bet ta kelionė jam pačiam pasirodė 
nereali, o tada išgirdo apie atsikuriančius pranciško­
nus Kretingoje bei steigiamą berniukų gimnaziją.

1934 m. rugpjūčio 3 d. Telšių vyskupo liudijimo do­
kumente teigiama, „kad K. Andriekus nėra susietas jo­
kiais kitais įžadais, nėra sudaręs santuokos ir gali būti 
įvilktas į vienuolio abitą. Tuo metu pranciškonų gim­
nazijoje buvo paprotys, kad gimnazistai, kurie galvojo 
apie pranciškonų gyvenimą, galėjo būti įvilkti vienuolio 
rūbais dar būdami gimnazistai“7.

Tais pačiais metais jis įstojo į vienuolių pranciškonų 
ordiną, kur gavo Leonardo vardą. 1937 m. vasarą bū­
rys klierikų iš Kretingos pranciškonų vienuolyno buvo 
išsiųstas į užsienį. Andriekui buvo parinkta seminarija 
Austrijoje. 1937–1939 m. studijavo teologiją Švace prie 
Insbruko, karui prasidėjus ir Hitleriui uždarius semi­
nariją – Jugoslavijoje, paskui Italijoje, kur 1940  m. 
birželio 29 d. Milane buvo įšventintas kunigu. Nuo 
1941 m. trejus metus Romoje, pranciškonų popiežiška­
me Antonianumo universitete studijavo Bažnyčios tei­
sę ir gavo teologijos daktaro laipsnį už disertaciją „Ne­
pilnamečių baudimas romėnų ir Bažnyčios teisėje“. Po 
to jam vienerius metus dar teko studijuoti civilinę teisę 
Laterano teisės institute ir Bažnyčios administracinę 
teisę, į kurią gilinosi jau daugiau iš pareigos. Prieš iš­
vykstant į Ameriką, Andriekui Italijoje dar teko pus­
metį pabūti Regio Emilijos stovyklos lietuvių tremtinių 
kapelionu.

1946 m. apsigyveno JAV. Nuo 1958 m. (su pertrauko­
mis) buvo lietuvių pranciškonų vienuolyno vyresnysis 

5 Ibid.
6 Poezijos kryžkelės: Dialogai apie dvi poezijos šakas Lietuvoje ir išei-

vijoje, sudarė Ričardas Pakalniškis, Vilnius: Vaga, 1994, p. 209–210.

7 Džiuljeta Kulvietienė, „Kunigas, pranciškonas, poetas“, in: XXI am-
žius, 2004-12-01, p. 7.

Telesforo Valiaus iliustracijos Leonardo Andriekaus 
poezijos knygai „Saulė kryžiuose“ (Bruklinas, 1960)
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Niujorke, 1964–1969 m. – lietuvių pranciškonų provin­
ciolas, Šv. Antano gimnazijos rektorius. 1973–1976 m. 
buvo Kenebunkporto vienuolyno vyresnysis.

1945 m. Andriekus ėmėsi redaguoti Italijoje leistą 
„Lietuvių balsą“, 1980–1992 m. buvo „Aidų“ vyr. re­
daktorius, net 42 metus – leidėjų įgaliotinis žurnalo 
reikalams. Tas darbas, anot Andriekaus, jam padėjęs 
susidraugauti su kūrybingais išeivijos žmonėmis. Taip 
pat 1948–1952 m. redagavo „Šv. Pranciškaus varpelį“. 
Bendradarbiavo „Darbininke“, „Drauge“, „Lux Christi“, 
„Ateityje“, „Tėviškės žiburiuose“, „Dirvoje“, „Lietuvių 
dienose“, „Pasaulio lietuvyje“ ir kitur.

Andriekus rūpinosi tremtyje atsidūrusiais Lietuvos 
rašytojais. Padėdavo jiems gauti afidavitus. Atvyku­
siems parūpindavo gyvenamąjį plotą bei darbą. Pa­
našiai jis pasirūpino ir poeto Kazio Bradūno šeima. 
1947–1948 m. jiems siųsdavo maisto ir drabužių siun­
tinėlius, taip pat siųsdamas laišką į atviruką nelega­
liai įdėdavo pinigų: „Atplėšęs čia įdėtą paveikslėlį, ra­
site pirmuosius „trupinėlius“. Tik plėškite atsargiai ir 
man parašykite, ar ką radote. Prieš tris savaites taip 
pat išsiunčiau du kostiumus, megztinuką, baltinių, ko­
jinių...“8; kitame laiške taip rašo: „Jau visai arti Kalė­
dos. Ta proga priimkite mano sveikinimą ir geriausius 
linkėjimus. Čia pridėtoje atvirutėje yra „Kalėdų Sene­
lio“ dovana. O maisto siuntinėlį jis jau anksčiau surišo 
ir išleido. Tuo tarpu gi linksmų švenčių Jums, žmonai 
ir mažajai dukrai!“9

Andriekus artimai bendravo su kraštiečiu, iš Girši­
nų kaimo kilusiu dailininku Adomu Galdiku. Jo dėka į 
Lietuvą grįžo nemažai Galdiko paveikslų. Nuo 1980 m. 
buvo Galdiko dailės galerijos direktorius. Buvo susi­
draugavęs ir su Viktoru Vizgirda, lankydavo jo studi­
ją, o jo parodas aptardavo „Aiduose“. Andriekų įkvėpė 
ir Telesforas Valius, iliustravęs beveik visas jo kny­
gas. Bendravo ir su kitais dailininkais: Kazimieru Žo­
romskiu, Pranu Kiaulėnu, Vytautu A. Jonynu, Viktoru 
Petravičiumi, Vytautu Ignu, Jonu Rimša, Vytautu ir 
Aleksandru Kašubomis. Buvo „įsitikinęs, kad kiekvie­
nas rašytojas privalo bendrauti su kitų sričių kūrėjais – 
dailininkais, aktoriais, dainininkais, muzikais ir daly­
tis jų kūrybos vaisiais“10. Per 25 Niujorke pragyventus 
metus jo širdį palietė ir primityvusis Afrikos menas.

1970–1980 m. Andriekus – Lietuvių rašytojų draugi­
jos pirmininkas11, vėliau jos valdybos narys, priklausė 
lietuvių PEN centrui. Tai buvo įdomūs12 veiklos metai, 
nes teko rūpintis Lietuvių rašytojų draugijos „literatū­
rinėmis premijomis, jų finansais ir įteikimo iškilmikė­
mis, mirusių rašytojų raštų leidimu, metiniais suvažia­
vimais, ryšiais su Amerikos bei kitų šalių rašytojais...“13 

Rūpinosi lietuvių menininkų darbų kaupimu pranciš­
konų vienuolynuose ir koplyčiose.

Prisimindamas savo išvykimą į užsienį, viltį po stu­
dijų sugrįžti į tėvynę, veiklą išeivijoje, Andriekus rašė: 
„Nesu emigrantas ar išeivis, nes neemigravau; nesu 
tremtinys, nes niekas manęs neištrėmė; nesu pabėgė­
lis, nes nebėgau“14.

8 Lietuvių literatūrinis gyvenimas Vakarų Europoje 1945–1950 me-
tais: Rašytojų draugijos veikla, kultūrinė spauda, literatūros debiutai: 
Studija ir šaltinių publikacija, sudarytoja Dalia Kuizinienė, Vilnius: Ver-
sus aureus, Vytauto Didžiojo universitetas, Lietuvių išeivijos institutas, 
2003, p. 348.

9 Ibid., p. 350.
10 Poezijos kryžkelės, p. 219.
11 Pats Andriekus autobiografijoje (Leonardas Andriekus, „Tik lieps-

nelė mažytė“, in: Egzodo rašytojai: Autobiografijos, parengė Algirdas 
Titus Antanaitis, Aldona Mickienė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla, 1994, p. 37) nurodo 1960–1970 m., o Aleksandras Ža-
lys (Aleksandras Žalys, „Žemiškumo ir dieviškumo sąsajos Leonardo 

Andriekaus poezijoje, jų raiškos problemos“, in: Tiltai, 2005, Nr. 3, p. 
107) mini 1969–1979 m. Kitur nurodomi 1970–1980 m. (Jonas Juškai-
tis, „Apie Kazimierą Leonardą Andriekų“, in: Literatūra ir menas, 1989-
09-09, p. 8; Visuotinė lietuvių enciklopedija, t. 1, Vilnius: Mokslo ir en-
ciklopedijų leidybos institutas, 2001, p. 497).

12 Leonardas Andriekus, „Mano turtas – dangus mėlynas ir sugrau-
dinta širdis“: [Pokalbis su lietuviu kun. iš JAV L. Andriekumi, užrašė Le-
onas Peleckis], in: Lietuvos aidas, 1994-12-09, p. 13.

13 Leonardas Andriekus, „Tik liepsnelė mažytė“, in: Egzodo rašyto-
jai, 1994, p. 38.

14 Poezijos kryžkelės, p. 212.
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Andriekus mirė Brukline 2003 m. gegužės 20 d. Ne­
ilgai trukus būtų atšventęs 90-metį, planavo dar kartą 
apsilankyti Lietuvoje.

Gimtinėje po karo ir okupacijų Andriekus pirmą kar­
tą lankėsi 1989 m. rugsėjį. Barstyčių bažnyčioje auko­
jo Šv. Mišias, dalyvavo Skuode vykusiame literatūros 

vakare. Antrą kartą į tėviškę atvažiavo 1993 m. spalio 
23 d. Barstyčiuose pasakė pamokslą apie pranciškonų 
veiklą išeivijoje ir jų atgimimą Lietuvoje. Pasidžiaugė 
antrą kartą grįžęs gimtinėn ir apgailestavo:

Jūs gal ne visi žinote, kad svetur išgyvenau beveik 
60 metų. [...] Bet man pačiam keista, kad ir po tiek 
metų gimtojoje Barstyčių parapijoje nesijaučiu sveti­
mas. Mane visi priėmė gražiai, maloniai, nuoširdžiai. 
Mat, ir gyvendamas svetur, aš savo atminimuose iš­
laikiau gyvą šią bažnytėlę, kurioje esu krikštytas, su­
tvirtintas ir tarnavęs mišioms; tuos žmones, kuriuos 
artimai pažinau bei mylėjau, tą miestelį, kuriame 

praskrido mano vaikystės dienos ir pagaliau tas ka­
pines, kuriose ilsisi tėvai ir beveik visi mano amžiaus 
žmonės.15

Tų pačių metų spalio 28 d. dalyvavo Simono Daukan­
to 200-ųjų metinių minėjime, Lenkimuose pasakė pa­
mokslą. Jis liko dėkingas Dievui, kad gimė Žemaitijoje, 
nes ta žemė buvo jo poezijos pagrindas ir įkvėpimas.

Andriekus iš viso išleido septynis rinkinius lietu­
vių kalba: „Atviros marios“ (1955), „Saulė kryžiuose“ 
(1960), už kurią 1961 m. buvo apdovanotas Lietuvių ra­
šytojų draugijos premija, „Naktigonė“ (1963), „Po Dievo 
antspaudais: Vytauto didžiojo godos“ (1969), „Už vasa­
ros vartų“ (1976), „Atmink mane, Rūpintojėli“ (rinki­
nio „Saulė kryžiuose“ antroji versija, 1985), „Balsai iš 
anapus“ (1988) – šis rinkinys Ateitininkų Federacijos 
poezijos konkurse, paskelbtame Lietuvos krikšto 600 
metų jubiliejui paminėti, laimėjo pirmąją vietą; vieną 
rinktinę lietuvių kalba: „Pasilikau tik dangų mėlyną“ 
(1991), du rinkinius anglų kalba: „Amens in amber“ 
(1968), „Eternal dream: Selected poems“ (1980). Lie­
tuvių literatūros enciklopedija ir Aleksandras Žalys 
savo straipsnyje16 nurodo dar vieno rinkinio „Ko liūdi, 
mano siela“ (1991) egzistavimą. Tačiau tokio rinkinio 
nėra. Pats Andriekus trumpoje savo autobiografijoje 
nurodo, jog planuotas rinkinys „Ko liūdi, mano siela“ 
yra įtrauktas į rinktinę „Pasilikau tik dangų mėlyną“, 
kuri pasirodė 1991 m. Neegzistuojančio rinkinio išlei­
dimo data nurodoma tokia pati. Taip pat ir rinktinės 
anotacijoje autorius nurodo, jog eilėraščiai į ją pateko iš 
anksčiau visų leistų septynių knygų ir „iš nespausdin­
to rinkinio „Ko liūdi, mano siela““17. Taip pat rinktinėje 
nėra ir atskiros dalies pavadinimu „Ko liūdi, mano sie­
la“. Tad, galima manyti, jo planuotas rinkinys įgijo kitą 
pavadinimą arba pasklido po visą rinktinę. Tik vienas 
rinktinės skyrius atitinka anksčiau išleisto rinkinio pa­
vadinimą „Balsai iš anapus“.

Pirmoji Andriekaus knyga „Atviros marios“ išleista 
tik 1955 m. Autorius dar kūrybai nesijautė užaugęs. 
„Jis nieko nauja neįnešė į lietuvių raštiją, tik gal paro­
dė, kaip vyresnio amžiaus žmogus persilaužia į meno 
pusę.“18 Paklaustas Leono Peleckio apie savo poezijos 
rinkinių skirtingumą, Andriekus atsakė:

Rinkinių skirtingumą kaip tik ir nulėmė temati­
ka. Juk, pavyzdžiui, istoriniai eilėraščiai turi kitaip 
skambėti nei grynai lyriniai. Manau, kad mano eilė­
raščių tematika nėra visa religinė. Religinė yra galbūt 
tik nuotaika. Rinkiniuose – nemažai pasaulietiškų 

15 Leonardo Andriekaus pamokslas Kretingoje, Barstyčiuose, in: Leo-
nardo Andriekaus archyvas Kryžių kalno pranciškonų vienuolyne.

16 Aleksandras Žalys, op. cit., p. 107.

17 Leonardas Andriekus, Pasilikau tik dangų mėlyną, p. 320.
18 Poezijos kryžkelės, p. 213.
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eilėraščių, bet visi jie tos pačios nuotaikos – pavaldūs 
Dievo Apvaizdai bei jo malonei. Poezijoje man svar­
bus ne vienas kuris elementas, bet keli. Pirmiausia, 
žinoma, poeto talentas ir jo tikėjimas tuo, ką sako, 
paskui eilėraščio aiškumas bei melodingumas.19

Andriekus stipriausia iš visų savo knygų laiko rinkti­
nę „Pasilikau tik dangų mėlyną“, o apie savo gyvenimą 
yra užsiminęs eilėraštyje „Liepsnelė“:

Aš esu tik liepsnelė mažytė
Atplevenus blyksėt laikinai
[...]
Tik pažaist mane Dievas išleido.20

Autorius nurodo į savo gyvenimo lemtį, skatinančią 
šviesti kitiems žmonėms.

Amerikoje jis buvo susilaukęs įvairių atsiliepimų apie 
savo kūrybą. Daug kas jam yra sakę, kad jo eilėraščiai 
yra graudūs, tragiški ar net pesimistiški. Jo buvo klau­
siama, kodėl jie nėra tokie šviesūs ir optimistiški kaip 
šv. Pranciškaus Asyžiečio. Andriekus į tai atsakė, kad 
jei šv. Pranciškus būtų gyvenęs XX a., tai jis giedotų 
kitaip, galbūt net prakeiktų mūsų nelaimingą amžių. 
Andriekus visada norėjo kalbėti kaip XX a. žmogus, 
nes nuo gimimo jautė pasaulio dramatiškumą, kraują, 
neapykantą ir pesimizmą21.

Andriekaus kūryboje galima pajusti atsiskyrimo 
nuotaikų, jis pats yra „jautrus religinių apmąstymų ir 
apskritai žmogiškos būties motyvų poetas“22. Jo poezi­
joje gyvuojantis Kristus-Rūpintojėlis yra būdingas ne 
tik mūsų religinei, bet ir tautinei būčiai. Siedamas su 
lietuviškuoju Rūpintojėliu, Andriekus religinį pasitikė­
jimą išsako programiškai:

Mes tikėjom,
Jog po tvano
Tu gailėjais, žmogų baudęs,
Ir likai liūdėt su juo
[...]
Tapo numylėto Veido bruožai graudūs
Dėl žmogaus kaltės,
Dėl širdies klaidos.23

Moderniai psichologizuojama Dievo kaip Teisėjo 
samprata: žmogus nuo amžių pradžios jau ištremtas 
iš rojaus, tad šį daugiaprasmį ir daugiareikšmį „ro­

jaus tremtinį teisia teistasis Teisėjas“24: „Tu buvai Pats 
teistas pas Pilotą / Ir ant kryžiaus tarp galvažudžių 
prikaltas“25.

Apie Andriekaus eilėraštį „Ruduo“ labai palankiai 
yra atsiliepęs Charlesas Angoffas. Jo manymu, „tai vie­
nas geriausių eilėraščių apie liūdnąjį metų laiką, para­
šytas per pastaruosius penkiasdešimt metų“26.

Rinkinys „Saulė kryžiuose“ išleistas 1960 m., o „At­
mink mane, Rūpintojėli“ – tik po 25 metų. Atsiliepda­
mas apie „Saulę kryžiuose“ Andriekus prisimena gim­
tąją Žemaitiją, kaip teko ją palikti, Antrojo pasaulinio 
karo peripetijas, visas nuotaikas, kurios buvo sutelk­
tos rinkinio eilėraščiuose. Anot autoriaus, „eilėraščiuo­
se laiko ribos sudyla, praeitis su dabartim ir ateitim 
suskamba. Visa knyga tampa lyg vienu eilėraščiu. [...] 
Į visa tai atsižvelgiant, rinkinys „Saulė kryžiuose“ ne­
belaikytinas autentišku ir, kaip juodraštinė medžiaga, 

LEONARDO ANDRIEKAUS VIENUOLYSTĖ IR KŪRYBA

19 Leonardas Andriekus, „Mano turtas – dangus mėlynas ir sugrau-
dinta širdis“, p. 13.

20 Leonardas Andriekus, Už vasaros vartų: Lyrika, New Yorkas: Pran-
ciškonai, 1976, p. 15.

21 Leonardas Andriekus, „Mano turtas – dangus mėlynas ir sugrau-
dinta širdis“, p. 13.

22 Viktorija Skrupskelytė, „Egzodo poezijos šuoliai“, in: Egzodo litera-
tūros atšvaitai: Išeivių literatūros kritika, 1946–1987, sudarytojas, įvado 

ir paaiškinimų autorius Liūtas Mockūnas, Vilnius: Vaga, 1989, p. 355.
23 Leonardas Andriekus, Pasilikau tik dangų mėlyną, p. 117.
24 Dalia Čiočytė, Biblija lietuvių literatūroje, (ser. Naujosios literatū-

ros studijos), Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1999, 
p. 102.

25 Leonardas Andriekus, op. cit., p. 117.
26 Encyclopedia Lituanica, edited by Simas Sužiedėlis, vol. 1, Bos-

ton: J. Kapočius, 1970, p. 97.
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buvo pateikiami iškreipti faktai, kad įtiktų komunizmo 
vadovams“30.

Leonardas Andriekus gimė Barstyčių kaime, tačiau 
gyvenimo kelias nusidriekė per Sedą ir Kretingą į už­
sienį. Teko studijuoti teologiją Austrijoje, Jugoslavijoje, 
Italijoje, kur apgynė mokslų daktaro disertaciją. Vėliau 
kelias iš Italijos pasuko į Jungtines Amerikos Valsti­
jas, kuriose Andriekus ir pragyveno visą likusį gyveni­
mą. Vienuolio ir kunigo kelio pasirinkimą greičiausiai 
įtakojo patarnavimas pas miestelio kleboną ir apsilan­
kymai Žemaičių Kalvarijos atlaiduose. Bendradarbia­
vo lietuvių išeivijos spaudoje. Buvo „Šv.  Pranciškaus 
varpelio“, „Aidų“ redaktorius. Dešimt metų vadovavo 
Lietuvių rašytojų draugijai Amerikoje. Išleido dešimt 
knygų, iš jų dvi anglų kalba, vieną rinktinę. Iš tokio 
nemažo kūrybinio palikimo galima spręsti apie auto­
riaus poetinę kalbą. Jo kūryboje ryški istorinė ir teo­
loginė tematika. Andriekaus gyvenimą galima laikyti 
stulbinančiu atsižadėjimo pavyzdžiu. Jis gyveno ne dėl 
savęs, o dėl kitų. Paaukojo savo gyvenimą lietuvių kul­
tūrai ir vienuolystei. Dar nežinia, kuri jo veikla svares­
nė. Tam reikalingas atskiras tyrimas. Tačiau neabejo­
tina, kad jis paliko ryškų pėdsaką Amerikos lietuvių 
išeivių tarpe.

niekur nebenaudotinas“27. „Saulė kryžiuose“ buvo su­
daryta iš 107, o „Atmink mane, Rūpintojėli“ – iš 89 eilė­
raščių. Kai kurių eilėraščių buvo atsisakyta, kiti patai­
syti ar papildyti. Rinkinį „Atmink mane, Rūpintojėli“ 
Antanas Maceina išpeikė, aiškindamas, kad jame ryš­
kiai matomas lyrinis ir teologinis dualizmas.

Andriekaus kūrybiniame palikime matome dvi isto­
rinės tematikos poezijos knygas: „Po Dievo antspau­
dais: Vytauto Didžiojo godos“ (1969) ir „Balsai iš ana­
pus“ (1988). Pats Andriekus „Po Dievo antspaudais“ 
laikė silpniausiu savo eilėraščių rinkiniu. Tai, anot jo, 
buvęs perėjimas į istorinę tematiką, tačiau jis savo sie­
kiamam tikslui lietuvių literatūroje pavyzdžių neturė­
jęs. Beveik tuo pat metu, tik kiek vėliau už Andriekų, 
istorinę tematiką savo poezijoje pasitelkė ir Bradūnas, 
pats supeikęs rinkinį „Po Dievo antspaudais“, minėda­
mas, kad autorius nuėjo šunkeliais, knygos ne tik ne­
recenzavo, bet net nepaminėjo „Draugo“ kultūriniame 
priede28. Vėliau Bradūnas savo istorinės tematikos rin­
kinį atsiuntė Andriekui. Jį perskaitęs Andriekus pa­
sveikino Bradūną, „nes eilėraščiai tikrai buvo šaunūs, 
o pats savo antrąjį eilėraščių rinkinį „Balsai iš anapus“, 
nors parašytą tuo pačiu laiku“29, paskelbė tik po 25 
metų. Mintis rašyti eilėraščius istorine tematika kilo 
„dėl kai kurių Lietuvos rašytojų ir istorikų veikalų, kur 

Dainius Sobeckis

	

27 Leonardas Andriekus, Atmink mane, Rūpintojėli: Rinkinio „Sau-
lė kryžiuose“ antroji versija, Brooklyn, N. Y.: Pranciškonai, 1985, p. 8.

28 Bradūnas tuo metu buvo „Draugo“ kultūrinio priedo redaktorius.

29 Poezijos kryžkelės, p. 216.
30 Ibid., p. 217.

Šv. Bonaventūra
Sielos vadovas į Dievą
Iš lotynų kalbos vertė ir komentarą parašė 
Darius Alekna

Viduramžių teologo ir filosofo šv. Bonaventūros veikalas Sielos vadovas į Die-
vą (Itinerarium mentis in Deum), parašytas 1259 m., yra vienas įdomiausių 
ir giliausių krikščioniškosios minties tekstų, kuriame savitai sujungiama ir 
į vieną konceptualų lydinį sulydoma teologinė, filosofinė ir psichologinė 
problematika. Šį kūrinį galima skaityti ir kaip teorinį traktatą, kuriame au-
toriaus požiūris, kaip įprasta scholastinėje brandžiųjų Viduramžių filosofijo-
je, grindžiamas racionaliais argumentais, ir kaip mistinės teologijos veikalą, 

atstovaujantį pranciškonų dvasinei tradicijai ir plėtojantį mistines paties šv. Pranciškaus Asyžiečio įžvalgas. 
Tai reikšmingiausias, originaliausias, didžiausio atgarsio susilaukęs, mistine ir filosofine prasmėmis giliausias 
šv. Bonaventūros kūrinys, dar Viduramžiais tapęs tiek mistinės teologijos, kuriai svarbus mistinių nušvitimų 
turinys, tiek ir filosofinės teologijos, kuriai labiau rūpi racionalus teologinių nuostatų pagrindimas, klasika. 
Jau 750 metų priklausydamas Vakarų filosofijos ir krikščioniškosios teologijos aukso fondui, šis įstabus kū-
rinys iki šiol neprarado savo teorinio aktualumo ir viliojančio mistinio žavesio.
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1790 m. gruodį Josephui Haydnui vykstant į Londoną 
vienintelis žmogus, lydėjęs maestro iki pasienio, buvo 
jo geriausias bičiulis Wolfgangas Mozartas. Jis nusi­
minė, kad „papa“ Haydnas, būdamas nebejaunas, ryž­
tasi tokiai sunkiai kelionei. Penkiasdešimt aštuonerių 
Haydnas įtikinėjo draugą, kad 
jaučiasi puikiai, tačiau atsisvei­
kindamas Mozartas liūdnai pa­
sakė, kad nežinia, kokia lemtis 
jų laukia. Ir kas galėjo pagalvo­
ti, kad po metų Londone Hayd
ną pasieks žinia apie ankstyvą 
talentingojo kolegos ir draugo 
mirtį...

Londonas Haydno laukė. Laik
raščiai ir afišos rėkte rėkė: „At­
vyko visų muzikos gerbėjų die­
vaitis, garsenybių garsenybė!“

Garsenybė, atkartojo minty­
se Haydnas. Rodos, dar vakar 
Rohrau kaimely laksčiau su rau­
donomis kelnytėmis ir dryžuo­
tu švarkeliu, kažkodėl Zeperliu 
šaukiamas. Vis spoksodavau į 
tėvą, taisantį karietų ratus, ir 
laukdavau sekmadienio. Tėvas, 
būdavo, užstums durų su pinu­
čiais velkę, atsisės prie arfos, per­
brauks per stygas ir uždainuos, 
jam tuojau pritaria mama. Mo­
kėjau visas dainas mintinai, re­
gis, ir dabar galėčiau pakartoti. 
Prisimenu – pasidariau „smuiką“ iš dviejų pagaliukų, 
stoviu šalia jų ir „griežiu“.

Vieną dieną į svečius užsuko tėvo pusbrolis Franckas. 
Pastebėjęs, kaip aš į taktą brūžinu, ėmė prašyti tėvų, kad 
mane atiduotų: „Hamburge turiu giedojimo mokyklą, ten 
aš iš jo padarysiu muzikantą!“ Kiek man tada buvo – gal 
šešeri ar septyneri? Tėvai ilgai tarėsi, apgailestavo, bet 
atidavė. Kas galėjo žinoti, kad daugiau su jais nepasi­

matysiu? Franckas negailestingai elgėsi – pylos gauda­
vau kasdien. Smuikas didelis, krenta iš rankų – Fran­
ckas šeria per nugarą, akordo neapimu – drožia liniuote 
per pirštus, bet nuo tų smūgių pirštai nepailgėdavo, tik 
pamėlynuodavo. Kad ir kaip ten būtų, bet Francko dėka 

išmokau groti keliais instrumen­
tais ir giedoti taip, kad visa apy­
linkė apie mane žinojo. Būtent 
pas Francką pastebėjo mane Ge­
orgas Reutteris, Vienos šv. Ste­
pono katedros kapelmeisteris ir 
kompozitorius. Išgirdo bažny­
čioje giedant ir ėmė prašyti, kad 
Franckas mane jam atiduotų. 
Taip ir ėjau iš rankų į rankas, 
kaip kokia prekė...

Haydnui mažai rūpėjo liaup­
sinantys laikraščių straipsniai, 
jis norėjo kuo geriau pažinti 
Londono gyvenimą, buvo kvie­
čiamas susitikti su leidėjais ir 
kolegomis muzikais, lankė kon­
certus, stebėjosi orkestru, – to­
kio didelio sąstato dar niekada 
nebuvo matęs nei girdėjęs, – ir 
kūrė muziką. Simfoniniuose 
koncertuose pastebėjo keistą 
dalyką. Per pirmąją dalį žmo­
nės tik renkasi, dažnas po sočių 
pietų ir akis užpylęs. Kalbos ap­
rimsta tik antrojoje dalyje, tada 
dauguma nutyla, glaudžia gal­

vą prie kaimyno peties ir nugrimzta į sapnų karalystę. 
Haydnas sugalvojo, kaip išblaškyti jų snaudulį. Viena­
me koncerte, kuriame pagal sutartį turėjo būti atlieka­
ma jo naujoji simfonija, jis paprašė ją perkelti į antrąją 
dalį. Įpusėjus Andante, muzikantai grojo vis tyliau ir 
tyliau, o kai salėje dauguma žmonių jau dausose skra­
jojo – orkestras trenkė visu pajėgumu. Stiprūs timpa­
nų, būgno ir lėkščių dūžiai, galingi pučiamųjų ir stygi­

Šlubas velnias 
ir pasaulio sutvėrimas

Vytautas Čepliauskas

Esė

Johann Ernst Mansfeld. Josephas Haydnas. 
1781. Ofortas
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nių garsai taip išgąsdino miegalius, kad daugiau nė per 
vieną Haydno koncertą nė bluosto nesudėjo. Amžinin­
kai simfoniją pavadino „Siurprizu...“

Šv. Stepono katedros chore dainavau beveik dešimt 
metų. Reutteriui rūpėjo tik du dalykai: kad choras ge­
rai dainuotų ir kad jis gautų atlyginimą. Tad muzikos 

žinių ieškojausi pats – kol kiti choristai žaisdavo kie­
me, aš, padedamas vargonininko, analizuodavau cho­
ro atliekamus kūrinius. Pagaliau susitaupęs reikalin­
gą sumą nusipirkau harmonijos vadovėlį ir knygą apie 
kontrapunktą. Sėdėjau prie jų naktimis, bandydamas 
perprasti muzikos taisykles ir dėsnius. Bet brendo ne 
tik mano protas – prasidėjo mutacija, balsas tapo nebe 
toks skambus, ėmė trūkinėti. Reutteris, nenorėdamas 
prarasti gero dainininko, pasiūlė man sopranizuotis. 
Iš draugų žinojau, ką tai reiškia. Tave iškastruoja kaip 
aviną, o balsas lieka moteriškas ir tampa vyriškai stip­
rus. Tuo laikotarpiu Vienoje daug kas taip darė, bet aš 
kategoriškai atsisakiau. Reutteris užpyko ir šaltą ru­
dens naktį išvarė mane iš internato. Dieve mano, kaip 
aš tada jaučiausi! Vienišas, beglobis, alkanas ir sušalęs 
klaidžiojau Vienos gatvėmis. Visas mano turtas – jau­
nystė ir pasiryžimas.

Ačiū Dievui, kitą dieną sutikau savo gerbėją Kelle­
rį, kuris dažnai lankydamasis katedroje klausydavo­
si mano dainavimo. Geras žmogus, nors pats su šeima 

vargingai gyveno, bet priglaudė mane. Pas jį gyvenda­
mas nusipirkau Carlo Ph. E. Bacho sonatų rinkinį ir 
ėmiau jį studijuoti. Tai paskatino mano, kaip muzikan­
to ir kompozitoriaus, didįjį persilaužimą. Kūriau forte­
pijonines sonatas, menuetus, valsus, serenadas ir gana 
pigiai parduodavau savo mokiniams, be to, kai kuriuos 
mano kūrinius padėjo platinti Kelleris, ir jie buvo atlie­
kami Vienos gatvėse. Siekdamas užsidirbti pragyveni­
mui, griežiau vestuvėse, krikštynose, šokių vakaruose.

Išėjęs iš Kellerio apsigyvenau name, kurio pastogėje 
drebėdamas nuo šalčio kankinau kirvarpų apgraužtą 
spinetą, bandydamas kurti pirmąją operą. Nežinojau, 
kad po tuo pačiu stogu gyvena populiariausias tuo lai­
ku poetas, pjesių ir operų libretų autorius Pietro Metas­
tasio. Kurį laiką pasiklausęs mano naktinių „koncertų“, 
jis ėmė mane globoti: pasamdė klavesino mokytoju savo 
įdukrai, supažindino su žymiu kompozitoriumi ir voka­
lo pedagogu Nicola Porpora – akompanuodavau jo dai­
navimo pamokoms, o jis mane mokė kompozicijos.

Sukūręs serenadą trims instrumentams, gražiais va­
saros vakarais Haydnas kartu su draugais ją atlikdavo 
įvairiuose Vienos kvartaluose. Nuskambėjus serena­
dos garsams miestiečiai atverdavo langus ir mesdavo 
muzikantams variokus, įvyniotus popieriun. Tuometi­
nis teatro Kärntnertor direktorius ir įžymus aktorius 
Josephas Kurzas sugebėjo vieniečius privilioti į teatrą 
savo kalambūrais ir komiškomis operomis. Naktiniai 
„triukšmadariai“, pastebėję gražią direktoriaus žmoną, 
nusprendė atlikti serenadą po jo langais. Kurzą taip 
nustebino muzikos savitumas, kad jis neiškentęs išėjo 
į gatvę ir pasiteiravo, kas gi ją sukūrė? „Aš“, – atsakė 
Haydnas. „Kaip tai, toks jaunas?“ – „Reikia kada nors 
pradėti.“ – „Velniai griebtų! Įdomu! Einam!“ Haydnas 
nusekė paskui aktorių ir grįžo nešinas komiškos dviejų 
veiksmų operos „Šlubas velnias“ libretu. Siužetas pa­
tiko jaunajam Josephui, muziką jis sukūrė per keletą 
dienų ir uždirbo dvidešimt keturis cechinus. Opera su­
laukė didelės sėkmės ir buvo statoma Vienoje, Prahoje, 
Berlyne... Haydnas išgarsėjo.

 „Ar galima pavaizduoti tai, ko gyvenime nesi ma­
tęs?“ – „Galima“, – atsakė Kurzas, įvairiais judesiais 
vaizduodamasi audrą jūroje. Jis, kaip velnio apsėstas 
siautė po kambarį ir aiškino man: „Įsivaizduok, kaip 
kalnas pakyla, o po juo lyg į prarają prasmenga lygu­
ma, po to vėl kalnas ir vėl praraja“. Tačiau nepaisant 
visų jo pastangų, aš maniau, kad paprasčiau parašyti 
dvitemę fugą, negu pavaizduoti audrą. Širdau pats ant 
savęs, bandžiau įvairiausius variantus – arpeggio, pa­
sažus pustoniais, nevengiau septimų, peršokdavau nuo 
žemo registro į aukštą, tačiau niekaip Kurzui neįtikau. 
Netekęs kantrybės išskleidžiau rankas, greitais pasa­
žais suvedžiau jas klaviatūros centre ir metęs: „Velniai 
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Thomas Hardy. Josepho Haydno portretas. 1791. Drobė, aliejus
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nematė tos audros“, – pakilau. „Štai ji, štai ji!“ – sušuko 
aktorius ir griebė mane į glėbį. 

1756 m. baronas Fürnbergas pakvietė jaunąjį Hayd
ną į vasaros rezidenciją – Weinzierlio pilį prie Maino. 
Fürnbergas, vakarais mėgstantis klausytis styginių 
kvarteto muzikos, pageidavo, kad Haydnas sukurtų 
keletą šio žanro kūrinių. Pirmieji Weinzierlyje gimę 
kvartetai (per visą gyvenimą Haydnas sukūrė 75) ne 
tik sužavėjo ir apstulbino baroną, bet patraukė ir pla­
čiosios visuomenės dėmesį. Kvartetai buvo spausdina­
mi užsienyje, turėjo milžinišką pasisekimą, ir jų auto­
riui tai – didžiosios karjeros pradžia. 1758 m. Haydnas, 
Fürnbergui rekomendavus, išvyko į Lukaveco dvarą 
prie Pilseno dirbti kapelmeisteriu pas grafą Morziną. 
Pirmą kartą Haydnui buvo patikėtas ištisas orkestras. 
Veikiai paaiškėjo, kad kompozitorius greta styginių 
kvartetų kuria ir puikias naujos formos simfonijas. 

Dvare dažnai vykdavo muzikiniai vakarai. Į vieną jų, 
prasidėjusį Haydno simfonija, netikėtai užsuko aistrin­
gas muzikos gerbėjas senasis grafas Antanas Esterha­
zy. Jis taip susižavėjo Haydno muzika, kad ėmė pra­
šyti Morzino, kad šis perleistų jam kompozitorių, mat 
jam dvare reikią antrojo dirigento. Morzinas sutiko, bet 
Haydnas tuo metu sirgo ir nedalyvavo koncerte, tad Es­
terhazy pažadėjo pasiūlymą pakartoti vėliau. Bėgo mė­
nesiai, o Haydnas, nors ir labai norėjo patekti pas turtin­
giausią Europos magnatą, taip ir nesulaukė pakvietimo. 

Kompozitorius Friedbergas, Haydno muzikos ger­
bėjas, gyvenantis Esterhazy’o dvare ir pelnęs ypa­
tingą grafo palankumą, suko galvą, kaip priminti 
Esterhazy’ui apie jo egzistavimą. Žinodamas, kad ar­
tinasi grafo gimimo diena, jis užsakė Haydnui parašyti 
šia proga simfoniją.

Iškilmingą dieną jo šviesybė, apsuptas dvariškių, at­
ėjo į salę ir, atsisėdęs sostan, davė ženklą pradėti kon­
certą. Orkestrui nespėjus įpusėti pirmosios dalies alleg
ro, Esterhazy jį sustabdė ir paklausė, kas šios puikios 
muzikos autorius? „Haydnas“, – atsakė Friedbergas ir 
pakvietė mane. „Kaip tai! – paklausė grafas nužvelgda­
mas mane nuo kojų iki galvos. – Muziką parašė šitas 
mauras (dėl tamsaus gymio, kartais mane taip pravar­
džiuodavo)? Tai štai, maure, nuo šiandien tu tarnausi 
pas mane. Kuo tu vardu?“ – „Josephas Haydnas“, – ne­
drąsiai atsakiau. „Eik ir apsirenk tinkamai, daugiau 
nenoriu tokio matyti. Beje, bateliai turi būti aukštais 
kulnais, kaip ir pridera antrajam kapelmeisteriui...“ 
Taip aš patekau į kunigaikščio Esterhazy’o rūmus, ku­
riuos baronas Riesbeckas dar 1784 m. pavadino „veng­
riškuoju Versaliu“. Šimto dvidešimt šešių kambarių su 
puikiausiu operos teatru rūmai tuo laikotarpiu garsėjo 
kaip patys ištaigingiausi iš pasaulietinių pastatų visoje 
Austrijos ir Vengrijos imperijoje.

Šeimyninės laimės Haydnui patirti nepavyko. Pirmo­
ji jo meilė, Teresa Keller, pasirinko vienuolės kelią. Jo­
sephas sukūrė koncertą smuikui ir vargonams bei diri­
gavo jį atliekant mylimosios įšventinimo proga. 1760 m. 
Haydnas, Teresos tėvui prašant, atsidėkodamas už jau­
nystėje patirtą pagalbą, vedė jo vyresniąją dukrą Anną 
Mariją. Tuoj po vestuvių Haydnas suprato, kad Anna 

neišsilavinusi, išlaidi, apsimestinai religinga ir, svar­
biausia, abejinga muzikai: vyro natų rankraščius ji nau­
dojo papiliotėms (plaukų suktukams). Netrukus paaiš­
kėjo, kad ji ir bevaisė. Tai buvo skaudi žinia Haydnui, 
labai mylinčiam vaikus. Neradęs supratimo šeimoje Jo­
sephas, neabejingas gyvenimo malonumams ir priešin­
gos lyties žavesiui, jo ieškojo kitur. Panašiai elgėsi ir jo 
žmona. Paskutinius dešimt vedybinio gyvenimo metų 
(Anna mirė 1800 m.) jie net gyveno atskirai. Spėjama, 
kad Haydno mylimoji galėjo būti dainininkė Luigia Pol­
zelli, gyvenusi Esterhazy‘o rūmuose apie devynerius me­
tus, minima, kad jie susilaukė ir neteisėto sūnaus. Atvi­
rai apie tai nebuvo kalbama – juk ir Josephas, ir Luigia 
turėjo sutuoktinius. Tik pats Haydnas, apibūdindamas 
situaciją, viename laiške rašė: „belieka laukti, kol dvi po­
ros akių užsimerks“. Tačiau mirus Luigios vyrui, ji buvo 
atleista iš dainininkės pareigų ir išvyko į Italiją.

Po metų senasis Esterhazy mirė, ir jo titulas atiteko 
broliui Mikalojui I, taip pat aistringam muzikos mė­
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George Dance. Josephas Haydnas. 1794. Popierius, pieštukas
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gėjui. Kiekvienam iš trijų keturių per savaitę rūmuo­
se vykstančių koncertų, eidamas kapelmeisterio parei­
gas, turėjau parašyti ką nors nauja: sonatą, koncertą, 
kvartetą, variacijas, simfoniją kapelai, mišias ar operą. 
Būdavo, atsikeliu anksti rytą, apsirengiu, užsismaukiu 
peruką, užsimaunu Frydricho Didžiojo dovanotą žiedą 
su briliantais, sėdu prie klavesi­
no, ir po kelių minučių mano kū­
rybinės mintys jau lakioja angelų 
apsuptyje, o vakare einu į repeti­
cijas arba koncertuoti. Ir taip die­
na dienon trisdešimt metų. Pasak 
Elslerio, kunigaikščio paliepimu, 
kruopščiai vedusio mano kūrinių 
apskaitą, per tą laikotarpį sukū­
riau 527 įvairaus žanro kūrinius. 
Daugelis mišių ir simfonijų turė­
jo pavadinimus. Kai kunigaikštis 
nusprendė atleisti kapelą, žino­
jau, kad orkestrantus gali išgelbė­
ti ne žodžiai, o tik muzikos kalba. 
Per koncertą, griežiant paskutinę 
kūrinio dalį, muzikantai vienas 
po kito baigia savo partiją, gesina 
žvakes ir išeina... Galų gale likau 
vienas ir kunigaikštis neiškentęs 
sušuko: „Supratau!“ Kapela rū­
muose liko, o kūrinys gavo „Atsis­
veikinimo simfonijos“ vardą. 

Kunigaikščiui Mikalojui I mi­
rus, jo sūnus Paulius muzika nesidomėjo ir atleido visą 
kapelą. Taigi, galima sakyti, likau už borto, bet ne kiau­
ra kišene. Mikalojaus I nurodymu turėjau gauti 1000 
guldenų pensiją iki gyvos galvos. 

Visą gyvenimą Haydnas buvo labai kūrybingas ir 
darbštus, jo muzikinį palikimą sudaro daugiau nei tūks­
tantis opusų. Vien per du apsilankymus Londone jis pa­
rašė 231 kūrinį: dvyliką brandžiausių simfonijų, operą, 
sonatas ir kt. Miestą tiesiog pakerėjo jo muzika. Visa 
Londono aukštuomenė varžėsi dėl teisės pakviesti Hayd
ną į svečius, užsakyti jam kvartetą ar simfoniją, kuriuos 
kompozitorius jiems ir dedikuotų. Haydnas ir vėl, kaip 
vaikystėje, ėjo iš rankų į rankas. Įžymūs skulptoriai no­
rėjo lipdyti biustą, dailininkai – tapyti portretą.

Karalius Jurgis III surengė austrų kompozitoriui 
puikų priėmimą. Jam buvo suteiktas Oksfordo univer­
siteto muzikos garbės daktaro vardas (nuo 1400 m. to­
kia garbė teko tik keturiems asmenims, net Hendelis 
jos nepatyrė), Švedijos karališkosios akademijos aka­
demiko vardas.

Atsimenu, viešint Londone, vieną rytą apsilankė laivo 
kapitonas ir paprašė už solidžią sumą parašyti linksmą 

maršą jūreiviams, besiruošiantiems išplaukti į Kalku­
tą, pralinksminti. Sutikau, tačiau išeidamas kapitonas 
įspėjo, kad maršas reikalingas šiandien. Po kapitono iš­
ėjimo sėdau prie fortepijono ir po pusvalandžio kūrinys 
buvo baigtas. Staiga mane persmelkė kaltė, kad už tokį 
menką darbelį gausiu tiek daug pinigų. Sėdęs parašiau 

dar du maršus ir pagalvojau: iš 
pradžių leisiu pasirinkti, o pas­
kiau dovanosiu visus. „Na, kaip 
mano maršas?“  – paklausė lai­
ku prisistatęs kapitonas. „Štai ji­
sai.“ – „Prašau sugroti.“ Paskam­
binau kūrinį, o kapitonas padėjęs 
ant fortepijono pinigus ima mar­
šą ir padėkojęs neria pro duris. 
Bandžiau sustabdyti, sakyda­
mas, kad yra dar du maršai, jie 
geresni už jūsiškį. „Man patinka 
pirmas“, – atkerta kapitonas. „Bet 
supraskite...“ Tačiau kapitonas 
nė neatsigręžia. „Aš jums dovano­
ju“, – šūkteliu tolstančiam kapito­
nui. „Man jų nereikia“, – atšauna 
jūreivis. Užpykęs nuseku paskui, 
paklausiu, kuris laivas plaukia į 
Indiją, sužinau kapitono pavar­
dę, parašau laiškelį, susuku mar­
šus į vamzdelį ir paprašau jūri­
ninko perduoti kapitonui. Tačiau 
kapitonas, net neskaitęs, grąžina 

man... Įpykęs sudraskiau maršus ir įmečiau į jūrą, bet 
kapitono veidą iki šiol prisimenu. 

1795 m. grįžęs iš Londono, Haydnas Vienos užmies­
tyje Gumpendorfe pasistatė nedidelį namuką ir iki mir­
ties jame gyveno bei dirbo. Iš Anglijos kompozitorius 
parsivežė ne tik daugybę brangių dovanų, kurių origina­
liausia buvo kalbanti ir įvairias melodijas švilpaujanti 
papūga (ją po kompozitoriaus mirties aukcione nupirko 
Lichtenšteino kunigaikštis), bet ir tekstą oratorijai „Pa­
saulio sukūrimas“. Iš pradžių Haydnas dvejojo, ar im­
tis tokio didelio kūrinio – jam tuomet ėjo šešiasdešimt 
tretieji, – tačiau jo bičiuliui baronui ir imperatoriaus 
dvaro bibliotekininkui van Swietenui pasiūlius angliš­
kąjį tekstą aprengti vokiškais rūbais, kompozitorius 
ryžosi. Tai buvo milžiniškas darbas, ir Haydnas nere­
tai imdavo abejoti savo sugebėjimais, o būdamas giliai 
tikintis ieškodavo pagalbos maldoje. Kartą jis pasakojo 
Georgui Griesingeriui: „Niekada nebuvau toks pamal­
dus, kaip kuriant „Pasaulio sutvėrimą“. Kiekvieną kar­
tą parpuolęs ant kelių prašiau Dievo, kad jis suteiktų 
man jėgų sėkmingai užbaigti šį kūrinį“. Po įtempto tre­
jų metų darbo oratorija buvo baigta, partitūra atspaus­
dinta per kelias dienas, ir „Pasaulio sukūrimas“, pirmą 
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Anton Grassi. Josepho Haydno biustas. 
1801–1802. Marmuras
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kartą atliktas 1798 m. balandžio 30 d., pasklido po visą 
Europą. Haydnas tvirtai tikėjo, jog šis kūrinys vaini­
kuoja visą jo kūrybą.

Vieną rytą, pagal anglų papročius, vaikščiojau po par­
duotuvėles. Įėjęs natų parduotuvėn, paklausiau prekei­
vio, ar neturi kokių naujų gerų pjesių. „Turiu“, – linksmai 
atsakė pardavėjas. Tik ką atspausdinau puikią Haydno 
pjesę.“ – „Bet ji man nereikalinga“, – atsakiau. Pardavė­
jas baisiausiai nustebo: „Kaip tai, pone, jums nepatinka 
Haydno muzika? O kodėl, leiskit paklausti, ji bloga?“ – 
„O! Neverta apie tai kalbėti, geriau paieškokit ko nors ge­
resnio.“ Pardavėjas, aistringas mano muzikos mėgėjas, 
piktai burbtelėjo: „Yra daug natų, bet visos ne jums“, – ir 
atsuko man nugarą. Išeidamas iš parduotuvės susitikau 
pažįstamą, kuris į mane kreipėsi pavarde. Tik tada pre­
keivis suprato, kodėl man nepatiko Haydno muzika.

Paskatintas sėkmės, Haydnas imasi kurti dar vieną 
oratoriją „Metų laikai“ pagal Jameso Thomsono teks­
tą. Įtemptas kūrybinis darbas, nuolatinis galvos skaus­
mas išsekino Josepho jėgas. Artimiesiems jis skundėsi: 
„Viskas baigta, mano galva jau nebe ta. Anksčiau min­
tys pačios bėgo pas mane, o dabar aš turiu jų vaikytis, 
tai man per sunku“. Nepaisant blogėjančios sveikatos, 
„Metų laikus“ jis parašė per dvejus metus, ir 1801 m. 
gegužės 29 d. oratorija buvo atlikta Vienoje, jam pačiam 
diriguojant. Tais pačiais metais jam suteikiamas Pran­
cūzijos instituto Nacionalinės mokslo ir meno akademi­
jos akademiko vardas, 1804 m. jis paskelbiamas Vienos 
miesto garbės piliečiu, o po metų – Paryžiaus konser­
vatorijos nariu, tačiau įgyta šlovė nesuteikė kompozi­
toriui jėgų. Haydnas vis rečiau sėsdavo prie klavesino. 
Vargino galvos sukimasis, užmaršumas, silpnumas. 
Norėdamas draugams priminti apie save, kartais nu­
siųsdavo kortelę su natomis ir žodžiais: „Jau jėgų nebe­
turiu, esu senas ir silpnas“.

Varginamas vidinės graužaties 1806 m. Haydnas 
guodėsi savo biografui Albertui Diesui: „Mane nuolat 
persekioja muzikinės idėjos, niekaip negaliu jų atsikra­
tyti. Kai mąstau allegro, tai pulsas padažnėja, ir nega­
liu užmigti; jei galvoju adagio, tai pulsas labai retas. 
Fantazija žaidžia manimi, lyg būčiau muzikos instru­
mentas... Aš iš tikrųjų esu gyvas klavyras“.

Jis vis rečiau sėdasi prie klavesino, paskutinį kartą 
drebančiais pirštais sugroja savo melodiją „Dieve, sau­
gok imperatorių Pranciškų“, kuri ir šiandien skamba 
Austrijos ir Vokietijos himnuose. 1809 m. gegužės 31 d. 
Haydnas mirė. Jį laidojo Gumpendorfo kapinėse tą die­
ną, kai per miestą žygiavo Napoleono kariuomenė.

Bet ir kapuose didysis maestro ramybės neturėjo.
Kunigaikščio Mikalojaus II Esterhazy’o įsakymu, 

Haydno palaikai turėjo būti pervežti į Eizenštatą ir 
palaidoti pranciškonų vienuolyno rūsyje. Dėl politinių 

įvykių sumaišties tai tapo įmanoma tik 1820 m. Tuo­
met ir paaiškėjo, jog karste nėra... Haydno galvos. Ne
trukus buvo surastas kaltininkas – buvęs kunigaikščio 
Esterhazy’o sekretorius Karlas Rosenbaumas, vienas iš 
artimesnių Haydno draugų. Būdamas fanatišku kauko­
lių tyrinėtojo F. Gallo, tvirtinusio, kad žmogaus psichi­
kos ypatumai priklauso nuo kaukolės sandaros, sekėju 
Rosenbaumas negalėjo susitaikyti su mintimi, kad tokio 
žymaus žmogaus kaukolė bus sugraužta kirminų. Tad, 
papirkęs kapinių sargą, jis atkasė kapą, nupjovė Hayd
no galvą, ją išpreparavo ir laikė mažučiame mauzolie­
juje savo sode, tik artimiausiems žmonėms leisdamas į 
ją pažvelgti. Sužinojęs, kad atvyksta paimti galvos, Ro­
senbaumas įkišo kaukolę į šiaudinį čiužinį, paguldė ant 
jo savo žmoną, o atvykusiems paaiškino, kad dėl „mo­
teriškų bėdų“ ji negalinti atsikelti. Pareigūnai lįsti po 
antklode nedrįso, bet liepė jam galvą pristatyti. Iš pra­
džių Rosenbaumas, bandydamas juos apgauti, nusiuntė 
jaunuolio kaukolę, melagystei išaiškėjus – senyvo žmo­
gaus, kurią ir palaidojo su Haydno palaikais. Bėgo lai­
kas, tikroji Haydno kaukolė ėjo iš rankų į rankas, ir tik 
1954 m. ji pagaliau atiteko teisėtam savininkui.

Iš Vienos Musikverein salės karieta, kurioje stovėjo 
auksiniais lauro lapais ir lyra papuošta urna su kau­

kole, pašventinta kardinolo arkivyskupo, automobilių 
procesijos lydima, gaudžiant varpams pravažiavo Roh­
rau, stabtelėdama prie gimtojo namo, iš kurio sklido 
Haydno styginių kvarteto muzika, ir visa procesija pa­
suko Eizenštato link. Beveik po 150 metų, tyliai gau­
džiant vargonams, Haydnas atgulė amžinam poilsiui. 

Ant marmurinės kapo lentos užrašyta:

AŠ NEMIRSIU, BET 
GYVENSIU IR SKELBSIU
VIEŠPATIES DARBUS. 

Josepho Haydno kūrinio „Salve regina“ puslapis. 1756
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Spėju, kad ne vienas esame patyrę 
būseną, kai girdi kalbas arba skai­
tai tekstus, kurie kai kur atrodo nuo­
seklūs ir įtikinami, tačiau tarp gra­
žių plotų plyti tokios logikos prarajos, 
kad net apsvaigsti prie tokios prara­
jos krašto atsidūręs. Nemalonus jaus­
mas. Su tokiu kalbėtoju ar rašytoju 
nėra kaip diskutuoti, nes priremtas 
argumentų jis padaro viražą ir peršo­
ka į kitą erdvę, kuri, (tau) regis, nie­
kaip su pirmąja nesusijusi. Liaudyje 
tai vadinama demagogija, sovietmečiu 
tai pažinojome partinės propagandos 
vardu. Tačiau ir šiandien Lietuvos ir 
pasaulio intelektinėje bei visuomeni­
nėje erdvėje tokių logikos šuolininkų 
gausu. Retorika jų gerai išmankštin­
ta ir išpuošta, gerai pridengia logikos 
skyles, o strategija – visiškai pragma­
tiška, tad rezultatų siekti netrukdo.

Logikos šuolininkai itin aktyvūs 
aktualiuose viešuose diskursuose: 
jie nori diskutuoti, bet niekas nenori 
diskutuoti su jais. Nenuostabu – to­
kios diskusijos, nepaisant referencijų 
į moksliškumą, tampa balaganais, pa­
našiais į prieš kurį laiką Lietuvos TV 
ekranus užvaldžiusius politinių ringų 
vulgarizuotus pasadoblius. 

Dažniausiai sakome, kad dėl nekon
struktyvaus pokalbio kaltos populis­
tinės temos ir paviršutiniški oponen­
tai. Būtų pusė bėdos. Toks diskusinis 
nekorektiškumas itin palankus po­
pulistams ir jie tuo puikiai naudojasi 
dėl lygybės, tvarkos ir teisingumo, ge­
resnio gyvenimo ar kitų neideologinių 
projektų. 

Tačiau esama ir ideologijų, kurio­
se nenuoseklumas yra ne taktinis nu­
krypimas, o strategijos dalis. Gali at­
rodyti nieko ypatinga – juk minties 
srovių ir jomis besiremiančių veiks­

mų (judėjimų) yra pačių įvairiausių. 
Vis dėlto manyčiau, kad čia susiduria­
me su esminiu skirtumu. Tradicinės 
ideologijos remiasi visų pirma tiesos 
ieškojimu, t. y. aiškinimu(si), kas yra 
tiesa ir kaip ją pasiekti. Pavyzdžiui, 
intelektualas tradicinis kairysis sako, 
kad socialinis blogis kyla iš žmonių 
turtinės nelygybės, todėl turtą reikia 
atimti ir padalyti po lygiai, o dešiny­
sis sako, kad socialinis blogis yra mai­
tinamas valstybės, kaip legitimuotos 
prievartos, kišimosi į žmonių veiklą, 
todėl valstybinės valdžios galias rei­
kia apriboti. Tik tuomet, kai ideologi­
ja pereina į politinį lygmenį, ji tampa 
pretekstu užimti valdžią. Tada jau re­
tas besuka galvą dėl tiesos, bet rūpi­
nasi, kaip gauti rinkėjų balsus ir įgy­
vendinti tai, ką yra sumanęs. 

Tačiau įmanomas ir kitoks, netradi­
cinis, modernus ir visaip kitaip post- 
variantas – ideologiją iš karto konst
ruoti kaip programą veikti. Žinoma, 
duoklę tiesos paieškoms reikia atiduo­
ti – iškelti lozungus, kas kaltas dėl blo­
gybių, – bet to pagrįsti visai nebūtina. 
Sumanu: juk dauguma žmonių įro­
dymų neskaito ir gaila brangų laiką 
švaistyti intelektualioms diskusijoms 
apie žmogaus prigimties ir pasaulio 
tvarkos niuansus. Kam tai įdomu? 
Saujelei tradicinių intelektualų.

Nenuostabu, kad tokia ideologija 
glumina tradiciškai mąstančius žmo­
nes. Bet juk toks ir 
tikslas – kol šie atsito­
kės, mokslo arba teori­
jos samprata jau bus 
pakeista. 

Praėjusiame NŽ-A 
numeryje Tomaszo Ga­
biśo straipsnyje  apie 
postmarksizmą trum­

pai apibūdinta postkomunizmo dokt
rina puikiausiai atitinka mano 
aprašyto reiškinio požymius. Postko­
munizmas – ideologija be teorijos arba 
be nuoseklaus loginio pagrindimo. Tie­
sa, negalima sakyti, kad šiuo požiūriu 
postkomunistai – visiškai naujoviški. 
Komunizmo ekonominė doktrina taip 
pat nebuvo teoriškai pagrįsta, bet pa­
teikta kaip neišvengiamas dėsnis (tai 
tarsi ir nereikalauja teorinio pagrindi­
mo). Postkomunistai šias metodikos 
tradicijas tęsia, tik išdėsto išoriškai 
kitokio turinio versiją. 

Esminiai postkomunizmo postula­
tai yra keli. Pirmas: kapitalizmas tegu 
sau gyvuoja, privati nuosavybė taip 
pat, svarbu tik kad tarnautų visuo­
menei. Antras: dabartinės visuome­
nės vertybės esančios sustabarėjusios 
ir pasenusios, todėl reikia jų atsikra­
tyti, ypač religijos, moralės ir metafi­
zikos srityse. Kyla klausimas, kokia 
ta visuomenė, kuriai tarnauti turi ka­
pitalizmas, t. y. kokios tos naujosios 
vertybės? Laisvė nuo įvairiausių tra­
dicinių „saitų“ (religinių, nacionalinių, 
šeimos), pragmatizmas, technokratiz­
mas, internacionalizmas, materializ­
mas. Iš pirmo žvilgsnio doktrina atro­
do dvilypė: iš postmodernių katašunių 
genties gyvūnų serijos. Viena galva 
bando rūpintis materialia lygybe – 
daug šneka apie skurdą ir neteisybę, 
kita galva lygiuojasi į socialinės inži­

nerijos idealą – visuome­
nės reikmėms suformuoto 
žmogaus galvą. Bet „eko­
nominė“ šuniškosios pu­
sės galva nėra tikra, mat 
ji neloja. Neloja apie nuo­
savybės suvisuomeninimo 
poreikį ir nekviečia į žygį 
prieš turtinguosius. Ji tie­

Logikos šuolininkai arba postideologija

Guoda Azguridienė

nustebimai
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siog pragmatiškai pakenčia kapitaliz­
mą, nes valgyti norisi, o kapitalistai 
gamina maistą, be to, kapitalizmą pa­
naikinti nėra taip paprasta, ir, pasiro­
do, nėra būtina tikslui pasiekti. Kita, 
katiniškoji galva labai kryptingai sie­
kia tikslo – panaikinti asmens laisvę. 
Ne tiek ekonominę (ji jau panaikinta, 
sureguliavus kapitalizmą valstybinė­
mis intervencijomis), kiek žmogišką. 

Kadangi kapitalizmas kaip priva­
taus kapitalo veikla besiremianti eko­
nominė sistema savaime vis nesu­
žlunga, o ten, kur buvo panaikintas 
prievarta – atnešė visišką skurdą, tai 
labai racionalu ir pragmatiška nemė­
ginti jo išrauti. Daug daugiau galima 
pasiekti jį visaip karpant, genėjant 
ir skiepijant naujas šakas. Taip šian­
dien yra sukurtas (post)komunizmui 
puikiai tinkamas kapitalizmo varian­
tas, kai valstybės reguliavimas, vie­
na vertus, yra įsiskverbęs į patį eko­
nominio proceso gylį (darbo santykių, 
apskaitos, prekių ženklinimo ir kt. de­
talus reglamentavimas), kita vertus, 
yra pasiekęs platų ekonomikos forma­
vimo mastą makrolygmenyje (pinigų 
politika, valstybės vertybiniai popie­
riai, atskirų ūkio šakų rėmimas ES 
lėšomis, aktyvi investicijų pritrauki­
mo politika, valstybinė nuosavybė va­
dinamuosiuose strateginiuose objek­
tuose, kainų reguliavimas ir t. t.). 
Toks kapitalizmas jau seniai nebėra 
individo laisvės ir kūrybos raiškos er­
dvė, bet vadinamosioms visuomenės 
reikmėms (kurias reprezentuoja po­
litikai) pajungtas mechanizmas. Tad 
šioje srityje postkomunistams nebe­
labai yra kur pasireikšti. Jie ir nesi­
reiškia. Jų veiklos zona labiau kryps­
ta į tas temas, kurios tradiciškai buvo 
laikomos asmeniniu reikalu – tai žmo­
gaus santykis su Dievu, su religinė­
mis institucijomis, su šeima, su tauta, 
su lytimi. Padaugėjus valstybės inter­
vencijų į šias sritis, kapitalizmo dar 
sumažės, nes rinka be individo lais­

vės būti skirtingam yra tik iškamša. 
Postkomunistai Lietuvoje – dar jau­

na srovė, pasivadinusi Naujosios kai­
rės (NK) vardu. Viešumoje jie reiš­
kiasi kaip kovotojai prieš moterų 
diskriminaciją, religinių ir seksuali­
nių mažumų diskriminaciją, už viešą­
sias erdves, profsąjungas, prieš tradi­
cinę šeimą, už vaikų teises (atskiras 
nuo tėvų) ir kitas politinio korektišku­
mo vertybes. Jie erzina žmones gėjų 
paradais, agresyviu feminizmu ir pa­
sisakymais prieš Bažnyčią, jie rim­
tai nekalba apie ekonomiką (išskyrus 
bendras frazes apie baisuoklius tur­
čius ir teisuolius bėdžius). Nors pa­
žiūrėjus atidžiau, pasidaro aišku, kad 
pasisakoma tiesiog „prieš“. Prieš bu­
vusius visuomenės nuomonės formuo­
tojus ir buvusius galios turėtojus – jau 
vien todėl, kad jie buvo, t. y. paseno. 
Kaip suprantu, jie mano, kad laikas jų 
vietą užimti Naujajai kairei. 

Iš pirmo žvilgsnio jų temos neatro­
do labai rimtai. Tai ne tradiciniai poli­
tiniai klausimai, – pavyzdžiui, griauti 
ar negriauti kolūkius, stoti ar nesto­
ti į NATO, didinti ar mažinti mokes­
čius,  – iš kurių gali susidaryti nuo­
monę apie prelegento ideologines 
vertybes. Čia negali, nes nėra tų tra­
dicinių vertybių, o kalbėjimas apie jas 
visiškai suveltas. 

Paimkime, pavyzdžiui, laisvę. NK 
deklaruoja tikėjimą individo protu ir 
reikalauja jam laisvės. Kita vertus, 
niekina prisirišimą prie tradicinių ver­
tybių. Tačiau niekur nėra paaiškinta, 
kaip jie atskiria tą žmogaus proto dalį, 
kuri individuali ir vertinga, nuo tos, 
kuri prisirišusi prie metafizinės min­
ties, antai apie Kūrėjo buvimą, žmo­
giškosios būties laikinumą? Arba prie 
tikėjimo, kad šeimyninė meilė yra rei­
kalinga šeimos laimei, o būti namų 
šeimininke nereiškia būti auka? Šia 
prasme postkomunistų pirmtakai bu
vo daug nuoseklesni. Anot jų, eilinio 
individo valios ir proto laisvė nėra jo­

kia vertybė, todėl kuo tikėti, ką skai­
tyti, kaip gyventi ir ką mylėti nurodo 
partija. Vulgaru, sutinku. Gal todėl 
postkomunistai nutarė šiuo arkliuku 
nebejodinėti ir pripažinti individo pro­
to vertę? Bet su išlyga – kai tas pro­
tas neformuojamas tradicijos. Įdomu, 
kaip būtų galima moksliškai ištirti, ar 
individo poelgį x sąlygojo jo meilė gim­
tajam miestui („kažkokiam Panevė­
žiui“, kaip rašo Nida Vasiliauskaitė), 
ar požiūris į seksualines mažumas. 
Net jeigu šį poelgį minėtosios aplinky­
bės galėjo paveikti, niekas negali pa­
sakyti, ar iš tiesų paveikė. Nes žmo­
nės nėra programuojami robotai – jie 
visatos paslaptys. Todėl netgi jei post­
komunistams ar kitiems socialiniams 
inžinieriams pavyktų sukonstruoti 
prie nieko neprisirišusią, tobulai poli­
tiškai korektišką sekuliarią visuome­
nę, tai būtinai atsirastų žmogus, kuris 
iškrėstų kokį nors rimtą laisvos valios 
pokštą (pokšt!) ir išklibintų šio post
modernistinio statinio pamatus. 

Naujosios kairės santykis su eko­
nomika yra tipiškai vartotojiškas (jūs 
dirbkite, o mes pareguliuosime, kaip 
mums atrodo teisinga), su individo 
laisve – populistinis (visi laisvi, išsky­
rus mąstančius kitaip nei aš), su re­
ligija – konkurencinis (per daug turi 
galios, reikėtų atimti), su istorija – uto­
pinis (gyvenkime tarsi sovietinio laiko­
tarpio nebuvo). Puiki puokštė naujai 
ideologijai tarpti. Galvoju, kad veiks­
mingumo prasme – labai vykusi ir ža­
danti sėkmę. Tik nesuprantu, kodėl 
senoji kairė pyksta ant naujosios dėl 
kairiųjų principų išdavystės. Juk jie 
kur kas labiau priartėja prie kairiųjų 
idealo – suvisuomeninto žmogaus. Pa­
lyginti su klasikinių marksistų prole­
taru (žmogumi be asmeninio turto), jie 
kuria žmogų be asmeninių pažiūrų ir 
minčių. Manau, kad jie turėtų puikiai 
sutarti. Nebent senuosius marksistus 
erzina požiūris į mažumas, – bet tai 
juk tik rinkodaros detalė. 

nustebimai
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apžvalga

Viva Venezia! Viva biennale! – 
Šeštoji pamoka 

Elona Lubytė

Venecijos šiuolaikinio meno 53-iojoje 
bienalėje (2009-06-07–11-22) Lietuva 
atstovaujama šeštą kartą. Kas savai-
tę renginį aplanko 22 000 lankytojų, 
bendras jų skaičius likus mėnesiui iki 
uždarymo, spalio 21 d., siekė 284 000. 
Pirmą kartą žiūrovams atvertoje ar-
chitekto Jacopo Sansovino XVI a. su-
projektuotoje renesansinės bažnyčios 
pastato Scuola Grande della Miseri-
cordia erdvėje „Vartų“ galerija prista-

tė Niujorke gyvenančio lietuvių me-
nininko, 2007 m. Calderio premijos 
laureato Žilvino Kempino metafizinį, 
asociatyviai minimalistinį, 2008 m. 

Calderio studijoje Pietų Prancūzijo-
je sukurtą iš ištemptų videojuostų 
26 metrų ilgio skulptūrinį objektą 
„Tūba“ (kuratorė Laima Kreivytė, 
komisarė Laura Rutkutė). Naciona
linio paviljono atidaryme dalyvavo 
projekto patronas LR premjeras And
rius Kubilius. Tačiau pirmąsyk tokio 
aukšto valstybės pareigūno parodytas 
dėmesys šalies prisistatymui labiau 
liudijo vadybinius „Vartų“ galerijos 

gebėjimus nei rimtą politikų požiūrį 
į šiuolaikinę kultūrą kaip aktyvią ša-
lies ūkio grandį.

Prieš dešimtmetį įšokę į transatlan-

tinį meno ekspresą, kas antrus metus 
dalyvaudami seniausioje pasaulio 
megaparodoje, stebėdami šiuolaikinio 
meno raiškos įvairovę mokomės bend
rabūvio taisyklių. 

Viena tokių dalyvavimo Venecijos 
bienalėje pamokų ekonominės krizės 
akivaizdoje – žvelgimas į šiuolaikinį 
meną kaip į simbolinio ir ekonomi-
nio kapitalo (Pier Bourdieu) objektą. 
Tiksliau, vertinimas kultūros ne tik 
kaip atstovaujančios politinę sistemą 
(senas sovietinis modelis) ar valstybę, 
bet ir kaip kuriančios pridedamąją 
ekonominę vertę (rinkos santykių 
modelis). Kol kas Lietuvoje dar išgy-
vename institucinę meno lauko kaitą. 
Mat sovietinę valstybinių užsakymų 
sistemą pakeitus valstybiniais fon-
dais ir stipendijomis, į biudžetinių 
pinigų dalybų varžybas įsitraukę 
kūrėjai bei valstybinio, privataus ir 
nevyriausybinio sektorių kultūros 
įstaigų darbuotojai vis dar ignoruoja 
konkurencinę rinkos santykių prigim-
tį. Todėl, politikams ir valdininkams 
pamėgus „kūrybinių industrijų“, „kul-
tūros ekonomikos“ sąvokas, pravartu 
pasiaiškinti, kas yra kas pasaulyje ir 
Lietuvoje.

Grįžkime į bienalę, kurios gyvavi-
mo nuo 1895 m. istorija ir tapo simbo-
linio bei ekonominio kapitalo vertės 
šiuolaikinio meno kūriniui suteikimo 
erdve. Čia pristatomi, aukso liūtų 
apdovanojimais pagerbiami iškilūs 
ir menkiau žinomi kūrėjai. Šiuolai-
kinio meno rinkoje Venecijos bienalė 
kartu su Niujorko Modernaus meno 
muziejumi (MOMA), Kaselio „Doku-
menta“ ženklina menininko kelio į 
žvaigždes startą. „Įvertinant kūrybi-
nio akto iracionalumą, tai reiškia ne 
tik greito iškilimo, bet ir išnykimo be 
pėdsakų galimybę“ (Understanding 
International Art Markets and mana-
gement, ed. by Iain Robertson, Lon-
don and New York: Routledge, 2005, 
p. 28–29).

Žilvinas Kempinas. Tūba. 2009. Videojuosta, medis. Scuola Grande della Misericordia,  
Venecija. Mildos Bendoraitytės nuotr.
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Simbolinis kapitalas tarp  
geopolitikos ir post avangardo

Šiuolaikinėje visuomenėje kultū-
ros/meno raiškos įvairovė sietina su 
demokratinio atstovavimo principu 
(simbolinis kapitalas). Tiesa, sparčios 
šiuolaikinio meno internacionaliza-
cijos (indų, lenkų menininkai kuria 
Londone, lietuvių – Niujorke, Nyder-
landuose) akivaizdoje Venecijos bie-
nalė kaskart kritikuojama už konser-
vatyvią sąrangą – greta kuratorinės 
parodos išsaugomą nacionalinių pavil-
jonų formą. Tačiau būtent ši aplinky-
bė lemia visų žemynų valstybių, ypač 
pasukusių demokratijos ir moderniza-
cijos keliu, dėmesį šiam renginiui. Juk 
politika ir kultūra pasaulyje, kitaip 
negu LR Seime, žengia kartu. Iš 77 
šių metų nacionalinių paviljonų pir-
mą kartą renginyje dalyvavo Gabono 
Respublika, Monako kunigaikštystė, 
Palestina, Jungtiniai Arabų Emyra-
tai. O geopolitines karštųjų pasaulio 
taškų aktualijas paryškino kai kurie 
iš 44 bienalės palydimųjų renginių, 
pasklidusių po miestą bei pirmą kar-
tą publikai atsivėrusių Arsenale No-
vissimo erdves: Authority for Culture 
and Heritage; Platform for Visual Arts 
(kuratorė – žymi prancūzų šiuolaiki-
nio meno teoretikė, 1997  m. Kaselio 
„Dokumenta“ kuratorė Catherine 
David, Abu Dabis); Edge of Arabia 
(organizatoriai Viktorijos ir Alber-
to muziejus ir Islamo meno galerija, 
Londonas); East-West Divan (organi-
zatoriai „Tiurkio kalnai“, šiuolaikinis 
menas iš Afganistano, Pakistano ir 
Irano), vyko greta Žilvino Kempino 
instaliacijos.

Nacionaliniai bienalės galių sver-
tai – tarsi veidrodinis geopolitinių 
planetos aktualijų atspindys: šio se-
zono „ašis“ – Artimieji Rytai ir nau-
joji Obamos JAV demokratija. Greta 
jų, kaip ir didžiujų pasaulio politikų 
susitikimuose, nacionaliniame pa-
viljone (apie jį toliau) bei palydimuo-
siuose renginiuose akį rėžė atvirai 
šovinistinė šiuolaikinio didžiaimperi-
nio rusų meno agresija: Aleksandro 
Ponamarenkos kinetinė instaliacija 

Sub Tiziano – Ticiano darbų moty-
vais pagražintas povandeninis laivas, 
yellow submarine kopija, išnyrantis 
Didžiajame kanale; 1970–2000 m. al-
ternatyvaus perestrojkos epochos poli-
tinio meno retrospektyva The Obscure 
Object of Art (organizatoriai Stella Art 
Fundation); naujo „AES+F“ grupės 
videokūrinio The Eeast of Trimalchio 
pristatymas projekte Unconditional 

Love (organizatoriai Maskvos moder-
naus meno muziejus, Nacionalinis 
šiuolaikinio meno centras).

Tačiau pabaigoje ir meniniu požiū-
riu margi Artimųjų Rytų, ir inovaty-
vūs Rytų bei Vidurio Europos meni-
ninkų projektai, ir agresyvus rusų 
menas liko nepažymėti. Pagrindinius 
didžiosios geopolitinės olimpiados ap-
dovanojimus susižėrė žymūs JAV me-
nininkai, nagrinėjantys universalius 
žmogiškosios egzistencijos klausimus. 
Aukso liūtą už geriausią nacionalinį 
paviljoną pelnė JAV – Bruce‘o Nau-
mano paviljonas „Topologinis sodas“, o 
aukso liūtai už viso gyvenimo nuopel-
nus įteikti japonų kilmės amerikiečių 
menininkei Yoko Ono ir amerikiečių 
konceptualistui Johnui Baidessari.

Kita priežastis, lemianti Venecijos 
bienalės ilgaamžiškumą, – niekada 
(net jei, kaip ir šiemet, tarp pristato-
mų meno kūrinių nėra ryškaus lyde-
rio) lankytojo nenuviliantis, pojūčius 
ir vaizduotę kaitinantis seno miesto 
ir naujo meno dialogas. Šiemetinę 
bienalę ženklina XXI a. kūrėjų atsi-
gręžimas į XIX–XX a. sandūros fine 
de siêćle avangardo patirtis, iš kurių 

paaiškėja, kad pranašautoji tapybos 
mirtis dar neišaušo, nes ir renginyje 
dalyvavę menininkai, ir jį stebėjusi 
publika siekė konceptualaus vizuali-
nio pasitenkinimo. 

Šiais metais renginio šeimininkai, 
italų paviljono kuratoriai Luca Beat
rice ir Beatrice Buscaroli naujai re-
konstruotame nacionaliniame paviljo-
ne Arsenale ir jo prieigose pristatė 16 
skirtingų kartų menininkų komandą, 
sukūrusią ryškų ir įtaigų, su kurato-
rine paroda kokybiškai konkuruojan-
tį postfuturistinį pasakojimą, skirtą 
XX a. pradžios italų avangardo sąjū-
džio kūrėjo Filippo T. Marinetti kūry-
binių strategijų persvarstymui. 

Jauniausio švedų kilmės Frank-
furte prie Maino gyvenančio meno 

a p ž v a l g a

Andrejus Molodkinas. Raudona ir juoda. 2009. Stiklas, kraujas, nafta. Iliustracija iš 
Maskvos Multimedijos meno muziejaus
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pedagogo, Stadelschule rektoriaus 
ir parodų salės Portikus kuratoriaus 
Danielio Birnbaumo (g. 1963) parodo-
je Making Worlds Arsenale ir Palazzo 
delle Esposizioni (taip nuo šiol vadin-
sis rekonstruotas „Italų paviljonas“ 
Giardini), atsigręžiant į XX a. pra-
džios architektoninių konstruktyvistų 

utopijas ir dadaistų socialinę kritiką, 
pristatoma 90 (13 iš jų jau mirę) skir-
tingų kartų menininkų nuo 27 iki 80 
metų. Žilvino Kempino skulptūrinis 
objektas „Tūba“ atliepė postkonstruk-
tyvistinę kuratoriaus pasakojimo lini-
ją, tačiau plastiniame ir turininiame 
dialoge su Venecijos erdve, kaip ir vo-
ratinklinė Tomaso Saraceno kompozi-
cija Palazzo delle Esposizioni, esteti-
niu ir prasminiu įtaigumu nusileido 
Arsenale pristatytai mirusios brazilų 
dailininkės Lygia Pape 1959–1960 m. 
erdvinei istaliacijai iš metafiziškai ap-
šviestų stygų (specialus žiuri prizas).

Postavangardinių perpasakojimų 
ir nuorodų fone išsiskyrė projektai, 
kurių autoriai, pasitelkę dozę intelek-
tualios autoironijos, persvarstydami 
romantinį menininko mitą, oponuoja 
institucijų ir meno biurokratų galių 
diktatui. Jų lyderis – Danijos ir Šiau-

rės šalių paviljonas „Kolekcionierius“ 
(kuratoriai Michaelis Eimgreenas, 
Ingeras Dragsetas, specialus žiuri ap-
dovanojimas už kuratorystę), subūręs 
gausią grupę menininkų ir pakvietęs 
žiūrovą į inscenizuotą pastišą. Dani-
jos paviljonas su prieigose iškabintu 
plakatu „Parduodama“, primindamas 

nekilnojamo turto rinkos burbulų 
sprogimus, kviečia prekybos agen-
to lydimą žiūrovą apžiūrėti stilingą, 
danų dizaino dvasia įrengtą, kiek 
apleistą architekto namą. Apžiūrė-
jus pastatą agentas, priminęs, kad 
prieš priimdamas sprendimą dėl įsi-
gijimo pirkėjas turėtų susipažinti su 
kaimynais, pataria apsilankyti greta 
stovinčiame Šiaurės šalių paviljo-
ne – skandinaviško stiliaus seksuali-
nių mažumų name, kuriame gyvena 
ir kuria rašytojas su bičiuliu. O tuo 
metu pasakojimo fabuloje atsiranda 
vienas neatpažintas personažas – ba-
seine tarp dviejų namų plūduriuojan-
tis skenduolis. Žiūrovui tenka spėti, 
kas jis – atsitiktinės žmogžudystės ar 
nusikaltimo iš meilės aistros auka.

Panašius klausimus persvarsto į 
menininko studiją perkurtame Islan-
dų paviljone šešis mėnesius vykstan-

tis menininko Ragnaro Kjatanssono 
performansas, pristatantis publikai 
kūrybinio proceso virtuvę, akto tapy-
mą iš natūros bei suteikiantis meni-
ninkui unikalią galimybę laisvu nuo 
kūrybinio darbo laiku mėgautis gyve-
nimo Venecijoje malonumais.

Kitaip negu skandinavai, rusų me-
nininkai be ironijos atstovauja geopo-
litinėms Rytų imperijos galioms. Na-
cionalinio Rusijos paviljono „Pergalė 
prieš ateitį“ (kuratorė Olga Sviblova, 
komisaras Vassili Tserateli) atspirties 
taškas – 1913 m. Michailo Matiušino, 
Kazimiro Malevičiaus, Aleksejaus 
Kručenycho futuristinė opera „Perga-
lė prieš Saulę“. Perfrazuodamas avan-
gardinius scenovaizdžius Pavelas Pep-
perešteinas kuria postkonstruktyvius 
utopinės raudonosios imperijos pa-
saulinės pergalės peizažus (The Great 
Red Flag, 2500; Communist Spared 
Station „Jupiter“ Evected in the Year 
2737). Greta jų, pasitelkdamas naujas 
medijas, čečėnų kilmės menininkas 
Aleksejus Kalimma fluorescencinėje 
panoraminėje freskoje „Lietaus teo-
rema“ vaizduoja nuvargusius tautie-
čius – aistringai futbolo rungtynes 
stebinčius, apsaugos tramdomus sir-
galius. Pasakojimą užbaigia dvi And
rejaus Molodkino stiklinės pergalės 
deivės Nikės skulptūros „Raudona ir 
juoda“, pripildytos kraujo ir naftos. 
Atidarymo išvakarėse siekdamas 
skandalo autorius prie jų priklijavo 
neilgai kabojusius nesankcionuotus 
paaiškinimus – esą tai yra „neapdirb-
ta Čečėnijos nafta“ ir „Čečėnijos karą 
išgyvenusių žmonių kraujas“. Kaip 
rašė Ernestas Parulskis, – „Šiandieni-
niai Rusijos dailininkai – iš tų, labiau-
siai matomų – smarkiai panašūs į bu-
vusį prezidentą Putiną – bet ne tikrą, 
o postintelektualų. Jie hiperaktyvūs, 
superproduktyvūs, kalbūs, matomi, 
jų darbai laviruoja tarp paradokso ir 
anekdoto. Ir jie demonstratyviai poli-
tiški, tiek demonstratyviai, kad tai pa-
našu į koketavimą. Ar vaikišką suau-
gusiojo erzinimą, į kurį tas atlaidžiai 
numoja ranka“ (Ernestas Parulskis, 
„Rusiškos dailės Blitzkrieg‘as“, http://
www.stebetojas.lt/rusiskos-dailes-
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blitzkriegas/). Gal britų žurnalistas, 
kurį savo apžvalgoje turėjo mintyje 
Parulskis, kaip ir dažnas vakarietis 
per atstumą besižavįs egzotiškai mar-
ginalia rusų kultūrine agresija, į tai ir 
„atlaidžiai numoja ranka“. Tačiau ge-
opolitinėms aktualijoms jautrų poso-
vietinį Rytų ir Vidurio europietį tokia 
meninė pozicija kol kas labiau baugi-
na nei smagina.

Ekonominis kapitalas – ar apie 
meną ir pinigus reikia rašyti?

Pasaulio rinkose, žlungant bankų 
kreditų sistemai, traukiantis gamy-
bos sektoriui, sproginėjant nekilno-
jamojo turto kainų burbulams, britų 
savaitraščio The Economist apžval-
gininkų teigimu „Meno [senojo, mo-
derniojo, šiuolaikinio, – E. L.] rinka 
lieka paskutinis neįveiktas bastionas. 
Tai yra jos patrauklumo priežastis“ 
(2009-06-15). Šiuolaikinio meno rin-
kos dinamiškumą lemia simbolinio ir 
ekonominio kapitalo vertes įtvirtinan-
čių institucijų sistema. Simbolinio ka-
pitalo vertę sąlygoja menininkus ren-
giančios meno mokyklos reputacija, 
tarptautinės megaparodos (tarp jų ir 
Venecijos bienalė), kuriose pristatomi 
naujų žvaigždžių kūriniai, juos įsigy-
jantys muziejai, vertinanti ir plačiajai 
visuomenei pristatanti nepriklausoma 
meno kritika, o ekonominio kapitalo 
vertę nustato komercinėse meno gale-
rijose, galerijų mugėse, aukcionų na-
muose vykstančių sandorių apimtys.

Bienalės pristatymo spaudos at-
stovams ir profesionalams dienomis 
(2009-06-03–06) į renginį be dalyvių 
bei oficialiuose atidarymuose dalyvau-
jančių politikų sugužėjo statistiškai 
neįvardytas, tačiau gausus būrys žur-
nalistų, meno kritikų, kuratorių, ga-
lerininkų, tarpininkų, aukcionininkų, 
kolekcionierių. „Likus dviem dienom 
iki bienalės atidarymo, iš 350 Veneci-
jos viešbučių rezervavimo tinklalapiai 
rodė 7 viešbučius, kurie dar siūlė lais-
vus kambarius. Pigiausias kainavo 
700 eurų“ (Paulius Jurkevičius, „Ka-
nalų mieste – meno provokacija“, in: 
Lietuvos rytas, priedas Mūzų malūnas, 

2009-06-08, p. 14). Dalis jų atidarymo 
išvakarėse buvo pakviesti į prancūzų 
multimilijonieriaus, vieno žymiausių 
pasaulyje (septintoji vieta) šiuolaiki-
nio meno kolekcionieriaus, Christie‘s 
aukciono namų savininko François 
Pinault antrąjį (pirmasis – Palazzo 
Grassi – duris Venecijoje atvėrė 2005 
m.) šiuolaikinio meno centrą Punta 
della Dogana, įsikūrusį įspūdingai 
rekonstruotame XVII a. senosios Ve-
necijos muitinės pastate (20 mln. eurų 
kainavusios rekonstrukcijos autorius 
japonų architektas Tadao Ando). O 
vos už kelių šimtų metrų nuo jo prieš 
pusę amžiaus iškilęs Peggy Guggen-
heimo muziejus pristato modernizmo 
ir vėlyvojo modernizmo klasiką.

Iš karto po bienalės atidarymo di-
džiuma Venecijos svečių netruko per-
sikelti į 40-ąją šiuolaikinio meno mugę 
„Art Basel 09“ (2009-06-10–14), kurio-
je 300 galerijų iš 29 šalių pristatė 2500 
menininkų. Renginį aplankė daugiau 
nei bet kada anksčiau – 61 000 kolek-

cionierių, kuratorių ir aktyvių meno 
lauko dalyvių. Pirkimo-pardavimo 
sandorių objektu mugėje tapo Doga-
na-efect – naujajame François Pinault 
muziejuje pristatomų autorių kūriniai 
bei bienalės menininkų darbai, tarp 
jų ir aštuoni Kempino skulptūriniai 

objektai „Flux“, kuriuos perspektyvių 
menininkų ekspozicijoje Volta/5 pri-
statė ir sėkmingai pardavė ne „Var-
tų“, o Niujorko Spencer Brownstone 
galerija (http://premierartscene.com/
magazine/volta5-basel/).

Kas yra kas Lietuvoje?

Pirmą Lietuvos nacionalinio pavil-
jono (dalyviai Mindaugas Navakas 
ir Eglė Rakauskaitė, komisarė Lolita 
Jablonskienė) pristatymą Venecijos 
bienalėje 1999 m. iniciavo ir organi-
zavo paskutinius metus veikiantis 
Atviros Lietuvos fondo padalinys – 
George‘o Soroso šiuolaikinio meno 
centras. Nepriklausomybės pradžioje 
(1993) įsikūrusi nevyriausybinė orga-
nizacija siekė spartinti Lietuvos meno 
įsiliejimą į tarptautinę sceną, aktyvin-
ti privačias meno iniciatyvas, kurti 
naujus meno ir verslo partnerystės 
tinklus (tąkart dalyvavimo išlaidas 
dalijosi ALF ir Kultūros ministeri-

ja). Nutraukęs veiklą, fondas įsiliejo 
į vieno iš trijų nacionalinių muziejų 
struktūrą kaip Lietuvos dailės muzie-
jaus Šiuolaikinės dailės informacijos 
centras, kuris šią vasarą tapo duris 
lankytojams atvėrusios Nacionalinės 
dailės galerijos branduoliu. Čia svar-

Bertozzi&Casoni. Nebaigta-užbaigta kompozicija. 2009. Keramika, glazūra. 
Nacionalinis Italijos paviljonas. Bernardo Ricci nuotr.
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bu priminti, kad iki Nacionalinės ga-
lerijos atidarymo, 1996 m. uždarius 
LDM XX a. lietuvių dailės ekspoziciją 
Vilniaus Rotušėje, sostinės gyventojai, 
svečiai, potencialūs šiuolaikinio meno 
gerbėjai ir pirkėjai neturėjo galimy-
bės susipažinti su XX–XXI a. lietuvių 
meno raidos panorama, t. y. meno 
rinkos institucinė sistema veikė be 
muziejaus – svarbiausios simbolinio 
kapitalo vertę nustatančios grandies.

2001 m. Lietuvos nacionaliniame 
paviljone Šiuolaikinio meno centras 
sėkmingai pristatė naujausius Dei-
manto Narkevičiaus video kūrinius. 
Mat net ir nepelnę specialių apdovano-
jimų, menininko video darbai „Legen-
dos išsipildymas“ ir „Energija“ buvo 
pastebėti tarptautiniame lauke, t. y. 
dalyvavimas renginyje tapo postūmiu 
keliui į žvaigždes, suteikė galimybę 
dalyvauti tarptautiniuose renginiuose 
bei parduoti savo darbus svetur. Ta-
čiau Narkevičiaus partneriais šiame 
kelyje tapo ne lietuviškos, o Vakarų 
meno galerijos bei institucijos.

Nuo 2002 m. Kultūros ministerija 
skelbia viešą konkursą, kuriame pro-
jektą nacionaliniam paviljonui teikia 
menininkas ir jo sumanymą administ
ruojanti institucija. Atrinkto projekto 
įgyvendinimui skiriama 500 000 Lt 
(2003 m. Lietuvos dailininkų sąjunga 
kartu su galerija „VU“ (Paryžius) – 
Svajonės ir Pauliaus Stanikų projek-

tas „Pasaulinis karas“; 2005 m. LDM 
ŠDIC ir Maya Stendhal galerija (Niu-
jorkas) – Jono Meko „Mažų ir asme-
niškų dalykų svarba didžiųjų užmojų 
laikais“, kuratorius Liutauras Pšibils-
kis, komisarė Lolita Jablonskienė, ge-
riausio nacionalinio paviljono vardas; 
2007 m. ŠMC – Nomedos ir Gedimino 
Urbonų „Villa Lithuania“, komisaras 
Simonsas Reesas, paviljonas pelnė 
bienalės žiūri garbės paminėjimą). 
Tačiau pinigai tenka renginio admi-
nistravimui, kūrinių instaliavimui, 
ekspozicinių patalpų nuomai, leidybai. 
Tai reiškia, kad valstybė investuoja į 
komercinių paslaugų pirkimą, o ne į 
galutinį projekto rezultatą – meno kū-
rinį. Ignoruodama klasikinius meno 
rinkos dėsnius – menininko sėkmę 
renginyje lemiantį kūrinių kainų 
augimą – ji investuoja neapdairiai, 
tenkindamasi tik simbolinio atstova-
vimo, o ne ekonominio kapitalo grąža. 
Šiandien išaugus Narkevičiaus, ryt – 
Kempino darbų kainoms, Lietuvos 
muziejai neįstengs jų nusipirkti. O 
tai reiškia, kad investavusi į meninin-
ko sėkmę, valstybė lieka prie tuščios 
geldos. Maža to, kartais net atrodo, 
kad ji visomis išgalėmis stengiasi 
slopinti besikalančius liaunus meno 
rinkos daigus. Jei knygų leidyba bent 
kurį laiką buvo atleista nuo PVM, 
tai meno kūrinių pirkimo-pardavimo 
sandorius vykdančios meno galerijos 

pelnas apmokestinamas kaip komer-
cinės įmonės. O tai mažoje ir uždaroje 
rinkoje skatina šešėlinį meno kūrinių 
pirkimo iš dirbtuvių procesą, kai dai-
lės galerijos tampa tokių nelegaliai 
įsigytų kūrinių vitrinomis. O naujoji 
mokesčių sistema pirkimo pardavimo 
sandorius tik dar labiau stumia į pil-
kąją zoną.

Įdomu, kad net ir sėkmingi mūsų 
meno lauko žaidėjai tarptautiniame 
kontekste pasirodo esantys pažeidžia-
mi. Būdama vietinė lyderė tarp žiny-
binių Lietuvos dailininkų sąjungos 
galerijų, veikiančių kaip parodų salės, 
„Vartų“ galerija dalyvavimo Venecijos 
bienalėje galimybėmis iki galo nepasi-
naudojo. Juk Kempino pristatymo Ba-
zelio mugėje komercine sėkme džiau-
gėsi Niujorko galerija.

Šeštoji Lietuvos dalyvavimo Veneci-
jos bienalėje pamoka sako, jog siekis 
šiuolaikinio meno kūriniui kaip kul-
tūros produktui suteikti pridedamąją 
ekonominę vertę sietinas su realia, o 
ne imitacine simbolinio ir ekonominio 
kapitalo vertę nustatančių instituci-
jų sistema, stiprinančia sektoriaus 
pozicijas rinkoje ir atpalaiduojančia 
valstybę nuo finansinių įsipareigoji-
mų. Neaktyvinant grynojo meno lau-
ko, investicijos į kūrybinių industrijų 
slėnių statybas teatkartos graudžias 
Valdovų rūmų projekto įgyvendinimo 
pamokas.
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San Silvio d’Arcore (it. šv. Silvijus 
Arkorietis), – taip pasivadino Italijos 
premjeras Silvio Berlusconi, šių metų 
spalio 7-osios vakarą sveikindamasis 
su Popiežiaus valstybės sekretoriumi 
kardinolu Tarcisio Bertone. Meta-
foroje paminėtas vietovardis – tai jo 
namai, šiaurės Italijos Lombardijos 
regiono Arcore miestelyje esantis pir-
miausia verslininko, dabar ir politiko 
Berlusconio štabas. Italų politiniame 
žargone šis vietovardis jau senokai 
yra tapęs „berliuskonizmo“ sinonimu. 
Minėtasis neformalus susitikimas 
su kardinolu Bertone įvyko Romos 
Venecijos rūmuose atidarant parodą 
„Valdžia ir malonė. Šventieji Europos 
globėjai“ (Il Potere e la Grazia. I san-
ti patroni d’Europa). Kaip tik tą pa-
čią spalio 7-ąją, Italijos Konstitucinis 
teismas panaikino įstatymą, garanta-
vusį superimunitetą keturioms svar-
biausioms Respublikos institucinėms 
figūroms: prezidentui, Atstovų rūmų 
bei Senato pirmininkams ir, žinoma, 
įstatymo iniciatoriui – premjerui. 
Berlusconio vadovavimo dabartinei 
vyriausybei pradžioje 2008 m. birželį 
paskubomis priimtas įstatymas nu-
matė ne tik įprastą imunitetą ir kitur 
garantuojamą tautos išrinktiesiems, 
bet ir blokavo bet kokius prokuratū-
ros veiksmus minėtų keturių asme-
nų atžvilgiu. Vis dėlto jei prezidentui 
ir parlamento rūmų pirmininkams 
Konstitucinio teismo sprendimas reiš-
kia tik formalų nepagrįstai išplėstos 
neliečiamybės susiaurinimą, tai Ber-
lusconio atveju jis turi ir labai konkre-
čių implikacijų: atgaivinamos kelios 
bylos, kurias, įsigaliojus minėtam 
įstatymui, prokuratūra prieš kelioli-
ka mėnesių buvo priversta nutraukti. 

Tad „Silvijus Arkorietis“ – tai šiek tiek 
sarkastiška ir berliuskoniškai kiek te-
atralizuota užuomina apie jį ištikusią 
negandą. Griebdamasis tokios me-
taforos Berlsuconi turbūt žinojo, kad 
Bažnyčios liturginiame kalendoriuje 
minimi ne mažiau kaip septyni šven-
tieji Silvijai ir kad visi jie – kankiniai. 

Kas yra Silvio Berlusconi ir kas yra 
berliuskonizmas? Iš kur jie ėmėsi? 
Dabartinis Italijos premjeras gimė 
1936  m. Baigęs mokslus, pirmiausia 
vertėsi prekyba šluotomis ir siurbliais, 
kurį laiką uždarbiavo linksmindamas 
kruizinių laivų keleivius. 1961 m. 
įkūrė statybos bendrovę, kuri, suge-
bėdama stebėtinai lengvai gauti mil-
žiniškas paskolas, greitai tapo viena 
stambiausių įmonių šiaurės Italijoje. 
Ilgainiui Berlusconio verslo akiratyje 
atsirado prekybos centrai, bankinin-
kystė, leidyba, o aštunto dešimtmečio 
pabaigoje – ir televizija. Dešimtys įvai-
rių bendrovių, tarp jų televizijos kana-
lų grupė Mediaset ir viena didžiau-
sių leidyklų Mondadori, priklauso 
1978 m. įkurtam koncernui Fininvest, 
kuriam šiuo metu vadovauja Berlus-
conio šeimos nariai. 2007 m. koncerno 
apyvarta viršijo 6 mlrd. eurų.

Italijos politinio gyvenimo akiratyje 
pirmą kartą, tačiau dar netiesiogiai, 
ne kaip politikas, Silvio Berlusconi 
pasirodė 1984 m. Tai buvo gana svar-
baus lūžio metai. Visą pokario laiko-
tarpį valdė krikščionys demokratai, 
sudarydami mažiau ar daugiau įpa-
reigojančias koalicijas su mažomis 
tradicinės demokratijos partijomis 
(respublikonais, liberalais, socialis-
tais), opozicijoje visą laiką turėdami 
didelę ir įtakingą komunistų partiją. 
Tačiau 1984 m. krikdemai buvo pri-

versti užleisti premjero postą koali-
cijoje mažesniajai socialistų partijai. 
Vyriausybei ėmė vadovauti gana 
liberalios italų socialistų partijos ly-
deris Bettino Craxi. Nors tuo metu 
apie Berlusconio vaidmenį nebuvo 
daug kalbama, dabar retrospektyviai 
dažnai gretinami du sutapę ano meto 
įvykiai: Berlusconio parama socialis-
tams, lemtingai prisidėjusi prie Cra-
xio vyriausybės sudarymo, ir vienas 
pirmųjų šios vyriausybės aktų – lei-
dimas privačioms televizijoms trans-
liuoti laidas nacionaliniu mastu, su-
daręs sąlygas Berlusconio televizijų 
tinklo išplėtojimui.

Antrą kartą, jau kur kas rimčiau, 
Italijos politikos akiratyje Silvio Ber-
lusconi pasirodė 1993 m. rudenį. Tą-
kart vykstant Romos mero rinkimams 
jis parėmė dešiniųjų kandidatą Gian
franco Fini, ką tik pradėjusį vadovau-
ti pokario dešimtmečiais izoliuotam 
pofašistiniam Movimento Sociale Ita-

liano (Italijos socialiniam sąjūdžiui) ir 
bandantį įsipilietinti tuo metu spar-
čiai kintančioje Italijos politikos pa-
noramoje. Fini Romos meru netapo, 
tačiau per rinkimus užsimezgęs bend
radarbiavimas su Berlusconiu padėjo 
pamatą dešiniųjų Italijos politinių 
jėgų persigrupavimui.

Berliuskonizmo galas?

Jonas Malinauskas

Silvio Berlusconi. Nuotrauka iš Geoffo 
Andrewso knygos „Not a normal Country. 
Italy after Berlusconi“ (London, 2005)
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Tuo pat metu didieji persirikiavi-
mai vyko ir kairėje. Iki Šaltojo karo 
pabaigos, net ir hipotetinio rinkimų 
laimėjimo atveju, jokioje padalytos 
Europos Vakarų šalyje komunistams 
nebūtų leista valdyti. Pagaliau ir jų 
ideologija nenumatė derinimosi prie 
demokratijos taisyklių. Tad pasmerk-
ti būti opozicijoje kelis dešimtmečius, 
jie kaupė ateičiai politinį, kultū-
rinį (ir ekonominį) kapitalą. Net 
ir nevaldydami, komunistai turė-
jo savo balsą valstybinių įmonių 
administravime, kultūros ir švie-
timo institucijose, turėjo savo por-
ciją valstybės remiamos žiniask
laidos, o svarbiausia – tiesioginis 
nedalyvavimas šalies valdyme 
visuomenės akyse kūrė tam tikrą 
moralinio švarumo, nesusitepimo 
„prie lovio“ įvaizdį.

Žlugus Sovietų Sąjungai ir grį-
žus laisvei į Rytų Europą, taip 
pat ir stiprią komunistų partiją 
turėjusioje Italijoje žlugo iki tol 
galiojęs status quo. Komunistų 
partija tuoj pat persirikiavo ir 
pasivadino Demokratine kairių-
jų parija. Neišvengta ir skilimų. 
Dalis principingesnių komunistų 
liko prie savo ir nesidėjo su nau-
jais „demokratais“. Tuo pat metu 
prasidėjo ir staigus dešimtmečiais 
darytų kompromisų konsoliduotos 
senosios santvarkos žlugimas. Ita-
lijoje stojo vadinamasis Mani pulite 
(„Švarių rankų“) periodas. Buvusios 
koalicijos nariams ir apskritai seno-
sios santvarkos veikėjams prokuratū-
ra iškėlė šimtus bylų dėl korupcijos. 
Tuometinis krikščionių demokratų 
partijos vadovas Arnaldo Forlani buvo 
nuteistas dvejiems su puse metų ka-
lėjimo, bet galiausiai atsipirko slaugo 
darbu ligoninėje. Minėtasis socialistų 
lyderis Craxi, pareiškęs, kad neketi-
na sėsti į kalėjimą už tai, kas anks-
čiau buvo toleruojama, o dabar staiga 
tapo nusikaltimu, pabėgo iš Italijos į 
Tunisą (po kelerių metų ten ir mirė, 
testamentu pareikšdamas, jog nenori, 
kad jo palaikai būtų perkelti į Italiją). 
Griūvant keturis dešimtmečius galio-
jusiai santvarkai atrodė, kad niekas 

nesutrukdys buvusių komunistų atė-
jimui į valdžią.

Sutrukdė Berlusconi, 1994 m. pra-
džioje per keletą mėnesių sukūręs 
naują politinį vienetą – futbolo sirgalių 
šūkiu pavadintą judėjimą Forza Italia 
(„Pirmyn, Italija“) ir skubiai sudaręs 
koaliciją su tuo pat metu persitvar-
kančiomis dešiniosiomis politinėmis 

jėgomis. Keturis dešimtmečius valdę 
krikdemai ir jų rinkėjai buvo gerokai 
susiskaldę. Dalį patraukė į savo pusę 
arba tiesiog absorbavo Berlusconio 
partija. Kairysis krikdemų sparnas 
nuėjo paskui besireformuojančius ko-
munistus. Berlusconio sąjungininkais 
iš karto tapo minėtoji pofašistinė Fini 
vadovaujama partija, kuri irgi išsi-
žadėjo senųjų sąsajų su musoliniška 
praeitimi ir pasivadino Aleanza Nazi-
onale (Tautos Sąjunga). Kitas svarbus 
sąjungininkas  – šiauriniuose Italijos 
regionuose (jų gyventojų įsitikini-
mu – turtingesniuose, darbštesniuose 
ir pažangesniuose už pietinius) kilęs 
nepasitenkinimo centrine valdžia są-
jūdis – Lega Nord (Šiaurės Lyga), iš 
pradžių turėjęs ryškių separatistinių 
bruožų, šiandien reikalaujantis fede-
racinės santvarkos.

1994 m. buvo sudaryta pirmoji Ber-

lusconio vyriausybė, kuri po kelių mė-
nesių žlugo, iš koalicijos pasitraukus 
Šiaurės Lygai. Berlusconio politinių 
ambicijų įgyvendinimas turėjo būti 
atidėtas net iki 2001 m. dešiniųjų 
koalicijos laimėtų rinkimų. Šį kartą 
vyriausybė išsilaikė visą penkerių 
metų parlamento kadenciją. 2006 m. 
rinkimus „per plauką“ laimėjo buvu-

sio Europos Komisijos vadovo Ro-
mano Prodi vadovaujama buvusių 
komunistų, kairiųjų krikdemų 
ir kelių smulkių kairiųjų partijų 
koalicija. Tačiau pastarosios gyva-
vimas dėl į ją subėgusių visų „an-
tiberliuskoninių“ partijų nedarnos 
po pusantrų metų baigėsi. Pirma-
laikius rinkimus vėl laimėjo Ber-
lusconio vadovaujama koalicija ir 
prasidėjo naujas, vėl gana stabi-
laus berliuskonizmo laikotarpis.

Kuo berliuskonizmas skiriasi 
nuo kitų valdymo formų? Asmeni-
niame lygmenyje – tai visų pirma 
paties Berlusconio demonstraty-
vus pasitikėjimas savimi ir suge-
bėjimu valstybę tvarkyti ne blo-
giau kaip savo firmą; bendresnėje 
politinėje plotmėje – tai siekimas 
sukurti tobulą dvipolę sistemą, 
kurioje varžytųsi tik dvi politinės 
jėgos ir valdantiesiems netruk-

dytų įprastinio daugiapartinio parla-
mentarizmo subtilybės.

Nuo pat žengimo į politikos areną 
Berlusconi pabrėžia neturįs nieko 
bendra su senaisiais politikos pro-
fesionalais, kad jis yra verslininkas, 
kuriam politika – tai tarnavimo žmo-
nėms forma. Sugeba kalbėti ir labai 
paprastai, ir (su kita publika) naudoti 
sudėtingiausias retorines formas (nė 
akimirkai nestabtelėjęs ir be mažiau-
sios klaidos pasakyti ilgiausią saki-
nį su keliskart pavartota tariamąja 
nuosaka). Tikėdamas savo paties ža-
vumu, patrauklumu, galantiškumu, 
šmaikštumu, nevengia „politiškai ne-
korektiškų“ frazių. Sunku pasakyti, 
sąmoningai ar nesusivaldęs, vienam jį 
supykdžiusiam vokiečiui eurodeputa-
tui Briuselyje išrėžė: „Pone Schultzai, 
jūs galėtumėte vaidinti konclagerio 
prižiūrėtoją“. Įdomiausia, kad po pas-
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Silvio Berlusconi kaip Napoleonas
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tarojo akibrokšto kilus nemenkam 
sambrūzdžiui ir reikalaujant atsi-
prašymo, Berlusconi neatsiprašė, o 
tik paaiškino, kad kalbėdamas apie 
lagerio prižiūrėtojo vaidmenį, jis gal-
voje turėjo kadaise televizijoje matytą 
amerikietišką komediją, kurioje buvo 
toks simpatiškas ir šiek tiek trenktas 
seržantas Schultzas. Visas problemas 
Berlusconi sakosi sprendžiąs asme-
niškai ir už viską prisiimąs atsakomy-
bę. Jei nesiseka, tuoj pat nurodo kal-
tuosius – sąmokslą prieš jį rezgančius 
visokio plauko „pabalusius komunis-
tus“. Taip pat ir užsienio politikoje jis 
elgiasi kaip verslininkas ar, tiksliau 
tariant, – kaip stambios bendrovės 
savininkas, viską stengdamasis grįsti 
asmenišku lyderių bendravimu.

Berlusconio siekiamam stabiliam 
parlamentiniam bipoliarizmui garan-
tuoti buvo sukurtas makiaveliškas 
rinkimų įstatymas, kuris rinkimus 
laimėjusiai koalicijai sudaro sąlygas 
ramiai valdyti iki kitų rinkimų. Po 
pastaruoju metu eksperimentuotų 
įvairių rinkimų įstatymo variantų ap-

sistota prie gana išradingos proporci-
nių rinkimų sistemos, kuri įpareigoja 
dar prieš rinkimus sukurti būsimas 
koalicijas, nurodyti jų kandidatus į 
premjerus ir laimėjusiajai koalicijai 

suteikia vadinamąją „daugumos pre-
miją“, t. y. žemutinės ribos nepasie-
kusių partijų arba koalicijų balsus 
atiduoda ne proporcingai visiems, tą 
ribą peržengusiems, bet tik vienam 
pagrindiniam laimėtojui. Tokiu atveju 
laimėtojai gauna dar ir keliasdešim-
ties vietų parlamente „premiją“.

Tokia rinkimų tvarka iš tiesų, kad 
ir priverstinai, poliarizavo Italijos po-
litinį gyvenimą. Aukštai užkeltas pro-
porcinių rinkimų žemutinis barjeras 
eliminavo į koalicijas nesijungusias 
arba nepriimtas mažas partijėles. Vis 
dėlto nesugebėta sukurti geidžiamos 
situacijos, kurioje būtų tik du varžo-
vai. Šiuo metu pagrindinis trečiasis 
„žaidėjas“ yra iš Berlusconio koalici-
jos prieš porą metų pasitraukusi de-
šiniųjų krikdemų partija. Šių metų 
spalio pabaigoje panašų atsiskyrimo 
nuo kairiųjų bloko procesą pradėjo 
ir kairieji krikdemai. Jei abi atšakos 
susijungs, tai iš esmės reikš naujos se-
nosios krikščionių demokratų partijos 
atsikūrimą ir kartu atsiradimą trečio-
sios stambios politinės jėgos, kuri fak-

tiškai sužlugdytų berliuskoniškąjį bi-
poliarizmą ir verstų grįžti prie įprasto 
parlamentinio pliuralizmo modelio.

Berliuskonizmui gresia ir kiti pa-
vojai – visų pirma paties premjero ne 

iki galo išspręstas interesų konfliktas 
ir bylų dėl korupcijos atnaujinimas. 
Formaliai, pagal interesų konflikto 
įstatymo raidę, visus reikalavimus 
Berlusconi tarsi ir įvykdė, tačiau tuo 
pat metu niekas neabejoja, kad jis ir 
toliau yra vienintelis savo verslo „bo-
sas“. Tai pasakytina ir apie verslą, ir 
ypač apie Berlusconio žinioje esančius 
televizijos kanalus bei spaudą, dėl 
kurių, net ir esant tam tikriems teisi-
niams „saugikliams“, viešųjų ryšių ir 
politinės reklamos sferoje neįmanoma 
jokia normali konkurencija. Lygiai 
taip pat neabejojama, kad ir super-
imunitetą garantavęs įstatymas buvo 
priimtas ad personam, o jei taip, tai ir 
korupcijos bylos, matyt, buvusios iš-
keltos ne be pagrindo.

Nemenką grėsmę berliuskonizmui 
kelia pastaruoju metu išėjusios į vie-
šumą rimtos moralinės problemos, 
atsidūrusios žiniasklaidos debatų 
centre. Šių metų pavasarį paaiškėjo, 
jog buvo kviečiamos prostitutės į Ro-
moje Berlusconio organizuojamus su-
sitikimus su jam artimais politikais ir 

verslininkais. Greitai po to Ispanijos 
spauda publikavo keletą nuotraukų 
iš vasaros vilos, kuriose greta (ap-
sirengusio) Berlusconio užfiksuotos 
pusnuogės merginos ir visiškai nuo-
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Geoffo Andrewso knygos „Not a normal 
Country. Italy after Berlusconi“ viršelis 
(London, 2005)

Silvio Berlusconi ant leidinio „The 
Economist“ viršelio

Silvio Berlusconi ant leidinio „Macleans“ 
viršelio
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gas buvęs Čekijos premjeras. Nors šie 
dalykai priklauso privataus gyvenimo 
sferai, tačiau jiems išėjus į viešumą 
atsiskleidė ne itin žavūs Berlusconio 
asmenybės bruožai. Kitoje šalyje tokie 
skandalai, ko gero, baigtųsi atsista-
tydinimu. Tačiau Berlusconi į pasi-
piktinimo bangą atsakė statistinių 
apklausų duomenimis: „Italai mane 
palaiko tokį, koks esu“. Antra vertus, 
esama ir ženklų, kad pastarųjų daly-
kų narpliojimas spaudoje Berlusconį 
gerokai suerzino. Turbūt labiausiai 
jam nepatiko katalikų žiniasklaidos 
kritika, nes berliuskoniškoji spauda 
ėmėsi rafinuotos tramdymo operaci-
jos, nukreiptos prieš Italijos vyskupų 
konferencijos dienraščio L’Avvenire 
redaktorių. Tuoj buvo ištraukta į vie-
šumą, kad jis esąs gėjus ir kad dėl tam 
tikrų savo asmeninio gyvenimo faktų 
praeityje yra turėjęs reikalų su teis-
mais. „Matote koks veidmainys kala 
prie kryžiaus mūsų premjerą!“ – rašė 
vienas Berlusconio šeimos leidžiamas 

laikraštis. Incidentas baigėsi tuo, kad 
Vyskupų konferencija pirmiausia pa-
reiškė pasitikėjimą savojo laikraščio 
redaktoriumi, bet po kelių dienų pri-
ėmė jo atsistatydinimą.

Po pastarojo konflikto Berlusconi 
nusprendė kuo greičiau pagerinti san-
tykių su katalikais vaizdą. Pasistengė 
taip suderinti grįžimą iš JTO Generali-
nės asamblėjos atidarymo, kad iš Niu-
jorko parskrendantis jo lėktuvas Ro-
mos Ciampino oro uoste rugsėjo 26 d. 
nutūptų prieš pat popiežiaus išvykimą 
iš to paties oro uosto į Čekiją. Ta pro-
ga Berlusconiui pasisekė 15 minučių 
pabendrauti su Popiežiaus valstybės 
sekretoriumi ir 3 minutes – su pačiu 
Benediktu XVI. Panašios intencijos 
jį turbūt atvedė ir į minėtos parodos 
Romos Venecijos rūmuose atidarymą, 
kuriame dalyvavo ir kardinolas Popie-
žiaus valstybės sekretorius. Skirtumas 
tik tas, kad spalio 7 d. jį jau slėgė dar 
vienas rimtas rūpestis  – panaikinus 
įstatymą, garantavusį visišką imu-

nitetą, vėl iškilusi korupcijos bylų at-
naujinimo grėsmė. Kardinolui Bertone 
tą vakarą jis save pavadino kankiniu, 
gal taip norėdamas tik parodyti, kad 
jo neapleido humoro jausmas, o gal ir 
rimtai tikėdamas, kad jis tapo teisėjų 
sąmokslo auka.

Trumpai tariant, berliuskonizmas 
po truputį „kliba“. Grįžtama prie senos 
išbandytos daugiapartinės parlamen-
tinės demokratijos ir mažėja tikimy-
bė, kad bus įgyvendintas politinio dvi-
partiškumo bei valstybės kaip įmonės 
administravimo projektas. Blėsta ir 
paties Berlusconio asmens kerai, ap-
žavėję pusę Italijos. Pastarąjį aspektą 
ganėtinai taikliai suformulavo vienas 
pagrindinių Berlusconio politinių var-
žovų, kairiųjų atstovas Dario Frances-
chini, po prostitučių Romos rūmuose 
ir nuogalių premjero vasarnamyje 
skandalų kreipdamasis į italus: „Tėvų 
ir motinų norėčiau paklausti: ar nori-
te, kad šitas žmogus savo pavyzdžiu 
auklėtų jūsų vaikus?“
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Vytautas Ališauskas
Sakymas ir rašymas
Kultūros modelių tvermė ir kaita Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje

Rašyti ar skaityti mums atrodo paprasta ir kasdieniška. Kasdiena taip 
persunkta rašto, kad jo net nebepastebime. Tačiau prieš kelis šimtmečius 
Lietuvoje viešpatavo sakytinė kultūra – keista ir dar mažai pažinta. Ban-
dant suvokti jos savitumą, skaidrėja nemãža sunkiai paaiškinamų daly-
kų: kodėl Gediminas, atsisakęs krikštytis, naktimis užsidaręs raudodavo? 
Kodėl Kęstutis taip lengvai sulaužė priesaiką, duotą savo dievų akivaiz-
doje? Kodėl Jogailos brolis atsižadėjo visko, kas lietuviška, ir tapo lenku? 
Kodėl keliautojai manė, kad lietuviškos gyvatės turi keturias kojas? Kodėl 
beraščiai valstiečiai iš kartos į kartą saugojo rašytinius dokumentus?

Į Lietuvą atėjusi rašto kultūra atnešė ne tik knygas. Ji metė iššūkį bendruomenės tapatumui – kitoks indivi-
do supratimas, kitoks dvasingumas, kitokia teisingumo vizija. Bet ši kultūra negyvavo atskirai, ji susipynė 
su sakytinio gyvenimo formomis, keitė jį ir keitėsi pati. Ši sampyna, jos pagimdytos dermės ir konfliktai 
iki šiol veikia mūsų savimonę ir kūrybą, politiką ir asmeninį gyvenimą.
Ši knyga – ko gero, pirmas mėginimas aptarti, kuo savita senosios Lietuvos kultūra, remiantis kalbėjimo 
ir rašymo fenomenais.
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Rugsėjo pabaigoje Vilniuje įvyko 
Maskvos ideologų demaršas, pavadin-
tas „tarptautine istorikų konferencija“, 
skirta „Molotovo–Ribbentropo pakto ir 
Antrojo pasaulinio karo priežastims 
analizuoti“. Oficialūs renginio organi-
zatoriai – partija „Frontas“, Lietuvos 
socialistų partija ir Lietuvoje gyve-
nančių Didžiojo tėvynės karo veteranų 
organizacija, tačiau faktiniai rengė-
jai – Kremliaus ideologai. Lietuvos is-
torikai konferencijoje nedalyvavo, tad 
Lietuvai atstovavo jau minėtų partijų 
intelektualai, kitoms šalims – keli pa-
našiai mažai reikšmingi kairiųjų eks-
tremistinių pažiūrų veikėjai.

Įvykis tikrai neliko nepastebėtas – 
spaudoje (ypač elektroninėje) pasirodė 
išsamūs pranešimai, nušviečiantys 
renginio eigą, taip pat gilesnės ana-
lizės, narstančios Rusijos politiką, 
santykius su Rusija. Susilaukta ir 
atoveiksmių – antai Lietuvos politinių 
kalinių ir tremtinių sąjunga apkalti-
no Algirdą Paleckį antivalstybiniais 
veiksmais ir kreipėsi į Teisingumo mi-
nisteriją kviesdama panaikinti „Fron-
to“ registraciją. Vis dėlto norėtųsi pasi-
dalyti įspūdžiais iš renginio, juoba kad 
jų rinkti bei juos apmąstyti buvau ten 
NŽ-A redakcijos „komandiruota“...

Apskritai nėra lengva pasakyti, kuo 
toks re(n)ginys normalų žmogų trik-
do labiausiai – ar dėl taip smarkiai 
iškraipomos istorinės tiesos, ar dėl to, 
jog kažką tvirto pasako tik svečiai iš 
Rusijos, ar dėl nepaprasto, tiesiog 
neįtikėtino viso vyksmo sklandumo, 
ar dėl to, jog perkėlus žvilgsnį nuo 
kalbėtojų prie auditorijos, kyla rimta 
abejonė: nejau dėl šių klausytojų buvo 

verta organizuoti tokią stambią pro-
pagandinę akciją?

Ši „konferencija“ Vilniuje, tiesą sa-
kant, buvo tik elementas daug pla-
tesnės kampanijos, skirtos naujam 
Rusijos įvaizdžiui formuoti – tiek tarp 
savų piliečių, tiek užsienyje. Maskva 
dirba labai rimtai – kuria programas, 
fondus ir institutus, samdo viešųjų ry-
šių kompanijas, leidžia knygas ir ko-
voja tikrą karą informacinėje erdvėje. 
O pastaruoju metu veikla krypsta nuo 
kovos informacinėje erdvėje link „dar-
bo su gyvais žmonėmis“ – telkiamos 
organizacijos, galinčios atstovauti ir 
ginti nacionalinius rusų interesus, 
organizuojami renginiai, skelbiantys 
oficialų Rusijos požiūrį į dabartį ir is-
toriją, telkiami žmonės, vertinantys ir 
puoselėjantys Rusijos kultūrą.

 Keletą žodžių derėtų tarti ir apie 
pačius rengėjus – pagrindinius „kon-
ferencijos“ šulus.

Vadimas Mingaliovas prisistatė 
kaip valstybinių ekonominių progra-
mų ir nacionalinių projektų struk-
tūrinio vystymo centro „Kremliaus 
strategija“ prezidentas. Centras už-
siima ekonominės plėtros ir istorinės 
atminties kūrimo samplaika, turinčia 
lygiagrečiai kelti ekonominę žmonių 
gerovę ir pasididžiavimo savo šalimi – 
ir dabartine, ir su visa (?) istorija – 
jausmą. Trumpai centro strategiją ga-
lima nusakyti kaip buvusios galybės 
prisiminimo, atgavimo ir posovietinės 
erdvės atkovojimo projektą. Greta 
pozityvių tikslų centras skelbia kovą 
su matomomis negerovėmis: valdžios 
kritika valstybės viduje, kurstoma ir 
palaikoma užsienio jėgų, ir antirusiš-

komis nuotaikomis tarptautiniame 
lygmenyje, kurstomomis pirmiausia 
Ukrainoje ir Lietuvoje. Šioms grės-
mėms įveikti centras yra numatęs 
specialias „informacines programas“, 
turinčias „užkirsti kelią“ nepageidau-
jamiems reiškiniams.

Aleksejus Vlasovas – Maskvos vals-
tybinio Lomonosovo universiteto Isto-
rijos fakulteto prodekanas, Posovieti-
nės erdvės tyrimų centro generalinis 
direktorius. Šis centras užsiima įvai-
riausiais tyrimais visais įmanomais 
pjūviais, stebi ekonominį ir politinį 
gyvenimą, renka ir sistemina įvairius 
duomenis apie šias šalis, organizuoja 
„konferencijas“, „diskusijas“ ir pan. 
Pats Vlasovas skelbiasi Baltijos šalių 
specialistu, dar jis tiesiogiai vadovau-
ja centro specialiųjų projektų skyriui.

Aleksandro Djukovo vadovaujamas 
fondas „Istorinė atmintis“ oficialiai 
prisistato kaip ne pelno siekianti vi-
suomeninė organizacija, įkurta „objek-
tyviems“ moksliniams Rusijos ir Rytų 
Europos XX a. istorijos tyrinėjimams 
skatinti. Pats Djukovas neigia tokių 
objektyvių tyrimų egzistavimą Balti-
jos šalyse, kaip ir šių šalių okupacijos 
faktą ar komunizmo nusikaltimus.

Šių žmonių kompetencija abejoti ne-
verta. Ir dėl to jų „svita“ ir auditorija 
ima atrodyti dar keisčiau. Apskritai 
kiti renginio svečiai buvo mažai svar-
būs, jų funkcija buvo sudaryti plataus 
čia skambančių idėjų palaikymo įspū-
dį, džiaugsmingai pritarti arba rūsčiai 
piktintis – nelygu, ko būtent konkre-
čiu momentu reikėjo.

Auditoriją sudarė negausios „fron-
tininkų“ pajėgos ir lietuviškosios 
raudonarmiečių divizijos veteranai, 
kiekvienas su dovanų gauta knyga „Še-
šioliktoji lietuviškoji = Шестнадцатая 
литовская“ rankose. Renginio, kurį 
vedė Paleckis, režisūra priminė ne taip 
seniai draugiškų respublikų sąjunga 
vadintos valstybės masinius spekta-
klius, siekiančius įpiršti dažniausiai 
tikrovės tik atsitiktinai tepaisančią 
„istorinę tiesą“. Tačiau ši Vilniaus 
akcija taip pat turėjo pritraukti visus 
palankiai žiūrinčius į čia pateikiamą 
Rusijos viziją – ne Antrojo pasaulinio 

Eiti obuoliauti su meška?
Įspūdžiai iš kremlinukų „konferencijos“

Mingailė jurkutė
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karo interpretaciją, bet būtent atitin-
kamą Rusijos įvaizdį, vaidmenį, reikš-
mę, įtaką etc.

Galima įžvelgti du renginyje išryš-
kėjusius motyvus – Rusijos kaip dide-
lio ir teigiamo istorijos subjekto vaid
menį, jo atskleidimą bei Rusijos kaip 
stiprios ekonomikos ir aukštos kultū-
ros šalį, o užsieniui – kaip vertingą 
ekonominį ir kultūrinį partnerį.

Pirmasis motyvas remiasi gerai 
žinoma Antrojo pasaulinio karo ver-
sija, pagrįsta istorija apie „fašistinio 
žvėries“ augimą, siautėjimą ir jo su-
tramdymą, aiškiai nustatanti karo 
kaltininkus, agresorius, aukas ir 
didvyrius. Aukų jame labai daug, o 
štai į didvyrius pretenduoja gal tik 
Sovietų Sąjunga, numačiusi karą, 
bandžiusi jam užkirsti kelią (aišku, 
Molotovo–Ribbentropo paktu), o ne-
pavykus – pasiaukojamai kovojusi su 
visos žmonijos priešu fašistine klika. 
O tarp kaltininkų greta Vokietijos ne 
menkesnės ir Anglija, Prancūzija bei 
Lenkija, – kursčiusios karą, nuo kurio 
paskui ir pačios nukentėjusios.

Antrasis motyvas skleidėsi daug 
subtiliau – juk ne apie kultūrą pašne-
kėti susirinkta. Bent oficialiai. Tačiau 
faktiškai Rusijos kultūros tema buvo 
labai svarbi ir pabrėžiama. Itin ryš-
kus jos akcentas buvo begalinio drau-
giškumo dvasia, kurioje buvo kalbėta 
ir apie kultūrą, ir apie istoriją.

Emocinį atspalvį sukūrė jau pir-
mieji pasisakymai – praktiškai visi 
paremti asmeninėmis jausenomis ir 
vertinimais. Veteranų organizacijos 
pirmininkas Julius Deksnys išreiškė 
nuoskaudą, kad fronte kovoję ir visą 
gyvenimą tuo didžiavęsi veteranai da-
bar yra ignoruojami ir žeminami, Lie-
tuvos žydų bendruomenės galva Si-
monas Alperavičius pažymėjo, kad jei 
ne Stalino pergalė – nebebūtų žydų, 
Suomijos antifašistas Johanas Beac-
kmanas išdėjo į šuns dienas Edvino 
Snorės filmą The Soviet Story pabrėž-
damas, kad tas filmas greta įprasto is-
torijos klastojimo vaizduojąs, kad visi 
karo veteranai yra nusikaltėliai ir žu-
dikai. Renginiui praktiškai įpusėjus, 
dar nebuvo pasakyta nė vieno žodžio 

apie Molotovo–Ribbentropo paktą, bet 
atmosfera jau bylojo, jog Sovietų Są-
junga buvęs vienintelis šviesulys žiau-
riuose anų laikų įvykiuose.

Tokiame grynai emociniame kon-
tekste labai gražiai derėjo Mingaliovo 
pasisakymas, elegantiškai nukrei-
piantis kalbą dar toliau nuo pakto 
link kultūros, išreiškiantis džiaugsmą 
lietuvių ir rusų kultūrų suartėjimu bei 
milžiniška abipuse nauda, tarpusavio 
praturtinimu. Idant žodžiai neliktų 
tušti, Mingaliovas čia pat apdovanojo 
Deksnį maršalo Žukovo medaliu, o jau 
renginio pabaigoje dar kartą kreipėsi 
„į šaunią bendrą lietuvių ir rusų tautų 
praeitį“, įteikdamas dar vieną medalį 
„už humanizmą, grožį ir teisingumą“ 
bei pristatydamas tarptautinį huma-
nitarinį Rusijos Federacijos fondą „ge-
riems darbams daryti“.

Po Mingaliovo kalbėjusiųjų Vlasovo 
ir Djukovo lūpomis buvo pristatytas 
jau minėtas pasakojimas apie pakto ir 
karo priežastis, darniai įsipaišęs į kur 
kas platesnę ir svarbesnę žinią – „Ru-
sija yra gera“.

Koks šio renginio „laimikis“, jei ne-
skaičiuosime fakto, kad Vilniuje pra-
dėjo veikti „Kremliaus strategijos cent
ro“ filialas, vadovaujamas Paleckio?

Pagal jau kelintus metus Rusijoje 
besisukančią, o nuo šių metų vis akty-
viau ir išorėn bekišamą  oficialią isto-
rinės atminties ir tapatybės programą 
labai svarbu yra, pirma, europiniu ar 
net pasauliniu mastu apsaugoti Di-
džiojo Tėvynės karo žygdarbio ir per-
galės neliečiamumą, antra, užkirsti 
kelią bet kokioms pastangoms gretinti 
nacizmo ir stalinizmo nusikaltimus. 
Todėl Lietuvos teritorijoje įvykęs 
„objektyviai moksliškas“ Molotovo–
Ribbentropo pakto ir karo priežasčių 
„išnagrinėjimas“ turėjo reikšti vieną 
iš daugelio atkirčių siaurakakčiams 
mėginimams pasiekti, kad Europoje 
būtų panašiai smerkiami nacizmo ir 
stalinizmo nusikaltimai bei kartu pri-
simenamos jų aukos. 

„Siaurumo“ motyvas – neatsitiktinis, 
juk Rusija – nepamatuojamai didelė, 
o Europos istorinė patirtis – nelygsta-
mai ilga ir plati; jos politinė išmintis 

istorijos klausimais  – neišsemiamai 
gili. Todėl ir stengtasi šiame renginyje 
parodyti lietuvius kaip siauro agresy-
vaus nacionalizmo kamuojamus bu-
kapročius, nesugebančius atsieti prieš 
70 metų vykusių istorinių įvykių nuo 
dabarties aktualijų. Ir ne tik atsieti, 
bet objektyviai įsigilinti, ištirti, įver-
tinti. Šiame fone ypač svarbu pavaiz-
duoti „pribaltus“ kaip atsilikėlius nuo 
Europos, nesusipratėlius dideliuose 
klausimuose. Itin iliustratyvus čia 
Djukovo aiškinimas, neva siekis suly-
ginti nacizmą ir komunizmą kyląs iš 
to, jog po SSRS žlugimo naujos Rytų 
Europos valstybės tiesiog liko be naci-
onalinių herojų – tokių, kurie būtų ne 
sovietiniai. O ikisovietinio laikotarpio 
herojai, skelbė Djukovas, praktiškai 
visi susitepę nacizmo nusikaltimais. 
Tad ši sulyginimo koncepcija, viena 
vertus, jaunas valstybes statančios 
greta Europos senbuvių (jų nacizmo 
atminties), antra vertus, maskuojan-
čios jų vykdytus nusikaltimus.

Kita dalyko pusė, itin atkakliai 
teigta konferencijoje – Rusijos drau-
giškumas, ekonominės ir kultūrinės 
partnerystės siūlymas, pamirštant 
istoriją, paliekant ją istorikams ir 
kuriant prasmingą dabartį. Čia gar-
siai skambėjo kaltinimai rusofobija ir 
tautinės neapykantos kurstymu, o ly-
giagrečiai šiai gaidai – itin vaisingo ir 
prasmingo bendradarbiavimo su Ru-
sija praeityje ir ateityje motyvai. 

Tad žvelgiant plačiau, šis renginys 
buvo kruopščiai suplanuotos propa-
gandinės kampanijos dalis, skirtos 
įtvirtinti stiprios, teisingos ir drau-
giškos Rusijos vaizdinį. Tikėtina, jog 
buvo itin svarbu „atsižymėti“ Lietuvo-
je, šalyje, kuri kelia į viešumą Sovietų 
Sąjungos nusikaltimus ir tarptauti-
nėje arenoje dažnai styro lyg rakštis. 
Visiškai lokalia prasme renginys atro-
dė kaip loginė nesąmonė, tačiau buvo 
sumanytas kaip apeliacija į susirinku-
sios auditorijos emocijas, skatinantis 
priklausymo kažkam dideliam, reikš-
mingam ir labai pozityviam jausmą. 
Jausmą, kuris neauginamas gali ir 
nunykti. O gal ir, nepaisant visko, 
nunyks?

a p ž v a l g a
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Nežinia, mokslas tai ar antimokslas, 
tačiau futurologų spėjimai, scenarijai, 
nuojautos visada buvo jei ir nerimtas, 
tai bent įdomus užsiėmimas. Ne kas 
kitas, o žymusis fantastas Herbertas 
G. Wellsas 1932 m. išreiškė idėją su-
kurti ateities vizijų mokslo centrą. 
Vokiečių filosofas Ossipas K. Flecht
heimas penktame dešimtmetyje 
įtvirtino „futurologijos“ terminą ir iš 
esmės uždegė žalią šviesą šios srities 
tyrimams. O globalizacijos pradžioje 
amerikiečių „biznio futuristai“ suma-
nė iki šiol gražiai skambančią frazę – 
„galvok globaliai, veik lokaliai“. Tai 
turėjo tapti epochos politinio mąstymo 
ir veikimo dogma. Pagal ją turėjo būti 
projektuojama ir XXI a. istorija.

Futurologijos pionieriai buvo drąsūs 
savo mąstymu ir fantazijomis, tačiau 
gyvenimas nepatvirtino nė vieno iš 
populiariųjų scenarijų. Nebuvo Mė-
nulio ar Marso užkariavimų, nebuvo 
2001  m. kosminės odisėjos, neįvyko 
globalus branduolinis konfliktas, pa-
saulio nesukaustė vadinamoji „bran-
duolinė žiema“. Galiausiai pasaulis 
nesukūrė komunizmo ar kitokio „švie-
saus rytojaus“, nesutiko pasirašyti 
istorijos pabaigos ir (bent jau iki šiol) 
nepakilo į civilizacijų karą. Technolo-
gijos pasuko sava linkme – užuot ieš-
kojus resursų kosmose, panaudojami 
tie, kurių Žemėje vis dar pakanka, 
atsirado naujų technologijų, kurios 
ir keičia pasaulį. Kosmosas pasirodė 
pratiškai labai reikalingas, bet vei-
kiau ryšių palydovams, o ne vaikščio-
jimams po Marsą. Žalioji revoliucija 
(technologinis sprendimas) praktiškai 
sugriovė Thomo Malthuso idėją, kad 
greitai pasieksime žmonijos augimo 

XXI amžiaus istorija
Futurologijos problemos arba kodėl amžinai klystame?

Egidijus Vareikis

ribas ir taip greitai nebesidauginsi-
me. Jei ir nebesidauginame, tai vei-
kiau dėl ideologijos, o ne dėl resursų 
trūkumo.

Futurologijos krizę didele dalimi 
sąlygojo ir kiti visai jos nenumatyti 
pokyčiai pasaulyje XX a. paskutinia-
me dešimtmetyje, kaip antai sovieto-
logija, į kurią buvo įdėta tiek pinigų 
ir studijų, neatliko svarbiausios savo 
misijos: nenumatė sovietinės siste-
mos griūties. 

Tad XXI a. futurologai, pasimokę iš 
pirmtakų klaidų, yra kur kas atsar-
gesni. Literatūra rodo, kad vyrauja 
veikiau trumpalaikės prognozės ir 
tyrimai tose srityse, kur prognozėms 
nereikia nė drąsių fantazijų, nė pa-
kankamos mokslinės išmonės. Užda-
viniui palengvinti daugiau gilinamasi 
į regioninius klausimus. Juk kur kas 
lengviau galvoti, deja, ne globaliai, bet 
regioniškai, o regioninės studijos dar 
ir neblogai finansuojamos.

Mąstantys plačiau tyrimo objektu 
laiko tikros ar menamos globalizacijos 
pasekmes. Kadangi pačią globalizaci-
ją apibrėžti sunku, tai ir jos pasekmių 
tyrimas tampa problemiškas.

Tačiau gausioje futurologinėje li-
teratūroje vis dėlto galima aptikti 
strategines mąstymo kryptis ir... 
XXI  a. istorijos prognozes. Futurolo-
gijos misija formaliai yra nepakitusi. 
Jai reikia konceptualizuo-
ti žmonijos ir jos grupių 
ateitį, nustatyti metodus ir 
priemones ateičiai progno-
zuoti, suprasti istorinių 
procesų dinamiką ir jų re-
akciją į politikos ar gamtos 
„dirgiklius“, o galiausiai ir 

rekomenduotiną elgseną kaip reakciją 
į besikeičiančią aplinką. 

Metodologiniai atskirų tyrėjų prin-
cipai skiriasi. Kaip ir derėtų tikėtis, 
jų skalė tęsiasi nuo orientacijos į eko-
nominę naudą primato iki galimybės 
diktuoti istorijai valios sprendimais. 
Alternatyvius scenarijus galima ne 
tik numatyti. Juos galima sukurti. 
Suprantama, šioje vietoje niekaip ne-
išsivaduojama iš seno klausimo, kas 
kuria istoriją, tačiau diskursas terodo 
viena – neaišku, kas iš tikrųjų ją ku-
ria. Kitaip sakant, koks nors futuristi-
nis projektas, gavęs gerą finansavimą, 
gali virsti tikrove ir... kurti istoriją. 
Tiesa, politikai retai klauso politolo-
gų, tad tikimybė, kad jie klausys futu-
ristų, dar mažesnė. Ne paslaptis, kad 
antai Europos integracijos projektas 
kadaise atrodė utopija, tačiau, paro-
džius pakankamai politinės valios, 
jau tapo istorija. Tad diskusija, ar 
reikia remtis ilgalaikėmis politikos 
tendencijomis, ar jas kurti, ne iš pirš-
to laužta.

XXI a. futurologai mėgsta ir nūnai 
madingą tarpdisciplininę tyrimų ter-
pę. Supratę, kad istorija nėra linijinis 
procesas, o jos prognozė pagal vieną 
kitą rodiklį gali atvesti prie visiškai 
kurioziškų išvadų, jie taiko įvairius 
modelius – ekonominį kulinarinį, 
kultūrinį pramoninį ir daug kitų. Tai 
nestebina, juolab kad čia pat pripa-
žįstama, jog nesama geros metodikos, 
leidžiančios nustatyti kiekvieno veiks-
nio lyginamąjį svorį.

Galiausiai futurologai yra linkę pra-
našauti, kuo ta tikrovė bus kitokia, 
kuo ji skirsis nuo šiandienės. Tai susiję 
ir su visur paplitusiu nepasitenkinimu 
dabartimi – naujos kokybės troškimu. 
Beveik visuotinai sutariama, kad pa-
saulis pergyvena ne normalų istorijos 
laikotarpį, o pereinamąjį posūkio ar 

net lūžio periodą, todėl atei-
ties projektavimas pagal 
šiandieną ne tik rizikingas, 
bet ir neteisingas. 

Visa, kas pasakyta, aišku, 
neatsako į klausimą, kas gi 
mūsų laukia, o juk būtent 
to iš futurologų ir tikimės. 
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ir vadinamajam „visuotinai priim-
tam“ gyvenimo būdui – kokiems nors 
įsitikinimams, kad štai sportavimas 
yra palankus sveikatai, žalioji arbata 
sumažina vėžio tikimybę ir t. t.

Šioje vietoje jau galima kurti scena-
rijus, tik, kaip pabrėžia minėtas auto-
rius ir didžioji dauguma futurologų, 
kad ir kaip objektyviai atrodys šios 
kūrybos prielaidos, galutinis taškas 
vis viena yra mūsų subjektyvi nuo-
monė. Subjektyvumas atsiranda jau 
pačioje scenarijaus pradžioje, kai rei-
kia apsispręsti, koks yra numanomos 
įvykių eigos likimas.

Įprasta manyti, kad yra keturi bet 
kurio įmanomo scenarijaus finalai. 
Pirmasis – optimistinis augimo scena-
rijus, kurio logika: tai, kas vyksta, yra 
gerai ir veikia pozityviai. Antrasis  – 
pesimistinis scenarijus, pranašaujan-
tis, kad įvykių eiga, kurią numatome, 
galiausiai veda į konfliktinę situaciją“: 
gamtos užteršimą, pasaulinį karą etc. 
Trečiasis – balanso scenarijus, savitai 
agituojantis, kad geriausia yra nieko 
nekeisti, žinant, kad nėra alternaty-
vos, nėra resursų pokyčiams, kurie 
vestų į ketvirtąjį, transformacijos sce-
narijų – visuotinę iniciatyvą ieškoti 
naujų sprendimų. Business as usual 
tampa business was usual. Tai eina-
moji futurologų frazė.

Kaip paprastutę iliustraciją galima 
pateikti pasaulio raidos planavimą 
prieš geras tris dešimtis metų, kai eu-
roatlantinė bendrija pranašavo savo 
pačios pažangą, išlaikant nekintamą 
jėgų balansą su sovietine sistema, o 
pastaroji buvo savitai suskilusi – va-
dovybė pranašavo euroatlantinės sis
temos žlugimą, o visuomenė siekė 
skubios sovietinės valstybės transfor-
macijos į vakarietišką.

Kas čia buvo teisus, neaišku iki šiol, 
tad istorijos rašymas į priekį, kad ir 
kaip norėtųsi tai daryti, beveik neį-
manomas. Todėl XXI a. istorijos šian-
dieniai futurologai ir nerašo. Kad ir 
vėl nesuklystų.

Tačiau ateities tyrėjai siūlo keletą 
bendrų idėjų, kurias verta paminėti. 
Štai vienas šiuolaikinės futurologijos 
autoritetų Sohailas Inayatullahas 
teigia, kad triumfuos ne technologų, 
o svajotojų scenarijus – ateitis pri-
klausys daugiausia nuo to, kokios jos 
norime, o ne ką mums leidžia gamti-
nės sąlygos ar techninės galimybės. 
„Svajonė“ pirmiau technologijos – tai 
vienas vadinamosios „svajonių visuo-
menės“ ideologų šūkių. Minėtas auto-
rius (beje, kilęs iš pakistanietiškosios 
Pendžabo dalies, gyvenantis Austra-
lijoje) pats yra savo metodo, globalios 
makroistorijos, tyrimų simbolis.

Inayatullaho ir jo sekėjų teigimu 
esama šešių esminių mąstymo apie 
ateitį konceptų:

– Gerų, bet jau „panaudotų“ idėjų 
įgyvendinimas, arba tai, kad nau-
ja dažnai yra pamiršta sena. Isto-
rija nesikartoja, tačiau „seni geri 
laikai“ mus neabejotinai veikia.

– Esamos realybės ir pažiūrų išsi-
žadėjimas, – visų pirma to, kas 
veda į klaidingą pabaigą (laimi ne 
stipriausias, o gudriausias, dery-
boms reikia ne „pramušamosios 
galios“, o kantrybės, svarbiau yra 
šeima, o ne karjera). Pasak auto-
riaus, euroatlantinė civilizacija, 
patekusi į aklavietę, supranta, 
kad orientuotis reikia ne į perga-
lę prieš gamtą, o į Rytų filosofijos 
propaguojamą harmoniją su ja.

– Alternatyvios ateitys – supra-
timas, kad rinkos ekonomika, 
demokratija etc. nėra vienintelė 
galimybė gerovei sukurti. Gal-
būt kokie nors Kinijos laimėjimai 
rodo, kad nepakanka stebėtis jais, 
o reikia ir gilintis į jų priežastis.

– „Išlyginimas“ ir refleksija – ar 
kuriame naują realybę, ar prisi-
taikome prie esamos? Ar einame 
į Šiaurės ašigalį, prisitaikydami 
prie jo klimatinių sąlygų, ar pa-
keičiame sąlygas, idant galėtume 
eiti įprastu būdu?

– Istorijos suvokimo fonas – kaip 
suvokiame žmonijos raidą: lini-
jiškai, cikliškai, kaip progresą ar 
regresą?

– „Artikuliuota svajonė“ – kokios 
ateities geidžiame, kokios bijome, 
ką manome esant „Dievo duota“ 
ir neginčijama, kas uždirbta sun-
kiai ir gali būti prarandama? Be 
to, kiek turime valios geidžiamai 
ateičiai sukurti?

Belieka sudėti konkrečius vardus, 
geografinius pavadinimus ir datas. O 
toliau jau valia racionaliam mąstymui 
ir... nežabotai fantazijai. Toliau jau 
galimi ir visai tiksliųjų ar socialinių 
mokslų paveikti svarstymai apie tech-
nologijų galimybes, saugumą, santy-
kius su gyvenamąja aplinka, kova už 
būvį ir panašiai.

Didžiausia futurologijos bėda – lo-
gika. Niekaip kitaip nenumatysi 
ateities, kaip numanydamas, kad 
žmonijos vystymasis yra logiškas ir 
racionalus. Dažniausiai prielaidos re-
miasi į resursų išsekimą, kuris vers 
žmoniją daryti mažiausiai tris daly-
kus – bendrauti tarpusavyje, rasti 
naujus technologinius sprendimus, 
išlaikyti esamą technologijų lygmenį. 
Technologiniai scenarijai noriai fanta-
zuoja per biochemiją ir biotechnologi-
ją. Žmogus klonuojamas, kamieninės 
ląstelės leidžiančios bemaž amžinąjį 
gyvenimą. Tai technologizuota atei-
tis, kur kas realesnė už skrydžius į 
Marsą ar dar toliau. Alternatyva – ne-
mokslo visuomenė, kuri jau pasirodė 
kaip kryptis į postmodernią bendri-
ją ir beveik primirštus „naujuosius 
viduramžius“.

Reikia sutikti dar ir su tuo, kad isto-
rijai įtakos daro ir visiškai neplanuoti, 
iš anksto nenumanomi veiksniai. Štai 
kad ir šiandien niekas neabejoja, kaip 
HIV/AIDS epidemija iš esmės pakore-
gavo bent jau Afrikos istoriją, klimato 
kaita – reali ar menama – taip pat ne-
planuotai gali pakeisti globalią XXI a. 
raidą. Ne mažiaus reikšmės teikiama 

a p ž v a l g a

!



431naujasis židinys-aidai   2009  /  10–11

knygų mugė

Applebaum, Anne, Gulago istori-
ja, iš anglų k. vertė Rasa Drazdaus-
kienė, Vilnius: Baltų lankų leidyba, 
2009, 671 p.

Užsimojus parašyti sovietinių kon-
centracijos lagerių istoriją, reikia su-
kaupti ne tik kantrybės aprėpti visą 
medžiagą, bet ir drąsos, kai už nuga-
ros alsuoja tokie grandai kaip Šalamo-
vas, Ginzburg ir, aišku, Solženicynas. 
Perskaičius Applebaum knygą, tampa 
akivaizdu, kad šios amerikiečių žur-
nalistės drąsus užmojis pasiteisino. 
Nekonkuruodama su skvarbiu žvilgs-
niu iš vidaus, ji pateikia nuoseklų ir 
išsamų žvilgsnį iš išorės. Surinkta 
patirčių įvairovė leido autorei nupieš-
ti margą kančių žemėlapį, o galimybė 
ne vien pasikliauti savo ir kitų zekų 
atmintimi, bet ir dokumentiniais šal-
tiniais bei kitų istorikų įdirbiu, sutei-
kė pranašumą prieš asmeninę patirtį, 
nes leido kritiškai įvertinti skirtin-
gus faktus ir vertinimus. Taip kny-
goje pateiktas sovietų režimo „vėžio“ 
rentgenas išėjo kur kas istoriškesnis. 
Sistemiška ir detali studija apie gula-
gą – pirmoji tokia lietuvių kalba. Su 
kalinių žargonu, specifine atsiminimų 
kalba ir sovietų istorijos niuansais 
puikiai susidorojusi vertėja privalomą 
skaitymą pavertė dar ir maloniu.

Tomas Vaiseta

Augustyniak, Urszula, Historia 
Polski 1572–1795, (ser. Historia Pols-
ki), Warszawa: Wydawnictwo Nauko-
we PWN, 2008, 1008 p.

Kiek netradicinis požiūris į istori-
ją. Autorė, parašiusi ne vieną darbą 
ir iš LDK istorijos, pirmenybę teikia 
valstybei, visuomenei bei kultūrai, ir 
tik antroje dalyje atsigręžia į politinę 
istoriją. Šis „vadovėlis“ pasižymi temų 
įvairove, stengiantis nors trumpai pri-
siliesti turbūt prie visko, piešiant išsa-
mų prabėgusios epochos vaizdą. Lie-

tuvos skaitytojui veikiausiai užkliūtų 
knygos pavadinimas, nes joje kalba-
ma tikrai ne vien apie Lenkijos isto-
riją. Čia suveikė du veiksniai: viena 
vertus, knyga yra platesnės serijos da-
lis, kita vertus, kaip teigia pati autorė, 
terminas „Lenkija“ simbolizavo visus 
to meto Lenkijos karalystės gyvento-
jus, o knyga visų pirma orientuota į 
lenkų skaitytoją. Tekste valstybė daž-
niau vadinama tiesiog Respublika.

Gediminas Lesmaitis

Bleizgys, Gintaras, Estafetė: Esė, 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2009, 144 p., [700] egz.

Autorius, parašęs ne vieną poezi-
jos rinkinį, ėmėsi eseisto plunksnos. 
Knyga rašyta dešimt metų, tačiau 
ar kiekvieną vyną tinka brandinti? Į 
ją nugula pasakotojo prisiminimai, 
daugiausia iš gimtųjų Veisiejų, aso-
ciacijos, sapnai, pamąstymai apie 
žmogaus likimą, Europos ekonomiką 
ir kultūrą... Talpaus, daugiau impro-
vizuoti leidžiančio ir kartu drąsaus 
žanro imasi tikrai ne kiekvienas. 
Sunku išlaviruoti tarp refleksijos, sa-
vistabos, atsiminimų nenusibostant 
skaitytojui. Nežinau, ar dėl užslinku-
sių rudens darganų ir pilkumos, ar dėl 
pasakojimą persmelkusios mirties ir 
vienišumo, melancholijos ir slogučio, 
bet knygos vienu prisėdimu perskai-
tyti nepavyko. Tačiau stebina nuo-
širdumas ir intymumas beigi niekaip 
negalinti pasislėpti poetiška raiška.

Vilma Šepetienė

Brontë, Emily, Vėtrų kalnas: Ro-
manas, iš anglų k. vertė Česlovas 
Rimkus, Vilnius: Alma littera, 2009, 
(11961), 323 p., 3000 egz.

Esama laikui nepriklausančių kny-
gų, nes žmogaus esmė yra antlaikiš-
ka, o ją pamatyti – didelis talentas, 
dar didesnis – ją parodyti. Romane 

pateikiamas gana įprastas realistinės 
anglų literatūros siužetas – vienos 
atkampios provincijos meilės istorija, 
prasidėjusi rūsčiame pasaulyje užsi-
mezgusia vaikiška draugyste ir per-
augusi į abipusę meilę bei nežabotą 
aistrą. Viskas sukasi socialinių normų 
suvaržytoje visuomenėje, kur daug le-
mia kilmė, turtas, išsilavinimas. Tai 
daugiau veiksmo kontekstas, o tikro-
ji istorija klostosi už šių ribų. Autorė 
apnuogina blogį, kylantį iš nesusi-
valdymo, aplinkinio pasaulio normų 
nepaisymo, kai du žmonės sukuria 
tik jiems suprantamas ir galiojančias 
taisykles, kurioms tik jie patys turi 
vertę. Tai toks dostojevskiškas blo-
gis – nesuvoktas, nesuturėtas, sunai-
kinantis juos pačius, griaunantis ap-
linkinius žmones ir jų pasaulį. Mano 
galva, visos romano ekranizacijos yra 
gana nenusisekusios: joms gana įtai-
giai pavyksta atkurti buitį, socialinio 
konflikto, fizinio ir psichinio smurto 
epizodus, tačiau perteikti žmogaus eg-
zistencinės gelmės ir joje vykstančios 
dramos – nelabai. Brontë sukrečia 
tuo, jog atskleidžia blogį iš vidaus, pri-
verčia jį pajusti ir išgyventi, pašiurpti 
nuo žmoguje atsiveriančios gelmės.

Mingailė Jurkutė

Gary, Romain, Moters šviesa: Ro-
manas, iš prancūzų k. vertė Violeta 
Tauragienė, (ser. „Baltų lankų“ rink-
tinė proza), Vilnius: Baltos lankos, 
2009, 116 p., 2000 egz.

Spalvingos biografijos (padavėjas, 
statistas kine, piešėjas žaislų fabrike, 
karo lakūnas, diplomatas) rašytojo 
romanai turi ištikimų skaitytojų būrį 
Lietuvoje. Šį faktą nebyliai liudija ir 
berniuko, laikančio prie krūtinės pri-
spaustą kaliošą, skulptūra, prieš kele-
tą metų atsiradusi prie namo Vilniuje, 
kur rašytojo gyventa vaikystėje. Drįs-
tu abejoti, ar „Moters šviesa“ sukels 
perversmą Gary talento gerbėjų ar jo 
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kūrybos ligi šiol neskaičiusiųjų gal-
vose, tačiau knygoje išsakomus klau-
simus vienaip ar kitaip tikriausiai 
yra tekę užduoti kiekvienam mūsų. 
Tiesa, atsakymai į juos yra netikėti, 
paradoksalūs, provokuojantys. Su jais 
galima nesutikti ir ginčytis, gal net 
piktintis. Juo labiau žinant, kad pa-
grindinio herojaus, patyrusio žmonos 
netektį, moto – „Įsivaizduoti, kad vis-
kas baigta, nes praradai tą vienintelę, 
kurią mylėjai, – vadinasi nemylėti“ – 
pačiam Gary pasirodė per sunkus: 
nusižudžius jo žmonai Jeanai Dorothy 
Seberg, rašytojas taip pat pasirinko 
nebūtį. Kita vertus, reikalauti iš auto-
riaus knygoje postuluojamas egzisten-
cines pozicijas įrodyti savo gyvenimu 
būtų pernelyg neatsakinga ir rašytojo, 
ir kūrinio, ir Apvaizdos ironijos veiki-
mo galimybių atžvilgiu. Vis dėlto vien 
tai, kad tokio judesio pagunda bent 
akimirkai kyla perskaičius romaną, 
pasako apie šį kūrinį kai ką esmingo.

Aurimas Švedas

Kalba ir žmonės, sudarė Artūras 
Judžentis, redaktorių kolegija Artū-
ras Judžentis, Aldonas Pupkis (pirm.), 
Bonifacas Stundžia, Regina Venckutė, 
Vilnius: Vilniaus universiteto leidyk
la, Vilniaus universitetas, Lietuvių 
kalbos draugija, Lietuvių kalbos insti-
tutas, 2009, 268 p., 500 egz.

Moksliniu požiūriu beviltiškai su-
darytas/sukratytas leidinys, pasak 
sudarytojo, skiriamas visiems: „aka-
deminei bendruomenei, mokykloms 
ir šiuolaikine kalbotyra besidominčiai 
visuomenei“ (p. 5), kitaip sakant – be 
adresato. Tokie „mokslo populiarini-
mo“ leidiniai šiais laikais jau visiška 
atgyvena. Čia rašoma apie kognity-
vinę lingvistiką, etnolingvistiką, lie-
tuvių žargoną, uraliečių kalbų šeimą, 
pirmąją lietuvišką lietuvių kalbos 
gramatiką, lituanistikos studijas Ja-
ponijoje, kalbininką Leonardą Drot
viną ir t. t. Žodžiu, apie viską ir apie 
nieką. Bene svarbiausias tekstas apie 
kognityvinę lingvistiką jau paskelbtas 
internete. Bet svarbiausia ne tai. To-
kia populiarinamųjų kalbos leidinių 

serija LTSR paminklų apsaugos ir 
kraštotyros draugijos Respublikinės 
kalbos komisijos, sovietinio Lietuvių 
kalbos draugijos atitikmens, buvo 
leidžiama dar 1971–1991 m. (Vardai 
ir žodžiai, Žodžiai ir žmonės, Žmonės 
ir kalba, Kalba ir mintis, Mintis ir 
ženklas, Ženklas ir prasmė, Kalba ir 
mintis, Žodžiai ir prasmės). Serijos 
sumanytojas ir leidinių sudarytojas 
buvo a. a. Bronys Savukynas. Kaip čia 
atsitiko, kad dabartinė redaktorių ko-
legija ir sudarytojas visa tai pamiršo, 
pratarmėje neužsiminė, o ir Savuky-
nui neskyrė nė žodžio? Paprasčiausiai 
nepadoru.

Karolis Veževičius

Lietuvos Respublikos užsienio po-
litika: Dokumentai, 1939–1940, t. 1: 
(1939 08 23 – 1940 05 22), sudarytojas 
ir redaktorius Tomas Remeikis, Vil-
nius: LR Užsienio reikalų ministerija, 
Lietuvos archyvų departamentas prie 
LR Vyriausybės, VU Tarptautinių 
santykių ir politikos mokslų institu-
tas, Vilniaus universiteto leidykla, 
2009, 670 p.

Užsienio politikos dokumentų tęs-
tinė daugiatomė publikacija – sena ir 
prestižinė Europos valstybių tradicija. 
Kitaip nei tikslinėse, savo politikai 
pateisinti skirtose dokumentų rinkti-
nėse, čia dokumentai būna atrenkami 
ir pateikiami rūpestingai ir sistemin-
gai, visus tomus rengia aukščiausios 
klasės archyvarai. Politinis daugia-
tomių serijų publikavimo pobūdis, 
jei nežiūrėsime Rusijos išimties, pa-
prastai lieka antrame plane. Antraš-
tiniame puslapyje garbingais titulais 
pristatomas Tomas Remeikis „įvadi-
nėse pastabose“ savo triūsą mėgina 
įrikiuoti į šią tradiciją, o rezultatas – 
gėda jam, negarbė leidėjams. Kodėl? 
Pirma, URM ir TSPMI jau rengiama 
„Lietuvos užsienio politikos doku-
mentų“ (nuo 1990 m.) serija (kurios 
forma čia justi, bet į ją čia netaikoma, 
mat kitas laikotarpis) nemokšišku-
mu susikompromitavo iš pirmosios, 
1990–1991 m. dokumentų publikaci-
jos. Antra, istoriniams dokumentams 

nepalyginti tinkamesnė yra tokio pat 
pavadinimo serija, leidžiama Istorijos 
instituto ir VU, turinti ir savo „veidą“, 
ir kur kas geresnę reputaciją. Trečia, 
pati ši knyga parengta taip atsainiai, 
kad šaltyniotyrinis, mokslinio apara-
to, tekstologinis, stilistinis ir techni-
nis knygos brokas visiškai nustelbia 
bene vienintelę teigiamą jos pusę, kad 
ne tik LCVA skaityklos lankytojams 
tapo prieinami skurdžiai išlikę skaus-
mingojo valstybės istorijos laikotarpio 
įdomesnieji dokumentai.

Nerijus Šepetys

Skulptoriaus dosjė: Vladas Urbana
vičius, parengė Giedrė Jankevičiūtė, 
Kaunas–Vilnius: Nacionalinis M.  K.  
Čiurlionio dailės muziejus, Tarptau-
tinės dailės kritikų asociacijos (AICA) 
Lietuvos skyrius, 2009, 232 p.

Albumo struktūra, pasiskolinta iš 
šiuolaikinį meną reprezentuojančių 
katalogų, ir sušiuolaikina skulpto-
riaus kūrybą, ir įtraukia skaitytoją/
žiūrovą. Vaizdinė medžiaga – foto 
archyvai, įgyvendintų kūrinių, tie-
siog eskizų, brėžinių reprodukcijos 
pateikiamos greta tekstų, tad leidinys 
greičiau primena kontekstualią mo-
nografiją, kūrybos katalogą, kurį gali 
vartyti vis iš naujo, pradėti vis nuo ki-
tos vietos, nuorodos, kūrinio. Leidiny-
je pateikiama ne vien gausi vaizdinė 
medžiaga, svarbiausios skulptoriaus 
gyvenimo ir kūrybos datos pasaulinės 
istorijos  fone (pavyzdžiui, 1965 m. 
„Mary Quant savo parduotuvėje Lon-
dono King‘s Road pradeda pardavinė-
ti minisijonus“, 1978 m. „Italijos Rau-
donosios brigados pagrobia ir nužudo 
krikščionių demokratų veikėją Aldo 
Moro“, 1994 m. „Tutsių genocidas Ru-
andoje“), bet ir publikuojami pokalbiai 
su dailininkais ir dailėtyrininkais, ku-
riuose atskleidžiamos įvairios mūsų 
skulptūros klasiko kūrybos briaunos, 
o kūryba aptariama platesniame so-
ciokultūriniame ar sociopolitiniame 
kontekste.

Kęstutis Šapoka

k n y g ų  m u g ė




