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in memoriam
Kazys Bradūnas (1917 02 11 – 2009 02 09)

Viktorija Skrupskelytė

Išėjo mokytojas. Išėjo iš čia į Ten, su savimi nusinešdamas neišsakytų 
poetinių sumanymų pasaulį, o mums, ne vienai kartai į priekį palikda­
mas skaityti didelės jėgos ir didelio grožio eilėraščių, kuriuos mes jau 
kurį laiką esame įvardiję žemės poezijos vardu.

Atsisveikinant su poetu, visuomenininku, knygų sudarytoju ir redak­
toriumi Kaziu Bradūnu, norisi prisiminti pirmuosius jo daug žadančius, 
kupinus džiaugsmo ir vilties eilėraščius, išspausdintus senajame „Židi­
nyje“ prieš maždaug septyniasdešimt metų. Tai buvo jo poetinės kelio­
nės pradžia, sąmoningai ar nesąmoningai užšifruota žemės ir amžiny­
bės, žemės ir kūrėjo nenutrūkstančios draugystės šifrais, – toji draugystė 
jau tada palaikė ir stiprino jauno rašytojo kūrybinį polėkį: „Žeme, žeme, 
žydėsi, žeme amžiais nedžiūsi. // Žeme, būkim drauge amžinai“ („Žeme, 
žydėkim“).

Poetui iškeliavus į Amžinybę, noriu prisiminti ir paskutinio Bradūno 
kūrybos etapo eilėraščius – skaidrius, permatomus kaip diena, kiek lė­
tesnio tempo, dvelkiančius ramybe ir susitaikymo dvasia, išspausdintus 
jo 2001 m. „Sutelktinės“ užsklandos cikle. Jie gyvenimą ir poeziją susieja 
ne paraleliniu jaunystėje ištartu „gyvenkim drauge“ šauksmu, bet poeto 
atrasta, pajausta įžvalga, kad poezija vienu žingsniu atsilieka nuo to, kas 
išgyventa. Ji tarsi seka gyvenimą, rinkdama pėdsakus ir prisiminimus, 
įvardydama ir įamžindama poeto sąmonėje iškylančią paskutinių gyve­
nimo akimirkų nuojautą: „Išeinu... Kelionė ilga – / Minu smėliu barstytą 

taką... / Tik eilėraščio pabaiga / Mano pėdas dar seka“ („Kai jau viskas sudėta“). Pabai­
gos įspūdis čia perkeliamas iš egzistencinio lygmens į kūrybinį, suvokiame, kad kažkas 
išnyksta, kažkas dar turi įvykti, išnyksta vieno žmogaus gyvenimas, atsiranda kažkas 
kita – daugiau nei tuštuma ar praraja, daugiau nei nebūtis. Atsiranda buvimas kita 
forma, kita prasme, išreiškiama poetiniu vaizdiniu. Paskutinis „Sutelktinės“ eilėraštis 
dėsningai atliepia čia cituotas eilutes, jas atbaigdamas ir baigmės įspūdį perkurdamas 
į čiulbančių eilėraščių (ne paukščių) metaforą: „Gyvenimas lyg paukštis, / Tik palinga­
vo ant šakos / Ir nulėkė... // O liko tik / Eilėraščių čiulbėjimas“ („O liko tik...“). Ir liko ne 
„tik...“, bet prasmės ir transcendentinių užuominų kupini Bradūno eilėraščiai. Praside­
da poeto buvimas Amžinybėje.

Rengdamas „Sutelktinę“, Bradūnas eilėraščius dėjo ta seka, kurią padiktavo pats gy­
venimas, įvade nurodydamas tikslią ankstyvųjų ir vėlyvųjų, į paskiras knygas nepate­
kusių, kūrinių vietą – vieni „Sutelktinės“ pradžioje, kiti pabaigoje – mintyje tarsi apei­
damas visą savo kūrybinių užmojų ratą, jų užbaigtą, uždarą visumą, tobulą ta prasme, 
kad čia viskas sutelpa, viskas atranda savo vietą: ir tėviškė, ir nesibaigiantys toliai, 
ir konkretusis čia ir dabar, ir dvasinis gyvenimas, ir žmogus, ir Dievybės ataidėjimai. 
Nuo regimybės iki Transcendencijos Bradūnui buvo labai arti: „bedugnės tarp Čia ir 
Ten nerandu“, – rašė poetas, leisdamasis kelionėn – nuo savojo aš į vaizduote ar širdimi 
atrastą Kitą: kitą geografiją, laiką, istorinį ar kultūrinį kontekstą, kalbos ar patirties 
niuansą, peršokdamas ribas ir apeidamas žmonių pastatytas asmenines ar ideologines 
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užtvaras, kartu savo lyrinį aš atverdamas jam itin būdingam, bičiuliškam ir bendruomeniškam mes. Taip 
pat Dievybei. Savo poezijoje, ir nemažiau per ją, Bradūnas siekė bendrauti: „Esu bendrautojas“, – aiškina 
jo „Dovana“, dovaną sugretindama ne tik su poezija, bet ir su ta tiesa, kuri mums taria, kad visi mes esame 
susieti ir pakviesti bičiulystei, ateinančiai iš žemės, iš istorijos, iš tradicijos ir nemažiau – iš galios tarti ir 
kurti. Esame susieti iš visa apjungiančios Būties rankų. Tai bus gilioji Bradūno žemininko įžvalga: gamtoje ir 
buityje iššifruotas giminystės ryšys ir per jį ateinanti slėpiningoji laisvės dovana, tas kūrėjo ramiai ir tvirtai 
tartas „Niekas negal man uždrausti [...]“. Iš čia Bradūno praturtinantis ir pamokomas žodis, jo tolerancija ir 
nemeluota šiluma, jo kaip poeto pakvietimas įsiklausyti į ryšio misteriją, bendrauti ir taip išsilaisvinti iš dva­
sią ir širdį įkalinančių aplinkybių. Tai jaučiame Bradūno stipriausiuose ir silpnesniuose kūriniuose. Visus 
juos poetas sudėjo į „Sutelktinę“, jo rūpestingai rengtą poetinį testamentą mums.

„Išėjo mokytojas.“ Šiais žodžiais prezidentas Valdas Adamkus išreiškė mūsų visų skaudžią netektį, Kaziui 
Bradūnui iškeliavus. Iškili asmenybė, didelio talento poetas, literatūros klasikas, mielai skaitomas ir jau­
nesniųjų, retos tolerancijos žmogus, savo atvirumu, supratingumu ir begaliniu rūpesčiu lietuviška kultūra 
sugebėjęs suburti jaunosios pokario lietuvių išeivių kartos rašytojus. Tuo netektų abejoti.

Jūs, malonus Redaktoriau, prašėte mane trumpai aptarti Kazio Bradūno reikšmę bei vietą lietuvių lite­
ratūroje, išryškinti svarbiąsias jo kaip poeto savybes. Tai nelengvas uždavinys, juolab kad jau kurį laiką 
esame įpratę poetą apibūdinti įprastomis sąvokomis, deja, ne visiems turinčiomis vienodai teigiamą prasmę. 
Sakome, kad jis poetas suvalkietis, regiono ar žemdirbystės poetas, nuoširdus patriotas lietuvis, poetas išei­
vis. Nenorėčiau Bradūno poezijos aptarti kritikų diskurso formulėmis bei kategorijomis, tegul ir pačiomis 
naujausiomis. Ne paslaptis, kad jos nutraukia gyvą ryšį su žmogumi ir su poetu, jo kūrybą įšaldo tam tikroje 
laiko ar diskurso atkarpoje, pridengia jos sudėtingumą bei paslaptingumą, Bradūno atveju, – tą nepaprastai 
subtiliai pagautą ryšių ir būties gelmę, kuri verčia susimąstyti apie atviru žodžiu nepasakytas tiesas, apie 
tai, kas tikra, bet neįspėta ar tarta tik puse lūpų, ir kartu klausti: iš kur tas poeto jautrumas, iš kur jo nuosta­
ba ir žavesys kūrinija, jo tarsi vaiko klausinėjantis naivumas Dievo akivaizdoje? Iš kur Bradūno nepaprastai 
stiprus estetinis įspūdis, nelauktai nušviečiantis kasdienybę? Antra vertus, turbūt nesuklysiu sakydama, 
kad lemiamą prasmę literatūroje turi tik autoriaus kūrybos visuma, geriausia išryškėjanti atvertus ir užver­
tus paskutinį puslapį. Tada matyti, kaip vienas eilėraštis papildo kitą, kaip transformuojasi ir gilėja vaizdi­
niai ir įsijungia nauji motyvai. Autoriaus darbų visumą skaitome kitaip, praeidami pro poetinį sumanymą 
pridengiančias senąsias retorines formules ir taip atpažindami tarsi raudonu siūlu einančias svarbiąsias 
kūrėjo mąstysenos gijas.

Pats Bradūnas tikriausiai savo poezijos konstantas matė žemės ir žemėje buvojančio žmogaus tematikoje. 
„Juk čia mano [...] užpėduota jau ant kone žemininkiško kelio, kuriuo [...] eita visoje mano gyvenimo litera­
tūrinėje kelionėje“, – mąstė jis skaitydamas minėtą 1938 m. „Žeme, žydėkim“. Neatmetant šitokių autobio­
grafinių pasisakymų šiandien, perskaičius visą gausią Bradūno kūrybą, kone ryškiausiai iškyla ne žemės 
tematika siaurąja prasme, bet žemės metamorfozės į kaskart giliau ir mįslingiau apmąstytą egzistencinę erd­
vę, kurioje užsimezga daugiaprasmiai žmogaus ryšiai su aplinka, su gamta ir daiktais, su kitais žmonėmis, 
pagaliau ir su kažkokia, tarsi iš laiko ar istorijos gelmės iškelta sudvasinta, nuskaidrinta regimybe. Žmogus 
tampa vietos būtybe, mąstančia konkrečiame pasaulyje, kurį poetas kalbina širdimi ir vaizduote, ne mažiau – 
ir savo poetine nuostaba, taip iššifruodamas žmogiškojo buvimo medžiagoje tiesas, kasdienes ir sakralines. Ta 
prasme Bradūnas nėra (tik) žemės ar (tik) gamtos poetas. Pasak Alfonso Nykos-Niliūno, jis buvo vienintelis iš 
žemininkų, „išaugęs iš grynai lietuviškos dirvos“ ir lengvai radęs „realų, tradicinį, į kraują įaugusį suvalkie­
čio ryšį su aplinka ir žeme“. Tuo netektų abejoti. Tačiau savo poeziją jis vis dėlto orientavo ne į aprašomosios 
poezijos žanrą, apskritai gamtos ar gimtosios Suvalkijos, bet į poetinius ieškojimus, einančius gilyn į bend­
ruomeninę patirtį, į mitų vaizduojamą laiką, į žmogaus ir jo Kūrėjo ryšių misteriją, kartu neprarasdamas 
kontakto su konkrečiuoju pasauliu. Jo poezija labai lengvai pereina nuo konkrečių ar buitinių dalykų į trans­
cendentinius ir todėl laiko bei vietos nulemtoje buityje, antai lietuvio sodiečio, atranda universalias prasmes, 
egzistencinį lygmenį pasiekdama ne staigiu šuoliu, bet per intuiciją atkakliai tiriamus kultūrinius orientyrus. 
Kitaip tariant, Bradūno poezija nesupriešina medžiagos ir dvasios, to, kas lietuviška ir kas visiems bendra. 
Konkretus išgyvenimas čia savitai nuskaidrinamas, žemė praranda galią apriboti, o atpažįstama lietuviška 
detalė atsiveria prasmėms virš geografijos ir virš laiko. Šis ir bus vienas didžiųjų Bradūno kūrybos laimėjimų. 
Gamtą ji keičia į kultūrvaizdį, o lietuviškus motyvus įkomponuoja į platesnių prasmių visumą. Taip atsiranda 
savitas kalbos gyvenimas kažkur labai toli nuo eiliuotos patriotinės publicistikos ir lygiai toli nuo asmeninės 
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lyrikos, paremtos būtinybe paklusti senajai prieškario retorikai. Unikalus žodis ir unikalus išgyvenimas, su­
sijęs su poeto gimtine, bet ne aprašomoji regiono poezija. Šitaip tektų apibūdinti Bradūno kūrybą.

Bradūnas dėsningai lygiuojasi į iškiliausių išeivių rašytojų gretas – tų, kurie atsispyrė pagundai užsisklęs­
ti prieškario retorikoje dėl tautinės ištikimybės ir suvokė, kad kelias į meniškai prasmingą kūrybą eina per 
naujus teminius ir kalbinius ieškojimus, neišskiriant tų, kuriuos diktuoja egzilio aplinka, taigi ir per vidinę 
įtampą, atsirandančią ieškant jungčių tarp to, kas sava ir kas svetima. Bradūno kūryba dera ir su kitų že­
mininkų išeivių, jo kartos poetų, kurie nusisuko nuo proginės retorikos ir kėlė griežtesnius reikalavimus me­
ninio grožio, grožio ne menui, o žmogui, kūrybinio atvirumo bendražmogiškiems klausimams, nesiribojant 
vieno asmens ar vienos geografijos patirtimi, gyvos, savitos, kaskart atnaujinamos poetinės kalbos, taip pat 
ir atvirumo Vakarų literatūroms, nes lietuviškoji yra neatskiriama jų dalis. Bradūno išskirtinė savybė bus jo 
sugebėjimas nuotolį nuo tėvynės transformuoti į nuotolį laike ir taip į teksto paviršių iškelti labai gilius lietu­
viškosios patirties klodus, stilizuojamus liaudiškai ir todėl atpažįstamai tautiškus, lietuviškus. Gyvendamas 
svetur, poetas ieškojo kaskart naujų tėvynės niuansų (tai paties Bradūno žodžiai) ir jų gausiai rado lietuvių 
literatūroje ir istorijoje, dainose ir tautosakoje, mitiniame pasaulėvaizdyje, kultūrinėje lietuvio atmintyje. 
Šia prasme Bradūnas yra pirmtakas. Jis lygiuojasi ir į Lietuvoje rašiusių poetų gretas, – ne kaip išeivis, o 
kaip lietuviškosios tradicijos augintinis ir atnaujintojas. Jo kūryboje baigiasi ne viena Nepriklausomybės 
laikotarpio tendencija: nutyla lyriko ar romantiko intymus pasikalbėjimas su savimi ir su gamta, nublunka 
aprašomosios poezijos spalvos, visiškai nejuntamos poetinių prasmių paieškos, kaip jas suprato lietuviai 
simbolistai. Ieškodamas kelio iš aukštos sentimentų ar simbolių kalbos, Bradūnas jį rado atsispirdamas į 
gimtinę. Todėl poezija jam buvo natūralus kalbėjimas. Tarti žodį reiškia ne keltis į padanges ar įsiklausyti į 
širdies giesmę, bet veikiau eiti žeme, rašyti paprastai, bet ne kasdieniškai, žodį (ir daiktą) prakalbinti taip, 
kad jis nušvistų nuostabos ir sakralumo įspūdžiu. Kaip ir kiti žemininkai (ir ne tik žemininkai), Bradūnas 
suvokė poeziją kaip regimąjį pasaulį viršijančios naujienos skelbėją, kaip ir jie, jis iškėlė estetinius kriterijus. 
Kaip ir ne vienas šių laikų poetas, rašydamas jis šnekučiavosi su poezija, klausinėdamas, kas ji yra ir taip 
artėdamas į metapoezijos plotmę. Bradūnas sąmoningai jungėsi į lietuvių poetų grandį kaip žemininkas ir 
kaip išeivis, bet visų pirma kaip lietuvis poetas, niekada nenutraukęs dvasinio ir kalbinio ryšio su savo pirm­
takais. Su jais jis bendravo, juos skaitė su tikra meile, visada buvo jų kalbinamas.

Bradūno poezija neatskiriama nuo jo asmenybės. Nesuklysiu pasakiusi, kad santykiuose su kitais, ypač 
su jaunesniaisiais, jis išlaikė tą patį atvirumą, tą pačią šilumą, tą patį mielą ir neafišuojamą dėmesį kitam, 
nesvarbu, ar savo ideologine orientacija tas kitas buvo Bradūno pažiūrų, ar ne. Kažin ar tarp pokario išeivių 
rastume kitą tokį tolerantišką rašytoją, redaktorių ir mokytoją, sugebėjusį pamatyti bei skatinti jaunųjų 
talentą. Lietuviški reikalai, kultūros tęstinumas, jos ūgtelėjimas išeivijoje jam buvo svarbesni dalykai nei 
kartų ar ideologiniai ginčai arba asmeninės ambicijos. Jis buvo bendrautojas ir šia nemažiau svarbia kul­
tūros puoselėtojo prasme. Netektų abejoti, kad būtent dėl šių savybių, jo ramaus rūpesčio ir angažuotumo 
lietuviškai kultūrai, bendruomenės ugdytojai ir palaikytojai, Bradūnas galėjo būti tas žmogus, kuris suge­
bėjo inicijuoti ne tik individualius kontaktus bet ir reikšmingus konkrečius darbus, reikalaujančius bendro 
sutarimo – „Žemės“ antologiją, „Literatūros lankus“ (kartu su kitais), „Draugo“ kultūros priedą. Du pirmieji 
buvo ta realiai egzistuojanti regima ašis ir trauka, apie kurią būrėsi jaunieji išeiviai rašytojai, vėliau tapę 
dar viena, šiandien nesunkiai atpažįstama lietuvių rašytojų karta, atsirėmusia į juos formavusią Nepriklau­
somą Lietuvą, bet subrendusia išeivijoje ir čia apsisprendusia kurti lietuviškos kultūros erdvėje, keičiant ir 
gilinant lietuviškumo bei tautiškumo sampratą, keliant naujus estetinius reikalavimus, suvokiant save ir 
lietuvių literatūrą santykyje su pasauline. Bradūno kaip kultūros puoselėtojo įnašas yra labai didelis, paste­
bėtas, bet dar tinkamai neaptartas, nepasvertas..

Unikalus ir nepakartojamas, toks šiandien atrodo poetas Kazys Bradūnas. Tai lėmė ne tik jo didelis ta­
lentas ir sugebėjimas duotą talentą pakelti iki aukštumų, bet kartu ir aplinkybės. Bradūnas kūrė tam tikru 
istoriniu momentu, kai kūrėjas galėjo įsiklausyti į senąją lietuvišką kultūrą ir kartu atsiverti meno laimė­
jimams Vakaruose. Šis istorinis momentas nepasikartos. Bradūnas išliks tarp lietuvių klasikų unikalus, 
nepakartojamas. Šiandien jo „Sutelktinę“ galime ryškiomis raidėmis įrašyti į lietuvių literatūros kanoną 
tarp tų, kurie itin jautriai įsiklausė į lietuviškąją kultūrą ir joje rado tai, kas mums visiems, lietuviams ir 
nelietuviams, yra bendra.

Kaunas, 2009-03-22
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dienoraštis

Man malonu, kai kelionės prasideda ryte. Tai atrodo 
nuosekliau ir tikroviškiau: keliesi, skubiai pusryčiau­
ji, daiktų sąrašą sulygini su lagamino turiniu, meiliu 
žvilgsniu apžvelgi namų kambarius („kaip bus gera čia 
sugrįžti“) ir išdumi pakilimo tako link, tinkamai nusi­
teikęs visoms valandoms, kurias sugaiši pakeliui iš taš­
ko A į tašką B. Šiandien vasario 26-osios rytas, mano 
kišenėje bilietas į Barseloną bei kantrybė ir noras iš­
trūkti, pamatyti, perprasti. Pakilus virš debesų saulė­
ta, giedra, regis, būtų į ką pasidairyti, betgi mane lydi 
savita lėktuvo sparnų karma: tradiciškai sėdžiu kaip 
tik lėktuvo viduryje, prie sparno esančio atsarginio iš­
ėjimo. Bet ir be šito yra kuo džiaugtis. Mano kelionės 
forma – vadinamosios atostogos, taigi tikslo nėra. Būti, 
grožėtis, ilsėtis. Pasakoti giminaičiams, pas kuriuos ap­
sistosiu, kad „Lietuvoje nėra taip prastai, kaip atrodo“. 
Spėju, jog geografiškai nutolus, situaciją pagražinti ne­
bus sunku. Ir iš tiesų, vėliau sėdint prie ispaniškais už­
kandžiais nukrauto stalo, manęs visai neerzina visokių 
grybauskaičių pareiškimai apie įgytą lytinę orientaciją. 
Politinė situacija, vadinasi.
Barselona pasitinka su saule, ir tenka viduje prisi­
pažinti, kad buvau jau ir pamiršusi, koks tai pojū­
tis  – stovėti saulės atokaitoje. Mane pasitinka gimi­
naičiai – Alma ir Rafaelis (taigi jokių šansų pasiklysti, 
pasimesti, įlipti ne į tą traukinį). Tai ramūs, atšiaurūs 
ir neispaniški žmonės, turintys slaptą svajonę: gyventi 
Lietuvoje. „Pas mus nešviečia saulė ir nėra įstatymų, 
tarnaujančių žmogui; nuo ko ketinate pradėt?“ – klau­
sia jų draugai. Tačiau įsikūrimo sunkumas – tik viena 
klausimo pusė, o mane labiau domina antroji, gelminė: 
„Kodėl?“ Viskas išaiškės pamažu, o šiuo metu Alma ir 
Rafaelis gyvena kurortiniame mieste 100 km į pietus 
nuo Barselonos. Sakau „kurortiniame“, nes antikiniais 
amžiais čia stovėjo romėnų patricijų vilos. Apie didin­
gą miesto praeitį byloja ir amfiteatro griuvėsiai, mies­
to siena, akvedukas, nekropolis ir dar tiek visko, kad 
vietiniai gyventojai turimu paveldu nebesidomi. „Dalį 
šios miesto sienos savu stiliumi pristatė arabai užka­
riavimo metais, o čia – 1171 m. statyta ligoninė“. Daž­
nai užeidavusiais sunkmečiais gyventojai paveldo ne­
tausodavo, ant išlikusių pamatų statė naujus namus, 
dažnai panaudodami ir šalia rastus tašytus akmenis, 

degtas plytas ir pan., o šiandien Taragonoje dirba ne 
vienas archeologas, tai ir populiari, ir reikalinga pro­
fesija: pradėjus kasti, mieste ir aplink jį, beveik viso­
se vietose galima kažką rasti. Taigi miestas visai nieko 
sau. Šiandien – labai pramoninis, uostas, laivyba ir fa­
brikai, tačiau urbanistiškai viskas protingai suderinta. 
Po senamiestį vaikštinėjant smagu, jauku ir kiek pa­
vojinga: pirmas man nutikęs dalykas buvo įmynimas 
į šuns kakutį. Alma suskubo nuraminti, jog Ispanijoje 
tai reiškia, jog tave „lydės sėkmė“, o aš piktai pasišai­
piau, kad šios sėkmės išvengti – praktiškai neįmano­
ma. Ir kol kavinėje gėrėm cortado, mintyse sulyginau 
ispanišką ir vokišką temperamentą. Gryno tempera­
mento atžvilgiu laimėjo ispanai, mentaliteto ir viešo­
sios tvarkos – vokiečiai. Na, bet būsiu čia dar dvi savai­
tes, į viską reikia žvelgti pozityviai. 
Taragonoje neįtikėtinai gražus pajūris, ypač malonus 
vaizdas atsiveria iš aikštelės Balcó del Mediterrani, ku­
ria pasibaigia pagrindinė miesto gatvė. Dar jame yra 
išdžiūvusi upė (todėl ir negaliu sakyti „teka“). Upės 
krantai išmūryti akmenimis, tik vandens nėra: kaip 
upė, atrodo nelabai įprastai. Alma pasakoja ne tokią 
seną miesto istoriją, „vos prieš kelis amžius vykusią“. 
1811 m. Ispaniją drebino nepriklausomybės karas, Na­
poleonas stengėsi užkariauti kuo daugiau žemių ir taip 
užtikrinti savo kodekso išplitimą Europoje. Aplinki­
niai regionai, antai Girona ir Saragosa, jau buvo pa­
sidavę, vien kietakakčiai taragoniečiai aklai priešino­
si. Buvo įsakyta gyventojus evakuoti, o nepasiduodantį 
miestą iki pamatų sugriauti. Tačiau gyventojai gynė­
si jėga, užvirė beprasmė kova „iki paskutinio kraujo 
lašo“ – Napoleono kariuomenė sprogdino ir degino pas­
tatus, 1813 m. rugpjūtį Taragonoje buvo likę tik 300 
žmonių, daugiausia moterų ir vaikų, užsidariusių ka­
tedroje. Dviems kunigams, Huyà ir Rocamora, neliko 
nieko kita, kaip tik eiti pas generolą Bertoletti ir mal­
dauti, kad paliktų katedrą kaip prieglobstį ligoniams ir 
kitiems likusiesiems. Generolas sutiko; Taragona virto 
griuvėsiais, bet kunigų dėka išliko gražiausias miesto 
pastatas – katedra. Nesugriuvęs liko tik dar vienas na­
mas, ant kurio fasado buvo vietinio šventojo paveiks­
las (san Magín), bet aš nemėgstu pernelyg paslaptin­
gų istorijų. Trumpai tariant, miestas statytas iš naujo, 
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ir taip sužinota, kad jis įkurtas ant akmens masyvo, 
po kuriuo yra ežeras, kad daugybė stovinčio vandens 
tyvūliuoja kažkur po kojomis, gyventojai gali nukentė­
ti nuo karstinių reiškinių, o štai upė tekėti nenori. Iš­
džiūvusi jos vaga man pradeda simbolizuoti išnykusią 
gyvybę, o su ja ir dvasią. Šis gražus kraštas savo esme 
vis labiau primena dykumą – kūrybinę, emocinę, egzis­
tencinę. Nebeišsakau balsu savo klausimo, kodėl Almai 
ir Rafaeliui pabluko gyvenimo spalvos šioje vietovėje – 
atsakymas ir taip sklando ore. Ne dažnai lietuviai ap­
lanko savo Kryžių kalną, bet galų gale supratau: aura 
ten visai kitokia. 
Su klimatu ir beveik nieko neveikimo dienotvarke (ga­
lima sakyti, man keliaujant dirba tik kojos ir akys) ap­
sipratusi, pradedu išvykas į Barseloną. Tam pakanka 
smulkaus žemėlapio ir sumuštinių kuprinėje. Rafaelis 
dirba ten, tai kasdienis jo maršrutas, todėl nusprendžiu 
vykti kartu: dar tik vasaris, temsta anksti, nė vienas 
didmiestis nėra saugus, todėl visai pravartu kelionę 
pradėti nuo ankstaus ryto. Ir nė akimirkos nesigailiu. 
Barselona man pasirodė šviesi, erdvi, o laikas joje bėgo 
greitai – regis, nieko ypatingo dar neaplankei, o die­
na jau vakarop. Gerai, kad dienų daug buvo. Įspūdžių 
labai daug, kaip ir sentimentų. Beprotiška, unikali ir 
geniali Antoni Gaudi architektūra, parkai, tiesūs kvar­
talai, tolumoje ant kalvos baltuojanti koplyčia, molas, 
šurmulys Barselonos universitete. Puikus pastatas su 
daugybe atviro tipo, būdingo šiltiems kraštams, kori­
dorių ir vidinių kiemelių tapo kažkuo (tačiau neaišku, 
kuo) panašiu į čigonų stovyklavietę ar kilnojamų name­
lių ant ratų aikštelę: visi fojė ir dalis koridorių apstaty­
ti palapinėmis, nesuprantamais rakandais, maisto pa­
kuotėmis, ir čia iš tiesų gyvena studijuojantieji, ypač 
atvykėliai iš kitų kraštų. Taip studentai protestuoja 
prieš Bolonia reformą ir mokslo branginimą, o profe­
soriai sutinka (ar bent jau nesugeba priešintis). Prisi­
minimas išlieka stiprus ir ilgam – senųjų universiteto 
rūmų su marmuro kolonomis, gobelenais, gigantiško 
dydžio aliejaus drobėmis ir skautiškos buities, protesto 
šūkių koliažas. 
Žvalgausi toliau. Ne pati geriausia diena, nes pučia kap­
rizingas vėjas, tačiau tai nieko tokio – ispanai eidami 
gatve sugeba dar ir rūkyti, vadinasi, ir manęs nenu­
pūs. Apskritai rūkymas viešose vietose yra toks popu­
liarus, kad visi draudimai sveikatinimo prasme nieko 
nereiškia – kas antra vaikišką vežimėlį stumianti ispa­
nė rūko. Betgi toks tas judriųjų ispanų būdas – visur su 
savimi tampytis didelius ir mažus šunis, mažus ir pa­
augusius vaikus ir visąlaik rūkyti. Avėti batus be koji­
nių visais metų laikais. Esant lietui, rūkui, prieblandai 
ar pūgai – važiuoti be šviesų. Ir traukiniai: universalus 
priežodis „tikslus kaip traukinys“ Ispanijoje negalioja. 
Kasdienis Rafaelio traukinys turėtų išvykti 7 val. 20 
min., juo važiuoja daugybė žmonių (važiuoja, vėluoja ir 

rizikuoja netekti darbo). Šiandien ir man pačiai teko 
išvysti, kaip tai atrodo: ankstus rytas, laukiamasis pil­
nas, garsiakalbis praneša – „traukinys vėluos 5 min.“, 
ir taip dar keletą kartų, iš viso – 40 min. Aš tik stebiu, 
truputį nuobodžiauju, – o „dirbančioji liaudis“ bruzda ir 
niurna, ypač situaciją kaitina stoties tarnautojų reak­
cija: „Atsiprašome, traukinys papuolė į kamštį“. „Trau­
kinys – į kamštį?!“ – „Na taip, kažkas panašaus, kai 
važiuojate automobiliu, ir užsidega raudona“… O juk 
daugumos iš vėlavusiųjų darbdaviai nepatikės, jog čia 
traukinių kompanija, o ne tingėjimas kaltas. Kokios 
įvairios būna neteisybės! Ta proga traukinyje niekas 
nekalba, sėdi išraiškingai suraukę antakius.
Gražiausiu Barselonos pastatu atminty lieka Švč. Šir­
dies ir šv. Pauliaus ligoninės ansamblis (Hospital de la 
Santa Creu i Sant Pau), 1997 m. įtrauktas į UNES­
CO paveldo sąrašą: ne tik dėl art nouveau išbaigtumo, 
bet ir visiško pritaikymo sergančiųjų poreikiams. Tai 
architekto Lluíso Domènecho i Montanero šedevras. 
Pirmąkart pamatęs ištaigingus rūmus, apsuptus grei­
tosios pagalbos automobilių, tiesiog negali susivokti, 
kur pakliuvai, bet kadangi aplink labai gražu – drįs­
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ti eiti gilyn. Kitas šio architekto kūrinys, irgi įtrauk­
tas į UNESCO sąrašą – Katalonų filharmonijos rūmai 
(Palau de la Música Catalana), apsuptas mažų gatve­
lių, didingas, tačiau įspraustas tarp kitų pastatų, ir jo 
nerasi, vaikštinėdamas žemyn nuleista galva. Nebent 
eini, dairais – ir pamatai. Taip pat ir turistų būrį, jie 
perdėm nesidairo, vien tik skrupulingai fotografuoja. 
Kelionę prisimins tik iš nuotraukų. Juo kadrų bus dau­
giau – juo daugiau bus „pamatę“. Man toks šaudymas 
į objektus nepatinka, aš praleidžiu malonų pusvalandį 
šalia esančiame antikvariniame knygyne rinkdamasi 
atvirukus. Turi būti šiek tiek prie humoro, jei iš kelio­
nės po Ispaniją parsiveži pluoštą atvirukų, kurių antro­
je pusėje užrašyta „Paris, 1934“, bet aš sau leidžiu. 
Nenorom imi lyginti Barseloną su Taragona. Ši, nors 
pilna architektūrinio paveldo ir gamtos grožio, nepa­
sižymi kultūros pulsu. Tai provincialus miestas, nedi­
delis, kompaktiškas. Auginamų vaikų miestas. Dairy­
damasi šen bei ten neatsistebiu: miegamasis rajonas 
su daugybe greta sustatytų daugiabučių kokčiai nuo­
bodus, tačiau puikiai apgyventas – čia kiekvienas na­
mas turi po kavinę, kirpyklą ir duoninę. Juokingas tas 
pirminių poreikių realizavimas dideliu mastu: ryte gy­
ventojai perka šviežią duoną, popiet moterys gražina­
si kirpykloje, o vakare visi išlenda į savo namo kavinę 
„pasižmonėti“. Atnaujinta American dream versija, bet 
kaip atskirti, kad šiandien – jau ne vakar diena, nes 
juk jos niekuo nesiskiria? Ir dar tokia panaši į poryt bū­
siančią… Vis dėlto labiausiai man rūpi mano dienos, o 
jos turi didžiulių kasdienių skirtumų, spalvų įspūdžių. 
Ir artėja savaitgalis – jeigu oras nesukvailios, penkta­
dienio vakarą patrauksime link Pirėnų.

Iki Pirėnų papėdėje esančio Sabiñánigo – 5 val. kelio­
nė automobiliu, ten aplankysime Rafaelio dėdę. Arago­
nas – turtingas regionas, žemė derlinga (kai šiandien 
viskas auginama taip mechaniškai ir nenatūraliai – 
nesuprantu, ar tai dar turi kokią reikšmę), išvystytas 
ūkis. Pravažiuojame ne pro vieną gyvulių fermą, tvar­
dausi, bet kartu beveik žiaukčioju. Ore tvyrantis kva­
pas yra siaubingas, kažin… kiek laiko vietiniams rei­
kia prie jo priprasti?
Pagaliau atvažiavę bučiuojamės ir sėdame vakarieniau­
ti. Ispanijoje valgoma ilgai ir įvairaus maisto (labiau 
užkandžių). Nelengva apsiprasti, bet paskui supran­
tu: valgoma ne tiek daug, bet visko po truputį. Ir su­
valgoma daug mažiau nei pas mus – nes niekas kokčiai 
neragina, nebruka. Pas dėdę Antonio ir Marisol man 
patinka – beveik visos buto sienos apstatytos lentyno­
mis, jose – šeimininkų mėgstamas antikvarinis menas. 
Ir daugybė knygų. Svarstau, ar šie žmonės mėgsta se­
nienas, ar tiesiog tausoja daiktus? Ir iš tiesų ši šeima 
paprasčiausiai brangina visa, ką turi, kas pereidavo iš 
kartos į kartą, patys restauruoja paveldėtus baldus.

Vytinta prancūziška (beveik pasienis!) antienos deš­
ra pasisotinus, užverda diskusija apie ispaniškus var­
dus. Alma išsako objektyvią, tarpinę poziciją: nors ispa­
nai nevengia pasišaipyti iš amerikietiškų vardų, kurie 
trumpi ir bekilmiai, šuniui tiktų ne mažiau nei žmogui 
(Bartas, Tomis, Rikis), jų pačių vardai yra ne ką keis­
tesni. Pavyzdžiui, María José yra moteriškas, o José 
María – jau vyriškas vardas. Pilnas Antonio žmonos var­
das yra María de la Soledad (Vienišoji Marija), kasdie­
nėje kalboje trumpinamas iki Marisol, kas reiškia „jūra 
ir saulė“. Tokius trumpinimus turi daugybė moteriškų 
vardų, prasidedančių María, dažniausiai jie kilę iš tikri­
nių vietovardžių su stebuklingais atsitikimais ar tiesiog 
biblinių motyvų – María Jesus, María Pilar (Kolonos 
Marija), María Dolores (Skausmingoji Marija), María 
Asunción (Marija į Dangų paimtoji) ir taip be galo. 
Akims bėgiojant po senųjų knygų nugarėles, Antonio 
prisimena mano su knygomis susijusias studijas ir sku­
ba bent ką nors parodyti iš to lobyno, taigi ištraukia 
Diccionario geografico universal, spausdintą 1815 m. 
Madride („Visų keturių pasaulio šalių visuotinis geo­
grafinis žodynas: tautų, imperijų, respublikų ir kitų 
valstybių, regionų, teritorijų, miestų, kaimų ir įžymių 
vietų, ežerų, upių, dykumų, kalnų, vulkanų, jūrų […] 
pagal don Antonio Vegas, septintas ir pataisytas leidi­
mas“). Randame ir Lietuvą, taip pat dar keletą vietų 
(regionų), apibūdinamų kaip „Lenkijos miestas Lietu­
voje“ (Ciudad de Polonia en Lithuánia), tačiau nieko 
aiškiau suprasti nepavyksta, nes miestų geografinė pa­
dėtis apibrėžiama pagal upes. Apie Lietuvą skaitome:

LITUANIA (lot. Lituania) – didelė Europos šalis, šian­
dien Lenkijos sudėtyje kaip Didžioji Kunigaikštystė.  
Turi 130 lygų ilgio ir 100 pločio. Tai mielas ir vaisin­
gas kraštas viskuo, išskyrus vyną, paplitusi medžioklė 
ir žvejyba jos upėse. Iš jų svarbiausios: Narevas, Dau­
guva, Nemunas, Pripetė ir Bugas. Vietiniai žmonės 
mėgsta daug pavalgyti ir juos lygina su tame pačiame 
krašte bei Rusijoje besiveisiančiu gyvūnu, vadinamu 
Rossemutza dėl jo rijiko ir netikėlio būdo. Kaimiečiai 
yra vargingesni negu Lenkijoje – nesilaiko sekmadie­
nio nei šventinių poilsio dienų, ir kai jų paklausiama, 
kodėl, atsako, jog sekmadienį irgi reikia valgyti, kaip ir 
kitomis dienomis. Po to, kai susijungė su Lenkija, tapo 
viena tauta. Yra 8 dalys […].

Dar paspėliojame, kas galėtų būti tas ryjantis gyvū­
nas, bet dvišalė diskusija lieka be rezultatų, tad pa­
traukiame į džiazo koncertą vietinėje kultūros namų 
salėje. Nieko gero nesitikiu, bet muzikantai stebina su 
kiekviena kompozicija, groja gyvai, užtikrintai ir mo­
derniškai – būgnininkas, saksofonininkas ir violončeli­
ninkas, todėl pokštas apie numirėlį išorėje čia visai ne­
tinka („Kuo skiriasi karstas nuo violončelės?“). 
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Per dvi savaitgalio dienas apvažiuojame daugybę kalnų 
miestelių bei slaptingų vietovių – Aragonas paslaptin­
gas iš esmės, apgaubtas rūko ir juosvo kalnų reljefo, at­
sikartojančio architektūroje: tamsioji uoliena skaldoma 
ir naudojama stogams ir fasadams dengti. O kaminai 
visame regione apvalūs, aukšti, rantuoti, primenan­
tys pilių bokštus, užsibaigia stogeliu. Kaminai krenta į 
akis, o vietiniai žmonės iš tiesų bijojo raganų, tikėjo, jog 
velniai įlenda į namus per kaminą, ir statydami juos 
bandė apsisaugoti. Inkvizicijos veikla čia buvo arši, o iš 
dar senesnių amžių likę nemažai olų ir grotų, taip pat 
kalnų viršūnių, kurių pavadinimai susiję su raganomis 
ir tarsi žymi jų susibūrimo vietas. Keistas ir regiono 
ženklas, primenantis Maltos kryžių apskritime, sim­
bolizuojantis visų kelių, energijų ir ryškių lygiadienių 
susidūrimą šioje vietovėje. Gali būti, jog toks tikėjimas 
susijęs su miesteliu Chaka (Jaca) – šiuo metu garsiu 
nebent XI a. romaniška katedra ir nuolatiniu preten­
davimu surengti žiemos olimpines žaidynes. Tačiau Vi­
duramžiais čia susikirsdavo du keliai, taigi keliautojų 
srautas užtikrindavo pragyvenimą smuklininkams, o 
kartu su jais į miestą suplaukdavo ir informacija, dėl 
kurios Chaka tapo strategine, maldininkų lankoma, už­
kariautojus masinančia vieta (buvo Aragono karaliaus 
rezidencija iki 1097 m.). Daug kas prasidėjo nuo čia: 

ir krikščionių bendruomenės, ir Ispanijos pilietinis ka­
ras. Gamta tarsi skirta partizaninei kovai, o važinėjant 
automobiliu po specialiame žemėlapyje pažymėtus taš­
kus aplankai ne vieną, IX–XI a. datuojamą, tarp upių 
paslėptą akmeninę bažnytėlę, neaišku, kieno kadaise 
prižiūrėtą bei lankomą – jų link neveda takai, aplink 
brūzgynai, kelią pastoja vanduo ir t. t. Kas ir kodėl – 
dar viena Pirėnų paslaptis. Dauguma turistų atvyksta 
slidinėti ir pasigrožėti kriokliais, kurių čia netrūksta. O 
gal aš klystu, gal esama ir tokių, kurie, visai kaip mes, 
aplanko senuosius kaimelius (vieni gyvenami, kiti ne, 
tačiau visi tikri, akmeniniai, autentiški) ir taikosi į pa­
slaptingąsias bažnyčias. 
Laikas labai spaudžia, skubame pamatyti Chakos ka­
tedrą, pilį ir keistai judrias gatves – žiemos sportas čia 
iš tiesų daro savo, tokių vardų firminių parduotuvių 
net ne kiekviename didmiestyje pamatysi. Įsmunkame 
į vieną užeigėlę ir užsisakome po bulvę, dėl kurios, kaip 
tikina Rafaelis, už 15 minučių (taigi 19 val. 30 min.) 
čia suplūs visas miestelis. Pašmaikštaujame, jog labai 
gerai, kad ispanai tokie nuspėjami, tai leidžia jiems už­
bėgti už akių, tačiau savaitgaliui už akių jau neužbėg­
si… Mes nelinkę liūdėti dėl to, kas maloniai prasidėjo 
ir maloniai pasibaigė – tiesiog atsisveikiname ir išva­
žiuojame žemyn, atgal į pajūrį.
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Šiandien – priešpaskutinė kelionės diena ir paskutinė 
diena Barselonoje. Oras pagaliau atsigavo, atklydau 
į kavinę, kitoje gatvės pusėje stovi du Gaudi namai – 
Casa Batlló ir Casa Amatller. Geriu kavą su ledais ir su­
muoju. Diena buvo pilna ne tik turinio, bet ir sėkmės – 
patekau į kelių bažnyčių vidų. Paprastai Ispanijoje jos 
būna užrakintos, apie vidurdienį ir/arba vakare vyksta 
mišios, po kurių prižiūrėtojos vėl skubiai kiša raktą į 
spyną. Juk bažnyčios – didelės traukos centras ne tik 
tikintiesiems, bet ir architektūros mėgėjams… O to­
kiems nuoširdžiai rekomenduoju aplankyti bent vieną 
Gaudi pastatą-muziejų. Aš pakilau į La Pedrera vidų, 
paskutiniuosius aukštus, tapusius temine ekspozicija, 
ir patyriau šoką: stenduose po stiklu išdėliota keletas 
kriauklių, džiovintų augalų, bičių korys, pitono griau­
čiai – „didžiojo architekto įkvėpimo šaltiniai“. Šiek tiek 
netikėta. Idant čia ką pamatytum, turi ne tik žiūrėti 
akimis, bet jausti ir mąstyti. Pradėjus nuo objektų, ku­
rių sandarą Gaudi tyrinėjo ir pasiskolino, pereinama 
prie to rezultatų maketų ir video instaliacijų, kurių pa­
teikimo forma man buvo dar gana netikėta, neįprasta. 

Antrasis šokas ištiko suvokus, kad pastatas yra labai 
didelis, lankymui skirta labai maža erdvė, taigi visas 
likęs šedevro plotas yra… paprasčiausiai gyvenamas!
„Vietinis ŠMC“ – Museu d’Art Contemporani de Barce­
lona – labiausiai mėgstamas valkatų, studentų ir neto­
liese gyvenančių vaikų, mat aplinkinėje erdvėje (jun­
giančioje du muziejus, Barselonos šiuolaikinio meno ir 
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona) gali­
ma spardyti kamuolį, tysoti ir gerti alų, o bomžams – 
išsimiegoti, šiuolaikinis menas čia – visų prieglobstis. 
Užsuku šen, užsuku ten, ir iš festivalio Ecèntric el cine­
ma ekrano į mane prabyla Jonas Mekas. Vos tvardaus 
nuo to, koks mažas pasaulis, bet kalba įdomiai, angliš­
kai, apie avangardo srovės režisierę Marie Menken, pa­
sirodo, išeivių iš Lietuvos dukrą. 

Laikas baigėsi. Kovo 12-oji, vėl rytas. Pakeliui į oro uos­
tą, pro langą – vien rūkas; keistas, svetimas. Matyt, iš 
dulkių. Kada nors grįšiu jo pasižiūrėti, taip pat ir žy­
dinčių migdolų. Bei visko, apie ką būsimąjį kartą žino­
siu jau daug daugiau. 	

dienoraštis

Vaizdas į Barseloną nuo Jūrų muziejaus pusės. 2009. Autorės nuotr.
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Jūsų Ekscelencija, paliekate Vilnių ir Lietuvą po 7 
metų tarnystės. Ėjote čia apaštalinio nuncijaus parei­
gas ilgiau nei ankstesni nuncijai. Ar pats stengėtės pra­
ilginti savo kadencijos terminą, ar buvote toks geras 
nuncijus, kad Apaštalų Sostui ir nereikėjo ieškoti kito 
kandidato?

Garbė Jėzui Kristui! Dėkoju už pakvietimą ir galimy­
bę duoti interviu „Mažajai studijai“. Iš tiesų – tai gana 
ilgas laikas: Šventasis Tėvas mane paskyrė nuncijumi 
Baltijos šalims 2001 m. spalio 25 d. Taigi mano buvimo 
laikas čia priklausė ne nuo manęs, o nuo Šventojo Tėvo, 
todėl ir klausimas turėtų būti adresuotas ne man, o Va­
tikanui: kodėl šitas vaikinas išbuvo čia taip ilgai?.. 

Iš tikrųjų paprastai mes, kitaip nei kitos ambasados, 
neturime nustatyto tarnystės laiko – 3, 4 metai. Sako­
ma, kad nuncijus skiriamas 5 metams, bet tai gali būti 
ir trumpesnis, ir ilgesnis laikas. Mano kolega Varšuvo­
je išbuvo nuncijumi jau 20 metų. 

Kunigai, keliami iš parapijos, dažnai būna nusiminę, 
nelaimingi, jie prisiriša prie vietos ir žmonių, o žmonės 
prisiriša prie jų. Gana skausminga procedūra tie kilno­
jimai. Ar Jums dabar irgi kyla panašūs jausmai? Ar 
turėjote čia ką pamilti ir prie ko prisirišti?

Taip, kiekvienas atsisveikinimas yra skausmingas. 
Prancūzai sako „išeiti visada reiškia šiek tiek mirti“. 
Ir per septynerius metus teko su daugeliu žmonių su­
sipažinti, daugybę vietų aplankyti, daugelyje įvykių – 
ir svarbių kraštui, Lietuvai – dalyvauti. Tad yra kiek 
sunku palikti gerus bičiulius ir tarti jiems „iki pasima­
tymo“. Kita vertus, lieka tiek mielų prisiminimų, tiek 
gero, kad tai palengvina atsisveikinimą. 

Jūs esate gimęs Šveicarijoje, mums menkai pažįsta­
moje šalyje. Papasakokite apie savo gimtuosius namus, 

apie savo šeimą, apie kelią į kunigystę. Ar Šveicarijos 
katalikai turi kokių bruožų, tradicijų, istorinių patir­
čių, kas juos išskirtų iš kitų katalikų? Na, žinoma, apie 
šveicarų gvardiečius mes visi esame girdėję...

Šveicarija irgi yra maža šalis, kaip ir Lietuva, todėl 
esama daugybės panašumų. Žinoma, mums neteko iš­
gyventi šito baisaus karo pasekmių, trėmimų, okupa­
cijų kaip Lietuvai. Ir suprantami kiti akivaizdūs skir­
tumai: Lietuvoje nesti kalnų kaip Šveicarijoje, Valyje, 
iš kurio esu kilęs. Kai aš „lipau“ į Juozapinę, tai nė 
nespėjau pastebėti, kaip pasiekiau „viršūnę“. Tačiau 
Lietuvoje esama nuostabių ežerų, miškų, turtinga 
kultūra, istoriniai miestai, draugiški ir ypač svetingi 
gyventojai.

Nors visų šalių tradicijos ir istorinės patirtys skiriasi, 
tačiau žmonės visur siekia laimės, tobulumo, džiaugs­
mo, visa ko išsipildymo. Ir šveicarai gali pasigirti ne tik 
savo gvardiečiais, bet ir šokoladu, sūriais, „laimingomis 
karvėmis“ Alpių pievose. Ir tai vėlgi tam tikros bendry­
bės: žemės ūkis mums irgi labai svarbus.

Valis – labai katalikiškas kantonas, kaip ir Lietu­
va, turtingas katalikiškų tradicijų, mano šeima – irgi 
katalikai, o iš katalikų šeimų juk būna pašaukimų į 
kunigystę, dvasinį luomą... Anksčiau, be abejo, būda­
vo daugiau pašaukimų, o šiandien Šveicarijoje, kaip ir 
Lietuvoje, pašaukimų mažėja.

Aš buvau laimingas, kad atvykau į šalį, kurios žmo­
nės, tradicijos, istorija man nebuvo nepažįstamos, nes 
turėjau puikų mokytoją, kurį norėčiau čia su dėkingu­
mu paminėti: tai profesorius prelatas Jonas Juraitis. 
Geras mūsų šeimos bičiulis, geras kunigas bei mano 
paties bičiulis, mane lydėjęs per gyvenimą. Ir kaip ko­
lega, ir seminarijoje jis daug pasakojo apie savo tėvynę 
Lietuvą, apie jos kančias, ištikimybę, katalikų tikėjimo 
išsaugojimą sunkiais laikais. Tad kai popiežius mane 
paskyrė į Lietuvą, aš labai apsidžiaugiau, kad galėsiu 
pagaliau iš arčiau pažinti šitą šalį ir jos žmones. Gal 
paminėsiu, kad į Lietuvą buvau paskirtas baigiantis 
Šventojo Tėvo ganytojiškai kelionei Armėnijoje, ir kai 
aš kažko, – manau, kad tai buvo popiežiaus sekreto­
rius, dabar kardinolas Gilic, – paklausiau, kodėl Lie­

„Dieve, laimink Lietuvą!“

Šv. Sosto apaštališkąjį nuncijų arkiv. Peterį Stephaną Zurbriggeną  
kalbina Julius Sasnauskas OFM

šiandiena

Pokalbis įvyko „Mažojoje studijoje“ 2009 m. balandžio 1 d., 
įrašas transliuotas balandžio 7 d. Iš vokiečių k. vertė Nerijus 
Šepetys.
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tuva, Latvija ir Estija, man buvo atsakyta, kad Lietu­
va po Lenkijos yra brangiausia popiežiui šalis. Ir jau 
atvykęs į Lietuvą, Aušros Vartų koplyčioje galėjau tuo 
įsitikinti. 

Arkivyskupo rangas reiškia, jog esate Bažnyčios gany­
tojas. Ar galima sakyti, kad nuncijus irgi yra ganytojas, 
nors dažniau jis laikomas diplomatu, Vatikano politi­
kos atstovu? Kaip apibūdintumėte nuncijaus ir Apašta­
linės nunciatūros vaidmenį?

Taip, tėve Juliau, tai labai geras klausimas. Nes la­
bai paplitusi nuomonė, kad nuncijus yra diplomatas. 
Jis iš tiesų atlieka diplomatinę tarnybą Šventajam Sos­
tui, tačiau visų pirma jis yra kunigas ir vyskupas. To­
dėl šią diplomatinę tarnybą aš suprantu ir kaip gany­
tojišką misiją. Popiežius Paulius VI yra tai labai aiškiai 
suformulavęs: nuncijaus misija yra dvejopa – ad extra 
(tai reiškia šaliai, vyriausybei, parlamentui, žmonėms, 
tai labiau diplomatiniai santykiai) ir, daug svarbesnė, 
ad intra, Bažnyčios viduje. Ir čia nuncijaus užduotis 
yra užmegzti ryšius, jei norite – būti tiltu tarp centro – 
Romos, ir vietinės Bažnyčios. Ir man tai atrodė labai 
graži pastoracinė misija: puoselėti ir stiprinti šiuos ry­
šius su broliais vyskupais, su kunigais, su vienuoliais, 
su pasauliečiais. 

Taigi sakyčiau taip: nuncijus yra diplomatas, Lietu­
voje kaip katalikiškoje šalyje nuncijus yra ir diplomatų 
korpuso dekanas, tad netgi tarp kolegų diplomatų jis 
gali veikti kaip ganytojas. Tačiau svarbiausia yra nun­
cijui kaip kunigui ir vyskupui atlikti pastoracinę misi­
ją tiesiogiai, savo aplinkoje. Vyskupai, Vyskupų kon­
ferencija darbuojasi pagal subsidiarumo principą: visi 
turi vieni kitiems padėti, kad kiekvienas kuo geriau at­
liktų jam pavestą darbą. Ir man Lietuvoje buvo ypač 
lengva, nes visoje šalyje, tarp gyventojų taip juntamas 
geranoriškumas, pagalba, simpatijos Šventajam Tėvui. 
Todėl ganytojišką misiją vykdyti buvo vienas džiaugs­
mas. Tuojau iškyla atmintyje apsilankymai Šiluvoje, 
Žemaičių Kalvarijoje, Kryžių kalne, Krekenavoje, Piva­
šiūnuose, žinoma, ir Aušros Vartuose, – kur nuncijaus 
buvimas yra kartu ir Šventojo Tėvo atstovavimas. 

Simpatijas Bažnyčiai Lietuvoje Jūs netgi padidinote. 
Leiskite pasakyti Jums komplimentą: Lietuvoje buvo­
te matomas nuncijus. Jūsų pirmtakus dažniausiai su­
tikdavome tik labai oficialioje aplinkoje, o Jūs lanky­
davote įvairias parapijas, dalyvaudavote atlaiduose ir 
šventėse. Kartais net padarydavote staigmeną ir atvyk­
davote nieko neperspėjęs, kaip geras bičiulis. Vyskupus 
ir klebonus dėl to turbūt išpildavo šaltas prakaitas. Ar 
Jūs visada stengiatės būti toks paprastas ir neoficialus? 
O gal norėjote duoti mūsų dvasininkijai tam tikrą pa­
moką?

Taip, tėve Julijau (juokiasi)... Paprastai aš būnu pa­
kviestas ir atvykstu kaip oficialus asmuo. Ir tikiuosi, 
kad ne per dažniausiai atvykdavau nepranešęs... Bet 
manau, kad tarp gerų draugų, tarp žmonių, kurie tau 
mieli ir kuriuos myli, kartais galima užsukti pasila­
binti ir iš anksto nepranešus. Ypač kai esi pakeliui... 
Man taip nutikdavo ir anksčiau, kai dirbau Afrikoje, 

ir žmonės sakydavo: „Na, gerai, bet kitą kartą praneš­
kite, kad galėtume Jus priimti kaip pridera“. Bet juk 
ir Jėzus siųsdamas apaštalus sakė: įeidami į namus, 
pasveikinkite juos palinkėdami ramybės, o jei ten ne­
bus ramybės, tesugrįžta ji jums. Jis juk nesakė: iš­
siųskite telegramą, praneškite apie atvykimą ir tada 
galbūt galėsite apsilankyti (juokiasi). Taigi jis buvo 
spontaniškas...

Aš manau, kad tai yra labai gražu, kai žmonės nori, 
kad apsilankymas atskleistų viską, kas geriausia. Ir 
galbūt kirba mintis: taip, nuncijus, bet juk tai sudėtin­
ga, juk tiek visko daug reikia... Ir tada aš sakau: meski­
me formalumus į šalį, tai paprastas aplankymas su pa­
sisveikinimu „Garbė Jėzui Kristui“, ir nieko daugiau. 

Šv. Sosto apaštališkąjį nuncijų arkiv. Peterį Stephaną Zurbriggeną kalbina Julius Sasnauskas OFM

Peter Stephan Zurbriggen
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Taip, turiu pripažinti: lietuviai yra labai svetingi. Ir 
džiaugiasi, kai juos kas aplanko. Prisimenu, kaip Lie­
tuvos užsienio reikalų ministerija surengė diplomatinio 
korpuso išvyką į Dzūkiją. Ir štai stovi prie tvoros sena 
moteriškė, kuri mane pasveikina: „Jūs esate nuncijus!“ 
Ir kiti diplomatai buvo labai nustebę: „Ooo, netgi Dzū­
kijoje žino nuncijų...“ (juokiasi). Ir šitas netarpiškas po­
kalbis, draugiškas priėmimas jiems paliko įspūdį. 

Aš nenorėjau čia niekam duoti jokių pamokų, o tik 
pasakyti, kad esame vieni kitiems, dėl kitų. Tas pats 
būdavo ir kai kviesdavau į nunciatūrą: svarbiausia 
paskambinti, kad būčiau vietoje, nes aptarnaudamas 
tris šalis dažnai keliaudavau. Bet jei jau esu vietoje, 
tai prašom, ateikite be jokių formalumų, be ceremonijų, 
nes esame draugai. 

Mes, Lietuvos katalikai, mėgstame pagalvoti ir gar­
siai pasakyti, jog esame senų, „nesugadintų“ katali­
kiškų tradicijų ir tvirto, kančiose užgrūdinto tikėjimo 
kraštas. Kaip Jums atrodo tokie tvirtinimai? Ką iš tiesų 
gražaus ir tikro pastebėjote mumyse gyvendamas čia?

Taip, Lietuva dažnai pristatoma kaip katalikiška ša­
lis. Bet visuomet, kai čia kas apsilanko iš Šveicarijos, 
Vokietijos, Austrijos, aš pabrėžiu, kad tai multikonfesi­
nė, daugiakultūrė šalis. Aš visuomet sakau, kad prieš 
mums, katalikams, ateinant, čia jau veikė mūsų bro­
liai stačiatikiai. Vis veždavau savo svečius į Keturias­
dešimt Totorių kaimą parodyti mečetės, po to važiuo­
davom į Trakus pavalgyti karaimiškų kibinų ir išgerti 
skanaus alaus. Ir visuomet paminėdavau, kad Vilnius 
buvo Lietuvos Jeruzalė, kur mūsų vyresnieji broliai žy­
dai buvo sukūrę iškilią kultūrą. Per visą tarnystės laiką 
palaikiau itin gerus santykius su Evangelikų liuteronų 
vyskupu, kunigais, Evangelikų reformatų Bažnyčia. 
Visada sakau, kad Lietuva, būdama katalikiškas kraš­
tas, yra labai atvira, labai tolerantiška. Ir tai, ko mes, 
ko aš galiu pasimokyti, yra tai, ką Lietuva iškentėjo ir 
kokią kainą už tai sumokėjo, kad išliktų katalikiška, 
išsaugotų tikėjimą. Juk visos šitos kančios, deportaci­
jos ir gulagai, inteligentijos netektys ir praradimai, – 
apie visa tai besimokydami mes mažai tepatyrėme. Tik 
pasirodžius Aleksandro Solženicyno „Gulago archipela­
gui“ tai tapo kažkiek žinoma. Ir man čia besilankant 
įvairiose aplinkinėse bažnyčiose vis sukirbėdavo širdy­
je, pamačius paminklo lentos užrašą, kad visa šeima 
buvo ištremta į Vorkutą ir ten žuvo ar mirė. Todėl labai 
svarbus dalykas toji tikėjimo stiprybė ir ištikimybė. Su­
sitinkant tokius žmones kaip Nijolė Sadūnaitė, Birutė 
Briliūtė, Vytautas Landsbergis, – visi tie, kurie prie­
šinosi, idant išlaikytų tikėjimą, ištikimybę popiežiui ir 
Bažnyčiai, – tai yra istorijos tarpsnis, kurio neįmano­
ma pervertinti. Išties tokia daugybė įdomių žmonių, 
kuriuos teko pažinti: tėvas Stanislovas, monsinjoras 

Alfonsas Svarinskas, arkivyskupas Sigitas Tamkevi­
čius, – jie liudija tokį tikėjimą, kokio mes Vakaruose 
nebeturime išsaugoję, todėl teisinga yra sakyti: štai ti­
kėjimo liudytojai! 

Ir čia man vis prisimena vienas vokiškas posakis: 
ką esi gavęs iš savo tėvų, saugok taip, kad perduotum. 
Ir visa ši tikėjimo stiprybė ir ištikimybė, ateinanti iš 
praeities, žinoma, jau yra tam tikras paveldas, kraitis, 
tačiau dabartinė karta tai turi naujai įsisavinti, idant 
išsaugotų. Ir tai yra toks pavojus, kurį aš pastebiu: per­
nelyg daug žvelgiama į praeitį, užuot labiau permąs­
čius, ką aš privalau daryti dabar, kad šį tikėjimą išsau­
gočiau ir perduočiau kitai kartai. 

Tai ir yra uždavinys, laikantis Vatikano II Susirin­
kimo dvasios: mes, vyskupai, kunigai, tikintieji turime 
savęs paklausti, kaip mes šitą paveldą, kraitį perimsi­
me, išsaugosime ir perduosime toliau. Ir dar, atsakant 
į klausimą, kas man paliko įspūdį: tai paprastų žmonių 
ištikimybė tikėjimui. Tai, ką galima pavadinti „širdies 
teologija“. Visuomet sakau seminaristams, kunigams: 
puoselėkite, įvertinkite šių paprastų žmonių tikėjimą. 
Kaip ir Paulius yra pasakęs: mes esame jūsų džiaugs­
mo tarnai... Čia galima išvardyti daugybę nuostabių 
pavyzdžių: antai Agluonoje rugpjūčio 15 d., kai rengia­
ma Švč. Sakramento procesija, – ir aš porą kartų esu 
dalyvavęs ir vis širdimi išgyvenau, – kaip mūsų pa­
prasta, gera tikinčioji liaudis suvokia tikrovę, tai, kas iš 
tiesų tikra. Abu kartus procesijoje dalyvavo ir Latvijos 
prezidentas, ir žmonės tuo džiaugėsi, o per Švč. Sakra­
mento adoraciją visi žmonės suklaupia ir tai man daro 
didžiulį įspūdį: ir jaunas, ir senas atpažįsta – tai gyva­
sis Viešpats, kuris yra čia ir dabar tarp mūsų. Net se­
kuliarizuotame pasaulyje, kur visi užsiima ir rūpinasi 
visai kitais dalykais, dar esama žmonių, kurie turi drą­
sos išpažinti savo tikėjimą ir atsiklaupti: taip, tai mūsų 
Viešpats ir Dievas. Tai kiek panašu į apaštalo Tomo 
išpažinimą, kuris abejoja ir nėra tikras, kaip ir mes, 
tačiau atėjus metui ištaria: mano Viešpats ir mano Die­
vas! Tai yra nuostabus dalykas, pas mus Vakaruose 
paprastai tuojau fotografuoja, filmuoja: o, kaip įdomu, 
kokia egzotika šitos procesijos! Tačiau čia, šituose kraš­
tuose vis gali patirti: taip, dar žmonės žino, kas tai yra 
ir ką tai reiškia. Tai ne religinis folkloras turistams pri­
traukti, o tikėjimo išpažinimas. 

Kryžių kalnas, dėl tikėjimo patirtų kančių atmini­
mas, pasipriešinimo patirtys. Sakoma, jog tai Lietuvos 
Bažnyčios turtas. Ar mes tikrai jį mokame suvokti ir 
įprasminti?

Kryžių kalnas yra tikrai stulbinanti vieta. Tai kartu 
vieta, kuri šį tą pasako apie Lietuvą ir lietuvius. Vie­
ną kartą, jau labai vėlyvą valandą apsilankėme ten su 
mano broliu ir broliene. Ir tada man vėl iškilo galvoje 

„Dieve, laimink Lietuvą!“
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tas iššūkis: ar mes galime tą liudijimą, kurį mums tei­
kia Kryžių kalnas, suprasti ir išsaugoti ateičiai, ar mes 
jį paliekame kaip paminklą, vietą, kuri pritraukia tu­
ristus kaip originali autentika? Todėl mane labai džiu­
gina, kad ten yra pranciškonai, iš jų aš girdėjau, kad 
žmonės ateina atlikti išpažinties, į Mišias, religiniams 
pokalbiams. Tad labai linkėčiau, kad piligriminė sielo­
vada būtų labiau puoselėjama: Jono Pauliaus  II pili­
griminis kelias, žymiosios Dievo Motinos piligriminės 
vietos turi būti labiau orientuojama į maldininkus, sie­
kiant įvesdinti juos į tikėjimo paslaptis, kad tai nelik­
tų vien turistinė atrakcija. Mes matėme, kokią reikš­
mę tai turėjo praėjusiais jubiliejiniais metais Šiluvoje. 
Ir man labai patiko, kad Kauno arkivyskupijoje įvyko 
vyskupijos sinodas, užbaigęs šią šventę. Mes matė­
me, kiek tūkstančių žmonių buvo atvykę į Šiluvą. Tai 
reiškia: turime eiti pas žmones, juos pasitikti, o ne tik 
laukti klebonijoje, teikti sakramentus, pašventinti ka­
pus, – eikite į visą pasaulį! Ypač tai pasakytina apie 
jaunas šeimas. Ir čia galiu pagirti pranciškonus, Ber­
nardinų bažnyčią: tikrai stengiamasi atsigręžti į žmo­
nes, įtraukti juos į liturgiją, į bendruomenės maldą. Tai 
buvo vienas Vatikano II Susirinkimo postulatų: akty­
vus pasauliečių dalyvavimas, jų įtraukimas į liturgiją. 
Žinoma, jau labai daug šioje srityje nuveikta, bet gali­
ma pasiekti dar daugiau. 

Kaip vertinate Lietuvos Bažnyčios ateitį? Kas, Jūsų 
nuomone, labiausiai paveiks čia religinio gyvenimo pro­
cesus? Ar turime graužtis, kad mažėja dvasinių pašau­
kimų, kad silpsta kaimo parapijos? O gal tai natūralu, 
neišvengiama, nebesulaikoma? Ko mums trūksta, kad 
galėtume drąsiai ir viltingai pasitikti rytdieną? Ko iš­
vykdamas linkėtumėte Lietuvos dvasininkams ir pa­
sauliečiams?

Mano septynerių metų patirtis byloja, kad Lietuva 
yra Europos dalis, Visuotinės Bažnyčios dalis. Daugy­
bė problemų, kurios pas mus jau kurį laiką yra, iškyla 
pamažu ir čia. Galbūt toji ypatinga istorinė persekio­
jimų ir priespaudos patirtis sąlygojo ir specifinį tikėji­
mo raiškos stilių. Man regis, kad buvo įprasta [Bažny­
čią] suvokti kaip tam tikrą apsaugą nuo įvairių išorinių 
įtakų. Su tuo galbūt buvo susijęs savitas žmonių pa­
sitenkinimas savimi, kaip aš dažnai girdėdavau: ak, 
šita bloga įtaka iš pagedusių Vakarų skverbiasi į Lie­
tuvą, kuri yra autentiškai katalikiška, tyra, ir štai ji 
dabar užplūstama visų šių blogybių cunamio! Žinoma, 
čia esama tiesos: tam tikra Vakarų įtaka, ne gyveni­
mo, o mirties kultūra, skverbiasi į Lietuvą ir joje vei­
kia. Nenoriu niekam užminti ant nuospaudos, bet mes 
visi labai džiaugėmės, kai Lietuva tapo ES nare, buvo 
priimta į NATO gynybinį aljansą. Tai buvo didžiuliai 
laimėjimai. Bet kartu tokios mažos šalys kaip Lietuva 

turi saugoti savo paveldą, ginti savo kultūrą. Nes tai 
yra tikrasis turtas, tautos stiprybės šaltinis. Ir štai da­
bar matome daugybę dalykų, kurie suvokiami ar patei­
kiami kaip bemaž „primesti“ Briuselio, – abortai ir pan. 
dideli pasiekimai, turintys būti įdiegti ir Lietuvoje, nes 
neva mes, kaip europiečiai, turime „išlaikyti lygį“. 

Žinoma, tai sudėtingi procesai ir jų negalima supa­
prastinti, tačiau pabrėžčiau, kad Lietuva turi teisę 
ginti savo religinę, kultūrinę tapatybę. Ir manau, kad 
Lietuvos evangelizacijos tūkstantmetis, kurį paskelbė 
Lietuvos vyskupai, yra tinkamas akcentas šiam me­
tui, padėsiantis geriau įsisąmoninti vertybes, įgalinu­
sias ir galinčias ateityje sąlygoti Lietuvos didybę. Be 
abejo, lieka ir svarbių rūpesčių: matome, kaip nuolat 
mažėja seminaristų skaičius, kaip ir Vakaruose, kur 
jau vis prisireikia apjungti kelias parapijas. Ir tai yra 
skausminga patirtis žmonėms. Bet tai galbūt mus spi­
ria ieškoti naujų sielovados metodų. Antai neseniai pa­
tyriau, kad Latvijoje yra susibūrusi jaunuolių grupė, 
kuri sekmadienį su nedideliais autobusais surenka ke­
lių kaimo bendruomenių žmones, nugabena juos į pa­
rapinės bažnyčios mišias ir vėl parveža namo. Ir klebo­
nas sako, kad iki tol neįvykdavo sekmadienio mišios, 
o dabar susirenka 60–80 žmonių. Panašiai ir Vilniuje 
gegužės pradžioje vyksiantis grandiozinis Taize susiti­
kimas, manau, galėtų tapti akstinu jaunimui pažadin­
ti, jo sąmoningumui augti. Nes Jėzus visuomet šaukia. 
Ir jis visuomet yra pasirengęs mus pašaukti sekti pas­
kui jį. Todėl linkiu kunigams ir pasauliečiams nepul­
ti į neviltį, o įsisąmoninti, kad nebėra taip, kaip buvo 
anksčiau. Tai yra didžiulė atsakomybė tų, kurie dėsto 
seminarijose, – parengti būsimus kunigus sielovadai. 
Manau, kad popiežiaus Jono Pauliaus II apaštališkaja­
me laiške Tertio millenio adveniente nubrėžtos sielova­
dinės veiklos gairės Lietuvoje jau pradėtos įgyvendinti, 
ir ateityje tai reikia plėtoti. Apibendrinant pasakyčiau, 
kad turime rūpesčių, bet pasitikime Viešpačiu, kuris 
yra mums pažadėjęs, kad mūsų neapleis, kad pasiliks 
su mumis mūsų kelyje. 

Pridursiu dar vieną epizodą. Šių metų kovo 19 dieną 
šventėme lietuviškosios ir lenkiškosios dvasininkijos 
patriarcho, prelato Józefo Obremskio 103-ąjį gimtadie­
nį. Norėčiau pasidalyti tuo, ką jis pasakė, – beje, labai 
gyvai, įsijautęs: žodis Priester, Pastor kyla iš pater, to­
dėl kiekvienas kunigas turi būti (kaip) tėvas. Tačiau aš 
pagalvojau, kad lietuviškai Priester sakome „kunigas“, 
taigi König – karalius. Tačiau Obremskis pridūrė, kad 
žodyje pater glūdi ir kita prasmė – „patriotizmo“, meilės 
tėvynei. Ir aš galvoju, kad būti tėvu kunigui yra nuosta­
biausia misija, tai iš tikrųjų apima ir patriotizmą: savo 
kraštą, savo žmones mylėti ir norėti jiems (pa)tarnauti. 
Jei mes sugebėtume šitai įgyvendinti, tai aš jau tikrai 
nebebijočiau dėl Bažnyčios ateities. Ir nepamirškime, 
kad Jėzus visada kalbėjo apie mažą kaimenę...

Šv. Sosto apaštališkąjį nuncijų arkiv. Peterį Stephaną Zurbriggeną kalbina Julius Sasnauskas OFM
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Netrukus atsisveikinsite su Lietuva. Ar jau žinote, kur 
bus kita Jūsų tarnystės vieta? Ar turite didelių sumany­
mų ir svajonių? Galbūt asmeniškai pažįstate nuncijų, 
kuris užims Jūsų postą Vilniuje?

Šių metų sausio 14 d. popiežius Benediktas XVI 
mane paskyrė apaštališkuoju nuncijumi Austrijai. Tai 
reiškia, kad galiu sakyti „iki pasimatymo“, nes juk gal­
būt dar pasimatysime. Džiaugiuosi, kad šitas pokalbis 
vyksta būtent šiandien, tuojau po susitikimo su diplo­
matinio korpuso nariais, kuriems kaip jų dekanas taip 
pat pasakiau prancūziškai au revoir, – pakviesdamas 
juos į Vieną ar kur kitur, nes pasaulis yra apvalus ir 
mažas. 

Apie planus ir svajones... Aš vykstu tarnauti. Tai 
bus mano misija – tarnauti Bažnyčiai dabar Austrijo­
je. Kaip nuncijus – taip pat atstovauti Šventojo Tėvo 
charizmai, mokymui. Ir kartu su vyskupais, kunigais, 
vienuoliais, pasauliečiais būti Bažnyčia. Visur, kur ke­
liauju, prisimenu savo vyskupiškąjį moto: Šventasis 
Kryžiau, būk mano šviesa, – mano veiklą nušviečiančia 
šviesa. Ir todėl man toks brangus buvo Kryžių kalnas – 
kaip vieta, iš kurios mėginau semtis jėgos, stiprybės 
veiklai Lietuvoje, Latvijoje. Juk esama galios vietų. Ir 
būdamas titulinis Glastonia vyskupas Anglijoje (Ken­
terberyje) vis prisimenu, kad tai ypatingos „galios vie­
ta“. Tai ypatinga vieta, nes pasak legendos, Juozapas 
iš Arimatėjos pastatydino ten pirmą bažnyčią. Ir tokios 
vietos, tokie žodžiai suteikia mums jėgų geriau atlikti 
mūsų misiją.

Klausėte apie mano įpėdinį čia. Monsinjoras Luigi 
Bonazzi yra kiek jaunesnis už mane, 61-erių, iki šiol 
buvo apaštališkasis nuncijus Kuboje. Dar prieš tai – 
Haityje, taigi atsineša į Lietuvą naujos patirties, galbūt 
karibiškojo gyvenimo džiaugsmo, truputį saulės, kuri 
čia tikrai reikalinga...

Klausiau, ar Jūs prisirišote prie mūsų. Dabar turiu 
pasakyti, jog mes per tuos metus tikrai prisirišome prie 
Jūsų, nes buvote geras ganytojas, nuoširdus, draugiš­
kas, pastebintis ir mylintis žmones. Na, ir turintis pui­

kų humoro jausmą. Gal galima būtų pasvajoti, kad po 
kelerių metų sugrįšite pas mus? Gal verti prašyti Šven­
tąjį Tėvą tokios malonės?	

Ačiū už komplimentą, tai visada abipusiška. Man la­
bai patiko žmonės čia, ir jei kartais būdavo kokios kri­
tikos, tai ne dėl pamėgimo kritikuoti, o idant būtų ge­
riau, pataisyta. Ir manau, kad tam tikrai padeda šiek 
tiek humoro, juk žmonės, kurie neturi humoro jausmo, 
prastai virškina (juokiasi)... Šie daugiau nei septyneri 
metai buvo teigiamos patirties laikas ir, žinoma, tikiuo­
si kada nors trumpam sugrįžti, aplankyti draugus. Bet 
juk žinote, tėve Juliau, Bažnyčioje dominuoja teritori­
nis principas: vienoje parapijoje – vienas klebonas, vie­
noje vyskupijoje – vienas vyskupas, vienoje šalyje – vie­
nas nuncijus. Du nuncijai jau būtų problema, nebent 
vienas yra pensijoje, laisvas nuo pareigų, – tada len­
gviau. Bet žmonės, žinia, visada gali klausti Šventojo 
Tėvo, ar gali būti vėl tas pats nuncijus?.. 

Dėkodamas Dievui už laiką Lietuvoje, už teigiamas 
patirtis, ypač kaip nuncijus, Šventojo Tėvo atstovas 
turiu darsyk pasidžiaugti paprastų žmonių teigiamu 
nusistatymu, geranoriškumu popiežiaus atžvilgiu. 
Prie to, aišku, prisidėjo ir istorinis popiežiaus apsilan­
kymas 1993 m., be abejo, tapęs reikšmingu Lietuvos 
istorijos įvykiu. Šventasis Tėvas tada viešai padėkojo 
Lietuvai už jos istorinį tikėjimo liudijimą, ir aš linkiu 
Bažnyčiai čia, jos gyventojams, politikams, visiems, 
kurie neša atsakomybės naštą, Dievo palaimos. Žmo­
gus yra svarbiausia, tad ir Bažnyčia, ir valstybė turi 
daryti viską, kad pagelbėtų jam pasiekti savo tikslą. 
Šitais sunkiais laikais, žinoma, svarbūs ir medžiagi­
niai dalykai, tačiau linkėčiau, kad per juos peržengę 
galėtume kur kas romiau žvelgti į ateitį. Linkiu, kad ir 
Luigi Bonazzi būtų sutiktas su tokiu palankumu ir ši­
luma, kaip ir aš buvau sutiktas. Ir jau visai pabaigai, – 
širdinga padėka ir palinkėjimas tėvui Juliui, katalikų 
radijui „Mažajai studijai“, moderniomis komunikaci­
jos priemonėmis šiais šv. Pauliaus metais kuo pavei­
kiau skleisti Evangeliją. Garbė Jėzui Kristui! Dieve, 
laimink Lietuvą!

„Dieve, laimink Lietuvą!“
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Lietuvos tūkstantmečio žinia

Tomas Daugirdas

Ilgą laiką visi manėme, kad Lietuva 
yra viena krikščioniškiausių Euro­
pos, gal net pasaulio, valstybių. Gal­
vojome, kad esame kraštas, kuriame 
politinius ir visuomeninius veiksmus 
diktuoja kategorija įvairių lyčių ir 
sluoksnių žmonių, liaudiškai vadina­
mų davatkomis. Tačiau neseniai pa­
skelbti tarptautiniai tyrimo rezultatai 
tiesiog atėmė žadą: Lietuva yra viena 
sekuliariausių pasaulio šalių. Didžia­
jai daliai Lietuvos gyventojų religinis 
gyvenimas nėra kasdienybė, tikėji­
mas nėra dalykas, kurį jie siektų liu­
dyti savo gyvenimu. 

Tyrimas išblaivina nuo viešumoje 
tvyrančių iliuzijų. Turime pripažin­
ti, kad krikščionišką moralę ginančių 
įstatymų ar nuostatų priėmimas yra 
veikiau išimtis nei taisyklė, kad Lie­
tuvos bažnyčios nelūžta nuo į jas be­
siveržiančių tikinčiųjų, viešai išreikšti 
tikinčiojo poziciją konkrečiais klausi­
mais laikoma blogo skonio ar net ne­
korektišku gestu. Lietuvoje kataliky­
bė ar krikščionybė apskritai toli gražu 
nėra įsitvirtinusi kaip viešojo gyveni­
mo klodas.

Tenka klausti, kurią epochą galima 
laikyti krikščionybės klestėjimo Lietu­
voje metais? Kažin ar verta gręžtis la­
bai toli į Renesansą? Šv. Kazimiero ir 
kitos istorijos atskleidžia, kad dvaro ir 
miestiečių aplinka anaiptol nebuvo iš­
imtinai pamaldi. Vien specialistai ga­
lėtų pasakyti, kaip buvo iš tikrųjų ir 
kiek anapus religinių ritalų būta mal­
dingumo. Tačiau jei kalbame apie pa­
sakojimus ir įvaizdžius, kuriais mes 
aplipdome aną epochą, tai Barboros 
Radvilaitės ir karaliaus visai nešventa 
istorija yra daug labiau paplitusi ir ta­
pusi legenda nei karalaičio Kazimiero. 

Kita epocha, kurią siejame su ypa­

tingu dėmesiu krikščionybei ar vei­
kiau katalikybei, yra prieškario Lie­
tuva. Katalikybės vaidmuo buvo 
įtvirtintas politiškai. Tikėjimas ne­
abejotinai atlaikęs didelį vaidmenį 
žmonių gyvenime, priešingu atveju 
jis būtų neatlaikęs sovietmečio ir visai 
sunykęs. Tačiau Nepriklausomybės 
laikai ir ypač sovietmetis sustiprino 
būtent politinį katalikybės ar krikš­
čionybės apskritai įvaizdį. Sovietinė 
propaganda įvairiomis krikščioniško­
mis temomis manipuliavo siekdama 
politinių tikslų. Popiežių ir visą Ka­
talikų Bažnyčią traktavo kaip politinį 
lyderį ir politinę organizaciją. Prieš­
kario Lietuva turėjo ir kitą privalu­
mą: iškilusi ant romantinės gražios 
praeities vizijos, ji įgalino romantizuo­
ti katalikybę ir jos simbolius. Prieš­
kario Lietuvoje organiškai bendrame 
romantiniame vazdinyje siejosi tauti­
nės spalvos, verpstės, tautos praeitis 
ir Kristaus kentėjimas.

Šiandien skaitant religinės temati­
kos publikacijas dienraščiuose, regint 
viešus krikščioniškų švenčių ritualus, 
nesunkiai pastebėsime, kad aktyviai 
tikėjimą skelbiančio krikščionio įvaiz­
dis svyruoja tarp keistuolio ir politi­
nės (ar nevyriausybinės) organizacijos 
nario. Aktyviai išreiškiamą papras­
to žmogaus pamaldumą plačioji vi­
suomenė neišvengiamai priimtų kaip 
keistenybę. Jei kas nors 
pusdienį klūpėtų prie Vil­
niaus Katedros durų, tur­
būt su retomis išimtimis 
būtų palaikytas bepročiu. 
Juo labiau jei jis savo bu­
vimu trukdytų vietiniams 
ir užsienio turistams įeiti 
ir apžiūrėjus išeiti iš baž­
nyčios. Bus toleruojamas 

kiekvienas, kuris krikščionybe domė­
sis, ją apžiūrinės, bet visuomenė sun­
kiai gali priimti tokį, kuris viešai dek­
laruotų tikėjimą.

Panašių keblumų Lietuvoje, atsi­
žvelgiant į vyraujančias tendenci­
jas, patirtų žmogus, pajutęs neatsi­
spiriamą būtinybę leistis į dvasines 
paieškas. Savo bendramoksliams jis 
sunkiai galėtų paaiškinti, kodėl jam 
nerūpi planuoti savo karjerą, sėkmin­
gai mokytis ar studijuoti. Nuo bendro 
nesupratimo jį galbūt išgelbėtų dekla­
ratyvus ketinimas tapti dvasininku, 
tačiau tai visuomenę nuo jo galutinai 
atribotų. Be to, ar galima krikščioniš­
ka vadinti visuomene, kur dvasinio ke­
lio paieška siejama vien su dvasininko 
gyvenimu ir nelabai suprantama, kaip 
tuo galėtų užsiimti eiliniai žmonės. 

Vienas Viduramžių krikščionišku­
mo paplitimo Europoje tyrinėtojas yra 
atkreipęs dėmesį, kad Europa XI a. 
anaiptol nebuvo ištisai krikščioniška. 
Krikščionybė skleidėsi salose, kurios 
buvo karalių dvarai ir vienuolynai. 
Paprasta liaudis buvusi nekrikščio­
niška ar net pagoniška, lankėsi bažny­
čiose, nes tokia buvusi bendra tvarka. 
Tačiau tokioje situacijoje esą sunku 
kalbėti apie kiekvieno tikėjimą ir mal­
dingumą. Viskas pasikeitę Reformaci­
jos laikais, kai imta vertinti asmeninį 
žmogaus santykį su Dievu.

Moksliniai tyrimai ne­
abejotinai labai vertingi, 
tačiau kiekviena išvada 
priklauso nuo atskaitos 
taško. Jei visuomenės 
krikščioniškumo būklę 
vertinsime pagal tai, ar 
krikščionybę remia poli­
tikai ir kultūrinis elitas, 
ar masės palaiko religi­

akademybė



87naujasis židinys-aidai   2009  /  3–4

nius ritualus ir laikosi krikščionybės 
reikalavimų savo gyvenime, gausime 
vieną rezultatą. Jei tvirtinsime, kad 
tikraisiais krikščionimis tegali vadin­
tis ieškantieji asmeninio santykio su 
Dievu, tai visuomenės krikščionišku­
mo svoris bus visai kitas. 

Tačiau net ir lygindami su Vidu­
ramžiais nesunkiai pastebėsime, kad 
dabartinė Lietuvos visuomenė neturi 
krikščioniškojo elito, o visuomenės in­
dividai nėra įsitraukę į sąmoningą, as­
meniškai svarbų tikėjimo gyvenimą. 
Tikintiems politikams nelieka nie­
ko kita kaip sudaryti politines frak­
cijas, idant apibrėžtų savo pozicijas. 
Lietuvoje nėra nė vieno valstybinio 
universiteto, kurio lyderiai deklaruo­
tų aiškų krikščionišką angažuotumą. 
Tiesa, kai kurių universitetų tarybo­
se esama dvasininkų, tačiau tai yra 
veikiau pagarbos dvasiniam autori­
tetui, o ne universiteto orientavimosi 
išraiška. Pagarba dvasininkams eg­
zistuoja daugelyje visuomenių, reiš­
kiasi labiau kaip santykis su politiš­
kai svarbia valdžia, o ne atitinkamos 
asmeninės pasaulėžiūros ir vertybių 
deklaravimu. 

Krikščioniški simboliai ir ženklai 
Lietuvoje taip pat nustumti į visuo­
menės gyvenimo periferiją. Jokioje 
valstybinėje institucijoje, Mokesčių 
inspekcijoje ar policijos komisariate 
nepamatysime ant sienos kabančio 
kryžiaus, net jei jis būtų stilizuotas ir 
nekrentantis į akis. Turbūt būtų vi­
suotinis skandalas, jei kryžius būtų 
pastebėtas kurioje nors valstybinės 
mokyklos mokomojoje klasėje ar net 
direktoriaus kabinete. Viešosios ir vi­
suomeniškai svarbios erdvės yra „iš­
valytos“ nuo religinių simbolių. La­
bai nustebčiau, Lietuvos viešbučio 
kambaryje aptikęs Bibliją. Tačiau ne­
nustebčiau, jei ant sienos kabėtų pa­
veikslas su horoskopo ženklais.

Tokioje visuomenėje ir valstybėje 
niekaip negalima kalbėti apie asme­
ninio religinio kelio ieškančių žmo­
nių sąjūdžius. Negalima kalbėti net 
apie vadinamąsias krikščioniškas sa­
las netikinčioje visuomenėje. Vienin­
telė forma, kuria krikščionybė yra vi­

siškai toleruojama – kaip praeities 
reliktas ar ženklas. Krikščionybė, 
drauge katalikybė ir kitos konfesijos 
tikrai yra svarbios Lietuvos visuome­
nei kaip kultūrinis paveldas. Panašiai 
yra svarbūs karaimai, paparčio žiedo 
ieškojimas ar prieš kelis šimtus metų 
statyti pastatai. Lietuvoje labai ger­
biama praeitis, protėviai, tad ir krikš­
čionybė šitaip naudojasi šansu išlikti. 
Jei įvyks taip, kad lietuviai taps besą­
lygiškais progresistais, žvelgiančiais 
vien į priekį, kuriančiais savo ateities 
gyvenimo planus ir juos įgyvendinan­
čiais, tai yra jei lietuviai taps idealiai 
šiuolaikiškais žmonėmis, tai krikščio­
nybė praras lietuviškoje visuomenėje 
paskutinę prieglaudą.

Tačiau lietuviai yra pesimistai, la­
biau susidomėję savimi nei pasauliu, o 
tai skatina susilaikyti ir iki galo neat­
sisakyti pragmatiškai ir psichologiškai 
nepasiteisinančių dalykų. Nors dau­
guma lietuvių yra krikštyti, jie krikš­
čionybės nepriima kaip gyvenimo kel­
rodžio ir drauge su visu šiuolaikiniu 
pasauliu leidžiasi į savęs paieškas. 

Šiuolaikinio žmogaus pagrindinis 
tikslas yra atrasti savo tapatybę, su­
vokti, kas jis yra iš tiesų. Oskaro Kor­
šunovo Hamleto interpretacija tiksliai 
atspindi šį nepasotinamą žmogaus 
troškimą, logiškai vedantį į aplinkinių 
ir savęs „dekonstravimą“. Spektaklio 
pradžioje ir vėliau žiūrėdami į veidro­
dį dramos veikėjai klausia: „Kas Tu 
esi?“ Šiandien žmogus savo gyvenimo 
paieškas pradeda konstatuodamas, 
kad negali žinoti, kas jis yra, kad jame 
esama dalies, kuri nėra kontroliuoja­
ma ir galiausiai tampa monstriška, 
sukelianti baisių dramų ir nelaimių. 
Prieš keletą metų filosofas Nerijus 
Milerius, lygindamas klasikinius ir 
dabartinius siaubo filmus, nurodė, 
kad anksčiau baisybių šaltinis būdavo 
gamta ar kiti žmonės. Šiandien siau­
bas yra akis į akį susidurti su baisybe, 
esančią tavyje pačiame. 

Šiandien gyvenantis žmogus, kaip 
ir šiuolaikinis lietuvis, Dievo tiesiogi­
nės ar simbolinės esaties neranda ne 
vien kasdieniame gyvenime, bet ir sa­
vyje pačiame. Šiuolaikinis menas kaip 

ir šiuolaikiškas gyvenimas veda ne 
vien į skausmingas savęs paieškas, 
bet ir į bet kokių paieškų atsisakymą, 
įsikuriant banalybėje.

Toks pat dviprasmiškas yra ir numa­
tomas Lietuvos vardo tūkstantmečio 
minėjimas. Jis tarsi skatina lietuvius 
ieškoti savo tapatybės, skausmingai 
klausiant, kas iš tiesų yra ta Lietuva 
ir kas esame mes? Klausiame ir ap­
tinkame save ne vien didvyrius, bet ir 
atsilikėlius, barbarus. Lietuvos pami­
nėjimas mums yra tarsi ženklas apie 
mus pačius, ir tai yra krikščioniškas 
ženklas, kurio negalime apeiti. Lietu­
vos paminėjimas reiškia krikščioniš­
kos misijos pusėtiną sėkmę. Vietinis 
vadas priėmė krikščionybę, bet tikėji­
mo skleidėjai padėjo galvas. 

Norime didžiuotis savo praeitimi, 
tad negalime paprasčiausiai pajau­
ninti savo istorijos, kad išvengtume 
nepatogių istorijos įvykių ir jų neša­
mos žinios šiandienai. Tarsi nepa­
vyksta nutylėti Lietuvos europinės 
istorijos pradžios pobūdžio ir minė­
ti tūkstantmetį be jokio turinio, vien 
kaip džiugų faktą. Tūkstantmetis yra 
proga paminėti tai, kas mes buvome ir 
proga apmąstyti mūsų dabarties san­
tykį su krikščionybe. Krikščionybės 
vieta dabartiniame lietuvių gyvenime, 
įdėmiau pažvelgus, nedaug kuo ski­
riasi nuo anų laikų barbarų vadų to­
leruojamos jos įtakos. Tiesa, šiandien 
mes žinome, kad krikščionybė turi du­
tūkstantmetę istoriją, ir vien todėl jos 
skleidėjai nusipelno pagarbos. 

Mums kaip tautai būtų daug sma­
giau, jei pirmasis paminėjimas būtų 
kitoks. Pavyzdžiui, jei Lietuvą būtų 
„atradęs“ koks keliaujantis turtingas 
pirklys ar nerūpestingas sosto pavel­
dėtojas. Jo raštininkai būtų galėję už­
fiksuoti kad ir faktą, jog Jo Didenybė 
princas auštant ant Lietuvos sienos 
sumedžiojo neįtikėtino dydžio lokį... 
Tačiau istorija išsaugo pasakojimus 
apie svarbius įvykius, ir šiuo atveju 
ji mums pakiša mūsų pačių fiziono­
miją. Kiekvienai tautai savas atradi­
mas. Mums Apvaizdos sprendimu ar 
ironija teko būtent toks, neginčijamai 
krikščioniškas. 

akademybė
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Aiškinantis svarbiausias istorijos rašymo, dėstymo, 
mokymo tendencijas šiuolaikinėje Rusijoje, neišvengia­
mai tenka susidurti su imperinio paveldo (plačiausia 
šio žodžio reikšme) problema. Tarp intensyviau svars­
tomų šios rūšies temų – Rusijos imperijos santykiai su 
„pakraščiais“ (rus. окраины). Derėtų atkreipti dėmesį, 
jog tokio pobūdžio viešieji svarstymai – ir vadovėliuo­
se, ir mokslinėse studijose – pasižymi proimperiniu po­
žiūriu į metropolijos-kolonijų santykius1, taip pat ban­
doma aktualizuoti Rusijos imperijos likimo, specifinės 
misijos ir vaidmens pasaulio istorijoje klausimus, ap­
mąstytus dar cariniu laikotarpiu2. Kita vertus, pasku­
tiniu metu ima rodytis veikalų, siekiančių kritiškai ref­
lektuoti imperinį paveldą3.

Minėta tema yra itin plati, o interpretacijų įvairovė 
reikalauja atskiro tyrimo. Trumpai nusakant esamą 
padėtį, galima teigti taip: jeigu Vakarų akademinių 
diskusijų sferoje pastarąjį dešimtmetį vyrauja vadina­
mosios postkolonializmo studijos, tai nūdienos Rusijos 
intelektualų svarstymai krypsta trajektorija, kurią są­
lyginai būtų galima pavadinti „imperijos nostalgija“. 
Čia neturimi omenyje radikaliųjų publicistų samprota­
vimai, – kaip tik atskiro dėmesio nusipelno akademi­
nės bendruomenės narių, visų pirma profesionalių isto­
rikų refleksijos, juolab kad ne tik kritinių recenzijų, bet 
ir paprasčiausios informacijos šia tema Lietuvoje sto­
kojama. Taip pat derėtų neužmiršti, jog esamo Rusijos 
Federacijoje politinio režimo – panašiai kaip ir Rusijos 
imperijos ar Sovietų Sąjungos4 – sąlygomis neišvengia­
mai daromas poveikis akademinei, taip pat švietimo 
sistemai, nes istorijos tyrimų reprezentavimas, apskri­

Imperinė atmintis ir istorijos  
mokymas

 „Vakarų Rusijos“ sampratos klausimu

Ramūnas Trimakas

tai istorijos mokymas yra politizuotas ir ideologiškai 
angažuotas.

Šiuolaikinėje Rusijos istoriografijoje „imperinės klas­
tos ir grobuoniškumo“ etalonu tradiciškai išlieka Vaka­
rai. Šiandien praėjusių amžių patirtis aktualizuojama 
ir pateikiama per pamokomus istorijos pavyzdžius. An­
tai aprašant vadinamus „opijaus karus“ XIX a. Kinijo­
je, teigiama:

Šiandien kalbama apie tarptautinius policinius ka­
rus kaip apie šiuolaikinės istorijos ypatybę. Tačiau 
Vakarų pasaulis ruošėsi jiems nuo seno ir per pas­
taruosius du šimtmečius sukaupė nemažą patirtį, 
įtvirtindamas savo geopolitinius interesus padėtyje, 
kai pasaulis tampa vienapoliu, o bet kuri nuo tech­
nologinio progreso standartų „atsiliekanti“ šalis gali 
tapti ypatingo, policinio dėmesio objektu. Nepamirš­
kime to!5

Kitaip tariant, Vakarų imperializmo ir kolonializmo 
tema išlieka reikšminga praktiniu aspektu, o šiandie­
nos aktualijos tėra vakar dienos atspindys. Na, o kaip 
pozityvi alternatyva pateikiama Rusijos imperija ir/ar 
Sovietų Sąjunga – „kaimyninių tautų“ gynėja ir „žemių 
rankiotoja“, altruistiškai skatinusi „savanoriškai prisi­
jungusių“ teritorijų raidą bei rėmusi jų gyventojus. Są­
vokos „imperializmas“ ir „kolonializmas“ nieku gyvu 
netinkančios Rusijos imperijai bei SSRS taikyti. Iš to 
kyla vertinimas, jog bet koks bandymas atsiskirti nuo 
Rusijos yra baisiausia išdavystė, o savarankišką raidos 
kelią (nepriklausomybę) pasirinkusieji vadintini „tau­
tomis išdavikėmis“6. Lietuvai XX a. pabaigoje – XXI a. 

tema: kaip suprasti rusiją?

1 А. Т. Степанищев, История России IX–XVII веков: От российской 
государственности до Российской империи, Москва: КомКнига, 2007; 
С. Каспэ, Империя и модернизация: Общая модель и российская спе­
цифика, Москва: Российская политическая энциклопедия, 2001. Taip 
pat šis klausimas aptartas: A. Cohen, Russian Imperialism: Develop­
ment and Crisis, Praeger Publishers, 1996.

2 Нация и империя в русской мысли начала XX века: Антология, сост. 
С. М. Сергеев, А. В. Ломоносов, Москва: Скименъ, Пренса, 2004.

3 С. Н. Гавров, Модернизация во имя империи: Социокультурные 
аспекты модернизационных процессов в России, Москва: Едиториал 

УРСС, 2004. (Taip pat galima rasti internete: http://www.gumer.info/bi-
bliotek_Buks/History/gavr/index.php [žiūrėta 2009-01-05])

4 Historiography of Imperial Russia: The Profession and Writing of 
History in a Multinational State, ed. by Sanders, T. M. E. Sharpe, 2000; 
A. L. Litvin, Writing History in Twentieth-Century Russia: A View from 
Within, Palgrave Macmillan, 2002.

5 А. М. Бутаков, А. Е. Тизенгаузен, Опиумные войны: Обзор войн 
европейцев против Китая в 1840–1842, 1856–1858, 1859 и 1860 го­
дах, Москва: ООО „Издательство АСТ“, 2002, p. 397.

6 E. M. Thompson, Imperial Knowledge: Russian Literature and Co­
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pradžioje išliekant šioje Rusijos istorinės savimonės 
kategorijoje būtų aktualu panagrinėti imperinės at­
minties ir didaktikos klausimus.

Postkolonializmo sąvoka Vakarų akademiniame dis­
kurse yra vartojama tarsi savaime suprantama ir ne­
reikalaujanti išsamesnio paaiškinimo, tačiau laisvas 
manipuliavimas terminu sukelia nemažai painiavos7. 
Kaip pastebi Dalia Cidzikaitė:

Šiuo metu jis yra gana laisvai vartojamas įvardyti 
nepaprastai didelei reiškinių įvairovei, kuri anksčiau 
akademiniuose diskursuose figūravo kaip Trečiojo 
pasaulio arba ne Vakarų pasaulio, neseniai iškilusių 
(ar dar kitaip) mažumų literatūrų studijos. [...] Todėl 
terminas postkolonializmas tiko labiausiai: jis neiš­
skyrė ir neatskyrė vienų kultūrų nuo kitų, o atvirkš­
čiai – subūrė jas po vienu stogu, išryškino istorinį 
aspektą, atvėrė duris toms tautoms, kurios visai ne­
seniai atsikratė kolonijinio jungo.8

Tiek nūdienos Rusijoje, tiek buvusiose SSRS valdo­
se daugeliu atveju rusiško imperializmo ir kolonializ­
mo tyrimai ne tik išlieka tiesiog nepageidautini, bet ir 
traktuojami kaip moksliškai nepagrįsti. Lietuvoje post­
kolonializmo studijos, neskaitant kai kurių išimčių9, 
taip pat menkai funkcionuoja mokslinėje apyvartoje 
ar net laikomos įtartinomis. Pasak Almanto Samala­
vičiaus:

Trijų Baltijos šalių kultūrologai irgi yra paskelbę 
pagrįstų teorinių svarstymų, kad postkolonializmo 
studijų „raktas“ puikiai tinka šio regiono visuome­
nėms ir kultūroms analizuoti, tad kas gi mums truk­
do plėtoti šią įdomią ir perspektyvią tyrimų kryptį? 
[...] Kol neįveiksime postsovietinės (postkolonijinės) 
liminalumo būsenos, neatsikratysime sovietmečio 
prietarų ir to, kas vadinama postkolonijiniu įtarumu, 
neįvyks joks mentalinis šuolis plačiąja prasme [...].10

Istorinės atminties reprezentacija bei istorijos di­
daktika postkolonializmo studijų kontekste Lietuvoje 
mažai teišplėtota. Pagrindinis šaltinis, iš esmės tapęs 
postūmiu parašyti šį tekstą – tai istorijos vadovėlis „Va­
karų Rusijos istorija. Kaliningrado sritis“11, parengtas 
autorių kolektyvo ir redaguotas Andrejaus Klemeševo 
(Imanuelio Kanto vardo Rusijos valstybinio universite­
to rektoriaus). Vadovėlis skirtas 6–7, 8–9 ir 10–11 kla­
sėms. Kiekvieną jų sudaro mokymo priemonė mokslei­
viams, mokomoji-metodinė priemonė mokytojams bei 
užduočių sąsiuvinis. 6–7 klasių vadovėlis susilaukė 
aptarimo12, tad šiame tekste daugiau dėmesio bus ski­
riama 8–9 ir 10–11 klasių vadovėliams. Patyrinėsime, 
kaip juose suprantama toji „Vakarų Rusija“ ir kaip ji 
aiškinama „vakarinių imperijos pakraščių“ koncepcijos 
kontekste. Tačiau pradėti reikia nuo pačios „imperijos“ 
motyvo.

Teorinės gairės: Rusijos imperija / SSRS  
postkolonializmo studijų kontekste

Postkolonializmo studijų ištakos siekia praėjusio 
amžiaus aštuntą dešimtmetį, o 1978 m. pasirodžiusi 
Edwardo Saido studija „Orientalizmas“ (lietuviškai iš­
leista 2006 m.)13 mokslinėje literatūroje dažnai laikoma 
vienu pirmųjų bei svarbiausių postkolonializmo kryp­
ties veikalų. Nors autoriaus pirmenybė ginčijama, nu­
rodant kitus pradininkus, pavyzdžiui, Abdulą Latifą 
Tibavį14 ar Hamzą Alavį15, pripažįstama, kad Saido pa­
teikta europocentrinio požiūrio į islamiškąją arabų kul­
tūrą kritika padarė didelę įtaką tolimesnėms šios kryp­
ties studijoms. Saido veikalas pelnė nemažai kritinių 
pastabų16 – antai autoriui priekaištauta, jog ši sąvoką 
„Vakarai“ vartojęs pernelyg bendrai, nematydamas re­
gioninės Europos specifikos; aprioriškai kaltinęs euro­
piečius imperinėmis ambicijomis Rytų atžvilgiu; dažnai 
nepaisęs istorinių faktų ar tiesiog klaidingai interpre­
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lonialism, Greenwood Press, 2000, p. 129–152, 199–222.
7 A. Loomba, Colonialism/Postcolonialism, Routledge, 1998, p. 

1–94.
8 D. Cidzikaitė, „Postkolonializmas Lietuvoje: Įtartinas ar priimti-

nas?“, in: Kultūros barai, 2008, Nr. 2, p. 7.
9 Baltic Postcolonialism, ed. by Violeta Kelertas, Amsterdam-New 

York: Rodopi, 2006.
10 A. Samalavičius, „Kas bijo postkolonializmo studijų?“, in: Kultūros 

barai, 2008, Nr. 3, p. 8.
11 История западной России: Калининградская область: Учебно-

методическое пособие для школьников, 6–7 классы, под ред. А. П. 
Клемешева, Москва: ОЛМА Медиа Групп, 2007; История западной 
России: Калининградская область: Учебно-методическое пособие 
для школьников, 8–9 классы, под ред. А. П. Клемешева, Москва: 
ОЛМА Медиа Групп, 2007; История западной России: Калининградская 
область: Учебно-методическое пособие для школьников, 10–11 
классы, под ред. А. П. Клемешева, Москва: ОЛМА Медиа Групп, 
2007; История западной России: Калининградская область: Учебно-
методическое пособие для учителей, 6–7 классы, под ред. А. П. 
Клемешева, Москва: ОЛМА Медиа Групп, 2007; История западной 
России: Калининградская область: Учебно-методическое пособие 

для учителей, 8–9 классы, под ред. А. П. Клемешева, Москва: ОЛМА 
Медиа Групп, 2007; История западной России: Калининградская 
область: Учебно-методическое пособие для учителей, 10–11 классы, 
под ред. А. П. Клемешева, Москва: ОЛМА Медиа Групп, 2007; История 
западной России: Калининградская область: Рабочая тетрадь, 6–7 
классы, под ред. А. П. Клемешева, Москва: ОЛМА Медиа Групп, 
2007; История западной России: Калининградская область: Рабочая 
тетрадь, 8–9 классы, под ред. А. П. Клемешева, Москва: ОЛМА Медиа 
Групп, 2007; История западной России: Калининградская область: 
Рабочая тетрадь, 10–11 классы, под ред. А. П. Клемешева, Москва: 
ОЛМА Медиа Групп, 2007.

12 E. Jovaiša, I. Vaškevičiūtė, „Vakarų Rusijos istorijai atsiradus“, in: 
Istorija, 2008, t. 69, p. 3–7.

13 E. W. Said, Orientalizmas, Vilnius: Apostrofa, 2006.
14 A. L. Tibavi, „English-Speaking Orientalists: A Critique of Their 

Approach to Islam and Arab Nationalism“, in: The Muslim World, 
1963, vol. 53 (3), Issue 3, p. 185–204.

15 H. Alavi, Imperialism, old and new, New England Free Press, 1964.
16 Lietuviška kritinė „Orientalizmo“ recenzija: Paulius Subačius, 

„Ne(į)vykęs virsmas“, in: Knygų aidai, 2006, Nr. 3, p. 20–24.
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tavęs meno (pvz., XIX a. Vakarų orientalistinės temati­
kos dailės) kūrinius17. Vis dėlto „Orientalizmas“ išlieka 
vienu pamatinių postkolonializmo veikalų, ženklinan­
čių specifinę akademinių studijų tendenciją. Tokiose 
studijose ypatingas dėmesys skiriamas „Trečiajam pa­
sauliui“, analizuojant kolonijinę praeitį bei patiriamas 
postkolonijines būsenas18. O štai buvusios Rusijos im­
perijos bei SSRS kolonijos postkolonializmo akademi­
niame diskurse susilaukia kur kas mažiau dėmesio.

Ewa M. Thompson nurodo tokias pagrindines prie­
žastis, lėmusias postkolonijinių studijų nepopuliarumą 
ar net kai kuriais atvejais jų nepripažinimą buvusio so­
vietinio lagerio šalyse:

Rusų literatūros skaitymas anglų kalba, kuris apa­
kina [įvertinant] rusiško kolonializmo problemą ar 
agresyvų nacionalizmą pernakt neišnyks, nes nesa­
ma šiuo tikslu išvien veikiančių politinių ar kultū­
rinių sluoksnių. Kitaip negu buvusių kolonijų teri­
torijos Azijoje, Afrikoje ir Lotynų Amerikoje, kurios 
apsčiai pateikė asmenybių bei argumentų, atsklei­
džiančių kitą kolonializmo medalio pusę, buvusios 
Rusijos valdos pagimdė mažai tokių balsų. Kai Rau­
donoji Armija paliko Vidurio Europą, išsivadavusios 
šalys nebeteikė dėmesio Rusijai, o buvusios sovietų 
respublikos tebėra pernelyg užsiėmę rankiodamos 
savo ekonomikų ir visuomenių šukes, kad pajėgtų 
investuoti į postkolonijinį diskursą. [...] Baigiantis 
XX a. paskutiniajam dešimtmečiui, Rusijos Federa­
cijoje nei įstatymai, nei visuomeniniai įpročiai, nei 
kalba nebuvo pajėgūs šios diskurso lengvai priimti. 
Padėtis vis dar primena Vakarų imperializmo suk­
lestėjimą, kai vargu bau ar kas nors [būtų išdrįsęs] 
rimtai suabejoti vienos etninės ar teritorinės grupės 
dominavimu kitoms. [...] Rusijos literatūros studijos 
kolonijinio konteksto požiūriu vis dar yra pradinia­
me etape. Taigi iš esmės visi mokslininkai, kurie pa­
sistūmėjo rusiško kolonializmo studijų linkme, buvo 
politikos mokslų [atstovai].19

Autorė taikliai atkreipė dėmesį, kad šiuolaikinėje 
Rusijoje kolonijinis paveldas išlieka itin opi tema,  – 
pirmiausia politiniu požiūriu. Tai, kad Rusijos imperija 
vykdė panašią ir ne mažiau žiaurią kolonializmo poli­
tiką – chrestomatiniu pavyzdžiu išlieka Sibiro užkaria­
vimas bei dar ir šiandien tebevykdoma kolonijinė eks­

ploatacija20 – tebekelia įtarumą bei įtampą buvusiose 
Sovietų Sąjungos valdose. Kita vertus, Vidurinės Azi­
jos21 arba Pietų Kaukazo22 užkariavimo bei kolonizavi­
mo temos išlieka savotišku akademiniu tabu.

Nūdienos Rusijoje istorinės praeities klausimai ap­
sunkina jos santykius su anksčiau pavaldžiomis terito­

rijomis. Pripažinti ir įvertinti istorinius faktus – skaus­
mingai sunku, juolab kad agresyvi reakcija vakarinių 
imperijos kolonijų – „pakraščių“ atžvilgiu per kelis šimt­
mečius tapo visuomenine, politine, galų gale moksli­
ne tradicija. Antai svarstant santykius su Lenkija per 
Katynės skaudulio prizmę, Rusijos atstovai paprastai 
ne tik vengia dialogo, bet ir ima reikšti pasipiktinimą, 
atvirą panieką bei priešiškumą23. Kita vertus, tai uni­
versalus atsakas į imperiją ištikusį kolapsą. „Vidinio 
priešo“ paieškos įprastai paūmėdavo kriziniais XX  a. 
imperijoms laikotarpiais. Daugiaetninių imperijų griū­
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Grigori Bruskin. Fundamentalusis leksikonas. 
Fragmentas. 1987. Drobė, aliejus

17 I. Warraq, Defending the West: A Critique of Edward Said‘s Orien­
talism, Prometheus Books, 2007.

18 Postcolonial Studies and Beyond, ed. by A. Loomba, S. Kaul, M. 
Bunzl, A. Burton, J. Esty, Duke University Press, 2005, p. 125–144, 
339–438.

19 E. M. Thompson, op. cit., p. 2–3.
20 J. Forsyth, A History of the Peoples of Siberia: Russia’s North Asian 

Colony 1581–1990, Cambridge University Press, 1994; W. B. Lincoln, 
The Conquest of a Continent: Siberia and the Russians, Cornell Uni-
versity Press, 2007.

21 D. Brower, Turkestan and the Fate of the Russian Empire, Rout

ledgeCurzon, 2003; P. Hopkirk, The Great Game: The Struggle for Em­
pire in Central Asia, Kodansha International, 1992; P. Hopkirk, Setting 
the East Ablaze: Lenins Dream of an Empire in Asia, Kodansha Interna-
tional, 1995; Russia‘s Orient: Imperial Borderlands and Peoples, 1750–
1917, ed. by D. R. Brower, E. J. Lazzerini, Indiana University Press, 1997.

22 N. B. Breyfogle, Heretics And Colonizers: Forging Russia‘s Empire 
In The South Caucasus, Cornell University Press, 2005; S. Layton, Rus­
sian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from Pushkin to 
Tolstoy, Cambridge University Press, 1995.

23 Pavyzdžiui, Viktoras Iljuchinas, Dūmos deputatas prisimena: „1991 
m. SSRS Generalinė prokuratūra priima Lenkijos delegaciją, vadovauja-
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tis – Austrijos-Vengrijos arba Otomanų – ir tautinių 
valstybių kūrimasis tapo rimtu išbandymu to meto vi­
suomenėms24. Tačiau įvairiose šalyse dėl kultūrinės, 
religinės, socialinės, pagaliau ekonominės ir politinės 
specifikos atsakai į visuomenės išgyventą šoko patirtį 
skyrėsi25. Pavyzdžiui, Sovietų Sąjungos žlugimas Rusi­
jai tapo savita „istorijos pabaiga“ ir kartu impulsu, ska­
tinančiu mesianistines nuotaikas, tikintis ir siekiant at­
gaivinti imperiją26. Istorija tapo ne tiek postkolonializmo 
refleksijų, bet neomperialistinių aspiracijų objektu.

Kaip jau minėta, kritinių refleksijų apie Rusijos im­
perializmą bei jo šiuolaikines transformacijas esti, ta­
čiau tokio tipo studijos kol kas išlieka akademinių ir 
visuomeninių svarstymų paraštėje27. Pastebėtina, jog 
dar ankstyvuoju sovietmečiu rusiškas imperializmas 
tyrinėtas: pavyzdžiui, Michailas Golmanas įrodinėjo šį 
imperializmą buvus „dukterinį“, t. y. įtrauktą į pasau­
linę imperializmo sistemą, ne tik glaudžiai susijusį, bet 
ir priklausomą nuo Didžiosios Britanijos bei Prancūzi­
jos28. Stalininiu laikotarpiu tokios studijos netoleruo­
tos – faktiškai dar prieš Antrąjį pasaulinį karą buvo 
suformuota pozicija imperinės Rusijos praeities klausi­
mais istorijos mokslo bei didaktikos srityse, kuri iš es­
mės nepakito iki pat SSRS žlugimo. Nustatyti griež­
ti postulatai, esą ne tik SSRS, bet ir Rusijos imperijos 
laikotarpiu užkariavimų iš esmės nebuvę, tik savano­
riškas tautų prisijungimas prie Rusijos ar „broliškų 
tautų“ gelbėjimas. Tokiu atveju nelieka objekto dis­
kusijai – terminas „imperija“ vartotinas nebent politi­
nei sistemai nusakyti, o imperializmo bei kolonializmo 
klausimai – nesvarstytini. Dabartinėje Rusijoje šis mo­
delis iš esmės sugrąžinamas. Antai plačiajai visuome­
nei skirtame straipsnių ir dokumentų rinkinyje (nuro­
dant, kad jis išleistas palaiminus Aleksijui II, Maskvos 
ir visos Rusijos patriarchui) „Rusija ir jos „kolonijos“: 

Kaip Gruzija, Ukraina, Moldavija Pabaltijys ir Viduri­
nioji Azija įėjo į Rusijos sudėtį“ teigiama:

Laimei, palyginti neseniai atsirado teigiamos per­
mainos šioje srityje: rusų tautoje prasidėjo tautinės 
savimonės ir nacionalinio pasididžiavimo pabudimas. 
Ir kai mūsų tauta pradėjo vaduotis nuo primestos me­
lagingos gėdos dėl Tėvynės bei pradėjo jausti pasidi­
džiavimą savo nacija – iš karto pasipylė antitarybinė 
(o iš paskos ir antirusiška) propaganda, skirta dis­
kredituoti valdžią ir valstybę piliečių akyse. Tačiau 
šis smūgis [buvo] suduotas ne iš išorės, kaip vertėjo 
tikėtis, o tarytum iš vidaus, mūsų brolių, tautų, ku­
rios šimtus metų buvo mūsų bendražygės, sąjungi­
ninkės, praktiškai tėvynainės. [...] Ir šalis-„pavergėja“ 
priversta reaguoti, atsiliepti, ginti savo garbę ir savo 
liaudį. [...] Tema, kurią pasirinkome tyrimui – Ukrai­
nos, Moldavijos, Pabaltijo, Vidurinės Azijos ir Kauka­
zo prijungimas prie Rusijos. Argumentai – istoriniai 
dokumentai, raštai ir sutartys, patvirtinantys tai, kas 
pasakyta ir nesuteikiantys teisės gudrauti bei meluo­
ti. [...] Rusija – didi valstybė (великая держава). O 
mes su jumis – rusai. Ir mums užteks kantrybės iškęs­
ti gausius nedraugiškai Rusijos atžvilgiu nusiteikusių 
politikų iš neseniai dar draugiškų artimojo užsienio 
šalių išpuolius. [...] Skaudu, jog dėl begalinio „įkalinė­
jimo“, mūsų broliai-slavai (ir ne tik slavai) ima tikėti 
Rusijos neva „okupacine politika“ ir toliau jau sunkiai 
įveikia šį susiklosčiusį stereotipą.29

Taip iš esmės tęsiamas sovietmečiu suformuotas aiš­
kinimo modelis, teigiant neišvengiamą kaimyninių 
valstybių trauką prie Rusijos, padiktuotą ir vidinių, ir 
išorinių priežasčių, kurių dėsningas rezultatas – „sava­
noriškas įstojimas“ arba „prisijungimas prie Rusijos“.

Reikia pripažinti, kad XX a. paskutiniame dešimt­

Imperinė atmintis ir istorijos mokymas

mą Lenkijos ambasadoriaus. Aš buvau to įvykio dalyvis. Lenkų elgesys, 
ypač jų pretenzijos mums, dvelkė akivaizdžia puikybe, kartais perau-
gančia į cinizmą. Į mano klausimą apie tokių griežtų reikalavimų prie-
žastis dėl naujo įvykių Katynėje tyrimo buvo pareikšta „Mes norime 
tiesos““ (В. И. Илюхин, „„Катынь“ по геббельсовски“, in: http://www.
gazetanv.ru/article/?id=5179, [žiūrėta 2008-04-03]). Samprotaudamas 
apie Wajdos filmą ta pačia tema kino kritikas Denisas Gorelovas grie-
biasi tautinių ir asmeninių įžeidimų: „Lenkas, nužengęs nuo ešafoto, 
akimirksniu tampa komišku. [...] Ketvirtoji pagal dydį pasaulyje lenkų 
armija, septynioliktą karo dieną visuotinai atsidūrusi nelaisvėje, [tėra] 
verta masiškai išvaryti į namus pas ištikimas žmonas ir vaikučius (к 
благоверным кобьетам и хлопьятам). Laukti jos keliamų problemų – 
paranoja. [...] Matyt, Maskvoje pernelyg jautriai sureagavo į lenkų hero-
jinę retoriką, į kurią niekada neverta [pernelyg jautriai] reaguoti. [...] Po-
nas Wajda jaunesnysis, lygiai kaip ir jo iš priešybių nuausta tauta, metų 
metus judėjo nuo ugningo romantizmo prie šalto realizmo. [...] Lenkų 
realistas – tai... tarytum gruzinas rašytų prozą. [...] Deja, kaip ir dauge-
lio, Lenkijos laisvė nepuošia. [...] Gaila, kad ir broliams-maskoliams ne-
pavyko išmokyti arogantišką lenkų kariuomenę kovoti iki paskutiniųjų. 
Ne viską, žinoma, maskoliai moka, bet užtenka mokančiųjų, kad ketu-
riasdešimt metų nevadinti save „Jaltos auka“ ir pusę amžiaus nelaukti 
tautiečių leidimo susukti filmą apie žuvusį tėtę“ (Д. Горелов, „Белый 
конь борозду портит: „Катынь“ Анджея Вайды“, in: http://rulife.ru/in-

dex.php?mode=article&artID=648, [žiūrėta 2008-04-03]). 
Paprasčiau tariant, diskusijų istorine tematika apie SSRS įvykdytus 

nusikaltimus prieš Lenkijos ar bet kurios kitos šalies piliečius negali 
būti, o vienintele puse, turinčia teisę mesti kaltinimus, pasmerkti bei 
nubausti yra Rusija.

24 After Empire: Multiethnic Societies and Nation-Building: The So­
viet Union and Russia, Ottoman, and Habsburg Empires, ed. by K. Bar-
key, M. von Hagen, Westview Press, 1997, p. 30–57, 115–141.

25 J. Edkins, Trauma and the Memory of Politics, Cambridge Univer-
sity Press, 2003; J. K. Olick, States of Memory: Continuities, Conflicts, 
and Transformations in National Retrospection (Politics, History, and 
Culture), Duke University Press, 2003.

26 D. Kujundzic, „„After“ Russian Post-Colonial Identity“, in: MLN, 
2000, vol. 115, Nr. 5: Comparative Literature Issue, p. 892–908.

27 Э. Паин, О феномене имперского национализма: Русский национа­
лизм в политическом пространстве (исследования по национализму 
в России), cост. М. Ларюэль, Франко-Российский центр гуманитарных 
и общественных наук, 2007, p. 336–351; После империи, под общ. 
ред. И. М. Клямкина, Москва: Фонд „Либеральная миссия“, 2007.

28 М. Гольман, Русский империализм, Минск, 1929.
29 Россия и ее „колонии“: Как Грузия, Украина, Молдавия, Прибалтика 

и Средняя Азия вошли в состав России, Москва: Идательство ДАРЪ, 
2007, p. 3–4, 9, 566–567.
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metyje įvyko postūmis istorijos studijų bei didaktikos 
srityje, visų pirma įvertinant sovietmečio istorijos ra­
šymo paveldą. Antai mokykliniuose Rusijos istorijos 
vadovėliuose, kurių iki šiol esama ir naudojama dau­
gybė, imperializmo ir kolonializmo tematikos interpre­
tacijų galima rasti kiekvienam skoniui, nors ir domi­

nuoja neoimperialistinis ir neosovietinis naratyvai30. 
Kas kita, kad tam tikros interpretacijos susilaukia ofi­
cialaus valstybės palaikymo ir rėmimo. Šiuo požiūriu 
prasminga plačiau pacituoti tekstą iš jau ir Lietuvoje 
pakankamai dėmesio susilaukusio oficiozinio mokymo 
priemonių komplekto-serijos, skirtos XX a. Rusijos is­
torijai. „Naujausioji Rusijos istorija 1945–2006: Knyga 
mokytojui“ moko:

[Politikos nacionaliniu klausimu] kursas toliau 
buvo grindžiamas faktine tautų, tautybių lygybės 
įgyvendinimo idėja, „visiškai atsižvelgiant į jų intere­
sus, ypatingą dėmesį skiriant tiems šalies rajonams, 
kuriems reikalingas greitesnis vystymasis“. Ši idėja 
kilo iš lenininio supratimo, jog „didžiosios“ tautos in­
ternacionalizmas taip pat turi būti grindžiamas, gre­

ta viso kito, „ta nelygybe, kuri atlygintų engiančiosios 
nacijos, didelės nacijos, tą nelygybę, kuri faktiškai 
susiklosto gyvenime“. Kitaip tariant, rusai, kaip pati 
didžiausia ir praeityje „engusi“ nacija, turi prisiimti 
atsakomybę vystyti visas Sovietų Sąjungos nacijas, 
mokėdama už tai ypatingai didelę kainą. Neginčy­
tina, kad tokia rusų tautos „donorystė“ pateisintina 
siekiant įveikti mažumų nepasitikėjimą. [...] Sovieti­
nių tautų išsivystymo lygių suvienodinimo ir suarti­
nimo politika, remiant ir nesavanaudiškai padedant 
„vyresniajam broliui“ – rusų tautai – turėjo daugy­
bę kitų, nenumatytų padarinių, neigiamai atsiliepu­
sių bendrai nacionalinio klausimo būklei. Visų pirma 
kalbama apie santykį su rusais nacionalinėse respub­
likose ir apie padėtį, kurioje rusai ten atsidūrė. Ide­
alistiškai įsivaizduojant realią lygybę, visos respub­
likos ne tik turėtų būti vienodos gyvenimo lygio ar 
socialinio aprūpinimo požiūriu – panašias reikia pa­
daryti ūkines ir socialines struktūras. Kitaip tariant, 
visur reikėjo sukurti stambiąją pramonę, darbininkų 
klasę, mokslinę ir kūrybinę inteligentiją, remiantis 
Rusijos ir kitų slaviškų respublikų pavyzdžiu, idant 
integracijos (susivienijimo į visumą) procesas vyktų 
paprasčiau ir natūraliau. [...] Milžiniškos lėšos įdėtos 
statant gamyklas Centrinėje Azijoje, Užkaukazėje, 
Pabaltijyje. Tačiau nuo pat pradžių, statant šias įmo­
nes, o vėliau užtikrinant jų darbą, iškilo aštri kadrų 
trūkumo problema. Deficitas ilgus dešimtmečius už­
pildytas beveik išimtinai darbo jėga ir specialistais iš 
Rusijos, Ukrainos ir Baltarusijos (pradžioje juos vi­
sus vadino tiesiog rusais, po to vis dažniau rusakal­
biais). Respublikų sostinės ir dideli miestai, pavirtę į 
pramoninius centrus, tapo daugiataučiais, be to, „ti­
tulinių“ nacijų atstovai kai kuriais atvejais – mažu­
ma, lyginant su rusais.31

Sąlyginai būtų galima išskirti šiai pozicijai artimą 
požiūrį, išpopuliarėjusį pastaraisiais metais: imperija 
suvokiama kaip neatsiejama Rusijos valstybingumo 
sudedamoji dalis, be kurios sunkiai įsivaizduojamas 
šalies egzistavimas. Kai kurių autorių, netgi autorite­
tingų, kaip antai Aleksejaus Milerio, teigimu, politinė 
vadovybė buvusi priversta vykdyti represijų ir asimi­
liacijos politiką – tik taip buvę įmanoma kontroliuoti 
pavaldžias teritorijas ir išvengti imperijos susiskaldy­
mo ir griuvimo32. Taip pat teigiama, jog Sovietų Są­
junga buvusi organiška Rusijos imperijos tąsa, neiš­
vengiamai priversta kovoti dėl imperinės nuosavybės 
susigrąžinimo33. Kalbant apie sovietų sistemą, negin­
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30 Žr. specialų tyrimą: N. Šepetys, „Lietuvos istorijos vaizda(vima)
s šiuolaikiniuose Rusijos istorijos vadovėliuose“, in: Lietuvos istorijos 
studijos, 2008, t. 22, p. 144–162.

31 А. Филлипов, Новейшая история России 1945–2006 гг.: Книга для 
учителя, Москва: Просвещение, 2007, p. 220–223.

32 А. Миллер, Империя Романовых и национализм, Москва: Новое 
литературное обозрение, 2008.

33 М. Мельтюхов, Освободительный поход Сталина, Москва: Яуза, 
Эксмо, 2006.
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čijamas sąvokų „imperija“, „imperinė politika“ ir pan. 
vartojimas, – kaip tik atvirkščiai, šioms sąvokoms su­
teikiamos teigiamos konotacijos, imperinį istorijos as­
pektą vertinant ne kaip nutylėjimo ar neigimo, bet kaip 
nacionalinio pasididžiavimo, taip pat istorijos mokslo 
tyrimų ir didaktikos objektą.

Iš esmės taip reanimuojamos dar XX a. pradžioje rusų 
nacionalistų suformuluotos idėjos, kurias, ko gero, aiš­
kiausiai išdėstė Nikolajus Ustrialovas straipsnyje „Ru­
siško imperializmo klausimu“:

„Didžioji Rusija“ – toks šūkis, nūnai vienijantis 
pačius plačiausius ir įvairiausius rusų visuomenės 
sluoksnius. Mes kovojame už gimtosios šalies garbę 
ir orumą, mums reikalinga Didžioji Rusija. [...] Tikė­
jimas Didžiąja Rusija pirmiausia yra tikėjimas rusų 
valstybe. Kitaip tariant, Didžiąja Rusija gali tapti tik 
būdama valstybe. [...] „Gyvenimo dvasia“, savo laiku 
apdainuota Chomiakovo, privertė Rusiją eiti vienin­
teliu keliu, vertu didžiosios tautos – ryžtingo ir pla­
taus [mąsto] valstybės kūrimo keliu. Nepaisant nesu­
skaičiuojamų išorinių kliūčių, nepaisant mūsų pačių 
kai kurių nacionalinių savybių, mes sukūrėme ga­
lingą valstybinį organizmą: matyt, mes esame reika­
lingi pasaulinei istorijai, ir ji mums neleido žūti. [...] 
Taip, tai neabejotina: didžioji kultūra gali priklausy­
ti tik galingai valstybinei visumai. [...] tarptautinė 
Rusijos politika privalo būti didvalstybine politika 
(великодержавной политикой), imperializmo poli­
tika. Ginti Didžiosios Rusijos principą ir kartu neig­
ti imperializmą reiškia arba nepakankamą ginamo 
principo supratimą, arba neabejotiną nenuoseklumą. 
[...] Imperializmo kelias – būtinas ir visiškai teisėtas 
didžiųjų valstybių kelias. Tai reikia atvirai pripažin­
ti. Kitaip mūsų ideologijoje girdėsis ta melaginga gai­
da, kuri kenkia visų pirma mūsų pačių nacionalinei 
savimonei. [...] Pagaliau nešališkai pažvelkime į save 
pačius. Regis, istorija mūsų nenuskriaudė, mums 
nėra ko skųstis, žemė mūsų iš tiesų didi ir gausi. 
Vis dėlto prisiminkime Rusijos gyvenimą per pasta­
rąjį šimtmetį. Nuolatinis plėtimasis, valstybės gėry­
bių gausinimas, nuolatinis augimas, kova... Lenkija, 
Suomija, Kaukazas... „Šiltoji jūra“, Cargradas, Man­
džiūrija, Vladivostokas, Port-Artūras... Pati gamta 
vertė mus plėstis į visas puses: Rusija – iš tiesų di­
dingiausia valstybė, ir todėl jai nuolatos buvo ankš­
ta jos faktinėse ribose. Būdavo įgyvendinamos eili­
nės užduotys – atsiverdavo naujos galimybės, naujos 
perspektyvos. Ir visada visiems šiems plačių užmojų 
reikalavimams [būdavo] sukuriami atitinkami teori­
niai pagrindimai.34

Kitaip tariant, pasitelkus plataus spektro ideologi­
nių instrumentų rinkinį, taip pat ir istorijos mokslą, 
nesunkiai galima pagrįsti imperinių ambicijų teisėtu­
mą, neseniai užgrobtų kraštų „rusiškumą“ ar bent jau 
senus ir glaudžius ryšius su Maskva (suteikiančius Ru­
sijai išimtines teises aneksuoti/okupuoti, įvardijant tai 
kaip „žemių rankiojimą“, „prisijungimą“) bei nuolatos 
formuluoti naujas teritorines pretenzijas aplinkiniams 
kaimynams, pagrindžiant jas savaip suprantamu ir pa­
teikiamu „istoriniu teisingumu“.

Būtina pabrėžti, kad toks skyrimas yra gana sąlygi­
nis, o pozicijų ambivalentiškumas reikalauja žymiai gi­
lesnių studijų. Vis dėlto istorinės tematikos aktualiza­
vimas bei instrumentalizacija yra savitas riboženklis, 
skiriantis imperinio mąstymo Rusijoje porūšius. Čia ir 
vertėtų panagrinėti, kokiomis kategorijomis operuoja 
ir kaip praeitį interpretuoja „Vakarų Rusijos istorijos“ 
vadovėlio autoriai.

Imperijos didaktika:  
kuriant Vakarų Rusijos istorijos  

kontūrus

Šiandien „Vakarinių imperijos pakraščių tema“ išlie­
ka aktuali taip pat ir politiniu aspektu. Šios tenden­
cijos daro poveikį, greta kitko, ir vadinamajai „demo­
kratinei“ ar „liberaliajai“ Rusijos istorikų grupei (kurią, 
ko gero, rusiškame kontekste adekvačiau būtų vertinti 
kaip marginalią). Ko gero, vienu tokios „liberaliosios“ 
Rusijos istoriografijos pavyzdžių laikytina studija „Va­
kariniai Rusijos imperijos pakraščiai“35. Redakcinės ko­
legijos pratarmėje sakoma:

Imperinis naratyvas, kurį žymia dalimi paveldėjo 
šiuolaikinė rusų istoriografija – bet kuriuo atveju ta 
jos versija, kuri atsispindi istorijos vadovėliuose – ne­
išvengiamai susitelkia į centrą, valstybę, valdžią. Savo 
ruožtu nacionalinė tų tautų, kurios kažkada buvo im­
perijoje, istoriografija koncentruojasi į savo tautą ir 
valstybę, [kurdamos] praeities projekciją. Jiems impe­
rija – viso labo slegiantis kontekstas, kuriame „budo“, 
brendo, kovojo už nepriklausomybę ta ar kita tauta. 
[...] Nauja imperijos istorija – tai būtent tas sudėtingas 
imperijos valdžių ir vietinių bendrijų tarpusavio san­
tykių audinys, kurio visą pilnatvę reikia atkurti.36

Autoriai užsibrėžė sudėtingą, bet kartu intriguojan­
tį bei, galima teigti, novatorišką Rusijos istoriografijai 
tikslą. Be to, siekiant supažindinti su kuo platesniu po­
žiūrių spektru, pateikiami ne tik Rusijos, bet ir Balta­
rusijos, Lenkijos, Lietuvos ir Ukrainos autorių tekstai.

Imperinė atmintis ir istorijos mokymas

34 Н. Устрялов, „К вопросу о русском империализме“, in: Проблемы 
Великой России, 1916-10-28, Nr. 15, p. 1–5.

35 Западные окраины Российской империи, Москва: Новое литера­

турное обозрение, 2006.
36 Ibid., p. 5.
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Nors mūsų Rusijoje skelbtuose atsiliepimuose ir re­
cenzijose iš esmės palankiai vertinamas pirmas ban­
dymas kompleksiškai patyrinėti procesus, vykusius 
vakariniuose Rusijos imperijos pakraščiuose, kartais 
pabrėžiamos ir šio veikalo sudarytojų perdėtos simpa­
tijos ar palankumas buvusioms vakarinėms Rusijos im­
perijos teritorijoms. Tačiau šiose teritorijose gyvenan­
tys istorikai, skaitydami minėtą knygą, turėtų patirti 
mažų mažiausiai nuostabą. Veikale apstu faktų nutylė­
jimo ar tiesiog pateikiama klaidinanti informacija. Kaip 
vieną daugelio pavyzdžių galima paminėti teiginį, esą 
Mindaugas krikštijosi ne 1251 m., bet 1246 m. ir tapo 
stačiatikiu37. Autoriai nepaaiškina, kuo remiasi – tokius 
niekuo nepagrįstus teiginius belieka pavadinti dar Ru­
sijos imperijos laikais nukaldintos propagandos karto­
jimu. Kadangi pirmajame studijos skyriuje daugiausia 
dėmesio skiriama Kijevo Rusios ir Pax Mongolica pa­
veldui Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje, toks isto­
rijos perrašymas nesunkiai perprantamas. Pabrėžiant 
LDK rusiškumą ir stačiatikiškumą38, anapus dėmesio 
paliekamas valstybės daugiaetniškumas ir daugiakon­
fesiškumas. Teigiama, kad LDK lietuviškas elementas 
buvęs itin menkas, todėl nesunkiai galima pagrįsti, jog 
šios teritorijos vėlesniu laikotarpiu dėsningai ir teisėtai 
perėjusios Rusijos žinion. Taip iš esmės kartojamos dar 
carų laikais nustatytos „istorinės aksiomos“.

Belieka tik papildyti autorius, jog tokia Rusijos isto­
rijos dėstymo tradicija, ne tik plėtojant maskvocentri­
nę poziciją, bet apskritai neigiant kitų tautų ar etninių 
grupių atskirumą, savarankišką egzistavimą, turi ilga­
amžes šaknis. Pavyzdžiui, 1917 m. paskelbtame „Ele­
mentariajame Rusijos istorijos vadovėlyje“ teigiama:

Lietuviai, [savo] kilme giminingi slavams, buvo 
gabi ir veikli tauta. Tačiau jie gyveno neįžengiamuo­
se miškuose ir ilgą laiką išliko laukiniai. Jų kaimynai 
rusai ir lenkai jau buvo [sukūrę] valstybes, o lietuviai 
vis dar senoviškai gyveno giminėmis ir gentimis. Jie 
buvo pagonys – jų pagoniškas tikėjimas buvo labai 
panašus į rusiškų slavų pagonybę.39

Kitaip tariant, lietuviai tebuvę „mažesnieji rusų bro­
liai“, o vėlesniais laikais, pasak autoriaus, Lietuvos Di­
džiajai Kunigaikštystei išsiplėtus į Rytus, iš viso neten­
ka prasmės svarstyti šios valstybės lietuviško prado 
klausimą – ji esą be jokių abejonių buvusi rusiška.

Panašaus pobūdžio teiginių, „pasiskolintų“ iš carinės 

Rusijos istoriografijos, apstu. Pavyzdžiui, minėtame 
veikale „Vakariniai Rusijos imperijos pakraščiai“ tei­
giama, kad Rusijos imperija visai neketinusi dalyvau­
ti pirmajame Abiejų Tautų Respublikos (ATR) padaliji­
me, maža to, ji ne tik prieštaravusi Austrijos ir Prūsijos 
kėslams, bet ir ketinusi nesavanaudiškai išplėsti ATR 
žemes, be to, užtikrinusi tvarką anarchijos apimtose 
teritorijose40. Šioje studijoje rastume ir daugiau „atra­
dimų“, galinčių tapti puikiomis imperinės nostalgijos 
iliustracijomis postkolonializmo studijoms. Bet atitin­
kama istorijos faktų interpretacija ar net iškraipymas – 
atskira tema. Tepriminsime, jog istorinės atminties 
naikinimas ir perkūrimas, pasitelkus ir švietimo sis­
temą, visada reikšmingas įrankis užsibrėžtam tikslui 
siekti, naudotas praktiškai visuose „imperijos pakraš­
čiuose“. Tam tikra prasme ATR padalijimai bei naujų 
provincijų inkorporavimas į Rusijos imperiją tapo savi­
tu išbandymu: imperijos grobiu tapo civilizaciškai pra­
našesnė valstybė ir mitas apie ypatingą Rusijos „kul­
tūrinę ir globėjišką misiją“ nebeveikė taip efektyviai, 
ir tai tapo rimtu iššūkiu imperijos elitui41. Andreasas 
Kappeleris pastebi: „Rusijos politika Lenkijos atžvilgiu 
dešimtmečiais siekė visiems laikams galutinai išspręsti 
lenkų klausimą [vykdant] represijas ir prievartinę inte­
graciją“42. Kita vertus, Rusijos imperijos XVIII a. pabai­
goje – XIX a. pradžioje aneksuotos, ne kartą sukilusios 
Vakarų provincijos tapo nuolatiniu pretekstu kurti „an­
tirusiško sąmokslo“ bei „išdavystės“ teorijas43.

Šį imperinio naratyvo motyvą kaip tik puikiai ir 
iliustruoja minėtasis „Vakarų Rusijos istorijos“ vadovė­
lis. Ilgus dešimtmečius Karaliaučiaus (Kaliningrado) 
krašto istorija buvo nepageidaujama tema, sovietų is­
torikams leistinas nagrinėti tebuvo periodas po Antrojo 
pasaulinio karo44. Todėl šiuo atveju galime pripažinti 
tam tikrą novatoriškumą, kadangi vadovėliuose apta­
ria ir ikisovietinį laikotarpį. Įvade teigiama:

Taip jau susiklostė, kad pirmiesiems srities gyven­
tojams, o vėliau ir ateinančioms kartoms mažai kas 
buvo žinoma apie srities ikikarinę istoriją. Ir štai da­
bar jūs įgyjate galimybę, skaitydami mokymo prie­
monę ir atlikdami užduotis darbo sąsiuviniuose, su­
sipažinti su nepaprastu, tačiau ypatingai įdomiu šios 
žemės žmonių gyvenimu.45

Eugenijus Jovaiša ir Ilona Vaškevičiūtė, įvertindami 
pirmąją vadovėlio dalį, pastebi:
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37 Ibid., p. 17.
38 Ibid., p. 16–29.
39 А. Я. Ефименко, Элементарный учебникъ русской исторiи: Курсъ 

эпизодическiй для средне-учебныхъ заведенiй и высшихъ началь­
ныхъ училищъ, Изданiе шестое, дополненное, Петроградъ: Изданiе 
Я. Башмакова и К°, 1917, p. 67.

40 Ibid., p. 66–67.
41 H. Głębocki, Kresy imperium: Szkice i materiały do dziejów po­

lityki Rosji wobec jej peryferii (XVIII–XXI wiek), Kraków: ARCANA, 

2006, p. 121–306.
42 A. Kappeler, The Russian Empire: A Multiethnic History, Paerson 

Education, 2001, p. 253.
43 V. Tolz, Russia, Arnold, 2001, p. 76–81, 168–174.
44 R. J. Krickus, The Kaliningrad Question, Rowman & Littlefield 

Publishers, Inc., 2002, p. 3–11.
45 История западной России: Калининградская область: Учебно-

методическое пособие для учителей, 6–7 классы, под ред. А. П. 
Клемешева, p. 3.
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Perskaityta ankstyviausioji vadovėlio dalis palie­
ka gūdų įspūdį, – nerasime nei sąžiningai išdėliotos 
šiuolaikiniam istorijos mokslui žinomos tos žemės, 
kuri dabar vadinama Kaliningrado sritimi, istori­
jos, nei pagarbos seniausiajam baltų kultūros lopšiui 
Sambijoje ir seniausiems jos gyventojams – baltams 
ir iš jų kilusiems istorinių laikų Pamedės, Kulmo, Pa­
gudės, Liubavo, Varmės, Sasnos, Notangos, Bartos, 

Galindų, Sembos ir Nadruvos gyventojams“. [...] Ka­
liningrado srities, o iš tiesų baltų kultūros centro – 
Sambijos – istorijos rusiškoje versijoje atsirado net ir 
sovietinio režimo laikais nebūtų teiginių apie etnoge­
nezės procesus. Neleistinais ir mokslo etikai priešta­
raujančiais tenka laikyti autoriaus mėginimus suvul­
garinti istorijos procesą, kai niekaip nemotyvuojant 
ir niekaip neparemiant (o tokių teiginių vadovėlyje 
būti negali) tvirtinama, kad buvo pervardintos gen­
tys, kultūros, geografiniai pavadinimai, kai vienu 
slavišku vertiniu „prus = kumelė“ mėginama moks­
leiviui įpiršti slavišką prūsų vardo kiltį. Betrūksta 
tik, kad autorius aprašytų jo schemą vainikuojantį 
finalą: „VI amžiaus prūsai = rusai“.46

Susipažinus su vadovėlių turiniu, natūraliai kyla nuos­
taba dėl tokio dėstymo bei mokomosios medžiagos patei­
kimo. Paaiškinimą išdėsto patys vadovėlio autoriai:

Tuo atveju, kai mes kalbame apie sprendimą už­
davinio, susijusio su būtinybe krašto istorijos kurso 
mokymąsi suderinti su dvasiniais, doroviniais, me­
niniais, materialiniais ir kitais regiono kultūrinės 
tradicijos pagrindais, turime suprasti, kad ankstes­
nė kultūrinė tradicija nutrūko 1945 m. Krašte neli­
ko kultūros nešėjų, materialinių ikikarinės kultūros 
pėdsakų liko labai mažai ir jie toliau nyksta. Tuo pat 
metu mūsų tėvynės kultūrinė tradicija dar neturi 
tvirto pagrindo, ji dar tik formuojasi. Tuo tarpu Kali­
ningrado anklavo kaimynai siekia išnaudoti bet kokį 
įvykį, bet kurią istorinę datą, idant pabrėžtų, pažy­
mėtų savo kultūrinius-istorinius ryšius su šia žeme. 
Spręsdami moksleivių patriotinių įsitikinimų forma­
vimo uždavinį, vertybinių idealų auklėjimą jų savi­
monėje, mes turime aiškiai įsivaizduoti, kad tėvynės 
dvasinės ir kultūrinės istorinės vertybės, glūdinčios 
vertybinio-patriotinio auklėjimo proceso pagrinduo­
se, patiria ir patirs eroziją dėl galingo ankstesnės is­
torijos įvykių sluoksnio.47

Patys autoriai pripažįsta, kad sovietmečiu rytprūsiš­
ka tema kiek plėtota tik aptariant Petro I veiklą, Sep­
tynmečio karo 1756–1763 m. įvykius bei Napoleono 
karus ir labai retai iškiriama dėstant Vokietijos istori­
ją48. Tačiau jie iš esmės nepakeičia tos ką tik paminėtos 
schemos, tik ją papildo ir išplečia:

Įdėmesnis istoriografijos ir šaltinių tyrimas leidžia 
kalbėti apie tai, kad skirtingu laiku tarp Prūsijos ir Ru­
sijos, tarp Teutonų ordino ir Maskvos (arba Novgoro­
do), tarp dviejų imperijų egzistavo išvystyti politiniai, 
diplomatiniai, prekybiniai-ekonominiai, kultūriniai, 
religiniai kontaktai, informacijos apie kuriuos naudo­
jimas leidžia ne tik žymia dalimi prisodrinti senąją is­
torinės kraštotyros schemą Kaliningrado srityje, bet 
ir išplėsti jos ribas. Faktiškai kalbame jau nebe apie 
schemą, bet apie visavertį krašto istorijos kursą.49

Tenka apgailestauti, tačiau autoriai nepasidomė­
jo vokiškąja istoriografija Prūsijos ir Rusijos tarpusa­
vio ryšių tema, pavyzdžiui, Kurto Forstreuterio veika­
lu „Prūsija ir Rusija nuo Vokiečių Ordino įkūrimo iki 
Petro Didžiojo“50. Istorija iki 1945 m. traktuojama kaip 
savita preliudija jos „rusiškajam“ finalui ir žiūrima į ją 
pirmiausia pro Rusijos istorijos prizmę. Tokias istorijos 
rašymo gaires diktuoja nūdienos reikalavimai, kuriuos 
istorijos mokymui kelia Maskva:

Imperinė atmintis ir istorijos mokymas

Grigori Bruskin. Fundamentalusis leksikonas. 
Fragmentas. 1987. Drobė, aliejus

46 E. Jovaiša, I. Vaškevičiūtė, op. cit., p. 6.
47 История западной России: Калининградская область, 6–7 

классы, p. 4–5.
48 Ibid., p. 3.

49 Ibid., p. 7.
50 Kurt Forstreuter, Preußen und Rußland von den Anfängen des 

Deutschen Ordens bis zu Peter dem Großen, Göttingen: Mustersch-
midt-Verlag, 1955.
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Pokarinė SSRS istorija turėjo svarbią ypatybę – 
Maskva 1945–1991 m. laikotarpiu buvo sostinė ne 
tik vienos šalies, tačiau ir ištisos pasaulinės sistemos, 
apėmusios savyje ir įtraukusios į savo interesų orbitą 
dešimtis valstybių. [...] Sovietų Sąjunga nebuvo de­
mokratija, tačiau ji buvo pavyzdys ir orientyras ge­
resnės, teisingesnės visuomenės daugeliui milijonų 
pasaulio žmonių. Vakarų pasaulio šalių vidaus politi­
ka 70 metų buvo koreguojama žmogaus teisių naudai 
nemaža dalimi ir dėl SSRS poveikio – gigantiškos su­
pervalstybės, įgyvendinusios socialinę revoliuciją ir 
nugalėjusios pačiame žiauriausiame kare.51

Teigiama, kad po Antrojo pasaulinio karo Sovietų Są­
jungai, kaip didžiausiai pasaulio galybei, naujos terito­
rijos Vakaruose atitekusios teisėtai:

Po karo tarptautinis SSRS autoritetas pasiekė lyg­
menį, nesulyginamą su prieškariniu laikotarpiu. [...] 
Nustatant pokario sienas, SSRS atiteko daugelis teri­
torijų Europoje – Vakarų Ukraina, Moldavija, Vakarų 
Baltarusija, Pabaltijys, Vakarų Karelija. Azijoje į SSRS 
sudėtį įtraukta Tuva, Pietų Sachalinas ir Kurilų salos. 
Remiantis trijų didžiųjų valstybių (JAV, Didžiosios Bri­
tanijos ir SSRS) sprendimu, Rytų Prūsija, kaip milita­
rizmo lizdas, buvo padalyta tarp Lenkijos ir SSRS.52

Todėl natūralu, jog „Vakarų Rusijos istorijos“ vado­
vėliuose siekiama pagrįsti krašto ilgaamžių ryšių su 
Rusija idėją. Šimtmečius santykiai su Maskva buvo 
fragmentiški ar jų išvis nebuvo. Todėl, siekiant įrodyti 
„rusiškojo prado krašte“ ilgaamžiškumą, sumaniai pa­
sitelkiama rusiškosios LDK retrospektyva, pavyzdžiui, 
kalbant apie Žalgirio mūšį:

Lietuvius išgelbėjo trys Smolensko pulkai, vadovau­
jami Jurijaus Miloslavskio. Jie stojo kryžiuočių kelyje 
ir prisiėmė sunkiųjų Valenrodo raitelių smūgį, suteik­
dami galimybę pasitraukti lietuvių raiteliams. Vienas 
Smolensko pulkas žuvo, kiti du prisidėjo prie dešiniojo 
lenkų kavalerijos flango, ją dengdami. [...] Grįžtančios 
Valenrodo „vėliavos“, persekiojusios Vytautą, smogė į 
dešinį flangą ir iš dalies į lenkų užnugarį. Smūgis vėl 
atiteko smolenskiečių pulkams, tačiau tie atsilaikė ir 
taip išgelbėjo lenkus nuo sutriuškinimo.53

Apie bent kiek pastovesnius ryšius su Maskva kal­
bėti sudėtinga: sutarties su Vokiečių ordinu pasirašy­
mas 1517 m. arba diplomatinių Brandenburgo-Prūsijos 
kontaktų su Rusija užmezgimas ir sutarties pasirašy­
mas 1656 m., kuriems ypatingą dėmesį skiria autoriai, 

anaiptol nereiškė gilesnių kontaktų. Vis dėlto autoriai 
nepraleidžia progos pabrėžti Maskvos valdovų virše­
nybės, pavyzdžiui, aprašydami apsikeitimą dovano­
mis 1517 m. jie paaiškina, kad suvereniems valdovams 
rusų valdovai dovanas „siųsdavo“ (направляли), o ki­
tiems jos „būdavo skiriamos“ (жаловались), taigi tuo 
metu skirtosios dovanos reiškusios galingo (Rusijos) 
valdovo globą vasalui (Ordino magistrui)54.

Po nustatytosios nuolatinių ryšių su Rusija pradžios 
vadovėlio pasakojimas keičiasi – 1697 m. Didžiosios 
Rusijos atstovybės atsikraustymas į Karaliaučių tam­
pa istorinio lūžio tašku, o Karaliaučius – Petro I mies­
tu55. Dėmesys sutelkiamas į krašto santykius su Rusija, 
o vakarietiškas kontekstas iš esmės lieka arba paviršu­
tiniškai ir trumpai aptartas, arba visai nepaminėtas. 
Antai ypač reikšmingais laikomi Septynmečio karo re­
zultatai, tiksliau – laikina Rusijos valdžia krašte. Iš so­
vietinės istoriografijos šabloniškai perimamas „rusiško 
ginklo galybės“ šlovinimas, įvedant imperinės Rusijos 
siužetą – ištikimybės priesaiką Jekaterinai II:

Visa provincija turėjo prisiekti per du mėnesius. 
Pirmieji prisiekė Kenigsbergo gyventojai. Ypač iškil­
mingai šis įvykis buvo surengtas karališkosios pilies 
bažnyčioje. [...] Pirmieji prisiekė aukštieji asmenys, 
po to profesoriai ir universiteto dėstytojai, įvairių įs­
taigų tarnautojai. Čia buvo ir privatdocentas Imma­
nuelis Kantas. Keturiems su puse metų jis tapo Rusi­
jos imperatorienės valdiniu.56

Panašiai aiškinama apie Napoleono epochos karus, 
rusų Sankt-Peterburgo ir Novgorodo nereguliarius ka­
rinius dalinius pateikiant kaip patriotizmo pavyzdį 
prūsams57. Taip mėginama suponuoti, esą šiame kraš­
te Rusija nuo seno turėjusi tvirtas pozicijas.

Didžiausios apimties vadovėlis bei papildoma moky­
mo medžiaga 10–11 klasėms skirti sovietiniam laiko­
tarpiui. Karaliaučiaus srities priklausomybės Rusijai 
klausimas laikomas nesvarstytinu ir pagrindžiamas 
„susitarimais su sąjungininkais“ Antrojo pasaulinio 
karo metais bei jam pasibaigus. Sistemingas vietinių 
gyventojų naikinimas, kurį vykdė sovietų okupacinė 
valdžia, nė neminimas. Tepasakoma, jog „Pasibaigus 
Rytų Prūsijos operacijai Kenigsbergo aplinkiniuose ra­
jonuose dar liko maždaug 140 000 vokiečių, o sovietų 
civilinę gyventojų dalį daugiausiai sudarė repatrian­
tai“58. Esą išlikusius vietinius gyventojus neišvengia­
mai tekę „perkelti“, kadangi jie kėlė grėsmę, o kaip šį 
teiginį iliustruojantis dokumentas pateikiamas raštas, 
skirtas Josifui Stalinui:
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51 А. Филлипов, op. cit., p. 6. 
52 Ibid., p. 10.
53 Ibid., p. 84–86.
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55 Ibid., p. 200–215.
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57 Ibid., p. 104.
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Vokiečiai, [kurių] yra 25% gyventojų, sudaro dau­
giau nei šimtatūkstantinę ypatingai įtūžusių žmonių 
masę, pasiryžusių bet kam, kad tik pakirstų, susilp­
nintų saugumą, stabdytų ūkinį srities įsavinimą bei 
vystymą. Špionažas, diversijos, sabotažas, kenkimas, 
antisovietinių proklamacijų platinimas, pasitelkus 
religinius prietarus – štai pagrindinės vokiečių prie­
šiškos veiklos formos Kaliningrado teritorijoje ir sri­
tyje. Vokiečiai lengvai pasiduoda amerikiečių, anglų 
ir kitų užsienio žvalgybų raginimams vykdyti užduo­
tis, nukreiptas prieš sovietų valstybės interesus. Jie 
užmezga ryšius su katalikų ir liuteronų bažnytiniais 
centrais užsienyje, su srityje išlikusiais fašistais ir jų 
vadovaujami vykdo antisovietinį darbą.59

Krašto kolonizacija vaizduojama kaip reikšmingas ir 
neabejotinai teigiamas įvykis. Tai nestebina, turint gal­
voje, kad etninės vokiečių mažumos persekiojimas bei 
naikinimas Rusijos imperijoje buvo pradėtas dar cari­
nės administracijos kilus Pirmajam pasauliniam karui, 
o ypač plačius užmojus įgavo sovietų režimo metais. Ka­
raliaučiaus atvejis tėra sistemingos antivokiškos politi­
kos tęsinys, kai kurių autorių tiesiog vadinamas Rusijos 
vokiečių genocidu60. Mažosios Lietuvos autochtonai – lie­
tuvninkai, kurių likimas buvo ne mažiau tragiškas nei 
tenykščių vokiečių – 10–11 klasių vadovėlyje visai ne­
minimi. Vadovėliuose faktiškai išlikęs sovietinis stilius, 
kai tenka slėpti neparankius faktus ar tiesiog meluoti, 
pateikiant tik sau parankias interpretacijas.

Šiuolaikinių santykių su kaimyninėmis valstybėmis 
interpretacija iš esmės atspindi postkolonijinius buvu­
sios metropolijos kompleksus. Pavyzdžiui, aiškinant apie 
santykius su Lietuva, primenamos teritorinės pretenzi­
jos mūsų šaliai, primenant, kad Klaipėdos kraštas iki 
1924 ir 1939–1945 m. buvo Rytprūsių dalis, o Potsdamo 
konferencijoje atiduotas SSRS kartu su kita Rytprūsių 
dalimi61. Šiomis ir kitomis priemonėmis kuriamas „prie­
šų apgultos tvirtovės“ sindromas, grąžinant apyvarton 
„istorinių priešų“ – Lietuvos ir Lenkijos – vaizdinius, 
juos aktualizuojant per šiuolaikinių santykių prizmę.

Išvados

1. Imperinio paveldo tematikos aktualizacija susilau­
kia prieštaringo vertinimo šiandienės Rusijos intelek­
tualinėje tradicijoje. Viena vertus, Vakarų imperializ­
mas ir kolonializmas, ypač jų destruktyvieji aspektai, 
ir toliau darniai smerkiami. Kita vertus, pačios Rusijos 
imperinė patirtis dažniausiai vertinama teigiamai, ak­
centuojant „rusų žemių plėtros“ ir „nesavanaudiško pa­
galbos imperijos pakraščiams“ motyvus.

2. Galima tarti, jog atliekant reviziją sugrąžinamas 

Rusijos imperinės istoriografijos ir didaktikos modelis. 
Istorinis naratyvas „Rusija versus Vakarai“, trumpam 
išnykęs iš apyvartos XX a. paskutiniame dešimtmetyje, 
šiuo metu vėl funkcionuoja. Atgaivintas ir sovietinių lai­
kų metodologinis ar net veikiau ideologinis šablonų rin­
kinys, kuris intensyviai pasitelkiamas istorijos mokymo 

procese, papildant jį carinės istoriografijos postulatais.
3. Vadovėlis „Vakarų Rusijos istorija“ ypatingai neiš­

siskiria iš bendrų istorijos mokymo tendencijų. Pažymė­
tinas nebent pats objektas – Rytų Prūsijos istorija, kuri 
sovietmečiu buvo uoliai nutylima. Ji pateikiama kaip 
Vakarų Rusijos istorija, ypatingai nesiskirianti nuo vi­
sos Rusijos istorinių procesų. Maskvocentrinis istorijos 
mokymo modelis, įrodinėjant ilgaamžius Rytų Prūsijos 
ir Rusijos imperijos santykius bei išryškinant ankstes­
nę Maskvos patirtį administruojant kraštą, turi pagrįs­
ti dabartinį krašto rusiškumą. Tokie istoriniai faktai, 
kaip sovietų vykdytas etninis valymas baigiantis ka­
rui ir po jo, paprasčiausiai nutylimi. Faktiškai vadovėlį 
būtų galima priskirti dar Stalino laikais suformuluo­
tam „žemių išvadavimo ir prisijungimo“, taip pat sovie­
tinio imperializmo nutylėjimo bei „pelnytos bausmės“ 
mitologijos kategorijai, papildant ją kai kuriais carinės 
epochos istoriografijos elementais.

Imperinė atmintis ir istorijos mokymas

Grigori Bruskin. Fundamentalusis leksikonas. 
Fragmentas. 1987. Drobė, aliejus

59 Ibid., p. 17–18.
60 S. Sinner, Open Wound: The Genocide of German Ethnic Minori­

ties in Russia and the Soviet Union, 1915–1949 – and Beyond, North 

Dakota State University, 2000.
61 История западной России: Калининградская область, 10–11 

классы, p. 62–63.
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atmintis

Kalbant apie sovietmetį, kurios disciplinos atstovai – 
filosofai, lituanistai, sociologai ar istorikai – anuomet 
buvo laisvesni, ne taip prižiūrimi valdžios organų ir tu­
rėjo galimybę daugiau pasakyti savo tekstais?

Labai daug kas priklausė nuo subjektyvių veiksnių. 
Aš dabar nekalbu apie stalinizmo epocha, kai visiems 
buvo uždėti apynasriai. Saugumas visur kišo nosį ir 
kiekvieną, ką nors drąsesnio pasakantį, tiesiog sunai­
kindavo. O ir nepakliūdavusieji į „organų“ rankas pui­
kiai nutuokė, kas jų gali laukti. Viso to baisumo aš nesu 
patyręs tiesiogiai ir apie šį laikotarpį težinau iš pasa­
kojimų. O štai vadinamuoju „chruščiovmečiu“ iš tiesų 
veikė labai daug subjektyvių veiksnių. Mano suprati­
mu, to meto situacijos negalima įvertinti adekvačiai, 
trumpai neaptarus Antano Sniečkaus ir Petro Griške­
vičiaus asmenybių. 

Esu įsitikinęs, jog sovietmečio periodizacija, išreiš­
kianti Rusijoje vykusius procesus, nevisiškai sutampa 
su Lietuvos padėtimi. Jeigu Rusijoje pagrindiniu lais­
vėjimo laikotarpiu reikėtų laikyti „chruščiovmetį“, tai 
Lietuvoje su panašiomis liberalizacijos apraiškomis 
buvo nuosekliai kovojama. Tuo metu studijavau Mask­
vos universitete ir puikiai mačiau šiuos skirtumus. 
Rusijoje reakcija prasidėjo daug vėliau. Galima pasa­
kyti dar daugiau. Kai prasidėjo Leonido Brežnevo epo­
cha, ji Rusijai reiškė grįžimą prie stagnacijos. Tuo tar­
pu Lietuvoje stagnacijos ir laisvėjimo takoskyrą žymi 
ne Chruščiovo bei Brežnevo personalijos, o Sniečkaus 
veiksnys. Lietuva su šiuo LKP pirmuoju sekretoriumi 
ir be jo. Kodėl taip teigiu? Visų pirma todėl, jog tai pa­
tyriau savo kailiu. Sniečkus, mano nuomone, buvo ti­

piškas karjeristas, kuriam terūpėjo jo gerovė bei sau­
gumas. Kadangi jis kaip asmenybė susiformavo Stalino 
metais, jį visą laiką gąsdino mintis, jog Lietuvoje gali 
prasidėti kokie nors „nukrypimai“, dėl kurių gali nu­
kentėti jis pats. Ar nukentės tauta – Sniečkui, šiuo 
atveju, tikrai nerūpėjo. 

Sniečkaus valdžios laikotarpiu bendrą klimatą kūrė 
keletas „teoretikų“. Tai Genrikas Zimanas, Juozas 
Žiugžda ir Romas Šarmaitis. Jie buvo artimai susiję su 
Sniečkumi ir nuosekliai vykdė šio formuojamą politiką. 
Savitas „dvaras“...

Tuo tarpu Griškevičius atėjo į valdžią iš kitų sluoks­
nių. Jis norėjo save laikyti rašytoju, mat į lietuvių kal­
bą vertė Juliano Semionovo detektyvinius romanus. Be 
to, Griškevičius mėgino daryti žurnalisto karjerą ir, kol 
netapo partijos sekretoriumi, nuolat jautė Žiugždos bei 
Zimano priežiūrą. Todėl pasiekęs pirmojo sekretoriaus 
postą, jis nuo šių prievaizdų atsiribojo. Ir čia lemiamos 
reikšmės turėjo ne kokie nors ideologiniai motyvai. 
Paprasčiausiai senieji Sniečkaus bendražygiai naujam 
pirmajam sekretoriui buvo gerokai įkyrėję. Todėl jis lik­
vidavo „dvarą“. Ir nors Žiugžda su Zimanu niekur ne­
dingo, tačiau jų balsas „į dangų“ taip sparčiai neidavo. 
Taip prasidėjo Griškevičiaus „liberalizacija“. Kai neliko 
oficialių ideologų bei prievaizdų statusą įgijusių veikė­
jų, daugiau galėjo reikštis kiti. Kad ir Juozas Jurginis 
arba Vytautas Merkys, arba Bronius Dundulis. 

Galima atkreipti dėmesį į neseniai išleistus Liongi­
no Šepečio atsiminimus. Juose labai tiksliai užfiksuo­
ta viena detalė – Lietuva sovietmečiu buvo vienintelė 
respublika, kuri neleido saviesiems tremtiniams grįžti 
į tėvynę. Ir tai nebuvo daroma Maskvos iniciatyva. Už 
šį sprendimą tiesiogiai atsakingas Sniečkus. Anot Še­
pečio, pirmasis sekretorius suvokė koliziją – tremtiniai 
yra reabilituoti, o juk juos sodino ir iš tėvynės gujo jis. 
Tad pastariesiems grįžus į tėvynę, tektų pripažinti, jog 
pirmasis sekretorius suklydo. Dėl šios priežasties, kai 
Maskvoje jau buvo galima rašyti apie stalinizaciją, Vil­
niuje tvyrojo gūdi tyla. Tokia tema čia buvo tabu. Ir šį 
tabu sukūrė vietinių partijos vadukų iniciatyva. Snieč­
kus nenorėjo, kad būtų garsiai prabilta apie „socializmo 

„Man marksizmas rūpėjo kaip  
istorinis fenomenas“

Bronių Genzelį kalbina Aurimas Švedas 

Bronius Genzelis (g. 1934) – filosofas, politikas. 1959 m. 
baigė Maskvos un-tą. Prof., nuo 1997 m. dėsto VDU. Virš 10 
kultūros, filosofijos ir idėjų istorijos knygų autorius, „Filosofijos 
istorijos chrestomatijos (1974–1987, 6 kn.) sudarytojas. Skel-
biamas tekstas yra iš dr. Aurimo Švedo parengto pokalbių ciklo 
apie sovietmečio Lietuvos humanitariką (žr. NŽ-A, 2006, Nr. 
12; 2007, Nr. 3, Nr. 5–6; 2008, Nr. 1–2, Nr. 9–10).
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Aistė Kirvelytė. Moters istorija. Fragmentas. 2008–2009. Drobė, aliejus

„Man marksizmas rūpėjo kaip istorinis fenomenas“

iškraipymus“, nes bet koks jų paminėjimas būtų metęs 
šešėlį ant jo paties. Man labai patiko viena buvusio rek­
toriaus Jono Kubiliaus mintis. Jis yra pažymėjęs, kad 
Sniečkus paprastai turėdavo aiškias nuostatas ir kartu 
leisdavo aplinkiniams suprasti, kad jo žodis yra šven­
tas. Jeigu pirmasis sekretorius ką nors pasakė, tai nie­
kam nevalia jo nuomonės nepaisyti. O štai Griškevičių, 
anot Kubiliaus, buvę galima palenkti į reikiamą pusę 
beveik visais klausimais. Tiesa, su viena išlyga. Jeigu 
pirmasis sekretorius būdavo gavęs konkrečius nurody­
mus iš Maskvos – jokių diskusijų kilti nebegalėjo. Cent­
ro direktyvos buvo vykdomos besąlygiškai. 

Tai, ką Jūs sakote, patvirtina dokumentai... Turiu 
galvoje, kad 1956-ieji nereiškė ryškios cezūros Lietuvos 
politiniame bei sociokultūriniame gyvenime atmosferos 
laisvėjimo, vidinės laisvės daugėjimo prasme. 

 Kai grįžau į Lietuvą, buvo klaiku. Kaip jau minėjau, 
tuo metu studijavau Maskvoje. Beje, jūsų darbo pla­
ne yra paminėtas Stasys Matulaitis. Aš buvau nuėjęs 
į Mokslų akademijoje vykusį „Lietuvos TSR istorijos“ 
maketo aptarimą. Ten Žiugžda labai aršiai puolė šį is­
toriką. Formaliai Matulaitis tarsi buvo reabilituotas. Ir 
Rusijoje toks žmogaus statusas šį bei tą reiškė, nuken­
tėjusieji nuo sistemos įgydavo svorį. Tuo tarpu Lietuvo­
je Matulaitis buvo gniuždomas. Žinoma, Žiugžda vien 
tik savo pajėgomis to atlikti negalėjo. Tačiau pagiežą 
Matulaičiui jautė itin stiprią. Juk pastarasis instituto 
direktoriui ne kartą yra dūręs pirštu, jog šis perlenkia, 
ypač traktuodamas santykių su rusais klausimus.

Nors ši detalė nėra susijusi su tema, apie kurią mes 
dabar šnekamės, tačiau ji gana išraiškinga ir norėčiau 
ją paminėti. Kiekvieną žiemą, per studentų atostogas, 
visų visuomeninių katedrų dėstytojams buvo rengia­

mos, kaip tada vadindavome, „rekulekcijos“. Į Mokslų 
akademijos salę surinkdavo visus SSKP istorijos, filo­
sofijos, politinės ekonomikos, įvairių istorijos sričių ir 
literatūros dėstytojus. Na, ir prasidėdavo „švietimo“ 
procesas, kuriame dalyvaudavo paties aukščiausio 
rango veikėjai. Visuomet atvykdavo Sniečkus. Ir vienų 
tokių „rekulekcijų“ metu paatvirauti nutarė Žiugžda. 

Jis leidosi į prisiminimus, kaip buvo kurpiama Lietu­
vos istorija. „Aš čia su gerbiamu Sniečkum užsidarėme 
kabinete ir sprendžiam, ką daryti. „Ant greitųjų“ juk 
neparašysi. Ir man tada pirmasis sekretorius pasakė: 
paimk Šapoką ir daryk viską atvirkščiai!“ Tai Žiugžda 
pasakė viešai. Dėl įdomumo aš vieną kartą palyginau 
Adolfo Šapokos ir Juozo Žiugždos istorijas. Iš tiesų gali­
ma pastebėti tam tikrą bendrumą, kad ir kaip tai keis­
tai skambėtų. 

Už ką dažniausiai gaudavo barti filosofai? 

Žvelgdamas į tuometinę situaciją išskirčiau kelias 
kryptis. Gal ne pačioje filosofijoje, kiek administravi­
me. Vienos krypties atstovai laikėsi nuomonės, jog filo­
sofija yra politikos tarnaitė. Tokia nuostata kiek pana­
ši į Viduramžiais vyravusią nuomonę, jog filosofija yra 
teologijos tarnaitė... Aptariamo požiūrio besilaikantieji 
dėmesingai stebėjo, kad tik nebūtų kokių nors nukrypi­
mų. Šių prievaizdų vaidmenį atliko Genrikas Zimanas, 
Irmija Zaksas, Justinas Lazauskas, Albinas Steponavi­
čius, Antanas Balsys, Antanas Gaidys, Mykolas Buro­
kevičius. Mūsų laimei, jie puikiai žinojo įvairių partijos 
suvažiavimų bei plenumų nutarimus, tačiau nebuvo gi­
liau susipažinę su paties Karlo Marxo kūryba. Tuo tar­
pu kitai krypčiai atstovavo Eugenijus Meškauskas. Jis 
tapo marksistu dar prieš karą studijuodamas Vytauto 
Didžiojo universitete teisę. Ir šią teoriją pakankamai 
gerai žinojo. Meškauskas sąmoningai beveik nieko ne­
rašė, nes puikiai suprato, kad prie teksto visados gali­
ma prikibti. O toks pavojus visą laiką egzistavo. O štai 
įsiplieskus polemikai, jis stengdavosi pademonstruoti 
Zimano kompanijos visišką neišmanymą. Taigi filosofų 
bendrijoje vykdavo scholastiniai mūšiai, kuriuose pajė­
gos išsidėstydavo taip: iš vienos pusės būdavo svaido­

masi partijos nutarimais, o iš kitos pusės Meškauskas 
pasitelkdavo Marxo tekstus. Jis buvo Filosofijos kate­
dros vedėjas, per šią katedrą ėjo aspirantų rengimas, 
tad Meškauskas darė tam tikrą įtaką. Kaip svarbų mo­
mentą čia derėtų paminėti ir tai, jog Lionginas Šepetys 
ir Antanas Barkauskas, užėmę sekretorių postus, nesi­
stengė kurstyti kritikos laužų. Atvirkščiai. Jie dažniau­
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siai būdavo už tai, jog ortodoksų įniršį reikia apmalšin­
ti išvengiant susidorojimų.

O ar galima tada sakyti, kad filosofai už istorikus buvo 
šiek tiek laisvesni? Nes tokių įtampos polių, kurių viena­
me – Zimanas ir kompanija, o kitame – Meškauskas, is­
torikų bendrijoje nebuvo. Mūsų ceche „švyturio“ vaidme­
nį atliko Žiugžda. Ir niekas jo užtemdyti nemėgino...

 Meškausko „polius“ buvo aiškiai juntamas. Į šią 
pusę ilgainiui perėjo Jokūbas Minkevičius. Jo biogra­
fija to meto supratimu buvo labai tinkama: pagal kil­

mę – rusas sentikis, tik pamažu sulietuvėjęs. Karo me­
tais dirbo žvalgyboje, po to buvo Kauno miesto partijos 
sekretorius, tuo metu užsirekomendavęs kaip griežtas 
ortodoksas. Tiesa, teoriškai jis buvo pakankamai gerai 
„pasikaustęs“. Ir todėl vadovavo akademijos katedrai. 
Įdomu, jog Minkevičius irgi evoliucionavo... Taigi jei 
istorikų aspirantūra buvo Žiugždos rankose, tai filo­
sofų – Meškausko ir Minkevičiaus. Žinoma, Sniečkaus 
laikais negalima kalbėti apie tokį aiškų polių išsiskyri­
mą, tačiau ir tuo metu jau ryškėjo jų kontūrai. 

Mes suorganizavome „Problemų“ leidinį, kuris ats­
tovavo Meškausko krypčiai. Šis leidinys buvo gana 
populiarus. Negalėdamas tokio veiksnio ignoruoti, 
Zimanas ir „Komunistas“ suorganizavo mūsų sutriuš­
kinimą. Tai įvyko dar esant gyvam Sniečkui, regis, 
1973 metais. Redkolegija buvo išvaikyta apkaltinus ją 
revizionizmu.

Ar prielaidų laukas, kuriuo remiantis vienas ar kitas 
filosofas būdavo kritikuojamas „iš aukščiau“, buvo pa­
kankamai skaidrus ir aiškus? Antai istorikai dažniau­
siai buvo kaltinami „objektyvizmu“, „vieningąja srove“, 
„keliaklupsčiavimu prieš Vakarus“. Tačiau dėmesin­
giau įsigilinus į to meto posėdžių protokolus, tampa aiš­
ku, jog labai dažnai kritikuojantysis pats nelabai suvo­
kia, kas slypi po šiomis kategorijomis...

Filosofų bendrijoje vyko tokie patys dalykai. Pagrin­
dinėmis filosofų „nuodėmėmis“ buvo laikomas „nacio­
nalizmo reabilitavimas“, „revizionizmas“ ir „nekritiškas 
požiūris į buržuazinę filosofiją“. Jeigu peržvelgtumėte 

„Komuniste“ spausdintus straipsnius, paaiškėtų, jog 
būtent tokiomis kategorijomis operuodama Zimano 
grupuotė puldavo oponentus. Tie patys argumentai pa­
prastai nuskambėdavo ir prieš literatus. Manyčiau, jog 
inspiracijos tokiems kaltinimams kildavo vietoje. 

Dar vienas svarbus momentas – Zimano aplinka ne­
sugebėjo, kovodama su savo oponentais, pasinaudo­
ti Maskvos užnugariu. Man regis, į lietuvių istorikus 
Maskvoje itin palankiai žvelgė bene vienintelis Vladi­
miras Pašuto. Tuo tarpu kiti paprasčiausiai nesikišda­
vo į tai, kas vyksta periferijoje. O periferijoje Žiugžda 

buvo užėmęs vyriausio ideologo postą ir visokeriopai 
stengėsi išlaikyti status quo. Be to, jis turėjo akademiko 
„antpečius“... Tuo tarpu Zimanas Maskvoje nesugebėjo 
rasti atspirties taškų. Antai mums yra pavykę žurna­
le Вопросы философии išsirūpinti palankią recenziją 
Lietuvoje pasirodžiusiai „Filosofijos istorijos chresto­
matijai“. Buvo žinoma, jog Zimanas rengia apie šį lei­
dinį triuškinantį straipsnį, kuris, nepaisant šios mask­
viečių recenzijos, taipogi išvydo dienos šviesą, o jame 
išsakyti vertinimai buvo radikaliai priešingi maskvie­
čių teiginiams. Tačiau kad ir kaip Zimanas stengėsi 
pakenkti, Вопросы философии autoritetas mus išgel­
bėjo nuo didesnių nemalonumų. Šiuo atveju buvo pa­
sinaudota Minkevičiaus ryšiais, kuris besimokydamas 
Maskvoje buvo užmezgęs labai naudingų pažinčių. Tai, 
o ir kiti veiksniai, nulėmė, jog ortodoksų grupė nesu­
gebėjo pasinaudoti Maskvos filosofais savoms užma­
čioms realizuoti. Pavyzdžiui, vieną kartą toks ideologi­
nis prievaizdas buvo sumanęs pasiskųsti akademikui 
Teodorui Ozermanui, jog Lietuvoje klesti pozityvizmas. 
Pastarasis jo tada tiesiai paklausė: „O jūs ten vietoje 
daugiau neturite kuo užsiimti, tik skundais?“ 

Tokią Maskvos poziciją lėmė labiau subjektyvios 
priežastys. Pavyzdžiui, čia buvo iš aukšto žvelgiama į 
tuos, kurie baigė partines mokyklas ir neturėjo vadi­
namojo „bazinio išsilavinimo“. Tuo tarpu revizionizmu 
Lietuvoje kaltinami filosofai dažniausiai tokį išsilavini­
mą turėjo, o jų oponentai – ne... 

Jūs paminėjote Maskvą, ir aš norėčiau užduotį tokį 
klausimą, kurį pateikiu visiems istorikams. Kur filo­
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sofai buvo laisvesni: Varšuvoje, Maskvoje ar Vilniuje? 

Varšuva buvo pats laisviausias miestas. Po to sekė 
Vilnius. Tuo metu galiojo „šventas“ principas: „Kas ga­
lima Jupiteriui, to negalima jaučiui“. Kai prasidėjo pa­
stangos reabilituoti Levą Karsaviną, iš Maskvos buvo 
pakviestas „tinkamas“ žmogus, užimantis aukštas pa­
reigas. Pamenu kaip tada Nikolajus Semionkinas įver­
tino situaciją: „Už tai, kas čia atspausdinta lietuvių 
kalba, Maskvoje būtų daužoma per galvas“. Tačiau čia, 
vietoje, labai daug lėmė tai, jog ant leidinio puikavosi 
užrašas: „Visuomeninių mokslų institutas prie TSKP 
CK“. Mūsiškiams tai darė įspūdį. Beje, lygiai tokios 
pat nuomonės laikėsi ir profesorius Aleksejus Bogomo­
lovas. Kai mes išleisdavome kokį nors atgarsių galintį 
susilaukti leidinį, kviesdavome jį. Ir Bogomolovas mie­
lai važiuodavo. Čia jis galėjo laisviau dėstyti savo min­
tis ir kartą yra pastebėjęs, jog Maskvoje esą daugiau 
prižiūrėtojų...

Iš tiesų, jeigu pažvelgtume, kokie tekstai pasirodyda­
vo Lietuvoje, tai su kokia nors Rusijos provincija jokios 
analogijos neįmanomos. Na, nebent su pačia Maskva. 
Galbūt tarp šių dviejų miestų rezultatai ir pasirodytų 
apylygiai. Viena galima pasakyti tvirtai: procentiniu 
atžvilgiu užsienietiškos literatūros mes paskelbdavo­
me tikrai ne mažiau. 

Koks tarp filosofų vyravo požiūris į istorija ir istori­
kus? Ar filosofai jautėsi esantys „aukštesnio statuso“ na­
riai tuometinėje akademinėje bendrijoje? Juk istorikai – 
renka faktus, o filosofai – konstruoja teorijas... 

 Taip teigti negalėčiau. Juolab kad daugeliu atvejų 
filosofų tyrimo objektas buvo artimas istorikų darbo 
sferai. Na, kad ir manasis pavyzdys: aš daugiau dir­
bau prie filosofijos istorijos. Tokių žmonių, kurių ty­

rimus buvo galima priskirti ir istorijos, ir filosofijos 
sričiai, buvo ir daugiau. Kita vertus, nors mes ir dispo­
navome visomis filosofijos mokslo regalijomis, tačiau, 
tų ortodoksų nuomone, buvome tarsi „antros rūšies“. 
Pavyzdžiui, koks nors partinis veikėjas, jeigu būdavo 
kalbama apie dialektinį materializmą, jautėsi taip pat 

nusimanantis šioje sferoje. Ir drąsiai lįsdavo į tribūną 
pasisakyti. O štai filosofijos istorija tokiems veikėjams 
buvo nežinomas dalykas. Todėl mes bet kada galėjo­
me pademonstruoti, jog jie mūsų plotmėje yra anal­
fabetai. 

Maskvoje buvo kita situacija. Tie, kurie nieko neiš­
manė – sėdėdavo savo vietoje ir tylėdavo. Ramiai dirb­
dami tai, ką sugebėjo. Dar vienas momentas – Maskvo­
je būta išmanančių ortodoksų. O Lietuvos problema 
buvo ta, jog vietinių ortodoksų, susigaudančių filosofi­
jos istorijos arba kultūros istorijos srityse, nebuvo. Ti­
tuluoti personažai dažnu atveju net paties Marxo gerai 
neišmanė. Todėl juos neretai buvo galima apramdyti 
viena taiklia citata. 

Koks požiūris į marksistinę teoriją vyravo tarp filoso­
fų: tai neišvengiamas blogis, nuo kurio galima išsisukti 
privalomomis citatomis, o gal tai teorija, kuri gali kaž­
kuo praturtinti pažinimą? Istorikai dažniausiai šią teo­
riją traktuodavo kaip neišvengiamą blogį...

Tokio požiūrio, jog marksizmas yra blogis, tarp filoso­
fų turbūt visai nebuvo. Žvelgiant į mūsų cechą galima 
įžvelgti dvi alternatyvas: Zimano kompanija buvo lin­
kusi sudievinti tą marksizmo porūšį, kurio aukščiau­
sia viršūne laikė SSKP CK nutarimus, o Meškauskas, 
Jonas Repšys, Minkevičius ir kiti laikėsi nuomonės, 
jog marksistinė filosofija yra viena iš filosofinių disci­
plinų pažinimo teorijoje. Ji nėra kažkokia antžmogiš­
ka arba amžina, o tiesiog atlieka labai konkretų vai­
dmenį. Juk užbaigtų sistemų nėra... Šis požiūris buvo 
dar XX a. suformuluotas Bendetto Croce’s. Kuluaruo­
se buvo labai aiškiai suvokiama, kad tarp leninizmo 
ir marksizmo plyti neperžengiama praraja. Beje, tai 
dar prieš karą buvo išdėstęs Antanas Maceina. Tiesa, 

jis operavo marksizmo ir bolševizmo sąvokomis. Tokia 
koncepcija sovietmečiu buvo labai gyva tarp neorto­
doksiškai mąstančių. 

Man ir kitiems kolegoms, dirbusiems filosofijos istori­
jos srityje, marksizmas rūpėjo kaip tam tikras istorinis 
fenomenas. Visais kitais atžvilgiais kiekvienas stengė­

„Man marksizmas rūpėjo kaip istorinis fenomenas“
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si dirbti savo darbą. Beje, kai aš 1973 m. rašiau daktaro 
disertaciją, beatodairiškai žongliruoti marksistinėmis 
citatomis nebereikėjo. Rašant šį tekstą pavyko išsisuk­
ti be nuorodų į partijos suvažiavimų ir plenumų me­
džiagą. Ir VAK’ui neužkliuvo... Manyčiau, kad istorikai 
kartais persistengdavo su „klasikų“ citatų rankiojimu 
ir kaišiojimu kur reikia ar nereikia. Galbūt tai buvo da­
roma dėl Žiugždos poveikio, bandant nuo jo apsidraus­
ti. Man pasisekė, jog kai ėmiau intensyviai dirbti, Zi­
manas jau buvo „nusodintas“. 

Dabar paprašyčiau „kaimyniškai“ dirstelėti į istorikų 
daržą. Ar būta kūrybiškų marksizmo taikymo atvejų so­
vietinėje lietuvių istoriografijoje? 

Sunku atsakyti į šį klausimą, nes apie tai niekada 
neteko kaip nors tiesiogiai diskutuoti su istorikais. Ta­
čiau galima tvirtai teigti viena: istorikai taip pat labai 
aiškiai skirdavo Zimano liniją ir jai oponuojantį Meš­
kauską. 

Ar Meškausko bei jo bendraminčių grupė sovietmečiu 
buvo vienintelė mokykla filosofų bendrijoje? Klausimo 
potekstė ta, jog dar anuo metu istorikai dejavo, esą la­
bai blogai, kad apie iškilius tyrinėtojus nesiformuoja 
mokyklos. 

 Panaši buvo ir filosofų situacija. O apie pagrindinę 
skirtį mes jau kalbėjome šiandien. Tuo metu gyvavo 
terminas „Meškausko mokykla“. Bet ji egzistavo tol, 
kol buvo aktyvus pats Meškauskas ir kol kitą įtampos 
polių kūrė Zimanas. Kol reikėjo gintis. O kai filosofijai 
nereikia gintis, apie mokyklas kalbėti yra sunku. Ma­
nau, šiuo atveju labai daug bendrumų galima įžvelgti 
su istorikais. 

Ką iš sovietmečio istorikų, Jūsų nuomone, būtų gali­
ma įvardyti kaip pačias ryškiausias asmenybes – „po­
žiūrio erdvumo“, kūrybiškumo prasme?

Tuo metu išsiskyrė Merkys, Jučas, Jurginis, Dundu­
lis. Iš jaunesniosios kartos ryškėjo Antanas Tyla, Ingė 
Lukšaitė. Iš archeologų paminėtina Rimutė Rimantie­
nė. Ji tikrai daug nuveikė. 

Lietuvai praradus Nepriklausomybę, iš jos pasitraukė 
labai daug mokslo ir kultūros žmonių. Ar galima paly­
ginti, kuri – istorikų ar filosofų – bendrija patyrė dides­
nius nuostolius? Kam teko užgydyti didesnes žaizdas?

Manyčiau, kad didesnės netektys buvo filosofų. Iš 
senosios kartos Lietuvoje liko tik vienintelis Vosylius 
Sezemanas. Visi kiti atsidūrė Vakaruose. Kai Sezema­
nas grįžo iš įkalinimo, jo dėka atgijo prieškario filosofi­
nės tradicijos: jis 1959 m. parašė studiją apie Aristotelį, 
vertė šio filosofo darbus. Paskui su jo vardu prasidėjo 

darbai estetikos srityje. Taigi Sezemanas atliko riša­
mosios grandies vaidmenį. Tuo tarpu apie Meškauską 
aš negalėčiau pasakyti, jog jis atliko tokį vienijimo su 
ankstesniąja filosofija funkciją. Jis greičiau tapo jung­
timi su nedogmatiniu marksizmu. 

Tiesa, negalėčiau kalbėti, jog egzistavo Sezemano 
mokykla. Tačiau jis suteikdavo kitą orientaciją savo 
aspirantams, kreipdamas juos į istorijos filosofiją. Tuo 
tarpu Meškauskas į pastarąją sferą žiūrėjo labai rezer­
vuotai. Tačiau netrukdė Sezemanui dirbti.

Kaip Jūs manote, kodėl istorikai sovietmečiu mieliau 
rinkdavo faktus nei imdavosi apibendrinimų?

Mano supratimu, tai natūralu. Daugelis dalykų tuo 
metu dar buvo visiškai nežinomi. Ypač senojoje istori­
joje. Skirtingai nuo lenkų, pas mus tokios tyrimų tradi­
cijos nebuvo. Ir aš net neįsivaizduoju, jog galėjo būti ki­
taip, nei gilinimasis į empirinius tyrimus. Pretenduoti 
į teorinį lygį įmanoma tik tada, kai yra parengta fak­
tinė bazė. Juk prieškario istoriografija taip pat buvo 
empirinė. O ir dabar mūsų praeities tyrimai dažnai 
orientuoti pirmiausia į faktų rinkimą. Tuo ypač pasi­
žymi šiuolaikinis archeologijos mokslas. Imkime kad ir 
neseniai pasirodžiusį pirmąjį „Lietuvos istorijos“ tomą. 
Jame gausu informacijos, jog vieni ar kiti dalykai buvo 
surasti tam tikru metu tam tikroje vietoje. Sklaidyda­
mas minėtą tomą, bent jau aš pasigedau glaudesnio 
ryšio tarp pateiktų duomenų... Daug empirikos ir ma­
žai apibendrinių. Tačiau be duomenų sukaupimo bei 
jų pateikimo neįmanomas antrasis žingsnis – perėji­
mas prie apibendrinimų. Ir aptariama knyga, esu įsi­
tikinęs, pasitarnaus žengiant tokį žingsnį. Galbūt to­
kią įvykių eigą turėjo omenyje ir pirmojo tomo autoriai. 
Na, o apibendrinimai, savo ruožtu, vėl atvers naujas 
„baltas dėmes“. Tai, ką dar reikės ištirti. Kas dar nėra 
padaryta. 

Norėčiau pakreipti pokalbį asmenybių linkme. Iš 
skaitytų archyvinių dokumentų ir tuometinių istori­
kų publikuotų tekstų susidariau įspūdį, kad sovietme­
čiu bene savarankiškiausiai mąstė Juozas Jurginis. Ar 
Jums, profesoriau, yra tekę bendrauti su šiuo istoriku? 
Ir kokį įspūdį susidarėte Jūs?

Su Jurginiu bendravau ilgą laiką. Iki pat jo mirties. 
Teko recenzuoti ne vieną jo kultūrologinės pakraipos 
knygą. Turiu omenyje vadinamąsias „vidines recen­
zijas“, skirtas leidyklai... Mano nuomone, Jurginio ir 
Dundulio tekstai turėjo nemažai įtakos tautinės savi­
monės brendimui. Tiesa, aš kritiškai vertinu Jurginio 
koncepcijas apie pagonybę bei krikščionybės raidą Lie­
tuvoje... 

Dabar kartais nuskamba mintys, jog šis istorikas 
dažnai būdavęs neoriginalus ir užsiiminėjęs mokslo 
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populiarinimu. Jog daugelį dalykų Jurginiui padėjęs 
apčiuopti Konstantinas Jablonskis, perdavęs jaunes­
niajam kolegai didžiulį masyvą archyvinės medžiagos. 
Mat šiuos tyrinėtojus sieję glaudūs santykiai... Tačiau 
būtina pasakyti ir kitą dalyką: Jurginis istorikų bendri­
joje ilgą laiką buvo netiesioginis, bet vis dėlto faktiška­
sis Žiugždos oponentas. Atvirai su tuometiniu instituto 
direktoriumi Jurginis stengėsi nekonfrontuoti, tačiau 

jo pozicija įvairiais klausimais dažnai būdavo opoziciš­
ka. Kiti istorikai to daryti nedrįsdavo. Žinoma, čia vėl 
būtų galima prisiminti universitete dirbusį ir daug mo­
nografijų, kuriose kalbama apie Lietuvos valstybingu­
mo problemas, paskelbusį Dundulį. Tačiau jis vis dėlto 
buvo kabinetinis mokslininkas. O Jurginis mėgo šne­
kėti auditorijai ir buvo puikus oratorius. Kartais pa­
sakojantis įvairiausius istorinius anekdotus, o kartais 
paliečiantis ir labai subtilias temas. Prisiminiau vieną 
detalę... Kai dar buvau aspirantas, teko dalyvauti vie­
name Istorijos instituto teoriniame seminare. Jo metu 
Jurginis sau leido papostringauti: „Štai mes kalbame 
apie 1940-uosius metus ir vis svarstome – ar mus oku­
pavo, ar mes patys prisijungėme prie TSRS? Tuo tarpu 
kai 1939 m. Suomijos komunistams iš Maskvos buvo 
pasiūlyta sudaryti vyriausybę, Herta Kusinen atsakė: 
„Taip ir padaryčiau, jeigu gaučiau atitinkamus įgalio­
jimus iš parlamento.“ Na, o Lietuvoje su analogišku 
pasiūlymu sutiko visi. Kas tik jį išgirsdavo. Kodėl toks 
skirtumas? Ogi dėl to, jog Suomijoje egzistavo brandi 
visuomenė ir jos suformuluotas parlamentas, jaučian­
tis atsakomybę, tuo tarpu pas mus vyravo nuostata, jog 
tai tik prezidento ir jam atsakingos vyriausybės reika­
las“. Panašiomis temomis Jurginis mėgdavo pasampro­
tauti viešai. O tokios mintys, išsakytos auditorijai, ne­
galėjo nedaryti poveikio. 

Pakankamai drąsi pozicija...

 Be jokios abejonės. Jurginis turėjo pagrindinį prie­
šą – Motiejų Šumauską. Nežinau, kaip ir kodėl šių žmo­

nių keliai susikirto, tačiau Šumauskas atvirai demons­
truodavo, jog negali pakęsti šio istoriko. Neapykanta 
prasiveržė Šumausko atsiminimuose... Nepaisant tokių 
aukšto partinio funkcionieriaus „gnaibymų“, Jurginis, 
mano nuomone, išliko vienu drąsiausių savo meto isto­
rikų. Ir jo veiklą vertinčiau kaip vieną pozityviausių. 

Ar būtų galima teigti, jog ir sovietinėje epochoje tarp 

atskirų institucijų, telkusių istorikų pajėgas, tvyrojo 
tam tikros įtampos bei atvirai reiškėsi kažkokie nesu­
tarimai, konkurencija? Tai, ką galima aiškiai fiksuoti 
dabartyje.

Mano nuomone, tuo laikotarpiu instituciškumas ne­
turėjo kokio nors ryškesnio poveikio. Daug svarbesnį 
vaidmenį atliko asmeninių kontaktų metu užsimezgan­
ti arba užgęstanti simpatija, pasaulėžiūrinė takoskyra. 
Pavyzdžiui, tam tikra įtampa tarp Jurginio ir Dundulio 
tvyrojo. Tačiau visi žinojo, kad Jurginis viešai niekuo­
met nekritikuos savo kolegos. Žinoma, kuluaruose jis 
galėjo sau leisti pasakyti: „Na va, Dundulis ir vėl – nei 
šį, nei tą parašė“. Savo ruožtu Dundulis jokiame vieša­
me renginyje irgi nepaleisdavo kritikos strėlių į Jurgi­
nį. Kodėl buvo laikomasi tokios taktikos? Šie istorikai 
puikiai suprato, jog konkretaus istoriko kritika reiškė 
ne ką kitą, kaip viso istorikų cecho kritiką. Todėl ins­
titucinės takoskyros, kalbėdamas apie sovietmetį, aš 
neįžvelgčiau. Ji ryškėja Žiugždą, Šarmaitį, Zimaną ir 
panašius veikėjus sustatant į vieną gretą. Visi tuome­
tiniai istorikai puikiai suvokė, jog nuo šios kompanijos 
reikia laikytis kuo toliau ir kartu – kiek įmanoma pa­
dėti saviems. Kad ir recenzuojant vienas kito darbus. 
Pokariu be Žiugždos žinios ką nors išspausdinti buvo 
labai sunku. Žinoma, ilgainiui situacija keitėsi. Tačiau 
niekam nebuvo paslaptis, jog jeigu padorus darbas pa­
teks į tokio recenzento kaip Burokevičius rankas, tai 
tekstas neišvys dienos šviesos. Toks suvokimas savo 
ruožtu provokavo tam tikrą takoskyrą. Tačiau ne ins­
titucinę. 

„Man marksizmas rūpėjo kaip istorinis fenomenas“
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Morphy – manau, kiekvienas sutiks, 
buvo geriausias iš visų. 

Robert Fischer

Morphy turėjo ne tik absoliučią 
klausą, bet ir absoliutų regėjimą.

Gerszik Lewenfisz

Morphy žaidžia taip gerai, lyg 
būtų atvykęs iš kitos planetos.

Adolf Anderssen

Polis Morfis, apsirengęs anglišku fraku, nepriekaištin­
gais baltiniais, sėdėjo už rašomojo stalo, ranka parė­
męs galvą žiūrėjo į liūdnus, blizgančius, paauksuoto­
mis, jau gerokai apsitrynusiomis nugarėlėmis, didžiai 
išmintingus teisyno tomus. Nesulaukęs klientų ir nusi­
bodus sėdėti, jis neskubėdamas pakilo ir ėmė vaikščio­
ti. Valandos slinko, o jis vis cypino ir girgždino grindis, 
kol, slegiamas vis sunkesnių minčių, instinktyviai už­
lindo už stalo, atsisėdo, atsivertė knygą. Netikėtai bai­
mės jausmas nudiegė širdį. Nejaugi jis visam laikui liks 
šiame Naujojo Orleano užkampyje? Gyvenimas eis pro 
šalį it garlaivis pro žvejų valtelę, o jis, provincijos advo­
katėlis, kiurksos toje kontoroje nuo ryto iki vakaro, kol 
taps viskam abejingas ir ims pamažėle tukti. Jis, Polis 
Morfis, pažinęs nevaržomą laisvę ir spindinčią šlovę, 
stebinęs ir kėlęs susižavėjimą tūkstančiams žmonių! 

Niujorke jam žadėjo aukso kalnus, kad tik pasiliktų, 
bet gimtinės dūmai jam buvo brangesni už puikiausią 
advokatų apartamentą ar šachmatų klubą. Žinoma, 
tokio sutikimo namuose jis nesitikėjo, nors per visą 
buvimą Europoje mintis apie namiškius jo neapleido. 
Namuose jį sutiko lyg paklydėlį sūnų. Jo parvežtos 
brangios dovanos: auksinis laikrodis, pagamintas pa­
gal užsakymą, kurio korpusą puošė smulkūs brilian­
tai, o vietoj skaičių – meniškos šachmatų figūrėlės; ant 
vienos dangtelio pusės iškilus Amerikos herbas, kitoj – 
P. M. inicialai, o vidinėje dangtelio pusėje išgraviruotas 
užrašas: „Šachmatų genijui Poliui Morfiui, 1859  m.“; 
Amerikos prezidento Martino Van Bureno sūnaus do­
vanota rožinės spalvos sidabru inkrustuota šachmatų 
dėžė su auksinėmis ir sidabrinėmis figūromis, sidab­
rinis vainikas, aukso karūna nieko nedomino. Žino­

ATĖJO, NEPAMATĖ, NUGALĖJO

Vytautas Čepliauskas

ma, jeigu būtų gyvas Tėvas, o! Tėvas buvo pirmas jo 
šachmatų mokytojas, jis kartu su dėde Ernestu vežė jį 
susirungti su žymiu vengrų šachmatininku Leventa­
liu. Kiek buvo ovacijų ir džiaugsmo, kai jis, vos sulau­
kęs trylikos metų, nugalėjo vieną žymiausių pasaulyje 
šachmatininkų. O, jeigu būtų Tėvas! 

Motina žaidimą šachmatais vadino tuščiu laiko švais­
tymu. Ji negalėdavo žiūrėti, kaip mažasis Polis žaidžia 
šachmatais su tėvu ar dėde. Mama visada rasdavo 
priežastį žaidimą sutrukdyti. Kartą, įpusėjus partijai 
su dėde, mama nusiuntė jį į parduotuvę. Polis nieka­
da nepyko ant mamos – jeigu reikia, tai reikia. Grįžęs 
jis tikėjosi labai greitai dėdę užmatuoti, tačiau nepa­

tikėjo savo akimis, 
kad anas pakeitė 
savo figūrų išdėsty­
mą. Pagalvojo: dėdė 
juokauja, tačiau šis 
rimta veido išraiška 
paaiškino, kad taip 
ir buvę, kad jis, Po­
lis, pamiršęs. Jau­
nėlis nieko neatsa­
kė, greitai atstatė 
visus šachmatus į 
pradinę padėtį, ir 
tarė: pažiūrėkit: aš 
paėjau čia, jūs čia, 
aš čia... Dėdė stebė­
jo Polio aiškinimą, 

o kai jis pabaigęs patvirtino jo apgavystę, nustebęs 
paklausė: „Poli, negi tu atsimeni visą partiją?“ „O jūs 
ne?“ – dar labiau nustebęs paklausė Polis. „Ne“, – pa­
statė akis dėdė. „Ne?“ – nusistebėjo Polis, – „aš tai prisi­
menu visas, kurias esame sulošę.“ (Tadeušas Čarneckis 
knygoje „Šachmatų brangenybės“ rašo, kad „dvylikame­
tis Morfis „aklai“ žaisdamas nugalėjo dėdę Ernestą“.) 
Dėdė nieko daugiau nepasakė, o pasitarę su tėvu nuve­
žė jį pas viešintį Amerikoje vieną stipriausių šachmati­
ninkų Leventalį... O, kad būtų Tėvas, jis tikrai džiaug­
tųsi jo pasiekimais. Motina pavartė, pavartė brangias 
dovanas, sudėjo į spintą ir, nieko daugiau nepasakiusi, 

Esė

Polis Morfis
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uždarė dureles. Tiesa, po kelių dienų sesuo Elen užsi­
dėjo auksinę karūną, pasisukiojo prieš veidrodį, tačiau, 
išgirdusi motinos žingsnius, išgąstingai nusiėmė ir pa­
dėjo atgal į vietą. Motina apskritai keistai elgėsi. Ne­
paglostė jo šiltu žvilgsniu, nepriglaudė prie krūtinės. 
Tai verkė, tarsi jos sūnus nuklydo šunkeliais, tai šyp­
sojosi, tarsi jam at­
leisdama. Jis nie­
kaip jos nesuprato. 
Per pasaulį jis pra­
skriejo tarsi trium­
fatorius, tik čia, 
savo namuose, jis 
jautėsi katorginin­
kas, netikėtai prezi­
dento amnestuotas. 
„Tu – Šiaurės nacio­
nalinis didvyris, ne 
Pietų“, – pareiškė 
motina. Jis stengėsi dėl savo Tėvynės, argi jis kaltas, 
kad ji pasidalijo į dvi dalis? „Tai šiauriečiai tave gar­
bino, apipylė dovanomis, tu bendravai su bedieviais 
vyrais ir moterimis, išleidai pusę tėvo palikimo. Tie 
pinigai buvo šventi, tu neturėjai teisės jų švaistyti“, – 
neapykantos žvilgsniu verdama, kalbėjo motina. Polis 
nudelbė akis, kaip vaikystėje. Taip, žinoma, jis išlei­
do nemažai tėvo kapitalo, bet ar kaltas, kad nemokėjo 
skaičiuoti nei uždirbtų, nei išleistų pinigų. Galų gale, 
tai jo dalis, jo pinigai. „Aš pasistengsiu viską užmiršti, 
bet užmiršk ir tu!“ – tęsė motina: apie bedievę Šiau­
rę, apie nuodėmingą Europą, apie laikiną pasaulietinę 
šlovę. „Atidaryk advokato kontorą ir Kristus apšvies 
tave.“ Polis nedrąsiai užsiminė, kad jam siūlo vado­
vauti žurnalo The Chess Monthly šachmatų skyriui už 
pusantro tūkstančio dolerių per metus. „Ir tavo vardas 
bus spausdinamas kiekvieną mėnesį?“ – motina įbedė 
neapykantos žvilgsnį į sūnų, – „ir tu už tai gausi pini­
gus? Viešpatie“, – susinervinus pašoko iš vietos, – „kaip 
aš nekenčiu tų prakeiktų šachmatų!“ Eidama pro duris 
staigiai atsisuko ir, valdydama pykčio proveržį, išdrožė: 
„Įsidėk į galvą, sūnau, kol aš esu gyva, to neleisiu!“

Pirmas namo aukštas buvo atitinkamai perstatytas. 
Šalia didžiojo kambario durimis ir langais į gatvę buvo 
kitas mažesnis. Sraigtiniai laiptai, iškirsti storoje sie­
noje, jungė du naujus antrojo aukšto gyvenamus kam­
barius. Ant laukujų durų išorinės pusės buvo pritvir­
tinta varinė lentelė su išgraviruotu užrašu:

POLIS ČARLZAS MORFIS 
Advokatas

Poliui buvo suteikta teisė dirbti bet kurioje Jungti­
nės Amerikos valstijoje gynėju ir prisiekusiu advokatu. 

Visas šias pareigybes įgijo po to, kai jis, būdamas dvi­
dešimtmetis, baigė penkiametę advokatūrą per dvejus 
metus. 

Kažkas pasibeldė į duris ir Polis, nustūmęs knygą į 
šalį, pakvietė įeiti. Į kambarį įlėkė Elen. Ji pakibo jam 
ant kaklo ir apsipylė ašaromis. 

„Aš žinojau, visada žinojau, kad Mei užrietusi nosį. 
Kvailė, šlykšti kvailė! Iškeisti tave į Elingtoną, tą straz­
danotą avigalvį. Kaip ji nesupranta, kad tokių kaip 
Elingtonas – ant kiekvieno žingsnio, o Polis Morfis – 
vienintelis pasaulyje.“ 

Polis apkabino sesę, priglaudė prie krūtinės, o ji 
krūpčiojo ir virpėjo it žvakės liepsna nuo skersvėjo, per­
merkdama baltutėlaičius brolio marškinius. 

„Neverk, sesut, nesijaudink, viskas bus gerai.“ 
„Tik idiotė gali taip pasielgti“, – niršo Elen. 
Jis guodė, glostė sesei plaukus, ir ji nurimo, nustojo 

kūkčioti. „Užtatai Elingtonas plačiapetis vaikinas“,  – 
liūdnai kalbėjo Polis, – „jis aukštas, o aš?“ – Polis pasa­
kė ir nutilo. Mintyse atgijo pokalbis su Mei. Jie drau­
gavo nuo pat mažumės, ji buvo lipšni, maloni, tačiau 
bręstant praaugo Polį. Vieną dieną, lydint ją namolei, 
žvelgdama iš viršaus ji nedviprasmiškai pasigailėjo, 
kad jis toks mažas... Jos žodžiai smigo jam į širdį. Il­
gai jis nerado ramybės, ir nors jis vis stengėsi įteigti 
sau, kad tokie žymūs žmonės kaip Cezaris, Napoleonas 
ir daugybė kitų buvo mažo ūgio, tačiau jos užuomina 
deginte degino jam krūtinę. Jis neužsiminė sesei, kad 
Mei tėvas vos jo neišvarė; išvadino lošėju, šiauriečiu... 
Jis mat pirmą kartą išgirdo, kad Polis advokatas, lie­
pė užmiršti kelią pas juos. „Išvažiuok į Šiaurę“, – metė 
lyg kokį skreplį einant jam pro duris, – „pas tave vis 
tiek niekas neateis.“ Polio tėvas, sąžiningai advokatau­
damas, Mei tėvo raginamas nesivėlė į aferas ir įsigijo 
amžiną priešą. Bet ar vaikas atsakingas už tėvų veiks­
mus?

Slinko niūrios dienos. Polis sublogo, prastai miego­
jo, neramios mintys kedenosi galvoje, negalėjo supras­
ti, kur glūdi priežastis. Praėjo visas mėnuo, bet klientų 
taip ir nesulaukė. Žmonės tuokėsi ir skyrėsi, gimė ir 
mirė, bet visa tai apiformindavo kiti. Pildėsi Mei tėvo 
žodžiai. Jis stengėsi per Naujojo Orleano laikraščius at­
kreipti žmonių dėmesį, bet niekam neprireikė jo pas­
laugų. Argi gali būti šachmatininkas geras advoka­
tas? Negi imsi aiškinti apie savo neeilinę, nepaprastą 
atmintį ir sugebėjimus? Jam nieko nereikėjo kartoti, 
užtekdavo kartą perskaityti ir atsimindavo visą laiką. 
Laisvai galėjo kalbėti prancūziškai, ispaniškai, vokiš­
kai. Daugumas talentingų šachmatininkų turėjo labai 
gerą šachmatinę atmintį, o Morfis dar turėjo absoliučią 
klausą, net regėjimą, mintinai galėjo paskaityti eilutę 
iš bet kokio teisės aktų knygų puslapio. Et...

Vieną dieną netikėtai į jo kontorą įėjo vidutinio ūgio, 
linkęs pilnėti, malonaus veido vyriškis. Polis iš pagar­

ATĖJO, NEPAMATĖ, NUGALĖJO

Morfio ir Leventalio žaidimas
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bos pirmajam klientui atsistojo. „Poli!“ – džiaugsmingai 
sušuko vyriškis, ir puolė viens kitam į glėbius. „Šarli, 
kokie vėjai tave atpūtė, tiek laiko nesimatėm“, – nusi­
stebėjo Polis. 

Šarlis Morianas buvo pažįstamas nuo studijų laikų 
ir pirmasis Polio mokinys. Vėliau jis intensyviai dirbo, 
skaitė šachmatų lite­
ratūrą ir neretai, kai 
Polis žaisdavo be žir­
go – išlošdavo. Šarlis 
dėstė matematiką Ko­
nektikuto universite­
te Šiaurėje. Jis žinojo 
apie Polio šachmati­
nius pasiekimus ir at­
važiavo į Naująjį Orle­
aną jo aplankyti.

„Poli, kaip tau ne 
gėda! Tu – pasaulio 
šachmatų čempionas, 
Europos ir Ameri­
kos pasididžiavimas, 
o sėdi toje skylėje. Mesk viską velniop ir važiuojam į 
Šiaurę, priminsi žmonėms apie save!“ 

„Ne, Šarli, aš daugiau šachmatais nežaisiu, taip nori 
mano mama, ir ji, be abejo, teisi, bet su tavim, jeigu tu 
nieko prieš...“

Kasdienės budėjimo kontoroje dienos, žaidžiant su 
Šarliu šachmatais, slinko greičiau, nebebuvo našta. Po­
lis, kaip ir anksčiau, žaisdavo be vieno žirgo, o Šarlis 
kruopščiai užrašinėdavo kiekvieną partiją. Jeigu pa­
sirodydavo Polio mama ar kas nors iš namiškių, Polis 
slėpdavo šachmatus. Taip buvo sutarę su Šarliu. Nie­
kas neturėjo žinoti apie jų žaidimą. 

Po lietingos vasaros, panašios į nusibaigusį rudenį, 
be jokio atokvėpio prasidėjo vėjuota, atšiauri žiema. 
Žiemą, didžiausiam Polio džiaugsmui – Prancūzų ope­
ros gastrolės. Spektakliai vykdavo Naujojo Orleano se­
nose teatro patalpose. Polis lankydavo spektaklius vie­
nas, vengė moterų draugijos, su niekuo nebendravo ir 
nekalbėjo. Tuo laikotarpiu jis gražiai atrodė. Sunku 
buvo atplėšti akis nuo jo matinio, švelnaus veido. Nau­
jojo Orleano jaunimas tiesiog kliedėjo dėl Polio kakla­
raiščio, frako ar Londone siūto surduto. 

Šaltą 1861 metų vasario rytą žinia tarsi ugninis ka­
muolys persirito per šalį: 

KARAS!

Pas Polį, mojuodamas laikraščiais, degdamas nekant­
rumu, skriste įskrido Šarlis. „Duosim tiems šunsnukiams 
jankiams į kailį, žinos, kaip kišti nosį, kur nereikia. Aš 
jau užsirašiau į Luizianos kuopą, o ką tu galvoji?“ 

Polis užmetė akį į laikraščius. Pirmieji puslapiai rėk­
te rėkė: Semterio forte nuplėšta sąjunginė vėliava! Ken­
tukio fermeris prezidentas Linkolnas reikalauja bendra­
nacionalinio savanorių šaukimo! Čarlstonas saugus! 

Polio pastangos įstoti į Pietų kariuomenę dėl smul­
kaus kūno sudėjimo ir silpnaregystės buvo nesėkmin­
gos. Karui įpusėjus, Polis per pusbrolius, užimančius 
jūros uoste svarbius postus, išsirūpino sau, motinai ir 
sesei Elen kelialapius, ir 1862 m. jie išplaukė į Kubą.

Buvo jau naktis, kai Morfis pakilo ant denio. Nors jūra 
šniokštė ir putojo, bet garlaivis visomis išgalėmis prie­
šinosi, tai kildamas, tai vėl krisdamas į rūsčias bangas. 
Prieš ketverius metus jis taip pat stovėjo denyje. Tada 
jam atrodė, kad laivas stovi vietoje. O, kaip jis norėjo 
kuo greičiau peršokti jūrą ir atsisėsti prieš žymiausią 
pasaulyje šachmatininką anglą Hovardą Stauntoną. 
Buvo jaunas, energingas, tvirtai tikėjo savimi ir vylė­
si grįžti atgal su pasaulio šachmatų karūna ant jau­
nos, dar dvidešimt dvejų metų neturinčios galvos. „Už­
sispyręs kaip ožys“, – pyktelėjo Morfis ant Stauntono 
ir stipriau suspaudė laivo turėklus. Jam triumfuojant 
Amerikoje, Naujojo Orleano šachmatininkai iš kailio 
nėrėsi norėdami Stauntoną prisivilioti, net sutiko su­
mokėti tūkstantį svarų sterlingų už jo atvykimą, deja, 
deja... Didysis šachmatininkas net laiško neatrašė, tik 
siuntinėjo savo leidžiamo laikraščio iškarpas, vadin­

damas amerikiečius 
įžūliais, drįstančius 
trukdyti rimtą šach­
matininką ir šeks­
pyrologą, kurio dar­
bų laukia tūkstančiai 
skaitytojų, kiekvieną 
kartą keldamas vis 
naujus reikalavimus. 
Po ilgo susirašinėjimo, 
primindamas luizia­
niečiams, kad Ameri­
kos čempiono Morfio 
pasiekimai toli gražu 
neprilygsta misterio 
Stauntono, vis dėlto 
geranoriškai sutiko 
susiremti su jaunuoju 
Morfiu, jeigu šis atvyk­

tų į Europą. Ten jį galėtų įšventinti į šachmatų riterių 
ordiną, o didmeistris Stauntonas uždėtų riterio penti­
nus. „Koks kilniadvasiškumas“, – širdo Morfis. Galų 
gale atėjo registruotas paketas, bet ne nuo Stauntono. 
Britanijos šachmatų sąjunga kvietė misterį Polį Morfį 
dalyvauti eiliniame sąjungos suvažiavime Birmingeme, 
kur bus surengtas ir turnyras. Nekreipdamas dėmesio, 
kad kvietime nebuvo nė vienu žodžiu užsiminta apie 
jam rūpimą mačą, neimdamas domėn Šarlio įspėjimo, 

Vytautas Čepliauskas

Hovardas Stauntonas

Šarlis Morianas
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esą Stauntonas sužinojęs, kad jis atvyko, ims ir susirgs, 
Polis nusprendė važiuoti ir žūtbūt su juo susitikti. Jis 
buvo įsitikinęs, kad toks garbingas džentelmenas kaip 
Stauntonas negali sulaužyti žodžio...

Londone Polis nuėjo į Šv. Jurgio šachmatų klubą, ir, 
susiradęs Birmingemo šachmatų suvažiavimo sekreto­
rių Hemptoną, jam prisistatė. Jį sutiko mandagiai, bet 
be ypatingo susidomėjimo, o susirinkusiems pranešė, 
kad tai Polis Morfis, Amerikos čempionas. Nedidelio 
ūgio, švelnaus, dar skustuvo nemačiusio veido Morfis 
buvo panašus į mergaitę, persirengusią ponaičiu. Polio 
aštri klausa sugavo aplinkinių šachmatininkų žodžius. 
„Jis panašus į džentelmeną!“ – tyliai sušnibždėjo vie­
nas. „Bet jokiu būdu ne į vyrą“, – burbtelėjo kitas. Nors 
Polį kurį laiką kamavo sloga, bet žaidė lengvai, laiku 
užbėgdavo varžovų atakoms už akių laimėdamas parti­
ją po partijos. Per gana trumpą laiką Polis aplošė visus 
stipriausius Anglijos šachmatininkus.

Kartą Poliui sausakimšoje salėje tarsi riešutą triuš­
kinant patį žymiausią (anot Hemptono) šachmatinin­
ką Bodeną, salėje pasirodė du anksčiau jam nematyti 
džentelmenai ir įsitaisė prie židinio. Salėje kilo šurmu­
lys ir visų akys nukrypo atėjusiųjų pusėn. Polis vog­
čiomis stebėjo atvykėlius. Vienas buvo mažas, raudon­
veidis, meilikaujančiai besikreipiantis į pagyvenusį, 
aukštą, liesą, šviesių, ledinių akių, ruda ševeliūra ir ba­
kenbardais, pereinančiais į Mefistofelio barzdelę, ben­
drą. Kai audringi aplodismentai pranešė, kad mačas 
baigėsi Polio pergale, Hemptonas jį pasveikino ir paė­
męs už parankės nusivedė prie židinio. „Leiskite jums, 
misteri Morfi, pristatyti mūsų klubo įžymybes: tėvas 
Ouvenas ir mūsų pasididžiavimas – misteris Hovar­
das Stauntonas.“ Rudaplaukis ištiesė ranką. Tai štai 
koksai tas Hovardas Stauntonas, užtvėręs jam kelią į 
pripažinimą. Stauntonas buvo jaunesnis ir malones­
nis, ne toks griežtas ir šiurkštokas, kaip jis įsivaizdavo. 
Ouveno akyse blizgėjo atvira pašaipa, nenujautė, kad 
greitu laiku tas nedidelio ūgio jaunėlis džentelmenas 
suraitys jį į ožio ragą. Stauntonas elgėsi mandagiai ir 
draugiškai. Pasisveikinęs jis pasiteiravo: ar jau apsi­
sprendėte žaisti Birmingeme, misteri Morfi, jūsų daly­
vavimas būtų nemažas masalas mūsų suvažiavimui? 
Polis dvejojo, nežinojo, kaip pasielgti, kaip tam ruda­
plaukiui pasakyti, kad jis atvažiavo vien dėl to, kad at­
imtų iš jo, stipriausiojo epochos šachmatininko, titulą. 
Pagaliau Polis griebėsi gelbėjimosi inkaro. Jis pasiūlė 
Stauntonui sužaisti su juo porą lengvų partijų, tačiau 
Hovardas išsisuko iš padėties, aiškindamasis, kad jo su 
nekantrumu laukia leidėjai, ir jis norėtų kuo greičiau 
baigti mokslinį darbą apie Šekspyrą. Netoliese stovė­
jęs šachmatininkas Berdas pasiūlė Stauntonui sužaisti 
porą konsultuojančių partijų. Tarkim, jūs su Ouvenu 

ir mudu su Morfiu. Didysis maestro, saugodamas savo 
autoritetą, abejojo. O gal tas beūsis šunytis iš tikrųjų 
puikiai žaidžia, nors... Dviese žaidžiant, galima kaltę 
suversti kompanionui. Praėjus kuriam laikui žaidimas 
įvyko ir Morfis su Bodenu išlošė prieš Stauntoną ir Ou­
veną abi partijas. 

„Ar daug ruošiatės?“ – klausinėjo korespondentai, 
pasibaigus mačui, į tai Polis atsakė: „Visiškai nedaug, 
viską, ką man galėjo duoti knygos apie šachmatus, aš 
dar vaikystėje išmokau“. 

Polis stengėsi nepervargti, tikėjosi, kad ne už kalnų 
mačas su Stauntonu, o kol kas... sužaidė dešimties par­
tijų mačą su įgudusiu maestro Berdu. Kai Morfis išlošė 
dešimtąją partiją, Berdo sąskaitoje buvo tik vienas taš­
kas. Sujudo, sukruto visi laikraščiai. Britanijos šach­
matų autoritetas buvo pavojuje, reikėjo kaip nors paža­
boti svetimtautį. 

Liepos pabaigoje prasidėjo dešimties partijų mačas 
tarp Morfio ir žymaus šachmatininko vengro Leventa­
lio, su kuriuo buvo žaidęs vaikystėje. „Vargšas Leventa­
lis“, – užjaučiamai kalbėjo Hemptonas, – „jis taip vylė­
si laimėti.“ „Jam reikalingi pinigai?“ – staiga užklausė 
Morfis. „Matote, jis su didele šeima neseniai apsigyve­
no Londone, o pinigų baldams įsigyti neturi.“ „Atiduo­
kite honorarą jam“, – pasiūlė Polis. „Tai neįmanoma, 
misteri Morfi, jis jokiu būdu neims pinigų, kurių neišlo­
šė.“ Tada Polis nuėjo į parduotuvę, užmokėjo už naujus 
baldus ir paprašė  pristatyti Leventalio adresu. 

Polį nustebino Stauntono vadovaujamame laikraš­
tyje Iliustraited London news pasirodžiusi sarkazmu 

dvelkianti žinutė, esą Leventalis sensta, niekada taip 
blogai nežaidė (tačiau nepaminėjo, jog pirmąsias par­
tijas Leventalis žaidė puikiai), todėl Polis taip lengvai 
laimėjo. Žinutė Polį nuvylė ir įskaudino, tokio atsiliepi­
mo iš žymaus šekspyrologo apie vengro žaidimą nebu­
vo tikėjęsis.

Saulėtą dieną Polis, visiškai negalvodamas apie šach­
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Morfis žaidžia „aklai“ Cafe de la Regence
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matus, vaikščiojo po Londoną ir apžiūrinėjo miesto įžy­
mybes. Jį pasivijo susirūpinęs jo asmeninis sekretorius 
ilgšis Edžas (Edžas užrašinėjo ne tik kiekvieną Morfio 
sužaistą partiją, bet ir kiekvieną jo žingsnį. Jo užrašai 
vėliau tapo neįkainojamu dokumentu. Jais naudojosi ir 
E. Zagorianskis, rašydamas knygą „Apysaka apie Mor­
fį‘“, pažįstamas nuo Niujorko kongreso. Edžas priminė 
apie Birmingemo suvažiavimą, kuriame Polis pažadėjo 
dalyvauti. „Anglai jums už tai neatleis“, – susirūpinęs 
tikino Edžas. „Aš neužmiršau“, – piktai atkirto Polis, – 
„tiesiog nematau jokio reikalo ten važiuoti. Net užim­
ta pirmoji vieta manęs nė per žingsnį nepriartins prie 
Stauntono, o mane domina tik šis mačas.“ Galų gale 
po ilgų įtikinėjimų Polis nuvyko į Birmingemą. Nors 
Stauntono laikraštis skalambijo apie silpną penkias­
dešimt aštuonerių metų Leventalio žaidimą su Morfiu, 
tačiau iš Birmingemo vengrų didmeistris grįžo su laurų 
vainiku. Stauntonas du kartus bandė jėgas su Leventa­
liu, tačiau abu kartus nesėkmingai.

Britų šachmatų prezidentas Polį sutiko gana šaltai, 
tačiau rūstų milordo veidą nuskaidrino netikėtas Po­
lio pasiūlymas – sužaisti su aštuoniais stipriausiais 
šachmatininkais nežiūrint į lentą. „Ar jūs visiškai svei­
kas?“ – išpūtė akis prezidentas. „Visiškai“, – trumpai at­
sakė Polis. Jis iš proto išsikraustė. Aukščiausios klasės 
aklo žaidimo meistras 
prancūzas Harvitsas 
niekada nelošdavo 
daugiau kaip su še­
šiais, Paulsenas var­
giai su trimis, o čia... 
Aš pats sėsiu lošti su 
tuo vaikėzu.

Simultanas įvyko 
Birmingemo kolegi­
jos salėje laisvą nuo 
turnyro dieną. Polis 
sėdėjo salės kampe, 
nugara į žaidžian­
čiuosius. Jis nieko 
neužsirašinėjo ir po 
šešių valandų aršios 
kovos atrodė visiškai 
nepavargęs. Britų šachmatų prezidentas, žaidęs prie 
pirmos lentos, pats pirmasis pasitraukė iš žaidimo, 
toks pats likimas laukė ir kitų meistrų, tik turnyro da­
lyviui anglui Kiplingui pavyko laimėti. 

Birmingeme, tarpininkaujant Britų šachmatų pre­
zidentui, Stauntonas sutarė su Morfiu žaisti mačą po 
keturių mėnesių, tačiau jausdamas Polio jėgą ir bijo­
damas prarasti šlovę, visokiais būdais ėmė išsisukinė­
ti. „Svetimtautis išvažiuos, laikraščiai patriukšmavę 
nurims, ir viskas. O jeigu praloš mačą – liks visiems 

laikams“, – galvojo Stauntonas. Maža to, per savo re­
daguojamą Illustrated London news Stauntonas ėmė 
visaip šmeižti Polį. Neva Morfis neturįs sekundantų, 
pinigų, nedalyvavęs Birmingemo turnyre... „Nelygūs 
šansai“, – klykė pseudonimu pasirašytas straipsnis, – 
„būtų neteisinga versti Stauntoną žaisti su kiekvienu 
jaunu džentelmenu, kuris neturi kitokio darbo, tik pa­
vyduliauja ir trukdo dirbti rimtam mokslininkui. Jei­
gu gerbiamam maestro Stauntonui nepakanka drąsos 
pasakyti amerikiečiui ne, tai už jį pasakys jo draugai.“ 
Galų gale taip nusišnekėjo, kad pradėjo menkinti ang­
lų šachmatininkus ir girti europiečius, nes tik ten, jo 
teigimu, yra šachmatų Meka. Harvitsas, Rivjeras ar 
Andersenas – daug rimtesni pretendentai į šachmatų 
karūną negu Morfis.

Polis seniai svajojo apie Paryžių, todėl susiklosčius 
palankiom sąlygom, jis su malonumu paliko Albioną. 

*   *   *

Havana skendo rudens saulėje. Gatvėse šurmuliavo 
vietiniai ir atvykėliai turistai, slankiojo išsipustę po­
naičiai, įsikandę brangius cigarus. Puošniame šachma­
tų „Asturiano“ klube netrūko klientų, dieną naktį grie­
žė muzika, skambėjo ispaniškos dainos. Konkistadorų 
palikuonys garbino šachmatus, teigė, kad geras šach­
matininkas tolygus kabaljerui. 

Senjoras Polis Morfis buvo sutiktas iškilmingai. Jis 
nugalėjo Ameriką ir Europą, jis kalbėjo ispaniškai kaip 
kastilietis hidalgas. Jame teka Sido-Kampeadoro krau­
jas, caramba! Jį nešė ant rankų. Jo vardu pavadintas 
šachmatų žurnalas, o klubui suteiktas „Polio Morfio“ 
vardas. Turtingiausias Kubos senjoras Domingesas – 
šachmatų draugijos prezidentas – ilgiausia šlovinimo 
kalba sutiko Polį Morfį. 

Tuo metu, kai Polis žaidė su stipriausiais Kubos šach­
matininkais, Šiaurės laivynas priartėjo ir blokavo Misi­
sipės žiotis. Po trumpos apsupties šiauriečiai jūreiviai 
pėstininkai šturmavo miestą. Naujasis Orleanas buvo 
paimtas be didelių nuostolių ir žmonių aukų. 

Mėnesį pragyvenęs Kuboje, Polis sužaidė su visais 
stipriausiais miesto šachmatininkais. Žaisdamas be 
pėstininko, o neretai ir be žirgo, suteikdamas partne­
riui ėjimą, jis nepralošė nė vienos partijos. Didžiausias 
varžovo pasiekimas būdavo lygiosios, bet ir tai pasi­
taikydavo labai retai. Sužinojęs, kad į Kubą atplaukęs 
ispanų garlaivis „Blasko de Garai“ rengiasi po dviejų 
parų grįžti į Prancūziją, Polis įkalbėjo motiną plaukti į 
Paryžių pas gimines. Neilgai dvejojusi motina sutiko. 

Ilgas saulėtas dienas jie sėdėjo denyje. Polis su mama 
pusbalsiu dainavo operų arijas, kurias puikiausiai pri­
siminė nuo pradžios iki galo. Motina gerai grojo arfa 
ir apgailestavo, kad jos sūnus, turėdamas tokią puikią 
klausą ir atmintį, nepasirinko muziko kelio.

Vytautas Čepliauskas

Morfis ir Andersenas žaidžia 
šachmatais
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*   *   *

Praėjus trejiems metams – Polis vėl Prancūzijos že­
mėje. Motina ir sesuo, pirmą kartą atvykusios į Pary­
žių, buvo tiesiog užhipnotizuotos miesto žavesio, nuste­
bintos, kad bažnyčių Ispanijoje ir Prancūzijoje yra kur 
kas daugiau negu Luizianoje. Morfis, motina ir sesuo 
apsigyveno netoli Bulonės miško. Jie skaitė laikraš­
čius, domėjosi, kas vyksta jų šalyje, o vakarais lanky­
davo įvairius spektaklius. 

Laisvalaikiu Polis vaikščiojo po Paryžių, dažnai pa­
sukdavo pro Cafe de la Regence. Tarsi iš atminties su­
temų išniro prisiminimai, kai pirmąsyk kartu su asme­
niniu sekretoriumi Edžiu pravėrė šios kavinės duris, 
kurioje šachmatais yra žaidę Žanas Žakas Ruso, kar­
dinolas Rišeljė, Bendžaminas Franklinas, Maksimilijo­
nas Robespjeras, Napoleonas Bonapartas...

Tąkart, sužinoję apie Polio atvykimą iš Londono, de­
šimtys žmonių ir žurnalistų apsupo jį, kiekvienas norė­
jo paspausti ranką, užduoti keletą klausimų. Jis leng­
vai laimėjo prieš vietinius šachmatininkus ir tenorėjo 
vieno: kad greičiau sugrįžtų iš kelionės profesionalus 
šachmatininkas Harvitsas. Būdamas Paryžiuje, jis 
kasdien praleisdavo Cafe de la Regence ne mažiau dvi­
dešimties valandų, žaisdamas su bet kuo ir iš bet kiek. 

Daug kalbų sukėlė sensacinga partija su prancū­
zų šachmatininku Delanua. Morfis, žaisdamas juo­
daisiais, paėjo žirgu, palikęs neapgintą rikį. Delanua, 
paskubomis kirsdamas rikį, su pergalinga šypsena pa­
reiškė susirinkusiems: „Jeigu misteris Morfis taip ne­
apdairiai žaidžia, tai gal nevertėjo plaukti per Atlantą“!  
„Jums matas po šešių ėjimų“, – ramiai atsakė Polis. 
Nors prancūzas labai stengėsi, bet įvyko taip, kaip Po­
lis buvo numatęs. 

Mačas su Harvitsu įvyko po kelių dienų, nors Polis 
turėjo taikstytis su įvairiausiomis vokiečio užgaidomis. 
Polis sėdėjo prie šachmatų lentos šaltakraujiškai ra­
mus, tarsi marmurinis. Jis nė kiek neabejodavo dėl par­
tijos baigties, o Harvitsas visas drebėdavo, muistyda­
vosi krėsle, nervindavosi, dažnai numesdamas figūrą. 
Pralošęs keletą partijų, jis darydavo kelių dienų pert­
raukas, neva dėl blogos sveikatos, nors dienomis, kai 
Morfio nebūdavo, Harvitsas žaisdavo su kitais. Nuga­
lėjęs Cafe de la Regence karalių Harvitsą, Polis surengė 
grandiozinį mačą, žaisdamas „aklai“ su aštuoniais žy­
miausiais prancūzų šachmatininkais. Polis sėdėjo nu­
gara į lošiančiuosius, ir, po dešimties valandų įtempto 
darbo, viskas baigėsi triuškinančia Polio pergale, ir tik 
dviems, jų didžiausiam džiaugsmui, pavyko pasiekti ly­
giąsias. Po šio mačo prancūzų žurnalistas, susižavėjęs 
fenomenaliu „aklu“ amerikiečio žaidimu, rašė: Morfis 
pranašesnis už Cezarį, nes atėjo, nepamatė, nugalėjo. 

Žymus prancūzų šachmatininkas Sent Amanas, su­
žaidęs su Poliu kelias draugiškas partijas, pavadino jį 

bebaimiu riteriu. Visuose iliustruotuose laikraščiuose 
spausdino įvairiausias Polio nuotraukas. Garbus pran­
cūzas su žmona nesiryžo eiti į Cafe de la Regence, kad 
jaunasis amerikietis neatimtų „jo karalienės“. Skulpto­
rius Lekjenas prisiprašė Polio pozuoti, ir vargšas Mor­
fis sėdėjo ilgas valandas jo dirbtuvėje, kol šis baigė dar­
bą. Visas Paryžius plūste plūdo į Eliziejaus laukus, kur 
buvo pastatytas Morfio biustas. 

Kartą Belinio „Normos“ antrakto metu Polis žaidė 
su tarp savęs besikonsultuojančiais Braunšveigo ku­
nigaikščiu ir grafu Izuaru. Šachmatininkai nepastebė­
jo prasidėjusio antro veiksmo. Solistai ir choras žvilg­

čiojo į kunigaikščio 
ložę. Morfis, užau­
gęs muzikalioje šei­
moje, jautėsi itin 
nejaukiai. Pagaliau 
susinervinęs Polis 
įdomiai ir efektin­
gai matavo garbin­
gus svečius.

Morfis didžiai ne­
kantraudamas lau­
kė atvykstant kito 
vokiečių šachma­
tininko Adolfo An­
derseno. Jo žaistos 

partijos jam patiko, ne kartą mintinai lentoje demons­
travo jas savo sekretoriui Edžiui. Andersenas išore ir 
vidumi skyrėsi nuo jo bendraklasio Harvitso. Tuo metu 
jam buvo apie penkiasdešimt. Pralaimėjęs mačą, An­
dersenas pasakė: Morfis daro ne gerus, o geriausius ėji­
mus. Jis stipresnis už visus gyvus ir mirusius šachma­
tininkus. Aš laimingas, gyvendamas tuo pačiu metu. 
Prieš išvažiuojant į Breslau, jie dar kartą išbandė jėgas 
žaisdami seriją partijų, tačiau Andersenas nepajėgė at­
silaikyti prieš Polį. 

Polis pavargo nuo vaikščiojimo ir prisiminimų. Jis 
nepajuto, kaip atsidūrė prie Senos ir pamažėle grįžo 
atgal, nors niekaip negalėjo nužievinti atminties. Jis 
prisiminė, kad prieš jam išvykstant iš Paryžiaus buvo 
atvykęs Mongredienas. Mačas vyko jo namuose, daly­
vaujant tik keliems žymiems šachmatininkams, tačiau 
šeimininkas, nors buvo geras šachmatininkas, nesuge­
bėjo atremti veržlių Polio atakų. Tai buvo prieš trejus 
metus. Dabar – viskas. Dabar jis nežais nė vienos parti­
jos. Jis nenorėjo pykdyti motinos, kuri šachmatų žaidi­
mą lygino su kortų lošimu ir visokeriopai niekino. 

1865 m. vasarą, beveik po trejų metų, Polis su mama 
ir seserimi grįžo į Naująjį Orleaną. Jų namas tebesto­
vėjo, nors buvo išdaužyti langai ir sugadintas stogas. 
Materialinė padėtis buvo sunki. Kai kurie banko indė­

ATĖJO, NEPAMATĖ, NUGALĖJO

Laikrodis
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liai buvo konfiskuoti, kitus pinigus jie išleido gyvenda­
mi užsienyje. Namą suremontavo, panaikino advokatų 
kontorą, o apatinį aukštą išnuomojo, idant galėtų kaip 
nors pragyventi. Vyresnysis brolis Eduardas, medvil­
nės makleris, vertėsi gerai. Motina, kaip ir anksčiau, 
rengdavo muzikos vakarus, bet klausytojų ateidavo 
vis mažiau. Dažnai užsukdavo pas Polį draugas Šarlis 
Maurianas, kartais, labai retai, jie sužaisdavo šachma­
tais. Poliui suėjo trisdešimt. Jis papilnėjo, veidas pa­
sidarė apskritesnis. Sveikata jis buvo nepatenkintas. 
Prastai miegojo, smarkiai plakdavo širdis, o dažni gal­
vos skausmai nuodijo gyvenimą. 1867 m. vasarą tre­
jis mėnesius gydėsi Paryžiuje, Baden Badene, tačiau 
mažai kas gelbėjo. Jis jautėsi kaip sudaužytas, o gal­
vos skausmai vargino vis labiau. Grįžęs į namus, Po­
lis pasidarė nedėmesingas ir išsiblaškęs, nors rengėsi 
elegantiškai. Kartą pamatęs atvažiuojant juodai apsi­
rengusią Meil (jos vyras žuvo per Naujojo Orleano štur­
mą), Polis puolė prie ekipažo, bet ji neparodė jam jokio 
dėmesio. Daugiau jos niekada nesutiko.

Polis vis rečiau išeidavo iš namų, valandų valandas 
sudėjęs rankas už nugaros vaikščiojo ilga veranda ir 
tyliai dainuodavo vis tą pačią seną dainelę, įsirėžusią 
į atmintį. Daug skaitė, bet labiausiai mėgo Džonata­
ną Sviftą. Tuo tarpu brolio Eduardo reikalai pakrypo į 
blogąją pusę, – taip pakrypo, kad jis prisijungė prie vy­
resniosios sesers vyro Džono ir sutarė parduoti namą. 
Polis kategoriškai tam prieštaravo. Eduardas ir Džo­
nas pasitarę pasiūlė Poliui pasivažinėti. Polis labai ap­
sidžiaugė netikėtu brolio pasiūlymu. Oras buvo gražus, 
šiltas vėjas draikė Polio garbanas, pro šalį slinko med­
vilnių plantacijos, miškai... Polis buvo laimingas, kol 
netikėtai karieta įsuko į aukšta tvora aptvertą kiemą. 
Nepažįstami pastatai sukėlė nerimą. Jis klausiamai 
pažvelgė į brolį, o šis paaiškino, kad užsuko papietauti 
ir tuoj važiuos toliau. Polis įėjo. Pažvelgė pro langą, o 
kai atsisuko, vietoj brolio ir Džono stovėjo vyras baltu 
chalatu. Polis iškart suprato, kad jį atvežė į psichiat­
rijos ligoninę. Pokalbis buvo trumpas. Nekreipdamas 
dėmesio į gydytojo svaičiojimus, Morfis aiškiai pasakė: 

Vytautas Čepliauskas

„Aš esu teisininkas. Sulaikyti čia mane per prievartą 
tolygu nusižengti įstatymui, o tai reiškia, ponas dakta­
re, jums gresia šešeri metai katorgos darbų“. Po dešim­
ties minučių Polis jau sėdėjo karietoje. Atsakydamas į 
kolegų klausimus gydytojas burbtelėjo: „Visus jo pra­
keiktus giminaičius reikia deginti ant lėtos ugnies. Jie 
nori paslėpti psichiatrinėje ligoninėje sveiką jaunuolį, 
kad jis netrukdytų jų nešvariems darbeliams“. 

Po pusantros valandos Polis buvo namuose. Nei brolis, 
nei sesers vyras daugiau šiuose namuose nesirodė, ta­
čiau įtarumo žaizda Polio širdyje liko iki mirties. Praėjus 
dešimčiai metų nuo tos nelemtos dienos, jis vidurnaktį, 
išpiltas šalto prakaito, pažadino seserį. „Elen, ar tau ne­
atrodo, kad aš einu iš proto?“ Prisimeni, brolis kada ka­
dės norėjo mane uždaryti į psichiatrinę? Sesuo ilgai ir 
nuoširdžiai ramino brolį, kol šis pagaliau užmigo.

Eduardas ir Džonas, įsitikinę, kad Polis nepritars jų 
norams parduoti namą, kreipėsi į teismą. Gavęs šau­
kimą, Polis ilgai nesvarstęs, tvirtai pasiryžęs ir įsitiki­
nęs, kad svarstyklės pakryps jo pusėn, apsirengė ir iš­
ėjo. Buvo liepos pradžia, karščiu žioravo vasara. Jis ėjo 
į teismą, pasiruošęs išrėžti pritrenkiančią kalbą, tačiau 
jokio teismo nebuvo. Teisėjas, išklausęs Polio nuomo­
nę, nuramino primindamas, kad jo tėvas paliko namą 
penkiems paveldėtojams, tarp jų Edvardui ir Džonui, ir 
nėra reikalo bylinėtis.

Karštis svilinte svilino ir Polis vos bepavilko ko­
jas. Grįžęs prisileido į vonią šalto vandens, nusirengė, 
įlipo... 

Netikėta Polio mirtis sukrėtė visus jį pažinojusius. Iš 
Amerikos ir Europos plaukte plaukė užuojautos laiškai. 
Laikraščiai spausdino straipsnius, nekrologus, eilėraš­
čius ir portretus. Niujorke Manheteno klubo specialus 
susirinkimas priėmė rezoliuciją, kad Morfio portretas 
turi visą laiką kaboti centrinėje klubo salėje. 

Gavusi laišką, Polio motina mandagiai padėkojo už 
rūpestį ir atsakymą baigė šiais žodžiais: Jūs prisimi­
nėte mano sūnaus nemirtingą šlovę, tačiau man ji buvo 
amžino sielvarto šaltinis. Priimkite, džentelmenai, 
mano pagarbą. Telsida Morfi. 	

Atsiprašymas

2009 m. Nr. 1–2 Alfredo Bumblausko straipsnyje „Vilniaus ir Kauno lietuviškumo modeliai: Paskaita ir dis­
kusija“ įsivėlė pora klaidų. Parašas po iliustracija p. 44 turėtų būti: „Viktorija Šapokienė, Kęstutis Šapoka. Ka­
ralių pasaka. 2007–2008. Popierius, aplikacija. Iš šiuolaikinės tapybos bienalės „Nostalgie“ parodos „Suklegos“ 
Klaipėdos parodų rūmuose“. P. 45 – „Viktorija Šapokienė, Kęstutis Šapoka. Ramybė. 2007–2008. Popierius, 
aplikacija. Iš šiuolaikinės tapybos bienalės „Nostalgie“ parodos „Suklegos“ Klaipėdos parodų rūmuose“. Labai 
atsiprašome autorių.
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lietuvių kalbos paparčio žiedas
Balsės ir priebalsiai – esmės ir formos, garso ir prasmės darna lietuvių senkalbėje

Algirdas Patackas, Aleksandras Žarskus

kalba

Antirecenzija
arba Tautinės akademinės etikos ypatumai

Skelbiamas tekstas („Lietuvių kalbos paparčio žiedas“) turi 
ilgą priešistorę. Pirmoji publikacija pasirodė dar pogrindžio 
spaudoje, rinkinyje Ethos (1981). Šis slėpinys – garso/prasmės 
sąveika lietuvių kalboje – rūpėjo ir toliau, autoriams laipsniš-
kai gilinantis į šią kalbotyros megaproblemą. Kiekviena nauja 
publikacija buvo šioks toks žingsnelis – mūsų supratimu – to-
lyn, kaupiantis patirčiai ir suvokimui. Džiaugiamės, kad nebu-
vo pasiduota pagundai užbėgti į priekį, skelbti tai, kas patiems 
dar neaišku. Šio ciklo savotiška užbaiga (tikėsimės, kad dar ne 
pabaiga) ir buvo šis straipsnis.
Jausdami savo išmanymo ribas, norėjome perduoti estafetę 
kalbotyros profesionalams, akademinei terpei. Deja, buvome 
naivūs – susidūrėme su nesuprantamu priešiškumu, atmetimu 
be paaiškinimų. Blogiausia, kad nė nebandyta pasvarstyti, tie-
siog atmesta ir tiek. Paskutinis bandymas buvo straipsnio pa-
siūlymas kalbotyros žurnalui „Respectum Philologicum“, kuris 
mums pasirodė esąs intelektualiai laisviausias. Straipsnio min-
tys paskaitos forma buvo pristatytos Vilniaus universiteto Kau-
no humanitarinio fakulteto (kuris leidžia šį tarptautinį leidinį) 
studentams bei dėstytojams, ir, atrodo, buvo sutiktos palankiai. 
Tačiau publikacijai užkirto kelią dvi recenzijos (anoniminių au-
torių – mat tokios yra taisyklės, bet pagaliau tai nesvarbu). Jos 
yra taip būdingos mūsų akademinei etikai, kad manome esant 
prasminga jas šiek tiek pacituoti ir pakomentuoti.
Pirmosios recenzijos pradžioje – keletas smulkių priekaištų 
dėl literatūros, citatų, su kuriais tenka sutikti. Tačiau apie teks-
to esmę, apie svarbiausia, dėl ko jis buvo rašomas, apie garso 
ir prasmės žaismę mūsų kalboje – recenzijoje nė žodžio. Re-
cenzentui užkliūva priebalsių inversija: „Tai labai reti atvejai 
lietuvių kalboje, reiškinys vadinamas metateze. Wojciechas 
Smoczyńskis (2007, p. 275) nurodo priebalsių inversiją žodžių 
kepti / pešti, kurį aiškina ne atsitiktinio priebalsių keitimosi 

atveju, o iš ide. peku – ie, liet. keptas lyginama su gr. žodžiu 
peptos ir pan. O kai lyginama autoriams geriau skambantys 
žodžiai, susidaro įspūdis, kad etimologija visai nereikalinga“. 
Iš kur recenzentas ištraukė, kad mes priebalsių inversiją (te-
gul jau bus metatezę...) laikome atsitiktine? Atvirkščiai, visos 
mūsų pastangos skiriamos įrodyti, kad tai yra vienas iš kalbo-
daros instrumentų ir yra pagrįstas garso/prasmės sąsaja (reikia 
skirti atsitiktinį fonetinį kalbos riktą [srutos/sutros] nuo logiš-
kai pagrįstos žodžiu darybos). Ir apskritai priebalsių inversija 
tėra antrareikšmė mūsų straipsnio tema, tik pagrindinės temos 
iliustracija, be kurios galima apsieiti. Straipsnio esmė, kaip jau 
sakėme, yra garso ir prasmės sąsaja. Tačiau apie ją recenzijo-
je – nė žodžio. Tai tas pats, kaip aptariant paveikslą prikibti tik 
prie rėmų – o juk geras paveikslas yra geras ir be rėmų.
Gali būti, kad recenzentas straipsnio tiesiog nesuprato. Ta-
čiau užuot garbingai prisipažinus, prisidengiama aplombu ir 
lengva ironija – „autoriai truputį paklysta mokslo ir ne mokslo 
nišose“; mūsų kuklios pastangos įvardijamos kaip „lengvoji 
kalbotyra“, „poetinė etimologija“ ir pan. Į šitai galima atsakyti, 
kad egzistuoja ir sunkioji arba bukoji, buhalteriškoji kalboty-
ra, kai absoliučiai neturint gyvosios kalbos jausmo, kalbotyra 
paverčiama pseudoracionalistine abrakadabra.
Antroji recenzija – dar įdomesnė ir būdingesnė, tad pateikia-
me ją beveik ištisai: „Labai sunku recenzuoti tokius rašinius, 
kuriuose geri norai persipina su mistiniais samprotavimais, o 
daugiau sunku ką nors įžiūrėti. Tačiau ignorantia non est argu-
mentum, todėl pabandysiu suformuluoti bent keletą pastabų. 
[…] Teigiama, kad „balsė nieko nereiškia“, tačiau „priebal-
sių griaučius paverčia gyva būtybe“, kad priebalsiai yra akies 
karalystė, o balsės – ausies viešpatija. Ką iš šių teiginių ga-
lima suprasti? [...] Pasažai apie tai, kaip žmonija „suokė ir 
vokė“ garsą bei prasmę, neturi nieko bendra su elementaria 
kalbos struktūros samprata. 6-me psl. suformuluotos trys tai-
syklės (?) negirdėtos neregėtos kalbotyroje. Pavyzdžiai verti 
pačių „taisyklių“, pvz., kad žodžiai uola, yla, lėlė įrodo garso 
l reikšmę „individualybė, atskirybė […]. Nei straipsnio stilius, 
nei teiginių formulavimas neatitinka mokslo darbui keliamų 
reikalavimų“.			 
Ši recenzija – savaip unikalus tekstas, nors kabink ant sienos. 

Redakcijos pastaba: tekstas publikuojamas nepaisant dalies 
redaktorių nepritarimo autorių atstovaujamai moksliškumo 
sampratai.
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Algirdas Patackas, Aleksandras Žarskus

Iš jo galima nupiešti tokį šiuolaikinio lietuviško kalbininko 
portretą: tai žmogus, kuriam visa, kas nesuprantama, kas nėra 
buhalterija – yra mistika. Nuoširdumu dvelkia prisipažini-
mas – „Ką iš šių teiginių galima suprasti?“ Toliau – „6-me psl. 
suformuluotos trys taisyklės (?) negirdėtos neregėtos kalboty-
roje“. Teisingai, nei regėtos, nei girdėtos, nes jei būtų „regė-
tos ir girdėtos“, tai kokia prasmė būtų jas spausdinti? Tačiau 
vietoj vertinimo prikimbama prie pavyzdžių – metodas senas 
kaip pasaulis... Beje, kad lėlė yra individualybė, žino jau vai-
kai. „Rašinys visai nepanašus į mokslo straipsnį. Keista būtų 
matyti jį išspausdintą.“ Iš tikrųjų keista būtų – leidinyje šalia 
tokių recenzentų. Linkime ir toliau dūlėti su savo pusdalyviais 
ir padalyviais. Sėkmės kalbos susinimo darbuose!
Iš visų, kuriems rodėme savo straipsnį, vienintelis, atsiliepęs 
geranoriškai, buvo toksai D. R., šaunus vaikinas iš „Liaudies 
kultūros“. Prisakęs komplimentų bei pataręs ir toliau ieško-
ti „lietuvių kalboje [...] išlikusių dievų kalbos inkliuzų“, vis 
dėlto nuo esminio atsakymo į esminius klausimus išsisuko, 
pavadinęs mūsų kuklias pastangas suvokti garso-prasmės ryšį 
vienu atveju „idėja fix“, o kitu atveju – „šaukštu deguto“. Tad 
belieka konstatuoti – lietuviškasis kalbotyros mokslas nei inte-
lektualiai, nei mentaliai nėra pajėgus ištirti ir įvertinti bet ko-
kią, kad ir kukliausią inovaciją, ir tai bus, matyt, svarbiausioji 
ignoravimo priežastis.
Tiesą sakant, nuosmukis yra apėmęs ir visą globalųjį aka-
demizmą, nepaisant išsiplėtusių technologinių galimybių 
(kompiuterija). Perdėtas ratio, horizonto susiaurėjimas, ir pa-
simetimas empirikoje – visos šios negalios išryškėja lyginant 
su europinio mokslo priešaušriu. Europinės kalbotyros ištakos 
paprastai yra siejamos su „Karolingų renesansu“, kai, griuvus 
Romos imperijai, pradėjo stotis ant kojų naujoji, pakrikštytų 
barbarų Europa, gavusi stiprią žlugusios civilizacijos nepa-
žeisto intelekto injekciją. Čia randame ne tik išsaugotą pagar-
bą praeičiai – Antikai, bet ir laisvą mintį. Štai ką teigė vienas 
didžiausių to meto mokslo vyrų – Alkuinas (730–804; dar ži-
nomas kaip Flaccuss Albinus) savo veikale Grammatica: „Bal-
sės yra tarsi siela, priebalsės – tarsi kūnas. O siela judina ir 
save, ir kūną. Kaip kūnas be sielos nejuda, taip ir priebalsės 
be balsių. Mat nors priebalsės gali būti atskirai parašytos, be 
balsių negali būti ištartos arba turėti galios“. Ir šitaip kalba ne 
mistikas, o nuoseklus aristotelizmo skleidėjas, romėnų grama-
tiko Elijaus Donato sekėjas, vienas mokyčiausių ankstyvųjų 
Viduramžių vienuolių. 
Apskritai ar ne laikas pripažinti ir viešai pasakyti nemalonią 
tiesą apie visą mūsų humanitarinę kultūrą, kurtą jau laisvės 
sąlygomis, maždaug nuo 1988–1989 m.? Tai, kad ji serga? 
Atgimimo metais rašėme, kad slapta sovietinės kultūros ne-
galia yra bergždumas, negalėjimas savęs pratęsti, nes ji buvo 
grįsta melu („mulo“, bergždžio mišrūno kultūra). Tačiau ši yda 
persimetė ir į posovietinį būvį. Praėjo jau dvidešimt metų, o 
beveik nėra ką parodyti. Šitos negalios simboliu gali būti Val-

dovų rūmai, kultūrinio bergždumo monstras. Nėra taip, kad jų 
nereikia – geriau šitai, negu nieko, tegul stovi kaip paminklas 
mūsų istorijai, bet kartu ir kaip priekaištas mums, nepajėgu-
siems užpildyti jų kultūros gyvastimi, nes ji yra tuščiavidurė, 
kaip ir anas pastatas.
Kuo, pavyzdžiui, galėtų pasigirti kalbininkai? Baigtas leisti di-
dysis LKŽ, bet juk tai empirika... Švenčiame Lietuvos vardo 
tūkstantmetį, tačiau nėra galutinio atsakymo, ką gi šis žodis 
reiškia, nes kalbininkai tebesilaiko įsikibę Lietaukos raisto, 
kuriame simboliškai skendėja ir visa kalbotyra su labai reto-
mis išimtimis, tokiomis, pavyzdžiui, kaip Letas Palmaitis. Ne-
sugebėta toliau vystyti didžiojo erudito, baltistikos heraklio 
Vladimiro Toporovo pasiūlytų idėjų, tokių kaip slavų kalbų 
kildinimą iš baltų pakraštinių dialektų, ar Wilhelmo Schmid-
to siūlytą „koncentrinių ratų“ ide kalbų modelį, itin perspek-
tyvų baltistikai. Iki šiol neturime lietuvio autoriaus parašyto 
etimologinio žodyno, turime tenkintis Frenkeliu ar Smoczyńs-
kiu – beje, kurį recenzentas pristatė kaip autoritetą. Ačiū len-
kui, kad padarė mūsų darbus, tačiau štai ten paieškojus kad 
ir žodžio „ąžuolas“ etimologijos (žr. mūsų str. įvadą), rasime, 
kad šiam autoriui „ąžuolo“ etimologija lieka neįkandama, eti­
mologizacja pozostaje niepewna – štai kas nutinka, kai kalba 
nėra gimtoji, o tėra tik laboratorinė medžiaga lingvistinėms 
manipuliacijoms.
Kas gi trukdo mūsų mokslininkams dabar, po dvidešimties 
metų? Juk Glavlito nebėra? Ne piniguose ar blogame valdžios 
požiūryje į mokslą slypi atsakymas, o tautiniuose akademi-
nės kultūros bei etikos ypatumuose, kuriuos Toporovas yra 
mandagiai apibūdinęs kaip perdėtą polinkį į „empiriškumą ir 
paviršutiniškumą, если не сказать больше“. Nuo savęs pridur-
sime – ir į akademinį servilizmą bei intelektualinį bailumą, 
maskuojamą provincialiu pasipūtimu...
Dėl šitų ir dėl daugelio kitų mūsų inteligentijos ydų mes, kal-
bos tauta, prarandame ją, priversti tenkintis nacionaliniais dik-
tantais ar svetimtaučių indėliu mąstymuose apie mūsų žodį. 
Tai tiek.

Algirdas Patackas

Visa žmonija kadais vienodai suokė ir vokė 
(Pr 11, 1; laisva interpretacija)

Globalizacija meta eilinį iššūkį lietuvių kalbai – ruo­
šiamasi supaprastinti, tiksliau, prastinti rašybą. Juk 
jei rašysime, kaip siūloma, ažuolas, tai dings užuomi­
na, nebebus įmanoma atsekti pirminio a(r)žus – verž­
lus, išsišakojęs, vyriškas – plg. tarmėse išlikusį aržuo­
las, pavardę Aržuolaitis ir t. t. Mūsų kalbos buhalteriai, 
iš esmės būdami materialistai, jau pasiduoda materijos 
persvarai, kuri pasireiškia vizualinio, vaizdinio, virtu­
alaus pasaulio prievarta. O juk mūsų kultūroje vaizdi­
nys yra antrinis, palyginus su garsu (ausis yra žymiai 
subtilesnė už akį; k – sukietėjusi s?). 
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Esame rašę apie garso ir prasmės ryšio atmintį lie­
tuvių kalboje, kaip atsako į globalizacijos iššūkius gali­
mybę. Laikraštinė internetinė diskusija buvo netikėtai 
aktyvi, bet isteriška, padrika ir todėl nevaisinga. Ta­
čiau rūpestis dėl lietuvių kalbos išlikimo liko ir liks, 
todėl manome, kad būtų tikslinga pažvelgti į garso ir 
prasmės ryšį iš esmės, pradedant nuo istorinių ištakų.

Istorinis diskursas

Antikos filosofai kalbos radimąsi apskritai siejo su 
žmogaus kilme. Kodėl daiktas, reiškinys yra vadina­
mas būtent taip, o ne kitaip, kodėl obuolys vadinamas 
obuoliu, o ne kriauše? Ar daikto pavadinimas yra lem­
tas jo kilmės (physei teorija), ar yra sutartinis, laisvo 
pasirinkimo reikalas (thesei teorija). Jau iš pat pradžių 
išsiskyrė materialistinė ir idealistinė kryptys. Aristote­
lis čia, be abejo, atstovavo materialistinei linijai (gam­
ta neduoda vardų). Kitos laikėsi Herakleitas iš Efezo 
bei stoikai. Sutaikyti šias priešpriešas yra bandęs Pla­
tonas, teigdamas, kad „teisinga“ kalba gali egzistuoti 
tik kaip idėja. Pats gi buvo linkęs manyti (kaip galima 
spręsti iš gana painaus jam priskiriamo teksto „Krati­
las, arba apie vardų teisingumą“), kad kalboje glūdi gi­
lus vidinis tikslingumas, o ne savivalė ar užgaida. Vie­
nas mokyčiausių ankstyvujų Viduramžių, Karolingų 
epochos mokslo vyrų Alkuinas (arba Flaccus Albinus, 
730–804) yra pasakęs: „Balsės yra tarsi siela, priebal­
sės – tarsi kūnas“. Šioje įžvalgoje dar juntama natūra­
liai intuityvi pagava žmogaus už romėniškosios civili­
zacijos ribų.

Vėliau, jau brandžiaisiais Viduramžiais, aristoteli­
ninkui Tomui Akviniečiui kalbos ženklai tėra signifi­
cantia artificialiter, sąlyginės dirbtinės reikšmės, skir­
tos ad significandum, „paženklinti“, bet pačios iš savęs 
nieko nereiškiančios.

Naujaisiais laikais, Europos kultūrai pasiekus „auk­
so amžių“, garso prasmingumo klausimą kėlė žymie­
ji to meto Europos mąstytojai universalai. Johannas 
Gottfriedas Herderis (1744–1803) kalbos kilmę siejo su 
mąstymo istorija – kalbos dėka žmonija mokėsi mąstyti 
ir mąstymo dėka mokėsi kalbėti. Wilhelmas von Hum­
boldtas (1767–1835) teigė: „Kalba yra nenutrūkstama 
dvasios veikla, siekianti paversti garsą minties išraiš­
ka; kalba yra tarsi išorinė tautos dvasios apraiška; tau­
tos kalba yra jos dvasia, ir tautos dvasia yra jos kalba“ 
(kursyvas mūsų, – A. P., A. Ž.), – sunku įsivaizduoti 
ką nors tapatesnio. Kalba, anot Humboldto, yra tarsi 
tarpinis pasaulis (Zwischenwelt) tarp tautos ir ją su­
pančios objektyvios tikrovės (kiekviena kalba apibrė­
žia ratą aplink tą tautą, kuriai priklauso, ir iš jo ribų 
galima išeiti tik tuo atveju, jei pereisi į kitą ratą). Tad 
kalba išorinį pasaulį perkeičia į tautos dvasinę nuosa­
vybę, verbalizuoja pasaulį, – anot Leo Weisbergerio, 

lietuvių kalbos paparčio žiedas

Humboldto sekėjo. Humboldtas itin pabrėžė kalbos gy­
vastingumą, suvokdamas ją visų pirma kaip nuolatinį 
vystymąsi, o ne kaip negyvą mechanizmą: „Kalba yra 
ne veiklos produktas (ergon), o pati veikla (energeia)“. 
Idant žodis taptų žodžiu, jis turi ne tik įgauti garsinį 
apvalkalą, bet tapti darniu garso ir prasmės dariniu. 

Humboldtas pabrėždavo asmeninės kalbos indivi­
dualybę, ragindamas tyrinėti ir gyvą kasdienę kalbą, 
ir atskiro individo kalbėjimą. Ši nuostata vėliau buvo 
hiperbolizuota vadinamųjų „jaunagramatikių“ (taip 
pavadinta kalbininkų, daugiausia susispietusių prie 
Leipcigo universiteto, mokykla, apie 1870–1880 m.), 
pabrėždavusi ir individo psichikos svarbą kalbos tyri­
nėjimuose, ir psichikos įtaką kultūrai apskritai), kurie, 
pripažindami vien individualią kalbą, beveik neigė patį 
kalbos egzistavimą („pasaulyje yra tiek kalbų, kiek yra 
individų“, – Hermann Paul).

Humboldto mąstyme apie kalbą vyravo pesimistinė, 
o gal tik geniali nuojauta, jog suvokti visą kalbos visa­
tą mums neduota (turbūt neapseita be Kanto mokymo 
apie daiktų nepažinumą įtakos). Humboldtas daug pa­
stangų skyrė mokymui apie garsą. Skirtingai nuo gy­
vūnų, žmogaus skleidžiami garsai yra artikuliuoti. Jei 

garsas gimsta „iš poreikio reikštis“, jei jis įgauna for­
mą, t. y. patiria minties poveikį, tai tuomet kalba tam­
pa artikuliuota, turinti tam tikrą funkciją, reiškianti, 
įženklinanti. 

Įsidėmėtinas Humboldto teiginys apie nelygią kal­
bų vertę – šitai pravers mums pagrindžiant lietuvių 
kalbos išskirtinumą. Kalbas jis suskirstė pagal sinte­
zės tarp garso ir prasmės (jo žodžiais, vidinės kalbos 
formos) tobulumo laipsnį. „Tobulose“ kalbose mintis ir 
garsas esantys maksimalioje dermėje, o „netobulose“ 
vidinės kalbos formos ir garso sintezė – silpna ar iš­
kreipta. Pagal šį požymį pasaulio kalbas jis suskirstė į 
keturis tipus: flektyvines, agliutinuojančias, izoliuojan­

Tadas Gindrėnas. Madinga. 2007. Lino raižinys
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čias (amorfines) ir inkorporuojančias. „Tobuliausios“ 
esančios indoeuropiečių (toliau ide) arba, kaip jas va­
dino Humboldtas, sanskritinės klabos, taip pat semitų-
chamitų kalbinė šeima. Prie „netobulų“ buvo priskir­
tos agliutinuojančios (tiurkų, ugro-finų), izoliuojančios 
(kinų) ir inkorporuojančios (Amerikos indėnų, paleoa­
zijinių tautų). Matyt, siekdamas išlaikyti, mūsų termi­
nais, „politinį korektiškumą“, mokslininkas patikslino, 
jog „netobula“ kalba nerodo intelektinio atsilikimo – 
tiesiog šios tautos mažiau protinių pastangų skyrė kal­
bai, nukreipdamos jas į kitas sritis.

Artimas savo pažiūromis Humboldtui buvo žymus 
slavistas ukrainietis Aleksandras Potebnia (1835–
1891), plėtojęs jo idėjas slavų kultūros terpėje, kalbos 
pagrindu laikydamas garso ir prasmės ryšį. Regis, Po­
tebnia pirmasis į kalbotyrą įvedė poetinio mąstymo (bei 
jo atšakos – mitologinio mąstymo) terminą, kuris labai 
pravers mums kalbant apie archajinę poetiką lietuvių 
kalboje, ypač vandenų varduose.

Vėliau kalbotyra nukrypo į garsų pasaulį, laipsniškai 
pamiršdama prasmės dėmenį – taip pasireiškia toly­
dus XIX a. mokslo materialėjimas. Juk garsų pasau­
lis, fonetika, yra materialesnis, apčiuopiamesnis, jam 
bandoma taikyti gamtos dėsnius. „Savo laboratorijoje 

mokslininkai empirikai suskaldė garsines kalbos prie­
mones į daugelį mikroskopinių dalelių, kurias paskui 
uoliai matavo, sąmoningai užmiršdami jų paskirtį, jų 
egzistavimo tikslą“, – po to ironiškai komentuos Ro­
manas Jacobsonas. Tačiau net ir Jano Baudouino de 
Courtenay (1845–1929) itin painiame racionalistinia­
me mokyme apie fonemas rasime nuolatinį grįžimą 
prie prasmės dalykų. Palyginkime du jo fonemos api­
brėžimus – moksliškąjį: „Fonema – tai suma antropo­
foninių savybių žinomos žodžio fonetinės dalies, kuri 
lieka nedaloma nustatant koreliacinius ryšius vienos 

kalbos srityje; ir korespondentinius ryšius keleto kal­
bų srityje“; ir vėlesnį, 1910 m. apibrėžimą: „Pastoviai 
mūsų psichikoje egzistuojančią garso sąvoką [...] mes 
vadinsime fonema“. Nors Ferdinandui de Saussure’ui 
(1857–1913) kalba – tai konvencija, susitarimas, o kal­
binis ženklas – laisvai pasirinktas, kaip ir ryšys tarp 
ženklinančiojo ir ženklinamojo, vis dėlto „kalbiniu žen­
klu mes vadiname sąvokos ir akustinio pavidalo kom­
binaciją“. Akustinis ženklas, anot jo, yra ne materialus 
garsas, bet garso įspaudas žmogaus psichikoje. Ka­
dangi sąvoka irgi turi psichinių savybių, tai kalbinis 
ženklas yra abipusė psichinė esatis. Nesunku įžvelgti 
prieštarą tarp kalbinio ženklo apibrėžimo, toleruojan­
čio garso ir prasmės ryšį (tegul ir psichikos lygmenyje) 
ir teiginio apie kalbinio ženklo sąlygiškumą. 

Šiai prieštarai sušvelninti Saussure’as įveda moty­
vacijos sąvoką. Visiškai „nepriklausomi“ nuo garso ir 
prasmės ryšio yra tik kai kurie žodžiai; dauguma gi žo­
džių kalboje yra motyvuoti (tai reiškia, garso ir prasmės 
ryšys juose yra atsekamas). Pagal šitai Saussure’as kal­
bas suskirsto į maksimaliai nemotyvuotas (leksinės-lo­
ginės kalbos) ir minimaliai nemotyvuotas (gramatinės 
kalbos). Pavyzdžiui, anglų kalboje pagal šį skirstymą 
yra daug daugiau nemotyvacijos nei vokiečių – (tai, 
mūsų įsitikinimu, aišku, nes anglų kalba yra daugiau­
sia nutolusi nuo „motininės“ gotų kalbos, nei vokiečių); 
ultraleksikologinė yra kinų kalba, o gramatinė – sans­
kritas (tad ir lietuvių). Palyginkime šį suskirstymą su 
išdėstytuoju Humboldto mokymu apie „tobulas“ ir „ne­
tobulas“ kalbas: abiem atvejais priešinguose poliuose 
atsiduria tos pačios – kinų ir sanskrito – kalbos.

Nors apskritai materialistinis kapstymasis po žo­
džio fiziką ir fiziologiją vyrauja, tačiau matyti ir pro­
peršų. „Psichofonetinę“ formos sampratą – autour du 
phonéme, „ėjimą ratu aplink fonemą“ (Witoldo Doro­
szewskio taikli pastaba) – keičia gimstančio struktūra­
lizmo pastanga taikyti tiesiai į tikslą, tiesiai į prasmę. 
„Fonetika, t. y. mokslas apie garso fiziologiją, pagaliau 
atskiriama nuo fonologijos – mokslo apie garsus, orga­
nizuotus kalboje“ (Albert Seshehaye). Rusų kalbinin­
kas Nikolajus Trubeckojus (1880–1938) paskutinius 
dešimt gyvenimo metų skyrė fonologiniams tyrimams, 
ypač fonologinei balsių klasifikacijai – jo tipologinė pa­
saulio kalbų balsių sistema yra prilyginama Mendele­
jevo periodinei elementų sistemai. 

Tačiau prasmės ieškojimuose, atgimusiuose kartu su 
struktūralizmu, įsivyrauja materialistinis-racionalisti­
nis prasmės traktavimas. Tik rusiško (ne sovietinio, o 
būtent rusiško) talentingų mokslininkų tandemo – Vla­
dimiro Toporovo ir Viačeslavo Ivanovo darbuose tinka­
mą vietą užėmė intuicija, ontologija ir kitos idealijos. 
Deja, apie lingvistinę jų mokyklą kalbėti sunku – se­
kėjų jie beveik neturi (išskyrus vieną kitą išimtį1), nors 
disertantų netrūko. Priežastis turbūt bus sovietinis 

Tadas Gindrėnas. Žvilgsniai. 2005. Lino raižinys
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materialistinis slogutis, iki šiolei tebedusinantis mūsų 
humanitarus, transformavęsis, jei taip galima pasaky­
ti, į nepilnavertystės kompleksą provincialumo pagrin­
du: „[lietuvių autorių] darbai mitologinėmis-poetinėmis 
temomis, 8-me ir 9-me dešimtmetyje spausdinti lietu­
viškoje spaudoje, – empiriški ir paviršutiniški. Juos 
būtų galima ir griežčiau vertinti“... – teigė Toporovas 
(iš asmeninio susirašinėjimo)

Įstabu, kai prasmoieškos atgimimas prasideda nuo 
poezijos. Antai Romanas Jacobsonas (1886–1982) savo 
studiją „Garsas ir reikšmė“ pradeda nuo garsiosios Ed­
garo Allano Poe poemos The Raven („Varnas“), alitera­
cijų šedevro, analizės: „Čia susiduriama su minties slė­
piniu, glūdinčiu garsinėje materijoje, su mįsle žodžio, 
kalbinio simbolio, logoso; su paslaptimi, kurią reikia 
atskleisti“:

But the Raven, sitting lonely on the placid bust, 
spoke only,

That one word, as if his soul in that one word he did 
outpour.

Nothing further then he uttered – not a feather then 
he fluttered – 

Till I scarcely more than muttered, „Other friends 
have flown before – 

On the morrow he will leave me, as my hopes have 
flown before. 

 Then the bird said, „Nevermore“. 

Poetas rašo: „Aš atidžiai sekiau, kad mano mintys ne­
nutrūkstamai sektų viena paskui kitą. Aš stengiausi 
suprasti, ką nori išreikšti savuoju riksmu, savo Never­
more! („Niekada!“) šis senas senovinis paukštis, šis rūs­
tus, bjaurus, niūrus, perkaręs, nukaršęs senovės laikų 
paukštis! Taip sėdėjau aš, klejodamas po svajas ir nuo­
jautas... aš norėjau suprasti...“

Kalbininkas gi analizuoja: „...įvairios garsinės kalbos 
priemonės, tokios kaip kalbos intensyvumas ir tempas, 
atskirų garsų atspalviai ir moduliacijos bei jų sąskam­
biai – visos šios įvairiausios priemonės vienaip ar ki­
taip leidžia kiekybiškai bei kokybiškai paveikti emo­
ciškąją žodžio reikšmę“. Jacobsono darbuose dėmesys 
poezijai apskritai buvo neatskiriamas nuo lingvistikos 
studijų – pradedant nuo rusų sektantų glosolalijų, ma­
ginių užkeikimų analizės ir baigiant kūrybine draugys­
te su Velimiru Chlebnikovu ir Stéphane’u Mallarmé, 
kurio eilutę Qui tels sons significient celi („idant tokie 
garsai reikštų būtent šitai“) jis pasirinko epigrafu savo 
studijai apie garsą ir prasmę. 

Tokia tad būtų apžvalga kelių bei klystkelių, ieškant 

kalbotyros šventojo Gralio, garso ir prasmės slėpinio. 
Klampynė, kurią tenka bristi kalbos mąstytojams nuo 
Herakleito iki šių laikų, rodo į ontologinį problemos po­
būdį iš vienos pusės, ir į eschatologinį – iš kitos; turime 
omenyje Babelio bokšto katastrofą:

...O Viešpats nužengė pamatyti miesto ir bokšto, 
kurį mirtingieji buvo pastatę. Ir Viešpats tarė: „Žiū­
rėk! Jie yra viena tauta ir visi kalba ta pačia kalba. 
Tai tik jų užmanymų pradžia! Ką tik užsimos daryti, 
nieko nebus jiems negalimo! Eime, nuženkime ir su­
maišykime jų kalbą, kad nesuprastų, ką sako vienas 
kitam“. Taip tad Viešpats išsklaidė juos iš ten po visą 
žemės paviršių, ir jie metė statę miestą. Tada jis buvo 
pavadintas Babeliu. (Pr 11, 6–9) 

Tačiau gal ne visos tautos buvo šitaip griežtai „pa­
korotos“; juk jeigu bausta buvo už puikybę, „užsima­
nymus“, tai drovesniems gal teko bausmė mažesnė bei 
švelnesnė?..

Kalbant rimta mina, galima prisiminti žinomo baltis­
to Wilhelmo Schmidto hipotezę – pakoreguotą Schlei­
cherio ide radimosi medį, kur vietoj virtualios ide pro­
kalbės siūloma įrašyti baltų kalbas, – tiesiog centre, – o 

kitas, tarp jų lotynų ir sanskritą, išdėstyti koncentri­
niais ratais pagal archajiškumo laipsnį. Išplėtojus šią 
hipotezę ir kitoms kalbinėms šeimoms, būtų galima 
tikėtis, jog „motininėse“ ar branduolinėse atskirų kal­
binių šeimų kalbose garso ir prasmės ryšys yra ma­
žiausiai deformuotas, mažiausiai paliestas Babelio 
bausmės. Šis dieviškas antausis žmogaus puikybei tu­
rėjo ir savaip teigiamų pasekmių – atsirado, buvo pri­
verstas atsirasti raštas. Tačiau raštas, būdamas, be 
abejo, civilizacijos rodiklis, špengleriškąja prasme gali 

Tadas Gindrėnas. Naktinis pokalbis. 2006. Lino raižinys

1 Pvz., Николай Андреев, Ранее-праиндоевропейский праязык, Ле­
нинград, 1986, kur bandoma atstatyti ankstyvosios ide prokalbės šak
nų, turinčių dvi priebalses, sistemą.
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būti laikomas kultūros, kaip jaunystės sinonimo, nuos­
mukiu, civilizaciją suprantant kaip senatvę. Archainės, 
gilią šaknį turinčios kultūros yra išlaikiusios instink­
tyvų nepasitikėjimą raštu – vedų kultūroje lygia greta 
rašto tęstinumui užtikrinti puoselėjama garso, oralinė 
kultūra, sakytinė tradicija. 

Ir šios apžvalgos pabaigai – viena beveik detektyvinė 
istorija. Pasirinkus epigrafu citatą iš Pradžios knygos, 
dar kartą buvo gautas patvirtinimas, kad Biblija – kny­
ga, kuri nesiliauja stebinti. Reikalas tas, kad Pr 11, 1 
sakinys, kurį turbūt galima laikyti kalbotyros mokslo 
pradžia, lietuviškuose vertimuose skambėjo neaiškiai 
ir nesuprantamai: Visa žemė turėjo vieną kalbą ir tuos 
pačius žodžius (Antano Rubšio vertimas). Panašiai ver­
tė ir Juozas Skvireckas: Žemė tuo metu turėjo vieną 
kalbą ir vienokius žodžius. Kodėl kalba ir žodžiai at­
skiriami? Kas po tuo slypi? Dar senesniuose vertimuo­
se, pavyzdžiui, „Pirmoje knygoje Maižiešiaus“ rasime: 
Visas svietas turėjo vieną liežuvį ir kalbą (protestantiš­
kas kolektyvinis vertimas, iš vadinamųjų „Kvanto Bib­
lijų“). Tampa dar neaiškiau (liežuvis?) ir tuo pat metu 
aiškiau, nes, pasirodo, kitose kalbinėse tradicijose irgi 
minimas liežuvis (jazyk – rus.; język – lenk.) arba lūpos 
(labii – lot.; cheilos – gr.). Tenka atsiversti pirminius 
šaltinius – hebrajiškai rasime: 1. safah (safâ) – lūpa, -os 
(81 pozicija ST); pakraštys, kraštas, apvadas (21 poz.); 
kalba (9 poz.); briauna, kraštas – (8 poz.); posakis (7 
poz.); krantas (6 poz.) ir t. t. 

Antrasis sakinio sandas hebrajiškai yra dabar 
(davâr) – žodis (753 poz. ST); reikalas (52 poz.); aktas, 
veiksmas (50 poz.).

Lotyniškai atitinkamai 1. labii – lūpos; 2. sermonum 
(nuo sermo – kalba, pokalbis, posakis, tarmė). Graikiš­
kai 1. cheilos – lūpa, kraštas, krantas; 2. phoni – kalba, 
garsas, riksmas. 

Matome du reikšmių sambūrius – pirmasis sukasi 
apie kalbos padargus (lūpas, liežuvį) ir kažkodėl apie 
pakraštį (kraštą), krantą, apvadą – žodžiu, apie ribą. 
Antroji grupuotė – tai, ką sukuria kalbos padargai – 
kalba, žodis, posakis. Jų santykis atitiktų priešpriešas: 
kūnas / intelektas (protas); konkretu / abstraktu, gal­
būt – individualu / kolektyviška. Neaiškus lūpos, lie­
žuvis / riba, krantas santykis. Gal „apribotas liežuvis“, 
t. y. artikuliuotas garsas? Liežuvis, lūpos apribodamos 
oro srautą, duoda priebalsę. Šiaip ar taip, vienas iš Bib­
lijoje užkoduotos mįslės sprendimų būtų toks: pirmasis 
sandas, pirmoji grupuotė gal nusako paties garso radi­
mąsi, antroji – garso sąvoką, mintį, prasmę. Jei taip, tai 
senovinė biblinė formulė nūdieniškai skambėtų taip:

Visa žemė (t. y. visos tautos ar tauta) turėjo vieną 
kalbą (t. y. tarė ir girdėjo tuos pačius garsus) ir vie­
nokius tuos pačius žodžius (t. y. vienodai suvokė tų 

garsų prasmę, mintį, sąvoką). Arba, jei norite, supo­
etintai: Visa žmonija vienodai suokė ir vokė garsą bei 
prasmę, ar netgi kaip epigrafe – visa žmonija vieno­
dai suokė ir vokė.

Be abejo, tai vienas iš variantų. Tačiau neabejotina, 
kad senovinė išmintis kalboje įžvelgė dviejų esminių 
kalbos sandų dermę. (Esame dėkingi Biblijos eruditui, 
ekumeninio ST leidimo (1999) spec. redaktoriui Petrui 
Kimbriui už konsultacijas šiam intarpui.)

* * *

„...mes užsispyrę tebeuždavinėjame sau vis tą patį 
naivų klausimą: kur vis dėlto lokalizuojamas šis kal­
binis reiškinys – fonema“ (Jacobsonas). Užduokime ir 
sau tokį naivų klausimą – gal iš tikro lietuvių kalboje 
garsas dar turi prasmę, o prasmė – savo garsą?

Argi gali būti, kad mūsų kalboje, kasdienėje, gatvinė­
je, garsas dar reiškia, o prasmė girdisi, tik mes šito jau 
neatsimename. Argi gali būti, kad mūsų kalboje glūdi 
„paslaptis minties, įkūnytos garso materijoje“ (Jacob­
sonas)?

Jeigu taip, tai Platono mintis, kuria pradėjome šią 
apžvalgą, – apie „teisingą“ kalbą, kurioje garsas ir min­
tis sutaria, tačiau kuri esti tik kaip idėja, yra tikslinti­
na – tokia „teisinga“ kalba gyvuoja, egzistuoja išties, o 
ne vien kaip idėja. Juk Platonas vargu ar galėjo girdė­
ti apie tolimą tautą, skendėjančią Hiperborėjų ūkuos, 
anapus oikumenos... 

 Šitaip lietuviškoji kalbinė kultūra įgytų neįkainoja­
mą galimybę, nelygstamą pranašumą – per žodį, garsą 
eiti tiesiai prie prasmės. Tuomet mūsų haidegeriams 
nereiktų laužyti gramatikos ir rašinėti apie niekius. 
Žodis lietuvių kalboje – viso, kas vadinama pasaulėjau­
ta, visraktis. Ištarti žodį – atgauti žadą, pasižadinti, at­
sibusti. Būtų intelektinė nuodėmė nepadaryti šios pa­
stangos, ypač iššūkių mūsų kalbai akivaizdoje.

Kaip atsakysime į iššūkius?

Pradėti reikėtų atidedant didelius mokslus į šalį ir 
pereiti prie visai kitos stilistikos, prie paprasto, kasdie­
nio kalbėjimo. Juk rašinio tikslas – kad atsimintume, 
kad atsibustume ir galėtume naudotis atspėtu slėpiniu 
kasdien – darbe ir troleibuse, nuo vaiko iki suaugusio, 
mokyti ir nelabai. Naudotis kiekvienas savaip, pagal 
savo prigimtį, tokie, kokie esame sukurti – nepanašūs 
ir savaime vertingi. 

Siūlome keletą labai paprastų taisyklių, kaip šitai 
padaryti, kaip atstatyme galimą garso ir prasmės ryšį. 
Tam užtenka dabartinės, kasdienės kalbos žinių.

Pirmoji taisyklė. Priebalsis atstovauja žodžio formą, 
balsė – esmę, esmiškumą. Žodis yra formos ir esmės, 
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priebalsių ir balsių dermė. Pirmiausia kreipsime dėme­
sį tik į priebalsius, nes balsių vaidmuo sunkiau įkan­
damas.

Antroji taisyklė. Priebalsių prasmė ryškiausia žo­
džiuose, turinčiuose tik vieną priebalsį. Pavyzdžiui, 
l – uola, yla, eilė. Ypač pravartūs „vaikų žodžiai“, t. y. 
kur priebalsis kartojasi, pavyzdžiui, lėlė (tikriausiai l 
reiškia individualybę, išskirtinumą). Šie žodžiai yra lyg 
priebalsių prasmės vėliavnešiai. Natūralu, kad jų dau­
giausia randame vaikų kalboje (plg. posakį – „vaikai 
dar moka paukščių (t. y. rojaus) kalbą“). Tokie garsa­
žodžiai kaip tėtė (papa), dėdė, nenia (auklė) supranta­
mi bet kuriam indoeuropiečių vaikui, kaip ir lėlė, kaka 
(blogas), caca (geras), baubas (baisus) ir t. t. Juose ypač 
aiškiai atsiskleidžia priebalsio prasmė. Kalbininkai, 
pavyzdžiui, slavistas Potebnia didelę reikšmę teikė vai­
kų kalbos tyrinėjimams. 

Neuropsichologijoje žinomas vadinamasis sinestezi­
jos reiškinys, kai garsinės opozicijos, pavyzdžiui, tarp 
aukštų ir žemų fonemų, gali sukelti asociacijas su 
priešpriešomis šviesus – tamsus, plonas – storas, leng
vas – sunkus ir t. t., atstovaujančioms visus penkis 
žmogaus juslinius padargus. Nors šis „garsinis simbo­
lizmas“ egzistuoja paslėptu, neaiškiu pavidalu, tačiau 
vaikų kalboje jis ryškiausias; yra kalbotyrinių studijų, 
skirtų, pavyzdžiui, kūdikiško čiauškėjimo evoliucijai į 
vaikišką kalbą.

Trečioji taisyklė. Sąveika tarp dviejų šaknies priebal­
sių vyksta taip: pirmasis priebalsis yra aktyvus, an­
trasis pasyvus; pirmasis priebalsis vyrauja ar stelbia 
antrąjį; galima sakyti, net reiškiasi per jį. Šitaip pa­
siekiama sudėtingesnė formų sąveika. Žodis tuomet 
yra aktyviojo (pirmojo) ir pasyviojo (antrojo) priebalsių 
reikšmių dermė. 

Šias tris taisykles galima nusakyti ir taip: 
priebalsiai yra žodžio reikšmė, o balsės – muzika; 
geriausiai raidės prasmę atsimena vaikai;
dviejų ir daugiau priebalsių junginys yra jų reikšmių 

sandermė, leidžianti aprėpti būties įvairovę.
Tačiau šios taisyklės galioja tik branduolinėms, „mo­

tininėms“ kalboms, t. y. toms, kurios dar neprarado 
garso ir prasmės ryšio. Galbūt lietuvių kalba yra tokia. 
Čia tinka prisiminti Humboldto teiginį apie ide kalbas 
kaip labiausiai „tobulas“, taip pat de Saussure’o teiginį 
apie labiausiai „motyvuotą“, ultragramatinę sanskrito 
(idem lietuvių) kalbą.

Pavyzdžiai. Pradėkime nuo paprastų žodžių, pvz., 
linas. Priebalsinis skeletas bus l – n. Ką reiškia gar­
sas l? Uola, yla, lėlė: turbūt sutiksime, kad l – tai tik­
riausiai individualybė, atskirybė, išsiskirianti iš aplin­
kos (uola), chaoso (eilė); kažkas kitas, nei aš (lėlė). Tuo 
tarpu n: ne!; niúnyti (skursti, vargingai gyventi), anuo­
ti – 1. sunkiai vargstant daryti, taisyti, mokyti; 2. va­

lyti, šveisti; 3. gadinti, naikinti (LKŽ). Taigi raidė n 
reiškia ne tik neigimą, bet ir taisymą, mokymą, naujų 
savybių įgijimą. Plg. „anyta marčią anuoja“, t. y. auklė­
ja, paneigdama buvusias savybes ir ugdo naujas; ynis 
(šerkšnas) – šalčio paveiktas rūkas įgyja kitokį pavida­
lą; anas – ne aš, o kitas, tai reiškia kitoks nei aš.

Tad l – n formulė būtų individualybės darymas, tobu
linimas per neigimą, panaudojant ir prievartą. Kaip čia 
neprisiminti „lino kančios“, kol iš augalo, gamtos dari­
nio, pagaminamas civilizacijos elementas – lino pluoš­
tas, siūlas, drobė. Plg. liaunėti, lėnas. Lėnas – „lėtas, 
ramus“, bet ir „silpnas“, nes romybė pasiekiama nega­
tyviai, per pasyvumą; kai pasyvumo per daug, gauna­
me liūną.

2. Imkime kitą priebalsinį skeletą, kur l atsiduria jau 
antrojo, pasyviojo priebalsio vaidmenyje. Tegul tai bus 
g – l. Kas yra g? Uoga, auga, ūgis. Tikriausiai g reiškia 
gamtą, jos lygmenis ir jos galias – visa, kas auga, kas 

virsta uoga. Jėga (j yra artima g: joti / goti) išreiškia 
gamtos gaivališkumą; gogas (guga) – „arklio ar gyvu­
lio aukščiausia vieta, gūbrys tarp menčių“; gogė „galva“ 
(juokaujamai); guga – „pakilimas, kalnelis, kalva“.

Taigi g – l formulė būtų gamtos jėgų pasireiškimas 
per l, individualybę. Galia ir gėlė. Tačiau yra ir gula, 
gulė (guolis)? Kas tai būtų? Tikriausiai to paties g pasi­
reiškimas per l, bet priešinga, irimo (augti – ižti) kryp­
timi; juk gamtos jėga pasireiškia ne tik nokimu, bet ir 
nykimu. Plg. gulas – „išgriuvęs medis, gulintis baloje, 

lietuvių kalbos paparčio žiedas
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ežere, upėje“ (geldas darydavo ne iš stačio, bet iš gulo 
medžio). Į tą pačią pusę bus gėla, galas bei gėlas. Pir­
mieji – gamtoje glūdinčios mirties pasireiškimas per 
individualybę, antrasis – gėlas vanduo – vanduo be 
druskos, prėskas, be skonio, taigi lyg negyvas („Žolė – 
gėlas pašarėlis“, – Vaižgantas). 

3. Dabar imkimės sudėtingesnio atvejo: s – l. Tegul 
tai bus siela. Ką apie sielą gali pasakyti dabartinė kal­
botyra: „Lietuvių kalboje siela sietina su sielis (vande­
ny plukdomi rąstai), gal ir seilės. Vokiečių die seele taip 
pat siejama su see – „jūra, ežeras“. Vargu ar tai būtų 
skoliniai, veikiau už šių žodžių slypi kokia nors mito­
loginė – filologinė realija, sielą jungianti su pirmapra­
džių vandenų mitologema. Dar viena įmanoma sielos 
etimologija nuo sieti“2. Taigi ne ypač. Ką duotų siūloma 
metodika?

Pradėkime nuo s. Tai sakrali, gal pati švenčiausia 
lietuvių raidyno raidė, tarsi pašventinanti daugumą 

mūsų žodžių, daiktų, sąvokų – jų pabaigoje, juos jau 
pagimdžius, ištarus, tarsi apgaubianti juos sacrum. 
Pirmiausia tai neologizmas esa – esmės, esmiškumo 
distiliatas3. Tai aš (ir ašis). Tai ir ausis, dieviškasis or­
ganas, daug svarbesnis už akį, matančią vien kietą tik­
rovę (lietuviška ausis girdi ir supranta, ką šlama pas­

laptingasis uosis, ką siesti visos tos šyšos, šešupės ir 
siesartys). Tai auš – (aušti, auša), stebuklingas visa ko 
pradžios vyksmas, pasikartojantis kasryt. Tai ir aisus – 
„graudus, gūdus, gailus“: „Tavo panytėlė aukštajam 
svirnely, užsirėmus ant kraitelio, aisiai, gailiai verkia“. 
Aisa – pirmapradė, metafizinė gėla – norint ją pajusti, 
reikia pasėdėti ant Aiseto kranto: jis vėl pajuto ilgesį 
gyvenimo aisumo. Šio aisumo perteklius turbūt susi­
na sielą (susà, sausà). Ir pagaliau asys (esai) – asiūk­
lis, pirmapradis ir amžinas kaip esa augalas, šiurkštus 
gamtiškas esos atitikmuo. O kas yra sesuo, lietuviškai 
omei nereikia aiškinti. 

Tad s – esos raidė. Kas gi yra siela? Formulė būtų – 
siela yra esos pasaulio, sacrum pasireiškimas per l, as
menį, kaip ir gamtinis jos lygmuo – saulė. Tegul čia bus 
ir seilė – paslaptingiausia organizmo išskyra, Dievo 
skreplelis, ir sula – augalo esmiškumas. O kas yra suo­
las? Jau esame rašę, kad suolas nuo salti, saldžiai alpė­
ti sėdint ant marčių ar vėlių suolelio, belaukiant savo 
eilės virsmui. O kas būtų sala? Esos sutirštėjimas. Sie­
lis – tik plaukiantis rąstas, maža sala – iš čia ir van­
dens mitologema. 

Ir pats paslaptingiausias – šešėlis (š – š – l arba s – 
s – l). Tai jau trinarė sistema; pradžioje s pasireiškimas 
per s, dviguba s apraiška, ir šio „super–s“ pasireiškimas 
per l, individualybę. Todėl šešėlis toks paslaptingas, su­
sijęs su anapusybe. 

Kuri metodika vaisingesnė, tegul sprendžia skaityto­
jas. Nuo savęs pasakysime, kad raktas į mūsų žodį yra 
mumyse pačiuose. Jis įgalina mus nesidairyti aplink 
(„lyginamoji kalbotyra“), o eiti tiesiai prie esmės. 

4. Imkime pagaliau patį sudėtingiausią variantą, kai 
abu sandai ne gamtinio lygmens, abu yra abstrakčios 
atitrauktinės sąvokos. Tegul tai bus r – s. R – oras (plg. 
aura), yrà (yra – esti pakaitalas; kitas variantas – nuo 
irti, aižėti); dar aure! Turbūt r bus apraiškos, raiškos, 
objektyvacijos raidė: aš esu, tu esi, bet jis – yra. T. y. aš 
žinau, kad aš esu, kaip ir man etiškai artimas tu, bet 
apie jį, svetimąjį, aš žinau tik tiek, kad jis, aure, yra! 
Kad jis pasireiškia. Tas pat ir su oru – aš jo nematau, 
bet žinau, kad jis yra. Tačiau raiška neamžina – kas 
pasireiškia, yra neamžinas, mirtingas, ỹrantis, nes tik 
esa yra amžina, o bet kuri s k v a r m a (forma), raiškà 
pasmerkta suirti, būti suarta (orė). 

Jei taip, tai ką duos, rasdins metafizinis duetas r – 
s? Ogi rasą. Jau apie ją rašėme – rasa nuo rastis, at
sirasti iš nieko, ex nihilo, dieviškosios kūrybos aktu iš 
savęs, iš dieviškojo esmiškumo, trokštant apsireikšti, 
rastis bei rasdinti, gimdyti. Iš savęs, nes Dievas irgi 
trokšta mylėti ir būti mylimas, Jis ir yra Meilė, o Mei­

Tadas Gindrėnas. Brolio sąžinė. 2008. Lino raižinys

(vėliau galbūt oysia, osia). „Senovėje mes esmės pavadinimą ištardavo-
me ne oysia, bet essia“, – sako Sokratas Platono Kratile

2 Gintaras Beresnevičius, Trumpas lietuvių ir prūsų religijos žodynas, 
Vilnius, 2001, p. 167.

3 Plg. Antikos filosofų terminą daiktų, dalykų esmei nusakyti essia 
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lei reikalinga kas nors kita nei aš, nors Meilės įtampos 
lanke visa vėl tampa viẽna, susilieja. Jau rašėme apie 
sanskritiškąsias råsas – atskirų meno rūšių dieviškojo 
įkvėpimo šaltinius, salinančius savo salsvą sulą į meni­
ninko sielą. Apraiškos pasireiškimas per s, esą, iš esõs – 
tai rasa. 

Tačiau čia reikia paminėti vieną labai svarbią aplin­
kybę. Dalykas tas, kad kiekvienas mūsų yra l, bet labai 
skirtingas. Todėl kiekvienas mūsų jausime, suprasime 
garsą savaip, taip pat ir prasmę išgirsime savaip. Tad 
žodžio žadinimas – menas, kai kiekvienas mūsų yra 
menininkas. Tai svarbiausioji taisyklė. Ir dėl to čia ne­
gali būti griežtų nuorodų – taip ir tik taip! Todėl, pagal 
kiekvieno mūsų gebėjimą, girdėsime ir suprasime žodį 
kiekvienas kažkiek savaip. Tegul tai bus svarbiausio­
ji taisyklė. Taigi prieš kiekvieną aiškinimą, interpre­
taciją turėtų būti žodelis „galbūt“. Ar tai blogai? Nieku 
gyvu ne. Tai užtikrins tokią įvairovę, kuri gebės sude­
rinti asmens skirtybę su visatos universalumu, ir kartu 
atgimti kūrybiškumui. (Čia tinka prisiminti jaunagra­
matikių mokyklos išaukštintą individualų psicholo­
gizmą, individualią kalbą. Potebnia, o dar anksčiau 
Humboldtas, didelį dėmesį skyrė ir liaudies kalbai, tar­
mėms, tautosakai.)

Priebalsių giminystė. Dvylika (apytikriai) priebalsių 
aprėpia visą būties įvairovę. Šie dvylika garsaprasmių 
tarpusavyje dažnai giminingi. Pabandykime juos su­
grupuoti. Akivaizdi s, š ir ž giminystė: sal-ti ir šal-ti; 
oš-ti ir ūž-ti; šiaur-us ir žiaur-us, plg. ses-ula ir žiež-ula 
(sacrum → profanum → vulgarum). V, b ir p irgi gar­
siškai artimos, todėl artimos ir prasmiškai. Plg. vaiva – 
bubas (kas nors apskrita, stora vaikų kalboje) – pupa 
(sakralu → buitiška → komiška?). Apie d ir t jau kalbė­
ta. Tokią giminystę galime vadinti vertybine arba hie­
rarchine – kai prasmės sakralumas žemiškėja, darosi 
buitiškas. 

Kitos jungtys sudėtingesnės. Apsiribosime keletu pa­
vyzdžių: įmanomas ryšys tarp v ir l (absoliuto „sukie­
tėjimas“ iki individo? – valia?). Sudėtingas ir keistas s 
ir k ryšys, panašesnis į priešpriešą (k – sukietėjęs s?); 
kėdė nuo sėdėti? (sėdė?); šauk-ti ir kauk-ti; s kietėdama 
į k, duoda sakus. (Gal čia slypi dirbtinoko ide kalbų su­
skirstymo į satemines ir kentumines paslaptis? Gal lie­
tuvių kalba nėra „satemizuota kentuminė“, o jai tiesiog 
toks suskirstymas neegzistuoja, nes tinka tik kalboms 
po Babelio katastrofos?)

Trinarės sistemos. Paprastumo dėlei tyrėme žodžius, 
turinčius tik du priebalsius. Trinarės ir daugiau siste­

mos dar neįkandamos, tačiau ir čia, rodos, galioja tie 
patys dėsningumai. Apsiribosime universalia taisykle: 
aktyvusis (pirmasis) priebalsis (ar jų grupė) reiškiasi 
per antrąjį, pasyvųjį; ši naujai gauta prasmė, jau kaip 
aktyvioji, reiškiasi per trečiąją; o naujai gautoji – per 
ketvirtąją ir t. t.

Pavyzdys: v – l – n: velionis, velinas (velnias), velėna. 
Pradžioje v – l; vėlė. Griežtasis n įspraudžia slėpiningą­
ją vėlę į jai tinkamą vietą (plg.: „vėlė be vietos“) ir gau­
name konkretybę – velionis.

Priebalsių inversija (pervarta). Beliko prisiminti 
priebalsių virsmą žodyje, mūsų pavadintą veidrodinės 
simetrijos dėsniu4, kai susikeitus vietomis pirmajam 
ir antrajam šaknies priebalsiams įvyksta ir prasmi­
nis virsmas: Diev-as / veid-as (dieviška – žmogiška); 
rim-ti / mir-ti; gim-ti / mig-ti (čia – anapus), taip pat 
plat-us / talp-us (erdvė – talpuma); gyl-is / lyg-is (ver­
tikalu – horizontalu); dar ryt-as / tyr-as; dor-a / rod-a 
ir t. t. Tada dar nesupratome šio semantinio stebuklo 

prigimties, tačiau šitai buvo taip akivaizdu, kad leido­
me sau naudotis juo kaip metodu pasaulėžiūriniuose 
ieškojimuose.

Šį fenomeną platesniame, ne vien lietuvių kalbos 
kontekste, yra tyrinėjęs Dainius Razauskas5, pripaži­
nęs galimą ryšį tarp fonetinės bei semantinės simetri­
jos, nagrinėdamas anagramos reiškinį, taip pat santy­
kį tarp slaptosios (poetinės, sakralios) bei paprastosios 

4 Žr. savilaidos leidinį: NN [Algirdas Patackas], Saulė ir kryžius, Kau-
nas, 1983, p. 51–57 (mašinraštis); straipsnį savilaidos leidinyje: Algir-
das Patackas, „Modus imaginis“, in: ETHOS (baltų kultūra ir lietuviška 

savimonė), Kaunas, 1984, p. 108–113; taip pat Algirdas Patackas, Alek-
sandras Žarskus, Gimties virsmas, Vilnius, 1990, p. 73; Algirdas Patac-
kas, Aleksandras Žarskus, Virsmų knyga, Kaunas, 2002, p. 48–50.

Tadas Gindrėnas. Oras. 2003. Lino raižinys
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(profaniškosios, kasdienės) semantikos. Autorius daro 
išvadą, kad įmanoma „fonetinę žodžio šaknies priebal­
sių simetriją sieti su atitinkamų žodžių semantika“, 
kartu perspėdamas apie pavojų, nesant ratio stabdžių, 
„išprotėti“ iš nuostabos, susidūrus su kalboje slypinčiu 
sacrum (plg. rus. iz-umlenije – nuostaba, nors pažodžiui 
būtų „išėjimas iš proto (um)“).

Šito pavojaus mums padės išvengti anksčiau aprašy­
toji „3-ioji taisyklė“, paaiškinanti, kas gi čia vyksta, kai 
priebalsiai susikeičia vietomis. Prisiminkime ją: sąvei­
ka tarp dviejų žodžio priebalsių vyksta taip: pirmasis 
priebalsis reiškiasi per antrąjį, t. y. pirmasis yra akty­
vusis, o antrasis – pasyvusis. Pirmojo priebalsio indivi­
dualybė yra stipresnė – ji iškreipia antrojo priebalsio 
raišką, tačiau pastarojo individualybė vis tiek išlieka, 
nors ir stipriai paveikta. Virsme, priebalsių susikeiti­
mo atveju pozicijos keičiasi. Pirmasis keliauja į pasy­
vią padėtį, o antrasis atsiduria priekyje, stipresniojo, 
aktyviojo vaidmenyje. Savaime aišku, įvyksta ir atitin­
kamas prasminis virsmas: Diev-as / veid-as, dieviška – 
žmogiška (padarykime žmogų pagal mūsų paveikslą ir 
panašumą – Pr 1, 26); mir-ti reiškia rim-ti ir atvirkš­
čiai, o užgim-ti – užmig-ti. Užgimusį kūdikį, kurio savi­
monė dar miega, reikia žadinti, ką aiškiai nurodo kūdi­
kių žadinimo paprotys kaimo kultūroje6.

Tad viskas sustoja į savo vietas – slėpiningoji kalbos 
sacrum priešprieša su jos profanum pasirodo esanti tik 
nutrūkusi gija, kadaise siejusi garso ir prasmės pasau­
lius. Nutrūkusi, bet ne visai – mūsų kalboje ja, kaip 
styga, dar galima sugroti liūdną ir pamirštą išvarytųjų 
iš Viešpaties sodų melodiją. 

*   *   *

Tai tiek apie priebalsius. Dabar apie balses (kodėl 
vartojama moteriškoji giminė, paaiškės vėliau). O ką 
reiškia balsė? 

Slėpinys ir yra, kad balsė nieko nereiškia. Balsės (vo­
cales) yra grynas garsas, garsas per se7. 

Balsės paskirtis visai kita – suteikti gyvybę, esmę, 
pagaliau emociją žodžio konstrukcijai, žodžio skeletui. 
Priebalsiai yra griaučiai, balsės – tai, kas griaučius pa­
verčia gyva būtybe. Vien priebalsinė konstrukcija yra 
prasminga, bet negyva, ji neturi vertybinio matmens – 
gerai ar blogai, šil-ta ar šal-ta. Balsė ją padaro esmingą, 
tai yra gaivina, teikia gyvastį. Priebalsis ir balsė – du 
skirtingi pasauliai. Pirmasis – formų, reikšmių pasau­
lis, õvis, akies karalystė. Antrasis – esõs, ausies vieš­

patija. Ir tegul bus atleista, kad teksto pavadinime yra 
„balsės“, o ne „balsiai“ – mat moteriškumas labiau at­
liepia jų esmiškumą ir dera į porą vyriškam priebalsiui 
(lietuvių raštijoje vartojami abu terminai – tiek balsiai, 
tiek balsės (balsė – raidė, balsis – garsas)).

Ypač šitai ryšku dėsnyje nykti–nokti8, visoje gyvybės-
mirties skalėje (žydėti / žiedėti; kupti / keipti; visti / 
vysti; kusti / kūsti; tarpti / tirpti ir t. t.). Pati priebal­
sinė konstrukcija, priebalsių dipolis čia nieko nesako į 
kurią pusę vyksta vyksmas. Vektorių, kryptį suteikia 
balsės. Per jas, jų „šlamesius ir ūžesius“ išryškėja, kur 
link plaukia priebalsių laivė – į gyvybę ar mirtį. Tik 
balsių muzika žodžių polifonijai suteikia gyvastį, paža­
dina ir gaivina sielą. Ir todėl muzika nereiškia nieko ir 
kartu reiškia viską – džiaugsmą ir liūdesį, susimąsty­
mą ir įniršį, meilę ir dies irae. Balsių muzikos, balsių 
stebuklo dėka buitis virsta būtimi, o tuščia erdvė, rui­
mas – rūmais. Todėl muzika yra tai, ko nėra ovyje, ko 
negalima nusakyti per formą, per raišką. 

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis – galbūt pats lie­
tuviškiausias lietuvis – patyrė šią dramą tarp formos ir 
esmės, akies ir ausies, tapybos ir muzikos egzistenciš­
kai: svyravo tarp muzikos ir tapybos, kol gležna prigim­
tis neatlaikė šių iš esmės skirtingų talentų įtampos.

Būtent todėl europietiškasis ratio pateko į akligatvį 
kalbotyroje. Susidūrę su balsėmis, mokslininkai grie­
bėsi fonetikos. Ir ko tik nebuvo prigalvota – pradedant 
garso technika, baigiant matematika – visais tais Hel­
wago trikampiais, Joneso balsių kampainiais ir dend­
rogramomis. Buvo išaiškinta, kaip padaromas garsas, 
kaip kas taria garsus, tačiau net nekeltas klausimas – 
o kas iš to? Žodis, jo vidinis kosmos taip ir nebuvo iš­
slaptintas nei išgirstas... 

Mūsų kalboje šitoji muzika dar gyva. „Aš mąstau apie 
tolumõs ir tylumõs buvimą sykiu“, – sakė Heideggeris. 
Ką vokiečiui tenka išmąstyti, lietuviui akivaizdu – tõ­
liai ir tyla, tolti ir tilti, tõlumos ir tylumà yra poetiniai ir 
metafiziniai dvyniai. Esame tikri, kad pasklaidę mūsų 
poeziją dažnai rastume šiuos žodžius dvynius sykiu.

būt-is ir buit-is	 | metafizinis lygmuo
es-à ir ais-à9		  |
tvar-ka ir tvir-ka	 |
švank-us ir švink-ti	 |
draus-ti ir drįs-ti	 | moralė, dora
klaus(y)-ti ir klys-ti	 |
myluo-ti ir meluo-ti	 |
šal-ta ir šil-ta		  | gamtinis lygmuo ir t. t.

5 Dainius Razauskas, „Lingvistinė beprotybė ir šventoji kalba“, in: 
Liaudies kultūra, 1997, Nr. 1, p. 10.

6 A. Kriauza „Vaikai ir jų auginimas Kupiškio apylinkėje“, in: Gimta­
sai kraštas, Šiauliai, 1943, p. 33.

7 Šitai atsispindi ir mokyklinėse gramatikose – „garsas, kurio pagrin-
dą sudaro muzikiniai tonai ir šiek tiek šlamesių“ (Lietuvių kalbos žiny­

nas, Kaunas, 2003), ir senovinėse enciklopedijose – „visu balsu, išžiota 
burna tariamieji garsai a, e, i, o, u“ (Liet. Encikl.). Labai jau „nemoksliš-
ki“ apibrėžimai, bet kitaip ir nepasakysi.

8 Algirdas Patackas, Aleksandras Žarskus, Virsmų knyga, p. 42–54.
9 Senovinis žodis, reiškiantis metafizinį liūdesį, weltschmerz (plg. 

Čiurlionio atsakymą į klausimą „Was is so traurig?“).
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Girduvà ir akijà. Lietuvių kalba nepaliauja stebinti 
ir, atrodo, ją pažįstančius ir mylinčius. Autoriai prisi­
pažįsta, kad nieko iki šiol apie ją neišmano, lygiai kaip 
ir tie 99% lietuvių, kurie, kad ir kalba lietuviškai, jos 
nepažįsta (pažinti čia reiškia vartoti ją sąmoningai, es­
miškai, ne vien susižinojimui). Ar galite patikėti, kad 
lietuvių senkalbėje, kaimo žmonių šnekoje, galima iš­
girsti ne tik garsą, bet ir 

šaltį – „kai apsivelku storai, tai šalčio negirdžiu“;
skausmą – „rodos, nei ligotas, nei ko, o vis girdis ir 

girdis (skausmas). Jau kaip ir sugijo, ale vis dar toj vie­
toj girdis sopėjimas“;

kvapą – „aš labai mėgstu, kai dešroj biskį česnako gir­
dėt“;

skonį – „viralas – nors ant šunies pilk – sūrumos ne­
girdėt“ (LKŽ).

Todėl nenuostabu, kad galima išgirsti ir prasmę, ką 
ir teigia LKŽ: girdėti (girdi (girdžia), -ėjo) – 1. „ausimis 
suvokti garsus“ (beje, tą patį teigia ir senovinės rusų 
kalbos Dalio žodynas).

Taigi ausis – universalus instrumentas visoms jus­
lėms atpažinti – skausmui, šalčiui ar šilumai, kvapui, 
skoniui. Visoms joms tinka tas pats – išgirsti, girdėti. 
Tik ne akiai. 

Nes akis, akijà – visai kita karalystė. Čia kiekvienai 
akies gãlios pakopai – atskiras pavadinimas, prade­
dant nuo tiesmuko žvelgti (žvelgiu ir tiek); žiūrėti (nu­
sakomas pats veiksmas); matyti (žvilgsnis darosi sąmo­
ningesnis), domėti (įsi-dėmėti, koncentruoti žvilgsnį); 
regėti (praregiu, prasiveržiu pro materijos luobą); ir pa­
galiau vydėti – išvysti esmę ir õvį. Šis gebėjimas, vyda 
yra jau anapus fizinio-gamtinio pasaulio, yra jau trans­
cendentinis lygmuo, ir būtent čia akis, akijà susilieja su 
ausimi, girduvà.

						     vydėti – girdėti
					     	-----transcensus-----
					     regėti – 		  kvapą 
				    domėti – 			   skonį
			   matyti – 				    šaltį
		  žiūrėti – 					     skausmą 
žvelgti 

Giliausiu lygmeniu ausis ir akis pasiekia santarvę, 
darną; girduvà susilieja su akijà. Vydūnas, Rasos epop­
tas10, ne tik įžvelgia, bet ir girdi VISA – visa, kas ẽsa. 

Tačiau pats laikas sustoti. Turbūt pajutome, kad vėl 
grįžtame, patys to nepastebėdami, prie smalsiojo „Ką 
tai reiškia?“ Gali būti, kad mūsų senkalbėje buvo dar 
daugiau šių akivaizdybių nei dabartinėje lietuvių kal­

boje. Tačiau šitai nėra labai svarbu. Svarbiau yra pa­
keisti mąstymą. Ne tiek stengtis suvokti, kiek stengtis 
pajusti. Ne tik suprasti žodį, bet ir jį išgirsti, jo skam­
besį, jo balsą. Ne tik garsą. Juk kuo skiriasi garsas nuo 
balso? Balsas – tai suasmenintas garsas, mano garsas, 

iš manęs. Priebalsių garsas yra tik garsas; balsės garsas 
yra ir balsas. Tad ir žodis – ne vien slaptažodis ar spė­
jinys, o mano kūrinys. Kaip jį ištarsiu, taip ir turėsiu. 
Virš dėsnių esu Aš, kaip Dievo kūrinys, kaip sukurta 
kurti būtybė, kuriai kūryba yra priesakas ir laimė. Tad 
neužsisklęskime dėsniuose ir prasmėse, mokėkime iš­
girsti ir įgarsinti, įbalsinti, grįžkime prie pirmapradžio 
santykio ne tik su Dievu, ne tik su artimu savo, bet ir 
su dieviškuoju „Pradžioje buvo Žodis...“

...pradžioje – jeigu galima kalbėti apie Dievo pradžią, 
bet žmonių kalba neturi TAM sąvokų – pradžioje buvo 
žodis kaip gryna aidea,

...tas žodis buvo Dieve, taigi glūdėjo pačioje Dievo 
esybėje – galbūt kaip pa-žadas,

...ir žodis tapo Dievu, nes įvyko kristocentrinis virs­
mas, nes buvo įvykdytas pažadas išgelbėti žmoniją iš 
pirmapradžio nuopuolio, atsiųsti jai, paaukoti save, įžo­
dintą kaip SALVATOR, SOTER, Atpirkėją.

Tadas Gindrėnas. La. 2004. Lino raižinys

	

lietuvių kalbos paparčio žiedas

10 Epoptas – aukščiausias pašvęstumo laipsnis Eleuzijaus misterijose 
(iš epopteia – šaknis opteyo reiškia „žiūrėti, žvelgti“; epopteia – „įž-
valga, vyda“).
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apžvalga

Vilniaus Arkikatedra 
sovietmečiu 

Režimo sprendimų motyvai ir visuomenės reakcijos

Arūnas Streikus

Bažnyčių uždarinėjimas ir jų desak­
ralizavimas buvo viena iš ryškiausių 
sovietų režimo Lietuvoje vykdytos 
antireliginės politikos apraiškų. Taip 
tikėtasi greitai ir efektyviai spręsti 
visuomenės ateizacijos užduotis. Kita 
vertus, sakralinių objektų naikinimas 
taip pat buvo svarbus įrankis įvaldant 
erdvę ir ją naujai įprasminant. Pir­
moji bažnyčių uždarymo banga, kilu­
si 1948 m. vasarą, labiausiai išretino 
svarbiausių Lietuvos krikščionybės 
centrų  – Vilniaus ir Kauno – mal­
dos namų tinklą. Iki 1948 m. pabai­
gos Vilniuje buvo uždaryta daugiau 
nei 20 katalikų bažnyčių ir koplyčių, 
liko veikti 10 bažnyčių ir viena (Auš­
ros vartų) koplyčia. Reikia pažymėti, 
kad šį darbą sovietams palengvino ir 
radikaliai pasikeitusi demografinė si­
tuacija mieste. Kaip žinia, okupacinė 
valdžia, remdamasi sutartimi su Len­
kijos tautinio išlaisvinimo komiteto 
vyriausybe, pradėjo buvusių Lenki­
jos piliečių repatriaciją. Iki 1946 m. 
pabaigos iš Vilniaus į Lenkiją išvyko 
apie 90 000 asmenų, tarp jų ir dau­
guma iš beveik 50 mieste dirbusių 
lenkų kunigų. Dėl to kai kurios Vil­
niaus bažnyčios gerokai ištuštėjo, mat 
į miestą palikusių repatriantų vietas 
pirmaisiais pokario metais daugiau­
sia kėlėsi sovietų valdžios aktyvas su 
šeimomis bei rusakalbiai atvykėliai iš 
kitų Sovietų Sąjungos regionų, kurių 
daugumai religinė praktika, aišku, 

buvo svetima. Be to, dėl repatriacijos 
ir represijų tuo metu Vilniuje katast­
rofiškai trūko kunigų, todėl ne visose 
bažnyčiose pamaldos vykdavo regu­
liariai.

Matydamas, kad bažnyčių uždary­
mas Vilniuje, kitaip negu Kaune, ne­
sukelia didesnio tikinčiųjų pasiprieši­
nimo, Religinių kultų reikalų tarybos 
(toliau RKRT) įgaliotinis Bronius Pu­
šinis planavo tęsti pradėtą akciją. 
1949  m. kovą jis į Maskvą nusiuntė 
galimos bažnyčių dislokacijos Vilniuje 
vaizdinę schemą, kurioje buvo pažy­
mėtos tik 5 numatytos palikti veikti 
katalikų šventovės. Įdomu, kad pagal 
šią schemą tikintiesiems buvo numa­
tyta palikti ir Arkikatedrą, tačiau jau 
po kelių mėnesių Pušinis nuomonę 
pakeitė ir pradėjo rengtis jos uždary­
mui. 1949 m. liepos 21 d. jis pranešė 
RKRT pirmininkui Igoriui Polians­
kiui, kad katedra ,,liko be kunigo, nes 
tikintieji mažai ją lanko, direktyvinės 
organizacijos tvirtai nusprendė joje 
įrengti istorijos muziejų“1. Šiuo atve­
ju, tvirtindamas, kad katedra mažai 
lankoma, Pušinis, atrodo, nemelavo, 
tik subtiliai apvertė priežastinį ryšį. 
Iš tikrųjų Katedra liko be kunigo ne 
todėl, kad tikintieji mažai ją lankė, o 
atvirkščiai: tikinčiųjų sumažėjo todėl, 
kad joje neliko pastovaus kunigo. 

Vilniuje likusi negausi lenkiškai 
kalbančių tikinčiųjų bendruomenė, 
kuri iki tol daugiausia meldėsi Arkika­
tedroje, nuo 1949 m. pavasario pradė­
jo telktis Šv. Dvasios bažnyčioje, – po 
to, kai į ją buvo perkeltas prel. Jonas 
Elertas su sąlyga, kad čia pamaldos 
bus tik lenkų kalba. Ištuštėjusi Arki­
katedra rudenį, ko gero, būtų tapusi 
natūraliu traukos centru lietuvių stu­
dentams, mat uždarius Šv. Jonų baž­
nyčią ir panaikinus lietuviškas pa­
maldas Šv. Dvasios bažnyčioje, jiems 
vėl reikėjo ieškoti naujo dvasinio 
prieglobsčio. Tačiau Vilniaus arkivys­
kupijos valdytojas kan. Edmundas 
Basys, kuris Arkikatedroje aukodavo 
Mišias lietuvių kalba, sovietų valdžios 
reikalavimu greitai taip pat buvo pri­
verstas išvykti iš Vilniaus.

Pasirengimas Arkikatedros uždary­
mui turbūt neatsitiktinai sutapo ir su 
vysk. Kazimiero Paltaroko atvykimu į 
Vilnių. Spaudžiama Pušinio, arkivys­
kupijos kapitula 1949 m. liepos 11 d. 
nusprendė pakviesti vysk. Paltaroką 
perimti arkivyskupijos valdymą, be 
kita ko, tikėdamasi, kad vyskupui 
pavyks išsaugoti Arkikatedrą. Deja, 
šie lūkesčiai nepasiteisino. Tą pačią 
dieną, kai vysk. Paltarokas buvo iš­
rinktas Vilniaus arkivyskupijos ka­
pituliniu vikaru, Pušinis informavo 
kapitulos narius apie principinį val­
džios sprendimą uždaryti katedrą ir 
įrengti joje istorijos muziejų. Pušinio 
neišgąsdino ir vysk. Paltaroko grasi­
nimai, kad jis atsisakysiąs perimti ar­
kivyskupijos valdymą, jeigu Katedra 
būsianti uždaryta. Kaip liudija išlikę 
saugumo dokumentai, sovietai tikėjo­
si, kad su katedros uždarymu sutapęs 
vysk. Paltoroko persikėlimas į Vilnių 
sumažins jo turėtą didelį autoritetą 
tarp tikinčiųjų ir dvasininkų. 

Pušiniui atsisakant registruoti Ar­
kikatedroje lietuvių kalbą mokantį 
kunigą, jos lankomumas iš tikrųjų ge­
rokai sumažėjo, todėl parapijos komi­

1 Lietuvos centrinis valstybės archyvas (to-
liau – LCVA), f. R-181, ap. 3, b. 19, l. 1.
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tetui buvo sunku sumokėti brangiai 
įkainoto pastato draudimo mokesčius. 
Tai buvo paversta parankiu pretekstu 
įforminant Arkikatedros uždarymą. 
Siekdamas įtikinti gana rezervuotai 
Lietuvoje vykdomą masinį maldos 
namų uždarinėjimą vertinusią RKRT, 
kad ji pritartų katedros uždarymui, 
Pušinis tvirtino, kad joje neva mel­
džiasi tik 10–20 senų moterėlių, todėl 
parapija neįstengia sumokėti mokes­
čių2. Tokiam pasiūlymui buvo pritarta 
ir 1949 m. pabaigoje Arkikatedra buvo 
oficialiai uždaryta. Šis uždarymas 
tapo paskutiniu, tačiau skambiausiu 
Vilniaus bažnyčių tinklo retinimo ak­
cijos akordu. Po dešimties metų An­
tanas Sniečkus taip nusakys partijos 
sprendimo motyvus: ,,Šios bažnyčios 
uždarymas turėjo didelę reikšmę ko­
vojant už katalikų bažnyčios pozicijų 
silpninimą, kadangi katedra ne tik 
buvo didžiausia iš visų veikiančių 
bažnyčių (apimtis – 65 tūkst. kubinių 
metrų), bet ir buvo religinis centras, 
daręs atitinkamą įtaką respublikai“3. 

Tačiau šiuo atveju aiškiai galima 
įžvelgti ir gilesnius tokio žingsnio 
motyvus. Istorinėje miesto širdyje sto­
vėjusi Arkikatedra buvo ne tik krikš­
čioniškosios Lietuvos kultūros, bet ir 
LDK istorija besiremiančios valstybin­
gumo tradicijos simbolis. Sunaikinti 
šias tradicijas siekusiems komunis­
tams užvaldyti istorinę miesto erdvę 
buvo gyvybiškai svarbu. Negalėdama 
visiškai sunaikinti valstybės ištakas 
menančių istorinių statinių komplek­
so, sovietų valdžia siekė bent jau nau­
jai sudėlioti akcentus. Gedimino kalno 
pilies bokštas jiems, matyt, neatrodė 
toks pavojingas istorinis simbolis kaip 
Arkikatedra, todėl galbūt neatsitikti­
nai vos uždarius ją, jau 1950 m. buvo 
pradėti šio bokšto restauravimo dar­
bai. Nuėmus skulptūras nuo Arkika­
tedros frontono ir susprogdinus Trijų 
kryžių paminklą, 1950 m. birželį so­

vietų Lietuvos ,,įkūrimo“ dešimtmetį 
galima buvo švęsti nuo krikščionybės 
ženklų išvalytoje erdvėje, stilizuoto 
Gedimino kalno pilies bokšto fone. 
Katedros uždarymu taip pat buvo 
pabaigtas administracinio miesto 
centro, kuris sovietmečiu vis labiau 
slinkosi į šiaurės rytus, valymas nuo 
religinių objektų. Jau anksčiau užda­
rytos šalia svarbių valdžios ir švietimo 
įstaigų buvusios bažnyčios: Šv. Jonų, 
Šv. Kotrynos, Šv. Jurgio, Šv. Jokūbo 
ir Pilypo. 

Kaip ir tikėtasi, Arkikatedros už­
darymas nesukėlė ypatingos naujų­
jų vilniečių reakcijos. Tiesa, 1949 m. 
lapkričio viduryje į Maskvą buvo nu­
vykusi katedros parapijos komiteto 
delegacija, kuri RKRT įteikė skundą 
dėl Arkikatedros uždarymo. Prašymai 
palikti katedrą tikintiesiems buvo 
taip pat nusiųsti RKRT įgaliotiniui 

ir LSSR MT, tačiau jokių gausesnio 
kolektyvinio protesto akcijų nebuvo. 
Rankų nenuleido tik vysk. Paltaro­
kas, kuriam ypač rūpėjo šv. K azi­
miero relikvijų likimas. Būdamas 
aktyvus šventojo kulto gaivintojas, jis 
baiminosi, kad uždarytoje ir niekieno 
nesaugomoje Arkikatedroje relikvijos 
gali būti išniekintos, o ir nesant gali­
mybių prie jų prieiti, tarp tikinčiųjų 
silpnėtų ir pamaldumas šv. Kazimie­
rui. 1950 m. gegužės 30 d. laiške Josi­
fui Stalinui vysk. Paltarokas iškėlė šv. 
Kazimiero relikvijų tolimesnio likimo 
klausimą, kaip išeitį siūlydamas pa­
daryti atskirą įėjimą į Arkikatedros 
Kazimiero koplyčią ir leisti ten atli­
kinėti religines apeigas4. Tačiau toks 
kompromisinis pasiūlymas bolševiki­
niam mąstymui, aišku, nebuvo priim­
tinas. Vienintelis dalykas, kurį vysk. 
Paltarokui didelėmis pastangomis pa­

Vytautas Valius. Klasicizmas. Iš ciklo „Vilniaus architektūra“. 1977. 
Popierius, mišri technika. Ramūno Virkučio nuotr.

2 Broniaus Pušinio 1949 m. spalio 18 d. pa-
žyma RKRT, in: LCVA, f. R-181, ap. 1, b. 31, 
l. 68. 

3 LKP CK 1960 m. gruodžio 7 d. laiškas SSKP 
CK, in: LYA, f. 1771, ap. 190, b. 12, l. 102.

4 LCVA, f. R-181, ap. 1, b. 41, l. 55.
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vyko išsikovoti, tai galimybė perkelti 
karstą su šv. Kazimiero relikvijomis 
iš Arkikatedros į kitą vietą. 1952 m. 
spalio pradžioje pats vyskupas savo 
automobiliu paslapčiomis jį pervežė į 
Šv. Petro ir Povilo bažnyčią.

Nauja galimybė atgauti Vilniaus 
miesto Vykdomojo komiteto finansų 
skyriaus darbuotojų parceliuojamą 
ir vandalų siaubiamą Arkikatedrą 
atsirado šešto dešimtmečio viduryje, 
Sovietų Sąjungoje prasidėjus vadina­
majam ,,atšilimui“. Siekdama page­
rinti santykius su Katalikų Bažnyčios 
Lietuvoje vadovais ir paskatinti juos 
aktyviau viešai remti sovietų valdžios 
vykdytą vidaus ir užsienio politiką, 
RKRT vadovybė tuo metu spaudė 
LSSR vadukus pradėti dialogą su 
vyskupijų valdytojais ir atsižvelgti į 
kai kuriuos jų pageidavimus. 1955 m. 
gruodžio 22 d. vykusiame vyskupijų 
valdytojų susitikime su LSSR vyriau­
sybės atstovais, ką tik vyskupu įšven­
tintas Julijonas Steponavičius iškėlė 
ir Arkikatedros grąžinimo klausimą. 
Tačiau vietos valdžia griežtai atmetė 
tokią galimybę, kadangi dar 1954 m. 
pavasarį buvo priimtas principinis 
LKP CK biuro sprendimas čia įrengti 
muziejų.

Net Kremliui toks užsispyrimas 
atrodė nesuprantamas. 1956 m. pra­
džioje į Maskvą atvykusiam LKP 
CK ideologijos sekretoriui Vladui 
Niunkai SSKP CK agitacijos ir pro­
pagandos skyriaus pareigūnai siūlė 
peržiūrėti poziciją dėl katedros, kuri 
neatitiko tuometinių SSRS užsienio 
politikos išskaičiavimų. RKRT pirmi­
ninkas I. Polianskis taip pat ragino 
LSSR valdžią neskubėti su katedros 
pertvarkymo planais. 1956 m. ba­
landžio 26 d. RKRT parengė pažymą 
SSKP CK, kurioje buvo prašoma duo­
ti nurodymą LKP CK, kad šis sustab­
dytų katedros perstatymo į paveikslų 
galeriją darbus, sparčiai vykdytus 
siekiant užbėgti už akių galimiems 
naujiems mėginimams kelti jos grą­

žinimo klausimą5. Pažymoje minima, 
kad prieš kelias dienas RKRT lankėsi 
Vilniaus Dailės instituto studentas 
Adomas Matuliauskas, atvežęs du 
instituto studentų ir dėstytojų pasira­
šytus laiškus, kuriuose buvo reiškia­
mas susirūpinimas dėl netinkamos 
architektūros paminklų, taip pat ir 
bažnyčių apsaugos. Vis dėlto Niunka 
ir Sniečkus sugebėjo įtikinti SSKP 
CK agitacijos ir propagandos skyrių, 
kad katedros apsauga tinkamiau bus 
pasirūpinta ne ją grąžinant tikintie­
siems, o pritaikant liaudies kultūri­
nėms reikmėms. 

1956 m. birželio 6 d. Sniečkus išsiun­
tė specialią pažymą SSKP CK, kurioje 
tvirtino: „Dabar, kai visiškai likviduo­
ti pogrindiniai nacionalistiniai cent­
rai, katalikų bažnyčia respublikoje 
liko vienintele atrama visiems antita­
rybiniams, priešiškiems nacionalisti­
niams elementams. […] Arkikatedros 
grąžinimas tik dar labiau paskatintų 
reakcingus dvasininkus ir aktyvizuo­
tų klerikalinius-nacionalistinius ele­
mentus“6. Tokius pat argumentus 
prieš Arkikatedros grąžinimą naudojo 
ir Niunka, kuris savaite anksčiau dėl 
šios problemos dar kartą buvo iškvies­
tas į SSKP CK Propagandos ir agitaci­
jos skyrių. Į LSSR partinės vadovybės 
nuomonę buvo atsižvelgta, nes po šio 
pokalbio Propagandos ir agitacijos 
skyriaus instruktorius P.  Čerednia­
kas paskambino į RKRT sekretoriatą 
ir pranešė, kad CK nepritaria arkika­
tedros grąžinimui tikintiesiems7. Taigi 
šiuo atveju akivaizdžiai ne Maskvos, o 
Lietuvos komunistų pozicija buvo le­
miama, sprendžiant lietuvių religinei 
ir kultūrinei savimonei itin svarbų 
klausimą.

Galima tarti, kad tokią kietą LKP 
vadovų liniją Arkikatedros klausimu 
be kitų veiksnių lėmė ir Lietuvos ka­
talikų bendruomenės pasyvumas. Pa­
vienių studentų iniciatyvų ir Vilniaus 
arkivyskupijos kurijos pastangų ne­
užteko nei tam, kad būtų padarytas 

didesnis įspūdis Maskvai, nei tam, 
kad susvyruotų Sniečkaus klano pa­
sitikėjimas savimi. Galima įvairiai 
samprotauti, kodėl Lietuvos katalikai 
nemėgino aktyviau pakovoti už Vil­
niaus arkikatedrą. Vienas galimų at­
sakymų – nepaisant didelės Vilniaus 
reikšmės Lietuvos krikščionėjimo isto­
rijai, jis dėl politinių aplinkybių neta­
po moderniosios XX a. lietuvių katali­
kybės centru. XX a. Lietuvos katalikų 
gyvenimo centras neabejotinai buvo 
Kaune, kur tikinčiųjų bendruomenė 
buvo žymiai labiau konsoliduota ir, 
ko gero, būtų jautriau reagavusi, jeigu 
sovietų režimas būtų kėsinęsis į Kau­
no Arkikatedrą. Be to, nemažai daliai 
naujųjų vilniečių, ypač iš inteligentijos 
sluoksnių, katedros pavertimas repre­
zentacine sovietinės kultūros erdve 
buvo iš esmės priimtinas. Kūrybinėje 
erdvėje sovietmečiu katedra taip pat 
buvo įprasminta tik kaip tobulų archi­
tektūrinių formų statinys, reprezen­
tuojantis kūrybinį lietuvių liaudies 
genijų. Naujos katedros sampratos 
įsitvirtinimą bene ryškiausiai įkūni­
jo du aštunto dešimtmečio kultūrinio 
gyvenimo įvykiai: 1971 m. publikuota 
antroji Justino Marcinkevičiaus dra­
minės trilogijos dalis ,,Katedra“ ir 
nuo 1979 m. katedroje pradėti rengti 
,,Poezijos pavasario“ uždarymai, per 
kuriuos buvo apdovanojami desakra­
lizuotos katedros presbiterijoje įsitai­
sę naujosios lietuvių religijos – poezi­
jos – dievaičiai. 

Galima atkreipti dėmesį į tai, kad 
ir aštuntą dešimtmetį, kai Lietuvoje 
prasidėjo kova už tikinčiųjų teises, 
Vilniaus Arkikatedros grąžinimo mo­
tyvas nebuvo taip stipriai išreikštas 
kaip kiti valdžiai keliami reikalavi­
mai. Peticijos dėl Klaipėdos bažnyčios 
grąžinimo, vyskupų tremtinių padė­
ties, nesikišimo į seminarijos reika­
lus buvo skelbiamos daug dažniau ir 
pasirašomos gerokai didesnio žmonių 
skaičiaus. Tai visiškai natūralu, nes 
šios bėdos Bažnyčiai tuo metu buvo 

5 Rusijos federacijos valstybinis archyvas (to-
liau – RFVA), f. 6991, ap. 3, b. 129, l. 104–105.

6 Cit. iš: Vygintas Bronius Pšibilskis, „Byla 

dėl Vilniaus arkikatedros 1949–1956 m.“, in: 
Kultūros barai, 1995, Nr. 5, p. 71.

7 Įrašas ant RKRT 1956 m. balandžio 26 d. 

pažymos SSKP CK, in: RFVA, f. 6991, ap. 3, b. 
129, l. 104–105.



135naujasis židinys-aidai   2009 /  3–4

skaudesnės, nei Arkikatedros susigrą­
žinimas, kuris iš esmės turėjo daugiau 
simbolinę reikšmę. Tik devintame de­
šimtmetyje, artėjant svarbioms krikš­
čionybės istorijai Lietuvoje sukak­
tims, Vilniaus Arkikatedros grąžinimo 
klausimas vėl atsiduria pirmajame 
plane. Grąžinti katedrą jau reikalavo 
ne tik aktyviai pasipriešinimo veikloje 
dalyvavę dvasininkai ir tikintieji, bet 
ir vyskupijų valdytojai. 

Spaudimas grąžinti Arkikatedrą 
ypač sustiprėjo 1987 m. minint Lie­
tuvos krikšto jubiliejų, tačiau LKP 
vadovybė toliau liko ištikima Snieč­
kaus paliktam ,,testamentui“. Tais 
metais baigtas dar vienas kosmetinis 
remontas turėjo pademonstruoti, kad 
sovietų valdžia tinkamai rūpinasi už­
grobtu sakraliniu paveldu. Norėdami 
nukreipti visuomenės dėmesį nuo 

Arkikatedros, kai kurie LKP CK ly­
deriai daug palankiau reagavo į kitas 
istorinės miesto širdies ,,sutvarkymo“ 
idėjas. 1987 m. lapkričio 13 d. kalbė­
damas LSSR Dailininkų sąjungos su­
važiavime LKP CK ideologijos sekre­
torius Lionginas Šepetys pirmą kartą 
kaip oficialus asmuo viešai iškėlė Že­
mutinės pilies atstatymo idėją, kuriai 
jau 1988 m. kovą pritarė ir LKP CK 
biuras. Taip pasinaudojant Sniečkaus 
patirtimi (Trakų pilis), kaip naciona­
linių simbolių muliažais ramstyti so­
vietų valdžią, buvo pakloti pamatai 
grandioziniam natūraliai susiklosčiu­
sios istorinės miesto erdvės sudarky­
mo projektui, kurio padarinius mato­
me šiandien.

Vis dėlto 1988 m. rudenį jėgų balan­
sas jau buvo radikaliai pasikeitęs. De­
mokratinių permainų sajūdis, sparčiai 

gravituojantis link tautinio išsivada­
vimo tikslo, ryžtinga Bažnyčios pozici­
ja paskatino kai kuriuos ne taip dog­
matiškai mąstančius LKP lyderius 
politinio pragmatizmo labui paaukoti 
pirmtakų pergales ateizmo fronte. 
Supratęs, kad Arkikatedrą anksčiau 
ar vėliau vis tiek teks grąžinti tikin­
tiesiems, gana gera nuojauta pasižy­
mėjęs Šepetys Sąjūdžio Steigiamojo 
suvažiavimo metu iš tikrųjų pačiu 
laiku pakuždėjo Algirdui Brazauskui 
į ausį garsųjį pareiškimą dėl katedros 
grąžinimo. Jeigu ne šis pareiškimas, 
kitą rytą Šv. Mišių nuotaika prie vis 
dar uždarytos Arkikatedros durų būtų 
buvusi visai kitokia. Bet gal, jei ne ta 
euforija, 1988 m. spalio 22 d. vakare 
apėmusi katalikų bendruomenę, būtų 
blaiviau vertinami ir kiti LKP politi­
niai manevrai? !

a p ž v a l g a

Tomas Daugirdas

Sparnuoto arklio dantys
Šiuolaikinės Lietuvos kultūros profiliai

Gilbertas K. Chestertonas yra pasakęs, kad 
nedera žiūrėti sparnuotam arkliui į dantis. 
Dabartinė Lietuvos kultūra kaip tik 
primena tokį arklį. Kultūra savaime yra 
padaras su sparnais, polėkiu. 
Atrodytų, pakanka vien juo džiaugtis ir 
atsisakyti minties žvelgti į dantis, kurie 
išduoda sveikatos ir gyvybės būklę. 
Knygoje mažai paisoma šių sparnų, 
užsiimama dažniausiai iš šalies palankaus 
vertinimo nesulaukiančiu ir nuotaiką 
gadinančiu kritikos darbu. 
Remiantis minėtuoju posakiu, žvilgčiojama 
į kultūros padaro dantis.
			   Tomas Daugirdas N
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Tomis vasario dienomis, kai tauta 
blaškėsi tarp valentiniškų aistrų ir 
meilės Tėvynei ritualų, vieni mokėsi 
pamilti, kiti prisiekinėjo amžinai my­
lėsią, dar kiti prisiminė seną meilę – 
knygą. Naujasis kultūros ministras 
arogantiškai šmaikštavo sveikinda­
mas taupomųjų knygelių skaitytojus1, 
leidėjai po mandagiomis šypsenomis 
sunkiai slėpė susierzinimą dėl padi­
dėjusios mokesčių naštos, minios grū­
dosi prie išparduodamų Márquezo, 
Capote’s, Tolstojaus tomelių, grožio ir 
meno mylėtojai meditavo prie Mikalo­
jaus Povilo Vilučio ir Šarūno Leonavi­
čiaus iliustracijų, o ištisomis klasėmis 
sugužėję vaikai mieliau dairėsi kom-
paktų nei iliustruotų knygelių. De­
šimtojoje Vilniaus knygų mugėje vėl 
buvo stengiamasi išlaikyti pusiausvy­
rą tarp kraštutinumų – tarp elitinės 
kultūros puoselėjimo ir komercijos, 
kamerinių skaitymų ir triukšmingų 
fiestų, išdidžios vienatvės tarp negau­
sių bendraminčių ir atvirumo kaip 
krioklys šniokščiančiai ir kaip potvy­
nio banga viską be atrankos nešančiai 
miniai. 

Sunku aptariant bendrą mugėje 
klestėjusią nuotaiką išvengti kartoji­
mosi: kaip ir kasmet, kaip ir pernai... 
Net ir pati mugės stendų architektū­
ra beveik nepakito: išsišakojęs „Alma 
litteros“ labirintas, nuo spūsties lūž­
tanti „Respublikinio knygų centro“ 
(ex-„Vaga“) daržinė, nuošaliau susi­
spietę akademinių institucijų paviljo­
nai. Mažėja autografų medžiotojų, nes 

Lietuvos didžiojoje knygų 
mugėje pasižvalgius

Manfredas Žvirgždas

dažnas šiuolaikinis rašytojas iš veido 
nebepažįstamas, o ir ranka brūkšte­
lėtas parašas su kukliais palinkėji­
mais kompiuterizacijos laikais atrodo 
nuvertėjęs; turbūt daugiausia parašų 
per keturias dienas suraitė Algiman­
tas Čekuolis, žiniasklaidai neatsar­
giai prisipažinęs, kad savo ką tik „iš­
keptos“ knygos dar neskaitęs2. 

Dešimt metų – jau jubiliejus, tiesa, 
švenčiamas drovintis, be entuziazmo, 
nes ateities horizonte daug nerimo, 
krizės ženklų. Ši mugė, užsimezgusi 
tūkstantmečių paribyje, šiemet mūsų 
valdininkų-vizionierių buvo pritemp­
ta prie kito – Lietuvos vardo tūks­
tantmečio. Išties nebūtų to vardo be 
vienos amžių ūkuose paskendusios, 
iš vienuolyno celės į dienos šviesą iš­
keltos analų knygos – gal tai reikštų, 
kad be knygos nebūtų ir pačios Lietu­
vos? Raštas, knyga įvardija, suteikia į 
erdvę paleistam žodžiui tvirtą pmatą, 
šaknis, pagrobia tai, kas pasmerkta 
užmarščiai, ir sugrąžina į haidegeriš­
kus kalbos (ir būties) namus. Šiemeti­
nis devizas „Tiražas – trys milijonai!“ 
šiek tiek valdiška maniera susieja sta­
tistinį Lietuvos pilietį su knyga, kartu 
primindamas, kiek mūsų nedaug ir 
kaip greitai net didžiausi potencialūs 
bestseleriai atsimuša į potencialaus 
tiražo „lubas“. Kad ir kaip versiesi per 
galvą, į tavo kūrybos pristatymą nie­
kada nesusirinks sausakimši stadio­
nai, dar maloniai nustebsi, jei sugužės 
pilna kokios nors gimnazijos, viešosios 
bibliotekos ar provincialaus kultūrna­

mio salė. Lietuvių literatūra pasauly­
je visada liks marginalija, savo tikrojo 
triumfo akimirkas išgyvenanti kas­
met žiemai baigiantis architektūriš­
kai kampuotoje, oficialių konferencijų 
steriliu šaltumu dvelkiančioje, tačiau 
ratu besisukančios minios tarsi nuglu­
dintoje ir sušildytoje Litexpo erdvėje. 

Kam nors mugės apdovanojimų 
ceremonijos vis vien primins grau­
džią „Oskarų“ ar „Auksinės palmės 
šakelės“ teikimo parodiją – na ir kas, 
kad už Metų knygą balsavo paprasti 
skaitytojai: argi tie pora tūkstančių 
balsų, šiemet nusvėrusių svarstykles 
Kęstučio Navako knygos „Du lagami­
nai sniego“ pusėn, sveria daugiau nei 
tūkstančiai, maigantys telefonų klavi­
šus per TV „Žvaigždžių duetų“ balsa­
vimus? Rašytojai, kuriems iš anksto 
pranešta apie „gresiantį“ diplomą, 
nesisiūdina smokingų, neužsisakinėja 
prabangių limuzinų, jų garbei neskam­
ba fanfaros ir nesilieja šampanas. Jie 
paprastai nė nekviečiami į „tuštybės 
muges“, kuriose karaliauja visokie 
mino, stano, budrės ir zvonkės. Kar­
tais jie, apimti pagiežos, atsiriboja nuo 
„reginių visuomenės“ ir įsivaizduoja 
bylojantys ateičiai, tiems būsimiems 
kultūros archeologams, kurie kada 
nors ateis apsiginklavę postsemioti­
nės ar postfenomenologinės analizės 
įrankiais atkapstyti po rusenančiais 
popso griuvėsiais slypinčio prigesu­
sio, tačiau savo estetinės funkcijos 
nepraradusio poezijos ar prozos gry­
nuolio. Tokia pasirinkta laikysena – 
tiesus kelias į depresiją, alkoholizmą, 
paranoją, viešojo gyvenimo paraštę. 
Premijuotasis Navakas kitoks ir šiuo 
požiūriu: išgarsėjęs pirmiausiai kaip 
kultūrinių salonų liūtas, jis nesibaido 
vakarėlių ir pristatymų, nesižvalgo 
su kvaila viltimi į ateitį, neretai kaip 
tik gaudo laikraštinės kasdienybės ar 
dienoraštinių reminiscencijų kelia­
mus įspūdžius. Keista, bet estetinės 
vertės matmuo dėl to nesumenkėja, jį 
padeda išsaugoti žaismingas stilius ir 
sveika ironija. 

1 Ramūnas Gerbutavičius, „Kultūros minist
ras R. Vilkaitis Knygų mugėje tyčiojosi iš skai-

tytojų“, in: www.lrytas.lt, 2009-02-14.
2 Rasa Lukaitytė, „Susitikime su skaitytojais 

A. Čekuolis: aš dar knygos neskaičiau“, in: 
www.delfi.lt, 2009-02-14.
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Daugelis rinkdami metų knygas 
balsuoja ne tiek už knygą, kiek už au­
torių; ne paslaptis, kad įdėmiausiai 
(net tarp eilučių) skaito ir aktyviausiai 
savo favoritus renka moterys, už kny­
gos viršelio įžvelgiančios charizma­
tiškų, intelektualių ir komplikuotos 
sielos vyriškių profilius. Kad ir kaip 
įnirtingai postmodernistai šaudytų 
tuščiais šoviniais į autoriaus institu­
ciją ar siužeto butaforiją, bent kiek 
paskaitoma knyga (net ir tariamai 
nerūpestinga eseistika) negali iš­
siversti be subjektyvaus autoriaus 
žvilgsnio, pasakojimą apglėbiančios 
laiko ir erdvės koordinačių siste­
mos, slaptos ar atvirai demonstruo­
jamos intencijos patraukti skaityto­
ją papasakota istorija. Dabar toks 
laikas  – didžiosios, epinės istorijos 
sukompromituotos, o mažosios greit 
virsta vulgariais anekdotais. Eseis­
tika (kuri jau ne pirmąsyk dominavo 
tarp Metų knygos titului pristatytų 
tekstų) – tai tarsi didžiųjų ir mažųjų 
istorijų sankryža, kur siužetas ir fa­
bula, klasikiniuose romanuose pra­
siskverbdavęs į svaiginantį gylį ir 
plotį, galop virsta plonu punktyru, 
kurio nuovokus naratorius vis dėlto 
nepaleidžia iš akių.

Vertimai jau kurį laiką komerciniu 
požiūriu vertinami gal net labiau nei 
originalioji kūryba. Jie atveria langą į 
kitas literatūrines tradicijas, skatina 
ir susidomėjimą kitų šalių kultūrinė­
mis ypatybėmis, yra puikus preteks­
tas viešnagėms, „literatūrinių turistų“ 
(yra tokia rašytojų rūšis) konferenci­
joms, ginčams apie euroromaną, poe­
zijos neišverčiamumą ir globalizacijos 
pavojus. Šiemet mugės svečių ratas 
buvo kuklesnis, komercinės leidyklos 
jau nebelenktyniavo tarpusavyje, kuri 
pakvies ryškesnį pretendentą į Nobe­
lio ar Goncourt’ų premiją, na, bent jau 
kokį neseniai matyto Holivudo filmo 
scenaristą. Kiek labiau plačiajame pa­
saulyje žinomas Prancūzijoje saugiai 
ir sočiai gyvenantis rusas Andrei Ma­
kine, kuris atvykęs į Vilnių stulbino 

originaliais paraistoriniais nusišne­
kėjimais apie tai, kaip nacistinė Vo­
kietija, susivienijusi su Lenkija, 1939 
m. ruošėsi kartu pulti Stalino Rusiją, 
ir traukė seną slavofilų giesmelę apie 
tai, kad Rusijai nėra ko mokytis iš Va­
karų3. Dauguma kitų reikšmingesnių 

jus – net ir gerai nemokant kalbų, 
naudojantis aplinkiniais šaltiniais, 
išversti visą Dante’s „Dieviškąją ko­
mediją“, Baudelaire’ą, Villoną, Gies­
mių giesmę, Koraną. Kiekviena 
brandi vertėjų mokykla (o Gedos fi­
gūrą galima prilyginti autonomiškai 

vertimo mokyklai) įrodinėja būti­
nybę iš naujo ieškoti tobulo kalbos, 
stiliaus, eilėdaros atitikmens klasi­
kos formoms, taip įplieksdama ne 
šiaip dialogą, bet tikrą ginčą: kiek 
Gedos „įbalsintas“ Shakespeare’as 
pranašesnis už Aleksio Churgino 
variantą?

Vertimų kokybės problema šie­
met nebuvo kiek labiau pajudinta. 
Aišku, gerai atlikti darbai sulaukė 
pagyrų, bet neigiami pavyzdžiai ne­
badė akių ir nekaitino aistrų – neį­
teiktos vertimo antipremijos, kurios 
ankstesniais metais suteikdavo 
knygų mugei karčių ironijos pries­
konių. Gal Lietuvos vertėjų sąjun­
ga išsigando grasinimų teismais ir 
auditais, gal vertimo meistrai linkę 
ginti savojo cecho garbę, draugiš­
kai sugyventi ir saugoti vienas kito 
ramybę. Žmogiška situacija: niekas 
nenori būti kolegos duobkasiu. Kai 
kas kalba apie pralaimėjimą kai 
kurioms įtakingoms leidykloms, dar 
kai kas – apie anksčiau paskelbtų 

„nuosprendžių“ subjektyvumą, susido­
rojimą su gležnais talentais. Vis dėlto 
jei antipremijos grėsmė veikė kaip 
disciplinuojanti ir pasitempti skati­
nanti priemonė, ji yra reikalinga – ne­
paisant to, kad šiandienėmis kultūrą 
lėtai graužiančios krizės sąlygomis 
bet koks lietuviškos knygos neišduo­
dantis intelektualas atrodo gerbtinas 
ir globotinas.

Šiemetiniai bandymai mugės metu 
atseikėti kuo daugiau dėmesio kai­
mynams primena stropiai vykdomą 
kažkieno iš aukščiau nurodytą LDK 
kultūrinės savimonės restauracijos 
programą. Skambiu šūkiu „Balta­
rusija – Lietuva. Kartu per šimtme­
čius“ dėmesį į save mėgino patraukti 
kaimyninės šalies režimo globojamos 
kultūros institucijos. Konferencijų sa­
lėse ginčijosi savi ir atvežtiniai istori­

3 Agnė Litvinaitė, „Iš Sibiro kilęs prancū-
zų rašytojas A. Makine’as: „Nereikia rusams 

vakarietiško gyvenimo““, in: www.lrytas.lt, 
2009-02-14.

svečių – seni pažįstami (latvis Knutas 
Skujeniekas, estas Reinas Raudas ir 
kt.), kurių tekstai vienaip ar kitaip 
funkcionuoja lietuvių kultūroje, ir bū­
relis jaunesnių rašytojų iš kaimyninių 
kraštų. Išimtys – argentinietis Alfre­
do Abarca, austras Robertas Menasse 
ir islandas Sjónas, atvykę Europos 
kultūros sostinės, paklydusios kaž­
kur tarp Sarmatijos ir Hiperborėjos, 
ieškoti.

Pasiilgusius klasikos ir pavargu­
sius nuo vienadienių žvaigždžių spin­
desio budino aktorių ir velionio Sigito 
Gedos balsais skaitomi Shakespeare’o 
sonetai. Literatūrologas Kęstutis Nas- 
topka kalbėjo apie vulkanišką Gedos 
temperamentą ir titaniškus jo užmo­
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kai ir kitų sričių humanitarai, turėjo 
ką pasakyti ir „įsibrovėliai“ iš kitų 
akademinių sferų. Nustebino iškal­
busis ekonomistas Gitanas Nausėda, 
kompetentingai aptaręs Vilniaus re­
cepciją Viduramžių kultūrinėje erd­
vėje (net pati vokiška Vilniaus vardo 
etimologija sieta su wild šaknimi, 
t. y. mūsų mitologizuojamas „pasakų 
miestas“ tada suvoktas kaip laukinė, 
žvėrių ir barbarų apgyvendinta teri­
torija). Nausėda visaip gyrė Laimono 
Briedžio Vankuveryje (Kanadoje) pa­
rengtą monografiją „Vilnius: City of 
Strangers“, linkėdamas jai sulaukti ir 
laidos lietuvių kalba. Briedis į huma­
nitarinę orbitą atskriejo taip pat tarsi 

iš šalies – dar sovietmečio pabaigoje 
pradėjęs geografijos studijas, o vėliau, 
žvelgdamas į Vilniaus istorinį veidą 
iš tam tikrą distanciją numatančios 
vakarietiškos perspektyvos, visai aki­
vaizdžiai išvydo, kaip už šiandienės 
Rytų Europos margo valstybių skiau­
tinio slypi seniai pražuvusios, į tautų 
pasąmonę išstumtos LDK žemėlapis. 
Tos archetipinės kunigaikštystės že­
mėlapio kontūrai ryškėjo ir lietuvių, 
baltarusių, ukrainiečių, rusų kalbo­
mis skaitomos ir rečituojamos poezi­
jos fone (poetinis muzikinis vyksmas 
„Magnus Ducatus Poesis“). Šis per­
formansas, kur „solistų“ balsai greit 
įsiliedavo į bendrą kalbų, kontekstų, 

literatūrinių tradicijų gausmą, įrodė, 
kad poezijoje įmanoma jei ne atkurti 
pirminę daugiakultūrės kunigaikš­
tystės prokalbę, tai bent jau atverti 
šaknis, kuriomis remiamės.

Atrodo, kad Vilniaus knygų mugė 
kultūriniame peizaže jau tvirtai įsi­
šaknijusi. Ji reikalinga visiems – lei­
dėjams, rašytojams, vertėjams, kultū­
ros politikos strategams, reikliems ir 
atlaidiems skaitytojams. Net ir skepti­
kams ar keiksnotojams: kaip gyventų 
tautietis be savo įprastų aimanų apie 
turguje parduodamą šventą lietuviš­
ką žodį? Tebūnie toks turgus – chao­
tiškas, šurmuliuojantis, gaudžiantis, 
gyvas.

a p ž v a l g a
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benas ulevičius

dieviškasis žaidimas
Liturginio mąstymo apmatai

Jei trumpai apibrėžtume, liturgija – tai vaizdingas 
krikščioniškosios tiesos atvėrimas per simbolius. O jei trumpai 
apibūdintume, apie ką ši knyga, sakytume, jog apie ypatingą 
„vaikiškąją“ pasaulėjautą, tampančią taip pat universaliu, 
kaip ir būtinu atspirties tašku bažnytinės liturgijos prigimčiai 
bei visaverčiam dalyvavimui joje patirti. Žymaus šveicarų 
vaikų psichologo Jeano Piaget aprašyta specifinė vaikų 
pasaulio pajauta ir ypatingas realybės vertinimas sudaro 
pagrindą vaikiškumui ir žaidybiškumui tapti esmingais 
liturginio mąstymo elementais. Knygoje nestinga ir 
psichologijos, antropologijos bei religijų istorijos įžvalgų.

Dr. Benas Ulevičius (g. 1973) – teologas ir filosofas, knygos „Dieviškieji rytai: povatikaninė 
liturginė reforma ir „altorių atgręžimo“ klausimas“ (2002) autorius. Kryptingai tiria 
autentiško dalyvavimo liturgijoje problematiką ir skelbia šia tema tekstus, mokslinį darbą 
dirba Vytauto Didžiojo universitete.

Vatikano II Susirinkimo iškelta atnaujintos liturgijos vizija išsipildys Lietuvoje tuomet, 
kai giliai suvoksime liturgijos prigimtį bei tikslus. Beno Ulevičiaus knyga, kurioje naujai ir 
įdomiai atskleidžiamos liturginio mąstymo bei veikimo priežastys, veda į tokį suvokimą – ji 
bus naudinga kiekvienam, norinčiam geriau pažinti Bažnyčios liturgijos esmę ir liturginio 
veikimo formas.

Sigitas Tamkevičius
Kauno arkivyskupas metropolitas
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XXI a. pradžioje, demokratijos erozi­
jai tampant vis pastebimesnei, kyla 
keletas gana keblių klausimų: kaip 
atsitinka, kad į valdžią vis dažniau 
ateina „runkelių“ ir serialų žiūrėtojų 
prezidentai bei parlamentarai? Kodėl 
valdžia vis dažniau atrodo visiškai 
nepatikima ir net kvaila, nors renka 
ją tarytum protingi žmonės? Ar tikrai 
visi rinkėjai turi prievolę dalyvauti 
valstybės kūrime, juo labiau atsaky­
ti už valstybes ar net tokius darinius 
kaip ES?

Jei visi tokie klausimai išties ap­
sunkina mūsų gyvenimą, tai ką čia 
galima ir ką reikėtų pakeisti?

Jau ne pirmus metus kalbama apie 
demokratijos deficitą – kad eiliniai pi­
liečiai neturi įtakos tai begalei spren­
dimų, priimamų Europos institucijose 
ar atskirų valstybių vyriausybėse. 
Taip ir yra, ir tai sukelia ne vieno po­
litikos teoretiko melancholiją. Tačiau 
esama ir kitos medalio pusės: demo­
kratinės atsakomybės devalvacijos  – 
piliečių nenoro dalyvauti politikos 
procese, nenoro prisiimti atsakomybę 
už tai, kas vyksta nuo Atlanto iki Ura­
lo ar net nuo Vankuverio iki Vladivos­
toko. Tiesiog žinių ir fizinių galimybių 
ribos neleidžia, tad nenoras – natūra­
lus. Demokratiniai sprendimai tampa 
labai paviršutiniški, jais lengvai ma­
nipuliuojama.

Kitaip tariant, ar dabartiniai politi­
nių sprendimų priėmimo metodai yra 
vienintelė panacėja, ar veikiau istori­
nė atgyvena, atėjusi kartu su moder­
nybe ir su ja turinti išeiti? Pavyzdys – 
visuotinė lygi rinkimų teisė. Kadaise 
ji atrodė absoliutus gėris, tačiau vis 
dažniau atsisuka kita puse – tampa 

XXI amžiaus istorija
Paniekintos idėjos

Egidijus Vareikis

nemaloniu pažangos stabdžiu, tų pa­
čių „runkelinių“ prezidentų atsiradi­
mo šaltiniu. 

Ne vienas istorikas ir politologas pri­
simena, kad demokratija, kadaise su­
kūrusi graikų polių civilizaciją, vėliau 
ją ir pražudė. Pražudė dėl pašlijusios 
piliečių atsakomybės. Ne paslaptis, 
kad ir mūsų Abieų Tautų Respubliką 
didele dalimi sugriovė neatsakinga 
demokratija, – bent jau neatsakinga 
jos samprata. 

Visuotinė rinkimų teisė iš esmės yra 
XVIII ir XIX a. liberalizmo išradimas, 
paremtas tikėjimu, kad visuotinė nuo­
monė yra teisingesnė už bet kokio, te­
gul ir didžiausio specialisto įžvalgas. 
Visuotinė rinkimų teisė anksčiau tai­
kytus išsilavinimo, sėslumo, turto ir 
kitokius politinio dalyvavimo cenzus 
pavertė beviltiška politikos atgyvena. 
Cenzai, žinia, yra įstatymo numatyti 
suvaržyti dalyvavimo teisę. Jų nai­
kinimo kampanija radikaliai pakeitė 
sprendimų priėmimo subjektą. Po 
vienodai reiškiantį vieną balsą gavo 
ir vertybes kuriantys, ir atsakingai 
saugantys, ir visai jų nekuriantys ar 
neturintys noro ginti valstybę. Taip 
nutiko todėl, kad buvo panaikintas 
arba ženkliai apribotas turto bei iš­
silavinimo cenzas. Neteisūs yra viso­
kių  feminizmų ideologai teigdami, 
kad moterys nuožmioje kovoje prieš 
vyrų dominavimą išsiko­
vojo teisę balsuoti. Tą tei­
sę padovanojo įsitikinimai, 
kad balsuoti turi visi, t. y. 
išnyko lyties cenzas.

Visuotinumo euforija su­
tapo su modernybe, tačiau 
postmoderniame pasaulyje 

vis dažniau pajuntame, kad politikos 
nesuprantančių ar ja nesidominčių 
rinkėjų skaičius kai kuriais atvejais 
tampa kritiškai didelis, o sprendimai 
neturi nieko bendra su ekonominėmis 
ar socialinėmis realijomis. Galutinai 
baigia išnykti optimistai, manantys, 
kad rinkėjus galima išauklėti.

Modernybės epochoje rinkėjo balsas 
bent jau teoriškai visada buvo atsa­
kingo rinkėjo balsas. Logiška, kad to­
kia balsų dauguma priimtas sprendi­
mas turi būti laikomas teisingu. 

Tuo metu politinės partijos pasižy­
mėdavo griežta hierarchija ir kont­
role. Politiniai lyderiai lankydavosi 
savo rinkėjų šeimų šventėse, t. y. „rū­
pindavosi“ savo apygardų žmonėmis. 
Politikai susisiekdavo su rinkėjais as­
meniškai (vaikščiodami po namus, or­
ganizuodami eisenas ir mitingus), taip 
pat per partijų kontroliuojamą spau­
dą. Šiuo laikotarpiu į rinkimus buvo 
žiūrima kaip į partijų varžybas, o šios 
pateikdavo labai racionalias veiklos 
programas ir prisiimdavo atsakomybę 
už jas. Vėliau, nuo XX a. septinto de­
šimtmečio beveik visi pranešimai ėmė 
pasiekti adresatus per tarpininką – 
visuomenės informavimo priemones. 
Kandidatai ėmė šnekėti švelnesniu, 
ramesniu tonu, nes televizija yra „in­
tymesnio“ bendravimo su rinkėjais 
priemonė nei agitacija turgaus aikš­
tėje. Politinės kampanijos tapo nebe 
partijų, o žiniasklaidos reikalu. Šis po­
kytis sumenkino ir partijų, ir rinkėjų 
atsakomybę, kaltinimus dėl nepavy­
kusių projektų suverčiant neįvardija­
miems tarpininkams.

Pastaruoju metu kalbama apie post­
modernią kampaniją, kuriai būdinga 
tai, kad profesionalūs konsultantai 
ima prilygti politikams, jiems atitenka 
vyriausybės „nuolatinės kampanijos“ 
organizatorių vaidmuo. Postmoderni 

politinė kampanija iš esmės 
dar mažiau atsakinga už 
vėlyvą moderniąją, inter­
neto naudojimas iš esmės 
ją anonimizuoja, interne­
tiniai disputai yra veikiau 
klaidinanti, nei visuomenės 
nuomonę atspindinti disku­
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sija. Politiką keičia žaidimas politika. 
Internautai dažniausiai elgiasi kaip 
stebėtojai ir komentuotojai, bet ne kū­
rėjai. Tad ir įvairūs pasiūlymai įvesti 
balsavimą internetu greta neginči­
jamo pažangumo kelia ir daug grės­
mių – balsuos vis daugiau nežinančių, 
ką jie daro.

Postmodernus rinkėjas nebėra tas, 
kuris ateidavo į mitingus ir balsuoda­
vo taip, kaip  žadėjo. Apie 4% visuome­
nės (deja, tenka remtis JAV atliktais 
tyrimais, nes duomenų apie Lietuvą 
nėra) sudaro chroniški „nieko nežino­
tojai“. Jie nesidomi politika ir neieško 
informacijos apie ją. Didžioji dalis vi­
suomenės (70–75%) neturi prasmingų 
įsitikinimų apie visuomenines prob­
lemas, aktyviai neieško informacijos 
apie politiką, todėl tik pasyviai kaupia 
žinias. Jie yra vienos, dažiausiai savos 
problemos aktyvistai, o kitais klausi­
mais laikosi populistinių nuostatų. Jų 
elgseną galima prognozuoti, tačiau čia 
slypi ir didžiulis pavojus, kad visuo­
menės dauguma nueis politikos klyst­
keliais. Tai svarbiausieji „žaidėjai“, 
galintys labai radikaliai ir racionaliai 
nemotyvuotai keisti pažiūras.

Žmonės, kurie sąmoningai domisi 
politika, priklauso politinėms ir visuo­
meninėms grupėms, kuriuose disku­
tuojama apie politiką, tesudaro apie 
10–17% gyventojų, ir tik kai bendruo­
menės problemos tampa ypač prieš­
taringos ir nevienareikšmės, ši visuo­
menės dalis gali išaugti iki 20–40%. 
Tačiau tai ir viskas, bet kuriuo atve­
ju – tai ženkli gyventojų mažuma.

Taip ir formuojasi situacija, panaši į 
šiandien turimą Lietuvoje – stebimės, 
kad išrenkama kokia tik nori valdžia – 
graži, šmaikšti, save mylinti, bet ne... 
protinga. Todėl neišvengiamai ir kyla 
klausimas, kas tuos („kvailius“) rin­
ko? Atsakymas taip pat aiškus, tačiau 
svarbu ne jis, o kitas klausimas: ar 
negali valdžios rinkti tie, kurie žino, 
ką daro, ir tie, kurie nori, o nebūtinai 
visi?

XXI a. esama neblogų prielaidų nuo 
visuotinumo sugrįžti prie kai kurių 

anksčiau galiojusių ir nepelnytai pa­
mirštų cenzų, antai prie minėto pro­
tingumo kriterijaus. Tam reikia išties 
labai nedaug: už valstybę atsakingais 
neverskime būti tų, kurie iš principo 
jais būti nenori, neduokime kvalifika­
cinės licencijos tam, kuris išties jos ne­
vertas. Būsimasis valstybės valdymas 
bus anaiptol ne pilnutinė demokratija, 
o veikiau postmoderni aristokratija. 
Apie tokias galimybes kalbėjo dar Pla­
tonas, tad demokratijos saulėlydžio ar 
modifikacijos nereiktų nei bijotis, nei 
slėpti.

Kitaip tariant, iš visos bendrijos no­
risi išskirti tuos, kurie jaučiasi ar yra 
(įstatymo nustatyta tvarka) įpareigoti 
rinkti bei formuoti valdžią.

Pagal protingumo kriterijų atsakin­
gais padarykime labiau išsilavinusius 
ir sėslesnius, tarsi atnaujindami išsi­
lavinimo ir sėslumo cenzus. Švedijoje, 
pavyzdžiui, rinkėjų sąrašus sudaro 
mokesčių inspekcijos, tad nebūtų čia 
kažko nepaprasto diferencijuoti bal­
savimo teises ir galimybes pagal mo­
kamus mokesčius ar valdomą nuosa­
vybę. Juk jau dabar įvairiose akcinėse 
bendrovėse atskirų narių balso galia 
priklauso būtent nuo akcijų kiekio. Ir 
nieko bloga nenutinka, veikiau prie­
šingai.

Išsigandusiems dėl cenzų, primin­
siu, kad ne visi jie galutinai išnyko. 
Išsilavinimo cenzas iš esmės tebėra, 
pavyzdžiui – reikalavimas mokėti 
valstybinę kalbą arba žinoti pagrin­
dinius valstybės konstitucinius teigi­
nius. Sėslumo cenzas – reikalavimas 
išgyventi tam tikrą laiką valstybės te­
ritorijoje arba rinkiminėje apygardoje 
(prisiminkime mitines Valdo Adam­
kaus šlepetes) – taip pat nepriešta­
rauja demokratijai. Amžiaus cenzas – 
rinkimų teisės suteikimas ne visiems 
piliečiams, o vyresniems, pasieku­
siems tam tikrą amžių – taikomas tik­
riausiai visose šalyse. O kur dar gali­
mybė apriboti teises kariškiams ar kai 
kuriems valstybės tarnautojams?

Galima teigti, kad XIX ar XX a. 
vyko ne cenzų panaikinimo, o veikiau 
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modifikacijos procesas, tad XXI a. 
manykimės turintys ne grįžimą prie 
cenzų, o dar vieną jų modifikaciją, at­
sižvelgiant į naujas realijas.

Lietuva tikrai nebus pirma šalis, 
kuri pasiūlys radikaliai keisti kai kam 
amžinais atrodančius demokratijos 
principus. Tiesa, galėtų būti pirmoji, 
bet tiek jau to. XXI a. kalbama apie 
tai, kad techninius sprendimus ES iš­
ties reikia atiduoti Europos Komisijai. 
Politinius sprendimus vis tiek priims 
Europos Taryba, o Parlamentas – tik 
savitai legitimuos specialistų ir lyde­
rių veiklą.

Atsisakydami tradicine vadinamos 
demokratijos, tikrai nepadarysime 
paikų nuolaidų musulmonams ar ki­
toms civilizacijoms, tačiau leisime 
joms suprasti, kad suvokiame pasau­
lio kintamumą ir visų civilizacijų ver­
tybes. Juk kitose civilizacijose cenzai 
suvokiami kur kas subtiliau ir daž­
nai – labai praktiškai.

Kalbant apie protą – tiesa, kad val­
džia niekada nebuvo protinga ar ren­
kama pagal proto ar įtakos kriterijus, 
bet gal galima dar kartą pabandyti? 
Ar rinkėjai tam prieštaraus? Iš pra­
džių gal ir taip, manydami, kad nėra 
protingesnių už juos, nors jau šiandien 
supranta, kokios ribotos yra kiekvieno 
jų galios globaliame pasaulyje.

Mūsų ES bene geriausiai veikianti 
institucija yra Komisija – nerenkama, 
bet veikiau parenkama iš nebūtinai 
patrauklių, bet protingų žmonių rato. 
Diskusijoje apie tai, kokios Europos 
institucijos turi stiprėti, visi, kas nori 
protingos valdžios, turėtų remti Ko­
misiją, o ne, pavyzdžiui, Europarla­
mentą.

Gali pasirodyti, kad tai kažkas pa­
našaus į vadinamuosius „Naujuosius 
Viduramžius“. Tikrai taip, juk ne 
vienas futurologas ir politologas pra­
našavo, kad „Naujieji Viduramžiai“ 
neišvengiami. XXI a. cenzų politika 
gali tapti jei ne visų, tai daugelio de­
mokratijos problemų sprendimu. Ka­
daise neblogai veikusių valstybės tvir­
tinimo idėjų niekinti nereikėtų.
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knygų mugė

Ambrasas, Arvydas, Žeme, ne-
palik mūsų: Poezija, dramos, prisi­
minimai, sudarė Aušra Martišiūtė-
Linartienė, Rita Juodelienė, poezijos 
redaktorius Marcelijus Martinaitis, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tauto­
sakos institutas, 2009, 286 p., iliustr.

Vienas iškiliausių septinto dešimt­
mečio pabaigos Vilniaus meninio gy­
venimo įvykių buvo Dailės instituto 
studentų Koridoriaus teatras, kuria­
me vaidintos Arvydo Ambraso (1947–
1970) pirmosios lietuviškos absurdo 
pjesės „Duobė“, „Maratonas“, „Pirma­
dienio popietė“ (kartu su Regimantu 
Midvikiu). Jų autorius, režisierius, 
aktorius, dailininkas, poetas tuo metu 
buvo itin daug žadantis menininkas, 
dabartinių šešiasdešimtmečių laiky­
tas jų kartos poetu. Tai ryškiausiai 
matyti ir jo pjesėse, ir pomirtinėje po­
ezijos knygoje „Žeme, nepalik mūsų“ 
(1974), ir tik dabar iš rankraščių 
skelbiamuose eilėraščiuose su balto 
lietpalčio ir raudonos karvės ant sto­
go įvaizdžiais. Leidinys vertintinas ir 
kaip literatūrinio palikimo publika­
cija, tad rengėjams dera pareikšti ir 
kelis priekaištus: trūksta komentarų 
apie skelbiamų tekstų rengimą ir re­
dagavimą, taip ir liko neaišku, kam 
priklauso, kokiu pavidalu ir kur sau­
gomi poezijos ir pjesių rankraščiai.

Karolis Veževičius

Diplomatas par excellence: Kazys 
Lozoraitis (1929–2007), sudarė Gied­
rė Jankevičiūtė, Kaunas: Artuma, 
2008, 280 p., iliustr., 2000 egz.

Lengvai vienu prisėdimu perskaito­
ma pokalbių knyga nėra įprasta. Mat 
ji, nepaisant numanomo kanono, ne­
turi aiškaus centro – herojaus. Suda­
rytojos kryptingai memuarine linkme 
klausinėtas pats (kaip daugelis net 
jį menkai tepažinojusių buvo įpratę 
vadinti) Kazys apie save beveik nepa­

sakojo: tai vis vaizdeliai iš šeimos, jos 
ir Lietuvos likimo vingių, nutikimai 
iš diplomatų „dinastijos“ kasdienių 
džiaugsmų ir rūpesčių, istorijos iš 
draugysčių ir bendro darbo Lietuvai. 
Tačiau ir memorialinėmis intenci­
jomis antroje knygos dalyje kalbinti 
Kazio draugai, bendražygiai ar tiesiog 
pažinojusieji, pasakodami apie Kazį 
dažniausiai neįstengdavo atskirti jo 
darbų ar sprendimų nuo jo pasaulio 
matymo, būdo ir įpročių, gyventosios 
aplinkos bei savo pačių pažinties su 
juo. Sugebėjęs būti tikras diplomatas: 
klausinėjantis ir besiklausantis, ste­
bintis ir komentuojantis, labiau šalia 
istorijos stovintis nei jos verpetuose 
besisukantis, Kazys Lozoraitis ir kny­
gos tekste, ir ne mažiau svarbiose 188 
nuotraukose ir fotografijose iškyla pir­
miausia kaip gyvenantis ir gyvenęs, 
knygon netelpantį, tačiau ją jaukiai 
nuspalvinantį savo gyvenimą.

Nerijus Šepetys

Gailienė, Danutė, Ką jie mums 
padarė: Lietuvos gyvenimas traumų 
psichologijos žvilgsniu, Vilnius: Tyto 
alba, 2008, 244 p., 1000 egz.

Mokslinės produkcijos laikais, kai 
pirmiausia gaminami niekam skirti 
„baziniai“ straipsniai, itin retai pasi­
taiko sutikti žmonėms parašytą moks-
linę autorinę knygą kaip ši. Ji iš tiesų 
teikia diagnostinį – dalykiškai negai­
lestingai tiesmuką ir kartu profesio­
naliai subtilų ir apmąstytą – žvilgsnį 
ir į psichinių traumų, jų veikimo ir 
pasekmių teoriją bei tyrimus pasau­
lyje, ir į traumuojančią XX a. antros 
pusės Lietuvos istoriją, ir ypač – į tų 
traumų viešo pripažinimo, jų povei­
kio asmenims, jų visuomenės svei­
katai bei traumų įveikos dabartinėje 
Lietuvoje kompleksą. Knygoje daug 
remiamasi ir specialiais tyrimais, bet 
joks paskiras biomedicininis mokslas 
neįrodys būtino ryšio tarp varganos, 

dvilypės, demoralizuotos ir iškreiptos 
vaizduotės gaubiamos paprasto žmo­
gaus egzistencijos patyrimų soviet­
mečiu ir dabartinių „karų keliuose“, 
smurto šeimoje, alkoholinių psichozių 
ir savižudybių griūties. Gailienė ir 
stengiasi – ne įrodyti, o suprantamai 
pavaizduoti ir skatinti viešai disku­
tuoti, siekiant visuomenei – įsisąmo­
ninti, valstybei – nepalikti neįvardy­
tos neteisybės, mažinti neatitaisytas 
skriaudas, mokslininkams – nesibai­
dyti „skaudžių“ temų ir nebėgti nuo 
morališkai saistančių išvadų.

Nerijus Šepetys

Gary, Romain, Toliau jūsų bilietas 
nebegalioja, iš prancūzų k. vertė Pra­
nas Bieliauskas, Vilnius: „Baltų lan­
kų“ leidyba, [2008], 196 p., 2000 egz.

Smulkiai aprašomas šešiasdešimt­
mečio slenkstį perkopusio vyriškio 
seksualinis gyvenimas, tačiau tai ne­
turi „nieko bendra nei su atlaidžia 
ironija, nei su šiurkščiais Rablė juo­
keliais“ (p. 86). Savo istoriją herojus 
pasakoja pirmu asmeniu, negailėda­
mas solidaus humoro; maža to, įvy­
kių fone mirguliuoja ekonominė krizė 
(knyga rašyta 1975 m.), įvardijama 
kaip „susvyravusi jėgų pusiausvyra“. 
Apskritai Gary knyga jaudina visomis 
prasmėmis, į pasaulio reiškinius bei 
lyčių ir klasių santykius čia žiūrima 
jautriai, budriai, tačiau taip objekty­
viai, kad jautiesi prisilietęs prie mis­
tiško prigimtinio humanizmo šaltinio, 
o tekstas taip įtraukia, kad kartu su 
herojumi mokaisi duoti ir imti – visą 
jo gyvenimą, – ir šiame kontekste 
knygos „vyrai iš Marso, moterys – iš 
Veneros“ ir pan. nebetenka prasmės. 
Tai gerokai sąmonę pasprogdinanti 
knyga. Turėtų labai patikti jauniems 
žmonėms, taip pat humanistams, pa­
cifistams ir brandžioms feministėms.

Rūta Lazauskaitė
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Jurga: Atsiminimai, pokalbiai, laiš-
kai: [apie rašytoją, dailininkę Jurgą 
Ivanauskaitę], sudarė Dovilė Zelčiū­
tė, Vilnius: Tyto alba, 2008, 678 p., 
iliustr., portr., 5000 egz.

Leidinys, visur pristatomas kaip 
„knyga, kurios Jurga labai laukė“. 
Taigi knyga jau pasiekė mus 5000 
egzempliorių tiražu ir pasklis po šalį, 
papuoš kultūringų lietuvaičių sekcijas 
ir bufetus. Paminklinei knygai – ir 
išvaizda paminklinė: viršelį puošia 
jaunos Jurgos portretas, akyse – ra­
finuotas, melancholiškas, kone viso 
pasaulio liūdesys, apgauptas jos pa­
čios pieštomis pakalnutėmis. Storą­
ją knygą atvertus – tų pakalnučių ir 
pradedi pasigesti. Tiek daug žmonių 
pasakoja apie Anapilin pasitraukusią 
kūrėją taip daug, taip detaliai, kad tai 
tampa pernelyg buitiška ir kažkuria 
prasme skurdu. Ivanauskaitė buvo 
įvairiapusė ir įdomi asmenybė, ir to 
nereikia pagrindinėti tokiomis kny­
gomis. Galų gale mes negyvename 
tokių ilgų gyvenimų, kad skaitytume, 
pavyzdžiui, apie tai, ką Jurga mėgo 
būdama aštuntoje klasėje, kada prasi­
dėdavo bendrojo lavinimo, o kada dai­
lės pamokos. Nebent labai domimės 
kontekstu, nes ketiname rašyti Iva­
nauskaitės kūrybos apžvalgą. Arba 
norime plikų faktų ir poringavimų, 
nes medžiojame sensacijas.

Rūta Lazauskaitė

Račkauskas, Merkelis, Užrašai: 
Dvidešimt metų (1885–1905) Žemai-
tijos užkampy, parengė Tomas Venc­
lova, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2008, 536 p., 
iliustr., [1000] egz.

Niekaip negali likti abejingas dau­
giau nei šimto metų senumo įvy­
kiams, pasakojamiems itin pagauliai 
ir įtikinamai. Šie atsiminimai – bene 
išskirtiniausi lietuvių literatūroje. Įdo­
miausia (ir svarbiausia), kad čia ma­
tome praeitin nuėjusį XIX a. pabaigos 
Lietuvos šlėktų, didikų, dvarininkų, 

tarnautojų, dvasininkų, gimnazistų, 
bet ne (kaip dažnai įprasta) valstiečių 
pasaulį, pasak rengėjo, net egzotiš­
ką, „stebėtinai nepanašų į dabartinį“. 
Esama įspūdingų vietų, kur visai ki­
taip, net netikėtais rakursais aprašyti 
ir žinomi asmenys – Povilas Višinskis, 
Marija bei Sofija Pečkauskaitės ir jų 
motina Stanislava Pečkauskienė.

Karolis Veževičius

Rudaitienė, Vida, Leksikos skoli-
niai administracinėje kalboje: Moko­
moji knyga, Vilnius: Mykolo Romerio 
universiteto Leidybos centras, 2008, 
336 p., 500 egz.

Vida Rudaitienė – žinoma skolinių 
tyrėja, kaskart sugebanti pristatyti 
leksikos skolinimąsi stebėtinai pad­
rikai, o iš paviršutiniškos analizės 
padaryti toli siekiančius apibendrini­
mus. Naujausias docentės veikalas – 
administracinės kalbos skolinių žody­
nėlis su 30 p. įvadu ir poros puslapių 
neaiškios paskirties angliška santrau­
ka. Knygos maketas savadarbiškas, 
tačiau meistriškai išpučia puslapius. 
Žodyno apimtį dar padidina savotiš­
ka administracinės kalbos sampra­
ta, pagal kurią įtraukiama daugybė 
su administracine kalba nesusijusių 
žodžių, pvz., degeneratas, kosmosas, 
košmaras (lietuviškiau, beje, slogutis), 
krekeris (= traputis), piknikas, siesta 
(= be kitų, pogulis) (veikiausiai tik 
atsitiktinai tarp jų nepakliuvo cepeli-
nai). Kita vertus, šventas kovos prieš 
„lietuviškos minties raidos bukinimą“ 
tikslas pateisina visas priemones. Ro­
merio („o“ – ne mano korektūra!) uni­
versitetas knygą rekomenduoja kaip 
mokomąją studentams.

Loreta Vaicekauskienė

Radzevičius, Bronius, Priešauš-
rio vieškeliai: Romanas, t. 1, redagavo 
Virginija Savickienė, (ser. Lietuvių li-
teratūros lobynas. XX amžius, Kn. 13), 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2008, 600 p., [3000] egz.

Klasikinis, sovietmečio nesukomp­
romituotas Radzevičiaus romanas 
(pirmasis tomas) leidžiamas jau ket­
virtą kartą. Pasak įvado, jis „vaizda­
vo didelės tautos dalies egzistencinę 
aklavietę, atsisveikinant su agrarinės 
sanklodos modeliu“ (p. 5). Dažnai titu­
luojamas kaip vienas geriausių lietu­
vių romanų. Naujo antrojo tomo leidi­
mo dar teks palaukti, nes po įdėmių 
tekstologinių studijų iškilo publikuo­
tos versijos patikimumo klausimas. 
O redakciniai komentarai šlubuoja ir 
čia: iš, švelniai tariant, keistokų re­
dakcinių pastabų taip ir liko neaišku, 
ar šio leidimo romano tekstas buvo re­
daguotas. Ir apskritai kas norėta pa­
sakyti šia „pastaba“: „Pirmojo leidimo, 
pasirodžiusio autoriui gyvam esant 
[...], redaktorė Sigita Papečkienė šios 
knygos leidėjams patvirtino romano 
teksto autorinį ir redakcinį patikimu­
mą“ (p. 597).

Karolis Veževičius

Trečiasis Šatrijos Raganos laikas: 
Straipsnių rinkinys, sudarė Brigita 
Speičytė, Gediminas Mikelaitis, 
Vilnius: Šatrijos Raganos bendrija, 
2008, 212 p., iliustr., 400 egz.

Eilinis mokslinių straipsnių rinki­
nys. Žinoma, su recenzentais. Be 
abejo, tekstai parengti konferencijos 
pranešimų pagrindu. O ar dar būna 
kitaip? Straipsnių yra ir prastų, ir 
vidutiniškų, ir gerų. Atkreiptinas dė­
mesys į Ramunės Bleizgienės ir Kęs­
tučio Urbos. Įsidėmėtina dar ir tai, 
kad leidinys išleistas Šatrijos Raga­
nos bendrijos, čia skelbiami ir keli su 
jos veikla ir nariais susiję tekstai (in­
formacijos apie bendriją, jos istoriją ir 
veiklą, kaip bendrijos leidiniui, turėtų 
būti daugiau). Ir tai bene svarbiausias 
leidinio pliusas. Su nostalgija primena 
Nepriklausomos Lietuvos bendrijas, 
draugijas ir sąjungas su savo įstatais, 
veiklos ataskaitomis, jubiliejiniais lei­
diniais ir kita atributika.

Mikas Vaicekauskas
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Triptikas apie penkiaspalvę ašarą

Palemonas dračiula

I

1991 m. sausį Lietuvos Respublikos 
Seimo narys iš Vilniaus Czesławas 
Okińczycas stovėjo Lenkijos senate ir 
verkė. „Padėkite mums“, – maždaug 
tokie buvo jo žodžiai. Kam padėti? Lie­
tuviams? Lenkams? Sąjūdžiui? Aišku 
viena. Tai buvo laisvės ašaros, ir jis 
verkė dėl Lietuvos valstybės. Verkė 
Varšuvoje, nes laisvės likimas buvo 
sprendžiamas Vilniuje. Verkti Mask­
voje buvo tolygu pripažinti savo pra­
laimėjimą. Maskva visuomet ašaras 
laikė silpnumo požymiu. Jis neverkė 
ir Berlyne, nes Berlynas jau seniai 
nebeturi ašarų latakų. Berlynas dėl 
istorijos nerauda, tik atgailauja. O 
Briuseliui apskritai ašaros nereikalin­
gos, nes jis pragmatiškais sumetimais 
pasistatė vidury miesto berniuką, ku­
rio čiurkšlės pakanka visai Europos 
Sąjungai. O lietuvis verkia girioje, 
apsikabinęs medį. O aš tada norėjau 
apsikabinti Okińczycą, nes kiekviena 
jo nusiritusi ašara man buvo branges­
nė už visus Žalgirio mūšio lauke kri­
tusius kariūnus. 

II

Mėgstu autobusų maršrutus, nutį­
susius iš Vilniaus į rytų pusę. Arba į 
šiaurę ir pietus. Kitaip tariant, mėgs­
tu visus maršrutus, besidriekian­
čius Vilnijos žemėje. Vos tik įlipęs 
į autobusą supranti, kad čia iš lėto 
ima vertis smarkiai kitoks pasaulis. 
Atpažįstamas daiktiškai, tačiau krū­
von sudėtas jo daiktiškumas sukuria 
visai kitas reikšmes. Mane visuomet 
žavi virš vairuotojo pakabintas Auš­
ros Vartų ar Čenstachavos Madonos 
atvaizdas, liūdnu kontrolierės žvilgs­

niu stebintis keleivius, ir Lenkijos 
baltai raudona dvispalvė, siūruojanti 
nuo svaiginančių Ruskoje radio gar­
sų. Jautiesi, tarsi būtum atsidūręs 
bazilijono vairuojamame autobuse, 
ilgesingai tolstančiame nuo baroki­
nio Vilniaus. Šiame krašte nuotoliai 
praranda savo tiesioginius dydžius. 
Gali atsidurti už dešimt, penkiolikos 
ar dvidešimt kilometrų nuo valstybės 
sostinės, ir tuomet suvoki, kad esi at­
sidūręs visiškai kitokiame erdvėlaiky­
je. Ir pamatai, kad čia plyti nuostabios 
genties pasaulis. Ir nereikia apsimesti 
nei geraširdžiu Miklucha Maklajumi, 
nei smalsiuoju Cooku. Tiesiog tereikia 
atsiverti visomis pajautos sporomis, 
kad imtų plūsti margas šio pasaulio 
srautas. Čia gyvena Vilnijos lenkai. 
Gyvena sočiai, gražiai, bet baimingai. 
Labiausiai jie bijo genties, vadinamos 
lietuviais. Bijo todėl, kad jie gali vis­
ką lituanizuoti. Viešpatie, jeigu žinotų 
šitie gerieji žmonės, kad lietuviai to 
negali padaryti, nes jie paprasčiausiai 
yra nepajėgūs nieko lituanizuoti. Jie 
nepajėgūs kitų paversti lietuviais, nes 
patys visuomet linkę suanglėti, suru­
sėti (norėtųsi sakyti – surusenti) ar 
sulenkėti (susilenkti). Lietuviai neišsi­
ugdė adekvataus santykio su 
tikrove, todėl jie ant tikrovės 
baisiai pyksta. Tiesą sakant, 
jie tikrove ir nesidomi, todėl 
visiškai nebando suprasti to, 
kuris nepriklauso jų genčiai. 
Tiesiog stebėtina, kad XIX a. 
pabaigoje atsirado žmonių, pa­
siūliusių lietuviams naują kul­
tūrinę programą. O ir kiek tų 
susipratusių tebuvo! Klojimo 
teatro žiūrovai, valdovų rūmų 
statytojai, vaikščiojančios „for­

mos“, kurias buvo galima pripildyti ir 
grikių košės, ir epoksidinių klijų. Jie 
galėjo tapti lietuviais lygiai taip pat 
kaip ir lenkais. Nes lietuvis, deja, tapo 
mito įkaitu. O mitas – tai nesibaigian­
tis kolektyvinis sapnas. Suprantama, 
kad nesinori prabusti iš lipnaus mie­
go, nes tikrovė yra atšiauri, reikalau­
janti savarankiškų apsisprendimų, 
tačiau vaikščioti kaip somnambului 
ištisą šimtmetį irgi labai pavojinga. 
Tad lietuviai, apimti sapno kvaitulio, 
ginasi, kad neišnyktų iš šio pasaulio, 
o Vilnijos lenkai, būdami dar mažes­
nė gentis, su klaikia baime žvelgia į 
savo teritoriją, į miško sieną ar prie­
šingą ežero krantą, iš kur visa savo 
kūniška stichija gali išlįsti lietuviai. 
Negalima pasakyti, kad tai – neapy­
kanta, tai veikiau – didžiulė nemeilė. 
Atrodytų, kad netgi nebeįmanoma 
gyventi be abipusės nemeilės. Nemei­
lė – kaip stulpas, apie kurį tarsi persi­
pynę vijokliai pinasi du pasauliai, dvi 
tikrovės ir du gyvenimai. Bet užvis 
nuostabiausia, kad šias gentis para­
doksaliai suvienijo kalba. Kalba kaip 
politinio veiksmo įrankis ir kaip abi­
pusio buitinio zoologinio nacionalizmo 
vėliava. Lietuvis mano, kad jo kalba 

sutampa su jo genties gyvena­
ma teritorija. Juk dabartinis 
„hibernizuotas“ lietuvis nepajė­
gus suprasti, kad jo kalba nega­
li užpildyti istorinės atminties 
amforos. Netgi vienas lietuvių 
genties gintaro tyrumo švie­
suolis Songaila yra išdidžiai pa­
reiškęs, kad „lietuvių kalba yra 
konstitucinė vertybė“. Tai išgir­
dus, man praeina noras kalbėti 
lietuviškai. Nes aš visąlaik ma­
niau, kad konstitucinė vertybė Iš tiesų... juokinga... 
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yra Lietuvos valstybė ir jos piliečiai, 
kurie ne visi kalba lietuviškai. Ir šlovė 
Viešpačiui, kad ne visi... Nes ežeras be 
intakų virsta pašvinkusia pelke. Tad 
nieko keista, kad genties vadų tary­
boje vietas užėmė lietuvių kalbos ša­
manai, kuriems pasaulis susideda iš 
32 raidžių. Geriau jie taptų nebyliais. 
Tuomet gentys pradėtų kalbėtis. Kai 
gentis mano, kad „pasaulis yra čia“, 
nes čia yra mūsų kalba, ji didžiai klys­
ta. Juk be kalbos dar yra iškalbinga 
Tyla. 

O dar yra Vilnijos lenkai, kurie 
taip saugosi nuo lietuviškos įtakos, 
kad net nepastebi, kaip kasdienybėje 
nepaliaujamai vyksta lenkų ir rusų 
kalbos incestas. Liūdniausia tai, kad 
dauguma šios genties narių apsibrė­
žia savo tapatybę per neigiamą santy­
kį. Vilnijos lenkų genčiai priklauso ne 
tas, kuris kalba lenkiškai, o tas, kuris 
nekalba ir nenori kalbėti lietuviškai. 
Tad po Vilnijos lenkų kupolu gali tilp­
ti ir Lavoriškių gudas, ir Šalčininkų 
rusas, ir Pabradės ukrainietis. O gal 

netgi ir Eišiškių lietuvis. Ir jie visi su­
daro gentį, kurios lenkiškumas – tai 
nuolatinis, visus vienijančio ritualo 
atlikimas. Jie kaip ir lietuviai, gyve­
nantys per šimtmetį susiklosčiusioje 
ritualinėje kultūroje, kurios pagrindi­
nis bruožas – emblemiškumas. Man 
iki šiol akyse stovi XX a. pradžios bal­
dą imituojanti spinta, kurią regėjau 
Pikeliškių dvarelyje, paverstame Jó­
zefo Piłsudskio atminimo muziejuje. 
Nuo šitos raudonmedžio spintos durų 
mane rūsčiai vėrė nupiešto Maršalo 
akys, o jo ūsai buvo tokie vešlūs ir gyvi, 
kad užuodžiau nuo jų sklindantį švie­
žią „zubruvkos“ kvapą. O gal jis skli­
do nuo sargo, kuris mane įleido į šią 
didingą, karo žygių dvasia persmelktą 
Pikeliškių salę, ir dabar stovėjo gre­
ta manęs, atrodytų, kiek sutrikęs dėl 
savo atviraširdiškumo, pareiškęs, kad 
jam labiau pažįstamas Dzeržinskis, 
o ne Piłsudskis. Pastarasis, kaip vie­
na pagrindinių embleminės kultūros 
figūrų, į šiuos kraštus buvo atvežtas 
bemaž prieš dvidešimt metų. Ir dabar 

tenka jam atnašauti, nes tai yra tapę 
lenkiškumo dalimi. Kaip ir paradinis 
polonezas, šokamas bet kuria proga, 
bei dekoratyvinis pamaldumas, nesu­
gebantis suvokti, kad abi gentys yra 
to paties tikėjimo. Bet juk ne emble­
mų turėtų būti pripildoma Vilnijos 
lenkų gyvasties versmė. Nes, priešin­
gu atveju, mechaniškai garbindami 
jiems primestus stabus jie vis labiau 
klimps į pseudofolklorinį, garšvomis 
ir kitomis piktžolėmis apaugusį liūną, 
kurio dugne dar po šimtmečio atras 
tik maurais apneštą „lenko kortą“.

III

Kai 1991 m. sausį Lietuvos Res­
publikos Seimo narys iš Vilniaus 
Czesławas Okińczycas pravirko Len­
kijos Senate, tai tuomet mano sieloje 
prabudo lenkas, kuris suprato esąs 
lietuvis, išaugęs iš Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštijos kultūrinio dirvožemio, 
nubarstyto erelio plunksnomis ir pa­
tręšto Vyties mėšlu. 
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