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Laiškas Redaktoriui
Apie rašymo malonumą

Bazilijus Agripa

Šis paauglys, pasodintas registruoti teismo bylų, tikrai nepatyrė skaitymo 
malonumo: гледи собе скимь и о што тамь знайдешь бо немогл есми зро­
зумет прошуж тебя большь мене недокучай у книгахь гледи. Taip jis ir 
registravo pusiau įveiktas juridinės kazuistikos tvirtoves, nuolat kreipdamasis 
į įsivaizduojamąjį brolytį – брате немогл есми вырозумети братце немей 
за зле, прошуж тебе велми бо голова аж болела тые книги росбируючы 
покул вырозумев есми1. Prieš keturis šimtus metų raštu pasismaginusio teis-
mo praktikanto išdaiga, įsispraudusi į tekstų gamybos rutiną, sustingusi į ar-
chyvo fosiliją.

Mielas redaktoriau, prisidėjęs ranką prie širdies pripažink, kad neteko pa-
čiam sutikti daug mėgėjų rašyti. Esu ne kartą matęs, kaip koks nuožmus pa-
ties kolega remia vargšą autorių prie sienos, reikalaudamas teisėtos, silpnybės 
valandėlę iškaulytos rašto duoklės. Toks redaktorius puikiai išmano visų auto-
rių silpnybės valandėlių kalendorius ir kantriai, it saulės užtemimo, laukia kol 
viena jų sutaps su pasitikėjimo savo kūrybinėmis galiomis priepuoliu, o tuomet 
išdygsta iš po žemių ir taip klastingai užkrauna rašymo naštą, jog iš pradžių 
jautiesi lyg namo neštumeis dovaną... danajų dovaną.

Kodėl taip kenčiame, rašydami, Mielas redaktoriau, kodėl nėra smagu rašy-
ti? Juk kiekvienas grafomanas ir skundikas teisingai tiki, kad šnekėti tiesiog 
neapsimoka – visi visada gali išsiginti nieko neatsimeną. O štai tekstas – da-
tuotas, autorizuotas, po to apdairiai išsaugotas keliose kompiuterinėse laikme-
nose, išsiųstas registruotu paštu kompetentingiems organams, įšvirkštas į be-
galines interneto kraujagysles liks bene nesunaikinamu įžvalgos ar apkaltos 
pėdsaku. Gal vengiame rašyti, nes rašymas buvo pirmasis tvarkos pėdsakas, 
metodiškai išdeginamas vaiko sieloje? Iki šiol gerai pamenu, kaip dailyraščio 
pamokos tylą perskrodė bendramokslio, neteisingai suraizgiusio raidę, rauda. 
Mokytoja buvo kažkur išėjusi, tad rašto kankinį ilgai guosti ir raminti teko 
visai apstulbusiai pirmokėlių klasei. Sovietiniame technikume grupės auklė-
toja – plieninė komunistė, vėl iki raudonumo įkaitinta perestrojkos žaizdre, 
grūdino mus rašyba – į istorijos pamokas atsinešdavo „Tiesą“ ir diktuodavo 
Michailo Sergejevičiaus kalbas. Genseko kalbos būdavusios ne tik protingos, 
bet ir ilgos, viską privalėdavome žodis žodin užrašyti, todėl kiekvieną kartą 
užtrukdavome dvi tris pamokas. Ranka ir galva ilgai netverdavo, žodžiai pa-
mažu virsdavo trijų eilučių aukščio raidžių kratiniais, o šie išsigimdavo į neiš-
painiojamus beprasmiškų trajektorijų voratinklius. Ir tai tik rašymo mecha-
nikos trauma, beje, jau nebepažįstama nuo mažens barbenantiems, lyg lietus 

1 „Pats žiūrėk su kuo ir dėl ko, ten surasi, nes negalėjau suprasti, prašau, daugiau man neįkyrėk, 
knygose žiūrėk“; „brolau, negalėjau suprasti, brolyti, nepyk, labai tavęs prašau, nes net galva įsiskau-
do tas knygas kremtant, kol supratau“ (Lietuvos valstybės istorijos archyvas, SA 4620, Vilniaus Pilies 
teismo aktai 1607–1624 m., 1607 m. birželio sesijos bylų registras f. 1–7, paties autoriaus autografas 
bei kito asmens, pavadinusio autorių paaugliu (wyrostek), prierašas liudija, jog registrą sudarė kaž-
koks Samowski).
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į skardinę palangę, klaviatūras, – tiems, kurie anksti perkando didžiąją paslaptį, jog daug lengviau ką nors 
ištrinti nei parašyti.

Libertarusis rašto kritikas čia dar bestų pirštu į tarnystę jos Didenybei Gramatikai, kai rašymo malo-
numą nuslopina baudžiauninko instinktas įsiteikti struktūroms, rūsčiai saugomoms sosiūrinio filologinės 
priespaudos aparato – Mielojo redaktoriaus kolegų, mokytojų, stilistų, korektorių bei šiaip kalbos kultūros 
santechnikų, privisusių kiekvienoje valdiškoje įstaigoje. Taip pat jis pasmerktų visas rašto vergovės rūšis, be 
atvangos maitojančias prigimtinę žmogaus teisę patirti rašymo malonumą. Tūkstančių tūkstančiams lem-
ties paskirta rašyti tik ataskaitas, instrukcijas, reglamentus, užsakymus, pažymas, pasiaiškinimus, prašy-
mus, tabelius, pranešimus, sutartis, priminimus, šaukimus, skelbimus, pavedimus, sąskaitas faktūras, me-
niu ir nieko daugiau, nes po to jau ir nesinori nieko daugiau parašyti. Net ir visi iki vieno medikai, kuriems 
iškilmingai buvo suteikta teisė aprašyti mūsų ligų istorijas, keverzoja apie skausmingą egzistencijos pusę be 
jokio patoso, skubėdami, atžagariai ir visiškai neįskaitomai, taip pasmerkdami mūsų organinės tragedijos 
peripetijas užmarščiai. O ir šimtų šimtai priregistruotųjų prie akademinės produkcijos konvejerio tiesiog 
pluša, nė nesvajodami išdykėliškai padėti ant jo ką nors, kas jį sustabdytų, priverstų atbėgti cecho viršininką 
bei sušaukti gamybinį pasitarimą apie paradigminį poslinkį. Gal tik trys keturi poetai tyliai šildosi rašymo 
palaimoje, bet kas jų bent vardą atspės?

Galų gale, apimtas metafizinio įniršio, mūsų nesitaikstantis libertaras apkaltintų ir skaitytoją kaip funda-
mentaliai Nesuprantantįjį, kurio vaizduotė niekada neišsižergia pakankamai plačiai, kad viena koja stovėtų 
tvirtai įsirėmus į autoriaus intenciją, o kita aukštai ore baletiškai braižytų hermeneutinius ratilus. Kaip gali 
džiaugtis rašymo nuotykiu, jeigu iš anksto žinai, kad kiekvieną kartą ėmęsis rašyti pradedi kelionę link tri-
gubos aklavietės: simbolinės, semantinės ir semiotinės?

Beveik esu linkęs patikėti, Mielas redaktoriau, kad geisdamas patirti rašymo malonumą bent truputį turi 
būti rašto padugnė. Niekada man pačiam neteko matyti trumpojo žanro pogrindininko, raižančio ant audi-
torijos stalo ar tepliojančio ant sienos savo išminties kriaukšlę, veido išraiškos, bet esu tikras, kad pastebė-
čiau ir aistros, ir pikdžiugiško įkvėpimo, ir kūrybinės euforijos, ne vien tik baimės įkliūti šešėlius. Panašios 
ir naujojo raštingumo skruzdės – internetiniai komentatoriai, eikvojantys talentą įmantriausioms plūdimo 
tiradoms, verbalinio terorizmo technologijų tobulinimui. Tokiems visai nė motais viešojo rašymo pančiai – 
autorystė, kalbos tvarka, nelabai jiems rūpi ir skaitytojas, nes jo interesas negali prilygti imperatyvui išlikti 
vidujai laisvam – rašyti bet kaip, bet kada ir ant bet kokio paviršiaus. Jiems knieti tik viena – prasikalsti, o 
pražangos įnagiu jie pasirenka raštą.

O autorinių teisių valdomos rašliavos pasaulyje kažkas, turbūt paūmėjus sarkazmo diegliams, paleido 
postmodernistinį gandą, kad tikrą rašymo kablį pagausi atsidūręs paraštėse, ir štai dar visai neseniai pus-
tuštės, dabar jos jau trūksta ir plyšta nuo žinovų, kaip teisingai įtraukti į plaučius retorinės rezistencijos 
žolytės ir išpūsti paraestetines miglas. Situacija avarinė, ir diskurso išminčiai jau visai rimtai svarsto ga-
limybę praplatinti paraštes iki kokių dviejų trečdalių puslapio, idant grūstyje niekas nepatirtų traumų ir 
neprarastų orumo.

Pasiduodu, Mielas redaktoriau, – bergždžia vaikytis malonumo rašyti, gal net verta jį sau uždrausti, kaip 
kadaise buvo uždrausta lietuviška spauda. Reikia kartais parašinėti ir nedrąsiai tikėtis pilnatvės malonės. 
Reikia skaityti tuos, kurie įžvalgiai perspėja rašančiuosius:

Planetos painiosis voratinkly,
Prieš mirtį zyzdamos kaip musės,
Ir tu, kurs amžinybe netiki,
Ir tavo veikalas, uždusęs,
Įšals leduos

Henrikas Radauskas, „Poetui“

Štai ir viskas, Mielas redaktoriau, maždaug šeši tūkstančiai spaudos ženklų, iškaulytų silpnybės valandė-
lę, ir nė žiupsnelio daugiau.

Pagarbiai,
Bazilijus Agripa

Vilnius, 2009-07-18
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dienoraštis

Liepos 2–3 d. Vėlų vakarą iš vienos menininkų po-
ros perėmusi raktus atrakinu dar vienas duris gyve-
nime – dailias, raudono vyno spalvos, su keturiais sti-
klo stačiakampiais, puošiančias vieną katino šlapimu 
atsiduodančių Vilniaus 
Senamiesčio tarpuvar-
čių. Pro duris įžengi 
tiesiai į 9 m2 „kišenę“, 
– man ir Zigmui, būsi-
mam vyrui, mėnesiui 
kitam tapsiančią na-
mais. Tiesa, vieną kar-
tą, prieš gerus dešimt 
mėnesių, ji jau buvo 
jais tapusi – neįprasta 
ir jaukia priebėga, ku-
rią namais, ir dargi jau-
kiais, gali pavadinti tik 
nemąstydamas dogma-
tiškai, atsispirdamas 
pagundai gyvenamąją 
vietą vertinti pagal 
įprastus kriterijus. Tą-
kart ši 9 m2 erdvė (neį-
skaitant rūselio, kuriame įrengtas sanitarinis mazgas, 
ir „trečio aukšto“, vadinamosios antresolės, kur miega-
ma), ši „kišenė“ buvo ką tik „pasiūta“, jos „pamušalas“, 
jos sienos, – ką tik „iškrakmolytos“, išbalintos vandeniu 
skiedžiamais dažais, o audinio nytys, – aptrupėjusių, 
nežinia kelintą amžių skaičiuojančių plytų briaunos, – 
dar buvo nusėstos statybinių, o ne kasdienio gyvenimo 
dulkių. „Siūlės“ dar nebuvo spėjusios apkibti voratink­
liais, o sienas dailino vos kelios šeimininko parinktos 
neįkyrios puošmenos: žalsvos ir gelsvos spalvos glazūra 
išmargintas paveikslas iš molio, kelios skirtingais or-
namentais molinės plytelės įvairiose „kišenės“ vietose 
bei sustojęs sieninis laikrodis „Orlovskij“. Dabar prie-
šais jį kabo dar vienas – šio pavadinimas „Majak“, ir jis 
su gegute. Pirmojo konkurentą, tą su gegute, nukabinu 
ir guldau ant suolo kampe. Vienintelis daiktas, kurį ne-
susimąstydama išmetu šiukšliadėžėn – tai A4 formato 
popieriaus lapas, primargintas arabiškų rašmenų. Ne-
vertini, ko nepažįsti ar nesupranti. Net jei ten buvo ei-

lės, malda ar užkalbėjimas, jie dabar neveiktų. Lapas 
buvo keturiais vinukais pritvirtintas tarp nedidelės, 
bemaž dekoratyvinės praustuvės (jos vidus ir išorė iš-
lipdyta iš plytelių duženų) ir kompaktiško veidrodėlio. 
Veidrodžiai, kaip ir laikrodžiai, sudaro dar vieną daik-
tų porą, kurios funkcijos dubliuojasi. Žvelgdama į ma-
žąjį, matau savo akis antrajame, horizontaliai pakabin-
tame ilgame ir berėmiame veidrodyje, o žengdama pro 
duris iškart pamatau jame savo atvaizdą.
Du veidrodžiai, du laikrodžiai, 9 kvadratiniuose met­
ruose (gal šičia verčiau skaičiuoti kubais?) besidubliuo-
jančios funkcijos – nepiktas „kišenės“ pokštas ar atsi-
kartojimas, primygtinai norintis kažką priminti? Aišku 
viena – čia įsiveržė laikas ir refleksija, o įsiveržę kažką 
sako tik man; ankstesnieji gyventojai čia niekuo dėti.
Tuomet dar vienišas sieninis laikrodis netiksėjo, ir 
ne vienas iš gatvės ir dienos šurmulio atėjęs bičiulis  
stebėdavosi, kad laiko tėkmė čia kitokia, o veidrodis – 
jo dabar nėra – kabojo labiau dėl grakštaus brolio pa­
dirbto rėmo, gal dar kiek dėl blakstienų dažymo, nei 
dėl erdvės išplėtimo, juo labiau savęs pačios ar kito ref-
leksijos. „Kišenės“ erdvumas tiesiogiai siejosi su bal-
tomis sienomis ir griežtai nustatyta kiekvieno daikto 
vieta 9 kvadratiniuose ir kažin keliuose kubiniuose met­

ruose; ją labiau mylėta 
negu reflektuota. Da-
bar gi, – gal dėl natūra-
liai apsitrynusių sienų, 
gal dėl savo vietos dar 
neradusių daiktų, gal 
dėl naujai improvizuo-
ti kliudančio atminties 
sluoksnio, bet turbūt 
ne dėl padvigubėjusio 
veidrodžių skaičiaus, – 

reflektuoti verčiančių atspindžių daugiau ir stipresni 
jie nei sėkmė įtikinėjant save ir kitą neužsisklęsti dog­
matiškuose vertinimuose.
Nuojautos apie prarastą ir nesugrąžinamą kol kas dar 
chaotiškos. Nors pamažu darosi akivaizdu, kad vėl „iš-
krakmolyti“ sienas nebus taip paprasta, tarp pirštų 
spaudžiame sudrėkintas kempinėles ir netgi trintu-
kus. Pirštų, batų, sienas ramsčiusių daiktų ir kūnų žy-

prabangių dienų Dienoraštis

Dangė Čebatariūnaitė

9 m2 buto interjero fragmentai. 
Vilniaus senamiestis, 
Bernardinų gatvė. 2009. 
Violetos Boskaitės nuotr.



220 naujasis židinys-aidai   2009  /  7

mių visiškai nenutrinsi, gali nebent nublukinti. Kaip 
ir atsiminimų, menamų „memorabilijų“, tartum patina 
padengusių sienas. Buvusios tvarkos atmintis, kad ir 
kokia ir kieno ta tvarka būtų, visada sunkina grįžimą 
atgal. Tačiau kelio visiškai neužkerta. Tad įnirtingai 
viską švariname, 
šveičiame, kars-
tomės, naikiname 
pėdsakus. Kraus-
tymosi iš vietos į 
vietą žavesys jau 
spėjo nublankti, o 
išsikristalizavusio 
daiktų rinkinio, – 
ištikimo palydo-
vo,  – išskleidimas 
po lentynas ir stal-
čius nebeteikia to-
kio naujų žemių 
atradimo džiaugs-
mo kaip anksčiau. 
Norisi ką nors (na-
mus, darbą, emo-
ciją, filmą, kavinę, 
knygą) atrasti ir pasimėgauti atradimu kiek ilgėliau. 
Žinau, kad nepasiliksime šioje vietoje ilgai, tad norisi 
kuo greičiau įsisavinti, pasisavinti, apgyvendinti ir įsi-
sprausti į šį miniatiūrinį pasaulėlį. Todėl palikti žen-
klai, neištrinti pėdsakai kelia erzulį ir priešiškumą. 
Jeigu, kaip šičia, nėra sąlygų perstumdyti baldų, ne-
atsispiri pagundai perkabinti nors veidrodį arba į kitą 
vietą perstatyti vyno taures. Taip taurės perkėlimas 
arba savo lėkštės užkabinimas ankstesnio paveikslo 
vietoje reiškia tavo triumfą, pradeda naują istorijos tie-
sę, perkeičia pasaulį.
Prie miniatiūrinio langelio, išeinančio gatvės pusėn, 
pamerkta mėlyna smulkiažiedė gėlė priverčia mažu-
mėlę susigėsti dėl jaučiamo priešiškumo senajai tvar-
kai. Tiesa, tame priešiškume nėra nieko asmeniška.

Liepos 4 d. Antra diena, kai viską įnirtingai šveičia-
me. Po vakarykščio švarinimosi ir laipiojimo (laiptais 
į rūsį, kopėčiomis į pusaukštį) skauda raumenis. Nuo-
vargis malonus, juo matuojame, kiek pasistūmėjome į 
priekį. Lietuvon grįžom vos prieš mėnesį, o pėdsekius 
žaidžiame jau antrąkart. Šįkart žaidimas nepalygin-
ti lengvesnis ir malonesnis už pirmąjį Zigmo močiutės 
bute, kur pragyventa užtektinai, kad sudirgtum dėl 
čia gyvenusio nuomininko paliktos netvarkos, veikiau 
nešvaros sluoksnio. Ypač kvapo, vieno sunkiausiai iš-
naikinamų pėdsakų. Viena, kuo šio nuomininko ap-
sistojimas išėjo į naudą, tai neišvešėjęs pelėsis vonios 
palubiuose. Nuomininkas, kaip tvirtina močiutė, jai 
esant nė karto nesinaudojo dušu ar skalbimo mašina. 

Kaip berberai, tuaregai ar kiti dykumų nomadai prau-
siasi smėliu, taip, matyt, įmanoma „nusiprausti“ sienų 
apmušalais ir drabužiais, o kaip sugertukus panaudo-
tas kojines amžiams nugramzdinti balkone atremtame 
susuktame kilimėlyje – tarytum visatos juodojoje sky-
lėje. Pėdsekio darbas ne visada būna malonus.
Šioje Senamiesčio nelygiašonėje trapecijoje viskas ki-
taip ne tik dėl pėdsekystės skirtumų. Kitaip ir dėl pelė-
sių. Jų kvapą kiek nuslopino gausiai naudotas migdo-
lų kvapo ploviklis su linų sėmenų aliejumi, bet visiškai 
neišnaikino. Pelėsiais čia įtvinkę viskas, ypač rūselyje; 
atrodo, įkvepi juos, pasklidusius ore, į plaučius.
Nardydama tarp pelėsių nejučia prisimenu Hundert-
wasserį (Friedensreich Regentag Dunkelbunt – tiek 
jo vardų) ir jo „Apipelėjimo manifestą“: „Kai siena api-
pelėja, kai kerpės ir samanos pradeda augti kambario 
kampuose, juos užapvalindamos, turime džiaugtis, nes 
kartu su mikrobais ir grybais į namus sugrįžta gyvy-
bė“. Nuotaika iškart praskaidrėja. Vadinasi, čia pilna 
gyvybės, čia gyventa, ne tik apsistota.
Man nežinomos rūšies pelėsių čia knibžda tiek, kad su-
lėtėjusį mobilųjį internetą juokaudama susieju su jų 
gausa – ar tik nebus taip, kad signalai neprasiskver-
bia pro šitą knibždėlyną? Daugintis pelėsiams čia labai 
palankios sąlygos – zenitą pasiekusios saulės spindu-
liai beveik nepatenka į šią trapecijos formos patalpą; 
palangę retkarčiais nušviečia vos 20 cm pločio šviesos 
ruožas, tiek tos saulės.
Daiktai pamažu randa savo vietas, tačiau kai kurie jų 
dar akivaizdžiai priešinasi, nesugyvena su pirma pasiū-

lyta draugija. Akis 
vis užkliūva už jų. 
Kol kas nuolan-
kiausiai prie sienos 
prigludo iš Švei-
carijos sendaikčių 
parduotuvės parsi-
vežta molinė glazū-
ruota lėkštė su spal-
vingu keliautojo, 
kažin kodėl iškart 
susieto su šv. Bona-
ventūra, atvaizdu. 
Ji pakeitė ten lig 
tol kabėjusį ilgą ir 
siaurą paveikslą su 
pritūpusio, gal iš-
sigandusio, gal  ty
kojančio ar slapu-

kaujančio žmogaus siluetu. Keliautojo lazda, spalvinga 
apranga ir miestiečio povyza dabar arčiau širdies nei 
minėtas siluetas.
Kieme, ant kurio akmeninio grindinio, matyt, dar so-
vietmečiu buvo išpilta priekaba pilko betono ir kuriame 

dienoraštis
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kaimynai kas vakarą išrikiuoja savo skardinius žirgus, 
taigi šio kiemo kampe, prie savo lango, sustatome su-
lankstomas kėdes. Gerdami arbatą, ilsiname pavargu-
sius raumenis, aš dargi bandau raminti draugą, kad 
čia ne kalėjimas, o mūsų vasaros rezidencija...

Liepos 5 d. Pirmas naktis čia sunku užmigti. Tiek 
tąkart prieš dešimt mėnesių, tiek dabar lanko nera-
mūs sapnai. Pamenu, tada prabudau besidaužančia 
širdim  – sapnavau, kad laipioju palėpe, kurios grin-
dys minkštos ir žengiant įlinksta. Ką sapnavau šįkart, 
nebeatsimenu. Vietoje vaizdų išliko aukščio ir ankš-
tumo baimės skonis. Pažadina šluojamo kiemo ir čai-
žus kažko, velkamo betonu, garsas. Išėjusi į lauką pa-
džiauti rankšluosčio, kampe prie lango randu staliuką, 
uždengtą languota staltiese, ir raudoną vazoną su rau-
doną žiedą iškėlusiu augalu. Kaimynė, praeidama pro 
šalį, taria, kad stalas jai nebereikalingas, galim pasiim-
ti, jeigu norim, o ir bijoti, kad pavogs, nereikia, vis tiek 
būtų išmetusi. Nustebinta staigmenos padėkoju ir einu 
ruošti kavos.
Ramus kavos gėrimas rodo, kad kosmosas sukurtas. 
Ir nors šįkart kiek lėčiau ir komplikuočiau nei tąkart 
prieš dešimt mėnesių, šį kartą kosmosas išsiplėtė, per-
žengė 9 m2 ribojančias sienas ir išsiveržė į kiemą. Tai 
neprastas pasiekimas, netgi kompensuojantis kai ku-
riuos trūkumus. Kaip ir atsikovota minimalistinė este-
tika, kuriai erdviuose namuose paprastai nejaučiu di-
delio prielankumo. O čia kitokios nė neįsivaizduoju, tai 
vienintelis kelias, kad šis ilgas ir siauras pelėsių gyvy-
bės pripildytas būstas nevirstų skurdžiu prierūsiu.
Pastebėjau, kad čia labai įninku į kavą, geriu jos tiek 
daug, kaip niekur ir niekad. Ir, nors paprastai kavą ba-
linu pienu, čia perku grietinėlę. Kaip prie šių namų dva-
sios dera kava, taip dera ir „Klasikos“ radijo stotis. Tad 
man belieka paklusti vietos diktuojamoms taisyklėms 
bei priedermėms ir pakilus nuo kėdės įjungti radiją. 
Mano santykis su klasikine muzika kinta pagal aplinky-
bes, tačiau beveik visada būna komplikuotas. Maloniai, 
natūraliai ir be įvairiausių suvaržymų, įsikalbėjimų ar 
kompleksų klausausi jos tik čia. Pasirinkimą diktuoja 

pati erdvė, jos neordinarumas, tas detalėse įamžintas 
šeimininko preciziškumas ir kartu pojūtis, kad ta vi-
suma, į kurią apjungtos su meile išpuoselėtos detalės, 
yra ne monotoniška ar nuobodi, o švelniai niuansuota 
ir kiekvienoje detalėje įgyjanti vis kitokį atspalvį. Tad 
kartais pati erdvė suskamba kaip ausiai neįprasta mu-
zika. Kitokia muzika čia įneša chaosą, kaip mat „suval-
go“ bent kelis tokius brangius kubinius metrus, išvar-
gina ir baudžia klaustrofobija. Tiesa, klasikinę muziką 
esu išgirdusi natūraliai dar vieną kartą. Tai buvo šil-
tas rudenėjančios vasaros vakaras. Ties Čižiūnų kaimu 
į Dysnus leidosi saulė, o pro atdaras tėvo automobilio 
dureles sklido muzika, ta pati „Klasika“. Saulė leidosi, 
muzika sklido, didelės skruzdės lindo į kadaise nebaig-
to statyti bobutės brolio namo pamatus. Tėvas, Zigmas 
ir aš tylėjom kas kur... Dabar radijo garsai maišosi su 
Dainų šventės šurmuliu ir iš Pilies gatvės atsklindan-
čiu kunigaikščio Vilgaudo bliovimu. Po akimirkos gar-
sų įvairovę užgožia lenkiškas balsas, pasakojantis apie 
Mickevičių ir poną Tadą su Gražina. Po teisybei, be pan 
Tadeusz ir tu mieszkał daugiau nieko ir nesuprantu. 
Sumurmu po nosim kažką apie lenkų Meką ir uždarau 
mažąjį, į gatvę išeinantį langelį. Vėl lieka tik radijas. 
Suvibruoja telefonas. Į parduotuvę išėjęs Zigmas rašo: 
„Bet koks draugiškumas, kokia dvasia mieste! Neįtikė-
tina. Bent jau Vilniuj. Kai sienos aptirpsta...“
Užsipilu dar vieną puodelį kavos ir, pasiėmusi nuo suo-
lo dovanotą NŽ-A, išeinu skaityti į lauką prie dovanoto 

staliuko. Dingteli, 
kad jau seniai no-
riu užsiprenume-
ruoti „Židinį“. Kai 
rasim namus ilges-
niam laikui...
Pasižiūrėti, kaip 
įsikūrėm, užsuka 
draugė. Toks šiems 
namams būdingas 
spontaniškumas at- 
perka daugelį kitų 
trūkumų. Senieji 
Senamiesčio gyven-
tojai, įtariu, dažnai 
pamiršta, kad gy-
vena čia tartum 
pasaulio centre: čia 
gyvendamas gali nė  

nepajudėti iš vietos, tave vis tiek ištiks koks nors malo-
nus netikėtumas, kad ir susitikimas.

Liepos 8 d. Ruda, žalia ir geltona glazūra padengtas 
keliautojas stovi pasirėmęs į lazdą, lyg prieš kelionę. 
Geriau įsižiūrėjus, jis panašesnis į šv. Roką, tik praban-
giau apsitaisiusį, arba šv. Kristoforą, tik liaunesnį. O 
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gal tiesiog miestietį, išsiruošusį pasivaikščioti po Alpių 
priekalnes. Mudu su Zigmu šiandien taip pat išsiruo-
šiame į vasarnamį netoli Trakų, prie Alsakio ežero. Ten 
taip pat gyventa užtektinai, kad jaustum nuoskaudą 
dėl nukraujuojančių pušų ir chemikalais išdegintos pie-
vos – naujųjų kaimynų įgeidžio matyti pro milžiniškus 
langus šakų neužstojamą ežerą ir monotonišką it futbo-
lo stadiono veją. Čia ore neknibžda pelėsių, nestabdo jie 
interneto ryšio, priešingai, šiame kol kas dar atokiame 
kampelyje jis veikia sparčiau nei miesto centre. Tačiau 
gyvybės ir čia nestinga – žaibų plačiai nusidriekusiame 
horizonte; lapių, atsivedusių mažiausiai keturis lapiu-
kus, – jų, žaidžiančių prie olos, man taip ir nepavyko pa-
matyti; mažųjų apuokų, išauginusių du jauniklius net 
tada, kai jų lizdo pašonėje tarp apgenėtų pušų pradėjo 
kilti dvejų namų sienos; kelius ir takus apėmusių srai-
gių, ant kurių neįmanoma neužminti (ką darytų džai-
nistas, kuris net veidą dengiasi tinkleliu, kad neįkvėptų 
kokios muselės?); dar prieš keletą savaičių dūkusių var-
nėnų, – visi jauni Dievo sutvėrimai dūksta ir žaidžia. 
Skraidžioja čia ir dūminės raudonuodegės, kurios, kaip 
rašo Zigmo nusklaidytas „Paukščių žinynas“, suka liz-
dus griuvėsiuose ir neužbaigtose statybose. Pastarųjų 
kasmet vis daugiau. Naujus namus vaiduoklius dūmi-
nėms raudonuodegėms stato pro šalį dažnai kursuojan-
čių madingų visureigių savininkai, – kažin, ar palaimin-
ti jie, kad tiki nematę... dar nematę leidimų statyboms?
Važiuojant autobusu Trakai–Semeliškės,  atmintyje 
iškyla paskutinis vykimas į šią paukščių ir sraigių ka-
raliją prieš mėnesį. Gyvenom čia siaučiami varnėnų es-
kadrilių jau kokią savaitę, kai sumaniau septintos va-
landos autobusu 
nuvažiuoti į Tra-
kus nupirkti vyno 
ir žuvies vakarie-
nės patiekalui. Au-
tobusai į kaimą va-
žiuoja pora kartų 
per dieną, tad kaip 
įmanydama tem-
piau laiką, bet į sto-
telę už žiedo atėjau 
visa valanda per 
anksti. Viena „ne-
betranzuoju“, o ir 
ne viena stengiuosi 
to išvengti. Po kelių 
akimirkų pamačiau 
stotelės link atkry-
puojančią liliputę senutę paauglišku švarkeliu. Paste-
bėjau ją dar eidama pro Trakus, ji sėdėjo ant seno, iš-
daužtais langais medinio namo laiptelių. Priėjusi kažką 
suvapėjo trijų kalbų žodžių kratiniu, bet taip neaiškiai, 
jog supratau tik tai, kad turiu patvirtinti atvažiuosiant 

autobusą. Prisėdusi šalia ji tol kažkuo skundėsi, kol prie 
mūsų sustojo juodas automobilis, – mačiau jį atvažiuo-
jantį nuo Semeliškių ir apsisukantį prie žiedo. Dureles 
staigiu judesiu atidariusi Valinskienės sodrumo ir šiek 
tiek į ją panašios išvaizdos moteris pasisiūlė mudvi pave-
žėti. Įsėdus (aš ant galinės, močiutė ant priekinės sėdy-
nės) per kelias akimirkas pasidarė aišku, kad ji mus ne 
pavežės, o pavėžins: visu garsu užleidusi „bytą“, ji ėmė 
kilti įkalnėn smarkiai greitėdama ir vingiuodama nuo 
krašto prie krašto. Dar belipant pastebėta ant kilimėlio 
gulinti kapinių žvakė, psichopatiškas vairavimas šaltu 
veidu, lyg labai susikaupus, liliputė senutė – pasąmo-
nei tokių „tvinpyksiškų“ užuominų užteko, kad įsijung-
tų pavojaus signalas. Mintyse dar spėjusi nusikeikti ir 
nusistebėti „kas per psichė?“ bei susinervinti, kad būtų 
absurdiška šitaip mirti, liepiu jai sustoti ir nustembu, 
kad ji tai padaro, paklaususi: „Taip greit?“ Matyt, neiš-
mintingai išsprendusi dilemą, ką daryti su senute (juk 
gal vien dėl mano baikštumo jai tektų klibinkščiuoti at-
gal iki stotelės pusę kilometro!), išlipu viena ir, vyda-
ma šalin nežinia iš kur pristojusią „Akvariumo“ dainą 
apie moja smert‘ jezdit v černoj mašine, dar drebančiom 
kojom pakele nueinu namo. Įtariai nužiūrinėju visas iš 
priekio atvažiuojančias juodas mašinas. „Tvinpyksiš-
ka“ nuotaika vis dar neapleidžia. Automobilių greičiai 
arba atrodo arba yra milžiniški, kai eini pakele. Prava-
žiuojantis vilkikas, prikrautas ilgų storų rąstų (dar vie-
ni namai dūminei raudonuodegei?), primena išvakarė-
se matytą filmo sceną, kurioje iš vilkiko išriedėję rąstai 
penkias minutes traiškė greitkeliu važiavusius žmones. 
Šįkart realybė mažiau dramatiška už filmą. Pusiaukelėj 
sustojusiam vairuotojui pameluoju, kad namai jau arti. 
Ties 6 km iš žvyrkelio į pagrindinį kelią Trakai–Seme-
liškės išsuka pažįstama figūra: kelnės iki kelių, storas 
megztinis aukštu kaklu, kiek kumptelėjęs profilis – Zig­
mas išėjo pasitikti; tą pačią akimirką pro šalį praburz-
gia autobusas, kuriuo būčiau kuo ramiausiai atvažiavu-
si. Keista dėl įvykusios akistatos su paraleline tikrove. 
Tolumoje laukiančio silueto kontūrai vis dar neryškūs, 
o čia pat, vidury asfalto, gulinčio lapės jauniklio kūnelis 
švelnus ir dar vaikiškai putlus. Nusirita meilės ir ap-
maudo banga, kaip pakrantės smėlį užliejanti akis.

Gal nesąžininga spęsti tokius spąstus – tartum indė-
nišką sapnų gaudyklę pakabinti prie pat įėjimo, – ta-
čiau savo užrašų knygas (nors dienoraščio tipo įrašai 
jose reti) pradedu iš Dalios Staponkutės esė nusirašytu 
graiko Kosto Mončio žodžių vertimu: „Laiku verta užsi-
rašyti tai, kas vyksta, laiku verta užsirašyti tai, ką ten-
ka išgyventi, kad vėliau nostalgijos iš mūsų nesityčio-
tų, kad galėtume joms atsakyti faktais“. Taip paskelbiu 
kovą gresiančiai prabangių dienų nostalgijai, baimin-
damasi, kad atminties ir užmaršties sąjunga iš buvusio 
laiko neatimtų rupumo.
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Ko iš Lietuvos nebegalima atimti

Tomas Daugirdas

Jei nuspręsčiau rašyti detektyvinį 
pasakojimą, kurio veiksmas plėtotų-
si Lietuvoje, tai įvykdyto nusikalti-
mo motyvas būtinai būtų neįtikusi 
Lietuvos istorijos interpretacija, ke-
lianti grėsmę lietuvių savivokai ir pa-
sididžiavimui. Niekas Lietuvoje nesu-
kelia tiek aistrų, ginčų ir pykčio kaip 
istorija. Nusikaltimas dėl istorijos 
tam tikro laikotarpio ar epizodo aiški-
nimo yra visai įtikinamas. Tai galioja 
ir naujausiajai, ir vadinamajai senajai 
istorijai. Lietuvoje šiandien nėra labai 
saugu abejoti kai kurių kunigaikščių 
ar istorinių veikėjų poelgių kilnumu, 
tarti, kad kai kurie Lietuvos istorijai 
nusipelnę asmenys nebūtinai buvę la-
bai patrauklios ir sektinos asmeny-
bės, kad prieš tūkstantį metų gyvenę 
mūsų protėviai buvę prietaringi bar-
barai, nekalbėję suvalkietiška tarme, 
o gal apskritai nekalbėję lietuviškai. 
Nereikia žvelgti taip toli. Ilgiausiai 
Nepriklausomybės laikotarpiu truku-
si diskusija ar net konfliktas yra susi-
jęs su istorinio pastato (at)statymu.

Būti istoriku, profesionalu ar mė­
gėju Lietuvoje esti labai rizikinga, net 
jei patys istorikai to iki galo nesuvo-
kia. Iš istoriko tikimasi, kad jis pa-
teiks tokius istorinius faktus, jog lie-
tuviai galės didžiuotis savo istorija. 
Istoriko profesinė pareiga reikalauja 
ieškoti faktų. Šis pavojus dar labiau 
sustiprėja po Lietuvos tūkstantmečio 
minėjimo renginių.

Priimti faktus, net jei jie būtų nema-
lonūs ar neįtikimi, ir jais remtis žmo-
gui apskritai yra daug sunkiau nei pri-
imti ir remtis fikcijomis. Tai nėra koks 
ypatingas lietuvių bruožas. Krikščio-
niškoje tradicijoje tai vadinama kvai-
lyste ar proto aptemimu. Ši kvailystė 
gali būti labai uždeganti ir net paska-

tinti žmones atlikti nemenkus žygius, 
aukoti laiką, pinigus, sveikatą ar net 
gyvybę. Ji gali tęstis ilgai, o akivaizdy-
bės akimirka – įvykti, kai žmogui jau 
nebelieka laiko ją įvertinti.

Istorija yra neišsemiamas rezervu-
aras, kuriame galima aptikti gausybę 
kvailystės pavyzdžių. Kita vertus, ji 
gali būti kvailysčių įkvėpimo šaltinis. 
Todėl istorijos niekaip nesuprasime 
nesusigaudydami dabartyje ir dabar-
ties kvailysčių ar sveiko proto apraiš-
kų įvairovėje. Žvelgiant į didžiuosius 
istorinius įvykius, juose galima įžvelg-
ti daug kvailumo ir mažai išminties. 
Antai Napoleono žygis per Europą gal 
kam ir galėtų pasirodyti didis didžio-
jo vado žygdarbis, tačiau žvelgiant „iš 
šalies“ – tai tebuvo valdžioje buvusio 
itin užsispyrusio žmogaus ambicija, 
pražudžiusi nemažai gyvybių ir ap-
griovusi kelių šalių ekonomikas. Šia-
me kontekste neverta net minėti pra-
ėjusio amžiaus karų ir okupacijų.

Pagrindiniai įvykiai istorijoje yra 
susiję su žudynėmis ir prievarta. Juo 
daugiau žudynių ir juo nuožmiau jos 
reiškiasi, juo įvykiai yra matomesni iš 
istorinės perspektyvos. Šios perspek-
tyvos niekaip negali atsverti žmonijos 
pasiekimus fiksuojančios ekonomikos, 
kultūros ar net sporto istorijos.

Geriausiai matoma istorija yra 
žmonijos ar tautų nelaimių rinkinys, 
o ne pasididžiavimo ver-
ta įvykių seka. Normalus 
ir paprastas gyvenimas 
nekuria jokios visuotinai 
matomos istorijos. Todėl 
visuotinai žinoma istorija 
turėtų mus vesti į atgailą 
ir skatinti dirbti, idant is-
torijos „nebūtų“, o ne kel-
ti pasididžiavimą.

Todėl nieko nuostabaus, kad ir Lie-
tuvos istorija prasidėjo žudynėmis. 
Europinio masto žmogžudystė Lietu-
vą įrašė į Europos istoriją. Neabejo-
tina, kad tai yra paminėjimo vertas 
įvykis. Tačiau kyla klausimas, kaip jį 
paminėti tinkamai.

Paprastos žmogžudystės atveju 
būtų aišku, kad nusipelnoma baus-
mės, kuri gali būti sušvelninama nu-
sikaltėlio nuoširdžiu atsiprašymu. 
Be to, šis įvykis nebuvo vien bruta-
laus neapgalvoto veiksmo rezultatas: 
tai – politinė žmogžudystė, susijusi su 
visais laikais galiojusiu ir galiojančiu 
svetingumo svetimšaliams priesako 
sulaužymu. Tad jei Lietuva save sie-
ja su ano meto Lietuva, būtų teisinga 
bent po tūkstančio metų atsiprašyti 
popiežiaus dėl tokio poelgio su jo pa-
valdiniu. Juo labiau kad Lietuva su 
Vatikanu šiuo metu palaiko draugiš-
kus santykius ir net negalvoja smur-
tauti prieš jo pasiuntinius. Šia proga 
Lietuvos katalikai būtų galėję prašy-
ti šv. Brunono užtarimo XXI a. ir tam 
reikalui pastatyti jam koplyčią ar baž-
nyčią. Tokį susitaikymą su praeiti-
mi ir savo nusikaltimu būtume galėję 
linksmai atšvęsti ir lengva širdimi su 
viltimi pradėti naują Lietuvos tūks-
tantmetį.

Tačiau susitaikymo su mūsų istori-
jos Europoje pradžia neįvyko. Tūks-

tantmečio minėjimas at- 
skleidė, kad istorija, ku-
rioje mes gyvename ir 
kuria remiamės spręs-
dami apie save ir aplin-
kinius, visai nėra aiški 
ir savaime suprantama. 
Teko kalbėtis su ameri-
kiečiais nelietuviais, be-
sisvečiuojančiais pas vie-
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tinius lietuvius. Paklausus, kaip jie 
vertina mūsų tūkstantmečio minė-
jimą, jie sakė, kad patikęs, nes buvę 
„tiek daug istorijos“. Renginiuose iš 
tiesų buvo labai akcentuojama pati is-
torija, bet ne džiaugsmas dėl šiandie-
nos, į kurią ta istorija atvedė.

Tūkstantmečio paminėjimo rengi-
niai atskleidė, kad Lietuvoje dėl pri-
pažinimo kovoja dvi istorijos. Viena 
istorija – tai istorikų ir faktų istorija, 
kuriai svarbu suprasti Brunono nu-
žudymo įvykį ir jį matyti kaip ženklą 
Lietuvos ėjimo į Europą. Kita istori-
ja – Lietuvos kaip tam tikros galybės 
ar „dvasios“ istorija (ar mitas), besi-
skleidžianti nuolat iš naujo kuriamais 
pasakojimais, kuriuose faktai neturi 
beveik jokios reikšmės. Abi istorijos 
versijos to paties minėjimo metu sten-
gėsi įgyti dominuojančią reikšmę, to-
dėl tūkstantmečio minėjimas buvo la-
bai didaktiškas ir mažai šventiškas.

Iškalbingas tūkstantmečio minėji-
mo pradžios vakaras Vilniaus Kated­
ros aikštėje. Gausybė prisirinkusių 
žmonių neabejotinai tikėjosi gero regi-
nio, kaip įprasta švenčių metu. Tačiau 
jie tapo istoriškai šviečiamojo renginio 
dalyviais. Atidarymas buvo labai rim-
tas, pateikta gausybė istorijos faktų, 
kuriems įsiminti prireiktų bent savai-
tės ar net mėnesio nuoseklaus darbo. 
Apie Lietuvos istorijos įvykius buvo 
pasakojama smulkiai, epizodai patei-
kiami mokyklinio vadovėlio stiliumi, 
kai net minties nekyla apie galimas 
interpretacijas. Renginys buvo skirtas 
tam, kad žinantieji pasikartotų, o ne-
žinantieji išmoktų istoriją, kuri buvo 
nutylima sovietmečiu ir vis neatsime-
nama Nepriklausomybės metais. Ne-
atsitiktinai minėjime daug dėmesio 
buvo parodyta istorikams. Jie per Lie-
tuvos istorijos faktus atvedė žiūrovus 
prie Lietuvos dabarties. Vakaro metu 
buvo apdovanoti Lietuvos veikėjai, 
kuriantys dabarties istoriją, žmonės 
buvo raginami pasirašyti po priesaika 
Lietuvai.

Neabejotina, kad renginio sumany-
mo būta neblogo: papasakoti realisti-
nę istoriją, statant tiltą tarp praeities 
ir dabarties, pripildant istorines bal-

tas dėmes deramų faktų, stengiantis 
išvengti romantizuotų sentimentų. 
Užtat abejotinas buvo sumanymo įgy-
vendinimas, nes jau po pusvalandžio 
vyksmo apėmė nenumaldomas noras 
pabėgti iš šios istorijos pamokos, ką 
nemaža dalis žiūrovų ir padarė.

Tačiau toks tūkstantmečio minėji-
mo pradžios renginys nereiškė istori-
kų ar faktinės istorijos triumfo. Dainų 
šventė pateikė alternatyvų liudijimą 
apie Lietuvos istoriją. Ji bylojo apie 
Lietuvą, kuri gyvavo daug seniau nei 
į ją atvyko šv. Brunonas ir gyvuos ma-
žiausiai amžinybę. Tokia istorija re-
miasi ne faktais, o simboliais ir nuo-
jautomis. Tokiai istorijai nėra svarbu, 
kada susikūrė valstybė ir ar ji apskri-
tai susikūrė, kokios buvo okupacijos, 
kuris yra tautos didvyris, o kuris – iš-
davikas, kokių pavyko sukurti kultū-
ros šedevrų, kokių esame patyrę ne­
sėkmių ir pasiekę laimėjimų.

Šokių dienoje lietuviškojo pasaulio 
radimasis buvo susietas su pasaulio 
apskritai atsiradimu, sukuriant savi-
tą neopagonišką mitą apie pasaulio 
pradžią, lydimą gamtos jėgas ir kūri-
mo galią garbinančių pagoniškų ritu-
alų ir maldų. Buvo atliekamos įvai-
rios šokių figūros, vaidino merginos, 
pasidabinusios į įkapes panašiais ap-
darais, vaikai sukiojo mažai ką pri-
menančius kubus. Visa tai buvo ma-
žai suprantama ir būtų buvę sunku 
susieti net su jau žinomais pagoniš-
kais senųjų lietuvių ar kitų tautų sim-
boliais. Ši nesuprantamybė kūrė dar 
didesnę paslaptį ir veikiusiai turėjo 
stebinčiųjų sąmonėse įtvirtinti nau-
jus simbolius. Simbolių erdvėje – juo 
miglotesnis pasakojimas, juo jis tarsi 
suteikia stipresnį pažadą, kad išsako-
muose žodžiuose ir veiksmuose esama 
gilios tiesos. Tokioje simboliais ir neva 
kosminiais veiksmais bei ritualinėmis 
deklamacijomis pasakojamoje istorijo-
je nesama klaidų, kvailysčių, išdavys-
čių ar žmogžudysčių. Joje nesvarbūs 
faktai ir jų paieška. Orientuojantis į 
amžinybę, Lietuva tampa stabu. Ne-
atsitiktinai šokių dienos oficialiosios 
dalies pabaigoje buvo skanduojamas 
Lietuvos vardas. Neverta stebėtis, kad 

Brunono vardas nebuvo net paminė-
tas, kaip ir krikštas ar Lietuvos ir Eu-
ropos ryšiai. Jei būtume bent trupu-
tį priartėję prie faktų, būtume galėję 
tikėtis apšoktų ir apdainuotų istorijų 
apie Lietuvai svarbius įvykius.

Maža to, Dainų šventės istorijos ver-
sija buvo populiaresnė ir labiau re-
miama valstybės. Jau prieš kurį lai-
ką girdėjome, kad Dainų šventė bus 
pagrindinis Lietuvos tūkstantmečio 
minėjimo įvykis. Tai buvo „valstybės 
šventė“, atskleidžianti veikiausiai net 
nesąmoningą nūnai mažos valstybės 
pretenziją į pasaulinę galybę ir amži-
numą, ką tarsi žymi didelis skaičius. 
Dainų šventės masiškumas, jos scena-
rijus, iš žmonių kūnų sudarytos figū-
ros ir choras iš tūkstančio balsų tiesiog 
primena totalitarinę galybę demons-
travusios Kinijos surengtą vasaros 
olimpinių žaidynių atidarymą Pekine.

Tūkstantmečio šventimo pobūdis at-
skleidė mūsų kaip lietuvių baimes ir 
savivokos skurdą. Jo pagrindinis mo-
tyvas buvo: Lietuva esanti valstybė, 
daug kentėjusi ir daug praradusi. Ta-
čiau tai, ko iš Lietuvos niekas negalįs 
atimti, esanti jos praeitis. Nuo šiol da-
lykas, kurio iš Lietuvos niekas nebega-
lės atimti, bus jos Tūkstantmetis. Tai 
ir buvo dominuojanti tūkstantmečio 
minėjimo žinia. Jei mėginsime atras-
ti kokių kitų paaiškinimų masiniams 
renginiams, kurie liepos pradžioje 
vyko Vilniuje, veikiausiai nieko nepe-
šime. Aukos savimonė paaiškina, ko-
dėl bijomasi faktų ir, užuot siekus iš-
siaiškinti, kas vykę, mėginama kurti 
savus pasakojimus apie miglotus lai-
kus. Tam pasitelkiami poetai, šokėjai, 
dainininkai, neopagonys ir jų pagal 
šiuolaikinius masinius poreikius modi-
fikuojami ritualai. Tūkstantmečio isto-
rija, jei į ją pažvelgsime istorikų siūlo-
mu žvilgsniu, pasirodys nelabai tokia, 
kuri pritiktų „Lietuvai“. Raštija, ar-
chitektūra, net karvedžiai ar politikai 
yra žmonės, kurių tiesioginės sąsajos 
su „mūsų Lietuva“ nėra akivaizdžios. 
Tokiai ligotai Lietuvos būklei būtų ge-
riausia, jei istorikų apskritai nebūtų, 
o minint istorinius įvykius niekas ne-
drumstų istorinės užmaršties.

akademybė
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Šiandien istorijos moksle sparčiai vystosi šaka, vadina-
ma „miesto istorija“ (angl. urban history), susijusi su 
modernybės pagimdyta miesto problematika. Ši istori-
jos atšaka kryžiuojasi su kita nauja disciplina – vizu-
alinės kultūros studijomis, tiriančiomis vaizdų produ-
kavimą ir funkcionavimą visuomenėje, apimančiomis 
ne tik tradicinę dailės istoriją, bet ir naujas medijas 
(spaudą, fotografiją, kiną, popkultūrą). Šių disciplinų 
sankirtoje Pietų Kalifornijos universiteto istorikas Phi-
lipas J. Ethingtonas kartu su kolegomis surengė konfe-
renciją ir 2006 m. publikavo tyrimą, pavadintą „Mies-
to ikonų atlaso projektas“ (An Atlas of the Urban Icons 
Project). Centrinė šiame tyrime buvo „miesto ikonos“ 
(angl. urban icon) koncepcija, autoriai analizavo, kaip 
formavosi didžiųjų miestų – Venecijos, Romos, Londo-
no, Paryžiaus, Niujorko ikonos. Miesto ikonų atsiradi-
mas siejamas su dviem reiškiniais: spaudos kaip me-
dijos iškilimu ankstyvojoje modernybėje ir fotografijos 
paplitimu XIX a. pabaigoje. Miesto ikonos samprata 
publikacijos įvade apibūdinama penkiais pagrindiniais 
bruožais: 1) miesto ikona turi tam tikro miesto maksi-
malios, suminės reprezentacijos statusą; 2) ji įtvirtina 
patyrimo materialumą, bet kartu jį „deteritorializuoja“ 
per cirkuliuojančių įvaizdžių mobilumą; 3) ji yra vizu-
aliai „triukšminga“, traukia dėmesį, skirta neatidžiam 
žiūrovui; 4) ji yra pažymėta laiko ir vietos ženklu, su-
sijusiu su ikonos kilme, tačiau neretai vėliau istoriškai 
perdirbta; 5) ji iš dalies priklauso nuo dydžio ir lokaci-
jos, nes šie bruožai iš esmės lemia ikonos legitimacijos 
kokybę1.

Apie kokią reprezentacinę Vilniaus miesto ikoną ga-
lėtume kalbėti? Kada ir kaip ji susiformavo? Pagal iš-
vardytus kriterijus, tokia miesto ikona XIX a. pabaigo-
je – XX a. pradžioje įsitvirtino Gedimino pilis.

Kodėl būtent Gedimino bokštas, o ne kuris kitas 
miesto paminklas tapo Vilniaus kaip miesto vizuali-
niu simboliu? Pirmiausia, šis objektas pagal lokaciją 

yra pačiame miesto centre, kalnas iškilęs virš miesto, 
yra dominuojantis, ženklus, gerai matomas iš įvairių 
vietų. Antra vertus, kiti konkuruojantys miesto simbo-
liai – Aušros vartai, Arkikatedra – implikavo ryšius su 
katalikybe, apėmė tik dalies miesto gyventojų konfesi-
nę priklausomybę, taigi buvo daliniai, problemiški. Ta-
čiau svarbiausia buvo tai, kad Gedimino pilis simboli-
zavo „sostapilį“; šis XX a. pradžioje lietuvių naudotas, 
šiandien archaizmu virtęs terminas taikliai derino dvi 

Vilniaus sostapilis kaip miesto ikona 
XX amžiaus pradžioje

Laima Laučkaitė

tema: užmirštas vilnius

1 Vanessa R. Schwartz, Philip J. Ethington, „Urban icons“, in: City 
museums as centres of civic dialogue? Proceedings of the Fourth Con-
ference of the International Association of City Museums, Amsterdam, 
3–5 November 2005, Amsterdam, 2006, p. 26–27; Philip J. Ethington, 
Vanessa R. Schwarz, „Introduction: An Atlas of the Urban Icons Pro
ject“,  in:  http://journals.cambridge.org/fulltext_content/supplemen-
tary/urban_icons_companion/atlas/content/concordance.htm;  popie-
rinis variantas žurnale Urban History, Cambridge University Press, 
2006, vol. 33, Nr. 1, p. 5–19.

Karolis Račinskis. Pilies kalno vaizdas nuo Plikojo kalno. 1831. 
Litografija

Laima Laučkaitė-Surgailienė (g. 1956) – hum. m. dr., 
dailėtyrininkė, Kultūros, filosofijos ir meno instituto Dailės isto-
rijos skyriaus vyr. mokslo darbuotoja. Parašė knygas „Vilniaus 
dailė XX amžiaus pradžioje“ (2002), „Ekspresionizmo raite-
lė Mariana Veriovkina“ (2007),  „Art in Vilnius, 1900–1915“ 
(2008). Straipsnis parašytas konferencijoje „Meninis Vilnius: 
įtakos ir įvaizdis“ (Vilniaus dailės akademijos Dailėtyros institu-
tas, Lietuvos dailės istorikų draugija, 2009-05-06–07) skaityto 
pranešimo „Vilniaus Gedimino bokštas XX a. pradžioje: nuo 
romantinio įvaizdžio iki miesto ikonos“ pagrindu.
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prasmes – sosto/sostinės ir pilies jungtį, atskleisdamas 
išskirtinę šio pastato reikšmę krašto istorijoje. Tradiciš-
kai Aukštutinė pilis buvo siejama su miesto pradžia – 
pagonybės laikais, kunigaikščio Gedimino sapnu, jo pa-
statytos pilies ir įkurtos sostinės legenda. XIX a. – XX a. 
pradžioje, Rusijos imperijos laikotarpiu, jos mokėsi Vil-
niaus mokyklų, gimnazijų moksleiviai, miesto gyvento-
jai žinojo šį mitą, visi, tiek lenkiški, tiek rusiški vadovai 
po Vilnių jį atpasakojo2. Niekam nekilo abejonių dėl pa-
minklo kilmės – tai buvo lietuvių pagonių sostinės pilies 
liekana, Lietuvos praeities reliktas. Kitas dalykas, kaip 
į tą praeitį žiūrėta, kaip vertintas jos raidos epilogas, 
kaip ji interpretuota. Pavyzdžiui, 1908 m. A. Vinogra-
dovo vadovo po Vilnių tituliniame puslapyje Levas An-
tokolskis nupiešė Gedimino pilies bokštą, įrėminęs jį į 
neorusišką bizantinio stiliaus ornamentiką, taigi mies-
tą susiejo su slaviška tradicija, stačiatikybe, propaguo-
ta carinės Rusijos3. Kitoks buvo lenkakalbių gyventojų 
požiūris, propagavęs unijines tradicijas, kita vertus, ir 
jie buvo įsitikinę, kad šlovinga Lietuva, didinga jos isto-
rija liko praeityje. Prisiminkime Adomo Mickevičiaus ir 
kitų romantikų pažiūras: iš kadaise galingos valstybės 
XIX a. beliko tik žemiausias ir jau pasmerktas išnykti 
lietuvių sluoksnis – valstiečiai.

Atskirai reikia apsistoti prie paminklo pavadinimo. 
Ir lenkiškoje, ir rusiškoje terminologijoje figūruoja ne 

lietuvių šiandien vartojamas pavadinimas „Gedimino 
kalnas“ ar „Gedimino bokštas“, nurodantis konkretų 
Lietuvos valdovą, o pavadinimas „Pilies kalnas“ (Góra 
Zamkowa, замковая гора), taigi kažkas bendriau, 
nuoroda į „senovinę pilį“, asmeniškai neįvardytą praei-
tį, kuria XIX a. imta grožėtis, didžiuotis. Tad neutralus 
Pilies kalno pavadinimas XIX a. pabaigoje – XX a. pra-

džioje nekėlė ginčytinų, pavojingų, ar abejotinų nacio-
nalistinių implikacijų nei lenkams, nei rusams, ir buvo 
visiems priimtinas.

Pilies griuvėsių istorija XIX a. buvo permaininga. Ge-
dimino bokštas turėjo įvairių funkcijų, kurių semanti-
ka keitėsi. 1831 m. Aukštutinės ir Žemutinės pilių te-

ritoriją pavertus Rusijos 
armijos tvirtove, Pilies 
kalnas tapo uždara, mies-
tiečiams neprieinama vie-
ta. Geriausiai išsilaikęs 
aštuonkampis Aukštuti-
nės pilies bokštas buvo 
pritaikytas naujoms funk-
cijoms: pastačius bokšto 
viršuje medinį anstatą, 
1839–1854 m. jame vei-
kė optinio telegrafo stotis, 
jungusi Sankt-Peterbur-
go–Varšuvos telegrafo lini-
ją; 1895 m. bokšto viršuje 
įsikūrė miesto ugniagesių 

postas su priešgaisrine budėtojų komanda. 1870–1911 
m. Gedimino kalnas atliko ir simbolinę funkciją, Vil-
niaus laiko skelbimą: prie bokšto stovėjusi patranka 
šūviu kasdien pranešdavo apie pusiaudienį (juostinio 
laiko skaičiavimo tada nebuvo, ir miestiečiai žinojo, 
kad 12 valanda Vilniuje ateina 20 minučių vėliau negu 
imperijos sostinėje Peterburge ir 17 minučių anksčiau 
negu Varšuvoje). 1895 m. likvidavus miesto centre kari-
nę tvirtovę, Aukštutinės pilies teritorija tapo prieinama 
miestiečiams, miesto valdžia parengė teritorijos tvarky-
mo projektą. Paremontuotas bokštas, suformuotas ta-
pybiškas spiralinis kelias, iki šiol vedantis į kalno vir-
šūnę. XIX a. buvęs plikas, beveik be augmenijos kalnas 
apsodintas medžiais, krūmais, gėlynais. Kalno papėdė 
apjuosta tvora, iš skvero pusės pastatyti vartai ir kasa. 
Gedimino kalnas tapo miestiečių ir svečių pamėgta apž-
valgos aikštele, nuo kurios atsivėrė puiki miesto panora-
ma. Rašytojas, publicistas, dailininkas Edwardas Boni-
facas Pawłowiczius, buvęs vilnietis, studijavęs Vilniuje, 
gyvenęs Lvove, kur dirbo konservatoriumi Lubomirs-
kių muziejuje, 1900 m. apsilankęs Vilniuje, susižavėjęs 
rašė: „Kalbant apie išorinę miesto pusę, negalima nepa-
minėti sėkmingai vykdomo dalinio jos tvarkymo, miesto 
gražinimo, susisiekimo gerinimo, tam tikrų sanitarinių 
įstaigų įrengimo. Pakanka paminėti Pilies kalną, kurio 
sutvarkymas pavertė šią gražią vietovę tokia viliojan-
čia, kad ne viena sostinė galėtų jai pavydėti“4.

Vilnius. Kairysis Neries krantas ir Pilies kalnas. XX a. pradžia. 
Atvirukas iš LNB meno skyriaus fondų

2 [Adomas Honoris Kirkoras], Przechadzki po Wilnie i jego oko-
licach, przez Jana ze Sliwina, wyd. 2, Wilno: Naklad Maurycego Or-
gelbranda, 1859; Павел Кукольник, „Путешествие по Замковой 
улице“, in: Виленский вестник, 1860-01-01, Nr. 1; Фaвиан Добрянский, 
Старая и новая Вильна, изд. 3, Вильно: Tипография Сыркина, 1904;  

А. А. Виноградов, Путеводитель по городу Вильне и его окрестностям, 
вып. 2, Вильна: Типография штаба Виленского военного округа, 1908.

3 А. А. Виноградов, op. cit.
4 Edward Pawłowicz, Z nad Wilii i Niemna z 1900 roku, Lwów: Dru-

karnia Zakładu Narodowego imienia Ossolińskich, 1901, p. 82.

Levas Antokolskis. A. Vino
gradovo „Vadovo po Vilnių“ 
antraštinis puslapis. 1908

Laima Laučkaitė
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Pawłowiczius buvo vienas pirmųjų rašytojų, pertei-
kęs naujai įrengto Pilies kalno įspūdžius:

kai užlipau ant bokšto viršūnės, buvo puikus vasa-
ros rytmetys po lietaus, lengva migla, kylanti virš 
Neries, tarsi permatomas šydas dengė tolumas, ir to-
kia tyla tvyrojo aplinkui, kad girdėjosi Vilnelės šna-
rėjimas iš apačios ir parko paukščių čiulbesys. Gėlių 
kvapas, sklindantis nuo gėlynų kalno papėdėje, kaip 
aukojimo dūmai, kilo į dangų ir derino sielą prie ryt­
mečio himno su bundančia gamta. Jaučiausi taip 
graudžiai ir palaimingai, taip ramiai, tarsi kūdikis 
ant mylimos motinos kelių. O! Šią akimirką priski-
riu mieliausioms gyvenime. Vaizdas iš čia nepalygi-
namas! Tikra istorijos panorama, iškirsta laiko ran-
komis Vilniaus mūruose.5

Toliau knygoje pažintinę-istorinę apžvalgą apie Vil-
nių Pawłowiczius konstravo žvilgsniu keliaudamas 
miesto panorama nuo Gedimino kalno, pasakodamas 
apie iškylančias bažnyčias, vienuolynus, rūmus, gat­
ves, priemiesčius. Būdamas ir dailininkas, ir literatas, 
jis specifinį beveik 360° kampo vaizdą panaudojo na-
ratyvo kompozicijai. Pawłowicziaus aprašytas romanti-
nis emocinis įspūdis atspindėjo Pilies bokšto lankytojų 
jauseną XX a. pradžioje.

Pilies kalnas XX a. pradžioje įgavo naują – pramogi-
nės, turistinės atrakcijos funkciją; iškyla į kalną virto 
populiariu pasivaikščiojimų maršrutu. Bokšte įrengta 
cukrainė, greta pastatyti paviljonai, prekiavę gazuotu 
vandeniu ir pienu siūlė atgaivą, pasistiprinimą pramo-
gautojams. Įėjimo į Pilies kalną bilietas kainavo 3 ka-
peikas. O tiesiog neįtikėtiną šios vietos trauką rodo tai, 
kad vien 1906 m. iš lankytojų buvo surinkta 2800 rub­
lių6; gautos lėšos buvo skiriamos kalno priežiūrai, dar-
buotojams išlaikyti.

Gedimino kalnas domino ir vietinius gyventojus, ir 
atvykėlius. Galima teigti, kad jis tapo pirmąja ne pi-
ligriminio/religinio, o pasaulietinio turizmo traukos 
vieta Vilnuje, ir tai neabejotinai prisidėjo prie miesto 
ikonos susiformavimo. Reklamą Pilies kalnui atnešė 
1911 m. miesto tarybos sumanymas įrengti kalne van-
dens rezervuarą ir po to sekusi protesto kampanija, ku-
rią iniciavo miesto inteligentija, lietuvių, lenkų mokslo 
organizacijos, pasitelkusios net Rusijos akademinę vi-
suomenę. Protestas pasiekė savo tikslą, tad jį galėtume 
laikyti viena pirmųjų sėkmingų paminklosauginių ak-
cijų Vilniuje, kuri kėlė Pilies kalno kaip vertingo istori-
nio objekto statusą.

Tačiau XX a. pradžios dailėje Gedimino bokštas iš-
nyksta kaip kūrybos objektas. XIX a. tapyboje ir gra-

fikoje tai buvo plačiai paplitęs motyvas: Vlado Drėmos 
monografijoje „Dingęs Vilnius“ rasime daugybę pano-
ramų su Aukštutinės pilies, kartu ir Gedimino bokš-
to liekanomis, kurias sukūrė Pranciškus Smuglevičius, 
Jonas Rustemas, Karolis Račinskis, Ivanas Trutnevas, 
Juozapas Oziemblauskas, Juozapas Marševskis, Mar-
celinas Januševičius ir kiti7. Šiuose kūriniuose atvaiz-
das svyruoja nuo tikslios ikonografinės dokumentacijos 
iki laisvesnės interpretacijos ar mėgėjiško braižo, ta-
čiau visus kūrinius vienija lyrinis įvaizdis, persmelk-
tas romantizmo, „griuvėsių poezijos“ dvasia, būdinga 
XIX a. retorikai. Tuo tarpu XX a. pradžioje Gedimino 
kalnas išnyksta: jo nerasime nei Vilniaus dainiaus Fer-
dynando Ruszczyco, pamėgusio šio miesto motyvus, 
kūryboje, nei jo leistame iliustruotame Tygodnik Wi­
leński žurnale. Aukštutinės Pilies motyvų nerasime ir 
Vilniaus dailės draugijos parodose, kuriose savo dar-
bus rodė vilniečiai. Tokių paveikslų neišliko, o parodų 
kataloguose pasitaikantys pavadinimai su Neries upės 
motyvais, Vilniaus peizažais aiškiai rodo to meto imp­
resionistinės, postimpresionistinės tapybos tendenci-
jas – siekį rasti tapybišką gamtos kampelį, naują, indi-
vidualų rakursą, subjektyvų požiūrį. Ne tik Gedimino 
bokšto, bet apskritai Vilniaus motyvų nerasime XX a. 
pradžios nacionalinio atgimimo lietuvių tapyboje. Re-
tas pavyzdys  – Antano Žmuidzinavičiaus paveikslas 

„Gedimino kalnas“, minimas pirmosios lietuvių dailės 
parodos kataloge8. 2009 m. Lietuvos dailės muziejaus 
parodoje „Gamtos ilgesys. Europos peizažai“ rodytas 
Žmuidzinavičiaus Vilniaus motyvas – grynai gamtinis 
peizažas, kuriame vos vos gali įžiūrėti Gedimino bokš-
to siluetą. Vienintelė išimtis XX a. pradžios dailėje yra 
Juozapo Kamarausko Vilniaus peizažai, tačiau jie pri-
klauso specifiniam istoriniam-imaginaciniam žanrui, 
grįstam architektūrinės rekonstrukcijos studijomis, 
tad apie jį atskira šneka. Beje, Kamarauskas niekada 

5 Ibid., p. 98.
6 Vilniaus vaizdų atvirukai 1897–1915, parengė Dalia Keršytė, Vil-

nius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 2005, p. 532.

7 Vladas Drėma, Dingęs Vilnius, Vilnius: Vaga, 1991, p. 82–101.
8 Pirmoji lietuvių dailos paroda Vilniuje, Vilnius: A. Sirkino spaustu-

vė, 1906, p. VIII.
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Vilnius. Pilies griuvėsiai. XX a. pradžia. Atvirukas iš LNB meno 
skyriaus fondų
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nerodė savo darbų lietuvių dailės parodose, viešajame 
diskurse nefigūravo, ir atsakymo, kodėl taip nutiko, lie-
tuvių menotyroje nėra iki šiol.

Tačiau iš to, kas pasakyta, nereikėtų daryti išvadų, 
kad Lietuvai buvo svetima miestietiška kultūra, kad 
Vilnius buvo taip atsilikęs, jog jo mentalitetas ir gyven-
sena buvo ne urbanistinė. Atvirkščiai. XIX a. dailėje pa-
plitęs Vilniaus simbolis – Pilies kalnas – XX a. pradžioje 
perėjo į vadinamo-
sios „žemosios“, ma-
sinės kultūros lauką 
ir dailininkų nebe-
traukė kaip perne-
lyg banalus, „nuval-
kiotas“ motyvas. O 
vizualinėje sostapi-
lio diskurso istori-
joje tarp XIX a. dai-
lės ir XX a. masinės 
kultūros įsiterpė dar 
viena grandis – fo-
tografija, pratęsusi 
XIX  a. dailės Pilies 
kalno vaizdavimo 
tradiciją.

Europoje masinę 
kultūrą XIX a. for-
mavo sparti kapi-
talizmo plėtra, auganti industrinė gamyba, masinis 
vartojimas, spaudos, fotografijos plitimas. Lietuvoje 
šie reiškiniai atsirado kiek vėliau – amžiaus pabaigo-
je. Nauja susisiekimo priemonė – geležinkelis – atnešė 
iki tol nebūtą gyventojų mobilumą, turizmą, o iš kelio-
nių atsivežti ar į kitas vietas siunčiami vaizdai formavo 
ištisą fotografinių atvirukų leidybos pramonę. Pasigili-
nę į Lietuvos nacionalinio muziejaus išleistą Vilniaus 
vaizdų atvirukų katalogą9, nesunkiai įsitikinsime, kad 
XIX a. pabaigos – XX a. pradžios atvirukuose labiau-
siai paplitęs vaizdas yra Pilies bokšto panorama. Ji pir-
miausia atstovauja miestą, ji privaloma kiekvieno atvi-
rukų leidėjo Vilniaus serijoje. Nors nuotraukų autoriai 
skirtingi, įvairūs fotografavimo rakursai – iš paukščio 
skrydžio ar, priešingai, žemo stebėjimo taško, fotogra-
fuota iš skirtingų vietų – nuo Katedros aikštės, Neries, 
Šnipiškių, Trijų Kryžių kalno pusės, visi atvirukai for-
mavo panašų romantizuotą Vilniaus paveikslą, kurio 
ištakos glūdi XIX a. dailėje. Vizualinį Vilniaus įvaizdį 
XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje skleidė fotografija, o 
šio diskurso esmę sudarė trys privalomi komponentai: 
senovinė architektūra, gamtos apsuptis ir tapybiškas, 
kalvotas reljefas. Idealus ir tipiškas šių bruožų derinys 

įkūnytas Pilies kalno fotografijose, kurias kūrė Juoza-
pas Čechavičius, Stanisławas Filibertas Fleury, Janas 
Bułhakas ir kiti10. Visuomenėje šie vaizdai plito ne tik 
per atvirukus, bet ir per periodinę spaudą: panorami-
nės fotografijos su Pilies kalnu keliavo per XX a. pra-
džios lenkiškus, lietuviškus, rusiškus, baltarusiškus 
Vilniaus žurnalus ir leidinius, kur dažnai net buvo nau-
dojamos tos pačios tipografinės atspaudų klišės. Foto-
grafija įtvirtino stereotipinį Vilniaus įvaizdį, paveikusį 
ir vėlesnę XX a. kūrybą.

Glaudžiausiai masinė kultūra susijusi su periodine 
spauda, kuri Lietuvoje vėlavo, nes prasidėjo tik po spau-
dos lotynišku raidynu draudimo panaikinimo 1904 m. 
Taigi apie masines medijas Lietuvoje galime kalbėti nuo 
XX a. pradžios, kai Vilniuje imta leisti nemažai periodi-
nės spaudos, žurnalų, dalis kurių jau buvo iliustruoti.

Masinių medijų kultūra pagrįsta vizualine komuni-
kacija, poreikiu šnekėti aiškiais ir visiems supranta-
mais ženklais – ikonomis. Visos ikonos remiasi gra-
finiu supaprastinimu ir prasmės kondensavimu, jos 
redukuoja idėjas į vieną vaizdinį, tapdamos metoni-
mišku daugialypės visumos pakaitalu. Taigi kalbant 
apie konkretų miestą ar norint nurodyti, kad veiksmas 
vyksta būtent jame, reikėjo rasti jo sumarinį reprezen-
tacinį ženklą, o tokia Vilniaus miesto ikona tapo Pilies 
kalnas su bokštu.

Ankstyviausi pavyzdžiai pasirodė XIX a. Varšuvoje 
leistuose žurnaluose. Tygodnik Illustrowany 1889  m. 
išspausdino straipsnį apie ūkio parodą Vilniuje, ją 
iliustravęs vilnietis Tadeuszas Rostworowskis iš natū-
ros piešė ir laisvai komponavo parodos sceneles, o re-
portažinį piešinį vainikavo bokšto kalnu. Paroda vyko 

Bernardinų sode, taigi Pilies kalno papėdėje, tačiau Ge-
dimino bokšto piešinys nurodė ne tik šią konkrečią vie-
tą, bet ir bendresnę topografiją – miestą, kuriame vyko 
paroda. Tame pačiame žurnale kitas vilnietis Konstan-

9 Vilniaus vaizdų atvirukai 1897–1915.
10 Vilniaus pilis senose fotografijose, Vilnius: Lietuvos nacionalinis 

muziejus, 1995.

Konstantas Gorskis. Józefo Weissenhoffo romano 
„Unija“ iliustracija. Iš „Tygodnik Illustrowany“. 1909

Laima Laučkaitė

Tadeuszas Rostworowskis. 
Ūkio paroda Vilniuje. Iš „Tygodnik 
Illustrowany“. 1889
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tas Gorskis iliustravo ištrauką iš Józefo Weissenhoffo 
romano „Unija: Lietuviška apysaka“, pasirinkęs mo-
mentą, kai pagrindinis veikėjas Lietuvos dvarininkas 
Kazimieras paskendęs mintyse, sunkiuose, prieštarin-
guose apsisprendimuose, sako sau: „Myliu šį kraštą. 
Čia mano kelias ir gyvenimas“. Gorskis lyg atsitiktinai 
pasodino jį skvere prie Arkikatedros, Pilies kalno fone, 
tačiau tai akivaizdi nuoroda į Vilnių kaip istorinės Lie-
tuvos širdį, dvasinės atspirties tašką, padėsiantį he-
rojui apsispręsti. Taigi vaizdas implikuoja asmeninį, 
individualų santykį su sostapiliu, o piešinio stilistika, 
minkštas, tarsi rūke skendintis miesto peizažas pertei-
kia melancholiškas lyrinio herojaus intonacijas.

Po 1904-ųjų  Vilniuje leista nemažai iliustruotų žur-
nalų lenkų kalba, ir Gedimino bokštas atsirado tų žur-
nalų viršeliuose kaip logotipo dalis. Didelį tiražą tu-
rėjusio švietėjiško 
katalikų Przyjaciel 
žurnalo viršelyje pro-
gramiškai įkompo-
nuoti visi pagrindi-
niai miesto simboliai, 
nušviesti patekan-
čios saulės spindulių 
(aušros kaip naujo 
gyvenimo simbolika 
būdinga XX a. pra-
džios retorikai). Kai-
rėje iškyla Gedimino 
kalnas, centre – Auš-
ros vartų Švč. Dievo 
Motinos paveikslas, 
dešinėje  – Arkika­
tedra su varpine, šių 
trijų simbolių derinys atspindi trapų balansą tarp pa-
goniškų miesto ištakų ir katalikiškų tradicijų lenkakal-
bėje Vilniaus visuomenėje, o sostapilio ikona įgyja reli-
ginę potekstę.

Kaip minėta, lietuviškame vizualiniame diskurse nei 
Vilnius, nei Gedimino bokštas nefigūravo, tačiau būta 
išimčių: pirmas elitinis iliustruotas lietuvių kultūros 
žurnalas „Vairas“ buvo papuoštas Petro Rimšos sece-
sine vinjete su Gedimino bokšto atvaizdu. Vainikuotas 
lietuvišku koplytstulpiu ir įrėmintas į liaudiškų droži-
nių ornamentiką, jis rodė Vilniaus lietuvišką tautinę 
priklausomybę. Ši vinjetė puikavosi žurnalo nugarėlė-
je, tad jį užvertusiam skaitytojui kaskart buvo prime-
nama apie tai, kas brangiausia lietuviui Vilniuje, ir 
apie tai, kur sutelktos lietuvių intelektualinės pajėgos, 
kur leidžiamas žurnalas.

Kiekviena Vilniuje gyvenusi tautinė bendruome-
nė turėjo savo paminklus, savo „šventas“ vietas mies-
te, tačiau Pilies kalnas buvo visiems svarbus, artimas. 
Įdomų, kiek vėlyvesnį, pieštą Pirmojo pasaulinio karo 

metais Gedimino kalno vaizdą randame žydiškoje iko-
nografijoje. Žydų kilmės vokiečių dailininkas Herman-
nas Struckas iliustravo Zalmano Schneouro poezijos 
knygą Vilna, išleistą Berlyne 1923 m.11 Iš pradžių atro-

dė, kad viena šios knygos iliustracijų – motyvas su Gao-
no kapu Gedimino bokšto fone – yra imaginacinis vaiz-
das, bet iš tikrųjų tai piešinys iš natūros; tokio vaizdo 
būta vėliau panaikintose Saltoniškių žydų kapinėse. 
Rakursas parinktas ne atsitiktinai, o sąmoningai, ir 
rodo žydams šventos vietos, judėjų dvasinio tėvo Ga-

ono amžinojo poilsio 
lokaciją kitoje Neries 
pusėje, tiesiai priešais 
miesto šerdį – Pilies 
kalną. Taip susieda-
mas dviejų iškilių as-
menybių – Gaono ir 
Gedimino – memoria-
lines vietas, piešinys 
liudijo žydams svarbią 
istorinę konjunkciją.

Iškalbinga istorine 
jungtimi pasižymėjo ir 
kitas Pirmojo pasauli-
nio karo metų Gedimi-
no kalno piešinys, kurį 
sukūrė vokiečių daili-
ninkas Walteris Buhe 
Vilniuje leistam ilius-
truotam vokiečių žur-
nalui Bildersschau der 
Wilnaer Zeitung. 1916 
m. rugsėjo 18 d. nume-

ris, skirtas paminėti metų sukakčiai, kai kaizerio ka-
riuomenė įžengė į Vilnių, pristatė tuometinę Vilniaus 
valdžią, pateikė kariškių nuotraukas bei piešinius su 

Žurnalo „Przyjaciel“ viršelis. 1913

Hermann Struck. Zalmano Schneouro knygos „Vilna“ iliustracija. 1923
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11 Zalman Schneour, Vilna, Berlin: Hasefer, 1923. Už šio leidinio nu-
rodymą autorė dėkinga bibliografei Larisai Lempertienei.

Petras Rimša. Vinjetė su Gedimino 
bokštu. Iš „Vairo“. 1911
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jų rezidavimo vietomis. Vilniaus gubernatorius genero-
las leitenantas Karlas von Altenas rezidavo buvusiuose 
Abraomo Šliosbergo rūmuose, tad dailininkas pavaiz-
davo žalumos supa-
mus rūmus, virš kurių 
iškyla Gedimino kal-
nas su bokštu, – ženk­
las, suteikiantis isto-
rinį „svorį“ valdžios 
legitimacijai. Beje, 
virš bokšto plevėsuoja 
santykinai per dide-
lė, užtat gerai mato-
ma Vokietijos vėliava: 
vokiečiai pirmieji pra-
dėjo svarbią simbolinę 
tradiciją kelti Gedimi-
no bokšte valstybinę 
vėliavą, nes Rusijos 
imperijos laikotarpiu 
tokio papročio nebu-
vo, virš bokšto kyšojo 
tik telegrafo strypas. 
Po Pirmojo pasaulinio 
karo Pilies kalno bokš-
tas su vėliava, jos iš-
kėlimas įgijo deklara-
tyvią politinę prasmę, 
tapo vienu iš valstybi-
nių ritualų.

XX a. pradžioje visoje 
Europoje ir Vilniuje plito humoristiniai iliustruoti žur-
nalai, jų vilnietiškuose viršeliuose Pilies kalnas figūra-
vo nuolat. 1909 m. leistas savaitinis satyrinis-humoris-
tinis ir meninis žurnalas Wilnianka viliojo skaitytoją 

tuo, jog išduodąs Vilniaus paslaptis. Viršelyje įkompo-
nuotas paslaptingas naktinis miestas, redukuotas į Ar-
kikatedros, varpinės ir Gedimino kalno siluetus, jį kine-

matografiškai perskrodžia mėnulio šviesos spindulys, 
apšviesdamas egzaltuotą įsimylėjėlių porelę. Romanti-
zuota lokacija ironiškai traukia kaip paskalų išviešini-
mo vieta. Kito 1909 m. leisto žurnalo Bomba viršelio 
logose vėl matome Gedimino kalną, tik lyriką keičia 

dinamiškas, gaivališkas veiksmas. Satyrinis žurnalas 
įvaizdinamas kaip sprogstanti bomba, kuri įsuka mies-
tiečius: solidų poną su cilindru, impozantišką skrybėlė-
tą damą, besilinksminančius vaikus, rusą policininką, 
į ekscesą lekiančius praeivius. Juoko, išgąsčio grima-
sos, dinamiški judesiai, kompozicija „sprogdina“ miesto 
kasdienybę, suteikia jam šiuolaikiškumo, ekspresijos, 
teroristiškai griauna ramybę senojo bokšto papėdėje. 
Karikatūros autoriaus pavardės nėra (humoristiniuose 
piešiniuose jie dažniausiai anonimai), o signatūra gali 
būti įvairiai skaitoma (kaip JR ar SB), bet pagal sti-

listiką, meistrišką piešimo tušu manierą, sugebėjimą 
pagauti sudėtingus judesius, štrichavimo pobūdį tai tu-
rėtų Stanisławo Boguszo-Siestrzeńcewicziaus rankos 
piešiniai.

Pagal stilistiką tam pačiam autoriui priskirtina ir kita 
to žurnalo viršelyje žemiau išspausdinta karikatūra iš 

Žurnalo „Wilnianka“ viršelis. 1909

Walter Buhe. „Vilniaus 
gubernatūra“. Iš „Bildersschau der 
Wilnaer Zeitung“. 1916, Nr. 25

Karikatūra „Siluetas“. Iš „Bomba“. 1909

Laima Laučkaitė

Žurnalo„Bomba“ viršelis. 1909
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„Siluetų“ serijos. Serijoje spausdinti žymių Vilniaus vei-
kėjų šaržai, neminint jų pavardžių. Nesunku nuspėti, 
kad šioje karikatūroje vaizduojamas lietuvių atgimimo 
vadas Jonas Basanavičius kaip vyžotas valstietis, jojan-

tis ant suvargusio kuino. Jo figūrai šviesiame pirmame 
plane priešpriešintas tamsus antras planas su šuoliuo-
jančiu šarvuotu raiteliu/vytimi Pilies kalno fone, taigi 
veiksmo ir jo vietos susiejimas čia neatsitiktinis. Šlovin-
gos praeities ir vargingos dabarties priešprieša, ironiš-
kas dviejų raitelių lyginimas ir kandžiai įžeidus tekstas 
rodo nacionalistines pažiūras, lenkiškosios Vilniaus vi-
suomenės santykį su lietuvišku judėjimu ir jo vadovu. 
Vilniuje, daugiataučiame mieste, XX a. pradžioje apim-
tame etninių kolizijų, aštrių nacionalistinės tematikos 
karikatūrų būta nemažai. Panaši karikatūra, 1909 m. 
išspausdinta žurnale Wilnianka, vaizdavo lietuvių vei-
kėjų kovą su lenkų partijos Narodowa Demokracja vei-
kėjais. Lenkiškai partijos pavadinimo trumpinys ND 
skamba „en dek“, pa-
našiai į indyk (lenk. 
kalakutas), tad gi-
gantišką kalakutą 
bandė pagauti ir pra-
jodyti Mečislovas Da-
vainis-Silvestraitis, 
kviesdamas į talką 
savo tėvynainius.

Tačiau Gedimi-
no bokšto papėdėje 
vyksta su nacionali-
niais konfliktais ne-
susiję įvykiai, pavyz-
džiui, ateina naujos 
mados, transporto 
ir technikos naujo-
vės, ir tuomet mies-
to ikona įkūnija 
seno, tradicijoms ištikimo miesto simbolį. Konservaty-
vų Vilnių sujaudino oreivių būrelio įkūrimas 1910 m. 
ir pirmieji skrydžiai virš miesto. Lenkiškas žurnalas 

Bomba piktinosi, kad mieste, kuriame tėra tik prastas 
tramvajaus susisiekimas, jau įkurtas oreivių klubas, 
piešinyje virš Pilies kalno išdidžiai sklando aeropla-
nai, o papėdėje vežikas sunkiai stumia arklių tram-
vajų. Rusiškas satyrinis žurnalas Vilenskoje zerkalo  
antisemitiškai šaipėsi iš A. Gordono, N. Radino, M. Šato, 
išrinktų į oreivių būrelį, vaizdavo juos skriejančius ant 
šluotos virš Gedimino bokšto ir komentavo, kad ten jie 
tik „orą gadina“. Pilies kalnas karikatūriniuose pieši-
niuose neatlieka pagrindinio vaidmens, tėra statistas, 

tačiau svarbus: už-
tenka nurodyti su-
paprastintą, sche-
matizuotą jo vaizdą, 
ir skaitytojui tam-
pa aišku, kur vyks-
ta veiksmas, ku-
ris su pačiu Pilies 
kalnu, jo semanti-
ka dažniausiai nie-
ko bendra neturi.

Praradęs anks-
tesnes paskirtis  – 
XIX a. būdingą 
ikonografinį doku-
mentiškumą, re-
alistinį tikslumą, 
romantinį patosą – 
Pilies kalno vaizdas 

pradėjo gyventi naują gyvenimą, įgavo miesto ikonos 
funkcijas. Jis tapo pasikartojantis ir perteikiantis skir-
tingas prasmes: dažnai jis nurodo veiksmo vietą, nacio-
nalines, religines implikacijas, seno/naujo susidūrimą, 
turistinę atrakciją. Kaip teigia Vanessa R. Schwartz ir 
Philipas J. Ethingtonas, „miesto ikonos atsiranda spe-
cifinėse vietose – miestuose – ir perteikia ne tik mies-
to, bet ir įvairias kitas – nacionalines, globalines, re-
ligines, ideologines, asmenines, politines, komercines, 
emocines – prasmes, kurios visais atvejais yra istori-
nės, susijusios su miesto kontekstu“12. Pilies kalno 
vaizdas XX a. pradžioje tapo pirmuoju masinės kultū-
ros simboliu Lietuvoje, jis plito ir cirkuliavo įvairiose 
medijose – fotografijose, atvirukuose, atvirlaiškiuose, 
žurnalinėje grafikoje, iliustracijose, karikatūrose, su-
venyruose. Nežiūrint formų variantiškumo, skirtingos 
stilistinės reprezentacijos, Pilies kalno ikona įsitvirti-
no kaip aiškiai atpažįstama, su niekuo nesupainiojama 
vizualinė klišė. Miesto ikonos atsiradimas yra Vilniaus 
modernėjimo ženklas. Ne mažiau intriguojanti vėlesnė 
šios ikonos raida XX a. – tarpukario Vilniaus, Kauno 
bei sovietinėje dailėje ir masinėje kultūroje, tačiau tai 
jau kito tyrimo uždavinys.

Karikatūra „Tramvajus ir oreiviai 
Vilniuje“. Iš „Bomba“. 1910

12 Vanessa R. Schwartz, Philip J. Ethington, op. cit., p. 26.

Karikatūra „Didysis lietuvių puolimas“. Iš „Wilnianka“. 1909

Karikatūra „Irgi oreiviai“. Iš „Vilenskoje 
zerkalo“. 1911
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Senojo Vilniaus grožis nekelia abejonių. Tai patvirti-
na nuolat pasirodantys nauji ir dar naujesni Vilniaus 
vaizdų albumai, kar-
tojantys senus arba 
atskleidžiantys nau-
jus gražiojo, roman-
tiškojo, paslaptingojo 
miesto rakursus. Šia-
me ūkanotame gotiki-
nių mūrų ir barokinių 
kupolų kontekste kyla maištingas noras sužinoti, koks 
Vilnius buvo vaizduojamas tuo metu, kai Europa žen-
gė sparčiu industriali-
zacijos keliu ir didžiuo-
damasi demonstravo šį 
dynamo triumfą? Kaip 
buvo vaizduojamas ir 
ar apskritai buvo vaiz-
duojamas industrinis, 
(sunkiai) dirbantis Vil-
nius su visais pramoni-
nio miesto atributais? Industrinio miesto vaizdavimo 
kanonus atitinkančių Vilniaus fotografijų, ką ir kalbėti 
apie grafikos ar tapybos darbus, tepavyko rasti neįtikė-
tinai mažai. Galbūt menininkai, fotografai ir iliustra-
toriai sąmoningai nefiksavo ir nepaliko šių „negražaus 
Vilniaus“ vaizdų?

Vaizdinių įrodymų, kad Vilnius XIX a. pabaigoje bu­
vo Lietuvos pramonės centras, ieškoti būtų geriausia 
atsižvelgiant į europinės „industrinės“ ikonografijos 
kontekstą. Tai buvo sritis, kurioje XIX a. antroje pusė-
je – XX a. pradžioje itin aiškiai nusistovėjo specifiniai 
vaizdavimo būdai: industrinis kraštovaizdis ir mies-

tovaizdis, fabrikų, technikos, miesto inžinerijos vaiz-
dai bei industrinio gyvenimo temos (socialinės klasės 

tematika). Nors šie mo-
tyvai XIX a. pabaigo-
je – XX a. pradžioje Vil-
niaus ikonografijoje yra 
fragmentiški ir reti, vis 
dėlto jų esama ir jie ati-
tinka industrinio miesto 
ikonografijos kanonus.

Europoje pramonės 
vaizdavimas atsirado 
drauge su pačia pramo-
ne, ir pirmieji atvaizdai 
XVIII a. pabaigoje – XIX 
a. pradžioje buvo gana 
romantizuoti. Šį žan-
rą galima pavadinti in­
dustriniu peizažu. Jame 
paprastai vaizduojama 

viena įmonė, sudaryta iš kelių gamybinių pastatų, iš-
dėstyta gamtos apsuptyje, šalia vandens telkinio (tai 
susiję su ankstyvųjų įmonių technologiniais vandens 

„Negražaus“ Vilniaus vaizdai
Industrinio miesto ikonografija XIX a. antroje pusėje – XX a. pradžioje

Marija Drėmaitė

Kučkuriškių popieriaus fabrikas. Atvirukas. 1907 (plg. S. F. Fleury 
fotografiją)

Isaako Bruno trikotažo fabriko 
firminis blankas. 1900. LVIA

Akcinės bendrovės „Vilija“ firminis 
blankas. 1913. LVIA

Walther Buhe. Konservų 
fabrikas Vilniuje. Iš „Bilderschau 
der Wilnaer Zeitung“. 1916

tema: užmirštas vilnius

MARIJA DRĖMAITĖ (g. 1971) – hum. m. dr., architektūros is-
torikė, Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto lektorė, Tech-
nikos muziejaus kuratorė. Straipsnis parašytas konferencijoje 
„Meninis Vilnius: įtakos ir įvaizdis“ (Vilniaus dailės akademijos 
Dailėtyros institutas, Lietuvos dailės istorikų draugija, 2009-05-
06–07) skaityto pranešimo „Industrinio Vilniaus vaizdai (pra-
moninio miesto ikonografija XIX a. – 1940 m.)“ pagrindu.
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energijos poreikiais). Svarbu ir tai, kad žmonės (dir-
bantieji) arba išvis nebūdavo vaizduojami, arba vaiz-
duoti besiilsintys gamtoje ir nieku gyvu nevargstantys. 
Šiuo atveju vaizde būdavo svarbus ne dokumentinis 
tikslumas, o kraštovaizdis ir kompozicija, – tai laikyti-
na ir žanro bruožais.

Industrinis peizažas Vilniuje XIX a. – tai romantiš-

ka Vilniaus apylinkių idilė, kurioje pirmiausia tenka 
išskirti romantizuotą vandens malūno motyvą ir srau-
nius Vilnios (rečiau Vilijos) vandenis1. Grafikoje ir ta-
pyboje dažniausiai vaizduojami du objektai: Tiškevičių 
malūnas Paplaujoje ir Kučkuriškių popieriaus fabri-
kas2 (beje, jie fiksuojami ir ankstyvojoje fotografijoje, 

kartais netyčia patekdami į kraštovaizdį3, o kartais ir 
dėl specialiai į juos nukreipiamo objektyvo4).

Kitas industrinio miesto ikonografinis motyvas – fab­
riko portretas5 – atsirado panašiu metu, tačiau itin su-
klestėjo XIX a. pabaigoje. Jis siejamas su vieno objek-
to didingu išryškinimu (savininko užsakymu). Fabriko 
portretas XIX a. antroje pusėje labiau paplito grafikoje, 

ir čia išryškėja ta menka skirtis tarp meno ir iliustracijos 
(vis dėlto šį žanrą reikėtų priskirti pastarajai, kadangi 
grynai užsakomieji vaizdai buvo kuriami kaip įmonės al-
bumo, žurnalo ar laikraščio iliustracija). Tokiuose „port­
retuose“ dažniausia pateikiamas pilnas perspektyvinis 
fabriko ir jo aplinkos vaizdas, leidžiantis aiškiai suvokti 

1 Pranciškus Smuglevičius, Paplavos [A. Tyzenhauzo, vėliau Tiške-
vičių vandens malūnas], 1786, VUB; Pranciškus Smuglevičius, Verkių 
vandens malūnas, 1786, Krokuvos tautinis muziejus; Karolis Račinskas, 
Paplavos, 1831, LDM; Kanutas Ruseckas, Potockių malūnas Paplavų 
priemiestyje, 1856, LDM.

2 Kanutas Ruseckas, Tiškevičių malūnas Paplavose, 1858, LDM; 
Nežinomas dailininkas, Kučkuriškių popieriaus fabrikas, XIX a. vi-
durys; Juozapas Oziemblauskas, Popieriaus fabrikas Kučkuriškėse,  
1840, LDM. 

3 Pavyzdžiui, Tiškevičių malūnas Paplavose užfiksuotas: Albert 

Swieykowski, Paplavų priemiestis, antra dalis, 1861–1866, arba Vil-
helm Zacharčik, Saksų sala Vilnios upėje, apie 1866 (abi nuotraukos 
publikuotos leidinyje Margarita Matulytė, Vilniaus fotografija, 1858–
1915, (ser. Lietuvos fotografijos istorija, 2), Vilnius: Lietuvos nacionali-
nis muziejus, 2001, p. 79, 89). 

4 Stanisław Filibert Fleury, Popieriaus fabrikas Kučkuriškėse, 1900, 
LMAB. 

5 Abildgaard Hanne, „Til industriens pris [In praise of Industry]“, in: 
Industriens billeder, red. Hanne Abildgaard, Aase Bak, København: Ar
bejdermuseet; Aalborg: Nordjyllands Kunstmuseum, 2007, p. 255–256.

Petro Vileišio metalo fabrikas. 1905. LLTI

„Negražaus“ Vilniaus vaizdai
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įmonę. Pats žanras neabejotinai atstovauja pramoninin-
kų savivaizdį ir rūkstantys kaminai šiuose „portretuose“ 
yra būtini (ne tik industrinės) galios simboliai.

Vilniuje fabriko portretas daugiausia sutinkamas 
reklamoje – pirmiausia įmonės firminiuose blankuose 
(pasaulinė tradicija), tačiau šis žanras ar motyvas me-
nininkų nesudomino. Tokį elgesį galėtų paaiškinti to 

meto požiūris į fabriką, kuriame vargiai buvo įžvelgia-
mos estetinės ypatybės.

Fotografijos paplitimas ženkliai pasitarnavo pramo-
nės fiksavimui visų pirma dėl savo dokumentinės ga-
lios. Dažnas XIX a. pabaigos – XX a. pradžios užsaky-
mas – aukštos kokybės nuotraukų serija fabriko turnė6, 
kurioje nuosekliai, klasikiniais rakursais fiksuojami 
fabriko pastatų eksterjerai, interjerai, pozuojantys dar-
bininkai prie mašinų, gamybos technika ir galiausiai 
pati produkcija, kurios gausa pabrėžė pramoninį jos 
gamybos būdą. Ankstyvoji fotografija į pramonę žvelgė 

pozityviai, fiksuodama didingus pasiekimus, nes tokie 
fotoreportažai pirmiausia būdavo kuriami reklaminiais 
įmonės tikslais. Tad ir fabriko portretas, ir fabriko tur-
nė atspindi pozityvų vaizdą, kurį pati pramonė (pramo-
nininkai, vadybininkai, direktoriai) ir norėjo perduoti.

Žinomiausias Vilniaus fabriko turnė yra apie 1905 m. 
užfiksuotas Petro Vileišio fabrikas7, kuriame nuosek­

liai dėstoma fabriko išorės, vidaus, mašinų ir produkci-
jos vaizdų seka, kur ne kur užfiksuojant darbininkus. 
Panašiu turnė principu atlikti fotoreportažai ir iš Vil-
niuje vykusių pramonės bei žemės ūkio parodų, ir iš 
stambesnių infrastruktūrinių objektų statybų8. Tokių 
fotoreportažų propagandinė paskirtis ypač išryškė-
jo Pirmojo pasaulinio karo metais, vokiškoje spaudoje 
nušviečiant frontui dirbusias Vilniaus gamyklas9, arba 
tarpukariu iliustruojant Lenkijos prezidento vizitą 
Vilniuje10. Stambiausia tarpukario Vilniaus gamykla 
Elektrit, gaminusi radijo aparatus, keletą metų leido 

6 Louise Wolthers, „Fotografiet – Industriens medie [Photography – 
Industry‘s medium]“, in: Industriens billeder, p. 256–257.

7 Petro Vileišio metalo fabrikas Vilniuje, fotografijų serija, apie 1905, 
LLTI.

8 Žvėryno tilto statyba, fotografijų serija, 1905–1907, LMAB; Elektros 
kabelio tiesimas Vilniuje 1925 m. Inžinieriaus Eduardo Biszewskio al-

bumas, 1902–1933, LNB.
9 Vaisių konservų fabrikas Vilniuje dirba frontui, fotoreportažas, in: 

Bilderschau der Wilnaer Zeitung, 1916.
10 Lenkijos prezidentas Ignacas Moscickis lankosi Grigiškių fabrike, 

1935, LMAB.

marija drėmaitė

Elektros kabelio tiesimas Vilniuje. 1925. Inžinieriaus Eduardo Biszewskio albumas, 1902–1933. LNB
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savo laikraštį, kuriame fiksavo ne tik fabriko kasdie-
nybę, bet ir modernių technologijų apraiškas Vilniaus 
mieste11.

Fotografija pasitarnavo dar vienu aspektu – pradėtas 
fiksuoti industrinis miestovaizdis. Deja, žvelgiant į to 
meto Vilniaus fotonuotraukas, akivaizdu, kad jų auto-
riai vengė industrinio miesto motyvo, o keletas rūkstan-

čių kaminų pateko į kadrą netyčia arba kaip neišven-
giami (nors ir nepageidaujami) objektai12. Industrinis 
Vilnius ikonografijoje yra akivaidžiai antraplanis, todėl 
ypač sunku yra rasti simbolinį pramoninio miesto at-
vaizdą. Vis dėlto XX a. pradžios atviruke „Pasveikini-
mas iš Vilniaus“ galima pamatyti garbingą vietą uži-
mantį modernaus miesto simbolį – elektriko stotį.

Jei šlovingą industrinio miesto vaizdą inicijavo patys 

pramonininkai, tai kita industrinio miesto gyvenimo 
dalis – kritinis socialinis reportažas – liko pačių me-
nininkų akiratyje. Čia vyravusios temų grupės – vals-
tiečiai, atvykstantys į miestą ieškoti darbo pramonėje; 
darbas fabrike13 (grupinis ir pavienis, sunkus, monoto-
niškas, moterų, vaikų); darbininkų gyvenimas ir laisva-
laikis (gatvė, profsąjunga, aludė, streikas) bei, žinoma, 

šeimos buitis (skurdi namų aplinka, pašalpos, bedar-
bių valgykla), – šios temos vaizdai pirmiausia turėdavo 
sukelti gailestį ir susirūpinimą dėl sunkios darbininkų 
klasės padėties14. Būtent šiuose siužetuose galima pa-
stebėti savarankišką, o ne specialų užsakymą atspin-
dintį menininkų požiūrį į pramonę ir jų socialinę empa-
tiją. Tiesa, didžioji dalis tokio žanro paveikslų buvo (ir 
tebėra) menkai vertinami dėl dažnai menkesnio atliki-

11 Elektrit-Radio, 1937–1939. 
12 Pvz., Stanisław Filibert Fleury, Vilniaus panorama nuo Misionie-

rių kalvų, apie 1903, LNM; Tyburcy Chodżko, Žaliasis tiltas per Nerį, 
apie 1905, LNM.

13 Vienas šio žanro pradininkų, susilaukusių daug sekėjų visoje Eu-

Vilniaus šiluminė elektrinė. Apie 1930. Vyčio Ramanausko rinkinys Lenkijos prezidentas Ignacas Moscickis lankosi Grigiškių fabrike, 
1935, LMAB

„Negražaus“ Vilniaus vaizdai

ropoje, buvo vokiečių tapytojas Adolphas Menzelis, sukūręs garsų pa-
veikslą „Metalo gamykla“, kuriame realistiškai perteikta pragariško 
karščio ir didžiulio tempo atmosfera.

14 Šio žanro madas Europos dailėje diktavo socialiai angažuoti britų 
tapytojai Luke’as Fildesas ir Frankas Hollas. 

Žvėryno tilto statyba. 1905. LMABLukiškių priemiestis. Atvirukas. 1907
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mo ir socialinio angažuotumo. Socialiniu požiūriu pra-
moninis Vilnius mene (ir netgi fotografijoje) yra men-
kiausiai atspindėtas – beveik nėra užfiksuota Vilniaus 
pramonės darbininkų atvaizdų. Pirmasis, pradėjęs fik-
suoti kasdienį miestiečių gyvenimą, ekonominio ir so-
cialinio gyvenimo temas (apie 1892 m.), buvo Stanisła-

was Filibertas Fleury; į jo objektyvą pateko ir padieniai 
darbininkai Rotušės aikštėje15. Vėliau, 1915  m., Vil-
niaus labdaros valgyklų fotografijų seriją padarė Janas 
Bułhakas16. Vis dėlto net ir ši ikonografija nėra grynai 
„industrinė“, bet artimesnė bendrajai moderniojo mies-
to socialinei tematikai.

Aptartieji vaizdai liudija, kad nei menininkai, nei 
fotografai XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje Vilniu-
je nesidomėjo industrine tematika. Viena svarbiausių 
priežasčių turbūt reikėtų laikyti faktą, kad industria-
lizacija Vilniuje buvo gana vėlyva, nestambi ir skurdi, 
tad vargiai galėjo tapti įkvėpimo šaltiniu. Industrinio 
Vilniaus ikonografija regima kaip grynai iliustracinė, 
dokumentinė, aptinkama specializuotoje grafikoje ir fo-
tografijoje, kai tuo tarpu meninė fotografija fokusavo 
objektyvą išskirtinai į senąjį romantizuotą miestą. Vis 
dėlto industrinio Vilniaus ikonografijoje galime aptik-
ti visus vyraujančius pramoninio miesto ikonografinius 
motyvus, tik jų yra išties mažai. Tai iš esmės atitinka ir 
pačią Vilniaus kaip industrinio miesto koncepciją, ku-
riame pramonė reiškėsi visomis formomis, tik nedide-
liu masteliu.

Tačiau ne tik menkas pramonės mastas lėmė, kad ji 
netapo naujojo amžiaus ikonografų įkvėpimo šaltiniu. 
Rezervuotą Vilniaus menininkų požiūrį į pramonę, 
kaip į nevertą menininko žvilgsnio aplinką, pabrėžė fo-
tografijos istorikė Margarita Matulytė, taikliai pacita-
vusi Bułhako pamokymus jauniesiems fotografams:

Naujasis daiktiškumas neišreiškia visos tautos 
dvasios, o vaizduoja menką, niekam tikusį miestie-
tį ar prekybininką, kuris siekdamas komforto, so-
taus gyvenimo ir pelno užmiršta, kad dar yra ir sau-
lė. Miestas – tai ne tik sagų parduotuvė ar centrinis 
bjaurasties sandėlis. Miestas – tai milžiniškos, tu-
rinčios savo išraišką ir net poeziją, gyvų žmonių ju-
dėjimo bei energijos pastangos, juolab, kad giliai, vi-
sapusiškai suprasta urbanistika nėra oro ar saulės 
neigimas. Mes, lenkai, laimei, nesekame tais atbai-
dančiais miesto pranašumo prieš gamtą pavyzdžiais, 
nes jaučiame, kokia svetima ir nevaisinga toji madin-
goji kryptis. [...] Užuot vaizdavę miesto vulgarumą ir 
bjaurastį mes, lenkai, ieškome jame amžinų, huma-
niškų, bendrų visai žemei elementų.17

Ar tik ne šiuose fotomenininko žodžiuose ir slypi at-
sakymas į klausimą, kodėl XIX a. pabaigoje – XX a. 
pradžioje industrinis (negražus ir vulgarus?) Vilnius 
liko taip menkai atvaizduotas.

marija drėmaitė

15 Stanisław Filibert Fleury, Padieniai darbininkai Teatro (Rotušės) 
aikštėje, apie 1900, LNM.

16 Jan Bułhak, Vilniaus labdaros valgyklų fotografijų serija. Valgykla 
Nr. 7 (Skapo g.), 1915.

17 Jan Bułhak, „Meninės fotografijos tautiškumas“, in: Jan Bułhak, 
Šviesos estetika: Fotografikos pagrindai, iš lenkų k. vertė Stanislovas 

Žvirgždas, Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 2008, p. 25. Ci-
tuojama iš Margaritos Matulytės pranešimo „Racionalus ir romantiš-
kas Vilniaus sakralizavimas Boleslavos ir Edmundo Zdanovskių foto-
grafijose“, skaityto konferencijoje „Meninis Vilnius: įtakos ir įvaizdis“, 
2009-05-06–07.

	

Jan Bułhak. Vilniaus labdaros valgyklų fotografijų serija. Valgykla 
Nr. 7 (Skapo g.). 1915

Stanisław Filibert Fleury. Padieniai darbininkai Teatro (Rotušės) 
aikštėje. Apie 1900. LNM
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Taip jau lemta, kad dauguma dalykų bėgant amžiams 
neišvengiamai keičiasi. Vargu ar surastume šiandien 
tokį miestą, kuris nuo jo įkūrimo būtų likęs toks pat. 
Kiekviena praslinkusi epocha jo peizaže įrėžia savus, 
tik jai būdingus ženklus. Ne išimtis ir Vilnius. Daugelis 
jo pavidalų negrįžtamai prarasti, likę užfiksuoti tik ke-
liautojų, istorikų, dailininkų darbuose ar poetų eilėse.

Tačiau kai kurios miestų detalės net ir po didžiausių 
pasikeitimų ar katastrofų lieka tokios pačios. Tikriau-
siai ne vienas iš atsitiktinai paklaustų, kas sudaro 
šiandienio Vilniaus veidą, paminėtų Gedimino bokštą 
ir Neries bei Vilnios upes. Šios upės yra organiškai ne-
atsiejama Vilniaus peizažo dalis. Ir nors vardą sostinei 
davusi mažesnė, Vilnia arba Vilnelė, bet būtent dides-
nė, Neris arba Vilija, nuo pat Vilniaus įkūrimo tapo ir 
miesto gyvybine arterija, ir puošmena, ir neatsiejama 
miesto reljefo dalimi. 

Įdomu, kad Vilija dažnai buvo vaizduojama ir loty-
niškuose XVII–XVIII a. poezijos, ypač proginės, kūri-
niuose, rašytuose daugiausia Vilniaus universiteto pro-
fesorių ir studentų. Pastebėtina, kad šiuose kūriniuose 
paraleliai vartotos abi mums žinomos upės pavadini-
mo – Neries ir Vilijos – formos. Net ir sparnuotoji Ado-
mo Mickevičiaus frazė Wilia – naszych strumieni ro­
dzica, Maironio lietuviškai išversta kaip „Vilija, mūsų 
upelių matutė“, tikriausiai turi gerokai senesnes, su lo-
tyniškąja Lietuvos literatūra susijusias, šaknis.

Taigi lotyniškuose XVII–XVIII a. poezijos kūriniuose 
pastebimi bent keli skirtingi Vilijos vaizdavimo aspek-
tai (mitologinis, gamtos, ekonominis, utopinis), kuriuos 
ir norėtųsi aptarti detaliau.

„Koks upelis tave šlovinančių  
giesmių nečiurlena“

Jėzuitų įkurto Vilniaus universiteto profesoriai bei 
studentai, kūrę lotyniškas eiles, buvo puikiai išstudi-

javę garsiausių Antikos poetų kūrinius, kuriuose svar-
bus vaidmuo teko mitologijai, todėl ir jų poezijoje vie-
nas ryškiausių klodų, susijusių su Vilijos įvaizdžiu, yra 
mitologinis, kuriamas pagal antikinės mitologijos tra-
dicijas.

Vilija XVII–XVIII a. lotyniškuose poezijos kūriniuose 
laikoma kone didžiausia bei vandeningiausia Lietuvos 
upe ir apibūdinama kaip „Lietuvos vandenų valdovė“ 
(Villia Regnator Litavarum aquarum), „upių karalie-
nė“ (fluviorum rex), „vandenų valdovė“ (rector laticum), 
„vandeninga motina“ (pater udus) ar tiesiog „motina“ 
(pater). Kaip ir priklauso valdovei, ji turi daugybę pa-
valdinių, kurie, nenuklystant į mitologijos brūzgynus, 
išvardijami Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus plunks-
nai priskiriamame epitalamijuje „Vestuvinė idilija“, 
parašytame kunigaikščio Alberto Vladislovo Radvilos 
ir Onos Zenavičiūtės jungtuvių proga:

Motina Vilija, kur prie pakrantės, žolėm aptaisytos,
Ilsis, viršum bangų mėlynplaukę galvą iškėlė
Ir suvadino melsvus savo valdinius. Motinai šaukiant
Tuoj žaliaakių būrys subėga. Vieni iš jų švelniai
Ošia dainas, o kiti į gaudžiančius akmenis daužo 
Vandenis savo skaidrius, ir vėjai jų ūžesį neša. 
Suka smagiai verpetus treti, į sūkurį veržlų
Dūžtančias traukia bangas ir džiaugsmingai 

šoka ratelį. (p. 14–21)1

Antikos poetų kūriniuose kiekvienas vandens telki-
nys buvo apgyvendintas įvairiausių dievybių. Šalia jū-
ras valdžiusio Neptūno dažnai minimas dar vienas ir ne 
mažiau svarbus vandenų dievaitis Nerėjas, Okeano ir 
Gajos sūnus, laikytas išmintingu bei teisingu dievu, vi-

„Vilija – Lietuvos vandenų valdovė“
Neris lotyniškuose XVII–XVIII a. literatūros kūriniuose

Živilė Nedzinskaitė

tema: užmirštas vilnius

1 Lietuviški kūrinių vertimai cituojami iš: Gratulatio Vilnae = Vil-
niaus pasveikinimas: XVI–XVIII amžiaus tekstų rinkinys, sudarė Euge-
nija Ulčinaitė, vertė Dalia Dilytė, Benediktas Kazlauskas, Rita Katinai-
tė, Sigitas Narbutas, Živilė Nedzinskaitė, Mindaugas Strockis, Eugenija 
Ulčinaitė, (ser. Senoji Lietuvos literatūra, kn. 10), Vilnius: Lietuvių lite-
ratūros ir tautosakos institutas, 2001.

ŽIVILĖ NEDZINSKAITĖ (g. 1974) – hum. m. dr., literatūros is-
torikė, Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto Senosios lite-
ratūros skyriaus jaunesnioji mokslo darbuotoja, Vilniaus peda-
goginio universiteto Visuotinės literatūros katedros asistentė. 
Straipsnis parašytas konferencijoje „Meninis Vilnius: įtakos ir 
įvaizdis“ (Vilniaus dailės akademijos Dailėtyros institutas, Lietu-
vos dailės istorikų draugija, 2009-05-06–07) skaityto pranešimo 
„Vilnius XVII–XVIII a. LDK lotyniškoje poezijoje“ pagrindu.
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siems padedančiu gerais patarimais, jam buvusi suteik-
ta ir pranašavimo galia. Meno kūriniuose Nerėjas nuo 
seno buvo vaizduojamas kaip senis su barzda, blakstie-
nomis ir plaukais iš vandens dumblių. Reikia atkreipti 
dėmesį, kad lotyniška žodžio „upė“ forma yra vyriško-
sios giminės (fluvius, i m; amnis, is m), todėl ir Vilija 
lotyniškoje poezijoje dažniausiai vaizduojama panašiai 
kaip Nerėjas. Labai populiarus motyvas, kai tarsi no-
rėdama nuveikti ką svarbaus ar sužinoti, kas dedasi 
mieste, upės dievybė iškelia virš bangų galvą: „motina 
Vilija viršum bangų mėlynplaukę galvą iškėlė ir suvadi-
no melsvus savo valdinius“ (Pater Vilia cyanaeum sum­
ma caput extulit unda, caeruleam vocat plebem), „Vilija, 
savąją galvą pakelk iš mėlynų vandenų“ (Vilia queru­
lo liquidum vortice tolle caput). Tikriausiai būtų galima 
manyti, kad tokį Vilijos įvaizdį nulėmė ir to meto poetų 
puikiai žinomos antikinės literatūros tradicijos, kurio-
mis rėmėsi jėzuitiškų kolegijų bei universitetų studijų 
programos, ir panašus lotyniškas abiejų vardų (Nerys, 
yos m ir Nereus, eos m) skambesys, atveriantis įvairias 
jų interpretavimo bei paralelių paieškos galimybes.

Tad nors lotyniška Vilijos forma ir yra moteriškosios 
giminės (Vilia, ae f), tačiau tradiciškai ji traktuojama 
kaip vyriškosios giminės veikėjas – tėvas, upių karalius 
etc. Todėl lotyniškuose kūriniuose ypatingai žaviai at-

skleidžiama vyriško ir moteriško prado samplaika, kur 
moteriškąjį atitinka Vilnius (Vilna, ae f), o vyriškąjį Vi-
lija arba Neris. Vilnius suprantamas kaip žemė, mote-
riškasis pradas, simbolizuojantis pastovumą ir stabilu-
mą. Vilija – žemei gyvybę teikiantis vanduo, alegoriškai 
traktuojamas ir kaip maitinantis miesto gyventojų sie-
las, kiekvieną pavasarį per potvynius nuplaunantis ne 
tik susikaupusį gatvių purvą, bet ir nuskaidrinantis, 
atgaivinantis, suvokiamas kaip kasmetinis apsivaly-
mas ir atgimimas. Vilnius ir Vilija vaizduojami kaip du 
neatsiejami vienas nuo kito elementai – žemė ir van-
duo, tik tvirta jų samplaika ir jungtis užtikrina mies-
to gyventojų gerovę, saugumą bei taiką. Lietuviškuo-
se vertimuose minėta samplaika išlieka, tik pasikeičia 
vietomis prasminiai jos akcentai: Vilnius tampa vyriš-
kosios, o Neris – moteriškosios giminės elementais.

Tokia Vilniaus ir Vilijos jungtis pavaizduota Motie-
jaus Nevijaus, studento iš Prūsijos, studijavusio popie-
žiaus seminarijoje Vilniuje, poemėlėje „Radvilų kili-
mas“ (Aulaeum Radzivilaeum), išspausdintoje 1604 m. 
panegirikų rinkinyje, skirtame naujai išrinktam Vil-
niaus vaivadai Mikalojui Kristupui Radvilai. Poemėlė 
pradedama pavasarinio Vilijos potvynio aprašymu. Iš-
girdusi iš Katedros sklindančias giesmes, skelbiančias 
Gavėnios pabaigą, upė „nusipurtė sniegus ir ledo lytis“, 

Vilniaus miesto planas. Georgijaus Brauno ir  Pranciškaus Hogenbergo  „Pasaulio miestų atlasas“. Apie 1581

Živilė Nedzinskaitė
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„atsikratė niūraus ir senatviško stingulio“, atjaunėjo, o 
„vandenys jos kildami plačiai iš krantų išsiliejo“. Vilija 
pakėlusi galvą „žvilgsniu perbėgo savo pakrantes“, „pa-
žvelgė žalsvomis akimis į Vilniaus mūrus“ ir kreipėsi 
į patį Vilnių, nuniokotą karo, bado ir maro, kaip dar 
vieną ir ne menkesnę jį ištikusią nelaimę nurodydama 
vaivados netektį. Vilijos potvynis čia siejamas su upės 
ir paties miesto sielvartu netekus globėjo – vaivados. 
Tai dėl jo Vilija „bėga paplūdusi ašarom“ ir „blaško si-
jas bei sienojus“. Savo sielvartą netekus „tvirto tėvynės 
ramsčio“ išreiškia ir Vilnelė, kuri „pavirtus srautu ga-
lingiausiu / Puolė pirmyn, griaudama malūnus ir tiltus 
aukštuosius“.

Tačiau Vilijai, kitaip negu antikiniam upių dievui 
Nerėjui, nesuteikiama pranašystės dovana. Apie nau-
jo vaivados išrinkimą jai, plūstančiai ašarom, praneša 
Gandas (Fama). 

Antikinės mitologijos tradiciją pratęsia ir kitų van-
dens dievybių vaizdavimas. Taip Vilijos upėje apgyven-
dinamos jūrų nimfos Nereidės, Nerėjo dukterys. Pasak 
mitų, jos gyvenusios Nerėjo rūmuose jūros dugne, šokda-
vusios ten ratelius, o mėnesienos naktimis išeidavusios 
į krantą dainuoti ir linksmintis. Tėvo rūmuose Nereidės 
dar ir verpdavusios ar ausdavusios auksinėmis verpstė-
mis. Tad kai kuriuose lotyniškuose kūriniuose Vilijoje 
gyvenusios nimfos vadinamos Nereidėmis, bet kituose 
atsiranda ir autentiškos, tiesa, pagal antikinės mitolo-
gijos tradicijas sukurtos ir tik lotyniškuose Lietuvos li-
teratūros kūriniuose minimos Vilijoje ar jos dugne gyve-
nančios Vilijos nimfos – Viliadės (Viliades).

Minėtame Nevijaus kūrinyje Vilija, sužinojusi apie 
naujo vaivados išrinkimą ir jo atvykimą į Vilnių, lie-
pia savo pavaldinėms „Viliadėms, Driadėms ir savo-
sioms Napėjoms bei Najadėms“ (nimfoms, gyvenančios 
vandenyje, miškuose, versmėse, šaltiniuose) ruoštis šio 
garbingo svečio sutikimui: vienoms privalu skinti žie-
dus, pinti vainikus ir jais padabinti miesto vartus bei 
gatves, kitos rūpinasi, kad Lietuvos poetai sukurtų de-
ramas eiles, šlovinančias vaivados darbus, o Najadėms 
paskiriama nuausti kilimą, kuriame atsispindėtų visa 
garsios Radvilų giminės istorija:

Jūs, Najadės, skietu paslankiuoju braukyti per nytis
Pratusios linines ir meistriškai jas siuvinėti, 
Audinį auskit, kuris šio paties šlovingiausio didžiūno
Būtų vertas ir jam įsimintina dovana taptų.
Kibkit tad rankom mikliom į darbą ir pasitelkit
Išmonę – auskit greičiau atvaizdais išmargintą 

dailiai 
Kilimą ir Radvilų visą giminę ten pavaizduokit, 
Kad atpažintų jame naujasis vaivada savo
Artimus žmones bei jų nežuvusius darbus, kad noriai
Žvelgtų, siekdamas jiems prilygti ir semtųsi ryžto. 

(p. 336–345)

Panaši scena pavaizduota ir Lauryno Bojerio „Karo-
lomachijoje“ (1606). Ten Viliadės, sekdamos senu Se-
miramidės menu, audžia audinį, kuriame vaizduoja 
Lietuvos etmono Karolio Chodkevičiaus žygius.

Viliadėms priskiriamos ir kitos antikinėms dievy-
bėms būdingos funkcijos. Jos ne tik audžia audeklus, 
vaizduojančius garsių didvyrių žygius ir pergales, bet 
ir vadovaujamos Apolono tarsi jį lydinčios mūzos pa-
deda žodžiais apgiedoti jų nuopelnus. Vienas iš eilėraš-
čių rinkinio „Sveikinimai Zigmantui III“ (1609) autorių 
Mikalojus Jolčicas (Nicolaus Jolczyc) emblemoje pasa-
koja, kad, karaliui kopiant į pilį, staiga pasirodžiusi 
balta gulbė ir pradėjusi giedoti. Šio reiškinio prasmę 
pavedama išaiškinti ir atskleisti Viliadėms (Viliades 
Nymphae) bei Apolonui. Taigi šiuo atveju Viliadės, 
kaip ir pats Apolonas, turi pranašavimo ir aiškiaregys-
tės dovaną. Gulbės pasirodymą jos išaiškina taip: kara-
lius prašąs dangiškos paramos savo darbams ir paža-
dąs ginti bei saugoti ne tik valdyti patikėtą šalį, bet ir 
dorybingas jos piliečių sielas. 

Vilijos nimfos taip pat praneša kitiems kraštams apie 
kokį nors svarbų įvykį. Kūrinyje „Lukiškių pavasaris“ 

Pranciškaus Hogenbergo Vilniaus miesto plano fragmentas

„Vilija – Lietuvos vandenų valdovė“
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(Ver Lukiskanum, 1648), skirtame Lenkijos ir Švedijos 
karaliui Vladislovui IV bei karalienei Liudvikai Mari-
jai, Viliadėms skirta užduotis – pranešti apie didenybes 
tolimų šalių žmonėms, apsakyti jiems karališkosios po-
ros darbus ir juos garsinti. Viliades Nymphae tampa 
pagrindiniu šios eklogos refrenu, vis pasikartojančiu 
bei nurodančiu užduotis, kurias Viliadės turėtų atlikti. 
Metaforiškai upės tėkmė siejama ir su kalbos tekėjimu, 
pateikiama kaip naujienų sklidimo galimybė.

Konstantino Druckio-Gorskio (Constantinus Druc-
ki-Horski) kūrinyje „Tiškevičiaus Mėnulio šviesa“ (Lux 
Lunae Tyszkievicianae, 1649) Vilija kaip personifikuo-
ta būtybė kviečiama dalyvauti Vilniaus vyskupo įšven-
tinimo iškilmėse:

Tad ir tu prisijunk, o Vilija, upių kvadrigom
Savąją galvą pakelk iš mėlynų vandenų.
Ims tada garbint tave mažieji upokšniai, kuriems tu
Motina, draugė, sesuo ir palydovė esi 
Kilki greičiau ir, skubiai surinkusi būrį upelių,
Čia į linksmybes atvyk ir dalyvauk kaip viešnia. 

(p. 29–32)

Kūrinio pabaigoje vyskupui linkima gyvuoti daugel 
metų ir išsakomi kiti palinkėjimai, o žodžiai „Kol ris Vi-
lija vandenis savo, pūškuodama sunkiai, / Ir į jūros val-
das duoklę privalomą neš, / Tol gyvuok ir saugus išlik, 
te visokios žabangos / Ir klasta įveikta krinta po kojom 
šventom“ nuskamba kaip magiškas burtažodis.

Taigi Neris lotyniškuose kūriniuose vaizduojama 
kaip antikinis vandenų dievaitis Nerėjas, o upės ban-

gose gyvenančias nimfas poetai pavadina Viliadėmis 
ir priskiria joms Nereidžių bei Apoloną lydinčių mūzų 
funkcijas.

„Vilnių laiko Vilija savame glėby“

Dar vienas gana dažnai lotyniškuose XVII–XVIII a. 
poezijos kūriniuose aptinkamas Vilijos vaizdavimo as-
pektas – upė kaip neatsiejama ir kone svarbiausia tra-
dicinio Vilniaus gamtos bei peizažo detalė. Ne vieno au-
toriaus pamėgta retorinė figūra descriptio loci (vietos 
aprašymas) nurodo vis tuos pačius Vilniaus peizažo ak-
centus, mažai pakitusius ir iki mūsų dienų: virš miesto 
iškilę aukštos kalvos, pilies mūrai ir Vilijos upė. Toks 

tradicinis sostinės peizažas tampa visuotinai pripažin-
ta locus communis ir skirtingų lotyniškai rašiusių au-
torių vos ne pažodžiui kartojamas du šimtus metų kaip 
vizitinė Vilniaus kortelė.

Kristupas Mikolajevičius (Christophorus Mikolaievi-
cius) „Epicediją mirus kilmingam ir prakilniajam Lau-
rynui Rudaminai Dusetiškiui“ (1603) pradeda Vilniaus 
aprašymu, kuriame į dvi hegzametro eilutes sutalpina-
mi pagrindiniai miesto akcentai:

Šiaurės miestas garsus lietuvių žemėje stūkso
Tarp kuprotų kalvų, jo sienas Vilija juosia. (p. 1–2) 

Vilniaus universiteto retorikos studento Petro Rajec-
kio panegirikoje, parašytoje Jonušui Skuminui Tiškevi-
čiui tapus Vilniaus vaivada (1641), rasime panašų, dar 
ir romėniška topografija paįvairintą sostinės vaizdą:

Ant nemariųjų žygdarbių pamato
Iškilęs dunkso štai Kapitolijus
Šitos didžios tautos, o toly – 
Tartum Enotrijoj – stačios kalvos.
Žvelgiu į kairę – Vilija rangosi, 
Tetidė suka verdančius verpetus. (p. 13–17)

Kapitolijumi, viena iš septynių Romos kalvų, kurio-
je buvo svarbiausioji Jupiterio šventykla, retorikos stu-
dentas vadina Aukštutinę Vilniaus pilį, už pilies atsive-
riančios kalvos jam panašios į pietų Italijos – Oinotrijos 
peizažą ir, žinoma, kūrinio autorius būtinai pamini Vi-
lijos upę, kurios vandenyse apgyvendina mitologinę 
graikų jūrų deivę Tetidę. Kapitolijaus ir Oinotrijos var-

dai čia minimi ir kaip priminimas apie lietuvių kilmės 
iš romėnų legendą. 

Tačiau bene įspūdingiausias Vilniaus peizažo aprašy-
mas priklauso garsiausiam XVII a. LDK dainiui Motie-
jui Kazimierui Sarbievijui (Matthias Casimirus Sarbie-
vius, 1595–1640). Odėje, skirtoje poeto studijų draugui 
Pauliui Kozlovijui, „Šiaurės Horacijus“ atsiveria įspū-
dinga Vilniaus panorama, kuria smalsesnis skaitytojas 
ir dabar galėtų gėrėtis vakarinėje Vingio parko dalyje 
suradęs vietą, kur buvę jėzuitų poilsio namai, ir užko-
pęs ant šalia esančio skardžio:

Čia, sustoję pačioj kalno viršūnėje,
Visą Vilnių apžvelgt mudu galėsime,

Živilė Nedzinskaitė

Tadeušas Makovskis. Vilniaus miesto panorama. 1604. Vario graviūra. Brolių Skorulskių panegirika Radvilai. 1604. 
Iš Vlado Drėmos knygos „Dingęs Vilnius“ (1991)
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Kaip apsupus jį laiko
Vilija savame glėby.
Čia matysim gerai spindinčius iš toli
Kupolus, šventyklas, dvi iškilias pilis – 
Didžiojo Palemono 
Karalystę turėtąją.
Čia galėsim stebėt, kaip ant aukštų kalvų
Gedimino pilis lyg Kapitolijus
Stūkso ir į padangę
Bokštais remiasi išdidžiais. (p. 21–35)

„Triukšmingam uoste  
čia knibždėte knibžda laivų“

Gana dažną Vilijos įvaizdį, dabar tikriausiai jau visai 
išnykusį iš mūsų sąmonės, būtų galima pavadinti eko-
nominiu. Mat Vilnius lotyniškuose kūriniuose traktuo-
jamas kaip uostas ir laivybos centras, o Vilija – kaip pa-
grindinė prekybinė arterija, jungianti Lietuvos sostinę 
su kitais garsiais prekybos centrais: pirmiausia Kaunu, 
o iš ten su Karaliaučiumi, Gdansku, Olandijos uostais. 
Upių keliais į svečias šalis iš Lietuvos keliavo medus, 
vaškas, derva, mediena, javai, kailiai ir kitos gėrybės.

Vilijos upe vykus intensyvų prekybinių laivų judėji-
mą liudija ir istoriniai šaltiniai. Brauno atlaso trečio-
joje knygoje, išleistoje 1576 m. Kelne, vaizduojamas 
seniausias Vilniaus planas, o kartu pateikiamas ir jo 
aprašymas. Vilija šiame aprašyme paminėta tik kaip 
upė, „kuri, prasidėjusi Lietuvoje, susijungia su Nemu-
nu ir įsilieja į Mare Prutenicum“2, tačiau Vilija plau-
kiantys laivai pavaizduoti Vilniaus plane, tad galime 
spręsti, kad jau tada Vilija atlaso sudarytojų buvo lai-
koma laivybai tinkama upe. Šiek tiek vėliau išleista-
me Merkatorijaus atlaso (1595) apraše išvardijamos 
Lietuvos upės ir pažymima, kad be kitų „dar yra van-
deningos Vilijos ir Nemuno upės, kuriomis plaukia lai-
vai ir pirkliai atveža prekių“3. Apie laivybai tinkamas 
upes, tarp kurių ir vėl minima Vilija, taip pat užsime-
nama 1613 m. LDK žemėlapio aprašo tekste4. Be to ži-
noma, kad iš Vilijos vagos dažnai valyti akmenys, truk-
dę didesniems laivams. Kad su kitais miestais Vilniaus 
gyventojai susisiekdavo ir upių keliais, rodo ir 1710–
1723 m. rašyti Vilniaus jėzuitų kolegijos dienoraščiai. 
Šį faktą liudija kad ir toks 1718 m. gegužės 11 d. įrašas: 
„brolis Dorohiničius išsiruošė su kolegijos laivu į Kara-
liaučių maisto produktų“5.

XVII–XVIII a. lotyniškų eilių autoriai taip pat dažnai 
mini Viliją kaip intensyvios laivininkytės arteriją. Mi-
kolajevičius „Epicedijuje mirus kilmingam ir prakilnia-

jam Laurynui Rudaminai Dusetiškiui“ (1603) pažymi, 
kad Vilijos „upę žino pirkliai, lietuvių laivais ji garsėja“, 
todėl Vilniuje „įvairių tautų žmonių gali pamatyti / Ir 
papročių įvairių, darbų ir verslų įvairiausių“. Nevijaus 
panegirikoje Mikalojui Kristupui Radvilai (1604) vaiz-
duojama su Vilniumi besikalbanti Vilija, kuri sako, kad 
į sotinę „Vandenis noriai plukdau ir prekes iš kraštų 
tolimųjų“. Kaip judrus ir triukšmingas uostas, į kurį 
„Plukdo iš Prūsijos / Čionai gilieji vandenys didžiulius / 
Turtus“ ir kuriame „knibždėte / Knibžda laivų“, o upei-
vių poilsiui lieka tik „ankšta pakrūmė“, Vilnius vaiz-
duojamas ir Rajeckio kūrinyje apie Gedimino įkurtą 
Vilniaus miestą. Kitokį labiau idilišką paveikslą piešia 
Sarbievijaus plunksna. Jo eilėraštyje negirdėti judraus 

Tomas ir Mykolas Šnopsai. Panegirikos Mikalojui Kristupui 
Radvilai „Senator Septem consularibus...“ frontispisas su septyniais 
Radvilų ereliais, sparnais laikančiais Vilniaus miesto panoramą. 
1666. Vario raižinys  Iš  Jolitos Liškevičienės knygos „Mundus 
emblematum: XVII a. Vilniaus spaudinių iliustracijos“ (2005)

2 Kraštas ir žmonės: Lietuvos geografiniai ir etnografiniai aprašy-
mai (XIV–XIX a.), parengė Juozas Jurginis, Algirdas Šidlauskas, Vilnius: 
Mokslas, 1988, p. 79.

3 Ibid., p. 83.
4 Ibid., p. 86–87.

„Vilija – Lietuvos vandenų valdovė“

5 Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kasdienis gyvenimas: Lietuvos 
istorijos skaitinių chrestomatija, sudarė ir parengė Algirdas Baliulis, El-
mantas Meilus, (ser. Švietimas Lietuvos ateičiai), Vilnius: Vilniaus dai-
lės akademijos leidykla, 2001, p. 822.
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uosto šurmulio ir pirklių ar upeivių šauksmų, bet pre-
kės ramiai plukdomos Vilijos vandenimis:

Plukdo Vilija vėl derlianešius laivus,
Pro sodybas, laukus praplaukdama tyloj
Nors be perstojo klega
Paukščiai ant gretimų kalvų. 
Ten piemuo netoli ant pakylos žalios
Nendrine dūdele švilpauja daineles,
Ir upeivis štai ilsis,
Burių nešamas pakeltų. (Lyric., IV, 35, 5–12)

„Pievoje žaidžia ir piemuo, ir banda“

Dar vienas su Vilijos upe susijęs motyvas, nors ir už-
gožtas visų jau minėtų, vos įžiūrimas, tačiau lyg atkak­
li šaltinio versmė vis prasiveržiantis pro tankų retori-

kos taisyklių ir poetinės išmonės audinį, yra tas, kurį 
galėtume pavadinti utopiniu. Motyvas, gimęs iš noro 
pabėgti nuo karais, ligomis, nepritekliais bei kitomis to 
meto nelaimėmis užgriūnančios realybės. Gal dar at-
siradęs iš tylos, ramybės ir paprasto gyvenimo ilgesio. 
Antikos poetams tokia idilės ir laimės šalimi buvo ta-
pusi Arkadija, iš tiesų varginga ir kalnuota Peloponeso 
sritis, kurioje gyvenę beveik vien piemenys. Bet poetų 
sukurta kukli ir rami piemenų kasdienybė, vaizduoja-
ma bukolikose, tapo laimingo gyvenimo simboliu, o pati 
Arkadija – laimės šalies sinonimu. Lietuvoje kūrę poe-
tai ieškojo savo laimės šalies, todėl dažnai Vilija ir jos 
pakrančių pievos apsipylusios žiedais atėjus pavasa-
riui („Lukiškių pavasaris“) ar suspindusios saulėje po 
niūrios nakties (Druckio-Gorskio „Tiškevičiaus Mėnu-
lio šviesa“) šiuose kūriniuose tampa tarsi šiaurietišku 
Arkadijos atitikmeniu.

Nuskambantis ir kitų poetų kūriniuose, vis dėl to 
šis motyvas aiškiausiai pastebimas Sarbievijaus eilė-
raštyje „Vienuoliško poilsio pašlovinimas“, sukurtame 
po poeto apsilankymo Jėzaus Draugijos viloje Nemen-
činėje, pro kurią savo vandenis plukdo Vilija. Poetas 
poilsį ir atgaivą nuo rūpesčių randa prie kaimiškomis 
vaišėmis padengtų stalų, sustatytų „pavėsy topolio tin-
gaus“. Jam gera slėptis nuo vėjų „tarp ūksmingų ąžuo-
lų“, nieko neveikiant tiesiog „keliaut krantais tamsiais 
ar valtyje lengvoj paplaukiot vandeny ramiam“, o susi-
lieję kaimo ir gamtos garsai – jaučių mūkimas, dagilių 
čiauškėjimas, lakštingalų trelės, piemens „skambiąja 
dūdele šaukiamos po krūmus išsibarstę ožkos“, į na-
mus iš laukų grįžtančio pjovėjo daina, šieno prikrautų 
vežimų girgždėjimas – atskamba kaip tolimosios ir iš-
siilgtosios Arkadijos aidas.

Tad Neries krantine vaikštinėdami, bėgiodami, min-
dami dviračio pedalus ar tiesiog užsisvajoję žvelgdami 
į ramius upės vandenis pro automobilių ar kambarių 
langus, o gal skaitydami kasmet vis atnaujinamus ir 
priešinguose Neries krantuose iš gėlių sudėstomus už-
rašus „Aš tave myliu“ – „Ir aš tave“ arba visai neseniai 
prie Mindaugo tilto atsiradusį simbolinį Vlado Braziū-
no eilėraščio pavadinimą „Čia 1000 metų dabar“, prisi-
minkime, kad visais amžiais Vilniuje gyvenę žmonės, 
nors ir matę skirtingus šios upės bei miesto veidus, my-
lėjo ir žavėjosi jais nė kiek ne mažiau nei mes. Tai liu-
dija ir lotyniškai XVII–XVIII a. LDK poetų apdainuoti 
tokie skirtingi, bet tarpusavyje derantys, vieni labiau 
primiršti, kiti išlikę tokie patys iki mūsų dienų Vilijos 
pavidalai. Kartu su poetu belieka tik atsidusti – „Kol 
ris Vilija vandenis savo“...

Živilė Nedzinskaitė

	

Daniel Pelceldt. Vilniaus vyskupui Jurgiui Tiškevičiui 
dedikuoto leidinio „Lux Lunae Tyszkievicianae“ 
frontispisas. 1649. Vario raižinys.  Iš Vlado Drėmos 
knygos „Dingęs Vilnius“ (1991)



243naujasis židinys-aidai   2009  /  7

Eilėraščiai

Dainius Sobeckis

poezija

Nepristatyto laiško grąžinimas

Laimai J.

kančios žymė nepažymėta
ant durų staktos
ant kedro kamieno

kaltės pažyma išrašyta
ant erškėtuogių
arbatos dėžutės

geriant arbatą
diskutuojama
kokia forma
kokiu būdu

netinkamai pasielgta
reikia perrašyti istoriją

parašyti jiems laišką
išsiųsti nurodant
vietą ir laiką
Jeruzalė
Šventykla

laiškus pristatyti
į mūsų eros
arba
po Kristaus
(kaip kam patogiau)
30 metų 
nisano mėnesio
14 dienos išvakares
sektantams tikintiems
mirusiųjų prisikėlimu
dailidės Juozapo
vyriausiajam sūnui

paštas vieną laišką
grąžino

Promilės

Dariui Ž.

negirtas važiavau namo
mane sustabdė farai

neviršijau greičio
nesijuokiau nevingiavau

tačiau įtartinas atrodžiau
buvau laimingas iš akių

ištraukė alkotesterį
patikrino mane

pasakė girtas
2 promilės

pritariau ir nesigyniau
taip taip sakiau

2 promilės
nuo meilės

Palikti

ką sukaupsi per šį
gyvenimą pragyvenimą

visokias miglas
tuštybių tuštybes

kilnojamą nekilnojamą
turtą neturtą

visokius dvasinius
mokslus apmokymus

vasario pūgą
vasaros smėlį
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Dainius Sobeckis

žydinčią kalvą
kalno uolieną

mylinčią mylimą
moterį vyrą

skaudantį dantį
lūpas raudonas

vakarą rytą 
mielą nemielą

neišsineši

Kalbėjimas

akmuo kalba
lanko trajektorija
į kaimyno daržą

lėkštė kalba
šukėmis
į virtuvės grindinį

telikas kalba
kritimu
iš penkto aukšto
į asfaltą

bananas kalba
smūgiais
per pasipriešinusiojo
pasturgalį

kirvis kalba
tašymu
po linksmybių vakaro

vanduo kalba
burbulais
iš ežero dugno

žmogus tyli

Liepa

liepos mėnesį
po liepomis
gimę liepą

turi apie ką
pasišnekėti

apie liepžiedžius

E. laiškas

siunčiau
elektroninį laišką
prikabinau tekstą
daugiau
apsaugok nuo pikto
nieko nekabinau

mano e. laišką
gavo paklausė
ar šalia teksto
neprikabinau
paveiksliuko

galvoju
kokio velnio
koks paveiksliukas
siunčiau tik tekstą

turbūt prikibo
prie laiško
koks virusas

kitą siųsiu
Lietuvos paštu

pasirodo
mano tekstą
e. paštu lydėjo
angeliukas
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Lietuvos vardas iš istorijos ūkų išplaukė jau prieš tūks-
tantį metų, tačiau ką reiškia pats žodis Lietuva, kokia 
jo kilmė? Nors duomenų pakanka, tačiau aiškaus, vi-
suotinai pripažinto atsakymo nėra. Keistai kartais 
atrodo ta lietuviško mąstymo inercija. Antai ištarti, 
pakartoti paskui Vladimirą Toporovą, kad slavų kal-
bos kilusios iš periferinių, pakraštinių baltų dialektų, 
mūsų kalbininkams prireikė bemaž dvidešimties metų. 
Jeigu šitai dar galima aiškinti ano meto ideologine cen-
zūra, tai kaip paaiškinti, kad, praėjus beveik dvidešimt 
metų nepriklausomo gyvenimo, vis tebekartojama, kad 
Lietuvos vardas kilęs iš niekam nežinomo upeliuko, iš-
tekančio iš Lietaukos raisto, o ne iš senovinio garbingo 
termino, susijusio su valstybingumo pradžia ir liudi-
jančio nemažiau senas istorinio mąstymo užuomazgas. 
Juk Lietuvos vardo kilmė – tai ne tik lingvistinė proble-
ma, bet mūsų praeities slėpinys, paliečiantis giliausius 
lietuvių tautos savimonės, ypač istorinės, klodus. Juk 
ne tas pats, ar lietuviai yra viena iš daugelio genčių, ar 
visai nauja, viršgentinė kokybė, liudijanti anksti pra-
budusią, jau besiformuojančią valstybinę istorinę savi-
monę. Maža to, šis žodis Lietuva galbūt liudija mūsų 
genetinę bendrystę su Indoeuropa, taip pat su Antikos 
pasauliu – juk senovės graikų leito reiškia ne ką kita 
kaip valstybė, valdžia. Lēiton – taip achajai, seniausia, 
anksčiausiai atsikrausčiusi iš šiaurės graikų gentis va-
dino mūsų laikų rotušės pastatą; iš čia leitourgia – tar-
navimas, „algavimas“ valstybei; leitourgos – visuome-
nės tarnas, liktorius; vėliau, krikščionybėje, iš čia kilo 
liturgija. Tad galbūt Lietuva reiškia tiesiog „valstybė, 
valdžių – lietų sąjunga“, o lietuvis – tos valstybės ar 
provalstybės žmogus, pilietis? O štai britai arba ang­
lai – tik genčių pavadinimai; prancūzai, frankai – pa-
leistiniai, buvę vergai ar kariai, gavę žemės imperijos 
pakrašty Galijoje; Polska – nuo pole, laukas, taigi len­
kai  – laukiniai; o rusai apskritai iki šiol nežino savo 
gimtavardžio reikšmės...

Tyrimų apžvalga (oficialioji versija)

 Praleisime senąsias Lietuvos vardo kilmės teorijas: 
Jono Dlugošo ir Motiejaus Stryjkovskio „romėnišką-

ją“ (iš L’Italia); nuo litus – pajūris; iš keltų Letha – va-
karinė Galijos pakrantė; nuo lituus – ragas, trimitas, 
pagaliau iš lietus ir kt., ir pradėsime nuo Naujausių-
jų laikų. Pirmąja akademiškai pagrįsta laikoma Kazi-
miero Kuzavinio prielaida, kad Lietuvos vardas kilęs iš 
Lietaukos (kalbininkų atstatytos kaip Lietava) upelio, 
įtekančio į Nerį netoli Kernavės. Šios teorijos atkakliai 
tebesilaiko senoji akademikų karta, matyt, todėl ji iki 
šiol tebevyrauja. Nauji vėjai papūtė tik jaunam istori-
kui Artūrui Duboniui maždaug nuo 1990 m. pradėjus 
skelbti straipsnius apie vadinamuosius leičius (leythey, 
leyty, leytten, litten)? Kas gi jie yra? Pasak Dubonio:

Leičiai – 1) 13 a. vidurio – 16 a. pirmosios pusės Lie-
tuvos didžiojo kunigaikščio tarnybinių žmonių sluoks-
nis. Jų buvo Vilniaus ir Trakų vaivadijų valdovo kie-
muose (dvaruose). Leičiai turėjo tėvoninę žemę, ėjo d. 
kunigaikščio tarnybą: šėrė jo žirgus, mokėjo pinigines 
duokles, patarnaudavo per karo žygius. Kai kurių 
dvarų dokumentuose ši tarnyba vadinama lietuvišką-
ja. 13 a. leičiai dažnai buvo kariai kolonistai. Jie patys 
save išlaikydavo, prie d. kunigaikščio valdų prijungto-
se žemėse įtvirtindavo jo valdžią. Dažnai atlikdavo ka-
rių, manoma, ir muitų rinkėjų pareigas, todėl valdovų 
buvo vertinami ir globojami. Tik sustiprėjus bajorijai, 
labiau išplėtojus LDK administraciją, leičių tarnyba 
tapo nebereikalinga valdovui. 16 a. 4–6 dešimtmety-
je leičiai greitai sunyko – paversti paprastais valstie-
čiais. Manoma, dalis jų dar 14 a. tapo bajorais.

2) 14–16 a. istorinių šaltinių lietuvių etnonimas. 
Manoma, kad retkarčiais juo buvo vadinami visi lie-
tuviai, išskyrus žemaičius. Terminą leitis (daugiskai-
ta leiši), kaip sinoniminį lietuvių tautovardį (greta 
naujesnio lietuvietis), iki šių dienų išlaikė latviai.

1994-04-07 „Lietuvos aide“, 1995 m. „Lietuvių kalbo-
tyros klausimuose“ (t. 35) Simas Karaliūnas skelbia, 
kad, jo nuomone, „lietuviams – kaip etnosui – vardą 
davė kariaunos pavadinimas. Kariaunos, vadintos lei­
ta, lietuva, lietava, buvimas senovės lietuvių visuome-
nėje laikytinas kultūros, istorijos ir kalbos paliudytu 
faktu... Leita ir jo vediniu leitiai reikšta ginkluota paly-

LIETUVA, LIETA, LEITIS
Arba ką reiškia žodis „Lietuva“ 

Algirdas Patackas

pro et contra
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da, jos nariai, kariai“. Būtent iš jo, iš militarinio termi-
no, kaip kuopinis daiktavardis plg. bernuva, broluva, 
šišava – vaikų būrys ir t. t.) ir kilęs Lietuvos vardas, o 
šis procesas datuojamas maždaug X a., kas koreliuo-
ja su Lietuvos, Litua vardo paminėjimu Kvedlinburgo 
analuose. Taigi šitaip apie 1995 m. šalia senosios „upeli-
nės“ versijos oficialiojoje raštijoje atsiranda ir naujesnė, 
ne su geografija, bet su istorija siejama versija, kurios 
autoriumi skelbiasi profesorius, habilituotas daktaras 
Simas Karaliūnas. 

Tačiau egzistuoja ir kita, mažiau žinoma Lietuvos 
šaknų paieškos istorija – pavadinkime ją „pogrindine“. 
Manytina, ją verta priminti. Kodėl – paaiškės vėliau.

„Pogrindinė“ versija

Reikėtų pradėti iš toliau. Praėjusio amžiaus šeštame 
septintame dešimtmetyje būrelis jaunų žmonių, neap-
sikentusių jau pradėjusios pūti sistemos tvaiko, susi-
būrė į bendriją, nepasakytum – organizaciją. Gyveno 
jie daugiausia Mokslų akademijos aspirantų bendra-
butyje, dalyvavo žygeivių, ramuviečių, Eucharistijos 
bičiulių veikloje, rengdavo literatūrinius pasibuvimus. 
Vienam jų, Mindaugui Tomoniui, žuvus ar buvus nužu-
dytam, jie įvykdė jo priesaką – pradėjo leisti pogrindžio 
kultūrinį žurnalą „Pastogė“ (pastogė – tai erdvė, kur 
galima laisvai kvėpuoti ir kurti...), o jį užspaudus tęsė 
pradėtą darbą, išleisdami rinkinį ETHOS, – iliustruo-
tą, 137-ių puslapių. Jame 1984 m. ir buvo išspausdin-
tas straipsnis „Dėl Lietuvos vardo kilmės (vardan tos 
Lietuvos...)“. Štai šis tekstas: 

Lietuvos pavadinimo kildinimas iš menko upeliu-
ko, ištekančio iš Lietaukos raisto, nepatenkina ne tik 
„tautiškai“ nusiteikusių mūsų tautiečių, bet ir reik­
lesnių kalbininkų. Atsiradęs tada, kai buvo madinga 
tautos bei valstybės pavadinimus žūt būt kildinti iš 
geografinių terminų, toks Lietuvos vardo aiškinimas 
dabar atrodo ne tik mažai patikimas, bet ir, svarbiau-
sia, nebeperspektyvus. Išeitis būtų – radikaliai nau-
jas požiūrio taškas. Atrodo, kad šitokia galimybė yra. 
Siūloma atkreipti dėmesį į senžodį lieta. Iš šio žodžio 
reikšmių, pateiktų DLKŽ, įsidėmėtinos šios: 3. daik­
tas, dalykas, reikalas ir 6. valstybė, valdžia (?). Jei 
pirmoji reikšmė turi atitikmenį latvių kalboje, kur 
vartojama kaip kasdienis žodis (latv. lieta – daiktas, 
dalykas, reikalas; byla. Esama ir išvestinių žodžių, 
pvz., lietpratejs – reikalo žinovas, specialistas), tai 
ties antrąja – valstybė, valdžia – yra padėtas klaus-
tukas. Matyt todėl, kad šitokia prasme jis randamas 
tik raštuose, o ne gyvojoje kalboje.

Tačiau nepalieka keistas įspūdis – tie pirmieji 
mūsų literatūros vyrai – M. Akelaitis, S. Daukan-
tas – lyg būtų žinoję seną ir pamirštą, aidijose din-

gusią šio paslaptingo senžodžio reikšmę. Įsiklausy-
kime: „Pasiuntinių skaitės į šešias dešimtis, mažne 
visi buvo žemaičių didžiūnai, augaloti, o tarp tų patys 
lietos vyrai buvo“ (M. Valančius); „Buvo gi pats lietos 
vyras, karėj ir ūkėj sumanus“; „Lietos nuomonėj tok-
sai kiemas vadinos da ūkiu“ (S. Daukantas); „Pavedė 
savo valdžią, įduodamas lietos arba ūkės lazdą, kri-
vule būk vadinamą“ (Auszra, 1884, p. 81). Ir paga-
liau: Lietos medis (Mitt., DLKŽ).

Kas tie lietos vyrai, lietos medis? Kas ta lieta?
Kaip ir visada, dairytis atsakymo reikia plačiojo-

je mūsų indoeuropiečių šeimynoje, tarp artimiausių 
giminių, kadaise palikusių jas pagimdžiusios baltės-
motinos lopšį, ir iškeliavusių gyventi savo gyveni-
mo, idant prakustų, išmoktų rašto ir kitų logos’iškų 
mandrybių. Ir štai – senujų graikų žodis λειτονργια 
(leitourgia) – bendruomeninė tarnyba, pareiga, tar-
navimas valstybei (N. Testamente – tarnavimas Die-
vui, iš čia – liturgija). Tokios „leitourgijos“ buvo, pvz., 
savo pinigais išlaikyti chorą tragedijoje, paruošti 
karo veiksmams triremą ir t. t. Mus domina pirmoji 
šio sudėtinio žodžio dalis λειτον = ληιτον (lēiton, lei­
to). Achajai šitaip savo ankstyvojoje istorijoje vadino 
rinktinių vyrų tarybą ir pastatą, kur ši taryba rink-
davosi – leito pritaneion (Her., 7, 107) – „lietos“ pri-
tanija, t. y. rinktinė atstovybė Atėnuose, savotiškas 
senatas, išrenkamas iš 50 senatorių tam tikram lai-
kotarpiui, turėjusių visą vykdomąją valdžią (plg. Lie­
tos vyrai, Lietos medis). Vėliau leiton vartojamas jau 
tiesiog valstybės, valdžios reikšme.

Tad dėl mūsų lietos ryšio su valstybe, valdžia (ta-
ryba) abejonių neturėtų kilti. Matyt, lieta – pirminė 
socialinė-militarinė aglomeracija, tam tikra rinktinių 
vyrų, „karėj ir ūkėj sumanių“ taryba, turėjusi, turbūt, 
nuolatinę rinkimosi vietą – po lietos ąžuolu – aptar-
ti bendriems reikalams – lietoms. Lieta ir bus buvęs 
tas pirminis pagrindas, laĩtas (laitas – plūktinė mo-
lio asla; krosnies pagrindas, padas, – DLKŽ), būsimos 
Mindaugo valstybės provaizdis, matrica (plg. lietu­
vas  – forma liejimui), o kartu ir (fizikos terminu) – 
kristalizacijos centras. Lietų sankaupa (galūnės -uva 
ir -ija reiškia sankaupą), sąjunga – LIETUVA. Tad 
žodis Lietuva yra tam tikros valstybingumo formos, 
valstybės sinonimas. Savo lietuvą, valstybę, mes vadi-
name tiesiog Lietuva (įsidėmėtina, kad istoriškai, re-
gis, pirmiau yra fiksuotas žodis Lietuva, o tik paskui – 
lietuviai. Su kitomis baltų gentimis atvirkščiai: pvz., 
prūsai/Prūsija), kaip kad vieną ramonoteistinį Dievą, 
kurį tikėjome – tiesiog Dievu. Panašiai, matyt, gali-
me kildinti ir Letiją, senąjį Latvijos pavadinimą (plg. 
Henriko Latvio „Livonijos kronikos“ (1209) Lettia, Let­
hthia ir vėlesnių vokiečių šaltinių Lettia, Lettya), o gal 
net ir senujų lotynų Latiumą, Romos imperijos lopšį 
(įsidėmėtina, kad tiek lotynai, tiek achajai atsikėlė į 
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Apeninus ir Balkanus vienu metu – apie 2000 m. prieš 
Kr. Beje, Homero Graikijos, Ẹλλαδα (Ellada – šalis ir 
miestas Tesalijoje), taip pat Ēlidos (šalis ir miestas 
Peloponese) aliteracijos kelia įdomių minčių).

Pats žodis lieta yra kildintinas iš liе̃ti, -ja (lе̃ja, lie­
na) – 1. daryti, lieti ką nors iš sulydyto metalo, vaš-
ko (varpą lieja; auksu lieti pentinėliai), 2. lipdyti kuo, 
glieti, 3. jungtis į vieną, susilieti – DLKŽ (pabr. mūsų). 
Tam tikrą šaknies liet- evoliucijos kryptį galima atsek-
ti iš bendraeuropietiško fono, kur let- lot- lat- reiškia 
„tekėti“. Bet jei kornų lad-, liquor, lotynų latex – „vi-
sokia drėgmė, skystis“, tai airių lathach – „dumblas“, 
o sen. vokiečių aukštaičių letto – „molis“ iš ledjan (plg. 
jau minėtą laitas – molinė plūktinė asla; laituoti – 
glaistyti moliu) rodytų tendenciją į tirštėjimą, jungi-
mąsi, konsistenciją (plg. K. Būga, Raštai, t. 1, p. 457).

Kita lygiagreti ir sinonimiška šaknies liet- atžala 
lyd- (lied-) – lydinti, liedinti – duoda lygiagretų lie­
tai ir tam tikra prasme adekvatų žodį liaudis (y[ie] 
→ iau; plg. sl-y-sti→nuošl-iau-ža). Įdomu, kad lie-
tuvių kalboje turime visą šio žodžio atsajumo skalę: 
liaudė – giminė (liaudė yra sugimimas į kits kitą, – 
DLKŽ); liaudžia – didelė šeimyna (tiek savi, tiek sve-
timi), minia – iki dabartinės liaudies, pirmąkart šia 
prasme pavartota S. Daukanto.

 Tad Lietuvos vardą siūloma kildinti iš pirmvardžio 
lieta, reiškiančio pirminį socialinį-militarinį liedinį, 
rinktinę bendriją, junginį, bendro rūpesčio jungtis, 
vienytis pagimdytą, vėliau išsišakojantį dviem – Lie­
tuvos ir liaudies atžalom.

 Svarbiausia, kad šitai netaptų vien kalbininkų pa-
sišnekėjimu, o priverstų mus kitaip pajausti, pažiū-
rėti tiek į mūsų valstybės ir tautos atsiradimą, tiek 
į pagrindinį dabarties rūpestį: esmės – liaudies ir jos 
formos – Lietuvos lydinį naujomis sąlygomis. Vardan 
jos – Lietuvos – teesie tarp mūsų lyda ir vienybė. (ET­
HOS, 1984, p. 132) 

P. S. Keleriems metams praėjus po šios publikacijos, 
teko išgirsti, kad panašiai Lietuvos vardą – iš lietos – 
yra kildinęs aušrininkas Juozas Miliauskas-Miglovara 
(1845–1937) įvade į savo veikalą Gramatika języku li­
tewskiego. Veikalo neteko matyti, nes jis, regis, taip ir 
liko rankraščiu. Aušrininkai niekada neklydo!

 Šis straipsnis, kiek papildytas jau Atgimimo laikais 
buvo išspausdintas „Kauno aide“ (1988, Nr. 10), „Auš-
rinėje“ (1989, Nr. 2), taip pat mokykloms skirtuose Lie-
tuvos geografijos skaitiniuose „Lietuvos žemė“ (1991, 
pakart. leid. 2000).

Kaip matome, jau 1984 m. buvo pasiūlyta kita ieško-
jimų kryptis, atremta į senžodį lieta, tačiau be rezulta-
tų. Jei pogrindžio tekstų galima buvo ir nepastebėti, tai 
Atgimimo laikais toks pasiteisinimas jau nebetiko – juk 
„Aušrinė“ buvo vienas iš nedaugelio jau laisvų kultūros 
leidinių, pakankamo lygio ir populiarumo, o ir „Kauno 
aidas“ nebebuvo pogrindinis, tad buvo galima tikėtis 
sulaukti atgarsio. Ir buvo sulaukta – aršaus puolimo 
ir atmetimo nepaaiškinant. Pirmasis šitaip sureagavo 
kalbininkas, dabar jau amžinatilsį Aleksandras Vana-
gas, o po jo ir garbusis akademikas Simas Karaliūnas. 
Rezultatas – „Gimtojo krašto“, tuomet buvusio populia-
rumo viršūnėje, redaktorius Algimantas Čekuolis tylo-
mis parodė triuškinamą recenziją ir gražino rankraštį. 
Visų šitų recenzijų „vedamoji“ mintis buvo tokia: „upe-
lio“ teorija pagrįsta vieną kartą ir visiems laikams, ir 
apskritai nėra ko lįsti ne į savo daržą... Ir taip Lietuvos 
vardo byla ilgam nugrimzdo Leton, tiksliau Lietaukos 
pelkėn, kol buvo atgaivinta Dubonio studijų. Tačiau 
„tiesos momentas“ buvo praleistas – Atgimimas baigė-
si, ir visuomenės dėmesys nuo „romantinių padebesių“ 

Egidijus Rudinskas. K-kelionė. 2001. Ofortas. Iš LDS 
leidžiamos serijos „Šiuolaikiniai lietuvių dailininkai“ albumo 
„Egidijus Rudinskas“ (2008)
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nukrypo į materialesnius dalykus – iš kur kilo Lietuva 
jau mažai kam berūpėjo, o rūpėjo kaip čia kuo daugiau 
jos atsiėmus ar pasiėmus...

 Nuo straipsnio, išspausdinto ETHOS, praėjo jau 25 
metai, tačiau Lietuvos vardo bylos būklė viešojoje erd­
vėje tik pablogėjo. Peržiūrėjus keliolika mokyklinių 
Lietuvos istorijos vadovėlių, susidarė įspūdis, kad šis 
klausimas apskritai apeinamas. Vieninteliame „Mo-
kykliniame istorijos žodyne“ (sud. Albinas Endzinas, 
2000) yra pateikiama, aišku, upelio versija. Maža to, 
šis ypatingos svarbos mūsų istorinei savimonei klau-
simas apeinamas net „Visuotinėje lietuvių enciklope-
dijoje“ – tome, skirtame Lietuvai, jo nerasime! Alfredo 
Bumblausko grosbuche „Senosios Lietuvos istorija“ pri-
pažįstama buvus leičius, bet „iš kur kilęs pavadinimas, 
neaišku“ ir t. t. Kas dėl viso to kaltas – visuomenės abe-
jingumas, akademinės intrigos ar konservatyvumas, – 
tegul sprendžia skaitytojas. 

Jei jau prabilome apie akademinius dalykus – kelios 
pastabos apie akademinę etiką. Dubonis, pirmas įves-
dinęs terminą leitis į istorijos tyrinėjimų akiratį, nea-
bejojo jo sąsajomis su Lietuvos vardu. „Iki šiol ne kar-
tą akcentavome Lietuvos vardo kilmę iš leitis“, – rašo 
Dubonis straipsnyje „LDK dvarų leičiai“ (Lituanistica, 
1992, Nr. 1). Pirmieji Dubonio tekstai šia tema pasi-
rodė jau 1990 m. („Lietuvos vaitystė“, in: Lituanistica, 
1990, Nr. 2). Gal mes, eiliniai skaitytojai, čia ko nors 
nesuprantame, tačiau kaip šio visiems lietuviams svar-
baus atradimo autoriumi tapo profesorius Karaliūnas? 
Juk pirmoji jo publikacija šia tema pasirodo tik 1994 m. 
„Lietuvos aide“ (beje, joje nėra nė žodžio apie Dubonio 
darbus). Išsamus Karaliūno straipsnis išspausdinamas 
1995 m. „Lietuvių kalbotyros klausimuose“. Jame iš-
ties Lietuvos vardas kildinamas iš senovinio kariau-
nos, karių būrio pavadinimo – slav. Litva, t. p. leitjai, 
laiti, t. y. labiau pabrėžiamas militarinis, senesnis šio 
senžodžio aspektas. Atlikta išties kruopšti lingvisti-
nė analizė, įvesdinta į platesnį, indoeuropietišką kon-
tekstą. Tačiau tai reikalo nekeičia – hipotezės autorius 
akademiniame lygmenyje yra Dubonis. Tačiau tai ne-
trukdo garbiajam habilituotam autoriui prisistatinėti 
autoriumi kad ir antai tarptautinėje baltistų konferen-
cijoje Maskvoje, kur, be abejo, jis buvo entuziastingai 
sutiktas: „Tai stambiausias atradimas! Ir apie jį reikė-
tų šnekėti kuo garsiau. Iki šiol lituanistai naiviai išve-
dinėjo Lietuvos vardą iš upeliūkščio, apie kurį niekas 
net negirdėjo. O čia Karaliūnas atlieka tokią plačią ir 
gilią kalbinę, socialinę etninę analizę! Laiti, leičiai (soci-
alinis sluoksnis, kunigaikščio tarnybiniai žmonės, dru­
žina), analogijos kitose kalbose... apie tokius dalykus 
reikėtų šaukti tiesiog užsilipus ant bačkos...“, – rašo 
sužavėtas konferencijos dalyvis. Ką čia bepridursi... O 
jaunajam mokslininkui, besiruošiančiam ginti daktaro 
disertaciją (1996), belieka pro dantis pritarti: „S. Kara-

liūno hipotezė šiuo klausimu yra stipri ir perspektyvi“...
Galima klausti, ar tai jau taip svarbu – kas pirmesnis. 

Sub specie aeternitatis – gal ir ne. Tačiau dar yra ad hō­
nores. Grįžkime prie pačios šaknies liet- (leit-). Karaliū-
nas sieja ją su germanų kalbų atitikmenimis: „vokiečių 
Ge-leite – „lydėjimas, ginkluota apsauga, konvojus“, vo-
kiečių žemaičių leide (pirminė forma laita) – „palyda“, 
senovės fryzų lid – „būrys, palyda“, senovės islandų 
lith – „palyda; kariai“ ir t. t. Taigi vyrauja karybos, pa-
lydos karių būrio motyvas. O Dubonio interpretacijoje 
vyrauja tarnavimo, pavaldinio kompleksas, labiau civi-
linė, nei militarinė funkcija – prievaizdų funkcijos, mui-
tų rinkimas, vėliau žirgininkystė, karyba tik epizodiš-
kai. Bet, jei mestume žvilgsnį į aukščiau perpublikuotą 
pogrindžio laikų straipsnį, tai rastume liet- siejimą su 
apskritai valdžios sąvoka – baltiškuoju (lietuvių-latvių) 
terminu „lieta“ (plg. DLKŽ – 6. valstybė, valdžia (?). 
Klaustukas čia, matyt, todėl, kad ši prasmė jau buvo iš-
ėjusi iš apyvartos). Tiksliausiai šį aspektą nuspėja Dau-
kantas, siedamas jį su Staatsman – valdžios, valstybės 
vyras. Dar archaiškesnį kontekstą aptiksime pas seno-
vės graikus – leito – „valstybė, valdžia“; lēiton – senatas 
etc. Tai, ko gero, ir bus pamatinis šaknies liet- konteks-
tas. Juk valdžios sąvokos išvestinės yra ir karyba, kari-
nė prievolė, ir tarnavimas valstybei, valdininkavimas.

Keista, kad kalbininkai neatkreipė dėmesio į šį seno-
vės achajų – vienos pirmųjų ide genčių, įkūrusių valsty-
bę, terminą – universaliausią, aprėpiantį visus valdžios 
aspektus ir patį artimiausią, beveik identišką baltiška-
jam – leito / lieta. Šitaip, matyt, Europos kultūra yra 
baudžiama už klasikinio lavinimo, pagrįsto klasikinių 
kalbų mokymu, atsisakymą...

Dėl senžodžio lieta ir termino Seimas

Kaip jau sakyta, senuosiuose raštuose – Simono Dau-
kanto, Motiejaus Valančiaus – randame šį senžodį kar-
tu su vartosenos pavyzdžiais – lietos vyrai, lietos ąžuo­
las ir kt. Galima jį laikyti latvizmu (ten jis kasdienis 
žodis), tačiau neabejotina, kad tai yra baltiškas žodis. 
Keista, kad Dubonis bando šitai neigti, skelbdamas jį 
skoliniu iš lenkų (?) kalbos: zalęta, zalętny mąż – czci­
godny, znaczny, – ir remiasi Stefano Reczeko žodynu 
Podręczny słownik dawnej polszczyzny (1968). Tačiau 
kitas lenkas, Wojciechas Smoczyńskis, lietuvių kal-
bos etimologinio žodyno (Język litewski w perspektywie 
porównawczej, 2001) autorius, nieko lenkiška čia neį-
žiūri ir laiko šį žodį, kaip įprasta, latvizmu. Visų pirma 
zalętny ir lieta giminystė lingvistiniu požiūriu neįtikina, 
o jeigu taip ir yra, tai veikiau atvirkščiai – lenkų skoli-
nys iš lietuvių kalbos, lietuviškos istorinės terminijos, 
toks pats kaip seimas (žr. toliau). Juk senoji, sulenkėju-
si Lietuvos bajorija yra mentalinis Lenkijos stuburas, 
jų antika – pradedant Narbutu ir baigiant Pilsudskiu.
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Praėjus kiek laiko po Kovo 11-osios, aukščiausio-
ji Lietuvos valstybės institucija vėl buvo pavadinta 
Seimu, taip pratęsiant LDK tradiciją. Taip vadinasi 
ir Lenkijos, panašiai – Latvijos aukščiausioji valdžia, 
gal kada nors vadinsis ir Gudijos. Tačiau Seimas nėra 
skolinys iš lenkų – tokią užuominą rasime DLKŽ. Tai 
senas baltiškas žodis, vartojamas ne tik istoriškai, 
bet ir liaudies kalboje, buityje – susirinkimo, suėjimo, 
sambūrio prasme. Pavyzdžiui, „Gandrai seimuoja (bū-
riuojasi); gandrai seimus neša – ruduo atėjo“ (DLKŽ). 
Šitame susiėjimo kontekste ir reikia ieškoti žodžio gim-
ties – susirenkama į būrį, kai norima ką nors bendrai 
nutarti, išspręsti. Turime ir tarpinį variantą – saĩmas, 
sąeimė. Tad seimas sudarytas iš priesagos są(su)- ir 
veiksmažodžio eiti („tėvūnas iškeliavo į sueimą“; plg. 
latvių saeima). Esama ir tarpinio prasminio klodo – 
DLKŽ 2. protas, išmintis – „visu savo seimu pasirodė“; 
3. skaičiuoti – „Išseimavok, kiek išeina už kiaušinius“. 
Tuo tarpu lenkų kalboje šaknis seim- nieko nesako. 
(Beje, po saule nieko nauja – štai keletas eiliuotų liau-
diškų Seimo „įvertinimų“ iš to paties DLKŽ: „ginčijasi 
kaip Seime“ (Jonuškis); „meluoja, kaip Seime nuvažia-
vęs“; „Seimo ponai varnas gaudo“; „kai Seimas susėda, 
visus pinigus suėda“). Tad lenkai iš senosios Lietuvos 
valstybės skolinosi ne tik valstybingumo, bet ir kary-
bos-administravimo terminiją, antai karuža (vaivada; 
vėliavininkas, karvedys; prievaizdas) – lenk. chorąży; į 
lenkų kalbą nukeliavo ir net jų tautiniu patiekalu (bi­
gos) tapo senovės lietuvių karių valgis bigė (su daržovė-
mis troškinta mėsa, savotiškas fastfood, greitmaistis – 
plg. bigė – „trumpas“).

Gaila, kad buvo užmirštas dar archaiškesnis nei Sei­
mas terminas Lieta. Būtume turėję visiškai originalų 
aukščiausios valdžios pavadinimą, liudijantį seną vals-
tybingumo tradiciją. 

Visa ši, su Lietuvos vardu susieta svarstyba telpa ir 
į archaiškiausią Indoeuropos klodą – į sanskrito, vedų 
kultūros kontekstą. Ir apskritai į tokio masto proble-
mas, paliečiančias giliausius mūsų savimonės klodus, 
reiktų žiūrėti iš aukštesnės varpinės, iš kultūrologinio 
konteksto, nepasiduodant pagundai įsiknisti į empiri-
kos smulkmę, būdingą lietuviškoms humanitarijoms. 
Empirikos reikia, bet vien jos nepakanka. Baltistikos 
patriarchas Toporovas apie kuklias pogrindžio kultūri-
ninkų pastangas yra išsitaręs: „Apskritai jūsų darbus 
vertinu teigiamai. Juose matau reakciją į empirinius 
ir dažnai paviršutinius darbus [...], kurie tuo laiku, 8–9 
dešimtmetyje buvo spausdinami lietuviškoje spaudoje 
ir kuriuos būtų galima ir griežčiau vertinti“...

Ukrainos Lietuva – Лeτaвa

 Vietovardžių, susijusių su leitis, ieškota dabartinėje 
Lietuvoje bei Vakarų Gudijoje. Tačiau štai, kelionių po 

Didžiają Lietuvą, po LDK metu (2004–2007) pietryčių 
Ukrainoje, Podolėje, šalia Podolės Kameneco (Kame­
nec-Podilsk) aptikome miestelį Lietava. Netoliese yra 
ir Liatiči, ir Letičiv. Ką tai galėtų reikšti? Vargu ar tai 
baltizmai – Podolė, o ypač Podolės Kameneco apylinkės 
yra pačiame baltiškojo arealo, baltiškojo ovalo paribyje, 
o gal ir už jo ribų – čia tekančios upės priklauso dau-
giausia Dniestro baseinui, čia pat Moldavija, senovinė 
Valakija. Iš kur čia galėtų būti leičių pėdsakų?

 Atsakymą gali duoti garsiosios Podolės Kameneco pi-
lies istorija. Tai – labiausiai (į pietvakarius) nuo dabar-
tinės Lietuvos nutolusi didinga LDK pilis – niekada ne-
sugriauta, stovinti kaip stovėjusi jau daugiau kaip 700 
metų. Pasak legendos, o ir istorinių šaltinių, ją įkūrė 
keturi dk Gedimino vaikaičiai – Karijoto sūnūs, Karijo-
taičiai (Jurgis, Aleksandras, Teodoras ir Konstantinas). 
Mūšių su Aukso orda įkarštyje jie atjojo į šiuos kraštus 
ir aptiko idealią vietą piliai įkurti – Smotričiaus upės 
pasagos pavidalo vingį aukštais, virš 25 metrų uolėtais 
krantais. Ir tarė – būti piliai čia! (Pagrindinė miesto 
gatvė yra pavadinta Karijotaičių vardu.) Per keliolika 
metų buvo pastatyta strateginė užkarda stepinių tau-
tų – totorių, o vėliau ir turkų – ekspansijai į Lenkiją ir į 
Europą. Mat Podolė buvo tarsi vieškelis, kuriuo noma-
dinės tautos puldavo Vakarus. Šią užtvarą sudarė pilių 
sistema – be atraminės Podolės Kameneco pilies dar 
buvo pastatytos Skala Podilska, Čortkovo ir kitos. 

Šiai pasienio fortifikacinei sistemai aptarnauti reikėjo 
nemažos kariaunos, didelio patyrusių ir patikimų karių 
būrio – reikėjo leitjų. Sakoma, kad pilių, ypač pasienio, 
įgulos keisdavosi, tačiau, matyt, būdavo apgyvendina-
mos ir vietoje – iš čia ko gero ir bus kilę tie pavadinimai 
L(i)etava, L(i)etičiv, Liatiči (gal būt ir ten pat esantys 
Litin, Ladyčin?). Dažnas tam krašte pavadinimas yra 
Zastava, Zastavna (užkarda). Niekur kitur Ukraino-
je, apskritai LDK rytuose nerasime tokios L(i)et- vie-
tovardžių sankaupos. Intrigą didina ir tai, kad šalia 
L(i)etava teka upelis L(i)etavka. Ką tai galėtų reikšti?

Ir jau visai hipotetinis pasvarstymas – senose encik­
lopedijose rašoma, kad Dunojaus deltoje yra sala ir kai-
mas Leti (Letea rumuniškai), kur gyvena zaporožiečių 
palikuonys (po Zaporožės Siečės sutriuškinimo 1785 m. 
dalis Zaporožės kazokų patraukė į Turkiją ir pakeliui 
galėjo apsigyventi šioje saloje). Palyginkime jau minėtą 
Letavą, Letičiv su Leti. Nejau esama ryšio tarp karin-
gųjų Zaporožės kazokų ir leičių? Šiaip ar taip, sunku 
patikėti, kad zaporožiečiai susiformavo vien iš pabėgu-
sių nuo baudžiavos valstiečių – iš kur tada jų karin-
gumas, gebėjimas kurti militarines struktūras? Galbūt 
dalis jų – leičių palikuonys? Juk Siečę vadino „stepių 
Sparta“, o Leti sala savo gamta primena paliktąsias 
Dniepro salas. Dabar Letea – gamtos draustinis, kur 
auga daug retos augmenijos. Kaip čia ta proga nepri-
siminsi – ...anoj pusėj Dunojėlio... Kiti šaltiniai sako 

Algirdas Patackas



273naujasis židinys-aidai   2009  /  7

vsio na svete („[lietuva] ėjo, va viską pakeliui šluodama, 
viską pasaulyje nušluodama…“), ir netgi prilyginama 
gamtos stichijai: nu, idiot, čto kak… takoi vrode vetra, 
uragan... („na, eina, kaip... vėtra kokia ar uraganas“).

Ką tai reikštų? Šiaip tyrinėtojai buvo linkę sieti šiuos 
tekstus su XVII a. pradžios Abiejų Tautų Respubli-
kos ir Maskvos karu, kai dėl „smutos“ nusilpus Rusi-
jai, jungtinės lenkų ir lietuvių pajėgos buvo užėmusios 
Maskvą. Tačiau Toporovas žvelgia giliau. Jo nuomone, 
šie tautosakiniai tekstai atspindi priešistorinius laikus, 
kai atskiros lietuvių kariaunos – litvos – siaubė greti-
mus Šiaurės Rusijos plotus. „Šiaurinė baltų hidronimų 
paplitimo riba iš esmės sutampa su erdvės, kurioje iš-
liko padavimai apie lietuvą, pietine riba.“ Ši riba siekia 
56° platumą ir eina linija Pskovas – Toropecas – šiau-

ten gyvenus rusų sentikius, o ir pats pavadinimas Leti 
yra nežinia kokio senumo – jeigu senesnis nei XVIII–
XIX a., tai prielaida nepasitvirtina. Kol kas to nepavy-
ko aptikti – žemėlapiai su šiuo toponimu yra iš XIX a. 
vidurio (http://www.wdl.org/en/item/2576/). Įdomu, 
kad šie sentikiai vadinami lipovany. Tačiau kai kur, 
pavyzdžiui, Ukrainoje vietiniai totoriai yra irgi vadi-
nami lipovany. Šio žodžio etimologija neaiški, tačiau 
vienas iš variantų vertas mūsų dėmesio – mat tie pa-
tys ukrainiečių šaltiniai teigia, kad totorius – lipova­
ny – dar vadino ir lipki (matyt, sutrumpintai). O štai 
lipki etimologija žada sensaciją – „Lipkami vadino Lie-
tuvos totorius jų gentainiai Krymo totoriai ir turkai os-
manai, nurodydami tuo pačiu jų gyvenamą vietą, nes 
Lipka – tai iškreiptas Lietuvos vardas (оскилки Липка 
чи Лiпка – то була перекручена назва Литвы). Ly-
giai taip pat Lietuvos totoriai tiurkiškai buvo vadina-
mi Lipka tatarlar, arba tiesiog Lipka“. Romas Batūra 
toliau rašo: „Vadinamajame Anonimo Iskanderio šal-
tinyje, sudarytame XV a. pradžioje [...] minima „Lib-
ka“, įėjusi į Džuči ulusą, t. y. Aukso Ordą, o ryšium su 
XIV a. pabaigos įvykiais nurodoma, kad „Libka“ yra pa-
kraštinės gyvenamos žemės šiaurėje. Turbūt tas pats 
kraštas („Lika“) minimas Gaffari šaltinyje, sudarytame 
XVI a. Čia, matyt, minima Lietuva“ (Lietuva tautų ko­
voje prieš Aukso Ordą, 1975, p. 74–75). Taigi Leti, lipo­
vany, lipki... zaporožiečiai, sentikiai, totoriai. Istorikai 
žino, kad vardai keliauja, kaip ir žmonės. Kuo mums 
svarbi visa ši painiava? Matyt, tuo, kad jos dėka galime 
aptikti pėdsakus, kuriuos paliko plačiose Rytų erdvėse 
karingieji mūsų protėviai – leičiai, tie lietuviški roninai 
(taip vadinami netekę vasalo samurajai). Jose išbarsty-
ti ne tik jų kaulai – jose tarsi žybčioja, tebegyvena savo 
gyvenimą jų palikti vardai ir žodžiai, tik jau kitose, se-
mantinėse erdvėse...

Šiaurės Rusijos LITVA

Toporovo dėka buvo atrasta dar viena slavų raštijos 
termino litva metamorfozė (čia ir toliau cit. iš Toporo-
vo str. „Šiaurės Rusijos lietuva: Mitas ir realybė“, in: 
Liaudies kultūra, 2004, Nr. 5). Etnografai jau seniai 
yra aptikę, kad šiaurės Rusijos folklore gan keistame 
kontekste pasitaiko užuominų apie litva. Kai kur gir-
dėti sąskambių su istoriniais šaltiniais, bet esti ir savų, 
nelauktų ir netgi šokiruojančių prasminių klodų, at-
spindinčių, anot Toporovo, „fantominius“ šiaurės rusų 
vaizdinius apie kadaise jų kraštuose siautusį, iš sve-
tur atėjusį gaivalą (terminas „fantominis“ čia reiškia 
tą patį, kas medicinoje vadinama „fantominiais skaus-
mais“, t. y. kai skauda nesama, jau amputuota galūnė). 
Štai ištraukos iš šių tautosakinių tekstų: litva šla, vsio 
krošila na puti... („lietuva ėjo, viską pakeliui naikinda-
ma“; (litva) šla, vot vsio na puti smetala, da, smiatala 

Egidijus Rudinskas. S-siekis. 2001. Ofortas. Iš LDS 
leidžiamos serijos „Šiuolaikiniai lietuvių dailininkai“ 

albumo „Egidijus Rudinskas“ (2008)

LIETUVA, LIETA, LEITIS
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rinės Maskvos apylinkės. Matyt, šiuose padavimuose 
fiksuotas tas Lietuvos valstybės tapsmo etapas, kai ka-
ringi lietuvių būriai, kariaunos, lietuvos (litvos) stichiš-
kai ir turbūt dar neorganizuotai siaubė kaimyninius 
kraštus. Kliūdavo ne tik latviams ir estams (ką rodo 
istoriniai šaltiniai), bet, pasirodo, ir šiaurės rusams. 
Litva čia pasireiškia kaip nenumaldoma, nenugalima 
karinė galybė, net primenanti stichiją, uraganą, ir tik 
vėliau atsiranda pasipriešinimo, atsparos šiai galybei 

požymių – litva to šla, vsio razgrablivala, poka ne osta­
novili… („lietuva ėjo viską plėšdama, kol nesustabdė“). 
Kad kalbama ne apie istorinius laikus, matyti iš teks-
tų – Lietuvą valdo mitinis karalius Limbalas (Cimba-
las, Čembal, Čumbal) ir jo sūnėnai Livikai (Litviakai?). 
Maža to, ši litva pačiame archaiškiausiame tautosaki-
niame klode iškyla ne tik kaip gamtos stichija, bet ir 
kaip archetipinė, beveik kosmogoninė apraiška, egzis-
tavusi „jau prieš visa ką...“, palikusi gilius pėdsakus ne 
tik žmonėse, bet ir landšafte, gamtoje – pylimus, pilka-
pius, kur randami milžiniški kaulai, taip pat didžiuliai 
akmenys. Liaudies sąmonėje lietuva siejasi su „vaizdi-
niais apie pasaulinį tvaną, su ledynmečio laikų padari-
niais. Litva – ona vsio, navernoje, zaljot („lietuva – ji, ko 
gero, viską užlies“); potop, litva i etot… vot ono odno i 
tože („tvanas, lietuva ir tas... tai yra vienas ir tas pats“). 
Dar įdomiau, kad „lietuva pastoviai informatorių sieja-
ma su pasaulio pabaiga, kaip ir ledynas“.

Tad ši Toporovo studija ne tik praplečia termino lie­
tuva diapazoną, bet ir sutvirtina „militarinę“ Lietuvos 
vardo kilmės prielaidą, atverdama kelią eiti dar giliau. 

Ir pabaigai leiskime sau „laisvai kvėpuoti“ (iš „Pasto-
gės“) – nerkime į pačią žodžio glūdumą, į jo kamieninę 
lastelę. Lie-ti(s) (lieja, liena) – tarpinė būklė tarp esõs 

ir formos (skvarmos). Esa dar tebeesti esa, bet ją jau 
galima justi – jos lieją, liejimasi į pirmykštę praformą, 
išgirsti jos sruvenimą ar ošimą... Παντα ρει – ištaria 
filosofas seniausią Europos kultūroje filosofinį sakinį. 
Tačiau tai ne „visa keičiasi“, kaip šią archainę minklę 
išvertė aristotelininkai, o „visa srūva, liejasi, lyja“. Kas 
gi ten srūva, liejasi, teka?.. Užmerkime akis, palikime 
tik ausį... Ausis! Daiktų, reikšmių, formų pasaulis iš-
jungtas! Mane švelniai liečia (liesti – lietá, lyta) pati 

esa, o gal jau jos pirminė subs-
tancija, ikidaiktinė. Visa te-
beesti esa, tačiau jau kažkas 
prasidėjo, pasiliejo, palijo... 
Esá (aisa) – pasaulio liūdesys, 
weltschmertz, – iš negalėjimo 
būti, tapti, pasireikšti, būti pa-
smerktam amžinai esėti... Ta-
čiau kartu ir nuojauta, kad bū-
tis, tai, kas būna, būva, buvoja, 
kas yrá – čia ir dabar – anks-
čiau ar vėliau suyra, yra pa-
smerkta irimui, ýrui. Lieti(s) – 
tai tarpinė būklė, tai būti/esėti 
tarp esõs ir ýro. Yras – tai daik-
tų, lemtų suirti, pasaulis. Ne-
drįstame kartu su Mokytoju 
Eckhartu teigti, kad Deus est 
esse, esse est Deus. Tam būtina 
turėti asmeninės mistinės pa-

tirties bei ontologinės drąsos, balansuojančios ant žmo-
giškojo intelekto skvarbos ribų. Esa – tai, kas amžina, 
kas niekada nebūva, bet užtai ir nemiršta, kas gam-
toje amžinai žalia ir niekada nepražysta. Liejá, lietá, 
lietus, lietuvá – tai, kas osciliuoja tarp esõs ir būties, 
tarp žaliuoti ir žydėti. „Vieninteliai teisėti Aukščiau-
sios tikrovės žyniai esame mes, poetai“, – yra pasakęs 
Oskaras Milašius. Ko gero, tai tiesa... Įsiklausykime: 
lietus lietuvoje, lietus lietuvoje... Arba: plaka lietus 
medžių lapus / ir vėl neramu, ir liūdna bus / tiktai sun-
kiom, šlapiom galvom / linguos linai mėlynai mėlynai...

rorate coeli

rasokita dungūs
liekitės lietūs
išlykita gėlą
anta Lietuvos
anta Lietuvėlas
     (Algirdas Patackas)

P. S. Autorius dėkoja senam bičiuliui, LR ambasa-
doriui Rumunijoje Vladimirui Jarmolenkai už pagalbą 
renkant medžiagą straipsniui, rausiantis po senus že-
mėlapius.

Egidijus Rudinskas. G-gyvenimas. 2001. Ofortas. Iš LDS leidžiamos serijos „Šiuolaikiniai lietuvių 
dailininkai“ albumo „Egidijus Rudinskas“ (2008) 
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Rašant pirmąjį tekstą į naują rubriką, 
norisi pradėti nuo pradžių. Kadangi 
nėra taip aišku, kas yra pradžia, tai 
nutariau pradėti nuo kokių nors pra-
džių – panašiai, kaip ieškant pasau-
lio krašto, pasėdėti nukorus kojas nuo 
artimiausio skardžio. Bene pirmas 
tekstas, kuri aš perskaičiau „Naujo-
jo Židinio-Aidų“ žurnale, buvo Manto 
Adomėno „Prieš kalbininkus“ (NŽ-A, 
1995, Nr. 1, p. 1–4). Tekstas politiš-
kai labai nekorektišku pavadinimu iš 
karto patraukė mano dėmesį. Ir nenu-
vylė – turinys patiko net labiau už pa-
vadinimą. Taip ir liko mano dėmesys 
su „Naujuoju Židiniu-Aidais“.

Nors ilgai pati su kalbos kontroliuo-
tojais tesusidurdavau netiesiogiai, kal-
bos reguliavimo reiškinys man visa-
da atrodė neteisingas, neprasmingas 
ir apskritai kažkoks itin bjauriai žei-
džiantis. Kartais laisvos vertėjos sta-
tusu versdavau tekstus, bet leidybos 
procese nedalyvavau ir nebuvau atsa-
kingas asmuo, tad negalėjau būti nu-
bausta už netinkamą kalbos vartojimą. 
Kadangi verčiau ne pieštukų naudo-
jimo instrukcijas ir ne darbo sutarčių 
šablonus, tai gana dažnai tekdavo pa-
sukti galvą, kaip išversti vieną ar kitą 
subtilybę, lietuviškai dar neaprašytą 
ar nesuprantamai aprašytą reiškinį ir 
pan. Manydama, kad vertėjo nuolan-
kus darbas yra kuo tiksliau perduo-
ti autoriaus mintį, versdama laikau-
si tiesos (tikslumo), aiškumo ir grožio 
kriterijų. Kaip tenka patirti, tokių pat 
ar labai panašių kriterijų laikosi ir pro-
fesionalūs vertėjai (žinoma, kalbu tik 
apie tuos, kuriems jų darbas rūpi).

Kalbos reguliuotojai nereikalauja, 
kad žmonės kalbėtų tiksliai, aiškiai 
ar gražiai. Jie reikalauja, kad žmonės 
kalbėtų taisyklingai, o tai yra toli gra-

žu ne tas pats. (Naujausias pavyzdys: 
į parduotuvę atėjusi kalbos inspekto-
rė piktinasi, kiek daug pavadinimuo-
se vertimo klaidų: „Kokia nepagarba 
pirkėjui pavadinti gaminį „lėtas už-
kandis““. Kyla klausimas, ar nėra dar 
didesnė nepagarba gamintojui, kai net 
jo sugalvoto gaminio pavadinimo (beje, 
su gilia ir sveika mintimi) neleidžiama 
išversti?) Akivaizdu, kad kriterijų, ky-
lančių iš kalbos vartotojo perspekty-
vos, kalbančiajam ir rašančiajam esti 
labai daug. Ir po vieną, ir keliese šia 
tema bendraujant vis tekdavo nusiste-
bėti tekstų redagavimo praktika. Pa-
stebėjau, kad itin dažnai šokiruoti ir 
papiktinti būna siaurų dalykinių sri-
čių tekstų autoriai bei vertėjai, kurie, 
skaitydami savo tekstą po redagavi-
mo, patys jo nebegali suprasti. 

Ar taip blogai dirba redaktoriai? Iš 
pradžių aš irgi taip maniau. Maniau, 
kad redaktoriai tiesiog patys nesu-
pranta, nes neišmano kalbamos sri-
ties, o gilintis nėra laiko ir (ar) noro. 
Tik ilgainiui supratau, kad šuo ne vi-
sada redaktorių darže pakastas.

Šiandien redaktoriaus padėtis man 
labai panaši į įmonės buhalterio arba 
mediko, kurie dirba ne skaitytojui, 
įmonės savininkui ar pacientui, o tos 
srities reguliuotojui. Kaip įmonės bu-
halteris skaičiuoja tą ir taip, kaip nu-
rodo mokesčių taisyklės, gydytojas 
gydo tuo ir taip, kaip nurodo Sveikatos 
ministerijos reglamen-
tai, taip ir redaktorius 
redaguoja pagal kalbi-
ninkų nurodytas tai-
sykles. Ir visai nesvar-
bu, ar tie skaičiavimai 
prasmingi buhalterio 
įmonės savininkams, 
ar pacientas nuo tokio 

gydymo patiria daugiausia naudos (jei 
apskritai patiria), ar autorius norėjo 
pasakyti tai, ką skelbia suredaguotas 
tekstas, ir ar skaitytojas jį teisingai 
supranta. Maža to, sistemoje niekam 
neįdomu, ką apie įmonės finansus iš 
tikrųjų mano buhalteris, ką apie tokį 
gydymą mano medikas ir ką apie to-
kią kalbą mano redaktorius. O svar-
biausia, kad šiuos reiškinius aktyviai 
reguliuojant, po kurio laiko minėti as-
menys nieko nebemano. Tiesiog no-
rintys analizuoti finansus nebeina 
dirbti buhalteriais, norintys gydyti 
išvažiuoja svetur arba tampa stoma-
tologais, o ką daro norintys išlaikyti 
gyvą kalbą redaktoriai, nežinau. Jie 
turi būti arba neįtikėtinai talentin-
gi, idant patenkintų kalbos tvarkyto-
jų reikalavimus jos pačios nenuskur-
dindami, arba dirbti labai turtingiems 
leidėjams, kurie galėtų sumokėti visas 
baudas. (Bet kurioje srityje taikomos 
baudų sistemos esmė tokia: jei gali – 
legaliai arba ne – susimokėti baudas, 
tai gali nepaisyti (kelių eismo, rekla-
mos, kalbos) taisyklių.)

Klausimas, kodėl apskritai kalba 
turi būti sunorminta, nėra jau toks 
akivaizdus. Lygiai taip pat neakivaiz-
du, kodėl kalba turi apsieiti be tarmy-
bių ir vadinamųjų svetimybių. Dar ne-
akivaizdžiau, kodėl žodžių negalima 
vartoti įvairiomis prasmėmis, jeigu 
skaitytojui nuo to aiškiau. Kad lietu-

viai nuolat jaustųsi nemo-
kantys gimtosios kalbos ir 
kas kelerius metus karto-
tų kursą? Ar kad būtų iš ko 
baudas surinkti?

Gerai bent tai, kad kirčia-
vimo tekste nesimato. Jei 
matytųsi, net elektroninius 
laiškus rašant tektų jausti 

Kaip aš likau be vardo

Guoda Azguridienė

nustebimai
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diskomfortą. Mane tėvai pavadino že-
maitišku vardu Guoda, ir šį vardą aš 
nešiojau kokius 35 metus. Kol nesu-
žinojau, kad pagal suvalkietišką tra-
diciją tokių moteriškų vardų yra kir-
čiuojamos galūnės, – ir praradau savo 
vardą. Kalbant viešai, į mane būdavo 
vis kreipiamasi ne mano vardu. Netu-
riu nieko prieš suvalkiečius, bet savo 
vardą norėčiau atgauti. Vardo skam-
besio keitimas nėra toks jau nekaltas 
jį nešiojančio asmens atžvilgiu. Ir taip 
atsitiko ne vienam mūsų ausiai įpras-
tam ir kultūriškai įsišaknijusiam var-
dui, pavyzdžiui, Ana (ta ar ana?).

Gal mano vardas yra ne mano? Ši 
mintis man labai nepatinka, bet ten-
ka pripažinti, kad ji nėra be pagrindo. 
Tęsiant geriausias sovietines tradi-
cijas, nenuostabu, kad tavo žemė yra 
ne tavo, kai ji reikalinga keliui, karje-
rui ar LEZ (laisvai ekonominei zonai), 
tavo vaikų dantys yra valstybės (kaip 
yra pareiškęs vienas sveikatos minist­
ras), pavardė priklauso Teisingumo 
ministerijai, o tavo vardas yra kalbi-
ninkų. Ką jie nori su juo, tą ir daro. 
Kaip ir su mūsų kalba. Kyla klausi-
mas, kokiu pagrindu tam tikra žmo-
nių grupė reguliuoja mūsų visų kalbą?

Kalba yra vienas iš reiškinių, apie 
kuriuos dažniausiai girdime kalbant 
išeiginiu tonu: filosofine, istorine, pi-
lietine ir pan. prasme. Vaikai mokyk­
loje girdi, kad kalbą turime branginti 
ir puoselėti, kad ji yra mūsų tapatybės 
dalis. Šie diskursai nėra mano šian-
dienių nustebimų objektas. Man įdo-
mu, koks yra kalbos ir bet kurio ats-
kiro normalaus žmogaus santykis. 
Kiekvienas žmogus yra kalbos var-
totojas (ne (iš)naudotojas, bet varto-
tojas normalia žodžio prasme). Tada 
esminis klausimas – kam kalba pri-
klauso? Bet kurio objekto nuosavybė 
nurodo asmenį ir asmenis, kurie tei-
sėtai gali tuo objektu disponuoti: nau-
doti, keisti, parduoti ir pan. Jeigu aš 
turiu obuolį, tai galiu jį suvalgyti, ga-
liu bjauriai apkandžioti ir išmesti, ga-
liu sudžiovinti ir pasidėti kitai dienai. 
Jei jūs turite sodą, tai galite suvieno-
dinti visų medžių aukštį, palikti augti 
rožes bei lelijas, o visa kita išrauti. Bet 

kaimyno sode jūs negalite rauti nieko, 
netgi dilgėlių. Nesvarbu, kad jums tai 
atrodo negražu ir netvarkinga, – labai 
tikėtina, kad jūsų kaimynas iš jų sriu-
bą verda arba jam tiesiog taip patin-
ka. Taigi klausimas paprastas – kam 
priklauso kalba? Abejoju, ar kas su-
tiktų, jog kalba priklauso kalbos ko-
misijai ar kitai reguliavimu užsiiman-
čiai institucijai. Paklausiu tiksliau: ar 
kalba priklauso tautai, ar valstybei?

Jeigu kalba priklauso tautai, tai ji 
priklauso kiekvienam ja kalbančiam 
žmogui. Tuomet mes, kaip tautiečiai, 
kalbą vartojame kaip savo. Ją mes 
gauname iš tėvų, savo kiemo, kaimo, 
miesto, mokyklos ir kitos aplinkos. 
Kintant žmogaus kultūrinei aplinkai 
(amžiui, užsiėmimams, žinioms, ver-
tybėms), kinta ir jo kalba. Kalba suda-
ro individo dalį, atspindi jo asmenybę, 
žymi jo unikalumą. Nėra dviejų vie-
nodai kalbančių žmonių. Jei žmogaus 
veikla ir (ar) aplinka kalbine prasme 
esti turtinga, tai ir jo kalba turtėja. 
Kalba auga ir keičiasi kartu su žmo-
gumi. Negi realu manyti, kad paaug­
lys su paaugliu kalbėsis tokia pat 
kalba, kokia tarpusavyje kalbasi tų 
paauglių mokytojos? Arba kad žmo-
nės turguje kalbės tokia pat kalba, ko-
kia diktoriai skaito žinias? O gal šokių 
mokytojo kalba nesiskiria nuo futbolo 
trenerio? (Savaime suprantama, čia 
nekalbu apie žodyno skirtumus.) Tai-
gi jeigu kalba yra tautos, o žmonės, 
sudarantys tautą, nėra sunorminti 
(kad ir kaip to kai kam norėtųsi), tai ir 
kalba negali būti sunorminta.

Jeigu kalba priklauso valstybei, tai 
mes, kaip piliečiai, ją vartojame pa-
naudos teise. (Džiugu, kad ne nuomos 
teise – o juk galėtų valdžia apmokes-
tinti ir kalbą. Tik pradeda vaikas kal-
bėti, jau ir tiksi pinigai į biudžetą.) Tei-
sės disponuoti kalba (ją keisti) tokiu 
atveju neturime, tik galime laikinai 
naudotis pagal nustatytas taisykles. 
Aišku, tada už taisyklių nesilaikymą 
taikomos sankcijos, o bet kokie sava-
vališki kalbiniai fantazijos protrūkiai 
ar eksperimentai yra nusikaltimas. 
Jei trūksta žodžių naujam reiškiniui 
apibūdinti, tai tiesiog jo ir neapibūdi-

name, kol kalbos reguliuotojas nepa-
sakys, kaip. Gal per tą laiką ir pats 
reiškinys išnyks? Kaip koks seksas, 
kurio Sovietų Sąjungoje nebuvo.

Kaip visada, kai reiškinys valdomas 
centralizuotai administraciškai (pvz., 
ekonomika, kalba, kultūra), praranda-
mas spontaniškumas, judėjimas, įvai-
rovė. Centrinis administratorius yra 
tiesiog nepajėgus „sukurti“ (suregla-
mentuoti) tiek kalbos variantų, kiek 
gyvai tautai reikia. Vienintelis atvejis, 
kai įmanoma veiksmingai reguliuo-
ti bet kokį reiškinį centralizuotai, yra 
tas, kai tas reiškinys nekinta. Arba, 
kitaip sakant, yra negyvas. Kai gyve-
nimas tampa statistika arba istorija, 
jį patogiai galima analizuoti sistemiš-
kai, klasifikuoti, norminti ir kitaip dė-
lioti į lentynas. Nes niekas gyvas len-
tynose ir normose netelpa: stovintis 
vanduo pūva, muziejais paversti se-
namiesčiai griūva, o nusavinta ir cent­
ralizuotai reguliuojama kalba miršta. 
Suprantu, kad mirusi kalba kalbos re-
guliuotojams yra paranki, bet mums, 
gyviesiems, jos irgi reikia.

O ką tada daryti su kalbos darky-
tojais? Žiūrint su kuriais. Su tais, ku-
rie nespėja sekti taisyklių pokyčių 
arba per gerai išmoko jas mokykloje 
taip, kad negali pamiršti (pvz., pjauti, 
spjauti, bjaurus)? Ar tais, kurie varto-
ja žodį „sekantis“? Su tais, kurie kalba 
pusiau lietuviškai, pusiau angliškai, 
nors 10 metų gyvena nebe Amerikoje, 
o Lietuvoje? Ar tais, kurie 50 metų gy-
vena Lietuvoje, bet kalba tik rusiškai? 
Manau akivaizdu, kad nė su vienais iš 
paminėtųjų administracinėmis prie-
monėmis nieko pakeisti nepavyks. Ir 
nelabai matau argumentų, kodėl rei-
kėtų su jais ką nors daryti.

Daryti prasminga tik su tais, kurie 
patys daro, t. y. mokosi. Jei vaikai mo-
kykloje pajus gyvos kalbos grožį, su-
pras, kada ji plaukia, o kada stringa; 
išlaikys savo tarmę, jaus, kuris ne lie-
tuviškos prigimties žodis (rusiškas, 
angliškas, tarptautinis ar pan.) žei-
džia kalbą, o kuris – integruojasi, lie-
tuvių kalba tik turtės. Ir, kaip sako 
ekonomistai, kalbos savininko – tau-
tos – kapitalas didės.

nustebimai
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apžvalga

Kunigų metus pradėjus

Jonas Malinauskas

Kunigas pagal Dievo širdį. Toks buvo 
Arso klebonas šv. Jonas Marija Via-
nėjus (Jean-Marie Vianney, 1786–
1859), kurio mirties 150-ąsias meti-
nes šiemet minime. Toks turėtų būti 
kiekvienas kunigas. Šito skatina siek-
ti nuo birželio 19 d. visoje Bažnyčioje 
švenčiami Kunigų metai. Nors bažny-
tiniu gyvenimu menkai tesidominti 
mūsiškė žiniasklaida, išgirdusi apie 
Kunigų metų skelbimą, tuojau pat 
„diagnozavo“, kad „Popiežius smerkia 
kunigų paleistuvavimą“ (BNS, 2009-
06-18), iš tiesų šios iniciatyvos tikslai 
ir ją įkvėpusios intencijos yra kur kas 
sudėtingesnės, rimtesnės ir gilesnės, 
negu sugebėjo „užgriebti“ ką tik cituo-
tos antraštės autorius(-ė).

Visų pirma turbūt derėtų atkreipti 
dėmesį, kad jubiliejinių ar proginių 
metų minėjimo paprotys Katalikų 
Bažnyčiai nėra nei svetimas, nei nau-
jas. Pakaks prisiminti XIV a. pradžią 
siekiančią jubiliejinių metų tradiciją 
ar visai neseniai švęstus Eucharisti-
jos metus (2004 m. spalis – 2005 m. 
spalis), paskelbtus Eucharistijai skir-
to Vyskupų Sinodo proga, ir tik ką 
užbaigtus šv. Pauliaus metus (2008 
m. birželis – 2009 m. birželis), kuriais 
buvo minima 2000 metų sukaktis nuo 
spėjamos apaštalo gimimo datos. „For-
mali“ priežastis, paskatinusi popiežių 
skelbti Kunigų metus, yra šiemet rug-
pjūčio 4 d. sukankančios Arso klebo-
no, šv. Jono Marijos Vianėjaus mirties 
arba „gimimo Dangui“ (kai kalbame 
apie šventuosius) 150-osios metinės.

Kalbant apie Kunigų metų pasto-
racinį kontekstą irgi pastebėtina, kad 

tai ne pirma plataus masto akcija, 
kuria visa bažnytinė bendruomenė 
mobilizuojama melsti kunigų pagal 
Dievo širdį. Jau švento atminimo 
pop. Jonas Paulius II 1995 m. paragi-
no kasmet Švč. Jėzaus Širdies dieną 
skirti maldai už kunigų šventumą. 
2008 m. pradžioje Kunigų kongrega-
cijos prefektas kard. Claudio Humme-
sas paragino visus vyskupus ordina-
rus numatyti savo vyskupijose vietas, 
kuriose bent kartais vyktų Švč. Sak
ramento adoracijos ir jų metu būtų 
meldžiamasi už kunigų šventumą. 
Ta pačia proga kardinolas priminė ir 
apie kitados labai paplitusią, šiandien 
jau kiek primirštą „dvasinę motinys-
tę“. Kardinolas paragino pamaldžias 
moteris dvasiškai „įsūnyti“ kurį nors 
joms pažįstamą kunigą, kasdien mels-
tis už jo tarnystės sėkmę ir asmeninio 
gyvenimo šventumą. Galiausiai visai 
neseniai, jau pranešus apie Kunigų 
metų skelbimą, pop. Benediktas XVI 
suteikė galimybę specialiai šia proga 
pelnyti visuotinius atlaidus. Skirtin-
gai negu kitais kartais, kai visuotinių 
atlaidų malones pelno patys atlaidus 
gaunantieji, šį kartą visuotinius atlai-
dus kunigai gali pelnyti sau patiems, 
o kiti Bažnyčios nariai juos gali aukoti 
už kunigus.

Toks yra bažnytinis pastoracinis 
Kunigų metų kontekstas. O kokios gi 
priežastys, dėl kurių vyksta šita neei-
linė maldos už šventus kunigus mobi-
lizacija?

Negausios ir, kaip cituotos BNS 
antraštės pavyzdys liudija, sensacijos 
prieskoniu gadinamos žinios apie Ku-

nigų metus, prasiskverbusios į pasau-
lietinės žiniasklaidos erdvę, dar kartą 
patvirtino jau seniai žinomą dalyką, 
kad mūsiškiams informacijos profe
sionalams Bažnyčios gyvenimas nela-
bai rūpi, o jei parūpsta, tai Bažnyčia 
suvokiama tik kaip nelabai supranta-
mos tradicijos saugotoja arba apskri-
tai – kaip kurioziška atgyvena ar gali-
mų skandalų šaltinis. Panašiai mano 
ir eilinis internetinės žiniasklaidos 
komentuotojas. Tad natūralu, kad ir 
popiežiaus sprendimas skelbti Kuni-
gų metus daug kam, geriausiu atveju, 
atrodo tik kaip bandymas ginti „mun-
duro garbę“, kurią suteršė pedofilai, 
gėjai, gobšūs, godūs, sumaterialėję, 
žemiškų gėrybių besigviešiantys ir į 
visokius skandalus įsivėlę kunigai.

Be abejo, „viešųjų ryšių“ elemen-
tas, t. y. siekis įtikinti pasaulį, o visų 
pirma pačius katalikus, kad blogi 
kunigai yra ne norma, bet išimtys, 
kad jų tik vienetai, yra svarbus. To 
neslepia Kunigų metų iniciatoriai. 
Minėtas kard. Hummesas, prieš pu-
santrų metų ragindamas melstis už 
kunigus adoruojant Švč. Sakramentą, 
atvirai sakė: „Pastaruoju metu iškilo 
ir ypatingai rimtų smerktinų faktų. 
[...] Didelė dauguma kunigų neturi 
nieko bendra su tuo blogiu. [...] Baž-
nyčia visada meldžiasi, kad jos vaikai 
vengtų nuodėmių ir paklydimų. Tad 
suprantama, kad tokios maldos ir to-
kios nuolatinės dvasinės paramos rei-
kia pirmiausia kunigams“. Apie kuni-
gijos autoritetui rimtai pakenkusius 
žiniasklaidos plačiai išgarsintus pedo-
filijos atvejus labai atvirai yra kalbėję 
ir Jonas Paulius II, ir Benediktas XVI. 
Priemonės, kurių imtasi prieš šį blogį, 
taip pat buvo ganėtinai griežtos, net 
drastiškos.

Pastarosios problemos nenutylėjo 
ir Benediktas XVI prieš pat Kunigų 
metų atidarymą, birželio 18 d. pa-
skelbtame Laiške kunigams: „Deja 
pasitaiko niekaip nepateisinamų si-
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tuacijų, kai Bažnyčiai tenka kentėti 
dėl kai kurių savo tarnų neištikimy-
bės. Pasaulis dėl to piktinasi ir atme-
ta Bažnyčią. Tačiau tokiais atvejais 
naudingesnis ne skrupulingas kai 
kurių Bažnyčios tarnų silpnybių na-
grinėjimas, bet džiugus atnaujinimas 
suvokimo, kokia didžiulė Dievo dova-
na yra kunigystė“. Popiežius neragina 
nuvertinti kunigų nevykėlių Bažny-
čiai daromos žalos, bet atvirai sako, 
kad vis dėlto ne jų nuodėmių anali-
zavimas turi būti svarbiausia Kuni-
gų metų tema. Ir kunigams, ir visai 
Bažnyčiai šiandien turi labiausiai 
rūpėti ne kunigauti nesugebantys ne-
vykėliai, bet kunigo pagal Dievo širdį 
idealo siekimas.

Laiške kunigams Benediktas XVI 
primena šv. Jono Marijos Vianėjaus 
asmenybę. Mažame Arso kaime, 
Prancūzijos pietryčiuose, jis praleido 
beveik visą savo kunigišką gyveni-
mą – net 41 metus. Kai 1818 m. jaunas 
kunigas buvo skiriamas Arso klebonu, 
parapijai priklausė tik 230 skurdo sle-
giamų ir ne itin pamaldžių valstiečių. 
Kai 1859 m. kun. Jonas Marija Vianė-
jus mirė, Arsą ir jo kleboną jau žinojo 
visa Prancūzija. Pop. Pijus XI 1925 m. 
jį paskelbė šventuoju. Vis dėlto kažin 
kodėl vyrauja įsitikinimas, kad Arso 
klebonas buvo „Dievo kvailelis“, vie-
tinių kaimiečių pasitikėjimą ir mies-
to inteligentų susižavėjimą laimėjęs 
tik savo paprastumu ar net naivumu. 
Nieko panašaus! Tiesa, stodamas į se-
minariją, Jonas Marija Vianėjus turė-
jo tam tikrų išsilavinimo spragų, bet 
jo kunigavimo palikimas liudija apie 
nepaprastą, kartais, kaip būdinga to 
meto kultūrai, net rafinuotą išmintį, 
kuri į Arso bažnytkaimį traukė ir sie-
lų išganymu besirūpinančius papras-
tus žmones, ir porevoliucinės Prancū-
zijos elitą.

Savo Laiške kunigams Benediktas 
XVI primena keletą šv. Jono Marijos 
Vianėjaus įžvalgų apie kunigo savas-
tį ir pašaukimą. „Koks didis dalykas 
yra kunigystė! Po Dievo, kunigas yra 
viskas“, – sakydavo Arso klebonas, su-

prasdamas, kad nuo jo tarnystės pri-
klauso žmonių išganymas, kad į kuni-
go rankas atiduotas likimas sielų, už 
kurias sumokėta Dievo Sūnaus krau-
ju. Kunigas savo pareigas turi vykdyti 
kupinas tikros „Dievo baimės“, kad dėl 
savo aplaidumo arba per didelio pasi-
tikėjimo savimi nepakenktų jo globai 
patikėtoms sieloms. Pasak Arso kle-
bono, „yra tik vienas tinkamas būdas 
tarnauti Kristui – tarnauti taip, kaip 
jis nori, kad jam būtų tarnaujama“.

Popiežiaus laiške taip pat primintas 
ypač svarbus pavyzdys, kurį šv. Jonas 
Marija Vianėjus paliko kunigams. 
Tai jo uolumas klausykloje. Šventa-
sis Arso klebonas kartais praleisda-
vo klausykloje net po 16 valandų per 
parą. Kai kiti kunigai teiraudavosi 
kas žmones traukia pas jį išpažin-
ties, atsakydavo: „Penitentams skiriu 
mažą atgailą, o didesnę jos dalį aš 
pats už juos atlieku“.

Nuo šv. Jono Marijos Vianėjaus 
laikų daug kas pasikeitė. Pasikeitė 
pirmiausia socialinės ir kultūrinės 
aplinkybės. Kai kurių šv. Jonui Mari-
jai Vianėjui brangių dalykų šiandien 
jau turbūt nebūtų įmanoma atkartoti. 
Tačiau laikas nekeičia ir neturi keisti 
kunigo tapatybės esminių elementų. 
Arso klebono asmenyje puikiai „suba-
lansuoti“ du pagrindiniai kunigystės 
aspektai: auka ir tarnavimas; kuni-
go kaip Alter Christus – Kristaus at-
stovo, jo kunigystės tęsėjo ir kunigo 
kaip veiklos žmogaus, mokytojo, ved
lio aspektai. Pasak Benedikto XVI, 
šiandien labai dažnai iškyla grėsmė 
pažeisti šią pusiausvyrą. Labiau pa-
brėžiamas kunigo tarnystės veiklusis 
vaidmuo, funkciniai ir socialiniai ku-
nigystės bruožai, nuvertinant sakra-
mentinį kunigystės matmenį. Šian-
dien ir tikinti, ir netikinti visuomenė, 
pagaliau ir neretas kunigas kunigystę 
įsivaizduoja pirmiausia kaip veiklą, 
kaip pareigą duoti tam tikrą intelek-
tinį toną bendruomenės gyvenimui, 
kaip vadovavimą karitatyviniams ir 
socialiniams katalikų bendruomenės 
darbams, parapijos gyvenimo tvarky-

mą. Pagaliau ne vienam kunigui ne-
svetimas polinkis tiesiog būti žmonių 
grupės lyderiu. Esminis dalykas – tai, 
kad kunigas yra sakramentinė figū-
ra – atsiduria antrame plane tarsi 
tai būtų savaime suprantamas ir to-
dėl nereflektuojamas faktas. Žinoma, 
kunigo tarnystė yra sakramentiškai 
veiksminga, net jei pačiam kunigui tai 
nerūpi. Sakramentai galioja net tada, 
kai kunigas pats asmeniškai nevertai 
juos teikia. Tačiau sakramentinio ku-
nigo tarnystės aspekto akcentavimas 
nereiškia, kad vaisingam kunigavi-
mui pakanka vien kunigystės šven-
timų. Lygiai taip pat ir asmeninių 
kunigo pastangų iškėlimas nereiškia, 
kad įmanoma „savarankiška“, vien 
žmogiška kunigystė be sakramenti-
nio susisiejimo su Kristaus kunigyste. 
Primindamas Arso klebono pavyzdį, 
Benediktas XVI sako, kad tikro kuni-
go, „kunigo pagal Dievo širdį“ asme-
nyje turi tobulai susitikti objektyvus 
kunigystės sakramento vaisingumas 
ir veikla, kuria jis siekia savo paties ir 
jo sielovadinei globai patikėtų žmonių 
šventumo.

Kunigų metai skirti pirmiausia ku-
nigams, kad padėtų jiems apmąstyti 
ir suprasti savo kunigišką tapatybę, 
atrasti visų kunigystės sakramento ir 
misijos elementų balansą, kad skatin-
tų kunigus, kaip sakoma jiems skirta-
me popiežiaus laiške, „siekti dvasinio 
tobulumo, nuo kurio pirmiausia pri-
klauso jų tarnybos veiksmingumas“. 
Kunigų metų vienas tikslų taip pat 
stiprinti ir kunigų tarpusavio solida-
rumo bei vienybės su savo vyskupais 
ryšius, nes juk kunigystės šventimai 
tai ne individų patepimas savarankiš-
kai veiklai, bet įjungimas į vieną Kris-
taus kunigystę. Ne mažiau svarbus ir 
šventimus priėmusių kunigų santykis 
su visuotinės krikšto kunigystės dali-
ninkais, tai yra su visais tikinčiaisiais. 
Juk tai pirmiausia jiems ir dėl jų rei-
kia kunigų „pagal Dievo širdį“ ir pir-
miausia juos žeidžia tie, ačiū Dievui, 
negausūs, kunigystės nebranginantys 
kunigai. !
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Nuo birželio 20-osios turime Nacio
nalinę dailės galeriją. Kaip visos 
normalios Vakarų šalys. Kartu su 
entuziastingos apžvalgos „Nacionali-
nė galerija  – tūkstantmečio galerija“ 
(Verslo žinios / Savaitgalis, 2009-07-
06) autore Egle Obcarskaite džiau-
giuosi, kad „dabar, kalbėdami apie 
šiuolaikinį muziejų, prisiminsime ne 
tik Temzės skalaujamą Londono Tate 
Modern galeriją, bet ir šalia Neries įsi-
kūrusią lietuviškąją“, skubėdama jai 
pritarti: taip, taip, ir mūsiškėje tikrai 
„smagu būti“.

Pagaliau turime muziejų, į kurį ne-
gėda vestis bet kokį svečią. Ir pačiam 
smalsu nueiti. Turėtų būti dar smal-
siau ir smagiau, kai įsisiūbuos visa 
numatytoji galerijos veikla – parodos, 
filmų peržiūros, konferencijos, koncer-
tai, pradės veikti informacijos centras, 
specializuotas knygynas. Žinoma, 

svarbiausia, kad jau nuo pirmosios 
galerijos gyvavimo dienos jos salėse, 
kiek tik patinka, galime apžiūrinėti 
ilgus metus Lietuvos dailės muziejaus 
saugyklose kalintus nacionalinės dai-
lės „aukso fondo“ pavyzdžius, o iki va-
saros pabaigos truksiančioje parodoje 
„Spalvų ir garsų dialogai. M. K. Čiur-
lionio ir jo amžininkų kūryba“ dar ir 
Vasilijaus Kandinskio, Františeko 
Kupkos, Edvardo Muncho, Čiurlionio 
vienmečio Wojciecho Weisso, net (be-
veik egzotika!) austrų kompozitoriaus 
avangardisto Arnoldo Schönbergo 
kūrinius – dailę, kurią kada nors at-
sivežti į Lietuvą ilgus metus tik sva-
jodavome.

Po trumpos pauzės dar šį rudenį 
naujajai galerijai parodą skolina Lon-
dono Viktorijos ir Alberto muziejus. 
Taigi atsiradome pasaulio muziejų 
žemėlapyje! Kas, kad žymiai vėliau už 

visus kaimynus... Tačiau nuo šiol jau 
esame ir pasistengsime nepranykti!

Tiesa, ir apie vėlavimą derėtų kal-
bėti su tam tikromis išlygomis. Juk 
iš tikrųjų Lietuvos nacionalinė dailės 
galerija duris lankytojams atvėrė dar 
1925 m. Kaune. Iš mažyčio andainykš-
čio muziejaus, pradėto formuoti Vil-
niuje, pirmųjų lietuvių dailės parodų 
epochoje, išaugo dabartinis Nacionali-
nis M. K. Čiurlionio dailės muziejus, 
daugybę metų – iš pradžių Nepriklau-
somybės, paskiau ir priklausomybės 
laikais – vykdęs nacionalinės dailės 
galerijos funkcijas, t. y. kaupęs Lietu-
vos dailės rinkinius, juos pristatinėjęs 
šalyje ir už jos ribų, priimdavęs užsie-
nio dailės parodas ir rengęs Lietuvos – 
visų pirma, žinoma, Čiurlionio dailės 
paveldo parodas užsienyje. Panašia 
linkme kurį laiką veiklą kreipė ir Lie-
tuvos dailės muziejus, sukaupęs ver-
tingą XIX a. pabaigos – XX a. Lietuvos 
dailės kolekciją. Tai jos pagrindu, at-
kūrus Nepriklausomybę tikėtasi tuoj 
tuoj atidaryti Vilniuje Nacionalinę 
dailės galeriją (NDG) – kiekvienos su-
verenios modernios valstybės atribu-
tą. Tačiau kultūros žmonėms pritrūko 
ryžto ir gebėjimo kryptingai sutelkti 
pastangas, politikai turėjo svarbesnių 
siekių... Na, o Lietuvos dailės muzie-
jus, išsaugojęs rinkinių vientisumą 
ir neliečiamybę po trumpo tapatybės 
krizės epizodo, prioritetu pasirinko 
kunigaikščių Lietuvos vizijos kūrimą.

Po 1994-ųjų, uždarius Lietuvos 
dailės ekspoziciją Vilniaus senojoje 
rotušėje, vienintelėmis progomis sos-
tinėje pamatyti XX a. nacionalinį dai-
lės paveldą liko parodos. Deja, retos 
ir su mažomis išimtimis patrauklios. 
Būsimiesiems meno profesionalams ir 
dailės mėgėjams, norintiems pažinti 
Lietuvos modernizmo meninį paveldą, 
tekdavo pasitenkinti Kauno muziejais 
ir fragmentiškomis mažesniųjų šalies 
muziejų ekspozicijomis. Taip didžioji 
dalis visuomenės pamiršo, jaunimas 
augdamas net ir nesužinojo, kad tu-
rime savo konstruktyvizmą (Vytauto 
Kairiūkščio asmenyje), modernistinio 
perversmo iniciatorius, subūrusius 
grupuotę ambicingu „Ars“ vardu, 

Nacionalinė dailės galerija: 
pirmieji įspūdžiai

Giedrė Jankevičiūtė
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Rekonstruotas Nacionalinės dailės galerijos pastatas. 2009. Violetos Boskaitės nuotr.



280 naujasis židinys-aidai   2009  /  7

puikiuose Vlado Eidukevičiaus kūri-
niuose įkūnytą prancūziško nabizmo 
versiją, galingą tarptautinio „nau-
jojo stiliaus“ art deco atstovą Stasį 
Ušinską, kuriuo vis aktyviau domisi 
vakariečiai, ir dar daug įdomių daly-
kų, skatinančių domėtis modernios 
dailės istorija, padedančių integruotis 
į Vakarų kultūrą ne vien kaip popso 
vartotojams, ugdančių meninį skonį, 
plečiančių akiratį. 

Šiandieną aštriai pajutome šių išsi-
lavinimo spragų pasekmes. Be orien-
tyrų likusi visuomenė nesuvokia ir 
adekvačiai nesugeba priimti moder-

nybės, nors kartu laužo galvą, kaip, 
pavyzdžiui, spręsti farsu virstančią 
paminklų problemą. Žinoma, sun-
kumų priežastys sudėtingesnės, jų 
šaknys gilesnės. Juk ir NDG, kurios 
atidarymu visuotinai džiaugiamės, 
augo kaip nemylimas vaikas – lyg ir 
savas, bet kažkoks ne toks. Net vieta 
jai buvo paskirta atokiau nuo didžiųjų 
sostinės muziejų, kitoje Neries pusėje, 
buvusiame LSSR revoliucijos muzie-
juje. Šiaip ne taip prasidėjus revoliu-
cijos muziejaus rekonstrukcijai, dar-
bai nuolat strigdavo, stigo lėšų. Kaip 
nestigs, kai tuo pačiu metu augo kita, 

brangi ir godotina LDM atžala – Val-
dovų rūmai. Atėjo ir praėjo 2007-ieji – 
prie Pirmosios lietuvių dailės parodos 
jubiliejaus derinta NDG atidarymo 
data. Būsimos galerijos vietoje vis 
tebestovėjo nuogas karkasas, kai jos 
kaimynystėje 2007 m. pradėjusi kil-
ti Hansabanko, spėjusio mutuoti į 
Swedbanką, centrinė būstinė tiesiog 
akyse suspindo stiklu ir metalu. NDG 
statybos darbai rimtai užvirė tik pri-
artėjus Lietuvos vardo paminėjimo 
tūkstantmečio paminėjimui. Gal vis 
dėlto suveikė supratimas, kad bus ne-
šiuolaikiška ir neeuropietiška, jei to-
kia proga pasirodysime tik kaip krivių 
krivaičių ir kunigaikščių įpėdiniai, at-
kakliai nenorintys atverti savo šalies 
modernios kultūros geto.

Pagaliau 2009 m. birželio 20 d. 
statybininkai šalies politinio elito ir 
pavienių kultūros pasaulio atstovų 
akivaizdoje iškilmingai įteikė gale-
rijos raktą LDM direktoriui (dabar 
turbūt reikėtų rašyti – generaliniam) 
Romualdui Budriui. Iškilmių šurmu-
lys, kuris greitai nuvilnija ir užsimirš-
ta, šįkart įsiminė, nes gana įsakmiai 
priminė: naujasis muziejus dar turės 
pakovoti dėl teisės dirbti naujai. 

Pradėkime nuo ceremonijos. Taip, 
politikos ir verslo veikėjai, rėmę naujo 
ir dar tokios svarbos kultūros objekto 
atsiradimą, verti pagarbos bei padė-
kos žodžių. Tačiau nė kiek ne mažiau 
jų nusipelno ir ekspozicijų autoriai 
bei kuratoriai – žmonės, įprasminę 
naujuosius mūrus, pripildę juos tu-
riniu, dėl kurio ir buvo formuojama 
institucija. NDG inauguracijos iškil-
mių dalyviai, nuoširdžiai sveikinę jos 
vadovę Lolitą Jablonskienę, laukė ir 
nesulaukė, kada bus viešai pagerbti 
abiejų pirmųjų parodų kuratoriai  – 
„čiurlionininkų“ komandos nariai 
Rasa Andriušytė, Osvaldas Daugelis, 
Šarūnas Nakas ir jų kolega iš Čekijos 
menotyrininkas Vojtechas Lahoda 
bei grafikos ir fotografijos „dialogo“ 
autorės LDM darbuotojos Margarita 
Matulytė ir Regina Urbonienė. Su-
sirinkusiems buvo malonu pamatyti 
sėkmingai savo darbą atlikusios sta-
tybos firmos vadovus, bet ne mažiau 

a p ž v a l g a

Nacionalinės dailės galerijos ekspozicijos fragmentai. 2009. Violetos Boskaitės nuotr.



281naujasis židinys-aidai   2009  /  7

norėjosi išvysti ir rekonstrukcijos au-
torius Audrių Bučą, Darių Čaplinską 
ir Gintarą Kuginį, suteikusius naują 
gyvenimą ir naują pavidalą liūdno 
atminimo LSSR revoliucijos muzie-
jui. Ką ir besakyti: kurdami modernią 
kultūros instituciją turėtume perimti 
ir tokiose institucijose įsigalėjusius 
papročius. Tačiau kol kas net kultūros 
ministro Remigijaus Vilkaičio kalboje, 
nuskambėjusioje po oficialaus atida-
rymo įvykusiame NDG pristatyme 
meno žmonėms, pasidžiaugta „lietu-
vių statybininkų darbu, lietuviškomis 
plytomis, lietuvišku stiklu“, bet „lie-
tuviškas menas“ taip ir liko nepami-
nėtas. „Lietuviškas menas“, apie kurį 
nuo šiol, rašant apie NDG, tikėkimės, 
bus kalbama daugiausiai. Taip turėtų 
būti ir šioje apžvalgoje. Juk NDG nau-
joji ekspozicija – tai naujas oficialusis 
nacionalinės dailės istorijos diskursas. 
Bent jau jį pamatyti tikėtasi, sužino-
jus, kad ekspozicijos idėją formavo dvi 
ryškios asmenybės, pripažintos XX ir 
XXI a. meno žinovės – NDG direktorė 
Lolita Jablonskienė ir Kultūros, filoso-
fijos ir meno instituto mokslo darbuo-
toja, dailės istorikė Jolita Mulevičiūtė. 
Šio tandemo sugebėjimu kurti skai-
drų vizualinį pasakojimą, paklūstantį 
aiškiai režisūrinei koncepcijai, turė-
jo progą įsitikinti Antano Gudaičio 
100-mečiui skirtos parodos „Išsilaisvi-
nimas“ (2004) ir nuo 2007 m. gruodžio 
iki 2008 m. kovo Radvilų rūmuose 
veikusios parodos „Eksperimentas“ 
lankytojai (dėl tikslumo reikia pridur-
ti, kad rengiant pastarąją, su Jablons-
kiene ir Mulevičiūte bendradarbiavo 
ir Erika Grigoravičienė). 

Ekspozicijos autorės dar iki atidary-
mo mielai dalijosi teminių skyrių idė-
ja, kuri padėjo įsivaizduoti NDG būsi-
mos ekspozicijos viziją. Pasakojimas, 
atsižvelgiant į muziejaus salių išsi-
dėstymą, buvo padalintas į aštuonias 
dalis: „Epochų sankirtoje“, „Mokyto-
jai ir mokiniai“, „Didžioji tradicija“, 
„Dailė ir ideologija“, „Reikšminga for-
ma“, „Tarp mito ir realybės“, „Tikro-
vės ribos“, „Atviri kūriniai“. Aiškūs, 
iliustratyvūs pavadinimai. Gal kiek 
supaprastinta, bet užtat vaizdu, su-

prantama skirtingo amžiaus ir pažiū-
rų, įvairaus pasirengimo žiūrovams. 
Pripažinkim: puikus būdas parodyti 
plačią XIX a. pabaigos, XX ir XXI a. 
Lietuvos meno panoramą, kartu iš-
ryškinant LDM kolekcijos vertybes. 
Nuo įsigalėjusio diskurso pernelyg ne-
atitrūkstanti schema atpalaidavo nuo 
grupavimo pagal autorius principo, 
leido laisviau elgtis su nusistovėjusio-
mis stilistinių tendencijų perskyromis 
ir sukūrė patogų „tinklelį“ chronolo-
giškai nuosekliam pasakojimui. Mane 
asmeniškai ypač intrigavo skyrius 
„Didžioji tradicija“ – sumanymas su-
vesti akistaton tikrovėje beveik jokių 

sąlyčio taškų neturėjusius tarpukario 
Vilniaus ir to paties laikotarpio Kau-
no mokyklų atstovus. Nekantriai lau-
kiau atidarymo dienos, idant galėčiau 
pamatyti, kokius dailininkus, kokius 
kūrinius ekspozicijos autorės pasirin-
ko savajai mūsų dailės istorijos versi-
jai perteikti.

Pagaliau ilgai laukta diena atėjo, 
bet keliaujant iš vieno NDG ekspozici-
jos skyriaus į kitą, atradimų lūkesčius 
keitė nusivylimas. Kas atsitiko? Ar įsi-
dėmėtinųjų NDG parodų-„repeticijų“ 
autores pakirto įkurtuvių įtampa? 
Sumanytas skirstymas išliko, atski-
ros temos pristatomos sklandžiai pa-
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rašytose trumpose anotacijose, tačiau 
erdviai ir taupiai išdėliotus „Eksperi-
mento“ eksponatus prisimenančiam 
žiūrovui belieka tik stebėtis: koks 
uraganas praūžė per NDG ekspo-
ziciją, sustumdamas paveikslą prie 
paveikslo, nepalikdamas tuščių plotų 
net ant neįgaliesiems skirto lifto sie-

nelių, kai kurias pertvaras paversda-
mas „suveriamaisiais altorėliais“ – du 
beveik vienodi peizažai iš šonų ir por-
tretas per vidurį, portretas vidury ir 
identiškos kompozicijos su nuogalėm 
abipus... Kodėl, kam? Eksponavimo 
kuriozai ypač išryškėja intarpuose 
su skulptūros kūriniais. Apskritai ta-
pybos ir skulptūros erdvinis santykis 
XX a. antros pusės dailei skirtose sa-
lėse prikelia skausmingus vadinamų-
jų „respublikinių parodų“ vaizdinius. 
Kartu su jais – ir prisiminimus apie 
skulptorių reikalavimus pagaliau su-
teikti jiems laisvę nuo tapybos, skam-
bėjusius gal nuo aštunto dešimtmečio 
pabaigos. Jau apie devinto dešimtme-
čio vidurį jiems pavyko šitai pasiekti. 
Pavyko ir atsikratyti anksčiau pri-
valomų baltai dažytų faneros posta-
mentų. Naujoji NDG tarsi meta mus 
į ankstesnius laikus: biustai, figūros, 
net abstrakčios formos rikiuojami ant 
sovietinių laikų postamentus prime-
nančių dėžių, o nusileidus laiptukais, 
vedančiais iš salių, pristatančių mito 

ir realybės vaizdavimą į tikrovės ri-
bas tyrinėjančių kūrinių skyrių, ga-
lima pasilinksminti, stebint Petro 
Mazūro „Nikės“ neparodinį rakursą 
arba spėlioti, kieno – Ksenijos Jaro-
ševaitės ar Algirdo Boso – balvonė-
liams priklauso intriguojančiai iš už 
pertvarėlės kyšantys pakaušėliai. 

Priartėjus prie paskutiniosios dalies 
„Atviri kūriniai“ nebelieka abejonių – 
nuolatinėje NDG parodoje susiduria 
ir daugeliu atveju akivaizdžiai ker-
tasi dvi skirtingos vizijos. Nepaisant 
išlaikyto logiško ir įtikinančio teminio 
skirstymo, naująsias įžvalgas mėgina 
stelbti ir nustelbia tas pats Lietuvos 
dailės istorijos vaizdinys, kurį gerai 
prisimena vyresnioji ir vidurinioji 
dailės mėgėjų karta, atidžiai varčiusi 
albumą „Lietuvos tapyba“ (1976), stu-
dijavusi negausias sovietmečiu išleis-
tas dailės knygas, ne kartą lankiusi 
Lietuvos dailės ekspoziciją senojoje 
rotušėje. Ypač tai bado akis soviet
mečio dailę pristatančiose salėse, o 
skyrių „Dailė ir ideologija“ vadinčiau 
pradinio sumanymo inversija, nes čia 
eksponuoti kūriniai ne išryškina, bet 
niveliuoja problemą (pvz., Aldona Že-
maitytė apžvelgdama NDG straips-
nyje „Kartų polilogas modernioje erd
vėje“  kauniškiam kultūros leidiniui 
„Nemunas“, nuoširdžiai džiaugiasi, 
kad „atrinktuose kūriniuose pajun-

ti, kaip lietuviai menininkai mokėjo 
nepasiduoti ideologiniams štam-
pams. Skulptorius Juozas Kėdainis, 
galima sakyti, šaržavo savo „Kolū-
kio arklininką“ ar „Brigadininką“, 
Petras Aleksandravičius oriai paso-
dino mūsų klasikę rašytoją Žemai-
tę, dėl šios skulptūros jam niekada  
nebus gėda. Savickas ir Veiverytė 
jau savo ankstyvuosiuose didelio for-
mato  siužetiniuose darbuose parodė 
tapybinės kompozicijos jėgą, kuri di-
deliu talentu po keleto dešimtmečių 
sužibo jų brandžiuosiuose darbuose“ – 
cit. pagal tinklapį www.kamanė.lt, žr. 
2009-07-19).

Kilę klausimai išnyksta, atidžiau 
įsiskaičius į anksčiau cituotąjį Obcars
kaitės straipsnį. „Nuolatinės eks-
pozicijos struktūrą rengė p. Lolita 
[Jablonskienė], konsultuojant meno
tyrininkei Jolitai Mulevičiūtei ir ko-
lekcijos saugotojoms, o ją eksponavo 
LDM direktorius Romualdas Bud
rys“,  – remdamasi NDG direktore 
rašo žurnalistė. Taigi dvi dailės žino-
vų kartos, dvi skirtingos dailės istori-
jos vizijos, sunkiai suderinami požiū-
riai į dailės eksponavimo būdus bei 
formas. Didžiuojamės, kad Lietuva 
yra režisierių šalis. Tačiau susidūrus 
skirtingoms režisūros koncepcijoms, 
sunku tikėtis adekvačiai perteikti su-
manymą.

Išsiaiškinus, kokiomis aplinkybė-
mis atsirado NDG dabartinė ekspozi-
cija, nelieka pagrindo polemizuoti dėl 
kūrinių atrankos, netenka prasmės ir 
priekaištai dėl ekspozicijos įrangos, 
pavyzdžiui, dėl per mažų arba per di-
delių skulptūrų postamentų (gal ant 
jų turėjo stovėti visai ne tie kūriniai...) 
arba dėl nesančių nuorodų į skirtingas 
Juzefos Čeičytės ir Kęstučio Zapkaus 
arba Kazio Varnelio ir Vlado Urbana-
vičiaus abstrakčiosios dailės atsiradi-
mo kultūrines bei politines aplinkybes 
(gal šie darbai turėjo būti sugrupuoti 
visiškai kitaip...). Belieka pasiguosti 
Jablonskienės žodžiais („Muziejus  – 
ne antkapis. Dinamikos jo veiklai 
teiks ne tik parodos, bet ir nuolat 
kintanti ekspozicija“), išsakytais per 
spaudos konferenciją ir laukti.
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Vilnius – lyg Palanga

Galbūt dėl to kaltas oras. Jau prieš-
piet pokšėjo apykaitrė saulė, tačiau 
oda šiurpo nuo žvarboko vėjo. Kaip 
prie jūros. Labiau įsijautęs gal net 
būtum išgirdęs bangų ošimą ar užuo-
dęs sūrų kvapą. Buvo liepos 6-osios 
vidurdienis. Dūlinau Gedimino pros-
pektu – ir juo gilyn į miesto šerdį, juo, 
dingojosi, labiau tolstu nuo įprasto 
jam vaizdo ir atmosferos. Ties Vyriau-
sybės rūmais žmonių jau buvo tiršta. 
Pro šalį neskuodė susirūpinę veidai, o 
palengva, kone iškilmingai plaukė 
šeimos, snopinėjo pavieniai asme-
nys, smaguriavo ledus ar skabė 
cukraus pudrą. Akyse raibuliavo 
nuo baltos spalvos – tarsi susita-
rę dauguma dėvėjo lengvus baltus 
apdarus (net vienas ministras su-
kinėjosi tviskančiu baltu švarku). 
Kur ne kur sužioruodavo gintaro 
karoliai, ant pakaušių suboluoda-
vo nerti galvos dangalai. Tvyrojo 
ne šiaip kurorto atmosfera, o bū-
tent tos lietuviams svarbiausios ir 
nepakeičiamos Palangos dvasia. 
Kai neseniai pakirdę poilsiauto-
jai tingiai slampinėja po šimtąsyk 
nuzulintas vietas ir laukia kažin 
kokio (ne)įprasto reginio – ar Sta-
sio Povilaičio koncerto, ar saulėly-
džio, ar naktinio barų triukšmo.

Kuopelė žmonių būriavosi ap
link naują miesto stabavietę. Jie 
pamaldžiai dėbsojo į iš baltos dro-
bulės išlaisvintą Vincą Kudirką. 
Išlietas „Tautiškos giesmės“ auto-
rius toli gražu nepriminė moder-
nios tautos sėklą pridvisusiame 
kambarėlyje sėjančio inteligento 
džiovininko. Su tokiu palteliu ir 

„Unikalus įvykis pasaulyje“

Tomas Vaiseta

grakščia povyza jis nepadarytų gėdos 
nė ant Milano podiumo. Ar dėl tokio 
kerinčio žavesio, ar dėl viską persmel-
kiančios kurortiškos atmosferos, ar 
dėl kitų kilnių priežasčių Kudirkos 
išlaisvinimo operaciją suskubta atlikti 
ketvirčiu valandos anksčiau nei ketin-
ta. „Iš susijaudinimo“, – pranešė ren-
ginio vedėjas, ir vietoj planuotos nu-
slenkančią baltą drobulę palydinčios 
„Tautiškos giesmės“ teko dar penkioli-
ka minučių klausytis kažkur iš už mi-
nios nugarų ataidinčių politikų kalbų.

Prisiminus šį smulkų liapsusą, su-

kirba nerimas: ko „iš susijaudinimo“ 
galima tikėtis šiandien, „simboliškai“ 
atidarant ne šiaip 4 metrų aukščio 
bronzinę skulptūrą, o pačius Valdo-
vų rūmus – kainavusius šimtą kar-
tų daugiau ir išnešiotus per penkis 
kartus ilgesnį laiką. Iš susijaudinimo 
drebantis oras galėtų ne tik gerokai 
paskubinti ceremoniją, bet ir išju-
dinti statinio pamatus, o tai – suti-
kite – prilygtų tautos tragedijai. Bet 
oras kažkodėl nevirpėjo, o pleveno 
tuo pačiu kurortišku ritmu. Katedros 
aikštė vibždėte vibždėjo žmonių – su 
tautiniais rūbais, lininiais apdarais, 
viliokliškomis draperijomis, šarvais, 
frakais, karališkais kostiumais. Negi 
visi šie karnavalo dalyviai sugužėjo į 
Valdovų rūmų atidarymą? Bet tai vei-
kiau panėšėjo į gudrybę, kaip „vieno 
svarbiausių Tūkstantmečio akcentų“ 
atidarymą paversti masiniu renginiu. 
Suvaryti visus dainų šventės dalyvius 
ir paskelbti jų eiseną iki Vingio par-
ko. Todėl pulkai buvo rikiuojami šalia 

Valdovų rūmų, tačiau – nugaro-
mis į juos. Jų akys žvelgė pirmyn, 
į vakarus, ir retas kuris gręžiojosi 
atgal, į rytus, kur kūpsojo fasadiš-
kai nupudruotas statinys.

Negalėtum sakyti, kad nebuvo 
susidomėjusių, juk tai – „unikalus 
įvykis pasaulyje“ (citata iš prane-
šimo spaudai). O jo unikalumas 
ne tai, kad statinys atkurtas nuo 
pamatų be jokio aiškesnio vaizdi-
nio kaip rūmai atrodė, o tai, kad: 
„svarbiausią realizuotą Lietuvos 
tūkstantmečio programos projek-
tą atidarys net penki karūnuotie-
ji asmenys [...] bei keli valstybių 
vadovai [...], Apaštalų Sosto spe-
cialus legatas, Vokietijos, Baltaru-
sijos, Rusijos ministrai. Pasaulio 
architektūros istorijoje dar nėra 
buvę atvejo, kad tiek daug vals-
tybių vadovų ir atstovų dalyvau-
tų kokio nors statinio inaugura-
cijoje“. Ant scenos sulipę šie visi 
unikalumo kaltininkai nepažeidė 
nusistovėjusios tvarkos: nė nepa-
sisveikinę su tais, kurie vis dėlto 
atėjo savo akimis išvysti Valdo-
vų rūmų atidarymo ir garbingų 
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svečių, atsuko jiems nugaras ir ėmė 
stebėti ceremoniją. Tik daug vėliau 
vienas vikrus vyras paprotino mūsų 
šalies prezidentą, kad reiktų dėmesiu 
pamaloninti ir susirinkusią minią. 
Visi skubriai atsisuko.

Per tokį unikalų įvykį gali tikėtis 
bet ko: griausmingesnių fejerverkų 
nei naujametę naktį, kai aižėjo Kated
ros sienos; teatralizuotų pasirodymų 
kad ir valdovų Žygimantų tema ar 
graudžios istorijos apie kovą už atgi-

musius rūmus; renesansiškos ar ba-
rokiškos muzikos koncerto; žodžiu, ko 
nors ne mažiau originalaus ir didingo 
nei patys Valdovų rūmai. Tik jau ne 
tokios nuvalkiotos monotonijos – trijų 
prezidentų litanijų ir akimoju (ar bent 
viena kamera spėjo nufilmuoti?) nu-
kritusio audeklo. Žinoma, gal ir gerai, 
kad ne visi Valdovų rūmai buvo ap-
traukti balta drobule. Nors tai ir būtų 
atitikę projekto užmojus. Užtat pasi-
tenkinta uždengti vieną fragmentą – 

lyg figos lapu paslėpti intymiausią 
vietą. Renginio vedėjas griaudėjo, kad 
atidengtas užrašas skelbia: „Tai yra 
paminklas Lietuvos tūkstantmečiui“. 
Ir viskas. Tik skaičiusieji spaudos pra-
nešimą galėjo patirti, jog atidengtas 
„puošniausias ir reprezentatyviausias 
pietų korpuso portalas (prabangus 
įvažiavimo arkos aprėminimas), per 
kurį Lietuvos valdovai patekdavo į 
savo rūmus, iškilmingai pravažiavę 
per Lietuvos sostinę nuo Rūdninkų 
vartų Didžiąja ir Pilies gatvėmis. Šis 
portalas – tai atkurtas ankstyvojo ba-
roko formų labai išraiškingas archi-
tektūrinis akcentas“.

Rūmų statytojai ir globėjai gabūs 
kurti išskirtinumo aurą. Tik retai 
ja linkę pasidalinti su „paprastais“ 
žmonėmis. Todėl ir „unikalus įvykis“ 
pasibaigė, taip padoriai ir neprasidė-
jęs. Tauta subruzdėjo, susirikiavo ir 
užtraukusi dainas pajudėjo į vakarus, 
į Vingio parką. O monarchai, prezi-
dentai, premjerai ir ministrai sulindo 
į rūmus.

 Kurtuvėnai – lyg Vilnius

Oras buvo niekuo dėtas. Pagrindinė 
Kurtuvėnų gatvė P. Višinskio vardu 
taip pat nepriminė iščiustyto sostinės 
prospekto. Nei miestietiškos erzely-
nės, nei perdėtos pompastikos. Tik 
siuntiniai iš Vilniaus, tarsi atvežę sos-
tapilio statuso perdavimo įgaliojimus, 
išsiskyrė „miestietiškais“ apdarais ir 
šelmiškomis šypsenomis.

Tų šypsenų gal ir nebūtum paste-
bėjęs, jei ne į sostą šalia Kurtuvėnų 
pradinės mokyklos klestelėjusių val-
dovų veidai. Rūstis ir rimtis. Pietie-
tiško gymio, dygia barzda valdovas. 
Lyg iš begalinio liūdesio, lyg iš gilaus 
rūpesčio apniukusi valdovė. Turbūt 
taip ruošėsi būsimai procesijai. O į 
jojimo centru garsėjantį kaimą vyko 
svečiai – ir ne kur kitur, o į Valdovų 
rūmų atidarymą.

Tarp vilnietiškų ir kurtuvėniškų 
rūmų ceremonijų buvo bendra tik vie-
na – eisena. Tačiau čia visi panašumai 
ir baigėsi. Mat Kurtuvėnuose procesi-
ja patraukė taip pat į vakarus, tik ne 

a p ž v a l g a

Valdovų rūmų vidinis kiemas. 2009. Aivaro Tumonio nuotr.

Valdovų rūmų paviljonas „Vartai“. 2009. Violetos Boskaitės nuotr.
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nuo Valdovų rūmų, o į juos. Pastarie-
ji  – gerokai kuklesni, iš to kuklumo 
net pasislėpę Liepkalnyje, medžių 
(nors ir ne liepų) apsuptyje. Valdo-
vai – juodbruvas karalius ir paniurusi 
karalienė – nepasislėpė nuo žmonių už 
išdidžių mūrų, o ristele jojo visų prie-
šakyje. Galėjai net sudvejoti, ar juos 
kely netyčiom išvydę vietiniai tikrai 
vien juokais aiktelėdavo: „Kokia rūs-
ti karalienė!“, „Tegyvuoja karalius!“, 
„Tikrieji valdovai, tikrieji rūmai!“

Broliai Mindaugas ir Gintautas 
Lukošaičiai į atkampią vietą atvilko 
(sunku kitaip pavadinti tokio statinio 
atgabenimą) prie Katedros statytų 
Valdovų rūmų kiurksojusį muliažinį 
paviljoną „Vartai“. Turėjęs atlikti tik 
informacijos sklaidos misiją, Liepkal-
nyje statinys atgijo kaip Antrieji val-
dovų rūmai. Taip skelbė broliai, tam 
ir skubėję iki liepos 6-osios praverti 
keistojo statinio duris, kad sostinėje 
be perstogės statoma, bet taip ir neuž-
baigiama valdovų buveinė liktų trečio 
brolio vietoje. O kur dar asociacijos su 
Trečiąja Roma ar net Trečiuoju Rei-

chu (?) – bergždžios ambicijos užmarš-
tin nugrimzdusią garbingą praeitį 
paversti dabartimi ar masėms gigan-
tomaniškais statiniais primesti savo 
valią demonstruoti iš istorijos kylan-
čią galimybę, kurios net nebuvo.

Užtat Antrųjų valdovų rūmų šauk
liai pasipuikuodami skelbė pranašu-
mus: jie ne tik chronologiškai greičiau 
pastatyti, bet ir nenusideda apsimes-
dami istorine autentika, o „kiekviena 
savo kerte aiškiai deklaruoja, kad jie 
tėra nūdienos kūrinys“. Juos atvilku-
siesiems atrodo, kad Liepkalnio rūmų 
metaforiškumas ir savitumas neklas-
toja tiesos bei nurodo tik patys į save 
ir kurti nuosekliai laikantis paveldo-
saugos „Venecijos chartijoje“ išdėstytų 
reikalavimų (istoriniai faktai atskirti 
nuo hipotezės, išlaikyta pagarba isto-
riniams sluoksniams, etc.). Jų istori-
nių formų fasadas sujungia praeitį ir 
dabartį, kai užmirštus laikus menan-
tys renesansiniai elementai pereina į 
skardinių dailylenčių suręstą korpu-
są. Antrieji rūmai skatina santarvę, 
mat jei kokiam niurgzliui nepatinka, 

juos nesudėtinga perkelti į kitą vietą. 
O kartu – tai ir demokratijos simbolis, 
nes dabar ne piliečiai vyksta į valdovų 
buveinę, o ši atidarda pas juos. Taip 
„centro“ privilegija iš Vilniaus atkelia-
vo į Šiaulių rajoną, Liepkalnio mišką. 
Kartu atviliodama ir Trečiųjų rūmų 
atstovus su gėlėmis valdovei Mortai ir 
eilėmis Barborai.

Trūko tik vieno – pagrindinio veikė-
jo, per tūkstantmečio šventes spėjusio 
visur sušmėžuoti ir tomis savaitėmis 
atrodęs aktyvesnis tiek už kadenciją 
baigiantį prezidentą Valdą Adamkų, 
tiek už šviežiai išrinktą Dalią Gry-
bauskaitę. Per „Tūkstantmečio odisė-
jos“ sutiktuves uostamiestyje jis brau-
kė ašarą, per Trečiųjų valdovų rūmų 
atidarymą stovėjo šalia kitų monar-
chų, Prezidentūroje supiršo Amber-
sail jachtos kapitoną Paulių Kovą su 
Nijole Narmontaite, jaunimą išlydėjo 
į misiją Sibire, priminęs, kad pats vos 
„išvengęs tremties“, o štai į Kurtuvė-
nus ėmė ir neatvyko. Gal niekas nepa-
kvietė, o gal nesutiko dalintis sostu su 
dygios barzdos savininku.

a p ž v a l g a
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Teigiama, kad turėjome dvi islamo 
ekspansijas – vieną Viduramžiais 
(kalifatinę), kitą Naujaisiais amžiais 
(Osmanų imperiją)... Tiesa, dar gali-
ma paminėti įvairias persų valstybės 
atmainas, tačiau kalba ne apie tai. 
Dabartinė islamo plėtra – ne valsty-
bių, o žmonių „kraustymasis“ į Eu-
ropą, infiltracija į Azijos ir Afrikos 
bendruomenes – kelia klausimą kaip 
XXI a. istoriją rašys (o ar apskritai ra-
šys) islamo pasaulis?

Tenka pripažinti, kad literatūros 
apie islamo civilizacijos ateitį nėra 
gausu. Nors islamo baubu tikrai gąs-
diname vienas kitą, niekas rimtai ne-
įsivaizduoja jo dominavimo pasaulyje. 
Dauguma šiandienos valstybių, net ir 
deklaruojančių islamą kaip valstybinę 
religiją, tiek laikosi valstybės struktū-
ros pagrindų, tiek realiai ar bent jau 
parodomai įgyvendina demokratijos 
ar žmogaus teisių principus. Joms rei-
kia būti Jungtinėse Tautose, Pasaulio 
prekybos organizacijoje ir pan., kur su 
kokia nors šariato teise nepasisuksi.

Tačiau klausimas – ar islamas gali 
užkariauti pasaulį (ar bent domi-
nuoti), kaip kadaise padarė krikščio-
nybė,  – lieka atviras. Gal tai nutiks 
netrukus, bent jau XXI a.? Kitaip su-
formulavęs, klausiu, kokią XXI a. is-
toriją nori rašyti islamiškojo pasaulio 
ideologai bei politikai?

Esama keleto modelių. Bene geriau-
siai politiškai išplėtotas ir pagrįstas 
islamo respublikos modelis, kur kal-
bama apie naująją Persiją, Talibano 
imperiją, vadinamąjį Eurabijos kon-
ceptą ir panašiai.

Neseniai vykę neramumai Irane 
siūlo pradėti nuo islamo respublikos. 

XXI amžiaus istorija
Islamiškos valstybės projektai

Egidijus Vareikis

Ar šis projektas išsisėmė, ar buvo ne-
vykęs iš pat pradžių? Jei tvarką reikia 
įvedinėti su lazdos pagalba, reiškia, 
su ideologija ne viskas tvarkoje?

Teoriškai islamo respublika turėjo 
būti valstybė su visais klasikinės res-
publikos atributais – renkama įsta-
tymų leidžiamąja valdžia, prezidentu 
ir vyriausybe, tačiau su dar vienu 
„priedu“ – specialia doktrinos sergė-
tojų taryba, galinčia vetuoti bet kurį 
valstybės veiksmą, tarybos suprati-
mu prieštaraujantį islamo dogmoms. 
Šis tas panašaus į Sovietų Sąjungą, 
kurioje valdančioji partija turėjo teisę 
neklystamai kontroliuoti visas valsty-
bės gyvenimo sferas. Klasikiniai atri-
butai galėjo ateityje ir nunykti, tačiau 
iš esmės jie netrukdo.

Sąsajų su SSRS pastebima ir dau-
giau. Galima pasakyti, kad būtent 
čia buvo sukurta kažkas panašaus į 
George‘o Orwello „1984-uosius“. Reži-
mas suvokia, kad islamo respublikos 
projektas išsisėmė, ir jį reikia arba 
neskausmingai užbaigti, arba ginti 
tokį, koks yra. Panašu, kad branduo-
linės ambicijos išreiškia ne tiek gy-
nybos poreikį, kiek tarptautinio rezo-
nanso siekį.

Islamo respublika susidūrė ir su 
kitomis problemomis. 1979 m. rodė-
si, kad Irano liaudis nugalėjo JAV ir 
tuometinėmis sąlygomis Islamo revo-
liucija buvo gana netikėtas 
įvykis. Bene pirmą kartą 
per pastaruosius 200 metų 
Iranas pasijuto laisvas 
nuo bet kurios didžiosios 
valstybės įtakos. Šis mo-
mentas neretai pamiršta-
mas, kai svarstoma apie 

islamo revoliucijos priežastis ir gali-
mas pasekmes. Tačiau tapęs laisvas 
nuo svetimų įtakų, Iranas pasijuto 
ir labai silpnas – iki pralaimėjimo ne 
ką stipresniam Irakui tetrūko vieno 
nelaimingo atsitiktinumo. Nors JAV 
ir Vakarų šalys patyrė skaudų geo-
politinį pralaimėjimą, tačiau jų prie-
šininkas – SSRS – pergalės iš islamo 
revoliucijos nepasiekė. Stipriai degra-
duojanti SSRS netapo islamo respub
likos drauge, jos draugėmis netapo 
ir arabų šalys, o vėlesni respublikos 
manevrai tarp islamo dogmų ir norų 
grįžti į pasaulio politikos „rinką“ re-
zultatų nedavė.

Respublikos kūrėjai, beje, bandė ra-
šyti XXI a. istoriją. Ajatola Chomeinis 
buvo ideologas savito islamiško komu-
nizmo, kuris būtų pasaulinis kalifatas, 
valdomas vieno kalifo. Savo tekstuose 
Chomeinis numatė net penkių stadijų 
procesą tokiam kalifatui sukurti: 1) is-
lamo respublika Irane, kuris vėliau 
taps centrine pasaulinio kalifato sriti-
mi; 2) islamo respublikos kaimyninėse 
šalyse ir jų plėtra sklindančios bangos 
principu; 3) galutinė pergalė prieš Iz-
raelį, žydų valstybės sunaikinimas ir 
galutinis krikščionybės išstūmimas iš 
Vidurio Rytų; 4) islamo įsigalėjimas 
Europoje, plėtra buvusioje SSRS ir 
Amerikos kontinente, pradedant nuo 
Lotynų Amerikos; 5) JAV galas ir pa-
saulinis islamo triumfas.

O tai ne kas kita kaip istorijos plana-
vimas, panašus ir į komunizmo staty-
bos, ir į tūkstantmetės nacių imperijos 
planus. Chomeinio tekstų, tokių kaip 
„Islamiškoji valdžia“ frazeologija pa-
naši į Hitlerio Mein Kampf. Tai suku-
ria tam tikrą utopinę iliuziją, tačiau, 
tenka konstatuoti, Chomeinis tiki, kad 
Europą galima islamizuoti, o JAV – 
nugalėti. Reikia tik rasti metodą, prieš 
kurį euroatlantinė civilizacija neturi 

priešnuodžių. Gali būti, kad 
Rugsėjo 11-osios operacija ir 
buvo tokio metodo testas.

Visi išvardyti veiksniai 
rodo, kad Chomeinio planui 
tikriausiai nebus lemta išsi-
pildyti – XXI a. nebus isla-
mo respublikų triumfo epo-
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numu ir idėjomis, kurios iš pradžių 
atrodys egzotiškos, bet ilgainiui virs 
kasdienybe. Tolerancija virs bejėgišku-
mu, vadinamasis europietiškas geru-
mas išsigims į negebėjimą apginti net 
savęs. XXI a. pabaigoje musulmonai 
taps gyventojų dauguma didžiausiuo-
se Europos miestuose, valdžia ir teisė 
turės būti padalytos panašiai kaip 
Libane ar Šveicarijoje, lygiagrečiai 
galios krikščionių ir šariato teisė, kuri 
galiausiai taps vienintele. Politiškai 
tai reikš, kad ims dominuoti ne žinių 
ir technologijų skatinimo bendruome-
nė, o savitas mažaraštis barbarizmas. 
Toks naujas realus multikultūraliz-
mas, pakeisiantis dabartinę europie-
tišką toleranciją kitoms kultūroms.

Visa tai labai panašu į pagoniškosios 
Romos pabaigą, tik tuomet „barbarai“ 
buvo krikščionys. Roma ilgainiui su-
krikščionėjo, perėmė dalį barbariškos 
kultūros (įskaitant aprangą) ir gal... 
nieko blogo neatsitiko.

Tokia eurabizacija turėtų būti tikro-
ji XXI a. Europos istorija...

Tačiau ar Vakarų mirtis nėra pra-
našaujama per anksti? Juk dar po 
Pirmojo pasaulinio karo vokiečių fi-
losofas Oswaldas Spengleris bestse-
leryje „Vakarų saulėlydis“ pranašavo 
europietiškos (jis ją vadino faustišką-
ja) civilizazijos saulėlydį. Civilizacija, 
pergyvenanti savąją „žiemą“, apimta 
dekadanso, turi užleisti vietą jaunai ir 
veržliai, tegul ir barbariškai civilizaci-
jai. Jei tai buvo komunizmas ar naciz-
mas, tai tarkime, kad eksperimentas 
nepasiteisino, tad nebūtinai turi pa-
vykti ir musulmonams. Dėl daugelio 
priežasčių, kurias bus galima panag
rinėti kituose tekstuose.

Ir šiaip arabų pasaulyje gali atsiras-
ti nemažai žmonių, norinčių, kad Eu-
ropa ir JAV neišnyktų. O pati Europa 
turi šansų atsitokėti, gavusi pakanka-
mai daug „įspėjamųjų signalų“.

Islamo pasaulyje norinčių būti revo-
liucionieriais nestinga, tačiau tai veda 
į karą, kuris islamo pasaulyje nesi-
baigia nuo pat jo pradžios ir didelės 
sėkmės neatneša. Atrodo, kad XXI a. 
taip pat netaps jo aukso amžiumi.

cha. Irano opozicija vis garsiau kalba 
apie kitą idėją  – Persijos valstybės 
renesansą, renesansą valstybės, kuri 
ne tik išsiskirtų demokratijos, pasau-
lietiškumo bei provakarietiškumo de-
riniu (kaip Turkija), bet ir resursų bei 
karinės galios padedama taptų tikra 
regiono lydere.

Suprantama, kad tokia ji jau buvo, 
ir pirmasis, norėjęs atkurti persų 
šlovę XX a., buvo 1979 m. nuversto-
jo šacho tėvas. Jo sūnus Mohamedas 
Reza Pehlevi, ištikimas JAV sąjungi-
ninkas, tikėjosi padaryti Iraną ne tik 
modernia Turkijos tipo valstybe, bet ir 
regiono lydere. Iki šiol daugelis nesu-
pranta, kodėl 1979 m. tauta pasirinko 
barzdotus mulas, čadras ir Koraną.

XXI amžiuje, atrodo, didelės ir stip
rios Persijos niekam nereikia. Ru-
sams Iranas yra vienintelė šalis, juos 
skirianti nuo išsvajotojo Indijos van-
denyno, jei apie tokį dar svajoja. Ta-
čiau jiems reikalingas veikiau silpnas 
nei stiprus Iranas, ir Iranas be jokių 
branduolinių reaktorių. Tačiau, regis, 
šiandien Iraną kaip tik reaktoriais 
ir galima nupirkti. O jei reaktorius 
tvarko pati Rusija, tai jau ne pats blo-
giausias sprendimas Maskvai. Britai 
šiandien naftos politiką vykdo ne taip, 
kaip prieš šimtą metų, tad jiems rei-
kia veikiau stabilaus ir nepretenzingo 
Irano, o ne mulų, besiruošiančių leisti 
branduolines raketas. Kinijai gerai 
kaip yra, o Indijai – ne. ES geriausia, 
kai apskritai „niekas nevyksta“, kai 
nereikia nieko greitai ir efektyviai 
spręsti. Taigi – šiandien blogai, juolab 
kad nežinia kurią pusę palaikyti: viena 
gal ir teisesnė, bet kita – naftingesnė. 
JAV, matyt, yra labiausiai pasimetu-
sios. Barackas Obama pasirinko lūku-
riavimo taktiką. Politikos formuotojai 
suvokia, kad prieš 30 metų nugalėjusi 
islamo revoliucija žmonių akyse buvo 
Irano pergalė prieš JAV. Šiandien 
sunku įrodyti, kad JAV nori karo ar 
keršto, bet suprantama, jog tie, kurie 
protestuoja prieš ajatolų klaną, visai 
nebūtinai yra Vašingtono mylėtojai.

Ar galima Talibano imperija?
Pagal teorinį modelį – tai dogmatiš-

ko islamo valstybė, kurioje nėra įpras-
tinių (vestfalinės) valstybės elementų, 
ir uždavinys paprastas – iš pradžių 
gintis nuo blogio imperijų, o po to jas 
griauti. Talibano ideologai neturi jokio 
kalendorinio plano ir nenurodo, kaip 
turėtų atrodyti XXI a. pasaulis. Aišku, 
kad jis neturi būti nei stiprių tautinių 
valstybių bendrija, nei demokratinės 
tvarkos įsikūnijimas. Talibų tvarka 
gali būti įgyvendinama prievarta, tai 
ne bėda – ilgainiui, tapusi gyvenimo 
būdu, ji egzistuos ir be prievartos.

Nepaisant paslaptingumo, nepai-
sant fakto, kad Osama išlieka nepa-
gaunamas, talibų konceptas susiduria 
su didelėmis problemomis. Pirma, jo 
neremia nė viena valstybė, t. y. forma-
liai nė viena valstybė nenori persikū-
nyti iš tradicinės valstybės į talibinę; 
tai netgi rodo modelio nepatrauklu-
mą. Antra, talibų sąjūdis siejamas su 
terorizmu, o tai daro jį neatraktyviu ir 
labai nesimpatišku šiuolaikinėmis są-
lygomis. Trečia, talibų ideologija isla-
mo pasaulyje priimama kaip viena iš 
daugelio islamo interpretacijų, tačiau 
toli gražu ne svarbiausia ir ne politiš-
kai skatintina.

Tai rodo, kad vargu ar šis sąjūdis 
rašys XXI a. istoriją globaliai, net ir 
islamo pasaulyje. Tikėtiniausias Ta-
libano likimas yra lėtas merdėjimas 
viename ar kitame islamo regione. 
Nesibaigiantys kvietimai džihadui 
vis labiau diskredituoja ir džihadą, ir 
kvietėjus į jį.

Kad ir kaip atrodytų keista, realiau-
siai įgyvendintinas islamo istorijos 
puslapis būtų taikus šios ideologijos 
skverbimasis į Europą. Tai vadina-
moji Eurabijos idėja. Eurabijos kon-
cepte svarbus momentas yra tai, kad 
Europos aktyviai griauti iš viso nerei-
kia – ji pati inicijuoja savo saulėlydį. 
Kaip teigia dalyko žinovas Kanados 
apžvalgininkas Markas Steynas, vadi-
namasis Vakarų pasaulis su savo da-
bartiniu gyvenimo būdu XXI a. tikrai 
neišgyvens – gimstamumo mažėjimas, 
prabanga, abejingumas, dekadansas. 
Negalintys laimėti mūšio lauke, mu-
sulmonai laimės gimstamumu, suma-
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knygų mugė

Antano Baranausko pasakos, pa-
rengė Kostas Aleksynas, kn. 1: Vėtros 
Sūnus: Surinktos šiaurės rytų Lietu-
voje, Panevėžys: E. Vaičekausko kny-
gyno leidykla, 1999, 164 p., iliustr., 
3500 egz.; Antano Baranausko pasa-
kos, parengė Kostas Aleksynas, kn. 2: 
Tamsos karalienė: Surinktos vidurio 
Lietuvoje, Panevėžys: E. Vaičekaus-
ko knygyno leidykla, 2008, 168 p., 
iliustr., 1000 egz.

Pasakos, sakmės, įvairūs pasako-
jimai kadaise Baranausko buvo su-
kaupti ir užrašyti kaip tarmių tekstai 
lietuvių kalbos tyrinėjimams ir siun-
čiami Hugo Weberiui. Išspausdinti šie 
tekstai buvo tik 1920 m. kaip Weberio 
palikimas „Lietuvių kalbos tarmėse“ 
(Litauische Mundarten). Dabartinis 
leidinys parengtas populiariai, jame 
tekstai pateikiami neautentiški, smar- 
kiai suredaguota kalba, kad būtų „leng
vai paskaitom[i] kiekvienam“, „atsi-
sakyta gausių kone kiekvieną tekstą 
užteršusių svetimybių – ir leksinių, 
ir morfologinių, ir sintaksinių“ (kn. 1, 
p. 8). Taip gana paprastai sprendžia-
mas svarbus senųjų tekstų skelbimo 
klausimas – autentiškai ar ne, t. y. po-
puliariai (suredagavus), juos pateikti 
skaitytojams. Atsižvelgus į tekstų po-
būdį ir numanomą adresatą, leidėjų 
pasirinktas pastarasis variantas. Vy-
kęs šis sprendimas ar ne (beje, prime-
nama, kad visa Baranausko surinkta 
tautosaka bus paskelbta jo raštuose), 
bet pasakos visai paskaitomos ir ne 
autentiška forma. Deja, Vilniaus kny-
gynuose šių knygelių matyti neteko.

Karolis Veževičius

Barkauskas, Antanas, Laikmečio 
įkaitai: Atsiminimai, sudarė Marius 
Barkauskas, Vilnius: Gairės, 2009, 
536 p., iliustr.

Vieno reikšmingiausių sovietų Lie-
tuvos veikėjų, pabuvojusio ir vyriausiu 
propagandininku, ir, anot jo paties, 

„Respublikos prezidentu“, prieš pat 
mirtį pabaigti rengti memuarai – neei-
linis įvykis tebetvinstančiose Lietuvos 
ekskomunistų (auto)apologetikos ma-
riose. Autoriui, prieškariu – Lietuvos 
kariuomenės husarui, savamoksliui į 
šviesą besistiebiančiam jaunuoliui, iš 
Rytų atkeliavusi „tarybų valdžia“ ir 
įspūdingas jo kilimas jos (administ
raciniais, partiniais) laiptais nūnai 
regisi buvęs lyg koks išorinis, nuo jo 
nepriklausęs, ne tik garbingam, bet ir 
sunkiam darbui įpareigojęs procesas. 
Kam tas darbas buvęs skirtas, ir taip 
aišku – „Lietuvai, jos žmonėms visa 
siela, visomis galiomis ištikimai tarna-
vau“ (p. 381). Šiais į Sniečkaus lūpas 
įdėtais žodžiais autorius reziumuoja 
ir (knygoje glorifikuojamo) Pirmojo, ir 
savo, ir visų panašių „laikmečio įkai-
tų“ istorinę savianalizę. Ką čia bepri-
dursi? Nebent subjektyvią pastabą: 
tokio teisuoliškai dviveidžio, klastū-
niškai migloto ir dorybingai vargšiško 
savo gyvenimo nupasakojimo neteko 
skaityti nuo tada, kai užverčiau pas
kutinį „dorojo nacio“ Joachimo von 
Ribbentropo priešmirtinių memuarų 
puslapį... 

Nerijus Šepetys

Molėtų dekanato bažnyčių archyvai 
ir bibliotekos: Kompaktinė plokštelė  
(CD), sudarytojas Arvydas Pacevičius, 
[Vilnius]: Vilniaus universiteto Komu-
nikacijos fakulteto Bibliotekininkys-
tės ir informacijos mokslų institutas, 
[2008].

Reprezentaciniais tikslais išleista 
kompaktinė plokštelė, pristatanti in-
teraktyvią „Vilniaus bažnytinės pro-
vincijos archyvų dokumentų ir knygų 
metaduomenų informacinę sistemą“ 
(BARIS), t. y. suskaitmenintus bažny-
čiose saugomus istorinius dokumen-
tus ir veikiančią metaduomenų bazę. 
Pats CD leidėjų „vertinamas kaip 
ataskaitos sau ir visuomenei forma“ 
(iš pratarmės); sudarytas iš Molėtų de-

kanato žemėlapio, bažnyčių vaizdų su 
trumpu jų pristatymu, atrinktais įdo-
mesniais bažnyčių archyvų dokumen-
tų bei bibliotekų rinkinių pavyzdžiais 
ir keliais atskirai pateiktais straips-
niais bei publikacijomis. Tikslas leisti 
tokį CD – kiek svarstytinas, kai veikia 
pati bazė. Kyla ir klausimas, į kokius 
mabus, vubus, libius ar vebus nu-
guls dėmesio verti kad ir Pacevičiaus 
straipsniai „Molėtų dekanato bažny-
čių bibliotekos: knygų ženklų labirin-
tais“ bei „Bažnyčių archyvų slėpiniai: 
Marijos Pilsudskienės palaikų perlai-
dojimo dokumentas Suginčiuose“. Po-
pierius lieka popieriumi, o tekstas ga-
lėtų suteikti ir skaitymo malonumą.

Mikas Vaicekauskas

Montefiore, Simon Sebag, Stali-
no jaunystė, iš anglų k. vertė Vytautas 
Petrukaitis, Vilnius: Tyto alba, 2009, 
566 p., iliustr.

Seminaristas Soso ryte rydavo 
knygas, o Dostojevskio „Demonus“ 
perskaitė itin įdėmiai, margindamas 
paraštes gausiomis pastabomis. Jau-
nasis Stalinas buvo tikras bolševikas: 
mylėjo Leniną, konspiraciją, kovą be 
taisyklių ir skrupulų, dialektinę tiesą, 
o artimiesiems geriausiu atveju buvo 
abejingas. Biografas, sąlyginai už-
baigęs būsimo diktatoriaus jaunystę 
valdžios užgrobimu Peterburge, tikrai 
kruopščiai padirbėjo daugelio šalių 
archyvuose, net sėkmingai parankiojo 
sakytinės tradicijos skeveldrų, ne tik 
papildydamas ankstesnių tyrinėtojų, 
daugiausia tesidomėjusių Stalino po-
litine ir banditine veikla, faktografiją, 
bet ir suręsdamas savą, įtikinamą, 
mielai skaitomą blogio genijaus gene-
zės trilerį. Pats Montefiore pradėjo nuo 
Josifo kaip valdovo studijos (Stalin: 
The Court of the Red Tsar, 2004), tikė-
kimės, kad Lietuvos leidėjas nedvejos 
išleisti ir šią, dar reikšmingesnę knygą.

Artūras Vasiliauskas




