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Laiškas Redaktoriui

Mindaugas Nastaravičius

Mielas Redaktoriau,	

Prieš kelerius metus universiteto profesoriui paklausus apie išsilavinimą, kai 
paprašiau jo leisti klausytis paskaitų ir dalyvauti seminaruose, šiaip ne taip iš­
tariau – „Esu baigęs žurnalistiką“. Gėda? Gal ne. Pajutau, kad tai nuskambėjo 
kaip savo komplekso įvardijimas, kaip nepasitenkinimas savimi. „Nieko tokio, 
paskaitų gali klausytis ir neturintys išsilavinimo“, – ištarė profesorius, pridur­
damas, kad taip sakydamas jis nesiekia sumenkinti nei žurnalistikos studijų, 
nei manęs.

Žurnalistikos studijų sumenkinti nesirengiu ir aš, nes iš bet kokių studijų pa­
siimame pagal savo poreikius ir galimybes: akademinė erdvė – tokia plati, jos 
siūlomi turiniai – tokie galingi, kad formuluoti individualius uždavinius sau, 
stiebtis prie mažesnių ar didesnių tikslų gali kiekvienas studijuojantysis. Tad 
ir po žurnalistikos studijų žinoti ne tik apie amatą – įmanoma, jei studijuoda­
mas domiesi šiuo tuo daugiau, ne tik taisyklinga tartimi, teksto redagavimu, 
reportažo rengimo, straipsnio rašymo niuansais, komunikacijos istorija, įvai­
riausių disciplinų įvadais ir pan. Galiausiai niekas neliepia apsiriboti tik baka­
lauro studijomis; galima mokytis toliau, juoba kad (bent jau man) peržvelgus 
profesionaliausius žurnalistus ir kitus, dirbančius žiniasklaidoje (laidų vedė­
jus, apžvalgininkus) profesionaliai, t. y. kokybiškai, sąžiningai ir etiškai, retas 
jų turi ką nors bendra su arba vien tik su žurnalistikos studijomis.

Be abejo, tokia situacija sietina su pačia žiniasklaida, jos kokybe. Kalbu ne 
apie mažąjį, nišinį, kultūrinį žodį, o apie didžiąją, komercinę žiniasklaidą. Te­
levizijos kanalus, pagrindinius dienraščius, kuriuos matydami mes ir galime 
susidaryti „bendrą vaizdą“. Vieno savaitraščio redaktorė yra tiesiai šviesiai pri­
pažinusi, kad su „išsilavinusiais žurnalistais“ arba su tais rašančiaisiais, kurie 
baigę ne žurnalistiką, o antai politikos mokslus, istoriją ar ekonomiką, „susi­
tarti sunkiau“. Pirmiausia todėl, kad jie turi žinių, bet nevaldo įrankių – kaip 
rašyti, kokius pašnekovus kalbinti, kaip pamatyti įvykį ir fiksuoti tendencijas. 
Tačiau tai nėra didelė bėda, jeigu redaktoriui nereikia „greitai ir kuo daugiau“, 
o su tokiu „pirmoku“ jis turi laiko dirbti ir paaiškinti „žaidimo taisykles“. Di­
desnių problemų redaktoriams kyla todėl, jog išsilavinę žurnalistai arba į žur­
nalistiką atėję iš kitų sričių dažnai būna kritiškesni, principingesni ir nenori 
susitaikyti su požiūriu, kad žiniasklaida – tik verslas, o žurnalistika – tik paja­
mų šaltinis; nenori, kad „įdomu“ būtų vertinama labiau už „svarbu“, „aktualu“, 
„naudinga“. Tokie žmonės tampa rakštimis dėl savo klausimų ir nuostabos, 
pamačius nepažymėtą užsakomąjį straipsnį, paslėptą reklamą, vulgarią nuot­
rauką, kritikuodami kolegas dėl netikslumo ar neišmanymo. Be to, būdami iš­
silavinę (tad, sakykime, geriau „suvokdami aplinką“), jie klausia apie kokybę 
ir dažnai nesilaiko principų, kad žiniasklaida yra tokia, kokią ją nori matyti 
auditorija, kad žiniasklaida tiesiog tenkina jos poreikius. Žinoma, absoliutinti 
nenoriu. Esti ir kitokių atvejų – dirbti žiniasklaidoje ir žaisti pagal esamas tai­
sykles sutinka, pavyzdžiui, kultūros istoriją baigęs ir darbo neradęs studentas, 
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jaunas mokslininkas, kurio karjera „nesusiklostė“ savo srityje, darbo netekęs reklamos 
žinovas, kuris darys bet ką ir bet kaip, kad tik užsidirbtų.

Jauna žurnalistė, po žurnalistikos studijų pasirinkusi studijuoti visuomenės raidos 
mokslus, savo redaktoriui pasakė, kad eina į paskaitas. „Mokykis, mokykis, tik neper­
sistenk“, – šypsodamasis jai nukirto redaktorius. „Visi kalba, kad jam nepatinka protingi 
žmonės, nepatinka tie, kuriuos sunkiau valdyti, kurie ima spyriotis“, – paaiškino man 
žurnalistė. Taip, tai susiję ir su laiku – kam laiką skirti paskaitoms? Verčiau parašyti dar 
vieną straipsnį ir per daug nemąstyti apie „bendrą vaizdą“.

Palyginkime žurnalistą su diskotekos vedėju, o skaitančius, žiūrinčius – su šokančias 
diskotekoje. Ar šokių metu turi groti tik tai, ko nori šokėjai, tai, kas labiausiai išjudina 
jų kojas, net jei tas skambesys – lėkštas, o diskotekos vedėjui gėda, kad jis tai groja? Jei 
vis dėlto groja tai, tai diskotekos vedėjas bus populiarus, nes patenkins šokėjų norus. Ko­
kie jie yra, jis žinos iš patirties arba matydamas jų nuotaikas vieno ar kito ritmo metu. 
Ar diskotekos vedėjui nevertėtų nueiti į muzikos įrašų parduotuvę ir pasidairyti naujo 
skambesio, kitokios nuotaikos? Jei publika to nepriims, šokėjai trins pakampes ir nesu­
pras, „ką čia tas vaikinas daro“, tai diskotekos vedėjas priims sprendimą – arba reikia 
pratinti publiką prie naujo skambesio, parodyti, kad muzika gali būti ir kitokia, arba iš 
stalčiaus traukti senąsias ir populiariąsias plokšteles. Kaip auditorijos poreikį supranta 
žurnalistas, sakantis, kad „žinau, ko jiems reikia“? Mus žiūri, skaito, klauso – taigi tai ir 
yra, ko reikia, ko iš mūsų laukia. Televizijos laidoje, kurioje buvo aiškinama, kuo skiriasi 
viešasis asmuo nuo privataus, apie vadinamąsias „žvaigždes“ rašančio žurnalo redaktorė 
rėžė: „Aš žinau, ko reikia skaitytojui“. Jos paklausus, iš kur ji žino, kad būtent ji žino, ko 
reikia, redaktorė atsakė: „Žinau, ir tiek“.

Galbūt pravartu pamąstyti apie auditorijos įpročius: ar ne žiniasklaida ir formuoja sko­
nį, ar ne ji ir yra atsakinga už tai, kokiu žvilgsniu į informaciją žvelgia vartotojas, ar 
ne žiniasklaidai ir turėtų rūpėti kritiško skaitytojo, žiūrovo ugdymas? Žinau, kad tokie 
klausimai skamba juokingai, turint omenyje „bendrą vaizdą“. Žiniasklaidoje dominuoja 
emocija, instinktų tenkinimas. Žiniasklaida, – jei yra užsakovas, mokantis pinigus, – gali 
„susidoroti“ su žmogumi, o apie tai bijoma kalbėti, nes lygiai taip pat galima „susidoroti“ 
ir su kalbančiuoju. Žiniasklaidoje apstu paslėptos reklamos, verslo ir politikos grupių 
interesų tenkinimo. Žiniasklaida kursto tautinę nesantaiką, neapykantą kitaip manan­
tiems ar gyvenantiems. Žiniasklaida pamina žmogaus garbę ir orumą, pažeidžia teisę 
į privatų gyvenimą, pavyzdžiui, laikraščiui išspausdinus nuotraukas iš nudistų pliažo, 
nes, girdi, kažkokia redaktorė „žino, ko reikia“. Ir žiniasklaida dažnai lieka nenubausta, 
o savireguliacijos mechanizmas veikia labai strigdamas.

Idealizmas, prakeiktas idealizmas, – sako kolegos, išgirdę klausimus apie kokybę ir 
etiką. Tikrovėje viskas sudėtingiau: tarnauji leidėjo ir reklamos davėjų interesams, rašai 
taip, kad nepažeistum „nusistovėjusios praktikos“, kad neprarastum skaitytojo. Ir, ma­
tyt, laikas nustoti stebėtis girdint žurnalistų paaiškinimus, kodėl jie dirba bulvarinėje 
žiniasklaidoje, kodėl jie rašo laikraščiui, kuris nekart pripažintas pažeidęs Žurnalistų 
ir leidėjų etikos kodeksą, žiniasklaidos veiklą reglamentuojančius įstatymus, kodėl jie 
dirba televizijoje, kuri, pavyzdžiui, nesibodi paskelbti išprievartautos merginos vardo ir 
pavardės. „Kažkaip juk reikia gyventi“, „koks skirtumas, vis tiek visi vienodi.“ Deja, bet 
dažniausiai taip sako kurį laiką žiniasklaidoje jau padirbėję žurnalistikos studentai, su­
pratę, kad jei nori užsidirbti, tai negali būti labai kritiškas nei savo darbdaviui, nei sau 
pačiam. Dalis studentų, nusivylusių, pavargusių ar nepatenkintų atlyginimu, po ketve­
rių penkerių metų darbo iš žurnalistikos pasitraukia – vieni renkasi ryšius su visuomene 
ar reklamos rinką, kiti mėgina sukti į naujas sritis. Juos pakeičia tokie pat jauni stu­
dentai ar ką tik studijas baigusieji, kuriems atrodo, kad „žinome visko po truputį“, „esa­
me nauja karta“, „pakeisime žiniasklaidą iš esmės“. Ratas apsisuka: vieni pripranta ir 
susitaiko, mėgaujasi žiniasklaidos galia, įsivaizduoja kovojantys „už tiesą“, nepaisant to, 
kad už tą kovą leidėjai gali pildyti biudžetą, kiti nusivilia ir spjauna. Liūdniausia matyti 
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tuos, kurie, būdami studentai, žadėjo trūks plyš nerašysiantys užsakomojo straipsnio ar 
visada išklausysiantys „visas konflikto puses“, tačiau tai pamiršę, išdavę ir besugebantys 
pasakyti – „ai, nesikabinėk“.

Apskritai žurnalistui kalbėti apie savo virtuvę nėra lengva, nes jautiesi esąs išdavikas. 
Vienas žymus redaktorius viešai yra pasakęs, kad apie žiniasklaidos problemas kalba 
tik netalentingi ir nesugebantys dirbti žurnalistai. Iš pavydo, kritikuodami dėl savo pa­
čių kompleksų. Kad negarbinga, gėdinga būti nesolidariam su bendruomene. Tačiau kas 
kitas, jei ne patys žurnalistai turi kalbėti apie savo darbą? Juoba kai išsilavinusių žmo­
nių būryje išgirsti, kaip žurnalistai, – ne konkretūs, o visa bendruomenė, – yra vadina­
mi ir kas apie juos galvojama. Redaktorius tuoj pat suskubs pasakyti, kad „dundukais“ 
mus vadina nuo žiniasklaidos nukentėjusieji arba nesulaukiantieji jos dėmesio. Taip pat 
pridurs, kad yra natūralu, jog žurnalistai dėl savo kritiškų tekstų ar reportažų negali 
būti populiarūs ir visų vertinami teigiamai. Galbūt, tačiau protingas žiūrovas „pirani­
ja“, „prostitute“ ar kitaip nevadins žurnalisto, kuris sąžiningai dirbdamas savo darbą, 
atstovaudamas visuomenės interesui ir teisei į tiesą, buvo landus, įkyrus ar užmynė ant 
kažkieno „reikalo“. Be to, kritiško žiniasklaidos vertinimo, kuris yra labai naudingas ir 
gali pasitarnauti kokybei, negalima painioti su nepagarba žurnalistų bendruomenei. Ką 
apie dirbančiuosius televizijoje gali galvoti, pavyzdžiui, literatūros kritikas, matydamas 
kalbantį poetą, Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatą Donaldą Kajoką, kai 
ekrano apačioje prierašas skelbia, kad kalba „Donaldas Kajiela“. Sakysite, žurnalistas 
suklydo rašydamas. Vis dėlto skiriasi šiek tiek per daug raidžių... Sakysite, žurnalistas 
poeto gali ir nežinoti. Ir nesužinos, jei pasinaudos redaktoriaus patarimu „mokykis, mo­
kykis, tik nepersistenk“.

Vilnius, 2009-09-14
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dienoraštis

Rytinės Havanos vaizdas įstrigo atmintyje ilgam – Ko­
sovas, neretušuotas. Kolonijiniai valdovų rūmai kas 
antrame žingsnyje byra, kratosi laiko dulkes. Valdo­
vų rūmuose gyvena po penkias šeimas; penki menamo 
amžiaus stiliai: sutaupai plytų – užmūriji arką, pava­
gi lentų – užkali langą. Ant stogų mėlynuoja plastiki­
nės statinės – vandens šildymo sistema. Vaikai žaidžia 
gatvėse. Su laiko dulkėm. Kol kas tik stebime ir ste­
bimės – nei baisu, nei liūdna. Dar kažkaip kitaip – jų 
istorija nėra mūsų istorija. Ne mūsų istorija irgi nėra. 
Niekada neprisijaukinsiu Havanos.

Kaip išmokstama nebūti. Septynios dienos – maž­
daug tiek užtrunka adaptacija laisvės saloje. Tik ne kli­
matinė: pritvinkusi kaitra vis dar sunkiu svoriu nusėda 
ant pečių, rankovių, vagomis išrasoja kaktą ir žvilgs­
nį. Pamažu pastebiu, kad kubietiško konformizmo iš­
mokstama. Mūsų apsukos lėtėja, organizuotumo geba 
blanksta, kaip ir pilietiška pareiga liudyti. Keliamės 
dar anksti, tik vis anksčiau pavargstame ir vakarėja­
me mojito1 kompanijoje. Kaip visada – stebimi „nebuvi­
mo“ magistrų, nusėdusių tarpuvartes ir šaligatvius. Ar 
nebaisu, – retoriškai klausiu savęs, – prisėsti ant šali­
gatvio malekone2 ir nubusti po penkiasdešimties metų? 
Nerimui numalšinti vaistų už nacionalinę valiutą3 ne­
rasi, tačiau Havana club – vietoj amoksiciklino, ciga­
ras – vietoj termometro.
Nebuvimo alternatyva yra nebuvimas kitaip. Trys po­
tencialūs tokio nebuvimo scenarijai: emigracija (bango­
mis per Karibų jūrą, ligomis per Meksiką) į JAV, kur 
„doleriai ant medžių auga“. Emigracija į Europą, ispa­
niškai šnekantį jos pusiasalį. Arba emigracija į šaligat­
vį, kur romas, cigarai ir prarastoji karta.
Sunku nešti laisvę ant kupros laisvės saloje, manoji 
laisvė nuo slampinėjimo Havanos gatvėmis sublogo, 
mano laisvei gyvybiškai būtina savirealizacija, judesys, 
veiksmas. Mano laisvė nepažįsta žalios tropikų pagun­
dos nei atvirukinės jūros mėlynės su palme. Per vidurį. 
Mano laisvei svetima sumanipuliuotos kartos istorija: 
skauda? Taip. Bet ar labai? Šiandien labiau pikta nei 
skauda.

Kuba. Veidai. Šiandien „jaučiamas vis didesnis re­
žimo atlaisvėjimas“, – teigia Antonio, vedęs Meksikos 
pilietis su žmona ir vaiku. Kita žmona su vaiku – Flo­
ridos užkulisiuose. Šiame laike ir erdvėje kubietis An­
tonio veža mus raudona lada – su keturiais stiklais ir 

Dienoraštis
Priartėjimai. Kuba

Gabrielė Burbaitė

1 Alkoholinis kokteilis, tradiciškai daromas iš romo, žaliųjų citrinų 
sulčių, cukraus sirupo, mėtų ir sodos vandens.

2 Žymiausias šalies molas, esantis Havanoje.
3 Kuboje cirkuliuoja dvi valiutos: vietiniams gyventojams skirti nacio

naliniai pesai bei pasiturintiems kubiečiams bei turistams skirti kon-
vertuojami pesai. Nacionalinio ir konvertuojamo peso santykis 24:1. 
1 konvertuojamas pesas apytikriai lygus 1 JAV doleriui.

Nuotraukos iš autorės archyvo
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viena rankenėle jiems nuleisti, su sėdynėmis, bet be 
saugos diržų – Havanos gatvėmis. Transportas – vie­
na opiausių salos problemų. Pasibaigus tiekimui iš 
Sovietų Sąjungos, vietiniams tenka naudotis senutė­
lėmis ladomis ir dar senesniais, išdidumą prarandan­
čiais kadilakais. Tūkstančiui gyventojų Kuboje tenka 
maždaug 23 automobiliai. Antonio lydimi (ar lydėda­
mi jį) stebime gatvės gyvenimą. Vaikai žaidžia beis­
bolą, moteris sukasi plaukus. Rūksta cigaro dūmai ir 
lados variklis. Periodiškai Antonio įjungia jį laisvo rie­
dėjimo režimu, periodiškai Antonio sugrįžta į laisvės 
salą. Antonio šeimos verslas – kaip ir didelės dalies ku­
biečių, – namo arba kambarių nuoma. Paveldėta vila 
su baseinu Atlanto vandenyno pakrantėje negaran­
tuoja pasisekimo versle: šeimos moraliniai principai 
užtrenkia duris didelei daliai tu­
ristų. Sekso turizmas sudaro maž­
daug 90% salos turizmo pramonės. 
Stambaus kūno sudėjimo kubietė, 
savo lotynišką žavesį įspraudusi į 
keletą dydžių per mažus džinsus, 
žvilgsniu nulydi turistus. Jos pen­
kiolikmetė dukra irgi. Saloje lei­
džiasi lėktuvai su vienišais olan­
dų, danų, vokiečių dėdėmis.
Iš salos išvažiuoja, salą palieka, 
kaip žiurkės prieš laivo skendimą. 
Vaikai rėkia gimdami.
Istorinių manipuliacijų nualinto­
je saloje vidutinis atlyginimas sie­
kia 15 dolerių. Parduotuvėse už 
konvertuojamą valiutą vandens 
butelis kainuoja 0,75 dolerio, sau­
sainių pakelis – 1 dolerį. Nebran­
gūs pietūs nesolidžiame restorane 
kainuoja 7 dolerius. Parduotuvėse už nacionalinę va­
liutą galima nusipirkti ūkinio muilo, beskonių kreke­
rių ir įtartinos spalvos limonado. Niekaip šios subtilios 
bado matematikos neperprantu. „Iš ko jūs gyvenate?“ – 
naiviai formuluoju klausimą privilegijuotos taksistų 
kastos atstovui. Po ilgo monologo apie juodąją rinką 
reziumuodamas jis atsako: „Mes ne gyvename, o išgy­
vename“.
Šiandien minėtas režiminis atsipalaidavimas leidžia 
būriui „blogerių“ kurti alternatyvą sumeluotai salos 
tikrovei. Gurkšnodami kubietišką giros atitikmenį, 
klausome Orlando monologo. Orlando – jaunas salos 
rašytojų sąjungos narys, jau publikavęs keturias kny­
gas, pelnęs pripažinimą bei literatūrines premijas. 
Inertiškas literatūrinės karjeros procesas buvo pri­
stabdytas Orlandui empiriškai atradus „blogo“ sąvo­
kos reikšmes. Penkta knyga, dalimis jau publikuota 
salos literatūriniame diskurse, spausdintu formatu 
pasaulio šviesos taip ir neišvydo, o leidyklos atsisako 

bendradarbiauti su Orlando. Tokią situaciją rašytojas 
vienareikšmiškai laiko jo „bloginės“ veiklos rezultatu. 
Vis dėlto užgautos ambicijos pergalėjo baimę: tarp­
tautinės knygų mugės metu Orlando skaitmeniniu 
formatu pristatė savo knygą šalia oficialios renginio 
vietos. Aplinkybių sąlygotas, jis pamažu atranda vizu­
alinės saviraiškos privalumus (erdvių įamžinimas fo­
tografuojant bei talpinant nuotraukas su komentarais 
savo „bloge“). „Blogo“ atradimas – kaip erdvės, kurioje 
gali kisti, augti, būti savimi, būti savimi-provokato­
riumi, būti savimi-skandalistu. Kaip erdvės, kurioje 
gali savimi nebūti. Dar „blogą“ Orlando suvokia kaip 
galimybę iššaukti diskusijas, debatus, akcentuodamas 
opozicinės minties stygių salos visuomenėje. Orlando 
salą myli neapkęsdamas jos grimasų – savotiškas li­

teratūrinis mazochizmas: tik būdamas čia ir dabar, 
gali „čia ir dabar“ kūrybingai išjausti, užfiksuoti, už­
rašyti. Arba – tikra tik tai, kas tikrai skauda. Drauge 
su Orlando palydime įkaitusį saulės rutulį į Atlanto 
vandenyną. Sirpsta tvankus vakaras, gatvėse noksta 
kubietės.
Tokį pat tvankų rytą lankome salos menininkų sambū­
rį Omni Zona Franca, konceptualiausiai įsikūrusį val­
dovų rūmuose be vandens. Pasitinka šurmulys ir gaiva­
liškas gausmas, pasitinka jų atstovas Fito. Kol amigos 
būriuojasi bendrai fotografijai, akimis perbėgu erdvę. 
Išdidi salė, atskirta dalimis: parodoms, instaliacijoms, 
ekspozicijoms. Dairausi ir, kaip saloje jau ne kartą, su­
spaudžia: laisvės saloje laisvas menas – pogrindinis 
menas, ne drebančių rankų, o resursinio skurdumo žy­
mimas menas. Neišraiškingas, paslėptas, neišnešiotas. 
Savo veiklos politiką Fito įvardija kaip norą dirbtuves 
paversti atvira erdve. Ne išskirtinumo kriterijumi, o 
galimybe išreikšti save. Jis teigia, kad vienaip ar ki­

dienoraštis
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lauką (iš septinto aukšto), visi gyventų gražiai ir lai­
mingai. Karvės, tiesa, gražiai ir laimingai negyveno: 
buvo nusamdyta grupė genetikų, atliekami tyrimai. 
Bandymų metu buvo išskersta didelė dalis Kubos kar­
vių. Tad karvės mėsa Kuboje nevalgoma, o nužudžius 
karvę skiriama didesnė bausmė negu nužudžius žmo­
gų. „Antra šalis po Indijos, – juokiasi Zero, – kur kar­
vės miršta sava mirtimi.“

Apie įtikėjimą. Leidžiuosi Lealtad gatve, bėgu nuo 
Havanos – kalbinančios, liečiančios, nešvankios. Ap­
lenkiu akmenį. Sustojusi atsigręžiu. Gatve senas 
žmogus tempia akmens luitą. Per senas, kad atrody­
tų parodomasis veiksmas. Per žmogus, kad atrody­
tų ne gyvenimas. „Jis niekada nevaikščiojo“, – sako 
ištikima kankinio bendrakeleivė reikliu žvilgsniu ir 
džinsais. „Jis visą gyvenimą nevaikščiojo ir įvyko ste­
buklas“, – kalba ji, kol mintyse vedu paraleles tarp 
šalies ir žmogaus likimo. Kaip padėką, kaip liudijimą 
Dievui žmogus tempia akmenį iki Kapitolijaus – per 
miesto triukšmą, ladų sambrūzdį, per judraus eis­
mo gatves. Žmogus tempia luitą – ir salos kontekste 
veiksmo simboliškumas neleidžia gilintis į užkulisius, 
kuriuose popierinė aukų dėžutė, kur džinsuotoji ats­
tovė spaudai, kur nuolankiai žvilgsniu nulydi praei­
viai. Kur aš pati – stebinti, kaip Lealtad gatve akmuo 
tempia akmenį.

Kartais keliai Kuboje veda į niekur. Praėjus septy­
nioms dienoms Havanos per daug. Bėgu, kad nusiva­
lyčiau troškaus smogo liekanas, įsisiurbusias į prakai­
tu perskalbtus rūbus, įsigėrusias į saulės išdžiovintus 
plaukus. Bėgu, kad galėčiau į Havaną kada nors su­
grįžti. Miesto koloritui įkyriai kontrastingo baltumo 
automobiliu riedame autostrados link. Autostrados 
vardu vadinamam kelyje kelio juostų nematau, nei at­
švaitų, nei kelio ilgį žyminčių stulpelių. Matau pamažu 
vaiskėjančią žalumą ir įvairaus skersmens duobes. Ir 
kelio ženklus – kur kas daugiau negu norėtųsi. Vietoj 
lauktos, atstumą žyminčios nuorodos į artimiausią did­
miestį – Fidelis. Šypsosi mūsų surūgusiems veidams. 
Už puskilometrio boluoja kitas. „Pergalė ir nepasiduo­
kim“ žymi naujo kilometro nežinios link pradžią, o už 
posūkio „50 metų kovos“. Kitokios nuorodos dar nėra, 
bijau, kad ir nebus. Važiuojame į nežinią, lydimi Fide­
lio paveikslo. Karštis ir smogas, kertame kaimus, neži­
nodami ar jie yra jie.
Lonely planet – mūsų vienišumo saloje liudytojo – pa­
raštėse mirga grasinimai neimti pakelėje automobilius 
stabdančių kubiečių. Imame beveik visus. Dvi krize­
nančios bobutės tiesia kekę bananų nuo galinės sėdy­
nės. Iš tiesų juokinga – pasiklydę turistai-ne turistai 
nespalvotoje salos dalyje ieškantys realybės ekrano. 
Kiekvienas pakeleivis įlipdamas atsineša numanomą 
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taip jų veikla yra stebima saugumo, tačiau atvirumo 
matas (noras nieko nevykdyti slaptai) leidžia formuotis 
jo siekiamam dialogui su valdžios institucijomis. Idė­
jiškai Fito norėtų sukurti salos menininkų tinklą kaip 
gyvą, pulsuojantį organizmą, tačiau šiandien tam gali­
mybių nėra.
Pankroko grupės Porno para Ricardo narių namuo­
se rūksta dūmai, ant sienų boluoja plakatai. Perda­
rytas komunistų partijos simbolis, kavos kvapas, dvi 
gitaros. Šioje erdvėje sustoja laikas. Nežinau, gerąja 
ar blogąja prasme. Prabėga trys valandos, o dūmų pa­
veikslai nesikeičia. Klaudija rodo man anglišką knygą 
apie Rytų Europos išsilaisvinimo judėjimus, knygos 
pabaigoje randu lietuviško Sąjūdžio veidą. Klausau 
kaip jie, būdami viena žymiausių salos grupių, jau 
du metus negali surengti koncerto. Kaip jiems ne­
drįstama išnuomoti salės, o potencialaus koncerto re­
klama – trumposios žinutės. Liūdnas gaidas pakeičia 
istorija apie tai, kaip Fidelis mėgino išrasti naują – 
ekonomiškai taupesnę, t. y. ir fiziškai mažesnę, nykš­
tukinių, kambarinių karvių rūšį. Karvių, kurios, tau­
pydamos ganyklų plotus, augtų, gyventų (ir dvėstų?) 
tiesiog kambaryje. Vaikai vedžiotų karves it šunis į 
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istoriją, krepšį vaisių, vienas kitas kūdikį ir kiekvie­
nas – kvapą. Dažniausiai salos tragedija, įsispaudusi 
veiduose, tyli ant galinės sėdynės.
Vakarėjant pasiekiame Trinidad, baltai mėlynos siau­
rutėlės gatvelės godžiai seka turistus. Rytui išaušus 
Trinidad įsikimba į atlapus, 
griebia už rankos, mirksi, 
par(si)duoda. Įpykusi lekiu 
gatvėmis į ten, kur keturios 
sienos, kur nei pirkti anei 
parduoti. Išnuomotam kam­
bary atrandu skalbimo įkai­
nius: kojinės 0,3 konvertuoja­
mo peso, džinsai – 5...
Sniego baltumo mašina lekia­
me iš Trinidad. Neatsigręžda­
mi. Priešaky – tikrų tikriausia 
buitinė nežinomybė. O vaka­
ras saloje tamsėja ir veidų ne­
bematyti, veidų greitai visai 
neįžvelgsi. Stebiu pro langą 
išplaukiančius vaizdus.  Ki­
taip šioje saloje šviečia saulė, 
kitaip liūdi žmonės. Šiandien 
vaikai drąsūs gatvėje. Šian­
dien 80% iš pavežtų tranzuo­
tojų mums nepasako ačiū. Šiandien mesiu ispanų kal­
bos žinias, užpilsiu klausą jūros vandeniu.
Pavargstu nuo Kubos – nuo mažų neįmanomų dalykų, 
nuo tvirtovių, į kurias beldžiuosi kumščiais, garsas at­
buko ir naktimis nebegirdžiu savo aido. Šiandien – nuo 
šiandienos – jau tikrai mokysiuosi nebūti.

Kartais keliai Kuboje veda. Mirusių gatvių sufor­
muotas labirintas. Tokį slogų įspūdį ir būtume išsivežę 
iš Camaguye, jei ne Castoras, dėl kurio įveikėme 600 km 
tropikų kaitros. Castoras, iki tada kol dar nebuvo pad­
re, kaip dauguma sutiktų kubiečių gilinosi į tiksliųjų 
mokslų tiesas. Tol, kol jų nebeužteko ir jaunas, talen­
tingas studentas ėmėsi ieškoti tiesų savo pastangomis, 
vadovaudamas paties įkurtai studentų organizacijai. 
Tokia iniciatyva režimo neliko nepastebėta: Castoras 
iš universiteto buvo pašalintas. Toliau sekė bene įdo­
miausias vidinis sprendimas – potencialas tiksliesiems 
mokslams įgavo netikėtą kryptį – krikščionišką pašau­
kimą. Pats Castoras šio lūžio neakcentuoja. Jis myli 
tarnystę, o tarnystė tarnauja jam. Piligrimystės bei 
užkrečiamos charizmos derinio dėka el padre pramu­
šė abejingumo sienas salos rytų provincijose. Lankyda­
mas vietines bendruomenes, Castoras telkia žmones, 
visų pirma krikščionis, tačiau, bene svarbiausia – pi­
lietinę jaunimo visuomenę, kuriai imponuoja savo am­
žiumi, vitališkumu, modernumu, betarpišku bendra­
vimu. Kaip neįveikiamą jo veiklos įprasminimo kozirį 

priimu faktą, kad Castoras turi Ispanijos pilietybę. Tu­
rėdamas progą išvykti iš nepakančios, nedėkingos, ne­
auginančios terpės, Castoras tebėra saloje. Jis šneka 
ir supasi krėsle, pašoka, vėl prisėda. Gyvsidabris, su­
plėšius jį į milijoną gabaliukų įpūstumei salai gyvybės, 

apšviestum abejingumo teritorijas. Castoras šneka, ne, 
jis gieda, dainuoja, užkrečia savimi ir jo lūpose bunda 
gyva Kuba, klausianti, kylanti, neabejinga. 100% išri­
šimo apologetas spaudžia ranką su ašaromis veide. Jo 
akyse nebematau savo nuovargio nuo visagalio suinte­
resuotumo amen. Nebėra ką sakyti – laikau Castorą 
už rankos.

Hasta luego.4 Kai nebeišsitenkama laike, kai jo pri­
trūksta, atsiveria visai kitòs dimensijos žmogaus ga­
limybės. Iš nuovargio nebesuvokiu, ko nebesuvokiu. 
Kertame salą dar kartą – atgalios, vėl autostrada, 
žiūri Fidelis, duobės, vieniša degalinė, pikti Havanos 
priemiesčiai, šįkart mašinoje tyla. Pasipildome ener­
gijos išteklius (pietumis ir trimis pakeleiviais), judame 
į vakarinę salos pusę pas atvirukuose regėtus tabako 
laukus, uolas ir kalnus. Pasivejame lietų, dangus įs­
tabiai greitai niaukiasi, mano nuotaika irgi. Bet žalu­
ma vaiskėja, prie kelio svyra mangai ir mūsų laukia. 
Priešpaskutinė naktis saloje, penkiese ieškome vie­
tos nakvynei. Trys rinktiniai, pesos convertibles, du – 
nacionaliniai. Išsiskiriame, nors išoriškai nakvynės 
namai panašūs. Temsta, mojito keičia malibu ir te­
mos vis labiau politizuojasi. Mūsų stalelis įsisiūbuoja, 
kas antras žodis – neatsargus, su kiekvienu kokteiliu 
garsėjam. Grįžus žvaigždės žiūri žemyn iš visai arti, 
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pirmą kartą suprantu atsidūrusi ne savo pusrutuly­
je. Antrą kartą suprantu, kad Kuba turi pabaigą. Bet 
šiandien dar žvaigždės ir įvykusios kelionės refleksija. 
Pavargusios mintys ieško gimtosios kalbos žodžių, juos 
rūšiuoja. Nepričiumpu to įspūdžio, nekonvertuoju (net 
į nacionalinius). Regis, jų nuoskauda – išmoktas ele­
mentorius, be jausmo, su kableliais. Kaip konvertuo­
ti žodį į gyvenimą? Gyvenimą į veiksmą? Ne tai kad 
mums nepakeliui. Mes – kitame laike. Mes ten, kada 
atsistoję ploja ir atsistoję mėto akmenis. Labiausiai 
mes – neabejingi. O tas tingus badmiriaujantis kubie­

tiškas sotumas! Išnešę kūnus į gatves žiūrime į kitų 
kūnus. Ir net ne kūnus – pietietiška skaistykla, tik ne­
veda į išrišimą. Mes esame tik iš bėdos, tik iš bėdos ir 
mirsime.
O avokado žalumos peizažuos nerandu savo atspin­
džio  – nieko nematau. Tik karščiu aimanuojančią 
visumą, kuri slopina, kuri verčia gintis neišsapnuo­
tais prakaito sapnais. Aš čia buvau, aš čia esu? Tikrai 
ne būsimojo kategorijomis semiamos rieškutės laiko: 
priplėkusio, negaivališko pernai metų laiko. Kurio ga­
lėtų ir nebūti – nes iki šiol nėra.

dienoraštis
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Tapatybė be istorijos

Tomas Daugirdas

Negandų, sunkumų ar krizių laikais 
tautoms ir bendruomenėms iškyla 
būtinybė rasti būdų, kaip laikytis 
drauge. Jos turi pajėgti užmiršti gal­
būt ilgalaikius konfliktus ir kivirčus, 
pradėti įžvelgti tai, kad bendrijos na­
rius vienija, o ne skiria. Tuomet tam­
pa ypač svarbi bendros tapatybės ver­
tė. Kaip į vieną svarbiausių tapatybės 
šaltinių tokiais atvejais atsigręžiama į 
istorijos tyrimus ir istorinius pasako­
jimus. Neatsitiktinai šį rugsėjį Klai­
pėdoje įvykęs antrasis Lietuvos isto­
rikų suvažiavimas įžanginę popietę 
skyrė tapatybės klausimams. Tačiau 
demokratinėse visuomenėse, kuriose 
legaliomis priemonėmis negalima įt­
virtinti vieno bendro pasakojimo, ta­
patybės paieškos istorijoje sukelia vei­
kiau neviltį nei pasitikėjimą.

Lietuvoje, kaip ir kitose mažose per­
mainingo likimo šalyse, tapatybe rū­
pinamasi. Mes jaučiame, kad daugelis 
negandų, lydimų nusivylimo savimi 
ar kitais, nepasitikėjimo tuo, ką da­
rome ir ko siekiame, valios ir galios 
trūkumo, yra susijusios su silpna ta­
patybe. Galime net imti manyti, kad 
vyresnio amžiaus žmonės, sakantys, 
kad sovietmečiu buvę daug geriau nei 
dabar, turi „stiprią“ sovietinę ir „silp­
ną“ nepriklausomos Lietuvos tapaty­
bę. Priešingu atveju jie juk taip ne­
kalbėtų! Iš beveik visų visuomenės 
informavimo kanalų sklinda nepasi­
tenkinimas savimi, esama padėtimi ir 
bendratautiečiais. Žmonės gyvena tar­
si neblogai, nebadauja ir apsirengę, – 
nepalyginsi su laikais, kuriuos Lietu­
va yra išgyvenusi. Tačiau paniurusių 
ir nepatenkintų dabar – ypač daug. 
Tad mažai kam galėtų kilti abejonių, 
kad su mūsų tapatybe nėra gerai.

Konstatavus faktą reikia ieškoti 

būdų padėčiai pagerinti. Žinoma, ta­
patybei stiprinti valstybė pinigų nepa­
šykštėtų. Lietuvoje yra patvirtinta ne 
viena programa, susijusi su pilietišku­
mu ir tautiškumu. Nemažai lėšų buvo 
skirta Lietuvos įvaizdžiui formuoti. 
Labai tikėtina, kad nebūtų pagailėta 
lėšų ir „vidiniam“ įvaizdžiui stiprinti. 
Juk akivaizdu, kad mažai prasminga 
stiprinti „išorinį“ įvaizdį, jei silpnas vi­
dinis. Tačiau anksčiau ar vėliau tektų 
prieiti klausimą, o kokia tai turi būti 
tapatybė, koks jos turinys?

Dabartinės lietuvių savivokos kon­
tekste dažnai konstatuojama, kad es­
minis dalykas lipdant ir stiprinant 
tapatybę tenka istorijai. O istorija rū­
pinasi istorikai, rengiantys suvažia­
vimus, konferencijas, atliekantys ty­
rimus, publikuojantys mokslinius ir 
populiarius leidinius. Jiems visada 
lengva motyvuoti valstybės finansinės 
paramos poreikį, o jį patenkinus viešo­
je erdvėje retai išgirsi abejonių tokių 
investicijų reikalingumu. Juolab kad 
ir nepamirštos okupacijos laikais buvę 
įprasta manyti, kad istorija yra viskas. 
Kad ir ką darysi, tai bus pateisinta, jei 
rasi pagrindą istorijoje. Antai nesun­
ku pateisinti „proletariato diktatūrą“ 
ir terorą, jei istorija parodo, kokie nie­
kingi ir baisūs išnaudotojai buvę tie, 
prieš kuriuos nukreiptas proletariato 
pyktis. Galime laikyti aksioma teiginį, 
kad istorija mus suforma­
vo ir veikia ateitį. Tačiau 
nuo čia labai netoli iki 
minties, kad istoriją gali­
ma papasakoti taip, kad ji 
paaiškintų, kodėl esame 
tokie ir pateisintų mūsų 
elgseną. Pavyzdžiui, jei 
mes konstatuojame, kad 
esame silpnavaliai ir lin­

kę į depresiją bei savižudybę, tai pra­
dedame ieškoti šios nelemtiems šaknų 
istorijoje. Dabartiniai naujieji pago­
nys ir jiems prijaučiantieji atranda, 
kad tokį charakterį išugdžiusi krikš­
čionybė bei būdas, kuriuo ji pateku­
si į Lietuvą. Iškirtus ąžuolų girias ir 
sunaikinus senuosius aukurus, lietu­
viai praradę gyvenimo atramas, kurių 
negalintys atrasti iki šiol, praėjus ke­
liems šimtmečiams. Tuo paaiškintinos 
ir visos istorijos nesėkmės. 

Taip suvokiant tapatybę, istorija 
tampa pagrindinė jos atrama. Jei no­
rime turėti „tvirtą“ tapatybę, ypač 
svarbi turėtų tapti istoriko misija kur­
ti ir statyti mūsų pasididžiavimo pag­
rindą. Tačiau įdėmiau pažvelgę į tai, 
ką veikia istorikai, netrukus aptiksi­
me, kad jų veikla veikiau silpnina, o 
ne stiprina tapatybę. Žinoma, jei kal­
bėsime apie istorikus, kuriems tiesa 
svarbesnė už tautinį ar žmogišką pa­
sitikėjimą bei pasididžiavimą. 

Istorikai atranda faktus, kuriuos 
galima skirtingai interpretuoti ir 
prieštaringai vertinti. Todėl norint tu­
rėti nuoseklią ir malonią istorijos ar 
ja grįstos tapatybės versiją, kai kurių 
faktų geriau visai nežinoti. Tvirta pa­
sitikėjimą ir pasididžiavimą kelian­
ti tapatybė remiasi daliniu žinojimu 
ir daline užmarštimi. Antai kurį nors 
veikėją pasirinkę kaip tautinio he­

rojaus pavyzdį, būsime 
linkę jo gyvenimą pa­
gražinti ir parodyti kaip 
nuoseklų aukojimąsi dėl 
tautos. Tai iš tiesų nėra 
nieko bloga. Turbūt dau­
guma herojų yra pagra­
žinti ir romantizuoti. Ta­
čiau ką tai turi bendra su 
istorija kaip praeities ty­

akademybė
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rimu ir ką čia turėtų veikti istorikai? 
Herojiniams pasakojimams sukurti 
pakanka rašytojų ir poetų.

Tautai siekiant stiprios tapatybės 
istorikas veikiai susidurs su profesine 
dilema. Tyrinėdamas faktus jis gali 
aptikti tokių „siužetų“, kurie griaus 
populiariąsias gražias ir daugeliui 
įtinkančias istorijas. Pavyzdžiui, ti­
riant slaptus dokumentus, gali paaiš­
kėti, kad kuris nors dvasios ar ginklo 
karvedys, kurį tauta ypač garbina, 
iš tiesų buvo kitai šaliai dirbęs išda­
vikas. Gali būti atrasta ir kasdieniš­
kesnių faktų, antai tokio herojaus 
pareiškimas, kad lietuviai esantys 
nevykėliai lyginant su kaimyninėmis 
tautomis. Ramybės siekiantis istori­
kas veikiau bus linkęs tokių faktų la­
bai neviešinti, juos pristatyti technine 
kalba siauram specialistų ratui skir­
tuose žurnaluose. Gali rastis istori­
kų, kurie aiškiai atskirs populiariąją 
bei mokslinę pasakojimų pusę ir im­
sis kurti savitą „opiumą liaudžiai“, 
tikėdami, kad tautai jo reikia. Šiuos 
du vaidmenis puikiai derino Ginta­
ras Beresnevičius, kurdamas lietuvių 
kaip imperinės tautos tapatybę. 

Istorija kaip nuoseklus tyrimas ne­
gali sukurti tapatybės. Tapatybės pri­
gimtis yra visai kita nei istorinis pasa­
kojimas ir ji negali kilti bei priklausyti  
nuo vienokio ar kitokio istorinio tyrimo.

Tačiau rūpestis dėl tapatybės yra 
didžiulis ir būtina klausti, kodėl jos 
apskritai mums reikia? Kodėl jaučia­
me asmeninės, bendruomeninės ir 
tautinės tapatybės stygių amžiuje, kai 
apie žmogų, visuomenę ir tautą žino­
me beveik viską, kai nėra dienos, kad 
nebūtų nedemaskuotos kokios nors 
paslaptys ar sužinomi nauji faktai? 
Kam mums dar toji tapatybė? 

Tapatybė, kaip ji dažniausiai šian­
dien apibrėžiama, reiškia pasitikėji­
mą savimi ir kitais. Žmogus, neturin­
tis tautinės ar kitos bendruomeninės 
tapatybės, paprasčiausiai yra vieni­
šas, niekuo nepasitikintis individas. 
Visuomenėje be tapatybės žmonių 
niekas nesieja. Tapatybės poreikis yra 
gilesnis, nei vien bendro pasakojimo 
poreikis. Tapatybė remiasi tikėjimu 

tokiu pasakojimu. Tikėjimas kyla iš 
žmogaus laisvės bei pasirinkimo ir ne­
gali būti niekaip įbruktas prievarta. 
Tiesa, žmogus ir net visuomenė gali 
būti įtikinti gudrių apgavysčių keliu.

Nėra atsitiktinumas, kad Lietuvo­
je žmonės labai tiki sąmokslų „teori­
jomis“. Daug labiau linkstama tikėti, 
kad žiniasklaida, valdžios žmonės ar 
kitos galią turinčios grupės veikiau 
apgaudinėja nei sako tiesą. Populia­
rios įvairios žurnalistinės ir literatū­
rinės demaskacijos. Greta kitų prie­
žasčių veikiausiai čia svarbi ir baimė 
pasiduoti falsifikuotiems pasakoji­
mams ir išgalvotoms tapatybėms.

Tapatybė reiškia tarpusavio pasiti­
kėjimą ir žinojimą, kad pasaulyje esa­
ma artimųjų. Poreikis ieškoti artimų­
jų žmogui yra natūralus. Tapatybė ar 
solidarizavimasis su kitais glūdi vei­
kiau žmogaus asmeninėje patirtyje, o 
ne skambiose istorijose apie didvyrius 
ir karalaites. Tik labai ligotas žmogus 
bus linkęs visiškai nepasitikėti kitais. 

Kiekvienas mūsų žinome ir jaučia­
me, net ir nesuvokdami to sąmoningai, 
kad esame gyvi vien todėl, kad mumis 
pasirūpino. Kai gimėme, nieko nepa­
žinojome ir negalėjome pateikti jokių 
mus ginančių argumentų. Kiti žmonės, 
užuot mus mažus išmetę į gatvę ir pali­
kę mirti, globojo ir saugojo nuo negan­
dų. Tokio žmogiško stebuklo akivaiz­
doje apskritai neįmanoma galvoti apie 
tai, kad galima būti be tapatybės. Jei 
gimtume suaugę, tai nuo pat pradžių 
gyvenime remtumėmės savo galiomis 
ir protu, turėtumėme daug mažesnį 
pagrindą pasitikėti kitais ir net savimi. 
Mums daug mažiau reikėtų kitų ir vei­
kiausiai rimtai abejotume, ar kitiems 
reikia mūsų. Tačiau įprastomis gyveni­
mo raidos aplinkybėmis būtų keista, jei 
suaugęs žmogus staiga pareikštų, kad 
jis neturi su kuo tapatintis. Tai reikš­
tų daug gilesnę prigimties užmarštį ir 
asmeninę krizę nei kokio nors istorinio 
pasakojimo ar mito krizė.

Žmonės neabejotinai turi pamati­
nę tapatybę ir gali didžiuotis bei pasi­
tikėti jei ne visa žmonija ar tauta, tai 
bent tais žmonėmis, su kuriais susi­
dūrė ir kurie paliko jo gyvenime kuo 

geriausius prisiminimus. Tokiai tapa­
tybei nereikia jokio istoriko pagalbos: 
tam užtenka savos patirties ir atmin­
ties, kuri priešinsis bet kokiai falsifi­
kacijai ar perkeitimui. Stipriai tapaty­
bei rastis istorijos ir istorikų nereikia. 
Istorikų pagalbos prireikia tuomet, 
kai žmogus suvokia, kad jo gyvenimas 
nėra amžinas ir neišvengiamai baig­
sis mirtimi. Jis nori sužinoti apie tai, 
kas yra buvę, idant žinotų, ko gali ti­
kėtis ir kas gali įvykti.

Istorijos tyrimai labai svarbūs, kai 
norime daugiau sužinoti apie lyde­
rius, kultūras, tautas ar gimines, su 
kuriomis tapatinamės. Mes jaučiame 
artumą kitiems žmonėms ir, daugiau 
sužinoję apie juos, geriau per juos at­
pažįstame save pačius. Skaitydami 
krikščioniškos žinios apaštalų – šven­
tųjų gyvenimus, mes geriau supranta­
me, kokius uždavinius sau turėtume 
kelti, koks yra pasitikėjimo pagrindas 
ir žmogaus gyvenimo tikslai. Domėda­
miesi savo giminės istorija, aptinkame 
pareigos, pasiaukojimo ar nesėkmių 
seką, leidžiančią atpažinti žmogiško­
sios prigimties įvairovę bei silpnybes, 
kuriais būsime linkę sekti ar jų veng­
ti. Gilindamiesi į savo tautos istoriją, 
atrasime įvykių, žmonių gyvenimų ir 
pasirinkimų įvairovę. Ji nesileis būti 
įsprausta į vieningą mitą ar pasako­
jimą. Tačiau jei mums nestigs pasiti­
kėjimo šių žmonių artumu, šiose is­
torijose atrasime daug mums artimų 
ir savų dalykų. Jos padės mums rasti 
savo vietą čia ir dabar.

Stipri tautinė tapatybė yra labai 
svarbi. Valstybė, kurioje gyvena tokia 
tauta, yra daug solidaresnė nei kitos. 
Esame linkę galvoti, kad būtina Lie­
tuvai ir jos žmonėms sukurti stiprų 
tautinį mitą. Šiuo metu renčiamas fil­
mas apie Žalgirio mūšį, iš kurio daug 
tikimasi. Jam buvo skirtas didelis 
valstybės finansavimas, idant jis lip­
dytų tautą. Mes galime turėti stiprių 
jausmus drebinančių pasakojimų apie 
tautos istorijos atmintinus įvykius. 
Jų veikiausiai rasis nevienas. Tačiau 
tautinės tapatybės mitai gali labai 
lengvai žlugti, jei jie nesirems pasiti­
kėjimu žmonėmis ir artimo meile. 

akademybė
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Po antrojo Žalgirio

„Likimo ratas pasisuko. Vokiečiams atsivėrė galimybė 
atkeršyti už prieš penkis šimtus metų patirtą pralaimė­
jimą.“1 Pirmasis Žalgiris sustabdė vokiečių veržimąsi į 
Rytus, antrasis – atvėrė tam vartus. 1914 m. rugpjūtį 
Žalgirio mūšio vietovėse vokiečiai sunaikino milžiniš­
kas rusų pajėgas, o kitais metais įsiveržė Lietuvon, iš­
silaikydami joje ligi 1918 m. rudens. Pasak Aleksandro 
Solženicyno, anas lemtingas rugpjūtis reiškęs revo­
liucijos užuomazgą, im­
perijos žlugimo pradžią. 
Nors tikslus skaičius ne­
žinomas, keletas tūks­
tančių rusų kariuomenėn 
pašauktų lietuvių arba 
žuvo mūšyje, arba tapo 
belaisviais. Ilgi lietuvių 
belaisvių sąrašai skelbti 
okupaciniame laikrašty­
je Dabartis. Rašytojo Ka­
zimiero Barėno žodžiais, 
Lietuvoje įsiviešpatavo 
tūbotas gaidys2.

Tų mus užklupusių, 
mūsų nevaldomų įvykių 
pasekmė buvo kelių šimtų 
tūkstančių lietuvių evaku­

acija ar savanoriškas pasitraukimas Rusijon, o 1915 m. 
rugsėjį Kaunas buvo išpuoštas vėliavomis, gaudė var­
pai, girdėjosi „šaujamas salutas iš paimtų Rusų kanu­

nų“, nes miesto gatvėmis automobiliu važiavo pats Vo­
kietijos kaizeris3. Deja, okupacinę tikrovę ženklino ne 
plevėsuojančios vėliavos ir patrankų salvės, bet pabė­
gėliai, karo belaisviai, draudimai bei rekvizicijos, tarp 
jų ir reikalavimas atiduoti „laiškanešius karvelius“4.

Vilniaus eilė atėjo už mėnesio. Pirmi gandai: Vilnius 
evakuotas, krautuvės tuščios, besitraukdami rusai iš­
plėšė visą metalą. Bet gandai paneigti po kelių dienų. 
Paaiškėjo, jog Vilniuje pilna žmonių, pilnos krautuvės 

Karas, Voronežas, bolševizmas,  
lietuviai katalikai...

Iš Lietuvos ateitininkų istorijos puslapių

Kęstutis Skrupskelis

istorija

Kęstutis Skrupskelis (g. 1938) – filosofas, istorikas, nuolatinis 
„Naujojo Židinio-Aidų“ bendradarbis. Profesoriavęs Pietų Karo-
linos universitete, ilgus metus rengęs publikacijai vieno žymiau-
sių amerikiečių filosofų Williamo Jameso (1842–1910) tekstus 
(31 t.), po Nepriklausomybės atkūrimo – dėstęs filosofiją VDU, 
jis ilgainiui susitelkė į prieškario Lietuvos visuomenės ir spaudos 
istorijos tyrimus (Vaikų žaidimas: „Dvidešimto amžiaus“ karika-
tūros, 2008). Skaitytojų dėmesiui siūlome keletą ištraukų iš šiuo 
metu jo rašomo fundamentalaus veikalo – „Lietuvos ateitininkų 
istorijos“, kuria ši bene veiksmingiausia XX a. lietuviškoji katali-
kų organizacija kitų metų vasarą pasitiks savo 100-metį.

Lietuvių Draugijos moksleivių bendrabutis Vilniuje Junkerių 
gatvėje. 1915 m. Nuotrauka iš leidinio „Lietuvių Draugijos 
Centralinio Komiteto nukentėjusiems dėl karo šelpti Apyskaita“ 
(Petrapilis, 1915)

Leidinio „Lietuvių Draugijos 
Centralinio Komiteto 
nukentėjusiems dėl karo šelpti 
Apyskaita“ titulinis puslapis 
(Petrapilis, 1915)

1 Aleksandr Solzhenitsyn, August 1914, New York: Noonday Press, 
1989, p. 196. Pirmąjį savo istorinių apsakymų ciklo Raudonasis ratas 
„mazgą“ Solženicynas skiria antrajam Žalgirio mūšiui.

2 Kazimieras Barėnas, Tūboto gaidžio metai, Londonas: Nida, 
1969.

3 Dabartis: Laikraštis skiriamas Lietuvai, 1915-09-25. Vėliau perkel-
tas Kaunan, šis vokiečių propagandos organas pradėtas leisti Tilžėje.

4 Kauno Apskelbimai, 1915-10-02. Tai trikalbis (vokiškas, lietuviškas, 
lenkiškas) leidinėlis, perkamas už 5 pfenigus. Jame skelbtos okupaci-
nės taisyklės. Pirmajame kare dresuoti karveliai dar buvo svarbi susi-
siekimo priemonė.
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bei kavinės5. Spalio pabaigoje pranešta, kad elektrinė 
jau atstatyta ir elektros yra, tačiau nėra dujų ir žibalo, 
o žvakės – brangios6. Vokiečių kariuomenės įžengimo 
liudytojas Petras Klimas rašo: „Kariuomenė žygiavo 
Jurgio [dabar Gedimino, 
– K. S.] prospektu tvar­
kingai ir žvaliai. Nepa­
baigiama vora vilnijo be 
atvangos ligi vėlyvo va­
karo pro Katedrą į Užu­
pį. [...] Tą dieną visas 
miestas žiopsote žiopso­
jo, smalsiai sekdamas tų 
svečių mažiausią jude­
sį“7. Rugsėjo 18 d. Vilniu­
je leidžiamos Lietuvos ži­
nios pranešė apie rusų 
kariuomenės pasitrauki­
mą: „Netrukus miestan 
įeis vokiečių kariuome­
nė. Lietuvoje atsiveria 
naujas gyvenimo lapas“. 
Tai paskutinis laikraščio 
numeris, į kurį dar sus­
pėta įdėti Miesto valdy­
bos atsišaukimą, skel­
biantį, kad Valdyba į 
savo rankas perima miesto tvarką bei globą. Kitą die­
ną pasirodė paskutinis Vilties numeris. Jame paskelb­
tas vokiečių atsišaukimas, tarp lietuvių sukėlęs ne­
mažai pasipiktinimo: „Vokiečių karo jėgos išvijo rusų 
kariuomenę iš ribų lenkų miesto Vilniaus. [...] Šis vi­
suomet buvo perlas garsioje lenkų viešpatijoje. [...] Die­
ve laimink Lenkams!“8 Pasak Klimo, Emilija Vileišie­
nė, „išnirusi iš savo moteriškumo ir degdama visa savo 
puošnia kompleksija“, su Jonu Basanavičiumi ir kitais 
nuėjusi pas vokiečius ir atskaičiusi jiems istorijos ir ge­
ografijos pamoką.

Gana nustebau patyręs, kad vokiečiai perkrikštijo 
miestų gatves, panaikindami rusiškus pavadinimus. 
Taip pašlovinti Hindenburgas (dabartinė Donelaičio 
gatvė Kaune), Kaizeris Vilhelmas (dabartinė Laisvės 
alėja) ir kiti vokiečių karvedžiai ir didvyriai. Tai ženk­
las, kad galvota apie pastovesnį įsikūrimą.

Okupacijos suvestinė: vien Šiaulių apskrityje už be­
laisvių globą sušaudyti 382 vyrai ir 14 moterų, o už gink­
lų laikymą – 129 vyrai ir 2 moterys. 1800 išvežta į pri­

verstinių darbų lagerius. Jų dauguma mirė nuo ligų ar 
bado. Visoje Lietuvoje vokiečiai „išmarino“ 8520 vyrų ir 
84 moteris, venerinėmis ligomis užkrėtė beveik 10 000, 
išsivežė 421 bažnyčios varpą, be saiko kirto miškus, ati­
minėjo arklius, kiaules, karves, vežėsi sviestą, kiauši­
nius, paukštieną9. Antanas Matulaitis taip apibūdina 
okupacijos pasekmes: „Mūsų žmonės buvo ištremiami 
iš savo namų. Sodžiai sudeginami. [...] Daugelis žmonių, 
kurie prieš karą gerai gyveno, karo buvo taip suvargin­
ti, jog šiandien [1920] su visa savo šeima turi didžiausį 
vargą kęsti, turėdami sau vien plikos žemės plotą“10.

Nors ir nuo Lietuvos atskirtas, panašiomis nuotaiko­
mis Petrapilyje gyveno Mykolas Krupavičius. Pačioje 
okupacijos pradžioje savo Čikagoje gyvenančiai seseriai 
jis rašė, kad vokiečiai Lietuvoje prispaudė visą veiki­
mą: „Žmonės tačiau kenčia ir net daug kenčia – gresia 
net Suvalkijai badas“. O po pusmečio: „Mūsų nelai­
minga Suvalkija kankinama žiauraus vokiečio. Ugnis, 
karas, armotos ir gobšumas. Naikina visa, palikdama 
griuvėsius, raudojančias moteris su mažais vaikučiais 
ir prie darbo netikusius vyrus“. Okupacija esanti pana­
ši „į formalių plėšikų gaujos“ užpuolimą. Įdomu, kad 
Krupavičius dar tapatinasi su rusais: „Gerai, kur mū­
siškiai išstumia tuos barbarus“, kurie sudraskė ir išmė­
tė jo „gražų knygyną“. Man, pripratusiam prie „mūsų“ 

retorikos per Antrąjį pasaulinį karą ir esant vakarietiš­
kos orientacijos, visa tai gerokai rėžia ausį. Tvarkingi, 
drausmingi, vakariečiai –  vokiečiai plėšikai, barbarai? 
O nuo barbarų mus gina laukinių rytų rusai? Bet Kru­
pavičius rašė apie Pirmąjį pasaulinį karą, ir atstovavo 
kartai, savo dvasia nepersikėlusiai iš Rytų į Vakarus.

Karas, Voronežas, bolševizmas, lietuviai katalikai...

Lietuvių draugijos nukentėjusiems 
dėl karo šelpti Centrinio komiteto 
atsišaukimas „Lietuvos visuome-
nei“. 1914 m. lapkričio mėn. Nuo-
trauka iš. Jono Aničo knygos „Jo-
nas ir Martynas Yčai: Gyvenimas ir 
darbai Lietuvai“ (Vilnius, 2007)

5 Dabartis, 1915-10-09.
6 Dabartis, 1915-10-23.
7 Petras Klimas, Iš mano atsiminimų, Vilnius: Lietuvos enciklopedijų 

redakcija, 1990, p. 42.
8 Abiejų laikraščių datos – naujuoju kalendoriumi. Klimas klaidingai 

tvirtina, kad pasirodė ir Vilniuje leidžiama Aušra.
9 Rytas, 1935-08-20. Ekonominiai nuostoliai – milžiniški, siekiantys 

4,5 milijardus prieškarinių litų; žr. Vladas Terleckas, Lietuvos istorijos 
klastojimo ir niekinimo iššūkiai, Vilnius: P. Jonušas, 2009, p. 176–182.

10 Antanas Matulaitis, „Iš Ateitininkų darbuotės Didžiojo Karo metu“, 
in: Ateitis, 1920 (sukaktuvių sąsiuvinys), p. 114–155; 114. Antanas Ma-
tulaitis (1896–1920) – Lietuvos kariuomenės karininkas, mirtinai su-
žeistas kautynėse su lenkais, karo metais buvo vienas veikliausių moks-
leivių ateitininkų Voroneže, 1917 m. – Rusijos ateitininkų pirmininkas.

Vokiečių kareiviai prie Soboro Kaune. Apie 1914
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Krupavičiaus akimis, moralinė žala esanti skaudes­
nė negu gėrybių naikinimas: „jaunimas tvirksta, dau­
gelis užsikrėtė baisiausiomis lytinėmis ligomis. Baisios 
bus lauktuvės pasiilgusiai tėvynei. Ligi šiolei sveika ir 
dora Lietuva pamatys tai, ko dar nėra mačiusi. [...] Ko­
voti su ta blogybe labai sunku juo labiau, kad atsirado 
pačių lietuvių būrelis, kuris platindamas savo ideolo­
giją gal nenoromis palaiko tą jaunuomenės žuvimą ir 
rengia baisų Lietuvai smūgį“11. Laiške baisaus smūgio 
rengėjai neįvardyti. Tikriausiai tai ne tiek bolševikai, 
kiek laisvamaniai, nes, paplitusiu supratimu, laisva­
manybė žlugdanti dorovę.

Bet, kaip sakoma, nėra to blogo, kuris neišeitų į 
gera: ką pralaimėjo žmonės, laimėjo krašto gyvūnija. 
Už ginklų laikymą vokiečiai baudę mirtimi, tad apri­
mo medžioklė ir priviso stirnų, lapių, kiškių, voverių, 
šernų, vilkų. Atsirado briedžių, nors sakyta, kad tai 
pabėgėliai iš vokiškų žvėrynų. Pranas Dovydaitis pa­
sakoja apie vokietį karininką, besiruošiantį auginimui 
atsivežti briedžių. Pradėjo aptverti didžiulius plotus. O 
vokiečiams pasitraukus, vietiniai tvorą griovę ir savo 
reikalams rovę vinis12. Taigi likome be kiaušinienės ir 
spirgučių, pasigedome varpų gaudimo, užtat mūsų mo­
terys puošėsi lapių kailiais, o dovanotomis vinimis re­
montavome kareivių apniokotus trobesius.

Pasak Dabarties, vokiečiams besiartinant tarp rusų 
valdininkų vyravusi panika. Antai laikraštis pranešė, 
kad Mikalojus Januškevičius, Lietuvos atstovas, šitaip 
skundėsi kalbėdamas Rusijos Dūmoje: „Priešui vos ant 
šimto varstų prisiartinus, jau bėga gubernatorius, pas­
kui jį seka jo žmona, tada šunės, katės bei vištos. Juos 
seka visa eskadra raitų šnipų. [...] Kaimas dar ramus, 

bet kad pamato šitų didžiųjų ponų kraustymos tada 
ima bėgti ir sodiečiai“13.

Ateitininkų veikla beveik nutrūko, nors iš ateitinin­
kų vadų krašte pasiliko Kazys Bizauskas ir pats Pranas 
Dovydaitis. Pasak Krupavičiaus, dar prieš vokiečiams 
užimant Kauną, Vilniuje susirinko gal 30 krikščionių 

demokratų ir apsisprendė 
nesitraukti. Iš pasauliečių 
tarp dalyvių jis mini Bi­
zauską, Aleksandrą Stul­
ginskį, Ona Matulaitytę 
(būsimoji Stulginskienė). 
Iš kunigų ateitininkams 
artimiausias – Povilas 
Dogelis14. Okupacijos są­
lygomis nutrūko Ateities 
leidyba, 1915 m. pasirodė 
tik vienas numeris. Jame 
apie ateitininkų veiklą ži­
nučių beveik nėra, tik tai, 
kad Šiaulių gimnazijoje – 
vos kelios ateitininkės, 
nes iš 25 lietuvaičių dau­
guma arba „bepartyvės“, 

arba aušrininkės. Galima pridurti, kad pirmaisiais ne­
priklausomybės metais (gal iš dalies ir dabar?) Šiauliai 
buvo žinomi kaip pirmeivių miestas, ir atsirado pamal­
džių tėvų, bijančių leisti vaikus į ten veikiančią gimna­
ziją. Šiauliai tapo aršiausių ateitininkų ir laisvamanių 
kovų arena.

Vieninteliame 1915 m. Ateities numeryje vyrauja 
karo tema. Pirmame straipsnyje – ilgoki kun. Petro 

Malakauskio filosofiniai ir teisiniai 
svarstymai. Jo išvada: „Karas būti­
nas, bet nepageidaujamas ir labai 
vengtinas. Būtinai pageidaujamas 
tarptautinis karo tribunolas“15. Taip 
pat randame tarytum dienoraštį 
lietuvio studento, paimto į rusų ka­
riuomenę ir žuvusio fronte, bei Vo­
kietijoje gyvenusios studentės pasa­

Kęstutis Skrupskelis

Laikraštis „Ateitis“ (Kaunas, 1919)

Lietuvių draugijos nukentėjusiems dėl karo šelpti Centrinis komitetas, išrinktas 
1914 m. lapkričio 21 d. Nuotrauka iš leidinio „Lietuvos albumas“ (Kaunas, 1921?)

11 Mykolo Krupavičiaus laiškai seseriai Me-
lanijai Rugienei, 1914-11-05, 1915-04-02, 
1916-09-03, in: Lietuvos istorijos instituto ar-
chyvas, F54–300.

12 Pranas Dovydaitis, „Karo įtaka Lietuvos 
faunai ir dar kai kas“, in: Kosmos, 1920, Nr. 1, 
p. 108–109.

13 Dabartis, 1915-08-28. Reikia atsiminti, 
kad laikraštis skirtas vokiečių propagandai. 
Kita vertus, Januškevičius buvo socialistas re-
voliucionierius, taigi galėjo kalbėti aštriai.

14 Mykolas Krupavičius, „Ona Matulaitytė-
Stulginskienė“, in: Draugas, 1964-08-12.

15 Petras Malakauskis, „Karas“, in: Ateitis, 
1915, Nr. 1–3, p. 3–14; 14.
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kelių draugų susiėjimai kartu paskaityti Ateitį ir pa­
sikalbėti. Štai, mano supratimu, būdinga kauniečių 
moksleivių patirtis 1917 m. pabaigoje. Kauno Saulės 
gimnazijos ateitininkai stengėsi organizuotis. Akty­
viausias narys buvo Prano Dovydaičio brolis Vincas. 
Bet po mėnesio ir trijų susirinkimų kuopa iširo. Ban­
dyta sutelkti ir jaunesniųjų kuopelę. Nariams vangiai 
renkantis, susirinkimai vėluodavę kelias valandas. 
Tada kas „nors ima deklamuot eiles, viens kits iš klau­
sančių neiškentęs ima krėsti juokus. [...] Toliau būdavo 
skaitoma kas nors iš Foersterio. Beskaitant, klausyto­
jai kartais imdavo žiovauti, snaust ir skaitymas baigda­
vos jokios naudos neatnešęs“. Akivaizdu, kad neturėta 
dvylikamečiams pritaikytos programos, nes Foersterio 
rašiniai17 buvo skirti ne to amžiaus jaunimui. Ateityje 
buvo skelbti keli jo rašinių vertimai: tai ne gimnazijų 
pradinukų lektūra. Kauniečių veiklai trukdė ir miglota 
ateitininko samprata. 1918 m. vasarą buvusi sukurta 
„ateitininkų kuopelė aušrininkų pakraipos“, bet dėl ne­
sutarimų ir „joje vedamos politikos, padariusi du susi­
rinkimu, baigė savo gyvatą“. Žinoma ir 1918 m. Saulės 
gimnazijoje veikusi „Archimedo“ kuopa, siekusi rem­
ti mokslinę mokyklos programą. Įstatai numatė, kad 
kuopos nariai spręs matematinius uždavinius ir darys 
fizikos bei chemijos eksperimentus. Kuopa tikriausiai 
buvo ne srovinė, beje, nepriimanti mergaičių18. Tik pra­
sidedant 1918–1919 mokslo metams Kaune atsirado 
pastovesnė ateitininkų organizacija19.

Ateitininkai moksleiviai:  
gyvenimo Voroneže bruožai

Vokiečiams skverbiantis Lietuvon, dauguma moks­
leivių, būriais ir pavieniui, telkėsi Vilniuje. Čia dides­
nioji dalis gyveno bendrabučiuose, išlaikomi Lietuvių 

kojimą apie jos išgyvenimus paskelbus karą, kai buvę 
draugai gatvėse užpuldinėjo svetimtaučius, kaltindami 
šnipinėjimu.

Ateitis atgaivinta 1916 m. liepą. Tuo reikalu 1916 m. 
gegužės 17 d. Adomas Jakštas kreipėsi į kunigaikštį 
Erichą Ludendorffą, vyriausią Rytų fronto vadą. Ži­
nomas Ludendorffo atsakymas po 11 dienų: leidimas 

būsiąs išduotas, jeigu Jakštas priims kelias sąlygas – 
visi rankraščiai prieš spausdinant turi būti įteikti 
Rytų fronto vadui; cenzūros sprendimai neginčytini16. 
Tačiau nors Ateitis ir vėl pasirodė, žinučių apie ateiti­
ninkų veiklą joje nėra. Minimos dvi lietuviškos gimna­
zijos: Vilniuje ir Dovydaičio vadovaujama Kaune, ne­
užsimenant, kad jose veiktų moksleivių organizacijos. 
Tik 1918 m. kovo numeryje sužinome, kad Panevėžio 
gimnazistai – dauguma ateitininkai ir skaito Ateitį. 
Ten veikė dvi gimnazijos – vyrų, turinti 130 mokinių, 
ir moterų, turinti 50.

1920 m. tvirtinta, jog ir okupuotame krašte steigėsi 
ateitininkų kuopos. O vėliau, prisiminus įvairių kuo­
pų istorijas, kartais minima ir 
veikla karo metais. Jeigu taip ir 
buvo, ši veikla gilesnių pėdsakų 
nepaliko. Tikriausiai tai buvo 
ne tiek organizuota veikla, – su 
valdybomis, referatais, paskai­
tomis, viešais renginiais, – kiek 

Karas, Voronežas, bolševizmas, lietuviai katalikai...

Kunigaikštytės Tatjanos komiteto atstovų suvažiavimas Peterburge 1915 m. gegužės 7 d. 
Nuotrauka iš Jono Aničo knygos „Jonas ir Martynas Yčai: Gyvenimas ir darbai Lietuvai“ (Vilnius, 2007)

Voronežas. Akmeninis tiltas. XX a. pr. atvirukas

16 Ateitis, 1938, Nr. 4, p. 705–708.
17 Pavyzdžiui: Friedrich Foerster, Jau-

nuomenės auklėjimas: Knyga tėvams, 
mokytojams ir dvasiškiams, t. 1, lietuviš-
kai parašė Marija Pečkauskaitė, Seinai: 
Laukaičio, Dvaranausko, Narjausko ir  
b-vės spaustuvė, 1912.

18 Kauno arkivyskupijos kurijos archy-
vas, (toliau – KAKA), 267.

19 „Kauno ateitininkai“, in: Ateitis, 1920 
(sukaktuvių sąsiuvinis), p. 148–155; 149; 
Jonas Matusas-Sedauskas, „Vienas Kau-
no at-kų istorijos lapas“, in: Ateitis, 1927, 
Nr. 4, p. 231–233.
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draugijos nukentėjusiems nuo karo šelpti. Ši draugija, 
dažniausiai vadinama Lietuvių komitetu, buvo įsteig­
ta 1914 m. pabaigoje, o 1915 m. rudenį pasidalijo į dvi 
dalis. Vieni liko Lietuvo­
je, tarp jų ir Dogelis, o kiti 
persikėlė į Petrapilį. Po 
Vasario revoliucijos ko­
miteto dauguma įsikūrė 
Voroneže. Didžiosios ku­
nigaikštytės Tatjanos ko­
miteto pabėgėliams šelpti 
remiamas, Lietuvių komi­
tetas Rusijoje išskleidė lie­
tuviškų mokyklų tinklą. 
Komitetas nebuvo kata­
likiškas: jį sudarė įvairių 
pažiūrų žmonės20.

Štai kaip moksleivių 
evakuaciją apibūdino vo­
ronežietis Matulaitis: vo­
kiečiams artėjant prie Vilniaus, „Lietuvių Komitetas 
nusprendė išvežti moksleivijos bendrabučius į Rusų 
gilumą. Vietą surado Voroneže. 1915 metais, pradžio­
je rugsėjo mėnesio, didelis 
moksleivijos būrys, su vi­
sais bendrabučių rakan­
dais susėdo į traukinį ir 
paliko Lietuvą. Mažutė 
moksleivijos saujelė, vos 
tik keli, liko Lietuvoj lau­
kiamojo vargo vargti“21. 
Specialiu traukiniu kelia­
vo maždaug 600 mokslei­
vių ir mokytojų22.

Voronežo vaidmuo atei­
tininkų istorijoje – išskir­
tinis: jeigu ne Voronežas, 
ateitininkija realiai galėjo 
išnykti ir nesulaukus ne­
priklausomybės. Kadangi 
studentų skaičiaus būta 
menko, o sendraugiai atsirado vėliau, karo metu, tai 
ateitininkai buvo tik moksleiviai, o šie okupacijos sąly­
gomis Lietuvoje organizacijos kaip ir neišsaugojo. O Vo­

roneže susikūrė centralizuota moksleivių organizacija, 
šalpos fondas, archyvas, bibliotekėlė, ir šiuos savo pa­
siekimus voronežiečiai patys pastebėjo. Šitaip 1916 m. 
spalio 30 d. posėdyje, svarstant dėl „grįžimo Tėvynėn“ 
pageidauta, „kad sugrįžus neiširtų centralizacija ir 
veiktų visos įstaigos“23.

Didžioji evakuotų moksleivių dalis karo bei revoliuci­
jos metus praleido organizaciniam veikimui palankio­
se sąlygose. Jie buvo svetimoje aplinkoje, atskirti nuo 
senų draugų, įprastinių pramogų bei užsiėmimų, nuo 
tėvų. Tokioje padėtyje natūralu buvo glaustis prie sa­
viškių, būriuotis, bendrai leisti laisvalaikį. Gyvenant 
arti vienas kito, bendrabučiuose, lengva dažnai posė­
džiauti, šaukti sekcijų ir kuopų susirinkimus, steigti 
chorus ir orkestrėlius, rengti šokių vakarėlius, vadi­
namus „robaksus“. Todėl Voroneže vietoj atskirų Ateitį 
skaitančių bendraminčių kuopelių susiformavo savitos 

struktūros moksleivių 
ateitininkų organi­
zacija. Artėjant karo 
pabaigai ir ypač po 
Vasario revoliucijos 
pradėta ruoštis sugrį­
žimui ir organizacinių 
struktūrų perkėlimui 
Lietuvon.

O 1917-ųjų pavasarį 
Voronežo moksleiviai 
ateitininkai skrajojo 
revoliucijos euforijoje: 
viskas įmanoma, vis­

kas nuo mūsų priklauso! Kaip kitaip galėjo gimti mintis 
rašyti į Ameriką milijonieriui Johnui D. Rockefelleriui, 
prašant tremtinių moksleivių šalpai aukos24? Teisingai 
pastebi Krupavičius: „revoliucija yra labai užkrečiamas 
reiškinys“. Nors, jo nuomone, ateitininkai ir dėl ideolo­
gijos, ir dėl vienas kitam teikiamos paramos buvo at­
sparesni25. Gal ir taip, tačiau ir tarp ateitininkų jaučia­
mas revoliucinis pakilimas.

Garsioje Williamo Goldingo alegorinėje apysakoje 
„Musių valdovas“ (Lord of the Flies) skaitome, kaip ne­
apgyventoje saloje atsidūrę, suaugusiųjų civilizuojan­
čią įtaką praradę moksleiviai žingsnis po žingsnio su­
laukėja ir, aborigeniškai išsidažę, susiskirstę gentimis, 

Kęstutis Skrupskelis

Martynas Yčas. Apie  1915 m. 
Nuotrauka iš Jono Aničo kny
gos „Jonas ir Martynas Yčai: 
Gyvenimas ir darbai Lietuvai“ 
(Vilnius, 2007)

Laikraščio „Ateities spinduliai“ 
viršelis. 1916, Nr. 1

Laikraštyje „Lietuvių balsas“ skelbiama 
informacija apie lietuviškas mokymo 
įstaigas. Nuotrauka iš Jono Aničo kny-
gos „Jonas ir Martynas Yčai: Gyveni-
mas ir darbai Lietuvai“ (Vilnius, 2007)

20 Pagrindinis komiteto veikėjas buvo Martynas Yčas, išnaudojęs 
savo kaip Valstybės dūmos atstovo padėtį lietuvių šalpai lėšų iš Ru-
sijos vyriausybės išgauti. Apie komiteto veiklą, ypač ryšius su Rusijos 
įstaigomis, Yčo atsiminimai yra pagrindinis žinių šaltinis; žr. Martynas 
Yčas, Atsiminimai: Nepriklausomybės keliais, t. 1–3, Kaunas, 1935–
1936.

21 Antanas Matulaitis, op. cit., p. 115.
22 Lietuvių enciklopedija, (toliau – LE), t. 34, Boston: Lietuvių encik

lopedijos leidykla, 1966, p. 532. Pasak LE, moksleiviai išvyko rugpjū-
čio mėnesį. Ateities spinduliai (1916, Nr. 2–3, p. 119) rašo, kad moks-
leiviai Voronežą pasiekė rugpjūčio 8 d.

23 „Centro valdybos posėdžių protokolai 1916–1917 Voroneže“, in: 

LNB RS, PR-638. Archyvinis šio sąsiuvinio pavadinimas netikslus, nes 
protokolai – ne vien valdybos posėdžių, bet ir visuotinių kuopos su-
sirinkimų bei praplėstos valdybos, dalyvaujant revizijos komisijos na-
riams ir sekcijų pirmininkams. Šį dokumentą cituosiu nurodydamas su-
sirinkimo datą, kaip nurodyta protokole. Nėra aišku, ar moksleiviai 
vartojo senąjį, ar naująjį kalendorių. Šie protokolai yra pagrindinis 
Voronežo laikų dokumentas. Lietuvos centriniame valstybės archyve 
(LCVA, f. 564, ap. 3, b. 144–146) randame ir keletą kuopelių bei sekci-
jų protokolų, bet jie atsainiai rašyti, prastos būklės ir nedidelės vertės.

24 Rockefellerių archyvo duomenų bazėje laiško neradau.
25 Mykolas Krupavičius, Atsiminimai, Chicago: Lietuviškos knygos 

klubas, 1972, p. 266.
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kaunasi savo darbo ietimis. Bendrabučiuose susitelkę 
Voronežo moksleiviai po pamokų daugeliu atžvilgių 
gyvavo savarankiškai, tarsi „gamtos būvyje“, nepa­
tirdami rimtesnės suaugusiųjų įtakos. Panašiai kaip 
„Musių valdovo“ moksleiviai, voronežiečiai būriavo­
si gentimis, derėjosi, pešėsi, taikėsi. Tačiau laukiniais 
jie netapo. Priešingai, jie plėtojo savo civilizaciją, kūrė 
savo respubliką26.

Bet neturėtumėme tų dienų idealizuoti. Ten visko 
buvo – ir išdaužytų langų, ir peštynių ir, veikiausiai, 
stambesnių nuodėmių. Pasak korespondento A. Aro, 
„jau daug sutiksi moksleivių, kuriems pažįstamas ir 
[...] artimas paleistuvystės raugas“. Tokie vadinti „nak­
tipaukščiais“, „šikšnosparniais“. Netrūko ir „lietuviškų 
meškų“. Tai „nesiprausęs, nesišukavęs, nusmukusio­
mis kelnėmis“ moksleivis, mėgstantis viską savintis, 
kojas užkelti ant stalo ir mergaičių kambariuose ieško­
ti paslėptų dienoraščių. Ir nors „tikrų“ meškų nedaug, 
meškiškumo, Aro nuomone, lietuviams netrūksta. Ša­
lia meškų randasi ir jų priešingybė – „galant-džentel­
menai“, kurie užsiima „caskavimusi“ ir tuščiai leidžia 
laiką27. Aro moralizavimas susilaukė aštrokų replikų, 
neva jis vaizduojąs per tamsiai, perdeda, bet kartu ir 
pripažinimų, kad esama teisybės.

Viena ar kita forma „lietuviškų meškų“ klausimas 
kildavo dažnai. Petrapilio moksleivių globos komiteto 
narys, atsiliepdamas į komitetui skirtą kritiką, rašo: 
„Žymi jų [moksleivių] dauguma tiek teturi auklėjimo, 
kiek paprastai mūsų sodiečiai. Ypač kai kurių moks­
leivių storžieviškumas labai puola į akis. Komitetas 
steigia tam tikrą sekciją, kuri ypatingai rūpinsis moks­
leivių auklėjimo reikalais“28. Ir pirmaisiais nepriklau­
somybės metais ateitininkai daug dėmesio skyrė man­
dagumui bei šiaip prideramam elgesiui. 

Ateities spinduliuose 1916 ir 1917 m. minimi keturi 
Voroneže mirę moksleiviai ateitininkai. Tai daug, tu­
rint galvoje, kad moksleivių ateitininkų tebuvo kokie 
400. Mirties priežasčių iš nekrologų nustatyti negali­
ma. Tačiau, atrodo, iš dalies kalta prasta mityba ir me­
dicininė priežiūra. Gydymui kenkė ir biurokratiniai ne­
sutarimai su vietiniais. 

Rusijos imperijos žemėlapiuose pažymėti du Voro­
nežai, vienas Ukrainoje, kitas Rusijoje, maždaug 400 
kilometrų į rytus nuo pirmojo. Nors keliuose atsimini­
muose sakoma, kad Voronežas – Ukrainos miestas, lie­

tuviai, taigi ir ateitininkų moksleiviai, glaudėsi Rusi­
jos Voroneže, nutolusiame nuo Vilniaus daugiau negu 
1000 kilometrų į pietryčius. Nuo Maskvos Voronežas, 
keliaujant geležinkeliu, nutolęs virš 500 kilometrų į 
pietus. Miestas buvo gubernijos sostinė ir komercinis 
centras, upės uostas, savo laiku priglaudęs ir karo lai­
vyną. Karo metu jame gyveno gal 100 000 žmonių, nors 
keli šaltiniai mini gerokai didesnį skaičių.

Apie Voronežo ateitininkiją išliko nemažai žinių. Su­
sitelkusi moksleivių tremtinių bendrija, išgyvenanti ne 
tik didįjį karą, bet ir revoliuciją, jautė gyvenamojo mo­
mento svorį, nes dažnai aiškinta, kaip svarbu viską už­
rašyti, idant nebūtų pamiršta tai, kas mąstyta ir veikta. 
Kalbėta net apie archyvą ir fotografijomis iliustruo­
tą albumą29. Gal todėl Voronežo ateitininkai ir mėgo 
pasakoti savo atsiminimus30. Prie atsiminimų pridūrę 
reportažus, paskelbtus Ateities spinduliuose, kelis išli­
kusius protokolų sąsiuvinius ir kelis šimtus įvairiau­
sių lapelių, Voronežo ateitininkų laikraštuką Inkaras, 

gauname nemažai medžiagos. Trūksta tik laiškų. Tik­
riausiai ir jų išliko, bet už jų neužkliuvau.

Voroneže susibūrė didžiausias moksleivių būrys, gal 
100031. Mažesni susitelkė kituose Rusijos miestuose, 
į kuriuos buvo evakuotos ištisos mokyklos. Tačiau ir 

Karas, Voronežas, bolševizmas, lietuviai katalikai...

Voronežo lietuvių ateitininkų laikraščio „Inkaras“ kolekcija. 
1915–1917. LNB Rankraščių fondas

26 Istorinę tikrovę dažnai geriausiai atskleidžia geri istoriniai roma-
nai. Voronežas – puikus siužetas. Į Goldingo herojus panašesni bol-
ševikais tapę moksleiviai, bet aušrininkai, ateitininkai ir „bepartyviai“ 
kūrė civilizuoto gyvenimo institucijas. Ir intrigos, ir medžiagos istori-
niam romanui pakaktų.

27 A. Aras (pseud.), „Iš Voronežo lietuvių moksleivių gyvenimo“, in: 
Ateities spinduliai, 1916, lapkritis–gruodis, Nr. 2–3, p. 119–122; 1917, 
sausis, Nr. 4, p. 164–169. Galbūt „lietuviškos meškos“ pravardė radosi 
todėl, kad rusai mokytojai Lietuvoje lietuviukus kartais vadindavo Kau-
no ir Suvalkų gubernijų meškiokais (Voronežietis, „Ateitininkai Voro-

neže“, in: Tėvynės sargas, 1947–1948, Nr. 1, p. 60–63).
28 Ateities spinduliai, 1916, spalis, Nr. 1, p. 61.
29 1917 m. sausio 15 d. posėdyje nutarta įsteigti archyvą, „kuriame 

bus protokolai, referatai, ataskaitos“. Kad albumui gauta lėšų „iš val-
džios“, paskelbta 1917 m. vasario 12 d.

30 Turiu prisipažinti, kad man studentaujant Amerikoje, Voronežo 
ateitininkas tapo savitu komišku tipu. Tai dažnai ir ilgai kalbantis sen-
draugis, vis pasakojantis, kaip buvo Voroneže.

31 A. Aras, op. cit., p. 119. Krupavičius tvirtina Voroneže buvus 2000 
„lietuvių jaunimo“ (Mykolas Krupavičius, op. cit., p. 246), o pasak Yčo, 
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visus krūvon sudėję gauname kuklų vieno kito tūks­
tančio skaičių, turint omenyje kelis šimtus tūkstančių 
pabėgėlių. Mokyklinio amžiaus jaunimo turėjo pasi­
traukti daug daugiau, bet daugumai aukštesnis išsila­
vinimas nebuvo pasiekiamas. Tai rodo, kaip toli buvo­
me atsilikę.

Voroneže veikė Martyno Yčo vardo vyrų gimnazi­
ja, Martyno Yčo vardo mergaičių gimnazija, Vilkaviš­
kio gimnazija ir Saulės draugijos buhalterijos kursai32. 
1917–1918 mokslo metais skaičiai maždaug tokie: vyrų 
gimnaziją lankė apie 460, iš jų apie 350 lietuvių, tais 
metais baigė 30, iš jų 27 lietuviai ir 15 ateitininkų; mer­

gaičių – iš viso apie 400, iš jų apie 250 lietuvaičių; Vil­
kaviškio – 1918 m. baigė 35, iš jų 15 lietuvių, ir 5 atei­
tininkai; Saulės kursus lankė apie 130, o tais metais 
baigė 35, iš jų 25 ateitininkės. Taip pat veikė komerci­
jos mokykla, nors joje mokėsi tik keliolika. Beje, vyrų 
gimnaziją baigusiųjų sąraše figūruoja ir būsimasis di­
plomatas Stasys Lozoraitis, bet kaip lenkas33.

Kiek Voroneže būta moksleivių ateitininkų? Per 
1917 m. sausio 3 d. visuotinį susirinkimą pranešta, kad 
esama 17 kuopelių ir 304 nariai, tačiau vasario 26 d. 
priskaičiuota „348 asmens“. Aišku, narių skaičius svy­
ravo, vieniems įstojant, kitiems pasitraukiant, juolab 

kad narystė nebuvo tiksliai apibrėžta, dėl jos keliais 
atvejais diskutuota, aiškinantis ar ateitininkams pri­
klauso ir tie, kurie tik prijaučia.

Moksleiviai gyveno išsimėtę keliuose bendrabučiuo­
se: Gruzavos, Nikitino, Maskvos, Devičenskos, Via­
chirevskos, Gamavo, Malo Drovianskos. Kaip ir gali­
ma tikėtis, karo sąlygomis gyveno vargingai, prastai 
maitinami ir apsirengę. Tikriausiai Voroneže nebuvo 
taip blogai kaip Petrapilyje, į kurį pakliuvę moksleiviai 
skundėsi, kad viename kambaryje apgyvendinta tiek 
daug, kad, nepaisant atdarų langų, trūko oro ir rytais 
moksleiviai busdavo apsvaigę34. Bet ir Voroneže mate­
rialinės sąlygos buvo gana skurdžios.

Ateitininkų moksleivių politinis 
aktyv(inim)as

1917 m. pavasarį Voronežan persikraustė trisdešimt 
dvejų metų Krupavičius, taigi mūsų akimis – dar jau­
nas, bet jau veteranas to meto lietuviškos politikos rė­
muose. Kelionės iš Petrapilio būta sunkios: „Žmonių 
jūra. Į paduotą traukinį neprisimuši. [...] Maskvoje teko 
išbūti kelias dienas. Tik maskviškių ateitininkų dėka 
teko [...] už tam tikrą „tepalą“ gauti vagone vietą. [...] 
Kelionė iki Voronežo užtruko savaitę laiko. Vagonuose 
buvo tiek žmonių prisigrūdę, kad nė įeiti, nė išeiti ne­
buvo galima. Duris pavadavo langai. [...] Apie išeina­
mos vietos pasiekimą negalėjo būti kalbos. Ją atstova­
vo iš kažin kur atsiradusios bonkos“35.

Nors Leonas Bistras taip pat buvo krikščionių de­
mokratų vadas, bet Voronežo ateitininkams didžiuoju 
politiniu autoritetu tapo Krupavičius. Anot Bernardo 
Žukausko, krikščionims demokratams dirva jau buvu­
si parengta. Jis pasakoja, kad dar „pirmaisiais metais“ 
aušrininkų iniciatyva buvo „surengtas viešas dispu­
tas“. Ateitininkai pasirodė stiprūs filosofijoje, bet silp­
ni socialiniu klausimu. Tada Petro Karvelio rūpesčiu 
įsteigta sociologijos sekcija, kurioje buvusios „studijuo­
jamos socialistų ir krikščionių reformistų socialinės bei 
ekonominės teorijos“36. Iš Žukausko pasakojimo neaiš­
ku, ar ši sociologijos sekcija organizacine prasme pri­
klausė ateitininkų kuopai. Bet žmonės buvo tie patys 
ir vienur, ir kitur. Žukausko atmintis galėjo sušlubuo­
ti. 1920 m. sukaktuviniame Ateities numeryje Krupavi­
čius tvirtina, kad 1916 m. pavasarį aušrininkai pasiūlė 
Voronežo ateitininkams surengti pasikalbėjimą „prin­

Kęstutis Skrupskelis

Voronežo lietuvių ateitininkų laikraštis „Inkaras“. 
Rankraščio originalas, šapirografuotas rankraštis. 1915–1917. 
LNB Rankraščių fondas

1916 m. vasario 20 d. lietuvių draugijos bendrabučiuose gyveno 873 
mokiniai, jų tarpe ir „dalelė“ nelietuvių (Martynas Yčas, op. cit., t. 2, p. 
146). Man mažesnis skaičius lengviau dera prie protokolo duomenų, 
neatmetant galimybės, kad Aras ir Krupavičius ne tuos pačius skaičia-
vo. Galbūt Krupavičius kalba apie visą jaunimą, o Aras – apie gimna-
zijas lankančius.

32 Martynas Yčas, op. cit., t. 2, p. 163–164 mini dar pedagoginius 
kursus ir dvi dviklases mokyklas.

33 Ateities spinduliai, 1918, balandis–gegužė, Nr. 7–8, p. 213–221. 

Šis reportažas labai detalus, duoti ir baigusiųjų sąrašai. Spėju, kad šitie 
Saulės kursai – tai tęsinys to, kas anksčiau vadinta Saulės draugijos bu-
halterijos kursais, kuriuos 1915–1916 m. lankė 30.

34 Ateities spinduliai, 1916, spalis, Nr. 1, p. 59–62.
35 Mykolas Krupavičius, op. cit., p. 245.
36 Bernardas Žukauskas, „Krikščionys Demokratai Voroneže“, in: 

Krikščionis demokratas, 1927, gruodis, Nr. 3–5, p. 147. Spėčiau, kad 
„pirmieji“ buvo 1915–1916 mokslo metai.
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cipams pasiaiškint“. Pasikalbėjimas neįvykęs, bet ta 
proga pasirodžiusi anketa socialiniu klausimu37.

Krupavičius kiek kitaip vaizduoja ir krikščionių de­
mokratų įsikūrimą: „Antrąją ar trečiąją dieną po revo­
liucijos buvo įkurta krikščioniška šelpimo organizacija 
politinės lyties, kuri netrukus virto krikščionių de­
mokratų partija“. Jis taip pat pabrėžia skirtumą tarp 
ateitininkų ir krikščionių demokratų: „Su [...] partija 
ateitininkai nesusiliejo, nepaskendo, liko dirbti atski­
rai, tik dalis, ypač socialinės sekcijos narių, dirbdavo ir 
partijai, galima sakyti ją vedė“38. Krupavičiaus teiginį 
apie vadus patvirtina 1917 m. Voroneže išrinktų parti­
jos centro komiteto narių sąrašas: beveik visi ateitinin­
kams gerai žinomi vardai39.

Šioje vietoje galima truputį patikslinti ir papildyti vie­
ną Krupavičiaus teiginį. Jis sako, kad 1916 m. pavasarį 
„ateitininkų visuomeninės pažiūros buvo jau išsiplėto­
jusios“. Nuo tada Inkare esą pradėta dėti „straipsnių 
apie karo pabaigos galimumus. Tai buvo pirmieji mūsų 
pačių gaminti straipsniai socialiniais klausimais“. Per­
žiūrėjus laikraštuką, regisi, kad buvo kitaip. Inkaras 
pasiliko moksleivių laikraštis ir „visuomeniniais klau­
simais išsiplėtojusių pažiūrų“ jame neradau. Neskai­
čiuojant grožinės literatūros 
bandymų, jame rašiniai arba 
poleminiai, arba bendro, ska­
tinamojo pobūdžio. Dažnai ra­
ginta mokintis ir ruoštis grįži­
mui Lietuvon. Išsiskiria vienas 
dviejų dalių rašinys „Kokią 
ateitį lemia Lietuvai karas?“ 
Bet dėmesys kreipiamas į Lie­
tuvos geopolitinę padėtį, o ne į 
būsimą jos santvarką. Jis įdo­
mus tuo, kad rašytas 1916 m. 
pavasarį, autoriui neabejojant 
Vokietijos pergale kare, nes 
modernius karus lemianti tech­
nika, o ne kareivių masės.

Nežinomo autoriaus nuomo­
ne, po karo Lietuvą okupavę vo­
kiečiai vykdysiantys koloniza­
ciją. „Juk Vokietijoje ant vieno 
kvadratinio kilometro atsieina šešis kart daugiau gy­
ventojų negu Europos Rusijoje“. Tačiau dėl to pernelyg 
rūpintis nereikia, nes Vokietijai užėmus didelius Ru­
sijos plotus ir netekus daug karių, iš pradžių masinei 

Lietuvos kolonizacijai ji stokos žmonių. Turėsime lai­
ko, kurį būtina išnaudoti supirkinėjant žemes ir skati­
nant tremtinius bei emigrantus grįžti. Išvada: „kadan­
gi dabarties laikais daugiausia veikia kapitalas, tad ir 
mums svarbu koncentruoti savieji skatikai“. Tiesa, už­
simenama, kad tarptautinėje arenoje turime reikalauti 
„autonomijos“, bet apskritai kalbama apie išlikimą vo­
kiečių okupuotame krašte40. Mano ausiai iš visų Inkaro 
rašinių šis – labiausiai subrendęs. Ir įdomu, kad Vokie­
tijos Rytų politika, Lebensraum siekimas laukiniuose, 
tariamai neapgyventuose plotuose po Antrojo pasauli­
nio karo, jau 1916 m. mūsų moksleivijai kėlė rūpesti.

Apie užduotis sugrįžus namo kalbama ir kitame raši­
nėlyje. Tik jo autoriui rūpestį kelia ne vokiškas imperi­
alizmas, bet armonikos, kurios esančios ne lietuviškos. 
Deja, jos taip paplitę, kad net ir ubagai šventoriuose 
giedantys pritardami armonika. Todėl sugrįžus reikės 
skatinti kanklių naudojimą: „bet tikras lietuvis, išmo­
kęs kankliuoti“41. Matyt, autoriaus lietuviškumo samp­
rata – siaura, verčianti mus pasilikti tradicinės liau­
dies kultūros ribose.

Žukausko prisiminimus apie 1916 m. vyravusias 
nuotaikas reikia vertinti skeptiškai. Pasak jo, susu­

mavus anketos duomenis, gautas toks Lietuvos poli­
tinių galimybių vertinimas: „geriausia išeitis būtų, jei 
vokiečiai sumuštų rusus, o vakariečiai vokiečius. Lie­
tuva turi būti laisva nepriklausoma respublika“42. Tai 

Karas, Voronežas, bolševizmas, lietuviai katalikai...

Lietuvių mokytojų kursų Voroneže klausytojai ir lektoriai. 1917. 
Nuotrauka iš leidinio „Lietuvos albumas“ (Kaunas, 1921?)

37 Anketos neužtikau. Atitinkamu metu Inkare paminėta anketa, bet, 
atrodo, labiau asmeniško pobūdžio (1916, Nr. 10, p. 47). 1917 m. sau-
sio 3 d. posėdžio protokole skaitome: „Būtinai reikia sutvarkyti pernai 
išleistą anketą. [...] Projektas išleisti naują anketą buvo daugumos daly-
vavusių atmestas“. Žukauskas (Bernardas Žukauskas, I-ojo pasaulinio 
karo tremty: Atsiminimų pluoštas, Chicago: Lietuvių krikščioniškosios 
demokratijos studijų klubai, 1961, p. 47) prisimena, kad anketa išleista 
1916 m. pabaigoje šiais klausimais: „Ar Lietuvai geriau, jei karą laimėtų 

rusai ar vokiečiai; kokia nuomonė dėl Lietuvos ateities“.
38 Aršis, [Mykolas Krupavičius], „Visuomenės pažiūros ateitininkuo-

se“, in: Ateitis, 1920 (sukaktuvių sąsiuvinis), p. 157–165.
39 Krikščionis demokratas, 1927, p. 217–218.
40 „Kokią ateitį lemia Lietuvai karai?“ in: Inkaras, 1916, Nr. 9, p. 37–

43; 1916, Nr. 10, p. 28–36; 30, 31.
41 Dovydietis, „Apie armoniką“, in: Inkaras, 1916, Nr. 14, p. 13–16.
42 Bernardas Žukauskas, op. cit., p. 48.
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įžvalgus mūsų geopolitinės padėties suvokimas, kokio 
nesu užtikęs to meto spaudoje. Taip mūsų galvota Ant­
rojo pasaulinio karo metu, remiantis Pirmojo patirtimi. 
O Žukausko atsiminimai rašyti daug vėliau, po Antro­
jo karo. Spėčiau jį Antrojo karo nuotaikas perkėlus į 
Pirmąjį.

Krupavičiui per visuotinį ateitininkų susirinkimą 
kovo 30 d. buvo paskirta kalbėti tema „Krikščionių par­
tijos“. Išvakarėse posėdžiavo ateitininkų centro val­
dyba: pirmininkas Pranas Viktoras Raulinaitis,  raš­
tininkas Domas Jasaitis, vicepirmininkė Elvyra 
Ratkevičaitė O. Grigaičiūtė43. Nutarta, kad susirinki­
me dalyvaus nariai pradedant nuo trečios klasės, kad 
nepartinių nekvies, bet apsilankiusių nepašalins, kad 
už salės nuomą užmokės penkis rublius. Bet visa tai 
smulkmenos, nes dėmesio centre revoliucijos išjudin­
ta dienos politika: „Paskutiniais laikais mums nesant 
partija ir neturint programos, politinės taktikos kiek­
viename svarbesniame atsitikime reikalinga šaukti 
visuotinas sus-mas ir ten tartis. Todėl, dabar reikėtų 
pradėti judinti klausimą, kaip galima būtų išdirbti po­
litines, ekonomines pažiūras“. Taigi svarstytas ne prin­
cipinis klausimas, ar ateitininkams pridera turėti savo 
politinę programą, bet jau pats programos parengimo 
mechanizmas. O juk taktikos subtilybėms visuotiniai 
susirinkimai netinka. Reikia kažko lankstesnio, pa­
togesnio.

Iš šio posėdžio matyti, kad revoliucinės euforijos pa­
gauti ir Krupavičiaus paveikti Voronežo moksleiviai 
pradėjo įsivaizduoti esantys katalikiška politine jėga, 
atsveriančia kairįjį sparną ir su juo besivaržančia dėl 
įtakos masėse. Manau, kitaip būti ir negalėjo: sunku 

nepasiduoti revoliucijos aistroms ir pasitenkinti moks­
leiviškais referatais ir robaksais. Spėčiau, kad Krupa­
vičiaus pastaba apie ateitininkų ir krikščionių demo­
kratų nesusiliejimą tiksliau atspindi 1920 m. poreikius 
negu 1917 m. nuotaikas. 1920-aisiais buvo svarbiau 
pabrėžti ateitininkus nesant politine partija.

Kovo 30 d. susirinkime po Krupavičiaus paskaitos 
svarstytas ateitininkų revoliucinės vėliavos klausimas. 
Prezidiuman išrinkti Raulinaitis, Ratkevičaitė ir Ja­
saitis. Susirinkimas užsitęsė septynias valandas, iki 
pusės vienuolikos vakaro, dalyvių būta 170. Iš visų tu­
rimų protokolų šio susirinkimo protokolas turiningiau­
sias. Akivaizdu, kad Krupavičiaus paskaitos klausyta 
atidžiai.

Jo mintys vertos platesnio dėmesio, nes iki ketvirto 
dešimtmečio būtent Krupavičius kūrė ateitininkų so­
cialinę programą. Daug kas vyresniems moksleiviams 
turėjo būti žinoma, nes nemažai Krupavičiaus rašinių 
socialine tematika paskelbta Ateityje ir kitur. Bet vie­
na yra skaityti, o kita – revoliucijos įkarštyje klausytis 
savo politinio autoriteto, siūlančio svaiginančią poteks­
tę, kad iki tobulos visuomenės tetrūksta tik tavo ran­
kos. Juozas Eretas jam būdinga spalvinga kalba yra 
atkreipęs dėmesį į Krupavičiaus žėrinčias akis, „kurios 
galėjo ir meiliai žiūrėti, ir perkūnus svaidyti“, tamsias 
garbanas ir skambų balsą, šitaip nusako jo retorikos 
poveikį: „Jis norėjo būti jėgaine, sugebanti kiekvieną 
iki pirštų galų pripildyti energijos. [...] Tai kalbėtojas 
Kryžiaus karams sukelti“.

Stasys Šalkauskis, metodo ir intelektualinės tvarkos 
ugdytojas, smerkė moksleivių dalyvavimą politikoje: iš 
pradžių reikia įsigilinti į bendrus principus, o tik vė­

liau, jau subrendus, dalyvauti politikoje. 
Nemėgdamas moksleivių ateitininkų „li­
pimo ant bačkos“, Šalkauskis kartodavo: 
„pirmiau doktrina, paskui akcija“. Pasak 
Ereto, Krupavičius žodžiais Šalkauskiui 
pritarė, tačiau pabrėžė, kad „išimtiniais 
laikais jis turi griebtis ir išimtinių prie­
monių“. O kokie laikai politikui nėra 
„išimtiniai“? Ypač siaučiant revoliucijai 
arba kuriant naują, savą valstybę? Todėl, 
anot Ereto, su pasigėrėjimu Krupavičius 
„minėdavo tuos mokinius, kurie 1917 m. 
Voroneže pasipriešino Kapsukui, atvy­
kusiam subolševikinti lietuvių mokyklų 
bei įstaigų. Tuomet „antros klasės mo­

Kęstutis Skrupskelis

„Saulės“ kursus Voroneže baigę lietuvių mokytojai. 1918. Nuotrauka iš leidinio 
„Lietuvos albumas“ (Kaunas, 1921?)

43 Deja, neišvengiamai moterys ir vėl skriaudžia-
mos. Teturint vien mergautines pavardes, jų atpažin-
ti nepavyko. Ir nesu tikras, kad teisingai jų parašus 
perskaičiau. Žukausko knygoje randamas veiklesnių 
voronežiečių ateitininkų sarašėlis (Bernardas Žu-
kauskas, op. cit., p. 30). Jame ir kelių mergaičių pa-
vardės, bet nėra nei Ratkevičaitės, nei Grigaičiūtės.
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kinukas K. Račkauskas44, užlipęs ant kėdės, tokią an­
tibolševikinę kalbą pasakė, kad net šaltas P.  Leonas 
susižavėjo juo““. Voroneže išmokęs, ir Lietuvoje Krupa­
vičius naudojosi „neribotu jaunimo idealizmu“45.

Pasakojimas ne visai tikėtinas, nes kas, siaučiant re­
voliucijai, leis dvylikamečiui moksleiviui sakyti prakal­

bą? Vincas Kapsukas gi pasirodė ne pats vienas, bet 
raumeningesnių rėmėjų būryje. Todėl tikėtinesnis Žu­
kausko pasakojimas: „Jau į pavasarį [1918], bolševikai 
sumanė likviduoti tautines šelpimo įstaigas ir kurti ben­
dras visoms tautoms šelpimo draugijas. Tuo tikslu jie 
norėjo rasti pritarimo ir tremtiniuose. [...] Susirinkimas-
mitingas buvo begalo skaitlingas, jame dalyvavo Kapsu­
kas, V. Požėla ir inž. Bielskis“. Komunistams bandant 
sudaryti savą prezidiumą, užprotestavo ateitininkai Žu­
kauskas, Matulaitis ir Endziulaitis. „Tada Kapsukas 
mus tris liepė areštuoti. Įsakius areštuoti, keli komunis­
tai puolė mane mušti. Jam kelią pastojo Vaitkus, kurį 
jie sumušė ligi kraujo“. Vaitkų apgynus, ateitininkai-
krikščionys demokratai susirinkimą apleido46.

Susirėmimai su bolševikais ateitininkams kartais 
baigdavosi dar liūdniau. Krupavičius pasakoja apie vie­
ną Karolio Požėlos bandymą perimti lietuvių organiza­
cijas: „Kai tik Požėla pasakė, ko atvyko, sušauktas tam 
tikslui lietuvių susirinkimas, kuriame, kaip paprastai, 
vyravo ateitininkų moksleivija, taip įsisiūbavo ir taip 
neramiai pradėjo reaguoti Maskvos pasiuntiniui, kad 
jis, paskubomis stvėręs savo nuvilktus kailinius, paliko 
susirinkimą“. Deja, netrukus bolševikai perkošė bend­
rabučius ir suėmė „11 mokinių ateitininkų“47.

Bet triukšmingų mitingų būta dar prieš Kapsuko pa­
sirodymą. Vėl pasakoja Žukauskas. 1917 m. pavasarį 

Voronežo ateitininkai išsinuomojo teatro salę Krikš­
čionių demokratų partijos steigiamajam susirinkimui. 
Prisirinko visokių. „Gausiai ir organizuotai atsilankė 
aušrininkai, socialistai ir bolševikai. Sudarytas susi­
rinkimo prezidiumas. [...] Kaip tik pirmininkė pranešė 
susirinkimo tikslą – steigti Krikščionių demokratų par­
tijos skyrių, salė pragaru virto: triukšmas, šauksmas, 
grasinimai vergijos pančiais, baudžiava, virš galvų su­
kosi lazdos ir revolveriai, moterys pradėjo garsiai verk­
ti“. Iš minios kalbėti stojosi „jaunas, liesas, išvargusiu 
veidu, sutanotas kunigas“, būtent Krupavičius ir, jam 
mitingą apraminus, įsteigtas Krikščionių demokratų 
partijos skyrius48. Krupavičius prisimena: „Mitingo or­
ganizatoriai man pranešė, kad yra atėję aršiausi atei­
tininkų priešai ir marksizmo šulai, kad su savim yra 
atsivedę būrį parengtų mušeikų, apginkluotų lazdomis 
ir revolveriais. [...] Iš vieno kito kampo buvo paleisti re­
volverių šūviai. Žmonės sumišo. [...] Mitingą valdė mi­
nia. [...] Vienas po kito lipo į estradą krikščionių demo­
kratų priešai su savo kalbomis ir siūlymais. Vieną ar 
kitą nuo estrados nusodino jėga mūsų žmonės“49.

Krupavičiaus „mūsų žmonės“ – gi niekas kitas kaip 
vyresni, raumeningesni moksleiviai ateitininkai. Juos 

turime prisiminti 
skaitydami Eretą apie 
neribotą „jaunimo 
idealizmą“. Galbūt iš­
auklėtas, prie Vakarų 
politinės kultūros pri­
pratęs šveicaras nesu­
prato, kokio idealizmo 
revoliucijos įkarštyje 
Krupavičiui reikėjo, o 
gal Eretas pagražino, 
norėdamas pabrėžti 
ateitininkus esant ne 
mušeikų, bet katali­
kų inteligentų sąjū­
dį. Bet kuriuo atveju, 
nors kairės atstovų 
atsiminimų skaityti 
ir neteko, labai nu­
stebčiau, jeigu juo­

se nefigūruotų socialistų mitingus ardantys, Krupa­
vičiaus užverbuoti idealistai, – taigi triukšmaujantys 
moksleiviai ateitininkai.

Sunku tikėti, kad revoliucijos politinė kultūra nebūtų 

Karas, Voronežas, bolševizmas, lietuviai katalikai...

Voronežas. Miesto valdybos pastatas. XX a. pr. atvirukas

Mykolas Krupavičus, pasirengęs 
kelionei iš Voronežo į Lietuvą. 1918

44 Konstantinas Račkauskas (1905–1972) – teisininkas, politologas. 
Antrojo pasaulinio karo pabaigoje jis pasitraukė į Vakarus, dėstė jėzui-
tų Fordhamo universitete Niujorke.

45 Juozas Eretas, Stasys Šalkauskis: 1886–1941, Brooklyn: Ateitinin-
kų Federacija, 1960, p. 108–110. Krupavičius „Kostelio Račkauskiu-
kio“ žygdarbį mini savo „Atsiminimuose“ (Mykolas Krupavičius, Atsi-
minimai, p. 268).

46 Bernardas Žukauskas, „Krikščionys Demokratai Voroneže“, p. 

150. Vaitkaus atpažinti nepavyko.
47 Mykolas Krupavičius, op. cit., p. 267–268. Nei Krupavičius, nei 

Žukauskas nenurodo datų. Todėl neįmanoma nustatyti, kiek mitingų 
buvo ir ar abu prisimena tą patį mitingą.

48 Petras Maldeikis, Mykolas Krupavičius, Chicago: Lietuvių Krikš-
čionių Demokratų sąjunga, 1975, p. 73–74.

49 Mykolas Krupavičius, op. cit., p. 249.



316 naujasis židinys-aidai   2009  /  8–9

buvus pratęsta nepriklausomoje Lietuvoje. Juo labiau 
kad ir čia vyravo išimtinė padėtis. Dabar tenoriu pa­
stebėti, kad Krupavičius jungė moksleivius į politinės 
agitacijos darbą, kad ir koks jis būtų buvęs. Abejotina, 
kad agitatoriai apsiribodavo prakalbomis, užsilipę ant 
bačkos ar kokio kito parankaus daikto. Jeigu socialistai 
galėjo organizuotai triukšmauti per krikščionių demo­
kratų mitingus, tai negalime norėti, kad jiems nebūtų 
buvę tuo pačiu atsilyginta. Beje, to meto kalboje agita­
toriai dažnai vadinti bačkininkais.

Krikščionių demokratų  
(ir ateitininkų?) partinė programa

Nepanašu, kad 1917 m. kovo 30 d. Krupavičiui truk­
dyti į antrosios vyrų gimnazijos salę būtų priėję aušri­
ninkų ar visuomenininkų. Susirinkimo protokolas ne­
kviestų svečių nemini. Susirinkimas buvęs ilgas, bet be 
nesklandumų. Nors kiek galima nustatyti iš protokolų, 
Krupavičius kalbėjo kaip teoretikas, jo poveikis buvo 
agitatoriaus, verbuojančio agitatoriaus.

Taigi ką moksleiviai tą dieną išgirdo? Politinės filoso­
fijos požiūriu jie patyrė, kad tobuliausia „valdymosi for­
ma“ esanti demokratinė respublika, kad valdžios tikslas 
esąs „tarnauti žmonėms – priešingai ji neprivalo užimti 
sosto“. O atsiradus tokių, kurie „užgrobia valdžią ir iš­
naudoja žmones“, būtina revoliucija, jeigu ši „remiasi 
meilės ir teisybės principais“. Krikščionys demokratai 
pripažįstantys žmonių bei „piliečių teises“, „asmens liuo­
sybę, mokinimosi laisvę“ ir reikalaujantys, kad visi „pi­
liečiai nežiūrint turto, mokslo cenzo, lyties skirtumo ga­
lėtų balsuoti ir naudotis lygiomis politinėmis teisėmis“.

Tuo metu, kaip ir dabar, panašius principus skelbė 

daug kas. Bet Krupavičius kalbėjo dar esant gyvoms 
luominės, aristokratinės visuomenės tradicijoms. O 
Lietuvos ateities jie įsivaizduoti negalėjo, tik tai, kad ji 
nuo jų priklausanti. Todėl mūsų ausims gerokai apval­
kiotos frazės lengvai galėjo svaiginti anų dienų moks­
leivius, nes skelbė ateitininkus stovint revoliucijos gre­
tose, esant paveldėtos neteisybės naikintojais. Kaip jau 
minėta, šiame susirinkime projektuota ateitininkų re­
voliucinė vėliava.

Istorikai dažnai pastebi, kad, bolševikams pradėjus 
skleisti gandus, neva dvarų žemės bus dalijamos vals­
tiečiams, caro kariuomenė pradėjo tirpti, kareiviams 
dezertyruojant ir skubant namo pasiimti savo dalies. 
Lietuviai nemažiau buvo išalkę žemės ir esama duo­
menų, kad žemės klausimas buvo bolševikinių Lietu­
vos sovietizacijos planų centre. Taigi 1920 m. vasarą 
per sovietų delegacijos taikos derybas su Lietuva vyra­
vo nuomonė, kad komunistams Vilniaus krašte konfis­
kavus dvarus, visos Lietuvos valstiečiai pereis į sovietų 
pusę50. Tad esama pagrindo manyti, kad be krikščio­
nių demokratų atliktos žemės reformos, Lietuvos mūsų 
prasme nebūtų. Tai patvirtina savo atsiminimuose ir 
Kapsukas, aiškindamas bolševikų pralaimėjimo Lie­
tuvoje priežastis: „Obalsis „Dvarininkų žemė – žemės 
ūkio darbininkams ir mažažemiams“ visiškai nebuvo 
kompartijos keliamas ir nebuvo vykdomas gyveniman. 
Tą obalsį buvo pasigavusios Lietuvos buržuazinės par­
tijos, kurios jo pagelba ėmė mobilizuot savo jėgas“51.

Krupavičius tai gerai suprato: kalbėdamas Voroneže 
apie socialinį teisingumą, jis daug pasisakė žemės klau­
simu. Cituoju moksleivių surašytą protokolą: „Krikščio­
nys nėra užtarėjai vieno kokio nors luomo. Krikščionys 
demokratai gina visus skriaudžiamus, nežiūrint kas jie 

būtų. Žemė turi būti išmaitos šaltinis. [...] 
Žemės gali turėti tiek, kiek patys apdirba 
ir kiek reikalinga pramisti“. Keliais me­
tais vėliau, kalbėdamas studentų ateiti­
ninkų politiniam klubui, Krupavičius, jau 
žemės ūkio ministeris, sakė žemės refor­
mą esant pagrindiniu krikščionių demo­
kratų rūpesčiu. Reforma – „būtina sąlyga 
bolševizmo išvengimui“, nes biednuome­

Kęstutis Skrupskelis

Lietuviai, išėję iš bolševikų kalėjimo: Lietuvių Tarybos nariai ir kalėjime 
buvę mokiniai ateitininkai. 1918. Nuotrauka iš leidinio „Lietuvos albumas“ 
(Kaunas, 1921?)

50 The Unknown Lenin: From the Secret Archive, 
red. Richard Pipes, New Haven: Yale, 1996, p. 87. Tai 
1920 m. liepos 10 d. laiškas Leninui, apibūdinantis so-
vietų delegacijos nuotaikas. Delegacija buvo linkusi 
dėl sienų mums nusileisti, nes mūsų palankumas so-
vietams buvo reikalingas lenkų propagandai atsverti.

51 Vincas Kapsukas-Mickevičius, Pirmoji Lietu-
vos proletarinė revoliucija ir sovietų valdžia, Chica-
go: Vilnis, 1934, p. 216. Kapsukui svarbiausia niekinti 
mūsų socialistus, ir katalikų jis beveik nepastebi. Iš-
imtis – kun. Konstantinas Olšauskas, piešiamas labai 
tamsiomis spalvomis, tačiau pripažįstamas jo svar-
bus vaidmuo organizuojant bolševikų priešus (Ibid., 
p. 227–228).
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nė visuomet „sudaro perversmus“52. Tai, kad valstybė 
pirmiausia privalo rūpintis nuskriaustaisiais, yra daž­
niausiai kartojama Krupavičiaus politinės programos 
dalis. Jo priešai iš dešinės jį kartais net apšaukdavo 
bolševiku.

Čia pravers kelios pastabos. Tradicinė katalikiška so­
cialinė doktrina privačią nuosavybę teisina ir tuo ski­
riasi nuo kraštutinių socialistų. Tačiau ji atmeta ir ka­
pitalistinę, neribotos privačios nuosavybės sampratą, 
nes teisę į privačią nuosavybę ji pajungia socialiniam 
teisingumui. Teisingumo kriterijus nėra visų lygybė, 
kaip dabar esame linkę manyti, bet konkretūs žmo­
gaus poreikiai, kiekvienam užtikrinant bent minima­
lias žmogiško klestėjimo sąlygas, kurios kiekvienam 
yra skirtingos. Krupavičius žemės klausimą sprendė 
šios doktrinos rėmuose: ne kiekvienam po lygiai, bet po 
tiek, kiek kiekvienas sugeba apdirbti ir kiek užtenka 
šeimos poreikiams patenkinti. Tokiu būdu krikščionys 
demokratai tapo smulkių šeimos ūkių šalininkais. Tuo 
jie skyrėsi ir nuo tautininkų, remiančių stambius ūkius, 
ir kraštutinių socialistų, kurie taip pat gynė stambius 
ūkius, tačiau ne privačios, bet kolektyvinės nuosavybės 
rėmuose53. Ekonominiu požiūriu xx a. smulkūs ūkiai 
nebuvo perspektyvūs, nes sunkino žemės ūkio mecha­
nizaciją. Tačiau politiniu požiūriu tuo metu mums ki­
tos išeities nebuvo: tik valstiečiams dalijant žemę buvo 
galima juos angažuoti nepriklausomai valstybei. Poli­
tinė būtinybė prieštaravo ekonominei žemės ūkio ra­
cionalizacijai. Todėl politiką ir ekonomiką bandyta de­
rinti, steigiant kooperatyvus. Kooperatyvai tapo svarbi 
ateitininkiškos darbo liaudyje programos dalimi.

Krupavičius aiškino, kad dvarai „sudaryti baudžia­
vos laikais arba kokiais nors užgrobimo būdais konfis­
kuojami“, t. y. atimami jų savininkams neatlyginant, 
bet „įgyti savo darbu išperkami“. Aišku, ir vieni, ir kiti 
dvarai išdalytini bežemiams ir mažažemiams.

Fabrikų darbininkų Lietuvoje nebuvo daug, o tarp 
lietuvių – dar mažiau. Tačiau jie buvo sutelkti mies­
tuose, taigi valstybės kūrimo požiūriu strateginėse vie­
tose. Todėl jų politinis svoris buvo kur kas didesnis už 
skaičių, nes darbininkus lengviau sutelkti ir išnaudo­
ti revoliucijai nei valstiečius. Kaip žinia, darbininkus 
specialiai viliojo bolševikai. O mums darbininkų reika­
lai buvo svetimesni, nes nuo pat pradžios savo tautinių 
šaknų ieškojome kaime.

Krupavičius moksleivius švietė ir darbininkų klausi­
mu. „Darbininkas ne mašina, bet toks pat pilietis – to­
dėl jiems taip pat reikalinga laiko lavintis ir aprūpinti 
dvasios reikalus. Kr. Demokratai dirbtuvėse pripažįsta 
8 valandų darbo dieną. Pripažįsta streikus, nes tai vie­

Karas, Voronežas, bolševizmas, lietuviai katalikai...

nintelis galingas įrankis priversti darbdavius pagerinti 
dirbančių būvį. Bažnyčia irgi juos pripažįsta.“ Taigi ir 
darbininkų klausimu Krupavičius skatino ateitininkus 
stoti revoliucijos pusėn.

Po kelių mėnesių Ateities spinduliuose Krupavičius 
paskelbė seriją rašinių apie darbininkų organizacijas. 
Dviejų dalių straipsnyje „Apie anglų trade-unionus“ jis 
gana neutraliai pristatė Anglijos darbininkų ilgą kovą. 

Tačiau atidesnis skaitytojas negalėjo nesustoti prie to­
kios pastabos: „Nei viena šalis neturi sutraukusi į pro­
fesines sąjungas tiek žmonių, kiek Anglai. Bet jų galybė 
glūdo ne narių skaičiuje, tik visiškam tikybos ir poli­
tikos dalykų neutralume. Anglų trade-unionai apima 
katalikus ir protestantus, liberalus ir konservatistus ir 
socialistus“. Tiesa, vėliau autorius pastebi, kad katali­
kų nedaug ir kad jie sukūrė savo kuopeles ir asociaciją. 
Bet lietuviškame kontekste, kur vyravo pasaulėžiūri­
nė diferenciacija, radikali yra pastaba, kad įvairiausių 
pasaulėžiūrų atstovai sėkmingai jungiasi bendron ko­
von ir kad tame glūdi jų „galybė“. Krupavičiaus nuo­
mone, iš Anglijos patirties daug ko galime pasimokyti, 
kas katalikams labai svarbu, nes Leono XIII ir Pijaus X 
išjudintas profesinis judėjimas tarp katalikų „eina pla­
čia vaga“54.

Dėl aštuonių valandų darbo dienos kovota beveik nuo 
pat pramonės revoliucijos pradžios. Krupavičiaus kal­
bos metu ji Amerikoje ir Europoje daug kur jau buvo 
įvesta, bet niekur nebuvo įstatymais patvirtinta kaip 
visuotinė norma (JAV tik 1938 m.). O Amerikos strei­
kų istorija sudėtinga ir kruvina, nors 1917 m. daug 
kur su darbininkų profsąjungomis ir streikais buvo 
susitaikyta.

Pasak Krupavičiaus, krikščionys demokratai „reika­
lauja, kad būtų įvesta progresyvinis arba proporciona­
liai-progresyvus būdas mokėjimo“, t. y. kad mokesčiai 

Voronežas. Miesto panorama. XX a. pr. atvirukas

52 LCVA, 564/3/374. Kalbėjo 1925 m. kovo 22 d.
53 Gerokai nustebau sužinojęs, kad Steigiamajam Seimui svarstant 

žemės klausimą, būta siūlymų steigti kolektyvinius ūkius, argumentuo-

jant, kad žemės ūkio pažanga reikalaujanti stambių ūkių.
54 Gabr. Taučius, [Mykolas Krupavičius], „Apie anglų trade-unionus“, 

in: Ateities spinduliai, 1917, spalis–lapkritis, Nr. 1–2, p. 16–22; 16.
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būtų progresiniai. Įdomus ir radikalus jo siūlymas dėl 
kunigų algų ir bažnytinio turto: „Kunigų klausimui su­
tvarkyti reikalinga, kad būtų įsteigti parapijose sindi­
katai, kurie surinktų visas įplaukas ir paskui išduotų 
kunigams“. Nežinau, ar šis siūlymas, kad parapijų fi­
nansus valdytų pasauliečiai, dera su Bažnyčios kano­
nais. Bet faktas jį taip kalbėjus rodo jo supratimą žalos, 
kurią Bažnyčiai darė bajoriškų polinkių klebonai, ir jo 
ryžtą problemą spręsti iš esmės.

Krupavičiaus socialinė programa, protokole pastebė­
ta, „su socializmo ekonomine puse beveik sutinka, su 
filosofine ne“. Mūsų politikoje, galime pridurti, tai daž­

nas reiškinys: politinės grupės, tegul ir siūlančios maž­
daug tokias pat konkrečias programas, vis vien nesuge­
ba bendradarbiauti, o dėl pasaulėžiūrinių nesutarimų 
išlieka mirtinomis priešėmis.

Problematiškas, nes neapibrėžtas Krupavičiaus tei­
ginys, kad „Kr. D. kovos už Bažnyčios laisvę“. Viskas 
priklauso nuo laisvės sampratos apimties. Daugeliu 
aspektų Bažnyčios laisvės reikalavimas teisėtas, užtik­
rinantis vaisingą Bažnyčios ir valstybės santykių prob­
lemos sprendimą. Bet kaip tada, jeigu laisvė apima 
visas, per ilgus šimtmečius sukauptas Bažnyčios privi­
legijas, siekiančias laikus, kai, valstybėms esant men­
koms, Bažnyčia neišvengiamai atliko kai kurias civili­
nes funkcijas? Bažnyčios žemes, jos išskirtines teises 
mokyklose, civilinės metrikacijos monopolį, įstatymus, 
draudžiančius veikti kitoms konfesijoms? Tada jau 
konfliktai neišvengiami, nes XX a. Europoje negalėjo­
me kurti konfesinės valstybės. Bažnyčios ir valstybės 
santykiai nepriklausomoje Lietuvoje nebuvo geri, ir dėl 
to kalta ne vien valstybė. Ir ateitininkams teko blaš­
kytis, nebuvo lengva susivokti, nors, manau, nežiūrint 

konservatyvesnių hierarchų priešinimosi, būtent atei­
tininkai žengė perspektyviausiu keliu55.

Yra išlikus kita Krupavičiaus kalbos santrauka, ro­
danti, kad ir kalbėdamas apie Bažnyčios ir valstybės 
santykius jis buvo liberalus. Pasak antrosios versijos, 
jis aiškino Bažnyčią nesant priešingą jos atskyrimui 
nuo valstybės. Visur Bažnyčios padėtis galinti būti 
tokia kaip Amerikoje. Beje, regis jis kalbėjęs ir žydų 
klausimu, nors iš išlikusių užrašų negaliu nuspėti jo 
minties: „Žydų klausimas: Pran. viena krikščionių par­
tija kovoja su žydais. Vokiečiuose net socialistai ko­
voja su žydais“. Neaišku, ar, jo nuomone, tai sektini 
pavyzdžiai56.

Lietuviškai mąstančiam Krupavičiaus pažiūros tau­
tybės klausimu nekelia jokių abejonių. Cituoju iš pro­
tokolo: „Tautos klausimą pripažįsta paraleliai tikybai. 
Kr. D. kovos su visais, kurie stengsis asimiliuoti vieną 
tautą su kita“. Po paskaitos buvo „pasikalbėjimas ir de­
batai/ginčai“. Deja, nesužinome, dėl ko ginčytasi.

Krupavičiaus paskaitos protokole randame vie­
ną detalę, svarbią ne tiek ateitininkų, kiek krikščio­
nių demokratų istorijai. Baigęs kalbėti apie darbą su 
tremtiniais ir nusiskundęs, kad trūksta dirbančiųjų, 
Krupavičius apibendrino: „Dabar susitvėrė dvi Drau­
giji: L. Kr. Demokratų ir gryna profesionalė. Kadangi 
svarbu praktikoje priprasti organizuoti liaudį, tad no­
rima, kad skaitlingiausiai atsirastų tokių, kurie palai­
kys L. K. Draugijos gyvavimą, pakal tremtiniai galės 
veikti savo jėgomis. Be to turime stengtis įtraukti į tą 
darbą kiek galima daugiau inteligentų“. Nepaaiškinta, 
kas ta „gryna profesionalė“ draugija. Bet kuriuo atveju 
iš šio teksto gal galima tiksliau datuoti Krikščionių de­
mokratų partijos Voronežo skyriaus įsisteigimą, nes at­
siminimuose šis įvykis datuojamas apytikriai 1917 m. 
pavasariu.

Įsteigus partijos skyrių, daug ateitininkų įsiliejo į po­
litinę veiklą, patys savęs neklausdami, ar veikia kaip 
ateitininkai, ar kaip partijos nariai. Krupavičiaus bio­
grafas Petras Maldeikis taip apibendrina Krupavičiaus 
veiklą Voroneže: ateitininkai „išaugo į rimtą jėgą dar 
prieš Krupavičiui atvykstant. Krupavičius savo rolę su­
vaidino tik [...] ruošdamas juos nepriklausomam Lietu­
vos gyvenimui: Lietuvai atstatyti, jai apginti, sukurti 
joje krikščioniškai demokratiškai santvarkai ir su pa­
siaukojimu dirbti jos įstaigose“57. Nesusipratimų ven­
giant reikia pastebėti, kad Krupavičiui krikščioniška 
santvarka nebuvo tas pat kaip teokratinė valstybė ar 
tokia, kurioje vien katalikai tvarko viešąjį gyvenimą. 
Jam krikščioniška valstybė buvo tokia, kurios konsti­

Voronežas. Teatro aikštė. XX a. pr. atvirukas

Kęstutis Skrupskelis

55 Krupavičius daug laiko skyrė popiežių socialinėms enciklikoms ir 
šiaip klausimams, liečiantiems katalikišką valstybės sampratą. Įsigili-
nus į jo raštinį palikimą, manau, būtų galima atrasti nelabai originalią, 
bet intelektualiai prasmingą valstybės koncepciją. Mokyklų atžvilgiu 
jis priešinosi valstybiniam monopoliui, gindamas religinių bendruome-

nių teisę steigti savas mokyklas, išlaikomas valstybės lėšomis. Atsira-
dus pakankamam skaičiui, šia teise pasinaudotų ir netikintys.

56 KAKA, 267.
57 Petras Maldeikis, op. cit., p. 86.
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tucinė santvarka remiasi katalikiška socialine doktri­
na, pripažįsta demokratinę santvarką bei žmogaus tei­
ses. Kita vertus, net ir demokratinės valstybės kūrimas 
yra partinis darbas, nes katalikiška socialinė doktrina 
nėra vienintelė. Esama skirtingų ir demokratijos, ir so­
cialinio teisingumo sampratų. Ta prasme Krupavičius 
ateitininkus įsivaizdavo kaip partijos jaunimo sąjungą, 
brandinančią partijos prieauglį.

Vienas įdomiausių dokumentų, saugomų Voronežo 
laikų popierių aplinkoje, yra rašomąja mašinėle rašyta 
„Lietuvių Krikščionių Demokratų Partijos Programa“, 
deja, nenurodanti nei datos, nei vietos, nei kilmės. Iš 
kalbos apie „neprigulmingą“ Lietuvą ir kitų užuominų 
spėčiau programą buvus parašytą 1917 m. Programa 
įvairiais požiūriais radikali, ypač sprendžiant Bažny­
čios ir valstybės santykių problemą. Dešimtmečiu vė­
liau Bažnyčios kritikai mėgdavo spaudoje skelbti vals­
tybės dotuojamas kunigų algas kaip išteklių eikvojimo 
pavyzdį. Kunigų algas dažnai primindavo Jonas Šliū­
pas. Tą patį darė ir tautininkai, atsikirsdami, neva jie 
skriaudžia Bažnyčią. O minimoje programoje skaito­
me: „Kunigams išlaikymą duoda tos religinės organi­
zacijos, prie kurių jie priklauso“. Programoje Katalikų 
Bažnyčiai nenumatytas išskirtinis statusas: „visos ti­
kybos valstybėje turi lygias teises, – jokia tikyba netu­
ri privilegijų“. Mokyklose tikyba turinti būti dėstoma, 
tačiau tikybos pamokos neprivalomos. Numatoma, kad 
valstybė rems tikybines švietimo ir labdaros įstaigas, 
tačiau „proporcionaliai“ pagal „tų tikybų išpažintojų“ 
skaičių. Taigi valstybės požiūriu Katalikų Bažnyčia 
tėra viena iš daugelio religinių organizacijų.

Civilinės metrikacijos klausimu, dėl kurio ginčytasi 
per visą Nepriklausomybės laikotarpį, pasakyta taip: 
valstybė pripažįsta teisėtus kunigų daromus jungtuvių 
ir kitus aktus. Kaip matysime vėliau, tiek Bažnyčiai 
nusileisti nei liaudininkai, nei tautininkai nesutiko.

Atitinkamai radikali ir socialinė programos dalis, de­
ranti su Krupavičiaus dažnai išreikštomis pažiūromis. 
Vienas kitas įdomesnis momentas: Lietuvos valstybė 
turi apimti jos etnografines ribas, sieną nustatant pa­
kraščių gyventojų plebiscitu; turi būti visų tautų „kul­
tūrinė autonomija“; „visur kame dirba moterys, stei­
giama vaikų darželiai“. Partijos tikslas: „sutvarkyti 
Lietuvos gyvenimą, kad pagerinus medžiaginį ir dvasi­
nį darbo žmonių būvį, remiantis Kristaus mokslu“58.

Programa, sakytume, utopinė. Pastebėtina ir tai, 
kad Bažnyčios privilegijos naikintinos Kristaus moks­
lo vardu. Tokiam Kristaus mokslui ir taip suprastai 
krikščioniškai demokratijai galėtų pritarti ir pakan­
čiau nusiteikę laisvamaniai. Tačiau vėliau ir patys 
krikščionys demokratai daug ko atsisakė. Programa 
sudužo, susidūrus su politine tikrove: jai nebuvome 
pribrendę. Lietuvos hierarchai, gindami turimas Baž­
nyčios pozicijas, tokiems Bažnyčios ir valstybės san­
tykiams nepritarė. O programoje numatytoji parama 
tikyboms, tegul minimali ir proporcinga, ne vienam 
laisvamaniui atrodė per didelė. Bet 1917 m. vasara 
buvo svajonių metas.

Porevoliuciniame Voroneže sunku atskirti, kas pri­
klauso ateitininkų istorijai, o kas – krikščionių demo­
kratų. Būdingas to meto atsiminimams toks sakinys, 
kuriame matyti polinkis ateitininkuose įžvelgti politi­
nę jėgą: „Rusijos Lietuvių Seimas buvo pirmas politinis 
kvotimas ateitininkams. Ir tas kvotimas buvo išlaiky­
tas. Ateitininkai sudarė krikščioniškųjų partijų sielą, 
drąsiai kovojo už savo idėjas ir neslėpdami į kišenes 
skelbė jas pasauliui“59. Todėl minėta programa kartu 
priklauso ir krikščionių demokratų, ir ateitininkų isto­
rijai. Sendraugiams susiformavus, abi grupes skirianti 
riba tapo aiškesnė. Bet sendraugių Voroneže dar nebu­
vo, Krupavičiui telkiant neribotą jaunimo idealizmą.

Juo labiau kad 1917 m. rudenėjant, politinė padė­
tis sunkėjo ir nebebuvo galima tenkintis moksleiviš­
ka veikla. Po bolševikų perversmo šautuvai nustelbė 
referatus. Krupavičiaus nuomone, bolševikai nebu­
vo suinteresuoti piliečių saugumu. Priešingai, „jiems 
buvo naudinga užguiti, įgąsdinti ir terorizuoti“. Jie ne­
trukdė „palaidam elementui plėšti, žudyti, prievartau­
ti moteris“. „Vyrai ateitininkai šiose sąlygose pasirodė 
subrendę, garbingi riteriai. Suaugesni ateitininkai su­
organizavo mergaičių apsaugą. Saugojo naktimis bend­
rabučius su šautuvais rankose. Tuos šautuvus dažnai 
tekdavo panaudoti. [...] Dieną jie mergaites palydėda­
vo į mokyklas ir parlydėdavo iš mokyklų į bendrabu­
čius.“60 Kitas voronežietis, prisiminęs ateitininkiškus 
apsaugos būrius, prideda: „Tuo metu mieste vyko ne­
paliaujamas šautuvų ir kulkosvaidžių tratėjimas, plė­
šimai ir prievartavimai“61. Pasak Stasio Ylos, Voroneže 
Endziulaitis iš ateitininkų suorganizavo „atsargos ka­
reivių kuopą“62.

Karas, Voronežas, bolševizmas, lietuviai katalikai...

58 LCVA, 564/3/254.
59 Mykolas Krupavičius, „Visuomeninės pažiūros ateitininkuose“, 

p. 162.
60 Mykolas Krupavičius, Atsiminimai, p. 266–267.

61 Voronežietis, op. cit., p. 61.
62 Stasys Yla, Ateitininkų vadovas, Trečioji fotografuotinė ir papildy-

ta laida, Kaunas: Naujasis lankas, 2006, p. 356.
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Juozas Baltušis nesyk yra deklaravęs didžią meilę savo 
pirmam ir vieninteliam literatūros mokytojui, patarė­
jui ir draugui Kaziui Borutai („Ir atsitiko tada didis ir 
svarbus įvykis mano gyvenime – susipažinau aš su ra­
šytoju K. Boruta“1, – rašė autobiografijoje apmąstyda­
mas savo jaunystę prieškario Kaune). Mažaraščiui, bet 
talentingam jaunuoliui vyresnysis draugas nutiesė ke­
lią literatūron: organizavo jo debiutą (almanache „Dar­
bas“, 1932), įpiršo skambią literatūrinę pavardę, parū­
pino darbą knygrišykloje, įvedė kūrėjų draugijon... Tad 
kodėl po kelių dešimtmečių, jau sovietmečiu, Baltušis 
pratrūko skundu komunistų partijos Centro Komite­
tui prieš Borutą, kaltindamas jį politiniu analfabetiz­
mu, nacionalistinėmis nuotaikomis ir kitomis „nuo­
dėmėmis“, beje, puikiai žinodamas, kokia netvirta ir 
pažeidžiama buvo jo draugo tuometinė padėtis (po ilgo 
atostūmio vos prieš keletą metų grąžintas į LTSR Ra­
šytojų sąjungą, bet nepasitikėjimas juo tebesitęsė, buvo 
išvargęs, slegiamas depresijos)?

Šis skundas – skandalingas literatūrinio gyvenimo 
faktas – yra sulaukęs nemažo rezonanso spaudoje (mi­
nėtina kandi literatūrologo užuomina, įvykio dalyvio 
kritiškas vertinimas, pašaipus aptarimas egzodo perio­
dikoje)2. Bet tolstant nuo paties įvykio, įsigali jau apy­
tikris kalbėjimas, panašesnis į gandą ar pramaną, kaip 
antai: Baltušis „padėjo išsirūpinti“ savo literatūriniam 
mokytojui K. Borutai „kelialapį“ į Gulago salyną“3 (?!). 
Kaip gi būta iš tikrųjų?

Skundas (trys mašinraščio puslapiai su aiškiu Bal­
tušio parašu) iki šiol tebėra mažai kieno perskaitytas, 
nors yra Lietuvos ypatingojo archyvo fonduose surastas 
ir jau paskelbtas4. Tai politinio pobūdžio dokumentas ir 
gana intriguojantis – rodo ne tik dviejų žymių rašytojų 

Juozas Baltušis partinio budrumo 
sargyboje

Vieno sovietmečio dokumento skaitymas

Dalia Striogaitė

Sovietika

Dalia Striogaitė (g. 1940) – hum. m. dr., literatūros istori-
kė, tyrinėja tarpukario lietuvių literatūrą, Kazio Borutos kūrybą, 
parašė studiją „Avangardizmo sūkuryje“ (1998), sudarė ir pa-
rengė leidinius „Petronėlė Orintaitė: Biobibliografinė rodyklė, 
1925–2000“ (2002), „„Baltaragio malūnas“ ir jo byla: Pirmoji 
Kazio Borutos „Baltaragio malūno“ redakcija“, (2005), „Povilo 
Višinskio skaitymų“ Šiauliuose organizatorė. Straipsnis parašy-
tas konferencijoje „Socialistinio realizmo klasika: K. Korsakas, 
J. Baltušis, P. Cvirka“ (Vilnius, Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2009-05-22) skaityto pranešimo „Partinio budrumo 
sargyboje: Juozas Baltušis prieš Kazį Borutą“ pagrindu.

1 Tarybų Lietuvos rašytojai, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros 
leidykla, 1957, p. 43.

2 Vytautas Kubilius, „Talento mįslės“, in: Nemunas, 1972, Nr. 2, p. 
20; Vytautas Petkevičius, „Skaudi šviesa“, in: Vytautas Petkevičius, 
Kasdieniškos legendos, Vilnius: Mintis, 1982, p. 153–169; „Baltušis ar 
Petkevičius? Literatūrinis skandalas Lietuvoje“, in: Akiračiai, Čikaga, 
1983, Nr. 6, p. 6–7.

3 Nenugalėtoji Lietuva: Antisovietinis pogrindis. Kalba dokumentai, 
sudarytojas Algimantas Liekis, kn. 1, Vilnius: Valstybinis leidybos cent
ras, 1993, p. 554; kartota: Lietuvos naikinimas ir tautos kova (1940–
1998), sudarė Izidorius Ignatavičius, Vilnius: Vaga, 1999, p. 406.

4 Juozo Baltušio raštas LKP CK sekretoriui, 1961-01-24, in: Baltara-
gio malūnas ir jo byla, parengė Dalia Striogaitė, Vilnius: Lietuvių lite-
ratūros ir tautosakos institutas, 2005, p. 293–297. Toliau bus cituojama 
iš šio leidinio.

Rašytojas darbo kabinete. 1964. Nuotrauka iš knygos „Susitikimai 
su Kaziu Boruta“ (Vilnius, 2004)
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sankirtą, bet ir atspindi anuometinės epochos atmosfe­
rą, perteikia politizuoto požiūrio į meną bei kūrėjams 
taikytų sovietinių drausmės metodų kvintesenciją. Tad 
ir patį literatūrinį įvykį, kuris lig šiol vertintas dau­
giausia moralės aspektu (apskundė savo mokytoją!), 
teisingiau būtų traktuoti politiniu-ideologiniu lygme­
niu – kaip sovietizmo reiškinį ir ženklų jo atspindį.

Siekiant aptarti skundą bei susipynusius dviejų klasi­
kų santykius, kartu įžvelgiant bendresnę šio literatūrinio 
fakto prasmę, tenka atsigręžti į kiek ankstesnius metus.

Boruta, prieškaryje garsėjęs kaip vienas radikaliau­
sių ir autoritetingiausių kairiosios literatūros atstovų, 
pokario metais paženklintas „liaudies priešo“ etikete, 
tapo nustumtas nuo literatūrinės viešumos, o Baltušis, 
kurio proletarinė kilmė ir buvęs vargingas gyvenimas 
labai atitiko naujosios santvarkos pagrindus, iškilo į 
aukščiausias partinės ir literatūrinės veiklos viršūnes. 
Borutą slėgė politinis-ideologinis „presas“, dogmatiz­
mo gniaužtai, o Baltušis uoliai ir ištikimai tarnavo jį 
iškėlusiai sovietinei valdžiai. Sena jųdviejų draugystė 
tęsėsi, tik pasikeitė vaidmenys: dabar Baltušis buvo 
„globėjas“. O įtampa augo: Boruta buvo įskaudintas, 
kai keletą metų beviltiškai užsitęsusiuose jo apysakos 
„Sunkūs paminklai“ svarstymuose recenzentai (tarp 
jų ir Baltušis) mokė jį socrealizmo principų ir marksis­
tinės pozicijos – neigiamo požiūrio į lietuvių kultūros 
praeitį bei jos garsias asmenybes. Matyt, po vieno tokių 
svarstymų rašytas šis skaudus Borutos laiškas: „savo 
laiku neatkreipiau Tavo dėmesio į mūsų krašto kul­
tūros klausimus, o pakišau Gorkį... Galbūt iš Tavęs ir 
būtų išėjęs mūsų Gorkis kitomis sąlygomis, jei Tu bū­
tum galėjęs įsigilinti kaip Gorkis į savo, taip Tu į savo 
tautos visokeriopus klausimus“; pabaigoje pridūrė labai 
rūsčiai: „su jokiais tautos išdavikais man nepakeliui“5.

Smarki jųdviejų santykių konfrontacija iškilo 1961 m. 
sausio 21 d. po rašytojų grupės surengto literatūrinio 
vakaro Naujojoje Akmenėje: buvę bičiuliai, abu gana 
temperamentingi, stipriai apsižodžiavo, Boruta, viską 
metęs, išvyko, o Baltušis, vos grįžęs į Vilnių, nuskubėjo 
su parašytu skundu pas kompartijos Centro Komite­
to sekretorių Vladą Niunką. Skundas – labai būdingas 
sovietinio bendrabūvio metodas: tik galingasis partijos 
komitetas išsprendžia visus klausimus, atstato pairu­
sią tvarką, auklėja ir baudžia žmones (pas partijos sek­
retorių buvo bėgama ir neištikimą sutuoktinį apskųsti, 
šeimos santykius sureguliuoti).

Kuo Baltušis kaltino Borutą savo skunde?
Tuo, kad renginio metu šis perskaitęs beletrizuotą įva­

dą, parengtą būsimai antrai „Baltaragio malūno“ laidai:

Šiame įvade K. Boruta deda pastangas visiškai rea­
bilituoti save ir apkaltinti visus, kurie savo laiku kri­
tikavo jį už šį romaną. K. Boruta įvade nurodo, kad 
jis gavo „atgalia ranka per galvą“ už „Baltaragio ma­

lūno“ išleidimą; jis tvirtino, kad šį smūgį jam sudavė 
tie, kurie neišmano „tikrosios lietuvių liaudies tau­
tosakos ir jos reikšmės“; jis aiškino, kiek jam, kaipo 
„Baltaragio malūno“ autoriui, teko ir tenka kentėti 
nuo šitų neišmanėlių už tai, kad jis teisingai supran­
ta lietuvių liaudies tautosaką.

Taigi – kaip drįso abejoti partinės kritikos teisingu­
mu, kaip galėjo jai prieštarauti? Ir netgi iškelti save 
kaip išmanantį? Partijos tiesa yra vienintelė, neklai­
dinga ir reikalaujanti visiško paklusimo. Diskutuoti, 
reikšti savo kitonišką nuomonę jau yra nusižengimas. 
Ir nesvarbu, kad nuo anos (stalininės) „Baltaragio ma­

lūno“ kritikos buvo praėję penkiolika metų – būtinas 
absoliutus partijos tiesos pripažinimas. Folkloro samp­
rata, jo panaudojimo kūryboje galimybė – ne individo 
svarstymų reikalas, o institucijų apibrėžta tiesa, yra 
juk oficiali versija „Tautosaka – tai liaudies lūkesčių, 
kovų bei pergalių prieš išnaudotojus išraiška“, ir vado­
vautis reikia šituo marksistiniu požiūriu. Boruta leido 
sau jį pavadinti neišmanėlišku.

Netinkamas Borutos elgesys esą tik parodęs, kokia 
klaidinga jo – piliečio ir rašytojo – pozicija:

yra įsikalbėjęs esąs atstovas kažkokios lietuvių tau­
tos – ne tos lietuvių tautos, kuri pastatė N. Akmenės 
cemento gamyklą, dirba ir kuria, stato komunistinę 

Juozas Baltušis partinio budrumo sargyboje

5 Laiško Juozui Baltušiui juodraštis, in: LLTIB RS, f. 60, b. 521.

Knygos „Baltaragio malūnas“ pirmojo leidimo 
viršelis. 1945
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ateitį, o kažkokios kitos, jam vienam težinomos. Ši 
mintis taip giliai įstrigusi K. Borutos sąmonėje, jog 
jis nebepajėgia suprasti, kad ši tariamoji „lietuvių 
tauta“ yra tik jo liguistos fantazijos produktas, nieko 
bendro neturįs su tikrove [...]. Nepajėgia K. Boruta 
suprasti ir to, kad savo politiniais kliedėjimais jis yra 
kažkur labai netoli nuo taip vadinamų „tautos atsto­
vų“, nūnai iš užjūrio dergiančių Tarybų Lietuvą, jos 
laimėjimus tarybinio vystymosi kelyje.

Nacionalistinių nuotaikų skleidimas (tai anuomet 
vadinta „buržuaziniu nacionalizmu“), pabrėžtinas jų 
panašumas su užjūrio priešų teiginiais yra, be abejo, 
rašytojo pažiūrų antitarybiškumas – tai itin stiprus po­

litinis kaltinimas septinto dešimtmečio pradžioje: juk 
partijos buvo raginama kuo ryžtingiau atremti Vakarų 
propagandą, orientuotis į šlovingą dabartį ir komunis­
tinę ateitį.

Nužymėjęs idėjinius Borutos klystkelius, skundo au­
torius pereina prie literatūros, kuri, jo nuomone, glau­
džiai susijusi su ideologija:

K. Boruta tokių klaidingų savo pozicijų dėka pa­
laipsniui smuko ir kaip rašytojas. Jis tiesiog stebina 
visus, atsimenančius jį iš ankstyvesnių laikų, savo da­
bartinės kūrybos pilkumu, meniniu neišraiškumu, be­
jėgiškumu. Dingo stiliaus imlumas, nuskurdo kalba.

Apie kūrybą ir talentą kalbėdamas Baltušis, regis, 
galėjo būti bent kiek nuovokesnis: pats „Parduotų vasa­
rų“ romane vaizdavo, kaip talentingasis Poviliokas, ne­
tekęs savo kūrinio ir vidinės paskatos, šoko maištauti 
prieš aplinkos menkystę ir... palūžo. Borutos kūrybinės 
stagnacijos drama taip pat paženklinta žmogaus vertės 
pažeminimo ir prievartos patirtimi, vidinės būtinybės 
prarastimi. Tačiau Baltušio įsitikinimas partinis: kū­

rėjas turi tarnauti santvarkai, privalo 
atlikti jam patikėtą svarbią visuome­
nės auklėjimo užduotį – „duot tarybi­
nei liaudžiai talentingų kūrinių“, taigi 
talento krizė esanti piktybiškas parei­
gos nevykdymas. 

Šitaip išryškinęs kolegos politinio 
nepatikimumo sindromą, jis teikia iš­
vadą: dirbti su Boruta „nebėra pras­
mės“, nes šis „per dvidešimtį tarybi­
nio gyvenimo metų nieko nesuprato, 
nepasidarė sau jokių išvadų ir nero­
do geros valios padaryti tai ateityje“. 
Maža to, daroma užuomina apie užsi­
maskavusį priešą: sena pažintis, geri 
prisiminimai „kliudė [...] realiai per­
prasti ir blaiviai įvertinti šį žmogų“.

Baltušio tekste (ir poelgyje) domi­
nuoja ištikimybė komunistų partijai 
bei režimui ir komunistinis principin­
gumas – ideologiškai svetimų apraiš­
kų demaskavimas. Skundimas šiaip 
jau bjaurus dalykas, bet čia vadovau­
jamasi ne humanistinėmis normomis, 
o partine sąžine. Informavimas – itin 
svarbus komunistinės kontrolės prin­
cipas. Aptariamasis tekstas ir grin­
džiamas įsijaustu partiniu moralumu: 
„Laikau savo partine pareiga infor­
muoti“. „Partinė pareiga“ – šio skundo 
pradžia ir pabaiga (žiedinė kompozi­
cija). Akcentuojama komunisto laiky­
sena – sakymas „atvirai ir tiesiai“ bei 

tvirtas tikėjimas savo teisuoliškumu. Stiliuje vyrauja 
socialistinei sistemai būdingo pompastiško valstybinio 
mąstymo standartai („dirba ir kuria, stato komunisti­
nę ateitį“, „vakarai praėjo aukštame lygyje“) bei anuo­
met įprasti konotaciniai žodžių laukai („apkrėstas na­
cionalistiniu raugu“, „politiniai kliedėjimai“). Skundo 
autorius nepraleidžia progos ir pasigirti: kritišku mo­

Dalia Striogaitė

Juozo Baltušio raštas LKP CK sekretoriui. 1961 m. sausio 24 d. Iš knygos „Baltaragio 
malūnas ir jo byla“ (Vilnius, 2005)
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mentu pasielgęs kuo teisingiausiai (iš tribūnos neda­
vęs Borutai atkirčio, kad nekiltų nesveiko smalsumo, 
bet sumaniai suvaldęs situaciją ir renginys neprarado 
idėjinio lygio). Nepamiršta ir komunistui būtino savi­
kritiškumo, net saviplakos: „mano perdėtas rūpinima­
sis K. Boruta ir tiek ilgai užsitęsusios viltys jo atžvilgiu 
neliudija apie mano reikiamą principingumą, klasinės 
nuovokos brandumą“.

Baltušio tekste uolaus partiškumo deklaravimas, su­
mišęs su besikartojančiu asmeniškumu – „aš“, „mano“, 
„man“, – skatina įžvelgti ir psichologinį veiksnį – susi­
kirtimo su Boruta metu užgautą savimeilę, net paže­
minimą. Baltušis nebebuvo mokinys, jis jau buvo didis: 
vienas iš sovietinio režimo „asų“ (LSSR Aukščiausio­
sios Tarybos deputatas, Aukščiausiosios Tarybos Pre­
zidiumo pirmininko pavaduotojas, kandidatas į LKP 
CK narius), iškilęs ir į literatūros įžymybes, apdovano­
tas Respublikine premija, gavęs Liaudies rašytojo var­
dą, labai populiarus, knygos verčiamos į kitas kalbas. 
Visa tai jo asmeniui uždėjo stiprų garbės ir galios ants­
paudą. Į savo vertę buvo kaip reikiant įsijautęs net šei­
mos aplinkoje: „Nomenklatūrinė vieta sureikšmino jo 
požiūrį į save. [...] Namuose įsigalėjo autoritarinės val­
džios diktatas. [...] jis „maudėsi“ savo didybėje“6, – tei­
gia žmogus, gyvenęs po vienu stogu.

Jis negalėjo pakęsti, jei jam, Baltušiui, nepaklūs­
tama. Kaip rašytojų išvykos vadovas, jau išsyk po li­
teratūros vakaro programos buvo griebęsis tam tikro 
represyvumo: griežtai įspėjo Borutą, iš jo pareikalavo 
pateikti kūrinius, kuriuos žadąs skaityti kituose va­
karuose (cenzūra!), bet šis nesileido iš aukšto moko­
mas, užgauliai atsikirto. Taigi buvo svarbu įrodyti savo 
pranašumą, pamokyti įžeidėją, atsiteisti. Įsižeidimas 
skunde slepiamas po nuoširdumo kauke: tiek daug iki 
šiol yra padėjęs Borutai, juo rūpinęsis, bet nusivylęs. 
Besiskundžiantysis stengiasi, kad žodžiai būtų jautrūs, 
o kaltinimai – nekeltų abejonių. Šitai Baltušis gebėjo: 
buvo neprilygstamas gražbyliavimo meistras, talentin­
gas recepcijos stimuliuotojas. Kalbėjimo artistizmas – 
išskirtinė jo talento dovana: lakus sakinys, smagiai 
kertantis žodis, veiksmą ir įspūdį sustiprinantis veiks­
mažodžių srautas, savita ritmika... Mokėjo demago­
giškai utriruodamas įtikinti tuo, kuo norėjo, net aki­
vaizdžia nesąmone7. Antai ir mūsų aptariamas tekstas 
gražiai struktūruojamas kontrastų dėlionės principu: 
literatūrinio vakaro metu Borutos pasirodymas apoli­
tiškas ir visai neturėjęs pasisekimo, o kitų autorių ko­
vingi kūriniai skambėję su dideliu pakilimu; Boruta 
klaidžioja, o talentingiausi lietuvių rašytojai (Antanas 
Vienuolis, Vincas Mykolaitis-Putinas, Juozas Grušas) 

„iš pirmųjų tarybinės santvarkos metų“ surado teisin­
gą kelią ir t. t.

Sukūręs įtaigų, demaskavimo aistros, simuliuoja­
mo nuoširdumo ir abejoti neleidžiančio argumentavi­
mo kupiną „kompromatą“ (žodžiu dar painformavęs ir 
Rašytojų sąjungos pirminės partinės organizacijos sek­

retorių), Baltušis puikiai numatė eigą – bus daromos 
atitinkamos išvados, prieš Borutą bus imtasi priemo­
nių. Nusižengęs tvarkai asmuo valdžios instancijose 
paprastai būdavo kietai „apdorojamas“ – baudžiamas, 
įbauginamas, žlugdomas. Ant skundo greitai atsirado 
Niunkos rezoliucija-nukreipimas žemesnio rango CK 
darbuotojams: „Patikrinkite, kas yra numatyta išleisti. 
Reikia padaryti atatinkamas išvadas“.

Konfrontacija ir skundas išryškino dviejų neeilinių 
kūrėjų ideologinę takoskyrą, o bendresne prasme – se­
nosios (susiformavusios dar prieškaryje) ir naujosios 
(sovietinės) inteligentijos vidinę nedermę: pernelyg di­
delė ir neišlyginama intelekto, pažiūrų, idealų skirtis. 
Borutos dvasia neprisitaikanti, o Baltušio – konjunktū­

Juozas Baltušis partinio budrumo sargyboje

6 Dagnė Jakševičiūtė, Monikos Mironaitės gyvenimo romanas, Vil-
nius: Alma littera, 2008, p. 144.

7 Antanas Vienuolis itin vaizdžiai mokėdavęs imituoti pareigūną Bal-
tušį, raminantį išvežtųjų į Sibirą artimuosius: „Tai kas, kad išvežė?.. Iš-

vežė ir vėl parveš... Sugrįš tamstų išvežtieji, tikrai sugrįš sveikutėliai...“; 
žr. Rapolas Šaltenis, Tikras netikras Vienuolis, Vilnius: Spindulys, 1993 
[1994], p. 229.

Kazio Borutos pareiškimas LTSR Rašytojų sąjungos Valdybos 
pirmininkui. 1961 m. vasario 9 d. Iš knygos „Baltaragio malūnas 
ir jo byla“ (Vilnius, 2005)
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riška. Boruta, nuo jaunystės nemėgęs partijų ir savęs 
rimčiau nesaistęs nė su viena jų (vengė mąstyti partie­
tiškai, t. y. šališkai), kitokia Baltušio – partinio funkcio­
nieriaus elgsena ir mąstysena. Kitoniškas menininko 
pozicijos, literatūros tikslų, kūrybos santykio su tikro­
ve suvokimas. Pagaliau – kita draugo ir draugystės 

samprata (romantiškas, dar ankstyvoje jaunystėje Bo­
rutos susiformuotas draugystės kultas, o Baltušio – ko­
munistinė sąžinė, labiausiai vertinanti budrumą, kla­
sinę nuovoką, priešo demaskavimą).

Baltušio samprotavimai (ir apskritai mąstymas) pa­
ženklinti savamokslystės antspaudu: neturėjęs gali­
mybių gilintis į fundamentaliąsias tiesas, savo pasau­
lėžiūroje jas pakeitęs lengviau rastomis ar iš šalies 
primestomis „gyvenimiškomis“ tiesomis, nesyk yra at­
siskleidęs savo akiračio neerdvumu ar deklaravęs ver­
tinimo vienpusiškumą, netoleranciją kitam ir kitoniš­
kumui.

Boruta, nors ir sužlugdyto talento (supilkėjusios kūry­
bos, kaip teigta skunde) autorius, tebebuvo blaivesnis, 
savo vidum laisvesnis nei daugelis sovietmečio kūrėjų. 
Savo bičiulį seniai buvo perpratęs – net labai iškilusį ir 
išgarsėjusį vadindavo Baltušiuku (meiliai ir sykiu kiek 
pašiepdamas). O po incidento ir skundo mestelėjo sod­
rią metaforą – Piemenų Karalius. Nemalonumų tąsyk 
turėjo apsčiai: apsvarstytas Rašytojų sąjungos susirin­
kime, stabdyta jo knygų leidyba, vilkinta paskirti pen­
siją. Savo rašytame pasiaiškinime atsitikimą Naujojoje 
Akmenėje Boruta stengėsi „sužmoginti“: per skubumą 
buvo pasiėmęs tą rankraštį, kurio nederėjo rajone skai­
tyti, gailisi dėl įvykusio nesusipratimo, „kuris gal kiek 
blogai nugirstas ir perdėtas“ (aliuzija į Baltušio klau­
sos defektą, – D. S.), o kritiką dėl „Baltaragio malūno“ 
jis pripažįstąs buvus visiškai teisingą8... – jau buvo iš­
mokęs tam tikros maskuotės ir oficialių pasiaiškinimų 
rašymo reikalavimų: kaip priedą pridėjo kelių rašyto­
jų, vakaro dalyvių atsiliepimus ir savo sveikatos būklės 
pažymėjimą.

Nurimęs Baltušis vėliau tokio aistringo partinio pro­
trūkio savo artimo draugo atžvilgiu jau nedemonstravo, 
atsitikimo Naujojoje Akmenėje nebeminėjo, – priešin­
gai, įvairiomis progomis rašė apie Borutą labai palan­
kiai: „įžymus rašytojas, šviesus, taurus žmogus...“ Bet 
partinį vertinimą išlaikė iki galo: būdamas Borutos 
raštų redakcinės komisijos pirmininkas, „ydingojo“ (iš 
tiesų poetiško, gražaus) įvado antrai „Baltaragio malū­
no“ laidai publikuoti neleido.

Įtampą kėlę, gyvenimą, kūrybą ir žmonių tarpusa­
vio santykius trikdę idėjiškumo reikalavimai anaiptol 
nebuvo retas dalykas. Aptartasis dokumentas – soviet­
mečiui būdingo komandinio vadovavimo kultūros pro­
cesui, griežtos partinės priežiūros, specifinio kūrėjų 
drausminimo liudijimas. Verta jį pažinti. Tai sovieti­
nio meto absurdų ir, deja, jais įtikėjusio Juozo Baltušio 
reliktas.

Dalia Striogaitė

8 Kazio Borutos pareiškimas Rašytojų sąjungos Valdybos pirminin-
kui, 1961-02-07, in: LLMA, f. 34, ap. 1, b. 317, l. 14.

	

Kazys Boruta. Apie 1964. Nuotrauka  iš knygos „Susitikimai 
su Kaziu Boruta“ (Vilnius, 2004)
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Romanas Plečkaitis (1933–2009) buvo toks mokslininkas, ko-
kių Lietuvoje niekada nebebus: akademikas klasikine žodžio 
prasme. Asketiška išvaizda, sausas vos vos pagardintas ironi-
ja kalbėjimas, visada vienoda apranga ir profesoriško ritualo 
nustatyti judesiai – visa tai darė žmogaus, esančio anapus lai-
ko, įspūdį. Jis nebuvo lengvo ir paprasto būdo žmogus, bet 
vargu ar tikras mokslininkas, kaip ir tikras menininkas, būna 
toksai. Jo mokslo veikla nusakoma labai paprastai: senoji Lie-
tuvos filosofija, Kantas, visuotinės filosofijos istorijos ir logikos 
tyrimai. Jo pedagoginė veikla – atvirkščiai – keliais žodžiais 
nenusakoma. Ištisos filosofų, psichologų, filologų kartos, Vil-
niaus ir Kauno universitetai, jo vadovauti diplominiai, magis-
tro, daktaro darbai... Jis nepretendavo sukurti savo „mokyklos“ 
ar tapti vienišu genijumi. Jis buvo tiesiog Profesorius. (Vytau-
tas Ališauskas)

Skaitytojų dėmesiui siūlome 2008 m. balandžio 8 d. VU Fi-
losofijos fakultete įvykusio dr. Aurimo Švedo pokalbį su prof. 
Romanu Plečkaičiu apie Lietuvos humanitarikos būklę so-
vietmečiu (kitos šio pokalbių ciklo publikacijos NŽ-A: 2006, 
Nr. 12 (su a. a. Broniu Savukynu); 2007, Nr. 3 (su Vanda Za-
borskaite), Nr. 5–6 (su Mečislovu Juču); 2008, Nr. 1–2 (su 
Antanu Tyla); Nr. 9–10 (su Edvardu Gudavičiumi); 2009, Nr. 
3–5 (su Broniumi Genzeliu)).

Visų pirma norėčiau Jūsų paklausti, kaip atėjote į fi­
losofiją?

Aš esu baigęs logikos ir psichologijos specialybę1. 
Taip jau nutiko, kad mane paliko universitete asisten­
tu. Taip ir atėjau. Aš rašiau disertaciją pas Vosylių Se­
zemaną, o kai mano darbo vadovas numirė, prisireikė 
filosofijos istorijos ir logikos dalykų dėstytojo. Toks tad 
manasis kelias2. 

Kalbindamas ne tik istorikus, bet ir kitų disciplinų 
atstovus supratau, kad vieną klausimą privalau užduo­

„Tereikėjo įdėti šiek tiek pastangų“

Romaną Plečkaitį kalbina Aurimas Švedas

ti visiems... Kurių humanitarinių ar socialinių mokslų 
atstovai (lituanistai, istorikai, filosofai) buvo laisvesni 
sovietmečiu, galėjo daugiau pasakyti? O gal nevalia ly­
ginti mokslų, tačiau prasminga kalbėti apie konkrečias 
juose triūsusias asmenybes? 

Sovietmečiu neegzistavo aiškių nuostatų, kad isto­
rikai privalo sakyti viena, o filosofijos žmonės – kita. 
Daug kas priklausė nuo bendros situacijos konkrečia­
me fakultete arba katedroje. Antai aš iš pradžių pri­
klausiau Filosofijos katedrai, po to mes įkūrėme savo 
Filosofijos istorijos ir logikos katedrą. Mano patirtis lei­
džia teigti, kad iš tiesų daug kas priklausė nuo bendros 
atmosferos. Vilniaus universiteto Filosofijos katedroje 
tvyrojo tokios nuostatos, kad į rusišką marksizmą at­
sigręžti net nekildavo mintis. Žinoma, dogmatikų at­
sirasdavo ir čia. Tačiau dvasia buvo laisva. Todėl jeigu 
kas nors ir dairydavosi, tai tik į Vakarų marksizmą. 
O tai juk visai kas kita nei Maskvoje puoselėtos sche­
mos. Maskvėnai orientavosi į Lenino dogmatizmą, tuo 
tarpu vilniečiai narstė jaunojo Marxo veikalus, kuriuo­
se dar nėra jokių pranašysčių. Taigi aš, pradėjęs dirbti 
universitete (1963), patekau į naujovėms ir visokiems 
svarstymams atvirą, laisvą terpę. Filosofijos katedrai 
tuo metu vadovavo docentas Eugenijus Meškauskas – 
labai šviesi asmenybė. Jis visokeriopai skatino kolegų 
žingeidumą, įvairiausių naujovių paiešką bei taikymą. 
Jis sukūrė tikrai gerą dvasią3. Pamenu, kad katedros 
posėdžiai visuomet prasidėdavo nuo kokio nors moksli­
nio pranešimo ir išvirsdavo į savitus seminarus. Kartą 
aš išgirdau: „Dabar jau tau reikia pranešimą padaryti“. 
Reikia tai reikia. Parengiau pranešimą apie toleranci­
ją. Tada gi tokio daikto niekas nežinojo, juk egzistavo 
tik du poliai: meilė draugams ir neapykanta priešams. 
Nepaisant to, aš vėliau ir straipsnį tolerancijos tema 
paskelbiau4. Taigi daug kas priklausė nuo pačių žmo­
nių bendro nusistatymo. Pavyzdžiui, man pradėjus 

in memoriam

1 1956 m. Vilniaus pedagoginiame universitete. Čia ir toliau redak-
cijos pastabos.

2 Plačiau apie prof. Plečkaičio filosofinį kelią ir jo filosofijos sampra-
tą žr. „Vadintis filosofu – nepaprastas įsipareigojimas“, Tomas Sodeika 
kalbina Romaną Plečkaitį, in: NŽ-A, 1993, Nr. 7–8.

3 Visiškai priešingą liudijimą apie tarp VU filosofų ir jų paskaitose 

vyravusią laisvės dvasią žr. Juozas Tumelis, „Laiškas redaktoriui: Arba 
Marksizmo („su lietuvišku veidu“) alchemija“, in: NŽ-A, 1994, Nr. 4.

4 1998 m. išleista ir knyga šia tema: Romanas Plečkaitis, Tolerancija: 
Monografija, Vilnius: Pradai, Lietuvos filosofijos ir sociologijos institu-
tas, 1998, 333 p.
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dirbti būta vienos labai palankios aplinkybės – mūsų 
paskaitų niekas (t. y. „iš viršaus“, – A. Š.) nelankydavo. 
Todėl mes galėjome kalbėti auditorijose tai, ką norėjo­
me. Žinoma, dalyko programos būdavo bendros visai 
Sovietų Sąjungai. Pavyzdžiui, logikos dalyko progra­
ma buvo tokia, kad pagal ją galėjai dėstyti tik atsiliku­
siuose XIX a. pabaigos universitetuose. Pavarčiau aš tą 
programą, numojau į ją ranka ir ėmiausi dėstyti mo­
dernią simbolinę logiką5.

Sovietmečiu ne vieną šviesesnę asmenybę ta baisi sis­
tema sugebėjo „suvalgyti“. Kodėl Meškausko laisvama­
nybė nebuvo užgesinta? 

Tokių bandymų būta. Pavyzdžiui, užsipultas mūsų 
žurnalas „Problemos“. Tačiau kažkaip atsispirdavome. 
Vis dėlto Meškauskas buvo autoritetas. Kita vertus, fi­
losofijoje diskutuoti buvo privaloma! Todėl dažniausiai 
visokie ideologiniai prievaizdai per tokias diskusijas 
pasirodydavo ne itin kokioje šviesoje. Nepasitaikė filo­
sofų tarpe, kad ką nors iš darbo atleistų ar kitokia for­
ma gyvenimą sugadintų. Mūsų bendruomenė nepatyrė 
tokio spaudimo. Žinoma, iš dogmatikų pusės būta vi­
sokių puldinėjimų, esą mes gilinamės į „netikrą mark­
sizmą“. 

Kai aš dėsčiau filosofijos istoriją, pagal programą 
reikėjo vos ne pusę paskaitų skirti marksizmui. Aš gi 
paskaitydavau viso labo vieną paskaitą apie anksty­
vuosius Marxo veikalus, kuriuos Vokietijos socialde­
mokratai išleido tik 1932 m. Taigi Leninas apie pas­
taruosius net nenutuokė, todėl galima tarti, kad jeigu 
jie dienos šviesą būtų išvydę daug anksčiau, tai Lenino 
marksizmas būtų buvęs visai kitoks, daug humaniš­
kesnis. 

Tai, ką Jūs dabar pasakojate, tarp istorikų buvo ne­
matytas dalykas. Kiek esu skaitęs įvairiausių Istorijos 
fakulteto posėdžių protokolų, vis tekdavo patirti, kad 
kokios paskaitos viena „neatsargi“ potemė sukeldavo 
didžiulį galvos skausmą ir konkrečiam dėstytojui, ir jo 
„budriems kolegoms“. 

Štai matote, kaip svarbu, kad vis dėlto toji laisva dva­
sia būtų. Jeigu tokia dvasia tvyro, ir tu žinai, ką nori 
per paskaitas studentams pasakyti – tai ir darai, jaus­
damas visą atsakomybę už šį savo veiksmą. 

Kur filosofai buvo laisvesni: Maskvoje, Vilniuje ar 
Varšuvoje? 

Žinoma, Varšuvoje. Kokios ten diskusijos virdavo! 
Aš su lenkų filosofais draugavau nuo seno. Matote, su 

Krokuvos universitetu mes turime pasirašę tokią bend­
radarbiavimo sutartį, – nuo senų laikų, tad tam tikri 
dalykai vykdavo jau sovietmečiu. Tai, ką tuo metu man 
teko patirti, leidžia vienareikšmiškai atsakyti į jūsų 
klausimą: lenkai buvo visiškai vakarietiškos orientaci­
jos. Žinoma, dogmatikų pasitaikydavo ir ten. Tačiau jie 
bendro vaizdo tikrai nesugebėdavo sugadinti.

O jeigu reikėtų palyginti Maskvą ir Vilnių?

Aš situaciją žinau geriau iš logikos mokslo padėties. 
Kita vertus, tam tikrus dalykus galima apibendrinti ir 
iš filosofijos istorijos taško. Maskvoje būta žmonių, ku­
rie mąstė dalykiškai ir blaiviai, suvokdami tai, kad iš 
rusiško marksizmo vis dėlto nėra nieko gero. O šiaip 
mes, kai iš Maskvos į bendrus pasitarimus, rengiamus 
Vilniuje, atvažiuodavo visuomeninių mokslų atstovai, 
dažnai iš jų pasijuokdavome. 

Negirdėtas dalykas istorikams taip elgtis su „vyres­
niaisiais broliais“. Jų buvo prisibijoma.

O ko čia bijoti? Jokios baimės prieš maskvėnus nejau­
tėme. Užduodavome jiems įvairių klausimų diskusijų 
metu, pasišaipydavome. Žinoma, jeigu koks nors galvo­
tesnis jų kompanijoje pasitaikydavo, tai žvelgdavome 
rimtai. Tačiau daug „primityvų“ vis dėlto tarp atvykė­
lių iš Maskvos būdavo. Juk jeigu pasižiūrėtume iš es­
mės į klausimą: kokių gi klasikų sovietinis marksizmas 
davė pasauliui? Jokių! O štai Vakarai davė Jaspersą, 
Heideggerį, Sartre’ą, Rasselą, Wittgensteiną. Tai pa­
saulinio mąsto figūros. O čia gi nieko panašaus nebu­
vo išugdyta! Jeigu maskvėno filosofavimo viršūnė buvo 
„narstyti“ kažkokį Lenino veikalą ir visaip jį komentuo­
ti, tai apie ką su tokiais galima kalbėti? Mes buvome 
naujoviškai nusiteikę. 

Ar sovietmečiu egzistavo kokios nors filosofų mokyk­
los arba jų užuomazgos?

Į šį dalyką yra žiūrima labai įvairiai. Tačiau mūsų 
Filosofijos katedroje kažkoks darinys formavosi. Ar tai 
mokykla, ar ne mokykla – dabar man sunku pasakyti. 
Kaip minėjau, į mokyklų formavimosi klausimą žvel­
giama įvairiai. Pavyzdžiui, Antanas Maceina sako, kad 
mokyklos sudarymas yra ne kas kita kaip „žalčio išna­
ra“. Štai žaltys palieka savo odą, o tada į ją įlenda kokie 
nors „nevykėliai sekėjai“. Taigi daug kas priklauso nuo 
požiūrio. Jeigu mokiniu laikytume tokį, kuris žino dau­
giau už savo mokytoją, tai jau yra pozityvus dalykas. Ir 
vėl man norisi sugrįžti prie esminės tezės: intelektinių 
paieškų laisvė buvo, ir mes ja naudojomės. 

Romaną Plečkaitį kalbina Aurimas Švedas

5 Iš logikos srities prof. Plečkaitis yra išleidęs šias knygas: Romanas 
Plečkaitis, Logikos įvadas: Mokymo priemonė respublikos aukštosioms 
mokykloms, Vilnius: Mintis, 1968, 239 p.; Romanas Plečkaitis, Logi-
kos įvadas: Mokymo priemonė respublikos aukštosioms mokykloms, 
antrasis pataisytas ir papildytas leidimas, Vilnius: Mintis, 1978, 302 

p.; Romanas Plečkaitis, Logikos pagrindai: Mokymo priemonė aukš-
tųjų mokyklų studentams, Vilnius: Tyto alba, 2004, 437 p.; Romanas 
Plečkaitis, Logikos pagrindai, antroji pataisyta laida, Vilnius: Tyto alba, 
2006, 437 p.
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Jūs jau iš dalies atsakėte į šį klausimą, tačiau norė­
čiau dar kartą pasitikslinti: koks požiūris į marksizmą 
sovietmečiu vyravo filosofų bendrijoje? Tai pažinimą 
praturtinti galinti teorija, spekuliatyvi sistema ar kaž­
kokie „burtažodžiai“? 

Kaip jau minėjau, buvo du marksizmai – sovietinis 
ir Vakarų. Tie, kurie orientavosi į sovietinį marksiz­
mą, nieko gyvenime ir nepasie­
kė. Tačiau buvo ir tokių, kurie 
norėjo kažko daugiau. Vilniaus 
universiteto biblioteką pasiek­
davo italų komunistų partijos 
teoretikų leidžiamas žurnalas 
Rinascita. Tie, kurie kažkiek 
paskaitinėdavo itališkai, gau­
davo nemažai impulsų, sklaidy­
dami jo puslapius, nes šitame 
leidinyje buvo skelbiami pa­
kankamai solidūs straipsniai. 
Tiesa, vėliau sovietai su italais 
komunistais susipyko. Tačiau 
Rinascita buvo prenumeruo­
jamas gana ilgai. Teko ir man 
jį paskaitinėti. Įdomių įžvalgų 
radau. Moksle turi egzistuo­
ti minties laisvė. Jeigu imsi ją 
varžyti – nieko gero iš to nebus. 
Kas nori save laikyti mokslinin­
ku, tas turi padaryti vieną dalyką. Iš pat pradžių pripa­
žinti, kad jo pažiūros yra atviros kritikai. Ar sutinkate 
su šiuo teiginiu? 

Be jokios abejonės.

Jeigu kas nors pajėgia kritikuoti Isaaco Newtono 
mechaniką – mokslas dėl to tik laimi. O sovietiniame 
marksizme ieškoti klaidų buvo draudžiama. Mes šian­
dien jau kalbėjome apie lenkus. Jie drąsiai svarstė 
įvairiausius Marxo suklydimus, ypač aiškiai pasireiš­
kusius pastarojo pranašystėse. Kai ką šiais klausimais 
savo paskaitose pasakydavau studentams ir aš. Pavyz­
džiui, priartėjus rinkimų metui jau minėta italų kom­
partija paskelbdavo, kad jeigu už juos piliečiai balsuos, 
tai komunistai niekuomet nė nepagalvos apie tokį su­
sikompromitavusį dalyką kaip proletariato diktatūra. 
Tuo tarpu Sovietų Sąjungoje ši diktatūra buvo šlovina­
ma! Aš apie italų komunistų idėjas savo studentams 
užsimindavau. Tai išblaivydavo juos. Mūsų katedros 
žmonės buvo nusiteikę paieškoms ir naujovėms. Kon­
servuoti tradiciją neįdomu ir neprasminga. Ją reikia ir 
galima keisti.

Interviu su istorikais metu ne kartą teko išgirsti, kaip 
sunkiai sovietmečiu jiems atsiverdavo „informacijos 
langai“, leidžiantys patirti, kas gi vyksta vakarietiška­

me istorijos moksle. Lengviausiai informaciją apie už 
geležinės uždangos dirbančius kolegas praeities tyrinė­
tojų cechas gaudavo kritinio žanro brošiūrų pavidalu. 
Kaip ir kokius „langus“ atsidarydavo filosofai? 

Jau pasakojau apie mus pasiekdavusius Vakarų ko­
munistų žurnalus, kuriuose kartais pasitaikydavo vi­
sai įdomių straipsnių. Be to, į Vilnių atkeliaudavo vie­

nas logikos mokslo problemoms 
skirtas periodinis leidinys, kitą 
mus dominusį žurnalą Mind 
gaudavo Mokslų akademijos bi­
blioteka. Visa kita vakarietiška 
intelektinė produkcija pas mus 
buvo labai dėmesingai prižiū­
rima ir sunkiai skindavosi ke­
lią pas skaitytoją. Tačiau daug 
ką buvo galima sužinoti iš len­
kiškai leidžiamų žurnalų, ku­
rie pasiekdavo Lietuvą. Aš pats 
buvau užsiprenumeravęs ir iki 
šiol turiu nemažą lenkiškų žur­
nalų rinkinį. Be to, mes kaip 
aukščiausios kategorijos moks­
lininkai galėdavome įsigyti už­
sienietiškų knygų. Tam tikslui 
šešiasdešimties rublių sumą 
reikėdavo pasiųsti į Maskvoje 
įsikūrusią įstaigą, kuri vadinosi 

Информационное бюро иностранной литературы. 
Tokią privilegiją turėjo tik mokslų daktarai. Reikia pa­
sakyti, kad tuo metu mokslų daktaras buvo itin verti­
namas, nes ir reikalavimai, kuriuos turėdavai atitikti, 
norėdamas pasiekti šį laipsnį, buvo aukšti. Už minėtus 
šešiasdešimt rublių buvo galima įsigyti tris keturias 
knygas. Taip aš per dvidešimt metų susirinkau XX a. 
logikos ir filosofijos klasikų biblioteką. Beje, apie vie­
ną knygą, kurią nusipirkau pasinaudodamas mokslų 
daktaro teise, verta pasakyti keletą žodžių. Išpakavęs 
man skirtą siuntinį ir apžiūrėjęs ją, aš radau įrašą: „Ši 
knyga yra skirta tik jūsų asmeniniam naudojimui“. Su­
prask, neturėjau teisės jos rodyti ir skolinti savo kole­
goms. Žinoma, tai buvo absurdiškas draudimas. Kas gi 
gali mane kontroliuoti – duodu aš ją kam nors ar ne? 

O kas parašė tą knygą, kurią Jūs privalėjote paslėpti 
savo asmeninėje bibliotekoje, kuo toliau nuo aplinkinių 
akių? Apie ką ji? 

Tai buvo Karlo Jasperso veikalas „Atominė bomba ir 
žmonijos ateitis“, kuriame jis rašo, kad geriau jau būti 
atomizuotam nei komunizuotam. 

Suprantama, kodėl ją, anot to meto cenzorių, reikėjo 
slapstyti, kad sovietinio žmogaus pasaulėžiūrai nebūtų 
suduotas rimtas smūgis.

„Tereikėjo įdėti šiek tiek pastangų“

Romanas Plečkaitis (1933–2009)
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Matote, pastaroji knyga buvo įtraukta į indeksą, ta­
čiau ją vis tiek man atsiuntė. Taigi daug ką galima 
buvo gauti, tereikėjo įdėti šiek tiek pastangų. O juk 
mes aktyviai keisdavomės dėmesio vertais tekstais ir 
taip vienas kitam atidarydavome, kaip jūs sakėte, įvai­
rius „langus“. Kai atsirado pirmieji spausdinimo apa­
ratai „Era“, mes daug ką nusikopijuodavome. Pagaliau 
kai ką atsiųsdavo ir iš Maskvos bibliotekų fondų. Kas 
norėjo, tas galėjo daug ką sužinoti ir sovietmečiu. 

Dar vienas klausimas neduoda man ramybės jau la­
bai senai. 1972 m. Jūs paskelbėte veikalą „Feodalizmo 
laikotarpio filosofija Lietuvoje“6. Istorikų ceche tuo metu 
nieko panašaus nebuvo galima publikuoti, nes tuoj pat 
būtų pasipylę kaltinimai „feodalinės praeities aukštini­
mu“. Kai tarėmės telefonu dėl šio interviu, Jūs sakėte, 
kad filosofijos istoriją rinkosi visų pirma tie, kurie neno­
rėjo turėti nieko bendra su dogmatizmu. Taigi vengda­
mas dogmatizmo Jūs rinkotės feodalizmo epochos filo­
sofinės minties analizę. Man rūpi, ar niekas tokioje Jūsų 
temoje neįžvelgė „feodalinės praeities aukštinimo“?

Anaiptol. Kai aš gyniau kandidatinę disertaciją 
„Scholastinė logika ir jos žlugimas Lietuvoje“, tai buvo 
labai sunku surasti oponentus. O žinote, kas man suti­
ko pagelbėti šioje keblioje situacijoje? Juozas Žiugžda! 
Istorikas! 

Nejaugi Žiugžda neprikalbėjo Jums visokiausių daly­
kų per disertacijos gynimo posėdį? 

Jis elgėsi labai korektiškai ir pareiškė: „Tokių tyrimų 
reikia, juk tai – Lietuvos mokslo praeitis!“ Niekas man 
netrukdė ir jokių įtarinėjimų, kad užsiimu feodalinės 
praeities aukštinimu, neišsakė. Todėl istorikų ceche 
klaidžioję „baubai“ man tiesiog nesuprantami. Žino­
ma, tekste reikėjo įterpti frazę, esą tai, kuo aš užsii­
mu, yra kultūrinis paveldas, o marksizmo klasikai yra 
liepę šį paveldą įsisavinti, nes kultūringas gali būti tik 
tada, kai tau prieinami geriausi žmonijos darbo vaisiai. 
Ir taip toliau panašiu stiliumi... Iš principo – nekaltos 
frazės. 

Ar būta tarp filosofų tokių nutikimų, kad kuris nors 
mokslininkas nukentėtų dėl savo pažiūrų, teksto ar vie­
šų pasisakymų? Turiu omenyje administracines prie­
mones, ritualizuotą bolševikinę kritiką ir savikritiką, 
cenzūros mechanizmų veiklą. Istorikų bendruomenėje 
tokie dalykai nutikdavo nuolat.

Buvo ir pas mus nemalonus nutikimas, susijęs su 
Jonu Repšiu. Beje, šis žmogus buvo baigęs istoriją. Jis 

norėjo moderniai pažvelgti į Marxo paveldą. Tai dog­
matikams nepatiko ir tuomet jį labai aršiai užsipuo­
lė. Kitą kartą kliuvo mūsų rengtam žurnalui. Žinote, 
niekada netrūksta žmonių, kurie, puldinėdami kitus, 
nori valdžios akyse susikrauti tam tikrą kapitalą, iš­
kilti valdžios akyse. Tiesa, man nė karto neteko patirti 
panašaus pobūdžio puldinėjimų. 

Koks sovietmečiu tarp filosofų vyravo požiūris į isto­
riją ir istorikus? Ar filosofai jautėsi besantys aukštesnio 
statuso tuometinėje akademinėje bendrijoje? Juk, anot 
gyvuojančio stereotipo, istorikai tiesiog renka faktus, o 
filosofai – konstruoja teorijas. O gal tokių skirčių moks­
lininkų savimonėje tuo metu nebuvo?

Istorikai ne tik renka faktus, jie turi atsakyti į klau­
simus „kas buvo?“, „kodėl taip nutiko?“, „kokie viso to 
padariniai?“ Bent jau filosofai taip suvokdavo istorikų 
veikimo prasmę. Kai aš dėsčiau filosofijos istoriją, tai 
stengiausi žvelgti į savo paskaitose aptariamus reiš­
kinius būtent taip. Na, o mūsų santykiai su istorikais 
buvo... Tuometinė ideologinė sistema ragino į viską 
žvelgti per klasių kovos prizmę. Istorikai taip ir elgė­
si. Galbūt jiems ne viskas pavykdavo analizuojant tam 
tikrus reiškinius bei procesus. Kita vertus, to ir buvo 
galima tikėtis. Mano minėta schema tiesiog suniveliuo­
davo daugelį dalykų ir taip jie „išsprūsdavo“ tyrinėto­
jui. Taigi kai reikėdavo pasitikslinti konkrečius faktus, 
mes pasklaidydavome istorikų darbus. O mūsų bend­
ruomenei visų pirma būtų buvusios įdomios įvairios is­
toriosofinės teorijos, tačiau jų sovietmečiu nebuvo. 

Nebuvo sovietmečiu, nėra ir dabar.

Tai ir yra bėda. Istorikai nesigilina į istorijos teoriją. 
Istorikų teoretikų labai reikėjo tuo metu, tačiau jų ne­
buvo. O mes bandėme teoretizuoti.

Žvelgdamas į sovietmečiu susiklosčiusią istorikų 
bendruomenę, ar Jūs tuo metu ir dabar galite paminėti 
kurį nors šios bendruomenės atstovą kaip galbūt išsi­
skyrusį iš kitų savo erdvesniu ir drąsesniu mąstymu?

Labai sunku ką nors išskirti. Mūsų katedra vienu 
metu priklausė Istorijos fakultetui. Tekdavo dalyvau­
ti įvairiuose bendruose susirinkimuose. Žinote, slogų 
įspūdį jie darė. Fakultete buvo tokių žmonių, kurie 
buvo silpni kaip mokslininkai. Tiesa, šiuo atveju nerei­
kia absoliutinti. Tarp istorikų buvo ir labai šviesių žmo­
nių. Tiesiog aš dabar nenorėčiau pradėti vardyti pavar­
džių. Kaip supratau, ir jūsų akimis žvelgiant, mes kiek 
geriau atrodėme tuo metu.

Romaną Plečkaitį kalbina Aurimas Švedas

rija, t. 1: Viduramžiai – Renesansas – Naujieji amžiai, Vilnius: Kultūros, 
filosofijos ir meno institutas, 2004, 736 p.

6 Romanas Plečkaitis, Feodalizmo laikotarpio filosofija Lietuvoje: Fi-
losofija Lietuvos mokyklose XVI–XVIII amžiais, Vilnius: Mintis, 1975, 
527 p. Vėliau dar išleista: Romanas Plečkaitis, Lietuvos filosofijos isto-
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Pirmieji egzaminai

1949 m. baigiau Vabalių pradžios mokyklą. Tais lai­
kais, baigus ketvirtąjį skyrių, buvo privalu laikyti bai­
giamuosius egzaminus. Mūsų pradžios mokykla buvo 
dviejų komplektų: vienas Vabaliuose, kitas – Galin­
tėnuose. Vabaliuose dirbdavęs mokyklos vedėjas. Ir 
herbiniame antspaude buvęs įrašas: Vabalių pradžios 
mokykla. Vis dėlto baigiamuosius egzaminus tekdavę 
laikyti kitur, kur mokinukus egzaminuodavusi apskri­
ties švietimo vadovybės sudaryta komisija. Bene iki 
1927 m. baigiantieji Vabalių pradžios mokyklą egzami­
nų laikyti važiuodavę į Merkinę. Po to, iki pat 1950 m., 
mūsų pradžios mokyklos mokiniai egzaminus laikyda­
vę Nemunaityje. Po sovietinės reokupacijos buvo per­
tvarkyti mokyklų komplektai: nuo Vabalių atskirta 
Galintėnų mokykla. Nuo tada galintėniškiai egzami­
nus laikė Raitininkuose, vėliau – Makniūnuose. Vaba­
lių mokyklos antruoju komplektu tuomet buvo įvardin­
ta Fermos pradžios mokykla.

Mes, keturi Vabalių mokyklos ketvirtokai, 1949 m. 
gegužės pabaigoje kartu su Nemunaičio bei Fermos 
mokyklų ketvirtokais Nemunaityje laikėme pirmuo­
sius savo gyvenime egzaminus, klausant net penkių 
mokytojų komisijai. Komisijai pirmininkavo apskrities 
švietimo skyriaus atsiųsta mokytoja Simonavičiūtė, 
jo nariai buvo Nemunaičio mokyklos vedėjas Adomas 
Vencius ir tos mokyklos mokytojas Antanas Tamošiū­
nas, taip pat Fermos mokyklos mokytoja Regina Urbo­
navičiūtė ir mūsiškis – Stasys Bieliūnas.

Kad ir kaip besisuktum ar save įsivaizduotum, 
kiekvieno egzamino esmė yra prievartos momentas. 
Nė vienas neišsiskyrėme didele narsa, bet kur bepasi­
dėsi – egzaminus laikyti reikėjo. Nemalonus jausmas. 
Kas reikalinga pagal programą ir bilietus – mokėjau. 
Ir vis dėlto... Egzaminus reikėjo laikyti svetimoje mo­

kykloje, prie nepažįstamų mokytojų. Jau vien tai di- 
dino egzaminų baimę. Besikaupiančią baimę dar ait­
rino vyresniųjų kalbos bei pamokymai. Ir jau visai 
pribaigė Antanina Dilijonaitė, kuri taip pat rengė­
si egzaminams. Ji aitrino ir taip nepavydėtiną mūsų 
savijautą pasakojimais iš prieškario patirties. Jos du 
broliai Antanas ir Julius kadaise mokėsi gimnazijoje. 
Esą jokiu būdu negalima egzaminatoriams prasitar­
ti, kad rengiesi mokytis gimnazijoje, nes tuomet stip­
riau, giliau egzaminuoja ir gali sukirsti, nes nenori į 
kitą mokyklą išleisti silpnesnių mokinių. Dėl to labai 
pergyveno valėniškiai Gintautas Prėskienis ir Sta- 
nislava Urbanavičiūtė. Gintautas rudenį turėjo išva­
žiuoti į Kauną, kur manė lankysiąs gimnaziją, o Stasę 
tėvai rengėsi leisti toliau mokytis Alovėje. Manęs tai 
nejaudino.

Rytais tėvai paeiliui mus ir mokytoją nuveždavo į 

Nemunaičio epocha
Tarp pradžios ir vidurinio mokslo I

Sigitas Jegelevičius

atmintis

Sigitas Jegelevičius (g. 1938) – žinomas Lietuvos istori-
kas ir profesionalus mokslinių leidinių sudarytojas bei redakto-
rius – „Naujojo Židinio-Aidų“ puslapiuose jau ne pirmą kartą 
pasirodo kaip išskirtinis memuaristas, fotografinį atminties tiks-
lumą kūrybiškai pajungiantis neskubraus pasakotojo talentui, 
seniai pripažintam tų, kuriems yra tekę girdėti jo žodžiu dėsto-
mų istorijų iš sovietų Lietuvos viešojo ir neviešojo gyvenimo. 
Jau skelbėme jo atsiminimus iš mokymosi Alytaus vidurinėje 
mokykloje (2007, Nr. 4) ir Vabalių pradžios mokykloje (2007, 
Nr. 7) laikotarpių. Šiame NŽ-A numeryje pradedame skelbti jo 
atsiminimus iš Nemunaičio septynmetės mokyklos laikotarpio.

Nemunaičio panorama. Kairėje antrame plane – senosios 
mokytojos Onos Tunylaitės namelis. 1971-07-02. 
Fotografijos iš autoriaus archyvo
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Nemunaitį, o po egzamino pareidavome. Paprastai Ci­
gonakeliu, o ne vieškeliu per Kastriškes. Taip arčiau ir 
ramiau.

Egzaminai vyko erdvioje klasėje, nacionalizuotame 
tuo metu jau įkalinto klebono kun. Vaitiekaus Želnios 
vasarnamyje, kuriame buvo įkurdintas vienas pradžios 
mokyklos komplektas.

Bloga nuojauta neapgavo. Pirmas egzaminas – lie­
tuvių kalba raštu. Diktantas. Atrodo, kad didesnių 
kliuvinių nebuvo ir viskas baigėsi labai gerai. Mūsų 
mokytojas buvo patenkintas. Kitas egzaminas – lietu­
vių kalba žodžiu. Mus mokytojas bent du kartus buvo 
pervaręs per bilietus. Jaučiausi tvirtai. Man pakliuvo 
lyg ir 1 bilietas. Su pirmais dviem bilieto klausimais 
susidorojau nesunkiai, komisija lyg buvo patenkinta. 
Trečias bilieto klausimas – eilėraštis, kurį reikėjo pa­
deklamuoti. Eilėraštį mokėjau. Eilėraštis neilgas. Gal 
trys ar keturi punktai. Apie pavasario gamtą. Priėjus 
prie eilėraščio, mokytojas Tamošiūnas maždaug taip 
pasakė: na, dabar rėžk, kad net langai skambėtų! Ma­
nau, kad jis taip patarė geranoriškai. Savo mokinius 
jis buvo iš kalno įspėjęs: eilėraščius deklamuoti garsiai. 
Nežinau, kas man atsitiko po to bičiuliško patarimo. 
Tiesiog atėmė žadą. Eilėraštį pasakiau nesuklupda­
mas, bet vos girdimu balsu. Taip tyliai, kad mokytojas 
Tamošiūnas klausė prie manęs pasilenkęs, beveik ausį 
pridėjęs. Tai mane dar labiau žlugdė, – balsas visai pri­
tilo. Mūsų mokytojas Bieliūnas labai susinervino. Ga­
vau trejetą...

Šis nuotykis mane labai prislėgė. Kitus egzaminus 
išlaikiau kur kas geriau. Vis dėlto nuotaika buvo bjau­
ri. Persekiojo nepilnavertiškumo pajautimas. O juk aš 
savo mokykloje buvau geriausias tų metų ketvirtokas. 
Su manimi varžėsi tik metais vyrėlesnė Urbanavičiū­
tė... Po keliolikos metų su reikalais atvažiavęs į Vil­
nių ir kažkaip dėl tų reikalų mane namuose susiradęs, 
mokytojas Tamošiūnas prisiminė šitą mano egzaminų 
nuotykį. Tikriausiai tai buvęs ypatingas atvejis jo prak­
tikoje.

Po paskutinio egzamino vargonininkas Petras Kau­
pinis mus visus su egzaminų komisija nufotografavo 
ant mokykla tapusio vasarnamio laiptų. Iš trijų moky­
klų – tik 26 ketvirtokai, nors tuomet apylinkėje vaikų 
nestigo. Privalomas pradinis mokslas realiai dar nebu­
vo įgyvendintas. Ne vienas antramečiaudamas moky­
klą lankydavo, kol sukaks 14 metų ir mesdavo moks­
lus, taip ir nebaigęs mokyklos. Fotografijoje užfiksuoti 
3 būsimi Alytaus vidurinių mokyklų 1957 m. laidos abi­
turientai: Danutė Kaupinytė, Albina Savukaitė ir šių 
eilučių autorius. Urbonavičiūtė baigė Alovės vidurinę 
mokyklą. Motiejus Vaclovas Vaitulionis užbaigė moks­
lus neakivaizdiniu būdu. Dar 11 baigė tik septynmetę 
mokyklą. Vien pradžios mokykla turėjo pasitenkinti 10 
fotografijoje užfiksuotųjų.

Pažymėjimas

Tais laikais baigusiems pradžios mokyklą išduo­
davo pažymėjimus: maždaug ant A4 formato lapo juo­
dai atspausdintas blankas su LTSR herbu ir rėmeliu. 
Ranka įrašydavę kiekvieno personalinius duomenis. 
Tas pažymėjimas duodavęs teisę stoti į gimnazijos 
1-ąją klasę (vėliau – vidurinės mokyklos 5-ąją klasę). 
Mes tų pažymėjimų negavome. Priežastis ganėtinai 

politizuota. Tais metais 
Alovėje, valsčiaus centre, 
gegužės 1 d. turėjusi vyk­
ti šventinė demonstracija, 
o po jos – valsčiaus moky­
klų sporto ir meno šventė. 
Mes, mokyklos ketvirto­
kai ir trečiokai, visą balan­
dį mokėmės marširuoti ir 
tais laikais madingų spor­
tinių pratimų, skirtų masi­
niams renginiams. Nė ne­
nutuokėme, kam mums tie 
pratimai. Mokytojas liepė 
pasisiūti tam tikro forma­
to raudonas vėliavėles, ku­

riomis turėjome mosuoti, atlikdami tuos pratimus. Po 
kiek laiko beveik visi atsinešėme vėliavėles. Tik bal­
tas. Aiškinomės mokytojui, kad namuose nesą raudo­
nos medžiagos. Gal likus kelioms dienoms iki tos šven­
tės mokytojas pasakė, kad visi važiuosime į Alovę, kur 
dalyvausime demonstracijoje ir tuose masiniuose spor­
tiniuose pratimuose. Liepė visiems būti baltais marš­
kiniais ir tamsios spalvos kelnėmis. Mergaitėms  – 
atitinkamai. Parėję namo, šią žinią papasakojome 
tėvams. Visi kaip vienas stojo piestu: nevažiuosite į tą 
stribynę ir nedalyvausite jokioje šventėje! Rytoj tokį 
tėvų atsaką pranešėme mokytojui. Jis pagrasino, kad 
ketvirtokams neišduos mokslo baigimo pažymėjimų. 
Trečiokams neturėta jokios spaudimo priemonės. Tos 
pat dienos vakarop mokytojas sušaukė tėvų susirinki­
mą. Tėvai vieningai pareiškė: savo vaikų į šventę Alo­
vėje neleisią! Tėvų užsispyrimo nepalaužė ir mokytojo 
grasinimas ketvirtokams neduoti pažymėjimų. Į Alovę 
nenuvažiavome ir gegužės pabaigoje pažymėjimų ne­
gavome. Kalbėta, kad mokytojas gavęs barti, kodėl mo­
kykla nedalyvavusi šventėje...

Dėl to pažymėjimo labai nepergyvenau, nes namuose 
nekalbėta apie kokius nors tolesnius mano mokslus.

Vabalių pradžios mokykloje 1949 m. buvo 6 ketvir­
tokai. Mokytojas dviejų neprileido prie egzaminų ir pa­
liko antramečiauti. Antramečiauti liko ir labai vertin­
go NKVD agento Dzūko vaikas (Dzūkas čekistų agentu 
tapo 1944 m. lapkričio viduryje ir nedemaskuotas sėk­
mingai dirbo savo pragaištingą darbą iki 1952 m. pa­

Sigitas Jegelevičius

Autorius 1952 m. liepą
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Nemunaičio septynmetės mokyklos V-oji klasė su mokytoju Kęstučiu Grubevičiumi. Iš kairės 
į dešinę: pirmoje eilėje – Ona ir Albina Savukaitės, Genė Valvonytė, Būtėnaitė, Jarmalaitė, 

Juknevičiūtė, N, Sabonytė; paskutinėje eilėje – Romualdas Grubevičius, Remeika, Abeciūnas, 
Krajauskas, Susmara, Burzdikas, Slavinskas, Sakalauskas, Palažija, Tocionis, Autorius, 

Vladas Jegelevičius, Boženka, Jasionis, Vaitulionis, Būtėnas; prie sienos – mokytojas ir 
Algimantas Vitkauskas. 1950 m. balandis. Petro Kaupinio nuotr.

vasario). Gal tai tik sutapimas, bet po poros metų jau 
kitur išsikėlęs mokytojas Bieliūnas buvo suimtas ir nu­
teistas kalėti penkerius metus. Sprendžiant pagal ki­
tus toje byloje nuteistuosius ir minimalų įkalinimo ter­
miną, neturėta rimtesnių „nusikaltimo“ įrodymų. Kas 
galėtų paneigti, kad tai ne sutapimas?

Septynmetė mokykla

1949 m. gal liepos pabaigoje – rugpjūčio pradžio­
je pasklido gandas, kad nuo rugsėjo 1 d. Nemunaity­
je atidaroma progimnazija. Iš kur tokia žinia? Gal kas 
iš Alytaus parvežė, o gal vis dėlto perskaitė kur nors 
Nemunaityje pakabintą skelbimą. Dar nuo prieškario 
laikų šalia paminklo Vytauto Didžiojo, Bažnyčios ir 
Nemuno gatvių sankirtoje stovėjusi skelbimų lenta jau 
buvo nuniokota ir ten skelbimus retai kas bekabinda­
vę. Ir apskritai tais laikais žmonės vengdavę stabtelėti 
prie valdžios skelbimų. Dėl šventos ramybės...

Po kelių dienų – tikra žinia. Sekmadienį Nemunai­
čio klebonas kun. Juozas Juraitis, nusižengdamas baž­
nytinės vyresnybės nurodymui neskelbti jokių valdžios 
pranešimų ar raginimų, po pamokslo iš sakyklos pa­
skelbė apie atidaromą progimnaziją, paskatindamas 
greičiau tvarkyti vaikų dokumentus. Iki tol namuose 
nebuvo jokių kalbų apie 
kokius nors mano moks­
lus. Dabar Mamytė apie 
tai prakalbo, bet aš netu­
rėjau pradžios mokyklos 
baigimo pažymėjimo. Po 
kelių dienų už kluono pa­
ežerėje pora arklių akėjau 
lauką, – tikriausiai buvo 
ruošiama dirva rugių sė­
jai. Iš už kluono pasirodė 
Mamytė su kažkokiu po­
pieriumi rankoje ir šaukė 
sustoti. Gera naujiena. Į 
kaimą atvažiavęs mokyto­
jas Bieliūnas išdalijo pa­
žymėjimus. Atsisėdęs ant 
akėčių ilgai žiūrinėjau tą 
nelemtąjį pažymėjimą. 
Abiems pasidarė lengviau: 
kelias į mokslus atviras! 
Pareiškimą progimnazijos 
direktoriui sukeverzojau iš 
atminties, pagal tai, kaip 
mokytojas mus mokė. Pri­
dėjau pažymėjimą ir kitą 
dieną nunešiau į Nemunaitį. Direktorius dokumentus 
priėmė. Liepė ateiti rugsėjo 1 d. Neramino kalbos, kad 
teks susidurti iš karto su keliais mokytojais. Sakydavo: 

kiekvieną pamoką bus vis kitas mokytojas... Neramino 
ir tai, kad kasdien teks sukarti ilgoką kelią.

Iš mūsų keturių toliau nesimokė tik Dilijonaitė. 
Antanina labai norėjo mokytis, bet tėvai jos neleido. 
Ir praėjus keliems dešimtmečiams ji vis prisimindavo 
labai norėjusi mokytis... Tiesiog skausmingai jautė pa­
tirtą didelę skriaudą. Kas žino, kuo būtų tapusi Anta­
nina, jeigu būtų galėjusi mokytis. Labai mėgo skaityti. 
Gal pora vasarų bent epizodiškai Vaclenkos pamiškė­
je kartu ganėme karves. Aš turėdavau parsinešęs vie­
ną kitą knygą. Jinai iš namų atsinešdavo ką nors iš į 
Vakarus pasitraukusio savo brolio klieriko Antano pa­
liktų knygų. Galvijams nurimus, suguldavome ant kal­
velės ir įnikdavome skaityti tą pačią knygą. Taip jos 
dėka perskaičiau „Klaidą“, kurioje išdėstytos mintys 
bei vertinimai sovietmečiu buvo itin smerkiami, Vaiž­
ganto „Pragiedrulius“, taip pat „Kristaus rožių legen­
dą“ ir dar kažką, vieną kitą jaunimo apmąstymams 
skirtą knygą.

Vienoje jų užtiktas epizodas tiesiog sukrėtė ir įsi­
rėžė visam gyvenimui. Vis prisimenu tą energija ir 
polėkiu trykštantį jaunuolį, su nuostaba apžvelgian­
tį puikų ežerą. Ir lyg matau jį gyvenimo saulėlydyje 
žiūrintį į neatpažįstamai pasikeitusį jaunystėje jį ža­
vėjusį ežerą, nykstantį jo grožį. Kasmet nuo vaikystė­

je pamėgtos vietos stebėjau ir tebestebiu savąjį Svai­
cingio ežerą. Nebėra to gluosnio. Užžėlė paežerės takai 
ir keleliai. Medeliai išaugo medžiais. Daugelis jų virto 

Nemunaičio epocha
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lentomis ar malkomis. Krantai neperžvelgiamai apau­
go krūmais ir jau nebematai, kas eina kitu jo pakraš­
čiu. Nendrynai, asiūklynai ir kita vis gausėjanti van­
dens augalija užkariavo ne tik gelmes, bet ir beveik 
visus atabradus, kuriuose kitados vasaromis buvo pil­
na gyvybės ir krykštavo jaunystė. Jau beveik visi, ku­
riuos užmerkęs akis regiu vaikštinėjant paežeriais, 
meškeriojant, traukiant tinklą ar tiesiog besidžiau­
giant matomu grožiu, atgulė kitapus ežero, pašlaitėje 
išsiplėtusiose kapinaitėse. Susidrumstė kitados buvęs 
tyras, iki gelmės perregimas ežero vanduo, kai maty­
davai ne tik pavienes žoles, bet ir trijų metrų gylyje iš 
po didžiulio akmens kyšančias kelias poras didžiulių 
žnyplių. Tuos plačiažnyplius ežero senbuvius naikino, 
laukus aplink ežerą laistydami amoniako vandeniu ir 
po darbo tuščias cisternas plaudami paežerėje, kitus 
išmušė sotūs, bet godūs žmonės, žvejodami elektros 
srove. Tikrai sensta ne tik žmonės. Sensta ir ežerai. 
Tai vyko mano akyse. O kaip tos jaunystės svajonės?

Žinau, kad per anksti buvo skaityti visas tas knygas. 

Nebuvo vadinamojo jaunesniojo ar vidutinio mokykli­
nio amžiaus vaikams skirtų knygų, o skaityti norėjosi...

Artimiausios progimnazijos buvo tolokai, – Alovėje 
ir Miroslave, po kelerių metų išaugusios į vidurines mo­
kyklas. Gimnazijos – Alytuje ir Merkinėje. Užkampyje 

esančioje didesnėje Nemunaičio parapijos dalyje buvo 
daug paauglių, kuriuos tėvai būtų leidę mokytis, jeigu 
mokykla būtų arčiau. Užtat dabar atsirado labai daug 
norinčių mokytis atidaromoje mokykloje. Kai kurių net 
dokumentų nepriėmė. Ir taip susirinko 42 moksleiviai. 
Priimti daugiau ir padaryti dvi paralelines klases buvo 
nerealu, nes Nemunaityje ir taip trūko mokytojų. Bū­
čiau toliau ir aš nesimokęs, jeigu ne šita nelauktai ir 
netikėtai įkurta mokykla. Ir tikrųjų susiklostė taip, 
kad naująją mokyklą lankė vien Nemunaičio parapi­
jos vaikai, jei neskaitytume trijų moksleivių iš kitapus 
Nemuno esančio Nemunaičio kaimo, kur gyveno direk­
torius. Mano laikais Nemunaityje nebuvo moksleivių iš 
tos pat parapijos Balninkų, Dušnionių, Einorų ir Užu­
pių kaimų. Balninkų bei Užupių vaikai traukė į Alytų 
ar Alovę, Einorų ir Dušnionių – tik į Alovę. Dėl Einorų 
netgi sunku paaiškinti: daugeliui einoriškių į Nemu­
naitį nebuvo toliau nei Vabalių, Valėniškių, Piliakalnio 
ar Gečialaukio šiaurinio pakraščio vaikams. Po metų 
kitų ir Balninkuose buvo įkurta septynmetė mokykla. Į 
ją susirinko Balnininkų, Dušnionių, Einorų ir Užupių, 
netgi dalies Gečialaukio vaikai.

Vabalių, Valėniškių, Galintėnų bei Galintankos 
vaikus vėliau patraukė Raitininkų septynmetė mo-
kykla, kai ją perkėlė į Makniūnus ir ji tapo priaugan­
čia vidurine mokykla. Taip kelių sankirtoje buvusio 
dvaro, o paskui kolchozo centras nukonkuravo už 10 
km esantį ir prie Nemuno prisispaudusį seną parapi­
jos centrą.

Varganas miestelis 

Nemunaitis įsikūręs dešiniajame Nemuno krante, 
550 km nuo upės versmių, beveik pusiaukelėje tarp 
Merkinės ir Alytaus. Buvęs Nemunaičio žemės cent­
ras rašytiniuose šaltiniuose pirmą kartą paminėtas 
1384 m. 1387 m. Trakų kunigaikštystės aprašyme pa­
nemunėje šalia Merkinės valsčiaus paminėtas Nemu­
naičio valsčiukas, kaip ir Alytaus, Punios bei Birštono 
valsčiukai. Nelemta buvo Nemunaičiui išaugti į dides­
nius miestus, nors XVI–XVIII a. jis buvo seniūnijos, 
1918–1933 m. valsčiaus, 1951–1990 m. – kolchozo cent­
ras. Nuo XVI a. pabaigos ar XVII a. pradžios Nemunai­
tis – parapijos centras.

1949 m. Nemunaitis – varganas, karo ir okupacijų 
nualintas miestelis, Antrojo pasaulinio karo metais ne­
tekęs maždaug trečdalio gyventojų.

Tuo metu miestelis buvo apytuštis. Pagrindinėje 
gatvėje, ypač jos dešinėje pusėje, žiūrint nuo mieste­
lio pradžios, galu į gatvę stovėjo keletas gerų, prieška­
riu statytų medinių, bet jau tuščių namų. Stūksojo it 
vaiduokliai, išplėštais langais ir durimis, jau pradėtais 
plėšti stogais. Tai žydų namai. Ilgainiui jie išnyko. Tik­
riausiai išardė ir pervežė į stribynę – pokariu Alovė plė­

Sigitas Jegelevičius

Nemunaičio bažnyčia. 1950. Petro Kaupinio nuotr.
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tėsi, statant iš kaimų suvežtus ištremtųjų ar kitaip be 
šeimininkų likusius namus bei svirnus.

Nepriklausomybės laikais per kilometrą ištįsusiame 
miestelyje buvo bene keturios gatvės: Vytauto Didžiojo, 
Bažnyčios, Nemuno ir Vangelonių. Vienas skurdokas 
pastarosios gatvės pakraštys žmonių buvo vadinamas 
Šikučių gatve. Ištuštėjusiame miestelyje pokariu, atro­
dė, ir gatvės nereikalingos. Apie jas net neužsiminda­
vę. Tik pagrindinėje gatvėje gal prie poros namų puika­
vosi emaliuotos baltos lentelės su juodu užrašu Vytauto 
Didžiojo g-vė. Paskui ir tas nulupo. Tikriausiai valdžiai 
paliepus.

1949 m. vasarą klebonija, vienuolynu vadinti pranciš­
konų namai ir pradžios mokykla buvo vienintelės mies­
telio institucijos. Na, dar formaliai uždaryta, bet prak­
tiškai tebeveikusi bendrove vadinta ūkinio pobūdžio 
bendrija, atsiradusi vietoj 1938 m. valdžios uždarytos 
Nemunaičio katalikių mergaičių draugijos „Ramybė“. 
Sunyko dar metus kitus po karo veikę medicinos punk­
tas bei girininkija. Vienas vietinis entuziastas mėgino 
suformuoti stribų būrį, bet jam pačiam teko skubiai su 
šeima bėgti į Alytų. 1946 m. pavasarį buvo atkurtas 
pašto skyrius. Jo vedėju paskirtas pagyvenęs rusas, gal 
apsisprendęs apsigyventi Lietuvoje karo veteranas. Po 
mėnesio kito ir jam teko skubiai išsikraustyti iš mieste­
lio. Nebuvo jokių šansų vietoje iki 1944 m. liepos buvu­
sio policijos punkto atsirasti milicijos punktui. Tik nuo 
1948 ar 1949 m. formaliai egzistavo Nemunaičio apy­
linkės vykdomasis komitetas. Realiai tokios instituci­
jos nebuvo. Komiteto raštinė be iškabos buvo pirminin­
ko sodyboje Nemunaičio kaime, ne miestelyje.

Septynmetės mokyklos įkūrimas buvo pirmas mies­
telio atgaivinimo veiksmas. Tų pačių 1949 m. rudenį 
įsikūrė paštas, vadintas ryšių skyriumi. Vedėju tapo 
Kazys Kudarauskas. Pati pašto įstaiga įsikūrė jo varga­
name, į žemę susmegusiame namelyje Nemuno gatvės 
pradžioje. Iš nedidelės priemenės patekdavai į vieninte­
lį kambarį: žemos lubos, gal trys mažyčiai langeliai. Pa­
sieniais stovėjo ilgi suolai, kampe stalas, kurio stalčiuje 
buvo pašto ženklai ir antspaudas. Iš esmės tai ir buvo 
visa pašto įstaiga. Už lentinės pertvaros buvo nedidelė 
virtuvėlė, kur glaudėsi dar negausi paštininko šeima. 
Buvo dar vienas pašto tarnautojas, kuris savo arkliu 
ir vežimu du kartus per savaitę iš Alytaus parvežda­
vo retus laiškus ir pradėtus prenumeruoti laikraščius. 
Iš pradžių moksleiviai buvo vieninteliai jų prenume­
ratoriai. Vežėjas pargabentą paštą perduodavo Kuda­
rauskui. Pašto parvežimo dienos pavakaryje prenume­
ratoriai patys turėjo pasiimti laikraščius. Informaciją 
apie kam nors miestelyje adresuotą laišką paštininkas 
perduodavo žodžiu, dažniausiai per vaikus. Kaimiečiai 
paprastai sekmadienį po pamaldų užsukdavo į paštą 
paimti sau ar kaimynams atsiųstų laiškų. Bene 1950 m. 
pavasarį paštas su paštininko šeima persikėlė į stovė­

jusius tuščius iki nacių okupacijos buvusio pašto agen­
tūros vedėjo Boliaus Pulanausko namus buv. Vytauto 
Didžiojo gatvėje. Prie šio pastato greitai atsirado atitin­
kama iškaba. Paskui ir telefoną įvedė (netoliese veikęs 

teroristų būrys, vadi­
nęsis sovietiniais par­
tizanais, 1944 m. pava­
sarį privertė vietinius 
ūkininkus nupjauti ke­
liolika telefono linijos 
stulpų). Gal po metų 
ar poros į miestelį buvo 
atvestas laidinis radi­
jas. Bene 1951 m. Ku­
darauskas iš valdžios 
nusipirko pačioje mies­
telio pradžioje stovėju­
sius tuščius mėsininko 
Motkės (Motelio) Ku­
bickio namus. Čia per­
sikėlė ir paštas.

Ar tik ne 1952 m. va­
sarą priešais kitapus 

gatvės gyvenusio Antano Ražansko name (ar tai tik ne 
Leibos Jurkanskio namas) atidaryta pirmoji po karo 
parduotuvė Nemunaityje. Pardavėjas buvo pats šeimi­
ninkas. Tais pačiais metais Nemunaityje atsirado mi­
licijos įgaliotinis – neblogai pageriantis buvęs stribas 
Jakovas Vorobjovas.

Stebėtinai išliko sovietmečiu nenugriautas Vytau­
to Didžiojo, Bažnyčios ir Nemuno gatvių sankirtoje 
1935  m. pastatytas betoninis tautiškų motyvų kry­
žius – paminklas 1933 m. Šventųjų Metų proga (pro­
jekto autorius ir meistras ūkininkas iš Kalnėnų Jonas 
Jarmala).

Taip maždaug per 10 metų po karo susiformavo Ne­
munaičio infrastruktūra.

Mokyklos pastatas

Progimnaziją, kurią po poros savaičių pavadino 
septynmete mokykla (dar ilgai ant sąsiuvinių rašėme 
esantys progimnazijos mokiniai, kol direktorius neat­
pratino), įkurdino miestelio pakraštyje, tiesiog už baž­
nyčios šventoriaus, šalia buvusios senosios dvarvietės 
stovėjusioje dviaukštėje, tik prieš karą iš gerų pušinių 
rąstų suręstoje klebono kun. Želnios viloje. Ji pasta­
tyta ne mažiau kaip 1 ha pušimis apaugusiame skly­
pe, kurį klebonas pirko iš Elenos Aleknavičienės, pri­
sišliejusiame prie valdiško miško. Tai jaunas, bet jau 
išlakus pušynas. Šviesus, dar be pomiškio retas miš­
kas. Dabar ten ošia brandus pušynas. Sveika aplin­
ka ir šiaip puiki vieta dvasiniam tobulėjimui. Visas 
tas šalia miško mokyklai tekęs sklypo plotas buvęs 

Nemunaičio epocha
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aptvertas. Kelios pušimis apaugusios Nemunaičio že­
myninės kopos, kurias kai kas ir iki šiol įsivaizduoja 
esant pilkapiais, stūksojo visai netoli tvoros. Pietinis 
mokyklos sklypo pakraštys bei už tvoros plytėjęs ne­
mažas plotas iki pat kelio į kapines – lekiantis smė­
lis, kur-ne-kur kyšojo smėlynų viksvos kuokšteliai. Po 
metų direktorius kažkodėl sumažino mokyklos skly­
pą daugiau nei per pusę. Per dieną medinę tvorą per­
kėlėme visai arti mokyklos, pašalinę sutręšusias tvo­
ros sekcijas. Senosios dvarvietės gale, gal už 200 m 

nuo mokyklos, tekėjo Nemunas. Čia pat, už klebonijos 
sodo Nemune stūkso Klebono akmuo.

1930 m. atkeltas į Nemunaitį, kun. Želnia atsidū­
rė bažnyčios statytojo ir parapijos švietėjo, suspen­
duoto ir vienuoliu pranciškonu tapusio kun. Felikso 
Baltuškos autoriteto šešėlyje. Būdamas geras admi­
nistratorius ir ūkiškas klebonas, Želnia daug padarė 
užbaigdamas ar pratęsdamas pirmtako darbus (nau­
jai įrengė du šoninius altorius, bažnyčios neogotikinį 
interjerą atitinkančius klauptus, parūpino ir į bokštą 
įkėlė naujus plieno varpus, nes per karą bažnyčia ne­
teko senųjų žalvarinių, pagaliau šventoriuje pastaty­
dino Lurdo grotą). Taip įgijo autoritetą ir parapijiečių 
pasitikėjimą (kita vertus, raskite nors vieną parapiją, 
kurioje visi iki vieno gyventojai patenkinti klebonu). 
Užtat ir tikėjosi, kad bažnytinė vyresnybė Nemunai­
tyje jį paliksianti visam laikui. Tad senatvei pasistatė 
vilą šalia bažnyčios. Viloje buvo įrengtas vandentie­
kis, kanalizacija, bet ją nacionalizavus visa tai buvo 
nuniokota. Kurį laiką nuo 1940 m. joje buvo įkurdin­
tas medicinos punktas, o gydytojai Elenai Galkovskai 
(*1919) bene 1946 m. pabaigoje išvykus į Lenkiją, Ne­
munaitis daugiau kaip dešimtmečiui vėl liko net be 
felčerio. Vilą užėmė vienas pradžios mokyklos komp­
lektas. Ten ir laikėme pradžios mokyklos baigiamuo­
sius egzaminus.

Mūsų klasė

Suformuotą penktąją klasę įkurdino toje pačioje pa­
talpoje, kur vyko ketvirto skyriaus baigiamieji egzami­
nai. Tai buvo didžiausia patalpa tame pastate. Šviesi, 
su trimis dideliais trivėriais langais (du langai į pietų 
pusę). Pro langus matėsi bažnyčia ir jau bręstantis pu­
šynas. Klasėje stovėjo trys eilės tais laikais įprastų dvi­
viečių rusvai juodų mokyklinių suolų. Ilgiausią suolų 
eilę palei langą ir dar gal porą suolų antros eilės gale 
buvo užėmusios mergaitės. Klasėje mokinių buvo dau­
giau nei vietų suoluose. Mažiausieji, berniukai ir mer­
gaitės, suoluose sėdėjome po tris. Sėdėjau trumpiausio­
je suolų eilėje, sustatytoje palei sieną. Priešais pirmą 
suolą stūksojo žalsvai pilkais aliejiniais dažais nutepta 
koklių krosnis. Kitapus krosnies buvo durys iš korido­
riaus į klasę.

Tame užkrosnyje stovėjusiame priekiniame suo­
le aš ir sėdėjau. Visus trejus metus kairiajame jo pa­
kraštyje, beveik ant tako tarp suolų. Užkrosnyje buvo 
tamsoka. Kita vertus, vieta turėjo privalumų: į klasę 
įeinantis mokytojas suolą su jo sėdėtojais pamatydavo 
tik nuo mokytojo staliuko. Spėdavai susitvarkyti, kol 
suolą nušviesdavo reiklus mokytojo žvilgsnis. Mano 
bendrasuoliai buvo J. Simanavičius ir Antanas Jasio­
nis. Simanavičius iki tol vedžiojo po parapijos kaimus 
aklą tėvą (akių neteko karo metais, neatsargiai krapš­
tinėdamas kažkokį šaudmenį). Vaikščiodami prašyda­
vę išmaldos. Delikačiai pasakius – duoneliaudavę arba 
tiesiog elgetaudavę. Juodas skurdas neleido jam už­
baigti septynmečių mokslų – pasitraukė iš mokyklos, 
pradėjęs šeštą klasę. Jo vietą suole vienais metais už­
ėmė Jonas Boženka, kitais – Vladislovas Jegelevičius 
(vėliau iš tėvo jis perėmė eiguvą Sudvajų miške). Tuo 
metu klasę papildė nedidukas, žvitrus Bronislovas Gri­
gas (*1938) iš Piliakalnio, iki tol mokęsis Merkinėje. Jis 
neturėjo vienos rankos trijų pirštų. Tai irgi karo paliki­
mas. Bendrasuolis Jasionis svajojo tapti jūrininku. Už­
tat vyresnieji ir prilipdė jam tokią pravardę. Neišsipil­
dė jo svajonė...

Greta buvo perpus mažesnė patalpa, kurioje laiki­
nai pasiliko pradžios mokyklos antras skyrius. Kitapus 
koridoriaus – erdvus, bet tamsokas mokytojų kamba­
rys. Jo ir mums gretimos klasės langai išėjo į erdvią, 
atvirą verandą, ištįsusią palei visą namo sieną. Lietin­
gomis dienomis visi ir trindavomės toje verandoje.

Klasėje virš lentos dar nebuvo nei Stalino, nei Le­
nino portretų ar LSSR herbo. Kur ten Stalinui kaboti 
prie pat miško stovinčioje mokykloje! Pirmųjų mokslo 
metų rugsėjį (neprisimenu: eidami į mokyklą ar grįž­
dami iš jos) netoli šalia upelio stovėjusio koplytstulpio 
pamatėme nekasdienį vaizdelį. Pakelėje augo jaunas 
pušynėlis. Ant pušelės – pakartas Stalinas! Kabo dide­
lis Stalino portretas, atspaustas ant storoko standaus 

Sigitas Jegelevičius

Nemunaičio septynmetė mokykla. 1971 
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popieriaus. Viso pasaulio darbo žmonių vadas ir moky­
tojas apsirėdęs generalisimo uniforma. Abipus kaklo 
pradurtos skylės ir taip ant kaklo užnerta virvutė. Ir 
kabo Stalinas ant pušelės, abejingai žvelgdamas deši­
nėn. Buvo ir įdomu, ir kažkaip baugu. Kybojo gal ir ki­
tos dienos rytą. Jau vaikų apiplėšytas. Stalino portre­
tas mūsų klasėje virš lentos atsirado lyg ir paskutiniais 
mokslo metais. Du kartus per metus sovietinių šven­
čių proga verandą puošdavome čia pat netoliese miške 
prirautų pataisų vainikais. Mes raudavome pataisus, o 
mergaitės pynė vainikus. Papuošimui sunaudodavome 
bent porą ar trejetą maišų šio dabar saugomo augalo, 
kuris netoliese miške gausiai augo, išsidriekęs ant ža­
lių samanų kilimo. Tik per tas šventes prie mokyklos 
dar nekabėjo raudona vėliava.

Aneliukė

Dar viename nemažame kambaryje ir virtuvėje (su 
atskiru įėjimu iš lauko) buvo įsikūrusi sena, susirietusi 
mokyklos valytoja-sargė Aneliukė. Dar gana vikri, bet 
nelabai valyva. Jos žinioje buvo gražaus skambesio di­
delis, sunkokas žalvarinis varpelis, kuriuo skelbdavusi 
pamokos pradžią ir pabaigą. Jo išo­
rinėje pusėje pagal perimetrą buvo 
ilgokas rusiškas įrašas, imituojan­
tis senovinį rusų raštą, kurio per­
skaityti mes nepajėgėme. Rašto ne­
įkirto ir rusų kalbos mokytojas, nes 
ir jo niekas nemokė skaityti tokios 
rašto pynės. Antrame aukšte buvo 
du ar trys nedideli kambarėliai ir 
erdvus balkonas. Kitais mokslo me­
tais kaimyninėje patalpoje vietoje 
pradinukų įsikūrė nauja penktoji 
klasė, kurioje jau buvo perpus ma­
žiau mokinių nei mūsiškėje, nes 
nebebuvo peraugėlių. 1951–1952 
mokslo metais susiformavo visas 
mokyklos komplektas. Plečiantis 
mokyklai, 1951 m. buvo naciona­
lizuota klebonija. Ten įkurdino 
dvi klases, apgyvendino mokytoją.

Į mokyklą rinkdavomės kirsda­
mi atvirą klebonijos kiemą ir eidavome pagal šiaurinę 
šventoriaus akmenų mūro sieną. Netoli mokyklos, de­
šinėje mūsų tako pusėje, toliau nuo kitų ūkinių klebo­
nijos pastatų stūksojo erdvus klebonijos kluonas, tuo 
metu tuščias. Mes nežinojome, kad kasdien bent du 
kartus praeiname pro paminklinį Nemunaičio pastatą. 
Tą kluoną XX a. pradžioje pastatė tuometinis klebonas 
ir parapijos švietėjas kun. Baltuška specialiai savivei­
kliniams spektakliams, kurie čia būdavę rengiami nuo 
ankstyvo pavasario ir iki žiemos šalčių pradžios, o kar­

tais ir žiemą. Šį kluono teatro pastatą nugriovė apie 
1970 m.

Įsivaizduojate apkarpytų eglaičių ir dekoratyvi­
nių krūmų siaurą alėją išlakių pušų paunksmėje? Šita 
gamtos karikatūra atsirado jau po mūsų. Tai vėlesnių 
mokyklos vadovų ribotos fantazijos ir jų vadovaujamų 
moksleivių rankų tvarinys. Taip buvo įrėmintas kelias į 
mokyklą pagal šventoriaus sieną.

Aneliukės pareigos buvo nesudėtingos ir alga buvu­
si nedidelė. Sargo, valytojos, kiemsargio ir pan. darbą 
dirbantys gaudavę 200 rb. (1947 m. valiuta) per mėne­
sį. To meto Nemunaičio mastais, kur ūkio neturinčius 
smaugė nedarbas, tokios pareigos ir alga buvo didelė 
vertybė. Tais laikais be mokytojų, Aneliukės ir dar vie­
nos kito mokyklos pastato valytojos Nemunaityje algą 
gaudavęs bene tik Antanas Balevičius, vienintelis dar 
XIX a. įsteigto Nemuno vandens matavimo punkto 
tarnautojas, kas rytą ir vakarą su savo instrumentais 
per miestelį oriai eidavęs prie Nemuno. Šiaurinėje mo­
kyklos pusėje, Nemuno link, Aneliukė turėjo nedidelį 
daržiuką. Vienu metu jos daržo dalis buvo netgi prie­
šais didžiąją verandą – iki tako su varteliais į mišką. 
Aneliukė taip pat mėgino pajamas padidinti, žiemą ant 

kampo laikydama mokines. Pirmąją žiemą pas ją gyve­
no viena mūsų bendraklasė. Vėliau, tikriausiai dėl ne­
valyvumo, kampininkų žiemomis lyg ir neturėdavusi.

Bendraklasiai

Susirinkome mes iš Nemunaičio (miestelio, vien­
kiemių ir abiejų kaimų), Galintankos, Galintėnų, Ge­
čialaukio, Geisciūnų, Kalnėnų, Kastriškių, Lankų, Pi­
liakalnio, Užukartuvių, Vabalių, Valėniškių. Iš viso 42 

Nemunaičio epocha

Nemunaičio septynmetės mokyklos mokiniai su mokytojais. Centre direktorius Adomas 
Vencius. Dešiniajame krašte mokytoja Natalija Stačkonytė. Apie 1954. Petro Kaupinio nuotr.
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mokiniai. Vėliau vienas nubyrėjo, bet atsirado dar bene 
du. Lyčių prasme maždaug apylygiai (21 vaikinas/ber­
niukas). Klasėje buvo didžiulė amžiaus sklaida. Nor­
maliai 1949 m. pradžios mokyklą baigė 1937–1938 m. 
gimę vaikai. Gimusių 1938 m. berniukų buvome tik 
trys: Gintautas Burzdikas (Zuikis), Algimantas Kra­
jauskas (Bomba) ir aš (Šikšnosparnis). Po metų mūsų 
būrelį papildė Bronislovas Grigas. Pusbroliai Algiman­

tas Petras ir Viktoras Vitkauskai iš Vabalių buvo gimę 
1934 m. (Algimantą netgi dėl ūgio žemesniųjų klasių 
mokiniai vadino Tėvu). Gimę 1935 m. – Albinas Sla­
vinskas (Varlė) iš Piliakalnio, Julius Sakalauskas (Sa­
kalas) ir Vytautas Remeika iš Kastriškių, Vitkauskų 
pusbrolis Vytautas Tocionis (Bulba) iš Galintėnų. Vi­
sas būrelis 1936 m. gimusiųjų: Vytas Abeciūnas, Bo­
ženka, Jasionis (Lūpa, Jūrininkas), V. Jegelevičius, Al­
vydas Palažija (Koja), Simanavičius (Aklys), Juozapas 
Susmara (Šeškus, Šeškas), Motiejus Vaclovas Vaitulio­
nis (daug metų gerai tvarkęs įvairiais vardais vadintą 
Nemunaičio kolchozą ir gimtinėje palikęs gražų atmini­
mą). 1937 m. – Alvydas Būtėnas (Žmogelis), kažkaip la­
bai įsiteikęs klasės pusberniams ir prie jų prisišliejęs.

Mergaitėmis tik sąlyginai galima vadinti daugiau 
nei dešimtį paaugusių/peraugusių merginų/panelių. 
1935–1936 m. gimusiųjų buvo Boženkaitė, Stanislava 
Kivaraitė, Adelė Mažeikaitė, Elena Vaitulionytė, Mo­

nika Tumaitė, Marytė Juškevičiūtė, Marytė Palažijū­
tė ir Ona Savukaitė. Mažiau nei pusė mergaičių buvo 
gimusios 1937–1938 ir dvi net 1939 m. Jauniausia vi­
soje klasėje šviesiaplaukė ilgaplaukė Joana Jarmalai­
tė iš Kalnėnų (dabar iškili mokytoja lituanistė Varė­
noje). Dauguma panelių nebuvo nuskriaustos galvos 
puošmena. Vis dėlto buvo išsiskiriančių iš to pulkelio. 
Ilgiausiomis ir storiausiomis šviesiai geltonomis kaso­
mis puikavosi Aldona Sabonytė iš Gečialaukio. Natū­
raliai ir gražiai besibanguojančių geltonų plaukų ku­
peta galėjo puikuotis Palažijūtė iš Galintėnų. Išvaizda 
ir laikysena ji išsiskyrė iš kitų. Kaip išsiskyrė ir Gra­
žina Kirvelevičiūtė iš kaimyninės Galintankos (dabar 
Nemenčinės apylinkėse žinoma miškininkė). Gelto­
nų, banguotų/garbanotų plaukų buvo ir Kivaraitė iš 
Užnemunės Nemunaičio kaimo. Tik atrodė, kad jos 
bangos-garbanos buvo ne prigimtinės, o rankų darbo 
padarinys.

Šitokioje gausioje klasėje ir dar esant didžiuliam 
amžiaus skirtumui negalėjo būti bendrų interesų. Nei 
dalykinių, nei emocinių. Didžiulis skirtumas tarp 11–
12 metų vaikų, tik žengiančių į paauglystę, ir 15–16 
metų jaunuolių, bebaigiančių išsiveržti iš paauglystės 
ar net atsisveikinusių su ja. Itin ryškus fizinio pajė­
gumo skirtumas. Klasėje tarpo neretai iškreiptas iš­
raiškos formas įgaudavęs pavydas. Vyriausieji ujo 
mus, mažiausiuosius, kada panorėję. Jie jau vyrai, se­
kmadieniais po vakarėlius vaikšto, į panas žvalgosi, o 
mes – kas? Pašaipos, neretai gana skaudžios – įpras­
tas reiškinys. Vyravo vyresniųjų diktatas, prievarta. 
Emocinė, psichologinė prievarta. Kentėdavome mes, 
keli mažiausieji/jauniausieji. Mūsų laimei, kad nebu­
vo fizinės prievartos. Klestėjo pravardžiavimas ir vy­
resnieji tuo mėgavosi. Juos tik labai žeidė plikai kirp­
tos, kaip ir mažiukų, galvos (tik nuo septintos klasės 
galima buvo auginti plaukus ir formuoti individualią 
šukuoseną).

Vyresniųjų emocinį terorą, prasivardžiavimą ne tik 
toleravo, bet ir viešai palaikė vienas mokytojas, gal tik 
metais vyrėlesnis už vyriausius mūsiškius. Kiti moky­
tojai, išskyrus vieną, į tai tiesiog nekreipdavo dėme­
sio. Šitai gal atsiliepdavo ir mokymuisi, ir pažymiams. 
Kažkaip nuošalyje nuo viso to šurmulio pavykdavo išsi­
laikyti tik Juozui Beruliui iš Užnemunės. Iš vyresnių­
jų gana nuoširdūs buvo Boženka, Jasionis ir Susma­
ra. Pastarasis, kaip ir aš, knygas beveik metus nešiojo 
medinėje skrynelėje. Kiti buvo portfeliuoti. Tie portfe­
liai atitiko nelengvą metą: kartono karkasas, aptrauk­
tas kolenkoru ar netgi kerzu, su blizgančiais metali­
niais nikeliuotais kampais ir sagtimi ar net dviem, su 
užraktais. Vienas kitas iš pradžių knygas nešiojosi ka­
riškose kerzinėse planšetėse. Man paskutiniam klasė­
je nupirko portfelį. Labai prastą: kartonas aptrauktas 
kortu, tik su viena sagtimi. Tas portfelis labai greitai 

Sigitas Jegelevičius

Nemunaitis. Nemunaičio, Fermos ir Vabalių ketvirtokai 
baigiamųjų egzaminų metu (paskutinėje eilėje antras iš 
dešinės – Būtėnas). Priekyje sėdi mokytojai (iš kairės į dešinę) –  
N, Regina Urbanavičiūtė, Adomas Vencius, Petras Sinkevičius, 
Antanas Tamošiūnas. 1950-05-20. Petro Kaupinio nuotr.
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nušiuro, o prieš akis dar buvo dveji mokslo metai Ne­
munaityje. Klasės mergaičių bendruomenėje dauge­
lio šių problemų nebuvo. Tik nebuvo draugystės, ben­
dravimo tarp peraugusiųjų ir jaunučių. Iki šiol išlikę 
niūroki prisiminimai apie bendravimą klasėje. Buvau 
labai užguitas ir jaučiausi vienišas. Man atrodo, kad 
neigiamai veikė netgi didelės klasės šurmulys. Apskri­
tai toks klasės komplektavimas iš skirtingų amžiaus 
tarpsnių mokinių buvo nepedagogiškas, bet neturėta 
kitos išeities, steigiant plačiai apylinkei skirtą naują 
mokyklą.

Kelionė į mokyklą

Nuo mūsų kaimo kryžkelės iki Nemunaičio bažny­
čios šventoriaus didžiųjų vartų – 7 km (patys išmatavo­
me). Lygiai 2 km per savo kaimą, 1 km mišku, 3 km per 
Kastriškes bei Nemunaičio laukus ir lygiai 1 km per 
Nemunaitį. Nuo šventoriaus vartų iki mokyklos dar 
apie 100 m, o man dar apie 200 m nuo namų iki kryž­
kelės. Taigi į mokyklą ir atgal apie 15 km kasdien. Nie­
kada neidavome bent dviem kilometrais trumpesniu 
keliu – Cigonakeliu, per Dubrius, kampą Fermos ir Ne­
munaičio kaimo laukus. Apskritai nuo senų laikų ma­
najame kaime Cigonakelis buvo 
laikomas neprestižiniu keliu, ap­
lenkiančiu buvusį gatvinį sodžių. 
Kita vertus, Cigonakeliu iki pat 
miestelio mes būtume ėję vieni, 
tik trise vabališkiai, o eidami per 
Kastriškes Vitkauskai susitik­
davę su giminaičiais, bičiuliais, 
su kuriais eidavęs būrelis pane­
lių. Nesibodėjau tuo neprestiži­
niu keliu ir eidavau Cigonake­
liu, kai tik tekdavo eiti vienam. 
Ypač grįžtant iš mokyklos. Kita 
vertus, Cigonakelis vienintelis, 
kuriuo einant iš toli nuo kalvų 
pamatai žemai, Nemuno slėny­
je Nemunaičio bažnyčią. Giedru 
oru nuo ten matydavosi net Mi­
roslavo bažnyčios bokštai.

Pamokų pradžia per me­
tus būdavusi kaitaliojama kele­
tą kartų taip, kad būtų galima 
dirbti be žiburio. Eidami į mo­
kyklą, kažkaip intuityviai jaus­
davome laiką. Per trejus metus 
nebuvo atvejo, kad būčiau pavėlavęs. Mes, vabališ­
kiai, išeidavome anksčiau už kitus. Būdavo, atsikeli 
labai anksti ryte, o namuose būni tik pavakariais. Aš 
privalėjau užeiti pas Algimantą Vitkauską. Paprastai 
jį rasdavau tik atsikėlusį. Jis ilgai kuisdavosi, kol sės­

davo pusryčiauti (paprastai jo pusryčiai būdavę labai 
kuklūs). Tada ateidavo jo pusbrolis Viktoras. Išeidavo­
me vėliau, nei reikėtų. Tekdavo skubėti. Man tekdavo 
taikytis prie Vitkauskų: abu už mane ketveriais me­
tais vyresni, fiziškai stipresni. Stengdavausi neatsilik­
ti. Tai sparčiai žingsniuodavau, kiek pajėgdamas, tai 
protekinas tursendavau. Kartais jausdavome, kad ga­
lime pavėluoti. Vitkauskai dar paspartindavo žingsnį 
ir aš jau nebesuspėdavau paskui. Tuomet jie paimdavo 
mane už rankų ir tempdavo kartu. Būdavo, kad tem­
piamas ėjau šuoliukais, kada-ne-kada kojomis siekda­
mas žemę. Toks pagreitintas ėjimas paprastai prasidė­
davęs nuo Butkevičiaus kalno, baigiantis Kastriškėms 
ir toliau nuo Krajausko kalno iki pat upelio. Nuo čia iki 
mokyklos kelias ėjo lygia vieta, tai ir mūsų tempas su­
lėtėdavęs. Užtat išmokau ir įpratau greitai vaikščioti. 
Sparčiai vaikščiojau iki pat šio tūkstantmečio pradžios. 
Kai būdavome tik mes trise, o vėlesniais metais ir su 
kitais vabališkiais, Vitkauskai su manimi elgdavęsi 
draugiškai. Visai nieko vaikinai. Mokykloje ar didelia­
me bendraklasių būryje tiesiog pasikeisdavę. Prie kitų 
pašiepdavę ir jie.

Tik išėjus į Kastriškes, besileidžiant nuo Padegi­
mo ir Šaulio Zigmo pamiškės kalvų, geru sausu oru 

paprastai prie mūsų prisijungdavęs Palažija, į kelią 
išėjęs tiesiai per laukus. Netrukus prisidėdavo Saka­
lauskas ir Remeika. Priartėję prie Pavilonių sodybos, 
dar iš tolo pamatydavome plačia ežia (skiriančia Ga­
lintėnų ir Kastriškių laukus) nuo Galintėnų ateinantį 

Nemunaičio epocha

Kelio į mokyklą fragmentas per Kastriškių laukus. Vaizdas nuo pamiškės kalvų. 
2009-08-17. Autoriaus nuotr.
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būrelį (Tocionis, Susmara, Slavinskas, Kirvelevičiūtė, 
Palažijūtė, Šedžiūtė). Luktelėdavome. Toliau traukda­
vome didoku būriu. Eidavome gerokai lėčiau. Kartais 
pakeliui prisidėdavęs Krajauskas. Mokyklą pasiekda­
vome dar gerokai iki pamokų pradžios. Pasitaikydavo, 
kad pakeliui nieko iš saviškių nesutikdavome. Bijoda­
mi pavėluoti, paspartindavome žingsnį ir į mokyklą 
ateidavome pirmieji. Sakysite, kad galėjau į mokyklą 
vaikščioti vienas ir taip išvengti pusbernių diktato. 
Žinia, kad galėjau. Spalį, lapkričio pradžioje iš namų 
išeidavome dar patamsyje. Tamsoje reikėjo eiti kilo­
metrą Vabalių mišku iki Kastriškių, lapkritį tamsoje 
dar tekdavę eiti apie kilometrą pamiške, artėjant prie 
miestelio. Laikai dar buvo neramūs. Kompanijoje vi­
siems drąsiau.

Po metų iš Vabalių dar prisidėjo keturi mokiniai. 
Kelionę pagyvindavęs Petras Maslauskas, rimtai juo­
kus krėsdamas. Jis gyveno paskutinėje Vabalių sody­
boje, pamiškėje prie pat kelio. Mėgo kompaniją, todėl 
mielai mūsų palaukdavęs. Jis už mane buvo vyrėles­
nis, bet dėl įvairių priežasčių ilgiau užsibuvo pradžios 
mokykloje. Kitais metais mokinių iš Vabalių dar pa­
daugėjo. Atsirado daugiau bendraamžių. Eidavome 
dviem grupėm, nes Vitkauskai ne visus naujokus pri­
ėmė į savo būrį. Vis dėlto eiti į mokyklą jau buvo sma­
giau. Ir kelionės į Nemunaitį tapo ramesnės. O ir aš 
paaugau, sustiprėjau.

Priešpiečiai

Teko taikstytis su dar viena Vitkauskų keisteny­
be. Iš namų išeidavau anksti. Išeidamas suvalgydavau 
kiaušinienę iš dviejų, rečiau trijų kiaušinių, paprastai 
keptą su sviestu, rečiau su lašiniais. Vis dėlto per dieną 
praalkdavau. Išeinant Mamytė priešpiečiams įdėdavu­
si suteptuką, dabar sumuštiniu vadinamą, ar tiesiog 
duonos ir prie jos gabalą varškės sūrio, kitą kartą la­
šinių bryzelį. Mergaitės savo priešpiečius skubiai su­
šlamšdavusios klasėje ar lauke, kai geras oras, ilgosios 
pertraukos pradžioje. Atrodo, kad ne visų mamos turė­
davusios ką įdėti. Viena iki šiol prisimena: kaip skanu 
būdavę pavasarį einant namo suvalgyti turėtą rieke­
lę duonos su sauja rūgštynių... Nemunaityje ar šalia jo 
vienkiemiuose gyvenusieji priešpiečių nesinešdavę.

Pusberniams gal buvę nepatogu visų akivaizdoje 
žiaumoti, kas jiems įdėta. Ir man neleisdavę. Esą pa­
valgysime pakeliui, taip būsią stipriau kulniuoti namo. 
Mes, trys vabališkiai ir trys galintėniškiai bei Slavins­
kas, pavalgyti sustodavome maždaug už kilometro 
nuo Nemunaičio ribos. Buvome tam nusižiūrėję gra­
žią lomą – Karčupio (Juodupio) upelio žemutinę terasą. 
Visai šalia vieškelio. Ten pat upelyje ir atsigerdavome 
prieš sėsdami pietauti ir pavalgę. Prieš 60 metų to upe­
lio vanduo buvęs švarus, tyras ir skanus. Dabar jau ne­
siryžčiau gerti. Šalia mūsų pamėgtos vietos ir toliau iki 
1940 m. supiltos pervažos per upelį buvo ne šlaitai, o 
pasaka: upelis čia ne kartą keitė vagą, suformuodamas 
ne tik gražius šlaitus, bet ir pušimis apaugusias ža­
vių formų aukštas salas – miniatiūrinius piliakalnius 
tarp dabartinės ir buvusių jo vagų. Dabar ten visą grožį 
pušų paunksmėje užgožę krūmokšniai. Geru oru savo 
pamėgtoje vietoje užkandžiaudami ilsėdavomės valan­
dą, o gal ir daugiau. Niekas laikrodžių neturėjo.

Ne visuomet mes ten ramiai užkandžiaudavome. 
Kartais į mūsų lomą nuo vieškelio skriedavę akmenys. 
Tai eidamas iš mokyklos siautėdavo su savo keliais pa­
rankiniais Nemunaičio apylinkės pirmininko Zigmo 
Būtėno jaunesnysis brolis. Agresyvaus būdo aukštaū­
gis, stambus, gal 14-metis, o gal ir vyrėlesnis, kiekvie­
name skyriuje sėdėjęs po dvejus metus, jau kelintus 
metus sėdintis ketvirtame. Matyt, dėl to ir piktas ant 
viso pasaulio bei tų, kuriems mokslai geriau sekasi. 
Mūsiškiai pusberniai jo vengdavę ir į peštynes nesileis­
davę. Tik Susmara kartais neiškęsdavęs ir vienu kitu 
akmeniu ginkluotas iššokdavęs ant vieškelio. Dvigubai 
stambesnis Būtėnukas su savo palyda neatsigręždami 
bėgdavę tolyn. Susmaros jis bijojo, nes kartą pats to ne­
sitikėdamas gavo į kailį nuo nediduko, smulkaus sudė­
jimo, bet narsaus Juozo. Kai jo nebūdavę, tai mes pa­
prasčiausiai slėpdavomės, išgirdę keliu besiartinančius 
Būtėną ir jo parankinius.

Vabaliuose rudenį obuolių nestokojome, bet neštis 
obuolį į mokyklą buvo nepriimta. O taip norėjosi su­
graužti kokį obuolį, šiltą rudens popietę einant namo. 
Pakeliui Kastriškėse tik Henriko Pavilonio sodybos so­
das siekdavęs vieškelį. Paprastai būdavę prikritusių. 
Neatsispirdavome pagundai ir pasirinkdavome nuo že­
mės po porą obuolių. (Tęsinys kitame Nr.) 	

Sigitas Jegelevičius
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Yra tokia populiariosios psichologijos 
knygelė – „Visa, ko tau gyvenime rei­
kia, tu išmokai vaikų darželyje“. Pava­
dinimas gal ne tiksliai toks, bet mintis 
ta. Apie esmines gyvenimo tiesas mes 
sužinome labai anksti – to amžiaus, 
kai dažnam tenka eiti į vaikų darželį. 
Sužinome iš dainų, posakių, sakmių, 
pasakų ir jau folkloru tapusių knygų 
herojų istorijų. Tačiau vėliau dažniau­
siai paaiškėja, kad, kaip byloja vie­
nas posakių, „pro vieną ausį įėjo, pro 
kitą išėjo“. Labai mažai ką teatsime­
name iš šių mokslų ir užaugę turime 
mokytis iš naujo, tik jau ne iš knygų 
ir močiučių, o iš patyrimo savo kailiu. 
Pamirštame, kad slibiną nukauna ir 
karalaitę veda trečiasis brolis „kvai­
lys“, kad po visą pasaulį ieškomas lo­
bis guli po mūsų namų slenksčiu, kad 
piktąjį lapiną nugali mažiausias kiš­
kis, kad „nespjauk į šulinį...“, „kaip 
pasiklosi...“ ir „ne toks vilkas baisus...“ 
Kad neatsargu žadėti ateities sąskai­
ta, nes tai gali būti tavo paties dar ne­
gimęs vaikas.

Kodėl pamirštame? Pedagogai ir psi­
chologai turi įvairių versijų, tarp ku­
rių vyrauja nuomonė, kad taip ir turi 
būti žmogui suaugant. Tačiau esama 
ir versijos, teigiančios, kad gyvai (ho­
listiškai, organiškai) įgytą išmintį už­
gožiame technokratinėmis žiniomis, 
kurias prievarta ir dideliais kiekiais 
grūdame į galvas vidurinėje mokyklo­
je, o kiti dar ir namie pasistengia. Jei­
gu prievarta žiniomis vadinamų faktų 
negrūstume ir taip nesureikšmintume 
proto, – kaip tikrovės pažinimo įran­
kio, – tai vaikai užaugę liktų gerokai 
išmintingesni, gebėtų savarankiškai 
mąstyti ir būtų mažiau paveikiami 
žiniasklaidos, valstybinės ideologinės 
bei komercinės reklamos.

Teisingumo tema persmelkia kone 
visas pasakas bei kitas liaudies išmin­
ties raiškos formas. Be moksliškai pa­
grįstų ir statistiškai patikimų tyrimų, 
pasiremdama visiškai subjektyviu sa­
vo pajutimu, apibendrinčiau, jog liau­
dies išmintis teigia, kad „kiekvienam 
savo“ ir „kiekvienas yra savo laimės 
kalvis“. Jokiu vienodai apibrėžtu tei­
singumu ar lygybe (vadinamąja ne­
diskriminacija) net nekvepia. Juk argi 
teisinga, kad kvailys veda karalaitę, o 
teisingai įminęs vieną mįslę gali gau­
ti pusę karalystės? Dainose paukščiai 
tyčiojasi iš pelėdos, nes ši nemokanti 
giedoti, o mergelės renkasi sau jauni­
kius visai ne pagal asmeninius, o pa­
gal socialinius kriterijus: už kareivio 
neisiu, eisiu už artojo, už muzikanto 
neisiu, eisiu už artojo. Už našlelio nei­
siu, eisiu už bernelio. O už svetimšalio 
(paprastai gudo) tai jau tikrai neisiu.

Tokie diskriminuotojai buvo mūsų 
protėviai. Tačiau šiandien tai laikoma 
labai blogu tonu. Manoma, kad egzis­
tuoja objektyviai apibrėžiami ir teisin­
gi lygybės standartai.

Lygybės sąvoka, sakyčiau, yra vie­
na klampiausių populiariame diskur­
se. Vieniems ji šventa, kitiems tuščia, 
tretiems utopinė – nelygu apie kokią 
lygybę šnekam. Idant būtų visiems ak­
tualu, pakalbėkime apie vadinamąją 
„socialinę lygybę“. Daug nesigilinant 
tarsi ir aišku – socialinė lygybė yra 
tada, kai visi panašiai 
turi pajamų. Tačiau ar 
iš tiesų taip?

Idant nepasiklystu­
me daugialypiuose pa­
jamų pobūdžio ir dy­
džio labirintuose, pa­
nagrinėkime vieną iš 
labiausiai apibrėžtų 

„socialinės lygybės“ apraiškų – pensi­
jas. Dažniausiai apie jas težinoma tiek, 
kad jos labai mažos, valdžia jų nedidi­
na ir dar jos yra socialiai neteisingos. 
Tačiau valstybinės pensijų sistemos 
(apie privačias pensijas čia nekalbėsiu) 
skirtingose šalyse būna labai įvairios 
ir jos grindžiamos skirtingu suprati­
mu, kas yra teisingumas ir lygybė.

Būna pensijų, mokamų visiems 
valstybės gyventojams (arba pilie­
čiams), sulaukusiems tam tikro am­
žiaus, kurį įstatymas apibrėžia kaip 
senatvę. Visiems gavėjams mokama 
tokia pati suma. Tokia schema grin­
džiama visų šalies gyventojų (arba pi­
liečių) lygybe. Akivaizdu, kad sulau­
kęs nustatyto amžiaus vienas žmogus 
yra visiškai darbingas, o kitas – palie­
gęs. Taip pat akivaizdu, kad mokant 
pensiją visiems gyventojams, suma 
negali būti didelė. Vieniems tai bus 
malonus priedas prie kitų pajamų šal­
tinių, o kitam nepakaks nė būsto iš­
laidoms. Ar tai panašu į teisingumą? 
Kažin. Be to, esama didžiulės rizikos 
į šalį pritraukti žmonių, kurie čia at­
vyks tik dėl šios išmokos. Išlaidos pen­
sijoms nuolat didės, o našta teks tos 
šalies dirbantiesiems. Ar tai teisinga? 
Lyg ir ne.

Jei pensija mokama tik piliečiams 
arba gyvenimo toje šalyje cenzą tu­
rintiems žmonėms, tai dalis gyvento­
jų tampa nelygiais piliečiams. Nebū­

tinai jie visi atvyko čia dėl 
pensijų ar apskritai ieško­
dami sotesnio gyvenimo 
(pamenate puikų filmą su 
Gerard‘u Depardieu ir An­
die MacDowell apie fikty­
vią santuoką?). Ar tai tei­
singa? Jei filmo nematėte, 
gali taip pasirodyti, bet kai 

Pažadėk, ko namie nepalikęs

Guoda Azguridienė

nustebimai



344 naujasis židinys-aidai   2009  /  8–9

įsigilini, tai toks teisingumas atrodo 
apgailėtinai.

O ar teisinga, kai pensijos moka­
mos tik išskirtinėms socialinėms gru­
pėms, pavyzdžiui, valstybės tarnauto­
jams, gaisrininkams, mokslininkams, 
teisėjams, kariškiams, kitiems jėgos 
struktūrų darbuotojams? Akivaiz­
džiai neteisinga! Tačiau daugelis vals­
tybių kaip tik šią schemą taiko, Lietu­
va taip pat.

Kaip yra, jei pensijas mokame tik 
mokėjusiems socialines įmokas? Tuo­
met nemokame savarankiškai dirbu­
siems, ūkininkams ir namų šeiminin­
kėms, kurie visą gyvenimą dirbo be 
atostogų ir poilsio dienų. Ar tai teisin­
ga? Nepanašu. Idant galėtume mokėti 
pensijas, apmokestiname visus sava­
rankiškai dirbančius socialiniais mo­
kesčiais. Lyginant su kitais dirban­
čiaisiais, tai gal ir teisinga. Tačiau ši 
našta yra pakankamai didelė, kad at­
vėsintų norą tapti savarankiškai dir­
bančiu ir padidintų norą tapti bedar­
bio pašalpos gavėju. Ar tai teisinga? 
Nei teisinga, nei protinga.

Jei pensijas mokame visiems vieno­
das, nepriklausomai nuo darbo stažo, 
sąlygų ir užmokesčio, tai ir reanima­
cijos gydytojas, ir soliariumo admi­
nistratorė gaus tiek pat. Ar teisinga? 
Kažin.

Jei pensijos mokamos priklausomai 
nuo darbo stažo ir darbo užmokesčio, 
tai didžiausias pensijas gaus tie, kurie 
gauna didžiausius atlyginimus, pa­
vyzdžiui, Seimo nariai, teisėjai, banki­
ninkai, o mažiausias – tie, kurie ilgai 
buvo bedarbiai, gavo mažus atlygini­
mus (antai seselės, kultūros darbuo­
tojai, pardavėjai). Ar tai atrodo teisin­
ga? Panašu, kad ne visai.

Jei manote, kad vis dėlto galima for­
maliai apibrėžti, kas yra socialinis tei­
singumas, tai spėkite iš vieno karto, 
ar šeima A yra socialiai lygi šeimai B. 
Šeimą A sudaro vyras ir žmona, vienas 
mokyklinio amžiaus vaikas ir vienas 

kūdikis. Šeimą B sudaro vyras ir žmo­
na ir trys mokyklinio amžiaus vaikai. 
Abiejų šeimų pajamos lygios, bet šei­
moje A dirba tik vyras. Šeimoje B vie­
nam vaikui reikia specialios priežiū­
ros, taigi reikia samdyti slaugę. Šeima 
A gyvena užmiestyje, todėl daug išlai­
dų sudaro benzinas ir reikalingos dvi 
mašinos. Šeima B gyvena centre, bute 
su centriniu šildymu ir žiemą moka 
dvigubai daugiau už šeimą A. Šeima 
A turi močiutę, kuri verda uogienes ir 
mezga anūkams pirštines, o šeimos B 
močiutė gyvena toli kaime ir jau yra 
silpnos sveikatos. Ir t. t. Kas gali pa­
sakyti ką nors apie lygybę šių šeimų 
atžvilgiu? Arba vadinamąją socialinę 
lygybę? Primena istoriją apie tris kro­
kodilus, kurių vienas raudonas, kitas 
į dešinę, o trečias vakar.

Vienintelė lygybė, kuri yra ir kuri 
nenuginčijama – kad ir šeima A, ir 
šeima B yra žmonės, lygūs žmogiš­
kumo prasme prieš Kūrėją. Jokios ki­
tokios lygybės būti negali, nes šiame 
materialiame pasaulyje funkcionuo­
jame skirtingai. Netgi prieš įstatymą 
galime būti nelygūs. Juo labiau nega­
lime būti lygūs pagal visokius išvesti­
nius statistinius rodiklius, kaip antai 
pajamas vienam šeimos ūkio nariui, 
jam tenkantį gyvenamąjį plotą, TV, 
kompiuterių ar interneto jungčių skai­
čių. Negalime turėti lygių galimybių į 
darbą, nes esame skirtingų gebėjimų, 
charakterio ir darbštumo. O svarbiau­
sia – todėl, kad mūsų norai bei spren­
dimai yra skirtingi.

Tai kokios valstybinės pensijos yra 
teisingos? Arba tiksliau – ar gali vals­
tybinės pensijos būti teisingos? Iš šių 
paprasčiausių pavyzdžių matyti, kad 
ne. Nebent būtų nutarta, kad kažkuri 
iš minėtų neteisybių yra socialiai pa­
teisinama ir vietoje „teisingumo“ są­
vokos imtume vartoti „socialinio tei­
singumo“ arba „socialinės lygybės“ 
sąvokas. Išvada: vienas esminių „so­
cialinės lygybės“ įgyvendinimo būdų – 

valstybės pensijos – žmogiškai su­
prantamu teisingumu nesiremia.

Ekonomine prasme kitaip ir būti 
negali: jei pinigai surenkami centra­
lizuotai iš vienų žmonių (dirbančiųjų) 
ir paskirstomi centralizuotai kitiems 
žmonėms (pensininkams), tai paskirs­
tymo kriterijus negali atsižvelgti į 
kiekvieno asmens situaciją ir išlaikyti 
teisingumą jo atžvilgiu. Pensijoms pi­
nigai skirstomi pagal formalius krite­
rijus taip, kad jų nepritrūktų (kas toli 
gražu ne visada pavyksta), kad būtų 
įmanoma surinkti reikiamus duome­
nis apie asmenis ir jų pajamas ir kad 
neatsirastų grupės, galinčios atvirai 
reikšti savo nepasitenkinimą. Visa 
tai pavadinus „socialiniu teisingumu“, 
nušaunami du zuikiai. Pirmas zui­
kis – žmonės mano, kad geroji valdžia 
jiems duoda pensiją (nors patys ją už­
sidirbo). Antras – individualios netei­
sybės atskirų asmenų atžvilgiu pri­
dengiamos „socialinio teisingumo“ ir 
„socialinės lygybės“ migla. Tokio tipo 
perskirstymo schemose visada laimi 
pirmieji – jie gauna išmokas, nemo­
kėję įmokų, ir pralaimi paskutinieji – 
jie moka įmokas, bet išmokų negaus. 
Negaus, nes jų pinigai jau išmokėti, 
o naujos kartos įmokų užteks tik sko­
loms. Kur, manote, dedasi tos milijar­
dinės valstybinių pensijų sistemų sko­
los, kuriose skendi dauguma „gerovės 
valstybių“? Jas dengia pensininkų 
vaikų ir anūkų mokesčiai.

Jeigu žmonės nebūtų verčiami daly­
vauti „teisingoje“ pensijų sistemoje, tai 
jie patys planuotų savo senatvę ir dis­
ponuotų šiandien socialiniam draudi­
mui atitenkančiais pinigais taip, kaip 
jie mano esant geriausia – gal inves­
tuotų į sklypus, o gal į vaikus, gal į ver­
tybinius popierius, o gal į žinias. Seni 
žmonės ilgiau būtų aktyvūs visuome­
nėje ir savarankiški ekonomine pras­
me. Ir nereikėtų įtraukti į tą sistemą 
savo vaikų, kurie dar negimę jau turi 
priskaičiuotą „pensijų“ skolą.

nustebimai
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apžvalga

Keli slanksteliai iš nugarkaulio
Antrajame Lietuvos istorikų suvažiavime pasidairius

Tomas Vaiseta

Mes neturime tvirto nugarkaulio, mes 
iki šiol nežinome kas esame. Tokia 
mintis nuskambėjo iš istoriko Česlo-
vo Laurinavičiaus lūpų pirmąją Isto-
rikų suvažiavimo pavakarę. Rugsėjo 
10–12 d. Klaipėdos universitete vykęs 
Antrasis Lietuvos istorikų suvažiavi-
mas buvo suraikytas teminėmis sek-
cijomis – po dvi ar tris vykdavo vienu 
metu, todėl vienam žmogui jo viso 
aprėpti nebuvo įmanoma. Tačiau per 
pirmąją diskusiją iškeltas Laurinavi-
čiaus teiginys, kad Lietuvos istorikai, 
o ir visa visuomenė, dar neturi bent 
kiek aiškesnės tapatybės ir nusistovė-
jusio santykio su praeitimi, sufleruoja 
galimą pjūvį: suvažiavime tapatybės 
problema neišstūmė kitų, bet daž-
niausiai jas užgoždavo. Ji sukūrė tokį 
magnetinį lauką, kad mėginančius 
nuo jos nutolti kalbėtojus staigiai iš-
kelti klausimai atitraukdavo atgal.

Tapetuotojai

Ironiška „tapetuotojų“ sąvoka rado-
si klausantis uždaromosios suvažia-
vimo diskusijos (už pailgo stalo ant 
apšviestos scenos Klaipėdos koncertų 
salėje) „Ką užmiršti ir ką prisiminti 
iš Lietuvos tūkstantmečio istorijos?“ 
(šios diskusijos ieškokite kitame NŽ-A 
numeryje). Su tapetų klijuotojais ją 
sieja tik atsitiktinė konotacija, lanks-
čiai sudūrus du žodžius „tapat-ybė“ ir 
„form-uotojai“. Kita vertus, kas galėtų 
paneigti galimybę, kad margaraščių 
tapetų klijavimas ant sienos primena 

pastangas primesti ar įteigti savitą 
tapatybę tam tikrai socialinei grupei? 
O būtent tuo ir užsiima tapatybės for-
muotojai, arba „tapetuotojai“.

Veikiausiai įsiėdusi tapatybės tema 
per šią baigiamąją diskusiją (gerai ži-
nomą, bet mažai rašantį) istoriką Ar-
tūrą Vasiliauską privertė suabejoti, ar 
istorikai tikrai turėtų susitelkti į lie-
tuvių tapatybės konstravimą. Jis pa-
siūlė kompromisinę išeitį: dvejus me-
tus atsitraukti nuo tapatybės statybų 
reikalų. Tačiau čia pat sulaukė pro-
fesinio atkirčio iš dviejų istorikų: dis-
kusijos moderatorius Alfredas Bumb
lauskas pasišaipė, kad Vasiliauskas 
nori užsiimti intelektiniais žaidimais, 
o tokį opų klausimą palikti savieigai, 
o iš tikrųjų – atiduoti į neo- ar pseudo-
pagonių rankas. Alvydas Nikžentaitis 
išsitarė dar atviriau: „Jei neprisidėsi-
me prie tapatybės formavimo, būsime 
nereikalingi“. 

Šie du profesiniai atkirčiai leidžia 
numanyti priežastis, kodėl „tapetavi-
mas“ taip rūpi istorikams ir tarp jų 
kelia aistras. 

Pirmoji – pseudopagoniškosios  tra
dicijos smelkimasis į visuomenę, 
besivelkantis įkandin romantizuoto 
Lietuvos istorijos naratyvo ir siūlan-
tis tuščiavidures pagundas. Diskusi-
jos metu Irena Vaišvilaitė pastebėjo, 
kad per šių metų Dainų šventės Šokių 
vakarą Vilniaus „Žalgirio“ stadione 
pagal scenarijų turėjusi būti perteik-
ta visa Lietuvos istorija. Tačiau kojų 
trypime ir kūnų sukiniuose žiūrovai 

išvydo tik dvi tradicijas – pagonybės ir 
kaimo. Valstybės tame šokių pasako-
jime nepasimatė nė vieno judesio. Ka-
dangi renginys buvo oficialiai remtas 
valdžios, tai Vaišvilaitės priėjo prie 
paradoksalios išvados, kad Lietuvos 
oficialioji kultūra – antivalstybinė.

Pseudopagoniškumo kritika skam-
bėjo nuo pirmųjų suvažiavimo aki-
mirkų. Per pirmają, rugsėjo 10-osios 
diskusiją „Istorija ir tapatumas“ filo-
sofė Nerija Putinaitė dėstė, kad šios 
vasaros ir ankstyvojo rudens viešojo 
gyvenimo įvykiai parodė tapatybės 
traukos centrus. Elitui tuo tapo Rad
vilų laidotuvės Dubingiuose, o „liau-
džiai“ – Dainų ir šokių šventė liepos 
pradžioje. Anot jos, minėtą šokių die-
ną vyravo pagonių pamaldos, kurios 
sukėlė tikrą euforiją. Pagoniška tra-
dicija esanti labiausiai idealizuojama, 
nes čia kaip per kiaurą rėtį šviečia 
faktų skylės, todėl jas galima užkam-
šyti patraukliais atributais. „Liaudis 
ilgisi totalitarinės ideologijos“, – tvir-
tino Putinaitė. Šios diskusijos mode-
ratorius Virginijus Savukynas bandė 
užginčyti, jog kolektyvinė (tautinė) 
tapatybė reikalauja bendrų ritualų, 
todėl susirinkę žmonės ir džiaugia-
si. Putinaitei atsakius, kad valstybės 
priimtus trinkūniškus ritualus galėtų 
pakeisti, pavyzdžiui, rinkimai, kurie 
dabar atrodo tarsi neturintys nieko 
bendra su tauta, kažkas salės gale, 
kur sėdėjo šių eilučių autorius, nesu-
siturėjęs prunkštelėjo.

Pasakoriai

Antroji „tapetavimo“ sureikšmini-
mo priežastis – istorikus apėmęs ne-
tikrumo jausmas: ar jie reikalingi ir 
kam reikalingi? Aurimas Švedas per 
pirmąją diskusiją gąsdino „nykstan-
čiu istorijos jausmu“. Jo teigimu, va-
kariečiai įžvelgia menkėjantį dabarti-
nių paauglių susidomėjimą praeitimi, 
nes artimiausioje ateityje jų laukia vis 
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naujos atrakcijos (technologinės, au-
diovizualinės ir pan.). Aurelijus Gieda 
sekcijoje „Kai forma prilygsta turiniui: 
naratyvo likimas lietuvių istoriografi-
joje“ paklausė šitaip: „Kaip nematysi 

prasmės profesijoje, iš kurios gyveni, 
valgai duoną ar net rengi profesinius 
suvažiavimus?“ Bet prasmę, matyt, 
gali įžiūrėti tik tada, kai jautiesi esąs 
reikalingas. 

Naratyvams skirtą sekciją proble-
miškai galima skaidyti į du blokus – 
sunkiasvoriame svarstyta, kokie 
istorijos naratyvai gali būti ir kokių 
Lietuvos istorijoje jau būta. Tačiau 
kitas – kur kas lengviau plevenantis 
ore – klausė, kaip turėtų būti rašoma 
istorija, kad sudomintų skaitytojus, 
t. y. istorikus paverstų reikalingais. 
Juk jau pradinėje diskusijoje „Istori-
ja ir tapatumas“ Aurelijus Katkevi-
čius erzino istorikus: „Jūs rašote sau, 
jūsų niekas neskaito“ (tarsi kas labai 
jau skaitytų jo redaguojamą „Verslo 
klasę“, – replikavo vienas istorikas 
iš salės). Pasak jo, Lietuvos istorija 
žmonėms tebėra močiučių istorija, o 
to geriausias įrodymas – Kaune mo-
čiučių namuose ant sienos tebeka-
bantys gintariniai Vytauto atvaizdai. 
Apskritai jo kalbėjime negalėjai iš-
vysti properšų apniukusioje istorijos 
pasakojimo padangėje: mat istoriją 
rašantys nugalėtojai, o mes jau seniai 
nieko nenugalėjome, tik Bulgariją 
(krepšinio aikštelėje), istorikų disku-
sijos šiuo klausimu bergždžios, nes 
jie tėra kirvis, o kirvis namo nestato.

Kad kirviai tik malkas skaldo, įtarė 
ir Darius Kuolys. Jis pasiūlė „kolek-
tyvinę autorefleksiją“: ar mes įsivaiz-
duojame, kad lenkų ar vokiečių istori-
kai klaustų, kas jų istorijoje laikytina 

„aukso amžiumi“, kuriuo remdamiesi 
turėtų konstruoti savąją tapatybę? 
(Šį klausimą kaip pagrindinį visiems 
istorikams pirmoje diskusijoje iškėlė 
moderatorius Savukynas, pasiūlyda-
mas rinktis vieną iš penkių galimų, – 
pagonių kunigaikščių laikus, Vytauto 
Lietuvą, LDK unijoje su Lenkija, Sme-
tonos Lietuvą ir jos gynimą po karo 
miškuose bei Sąjūdžio Lietuvą, – tokiu 
principiniu selektyvumu ilgam suner-
vindamas visus „istorijos profesiona-

lus“.) Arba – „ką turėtum užmiršti iš 
Lenkijos arba Vokietijos tūkstantme-
čio istorijos?“, kaip klausta per bai-
giamąją diskusiją. Jo manymu, tokie 
klausimai rodo, kad su lietuviškuoju 

naratyvu esama „tam tikrų keblumų“. 
Pirmiausia Kuolys atsigręžė į cicero-
niškąją retorinę istorijos pasakojimo 
tradiciją ir priminė iš šios tradicijos 
kilusią Motiejaus Stryjkovskio mintį, 
kad istorijos pasakojimas turintis eg-
zistencinę prasmę, mat be jo politinė 
bendruomenė negalėtų egzistuoti. Pa-
svarstęs, kad šią tradiciją nuo moks-
liškosios skiria neįveikiamas plyšys, 
jis vis dėlto teigė pasigendąs istorikų 
pastangų visuomenei duoti nuoseklų, 
rišlų, patikimą, gausiais šaltiniais 
pagrįstą naratyvą, kuriuo kartu būtų 
išreikštas ir bendras rūpestis tęsti-
numu. Jo įsitikinimu, viena iš dabar-
ties bėdų esanti ta, kad kai istoriją 
nuosekliai pradeda pasakoti tam tikro 
laikotarpio žinovas, tai jis labai greitai 
suprimityvina visą tautos istoriją. 

Tačiau „Atminties kultūros“ sekcijoje 
kalbėjęs Nikžentaitis atkreipė dėmesį 
į funkcionuojantį metanaratyvą. Didįjį 
pasakojimą  jis nusakė kaip instituci-
onalizuotos kultūrinės atminties pa-
grindą, suformuotą iš praeities įvykių 
interpretacijos ir siekiantį per praeitį 
paaiškinti dabartį ir formuoti ateities 
visuomenę (prisiminkime jau minėtą 
Nikžentaičio teiginį, kad be tapatybės 
konstravimo istorikai būtų nereika-
lingi). „Ir šiandien mes turime didįjį 
arba didžiuosius naratyvus, didžiojo 

naratyvo faktiškai nė viena visuomenė 
nėra išvengusi“, – tvirtino jis.

Nikžentaičio teigimu, Lietuvos kul
tūrinei atminčiai per paskutinį šimt
metį būdinga santykinai dažna di-

Evaldas Mikalauskis. Būsena (II). Ofortas, akvatinta, minkštas lakas. 2001 

Evaldas Mikalauskis. Būsena (I). Ofortas, akvatinta, minkštas lakas. 2001 
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džiojo naratyvo kaita, kuriai įtakos 
turėjo ir išorės, ir vidaus veiksniai. Po 
1918 m., kiek daugiau nei dešimtme-
tį, šalies didžiojo pasakojimo centre 
atsidūrė ne LDK praeities, o tautinio 

atgimimo ir kovų už nepriklausomy-
bę vaizdiniai. Iš pradžių ignoruojama 
LDK praeitis tapo dominuojančia per 
paskutinį Lietuvos Respublikos de-
šimtmetį. Lūžio taškas čia buvo Vy-
tauto jubiliejaus metai. Bent atskiri 
LDK praeities fragmentai rado vietą 
ir sovietinėje Lietuvos kultūrinėje 
atmintyje, visų pirma tai pasakytina 
apie Žalgirio mūšį. Pasak Nikžen-
taičio, LDK vaizdiniai dominavo ir 
po 1990 m. atkurtos Lietuvos nepri-
klausomybės kultūrinėje atmintyje. 
O naujojo didžiojo naratyvo datą ga-
lima būtų sieti su pirmaisiais XXI a. 
metais: čia akcentuojamas aukos mo- 
mentas  – nepriklausomybės prara-
dimas, kai Lietuvos kankintojų vaid
muo priskiriamas rusams. 

Rusiškas stuburkaulis

Jeigu istorikų suvažiavime būtų da
lyvavęs Rusijos atstovas (pvz., „žmo
gus be veido“), jis, ko gero, būtų galė-
jęs ironiškai vyptelėti, kad būtent šis 
trauminis „aukos sindromas“ santy-
kiuose su didžiąja kaimyne nulėmęs 
sekcijos „Kaimynų iššūkiai mūsų 
praeities atminčiai ir pažinimui: ta-
patybės projektai, sąmonės kontrolė, 
sąvokų primetimas ir istorijos politika 
dabartinėje Rusijoje“ temą. Akivaiz-

du, kad pagal klausytojų skaičių ir 
diskusijų intensyvumą ši „politologi-
nė“ sesija sulaukė daugiau dėmesio 
nei, pavyzdžiui, kur kas istoriškesnė, 
skirta „vėlyvajam sovietmečiui Lie-

tuvoje“. Neformaliai vienas istorikas 
tokį susidomėjimą aiškino taip: jei-
gu gydytojai, sužinoję apie pacientus 
gydančius šundaktarius, ima garsiai 
piktintis, tai kodėl istorikai analogiš-
koje situacijoje turėtų tylėti?

Iš šios temos pranešimų (veikiau 
laisvesnės formos pasisakymų) paaiš-
kėjo, kad šiuolaikinė Rusijos valdžia 
taip pat savaip propaguoja ciceroniš-
kąją retorinės istorijos tradiciją, kuri 
tačiau jai būtina ne palaikyti, o pa-

jungti politinę bendruomenę. Žinoma, 
bendruomenė po Kremliaus gaubtu 
veši kitokiomis formomis ir spalvomis 
nei to tikėjosi Ciceronas. Kaip teigė 
Aurimas Švedas, po Sovietų Sąjungos 

žlugimo penkiolika metų iš gaubto 
buvo išsiurbtas oras ir jokia valdžios 
įgeidžius atitinkanti ideologija ne-
užderėjo. Pirmaisiais daigais 2005–
2006  m. išstypo „energetikos super-
valstybė“ ir „suvereni demokratija“, 
turėjusios putiniškai Rusijai nutiesti 
kelią į galybės saulę. Tačiau daigai 
buvo sutrypti – intelektualiai bergž-
džias sąvokas išniekino vakariečiai 
ir savo nuomonę tebegalintys reikšti 
Rusijos žurnalistai ir visuomeninin-
kai. Kai 2008–2009  m. krizės padas 
galutinai prispaudė anuos du daigus, 
valdžios vertikalė, Švedo teigimu, ne-
subyrėjo, o ją sucementavo 2007 m. 
pradėta kurpti nauja valstybinio pa-
triotizmo ideologija.

Tai naujas apdaras didžiajam isto
riniam pasakojimui: pastarajam nėra 
svarbu, raudonais ar baltais lopais jis 
susiūtas. Pasak istoriko, tai įvairias-
palvis skiautinis, kurio esmė – valsty-
bingumo galia. Valstybinio patriotizmo 
koncepcijoje istorijos pasakojimas apie 
rusų tautos valstybės praeitį atrodo 
kaip galybės ir ramybės periodų seka, 
kurią užtikrino centrinė valdžia. Pe-
riodus pertraukia tik baisaus chaoso 
priepuoliai, nacionaliniais terminais 
tariant, Rusijos tapatybę ardančios 
„smūtos“. XX a. tai buvo Spalio revo-
liucija, Michailo Gorbačiovo „perestroi-

ka“ ir Boriso Jelcino valdymas. Nuo jų 
gelbsti tik kieti valdovai, sugrąžinan-
tys rimtį, taigi duodantys naujų impul-
sų rusiškajai tapatybei. Jeigu tarnauji 
šiam tikslui, tai gali daryti ką nori. 

a p ž v a l g a
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Gali būti kad ir pats Josifas Stalinas. 
Būtent todėl šis veikėjas aukštinamas 
kaip puikus vadovas („efektyvus vady-
bininkas“).

Nors į diskusiją įsijungęs Nikžentai-
tis pastebėjo, kad pagrindinis priešas 
formuojant naują rusų tapatybę yra 
senoji komunistinė tapatybė, tačiau 
šių dviejų epochų sankirta šiuolaiki-
nėje Rusijos istorijos politikoje, ma-
tyt, yra komplikuotesnė. Tokia išvada 
plaukia iš Ramūno Trimako prane-
šimo apie Rusijos aukštųjų mokyklų 
vadovėlių ir mokomųjų priemonių tu-
rinį. Jis neįžvelgė šiuolaikiniuose va-
dovėliuose esminių skirtumų nuo so-
vietinio istorijos dėstymo modelio, tik 
atrado rusiškojo imperializmo papil-
dų. Rusų propagandistai dar nespėjo 
visų vadovėlių suverti ant unifikuoto 
modelio iešmo, todėl Trimakui „pavy-
ko aptikti“ pavyzdžių, kai pripažįsta-
mas faktas, jog Baltijos šalys į Sovietų 
Sąjungą įstojusios ne savo noru. Vis 
dėlto viršų ima pasakojimai apie tai, 
kad Lietuvos bei kitų Baltijos valsty-
bių gyvavimas („apgailėtinas ir ne-
reikšmingas“) tarp dviejų karų buvo 
kone nesusipratimas, kurį pavyko 
išspręsti logiška sovietų okupacija su 
neišvengiamu, todėl teisingu bolševi-
kiniu teroru.

Tačiau šie perskaityti pranešimai 
tiesiogiai nereflektavo situacijos Lie-
tuvoje, ko iš dalies laukė sekcijos mo-
deratorius Nerijus Šepetys. Prie to iš 
pranešėjų priartėjo tik Arvydas Anu-
šauskas. Nupasakojęs aktyvėjančias 

Kremliaus pastangas kovoti su jai 
neįtinkančiais istorijos modeliais, jis 
samprotavo, kad Lietuva turi laikytis 
nuoseklumo ir nesileisti įtraukiama į 
beprasmiškas diskusijas dėl okupaci-
jos, dalyvavimo Antrajame pasaulinia-
me kare, nors Rusijos žiniasklaidoje ir 
istorikų darbuose Lietuvai peršamas 
karo dalyvės nacistinės Vokietijos 
pusėje vaidmuo. Todėl autorefleksiją 
provokavo diskusijoje aistringai pa-
sisakiusio Algimanto Kasparavičiaus 
abejonė, ar derėtų vien kritikuoti Ru-
sijos propagandinius veiksmus, kai 
Lietuvos valdžia priima ne ką ma-
žiau keistus sprendimus, pavyzdžiui, 
oficialiai paskelbia buvusį partizanų 
vadą tuo metu būtį praradusios ša-
lies prezidentu. Kitaip tariant, Lietu-
voje kartais iki didžiojo naratyvo irgi 
bandoma pritempti besispyriojančius 
istorinius faktus. 

Kita vertus, galima paklausti: ar 
tik tas politiškai grėsmingas „didy-
sis naratyvas“ nėra nedidelės dalies 
„politikuojančių“ istorikų išsigalvotas 
baubas, kylantis iš jų susireikšmini-
mo? Juolab kad daugelis suvažiavimo 
sekcijų pranešimų ir diskusijų pasi-
sakymų sukosi ne išoriniame istoriko 
santykio su darbų užsakovu (valsty-
be) ir vartojančiuoju adresatu (tauta 
ar visuomene) rate, o vidiniuose isto-
rikų bendrijos rūpesčiuose: koks esąs 
istorijos tikrovėje atrastinos ir istoriko 
konstruojamos tiesų santykis (plena-
rinis Wernerio Paravicini pranešimas, 
11 d. sekcija „Šiuolaikinė šaltiniotyra: 

istorinė rekonstrukcija ir istoriko vaiz-
duotė“); kaip (tyrimu nustatomo) fak-
to tiesa susikalbanti su vaizd(avim)o 
įtaiga istoriniuose pasakojimuose (mi-
nėtoji „Naratyvų“ sekcija) ar meno kū-
riniuose (12 d. sekcija „Dailė istorijoje 
ir istorija dailėje“); kokie, galų gale, 
esantys naujausi faktiniai ar techni-
niai laimėjimai konkrečiose tyrimų 
srityse (karo istorijos ir XVIII a. istori-
jos tyrimų sekcijos). Istorikų bėda ta, 
kad jų virimas savo rūpesčiuose vargu 
ar kam (suvažiavime, nepaisant gau-
sių kvietimų nemokamai trijų dienų 
viešnagei pajūryje, pasirodė vos kele-
tas istorijos mokytojų) rūpi, todėl jei 
ne išvidinės pastangos, tai bent išori-
nis dėmesys vis atsikreipia į istorikų 
naudos klausimą.

 
Minėtąsias „nugarkaulio“ paieškas 

per pirmąją diskusiją paskelbęs Lauri-
navičius ten pat išrėžė dar vieną min-
tį: „Istorija tarnauja politikai. Tik rei-
kia sąžiningai tarnauti – ieškoti tikrų 
pamatų, kaip valstybė įgavo dabarti-
nes formas“. „Sąžiningo tarnavimo“ 
doktrina atliepia istoriko reikalingu-
mo principus. Šiuo požiūriu istorikų 
suvažiavime dominavo „tapetuotojai“ 
ir jiems labiausiai rūpima tema – ta-
patybė. Tačiau jeigu vienas kitas iš 
Klaipėdos ir parsivežė idėjų, kaip lip-
dyti slankstelius nugarkauliui, tai jie 
toli gražu dar nebaigti lipdyti. Kur jau 
ten iki vilties greitu metu sulaukti, 
kaip tautos nugara atsilenkia ir jaus-
dama tvirtą nugarkaulį pasirąžo. 

a p ž v a l g a
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Dar prieš keletą metų dauguma poli-
tikos ekspertų laikėsi nuomonės, kad 
tikroji XXI a. pradžia buvo 2001-ųjų 
Rugsėjo 11-oji. Taip neva buvusi pra-
dėta nauja politika, kai prieš senąją eu-
roatlantinę tvarką stojo kovon nauja. Ji 
laikinai vadinta netvarka, bet tik todėl, 
kad trūko aiškesnio jos apibrėžimo.

Šiandien vis dažniau girdėti, kad 
tikroji XXI a. pradžia yra globali kri-
zė, palietusi beveik kiekvieną žmogiš-
ką būtybę, neaplenkusi nei vieno kon-
tinento, nei vienos šalies.

Tyčia pavartojau terminą „globali 
krizė“, idant paprieštaraučiau tiems, 
kurie žiūri į ją kaip ekonomikos reiš-
kinį, jos pabaigą sieja su nauju bend
rojo vidaus produkto augimu, preky-
bos apimties bei investicijų didėjimu 
ir pan. Klausimas įdomus ir svarbus 
pirmiausia todėl, kad jau šiandien 
bandome prognozuoti, kas iš tikrųjų 
bus krizei pasibaigus.

Dauguma mano, kad tai iš esmės 
techninė avarija, kurią likvidavę, gy-
vensime kaip iki šiolei. Viešosios nuo-
monės tyrimo agentūra World Public 
Opinion atliko reprezentacinę apklau-
są 19 pasaulio šalių (Kinijoje, Indijoje, 
JAV, Turkijoje, Vakarų Europos ša-
lyse ir t. t.), kuriose gyvena net 62% 
Žemės gyventojų. Apklausos rezulta-
tai rodo, kad dauguma įsitikinę, jog 
ne kokia nors sistema kalta, o valdžia 
paprasčiausiai nenori ar nesugeba 
priimti teisingų sprendimų. O kovos 
su krize efektyvumas siejamas dau-
giausia su tuo, kaip tvarkomi viešieji 
finansai, kitaip tariant, ar niekas ne-
švaisto pinigų ir jų nevagia. 14 tirtųjų 
šalių gyventojų dauguma įsitikinusi, 
kad vyriausybės jų šalyse krizės aki-

XXI amžiaus istorija
Pasaulis po istorinės vertybių krizės

Egidijus Vareikis

vaizdoje priima ne geriausius biudže-
to surinkimo ir išlaidų sprendimus, 
pasyviai reaguoja į situaciją, neužker-
ta kelių „juodžiausiems scenarijams“.

17 iš 19 šalių piliečiai (tarp jų visos 
vadinamojo G8 narės) pritartų griež-
tesnei finansinių institucijų kontrolei 
savo šalyje, taip pat institucijai, griež-
čiau kontroliuojančiai tarptautines 
finansų korporacijas. Šiaip ar taip, 
apie pusė apklaustųjų mano, kad dėl 
krizės kalčiausia yra JAV ir jos globali 
politika, taip pat Kinija ir naftą eks-
portuojančios šalys. 

Jei yra tikrai taip, tai prieškrizinė 
ir pokrizinė situacija beveik nesiski-
ria, ir geidžiamą XXI a. istoriją pro-
gnozuoti labai nesunku. Taip, tiesą 
sakant, daugelis ir daro – gausybė 
diskusijų apie krizės pabaigą numato 
veikiau kosmetinius finansų ir eko-
nominių instrumentų pakeitimus nei 
kokią nors naują pasaulinę tvarką.

Maža to, vyksta ginčas tarp norin-
čių išsaugoti globalią rinką ir neopro-
tekcionizmo šalininkų, tarp tradicinių 
globalistų ir regionalistų, tarp Vakarų 
centrizmo rėmėjų ir decentralizacijos 
apologetų. Pasak visų jų, ekonomika 
jei ir nebus tokia pati, tai liks panaši 
į prieškrizinę. Apskritai juk ir mūsų 
tikslas yra ne kas kita kaip demokra-
tija, rinkos ekonomika ir liberaliai su-
vokiamos žmogaus teisės. Visa tokių 
pažiūrų sistema paprasta, 
simpatiška bei neskaus-
minga, tačiau turi vieną 
reikšmingą minusą – įtvir-
tina analogiškų krizių ga
limybę ateityje.

Prisipažinsiu, kad pri-
klausau tai mažumai ma-

nančių, kad išgyvename visų pirma 
moralės ir kultūros, plačiąja prasme – 
vertybių krizę. Tai vis labiau pastebi 
žmonės, įsitikinę, kad prieškrizinė ir 
pokrizinė situacija tikrai nebus tokia 
pati. Jei kas nors dar galvoja, kad pa-
saulį valdo pinigai, tai turi žinoti, kad 
dabartinė krizė didele dalimi ir yra 
tokio tikėjimo pasekmė. Jis neskatina 
ieškoti kitokių išeičių negu biudžeto 
balansavimas, stimuliavimo paketai 
ar panašūs dalykai. Aišku, kad Ameri-
kos ir Europos šalys dažniausiai galvo-
ja taip – štai joms ir krizė. Bet jeigu tą 
patį daro potencialiai naujų idėjų ge-
neratorės – Kinija ir Indija – tai, gali-
ma sakyti, kad ir jos bent jau šiandien 
yra problemos, o ne sprendimo dalis.

Su įdomumu perskaičiau, ką apie 
krizę galvoja visa grupė buvusių ir 
esančių Europos politikos ir finansų 
pasaulio įžymybių, nuo ministrų iki 
stambių bankų valdytojų. Apklausą 
atliko populiarėjantis Europos proble-
mų žurnalas Europe’s World.

Pojūtis labai įdomus. Politikai, pa-
klausti, ką reikia daryti, akivaizdžiai 
įsiteikinėja visuomenės nuomonei ir 
kalba apie finansų kontrolę bei stimu-
liavimo paketus. Tačiau pro ekonomi-
nę ir finansinę krizės įveikimo logiką 
aiškiai prasimuša ir kai kurie etikos 
bei moralės dalykai.

Pateiksiu tik keletą pavyzdžių.
Buvęs Lenkijos premjeras, o nūnai 

Europos parlamentaras Jerzy Buze-
kas pripažįsta, kad ekonomikos iš-
sigimimo prielaida yra ekonomikos 
galimybių ir vertybinių nuostatų dis-
balansas. Edmondas Alphandéry, bu-
vęs Prancūzijos ekonomikos minist
ras, teigia, kad Europai visų pirma 
reikia daugiau sutarimo dėl vertybi-
nių nuostatų. Jo manymu, Vidurio 
Europa gavo iš Vakarų tai, ko prašė 
ir ko labai norėjo – investicijų, pasko-

lų, greitą uždarbio augimą, 
nesiskaitant su realiomis 
galimybėmis. Gavo tad ir 
krizę… Neoriai ir begėdiš-
kai stvėrė kąsnį, kuris aiš-
kiai per didelis.

Dėmesio vertas Belgijos 
ekspremjero Marko Eys-
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Nauja architektūra reiškia karus 
veikiau dėl energetinių resursų, o ne 
dėl demokratijos, Kristaus kūno ir 
kitų iki šiol buvusių karo motyvų. Ko-
voti dėl naftos telkinio visai normalu 
ir moralu. Amerikietiškos sėkmės sva-
jonę galima bus pakeisti arabiška, ki-
niška ar net rusiška svajone. Svajonė 
gali būti Lotynų Amerikos populistas 
ar Yassero Arafato tipo nenuspėjamas 
pragmatikas.

Daugeliui iš mūsų toks XXI a. bar-
barų pasaulis neatrodo labai simpa-
tiškas. Galima šiek tiek nusiramin-
ti  – pokyčiai įvyks ne taip greitai, 
kaip minėti barbarai norėtų. Tikėti-
niausias įvykių scenarijus šiandien 
yra veikiau grįžimas į senąjį gerąjį 
pasaulį ir tikrojo „dabartinės Romos“ 
žlugimo atidėjimas bent jau kelioms 
dešimtims metų. 

Bet kas po to, ar žlugimas neišven-
giamas? Ar mes norime jo išvengti, 
ar pripažinti, kad ekonominė-finansi-
nė tvarka atsibodo. Atsibodo amžina 
kova už bendrąjį vidaus produktą ir 
materialiąją gyvenimo kokybę. Pana-
šiai anuomet atsibodo romėnams...

Dar viena nedidelė refleksija.
Kalbėjau ir kalbu apie vertybių kri-

zę kaip pagrindinę dabartinės krizės 
priežastį. O kaip šiame kontekste su 
„vertybe“, kuri vadinama krikščio-
nybe. Ar ji – viena iš vertybių krizės 
dalių, ar tai viena tų vertybių, kurios 
krizė nepalietė?

Aišku, kad šioje vietoje galima įžieb-
ti diskusijas apie tai, ar krikščionybės 
krizė buvo ir jau praėjo, ar mūsų ti-
kėjimas stiprus ir joks islamas jo ne-
pakeis, ar atvirkščiai. Ankstesniuose 
rašiniuose šia tema jau minėjau, kad 
netikiu, jog islamas gali tapti XXI a. 
istorijos rašytoju ir šiandien dar misti-
ne Naująja tvarka. O kas tada? Gal ta 
krikščionybė tikrai amžina, tik mes, 
tai formaliai deklaruodami, to dar ne-
suvokėme.

kenso pastebėjimas. Viena iš krizės 
priežasčių esąs prieštaravimas tarp 
valstybės interesų ir globaliųjų in-
teresų. Krizės pradžioje atrodo, kad 
kiekvienas turi kovoti tik už save. O 
bendroji rinka  – juk už visus... Bela 
Kadaras, buvęs Vengrijos užsienio 
reikalų ministras, pripažįsta tai, kas 
svarbiausia: krizės prigimtis esanti ta, 
kad ji, be kita ko, ir vertybinės orien-
tacijos krizė. Demokratija ir rinkos 
ekonomika patyrė daug išimčių, smul-
kių modifikacijų ir, regis, išsigimė, tad 
ją reikia skubiai keisti, sistema išsiba-
lansavo, paseno.

Nicole Gnesotto, Prancūzijos tarp-
tautinių studijų instituto direktorė, 
matyt, deda tašką: mes jau nebega-
lime valdyti pasaulio, todėl turi atsi-
rasti nauja pasaulio architektūra, ku-
rioje, norime ar ne, dominuosime ne 
mes. Nauja pasaulio sąranga negali 
atsirasti vien iš ekonomikos ir konku-
rencijos. Globalizacijai teks atiduoti 
duoklę pasauliniu solidarumu, teise ir 
teisingumu. Teks pertvarkyti ir tarp-
tautines institucijas, perdalyti įtaką 
Jungtinėse Tautose ir pan. Jei pasau-
lis bus nebe bendrojo vidaus produk-
to kūrimo, o kitoks, tai išnyks ir JAV 
dominavimas, nes pagal šį požymį ji 
yra svarbiausia pasaulio valstybė; net 
demokratija ar rinkos ekonomika ne-
bebus svarbiausios.

Taigi jei tai iš tikrųjų ne ekonomi-
kos, o vertybių krizė, tai mūsų lau-
kianti ateitis nevienaprasmė, nes 
nežinome, kokių kitų vertybių mums 
reikia. Situacija panaši į literatūros 
personažo, kuris jau suvokia, kad gy-
venti kaip iki šiol – tiesiog pasibaisėti-
na, bet kaip gyventi, neaišku.

Esama nemaža teorijų, lyginančių 
šį pasaulį su Romos imperijos sau-
lėlydžiu, trukusiu keletą šimtmečių, 
bet vis dėlto – saulėlydžiu. Tačiau jos 
Romos pabaigą aiškina daugiausia 
barbarų atėjimu, ilgą kovą ir kompro-

misus su jais, tačiau nelabai suvokia, 
kuriam galui romėnams prireikė to-
kios krikščionybės. Vėliau barbarai ar 
eksbarbarai priimdavo ją labai noriai. 
Bandymas įrodyti, kad XXI a. barba-
rai jau žinomi (pvz., islamo išpažinė-
jai), nėra priimamas kaip rimta tikro-
vė, ir apskritai neaišku, kurioje vietoje 
baigiasi šis, neva mirštantis pasaulis, 
o kur prasideda barbarų teritorija.

Rusiškoje literatūroje pastaraisiais 
metais vis labiau eskaluojama alter-
natyvios Vakarams tvarkos idėja (są-
lyginai vadinama Rusijos–Šanchajaus 
sistema). Vienu sakiniu priminsiu, 
kad vadinamoji Šanchajaus grupė yra 
organizacija, vienijanti daugiausia 
nedemokratines šalis (Rusiją, Kiniją, 
Tadžikistaną, Uzbekistaną, Kazachs
taną ir Kirgiziją), nesiekianti kokių 
nors demokratijos, rinkos ekonomikos 
ar žmogaus teisių, o veikiau formuo-
janti alternatyvą NATO bei kitoms 
„vakarietiškoms“ vertybėms. Tai savi-
ta preliudija Pasaulio tvarkai, kurioje 
dominuos tikra pasaulio žmonių dau-
guma – vidutiniškai ir silpnai išsivys-
čiusios valstybės. Joms ne taip svarbu 
aukšti ekonomikos rodikliai ar for-
malizuota teisė. Svarbiau – užtikrinti 
elementarų pragyvenimą, socialinės 
gerovės lygį, leidžiantį visiems jaustis 
gana padoriais žmonėmis. Tikėtina, 
kad prie grupės greitai prisijungtų 
ne viena Lotynų Amerikos, Azijos bei 
Afrikos valstybė, – joms lengviau gy-
venti be griežtų rinkos reikalavimų ar 
žmogaus teisių.

Žinoma, ne taip jau viskas lengva. 
Kinija ir Indija sutaria, kad jų stiprėji-
mas bent jau šiandien yra ekonomikos 
stiprėjimas ir bendrojo vidaus produk-
to gaminimas, t. y. procesas, susijęs su 
tuo pačiu JAV dominuojamu pasauliu. 
Kitaip sakant, galimi pretendentai į 
naujuosius barbarus tampa turtingi tik 
todėl, kad naudojasi esamos sistemos, 
esamos Pasaulio tvarkos galimybėmis.

a p ž v a l g a

!
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Gerbiama redakcija,

Mes jau daug kartų iš einančių į rin-
kimus partijų girdėjome demagoginį 
šūkį „tarsimės su tauta!“ Kažin ar 
susitars? Dabartinė valstybė – tai ne 
Atėnų forumas. Jūs geriau įsiklausy-
kite į tautos protingų siūlymus, trau-
kite juos į savo programas ir, svar-
biausia, vykdykite jas! Nesakau, jog 
toliau išdėstomas mano pasiūlymas 
yra protingiausias, tačiau, manau, vie-
nintelis šiuo klausimu, tad gal vertas 
dėmesio. Esu tikras, ne man vienam 
rūpi mūsų oficialiai vadinamų „neder-
lingų žemių“, šiandien jau mirštančių, 
likimas. Tačiau mano mėginimų kelti 
šią problemą („Paniekintoji žemė“, in: 
Lietuvos aidas, 2007-07-09; balsas.
lt, 2008-01-26) niekas neišgirdo, bent 
neatsiliepė. Tad norėčiau supažindin
ti su šiais pasiūlymais labiausiai 
apsišvietusią tautos dalį per Jūsų 
žurnalą.

Esama dar vienos problemos: visuo-
tinės krizės metu mes prarandame 
svarbiausią pramonės šaką – statybą. 
Sako, mes ją atstatysime renovuo-
dami pasenusius namus. Tai gerai, 
tačiau kai girdime, jog mes patys ir 
kompensuosime išlaidas... Ar tai išsi-
gelbėjimas?

Norėjau parodyti, jog mes patys 
turime didelį turtą, nuostabią dar ne-
užterštą gamtą, kurią panaudojus ga-
lima sukurti paklausų produktą ir iš-
gelbėti Žemę. Pridursime, mūsų tauta 
nėra nuskurdusi, banko duomenimis 
ji turi sukaupusi 36 milijardus litų.

Realijos. Dažnai man tenka važi-
nėti maršrutu Vilnius–Pabradė–Mo-
lėtai–Utena. Vaizdai kelia pasibai-
sėjimą – kraštas nusiaubtas kaip po 
švedų karų ir marų. Trobos nuplyšę, 
laukai nedirbami, baigia užaugti krū-
mokšniais. Tiktai kur ne kur pamaty-
si praknistos žemės lopinėlį, avytę bei 
žalmargę ir suvargusį senioką. Regis, 
gal tenai ir žmonių nebėra, o jeigu dar 

yra, tai iš ko jie pragyvena? Iš varga-
nos pensijos? Veikiausiai jaunimas 
po svečius kraštus išsivažinėjęs, sve-
timiems ūkininkams bernauja arba 
dideliuose miestuose dirba statybų 
pagalbiniais, o gal ir renka šiukšles. 
Dieve, tarytum čia darbo stokojama! 
Na, galima pasiteisinti – žemė ne-
derlinga, neatsiperka įdėtos lėšos ir 
darbas. Bet kraštas vaizdingas: kal-
neliai, upeliai, ežerėliai, miškeliai, o 
jis apleistas ir atstumtas. Regis, imk, 
žmogau, kastuvą ir sodink mišką, tai 
visai nesunku, pats patyriau. O kokia 
palaima apima žmogų, kai eglutės po 
metų kitų išskleidžia savo žalius sijo-
nėlius! Ne, nesimato tokių entuzias
tų, nors valstybė remia, o ES moka 
ilgalaikes išmokas už miško prižiūrė-
jimą. Kraštas nejuda, kažko trūksta. 
Pajuodęs toks nebe jaunas vienkie-
mio dėdė, išėjęs pasėdi šalia trobos, 
pažiūri liūdnai į apšepusią apylinkę, 
išspjauna kontrabandinės „Primos“ 
likutį ir grįžta į savo buveinę keik-
damas gyvenimą. Sulauks pensinės 
dienos, šiek tiek atsigaus susitikęs 
su kaimynu. Pakeiks Seimą, partijas, 
pasiskųs sveikata. „Kolchozus sugrio-
vė, Telekomą pardavė, sopė į šoną įsi-
metė...“ Keiks žmogus, nesvarbu, kad 
visas „telekomas“ jo žiponėlio kišenėje 
sugroja, ir su užsienin išvažiavusiu 
sūnumi čia pat pasikalba.

O kokia šių žemių vizija? Perver-
čiau „Žemės ūkio kaimo plėtros stra-
tegiją“, nieko kardinalaus ir viltingo 
nesuradau. Finansinis ES aiškiai 
neracionalaus ūkio rėmimas? Tai yra 
baisu. Pirma, tai laikina, antra, žemė 
nuo to rėmimo nepagerės, trečia, bus 
į smėlį užkastos taip reikalingos ES 
lėšos. Miškų sodinimas galės atnešti 
naudą tik po daugelio dešimtmečių. 
Avininkystė, puslaukinių mėsinių gy-
vulių auginimas?.. Ne, tai stepių ir ne-
apgyventų prerijų verslas. O pas mus 
Europa, visai nesenai gana tankiai 
apgyventas kraštas. Te neįamžina 

žinovai tokio nusiaubto mūsų krašto 
įvaizdžio, pas mus kiekvienas krūme-
lis, kiekviena balutė turėjo savininką. 
Nors ir sunkiai, bet žmonės vertėsi ir 
pragyveno.

Truputis istorijos. Pagrindinis mūsų 
protėvių verslas jau senai buvo žemės 
ūkis. Ne kartą istorijoje jis buvo per-
tvarkomas. Pirmą kartą – LDK laikais 
1561 m. valdant Žygimantui Augus-
tui įvedus vadinamąją „valakų refor-
mą“. Tada pavieniai valstiečių kiemai 
buvo sukelti į gatvinio tipo kaimus. 
Kamarnikai (matininkai) parinkdavo 
patogią gamtoje vietą, su vandeniu, 
mišku, ganiavomis ir laukais, atma-
tavę taisyklingą keturkampį, padaly-
davo jį į tris laukus, o tuos laukus – į 
rėžius. Kiemas gaudavo iš tų laukų po 
rėžį, iš viso po valaką (apie 20 ha). Ši-
toks kaimas kai kur (ypač lenkų oku-
puotoje dalyje) išliko iki pat sovietinės 
okupacijos. Toks ūkis buvo labai ne-
efektyvus. Susiaurėję rėžiai, bendros 
ganyklos, riboti daržai, sutankinti 
pastatai neleido plėsti gyvulininkys-
tės, naudotis pažangesniu invento-
riumi ir t. t. (Vaizdai iš tokio kaimo 
pagal senų žmonių pasakojimus yra 
aprašyti mano romane „Juodanugarių 
laikai“, 2002)

Rusijos premjeras Piotras Stolypi-
nas, supratęs tokius žemės ūkio su-
varžymus, jau 1906 m. pradėjo kai-
mus skirstyti į vienkiemius. Tačiau 
reforma Rusijoje vyko sunkiai, o pats 
Stolypinas 1911 m. buvo nušautas. 
Lietuvoje 1907–1914 m. buvo išskirs-
tyta virš 2000 kaimų. Iškovojus Ne-
priklausomybę, kaimai buvo sparčiai 
skirstomi į vienkiemius. Iki 1937 m. 
buvo išskirstyta apie 1,5 mln. ha. Lie-
tuvos žemės ūkis ėmė sparčiai vytis 
išsivysčiusias žemės ūkio šalis. (Nors 
proletarinis rašytojas Petras Cvirka tą 
metą vaizdavo niūriomis spalvomis.)

Tačiau vienkiemiavimo laikas ne
derlingose žemėse buvo neilgas. 
1940 m. žemės ūkis buvo sugriautas, 
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todėl didelių įdėjimų į jį nespėta pada-
ryti. Dabar jis yra dūlėjimo stadijoje, o 
visos kapitalinės investicijos į jį – ne-
racionalios.

Nederlingos žemės. Negaliu atsi-
džiaugti mūsų mokslininkų geografų 
surinktais ir apdorotais duomenimis  
(Ričardas Baubinas, Donatas Burnei-
ka, Vidmantas Daugirdas, „The socio-
economic monitoring of the Ignalina 
Nuclear Power Plant region: methodo-
logy, programme, implementation“, 
in: Geografija, Vilnius, 2002, Nr. 2 
(38), p.  48–54). Čia viskas pateikta, 
telieka pasiimti.

Pasirodo, Lietuvoje yra 45,5% ne-
derlingų žemių. Iš tiesų, kaip matome 
pravažiuodami, tose žemėse nebelikę 
gyventojų. Daug kur gyventojų tankis 
tesiekia 8–10 gyv. 1 km2, o Labanoro 
seniūnijoje 2 gyv. 1 km2 (Europoje 60).

Čia pat paaiškinta ir tokio suma-
žėjimo priežastis. Čia ūkiai maži, o 
žemės – nederlingos. Dviejų asme-
nų šeimai pragyventi (kokiu lygiu?), 
pasirodo, reikia ne mažiau kaip 5 ha 
žemės. Žmonės suranda lengviausią 
išeitį – emigruoja.

Nederlingos žemės pavirtusios retai 
apgyventomis teritorijomis (RAT). To 
dar maža, visos tos teritorijos pažeis-
tos didelės depopuliacijos (apie 5% per 
metus). Tai jau priešmirtinis signalas! 
Na, nedrįskime sakyti, jog kenkėjai 
suprogramavo liūdną tos žemės dalią, 
kuri jau 20 metų yra vykdoma. Gal 
tik žmonės dirbo jiems pavestą val-
dišką darbą, neturėdami fantazijos, 
neįžvelgdami ateities. Tad toji žemė 
tebegrimzta į prapultį.

Dabar, jau beveik mes pasimetę, vėl 
nuklyskime į istoriją. Kai „žmonijos 
genijus“ Vladimiras Uljanovas sušau-
dė popus, kūlokus, pirklius, o mylima 
liaudis ėmė badu mirti, tada jis iškėlė 
genialų klausimą „Ką daryti?“

Dabar, kai minėtieji kraštai arti 
mirties, kai geriausi gamtos kampe-
liai išgrobstyti, o žemės baigiamos 
išparduoti (kam?), nebe labai laikas 
kelti tokį pat klausimą. Tačiau mes 
kelsime.

Ponia Valdžia! Teks tau grįžti ir 
taisyti savo lemtingas klaidas. Kaip? 

Tavo reikalas, ieškok būdų, kitaip ne-
išsisuksi.

Pirmoji Lietuvos Respublika nesi-
smulkino, išdalijo galingų dvarininkų, 
grafų žemes ir nežlugo, ji tik sustiprė-
jo. Mes parodysime, kaip su tais vėjais 
paleistais turtais galima gražiai su-
tvarkyti gyvenimą.

Ką daryti? Pirmučiausia, iš pradžių 
reikėjo daryti protingai ir apgalvotai. 
Negalima teigti, jog tai darė neišma-
nėliai arba kvailiai. Nors... yra sako-
ma, kuo skiriasi kvailas nuo protingo? 
Niekuo, kvailas daro tą patį, ką ir pro-
tingas, tik ne vietoje ir nelaiku. Taigi 
jei jau mes taip padarėme, teks laikro-
dį pasukti atgalios.

Jokių išradinėjimų nereikia, reikia 
daryti tą, ką protingi Vakarai daro. 
Norėdami pritraukti kvalifikuotų 
kadrų, ypač informatikos srityje, jie 
jau yra įrengę savo miestuose privi-
legijuotus butus ir gundo skurdesnių 
šalių jaunus specialistus.

Jūs pažiūrėkite, kokios Vakarų 
gyvenvietės! Jos nesibaigiančiai išsi-
dėstę palei kelius, kartu su tolumoje 
matomais dirbamais laukais ir švario-
mis gamyklomis bei gamyklėlėmis. To 
reikia ir mums!

Mūsų padėtis žymiai geresnė – mes 
darome iš pradžių, mes turime žemės 
(net valstybinės!), turime gražią gam-
tą. Mes turime kuo gundyti!

Teks grįžti į „kamarnikų“ laikus. 
Tai bus nesunku padaryti pasitelkus 
aeronuotraukas ir GPS. Teks kurti 
naujas gyvenvietes. Kiekvienai tokiai 
gyvenvietei reikia: ežero, sodybinės 
žemės, žemės miškui sodinti, bendros 
žemės energetiniams augalams augin-
ti, gyvenamojo ir gamybinio pastato 
(verslui vystyti), komunikacijų. Reikia 
numatyti ir laisvas ekonomines zonas 
stambesnių verslininkų atėjimui.

Žemę valstybė suteikia nemokamai. 
Tai ir bus labai svarbus traukos veiks-
nys žmonėms čia apsigyventi. (Valsty-
bė juk deklaruoja turinti daug „valsty-
binės“ žemės. Tai pats efektyviausias 
tos žemės panaudojimo būdas.)

Gyvenvietę reikia pradėti statyti dar 
neturint gyventojų, remiant valstybei 
iš ES paramos ir įtraukiant bankus. 

Žinoma, reikia išvystyti reklamą na-
mie ir užsienyje (ypač firmoms!). Gy-
ventojų tikrai atsiras, iš savų miestų ir 
užsienių. Šitoks nebereikalingų ir nu-
skurusių vienkiemių pertvarkymas į 
pilnas kultūros gyvenvietes neabejoti-
nai pritrauks ir mūsų išeivių grįžimą. 
(O gal kas sugalvojote kitokių susigrą-
žinimo planų?) Be to, mes atlaisvinsi-
me mūsų jau perpildytus miestus su 
nebepravažiuojamomis gatvėmis.

Nauja gyvenvietė (tebūnie jos senas 
pavadinimas soda – neišskirstytas kai
mas), žinoma, turės visą infrastruk
tūrą, komunikacijas, kelius. Jos bus 
gyvybingos net ir per sunkmečius, jos 
bus arti žemės.

Tik šitaip sužydės mūsų gražus, 
šiandien apleistas „nederlingų žemių 
kraštas“.

Pabaigai, kaip išsipildančią viziją, 
pateiksiu mūsų diplomato Jurgio Sa-
vickio prieš 60 metų rašytus įspūdžius 
apie jo mylimą kraštą – Daniją, į kurį 
mes su pavydu žvelgėme ir svajojome 
lygiuotis. Ir šiandien tas kraštas yra 
mums dvasiškai artimiausias.

„Gyvenu atstu nuo miesto, gražiai 
įruoštame name. Tai tipinga danų 
ūkininko troba; šiaudiniu stogu, bal-
tais mažučių protarpių langais ir vi-
sais įmanomais patogumais... Iš  pa
žiūros tokiame paprastame name 
kaip klebonija viduje taip įruošta vis-
kas artistiškai: knygos, paveikslai ir 
vėl daug gėlių viduje. Gėlės ir vazonai, 
kaip mūsų dvareliuose, lipikai pagal 
rentinius ir langus. Ir šviežios gėlės 
ant stalų. Geras pianinas.“ (Mane la-
biausiai nuteikia pianinas.)

Per 50 nelaisvės metų mes labai 
atsilikome, bet vilties nepraradome. 
Dirbkime!

Mes turime istorinį šansą: Europos 
finansinę paramą, valstybinės žemės 
nemažus plotus ir gražią gamtą. Pasi-
naudokime, nepraraskime šitų gėrybių.

Taip išgelbėsime savo gamtą ir tas 
beviltiškas žemes kurias jau intensy-
viai pirkinėja spekuliantai. Tai bus 
tikslingiausiai iš visos ES panaudoti 
jos pagalbos pinigai.

Ričardas Kalytis
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Replika į porą straipsnių 
ir jų svarstybas

Gegužės 6 d. pavakare per „Marijos 
radiją“ klausėmės ilgai laukto ir nuo-
širdžiai sveikinamo „Naujojo Židinio-
Aidų“ Nr. 3–5 pristatymo, kuriame 
daugiausia domėtasi dviem straips-
niais: Tomo Daugirdo „Lietuvos tūks-
tantmečio žinia“ ir Arūno Streikaus 
„Vilniaus arkikatedra sovietmečiu: 
Režimo motyvai ir visuomenės reak-
cijos“. Abu straipsniai įdomūs, infor-
matyvūs ir žadinantys susimąstyti. 
Dėkingai priimdamas juose pateiktą 
faktų medžiagą, matau vieną kliaudį: 
pasitikint popieriniais duomenimis 
ir neįtraukiant tautos atminties, kai 
kurie reiškiniai aptarinėjami tartum 
beorėje erdvėje.

Gerb. Arūnas Streikus tam tikrą 
Vilniaus tikinčiųjų pasyvumą dėl 
Arkikatedros uždarymo aiškina pir-
miausia tuo, kad į Lenkiją išvykusių 
(nepastebėta: pusiau priverstinės!) 
repatriacijos forma gyventojų vieton 
Vilniuje kūrėsi atvykę ne tik sovieti-
niai tarnautojai iš kitų respublikų, bet 
ir komunistuojantis lietuviškasis, reli-
gijai abejingas elementas. Dalis tiesos 
pasakyta, bet užmirštas kitas svarbus 
elementas: nuo Sibiro tremties grės-
mės bėgantys lietuviai (mano paties 
viena sesuo su sūnumi, kitos sesers 
sūnus su žmona), per kyšius ar kitas 
gudrybes šiaip taip Vilniuje radę dar-
bą ir šiokį tokį būstą, buvo priversti 
nuolat drebėti dėl savo ir šeimų liki-
mo. Dėl šios grėsmės, ne dėl religinio 
abejingumo, jie negalėjo būti masiškai 
aktyvūs. Apie 1949–1950 m. prasidėjo 
didysis lūžis mūsų visuomenėje, kai 
buvo labai išretėjusios ginkluotojo pa-
sipriešinimo dalyvių eilės, nusiaubė 
kraštą didieji 1948 m. gegužės ir 1949 
m. kovo trėmimai, buvo įkalintas kas 
trečias kunigas, uždaryta daugybė 
bažnyčių ir liautasi dėti viltį į Užjūrio 
galiūnų pagalbą Lietuvai. Šio istori-
nio fono neminint, gaunamas tolimas 
realybei vaizdas.

Didžioji to meto studentų dalis tebe-
buvo patriotiškai nusiteikusi ir religin-
ga. Senesnieji turbūt atsimena, kaip 

anais metais ir šaltą žiemą vaikinai 
vaikščiodavo be kepurių. Mat dauge-
liui jų tekdavo eiti į universitetą pro 
Aušros Vartus, ir savigarba neleido 
jiems prašliaužti per tą šventą vietą 
kepurėtiems, kaip kokiems mongo-
lams ar maskvėnams. O jei čia kepurę 
nukelsi – šnipeliai pastebės, ir išlėksi iš 
universiteto kaip neatsikratęs religinių 
prietarų... Todėl ir buvo viena po kitos 
uždarytos jaunimo gausiau lankomos 
Šv. Jono ir Šv. Dvasios (Dominikonų) 
bažnyčios, pagaliau ir Arkikatedra.

Kai septintame dešimtmetyje, pir-
miausia Užnemunėje, prasidėjo petici-
jų bei protestų banga, Vilniaus arkivys-
kupijos kunigija ir tikintieji neatsiliko 
nuo kitų Lietuos vyskupijų. Turėjome 
kunigus Bronių Laurinavičių ir Algi-
mantą Keiną, tėvus jėzuitus Karolį 
Garucką ir Joną Lauriūną, kartu buvo 
reikalaujama grąžinti į pareigas vys-
kupą Julijoną Steponavičių, atidaryti 
Vilniuje Arkikatedrą bei Šv. Kazimiero 
bažnyčią ir Klaipėdos Taikos Karalie-
nės bažnyčią. Pažymiu, kad drauge su 
lietuviais šiuos reikalavimus pasirašy-
davo ir lenkų tautybės kunigai.

Su gerb. Tomu Daugirdu sutinku, 
kad Lietuva nebėra viena krikščioniš-
kiausių Europos valstybių, bet nesu-
tinku su, manding, paviršutiniškais 
Daugirdo skelbiamais tyrimų rezul-
tatais, kad esame viena sekuliariau-
sių pasaulio šalių. Tokiam požiūriui 
nepritaria žurnale pora puslapių pir-
miau išspausdintas neblogai šių dienų 
pasaulį pažįstančio ir ką tik septyne-
rių metų tarnybą Lietuvoje baigusio 
apaštalinio nuncijaus liudijimas. To-
kio vertinimo nepatvirtina taip pat 
prie daugelio bažnyčių besiburiantys 
jaunimo ir suaugusiųjų gyvosios dva-
sios židiniai, į Taize dienas iš Vakarų 
Europos atvykusių piligrimų įspū-
džiai. Vien kalbant apie pokomunisti-
nes šalis, be abejonės, Lietuva lenkia 
religingumu, pavyzdžiui, Estiją ir Če-
kiją... Nesiduosime užliūliuojami gy-
ventojų surašymo duomenų, kad apie 
80 procentų Lietuvos gyventojų laiko 
save katalikais, bet ir nenuvertinkime 
šios sąmonės. Ji vis dėlto šį tą reiškia.

Ir šiame straipsnyje jaučiu beorės 

erdvės įspūdį. Tarytum iš šviesios 
laisvamanybės, ne dėl kelis dešimt
mečius trukusio bauginimo valdinin-
kams neateina į galvą pasikabinti ka-
binetuose kryžius? (To ir nereikia, bet 
autorius prikiša.) Ar turėtų diamato1 
pripumpuoti profesoriai sukurti uni-
versitetuose palankią religijai ir Baž-
nyčiai atmosferą? Retas visuomenės 
veikėjas yra suvokęs skirtumą tarp 
dviejų Valstybės ir Bažnyčios santy-
kių paradigmų. Dauguma tebekartoja 
griausmingą tarybinio atskyrimo for-
mulę vietoj dabartinės Konstitucijos 
įteisinto, iš esmės skirtingo atskiru-
mo. Autorius šiuos reiškinius pateikia 
be istorinio konteksto, – tarytum tai 
būtų natūralios visuomenės sąmonės 
raidos vaisius.

„Lietuvos paminėjimas (prieš 1000 
metų) reiškia krikščioniškos misijos 
pusėtiną sėkmę. Vietinis vadas priė-
mė krikščionybę, bet tikėjimo sklei-
dėjai padėjo galvas.“ Taigi, bet tuo 
pasakyta mažiau negu pusė tiesos. 
Ką laimėjo Lietuvos istorija iš to, kad 
kitas vietinis vadas nukapojo galvas 
naujojo tikėjimo skleidėjams ir sa-
viems pasikrikštijusiesiems? Buvo ke-
turiais šimtmečiais suvėlintas kultū-
rinių ryšių su krikščioniškąja Europa 
užmezgimas, atėjo porą šimtų metų 
trukę kryžiaus karai ir brolių prūsų 
praradimas, kai viso to buvo galima 
išvengti, priėmus taikias Vaitiekaus ir 
Brunono misijas. Alfredas Bumblaus-
kas šią perspektyvą kartais primena, 
o dauguma tūkstantmečio temomis 
rašančiųjų nieko tokio nepastebi. Gal 
jie sveikina Nortimero varžovo Zebe-
deno sprendimą?

P. S. Tomo Daugirdo straipsnyje 
randu įdomų kriterijų matuoti tautos 
religingumą – tai davatkiškumas. Lig 
šiol, neišmanėliai, manėme, kad da-
vatkiškumas tiek pat rodo religingu-
mą, kiek taškymasis seilėmis – iškal-
bingumą. Štai kaip visą laiką reikia 
mokytis ir šviestis...

Kun. Vaclovas Aliulis MIC
2009-08-24

1 Diamat – dia(lektičeskij) mat(erializm), 
Maskvos studentų sukurtas terminas.
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Trūksta žodžių...

Nelabai man prie širdies ir ne visai 
suprantamas žanras laiškas redak-
toriui, bet galėtų būti ir tai – redak-
tūros reikalas pritvinkęs (nors nesu 
išrankus – man tiktų ir į Nustebimų 
skyrių).

Kažkada Putinas savo „Mėnesiuose“ 
rašė: liepą visi jausmai atostogauja. 
Tai Jam... Kai kam protas kada užsi-
manęs išeina atostogų, arba, žemai-
tiškai sakant, nepareina nė pavalgyt. 
Manding, mažiausiai netoli to buvo, 
kai, „nepaisant dalies redaktorių ne-
pritarimo“ buvo paskelbtas „lietuviško 
kalbininko portretas“ su chuliganiš-
kais linkėjimais: „Linkime ir toliau 
dūlėti su savo pusdalyviais ir pada-
lyviais. Sėkmės kalbos susinimo dar-
buose.“ (NŽ-A, 2009, Nr. 3–5, p. 122; 
nuolankiai atsiprašau, kad neminiu 
autoriaus [Algirdas Patackas, – red. 
past.], bet jo net per daug pasistengta, 
kad gautų Herostrato garbę). VI nr. 
atnešė kiek permainų vilties (p. 217), 
nors vieno visai jauno žmogaus – per 
Laišką redaktoriui – tiesmuki ir nie-
kuo nepagrįsti pritarimai topiniams 
Dariaus Barono ir Alfredo Bumblausko 
pareiškimams daro, deja, blogą įspūdį. 
Nereikėtų skubėti skelbti, kad Pilėnų 
susideginimo herojiškumas subliūkš-
ta – patys kryžiuočiai pastėro! Prancū-
zai, rodos, nėra nušvilpę savo tautinio 
herojinio epo didvyrio Rolando. O toks 
neapdairus buvo ir jis, Olifanto nesku-
bėjęs pūsti, ir tas pats Karolis Didysis, 
taip neatsargiai savo ariergardą pali-
kęs. O jau tas hiperboles kaip lengva 
būtų Baronui užjuokti!.. Lengva būtų 
labai protingos ir visada galingos pra-
eities tėvynę mylėti, bet mylim, kad 
sava, ir klausiam savęs, ką protingo 
patys jai duosim. Ir, priešingai didžia-
jam atsiprašinėtojui Bumblauskui, vis 
dar manysiu, kad Żeligowskis buvo ne 
zdraica, o zobaica ir zaborca.

VII nr. dar labiau apvilia. Šiaip taip 
į VI nr. įsiterpęs autorius čia jau be 
Redakcijos prierašo [turbūt turimas 

omenyje Algirdo Patacko tekstas; 
prieš tai jo tekstas buvo spausdintas 
NŽ-A Nr. 3–5, – red. past.]. Gerbda-
mas kalbininkus, ta tema rašiusius, jo 
rašinio jau neskaičiau ir neskaitysiu.

Nuolankiai atsiprašau, kad neminiu 
ir už lotyniško karališko slapyvardžio 
(reiškiančio „gimęs kojomis į priekį“) 
pasislėpusio Laiško redaktoriui auto-
riaus [Bazilijaus Agripos, – red. past.] – 
tai jis įpareigoja su juo taip slaptingai 
elgtis. Jo raštas Apie rašymo malonu-
mą turėtų teikti bent kiek malonumo 
skaityti, bet koks čia malonumas, kai 
Žadukas atkiša Redaktoriui iškaulytą 
dovį – še!.. Autoriaus atsipalaidavusi 
vaizduotė taip plačiai, pasak jo paties, 
išsižergia, kad vietoj žadamų inten-
cijos ir hermeneutinių ratilų gausiai 
išsprūsta kažko fiziologiško – „struk-
tūroms, rūsčiai saugomoms sosiūri-
nio (?! – J. K.) filologinės priespaudos 
aparato“ (p. 218). Rimtai abejoju, kad 
ir pats šių ir panašių žodžiavimų auto-
rius bus patyręs tą savo išsvajotą lai-
mę – „prigimtinę žmogaus teisę patirti 
rašymo malonumą“ (p. 218).

Redakcija labai lengvai pražiūrėjo, 
kad p. Azguridienė anaiptol neliko be 
vardo, o tik neatsakingai prasimanė 
tą jai svarbų dalyką. Užuot raičiusi iš 
piršto laužtus kaltinimus visai etni-
nei grupei – kad „pagal suvalkietišką 
tradiciją tokių moteriškų (= moterų – 
J. K.) vardų (Gúoda – J. K.) yra kir-
čiuojamos galūnės“, kad „tavo vardas 
yra kalbininkų. Ką jie nori su juo, tą ir 
daro“ (p. 276) ir p. Gúoda, ir Redakcija 
galėjo atsiversti K. Kuzavinio ir B. Sa-
vukyno Lietuvių vardų kilmės žodyną 
(2003, 2005, 2009). Man tik neaišku, 
kur p. Gúoda savo vardą nešioja – 
rankinuke, kišenėje ar po kaklu (jei 
važiuota, tai vežioja)?

Visos kultūringos kalbos turi bend
rinę (rašomąją, literatūrinę) savo 
atmainą, ji savaime neatsiranda, tai
gi ji turi savo normas, kodifikuotas 
norminamosiose gramatikose, nor
minamuosiuose žodynuose, taigi yra 
norminės (kitų tautų vadinamos stan-

dartinės) kalbos. Yra bendrinių kalbų 
teorija, norminimo principai, kriteri-
jai. Įprastas dalykas ir valstybinės, 
arba oficialiosios, kalbos – ne valsty-
bei priklausančios, o valstybės reika-
lams vartojamos ir valstybės apsaugą 
turinčios kalbos. Ko mojamasi prieš 
Konstituciją (14 str.)?! Jonas Jablons-
kis įtrauktas į Lietuvos tūkstantme-
čio asmenybių šimtuką. Veidmainystė 
ir beprotybė būtų jį viešai garbinti, o 
jo ir jo sekėjų darbus – jau irgi garsiai, 
triukšmingai! – niekinti. Susiprotėki-
me pagaliau! Kur dar taip pasaulyje 
elgiamasi? Ir tai gal tik dėl vienos kal-
bos inspektorės neatsargios replikos 
dėl lėto užkandžio (gal pasirodė lyg 
iš puspadžio gamintas?) pilasi tulžis: 
„kalbos reguliavimo reiškinys man 
visada atrodė neteisingas, neprasmin-
gas ir apskritai kažkoks itin bjauriai 
žeidžiantis“ (p. 275). Tai nekorektiška 
nei moksliškai, nei etiškai, daktaro 
laipsnį turinčiam ir jogą praktikuojan-
čiam žmogui nederama. Todėl nevar-
dysiu visų jos išpuolių, paminėsiu tik 
dar vieną: „nusavinta (kieno? – J. K.) 
ir centralizuotai reguliuojama kalba 
miršta“ (p. 276). Luoša, išsigimusi 
kalba nėra mirusi, bet ar tai gerai? 
Vienam Azguridienės dalykui pritariu 
visu savo netrumpu kalbos kultūros 
ir terminologijos darbu: „Daryti pras-
minga tik su tais, kurie patys daro, 
t. y. mokosi“ (p. 276). Mano tikslas – 
gerinti viršų, t. y. kalbą tų, kurie galė-
tų būti pavyzdys apačioms. P. Guoda, 
viršuje tinka tik norminė kalba. Deja, 
ima trūkti kritinės masės, t. y. norin-
čių ir mokančių. O negalima palikti ir 
tų, kurie nedaro – jiems ir turėtų pa-
galba ir užkardas būti ta inspekcija, 
nes nedaro reiškia ir griauna.

Nemalonaus rašymo būtiną pareigą 
atlikau. Bet daugiau panašiais atve-
jais nebereaguosiu – pakelti galima 
tik nepurviną pirštinę.

Jonas Klimavičius, 

Su paskutine viltimi
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Górski, Tadeusz MIC, Palaimin-
tasis Jurgis Matulaitis, iš lenkų k. 
vertė Danguolė Šniūrevičienė, Kau-
nas: Marijonų talkininkų centro leidy-
kla, 2009, 542 p., iliustr.

Prieš ketverius metus Varšuvoje 
išleistos kapitalinės studijos vertimą 
perskaitys, manding, nedaugelis. La-
bai stora, labai skrupulinga, vengianti 
beletrizavimo, gesinanti, užuot kurs-
čiusi, tautines aistras. Besirūpinan-
tieji Palaimintojo garsinimu turi teisę 
didžiuotis. Net ir Lenkijoje, kur para-
šoma šimtai monografijų apie iškilius 
dvasininkus, Górskio veikalas išsisky-
rė solidumu ir istorinės rekonstrukci-
jos precizika; Lietuvoje jis pasitarnaus 
kaip klasikinis nepretenzingos biogra-
fijos pavyzdys.

Paulius Subačius

Lietuvos valstybės susikūrimas eu-
ropiniame kontekste: Straipsnių rinki-
nys, sudarė Rimvydas Petrauskas, 
Vilnius: Versus aureus, Lietuvos isto-
rijos institutas, 2008, 360 p.

Nebijau rėžti tiesiai – turinio po-
žiūriu šią vienos temos, panašaus 
probleminio aštrumo ir lygiai gilaus 
konceptualumo istorinių tekstų rink-
tinę galima vadinti paradigmine: tai 
ir autoritetingas pavyzdys, kaip turi 
būti suręsta neautorinė istorinė kny-
ga, ir vykęs modelis, kaip apjungti so-
lidų teorinį užmojį su senų laikų tyri-
nėtojams neišvengiama faktokrapšta. 
Michaelio Borgolte’s (lyginamoji isto-
rija medievistikoje) ir Artūro Dubonio 
(išorės įtakos Lietuvos valstybės radi-
muisi), Jukka Korpelos (Kijevo Rusios 
vaizdinio fiktyvumai) ir Rimvydo Pe-
trausko (socialiniai pokyčiai formuo-
jantis valstybei), Rudolfo Schiefferio 
(Bažnyčios vaidmuo valstybių forma-
vimęsi) ir Dariaus Barono (katalikiš-
ka ir stačiatikiška Lietuva XIII  a.) 
studijos lengvai skaitosi, grakščiai po-

tėpiais išskleisdamos reto pavaizdu-
mo Lietuvos valstybės vaikystės pa-
noramą. Trūkumai: kadangi tekstai 
publikuojami lietuviškai ir vokiškai, 
tai reikėjo ir dvikalbės antraštės, ir 
publikavimo vienos ir kitos kalbos blo-
kais, o ne mišrainės principu. Mišrai-
nės skonį prastina ir įžanginio Alvydo 
Nikžentaičio žodžio pateikimas kaip 
straipsnio, ir baigiamojo Michałło Ka-
ros plačios archeologinės studijos pa-
teikimas vien lenkiškai. Tačiau visi, 
kuriems įdomi ar rūpi senoji Lietuvos 
istorija, šią knygą įsigyti ir skaityti 
tiesiog privalo.

Nerijus Šepetys

Pocius, Mindaugas, Kita Mėnulio 
pusė: Lietuvos partizanų kova su kola-
boravimu 1944–1953 metais, Vilnius: 
LII leidykla, Lietuvos istorijos institu-
tas, 428 p., iliustr.

Pavadinimui pasirinkta metafora 
vykusiai nusako autoriaus išsikelto 
klausimo, atlikto tyrimo ir gautų re-
zultatų prasmę: anos mėnulio pusės 
nematę Lietuvos partizanai ar pa-
prasti sovietų okupuoto krašto gyven-
tojai, bet kantriai ir kruopščiai dirbęs 
mokslininkas ją atskleidžia ir parodo 
nūdienos skaitytojams. „Matyti tik 
gražias laisvės kovų sąjūdžio spal-
vas – tai nesuvokti sudėtingų procesų 
daugiasluoksniškumo ir įvairovės“,  – 
pratarmėje teigia autorius. Tačiau jo 
puolamas partizanų kaip „šventų di-
dvyrių“ mitas šiandien Lietuvoje nei 
yra kuriamas, nei juolab dominuoja. 
Antra, daugelio ano meto tikrovės 
sluoksnių autorius pats nesuvokia, 
todėl dažnokai naiviai ar trumpare-
giškai remiasi įvairiausio žanro ir tipo 
čekistų dokumentais ir juos statistiš-
kai (tiksliau – stačiokiškai) interpre-
tuoja. Dar labiau už miglotą „civilių 
gyventojų nuostolių“ skaičiavimo me
todiką knygoje kliūva svarstykliški 
vertinimai: „Nuo partizanų rankų žu

vusių civilių gyventojų skaičius mažai 
lietuvių tautai yra pernelyg didelis, 
rodantis tam tikrą anomaliją, [...] 
daug kraujo pralieta be reikalo ir be-
prasmiškai“. Ar dėl nelabai pavykusio 
lunarinio projekto labiau kaltas auto-
rius, ar jo truskistinė aplinka, tesve-
ria skaitytojai.

Nerijus Šepetys

Sutema, Liūnė, Sugrįžau: Poezijos 
rinktinė, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2009, 267 p.

Pokario išeivijos jauniausios kartos 
atstovės, o dabar klasike tituluojamos 
poetės, taip ir neatvykusios tėviš
kėn  pasidžiaugti Nacionaline premi-
ja, prasmingas sugrįžimas eilėraščių 
„tiltu“. Poetė jau daugiau nei prieš 
pusę šimtmečio buvo susikūrusi tau-
pų, lakonišką, prislopinta emocija pul-
suojantį verlibrą, kuris natūraliai iš-
reiškia „sutemišką“ kalbos ritmą: visa 
poezija gali būti skaitoma vieninga in-
tonacija (kartais ji prisipažįsta tiesiog 
„išspjaunanti eilėraščius“). Dominuoja 
niekieno žemės, dykvietės, grafičiais 
išmargintų didmiesčių peizažai. Apie 
prarastus vaikystės namus, į kuriuos 
nuolat sugrįžtama, primena tautosa-
kos ir mitų nuotrupos, sapnai, iš kito 
laiko ir erdvės atklydęs lunatiškas 
mėnulio švytėjimas. Įsipareigojama 
liudyti apie egzodo traumą – pašnibž-
domis, be bendruomenei priimtinos 
deklaratyvios retorikos. Restauruoja
mi artimų žmonių portretai: vienatvės 
valandomis poetė kalbasi su mirusiais 
broliu Henriku Nagiu, vyru Mariu 
Katiliškiu, cituoja ir užbaigia jų nu-
trūkusias mintis. Tai kol kas išsa-
miausia Liūnės Sutemos rinktinė, toli 
gražu neapimanti visko: itin atsargi 
ankstyvosios poezijos atranka, tačiau 
skaitytojas nudžiuginamas naujau-
sios kūrybos pluoštu.

Manfredas Žvirgždas
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Gaisras

Palemonas dračiula

Pradžioje ištryško blyškus pluoštelis, 
sunkėsi pro padūmavusį debesį, artėjo 
vis didėdamas, tarsi tunelį skrodžian-
ti garvežio šviesa, tarsi iš angelų geto 
atskriejusi Dovydo žvaigždė, ir galop 
suplazdėjo prieš mano akis, virpėda-
mas vėjyje kaip žiedvynio prisprogęs 
drugelis, – ir tai buvo geltonas lapas, 
galbūt atklydęs iš nuvytusių Rilkės 
sodų ar gedulingų Donelaičio laukų, 
tai tikrai buvo geltonas lapas, ir aš 
tuomet supratau, kad į pasaulį atžy-
giuoja rudens kariuomenė, sutręšusi 
ir apsišlapinusi, purvina ir vyžota, pa-
keliui be gailesčio deginanti ugniniais 
pirštais tautas ir lūšnynus, bulvieno-
jus ir miestus, todėl šis lapas linksmai 
mirksėjo gyslotomis akelėmis, plazdė-
jo geltonas tarsi cirozės apimtas dru-
gelis, ir tuomet supratau, kad ruduo 
ir yra tikroji lietuvio tėvynė, kad ru-
duo ir yra tikroji lietuvio vygė, nes ru-
denį Daukantas išeidavo į girią, idant 
broliškai apsikabintų artimiausią 
medį, ir tuomet jis purtydavosi nuo 
raudos, ir kratydavo medį, o jo šaknys 
girgždėdamos atplyšdavo nuo žemės 
branduolio, ir tada kurčnebylį lietuvio 
kosmosą sukrėsdavo medžio aimana, 
o Daukanto gerklėje tarsi apšarmo-

jusi bruknelė įstrigdavo lietuviškas 
žodis, draskydamas dantenas ir sme-
genis, ir kalba lietuviui tapo tuo, kuo 
Kanadai  – Niagaros krioklys, nes 
lietuviui kalba tapo kalbinio kriok
lio substancija, kuri pripildė lietuviš-
ką esmę, arba tiksliau tariant, kalba 
tapo lietuvio vestibiuliarinio aparato 
pagrindine ašimi, ir todėl jei lietuvis 
nekalba lietuviškai, tai jis svirduliuo-
ja ir sunkiai orientuojasi girioje, o jei 
ką nors sutinka miško tankmėje ir 
tasai sutiktasis nekalba lietuviškai, 
tai lietuvis ima iš apmaudo trypti sa-
manas ir bartis su rujojančiais brie-
džiais, ir dar supratau, kad ruduo yra 
tikroji lietuvio vėliava, nes ruduo taip 
pat turi tris spalvas, kurias 
kadaise atrado į rudens del-
nu paglostytą Panerių mišką 
užklydęs Basanavičius, čia no-
rėjęs paieškoti trakų ir prygų 
palaidojimų, ir Panerių miš-
kas buvo toks trispalvis, o Ba-
sanavičius – toks trimatis, kad 
jis davė žodį kada nors išlieti 
rudens dažus į ištiškusios žie-
žulos taukais spindintį vasario 
sniegą, o dabar buvo ruduo, 
ir spindintis geltonas lapas 

kabėjo kaip į nematomą voratinklį 
įsiraizgęs sūrio gabalėlis, kaip plūdu-
riuojantis mėnulio ragelis, ant kurio 
mataruodamas šarvinėmis kojelėmis 
sėdėjo Margiris, lietuviškojo gaisro tė-
vas, ilgesingai žvelgdamas į balzganą 
tolį, kur rudens gaisuose duso Punia, 
nuliūdęs regėjo miestą, kur nė vie-
na gatvė neturėjo jo vardo, tačiau jis 
nežinojo, kad kilnųjį karžygio vardą 
pratęsė jo ainiai, į šlovingąją rudens 
knygą įrašę  ir sudegintą Kurtuvėnų 
dvaro svirną, ir Palangos Kurhau-
zą, ir Antakalnio Kozielų koplyčią, ir 
Varputėnų dvarą, ir Abromiškes šalia 
Elektrėnų, kur perkaito XVII a. elekt
ros instaliacija, o Vilniaus Gariūnai ir 

po šiolei raitosi bizantiško lau-
žo liepsnose.

Kai Vydūnas sukėlė Tilžėje 
pasaulio gaisrą, baudžiauninkai 
narsiai iškėlė rudens vėliavą. 
Ugnyje grūdinosi jų tapatybė. 
Nes suodžiais aptekusi ir ang
limi žioruojanti plynė ir yra 
tikrasis pasaulis, kuriame kaip 
bruknelės daigas išsiskleidžia 
rudeninio baudžiauninko savas-
ties esmė – kraujas ir pelenai. 
Lenko kraujas ir žydo pelenai.Iš tiesų... juokinga... !




