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Laiškas Redaktoriui

Gabrielė Gailiūtė

Mano mielas Redaktoriau,

Prisimeni, kai papasakojome Tau, kad mane kviečia pasisakyti diskusijų 
cikle „Senos ir naujos dorybės Lietuvos viešajame gyvenime ir politikoje“ ir 
kalbėti apie drąsą? Tu iškart atsakei – teisingai, Gabrielė – drąsus žmogus. O 
aš, žinok, priešingai, labai suabejojau tokiu kvietimu. Drąsūs žmonės man at-
rodo kitas minėtos diskusijos dalyvis kun. Julius Sasnauskas OFM ir jo bend­
ražygiai disidentai, partizanai ar tremtiniai, Naujojo Židinio-Aidų puslapiuo-
se sutiktas Vladimiras Bukovskis, ar net Tamsta pats, kai taip mandagiai ir 
santūriai atsakinėjai tai Kauno medikei, klaususiai, kiek Tau buvę metų Są-
jūdžio laikais. Taip ir aš, kai paklausiu savęs, kiek man buvo metų Sąjūdžio 
laikais, suprantu, kad esu tik piemenė, o ne koks nors drąsos pavyzdys ir au-
toritetas. Tai kaip čia išeina, kad man Viešpats niekada nedavė progos atlik-
ti didžių ir pavojingų žygdarbių, ir, tiesą sakant, esu Jam už tai dėkinga, bet 
kažkam, kažkaip vis tiek galiu pasirodyti drąsi – ar bent retsykiais pasielgian-
ti drąsiai?

Tarp mano bendraamžių toks „nepilnavertiškumo kompleksas“ prieš vyres-
niąją kartą – sena nuzulinta giesmelė, ir nuzulinome ją mes prieš kokį dešimt 
metų, kai aš su visais filologyno bernais ir dar pora fizikų, kaip dera tikriems 
buršams, filosofuodavome prie alaus. Dažnas tų filosofavimų motyvas būdavo 
maždaug toks: mūsų tėvai – ar bent jų karta – gavo visą džiaugsmą studentauti 
tais laikais, kai prigimtinį, neišvengiamą jaunų karštų galvų maištą buvo ga-
lima nukreipti prieš akivaizdų priešą – sovietinę sistemą – ir tam tikdavo dra-
bužiai, muzika, knygos, Bažnyčia, pokalbiai, politika, mokslas: viską, deramai 
pakreipus, buvo galima paversti pasipriešinimu. O štai mums tenka tiesiog 
kantriai triūsti Tėvynės labui, lyg nuo gimimo būtume kokie seniokai. Ką rei-
kėjo sugriauti, nuversti, pakeisti su jaunatvišku polėkiu, padarė vyresnieji. Ir 
dabar jie peni mus romantiškomis istorijomis apie naktimis universiteto biblio-
tekoje kopijuotas draudžiamas knygas, disidentiškas arbatėles pas tėvą Stanis-
lovą, KGB tardymus, į saldainių popieriukus suvyniotos KBK mikrofilmų ga-
benimą į Ameriką. Įžūliausieji dar drįsta visa tai mums prikišti, neva, nebuvai, 
nematei, nepatyrei – tai ir tylėk, gerbk vyresnius, lenkis praeities žygdarbiams 
ir juos atlikusiems didžiavyriams. 

Viename savo vertime radau ypač įstrigusią Jeano Paulio Sartre‘o citatą. Jis 
dėsto atsiminimus apie prancūzų rezistenciją ir apibendrindamas sako maž-
daug taip: mes niekada nebuvome tokie laisvi kaip kalėjime. Štai to kalėjimo – 
tiesiogine ar perkeltine prasme, – kuriame galima pajusti tokią tikrą, radikalią 
laisvę, mes ir pavydėjome disidentų kartai. Be abejo, lengva mums pavydėti 
tada, kai iš kalėjimų ir tardymų liko tik prisiminimai, kaip prisiminimams ir 
dera, nuspalvinti jų pasakotojų nostalgijos ir mūsų pačių romantikos troškimo. 
Bet jei pamėgintumei įsigilinti, suprastum, kad pavydėjome mes ne paties ka-
lėjimo, o erdvės ar aplinkybių demonstruoti laisvę ir drąsą. Vyresnieji atėmė 
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iš mūsų tokį patogiai didelį ir apčiuopiamą tikslą ir iššūkį kaip kova už laisvę. Tai už ką 
tuomet vadini mane „drąsiu žmogum“?

Ar dar prisimeni tokią seną dainelę:

Pabudome, o dvasioje dar pasilikom elgetos. 
Kodėl mes laisvės prašome? Argi laisvi taip elgiasi? 
Ko verkiam ir dejuojame, ko slapstomės pakampėmis, 
Aušra įsidienojusi, pabudome ir kelkimės! 

Kaip teisingai joje sakoma, laisvas žmogus laisvės neprašo. Jis žino, kad nei atimti, nei 
duoti niekas jam jos negali. Jau net Nepriklausomoje Lietuvoje atlikti moksliniai tyrimai 
rodo, kad partizanai, tremtiniai, disidentai buvo ne tiek „kovotojai“ už laisvę, kiek tiesiog 
laisvi žmonės. Jų atsakas į mėginimą juos pavergti buvo ne kova, o vienintelis įmano-
mas laisvo žmogaus elgesys. Cenzūra, teroras, represijos ir visos kitos prievartos režimų 
naudojamos priemonės veiksmingos tik tada, kai jau esame vergai – kai iš mūsų atėmus 
turtą, nuosavybę, patogumą, gerovę, galimybes, sveikatą, gyvybę mes jaučiamės praradę 
savo esmę. Nes tik tai ir įmanoma atimti. 

Ką visa tai turi bendra su drąsa? Drąsa ir yra pagrindinė matoma laisvės apraiška. 
Drąsa yra natūrali, savaiminė sąmoningai laisvo žmogaus būsena. Mat baimė visada yra 
baimė ką nors prarasti. Tačiau negalima prarasti to, kas tau nepriklauso. Ir jei jau puoli 
save guosti, kad tai, ką čia dėstau, galioja tik „pagedusiam“ jaunimui, kuris kokias nors 
tikrąsias vertybes išmaino į pinigus ar malonumus, neskubėk.

Laisvas žmogus nebijo mirties, ligos, luošumo, skurdo ir kitų negandų, nes žino, kad jo 
gyvybė, sveikata ir gerovė jam nepriklauso – visa tai yra (priklausomai nuo įsitikinimų) 
Viešpaties ar pasaulio atsitiktinumų, o ne vien KGB valioje. Tai – klasikinis egztistencia-
lizmas. Tačiau prie egzistencializmo skelbiamos neišvengiamos laisvės ir būtinybės nuo-
lat rinktis nesunkiai dera tai, kas filosofijos istorijoje vadinama „ontologiniu argumentu“: 
nuo tos akimirkos, kai mūsų sąmonėje šmėsteli absoliutaus gėrio egzistavimo galimy-
bė, – taip kebliai formuluoju todėl, kad manau, jog iš tikrųjų absoliutas nei žmogaus pro-
tui, nei vaizduotei nėra aprėpiamas, – nebegalima rinktis nieko kito. Tai labai taikliai 
pastebi Clive‘as Staplesas Lewisas, dėstydamas, kad gėrio ir blogio dualizmas iš tikrųjų 
nėra lygiavertis – lygiavertiškumą iš jo atima pats žmogaus sugebėjimas skirti gėrį ir blo-
gį. Ir tai taip pat reiškia, kad laisvės sužadinama drąsa, kaip ir bet kuri kita dorybė, nėra 
nuopelnas, o dovana, būtinybė, neišvengiamas pasirinkimo iš vienintelio galimo varianto 
padarinys. Štai net ir mane vadini „drąsiu žmogumi“ tikriausiai turėdamas galvoje, kad 
nebijau parašyti prastai knygai tokios recenzijos, kad jos autorė paskui įsižeidusi parašys 
labai pagiežingą atsakymą. Bet aš tikrai daug ko šiame pasaulyje bijau ar baiminuosi (ir 
pasipiktinusia autore taip pat visai nesidžiaugiu). Tokias recenzijas rašau ne todėl, kad 
nebijau taip rašyti, o todėl, kad neturiu kito pasirinkimo, kaip tik sakyti tai, ką iš tikrųjų 
galvoju, nes bet koks sušvelninimas būtų posūkis į šalį nuo Tiesos ir Gėrio. Diskusijoje 
kun. Julius papasakojo ne vieną pavyzdį tikrų tikriausio didvyriškumo – kad ir tų pačių 
disidentų, – parodyto ne tvirtų ir narsių, o silpnų ir trapių žmonių, kurie tiesiog štai taip 
filosofiškai neturėjo kito pasirinkimo. Vienintelis kelias nuo pusiaujo į šiaurės ašigalį yra 
šiaurėn.

Tačiau laisvas žmogus taip pat nebijo pinigų, nes žino, kad niekada netaps jų vergu. Jis 
nebijo popkultūros, interneto ar televizijos, nes žino, kad niekas iš išorės negali jo „apnuo-
dyti“, jei jis pats laisva valia neapsispręs tiems „nuodams“ pasiduoti. Jis nebijo valdžios, 
nes žino, kad niekada nepanaudos jos savanaudiškiems tikslams. Jis nebijo diskusijos 
bet kokiu klausimu, nes nėra netgi savo nuomonės ar įsitikinimų vergas, o tik tiesos pi-
ligrimas. 

Manau, kad didžiausi mūsų vergvaldžiai yra tieselės ir gėriukai. Jie klastingi todėl, 
kad primena tiesą ir gėrį, tačiau iš tikrųjų nuo jų iš esmės skiriasi. Tiesa ir gėris, būdami 
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absoliutūs, negali mums priklausyti – jie yra savaime, ir mes jiems nieko negalime nei 
pridėti, nei atimti. Tieselės ir gėriukai, priešingai, leidžia mums pasijusti jų savininkais 
ir gynėjais, nors iš tikrųjų esame vergai. Keliaujant šiaurėn, tenka ropštis per kalnus ir 
plaukti per jūras, o tieselės ir gėriukai yra gerai prižiūrimi keliai į šiaurės rytus ar vaka-
rus, kurie neveda į ašigalį, bet jų gale pūpso patogi pusnis, labai tinkama savo asmeninei 
vėliavėlei įsmeigti.

Iš tokių tieselių ir gėriukų šiandien Lietuvoje stipriai klesti, pavyzdžiui, lietuvybė. Kai 
manome, kad Viešpaties valios ar humoro jausmo mums skirta dalia gimti tam tikroje 
teritorijoje ir paveldėti tam tikrą genofondą yra pagrindinis mūsų savęs suvokimo šalti-
nis, stojame aršiai – ir drąsiai – jo ginti nuo tikrų ar įsivaizduotų priešų, užsispiriame bet 
kokia kaina didžiuotis esą lietuviai ir primeluojame pilną istoriją, painiodami žygdarbius 
su niekšybėmis. Užsispiriame didžiuotis ir ginti savo kalbą nuo kelių papildomų raidžių 
kitataučių pavardėse ir pamirštame klausti, ar prie tiesos ir gėrio mus labiau artina lie-
tuvių kalba, ar pagarba ir santarvė su atpirktąja žmonija. 

Tiesele ir gėriuku pavertę šeimos vertybes, kiaušiniais apmėtome gėjų paradą ir šitaip 
tariamės atstovaują krikščionišką poziciją. Tiesele ir gėriuku pavertę teisingumą, garbi-
name žmogžudį ir šitaip tariamės kovoją su supuvusia sistema. Tiesele ir gėriuku paver-
tę pažodinį Šv. Rašto tesktą, žmonės visiškai bukai ima priešintis mokslo atradimams 
ir pažangai, savo bukumo šešėlį mesdami ir ant visos tikinčiųjų bendruomenės. Tiesele 
ir gėriuku pavertę pilietiškumą, demonstratyviai trenkiame durimis ir išvažiuojame iš 
neva „ateities neturinčios“ Lietuvos, nepastebėdami, kad pilietiškumas juk ir yra akty-
vus dalyvavimas ateities kūrime.

Regimieji ženklai, kuriais reiškiasi vergija tieselėms ir gėriukams, gali būti panašūs į 
drąsą. Neatsitiktinai didžiausieji tieselių ir gėriukų vergai mėgsta karinę leksiką: jie ko-
voja, gina, grumiasi ir kyla į mūšius. Tačiau kariauti galima tik tada, kai arba ką nors 
turi, arba ką nors nori turėti. Tiesa ir gėris niekada mums nepriklausys, mes lygiai su 
savo oponentais ar kitos nuomonės šalininkais krypstame į juos, bet šiame pasaulyje 
niekada jų nepasieksime. Priešingai, tieselės ir gėriukai yra brangus turtas, jie leidžia 
mums rasti savo vertės ar išskirtinumo įrodymų ir kuria mums iliuziją, kad galime patys 
sau užsidėti karūną, o ne vien nuolankiai jos tikėtis Anapus. Tieseles ir gėriukus reikia 
uoliai ginti nuo bet kokių mėginimų priversti mus išsukti iš tų patogių kelių: tuomet juk 
tektų ropštis per kalnus ir plaukti per jūras, o ir vėliavėlę vargu ar rastume kur įsmeig-
ti. Todėl pritvinkstame aršumo ir agresijos, klaidingai laikydami juos drąsa. Tikriausiai 
tiktų tokią laikyseną pavadinti „drąsele“.

Drąselė kyla iš apsisprendimo vergauti tieselei ir gėriukui, todėl visada bus asmeniška 
ir glostanti savimeilę. Drąselė diktuoja mums žodžius, kuriais ne įtikinsime diskusijos 
oponentą, o įžeisime, priversime sutrikti ir pasitraukti iš diskusijos. Drąselės spiriami, 
imamės veiksmų, kurie ne tiek gerintų mūsų ar bendruomenės, visuomenės ir žmonijos 
gyvenimo sąlygas ir aplinkybes, kiek suvaržytų priešininkų veiksmus. Tuomet gauname 
pasijusti nugalėtojais ir patenkinti užsidedame – ne, ne karūną, o tik karūnėlę.

Tikrosios drąsos apraiškas apytikriai galima suskirstyti į tris grupes. Pirmoji jų yra 
smalsumas. Į tiesą krypstantis žvilgsnis nebijo sužinoti ko nors, kas prieštarautų jo tie-
selei, nes nemano, kad tokie prieštaravimai gali kaip nors pakenkti tiesai. Nuoširdžiai 
smalsus žmogus turi savo nuomonę, kurią rūpinasi nuosekliai pagrįsti, bet yra visada 
pasiruošęs ją pakeisti, jeigu priešingi argumentai skamba įtikinamiau. Keisti nuomonę 
ir nebijoti būti išverstakailis jis gali todėl, kad žino visada esąs tik pakeliui į tiesą, o ne 
manosi ją pasiekęs. O jei tik pasijunta pasiekęs tiesą, be nuoskaudos šypteli vos jo neap-
gavusiai tieselei ir meta kelią dėl siauro takelio per kalnus.

Antroji drąsos išraiška yra veiklumas. Gėrio siekiantis žmogus privalo visada ką nors 
daryti, nes žino, kad kelias į gėrį šiame pasaulyje baigtis negali. Jis niekada aklai negins 
status quo, nes permainos jam reiškia ne tragediją, o istoriją. Kai tik kas nors pareikš ne-
pasitenkinimą esama padėtimi, veiklus žmogus be baimės imsis darbo, kurdamas tiesai 
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ir gėriui palankesnes aplinkybes. Vos pasijunta pasiekęs gėrį, jis taip pat be nuoskaudos 
šypteli, išsitraukia vėliavėlę iš patogios gėriuko pusnies ir šoka į ledinę jūrą.

Trečioji drąsos išraiška, iš esmės vienijanti pirmąsias dvi, yra pagarba. Tiesos ir gėrio 
siekiantis žmogus žino, kad taip pat būtinai ir neišvengiamai jų siekia ir visi kiti žmonės. 
Suprasdamas, kad visi mes maždaug po lygiai einame tiesiuoju ir patogiuoju keliu, jis 
nedrįsta paniekinti net tų, kurie jam atrodo įsitaisę tieselėse ir gėriukuose, nes supranta, 
kad ne jo valioje uždėti ar nuplėšti karūnas. Nesutardamas ar leisdamasis į diskusiją, jis 
drąsiai pasitiki savo oponento sveiku protu ir gera valia, nes šitaip tiesiog produktyviau 
įmanoma iš jo išgauti tą tiesos ir gėrio trupinį, kurio trūksta jam pačiam.

Vyresniųjų nuverstas sovietų režimas buvo, be viso kito, puikiai veikiantis tieselių ir 
gėriukų perėjimo fabrikas. Tačiau nemanykime, kad sugriovę fabriką, atsikratėme ir jo 
priperėtų tieselių ir gėriukų, ir savo pačių – ilgamečių vergų – įpročio nuolat išsiperėti sau 
šeimininką. Ir dabar jau be išlygų lenkiu galvą prieš kartą, kuri ne tik kalnus ir jūras, bet 
tiesiog ugnį ir vandenį perėjo dėl to, kad nuverstų blogio imperiją. Be ironijos pripažįstu, 
kad jų laukia amžinas vainikas Danguje. Tačiau visiems visų kartų žmonėms šiandien 
gresia ypač klastinga tieselė ir gėriukas: laisva Lietuva. Ji taip ilgai atstojo mums kom-
pasą, kad galėjome ir pamiršti, jog ji tėra tiesos ir gėrio orientyras, o ne galutinis tikslas. 
Jei ją paversime tiesele ir gėriuku – ir man tikrai atrodo, kad kartais kėsinamės pavers-
ti, – jei vien džiaugsimės praeities pergale, pamiršę, kad šiame pasaulyje kelias nesibai-
gia, tai ne tik nusivilsime, bet ir žlugsime. Žlungame tada, kai pradedame maldauti lyg 
vergai, užuot elgęsi kaip neišvengiamai laisvi ir orūs žmonės. Kaip tik todėl, kad mūsų 
pečių neslegia sunkios kuprinės, mes ir pajėgiame ropštis per kalnus ir plaukti per jūras. 
Paskęstume jose, jei turėtume kartu vilkti viską, kuo didžiuojamės ir tariamės sukaupę. 
Geriausias Holivudo istorijoje filmas apie šėtoną „Velnio advokatas“ baigiasi tobulai jį 
vaidinančio Al Pacino žodžiais: Vanity. Definitely my favourite sin.

Su laisvės ir drąsos linkėjimais,

Vilnius, 2010-11-28
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Kalėdų sąmokslas

Tomas Daugirdas

Kadaise gyvenę filosofai yra mėginę 
mus įtikinti, kad pagrindinis žmogaus 
buvimo šiame pasaulyje „variklis“ yra 
tiesos pažinimas. Šiuolaikiniame pa-
saulyje aistra ieškoti tiesos yra su-
smulkėjusi iki aistros nuplėšti neži-
nojimo uždangą, kuri įsivaizduojama 
kaip „apgaulė“ ar sąmokslas. Šian-
dien nebegalvojame, kad tiesa yra ne-
žinojimo priešybė. Manome, kad tiesa 
yra apgaulės ir melo, blogio, tarsi glū-
dinčio už visa ko, demaskavimas. Ne-
gana to, imame tikėti, kad apgaulė ir 
melas glūdi tame, ką mes žinome. To-
dėl įtariai žiūrime į viską, kas vyks-
ta kasdienybėje, kas priklauso natū-
raliam pasaulio vyksmui. Juo labiau 
nepasitikime geromis žiniomis ir nau-
jienomis, nes jos tarsi naikina demas-
kavimo aistrą. Šv. Kalėdos metų pa-
baigoje primena, kad daug svarbiau 
nei atidengti blogį yra pasitikti gėrį.

Šie metai, kaip veikiausiai ir kiek­
vieni kiti, yra paženklinti nemažo 
skaičiaus „demaskavimų“. Per metus 
sužinojome įvairiausių blogų dalykų 
apie mus supantį pasaulį. Buvo iden-
tifikuoti (ar „beveik“ identifikuoti) kai 
kurie „pedofilai“, dirbantys mokymo 
įstaigose ar apskritai užsiimantys su 
vaikais. „Atsiskleidė“ kai kurie politi-
kai, kurie, užuot dirbę Seime, važinėjo 
po egzotiškas šalis. Taip jie dar kartą 
tarsi sutvirtino žinią, jog politikais pa-
sitikėti apskritai negalima, o jei žmo-
gus jau pateko į Seimą ar savivaldy-
bę, tai tikrai neturėjo gerų ketinimų. 
Metų pabaigoje įvyko ir metų pasau-
linio masto nežinojimo (kai kam – ir 
„apgavysčių“) išaiškinimas, kurį suor-
ganizavo Wikileaks.

Dabartiniam žmogui būdinga, kad 
jis nepasitiki gyvenimo akivaizdybe, 
mėgina atrasti joje neatitikimus, idant 

leistųsi į paieškas to, kas yra „iš tikrų-
jų“. Žinoma, šiuo atveju šis „iš tikrųjų“ 
negali vesti į geras žinias, – geresnes, 
nei matyti plika akimi. Niekas nesu-
prastų, jei kuris nors žurnalistas ar 
visuomenės veikėjas, nusprendęs at-
skleisti tikrąją tiesą, pavyzdžiui, apie 
Lietuvos mokyklų būklę, atrastų, kad 
ji daug geresnė, nei mėgina pateikti 
mokytojų profsąjungų atstovai, mo-
kytojai ar biurokratai. Tokiomis už-
mačiomis niekas nepatikėtų ir tokio 
sumanymo vedamą veikėją palaikytų 
kvailiu arba „nupirktu“ kurios nors iš 
suinteresuotųjų grupės. Tačiau jei tas 
pats veikėjas sugalvotų visam pasau-
liui paskelbti, kad tikrovė esanti blo-
ga, (dar) daug blogesnė, nei galima 
matyti iš pirmo žvilgsnio, tai neabejo-
tinai sulauktų plataus visuomenės ir 
kolegų pritarimo. 

Tikėjimas blogiu būdingas Lietu-
vai, o skelbti geras naujienas nėra po-
puliaru. Nemažai žmonių yra įsitiki-
nę, kad tame, kas vyksta „iš tikrųjų“, 
slypi blogis, o gėris tesąs vien žodinė 
kapitalistų, politikų ir biurokratų ap-
gaulė. Gyvename pasaulyje, kuriame 
„geroji naujiena“ beveik neįmanoma. 
Žmonės nesunkiai patiki, kad Lietu-
vą apraizgęs pedofilų tinklas, tačiau 
iš karto suabejoja mamos meile duk­
rai. Lietuvoje tikima blogiu, kuris yra 
gerai organizuotas, beveik nepaste-
bimas iš išorės, tačiau 
apipynęs visą šalį ar net 
pasaulį. Tokio gudriai už-
maskuoto blogio akivaiz-
doje reikia būti itin bud­
riam ir akylam. Peno 
tokiai liguistai vaizduotei 
ypač teikia atitinkami li-
teratūros kūriniai ar pa-
viešinamos istorijos. An-

tai Dano Browno Da Vinčio kodas 
pateikia versiją apie Bažnyčios gilų 
apsimetėliškumą ir gerai organizuotą 
melo slėpimą. Panašiai nauji korup-
cijos indekso tyrimai tarsi patvirtina 
daugelio įtarimą, kad gyvename ypač 
korumpuotoje šalyje. Nors iš tiesų „ko-
rupcijos indeksas“ išreiškia ne ką kita 
kaip žmonių nuomones apie korupci-
jos lygį šalyje. Tad įtarumas tarsi pats 
sau suteikia pagrindą. 

Hario Poterio istorijos irgi remiasi ta 
pačia blogio užvaldymo logika. Istorija 
apie berniuką, turintį maginių galių, 
niekaip nesibaigia, nes blogis pasiro-
do vis naujais pavidalais, atskleisda-
mas vis gilesnes gelmes. Poteris kovo-
ja su įvairiais blogio pasiuntiniais ir 
tą kovą tarytum laimi kiekvieno epi-
zodo pabaigoje. Tačiau vilties tai ne-
suteikia, nes pergalė – trumpalaikė, o 
Poteris, net ir lydimas draugų bei glo-
bojamas sąjungininkų, yra vienišas. 
Paskutiniame filme Poteris jau suau-
gęs, nebelieka „mažo žmogaus“ istori-
jos žavesio. Jo kova už gėrį jau tapu-
si kova už jo kaip žmogaus išlikimą. 
Nebelieka vilties, kad „anapus“ domi-
nuoja gėris, kad jis stipresnis už blo-
gį bei jį neišvengiamai nugalės. Blogis 
čia rodosi kaip absoliuti tikrovė, kar-
tais jis nuslūgsta, tačiau tik tam, kad 
vėl pasireikštų nauja jėga. Vizuali-
zuotoje istorijoje apie Harį Poterį nuo 

pat pradžių per anksti 
suaugę vaikai, išsivada-
vę iš naivumo ir „iliuzi-
jų“, kuriose lieka panirę 
jų bendraamžiai, gyve-
na be tikėjimo ir vilties. 
Vienintelė jiems liekanti 
paguoda – žaidimas ma-
gija. Dažnai norisi, kad 
Poteris pralaimėtų, kad 
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išryškėtų jo silpnumas, kad atsirastų 
vietos maginėms jėgoms ir žmogaus 
valiai nepavaldžiam gėriui ir malonei. 
Tačiau jaunųjų magų mokykla įsteig-
ta tam, kad vaikai mokytųsi valdyti ir 
kontroliuoti pasaulį.  

Turbūt įdomiausias – jau nebe vaiz-
duotės, o gyvenamajame pasauly-
je – tikėjimo visuotiniu blogiu ir ab-
soliučiomis žmogaus galiomis atvejis 
yra pasaulinio atšilimo idėja. Tikima, 
kad viską lėmusi žmonių grupės blo-
ga valia: labiausiai išsivysčiusių vals-
tybių ar pasaulinių korporacijų, „ku-
rių nepaliaujama gamyba skatinanti 
žmones kuo daugiau vartoti ir taip 
griauti mūsų planetą. Blogis atrodo 
juo klastingesnis, kad vartojimas su-
sijęs su žmonių patiriamu malonumu 
ar pasitenkinimu. Žmogaus veikla iš-
ties daro žalingą poveikį aplinkai, to-
dėl būtina riboti jos griaunamąją jėgą. 
Tačiau ji tikrai negali padidinti Sau-
lės aktyvumo arba sukelti cunamį. 
Akivaizdu, kad pasaulyje natūraliai 
vyksta dalykai, kurių žmogus nega-
li kontroliuoti. Tačiau daug lengviau 
įžvelgti vykdomo blogio pasekmes ten, 
kur pakaktų pripažinti savo silpnumą 
ir nežinojimą.

Norvego Rune Langlo kino filme 
Šiaurė yra vienas iškalbingas epizo-
das. Žiemą pas jurtoje ant ežero ledo 
gyvenantį seną tėvą atvykusi dukra 
konstatuoja, kad ledas eižėja, ir kal-
tę dėl to suverčia pasauliniam kli-
mato atšilimui. Senolis, kitą rytą išė-
jęs į dienos šviesą, išgirsta stiprų ledo 
pokštelėjimą ir pastebi, kad greitai at-
eis pavasaris. Apie pavasario artėjimą 
bylojo viskas: šviečianti saulė, kart-
kartėmis sučiulbantys paukščiai, tas 
pats eižėjantis ledas ir besitraukiantis 
šaltis, leidžiantis filmo veikėjams ap-
sieiti be viduržiemiu būtinų kepurių 
ir šalikų. Nenuostabu, kad akivaiz-
di tiesa byloja lūpomis seno žmogaus, 
kuris susitaikė su savo amžiumi, ir, 
kaip patiriame vėliau, įsikūrė ant ledo 
laukdamas mirties. 

Kovoje su klimato atšilimu, kaip ir 
su kitomis „blogio“ apraiškomis, ne-
stinga elementarios pasaulio tiesos 

nepaisymo. Žiema ateina ir praeina, 
panašiai kaip ir žmogaus jaunystė ar 
sveikata. Blogio logika skatina blogį 
ar klastas įžvelgti visame tame, kas 
natūralu, ir ko žmogus nevaldo, prieš 
ką jis natūraliai bejėgis. Šiandien daž-
nas savo senėjimą išgyvena ne kaip 
savojo tvariniško silpnumo apraišką, 
o kaip prieš save nukreiptą sąmoks-
lą. Jei žmogaus gimimas yra atsitik-
tinių aplinkybių susiklostymas, o ne 
gėrio pasekmė, tuomet visas žmo-
gaus gyvenimas turėtų būti nukreip-
tas į kovą prieš kūno nyksmą, ligas, 
raukšles, dylančius sąnarius, žilstan-
čius plaukus ir, galiausiai, susitai-
kymą su natūralumu. Neatsitiktinai 
randasi vis daugiau žmonių, visomis 
įmanomomis priemonėmis besiprieši-
nančių gamtiniam „sąmokslui“. Gau-
sybė šiuolaikinių mokslo atradimų 
skirta žmogaus jaunystei prailginti, jo 
aktyvumui stimuliuoti, koreguoti tai, 
ką „iškreipia“ gamta. Pakanka kelias 
minutes panaršyti po interneto pus-
lapius, ir aptiksime daugybę senelių 
amžiaus įžymybių, žvelgiančių į mus 
vaikų ar jaunuolių veidais, besielgian-
čių taip, tarsi amžiaus našta jiems 
būtų nė motais. Vis sunkiau tampa 
viešumoje atrasti tikrų senelių, kurie 
suvoktų tai, kas neišvengiama ir tam 
būtų pasirengę, kurie, užuot imitavę 
jaunystę ir naujausiomis technologijo-
mis kabinęsi į gyvenimą, turėtų su gy-
venimo pabaiga susietą viltį.

Vis dėlto savitą gerąją naujieną 
šiais metais atnešė Wikileaks išpla-
tintos slaptos informacijos istorija. Ji 
paneigia, kad blogis yra užvaldęs pa-
saulį, nors galbūt ir siekta priešingo 
efekto. Prieš skelbiant dokumentus, 
apie šiuos ketinimus buvo pranešta 
visam pasauliui. Viso pasaulio politi-
kai ragino „neskelbti“. Pagal iš anksto 
gautą informaciją paprastas žmogus, 
ypač gyvenantis Lietuvoje, neabejoti-
nai tikėjosi, kad bus paskelbti kokie 
nors skandalingi faktai apie tarptau-
tinio lygio JAV sąmokslą prieš vie-
ną arba kelias šalis ar net visą žmo-
niją. Duomenys atskleisti bei vis dar 
atskleidžiami, tačiau nenutiko nie-

ko, ko tikėtasi. Daug žinių ir rapor-
tų, tačiau jie sunkiai dėliojasi į vieno 
visuotinio sąmokslo mozaiką. Prie-
šingai, jie perteikia kasdienio gyve-
nimo įvykius, pastebėjimus, išvadas. 
Ne vienas apžvalgininkas pastebėjo, 
kad atskleista tam tikrų faktų, tačiau 
vertybine prasme šiose žiniose nesa-
ma nieko nauja ar „kitoniška“. Infor-
macijos  įslaptinimas anaiptol nereiš-
kia blogų kėslų, apgavystės ar melo 
įslaptinimo. Tai – žinios ir vertinimai, 
kurie vienu ar kitu aspektu buvo vie-
ši ir visiems žinomi. Wikileaks istorija 
parodė, kad visuotinį blogį, sąmokslą 
prieš žmoniją suorganizuoti, slėpti ir 
palaikyti būtų labai sunku, o demo-
kratijos sąlygomis – veikiausiai ir ne-
įmanoma.

Prisimindami istorinius įvykius, ga-
lėtume konstatuoti, kad blogis daž-
niausiai skleidžiasi akivaizdžiai, nie-
kaip nėra slepiamas, neretai labai 
puikiai suderinamas su legalaus ir 
viešo veikimo taisyklėmis. XX a. gau-
su pavyzdžių, kai blogus veiksmus 
visuomenė nesunkiai ir be skrupulų 
pateisindavo. Antai į visuomenės sa-
vimonę įvedus valstybės ar visuome-
nės priešo sąvoką, galima pateisinti 
nemažos visuomenės dalies persekio-
jimą. Visuomenei kyla uždavinys ne 
demaskuoti paslėptą blogį, o remian-
tis gėriu atpažinti blogį, kuris yra gre-
ta ir reiškiasi aiškiais pavidalais.

Šventų Kalėdų ir Naujųjų Metų 
proga yra naudinga prisiminti, kad 
„globaliausia“ apgaulė, su kuria visi 
taikstosi ir asmeniškai palaiko, yra 
kiekvienais metais dovanų atnešantis 
Kalėdų Senis. Konkretų kalėdinį senį, 
vaikštantį gatvėmis su dovanų mai-
šu, „demaskuoti“ nesunku. Tereikia 
identifikuoti jo vardą ir pavardę, pro-
fesiją ir gyvenamąją vietą (kuri nėra 
jokia Laplandija). Tačiau kad ir koks 
„netikras“ būtų gatvėje sutiktas kalė-
dinis senis, lieka faktas, kad milijonai 
pasaulio gyventojų per Kalėdas gauna 
dovanų. Demaskavus net visus iki vie-
no į gatves išėjusius senius, Kalėdos 
kaip „geros žinios šventė“ dėl žmonių 
tikėjimo yra pats tikriausias faktas.
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Per dvidešimt metų istorikai atliko milžinišką dar-
bą – ne tiek teisine ar politine (tai ne jų darbas), bet 
pirmiausia moksline prasme „susitvarkė“ su sovietų re-
žimo atviromis nusikaltimų formomis*. Nežiūrint pas-
kirų probleminių sričių ir neatskleistų detalių, vis dėl-
to daugmaž aišku, kokio pobūdžio ir kokiu mastu vyko 
represijos, žudynės, tremtys ir pasipriešinimas. Tai 
tokia mūsų istorijos dalis, apie kurią ištisus dešimt­
mečius kalbėta kaip apie „žaizdą“ su įvairiausiais jos 
epitetais – „atvira“, „gili“, „kraujuojanti“, „gelianti“. Jei-
gu ši žaizda ir neužsitraukė, tai bent buvo sėkmingai 
dezinfekuota. Gal tai reiškia, kad sovietinės praeities 
tyrimai baigti? Istorikams atsakymas tarsi aiškus: tik­
rai ne, savo studijų dar laukia keli postalininiai dešimt­
mečiai, kuriais atviras nusikaltimo formas pakeitė ne 
tokios regimos („kruvinos“). Net jei atmestume šį ak-
siologinį vertinimą, vis tiek turėtume pripažinti, kad 
Lietuvos visuomenė kelis dešimtmečius gyveno ypatin-
gomis sąlygomis, kurių įspaudus (kaip teigia patys is-
torikai) aptinkame iki šiol. Problema ta, kad šio gyve-
nimo vėlyvuoju sovietmečiu tyrimo būtinybė akivaizdi 
istorikams, bet kažin ar tokia akivaizdi dabartiniams 
žmonėms. Tad kodėl sovietinė praeitis yra tokia prob­
lema, dėl kurios nuolat rengiami simpoziumai, semi-
narai, konferencijos, ginamos disertacijos ir leidžiamos 
monografijos, jei dabartinei visuomenei kasdien dėl jos 
neskauda?

Kad klausimas nėra laužtas iš piršto ir kad istorikai 
į jį turės rasti atsakymą, parodo Žaliojo tilto skulptūrų 
istorija (ir „istorija“), naują įkvėpimą gavusi šį pavasa-
rį, kai Maskvos valdžia pasiūlė savo lėšomis jas atgai-
vinti (perkeltine prasme). Jeigu šios skulptūros būtų 
atgaivintos tiesiogine prasme, jos išlietų nemažai nuos-
kaudų, nes ant jų atsispindi viskas, ką mūsų nerimas-
tinga (moksliškai ji galėtų būti pavadinta posovietine, 
pokolonijine ar pototalitarine) atmintis akumuliuoja. 

Reakcijas į šias skulptūras galėtume suskirstyti į ke-

turias stambias grupes. Pirmoji, labiau būdinga išsila-
vinusiems svečiams iš užsienio, taip pat daliai vietinių 
intelektualų, yra nesuinteresuotas džiaugsmas ar įsi-
sąmoninta (taigi gyjanti?) istorinė trauma. Neseniai 
Lietuvoje viešėjęs posovietinių valstybių atmintį ir pa-
veldą tyrinėjantis britas Davidas Crowley taip ir pasa-
kė: „Ant Žaliojo tilto aš mačiau sovietinio laikotarpio 
skulptūras. Tai fantastika! Jeigu norite ką nors išmo-
kyti šio miesto istorijos, turėti tokį tiltą labai naudin-
ga“1. Lietuvoje taip pat netrūksta panašių balsų, pavyz-
džiui: „Diskusijos, kuri dar neprarado savo aktualumo, 
kuri iš tiesų verčia mus pažiūrėti į mūsų atmintį kritiš-
kai, ne vienos ideologijos akinius dėvint. Manau, kad tą 
vaidmenį jos atlieka pakankamai gerai“2. Šį kartą tokią 
reakciją palikime nuošaly. Žinome tuos mokslininkus, 
sopuliai jiems visada kelia vaikišką smalsumą. 

Antroji reakcija galėtų turėti daug vardų, teisingiau 
ji aprėpia daug jausmų – rūpestį, nepasitenkinimą ir 
pyktį. Šių jausmų apimti žmonės negali suvokti, kaip 
miesto centre, ant pagrindinio tilto gali kėpsoti tipiš-
ki socrealizmo kūriniai, iki šių dienų, jų nuomone, iš-
laikę visas sovietinės estetikos ir propagandos funkci-
jas, vadinasi, net ir dabar tebešlovinantys okupacinį 
režimą. Šie jausmai jaukia protą labiau nei nesuinte-
resuotas džiaugsmas, todėl jų išraiškų amplitudė labai 
plati: nuo pavienių, bet dažnai pasitaikančių iniciaty-
vų išteplioti skulptūras raudonais dažais iki Vilniaus 
miesto valdžios pažado nugriauti skulptūras, kai tik jos 
bus išbrauktos iš valstybės saugomų objektų sąrašo. 

Trečioji grupė, mano galva, yra pati smulkiausia. Jos 
atstovai taip pat galvoja, kad Žaliojo tilto skulptūros 
išsaugojo sovietinės estetikos ir propagandos funkcijas, 
tik jos kelia ne pyktį ar bent rūpestį, o susižavėjimą ir 
nostalgiją. Sovietmečio simpatikai jums gerai žinomi, 
todėl palikime juos aiškintis su mokslininkais, kuo nos-
talgiškas džiaugsmas skiriasi nuo mokslinio džiaugsmo.

Pati svarbiausia – ketvirtoji grupė. Ji ir sukūrė pra-

Sunku neįžvelgti 
Ar posovietiniai ženklai vis dar susiję su sovietmečiu?

Tomas Vaiseta

pro et contra

* Tekstas parengtas pagal pranešimą, skaitytą tarptautiniame Vil-
niaus simpoziume Being in the soviet network: embracing, interpreting 
or escaping from the system, vykusiame š. m. lapkričio 11–12 d.

1 Tomas Vaiseta, „Idėjų istorikas D. Crowley: „Ant Žaliojo tilto ma-
čiau sovietinio laikotarpio skulptūras. Tai fantastika!“, in: http://www.
lrytas.lt/-12842903661283650933-id%C4%97j%C5%B3-istorikas-d-

crowley-ant-%C5%BEaliojo-tilto-ma%C4%8Diau-sovietinio-laikotar-
pio-skulpt%C5%ABras-tai-fantastika.htm

2 „Menotyrininkės gina Žaliojo tilto skulptūras“, in: http://www.
lrytas.lt/-1274445090 1272949248-menotyrinink%C4%97s-gina-
%C5%BEaliojo-tilto-skulpt%C5%ABras.htm
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nešimo temą. Šiai grupei priskirti žmonės kasdien per 
tiltą vaikšto pėsčiomis, važiuoja automobiliais ir auto-
busais, bet faktiškai nemato, nepastebi, nekreipia dė-
mesio į iš ketaus išlietas skulptūras. Stovi tai stovi, 
kam jos kliudo? Nors turbūt net toks klausimas nėra 
keliamas. Jos paprasčiausiai ignoruojamos be jokių in-
tencijų. Jeigu šioje grupėje atliktume apklausą, įtariu, 
kad bent jau jaunesnioji jos dalis imtų žiopčioti vien nuo 
klausimo, ką tos skulptūros vaizduoja. Ką ir kalbėti, 
kad žvaliems statybininkams, ūkininkams ar kariams 
abejingai praslinkus pro akis, niekas nesusimąsto apie 
„Žemės ūkį“, „Pramonę ir statybą“, „Taikos sargybą“ ar 
„Mokslo jaunimą“. Prieš šešiasdešimt metų iškalta aki-
vaizdi socialistinė žinia nebeturi jokios prasmės. Tai 
nereiškia, kad pati sovietinė praeitis tokiems žmonėms 
išnyko. Tik ji turi labai apibrėžtą turinį – siejama su 
okupacijos faktu, represijomis, žudynėmis, tremtimis, 
lageriais (kaip prisimenate, teksto pradžioje tai buvo 
pavadinta „atviromis režimo nusikaltimų formomis“). 
Su keliomis išimtimis galėtume nubrėžti laiko rėmus – 
iki 1953 metų. O skulptūrų siunčiama žinia iš šių chro-
nologinių ribų iškrenta (net jei matome stypsančius ka-
reivius), jos reprezentuoja laiką, kada – ką padarysi, 
žmonėms reikėjo gyventi (taigi ir šienauti, ir statyti na-
mus, ir mokytis, ir budėti sargyboje). Tai – vis dar neref-
lektuotos, neįsisąmonintos, drungnos patirties teritori-
ja. Regimoje kasdienybėje ji vis dar tūno užkulisiuose. 

Panašu, kad ketvirtosios grupės nariai gali mėgau-
tis socialine priklausomybe daugumai. Man, deja, ten-
ka pripažinti, kad labiausiai prijaučiu antrajai grupei. 
Sakau „deja“, nes didžiausi nesusipratimai ir įtampos 
kyla būtent tarp antrosios ir ketvirtosios grupės atsto-
vų. Šį nesutarimą galima nusakyti taip: kur aš sakau 
„sunku neįžvelgti“, ketvirtoji grupė klausia „ką įžvelg-
ti?“ Jau teoriniame lygmenyje tai skamba painiai, o 
praktiškai tai dažnai išvirsta į konfliktą. Tada aš sakau 
„jūs schizofrenikai“, o jos atstovai atsako – „tu parano-
jikas“. Juk ne atsitiktinai Martinas Simecka pastebėjo, 
kad bandydami analizuoti sovietinę praeitį mes esame 
panašūs į pacientus, kurie patys nusistato diagnozę ir 
pasiskiria gydymą3. Sakyčiau, esame pacientai, palikti 
likimo valiai, todėl toks tragikomiškas diagnozių rašy-
mas – neišvengiamas. 

Taigi ko sunku neįžvelgti?
Nepretenduodamas į lingvistines naujoves, vien dėl 

patogumo norėčiau pasiūlyti sąvoką „sovietiškumas“. Ji 
nusako požymį, aiškiai užsilikusį iš sovietinės praeities 
ir vis dar bent iki tam tikro laipsnio atliekantį anuomet 
jam priskirtą funkciją, nors neretai labai deformuotą. 
Tad Žaliojo tilto skulptūros, antrosios grupės nuomo-
ne, aiškiai turi sovietiškumo, kurio neįžvelgti neįma-

noma. Todėl jas išsaugodami tokioje vietoje mes elgia-
mės schizofreniškai, pirmiausia – savo pačių iškovotos 
laisvės atžvilgiu. Bet kasdien pro jas į darbą važiuojan-
ti ketvirtoji grupė tik gūžčioja pečiais: na, kadaise jos 
skelbė žygį į šviesų rytojų, bet dabar nebeliko nei tų 
skelbėjų, nei to šviesaus rytojaus, o liko tik našlaičiai, 
praradę savo pradinį turinį. Skulptūros – tuščiavidu-
rės, išlaikiusios sovietinę formą, bet nebeturinčios so-
vietiškumo turinio, nes apie jį niekas nebemąsto ir juo-
lab jis neįkvepia veikti pagal socialistines vertybes. 

Bet kelios varganos skulptūros konfliktų potencialo, 
žinoma, neišsemia. Sovietiškumo ženklų apsčiai aplink 
mus ir mumyse įžvelgiantieji remiasi paradigma, kad 
sovietų režimas žlugo, bet jo siekiniai paliko gilius pėd-
sakus iki šiol. Lietuvoje ryškiausias tokios paradigmos 
pavyzdys – filosofės Nerijos Putinaitės knyga Nenutrū-
kusi styga. Pasak jos, posovietinis žmogus gyvena ir 
veikia remdamasis sovietmečiu išmoktais prisitaikymo 
būdais ir perimtomis visuomenės normomis4. Šis Pu-
tinaitės darbas lietuviškoje istoriografijoje jau spėjęs 
tapti tam tikra savaime suprantamybe, bet matau rei-
kalą jį vėl išskirti, nes pasirodo, tebėra net istorijos dės-
tytojų, kurie studentams neleidžia juo remtis. Nors aš 
jį mielai cituočiau įvairiausiose situacijose. 

Štai Administracinių teisės pažeidimų kodeksas 
draudžia nacistinių ir sovietinių simbolių platinimą, 
naudojimą susirinkime ar kitame masiniame renginy-
je arba kitokį demonstravimą. Ant Žaliojo tilto aiškiai 
matome kūjį ir pjautuvą, bet teisiškai čia nėra prob­
lemos, nes skulptūras, kaip istorines vertybes, saugo 
valstybė. Ta pati, kuri draudžia sovietinę simboliką. Ar 
tai – ne schizofrenija?

Galima rasti ir kasdieniškesnių pavyzdžių. Vyksta 
Pasaulio krepšinio čempionatas. Lietuvos rinktinei ne-
tikėtai gerai sekasi. Ant automobilių gatvėse su kiek­
viena diena aritmetine progresija dygsta trispalvės. Pa-
triotiškumas dauginasi ir pučiasi. Gedimino prospekte, 
pagrindinėje Vilniaus arterijoje, ties sankryža matau 
sustojusį automobilį su trispalve. Langai atsukti, iš sa-
lono trenkia muzika, Lietuvos rinktinės gerbėjas klau-
sosi Ruskoje radio ir dar primygtinai savo skonį bruka 
kitiems. Ar ir tai – ne schizofrenija? 

Atrodytų, kad sovietinės praeities feniksiško gyvy-
bingumo pavyzdžiu galėtume laikyti ir Vilniaus sena-
miestyje vasarą atidarytą barą – Gorky. Draugams iš-
kart pareiškiau: „Kaip gyvas nekelsiu ten kojos!“ Šie 
išpūtė akis: „O kodėl?“ Suglumau – ko čia galima ne-
suprasti? Bet jų akyse jau įskaičiau: „Tu paranojikas, 
mielas drauge“. Gorky atvejis, žinoma, sudėtingesnis 
už Ruskoje radio, todėl argumento, kad Berlyne nie-
kas neatidarytų baro Goebbels, man pačiam neužten-

Sunku neįžvelgti

3 Martin M. Simecka, „Dar nelaisvi“, in: C. H. Fredriksson, Alman-
tas Samalavičius (ed.), Europos istorijos: Rytų ir Vakarų patirtis, Vilnius, 
Kultūros barai, 2010, p. 17.

4 Nerija Putinaitė, Nenutrūkusi styga: Prisitaikymas ir pasipriešini-
mas sovietų Lietuvoje, Vilnius: Aidai, 2007, p. 202.
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ka. Sovietmečiu gatvė, kurioje dabar atsidarė baras, 
buvo pavadinta rašytojo Maksimo Gorkio vardu, o nuo 
čia ji gavo pravardę Gorkynė. Dabartinis knaipės pa-
vadinimas apeliuoja ne tiek į socialistinį rašytoją, kiek 
į šią stipriai mitologizuotą erdvę. Vėlyvuoju sovietme-
čiu Gorkynė tapo kelių poetų ir kitų menininkų kartų 
bohemiško gyvenimo, jaunatviško šėlimo ir kūrybinio 
brendimo terpe. Kaip būdinga kalbant apie sovietinių 
laikų bohemišką aplinką, jos liudytojai mėgsta pabrėžti 
susikurtą didesnę laisvės galimybę, kuri tarsi pakylė-
ja ir net sakralizuoja vietą bendrame kontekste. Apie 
vieną žinomiausių Gorkynės atstovų poetą Aidą Marčė-
ną knygą parašęs Valentinas Sventickas teigia: „Gor-
kynė A. Marčėną suvedė su rašančiais, vaidinančiais, 
piešiančiais, kas be ko, išgėrinėjančiais bendraamžiais, 
įtraukė į laisvesnius pokalbius, į, sakytum, hipišką es-
kapizmą – „tarybinės tikrovės“ atmetimą“5. Galėtume 
daryti išvadą, kad tai buvo užuovėja nuo tikrosios so-
vietinės realybės. Peršasi mintis – net tam tikra pasi-
priešinimo forma. Gatvė tokia mitologizuota ir turtinga 
bohemiškų anekdotų, kad knygos autorius nesusilaiko 
ir įterpia pastabą: „jeigu tarp restoranų verslo žmonių 
būtų Vilniaus žinovų patriotų, iš Gorkynės vardų mi-
tologijos jie seniai būtų daug uždirbę“6. Girdėjote: pa-
triotų... o aš raukausi ir prisiekinėju nekelsiąs kojos! 
Vilniaus žinovų patriotų atsirado. Įdomiausia, kad nuo 
pat Gorky baro darbo pradžios jis, kaip į klientūrą nu-
sitaikė ne į mūsų išskirtą trečiąją grupę, t. y. sovietinių 
laikų simpatikus, ir ne į anuos pašėlusius laikus ilge-
singai menančius poetus, kurių dauguma liovėsi gėrę, 
bet į ketvirtąją kategoriją, kuriai, tiesą sakant, visiš-
kai nusispjauti ir į Maksimą Gorkį, ir lygiai taip pat – 
į Gorkynės mitą. Geriausiu atveju, jei labai ieškotume 
ryšio su sovietine praeitimi, tarp jaunų žmonių galėtu-
me aptikti retsykiais vis dar madingo ostalgijos reiš-
kinio atgarsių. Tačiau jie tokie tuščiaviduriai, praradę 
bet kokį sovietiškumą, kad ėmęs baro lankytojams ci-
tuoti Aleksandro Solženicyno pašaipą, jog Gorkiui prie-
vartinis darbas „atrodė viena aukščiausių uždegančios 
sąmoningos kūrybos formų“7, sulaukčiau užjaučiančio 
plekšnojimo per petį, o gal piršto pasukimo prie smilki-
nio. Gorky – tiesiog smagus vardas. Linkusieji pamąs-
tyti čia gal atras ironijos, saviironijos, tik mūsų tėvams 
suprantamo žongliravimo atmintimi, bet kas mums?

Į barą koją įkėliau. Ir ėmiau svarstyti, gal iš tikrųjų 
posovietiniai ženklai, kuriuose atrodė neįmanoma neį-

žvelgti sovietiškumo, iš tikrųjų nieko, be formos, sovie-
tiško nebeturi? Net jei saugiai pasiliksime išlygą, kad 
istorikų ar sociologų rate tai tebėra akademinė proble-
ma, gal už jų ribų laikas pradėti taikyti kitus vertini-
mo kriterijus? Gal istorikai nepagrįstai prisiėmė aklų 
kačiukų vedlių vaidmenį ir, kalbant paprastai, gadina 
visą reikalą? Lietuvos gyventojai šiemet šventė garbin-
gą jubiliejų – mūsų pasididžiavimą kurstančio Žalgirio 
mūšio 600-metį. Vieni nurisnojo žirgais prie Juodosios 
jūros, kiti nudūmė pasimušti į Griunvaldą, treti lauko 
plynėje iš medžių augina milžinišką užrašą, regimą iš 
paukščio skrydžio. Visi turi veiklos, smagios ir prasmin-
gos, prisimena šlovingą praeitį, truputį labiau pamilsta 
dabartį. Bet kur buvę, kur nebuvę vėl išlenda istorikai 
ir rėžia: „Žalgirio mūšio sureikšminimas prasidėjo so-
vietmečiu“8. Tiesa, ištaria tai apdairiai, pripažindami, 
kad mūšis svarbus šiandienei lietuvių savimonei ir ta-
patybei, o komunistų suteiktos prasmės galėjo ir nebe-
likti. Bet kas jau ten išgirs visus niuansus! Šaukštas 
deguto, ir tiek. Arba – kitas pavyzdys. Skulptorius Ta-
das Gutauskas sugalvoja ir kitų padedamas įgyvendina 
projektą „Laisvės kelias“. Tūkstančiai žmonių išsiperka 
plytelę patriotiškoje sienoje, turinčioje priminti Baltijos 
kelią, trijų baltų seserų vienybę. Bet burbėtojų iš antro-
sios grupės vėl atsiranda. Jiems tai – nešvanki metafo-
ra, prilygstanti Berlyno sienai9, o kas tai daugiau jei ne 
sovietiškumo atributas? Regis, naujas statinys, dažais 
kvepiančios plytos tviska geltona, žalia, raudona, o kaž-
kas būtinai ims ir suras priešingą reikšmę. Ar nesinori 
iš nevilties rėkti: kur toks susipriešinimas mus nuves?

Jeigu neklystu, Gutauskas savo idėją buvo pasiūlęs 
įgyvendinti Lukiškių aikštėje. Čia susipriešinimas ir 
atveda. Nei Gutausko, nei kurio kito skulptoriaus ar 
architekto idėja nerealizuota. Aikštė beveik dvidešimt 
metų plyti nuoga. Į KGB rūmus rankos mostu rodęs 
Leninas buvo euforiškai išrautas. Ne vienas jautė pa-
sitenkinimą stebėdamas kaip moja ant krano pakabin-
tas revoliucijos vadas. Jis išskrido, bet į jo vietą nieko 
nesugebame prisišaukti. Gal ir nereikia? Galbūt. Jeigu 
tokiam įprasminimui rastume argumentų, o ne pato-
giai ketvirtosios grupės įpročiu ignoruotume žiojinčią 
tuštumą. Pastarieji abejingais veidais praeina pro Ža-
liojo tilto statybininką ar šienpjovę. Bet panašu, kad ir 
mindami raudonu žvyru, jie išlaiko tokias pat abejin-
gas veido išraiškas, ir tai labiausiai verčia susimąsty-
ti, ar tikrai posovietiniai ženklai neišlaikę sovietišku-

Tomas Vaiseta

5 Valentinas Sventickas, Šitas Aidas, šitas Marčėnas: Monografinė 
studija, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008, p.36.

6 Ibid., p. 42.
7 Aleksandras Solženicynas, Gulago archipelagas, t. 2, Vilnius: Žara, 

2009, p. 80.
8 Tomas Vaiseta, „Istorikas D. Staliūnas: Žalgirio mūšio sureikšmini

mas prasidėjo sovietmečiu“, in: http://www.lrytas.lt/-1279124736127 
8734205-istorikas-d-staliūnas-žalgirio-mūšio-sureikšminimas-prasidė-

jo-sovietmečiu.htm.
9 Andrius Jakučiūnas, „Projektas „Laisvės kelias“ įkūnys visuo-

menės kompleksus ir diletantizmą“, in: http://www.bernardinai.lt/
straipsnis/2010-06-21-andrius-jakuciunas-projektas-laisves-kelias-
ikunys-visuomenes-kompleksus-ir-diletantizma/46571; Linas Mac- 
kevičus, „Laisvės kelias“ – idėjos ir formos priešprieša“, in: http://www.
bernardinai.lt/straipsnis/2010-11-03-linas-mackevicus-laisves-kelias-
idejos-ir-formos-priespriesa/52525.
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Bernardas Bučas ir Petras Vaivada. Žemės ūkis. Žaliojo tilto skulptūrinė grupė. 2009. Violetos Boskaitės nuotr.

mo užkrato. Ar tai išgijimas nuo okupacinių traumų? 
Ar priešingai – neužsitraukia giliausiai įrėžta žaizda: 
nesugebame praeityje atskirti gėrio nuo blogio ir į vis-
ką reaguojame ta pačia abejinga mina? Tada norisi lik-
ti antroje grupėje – susirūpinusiųjų, nepatenkintųjų ir 
pykstančiųjų. Puiku, kad Žaliojo tilto skulptūros jau-
kia protus ir dirgina atmintį, t. y., kaip minėta, ska-
tina diskusijas. Bet kodėl taip sunkiai sekasi atsakyti 
į jų metamus iššūkius, kodėl Lukiškių aikštėje neat-
siranda partizanams skirto memorialo? Tai nereiškia, 
kad turime įsodinti socrealistine maniera vaizduojamą 
žūstantį miško brolį. Turime skoningesnių pavyzdžių – 
Romo Kalantos memorialą Kaune. Apskritai gerų idė-
jų netrūksta. Reikia tik nepasiduoti ketvirtosios grupės 
peršamam abejingumui. 

Bet gal nereikia pasiduoti ir antrosios grupės ties-
mukam moralizavimui. Tiesą sakant, savo prigimtimi 
jis mažai skiriasi nuo kretiniškos sovietinės ideologi-
zacijos. Okupacinis režimas siekė bet kokios erdvės – 
ir viešosios, ir privačiosios – kontrolės, o tokios vietos 
kaip Lenino aikštė ar Žaliasis tiltas buvo atraminiai 
taškai, turėję skelbti apie naująją tvarką ir padėti ją 

įvesti. Erdvė privalėjo tarnauti politiniams interesams. 
Pastatyti paminklą partizanams, be abejo, gera min-
tis, tiesiog absurdiška, kad iki šiol Vilniuje nėra me-
morialo rezistencijai. Tačiau tokiu atveju mes vis dar 
suksimės binarinės opozicijos orbitoje, taigi remsimės 
sovietinio režimo primesta logika ir neskatinsime pra-
plėsti supratimo apie sovietiškumą už 1953 m. ribų. O 
juk ne aikštė ir skulptūros kliudo mums, pacientams, 
išsigydyti traumas, bet nesugebėjimas ištrūkti iš orbi-
tos – atsikratyti sovietinio režimo išugdytų mąstymo ir 
gyvensenos normų. Jos mums diktuoja įsitikinimą, kad 
svarbiausios viešosios erdvės turi tarnauti politiniams 
tikslams, o ne tapti, pavyzdžiui, tiesiog malonia gyven-
tojų susitikimo ir buvimo kartu vieta. 

Beje, Lukiškių aikštėje ne viskas taip beviltiška: jau-
noji karta mėgina įvesti kitokią tradiciją – susirinkę 
kartu pučia muilo burbulus. Norisi tikėti, kad dėl ne-
priklausomybės kovoję partizanai džiaugtųsi, kad pa-
galiau galime mėgautis tokiomis vėjavaikiškomis lais-
vės formomis. Tad patyliukais emigruoju iš antrosios 
grupės ir beldžiuosi į pirmosios duris. Gal jie labai neį-
sižeidė dėl to „vaikiško smalsumo“.

Sunku neįžvelgti
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Maždaug prieš pusmetį NŽ-A (nr. 5–6) puslapiuose per-
skaičius Manto Adomėno straipsnį apie Vilniaus Žalio-
jo tilto skulptūras bei skirtingas istorijos vizijas, auto-
riaus svarstymus norėjosi papildyti mažiausiai viena 
reikšminga pastaba. 2010 m. pradžioje kilusios disku-
sijos ne šiaip sau ženklino suaktyvėjusius svarstymus 
apie istorinę atmintį, bet tiesiogiai reflektavo savival-
dybės bei žiniasklaidos pranešimus. Mat praėjusią žie-
mą valdininkams pastebėjus, jog skulptūros „visiškai 
surūdijusios“, ir supratus, jog jas trūks plyš reikės re-
montuoti (tuo metu įvardyta netgi vienos skulptūros 
taisymo kaina – maždaug 60 000 litų), paslaugas pa-
siūlė rusų restauratoriai ir Maskvos merija. Rusijos 
ambasada Vilniuje patvirtino, jog šitaip planuojama 
paminėti pergalės prieš nacistinę Vokietiją 65-metį. 
Vilniaus meras Vilius Navickas pasiūlymus komenta-
vo savaip: „Sovietų ant Žaliojo tilto užrioglintas mumi-
jas remontuosime patys“. 

Diskusijas, žinoma, įsiūbavo istorikai ir politikos ap-
žvalgininkai. Ginčijantis, ar minėtas kultūros pavel-
das yra mūsų ar rusų, atmosferą pakaitindavo ir „anoji 
pusė“ – šį rudenį žiniasklaida vėl atkreipė dėmesį į Ru-
sijos ambasados apmaudą, esą Lietuva „draudžia tvar-
kyti paminklus sovietų kariams“. Žinant, jog publicisti-
nės „gniūžtės“ (galbūt netgi šalies įstatymų pažeidimo 
„akmenėliai“)1 bus sviedžiamos dar ne kartą, galima ti-
kėtis, jog ateityje įvairaus pobūdžio (pasi)aiškinimai su-
aktyvės. Net ir be jokio specialaus preteksto didelį ak-
tyvumą šiuo klausimu pastaruoju metu rodo delfi.lt bei 
kitų portalų rašytojai. Ar galėtume kiek ironiškai tarti, 
jog atėjo metas rimtesnėms Žaliojo tilto studijoms, ku-
rios, pasitelkiant ir kitų analogiškų paminklų regione 
interpretacijas, bent jau praplėstų sovietologijos tyri-
mų lauką (jei ir neišspręstų tarpvalstybinių problemų)?

Atmintis ir politika nėra tapatūs dalykai. Atminties 
politika nebūtinai „įteisinama“ būtent tada, kai vals-
tybės pareigūnai su(si)tvarko istorinės atminties len-
tynėles, o piliečiai (tariamai) išsigydo kadaise patirtas 
traumas arba, susidūrę su vizualiniais totalitarizmo 
epochos ženklais, „nukenksmina“ praeities žaizdas liu-
dijančias emocijas. Legitimacijos paradoksus puikiai 
iliustravo garsioji bronzinio kareivio Taline nukėlimo 
istorija 2007 m. Tuo metu minėta, jog sovietinio karei-
vio skulptūrą greičiausiai galima buvo kuo ramiausiai 
iškeldinti iš miesto centro tuoj po to, kai Estija atgavo 
politinę nepriklausomybę, – mat panašiu metu visame 
regione iš miestų centrų buvo išvežama daugybė sovieti-
nės epochos reliktų. Deja, dėl tam tikrų priežasčių konf-
liktai bei riaušės įvyko šaliai jau įtvirtinus savo valsty-
bingumą, tapus ES ir NATO nare. Čia dar kartą reikėtų 
pabrėžti, jog Vilniaus atveju ne pikti „sovietmečio prie-
šininkų“ žvilgsniai, o elementarios buitinės priežastys 
greičiausiai lems ir „laikiną rekonstruotinų skulptūrų 
nuėmimą nuo Žaliojo tilto“2. Deja, nukėlimo aplinkybių 
kontekstą – hipotetinį politinės demagogijos bei mani-
puliacijų kuriamą foną – kol kas sunku prognozuoti. 

Svarbesni juk turėtų būti ne spontaniški šūksniai, 
kad tikroji skulptūrų vieta – Grūto parke, bet sprendi-
mai, ar Žaliojo tilto skulptūras reikėtų restauruoti vien 
už Lietuvos mokesčių mokėtojų pinigus, ar kofinansuo-
ti darbus ir iš kitų šaltinių; manau, specialistams aktu-
alus ir restauravimo būdų aptarimas. Tokie klausimai 
iš esmės išplečia ideologines-vertybines diskusijas, vy-
kusias XX a. dešimto dešimtmečio pradžioje. Maždaug 
dešimtmečio viduryje dėl skulptūrų prasmės bei sta-
tuso praktiškai apsispręsta – jos „paliktos ramybėje“, 
o atsakomybės bei nuosavybės klausimai tada mažai 
kam terūpėjo3. Šiandien apie tinkamą skulptūrų prie-

Ar jau metas Žaliojo tilto studijoms?

Skaidra Trilupaitytė

1 Kultūros paveldo departamento atstovai aiškino, jog „Lietuva ir Ru-
sija neturi dvišalės karinių ir kitų paminklų priežiūros sutarties, o ir 
pati Rusijos ambasada, ieškodama paminklams prižiūrėtojų, pažeidžia 
Lietuvos įstatymus“. Savo ruožtu Rusijos pusė, anot naujienų agentū-
ros Regnum, išplėtė saugomų ar net galimai „atstatomų“ objektų są-
rašą. Tokie objektai „jau būtų restauruojami, jeigu KPD to nedraustų. 
Tai sovietų karių kapinės Tauragėje, Mažeikiuose, Seredžiuje, Jurbar-
ke, Pagėgiuose ir Telšiuose“; žr. „Rusijos ambasada: Lietuva draudžia 
tvarkyti paminklus sovietų kariams“, in: http://www.delfi.lt/news/dai-
ly/lithuania/rusijos-ambasada-lietuva-draudzia-tvarkyti-paminklus-so-

vietu-kariams.d?id=36688291, (2010-09-19).
2 Dar 2010 m. pradžioje Vilniaus vicemero išreikštas rūpestis verčia 

suklusti: „negalime rizikuoti praeivių gyvybe, nes šiuo metu ypatingai 
viena skulptūrinė kompozicija yra labai prastos būklės, kurią dar pa-
blogino šių metų šalčiai“. Žinoma, gali būti, jog bus rasta išeitis remon-
tuoti skulptūras jų nenukėlus.

3 Kaip matėme š. m. lapkričio 17 d. LTV2 rodytoje (kartotoje) 1995 m. 
kultūros laidoje, net ir savivaldybė tuo metu kratėsi šių „niekieno“ pa-
minklų savininkės statuso. 

pro et contra
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žiūrą jau diskutuoja ne vienos šalies atstovai, valsty-
bės saugomo kultūros paminklo simbolius komentuo-
ja teisininkai (t. y. ne tik istorikai). Dar prieš pusmetį 
naiviai tikėjausi, jog po lakoniškų valdininkų komenta-
rų apie skulptūrų būklę seks nebent nauji pranešimai 
apie kompetentingų institucijų sprendimus. Tačiau da-
bar akivaizdu, jog tilto skulptūros vėl paverstos reto-
riniais ginklais, kuriais visu pajėgumu „bombarduoja-
ma“ nacionalinė kultūrinė vaizduotė.

Istorinę lietuvių savimonę šiame žurnalo numeryje 
įdomiai „ketvirčiuoja“ Tomas Vaiseta, siūlantis pamąs-
tyti net apie keturias galimas reakcijas į Žaliojo tilto 
figūras. Tačiau autorius nesiėmė aiškintis, kuo soviet­
mečio simpatikų naivus „nostalgiškas džiaugsmas“ 
skiriasi nuo „mokslinio džiaugsmo“. Įtariu, jog meto-
dologiškai net ir neįmanoma atskirti žavėjimosi socre-
alizmu priežasčių. Tokių priežasčių gali būti daugiau 
nei dvi, o esmė slypi praktiškai neapčiuopiamuose niu-
ansuose tarp tariamai „suinteresuoto“ ir „nesuintere-
suoto“ džiaugsmo. Deja, sovietmečio mylėtojų anga-
žuotumas yra sunkiai įrodomas – kalbant apie nuolat 
formuojamą ir performuojamą kultūrinę atmintį, ten-
ka pripažinti, jog ir nostalgija, ir tylesnis ar garsesnis 
žavėjimasis totalitarine estetika gali būti persmelkęs ir 
akademikų tekstus, ir politikų pasisakymus. Kaip rodo 
Rusijoje ir kitose šalyse tikrų bei tariamų sovietinės 
praeities gaivintojų pasitelkiamos atminties teorijos, 
ideologija nėra vien „nesusipratėlių“ ramstis. 

Nors šiandien tariamės žinantys, kokias funkci-
jas atlieka Žaliojo tilto skulptūros (dėmesio smaigaly-
je kažkodėl atsiduria būtent kareivių grupė), daugybė 
analogijų rodo, jog figūrinė skulptūra mieste bet kada 
gali tapti dar ir politiniu reikalu, t. y. gerokai praaug-
ti istorinio-dekoratyvinio akcento vaidmenį. Sakyčiau, 
ir minėtame Adomėno tekste pareikšta mintis, jog Ža-
liojo tilto skulptūros šiandien „nėra politinės grėsmės 
šaltinis ar kokios politinės jėgos tapatybės atributas“, 
buvo ne visai įžvalgi. Žinoma, kibirkštis kol kas skelia 
ne nauji politikų sprendimai, bet savotiškais lakmuso 
popierėliais tampančios kalbinės detalės. Ko gero, už-
tektų tilto figūrines grupes pavadinti balvonais, kad 
būtum priskirta skulptūrų priešininkų kompanijai, 
bent jau tol, kol tokio pobūdžio banalūs buitiniai epi-
tetai neįsiliejo į neutralų specifinės „postkolonijinės“ 
terminijos žodyną (minėtas apibūdinimas, beje, visiš-
kai natūraliai skambėjo prieš kokius penkiolika metų). 
Pasisakymuose konfliktuoja neatsargiai arba tyčiomis 
paleistos metaforos, netgi mažai ką bendra su skulp-
tūromis turintys palyginimai. Pastarieji įteisina ir vis 
naujesnes santykio su praeitimi konfigūracijas, pavyz-
džiui, skulptūras priešpriešinant „blogiems“ Valdovų 
rūmams, „ksenofobui“ Kudirkai, europinio multikultū-
ralizmo projektams ir dar mažiau su Vilniaus miesto 
erdvėmis susijusiems dalykams. 

Demarkacinę liniją veikiausai galima brėžti ne tiek 
tarp išlavintą estetinį skonį ir žinias demonstruojančių 
menotyrininkų bei „tikrų“ sovietmečio garbintojų (arba 
kaltintojų), bet tarp naiviai nuoširdaus ir labiau ref-
leksyvaus, netgi ironiško požiūrio. Nepamirškime, jog 
daugybė nuo totalitarizmo nukentėjusių žmonių taip 
pat turi puikų ironijos bei distancijos pojūtį. Šiuo atve-
ju Vaisetos skirstymą savavališkai redukuočiau tik į 
dvi ryškias pozicijas – aktyvų ir pasyvų santykį su pra-
eities paminklais. Pirmajam požiūriui atstovautų tiek 
įsivaizduojami skulptūrų griovėjai bei aistringi soc­
realizmo estetikos („atgrasiųjų mumijų“) kritikai, tiek 
ir naivūs skulptūrų „mylėtojai“, nors pastarųjų tikrai 
nėra daug. Antrajam požiūriui atstovautų tie, kurie iš 
dalies sutampa su Vaisetos nusakytu ketvirtosios gru-
pės požiūriu („stovi tai stovi, kam jos kliudo?“), mat šie 
žmonės į skulptūras beveik nekreipia dėmesio. Svar-
bus čia tampa tas sunkiai apčiuopiamas beveik...

Pasyvaus ir aktyvaus santykio perskyra padeda iš-
ryškinti ir vieną klaidą, kurią kartoja šiandieniai Žalio-
jo tilto skulptūrų komentatoriai, iš inercijos įsivaizduo-
jantys, jog Žaliojo tilto skulptūros sovietmečiu buvo be 
galo svarbūs ideologijos atributai. Skulptūrų prasmes 
esą konstravusi oficialioji ideologija, ogi nuo pastaro-
sios anuo metu gyventojų mąstymas ne itin skyręsis. 

Ar jau metas Žaliojo tilto studijoms?

Algimantas Šeškus. Žaliasis tiltas. XX a. aštunto dešimtmečio 
vidurys – devinto dešimtmečio pradžia. Iliustracija iš knygos 

„Lietuva 1009–2009“ (2009)
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Deja, pasyvus (netgi pabrėžtinai indiferentiškas) požiū-
ris į skulptūras vyravo būtent vėlyvuoju sovietmečiu. 
Šiandien pernelyg sunku būtų patikrinti, ką konkre-
čiai prieš kokius trisdešimt metų apmąstė Žaliąjį tiltą 
kasdien minantis žmogus (ar net atskiros visuomenės 
grupės), todėl atkreipsiu dėmesį tik į išlikusias daili-
ninkų interpretacijas. Meninės apropriacijos strategi-
jos ir sovietmečiu, ir vėliau iškalbingiausiai išryškino 
paradoksus tarp pirminės, t. y. socrealizmo skiepytos, 
kultūrinių ikonų prasmės ir tokią prasmę deformavu-
sių istorijos apnašų. 

Kaip rodo kai kurios Algirdo Šeškaus 1975–1982 m. 
fotografijos (be pavadinimo, bet vėliau pradėtos vadin-
ti „Žaliuoju tiltu“), menininkų fiksuojama ir (de)kons-
truojama tikrovė – jų kuriami urbanistiniai tekstai – 
gali būti įdomi savaime. Tai, jog vėlyvojo sovietmečio 
žmonės ne mąstė ideologijos klišėmis, o turėjo nuo so-
vietinės propagandos nepriklausomą vaizduotę, rodo 
daugybė pavyzdžių; menotyrininkai apie šiuos dalykus 
kalbėjo taip pat ne kartą4. Pavyzdžiui, Vytauto Balčy-
čio, Alfonso Būdvyčio, Remigijaus Pačėsos fotografijose 
buvo užfiksuota nemažai miesto vaizdų, kuriuose di-
dingi propagandinės ideologijos ženklai buvo papildo-
mi nykios kasdienybės tyrimais. Fotografijose minėti 

ženklai tapdavo ne tik banalūs, bet ir groteskiški. Pilka 
sovietinė tikrovė čia pasirodydavo be jokios „anapusi-
nės“ prasmės, nežiūrint to, jog pastarąją nenuilstamai 
skiepijo demonstracijų transparantai ar ant aptrupėju-
sių sienų kabantys herbai ir šūkiai. 

Žinia, aptariamų skulptūrų sukūrimo laikas (1952) 
ženklina būtent totalitarinio meno situaciją. Tačiau vė-
lesniam menui būdinga melancholijos bei nuobodulio 
estetika jau rodo ne tik pakitusį laiką, bet ir tuometi-
nius būdus atsispirti prisitaikėliškam buvimui susve-
timėjusioje visuomenėje. Iš karto reikia pridurti, jog 
minėti fotografai nebuvo kokie nors slapukaujantys 
„disidentai“, o jų darbai sovietmečiu nebuvo nei drau-
džiami, nei kaip nors ypatingai cenzūruojami. Kitaip 
tariant, Šeškaus žvilgsnis į Žaliąjį tiltą, teigiantis, jog 
šviesoforas ar gatvės stulpas gali būti netgi svarbesnis 
už ideologiškai angažuotas skulptūras, gimė pačioje so-
vietinėje tikrovėje ir atspindėjo ne vien atskiro meni-
ninko, bet ir daugelio praeivių nuotaikas. 

Nesakau, jog daugelis vėlyvojo sovietmečio žmonių 
mąstė lygiai taip pat, kaip ir Vaisetos aprašytieji „ket­
virtosios grupės“ atstovai. Tiesiog svarbu suprasti, jog 
abejingo ar skubančio praeivio požiūris (nežiūrint leng­
vos to paties praeivio pašaipos ar netgi galimo efeme-
riško susižavėjimo įdomesniais figūrų rakursais), nėra 
būdingas vien sovietinės santvarkos nepaliestai šian-
dienos jaunuolio sąmonei ar postmodernios vaizduo-
tės turistui. Gana universaliame, aktyviąsias politines 
prasmes „nukenksminančiame“ žvilgsnyje nespindi pa-
sipiktinimas skulptūrų egzistavimo faktu, tačiau akyse 
nežvilga ir susižavėjimo patosas.

Nenuostabu, jog skulptūros politiškai „suaktyvėjo“ 
po nepriklausomybės atgavimo – būtent tada jos įga-
vo radikaliai neigiamą prasmę. Viešojoje žiniasklaidos 
erdvėje keturios figūrinės grupės nedviprasmiškai su-
tapatintos su totalitarinės galios simboliais ir suvok-
tos kaip jau praėjusios epochos atributai. Vizualiniai 
priešiškos santvarkos reliktai neišvengiamai turėjo 
būti kaip nors nukenksminti ar net ištrinti nuo žemės 
paviršiaus (ryškiausi to pavyzdžiai – iš miesto aikščių 
iškeldinami leninai ir kiti didvyriai). Įsiaudrinusiai 
visuomenei diskutuojant dėl kai kurių „karštomis“ ta-
pusių miesto vietų, Lietuvos menininkai ne tik pasisa-
kinėjo už tai, kad Žaliojo tilto skulptūros būtų paliktos 
savo vietoje, bet ir siūlė netikėtus istorijos interpreta-
vimo būdus.

 Gitenis Umbrasas, šiandien žinomas kaip Neries gė-
lėtų Meilės krantų ir Stebuklo plytelės Katedros aikš-
tėje autorius, dešimto dešimtmečio pradžioje sugalvojo 

4 Šio pobūdžio sovietinės tapybos tyrimams išvardyti neužtektų vie-
tos, todėl atkreipsiu dėmesį tik į tai, ką Agnė Narušytė įvardijo kaip 
nuobodulio estetiką; žr. Agnė Narušytė, Nuobodulio estetika Lietuvos 
fotografijoje, Vilnius: Vilniaus dailės akademija, 2008.

Skaidra Trilupaitytė

Gitenis Umbrasas. XX a. dešimto dešimtmečio pradžia. 
Projektinis eskizas
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daug ironiškų sprendimų, kaip „prigesinti“ ideologines 
Žaliojo tilto konotacijas. Vienas jų – pjedestalus apsup-
ti borteliais su žeme bei apsodinti skulptūras apyniais, 
metaforiškai „dezinfekuojančiais“ pirmines figūrų 
prasmes, tačiau nenaikinant pačios materijos. Gedi-
mino Urbono 1995 m. kūrinys „Ateini ar išeini“ – dan-
gų atspindintys veidrodiniai kubai vietoj „Darbininko 
ir kolūkietės“ skulptūrinės grupės galvų – totalitarinio 
palikimo klausimus sprendė socialiai angažuota ir pro-
vokuojančia menine kalba (Soroso fondo metinės paro-
dos projektas). Kadaise sukėlęs aistras, šis kūrinys jau 
ir pats spėjo tapti kultūrine emblema, pakartota įvai-
raus pobūdžio reprodukcijose5. 

Ilgainiui mėginta skulptūras simboliškai „nusavin-
ti“ ne vien ignoruojant pirmines socrealizmo intencijas, 
bet ir kuriant naujas aktyvias prasmes. Pavyzdžiui, 
2003 m. rudenį žiniasklaida minėjo Lietuvos gėjų lygos 
konfliktą su vienos iš skulptūrinių grupių autoriumi 
Broniumi Vyšniausku. Menininkas buvo pasipiktinęs 
dėl to, jog LGL leidinio Diskriminacija darbe viršelis 
buvo papuoštas netinkamai interpretuotos darbininkų 
skulptūrinės grupės atvaizdu ir reikalavo kompensaci-
jos už autoriaus teisių pažeidimus. Savo ruožtu seksua-
linių mažumų atstovai dviejų vyrų figūras vertino kaip 
labai tinkamą motyvą „leidiniui apie gėjų darbo san-
tykius iliustruoti“, paties skulptoriaus pasisakymuose 
įžvelgdami bandymą susidoroti. Radikalios apropriaci-
jos strategijos išties atvėrė kelius postmodernistiniam 
cinizmui. Kaip teigė menotyrininkė Erika Grigoravi-
čienė, kritikavusi ir Vyšniausko, ir paradoksalias gėjų 
pozicijas, LGL siekė produkuoti totalitarinę reprezen-
taciją ir galios režimą, kadangi vietoje „darnaus visuo­
menės grupių sambūvio, grindžiamo sveiku protu, ir 
mažumų lygiateisiškumo“ buvo pasiūlyta naujoji idolat­
rija – vaizdо uzurpavimas bei seno pavidalo garbinimo 
kultas, jo pakartotinis citavimas, kuris ne paneigė, o 
tiesiog simboliškai sutvirtino vaizdo ir galios jungtį6.

Skulptūros ant tilto pagal savo pirminę funkciją nėra 
tradiciniai paminklai, tačiau vargu ar šiandien jas ga-
lėtume vadinti ir dekoratyvinėmis puošmenomis – juk 
„anoji pusė“ (Rusijos valdininkai) kalba apie „memo-
rialinį kompleksą tarybiniams kariams“. Deja, tikrie-
ji minimo laikotarpio karių memorialai egzistuoja ne 
ant Žaliojo tilto, o kitur, pavyzdžiui, Vilniaus Anta-
kalnio kapinėse. Kaip ir kai kuriuose kituose Lietuvos 
miestuose, sovietinių karių kapai čia nebeteko kadai-
se turėto politinio užtaiso, nors dauguma jų sumenko 

ne todėl, jog nebuvo tvarkomi, bet tik dėl to, jog ne-
beliko andai juos įprasminusių ritualų. Tačiau memo­
rialai nesunkiai gali būti pažadinti naujam gyvenimui 
ir pripildyti naujo amžininkų dėmesio, kaip pastarai-
siais metais rodo kai kurie procesai kad ir tose pačiose 
Antakalnio kapinėse (dėmesys sovietiniams kariams 
spalio ar gegužės švenčių metu, ką ir kalbėti apie ne 
pirmus metus tvarkingai prižiūrimus lenkų karių ka-
pus, taip pat ne be kaimyninės valstybės atstovų pa-
ramos). Sakrali erdvė yra apibrėžtas dydis, todėl visai 
gali būti, jog reprezentacinėmis laikomose Antakal-
nio kapinėse ilgainiui išryškės ir fizinė, ir ideologinė 
trintis tarp naujųjų „nusipelniusių veikėjų“ kapų, net-
gi naują Lietuvos vadovų Panteoną (!) šiose kapinėse 
siekiančių kurti politikų bei sovietinių atminties vietų. 
Tokia trintis politiškai gali būti kur kas aktyvesnė nei 
šiandien konstruojama retorinė Kudirkos ir Žaliojo til-
to kareivių priešprieša. 

Sovietinės (rusiškosios) nostalgijos bei kultūrinės at-
minties tyrinėtoja Svetlana Boym dešimto dešimtmečio 
pradžios tekstuose kalba apie restauracinio tipo nostal-
giją, kuri reiškiasi siekiais kuo tiksliau rekonstruoti 
praeities monumentus, ir reflektyvią nostalgiją, kuri 
visai nesiekia atstatyti to, „kas buvo“. Pastarąją Boym 
traktuoja kaip mėgavimąsi griuvėsiais ir nenugramdo-

Gediminas Urbonas. Ateini ar išeini. 
1995. Žaliojo tilto skulptūros, metalas, veidrodžiai

5 Vizualiai efektingas Urbono darbas buvo ne kartą „aproprijuo-
tas“ – jis puikuojasi ne vien meno kataloguose, savivaldybės reklami-
nių bukletų puslapiuose, bet ir mažiausiai ant dviejų istorikų konferen-
cijų leidinių viršelių.

6 Erika Grigoravičienė, „Hegemonija ir homoseksualumas arba kam 
atstovauja Žaliojo tilto skulptūros“, in: Reprezentacijos iššūkiai, Vilnius: 
Tarptautinė dailės kritikų asociacija, Lietuvos sekcija, 2005, p. 50.

Ar jau metas Žaliojo tilto studijoms?
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mų istorijos apnašų patina, kaip savitą kito (nebesu-
grąžinamo) laiko ir netgi kitos vietos ilgesį. Egzistuoja 
gana daug restauracinio ir refleksinio tipo nostalgijos 
sąlyčio taškų, todėl pernelyg rizikinga būtų aktyviuo-
sius ir pasyviuosius istorijos interpretatorius skirstyti 
vien pagal šią dvilypę schemą. Vis dėlto manau, jog iš 
dalies restauracinę nostalgiją galima būtų tapatinti su 
Lietuvos aktyvistų siekiu istoriją interpretuoti teisin-
gai – šiam požiūriui atstovauja bei noras išvežti Žaliojo 
tilto skulptūras į Grūto parką (ar metaforinį istorijos 
šiukšlyną), ir siekiai jas saugoti bei traktuoti būtent 
taip, kaip jos buvo traktuojamos 1952 m. (minėjau, jog 
Lietuvoje tokių „totalitarizmo garbintojų“ vargu ar at-
siras). 

Tuo tarpu refleksija labiau susijusi su individualiu 

laiku ir individualia, ne vien kolektyvine, kultūrine 
atmintimi – būtent šioje atminties erdvėje skleidžia-
si dailininkų, rašytojų, fotografų ar tiesiog smalsesnių 
praeivių permąstomos Žaliojo tilto prasmės. Aukščiau 
minėti menininkai į Žaliojo tilto skulptūras žvelgė jas 
simboliškai „nupolitindami“, galima sakyti – „nukelda-
mi“ nuo griežtai politizuotų prasmių pjedestalo. Šian-
dien aktyviosios prasmės vėl metaforiškai „sukelia-
mos“ atgal – jos ryškėja būtent viešų diskusijų lauke. 
Kaip rodo kažkodėl pastaruoju metu suaktyvėję van-
dalai, apipaišantys tilto skulptūras svastikomis ar ap-
liejantys jas raudonais dažais, „gijimas“ nuo trauminės 
patirties nebūtinai yra nuoseklus ir logiškas procesas. 
Vis dėlto Vilniaus politikai netrukus turėtų imtis ne 
vien logiškų, bet ir atsakingų sprendimų.

Juozas Mikėnas ir Juozas Kėdainis. Mokslo jaunimas. Žaliojo tilto skulptūrinė grupė. 2009. 
Violetos Boskaitės nuotr.

Skaidra Trilupaitytė
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Kas ciesoriaus – ciesoriui,
o kas Dievo – Dievui.

	
Pastaruoju metu pasirodo vis daugiau tekstų, vienaip 
ar kitaip užkabinančių lietuviškosios tapatybės, lietu-
viškumo temą. Matyt, tai ženklina, jog lietuviškoji ta-
patybė nėra tvirta, o lietuviškumo samprata – neaiški. 
Šiame tekste į lietuviškumo problemą norima pažvelgti 
iš kultūros antropologijos perspektyvos: kodėl po dvi-
dešimties nepriklausomybės metų išlieka tokia stipri 
valstybinio ir pilietino netikrumo pajauta? Kaip forma-
vosi tokia tikrovės ir lietuviškumo patirtis, kuri mūsų 
dienų visuomenėje sukelia ne tik daugybę diskusijų, 
bet ir vidinių konfliktų?

„Lietuviškumo“ sąvoka kaip pagrindinis taikinys pa-
sirinkta pirmiausia dėl talpumo: ji aprėpia ne tik lie-
tuviškąjį identitetą, jo etninius žymenis bei vienaip ar 
kitaip suvokiamą kultūrinę tapatybę, bet ir egzisten-
cinį individo savęs kaip lietuvio patyrimą. Į tapatybės 
kaip lietuvio ir jo aplinkos patirties sritį dažnai kreipia-
ma kur kas mažiau dėmesio nei į konkrečios tapatybės 
išraiškas, „simptomus“. Tuo tarpu šis tekstas remiasi 
prielaida, jog tapatybė iš pradžių yra patiriama, kuria-
si individų vidujybėje, o tik tada reiškiasi išorėje. Tad 
norint užčiuopti dabartinės lietuviškos tapatybės esmę, 
derėtų nusikelti į jos tapsmo laikus – 1989–1992 m. – ir 
pamėginti pažvelgti į jos susikūrimą sąlygojusį potyrių 
kontekstą. 

Tokios chronologinės ribos pasirinktos dėl kelių prie-
žasčių. Nors nepriklausomos Lietuvos siekis egzistavo 
ir anksčiau, maždaug nuo 1989 m. susiklostė realios 
galimybės imtis aiškesnių veiksmų1. Nepriklausomos 
Lietuvos idėja, pagal tuometines vizijas, turėjo stovėti 
ant tvirto vertybinio pamato, galinčio padėti atsilaikyti 
prieš Sovietiją. Tačiau 1992 m. įvykę pirmieji Lietuvos 
Respublikos Seimo rinkimai atskleidė visiškai kitokią, 
daugelį nustebinusią tikrovę. Absoliučią vietų Seime 

daugumą laimėjo Lietuvos demokratinė darbo partija, 
sudaryta pirmiausia iš ką tik persivadinusių komunis-
tų. Taigi šiuo trumpu tarpsniu turėjo (greta kitų da-
lykų) įvykti kažkas tokio, kas stipriai paveikė lietuvių 
pasaulėvoką bei siekius ir pasuko politinę Lietuvos rai-
dą tokia netikėta linkme.

Analizei pasirinkome intelektinį diskursą tuometinėje 
kultūros periodikoje. Buvo tiriami įvairių profesijų, poli-
tinių bei vertybinių orientacijų intelektualų straipsniai 
Šiaurės Atėnuose, Literatūroje ir mene, Sietyne ir kt. Juo-
se tuo metu ir gimsta nuoseklūs, artikuliuoti su lietuviš-
kumu susiję „projektai“ bei idėjos, kurios vėliau įgauna 
vienokį ar kitokį populiarumą platesnėje visuomenėje. 

Liminalumas ir schizmogenezė

Prieš pradėdami kalbėti rūpima tema, pirmiausia 
aptarkime du į pavadinimą iškeltus (ir akį bei ausį 
kiek rėžiančius – red. past.) sąvokinius instrumentus. 
Į socialinių mokslų diskursą liminalumo (angl. limi-
nality; lot. limen – slenkstis)2 terminą įvedė antropo-
logas Arnoldas van Gennepas. Sąvoka aprėpia tokias 
ribines, tranzitines situacijas bei sąlygas, kurioms bū-
dinga struktūrų destabilizacija, neaiški tradicijos tęs-
tinumo būklė bei ateitis. Nestabilumo, tąsumo būsena 
visuomenėje kuria situacijas, kuriose išgyventos patir-
tys perkeičia žmones kognityviškai, emociškai bei mo-
rališkai. Šis virsmas turi ženklios įtakos idėjų sklaidai 
bei naujų pasaulėvokinių struktūrų formavimuisi vi-
suomenėje3. Liminalumas yra tapsmo būsena ir situa-
cija – tuomet griūva ir formuojasi struktūros, persiku-
ria pasaulėvoka bei savivoka: Dangus maišosi su Žeme, 
kol galiausiai vėl atsiskiria. 

Kiek plačiau paplitusia sąvoka marginalumas nusa-
kome buvimą paribyje. O liminalumas reiškia situa­
ciją, kai ta riba yra išnykusi, nematoma. Tad limina-
lumu galime nusakyti bet kurią situaciją ar objektą, 

Liminalumas ir schizmogenezė:
lietuviškumas kaip šventybė? 
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1 Interviu su Arūnu Sverdiolu, 2010-05-24, autoriaus asm. archyvas.
2 Arpad Szakólczai, „Liminality and Experience: Structuring transi-

tory situations and transformative events“, in: International Political 

Anthropology, 2009, vol. 2, nr. 1, p. 142.
3 Agnes Horvath, Bjørn Thomassen, Harald Wydra, „Introduction: 

Liminality and Cultures of Change“, in: Ibid., p. 3.
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esantį „tarp vieno ir kito“4. Perėjimo ritualai, sutuok-
tinių skyrybos, ilgalaikis intelektualinis pasimetimas, 
revoliucijos, karai, paauglystė – visus šiuos procesus ir 
būkles, anot Bjørno Thomasseno, galima vadinti limi-
naliais5. Tačiau kad ir kaip viskas vyktų, liminalumas, 
būdamas iš prigimties dinamiškas, privalo anksčiau ar 
vėliau pasibaigti.

Žvelgiant į iš komunistinio bloko besilaisvinančią 
ir besiformuojančią Lietuvą, liminalumas: 1) apibrė-
žia situaciją, kai esinių forma gali neatitikti jų turinio, 
nes skirtis suvokime tarp tikro ir netikro yra išnyku-
si; 2)  fiksuoja ligtolinių reikšminių koordinacijos taš-
kų – tiesos, laisvės ir pan. apibrėžčių – nykimą ir naujų 
radimąsi, o svarbiausia – „niekio“ erdvę tarp jų; 3) pa-
rodo, kaip klaida, ją mėgdžiojant, visuomenėje gali įsi-
tvirtinti kaip skaldantis veikimo bei mąstymo modelis; 
4) ženklina tranzitinę būseną bei pabrėžia jos svarbą 
naujojo būvio stabilumui, formai bei struktūrai. 

Kitą pasirinktą sąvoką, schizmogenezę (lot. schisma – 
skilimas, lot. genesis – tapsmas, atsiradimas), suformu-
lavo antropologas Gregory Batesonas. Ji nusako pro-
cesą, kai ligi tol darnūs kokio nors visuomeninio ar 
pasaulėvokinio esinio komponentai dėl vienokių ar ki-
tokių priežasčių ima skirtis, iškreipdami esinio esmę. 
Čia schizmogenezė žymi du skilimo procesus – ligtol 
vienalytėmis atrodžiusiose pasaulėvokinėse forma-
cijose, antai lietuviškumo sampratoje, bei tarp pačių 
intelektualų. Šis procesas vyksta dėl liminaliame bū-
vyje išgyventų heterogeniškų patirčių bei šių patirčių 
paskatintų pokyčių – naujų pasaulėvokinių struktūrų, 
nebūtinai adekvačių tikrovei, atsiradimo. 

Kvazimetafizika

Dar 1989 m. Arūnas Sverdiolas ir Tomas Sodeika 
straipsnyje „Gyvenimas kolboje ir tuoj po to“6 pastebė-
jo lietuvių polinkį painioti socialinę fiziką – „materiali-
nių interesų priežastiniais ryšiais susaistytą visuome-
nės lygmenį“ su socialine metafizika – idealų, vertybių 
sritimi7. To priežastimi jie laiko nuo mažens visiems 
skiepytą marksistinę-materialistinę pasaulėžiūrą, ta-
pusią „pačios visuomenės konstitutyviniu principu“8. 
Tokį vertybių neartikuliavimą autoriai pavadina kva-
zimetafizika:

Vienuoliškas savęs išsižadėjimo ir tarnavimo arti-
mui idealas virsta priemone, padedančia spręsti gy-
ventojų medicininio aprūpinimo problemas, valstiečio 

prisirišimas prie savosios žemės – priemone aprūpin-
ti gyventojus maisto produktais, sudvasintas gamtos 
jausmas – priemone spręsti ekologines problemas, 
motiniški jausmai – priemone užtikrinti palankią de-
mografinę padėtį. Į tautinius jausmus apeliuojama 
kviečiant nešiukšlinti ir nepjaustyti troleibusų sėdy-
nių. Instrumentiškai keliamas dvasinio atgimimo už-
davinys. Visuomenės sąmonę reikalaujama pripildyti 
vertybių ir idealų lygiai taip pat, kaip parduotuves – 
prekių. Žmogus turįs tapti dvasingas taip pat, kaip 
gaminiai – geros kokybės.9 

Tokį lietuviškosios sąmonės bruožą Sverdiolas vėliau 
pavadino „aukštybės redukcija arba desublimacija“10. 
Šis kvazimetafizinis mąstymo komponentas persidavė 
ir intelektualams bei turėjo didelės įtakos lietuviškumo 
sampratų tapsmui. Reikėtų tik pabrėžti, jog kvazime-
tafizika savo esme irgi yra liminali – nutrinanti ribą 
tarp aukštybės ir profanikos. Ji skatina formuotis šias 
dvi ontologiškai skirtingas sritis į vieną mąstymo kate-
goriją suverčiančią, todėl iš prigimties schizmogenišką, 
pasaulėvoką. 

Periodizacija

Aptariamąjį laikotarpį, atsižvelgiant į kultūros perio­
dikos publikacijų tematiką bei retoriką, galima skirti 
į dvi dalis. Apytiksle riba galima laikyti 1991 m. rug­
pjūčio pabaigą – rugsėjo pradžią, kai po pučo Maskvoje 
iš Lietuvos ima trauktis sovietinė kariuomenė. Iki tol 
publikuotuose straipsniuose daugiau liminalių potyrių 
refleksijų, o po to – padaugėja schizmogenezės ženklų. 
Suprantama, kalbant apie potyrių sritį griežta periodi-
zacija neįmanoma: naujieji procesai neprasidėjo staiga, 
kaip ir senieji neišnyko iš karto. Veikiau pakito jų in-
tensyvumas bei specifika. „Ikipučiniuose“ straipsniuo-
se daugiausiai kalbama apie idėjinę Lietuvos, lietuviš-
kumo orientaciją. Svarstoma ir projektuojama, kuo ir 
kaip Lietuva gyvena ar turėtų gyventi, keliami klau-
simai, susiję su siektinais idealais. Vyksta diskusijos 
savivokos klausimais, manifestuojama bendrumo pa-
tirtis, pabrėžiama bendra kova dėl idealų. Taipogi iš-
sakomos liminalios pajautos, kaip vieni dalykai griūva, 
kiti dalykai kuriasi, kaip bet kada gali įvykti bet kas. 
Ir išties, po gatves zujant krišnaitams ir sovietų tan-
kams, prie parlamento stūksant barikadoms, apkars-
tytoms milicininkų kepurėmis, šventųjų atvaizdais ir 
trispalvėmis, kitokios reakcijos sunku ir tikėtis. Ir vis 
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4 Bjørn Thomassen, „Uses and Meanings of Liminality“, in: Ibid., p. 
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5 Ibid., p. 17.
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p. 494–499.

7 Ibid., p. 494.
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dėlto šios patirtys buvo apsiaustos pakilia, kūrybingu-
mo, naujumo, ateities pažado skraiste.

Tačiau nuo šio ribinio taško praėjus vienam kitam 
mėnesiui straipsnių (kartais tų pačių autorių) retori-
ka ir tematika kinta. Temos požiūriu dėmesys sutel-
kiamas į politines realijas, iškeliami ir aptariami tar-
pusavio nesutarimai. Formos prasme daugelio tekstų 
kalbinė maniera tampa aršesnė. Atsidengia ryškūs 
nuomonių susikirtimai, atsiskiria manifestuojamos 
vertybės bei jų interpretacijos. Apie idealus taipogi kal-
bama, tačiau tai nebėra bendrai išpažįstamos vertybės, 
jie veikiau primena krepšinio komandas, už kurias ima 
sirgti atskiros žmonių grupės. Iš to galima spręsti apie 
naują būseną visuomenėje, kai pagreitį įgauna proce-
sai, skatinantys susiskaldymą ir susipriešinimą pačioje 
visuomenėje. Išlieka ir nesiorientavimo tarp sacrum ir 
profanum kvazimetafizika, paskatinusi kitus schizmo-
geninius virsmus idėjiniame lygmenyje bei politinėje 
praktikoje11. Visa tai vainikuoja pirmieji Seimo rinki-
mai, po kurių tekstuose išsakomos gilaus nusivylimo 
ir įsivyraujančio cinizmo patirtys, nesvetimos ir šiems 
laikams. Panagrinėkime šių reiškinių pagrindus.

Sovietiškojo blogio ir lietuviškojo 
gėrio binarika

Daugelio publikacijų, pasirodžiusių nuo 1989 iki 
1991  m. rudens, retorikoje išties išryškėja kvazime-
tafizikos momentas – polinkis sugretinti, netgi sulie-
ti religinį/metafizinį/stebuklinį ir politinį/visuomeni-
nį/profaniškąjį matmenis. Viena vertus, priešiškumas 
okupacijai tuometinėse intelektualų publikacijose reiš-
kėsi kaip natūrali reakcija į komunistinės būties eg-
zistencinį absurdą12. Sovietų laikai reiškė žiaurią ar 
bent grubią politinę santvarką, neveiksnų ekonomi-
kos modelį, pavergtą kultūrą. Kita vertus, sovietmetis 
tapo sąvoka, simbolizuojančia apskritai visas galimas 
negatyvumo apraiškas. Nelaisvė, kvailybė, ateizmas, 
betvarkė, amoralumas, žiaurumas, nenuoširdumas, 
melas, susipriešinimas, susiskaidymas, mirtis, net šė-
toniškumas – visa tai tuometinėje spaudoje tilpo sovie-
tinio režimo vaizdinyje. Taigi sovietinis režimas tapo 
kartu ir ontologinio, ir politinio blogio nešėju. Šį mišrų 
vaizdinį toliau vadinsime sovietiškuoju blogiu.

Skaitant to meto straipsnius aiškėja, kad Lietuvos 
atkūrimas taipogi turėjęs du – vertybinio virsmo ir po-
litinės, ekonominės bei kultūrinės transformacijos – 

lygmenis, susiliejusius į vieną visumą13. O skirtį tarp 
šių lygmenų didelės dalies intelektualų sąmonėje pa-
keitė skirtis tarp to, kas „sovietiška“ ir kas „lietuviš-
ka“. Nepriklausoma Lietuva, lietuviškumas tapo sovie-

tinio „blogio“ antipodu14. Lietuviškumo idėja apėmė ir 
tiesiog gėrį, tiesą, gyvybę, moralę, net šventumą, taip 
pat – demokratiją, kapitalizmą, „gerą gyvenimą“, eko-
nominį perteklių, nacionalinę valstybę ir pan.15 Šitaip 
politinės sąvokos tapo padėtos „į vieną lentyną“ su tuo, 
kas išreiškia šventybę/metafiziką: buvo kalbama apie 
liberalizmo krikščionišką prigimtį16; su lietuviškumu 
susiję dalykai tuometinėje lietuvių intelektualų sąmo-
nėje buvo „sumetafizinti“, o šventybės sfera – „sulietu-
vinta“17. Susikuria lietuviškumo samprata, kurios pa-
matą toliau vadinsime lietuviškuoju gėriu. 
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16 Arvydas Juozaitis, „Teisingos visuomenės samprata“, in: Šiaurės 
Atėnai, 1990-02-21.

17 Jurga Ivanauskaitė, „Ar turėsime drąsos būti lietuviais?“, in: Šiau-
rės Atėnai, 1990-05-30.
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Lietuviškojo gėrio ir sovietiškojo blogio binarikos logi-
ka vienaip ar kitaip skleidžiasi daugumoje tuometinių 
publikacijų. Galime paklausti, kaip tokie konstruktai 
galėjo susiformuoti normalių žmonių galvose? Norma-
liomis sąlygomis vargu ar kas imtų tapatintis su išrink-
tuoju gėrio „turėtoju“, besipriešinančiu demoniškajam 
blogiui. Būtent čia mums reikia atsiminti, jog kalba-
me ne apie normalią, o apie liminalią situaciją, kur ri-
bos tarp ontologiškai skirtingų sacrum ir profanum sri-
čių yra išnykusios. Ko gero, vaizdingiausia šio teiginio 
iliustracija galėtų būti 1991 m. sausio 13-osios įvykiai, 
daugelio lietuvių pasaulėvokoje užsibaigę stebuklu.

Sausio 13-oji: ontologinė gėrio  
ir blogio kova

Nors ir nesiimdami vertinti Dievo pagalbos mastų gi-
nant televizijos bokštą, vis dėlto turime pripažinti, jog 
šiuose įvykiuose išryškėjo tokios lietuviškumo ir šven-
tybės, politikos ir metafizikos samplaikų praktinis pra-
našumas, – kritiniu atveju, be ginklų priešinantis so-
vietų kariuomenei. Šaltiniai labai aiškiai atskleidžia, 
kad priešinamasi buvo ne vien Sovietų Sąjungos poli-
tiniam spaudimui ir karinei jėgai, bet ir ontologiniam 
blogiui, nuo jo gelbstint ne tik Lietuvą, bet ir visą pa-
saulį: „Taigi, Lietuvos nepriklausomybė nėra tik poli-
tinė problema. Ima atrodyti, kad Lietuva vienas iš tų 
branduoliukų, kur sprendžiama metafizinė pasaulio 
ateitis: ar tas pasaulis lieka su Dievo pėdsakais žemėje, 
ar jis tampa nudievinta žeme – antikristo, totalitarinės 
sistemos ir baimės valdomas“18.

Tad ginama buvo ne tik Lietuvos valstybė, bet lietu-
viškojo gėrio sritis. Liminalumo specifika yra ta, kad 
iracionalumas čia gali tapti racionalus. Beginklių žmo-
nių minios pasipriešinimas tankams, besiremiant vien 
tikėjimu, kad yra ginama gėrio sritis, gali tapti vienin-
tele įmanoma ir realiai veikiančia gynybos forma bei 
neįtikėtinos mobilizacijos veiksniu. 

Kita vertus, Sausio įvykiai vis dėlto įtvirtino iš es-
mės schizmogenišką kvazimetafiziką kaip realiai vei-
kiančią politinę bei pasaulėvokinę poziciją. Po šių įvy-
kių kultūros spaudoje lietuviams, kaip gėrio gynėjams, 
imamos formuluoti kvazimetafizinės užduotys19. Nea-

pibrėžiamu „gerumo“, „meilės“ principu norima grįsti 
iš prigimties techninius dalykus, pavyzdžiui – įstaty-
mus20. Kvazimetafizika reiškiasi nestabiliu ir neade-
kvačiu požiūriu į politiką21. Ilgainiui iracionalus gėrio 
gynimas buvo instrumentiškai imtas mėgdžioti kaip 
norminis, teiktinas politinės veiksenos modelis, pavyz-
džiui, tikint ir ginant savo politinę poziciją kaip kvazi-
metafizinę gėrio sritį. 

Trys lietuviškojo gėrio versijos

Bene svarbiausi, dažniausiai kartojami bei aukština-
mi idealai, tuometinėse publikacijose sieti su lietuviš-
kumu, yra tiesa, teisingumas, laisvė ir nepriklausomybė. 
Pačios sąvokos yra beveik neartikuliuojamos, neklau-
siama, ką jomis norima pasakyti, retai formuluojamos 
jų sampratos. Susidaro vaizdas, kad tuo metu visiems 
yra puikiai suprantama šių idealų prasmė. Dažniau-
siai šios sąvokos yra tiesiog vartojamos. Tačiau stebint, 
kaip jos vartojamos ir suvokiamos, ryškėja, jog įvairūs 
intelektualai kalba apie skirtingus dalykus.

Vienu atveju teisingumo pamatine prielaida laiko-
mas moralumas22; kitu atveju – jis suvokiamas kaip pa-
žangios, teisinės valstybės sukūrimas, kur visuomenė 
yra pavaldi vien tik įstatymams (Dievo ar žmogaus?)23; 
dar kitu atveju teisingumas imamas suvokti kaip kam 
nors priklausantis – materializuotas, grąžintinas24. 

Laisvės samprata viešajame diskurse irgi nėra sta-
bili. Vieni ją kildina iš religinės srities, glaudžiai sieja-
mos su Lietuvos „atgavimu“; net laiko ją lietuviškumo 
savastimi, suvokdami ją kaip kažkam priklausančią 
kvazimetafizinę gėrybę25. Kiti laisvę sieja su Lietuvos 
teisine valstybe ir demokratiniu liberalizmu bei indivi-
dualia atsakomybe26; dar kitur atsiskleidžia požiūris į 
laisvę kaip tiesioginę gėrybių gavimo prielaidą ir sąly-
gas, kurias būtina sukurti27.

Panašios tendencijos pastebimos ir kalbant apie tie-
sos idėją. Vienur ji matoma kaip dorovinis principas, 
kartu su Lietuva ir laisve, priešingas materializmui28. 
Kitur išryškinama individualumo suteikiama teisė per-
vertinti tiesą29. Iškyla ir trečias požiūris, tiesą laikantis 
paralele materialinėms vertybėms, turinčia utilitarią 
vertę, kuria galima manipuliuoti30.
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1989, nr. 3, p. 141.
30 Danutė Paulauskaitė, „Iltiniai mūsų gerumo dantys“, in: Šiaurės 

Atėnai, 1991-05-01.
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 Nepriklausomybė vienu atveju matoma kaip tradici-
ja, jos troškimas laikomas tautine lietuvių savastimi31. 
Kitu atveju kalbama apie valstybės nepriklausomybę, 
kuri laikoma sąlyga individualiai sklaidai, kultūrinei 
veiklai32. Taip pat išryškėja ir požiūris į valstybės ne-
priklausomybę kaip prielaidą turtinei gerovei, veiklos 
galimybėms33.

Toks ne(su)sikalbėjimas dėl idealų prasmės buvo ref-
lektuotas ir tuometinėje kultūrinėje spaudoje34. Nors 
lietuvius ir vienijo taip pat įvardijamos idėjos, išsiten-
kančios toje pačioje lietuviškojo gėrio srityje, jų reikš-
mių supratimas gerokai skyrėsi. Ir tai nesunku su-
prasti. Tuo metu Lietuvoje įvairūs procesai vyko itin 
sparčiai, taigi idėjas intelektualams apmąstyti trūko 
laiko – reikėjo nedelsiant imtis veiksmų. 

Tačiau būtent dėl tokio neįsigilinimo lietuviškumo 
sampratoje įsivėlė klaida, vėliau atkartota ir politiko-
je. Idealai, metafizinės vertybės, susiję su lietuviškumo 
samprata, lietuviškojo gėrio sritimi, tapo nusavintais 
politiniais instrumentais, pridėtinės vertės rodikliais, 
primenančias ne kokias nors metafizines sąvokas, o rė-
mėjų etiketes ant palaikomų krepšinio komandų ap-
rangos. 

Bendrame intelektualiniame diskurse galima apy-
tiksliai išskirti tris vyravusias mąstymo kryptis. Jos 
skiriasi pabrėžiamomis vertybėmis, lipdomomis prie 
lietuviškumo sampratos, tačiau jas tarpusavyje sie-
ja priešpriešos sovietmečiui vizija bei kvazimetafizinė 
prigimtis:

Tautinė. Pagal straipsnių kiekį ir turinį tai, ko gero, 
labiausiai paplitusi mąstymo kryptis tarp to meto lie-
tuvių intelektualų. Akcentuojamas tautiškumo, dva-
sios elementas, lietuviškojo gėrio srityje aprėpiant tie-
sos, moralės idealus. Laisvė, teisingumas, teisumas ir 
kitos vertybės čia suvokiamos „priklausančios“ etninei 
ir etinei „lietuvių kankinių“ tautai. Priešprieša soviet­
mečiui regima moralės, šventumo, tautinės dvasios, 
tiesos plotmėse.

Individualistinė. Lietuviškumo sričiai priskiriamos 
ir išryškinamos laisvės, demokratijos, teisės, individu-
alumo vertybės. Tauta suprantama kaip laisva erdvė 
individui skleistis. Orientuojamasi, kartais netiksliai 
mėgdžiojant, į vakarietišką kultūrą kaip šių vertybių 
sublimaciją ir siekiamybę35. Individo laisvė iškeliama į 
„šventą“ lygmenį, visi idealai tampa instrumentais, pa-
dėsiančiais jam skleistis. Priešprieša sovietmečiui regi-
ma laisvės, individo raiškos, demokratijos ir liberalios 
ekonomikos plotmėse.

Pragmatinė. Nepriklausomos Lietuvos gėrio sritis 

skleidžiasi kaip erdvė materialinėms vertybėms įgy-
ti, akcentuojamas nuosavybinis santykis, teisė „susi-
grąžinti“ materialias ar metafizines vertybes, iškyla 
„gero gyvenimo“ vaizdinys, vertybių kaip priemonių 
samprata. Priešprieša sovietmečiui susitelkia į ekono-
minio pranašumo, vienokių ar kitokių vertybių įgijimo 
sąlygas.

Vis dėlto nederėtų šių mąstymo krypčių trivialiai 
priskirti tam tikroms žmonių grupėms ar politinėms 
grupuotėms. Juk tai tik vyraujančios mąstymo bei pa-
saulėvokos tendencijos, kurios išryškėja pažvelgus iš 
išorės, po tam tikro laiko ir tam tikru kampu. Tikrovėje 
kolektyvinėje sąmonėje jos dažnai persidengia, suartė-
ja, todėl būtų tiksliau matyti jas kaip tam tikras logi-
nes konsteliacijas, veikusias to meto Lietuvos žmones. 
Taigi tas pats žmogus nepriklausomą Lietuvą galėjo 
vaizduotis ir kaip krikščioniškos dorovės įsikūnijimą, ir 
kaip tautos dvasios raiškos erdvę, ir kaip palankią dir-
vą produktyviems ekonominiams santykiams, ir kaip 
neribotos asmeninės laisvės sklaidos lauką. Visa tai lie-
tuvių intelektualams sudarė stebuklingą atgimimo pa-
saulį, leido bendrai deklaruoti išsilaisvinimo judėjimą 
motyvuojančius tiesos, teisingumo, laisvės, nepriklau-
somybės ir kitus idealus bei (daugmaž) kolektyviai juos 
išpažinti. Tačiau, kaip jau mėginome parodyti, šiame iš 
pirmo žvilgsnio bendrame vertybių komplekte glūdėjo 
schizmogenezės daigai.

Lietuviškojo gėrio politikos pamatai

Demokratijoje normaliomis sąlygomis tarp to, kas 
profaniška (politiška) ir šventa (metafiziška) esti aiš-
ki riba. Politika vykdoma atstovaujant vienokiems ar 
kitokiems interesams, vyrauja nuomonių pliuralizmas, 
racionaliai paskaičiuojant naudą ir sąnaudas, „socialinė 
metafizika“ atsiskleidžia per politinių idėjų (liberalių, 
konservatyvių, socialistinių ir pan.) lygmenį. Tuo tarpu 
idėjomis tikima, metafizinės vertybės suvokiamos kaip 
ontologinės niekam nepriklausančios duotybės, religi-
niai motyvai nepainiojami su politiniais. Tokia struk-
tūrinė hierarchija laiduoja visuomenės stabilumą. 

Tačiau liminaliame būvyje, išnykus „kosmosą“ pa-
laikančioms riboms tarp ontologiškai skirtingų esinių, 
pamatinei pasaulėžiūrinei kovai tarp sovietinio blogio 
ir lietuviškojo gėrio sričių persikėlus ir į politinį lygme-
nį, susiformavo naujos ribos bei vertybinės konsteliaci-
jos. Dėl įvairių išorinių bei vidinių įtakų (laiko trūku-
mo – idėjų neartikuliavimo; marksistinio materializmo 
įtakos posovietiniame mentalitete leidusios suplakti 
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31 Algirdas Patackas, „Ką Lietuva gali duoti Europai?“, in: Šiaurės Atė-
nai, 1992-05-22.

32 Kornelijus Platelis, „Skęstantį išgelbės ne šiaudas“, in: Šiaurės Atė-
nai, 1991-03-13.

33 Vytautas Kubilius, „Sąžiningumo deficitas“, in: Šiaurės Atėnai, 
1991-05-08.

34 Donatas Katkus, „Pranašų laiškai“, in: Šiaurės Atėnai, 1991-09-04. 
35 Sigitas Geda, [...], in: Sietynas, 1990, nr. IX, p. 19.
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politiką, idealus, interesus ir ideologiją į vieną kvazi-
metafizinį tūrį; „stebuklų šalies“, kurioje viskas atro-
do įmanoma, patirties ir t. t.) skirtis tarp metafizinio 
ir profaniško lygmenų lietuvių intelektualų sąmonėje 
susiliejo. Toks politikos išaukštinimas iš tikrųjų tapo 

nesąmoninga „aukštybės redukcija“ – fatalia klaida, 
kauke ar reklamine etikete, lėmusia tolesnę schizmo-
genezę, bene pirmą aiškesnį vaisių subrandinusi per 
pirmuosius Seimo rinkimus.

Tuometinėse kultūros publikacijose jau įžvelgėme 
keturis kvazimetafiziškos pasaulėvokos bruožus: 1) on-
tologinę sovietinio blogio ir lietuviškojo gėrio binariką, 
2) lietuviškumo sušventinimą, politikos ir metafizikos 
sugretinimą; 3) sampratą, jog „gėrio“ srities gynimas 
nuo „blogio“ yra normali politikos dalis; 4) lietuviškojo 
gėrio srities nevienalytiškumą intelektiniame diskur-

se. Visa tai ir sudarė pagrindą schizmogenezės proce-
sams, prasidėjusiems maždaug po Maskvos pučo, kai 
iš Lietuvos ima trauktis sovietinė kariuomenė – onto-
loginio blogio simbolis. Tada galima fiksuoti liminalu-
mo būklės Lietuvoje laipsnišką baigtį. Viešojoje erd­
vėje mažėja išsakomų netikrumo pajautų, nustojama 
baimintis dėl bet kurią akimirką galinčios pasikartoti 
agresijos, galutinai patikima Lietuvos nepriklausomy-
be36. Intelektualų dėmesys ima krypti į vidaus politi-
kos problemas. Tačiau kvazimetafizinės pasaulėvokos 
konsteliacijos, net ir „kritiškai nusiteikusių inteligentų 
galvose“, išlieka37. Pokytis įvyksta ne pačiame pasaulio 
matyme, o kontekstuose, kuriuose jis ima skleistis, pa-
skatindamas schizmogenezės procesus. 

Schizmogenezė politiniame ir 
pasaulėvokiniame lygmenyje

Pirmą schizmogeninį procesą galima įžvelgti pačioje 
lietuvių visuomenėje. Jis susijęs su gėrio ir blogio sri-
čių raiškos pokyčiu38. Komunizmui tampant istorija, 
nyksta tiesiogiai patiriama sovietinio blogio sritis. Ta-
čiau tuometiniai intelektualų straipsniai rodo, jog pa-
saulėvokoje dvinarė logika neišnyksta. Ji tik pasvyra 
horizontaliai, nusikreipia į vidaus politiką. Ligi tol so-
lidarumą, optimizmą skelbę, metafizinius uždavinius 
Lietuvai kėlę tekstai užleidžia vietą į politiką orientuo-
tiems, itin polemiškiems bei sarkastiškiems pasisaky-
mams. Kitaip sakant, priešo, kad ir be automato, ima-
ma ieškoti tarp savųjų. Kodėl taip nutinka?

Prisiminkime lietuviškojo gėrio srityje vyravusias 
tris mąstymo kryptis – tautinę, individualistinę ir pra-
gmatinę. Čia ir pasireiškia schizmogenezė. Pasitraukus 
sovietiniam blogiui (paradoksaliai vienijusiam intelek-
tualus bendrai kovai), viena lietuviškojo gėrio sritis 
suskyla į tris ontologiškai atskiras: tautinio gėrio, in-
dividualistinio gėrio bei pragmatiškojo gėrio. Kiekvie-
no gėrio šalininkams tikint, kad jie atstovauja „tikro-
sioms“ tiesos, teisingumo, laisvės, nepriklausomybės ir 
pan. sampratoms, jie susipriešina. Panaši poliarizacija 
vyksta ir politikoje, kai sava politinė vizija tapatinama 
su „gėrio“, o kitos politinės vizijos – su „blogio“ sritimi. 
Kadangi valstybės sukūrimas suvoktas kaip šventas 
aktas, tai tarp intelektualų atsiranda tikinčių ir neti-
kinčių „gera“ politika, „gera“ valstybe39. „Tikinčiųjų“ ir 
„netikinčiųjų“ poliarizacija tampa paraleliška „idealis-
tų“ ir „realistų“ dichotomijai. „Realizmas“ gi, savo ruož-
tu, suvokiamas kaip pragmatiškas, materialistiškas ir 
ciniškas40. Taigi blogio sferoje atsiduria „realistai“, ci-

Arvydas Grišinas

Algimantas Jankūnas. Be pavadinimo. 1991. Nuotrauka

36 Donatas Katkus, op. cit.
37 Saulius Šaltenis, „Pokalbiai prieš aušrą (3)“, in: Šiaurės Atėnai, 

1991-10-23.
38 Gražina Mareckaitė, „Ir neateis chaoso viešpatija“, in: Šiaurės Atė-

nai, 1991-11-20.

39 Saulius Šaltenis, „Kam reikalinga Lietuva?“, in: Šiaurės Atėnai, 
1991-03-06. 

40 Ričardas Vaitekūnas, „Naktiraščio puslapis“, in: Šiaurės Atėnai, 
1992-10-30.
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niški materialistai ir pragmatikai. Tačiau idealistinėje 
lietuviškojo gėrio srityje likusios tautinė ir individualis-
tinė mąstymo kryptys irgi susipriešina. Palyginkime:

Mes esame pamiršę bendruomeninį gyvenimo at-
žvilgį, tą rodo ir šiandieninis Lietuvos politinis gyve-
nimas – ta įtampa tarp kraštutinių valstybės stipri-
nimo šalininkų aiškiai rodo, jog politiniame gyvenime 
pamirštama, kad egzistuoja bendruomeninis gyveni-
mas ir kad jis yra asmeninio gyvenimo prielaida. Šito 
nesuvokiančiam žmogui sunku paaiškinti, ką jam 
gali duoti ne tik Bažnyčia, bet ir apskritai kokia nors 
bendruomenė.

Vieni bendruomenę pakeičia kažkokiu valstybiniu 
antstatu ir tada sako, kad Landsbergis visą kavą iš-
gėrė, arba šiandien girdėjau kirpėją sakant, kad ji 
skambins Landsbergiui, kad nupirktų klozetą, nes 
jai per brangu. Čia nesvarbu, ar dešiniųjų, ar kairių-
jų pažiūrų žmonės (kalbu ne apie politikus), bet jie 
mano, kad valstybė yra totalinė super-struktūra, kuri 
turi juos – totaliai – viskuo – aprūpinti. Antras požiū-
ris yra tas, kad individas yra visiškai autonominė bū-
tybė, galiausiai liekanti už bendruomenės rėmų – tai 
yra tradicinis liberalų požiūris.41 (Tautinė)

Aktyviausia autoritarinė dvasia po komunizmo 
idėjomis jau nebesislepia, čia likę maža ką besupran-
tantys sutvėrimai. O gudresnieji, žinoma, lenda kur 
kitur. Šiai dvasiai reikalingi fanatikai. O kur dabar 
daugiausia fanatikų Lietuvoje surasi, jei ne apie tau-
tinę ir religinę idėjas susispietusių. Dedu galvą, kad 
sovietinis saugumas šioj srity daugiausiai dirba, o ne 
aplink kokį Burokevičių su Jarmalavičium sukasi.42 
(Individualistinė) 

Matome abi mąstymo kryptis besiremiant panašia 
kvazimetafizine pasaulėvoka bei gėrio ir blogio logika. 
Viena kitą diskvalifikuodamos per sąsają su pragma-
tizmu („kirpėja skambins Landsbergiui“; „gudresnieji 
lenda kur kitur“) lengvai įvardija „blogį“. Iš pavyzdžio 
matome, kaip tautiškai sugretinamos individualistinė 
bei pragmatinė kryptis, „netikinčios“ bendruomenės 
kvazimetafizine vertybe. Kita vertus, individualistiš-
kai žiūrint tautinei krypčiai inkriminuojamas fanatiz-
mas, dėl kurio aklumo pragmatikai ją panaudojantys 
kaip politinį instrumentą blogiui reikštis.

Bene eklektiškiausiu aptartosios schizmogenezės 
produktu, ko gero, galima laikyti tuometinius (o ir šian-
dien vykstančius) kvazimetafizinius politinius ritualus. 
Tuometinėje periodikoje galima aptikti nemažai inte-
lektualų tekstų, kuriais išreiškiamas pasipiktinimas 
tokiais politikos reiškiniais:

A. J. Greimas neseniai pasveikino mane kaip „ne-
lietuvį“, kurį Landsbergis Šiluvoje išskyrė iš tautinės 
bendruomenės. Mat buvau jam sakęs, kad iš tėvo pu-
sės esu reformatų giminės. Tokiu pat būdu į nelie-
tuvius įrašydintas Vytautas Kavolis. [...] XVI a. dau-
giareliginės Lietuvos valstybės kultūros laimėjimai, 
pasak jo, „svarbesni už imperijas, besidriekiančias 
nuo Baltijos ligi Juodosios jūros“ (Baltos lankos, 1991, 
nr. 1, p. 48). [...] Mitrus radijo žurnalistas, kalbinda-
mas Aukščiausios Tarybos pirmininko pavaduoto-
ją (gruodžio 6 d.), atskiria nuo lietuvybės ir egoistus 
inteligentus. Mat išmintį ir kompetenciją jie vertina 
labiau nei tą „moralinį kodeksą“, su kuriuo angeliš-
kai dora ir vienalytė tauta pasitiko pirmąjį okupaci-
jos adventą.43

Nors prijaučiančiam „atskirtiesiems“ pats ritualinio 
išstūmimo iš tautinės bendruomenės judesys atrodo 
iracionalus ir net komiškas, išstumiančiajam jis atrodo 
racionalus, nes gina tautiškąjį gėrį, kurį laiko ontologi-
nio lietuviškojo gėrio sritimi. 

Kitas pavyzdys – 1991 m. rugsėjo 8 d. katalikų hie­
rarchams ir valstybės valdovams pasirašius Lietuvos 
paaukojimo Nekalčiausiosios Mergelės Marijos Šir-
džiai aktą44, buvo galima stebėti tipišką gėrio sampratų 
koliziją. Vienu atveju individualistinis mąstymas kri-
tikuoja tautinį45 dėl politinio žingsnio bendruomeniško 
pobūdžio (tauta aukojama šventybei, neatsižvelgiant į 
atskirų individų interesus ar nuomones) ir sugretina 
tokį žingsnį su sovietinio blogio sritimi. Kitu atveju ap-
tinkama, kad vykdant „šventą“ politiką vietoj idealo 
pragmatiškai yra remiamasi interesu: Lietuvos paau-
kojimo aktas vykstąs tuo metu, kai Lietuva derasi dėl 
sutarties su Vatikanu46.

Kad ir kaip žiūrėsime, kvazimetafizinė pasaulėvoka 
vertybes paverčia politikos instrumentais (nors veikian-
čiajam ir atrodo, kad politika yra „gėrio srities“ gyni-
mas), o veikiančiuosius įsuka į nuo tikrovės nutolusį ir 
paranoišką pamėklių pasaulį. Matome pačių mąstymo 
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41 Vytautas Ališauskas, „Abstrakčios krikščionybės nėra“, in: Šiaurės 
Atėnai, 1992-01-03.

42 Vytautas Straižys, „Dar ne skėriai“, in: Šiaurės Atėnai, 1991-04-
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Liudas Jovaiša, Mindaugas Paknys, Eligijus Raila, Arūnas Streikus, Pau-
lius Subačius, Vilnius: Aidai, 2006, p. 565.

45 Vytautas Kavolis, „Preliminarinės paradigmos atgimstančių dievų 
užsiėmimas“, in: Literatūra ir menas, 1991-10-12.

46 Arūnas Sverdiolas, „Asmens laisvė ir žmonių santara“, in: Literatū-
ra ir menas, 1991-11-23.
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krypčių viduje ryškėjantį skilimą į dvi tikroves: idealų, 
į kuriuos (neretai – nuoširdžiai) apeliuojama, bei ciniš-
kos, į pragmatiką orientuotos politikos. Likdama ne-
pagrįsta realiomis vertybėmis, politika imama vykdyti 
prisidengiant metafizinių idealų kauke. Kvazimetafizi-
ka skyla. Ši schizmogenezė netrunka būti pastebėta ir 
sukelia didelę sumaištį47. Šio laikotarpio publikacijose 
ypač gausu stebėjimosi, kritikos, nusivylimo ir asme-
niškumų. Jie yra nebetekę metafizinės retorikos, opo-
nentai rečiau tapatinami su ontologine blogio sritimi. 
Tačiau kritikuojamas pragmatizmas, neprincipingu-
mas, ilgimasi anksčiau tvyrojusios moralinio pakylėji-
mo atmosferos48.

Likus porai mėnesių iki Seimo rinkimų Literatūro-
je ir mene atsiranda skiltis „Artėjant rinkimams“, kur 
Lietuvos intelektualų klausiama, ko jie tikisi iš naujojo 
Seimo. Didžiojoje dalyje pasisakymų kalbama apie kul-
tūros politiką, jos finansavimą, iš Seimo tikimasi pasi-
sakančiųjų gėrio sritį labiau atspindinčios politikos ir 
panašiai. Tačiau vienas pasisakymas atspindi ir tuo-
metinę politinę situaciją, ir aptartą pasaulėvokinę in-
telektualų schizmogenezę:

Paprastas žmogelis, į AT rinkęs tik „asmenybes“, 
t. y. taurumo, doros, nesavanudiškumo įsikūnijimus, 
iš laisvos ir nelaisvos spaudos sužinojęs apie kai ku-
rių deputatų išdykavimus, jų ryšius su blogą vardą 
turinčiomis įstaigomis, per radiją išgirdęs plūdimą-
si ir rietenas, padalyvavęs piketuose, kur „tautos iš-
rinktieji“ buvo vadinami išgamomis, tautos priešais, 
komunistais, buvo apspjaudomi, apstumdomi ir dar 
gaudavo lupti, tyliai nusprendė, kad „šitie“ niekuo ne 
geresni už „anuos“, ir spjovė didingų valdžios bastio-
nų pusėn. „Valdžia sau, o mes sau, kuris kurį apgau-
sim“ – vėl atgijo per pusę amžiaus nukalta maksima, 
ir viskas sugrįžo į senas vėžes. [...] Aš jau nekalbu apie 
įstatymų leidybos chaosą, konstitucijos (tegul ir laiki-
nos) kaitaliojimą „pagal nuotaiką“, grupinį ir frakcinį 
egoizmą, strateginį aklumą politikos ir ekonomikos 
baruose (ko vertas vien „turto grąžinimas“!), toliau 
besitęsiančios ritualinės ir lozunginės politikos reci-

dyvus ir dar daug ką. Ką ir besakyti, nevykusi buvo 
pirmoji mūsų valdžia, iš kurios tiek daug tikėjomės.49 

Galima tarti, jog tokį nusivylimą sukėlė ir politikoje 
įsitvirtinusių kvazimetafizinių idėjų neautentiškumas, 
ir dėl nuolatinių politinių konfliktų neracionaliai vyk-
doma politika bei į ją įsipynęs tiesmukas pragmatiz-
mas. Pirmųjų Seimo rinkimų baigtis tarp intelektualų 
sukėlė didžiulę nuostabą, neviltį bei ciniškas reakci-
jas50. Šis cinizmas pasireiškė plataus masto nusivylimu 
instrumentalizuotais idealais, atstovavusiais lietuviš-
kumo kaip gėrio srities sampratą bei kvazimetafiziškai 
projektuotais į Lietuvos politiką. Šios iliuzijos griūtis 
daugelio buvo suvokta kaip grįžimas ne į ontologinio 
sovietinio blogio, bet į ontologinės prasmės netekusią 
pragmatinio blogio – idėjinio „niekio“, beprasmybės ir 
pragmatizmo sritį51. 

Taigi 1992 m. rudenį tarp intelektualų pasireiškė tik­
rieji schizmogenezės padariniai: asmeninis susiprieši-
nimas išliko, o idealais tikėti nustota. Politiniame lyg­
menyje tai ėmė skleistis ciniškos politikos pavidalais, o 
tarp intelektualų – apatija52. Ligi tol tikėję kvazimetafi-
ziniais idealais, aukštindami lietuviškąjį gėrį, lietuviš-
kumo sklaidą patyrę kaip romantišką žengimą į rojų, 
1992 m. pabaigoje jie lieka nuvilti53. Tačiau politinia-
me bei populiariajame viešajame lygmenyje aptartuoju 
laikotarpiu susiformavusios veiklos ir mąstymo formos 
tebegyvuoja iki pat šių dienų54: ciniškai pragmatinė 
mąstymo kryptis yra tapusi normatyvine, tačiau ji tik 
iš pažiūros „realistinė“, nes instrumentiškai tebeape-
liuoja į neartikuliuotą metafiziką; ritualiniai (ontolo-
ginė kova su pedofilija), kvazireliginiai (krepšinis kaip 
antroji religija) motyvai netrūksta ypač ekonominės 
recesijos metu, taigi lietuviškojo gėrio vertybėmis susi-
rūpinta tik tuomet, kai ėmė kentėti pragmatiniai inte-
resai. Šiame tekste ir pamėginta parodyti, jog visa tai 
ženklina gerokai gilesnę bei esmingesnę (nei ekonomi-
nė ar politinė) krizę posovietinėje Lietuvoje. Ji apima 
visą savęs, aplinkinio pasaulio ir tikrovės suvokimo sri-
tį ir yra glaudžiai susijusi su šiuolaikine lietuviškumo 
samprata.

Arvydas Grišinas

	

47 Krescencijus Stoškus, „Dar sykį apie ‚vieno klubo galą‘“, in: Litera-
tūra ir menas, 1992-06-20.

48 Petras Dirgėla, [...], in: Literatūra ir menas, 1992-09-03.
49 Arvydas Šliogeris, „Ko tikitės iš naujojo seimo?“, in: Literatūra ir 

menas, 1992-10-24. 
50 Gintarė Adomaitytė, „Sūpuoklėse“, in: Šiaurės Atėnai, 1992-12-04. 

51 Saulius Šaltenis, „Kai dievai juokiasi“, in: Šiaurės Atėnai, 1992-11-13. 
52 Linas Paulauskis, „Iš gaidų, menų ir tiltų“, in: Šiaurės Atėnai, 1992-

12-18. 
53 Gintarė Adomaitytė, op. cit.
54 Arūnas Sverdiolas su tuo susijusius procesus išsamiai aptaria savo 

knygoje Apie pamėklinę būtį.
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Pastaruoju metu vis dažniau atsigręžiama į Lietuvos 
(naujojoje) istorijoje mitiniais tampančius „1990-uo-
sius“, diskursyviai „įkurdinamus“ tarp su Sąjūdžiu sie-
jamos XX a. devinto dešimtmečio pabaigos (maždaug 
1987–1988 m.) ir dešimto dešimtmečio pirmos pusės, 
simboliškai sukabinamos su paskutinių sovietinės ar-
mijos dalinių išvedimu iš Lietuvos 1993 m.

Dailėtyroje šios sąlyginės ribos su kai kuriomis išly-
gomis taip pat galioja. Šis laikotarpis pasižymėjo hiper­
intensyvia pervartų laiko pajauta, arba, galime sakyti, 
intensyviai sąveikaujančiais, ryškiau išgyvenamais ar 
dažnai net tarpusavyje konfliktuojančiais socialiniais, 
kultūriniais, subjektyviai psichologiniais daugiakryp-
čiais laikais, savita pozityvia visuomenine, socioesteti-
ne anarchija, – tai galime suvokti ir kaip „priepuolinį“ 
laiką, kai viena globali istorijos versija (taip pat jos ins-
titucijos) miršta, o kita dar tik formuojasi.

Kelių skirtingai išgyvenamų laikų idėja peršasi ir 
susidūrus su Gintaro Znamierowskio ir Donato Srogio 
(anti)meninės veiklos (maždaug 1988–1995 m.) archy-
vine medžiaga1.

Šio laikotarpio kūrybą sąlyginai galima suskirstyti į 
„lokalius performansus“ (menininkai būdavo dalyviai, 
dokumentuotojai ir kartu žiūrovai), konceptualius ko-
liažus, objektus ir piešinius. Performansai, akcijos są-
lyginai skyla į tris taktikas:

1) simuliatyvias, suvaidintas situacijas konkrečioje 
aplinkoje – Lazdynų prieigose ar uždarose buitinėse erd­
vėse – pavyzdžiui, performansai gamtoje „Dailininkai 
žiemą“ (apie 1990), „Kišeninė skulptūra“ (1991), bu(i)tinė 
simuliacija „Vakaro skaitiniai su knyga“ (nedatuotas) etc;

2) minimalias akcijas-intervencijas į gamtinę ir bu(i)-

tinę aplinką, pavyzdžiui, dėliojant paletes gamtovaizdy-
je, tam tikrose eksterjero vietose, kabinant medžiuose, 
skandinant vandens telkiniuose ar plukdant pavasari-
niuose upeliuose („Tapyba. Pavasaris“, „Tapyba. Vasa-
ra“, „Tapyba. Ruduo“ etc.), į natūralią interjero aplin-
ką įkomponuojant prasmiškai disonuojančius objektus, 
pavyzdžiui, šalia šeimai priklausančių senų paveikslų 
ant sienos kabinama sovietmečiu populiaraus animaci-
nio filmuko ištraukos reprodukcija („Na palauk“, apie 
1990) etc;

3) natūralių situacijų, gamtovaizdžių, rastų objektų 
kontekstualizacija ir konceptualizacija.

Šią performatyvią veiklą vienija fotografavimas, at-
likdavęs ir performansų dokumentavimo, ir jų koncep-
tualizacijos, o kartais paties performanso funkcijas, kai:

1) performatyvumas atsiskleisdavo kartojant ir de-
monstruojant/fotografuojant tą patį veiksmą skirtingo-
se situacijose, kaip antai „Performanse bute“ (1991);

2) pozuotojo veiksmas, galų gale tiesiog galvos pasu-
kimas, nežymus gestas, mirktelėjimas, veido mimikos 
kaita tapdavo „minimaliu performansu“ fotografijų se-

GINTARAS ZNAMIEROWSKI &  
DONATAS SROGIS
Postmodernizmo aukoms atminti

Kęstutis Šapoka

dailė

Gintaras Znamierowski. Aklas tikėjimas, Akloji Vera. 
1990. Koliažas

1 Šios performatyvios veiklos, plėtotos Vilniaus Lazdynų rajone (bu-
tuose) ir jo prieigose (maždaug dabartinių Bukčių vietovėje), autorystė 
sąlyginė, nes Gintaras Znamierowskis kūrė performansus su Algiu Ra-
manausku ir nepriklausomai su Donatu Srogiu, daugumos performan-
sų nuotraukas spaudė Srogis, buvo ir daugiau pavienių pozuotojų, per-
formansų dalyvių.
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performatyvumas aktyvuojamas formaliomis manipu-
liacijomis – dviejų beveik identiškų kadrų ar skirtingų 
fotografavimo kampų sugretinimu (buvo svarbus ir ati-
tinkamas pavadinimas);

5) fotografuojant su šviesos pagalba buvo performa-
tyviai piešiama tiesiogine žodžio prasme, pavyzdžiui, 

Gintaras Znamierowski. D. Srogis demonstruoja dailininko 
pozą. 1990. Fotografija, polivinilacetatiniai dažai

Gintaras Znamierowski. Šatrijos Raganos tėvynė. 1991. 
Mišri technika

rijoje, kaip antai fotografiniuose cikluose „A. Piesarsko 
artikuliacija“ (apie 1990) ar „Performansas su močiute“ 
(1991);

3) veiksmas konceptualizuodavosi atspaudus foto-
grafijas ir jas papildomai apdorojus, pavertus atliktų 
veiksmų replikomis, kaip antai Donato Srogio (apsi)-
tapymo veiksmas („D. Srogis demonstruoja dailinin-
ko pozą“, 1990) arba Gintaro Znamierowskio nykaus 
priemiesčio nuotraukos su rusišku post-užrašu Родина 
Шатрийос Раганы (Šatrijos Raganos tėviškė). Šiuo 
atveju pati fotografija įgaudavo objektui-idėjai būdin-
gų savybių;

4) pakakdavo pakeisti fotografavimo rakursą, kai po-
zuotojas/objektas išlikdavo statiškas, bet jo atžvilgiu 
(taip pat mentalinį) judesį atlikdavo dokumentuotojas/
menininkas. Pavyzdžiui, fotografinėje kompozicijoje 
„Jubiliejus“ (devinto dešimtmečio pabaiga), fotografi-
nėse serijose „Miego stadijos“ (1991), „Puškinas“ (1991) 

Kęstutis Šapoka

Gintaras Znamierowski. Vakaro skaitiniai su knyga. Van Gogas. 1991. Fotografija
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psicho-konstruktyvus piešimas Srogio „Šviesos geomet­
rijoje“ (1991);

6) fotosesijai pateikiami ir fotografuojami natiurmor-
tai, kompozicijos interjere iš įvairių daiktų, taip pat kon-
ceptualizuojamų per pavadinimus, pavyzdžiui, „Van 
Gogo ir Mane gyvenimas“ (1993), „Maironis“ (1995);

7) fotografuojami ir konceptualizuojami rasti, paste-
bėti gamtos, pramoniniai, interjero objektai/situacijos, 
pavyzdžiui, „Kultūros vertybės“ (1990), „Pusė skulptū-
ros“ (1990), „Gimtasis kraštas“ (1987), „Tėviškė“ (1991) 
arba „Elgesys gamtoje“ (apie 1989), kai Srogio kabėji-
mas ant šakos „paaiškinamas“ mokslinę (analitinę) sti-
listiką imituojančiu pavadinimu etc.;

8) koliažai, konceptualūs piešiniai dažniausiai būda-
vo kuriami derinant įvairią antrinės kultūros medžia-
gą, žaliavą. Koliažams dažniausiai naudotos iškarpos 
iš žurnalų, sovietinių laikų atvirukai (kartais nuotrau-
kos), juos nežymiai koreguojant, pavyzdžiui, sujun-
giant du atvirukus arba atviruke nutapant vos paste-
bimą, bet keičiančią prasmę detalę („Kovo aštuntoji“, 
1990), iškarpas derinant su beprasmiškais teiginiais 
(klasikinio kalbinio konceptualizmo parodijos), kuriant 
dizaineriškas utopines parodijas („Tautinės tapybos 
parodos projektas“, 1992) etc.;

9) buvo kuriamos ir dokumentuojamos site specific 
instaliacijos gamtoje. Šiuo atveju fotografavimas atlik-
davo dokumentavimo funkciją, nes kai kurie šių kūri-
nių yra išlikę tik fotografijose.

Aptarus formalią šios performatyvios veiklos pusę, 
reikėtų tarti keletą žodžių apie intencijas. Aptaria-
mo laikotarpio Znamierowskio ir Srogio veikloje, žvel-
giant retrospektyviai, matyti ryškūs XX a. septinto de-
šimto dešimtmečio Rytų Europos ir Sovietų Sąjungos 
(Maskvos ar Charkovo) konceptualizmui būdingi bruo-
žai – rutiniškas, bu(i)tinis, kasdienybės struktūroje pa-
sislėpęs ir oficialių socioestetinių kodų erdvėje nedaly-
vaujantis performatyvumas2 ir/ar emocinis šaltumas, 

GINTARAS ZNAMIEROWSKI & DONATAS SROGIS

Gintaras Znamierowski. Kultūros vertybės. 1990. Fotografija, koliažas 

2 „Pusiau profesionalus“ čekų konceptualistas Jiři Kovanda, atsidūręs 
savo meto dailės procesų užribyje, nuo aštunto dešimtmečio nuosek
liai užsiėmė kasdienybe, atlikdamas viešoje erdvėje nuo įprastų nie-
kuo neišsiskiriančius (ar nedaug tesiskiriančius) veiksmus, tapdavusius 
performansu menininko intencijų lygmenyje ir užfiksuojamus fotogra-
fijose, vėlesniuose veiksmų atpasakojimuose ir komentaruose. Klasi-
kiniais tapo menininko performansai, kai tiesiog stovima telefono bū-
delėje, laukiant kol kas nors paskambins; upėje delnais pasemiama 
vandens ir jis išpilamas atgal; viešoje vietoje atliekamas ausies krapšty-
mo, nosies galiuko palietimo etc. performansas; bute ištempiama virvė 
ir užfiksuojama kaip performatyvus objektas. Į susitikimą vienoje cent
rinių Prahos aikščių pakviečiami keletas draugų, pažįstamų, jie, nieko 
neįtardami stovi, kalbasi, kai Kovanda netikėtai metasi šalin, dingda-
mas už kampo. Menininkas atlieka minimalias, pavyzdžiui, supiltas 
iš cukraus intervencijas į architektūrines pastatų, tiltų etc. eksterjero 
detales...

Aštuntą dešimtmetį reiškęsis vengrų menininkas Endre Tótas fotoa-

paratu fiksuodavo paprastus veiksmus – žingsnio žengimą, stovėjimą 
veidu į sieną ar tiesiog įsiamžino prie paminklo Leninui. Vėliau šių „be-
prasmiškų“ veiksmų fotografijas papildydavo absurdiškai optimistiniais 
komentarais – „esu laimingas galėdamas žengti žingsnį“, „esu laimin-
gas, galėdamas žiūrėti į sieną“, „esu laimingas, galėdamas stovėti šalia 
Tavęs“ (Lenino) etc.

Maskvos konceptualistų grupė „Kolektyviniai veiksmai“ keletą metų 
rengdavo performansus – išvykas į užmiestį. Tiesiog kur nors ilgai ei-
davo, po to ilsėdavosi, tiesiog grybaudavo, rengdavo biurokratizuotas 
akcijas-parodijas sau patiems ar performanse dalyvaujantiems meni-
ninkams-žiūrovams. Visų šių veiksmų dokumentacija ir vėlesni aptari-
mai retrospektyviai tapdavo „konceptualiai kryptinga veikla“.

Su Maskvos konceptualistais ryšius palaikęs Charkovo fotografas 
Borisas Michailovas plėtojo savitą konceptualios, savotiškai performa-
tyvios, mechaniškos ar „apdorotos“ fotografijos, suardančios įprastas 
estetinio-ideologinio pasakojimo gijas, logiką serijas arba sąsiuvinius, 
„disertacijas“ etc. 

Gintaras Znamierowski. Legenda. 1990. Koliažas 
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sarkazmas3, išreiškiamas parodijiniu minimalizmu ir/
ar „tuščio veiksmo“, absurdo struktūromis4.

Kaip jau minėta, devinto dešimtmečio pabaigoje vi-
soje Lietuvoje žiebėsi visuomenės, taip pat meno lais-
vėjimo, kaitos, avangardizmo židiniai (menininkai at-
rado kasdienybę ir/ar viešas išraiškos formas), vyko 
triukšmingi, Sąjūdžio dvasią atliepiantys hepeningų, 
žemės meno etc. festivaliai. Šia prasme kai kurios Zna-
mierowskio ir Srogio konceptualizmo intencijos, formos 
buvo epochos dalis. Kita vertus, menininkų „ciniškasis 
konceptualizmas“ turėjo savitų bruožų.

1988–1991 m. fliuksistinių hepeningų banga Lietu-
voje pasižymėjo tautiniam atgimimui būdingu paky-
lėtumu, egzaltuotu, romantiškai optimistiniu (kartais 
net krypstančiu į ezoterines potekstes) kolektyvišku-
mu, per keletą metų išaugusių į festivalius ar instituci-
jas. Konkrečiai vaizduojamojo meno sferoje grupė „Post 
Ars“ orientavosi į savitas (kaip dabar sakytume) tea-
tralizuotas visuomenės šokiravimo formas, „Žalio lapo“ 
grupė, nors retkarčiais ir veikė „atokiuose gamtos kam-
peliuose“, taip pat išsiskyrė egzaltuotu vizualumu, te-
atrališkumu, propagavo ekologines idėjas. O štai Zna-
mierowskis ir Srogis laikėsi nihilistinės nuostatos, kad 
jokio meno Lietuvoje nėra (tik simuliacijos, besidangs-
tančios tariama tautinės tapybos tradicija), todėl savo 
aplinką tiesiog pavertė karčios, netgi rezignuojančios, 

bet išoriškai sarkastiškos ir kartais net hipetrofuotai 
„optimistinės“ introspekcijos objektu.

Galime sakyti, kad „Post Ars“, „Žalio lapo“, „Praras-
tosios kartos“ ir kitos grupės tuo metu (iš)gyveno utopi-
nį, veržlų beprasidedančios, atsinaujinančios istorijos, 
trykštantį kolektyviniu idealizmu ir romantine, socio-
poetine estetika, laiką. Kalbant apie Znamierowskį ir 
Srogį, ko gero, reikėtų pasitelkti priešingą – (ne)išgy-
venamo, merdėjančio, paviršutiniško, lėkšto laiko są-
voką, reakcingą ir romantinės prieškario Lietuvos, ir 
„vertybes puoselėjančios“ sovietinio-tautinio moderniz-
mo, ir revoliucinio antrosios nepriklausomybės atgavi-
mo patoso, romantizuoto bendruomeniškumo atžvilgiu. 
Šioje konceptualizmo versijoje svarbi specifinė sovieti-
nė-biurokratinė, Vilniaus Olandų gatvės Laidojimo 
rūmų nuotaikomis dvelkianti estetika, išreiškiama pa-
brėžtinai beprasmiškais, idiotiškais, tačiau „mirtinai“ 

Kęstutis Šapoka

Gintaras Znamierowski. Ščija. 1991. Koliažas

3 Kai kuriais aspektais artimų alter-fotografinėms, ironiškoms, kon-
ceptualistinėms klaipėdiečių grupės „Doooooris“ (1989–1995) anti-
meninės veiklos nuostatoms.

4 „Apibūdinome „tuščią veiksmą“ kaip pagrindinį principą, bet kiek
vienu atveju jis įgauna vis kitokią formą. Tai galime suvokti kaip tam 
tikrą laiko trukmę, kai žiūrovai, jei juos tokiais galima pavadinti, „sun-
kiai supranta“ arba visai nesupranta, kas vyksta. […] Tuščias veiksmas 

organizuojamas taip, kad žiūrovas pasijustų įtrauktas į įvykį. […] Šio 
patyrimo konkretumas redukuojamas iki minimumo. […] įspūdis toks, 
kad akcija tuojau prasidės, nors iš tiesų asmuo, kuris to tikisi, taip ir 
nepakliūna į tokią vietą, iš kurios jis galėtų pamatyti ar išgirsti akciją“ 
(Andrei Monastyrski, „Preface to the first volume of trips out of town“, 
in: Total enlightenment. Conceptual art in Moscow 1960–1990, Hatje 
Cantz, 2008, p. 333–334).

Gintaras Znamierowski, Donatas Srogis. Kritusiems kariams. 
1990. Objektas



473naujasis židinys-aidai   2010  /  12

rimtais veiksmais (pašiepiančiais ir išorinį kontekstą, 
ir save pačius). Vis dėlto tai nebuvo sovietinės sistemos 
kritika, o veikiau indiferentiška, mechaniška (ir kartu 
paradoksliai jautri) lokalios socio-estetinės ir socio-is-
torinės erdvės preparacija, kurią galima pavadinti tie-
siog principu „taip, kaip yra“.

Pabaigoje derėtų tarti keletą žodžių apie minėtų 
menininkų veiklos (ne)uždarumą. Atrodytų, kalba-
me apie dailėtyroje neartikuliuotą reiškinį, neturėjusį 
ir neturintį jokių ryšių su anuometiniu ar dabartiniu 
šiuolaikinio meno kontekstu. Nepaisant to, šis koncep-
tualizmas paradoksaliai iškerojo kiek kitame socio-es-
tetiniame kontekste.

Galime kalbėti apie skirtingas „tradicijas“, radusias 

nišą skirtinguose kontekstuose. Antai minėta roman-
tinė-revoliucinė „1990-ųjų“ jausena („Post ars“, „Žalias 
lapas“ etc.) sukūrė mūsų šiuolaikinio „elitinio“ meno 
sampratą, kuri, stipriai veikiama sovietinio tautinio 
modernizmo, iš esmės taip radikaliai ir nekvestionavo 
estetinės kūrinio prigimties. Pavyzdžiui, Artūro Railos 
sumanymu po Vilniaus ŠMC važinėjosi rokeriai, toje 
pačioje institucijoje laikinai buvo įdarbinti bedarbiai ar 
net buvo bandoma ten pat laikinai įkurdinti profašis-
tinės Mindaugo Murzos organizacijos būstinę, vėliau 
džiūgaujant, kad menas „įsibrovė net į politikos sferą“.

Kita vertus, galime kalbėti ir apie kiek kitaip supras-
tas ir realizuotas meno radikalizacijos ir net politizaci-
jos taktikas (kylančias iš Znamierowskio, Ramanausko, 
Srogio „Lazdynų periodo“ konceptualizmo) dviejų dešim-
tmečių Algio Ramanausko-Greitai veikloje: SSG, Radio 
show ir jo politiniai performansai5, intervencijos į viešą-
jį sektorių, atliktos prisidengiant populiariąja kultūra, 
kai buvo veikiama „seklioje“, „banalioje“ socialinėje plo-
tmėje, kartu išsaugant esmines klasikinio performanso 
struktūras6. Taigi išlikę Gintaro Znamierowskio, Dona-
to Srogio originalūs kūriniai, objektai, performansų foto 
dokumentacijos yra pozityviai netikėtos, neeksponuotos 
parodose7, nedalyvavusios ir nedalyvaujančios naujosios 
dailės istorijos „rašyme“, bet galinčios įsijungti į žaidimą 
ir retrospektyviai tą istoriją papildyti.Gintaras Znamierowski. Nėra kito gyvenimo. 1990. Koliažas

5 Prisiminkime Jurbarko ir Sraigiaus (Rimo Šapausko ir Algio Rama-
nausko personažų) apsilankymą Antano Sniečkaus minėjime Moks-
lų akademijoje apie 2002 m., iš kur buvo išvaryti; buvusios „Jedinst
vo“ lyderio – Valerijaus Ivanovo – „sutiktuves“ prie Lukiškių kalėjimo 
2006 m. sausio pradžioje, kurios baigėsi Broniaus (Algio Ramanausko 
personažo) „sumušimu“ ir teismo procesu etc.

6 Derėtų atkreipti dėmesį į vieną svarbų aspektą – šiuolaikinis vaiz-
duojamasis menas tariamai trina ribas tarp estetikos ir tikrovės, tačiau 
kartu pavydžiai saugo savo „elitinę prigimtį“ nuo populiariosios kul-
tūros ir kitokių „baisybių“, iš esmės, save pateisindamas kiek modifi-
kuota metapsichologine ir socio-transcendentalistine (ne transcenden-
tine!) modernistine meno išskirtinumo retorika. Iš dalies tai paaiškina 
mūsų dailės kritikos „alergiją“ Ramanausko veiklai (retkarčiais įtraukia-
mai į „tikrojo meno“ parodas), mat ji, dažnai artima „tikrojo“, „elitinio“ 

performansinio šiuolaikinio meno formoms, vis dėlto nepaiso jų išskir-
tinumo „ritualų“ ir, būdama komercinės kultūros dalimi, apnuogina (ir 
mūsų) šiuolaikinio meno sistemos biurokratėjimą, artimą tai pačiai ko-
mercinei kultūrai. (Mūsų) šiuolaikinis menas gali kvestionuoti ką nori, 
bet tik ne savo sistemos ribas ar savo funkcijas (vienintelis būdas tai 
padaryti – veikti kitoje sistemoje), tuo tarpu (alter)performatyvi Rama-
nausko veikla tiesiog priklausymu kitai socio-kultūrinei sistemai kves-
tionuoja šiuolaikinį meną ir jo sistemą, kurioje viešai pripažįstamas ir 
išpažįstamas vienintelis vertės, t. y. neoliberalios  rinkos, kriterijus, kar-
tu save vis tiek įteisinant ir pateisinant (kiek socializuotais) pseudome-
tafiziniais argumentais. 

7 Keletas Znamierowskio tapybos darbų ir objektų eksponuoti 
1995 m. SŠMC ir ŠMC rengtoje parodoje „Dėl grožio“.

GINTARAS ZNAMIEROWSKI & DONATAS SROGIS

Gintaras Znamierowski. Mokslo ir kultūros pažanga. 
1994. Objektas
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„Nežinau, kaip vienas rasčiau kelią at-
gal. Čia visai kaip Kafkos Pilyje“, – be-
einant Seimo koridoriais į Konstituci-
jos salę pagrindinio Lietuvos politinio 
statinio neišpasakytu klaidumu nusi-
stebėjo Alvydas Jokubaitis. Po to ke-
lias dienas galvojau apie Seimo pasta-
tą – nebe kaip apie nepatogų praktinį 
artefaktą, o kaip apie politinių struk-
tūrų ir aspiracijų išraišką.

Pats politinio pastato pavidalas daž-
nai sąmoningai ar nesąmoningai ar-
tikuliuoja politiškumo struktūras. 
Priešpriešiais sustatyti daugumos ir 
opozicijos suolai britų parlamente at-
spindi konfrontacinį jų parlamentinio 
debato pobūdį bei kelių šimtmečių dvi-
partinę sistemą. XIX a. Belgijos par-
lamento pastatas per patį vidurį pa-
dalytas į Senatą ir Atstovų rūmus. 
Juos skirianti linija tiksliai sutam-
pa su kitapus parko stovinčių kara-
liškųjų rūmų centrine ašimi: archi-
tektūra atskleidžia monarchiją kaip 
Belgijos konstitucinės tvarkos ir poli-
tinės struktūros – skirties tarp abejų 
rūmų – garantą.

Panašiai ir Seimo rūmai regimu pa-
vidalu įkūnija savitą Lietuvos poli-
tiškumo „genetiką“. Juose atsispindi 
sudėtingas – ir perimamumo, ir ato-
stūmio kupinas – mūsų politinio orga-
nizmo santykis su sovietine praeitimi. 
Viena vertus, Seimas įsikūręs sovieti-
nėje Aukščiausiojoje Taryboje – tiesa, 
visi tos santvarkos simboliai kruopš-
čiai pašalinti ir pakeisti nepriklauso-
mos valstybės heraldiniais ženklais. 
Kita vertus, Seimas posėdžiauja nau-
joje, neseniai pastatytoje salėje, kuri 
tarsi žymi pertrūkį nuo senosios, so-
vietinės politinės tvarkos. Netgi par-
lamento narių išsidėstymas yra visai 
kitas – jie sėdi Europoje priimtu pus-

lankiu, simboliškai išreiškiančiu ir 
parlamento politinę įvairovę, ir orga-
nišką, taikingą jo tęstinumą. Senojoje 
salėje liaudies atstovai buvo sodinami 
lygiomis eilėmis, kaip klasėje: homoge-
niška, vieningai balsuojanti sovietinių 
deputatų masė. Trečia  – beveik neį-
sivaizduojama, kad šito pastato kada 
būtų galima atsisakyti, nes jis pašven-
tintas jį gynusių žmonių pasiryžimo 
aukotis ir Sausio 13-osios aukų krau-
ju. Ši prieštaringa istorinių prasmių 
lygtis gan tiksliai perteikia ir mūsų 
bendrojo santykio su sovietine praeiti-
mi painumą bei įtampas.

Tačiau kodėl seną valstybingumo is-
toriją turinčios Lietuvos įstatymai turi 
gimti bjauriame sovietiniame statiny-
je, kai palyginti jaunos Estijos ir Latvi-
jos valstybės turi senus ir garbingus, 
politinio veiksmo orumą pabrėžian-
čius parlamentų statinius? Pats klau-
simas nukreipia į mūsų politiškumo 
genetiką. Prieškariu, kai kūrėsi mo-
dernaus valstybingumo struktūros, 
Vilnius buvo atplėštas nuo Lietuvos; 
valstybingumą išreiškiantys statiniai 
buvo statomi Kaune – tiesa, ne perne-
lyg didingi, taip pabrėžiant laikiną čia 
įsikūrusios sostinės pobūdį. O kai Vil-
nius grįžo Lietuvai, perkelti politinės 
valdžios institucijas ir sukurti joms 
deramus pastatus nebesuspėta; kurti 
LSSR pseudo-valstybingu-
mą išreiškiančią architektū-
rą teko okupacinei valdžiai. 
Todėl Lietuvos valstybin-
gumas Vilniuje tebėra „ne-
prigijęs“, neįleidęs šaknų 
miesto audinyje – kone visi 
jį reprezentuojantys stati-
niai yra sovietų statybos. 
(Tik Prezidentūra įsikūrusi 
kito okupanto pastatydin-

tuose generalgubernatoriaus rūmuo-
se.) Taigi valstybingumas nėra iki galo 
kultūriškai įsisąmonintas, nes jo ver-
tybės nėra įgiję autentiškos architek-
tūrinės išraiškos; vienintelė jų artiku-
liacija – svetimųjų primestos formos.

Čia negalima nepaminėti vienintelio 
per pastarąjį dvidešimtmetį mėginimo 
artikuliuoti politines vertybes – Valdo-
vų rūmų. Nebevardijant šio neauten-
tiško, peraugusio ir negrabaus statinio 
trūkumų bei konceptualių ydų, paste-
bėtina, kad šis projektas vykdytas pa-
brėžtinai skyrium nuo esamų politinės 
reprezentacijos formų; į siūlymą įkur-
dinti ten parlamentą buvo sureaguo-
ta kone kaip į išniekinimą. Tai liudija 
skausmingą prarają tarp valstybingu-
mo idealų ir egzistuojančių valstybės 
politinių struktūrų nemažos dalies pi-
liečių galvose.

O kokias nuostatas liudija sovieti-
niai politiniai pastatai? Pirmiausia 
juose matyti pastangos „percentruoti“ 
Vilnių – sukurti naują prasminį ir po-
litinį sostinės centrą tolimajame Gedi-
mino, anuomet Lenino, prospekto gale. 
Katedros aikštėje, net ir pervadintoje, 
komunistai visuomet jautėsi nejaukiai. 
Taigi naujasis centras telkiasi apie Le-
nino (dabar Lukiškių) aikštę; ten stovi 
toteminė Vado stovyla, apie kurią bu-
riasi galios taškai (KGB, Ministrų Ta-

ryba). Valdžios pastatai ri-
kiuojasi abipus prospekto, 
naujosios galios ašies, vil-
nietiško Unter den Linden 
ar Whitehallo atitikmens: 
CK, Vykdomasis komite-
tas, Komjaunimo CK, mi-
nisterijos, Plano komitetas, 
Radijo ir televizijos komite-
tas, Aukščiausioji Taryba...

Antra, ryškus lūžis so-

Politinės architektūros mimikrijos 

mantas adomėnas

miestas ir jo dievai
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miestas ir jo dievai

vietinėje valdžios architektūroje pas-
tebimas su stalinmečio pabaiga. Ryš-
kiausias politinis pastatas „iki lūžio“ 
– Ministrų Taryba, dabartinė Užsienio 
reikalų ministerija. Monumentalus, 
horizontaliai ir vertikaliai balansuo-
tas, simetriškas, piliastrų artikuliuo-
tas fasadas, svarus neoklasicistinis 
karnizas, tauresne medžiaga išryš-
kintas įėjimas kaip prasminis pastato 
centras: savo architektūra šis pastatas 
neabejotinai įsišaknijęs Europos klasi-
kinės politinės architektūros reikšmių 
kloduose, kurie prasišviečia net pro 
brutalią stalininės architektūros trak-
tuotę. Stalinizmas – paskutinis aiškią 
politinę formą įvaldęs architektūrinis 
stilius – drauge yra ir jo bendravar-
džio, paskutinio aiškiai artikuliuoto 
totalitarinio politinio projekto, liūdnas 
paminklas.

O štai visa architektūra „po lūžio“, 
oficialiai pasmerkus stalininės archi-
tektūros paradigmą, nebeturi aiškių 
politinės architektūros žymių. Simp-
tomiškiausias pavyzdys – CK, dabar-
tinis Vyriausybės, pastatas: tai lygiai 
sėkmingai galėtų būti ir ligoninė, ir 
viešbutis, ir mokykla. Tokia sovietinių 
valdžios įstaigų išvaizdos „depolitizaci-
ja“ sietina su „mokslinio komunizmo“ 
nuostata, pagal kurią valstybės valdy-
mas – ne politinė veikla, o technokra-
tinė funkcija. Viena vertus, politinę 
plotmę panaikina socialistinė hegemo-
nija, postuluojanti vieningą „liaudies 
valią“. Politinė kova ir skirtumai dėl 
to nepranyksta, tačiau jie nepripažįs-
tami ir maskuojami ideologiniais vie-
nybės šūkiais. Kita vertus, komunisti-
nė ideologija save pateikia kaip savitą 
valdymo technologiją – todėl politinio 
elemento išskirtinumas panaikinimas, 
valdžios įstaiga – tik dar vienas biu-
ras, kuriame įgyvendinamas „moksliš-
kai“ pagrįstas, penkmečiais suplanuo-
tas, depolitizuotas valdymo mokslas. 
Todėl sovietinių valdžios statinių po-
litiškumas išnyksta už standartinių 
fasadų. Netgi didžiulis Centro Komi-
teto tūris, kuris galėtų išduoti pastato 
išskirtinę funkciją, sulenda į šlaitą ir 
pasislepia nuo Lenino prospekto pra-

eivių akių. Pastebėtina, kad naujosios 
viešosios vadybos atstovų neseniai siū-
lytas planas iškelti valdžios įstaigas už 
miesto centro į „universalios paskir-
ties“, beveidžius biurų pastatus turi gi-
luminių sąšaukų su sovietine valdžios 
„depolitizacija“. Liberalusis vadybinis 
požiūris irgi žvelgia į valstybę kaip į 
technokratinių funkcijų aibę, a priori 
atmesdamas tai, kad valstybė gali tu-
rėti šlovingumo, didybės ir slėpiningu-
mo momentus, nesuredukuojamus į 
ekonominę ar vadybinę funkciją.

Šiame kontekste Seimo rūmai iš 
pirmo žvilgsnio atrodo tarsi grįžimas 
į klasikinę paradigmą (nesvarbu, kad 
jie yra 1969 m. brutalistinės Bostono 
Rotušės pastišas, gal net plagiatas). 
Juose galima įžvelgti aliuzijas ar vei-
kiau pretenzijas į klasikinei politinei 
architektūrai būdingus bruožus: di-
dingumą, monumentalumą, išsiskyri-
mą iš urbanistinio konteksto. Pastatą 
laikančios kolonos ir atramos  – mo-
dernistinė klasicistinės kolonados in-
terpretacija, o kolonados – raciona-
lios tvarkos ir prakilnumo, nobilitas 
ar sublimitas, simbolis. Jos beveik be 
išimties yra politinės galios architek-
tūros – aristokratų rūmų, rotušių, par-
lamentų  – arba sakralinių statinių 
skiriamasis bruožas. Aikštė priešais 
Seimo pastatą pabrėžia šio statinio 
funkcijos išskirtinumą ir drauge užsi-
mena apie tas aikštes, be kurių neįsi-
vaizduojami nei Europos miestų cent­
rai, nei piliečių bendrija, – apie aikštę 
kaip laisvos viešosios erdvės, kur su-
sirenka miesto piliečiai, išraišką. Ji 
laisva nuo ekonominės ir urbanistinės 
logikos užmačių ją užstatyti ir „utili-
zuoti“, organiškai įaugusi į miesto au-
dinį – lygiai taip viešoji, politinė erdvė 
išauga iš miestą sudarančių bend­
ruomenių, šeimų ir tarpusavio saitų 
struktūros, tačiau yra nuo jų atskira.

Tačiau aikštė prie Seimo taip ir ne-
tapo miesto aikšte, bet liko miesto pa-
kraščio dykvietės atitverta ir sutvar-
kyta dalimi. Su tuo susidūrė Seimo 
gynėjai, kai reikėjo barikadomis ap-
tverti iš esmės plyname lauke sto-
vinčius Seimo rūmus – įtvirtinti, pa-

vyzdžiui, Rotušės aikštę būtų buvę 
nepalyginti lengviau. Įdėmiau pažvel-
gus, panašiai suaižėja ir kiti šių rūmų 
politiškumą tarsi įkūnijantys bruožai. 
Monumentalumą išlaiko tik prospekto 
pusės fasadai ir vestibiulis: pora laip-
tų maršų, ir iš grandiozinių proporcijų 
erdvės ūmai atsiduri slogiuose, tipinį 
daugiabutį primenančiuose aklinuose 
koridoriuose, pompastiški holai atveda 
į ankštutėlius kabinetus ir „salėmis“ 
vadinamus kambarius be proporcijų. 
Pasijunti kaip Borgeso herojus: „Labi-
rintas statomas tam, kad suklaidintų 
žmogų; simetrijos persotinta jo archi-
tektūra pajungta šiam tikslui. O rūmai, 
kuriuos kiek pajėgdamas apžiūrėjau, 
tikslo neturėjo. Kur bepažvelgsi – ko-
ridoriai, užsibaigiantys aklaviete, lan-
gai, kurių neįmanoma pasiekti, praš-
matnios durys, vedančios į nykštukinį 
kambarėlį ar akliną požeminę landą, 
neįtikimi laiptai su išverstomis į išo-
rę pakopomis ir turėklais“ (Nemirtin-
gasis). Tvarką ir racionalumą, kuriuos 
išorėje žada klasicistinės aliuzijos, vi-
duje pakeičia minėtasis labirintas, at-
siradęs, kai į vieną kompleksą buvo su-
jungti trys skirtingų funkcijų pastatai: 
vieni rūmai priklausė Aukščiausiajai 
Tarybai, kiti – Finansų ministerijai, 
treti – profsąjungoms, kurių suaugimą 
su sovietų valdžia išreiškė šis geogra-
finis artumas. Sinkretiškas skirtingų 
politinių funkcijų sukergimas negalė-
jo neatsispindėti chaotiškoje pastato 
struktūroje.

Taigi kol kas Lietuvos politinio gy-
venimo, valstybės suverenumo centras 
glaudžiasi statinyje, kurį geriausiu 
atveju galima nusakyti kaip politinės 
architektūros ir jos dorybių – didingu-
mo, racionalumo, tvarkos – mimikriją. 
Nenuostabu, kad ir politiniai procesai 
Lietuvoje neretai vien imituoja tikrą-
ją politiką. Kol nesubręs autentiška 
politinė vizija, tol mūsų valstybingu-
mo idealas neįgis tikros architektūri-
nės išraiškos, blaškydamasis tarp so-
vietinių politiškumo erzacų, Valdovų 
rūmų ir beveidžių veidrodinių biurų 
kompleksų ir niekur nerasdamas sau 
vietos. 	
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[Rugsėjo] 2 diena, trečiadienis. Šiandien tai jau 
tikra mokslo metų pradžia, šiandien gimnazijoje turi 
būti klasių ir pamokų suskirstymas. Nuėjau gimnazi-
jon, bet nežinojau, kuri yra mano klasė, ėmiau ieškoti 
tarp mokinių savo senosios trečiosios C klasės draugų, 
ir radau jų keletą. [...] Nepaspėję pasikalbėti kaip rei-
kiant, girdime skambinant maldai prieš pamokas. Visa 
gimnazijos salė buvo kimšte prikimšta mokinių taip, 
kad negalima buvo nė atsiklaupti. Sukalbėję garsiai 
maldą su kunigu Čibiru, išgirdome direktoriaus Šikš-
nio balsą, kurs liepė mums visiems pasilikti salėje, o 
pats ėmė skirstyti mokinius į klases. Pirmiausia ėmė 
skaityti pirmas klases, antras ir t. t., o beskaitant ket­
virtą B klasę, išgirdau savo pavardę septintoje vietoje. 
Koks buvo mums džiaugsmas, kokia linksmybė, kad iš 
mūsų tarpo nepaskyrė nei vieno draugo ir nei vienos 
draugės į kokią kitą klasę. Mūsų klasės auklėtoju buvo 
paskirtas lietuvių kalbos mokytojas ponas Jurgis Šla-
pelis, kurs mus nuvedė į antro aukšto ketvirtą B kla-
sę ir ten mums suskirstė pamokas. Užsirašę pamokas, 
išsiskirstėme namo. Po pietų mums vedėja panelė Žu-
kauskaitė pranešė, kad rytoj mes, berniukai, turėsime 
kraustytis iš šitos (Šv. Mikalojaus) prieglaudos į kitą 
prieglaudą, nes ji sakanti, kad čia nėra vietos.

[Rugsėjo] 4 diena, penktadienis. [...] Paskutinį 
kartą išeidami iš Šv. Mikalojaus prieglaudos atsisveiki-

nome su vedėja, kuri mus palydėjo iki vartų net su aša-
romis, o kelios mergaitės net iki Didžiosios prieglaudos. 
Atėję į Didžiąją prieglaudą, radome čia taipogi daug 

vaikų, kurie buvo atva-
žiavę iš sodžiaus mokytis. 
Naktį turėjome pramie-
goti barškendami kaulais 
į grindis.

[Rugsėjo] 6 diena, 
sekmadienis. Būdamas 
jau naujoje prieglaudoje 
susipažinau su draugais, 
o kiti buvo man jau pažįs-
tami gerai. Penktą valan-
dą vakare pranešė mums 
draugas Nalivaika, kad 
turime jau išeiti iš namų 
kinan, Miesto salėn. Atė-
ję į Miesto salę ir užėmę 

savo vietas galerijoje, laukėme prasidedant filmo. Ne-
trukus ir prasidėjo. Pirmiausiai buvo rodoma keturiuo-
se aktuose lenkų kareivių manevrai pajūryje ir mieste 
Torune. Tas visai man nepatiko. Po manevrų buvo rodo-
ma vieno akto filmas apie šaudymą į priešininkų aero-
planus. Tas tuo labiau nepatiko dėl nuobodumo. O gale 
jau buvo rodoma penkių aktų filmas, kurs turėjo tokį 
vardą Skarb Arnesow. Jis buvo tai visai kas kita. [...]

[Rugsėjo] 9 diena, trečiadienis. Spaudžiamas 
vargo ir bado (nors prieglaudoj davinėjo valgyt, bet tuoj 
pavalgius ir vėl norėdavosi valgyt, taigi kas turėdavo 
pinigų, tai nusipirkdavo duonos, o aš, kai negalėdavau, 
tai badą kęsdavau) nutariau siųsti laišką pas dėdę Ry-
gon. Taigi aš šiandien laiške ir prašiau, kad atsiųstų 
pinigų ir taipogi pasiskundžiau apie savo blogą padė-
tį. Pasiskolinęs pinigų, nusipirkau markę ir išleidžiau 
laišką Rygon.

[Rugsėjo] 15 diena, antradienis. Šiandien [...] 
mano prieglaudos draugas Vladas Gečys atnešė man 
laišką iš gimnazijos, kurį atsiuntė dėdė Balykinas iš 

Nedingęs Vilniaus dienoraštis
1925–1926 metai

Vladas Drėma

Vlado Drėmos 100-mečiui

Vladas Drėma (1910–1995) gimė gruodžio 3 d. Rygoje, kur 
jo tėvai Vincas ir Emilija buvo išvykę dirbti į fabrikus. 1914 m. 
jam su pamote teko iš Rygos evakuotis į tėvo gimtinę, Gervėčių 
valsčių, kur gyveno iki 1921 m. Netekęs ir tėvo, nuo 1921 m. 
apsigyveno Vilniuje, Lietuvių nukentėjusiems nuo karo šelpti 
komiteto išlaikomoje prieglaudoje, kur vienerius metus lankė 
pradžios mokyklą, o vėliau įstojo į Vytauto Didžiojo gimnaziją. 
Drėmos dienoraštyje aprašyti vieneri gimnazisto mokslo metai 
(1925–1926), kurių metu keturiolikos-penkiolikos metų vaiki-
no akimis fiksuojamas moksleivio gyvenimas, atostogos tėvų 
gimtinėje Mockų ir Slabatkos kaimuose Gervėčių krašte (dab. 
Baltarusija) ir Vilniaus lietuvių kasdienybė. Dienoraščio tekstas 
redaguotas minimaliai; iliustracijos autoriaus. Tekstą spaudai 
parengė Dalia Drėmienė, Marija Drėmaitė.

Vladas Drėma. 1925
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Rygos. Praplėšęs konvertą, oi, ką pamačiau! Žinot, ką? 
Nagi mano geradarių fotografiją! Koks aš buvau tada 
laimingas! Oi oi oi! Iš karto ketinau ją laikyti kaip di-
džiausią atmintį, net iki grabo lentos. Laiške buvo dar 
pranešta, kad ir pinigų atsiųs! Oi! oi! oi!

[Rugsėjo] 17 diena, ketvirtadienis. Po pietų nuė-
jau gimnazijon, pasiėmiau sau dvidešimt auksinų, ku-
riuos man atsiuntė dėdė Balykinas iš Rygos, už kurio 
sveikatą aš meldžiuos kasdieną. Pavakariais parašiau 
gražiai dėdei Balykinui laišką su širdingais dėkojimais.

[Rugsėjo] 26 diena, šeštadienis. Šiandien nuėjau 
pas gydytoją, kurs pasakė man, kad šiandien galėsiu 
išeiti iš ligoninės. Koks tada buvau linksmas, koks lai-
mingas, kad galėsiu ištrūkti iš šito kalėjimo ir galėsiu 
mokytis gimnazijoje. Papusryčiavęs ligoninėje, nuėjau 
į Didžiąją prieglaudą, kur sužinojau nuo pono vedėjo, 
kad man vėl reiks kraustytis Žiburėlio prieglaudon Li-
teratų gatvelėje 11 numeryje. Pasiklojęs patalą nau-
jame kambaryje, atėjau į valgomąjį kambarį pavaka-
rieniauti ir ėjau gulti jau ne ligonis, bet kaipo Vytauto 
Didžiojo gimnazijos ketvirtos klasės mokinys ir Žiburė-
lio prieglaudos pilietis.

[Spalio] 22 diena, ketvirtadienis. Pirmoji pamo-
ka buvo pas mus tikyba. Kun. Kr. Čibiras pasijuokė, 
kad šiandien esą 22 spalio, todėl klasė mūs gausianti iš 
kiekvienos pamokos po dvi dvejukes, ir teisybė buvo. Iš 
antrosios pamokos pono Jurgio Šlapelio, arba lietuvių 

kalbos, mūsų klasė gavusi dvi dvejuki ir trejukę su mi-
nusu. Iš trečiosios pamokos p. P. Gaidžio, arba algeb­
ros, klasė mūsų gavo 2, 2, iš kurių ir man viena teko. IV 
pamokos M. Pakalkos lotynų kalbos gavome 5, 2, 1. V 
pamoka buvusi S. Wierzyno lenkų kalbos, gavom 3, 3. 
Iš paskutiniosios pamokos B. Krutulio gavome 2, kuri 
teko mano suolo draugui Juozui Panavui. Be to, būda-
mas gimnazijoje pamačiau lange apskelbimą, kad šian-
dien vakare po šešių pamokų bus „Mildos“ kuopelės li-
teratų susirinkimas, į kurį nutariau nueiti, o gal net 
ir užsirašyti. Atėjęs klasėn, kurioje turėjo būti literatų 
susirinkimas, užėmiau savo vietą ir laukiau praside-
dant. Pirmininkas draugas Bobilius pasakė mums, kad 
skaitys savo referatus draugai Jankauskas, Žižmoras, 
Guobytė ir Bielinis. Jankauskas skaitė apie Viduram-
žių literatūrą, apie vokiečių garsų rašytoją Geothe, jo 
gyvenimą ir veikalus. Pabaigus jam skaityti, dr. Bie-
linis tarė, kad šis Jankausko referatas yra ne jo pa-
ties rašytas ir kad jis yra perkopijuotas. Jankauskas 
tuo labai užsigavo. Bet Dikinis pasakė, kad Bielinis ge-
rai nepažįstąs Jankausko stiliaus ir todėl negalįs taip 
tvirtinti. Po Jankausko turėjo skaityti dr. Žižmoras. Jis 
paskaitė gan gražias tris eilutes, į kurias mes atsakė-
me gausiu delnų plojimu. Guobytė paskaitė protokolą 
pereito ir pirmo susirinkimo, o Bielinis dr. Uždavinio 
didelę eilę, skirtą 9 spalio atminimui 5 metų atėmimo 
Vilniaus iš Lietuvos. Ir tuo pasibaigė literatų „Mildos“ 
kuopelės susirinkimas. Ėjau namo. Gatvėse gulėjo vos 
tik iškritęs sniegas, bet nemielaširdingas lietus sutirpi-
no jį ir pavirto į purvą, per kurį man prisėjo bristi. Di-
džiojoje gatvėje pamačiau laikrodyje 9 valandą.

[Spalio] 30 diena, penktadienis. [...] Po pamokų 
nuėjau paišybos studijon, kur piešiau aliejiniais dažais. 
Ir bedažydamas paveikslus taip išsitepiau, kad tikrai 
atrodžiau tikras velniokas. Parėjau jau namo nebe 1, 
bet 3: aš, draugas Semokas ir Adamavičius. Pavalgęs 
pietų norėjau ruošti pamokas, bet buvo jau tamsu, taigi 
ėmiau su vaikais žaisti ir išdykauti. [...]

7 lapkričio, sekmadienis. Visų šventųjų1. Po 
pusryčių apsirengę ėjome bažnyčion. Bažnyčioje buvo 
paprastos pamaldos, kaip ir visuomet kunigas Zajanč-
kauskas atlaikė mišias šventas, kunigas Čibiras pasa-
kė kilnų ir gražų pamokslą. Įšėjęs iš bažnyčios radau 
čia daug pažįstamų, Šv. Mikalojaus prieglaudos drau-
gų, iš kurių pasiskolinau paskaityti knygą, kuri užvar-
dį turėjo Chata na ustroniu Mayno Reido. Parėjęs namo 
skaičiau ją visą dieną. Vakare 5 valandą ėjome Šv. Mi-
kalojaus bažnyčion, kad išklausius mišparų. Mišparus 
atlaikė kunigas Čibiras, paskui atlaikė egzekvijas už 
mirusių vėles. Kunigas Raštutis pasakė po egzekvijų 

1 Įrašyta vėliau pieštuku.Vlado Drėmos dienoraščio puslapiai. 1925–1926
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labiai gražų pamokslą, po kurio daugelis net apsiverkė. 
Be to, kun. Raštutis pranešė, kad ryt 6 valandą būsian-
čios pamaldos [už] mirusiųjų vėles.

[Lapkričio] 8 diena, pirmadienis. Uždušinės2. 
Guliu sau ramiai minkštame patale ir sapnuoju sal-

džius sapnelius, tik girdžiu: „Ei, vaikai, kelkitės, eisi-
me bažnyčion!“ Greit šokau iš lovos, šiltai apsirėdžiau, 
baltai nusiprausiau, gražiai pasiklojau lovą ir nuėjau į 
valgomąjį kambarį, kur jau vaikai buvo pasiruošę ke-
liauti ir neturėdami ką veikti ėmė stumdytis. Greit ap-
sivilkau ir ėmiau stumdytis. Neilgai stumdėmės, nes 
tuojau ėjome bažnyčion. Bažnyčioje kunigas Krištopas 
Čibiras atlaikė iš kart 3 mišias ir 2 egzekvijas ir pasa-
kė gražų pamokslą. Pamaldos tęsėsi 3 valandas ir par-
ėjome 9 valandą namo. Beeidami taip sušalome, kad 
parėję namo turėjome šildytis ir gimnastikuotis. Sušilę 
pavalgėme ir ėmėme ruošti pamokas. 4 valandą, ku-
rie norėjo, vaikai ėjo į Rasų kapines, o aš, neturėdamas 
ten jokio mirusio pažįstamo ir patraukimo, todėl ir nė-
jau. Ir gerai padariau, nes parėję vaikai sakė, kad labai 
buvo ten didelė bala, o antra, kad buvę labai daug žmo-
nių, taigi vaikai ką tik gyvi beišliko nuo tokio spaudi-
mo. Tuo ir pabaigiu savo nuotykius šios dienos.

[Lapkričio] 11 diena, trečiadienis. Kokia šiandien 
linksma pasiekė mūsų ausis žinelė per pietus, kurią 
įteikė mums panelė vedėja. O kas toji buvo per žinelė? 

2 Įrašyta vėliau pieštuku.

Įspėk, mielas skaitytojau! E, kaip matau, visai neįspė-
jai. Taigi jau tavęs pasigailėdamas pasakysiu. Eisime 
į Miesto salės kinematografą! Taigi laukėme paskirtos 
valandos, kurioje panelė vedėja pasakysianti: „Vaikai, 
renkitės, laikas kinan eiti!“ Belaukiant panelė vedėja 
pasišaukė mane į savo kambarį ir liepė man išpiešti 
leliją, kurią kaip bematant štyk paštyk ir išpaišiau, už 
kurią mane panelė vedėja pagyrusi. Netrukus ir išgir-
dome virš minėtus panelės vedėjos žodžius. Šokome 
greičiausiai rengtis. Apsirengę šiltai, dūmėme kinan.

[Lapkričio] 18 diena, trečiadienis. Kaip mums 
gera dabar prieglaudoje, kas savaitę einame į Mies-
to kinematografą. Taigi ir šiandieną ėjome į kiną, kur 
buvo rodoma 3 veiksmai: I laidotuvės Lenkų nežinomo-
jo kareivio Lvove ir Varšuvoje 1 akto filmas. II buvo ro-
doma drama 7 aktų, kurs vadinosi Panna Mama. [...] 
III-sis veiksmas buvo tai komedija 6 aktų, kuri vadino-
si Slubna Podrož Texasa, tokia juokinga, kad net neži-
nau tvarkos ir negaliu jums pasakyti.

[Lapkričio] 26 diena, ketvirtadienis. Atsikėlęs 
šiandien, žvilgterėjau pro langą ir pamačiau žemelę, 
nuklotą baltučiu sniegeliu, kurs prieš saulutę skais-
čiaveidę spindėjo lyg kokie deimantų grūdeliai. Išėjęs 
laukan pajutau mažą šalčiuką, kokių 3 laipsnių, kurs 
man, nepratusiam šalčiuj būti, ėmė mano ausis žnai-
byti, bet aš jam nesidaviau kankinti ir nubėgau į val-
gomąjį pusryčių valgytų. Per pietus panelė vedėja pa-
sakiusi mums, kad vesianti mus kinan. Šiltai apsirėdę 
dūmėme. Užėmę vietas kine, laukėme prasidedant fil-
mo. Pirmiausia buvo rodoma laikrodžio istorija ir jų 
dirbtuvė Šveicarijoje mieste Genevoje. Paskiau buvo 
rodoma 8 aktų filmas vardu Milosc macierzynska, gan 
gražus ir pamokinantis veikalas, o gale buvo rodoma 
komedija 2 aktų publikos ūpui palinksminti.

[Lapkričio] 28 diena, šeštadienis. Oi, kas vakar 
atsitiko, gėda man ir pasakyti, bet vis tiek pasakysiu 
pasigailėdamas jūsų, o tai ir klausykite atsidėję ir ausis 
pastatę. Vakar per vakarienę turėjusi elektra degti ant 
berniukų stalo, o Petras, 8 klasės mokinys, užgesino 
berniukų elektrą, o mergaičių uždegė. Ir atsirado jam 
priešingas Stepas, kurs mergaičių užgesino, o berniu-
kų – uždegė. Petras supyko ir pastūmėjo Stepą, o Ste-
pas jį pavadino „žuliku“, tad Petras davė Stepui ausin 
ir norėjo jį pargriauti, bet tuo tarpu antra vedėja Bar-
bora perskyrė juodu. Tuo nepasibaigė. Petras iš gėdos 
nei nėjo vakarieniautų, o tik laukė Stepo ant laiptų iš-
einant, kur gerai galėsiąs jam atkeršyti. Pavakarienia-
vęs Stepas ėjo laukan, bet čia jį pasitiko Petras ir taip 
rėžė ausin, jog tas net nuvirto. Taigi šiandien panelė 
vedėja [paskyrė] už juos ir mums malkas pjauti. Taigi 
ir pjovėme net išsijuosę.

Vladas Drėma 
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2 diena gruodžio, trečiadienis. Ar žinai, mano 
mielas skaitytojau, kas šiandien man taip iškilmingo 
atsitiko, o taigi klausyk. Aš 1910 gruodžio antrą dieną 
atėjau į šį pasaulį vargą vargti. Taigi 15 metų praėjo 
nuo mano gimimo, kada Rygoje Elmila ir Vincas aptu-
rėjo nuo Dievo mane, vargą pradėti vargti, taigi ir var-
gau, kaip pamatysit šios knygelės pabaigoje. Bet kaip 
man liūdna šiandiena atsiminus, kad aš likau vienas 
našlaitis be tėvo ir mylimosios motinėlės. Be to, nieks 
manęs šiandien nepalinksmino, nepaguodė ir neprimi-
nė jaunystės metų dienelių iš mano gyvenimo.

[Gruodžio] 9 diena, trečiadienis. Parėjęs iš gim-
nazijos, radau jau vaikus bevalgančius. Tuoj ir aš at-
siradau jų tarpe ir chlepsuojau buzelką. Bevalgant dr. 
Marcinkevičius pasiklausė manęs, ar aš noriu nueiti 
Šv. Mikalojaus prieglaudon, o aš atsakiau, kad noriu. 
Tada Marcinkevičius davė man [nunešti] bilietą į kine-
matografą Šv. Mikalojaus prieglaudai. Pavalgęs apsirė-
džiau ir dūmiau. Atėjęs į prieglaudos kiemą, nedrąsiai 
ėjau koridoriu ir pravėriau valgomojo kambario duris, 
ir ką pamačiau: ankštų kambarį, du ilgu stalu pilni 
apsėstų mergičkų, o gale pamačiau ved. bepjaustant 
mėsą kilbasoms. Nedrąsia įėjau į kambarį ir pasvei-
kinau su buvusiąja mano vedėja. Visų mergičkų akys 
pervėrė man, tik viena kaire akyte žvilgterėjo į mane ir 
paskui ėmė mokytis. Panelė vedėja apipylė mane įvai-
riais klausimais, o mano akys vis krypo į tąją, kuriai 
šiandieną nusiunčiau pasveikinimą vardo dienoje. Kai 
ištraukiau iš kišenės bilietą ir padaviau buvusiai vedė-
jai, tai visos mergaitės taip nudžiugo, jog jų nutildymui 
reikėję vedėjai pusvalandį tildyti. Pasikalbėjęs dar su 
savo klasės drauge Smailyte ir su jąją dūmiau namo, 
kad nepasivėlinus kinan, nes ir mūsų prieglauda ėjo 
kinan. Atbėgęs namo radau jau duris užrakintas, ką 
reiškė prieglaudai išėjus kinan. Čia jau tiesiog autobu-
so greitumu bėgau kinan, kad pavijus prieglaudą, bet 
veltui nepavijau jos. Šiaip taip išsisukęs iš sargų, atsi-
sėdau pirmoje vietoje ir žiūrėjau kaip buvo rodoma 10 
aktų komedija Jim i Jack.

[Gruodžio] 11 diena, penktadienis. Suvalgęs gau-
tą per priešpiečius gimnazijoj bulką, ėjau pasižiūrėti, 
ar yra gal man laiškas, o čia kaip tik pamačiau nebe 
laišką, o kortelę nuo siuntinio. Ištraukęs ją iš lango, 
nubėgau pas direktorių, kad patvirtintų mano asmenį 
ir po pamokų dūmiau į paštą. Čia stojau prie langelio 
ir laukiau savo eilės. Prieš mane stovėjo storas žydas 
ir laukė taipogi savo siuntinio. Laukiu ką čia duosiąs 
jam laiškanešys. Ogi žiūriu, kiša jam storą storą laiš-
ką. Man įdomu, kas tame laiške yra. Ogi čia žiūriu, ima 
peiliuką, perpjauna konvertą ir ištraukia kažkokį pun-
dą popierių, ogi čia žiūriu – doleriai, doleriai, ir tikrai 
kai ima skaityti, skaito dvi valandi ir suskaito 50 000 

dolerių. Tai bent pinigėliai, kad aš nors turėčiau tiek, 
tai nežinočiau nei ką daryti.

[Gruodžio] 13 diena, sekmadienis. Pavakariais 
paprašėme pas vedėją į savo prieglaudas nueiti: aš, Se-
mokas ir Žegždrinis. Išėję iš prieglaudos, dūmėme tie-
siog ne į savo prieglaudas, bet į kinematografą Picca-
dylli, kur buvo rodoma Harry Peel. Nusipirkę bilietus, 
nuėjome į galeriją, kur buvo labai prisikimšę publikos. 
Kad supratus filmą, turėjo būti net ant dviejų seansų. 
Parėję namo, ruošėme pamokas, lyg nebūtume niekuo 
nusikaltę.

[Gruodžio] 16 diena, trečiadienis. Atėjus gimnazi-
jon, jau neberuošiau pamokų, nes nebuvo nieko užduo-
ta, nes baigėsi pirmasis pusmetis, ir jau buvo laipsniai 
visi sustatyti pusmečiui. Per lietuvių kalbos pamoką 
atėjo mūsų klasės auklėtojas ponas plikis Šlapelis ir 
galutinai sustatė pusmečiui laipsnius į laipsnių lapą. 
Vieni iš mūsų verkė, kiti gi džiaugėsi, kad gavo gerus 
laipsnius. Bet aš, žinot, kokius gavau laipsnius, taigi 
pasižiūrėkite: Tikyba – 5, Gamta – 5 ir Paišyba – 5; 
Lenkų kalba – 4, Gimnastika – 4 ir Dainyba – 4. Po 3 gi 
gavau iš Lietuvių kalbos, Lotynų kalbos, Vokiečių kal-

bos, Algebros, Geografijos ir Istorijos. Bet ar žinot, kiek 
aš gavau iš Gramatikos? O, kaip matau, įspėjote, nes 
aš ją ir paskutinę [įrašau], kad gavau iš jos „chaiką“.

[Gruodžio] 19 diena, šeštadienis. Ši diena mums 
linksmybės diena ir paskutinioji diena mokslo šių 
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1925-ų metų. Šiandieną buvo trys pamokos ir nebuvo 
didžiojo protarpio. 4-tos pamokos nebuvo, o tik klasės 
auklėtojas J. Šlapelis atidavė mums liūdimus su pa-
žymiais I-jo pusmečio. Visi parėję namo iš gimnazijos 
padavėme paliūdimus su pažymiais panelei vedėjai 
pasirašytų ir pagirtų arba papeiktų. Po pietų nuėjau į 
miestą ir prisipirkau reikalingų daiktų eglutei, nes va-
žiuosiu sodžiun pas dėdę ir papuošiu eglutę. Be to, dar 
vakare nuėjau pas tetą Natalia ir ten pabuvau apie va-
landą ir sugrįžau namo ir guliausi anksti, nes ryte tu-
rėjau anksti keltis.

[Gruodžio] 20 diena, sekmadienis. Atsikėliau 
5-tą valandą, nuėjau į Šv. Mykolo bažnyčią ant rarotų, 
atsisveikinau su panele vedėja ir su draugais drožiau 
į stotį. Stotyje nusipirkau visą bilietą, nes lietuviams 
gimnazistams neduoda pusės bilieto, o tik reikia visą 
pirkti. Stotyje susitikau su draugu Steponavičium va-
žiuoti į stotį „Gudagojus‘‘. Reikėję laukti traukinio 40 
minučių. Nuobodžiui pravaryti nusipirkau laikraštį. 
Galutinai atėjo ir mūsų traukinys. Sėdome į vagoną ir 
laukėme išvažiuojant iš sostinės. Traukinys pasijudi-
no ir traukė mus į rytus. Vagone žiūrėjau pro langą ir 
stebėjausi į vėjo suneštas pusnis. Traukinys sušvilpė 
ir sustojo. Išlipome iš vagono ir ėmėme ieškoti Stepo-
navičiaus tėvo, kurs turėjo pasitikti mano draugą. Ne-
suradę jo, jau ėmėme keliauti kojomis, bet štai trauki-
niui nuėjus, važiuoja koks sodietis su dvejoms boboms. 
Ir štai pažinome Steponavičiaus tėvą. Išlipus toms bo-
boms, įlipome į vežimą, įsimovėme į kailinius ir važia-
vome namo. Kaip tyčia šią dieną buvo didelė vėpūtinė. 
Atvažiavę į Astravą, nuėjome į bažnyčią ir išklausėme 

mišių šventų. Po mišių vėl drožėme namo. Turėjome 
bristi per didžiausias pusnis. Pagaliau pasiekėme so-
džių Mockas, kur turėjau aš atsiskirti nuo savo sanke-
leivių. Nuo šio sodžiaus į mūsų buvo 1 varstas ir norė-
jau šiandien keliauti, bet užėjau pas pažįstamą žmogų. 
Čia skaičiau laikraščius išsižiojusiems sodiečiams, ku-
rie klausėsi išsižioję ir ausis ištempę.

[Gruodžio] 21 diena, pirmadienis. Atsikeldamas 
suuodžiau blynų ir čirškinamų lašinių kvapą. Todėl pa-
siskubinau atsikelti. Pavalgęs gardžių blynų, čirškintų 

lašinių, apsirengiau ir laukiau, kol dėdė Alijošius už-
kinkys arklį. Užkinkęs arklį, pasodino mane patogiai 
rogėsna ir pliaukšterėjo botagu ir dūmėme Slabatkon. 
Bevažiuodami per Naujadvarį, tas vadinosi toji pieva, 
apaugusi tankiais krūmais, užvažiavome ant didelės 
pusnies, iš kurios matėsi tiktai arklio ausis. Bevarant 
arklį iš pusnies, pakrypo rogės ir aš išvirtau kūliais iš 
rogių į pusnį, iš kurios tiktai matėsi mano kojos. Šiaip 
taip išsikapstę iš tos pusnies ir vėl drožėme Slabatkon. 
Įvažiavę į kiemą išlipome iš rogių ir išsikraustėme į na-
mus, kuriuose gyveno dėdė Adomas. Pasisveikinę sėdo-
me už stalo ir valgėme pietus taip gardžiai, net mūsų 
auselės lapsėjo.

[Gruodžio] 24. Ketvirtadienis. Štai jau ir toji die-
nelė atėjo, kada ir vargšas, ir turtuolis, ir mokslinčius, 
ir bemokslis visi šiandien laužia išvien vakare Dievo 
pyragą arba „aplotėlį“. Taigi ir pas mus buvo pirkioje 
užesys ir betvarkė, nes ruošėmės prie didelės šventės 
Kalėdų. Anksti rytą šeimininkė teta Marcela virė vi-
sokias patrovas, o aš su pusbroliu Broniuku nuėjome 
į mišką parsinešti eglutės. Beeidami pro didžiausias 
pusnis gavome gerai į ausį ir šonus nuo vėjo. Miške 
radome medžius, o ypač pušeles apsunkintas sniego, 
jog jos vargšės net lūždavusios nuo sunkumo. Suradę 
dvi atatinkamas eglutes, grįžome namo. Papusryčia-
vę avižinio kisieliaus ir šviežios dešrelės. Papusryčia-
vęs ėmiau aš su pussesere Franusia daryti žaisliukus 
eglutei ir rėdyti eglutę. Ligi pietų buvo eglutė „rycht“ 
parėdyta įvairiais žaisliukais, žvakelėm, baronkėlėmis 
ir t. t. Po pietų nuėjome pirtin, kur gerai vantom išsi-
pėrę išsivanoję grįžome namo ir rengėmės prie Kūčių; 
aš aguonas tryniau pienui. Atėjus moterims iš pirties, 
nuėjau į daržinę atsinešti šieno stalui pakloti. Beeinant 
lauke žvilgterėjau į dangų ir pamačiau žvaigždes links-
mai bešokinėjančias. Paklojus stalą, sėdome už stalo 
laužti paplotėlio arba Dievo pyrago. Aš sėdėjau tarp 
mažiukės 5-rių metų mergaitės Varusios iš kairės, o iš 
dešinės sėdėjo 18 metų Braniukas, greta Braniuko gale 
stalo sėdėjo 60-ties metų dėdė Adomas. Greta Varusios 
sėdėjo šeimininkė 36 metų dėdienė Marcela. Anapus 
stalo sėdėjo 13 metų mergaitė Franusia. Šeimininkam 
teko 1 žalias paplotėlis, mergaitėms – baltas, o man su 
pusbroliu – raudonas. Daviau laužti paplotėlį iš eilės: 
pirmiausiai Varusiai palinkėjau didelei užaugti, tetai 
Marcelai – sveikatos, Franusiai – gražaus bernelio, dė-
dei Adomui – ilgo gyvenimo, o Braniukui – klusnumo. 
Tada prasidėjo puota. Šeimyninė. Valgėme puotoje: sil-
kės, kruopas, kisieliaus, kukulius ir t. t.

[Gruodžio] 25. Penktadienis. Atsikėlęs pajutau 
visokių gardumynų kvapą, šokau iš lovos, apsirėdžiau 
šventadieniniais rūbais, poterius sukalbėjau ir sėdau 
prie stalo, bet dėdė Adomas sako: „Šiandien reiktų va-
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žiuoti bažnyčion, bet labai šalta, todėl ir nevažiavome. 
Kaip dabar bažnyčioje pamaldos iš ryto, todėl ir mes 
ražančių sukalbėsime prieš pusryčius“. Taigi jie kal-
bėjo ražančių, o aš meldžiausi tą laiką iš maldakny-
gės. Pasimeldę sėdome už stalo, suvalgėme pusryčius 
ir ėmėme kalbėtis. Tuo tarpu atėjo vienas kaimynas, 
kitas vardu Povilas ir pasakė mums – artistams, kad 
šiandien bus vakarėlis saviems, o rytoj svetimiems, 
iš kitų sodžių. Taigi aš mokiaus rolę Akmistrynios ir 
Onos. Po pietų tuojau nuėjome į tą namą, kur turėjo 
būti vakarėlis ir manėm, kad repeticiją padarysim, bet 
jos nedarė, nes visi gerai mokėjo savo roles apart ma-
nęs. Ilgai netrukus Povilas paskyrė mane kasieriumi. 
I-mos ir II-os vietos bilietai kainavo ½ auksino. O li-
kusiose vietose sėdėjo su bilietais nemokamais. Laike 
protarpiais muzikantas griežė harmonika. Visi artistai 
vaidino ganėtinai, o aš jaučiausi silpnokai, nors atsaky-
davau šiaip taip. Buvo vaidinama 4 laikai metų kaipo 
karaliaus dukterys. Šis vaidinimas buvo suskirstytas į 
6 scenas. Po to buvo vaidinama 1 akto komedija „Gyvu-
liukas – pranašiukas“. Šiandien buvo surinkta 6 auk-
sinai, o pereitą sekmadienį 8 auksinai. Po vaidinimo 
buvo šokiai iki ryto. Tarpais šokių mauta ir baltakė, 
kurios ir man šiek tiek tekę.

[Gruodžio] 27 diena. Sekmadienis. Po pietų ne-
sant ką daryti, nuėjau su pusbroliu Broniu pas dudorą 
ant večerinkų. Mes ten su mergomis šokom ir uliavo-
jom iki 12 valandos, o paskiau grįžome namo ir miego-
jome saldžius sapnelius sapnuodami.

1 sausio, penktadienis. Ar žinot ką? Ką aš šian-
dien sapnavau? Nežinot, ne! Na jau, jeigu nežinot, tai 
aš jums papasakosiu. Rodos, aš esu kažkokiuose rū-
muose. Guliu dramblio kaulo lovoje, išsagstytoje viso-
kiais perlais ir brangiais, ant pūko pagalvių, užsiklo-
jęs šilkinėmis kaldromis, išsiuvinėtomis brangiausiu 
auksu. O kas kambario do gražumas, tai ir išpasakoti 
negaliu. Tiktai kvėpuoju ir kvėpuoju grynų gryniausiu 
oru, ir tokiu kvepiančiu, kad iš jūsų aš manau nieks 
tokios farfunos nei neuostė, nei nesvajojo, aš manau, 
jūs man pavydit. Guliu sau ir stebiuosi šio kambario 
dailumu ir gražumu. Tik žiūriu, sucypia ir sugirgžda 
auksinės durys ir ineina jaunikaitis tokio dailumo, to 
grožio, jog aš maniau, kad pats Dievulis, bet ne – Die-
vulis su barzda, ilga balta barzdele, jis buvo apsirėdęs 
baltais baltutėliais rūbais ir persijuosęs aukso juos-
ta, kurioje buvo purpuriniais akmenėliais išsiuvinėta: 
„1926 metai“. Jis ėjo prie manęs. Nespėjau dar jauni-
kaičio apžiūrėti nuo galvos iki kojų, kai kastai kitame 
kampe susibeldė, subraškėjo ir prasivėrė juodos durys, 
ir išėjo dar stiprus senis žila barzda, žiaurus perkreip-
tu veidu, ir taip suraukta kakta iš pykčio, jog maniau, 
gryni smegenys išlindę ant kaktos. Apsirėdęs jis buvo 

kažkokiu lyg baltu rūbu, bet sušlapintu žmonių aša-
romis ir suteptas iš žmonių iščiulptu ir išsunktu laike 
sunkaus darbo krauju. Jis turėjo per pečius pakabinta 
berlia, kurioje buvo parašyta krauju: „1925 metų nuo­
puoliai“, arba kaip aš maniau, mirties aukos. Senis 
sužvairavęs tai ant manęs, tai ant jaunikaičio, ir pa-

rietęs rankoves šoko į jaunikaitį ir norėjo jį nužudyti, 
bet jaunikaičio būta kitokio – kai senis į jį šoko, tai jis 
pasišalino į šoną, o senis susikūlęs į sieną atgriuvo ant 
grindų aukštielninkas, o tuo tarpu jaunikaitis prišoko 
prie senio ir pastatęs savo koją ant senio galvos sumy-
nė jį ir užtraukė nugalėjimo dainą. Užbaigęs dainuoti 
jis numetė senį vėl į tą patį kambarį ir užrakino jį sto-
ra spyna, kurios gal pats Herkulis nesulaikys. Užraki-
nęs spyną jis priėjo prie lango ir metė pro langą rak-
tą į jūrą. Paskui sugrįžo prie manęs ir klausia mane: 
„Ko geidi iš manęs, aš esu Naujieji metai?“ Pakrapštęs 
pakaušį ir galvoju sau: hm, ko čia norėjus iš Naujųjų 
metų? Pagalvojęs ir sakau: „Gerbiamasai Jaunikaiti, 
aš, aš, labai norėčiau tu... tu... turėti tokią knygą, ku-
rios dar nieks neturėjo, neturi ir neturės!“ – „Gerai“, – 
sutiko jaunikaitis, paėmė nuo stalo knygą, padavė 
man, o aš jam linkterėjau galva ir sakiau: „Ačiū!“ – O 
jisai man: „Naudok sveikas!“ Aš apsidžiaugęs ėmiau 
žiūrėti knygą; ji buvo aptaisyta šilkiniu žaliu audek­
lu, kuriame buvo parašyta: Ora et labora. Pirmajame 
puslapyje buvo kreiptasi į mane, kad aš šią knygelę 
gerai laikyčiau ir dabočiau, kad kas man jos nepavog-
tų. Įžangą perskaitęs aš padėjau knygą po pagalve ir 
sakau, dieną aš ją paskaitysiu, tai taręs aš užmigau. 
Atsikėliau, praplėšiau akis ir sakau sau, reikia pažiū-
rėti knygos; pakėliau pagalvę ir žiūriu, o knygos kaip 
ir nebūta. Atsiminiau sau, kad aš sapnavau. Kaip gai-
la tos gražios knygelės, kai gaila. Iš to pykčio kad kan-
dau sau į pirštą, tai kandau, kad dar ir dabar neužgijo. 
Po pietų neturėdamas kuo užsiimti nuėjau su pusbro-
liu Broniu į Subelius ant večerinkų. Grįžome net 10 
valandą. Galiu pasiteisinti, kad negalėjome bažnyčion 
važiuoti dėl daugybės sniego ir dėl patvinimo upės, per 
kurią turėjome važiuoti.

Nedingęs Vilniaus dienoraštis
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[Sausio] 6 diena, trečiadienis. Nei nepastebėjau, 
kai praėjo 2 savaiti atostogų Kalėdų, o reikia ir vėl į tą 
Vilnių važiuoti ir mokytis. Po vėlų pusryčių lipau, atsi-
sveikinęs su namiškiais, į roges ir su pusbroliu dūmėm 
į stotį. Atvažiavus, atsisveikinau su pusbroliu Braniu-
ku ir pasiėmęs savo maišiuką nuėjau į peroną, atsisė-

dau ant suoliuko ir laukiu, bet ir čia ateina tas prakeik-
tas valdininkas, kurį pažinau iš subankrutuotų batų, 
ir klausia manęs: „Čego czekaš?“ Aš jam sakau: „Trau-
kinio!“ Jis man [sako], kad traukinys eina 6 valandą 
vakaro, o, sako, perone negalima sėdėti 6 valandas! Aš 
jam: „Kad aš sušalsiu lauke“. O jis: „Ne moja žeč i zaraz 
wychodz! Marsz!“ Ką darysi su velniu, ėmiau ir išėjau. 
Atsisėdau ant akmenėlio ir šąlu. Sušalau, sustyriau, 
kol tas velnias peroną atidarė, bet ir perone mažai ką 
tesušilau. Šiek tiek palaukus atšvilpia, atdunda, atū-
žia, atkabaroja ir tas seniai lauktas traukinys. Įsėdau 
į vagoną ir naktimi baladoju į Vilnių. Išlipęs Vilniaus 
stotyje, tuoj dūmiau namo, nors nuosavų ir neturėjau. 
Atėjęs į namus radau vaikus dar valgomajame bepo-
teriaujančius ir besimeldžiančius Dievulį. Ir aš drauge 
meldžiausi.

[Sausio] 19 diena, sekmadienis. Po pamaldų išėjus 
iš bažnyčios, aš su draugu Viluku užėjau į Šv. Mikalo-
jaus salę, į ateitininkų susirinkimą. „Ateitininkai“ – to-
kia karštų lietuvių jaunuolių kuopelė. Ji daranti [susi-
rinkimus] kiekvieną sekmadienį, taigi ir aš su draugu 
užsimaniau paklausyti, ką jie skaitysią. Atėję užėmė-
me vietas [ir] klausėme. Per pirmo literato skaitymą 
referato iš nuobodulio užmigau, tai ir kitą geresnį ne-
girdėjau, todėl ir jums apie tai negaliu pasakyti, nors 
mielu noru sutikčiau.

[Sausio] 17 diena. Sekmadienis. Vakar gimnazi-
joje sužinojau, kad šiandien bus vakarėlis Šv. Mikalo-
jaus salėje. Taigi šiandien po ankstybos vakarienės nu-

ėjau prašyti pas vedėją, kad leistų mane vakarėlin, bet 
vedėja nenorėjo manęs leisti, bet pagalios įsiprašiau 
su ta sąlyga, kad neturėsiu nė vienos dvejukės. Tuoj 
apsirėdęs išbėgau ant gatvės ir manau sau, ar eiti tie-
siog vakarėlin, ar pasinaudojus laisve eiti kinan. Tai-
gi ir apsirinkau antrą, ir nuėjau kinan. Ką mačiau, tai 
nepasakosiu, nes laiko neturiu. Išėjus iš kino dūmiau 
kuo greičiausiai, strumgalviais dūmiau Šv. Mikalojaus 
salėn. Nusipirkęs bilietą, įsigrūdau tarp publikos, taip 
kad patekau pas savuosius draugus. Buvo scenoje sta-
toma 4 veiksmų komedija. Vergės, kurios mačiau tik 
3 ir 4 aktą. Po vaidinimo buvo žaislai ir šokiai. Laike 
šokių vienas iš mūsų klasės chuliganas pribėrė tiek ta-
bokos, jog kiekviename kampe girdėjosi čiaudulys. To 
neiškentėjęs aš išėjau iš salės, o šokius palikau jų pačių 
valiai.

[Vasario] 16 diena. Antradienis. Žmogau, ar esi 
lietuvis, jeigu neesi, tai mesk šį straipsnį, o jei tikro 
karšto lietuviško kraujo žmogus, tai eik su manim 
drauge! Mesk darbą, o švęsk šiandien mūsų didžiau-
sią šventę! Šventė, kurioje kiekvienas lietuvis metęs 
didžiausį ir mažiausį darbelį, švenčia Lietuvos Ne-
priklausomybės 7-rių metų sukaktuves. 7 metai kaip 
mes lietuviai buvome pavergti rusų jungu ir neturėjo-
me nei savo valdžios, nei savo kalbos, nei savo spaus-
tuvės. Visa buvo užginta. Bet atsirado tokie milžinai 
Lietuvos pasviete, nesibijojo nei kalėjimų, nei Sibiro, 
bet dirbo, dirbo milžiniškai, dirbo už 100. Dirbo ir dirb-
ti nepaliovė. Ir vis dėlto laimėjo. Laimėjo, bet iš pietų 
užtraukė ant mūsų, ant Vilniaus, ant mūsų sostinės 
baltas aras. [...] Dieve! Taigi negaliu, bet širdy trokštu 
ir sakau mūsų didvyrių žodžius mūsų šventojo himno 
„Lietuva tėvyne...“!! Teplevėsuoja mūsų sostinėje tris-
palvė mūsų vėliava. Lai gyvuoja mūsų didvyriai Basa-
navičius, Kudirka! Lai gyvuoja karšti Lietuvos sūnūs. 
Telaimina Dievas tuos, kurie mirė kalėjimuose ir Si-
bire už mūsų laisvę! Lai gyvuoja mūsų Lietuva Nepri-
klausomoji tėvynė!

[Vasario] 23 diena, antradienis. Senai dar senai 
jau galvojau, kad kokiu nors būdu įkurti kokią nors 
kuopelę, bet šiandieną ėmiau klausinėti savo draugų, 
gal kuris nori prigulėti prie mano kuopelės. Ir surinkau 
jų 6. Toliau nutarėme padaryti tuoj rinkimus ir pasi-
kalbėti apie šį tą. Pirmaisiais rinkimais jokios valdybos 
neišrinkta. Antruoju rinkimu aš gavau 3 balsus pirmi-
ninku, ir J. Žegždrinis taipo – 3 pirmininku, ir J. Pana-
vas sekretoriumi – 3 balsus. Tai pirminikystės valdžią 
J. Žegždrinis užleido man, o sekretoriumi liko Pana-
vas. Nors vaikai ir trukdė mums daryti susirinkimą, 
bet praviję vaikus pasitarėm truputį ir išsiskirstėm. Be 
to, dar šią kuopelę mes pavadinom „Švyturėliu“, tamso-
je toli šviečia Lietuvos ateičiai „Švyturėlis“.

Vladas Drėma 
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[Vasario] 28 diena, sekmadienis. [...] Pasinaudo-
damas laiku nuėjau kinematografan, kur buvo švie-
čiama filmas 12 aktų Pod czarnym kotem su Luciano 
Albertini. Iš kino parėjęs dar sukviečiau narius „Švy-
turėlio“ kuopelės ir padarėm II susirinkimą. Susirinki-
me, apart manęs, nieks nieko nepaskaitė.

Kovo 4 diena, ketvirtadienis. Šiandieną nėjome 
mokyklon. O kodėl? Klausėt kodėl, o argi jūs nežino-
te, kad šiandieną mes, lietuviai, švenčiame savo tautos 
patrono šv. Kazimieraus šventę. Po pusryčių nuėjome 
bažnyčion, pasimeldėme karštai iš savo jaunų širdžių, 
kad šv. Kazimieras nepamirštų globoti mūs ir gintų 
mūsų tėvynę nuo priešų ir... ir atiduotų mūsų brangią-
ją sostinę nuo tų lenkų. Po pietų panelė vedėja mums 
leido nueiti į metinį Šv. Kazimieraus turgų. Einant 
mums gatvėmis, žmonių buvo taip daug, jog mes vos 
ir pralindom pro žmones, o ką jau buvo besakyti pačia-
me turguje. Bet šiaip taip prasigrūdome pro žmones ir 
pasiekėme savo tikslą, bet turgavietėje viens kitą pa-
metėme. O ko ten nebuvo tame turguje, jog ir aprašyti 
negalima. Buvo žmonės kalba, rėkia, duduoja, švilpia, 
čypia, kad net reikėjo ausis užsikišti. Besivalkiodami 
po turgų nusipirkome sau po vainikėlį riestainių ir po 
širdelę, grįžome linksmi namo.

[Kovo] 8 diena, pirmadienis. Šiandien, kaip ir vi-
suomet po pusryčių, pasiėmiau knygas ir ėjau gimna-
zijon, bet panelė vedėja duryse mane suturėjo ir liepė 
grįžti. Ir galvoju sau, ką su manimi darysianti, o ji sako 
man: „Kadangi tu gerai pieši, tai aš tavęs neleisiu gim-
nazijon ir man turėsi visą dieną piešti pasveikinimą po-
nui Stašiui“. Tuoj įbrukė man arkušą popierio, pasodi-
no už stalo ir liepė piešti. Išpiešus man pasveikinimą, 
davė man suvalgyti priešpiečius, ir davus forsų liepė 
nupirkti dažų. Piešdamas ir galvoju sau – gal ką nors ir 
užfundys [per] vardadienį p. Stašys.

[Kovo] 11 diena. Ketvirtadienis. Šiandien kaip tik 
ir yra mūsų prieglaudos globėjo K. Stašio vardadienis. 
Tuoj iš ryto dar nepusryčiavę Panavas su Rusakaite 
nunešė pasveikinimą. Ir visi linksmai laukėm pietų ir 
tikėjomės gauti nuo pono K. Stašio po saują saldainių, 
bet negavome po pietų. Tai tikėjomės, kad gausime po 
vakarienės, ir pasakojomės, kokios buvo pernai ir už-
pernai pono K. Stašio vardinės, kad gavę po dvi saujas 
saldainių ir iškėlė gerus pietus. Atėjo ir vakarienė. Su-
valgėm ją, o saldainių kaip nėr, tai nėr. Ir ėjome gulti 
nosis nuleidę, nes gavome štai ką.

[Kovo] 16 diena. Antradienis. Šiandien nėjom mo-
kyklon. O kodėl? Nes mirė mūsų kilniausias Metropoli-
jos arkivyskupas J. Cieplakas. Taigi šiandien jį laidojo. 
Arkivyskupas Jonas Cieplakas gimė Lenkijoje, paskui 

tapęs kunigu buvo paskirtas vyskupu Petrogrado vys-
kupijoje ir ten jis vyskupavo iki bolševikų. Atsiradus 
bolševikams, buvo pasodintas kalėjiman kaipo karštas 
lenkų agitatorius, pasėdėjęs kalėjime buvo ištremtas iš 
Rusijos Lenkijon. Iš Lenkijos jis nuvažiavo Amerikon 
paviešėtų. Jam ten esant popiežius Pijus XI paskyrė jį 
arkivyskupu Vilniaus vyskupijon. Išgirdęs tą žinią, jis 
norėjo grįžti Vilniun, bet peršalo, greit apsirgo ir tuoj 
mirė, o lenkai jo kūną atvežė Vilniun ir palaidojo jį Vil-
niaus bazilikoje.

[Kovo] 24 diena. Trečiadienis. Vakar dar per pa-
mokas pasakė mums kun. K. Čibiras, gimnazijos pre-
fektas, kad 24, 25 ir 26 būsiančios mokinių rekolekci-
jos. Taigi šiandien 8 valandą po pusryčių nuėjome Šv. 
Mikalojaus bažnyčion rekolekcijų klausyti, pasiskirs-
tėm į dvi grupes vyresniųjų ir jaunesniųjų. Jaunesnio-
joje grupėje buvo mokiniai nuo pirmosios klasės ligi tre-
čiosios, o vyresniųjų grupė – nuo ketvirtos iki aštuntos 
klasės. Pamokslus sakė kunigas vienuolis Cichoto labai 
gražiai, jog jeigu būtų ir koks netikėlis, tai vis tiek at-
siverstų į krikščionis katalikus. Pamokslus sakė rytą 8 
valandą ir po pietų 4 valandą. Šiandien pamokslą sakė 
apie nuodėmę, kuri neleidžia mums ineiti į dangaus 
karaliją, užrūstina mūsų geriausį Viešpatį ir kenkia 
mūsų sielai nemirtingai.

[Kovo] 27 diena. Šeštadienis. Ką aš šiandien kine 
mačiau, tą galiu ir jums papasakoti, jei jūs klausysite. 
Na, tai klausykite. Šiaurės Amerikos Jungtinėje vals-

tybėje vienoje farmoje gyvena sau senas Jankesas su 
savo jaunu Fredu. Kartą iš bandos atsiskyrė gerokas 
bulius ir bėgo kur kojos neša, kur akys mato. Pama-
tęs tai, Fredas davė ženklą savo cowbojams ir ėmė jį 
vytis. Šiek tiek pasivijus jautį, Fredas metė lasso, bet 
ji nutrūko, o jautis buvo šiek tiek sulaikytas. Fredas 
nušoko nuo arklio ir ėmėsi grumtis su bulium, kurios 
baigėsi Fredo laimėjimu, o jautis gulėjo apačioje. Fredo 
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fermon atjojo kažkoks ponaitis, kuris buvo ne kas kitas 
kaip tiktai Meksikos ir A. J. Valstybių parubežio ban-
ditų vadas ir pranešė seniui, kad neužilgo atvažiuosiąs 
miestelio Z szeryfas rinkti kandidatus policijon ir pirkti 
arklių, ir kad pasiruoštų jį gražiai priimti. Kol ponaitis 
kalbėjosi su seniu, Fredas pamatęs puikų ponaičio ar-
klį, kuris jam labai patiko, ir ėmė jį puikiai glamonė-
ti. Pamatęs tai ponaitis užsidegė pykčiu, kad kas sve-
timas glamonėja jo arklį, už tai taip ėmė arklį mušti, 
jog net Fredui širdį suspaudė ir pasigailėdamas arkle-
lio sumanė atkeršyti tam ponaičiui. Ir pabalnojęs arklį 
šoko vytis. Fredas rado ponaitį mušant arklį gražiame 
plotnelyj. Fredas tuoj prišoko prie ponaičio, liepė jam 
daugiau nemušti arklio, bet ponaitis šoko muštis su 
Fredu, bet Fredas jį sutildo ir sako: „Jei nori, tai muš-
kimės boksu, bet jei aš tave nugalėsiu, tai galėsiu nu-
pirkti, o jei tu mane nugalėsi, tai galėsi pasiimti mano 
arklį“. Į tą sąlygą ponaitis sutiko ir nulipę nuo arklių 
ėmė grumtis boxais, viršų gi paėmė Fredas, bet ponai-
tis pastatė dar vieną sąlygą, prie kurio arklys ateis, tai 
tam ir teks jisai. Ir juodu taip sustojo, kad arklys stovė-
jo vidury. Iš pirmo arklys abejojo, o paskui priėjo prie 
Fredo ir sužvengė limksmu balsu. Ant rytojaus turė-
jo atvažiuoti szeryfas su didele suma pinigų. Parubežio 
banditas susitarė pulti. O jų vadas loš rolę išgelbėtojo 
iš banditų rankų. Fredas gi po pusryčių išjojo pasižiū-
rėtų po apylinkę, ir sustoję ant kalno pamatė pakalnėj 

ant kelio užpuolant banditus ant szeryfo; tuoj pririšo 
galą lasso prie arklio, o kilpą užmetė ant trijų bandi-
tų, kurie ore kabo ant šakos, ačiū Fredo arkliui. Karie-
toj pakinkyti arkliai nusigandę kelia banditus aukštyn, 

nusigando ir šoko bėgti, kiek tik turėjo jėgų. Karietoj gi 
sėdėjo tik viena szeryfo duktė, o pats buvo išlipęs iš ka-
rietos. Pamatęs tai Fredas paleido banditus, šoko ant 
arklio ir kūrė vytis. Pavijęs gi arklius, sulaikė juos ir 
išgelbėjo szeryfo dukterį, bet tuoj atsirado neteisėtas ir 
gelbėtojas, kurį szeryfas labai pamylėjo ir ryžosi už jo 
išleisti savo dukterį, bet ji nebuvo jam žadėta, ir jame 
matė apgaviką, o Fredą karštai mylėjo... bet trūko kine 
lenta ir daugiau neberodyta. Tuoj visa publika padarė 
maištą ir išėjo visi iš kino. Kartą pas szeryfo dukterį 
atjojo jos aplankyti Fredas, bet ten buvusis banditas ir 
szeryfas pastebėjo Fredą esant ten, ėmė jo ieškoti, bet 
nerado, nes jis buvo jau namo nujojęs. Matydamas ban-
ditas, kad jo numylėtinė nemyli, o myli Fredą, tai jis 
Fredą įskundė policijai, o ši uždarė jį kalėjiman. Ameri-
kos ispanai surengė rungtynes su jaučiais, ir į tas rung-
tynes buvo nuvestas Fredo arklys, kurį pirma išplėšė 
jam banditai įsakymu savo vado. Šiaip taip paspruko iš 
kalėjimo ir Fredas, ir policijos gaudomas įbėgo į areną, 
kur jau maurojo jautis; Fredas puolė ginti savo arklelio 
ir ėmė grumtis su jaučiu. Fredo laimėta. Publika karš-
tai plojo. Vadas banditų suimta ir už krotų pasodinta. 
Fredas gi su szeryfo dukteria p a s i b u č i a v o!

[Kovo] 29 pirmadienis. Šiandien susiruošęs, atsi-
sveikinęs su panelė vedėja ir draugais, išėjau į stotį. 
Nusipirkęs bilietą įsėdau į vagoną ir laukiau, kol trau-
kinys ims važiuoti. Vagonas sujudėjo. Išvažiavome iš 
Vilniaus. Sėdėjau prie lango, žiūrėjau pro langą. Lan-
ge tik mirgėjo Lietuvos laukeliai. Kur ne kur pajuoda-
vęs sniegas gulėjo, tankiau dideli klanai mėlynavo, die-
na buvo graži. Saulė kaitino. Traukinys sušvilpavo ir 
sustojo. Išlipau. Apsidairiau. Pasitaisiau savo maišelį. 
Įsivaizduodamas jau suaugusį vyrą, žengiau dideliais 
žingsniais. Įėjau miškan. Kaip malonu. Sustojau. At-
sisėdau ant kelmo. Ėmiau kvėpuoti giliai. Kaip malo-
nu! Kaip smagu! Kaip gera Lietuvos miške pavasario 
dieną! Vėl ėjau. Astrave užėjau turgun, kur radau savo 
pusbrolį, su kuriuo grįžau namo.

3 balandžio. Šeštadienis. Anksti šiandien atsikė-
liau. O žinot ko? Nagi kiaušių dažyt. Aš juos tai mėgs-
tu dažyti kaip niekas kitas. Apsirėdžiau ir atsistojęs 
prie stalo laukiu, kada čia teta kiaušinius išvirs. Nagi 
jau ir išvirę. Aš išdžiovinau kiaušus, apdėjau juos mar-
gais dažančiais popierėliais, kuriuos jau senai Vilniuj 
nusipirkau už 30 skatikų, paskui apvyniojau kiaušus 
drėgnais skuduriukais, siūlu užrišau ir įdėjau sūdytan 
karštan vandenin ir palaikiau juos ten kokią minutę. 
Išvyniojau juos, nagi tokie gražūs margučiai, kokių dar 
nė karto nemačiau savo gyvenime. Oi, stebėjosi ir visi 
namiškiai mano kiaušais. Išdžiovinęs savo margučius, 
sudėjau atsargiai lėkštėn ir išnešiau sklepan. Po pus-
ryčių teta ir pusseserė mazgojo kambarius, o aš visą tą 

Vladas Drėma



485naujasis židinys-aidai   2010  /  12

laiką basčiausi po mišką, po krūmus, prie upės ir visur 
manęs pilna buvo.

4 balandžio. Sekmadienis.
Linksma diena mums prašvito,
Visi laukėm džiaugsmo šito 
Aleliuja, Aleliuja, Aleliuja.
Dar tamsu. Aš jau rengiuosi eiti bažnyčion, nagi ir 

kas šiandien nesirengs tokią iškilmingą dieną, kaipo 
Velykų pirmą dieną, kada Kristus kelias iš numirusių-
jų. Tad kiekvienas žmogus pasaulyje eina šį rytą baž-
nyčion, kad paprašytų nuo Kristaus malonių.

Velykos! Velykos! Velykos! Kas Jūs nelaukė! Kiekvie-
nas žmogus – ar senas, ar jaunas, ar didelis, ar mažas, 
ar turtuolis, ar ubagas, ar miestietis, ar kaimietis, ar 
karalius, ar prezidentas, ar ministeris? Visi! Visi! Na, ir 
kiekvienas šiandien linksmas ir džiaugsmo kupinas.

Kuo galėdamas, kuo puikiausiai apsirėdęs, dar saulei 
neužtekėjus drožiau bažnyčion. Einu, einu, žiūriu ledas, 
aš einu pro ledą, tik koja paslydo ir aš kaburkšt par-
virtau ir žiū – pavažiavau gulėdamas kokius du sieks-
niu. Einu toliau. Vidurkelyje saulutė patekėjo. Žiūriu, 
ir saulutė iš džiaugsmo kad šokinėja, tai šokinėja, net 
man akyse mirga. Bažnyčioj per pamaldas jaučiaus lyg 
dangaus vartuos būčiau, o kai procesijoj ėjom, tikrai 
buvau danguje. Iš bažnyčios grįžau linksmas ir visą lai-
ką šokinėjau. Namie gi kad atsigavėjau, tai bent. Ko aš 
nevalgiau – visko, tik gulbės pieno negėriau.

Vyturėlis anksti taipogi čiulba Dievo Garbei ir žmo-
nes linksmina.

[Balandžio] 5 diena. Pirmadienis. Po pietų susi-
dėjau savo margučius kišenėn ir išėjau į vakaruškas. 
Vos tik pirkion įėjau, tuoj apspito mane mano vienme-
čiai, kurių buvo apie 20 štukų ir prašė, kad aš jiems 
parodyčiau savo kiaušinius, bet aš sakau jiems: „Kai 
ritinėsim, tai pamatysit, o dabar nenoriu, ba galit dar 
sumušti“. Šiaip taip jais atsikračiau. Ėmėme jau riti-
nėti. Vienų kiaušiniai buvo raudoni tik, kitų – mėlyni, 
kitų dar rudi, o dar kitų tik balti, o mano kiaušai buvo 
gražiausi – margučiai, visokiomis spalvomis. Iš pirmo 
išritenau vieną, o paskui man nesisekė. Mano buvo 
kiaušai gražiausi, tai kiekvienas jų norėjo turėti mano 
margučius, tai visi ir taikė, o aš likau be kiaušų. Oi, 
nelaimingos šiemet man Velykos, na, pažiūrėsiu kitą 
metą, gal laimėsiu.

[Balandžio] 7 diena. Trečiadienis. Ką daryti? Gal 
žinot ką nors, a? Nežinot. Palaukit. Aha, o dabar žinau. 
Žinot ką? Reikia kokią nors eilutę parašyti. Netrukdy-
kit tik man. Tiš. Galvoju jau. Bet apie ką rašyti? O gal 
bus gerai parašius apie mūsų klasės mergaites, ne, ne 
mergaites, bet panaites. Gerai? Gerai! [...]

Tiek to, o dabar pasimokinsiu lasso mėtyti. Paėmiau 

pusbrolio vadeles, padariau kilpą, pasistačiau prie tvo-
ros baslį, kokį gavau šiemet iš geometrijos, kad tas pa-
springtų, kas ją išgalvojo, ir atsiėjęs 10 žingsnių mė-
čiau. Iš pradžių nekaip sekėsi, bet paskiau geriau. 
Žiūriu, mano pusseserė Varuska, 5 metų mergaitė, 

eina per kiemą, aš lasso įsiūbavau ir kad leidžiau, tai 
tiesiog ant kaklo pataikiau, net ji parvirto. Višta bėga, 
aš ir vištai mečiau, bet nepataikiau. Katė eina per sto-
gą arti krašto. Aš kad mečiau, tai net ją nutraukiau 
nuo stogo ir prie savęs pritraukiau. Na, tai jau tikras 
Amerikos cowboy’us.

[Balandžio] 11 diena, sekmadienis. Kėliausi 
anksti rytą, susitvarkiau savo knygas, sudėjau tarbon 
savo, dar dėdienė įdėjo man duonos, šiek tiek mėsos. 
Gerai papusryčiavau, apsivilkau ir atsisveikinęs su na-
miškiais važiavau su pusbroliu Broniu į stotį. Važiavau 
kokias 2–3 valandas. Astrave išlipau, ir su Bronium at-
sisveikinęs pėsčias ėjau į stotį. Gudagojuj reikėjo laukti 
6 valandas. Laukiau sulaukiau. Nusipirkęs bilietą įli-
pau traukinin ir dui Vilniun. Sustojo traukinys. Išlipau 
Vilniuje. Einu per miestą. Žiūriu – kinas. O, kaip norisi 
kinan. Et, ką čia bedarysi! Nusipirkau bilietą ir nuėjau 
salėn. Iš kinematografo dūmiau namo. Namie visi jau 
miegojo, ir aš atsiguliau.

[Balandžio] 18 diena. Sekmadienis. Po pietų bai-
siai didelis didelis, bet iš mažo debesio lietus lijo. Kaip 
nesmagu vasarą, šventadienį po pietų jaunam namie 
tūnoti. Kaip nesmagu! Rodos, čia jau imsi mokytis, bet 
nelenda galvon, imi šiaip kokią nors apysaką skaityti, 
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bet knyga krenta iš rankų, išdykauti – kažkaip nesi-
nori, na, ir ką daryti – ėmiau kišenius krapštyti. Ir iš-
krapščiau. Žinot ką? Nagi pinigų! O kiek? 35 skatikus 
kaip tik kinan nueiti. O ką bedarysi, ir nuėjau.

1 gegužės. Šeštadienis. Lai gyvuoja 1 gegužės! Lai 
gyvuoja darbininkai! Lai gyvuoja 1 gegužio darbininkų 
šventė. Darbininkas, dirbęs visus metus, tur pailsėti, 
gal ne? Žinoma! Einam gimnazijon į pamokas, dairo-
mės gatvėje ar kas neištiks. Skersgatviais einant prie 
namų stovėjo darbininkai su spalais, pjūklais, kirviais 
ir krimto uždirbtą prakaitu juodą duoną. Didesnėse 
gatvėse nieko nesimatė, tik mėlyni polikėrai gatvėmis 
ir prospektu jodinėjo. Atėjom ir gimnazijon. Prasidėjo 
pamokos. Ėjo kažkaip keistai. Vieni mokytojai buvo ne-
atėję gimnazijon, kiti pamokų nevedė, tik skaitė mus, o 
dar kiti varė pamokas paprasta vaga ir statė „chaikas“. 
Mūsų klasės „socialistas“ Paukštis pamokų šiandien 
neatsakinėjo ir vis aiškino, kad šiandien šventė. Lai-

ke pamokų mieste girdėjosi šauksmai. Grįžom namo. 
Mieste gatvėse ir soduose vaikščiojo darbininkai, gi vi-
dury gatvės vaikštinėjo nuogais bagnetais policija ir 
tarbomis šovinių apsikrovusi. Grįžom namo laimingai.

[Gegužės] 3 diena. Pirmadienis. 1 gegužės Vilniu-
je esti darbininkų šventė, o 3 gegužės – tinginių buržu-

jų. Kaip norėtusi šiandien eiti gimnazijon, bet negali-
ma. Mat šiandien lenkų konstitucija – 3 gegužės. Ėjom 
bažnyčion ant mišių. Gatvės pilna prigrūsta kareivių.

[Gegužės] diena. Sekmadienis. Šiandien anksti 
visi susirinkom gimnazijon iš bažnyčios, o iš gimnazijos 
prie Neries į garlaivų stotį. Susėdom visi į tris garlaivius 
ir išplaukėm už Vilniaus, kaip malonu ir gražu plaukti 
Nerimi. Saulutė puikiai šviečia, vėjelis maloniai pučia, 
o vanduo ūžia mašinos varomas, o užpakalyje garlaivio 
dvi didelės vagos eina į abi puses, o paskui susidaužia į 
krantus. O tarp mokinių šnekesys, ir kartais mergaitės 
užtraukia kokią dainelę, ir vėl tas pats mašinos čiuk-
sėjimas. Štai ir Trinapolį privažiavom. Mums plevena 
vaikai Trinapolio prieglaudos skarytėmis. Bet mes to-
liau važiuojame. Važiuojam, važiuojam, tik mūsų pir-
masis garlaivis sustojo, mat dugne upės gulėjo didelis 
akmuo, į kurį mūsų garlaivis susimušė, bet neprakiu-
ro. Pagaliau sustojome. Visi lipome iš laivų, tik dar di-
dysis garlaivis plaukė toli ir jame skambėjo lietuviškos 
dainelės, o garsas jų plaukė po visą apylinkę. Pagaliau 
visi išlipę šokome lėkti kur kojos neša, kur akys mato. 
Šokinėjom kaip gyvulėliai ar ožiukai pavasary, pamatę 
pirmą sykį žalią pievą. Pagalios suradę sau atitinkamą 
vietą šokinėjome, ir B. Bacevičius padarė sporto rung-
tynes: šokimo aukštyn, tolin ir bėgimo. Taip žaisdami 
ir šokinėdami praleidome visą dieną. Saulei leidžiantis 
ėjome prie Neries, kur jau mūsų laukė garlaiviai. O kol 
sulipome į laivus, jau visai tamsu pasidarė. Plaukiant 
atgal visu keliu skambėjo lietuviškos dainelės, kurios 
dingdavo kažkur toli tamsoje. Iš tolo pasirodė Vilnius, 
iliuminuotas elektromis, kurias pamatėme dar toli. 
Namo grįžome 9 valandą. Ir sočiai pavakarieniavę gu-
lėmės ir kietai miegojome po dienos šokinėjimų.

[Gegužės] 22 diena. Sekmadienis. Šiandien anks-
tų rytą kėlėmės ir ėjom bažnyčion išpažinties ir prie šv. 
Sakramento. Paskui grįžę namo, pavalgę pusryčių, ap-
sirengėm ir nuėjom Šv. Mikalojaus bažnyčion ir ten šv. 
Mišių išklausę, susirinkę į procesiją į kalvarijas. Ėjo-
me gatvėmis miesto giedodami šventas giesmes. Maldi-
ninkų buvo apie 600 asmenų. Večernyke pasistiprinę ir 
pailsėję po ilgos kelionės, vėl ėmėme lankyti stotis. Prie 
kiekvienos stoties kalbėjo pamokslėlius kun. Čibiras. 
Vaikščiojome Kristaus pėdomis miškeliais. Apvaikš-
čioję Kristaus stotis ir pasimeldę, pamaldžiai grįžome 
į Trinapolį, kur pavalgę pietus pasimaudėme Neryje ir 
grįžome namo procesija. Procesija grįžo į Šv. Mikalo-
jaus bažnyčią, kur klebonas padėkojo mums už dalyva-
vimą procesijoje. 11 valandą grįžome namo.

Vladas Drėma

	



487naujasis židinys-aidai   2010  /  12

Papasakosiu vieną nedidelę istoriją, nutikusią Pakruo-
jyje prieš 335 metus. Malonusis Skaitytojau, įsitaisy-
kite patogiai, apsišarvuokite kantrybe, nes tai istorija 
tikrai ne iš smagiųjų. Ji buvo užrašyta remiantis pa-
čių įvykio liudytojų pasakojimais, galima sakyti, išgirs-
ta iš pirmųjų lūpų. Šie liudytojai susidūrė su tuo pačiu 
įvykiu skirtingu metu, vertino iš skirtingų pozicijų, to-
dėl jų prisiminimai ir užrašytos pastabos papildo viena 
kitą ir pateikia gana išsamų įvykio vaizdą. Tai istori-
ja apie paskutinę Pakruojo klebono Boreckio gyvenimo 
dieną.

Taigi vykdydamas generalinę vyskupijos vizitaciją, 
Žemaičių vyskupas Kazimieras Pacas 1676 m. kovo 
9 d. užsuko į Pakruojį. Jos metu, kaip ir kitose para-
pijose, buvo smulkiai aprašyta bažnyčia, liturginis in-
ventorius, knygos, valdos, klebonija1. Kartais aprašy-
mai tokie aiškūs ir konkretūs, kad nesunkiai galima 
įsivaizduoti aprašomąją aplinką. Štai kaip 1676 m. 
ankstyvą pavasarį atrodė Pakruojo klebonija, kurioje 
ne taip seniai dėjosi tragiški įvykiai:

Į kleboniją veda dideli dvivėriai vartai, stogelis virš 
jų dengtas malksnomis. Priešais vartus – klebonijos 
gyvenamasis namas. Jame kambarys ir kamara su 
vienu stikliniu langu. Kambaryje yra dvi ant geleži-
nių vyrių pritvirtintos durys. Prieš gyvenamąjį kam-
barį prie namo įrengta šiaudais dengta priemenė, o 
taip pat gardelis, kuriame telpa du arkliai. Toliau už 
priemenės – virtuvėlė su indais, skirti tarnams. Šioje 
virtuvėlėje stovi juoda krosnis ir nedidelės rankinės 
girnos. Priemenė aptverta tvorele, o joje dar atskirtas 
tvartelis gyvuliams. Priešais virtuvėlę nedidelis šiau-
dais dengtas svirnelis, už kurio stovi iš žabų suręsta 
pašiūrė šienui sukrauti. Šalia jos kluonas. Šalia kle-
bonijos gyvenamojo namo yra nedidelis pintų rykščių 
tvora aptvertas darželis, šalia kurio esantys nedideli 
varteliai veda į šventorių. Kleboniją supa apgriuvusi 
tvora.

Klebonijos vaizdas tikrai nespinduliavo prabanga, 
tačiau taip tuo metu atrodė, tiesą pasakius, daugelis 
Žemaitijos klebonų valdų. Žinoma, daug kas priklau-
sė nuo turimos fundacijos, gaunamų pajamų, tačiau 
XVII a. pirmoje pusėje funduota Pakruojo klebonija ne-
priklausė prie pelningesnių parapijų. Aprašyti pastatai 
galėjo prilygti nebent smulkaus bajoro ūkiui.

Taigi lankydamasis Pakruojyje vyskupas nutarė ne 
tik patikrinti bažnyčios ir klebonijos būklę bei tuome-
tinio klebono Mikalojaus Lenevičiaus Jakobickio pasi-
ruošimą tarnybai, tačiau ir ištirti neseniai nutikusią 
buvusio klebono Boreckio žūtį. Vizitacijų metu vysku-
pų nurodymu neretai vietoje būdavę tiriami gaunami 
skundai, o vyskupai priimdavę sprendimus. Vizituo-
damas Žemaičių vyskupijos parapijas Kazimieras Pa-
cas 1675–1677 m. taip pat ne kartą susidūrė su tokiais 
skundais, keletas jų įrašyta į vizitacijų aktus. Klebono 
Boreckio žūties tyrimas – plačiausias ir išsamiausias 
tarp jų.

Kodėl netikėta Boreckio mirtis sukėlė vyskupo susi-
domėjimą? Tai vizitacijoje tiksliau nesuformuluota. Ta-
čiau iš sudaryto klausimyno matyti, kad vyskupą visų 
pirma domino netikėtos žūties aplinkybės ir, kaip ga-
lima nesunkiai numanyti, klausimas, kodėl buvusiam 
klebonui prieš mirtį nebuvo suteikti paskutiniai dva-
siniai patarnavimai? Neabejotinai vyskupo susidomė-
jimą stiprino faktas, kad šių dvasinių patarnavimų bu-
vusiam klebonui nesuteikė buvęs vikaras, tuometinis 
klebonas Mikalojus Lenevičius.

Taigi iš pradžių buvo suformuluotas klausimynas, 
kuriuo remiantis reikėjo apklausti įvykio liudytojus:

1. Ar gerai liudytojas pažinojo kunigą Boreckį?
2. Ar velionis pykosi, ar nekentė kunigo Mikalojaus 

Lenevičiaus arba bajoro Drobišo, o gal pykosi su kuo 
nors iš Pakruojo miestiečių?

3. Ar savo valia pirmąją Kalėdų dieną klebonas Bo-
reckis su kunigu Lenevičiumi vyko pas bajorą Drobi-
šą, o gal kas nors jį įkalbėjo?

4. Kiek ilgai ten užtruko ir kada bei su kuo grįžo iš 
dvaro?

Paskutinės Pakruojo klebono  
Boreckio 1675-ųjų Kalėdos 

Mindaugas Paknys
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1 Pakruojo bažnyčios vizitacijos aktas saugomas Kauno arkivyskupi-
jos kurijos archyve, b. 139, l. 293r–305v.
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5. Kokiu žirgu iš dvaro išjojo, kurioje vietoje nukrito 
nuo žirgo? Kas tai matė? Kas palydėjo į kleboniją?

6. Kas pranešė į dvarą, kad klebonas nukrito nuo 
arklio? Kam pranešė? Ar kunigas Lenevičius apie tai 
žinojo?

7. Kur buvo paguldytas parvežtas klebonas ir kas 
apie tai žinojo?

8. Kiek ilgai velionis sirgo ir ar ką sakė?
9. Kaip ir kuriuo metu numirė, kas prie jo buvo mir-

ties valandą ir ar buvo suteikti paskutiniai dvasiniai 
patarnavimai, jei apie tai žinojo kunigas Lenevičius?

10. Kas nuprausė mirusiojo kūną, kokios žaizdos ar 
sumušimai buvo matyti ant kūno?

11. Kur mirusiojo kūnas buvo paguldytas ir kiek 
ilgai ten pragulėjo?

12. Kas ir kur išvežė kūną?

Visi liudytojai turėjo prisiekti, jog kalbės tik tiesą, ne-
veikiami jokio pykčio, neapykantos, kyšio ar baimės:

Aš, toks ir toks, prisiekiu Viešpačiu Dievu Šven-
čiausioje Trejybėje, kad liudysiu vien tik teisybę apie 
tai, ko manęs klaus – ne iš draugiškumo, ne iš pykčio, 
neapykantos, neįtikintas [kieno nors] ir neįkalbėtas, 
nepapirktas, ne dėl malonių ir ne iš baimės ar dar dėl 
ko nors, tačiau sekdamas Dievu ir sąžine. Ir tepadeda 
man Viešpats Dievas ir jo brangiausia kančia.

Suformuluoti klausimai labai konkretūs ir ne visi liu-
dytojai galėjo tiksliai į visus atsakyti. Vienas buvo ma-
tęs viena, kitas girdėjęs apie kita. Vizitacijoje aprašytoje 

byloje buvo apklausta dešimt asmenų. Visų pirma buvo 
apklaustas tuometinis klebonas, ankstesnis Pakruojo 
vikaras Mikalojus Lenevičius, netoli nuo Pakruojo gy-
venantis bajoras Jonas Musnickis, bajoras Andriejus 
Jonas Kozlovskis, klebonijoje patarnavusi varginga se-
nutė Baumula, Drobišo dvariškiai Stanislovas Marty-
nas Jančevskis, Mikalojus Česnickis, Drobišo arklinin-
kas Petras, Pakruojo bažnyčios zakristijonas Simonas 
Krišpulis, Pakruojo gyventojai Jonas Kvetenovičius ir 

Paulius Kurkūnas. Apibūdinant kiekvieną liudytoją 
apklausos pradžioje nurodyta, ar jis geras katalikas, 
ar nuolat praktikuojantis. Remiantis tuo, panašu, buvo 
vertinamas liudytojo patikimumas.

Koks atsiskleidžia nelaimingo įvykio vaizdas apklau-
sus liudytojus?

Pirmąją Kalėdų dieną vietinis dvarininkas Drobišas 
atsiuntė savo dvariškius pakviesti kleboną Boreckį ir 
vikarą Lenevičių pas save šventinių pietų. Abu dvasi-
ninkai netrukus susiruošė ir išvyko pietauti. Galima 
tik numanyti, kad Kalėdų proga dvarininko surengti 
pietūs buvo pakankamai prašmatnūs. Tiesa, tas fak-
tas, jog klebonas ir vikaras išvyko kartu, buvo šiek tiek 
netikėta, nes apklausoje visų pirma buvo teiraujamasi 
apie buvusio klebono Boreckio ir vikaro Mikalojaus Le-
nevičiaus bei dvarininko Drobišo santykius. Matyt, jau 
buvo tarp jų perbėgus kažkokios spalvos katė. Daugu-
ma liudytojų patvirtino nežinantys apie tokius nesuta-
rimus, o kunigas Mikalojus Lenevičius teigė, kad pats 
Boreckis jį iš Vilniaus vyskupijos pakvietė Pakruojo vi-
karo pareigoms atlikti. Vis dėlto nesutarimų, matyt, 
būta. Nors pas dvarininką Drobišą abu dvasininkai ir 
nuvyko kartu, tačiau sugrįžo atskirai. Vėliau sugrįžęs 
Lenevičius ne pernelyg domėjosi susižeidusio klebono 
sveikata. Drobišo dvariškis Jančevskis paliudijo girdė-
jęs dvasininkus dvare tarpusavyje kalbantis. „Ko tu čia 
atvažiavai? Aš čia klebonas!“ – šūktelėjęs vienu metu 
klebonas savo vikarui. Taip pat bajoras Musnickis iš 
savo uošvės, tiesa, evangelikės reformatės, buvo girdė-
jęs, kad velionis klebonas su savo vikaru nesutardavęs. 
Ne idealūs klebono Boreckio santykiai buvo ir su vie-

tiniu turtuoliu dvarininku Drobišu. Dauguma liudyto-
jų teigė nežinantys ar buvę tarp jų kokių nesutarimų, 
tačiau pakruojiškis Kvetenovičius atskleidė vieną ne-
malonų klebonui nutikimą. Rudenį vienas Drobišo dva-
riškis su dvylika miestiečių, ginkluoti pagaliais, atėjo 
vakare į kleboniją ir aptiko kleboną Boreckį svirne va-
karieniaujantį. Jie ėmė belsti į duris sakydami: „Ką gi 
čia kunigas naktimis daro?“ Tąkart Boreckis iš svirno 
skubiai spruko į kleboniją, bet dėl to vėliau susiriejo su 

Mindaugas Paknys

Nežinomų XVIII a. Nyderlandų autorių medžio raižiniai
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go ant kieto gruodo. Žirgas nubėgo atgal į dvarą. Prie 
klebono pirmasis pribėgo vienintelis tiesioginis įvykio 
liudytojas, jau minėtas dvaro arklininkas Petras. Jis 
pakėlė kleboną nuo šaltos žemės, jo galva ir nosimi te-
kėjo šiltas kraujas. Klebonas nepratarė nė žodžio ir tik 
suspaudė jį laikiusio Petro rankas. Nukritęs nuo žirgo, 

kaip galima spręsti pagal liudytojų parodymus, klebo-
nas vėliau iki mirties nepratarė nė žodžio.

Nieko nelaukdamas dvarininkas Drobišas skubiai 
pasiuntė savo tarnus, idant šie rogėmis parvežtų klebo-
ną namo. Atvežę paguldė jį į lovą, o prie klebono pasili-
ko klebonijoje tarnaujantis Šleikovskis ir patarnaujan-
ti senutė Baumula. Pastaroji vėliau taip pat patvirtino, 
kad iš sumuštos atvežto klebono galvos stipriai krau-
javo – kraujas liejosi per burną, nosį ir ausis. Suteikę 
pagalbą klebono tarnai paliko jį nakčiai vieną. Kaip 
vėliau paaiškėjo, tai buvo paskutinė klebono Boreckio 
naktis.

Anksti rytą (giedant gaidžiams) į kleboniją atėjusi ta 
pati senutė Baumula rado kleboną Boreckį iš lovos at-
sikėlusį, prie pečiaus koklių rankas priglaudusį ir taip 
bandantį sušilti. Kaip žinia, mirštant visų pirma ima 
vėsti kūno galūnės. Baumula pasikvietė tarną Šlei-
kovskį, su kuriuo jie atsargiai paguldė kleboną atgal 
į lovą ir perrengė kruvinus marškinius. Jau po mirties 
velionio kūną prausęs Kvetenovičius taip pat patvirti-
no, kad klebonas dar gyvas būdamas buves perreng-
tas – patalynė ir pagalvės buvusios kruvinos, tačiau 
marškiniai – ne. Paguldytas į lovą klebonas iš jos dau-
giau nebepakilo. Paskutinėmis klebono gyvenimo aki-
mirkomis antros Kalėdų dienos rytą prie jo liko budėti 
Šleikovskis, Baumula ir mažametis klebono brolis. Kai 
klebonas apalpo, kilo nedidelis sąmyšis ir imta ieško-
ti acto klebonui atgaivinti. Tačiau tuo metu niekas ir 
nepastebėjo, kad klebonas nustojo kvėpuoti ir atidavė 
sielą Viešpačiui.

Kūną tą pačią dieną klebonijoje, tuo metu bažny-
čioje laikant Sumą, nuprausė du Pakruojo gyventojai 
Jonas Kvetanovičius ir Paulius Podvojskis. Liudytojai 
teigė, kad po mirties matėsi prakirsta velionio galva, 
mėlynė prie ausies, pamėlynavusi buvo dešinė kūno 

Drobišu. Tiesa, po to, Kvetenavičiaus teigimu, jie su-
sitaikę. Žinoma, vakarojantis svirne klebonas sukelia 
nevienaprasmišką įspūdį, juolab kad ir kitos silpnybės 
jam nebuvo svetimos. Zakristijonas Simonas Krišpulis 
patvirtino, kad velionis klebonas buvęs silpnos sveika-
tos ir mėgęs gerti degtinę, už kurią miestelyje liko sko-

lingas daugiau nei 30 auksinų. Nors ir nežinome tiks-
lesnio klebono Boreckio amžiaus, bet vieno iš liudytojų 
tvirtinimas, kad mirštant klebonui tarp kitų asmenų 
buvo ir jo mažametis brolis, liudytų, kad jis vargu ar 
buvo vyresnis nei vidutinio amžiaus.

Nedidelio miestelio intrigų, simpatijų ir barnių ga-
lima daug kur surasti. Vizitacijoje užrašyta apklausa 
gana aiškiai atskleidžia paskutines klebono Boreckio 
gyvenimo valandas – nuo iškilmingos Kalėdų Sumos 
iki paskutinio atodūsio kitą rytą. Taigi kas nutiko 1675 
metų Kalėdų dieną?

Atlaikęs trejas mišias, klebonas zakristijoje sulaukė 
Drobišo dvariškių Ježenskio ir Borovskio, kurie klebo-
ną su vikaru pakvietė šventiškų pietų į dvarą. Šie daug 
neužtrukę ir išsiruošė. Ten puotavo mažiausiai keletą 
valandų, kol klebonas jau temstant, liudytojų teigimu, 
staiga išsiruošė atgal į miestelį į vakarines pamaldas – 
mišparus. Nė vienas liudytojų nepatvirtino, kad klebo-
nas išvyko po kokio nors incidento, bet jo elgesys taip 
pat nerodė, kad nuotaika buvusi pakili ar šventiška. 
Kaip jau minėta, vienas tarnų paliudijo girdėjęs jį pik-
tai kalbant vikarui. Taip pat klebonas nesutiko su dva-
rininko Drobišo pasiūlymu pavežėti jį iki klebonijos. 
Dvarininkas Drobišas pasiūlęs važiuoti rogėmis, į ką 
klebonas atrėžęs: „Ar aš kokia boba, kad rogėmis važi-
nėčiau?“ Zakristijonas Krišpulis net teigė iš kitų girdė-
jęs, kad klebonas dvare reikalavo pistoletų, iš ko gali-
ma suprasti, kad grasinęs stoti su kažkuriuo į dvikovą. 
Panašu, kad pakili ir iškilminga kalėdinė nuotaika 
dvare klebonui išvykstant jau buvo dingusi. Drobišas 
tada nurodęs atvesti klebonui žirgą. Kol arklininkas 
Petras sulakstė į arklides ir grįžo su bėru žemaituku 
atgal, klebonas jau buvo pėsčiomis pasileidęs į miestelį. 
Už tiltelio jis sėdo ant atvesto žirgo ir paleido jį ristele. 
Tačiau nedaug tenujojęs, prie gluosnio jis krito nuo žir-

Paskutinės Pakruojo klebono Boreckio 1675-ųjų Kalėdos 
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pusė, pamėlusios rankos, pajuodusi blauzda, nusilu-
pusi pirštų oda.

Svarbus vyskupo inicijuotos apklausos tikslas buvo 
išsiaiškinti, kokie buvo klebono Boreckio ir vikaro Le-
nevičiaus santykiai. Ką veikė vikaras ir kaip jis stengė-
si padėti susižeidusiam klebonui? Mikalojus Lenevičius 

vakare grįžo į tą pačią kleboniją, perėjo per kambarį, 
kuriame gulėjo leisgyvis klebonas, ir nuėjo miegoti į ka-
marą. Apie tai, jog klebonas sunkiai susižeidė, jis pats 
dievagojosi nieko nežinojęs, manydamas, kad šis tik iš-
gėręs ir miega. Tačiau apklausiant liudytojus Drobišo 
dvariškis Česnickis paliudijo, kad girdėjęs, kaip vika-
rui buvo pranešta apie klebono susižeidimą. Tiesa, jo 
teigimu vikarui apie nelaimingą atsitikimą pranešta 
jau tada, kai šis buvo stipriai išgėręs. Kitą rytą vikaras 
Lenevičius, jo paties teigimu, klebonijoje sukalbėjo po-

terius, tačiau kleboną klebonijos tarnai nuo jo, vikaro 
žodžiais tariant, „sijonais“ dangstė, todėl įvertinti kle-
bono būklės jis negalėjęs. Panašu, kad pernelyg ir nesi-
stengė. Tada jis išėjo į šventorių, o kai grįžo, klebonas 
Boreckis jau buvo miręs, nors kūnas dar buvęs šiltas. 
Vikaras Lenevičius neprisiėmė atsakomybės ir dėl pa-
skutinių dvasinių patarnavimų neatlikimo – esą klebo-
nas paskutinėmis gyvenimo valandomis jau nekalbėjo, 
tik nuolat kosėjo, vėliau apalpo, o kada numirė – nie-
kas net nepastebėjo. Vikaras Lenevičius apie klebono 
mirtį laišku pranešė Šeduvos dekanui. Kūnas dvi sa-
vaites pragulėjo bažnyčioje, vėliau jį artimieji išsivežė 
į Svėdasus ir palaidojo. Vikaras Mikalojus Lenevičius 
netrukus perėmė Pakruojo klebono pareigas.

Štai tokia istorija per Kalėdas prieš beveik pusket­
virto šimtmečio nutiko Pakruojyje. Negalima sakyti, 
kad labai smagi ar kuo nors labai pamokoma. Bet ji 
anuomet nuodugniai aprašyta ir ištirta, todėl pateikia 
gana išsamų provincijos įvykio gyvos kasdienybės vaiz-
dą. Malonusis Skaitytojau, natūralu, kad šioje vietoje 
kiltų klausimas, kokį nutarimą ištyręs įvykį priėmė 
vyskupas Pacas, ar toliau kunigavo Mikalojus Lenevi-
čius, ar buvo kas nors nubaustas, kas nors supeiktas? 
Deja, šios istorijos dalies papasakoti negaliu. Į vizita-
ciją įrišta šio įvykio tyrimo byla baigiasi dešimtojo liu-
dytojo apklausos pradžia, todėl nežinoma, nei kiek iš 
viso buvę apklausta liudytojų, nei koks buvęs vyskupo 
sprendimas. Ar galėjo būti taip, kad kitų liudytojų pa-
rodymai reikšmingai pakeistų šio įvykio bendrą vaiz-
dą? Žinoma! Kaip visada ir visose istorijose. Tais kar-
tais, aišku, kai jos nebūna išgalvotos.

Mindaugas Paknys

	

Lucijus Anėjus Seneka

APIE PYKTĮ
Sielos vaistų receptai iš praeities
Iš lotynų kalbos vertė Dalia Dilytė

Žmonės gimę padėti vieni kitiems, pyktis – pražudyti, žmonės 
nori burtis, pyktis – išskirti, žmonės siekia būti naudingi, pyktis – 
kenkti, žmonės pagelbsti net nepažįstamiems, o jis kėsinasi net į 
artimuosius, žmonės pasirengę aukotis kitų labui, o jis pats gali 
pulti į pavojų, kad tik visa kita nusineštų su savimi.
Pykstame ant valstybės valdžios, ant pavaldinių, ant darbdavių, 
baisūs pykčiai tolydžio sukunkuliuoja tarp vyrų ir žmonų, tarp 
vaikų ir tėvų, tarp giminių ir kaimynų, tarp draugų ir bendradar-

Leidykla „Metodika“

bių. Širstame dėl svarbių dalykų ir dėl smulkmenų, keikiame net saulę, lietų ar vėją. Seneka bando at-
sakyti į klausimus, kas yra pyktis, ar turime jį tramdyti, ar leisti lietis per kraštus, ar apskritai verta 
rūstauti, ar esama pateisinamo ir teigiamai vertintino pykčio atvejų. Pagaliau ar yra vaistų nuo jo?
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Nekaltumo prezumpcija mums ge-
riausiai žinoma kaip teisinė katego-
rija, turinti savo istoriją ir kaip min-
tis, ir kaip praktika. Ji neatsiejama 
nuo teismų instituto ir teisinės vals-
tybės. Kalbant labai apibendrintai, 
tai viena mąstymo paradigmų, lei-
džiančių išvengti visų karo prieš vi-
sus. Tiesa, kadangi praktiškai viską, 
ką sukuria gero, žmonės sugeba taip 
pat ir sugadinti, kartkartėmis jie vis 
atmeta šį varžantį mąstymo būdą ir 
išeina „svieto lyginti“. Arba užsima-
no „kietos rankos“ ir netrunka tokią 
gauti – juk patys balsuoja. Tačiau ais-
trų purslams nurimus ir susiskaičia-
vus žuvusiuosius, sužeistuosius, ma-
terialinius ir kitokius nuostolius, vėl 
grįžtama prie minties apie pasitikėji-
mo kreditą – nekaltumo prezumpciją. 
Nes nėra didesnės visuomeninės ver-
tybės už taiką.

Teisinė nekaltumo prezumpcijos lo-
gika ir prasmė gana aiški. Įdomiau 
pasigilinti į tai, kokią ji implikuo-
ja moralę ir kaip reiškiasi ekonomi-
koje. Kalbant paprastai, nekaltumo 
prezumpcija reiškia, kad „nepagau-
tas ne vagis“ ir kad nevalia praskel-
ti galvos tam, kuris, kaip tau atrodo, 
nušvilpė tavo piniginę. Ji verčia stab-
dyti savo reakciją į tai, kas mums at-
rodo neteisybė. Kodėl? Pirma, todėl, 
kad yra žinoma, jog (skirtingai nei 
dažnai atrodo) neteisybės sąvoka yra 
labai subjektyvi. Todėl dėl jos reikia 
susitarti. Pavyzdžiui, argi doram ko-
munistui vogti piniginę iš turtingo 
gali būti amoralu, juk atstatomas tei-
singumas? Arba kaip libertarui mo-
kesčių vengimas bus amoralus, jei tai 
būdas pasipriešinti mokesčių rinkimo 

prievartai? Formaliai šie susitarimai 
atsispindi teisėje, realiai – papročiuo-
se. Dar aiškiau turime susitarti, ką 
laikysime socialiai teisinga (žr. NŽ-A, 
2009, nr. 7–8 Nustebimus apie socia-
liai (ne)teisingas pensijas): ar kai ati-
mama iš visų ir išdalijama visiems po 
lygiai, ar kai atimama iš vienų vargšų 
ir išdalijama kitiems vargšams? Gero-
vės valstybės teisėje įtvirtinta sociali-
nio teisingumo sąvoka ypač klaidina 
ir įneša sumaišties į žmonių protus, 
nes labai dažnai ji prieštarauja tradi-
ciniam žmogaus supratimui apie tei-
singumą: „kaip pasiklosi, taip išmie-
gosi“, „kas nedirba, tas nevalgo“ ir 
pan. Kai nedirbantis gali valgyti ge-
riau už dirbantį, o valstybinės įmo-
nės lėšas nuolat švaistęs vadovas įsta-
tymo pripažįstamas padariusiu tik 
administracinį nusižengimą, neretam 
teisingumo sąvoka apskritai praran-
da prasmę.

Dabar madingas požiūris, kad tei-
singa yra tai, kas parašyta įstatyme, – 
nėra joks sprendimas: jis tik perkelia 
sprendimų priėmimą įstatymų leidė-
jui. Jam vis vien reikia nutarti, ką lai-
kysime teisinga.

Antra priežastis, kuri neleidžia 
mums patiems spręsti, kas teisus, o 
kas ne, yra mūsų proto ribotumas. 
Mums gali atrodyti, kad mus apvo-
gė konkretus žmogus, 
o paaiškės, kad pini-
ginę patys pametėme 
arba ją ištraukė kitas. 
Mums gali atrodyti, 
kad mus niekina ir 
įžeidinėja, o tariamas 
niekdarys nė minties 
tokios neturi. Mums 

gali atrodyti, kad visi tik ir tyko ap-
gauti, įskųsti, pasinaudoti, o tų „visų“ 
yra tik 5 iš šimto. Na gerai, gal 10 iš 
šimto, ir netgi jei būtų 90 iš šimto, lik-
tų tie dešimt, kurių ketinimai – kuo 
geriausi. Kiek sąžiningųjų yra kon-
krečioje situacijoje, tiksliai nežinome 
ir nėra reikalo žinoti. Bet kokia gėda, 
jei visus įtardami, susiduriame būtent 
su vienu iš nekaltųjų...

Visuomenine prasme pasitikėjimo 
nuostatos būtinybė dar akivaizdesnė. 
Jokia visuomenė negali funkcionuoti 
be pasitikėjimo. Nepriklausomai nuo 
to, kokia efektyvi yra bausmių ir tram-
dymų sistema, jos balsas yra antras, ji 
įsijungia tik tada, kai visuomenė nor-
maliai nefunkcionuoja. Tai panašu į 
dirbtinį gyvybės palaikymą – kai žmo-
gaus organizmas pats nebeveikia (or-
ganai ir jų sistemos nebesusitaria), 
jį galima prijungti prie labai gudrios 
aparatūros. Bet mes juk to nevadina-
me gyvenimu?

Tačiau spręsti kas teisus, kas ne, 
žmonėms patinka. Todėl daugelis 
mėgsta stebėti svetimas aistras (žy-
mių žmonių, TV herojų), skaičiuo-
ti svetimus pinigus (savo kaimynų ir 
giminaičių, darbdavio, teisėjų, politi-
kų, verslininkų, Žmonių žmonių) ir 
taip palaikyti savyje įtarumo aistrą 
bei nepasitenkinimo užtaisą. Dėl visa 

ko, kad būtų kuo pateisin-
ti savo neveikimą ar ne­
sėkmes.

Pasitikėjimo svarbą daž-
nas supranta, kai kalba-
me apie politiką ir teisę: 
normalus žmogus neno-
ri policinės valstybės, ko-
mendanto valandų ir karo 

nustebimai

Nekaltumo prezumpcija
Arba geriau būti apgautam nei kiekvieną kartą įtarti

Guoda Azguridienė
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nustebimai

lauko teismo. Tačiau kažkodėl tai už-
miršta, kai kalbama apie kasdieny-
bės prozą – ekonomiką. O ji be pasi-
tikėjimo apskritai negalima. Ji gimė 
ir amžius gyvavo be įstatymų ir juos 
įgyvendinančių valstybės instituci-
jų. Žmonės mainėsi gėrybėmis vieni 
su kitais, nes tik taip galėjo išgyven-
ti. O mainydamiesi turėjo pasitikėti, 
nors įvairiausio raugo sukčių bei plė-
šikų buvo visais laikais. Žodiniai susi-
tarimai buvo ir iki šiol tebėra labiau-
siai paplitusi kontraktų forma verslo 
visuomenėje, nepaisant to, kad egzis-
tuoja keliaaukštį saugumą siūlanti 
kontraktų teisė.

Lygiai kaip pasitikėjimas tarp vers-
lo grandinės dalyvių, svarbus yra ir 
pasitikėjimas tarp verslo ir vartotojo. 
Beje, abipusis.

Šiandien dažnai girdime siaubą ke-
liančias istorijas, kaip pardavėjai bei 
gamintojai apgaudinėja vartotojus: 
perklijuoja pasibaigusio galiojimo pro-
duktų etiketes, į mėsos dešreles mėsos 
net neįdeda, žuvis rūkytomis paverčia 
skystais dūmais, laisvai laikomų viš-
tų kiaušinius ima iš to paties masinio 
paukštyno, pastato namus, į kuriuos 
tik įsikėlus viskas ima griūti, tekėti ir 
pan. O kur dar bankai, kurie tik ir žiū-
ri kaip patikliam žmogui įsiūlyti kre-
ditą, už kurį paskutines kelnes tenka 
atiduoti? Tačiau ir kita pusė neatsilie-
ka. Neseniai spaudoje buvo paskelbti 
ne mažiau įspūdingi skaičiai vagysčių 
iš parduotuvių, sandėlių ir terminalų, 
kur verslininkų nuosavybė „tiesiog“ 
prapuola – nepaisant saugos sistemų 
ir panašių gudrybių. Verslininkai taip 
pat gali ir kartais papasakoja į gal-
vą netelpančias istorijas apie darbuo-
tojus, kurie ateina į darbą girti arba 
apskritai dirbti net neketina – tik algą 
arba pašalpą gauti.

Lietuvoje pastaruoju metu tokių is-
torijų moralė yra paprasta – stiprin-

kime teisinę bazę ir kontrolės insti-
tucijas. Skirkime kontrolei daugiau 
pinigų, griežtinkime baudas. Licenci-
juokime, sertifikuokime, registruoki-
me, notifikuokime, kontroliuokime... 
Nes juk negali pasitikėti.

Kadangi vartotojų kontroliuoti nie-
kas negali, o kur galėtų darbdavys, 
ten neleidžia įstatymai (girtuoklių, 
tinginių, chamų ir panašių personažų 
atleisti iš darbo), tai visa kontrolė ski-
riama verslui, o neproporcingai daug 
dėmesio – kontrolieriams.

Nors jiems ir atsiranda daugiau ga-
limybių bausti, būti svarbiais ir tuo 
naudotis (nuo paplitusio smulkaus 
verslininkų šantažo iki stambių duok­
lių bei politinės įtakos), bet jie patys at-
siduria nepavydėtinoje padėtyje. Nes, 
kaip išsiaiškinome pradžioje, žmogaus 
protas yra ribotas ir jam sunku nu-
spręsti, kas teisus, kas neteisus, net 
ir turint galias bei teises rinkti infor-
maciją, kontroliuoti ir anuliuoti. Nes 
vartotojai iš jų pareikalauja atsakyti 
už viską! Ir už tai, ką jie gali sukon-
troliuoti, ir už tai, ko iš principo nega-
li. Rinkos priežiūra būna dviejų tipų – 
formali (kai tikrinami dokumentai), ir 
operatyvinė. Pirmoji yra biurokratija 
vulgaris. Ir ji tikrai vulgari: kontrolie-
rius ir netgi jo viršininkas į motyvus ir 
pasekmes vartotojui nesigilina, svar-
bu, kad dokumentai būtų tvarkingi. 
O tvarkingus dokumentus visada ga-
lima padaryti už pinigus – sumokant 
konsultantui arba tikrintojui (nors iš-
skyrimas čia beveik nominalus  – la-
bai dažnai konsultantai su tikrinto-
jais daro bendrą „versliuką“). Todėl 
sugriežtintas formalus tikrinimas pa-
prastai efekto neduoda, tik pakelia 
produktų kainas ir biudžeto išlaidas 
(nes biurokratinė našta išauga). Ope-
ratyvus tikrinimas reikalauja intelek-
to, įgūdžių ir pastangų. Esama ma-
žiau norinčių ir galinčių tuo užsiimti. 

Jis taip pat kainuoja biudžetui. Bet 
jis, korektiškai atliktas, nekainuoja 
sąžiningajam. Kartais gali netgi pra-
versti, pavyzdžiui, restoranas gali gir-
tis, kad jo sumuštinius tikrino ir antro 
šviežumo lašišų nerado.

Tačiau bendra kontrolės didinimo 
manija vartotojui labiau kenkia nei 
padeda. Nes kontrolė užima pasitikė-
jimo vietą. Kaip ir vìsa, kas dirbtina. 
Dirbtinis virškinimą skatinantis vais-
tas atpratina mūsų organizmą gamin-
ti reikiamus fermentus, cheminis kre-
mas dirbtinai išlygina raukšles, o šio 
nevartojant oda visiškai suglemba, už 
nugaros stovintis prievaizdas atpalai-
duoja nuo reikmės būti atsakingam ir 
patikimam. Ką ir kalbėti apie tai, kad 
ne tik kontroliuoti, bet ir būti kontro-
liuojamam kainuoja, ir (!) tai neprik­
lauso nuo to, ar ką nors pažeidinėji, ar 
ne. Šie papildomi kaštai, skirti įrody-
ti, kad ne tu nušvilpei tą piniginę, blo-
gina tavo verslo padėtį rinkoje, o dar 
labiau blogina tavo nusiteikimą ką 
nors daryti. Arba daryti čia, Lietuvo-
je. Maža to, jis blogina tavo požiūrį į 
kitus žmonės – darbuotojus, tiekėjus, 
partnerius, netgi vartotojus. Sąmo-
ningai ar nesąmoningai tu irgi imi įta-
rinėti ir kontroliuoti, skirdamas tam 
visus savo išteklius: pinigus, laiką ir 
mintis.

Ekonomistai, kad ir kaip būtų keis-
ta, gana dažnai kalba apie kultūrą. 
Pavyzdžiui, verslo kultūrą, vartojimo 
kultūrą, reguliavimo kultūrą. Taigi 
visos šios kultūros nesivysto. Nes jų 
duona ir vanduo yra pasitikėjimas – 
nekaltumo prezumpcija. Negalėjimas 
pasitikėti yra bėda ne tik tų, kuriais 
nepasitikima (jie tampa aukomis), bet 
ir tų, kurie negali pasitikėti – jie tam-
pa budeliais. Visuomenei tai yra di-
desnė bėda nei visos apgavystės kartu 
sudėjus, nes joje nėra nei taikos, nei 
kultūros. 	
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individų atveju tam gali būti pagrin-
do, galbūt kai, tarkime, vyriškos lyties 
prostitutė naudojasi prezervatyvu, tai 
gali būti pirmas žingsnis moralėjimo 
link, pirmasis atsakomybės prisiėmi-
mas pakeliui į suvokimą, jog ne viskas 
leidžiama ir jog nevalia daryti visko, 
ko užsinori. Bet tai nėra tikrasis bū-
das tvarkytis su ŽIV infekcijos blogy-
be. Tai gali būti tik kelias link lytiš-
kumo sužmoginimo“, – sakė popiežius 
Seewaldui. Tarptautinė spauda kone 
vienbalsiai nusprendė, jog tai esąs 
„radikalus posūkis“ popiežiškojoje 
politikoje. Vatikano atstovas spaudai 
suskubo pareikšti, jog popiežius „nere-
formuoja ir nekeičia“ Bažnyčios moky-
mo apie lytinę atsakomybę, o tik ap-
taria „išskirtinę situaciją“, kur lytinė 
veikla kelia pavojų asmens gyvybei. 
Kunigo Federico Lombardi teigimu, 
popiežius moraliai nepateisina ne-
tvarkingos lytinės veiklos, o tik sako, 
jog prezervatyvo naudojimas, siekiant 
užkirsti kelią mirtinos ligos plitimui, 
gali būti laikomas moralinės atsako-
mybės aktu. 

Kad ir kaip būtų, tai pirmas kar-
tas, kai popiežius viešai pareiškė, jog 
prezervatyvų naudojimas kai kuriais 
atvejais gali būti priimtinas. Tačiau 
The Tablet savo vedamajame pabrėžia, 
jog tiesa yra kur kas sudėtingesnė – ir 
ne tokia aiški, bet skirtingos šių popie-
žiaus žodžių interpretacijos atsklei-
džia ne vieną svarbų ir įdomų dalyką. 

Visas interpretacijas britų savait­
raštis suskirsto į minimalistines  – 
„niekas nepasikeitė“, ir maksimalis-
tines – „tai žemės drebėjimas, kurio 
laukėme“. Pirmąją grupę sudaro or-
ganizacijos, kurioms reikalinga Baž-
nyčios gera valia, norint tęsti veiklą 
tarp kenčiančių nuo AIDS, tai orga-
nizacijos, kurių atstovai turi labai at-
sargiai rinkti žodžius viešiems pasisa-
kymams. Daug kur Bažnyčia oficialiai 
arba nebyliai pritarė vadinamajam 
„susilaikymas – ištikimybė  – prezer-
vatyvas“ (angliškas akronimas ABC – 
abstinence – be faithful – condoms) po-
žiūriui į AIDS gydymą ir prevenciją, 
nors kai kurie aukšti Šventojo Sosto 
ir kitų kraštų bažnytiniai pareigūnai 
smarkiai tam priešinosi. Popiežius 
naujojoje knygoje užsimena apie ABC 
metodą, bet tiesiogiai nepareiškia jam 
pritarimo. Tačiau jo pateiktas pavyz-
dys apie vyriškos lyties prostitutę 
(vėliau Vatikanas patikslina, jog tas 
pats galioja ir moteriškos lyties ats-
tovei) lyg ir byloja apie tą patį. Visi 
minimalistai sutaria dėl vieno dalyko, 
kad popiežiaus žodžiai nekeičia Baž-
nyčios požiūrio į kontracepciją. Bene-
dikto  XVI pasisakymai nesumenki-
na Bažnyčios mokymo, jog moraliai 
teisingas naudojimasis lytiškumu ir 
saugiausia lytinė praktika sveikatos 
požiūriu yra „susilaikymas iki santuo-
kos ir santuokinė ištikimybė“.

Tuo tarpu maksimalistai, pasak 
The Tablet, suka kitu keliu. Jiems 
labai svarbu yra tai, kad prieš keletą 
metų Vatikane buvo pradėtas proce-
sas, skirtas išaiškinti Bažnyčios mo-
kymui apie prezervatyvų naudojimą 
kovoje prieš AIDS. Tačiau projekto at-
sisakyta, pasigirdus nuogąstavimams 
dėl galimų nesusipratimų. Mat, kaip 
teigia The Tablet, sakyti, jog „prezer-
vatyvus galima naudoti, siekiant už-
kirsti kelią AIDS plitimui, lyg ir reiš-
kia, jog juos galima naudoti ir tada, 
kai nėštumas gali kelti pavojų moters 
gyvybei. Iš tiesų kas nors pasakys, jog 

Popiežius: apie AIDS  
ir prezervatyvus

Rūta Tumėnaitė

Jeigu tai buvo Vatikano viešųjų ryšių 
„liapsusas“, tai įdomu, jog šį žodį pa-
vartojo ne pasaulietinė žiniasklaida, o 
katalikų atstovai, galbūt nepatenkin-
ti netikėtai palankiu pasaulio žinia­
sklaidos dėmesiu itin subtiliai Bažny-
čiai temai. Mat toji žiniasklaida, kuri 
per penketą Benedikto XVI pontifika-
to metų vis nevengdavo priminti daug 
galvos skausmų Šventajam Sostui su-
kėlusių Regensburgo kalbos arba lefe-
brininkų vyskupo – holokausto neigė-
jo – atvejų, šį kartą elgėsi priešingai. 
Kaip taikliai pastebėjo britų katalikų 
savaitraštis The Tablet, žiniasklaida 
nuo seno žino, kad žodžiai „seksas“ 
ir „popiežius“ puikiai dera antraštėje. 
Todėl ir nebuvo praleista proga juos 
sutalpinti į vieną tokią antraštę, kai 
Vatikano dienraštis L’Osservatore ro-
mano anksčiau laiko paskelbė ištrau-
kas iš naujos popiežiaus Benedikto 
XVI knygos-interviu su vokiečių žur-
nalistu Peteriu Seewaldu („Pasaulio 
šviesa: popiežius, Bažnyčia ir laiko 
ženklai“). Žurnalistas ten klausė po-
piežiaus apie garsųjį jo pasisakymą 
kelionės į Afriką metu, jog prezerva-
tyvai nesąs sprendimas, norint suval-
dyti AIDS epidemiją žemyne, ir pasi-
tikslino: „Ar ne beprotybė uždrausti 
itin didelės rizikos kontingentui nau-
dotis prezervatyvais?“ Atsakydamas į 
šį klausimą, popiežius leido suprasti, 
jog tam tikrais atvejais tai gali būti 
bent dalinis sprendimas: „Kai kurių 

apžvalga
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čia nėra jokio skirtumo“. Tačiau The 
Tablet pažymi, jog popiežiaus žodžiai 
vos keliomis pastraipomis padėjo pra-
laužti ledus. Kaip savo straipsnyje 
„Naujos moralės link“ rašo The Tablet 
autorius Ausenas Ivereigh, kadan-
gi Bažnyčia niekada Magisteriumo 
lygmeniu nepaskelbė mokymo apie 
prezervatyvų naudojimą, tai „apsi-
šaukę ortodoksijos sergėtojai“ galėjo 
piktnaudžiauti Bažnyčios vardu, svai-
dydamiesi pareiškimais apie „vidinį 
prezervatyvų naudojimo blogį“. Jis 
cituoja vieną didžiausių pasaulio eks-
pertų AIDS gydymo ir prevencijos sri-
tyje, Harvardo universiteto profesorių 
Edwardą Greeną, kuris pritaria gar-
siajam popiežiaus pasisakymui apie 
prezervatyvus ir AIDS Afrikoje. Pa-
sak jo, gausus prezervatyvų platini-
mas tik dar labiau pablogintų padėtį, 
nes skatintų „riziką kompensuojančią 
elgseną“, tai yra „kai žmonės mano, 
jog bus saugūs, jei bent šiek tiek nau-
dosis prezervatyvais, todėl iš tiesų tik 
įsitraukia į dar pavojingesnę seksuali-
nę veiklą“. Tačiau Greenas paaiškino 
ir tai, ką sveikatos apsaugos darbuo-
tojai (ir katalikai, ir nekatalikai) jau 
nuo seno žino, – jog nuolat naudojami 
prezervatyvai padeda sumažinti už-
sikrėtimų skaičių tarp didelės rizikos 
populiacijos pogrupių. Argi Bažnyčia 
liepė moterims, pardavinėjančioms 
kūną, kad galėtų išmaitinti vaikus, 
pačioms nesisaugoti ir kitų nesaugoti 
nuo mirties? „Tikrai ne“, – į savo pa-
ties iškeltą klausimą atsako Ivereigh. 
Tačiau kol Vatikanas tylėjo, „ultra“ 
grupės primygtinai tvirtino būtent 
taip, todėl ir atrodė, kad Bažnyčia 
„draudžia prezervatyvus“ ir „milijo-
nus pasmerkia mirčiai“, – taip The 
Tablet žurnalistas aiškina audringą 
žiniasklaidos reakciją į popiežiaus žo-

džius knygoje Pasaulio šviesa. Dabar 
gi AIDS fronte dirbančios katalikiš-
kos agentūros galėsiančios lengviau 
atsikvėpti: užuot vardijęs moralinius 
principus ir dėstęs apie jų taikymą, 
Benediktas XVI apgina ganytojišką 
požiūrį, kurį praktikuoja tarp AIDS 
pacientų dirbantys katalikai, parody-
damas, jog katalikams rūpi žmonės, 
atsidūrę apverktinoje nemoralumo 
situacijoje, ir kad atitraukti juos iš to 
kelio galima laipsniškai, žingsnis po 
žingsnio.

Grįžtant prie The Tablet pasiūlyto 
skirstymo į minimalistus ir maksima-
listus, pats žurnalas atkreipia dėmesį 
į pastarųjų taip akcentuojamą dalyką, 
jog popiežius Benediktas XVI ragina 
žmones – net ir vyriškos lyties prosti-
tutes – žengti kad ir nedidelį žingsnį 
teisinga linkme, lytinės atsakomybės 
kryptimi. Todėl kyląs klausimas, ar 
kontracepcijos naudojimas kai ku-
riais atvejais irgi negalėtų būti toks 
žingsnis ir dar vienas „laipsniškumo“ 
pavyzdys? Tačiau Bažnyčia pripažįs-
ta prezervatyvų naudojimą tik kaip 
priemonę užkirsti kelią mirtino vi-
ruso plitimui, taip pat ir tokioje situ-
acijoje, kai vienas iš sutuoktinių yra 
užsikrėtęs AIDS. Tačiau prezervaty-
vų naudojimui kaip gimimų kontro-
lės priemonei žalia šviesa neuždegta. 
1968  m. paskelbta popiežiaus Pau-
liaus VI enciklika Humanae vitae, iki 
šiol apibrėžianti oficialią katalikišką 
poziciją apie dirbtinę gimimų kontro-
lę, iš esmės teigia, jog dirbtinei kon-
tracepcijai netaikomos jokios išimtys, 
kad ir kokius sunkumus sukeltų ga-
limas nėštumas. Knygoje-interviu su 
Seewaldu Benediktas XVI atskirai 
kalbėjo ir apie Humanae vitae, ir, nors 
ir neparodė jokio ženklo, kad nors per 
žingsnį atsitrauktų nuo enciklikos, 

tačiau neatrodė ir patenkintas esama 
padėtimi. „Mes turėtume pasistengti 
išreikšti mokymą sielovadine, teolo-
gine ir intelektualine prasme šian-
dienių lytiškumo ir antropologijos 
studijų kontekste, idant sukurtume 
tokias sąlygas supratimui, kad žmo-
nės suvoktų, jog tai didis uždavinys, 
prie kurio dirbama ir kur reikia at-
likti dar daugiau ir geresnių darbų“. 
The Tablet teigimu, tai mįslingi žo-
džiai, nes kol kas nėra žinoma, jog 
Vatikane vyktų koks nors projektas, 
susijęs su šiuo „didžiu uždaviniu“. 
Tačiau galima manyti, jog popiežius 
dirbtinės kontracepcijos klausimą lai-
ko ne iki galo išspręstu. O pasaulinis 
entuziazmas, kilęs dėl kelių Benedik-
to xvi žodžių apie prezervatyvus ir  
AIDS, rodantis, kaip visas pasaulis – 
ir katalikiškas, ir sekuliarusis – no­
ri, kad tas klausimas būtų naujai iš-
keltas.

The Tablet teigimu, bent jau šia 
prasme maksimalistai yra teisūs, o 
minimalistų reikalas atrodąs gana 
beviltiškas. Juk kaip, pavyzdžiui, pa-
aiškinti pasiligojusiai moteriai, gyve-
nančiai skurdžiame miestelyje, kad 
tai, kas leidžiama daryti jos kaimynei 
prostitutei, kad ji neužkrėstų kliento 
arba pati nuo jo neužsikrėstų, drau-
džiama daryti jai, kuri nenori turėti 
daugiau vaikų, nes ir taip vargiai be-
išmaitina tuos, kuriuos jau turi? Ta-
čiau kol kas neaišku, ar pasakius A, 
bus pasakyta B. Popiežius Benedik-
tas XVI tikrai nenorėjo, kad jo žodžiai 
„pakeistų žaidimo taisykles“, kaip tei-
gė jėzuitų žurnalas America. Tačiau 
jis prabilo apie naują galimybę kalbė-
tis apie katalikišką lytinę etiką – tokį 
būdą, kuriuo labiau pabrėžiamas ne 
nuodėmės vengimas, o dorybių stipri-
nimas.
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Šimtmetį švenčia ne kiekviena organi-
zacija1. Pirmieji ateitininkų ideologi-
niai varžovai aušrininkai, kurie buvo 
artimi liaudininkams bei socialistams 
ir su kuriais susiginčijęs ateitininkų 
kūrėjas Pranas Dovydaitis įkūrė Atei-
tį, neatlaikė valdžios spaudimo ir nu-
traukė savo veikimą prezidentaujant 
Antanui Smetonai. Sąjūdžio ir pir-
maisiais atgautos nepriklausomybės 
metais buvo įkurta daug naujų jauni-
mo organizacijų – gediminaičiai, auš-
rininkai, maironiečiai, atgaivintos ir 
tradicinės jaunimo organizacijos. Bet 
dauguma neįleido gilesnių šaknų.

Gyvuoti šimtą metų niekada ne-
lengva. Tam reikia įkvėpti bent ke-
turias kartas. Išsenka pirminis en-
tuziazmas, žmonės pavargsta, idėjos 
pasensta, ieškoma ko nors naujo, kas 
labiau atitinka laiko dvasią. Ateiti-
ninkai atsirado ir išliko nepaprastai 
sunkiomis sąlygomis. Jie kūrėsi carų 
priespaudos laikais, šalies nepriklau-
somybė buvo pasiekta tik po devyne-
rių metų, 1940 m. prasidėjo nauja ir 
ilga okupacijos naktis. Iš 100 metų 
beveik 60 paženklinti okupacijos. Ir 
nepriklausomybės metais valdžia ne-
buvo palanki ateitininkams. 1930 m. 
buvo uždarytos visos neva „politiškai 
visuomeninės“ organizacijas kaip at-
eitininkai, paliekant vien skautus, ku-
rie tapo netiesioginiu tautininkų par-
tijos filialu. Moksleiviai ateitininkai 
buvo persekiojami, kai kurie išmesti 
iš mokyklos net 1939 m. Bet jie liko 
nepalaužti. Pagal įprastus apskaičia-
vimus, ateitininkų seniai turėjo nebe-

būti. Bet ateitininkija liko gyva, tarp 
kita ko, nes ji gyvavo išeivijoje, iki kol 
atsikūrė Lietuvoje.

Kiekvienas amžius yra savo laiko 
vaikas, kalba savo kalba, grumiasi su 
savo problemomis, turi savo iššūkius. 
1910 m. Lietuva nėra šių dienų Lietu-
va, pasaulis irgi ne tas pats. Ir Bažny-
čia gerokai pakito, ypač po Vatikano 
II Susirinkimo. Būta didesnių pokyčių 
praeityje. Viduramžiais Bažnyčios do-
roviniame mokyme buvo pabrėžiami 
kiti akcentai. Daugiau dėmesio buvo 
skiriama septynioms didžiosioms 
nuodėmėms negu dešimčiai Dievų 
įsakymų. Ir jos buvo įvardijamos kita 
tvarka negu šiandien – puikybė, pavy-
das, pyktis, godumas, persivalgymas 
ir persigėrimas, tingėjimas ir paleis-
tuvavimas. Didesnėmis nuodėmėmis 
buvo laikomos tos, kurios buvo susie-
tos su dvasia, o ne kūnu, kurios pažei-
dė tikinčiųjų visuomenės solidarumą, 
raginimą mylėti savo kaimyną, o ne 
ženklino negebėjimą suvaldyti žemiš-
kas aistras.

Dovydaičio straipsnis „Trys pama-
tiniai klausimai“ nebuvo parašytas 
vakuume. Tai ne šaltai akademiškas 
tekstas, mėginimas grumtis su ilgalai-
ke filosofine problema, bet atsakymas 
į konkrečius gyvenimo iššūkius. Atei-
tininkai kūrėsi kaip atsvara tebesitę-
siančiam šalies, ypač šviesuomenės, 
lenkėjimui ir Rusijoje studijuojančių 
studentų laisvamaniškumui ar tiesiog 
ateizmui.

XX a. pradžioje aukštoji lietuvių, 
tikriau tariant, lietuviška kultūra 
buvo pradinėje kūrimo(si) stadijoje. 
Kalba, ypač mokslinė ir kultūrinė, 
nebuvo išsivysčiusi, kalėsi pirmieji 
aukštosios kultūros daigai – teatrai, 

muzikos ir mokslo draugijos. Kultūra 
nėra kuriama iš nieko. Talentingas 
kaimo dūdininkas nesukomponuos 
sonatos ar fugos, nes nežinos, kas jos 
yra. Kaimo bernas gal mokės eiliuoti, 
bet nerašys odžių, baladžių, jam bus 
svetimi eilėdaros principai. Neparašy-
si romano, nė vieno nepaskaitęs. Prieš 
sukurdami savo aukštąją kultūrą, at-
gimstančios ar besikuriančios tautos 
atstovai turi pereiti tai, ką kai kas 
vadina „lervos“ etapu, tai yra įsitrauk-
ti ir įsigilinti į kitos tautos aukštąją 
kultūrą, ją pasisavinti. Lietuviams 
tai buvo lenkų, estams ir latviams, 
kaip ir čekams – vokiečių. Čekų tau-
tinio atgimimo žadintojas Františe-
kas Palacký’is vokiškai parašė savo 
pirmąjį Čekų tautos istorijos tomą. 
Estų tautinio atgimimo, kuris prasi-
dėjo anksčiau negu lietuvių, šaukliai 
tarpusavyje kalbėjo vokiškai iki XX a. 
pradžios. Tik po 1905 m. revoliucijos 
jie pradėjo tarpusavyje bendrauti vien 
estiškai. Esama didelio pavojaus, kad 
gimstančios tautos nariai, įsijungę į 
vadovaujančią vietos aukštąją kultū-
rą, joje ir pasiliks. 

Sulenkėjimo grėsmė buvo ypač re-
ali tarp besimokančio jaunimo. Tuo 
metu apskritai moksleivių buvo labai 
mažai (apie tai kiek vėliau), o lietuviai 
sudarė mažumą nelietuvių jūroje. Pa-
vyzdžiui, Šiaulių mergaičių gimnazi-
joje 1913–1914 m. iš 390 lietuvių buvo 
25, Tauragėje – 2 iš 61, berniukų ten 
pat – 25 iš 122. Apie Telšių mergaičių 
progimnaziją rašyta: „tikrai susipratu-
sios, išsilavinusios mergaitės su žvake 
ieškotum visą dieną, kol atrastum 
vieną“. Jei Lietuva nebūtų iškovojusi 
nepriklausomybės, tai lietuviai galėjo 
sulaukti baltarusių/gudų likimo, t. y. 
likti nesusipratusiu etnosu, nepajėgiu 
virsti sąmoninga, modernia tauta.

Antrąjį didįjį iššūkį metė kovingas 
materializmas ir laisvamanybė. Tuo-
metiniuose Rusijos universitetuose 
svarbų vaidmenį vaidino revoliucinės 
ir laisvamaniškos nuostatos, gajus 
buvo ir scientizmas, įsitikinimas, kad 
tik gamtos mokslai leidžia objektyviai 
pažinti tikrovę, kad jų metodais reikia 
spręsti visus klausimus, kad jiems 

1 Skelbiamas tekstas paskaitos, skaitytos per 
ateitininkijos šimtmečio šventės paminėjimą 
Čikagoje, vykusį š. m. lapkričio 26–27 d.

Kaip ir tada, esame ateitininkai

Kęstutis K. Girnius
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priklauso galutinis žodis. Skelbti įvai-
rūs tariami Dievo nebuvimo įrodymai, 
buvo plačiai paplitusios antikatalikiš-
kos, antiklerikalinės nuotaikos. Tuo 
metu daugelis liberalų ir kairiųjų žiū-
rėjo į katalikybę taip, kaip dabar žiū-
rima į islamą – taigi kaip į tikėjimą ir 
galvojimo būdą, kuris nesuderinamas 
su moderniu pasauliu ir jo vertybė-
mis, antai demokratija. Jei žmogus 
buvo toks tamsus, kad tikėjo katalikų 
mokymu, tai buvo jo privatus reika-
las. Bet raginta katalikybę išstumti iš 
viešojo gyvenimo. Šitokios antikatali-
kiškos nuostatos buvo tokios įtakin-
gos Amerikoje, kad kandidatuojantis į 
prezidentus Johnas Kennedy’s turėjo 
imtis ypatingų priemonių įtikinti ne-
katalikus, kad jis nebus popiežiaus 
tarnas ir atstovaus Amerikos, ne 
Vatikano interesams. Dovydaičio žo-
džiais, buvo siekiama, kad Lietuvoje, 
kaip ir Prancūzijoje, „dievoti katalikai 
visą laiką tūnotų bažnyčiose, o kuni-
gai zakrastijose“. Ši nuostata buvo 
nuosekliai įgyvendinama per sovietų 
okupaciją, kai bažnyčia tapo izoliuota, 

o valdžia visomis išgalėmis siekė ku-
nigus paversti kulto tarnais.

Kai 1910 m. lapkričio 24 d. Dovy-
daitis, kuris buvo Aušrinės redakcijos 
komisijos narys, išspausdino straipsnį 

apie tikėjimo vaidmenį žmogaus gyve-
nime ir pažadėjo ateityje supažindinti 
skaitytojus su krikščioniškuoju požiū-
riu į įvairius dienos klausimus, redak-
cija demonstratyviai atsiribojo nuo 
straipsnio. Supratę, kad Aušrinė liks 
uždara krikčioniškai minčiai, Dovy-
daitis ir kiti katalikai inteligentai nu-
tarė kurti savo draugiją ir leisti savo 
laikraštį Ateitis. Po kelių mėnesių 
išėjo pirmasis Ateities numeris, kaip 
Draugijos 50 numerio nemokamas 
priedas. Du trečdalius numerio suda-
rė Dovydaičio straipsnis, pasirašytas 
ne jo vardu, bet – Ateitininkai.

Tie „Trys pamatiniai klausimai“ – 
„Kuomi mes savę vadiname ir kodel, 
ką mes matome aplink savę, mūsų 
priedermės (taigi pareigos), siekiai 
ir keliai prie jų“ – ir Dovydaičio at-
sakymai į juos yra tiesiog susieti su 
religija. Esame katalikai, gyvename 
pasaulyje, kuriame laisvė, kultūra 
ir mokslas klaidingai suprantami ir 
paverčiami stabais. Nepripažinus 
Dievo, laisvė tampa mados ir blogy-
bių įpročių vergija, kultūros vardu įsi-

viešpatauja barbarizmas (Dovydaitis 
klausia – „kada buvo didesni kraujo 
praliejimai?“), o mokslas, tiksliau ta-
riant scientizmas, tampa lėkštų šūkių 
(plakatų) filosofija. Žmogus išsigelbės 

tik sugrįžęs prie To, kuris buvo atmes-
tas. O priedermė ar pareiga – viską 
atnaujinti Kristuje, tapti krikščioni-
mis, tokiais, kokie buvo pirmieji Kris-
taus Bažnyčios nariai. Cituoju – „mes 
visi susispietusieji apie „Ateitį“ tiki-
mes suteikti vieni kitiems praktiškus 
ir teoretiškus ginklus, kad kovoti už 
Dievo-Kristaus tiesą… sutelkti jiegas 
atskirti, kas gamtos, istorijos, filosofi-
jos ir kituose moksluose tiesa, kas ne, 
tikimes prieš ateizmo katekizmo pasi-
gaminti tiesos pradžiamokslį“.

„Trys pamatiniai klausimai“ yra 
kuriamasis programinis tekstas. Or-
ganizacijai suteiktas vardas, išsaky-
tas ir šūkis – Visa atnaujinti Kristu-
je. Bet straipsnyje nebuvo ir negalėjo 
būti užprogramuotas tolesnis įvairia-
pusiškas ateitininkų sąjūdžio vysty-
masis. Dovydaitis dar buvo jaunas, 
tik 24 metų. Straipsnis turėjo pusiau 
poleminę užduotį – sukurti leidinį ir 
organizaciją, kuri suvienytų katalikiš-
ką moksleiviją ir studentiją, atsvertų 
laisvamaniškai nusiteikusią Aušrinę, 
kuri siekė bendru tautiniu pagrindu 
sutelkti mokslus einantį lietuvišką 
jaunimą. Dovydaitis nesipriešino tau-
tinei Aušrinės orientacijai, tad turbūt 
nejautė poreikio pabrėžti lietuvybės 
svarbos. Religinė straipsnio orienta-
cija nereiškė abejingumo tautai. Atei-
tininkai manė, kad Lietuva turi būti 
tautinė valstybė, kurioje turi šeimi-
ninkauti lietuviškai kalbanti etninė 
bendruomenė, nors Stasys Šalkauskis 
ir kai kurie kiti galvojo, kad tautinin-
kai pervertindavo tautos reikšmę. 

1911 m. nei Dovydaitis, nei kiti bū-
simi ateitininkai nekalbėjo apie pen-
kis ateitininkijos principus. Jie dar 
nebuvo išryškinti. Bet vien tai, kad at-
eitininkai ketino sutelkti besimokantį 
jaunimą, rodo, kad inteligentiškumas 
buvo laikomas vertybe nuo pirmųjų 
dienų. 

Sėkmė lydėjo ateitininkus. Bet ir 
sąlygų katalikiškam jaunimo sąjū-
džiui būta palankių. Moksleivių ir 
studentų buvo stulbinamai mažai. 
Pirmaisiais ateitininkų metais tebuvo 
gal apie 2000 moksleivių. 1911 m. lie-
tuvių abiturientų – 29, 1912 m. – 65, 
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1914 m. – 68, iš kurių 14 mokėsi ne 
Lietuvoje. Aukštąjį mokslą baigusių 
studentų dar mažiau: 1912 m. – 17, 
neskaičiuojant kunigų, 1913 m. – 31. 
Įtikink dešimt ar dvidešimt žmonių, 
sutelk juos bendram darbui ir – lyg 
vadovautum mažai kariuomenei.

Pirmieji ateitininkai veiksmingai 
atliko savo tuometinį pašaukimą – lie-
tuvių šviesuomenės sukrikščioninimą. 
Ateitininkai sudarė didelę Lietuvos 
studentų dalį. 1932 m. jų buvo beveik 
600 iš 45 000 užsiregistravusiųjų, nors 
Smetonos valdžia varžė studentų at-
eitininkų veiklą. Ateitininkai dažnai 
surinkdavo daugiausiai balsų renkant 
Studentų atstovybę: per pirmuosius 
rinkimus – trečdaliu daugiau balsų 
negu bet kuri kita grupė. Reikia pri-
siminti, kad tais metais žydai, sudarę 
didelį studentų nuošimtį, turėjo savo 
organizacijas. Vyraujantį vaidmenį 
ateitininkai išlaikė per visus nepri-
klausomybės metus. Jie turėjo 5 iš 18 
atstovų paskutinėje 1938 m. išrinkto-
je Studentų atstovybėje.

Šalies intelektiniame gyvenime 
ateitininkų ir katalikų įtaka didėjo, 
ypač humanitariniuose ir socialiniuo-
se moksluose – kurie labiau supran-
tami ir atlieka reikšmingą vaidmenį 
formuojant gyventojų savimonę, pa-
saulėžiūrą. Ne visi katalikų laimė-
jimai priskirtini ateitininkams, bet 
ateitininkijos vaidmens pervertinti 
negalima. Zenonas Ivinskis, Adolfas 
Šapoka, Antanas Maceina, Stasys Šal-
kauskis, Bernardas Brazdžionis – visi 
buvo ateitininkai. Leistina ilgesingai 
prisiminti aukso amžių, bet nevalia 
užmiršti, kad jis nesugrįš. 

Kokia dabar padėtis, kokie iššūkiai, 
ką privalo daryti ateitininkai? Poky-
čių daug. Vienas esminių – tai, kad 
ateitininkai veikia ne tik Lietuvoje, 
bet ir kitur pasaulyje, ypač Ameriko-
je. Išeiviai nebegrįš į Lietuvą, o nau-
joji emigracija didins čia gyvenančių 
lietuvių skaičių. Gyvenimas išeivijoje 
ir Lietuvoje pakankamai skiriasi, tad 
tai, kas itin svarbu čia, neturi tos pa-
čios reikšmės Lietuvoje. Ir atvirkščiai. 

Vien tai, kad mes čia šiandien su-
sirinkome, rodo išeivijos ateitininkų 

ryžtą toliau dirbti. Tad kyla klausi-
mas, kaip ateitininkai Lietuvoje ir gy-
venantys už jos ribų gali vieni kitiems 
padėti šalinant trūkumus, kovojant 
su iššūkiais.

Amerikoje lietuvybės palaikymas 
yra bene svarbiausia užduotis. Tokia 
ji buvo nuo 1950 m., bet ne todėl, kad 
katalikybė buvo nuvertinama. Ameri-
ka buvo ir tebėra religingas kraštas. 
Apklausos rodo, jog 70% amerikiečių 
yra visiškai įsitikinę Dievo buvimu, 
60% – kad Dievas yra asmuo, su ku-
riuo gali turėti asmeninį ryšį, trys ket­
virtadaliai tiki pomirtiniu gyvenimu. 
Religijos klestėjimas nereiškia kata-
likybės klestėjimo. Katalikų Bažnyčia 
yra netekusi daugiau savo narių negu 
bet kuri religinė bendruomenė, iš da-
lies todėl, kad neskuba prisitaikyti 
prie dabarties madų. Gal koks trečda-
lis katalikų šeimose išaugusiųjų pali-
ko Bažnyčią, nors jos gretas papildo 
konvertitai (vienas iš 40 katalikų yra 
konvertitas) ir emigrantai iš Pietų 
Amerikos. Kitose šalyse krikščionių 
ir katalikų skaičius smarkiai auga. 
Skaičiuojama, kad Kinijoje yra bent 
65 milijonai protestantų ir 12 milijonų 
katalikų. Keli žinovai mano, kad net 
100 milijonų. Pietų Korėjoje krikščio-
nių nuošimtis dar didesnis. Tik Euro-
poje religingumas nyksta.

Minėtinas ir kitas momentas. Nors 
didelė dalis mokslininkų ir turbūt 
dauguma filosofų yra ateistai, jie 
nebruka savo įsitikinimų į viešąjį 
gyvenimą, tarp studentų nevyrauja 
nuostata, kad tyčiojimasis iš religijos 
ir tikinčiųjų yra beveik privalomas iš-
silavinusio žmogaus bruožas. Kovingi 
ateistai, tokie kaip Richardas Daw-
kinsas ir Christopheris Hitchensas, 
yra išimtis, jų argumentai sutinkami 
su šypsena, kaip mėgėjiškas mėgini-
mas filosofuoti.

Nors negalima pro pirštus žiūrėti 
į katalikybės sunkumus, nors kata-
likai tėvai negali žinoti, ar jų vaikai 
neatitols nuo Bažnyčios, katalikai gali 
kreiptis į įvairias nelietuviškas katali-
kiškas institucijas, ten sulaukti pata-
rimų, paguodos, pastiprinimo. Pana-
šių lietuviškumo ar tautiškumo uolų 

nėra. Tik lietuviai rūpinasi lietuvybe. 
Šioje srityje Lietuvos ateitininkai gali 
daug nuveikti, padėdami mūsų vai-
kams išlikti lietuviškai kalbančiais 
lietuviais.

 50 sovietų okupacijos metų neliko 
be pasekmių. Komunistai entuzias-
tingai ir nuosekliai persekiojo Bažny-
čią. 1987 m. rudenį, kai Maskvoje jau 
pūtė pertvarkos vėjai, ideologinis sek­
retorius Lionginas Šepetys paskelbė 
straipsnį, nurodantį, kad reikia stip­
rinti ateistinį auklėjimą. Komunis-
tams pasisekė pasėti nepasitikėjimą 
Bažnyčia ir izoliuoti ją. 

Formaliai Lietuva tebėra katalikiš-
kas kraštas. Gal trys ketvirtadaliai 
laiko save katalikais, Bažnyčios po-
puliarumo reitingai gana aukšti – tik 
ugniagesiai ir prezidento institucija 
nuosekliai populiaresni. Bet šie duo-
menys yra klaidinantys. Manoma, 
kad sekmadienį bažnyčią lanko apie 
10% tikinčiųjų, didžioji dalis – pensi-
nio amžiaus žmonės. Pasak kitų ap-
klausų, pamaldose kas sekmadienį 
dalyvauja tik 5% gyventojų.

Populiarumas irgi sąlyginis, ką rodė 
reakcija, neleidus įnešti buvusio prezi-
dento Algirdo Brazausko karsto į Ka-
tedrą. Pasitikėjimas Bažnyčia smuko 
nuo 62% iki 47%, nors rugsėjo mėn. 
pakilo iki 55%. Daugelis lietuvių nori, 
jog Bažnyčia, kaip ir tas mažas vai-
kas, būtų matoma, o ne girdima, taigi 
nereikštų savo nuomonės opiais gyve-
nimo klausimais, ypač kai Bažnyčios 
mokymas prieštarauja vyraujančioms 
nuotaikoms. Vos katalikai pasisako 
šeimos, vertybių, dirbtinio apvaisini-
mo, abortų ar kitu jautresniu klausi-
mu, pasipila kaltinimų srautas. Net 
nusiskundimas, kad Katedros aikštė-
je rengiami netinkami renginiai, su-
laukė piktų priekaištų.

Nemažiau svarbu tai, kad, išaušus 
nepriklausomybės saulei, iš katakom-
bų išėjo kito profilio Katalikų Baž-
nyčia. Tai nebuvo 1940 m. Bažnyčia, 
kuriai priklausė išsilavinę, savimi 
pasitikintys, su Vakarais ryšius palai-
kantys inteligentai, kuri atliko svarų 
vaidmenį, nustatant šalies visuome-
ninio ir intelektinio gyvenimo gaires. 
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Antrojo pasaulinio karo pabaigoje 
neproporcingai daug katalikų inteli-
gentų pasitraukė į Vakarus ar buvo 
ištremti, Bažnyčios intelektualinės 
pajėgos buvo išblaškytos, jei ne sunai-
kintos. 

Nusileido ne tik politinė, bet ir in-
telektinė geležinė uždanga. Buvo nu-
traukti ryšiai su Vakarų pasauliu, 
universitetais, krikščionišku pavel-
du. Lietuviai nedalyvavo katalikų 
pastangose suprasti ir atsakyti į mo-
dernizmo iššūkius. Jie paviršutiniškai 
susipažino ir įtariai vertino pokyčius 
Bažnyčios gyvenime ir mąstyme. Pa-
veikti plačiai paplitusio priešiškumo 
Vakarams, jie gana skeptiškai vertino 
daugelį vakarietiškų vertybių. Pasau-
liečiai inteligentai negalėjo prieiti prie 
krikščioniškosios literatūros, akade-
minėje veikloje turėjo slėpti savo įsi-
tikinimus, net netiesioginės aliuzijos 
į krikščioniškas mintis patraukdavo 
cenzorių ir ateistų davatkų dėmesį.

Laiko reikalavimai irgi darė savo. 
Reikėjo drąsių, nepalaužiamų gany-
tojų, žmonių, kurie buvo pasiryžę ri-

zikuoti kalėjimu, gindami tikėjimą, 
o ne subtilių teologų ar filosofų. Jų ir 
atsirado. Aštuntą ir devintą dešimt­
metį kilus disidentiniam sąjūdžiui, 
Lietuva leido daugiau savilaidos lei-

dinių skaičiuojant vienam gyventojui, 
nei kuri kita sovietinė respublika. Bet 
inteligentai liko nuošalėje, vos vie-
nas kitas ką nors parašė samizdatui 
ar viešai palaikė žmogaus, religijos 
ir tautos teises ginančias organizaci-
jas. Neįsivaizduojama, kad Lietuvoje 
būtų susikūręs Čekoslavakijos Charta 
77 atitikmuo ar kad disidentų gretas 
puoštų žmogus kaip akademikas Sa-
charovas. 

Šiek tiek sutirštinant spalvas gali-
ma teigti, kad Bažnyčia ir inteligenti-
ja nuėjo savais keliais. Tai nereiškia, 
jog nėra inteligentų, kurie yra katali-
kai. Bet Lietuvoje mažai žmonių save 
laiko ir yra laikomi katalikais inteli-
gentais. Juos beveik galėtume suskai-
čiuoti ant pirštų ir, deja, kai kurie jų 
yra gana kontroversiški. Dabartiniai 
katalikiški žurnalai yra blankus pir-
mojo nepriklausomybės laikotarpio 
intelektualiai gyvų leidinių atspin-
dys. Net dabar spausdinami klasikos 
ir Vakarų mąstytojų tekstų vertimai. 
Pagrindinis leidinys Naujasis Židi-
nys-Aidai Lietuvoje teturi tris šimtus 

prenumeratorių, iš kurių gal 10–12 
yra kunigai. Tai nedžiuginantis reiš-
kinys, nes rodo, kad dauguma kunigų 
ir inteligentų nejaučiа poreikio dva-
siniam penui. Reikia dar paminėti, 

kad nėra katalikiško universiteto ar 
kito katalikus inteligentus telkian-
čio centro, koks Nepriklausomybės 
metais buvo Teologijos-Filosofijos fa-
kultetas. Jį lankė daugelis ateitinin-
kų, kurie klausėsi tų pačių paskaitų, 
turėjo tuos pačius dėstytojus, skaitė 
tas pačias knygas, svarstė tuos pa-
čius klausimus, taigi išplėtojo dvasinį 
solidarumą ir bendrą supratimą. Tai 
svarbu. 

Lietuvoje ateitininkai nėra įtakin-
gi. Nežinau, kiek yra studentų ateiti-
ninkų. Gal keli šimtai iš dviejų šimtų 
tūkstančių studentų. Taigi gal vienas 
iš tūkstančio, gal iš 500. Spėčiau, kad 
dauguma dabarties studentų nežino, 
kas tie ateitininkai. 1938 m. beveik 
visi studentai buvo susipažinę su at-
eitininkais

Stebuklingo ateitininkų atgaivini-
mo nebus. Kaip jau minėta, dabarties 
jaunimas abejingas pasaulėžiūrinėms 
organizacijoms. Santariečiai moka 
save gerai reklamuoti, bet tik Kaune 
jie turi studentų grupę. Socialdemo-
kratinių organizacijų irgi nėra. Prieš 
kelerius metus sukurta Naujoji kairė 
tenkinasi proginiais straipsniais in-
terneto portale delfi.lt. Tautininkų pa-
kraipos organizacijos veiklesnės, bet 
jos krypsta į kraštutinumą. 

Sąmoningai daugiau kalbu apie 
studentus ir vyresnio amžiaus ateiti-
ninkus. Juk ateitininkai yra katalikai, 
bet ne tik katalikai. Jie yra katalikai 
inteligentai. Nemanau, kad ateitinin-
kų pagrindinė užduotis – pamaldumo 
skatinimas. Tai turi daryti kunigai ir 
šeimos, nors ateitininkai gali ir turi 
prisidėti. Kiekvienu atveju ateitinin-
kų indėlis pastoraciniame darbe būtų 
kuklus. Kiti gali tą darbą padaryti ly-
giai gerai arba net geriau.

Ateitininkams labiausiai turėtų 
rūpėti ne Lietuvos katechizacija tra-
dicine prasme. Pirmenybę jie turėtų 
skirti sąlygoms, palankioms kate-
chizacijai sudaryti. Tai yra viešosios 
erdvės atgaivinimui, platesniam jos 
atvėrimui krikščioniškoms mintims ir 
mąstymui, instinktyvaus priešiškumo 
neutralizavimui.

Galvoju ne apie populiarias tele-
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Ateitininkijos 100-metis. Šiaurės Amerikos Ateitininkų organizacijos šventės akimirkos 
Čikagoje. 2010. Kazio Motekaičio nuotr.
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vizijos laidas, serialus, melodramas, 
nesiliaujančius šokių ir dainų konkur-
sus. Tai būtų tik pūtimas prieš vėją. 
Veikiau turiu omenyje pastangas 
paveikti viešąją nuomonę, pateikti 
nesukarikatūrintą katalikišką pozi-
ciją svarbiais visuomenės ir politikos 
klausimais. Jei arkivyskupija pradė-
tų atkakliai reikalauti, kad jai būtų 
sugrąžinta Šv. Jono, taigi Vilniaus 
universiteto bažnyčia, arba, kad jai 
būtų suteiktas lemiamas žodis jos 
tvarkyme, tai universiteto vadovybė 
kritikuos arkivyskupiją, vaizduos juos 
prašymus kaip kėsinimąsi į univer-
siteto suverenumą, primins, kiek jau 
turto Bažnyčios atgauta ir t. t. Prezi-
dentė palaiko universitetą. Jos pozi-
cijai pritars daugelis politikų, bet ne 
todėl, kad jie būtų gerai susipažinę su 
abiejų pusių argumentais.

Tartis, derėtis ir kovoti, jei reikia, 
turi hierarchai, bet jie ne visada pajė-
gia visuomenei geriausiai paaiškinti, 
ko Bažnyčia siekia ir kodėl. Buvusio 
prezidento Brazausko laidojimo kon-
troversija parodė, kad Bažnyčios vie-
šieji ryšiai yra neveiksmingi ir kad 
tai gali kenkti Bažnyčiai. Hierarchai 
nebuvo pasirengę pasipiktinimo pro-
veržiui ir vėliau nereagavo optimaliai. 
Būtų netektis, jei dėl to kai kurios 
dvejojančios šeimos atitoltų nuo Baž-
nyčios.

Viešoji Lietuvos erdvė nėra itin pa-
lanki katalikams. Katalikai neturi 
veiksmingesnių visuomenės veikimo 
priemonių. Naujasis Židinys-Aidai, 
portalas bernardinai.lt, kai kurie 
kiti leidiniai turi rėmėjų ir skaityto-
jų. Bėda tai, kad šiuos, kaip ir pačios 
Bažnyčios leidinius, labiausiai skaito 
patys katalikai ir jiems prijaučiantie-
ji. Bet angliškai tariant, tai yra prea-
ching to the choir, pokalbis su savai-
siais. Reikia įtraukti ir abejingus, net 
priešiškai nusiteikusius. 

Tai nėra beviltiška užduotis. Lietu-
voje nesunku būti išgirstam. Greitai 
sužinoma apie įdomesnes mintis ir 
geresnius straipsnius. Politinis, visuo-

meninis elitas yra lengvai pasiekia-
mas. Įtakingiausi interneto portalai – o 
jie svarbesni negu dienraščiai, – siek-
dami minties įvairovės, yra pasiryžę 
spausdinti katalikų straipsnius, jei jie 
turi ką pasakyti. Neabejoju, kad riš-
liai kalbantys ir turintys ką pasakyti 
būtų kviečiami į populiarias diskusijų 
laidas. Deja, šiuo metu nėra tiek daug 
katalikų ir ateitininkų, kurie gali tai 
daryti.

Tai ne tik individualių gabumų 
klausimas. Svarbu žinoti, kaip pana-
šūs klausimai sprendžiami kitose ša-
lyse, kokios ten diskusijos, ką sako iš-
kilesni katalikai, kokie jų argumentai 
ir aiškinimai. Geležinei uždangai pa-
kilus, Vakarų patirtis vangiai skver-
biasi sau kelią į Lietuvą. Kadaise buvo 
galima viltis, kad krikščionių demo-
kratų partija, bendradarbiaudama su 
savo užsienio kolegomis, galės atlikti 
tarpininko vaidmenį. Bet partija su-
žlugo arba buvo sužlugdyta, ir vargu 
ar bus galima ją atgaivinti.

Platesnių žinių stoka yra akivaizdi, 
kaip ir žmonių atvirumas joms. Tos 
patirties ir žinių turi išeiviai, bet jie 
mažiau susipažinę su Lietuvos gyve-
nimo peripetijomis. Gal šiek tiek nai-
vu, bet aš įsivaizduoju, kad išeivijos 
ir Lietuvos ateitininkai galėtų bend­
radarbiauti siekdami papildyti vie­
ni kitų kompetenciją. Išeiviai galėtų 
surinkti ir pristatyti medžiagą apie 
tai, kaip sprendžiama kokia nors pro-
blema, kokia yra kitų šalių patirtis ir 
geriausia praktika (best practices), o 
Lietuvos ateitininkai galėtų deramai 
šias žinias pritaikyti Lietuvos aktua-
lijoms. Pavyzdžiui, Lietuvoje kartais 
aiškinama, kad katalikai neturi pri-
mesti savo įsitikinimų kitiems, nors 
panašūs priekaištai nėra taikomi li-
beralams. Amerikoje šis klausimas se-
niai svarstomas, Lietuvos katalikams 
praverstų susipažinti su geriausiais 
argumentais šiuo ir kitais svarbiais 
klausimas.

Kai gyvenau Amerikoje, pastebėjau 
ateitininkų polinkį užsisklęsti savy-

je. Priklausiau dr. Petro Kisieliaus 
vadovaujamai federacijos vadovybei, 
kuri 1977 m. rengė jubiliejinę stovy-
klą Palangos konferencijos penkias-
dešimtmečiui paminėti. Po ilgų dis-
kusijų ir svarstymų paskaitas skaityti 
pakvietėme tik savus veteranus. Gal 
perdaug prisimename praeitį, per 
mažai galvojome apie ateitį, siekiame 
išlaikyti savuosius, o ne pritraukti ki-
tus. Santariečiai į savo suvažiavimus 
kviesdavo jaunus ateitininkus, vilda-
miesi juos pritraukti. Ir gerai darė. 
Visur pasaulyje apstu evangelikų sek-
tų misionierių, ieškančių konvertitų. 
Net katalikiškoje Bavarijoje į mano 
namus pasibeldė Jehovos liudytojai, 
o ne katalikai. Misijų dvasia, būdinga 
Dovydaičiui, gerokai atslūgo. 

Ateitininkų galios ribotos, daug 
kuklesnės negu buvo per pirmąjį ne-
priklausomybės laikotarpį. Visuo-
menės dvasia labiau pasaulietiška. 
Užuot nuleidus rankas, reikia ieškoti 
kūrybingų būdų panaudoti tą skirtin-
gą patirtį, kurią įgijo ateitininkai, gy-
vendami abejose Atlanto vandenyno 
pusėse. Galime vieni iš kitų pasimo-
kyti ir kartu ką nors reikšmingo pasa-
kyti tiems, kurie nėra ateitininkai ar 
katalikai. Ateitininkai gali prisidėti 
prie krikščioniškos minties skleidi-
mo, suteikti katalikiškesnį atspalvį 
viešoms diskusijoms, priminti lietu-
viams, kokios yra tos vertybės ir kodėl 
verta jų laikytis. Ir tai ne tik piaras ar 
viešieji ryšiai, bet mėginimas sukurti 
palankesnę aplinką mūsų idealams 
(shaping the environment, kaip dabar 
mėgstama sakyti). Ir šituo katalikybė 
užsiėmė nuo apaštalų dienų.

Po šimto metų atsakymai į pama-
tinius klausimus gal nėra tokie su-
dėtingi. Dabar, kaip ir tada, esame 
ateitininkai. Aplink save matome ka-
talikybei ganėtinai abejingą visuome-
nę, bet kuri yra paveikiama ir pakan-
kamai atvira. Mūsų pareigas, kurias 
nurodo penki principai, galima įvairiai 
suprasti. Vieną šių pareigų supratimą 
kaip tik pasiūliau.
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kovoti už teises reikšti savo pažiū-
ras, ką ir kalbėti apie propagavimą. 
Krikščioniškos vertybės ženklinamos 
senamadiškumo, nemodernumo, ne-
tinkamumo šiandieniam gyvenimui 
etiketėmis. Krikščioniškoji šeima – at-
gyvena, dorovė – juodieji viduramžiai. 
Tikroji (suprask, geroji) Lietuva – tai 
pragmatiška (suprask, biznį daranti) 
valstybė, laisvų (suprask, liberalių) 
žmonių bendruomenė, kurioje tikė-
jimas yra tik asmeninis „namų užsi-
ėmimas“, nederamas nei girtis, nei 
skleisti.

Net Lietuvos Tūkstantmečio minė-
jimas, galėjęs tapti krikščioniškosios 
tradicijos triumfo žygiu ir krikščio-
niškos Lietuvos manifestacija, praėjo 
skystokai, netgi pusiau pagoniškai, 
pirmiausia dėl stengimosi, kad tik ne-
būtų palaikytas pernelyg krikščioniš-
ku. Regis, vis norėta pasakyti, kad tik­
rieji lietuviai – tai tie patys pagonys, 
kurie Brunoną nukankino; ir ne taip 
jau blogai ir pasielgė. Jei Brunonas 
būtų nepasirodęs, nedidelė bėda, esmė 
juk – formalus vardo paminėjimas. 

Kalčių ir kaltininkų, kodėl Lietuvos 
(at)krikščionėjimas nepavyko, galima 
rasti ir pasauliniame, ir europietiška-
me, ir mūsų tautiniame lauke. 

Pradėsiu nuo to, kad tikėjimo ir 
politikos atskyrimas yra 
Europos politinė tradici-
ja. Gera ar bloga tradicija, 
dar reikia išsiaiškinti. Tai, 
ką darė Bažnyčia Lietuvo-
je, Lenkijoje, kaip politiką 
veikė kai kurie Bažnyčios 
hierarchai Čekijoje ar 
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Sovietų režimas ne šiaip sau vadina-
mas totalitariniu. Jis monopolizavo 
valdžią visoms gyvenimo sritims. Kaip 
sakydavo vadovėliai, valstybė kontro-
liavo ir ekonomiką, ir švietimą, ir kul-
tūrą, ir sportą, ir t. t. Vienintelė sritis, 
kurios Lietuvoje Maskva formaliai ne-
kontroliavo, buvo Katalikų Bažnyčia. 
Galima diskutuoti, kiek savo agentų 
režimas turėjo tarp hierarchų ar ku-
nigų, tačiau, šiaip ar taip, didžiausias 
„viršininkas“ buvo ne Maskvoje, o Va-
tikane.

Katalikų Bažnyčia Lietuvoje buvo 
ir svarbiausia popartizaninės rezis-
tencijos jėga. Dauguma lietuvių žinojo 
apie Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų 
komitetą, Lietuvos Katalikų Bažny-
čios kroniką ir kitą pogrindinę spau-
dą. Nedaug kas matė tikrąją Kroniką, 
dauginamą rašomąja mašinėle, tačiau 
žinojimas apie ją ir tikėjimas jos jėga 
buvo stiprus.

Tad nieko nestebina, kad lietuviš-
kasis atgimimas prasidėjo ir augo 
su katalikiška dvasia, o tokie įvykiai 
kaip Vilniaus Katedros grąžinimas 
tapo savitais kelio į Nepriklausomybę 
kelrodžiais. Minios žmonių traukė į 
bažnyčias, hierarchų autoritetas augo. 
Logiškai mąstant, Lietuva turėjo tapti 
katalikiška ar bent jau krikščioniška 
šalimi su visomis krikščioniško pasau-
lio vertybėmis, – ir gražiu pavyzdžiu 
kitiems.

Turėjo tapti, bet kodėl gi netapo, 
kodėl lietuviai po dvidešimties laisvės 
metų krikščionybei tampa visai abe-
jingi?

Šiandien katalikams neretai tenka 

Vengrijoje, buvo ne politikos taisyklė, 
o veikiau aplinkybių sąlygota išimtis. 
Vakaruose Bažnyčia nepolitikavo jau 
seniai. Pasikeitus situacijai, visai na-
tūralu atrodė grįžti į normalybę, t. y. 
Bažnyčiai nuo politikos tvarkingai at-
siskirti.

Politinis elitas, ypač laikantis save 
dešiniųjų elitu, tokio žingsnio nesvei-
kino. Nemažas būrys politikų iš Baž-
nyčios ir toliau tikėjosi jei nebe kovos, 
tai bent politinio instrumento. Bažny-
čia į politikų batalijas nesijungė, taigi 
ne vieną politiką atstūmė, įžeidė, liko 
nesuprasta. Kai kuriose politinėse 
partijose (pavyzdžiui, krikščionių de-
mokratų) atsirado net vidinė takos-
kyra tarp manančiųjų, kad kunigai 
privalo būti partijos agitatoriais, ir 
siūlančiųjų sekti veikiau Vakaruose 
susiformavusių Bažnyčios ir politikos 
santykių.

Netruko atsirasti ir kitas kraštuti-
numas. Kai kurie politikai (dažniau 
socialistai ir liberalai) ėmė sprausti 
Bažnyčią į paprasčiausios nevyriausy-
binės organizacijos apibrėžimo rėmus. 
Bažnyčiai siekta primesti vykdyti tam 
tikrus socialinės rūpybos projektus, 
virti sriubą benamiams ir pasirūpinti 
beglobiais seneliais, tačiau nesikišti į 
visuomenės pažiūrų formavimą. Ki-
taip sakant, iš Bažnyčios pamėginta 
atimti jos tikrąją misiją, tuo pat metu 
nepaliaujamai diskredituojant ją vi-
suomenės akyse. Daugelis šių politikų 
įsitikinę, kad vertybes, kurias plėtoja 
ir gina Bažnyčia, ramiai galima skie-
pyti ir per švietimą bei pasaulietinį 
auklėjimą. Ir tik gyvenimo praktika 
parodys, ar tai apskritai vertybės. 
Valstybės krikščioniškumas tokiu 
atveju iš viso nedeklaruotinas. 

Dar kitus politikus paveikė ir libe-
ralus požiūris į Bažnyčią kaip savitą 
pramogą, tradicinėmis pavadintas 

apeigas, neturinčias jokios 
reikšmės valstybės kūri-
mui ar funkcionavimui. 
Laimę, pasak jų, atneša 
žinios, technologijos ir geri 
darbai, o ne įsitikinimai, 
kurie veikiausiai yra emo-
cinis žaidimas. Tad net ir 

Po dvidešimties metų:  
ar šito tikėjomės?

Krikščionių bendruomenė

Egidijus Vareikis
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klausti Bažnyčios nuomonės kuriuo 
nors visuomenės gyvenimo klausimu 
(pavyzdžiui, dėl prekybos alkoholiu) 
yra visiškai tuščias reikalas. 

Galiausiai prisideda ir pastarai-
siais metais platinamas liguistas po-
litinis korektiškumas. Juo remiantis 
krikščioniškosios prigimties rodymas 
laikomas arba „davatkiškumu“, arba 
kokia nors viešųjų ryšių akcija. (Ne 
kartą girdėjau, kad, pavyzdžiui, Lie-
tuvos Seime skaityti Šv. Raštą, o juo 
labiau melstis nedera, nes čia vieta 
tik labai rimtam įstatymų leidybos 
darbui.) Nenuostabu, kad ne vienas 
viešasis intelektualas ar pareigūnas 
nuoširdžiai skundžiasi, jog jo pasiro-
dymas bažnyčioje interpretuojamas 
kaip politinis spektaklis būsimųjų 
rinkimų kontekste. Panašu, kad ir 
Lietuvoje greitai atsiras skubančių 
įsižeisti dėl kryžiaus ar rūpintojėlio. 
Kitų šalių patirtį šioje srityje jau ži-
nome, tad nesunku nuspėti, kas lau-
kia mūsų. 

Savitai prasikaltę čia yra ir patys 
katalikai, šiandien neretai pernelyg 
garsiai deklaruojantys, kad krikščio-
nybė ir siauresne prasme katalikybė 
tėra viso labo viena iš daugelio, nie-
kuo neišsiskirianti religinės praktikos 
forma. Bažnyčios gyvenime katali-
kiškumas kaip visiems prieinamas ir 
visiems atviras tikėjimas keičiamas 
į katalikiškumą kaip atskirybę, kaip 
sakiau, vieną iš daugelio tikėjimo 
formų. Tad nieko čia nesą ypatingo. 
Kita vertus, iš katalikiškomis save 
laikančių bendruomenių elgesio nere-
tai atrodo, kaip manifestuojama: „Su-
prask, mes, katalikai, esame išdidūs 
ir laimingi, nes tokie esame, o kiti te-
užsiima kita veikla“. Toks skirstymas 
„jie  – mes“ neretai pastebimas tarp 
aktyvaus katalikiško jaunimo. Tai 
gana pavojingas reiškinys, katalikišką 
bendriją darantis tolygią sektai. Kol ji 
pakankamai didelė, t. y. savo svoriu 
visuotinė, tai grėsmė nejuntama, ta-
čiau apskritai krikščioniška ji daro tik 
dalį visuomenės, kitus palikdama už 
krikščionijos ribų. Neatsitiktinai ka-

talikiškos organizacijos tampa ne tiek 
pasaulietinės evangelizacijos struktū-
romis, kiek grupelėmis, kovojančiomis 
už vieną ar kitą visuomeninį reikalą. 
Pavyzdžiui, kova prieš gėjų paradus 
ar parduotuvių darbą šventadieniais. 
Nėra abejonės, kad ir viena, ir kita 
verta dėmesio, tačiau tai žiniasklai-
doje ir pačioje viešojoje nuomonėje 
atsiejama nuo krikščioniškų idėjų ir 
politikos. 

Mūsų tautos krikščioniškumas bu­
vo jėga, kuri gerąja prasme išskyrė 
mus iš kitų. Bet dabar patys jo atsi-
sakome tarsi dėl Europos, bet kur kas 
tikėtiniau, kad dėl politinio korektiš-
kumo ir liberalumo. Dabar mūsų vi-
suomenė, turinti mažiau krikščioniš-
kos dvasios, yra silpnesnė, nesolidari, 
supykdyta, nebematanti kartais net ir 
prasmės dalyvauti valstybės kūrime. 
Suprantama, kad visuomenė, kurioje 
tikėjimas paliekamas „laisvalaikiui“, 
tikėjimo galiausiai netenka. 

Ar šiandien įmanoma krikščioniška 
Europa ir krikščioniška Lietuva?

Ne vienas paklaus, o ar to reikia? Ir 
atsakys, kad nebereikia. O jeigu atsa-
kytume teigiamai, tai kokią poziciją 
krikščioniškos Europos ir Lietuvos 
kūrime turi užimti politikai, kunigai 
ir Bažnyčios hierarchai? 

Nėra ko slėpti, kad ir Bažnyčia, la-
bai gerai žinojusi, kokia buvo jos po-
litinė misija SSRS sąlygomis, dabar-
tinės savos politinės misijos aiškiai 
neartikuliuoja, nors to reikia kaip nie-
kada. Visuomenėje ryškus tikėjimo, 
vilties ir meilės stygius verčia žmones 
gręžtis į tikėjimo tiesas, kurias nere-
tai jiems suprantama forma (tegul 
primityviai ir net iškreiptai) išaiškina 
ir sektų atstovai.

Žinodami Bažnyčios strateginį tiks-
lą vis dėlto nežinome strateginių veik­
los priemonių. Ar mums reikia naujų 
kryžiaus žygių (ypač atsakant į karin-
gąjį islamą), ar mums reikia kantraus 
laukimo ir savo pozicijų gynimo ne 
efektingomis pergalėmis, o santūriu 
kasdieniu darbu? O gal mums apskri-
tai nėra ko klausinėti? Ateis laikas ir 

ta pati Bažnyčia, reikšdama Dievo va-
lią, viską pasakys.

Samuelis Huntingtonas (žinomas 
daugiausiai kaip civilizacijų karų pra-
našas) laikė labai teigiamu reiškiniu 
tai, kad Europos civilizacijoje tikėjimo 
ir administravimo autoritetai buvo 
atskirti. Civilizacijų susidūrimuose 
tai suteikė neabejotiną pranašumą, – 
administruoti žmoniją liberalios tei-
sės, o ne tikėjimo tiesų pagrindu.

Nesiplečiant į tokio pranašumo api-
būdinimus, vis dėlto galima klausti, 
ar šiandien Bažnyčios ir valstybės 
autoritetų atskyrimas yra naudin-
gas? Stačiatikių pasaulyje šiandien 
stebime nuoseklų valstybės gyvenimo 
krikščioninimą. Nepaisant kai kurių 
valstybių (Serbijos ar Gruzijos) eko-
nominių ir politinių sunkumų, viena 
po kitos kyla šventyklos, pretenduo-
jančios būti didžiausiomis pasaulyje, 
mirę hierarchai laidojami su pagarba, 
lygia valstybių vadovams. Prezidentai 
ir premjerai nesidrovėdami remiasi 
savo ideologijoje tikėjimo tiesomis. 

Katalikų ir protestantų pasaulyje 
taip nėra. Žinodamas ir jau minėtą 
politikų norą Bažnyčią paversti poli-
tinės kovos įrankiu, ir Bažnyčios ne-
norą pasaulietinę karalystę bandyti 
versti Dievo karalyste, suprantu, kad 
ligšiolinė konkordatų politika lyg ir 
patenkina abi puses, tačiau, – ir tai 
svarbu – netenkina visuomenės. Gal 
jau pribrendo laikas pokyčiams, kons-
tatuojant, kad nuėjome gal ne visai tuo 
keliu, kad norime rasti tikresnį kelią?

Suprantama, keisti reikės daug 
ką. Vieniems susitaikyti su tuo, kad 
pamokslas nėra rinkimų agitacijos 
kalba, kitiems suvokti, kad Bažnyčia 
nėra tik kalėdinės sriubos virtuvė, dar 
kitiems susivokti, kad tikėjimas – ne 
pramoga. Tačiau svarbiausias klausi-
mas išlieka. Jei norime, kad Lietuva 
būtų šalis, bent jau vadinama krikš-
čioniškų tradicijų kraštu, tai turime 
tas tradicijas atkurti arba sukurti, jei 
kas negrįžtamai parasta. Kitaip galė-
sime konstatuoti, kad išgyvename to-
talaus nukrikščionėjimo laikotarpį. !
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knygų mugė

Abdolah, Kader, Mečetės namai, 
iš olandų kalbos vertė Birutė Mumė-
naitė, Vilnius: Baltos lankos, 2010, 
405 p.

Romane vienos įtakingos provinci-
jos verslininkų šeimos, kuriai priklau-
so mečetė, istorija supinama su XX a. 
Iraną sukrėtusių įvykių kronika. Aki-
vaizdus visuomenės susiskaidymas į 
vakarietiškos pažangos šalininkus ir 
islamo tradicijų aršius gynėjus bei dar 
gilesnė praraja tarp pačių islamo išpa-
žinėjų – priešingose stovyklose atsi-
duria revoliucinio teroro vykdytojai ir 
tie, kurie Koraną traktuoja kaip etinį 
kodeksą ir dieviškos išminties šaltinį. 
Skilimas paliečia ir mečetės namus: 
vieni stebi amerikiečių astronautų 
išsilaipinimą Mėnulyje, kiti kursto 
protestus prieš Vakarų kultūros rupo-
rą – kino teatrą, ar užsimoja dar pla-
čiau – siekia pakeisti tūkstantmečiais 
formuotą persų tautos savimonę. Ak-
tyvi ir dar viena stovykla – Maskvos 
radijo besiklausantis Raudonasis kai-
mas. Siužetines linijas paryškina gau-
sūs intertekstai: giedamos Korano su-
ros, paslapčia skaitoma erotinė lyrika 
ir iš pasąmonės gelmių išplaukiantys 
senovės persų mitai.

Manfredas Žvirgždas

Herrigel, Eugen, Dzenas ir lanko 
menas, iš vokiečių kalbos vertė Dalia 
Kižlienė, Vilnius: Baltos lankos, 2010, 
110 p., 2000 egz.

Puiki knygelė apie vieną iš japo-
niškojo budizmo praktikų, parašyta 
europiečio. Antra vertus, norint pajus-
ti, kaip šaudymas iš lanko gali tapti 
dvasine pratyba, nebūtina važiuoti į 
Japoniją – gana įsižiūrėti į Belvederio 
Apolono veidą. Tiesa, krikščionis, su-
sižavėjęs pratybų aprašu, greit pajus 
kažką visai svetima: galutinis šio šau-
dymo „taikinys“ – „beformė visų pra-

džių pradžia – tuštuma“ yra anapus 
gėrio ir blogio, nereikalauja meilės ir 
pats nėra Meilė.

Jonas Naujokas

Kiaupienė, Jūratė, Rimvydas 
Petrauskas, Lietuvos istorija, t. 4: 
Nauji horizontai: dinastija, visuome-
nė, valstybė. Lietuvos Didžioji Ku-
nigaikštystė 1386–1529 m., Vilnius: 
Baltos lankos, 2009, 551 p., iliustr., 
3000 egz.

Galų gale Lietuvos istorijai skirta 
serija išsiveržė iš akmens amžių ir 
proginių leidinių klampynės! Naujoji 
sintezė intriguoja jau savo pavadinimu 
bei chronologiniais rėmais, žadėdama 
visiškai kitokį žvilgsnį į šalies praeitį. 
Apskritai frazė – nieko naujo, viskas 
naujai – galėtų tapti šios knygos devi-
zu. Didžioji dalis faktinės medžiagos 
jau žinoma, bet pagaliau ji atsidūrė 
vienoje vietoje. O nauja interpretacija 
teikia duomenims papildomo svorio 
ir kuria modernią valstybės istorijos 
koncepciją. Džiugina, jog autoriai pri-
statė ir formalią, institucijų veiklos at-
spindėtą, ir neformalią (sintezėse daž-
nai praleidžiamą) valstybės praeities 
pusę. Pro jų akis nepraslydo nei politi-
nės grupuotės, nei pakraščių žmonės, 
nei kasdienybės pavidalai. Be to, LDK 
vaizduojama plačiame geopolitiniame 
kontekste. Trumpiau tariant, turime 
iš esmės praeitį „perrūšiuojantį“, leng­
vai skaitomą katalogą.

Vladas Liepuonius

Paasilinna, Arto, Kaukiantis ma-
lūnininkas, iš suomių kalbos vertė 
Lina Michelkevičė, Vilnius: Baltos 
lankos, 2010, 229 p.

Parašytas romanas 1981-aisais, kai 
tokią knygą norėjai skaityti lietuviš-
kai, bet negalėjai – tuomet tai būtų 
buvęs cenzūruotinas tekstas. Šiandien 

ši represyvios visuomenės ir kitoniško 
individo konflikto istorija skaitosi šal-
čiau, bet turi vertę: tai senas kaip pa-
saulis konfliktas – neatsitiktinai pa-
grindinio veikėjo malūnininko lemtis 
gretinama su Nukryžiuotojo. Šis me-
tafizinis turinio matmuo gražiai susie-
tas su XX a. penkto šešto dešimtmečio 
Suomijos kaimo socialinio gyvenimo 
kritika. Bet tai ne socialinis romanas, 
o moderni pasaka apie modernybę. 
Parašyta dramatizmą siejant su sa-
tyra. Tad daug smagesnė nei niūroki 
panašios tematikos Europos absurdo 
romanai.

Dalia Zabielaitė

Pamuk, Orhan, Nekaltybės mu-
ziejus, iš turkų kalbos vertė Justina 
Pilkauskaitė, Vilnius: Tyto alba, 2010, 
655 p.

Trečioje lietuviškai išleistoje Nobe-
lio laureato knygoje – jo mylimo Stam-
bulo vaizdai ir pagrindinio veikėjo Ke-
malio, verslininko iš aukštuomenės, 
sužadėtuvių iširimo bei jo netikėtos 
meilės Fiusunai iš viduriniosios klasės 
istorija. Tai daugiasluoksnis (sociali-
nis, metafizinis) romanas, parašytas 
jungiant Vakarų ir Rytų literatūros 
tradicijas. Kai įveiki šią grandiozinę 
knygą, prieš akis iškyla įspūdingas 
XX a. aštunto devinto dešimtmečio 
modernėjančio Stambulo paveikslas: 
liūdnas, bet šviesus, piešiamas su 
ypatingu dėmesiu kasdienybės de-
talėms. Ir žmogaus likimo dramai, – 
netikėtai, tokiai, kur meilė, kitokia 
nei planavai, atveria kelią į gyvenimo 
esmę, vertą įamžinti kasdienių daiktų 
muziejuje, sumanytame steigti, beje, 
ne tik romane.

Dalia Zabielaitė

Radvilavičiūtė, Giedra, Šiąnakt 
aš miegosiu prie sienos, Vilnius: Bal-
tos lankos, 2010, 227 p., 2000 egz.
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k n y g ų  m u g ė

„Atstovauju patirtiniam rašymui – 
kiek nugyvenu, tiek ir užsirašo. Negali 
rašyti greičiau, kaip negali greičiau 
gyventi.“ Todėl tai tik antras Radvi-
lavičiūtės esė rinkinys. Pasakyti, kad 
tai labai moteriška knyga, tai lyg ne-
pasakyti nieko, vis dar stebintis, jog 
moterys sugeba rašyti ir kurti. Taip 
pavadinus, tekstas „pakvimpa“ pigiu 
amazonišku gaivalingumu, raganiš-
kais slėpiniais bei kitom banalybėm. O 
tariant dar šabloniškiau: vidutinio am-
žiaus moters autoterapiniais rašiniais. 
Jungdama kasdienę patirtį su veik 
magiška išmone, sava ironija autorė 
atskleidžia mūsų veikimo pasaulyje 
buitiškumą, kvailumą, taigi ir links-
mumą. Paprasčiausią buitiaką ji pa-
verčia nedideliu nustebimu, meistriš-
kai išsaugodama atstumą tarp patirto 
ir sukurto. Tiesa, tekstas kartais erzina 
perdėm išpuoselėtom detalėm, kurios 
vargina ir kiek teršia autorės kuriamą 
lengvumo ir spontaniškumo įspūdį.

Alefijus Vargalys

Saviščevas, Eugenijus, Žemaitijos 
savivalda ir valdžios elitas 1409–1566 
metais, Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2010, 461 p., 760 egz.

Po LDK „paskelbimo“ imperija, tu-
rėjo pasirodyti ir darbai, skirti regionų 
istorijai. Saviščevo studija analizuoja 
Lietuvos visuomenei aktualiausią – 
Žemaitijos atvejį. Istorikas itin smulk­
meniškai aptaria įvairiausius jos 
istorijos aspektus, nuolat gręždamas 
žvilgsnį į pagrindinę tyrimo proble-
mą – savivaldos ir valdžios elito su-
siformavimą bei raidą. Reaguodamas 
į ankstesnės istoriografijos iššūkius, 
jis nevengia skaitytoją išvesti į pla-
tesnius – LDK ar Europos – istorijos 
vandenis. Studija stebina detalumu – 
analizuojama net Birutės pagrobimo 
legenda. Tik šie knygos pliusai dažnai 
virsta minusais: autorius „griebia“ 
labai plačiai, tekstas darosi painus, 
todėl įveikiamas tik specialistui. Pas-
tarąjį užknis nepatogiai į studijos pa-
baigą nukeltos išnašos. Kita vertus, 

aiškiai suformuluotos išvados bent iš 
dalies atperka šias knygos ydas.

Vladas Liepuonius

Vaičius, Antanas, Pašaukimo keliu, 
Kaunas: Naujas lankas, 2010, 312 p., 
2000 egz.

Tie, kas skaitė kan. Stankevičiaus 
atsiminimus, šia knyga kiek nusivils: 
joje nėra nei pikantiškų aukštųjų pre-
latų buities vaizdų, nei sensacingų 
sąskaitų suvedinėjimų. Vis dėlto šie 
atsminimai tikrai pravers sovietinei 
tikrovei ir to meto dvasininkijos psi-
chologijai pažinti. Autorius nesideda 
herojumi ir atvirai piešia išgyventą 
anuometės kasdienos gūdumą, kai 
klebonas yra šaunus, nes gebėjo pa-
keisti bažnyčios stogą ir grindis, o 
vyskupas – kai meldžia Dievą, idant 
padėtų atsispirti spaudimui kolabo-
ruoti su ateistų valdžia. Rūpestingai 
parengta ir suredaguota knyga, deja, 
stokoja vardų rodyklės.

Jonas Naujokas

Guoda Azguridienė

AUKSINĖS ŽUVELĖS ILGESYS
Lietuvos civilizacinės metamorfozės 
trečiajame tūkstantmetyje

Apie ką ši knyga? Apie gyvenimą. Ne saloje, oloje ar miš-
ke, o tarp žmonių, Lietuvos visuomenėje. Ne apie gėles, 
kulinariją, jachtas, autorės ar kokią kitą personą, meilę 
(gal šiek tiek). Daugiausia apie tai, su kuo žmogus susi-
duria išėjęs iš namų – nuėjęs į darbą, valdžios institu-
ciją, atsivertęs laikraštį, atsidaręs piniginę, apsilankęs 
pas gydytoją, išleidęs vaikus į mokyklą. Rašau apie šių 
socialinių erdvių ekonominę pusę. Kodėl jos funkcionuo-
ja taip, o ne kitaip. Nes supratus kodėl, lengviau tole-
ruoti absurdiškas situacijas, kurios mums neretai atne-
ša tiesioginį skausmą ar nuostolių. Arba tiesiog netelpa į 
sveiko proto ribas (dažnai nuo to protą irgi skauda). 

Guoda  Azguridienė
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užsklanda / atsklanda

Kalėdojančių vaikų knygelė

Palemonas dračiula

Apie saulės pusryčius

Pievoje ištiško pienės –
Saulė kepa kiaušinienę.

Apie slieko ilgesį

Sliekas, slinkdamas per smilgą,
Dūsavo: kaip žemėj ilgu!

Apie žiogo kvapą

Žiogas, šokdamas per tvorą,
Smarkiai pagadino orą.

Apie uodų siautėjimą

Du girti uodai įniršę
Mirtinai sugylė širšę,
O kai ši neteko amo,
Pavogė iš jos pižamą.

Apie šikšnosparnių aistrą

Trys šikšnosparniai komodoj
Ketvirtam nudyrė odą –
Pasisiuvo parašiutą,
Bet nuo kraujo šis sušuto.

Apie musę kairuolę

Musė klimpo į bidoną,
Šaukdama: „Šalin Smetoną!“

Apie genio gramatiką

Genys per žodį: tuk-tuk-tuk,
Pavirtęs medžio klaustuku.

Apie sraigių drovumą

Ant musmirės raudono stogo
Prieš saulę skrudo sraigės nuogos.

Apie žvaigždžių 
svaigulį

Žvaigždės, krisdamos į žemę,
Nuo trinties su oru vemia.

Apie nakties spindesį

Šulinio dugne mėnulis
Kaip auksinis lapas guli.

Apie trikalbystę LDK

Žiū! – „žiema“, „зима“ ir „zima“
Tempia Sibiro vežimą.

Apie šlapią Heraklitą

Antrąkart į upę brido
Heraklitas – pasiklydo.
Mąsto, pyksta, nesupranta
Kaip išlipt į gimtą krantą.

Apie filosofinį 
sąvadavimą

Sykį Leipcige netyčia
Rusai du apmovė Nietschę:
Šis bylojo apie valią,
Rusai jam pakišo Valią;
Kai prakalbo apie galią,
Tai parūpino jam Galią.

Apie užkimusį Kūrėją

Tuoj po Didžiojo Sprogimo
Viešpats nuo speigų užkimo.

Apie rusiškus oro šokius

Smolenske – toli už lango –
Du lėktuvai šoko tango.

Apie animacijos pradžią

Guli vabaliukas šiltas,
Rytmečio spalvų pripiltas,
O Starewiczius jį kelia:
Į filmavimo aikštelę!

Apie romantizmą 
Kalvarijų turguje

Ar jauti, mylimoji, kaip skauda,
Kai girdžiu plaukiant Vitolio raudą,
Kai apgirtęs Kraszewskis į turgų
Slenka pirkti raugintų agurkų,

O Mickevičius jam negrąžino
Pasiskolintos nakčiai Gražinos,
Ir gauja purvinų filomatų
Spjaudo siemkes ir lošia 

šach-matais,
Žalias Daukantas iškelia 

verbą –
Ją ketina įpinti į herbą,
O virš cerkvės raudono pakau-
šio
Muravjovas praskrieja 
                                   įkaušęs. !

Skiriama J.




