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KATYNĖS AUKA

Antanas Gailius

Katastrofos ir netektys yra didi pagunda mąstyti ir reaguoti 
simboliškai. Mintis apie Dievo pirštą, antrą kartą nukrypusį į 
Katynę, peršasi taip primygtinai, kad net ir labai kritiškas pro­
tas jos neįstengia visai nustumti į šalį. Gal jos ir nereikia į šalį 
stumti. Kaip nereikėjo minties apie Dievo valią stumti į šalį ir 
prieš du dešimtmečius, kai Aukščiausiosios Tarybos rūmuose 
drauge su mumis budėjusių Lenkijos Seimo narių ginta mūsų 
Nepriklausomybė atrodė tikras stebuklas ir tiesioginis teokra­
tinis įsikišimas į pasaulio vyksmus.

Anuomet džiaugėmės, bet ir tame džiaugsme būta tam ti­
kro maldingo šiurpulio nuojautų. Šiandien esame sukrėsti, o 
maldingą šiurpulį gožia nepaliaujamas faktų ir aplinkybių ap­
kalbinėjimas, toks žmogiškas, kai susiduriame su dalykais ar 
įvykiais, kurių tikrai neįstengiame ir neįstengsime suprasti. 
Kartu kyla ir klausimai, kuriuos visus iki vieno suformulavo 
Jobo knyga.

Į tuos klausimus kiekvienas ieškome savų atsakymų, iš anksto žinodami, 
kad tikrai mus patenkinančių taip ir nerasime. Tai tik Jobas atgavo ir vaikus, 
ir bandas – Lecho Kaczyńskio ir dar devyniasdešimt penkių iškilių Lenkijos 
valstybės, kariuomenės ir Bažnyčios vyrų ir moterų nesusigrąžinsime ir turėsi­
me toliau gyventi, daugiau ar mažiau skaudžiai jausdami tą netektį.

Apie tą gyvenimą ir privalome, kad ir gedėdami, mąstyti – ypač jei manome, 
kad katastrofa prie Smolensko buvo ne vien beprasmė ir pikta nelemtų atsi­
tiktinumų žaismė. Iš visų šios tragiškos dienos aplinkybių vis tiek pati svar­
bioji yra ta, kad Lenkijos Prezidentas vyko į vietą, kuri pati jau turėjo simbolio 
reikšmę. Ir dar ta, kad ši jo kelionė nebuvo koks oficialus vizitas, kad Smo­
lensko oro uoste jo nelaukė Rusijos oficialūs pareigūnai. Taigi kad į Katynę 
Prezidentas skrido kone kaip maldininkas. Sakydami, kad gedulo dienomis 
pasijutome truputį lenkai, kartu sakome ir tai, kad Katynė yra svarbi ne vien 
Lenkijai, bet ir Lietuvai. Dar daugiau – ji svarbi ir visai Europai, jeigu jai rūpi 
teisė ir teisingumas. Ji svarbi ir Rusijai, jeigu neprarasime vilties, kad ir tas 
mūsų kaimynas vieną dieną suvoks, jog galia ir jėga yra menkesnės vertybės 
už paprastą padorumą. Kad Andrzejaus Wajdos filmas tragiškosiomis dieno­
mis buvo parodytas Rusijoje irgi yra tik simbolis ir geros valios gestas – bet vis 
tiek gerbtinas ir viltingas.

Mintis, kad Lenkijos elito žūtis prie Katynės yra auka, kuri buvo reikalinga 
mūsų pernelyg pragmatiškiems protams supurtyti, yra tokia šiurpi, jog ją labai 
sunku įsileisti. Mat ją įsileidę, turėsime pripažinti ir patys ne viską padarę, kad 
tokia auka reikalinga nebūtų. Turėsime pripažinti, kad Europai ir pasauliui 
per menką įspūdį padarė Lecho Kaczyńskio skrydis į Tbilisį gelbėti Gruzijos. 
Ir kad todėl šis aukščio ir skrydžių bijantis žmogus turėjo vėl skristi – šįsyk į 
paskutinę kelionę.

Vilnius, 2010-04-12

Katynės memorialas
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dienoraštis

Norbertas Černiauskas

dienoraštis

I

Po 17 metų pertraukos aš vėl Utenoje. Ne dienai ir ne 
dviem. Nežinau ar tinka žodis sugrįžau, nes ilgai čia 
neužsibūsiu. Paviliojo noras kurį laiką pagyventi kaž­
kur kitur. Reikia prisipažinti, kad baisiai rizikavau ir 
rizikuoju. Vaikystės vaizdiniai ypač stiprūs ir paveikūs, 
o sugriauti ir vieton jų įsileisti tuštumą – labai lengva. 
Todėl tada išgyventus jausmus ir pasąmonėje klaidžio­
jančius prisiminimus tikrinu labai palengva, nebandau 
dirbtinai sujungti anos ir dabartinės Utenos. Kol kas 
tai sekasi neblogai.
Būčiau gal ir neatvykęs, jei ne vietos šaulių noras 
mane prisikviesti. Kadangi ši organizacija yra nema­
žai į mane „investavusi“, tai nusprendžiau pasinaudoti 
tikriausiai paskutine galimybe tiesiogiai padirbėti jai ir 
kartu atvykti į Uteną. Štai aš ir čia.
(Įrašą darau Pelenų dieną, tai prisiminiau vieną iš pro­
ginių aksiomų: iš dulkės gimei, dulke ir pavirsi. Visuo­

met šią tiesą prisiminęs nejučiomis regiu Mykolo Ka­
zimiero Paco asmenį ir jo paskutinę valią, patvirtintą 
žodžiais HIC JACET PECCATOR.)

Išvarėme žiemą, bet dar tikriausiai ilgai lauksim pava­
sario. Be to, stojo tarpnepriklausomybinis laikotarpis 
nuo Vasario 16-osios iki Kovo 11-osios. Kalendoriškai 
ir chronologiškai – itin subtilus metas. Atšvenčiame 
neprigulmybę, po to galbūt prarandame, ir laukiame 
atstatymo šviesos, o tuo tarpu nuošalyje nelieka vis 
dar svarbios vasario 23-ioji ir kovo 8-oji. O kur dar be­
bundanti meška ir Estijos gimtadienis? Atstatome nė 
nesulaukę atpirkimo, skamba himnai ir pasijos. Šioje 
maišalynėje esama ir šiokios tokios prošvaistės – per 
Kazimierą galima nusipirkti didelį medinį šaukštą ir 
kantriai laukti pasninkų pabaigos.
– Kų dirbi? Prie šio klausimo gana greitai pripratau ir 
pradėjau atsakinėti formaliai: nieka, nieka gera ar kų, 
kų, darbu dirbu. Svarbu ir savo klausimą įterpti a kų 
tujei? ir t. t.
Taip susipažinau su Valdu – berniūkščiu, vyresniu už 
mane daugiau nei dviem dešimtim metų vyru. Šaulys, 
gaisrininkas, medžiotojas ir visoks toks yra Valdas. 

Dar ir savo šiokią tokią užkandinę mieste 
turi. Galėtų nudirbti visus pasaulio darbus, 
jei tik užtektų laiko. Žinoma, iš viso to lai­
ko turėtų likti keletas valandų atsipalaidavi­
mui ir linksmybėms. Vis dėlto Valdas galvo­
ja, kad tuos darbus dar spės nudirbti, tad ir 
laksto aukštas, augalotas meškinas po Uteną 
su įvairiais reikalais. 

II

Valdas su vaikais prisikrovęs grūdų ir bu­
rokų išdūmė į mišką. Šį kartą ne partiza-
nauti ir su kompasais lakstyti, o žvėrių šer­
ti. Matyt, ne veltui ant šaulių kuopos vado 
antpečių puikuojasi gilės, rodančios ne tik 
pareigybę, bet ir santykį su mišku ir jo gy­
ventojais. Ypač su šernais. Valdas visuomet 
tai pabrėžia. Gili, šalta ir palyginti ilga žie­
ma tapo rimtu išbandymu ne tik viskuo be­
siskundžiantiems žmonėms, bet ir mažiau 
įnoringiems gyvūnams.

Pas senelį. Čia visuomet viskas dvelkia ramybe ir su­
stojusiu laiku. Apskritai senelio metai – tai ketveri me­
tai. Pagal rinkimus. Tuom ir pradedam. Paskui apie 

Vladas Urbanavičius. Paminklo Antanui Kraujeliui atminti projektas.
2009. Metalas 
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orus, pavasarį ir po dviejų savaičių dingimo parsira­
dusią katę. Vėliau apie mane ir mano darbus. Aišku, 
užsimename apie bites. Kur čia be jų. Senelis spėjąs, 
kad keturi kelmai po žiemos bus išmirę, bet net jo nuos­
tabai gyvas likęs tas, kuris vasaros pabaigoje įsikraus­
tė ir liko žiemavoti ąžuole įkeltoje bičių gaudyklėje. Po 
kalbų prie darbų. Ruošiuosi matuoti cukraus kiekį se­
nelio kraujuje. Tai matydamas jis panaudoja savo slap­
tą, nuo vaikystės žinomą ir kartais dar veikiantį gink
lą – pradeda pasakoti ką nors iš Smetonos laikų. Kurį 
laiką numatytą procedūrą atidedu.
Slidėmis čiūžau atgalios.
Partizano Antano Kraujelio žūties 45-osioms metinėms 
paminėti Utenos šauliai organizavo moksleivių žygį 
nuo miesto iki žūties vietos. Keletą dienų prieš turė­
jau parengti ir patikrinti trasos maršrutą. Tikrinom su 
Valdu. Tai pasirodė abejotinas sprendimas. Būdamas 
medžiotojas, Valdas negalėjo praeiti pro jokius pėdsa­
kus sniege. Nei žvėrių, nei žmonių. Pamatęs vienus, 
šokdavo į šoną, truputį pasekdavo ir kviesdavos mane, 
aiškindamas koks tai (gudrus ar ne) žvėris, kiek jis jų 
iki šiol yra sumedžiojęs. Užtikęs dvikojų gyvių pėdsa­
kus visada pabrėždavo, kad čia ne kas kita, o brakonie­
riaus kojų žymės. Kai aptikome slidžių pėdsakus pagal­
vojau, kad uteniškiai šį sportą-laisvalaikį matyt tikrai 
mėgsta, nes aplink miestą esu matęs nemažai slidinė­
jančių. Paaiškėjo, kad klydau: pasak Valdo, čia ne kas 
kitas, o velniai brakonieriai su slidėmis.
Galiausiai horizonte išvydome nemažą kalną, užu kurio 
ir turėjo būti mūsų tikslas. Ant aukštumėlės lyg apylin­
kių žiburys stūksojo nauja gryčia, kurios link ir puš­
kavome per pusnis. Užlipus ir beslampinėjant aplinkui 
išlindo gana kalbus apyjaunis šeimininkas. Valdas pir­
miausiai paklausė, ar anas nematęs Kraujelio, o tada 
kalba nukrypo į bebrus ir stirnas. Baigėme apie impreg
nuotas skiedras, kuriomis dengtas gryčios stogas. Kai 
pasukome savo keliais, šeimininkas dar spėjo šūktelėti, 
kad Kraujelis galėtų ir užeiti, mielai priimtų.

III

Visuomet žavėjo paprasta, o kartu ir sudėtinga prieš­
velykinio kalendoriaus magija. Keturiasdešimt dienų. 
Septynios savaitės. Pirmoji pilnatis po lygiadienio. Lyg 
netikėdamas tuo vėl pasiimu kalendoriaus lapelį ir 
skaičiuoju, tikrinu, gal kažkas pasikeitė nuo pernykš­
čio ar dar ankstėlesnio skaičiavimo. Džiaugiuosi ir vėl 
teisingais rezultatais. Vėl apmąstau suformuluotus sie­
kius, užduotis, – kaip žinia, šis metas visai tinkamas 
kam nors pradėti iš naujo.
Paryčiui išgirstu, kaip nuo lietaus lašų barška palan­
ginė skarda. Pavasaris eina. Ir Vilniuje, ir namie, ir 
čia jis visuomet užklumpa paryčiui, barbendamas la­
šais į stiklą ar skardą. Ir visuomet tenka pasiduoti. 

Per šias keturiasdešimt dienų, atrodo, gamtoje viskas 
radikaliai pasikeis. Nuo minus dvidešimties iki plius 
penkiolikos, nuo sniegynų iki potvynio ir atoslūgio. 
Kol kas, sakyčiau, tobula pavasarinė gamtos liturgija.
Potvynis. Užsiprūdijo Krašuona. Paplūdo Utenėlė, iš­
sruvo Vieša, o dar Vyžuona... Prasidėjo potvynis. Ute­
nos parkai pamatė ne tik užtvinusias prieigas, bet ir 
krūvą miestiečių. Daugiausiai moksleivių. Gana pa­
trauklia pramoga tapo ėjimas pažiūrėti potvynio. O 
kur dar pasklidusios kalbelės apie vandens išdaigas? 
Vienam išplovė sukrautas malkas, kitas rado užsemtą 
šiltnamį, bet pilną žuvų, o trečiam kieme išplovė gilius 
kanjonus. Potvynis pakenkė ir kitaip: būreliui miesto 
paauglių teko savaitei evakuotis iš po vieno iš tiltų ir 
susirasti kitą, nuošalesnę vietelę popietiniam parūky­
mui po sunkios mokslų dienos.
Užsuku į A. ir M. Miškinių biblioteką. Skaitinėdamas 
ir vaikštinėdamas tarp lentynų užmečiau akį į kompiu­
terių salę. Negalėjau patikėti tuo, ką pamačiau. Salėje 
prie monitorių sėdėjo pagyvenę žmonės, o viena mote­
riškė (matyt, dėstytoja) kažką jiems aiškino. O pačia­
me salės gale, tikriausiai kaip kadaise mokykloje, prie 
paskutinio „kompo“ sėdi Valdas. Pamatęs mane trupu­
tį susigūžia, bet ir toliau pirštu baksnoja klaviatūrą. Po 
valandėlės pasigaunu jį koridoriuje, klausiu: – Kų čia 
dirbi? – Ai, nieka. Raik biški... Po to jis dar kelias sa­
vaites vaikštinėjo į kompiuterinio raštingumo kėlimo 
kursus, o juos pabaigęs visas švytintis nepraleido pro­
gos neparodyti diplomo. Po to dar pridūrė, kad turės 
pirmą diplomą ne iš medžioklės trofėjų parodų ir ne iš 
šaudymo varžybų.
Dar apie biblioteką. Viename kamputyje sėdi susispie­
tę pensininkai, kurie niekur neskubėdami vartinė­
ja skaitinėja vietinę arbą labai specializuotą spaudą. 
Netoli keletas išskirtinių pensininkų, iš laikraščių ir 
suskaitytų knygų kažką skrupulingai rašančių į savo 
sąsiuvinius, ant kurių puikuojasi Maironis, Lomonoso­
vas ar dar kažkas (berods tokių buvo, kai mokiausi pir­
moje ar antroje klasėje). Gal jie kokie MAB‘o ambasa­
doriai Utenoje? Negali žinoti. Didelė dalis moksleivių. 
Sėdi prie kompiuterių su ausinėmis arba tampo popu­
liariausias enciklopedijas. Matyti rimtų studentų, nes 
nerimti čia tikrai nevaikšto, o gal ir vaikšto, nes maty­
ti neaiškių jaunuolių, žaidžiančių mano 9 klasės kar­
tos kompiuterinius žaidimus ir garsiai besidžiaugian­
čių „bonusais“. O kur dar tie, kurie į biblioteką renkasi 
kaip į darbo biržos ar turgaus padalinį. Jie intensy­
viausi tyrinėtojai, todėl ir skelbimų laikraščiai labiau­
siai nutrinti. Truputį tik erzina, kad dažnas jų į skelbi­
mų turinį sureaguoja iškart vietoje, mobilaus telefono 
skambučiu. Todėl atsisėdęs netoli jų gali sužinoti, eis 
ar neis jie į darbo pokalbį, gavo ar ne naudotas „golfo“ 
dureles. Ir kaip čia nepasipiktinsi, jei žmogui nesiseka. 
Kiti – mažumos. 

dienoraštis
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IV

Vienas pažįstamas nusprendė susidaryti asmeninį 
pasninkavimo grafiką. Penktadieniais jis pasninkau­
siąs kaip ir visi katalikai, o kitomis dienomis – nevar­
tosiąs produktų su „E“. Aišku, prie plano buvo ir krūva 
kitokių, ne taip apibrėžtų savireguliacijos formų – dėl 
tikslo. Sutikęs bičiulį po kelių savaičių neištvėriau ne­
paklausęs, kaip grafikas ir visa kita. Paaiškėjo, planas 
pasirodė per sunkus, todėl jį teko truputį pakeisti: po 
dviejų savaičių bičiulis nutarė penktadieniais nebevar­
toti „E“, o likusiomis dienomis – pasninkauti tradiciš­
kai. Žinoma, paklausiau ir apie tikslą. Sužinojau, kad 
gal priemonės ir tobulintinos, bet tikslas vis dar ranka 
pasiekiamas – ryt eisiąs išpažinties.
Pasninkas nepraslydo ir pro Valdą. Penktadieniais jo 
bare iš meniu dingo visi patiekalai ir užkandžiai. Liko 
tik silkė. Net be atitinkamų gėrimų. Tik silkė. Užsimi­
nė Valdas, kad pelnas krito. Dar užsiminė, kad žmona, 
sužinojusi apie „pasninkinę“ prekybą, jam pasiūlė pasi­
tobulinti ne tik kompiuterinį raštingumą, bet ir marke­
tingą. Valdas atsakė, kad jokiems gundymams nepasi­
duos ir akmenų į duoną nevers.
Dar apie Kraujelį. Jau parengto žygio metu priėjęs 
moksleivis pareiškė nesuprantąs, kodėl reikia gerbti 
šį partizaną, nes jam istorijos mokytojas sakęs, kad jis 
buvęs nekaltų žmonių žudikas. Tai buvo lyg ir viršū­
nė to, kas pasirodė žiniasklaidoje prieš ir po renginio 
apie paskutinįjį partizaną. Po pokalbio su moksleiviu 
nebežinojau ką ir bemanyti. Valdas pasiūlė bolševikus 
sutrinti į miltus, aš jam pažadėjau apie tai pagalvoti. 
Visai panašu į tą istoriją su minia, kuri šaukė Dovydo 
sūnau ir klojo po kojomis palmių šakas, o netrukus jau 
šaukė – Ant kryžiaus jį...
Sunku patikėti, kad neprisimenu Arkangelo Mykolo 
skulptūros ant Utenos bažnyčios. Pora metų pro čia ei­
davau į mokyklą ir atgal. Neįmanoma jos nepastebėti, 
bet neprisimenu. Užtat prisimenu vieną antkapį su iš­
kaltu velionio atvaizdu šalia kapinių tvoros. Visuomet 
stengdavomės jį apeiti didžiausiu ratu ir nė nepažvelgti 
į tą pusę.
Šiandien šalia šaulyno esančios stačiatikių cerkvės lan­
kytojos, pagyvenusios parapijietės, pasidžiaugė, kad 
šiemet jų ir mūsų Velykos sutampa. Man gana smul­
kiai kamantinėjant apie jų religinį ir visuomeninį gy­
venimą Utenoje, pirmiausia suskubo pabrėžti, kad jų 
ir mūsų Dievas yra tas pats, ir tik po to dėstė savo kas­
dienos subtilybes.

V

Kiekvienas miestas turi savo folklorą. Kiekvienas mies­
tas galvoja, kad jų folkloras būdingas tik jiems. Turbūt 
nėra Lietuvoje ežero ar pelkės, kur nebūtų švedų ar 

prancūzų lobių ir nuskendusių Vėrmachto tankų. Vis 
dėlto pasitaiko originalių išimčių ir vietos keistenybių. 
Viename iš dviejų vidury Utenos tyvuliuojančių ežerų 
tikrai yra nuburbuliavęs vakečių lėktuvas! Apie lobius 
niekas nieko nežino. 
Dar apie ežerus ir folklorą. Kadaise Alauše didžiulės, 
valtis apverčiančios bangos buvo keistenybė, pokalbių 
prie alaus desertas. Dabar tuo niekas nesistebi. Ir de­
sertai kiti. Pavyzdžiui, šernai, kurie vagia medžiotojų 
duoną, arba kazachai, atvažiuojantys Utenon su pilno­
mis bagažinėmis dolerių.
Šiandien bėgiodamas po miestą prasukau pro klebonže-
mio (taip neoficialiai vadinamas Ąžuolijos gyvenamasis 
rajonas) kampą ir savo mokykliniu keliu pro senąsias 
kapines nubėgau Saulės gimnazijos link. Juokinga pa­
galvojus, kad anuomet, kai dar joje mokiausi, ji vienin­
telė iš visų vidurinių mokyklų teturėjo vardą – Teofilio 
Tilvyčio. O juk šioje mokykloje prieš karą mokėsi Juo­
zas Girnius, Bronius Kviklys, Adolfas Šapoka, Alfonsas 
Nyka-Niliūnas ir dar tuzinas panašių.
Iškilo klausimas dėl Smetonos ąžuolo prie šaulių namų. 
Visa Utena šneka, kad priešais šaulyną augąs Smetonos 
vizito metu pasodintas ąžuolas (Šaulių namų pastaty­
mo proga). Peržiūrėjau visus Trimitus ir kitus galimus 
šaltinius. Smetona buvo ne kartą, bet apie jokį ąžuolą 
nė žodžio, o atidarant namus jo Utenoje apskritai nebu­
vo. Pakėliau ant kojų visus krašto istorijos mylėtojus, 
visi sako, kad Smetonos, o kada ir kodėl – nebežino. At­
sirado net liudytojų, kurie tą ąžuoliuką laikė, bet, ir vėl 
bėda, neatsimena kas iš tų didžių dėdžių sodino.

VI

Nežinau ar teisybė, bet, Tėvo pasakojimu, jo vaikystės 
metais Didįjį Penktadienį per pamaldas bažnyčioje visi 
turėdavę gultis kryžiumi. Blogiausia tai, kad daugeliui 
tam nelikdavę vietos, todėl tik įėjus į Bažnyčią visi iš 
anksto ruošdavosi šiam ritualui. Vieni rinkdavosi silp­
nesnius kaimynus, kiti braudavosi į priekį, treti bandy­
davo įsitaisyti kuo arčiau durų. Pats ritualas atrodyda­
vęs gana komiškai, todėl kaimo berniūkščiai niekada 
nepraleisdavę Didžiojo Penktadienio pamaldų. Šią isto­
riją būčiau gal jau seniai užmiršęs, bet kiekvienų metų 
priešvelykinę savaitę, tiesiogiai ar telefonu, esu paragi­
namas nepraleisti šių pamaldų, nors kryžiumi jau se­
niai niekas nebesigula.
Utenos šaulynas man tapo antraisiais namais. Vienas 
įspūdingiausių Utenos pastatų tikriausiai nepadarytų 
gėdos ir prieškario Kaunui. Pastatas nenaujas, todėl ir 
problemų nemažai. Užsikišo kaminas. Užsikišo ir baig­
ta. Pusę dienos slampinėju aplinkui ir stebiu, kaip ne­
rūksta dūmai pro kaminą, o rūksta pro rūsio langą. Po 
pietų susiorganizuoju kopėčias ir valymo priemones, 
vis dar žiūrėdamas, ar neatsikišo netyčia. Stogas po­
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Pirmiausia nuo pjaunamų malkų ir rūkstančių dūmų 
kvapo. Pusė prie nuosavų namų įvairiais būdais pjau­
na malkas ir jas skaldo, grėbliais grėbsto skiedras. Ne­
žinia, ar dėl atšilusio oro, ar dėl padidėjusio krosnių 
kūrenimo jaučiasi išskirtinis dūmų kvapas. Skelbian­
tis jau antrą pavasario stadiją. Tas kvapas ir vaizdas 
toks įtikinamas, kad, regis, pro kurį langą išlįs motina 
ir ims kviesti pietų, žinoma, svarbiausio kiemo futbolo 
mačo svarbiausią akimirką.
Dar įdomesnis vaizdas prie daugiabučių. Čia būriuojasi 

būreliai pensininkų ir vidutinio amžiaus piliečių, žino­
ma, apsupti pulko vaikų, visi pastvėrę grėblius, kastu­
vus ir šluotas eina ne bastilijų šturmuoti, o tariasi, kaip 
čia ką patvarkius ir pagražinus. Nors tariasi lyg ir visi, 
bet lemiamas žodis būna karingųjų moterų (nežinau 
net kaip plačiau apibūdinti). Ir taip visur. Baisu net 
per kiemą pereiti. Stengiesi nulenkti galvą ir kuo grei­
čiau prakiūtinti, kad tik nebūtum pašauktas į tarnybą, 
ką ten pašauktas, tiesiog paimtas į rekrūtus. Niekis, 
galvoju, mielai prisidėsiu, bet pirmiausia reik padaryti 
tą ir tą...
Pastebėjau, kad kiekvienoje situacijoje visuomet yra 
galimybė nusiplauti rankas, arba tiesiog nusiplauti ar 
pasiplauti. Nesvarbu, ar tai žmonių asmeninis, ar vie­
šas gyvenimas, darbas ar mokslas, politika ar visuome­
ninė veikla. Nusiplovusieji, kaip ir tuomet, dažniausiai 
laimi pirmą kovą. Laimi dažniausiai ir antrą, nes uži­
ma geresnes starto pozicijas. Nusiplovimas tampa net­
gi savitu gyvenimo būdu. Visada norėjau daugiau su­
žinoti apie Poncijų Pilotą ir jo nusiplovimą. Nepaisant 
Piloto paslapties ir poelgių labiausiai stebina kitas, 
mano manymu, daug labesnis minios nusiplovimas, iš­
reikštas pasakymu, kad mes neturime (mums nereikia) 
savo karaliaus, mes turime tik ciesorių (paleidžiant jo 
maištininką). O įdomiausia yra tai, kad, nepaisant vis­
ko, jiems visiems buvo atleista.

dienoraštis

aukštis, kaminas dar aukštesnis. Su Raimondu (Val­
do broliu dvyniu) užsitempiame kopėčias, jis laiko – aš 
lipu. Užlipus dairausi aplinkui. Pusė Utenos kaip ant 
delno. Raimis nerimauja, kad aš ne kaminą valau, bet 
dairinėjuosi. – Kų padabojai? – neiškenčia jis. – Visą 
kultūrinį paveldą, nuo alaus kombinato iki Alfonso 
Čipkaus Nemeikščių, nuo Dievo apvaizdos ir iki Kris-
taus žengimo į Dangų... – Kų??? Gal tu jau lipk žemyn, 
sakau, – gana susirūpinęs ir keistai jis klausia. – Aš gi 
apie bažnyčių pavadinimus kalbu, – nusikvatoju ir to­
liau kruopščiai atlieku 
darbą. – Svarbu, kad 
darbo saugos inspek-
torių dar nematai, – po 
kiek laiko priduria jis. 
Su šiais žodžiais baigęs 
darbą kariuosi atgal.
Verbų sekmadienį tu
riu vizituoti vieną ma­
žesnių kuopų mažame 
miestelyje. Ne pagrin­
diniais keliais ten­
ka nuvažiuoti apie 60 
km. Keliai nekokie, 
bet labiausiai stebina 
ne tai: visos pakelės, 
kaimai ir miesteliai pilni žmonių su kadagių šakelė­
mis. Keliavo senukai ir jaunimas, būriavosi būreliais 
ar traukė vieškeliais pavieniui. Nuvykus į vietą su­
sirinkimo pradžią teko šiek tiek atidėti, nes užsitęsė 
pamaldos ir dalis šaulių vėlavo į „ataskaitinį“. Po to ir 
tie pasirodė nešini šventintais kadagiais, kuriais išva-
nojo ir mus. Taip, gana šventiškai, prasidėjo metinis 
susirinkimas.

VII

Balandis visuomet asocijuojasi su ryškiomis spalvomis, 
jis man visuomet buvo labiau mano. Spalvos – gal dėl 
margučių, o labiau mano – nes per jį gimiau. Šv. Vely­
kų laukimas visuomet buvo didesnis negu kitų švenčių. 
Viskas dėl paprasčiausios aritmetikos ir išskaičiavimų. 
Mano gimtadienio šventimas ar paminėjimas dažnai 
būdavo atkeliamas į šią šventę. Vaikystėje beveik kas­
met būdavo iškilmingai paskelbiama, kad jis bus šven­
čiamas per Velykas, nors tai ir taip jau būdavo aišku. 
Tad net Gavėnia sutapdavo su tam tikru laukimu, iš­
bandymu, susikaupimu. Paišdykausi – dovanų nesiti­
kėk: toks buvo vaikystės Gavėnios moto.
Vaikščiodamas dar nevaikščiotais pakiemiais ir kie­
mais pamačiau ir prisiminiau gana seniai matytą vaiz­
dą. Atšilus orams mieste prasideda neskelbta talka. 

Viešoji A. ir M. Miškinių biblioteka Utenoje. Violetos Boskaitės nuotr.
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Interneto kvailybė

Tomas Daugirdas

Vienas didžiausių šiuolaikinio pasau­
lio pokyčių siejamas su elektroninės 
erdvės radimusi. Tai palietė bei la­
bai stipriai pakeitė visų mūsų gyve­
nimus. Tačiau tikint, kad internetas 
esąs visagalis, iki galo nesuvokiamos 
šios naujovės ribos žmogaus egzisten­
cijai ir bendravimui. Pasidavęs savo 
kūrinio įtakai žmogus nesunkiai ap­
sikvailina, o galiausiai turi atsakyti į 
klausimą, kas yra pasaulis ir jo paties 
gyvenimas.

Internetas pasiekė net kaimą. Tai 
skelbia siužetai apie Bratkas „Dvira­
čio žyniose“. Jie abu drauge atrado in­
ternetą, diskutuoja apie jo teikiamas 
galimybes, o kiekviena diena jiems 
yra naujas atradimas. Tiesa, kyla įta­
rimas, kad šie siužetai tėra kurios 
nors institucijos „pijaras“. Tačiau vis 
tiek sunku nuginčyti, kad interne­
tas šiandien – neatskiriama daugelio 
žmonių darbo ir laisvalaikio dalis. Ne­
sunku patikėti, kad jis yra šaltinis vis­
ko, ko mums galėtų prireikti gyveni­
me. Net jei ko nerandame šiandien, tai 
tikrai rasime rytoj. Jei tau liūdna, tai 
tikrai surasi, kas galėtų prablaškyti 
nuotaiką: įvairiausių filmų, nuotrau­
kų, situacijų. Gali ir pats pagaminti 
kokį filmuką apie save, savo artimą 
ar tolimą, draugą ar priešą ir paleis­
ti jį interneto begalybėn. Gali neabejo­
ti, kad tikrai būsi kieno nors atrastas, 
kaip kokia nauja sala mažai ištirtam 
vandenyne. Jei jautiesi vienišas, gali 
jungtis į įvairiausius tinklus, pokalbių 
svetaines, kur tikrai kas nors panorės 
bendrauti ir išklausys. 

Interneto visagalybė būtų neabejoti­
na, jei ne faktas, kad jis yra sukurtas 
žmonių ir žmonės jį valdo, net jei at­
rodytų, kad jis gyvena savarankiškai. 
Visais laikais žmonės klausė, kas yra 

tikrovė, kas yra tikras gyvenimas ir ar 
mano gyvenimas, kurį gyvenu, nėra 
kažkieno man primestas gyvenimas. 
Jimo Carrey personažas filme Trume-
no šou vaikystę ir jaunystę praleidžia 
įsitikinęs, kad gyvena savo gyvenimą. 
Iš tikrųjų jis tėra meniškos manipu­
liacijos objektas. Jo gyvenimas – tarsi 
daiktas kitų pramogai ir laisvalaikiui. 

Netikrumą dėl savo gyvenimo tik
rumo šiuolaikiniam žmogui išties su­
stiprina elektroninių tikrovių plėtima­
sis. Interneto tikrovė yra maksimaliai 
manipuliacinė. Ji teikia mums įvaiz­
džius ir kuria personažus, kurių įtai­
gai atsispirti labai sunku. Juolab kad 
ištisi mokslai tiria, kaip šią įtaigą su­
stiprinti. O ir patiems žmonėms daug 
patrauklesnis yra pasaulis, kuriame 
nereikia nuolat pasirinkti ir kuriame 
generuojamas gyvenimo lengvumas.

Patį polinkį persiimti žmonių su­
kurtais įvaizdžiais ir tikrovėmis ap­
rašė jau Servantesas, sukurdamas 
kvailio Don Kichoto personažą, kuris 
išprotėjo persiskaitęs riterių romanų. 
Susidūręs su dideliais daiktais – ma­
lūnais, jis nė neabejoja, kad tai milži­
nai, nes romanuose būtent veikia jie. 
Jau šių laikų filme Perskaityk ir su-
degink broliai Coenai vaizduoja gru­
pelę iš pirmo žvilgsnio normalių žmo­
nių. Tačiau jiems protas pasimaišęs 
dėl matytų veiksmo ir šnipinėjimo fil­
mų, kuriuose superhero­
jai suranda, perka ir par­
duoda slaptą informaciją. 
Tad radę kompaktinį dis­
ką su informacija apie ki­
tas šalis, jie nė akimir­
kai nesuabejoja, kad tai 
vertinga informacija. Jie 
tuoj pat įsijaučia į super­
herojų vaidmenį, o pasek

mės – tragiškos jiems patiems ir ap­
linkiniams.

Televizija dar ir šiandien žmones 
gali paskatinti keisčiausiems žygiams 
ir gyvenimo pokyčiams. Ji labai arti­
ma knygų pasauliui. Televizijoje taip 
pat pasakojamos akivaizdžiai išgalvo­
tos istorijos. Visi supranta, kad senti­
mentalūs ar veiksmo serialai tėra ge­
resnės ar blogesnės „muilo operos“. 
Kai jos įtraukia, tai kaskart apgau­
na, nes prikausto dėmesį ir sukelia 
rūpestį dėl herojų bei juos ištinkan­
čių negandų ar džiaugsmų. Tokie se­
rialai kaip Daktaras Hausas dėl sar­
kazmo ir ypatingų žmonių santykių 
gali įtraukti net tuos, kurie skeptiški 
visų serialų atžvilgiu. Tačiau jei pra­
dėtume elgtis kaip šių serialų hero­
jai, daugeliu atvejų taptume pajuokos 
objektais ar net sukeltume tragiškų 
pasekmių. Pavyzdžiui, jei kuris gydy­
tojas su savo pacientais pradėtų elgtis 
taip kaip daktaras Hausas. 

Televizijos serialai ir populiarūs 
veiksmo ar jausmų filmai nėra mora­
liniai kodai, nurodantys, kaip reikėtų 
elgtis. Tai yra sklandžios istorijos su 
tiesos paieškomis ir gerųjų triumfu. 
Televizija pasakoja istorijas ne vien 
serialuose, bet ir žiniose bei diskusijų 
laidose. Jose, kaip ir filmuose, žiūrovui 
smagu stebėti, kaip kiti priima spren­
dimus, prisiima atsakomybę, pasiekia 

pergales ar patiria nesėk
mes. Gyvenimas „anapus 
ekrano“ žiūrovui yra la­
bai patogus, nes jis gali 
įsijausti į sprendimus ir 
įvykius, kurie jam atrodo 
geri, kaip į savo ir atsiri­
boti nuo tų, kurie jam ne­
priimtini. 

Juo daugiau neigiamų 
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ir akivaizdžiai blogų veikėjų kuria­
mų žinių, juo paprasčiau atsiriboti ir 
nepriimti tikrovės, apie kurią prane­
šama, kaip savõs. Matydamas vien 
neigiamai vaizduojamus politikos vei­
kėjus, susidarysi tvirtą nuomonę, kad 
politinė tikrovė, apie kurią praneša­
ma, neturi nieko bendra su tavo gyve­
nimu, ir būsi apkvailintas. 

Taigi tradicinėse komunikacijos 
priemonėse irgi glūdi didelės galimy­
bės kvailinti ir apsikvailinti. Tačiau 
tokios galimybės daug platesnės ir 
gilesnės interneto atveju. Neabejoti­
nai atverdamas labai daug naujų ko­
munikacijos formų ir taip palengvin­
damas patį žmonių bendravimą, jis 
drauge suteikia pagrindą iliuzijoms, 
kurios lieka nesuvaldytos bei nesu­
prastos, todėl mus traukia pasinerti 
stačia galva. 

Antai pokalbių svetainėse žmonės, 
dažniausiai jauni, prisiima tam tik
rus vaidmenis, mėgindami nuspėti 
anapus ekrano ir klaviatūros esantį 
personažą, kuris taip pat neabejoti­
nai vaidina kokį nors vaidmenį. Kitas 
vaidmuo nereiškia, kad imituojama 
kita asmenybė. Siekdamas užmegz­
ti pažintį vaikinas stengsis pateikti 
save kaip šaunų ir įdomų pagal savo 
įsivaizdavimą, kas yra šaunus ir įdo­
mus vaikinas. Klaidinančios ar ne­
tikslios informacijos, kuri kuriama 
čia ir dabar bei perteikiama, interne­
te knibždėte knibžda. Nesuprantama, 
kaip mąstantys žmonės gali taip leng
vai pasitikėti interneto informaciniais 
privalumais, kalbant apie žmogaus 
gyvenimą.

Internetas, elektroniniai laiškai ir 
mobilusis telefonas sunaikino ranka 
rašomų ir paštu siunčiamų laiškų fe­
nomeną. Asmeniškai adresuoti ir skir­
ti laiškai šiandien jau yra tapę visiška 
marginalija. Rašyti laišką ranka reiš­
kia skirti daug laiko tekstui, žmogui, 
į kurį kreipiesi, bei sau pačiam. Kla­
sikiniais laikais parašyti laiškai liudi­
ja, kaip juos rašantis žmogus stengėsi 
tiksliai apibrėžti asmeninį santykį su 
tuo, kam jie yra skirti. Laiškas, kurį 
rašai vienam draugui ar giminaičiui, 
niekaip negalėtų būti persiųstas ir ki­

tam, vien pakeitus adresato vardą. 
Toks nederėjimas būtų iš karto paste­
bėtas ir demaskuotas. Šiandien inter­
netiniai laiškai yra visai kitokie, susiję 
su saviraiška, bet juose beveik nesama 
asmeninio santykio. Kalbėdamas apie 
šiuolaikinį socialumą Jeanas Francois 
Lyotard‘as nurodo, kad žmogus atsi­
duria vadinamuosiuose komunika­
ciniuose mazguose, kuriuos pasiekia 
informacija ir per kuriuos ji stimuliuo­
jama. Tokioje komunikacijoje lieka la­
bai mažai žmogaus savasties, o pačiai 
bendravimo sistemai palaikyti būtina, 
kad jis atliktų kalbinius „ėjimus“. In­
ternetas generuoja tokį bendravimą, 
kuriame nereikia suprasti savęs ar 
kito. Šiam bendravimui pakanka grei­
tai reaguoti į kito reakciją, o dalyvauji 
ar „gyveni“ tuomet, kai reaguojama į 
tavo reakcijas ar provokacijas.

Visos susisiekimą palengvinančios 
priemonės naikina tiesioginį asmeniš­
kumą. Asmeninis santykis reikalau­
ja laiko ir jėgų, ieškant kaip užmegzti 
autentišką santykį su kitu žmogumi, 
kurį galėtum vadinti draugu ar bičiu­
liu. Interneto suartinami „draugai“ 
yra stereotipiniai ar standartiniai 
bendrautojai, besilaikantys panašių 
elgesio bei kalbos šablonų. Šiuolaiki­
nis bendravimas, išlaikydamas kei­
timosi žiniomis bei žinutėmis tempą, 
negali nugrimzti giliau nei paviršius. 
Jei tai kam nors įvyktų, tai paviršius 
susidrumstų. Nesugebantys „pagau­
ti“ bendros tendencijos neišvengiamai 
bus išmesti iš internetinės bendruo­
menės. Arba bus laikomi kvailiais, 
nes bet kokių asmeniškų ir autentiš­
kų santykių mezgimas internete gali 
baigtis greitu apsikvailinimu.

Neretai vien internete bendraujan­
tys žmonės nusprendžia susitikti tik
rovėje. Susitikimas tarsi turėtų tapti 
idealių santykių pradžia, tačiau daž­
niausiai taip nenutinka, nes tikro­
vėje dažnai jau pats pamatymas vie­
nas kito užkerta kelią bendravimui. 
Susitikus kito žmogaus asmenišku­
mas dažniausiai tampa pernelyg stip
rus, kad galėtum išlaikyti interneti
nėje tikrovėje susiklosčiusį šablonišką 
bendravimą ar susikurtą savo paties 

įvaizdį. Akistata tikrovėje neišvengia­
mai pareikalauja iš žmogaus asmeni­
nių ir autentiškų klausimų bei atsa­
kymų. Tai, kad ir internete pradėję 
bendrauti žmonės gali tapti draugais 
tikrovėje, terodo, kad interneto erdvė­
je dar yra asmeniškumo likučių. Tai 
veikiausiai susiję ne tiek su interneto 
prigimtimi, kiek su kartų skirtumu. Į 
interneto erdvę patekę žmonės, kurie 
gyvenime yra rašę vieni kitiems nor­
malių laiškų, savo asmeniškumo pa­
tirtį atsineša ir į erdvę, kuriai ji nėra 
būtina. Tokie žmonės vis dar viena 
koja gyvena tikrovėje, kuri nėra inter­
netinė.

Kol kas nepavyko susidurti su kny­
ga ar kino filmu, pasakojančiu istori­
ją žmogaus, kuris visą savo gyvenimą 
paniręs elektroninėje tikrovėje dėl ko­
kių nors aplinkybių būtų priverstas 
praverti savo kambario duris ir įženg­
ti į kitokių santykių pasaulį, susitik­
ti su šiuolaikinio pasaulio „sodiečiais“, 
kuriems elektroninė komunikacija 
nėra gyvenimo centras. Galvotas sce­
narijų rašytojas tokią istoriją galėtų 
paversti tragikomedija, nors iš tiesų 
pačiam veikėjui, gyvenančiam ant ne­
derančių pasaulių ribos, toks nuotykis 
reikštų gryną tragediją ir asmenybės 
griūtį. 

Didžiausia pamoka stebint stiprų 
interneto ir elektroninės erdvės ver­
žimąsi į mūsų pasaulį bei gyvenimus, 
yra ta pati, kurios žmonės mokėsi 
tūkstantmečiais. Įtikėjęs savo sukur­
tų siužetų, erdvių bei pasaulių abso­
liutumu, žmogus stipriai apsikvailina. 
Įsijautęs į greitą komunikaciją, neap­
rėpiamą draugų būrį bei skaidrius ir 
aiškius santykius su kitais bei per­
matomą ir nuspėjamą savo paties gy­
venimą, žmogus anksčiau ar vėliau 
atsiduria trapios egzistencijos ir vie­
nišumo situacijoje. Ji užklumpa neti­
kėtai ir nepasirengus. Žinoma, šian­
dien būtų keistoka siūlyti uždrausti 
internetą kaip silpnaprotystės stimu­
liatorių. Tačiau kiekviename žingsny­
je į interneto „neaprėpiamybę“ būtina 
prisiminti Begalybę, kurios atžvilgiu 
internetas tėra populiarus nuotykių 
romanas laisvalaikiui. 
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Pradėkime nuo asmeniškesnio klausimo. Prieš gerą 
tuziną metų leidausi į savitą avantiūrą – ryžausi „da-
ryti mokslą“ iš suvorovianos (sovietinio melo paliestos 
SSRS dalyvavimo Antrojo pasaulinio karo istoriogra-
fijos analizės). Taigi bičiuliai istorikai nuo kokių 2000-
ųjų mane vis informuoja apie savo pastebėtas šios te-
matikos naujienas, apie knygas, kurios galbūt vertos 
dėmesio, bet likę mano pražiūrėtos. Šitaip vienas bičiu-
lių, Eligijus Raila, maždaug prieš trejus metus kaip tik 
paminėjo Jūsų knygą Birželio 22-oji. Pasak jo, autorius 
judąs ta pačia kryptimi kaip ir Suvorovas, tik kapstąs 
giliau ir vaizduojąs viską sudėtingiau, nei atrodo iš pir-
mo žvilgsnio. Toks apibūdinimas man patiko ir, netru-
kus nusipirkęs Jūsų knygą, pradėjau ją skaityti sąmo-
ningai iš anksto nesusirinkęs apie autorių papildomos 
informacijos. Pirmas įspūdis iš skaitymo – tai labai są-
žininga knyga, parašyta tikint tiesoieškos prasme. Justi 
veržimasis į tiesą, stengiantis suprasti praeities tikrovę. 
Ir štai dabar noriu paklausti apie tokio veržimosi pa-
matus: ar nebuvo taip, kad Jūs pradėjote ieškoti tiesos 
(apie karo ištakas, pradžią, eigą ir pabaigą) todėl, kad 
kažkada suvokėte visišką, neginčytiną netiesą, melą 

tais klausimais? Ar buvo kokia konkreti, į tiesos paieš-
kas leistis įkvepianti netiesa, ir, jei taip, tai kokį pirmą 
tvirtą pamatą po kojomis pavyko užčiuopti?

Per paskutinius keletą metų man yra tekę duoti de­
šimtis interviu žurnalistams. Kažkodėl visus vis domi­
na klausimas, kodėl aš pradėjau tyrinėti būtent šiuos 
dalykus. Bet aš visiškai nuoširdžiai (juk kalbame apie 
tiesą!) noriu konstatuoti, kad Jūs pirmasis, kuris pa­
klausė būtent taip: „Ar buvo didžiulė netiesa, kurios eg­
zistavimas mane motyvavo užsiimti šios istorijos tyri­
mais?“ Išklausęs Jūsų klausimą galiu konstatuoti, kad 
Jūs labai taikliai suformulavote atsakymą. Taip, iš tie­
sų, jei kalbame apie vidinę motyvaciją, tai nes kas kita 
kaip nuolatinis akis badantis nebaudžiamas sovietinis 
melas, melaginga sovietinė propaganda, istorinė mito­
logija veikiausiai kiekvienam normaliam žmogui turė­
jo sukelti psichologinio diskomforto būseną. Sunku gy­
venti, kai metų metus tau ir visiems kitiems meluoja. 
O tie, kurie meluoja, dargi yra įsitikinę, kad taip bus 
visada ir jiems niekada niekas neįstengs paprieštarau­
ti. Tai išties provokuojanti situacija, kuri ir spiria prie­
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Mark Solonin (g. 1958) – Samaroje (Rusija) gimęs ir gyve-
nantis istorikas, visuomenininkas. Sovietmečiu – aviacijos inži-
nierius, nuo 1987-ųjų dalyvaujantis demokratiniame sąjūdyje, 
paskutinį dešimtmetį Soloninas nuosekliai tyrinėja ir rašo apie 
Vokietijos ir Sovietų Sąjungos karo pradžią. Lietuvoje kur kas 
labiau žinomas „stalinocentrinės“ Antrojo pasaulinio karo isto-
riografijos pradininkas Viktoras Suvorovas (plačiau žr. NŽ-A, 
2000, nr. 5) Soloniną yra pavadinęs tikrosios karo istorijos, kuri 
kada nors bus parašyta, pagrindėju. Solonino dėmesio cent
re – Raudonosios armijos neįtikėtino sutriuškinimo pirmosio-
mis karo savaitėmis rekonstrucija ir priežasčių analizė, neretai 
vedanti į sovietų valdžios ir komunistinės sistemos esmės ap-
mąstymą. Nemažai dėmesio Soloninas skiria ir kovai su (po)
sovietinėmis Rusijoje paplitusiomis Antrojo pasaulinio karo is-
torijos klastotėmis, melais, iškraipymais; daug rašo ir pasisako 
kitais istorijos tyrimo ir politinio (pikt)naudojimo klausimais. 
Apie visa tai ir daugiau galima plačiau patirti jo asmeninėje 
interneto svetainėje www.solonin.org. Iš penkių iki šiol pasiro-

džiusių Solonino knygų neabejotinai žinomiausia ir svarbiausia 
yra Birželio 22-oji, kurios pirmąjį variantą Бочка и обручи, или 
Когда началась Великая Отечественная война po ilgų ir bergž-
džių autoriaus mėginimų ją publikuoti Rusijoje 2004 m. išleido 
Drohobyče (Vakarų Ukraina) įsikūrusi leidyklėlė Вiдродження. 
Statinei ir lankams susilaukus didžiulės sėkmės, ją ryžosi per-
spausdinti žinoma Rusijos leidybinė grupė Яуза-ЭКСМО, pakeis-
tu pavadinimu į Birželio 22-ąją (Sigito Jegelevičiaus recenziją 
žr. Knygų aidai, 2008, nr. 6). 2008 m. rudenį pasirodė antrasis, 
iš esmės perdarytas ir pataisytas leidimas – 22 июня. Анатомия 
катастрофы. Kaip tik jį ir ryžosi imtis publikuoti iki šiol že-
mėlapių ir istorijos vadovėlių leidyboje besispecializavusios 
leidyklos „Briedis“ vadovas Karolis Mickevičius. Gausiai ilius-
truotas, Simo Andriulio išverstas lietuviškas Birželio 22-osios 
leidimas buvo pristatytas 2010 m. Vilniaus knygų mugėje, kur 
dalyvavo ir pats autorius. Nerijaus Šepečio pokalbis su Marku 
Soloninu įvyko š. m. vasario 12 d. NŽ-A redakcijoje, jo išrašo 
vertimą ir siūlome žurnalo skaitytojams. 
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šintis. Tai tikrai pirminis, pažadinantis motyvas. Tik 
tai buvo motyvas ne rašyti knygą, o tik pradėti tais da­
lykais domėtis. Jau paskutiniaisiais mokyklos metais 
(dešimtą klasę baigiau 1975 m.) aš buvau įsisąmoninęs 
šią savo išgyvenamo stipraus diskomforto būseną. Gali 
būti, kad čia ir prasidėjo susidomėjimas istorija... Nors, 
žinoma, žvelgiant autobiografiškai, tai nėra tikslu, nes 
iki dešimto dešimtmečio pabaigos, kai aš pradėjau ra­
šyti savo knygą, mano gyvenime dar buvo gana ilgas 
laikotarpis, kai aš dalyvavau demokratiniame sąjūdy­
je. Tai prasidėjo 1987-ųjų balandį, tarnybą konstruk­
torių biure teko iškeisti į darbą katilinėje kūriku, ir tai 
nebuvo atsitiktiniai dalykai... Koks buvo Jūsų antras 
klausimas? 

Kada ir ką konkretaus savo tiesos apie karą paieškose 
jūs užčiuopėte kaip patikimą pamatą?..

Taip, toks dalykas buvo. Nors bendrą visuotinio melo 
pojūtį išgyveno visi, kuriems teko malonumas gimti ir 
gyventi Sovietų Sąjungoje septintame aštuntame de­
šimtmetyje, bet pirmą akstiną man leistis į karo istori­
jos klausimus aš prisimenu visiškai tiksliai. Tai nutiko 
mūsų srities bibliotekos knygų saugykloje (pusrūsyje). 
Ten, nors tai buvo visiškai neįprasta mūsų provincijoje 
1982 m., man vis dėlto pavyko nusikelti nuo lentynos 
didžiulį, storą, geltonai įrištą 1939 m. Pravda komplek­
tą. Matau, Jūs šypsotės, taigi viskas aišku... Kai ką aš 
jau žinojau: mano tėvas niekada nemėgo komunistų, 
draugo Stalino, todėl tam tikrą supratimą jau turėjau. 
Iš tėvo buvau girdėjęs, kad 1939 m. tiedu tarpusavyje 
buvo sudarę sandėrį (tėvas gimęs 1917 m., taigi puikiai 
prisiminė), todėl buvau pasirengęs tam, ką galėjau pa­
matyti. Taigi kai pamačiau besišypsantį Ribbentropą 
šalia Molotovo, pasirašantį sutartį, tai dar buvo nieko. 
Bet kai versdamas komplektą priėjau rugsėjį... Viską 
prisimenu iki smulkiausių detalių: iš pradžių krito į 
akis didžiulis straipsnis, regis rugsėjo 9-osios, kur Prav-
da aiškino, kodėl Lenkija patirianti pralaimėjimą, – ka­
ras juk buvo tik neseniai prasidėjęs. Skaitau ir negaliu 
suprasti: kaip Sovietų Sąjungoje, kuri visada buvo ko­
vos su fašizmu gretose, vėliau net išvadavo pasaulį nuo 
rudojo maro, visiškai oficialiai tyčiojamasi iš valstybės, 
kuri kariauja su vokiečių fašistais. Perverčiau dar ke­
letą puslapių ir išvydau didžiulį Lenkijos žemėlapį. Tai 
buvo, regis, rugsėjo 22 d., – milžiniškas Lenkijos žemė­
lapis (Pravda formatas tuomet buvo didelis), kuriame 
pavaizduota demarkacinė linija, skirianti sovietų ir vo­
kiečių pajėgų kontroliuojamas teritorijas. Virš žemėla­
pio dar publikuotas dvišalis komunikatas, kur SSRS ir 
Vokietijos vyriausybės, atmesdamos visokiausius gan­
dus, pranešė, kad sovietų kariuomenės veiksmai buvu­
sioje Lenkijos teritorijoje niekuo nėra nukreipti prieš 
Vokietijos interesus. 

O tame žemėlapyje man iškart krito į akis neįtikė­
tinas dalykas: Sovietų Sąjunga atsignybo didesniąją 
Lenkijos pusę. Supraskite, aš buvau sovietinis žmogus, 
komsomolcas. Taip, aš žinojau, kad SSRS prisijungė ne­
didelį Lenkijos gabalėlį, vadinamą „Vakarų Baltarusija 
ir Vakarų Ukraina“. Tačiau pamatęs, kad tas gabalė­
lis užima daugiau nei pusę ikikarinės Lenkijos teritori­
jos, – juk pirmoji demarkacinė linija ėjo Vyslos upe, tik 
po to buvo paslinkta iki Bugo, išmainant jūsų Lietuvą 
į Liublino vaivadiją ir dalį Varšuvos vaivadijos... Taigi 
nuo to momento supratau, kad tai labai įdomi tema. Ką 
aš po to padariau? Tuo metu dirbau konstruktoriumi, 
taigi iš namų atsinešiau kalkę ir persipiešiau tą Lenki­
jos žemėlapį. Parsinešęs namo visą žemėlapį sužymė­
jau lygiais kvadratėliais ir, kokią valandą skaičiavęs, 
įsitikinau, kad iš tiesų – daugiau nei pusė Lenkijos. 
Tik vėliau, viešumo ir perestrojkos laikais, įsitikinau, 
kad kvadratėlių metodas – patikimas: man gavosi 52%, 
maždaug tiek ir buvo...

Labai įdomu, man seniai knietėjo paskaityti 1939 m. 
Pravda, tik štai pas mus jos nėra... Bet prie žemėlapių 
ir karo mes dar grįšime. Kitas klausimas – labiau ti-
pologinis: tai, ką jūs rašote per paskutinį dešimtmetį, 
man susiskirsto į tris sluoksnius. Pirma, jūs mėginate 
istoriškai įtikinamai išdėstyti tai, ką aptikote savo tyri-
nėjimais. Antra, Jūs kritiškai, ironiškai komentuojate 
ir diskvalifikuojate visą tą melagingą Antrojo pasauli-
nio karo ir vad. „Didžiojo Tėvynės karo“ istoriografiją. 
Trečia, Jums vis kartais tenka priimti iššūkį iš išorės – 
individualios atminties (skaitytojų laiškai, liudijimai), 
dabartinio režimo istorijos politikos – ir pamėginti jį ap-
mąstyti. Šie trys rašymo pavidalai – gana saviti, skir-
tingi, kaip Jūs tai apjungiate ir kas yra svarbiausia, 
dominuoja? Kas Jūs visų pirma – istorijos tyrinėtojas, 
rašytojas ar mąstytojas?

Sąmoningai (sveiko proto požiūriu) aš suprantu, kad 
man dera kuo mažiau polemizuoti su sovietine mitolo­
gija. Tai mano niekam tikęs įprotis. Vieni turi žalingą 
įprotį rūkyti tabaką, o aš štai – kaip ir daugelis, susi­
formavę tos sistemos sąlygomis ir jaunystėje išgyvenę 
(atviros, slaptos, viešos ar privačios) priešpriešos sovie­
tinei sistemai laikotarpį – turiu įgijęs tokį įprotį: užuot 
ramiai ir turiningai dėstęs faktus, kuriuos pavyko už­
fiksuoti, tuos dokumentus, kurių be manęs niekas nėra 
aptikęs (nes jų paieškos užima gana ilgą laiką, ir reikia 
specialiai tuo užsiimti), aš visą laiką jaučiu potraukį 
pasibarti su komunistine mitologija. Aš visiškai sutin­
ku su Jūsų vertinimu ir priimu tai kaip pagrįstą prie­
kaištą: neverta jiems skirti tiek laiko ir dėmesio. Man 
regis, aš kovoju su šiuo įpročiu ir štai paskutinėje, šeš­
toje savo knygoje, prie kurios kaip tik šiuo metu dirbu, 
skirtos sovietinės aviacijos sutriuškinimui, jau remiuo­
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Lenkijos, – iškalbingas įrodymas (ir visiškai tikras, o ne 
išgalvotas specialiai šiam interviu), kaip dirba mano 
galva. Mane pirmiausia domina kiekis. Nors norma­
liam istorikui humanitarui neturi turėti reikšmės: ne­
svarbu, 52 ar 37 procentai, jei Stalinas tapo grobiku? 

Mane ir tyrinėjant, ir aiškinantis tolesnius klausi­
mus pirmiausia traukia panaudoti liniuotę ir skaičiuo­
tuvą, todėl aš ir negalėjau turėti pirminių tezių, tik pir­
minius faktus. Mėginant nusakyti tokius pamatinius 
faktus, galima skirti dvi jų grupes. Visi jie tiesiogiai 
susiję su pirmaisiais dešimto dešimtmečio metais. Aš 
neapsirikau – būtent tada, nes parašyti tai, ką aš para­
šiau, tapo įmanoma tik po – kaip kartais juokais, kar­
tais ironiškai vadinu – Didžiosios rugpjūčio demokrati­
nės revoliucijos. Tai gal skamba juokingai, tačiau, – jei 
ne 1991-ųjų rugpjūtis Maskvoje, mes su jumis nesėdė­
tume suverenios Lietuvos sostinėje. Po tos revoliucijos 
atsivėrė archyvai, prieiga prie informacijos, buvo nu­
imtos ankstesnės ideologinės, netgi teroristinės kliūtys 
istorijos mokslui plėtotis. Ir pasipylė daug naujų fak­
tų. Štai 1993 m. pačioje sovietinio karo istorijos moks­
lo irštvoje – Rusijos kariuomenės Generalinio štabo 
mokslinių tyrimų centre gen. pulk. Krivošejevo vado­
vaujama mokslinė grupė išleido statistinį dokumentų 
rinkinį. Jis iki šiol guli man po ranka, jau visas sutrin­
tas: „Slaptumo grifas nuimtas: SSRS ginkluotųjų pajė­
gų nuostoliai...“, žinomas Krivošejevo rinkinio pavadi­
nimu. Ten nėra jokios ideologijos (tais metais niekas, 
net ir Krivošejevas nežinojo, kokia yra teisinga ideolo­
gija). Labai daug skaičių, lentelių, skaičių. Aš pirmąsyk 
tą rinkinį paėmiau į rankas tik 1998–1999 m., visa tai 
pamatęs pradėjau skaityti. Iš skaičių masės iškart kri­
to į akis vienas dalykas. 

Visų XX a. karų praktika rodo, kad sužeistųjų būna 
visada triskart daugiau nei žuvusiųjų. Tai stebėtinai 
pastovus santykis: kad ir kokie žmonės, kad ir kokie 
karai. Vietnamas, Pirmasis pasaulinis karas... Gal­
būt – aš ne gydytojas – tai atspindi kokį nors žmogaus 
organizmo, atsparumo į jį pataikiusiai kulkai ar ske­
veldrai laipsnį. Vienam užmuštajam tenka trys sužeis­
tieji. Peržiūrėjęs 1941 m. trečio ir ketvirto ketvirčių 
Raudonosios armijos (toliau – RA) nuostolių statistiką, 
aš iškart pastebėjau, kad viskas – aukštyn kojomis: su­
žeistųjų daug mažiau nei „negrįžtamų nuostolių“. O tai 
ne vien žuvusieji, kas akivaizdžiai paaiškėja iš to pat 
rinkinio kito puslapio. Taigi pavartęs dokumentų rin­
kinį aš iškart užčiuopiau pirmą faktą, visiškai nederė­
jusį su logika. Negrįžtamų nuostolių daug daugiau nei 
sanitarinių, – galgi sovietiniai žmonės nulipdyti iš kito­
kio molio?.. Ne, po kelių puslapių aptikęs 1944–1945 m. 
nuostolių lenteles, aš matau, kad viskas atsistoja į savo 
vietas: vienam žuvusiam trys (net daugiau) sužeistų­
jų. Tai pirmas faktas, pirmas postūmis į mintį, kad RA 
nuostolius karo pradžioje daugiausia sudarė ne nužu­

si vien archyviniais dokumentais ir mažai leidžiuosi į 
polemiką. 

Kaip tik taip ir turi būti. Aš laikau save istoriku, nesu 
visuomeninis politinis veikėjas, stengiuosi kuo mažiau 
judėti į tą pusę. Vis dėlto jei kovoti su pasimirusiais 
sovietiniais mitais – žalingas įprotis, kurio reikia atsi­
kratyti, tačiau idėjinė, intelektualioji kova su naująja, 
mano galva, dar atgrasesne imperine šovinistine mito­
logija – jau ne žalingas įprotis, o naudingas ir būtinas 
darbas. Jis neturi pakeisti ar išstumti mokslinių tyri­
mų, bet ir nekreipti dėmesio į agresyvius imperinio šo­
vinizmo puolimus – negalima. 

Dabar – užvedantis klausimas apie Solonino koncep-
ciją. Ieškant tiesos paprastai tenka atlikti du žingsnius. 
Pirma, reikia tyrimo keliu savo galvoje susidaryti pakan-
kamai patikimą vaizdą to, kas yra buvę iš tikrųjų. Šio 
proceso metu būtinos nuolatinės korekcijos ir iš tikrovės, 
ir iš proto pusės. Kitas žingsnis – pakankamai aiškiai 
suformuluotos sąvokos: vaizdą reikia paversti žodžiu. 
Ir kuo tikslesniu, taiklesniu. Moksliškiau tariant, pir-
mapradis tikslas – suformuluoti tezes, teiginius. Ir štai 
stengdamasis pavaizduoti, kas iš tikrųjų vyko Vokieti-
jos ir SSRS karo pradžioje, Jūs periodiškai formuluoja-
te tokius teiginius. Klausimas: kokius pamatinius teigi-
nius Jūs perėmėte iš kitų, kuriuos vėliau teko tikslinti, ir 
kokius suformulavote savarankiškai, Viktoro Suvorovo 
žodžiais – „ką sugalvojote pats“ kaip tikrosios Vokietijos 
ir SSRS karo istoriografijos pradininkas?

Nesu tikras, kad gerai suprantu tai, ko klausiate. Aš 
pamėginsiu atsakyti, o Jūs nuspręsite, į šitą ar į kitą 
klausimą aš atsakinėju. Galbūt jūs turite galvoje, ko­
kie faktai tapo akstinu formuluojant pamatines tezes, 
formuojantis Solonino koncepcijai? Mat iš pradžių buvo 
faktai. Aš visiškai nematau tezių, teiginių, kurie būtų 
buvę iš pradžių, ant kurių būtų kas nors statyta. Man 
viskas vyko atsispiriant į faktą. Prisiminkite: pagal iš­
silavinimą aš aviacijos inžinierius. Vienmotorio lėktuvo 
modelius aš konstruodavau jau penktoje klasėje, kaip 
pridera. Radijo imtuvai – daugybę metų tuo užsiiminė­
jau savo malonumui. Aš niekada nesimokiau jokiuose 
humanitariniuose institutuose, o aviacijos institute še­
šerius metus dirbau konstruktoriumi. Matyt, visa tai 
suformavo specifinį mano mastymo būdą. Konstrukto­
riaus darbas – konkrečiausias, koks tik gali būti. Apim­
tys, matmenys, skaičiai, apskaičiavimai, santykiai. Ten 
netgi negali būti tokios kategorijos kaip pirminė tezė. 
Kokia gali būti pirminė tezė apskaičiuojant siją? Ma­
tmenys, medžiagos ypatybės, apkrovos pobūdis ir ma­
tematinis modelis: sulūš ar atlaikys? Todėl aš judėjau 
pirmyn remdamasis faktais. Pavyzdys – Pravda žemė­
lapis. Tai faktas. Tai, kad aš iš pradžių užsimaniau per­
sipiešti jį per kalkę ir paskaičiuoti, kas pasiėmė daugiau 
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dytieji. Antras postūmis – šešto dešimtmečio pradžio­
je, pasirodo, slaptai, karo akademijoms, vadų rengi­
mui buvo išleisti 43 tomų „Didžiojo Tėvynės karo metų 
karo veiksmų dokumentų rinkinys“. Jie buvo išleisti su 
žyma slaptai, išslaptino 1964 m. prie Chruščiovo, ta­
čiau įdomu, kad faktiškai prieinami tapo tik 1993 m. 
Aš pats mačiau ant tų rinkinių, su kuriais dirbau Gy­
nybos ministerijos centrinio archyvo bibliotekoje, mėly­
nus štampus: išslaptinta, sprendimo numeris ir data. 
Taigi dešimto dešimtmečio pradžioje jie tapo prieinami, 
vėliau buvo paskelbti internete. Tai normalūs operaty­
viniai dokumentai: ataskaitos, vadų pranešimai, ope­
ratyvinės suvestinės. 

Tai štai, pradėjus skaityti daug kas iškart atsistojo 
į savo vietas. Pavyzdžiui, 10-osios tankų divizijos va­
das ataskaitoje rašo: jo divizijoje buvo 380 tankų, iš 
kurių tinkami naudoti birželio 22 d., tarkime, 352. Po 
keturių dienų (o ten viskas dienomis, valandomis, mi­
nutėmis, – matyti, kad divizija blaškėsi Brodų rajono 
miškuose) ataskaitoje skaitome, kad 26 ar 27 d. divi­
zija pagaliau stojo į mūšį: „iš 65 tankų“... Kaip iš 65? 
Klausykite, vyrai, juk prieš tris dienas buvo 380, o 
350 – tinkamų naudoti. O ir likusius trisdešimt reikėjo 
suremontuoti ir paruošti kovinei parengčiai. Panašus 
vaizdas ir kituose daliniuose: tai ir buvo faktai, kurie 
gana greitai sugulė į hipotezę, kad, panašu, RA nebu­
vusi sumušta mūšio lauke. Ji tiesiog iškriko, išsivaikš­
čiojo, išmėtydama ginklus, pradedant paprastu šautu­
vu, baigiant sunkiuoju tanku KV, sveriančiu 52 tonas. 
Tame pat stebėtiname, neįtikėtiname Krivošejevo rin­
kinyje (kuriam dar esu pamiršęs padėkoti savo knygų 
pratarmėse) visi tie duomenys yra, reikia tik mokėti 
perskaityti. Ten parašyta, kad RA 1941 m. prarado 6 
320 000 šaunamųjų ginklų. Ką čia bepridurti: triliniji­
nis Mosino šautuvas nelūžta. Tokiais kiekiais. Per pusę 
metų. Suprantama, tie šautuvai nesulūžo ir nebuvo su­
naikinti tiesioginiais aviacijos bombų pataikymais; jie 
buvo pamesti, numesti.

Apskritai kai šie faktai pateko man į akis, beliko pri­
siminti seną sovietinį anekdotą, kaip žmogus mėtė la­
pelius Raudonojoje aikštėje: vaikšto žmogus po aikš­
tę ir mėto baltus, neprirašytus lapelius. Prie jo tuojau 
prieina du vyrai civiliais drabužiais ir nutempia jį į 
KGB. – Ką čia darai? – Lapelius mėtau. – Betgi juo­
se nieko neparašyta! – O ką, dar kas nors ko nors 
nesuprato?

Taigi toliau beliko suvesti viską į sistemą, kuri būtų 
suprantama skaitytojui.

Supratau: iš pradžių – akivaizdūs duomenys, po to 
apmąstymai, o galiausiai formuluojami teiginiai. Bet 
vis dėlto: Jūs nieko konkretaus nebuvote girdėję, skai-
tę ligi tol? Apie masinį dezertyravimą?.. Kai aš stojau 
į istorijos studijas Vilniaus universitete 1991 m., per 

istorijos žodžiu egzaminą išsitraukiau klausimą apie 
Vokietijos ir SSRS karo pradžią. Suprantama, norėjo-
si sublizgėti neknygine išmintimi, o ir antikomunistinis 
entuziazmas per kraštus netilpo... Pradėjau pasakoti 
nuo to, ką mano senelis ne kartą buvo pasakojęs apie 
pirmas karo dienas. Jis, stovėdamas netoli kelio, mato, 

kaip važiuoja lengvasis automobilis, vokiečių. Sėdi ka-
rininkas ir vairuotojas. Staiga iš javų lauko kitoje kelio 
pusėje pakyla būrys, jis sakė – gal dvidešimt penki rau-
donarmiečiai su karininku ar puskarininkiu. Jie meta 
šautuvus ir stovi iškeltomis rankomis, pasiduodami į 
nelaisvę. Vokiečių karininkas teginkluotas gal „brau-
ninku“, o tie pasiduoda į nelaisvę. Po 20 minučių visi 
kolona buvo nuvaryti į priekį... Egzaminuojantis dėsty-
tojas neleido nei tęsti, nei moralo padaryti: ką čia pasa-
kojat nesąmones?.. Egzaminą, tiesa, išlaikiau, į istoriją 
įstojau, pademonstravęs ir tam tikrą vadovėlinį išsila-
vinimą... Bet tokių istorijų vaikystėje teko girdėti ne vie-
ną – apie tai, kaip RA kariavo karo pradžioje. O kaip 
buvo su Jumis?.. Skaitėte, girdėjote?..

katastrofos anatomija: karas, komunizmas ir istorija

Kukryniksai. Sovietinis plakatas „Negailestingai sutriuškinsime ir 
sunaikinsime priešą!“. 1941
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Nesu tikras, kad tai įdomu, bet jei jau kalbame, tai 
mechanizmas, kaip aš priėjau prie savo koncepcijos, 
buvo visai kitas. Priežasčių čia dvi. Pirma, aš užaugau 
Sovietų Sąjungoje, Rusijoje, kur nors tokių pasakojimų 
ir buvo, bet labai mažai. Aš užaugau su sovietiniu kinu, 
sovietinėmis knygomis, kurios pasakojo apie neregėtą 
istorijoje masinį tarybinio kareivio heroizmą. Tai Ju­
rijaus Bondarevo Degantis sniegas, Vasilio Bykovo no­
velės ir apysakos, Konstantino Simonovo Kareiviais 
negimstama, filmas Karininkai, – visa ši sovietinė he­
roika. Todėl aš ne tik neturėjau išankstinių vaizdinių 
apie RA elgesį, bet priešingai: man reikėjo savo galvoje 
sujungti tai, kas jon buvo įdėta per daugelį metų, ir tuos 
faktus, kurie trenkė per galvą vėzdu reikalaudami, kad 
aš mesčiau lauk viską iš jos... Čia dar reikia paaiškinti. 
Supraskite, mano tėvas niekada nemylėjo komunistų ir 
Stalino, tai ir aš toks užaugau. Tačiau viena – nemylė­
ti komunistų ir Stalino, ir visai kas kita – suvokti, kad 
pasakojimai apie masinį tarybinių karių heroizmą – tai 
propagandinis mitas. Tai labai skirtingi sąmonės, tavo 
pasaulio suvokimo, tapatybės lūžio laipsniai. Taigi tai 
vienas dalykas, o kitas – mano inžinerinis mąstymas. 
Jokios istorijos apie 25 kareivius, kurie pakilo iš lau­
ko pakeltomis rankomis, manęs niekuo neįtikintų. Ten 
buvo taip, o kitur – 250 įnirtingai kovėsi. Manęs tokie 
dalykai iš tikrųjų neveikia. Kaip tik tuo mane kaltina 
mano kritikai: jie galvoja, kad aš prisiklausiau tokių 
istorijų ir pradėjau tuo remdamasis daryti išvadas. Ta­
čiau tai visiškai svetima mano analizės būdui. Manęs 
nedomina istorijos apie 25 arba 25x25 žmones: mane 
domina apibendrinti skaičiai, leidžiantys reprezentaty­
viai spręsti ir daryti išvadas. Ne, mano atveju viskas 
prasidėjo nuo lentelių su skaičiais...

O kaip knygos? Nebūtinai pats Suvorovas, kai kurie 
ir po jo Rusijoje mėgino prakalbinti faktus kitaip, nei 
sovietinė ar p(r)osovietinė propaganda...

Be abejo, Suvorovą aš perskaičiau gerokai anks­
čiau, nei pats ką nors parašiau. Nors ir čia ne visai 
taip... Kai 1982 m. pamačiau Pravda Lenkijos žemė­
lapį, mano ranka ėmė siekti plunksnos, o plunksna – 
popieriaus (Aleksandras Puškinas). Ir aš 1984 m. jau 
buvau prirašęs storą sąsiuvinį (jį išsaugojau) – dialo­
go su skaitytoju forma. Tai, žinoma, įprastas Vaka­
rų Europos kultūros tradicijai dėstymo būdas, tačiau 
aš, išėjęs iš sovietinio instituto, to nė neįtariau. Taigi 
ten buvo viskas skirta 1939–1940 m. įvykiams. Po to, 
kai jau tapo įmanoma (1988–1989) aš paskelbiau ke­
letą straipsnių mūsų Samaros srities spaudoje. Taigi 
jau turėjau tam tikrą rašymo patirtį šiais klausimais. 
Po to pasirodė Suvorovo Ledlaužis. Kuo jis man asme­
niškai pagelbėjo? Tapo didžiuliu postūmiu, tramplinu. 
Suvorovo knygos man parodė, kad Antrojo pasaulinio 

karo istorija – tai didžiulis klaustukas. Ir apskritai ma­
nau, kad tai vienas svarbiausių jo nuopelnų. Visi galvo­
jo, kad padėtas taškas. O atėjo Suvorovas ir paaiškėjo, 
kad tai didžiulis klaustukas ir kad apskritai labai daug 
kas neaišku, paaiškėjo, kad netgi įmanoma koncepcija, 
paneigianti viską... Koncepcija, be to, visiškai logiška. 
Pasirodo, mes dešimtis metų kaip avinai stebeilijomės 
ir nematėme, – šia prasme Suvorovo knygos davė di­
džiulį postūmį apskritai iš pagrindų užsiimti šiuo da­
lyku. Tačiau apie kokį tiesioginį perėmimą, – aš apie 
tai negalvojau. Mane visuomet traukė ir tebetraukia 
skaičiai. Kai man pavyksta rasti „gerus skaičius“, tai 
pradedu šokinėti iš pasitenkinimo kaip sviedinukas. 
Paskutinis, mano požiūriu, nuostabus atradimas – kul­

kosvaidžio ŠKAS (greitašaudis kulkosvaidis ant sovie­
tinių naikintuvų karo išvakarėse) šovinių skaičius: ra­
dau ataskaitą, kurioje parašyta, kad Vakarų karinės 
apygardos karinės oro pajėgos pusės metų lakūnų kari­
nei parengčiai gavo didžiulį skaičių patronų. Aš su pa­
simėgavimu imu šį skaičių, daliju iš lakūnų skaičiaus 
(netgi ne lėktuvų), tada daliju iš kulkosvaidžių vamz­

Marką Soloniną kalbina Nerijus Šepetys

Sovietinis plakatas „Būsimasis karas bus mechanizuotas iki pat 
pagrindų“. 1931
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džių (nevienodas kiekis skirtinguose lėktuvuose) skai­
čiaus ir daliju iš kulkosvaidžio šaudymo greičio. Gaunu 
10 sekundžių. Pusei metų lakūnų šaudymo parengčiai 
šovinių buvo skiriama tiek, kad pakakdavo šaudymui 
10 sekundžių. Taigi per pusę metų – tris keturis kartus 
nuspausti svirtelę. Ar viskas aišku? Štai dėl ko man 
patinka skaičiai. Nereikia ilgai nieko įrodinėti: kai tu 
matai šias dešimt sekundžių šaudymo parengčiai, tam­
pa aišku, kodėl buvo tokia menka motyvacija. Nuo 10 
sekundžių jau galima lengvai peršokti prie mano kon­
cepcijos branduolio: taip, motyvacija buvo menka, ta­
čiau norėti ir sugebėti – tai dvi vieno medalio pusės. 
Jei žmogus moka šaudyti, tai galbūt jam prabus kovi­
nė motyvacija. Gali ir neprabusti. Tačiau jei žmogus 
žino, kad pakilęs į dangų jis taps taikiniu, – jis taiki­
nys, o ne medžiotojas, – iš kur rasis motyvacija? Pa­
naši situacija su nekovinių 76 mm sviedinių gamybos 
skaičiais, iš kurių matyti, kad sovietinis prieštankinio 
pabūklo taikytojas per savo parengties laikotarpį gau­
davo iššauti tris keturis kartus. Kokia gali būti kovinė 
dvasia žmogaus, į kurį važiuoja tankas, o jis, vargšelis, 
nežino, kaip reikia šaudyti ir abejoja, ar sviedinys lėks 
į tą pusę? Todėl ryšys tarp motyvacijos ir kovinės dva­
sios – abipusis, ir aš visą laiką mėginu į tai atkreipti 
skaitytojo dėmesį: negalima šio sudėtingo sąryšio „no­
rėjo/sugebėjo“ suvesti į karikatūrinę formulę „kariuo­
menė atsisakė kariauti už Stalino režimą“. Nebuvo 
jokios minties apie režimą galvoje lakūno, kuris nemo­
kėjo šaudyti ir vargiai gebėjo išsilaikyti ore. Jo mintis 
buvo paprasta – kaip likti gyvam ir neužsimušti nutu­
piant. Ir atvirkščiai: buvo juk kiti žmonės, kiti daliniai, 
kitoks pasirengimas. Taigi jei žmogus moka ir pilotuo­
ti, ir šaudyti, tai jis tai atlieka kaip savo profesinį dar­
bą, kurį mėgsta – kaip geras batsiuvys, norintis, kad 
jo pasiūti batai būtų kokybiški, nesukdamas galvos dėl 
tokių sudėtingų dalykų kaip režimas, Stalinas, komu­
nizmas, fašizmas. Manau, kad taip ir kariavo didesnio­
ji dalis vokiečių lakūnų. Jie kovojo ne todėl, kad buvo 
labai pamilę ūsuotąjį Hitlerį, o todėl, kad jie tai mokė­
jo, buvo apmokyti ir išgyveno visiškai suprantamą vyro 
medžiotojo, kovotojo azartą. 

Tai gana įdomus posūkis, nes aš norėjau kažko pana-
šaus klausti jau polemine tvarka. RA, 1939 m. rugpjū-
tis – Chalkin Golas, rugsėjis – Lenkija, 1939–1940 m. 
žiema – Suomija, 1941 m. vasara – Vakarų frontas su 
Vokietija, 1942 m. žiema – Stalingradas, 1945 m. pava-
saris – Vokietija, vasara – Mandžiūrija. Visiškai skir-
tingos armijos, ar ne? Laiminti, pralaiminti, sugebanti 
kariauti, nesugebanti... Kaip jūs visa tai savo koncepci-
joje suderinate? Viena Jūsų prielaidų – 1941 m. birželis 
reiškęs pradžią Katastrofos, kuri neįvyko iki galo, nes 
Hitleris ir vokiečiai tuo nepasinaudojo – nepavertė karo 
išvaduojamuoju nuo komunizmo. Naudotis būta kuo: 

sovietinės kariuomenės nesugebėjimas, nenoras kariau-
ti, masinė panika, dezertyravimas, bėgimas nuo tikro-
vės, nuo karo – ir pan. Bet ar tai viskas? Ir kas buvo 
kitaip iki 1941-ųjų vasaros ir kodėl? Kaip Jūs tai skai-
čiais ar procentais įsivaizduojate? Ar skaičiavimų čia 
pakanka?

Aš sau tai įsivaizduoju taip. Imkime penkis SSRS gin­
kluotųjų pajėgų dalyvavimo karo veiksmuose epizodus: 
1936 m. Ispanija, 1939 m. Chalkin Golas, 1940 m. Suo­
mija (pirmas sovietų ir suomių karas), 1941 m. vasara 
ir 1944-ieji. Drįstu tvirtinti, kad tai buvo penkios situa­
cijos ir keturios skirtingos kariuomenės. Pirma, Ispani­
ja. Ten buvo nusiųsta palyginti nedaug karo profesiona­
lų, – aukštos kvalifikacijos ir dargi savo noru. Žinoma, 
savanorystė buvo sovietinė, bet vis dėlto iš atsiminimų 
žinoma, kad buvo galima ir atsisakyti. Iš pradžių buvo 
rašomi pareiškimai, paskui iš atrinktųjų siųsdavo. Tai­
gi buvo nusiųstas elitas ir labai negausus: apie 250 la­
kūnų ir kiek daugiau nei 100 tankistų. Per visus trejus 
karo metus. Daug buvo enkavėdistų, politrukų, kurie 
respublikos armijos užnugaryje stengėsi įvesti sovie­
tų tvarką. Tačiau tiesiogiai karo veiksmuose dalyvavo 
keli šimtai aukštos kvalifikacijos profesionalų, kurių 
kiekvienas žinojo, kad jis yra Ispanijoje, o šeima – tėtis, 
mama, žmona ir vaikai – liko SSRS visiškoje valdžios 
malonėje, – ėjo 1937-ieji, 1938-ieji. Kiekvienas puikiai 
suprato, kad jo šeima yra tiesioginis jo elgesio Ispani­
joje įkaitas. Toliau – Chalkin Golas. Tai buvo lokalus 
konfliktas. Iš abiejų pusių kovėsi po 4–5 pilnai sukom­
plektuotas divizijas (dvi RA tankų brigados). Šios mū­
šio baigtį nulėmusios tankų brigados buvo iš Leningra­
do karinės apygardos, o tai išskirtinis atvejis: jaunimas, 
stipriai motyvuoti komsomolcai, ne iš nuskurdintų ko­
lchozninkų surinkti, o iš Leningrado, kur ir gyvenimo 
lygis aukštesnis, ir ideologinis pripumpavimas gerokai 
stipresnis. Žinoma, jie buvo ir geriau parengti, jei jau 
siunčiami į tokias tolybes, o svarbiausia: Chalkin Gole 
atsidūręs raudonarmietis puikiai suprato, kad jis tetu­
ri dvi išeitis: nugalėti arba žūti. Kitų pasirinkimų ne­
buvo: bėgti neįmanoma. Negali baltas žmogus išgyven­
ti Chalkin Gole. Tai Mongolijos dykuma – tokia tuščia, 
bevandenė, kad net mongolai klajokliai ten negyvena. 
Ten nėra kaimų, kur galima ateiti paprašyti pienelio, 
nėra sąlygų, kuriomis galima būtų pragyventi bent mė­
nesį. O ir pasiduoti į nelaisvę japonams negalėjo ir į 
galvą ateiti. Pirma, buvo stipri propaganda (ne tokia ir 
melaginga), kad japonai kankina karo belaisvius. Tai – 
antra kariuomenė. Suomių žiemos karo kariuomenė – 
jau trečia. Ten kariavo normali masinė RA, daugybė 
žmonių, karo veiksmuose tiesiogiai dalyvavo apie 60 di­
vizijų. Pati tikriausioji raudonoji valstiečių armija: blo­
gai parengta, visiškai nemotyvuota. Būtent todėl ji taip 
prastai ir kariavo (čia iš principo skiriasi mano ir Su­

katastrofos anatomija: karas, komunizmas ir istorija
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kundžių: jis mokėjo ir pilotuoti lėktuvą, ir šaudyti, ir 
kautis, radosi visiškai kita motyvacija... Tai buvo nau­
ja kariuomenė. Štai kodėl mes matome tokią skirtingą 
karo eigą ir pabaigą: po ta pačia raudona žvaigžde vei­
kė kelios skirtingos karo mašinos. 

Aš į tą pusę ir lenkiau, ketindamas polemizuoti... Man 
atrodo, kad kalbant apie RA kovinę parengtį visada bū-
tina prisiminti ir ideologinę parengtį, kurios susidūri-
mas su nuoga karo tikrove gali duoti labai skirtingų 
rezultatų. Karo išvakarėse svetimą priešo tikrovę rau-
donarmietis įsivaizdavo per komunistinės propagandos 
akinius, savąją – per komunistinės ideologijos. Ir štai ar 
nenutiko su RA taip, kad ryšys tarp karinio ir ideologi-
nio pasirengimo 1941-ųjų vasarą nutrūko? Nebeliko nei 
propagandos, nei ideologijos, tik nuoga karo tikrovė: ką 
mes sugebame, kaip mes elgiamės, kas mes esame ir ką 
jie sugeba ir daro...

Mane stebina ir intriguoja, kaip Jūs įsigudrinate 
vaizduodamas karo tikrovę beveik apsieiti be kitos, vo-
kiečių pusės. Juk Jūsų knygose įsiskverbimo į praeities 
tikrovę laipsnis labai aukštas, nes Jūs vis pasakojate 
apie konkrečius žmonių veiksmus, įvykius, nutikimus: 
tai, kas vyksta su žmogumi. Tačiau kai kurių vokiečių 
kareivių atsiminimuose matome aprašytas panašias 
patirtis: šaudyti pabūklais neapmokydavo, nuo 1941-
ųjų rudens siuntė į Rytų frontą neparengtus tikram ka-
rui, po Stalingrado sąveika tarp fronto kareivių masės 
ir aukštosios karininkijos tebūdavusi veikiau atsitikti-
nė... Aš suprantu, kad Jūsų temai vokiečių pusė nėra 
tokia svarbi. Bet jeigu jūs tęstumėte ta pačia linkme, tai 
pats karo vaizdas galėtų įdomiai transformuotis. Stali-
no žymiajame kreipimesi į „brolius ir seseris“ 1941 m. 
liepos 6 d. buvo gana įdomus sakinys (greta prakeikimų 
„niurgzliams, bailiams, panikieriams, dezertyrams“, – 
beje, juk tai Jūsų koncepcijos pradmenys!..): „karo su 
Vokietija negalima laikyti įprastu“. Pasaulyje visuo-
tinai žinoma, kad vyko naikinamasis karas, Vernich­
tungskrieg iš vokiečių pusės. Bet gal galima sakyti, kad 
tas naikinamasis karas vyko iš abiejų pusių?

Žinoma, be jokios abejonės.

Stalinas žadėjo tokį karą... 

...ir tesėjo...

Tai štai įdomiausias dalykas šiame kare – visada ly-
dinti ne tik propagandinė, bet ir ideologinė linija, nuo-
lat konfrontuojanti su tikrove. Štai Lietuva, karo pra-
džia. Čia be RA pasirengimo ar nepasirengimo karui, 
Vėrmachto puolimo buvo ir kiti svarbūs dalykai. Tai ir 
NKVD veikla (pafrontės linijos valymas, trėmimai ir re-
presijos), ir antisovietinis sukilimas, ir pavienės keršto 

vorovo nuomonės). Visos tos kalbos apie neįveikiamos 
Mannerheimo linijos dotus... Rašau ir aš apie tai savo 
knygoje apie antrąjį sovietų ir suomių karą. Tai buvo 
vargana įtvirtinimų sistema, labiau atitinkanti Pirmo­
jo pasaulinio karo situaciją. Juoba kad pusė visų kovos 
veiksmų vyko Karelijoje, kur nebuvo jokių įtvirtinimų. 
Pusė dalinių veikė, pusė nuostolių patirta Onegos–La­
dogos sąsmaukoje, kur nebuvo gelžbetoninių dotų. Ir 
vieni, ir kiti buvo šaltyje, sniege. Ir turėdama milžiniš­
ką gyvosios jėgos ir triuškinamą technikos persvarą RA 
daužėsi, daužėsi ir per tris mėnesius šiaip taip pasistū­
mė per keletą dešimčių kilometrų Karelijoje. Maža to, 
suomiai įstengė kelissyk apsupti RA dalinius. Taigi RA 
pademonstravo visišką nepasirengimą kariauti, tačiau 
tokio žlugimo kaip 1941-aisiais nepatyrė. Dėl tos pa­
čios priežasties – o kur bėgti? Kur žiemą (mes su jumis 
sėdime šiltoje patalpoje, tai labai veikia mūsų tikrovės 
suvokimą) galima bėgti, spaudžiant 30 laipsnių šalčiui 
nuo katilo su maistu? Kad ir koks baisus tas tarnavi­
mas armijoje, kad ir kaip ten žudo, tačiau du kartus per 
dieną ten atgabena karšto maisto. Kur nuo jo pabėgsi 
Karelijos miškuose?

Ir dar enkavėdistai...

...už nugaros, tavo šeima užnugaryje, ir kad ir kaip 
vystysis įvykiai fronte, bet karas pasibaigs SSRS perga­
le, Stalinas ir sovietų valdžia išliks, ir tavo šeima jų ran­
kose. 1941 m. vasara – tai ta pati valstiečių kolchoznin­
kų armija, kuri kariavo su suomiais, tik jau atsidūrusi 
visiškai kitoje situacijoje: vasara, šilta, gimtasis rusiš­
kas peizažas, miškas, kur galima rinkti uogas, kaimai, 
kuriuose gyvena žmonės, pas kuriuos galima atėjus pa­
prašyti pienelio, ir svarbiausia: aiškus jutimas, kad dar 
kelios savaitės, ir sovietų režimas grius. Vokiečiai bus 
Maskvoje: apie tai kalbėjo visi ir fronte, ir užnugary­
je. Jutimas, kad katastrofa ateina ir valdžia pasikeis, 
buvo visuotinis. Tai ir sukūrė visiškai unikalią, ligi tol 
neįmanomą sovietiniam žmogui laisvo pasirinkimo si­
tuaciją: kas pasirinko kariauti už savo šalį, kas kariavo 
už komunizmo idėją, – juk buvo ir tokių, – kas tiesiog 
pasitraukė į mišką, bet kurį kaimą, susitarti su kokia 
moteriške: aš tau pjausiu šieną, tu man duosi kažkiek 
maisto. O mes pažiūrėsime, kuo šita sumaištis užsi­
baigs. Galiausiai 1944-ieji – tai jau ketvirtoji kariuome­
nė. Ji ir faktiškai buvo sudaryta iš visai kitų žmonių, 
nes 1941-ųjų kadrai beveik visi žuvo arba jų neliko. Jau 
kita motyvacija, pagrįsta hitlerinių okupantų žiauru­
mų patirtimi. Tai neginčytina: tuo, ką vokiečiai čia iš­
darinėjo, jie patys ir nupjovė šaką, ant kurios sėdėjo. 
Be to, tai buvo išmokusi kariauti kariuomenė. Norma­
liai, žmoniškai apmokyti šaudyti iki karo – tai neatėjo 
į galvą sovietų vadovybei. Tačiau lakūnas, pragyvenęs 
kare keletą metų, buvo šaudęs daugiau nei dešimt se­

Marką Soloniną kalbina Nerijus Šepetys



95naujasis židinys-aidai   2010  /  3–4

ir susidorojimo akcijos, ir Einsatzgruppe A nuo pirmų-
jų karo valandų pradedamas Lietuvos miestelių žydų 
naikinimas, vadovaujantis Komissarenbefehl. Jie juk 
ieškojo komisarų bolševikų žydų, o rado tik žydų, ir la-
bai daug. Tai vienas iš stiprios ideologinės parengties 
susidūrimo su tikrove rezultatų: kai kurie istorikai tei-
gia, kad lemiamas postūmis būtent tokiam „galutinio 
sprendimo“ scenarijui, kuris galiausiai imtas įvyven-
dinti, ir buvo „žydo bolševiko“ vaizdinio žlugimas, ideo-
logijai susidūrus su tikrove. Pagaliau ir vokiečių karei-
vis jautė, kad vyksta visai kiti dalykai, nei jis laukė – ir 
priešas ginkluotas nepalyginti rimčiau, ir nelygstamai 
gausesnis, ir savi pavyzdiniai koviniai būriai ima ma-
siškai šaudyti beginklius senius ir vaikus, – tai nuvokė 
bent jau tie, kurie žygiavo ne su pirmomis gretomis... 

Visa tai ženklai, kad su šituo karu daug kas buvo ne 
taip... Taigi kai Jūs randate tokius faktus, kurie neišsi-
tenka į įprastus karo istorijos rėmus, kaip Jūs elgiatės, 
kaip priimate tuos iššūkius iš šios srities: ideologija ver­
sus tikrovė bei įvairūs žmonių elgesio modeliai?

Aš Jus supratau. Reikalas tas, kad formaliai tai, ką 
aš rašau, priskirtina karo istorijai. Ir mano knygeles bet 
kuriame knygyne rasite karo istorijos lentynoje. Įdomu 
pastebėti, kad didžioji dalis kritikų mane ir kritikuoja, 
kad aš neteisingai nurodžiau tam tikros modifikacijos, 
tam tikros gamyklos tanko antrojo kairiojo palaikan­
čiojo volo diametrą. Kartais tokie piktinimaisi pagrįs­
ti, kartais tai tiesiog būdas ką nors prikišti ideologiškai 
priešingam autoriui. Taigi knygelė – iš karo istorijos, 
daugelis skaitytojų ir skaito (ar apsimeta, kad skaito) 
ją kaip knygą apie kairįjį antrąjį palaikantįjį volą (juk 
tokių knygų – begalė). Tačiau kadangi aš padariau išva­
dą, kad 1941 m. vasaros karinės katastrofos priežastys 
buvo ne prasta šarvų ar volų kokybė ar menkas šau­
dmenų kiekis, o motyvacijos ir sugebėjimo kariauti pa­
matinė stoka (žmogiškasis veiksnys), tai suformulavęs 
savo hipotezę, savo darbais tiesiog katapultuojuosi į vi­
siškai kitą humanitarinio pažinimo sritį. Tenka kalbė­
ti dalykus, kurie priklauso, sakykime, „socialinės psi­
chologijos“ sričiai, ir reikalauja analizuoti tuos dalykus, 
apie kuriuos Jūs čia ir kalbėjote. Taigi mano tyrimas 
eina riba, kur iš vienos pusės labai daug faktų ir skaičių 
apie šarvus, kalibrus ir volus, ir aš čia tvirčiau jaučiuo­
si, o perėjęs į socialinės psichologijos sritį aš pasimetu, 
netenku pagrindo po kojomis. Man kaip inžinieriui toje 
terpėje sunku vaikščioti. Aš jaučiuosi kaip stepių kla­
joklis, kuris 1941 m. su savo daliniu atsidūrė vakarų 
Baltarusijos pelkėtuose miškuose. Taip ir nutiko su 14-
uoju mechanizuotu korpusu, dislokuotu Bresto apylin­
kėse, o jį buvo įsigudrinę sukomplektuoti iš Vidurinės 
Azijos šauktinių. Ir štai šiuos kazachus klajoklius at­
gabeno į pelkę, kurioje jie, vargšeliai, apskritai nežino 
ką ir pradėti. Todėl viską, ką Jūs išdėstėte, aš priimu 

kaip visiškai teisingą priekaištą ir to, apie ką aš rašau, 
tam tikro silpnumo konstataciją. Žinoma, tai, kurlink 
aš judu, reikalauja labai rimto tobulinimo (tai papras­
tai paliekama kitiems tyrinėtojams). Ir vis dėlto dau­
gelis tų dalykų, kuriuos Jūs įvardijote, man žinoma, aš 
tai skaitau. Kaip tai atsispindi mano knygose? Aš sten­
giuosi paišyti daugialypį paveikslą. Nuolat einu pats 
ir mėginu vesti skaitytoją tolyn nuo tiesmukų išvadų. 
„Blogas Stalinas, – o mano įsitikinimu, jis tikrai buvo 
blogas, – ir visi nepanoro už jį kariauti, sudėjo ginklus 
ir patraukė namolei.“ To nebuvo ir apskritai žmogaus 
elgesys kare, – pereinant nuo šarvo storio prie žmogaus 
elgesio, – yra sąlygojamas daugelio veiksnių, tarp ku­
rių bendras gėrio ir blogio supratimas, politiniai įsiti­

kinimai ir pan. tėra „viena iš“. O taip pat labai svarbu, 
kas yra kareivio dalinio vadas, maitino jį paskutines 
tris dienas ar ne, ką jis matė, žygiuodamas teritorija, 
kaip elgėsi vietiniai gyventojai... Labai daug veiksnių, 
todėl ir užsiimti socialine psichologija yra sudėtingiau 
nei apskaičiuoti kosminio laivo trajektoriją. Su kosmi­
niu laivu viskas paprasta: trys Newtono dėsniai, žino­
me jėgas, kurios gali veikti laivą, ir apskaičiuosime tra­

katastrofos anatomija: karas, komunizmas ir istorija

Kukryniksai. Sovietinis plakatas. 1941
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jektoriją, nuo kurios jis nenukryps. Apie žmogų tokių 
dalykų pasakyti neįmanoma. Netgi žinodami, kad to 
žmogaus tėvas, tarkime, buvo išbuožintas, ar jis pats at­
sėdėjo porą metų sovietiniame Gulage, tai dar nesako, 
kaip jis elgsis kare. Priežasčių gali būti daug, ir net to­
kių, apie kurias dar niekas nepagalvojo... Man trūksta 
instrumentų, kvalifikacijos visam tam užčiuopti, aš tai 
nuolat suvokiu ir vengiu kategoriškų išvadų. Ir primyg­
tinai primenu skaitytojui: „Viskas daug sudėtingiau“, – 
taip ir vadinasi paskutinis knygos skyrius.

Man tai palieka stiprų įspūdį, nes kažką panašaus 
matau skaitydamas iš pirmo žvilgsnio visiškai teorinį 
veikalą – Hannah Arendt Totalitarizmo ištakas. Ji taip 
pat po kruopelę renka visus tuos dalykus, kurie jai atro-

do svarbūs iš perskaitytų tekstų bei dokumentų, ir mėgi-
na piešti totalitarinio režimo ar visuomenės paveikslą. 
Ir kai skaitau Jūsų knygose, trumpesniuose tekstuose 
ar interviu apie tą patį siužetą, jis Jūsų išguldomas vis 
tiksliau, bet nuo to tikslumo dalyko daugialypumas tik 
auga. Todėl ir norėjau pabrėžti savo įspūdį, kad dir-

va jūsų „totalitarizmo“ teorijai plėtoti jau yra gerai pa-
rengta. Mano galva, tai optimalus kelias, kaip suderinti 
matematiškai apskaitomus faktus, turtingą, bet su tie-
sa retai susitinkančią istoriografinę tradiciją ir teori-
ją – apie totalitarinės visuomenės žmogų ribinėje karo 
situacijoje.

Kitas klausimas – ta pačia kryptimi. Kai aš skaičiau 
Suvorovą, – nors ir, žinoma, tapau suvorovininku, – 
man regėjosi bent trys principinės problemos, kurias 
kelia jo mokymas apie karą. Pirma – racionalizmas: 
būdamas karinis žvalgas, jis viską, ką pastebi, mėgina 
suvesti į planingą sistemą, kuriai vadovauja protinga 
laisva valia: protingas Hitleris (iki tam tikro momen-
to), genialiai protingas Stalinas ir pan. Tad jei Stali-
nas buvo toks visa numatantis, tai iš kur toks sunkiai 
paaiškinamas bardakas sovietinės sistemos apačiose ir 
iš kur tokia katastrofa karo su Vokietija pradžioje? An-
tra problema – analogijos netaikymas (ko būtų logiš-
ka tikėtis iš racionalisto). Jis labai autentiškai aprašo 
RA moralinę degradaciją 1968-ųjų Prahoje, susidūrus 
su ne visai sovietine tikrove, tai kodėl to netaiko susi-
dūrimui su ne visai sovietine tikrove atvejui 1941-ųjų 
vasarą? Trečia problema – providencializmas, kai jis 
prognozuoja žaibiškai sėkmingą RA „išvaduojamo-
jo smūgio“ efektą Rytų Europoje, – pagaliau juk tai ta 
pati Rytų Europa, kurios nepavyko iki galo susovietinti 
per 40 pokario metų. Skaitydamas Jūsų tekstus, pir-
mųjų dviejų problemų kaip ir nematau: racionalizmą 
jūs įveikiate sudėtingos tikrovės rekonstravimu iš apa-
čios, analogija Jums labai svarbus įrankis ir pavaiz-
duojant panašumus, ir išryškinant skirtumus, o štai 
providencializmo pėdsakų pasitaiko. Klausiamas apie 
„pirmojo netikėto smūgio“ faktorių Jūs pasitelkiate kla-
sikinį argumentą, kad nėra skirtumo tarp gynybinio ir 
puolamojo karo, yra tik kariaujantys žmonės... Bet vis 
dėlto: karo su Vokietija išvakarėse RA pasienio ruože 
buvo užkariautoja pajungtose teritorijose. Tai nebuvo 
vien pažįstamas rusiškas peizažas: tai buvo Lenkija, 
Lietuva, gana aiškiai priešiškai nusiteikusi aplinka 
ne tiek RA, kiek Partijai ir Vyriausybei, kurių prezen-
cijos pirmomis karo dienomis kaip tik beveik ir neliko. 
Tačiau panašiai buvo, bent iš dalies, ir su vokiečiais: 
irgi pajungtosios Lenkijos didžiulės teritorijos, irgi la-
bai aiškiai priešiškai nusiteikę ir ne tokie jau taikingi 
gyventojai... Ar negalima čia pamąstyti apie karo pra-
džios šoko fenomeną? Negi Jūs nemanote, kad pirmasis 
triuškinantis smūgis – pasisekęs ar nelabai – nebūtų tu-
rėjęs poveikio ir Vėrmachtui, SS, eiliniam šauktiniui? 
Antra klausimo dalis: kai sykį pasidavėte provokacijai 
pasamprotauti apie alternatyvią istorijos eigą, tai tars-
telėjote, kad gal būtų ir visai nieko, jei tas išvaduoja-
masis/užkariaujamasis RA žygis būtų pavykęs, jei tai 
būtų išgelbėję tuos milijonus gyvybių, kurias nusinešė 
nacių okupacija Rytų Europoje... 

Marką Soloniną kalbina Nerijus Šepetys

Sovietinis plakatas „Kiekviena komsomolka privalo išmokti 
naudotis SSRS gynybos kovine technika“. 1932
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Tai aš sakiau Radio svoboda interviu, ir tai sukėlė 
audringų diskusijų. Tačiau tai skirtingi klausimai, to­
dėl geriau po vieną. Pirma, iš tikrųjų aš daug kartų at­
sakinėdamas į klausimą apie galimybę RA pirmai triuš­
kinamai smogti arba komentuodamas Suvorovo požiūrį 
sakiau: nebūna puolamųjų/gynybinių tankų, lėktuvų ir 
pan... Dabar aš turiu pripažinti, kad buvau neteisus. 
Yra labai įdomus momentas: taip, nebūna puolamųjų 
ar gynybinių tankų, lėktuvų, netgi puolamojo ar gyny­
binio parengimo, nes galiausiai prieštankinė patranka 
turi pataikyti į tanką (frontu puolant, strategiškai gi­
nantis, atsitraukiant, kontratakuojant). Ir vis dėlto ne­
seniai supratau, jog būna puolančioji ir besiginančioji 
armija. Taigi turiu pripažinti, kad tam tikra prasme 
Suvorovas buvo teisus, o aš – ne. Ką aš turiu galvo­
je? Menkai motyvuota (t. y. neturinti aukštos, tėvynės 
meile etc. išreiškiamos motyvacijos) armija, kad ir kaip 
būtų keista, jei ir gali ką nors daryti, tai pulti.

Griauti, naikinti, plėšti...

Taip, šitaip sustiprėja pati žemiausia motyvacija: 
tampa įmanoma patenkinti savo griovimo, seksualinio 
prievartavimo, plėšimo instinktus, o antra, kai šitaip 
menkai ar žemai motyvuota armija puola, tai jai už nu­
garos stovi stipriai motyvuotas ir motyvuojantis užtva­
ros būrys ir ją stumia į priekį. Kaip Termopilų mūšyje 
persus. Taigi tokia armija, nepaisant menkos vidutinės 
parengties, gali pulti, tačiau spręsti tokius sudėtingus 
uždavinius kaip įnirtinga gynyba ar organizuotas atsi­
traukimas, ji negali. Užnugaryje plėšti nėra ko, ir netgi 
sovietinis statutas (1939) sako, kad atsitraukimas yra 
pats sudėtingiausias manevras. Nes kai kariuomenė 
pradeda trauktis, tai atsiranda paniškų, kapitulian­
tiškų nuotaikų, realios galimybės pasiduoti į nelaisvę 
(pakanka stovėti vietoj ir laukti). Šia konkrečia prasme 
Suvorovas buvo teisus: RA jei ką ir galėjo, tai tik pulti. 
Tačiau toliau, aš vis labiau įsitikinu, ji nieko negalėjo 
pasiekti. Esant tokiam menkam kareivių ir dar men­
kesniam karininkijos parengimui, tokiai nekokybiškai 
organizacijai, tai tebuvo milžiniška kautis nepajėgi mi­
nia. Per tris mėnesius ji įstengė susitvarkyti su suo­
miais. Bet su Vėrmachtu persvara tebuvo technikos, 
kariuomenių dydis buvo visiškai palyginamas. Ypač 
turint galvoje, kaip greitai „gyvoji jėga“ tirpo, vargu ar 
RA perėjimas į puolimą būtų sėkmingas. Juk kai ėjo 
hunai, tai jiems niekas nedraudė plėšti ir naikinti, tai 
laikyta normalia praktika. O RA kareiviui, kuris atėjo į 
buržuazinę Lietuvą, jei nepainioju, draudė netgi užeiti 
į parduotuvę, – ne plėšti, o tiesiog užeiti... 

Kad moraliai nepalūžtų...

Turėjo dar daug ko nutikti, kad 1944–1945 m. vado­
vybė arba užmerkdavo akis prieš tai, ką RA išdarinėjo 

Rytprūsiuose, arba kažkuria prasme tai skatino. 1941 
m. vasarą viso to nebuvo, todėl nemanau, kad būtų 
kažkas esmingai pasikeitę, jei RA būtų smogusi pirma, 
nors ir, žinoma, tokio sutriuškinimo nebūtų patyrusi. 
Galbūt net ir jai sulaukus vokiečių kontrsmūgio ir tu­
rint trauktis frontas būtų stabilizavęsis prie Dnepro... 
Galbūt. Pereinant prie antro klausimo, ar humanita­
riškai žiūrint raudonoji Rytų Europos okupacija būtų 
humanistiškesnė už vokiečių, – mes čia atsiduriame 
ant itin liulančio grunto. Kodėl? Jei lygintume realias 
vokiečių ir sovietų Lenkijos okupacijas, tai žinoma, ne­
paisant visų įsižeidimų ar pasipiktinimų iš šiuolaikinių 
lenkų ar lietuvių, sovietinė buvo švelnesnė: sovietinėje 
epochoje Pabaltijys gyveno geriau nei mano gimtasis 
Kuibyševas. Taigi lyginant realias situacijas sovietų re­
žimas Rytų Europoje po karo – tai vaikų darželis paly­
ginti su tuo, ką čia padarė naciai. Kita vertus, visi ban­
dymai perkelti tai, kas vyko tikrovėje, į tai, kas galėjo 
nutikti išgalvotoje 1941 m. tikrovėje, yra klaidingi, nes 
mes pamirštame milžiniškos reikšmės faktorių – ato­
minę bombą. Jos buvimas, kartu su galingosios JAV at­
ėjimu į Europą, NATO aljanso sukūrimu etc., vis dėlto 
tam tikruose rėmuose sulaikė Stalino kėslų realizaciją. 
Manau, kad atominės bombos, JAV ir NATO faktoriai 
taip esmingai pakeitė sovietinės Rytų Europos okupa­
cijos pobūdį, kad labai pavojinga vesti tiesiogines ana­
logijas. Paprastas pavyzdys – Berlyno blokada 1948–
1949 m., kuri dėl JAV įsijungimo pavirto aviaciniu šou. 
1 lėktuvas per minutę: Sovietų Sąjunga blokuoja mies­
tą, o amerikiečių lėktuvai ne tik maistą, bet ir žaisliu­
kus mėtė. Net be nurodymų iš viršaus JAV lakūnai 
kooperavosi, darė tokius parašiutėlius ir mėtė saldai­
nius vokiečių vaikams. 

Taigi pamėginkime pašalinti šį JAV veiksnį: kas 
būtų likę iš Vakarų Berlyno, kuris buvo visiškai už­
blokuotas, atskirtas nuo elektros energijos, maisto etc. 
Todėl aš kiek pasimetęs dabar, mėgindamas suprasti, 
ar buvau teisus, ar ne, kai samprotavau apie milijonų 
gyvybių išgelbėjimą, jei RA puolimas 1941-aisiais būtų 
pavykęs. 

Galima samprotauti ir taip: Stalinui juk šitiekos 
žydų ir rytų slavų sunaikinimas, kurį įvykdė naciai, la-
bai palengvino reikalą po karo, – jam nebereikėjo to pla-
ninio naujų teritorijų 10 proc. gyventojų skaičiaus „nu-
kenksminti“, o kur dar „tarptautinės žydijos veiksnys“, 
kosmopolitizmas po karo...

Tai visiškai įmanoma, galbūt Jūs ir teisus. 

Jūs jau paminėjote vieną dalyką, apie kurį Rusijoje 
dauguma žmonių nė nenutuokia, – tai RA Rytprūsiuo-
se1945 m. pradžioje. Jūs esate pateikęs gana įdomų pa-
aiškinimą, kuris mažai kam čia žinomas, gal trumpai 

katastrofos anatomija: karas, komunizmas ir istorija
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išdėstysite? Juk netgi Vakaruose, Vokietijoje, nelabai 
garsiai apie tai kalbama, minimi, tiesa, karo nusikalti-
mai, bet aiškaus vaizdo, kas ir kodėl vyko, nematome.

Aš iš tiesų rašiau didžiulį straipsnį „Pergalės pavasa­
ris: užmirštas Stalino nusikaltimas“, kur išsakiau hi­
potezę, kad masiniai žvėriškumai civilių Rytų Prūsijos 
gyventojų atžvilgiu buvo ne atsitiktinis prievartos pro­
trūkis, ne kerštas už skerdynes sovietinėje tėvynėje, o 
tikslinga speciali operacija, siekiant etninio numatytos 
teritorijos išvalymo. Tai buvo etninis Rytprūsių, aukš­
tutinės Silezijos valymas, – tų teritorijų, kurios pagal 
Stalino užmanymą turėjo atitekti SSRS arba prosovie­
tinei Lenkijai, kuri tuo metu projektuota kaip protek­
toratas ar net SSRS respublika. Taigi šias teritorijas 
nutarta išvalyti nuo vokiečių gyventojų, o būdas tam – 
paskatinti tam tikrą elgesį su taikiais gyventojais. Tai 
padėjo išvalyti teritoriją ir prisikimšti kišenes karinei, 
partinei ir kitokiai nomenklatūrai. Vakar viešbutyje 
Vilniuje kaip tik mačiau jubiliejinę laidą apie puikų so­
vietų poetą ir muzikantą Jurijų Antonovą. Ir toje jubi­
liejinėje laidoje, be menkiausio sumišimo šešėlio, taip 
nostalgiškai prisimenama, su patosu, jog jis išaugo so­
vietinio karininko šeimoje, jo tėvas buvo pulkininkas, 
tarnavo Vokietijoje, ir kai tėtis pulkininkas grįžo iš Vo­
kietijos, jam buvo išskirtas vagonas, kurį Jurijaus An­
tonovo, puikaus poeto ir muzikanto tėtis pulkininkas 
pilną prikimšo prisigrobtų gėrybių. Konkrečiai buvo 
paminėti baldai, inkrustuoti auksu. Tai buvo pasakyta 
tiesiai iš antrosios Rusijos valstybinės televizijos ekra­
no be menkiausio sumišimo, ką jau ten gėdos. Taigi iki 
šiandienos taip...

Taigi buvo nušauti vienu šūviu du zuikiai: ten neliko 
vokiečių, pabėgusių nuo neįtikėtinų žiaurumų, ir kaip 
reikiant prisiplėšta: žinoma, gėrybės teko vadovybei, o 
kareiviams liko paprasti dalykai: gėrimai ir moterys. 
Dokumentų, patvirtinančių šią hipotezę, aš neturiu ir 
neįsivaizduoju, kas turi nutikti Rusijoje, kad tokio tipo 
dokumentai taptų prieinami kokiame nors archyve. 
Viskas, ką aš žinau apie Stalino „genialaus menedžerio“ 
sugebėjimų įgyvendinimą, leidžia tarti, kad būta grynai 
žodinių nurodymų: „Reikia taip sukrėsti vokiečius, kad 
jų ten nė kvapo neliktų, o teritorija galėtų tapti sovieti­
ne“. Kodėl aš konstruoju tokią hipotezę? Pirma, ji labai 
logiška, bet aš suprantu Jūsų galimą prieštaravimą, 
kad ne viskas istorijoje būna logiška. Istorijoje labai 
daug nelogiškų, iracionalių dalykų. Todėl jei tokie Sta­
lino veiksmai mums atrodo logiški, tai dar nereiškia, 
kad taip buvo. Antra priežastis – grynai psichologinė. 
Aš vis dar esu sovietinis žmogus. Mano tėvas kariavo, 
ir kaip tik Rytų Prūsijoje, tad man reikia už ko nors už­
sikabinti. Patyrusiam laivo sudužimą reikia užsikabin­
ti už kokios nors nuolaužos. Man mieliau galvoti, kad 
buvo pikta diktatoriaus Stalino valia, kad buvo sukur­

ti specialūs ypatingieji būriai, negu įsivaizduoti, kad 
visa tai darė paprastas sovietinis žmogus. Aš suprantu, 
kad mokslinėje diskusijoje – tai ne argumentai, bet tai 
tik hipotezė... Įdomu tai, kad šitas straipsnis – absoliu­
tus bestseleris mano internetiniame puslapyje, jis jau 
pasiekė 37 000 peržiūrėjimų, jis perpublikuotas daug 
kur, sulaukė daugybės laiškų, atsiliepimų, svarstymų. 
Taigi aš galėjau stebėti visuomeninę reakciją: manimi 
nepatikėjo beveik niekas. Dauguma, žinoma, pasipikti­
no: koks aš negeras žmogus ir kaip mane žemė nešioja! 
Nors tokių atsiliepimų buvo 95 proc., net ir tų, kurie 
leidosi į diskusijas, kad toks nusikaltimas buvo (taigi 
buvo pasirengę pripažinti tikrovę, o tokia buvo tikrovė: 
vykdytas nusikaltimas), absoliuti dauguma nepriėmė 
mano hipotezės. Esą Soloninas nepataisomas idealis­
tas, nereikia išgalvoti jokių zonderkomandų, kad tai ir 
buvo normalus sovietinis, laukinis rusas, kuris atsidūrė 
Europoje. Toks kolektyvinis balsas tų, kurie skaitė...

Bet juk jūsų argumentai – ne tik dedukciniai. Stalino 
citatos juk ir yra tikriausioji tikrovė, kai kalbame apie 
Sovietų Sąjungą. Tai, ką pasakė ar parašė Stalinas, bū-
davo arba tapdavo tikrove. Aš tokiu pat keliu priėjau 
prie hipotezės, kodėl Stalinui reikėjo Lietuvos, kai mai-
nytasi interesų sritimis 1939-ųjų rugsėjį. 

Ir kodėl?

Lietuva – tai koridorius į Rytprūsius, kurią planuo-
ta imti pagal tuometinį išvaduojamojo karo įsivaizda-
vimą, net ne planus, nes juk ėjo tik 1939-ieji... Rytprū-
sių motyvas matomas ir karinių derybų su prancūzų 
ir britų delegacijomis metu rugpjūčio viduryje, netgi 
(prisiminkim Konstantino Simonovo 1938 m. eiles „[...] 
prie Karaliaučiaus auštant, mes būsim sužeisti abu“). 
Tokį teritorijos valymo metodą Stalinas jau buvo taikęs: 
Rytų Azijoje, Čečėnijoje, taigi nieko ypatingai nauja. Ki-
tas dalykas – vokiečių moterų prisiminimai, ypač pasi-
rodę po Vokietijos susivienijimo. Ir štai ten pasakoja-
ma apie parodomuosius prievartavimus, inscenizuotus 
kankinimus. Parodomasis momentas juo pastebimes-
nis, nes RA – ištisinis bardakas, todėl bet kokie tvarkos 
momentai įsimena. Todėl man Jūsų straipsnis, pasitel-
kiantis kaip argumentą Stalino žodžius, neatrodo toks 
niekuo nepagrįstas...

Jūs man priminėte vieną argumentą, kurį aš pasitel­
kiau savo straipsnyje, – nors tai ir mano straipsnis, bet 
buvau pamiršęs. Tai visiškai aiškus RA elgesio pokytis, 
kai ji išėjo iš teritorijos, numatytos aneksuoti ir atsidū­
rė teritorijoje, kuri vėliau tapo VDR. Aš ten pasiremiu 
Stalino įsakymu, kaip Jūs turbūt prisimenate. 1945 m. 
balandžio viduryje, prieš keletą dienų iki Berlyno ope­
racijos pradžios, pasirodo Stalino įsakymas, kuriame 

Marką Soloniną kalbina Nerijus Šepetys
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tiesiogiai liepiama pakeisti elgesį su Vokietijos civiliais 
gyventojais. Ir tai įsakymas, adresuotas 1-ojo Ukrai­
nos ir 1-ojo Baltarusijos frontų, kurie puolė Berlyną, 
vadams, tačiau neskirtas 3-ajam ir 2-ajam frontams, 
kurie tęsė karinius veiksmus prie Baltijos jūros. Negi 
buvo sunku prirašyti prie adresatų dar vieną frontą? 
Ne, to pamiršti Stalinas negalėjo, kaip ir negalėjo būti 
kanceliarinė klaida. Ir ši tiksli formuluotė „pakeisti el­
gesį su gyventojais“ leidžia tarti, kad būta kitokio anks­
tesnio įsakymo...

Ir uždangai – reikia aktualizuoti mūsų pokalbį to, kas 
dabar vyksta Rusijoje, linkme. Vienas dalykas, kuris 
aiškiai pakito per paskutinius penkiolika metų: dėl RA 
kokybinės ir kiekybinės sudėties 1941 m. pavasarį taip 
stipriai nebesiginčijama. Tie dokumentai, kuriuos minė-
jote, nebėra paslaptis. Jie įvesti į apyvartą, tapę visuo-
tiniu labu, nors ne visi sugeba atitrūkti nuo Suvorovo 
„gaudymo už uodegos“ ar volų bei šarvų kiekybinių cha-
rakteristikų. Tačiau yra trys sritys, kuriose nežinia kas 
vyksta. Pirmoji – Rusijos valstybinė politika Antrojo pa-
saulinio karo klausimais. Mes matome pastangas kažką 
planinga šiais klausimais (filmai, vadovėliai, TV laidos) 
daryti, bet kaip Jūs tai suvokiate bei interpretuojate? An-
tra sritis – pavadinkime ją profesionaliąja istoriografija. 
Tai, ką kadaise pradėjo tas pats Čubarjanas, ar Sergejus 
Slučas, ar Michailas Meltiuchovas, ar Vladimiras Neve-
žinas? Kas iš to liko? Ir trečia – situacija su atmintimi. 
Kai Jūs pradėjote rašyti, Jums daug kas pradėjo siųsti 
savo ar savo artimųjų atsiminimus. Kaip Jūs suvokiate, 
kas šiuo metu vyksta su karo atmintimi Rusijoje?

Lengviausia atsakyti apie antrą sluoksnį, nes su juo 
viskas aišku: profesionalioji Rusijos istoriografija – vi­

siška katastrofa. Tai skamba labai iššaukiamai iš mano 
pusės – žmogaus, kuris to oficialiojo mokslo atžvilgiu 
yra marginalas. Ir vis dėlto turiu sakyti tiesą: visos 
mokslinės institucijos, pradedant universitetų katedro­
mis, baigiant mokslinių žurnalų redkolegijomis, – ten 
pagrindinius postus užima tie patys, kurie sėdėjo prie 
SSKP. Leidžiu sau tvirtinti, kad jokioje posovietinės 
visuomenės srityje Rusijoje nebuvo tokio iššaukiančio 
tęstinumo. Versle – kiti žmonės, nes prie komunistų 
verslo nebuvo. Net didžiųjų federacinių įmonių vadovy­
bėje dažnai – nauji, jauni vadybininkai. Ir administra­
ciniame aparate Putino-Medvedevo epochoje, iš jo po 
truputį traukiasi sričių partijos sekretoriai, ateinant 
naujai komandai. Geresnė ji ar blogesnė, tai bent jau 
kiti veidai ir vardai. Kalbant apie socialinius mokslus 
ir ypač istoriją, tai vis tie patys žmonės, kurie šešta­
me septintame dešimtmetyje apsigynė kandidatines, 
vėliau daktaro disertacijas, kurie visą gyvenimą dir­
bo marksizmo-leninizmo katedrose... Ir ten nepasikei­
tė niekas, išskyrus stiprėjantį senatvinį marazmą. Štai 
paminėjote Visuotinės istorijos instituto direktorių Ču­
barjaną – juk jam jau 80! Vyrai, juk tokiame amžiuje 
jau reikia ilsėtis, arbatėlę siurbčioti kur nors viloje, o ne 
vadovauti, ir dar tuo pačiu stiliumi, didžiuliam institu­
tui! Iškalbingas katastrofos istorijos moksle pavyzdys: 
mano geras draugas gynėsi daktaro disertaciją (tai­
gi katastrofa dar ne galutinė, jei kažkas rimtas diser­
tacijas ginasi) iš aviacijos istorijos Antrojo pasaulinio 
karo išvakarėse. Ir ten, pristatydamas savo tezes, išta­
rė советско-польская война. Tai buvo tik frazė, be jo­
kios interpretacijos ar nuorodos į kontekstą, bet tai vos 
nesužlugdė viso gynimo. Koks Tarybų Sąjungos karas 
su Lenkija? Jūs išprotėjote?! RAUDONOSIOS ARMI­
JOS IŠVADUOJAMASIS ŽYGIS į vakarų Baltarusiją 

katastrofos anatomija: karas, komunizmas ir istorija

Anthony Bloom 
Dvasinė kelionė 
Iš anglų kalbos vertė Vytautas Ališauskas ir 
Žilvinas Bieliauskas

Vidinės kelionės gairėmis šioje knygoje pasirinkti jaudinantys Evangelijos 
puslapiai. Jų apmąstymui išminties semiamasi iš Rytų ir Vakarų krikščio­
nių dvasinio mokymo ir iš asmeninės ganytojo ir vienuolio patirties.

Anthony Bloomas – stačiatikių vyskupas, visą gyvenimą dirbęs tremtyje – 
Prancūzijoje ir Anglijoje, gebėjo dvasinės patirties gelmėje rasti atsaką į 
mūsų laikų europiečio rūpesčius ir paieškas.

Ši knyga, tėvo Stanislovo pastangomis pasirodžiusi pogrindžio savilaidoje, 
lieka tokia pat gyva ir šiandieniam dvasinių orientyrų ieškančiam žmogui.
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ir vakarų Ukrainą! Ši katastrofa istorijos moksle jau 
įvykusi. Ir, kaip suprantu, visus tai tenkina. Ir bent kol 
mano minėti vadovaujamieji katedrų, fakultetų ir ins­
titutų asmenys gyvi, – o man, kaip tarp žydų įprasta, 
belieka palinkėti gyventi šimtą dvidešimt metų, – ta 
katastrofiška būklė išliks. 

Kalbant apie visuomenės, arba, kaip įprasta saky­
ti, kolektyvinę tautos atmintį, pastebimi du visiškai 
skirtingi, vienas kitą eliminuojantys procesai. Tie karo 
veteranai, – tikri, nes atskirą kategoriją sudaro tie, 
kuriuos vadinu lekcijų raudonajame kampelyje vete­
ranais. Jiems dabar apie šešiasdešimt, ir apie karą jie 
žino iš oficialių pasakojimų maždaug nuo 1960 m. Jų 
atveju psichologinės intoksikacijos laipsnis toks stip
rus, kad dabartinis šešiasdešimtmetis tarybinis žmo­
gus, kurį šiandien reikėtų vadinti rusu, tvirtai įsitiki­
nęs, kad jis – karo įvykių liudytojas. Jis tiek prisiklausė 
paskaitų ir pasakojimų (raudonasis kampelis, sovieti­
nis kinas), kad dėl savo buvimo tiesioginiu liudytoju 
neturi jokių abejonių ir yra įsitikinęs savo teise man 
pasakoti, kaip viskas buvo iš tikrųjų. Bet mes ne apie 
juos, o apie karo veteranus, kuriems dabar 85, 90, – jų 
dar, dėkui Dievui, yra likusių. Jie dabar nebeturi ko 
bijoti, ir tie jų, kurie dar turi jėgų tokiame amžiuje, už­
rašydina savo atsiminimus, juos aplanko istorikai, žur­
nalistai ir šis atminties sluoksnis pamažu pradeda įeiti 
į visuomenės sąmonę. Ir tai labai gerai. Su didžiuliu 
pasitenkinimu aš galiu konstatuoti, jog knygų serija 
Aš koviausi su T-34, Aš koviausi su IL-2 etc., Artiomo 
Drabkino leidžiama pokalbių su karo veteranais seri­
ja, – mano nuostabai ir džiaugsmui tapo Rusijos karo 
istorijos knygų rinkos bestseleriu. Tam esama paklau­
sos, jaunimas tai skaito, ir toks vidinės cenzūros ma­
žiausiai varžomas atsiminimų srautas pasiekia visuo­
menės sąmonę. Tai didžiulis pliusas. Priešingą poveikį 
skleidžia televizoriaus dėžutė, kuri transliuoja tokias 
neapykantos Vakarams ir Amerikai penkiaminutes 
(prisimenant Orwellą), kokių aš nepamenu net iš Brež­
nevo laikų. Tai tiesiog zoologinis antiamerikanizmas. 
Tai persunkia jaunimo smegenis, yra tapę normaliu 
dalyku tarp dvidešimtmečių ar dvidešimtpenkiamečių 
Maskvos vadybininkų, kurie važinėja su amerikietiš­
kais (japoniškais, vokiškais) automobiliais, naudojasi 
amerikietiškais windows, tačiau yra persisunkę nea­
pykanta amerikosams, pindosams, kurie mums visada 
kenkia, mums pavydi, nes mes didžiuliai ir geri, todėl 
reikia juos „galabyti išvietėse“. Tokios nuotaikos užker­
ta kelią bet kokiam senųjų mitologemų atsikratymui. 
Žingsnis į kairę ar į dešinę šitaip apnuodytiems žmo­
nėms prilygsta pabėgimui. Tai atsakymas į trečią klau­
simo dalį, o kokia buvo pirmoji?..

...tai beveik viskas, klausiau apie valstybės politiką 
Antrojo pasaulinio karo klausimu, yra ji ar ne? Pratę-

siant tai, ką sakėte: kiek apgalvotas, racionalus ir sąmo-
ningas yra tas neapykantos priešui skleidimas? 

Prieš porą dienų man teko kalbėtis Estijoje su kele­
tu gana žinomų intelektualų. Nors pokalbis plėtojosi 
visai normalia vaga, vienas jų pradėjo kalbėti tokius 
stebėtinus dalykus, – jei tai būčiau išgirdęs Rusijoje, 
manęs tai nestebintų, tačiau čia buvau sutrikdytas: sė­
dime kavinėje Talino Rotušės aikštėje ir aš klausausi, 
kokie amerikiečiai blogi žmonės, kaip jie nori pavergti 
visą pasaulį, visur lenda, daro karo nusikaltimus ir yra 
blogio įsikūnijimas. O kai po to paklausiau, o kas ši­
tas draugas, tai paaiškėjo, kad tai tikrai draugas – bu­
vęs KGB darbuotojas. Beje, normalus, likęs dirbti Esti­
joje, tapęs lojaliu šiai šaliai, tikrai ne penktoji kolona. 
Tačiau pamatai, kurie buvo padėti jaunystėje, lieka il­
gam, o buvusių čekistų, kaip visi žino, nebūna. Užva­
kar aš tai ir supratau, kas įlieta į šitas galvas ir kas 
veši Putino ir jo komandos galvose. Jie užaugo, susi­
formavo ideologinės priešpriešos atmosferoje, nuolati­
nės frustracijos būklėje. Kai aš brendau, irgi jaučiausi 
frustruojamas to, kad man sistemingai meluoja, man 
tai įkyrėjo, ir aš pribrendau tam, kad parašyčiau visas 
penkias savo knygas. O šie draugai brendo ir gyveno 
kitokios frustracijos dvasioje: jie visą gyvenimą norėjo 
galabyti išvietėje Ameriką, tačiau visą laiką nutikdavo 
atvirkščiai. Ir čia dar subyrėjo Varšuvos sutartis, su­
griuvo Sovietų Sąjunga, o dar ir Rusija pavirto nežinia 
kuo, negali kosminį laivą nešančios raketos paleisti iš 
dešimto karto. Suprantate, vyksta klaiki frustracija: 
viena vertus, labai norisi dusinti amerikiečius, tačiau 
viskas vyksta atvirkščiai, ir dar reikia Amerikoje pirk­
ti viską nuo kepurės iki batų. Todėl manau, kad tai, 
ką jie išmeta publikai į televizijos ekranus, yra visiškai 
„nuoširdu“, tai čekistinės nomenklatūros širdies šauks­
mas. Esu tikras, kad jei dabar Rusijos valdžioje būtų 
ne čekistų, o kokia kita nomenklatūra, kad ir ta, kuri 
buvo prie Jelcino (gal jie ir nebuvo geresni, gal kuo ir 
blogesni, bet bent jau ne čekistai). Tačiau šitie vaikinai 
taip susigyvenę su priešprieša Amerikai ir taip slegia­
mi nuolatinių dvasios pralaimėjimų, kad yra tiesiog pa­
mišę dėl revanšo. 

Todėl ir Stalinas – jų tikrasis herojus, nes jam neblo-
gai sekėsi galabyti...

Taip, jis galabijo, jo akivaizdoje jie stovėjo kariškai 
išsitempę. Čekistai mėgsta pasakoti istoriją, kad kai 
Stalinas įeidavo, Churchillis pašokdavo iš krėslo, nes 
negalėdavo atlaikyti šio milžino geltonų akių žvilgsnio, 
drebėdavęs kaip triušelis. Ar taip buvo, ar nebuvo, ta­
čiau pagrindinis pasakojimų apie Staliną motyvas, – 
„kai mūsų visi bijodavo“. Svarbiausias malonus atsimi­
nimas: „mūsų visi bijojo“... Ar dar reikia komentarų?

Marką Soloniną kalbina Nerijus Šepetys
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Neseniai, popierių krūvoje ieškoda­
mas užsimetusio teksto, atsiverčiau 
senų užrašų pluoštą, kuriame akį pa­
traukė gelstelėjusio puslapio paraštė­
je pasižymėta eilutė: „Lietuvoje nėra 
architektūros, nes nėra politikos. Ar­
chitektūra – politiškiausias iš menų“. 
Rašyta, galima spėti, apie 1995 me­
tus. Per penkiolika metų daug kas 
keitėsi – bet pasikeitė mažai. Tiek ne­
daug, kad ir dabar galiu būtent šia ci­
tata pradėti skiltį – refleksijų ciklą, 
skirtą architektūros ir politinio mąs­
tymo sankirtoms, skirtą apmąstyti 
miestui, kuris drauge yra ir politikos, 
ir architektūros faktas.

Vis dėlto toks teiginys reikalingas 
paaiškinimo. Kaip galima teigti, kad 
neturime politikos – ir 1995-aisiais, ir 
dabar? Juk veikia Seimas, vyksta rin­
kimai ir t. t. Juo labiau – kaip galima 
sakyti, kad neturime architektūros? 
Argi nėra akivaizdus priešingos tiesos 
įrodymas visas dešinysis Neries kran­
tas, užstatytas naujais pastatais, ku­
rie neįmanomi nepastebėti, net iš Se­
namiesčio matomi, kyla į padanges?

Suprasti tos lakoniškos frazės min­
tį galėsime tuomet, kai į architektūrą 
ir politiką pažvelgsime kiek kitaip, ne 
kaip į akivaizdžią empirinę duotybę – 
„namai statomi, rinkimai vyksta“. 
Erikas Petersenas kadaise rašė, kad 
drabužio problema nėra deramai su­
prantama, nes į drabužį žiūrima kaip 
į moralės reiškinį, tuo tarpu idant de­
ramai jį suprastume, turime atsigręž­
ti į teologiją. Panašiai ir norint su­
prasti architektūrą, reikia žvelgti į ją 
ne kaip į pragmatinę funkciją ar este­
tinį faktą, o kaip į metafizinį reiškinį, 
glaudžiai suaugusį su politiniu žmo­
gaus būties matmeniu.

Tą aiškiai juto senovės rašytojai, 

tiek architektūrą, tiek politiką kildin­
dami iš pirmykščio nuopuolio patir­
ties, tiek vieną, tiek kitą priskirdami 
tai susvetimėjimo būsenai, kurią ar­
chajiškas mąstymas įvilkdino į Auk­
so amžiaus baigties arba išvarymo iš 
Rojaus vaizdinius. Nei politinės or­
ganizacijos, nei architektūros nerei­
kėjo prieš nuopuolį – Aukso amžiaus 
žmonės sau pakankami, jų gyvenimas 
vyksta savitame pirmykščiame „gam­
tos būvyje“, priešiškumo nesudrums­
tos harmonijos su aplinka būklėje. An­
tikos naratyvuose, kalbančiuose apie 
civilizacijos ištakas (pavyzdžiui, Pro­
tagoro kalboje to paties vardo Platono 
dialoge), miesto – architektūros – at­
siradimas siejamas su poreikiu gintis 
nuo priešiškos fizinės aplinkos ar nuo 
kitų žmonių. Tos pačios priežastys pa­
grindžia ir žmonių būrimąsi į politi­
nę bendruomenę; abu veiksmai, ga­
lima sakyti, yra neatskiriami, tai tik 
dvi to paties proceso išraiškos. Vitru­
vijus įvairius architektūros elemen­
tus aiškina kaip pirmykštės žmogaus 
gamtinės aplinkos reminiscencijas; 
kolonada, pasak jo, atkartoja kadai­
se žmogaus paliktos pirmykštės girios 
medžių kamienus. Su nuopuoliu sieti­
nas ir kitas svarbus architektūros as­
pektas – šventovė, sakralinis ar teo­
loginis architektūros vaidmuo (beje, 
irgi susijęs su politiškumu, 
nors ši sąsaja sudėtinges­
nė). „Pirmykštėje“ žmogaus 
būklėje nebuvę šventovių, 
nes nebuvo ir religijos kaip 
susvetimėjimo – visi buvo 
Dievo akivaizdoje. Mesiji­
nės vizijos pranašauja bū­
tent šios būsenos sugrįži­
mą: taiką ir gamtoje, ir tarp 
žmonių, ir, galiausiai, tai­

ką tarp žmonių ir dievų (Vergilijaus 
IV Ekloga). Įveikus nuopuolio sukel­
tą susvetimėjimą, šventovių neberei­
kės – Apreiškimo Jonui dangiškojoje 
Jeruzalėje nėra šventyklos, nes „Die­
vo Avinėlis yra jo šventykla“. Politi­
nės utopijos, vaizduojančios susveti­
mėjimo ir nuopuolio įveiką politinėje 
plotmėje, lygia greta pranašauja ar­
chitektūros poreikio baigtį. Idealusis 
Platono miestas nebus juosiamas gy­
nybinių sienų, nes jį kaip skydas gins 
jo piliečių dorybės: teisingumas, nelei­
džiantis daryti skriaudų kitiems, už 
kurias reikėtų keršyti, susiturėjimas, 
sulaikantis nuo ekonominės ir politi­
nės ekspansijos poreikio, išmintis, ap­
sauganti nuo įsivėlimo į karus, galiau­
siai, užpuolimo atveju už miestą žūti 
pasiryžusių piliečių drąsa. Na, ir lie­
tuvių kalba neperteikia tokių  žodžių 
kaip civitas ar polis dviprasmybėje 
glūdinčios įtampos, kai tas pats žo­
dis reiškia ir politinį, ir architektūrinį 
vienetą: „miestas / valstybė“.

Tačiau architektūros ir politikos są­
saja nėra vien egzotiškos Antikos au­
torių ištaros ir teologiniai ar mitiniai 
vaizdiniai. Pačia savo prigimtimi ar­
chitektūra yra priemonė, kuria žmo­
nių bendruomenė artikuliuoja pati 
save, savo tapatybę ir vertybes kito at­
žvilgiu. Tas „kitas“ gali būti įvairus – 

pavyzdžiui, kitas politinis 
organizmas, kai miestas 
savo sienomis kitiems mies­
tams ir valstybėms prane­
ša esąs sunkiai paimamas 
ir brangiai savo laisvę gin­
siantis. „Kitas“ gali būti 
ir kiti to paties miesto pi­
liečiai, kai miestiečių šei­
ma savo namais praneša 
bendrapiliečiams apie savo 

Apie architektūros politiškumą

mantas adomėnas

miestas ir jo dievai
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padėtį visuomenėje ir aspiracijas, iš­
reiškia savo vertybes. Anglijoje mini­
malus visuomenės sąrangos (ir statis­
tikos) vienetas – household, atitinkąs 
graikiškąjį oikos ir lietuviškai vers­
tinas turbūt „namais“. Būtent archi­
tektūrinė sąvoka „namai“ šiuo atve­
ju pavartota paženklinti šeimą kaip 
Aristotelio minimalų politinį vienetą, 
kaip politinio organizmo mikrokosmą. 
Net ir pavienis namas yra politinio 
vieneto – šeimos – savęs artikuliacija, 
reprezentacija visuomenei: namai tar­
pininkauja tarp šeimos, mažiausios 
visuomenės ląstelės, ir visuomeninės 
erdvės, suteikdami jai luobą ir prie­
bėgą, o drauge ir regimą išraišką. Per 
savo namus šeima dalyvauja viešojoje 
erdvėje – per namus, per architektūrą 
šeima apsibrėžia socialinės hierarchi­
jos atžvilgiu, išreiškia savo tapatybę 
praeiviams gatvėje. O būsto struktū­
ros keitimasis (iš namo į butą) kore­
liuoja su šeimos struktūros ir visos vi­
suomenės, politinio organizmo kaita. 
Taigi netgi už pačios elementariau­
sios ir atomiškiausios architektūrinės 
formos – namų (ar tai būtų namas, ar 
butas) – glūdi šeima kaip politinis vie­
netas. Individas kaip toks architektū­
rinės išraiškos neturi. Galiausiai per 
bažnyčią tikėjimo bendruomenė su­
sitelkia (ecclesia yra „susirinkimas“), 
apsibrėžia, „išsirikiuoja“ radikaliai 
Kito – Dievo – akivaizdoje ir tą savo 
santykį komunikuoja, kaip graži romė­
niška frazė sako, urbi et orbi, „miestui 
ir pasauliui“. Taigi architektūra kaip 
meninė kalba dvejopai susijusi su po­
litiškumu: viena vertus, architektūra 
suponuoja politiškumą, būdama tam 
tikro politinio ar bendruomeninio vie­
neto architektūra, antra vertus, ji ku­
ria politinį santykį, artikuliuodama 
tos bendrijos tapatybę kitų akivaizdo­
je ir kitiems. Architektūra – tai regi­
mas pavidalas, per kurį bendrija ko­
munikuoja su savo išore.

Žinoma, tuo anaiptol nenoriu pasa­
kyti, kad architektūra neturi pragma­

tinės funkcijos: saugoti nuo šalčio ir 
drėgmės, ginti nuo vagių ir plėšikų, 
suteikti erdvę, kur žmogus galėtų būti 
pats sau vienas, „šeimos ratelyje“ arba 
„privatus asmuo“, kurį graikai vadin­
davo keistų permutacijų sulaukusiu 
žodžiu idiotēs. Tačiau noriu atkreip­
ti dėmesį, kad net ir paskutiniosios 
dvi pragmatinės funkcijos – ginti nuo 
vagių ir sudaryti „privačią“ erdvę  – 
drauge turi ir neatskiriamą politinę 
konotaciją. O dėl šalčio ir drėgmės – 
čia vėlgi pravarti architektūros ir dra­
bužio analogija: drabužis irgi sergsti 
nuo stichijų, tačiau tuo jo funkcija nei 
baigiasi, nei prasideda – antraip šil­
tuose kraštuose jie išvis nebūtų nau­
dojami. Lygiagrečiai „metafiziniam“ 
drabužio statusui, apie kurį kalba Pe­
tersonas, dera kalbėti apie politinę ar­
chitektūros funkciją, iš pašaknų su 
architektūros pragmatiniu vaidme­
niu susijusią ir nuo jo neatskiriamą. 
Architektūroje praktiškumas yra or­
ganiška estetikos, simbolizmo ir me­
ninės kalbos dalis – tačiau tai prak­
tiškumas veikiau Aristotelio praxis, 
negu utilitarinio praktiškumo pras­
me: kaip kūnui drabužis, taip ir poli­
tiniam kūnui pastatai yra drauge ir 
praktiškumo padiktuoti, ir tą prakti­
nį imperatyvą pranokstantys. Stilius 
tiek drabužiuose, tiek architektūroje 
juk nėra būtinas, o vis dėlto be jo nei 
drabužių, nei pastatų įsivaizduoti ne­
įmanoma. Tai organiška praktiškumo 
išraiškos dalis: neįmanoma pastatyti 
pastato, kuris neturėtų stiliaus, netu­
rėtų vietos estetinėje skalėje ir nieko 
nekomunikuotų – sakyti apie drabužį 
ar pastatą „be stiliaus“, reiškia „este­
tiškai prastas“, neturi autentiško, to­
lydaus ir nuoseklaus stiliaus.

Architektūros meniniam „kalbėji­
mui“ – procesui, kuriuo ji artikuliuoja 
politinės bendrijos tapatybę – suvokti 
svarbios kelios sąvokos, kurių čia išsa­
miai aptarti nevaliosiu, galiu tik įvar­
dyti. Pirmiausia, be abejo, „tvarkos“ 
sąvoka: architektūra vizualiai ir erd

viškai išreiškia vidinę pačios bendri­
jos sąrangą, sutvarkymą, lygiai kaip 
ir jos santykį su kitomis bendrijo­
mis, jos vietą platesnėje, „architekto­
ninėje“ santvarkoje – todėl su tvarkos 
momentu glaudžiai susijusi „hierar­
chijos“ samprata. Kita svarbi sąvo­
ka  – reprezentacija; jos dėka suvok­
ta ar instinktyviai juntama politinės 
bendrijos tapatybė artikuliuojama vi­
zualinėmis priemonėmis erdvėje. Erd
vė, kuri yra ir pagrindinė architek­
tūros „medžiaga“ bei priemonė, ir jos 
plotmė ar kontekstas, yra dar viena 
svarbi suvokimo ašis.

Dabar jau galima pamėginti atsa­
kyti į pradinį klausimą: kuria prasme 
galima teigti, kad Lietuvoje nėra ar­
chitektūros, nes nėra politikos? Lie­
tuvoje nėra politikos (ir architektū­
ros) ne ta prasme, kad neatliekamos 
tos pragmatinės funkcijos, kurių iš 
šių dviejų sričių tikimasi: įstatymai 
leidžiami ir rinkimai vyksta, lygiai 
kaip ir statomi namai, saugantys nuo 
drėgmės, vagių bei šalčio. Tačiau nėra 
architektūrinės formos, kuri artiku­
liuotų politinės bendrijos tapatybę ir 
idealus. Lygiai kaip nėra ir tos politi­
nės bendrijos tapatybės, galėtume pa­
sakyti – „nacionalinės idėjos“, – kuri 
autentišką architektūrinę raišką ga­
lėtų įkvėpti. Tai sudėtingo, neviena­
lypio ir nevienaprasmio civilizacinio 
proceso rezultatas; priežastys plates­
nės ir jų nepaaiškinsi vien netekti­
mis, kurias patyrėme dėl sovietinio 
režimo. Kaip dar ano amžiaus vidury­
je sakė George’as Bernanosas, „senojo 
miesto dievai mirę“. Reprezentacijos 
mechanizmai stringa ne vien Lietuvo­
je ar posovietinėje erdvėje, tačiau čia 
šita autentiškos architektūrinės for­
mos krizė – politinės tapatybės ligos 
simptomas – juntama ryškiausiai. O 
kol nepasikeis ta pamatinė politinė 
tikrovė, tol ir architektūroje būsime 
pasmerkti tik svetimų formų kartoji­
mui ir gyvenimui svetimos vaizduotės 
sukurtuose pavidaluose.

miestas ir jo dievai
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Šis straipsnis parašytas prieš dvidešimt metų. Turėjo būti kažkur 

(regis, Telšiuose) paskelbtas, bet taip ir liko mašinraščiu. Prieš 

du dešimtmečius bent jau autoriui jis atrodė vertas publikaci-

jos. Vertinant didelius dabartinių permainų tempus, dvidešimt 

metų – tai jau beveik epocha. Dabartiniams studentams egzo-

tiškas atrodo vien spausdinimo mašinėle atspausdintas tekstas. 

Dvidešimties metų senumo gamtos mokslų atstovų tekstai jau 

seniai yra atsidūrę šiukšlyne. Tai tik didina norą šį straipsnį pa-

skelbti. Humanitarinių mokslų atstovai neturi būti vis pažanges-

nes technologijas įsisavinančio fabriko darbininkai. Žinau, kad 

šiuo metu beveik nepadoru rašyti apie Stasį Šalkauskį ir Antaną 

Maceiną. Žinau, kad lenkai Feliksą Koneczny padarė politiškai 

nekorektišku autoriumi. Tačiau, nepaisydamas šių aplinkybių, 

nematau, kas šiuos autorius gali pakeisti.

Stasys Šalkauskis ir Antanas Maceina buvo (ir turbūt 
lieka) žymiausi lietuvių filosofai. Šalkauskis Lietuvoje 
įtvirtino tautai svarbius visuomeninius ir kultūrinius 
principus formuojančio ir ginančio filosofo autoritetą, 
ir atitinkamą, ne tik siauriems akademiniams sluoks­
niams prieinamą, filosofavimo stilių. Ir jis, ir jo jaunes­
nysis kolega, tapo lietuvių kultūros ideologais. Jų kū­
ryba domisi ne tik profesionalūs filosofai, bet ir eiliniai 
piliečiai.

Didelis Šalkauskio ir Maceinos autoritetas veikia jų 
dabartinius skaitytojus. Dažnai nuskamba arba per­
dėm kritiški, arba perdėm garbinantys balsai. Pasau­
lėžiūrinis šių autorių nusistatymas iššaukia kritiškus 
vertinimus. Apologetai Šalkauskio ir Maceinos pažiū­
ras traktuoja dogmatiškai, o jų oponentai turi savo a 
priori suformuluotus kritinius argumentus. Filosofijos 

Nepastebėta Felikso Koneczny 
įtaka Stasio Šalkauskio ir Antano 

Maceinos polemikai 

Alvydas Jokubaitis

istorikai bando šiame ginče išlikti objektyvūs. Jie už­
siima filosofų pažiūrų skaidymu į elementus, tipologi­
jų kūrimu ir lyginamąja analize. Tačiau šiuo metu yra 
pradingęs svarbiausias dalykas – susidomėjimas Šal­
kauskį ir Maceiną jaudinusiomis problemomis.

Šalkauskio mokiniui Maceinai 1939 m. užbaigus 
straipsnių ciklą „Kultūros sintezė ir lietuviškoji kultū­
ra“, Lietuvoje baigėsi rimtas kultūros sintezės proble­
mos nagrinėjimas. Vėlesni lietuvių autoriai nebejautė 
problemos rimtumo ir aktualumo. Juos domino Šal­
kauskio ir Maceinos pažiūros į problemą, bet ne pati 
problema. Galima tik spėlioti apie šio reiškinio prie­
žastis: galbūt dingo klausimo aktualumas, o gal buvo 
pripažinta, kad Šalkauskiui ir Maceinai pavyko rasti 
atsakymą?

Norint sugrįžti prie pirminio kultūrų sintezės klausi­
mo problemiškumo, galima prisiminti vieną mažai ži­
nomą Lietuvos intelektinio gyvenimo epizodą, susijusį 
su pirmuoju lenkų istoriko ir istorijos filosofo Felikso 
Koneczny (1862–1949) civilizacijų teorijos patekimu į 
mūsų šalį. Koneczny civilizacijų teorija yra rimta Šal­
kauskio Rytų ir Vakarų kultūrų sintezės idėjos kritika. 
Galima tik apgailestauti, kad tarp šių dviejų demar­
kacinės linijos atskirtų Vilniaus ir Kauno universite­
tų profesorių neužsimezgė tiesioginė diskusija. Tačiau 
Koneczny, net ir pats to nežinodamas, turi didelių nuo­
pelnų lietuvių filosofinei ir kultūrinei minčiai.

1939 m. Maceina ryžosi peržiūrėti Šalkauskio Rytų 
ir Vakarų kultūrų sintezės idėją. Jis nebuvo skaitęs 
Koneczny veikalų, todėl jo idėjas perėmė tik iš vokie­
čių mokslininko Antono Hilckmano straipsnio vertimo 
į lietuvių kalbą, paskelbto Židinyje. Likimas lėmė, kad 
lietuviškas Hilckmano straipsnio vertimas, pasirodęs 
1938 m., buvo blogas vertimas, tiesiog klasikinis blo­
go vertimo pavyzdys, kai pagrindinės sąvokos išverčia­
mos kitos prasmės žodžiais. Maceina liko nesupratęs 
tikrosios Koneczny civilizacijų teorijos esmės, tačiau ši 
aplinkybė nesutrukdė ryžtis Šalkauskio kultūrų sinte­
zės idėjos revizijai. 

archyvas

Alvydas Jokubaitis (g. 1959) – filosofas, hum. m. dr., VU 
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knygas Postmodernizmas ir konservatizmas (1997), Liberaliz-
mo tapatumo problemos (2003), Trys politikos aspektai: prakti-
ka, teorija, menas (2005), Politika be vertybių (2008).
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Nepastebėta Felikso Koneczny įtaka Stasio Šalkauskio ir Antano Maceinos polemikai

Feliksas Koneczny (1862–1949)

1 Feliks Koneczny, O wielości cywilizacyj, Kraków: Gebthner i Wolf, 
1935, p. 317.

2 Feliks Koneczny, On the Plurality of Civilisations, Introduction by 
Anton Hilckman, Preface by Arnold Toynbee, (ser. Polonica series, Nr. 
2), London: Polonica Publications, 1962.

3 Romanas Plečkaitis, Arvydas Šliogeris, „Vladimiro Solovjovo filoso-
fijos įtaka Stasio Šalkauskio pasaulėžiūrai ikifriburginiu laikotarpiu“, in: 
Lietuvos TSR Mokslų Akademijos darbai, serija A, 1973, nr. 4, p. 36.

4 Stasys Šalkauskis, Rinktiniai raštai, redagavo Juozas Girnius, t. 1: 
Filosofinės studijos, Roma: Lietuvių katalikų mokslo akademija, 1986, 
p. 641.

5 Antanas Maceina, Laiškas „Aidų“ redaktoriui Juozui Girniui, in: Ai-
dai, 1965, nr. 10, p. 444. 

6 Stasys Šalkauskis, Lietuvių tauta ir jos ugdymas, Kaunas: „Sakalo“ 
bendrovė, 1933, p. 21.

1938 m. Židinio straipsnio autorius Antonas Hilc­
kmanas (1900–1970) yra vokiečių kultūros istorikas 
ir teoretikas. Jis gimė Silezijoje, vėliau Mainco univer­
sitete dėstė istoriją ir istorijos filosofiją, paskelbė dau­
giau kaip 400 publikacijų. Hilckmanas Koneczny yra 
pristatęs net kaip genijų, liepęs Johanneso Gutenbergo 
universiteto auditorijoje pakabinti jo portretą. Jis daug 
nuveikė populiarindamas Ko­
neczny idėjas Europoje. Tarp jo 
nuopelnų galima nurodyti ir lie­
tuvišką 1938 m. Židinio publi­
kaciją. Retas kuris kitas lenkų 
filosofas taip sėkmingai įveikė 
tarpukario Lietuvą ir Lenkiją 
skyrusią sieną.

Koneczny Lietuvoje geriau 
pažįsta istorikai, o ne filosofai. 
Didžiausią savo kūrybos dalį jis 
skyrė istorijos, taip pat ir Lietu­
vos, problemoms. Jo moksliniai 
interesai pasikeitė 1919–1929 
m., jam profesoriaujant Vil­
niaus Stepono Batoro universi­
tete. Būtent tuo metu jis iš isto­
riko tapo istorijos filosofu. 1921 
m. Koneczny išleido dvitomį 
veikalą Polskie Logos a Ethos. 
Roztrząsanie o znaczeniu i celu Polski, kuriame išdėstė 
savo istoriosofines pažiūras. 1935 m. pasirodė jo bran­
džiausias mokslinis veikalas O wielości cywilizacyj, ku­
riame suformuluota originali, tarptautinio pripažinimo 
susilaukusi civilizacijų teorija. Koneczny žodžiais, pir­
moji šios knygos redakcija gimė Vilniuje, mieste, ku­
riame, „siauros gatvelės kupinos didžiausių visuotinės 
istorijos problemų“1. 1962 m., su Arnoldo Toynbee pra­
tarme ir Hilckmano įvadiniu straipsniu, ši knyga išleis­
ta Londone2. 

Savo civilizacijų teoriją lenkų mokslininkas sukūrė 
norėdamas reformuoti istorijos mokslą ir istorijos filo­
sofiją. Koneczny tikėjosi, kad remdamiesi jo pasiūlytu 
pažinimo metodu istorikai galės išspręsti istorijos filoso­
fijos problemas. Savo metodą Koneczny apibūdino kaip 
indukcinį. Jo nuomone, istoriosofinius apibendrinimus 
galima daryti tik remiantis faktais. Tai reiškia, kad is­
torijos filosofijos išvados turi priklausyti nuo faktų ir 
metodų, o ne nuo filosofo pasaulėžiūros. Savo indukcinį 

metodą Koneczny priešpriešino spekuliatyviam, arba, 
kaip jis pats sakydavo, „meditaciniam“ istorijos filosofi­
jos metodui, kuriuo naudojosi visi tarpukario Lietuvos 
kultūros filosofai, įskaitant Šalkauskį ir Maceiną.

Nagrinėjant Šalkauskio Rytų ir Vakarų kultūrų sin­
tezės sampratą, būtina prisiminti tarpukario Lietuvos 
kultūrinio ir politinio gyvenimo aplinkybes. Susikūrus 

nepriklausomai Lietuvos tauti­
nei valstybei, buvo atsisakyta 
kultūrinės tradicijos, kuriai pri­
klausė Koneczny. Reikėjo daug 
ką pradėti iš naujo. Atsirado 
poreikis naujai interpretuo­
ti Lietuvos istoriją ir numatyti 
gaires tautos kultūros ateičiai. 
Būtent šiame kontekste įsitvir­
tino garsioji Šalkauskio Rytų ir 
Vakarų kultūrų sintezės idėja. 
Šalkauskis lietuvių kultūrai ir 
jos istorijai suteikė naują – filo­
sofinį matmenį.

Romano Plečkaičio ir Arvydo 
Šliogerio pastebėjimu, Šalkaus­
kio mintis apie lietuvių tautos 
ir kultūros paskirtį bei Rytų 
ir Vakarų pasaulių kultūrinių 
pradų sintezę, pirmiausia gimė 

kaip Vladimiro Solovjovo filosofijos ir šv. Tomo Akvi­
niečio pažiūrų sintezės idėja3. Tai patvirtina 1914 ir 
1919 m. Šalkauskio laiškai Aleksandrui Dambrauskui. 
Anksčiau negu apie kultūrų sintezę jis pradėjo kalbė­
ti apie dviejų skirtingų religijos filosofijų sintezės gali­
mybę. Šalkauskis norėjo, kad „lietuvių sintezėje įvyktų 
Solovjovo sukatalikinimas, ir, atbulai, krikščioniškos 
filosofijos (ne katalikybės!) susolovjovinimas“4.

Vėliau, Šalkauskiui studijuojant Fribūre, Maceinos 
žodžiais, „solovjoviškas platonizmas buvo pagražintas 
Marco de Munnyncko friburginės scholastikos“5. Bū­
tent Fribūre Šalkauskis susidomėjo kultūrų sintezės 
idėja. Jis iškėlė sau uždavinį sukurti lietuvių tautinę 
filosofiją. Pastaroji prasidėjo nuo teiginio, kad „tautinės 
civilizacijos problema Lietuvoj savo esmėj [yra, – A. J.] 
derinimas priešingų, bet niekad ne prieštaringų Rytų 
ir Vakarų pradų“6. Tarpukario metais ši idėja įgavo ge­
opolitinį turinį. Šalkauskiui artimesnis tapo Kazimie­
ras Pakštas, o ne Maceina.



128 naujasis židinys-aidai  2010  / 3–4

Alvydas Jokubaitis

7 Stasys Šalkauskis, „Kultūros filosofijos metmenys“, in: Stasys Šal-
kauskis, Rinktiniai raštai, t. 1, p. 86.

8 Ibid., p. 85–86.
9 Antonas Hilckmannas, „Kultūrų įvairumo problema“, in: Židinys, 

1938, nr. 10, p. 409.
10 Feliks Koneczny, O wielości cywilizacyj, p. 306.
11 Ibid., p. 154.

Felikso Koneczny veikalo Polskie Logos a Ethos. 
Roztrząsanie o znaczeniu i celu Polski viršelis (1921)

Pastarasis pirmasis suvokė kultūros filosofijos ir 
specializuotų humanitarinių bei socialinių mokslų su­
artėjimo būtinybę. Šalkauskis reikalavo aiškiai skirti 
filosofinio ir nefilosofinio pažinimo sritį. Maceina su­
sidomėjo etnologija ir kitais specializuotais mokslais. 
1936 m. straipsnyje „Pirminės 
kultūros pagrindai“ jis savo fi­
losofines idėjas grindė etnologi­
jos tyrinėjimais. Specializuotų 
mokslų studijos daug prisidėjo 
prie jo maišto prieš Šalkauskio 
kultūrų sintezės idėją. Tačiau 
ypač svarbų vaidmenį čia atliko 
Koneczny idėjų pristatymas Ži-
dinio žurnale.

Veikale Kultūros filosofijos 
metmenys Šalkauskis nurodė 
„kultūros“ ir civilizacijos“ są­
vokų vartojimo painiavą: „kur 
vokiečiai vartoja žodį ‚kultur‘, 
prancūzai sako ‚civilisation‘“7. 
Ši painiava persimetė ir į paties 
Šalkauskio darbus. Jis hėgeliš­
kai skyrė dvi kultūros puses  – 
žmogus veikimą ir šito veikimo 
išdavą. Kultūrinis žmogaus nu­
siteikimas, jo nuomone, yra su­
bjektyvus dalykas, o kultūrinė 
išdava – objektyvi. Būtent „ši­
tai objektyvuotai visuomenės 
kultūrai geriausiai tinka civili­
zacijos vardas“8. Savo darbuose 
profesorius dažniausiai kalbėjo 
apie kultūrą, o jeigu vartojo „civilizacijos“ terminą, tai 
daugiau kaip kultūros sinonimą – „tautinė civilizaci­
ja“ – „tautinė kultūra“, „Vakarų kultūra“ – „Europos 
civilizacija“.

1938 m. geopolitinių diskusijų įkarštyje Židinys iš­
spausdino Hilckmano straipsnį „Kultūrų įvairumo pro­
blema“. Šis straipsnis – tai Koneczny knygos O wieloś-
ci cywilizacyj pagrindinių idėjų santrauka. Ten, kur 
Maceina rėmėsi šio straipsnio mintimis, nesunku su­
prasti, kad jis nebuvo skaitęs Konecny darbų. Židinio 
redakcija atskirame komentare nurodė Koneczny teori­
jos prioritetą prieš Hilckmano straipsnį. Šis komenta­
ras įdomus ir kitu atžvilgiu. Jame sakoma: „Koneczny 
nuomonė apie kultūrų sintezę yra iš dalies priešinga 
prof. S. Šalkauskio koncepcijai. Šią problemą svars­
tant, daug reikšmės turi ir terminologija, dėl kurios gili 

kilti ir nuomonių skirtumų; kultūrų sintezė iš tikrų­
jų vyksta nuolat“9. Teigdamas tik dalinį lenkų moks­
lininko koncepcijos priešingumą Šalkauskio kultūrų 
sintezės sampratai, komentaro autorius neabejotinai 
pasidavė profesoriaus autoriteto įtakai. Koneczny te­

orija iš tikrųjų yra visiška Šal­
kauskio Rytų ir Vakarų kultū­
rų sintezės idėjos priešingybė. 
Redakcija klydo, teigdama, kad 
tarp Koneczny ir Šalkausko te­
orijų egzistuoja tik verbalinis 
skirtumas. Už tariamo sąvokų 
skirtumo stovėjo dvi priešingos 
teorijos. Koneczny vartotą „civi­
lizacijos“ sąvoką išvertus „kul­
tūros terminu“, dingsta jo civi­
lizacijų teorijos esmė.

Civilizacijos sąvokai Konecz­
ny suteikė pagrindinės istori­
osofinės kategorijos reikšmę. 
Jis pripažino septynias lokali­
nes civilizacijas. Kiekvienos jų 
viduje egzistuojančios atskiros 
kultūros, atspindinčios nevie­
nodą tos pačios civilizacijos iš­
sivystymo lygį. Tarp skirtingų 
civilizacijų egzistuoja kokybinis 
skirtumas, o tarp skirtingų tos 
pačios civilizacijos kultūrų  – 
kiekybinis, arba tiksliau pasa­
kius, laipsnio skirtumas. Tai 
klasikinė lokalinių civilizacijų 
teoretiko prielaida. 

Lenkų mokslininko nuomone, negalima tapatinti ci­
vilizacijos ir tautinės kultūros. Civilizacija sąlygoja pa­
grindinius tautinės kultūros bruožus. Lenkų kultūra, 
Koneczny nuomone, priklauso lotyniškai civilizacijai, 
vienintelei civilizacijai pažįstančiai „tautos“ sąvoką. 
Jo žodžiais, „tauta gali atsirasti tik civilinę teisę tu­
rinčiose visuomenėse, kur valstybė remiasi į visuome­
nę“10. Kultūrų sintezė įmanoma tik tarp tos pačios civi­
lizacijos kultūrų. Tarp skirtingų civilizacijų nuolatinė 
vyksta kova. Koneczny neneigė civilizacijų maišymosi 
galimybės, tačiau pažymėjo, kad galutinė šio proceso 
pasekmė – vienos iš civilizacijų žlugimas. Jo žodžiais, 
„civilizacija yra žmonių bendruomeninio gyvenimo su­
tvarkymo metodas“11 (Židinio vertime šis teiginys klai­
dingai buvo išverstas pasitelkiant „kultūros“ terminą). 

Ta pati civilizacija negali tvarkytis dviem skirtingais 



129naujasis židinys-aidai   2010  /  3–4

Nepastebėta Felikso Koneczny įtaka Stasio Šalkauskio ir Antano Maceinos polemikai

	

metodais. Jos teisės struktūra turi būti suderinta su mo­
ralės, religinio ir ūkinio gyvenimo struktūromis. Konecz­
ny žodžiais, „negalima būti dvejopai civilizuotu“. Veikale 
Polskie Logos a Ethos. Roztrząsanie o znaczeniu i celu 
Polski, jis apibūdino Abiejų Tautų Respublikos žlugimą: 
„siekdami Rytų ir Vakarų sintezės mes praradome ne­
priklausomybę“12. Šalkauskis laikėsi priešingo požiūrio. 
Jo nuomone, Rytų ir Vakarų kultūrų sintezė yra Lie­
tuvos nepriklausomybės garantas. Koneczny su kartė­
liu konstatavo: „kiek kartų Lenkijoje ieškota „Vakarų ir 
Rytų sintezės“, tiek kartų laimėdavo Rytai“. Jo nuomo­
ne, pagrindinis lenkų tautinio gyvenimo imperatyvas – 
laikytis Vakarų, t. y. lotyniškos civilizacijos. Civilizacijų 
paribys yra aršiausios kovos arena. Lenkų mokslininkas 
tragišku laikė patį civilizacijų kovos faktą, bet dar tra­
giškiau esą tautai gyventi ten, kur tiesiogiai – veidas į 
veidą – susiduria dvi skirtingos civilizacijos.

Maceina gyvai sureagavo į lietuvišką Koneczny idėjų 
pristatymą. Jo nuomone, „jeigu kultūrinė sintezė nega­
lima, [...] tuomet iš tikro prof S. Šalkauskio koncepcija 
ne tik pasidaro nereali, bet tam tikru atžvilgiu net pa­
vojinga“13. Tačiau Maceina nesuvokė lenkų mokslinin­
kui svarbios „civilizacijos“ ir „kultūros“ perskyros. Ne­
galima teigti, kad jo kultūrų sintezės samprata atsirado 
tik kaip Koneczny idėjų pristatymo Židinyje padarinys. 
Dar 1936 m. straipsnyje „Pirminės kultūros pagrindai“ 
jis rinkosi savarankišką problemos interpretavimo ke­
lią, suformuluodamas mintį apie pradinį lietuvių kultū­
ros sintetiškumą. Tačiau, greta to, negalima nematyti, 
kad Koneczny idėjas pristatančio straipsnio publikaci­
ja Židinyje iš esmės sutampa su svarbiu Maceinos kul­
tūros ir istorijos filosofijos pažiūrų lūžiu. 

Maceina pakeitė kultūrų sintezės problemos nagri­
nėjimo tvarką. Jis pirmiausia pasiūlė nagrinėti, kokia 
prasme, kaip ir kada apskritai galima kultūrų sinte­
zė, ir tik po to aiškintis, kokia prasme, kaip ir kada 
yra galima lietuvių kultūros sintezė. Savo santykius 
su Šalkausko teorija Maceina apibūdino teiginiu, kad 
Šalkauskio sintezės idėja yra tik intuicija, ir kaip tokia 
teisinga, tačiau nėra racionaliai argumentuota teorija. 
Straipsnyje „Kultūros sintezė ir lietuviškoji kultūra“ 

Maceina nurodė net septynis Šalkauskio įžvalgos trū­
kumus. Nors jo paties pasiūlyta kultūrų sintezės idėja 
neperžengė Šalkauskio kultūros sampratos rėmų, prie 
jo požiūrio į kultūrų sintezę pasikeitimo daug prisidėjo 
lietuviškas Koneczny teorijos pristatymas. Reaguoda­
mas į Koneczny argumentus, Maceina pripažino, kad 
„kultūrų susimaišymas yra mechaninis dalykas, todėl 
nevienai kultūrai pražūtingas“14. Jis pasiūlė savo, nuo 
Šalkauskio besiskiriančią, kultūrų sintezės sampratą. 
Jo nuomone, kultūrų sintezė galima tik žmogaus dva­
sioje, ir jeigu žmogaus dvasia yra sintetinė, tai kartu 
ir kultūra yra sintetinė. Šis Maceinos samprotavimas 
reiškė, kad „jeigu tautinė individualybė yra sintetinė, 
iš jos kylanti kultūra gali būti ir dažniausiai esti sin­
tetinė“15. 

Naujai interpretuodamas 1936 m. mintį apie pradi­
nį kultūros sintetiškumą, Maceina atmetė Šalkauskio 
Rytų ir Vakarų kultūrų sintezės idėją. Jo nuomone, lie­
tuvių kultūrinė sintezė turi derinti pirmykščius tauti­
nės individualybės elementus. Jeigu lietuvių kultūra 
iš prigimties yra sintetiška, tai nėra reikalo sintetin­
ti Rytų ir Vakarų kultūrines įtakas. Ši sintezė „yra ne 
Rytų ir Vakarų, bet mūsų pačių [tautinės, – A. J.] indi­
vidualybės pradų derinimas“. Kaip pastebėjo Arūnas 
Sverdiolas, „specifinis S. Šalkauskio sintezės sąvokai 
teikiamas turinys – Rytų ir Vakarų sintezė – čia elimi­
nuotas“16.

1939 m. straipsnyje Maceina stengėsi apjungti Ko­
neczny argumentą ir savo paties sukurtą kultūros sin­
tetiškumo sampratą. Lenkų mokslininko teorija tapo 
tarpine grandimi tarp Šalkauskio ir Maceinos kon­
cepcijų. Nors Maceina nesuvokė tikrosios Koneczny 
civilizacijų teorijos prasmės, ši aplinkybė nesutrukdė 
užsimegzti vienai įdomiausių tarpukario filosofinių 
diskusijų. Šalkauskis, Koneczny ir Maceina sukūrė tris 
skirtingas kultūrų sintezės koncepcijas. Visi jie kultū­
rų sintezės problemą siejo su tautinio pašaukimo klau­
simu. Galima tikėtis, kad sugrįžus prie šios praktiniu 
požiūriu aktualios problemos anksčiau ar vėliau bus 
sugrįžta ir prie šiandien pasenusiu atrodančio kultūrų 
sintezės klausimo.

12 Feliks Koneczny, Polskie Logos a Ethos. Roztrąsanie o znaczeniu i 
celu Polski, t. 1, Poznań: Księgarnia Św. Wojciecha, 1921, p. 150.

13 Antanas Maceina, „Kultūros sintezė ir lietuviškoji kultūra“, in: Ži-
dinys, 1939, nr. 4, p. 436.

14 Ibid., p. 443–444.
15 Ibid., p.. 450.
16 Arūnas Sverdiolas, Kultūros filosofija Lietuvoje, Vilnius: Mintis, 

1983, p. 189.
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Rašau kovo 13-ąją – šviežiai po Lie­
tuvos nepriklausomybės atkūrimo 
dvidešimtmečio paminėjimo. Gražus 
man buvo tas minėjimas: giedras ir 
šventiškas, kokį galėtum įsivaizduoti, 
bet koks anksčiau retai pasitaikydavo. 
Galėjai atpažinti Sąjūdžio laikų nuo­
taiką, nors buvo matyti daugybė jaunų 
žmonių, kurių „dainuojančios revoliu­
cijos“ susibūrimuose nė negalėjo būti.

Tačiau kalbų apie tautą, vienybę ir 
mūsų valstybės ateitį tomis dienomis 
viešojoje erdvėje būta visokių. Apie 
tuos, kurie sako, kad sovietmečiu buvę 
geriau, nėra ką daug rašyti. Esama pa­
kankamai objektyvių aplinkybių, ko­
dėl kai kuriems žmonėms gali taip at­
rodyti, pavyzdžiui, turėtos privilegijos, 
išorinė „lygybė ir saugumas“, jaunys­
tės nostalgija ir pan. Be to, jei žmogui 
svetimos egzistencinės problemos, as­
menybės raiškos poreikis, tai ir saldu­
sis žodis „laisvė“ gali palikti beskonis.

Labiau trikdo negatyvūs ir pesimis­
tiški balsai, skambantys iš menininkų 
ar kitų intelektualų lūpų. Vėlgi nesi­
nori kalbėti apie agresyviuosius, kurie 
savo mokslinių, meninių ar visuome­
ninių vardų svoriu paremdami visiš­
ko Lietuvos žlugimo diagnozę, teigia 
žinantys, kas dėl to kaltas ir kaip Lie­
tuvą išgelbėti. Kalti, žinoma, valdan­
tieji ir verslininkai, nes yra piktybiš­
ki, kvaili ir nemoralūs. Sakyčiau, kad 
taip banaliai ir neelegantiškai krau­
tis politinį kapitalą galėtų tik kokie 
neišprusę jauni radikalai, bet būčiau 
neteisi. Nors ir didelė pagunda, ne­
gali ant jų pykti – pykčio ir puikybės 
žvilgsnis blausus, jų apakinti šie žmo­
nės nieko nemato.

Tarp tamsiai šiandieną matančiųjų 
yra ir veikiau liūdnų bei nostalgiškų 
garbingų žmonių, kurie apgaili mus 
visus ir mūsų ateitį, lygindami ją su 
praeitimi, įžvelgdami nūdienoje nuo­
latinę dvasinę tautos degradaciją. To­
kie apmąstymai kartkartėmis pasi­
rodo viešojoje erdvėje ir gana rimtai 
mane glumina – galvoju, žmonės taip 
blaiviai mato ir vertina vienų reiški­
nių priežastis ir taip keistai nemato 
kitų. Juk didelę dalį kaltinimų kas­
dienybei galime atremti paprastais 
logikos argumentais. Tiesa, išminčiai 
sako, kad pasaulis yra visada ir bal­
tas, ir juodas, ir kiekvieno valia, kurią 
pusę matyti.

Labai populiaru teigti, kad dabar­
ties žmonės – mažiau dorovingi nei 
anksčiau. Galvoju, su kokiu laikotar­
piu lyginama? Jei su sovietmečiu, tai 
puikiai žinome, kad dorovės būta fa­
sadinės, o toje aplinkoje tarpęs skun­
dimas, prisitaikėliškumas, padlaižia­
vimas, vogimas ir melavimas sudarė 
tokią rinktinę nuodėmių, kad čia bet 
kam sunku būtų konkuruoti. Kai kas 
sako, kad nebuvo godumo. O kaipgi! 
Būta tik mažesnių galimybių jį paten­
kinti, bet užtekdavo parduotuvėje už­
tikti „išmesto“ deficito ar pažinties su 
bazės vedėja, ir visas godumas – kaip 
ant delno.

Gal lyginame su 
prieškario Lietuva? Iš 
pirmo žvilgsnio skam­
ba įtikinamai, tačiau 
reikia turėti omenyje, 
kad tai buvo trum­
pas, be to – tautos 
„pavasario“ laikotar­

pis, kupinas įkvėpimo ir entuziazmo, 
panašiai kaip iškart po Nepriklauso­
mybės atkūrimo. Bendras tikslas su­
telkia žmones, suteikia jiems idealų 
ir įprasmina jų gyvenimą. Kita ver­
tus, kažin ar tikrai Lietuvos valstybė 
(ar jos elitas) buvo tokia sveika prieš­
kario Lietuvoje, kai jos kariuomenė nė 
nebandė priešintis okupantams, o di­
delė dalis politinio elito netrukus uo­
liai įteikė save Sovietų Sąjungai do­
vanų „it lašelį tyro gintaro“? Todėl 
laisvę mylinčiai tautos daliai teko eiti 
į miškus ir pačiai už tą savo laisvę ko­
voti. Šiandien lygiai taip pat nežino­
me, kiek tarp mūsų yra žmonių, kurie 
analogiškoje situacijoje laisvę gintų, 
ir tų, kurie suskubtų įsiteikti naujam 
„galios židiniui“. Drąsiųjų buvo 1940–
1950 m, buvo 1990-aisiais, būtų ir da­
bar. Klausimas ne tas, yra jų ar ne, 
bet ar tikima, kad jų yra. 1990–1991 
m. tuo tikėta, ir mes laimėjome. 1945-
ųjų įvykiai įkyriai perša mintį, kad 
tuomet tikima nebuvo.

Pažvelkime dar toliau atgal, į mūsų 
idealizuojamus kaimo Lietuvos lai­
kus. Tautinė kultūra, papročiai, – jų 
puoselėjimas dabar laikomas dorybės 
apraiška. Tačiau tuomet tai buvo ne 
vertybių saugojimas, o to meto gyven­
sena. Kita vertus, prisiminkime ku­

nigą Donelaitį ir vyskupą 
Valančių, be romantikos 
rašiusius apie prasigėrusį 
kaimą, tinginius ir apsilei­
dėlius. Valančių paskaičius, 
juokingai atrodo žiniasklai­
doje populiari mintis, kad 
Lietuvos kaimas prasigėrė, 
nes neteko darbo. 

Nostalgijos ironija,  
arba Visur gerai, kur mūsų nėra

Guoda Azguridienė

nustebimai
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Pažvelkime globaliau. Šiandien pik­
tinamės pareigūnų korupcija Lietuvoje 
ir Italijoje, ES viršūnėse ir JAV, ir tei­
giame, kad taip žemai moraliai žmo­
nija dar nebuvo nupuolusi. O kaip su 
XX a. pradžia? Du karai vienas po kito, 
nusinešę milijonus gyvybių? Cheminis 
ir branduolinis ginklas? Dar šiek tiek 
anksčiau  – piliečiai be balsavimo tei­
sės, piliečiai be nuosavybės, baudžia­
va, lažas, vergovė? Ar tai buvo kitoje 
planetoje? Iki pat XIX a. vidurio juodo­
sios rasės žmonės dažnai nebuvo laiko­
mi žmonėmis, jais prekiauta kaip daik­
tais, ir visuomenė laikė tai normaliu 
dalyku! Šiandien gali būti pasmerktas 
už tai, kad blogai elgiesi su savo žiur­
kėnu, pasaulyje veikia gausybė orga­
nizacijų, kovojančių už gyvūnų teises 
taip pat aršiai, kaip prieš šimtmetį 
kitą buvo kovojama už žmogaus teises.

 Šiandien profsąjungų sukurstyti 
žmonės išdidžiai vaikšto po prospektą 
iškėlę lozungus apie pensininkų, mo­
kytojų ar netgi visos tautos genocidą, 
nes mat buvo drįsta sumažinti sociali­
nes išmokas. Gal žmonėms reikia pa­
galvoti, ką reiškia žodis genocidas? Jis 
vos prieš 60 metų vyko Lietuvoje, ma­
žiau nei prieš du dešimtmečius čia pat 
Europoje, Balkanuose, šiandien tebe­
vyksta Tibete ir daugybėje pasaulio ša­
lių. Atrodo jis šiek tiek kitaip nei ma­
žesni atlyginimai, pensijos ar pašalpos.

Žmogaus nuodėmės senos kaip pa­
saulis. Girtuoklystė, melagystė, godu­
mas ir apsileidimas privačioje erdvė­
je visada buvo ir bus. Kaip ir drąsa, 
pasiaukojimas, atjauta. Tam tikros 
istorinės sąlygos sukuria prielaidas 
kai kurioms iš jų pasireikšti masiš­
kai. Karai ir revoliucijos – drąsai ir 
bailumui, totalitariniai režimai – at­
kaklumui, tikėjimui, padlaižiavimui 
ir melagystei. Pereinamieji laikotar­
piai – puiki proga pasireikšti avantiū­
ristams ir goduoliams. Bet šie gyvuoja 
nebūtinai pasireikšdami.

Lietuvoje jau kurį laiką populiaru 
viešai ir privačiai piktintis aptverto­
mis paežerėmis. Nesigilindami į tei­
sinę reikalo pusę pagalvokime, į ką 
tos paežerės panašios, kai jos neap­
tvertos? Į ką panašūs baidarininkų 

mėgstamų upių paupiai? Į ką pana­
šios netgi Neries ir Vilnelės krantinės 
Vilniaus mieste? Ogi į šiukšlyną. Gali 
pagalvoti, kad tai godieji savininkai, 
turtuoliai ir verslininkai tas paeže­
res šiukšlina. Taigi kad ne. Šiukšlina 
žmonės. Nepagarsėję ir neįžymūs, ne 
valdžia ir ne elitas, tiesiog normalūs 
žmonės – pasigroži gamta ir palieka 
visas savo šiukšles kitiems grožėtis. 
Galintieji nuo tokio elgesio gamtoje 
„standarto“ tveriasi tvoromis – lega­
liai ir nelegaliai, kaip kas išmano.

Ramūs demokratijos metai išryški­
na tingulį, konformizmą ir materia­
lių gėrybių troškimą, norą be pastan­
gų gyventi vis geriau. Nelabai graži 
puokštė. Tačiau mainais gauname tai­
ką ir stabilumą. Kad ir kaip neskaniai 
tai skambėtų, tenka sutikti su tokia 
vertybių hierarchija. Žymus ekono­
mistas ir filosofas, radikalus laisvosios 
rinkos šalininkas Ludwigas von Mise­
sas, kartą paklaustas, ką rinktųsi, ar 
visiškai laisvą rinką ir diktatūrą, ar 
demokratiją su visomis iš jos kylan­
čiomis intervencijomis į rinką, atsakė, 
kad demokratiją. Nes ji leidžianti pa­
laikyti taiką visuomenėje.

Branginame tą demokratiją, bet 
apie jos brangumą, tiesiogine ir per­
keltine prasme, retai kalbame. Demo­
kratija – daugumos valdžia. Daugu­
mai gavus valdžią neturėtų stebinti, 
kad ji įgyvendina savo siekius. Kokie 
gi jie? Kad ir kaip tai būtų politiškai 
korektiškai dangstoma, daugumos 
siekis yra atimti ir padalyti po lygiai. 
Arba bent apylygiai. Šiandien tai vadi­
nama socialine įtrauktimi (inclusion).

Lygiai padalyti viską: uždarbį, švie­
timo, sveikatos apsaugos, kultūros, 
sporto paslaugas. Taip pat teisę repre­
zentuoti tautą (tapti politikais ir diplo­
matais), formuoti skonį ir madą (tap­
ti žvaigžde), formuoti vertybes (tapti 
mokytojais, žurnalistais, rašytojais). 
Natūralu, kad viskam išteklių neuž­
tenka. Nei materialinių, nei dvasinių. 
Kas tada daroma? Tas pats, kaip pri­
trūkus sriubos – ji skiedžiama. Skie­
džiama nacionalinė valiuta – valstybė 
skolinasi. Skiedžiama prekių ir pas­
laugų kokybė: vietoj dešimties auk­

sinių laikrodžių pagaminamas tūks­
tantis plastmasinių, vietoj dešimties 
žmonių, valgančių „Napoleoną“ su 
sviestu, tūkstantis valgo plokštainį su 
natrio glutamatu. Vietoje dešimties 
Misesą perskaityti gebančių ekono­
mistų turime tūkstantį vadybininkų, 
galinčių parašyti gerą savo CV. Vieto­
je penkių valstybės vadovų, eruditų ir 
džentelmenų, tarnaujančių tautai, tu­
rime šimtą neišmanėlių, besimėgau­
jančių gera alga ir privilegijomis.

Kadangi išteklių neužtenka, tai 
standartai krenta, o produkcija stan­
dartizuojama. Trūksta mokytojų? Ne 
bėda, priimsime daugiau, parengsime 
standartines programas ir priruoši­
me standartiškai mąstančių piliečių. 
Jiems gyventi bus lengviau visuome­
nėje, kurioje standartizacijos tik dau­
gėja. Trūksta gydytojų? Sumažinsime 
reikalavimų, turėsime pakankamai 
gydytojų, pagal ministerijos patvir­
tintus algoritminius standartus gy­
dančių mūsų standartinius (?) kūnus. 
Inelektualų taip nekenčiama standar­
tizacija yra kaina už demokratiją ir 
vadinamąją socialinę sanglaudą.

Tačiau intelektualai tam ir yra, kad 
ką nors sugalvotų. Kad ir kaip vieno­
dinami žmonės sugalvoja vis naujų 
formų, kaip tapti kitokiems. Iki šiol 
lenktynės vyko didesnio vartojimo 
linkme. Dabar pasaulyje stiprėja kita 
tendencija: madinga nevartoti. Pavyz­
džiui, neturėti televizoriaus (vargšė 
statistika, pagal televizorius matuo­
janti žmogaus gerovę!), automobilio. 
Gyventi kaime, pačiam auginti dar­
žoves, pirkti rūbus padėvėtų rūbų 
parduotuvėje, nesigydyti valstybinė­
je sveikatos sistemoje. Jei dar galima 
būtų patiems mokyti vaikus, manau, 
su standartizacijos epidemija galėtu­
me kaip nors susitvarkyti, t. y. išlikti 
gyvi autentiški individai. 

Tie individai po kažkiek laiko galė­
tų drįsti kurti naujos kokybės demo­
kratiją. Šiandien sunku įsivaizduoti, 
kad daugumos valdžia neprimetinėtų 
savo pigių standartų. Manau, kad tų 
žmonių bandymas būtų prasmingas – 
jei visuomenės tvarkos ir nepakeistų, 
tai bent patys sveikai pagyventų…
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didžiausias blogis. Be to, kalbėjimas 
apie stalinizmą turi visai kitą pras-
mę. Tai kur kas platesnė koncepcija: 
pavyzdžiui, daugumai rusų Stalinas 
jau nebereiškia komunizmo. Stalinas 
reiškia Rusijos imperializmą ir galią. 
Be abejo, tai labai patraukli idėja – 
didžiuotis imperija, prestižu, didybe. 
Tai tie patys dalykai, apie kuriuos 
žmogus pagalvoja, prisiminęs Petrą I, 
Kotryną II. Manau, kad galiausiai 
Stalinas bus reabilituotas kaip didy-
sis caras. Vladimiro Putino režimas 
visiškai nebesidomi Stalinu kaip ko-
munizmo lyderiu, jam jis rūpi tik kaip 
didysis caras.

Bet man, kaip kilusiam iš Rytų 
Europos, tai nėra taip aišku. Stalino 
nusikaltimai gerai žinomi. Tad iš kur 
kyla tas susižavėjimas?

Taip, tai keistas dalykas. Rusijoje 
santykis su istorija visada buvo kitoks 
nei mūsų vakariečių. Rusai gali pri-
pažinti žmonių netektis, bet šį faktą 
atskirti nuo sovietų pasiekimų. Toks 
požiūris visur turi gilias šaknis. Kai 
kalbame apie senovės užkariavimus – 
Kryžiaus karus arba Karolio Didžiojo 
žygius, tai jų vadus laikome didžiais 
lyderiais, nors žinome, kad vyko bai-
sios žudynės. Taigi rusai kliaujasi tuo 
pačiu požiūriu, tik laikiškai priartėja 
prie dabarties. Siauru humaniškuoju 
Vakarų požiūriu tai tiesiog nesuvo-

kiama. Bet aš tai laikau gana supran-
tamu dalyku.

Mažiau suprantamas Stalino, kaip 
karo lyderio, vertinimas. Tiesą sa-
kant, jis buvo visiškai nekompetentin-
gas karo vadas. Jeigu panagrinėtume 
atidžiau, Sovietų Sąjunga nebuvo pa-
sirengusi karui, jo sprendimai buvo 
klaidingi, per pirmuosius dvejus me-
tus jis neteko 6 mln. karių. Joks ki-
tas režimas pasaulyje nebūtų galėjęs 
išgyventi tokios tragedijos. Antroje 
karo pusėje jis įgavo kompetencijos, 
bet joks pasaulio lyderis nebūtų išgy-
venęs pirmosios karo pusės.

Paklausiu apie stalinizmą ir komu-
nizmą iš kitos pusės. Knygoje Stalino 

jaunystė jūs parodėte, kad Stalinas 
buvo tvirtas marksistas. Bet jaunystė 
yra jaunystė. Ar jo požiūris į ideologiją 
pasikeitė, kai atėjo į valdžią?

Ne, nemanau, kad pasikeitė. Jis 
išliko tikras marksistas leninistas iki 
gyvenimo pabaigos. Jis būtų įsižei-
dęs, jei jį būtų pavadinę kažkuo kituo. 
Tiesa, jis visada liko kultūriškai kon-
servatyvus, taip pat vykdė iš esmės 
imperinę užsienio politiką, identišką 
carų politikai. Bet Sovietų Sąjungą jis 
norėjo padaryti stiprią, nes tai laikė 
geriausiu būdu skleisti marksizmą le-
ninizmą. Jis ne tik visada buvo mark-
sistas, bet ir ekstremistas, netgi bolše-
vikų partijoje. Antai kai svarstyta, ar 
rengti Spalio revoliuciją, jis ir Levas 
Trockis buvo du didžiausi Lenino rė-

apžvalga

Pavojinga pradėti  
lenktynes tarp blogių

Simoną Sebagą Montefiore  
kalbina Tomas Vaiseta

Istorikai dažnai kalba apie staliniz-
mą. Bet labai retai pasitaiko, kad jie 
minėtų „hitlerizmą“, kalbama vien 
apie nacizmą. Kodėl taip yra?

Tai galbūt techninis klausimas. 
Hitlerizmas ir visas režimas buvo su-
triuškintas, o stalinizmas tiesiog tai-
kiai transformavosi. Taigi jie sulaukė 
labai skirtingų pabaigų. Tačiau man 
atrodo, kad tai šiek tiek klaidinantis 
klausimas. Nesu linkęs taip jų lygin-
ti. Dabar madinga sakyti, kad tai iš 
esmės tas pats. Bet aš nemanau, kad 
tai tiesa. Akivaizdu, kad mes niekada 

nebūtume sumušę hitlerizmo be sta-
linizmo. Žinau, kad sulyginti hitleriz-
mą ir stalinizmą yra labai populiaru 
Rytų Europoje, bet aš taip toli neičiau. 
Vis dar galvoju, kad nacizmas buvo 

Karikatūros iš 1937–1941 m. periodinės 
spaudos
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mėjai. Jie ragino eiti pirmyn ir imti 
valdžią dabar, kai kiti lyderiai siūlė 
laukti ir formuoti koaliciją. Apskritai 
tarp Stalino ir Trockio politikos tebū-
ta mažai skirtumų.

Tačiau šių dienų kairieji galėtų tar-
ti: galbūt jam ir atrodė, kad jis yra 
komunistas, bet jo vykdytoji politika 
įrodo priešingą poziciją...

Jis daug apie tai kalbėdavo. Pats 
sakydavo tai, ką aš pasakiau: pada-
ryti Sovietų Sąjungą stiprią – reiš-
kia skatinti revoliuciją. Kalbant apie 
taktiką, tai buvo teisingas požiūris. 
Savąja užsienio politika Stalinas pa-
darė komunizmą gana sėkmingu. 
Pavyzdžiui, Kinija tikrai gavo jo pa-
ramą. Mao gavo milžinišką karinę 
paramą tinkamu metu – ne ketvirta-
me dešimtmetyje, bet jau po Antrojo 
pasaulinio karo. Taigi jis sugebėjo 
plėsti komunizmo valdas realpolitik 
priemonėmis.

Kartais galima perskaityti, kad 
jeigu Leninas būtų buvęs gyvas arba 
lyderiu būtų tapęs Trockis, tai tokių 
žiaurybių Sovietų Sąjungos istorijoje 
nebūtų nutikę. Ką galvojate apie to-
kias spėliones?

Leninas ir Trockis buvo tokie pa-
tys žiaurūs žudikai. Tai įrodyta turi-

mais dokumentais. Ypač Leninas. Jis 
duodavo įsakymus pakarti dešimtis 
tūkstančių žmonių. Todėl manau, 

kad tarp jų trijų tebuvo labai mažai 
skirtumų, išskyrus asmenines ypa-
tybes. Leninas pasižymėjo kur kas 
geresnėmis lyderio savybėmis, jis tu-
rėjo kilmingo žmogaus išsilavinimą. 
Trockis taip pat buvo įgijęs labai gerą 
išsilavinimą kaip turtingo ūkininko 
sūnus. O Stalinas kilęs iš vargšų, 
nors irgi buvo išsilavinęs neprastai. 
Tačiau esmė yra ta, kad jie visi trys 
žudymą laikė neišvengiama politikos 
dalimi. Tik aš nemanau, kad Didysis 
teroras būtų vykęs tuo pačiu keliu. 
Nes 1937-ųjų teroras, ypač lyderių 
žudynės, kilo iš labai keistos Stalino 
mentalinės būklės: žmonės jam kėlė 
stiprią paranoją. Tačiau didžiulės 
netektys per kolektyvizaciją ir kitas 
kampanijas būtų buvusios tokios pat 
didelės, nesvarbu, kuris jų trijų būtų 
valdęs.

Tačiau iš to galima daryti nepato-
gią išvadą, kad ne asmenybė lėmė tokį 
kraujo praliejimą. Ar tai reiškia, kad 
žiaurumas užprogramuotas komuniz-
mo ideologijoje?

Žiaurumas tikrai yra leninizmo 
šaknyse. Daugybė marksistinių par-
tijų veikia ir demokratijos sąlygomis, 
tad marksizmas leninizmas yra ypa-
tinga atmaina. Pirmiausia, jie garbi-
no Didžiosios Prancūzijos revoliucijos 
terorą, niekada neslėpė, kad be išly-
gų naudos smurtą. Todėl nedaryčiau 
išvados, kad visi marksistai turi būti 
žiaurūs, bet leninizmas ir maoizmas 
tikrai buvo pagrįsti kraujo pralieji-
mu. Žinoma, leninizmas ir maoizmas 
taip pat nėra vienodi, net ir staliniz-
mas yra specifinė leninizmo atmaina, 
tad negalima visiškai apibendrinti. 
Leninizmas ir stalinizmas buvo labai 
rusiški, o maoizmas – labai kiniškas, 
bet bendros šaknys – akivaizdžios. Jų 
lyderiai savo veiksmus grindė istori-
nėmis paralelėmis, Stalinas ir Mao 
jautėsi imperiniais vadais.

Kitas šiais laikais diskutuojamas 
klausimas – ar Sovietų Sąjunga išties 
buvo socialistinė valstybė. Žinoma, 
tai labai platus klausimas. Bet ar 

Stalino eroje galėtume ją laikyti soci-
alistine?

O kas yra toji socialistinė valstybė? 
Sovietų Sąjunga nebuvo tikra socialis-
tinė valstybė, nes tikroje socialistinėje 
valstybėje nėra valstybės, nėra nely-
gybės, o juk Sovietų Sąjungoje buvo 
milžiniška nelygybė. Tiesą sakant, 

tikra socialistinė valstybė apskritai 
neįmanoma realiame gyvenime. So-
vietų Sąjunga buvo perėjusi radikalią 
revoliuciją, kai buvo sunaikinta di-
džioji dalis buržuazijos ir aristokrati-
jos. Tikrai įvyko socialinė revoliucija, 
bet ar ji buvo socialistinė, tai jau ideo-
logijos klausimas.

Taigi jums neatrodo, kad kolektyvi-
zacija arba planinė ekonomika būtinai 
reiškia, kad valstybė – socialistinė?

Jeigu tai būtų veikę taip idealiai, 
kaip turėjo veikti, tai būtų buvusios 
socialistinės institucijos. Jie turėjo so-
cialistinę sistemą, bet ji buvo valdoma 
taip centralizuotai, kai niekas, išsky-
rus labai mažą grupę žmonių, neturėjo 
galios. Tai tikrai nebuvo socializmas. 
Tiesa, Stalinas būtų ginčijęsis, kad 
norint pasiekti socializmą tai buvę ne-
išvengiama. Labai daug žmonių pati-
kėjo, kad pasiekti socializmo iš karto 
neįmanoma.

Norėčiau dar kartą sugrįžti prie 
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Teisingai, Rusija yra Rusija. Aišku, 
jiems neįdomus Chruščiovas, nes juos 
domina tik sėkmė. Kaip ir visoms ki-
toms valstybėms rūpi tik sėkmė. Kaip 

ir Anglijoje – mes beveik nestudijuo-
jame Neville’io Chamberlaino, mus 
domina Winstonas Churchillis. Šia 
prasme visos šalys vienodos, netgi de-
mokratiškos.

Demokratines valstybes nuo Rusijos 
skiria tai, kad pastaroji įžvelgia sėkmę 
kariniuose užkariavimuose ir žiauru-
muose.

Nemanau, kad jie žavisi pačiu žiau-
rumu, tačiau vertina galutinį rezulta-
tą. Sėkmė politikoje visada yra brutali. 
Kuo žavisi britai? George’as Lloydas, 
Churchillis, Disraelis. Jie užgrobė di-
deles teritorijas arba pasiekė didelių 
pergalių užsienyje. Taigi visos galybės 
matuoja pergales tokiais būdais. Pa-
vyzdžiui, Anglijoje klesti Henriko VIII 
kultas. O jis buvo britų Stalinas, nes 
buvo visiškai nenuspėjamas, parano-
jiškas, bailus žudikas. O Stalinas Rusi-
joje dabar yra dekomunizuotas. Lietu-
voje ir Rytų Europoje Stalinas vis dar 
reiškia komunizmą ir diskutuojama, 
ar jis buvo tikras marksistas. Bet Ru-
sijoje diskusija persikėlusi į visai kitą 
plotmę. Komunizmas nebėra svarbus. 
Juo tiki nedidelė dalis gyventojų. Pu-
tinas arba putinizmas, t. y. modernus 
suverenus autoritarinis režimas, kuris 
labai skiriasi nuo komunizmo, rūpina-
si tik valstybės galia.

pokalbio pradžios. Jūs sakėte, kad 
didžiausiu blogiu laikote nacizmą. 
Tačiau tai, apie ką jūs dabar kalbate, 
man tarsi įrodo, kad stalinizmas nie-
kuo nenusileido.

Aš tikrai nesižaviu Stalinu.

Suprantu!

Bet manau, kad pavojinga pradėti 
lenktynes tarp blogių arba jų reitinga-

vimą. Toks reitingavimas turi aktua-
lias implikacijas. Tai dažnai susiję su 
šių dienų politika ir nėra sąžiningas 
įvertinimas to, kas įvyko anuomet. 
Tai istorijoje neišvengiama, nes taip 
ji keičiasi. Rytų Europoje teigti, kad 
nacizmas ir stalinizmas yra tas pats, 
reiškia kalbėti apie šiuolaikinę Rusiją. 
Aš nemanau, kad tai blogai! Bet įnikti 
į tokias diskusijas yra keblu.

Kad ir kur nuvykčiau, manęs vis 
klausia, kas nužudė daugiau žmo-
nių – Mao, Stalinas ar Hitleris. Žmo-
nės nori turėti tik vieną blogį, arba 
du, bet vienodus, kaip hitlerizmas ir 
stalinizmas. Šiuo atveju mes sveria-
me nužudytų nekaltų žmonių gyvy-
bes. Tarkime, buvo nužudyta 6 mln. 
kinų, vadinasi, Mao buvo blogiausias, 
o Hitlerį pamirškime. Tai pavojingi 
dabarties politiniai žaidimai. Galime 
tik pasakyti, kad šie režimai pridarė 
žalos savo žmonėms daugiau nei bet 
kuris kitas režimas per visą istoriją. 
Aš asmeniškai manau, kad Hitlerio 
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sukurtas pramoninis žydų, čigonų ir 
homoseksualų žudymas ir mirties sto-
vyklų įkūrimas yra kur kas blogiau 
nei bet koks kitas nusikaltimas. Ir tai 
tik mano asmeninis požiūris.

Ar Jums neatrodo, kad jeigu Rusija 
pripažintų savo tikrąją istoriją, visa 
tai liautųsi buvę politika?

Žinoma, būtų gerai, jei Rusija tai 
padarytų. Tačiau rusai kitaip žiūri į 
istorijos moralę. Aš ten daug dirbau – 
ir pradžių kaip karo korespondentas, 
vėliau vykau tirti archyvų. Rusai de-
šimt metų klausėsi, kaip jie turėtų 
gailėtis dėl to, kas nutiko prieš dau-
gelį metų. Dabar kilo pasipriešinimo 
reakcija, kuri taip pat suprantama. 
Taip, visai Rusijos valstybei būtų ge-
riau pripažinti stalinizmo nuodėmes. 
Bet nemanau, kad tai įvyks.

Kodėl?

Rusijos valstybė save laiko ir cari-
nės, ir sovietinės valstybės įpėdine. 
Šlovinga sovietinė praeitis, faktiškai 
visa XX a. Rusijos istorija, yra parem-
ta Stalino didybe – 1945-aisiais. Taip 

atrodo daugumai rusų. Tad nėra kaip 
išbraukti viso amžiaus.

Tad reikia prieiti prie išvados, kad 
nesvarbu, kas yra Rusijos lyderis – Pe-
tras I, Stalinas ar Chruščiovas, Rusija 
yra Rusija?
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Kodėl šiandien, net ir po NATO sky-
du jaučiamės veik tokie pat nesaugūs 
kaip Antrojo pasaulinio karo išvaka-
rėse? Šiandien netgi blogiau: saugu-
mo nebemokame kurti ir nežinome 
kas mūsų priešas. Atsakymo reikia 
ieškoti ir istorijoje, ir mūsų pačių są-
monėje, mūsų saugumo suvokime... 
Jei pasakyčiau, kad šiandien mūsų 
valstybė pavojuje, tai dauguma skai-
tytojų numotų ranka... – nekalbėkime 
apie tai. Bet numotų ranka ne todėl, 
kad valstybė nėra pavojuje, o todėl, 
kad nepatogu apie tai kalbėti, gal net 
neaišku, ar reikia, ar sugebame... Pa-
skaičiau vieną 1926 m. vyriausybės 
posėdžio stenogramą, jog parašyta, 
kad vyriausybė nutarė, jog ginklų 
ir šaudmenų pirks tiek, kiek reikės. 
Pabandytų šiandien vyriausybė iš-
leisti tiek, kiek reikės krašto gynybai. 
Tikriausiai būtų nuversta išjuokta ir 
paniekinta...

Prieš dvi dešimtis metų rimtai ma-
nyta, kad kai kurios saugumo proble-
mos išspręstos visam laikui: išnykusi 
globali konfrontacija, nebeįmanomas 
branduolinis susinaikinimas, pasau-
linis karas, nes žmonija tapusi racio
nali, liberali ir... taiki. Jei taip, tai 
saugumas privaląs būti kolektyvinis, 
jo bendras tikslas – atremti ir naikinti 
vis dar pasitaikančias  ne-
valstybinio saugumo grės
mes: terorizmą, nacionaliz-
mą, kontrabandą etc. Todėl 
turime susitelkti į, pavyz-
džiui, NATO, kuris garan-
tuotų mūsų nekariavimą 
tarpusavyje ir galimybę 

a p ž v a l g a

Kiekvieną kartą paklaustas apie pasta-
rojo dvidešimtmečio pamokas negaliu 
neprisiminti prieškario Lietuvos, išgy-
venusios apie dvidešimt metų. Klau-
siu, kodėl ta valstybė – gerai adminis-
truojama, ekonomiškai stabili ir net 
pasiturinti – per du dešimtmečius ne-
išmoko nei savęs išsaugoti, nei apginti?

Pasakysiu dar daugiau: saugoti sa-
vęs nemokėjome niekada. Istorija keis-
tai elgiasi su mūsų šalimi – jos niekas 
nėra pavergęs nukariavimu. Tačiau 
nepriklausomybę ji sugebėdavo pra-
rasti „taikiai“. Būdavo pasiimama, ir 
be pasipriešinimo. 1795 m. netekome 
valstybės dėl politinio ir administraci-
nio Abiejų Tautų Respublikos pada-
lijimo, 1940 m. – dėl Molotovo–Rib-
bentropo sandėrio. Kaip saviapgaulė 
skamba teiginys, kad 1940-aisiais 
nesipriešinome, nes niekas neįsakė. 
Nesipriešinome, nes nenorėjome. Pa-
sipriešinimas ateidavo vis „po laiko“. 
Visą XIX a. ženklinome herojiškais 
sukilimais, o XX a. buvome ilgiausiai 
besipriešinusi tauta. Tuo laiku įsaky-
mo, beje, taip pat niekas nedavė, o pa-
sipriešinimas kilo...

Pasibaigus Didžiajam karui, šian-
dien vadinamam Pirmuoju pasauli-
niu, senų ir naujų valstybių lyderiai 
pasakė, kad pamoka išmokta ir karai 
nesikartos. Naujų tautinių valstybių 
įsikūrimas, kolonijų transformacija 
į globojamas teritorijas, regis, turėjo 
atnešti pasaulinę taiką. Tačiau kilo 
Antrasis pasaulinis karas, dar des-
truktyvesnis už pirmąjį, ir vėl buvo 
pasakyta – niekados daugiau, pasau-
lis turi būti saugus.

nubausti „vis dar pasitaikančius“ blo-
giečius, kurie kariauti tebenori ir taip 
ardo mūsų įsivaizduojamą saugumo 
harmoniją.

Nors galima prisiminti, kad ir 
Jungtinės Tautos buvusios sukurtos 
remiantis tokia pat ideologija, tačiau 
aljansų kūrimo teoretikai primygtinai 
teigia, kad būtent gynybinis aljansas 
gali garantuoti kolektyvinį saugumą. 
Vyrauja nuomonė, kad pamatinė idė-
ja – bendrai atremti grėsmes (daž-
niausiai išorines), kurios yra bendros 
visoms sutariančioms šalims. Vadi-
namosios realizmo koncepcijos šali-
ninkai teigia, kad aljansai natūraliai 
susiformuoja iš pasaulinės anarchijos, 
nes saugumas yra svarbiausias šalių 
prioritetas. Vienas labiausiai paplitu-
sių aljanso modelių – jėgų sujungimo 
arba „agregavimo“ modelis. Pagal jį 
šalys bendrai ginasi nuo išorės priešų 
ir taip tampa stipresnės nei pavienės 
šalys. Tam ir buvo sukurtas NATO, 
kuri, išnykus minėtoms išorinėms 
grėsmėms, turi tiesiog reformuotis 
ir iš saugumo gynėjos tapti saugumo 
sergėtoja.

Kitų teoretikų nuomone aljansai 
suburia šalis ir todėl, kad buvimas 
aljanse duoda tam tikrą naudą, nebū-
tinai siejamą su grėsmėmis (narystė 
NATO skatina investicijas, sumažina 
saugumo kainą). Tai interesų balanso 
teorija. Tokio tipo koalicija galima lai-
kyti ir laikiną darinį – ad hoc koalici-
ją, suburtą, pavyzdžiui, 1990–1991 m. 
Persijos įlankos operacijai ar karui 
Afganistane.

Taigi aljansai gali būti ne tik saugu-
mo, bet ir biznio reikalas. O Lietuvai 
abi teoretikų nuomonės patinka ir 
tinka. Tačiau ar realiame gyvenime 
teorijos veikia? Ar per pastaruosius 
dvidešimt metų nepaklydome rem-
damiesi teorijomis? Reikia priminti, 

kad po Šaltojo karo įvyko 
keletas NATO strateginės 
koncepcijos revizijų. Kaip 
jau minėta, koncepcijas 
teko keisti ne tik todėl, kad 
nebeliko pagrindinio išorės 
priešo. Dešimtame dešimt
metyje NATO vis didesnį 

Po dvidešimties metų:  
ar šito tikėjomės?

Saugumo garantijos – saugumo stoka?

Egidijus Vareikis
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dėmesį ėmė skirti politiniam lygme-
niui, propaguojamų ar bent įsivaiz-
duojamų vertybių gynimui. Svarbu, 
kad NATO šalys, nepamiršdamos 
ankstesniųjų misijų, galėjo pradėti 
naujas. Naujose strateginėse koncep-
cijose (1991 ir 1999) buvo numatyta 
keletas svarbių naujovių: NATO pla-
navo susitelkti į taikos palaikymo, tai-
kos ir demokratijos stiprinimo, huma-
nitarinės pagalbos operacijas, karines 
akcijas vykdyti kartu su partneriais, 
taip pat veikti už geografinių aljanso 
ribų. Tai sudarė galimybes NATO pa-
jėgoms įgyvendinti taikos susitarimą 
Bosnijoje ir Hercegovinoje, įvykdyti 
Kosovo operaciją, parengti naujų na-
rių priėmimo kriterijus, naujai regu-
liuoti santykius su Rusija, Ukraina ir 
pan. Idealiu atveju regėjosi, kad ka-
riauti jau niekada nebereikės. Pasau-
lio išlaidos gynybai sumažėjo beveik 
perpus (nuo 5 iki 2,5% BVP), o tai jau 
ir ženklus postūmis „taikiai“ ekonomi-
kai ir gerovei. Publikai gi labai patiko 
mintis, kad kariauti nebereikės.

NATO strategija tapo vis sudėtin-
gesnė – viena vertus, reikėjo aljansą 
išlaikyti ir nesilpninti, kita vertus, 
reikėjo patvirtinti publikos žinojimą, 
kad kariauti nereikės, o jei prireiks, 
tai viską padarys kariai samdiniai – 
valstybės tarnautojai.

Strateginis scenarijus – kuris, beje, 
buvo palankus ir Vidurio Europai  – 
nepasitvirtino. Karai nesibaigė, o 
saugumas liko veikiau kalbomis apie 
saugumą. Jis virto publikai patinkan-
čiu melu, kad viskas kontroliuojama 
ir yra iš esmės gerai – visuomenė turi 
tik mokėti nedidelį mokestį, o visus 
reikalus išspręs specialistai, supran-
tantys saugumo koncepcijas, mokan-
tys veikti racionaliai, galintys pasiū-
lyti vis dar pasitaikantiems priešams 
priimtinas taikos sąlygas. Galiausiai 
juk barbarai nuperkami, o mes juos 
nupirkti galime. Vienu priimtiniausių 
mitų tapo pasaka apie Rusijos demo-
kratizaciją ir neva didelius laimėjimus 
paverčiant ją nepamainoma euro-
atlantinės civilizacijos partnere. Juk 
iš tiesų kalbose apie nedalomą sau-

gumą (t. y. kad saugus būsi tik tada, 
kai saugumo sąlygos patenkins visus) 
svarbiausias ir dažnai vienintelis 
klausimas buvo – kaip „nudailinti“ Ru-
sijos interesus iki partneriško dialogo.

Iš dvidešimties metų retrospekty-
vos galima sakyti, kad pagrindinės 
mūsų saugumo bėdos kyla daugiausia 
iš noro propaguoti laimėjimus, užuot 
išryškinus problemas. Reali situacija 
tapo tokia, kad šiandien euroatlanti-
nį saugumą supranta tik specialistai, 
tačiau jie neatsako nė į vieną esminį 
saugumo klausimą. Dar prieš tris de-
šimtmečius kiekvienas žinojo, kurią 
žemės vietą NATO gina, kur aljanso 
interesų riba baigiasi. Šiandien pa-
klaustas, ar NATO gintų Suomiją, 
specialistas visų pirma atsakytų neį-
sivaizduojantis, kad Suomiją kas nors 
puls, antra, pateiktų jums kelių pus-
lapių samprotavimus apie NATO san-
tykius su ne NATO šalimis ir aljanso 
galimybes. Tačiau atsakymo – gins 
ar ne – nebus, nes tai neva ne jo rei-
kalas. Tai politinis apsisprendimas, 
kurį turės padaryti politikai. Panašai 
paklaustas apie Lietuvos gynybą, tas 
pats specialistas pateiktų jums rapor-
tą apie Penktojo straipsnio taikymo 
teoriją ir praktiką, bet atsakymą, kaip 
bus elgiamasi realioje situacijoje, vėl 
permes politikams, tiksliau – politinei 
konjunktūrai.

Taigi NATO virsta nekariaujančia 
struktūra, o ES gynybinio pajėgumo 
neturi apskritai. Fizinis sugebėjimas 
apsiginti gal ir nėra svarbiausias, 
nes jį galima sukurti. Kur kas dides-
nė bėda yra įsitikinimas, kad gintis 
nereikės, o jei jau truputį reikės, tai 
rasime ką pasamdyti. ES mano, kad ji 
yra nuostabiai simpatiška ir mylima 
pasaulyje, kad neturi priešų. Iš kurgi 
priešai rasis, jei mes tokie geri – visus 
gerbiam, mylim ir dar pinigų duodam.

Apibendrindami jau teoriškai, nuo 
Šaltojo karo pabaigos praėjus 20 metų 
galime konstatuoti dvi mūsų nesau-
gumą lemiančias esmines problemas.

Pirmoji yra ta, kad saugumo kūri-
mą (arba atsisakymą jį kurti) lemia 
ne ilgalaikiai strateginiai tikslai, o 

trumpalaikė politinė konjunktūra. Il-
galaikiai tikslai kitaip vadinami idea-
lizmu, o konjunktūra – pragmatizmu. 
Kitaip ir negali būti, nes ilgalaikių 
strateginių tikslų euroatlantinė civili-
zacija neturi. Tiesiog išnykus sovietų 
grėsmei ji jų ir nesukūrė. Motyvas ne-
kurti ir buvo vadinamoji istorijos pa-
baiga  – labai simpatiška koncepcija, 
kurios praktinė pamoka rodėsi tokia 
patogi: mums nereikia nieko keisti, 
niekam priešintis, tiesiog ilgai ir lai-
mingai gyventi. Čia ir glūdi antroji 
problema – įrodinėjame žmonėms, 
kad saugumas jiems neturi rūpėti, 
viską padarys profesionalai. Jiems 
jau ir neberūpi... O pasaulis tuo metu 
slenka į nedemokratinę santvarką. 
Kol mes neturime strategijos, pasau-
lyje dirba ir net dominuoja tie, kurie 
strategiją turi. Rusija, pavyzdžiui.

Netiesa, kad pokyčiai laisvės ar tei-
sės kryptimi yra negrįžtami. Veikiau 
atvirkščiai – noras būti laisviems kol 
kas nepersveria pagundos būti tingiai 
turtingiems. Prieš 20 metų tvirtai 
tikėjome, kad už naftos lašą neparsi-
duosime. Šiandien esame linkę par-
siduoti, nes saugumą palikome spe-
cialistams, ir visuomenė atskirta nuo 
saugumo. Jo klausimai mūsų nebetu-
ri dominti, o štai naftos ir dujų rinka 
domina netgi labai. Todėl ir manome, 
kad naftos lašas vertas kompromisų 
saugumo srityje.

Lietuva norėjo ir tebenori būti nor-
mali Vakarų valstybė. Tai sveikinti-
na, ji iš esmės tokia ir tampa. Tačiau 
jei tai išvirsta tik buhalteriniu skai-
čiavimu apie valstybės naudingumą, 
tai normalumas tampa yda. Viena 
didžiųjų mūsų šalies problemų šian-
dien yra idealų stoka – nebėra kuo 
paaiškinti savo raison d‘être. Strate-
giniai tikslai neva pasiekti, pretenzijų 
niekam neturime, plėstis nenorime... 
Po 2004-ųjų Lietuva pasijuokė pati iš 
savęs, kad norėtų būti regiono lydere. 
Tačiau jokios kitos idealios Lietuvos 
idėjos nesukūrė.

Tad gal be reikalo pasijuokė, nes 
norėjome kur kas labiau savim pasi-
tikinčios Lietuvos. !
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knygų mugė

Blažytė-Baužienė, Danutė, Min-
daugas Tamošaitis, Liudas Trus-
ka, Lietuvos Seimo istorija: XX–XXI a. 
pradžia, Vilnius: Baltų lankų leidyba, 
2009, 560 p., iliustr., 1500 egz.

„Pirmo istorikų mėginimo nuosek
liai apžvelgti moderniųjų laikų Lietu-
vos Seimo istoriją“ (p. 12) rezultatas 
nuteikia liūdnokai. Iš profesionalaus 
mėginimo išėjo mėgėjiška nepaskai
tomybė, iš nuoseklumo atvedama į 
seklumą, apžvelgimas teparūpina 
įvykių ir datų neapžvelgiamybę. Mo-
dernieji laikai tėra pretekstas atsiri-
boti nuo ATR Seimų ir Vakarų par-
lamentarizmo, Lietuva pirmiausia 
žymi teritoriją, kurioje aptinkamos 
aprašomojo objekto nenutrūkstamos 
emanacijos (vienas keturių skyrių 
skirtas „Lietuvos SSR Aukščiausiajai 
Tarybai 1940–1990“). Kas yra ir kas 
neturi būti, kam reikalingas ir atsto-
vauja Seimas iš knygos suprasi ne ką 
geriau nei iš bulvarinių laikraštinin-
kų, anoniminių internautų ar tautą 
įbalsinančių Taurakalnio inteligentų 
plūdimosi, reikalavimų, atodangų ir 
insinuacijų. Dėl viso to pirmiausia 
kaltas autorių neapsisprendimas pa-
rašyti istoriją. Ne kroniką, ataskaitą, 
apžvalgą, o istoriją, kurioje vyksta ir 
vaizduojamas veiksmas, pasakotojas 
skiriasi nuo veikėjų, įvykiai – nuo 
statistikos, sprendimai – nuo pase-
kmių. Kai tik autoriai išsipainioja 
iš faktų grandinių, jie tuoj leidžiasi 
į brazauskinę mitologiją, kyla į ozo-
lišką sopulizmą ar lieka „galus suve-
dančiais“ buhalteriais: „Sausio 13 d. 
palyginti negausiai pralietas krau-
jas buvo ypač prasmingas“ (p. 300). 
Ar prasminga pirkti ir skaityti tokią 
(nepaneigsi – išvaizdžią) knygą, – pri-
klausys nuo vaizduotės lakumo ar pi-
niginės storio. 

Nerijus Šepetys

Grickevičius, Artūras, Vilniškė 
popiežiškoji seminarija 1583–1655 
metais (iš Lietuvos religinio ugdymo 
istorijos): Monografija, Vilnius: Vil-
niaus pedagoginio universiteto leidyk
la, 2008, 292 p.

Po Tridento Susirinkimo (1545–
1563) visoje Katalikų Bažnyčioje 
vyskupai suskaito steigti savas die-
cezines seminarijas klero pamainai 
deramu intelektualiniu ir moraliniu 
lygiu parengti, o pats Apaštalų Sos-
tas įvairiose šalyse steigė tiesiog jam 
pavaldžias ir jo lėšomis išlaikomas 
seminarijas, tarnaujančias platesnių 
regionų bažnytinėms reikmėms. Po-
piežius Grigalius XIII (1572–1585), 
Romos Gregorianos ir Vilniaus uni-
versiteto įkūrėjas, įvairiuose kraštuo-
se įsteigė 23 popiežiškąsias seminari-
jas. Jų tiesioginė paskirtis buvo teikti 
filosofinį ir teologinį išsilavinimą kon-
vertitams, besirengiantiems kunigys-
tei ar apskritai katalikiškam darbui 
nekatalikiškose krikščioniškose ša-
lyse. Vilniškė seminarija pirmiausia 
buvo skirta rutėnams ir maskvėnams 
(iš LDK ir Maskvos valstybės kilu-
siems) kandidatams, bet susižinoję į 
Vilnių „suskrido“ nemažai studentų 
iš Anglijos, Švedijos, Prūsijos, Livo-
nijos ir kitų kraštų, kur katalikybė 
galynėjosi su protestantizmu. Caro 
Aleksejaus Michailovičiaus kazokų 
kariuomenės įsiveržimas 1655 m., 
siaubingai nuniokojęs Vilnių ir visą 
kraštą, užgniaužė ir šios seminarijos 
veiklą. Vėliau ji neatsigavo, bet jos 
rūmus Aliumnatą ir šiandien turime 
Universiteto gatvėje.

Knygoje stulbina autoriaus kruopš-
tumas, duomenų gausybė ir sugru-
pavimas, atskirais laiko tarpais stu-
dijavusių ir seminarijai vadovavusių 
asmenų sąrašai, nurodant jų kilmės 
šalį, žinomą ar numanomą lietuvių 

bei žemaičių kalbų mokėjimą, paga-
liau ir tolesnę jų veiklą.

Vaclovas Aliulis MIC

Lietuvos sienos: Tūkstantmečio isto-
rija, [tekstų autoriai Zenonas Kume-
taitis, Česlovas Laurinavičius, Zita 
Medišauskienė, Ramunė Šmigelsky-
tė-Stukienė], Vilnius: Baltos lankos, 
2009, 180 p., iliustr.

Lietuva turi himną. Lietuva turi 
herbą. Lietuva turi sostinę. Lietuva 
turi ir sienas. Ši knyga – apie Lietu-
vos sienų „kelią, kurį visą tūkstant
metį braižė istorijos įnoriai“. Šituos 
„įnorius“ atspindi 103 žemėlapiai, 
atkeliavę knygon iš privačių rinkinių 
ir valstybinių institucijų. Pirmaja-
me  – Claudio Ptolemaio žemėlapy-
je – Lietuva išropoja iš Sarmatų jūros, 
paskutiniajame – nugrimzta Baltijos 
jūroje prie Tarano iškyšulio. Lietuva 
visuomet nusisukusi nuo jūros, nuo 
vandenyno, atsisukusi į žemyną, kon-
tinentą. Tvirtai įaugusi į gimtąjį molį. 
Visuomet karpoma, mainoma ir „nu-
šluojama“. Lietuva be sienų.

Palemonas Dračiula

Lopata, Raimundas, Politikai ir 
istorija: Algirdo Brazausko ir Vytau-
to Landsbergio istorijos sampratos / 
Politicans and History: Conceptions 
of history by Algirdas Brazauskas 
and Vytautas Landsbergis, Vilnius: 
Vilniaus universiteto leidykla, 2010, 
144 p., 300 egz.

Egzotiška, intriguojanti ir provokuo-
janti knygelė, kurią lengva skaityti, 
bet nebuvo lengva parašyti. Autorius 
apdairiai nesileidžia į idėjų istorijos 
platybes ar naratologijos pinkles; jis 
tiesiog imasi metodiškos dalykinės 
interpretacijos pagal susikaltą griež-
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tą šabloną. Užtat nutinka taip, kad 
tūlas skaitytojas (kaip ir nutiko man) 
gali iš šios studijos daugiau patirti 
apie paties autoriaus, negu apie jo ap-
tariamų herojų „istorines pažiūras“. 
Lopata sumaniai išsisuka nuo prie-
kaišto, kad lygina daugybės įvairių 
sričių originalių tekstų autoriaus ir 
kur kas menkesnės apimties ir įvairo-
vės tekstų autorizuotojo (autorizavo – 
vadinasi, pritarė) sampratas, tačiau 
kalibro problema išlieka. Juk ne tas 
pats, kalbant apie istorijos sampra-
tą, ar asmuo pats mąsto apie istoriją 
ir tikslingai formuluoja įvairius jos 
supratimus, ar jo mintis teįmanoma 
„išgauti“; ar jis pasakoja istorijas, ar 
tik pasirašo po jomis; ar jis kuria isto-
riją, ar tik jai „dirba“, ar jis priklauso 
istorijai ir ją turi, ar teturi su ja atsi-
tiktinės panaudos kontaktų. Yra ir 
rimtų nesu(si)pratimų, kai autorius 
konstatuoja prof. Landsbergį neturint 
„gilesnio asmeninio santykio“ su kata-
likybe, čia pat pabrėždamas Brazaus-
ko analogiško santykio asmeniškumą. 
Būtų žaisminga sulaukti (aišku) kurio 
knygelės herojaus atsakomojo rašinio 
apie istoriko Raimundo Lopatos poli-
tikos sampratą. 

Nerijus Šepetys

Merkys, Vytautas, Atminties proš-
vaistės: Atsiminimai, Vilnius: Versus 
aureus, 2009, 407 p.

Po karo Lietuvoje nusprendę likti ir 
dirbti humanitarų bendruomenės at-
stovai sovietinės sistemos kūrėjų bei 
prievaizdų kartais būdavo ironiškai 
pavadinami „tylenių karta“ dėl savo 
nenoro dalyvauti sovietiniame far-
se. Vėliau į lituanistikos barus atėję 
dirbti žmonės (šiai kartai priklauso 
ir akademikas Vytautas Merkys) taip 
pat turėjo balansuoti tarp tylos ir kal-
bėjimo, dalyvavimo ir atsiribojimo, 

prisitaikymo bei priešpriešos su siste-
ma, spręsdami šias dilemas kiekvieną 
dieną vis iš naujo. Deja, šia unikalia, 
bet skaudžia egzistencine patirtimi 
dalijamasi nenoriai. Todėl pastara-
jame kontekste Merkio atsiminimų 
knyga įgyja didžiulę svarbą. Tai au-
tentiškas liudijimas žmogaus, pasiry-
žusio dalytis tais skaudžiais dalykais, 
apie kuriuos tiesiog būtina prabilti 
garsiai, norint suprasti netolimą pra-
eitį. Juk tik supratus galima atleisti ir 
pamiršti.

Aurimas Švedas

PURPURA ISZGANİMA MUKOS 
IEZUSA, pagal rankraštį paren-
gė ir teksto mokslinį tyrimą parašė 
Aleksas Girdenis, vyr. redaktorius 
Giedrius Subačius, Vilnius: Vilniaus 
universitetas, Baltistikos katedra, 
Vilniaus universiteto leidykla, 2009, 
394 p., iliustr., [300] egz.

Vieno iš įdomesnių ir mįslingesnių 
XIX a. lietuviškų rankraštinių tekstų 
publikacija. Anksčiau šis rankraštis 
pagal datą antraštiniame įraše (1707) 
buvo priskiriamas XVIII a. pradžiai. 
Tai religiniai ne praktinio pobūdžio 
skaitiniai, kur aprašomi stebuklingi 
įvykiai ir pateikiami religiniai didak-
tiniai pamokymai. Šiuo požiūriu teks-
tas turėtų būti priskiriamas Bromos 
atvertos ing viečnastį tipo literatūrai. 
Rankraščio tekstas prof. Girdenio, 
pagal pasirinktą leidimo tipą (perra-
šas), parengtas itin kvalifikuotai, šiuo 
požiūriu išskirtina ir studija. Tačiau 
kaip visada autorius dėmesį kreipia 
tik į kalbinę (tarminę) medžiagą – čia 
gi vakarų pajūrio žemaičiai kretingiš-
kiai. Studijoje nustatyta rankraščio 
tarmės chronologija (parašytas „bent 
jau XIX amžiaus viduryje, gal net 
trečiajame šio amžiaus ketvirtyje“, 
p. 342) ir lokalizacija (rašytojas „turė-

jo būti iš Kretingos parapijos ar jai la-
bai artimų vietų“, p. 345). Labiausiai 
trūksta kultūros istorijos konteks-
to – tai ir spaudos draudimas, kontra-
fakcinių knygų repertuaras, pasiūla 
ir paklausa, ir rankraštinių knygų 
gamyba, t. y. spausdintų knygų per-
rašinėjimas. Netiriami vertimo origi-
nalo, jo autorystės, vertėjo, rankraščio 
prototipo klausimai. Patikslinsime: 
rankraštinis Purpuros tekstas yra 
nuorašas; jo autorius (ne vertėjas) yra 
Jurgis Japertas (prieš 1851 – po 1882) 
iš Laukžemio parapijos, Kalgraužių 
sodos; tai ne vienintelis žinomas jo 
rankraštinis tekstas. Purpuros, Bro-
mos ir kitų spausdintų knygų perra-
šymo – rankraštinės knygos leidimo – 
spaudos draudimo laikais faktai (žr. 
NŽ-A, 2009, nr. 1–2, p. 20–28) rodo, 
kokios rūšies literatūros tuo metu trū-
ko ir kaip ji buvo „pasigaminama“.

Mikas Vaicekauskas

Rastauskas, Rolandas, Privati 
teritorija: Esė rinktinė, Vilnius: Apos-
trofa, 2010, 311 p.

Kitokio pasaulio demiurgo (1993–
2003) ir Privačios teritorijos savininko 
(nuo 2005) knyga atveria galimybę 
unikaliam kelionės nuotykiui. Kiek
vienas mažųjų formų Meistro pasakoji-
mas – tai lyg nauji kelio romano apma-
tai arba filmo scenarijaus punktyras, 
kuriame pagrindinis herojus klajoja 
laike ir erdvėje tuo pat metu budriai 
stebėdamas ir savo sielos žemėlapio  
kaitą. Šiuose virsmuose asmeninė is-
torija tampa visuomenės sociokultūri-
nės kaitos eskizais, o pasaulio klajūno 
akiplotyje nuolat kintantys peizažai 
transformuojasi į susitikimų su ki-
tais – tiek egzistencine, tiek ir antro-
pologine prasme – reportažus.

Aurimas Švedas
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Žodžio (m)isterija

Palemonas dračiula

Tai nutiko Vidurio Europoje, jos sosti-
nėje Vienoje, oro uoste, ir tai buvo sek
madienį. Autobusas, sklidinas Alpių 
įdegiu švytinčių lietuvių, jau ruošėsi 
važiuoti prie lėktuvo, kai jį sustabdė 
oro pareigūnė, idant dar kartą patik
rintų keleivių sąrašą. Jai užkliuvo dvi 
moteriškos pavardės, dabar nebea-
tmenu kokios, su ištekėjusių moterų 
galūnėmis, su visais šnypščiančiais ir 
dusliaisiais priebalsiais, ir oro parei-
gūnė, ryžtingai įlipusi vidun, garsiai 
jas perskaitė. Skaitė sunkiai, tarsi 
kokį dantiraštį, ir buvo matyti, kad jos 
jautriai, valso melodijų išlavintai au-
siai „Žukauskienė“ ir „Skaržinskienė“ 
skambėjo baisiau nei kylantis Boeing. 
Ir čia mane ištiko netikėtas patyrimas. 
Alpių įdegiu švytintys lietuviai dar la-
biau nušvito. Jie visi spindėjo, tarsi 
kalno viršūnėje palikti naujitėlaičiai 
slidininko batai. Jie tiesiog triumfavo. 
Triumfavo ne todėl, kad oro pareigūnė 
kankinės veidu pagaliau išrišo smul-
kų nesusipratimą. Visus apėmė kolek-
tyvinio džiaugsmo ekstazė todėl, kad 
mūsų pavardės tokios neperskaito-
mos. Tokios neperžvelgiamos. Tokios 
neįžengiamos. Tokios slėpiningos. Nes 
lietuviška pavardė – tai didžioji tautos 
misterija.

Dvidešimt metų Lietuva apsime-
tinėjo. Lietuviai apsimetinėjo euro-
piečiais, žemaičiai – lietuviais, gu-
dai  – lenkais, lenkai – vilniečiais, 
tiktai žydams jau nebereikėjo būti 
kažkuo kitu, nes jų pasaulio griuvė-
sius galutinai pribaigė europiečiais 

apsimetę lietuviai, lietuviais apsi-
metę žemaičiai ir niekada niekuo 
neapsimetantys „Delfio“ planetos 
humanoidai. Lietuva apsimetinėjo 
valstybe, vis labiau tapdama gim-
tuoju kraštu, o lietuviai apsimetinėjo 
tauta, vis sparčiau virsdami gentimi. 
Jie skelbėsi giną asmenį ir individą, 
o galiausiai paaiškėjo, kad už žmogų 
ir idėją svarbiau yra lietuvių kalbos 
gramatika. Nežinantiems paaiškin-
siu: tai tokia stebuklinga armatūra, 
tapusi pagrindiniu genties totemu, 
ginančiu teritoriją nuo išorės priešų. 
Tačiau baisiausia tai, kad tokiame 
krašte nėra gyvybės. Čia gyvena tik 
du sluoksniai: lietuviai-kalbininkai ir 
lietuviai-kalbėtojai. Pirmieji priklau-
so šamanų luomui, kuris sugeba per-
teikti ypatingą dvasinį virsmą. Jiems 
prabilus, lūpos virsta mažytėmis au-
dimo staklėmis, iš kurių ima driektis 
tautinės juostos. Antrieji rūpestingai 
renka šias juostas ir žymi teritorijos 
ribas. Todėl šiame peizaže nėra vietos 
nei kurčnebyliams, nei aklie-
siems. Vieni nesugeba ištarti 
totemo vardo, kiti – išvysti jo 
šešėlio. Gentis, apimta zoolo-
ginio nacionalizmo regėjimų, 
nepajėgi iškelti laisvės deglo. 
Nes laisvė jai – tai vartai, pro 
kuriuos įsileidžiamas velnias. 
O gyventi su juo yra visuomet 
saugiau ir smagiau. Be to, 
kartu maloniau tupėti pelkių 
dujose ir uostyti sieros garus. 
Dujos, turėdamos svaiginantį 

poveikį, labai padeda puoselėti tauti-
nę misteriją. Tačiau tokiam vydūniš-
kam slėpiniui atsidavusi gentis yra 
be galo egoistiška ir storžievė. Nuolat 
jausdamasi auka, ji nebesuvokia pa-
siaukojimo prasmės. Nebemato sve-
timų aukų. Ji įsitikinusi, kad tiktai 
jos misterija yra tikra ir nesumeluo-
ta, todėl kiti neturi net menkiausios 
teisės kultivuoti savąją paslaptį. Ne-
turi teisės turėti savo vardo. Neturi 
teisės turėti tėvynės. Neturi teisės 
turėti sapnų. Mat vydūniškoji miste-
rija unikali tuo, kad yra vienintelės 
tautos iškentėta. Tarsi kančia būtų 
tautinių sopulių taupyklė. Per dvi-
dešimt metų zoologinio nacionalizmo 
specialistai taip ir nesuprato, kad į 
trispalvių arklių kaimenę priėmus 
perdažytus zebrus pastarieji arkliais 
nežvengs. O ir tokios genties istorija – 
kaip suraišiota vyža. Suspausta kaip 
suskystintų dujų balionas su dviem 
vožtuvais šmėkloms išleisti: Jogailos 
ir Songailos.

Kai išėjau iš Vilniaus oro 
uosto, dešinėje pusėje ant pas-
tato išvydau didelę žaliuojančią 
iškabą – Valstiečių laikraštis. 
Supratau įžengęs į nuostabią 
valstiečių šalį, kurioje tik vakar 
baigėsi knygnešių epocha. Kol 
svarsčiau, kurion pusėn pasuk-
ti, mane aplenkė vienas garbus 
signataras miškininkas, vedi-
nas mažu drebančiu šunyčiu. 
Atrodė, tarsi už pasaitėlio laiky-
tų lietuvišką žodį. !




