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Laiškas Redaktoriui

Vygantas Malinauskas

Minint ateitininkijos šimtmetį, mintyse iškyla dėl prasidėjusios sovietų oku-
pacijos 1940 m. neįvykęs Ateitininkų federacijos V kongresas Vilniuje. Tuomet 
jis buvo sumanytas kaip ateitininkų ataskaita Lietuvai. Vargu ar per pasta-
rąjį amžių Lietuvoje rastume kitą sąjūdį, kuris būtų pajėgęs tokią ataskaitą 
pateikti. Ateitininkų suburtų pasauliečių intelektinis, visuomeninis, kultūri-
nis, politinis, religinis sąjūdis kai kuriais atžvilgiais pralenkė laiką. Ryškų jų 
pėdsaką galime rasti įvairiausiose prieškario Lietuvos gyvenimo srityse, ne 
tik moksle, kultūroje ir politikoje, bet ir sporte, liaudies švietime, moterų klau-
sime, darbininkų organizavime. Karyba ateitininkams taip pat buvo nesveti-
ma, kai tik iškildavo reikalas su ginklu stoti už Tėvynės laisvę. Mūsų epochoje 
ne taip dažnai pasitaiko tikslingas gebėjimas ugdyti visapusišką ir universa-
lią asmenybę. O ateitininkijai per šimtą metų pavyko išugdyti kelias kartas 
ypatingų inteligentų, kurie, anot Stasio Šalkauskio, „yra ne tik protininkai 
šviesuoliai, bet ir energingi akcijos žmonės, sugebantys aukštus savo idealus 
realizuoti kūrybiniu nusistatymu savo ir visuomenės gyvenime“. 

Šimtmečio sukaktis ragina pasvarstyti, kas lėmė, kad iš carų laikais užsie-
nio universitetuose susibūrusių įvairių lietuvių studentų sambūrių būtent 
ateitininkai išaugo į galingą kultūrinį ir visuomeninį sąjūdį. Atsakymo galė-
tume ieškoti palankiose istorinėse, kultūrinėse, socialinėse aplinkybėse, taip 
tardami, kad bet kokio sąjūdžio (Lietuvoje ar kur kitur) atsiradimą, jo sėkmę 
arba nesėkmę lemia aplinka. Ateitininkų fenomeną galima būtų bandyti pa-
aiškinti ir ypatingomis asmenybėmis, kurių vizija, aistra, pavyzdys įkvėpęs 
besijungiančiuosius į ateitininkiją. Su šia prielaida irgi galima sutikti. Tačiau 
vis tiek lieka klausimas, iš kur reikiamu metu ir reikiamoje vietoje radosi tiek 
tinkamų asmenybių? Man regis, vien išoriniai veiksniai ateitininkijos fenome-
no iki galo nepaaiškina. O „vidinio veiksnio“, mes, katalikai, paprastai ieško-
me idealistiniame nusiteikime. Iš tiesų nei anuomet, nei dabar ateitininkams 
idealizmo netrūksta. Tačiau idealizmas savaime nebūtinai yra kūrybingumo 
šaltinis ir pažangos veiksnys. Idealizmas lygiai taip pat gali būti ir nesidomė-
jimo tikruoju gyvenimu, jo problemomis ir iššūkiais priežastis. 

Suprasti kūrybinės energijos šaltinio, išjudinusio ateitininkiją, prigimtį gali 
pagelbėti neprilygstamas paradoksų meistras Gilbertas Keithas Chesterto-
nas. Įdėmiau pažvelgę į prieškario Lietuvos ateitininkų veiksmingąsias pa-
saulėžiūrines nuostatas pastebėtume, kad jos labai panašios į Chestertono 
aprašytus visatos patrioto bruožus. Maža to, Chestertono aprašytas visatos 
patriotas pasižymi tomis pat savybėmis, kurias patriotiškumui priskyrė Sta-
sys Šalkauskis ir Juozas Girnius. Pasak Chestertono, krikščionio santykį su 
pasauliu geriausiai nusako ne optimizmas, teigiantis, kad viskas yra gerai, 
ar pesimizmas, „su apgailestavimu“ konstatuojantis, kad viskas yra blogai, 
o patriotiškumas. Savo krašto, tėvynės, giminės, šeimos patriotais mes esa-
me pašaukti būti dar prieš gimdami tame krašte, toje tautoje ir toje šeimo-
je. Chestertono supratimu, tikrasis patriotizmas esąs iracionalus. Tačiau tik 
patriotizmas „ne už ką nors“ galįs būti tikras kūrybinės energijos šaltinis. Ir 
Chestertono, ir Šalkauskio sampratoje patriotiškumas glaudžiai susijęs su 
kokybiškesnės ir didingesnės savo tautos kultūros kūryba. Tačiau tai ne bet 
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koks, o krikščioniškasis patriotiškumas. Jis remiasi ne savitiksle didybe („tauta virš visko“) ar sau pa-
kankama kūryba („menas menui“). Didybė ir kūryba pasitarnauja patriotiškumui tik su sąlyga, jei su-
teikia kokybę žmogaus buvimui šiame pasaulyje. Šalkauskio mokymu, kiekvieno ateitininko pareiga – 
„įsigyti aiškaus tautinio supratimo tikrojo patriotizmo prasme, kurio pagrinde glūdi siekimas kultūrinės 
didybės savo tautai ir kuris nelaiko tautybės gyvenimo tikslu, vertingesniu už gyvenimo turinį“. 

Pažanga be krypties nėra pažanga. Kultūra yra tiek pažangi, kiek ji sudaro sąlygas joje gyvenančiam 
žmogui patirti gyvenimo pilnatvę ir jo prasmės gelmę. Todėl kalbėdami apie kultūros pažangą neišven-
giamai susiduriame su klausimu, kas yra žmogus? Jei žmogų suvokiame tik kaip savaiminės ir atsitik-
tinės evoliucijos rezultatą, determinuojamą jo smegenyse vykstančių biocheminių procesų, atitinkama 
yra ir tokiai sampratai konkrečią išraišką suteikianti kultūra. Tačiau jei laikomės krikščioniškos žmo-
gaus sampratos, kad žmogus yra sukurtas pagal Dievo paveikslą ir panašumą, kad jis yra laisvas Dievo 
vaikas, pašauktas bendrystei su savo kūrėju, tuomet kultūros pažangos kriterijus bus tai, kiek kultūra 
padeda kiekviename žmoguje atsiskleisti Dievo paveikslui ir panašumui ir kiek ji padeda giliai išgyventi 
Dievo vaikų laisvę. Todėl tik krikščioniškos kultūros idealas gali būti čestertoniškai šalkauskiško patrio­
tizmo motyvas.

Ateitininkų sąjūdis prieškario Lietuvoje buvo vaisingas, nes į jį susibūrę žmonės mylėjo Lietuvą ne už 
kažką, o tiesiog todėl, kad ji yra jų kraštas, jų tauta, jų Lietuva. Ir mylėdami siekė paversti ją ne roman-
tiškos tautinės kultūros „rezervatu“, o pasigėrėjimo verta šalimi. Anuometinė ateitininkų karta, įkvėpta 
Prano Dovydaičio „Trijų pamatinių klausimų“, tikėjo, kad žino kryptį, kurios link kreipdami savo kūry-
bines pastangas gali pasiekti tikslą. Šis tikėjimas išlaisvino ir kūrybinę energiją, ir nuo tikrovės neati-
trūkusį idealizmą. Toks nusiteikimas davė vaisių, kuriais mūsų tauta gali mėgautis iki šiol. 

Žvelgiant į įspūdingą praeitį neišvengiamai kyla klausimai apie dabartį. Ar šiandien ateitininkų sąjū-
dis tebėra aktualus Lietuvai, ar turi perspektyvų išaugti į gyvybingą intelektinę, kultūrinę, visuomeni-
nę srovę? Ir ar tai, kad per pastaruosius 20 metų Lietuvoje ateitininkija tokia srove netapo, nerodo, jog ji 
neturi rimtų perspektyvų? Atsakymas į šiuos klausimus priklauso nuo to, kiek šiandien tebėra aktuali 
Chestertono, Šalkauskio, Girniaus ir Maceinos patriotizmo samprata, kiek konkurencingas krikščioniš-
kos kultūros idealas yra šiuolaikiniame pasaulyje ir ar jaunoji ateitininkų karta yra pajėgi subrandinti 
„kilnius šviesuolius“, pajėgius įgyvendinti krikščioniškos kultūros idealą.

Mes, krikščionys, negalime priversti šiuolaikinio pasaulio patikėti, kad žmogus yra sukurtas pagal 
Dievo, o ne kokio nors primato paveikslą ir panašumą. Tačiau galime pasiūlyti pasauliui rinktis kul-
tūrą, kuri remiasi žmogaus kaip Dievo paveikslo samprata. Ir nebūtina būti tikinčiam, kad pripažin-
tum, jog kultūra, statoma ant tokios žmogaus sampratos, suteikia gyvenimui daugiau kokybės, grožio ir 
prasmės. Kaip pastebėjo genialusis Chestertonas, kultūra, kuri atsisako žmogaus kaip Dievo paveikslo 
idėjos, ilgainiui praranda ir gerumą, viltį, narsą, poeziją, iniciatyvą, – tai, kas iš tiesų žmogiška. Ryškia­
spalvis ir didingas krikščioniškos kultūros idealas šiandien yra rimčiausia alternatyva prėskam lygių 
galimybių ir politinio korektiškumo konstruojamam pasauliui. Jei savo patriotiškumą remiame siekiu 
kultūros, kuri būtų „šis tas didinga ir gražaus“, patriotiškumas išties gali tapti galinga motyvuojančia 
ir pastangas telkiančia jėga, arba, kaip sakė Šalkauskis, tapti „asmeninio tobulėjimo veiksniu“. Būtent 
tuo, ko šiandien Lietuvai taip trūksta. 

Vertinant šiuolaikinę ateitininkų kartą, yra įprasta „su gailesčiu“ konstatuoti, kad ji netapo reikš-
minga jėga politikoje ar kultūroje, neperėmė žiniasklaidos ir pan. Apgailestavimui, be abejo, esama 
pagrindo. Tačiau tokiu atveju reikėtų apgailėti ir visą šiuolaikinę Vakarų civilizaciją. Daugelyje jai pri-
klausančių šalių krikščioniška kultūra viešojoje erdvėje užleido ir tebeužleidžia pozicijas. Ir kalbama 
apie šalis, kurios nepatyrė pusę amžiaus trukusios okupacijos. O idant subręstų kilnių šviesuolių karta, 
pajėgi kurti krikščionišką kultūrą, reikalinga bendruomenė, kurioje jau realiai tokios kultūros terpė eg-
zistuotų. Ir, man regis, ateitininkams savo kuopose, stovyklose, akademijose šiandien pavyko sukurti ir 
išlaikyti tokią gyvos krikščioniškos kultūros terpę. Belieka tik klausimas, ar jiems užteks čestertoniškai 
šalkauskiško patriotiškumo krikščionišką kultūrą paversti visos visuomenės gyvenimo faktu. Artimiau-
sias dešimtmetis tai parodys.

Kaunas, 2010-06-14
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dienoraštis
Kodėl man patinka Berlynas (ir Vilnius)

Darius Dauguvietis

dienoraštis

2010 m. vasaris-gegužė. Lėktuve šiek tiek per karš-
ta – gal dėl tų kelių susivilktų megztinių. Tai vis dėl to 
bandymo dar šiek tiek sutaupyti – juk savaitės atosto-
goms neimsi lagamino. O vis dėlto žiema. Sutikti Vasa-
rio 16-ąją Berlyne gali būti visai įdomu, net ir niekaip 
ypatingai to nepažymint – tik šiek tiek prisimenant 
Lietuvą kartu su čia gyvenančiais, kartu diskutuojant 
apie nacizmą, toleranciją ir kurios tautinės mažumos 
restorane geriau valgyti. Žiema – nevykęs atostogų pa-
sirinkimas, tačiau dėl lengvos vilnietiškos šlapdribos 
Berlynas nenustoja patrauklumo. Juo labiau Vilnius – 
Vilnius man patinka visada. Ypač patinka pavasarį.

Berlynas, krosnys. Lankau draugus – daugiaaukš-
tyje, beveik pačiame miesto centre, malkų krosnimis 
šildomame bute. Įdomu pirkti malkas miesto prekybos 
centre, kaip ir daugiabučio laiptinėje matyti dėžę pele-
nams. Rajonas, kuriame apsistojau, vadinasi Friedrich­
shain – primena Jakšto gatvę, tik čia visi jauni, daug 
bariukų, krautuvėlių, užeigėlių ir išpaišytų namų. Ša-
lia draugų buto – visuomet pilnas publikos mažas ba-
riukas, primenantis Užupio ir Kalvarijų gatvės užeigų 
hibridą: aprasoję, blizgučiais nukabinėti langai ir iš 
visų pakampių sutempti stalai. Už jų – labai įdomūs 
personažai. Gėrimai nebrangūs, visi čia truputį pan-
kai. Gretimas namas nuo viršaus iki apačios išpaišytas 
grafiti. Vietinė administracija niekada nė nebandė jų 
perdažyti. Beprasmiška.
Vilnius, perspektyvos. Buvusius fabrikus Ševčen-
kos gatvės apylinkėse gana intensyviai apgyvendina 
meniškos sielos asmenybės. Tad užsukęs į svečius bu-
vusio fabriko erdvėse, gurkšnodamas arbatą susimąs-
tau – ar ateis diena, kai dairysiuos kavinės, tarkime, 
Kauno gatvėje, ar galerijos su langais į geležinkelio sto-
tį? Juokauju, kad Naujininkai bus madingiausias Vil-
niaus rajonas.

Berlynas, dešrelių pardavėjai. Artėjant vakarui 
nejučia pradedi sukti galvą, kur čia geriau užkandus. 
Šalia Alexanderplatz traukinių stoties sukiojasi neį-
tikėtini močiučių su beliašų vagonėliais atitikmenys, 
stoviniuoja vyriškiai, ant petnešų pasikabinę didelius 
gaubtus su nedidelėm krosnelėm, ant kurių skrunda 

vokiškos dešrelės – sumokėjęs 1,20 EUR gali gardžiuo-
tis dviejų delnų ilgio dešrele mažutėje bandelėje, skir-
toje, matyt, dešrelę suimti. Nerizikuoju, tačiau žmo-
nės-burbulai džiugina. Tačiau dar geriau yra išbandyti 
vieną iš gausybės turkų, libaniečių, vietnamiečių, tai-
landienčių, indų ar kinų restoranėlių. Vokiškus sunku 
pastebėti. Tad nors visos kelionės metu ir nepavyksta 
suprasti Vokietijos ir Vietnamo sąsajų – valgiai su ko-
koso pienu puikūs. Galiausiai vietinių užeigų varžy-
tuves laimi indiška užeiga su dienos pietų pasiūlymu: 
maistas gardus, aptarnaujantis indas malonus, gal tik 
angliškas meniu praverstų.
Vilnius, sienų griovimas. Pilies gatvėje išsikirtę di-
delį sienos gabalą trys turkai siūlo visų rūšių kebabus. 
Prekyba ūžia – panašu, kad prekė gera. Šeimininkai 
malonūs, pramokę lietuviškai, šypsosi. Tik kodėl reikė-
jo išgriauti seno ir tikriausiai saugomo namo dalį? Ne-

Berlynas. Indrės Zdančiūtės nuotr.
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pirksiu ir čia nevalgysiu. Ne, turkai manęs nė kiek ne-
gąsdina. Tik senamiesčio sienų griovimas.
O kinų restoranai gąsdina. Ir ne tik skonio stiprikliais 
pagardintais gandais. Kažkaip nesmagu, kad užsida-
rius bet kuriai maitinimo įstaigai jos vietoje iškart ati-
daroma kinų užeiga. Ir dar visiškai vienoda tiek išore, 
tiek vidumi. Bet kažkodėl paprastai su žemėmis lygi-
namas McDonald’s.

Berlynas, raudoni kilimai. Kaip sukurti šventiš-
kumo įspūdį? Reikia patiesti raudoną kilimą! O dar 
geriau – keliasdešimt raudonų kilimų ir kilimėlių, ir 
taip – prie kiekvieno miesto kino teatro. O jų daug. Kai 
kurie – beveik kaip muziejai. Tarkime, Kino Interna­
tional – taip atrodytų kino teatras Šeškinėje, jei veiktų 
jau kokius trisdešimt metų. Vis dėlto su raudonu ki-
limu smagiau. Netoliese matau restoraną Moskva ir 
Fabijoniškių mikrorajoną primenančius namus. Ir čia, 
ir šviesomis bei žvaigždėmis tviskančioje Berlinale Pa­
last vyksta Berlyno kino festivalis (beje, jubiliejinis). 
Polanskis ir Bartas beveik greta. Bilietai išpirkti, foto-
grafuojuosi šalia raudono kilimo.
Vilnius, Lietuva. Skalvija, Pasaka, Ozo kino salė? 
Prisimenu statybinių medžiagų, drabužių parduotu-
ves, klubus arba šaunių gyvenamųjų namų viziją ir 
valkatėlių tikrovę vienos šalies pavadinimą turėjusio 
kino teatro vietoje. Tačiau Kino pavasaris vyksta, jau 
15-ąjį kartą. Galbūt truputį per daug pačių pačiausių 
filmų, tačiau kino metų apibendrinimas neblogas. Nors 
dar kelių raudonų kilimų labai norėtųsi.

Berlynas, Rytai. Po sienos griuvimo visi Vakarų me-
nininkai, neformalai, studentai ir kiti laisvamaniai 
šturmu ima vieną Rytų dalį po kitos. Principas papras-
tas: nedidelės nuomos kainos leidžia apsigyventi ar ati-
daryti studiją, klubą ar barą buvusiame industrinia-
me rajone, miesto administracija to ne tik nedraudžia, 

bet dar ir skatina. Praėjus dvidešimčiai metų po sienos 
griuvimo ši rajonų virtimo jaunimo, kultūros, meno erd­
vėmis banga jau nusirito per kelis rajonus. Tai – mies-
to energijos šaltinis. Tiesa, ten, kur prieš dešimt metų 
apleistame name veikė galerija ir čia pat gyveno vietos 

dailininkas su draugais, šiandien jau veikia prabangi 
galerija ir stovi prabangūs butai, o pats vietos dailinin-
kas tapo kostiumuotu savininku. Maištingą ir energin-
gą bangą seka kita, komercializacijos banga. Bet neat-
rastų rajonų Berlyne dar likę nemažai.
Vilnius. Fluxus. Gedimino prospekto mirties zonoje 
(taip vadinu visą prospektą nuo buvusio Vaikų pasaulio 
iki pat Seimo) ką tik duris atvėrė nauja erdvė – Fluxus 
ministerija. Sveikintina vieno, jau kurį laiką buvusio, 
mero iniciatyva atiduoti apleistą poliklinikos pastatą 
jauniems menininkams. Kad ir vieneriems metams. Jo-
kių prabangių remontų, jokių skambių pareiškimų. Ir 
daug dviračių prie kiekvieno aplinkinio medžio. Daug 
šurmulio net darbo dienų vakarais. Nedidelė energi-
jos injekcija. Tikrai užsuksiu – Fluxus plačiąja prasme, 
toks, kokį vykdė Mačiūnas ar Mekas. 
Prospekto pabaigoje, pusiau tuščiame prabangos bastio­
ne – Vilniaus vartuose – paslėptas Jono Meko vizualių-
jų menų centras. Užrakintos maištingumo kolekcijos 
už daug milijonų. Kažkurioje vietoje bangos pas mus 
prasilenkė. Bet neatrastų rajonų dar daug.

Berlynas, tolerancija (1). Mėgstu elektroninę mu-
ziką apleistuose bunkeriuose ir juos primenančiuose 
pastatuose. Nemėgstu „elektroninės“ muzikos vietose, 
kur koncerto metu galima užsisakyti kepsnį. Berlynas 
yra panašiai mąstančiųjų Meka. Išbandau toleran-
ciją – lankome vieną labiausiai legendomis apipintų 
pusiau gėjų klubų Berghain-Panorama Bar. Nelyg 
apleistuose Vilniaus profsąjungų rūmuose dreba žmo-
gaus ūgio garsiakalbiai, diskoteka šėlsta iki kitos die-
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nos popietės. Ir lygiai pusė (tiek skaičiumi, tiek išsi-
dėstymu) šokėjų – sunkumų kilnotojai, muskulatūros 
vyrukai. Nuogi iki pusės. Taip atrodytų šokiai Gra-
žulio pragare. Bet nieko nenutinka – vyrai nepuola, 
vyrai netvirkina, vyrai nesiūlo prisijungti. Lankytojai 
jaučiasi jaukiai, tiesą sakant, ne per daug kreipia dė-
mesį vieni į kitus.
Vilnius, paradai (1). Vilniuje taip pat groja elektroni-
nė muzika, groja ir bunkerius primenančiose patalpose. 
Iki pusės nuogi vyrukai mankštinasi sporto klubuose. 
Kaip ir viskas tvarkoje – visiems jauku, nieko nenutin-
ka. Miestas mažesnis, mažiau ir atrakcijų. Dar Vilniuje 
vyksta paradai – su ubagų lyderiu įtartina uniforma, 
fašistinėmis vėliavomis ir Seimo nariais, raginančiais 
susiimti su policija. Kiek dėmesio ir šurmulio! Nuo di-
desnio vyksmo tik raitoji policija atgraso. O dar kalba-
ma, kad tai jaunimas pašėlęs.

Berlynas, tolerancija (2). Svečiame mieste negėda 
sudalyvauti ekskursijoje. Free tour tipo (angl. nemoka-
ma kelionė; vienintelis mokestis – arbatpinigiai gidui). 
Beveik keturias valandas trun-
kanti svarbiausių miesto objektų 
apžvalga visiškai neprailgsta – 
žvalus airis įdomiai porina ir apie 
Reichstagą, ir apie sienos likučius. 
Stovime virš vaikų žaidimo aikšte-
lės. Nedidelis stendas informuoja, 
kad čia būta Hitlerio kanceliarijos. 
Vėliau ant griuvėsių buvę pastaty-
ti nomenklatūriniai daugiabučiai 
nusipelniusiems Rytų Vokietijos 
veikėjams, pro viršutinių aukštų 
langus matydavęsi už sienos esan-
tys Vakarai.
Dar vietiniai draugai pasakoja, 
kad viešose erdvėse geriau nemi-
nėti nacių režimo ar jo lyderio  – 
didelis netaktas, galintis sukelti 
aplinkinių pasipiktinimą. Taip sa-
kant, tema tabu zonoje. Išimtis lei-
džiama tik ekskursijose ar muzie-
juose. Tačiau galima visur klijuoti 
„triuškinkim“ fašizmą tipo lipdu-
kus ir labai netoleruoti fašizmo. 
Manau, kad perlenkta, tačiau kai televizorius rodo neo-
nacių eitynes Drezdeno bombardavimo minėjimo dieną, 
susimąstau, kad galbūt galima ir šiek tiek perlenkti.
Kiek kitaip atrodo komunizmo klausimas. Nemažai 
objektų išsaugojo sovietinius pavadinimus: Karlo Mar-
xo alėja, Rosos Luxemburg metro stotis, tankų ir ka-
rių išlaisvintojų skulptūros. Paramą gaunantys neretai 

palaiko kairiąsias idėjas. Vietovardžius galima vertin-
ti per lengvą ironijos prizmę, o plačiai siūlomus DDR 
suvenyrus jau visai su humoru, tačiau kažkodėl džiau-
giuosi, kad Vilniuje nereikia į darbą važiuoti Raudono-
sios armijos prospektu.
Vilnius, paradai (2). Susidaro įspūdis, jog skanduo-
jant Heil Hitler! Juden raus! Lauk emigrantus! Gedi-
mino prospektu pražygiuoti turėtų būti įmanoma. Na, 
dar įterpiant ką nors apie Lietuvą, gal padainuojant 
šiek tiek. Lankydamasis Berlyno Žydų memorialo mu-
ziejaus ekspozijoje ant sienos mačiau iškalbingus skai-
čus – tiek Vokietijoje, tiek Lietuvoje nužudyta beveik 
tiek pat žydų, apie 170 000. Didžioji dalis gyveno Vil-
niuje. Turime kelias atminimo lenteles.
Dar Vilniuje vyksta veteranų paradai. Beveik be pačių 
veteranų.

Berlynas man patinka Rytų ir Vakarų trintimi, šėls-
tančia kultūra, persipynusiais jaunimo sąjūdžiais, mu-
zika, fabrikuose gyvenančiais menininkais, naujai at-
gimstančiais senais rajonais, energija ir tolerancija. Ir 

nors su draugais juokavome, kad Vilniuje labiausiai to-
leruojamos „intelektualinės mažumos“ (arba principas 
„kvailys žengia jam duotu keliu ryžtingai ir užtikrin-
tai“), tačiau jis man patiko visada, tikiu, patiks ir atei-
tyje. Nors viena kita nemateriali siena dar galėtų būti 
sugriauta.
O smagiausia čia ir ten vasarą...

dienoraštis

	

Berlyno kino festivalis. Indrės Zdančiūtės nuotr.
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Paslapties trauka

Tomas Daugirdas

Žmonėms ypač patinka galvosūkiai ir 
kryžiažodžiai. Namų šeimininkė, sar-
gas, bedarbis ar iš mokyklos ištrūkęs 
moksleivis gali valandų valandas pra-
leisti prie kokio galvosūkio. Maža to, 
naujam galvą sukančiam žaislui įsi-
gyti jie gali skirti nemažai savo pini-
gų ir tai net gali tapti savita obsesija. 
„Ar gali išardyti? Ar gali atgal sudė-
ti?“ – klausia erdvinių galvosūkių ap-
rašymas. „Jei vieną išsprendei, ne-
abejotinai priimsi iššūkį ir imsiesi 
kito“, – tarsi iš žmogiškojo smalsumo 
ar net prigimties šaiposi gamintojai.

Galvosūkiai yra giliai įsišakniję 
žmogaus prigimtyje. Užvaldytas ne-
išspręsto galvosūkio žmogus gali tapti 
jo auka, valandų valandas knebinėda-
mas ir ieškodamas atsakymo, užmirš-
damas darbą, pareigas, net miegą. 
Žinoma, jei galvosūkis „geras“ ir jo bu-
vimas savaime yra iššūkis. Kaip sa-
kytų XX a. filosofai, galvosūkio būties 
mįslė yra jo esatis. Įmintas galvosū-
kis netenka savo patrauklumo, palie-
ka žmogų abejingą. Na, nebent jo at-
mintyje išlieka įrašas apie tai, kaip jis 
galynėjosi ir galiausiai pasiekė perga-
lę nelygioje kovoje. Pats galvosūkis at-
siduria lentynoje ar dėžėje. Galbūt jis 
paskolinamas draugui, bet anksčiau 
ar vėliau galvosūkio būties lemtis yra 
„sandėliukas“, o žmogus leidžiasi ieš-
koti to, kas dar neišspręsta ir neįmin-
ta. Jei jis to nedarys, reiškia, yra labai 
pavargęs arba ligonis.

Panaši paslapties trauka prikaus-
to žmogų skaitant detektyvinę istoriją 
ar romaną. Paniręs į įvykių vingius ir 
nenujausdamas, kuo visa tai „baigsis“, 
žmogus pamiršta savo asmeniškumą, 
gyvenimo negandas. Pirmiausia verti-
nami rašytojai ar kūrėjai, kurie suge-
ba išlaikyti intrigą, vedžioti neaišku-

mo vingiais ir galiausiai privesti prie 
paaiškėjimo akimirkos. Vadinamųjų 
„muilo operų“ populiarumas atsklei-
džia, kad žmonėms daug labiau rūpi 
būti įtrauktiems į neaiškumo kelius ir 
klystkelius nei sužinoti galutinę „tie-
są“ ar prieiti prie istorijos išaiškinimo. 
Tuomet istorija ar, pasak liaudies pa-
tarlės, „pasaka baigiasi vestuvėmis“. 
Šios istorijos žmones traukia ne vien 
todėl, kad jose tarsi mato svajonių gy-
venimus, – tokius, kokių patys nieka-
da neturėjo ir neturės. Gyvenimus, 
kuriuose daug laisvo laiko, tvarkinga 
aplinka, beveik tobulai gražūs žmo-
nės, skanus maistas ir amžina vasara. 
Žmones greitai atstumtų istorijos, ku-
rios su jų gyvenimais neturėtų nieko 
bendra, tebūtų nepasiekiamos iliuzi-
jos. Gražiuose pasakojimuose traukia 
pirmiausia tai, kas yra bendra visų 
žmonių istorijoms ir gyvenimams – jų 
paslaptingumas ir neįmenamumas. 
Gražūs rūbai ir namų interjeras tėra 
detalės, kurios reginį daro ir malonų. 

Paslapties buvimas istorijose, gal-
vosūkiuose ar pasakojimuose yra stip­
resnis už kasdienius darbus, gyvenimo 
ritmą, asmeniškai keliamus tikslus ir 
nusistatytus siekius. Paslapties bu-
vimas savo asmeniniame gyvenime 
nujaučiamas, jį stengiamasi išreikš-
ti daugiau ar mažiau iškilmingomis 
progomis. Kai kada gali gluminti po-
puliarūs ar pačių žmonių 
kuriami posmai, galimi 
aptikti savilaidos poezi­
jos  knygelėse ar išgirsti 
per sveikinimų koncer-
tus. Jie daugeliu atvejų 
skelbia, kad žmogaus gy-
venimas esąs paslaptis, 
kad pats žmogus sau ir 
vienas kitam esąs neįme-

nama mįslė, o gimimas bei gyvenimas 
persipynęs su visatos vyksmu: „Te-
sveikins šią gimimo dieną / Baltų lan-
kų balta tyla, / Ir laimė suspindės pro 
rūką / Sodria viltinga žvaigždele“. 

Tai ypač ryšku sveikinimuose, 
kai į kitą žmogų tarsi pažiūrima iš 
šalies ir pradedama kalbėti kaip 
apie pirmą kartą matomą būtybę: 
„Tavo žvilgsnio spindulio, / Tavo žo-
džio versmės, / Tavo vardo vieninte-
lio, / Mama, amžiams reikės…“ Vai-
kai kreipiasi į tėvus tarsi į būtybes, 
kurios tokios paslaptingos, kad visi 
bendri kasdieniai darbai ir išgyve-
nimai, tokie kaip rytinės kavos gėri-
mas, barniai dėl to, kas tvarkys na-
mus ar parneš iš parduotuvės pieno, 
tarsi nublanksta: „Mums išliks geru-
mu spinduliuojantis žvilgsnis, / Tyros 
akys lyg mėlyno skliauto gelmė, / Žo-
džiai, lapkričio lapais įkritę į širdis, / 
Žingsniai, skambantys aidu mūs lai-
ko tėkmėj… // Metų gilumą lietė Jūs 
rankos lyg širdį… / Mes lyg medžiai 
užaugom tų rankų glausti. / Tapa-
čia šiluma mūsų akys Jums spindi, // 
Kuria globėte mus, kol dar buvom 
maži. / Kas sutiks dosnumu, jei ne tė-
viškės sodžius? // Kas gyvenimą mūsų 
pasotins dabar, / Kai pačių mūs vai-
kai savo nerimu guodžias, / Sielų ilge-
sio pirštais pabeldė langan? // Mes be 
Jūsų gerumo gyventi negalim – / Lai-

mėj širdis pravirkdė  – 
jos duokit kiek galit.“

Žinia, šiuos posmus ga­
lime vertinti kaip lietu-
viško liaudiško sentimen-
talumo apraiškas, kaip 
į menką literatūrinį iš-
prusimą atskleidžiančias 
liaudies banalybes. Ta-
čiau juose pirmiausia iš-
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reiškiama tai, ką žmonės jaučia ir nori 
pasakyti iškilmingomis akimirkomis, 
net jei abejotume, ar tokios kasdienės 
progos kaip gimtadienis ar Motinos 
diena, tėvų vestuvių jubiliejus turėtų 
būti taip ritualizuotos ir sureikšmin-
tos. Liaudiškuose posmuose justi aiš-
ki pastanga sukurti tokią atmosferą 
ir jauseną, kad kitas žmogus ir liktų 
nesuvokiamas bei nepažįstamas. Iš-
kilmingomis progomis naudojamasi 
tam, kad būtų žengta už kasdienybės 
santykių. Pastarieji paprastai nutrina 
visą paslaptingumą, o artimi žmonės 
vienas kitam yra labai aiškiai pažįs-
tami ir nesunkiai nuspėjami. Vaikai, 
sugrįžę pas tėvus ir su jais bendrauda-
mi veikiausiai nesielgia su jais kaip su 
nežemiškomis būtybėmis, nes tokios 
situacijos būtų komiškos ir nejaukios.

Nevieną panašų posmą aptiksi-
me ir skirtą gyvenimui. Juose mini-
ma, kad kiekviena diena atneša vis 
ką nors nauja ir gyvenimas tarsi pra-
sideda naujai. Kita vertus, kiekvie-
nas iš patirties žinome, kad kita die-
na bus panaši į šią ir veikiausiai būtų 
sunku ištverti gyvenimą, kuriame 
kiekvieną dieną nutiktų vis kas nors 
naujo. Skeptikas tartų, kad labiau-
siai neįmenamos paslaptys ir mįslės 
esančios ten, kur apskritai jokios pa-
slapties nesą, bet ji primąstoma. Vei-
kiausiai čia esama nemažai tiesos, ta-
čiau kiekvienas žmogus jaučia, kad be 
šio primąstymo jo gyvenimas netektų 
pagrindo ir prasmės, o neaiškumas ir 
nenuspėjamumas net iš principo ba-
nalioje ir nuspėjamoje gyvenimo kas-
dienybėje jį lydi kiekvieną dieną.

Išsivaduoti iš gyvenimo neaiškumo 
reikštų pasinerti į „išsilaisvinusią“ eg-
zistenciją, už kurios nelieka nieko, iš-
skyrus vis didesnio aiškumo ir visų pa-
slapčių demaskavimo paiešką. Mokslo 
ir žinių progresas prieš šimtą metų 
buvo lydimas panašaus išsivadavimo 
nuo neaiškumų ir laisvės pojūčio. Šiuo 
metu didžiausias neaiškumas yra civi-
lizacinis, o ne mokslinis. Pasaulio gam-
tines paslaptis tarsi esame išnarplioję, 
tačiau civilizacinės ir kultūrinės pa-
slaptys yra taikiklyje, kurį šiuo metu 
mato ir į kurias yra nusitaikęs eman-

cipuotas protas. Gyvenimas be kom-
piuterio ir interneto, tikėjimu į Dievą 
remti kasdienybės asmeniniai ir vi-
suomeniniai ritualai, specifiniai rūbai 
ir draudimai yra civilizaciniai dalykai, 
kuriuose vis dar esama paslapties. 

Emancipacija nuo paslapties bel-
džiasi į šių „kitoniškų“ pasaulių duris, 
skelbdama civilizacinį susidūrimą, vi-
sai kitokį nei jį matė praeito amžiaus 
pabaigos kultūros pranašai. Čia ir ga-
lime rasti atsakymą, kodėl taip skir-
tingai vertinamas naujasis kino filmas 
Seksas ir miestas 2. Vieni žiūrovai juo 
neslėpdami žavisi, kiti piktinasi. Abi 
reakcijos yra neabejotinai autentiškos, 
nes filmas yra kraštutinio išsilaisvini-
mo atspindys. Nėra jokių ribų, ko ne-
būtų galima sakyti, daryti ar galvoti. 
Todėl nenatūraliausia ir labiausiai fil-
me nedera pagrindinę heroję staiga už-
plūstanti graužatis, kai ji pasibučiuoja 
su egzotiškame krašte sutikta jaunys-
tės laikų meile. Keista, nes sąžinės 
graužatis rodytų, kad moteris padarė 
ne tai, ką būtų norėjusi daryti. Tai sun-
kiai telpa į šį filmą, nes daroma vien 
tai, kas norima, o jei ko užsimanoma, 
tai ir daroma. Nieko nėra neįmanoma 
ir jokios ribos nevaržo veikėjų vaizduo-
tės, vien pačios vaizduotės ribos. 

Neatsitiktinai filmo veiksmas iš 
ekonominės krizės varginamų JAV 
perkeliamas į neribotų norų išsipildy-
mo šalį – Abu Dabį. Tačiau galiausiai 
pasirodo, kad ir ši svajonių realybė 
turi ribas, nes nežaboti norai neišven-
giamai veda į nusikaltimą, o ne pa-
laimą. Išvykus iš vakarietiško miesto 
viskas koncentruojasi į „seksą“. Ga-
liausiai aptikus, kad kalčiausia šioje 
istorijoje esanti „kita“ kultūra, būtent 
islamiškas fundamentalizmas, atran-
dama, kad geriausia šalis pasaulyje, 
kur kiekviena svajonė gali virsti tik­
rove, – Jungtinės Valstijos, tiksliau, 
Niujorkas. Kitos kultūros ir kito pa-
saulio paslaptis demaskuojama kaip 
„diskriminacija“, išsilaisvinama gry-
najai laisvajai tikrovei, t. y. naujai ma-
dai, vakarėliams, naujiems ryšiams ir 
nuotykiams, visam tam, kur nesama 
ribų, kur viskas pasiekiama ir pada-
roma. Tačiau paslapties nuojauta ir 

trauka nepaleidžia net tokio absoliu-
čiai progresyvaus filmo kūrėjų. „Tu esi 
ypatinga moteris“, – išgirsta Carrie 
Bradshaw net du kartus iš skirtingų 
vyrų. Antru atveju šie žodžiai palydi-
mi dovanos – žiedo su brangakmeniu. 
Ypatingumas neabejotinai nusipelno 
išskirtinės dovanos dovanų jūroje pa-
skendusiame gyvenime.

Taigi net šiuolaikinis elitas, kuriam 
teturėtų rūpėti naujos dizainerių ko-
lekcijos, nauji kūno korekcijų metodai 
ir plastinių operacijų inovacijos, neat-
sispiria liaudiškam žmogaus ir gyve-
nimo paslapties romantizavimui. Tai 
galima pastebėti ir Lietuvoje, kurios 
(skurdesnėse ekonominėse sąlygose 
gyvenantis) šiuolaikinis pirmųjų pus-
lapių elitas tegali turėti daug menkes-
nes svajones, idant vis dar išlaikytų 
„stilių“ ir nemeluotų sakydamas, kad 
įgyvendina visas svajones. Pakanka 
savaitę Lietuvoje nesklaidyti laikraš-
tinės ir internetinės spaudos, ir su-
grįžęs prie jos atrasi, jog įsižiebė ko-
kia nauja žvaigždė ir jau spėjo įsikurti 
nuolat tviskančiame žvaigždyne kaip 
savo namuose. Neilgai trukus patirsi-
me, kad ši žvaigždė turi ypatingą „pa-
slaptį“, kuria pasidalija su žurnalistu 
ir visa visuomene išskirtiniame inter-
viu. Šiuolaikinio populiariojo pasaulio 
žvaigždės išgyvena paslapties, tiks-
liau, žmogaus gyvenimo paslapties 
trauką ir jėgą. Jos negali jai atsispirti 
net gyvendamos gyvenimą, kuriame 
nesama jokios paslapties ar išskirti-
numo, – vien banalios situacijos ir elg-
senų, troškimų bei norų štampai.

Pasaulio, savo gyvenimo bei buvimo 
paslapties trauka žmones lydi nuo-
lat, net jei ji išreiškiama sunkiasvoriu 
sentimentalumu ar jei deklaruojamas 
išsivadavimas nuo bet kurio neaišku-
mo. Kad ir ką sakytų egzistencialis-
tai, žmonėms daug lengviau gyven-
ti nešiojant šią paslaptį nei tartis ją 
įminus ar kasdien graužtis ir liūdėti 
dėl mintis apnikusio neaiškumo. Pa-
slaptingumo buvimo nemenkina, kad 
jo šaltinis skirtingose kultūrose įvar-
dijamas nevienodai. Mums pakanka, 
kad krikščioniškoje tradicijoje jis va-
dinamas Dievu.
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Plečiantis ir stiprėjant tautininkiškoms, lietuvių kalbos gynimo, gry-
ninimo ir norminančio adaptavimo nuotaikoms ir nuostatoms, VU 
istorikai (Aurimas Švedas ir Eligijus Raila) iškėlė iniciatyvą išjudinti 
priešingos krypties sąjūdį, kurio šūkiu galėtų būti „Stabdyk lietuvi-
nimą!“ Prie šios iniciatyvos prisijungusi NŽ-A redakcija nusprendė 
surengti platesnės tematikos pokalbį, mėginant bent pirmapradiš-
kai apmąstyti mūsų, Lietuvos žmonių, dabartinį (spėtina, liguistą) 
santykį su savo kalba (pirmiausia atsispiriant į asmenvardžių lietu-
vinimo bylos pavyzdį). Pašnekovai: Antikos filosofijos tyrinėtojas ir 
vertėjas, Seimo narys ir eseistas Mantas Adomėnas, NŽ-A kūrėjas ir 
vyr. redaktorius, mokslinio redagavimo profesionalas Petras Kimb
rys, kalbininkė, VDU profesorė, Lietuvos mokslo tarybos Humani-
tarinių ir socialinių mokslų komiteto pirmininkė Rūta Marcinkevi-
čienė, Lietuvos politinės, kultūros, tarpasmeninės ir kalbos istorijos 
tyrėjas ir literatas Eligijus Raila, filosofas, filosofijos vertėjas ir tyrė-
jas, kultūros istorikas ir kritikas Arūnas Sverdiolas. Pokalbį, įvykusį 
NŽ-A redakcijoje birželio 2 d., moderavo Nerijus Šepetys.

I. Mėginant įvardyti baubą:  
lietuvių tauta ir jos kalba

Arūnas Sverdiolas. Pirmiausia norėčiau išreikšti abe-
jonę dėl mūsų sumanyto pokalbio prasmės: ar verta ką 
nors svarstyti ir viešai skelbti, kai niekas neskaito, į nie-
ką neįsiklauso ir neima į galvą? Antai nuomonės ir argu-
mentai, išdėstyti diskutuojant dėl leidimo ar neleidimo 
asmens dokumentuose rašyti asmenvardžius originalia 
forma, turėtų būti jau labai gerai žinomi tiems, kam to-
kie dalykai rūpi. Bet jie vis monologiškai kartojami su 
visais nesusipratimais, lyg nieko anksčiau nebūtų svars-
tyta ir argumentuota: visiška visuomeninė amnezija. 
Klausimas vėl svarstomas parlamente ir vėl klausiama, 
kaip gi bus su arabiškais ar kiniškais rašmenimis, tar-
tum nebūtų daugybę kartų aiškinta, kad kalbama tik 
apie lotyniškus rašmenis, kuriuos tam reikalui vartoja 
visas pasaulis. Numanau, kad visi svarbiausi dalykai, 
kuriuos neišvengiamai turėsime prisiminti ir kits kitam 
pasakyti, bus mums, o paskui ir skaitytojams, jau girdė-
ti, mes tik reprodukuosime tai, ką jau ir taip žinome. Tai 
ar apskritai beverta dar kartą pasisakyti viešai?

Nerijus Šepetys. Šio pokalbio idėja kaip tik ir gimė 
tokioje skepsio situacijoje – mes (redaktoriai, akademi-

kai, kritikai) lyg ir žinome, kaip viskas turi būti, apie 
tai daug kartų tarp savęs esame kalbėję, viskas mums 
yra girdėta, tai kam apie tai eiti su diskusija į viešumą? 
Bet tam turiu du svarbius argumentus. Pirmas – suma-
nęs apie tai pasiskaityti, aš tikrai neradau teksto, ku-
riame būtų išdėstyti visi argumentai ir išaiškintos vi-
sos situacijos – kodėl, kaip, kam naudinga, prasminga 
yra perrašyti visus tuos vietovardžius, asmenvardžius 
ir net tarptautinius žodžius lietuviškai. Ir atvirkščiai – 
mums žinomos bėdos, blogybės perrašų, transkripcijų, 
„sulietuvinimo“ srityje, pradedant vardų „autorių tei-
sių“ pažeidimais, baigiant elementaria logika ir geru 
skoniu – to irgi nėra niekur surašyta. Antras daly-
kas – per paskutinį pusmetį keistai stiprėja toks, pava-
dinkime, „sąjūdis“ visose srityse, kuris nuo kažko gina 
lietuvių tautą. O tautos gynimas reiškiasi per kalbos 
gynimą: vakar paskelbta apie kuriamą „Lietuvių kal-
bos gynimo draugiją“. Ir tai būdinga ne vien „seniams“: 
tarp istorijos studentų jau kelintus metus galima ste-
bėti tautinių nuotaikų radikalėjimą arba į kairę (socia-
listinę), arba į dešinę (nacionalistinę) pusę, o ypatingas 
santykis su lietuvių kalba yra turbūt vienintelis daly-
kas, kuris visus jungia. Atsigręžus į gūdų sovietmetį, 
kai intelektualams reikėjo ginti lietuvių kalbą nuo ru-
sifikacijos, arba į poaušrinius spaudos draudimo pa-
naikinimo laikus, kai reikėjo gintis nuo lenkybės, man 
regis, galime aptikti tam tikrą konstantą, kurią verta 
apmąstyti. Jeigu mums tai bent kiek pavyks, rasime 
vieną kitą įžvalgą, sugalvosime metaforą, kuri mums 
leistų įsivaizduoti šiuolaikinių Lietuvos žmonių santy-
kį su savo kalba kaip tam tikrą ligą ar negalę, jau bus 
didelis pliusas.

Mantas Adomėnas. Aš norėčiau atsispirti nuo nega-
tyvios įžangos pusės, nuo skepsio. Mes kalbame apie 
svetimžodžių rašybą – dėl vienų ar kitų priežasčių šis 
klausimas buvo itin politizuotas – ir siekiame kokio 
nors racionalaus, civilizuoto sprendimo. Tačiau būda-
mas politikoje matau, kad iš tiesų racionalaus kalbė-
jimo ir argumentų reikšmė vis mažėja. Gali iškelti vi-
siškai neatremiamus argumentus, bet dairydamasis po 
Seimo salę matai, kad priimant sprendimus vienintelis 
svarbus dalykas – kažkokie išankstiniai susitarimai ir 
pažadai, kurių racionalumas neveikia. Kai diskutuo-

Lietuvių kalba, asmenų vardai  
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jame apie nelietuviškų vardų rašybą, apie kalbą, nu-
lemia kaip tik tokie buki išankstiniai įsitikinimai, ku-
rių jokia racionali argumentacija ir įtikinėjimas negali 
paveikti. 

Tapimas civilizuotu susijęs su tam tikru pripažini-
mu, kad žmogus gali būti ir yra formuojamas, kad jis 
pripažįsta tam tikrų iš išorės ateinančių taisyklių ir 
kultūrinių turinių autoritetą, juos prisiima ir leidžia-
si jų formuojamas. Tačiau kol galioja šis įsitikinimas 
pirmaprade lietuvių kalbos galia ir nelygstamu prana-
šumu ne tik prieš kitas kalbas, bet ir prieš kitus verty-
binius sumetimus, tol jis pašalina bet kokius išorinius 
reikalavimus, nes tu jau nuo gimimo esi suformuotas 
iš pašaknų. Jeigu išmokai iš tėvų kalbėti „seniausia in-
doeuropiečių kalba“ (nors anaiptol ne visi kelia sau rei-
kalavimą gerai ja kalbėti) – viskas, tu jau esi civiliza-
cijos bamboje, kito kultūrinio turinio tau nebeprivalu 
išmokti. Todėl skaityti vardus jokia kita kalba, išsky-
rus transkribuotus lietuviškai, irgi neprivalu, žmo-
nės, kurie nori tokias kitakalbystes įvesti, suprantami 
kaip kalbos griovėjai. Aišku, tai sudėtingesnis proce-
sas, bet giluminės buvimo autochtonu (čia gimusiu ir 
šitoje dirvoje užaugusiu, tą kalbą iš pradžios gavusiu) 
nuostatos tarsi užtenka, kad būtum civilizuotas žmo-
gus. Europos civilizacijos, iš išorės ateinančių kultūri-
nių srovių, įtakų, turinių, galų gale krikščioniškosios 
kultūros imperatyvumas yra atmetamas; viskas – esi 
sau pakankamas.

Tai ne vienintelis momentas, kodėl racionalūs ar-
gumentai nėra išgirstami, bet tokia proto sankloda 
formuoja mąstymo struktūrą, ginančią „šventus įsiti-
kinimus“, kurių jau niekas nebegali paveikti. Tiems 
jauniems nacionalistams istorikams nebereikia nie-
ko mokytis, jie jau viską žino, o studijose gali tik pasi-
ieškoti argumentų savo pranašumui įrodyti. Tas pats 
vyksta Seime – visi viską puikiai žino. Aišku, šioje vie-
toje reikėtų pridėti dar vieną sandą – reliatyvizmą, ku-
ris labai sėkmingai pasklido per pastaruosius du de-
šimtmečius – kiekvienas yra pats sau tiesos ir moralės 
viešpats. Ir aš visiškai sutinku su Arūnu – mus ištikusi 
tam tikra pasmerktis, tegalime konstatuoti civilizaci-
nių normų sugriuvimą – žmonės nebenori tapti kultū-
ringi ir racionalūs, jie nebenori būti civilizuoti.

Arūnas Sverdiolas. Man rodos, Mantas ištarė esmi-
nį žodį – „įsitikinimai“. Kai įsitikinimai tokie nepaju-
dinamai tvirti, tartum natūraliai duoti, tai jų niekas 
nebegali pakeisti, joks svarstymas ar diskusija. Mūsų 
vyraujančiai kultūrinei sąmonei nepaprastai būdin-
gi tokie hipertvirti ir niekad iš tiesų neapsvarsto-
mi įsitikinimai. Jos niekaip „nepramuši“, neišjudinsi, 
neišcentruosi. Žmogus visada žino savo, geriausiu atve-
ju palaukia, kol ką nors pasakysi, ir toliau varo savo, 
kaip niekur nieko. Taip atsiranda tariamas polilogas, 

o iš tiesų – monologų serija, vienam kito nesiklausant 
ir negirdint. Štai tas mąstymo kontekstas, į kurį absur-
diškai ketiname įsiterpti.

Rūta Marcinkevičienė. Taip, tikrasis dialogas ar po-
lilogas nevyksta (čia taip pat nėra kitaip manančių), 
bet net ir monologiškai kalbėti verta. Verta todėl, kad 
ši tema būtų apžvelgiama iš skirtingų pozicijų, ir kad 
tie, kurie nėra apsisprendę dėl savo požiūrio, kurie ne 
tik kalba ar rašo, bet dar ir skaito ar klauso – kad jie 
galėtų pasirinkti. Aš būčiau už tai, kad reikia kalbė-
ti, žinomų argumentų pakartojimas („Kartagina turi 
būti sugriauta“) irgi veikia. Labai pritarčiau siūlymui 
surinkti visus argumentus „už“ ir „prieš“ lietuvinimą į 
vieną vietą. 

Eligijus Raila. Juokingiausia, kad kitai, „lietuvių 
kalbos išdavystės“, pusei Kartaginos sugriovimas aso-
cijuojasi su (niekada nebuvusios) tautinės Aleksandri-
jos bibliotekos padegimu...

Petras Kimbrys. Grįždamas į pradžią, galėčiau prisi-
jungti prie skepticizmo, nuskambėjusio iš Arūno lūpų ir 
sutvirtinti Manto mintį apie mūsų nesugebėjimą moky-
tis. Per pastarąjį dvidešimtmetį mūsų tikrosios, patrio­
tiškosios Lietuvos devizu galėtų būti toks vaizdingas 
liaudies posakis, veikiausiai atsidaręs XIX a. ir nuo tol 
sąžiningai galiojantis. Tai ne tiek posakis, o trumputis 
dialogas: „Joneli, ar moki groti smuiku?“ – „Nežinau, 
nebandžiau, tikriausiai moku.“ Dabar žmonės ne tik 
nemoka klausytis, kalbėtis, pratęsti mintį ar ginčytis, – 
jie užsiiminėja kažkokia saviraiška, pasakyčiau, žodi-
niu viduriavimu. Žaviausiai mūšio dėl vardų rašybos 
fone man atrodo gausūs vadinamųjų patriotinių kalbos 
gynėjų atsiliepimai internete – replikos, kurios ne tik 
yra užgaulios savo tonu, bet ir beveik 100 proc. rašomos 
be jokių diakritinių ženklų. Kyla klausimas – už kokią 
gi lietuvių kalbą šie žmonės kovoja? Tokią, kokios dar 
nebuvo: jie kuria ją naują. Įtariu, kad toks procesas yra 
prasidėjęs. Turėdami galimybes išmokti kitas užsienio 
kalbas, žmonės jų dorai neišmoksta (Jonelis gi moka 
groti smuiku), o savosios irgi nebesimoko, nes nėra čia 
ką mokytis. Ir ši savita nekompetencijos mada visuo-
menei ir jos kultūrai yra mirtinai pavojinga. Abejoju, ar 
mums čia reikėtų kalbėti apie vardų perrašymo, trans-
kribavimo, transliteravimo, adaptavimo principus ir 
taisykles, bet veikiau reikia mėginti suvokti, ar tikrai 
kokia nors baisi socio-psicho-kultūrinė liga yra ištikusi 
Lietuvos visuomenę, kodėl ji yra ištikusi ir kaip ją rei-
kėtų gydyti. Toks pokalbis būtų daug prasmingesnis, 
mes bent patys tai suprastume. Aš pats kol kas nelabai 
suprantu – matau, kad vyksta negeri dalykai, kuriuos 
čia bandžiau išdėstyti, ir manau, kad šias tendencijas 
reikėtų stabdyti arba gydyti, tik nežinau kaip. Nežinau 
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ir tikrųjų priežasčių, kodėl taip nutiko – gal kaltas is-
torinis tautos likimas, tautų kryžkelė, visokios bangos 
pro mus praėjusių tautų, kalbų... O gal sovietmečio pa-
likimas: nėra čia ko draskytis, nėra ko pūsti prieš vėją, 
nėra ko mokytis – reikia daryti karjerą, o dabar, mūsų 
laikais – reikia kalti pinigą. Ir visa tai lemia, kad nelie-
ka jokio turinio, jokios moralės, jokių autoritetų, jokio 
klausymosi – norisi tik pačiam kalbėti.

Nerijus Šepetys. Kalbėdami apie paprastus žmones, 
mes specialiai truputį išpučiame juos iki masės, ją tru-
putį „subaubindami“, gal-
būt kiek pamiršdami tuos 
neapsisprendusius. Tačiau 
turėtume prisiminti ir tą 
žaidėją, kuris formaliai yra 
prisiėmęs atsakomybę už 
kalbos būklę, bent jau nuo 
brandžiojo sovietmečio – 
mūsų kalbininkus ar redak-
torius, kurie šioje situacijo-
je turėtų jaustis bent kiek 
atsakingi, ir dažnai jaučiasi 
atsakingi. Ir tuomet siūlau 
kaip atskaitos tašką paim-
ti švietimą. Idealios kalbos 
idėja, kuri rašytine standar-
tizuota forma būtų visiems 
išmoktina ir visi tada ne tik 
imtų vienodai skaityti, bet 
ir vienodai susišnekėtų, vis 
tiek veda į tą Eligijaus me-
niškai išnarstytą Joną Jab­
lonskį, į laikus tarp Auszros 
ir nepriklausomos Lietu-
vos. Matyt, ten bus kažkas 
nutikę ir ten galima ieško-
ti pradžios. Juk būta švieti-
mo idėjos – žmonės neraštingi, žmonės skirtingai kal-
bantys, tad suvienodinta kalba galėjo būti pozityvus 
instrumentas padaryti tautą vieningą ir kartu apsi-
švietusią. Taip pat ir dabar galėtų prašytis analogiška 
švietimo idėja: pratinti žmones įvairius ženklus atpa-
žinti, perskaityti pavardę Brown kaip Braun – kuo ne 
šviečiamasis uždavinys išmokyti žmones skaityti įvai-
rius ženklus įvairiomis kalbomis? Nelietuviškų daly-
kų perskaitymo programa galėtų būti tokia pat kaip ir 
anoji, kuria siekta apskritai išmokyti žmones skaityti. 
Gal galima klausimą pasukti į tokią pusę: jei žmones 
kažko kalbiško reikia mokyti, tai ko siekiant? Juk ne-
galima visą laiką gryninti ir ginti, jei nėra tikslo (ar 
puolančio priešo).

Arūnas Sverdiolas. Vis tiek viso to fone, ką sakote, 

slypi bendrinės kalbos idėja. Per šimtą metų ji, švel-
niausiai sakant, nepaseno ir turi būti tęsiama. Bet, 
man atrodo, mūsų kultūrinei sąmonei būdingas ir ki-
tas svarbus dalykas: nėra istorizmo, istorinės gelmės 
ir jos esminės kaitos suvokimo; užtat turime natūra-
lizmą: žmonės laikomi gamtiniais padarais, turinčiais 
tam tikras natūralias, savaimines savybes. Ir lietuvių 
kalba yra viena tokių savybių, būdingų tam tikriems 
gamtos padarams – lietuviams. Lietuviai turi lietuvių 
kalbą – tai tartum natūrali jų savybė. Šis žmogiškos 
egzistencijos natūralizavimas keistu būdu įtraukia ir 

nepastebimai praryja istori-
nį matmenį. Taip pasidaro, 
kad paskutinės rašybos re-
formos rezultatas laikomas 
natūralia, prigimtine lietu-
viško rašto forma. Raidės š 
ar č – tai tartum mano sa-
vasties dalis, aš neįsivaiz-
duoju jų kitokių. Kaip galiu 
perskaityti cz? – tai tokia 
svetimybė! Kartu visa anks-
tesnė lietuvių rašybos istori-
ja, pradedant Mažvydu, visi 
mėginimai kurti ir tobulin-
ti rašybą, visi variantai yra 
pamiršti ir tapę svetimi. Is-
torinė gelmė yra visiškai 
dingusi iš sąmonės, vietoj 
jos turime tariamai natūra-
lias raides. Bet koks pasku-
tiniosios rašybos reformos 
sprendimų pakeitimas jau 
būtų skaudus kalbos integ­
ralumo pažeidimas. Juk 
kalba suvokiama kaip gyvas 
kūnas, savas kūnas, tad bet 
kokia intervencija skaus-

minga. Todėl kalbą mėginama „ginti“ – juk tai reiškia 
ginti gyvybę. Ir, žinoma, ieškoma jos priešų, interven-
tų, piktavalių.

Eligijus Raila. Aš norėčiau gerbiamą Arūną papil-
dyti tokiu aspektu – gal nieko naujo nepasakysiu, bet 
lietuvių tautos drama turbūt yra ta, kad ji prieš 100 
metų išlipo, išsivystė, išropojo iš kalbos. Kalba iš tikrų-
jų traktuojama kaip kūno, organizmo dalis. Bet štai 
kur paradoksas – lygiai tiek pat, šimtą metų gyvuoja 
kita mums žinoma kalba, esperanto. 1905 m. sprogo 
lietuviškos kalbos užtvanka, ir visi prabilo lietuviškai. 
Lygiai tą patį esperantininkai daro – jokių pokyčių, re-
formų, nes jeigu pakeisime, tai tarsi kitaip perkons-
truosime esperanto kalbą. Toks pat ir mūsų santykis 
su lietuvių kalba – štai kokia ji dirbtinė. Gal iš tikrųjų 

Kazys Varnelis. Utopija II. 1984. Drobė, akrilas. Iš Lietuvos 
nacionalinio muziejaus leidinio Kazys Varnelis (2009)
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ją mums sukūrė? Ir vėl paradoksas – mes tarsi kalba-
me archajiškiausia kalba, bet turime pačią moderniau-
sią 100 metų rašymo tradiciją. Tačiau, man regis, jei 
kalba tokia sena, tai jai niekas nebegresia... Kalbinin-
kai, aišku, sakytų, jog kalbame lietuviškai todėl, kad 
esame lietuviai, nors man ši traktuotė trenkia lingvis-
tiniu darvinizmu, kai net žmogaus kūno dalių nėra ma-
toma, manoma, kad žmogus esąs sudėtas iš kalbos ar 
sakinio dalių. Kalba kaip pati savaime kalbanti – nei 
žmonių nebelieka, nei individo, nei asmens.

II. Gryninimas, saugojimas ir  
pačios kalbos gyvenimas

Nerijus Šepetys. Bet yra mokslas...

Mantas Adomėnas. Kalbininkų doktrina man kartais 
primena laisvosios rinkos ideologiją. Kodėl? Nes lais-
vosios rinkos adeptai teigia, kad atsiradus bet kokiam 
suvaržymui, solidarumo sumetimui ar valstybės įsiki-
šimui, rinka nebegali funkcionuoti, ekonominė logika 
iš karto išsikreipia ir kyla baisios pasekmės. Panašiai 
yra ir su kalba: ji esanti visos vertės ir prasmės šalti-
nis, todėl kalbos dėsnius išmanantys kalbininkai yra 
ir aukščiausi visa ko kito vertės arbitrai. Bet koks tei-
gimas, kad gali būti kita logika, prie kurios kalba tu-
rėtų prisitaikyti, susilaukia įnirtingiausio atsako. Vie-
name debate su kalbininkais buvo iškeltas paprastas 
klausimas – kas svarbiau: ar mąstymo poreikiai, ir 
tada lietuvių kalbą reikia pritaikyti jiems išreikšti, ar 
vis dėlto kalba kaµba, ji esanti pirmapradė tikrovė, ir 
visa kita turi būti jai palenkta? Jeigu lietuviškai neiš-
eina išreikšti tam tikros mąstymo sekos, vadinasi, rei-
kia tokio mąstymo atsisakyti. Netgi žodis „seka“ buvo 
uždraustas tuo metu...

Nerijus Šepetys. Gal rekomenduota nevartoti?..

Mantas Adomėnas. Tai beveik tas pats, nes redak-
toriai suvulgarina rekomendacijas ir paverčia jas di-
rektyvomis. Iš tiesų kyla klausimas – ar šabas žmogui, 
ar žmogus šabui; ar kalba yra skirta kultūrai plėtoti ir 
vystyti, ar kultūra yra sukurta tam, kad vergautų kal-
bos išsaugojimo idealui. Ką rusai padarė, užėmę daug 
civilizuotų tautų, pavyzdžiui, Azerbaidžaną? Pakeitė 
abėcėlę, kad žmonės negalėtų skaityti, kas buvo para-
šyta prieš okupaciją. Ant panašių tautininkiškų kalbos 
grynumo idealų užauginti žmonės nebepajėgs skaityti 
tos pačios Auszros, nes juk ši parašyta „nelietuviškai“. 
Paulius Subačius yra daug rašęs apie grafinio pavidalo 
reikšmę teksto supratimui. Iš tiesų galima viską trans-
kribuoti ir perrašyti, tačiau daugelis naująja dvasia iš-
auklėtų lietuvių nukerta mūsų kultūros atmintį, rašti-
jos atmintį ties paskutiniu šimtmečiu.

Rūta Marcinkevičienė. Išties keistas paradoksas – 
žmonės kovoja už diakritinius ženklus pavardėse ir 
kartu labai plačiu mastu privačiuose laiškuose ar dar-
bo dokumentuose nepaiso diakritinių ženklų. Požiūris į 
savo pačių kalbą nesutampa su viešąja retorika. Ilgai-
niui įsigali ne deklaruojami, bet praktikuojami dalykai. 
Kur kas labiau nei įstatymai ar draudimai veikia tai, 
kuo žmonės tiki ir ką iš tikrųjų daro. Kiek jūs matėte 
kalbininkų, kurie privačioje kompanijoje pradėtų tai-
syti kolegas?

Nerijus Šepetys. Gal tik toks Aldonas ir dar vienas 
kitas...

Rūta Marcinkevičienė. Būtent. Ši kalbininkų karta 
labai nuoširdžiai tikėjo reikalingumu to, ką daro. Gal 
todėl ir nuveikė daugiausiai. Iki dabar Labo ryto kal-
bos valandėlės tebepristatinėja Kalbos praktikos pata­
rimus ar nedaug nuo dvasios tenutolusius naujuosius 
skolinius. O tuo tarpu kalbos gyvenime vyksta tiek 
daug įdomių, tyrinėtinų ir aptartinų reiškinių! Vienas 
tokių – kalbos mados, kai ima ir pandemiškai paplin-
ta keistai vartojami žodžiai. Pavyzdžiui, žmogaus ge-
bėjimą sąmoningai kalbėti diagnozuoju pagal tai, kaip 
jis vartoja žodį pakankamai. Staiga padažnėjęs (įdo-
mu būtų patyrinėti, kodėl), jis imtas vartoti priešinga 
reikšme. Pakankamai turėjo teigiamą konotaciją, ki-
taip sakant, implikavo, kad, jei pakanka, tai gerai. Bet 
kaip tada suprasti šaligatviai buvo pakankamai slidūs 
ir aš nukritau. Ar gerai jie buvo pakankamai slidūs? 
Kitas žodis – sąvoka, vartojama vietoje termino. Ką vei-
kė kalbos normintojai, kai oficialiuose dokumentuose 
plito skyrių pavadinimai vartojamos sąvokos? Atrody-
tų, taip paprasta ir logiška, sąvokas mes suvokiame, 
o žodžius, terminus vartojame. Bet ne, ima ir paplinta 
vartojama sąvoka. Esu girdėjusi įdomų (nebūtinai tei-
singą) paaiškinimą: tokią vartoseną išpopuliarino tei-
sės aktų rengėjai, vengę terminų, kad po to jų nereiktų 
siųsti svarstyti į VLKK ir tam sugaišti daug laiko. Yra 
ir platesnių, daugiau aprėpiančių reiškinių nei vieno ar 
kito žodžio vartosena, kad ir mūsų daiktavardžių dau-
giskaitėjimas. Visos tos patirtys, poveikiai, naudos, ža­
los, apimtys, tapatybės, įtakos, pagrindai, ateitys, poli­
tikos, skirstymai, veiklos, trukmės, net grožiai, sniegai, 
turiniai. Ką visa tai reiškia, kodėl imame skaičiuoti 
neskaičiuojamus dalykus? O kur nearti kalbos prita-
pimo prie technologijų dirvonai? Yra tiek daug tirtinų 
ir svarstytinų dalykų, klausimų, į kuriuos reikia atsa-
kyti čia ir dabar, o daugelis mūsų vis mėgaujasi jiems 
vieniems įdomiais ir reikalingais tyrimais savuosiuo-
se dramblio kaulo bokštuose arba teberagina nevarto-
ti kad su bendratimi. Bet labiausiai mane jaudina vie-
šojo kalbėjimo apie kalbą retorika ir joje dominuojanti 
karo metafora. Mes arba giname, arba puolame, vieni 
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kitus mokome, kontroliuojame ir priekaištaujame, tik 
dažniausiai kalbame apie formos, o ne turinio dalykus. 
Įsigali nacionaliniai diktantai, bet ne rašiniai, taisome 
žodžius, bet ne esmę, kurios paisydami kalbėtume pa-
prasčiau, suprantamiau ir išradingiau. Todėl ir nema-
tome per medžius miško.

Nerijus Šepetys. Grįžtant prie militarinės retorikos: 
Jūs siūlote sveiko proto ir padoraus skonio žmonėms 
kovoti prieš vienovę, už įvairovę, – ne tik vartojimo ly-
gmenyje, bet ir visuose kituose. Opozicija, kurią įvar-
dijote, slepia dar vieną opoziciją – yra rašytinės kalbos 
standartas, kuris tarsi verčia valdytis bei tramdytis, ir 
visiškai žemas sakytinės kalbos statusas. Jeigu mes 
sugrąžintume sakytinei kalbai lygiavertį statusą – kad 
žmonės kalbėdami galėtų nebijoti, jog kirčiuos netin-
kamai ir bus už tai nubausti, gal kai kurie dalykai sa-
vaime susireguliuotų. Na ir kas, jei žmonės kai kuriuos 
žodžius ištars skirtingai, netgi neteisingai – Brown, o 
ne Braun?..

Rūta Marcinkevičienė. Tai tiesa – juk ir kalbose eg-
zistuoja keli tarimo, tarties variantai.

Petras Kimbrys. Aš šiuo požiūriu esu skeptikas. Kad 
pliuralizmas duotų vaisų, pirmiausia žmonės turi turė-
ti ką pasakyti. Aš jau gal per senas, bet vis mažiau gir-
džiu kalbant žmones, kurie turi ką pasakyti: ar jie taip, 
ar anaip pasakys, minties turinio tai nesustiprins. Su-
menkinti gali – esą pasirinkta prasta forma. Bet ar jūs 
daug girdėjote, skaitėte puikių minčių, kurių kokybę 
sumenkino prasta forma? Ir atvirkščiai? Man atrodo, 
kad kalba yra taip neatsiejama nuo mąstymo! Tomas 
Sodeika kartą vaizdžiai man nusakė žmogų, kurio aš 
asmeniškai nepažinojau: „Tai visapusiškai mikčiojan-
tis žmogus“, – ta prasme, kad kartais net fiziologinės 
ydos gali trukdyti mūsų mąstymui. Dabar aš dažniau-
siai tegirdžiu tik žodžių trydą, negražiai tariant, o ne 
kokią nors analizę, keitimąsi mintimis, nuomonėmis. 
Tos nuomonės dažniausiai tebūna dingtelėjimai.

Arūnas Sverdiolas. Mano nuomone, bendrinės kalbos 
ir kalbėsenų įvairovės dilemos negalime suprasti taip, 
kad turi likti kuri nors viena. Tačiau šiedu saviti impe-
ratyvai (nes niekada nebuvo ir nėra tokių grynų tikro-
vių) turi būti kažkaip dialektiškai sukabinti ir rungtis 
tarpusavyje. Klausimas kitas – kas ir kaip atlieka ne-
išvengiamą ir būtiną norminantį, vienodinantį darbą. 
Sutinku, kad vienu atveju tai kalbos gryninimas, ša-
linimas visko, kas negryna, kitu atveju – atsakymas 
į tam tikrą mastymo metamą iššūkį kalbai: įvardyti 
naujoves. Šiuo atveju tai, ko prireikia mąstymui, tam-
pa norma pačiam kalbos normintojui. Manto minėtas 
sprendimas labai iškalbingas – kai buvo uždrausta se­

kanti stotelė, kas buvo palikta vietoj jos? Kita stotelė. 
Bet juk kita – tai ne tas pats, kaip sekanti, tai bet ko-
kia kita. O kokia stotelė bus po štai šios? Tolesnė juk 
irgi yra ne viena... Bet kalbininkai sutinka, kad gryni-
nant kalbą, tiksliai minčiai būtų užkirstas kelias reikš-
tis tautine kalba, kad tam tikros įvardijimo ir loginio 
skaidymo galimybės būtų iš jos pašalintos. O tai ne kas 
kita kaip kalbos susinimas.

Mantas Adomėnas. Aš atsimenu tuos debatus, ir logi-
niai argumentai, kuriuos Arūnas labai glaustai ir taik­
liai suformulavo, būdavo pasitinkami nesupratimu – o 
ką? Vadinasi, tam tikrų mąstymo būdų lietuviškai iš-
reikšti neįmanoma, o neįmanoma – tai ir nereikia. 

Kitas dalykas, kuo pasižymėdavo kalbos reguliuoto-
jai – anuomet visi būdavo kaltinami rusicizmais, dabar 
turbūt anglicizmai yra mėgstamas kaltinimas. Daž-
niausiai tai rodo ne ką kitą, o išsilavinimo stygių. Kai 
Rūta paminėjo, jog būtų gražu tam tikras taisyklingo 
kalbėjimo idealas, kažkur manyje sukirbėjo aliarmo 
varpeliai, nes aš pažįstu daug šunsnukių, kurie kal-
ba visiškai taisyklinga lietuvių kalba. Labai lengva 
nuslysti į kalbinio absoliutizmo diegiamą mintį: jeigu 
žmogus gražiai kalba, tai turbūt ir pats visapusiškai 
teisingas. Kalbos mokėjimas tarsi pakeičia ir protą, ir 
dorą, ir išsilavinimą. Taigi matyt reikia ne tik grynos 
kalbos, – idant kalba atgytų, reikia doro, išsilavinusio 
ir kultūringo žmogaus idealo. Taip, jis ir kalbėtų taisyk­
lingai, bet šalia to dar būtų ir išsilavinęs, turtingas ne 
vien rusų kalbos žiniomis. Tačiau toks idealas reikštų 
tam tikrą kultūrinį imperatyvą esamai, įgimtai būklei. 
O dabar visiems juk pakanka būti tokiais, kokie jie yra, 
kaip tie žmonės, kurie nebandė groti smuiku, bet, tur-
būt, moka, nes yra puikūs iš prigimties. Tai ir atsaky-
mas, kodėl tie, kurie taip gina lietuvių kalbą, patys jos 
nekuria – nes lietuvių kalba yra tik tam tikra etiketė, 
kurią galima prisiklijuoti politinėse kovose, o paskui iš-
ėjus sėkmingai keiktis rusiškai.

Petras Kimbrys. Galbūt pernelyg nesupaprastinkime. 
Man tokia mintis atėjo: galbūt tie, kurie nori ginti lietu-
vių kalbą, instinktyviai jaučia kažkokį pavojų, tik visai 
ne toje pusėje. Iš tikrųjų pasaulyje nuo Platono iki mūsų 
dienų kalbos srityje vyksta ne itin geri dalykai. Visos pa-
saulio kalbos iš esmės sūsta – siaurėja jų žodynas, nu-
nyksta gramatinės formos. Prancūzų kalboje iš šaknies 
iškrenta ištisi balsiai, ir jokios pažangos, plėtros ir vys-
tymosi gerąja prasme aš čia nematau. O jeigu kalba su-
sijusi su mąstymu, tai reikia daryti išvadą, kad visas pa-
saulis pamažėle sėkmingai debilizuojasi. Aš galbūt per 
daug dramatizuoju, bet norėčiau grįžti prie pasakymo, 
išslydusio iš Manto lūpų: ar aš kalbu, ar kalba kaµba? 
Mano giliu įsitikinimu, kai aš kalbu, tai kaµba kalba, 
nes iš savo darbo patirties su kalba ir su žodžiu galiu 



157naujasis židinys-aidai   2010  /  5–6

pasakyti – man didžiausias Dievo įrodymas yra kalbos 
buvimas. Nes aš asmeniškai dar nesusidūriau su jokia 
mintimi, jokiu specifiniu terminu, kurio nebūtų galima 
perteikti lietuviškai. Lietuvių kalba yra labai dari, ja vis-
ką galima išreikšti. Bet man susidaro įspūdis, kad mes 
vis mažiau turime ja ką išreikšti. Esu girdėjęs iš vaka-
riečių, kad jie yra nuliūdę dėl kalbos ir kalbinės kultūros 
degradacijos. Prancūzai bando kovoti kaip tie gynėjai, 
anglai dejuoja, kad pasaulinė anglų kalba virsta lingua 
franca. Juk yra daugybė ispanų kalbų: Ispanijos ispa-
nų kalba, Karibų ispanų kalba, Čilės... Bemaž kiek vals-
tybių, tiek kalbų. Jeigu 
jos iš tikrųjų yra plėto-
jamos, o ne susinamos, 
tai reikėtų džiaugtis. 
Bet ar tikrai?

Rūta Marcinkevičie­
nė. Bendra tendenci-
ja – kalbos abstraktėja. 
Juo toliau, juo daugiau 
atsiranda abstrakčiųjų 
žodžių, ypač daiktavar-
džių. Be to, konkretie-
ji, pagrindine reikšme 
anksčiau vartotieji jus-
lėmis apčiuopiamiems 
dalykams įvardyti, šian­
dien reiškia jau ką kitą: 
spraga jau nebe tvoros, o 
žinių, aktinas – nebe agrasto spyglys, o paskata. Dar vie-
na labai įdomi tendencija – kasdien ir dažnai vartojamų 
žodžių mažėja. Tad kalbos piramidė yra labai stati – yra 
labai mažai žodžių, kurie vartojami labai dažnai, ir labai 
daug žodžių, kurie vartojami labai retai.

Mantas Adomėnas. Deja, turime pripažinti, kad lie-
tuvių kalba yra mažiau turtinga negu turinčios daug 
ilgesnę raštijos tradiciją, per šimtmečius susikaupu-
sį raštijos, intelektualinės raidos ir kultūrinių nuoro-
dų klodą. Joje trūksta žodžių įvairioms kultūrinėms 
būsenoms išreikšti, tam tikroms jausenoms, nuotaikų 
atspalviams, moralinio santykio niuansams, tiksliems 
loginiams santykiams, kultūriniams dalykams įvardy-
ti. Pateiksiu tik vieną pavyzdį. Visi šie atsitiktinumo 
niuansus išreiškiantys būdvardžiai: casual, adventi­
tious, fortuitous, accidental, lucky, coincidental, chan­
ce, haphazard – ta prasme teturi vieną lietuvišką ati-
tikmenį atsitiktinis. Šiuo požiūriu lietuvių kalba yra 
gana skurdi. Ji labai turtinga konkrečių formų, tačiau 
iki galo neatliko perėjimo nuo buvimo valstiečių kalba 
iki kultūrinės kalbos. Ir užuot suvokę tai kaip iššūkį, 
kaip kvietimą kūrybai, užsimerkę tvirtiname: „Tai tur-
tingiausia kalba pasaulyje!“

Petras Kimbrys. Aš vis dėlto norėčiau skirti ne kalbos 
turtingumą, o potencialumą. Manau, kad daug kas pri-
klauso ne nuo kalbos, o nuo paties kalbėtojo.

Mantas Adomėnas. Norėčiau pratęsti. Manau, kad 
kalbos sodrumas ir turtingumas leidžia tiksliai įvardy-
ti ir išreikšti dalykus, kurie yra panašūs, bet vis dėlto 
esmingai skiriasi. O ką mes matome oficialiojoje dabar 
galiojančioje kalbos gryninimo doktrinoje? Iš artimų žo-
džių, kurie galėtų įgyti, o dažnai net ir išreiškia skir-
tingus prasmės niuansus, vienas kuris paskelbiamas 

mažiau taisyklingu. Ne-
žinau jokių rimtų argu-
mentų, dažniausiai taip 
daroma, matyt, todėl, 
kad kalbininkai neturi 
darbo, tai ir ieško, ką 
dar išravėti. Jau viskas, 
daržas išravėtas, pikt-
žolių nebėra, liko tik 
daržovės, bet šita dar-
žovė ne tokia graži, pa-
našią tarsi jau turim, – 
nieko, išrausim ir ją.

Arūnas Sverdiolas. 
Bet tai neišvengiama, 
nes gryninimas nieka-
da neturi ribų. Jei ką 
nors išgrynini, tai kitas 

dalykas šalia pasirodo negrynas, išnaikini tą – dar ki-
tas. Tai toks neurotinis begalinis ravėjimas.

Petras Kimbrys. Nereikia suabsoliutinti to draudimo. 
Jeigu kas nors uždraudžiama, tai dar nereiškia, kad 
visi nustoja tai vartoti.

Mantas Adomėnas. Dėl kalbos susimo ar nesusimo. 
Esu tikras, kad tai didžiąja dalimi priklauso nuo kultū-
rinio santykio. Iš savo XIX ar XVI a. anglų literatūros 
skaitymų pamenu, kad tai periodai, kai kalba iš tiesų 
turtėjo. Tada kalboje atsirado daugybė naujų patirčių, 
ištisi pasauliai, trūko net žodžių jiems nusakyti, tad 
buvo pasitelkiami lotyniški žodžiai, jie anglinti, ištrau-
kiami senoviški, knygiški Viduramžių žodžiai. Esti lai-
kotarpių, kai kalbos plečiasi, kai randasi naujos patir-
tys, kurias reikia įpavidalinti, žmonės jaučia, kad jie 
turi visą tą tikrovę prakalbinti. Žinoma, ryškėja ir ki-
tos tendencijos – kalbos abstraktėja, daiktavardėja, bet 
esminis dalykas man atrodo kultūrinis santykis. Kol 
nepasijausime kaip barbarai, gyvenantys Europos pa-
kraštyje, kuriems dar tik reikia įsisavinti Europos civi-
lizacijos lobyną, paversti jį savo savastimi, tol tikėtis, 
kad pati kalba mus kažkur nuves, neįmanoma.

Lietuvių kalba, asmenų vardai ir liga galiai

Kazys Varnelis. Idioma. 1975. Drobė, akrilas. Iš Lietuvos nacionalinio 
muziejaus leidinio Kazys Varnelis (2009)



158 naujasis židinys-aidai  2010  / 5–6

Lietuvių kalba, asmenų vardai ir liga galiai

Arūnas Sverdiolas. Kalbos kūrimo situacija būna vai-
singa tada, kai tai, kas norima pasakyti, prašosi žodžio. 
Jau yra dalykas, ir jam reikia, bet dar nėra tinkamo, 
tikslaus žodžio. Ne kalbos gryninimas, o nebūto atitik­
mens suradimas, kalbinės formos suteikimas jau dau-
giau ar mažiau aiškiai turimam omenyje dalykui. Bene 
paprasčiausias pavyzdys – svetimų tekstų vertimas, 
kai jie lengvai neišsiverčia, ir turi rimtai padirbėti, kad 
rastum žodį. Klausime 
apie svetimžodžius glūdi 
keistas paradoksas: juos 
paprastai gali išversti į 
lietuvių kalbą, kai labai 
stengiesi ir visaip vartai 
galvoje, ką gi jie iš tiesų 
reiškia. Bet yra tokia tar-
pinė būsena, kai svetim-
žodžio reikia. Sakyčiau, 
svetimžodis yra būtinas 
pačios kalbos gyvenimo 
etapas, kai ji plečiasi, ar-
tikuliuoja naujas sritis. 
Atsiranda svetimžodis, 
suvokiamas kaip ne visai 
tas pats, kaip įprastinis 
jo vertimas. Pavyzdžiui, 
ima nebepakakti sąvo­
kos, šalia prireikia iš da-
bartinio prancūzų mąs-
tymo einančio koncepto. 
Bet tada kyla klausimas, 
kada gi tradicinis concept 
yra tiesiog sąvoka, o kada, ir ar apskritai, vis dėlto reikia 
koncepto? Mąstant ir kartu kalbant apie šiuos naujus 
dalykus lietuviškai, juos svarstant, tartum pati kalba 
atmeta svetimžodžius. Štai tada gimtosios kalbos žodis 
pasirodo geresnis už kurį laiką vartotą svetimžodį. Bet 
ne iš karto ir anaiptol ne visuomet.

Ne visai sutikčiau su Petru dėl kalbos potencialaus 
visagališkumo reikšti: ši samprata man atrodo teisin-
ga, bet perdėm spekuliatyvi. Iš tiesų, galima sakyti, 
kad kalboje viskas potencialiai jau glūdi, bet jei ta ga-
limybė neaktualizuojama (o aktualizuojama visada tik 
labai maža potencialių galimybių), tai to niekada ir ne-
bus. Vietoje potencialumo aktualizacijos verčiau galvo-
ti apie kalbos įvykį (gal netgi nutikimą) ir tokių įvykių 
seriją, kuri kaip tik ir sudaro realų istorinį kalbos gyve-
nimą. Grįžtant prie vertimų ar kitos aktyvios svetimų 
kalbų tekstų vartojimo praktikos pastebėtina: kai ver-
timai daromi atsakingai ir iš tiesų dedamos pastangos, 
visa ši dialektika yra aktuali, ji tiesiog pulsuoja. 

Rūta Marcinkevičienė. Vertimai išties dažnai neturi 
autoriniams tekstams būdingo savito braižo ir tikros, 

gyvos, vieno žmogaus kurtos kalbos. O šiaip aš neno-
rėčau pripažinti bet kokios, ne tik lietuvių kalbos skur-
dumo. Kiekviena kalba kalbantys žmonės ją susikuria 
tokią, kokios jiems tuo metu reikia. Prisimenu Marko 
Zingerio tekstą pirmame Baltų lankų numeryje apie tai, 
kaip lietuvių kalbai stinga abstraktumo, kaip ji kliudo 
filosofiškai mąstyti. Visiškai nesutinku, nors ir pripa-
žįstu, kad taiklus žodis ar posakis kita kalba, pavyz-

džiui, to take for gran­
ted, išryškinantis tai, ko 
negalime taip trumpai 
ir aiškiai pasakyti lietu-
viškai, verčia sutrikti ir 
skatina keisti kodą – ci-
tuoti posakius užsienio 
kalba. Bet jei yra porei-
kis, tai ilgainiui atsiran-
da ir sava raiška, juk ku-
riame ne tik kalba, bet ir 
pačią kalbą. Arūnas tai 
daro meistriškai.

Petras Kimbrys. Be-
veik sutinku. Beveik su 
niekuo nesutikdamas, 
ką pasakė Mantas, aš 
turiu sutikti su vienu 
dalyku, kurį po to ir Arū-
nas patvirtino – aišku, 
kad viską lemia bendras 
kultūrinis aktyvumas. 
Be jo nebus nei kalbos, 

nei kalbėtojų, nei apskritai jokių kūrinių – nei verti-
mų, nei originalų, nei ką versti, nei kam versti nebus. 
Manau, kad yra tam tikra problema – gal mažo krašto 
problema. Tas pats kalbininkų specializavimasis siau-
rose srityse... Bet jokio bendresnio bandymo pažvelgti į 
kalbą kaip kultūros dalį, netgi savitą kultūrinį rodiklį. 
Aš tikrai turėčiau daug priekaištų kalbininkams. Net-
gi formaliame darbe: be galo trūksta žinynų, žodynų – 
internete, nemokamų. Daugelis tautų tai turi ir tai vi-
siems prieinama. Jeigu valstybė nesugeba visuomenės 
tokiais dalykais aprūpinti ir paskleisti, – tai yra rimta 
kultūros liga.

Nerijus Šepetys. Ar čia nebus dar vienos alternaty-
vos, kuri galbūt bus ištikusi prieš 100 metų – į ką reikia 
gilintis ir paskui išversti tautai? Nes vis tiek vertimo 
uždavinys yra šviečiamasis, ta pati adaptacija – kad 
žmonės suprastų. Šis argumentas ir vardų perrašoje 
galioja, jis yra rimtas ir į jį reikia atsižvelgti. Ir jeigu 
mes to neginčijame, tai tada lieka klausimas, iš kur tu-
rime semti ir ko žmonėms duoti – ar iš savo įsivaizduo-
jamos istorinės, kalbinės gelmės, ar iš pasaulio? Viena 

Kazys Varnelis. Sensacija. 1975. Drobė, akrilas. Iš Lietuvos 
nacionalinio muziejaus leidinio Kazys Varnelis (2009)
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vertus, galima pamirštąjį lietuvių kalbos grožį pažadin-
ti žmonėms, padedant tiems, kurie moka gražiai ir dai-
liai kalbėti, antra vertus, vertėjas, kuris šį tą kur nors 
atranda ir atneša, parodo, papasakoja apie tai. Arba ži-
niuonis, arba keliautojas...

Arūnas Sverdiolas. Man atrodo, kad čia nėra tikros 
alternatyvos. Susidūrimas su tikrove savaime nėra vie-
noks ar kitoks sumanymas arba projektas. Tai tiesiog 
duotis, sakyčiau, lemtinga duotis. Klausimas kitas: ką 
susidūręs darai? Ar sutinki, kad sekančio lietuviškai 
tiesiog nėra, yra tik kitas, kad taisyklingai taip nepa-
sakysi, vadinasi, visai nesakai, leksikoje palieki lakū-
ną, spragą? Ar vis dėlto ieškai, kaip vadinasi tai, ką 
supranti, tačiau kam dar neturi žodžio? Pastaroji nuos-
tata ir pastanga visiškai nepaneigia kalbos gryninimo 
uždavinio, tik jis negali būti pagrindinis. Tikroji dabar-
tinė mūsų situacija vis dėlto yra susidūrimas su globa-
lizacija, visuotiniu naujų prasmių ir realijų plitimu, ku-
ris kasdien kelia iššūkius. Kaskart, kai nepajėgiame ko 
nors išsiversti, rasti nebūto atitikmens, liekame nuo to 
dalyko atskirti, izoliuoti. Bet juk svarbiosios prasmės 
dėl to niekur nedingsta, jos tiesiog lieka neįvardijamos 
ir nepasakomos lietuviškai.

III. Asmenų vardai I:  
tarp įsisavinimo ir nacionalizacijos

Eligijus Raila. Man rūpi štai koks klausimas – kam 
priklauso asmenvardis? Yra kalbininkų grupė, netgi 
didesnė jų dalis, senesnės kartos žmonės, kurie suvo-
kia, kad vardas, asmenvardis priklauso ne žmogui, o 
lietuvių kalbai. Jie tai vadina integracija. Ir tada išky-
la klausimas, kaip mes tuos vardus rašome – štai kur 
didžioji drama, kuri ir Seime vyko. Jeigu mes jį sulie-
tuvinam...

Rūta Marcinkevičienė. Jau pats terminas pribloškia 
– tikrinės svetimybės, juk savumo matas vardams ne-
taikytinas. Vardas yra savas jo savininkui, visiems ki-
tiems, kad ir kokia kalba kalbėtų, jis yra svetimas, bet 
gerbtinas.

Eligijus Raila. Ir nesuprantu, kaip galima atimti iš 
žmogaus tai, kas jam priklauso? Vardas, kuris ateina 
į kalbą, asmenvardis, tai netgi nėra kokia grafema ar 
fonetinė išraiška – tai yra tam tikros kultūros, civili-
zacijos dalis, žmogaus istorijos, genealogijos dalis. Ir 
aš noriu atpažinti tą žodį, asmenvardį, kaip priklau-
santį kitai kultūrai. Integruoti reiškia suteikti lingvis-
tinės formos fonetinę išraišką lietuvių kalbai, ir tada 
aš nebeatpažįstu žodžio, štai kur didžioji problema. Kai 
kalba tampa daugiau nei kultūra, tampa nebeįmano-
ma atpažinti tekstų. Tarkim, Ekas – kas tai yra, Um-

berto Eco, vokiečių kompozitorius Egk ar švedų teatro 
režisierius Ek. Arba štai Vaida. Apie ką kalbama? Apie 
garsų lenkų kino režisierių Wajdą ar kitą garsų teatro 
režisierių vengrą Vajdą, ar kokį lietuvišką moterišką 
vardą? Sulietuvinimas visada reiškia ir tam tikrą infor-
macijos nuslėpimą. Kitas klausimas – kaip originalią 
vardo formą įjungti į kalbą: pridėti galūnes, nepridėti? 
Kai kas ir su galūnėmis nebeatpažįsta – vakariečiams 
apskritai nesuvokiama, ką tos galūnės reiškia. Čia rei-
kėtų sutelkti pajėgas – galvoti, kaip tą dalyką tvarky-
ti, o ne, kaip dabar mėgstama, radikaliai atsisakyti to 
Lietuvių kalbos komisijos 60-ojo nutarimo „Dėl lietuvių 
kalbos rašybos ir skyrybos“ (Žin., 1997, 63-1490) gar-
siojo 5 punkto, kuris dar kartais mus gelbsti, kuris lei-
džia rašyti asmenvardžius originalo kalba („mokslinėje 
literatūroje, reklaminiuose, informaciniuose leidiniuo-
se ir specialiuose tekstuose“), tik liepia pridėti galūnes. 
Kita vertus, ta gynybinė forma net paniekinanti, – su-
prask, lietuviai yra tokie menkystos, kad jokių svetimų 
kalbų nemoka. Girdėti iš tautinės kalbos gynėjų tokį 
dalyką tikrai apgailėtina.

Nerijus Šepetys. Dabartinėje situacijoje, kai yra at-
skirta, – grožiniuose kūriniuose, populiariuose, vai-
kams ir jaunimui skirtuose leidiniuose asmenvardžius, 
atsižvelgiant į tarimą, adaptuojam, o akademiniame ir 
moderniame verslo pasaulyje leidžiama palikti origina-
lo formą, – iš tikrųjų turime progą užimti ne originalių 
formų gynimo nuo lietuvintojų poziciją, o mėginti kelti 
švietimo vėliavą ir sakyti, kad kaip apskritai svetim-
žodžiai ir tarptautiniai žodžiai reikalingi skatinti mąs-
tymą vertime, taip ir asmenvardžių originalių formų 
reikia gausinti – ir jaunimo tekstuose, ir mokyklose, ir 
masėms. Kartą įsukus į mokyklinę lektūrą originalias 
vardų formas, po to jau sunku būtų jas išimti.

Kaip ten buvo su ta Auszra? Kokie buvo argumentai, 
kodėl moderniosios Lietuvos kūrėjai buvo tokie pakan-
tūs lenkiškoms raidėms?

Eligijus Raila. Aš nežinau, ar reiktų sakyti „pakan-
tūs“. Kiek aš žinau, paprasčiausiai nebuvo suspėta vis-
ko sulietuvinti. Nors yra vienas labai įdomus politinis 
momentas. Nuo 1939 m. skamba tie nuožmūs atgar-
siai  – tada Antanas Salys buvo parengęs visą plačią 
atgauto Vilniaus krašto atlietuvinimo programą. Joje 
rašoma, pavyzdžiui, jeigu yra žmogus, pavarde But­
kiewicz, tai turi būti parengti keli jo išlaisvinimo vari-
antai: Butkaitis, Butkūnas, Butkus, Butkynas... bet be 
lenkiškos priesagos. Kalbininkas tau turi pateikti, ir tu 
pasirinksi iš tų kelių. Bet kodėl aš turiu rinktis, gal aš 
ir toliau noriu būti Butkiewicz? Dar Jonas Aistis savo 
metu šaipėsi iš pastangų atlietuvinti įvairias pavar-
des, teigęs, kad pavardžių lietuvinimas labai panašus 
į kiaušinių dažymą.

Lietuvių kalba, asmenų vardai ir liga galiai
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Arūnas Sverdiolas. Sutinku su Eligijum. Tai tie-
siog politinio mąstymo klausimas: kam priklauso as-
mens vardas? Jeigu jis priklauso pačiam asmeniui, 
tai jis ir sprendžia bei pasako kitiems, kai šitai ne-
aišku, kaip reikia rašyti ir tarti jo vardą. Vardas yra 
asmens tapatybės dalis, o asmens tapatybė be savi-
monės neįmanoma. O neaišku būna labai dažnai: at-
siverti anglišką ar prancūzišką telefonų knygą ir ran-
di daugybę pavardžių, rašomų vienodai, bet tariamų 
skirtingai, arba atvirkščiai. Todėl joks kalbos mokslas 
negali pasakyti, kaip tiksliai transkribuoti tradiciš-
kai rašomas pavardes. 
Reikalui esant, turi 
pasiklausti žmogaus, 
kaip tarti jo pavardę. 
Dabartinėje  kultūroje 
viešpatauja rašto kal-
ba, kaip tik ji yra ta-
patybės fiksavimo pa-
grindas, o ne tarimas.

Jeigu laikomės prie-
šingos nuomonės, – kad 
asmens vardas yra tau-
tos ar valstybės nuosa-
vybė, – vadinasi, patei-
siname asmens vardo 
nusavinimą – jo nacionalizaciją, suvalstybinimą. Tada 
valstybė ir jos kalbininkai sprendžia, kaip reikia rašy-
ti asmens vardą. Tačiau tai anaiptol ne kalbos mokslo, 
kaip paprastai teigiama, o valstybės galios kalbai klau-
simas. Kai valstybė turi tautines mažumas, pastarasis 
politinio mąstymo būdas darosi ypač prievartingas as-
menų atžvilgiu ir neišvengiamai kelia įtampas. 

Petras Kimbrys. Čia jūs turbūt kalbat apie šiandie-
nių vardų vartoseną. Istorinių vardų visai kita byla – 
visos pasaulio kalbos istorinius vardus iki tam tikro 
laiko, XVIII ar XIX a., adaptuoja. Garsus dailininkas 
itališkai vadinamas Tiziano, Prancūzijoje – Ticiani. 
Lotyniškai jis būtų Titianus, o lietuviškai – Ticijonas. 
Absoliučiai visi istoriniai vardai būdavo adaptuojami 
ir praturtindavo tą kalbą. Vyko importas – pusė mūsų 
vardyno yra vadinamasis pagoniškasis baltiškasis, 
kita pusė – krikščioniškasis. Šitaip mes pirmą kartą 
susilietėm su graikais, lotynais, hebrajais, germanais 
ir dar keliom retesnėm kalbom. Nes daug vardų mes 
pasisavinome, sulietuvinome – Andriejus yra lietuviš-
kas vardas.

Nerijus Šepetys. Bet čia lieka įvairovė, pažiūrėkite: 
gali būti Adomas, gali būti Adamas, net Adomėną turi-
me... Juoba esama vardų, kurių gali būti keturios pen-
kios formos, ir jos visos išlieka. Ir žmogus žino, ar jis 
yra Andriejus, Andrius, Andrzej, Andriusz ar Endrius.

Eligijus Raila. Taip pat svarbu, kaip pats žmogus 
rašė savo pavardę. Ticianas antai buvo ne raštininkas, 
o tapytojas. Po to tie vardai galėjo būti adaptuoti.

Arūnas Sverdiolas. Vis dėlto kai ką reikėtų skirti. Vie-
nas dalykas yra norminimas, kuris, kaip sako Petras, 
vyko visada, tiksliau, pradėjo vykti tam tikru metu, nes 
anksčiau vardų rašyba būdavusi gana padrika: kaip 
raštininkas išgirsdavo, taip ir užrašydavo, ypač beraščio 
žmogaus vardą. Be to, vyko tarpkultūrinė transliacija: 
kai Tiziano tapo prancūzų kultūros dalimi, atsirado ir 

prancūziškas jo vardo 
variantas. Visa tai vyko 
dar nesant, jei taip ga-
lima pasakyti, aiškios 
raštiškos savimonės. 

Bet visai kitas daly­
kas, man regis, yra da­
bar. Ir politinė, ir mo-
ralinė sąmonė šiandien 
yra tapusi labai jautria 
visokeriopai savasčiai, 
jos paskirumui, vienati-
numui, nedalomumui, 
quiditas. Vis labiau ger­
biami skirtumai ir įvai-

rovė. Dabar nebeįmanoma ramia sąžine pasakyti: „Tu 
savo vardą rašai neteisingai, aš tau pasakysiu, koks 
yra teisingas“. Iš tiesų tai reikštų suteikti asmeniui tei-
singą, mokslo ir valstybės, valstybinio kalbos mokslo 
nustatytą ir sankcionuotą vardą. Nenuostabu, kad tai 
suvokiama kaip prievarta. Anksčiau, kai žmogus pats 
nežinojo, kaip jo vardas rašomas, tai nebuvo prievarta. 
Filosofas Alphonso Lingis yra pasakojęs, kad jo tėvo pa-
vardę pirmąkart užrašė iš klausos imigracijos tarnybos 
karininkas, jam atvykstant į Ameriką. O štai Lietuvoje 
likęs ne vienas jo giminaitis yra Lingys. Tačiau neabe-
joju, kad Alphonso Lingis nesutiktų „taisyti“ nei savo 
„netaisyklingo“ vardo, nei pavardės. Juk tai sudėtingos 
jo tapatybės dalis, verta pagarbos.

Rūta Marcinkevičienė. Tęsdama tą pačią temą norė-
jau pasakyti, kad čia ir sinchronija-diachronija svarbu, 
ir tai, ar pavardės susijusios su Lietuva, ar ne. Mes ne-
galime savintis viso pasaulio žmonių pavardžių ir jų 
perrašinėti. Tai ir nebūtina, ir nerealu. Tačiau būtina 
pasirūpinti Lietuvos piliečiais. Nelietuviškos kilmės 
Lietuvos pilietis turėtų turėti teisę į pavardę, užrašy-
tą savo senolių kalba. Bet ta teisė apribota įstatymais 
ir daugeliu procedūrų, dėl kurių šios teisės nepaisoma, 
teisinantis nusistovėjusia tvarka ar lietuvių kalbos ap-
sauga. Tačiau šie argumentai netinka Lietuvos pilie-
tėms – užsieniečių žmonoms, kurioms tapatybė ir vyro 
pavardė yra svarbiau. Girdėjau esant nemažai atvejų, 

Kazys Varnelis. Slaptas mazgas. 1975. Drobė, akrilas. Iš Lietuvos 
nacionalinio muziejaus leidinio Kazys Varnelis (2009)
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kai net atsisakoma Lietuvos pilietybės siekiant išlai-
kyti visas santuokines teises. Teisiniai aspektai šiuo 
atveju turėtų būti svarbesni. Ir ne tik teisiniai, tiesiog 
reikia gerbti žmones ir jų vardus – savus ir svetimus. 
Mūsų noras sulietuvinti ir perrašyti – tai paprasčiau-
siai yra įžeidu. Mano vardas ir pavardė svetur – leidi-
niuose ir konferencijų programose – užrašoma su visais 
reikalingais diakritikais, suprantama, ne be mano pa-
čios rūpesčio.

Petras Kimbrys. Noras perrašyti vardus ne tik įžei-
dus ar agresyvus, bet ir racionaliai sunkiai paaiškina-
mas. Pradedant tapatybės nustatymu – ar čia tas pats? 
Ieškai informacijos žinynuose, žodynuose, enciklopedi-
jose... Ir aš stebiuosi, juk dabar kompiuteris teikia gali-
mybes kad ir arabiškus rašmenis sudėti, kiekviename 
standartiniame rašyklės pakete yra tas simbolių kvad­
ratėlis – gali bet ką išsirinkti! Kai kas neseniai pareiš-
kė, kad reikia uždrausti w, q ir x vartojimą. Tai kodėl 
tautininkai nekovoja už tautinę matematiką? Reikia 
kuo greičiausiai tas raides iš ten išguiti, uždrausti visų 
graikiškų simbolių vartojimą, neduok Dieve, dar yra 
koks hebrajiškas rašmuo... Neturėtume kompiuterio – 
galėtume sakyti: aš nemoku rašyti, reikėtų išmokti, o 
čia prašom: paveikslėlis, spust ir parašyta. O kaip kas 
ištars – jau ne tavo reikalas.

Arūnas Sverdiolas. Man atrodo, kad esminis, neatre-
miamas, jau daug kartų išsakytas ir vis tiek ignoruo-
jamas argumentas prieš vardų perrašinėjimą yra tas, 
kad tų neva pagal taisykles transkribuotų vardų ne-
įmanoma atstatyti. Tarkime, nori susirasti žinių apie 
asmenį, surenki jo vardą Google – ir nėra tokio. Kokia-
me tada pasaulyje gyveni? Tai kažkoks solipsizmas ar 
kraštutinis voliuntarizmas: pavadinai savaip ir dabar 
tik tu pats vienas ar su saujele artimųjų žinai, kaip tai 
perskaityti ir ką tai reiškia. Kažkokia vaikų kalba, ku-
rią šiek tiek supranta tik tėvai... Deja, taip yra padarę 
latviai, ir kartais būna sunku suprasti, apie ką gi jie 
rašo, ką būtent turi omenyje.

Nerijus Šepetys. Bet gal čia ne baltai ir ne latviai kal-
ti? Ar nebus čia lotynišką raidyną persekiojęs ir kirili-
cą skleidęs brandusis rusų imperializmas, o gal tarybų 
valdžia?

Petras Kimbrys. Šis įprotis susiformavo sovietiniais 
laikais, kadangi į rusų kalbą natūraliai visko perkelti 
neišeina.

Arūnas Sverdiolas. Rusams tai neišvengiamas daly-
kas dėl to, kad jų raidynas kitoks, tenka transkribuoti 
į kirilicą. Tačiau kodėl šios kalbos neišvengiamybę no-
rima padaryti savosios privalumu, kodėl patys sau sta-

tome kliūtis? XIX a. kova dėl literų niekaip nesibaigia, 
tik dabar jau vidun įtraukus svetimą koliziją.

Petras Kimbrys. Kalbant apie sovietmečio patirtį, pa-
menu didelį atradimą, kai septinto dešimtmečio vidu-
ryje atvažiavęs į Kauną, Arvydo Šliogerio pamokytas, 
radau Viešojoje bibliotekoje „Neaktualųjį sisteminį ka-
talogą“. Tai buvo tarpinė grandis tarp visiems skirtų 
knygų ir specialiojo fondo. O ten – daugybė geros litera-
tūros rusų kalba ikireformine rašyba. Ir štai kone ap-
stulbau pamatęs, kad toje spaudoje, net periodiniuose 
leidiniuose, pavardės rašomos lotyniškom raidėm. Va 
čia tai šaunuoliai, ir aš susigaudžiau, kad tai buvo ran-
komis renkama, turėjo būti išsilavinęs rinkėjas, jis ga-
lėjo nemokėti lotynų kalbos abėcėlės, o sugebėdavo. O 
dabar jau nebeišeina – nei perskaityt, nei surinkt...

Rūta Marcinkevičienė. Kita vertus, prieškariu būta ir 
kitaip. Rašydama apie vertimus tarp abiejų pasaulinių 
karų radau labai įdomių atvejų. Ana Karenina buvo iš-
versta Ona Šaknelė.

Nerijus Šepetys. Bet buvo įvairovė, ir svarbiausia, 
kad ji išliko iki 1940-ųjų. Viena iš slaptų šio pokalbio 
užmačių ir buvo užklausti, kodėl mes turime taip bijoti 
ir ginti pozicijas, nustatytas šito 5-ojo punkto, leidžian­
čio kur ne kur originalią asmenų vardų rašybą. Kodėl 
mes negalim to paties, kaip su asmenvardžiais, dary-
ti ir su vietovardžiais ir kitais dalykais? Arba tie as-
menvardžiai, kurie kadaise buvo (lietuviškai, rusiškai 
ar lenkiškai) unifikuoti, – atverkime galimybę grįžti 
prie jų. Žmogus turi teisę, jei nori ir tai suvokia, atgau-
ti savo pavardę. Tas pat yra su vietovardžiais, kuriuos 
esame įpratę bemaž be išimčių adaptuoti. Juk pasaulis 
dabar mums priartėjo, turime daug daugiau pavadini-
mų, negu buvo tais izoliuotais laikais. Kai ką verski-
me, kai ką tradiciškai transliteruokime, kai ką pagal 
tarimą transkribuokime, bet kai ką galima ir palikti. 
Atpažinimo momentas čia juk irgi svarbus – antai ke-
liaujant, kai turi sunormintą, pusiau transliteruotą, 
pusiau transkribuotą pavadinimą, kurio tu niekur ne-
gali atpažint...

Petras Kimbrys. Su vietovardžiais reikia būti atsar-
giems, nes yra vadinamieji egzonimai – kai kurių tau-
tų gyvenamoje erdvėje tas pats vietovardis neatpažįs-
tamai tariamas skirtingų žmonių. Nereikia pamiršti ir 
to, kad lietuvių kalba yra kaitoma linksniais, o ne prie-
linksniais. Jeigu mes visus vietovardžius rašysime... O 
jeigu ne visus – ir vėl, pasidaro klaustukas: kuriuos ra-
šysime, o kurių ne.

Nerijus Šepetys. Kurių nebeįmanoma išversti, tas 
pats argumentas. Kurių nebeįmanoma išversti atgal.
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Petras Kimbrys. Na, tai beveik visus. Jeigu žinosi, kad 
Varšuva – Warszawa, tai Krokuvai tas nebelabai tinka.

Arūnas Sverdiolas. Man atrodo, kad tai panaši prob­
lema, bent jau logine prasme, kaip ir su asmenų var-
dais. Tai irgi tikriniai vardai, tik geografinių objektų. 
Perrašinėti kokių Afrikos savanų ar kalnų pavadini-
mus lietuviškai – beprotiškas ir visiškai tuščias darbas. 
Juk pasaulyje yra milijonai vietovardžių... Ir vėl vien 
tik lokaliam vartojimui. Vėl neatsiveriama pasauliui, 
nesusikalbama su juo, objektai lieka neatpažįstami jo-
kiuose kitakalbiuose tekstuose ar lentelėse su jų pava-
dinimais.

Petras Kimbrys. Bet mūsų pokalbis jau per vėlyvas – 
jau pradėtas leisti Pasaulio vietovardžių žodynas, kuris 
pasklis ir užtikrins normą...

IV. Asmenų vardai II:  
valia, galia ir garbė

Arūnas Sverdiolas. Mano manymu, taip pat nevykęs 
ir kompromisinis sprendimas palikti kelis vardų rašy-
mo variantus – vieną, adaptuotą mokyklai ir „prastai 
liaudžiai“, kitą – mokslui. Jis tiktų nebent tada, jei būtų 
aiškiai suvokiama, kad adaptuota rašyba tėra pagalbi-
nė, o autentiška – pagrindinė. Kai tokio suvokimo nėra, 
pasirenkamas tas variantas, kuris prie širdies. Kadan-
gi mokykloms skirtuose tekstuose leidžiama vardus 
adaptuoti, tai šitai daroma ir kituose, taip išreiškiant 
savo nuostatą. Televizininkai skundžiasi, kad nemoka 
ištarti užsienietiškų vardų, ir dažnai iš tiesų nemoka. 
Tačiau nemokšiškumas negali būti argumentas. Be to, 
juk yra transkripciniai ženklai, tinkantys bet kokiai 
kalbai ir daug tiksliau perteikiantys įvairiausias tar-
tis, negu lietuviškos raidės. Viešo kalbėjimo profesio-
nalai turėtų juos išmokti, nors, pavyzdžiui, prancūzai 
nesigėdydami Goethe taria kaip Giot. Jeigu suvokiama, 
kad pagrindinė yra asmens tapatybę fiksuojanti vardo 
forma ir ji gerbiama, tai esant reikalui gali būti naudo-
jamos ir visos kitos. Mokant mokykloje užsienio kalbos, 
reikėtų tiesiog kelias pamokas skirti apytikrėms vardų 
tarimo kitomis kalbomis taisyklėms, taip pat parengti 
paprastutes brošiūras. Bet subrendęs žmogus neturėtų 
pasirinkti visą gyvenimą sėdėti kūdikio kėdutėje, nes 
tai nesą draudžiama.

Petras Kimbrys. Ne kūdikystė, o netgi, sakyčiau, sa-
vitas savanoriškas neįgalumas...

Arūnas Sverdiolas. Taip, pasirinktas neįgalumas: ka-
dangi negaliu ar man tai sunkiau, tai visą laiką sėdėsiu 
invalido vėžimėlyje arba gaminsiu vėžimėlius kitiems, 
laikomiems neįgaliaisiais.

Mantas Adomėnas. Man atrodo, kad Arūnas nuro-
dė du labai svarbius momentus – vieną apie asmenis, 
kitą apie vardus. Kas iš tiesų turėtų spręsti, kaip as-
muo turėtų rašytis savo vardą arba kaip kultūriniuo-
se tekstuose reikėtų rašyti svetimšalių pavardes? Ne 
kalbininkai. Vienu atveju – politinės filosofijos sume-
timai: būtent individo teisė į jo vardą ir tapatybę. Kitu 
atveju – kalbos filosofija: preferenciją turi turėti ta for-
ma, kuri nustato tapatybę. Juk kalba turi sukurti tam 
tikrus tapatybės ryšius tarp žodžių ir daiktų. Dabar 
gi vis matau, kaip po kalbos doktrina – kalbininkys-
te – nuolat pakišamos politinės doktrinos, kurios yra 
ir juodžiausia prasme antiliberalios, ir antikonservaty-
vios. Bet labai svarbu užfiksuoti, kad tai iš tiesų yra pa-
teikiama kaip mokslas, tai ir yra baisiausia. O iš tiesų 
tai veikia tam tikros politinio susidorojimo strategijos 
ir kažkokia metafizinė doktrina apie kalbą, kuri neturi 
nieko bendra su kritine kalbos filosofija. Aš nesu prieš 
metafiziką, bet...

Arūnas Sverdiolas. Mantas pasakė – ne kritinė, o 
metafizinė kalbos samprata. Galima būtų pridurti, kad 
tai labai savita, būtent – valios metafizika. „Aš tau pa-
sakysiu, kaip tu iš tikrųjų vadiniesi, duosiu tau tavo 
tikrąjį vardą.“ Tai gryna valia, valios primetimas ki-
tiems – Schopenhauerio ar Nietzsche‘s metafizika, be 
to, suvokta labai lėkštai, vien politinėje plotmėje, kurią 
jau palietėme.

Rūta Marcinkevičienė. Kita vertus, yra ir vietų, ir 
progų (ir tai dar ne per vėlu daryti), kur tą valią reiktų 
primesti. Kalbos gynėjai galėtų pasirūpinti iš Lietuvos 
išvažiavusių žmonių, ypač vaikų pavardžių autentika. 
Užuot bandę sulietuvinti pasaulį, verčiau pasirūpintu-
mėme savimi. Kaip atpažinsime savuosius, jei jų pa-
vardės bus perrašytos neatpažįstamai?

Eligijus Raila. Žinote, kas yra nuostabu? Profesorius 
Vincas Urbutis Lietuvių kalbos išdavystėje rašo, kaip 
apdairiai Lenkijos lietuvė leido sulenkinti savo pavardę. 
Suprask, ir lietuviai, nuvykę kažkur, atsisako savo ta-
patybės, gražiai įsiterpia į vietinę lingvistinę sistemą.

Arūnas Sverdiolas. Tai dar vienas pavyzdys to, apie 
ką kalbame: Čiurlionis – Churlionis, Tschiurlionis ir 
kitokios keistos išnaros daromos Lietuvoje užsienio 
kalbomis leidžiamuose tekstuose. Variantas ne vienas, 
o keli skirtingi, nes taisyklų, žinoma, nėra, niekas pa-
saulyje taip nedaro. Čia veikia ta pati galios metafizi-
ka: ten kitos kalbos teritorija, kitas suverenumas, turi-
me jam paklusti taip pat, kaip savos kalbos teritorijoje 
paklūstame savajam suverenui. Galia, kuri viską nori 
valdyti čia, pripažįsta kitą galią ten ir atsisako nuo savo 
suverenumo, nuo savosios teisės į vardus. Ten kita tau-
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ta, kita valstybė, tegul ji mus pervadina savaip. Nepa-
garba kitam visada yra susijusi su savigarbos stoka.

Nerijus Šepetys. Visai padorus Šiaulių universite-
to mokslinis žurnalas Socialiniai tyrimai, daugiausia 
skelbiantis Lietuvos autorių straipsnius, turi solidžią 
redkolegiją: kairėje ji surašyta lietu-
viškai (paliekant originalo vardus, 
išskyrus vieną rusišką pavardę, kuri 
rašoma transkribuota angliškai, už-
tat su tėvavardžiu Petrovna), deši-
nėje – angliškai, tik jau be lietuviškų 
diakritinių ženklų (tas pat ir turiny-
je, ir pačiuose tekstuose bei moksli-
niame aparate: Siauliai, Kriksciu­
nas). Tarsi sms. Surašyta, lyg neva 
būsią patogiau ištart eventualiam 
skaitytojui nelietuviui. Pirma, kas 
ten iš nelietuvių skaitys, antra, juk 
nebus patogiau ištarti – susidūręs su 
nepažįstama raide tu gali išmokti jos 
tarimą, bet jei darysi tokį surogatą, 
tai žmogus pagal sau žinomą kalbą 
išsivers ir tu šito nebeatkeisi.

Petras Kimbrys. Grįžtant prie sve-
tur gyvenančių lietuvių – aš neži-
nau, kiek teisybę rašo toksai Anato-
lijus Lapinskas, muzikos pedagogas, 
bet, pasak jo, Lenkijoje iš 6000 (lyg ir 
galėjusių atlietuvinti savo pavardes) 
mūsų tautiečių tuo leidimu pasinau-
dojo tik apie 100.

Arūnas Sverdiolas. Bet juk tai sa-
vimonės ir, pagaliau, savigarbos rei-
kalas: jeigu manai, kad labiau pa-
tiksi ir įtiksi, jei tavo pavardė bus 
užrašyta lenkiškai, tai tavo reikalas 
ir tavo pasirinkimas, į kurį niekas 
neturėtų kištis.

Rūta Marcinkevičienė. O Levinas 
ir liko Levinas... Kita vertus, jei mui-
tininkas ar gubernijos raštininkas 
galėjo užrašyti iš klausos, tai kodėl 
šiandien pats žmogus dabar negali pa­
sirinkti? Man rodos, pavardžių keiti-
mas tik prasideda. Jį pradėjo moterys: kai kurios jų atsi-
sakė santuokos statusą rodančios priesagos, brūkšneliu 
sujungė lietuvišką mergautinę ir užsienietišką santuo­
kinę pavardę. Žmonėms turėtų būti leista pasirinkti – 
atlietuvinti ar atlenkinti savo vardus ir pavardes.

Eligijus Raila. Pusėje pavardžių nėra tos w, kurios 

taip bijo Gintautas Songaila, manantis, kad visi iš kar-
to puls tą w rašyti. Žinomas Lietuvos lenkų kilmės isto-
rikas – Ryšard Gaidis...

Petras Kimbrys. Man tai primena tokią maginę sąmo-
nę, kai bijoma tų raidžių kaip tam tikrų ženklų, net neži-

nau, kabalistinių arba satanistinių.

Arūnas Sverdiolas. Maginė ir, sa-
kyčiau, maginė-sterilizacinė sąmonė: 
„svetimos“ raidės – tai svetimkūnis, 
nuodas, kuris gali užteršti ir užnuo-
dyti kalbą, netgi ją nužudyti.

Petras Kimbrys. Lietuvoje neras-
tum nė vieno žmogaus, kuris negalė-
tų ištarti tų raidžių. Nežinau, kas čia 
turėtų gąsdinti. 

Mantas Adomėnas. Grįžtant prie 
savimonės ir savigarbos, mano su-
pratimu, tiesą išreiškia Pindaro fra-
zė, kai jis vienam Sicilijos tiranui 
sakė: „Tapk tuo, kuo esi, išmokda-
mas“. Yra įtampa tarp tų dalykų – 
to, ko negali pasirinkti, ką gauni gi-
mimu, ir to, ką sąmoningai renkiesi. 
Esi ir kalbos, ir žemės, ir tam tikrų 
tėvų vaikas, ir tam tikros lyties ir t. 
t., bet tą pačią tapatybę turi įgyti dar 
ir „mokydamasis“, tai yra formavi-
musi ir sąmoningu pasirinkimu. Čia 
tas pat, kaip kūdikystėje pakrikšty-
tas vaikas turi tapti ir sąmoningu 
krikščionimi. Lieka įtampa tarp šių 
dalykų – vieno dalyko jis nesirenka, 
kitą turi įgyti sąmoningai. Bet abu 
yra lygiai svarbūs. Turime visokių 
išimčių, kurias visą laiką galima pa-
cituoti – žmogus, niekada nemokėjęs 
lietuviškai, sąmoningai tapo lietu-
viu. Bet tai yra išimtys, ir jos iš tiesų 
nekuria taisyklės.

Petras Kimbrys. Mes čia vienin-
gai kelis kartus pakartojome, kad 
blogiausia – kai kas nors pasako: va 
toks yra tikras lietuvis, jis turi tokią 

pavardę turėti, taip turi kalbėti ir t. t. Šito norėtųsi kuo 
mažiau. Pasitikėkime ir tais lietuviais – gal jis ir pats 
kažkaip mąsto, gal jis kitaip supranta, ir tai gali būti 
labai įdomu.

Mantas Adomėnas. Kai kalbame apie lietuvišką tau-
tinę tapatybę – taip, yra valstybė, turinti savo sienas, 

Kazys Varnelis. Amorul II. 1976. 
Drobė, akrilas. 
Iš Lietuvos nacionalinio muziejaus 
leidinio Kazys Varnelis (2009)

Lietuvių kalba, asmenų vardai ir liga galiai



164 naujasis židinys-aidai  2010  / 5–6

kurios yra istoriškai nulemtos ir apibrėžtos – tai tas 
tautiškumas susideda iš dviejų dalykų. Vienas yra ne-
kintamas, nepasirenkamas substratas: kalba, žemė, 
istorija, kurios nepakeisi ir nepasirinksi. Bet kitas da-
lykas yra civilizacinė forma, kurią uždėjo Europa, krikš-
čionybė. Nes mūsų tautiškumas negalėtų egzistuoti be 
iš šalies atėjusio pavidalo, mes nebeatpažintume savęs, 
jeigu nebūtume tapę savimi per europietišką prizmę, 
veidrodį ar formą, jeigu nebūtume jos suformuoti kaip 
tauta atpažįstanti save kaip tautą. Ir todėl visi bandy-
mai pabėgti nuo tos civilizacijos, užsisklęsti ir sakyti, 
kad mums užtenka tik šventų ąžuolų giraičių ar tiesiog 
miško, pasislėpti archajiškiausios kalbos atvašynuo-
se, – jie gali vėl sunaikinti tautą, kuri, kaip pranašavo 
Palemonas Dračiula, atvirs gentimi.

Šiame kontekste ir reikia galvoti apie kalbą, ji labai 
svarbi. Kalba yra tai, kas daro piliečių bendrabūvį įma-
nomą, užtikrina tam tikrą viešąją erdvę. Bet ji taip pat 
turi būti atvira išorei, be to neįmanoma, kad individai 
jaustųsi savimi. Girdėjau tokį pavyzdį apie šiuolaikines 
Vilniaus kapines, kur daugybė žmonių laidojasi lenkiš-
kais vardais, užsirašo ant kapų vardus, kurių gyveni-
me negalėjo turėti.

Nerijus Šepetys. Tai turbūt Kairėnų kapinės, kuriose 
laidojasi ir stačiatikiai, ir ten atsiranda net neadaptuo-
tos rašybos rusiškų raidžių – aptikau vaikščiodamas 
jose. Ir iš tikrųjų labai stebėtina – žmogus, gimęs dvi-
dešimt kažkelintais metais, o pavardėje matai tuos tar-
si gudiškus, tarsi senrusiškus ženklus...

Arūnas Sverdiolas. Sukrečiantis pavyzdys: miręs 
žmogus pagaliau tampa laisvas... Valstybė pasiima tai, 
kas liudija asmens tapatybę ir kas yra jos nuosavybė 
(juk pasą su legaliu vardu paima iš artimųjų, kai žmo-
gus miršta), o tada jau paleidžia, kapinėse rašybos ne-
bereguliuoja. Asmens vardas gali būti užrašytas kaip 
tik norėjo mirusysis ar nori jo artimieji. Mirusiojo var-
das nebėra valstybės nuožiūroje. Tik kažin, ar dabar, 
kai valdininkai kalbininkai sužinos, kad taip yra, ar jie 
nesukrus valdyti ir šios srities? Juk praeities, Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštijos vardai yra šitaip retrospek-
tyviai valdomi, perrašinėjami ir po mirties. Barbora 

Radvilaitė ir tūkstančių tūkstančiai kitų, stambių ir vi-
siškai smulkučių: pakanka, kad jie patektų į kokio isto-
riko akiratį ir būtų paminėti jo tekste.

Petras Kimbrys. Ko čia stebėtis? Man Antanas Gai-
lius pasakojo, kad iki XX a. septinto dešimtmečio Pran-
cūzijoje mokyklose per pertraukas buvo kategoriškai 
draudžiama kalbėtis bretoniškai. Vienam korsikiečių 
polifoninio giedojimo folkroko ansambliui ilgai buvo 
draudžiama koncertuoti, vadinant tai politine demons-
tracija ir provokacija. Tai čia mes kalbame apie kul-
tūringąją Europą, iš kurios mums reikėtų mokytis... 
Mūsų kovotojai gal provinciški, taip brutaliai nesireiš-
kia. Žinoma, tai tik pavyzdys, kad mes turėtume bent 
jau didžiųjų klaidomis nesekti...

Rūta Marcinkevičienė. Didžiumoje pasaulio šalių yra 
įsivyravusi dvikalbystė. Juk iš tiesų tai, ką mes lai-
kome viena kalba, viena tauta, viena valstybe, yra ne 
norma, o išimtis. Daug daugiau yra dvikalbių nei vie-
nakalbių šalių. O jose kalbama regionų, oficialiosiomis 
valstybinėmis, tautinėmis kalbomis, kai kada net ketu-
riomis skirtingomis kalbos.

Arūnas Sverdiolas. Prie to paties – savitas pirmo-
jo tautinio atgimimo laikų paradoksas: žmonės, kurie 
žadino tautą, buvo daugiakalbiai ir daugiakultūriai, o 
sukūrė „monokultūrinę“, tautinę kultūrą. Sukūrė vie-
nakalbę kultūrą, nors kai kurie iš jų patys buvo kita-
kalbiai ir sąmoningai stengdamiesi turėjo mokytis lie-
tuvių kalbos.

Eligijus Raila. Štai Didysis Vilniaus Seimas 1905 m. 
susirinko Lietuvos ateities spręsti, o per pertraukas 
dažnas tarpusavyje lenkiškai kalbėjo, nes dzūkas ne-
moka žemaitiškai, žemaitis – aukštaitiškai. Lenkų kal-
ba tada buvo tarsi naujoji lotynų kalba, kas to meto są-
lygomis buvo natūralu.

Rūta Marcinkevičienė. Aš randu visam tam paaiš-
kinimą. Labai svarbu atsisakyti imitacijos ir dvigubų 
standartų. Kad ir kas ką darytų, jeigu tai daro iš širdies 
ir tikro noro, tai turi prasmės. 	

Lietuvių kalba, asmenų vardai ir liga galiai
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Š. m. nr. 3–4 p. 101 (prieraše prie Claudios Sinnig straipsnio) dėl redakcijos kaltės buvo klai-
dingai užrašyta Lietuvių insituto Hüttenfelde direktoriaus Vinco Bartusevičiaus pavardė. Atsi-
prašome autoriaus ir skaitytojų. 
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Nuo lietuvių bendrinės, visų pirma, rašytinės, kalbos 
galutinio su(si)kūrimo praėjo geras šimtmetis. Šio lai-
kotarpio chronologija iš esmės žymi esminius bendrinės 
kalbos (bk) funkcionavimo ir kalbos planavimo ideolo-
gijų pokyčius. Straipsnyje trumpai apžvelgiama bk is-
torija, aptariamos kalbos gyvavimo sąlygos sovietinio 
modernizmo metais ir galiausiai raida paspartėjusios 
globalizacijos laikotarpiu, kurio pradžia iš esmės suta-
po su Nepriklausomybės atkūrimo lūžiu. Daugiausia 
vietos skiriama norminimui sunkiai pasiduodančios sa-
kytinės, arba šnekamosios, bk atmainos raidai. Prime-
namas istorinis ir socialinis bk norminimo kontekstas, 
neišvengiamai veikęs ir formavęs Lietuvoje itin ryškias 
standartizavimo ideologijas. Kiek įmanoma, straipsnyje 
remiamasi negausiais duomenimis apie bk vartoseną.

I. Nacionalinė valstybė ir  
bk susiformavimas.  

Idealiosios kalbos siekis

Kalbos istorikai lietuvių rašytinę bendrinę kalbą ti-
pologiškai priskiria vėlyvajam, sąmoningai planuotam 
standartui: vienos tarmės parinkimo procesas Lietu-
voje baigėsi XIX a. pabaigoje. Europoje su tam tikro-
mis išlygomis tokiomis galėtų būti laikomos baltaru-
sių, bulgarų, čekų, estų, farerų, kroatų, latvių, norvegų 
nynorskas, rumunų, suomių, serbų, slovakų ir ukrai-
niečių bendrinės kalbos, kurioms viena tarmė buvo pa-
rinkta XVIII ar XIX a. Tipologiškai jos visos buvo stel-
biamos kitų kalbų ir neturėjo aukšto statuso1.

Lietuvių bk pagrindu, kaip žinoma, parinkta pietinė 
vakarų aukštaičių (kauniškių) patarmė (liaudiškai, su-
valkiečių tarmė). Priežasčių tokiam pasirinkimui kal-
bos istorijos tyrimuose nurodoma ne viena. Visų pir-
ma, stipri Vakarų Aukštaitijos ekonominė padėtis ir iš 
jos kilę nemažai patriotų inteligentų. Taip pat Mažo-
sios Lietuvos įtaka. Prūsijoje raštams jau nuo XVII a. 
buvo naudojama kaip tik ši tarmė: ja rėmėsi pirmoji, 
1653 m. Danieliaus Kleino lietuviška gramatika. Dėl 
spaudos draudimo lietuviški spaudiniai buvo nelega-
liai vežami iš Prūsijos. Pirmiesiems laikraščiams, kurie 
ieškojo vienos tarmės, naudoti iš esmės tą pačią kalbos 
atmainą, suprantama, buvo praktiškiau.

Greta tradicijos, tarmės parinkimą turėjo veikti ir 
simboliniai veiksniai. Vakarų aukštaičių tarmė aprašy-
ta vokiškose Augusto Schleicherio (1856) ir Friedricho 
Kurschato (Kuršaičio) (1876) lietuvių kalbos gramati-
kose. Schleicheris vakarų aukštaičių tarmę moksliniu 
požiūriu vertino labiau už kitas, nes ji buvo išlaikiu-
si sveikesnes žodžių galūnes. Šių gramatikų aprašytą 
modelį perėmė to meto vokiečių indoeuropeistai2. Rei-
kia pasakyti, kad archajiškų lietuvių kalbos duomenų 
naudojimas indoeuropeistikai ir iš to kylanti simbolinė 
lietuvių kalbos vertė iki šiol veikia oficialiąsias kalbos 
planavimo ideologijas.

Bendrinės kalbos normų kodifikacijai lemiama buvo 
taip pat iš Vakarų Aukštaitijos kilusio Jono Jablonskio 
(1860–1930) lietuvių kalbos gramatika (1901) ir aktyvi 
praktinė šio kalbininko veikla.

Kaip matyti, sostinės Vilniaus tarmė bk pagrindo 
galutiniam parinkimui didesnės reikšmės nesuvaidi-
no. Nors spėjama, kad ji jau XV a. galėjo turėti įtakos 
kuriantis bk šnekamajai kalbai3, nuo XVIII a. Vilniaus 
krašte itin prestižiška tapo lenkų kalba. Intensyviau-
siu pradiniu šnekamosios bk kūrimosi laikotarpiu Vil-
niaus Lietuva išvis neturėjo.

LIETUVIŲ KALBOS NORMINIMO ŠIMTMETIS 
Daug ideologijų ir šiek tiek vartosenos

Loreta Vaicekauskienė

TEMA: LIETUVIŲ KALBA TARP NORMOS IR GYVENIMO

LORETA VAICEKAUSKIENĖ (g. 1970) – kalbininkė, vertėja, 
hum. m. dr., Lietuvių kalbos instituto Kalbos kultūros skyriaus 
vadovė, VU Skandinavistikos centro lektorė. Mokslinių tyrinė-
jimų sritis – sociolingvistika; domisi kalbos ir tapatybės, kalbos 
politikos ir kalbų kontaktų klausimais, yra išleidusi knygą Nau-
jieji lietuvių kalbos svetimžodžiai: kalbos politika ir vartosena 
(2007). Straipsnis parengtas gerokai papildžius tarptautinio pro-
jekto Standard Language Ideologies in Contemporary Europe 
kolektyvinei monografijai (red. Tore Kristiansen, Nik Coupland) 
įteiktą tekstą apie lietuvių kalbos planavimą.

1 Žr. Giedrius Subačius, „Two Types of Standard Language History in 
Europe“, in: Res Balticae, Pisa, 2002, t. 8, p. 131–150.

2 Zigmas Zinkevičius, Lietuvių kalbos istorija, t. 5: Bendrinės kalbos 
iškilimas, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 1992, p. 83–84.

3 Petras Jonikas, Lietuvių kalba ir tauta amžių būvyje, Čikaga: Litua-
nistikos instituto leidykla, 1987, p. 106–108.
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Apskritai miestuose Lietuvoje XX a. pradžioje gyve-
no tik per 20% gyventojų, jie buvo dvikalbiai arba tri-
kalbiai. Lietuvių kalbos vartota nedaug, vyravo vietinis 
lenkų kalbos variantas, taip pat rusų, žydų kalbos. Kita 
vertus, prestižinės šnekamosios normos traukos centru 
nei Vilnius, nei Kaunas iš esmės ir negalėjo tapti, nes 

kuriamas rašytinis standartas savaime turėjo būti pri-
imamas kaip šnekamojo standarto pagrindas. Lietu-
vių kalbos istorikai yra radę dokumentų, iš kurių jau 
XIX a. pabaigoje matyti kai kurių viešųjų autoritetų są-
moningas nusiteikimas kalbėti „rašomąja kalba“4.

Tarpukariu lietuvių kalba buvo galutinai standarti-
zuota. Ji įgavo valstybinės kalbos statusą ir imta var-
toti kaip valstybės administravimo ir švietimo kalba5. 
Standartizuojant daug dėmesio skirta kalbos grynini-
mui nuo polonizmų ir germanizmų. Garsynas ir kai-
tyba perimta iš vakarų aukštaičių šnektų, o žodyno ir 
sintaksės dalykai – iš visų tarmių. Kaip vienas iš bk 
norminimo principų nustatyta, kad lietuvių bendrinė 
šnekamoji ir rašomoji kalba yra „idealioji kalba“, kurios 
turi siekti visi lietuviai6. Kaip bus matyti toliau, šios 
nuostatos tebesilaikoma ir šiandien.

Palyginti su rašomąja kalba, šnekamosios bk įsitvir-
tinimo procesas, nors ir palaikomas mokyklos, radi-

jo, teatro, vyko lėčiau; tarmių įtaka išliko labai ryški. 
Procesui paspartinti imtasi priemonių: išleista keletas 
tarties vadovų, sudaryta Teatro kalbos komisija ir pa-
reikalauta, kad aktoriai, diktoriai laikytųsi tarties ir 
kirčiavimo normų ir rodytų gerą pavyzdį7. Apie tokią 
gana griežtą standarto idealo inžineriją lietuvių kal-
botyroje esama įdomių minčių. Teigiama, kad vėlyvie-
ji standartai, kurie rėmėsi jau susiformavusiais kitų 
kalbų rašomojo ir šnekamojo standarto konceptais, 
perėmė ir nevariantiškumo idėją – tai yra jie nebeto-
leravo formų įvairovės ir nelaukė, kol jos nusistovės, 
bet siekė, kad vartosena iškart būtų vienalytė8. Kitaip 
tariant, buvo labai aiškiai nubrėžta bendrinės kalbos 
riba, o kitų tarmių ar kitų kalbų interferencija ideolo-
giškai netoleruota.

II. Sovietinis kalbos standartas.  
Pavyzdinis monologas

Kultūros ir kalbos ideologijos
Tuo metu, kai Vakarų valstybėse intensyviai vyko 

natūralūs modernizacijos procesai, sovietų okupuo-
ta Lietuva išgyveno brežnevinę stagnaciją. Sociologai, 
kalbėdami apie vadinamojo Rytų bloko valstybių raidą 
sovietmečiu, yra linkę vartoti „sovietinės modernizaci-
jos“ terminą, nes šios socialinės sistemos įgavo specifi-
nių totalitarinio režimo bruožų9. Iš pirmo žvilgsnio čia 
vyko tie patys industrinės visuomenės raidos procesai. 
Partijos planuojama, urbanizacija Lietuvoje sparčiai 
keitė miesto ir kaimo gyventojų santykį: teigiama, kad 
didžiausias lūžis įvyko apie 1970 m., kai miestuose jau 
gyveno pusė gyventojų (1989 m. jis išaugo iki 68%)10. O 
štai internacionalizacija Sovietų Sąjungoje buvo gana 
specifiška: ji buvo vykdoma kaip planinga „tautų mai-
šymosi“ politika, dėl kurios dalis miestų naujakurių 
buvo atkeliami iš Rusijos.

Didžiulį lūžį bk raidai lėmė primesta oficialioji ideo-
loginė viešojo gyvenimo kontrolė. Gausiuose pastarų-
jų metų lietuvių mokslininkų tyrimuose pabrėžiamas 
totalitarinio režimo dehumanizacijos, mechaniškumo 
momentas, eliminuojantis bet kokį savarankišką ir ne-
sukontroliuotą kultūros judesį. Palyginti su prieškario 
Lietuva ir viešosios komunikacijos raida Vakarų valsty-
bėse, lietuvių bendrinės kalbos funkcionavimo sąlygos 
gerokai skyrėsi. Sovietmečiu viešoji lietuvių kalba tapo 
sistemai pavaldžiu hermetišku sovietinės naujakalbės 
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4 Ibid., p. 352.
5 Iki tol lietuvių kalbos mokymo galimybės buvo minimalios. 1897 m. 

gyventojų surašymo duomenimis, pusė Lietuvos gyventojų buvo beraš-
čiai, 1923 m. – trečdalis, o 1941 m. – 5,9% vyresnių žmonių. 1913 m. 
Lietuvoje ėjo 18 lietuviškų laikraščių ir žurnalų, 1938 m. – jau 128 (Ar-
vydas Anušauskas (red.), Lietuva 1940–1990, Vilnius: Lietuvos gyvento-
jų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2005, p. 25–26).

6 Zigmas Zinkevičius, op. cit.

7 Ibid. 1926 m. pradėjo transliuoti Kauno radijo stotis. 1938 m. 1000 
gyventojų teko 23 radijo abonentai. Palyginti su Rytų ir Pietų Europa, 
tai buvo neblogas rodiklis (Arvydas Anušauskas, op. cit., p. 27).

8 Giedrius Subačius, op. cit., p. 131–150.
9 Plg. Vylius Leonavičius, „Sovietinė modernizacija: Socialinės siste-

mos ir socialinio veikėjo sąvoka“, in: Darbai ir dienos, 2008, nr. 49, p. 
219–233; 225–226.

10 Arvydas Anušauskas, op. cit., p. 516.
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niasklaidoje, leidyklose. Oficialioji kalbos planavimo 
ideologija buvo grindžiama kalbos grynumo išsaugoji-
mo, konservavimo nuostata. Vėlgi sunku pasakyti, kiek 
tą veikė dar prieškariu suformuota tradicija, lietuvių 
kalbos istorinių formų naudojimas indoeuropeistikai, 
priešinimasis dvikalbystės poveikiui, o kiek neoficiali 
sovietinė ideologija, kuri siekė, kad tautinės tapatybės 
simboliai nebūtų imti naudoti moderniojo nacionaliz-
mo tikslams. Dabartiniai sovietų Lietuvos kultūros ty-
rimai rodo, kad daugelis kultūros reiškinių sąmoningai 
buvo verčiami muziejiniais eksponatais ir monopoli-
zuotai imti interpretuoti tik kaip meninės vertybės15. 
Ar dėl to, ar dėl penkiasdešimčiai metų sustabdytos 
natūralios nacionalinės valstybės raidos ir noro „atsi-
griebti“ lietuvių kalbos planavimo ideologijoje iki šiol 
yra deklaruojama grynos kalbos, kaip tautinės tapaty-
bės simbolio, pirmenybė prieš komunikacinę ar instru-
mentinę jos funkciją. Mėginimas paabejoti šia tradicija 
ir remtis tik empiriniais, vartosenos, duomenimis, ne-
retai traktuojamas kaip kalbos ir tautos išdavystė ir 
„vakarietiškos literatūros“ įtaka.

Dar vienas sovietmečio kultūrinės vertybinės orienta-
cijos bruožų buvo žmogaus prigimties vertinimas kaip 
pasiduodančios neigiamoms įtakoms ar esančios netin-
kamos socialinės kilmės, todėl griežtai kontroliuotinos 
ir auklėtinos16. Iš šios perspektyvos interpretuojant ofi-
cialiąsias kalbos ideologijas aiškėja, kodėl individua-
lius kalbos bruožus, tarmes ir sociolektus sąmoningai 
norėta atriboti kaip trukdžius siekti nustatytojo kalbos 
idealo. Jau minėta, kad griežtas homogeniškumo siekis 
tipologiškai būdingas vėlyviesiems standartams, tačiau 
sovietmečiu ir vėliau, posovietinėje Lietuvoje, idealo 

kartelė buvo iškelta labai aukštai. Štai koks apibrėži-
mas pateikiamas pirmuosiuose lietuvių bk istorijos va-
dovėlio studentams lituanistams puslapiuose: lietuvių 
bendrinė kalba – tai „iškultivuota, sunorminta, pavyz-

konstruktu, ideologiniu žargonu11. Gyvas, individualus 
kalbėjimas ar rašymas buvo neįsivaizduojamas. Lietu-
vos spaudos kalbos retrospektyvinė analizė rodo, kad 
ideologinis sovietmečio spaudos angažuotumas buvo 
toks stiprus, o viešoji kalba tokia medinė, kad ji nustel-
bė net tik žanro, bet ir individualius stiliaus skirtumus 
ir niuansus12.

Su tuo susijusi ir dar viena viešosios kalbos ypatybė – 
monologiškumas. Paradoksalu, tačiau kaip tik iš išorės 
ir paties kalbėtojo kontroliuojama, iš anksto parengta 
arba skaitoma viešoji šnekamoji kalba galėjo labiau-
siai priartėti prie nustatytojo bk idealo. Iš anuometinių 
normatyvinių straipsnių apie kalbos standartizavimą 
matyti, kad „geros kalbos“ etalonais laikyti aktoriai ir 
diktoriai, tai yra tie, kurių viešas kalbėjimas rėmėsi pa-
rašytu tekstu. Bk buvo siejama būtent su monologiška 
forma. Štai vieno iš autoritetingiausių lietuvių kalbi-
ninkų to meto bk apibrėžimas: 

Nuo teritorinių ir socialinių dialektų bendrinė kal-
ba skiriasi tuo, kad [...] joje dominuoja rašytinis ar sa­
kytinis monologas. [...] Yra ir kitokių bendrinės kal-
bos ir dialektų skirtumų, bet jie beveik visi išvedami 
iš pirmųjų dviejų – rašytinės išraiškos prioriteto ir 
monologinės formos [kursyvas mano, – L. V.].13

Bendrinės šnekamosios kalbos siejimas su rašomąja 
yra įprastas dalykas. Aptariamojo laikotarpio viešajai 
kalbai monologiškumas buvo būdingas ir kitur, tačiau 
viską persmelkianti sovietinės sistemos kontrolė šį vie-
šosios komunikacijos bruožą itin sustiprino14. 

Nuostatų ir elgsenos unifikavimas sovietinei ideolo-
gijai buvo parankiausias valdymo įrankis. Kol kas nėra 

tyrimų, kurie leistų pasakyti, ar tam buvo pajungtas 
ir kalbos standartizavimas, tačiau faktas tas, kad visa 
viešoji kalba prieš ją skelbiant būdavo peržiūrima kal-
bos redaktorių, įdarbintų rašytinėje ir sakytinėje ži-

LIETUVIŲ KALBOS NORMINIMO ŠIMTMETIS

11 Žr. Arūnas Streikus, „Kultūrinio ir religinio gyvenimo Sovietų Lie-
tuvoje istoriniai tyrimai: šaltinių keliamos problemos“, in: Darbai ir die-
nos, 2009, nr. 52, p. 75–83; 77.

12 Rūta Marcinkevičienė, „Žanrų kaita posovietinės Lietuvos dienraš-
čiuose“, in: Darbai ir dienos, 2008, nr. 49, p. 197–217.

13 Aleksas Girdenis, „Bendrinė (literatūrinė) kalba“, in: Mūsų kalba, 
1973, nr. 3, p. 45–47.

14 Plg. panašią viešosios kalbos raidą Čekijoje: Tora Hedin, Chan-
ging Identities: Language variation on Czech Television, Stockholm: 
Stockholm University, 2005.

15 Žr. Rasa Čepaitienė, „Sovietinės kultūros šaltiniai: tarp futurizmo 
ir paseizmo“, in: Darbai ir dienos, 2009, nr. 52, p. 85–104; 100–101.

16 Ibid., p. 93–94.
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dinė kalba, kurios normas mes laikome taisyklingomis, 
visiems privalomomis ir vengiame jas laužyti“17.

Sovietiniais metais prileista kalbos norminimo lei-
dinių, ėmė eiti specializuoti žurnalai, standartizavimo 
klausimams spręsti įkurta Lietuvių kalbos komisija 
(1961), parengti Kalbos praktikos patarimai (1976) – 

leksikos ir gramatikos taisymų rinkinys, tapęs privalo-
mu visiems kalbos redaktoriams. Teigiama, kad raštų 
kalbos standartizavimo klausimais Lietuvoje prileis-
ta daugiausia iš visos SSRS, išskyrus nebent rusisti-
ką18. Mokyklose imta mokyti bk tarties ir kirčiavimo. 
Tačiau, kaip bus matyti iš trumpos apžvalgos toliau, 
kalbos vartosena rutuliojosi savo eiga ir prie kalbos ide-
alo neartėjo. Kaip tik dėl jų atotrūkio normatyviniuose 
tekstuose įsivyravo standartizavimo apibūdinimai kaip 
„sunkaus ir nedėkingo, pasiaukojamo darbo kalbos la-
bui“ su „nesusigaudančia visuomene“.

Idealas ir realioji bendrinė kalba
Bendrinės lietuvių kalbos vartoseną sovietiniais me-

tais veikė tiek to meto ideologijos, tiek visuomenės rai-
dos tendencijos, iš dalies bendros tam metui, iš dalies 
veikiamos sovietų okupacijos.

Vienas iš ryškiausių neigiamų lietuvių bk plėt­
ros veiksnių buvo sąmoninga rusifikacijos politika 
ir dirbtinai diegiama dvikalbystė. Ji ribojo bendrinės 
kalbos vartojimą viešuosiuose domenuose (valstybės 
administravime, televizijoje19). Lemtingą neigiamą po-
veikį bk plėtrai ir socialiniam jos sluoksniavimuisi iš 
pat pradžių turėjo intelektualinio sluoksnio sunaikini-
mas – tremtys, išžudymai, emigracija20. Tačiau tarmių 
niveliacija ir bk plitimas Lietuvoje vyko dėl tų pačių 
priežasčių kaip ir kitur: gyventojų mobilumo ir miestų 
plėtros, žiniasklaidos poveikio.

Konkretesnių duomenų apie bk vartosenos polinkius 
turime labai nedaug, daugiausia iš normatyvinių to 
laikotarpio straipsnių, kuriems nebuvo būdinga rem-
tis sisteminga empirijos analize. Sistemingų metodiš-
kų sociolingvistinių tyrimų, tokių, kokie plėtoti Vaka-
ruose, Lietuvoje dėl objektyvių priežasčių praktiškai 
nebuvo21.

Iš tuometinių kalbos taisymų matyti, kad daugiau-
sia kritikuota šnekamoji miesto kalba – pusiau privati 
ar retai pasitaikanti spontaniška viešoji, nes rašytinė 
ir skaitoma sakytinė žiniasklaida buvo redaguojama. 
Jau minėta, kad atitinkančiais kalbos idealo reikala-
vimus buvo laikomi tik diktoriai ir aktoriai, bet irgi ne 
visi. Kaip daugiau ar mažiau taisyklingai kalbantys 
dar minimi kalbininkai, redaktoriai, kunigai, kai kurie 
žurnalistai ir rašytojai. Taigi – galbūt keli šimtai kal-
bos vartotojų. Apie visus likusius išsilavinusius žmo-
nes, nekalbant jau apie paprastus, būdavo užgauliai 
sakoma, kad jie nesugeba išmokti bendrinės kalbos. 
Dėl „kalbos klaidų“ kaltinta ir dvikalbystė, ir tarmių 
poveikis, nes į miestus atsikėlusių kitų nei bk pagrin-
do tarmių atstovų balsių kokybė ir kirčiavimas nuo bk 
skyrėsi. Tapo įprasta reikalauti, kad žiniasklaidos vei-
kėjai ir viešai kalbantys asmenys specialiai treniruotų 
tartį ir kirčiavimą.

Kartu literatūroje konstatuojama sparti tarmių nive-
liacija. Ideologinis klimatas tarmėms buvo nepalankus. 
Sovietų buvo primesta nuostata, kad tarmės „esančios 
kliūtis žmonėms bendrauti, menko išsilavinimo požy-
mis, feodalizmo liekana“22. Provincijos mokyklose vai-
kams būdavo draudžiama tarmiškai kalbėtis net per 
pertraukas, kaimo viešuose susirinkimuose irgi reika-
lauta bendrinės kalbos, kas, pasak kai kurių dialek-
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17 Jonas Palionis, Lietuvių literatūrinės kalbos istorija, Vilnius: Moks-
las, 1979, p. 5.

18 Zigmas Zinkevičius, Lietuvių kalbos istorija, t. 6: Lietuvių kalba 
naujaisiais laikais, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 1994, p. 
184.

19 Pvz., 1970 m. Lietuvos televizija transliavo tik apie 40% lietuviškų 
laidų, likusios buvo transliuojamos rusų kalba, ilgainiui rusiškų laidų 
procentas tik didėjo, o į lietuviškas būdavo įtraukiama rusiškų reporta-
žų (Arvydas Anušauskas, op. cit., p. 508–509).

20 1940–1953 m. buvo suimtas, ištremtas ar nužudytas 91 literatas 
(Arvydas Anušauskas, op. cit., p. 364). Tris milijonus žmonių turinčiai 

tautai tai buvo milžiniška galinčio formuoti bendrinę kalbą kūrybinio 
sluoksnio netektis.

21 Iš Maskvos į tuometinį Lietuvių kalbos ir literatūros institutą buvo 
atėjęs užsakymas atlikti sociolingvistinių tyrimų, tačiau iš tiesų tai 
buvo prievartinis reikalavimas šlovinti dvikalbystę su rusų kalba ir tei-
giamą jos įtaką. Žymiausi prieškario kalbininkai buvo pasitraukę į Va-
karus. Kontaktai su jais buvo draudžiami, neprieinami nei prieškario 
veikalai, periodika, nei nauji kalbotyros darbai.

22 Aleksas Girdenis, „Tarmės ir mokykla“, in: Mūsų kalba, 1981, 
nr. 3, p. 12–16.
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tologų, virsdavo tikra parodija ir prisidėjo prie to, kad 
žmonės ėmė gėdytis kalbėti tarmiškai23. Nuo devinto 
dešimtmečio tarminis kalbėjimas imtas po truputį re-
abilituoti, tačiau net ir tada aiškiai brėžiamos tarmių 
vartojimo ribos: tik kaime ir tik privačioje aplinkoje.

Tarmių nykimą neabejotinai skatino miestuose be-
siformuojančios savitos kalbos atmainos. Literatūro-
je esama užuominų apie vilniečių šnekamosios kalbos 
prestižą. Sakoma, kad sostinės tarmė ėmė daryti įtaką 
visai Lietuvai, nors nebūtinai teigiamą (vadinasi, sie-
kiamo bendrinės kalbos idealo bruožų ji neturėjo). Net 
aštuntame dešimtmetyje vis dar konstatuojama, kad 
šnekamosios bendrinės lietuvių kalbos „standartišku-
mo koeficientas“ nėra labai didelis, nes nėra visuomenės 
sluoksnio, kuriam bendrinė kalba būtų gimtoji tarmė24.

III. Nepriklausomos lietuvos  
laikotarpis. „žmonės taip nekalba“

Posovietinės kalbos standartizavimo ideologijos
Paskutiniu XX a. dešimtmečiu Lietuvoje susiklostė 

nacionalinės ir socialinės tapatybės požiūriu priešta-
ringa situacija. Atkūrus nepriklausomą Lietuvos vals-
tybę natūraliai kilo nacionalinis atgimimas ir imtas 
gaivinti 50 metų draustas, bet nenutrūkęs istorinis ry-
šys su moderniąja prieškario Lietuva. Kartu, atsivėrus 
sienoms į pasaulį, ėmė veikti tie patys globalizacijos 
ir informacinių technologijų raidos procesai ir tos pa-
čios postmodernios valstybės idėjos, prie kurių dėl so-
vietinio režimo nebuvo galima eiti pamažu. Orientacija 
vienu metu į praeitį ir į ateitį ir paveldėtos sovietinės 

valstybės ir piliečio santykių administravimo praktikos 
tiesiogiai veikė standartizavimo ideologijas.

Bendrinei kalbai apsaugoti nuo „per didelės demokra-
tijos“ (sic!) ir globalizacijos pavojų dar labiau sustipri-
namas institucinis kalbos priežiūros aparatas. Kalbos 

komisija prie Lietuvos Respublikos Seimo gauna visus 
įgaliojimus reglamentuoti lietuvių kalbos normas ir 
vartoseną įstatymais, privalomais visai viešajai erdvei, 
žiniasklaidai, valstybės administravimui, švietimo sis-
temai. Valstybinės kalbos įstatyme, be kita ko, numa-
toma, kad „siekiant pagerinti visuomenės komunika-
ciją ir skatinti bendrinės lietuvių kalbos vystymąsi, 20 
straipsnyje nurodytais viešojo lietuvių kalbos vartoji-
mo atvejais taikomi taisyklingumo reikalavimai“25.

Įkuriama Kalbos inspekcija kontroliuoti, kaip vyk-
domi Komisijos nutarimai, ir skirti baudas už specia-
liame didžiųjų (!) kalbos klaidų sąraše esančių morfo-
logijos, sintaksės, žodyno, tarties „klaidų“ vartojimą26. 
Savivaldybėse įsteigiami viešosios kalbos tvarkytojų 
etatai, planuojama prie kiekvienos savivaldybės atida-
ryti po kalbos inspekcijos padalinį. Netgi Seimo posė-
džiuose pradžioje įdarbinta kalbininkė kalbos klaidoms 
registruoti. Išleidžiama nemažai norminamųjų leidinių 
su kalbos taisymais, tarties ir kirčiavimo žodynų ir mo-
komųjų kompiuterinių programų. Reikalaujama, kad 
TV ir radijas prisiimtų atsakomybę už idealiųjų šneka-
mosios bk normų sklaidą. Ir iš žurnalistų, ir iš valdžios 
(politikų) reikalaujama vartoti kalbininkų nustatytą 
„prestižinę“ kalbą, arba... atsisakyti savo pareigų.

Tokiai išplėtotai kontrolės sistemai pateisinti pasi-
telkiama iš ankstesnių epochų pažįstama retorika. Jos 
pagrindinė ašis – romantiškai personifikuota kalba, 
kurios archajiškai sistemai gresia pavojus. Kalbos sau-
gojimas siejamas su nacijos išlikimu. Dėl kodifikuotų 
normų ir vartosenos atotrūkio (dažnai kodifikuojama 
ne tai, kas egzistuoja, bet nustatytos idealios formos, 

kurios vadinamos prestižinėmis!) kaltinamos istorinės 
lietuvių kalbos funkcionavimo sąlygos ir kalbos var-
totojai, nevykdantys pareigos mokytis kalbos idealo. 
Kitaip tariant, kodifikacijos nesėkmės atveju ne kei-
čiamos normos, bet norima pakeisti kalbėtojus. Kartu 
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23 Aldona Jonaitytė, „Literatūrinė kalba ir tarmės“, in: Lietuvių kalbos 
sekcijos sąsiuvinis, 1969, nr. 13: Kalbos kultūra ir tarmės, p. 2–5.

24 Aleksas Girdenis, „Bendrinė (literatūrinė) kalba“, p. 45–47.
25 Įstatymo 20 str. žr. Lietuvos Respublikos valstybinės kalbos įsta-

tymas, 1995-01-31, I-779, in: Valstybės žinios, 1995, 15 344; 2002, 
68-2760.

26 Štai, pvz., kokie darbo efektyvumo rodikliai numatomi Kalbos ins-
pekcijos darbo plane: „Padaugės TV ir radijo laidų, spaudos leidinių, 
interneto svetainių, kurių kalba yra taisyklinga: 2009 m. – 5%, 2010 
m. – 5%, 2011 m. – 5%“ (http://www3.lrs.lt/docs2/REUDFOSA.PDF; 
žr. 2009-01-16).

Sigitas Virpilaitis. Pirštalai. Iš ciklo „Priekūniai“. 2002. Medis, sidabras. Iš LDS albumo Sigitas Virpilaitis (2008)
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visuomenės sąvoka operuojama per paternalistinį, glo-
bėjišką santykį, sakant, kad visuomenei reikia padėti, 
kad ji nemokanti bendrinės kalbos ir pati prašanti nu-
rodyti, kokios normos yra prestižiškos (juk taisyklingai 
kalbančių autoritetų nėra)27. Sociolingvistiniu požiūriu, 
toks kalbos prestižo suvokimas yra visiškai neįmano-
mas, nes socialiniai kalbos orientyrai visada egzistuoja 
ir yra susiję su kalbėtojų socialiniu patrauklumu. Tik 
štai klausimas, ar kam gali būti prestižiški preskrip-
tyvistai28.

Ypač už esą žalojamą kalbos sistemą kaltinama mies-
tų aplinka (miestų kalba vadinama „puskalbe“). Kita 
vertus, tarmės bruožai bk taip pat netoleruojami, nors 
apskritai tarmių atžvilgiu ideologinis klimatas yra ta-
pęs gerokai palankesnis ir stengiamasi plėsti jų varto-
senos ribas (tarmiškai leidžiami laikraščiai, entuziastų 
žemaičių kalba netgi kuriama vikipedija).

Taigi nei institucinė tvarka, nei jos pagrindimas post­
moderniojoje Lietuvoje niekuo nepasikeičia, priešingai, 
kalbos standartizavimas tampa dar labiau institucio-
nalizuotas, o normintojai įgauna daugiau galių. Dabar­
tinių Lietuvos kultūros filosofų teigimu, postsovieti-
niam (postkolonijiniam) mentalitetui tebėra būdingas 
kultūrinis priešinimasis modernizacijai ir laisvos pilie-
čio valios nepripažinimas29. Kalbos politika yra tapusi 
viena iš Lietuvai būdingos „išsaugojimo“ kultūros da-
lių, ja siekiama išlaikyti lietuvių kalbą kaip nekinta-
mos tapatybės pagrindą, gryną ir išskirtinį, nesietiną 
su kitomis kultūromis:

Išsauganti kultūra deklaruoja pati iš savęs kurian-
ti tikslus visuomenei, kuriuos ši turinti įgyvendinti 
(arba žlugti). Ši kultūra sieja save su visuomenės ge-
rinimo, jos vedimo prie neva tikrųjų vertybių misi-
ja. [...] Tokia kultūra nesunkiai gali tapti kultūriniu 
ekstremizmu, kuris neleidžia kritikuoti ar kitaip in-
terpretuoti jos iškeltų vertybių. Siekdama stabilumo 
išsaugančioji kultūra paaukoja gyvybę ir aktualumą, 
ji nesugeba gyventi dabarties lauke, todėl įsikuria 
muziejuose.30

Tą patį galima pasakyti ir apskritai apie viešąją po-
sovietinės Lietuvos miestų erdvę, konservatyvią ir sau-
gomą nuo nesterilių, negražių, nemonumentalių kito-
niškumo apraiškų31.

Tuo tarpu visuomenės gyvavimo sąlygos pasikeitė 
iš esmės. Vėlyvosios modernybės kultūrinės ir sociali-
nės vertybės bei galimybė laisvai reikšti savo nuomo-
nę išryškino didžiulį neatitikimą tarp oficialiųjų kalbos 
ideologijų ir viešai besireiškiančių intelektualų nuosta-
tų. Nepasitenkinimas normų nedemokratiškumu, indi-
vidualios ir situacinės kalbinės raiškos varžymu, kon-
servatyviomis norminimo nuostatomis kaip tik leidžia 
įtarti kalbos standartizavime glūdintį kultūrinio eks-
tremizmo pradą32.

Greta vertybinį lūžį išryškinusių viešųjų intelektua-
lų diskusijų, dabartinėje Lietuvoje atsiranda unikalus 
parodijos žanras – populiarių žurnalistų ar pramogų 
verslo atstovų kuriamos TV ir interneto laidos, ku-
riose, pasitelkiant normatyvisto kalbininko persona-
žą, parodijuojama vadinamoji prestižinė kalbėsena ir 
preskriptyviniai taisymai. Neabejotina, kad tai simp-
tomas, rodantis standartizavimo būdų neadekvatumą 
ir kodifikuojamų normų atotrūkį nuo vartosenos. Dar 
vienas lietuviškos standartizavimo ideologijos sufor-
muotas reiškinys būtų viešajame diskurse atsiradęs 
įprotis „atsiprašyti kalbininkų“ prieš pasakant nenor-
minį (paprastai leksikos) variantą.

Bk valstybės ir viešosios kalbos laisvės sąlygomis
Iš istorinės bk apžvalgos matyti, kad Lietuvoje ak-

tyviai ir net dirbtinėmis priemonėmis buvo siekiama 
įdiegti idealųjį sakytinį standartą. Iki tol visos viltys 
dėtos į žiniasklaidą, kaip bk normų sklaidos šaltinį, ir 
stengtasi viešąją kalbą kontroliuoti. Tačiau nepriklau-
somoje Lietuvoje žiniasklaida ėmė plėtotis sava eiga 
ir viešąją sakytinę erdvę sukrėtė milžiniškos permai-
nos – 1993 m. atsiradę komerciniai kanalai, išaugęs 
transliuotojų skaičius ir – svarbiausia – spontaniška, 
gyva įvairiausių kalbėtojų ir į įvairias vartotojų grupes 
orientuota kalba. Publicistinio stiliaus tyrėjai pastebi, 
kad dabartinei rašytinei ir sakytinei žiniasklaidai pasi-
darė būdingas mažesnis formalumo laipsnis, individu-
alizuotas, autorizuotas kalbėjimas, intertekstualumas, 
ironija, humoras, stiliaus laisvė, slengo, žargono, sko-
linti elementai33.

Sukontroliuoti pasikeitusią viešąją erdvę pasidarė 
nebeįmanoma ir neilgai trukus paaiškėjo, kad idealiojo 
standarto gyvai praktiškai niekas nesugeba realizuo-

Loreta Vaicekauskienė

27 Apie tokią retoriką ir preskriptyvines nuostatas daugiau žr. Lore-
ta Vaicekauskienė, „Apie kalbos praktikos straipsnių stilių“, in: Kalbos 
kultūra, 1997, nr. 69, p. 96–100; Loreta Vaicekauskienė, „Preskripty-
vumas ir deskriptyvumas (skolinių) norminimo politikoje“, in: Darbai 
ir dienos, 2008, nr. 50, p. 31–41.

28 Plg. Giedrius Subačius, „Standartinė kalba – valdžios nuosavybė“, 
in: Kultūros barai, 2003, nr. 12, p. 63–64; taip pat plg. formalizuoto ir 
schematizuoto norminimo kritiką: Pranas Kniūkšta, „Kalbos tvarkybos 
tikslas – ugdyti kalbą“, in: Pranas Kniūkšta, Kalbos vartosena ir tvarky-
ba, Vilnius: Lietuvių kalbos institutas, 22001 (11996), p. 140–151.

29 Nerija Putinaitė, Nenutrūkusi styga: Prisitaikymas ir pasipriešini-
mas sovietų Lietuvoje, Vilnius: Aidai, 2007.

30 Tomas Daugirdas, Sparnuoto arklio dantys: Šiuolaikinės Lietuvos 
kultūros profiliai, Vilnius: Naujasis Židinys-Aidai, 2008, p. 83–91.

31 Mindaugas Grigaitis, „Viešosios erdvės: tarp sovietinio monu-
mentalizmo ir siaurakaktės LT cenzūros“, in: http://www.kulturpolis.lt/
main.php/id/465/lang/1/nID/2870/page/2; 2009-08-25.

32 Įdomu, kad pasipriešinimo autokratiškam kalbos planavimui būta 
jau trečiame dešimtmetyje, kai žinomi rašytojai sukilo prieš, jų žo-
džiais, Jablonskio „diktatūrą“ ir reikalavo teisės kurti bk nesiremiant 
vien taisyklingumo matu. Sovietmečiu šis pasipriešinimas buvo pava-
dintas „tarmine anarchija“.

33 Regina Koženiauskienė, „Žiniasklaidos retorika ir elitinė kalba“, in: 
Kalbos kultūra, 2001, nr. 74, p. 74–81; Rūta Marcinkevičienė, op. cit.
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kasdienės kalbos vartojimui viešumoje, o neigiami, 
kad jis palaiko griežtai standartizuotą, formalųjį kodą 
(žr. diagramą). Paaiškėjo, kad daugumos responden-
tų nuostatos krypsta į paprastąją bk. Ją labiausiai pa-
laiko pramoginių laidų žurnalistai, o mažiausiai – tie, 
kurie dirba su akademine auditorija. Tačiau antrosios 
grupės atsakymų nehomogeniškumas (didelis svyravi-
mas) rodo, kad net „rimčiausiame“ televizijos segmente 
vyksta pokyčiai.

Įdomu, kad, pirminiais duomenimis, minėto tyrimo 
respondentų nuostatos iš tiesų koreliuoja su jų kalbos 
vartosena. Dviejų kraštutines nuostatas išreiškusių 
respondentų viešosios kalbos palyginimas parodė, kad 
jų kalboje standartinio, formalaus, ir paprastojo, nefor-
malaus, kodo variantų skaičius aiškiai skiriasi. Kita 
vertus, net ir formaliausia kalba idealo neatitinka.

Polinkį viešojoje erdvėje rastis paprastajai bendri-
nei kalbai patvirtina ir kiti bandomieji tyrimai37. Kartu 
akivaizdžiai matyti, kad nei sakytinėje žiniasklaidoje, 
nei apskritai vartosenoje idealiojo standarto per šimtą 
metų neatsirado. Kaip teigia vienas iš interviu davusių 
žurnalistų:

Nėra normalu, kad kiekvienoj žiniasklaidos prie-
monėje turi stovėti po kalbininką, kuris taiso kiekvie-
ną tekstą, nes žmonės taip nekalba. Tai ką tai rodo? 
Tai rodo, kad oficialioji lietuvių kalba yra negyva kal-
ba, va, štai ir atsakymas.

Pačių normatyvistų apžvalgose taip pat toliau kons-
tatuojama, kad „pavyzdingai“ kalba tik nedidelė tau-

ti. Normatyvistus ištiko šokas. Pasipylė straipsnių su 
itin neigiamais padėties vertinimais tiek apie nebere-
daguojamą rašytinę kalbą, tiek ypač apie „prestižinės“ 
kalbos nebetransliuojančius radiją ir televiziją: „visuo-
menės demokratėjimas atvėrė kalbai laisvę viešumoje 
būti tokiai, kokia ji dabar yra, o ne kokia turėtų [kursy-
vas mano, – L. V.] būti“34.

Tokia, kokia „dabar yra“ sakytinė žiniasklaida, pre­
skriptyvistų netenkina. Ji kritikuojama už tarties ir kir-
čiavimo normų nesilaikymą (tarminę 
interferenciją arba – išvis blogai – Vil-
niaus miesto tarmės atspalvius), „ne-
standartiškas“ intonacijas, paprastą, 
neformalų kalbėjimo stilių. Apgailes-
taujama, kad eteryje šiandien galima 
kalbėti be parengto popieriaus (sic!):

Tačiau mūsų laikais, kai eteryje 
atsirado daug improvizacinių laidų, 
kai galima kalbėti be iš anksto sure-
daguoto ir sukirčiuoto teksto, iš radi-
jo, o ypač iš televizijos galima išmok-
ti ir tokių dalykų, kurie gali tikti tik 
garažų ar kalėjimų aplinkai.35

 
Gimtosios kalbos draugijos iniciaty-

va sekamos televizijų laidos, o moni-
toringo ataskaitose kaip sovietiniame 
sienlaikraštyje viešinant pavardes užgauliai links-
niuojama griežtųjų normų nesilaikančių dešimčių ži-
nomų žurnalistų kalba. Mokesčių mokėtojai kviečiami 
protestuoti. Nesusipainiokime: ne dėl mūsų žurnalisti-
kos neretai kritinio analitinių gebėjimų ir pilietiškumo 
trūkumo.

Tokiame kontekste 2009 m. atliktas TV ir radijo žur-
nalistų požiūrio į viešąją kalbą ir kalbos politiką tyri-
mas: 24 struktūruoti interviu su tipiškais (iš tiesų po-
puliariais ir gerai žinomais) analitinių ir populiarių 
pramoginių laidų vedėjais (32–42 metų vyrais), pro-
fesionalais ir neturinčiais žurnalistinio išsilavinimo36. 
Patiriantys nuolatinį kalbos kontrolierių spaudimą, 
priešingai nei vadinamieji „naivieji“ kalbos vartotojai, 
žurnalistai galėjo profesionaliai įvertinti kalbos normi-
nimą ir suteikti reflektuojančių, su darbo specifika su-
sijusių atsakymų. Manytina, kad jų reiškiamos nuos-
tatos, nors ir tirtos tiesioginiu metodu, galėtų sietis 
su realiąja kalbos vartosena viešojoje erdvėje. Žurna-
listų nuostatos įvertintos santykiniais balais, iš kurių 
teigiami rodo, kad respondentas pritaria neoficialios 
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34 Rita Miliūnaitė, Dabartinės lietuvių kalbos vartosenos variantai, 
Vilnius: Lietuvių kalbos institutas, 2009, p. 68.

35 Aldonas Pupkis, Kalbos kultūros studijos, Vilnius: Gimtasis žodis, 
2005, p. 335.

36 Loreta Vaicekauskienė, „„Žinios yra negyvos informacijos“: Žur-

nalistai apie sakytinės lietuvių kalbos standartą“, 2010, [rengiama 
spaudai].

37 Giedrius Tamaševičius, „Bloga kalba ir sociolingvistinė kompeten-
cija“, in: Darbai ir dienos, 2010, nr. 53, [įteikta].
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tos dalis – lituanistai, rašytojai, redaktoriai; pusėti-
nai – kai kurie mokytojai, žurnalistai, aktoriai, o kiti 
išsilavinę žmonės, parlamentarai, verslininkai bk esą 
nemoka. Atliekami specialūs mokinių ir mokytojų tar-
ties tyrimai ir daromos išvados, kad regionuose moki-
nių ir mokytojų bk kompetenciją iki šiol neigiamai (sic!) 
veikia tarmės38.

Regioninės tarmės Lietuvoje iš tiesų tebėra ryškios, 
tačiau duomenų apie tai, kiek regionų centrai funkcio-
nuoja kaip kalbinio prestižo orientyras, neturime. Už-
tat esama apklausų, rodančių, kad tarminio kalbėjimo 
socialiniai koreliatai yra vyresnis amžius ir žemesnis 
išsilavinimas, kad atvirasis tarmių prestižas palyginti 
su bk yra menkas, tačiau palaikomas grupinio solida-
rumo39. Tačiau reikia pabrėžti, kad nuostatų apklauso-
se bk sąvokos turinys paprastai nekonkretizuojamas ir 
nėra aišku, kurią bk atmainą vertintojai turi galvoje, 
kalbėdami apie aukštesnį jos prestižą. Mažai tikėtina, 
kad tai būtų idealioji, retai girdima atmaina. Veikiau-
siai tarmių atstovų kalbinę orientaciją veikia papras-
toji bendrinė kalba, daugelio tapatinama su Vilniaus 
tarme. Kaip tik tai matyti iš eksperimentiniais meto-
dais atliktų tyrimų, kur Vilniaus kalbą vartojančių kal-
bėtojų asmeninės savybės visais atvejais įvertinamos 
aukščiau nei kalbančių tarme, išskyrus nebent socialu-
mo dimensiją40. Literatūroje taip pat esama užuominų, 
kad prestižinės normos centru gali būti laikoma Vil-
niaus kalba41.

IV. Bendrinei kalbai – šimtas metų.  
Kalbėti savo kalba

Dabartinė lietuvių bendrinės kalbos situacija, socio-
lingvistiškai žiūrint, labai įdomi. Oficialieji standarti-
zavimo ideologai tebekuria idealiąsias normas, vadina 
jas prestižinėmis ir įteisina įvairiausiais įstatymais, 
nutarimais, jų papildymais, pakeitimais ir įstatymais 
dėl įstatymų įgyvendinimo.

Praktiškai idealioji kalba realizuojama tik dedant ne-
mažas pastangas: rašytinį idealą iš esmės palaiko kal-
bos redaktoriai, o sakytinį vartoja specialiai jo išmokęs 
nedidelis skaičius žmonių. Žiniasklaidoje jis girdėti la-
bai retai, dažniausiai tik profesionaliems diktoriams 
skaitant parašytą tekstą. Bendrinės kalbos socialinės 
atmainos ir variantai normatyvistų praktiškai nepri-

pažįstami, į sociolingvistinių procesų poveikį neatsi-
žvelgiama. Apibrėžiant bk akcentuojama, kad tai „su-
norminta“ ir per se geriausia kalbos atmaina ir kartu 
apgailestaujama, kad vartotojų sluoksnis, kuriam ji 
būtų gimtoji, vis dar nėra susiformavęs.

Taigi standartizavimo ideologijos Lietuvoje nesikei-
čia, skiriasi tik jų pagrindimas: XX a. pradžioje reikėjo 
skubiai sukurti bendrą kalbą tautai, sovietmečiu – gin-
tis nuo rusifikacijos, dabartiniais laikais – nuo globa-
lizacijos ir demokratijos pavojų. Perdėtas kalbos gry-
numo ir vienalytiškumo siekimas kelia smarkų tam 
tikros visuomenės dalies nepasitenkinimą: prieštara-
vimų būta jau prieškario Lietuvoje, bet dabartinėmis 
sąlygomis įtampos tapo dar ryškesnės. Šiokiu tokiu 
ideologiniu poslinkiu galima laikyti nebent šylančius 
tarmių vertinimus, skatinimą jas išsaugoti, tačiau tar-
mių interferencijos netoleravimas bendrinėje kalboje 
yra išlikęs.

Tuo metu sparčiai vyksta tarmių niveliacija. Kaip 
jos procesus veikia regioninės kalbos ir bk prestižas, 
lietuvių kalbotyroje tebėra neištirta. Permainos TV ir 
radijuje paskleidė tai, ką galėtume pavadinti realią­
ja šnekamąja bk. Tai variantiška atmaina su savitais 
prozodijos ir tarties bruožais, kurių vartojimas gali būti 
siejamas su formaliuoju ir neformaliuoju stiliumi. Jos 
santykis su Vilniaus sociolektais tebelaukia atskiro ty-
rimo. Likęs neišspręstas ir sudėtingas sakytinės žinias-
klaidos taikymosi prie adresato kalbos klausimas. Štai 
kaip pasikeitusią situaciją apibūdina vienas iš straips-
nyje minėto žurnalistų tyrimo respondentų:

Tendencija apskritai yra tokia, kad pati žiniasklai-
da, jinai vis labiau sluoksniuojasi, vis labiau stengiasi 
surasti savo auditoriją, savo vartotoją. Ta tendencija 
ypač ryški iki 2003 metų, galbūt tiktai kaip tendenci-
ja, o nuo 2003 metų tai jau yra kaip taisyklė. [...] Ir ta 
bendrinė kalba, jinai, aišku, reikalinga, stengiamasi 
jos prisilaikyti, nes norima vis tiek turėti visą audi-
toriją, bet tendencija yra, kad labiau savo auditorijai 
kalbėti savo... jų kalba.

Polinkis viešojoje erdvėje vartoti neformalųjį, papras-
tosios kalbos kodą rodo, kad prestižinės normos orien-
tyras visuomenėje keičiasi. Telieka išsiaiškinti kieno 
kalba tampa iš tiesų prestižine.

38 Sociolingvistikos mokslo raidos kontekste tokios išvados atrodo 
anachroniškos, tačiau norminamosios krypties lietuvių kalbotyrai jos 
labai būdingos. Šios krypties tyrimų apklausose, pvz., galima aptik-
ti tokių apibrėžimų: „Lietuvis yra žmogus, kalbantis taisyklingai lietu-
viškai“.

39 Daiva Aliūkaitė, „Tarminis kalbėjimas: (galimi?) socialiniai kalbėji-
mo koreliatai“, in: Lituanistica, 2005, t. 61, nr. 1, p. 38–47; Meilutė Ra-

monienė, „Nuostatos dėl bendrinės kalbos ir tarmės: Joniškėlio atve-
jis“, in: Kalbos kultūra, 2006, nr. 79, p. 137–148.

40 Monika Širvytė, Radviliškiečių nuostatos bendrinės kalbos atžvil-
giu, Bakalauro darbas, Vilniaus universitetas, 2009.

41 Laima Grumadienė, „Subjektyvusis kalbos vertinimas“, in: Kalbos 
kultūra, 1980, nr. 39, p. 91–93.
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Ketinau rašyti apie Baroką, bet realy-
bė sugrąžino prie socialistinio realiz-
mo: viešojoje erdvėje vėl iškilo Žalio-
jo tilto skulptūrų klausimas. Vilniaus 
meras ir kai kurie miesto tėvai pareiš-
kė ketinantys kaip nors šias skulptū-
ras pašalinti, o menotyrininkų, šiuo-
laikinių menininkų ir šiaip kultūros 
žmonių pusėje kilo protestų bei pasi-
piktinimo banga dėl filistiniško, ideo­
logiškai motyvuoto siekio naikinti 
meno vertybes bei „klastoti istoriją“. 
Šitaip vėl kuriam laikui plykstelėjo 
ginčas, su didesniais ar mažesniais 
pertrūkiais rusenęs jau beveik porą 
dešimtmečių.

Nesunku pastebėti besikartojant 
būdingą nesusikalbėjimą, mat abi pu-
sės kalba skirtingose plotmėse. Skulp-
tūrų priešininkai apeliuoja į istoriją ir 
traktuoja skulptūras kaip paminklą 
sovietinei okupacijai, taigi netiesiogiai 
ir sovietų karo nusikaltimams; ypač 
kliūva tilto šiaurės rytiniame kampe 
stovinčios sovietinių karių skulptūros. 
Dėl šios priežasties skulptūros nega-
linčios būti laikomos meniškai vertin-
gomis ir netgi išbrauktinos iš pamink­
lų sąvado. Tiltas netgi neturįs teisės 
būti vadinamas „Žaliuoju“ – mat taip 
šis sovietinis tvarinys uzurpuoja tik­
rojo, per karą sugriauto Žaliojo tilto 
vardą. Griovimo priešininkai, – kurie 
dažniausiai nėra nei sovietų režimo 
gynėjai, nei apimti nostalgijos jam, – 
Žaliąjį tiltą regi pirmiausia kaip meno 
paminklą, o visi meno paminklai yra 
savitai „šventi“ ir saugotini, nepaisant 
jų ideologinių kredencialų ar politinės 
genealogijos. Menas esąs „aukščiau už 
politiką“. Į Žaliojo tilto skulptūras siū-
loma žvelgti kaip į istoriją liudijantį 
meninį dokumentą, o iš istorijos, kaip 
ir iš dainos, žodžių neišmesi.

Tačiau klausimas yra ne apie skulp-
tūrų kaip meno paminklų vertę, o 
apie santykį su sovietine praeitimi ir 
jos regimomis liekanomis miesto au-
dinyje. Šis klausimas yra ne esteti-
nis ir netgi ne politinis kasdiene pras-
me, nes Žaliojo tilto skulptūros, kitaip 
negu Bronzinio kario skulptūra Ta-
line, nėra politinės grėsmės šaltinis 
ar kokios politinės jėgos tapatybės 
atributas.

Jeigu klausimas būtų vien estetinis, 
atsakyti būtų paprasta. Grynai forma-
liu meniniu požiūriu dabartinis tiltas 
su klasicistiniu balansu bei harmonin-
gai išspręsta įtampa tarp akmeninių 
atramų monumentalumo ir vidurinės 
dalies veržlumo, su jo figūratyvumo ir 
abstrakčios formos deriniu, su vizuali-
nėmis linijomis, kruopščiai sustyguoto-
mis į aplinkinius pastatus ir reljefą, yra 
vienas iš trijų stilingų, meniškai visa-
verčių Neries tiltų Vilniuje (kituodu – 
senasis Žvėryno ir Mindaugo tiltai).

Čia kiek nukrypstant į šoną galima 
pastebėti, kad mūsų tragedija yra ta, 
jog Žaliąjį tiltą nugriovę, turbūt ne-
įstengtume jo pakeisti panašaus ly-
gio, charakteringo stiliaus ir vietai 
bei laikui pritaikytos formos stati-
niu. Pirmiausia todėl, kad šiuolaiki-
nė Vilniaus ir Lietuvos architektūra 
tėra svetimų formų apropriacija, in-
tegracija į Vakarų ar globa-
lią architektūrą: naujai iš-
kilę dangoraižiai, kotedžai, 
daugiabučiai lygiai sėkmin-
gai gali stovėti bet kur. To-
kia pat derivacine nuoroda 
į svetimą kultūrą pagrįs-
ta yra ir „savotiškiausio“ 
Nepriklausomybės laikų 
statinio – Valdovų rūmų – 
architektūra: dirbtinai iš-

pūstas, Vilniui nebūdingas mastelis, 
kad tik „mūsų valdovų rūmai“ nenusi-
leistų „jų“ (bent jau lenkų) valdovų rū-
mams, – architektūra kaip kultūrinio 
nepilnavertiškumo komplekso autote-
rapijos seansas.

Architektūra šiuo atžvilgiu tiksliai 
atspindi politinės vizijos būklę. Juo 
daugiau metų prabėga nuo įstojimo į 
ES ir NATO, juo aiškiau, kad auten-
tiškos valstybės politinės vizijos netu-
rime. Iki 2004-ųjų politinė vizija buvo 
aiški – integracija į Vakarų politines, 
ekonomines ir saugumo struktūras. 
Tačiau integracija (kurios reikalingu-
mas ir gėris jokiu būdu neginčytini) 
yra tokia pat išvestinė politinė progra-
ma, kaip ir globalų architektūros sti-
lių perimantys dangoraižiai. Integra-
cijos programa politinio veikimo svorį 
nuo valstybės idealo kūrimo perkelia 
ant narystės išorinėse struktūrose sie-
kio, o ši narystė tarsi turėtų išspręsti 
valstybės kūrimo uždavinius. Integra-
cija ilgą laiką buvo autentiškos politi-
nės vizijos pakaitalas, o integracijos 
tikslus pasiekus, pradėjo atsiverti to-
kios vizijos stygius. Dabar dėl to susi-
rūpinta, buriamos plataus masto aka-
deminės ir visuomeninės iniciatyvos 
Lietuvos vizijai iki 2030 metų artiku-
liuoti. Aišku, galimas daiktas, kad šio-
je epochoje Lietuvos dydžio valstybei 

autentiška vizija apskritai 
nėra įmanoma. Galbūt tėra 
likę skirtingi „integravimo-
si“ į globalią pasaulio būklę 
bei naudojimosi globaliza-
cija būdai, pripažinus jos 
hegemoniją? Ir ar galimos 
kitos alternatyvos izoliacio-
nistinei „nativizmo“ nuos-
tatai, kurios simbolis yra 
Valdovų rūmai? Tai klau-

Žaliojo tilto skulptūros ir damnatio memoriae

mantas adomėnas

miestas ir jo dievai
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simas, kurį turėtume bent jau kelti ir 
apmąstyti.

Tačiau grįžkime prie Žaliojo tilto ir 
jo skulptūrų. Nors jas pašalinti ne-
būtinai tereiškia paprastą kultūrinės 
klausos stygių ir supaprastintą istori-
jos sampratą, kaip kad teigia šalinimo 
oponentai. Jis sietinas su dviem seno-
vės Romos praktikomis – damnatio 
memoriae ir lustratio. Damnatio me­
moriae atveju Romos Senatas nutar-
davo, kad išdavyste nusikaltusio ar 
kitaip valstybei negarbę užtraukusio 
asmens vardas ir atvaizdai būtų pa-
šalinti iš viešųjų įrašų, atvaizdų, mo-
netų ir pan. – taip, tarsi tas žmogus 
nė nebūtų egzistavęs, taip siekiant at-
statyti pažeistą valstybės garbę. Lus­
tratio metu miestai, pastatai ar išti-
sos teritorijos būdavo apvalomos nuo 
juos teršiančio nusikaltimo. Tačiau šis 
ritualas taip pat būdavo praktikuoja-
mos ir devynių dienų naujagimiui ap-
valyti nuo tų piktųjų dvasių, kurias jis 
galėjo paveldėti gimdamas.

Atsikratyti praeities nusikaltimų 
suteršimo, slegiančios negarbės naš-
tos, paveldėtų „piktųjų dvasių“, pa-
smerkiant užmarščiai nusikalstamos 
bei kruvinos galybės simbolius, įgyti 
galimybę atverti naują pradžią – tai 
aiškiai, nors ir instinktyviai juto Sąjū-
džio minia, versdama Lenino pamink­
lą Lukiškių aikštėje. Idoloklastiška 
paminklų vertimo laisvė – ne barba-
rybės proveržis, kaip tvirtino senojo 
režimo bičiuliai ir kai kurie intelektu-
alai, o jausmas, kad įmanoma nauja 
pradžia, jausmas, išlaisvinantis kur-
ti naują civilizaciją ir kloti pamatus 
naujos valstybės statiniui. Ir atvirkš-
čiai: neatmetus, nesulaužius regimų 
praeities pavidalų, jie tampa tikrovės 
formantu, iškreipia matymą, slopina 
radikalios požiūrio kaitos galimybę.

Ginče dėl Žaliojo tilto skulptūrų abi 
pusės apeliuoja į istorinę tiesą – ta-
čiau į skirtingas jos sampratas. Grio-
vimo priešininkai laikosi pasyvaus, 
deskriptyvinio istorinės tiesos supra-
timo: istorija turi fiksuoti viską, kas 
buvo, o skulptūros yra to, kas buvo, 
atspindys. Skulptūrų griovimo šali-
ninkai į istorinę tiesą žvelgia kaip į 

aktyvų, normatyvinį tiesos ir teisin-
gumo ieškojimo įrankį: privalu nuva-
lyti tautos politinę tikrovę iškraipan-
čių užnašų klodą, atsikratyti to melo, 
kuriuo miestą ir istoriją užvertė sovie-
tai, ir grįžti prie kadaise prievarta nu-
trauktos istorinės tąsos gijos.

Tačiau kur tos istorinės tiesos sie-
kimo ribos? Ar nugriovę Žaliojo til-
to skulptūras nenorėsime nuversti ir 
„okupacinio“ lenkų laikotarpio namų, 
„okupacinio“ carinio paveldo (toks li-
kimas tam tikra prasme jau ištiko 
Šliosbergo namą), „okupacinės“ Liub­
lino unijos architektūrinių padarinių 
(pasitaiko, kai barokinis dekoras nu-
ardomas, jei po juo galima aptikti pa-
slėptą „ikiunijinę“ gotiką)? Ribą turė-
tų brėžti sveikas protas ir moralinė 
nuojauta – tačiau kiek tokio santykio 
apraiškų buvo pastarųjų metų viešose 
diskusijose?

Kitas neraminantis klausimas yra 
ankstesniojo versija: kaip plačiai ir 
giliai galima imtis šalinti sovietų at-
liktos regimos tikrovės deformacijos 
padarinius? Prieš keletą metų būta 
pasiūlymo nuo tilto nukelti tik sovie-
tinių karių skulptūras kaip labiausiai 
papiktinantį komunistinės sistemos 
reliktą. Tačiau tilto skulptūrinės gru-
pės išreiškia sovietinio visuomenės 
idealo visumą: darbininkai ir valstie-
čiai, sovietinė inteligentija, „pergalin-
gosios Raudonosios Armijos“ kariai. 
Net ir visas skulptūras nuėmus, liks 
stalinistinio klasicizmo formos, liks 
sovietų pristatytas (ir nepriklausomy-
bės metais nepakoreguotas) „liaudies 
rašytojų“ kanonas: Petras Cvirka, Sa-
lomėja Nėris, Liudas Gira, liks stali-
nistiniai pastatai ir sovietiniai dau-
giabučiai. Sovietinės deformacijos yra 
prasiskverbusios į toliausias miesto ir 
visuomenės gyvenimo kerteles, tebėra 
persmelkusios jo audinį, tebeveikia jo 
tikrovę.

Kaip šioje situacijoje brėžti ribą, kas 
rautina su šaknimis, o kas paliktina? 
Viso sovietų palikimo išgriauti juk ne-
pavyks. Dainius Žalimas, kalbėdamas 
apie restituciją ir sovietinės okupacijos 
nepripažinimą, pasiūlė tokią galimą 
perskyrą: neteisėtais ir negaliojančiais 

neturėtų būti laikomi tie okupacinės 
valdžios sprendimai, kuriais įgyvendi-
nami iš normalaus visuomenės gyve-
nimo kylantys poreikiai, pavyzdžiui, 
santuokos sudarymas ar bausmė už 
vagystę. Šią perskyrą mutatis mu­
tandis galima pritaikyti ir architek-
tūrai. „Normalius“ visuomenės raidos 
poreikius atitinkantys (gyvenamie-
ji, administraciniai) pastatai skirtini 
nuo komunizmo hegemonijos siekį iš-
reiškiančių paminklų ir skulptūrų ar 
antai nuo Profsąjungų rūmų, kurie, 
pastatyti ant sunaikintų kapinių, tu-
rėjo nuo kalno viršūnės skelbti sovie-
tinės ideologijos triumfą. Tačiau net 
ir ši perskyra nėra aiški. Ar prasmin-
ga griauti sovietinę visuomenės tvar-
ką išreiškiančias skulptūras nuo tilto, 
kai pati visur esančių sovietinių dau-
giabučių sandara tyliai, bet atkakliai 
tebebruka į savo gyventojų sąmones 
homo sovieticus būdingas mąstymo ir 
socialumo struktūras?

Paliekant neatsakytus klausimus – 
kai kuriais atvejais ne mažiau svarbu 
juos iškelti, – baigsiu dar vienu archi-
tektūriniu pavyzdžiu, kuris man itin 
vaizdžiai iliustruoja sunkumus, su-
sijusius su sovietinės istorijos įveika: 
Darsūniškio vartus. Trejais vartais – 
Šv. Agotos, Šv. Jurgio ir Šv. Kazimie-
ro – garsėjęs miestelis dešiniajame 
Nemuno krante neteko visų savo var-
tų 1963 m., kai juos išgriovė su „reli-
giniais prietarais“ kovojantys kom-
jaunuoliai. 1990 m. visi treji vartai 
atstatyti, tačiau ne visai ten pat, kur 
jų stovėta anksčiau: keletą metrų į 
šoną nuo naujai asfaltuoto kelio, mat 
pro senuosius vartus netilptų prava-
žiuoti nei šiuolaikiniai autobusai, nei 
sunkvežimiai. Tačiau ne kelias buvo 
apvestas aplink atstatytus vartus, 
bet vartai patraukti į šalikelę, kad ne-
trukdytų „pamatinei tikrovei“ – ūkio 
reikmėms. Atkurtosios vertybės liko 
„tikro gyvenimo“ šalikelėje.

Šis vaizdinys iliustruoja restitucijos 
likimą Lietuvoje apskritai: restitucija 
nusileido pragmatizmui, ir jos projek-
tas liko nebaigtas. Tačiau gal dar ne 
per vėlu prie jo grįžti – politiškai, jei 
ne architektūriškai?

miestas ir jo dievai
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TRUMPAI APIE KRIKŠČIONIŠKOjo  
LAIKO SAMPRATĄ

Šiuo tekstu nemėginama išskleisti krikščioniškojo mąs-
tymo apie laiką, tik primenama, kad laiko skaičiavimo 
sistema, dienoms priskiriant kalendorines datas, krikš-
čionybėje savo žydėjimą pasiekė Viduramžiais, o juos, 
priimant Jacques’o Le Goffo siūlymą, galima traktuoti 
trukus iki XIX a. vidurio1. Tad čia ir drįstama keliais 
štrichais nužymėti krikščioniškojo kalendoriaus istori-
jos etapus, kviečiant detaliau apžvelgti žodžio ir vaizdo 
sintezės meistrų, Baroko virtuozų sukurtą krikščioniš-
kojo laiko pasaulį.

Idėja skaičiuoti metus nuo Kristaus gimimo yra pa-
lyginti jauna. Pirmuosius penkerius krikščionybės 
amžius to nebūta ne tik mažose vietinėse bendruome-
nėse,  – net ir po Milano edikto vis krikščioniškesne 
tampanti valstybės administracija laiko taip nepradė-
jo skaičiuoti. Velykų lentelių2 rašytojai tikrai negalvo-
jo įvedantys naują laiko matavimo principą. Tiesa, tai 
jie 284 m. Diokleciano valdymo metus pavadino „kan-
kinių era“, tačiau tik VI a. pradžioje Dionizas Mažasis 
(~ 470–540) pasiūlė kankinių erą pakeisti „Įsikūnijimo 
era“ ir metus pradėti skaičiuoti nuo Apreiškimo arba 
nuo Kristaus gimimo. Pirmą kartą tikslingai „Įsikūniji-
mo eros“ (Anno incarnationis, anno Domini) sąvoką pa-
vartojo Beda Garbingasis (~ 672–735) VIII a. pradžioje 
veikale Historia ecclesiastica gentis Anglorum3. Vis dėl-
to reikėjo sulaukti popiežiaus Jono XIII (965–972), kad 
būtų pradėtas Įsikūnijimo eros datavimas, nors ir prieš 
jį Jonas VIII vienoje bulėje pasirašė: Anno Incarnatio­
nis Dominice 8784.

Taigi kai kurie kalendoriai mėnesius pradėdavę skai-
čiuoti ne nuo Kristaus gimimo, o nuo Apreiškimo (kovo 
25 d.) – Annum ab annuntiatione Domini, taip kalen-

dorius tapdavo Įsikūnijimo eros alegorija, pristatančia 
žmogaus laiką ir Antrojo Kristaus atėjimo laukimą. Šis 
laikas vadinamas sub gratia (malonės) laiku, paaiški-
na laiminančios Dievo rankos bei kristologinių figūrų 
atsiradimą daugelyje kalendorių5. Nors krikščioniško-
jo kalendoriaus pagrindas yra antikinis laiko skaičia-
vimas, tačiau laikas krikščionims yra perkeistas evan-
gelinės žinios ir tikėjimo. Šis evangelinis originalumas 
kaip visiška naujovė pasirodo Pauliaus teologijoje: „O 
dabar, numirę tam, kuris mus laikė surištus, esame 
išvaduoti nuo įstatymo, kad tarnautume, laikydamie-
si Dvasios naujumo, o ne raidės senumo“ (Rom 7, 6). 
Paulius kalba apie atnaujintą gyvenimą (Rom 6, 4) ir 
apie atsinaujinimą (Rom 12, 2; Kol 3, 10), buvimą nau-
ju (2 Kor 5, 17). Evangelija jam nurodė šią perspek-
tyvą ir Jėzaus mokymas buvo suprastas kaip naujas 
(Mk 1, 27), kaip jaunas vynas, kurio nebegali išlaikyti 
seni vynmaišiai (Mk 2, 21–22). Šis naujumas turi daug 
reikšmių. Pirmiausia žmogaus egzistencijos tęstinume 
jis žymi virsmą, inauguruoja naują, prieš tai gyvenu-
siems nesuprantamą tvarką: „Kitados“ buvę taip, bet 
„dabar, pažinus Dievą“, bus kitaip (Gal 4, 8–11; Rom 
6, 19). Bažnyčios Tėvai dažnai pabrėždavo, kad „krikš-
čioniu ne gimstama, bet tampama“ (Tertulijonas, Apo­
logeticum, 18, 4). Jie rėmėsi Jėzaus patvirtinimu Niko-
demui: „Jei kas neatgims iš aukštybės, negalės regėti 

Krikščioniškasis laikas
Liturginės šventės ir šventieji brolių Klauberių kalendoriuose

Sigita Maslauskaitė

dailė

1 Jacques Le Goff, Viduramžių vaizduotė, iš prancūzų kalbos vertė 
Diana Bučiūtė, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 17: „Aš siūlau ilgus, la-
bai ilgus viduramžius, kurių pagrindinės struktūros lėtai plėtojosi nuo 
III a. iki XIX a. vidurio. Tada pramoninė revoliucija, Europos įsivieš-
patavimas, tikros demokratijos susiformavimas (antikos miestas tebu-
vo labai ribotas jos pirmavaizdis) sukuria iš tikrųjų naują pasaulį, nors 
perimamas tam tikras paveldas ir išsaugomos kai kurios tradicijos“. Au-
torius pateikia ilgųjų Viduramžių periodizaciją ir, remdamasis Lucienu 
Febvre’u, pažymi, kad Viduramžių gyvybė aiškiai jaučiama „XVI a. ti-
kinčiojo širdyje“ (Ibid.).

2 Velykų lentelės yra sąrašas, kuriame, remiantis saulės ir mėnulio 
kalendoriais, keliems metams į priekį fiksuojama Velykų data.

3 Brigitte-Marie Le Brigand, Ghislain Brunel, „Le temps des chré-
tiens“, in: De temps en temps: Histoires de Calendries, Paris: Editions 
Tallandier, 2001, p. 28–29.

4 Ibid., p. 29.
5 Manuel A. Castineiras Gonzáles, „Mesi“, in: Enciclopedia dell’arte 

medievale, t. VIII, Roma: Istituto della enciclopedia italiana fondata da 
Giovanni Treccani, 1993, p. 332–333.
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Dievo karalystės“ (Jn 3, 3). Klemensas Aleksandrietis 
kalbėjo apie grožio pilną „naują giesmę“, nuo šiol inter-
pretuojamą per Žodį-Logo (Protrepticus, 1, 2, 3). Šv. Au-
gustinas reikalavo evangelinio tikėjimo pagimdyto per-
ėjimo, tikro „tranzito“ į Dievą (Enarrationes, 36 ir t., 3, 
14). Tačiau pabrėžtina, kad krikščioniškasis naujumas 
Bažnyčios Tėvų raštuose pirmiausia remiasi ankstes-
nėmis dovanomis Išrinktajai tautai, kurių Naujoji san-
dora neanuliuoja (Ireniejus, Adversus haereses, III, 16, 
6). Priešingai, Kristaus įvykis – tai ne praeities netu-
rintis įsiveržimas, o Senojo Testamento pažado išsipil-
dymas (Jer 31; Ez 36)6.

Kalendorių buvimas liturginėse knygose, altoriuose, 
paveiksluose, bažnyčių portaluose skelbia, kad ten, kur 
vyksta liturgija, vyksta žmogiškojo ir dieviškojo laiko 
susitikimas. Todėl kalendoriuose dažnai vaizduojamos 
Išganymo istorijos scenos: Sukūrimas, Nuopuolis, Ap-
reiškimas Marijai, Kristaus gimimas, Kristaus apsi-
reiškimas, Krikštas, Apaštalų pašaukimas, Paskutinė 
vakarienė, Sekminės, Dangun žengimas, Paskutinis 
teismas. Vaizduojami taip pat zodiako ženklai, plane-
tos, metų laikai, dorybės, ydos. Pasitelkiami pasaulie-
tiniai motyvai: pasakos, riterių legendos, istoriniai pa-
sakojimai. Norint išsiaiškinti temines sąsajas, reikėtų 
plačios studijos, tačiau joms išskleisti bet kuriuo atveju 
pirmiausia reikėtų remtis Šv. Raštu ir Bažnyčios Tėvų 
egzegeze, žiūrėti, kaip ir kokiomis metaforomis patris-
tikoje nusakomi mėnesiai ir zodiako ženklai, kaip jie 
tampa dvylikos apaštalų prefigūracija ar žmogaus gy-
venimo paveikslu. Viena vertus, krikščioniškajame lai-
ke atsiskleidžiančios formos yra paženklintos evangeli-
nės žymės, kita vertus, jos panašios į tai, ką praktikuoja 
nekrikščionys. Krikščionybėje esama privilegijuotų mo-
mentų, kaip antai sakramentai ir liturginės šventės. 
Krikščioniškasis laikas remiasi pagrindiniais Išganymo 
istorijos įvykiais ir pirmiausia Kristaus Prisikėlimu, ta-
čiau linijinio arba istorinio laiko opozicija senajam cikli-
niam laikui nėra tvirta, nes krikščioniška patirtis api-
ma pasikartojimus, kasmet išgyvenamus liturgijoje ir 
ypač ryškiai matomus bažnytiniuose kalendoriuose7.

KALENDORIUS KRIKŠČIONYBĖJE:  
KELI ISTORIJos IR IKONOGRAFIJos  

bruožai

Kalendorių ikonografijos turtingumas, formų ir me-
džiagų įvairovė yra susijusi su daugybe specifinių da-
lykų, kaip antai menologais, martirologais, dangaus 
kūnų, zodiako ženklų vaizdavimo tradicijomis ir pan. 

Pati termino kilmė yra „pagoniška“, ji susijusi su sko-
lų mokėjimu pirmąją mėnesio dieną Romos imperijoje 
(lot. calendarium – „skolų knyga“ arba „mokėjimų re-
gistras“). Remdamasis romėnišku (nuo 46 m. reformos 
vadinamu Julijaus), krikščioniškasis kalendorius pra-
dėjo formuotis IV a., patyrė žydų įtaką. Antikos meist­
rai mėgo vaizduoti laiką, žvaigždynus, paros metą. Pa-
našiai elgėsi ir krikščionys (prisiminkime Karolingų 
miniatiūras, vaizduojančias evangelistus kartu su nak-
ties, aušros personifikacijomis), tačiau pamažu krikš-
čioniškasis laikas įgavo savitą veidą. 

Tarpinė (tarp romėniško ir viduramžiško) kalendorių 
ikonografija pasirodo pop. Damazo I kaligrafo Furijaus 
Dionizijaus Filokalo Chronographus anni 354 sukur-
tuose vaizduose (išlikusios IX a. kopijos)8. Romos aris-
tokratui krikščioniui Valentinui dedikuotas veikalas 
be kitų tekstų pristato kalendorių, jį iliustruojančias 
pagoniškas šventes, planetas, mėnulio fazes, saulės įė-
jimą į zodiako žvaigždynus, pastarųjų bei mėnesių per-
sonifikacijas. Karolingų epochos šaltiniai liudija, kad 
tuo metu kalendoriuje įvyksta reikšmingi pokyčiai (Of­
ficia XII mensium, parašyti tarp 848 ir 877 m. veikiau-
siai benediktinų Fleury-sur-Loire abatijoje). O viena-
me IX a. Zalcburgo kalendoriuje (Valstybinė Bavarijos 
biblioteka Miunchene) matome įrankius arba gyvūnus 
rankose laikančias figūras. Jie reiškia tam tikrus že-
mės darbus. Būtent konkrečios figūros su darbo temos 
atributais žymi kalendorių vaizdavimo tradicijos perė-
jimą, kaip pasakytų Le Goff ’as, į „didįjį Viduramžių su-
žydėjimą“9. Tokia ikonografija išryškina darbų ryšį su 
kosminiu laiku ir gamtos ciklais (Ps 104 (103), 10–11, 
22–23). 

Darbo sureikšminimas kalendoriuose nuo pat pra-
džių buvo suvokiamas pagal Pradžios knygos trečio 
skyriaus pasakojimą apie nuopuolį ir pikto kilmę. Re-
miantis šiuo pasakojimu buvo aiškinama ir žemdirbys-
tės pradžia žmonijos istorijoje. Čia atsivėrė galimybė 
(ir būtinybė) įvaizdinti ir atgailos temą (Santiago de 
Compostela katedros portalas), nes juk būtent pirmų-
jų tėvų nuodėmė lėmė žmonijos prakeiksmą: „Tebūna 
už tai pasmerkta žemė, – triūsu maitinsies iš jos visas 
savo gyvenimo dienas. Erškėčius ir usnis tau ji želdins, 
maitinsies laukų augalais. Savo veido prakaitu valgysi 
duoną“ (Pr 3, 17–19). 

Biblinės egzegezės šviesoje skaitydami Viduramžių 
kalendorių kaip specifinį darbų kalendorių matome, 
kad žmonijos laikas krikščionybėje teka nuo Kristaus 
Įsikūnijimo iki Antrojo atėjimo (Vezelay, Autun, Aul-
nay-de-Saintonge, Paryžiaus, Saint-Denis, Chartres 
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6 Henri Bourgeois, „Temps“, in: Dictionnaire de Spiritualité, ascé-
tique et mystique, doctrine et histoire, fondé par M. Viller, F. Cavallera, 
J. De Guibert, S.J., continué par A. Rayez, A. Derville et A. Solignac, 
S.J. avec le concours d`un grand nombre de collaborateurs, t. XV, Pa-
ris: Beauchesne, 1991, p. 162–163.

7 Ibid., p. 164.
8 Kartais šis veikalas vadinamas seniausiu krikščionišku kalendoriu-

mi: „Kalender“, in: Lexikon für Theologie und Kirche, t. 5, 1996, Frei-
burg-Basel-Rom-Wien: Herder, p. 1145.

9 Jacques Le Goff, op. cit., p. 17.



183naujasis židinys-aidai   2010  /  5–6

katedrų ikonografinė programa). Nepamirština, kad 
mėnesių darbai atspindėjo viduramžišką kosmologiją 
kaip laiko, tvarkos, gamtos ir žmogaus gyvenimo at-
vaizdą – imagines mundi, kalendoriai kaip tikri mi-
krokosmoso paveikslai tarnavo dieviškosios žinios 
stiprinimui: metų darbai yra pašvęsti Dievui, nes ir 
žmogaus darbo laikas yra Dievo laikas. Kalendorių 
ikonografijos susitelkimas į darbo (daugiausia žemdir-
bystės) motyvus yra paliudytas romaninių ir gotikinių 
rankraščių10, vis dėlto maksimalų populiarumą mėne-
siniai kalendoriai pasiekia XII–XIII a.: jie yra matomi 
visur, ne tik kodeksuose, Šv. Rašto nuorašuose, mal-
dynuose, bet ir monumentaliojoje bei vaizduojamojo-
je dailėje, – ir bažnytinėje, ir sekuliariojoje (Perugia, 
Fontana Maggiore, 1278). Tuo metu itališkuose kalen-
doriuose dienos ir mėnesiai, šventės ir mėnulio fazės 
pradedami numeruoti, visa tai komponuojant su bū-
dingais darbais ir liturginiame kalendoriuje minimo-
mis šventėmis11. 

Pastebėtina, kad ankstyvaisiais Viduramžiais kalen-
dorius buvo grynai vietinio pobūdžio dokumentas: jis 
būdavo sudaromas konkrečioje bažnyčioje ar vyskupi-
joje kaip čia švenčiamų švenčių sąrašas. Nuo VIII a. 
tokie lokalūs kalendoriai vis turtėjo ir pildėsi naujomis 
datomis, pavyzdžiui, katedros konsekracijos, titulinio 
globėjo, relikvijų perkėlimo šventėmis, kol pagaliau 
XII–XIII a. tapo universaliais bažnytiniais kalendo-
riais. Bažnyčia surinko šventųjų dies natalis, kartu 
nurodydama jų palaidojimo vietas. Būtent kalendoriai 
davė pradžią martirologams Vakaruose ir menologams 
Bizantijoje12.

BROLIAI KLAUBERIAI – KATALIKIŠKOSIOS  
REFORMOS DAILININKAI

Visuotinis Tridento Susirinkimas (1545–1563) pa-
tvirtino Nikėjos II Susirinkimo (787) atvaizdų doktri-
ną13, o šv. Ignaco Lojolos dvasingumas atvaizdą padarė 
būtinu įrankiu maldos ir Bažnyčios gyvenime14: Išga-
nymo istorijos slėpiniai, šventųjų minėjimai, Evange-
lijų palyginimai atvaizdų pavidalu užtvindė mišiolus, 
„dvasinių pratybų“ vadovus, maldynus, homiletikos va-
dovėlius. „Šventasis susirinkimas“ visiems, turintiems 

pareigą mokyti ir ganyti sielas „pagal katalikiškos ir 
apaštališkos Bažnyčios paprotį, perduotą nuo anksty-
vųjų krikščionybės laikų“15, įsakė stropiai mokyti ti-
kinčiuosius apie šventųjų užtarimą, jų šaukimąsi, apie 
reikiamą relikvijų gerbimą ir teisingą atvaizdų naudo-
jimą. Vyskupams įsakyta su dideliu stropumu mokyti, 
kad per Išganymo slėpinių istoriją, reiškiamą atvaiz-
dais ir kitais būdais, tauta yra šviečiama ir sutvirtina-
ma tikėjime. Ji gauna priemones, padedančias atminti 
ir uoliai medituoti tikėjimo tiesas, be to, visi šventie-
ji atvaizdai neša gausių vaisių ne tik todėl, kad tau-
tai primenamos Kristaus jai suteiktos malonės ir do-
vanos, bet ir kad per šventuosius tikinčiųjų akys gali 
matyti Dievo stebuklus ir išganingus pavyzdžius, taip 
jam dėkoti, modeliuoti savo gyvenimą ir papročius pa-
gal šventųjų pavyzdį, garbinti ir mylėti Dievą, ugdyti 
gailestingumą16.

Kad krikščioniška dabartis yra perverta ašies, ar-
tikuliuojančios praeitį ir ateitį, – įtaigiai ir išradingai 
liudija Augsburgo graverių brolių Klauberių kūryba. 
Pasirašinėję „Klauberiai katalikai“ (Klauber Cath. Sc. 
et exc. A. V. – „Klauberiai Kat[alikai] (Cath[olici])17, 
broliai Josephas Sebastianas Klauberis (1700–1768) 
ir Johannas Baptista Klauberis (1712–1787) daugiau-
sia dirbo Augsburge. 1740 m. jie čia įkūrė Klauberių 
spaustuvę. Dinastijos pradininkas – krautuvininkas 
Franzas Christophas Klauberis; yra žinoma jo vedybų 
ir įsikūrimo Augsburge data – 1687 metai18. Klauberiai 
Augsburge viešpatavo visą XVIII a. ir sukūrė neįtikė-
tiną kiekį raižinių, skirtų liturginiams metams, šven-
tųjų globėjų liturginėms šventėms, Marijos litanijai 
iliustruoti. Brolių meninė kūryba pasižymi barokiniu 
turtingumu, meniškumu, simbolių ir lemų gausa, iš 
pirmo žvilgsnio sudėtinga, tačiau pasigilinus – aiškia ir 
suprantama ikonografine struktūra. Nėra žinoma, kas 
buvo toliau aptarsimo kalendoriaus teologinės ir vaiz-
dinės programos kūrėjas ar mecenatas. Labai tikėtina, 
kad leidinio koncepcija rūpinosi jėzuitai. Taip teigti lei-
džia istoriografijoje žinomas faktas apie brolių bendra-
darbiavimą su Jėzaus Draugija ir vieno garsaus Klau-
berių sukurto leidinio – Loreto Marijos litanijos knyga, 
kurioje nurodoma, kad ją invenit (sukūrė, sugalvojo) tė-
vas Uldarico Probsas SJ19.

Krikščioniškasis laikas

10 Plačiau: Jacques Le Goff, Droit du travail et société, Rennes: Pres-
ses universitaires de Rennes, 2001.

11 Plačiau žr. Perrine Mane, La vie dans les campagnes au Moyen 
âge à travers les calendries, Paris: La Martinière, 2004.

12 Melinda Mihályi, „Calendario“, in: Enciclopedia dell’arte medieva-
le, t. IV, Roma: Istituto della enciclopedia italiana fondata da Giovanni 
Treccani, 1993, p. 70–71.

13 Apie Tridento Susirinkimo nutarimų įtaką Lietuvos (ir ne tik) kul-
tūrai žr. Tridento visuotinio Bažnyčios susirinkimo (1545–1563) įtaka 
Lietuvos kultūrai: Susirinkimo idėjų suvokimas ir sklaida Vidurio Euro-
pos rytuose, sudarytoja Aleksandra Aleksandravičiūtė, (ser. Religinės 
kultūros paveldo studijos, 2), Vilnius: Kultūros, filosofijos ir meno ins-

titutas, 2009.
14 Frédéric Cousinié, Images et méditation au XVIIe siècle, Rennes: 

Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 48–49.
15 Čia ir toliau cituojama iš: De invocatione, veneratione et reliquiis 

sanctorum, et de sacris imaginibus, in: Conciliorum Oecumenicorum 
decreta, Bologna, MCMLXXIII, p. 774–776.

16 Ibid.
17 Kartais neteisingai nurodoma: „Klauber Catharina“.
18 „Klauber“, in: Allgemeines Lexikon der Bildenden Künstler von der 

Antike bis zur Gegenwart, t. XX, hrsg. Hans Vollmer, Leipzig: Verlag 
von E. A. Seemann, 1927, p. 411–414.

19 Giuseppe Santarelli, „Litania loretańska w historii i sztuce“, in: 



184 naujasis židinys-aidai  2010  / 5–6

Antraštiniame Bažnyčios kalendoriaus puslapyje 
(1 pav.) pasitinka alegorinė Bažnyčios figūra su tiara, 
kryžiumi ir knyga rankose. Knygoje matyti įrašas: Fruc­
tus mei („Mano vaisiai“), nuo kryžiaus driekiasi bande-
rolė su citata iš Apreiškimo apaštalui Jonui: „Aikštės 
viduryje, tarp upės atšakų, auga gyvybės medis, duo-
dantis dvylika derlių, kiekvieną mėnesį vedantis vai-
sių, o to medžio lapai tinka tautoms gydyti“ (Lignum 

vitæ, [afferens fructus duodecim per] menses singulos, 
reddens fructum [suum]; Apr 22, 2)20. Figūra pamynusi 
eretiką ar nusidėjėlį, jo knygoje parašyta: „Turėjau lais-
vus mėnesius“ (Habui menses vacuos). Fone ir aplinkui 
apibendrintai vaizduojama tai, ką tikintysis versdamas 
mėnesius iliustruojančius lapus matys detaliai: bažny-
čios, galerijos, fontanai, sodai, kapinės, žvaigždynai. 
Bažnyčios kalendoriaus antraštiniame puslapyje yra 
paaiškinimas, perspėjantis, kad leidinyje bus vardija-
mos tik festa duplicia rango šventės21.

Sausis (2 pav.): „Teisusis žydės kaip palmė“ (Justus 
ut palma florebit; Ps 92, 13). Kompozicijos centre palmė 
(„Panaši į palmę“ (Assimilata est palmae; Gg 7, 8)), prie 
jos kamieno pririštas strėlių suvarpytas pirmasis kan-
kinys – šv. Sebastijonas (20 d.). Fone – kalvotas peiza-
žas ir sausio mėnesio įvykis – šv. Pauliaus atsivertimas 
(25 d.). Kitoje pusėje vaizduojami šventieji atsiskyrėliai 
Antanas ir Paulius (15 d.). Palmės šakose komponuoja-
mos keturios liturginių metų šventės ir keturių teisių-
jų atvaizdai: viršūnėje – Apipjaustymas (1 d.), iš šonų: 
Trijų Karalių aplankymas (6 d.), Švč. Mergelės Marijos 
bei šv. Juozapo sužadėtuvės (23 d.) ir Šv. Petro Sostas 
(18 d.)22, taip pat šv. Agnietė (21 d.), šv. Petras Nolas-
kas (31 d.), šv. Jonas Auksaburnis (27 d.), šv. Pranciš-
kus Salezas (29 d.). Palmės viršūnėje tarsi saulė šviečia 
Jėzaus vardo monograma IHS, susijusi su čia pat vaiz-
duojama Jėzaus apipjaustymo scena. Šis įvykis dažnai 
matomas jėzuitų bažnyčių altoriuose, nes Apipjausty-
mas – tai Jėzaus vardo šventajam Kūdikiui suteikimo 
ir šį vardą nešiojančios vienuolijos šventė. Žemė – van-
denio žvaigždyne.

Vasaris (3 pav.): „Išmintis pasistatė namus“ (Sa­
pientia aedificavit sibi domum; Pat 9, 1), ji „pastatyta 
iš gyvųjų akmenų iki pačių aukštybių žvaigždėto dan-
gaus“ (Celsa de viventibus Saxis ad astra tolleris): vaiz-
duojama tarsi triumfo arka, jos centre Purificatio B. 
M[ariae] V[irginis] – Marijos Apsivalymo šventykloje 
(2 d.) paveikslas, antrajame tarpsnyje – Šv. Petro Sos-
tas (22 d.), „apaštalų kunigaikštis“ sako prakalbą. Ar-
kos viršūnėje – šv. evangelistas Matas (25 d.), šonuose: 
šv. Romualdas (29 d.), šv. Ignotas Antiochietis (1 d.), 
šv. Jonas Matietis (8 d.), šv. Skolastika (10 d.), antra-
jame tarpsnyje – šv. Apolonija (9 d.) ir šv. Agota (5 d.). 
Zodiako ženklas – žuvys.

Kovas (4 pav.): „Jūs esate Dievo šventovė“ (Vos es­
tis Templum Dei; 2 Kor 6, 16) – graviūroje atsiveria 
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Giorgio Basadonna, Litania loretańska, Warszawa: Verbinum, 1999, 
p. 41. Vis dėlto galima neabejoti, kad ir patys broliai Klauberiai nebu-
vo paprasti amatininkai, bet gerai išmanė liturgijos, atvaizdų kanonus. 
Pasirašydami „Klauberiai katalikai“, broliai aiškiai pažymi savo katali-
kišką angažuotumą ir sąmoningumą.

20 Lietuvių kalba pateikiamos išplėstos Šv. Rašto citatos. Čia ir to-
liau naudojamasi Juozapo Jono Skvirecko vertimu: Šventasis Raštas, 
t. I–III, iš lotynų kalbos vertė Juozapas Jonas Skvireckas, Vilnius: Vaga, 
1990–1991. Siekiant aiškumo, kai kurie raižiniuose matomi įrašai loty-

nų kalba laužtiniuose skliaustuose taip pat praplečiami. Šį darbą atliko 
ir išversti padėjo Vilma Tamulaitytė.

21 To meto Romos brevijoriuje žemiausio rango šventė sub ritu simp
lici. Bažnytinių minėjimų ir švenčių hierarchija liturginiame kalendo-
riuje kiltų taip: duplex, duplex maius, duplex secundae classis ir duplex 
primae classis. Šiandien šventojo paminėjimas duplex prilygsta memo-
ria obligatoria (privalomo paminėjimo) laipsniui.

22 Šv. Petro katedra Antiochijoje. Dabar švenčiama Romos Šv. Petro 
katedra – vasario 22 d.

Pav. 1. Iliustracijos iš Josepho Sebastiano ir Johanno Baptista 
Klauberių kalendoriaus Calendarium ecclesiasticum continens 
festa duplicia breviarii per singulos sanctorum menses. 
Augsburgas. Apie 1750 
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barokinės bažnyčios interjeras, didžiajame altoriuje – 
pagrindinė mėnesio šventė – Apreiškimas Švč. Mer-
gelei Marijai. Angelo pasveikinimas Marijai atsidūrė 
bažnytinės erdvės gilumoje tikriausiai ir dėl savo iš-
skirtinumo (didysis altorius) ir dėl to, kad pati šven-
tė mėnesio pabaigoje (25 d.). Prie šio slėpinio (tarsi 
skulptūros) budi šventasis Marijos sužadėtinis Juoza-
pas (kovo 19 d.) ir jos tėvas šv. Joakimas (20 d.). Pir-
mame kovo mėnesio „plane“ tikintįjį pasitinka šv. Ka-
zimieras (4 d.) ir šv. Grigalius Didysis (12 d.), jie, kaip 
ir Dievo Motinos tėvas bei sužadėtinis, yra tie, apie 
kuriuos galima pasakyti: „Jie bus atminimo ženklas 
Viešpaties šventykloje“ (Erunt – memoriale in templo 
Domini; Zach 6, 14). Grigalius Didysis ir Kazimieras 
vaizduojami itin realistiškai: mūsų karalaitis – jau-
nas putlus sarmatiškas didikas, linksmai žvelgiantis į 
dangų ir rankos mostu kviečiantis įsijungti į šio mėne-
sio liturginių datų šventimą. Kiti kovo mėnesio šven-
tieji pavaizduoti santūriau, skulptūriniai biustai ir 
paveikslai, puošiantys iliuzinės erdvės frizą: šv. Bene-
diktas (kovo 21 d.) ir šv. Dievo Jonas (8 d.), šv. Tomas 
Akvinietis (7 d.) ir šv. Pranciška Romietė (kovo 9 d.). 
Barokine kalba kalbant, nėra svarbu, ar tai šventieji, 
ar jų atvaizdai, svarbiausia yra jų atminimas. Nepa-
mirštama pažymėti, kad žemė kovo mėnesį yra avino 
žvaigždyne.

Balandis (5 pav.): prieš mūsų akis biblioteka ir „tie, 
kurie įrašyti Avinėlio gyvenimo knygoje“ (Scripti sunt in 
libro vitae; Apr 21, 27) bei priminimas: „Jis paskyrė gany-
tojais ir mokytojais, kad sustiprintų šventuosius“ (Dedit 
Pastores et Doctores ad confirmationem Sanctorum; Ef 
4, 11). Pirmame plane – rašantis evangelistas šv. Mor-
kus (26 d.), šalia šv. Izidorius (4 d.), gilumoje veikiausiai 
Šv. Raštą skaitantys ir diskutuojantys šv. vyskupas Le-
onas (11 d.) ir šv. popiežius Anzelmas (21 d.), bibliotekos 
gilumoje – šv. Jurgio (24 d.) skulptūra, aukštai ant ba-
liustrados – šv. Vincentas Fereras (5 d.), šv. Pranciškus 
Paulietis (2 d.), šv. Petras Kankinys (29 d.) ir šv. Kotry-
na Sienietė (30 d.). Jaučio žvaigždynas.

Gegužė (6 pav.): „Kaip žiedai pavasario dienomis, 
[kaip lelijos prie tekančio šaltinio]“ (Quasi flos – in die­
bus vernis; Sir 50, 8) ir „iš jo šaknies pražys pumpu-
ras“ (Flos de radice ejus ascendet; Iz 11, 1). Graviūroje – 
uždaras sodas, jame auga tulpė su šv. Petro Celestino 
(19 d.), šv. Pilypo Nėrio (26 d.), šv. Grigaliaus Nazian-
ziečio23, šv. Monikos (4 d.) ir šv. Atanazo (2 d.) atvaiz-
dais žiedlapiuose. Šalia gėlės apaštalų šv. Pilypo (1 d.) 
ir šv. Jokūbo Jaunesniojo (7 d.) figūros. Nors sodo idilė 
su fontanais ir tvenkiniais primena rojų, tačiau jo gilu-
moje vaizduojamos dvi kankinystės: šv. Jono Nepomu-
ko (16 d.) ir šv. Jono Evangelisto išbandymas verdančiu 
aliejumi prie Lotynų vartų (6 d.)24. Taip pat vaizduoja-

Krikščioniškasis laikas

2 pav. Sausis 3 pav. Vasaris 4 pav. Kovas 

23 Šiandien minimas sausio 2 d.
24 Neevangelinis pasakojimas „Apie šventą Joną priešais Lotynų var-

tus“, in: Jokūbas Voraginietis, Aukso legenda, arba Šventųjų skaitiniai, 

Pirma knyga, vertė Veronika Gerliakienė, Sigitas Narbutas, Vaidilė Sta-
lioraitytė ir Tomas Veteikis, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2008, p. 467–468.
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5 pav. Balandis 6 pav. Gegužė 7 pav. Birželis 

Sigita Maslauskaitė

ma Šv. Kryžiaus Atradimo (3 d.) scena ir šv. arkangelo 
Mykolo pasirodymas (8 d.)25. Dvyniai.

Birželio (7 pav.) mėnesį trykšta gaivus fontanas, 
nes jame pirmiausia prisimename šv. Joną Krikštytoją 
(24 d.): „Jis pavers jo tyrus gėriais ir jo tyrlaukį – Vieš-
paties sodu“ (Ponet desertum ejus quasi delicias et soli­
tudinem ejus quasi hortum Domini; Iz 51, 3). Vandens 
kaskados leidžiasi trimis barokinio fontano pakopomis, 
pirmame plane šalia versmės ant postamentų užkel-
tos šv. Petro ir Pauliaus (29 d.) figūros; antrą fontano 
tarpsnį puošia šv. Vito (15 d.), šv. Bazilijaus (14 d.), tre-
čią – šv. Antano Paduviečio (13 d.), šv. Barnabo (11 d.) 
ir šv. Norberto (6 d.) atvaizdai.

Liepos (8 pav.) mėnesį netikėtai pasitinka kapinių 
vaizdas: vaizduojami karaliaus šv. Henriko (15 d.) ir vys-
kupo šv. Udalriko (4 d.) kapai su puošniais antkapiais. 
Tolumoje, už kapinių vartų – Švč. Mergelės Marijos Apsi­
lankymas, danguje – amžina laime besidžiaugianti šven-
tųjų bendruomenė: šv. apaštalas Jokūbas (25 d.), šv. Bo-
naventūra (14 d.), šv. Apolinaras (23 d.), šv. Ona (26 d.), 
šv. Jonas Galbertas (12 d.), šv. Ignacas Lojola (31 d.) 
ir šv. Marija Magdalietė (22 d.). Dangaus džiaugsmas 
išryškinamas ir psalmės eilutėmis: „Šventieji džiaug-
sis garbėje“ (exultabunt Sancti in gloria), „linksminsis 
savo pataluose, iš džiaugsmo giedos visą naktį“ (laeta­

buntur in cubilibus suis; Ps 149, 5). Liūto žvaigždynas.
Rugpjūtis (9 pav.): Tikintieji kartu su šventaisiais 

„džiūgauja lyg pjūties metu“ (Laetantur in messe; Iz 9, 
3), „žemė savaime duoda vaisių: pradžioje želmenį, pas-
kui varpą, pagaliau pribrendusį grūdą varpoje. Derliui 
prinokus, žmogus imasi pjautuvo, nes pjūtis atėjo“, o 
„pribrendęs grūdas varpoje“ (Plenum frumentum in 
spica; Mk 4, 28–29). Tai derliaus nuėmimo mėnuo, jo 
kulminacija – Kristaus Atsimainymas (6 d.), taip pat 
švenčiama: Švč. Mergelės Marijos Dangun ėmimas 
(15 d.), šv. Jono Krikštytojo nukirsdinimas (29 d.), Švč. 
Mergelė Marija Snieginė (5 d.), šv. Petro išvadavimas 
iš kalėjimo (1 d.) ir šv. Dominykas (4 d.) – šios šven-
tės išskirtos figūrinėmis kompozicijomis. Kiti mėnesio 
šventieji pavaizduoti Atsimainiusio Kristaus spindu-
liuose – sodriose kviečių varpose: šv. Kajetonas (7 d.), 
šv. Laurynas (10 d.), šv. Augustinas (28 d.), šv. Baltra-
miejus (24 d.), šv. Bernardas Klervietis 20 d.), šv. Liud­
vikas (25 d.), šv. Klara (12 d.).

Rugsėjis (10 pav.) prasideda laiminimu: „Teželdina 
žemė augmeniją [...] ir visų rūšių vaismedžius, duodan-
čius vaisius“ (Lignum pomiferum faciens fructum; Pr 
1, 11) ir kvietimu: „Vaisių jaunų ir senų, mano myli-
masis, tau palaikiau“ (Poma nova, et vetera Dilecte mi 
Servavi tibi; Gg 7, 13). Graviūrą užima vešlus figme-

25 Pasak tradicijos, 490 m. gegužės 8 d. arkangelas Mykolas pasi-
rodė Siponto (šiandien – Manfredonia) vyskupui šv. Laurynui ir įsa-
kė vieną Gargano grotą pašvęsti krikščioniškojo kulto reikmėms. Vi-
duramžiais ji tapo garsiausia šv. Mykolui dedikuota šventove Italijoje, 

čia iškilo Monte Sant Angelo miestas. 663 m. gegužės 8 d. lombardų 
pergalė prieš saracėnus taip pat buvo priskirta stebuklingai ark. Myko-
lo pagalbai.
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dis (obelis?), figūrinėmis kompozicijomis išskirtos: šv. 
Kryžiaus Išaukštinimo (14 d.), Švč. Mergelės Marijos 
Gimimo ir Vardo (8 d.) ir šv. Eustachijaus (20 d.) litur-
ginės datos. Vaisingo medžio šakose noksta šv. Jeroni-
mo (30 d.), šv. Rozalijos (4 d.), šv. Angelo Sargo (30 d.), 
šv. arkangelo Mykolo (29 d.), šv. Mikalojaus Tolentiečio 
(10 d.), šv. Mato (21 d.), šv. Januarijaus (19 d.) ir šven-
tųjų Kozmo ir Damijono (27 d.) atvaizdai. Svarstyklės. 
Pirmame plane – kryžių nešantis Kristus. Kenčiantis 
Visatos valdovas vaizduojamas su šarvais, karališku 
apsiaustu ir erškėčių vainiku.

Spalis (11 pav.): „Paleisk darban savo aštrųjį pjau-
tuvą ir nurink žemės vynmedžio kekes, nes uogos jau 
prisirpo“ (Maturae sunt uvae ejus; Apr 14, 18). Raižiny-
je vaizduojamas vynuogių medis, augantis iš Kūdikio 
Jėzaus krūtinės: „Aš esu tikrasis vynmedis“ (Ego sum 
vitis vera; Jn 15, 1). Kūdikis sėdi ant Motinos kelių – 
ir šis atvaizdas skirtas dviem Dievo Motinos šventėms 
įvardyti: Pergalės Švč. Mergelė Marija ir Rožinio kara-
lienė. Dievo Motinos atvaizdą tapo evangelistas šv. Lu-
kas (18  d.), šalia medituoja šv. Pranciškus Asyžietis 
(4 d.). Susivijusiose ir nuo vaisių svorio linkstančiose 
vynmedžio šakose vaizduojami kiti šio mėnesio šven-
tieji šv. Brunonas (6 d.), šv. Pranciškus Borgija (10 d.), 
šv. Teresė Avilietė (15 d.), šv. Uršulė (21 d.), šv. Petras 
Alkantarietis (19 d.) ir apaštalai šv. Simonas ir šv. Ju-
das Tadas (28 d.). Skorpiono žvaigždynas.

Lapkričio (12 pav.) mėnesio kompozicijos centre – 
dangaus kūnus tyrinėjantis astronomas, nuošalioje 
vietovėje mokslininkas per teleskopą stebi žvaigždes. 
„Švytės tarsi žvaigždės per amžių amžius“ (Fulgebunt 
quasi Stellae in perpetuas aeternitates; Dan 12, 3), „Šlo-
vinkite Viešpatį, dangaus žvaigždės“ (Benedicite stellae 
coeli Domino; Dan 3, 63). Didžiausias dangaus šviesu-
lys, į kurį ir nukreiptas teleskopas, skirtas Švč. Mer-
gelės Marijos Paaukojimo šventykloje (21 d.) scenai. 
Kitose žvaigždėse spindi šv. Felikso Valua (20 d.), ap. 
Andriejaus (30 d.), šv. Elzbietos Vengrės (19 d.), šv. Ka-
rolio Boromiejaus (4 d.), šv. Stanislovo Kostkos (13 d.26), 
šv. Martyno (11 d.), šv. Kotrynos (26 d.) ir Visų Šven-
tųjų atvaizdai (1 d.). Svarbi vieta kompozicijoje tenka 
maldos už mirusius tikinčiuosius (2 d.) priminimui. Jie 
pavaizduoti kaip skaistyklos liepsnose artimųjų maldų 
meldžiančios sielos. Ant skaistyklos grotos jau sprogsta 
alyvmedis...

Gruodis (13 pav.) vainikuoja visų mėnesių ikonogra-
finę programą ir paaiškina tokio vaizdingo bažnytinio 
kalendoriaus įprasminimo idėją: „Jis [žmogus] yra Die-
vo atvaizdas ir šlovė“ (Imago et gloria Dei est; 1 Kor 11, 
7) ir „pagal savo paveikslą Dievas sukūrė žmogų“ (Ad 
imaginem Dei factus est homo; Pr 9, 6). Raižinyje tikra 
barokinė tapybos studija – galerija, kurios skliautą puo-
šia „mūsų Viešpaties Jėzaus Kristaus gimimo“ (25 d.) 
freska. Bažnyčia su palete rankoje tapo Nekaltojo Pra-
sidėjimo Švč. Mergelės Marijos atvaizdą (8 d.). Studijos 
gilumoje angelas trina pigmentus ir maišo dažus, ša-

Krikščioniškasis laikas

8 pav. Liepa 9 pav. Rugpjūtis 10 pav. Rugsėjis 

26 Dabar minimas rugpjūčio 15 d.
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lia padėtas paveikslo eskizas, kitos tapybai reikalingos 
priemonės. Jau nutapyti ir įrėminti ant galerijos sienų 
kabo šv. Liucijos (13 d.), šventųjų Nekaltųjų Vaikelių 
kankinių (28 d.), šv. Tomo (21 d.) ir šv. Stepono (26 d.) 
paveikslai. Ką tik sukurtos ant grindų išdėstytos dro-
bės su šv. Mikalojaus (6 d.), šv. evangelisto Jono (27 d.), 
šv. Prancičkaus Ksavero (3 d.) ir šv. Ambraziejaus (7 d.) 
atvaizdais. Tolumoje matyti šv.  popiežiaus Silvestro 
(31 d.) atvaizdas. Žemė Ožiaragio žvaigždyne.

***

Teologai sako, kad tikėjimo požiūriu „žmogiškasis 
laikas negamina praeities, bet per ją virsta galutiny-
be. Todėl laikas yra pozityvus kūrinijos dalyvavimo 
Dievo amžinybėje būdas“27. Čia nėra nei fatališkumo, 

nei iliuzijų kūrimo. Antras svarbus elementas – laikas 
yra kristologinis. Tai reiškia, kad Kristus žmogiškajam 
laikui suteikia naują galimybę, nes jį persmelkia savo 
dieviškąja tikrove (Kol 1, 16; Rom 14, 9; Gaudium et 
spes 22, 5). Paulius laiškuose nušviečia Kristaus padėtį 
kūrinijos atžvilgiu: jis yra visų kūrinių galva ir prigim-
tinėje, ir antgamtinėje išganymo srityje, „Kristaus kan-
čios atperkamajai galiai nieko netrūksta (Žyd 7, 27; 9, 
12; 10, 10), bet apaštalai, kankiniai ir šventieji išpildo 
jo mistinio kūno vargų saiką“28. Taigi pagal Dievo pa-
veikslą sukurtam žmogui laikas yra malonė, kuri kartu 
su egzistencija sudaro būtį, nes, kaip teigia šv. Augus-
tinas, pasaulis ir laikas buvo sukurti kartu (De civitate 
Dei, XI, 6). Čia pristatytas brolių Klauberių Bažnyčios 
kalendorius taip pat patvirtina, kad laiko, kuriame gy-
vena tikintieji, kūrėjas yra Dievas.

Sigita Maslauskaitė

27 Herbert Vorgrimler, Naujasis teologijos žodynas, iš vokiečių kal-
bos vertė Gediminas Žukas, Kaunas: Katalikų interneto tarnyba, 2003, 
p. 307.

	

28 Antano Rubšio komentaras: Šventasis Raštas, Lietuvos vyskupų 
konferencija, Katalikų pasaulis, 1998, p. 1843, išnaša Nr. 1, 24.

11 pav. Spalis 12 pav. Lapkritis 13 pav. Gruodis 
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literatūros mokslas

Alfonsas Nyka-Niliūnas ir  
modernizmas

Eugenijus Žmuida

Modernizmo pradžia siejama su klasikinės filosofijos 
krize XIX a. viduryje, su Charles’io Baudelaire’o, Ar­
thuro Rimbaud, Stéphane’o Mallarmé poezija, o pabai-
ga – su XX a. šeštu septintu dešimtmečiais (tada pa-
sirodo pirmieji svarstymai apie modernizmo pabaigą, 
atsiranda postmodernizmo sąvoka). Tai daugiau kaip 
šimtmetį trukęs perversmas kultūroje – ne mažesnis 
už Renesansą ar Romantizmą, epochas, išreiškusias 
kardinalius poslinkius žmonių psichikoje ir pasaulė-
žiūroje. Modernizmas sunkiai skynėsi kelią į pripaži-
nimą, ilgai buvo nesuprantamas ir neapibrėžiamas, 
tačiau dabar, jam pasibaigus, į modernizmą žiūrime 
su tam tikra nostalgija – tiek daug jis davė kultūrai, 
menui, literatūrai, poetinei kalbai, daug tiesos pasakė 
apie žmogų ir jo pasaulį.

Lietuvių kultūroje modernizmas, kaip žinome, vė-
lavo, – prieškario literatūra dar tik sukūrė prielaidas 
modernizmui, ją iš esmės galima vadinti premodernis-
tine. Neoromantizmas, dominuojantis meno reiškinys 
Lietuvoje ir kai kuriose kitose Rytų Europos valstybėse 
XX a. pirmoje pusėje, filosofine ir estetine dvasia buvo 
artimesnis XIX a. romantizmui. Jis įsileido ir išbandė 
kai kuriuos modernizmo elementus, bet daugiau dek­
laratyviai ir dekoratyviai, neužgriebdamas moderniz-
mo ontologinės esmės – tragizmo. Vakarų Europos 
modernizmui jaunų tautų kultūros dar nebuvo subren-
dę – jose buvo perdaug meilės istorijai, tautai, žmoni-
jai, daug tikėjimo šviesiąja gyvenimo puse. Lietuvių 
mene modernizmas prasideda su valstybės žlugimu 
ir Antruoju pasauliniu karu, kaip visuotinis reiškinys 

jis tęsiasi iki amžiaus pabaigos. Okupuotoje Lietuvoje 
modernizmo natūraliam išgyvenimui bei raiškai sąly-
gos buvo nepalankios net antroje amžiaus pusėje, tad 
Vakarų meną savo kokybe pasiekiančią modernistinę 
lietuvių literatūrą iš esmės sukuria išeivija – Alfon-
sas Nyka-Niliūnas, Antanas Škėma, Algimantas Mac-
kus, Henrikas Radauskas, iš dalies Vytautas Mačernis, 
Juozas Kėkštas. Niliūnas modernizmo paradigmą rea­
lizavo našiausiai ir turiningiausiai.

Modernizmo (kartu ir Niliūno poezijos) vidinis tu-
rinys geriau išryškės palyginime. Ta proga trumpai 
prisiminsime klasikos (sąlyginai taip pavadinkime li-
teratūrą iki modernizmo) modelį ir aptarsime postmo-
dernizmo poetiką.

Teorinės modernizmo definicijos aiškiau buvo su-
formuluotos XX a. pradžioje. Thomas Ernstas Hulme 
(1883–1917) „Paskaitoje apie modernią poeziją“ (1908), 
vėliau knygoje Romantizmas ir klasicizmas (1911) rašė 
apie naująją poeziją kaip apie „sausą ir kietą“, lyginant 
su „emocingai seilėta“ išsikvėpusio romantizmo mada1. 
Ezra Poundas (1885–1972) „Įvadinėse pastabose“ (Pro­
legomena, 1912) XIX a. poeziją vadina sentimentalia 
ir manieringa nesąmone, nuspėja sveiką ir asketišką 
norą vaduotis iš emocinių vingrybių2. Thomaso Stearn-
so Elioto (1888–1965) esė „Tradicija ir individualus ta-
lentas“ (1919) apie modernizmo estetiką sako, jog čia 
„poezija nėra emocijų išlaisvinimas, bet bėgimas nuo 
emocijų; ji – ne asmenybės raiška, bet bėgimas nuo as-
menybiškumo“3. Rusų literatūroje panašiu metu bai-
giasi simbolizmo epocha, ją keičia radikaliai priešingas 
nuostatas Apolone (1907–1917) deklaruojantis akmeiz-
mas. Recenzuodamas Jurgio Baltrušaičio poezijos rin-
kinį Žemės laiptai (1912), akmeizmo ideologas Nikola-
jus Gumiliovas (1886–1921) rašo: „Tankus praėjusio 
amžiaus žmonių kraujas trukdo poetui ištrūkti iš me-
taforų voratinklio, ir jo eilėraščiai, be galo vienas į kitą 

1 The Collected Writings of T. E. Hulme, edited by Karen Csengeri, 
Oxford: Clarendon Press, 1994, p. 66.

2 Literary Essays of Ezra Pound, edited by Thomas Stearns Eliot, Lon-
don: Faber, 1960, p. 11–12.

3 Thomas Stearns Eliot, Selected Essays, London: Faber, 1980, p. 21.

Eugenijus Žmuida (g. 1963) – literatūrologas, hum. m. dr., 
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto Naujosios literatūros 
skyriaus mokslo darbuotojas. Tyrinėja Vinco Mykolaičio-Putino 
kūrybą, istorinius, semantinius, folklorinius bei mitopoetinius 
aspektus XIX–XX a. lietuvių literatūroje. Paskelbė monografiją 
Disonansų būtis: Vinco Mykolaičio-Putino lyrikos interpretaci-
jos (2007). Straipsnis parengtas pranešimo, skaityto konferen-
cijoje Alfonso Nykos-Niliūno fenomenas: poetas ir jo pasaulis 
(Vilnius, 2009-11-05), pagrindu.
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panašūs, žygiuoja pro skaitytoją griežti, iškilmingi ir 
niekam nereikalingi“4.

Jau apibendrindamas moderniosios literatūros poe-
tiką išsamiausiai nušvietė Roland’as Barthes’as „Nu-
liniame rašymo laipsnyje“ (1953). Iš ne kartą cituotų 
minčių svarbesnės tos, kuriose jis pabrėžė žodžio išsi-
laisvinimą nuo įprastų priklausomybių ir atsivėrimą 
visiems įmanomiems ryšiams: „po kiekvienu modernios 
poezijos žodžiu slypi kažkokia egzistencinė geologija. 
[...] Čia Žodis enciklopediškas, [...] jis įkūnija būseną, 
įmanomą tiktai žodyne arba poezijoje; [...] kiekvienas 
poetinis žodis yra netikėtas objektas, Pandoros skry-
nia, iš kurios išlekia visos kalbos potencijos“5. „Šis visai 
moderniai poezijai bendras Žodžio Alkis paverčia po-
etinę kalbą baisia ir nežmogiška. Jis sukuria diskur-
są, pilną tamsių užkampių ir pilną šviesos, praleidimų 
ir pertekliaus ženklų, neturinčių nei numanomos, nei 
nuolatinės intencijos. [...] netolydaus kalbėjimo prie-
bėga atveria kelią visiems įmanomiems Stebuklams“6. 
Lietuvių literatūrinės kalbos sąmonėjimą tyrinėjusi 
Dalia Satkauskytė pagrįstai teigia, kad „nemaža dalis 
šių definicijų tiktų ir Niliūnui“7.

Bet mus šįkart, be kalbos problemos, domina ir Niliū-
no poetinio pasaulio ontologinė struktūra ir jos santykis 
su tuo, ką Barthes’as vadina klasikinės literatūros mitu. 
Darbe Mitologijos (1957) jis kalba apie visagalį mitą, 
kuris pagrobia įprastą pasakojimą, pagrobia kalbą – 
„savanoriškas nusilenkimas mitui būdingas visai mūsų 
tradicinei Literatūrai“8. Poetinė kalba, anot Bathes’o, 
visomis jėgomis priešinasi mitologizacijai. „Mitas sie-
kia kurti ultrareikšmes, plėsti pirminę sistemą; poezi-
ja, atvirkščiai, bando rasti infrareikšmes [...], t. y. siekia 
paversti ženklą reikšme. [...] kiek tiktai įmanoma su-
silpnina signifikanto ryšį su signifikatu“9. „Nūdienė po-
ezija yra kalbos žudikės vaidmenyje“10; „rašytojai ėmė 
linkti į kažkokią antinatūralią kalbą. Rašymo nuvaini-
kavimas buvo radikalus aktas, kuriuo kai kurie rašyto-
jai bandė paneigti literatūrą kaip mitologinę sistemą“11, 
tačiau „įnirtingai priešindamasi mitui, ji vis dėlto jam 
pasiduoda supančiotomis rankomis ir kojomis“12.

Taigi modernioji poezija, nors ir sudėtingai užkoduo-
ta kalba, vis dėlto kuria konceptualų pasaulio vaizdą, 
o kad bylotų kitai sąmonei, jis turi įgauti mitui artimo 
reikšmingumo matmenį. Niliūno poezija kuria mitą, 
kuris mums kalba apie žmogaus situaciją pasaulyje, jo 
pastangą išlaikyti buvimo „čia“ prasmę absurdo ir ne-
būties akivaizdoje. Kaip visuma, šis mitas gali būti ly-

Bet koks pasakojimas ar pasakymas (naratyvas) turi 
tas pačias struktūrines dalis – pradžią, vyksmą ir pa-
baigą, taip pat nukreiptumą – tam tikrą intenciją, vek-
torinę kryptį, kuri gali būti nusakoma kaip judėjimas 
nuo taško A į tašką B, arba subjekto (S) objekto (O) sie-
kimu. Kai kalbame apie siekimą, tai mūsų schemoje at-
siranda judėjimo motyvacija, „energija“, valdanti kūri-
nį. Struktūralistinė analizė prasidėjo, kaip žinome, nuo 
pasakų analizės, kur tokia schema lengviausiai mato-
ma. Tačiau savas pasakas, arba mitus, kad ir gerokai 
sudėtingesnius, kuria kiekvienas rašytojas ir poetas, 
netgi kiekviena apibrėžiama epocha, vadinasi, nuo šios 
paprastos schemos nėra lengva pabėgti (jeigu apskritai 
įmanoma), nes bet koks užbaigtas naratyvas modeliuo-
ja žmogaus gyvenimą – čia ir slypi schemos universa-
lumo paslaptis, nors kiekvienas laikotarpis pripildo ją 
skirtingo turinio.

Tačiau žmogaus (ar tautos) kelias į tikslą nėra visiš-
kai paprastas ir nekomplikuotas, jis neina tiesia linija 
(kaip pavaizduota pirmoje schemoje). Siekdamas tiks-
lo, herojus turi palikti savo vaikystės namus, tėvus, sau 
artimą pasaulį, kartais – prarasti tėvynę ir žengti į ne-
pažįstamą, neprijaukintą, svetimą erdvę, kurioje bus 
išbandomos jo savybės (taigi pirmoji schema įgauna 
„gelmę“). Vladimiras Proppas (1895–1970) pasakos siu-
žeto schemą kildino iš iniciacijos ritualo – išbandymo, 
kurį atlaikius seka apdovanojimas, „įšventinimas“, at-
pildas. Pasakoje, kaip žinia, toks atpildas yra karalaitė 
ir pusė karalystės (arba našlaitės išbandymų virtinė ir 

Eugenijus Žmuida

4 Николай Гумилёв, Сочинения в трёх томах, Москва: Художест­
венная литература, 1991, p. 89.

5 Rolanas Bartas, Teksto malonumas, iš prancūzų kalbos vertė Gali-
na Baužytė-Čepinskienė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 45.

6 Ibid., p. 46.
7 Dalia Satkauskytė, Lietuvių poezijos kalbinė savimonė: Raidos ten-

dencijos, (ser. Naujosios literatūros studijos), Vilnius: Lietuvių literatū-

ros ir tautosakos institutas, 1996, p. 116.
8 Rolanas Bartas, op. cit., p. 108.
9 Ibid., p. 107.
10 Ibid., p. 108.
11 Ibid., p. 109.
12 Ibid., p. 108.

Veiksmo vystymasisUžuomazga Atomazga

Os

ginamas su ligtol klasikinės literatūros kurtu ir plėtotu 
mitu. Ir čia norėtume pasiūlyti visai literatūrai univer-
salią, bet kartu ir paprastutę, iš esmės visiems gerai 
žinomą schemą, kuri sąlyginai apimtų ir kartu leistų 
tarpusavyje palyginti ligšiolinės literatūros sukurtus 
struktūrinius modelius. Taigi bendroji (literatūros) kū-
rinio schema būtų tokia:
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sėkmingos vedybos). Žmogaus išbandymų kelias eina 
per nežinomą, nepažįstamą „tamsos“ teritoriją (erdvę), 
pasakoje valdomą žvėrių bei (ant)gamtinių jėgų (vėliau 
jas pakeičia priešiškas žmonių pasaulis, anoniminės 
socialinės institucijos, psichologinės paties žmogaus 
problemos ar įsitikinimai). Pasakos herojus įveikia sli-
binus, drakonus, žvėris, bet, reikia atminti, dažnai kitų 
jėgų padedamas. Pagalbininkai paprastai simbolizuoja 
už žmogų didesnes jėgas – liaudies pasakose tai daž-
nai žvėrys (žvėrys galbūt buvo patys pirmieji dievai), 
animizuoti gamtos reiškiniai ar antgamtinės būtybės; 
Antikos pasaulyje tai dievai, palaikantys vieną ar kitą 
herojų, kartais per juos suvedantys savo „sąskaitas“. 
Bibliniuose siužetuose, dažnai ir pasakose, matome 
Dievo ir velnio kovą už žmogaus sielą, pagaliau gėrio ir 
blogio dvikovą žmogaus viduje. Be tų didžiųjų pagalbi-
ninkų herojus dažnai savo tikslo nepasiektų (iš dalies 
taip atsitinka modernistinėje literatūroje, kur herojus 
atsidūręs desakralizuotame pasaulyje). 

Dabar antroji schema, kurioje reikia atkreipti dėme-
sį į horizontalią liniją per vidurį: ji dalija viršuje esan-
čią „savą“ erdvę (iš kurios herojus išeina pradžioje ir į 
kurią sugrįžta pabaigoje) ir „svetimą“, esančią apačio-
je. Šalia trijų laiko juostų horizontalėje atsiranda dvi 
erdvės juostos vertikalėje. Gali kilti klausimas, koks 
šios schemos santykis su lyrika, kurioje, tarkime, nėra 
siužeto, yra tik būsena, išgyvenimas. Vis dėlto, mūsų 
nuomone, lyrika tokios abstrakčios schemos neatmeta, 
ji lieka numanoma – medituojantis herojus yra kažku-
riame „kelio“ nuo A į B taške. Nuo to, kurioje vietoje jis 
yra, priklauso herojaus išgyvenimo turinys (saulėtas 
vaikystės pasaulis, nelaisvė, pasipiktinimas socialine 
tikrove, meilės ilgesys, triumfo valanda ir pan.), netgi 
kūrinio žanras (idilė, epitafija, satyra, odė ir t. t.).

Šumerų epe Mardukas kovoje įveikia vandenų pa-
baisą Tiamat ir iš jos kūno dalių sukuria visatą; Gil-
gamešas su Enkidu nugali kedrų girios pabaisą, o vė-
liau – dangiškąjį jautį; biblinis Nojus išgyvena tvaną, 
argonautai – išplaukia ieškoti aukso vilnos, Homero 
Odisėjas ilgai keliauja į savo gimtąją Itakę, Beovul-
fas – užmuša pabaisą Grendelį, pasakos herojai (daž-
nai pradžioje „kvaileliai“, o vėliau – šaunūs riteriai) nu-
gali slibiną ar drakoną ir išlaisvina žemę, žmones ar 
pagrobtą karalaitę, – visi jie, iškeliavę iš saugių namų, 
daugybę kartų patenka į antgamtines žabangas, susi-
remia su blogio jėgomis ir jas įveikia, švęsdami triumfą 
atomazgoje. Kartais herojus turi nusileisti į mirusiųjų 
karalystę arba net pats numirti, tik vėliau yra atgaivi-
namas. Jono Biliūno pasakoje „Laimės žiburys“ herojai 
siekia laimės visiems tik įveikdami priešiškas jėgas ar 
vidines pagundas. Naujųjų amžių psichologinėje lite-
ratūroje tos tamsiosios jėgos gali būti perkeltos į žmo-
gaus vidų: tarkim, Fiodoro Dostojevskio Nusikaltime ir 
bausmėje Raskolnikovas finale laimi tikėjimą ir meilę, 
tai, ko jis neturėjo pradžioje, įveikęs savyje tūnančias 
egoistines jėgas. Vinco Mykolaičio-Putino poemos Ver-
gas ištrūkti iš valdovo pilies, virtusios kalėjimu, gali tik 
peržengęs save. Panašiai su savimi kovoja ir Liudas Va-
saris, išsivaduojantis iš giminės ir socialinių santykių 
beprasmybės, savo abejonių ir baimių, tuo laimėdamas 
išsvajotą kūrybinės laisvės „karalystę“ ir moterį. Taigi 
klasikinis metanaratyvas mito, vėliau pasakos, dar vė-
liau individualaus kūrinio forma skelbė šviesos pergalę 
prieš tamsą, gėrio pergalę prieš blogį, išsakė tikėjimą 
būties prasme, teigė ontologinės pilnatvės pasiekiamu-
mą. Iniciacija klasikiniame kūrinyje yra sėkminga.

Šis optimizmas galbūt savo aukščiausią tašką pa-
siekė Šviečiamajame, vadinamajame „proto“, amžiuje. 
Šviečiamoji literatūra nepripažino transcendencijos, ją 
laikė kvailomis (neprotingomis) baimėmis, prietarais, 
todėl jos herojus kaip ir neturi leistis į kažkokius pože-
mius. Štai Motiejaus Valančiaus Palangos Juzė išeina 
iš namų ir po kelių metų – lygiai kaip pasakoje – par-
siveda pačią ir turi pinigų žemei. Nors savo išbandy-
mų kelyje, apie kurį pasakoja per trylika vakarų, jis 
kelis kartus dalyvauja ir laidotuvėse, ir šermenyse, 
vis dėlto Lietuvos kaimo pasaulis Valančiaus kūriny-
je racionaliai tvarkingas ir visiškai nežlugdo jaunuolio, 
kuris ir šiaip yra pranašesnis už visus. Danieliaus De-
foe Robinzonas Kruzas, tiesa, patenka į negyvenamą 
salą, tačiau protingai viską apskaičiuodamas, sukuria 
patrauklią ir saugią civilizaciją.

Modernistinėje literatūroje herojus negali įveikti už 
jį stipresnių jėgų, nes nėra ir to, kas jam padeda. Nėra 
ne tik pasakos pagalbininkų, mistinių jėgų (vėjo, sau-
lės), antikinių dievų ar deivių, krikščioniško Dievo ar 
tikėjimo. Čia net ir protas yra bejėgis – save diskredita-
vęs, o jausmai apgaulingi, nepatikimi. Dažnai naudoja-

Alfonsas Nyka-Niliūnas ir modernizmas

Antroji schema

Veiksmo vystymasis

Užuomazga Atomazga

Pažini erdvė 
(namai),
savas (žmonių) 
pasaulis

Pažini erdvė: 
pasaulis, kuriuo
žmogus bus
apdovanotas ar
pats susikurs   O

Nepažini erdvė, svetimas 
(antgamtinis – Drakono te-
ritorija – transcendentinis – 
mirusiųjų, vėliau – susveti-
mėjęs socialinis) pasaulis, 
tremtis, nebūtis

s
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Tragedijos, kurios mus pasiekia nuo seniausių laikų 
(netgi Gilgamešas jau yra tragiškas herojus), savitai 
„iškrinta“ iš literatūrinių epochų raidos savąja specifi-
ka matyti pasaulį kaip galingesnį už žmogų ir netikė-
ti gėrio pasaka. Jos paliečia universalius, tai yra nuo 
laiko nepriklausomus santykius. Shakespeare’o Ham-
letas svarstydamas būti ar nebūti, iškelia žinojimo tra-
gizmo klausimą, kuris buvimą paverčia pragaru. Bet 
tai atsitinka jau ir Sofoklio Edipe, nors tarp šių dviejų 
autorių jokio istorinio ryšio nėra. Žinojimas, pažinimo 
kartus vaisius mirtinai sužeidžia Niliūno eilių subjek-
tą. Tragiški herojai praregėjimo akimirkomis išsako 
tiesas, artimas XX a. netikėjimui bei ironijai. Makbe-
tas žmogaus gyvenimą pavadina kvailio sekama pasa-
ka, kupina triukšmo bei įniršio, kurie nieko nereiškia. 
Tragedijos herojus nešvenčia pergalės, lieka neišėjęs į 
viršų, nes čia visa ko sprendimas yra mirtis. Būtis že-

mėje yra amžinas klausimas, į kurį atsakymo nėra. Yra 
tik sprendimas. Alfonsas Nyka-Niliūnas:

Gedulas

Mirtis pašovė lakų paukštį, drąsiai
Plasnojusį sparnais;
Vivaldi, vėjas ir vargonai
Vejasi sidabro strėlę
Būties hiperbole. Jokia Jorindė
Nebesapnuos kaip kraujas raudonos gėlelės
Tavo šventei.

Saulės vietoje – kraupi dėmė.
Akis ir šviesą
Uždengusi gigantiška ranka
Grėsmingai dunkso horizonte.

Mirtis pašovė lakų paukštį. Kraujas
Ir plunksnos krito
Būties hiperbolėn,
Nes tu buvai tik klausimas;
Dabar esi sprendimas,
Kurio nei kraujas, nei naktis nebepakeis.

Modernistinė literatūra perima tragedijos schemą, 
nes ji pati yra pažymėta tragiško (mirties, netikėjimo, 
iliuzijų žlugimo) ženklo. Mirtis yra fundamentalus kon-
ceptas Niliūno poezijos filosofijoje. „Aš gyvenu rūsčiam 
nesugrįžimo labirinte“, – dar 1943 m. rašo Niliūnas (eil. 
„Veidas“). Tomas Venclova pastebi, kad Niliūno poezi-
joje „dažnai kalbama nelyginant jau iš anapus, iš mir-
ties karalijos, kuri, anot kito didelio lietuvių poeto, „ne-
bus nugalėta“13. Klasikinėje tragedijoje vis dėlto lieka 
tai, ką Aristotelis pavadino katarsiu – moraliniu apsi-
valymu. Herojui mirus, lieka skaitytojas (ar žiūrovas), 
kuris gali pasmerkti priežastis, lėmusias herojaus mir-
tį. Moderniojoje literatūroje pasmerkti nėra ką. Mirtis, 
prieš kurią atsiduria personažas, nėra tragiškos klai-
dos ar nelemtų aplinkybių pasekmė. Mirtis yra žmo-
gaus gyvenimo tiesa. Modernistinėje literatūroje žmo-
gaus išbandymas ir yra pakelti šią tiesą, prieš kurią jis 
atsidūrė desakralizuotame pasaulyje. Alfonsas Nyka-
Niliūnas:

Jėzaus atsisveikinimas

Jie sakė: Pasiliki su mumis,
Nes vakaras artėja, ir diena
Palinko jau žemyn. Bet Jis išnyko,
Nepasakęs jiems nė vieno žodžio,

Eugenijus Žmuida

Tragedijos schema

Veiksmo vystymasis

Užuomazga Atomazga

Pažini erdvė 
(namai),
savas (žmonių) 
pasaulis

Pažini erdvė: 
siekiamas dvasi-
nės harmonijos 
pasaulis

Nepažini erdvė, svetimas 
priešiškas, neprijaukina-
mas ir nesuvokiamas pa-
saulis, tremtis, išdavystė, 
nebūtis

s

13 Tomas Venclova, „Akmens kalba“, in: Alfonsas Nyka-Niliūnas: 
kūrybos studijos ir interpretacijos, sudarė Saulius Žukas, (ser. Atspin-
džiai), Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 201.

mi ar naujai revizuojami klasikiniai pasakojimai (pvz., 
Šviečiamojo amžiaus siužetai apie žmogų negyvenamo-
je saloje – Williamo Goldingo romane Musių valdovas 
ar Michelio Tournier Penktadienis, arba Ramiojo van­
denyno limbai). Liudas Vasaris vieną rytą (juo prasi-
deda romanas – lygiai kaip Franko Kafkos Procesas) 
suvokia patekęs į galingo proceso eigą, iš kurio nori 
ištrūkti, išsilaisvinti. Vasariui galiausiai tai pavyks-
ta, Jozefui K. – ne. Socialinių, biurokratinių, teisminių 
institucijų absurdiškas labirintas jį sunaikina. Lygiai 
taip pat susvetimėjusio pasaulio sumalamas Antano 
Škėmos žmogus: nelaimi savo moters, netampa žymiu 
poetu. Paprastai moderniojoje literatūroje herojus tra-
diciškai suprantamo tikslo nepasiekia, ir ši literatūra 
yra tragiška. Kiekvienas Niliūno eilėraštis modeliuoja 
tragediją, kad ir asmenišką bei subjektyvią, kaip ir vis-
kas modernizme, bet kartu be galo universalią.
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Žinodamas, kad jų kvietimo
Prasmė yra sudie, kad pasilikti reikštų
Užnuodyti šaknis kartu sodinto medžio,
Jau pasiruošusio savim pražysti;
Nes ne susitikimas, žudąs
Meilę ir ištikimybę, bet išsiskyrimas
Sukuria pasaulį, kurs, jam pasilikus, būtų
Praradęs teisę tapti ir gyventi.

Ne tik Dievas pasitraukė iš žmogaus gyvenimo, bet 
ir geroji Deivė motina, kuri neatskiriama nuo gimto-
sios žemės. Technikos amžiuje žmogus prievarta ar 
savo noru apleido žemę, kuri tūkstančius metų buvo jo 
ontologinė atrama. Dažnas prarado ir tėvynę. Žmogus 
tapo heimatlos, benamis, „prarastosios“, arba praradu-
siųjų, kartos dalyvis. Praradęs Dievą, žemę ir tikėjimo 
egzistencijos prasme idealą, nihilizmo amžiuje žmogus 
rizikuoja prarasti ir savo sielą – taigi modernistinė li-
teratūra kuria kovos už savo sielą mitą, kovos, kurioje 
nėra pagalbininkų, nėra išganymo. Žmogui tenka pa-
čiam save išganyti: „Metafizinį Dievo palikimą paveldi 
žmogus“, – sako Nicolai’us Hartmannas14. Metaforiškai 
kalbant, sielą tenka užpildyti kitu turiniu – netekties 
ir praradimo simfonijomis. Visas buvimas virsta nuo-
latiniu atsisveikinimu („Mano poezija – paskutinio že-
mėje / žmogaus / Dienoraštis ir testamentas“, Niliūno 
eil. „Testamentas“). Būdamas iki galo ištikimas savo 
principams, Niliūnas negali įsileisti į savo poeziją mei-
lės temos, nes meilė – tai išeitis, tai išsigelbėjimas, tai 
amžinybės dalis. Visose didžiose tragedijose meilė neį-
manoma, autorius ją „atima“ – iš herojų, iš žiūrovų, iš 
skaitytojų. Niliūnas čia dar radikalesnis, nes tos temos 
netgi neliečia. Netektis ir skausmas yra vienintelis tur-
tas: „Tu nežinojai, kaip ir aš, kad tik skausmu pralob-
sim“ (Niliūno eil. „Žuvę namai“). Kančia žmogų pakelia 
virš beprasmiškos kasdienybės rutinos („Šis skundas 
yra vienintelė būties prasmė“, Niliūno eil. „Mistiškas 
rudens peizažas“). Bet kokių iliuzijų griūtis sukuria ne-
sibaigiančios nakties įspūdį – ateina stokos laikas, su-
kilusiai nelaimingai sąmonei gyvenimas tampa nuola-
tine trauma, būties grožis juntamas tik per skausmą. 
Akistata su būties absurdu, būties erozija ir beprasmy-
be reikalauja kasdienės pastangos gyventi. Gal kiek 
paradoksalu, bet tokia akistata nenuprasmina paties 
buvimo modernistinio kūrėjo sąmonėje, atvirkščiai, jį 
kūrybiškai angažuoja. Gyvenimas – nuolatiniai pra-
radimai, galiausiai jis pats baigiasi mirtimi, bet dėl to 
jis ypač vertingas. Gyvenimas yra absurdiškas, bet tai 
mobilizuoja mane rasti prasmę sau ir ginti savo laiky-
seną. Gyvenimas nėra tik bergždžių pastangų odisėja 

ir mirties laukimas, jis yra kvietimas užpildyti jį gry-
nai žmogišku turiniu. Nors akivaizdu, kad kūrėjas kaip 
vabalėlis, „su amžinybės ir prisikėlimo viltim“ nešiojęs 
nepakeliamus rąstus bus vienąkart sumindžiotas, jis 
nenustoja to daryti – kaip ir Alberto Camus Sizifas ris-
ti į kalną akmens. Modernistinėje literatūroje vienas 
svarbiausių tampa išsigelbėjimo per kūrybą mitas. 
Kūrybai angažuojamasi kaip vienintelei tikrovei. Me-
nas išgyvenamas ir kuriamas kaip aukščiausia pras-
mė. „Visa jo poezija veržiasi įprasminti, suabsoliutinti, 
tikru vardu pavadinti savąjį pasaulį ir taip išgelbėti jį 
nuo išnykimo – jį, pasaulį, ir save jame, kaip jo integra-
lią dalį“, – sako Jurgis Blekaitis apie Niliūną15. Menas 
padeda įveikti ar bent pateisinti metafizinę kaltę ir il-
gesį – dvi pasijas, valdančias kūrėjo sąmonę ir grau-
žiančias ją iš vidaus. Kartu suvokiant, kad menas yra 
saviapgaulė, bėgimas nuo gyvenimo ir mito kūrimas. 
Alfonsas Nyka-Niliūnas:

Markas Aurelijus, Carnuntum, A. D. 180

2. Sūnui
Visa, kas gimsta ir nenori
Mirti, sūnau, yra legenda.
Mes esame legenda. Už mūsų sienų
Tykančio barbaro mes niekad
Nelaikėme žmogum ir savo tiesą
Vadinome vienintele. Tvirtoves
Statėme tik prieš save,
Prieš savo neapykantą ir skausmą.
Bet barbarų visad tiesa.
Vandens tiesa. Ugnies tiesa.
Mirties tiesa. Ir mūsų kraujas
Buvo mitas, nes gyventi, ne statyti,
Yra vienintelė tiesa,
Todėl ir mes abu, sūnau,
Esame ir būsime legenda.

Be pradžioje aptarto perversmo poetikoje, žodyje, mo-
dernistinis autorius kuria savo ideologiją ir konstruo-
ja savo mitą, kuris yra jam, o iš tiesų ir visai jo kartai 
reikšmingas ir kalbantis. Moderni poezija nėra vien žo-
džių junginių pasažai, modernus kūrinys nepanaikina 
universalumo, bet irgi jį kuria, turi savo išmatavimus 
ir ribas, organizuoja savo laiką ir erdvę. Klasikinės kal-
bos „suplėšymas“ buvo reikalingas naujoms patirtims 
perteikti, bet modernizmas kaip toks tik iš pradžių šo-
kiravo ir atrodė iškrentąs iš visos ligtolinės literatūros 
istorijos (taip atrodo kiekvieno perversmo pradžioje). 
Iš tiesų jis neiškrito iš dėsningos sekos, tik ryškiai ją 
reformavo ir todėl sugebėjo pratęsti. Prielaidos moder-
nizmui susidaro dar XIX a. filosofijoje bei literatūroje, 
ten pasirodo ir pirmieji ryškūs jo ženklai. Lygiai taip 
pat ir lietuvių mene. Būties pilnatvės, tuštumos baimė 

Alfonsas Nyka-Niliūnas ir modernizmas

14 Nicolai Hartmann, Ethik, 1949, p. 49, cit. iš: Juozas Girnius, Raš-
tai, t. 2, sudarė Giedrė Bautrėnienė, Vilnius: Mintis, 1994, p. 248.

15 Jurgis Blekaitis, „Alfonsas Nyka-Niliūnas: apie savo pasaulį poezi-
joje“, in: Alfonsas Nyka-Niliūnas, p. 34.
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jau ženklina Putino herojaus savijautą. Putinas apskri-
tai pasuka lietuvių literatūrą į žmogaus ontologijos ir 
būties gnoseologijos problematiką – būtent šį jo jude-
sį pratęsia ryškiausi jo mokiniai – Mačernis, Niliūnas, 
Krivickas. Savo ruožtu modernizmas subrandina pos-
tmodernizmą, kuris modernizmą neigia ir kartu modi-
fikuodamas tęsia, kaip tęsia ir visą literatūros istoriją.

Postmodernizmas, perimdamas daugelį modernizmo 
bruožų, yra totalus sukilimas prieš modernizmą, prieš 
jo „sunkų“, metafizinį svorį, tą naštą, kurią jis buvo pri-
siėmęs. Vėl vyksta transcendencijos atmetimas, baubų 
nusikratymas. Postmodernistinis žmogus save atlei-
džia nuo slegiančių įsipareigojimų. Modernizme pasau-
lis savaip nuvertėjo (kaip nepavykęs žmonijos projek-
tas), bet jo vertė susikoncentravo į žmogų, kuris išliko 
didingas – pirmiausia meno dėka, kuris buvo sakrali-
zuotas ir atliko religijos funkcijas. Postmodernizmas 
desakralizuoja patį meną, neieško vertybių nei pasauly-
je, nei savyje. Viskas tampa vienodai reliatyvu, svarbu 
ir nesvarbu vienu metu. Viskas liberalizuojama. Žaisti 
kuo išradingiau, nesuteikiant tam svarbos, bet turint 
naudos – galbūt vienintelis šūkis. Karnavalas be hie-
rarchinių verčių, arba vertybė yra viena – malonumas. 
Įsivyrauja simuliakrai ir dingsta tikrovė, reliatyvizmo 
triumfas. Istoriją keičia pseudoistorija (Dano Browno 
romanai, J. R. R. Tolkieno ekranizacijos, dinozaurai ir 
robotai veikia vienu metu kompiuteriniuose žaidimuo-
se). Siekiama nutrinti ribas tarp tikrovės ir meno, eli-
tinio ir popsinio meno, tarp lyčių, kodų maišymas ir 
stilistinis eklektizmas. Menininkai – ne išrinktieji ar 

pašauktieji. Kiekvienas, įsijungęs kompiuterį, gali tap-
ti menininku – eiliuoti, rašyti muziką ar dėti savo foto-
grafijas. Kurti ir iškart skelbti. Meno gelmė reiškiasi iš-
radingumu. Masiškumas duos ir kokybę. Meno kūrinys 
gali neturėti autoriaus ar juo būti kolektyvas, į meną 
tinka visa kasdienybės atributika, menas tėra sukur-
tų dalykų mėgdžiojimas, citavimas, kompiliacija, pa-
kartojimas, žaidimas, kūrinyje naikinama struktūra, 
įmanomas skaitymas iš visų pusių, turinį keičia stilius, 
mėgaujamasi anarchija, machinacija, gudriu pokštu, 
trinama riba tarp meno ir gyvenimo (fluxus, hepenin-
gas, performansas ir kita). Visa to niekaip negalėtume 
įsivaizduoti visais atžvilgiais preciziškoje ir aristokra-
tiškoje, savo vidine šviesa spindinčioje Niliūno poezijo-
je. „Nykos-Niliūno poezija yra be galo uždara, kupina 
individualių įvaizdžių, originali ir sudėtinga savo emo-
cine pakrova. Ištikima savo vidiniams dėsniams, toji 
poezija niekur nerodo mažiausios pastangos prieiti ar-
čiau kasdienos pasaulio“, – Jurgis Blekaitis16. Postmo-
dernizmo schema:

Eugenijus Žmuida

Postmoderni literatūra

Savas pasaulis

Būsena kaip pastovi įtampa: 
pragaras ir kartu skaistykla; iš-
davystė (kaltė) ir išpirkimas (per 
kančią ir bei skausmą). Praradi-
mas kaip turtas („skausmu pra-
lobsiu“); pažinimas kaip netek-
tis; Žinoti = nebūti (sąmonės 
šviesa ir būties tamsa). Susitelki-
mas į save, į žmogaus gelmę

Postmodernus būvis: laiko tęsti-
numas keičiamas nuolatiniu čia 
ir dabar, nėra nei praeities, nei 
ateities. Su transcendentine gel-
me tik žaidžiama, iš jos pasii-
mama „žaislų“: kaukių, siužetų, 
motyvų ir pan.

16 Jurgis Blekaitis, „Alfonso Nykos-Niliūno Balandžio vigilija“, in: Al-
fonsas Nyka-Niliūnas, p. 172.

Postmoderniame būvyje netenka reikšmės tėvynės, 
gimtinės sąvoka (skaudžiai svarbi Niliūnui). Nėra 
svarbu, kur gyveni, nes vienas kraštas mažai skiriasi 
nuo kito, tėvynė gali būti ta vieta, kuri garantuoja gerą 
savijautą, buitinį komfortą ir kuo mažiau reikalau-
ja idealistinio angažavimosi. Postmodernizmas siūlo 
naują požiūrį į gyvenimą: siekia atsiriboti, neįsijausti, 
taip išsigydyti paveldėtą suskilusią sąmonę. Globali-
zacija ir visuotinis perteklius garantuoja gyvenimą be 
pastangų. Žmogus prisijungia prie maitinimo aparatų, 
patenka į malonių priklausomybių ratą ir jame tuščiai 
sukasi, vengdamas aštresnių susidūrimų, pavojingų 
gelmių, psichikos traumų ir trokšdamas tik sterilaus 
saugumo. Nebekvaršinama galvos metafiziniais klau-

Modernistinė literatūra ir
Nyka-Niliūnas

Savas pasaulis,
motina, namai, 
vaikystė, medis, 
gamta, 
Eldorado

Siekiamas 
harmonijos 
pasaulis,
Eldorado

Būsena kaip pastovi įtampa: 
pragaras ir kartu skaistykla; iš-
davystė (kaltė) ir išpirkimas (per 
kančią ir bei skausmą). Praradi-
mas kaip turtas („skausmu pra-
lobsiu“); pažinimas kaip netek-
tis; Žinoti = nebūti (sąmonės 
šviesa ir būties tamsa). Susitel-
kimas į save, į žmogaus gelmę. 
Būsena, iš kurios neįmanoma 
ištrūkti: amžina tremtis

s
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simais, nebejaudina, ar pasaulis baigtinis, ar jis vienin-
telis, išmokstama To take it easy. Ar transcendentinio 
matmens praradimas mene apskritai įmanomas, ar 
įmanoma žmonijos egzistencija, praradus transcenden-
tinį matmenį? Šie klausimai dar neseniai galėjo atro-
dyti beprasmiai, nes mitologija, religija, kultūra radosi 
kaip tik iš santykio su transcendencija. Bet postmoder-
nioji savijauta į šiuos klausimus atsako „Taip“. Žiūrė-
dami istoriškai, galėtume pasakyti, kad literatūra visą 
laiką atspindėjo ir modeliavo žmonijos kovą su tamsa, 
už šviesą, už lengvesnį gyvenimą, už išlaisvinimą, tad 
postmodernizmas yra dar vienas, dar tolimesnis mūsų 
kovos su baimės drakonais etapas.

Postmodernistinis menas savaip sugrąžina Šviečia-
mosios epochos schemą, kurioje einama paviršiumi, 
neįklimpstant. Poetikos vertę dabar lemia sugebėjimas 
kurti išradingas mozaikas, panaudojant, kaip ir mo-
dernizme, visą kultūros palikimą, tik jau kitais tiks-
lais. Gerame postmodernistiniame kūrinyje (tarkime, 
Pedro Almodovaro filme) kelis kartus sukuriama tra-
giška aplinka, bet ją netrukus keičia komiška, rimtas 

motyvas netrukus nuvainikuojamas – skaitytojui ar 
žiūrovui kelis kartus primenama, jog čia – tik fikcija. 
Yra taip, bet gali būti ir kitaip (Bėk, Lola, bėk, rež. Tom 
Tykwer). Kraujas yra netikras, netikra mirtis (žuvę he-
rojai keliskart prisikelia ar gali mirktelti žiūrovui „po 
mirties“ Jeano-Luco Godard’o filme). Postmodernisti-
niame pasaulyje neišnyksta tragiškos istorijos, tačiau 
jos neturi totalaus, visa apimančio pobūdžio kaip mo-
dernistiniame mene. Postmodernus menas išlaiko stip­
rų santykį su gyvenimu, yra socialus, ne elitarinis, ne 
hermetiškas, ne „šventas“, bet masinis – pirmą kartą 
žmonijos istorijoje. Postmodernistinė „viskas galima“ 
poetika tą leidžia ir skatina. Tuo tarpu modernistinė 
literatūra, ypač Niliūno poezija, tęsė romantizmo tra-
diciją meną sakralizuodama ir netgi ontologizuoda-
ma: menas – vienintelis išsigelbėjimo ir išlikimo būdas 
(Marcelio Prousto romanų ciklas). Postmodernizmo es-
tetikos platesnis suvokimas padeda matyti, kaip giliai 
modernizme yra įsišaknijęs Alfonsas Nyka-Niliūnas, 
kaip aistringai jis angažuojasi, išreikšdamas jo turinį, 
estetiką bei poetiką. 	

Paulius Subačius
Antanas Baranauskas 
Gyvenimo tekstas ir tekstų gyvenimai

Leisdami laisvai veikti diachroninės rekonstrukcijos 
vaizduotei tartume, kad rašydamas „Kalnai ant kalnų, ė ant tų kal-
nų…“ Antanas Baranauskas sueiliavo Himalajų Lietuvą, nes poezija 
slaptu būdu „atsiminė“ indoeuropiečių protėvynę.
Tačiau ši knyga atsisako tradicinės literatūros istorijos puoselėtų ke-
tinimų „stebuklingu būdu“ it gyvą atkurti klasiko asmenį ir pateik-
ti pavyzdinę jo kūrybos apžvalgą. Apie poeto gyvenimą ji kalba kaip 
apie tekstą, kurio rišlumą lemia skaitymo pastanga. Todėl dėmesys 
tenka ligšiolinių skaitymų, interpretacijų kritikai, jų įtrūkių ir vidi-
nių prieštaravimų paieškai.

Tekstologinis žvilgsnis į poeto tekstų gyvenimus arba istorijas, kurias tik iš pradžių kontroliuoja ra-
šytojas, atskleidžia, kokios svarbos turi redaktoriai, leidėjai, skaitytojai. Išryškinami paradoksai, ku-
rie kyla paisant „Anykščių šilelio“ tekstualinės visumos. Pasitelkiamos šiuolaikinei teksto teorijai 
svarbios intencionalumo, socialumo, kalbinio ir bibliografinio kodo perspektyvos, į ankstyvas poemos 
publikacijas žvelgiama kaip į visos Europos kontekste unikalų daugialypį tekstą.

Paulius Subačius Vilniaus universitete dėsto literatūros teoriją ir tekstologiją, tyrinėja XIX–XX a. li-
teratūrą, kultūrą, mentalitetą, religiją. Poleminė studija apie Baranauską yra devintoji jo parašyta 
arba parengta knyga. Greta Europos tekstologų draugijos tarybos nario ir Lietuvių katalikų mokslo 
akademijos centro valdybos pirmininko pareigų daug laiko skiria mokslo ir studijų politikai.
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Šitaip pavadinsiu pasakojimą apie techninę kūrybą 
Sovietų Sąjungoje. Kodėl mes, turėję daugybę inžinie-
rių konstruktorių, technologų, eksperimentinių gamy-
bos bazių, nieko vertinga ir išliekama nesukūrėme. Į 
šį klausimą atsako anų laikų anekdotas. Tarptautinėje 
parodoje vakariečiai sovietinei delegacijai labai smul-
kiai aiškina apie savo eksponuojamą įrenginį, atskleis-
dami visus veikimo principus, o štai su japonais – ne-
sikalba. Į klausimą, kodėl taip elgiasi, firmos atstovas 

atsako: „Matot, jūs, parvažiavę namo, parašysite atas-
kaitą savo darbovietei, ta nusiųs glavkui, tas gal nu-
siųs ministerijai, ten ją apsvarstys, tada gal po metų 
įtrauks į planus... O jeigu mes šitaip išaiškinsime ja-
ponams, tie čia pat bėgs prie teletaipo ir viską išdėstys 
savo firmai“.

Sovietų Sąjungoje buvo sukurtas oficialus scenari-
jus, kaip pradėti ir kuo baigti naujos technikos kūri-
mą. Buvo priimtas standartas ESKD (Edinaja sistema 
konstruktorskoj dokumentacii). Norint sukurti ir pa-
leisti naujos mašinos gamybą, reikėjo pateikti techninį 
ekonominį pasiūlymą, vėliau techninį pasiūlymą, tech-
ninį projektą, parengti technines sąlygas, pagaminti 
bandomąjį pavyzdį, sudaryti valstybinę komisiją, gavus 
jos teigiamą sprendimą buvo leidžiama gaminti bando-
mąją seriją ir tik po to jau galima buvo pradėti seri-
jinę gamybą. Kiekvienas etapas turėjo būti įformintas 
oficialiu didelės apimties dokumentu, patvirtintu aukš-
tose instancijose. Kuriant techninį ekonominį pasiūly-
mą, reikėdavo išanalizuoti pasaulinius analogus, išvar-
dyti pasaulinio lygio išradimus, pasiūlyti numatytas 
naujoves, apžvelgti SSRS pramonę, poreikius, galimy-
bes apsirūpinti komplektuojamais gaminiais, suskai-
čiuoti kainas, pagrįsti ekonominę naudą ir t. t. Reikia 
atkreipti dėmesį į gausybę tuo metu vešėjusių šakinių 
mokslo tyrimo institutų su daug mokslinių darbuotojų. 
Regis, jie, turėdami kadrų ir žinių, turėjo nuveikti šiuos 
grynai teorinius darbus. Bet nieko panašaus, – insti-
tutai daugiausia užsiėmė vadovavimu ir derinimu, o 
pagrindinis biurokratinis darbas būdavo suverčiamas 
gamintojui, kartais turinčiam vos keletą konstruktorių 
bei technologų. Žinant institutų ambicijas, eiliniams 
konstruktoriams tas darbas buvo pragaro keliai.

Pradėkime nuo to, jog kuriant sudėtingesnę mašiną 
tenka naudotis komplektuojamais gaminiais bei me-
džiagomis. Reikia sugebėti plačios šalies begalinėje no-
menklatūroje susirasti gamintojus, žinant, jog daugelis 
tų gamyklų yra uždaros ir apie savo gaminius duome-
nų neskelbia. Paprastai gamintojas į naują užsakovą 
žiūri neigiamai, o techninio pasiūlymo etape jau iš kar-
to reikia suderinti tiekimo klausimą. Čia prasideda be-
galinis tarpžinybinis derinimas. Būtina suvokti sovieti-
nės ekonomikos paradoksą – ne gamintojas ieško savo 

ričardas kalytis (g. 1931) – rašytojas, inžinierius, išradė-
jas, technikos mokslų daktaras. 1949 m. išvežtas į Sibirą, nuo 
1961 m. gyvena Lietuvoje. 1992 m. paskelbta tremties metų 
memuarinio pobūdžio knyga Mūsų – ne dainų metas, vėliau 
pasirodė trejetas romanų: Verksmo vieta (1995), Karklų rožės: 
pasmerktųjų romanas (1999), Juodanugarių laikai (2002). NŽ-A 
2009 m. Nr. 6 spausdinome nepublikuotos rašytojo knygos Tre-
čias daiktas pratarmę ir vieną skyrelį; dabar skelbiame tęsinį.

Trečias daiktas
Savos uodegos gaudymas

Ričardas Kalytis

atmintis

Studentai – būsimieji mokslininkai. Nuotrauka iš knygos 
Rusijos meridianai (Maskva, 1980)
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Braižykla. Nuotrauka iš knygos Rusijos meridianai 
(Maskva, 1980)

gaminiui rinkos, o rinka prievartauja gamintoją par-
duoti savo gaminį. Gamintojas dažniausiai nesutinka 
tiekti papildomos produkcijos. Priežasčių apstu: trūks-
ta „gamybinių pajėgumų“ (labai populiarus pasiaiški-
nimas), žaliavos, limitų, darbo jėgos ir t. t. Prasideda 
susirašinėjimai ir papildomi važinėjimai po visą šalį. 
Visi traukiniai, lėktuvai užimti begalinėmis derintojų 
kelionėmis. O tų visų reikalų tvarkytojas ir aktyvinto-
jas dažniausiai būna paprastos, kartais mažos gamyk­
los konstruktorius.

Bene didžiausias vargas – suderinti technines sąly-
gas. Techninių sąlygų būtinas priedas – techninio lygio 
kortelė. Čia surašyti pasaulinio lygio pavyzdžių mat­
menys, kurie negali pranokti kuriamos mašinos lygio. 
O iš kur uždaroje šalyje imti pasaulinių gaminių duo-
menis? Čia ir pasireiškia „kūrybinės konstruktorių sa-
vybės“ – tenka sukurti, kaip sakoma, „iš lubų“.

Ilgą laiką dirbau vadinamųjų precizinių staklių sri-
tyje. Teko projektuoti pirmąsias šalyje programines 
profilio šlifavimo stakles. Reikėjo įdiegti be galo daug 
naujovių: programinius įrenginius, optiką, sudėtingo 
profilio programavimą, matavimus ir t. t. Nebevargin-
damas skaitytojo profesiniu žargonu, apsiribosiu para-
doksaliais įvykiais bei vaizdais, matytais vaikštant tais 
beviltiškais keliais.

Glavko koridoriai. Maskvos Arbato daugiaaukščiuo-
se įsikūrę ministerijų žemesnieji padaliniai – glavkai. 
Juose daugybė tarnautojų, vyrų ir moterų. Ką jie vei-
kia, sunku suprasti. Mes čia važinėjame „derinti ir 
tvirtinti“. Vyrams reikia vežti Palangos, moterims Per­
galės saldainių ir lietuvišką sūrį. Visi be galo užimti, 
be dovanų neprieisi. Štai man reikalingas vyriausiojo 
konstruktoriaus parašėlis. Dabar mano eilė, iš korido-
riaus patenku į kabinetą, prisistatau, o tas pasipūtęs: 
„Užimtas, kviečia Standartų komitetas“. Tada atsegu 
portfelį, išimu butelį, statau į pastalę. Vyriausiasis su-
minkštėja: „Na, kas ten?“ „Suderinti.“ Pasirašo nežiū-
rėdamas. Pasisekė, dar spėsiu į traukinį. O kas, jei ne-
pasiseka? Tada vis vien sėdi į traukinį, o po dienos vėl 
atsirandi šiuose koridoriuose, mat Maskvoje gauti vieš-
butį neįmanoma.

Glavko koridoriai visada pilni interesantų, kurie čia 
nelaukiami, nes „trukdo dirbti“. Net sugalvota, kaip 
nuo jų gintis. Tam tikslui pašalintos kėdės, įvesta pai-
ni leidimų sistema. Vieną pamainą pasitrynęs jau gali 
susidaryti vaizdą apie šios įstaigos darbą. Svarbiausias 
moterų užsiėmimas – lakstyti po aukštus ir medžioti, 
„kur ką duoda“. Čia uždari bufetai, valgyklos, vaisti-
nės, kioskeliai. Vienur atvežė apelsinų, kitur rūkytos 
dešros arba higieninės vatos paketėlių. Visos kaip bi-
tutės ratuotos velka gėrybes į savo darbo vietas. Dar 
gerokai prieš pietus eina užimti eiles valgyklose. Na, 
o vyrai paskendę popieriuose. Pilnos spintos, ant spin-
tų, užimtos ertmės tarp spintų. Sunku susigaudyti, kur 

kas guli. Ne kartą teko važinėti iš Vilniaus ir padėti 
tose krūvose ieškoti reikalingų popierių. Mes, nuolati-
niai lankytojai, jau žinojome, kur mūsų popieriai guli. 
Vienas toks Ivanas Petrovičius teisinosi: „Aš vienas, o 
popierių daug“. Reikia užjausti žmogų.

Nepasakysi, kad moterys ten nieko gero nepadaro. 
Per jas galima daug reikalų sutvarkyti. Žinoma, ne vel-
tui. Tuo metu, kai buvo madingos avikailių dublionkos, 
mūsų tiekėjai, norėdami „pramušti“ limitus, jomis ap-
rengdavo pusę Glavko. Tiekėjai – tai antroji po mūsų 
civilinė tarybų armija, kuri skersai išilgai šmižinėja po 
visą šalį.

Yra dar viena labai svarbi gvardija – planovikai. Jų 
svarbiausia užduotis – sumažinti planus bei (žlungant 
ketvirtinėms gamybinėms užduotims) juos „koreguoti“. 
Nuo jų priklauso darbo kolektyvo ir įmonių vadovų ge-
rovė. Ši gvardija ne mūsų nosiai, čia sunkioji artilerija, 

Trečias daiktas
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rinktiniai vyrai, planų skyrių viršininkai. Tai šios sri-
ties profesionalai, tik jie šį darbą gali sutvarkyti. Sako, 
tam reikia turėti plastmasinį skrandį ir dar kai ką.

Sąjunginiame staklių tyrimų mokslo institute dirba 
daugybė mokslo darbuotojų. Jie susodinti pagal staklių 
technologines paskirtis. Tai garbingi mokslų daktarai 
bei kandidatai. Didžiausias mūsų darbas – suderinti 

technines sąlygas. Reikia pereiti per daugybę skyrių, 
tai užima ne vieną dieną. Yra net specialus rūsys atva-
žiavusiesiems nakvoti. Štai esu vyriausiojo konstrukto-
riaus kabinete. Nusenęs visų laipsnių ir vardų žmogus 
jau mažai benutuokia apie dabartinį pasaulinį staklių 
lygį, tačiau labai maloniai kalbasi buitinėmis temomis. 
Kai prieiname prie pagrindinių rodiklių, nenusileidžia, 
duok jam sunkiai pasiekiamą tikslumą pagal užsienio 
analogus. Iš kur jis žino apie užsienio analogus? Ogi iš 
„techninio lygio kortelės“, kurią pats sukūriau ir prime-
lavau. (O iš kur tas teisingas žinias gausi?) Taip ir ly-
gina šiuos du „laisvos kūrybos“ popierius. Kituose sky-
riuose sunkiau, čia mažiau sukalbamesni moksliniai 
bendradarbiai, tenka daug vargti, įkalbinėti, įrodinėti, 
bartis, kol išgauni reikiamą vizą.

Kartą minėtame rūsyje sutikau šaunų kaunietį. Jis 
tą darbą buvo taip įsisavinęs, jog atlikdavo greitai ir 
be jokio vargo. Pasirodo, žmogus nesiginčija, ko moks-
lininkai prašo, tą ir taiso techninių sąlygų puslapiuo-
se. Ir taip per visus skyrius susirenka vizas titulinia-
me lape. Tačiau... jis turi ir antrą švarų egzempliorių. 
Prie jo prisega titulinį lapą su vizomis, – ir namo. Sako, 
jau keletą metų šitaip dirba ir nieko, viskas tvarkoje, 
stakles sėkmingai gamina ir parduoda. Tiek tas didelis 
institutas ir vertas.

Programinis valdymas. Tai aukščiausias magiškas 
žodis, atsiradęs aštunto dešimtmečio pradžioje. Sek-
damas pasaulio vystymosi tendencijas, ėmė Glavkas 
ir įrašė nurodymą mūsų gamyklai suprojektuoti ir ga-
minti programines profilio šlifavimo stakles. Esą jūs – 
Vakarai, tai ir privalote sugebėti. Ilgai gamyklos vado-

vybė kratėsi, bet nepajėgė argumentuoti atsisakymo. 
Kai liko metai iki darbo pabaigos, vadovauti pavedė 
man. Nesipriešinau, buvo įdomu, ėmiau gilintis. Pavy-
ko. Su Lietuvos dizaineriais sugebėjome suteikti sta-
klėms neįprastą įspūdingą išvaizdą.

Didžiausia problema – Leningrade gaminamas pro-
graminis įrenginys. Žinoma, pridėjus tą dviejų spintų 

didžiulį griozdą, ne tik suprastėjo staklių išvaizda, bet 
ir jos apskritai neveikė, pasiuntėme telegramą gamy-
klai, atsiuntė derintoją inžinierių. Inžinierius – išope-
ruotu skrandžiu, perkaręs, bet išdidus, svaidosi mažai 
suprantamomis techninėmis frazėmis. Užsimovęs ran-
kogalius įlindo į įrenginio vidurius. Diena, dvi, trys... 
nieko. Kartais derintojas jau ir į darbą nebeateina, 
arba ateina su kvapeliu. Galų gale prisipažįsta: „Vyrai, 
aš alkanas, nebeturiu pinigų, va, jei jūs man duotumėt 
šimtą rublių...“ Davėm, nepadėjo. Rečiau ėmėme maty-
ti darbe. Po savaitės vėl tas pats: „Vyrai, aš nebeturiu 
valgyti, va, jeigu duotumėt šimtą rublių...“ Tada papy-
kom ir išvarėm. Gamykla atsiuntė paprastą darbinin-
ką Feliksą Pabedinską. Tas, prisijungęs prietaisą, ty-
liai šnarpštė ir nekalbėjo. Po dviejų dienų paklausiau: 
„Kaip?“ „Va, šitas pirmasis jau dirba, kitą paleisiu ry-
toj.“ Dar neišleidome Felikso, atvažiavusio į tėvynę, ir 
kiek galėdami žmogui atlyginom.

Valstybinę komisiją praėjome gerai. Visi buvo suža-
vėti. Staklės pačios, mirksėdamos lemputėmis šlifavo 
reikiamą profilį, grakščiai sukiojosi, o žalsvame ekra-
ne buvo matyti padidintas šlifavimo zonos vaizdas. Vy-
riausias Glavko konstruktorius pademonstravo savo 
kvalifikaciją: „O kiek koordinačių?“ „Trys“, – atsakė-
me. Jo atsakymas: „O!..“ Komisijos pabaiga, žinoma, 
buvo restorane. Gamyklos direkcija nepraleido progos, 
paspekuliavo sukurta technikos naujove. Ėmė lanky-
tis valdžios ir partijos vadovai. Susižavėjęs Kulviecas 
(neprisimenu, kokias jis tada pareigas užėmė) prižadė-
jo vyriausiajam staklių konstruktoriui suteikti nusipel-
niusio inžinieriaus vardą. Tačiau, išnagrinėjus mano 

Ričardas Kalytis

Be pavadinimo. Nuotrauka iš knygos Laikas. Tėvynė. Mes (Maskva, 1976)
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(tremtinio) asmens bylą, pažado neįvykdė. Neišleido ir 
į Leipcigo mugę, kur staklės gavo aukso medalį. Nepa-
tikimas.

Valstybinė komisija. Apie ją verta pakalbėti atski-
rai. Štai visi biurokratiniai darbai baigti ir reikiamai 
įforminti, reikia kviesti Valstybinę komisiją. Reikia su-
rinkti bent kelių žinybų atstovus, suderinti su Glavku 
ir gauti patvirtinantį įsakymą. Visų narių akivaizdoje 
reikia pademonstruoti staklių darbą, atlikti visus ma-
tavimus ir gauti komisijos išvadas.

Štai mes Tbilisio staklių gamykloje, komisijos pir-
mininkas – ministerijos tarnautojas, pačios ministeri-
jos partorgas. Šeimininkai visiškai pasiruošę, staklės 
išblizgintos, viešbučiai užsakyti, numeriuose dideli 
apipinti buteliai vyno. Pirmininkas pirmą dieną nuė-
jo, apžiūrėjo ir grįžo prie vyno. Ten visas dienas ir pra-
leido. Mes jam visus dokumentus nešėme pasirašyti į 
viešbutį. Tuo ir baigėsi jo įnašas į komisijos darbą. Tie-
sa, dar užsakė šeimininkams mandarinų „ant eglutės 
pakabinti“. Komisiją baigėme restorane, vadovaujant 
sumaniam tamadai. Prisiklausėme gražiausių tostų 
ir prisiragavome nuostabių Gruzijos vynų. Maloni ko-
mandiruotė į Valstybinę komisiją, kai ją organizuoja 
gruzinai, neigiamų išvadų būti negali. Visada tų komi-
sijų išvada vienoda: „Atitinka visus reikalavimus“. Su 
išleidžiama produkcija, žinoma, pasitaiko „laikinų nu-
krypimų“, bet atvažiavus į Tbilisį interesantui, jie kaip­
mat pašalinami.

Iš kur entuziazmas? Nuostabu, kad murkdantis to-
kioje biurokratinėje pliurzoje dar atsiranda noras ką 
nors daryti, kurti. Žinai, kad tavęs niekas neišklausys, 
neparems, nepagirs, neatlygins. Tad iš kur ta dar už-
silikusi gyvastis ir noras kurti? Matyt, tai iš žmogaus 
prigimties įgytas poreikis. Juk literatūros klasikai yra 
aprašę kuriančio žmogaus būvį kaip palaimą. Daug 
kartų tave plakė, niekino, o šita užgesinta prigimtis po 
kiek laiko vėl ima pleventi ir liepsnoti, kol vėl biurokra-
tija nešiūptels pamazgų į tą ugnį...

Tuo metu buvo pats išradybos pakilimas. Tada daug 
idėjų įforminome autoriniais pažymėjimais su įspūdin-
gais anspaudais ir sovietiniais herbais. Tik retai kam 
teko pasinaudoti kūrybos vaisiais. Naujovės niekam 
nebuvo reikalingos. Už įdiegtus išradimus reikėjo au-
toriui atlyginti, todėl visi, net ir artimi bendradarbiai, 
būdavo prieš juos. Tačiau kūrybos žmogus suranda ke-
lius apeiti biurokratus ir begalinį žmonių pavydą. Aš 
projektavau mašinas taip, kad techniniai sprendimai 
būtų išradimo lygio. Išradimus formindavau „nuo sa-

vęs“, kad niekas nesužinotų. Tik tada, kai mašina su-
projektuota ir pagaminta, iškeliu išradimo pažymėji-
mą. Sakau: „Čia man priklauso.“ Vaje vaje, skandalas, 
pykčiai. Šitaip pavykdavo atsikovoti bent dalį autori-
nio atlyginimo. Dar viena kūrybos paskata – galimybė 
savo pasiekimus panaudoti moksliniame darbe, ginant 
disertaciją. Bet tai kita Golgota... nebesinori prisiminti. 
Reikia pastebėti, jog gaunant didesnį autorinį atlygini-
mą tenka teistis, niekas nesiryžta pasirašyti prie kelių 
tūkstančių rublių sumos. Gavus didelę sumą, tenka pa-
sirinkti savo tolesnį kelią – arba pasidalyti su valdžia, 
arba keisti darbo vietą.

Neiškęsiu neaprašęs vieno gana juokingo epizodo iš 
panašaus teismo posėdžio. Atvykau į teismą dar nepa-
sibaigus bylai apie nuvestą karvę. Teisėsi Vilniaus apy-
linkės žmonės. Viena pusė pasikvietė iškalbingą liudy-
toją. Kai toji pradėjo liudyti greitakalbe, tai liko sunku 
net susigaudyti, kaip ten buvo su ta karve. Tada atsi-
stojo pagyvenęs nukentėjusysis ir metė teisėjui:

– Nievier, pan sudja, ty nieznaješ, eto takaja suka... 
(Netikėk, ponas teisėjau, tu nežinai, ji tokia kalė...)

Man taip patiko tas posakis, pasakytas tokioje vietoje 
ir tokiu laiku, jog aš, kartais išsekus kantrybei, papasa-
kodavau šį paveikslėlį. Įtampa atslūgdavo.

Trečias daiktas
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Apie tarnystę šiandien kalbėti nei 
įprasta, nei patogu. Kažkaip netgi ne-
korektiška. Žinia, nedemokratinė tai 
yra sąvoka, ir ne moderni. Žodis „tar-
nystė“ asocijuojasi su tarnais ir po-
nais, praeitimi, klasėmis, apribotomis 
teisėmis. Tarnas nuauna ponui batus 
ir paduoda šlepetes. Vargšas tarnas – 
toks sunkus darbas. Ne fiziškai, nuo 
tokio darbo esą nukenčia tarno oru-
mas. Galvoju, kaip amžių amžiais 
tie ponų tarnai kelis kartus per die-
ną šlepetes paduodami be orumo gy-
veno? O Tėvynės tarnai kariškiai? O 
mokslo tarnai? Dievo tarnai? Be as-
meninio gyvenimo, be savo nuomo-
nės, tik paklusdami. Tiek žmonių be 
jokio orumo...

O gal šios tarnystės kažkuo esmin-
gai skiriasi? Jei tarnauji šiaip žmo-
gui, tai žema, o jei tarnauji mokslui, 
jau dora? Kaip gerai, kad šiandien gy-
vename civilizuotose ir moderniose, 
socialiai sureguliuotose visuomenė-
se, kur kiekvienas pats batus nusiau-
na. Bet ar tikrai taip? Ar niekam ne-
tarnaudamas žmogus yra oresnis ir 
laimingesnis?

Ta proga tenka susimąstyti, ką de-
rėtų oriam žmogui šioje Žemėje veik-
ti. Tikriausiai oriai sėdėti koją ant 
kojos užmetus ir ką nors neįpareigo-
jamai kurti (nes kai tik pradedi dirbti 
ką nors sunkesnio, iš karto prarandi 
orumą). O gal oriai atkišti koją, kad 
kažkas kitas batus nuautų?

Vaikams įprasta manyti, kad jų dar-
bas yra naudotis viskuo, ką jų tėvai, 
seneliai, darželis ar mokykla sukūrė. 
Ir yra teisūs – todėl ant savanaudiškų 
ir egocentriškų vaikų išmintingi tėvai 
nepyksta. Paauglystė – tai metas, kai 
imi suprasti, kad negali tik naudotis, 
turi ir duoti. O dar taip nesinori! To-

dėl gali tapti labai aršus, piktas ir ne-
sukalbamas. Šiuo gyvenimo periodu 
kai kam orumas sužlunga vien pažiū-
rėjus į vyresniuosius be paniekos, ką 
ir kalbėti apie kokias nors paslaugas. 
Kai pagaliau suvoki, kad žmogaus 
priedermė pirma duoti, o paskui gau-
ti, tampi suaugusiu. Atsakingu.

Bet ne visi tampa. Kiti išmoks-
ta taisykles, tačiau toliau sėkmingai 
mano, kad jie nusipelnę gauti, o visi 
kiti kažin kodėl (niekaip nesuprantu, 
kodėl jiems toks klausimas nekyla) 
privalo visokias gėrybes bei patogu-
mus teikti. Ypač valstybė: teises, pri-
vilegijas, garantijas... Jeigu kažko ne-
gauni  – skundas, protestas, streikas 
ar Europos žmogaus teisių teismas. 
Kaip rodo plačiai nuskambėję pavyz-
džiai, netgi labai gali laimėti. Keista, 
bet klausimas, kodėl turėtum gauti ir 
kas tie, kurie privalo teikti, praktiš-
kai nediskutuojamas.

Taigi išsiaiškinome, kad manyti, 
jog tu niekam nieko neturėtum duo-
ti, o tik gauti, yra nelogiška. Tačiau 
labai populiaru. Žmonių pasaulis pil-
nas pačių nelogiškiausių dalykų, to-
dėl vargsta tie, kurie išimtinai inte-
lektu pasikliauja – jų protas gauna 
smūgį po smūgio, ir to niekaip negali 
paaiškinti.

Socialiniuose moksluose, ypač ES 
mokslo bei politikos retorikoje, di-
džiausia verte laikoma individo raiška 
visuomenėje. Tai tarsi 
tokia moderni laimės 
formulė – būti sociali-
nėje įtrauktyje (inclu­
sion taisyklingai ver-
čiama „sanglauda“). 
Nesvarbu, kokia vi-
suomenė, svarbu, kad 
„įtrauktas“. Juo labiau 

individas integruotas į visuomenę, juo 
visiems geriau – ir valstybei dėl savo 
pavyzdingo piliečio, ir pačiam indivi-
dui. Nes juk visuomenės pakraščiuose 
plyti socialinės atskirties pelkės, į ku-
rias, jei tik žingsnis į šoną, tai tuoj ir 
įpulsi. O ten jau galas. Nupulti į pel-
kes gali greitai. Tik nepasielk kaip 
kiti, jau ir keliauji į tą pusę. Baigei vi-
durinę – stok į universitetą. Nesvarbu 
kur, svarbu kad būtum sanglaudoje. Ir 
paskui turi viską daryti kaip visi, nes 
kitaip gali pradėti kelti grėsmę sau pa-
čiam, o su savimi ir visuomenei.

Tačiau ta pati socialiai integruota 
Europa masiškai kenčia nuo depre-
sijų ir kitų psichikos ligų. Serga toli 
gražu ne tik socialiniuose paribiuo-
se esantys, bet ir patys „normaliau-
si“ europiečiai. Nors oficiali politika 
dar labiau kreipiama link socialinės 
„įtraukties“, akivaizdu, kad šis mode-
lis neveikia. Sociumas negali suteik-
ti žmogui pilnatvės ir padaryti jo lai-
mingo. Netgi priešingai, žmogų taip 
aktyviai įtraukdamas jis nepalieka 
jam galimybės reikštis kituose lygme-
nyse. Todėl visai nestebina, kad žmo-
nės jaučiasi nelaimingi ir nesupran-
ta kodėl. Jiems ankšta ir visko maža, 
bet retas pagalvoja, kad išeitis yra vi-
sai kitur. Gal troškulys yra atiduo-
ti, o ne paimti? Ir atiduoti savo noru, 
būdu ir pasirinkimu? Gerai, kad šis 
noras daugelio vis dėlto yra suvokia-

mas – pastaraisiais me-
tais ir Lietuvoje jaučiamas 
įvairiausių savanoriškų 
veiklų pagyvėjimas. Žmo-
nės tvarko aplinką, lan-
ko sergančius, ieško tėvų 
našlaičiams vaikams ir gy-
vūnams, gelbsti kultūrą, 
pastatus ir gamtą. Daro 

Apie tarnystę ir orumą

Guoda Azguridienė
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nustebimai

	

tai tyliai, dažnai sunkiai, bet patys 
džiaugiasi ir kitus džiugina. Tačiau 
vis vien tokia veikla lieka išimtis, o ne 
norma. Tarnystė – tai tarsi hobis lais-
vu po darbo laiku.

O kodėl toks negalėtų būti darbas? 
Sakysit, tiek nemoka? Bet gal ir nemo-
ka todėl, kad taip nedirbam? Juk grą-
žos dėsnis toks: pirma įdedi, po to gau-
ni. Nesvarbu, kokia tai veikla. Pirma 
paruoši žemę, pasodini grūdą, ir tik po 
kurio laiko užauga derlius. Pirma sun-
kiai skiemenuoji raides, tik po to jo-
mis pasinaudodamas perskaitai gra-
žiausias pasakas. Pirma dirbi plytų 
nešiotoju, tik po to meistru tapęs gali 
darbdavį rinktis. Lygiai taip pat pirma 
investuoji pinigus į verslą ir tik po ku-
rio laiko gauni dividendus. Tik valdžia 
turi madą mokesčius dar nuo nesu-
kurto produkto paimti ir savo nuožiū-
ra išleisti. Nenuostabu, kad Europos 
šalių turtingųjų klubas steigia savitar-
pio pašalpos fondą – jie puikiai žino, 
kiek jau padarytų išlaidų nepadengta 
sukurtais produktais. Valstybes, kaip 
ir individus, apima depresija. Vadina-
me ją ekonomine, nors veikiau ji yra 
politinė ir moralinė.

Bet kuo čia dėta tarnystė? Kai vals-
tybės yra praskolinusios savo piliečių 
darbą (kelias kartas į priekį), kai patys 
žmonės prasiskolinę visomis prasmė-
mis, kai visi svaigsta nuo politikų pa-
žadų ir savo norų gyventi prabangiai, 
kai daugelis to nori iki drebulio ir skai-
čiuoja kiekvieną svetimą kąsnį, gal tai 
ir logiška pabaiga. Liksi skurdžium ir 
reikės eiti kitiems tarnauti – tačiau tai 
juk žlugimas, fiasko. Niekaip netole-
ruotina orumą žlugdanti būsena.

Pažvelkime į šią būseną iš kitos pu-
sės. Grožinėje literatūroje galime ap-
tikti ne vieną tarno prototipą, kupiną 
orumo ir pilnatvės. Gal manome, kad 
tai išimtis ar koks nereikšmingas šių 
laikų kultūrinis nukrypimas, o gal sa-
viapgaulė? Jei saviapgaulė, tai nieko 
bloga. Jei žmogus save sugeba apgau-
ti, kad jis yra orus, tai ko daugiau rei-
kia? Jei jis jaučiasi orus, tai toks jis ir 
yra. Ar sutiksite su griežtaisiais femi-
nistais, kurie mano, kad jeigu moteris 
nesijaučia diskriminuojama, tai ji la-

biausiai apgailėtina, nes nesupranta, 
kokioje baisioje būklėje gyvena?

Tarnystė kasdienybėje yra geriau-
sia, ką žmogus savo veikla gali pa-
siekti. Visai nesvarbu, kam tarnauji. 
Nebūtina tarnauti karaliui, kad bū-
tum orus. Gali tarnauti pacientui, jei 
esi gydytojas (ką tikrieji gydytojai ir 
daro), gali tarnauti mokiniams, jei esi 
mokytojas, mokslui – jei esi tyrėjas, 
klientui, jei esi verslininkas. Kitaip 
geruoju ir neišeina. Jei mokytojas ne-
tarnauja mokiniui, tai mokinys nieko 
neišmoksta, tik gauna diplomą (arba 
ir jo negauna). Jei gydytojas netar-
nauja pacientui – pacientas nepagy-
ja, tik sunaudojami paciento pinigai. 
Jei verslininkas netarnauja klientui – 
jo verslas anksčiau ar vėliau žlunga. 
Užmokestis ar pelnas eina savo ruož-
tu – jei darbo užmokestis dėl valsty-
bės reguliavimų negali nusistovė-
ti laisvai pagal paslaugų kokybę, tai 
žmogus nebegali deramai tarnauti, 
nes yra pervargęs ir nuliūdęs. Jis turi 
rūpintis užmokesčiu, užuot rūpinęsis 
mokiniu, pacientu ar klientu.

Kyla klausimas, kam tarnauti turi 
politikai ir valstybės tarnautojai. At-
sakymas turėtų būti visiškai aiškus, 
nes politikai prisiekia tarnauti tau-
tai, valstybės tarnautojai – pats žodis 
tai sako – valstybei. Tačiau retai taip 
vyksta. Dauguma politikų ir valsty-
bės tarnautojų ateina ne tarnauti, o 
valdyti. Gal garsiai skambant himnui 
iš karto po rinkimų priesaika ne vie-
nam išeina nuoširdi, tačiau vėliau sie-
kiama daryti įtaką, gauti materialios 
naudos ar tiesiog būti svarbiam. Vals-
tybės tarnautojai paprastai dangs-
tosi įstatymu. Jie tarnauja valsty-
bei-įstatymui, o ne valstybei-žmogui. 
Pirmasis reiškinys paprastuoju būdu 
vadinamas biurokratija: pažiūri į po-
pierius – viskas teisingai, pažiūri be 
popierių – nesąmonė.

Kuo žmonės Lietuvoje labiausiai 
nusivylę? Politikais. Tačiau su po-
litikais jie susiduria labai retai. Su 
kuo jie susiduria dažnai – tai valsty-
bės institucijos. Valstybės insitucijos 
dirba sau, nors ir prisidengia kokiais 
nors abstrakčiais žmonių interesais, 

pavyzdžiui, vartotojų. Kas yra var-
totojų interesas? Kiekvienas esame 
vartotojas ir mūsų interesai gali būti 
labai skirtingi. Tačiau vieni paklius į 
„ginamą“ vartotojo interesą, kiti ne-
paklius. Labai nesunku atskirti, ar 
valstybės tarnautojas dirba žmogui – 
jei jis, gindamas abstraktų žmonių in-
teresą, baudžia konkretų žmogų, nors 
galėtų jam padėti, akivaizdu, kad 
jis ne tarnauja, o valdo. Arba elgiasi 
taip, kad kartais ko nors neatsitiktų. 
Tarnystei baimė kliudo lygiai taip pat 
kaip ir puikybė.

Dar paprasčiau atskirti, ar politikas 
dirba sau, ar tautai. Pirmasis visada 
norės kontroliuoti ir valdyti. Puikiau-
sias pavyzdys – institucijų pavaldu-
mo skirstymas. Pusė, jeigu ne dau-
giau, politikų sprendžiamų klausimų 
yra pasidalyti, kokios personalijos va-
dovauja kokioms institucijoms, ir ko-
kios institucijos kam bus pavaldžios. 
Institucijos politikoje – tarsi ginkluo-
tė mūšio lauke. Skamba gana racio-
naliai – noriu, kad ta institucija būtų 
man pavaldi, nes ja pasinaudodamas 
teisingai valdysiu (?!). Ir net nekyla 
klausimas, kad nebūtina ir net kenks-
minga valdyti. Kad reikia tik netruk-
dyti, išimtinais atvejais padėti. Valdi-
ninkų virtimo valstybės tarnautojais 
srityje atsiliekame labai smarkiai – ir 
nuo žmonių poreikių, ir nuo jų supra-
timo, ir nuo kitų valstybių. Kopijuoja-
mos išorinės formos nieko neduoda, 
nes mąstymas tebėra senas. Noras 
valdyti yra toks gajus, kad kartais net 
baugu pasidaro – jeigu šiandien atei-
tų diktatoriškas režimas, kiek uolių 
savo valios vykdytojų čia rastų!

Tokiame kontekste sunku „parduo-
ti“ tarnystę kaip patrauklią gyvenimo 
poziciją. Jeigu žmogui nesvarbu, kad 
valdytojo ir kontroliuotojo santykis 
kenkia pačiam darbui, gal jam gali 
būti įdomu, ką pačiam tarnui duo-
da tarnystė. O ji duoda laisvę. Tar-
nystė duoda laisvę suklysti ir bandy-
ti vėl, laisvę būti išmestam ir pradėti 
vėl, laisvę nuo baimės neįtikti ir ne-
patikti. Ir laisvę džiaugtis savo darbo 
vaisiais be jokių savigraužų dėl įdėtų 
jėgų ar negautų pajamų.
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Prieš metus viename savo laiškų Ni­
kolajus Mikhailovas, nė nenujausda­
mas jį patį po kurio laiko ištiksiančio 
egzistencijos lūžio, rašė: „Gyvenimas 
kartais ruošia mums tragiškas staig­
menas“. Šį pavasarį, gegužės 25 die­
ną, mums visiems labai netikėtai 
netekome žinomo talentingo baltisto 
ir slavisto, profesoriaus Nikolajaus 
Mikhailovo. Tai įvyko šiaurės Italijoje, 
Udinės mieste, kurio universitete Mik­
hailovas daugelį metų profesoriavo.

Birželio 11 d. Mikhailovui būtų suė­
ję tik 43 (gimė 1967 m. Maskvoje). Ita­
lijoje ir Slovėnijoje pastaruoju metu 
gyvenęs ir garsėjęs kaip daug žadan­
tis mokslininkas jis nespėjo realizuo­
ti daugybės savo mokslinių projektų 
ir idėjų. Viename slovėnų spaudoje 
neseniai skelbtų nekrologų jis paly­
gintas su meteoru, ryškiai nušvitusiu 
slavistikos ir baltistikos padangėje ir 
netikėtai užgesusiu. Ypač daug iš jo 
tikėtasi slovėnistikos srityje.

Mikhailovas – garsios rusų filologės 
Tatjanos Civjan sūnus. Nuo 1985 m. 
Maskvos valstybiniame universitete 
jis studijavo klasikinę filologiją. Jau 
tuomet pradėjo savarankiškai moky­
tis lietuvių kalbos. Tais pačiais metais 
atvyko į Lietuvą ir čia įsitraukė į kraš­
totyrinę veiklą: dalyvavo Ramuvos 
ekspedicijoje Mielagėnuose Ignalinos 
rajone. Po to kasmet iki 1990 m. dalį 
vasaros praleisdavo Lietuvoje. Kaip 
ekspedicijų dalyvis pabuvojo Ylakiuo­
se, Papilyje, Sintautuose, Giedraičiuo­
se, Gražiškiuose. Tuomet jau jis gerai 

kalbėjo lietuviškai. 1989 m., Lietuvoje 
pradėjus dvelkti atgimimo vėjams ir 
kilus susidomėjimui ja, Mikhailovas, 
dar būdamas penktakursis, ima dėsty­
ti lietuvių kalbą Lietuvos ambasadoje 
Maskvoje. Kaip teigia tuometinė jo 
dėstomo kurso lankytoja, dabar žino­
ma mokslininkė Marija Zavjalova, jis 
turėjo savo metodiką, kaip per tris mė­
nesius išmokti bet kokią kalbą. Kursas, 
anot jos, buvęs labai intensyvus ir per 
tris mėnesius buvę įmanoma išmokti 
lietuvių kalbos gramatiką ir pradėti 
kalbėti. Beje, pats Mikhailovas mokėjo 
daugelį kalbų: be lietuvių, dar ir ang­
lų, vokiečių, prancūzų, italų, olandų, 
slovėnų, serbų, taip pat lotynų.

Mikhailovo asmenybę ir mokslinius 
interesus nemaža dalimi formavo jo 
glaudūs ryšiai su Vladimiru Toporo­
vu. Šis žymus baltistas ir slavistas 
buvo jo motinos disertacijos vadovas. 
Jo mamos ir Toporovo šeimos bendra­
vo tarpusavyje ir gyveno panašių dva­
sinių vertybių atmosferoje. Toporovas 
nuo pat vaikystės Nikolajui darė di­
delę įtaką, apie tai jis kalba viename 
savo interviu: 

Pamenu vieną gegužės 1-osios 
dieną, kai man buvo penkeri me­
tai. Matydamas, kaip Maskvoje 
visi linksminasi, žygiuoja su raudo­
nomis vėliavomis, aš irgi panorau 
išeiti su raudona vėliavėle į kiemą. 
Toporovas kažkaip keistai pažvelgė 
į mane: „Brangus Nikolajau, tu, aiš­
ku, gali išeiti su ta vėliavėle, tačiau 

turi žinoti, kad sovietų valdžia labai 
neteisinga. Nereikia niekam šito sa­
kyti, bet nepamiršk...“ Ir šita ideolo­
ginė injekcija man tapo imunitetu. 
Paskui jau dešintmečiui berniukui 
jis man pasakodavo apie Rusijos, 
Sovietų Sąjungos istoriją. Papasa­
kojo ir apie Baltijos šalių okupaciją, 
apie lietuvių kalbą. O vieną kartą 
atnešė kažkokią seną lietuvininkų 
kalba parašytą knygą ir pradėjo su 
manim skaityti ir komentuoti. Tai 
buvo kažkokia daina iš XIX am­
žiaus apie Birutę. Įsivaizduojate, 
aš iki šiol šią dainą atsimenu: Ant 
marių krašto, Palangos miestely, 
Kur mus išplėšė mūsų neprieteliai, 
Yr aukštas kalnas, Birute vadintas, 
Gražioms pušelėms gražiai apsodin-
tas. (Respublika, 2001-01-23) 

Vėliau, jau tapęs mokslininku, Mik­
hailovas sudarė savo mokytojo straips­
nių rinkinį Baltų mitologijos ir ritualo 
tyrimai, kuris Erdvilo Jakulio buvo 
išverstas iš rusų kalbos ir 2000 m. iš­
leistas Vilniuje Aidų leidyklos. Knygos 
pabaigoje paskelbęs Toporovo laišką, 
rašytą 1991 m. sausio 13 d. kartu su 
Pavelu Grinceriu, kuriame pareiškia­
ma apie atsisakymą valstybinės pre­
mijos dėl Pabaltijyje vykdomos prie­
vartos, Mikhailovas, šiltai kreipiasi į 
Lietuvos žmones: „Rašau tai iš Italijos, 
mano mieli lietuviai [...], kad pagerbtu­
te didelį mokslininką ir kuklų žmogų, 
kuris tikrai daug padarė „jūsų ir mūsų 
laisvei““. Čia prisimenama ir Pelesos 
ekspedicija 1979 m., kurioje Nikolajus, 
dar vaikas, buvo kartu su mama. Tada, 
atvykusi į Pelesą susitikti su Toporo­
vu, nė nenujaučiau, kad nemažai teks 
bendrauti ir su tuomet dar berniūkščiu 
Kolia, vėliau minėtos rinktinės baigia­
majame žodyje prisiminusiame, kaip į 
mokyklos internatą, kur tuo metu gy­
veno mokslininkai, įsiveržė tada mus 
išgasdinę Varanavo saugumiečiai pa­
tikrinti ekspedicijos dalyvių dokumen­
tų (buvau to liudytoja).

Nikolajus Mikhailovas  
ir Lietuva

Nijolė Laurinkienė
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apžvalga
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1989 m. baigęs Maskvos universi­
tetą, Mikhailovas, nenorėdamas gy­
venti Rusijoje, išvyko į Italiją, mat 
ten turėjo nemažai draugų. Pizos uni­
versitete šešerius metus dėstė rusų 
kalbą. Po to, gyvendamas Olandijoje, 
parašė disertaciją apie slovėnų ran­
kraščius ir ją apgynė Leideno univer­
sitete. Disertacijos pagrindu parašyta 
knyga Frühslowenische Sprachden-
kmäller išleista 1998 m. Amsterda­
me. 1998 m. laimėjęs valstybinį kon­
kursą, jis tampa Udinės universiteto 
slovėnistikos katedros profesoriumi. 
Slovėnistika, ypač slovėnų mitologija, 
taip pat laikoma archajiška, buvo dar 
viena sritis, kuri domino Mikhailovą 
ir kur jis nemažai nuveikė. Jo sudary­
tas italų–slovėnų ir slovėnų–italų kal­
bų žodynas buvo išleistas šešis kartus 
Milane nuo 1996 iki 2007 m. 1998 m. 
Madride publikuojama Mikhailovo 
studija vokiečių kalba Baltische und 
slawishe Mythologie, kur ne tik baltų, 
bet ir slovėnų mitologijai skiriamas 
didelis dėmesys. Jausdamas simpati­
ją slovėnams ir savo gyvenimą nema­
ža dalimi susiedamas su slovėnistika, 
jis vis dėlto emociškai pirmenybę tei­
kė Lietuvai: „Taip, aš myliu Slovėniją, 
myliu Italiją, bet niekada neišduosiu 
pirmosios meilės. O pirmoji, žinoma, 
yra Lietuva. Gal todėl, kad ta meilė iš 
vaikystės. Gal todėl, kad ji prasidėjo 
nuo Toporovo...“ (ibid.).

Mano ir Nikolajaus mokslinis bend­
radarbiavimas prasidėjo 1997 m., po 
to, kai jis man parašė laišką, kažkodėl 
vokiečių kalba, kviesdamas parašyti 
straipsnį besikuriančiame tarptauti­
niame moksliniame leidinyje Studia 
Mythologica Slavica, kuris buvo nu­
matomas leisti Liublianoje, Slovėnų 
mokslų ir meno akademijos Slovėnų 
folkloro instituto (vyr. redaktoriai – 
Mikhailovas ir Monika Kropej; pirma­
sis tomas išėjo 1998 m.). Šiuo leidiniu 
buvo numatoma telkti slavų mitologi­
nės tradicijos tyrinėtojus, tačiau tuo 
neapsiribota, buvo ketinama įtraukti 
į leidinį ir baltų mitologijos studijas. 
Kadangi specialių, mitologijos proble­
matikai skirtų tęstinių ar periodinių 
leidinių Europoje yra nedaug, jis at­

rodė būsiąs perspektyvus (tai vėliau 
iš tiesų pasitvirtino). Aš Nikolajui pa­
žadėjau parašyti straipsnį (vėliau jau 
mes susirašinėjome lietuviškai) ir nu­
siunčiau jam savo tuomet dar šviežią, 
neseniai paskelbtą tyrinėjimą apie 
Perkūną, kurio recenziją Nikolajus ne­
trukus publikavo leidinyje Res Balti-
cae. Pastarasis baltistikos tarptautinis 
periodinis leidinys, kuriame daugiau­
sia dėmesio skiriama baltų kalbotyrai, 
mitologijai, tautosakai ir etnografijai, 
buvo pradėtas leisti 1995  m. Pizoje 
Mikhailovo ir Pietro Umberto Dini ini­
ciatyva. Baltistika, kaip žinoma, Itali­
joje turi gana tvirtas tradicijas, kurias 

savo veikla sutvirtino bei tęsė, bendra­
darbiaudamas su šios šalies baltistais, 
ir Mikhailovas (italai yra leidę pirmąjį 
pasaulyje baltistikos žurnalą Studi 
Baltici, 1931–1969).

Akis į akį su Nikolajumi pirmą kar­
tą susitikome 1999 m., kai jis viešėjo 
Lietuvoje. Susitikę Vilniuje, iš karto 
turėjome daug kalbos: aptarėme mito­
logijos tyrinėjimo situaciją Lietuvoje, 
kalbėjomės apie Udinės universiteto 
ir Lietuvių literatūros ir tautosakos 
instituto, kuriame dirbau, bendradar­
biavimo galimybę, apie mus dominu­
sius baltistikos ir slavistikos leidinius 
ir šios sferos autoritetus Maskvoje ir 

a p ž v a l g aa p ž v a l g a

Nikolajus Mikhailovas Venecijoje. 2009 m. lapkritis. Marijos Zavjalovos nuotr.
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Italijoje. Sąsajos tokiame lygmenyje 
su šiuo labai intelektualiu žmogumi 
išliko iki pat praėjusio lemtingojo Ni­
kolajui pavasario.

Gražūs tarpusavio santykiai Niko­
lajų siejo su jo motina Tatjana Civ­
jan, ne tik asmeninėje, bet ir moks­
linėje plotmėje. Civjan – Slavistikos 
instituto Tipologinės ir lyginamosios 
kalbotyros skyriaus darbuotoja, šiam 
skyriui priklausančio Baltų-slavų ty­
rimų centro narė, tyrinėjanti Balkanų 
mitologiją ir folklorą, etnokalbinius 
ryšius, graikų ir rusų literatūrą. Bal­
tų-slavų ir ypač pietų slavų arealas 
lingvistiniu ir dvasinės kultūros po­
žiūriu buvo tiek Civjan, tiek jos sū­
naus tyrimų objektas. Tiesa, baltų 
ryšiai su slovėnais minėtose sferose 
menkai tyrinėti, tad čionai Nikolajus 
ėjo beveik nepramintu taku. 2004 m. 
Druskininkuose vykusioje tarptauti­
nėje konferencijoje (kurioje dalyvavo 
su pranešimu ir Civjan) jis, remdama­
sis baltų ir pietų slavų komparatyvis­
tinėmis studijomis, perskaitė praneši­
mą „Lietuvių kosmogoninės sakmės 
ir slovėnų kosmologiniai pasakojimai 
iš Mengešo ir Šiškos“, mėgindamas 
rekonstruoti kosmogoninio promito 
(der Urmythos) fragmentus. Nikolajus 
su savo motina yra kai kurių moks­
linių darbų bendraautoriai. 2006 m. 
gruodžio 19 d. vykusiuose Toporovo 
skaitymuose Maskvoje jie abu skaitė 
drauge parašytą pranešimą „Rauda 
boružei (V. N. Toporovo straipsnis ir 
Marcelijaus Martinaičio eilėraštis)“ 
(vėliau jis buvo paskelbtas leidiny­
je Балто-славянские исслeдовния, 
XVIII, 2009), kur Martinaičio eilėraštį 
interpretavo sub specie mythologiae; 
jo poezijoje atsispindinčio pasaulė­
vaizdžio šaltinį įžvelgė tautosakoje ir 
tam tikruose archetipuose, sykiu lai­
kydami poetą ne tik tradicijos sekėju, 
bet ir jos profesionaliu tyrinėtoju. Po 
konferencijos mus, svečius iš Lietu­

vos, vakarienei pasikvietė Nikolajus 
ir Tatjana Vladimirovna į savo na­
mus. Jų namai miesto centre prie 
Spasa Preobraženija na Peskach cerk­
vės (pro langus buvo matyti įspūdingi 
jos kupolai), dvelkė aukštosios rusų 
inteligentijos dvasia: pilni knygų, se­
novinių paveikslų, kuriuose, beje, 
vaizduoti ir kilmingi Nikolajaus sene­
liai. Nikolajus pats paruošė vakarienę 
ir patarnavo prie stalo, o mus gaubė 
maloni nuslūgstančios įtampos ir dar 
neišblėsusių konferencijos įspūdžių 
nuotaika.

Kalbant apie Mikhailovo baltų mi­
tologijos tyrinėjimus, minėtini du jo 
straipsniai lietuvių kalba, paskelbti 
žurnale Liaudies kultūra: „Baltoslavų 
mitologija – baltų ir slavų mitologija – 
slovėnų mitologija: Keletas terminolo­
ginių pastabų“ (iš slovėnų kalbos vertė 
Laima Masytė, 2001, Nr. 1) ir „Baltų 
mitologijos tyrinėjimų esama padė­
tis“ (iš vokiečių kalbos vertė Dainius 
Razauskas, 2003, Nr. 4). Mikhailovą 
ypatingai domino baltų mitologijos 
šaltiniai, jų panaudojimo galimybė ne 
tik baltų, bet ir jiems artimų slavų, o 
galiausiai ir indoeuropiečių archainės 
kultūros rekonstrukcijose. Viename 
paskutinių savo laiškų jis teigė, jog at­
sidėsiąs Jono Lasickio veikalo apie že­
maičių dievus, vieno reikšmingiausių 
baltų mitologijos šaltinių, studijoms. 
Jis laikė aktualiomis ne tik šiame ir 
kituose šaltiniuose pateikiamos mi­
tologinės informacijos autentiškumo, 
bet ir retsykiais pasitaikančias jos 
hiperkritiško vertinimo, tos informa­
cijos bešališko atmetimo, neįžvelgiant 
joje racionalaus grūdo, apraiškas.

Pastaraisiais metais Mikhailovas 
dirbo ganėtinai sparčiai ir produk­
tyviai. Jam talkinant 2002 m. buvo 
išleistas (Liublianos universiteto Filo­
sofijos fakulteto etnologijos ir kultūri­
nės antropologijos skyriaus) Toporovo 
knygos Slavų priešistorė vertimas į 

slovėnų kalbą. Tais pačiais metais 
Trieste išėjo Mikhailovo knyga slovė­
nų kalba Mythologia slovenica: slovė-
nų pagonių palikimo rekonstrukcijos 
bandymas. Kapodistrijoje (Slovėnijo­
je) šį pavasarį jis skaitė paskaitas apie 
slovėnų rankraščius.

Lietuvoje Nikolajus turėjo būrį 
draugų, su kuriais vienokiu ar kitokiu 
būdu palaikė ryšį. Šią vasarą jis keti­
no atvykti į Lietuvą, jau buvo nusipir­
kęs lėktuvo bilietą („Jeigu viskas bus 
tvarkoje, atvyksiu liepos 14 ir būsiu 
iki rugpjūčio 27 d., tikrai tikiuosi, kad 
galėsime pasimatyti vasarą ir aptarti 
mus dominančius bendradarbiavimo 
reikalus“). Nikolajus buvo „dūšios 
žmogus“, jo asmenybė žavėjo tikru 
nuoširdumu, o sykiu ir kuklumu, taip 
pat atkaklumu ir atsidavimu savo vei­
klai (universitete neretai dirbdavo nuo 
ryto iki vėlyvo vakaro, kartais visą 
dieną išbūdamas nepietavęs), jaut­
rumu, betarpiškumu ir emocingumu, 
net ekspresyvumu, gebėjimu gyventi 
su polėkiu (prisimenu, kaip kartą Vil­
niuje išėjus į senamiestį tarė: Гулять 
так гулять!). Jis sekė Lietuvos po­
litinį gyvenimą, reaguodavo į daugelį 
mūsų kultūrinio gyvenimo reiški­
nių  – knygas, konferencijas, rašyda­
mas recenzijas (apie Norberto Vėliaus 
Baltų religijos ir mitologijos šaltinius, 
Gintaro Beresnevičiaus knygas; man 
įsiminė šiltas jo parašytas Kazimiero 
Eigmino, su kuriuo kartu vaikščiojo 
ekspedicijose, nekrologas) ar laiškais 
išsakydamas savo nuomonę.

Su širdgėla tenka apgailestauti, 
kad iš tiesų Nikolajus ne laiku išėjo iš 
šio pasaulio, – palaikant su juo ryšį ir 
jaučiant jo palaikymą bei entuziazmą 
galima buvo vystyti prasmingą veiklą 
baltistikos ir baltoslavistikos plotmė­
je. Lietuva ne tiek jau daug yra turė­
jusi tokių nuoširdžių ir jai pasišven­
tusių, aukšto intelekto bei jautrios, ją 
mylinčios širdies bičiulių.

a p ž v a l g aa p ž v a l g a
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ma pasiekė sunkiai įsivaizduojamas 
žemumas.

Lengviausia pasakyti, kad kalta 
valdžia, bet bandykime pradėti nuo 
pradžių, juolab kad tai nėra vien Lie­
tuvos bėda.

Per dvi dešimtis metų atėjome į Eu­
ropą, kuri turėjo būti mūsų svajonių 
Europa. Lietuvos Sąjūdis atvėrė ga­
limybę kurti vertybių bendruomenę, 
besiskiriančią nuo sovietinės, kuri 
buvo nepriimtina, pasenusi, neefek­
tyvi ir demoralizuojanti. Sovietinių 
lyderių kuriamas „naujasis žmogus“ 
arba homo sovieticus pasirodė kaip 
nudvasintas, racionalus vartotojas, su 
sovietine valstybe sudaręs nerašytą 
sutartį, kuri reiškė, kad jis, žmogus, 
yra užsitarnavęs imti iš valstybės, kas 
tik įmanoma ir to reikalauti. Homo so-
vieticus nebuvo savo šalies patriotas, 
nebuvo ir jos ideologijos gynėjas.

Taigi beveik ir neturėjome alterna­
tyvos. Nė neieškojome. Vakarų Euro­
pos civilizacija atrodė mums galinga, 
morali ir patraukli, tačiau atėję į ją, 
radome greitai senstančią, praran­
dančią buvusios garbės ir moralės li­
kučius. Juk europiečiai buvo tie, kurie 
įtikėjo, kad gyventi geriau reiškia viso 
labo gyventi lengviau ir saugiau. Pa­
daryti gyvenimą lengvesnį ir saugesnį 
leido būtent vakarietiškos 
technologijos, bendrojo vi­
daus produkto augimas ir 
rinka. Per kelis šimtme­
čius jie ir kitoms civiliza­
cijoms (beveik) įrodė, kad 
technologijomis kartais 
remtis geriau nei dvasinė­

a p ž v a l g a

Minėdami Baltijos kelio dvidešimt­
metį prisiminėme, kad anuomet bu­
vome naivūs idealistai, mat tikėjome, 
kad tereikia duoti Lietuvai laisvę ir 
ji taps pavyzdžiu šalies be melo, nu­
sikalstamumo, be didžiųjų socialinių 
problemų.

Šiandien laisvos Lietuvos gyven­
tojai labiausiai už viską nepasitiki 
visomis trimis valdžios grandimis, 
nepasitiki tiek, kad kuria alternaty­
vią valdiškajai teisinę sistemą, kur 
herojumi tampa žmogus su šautuvu, 
su jo pagalba nustatantis, kas teisus, 
kur minia sprendžia, kas turi globoti 
vaiką ir t. t. Kaip čia neprisiminsi Šv. 
Rašto, pasak kurio panaši minia, taip 
pat nekenčianti valdžios, reikalauja, 
kas turi būti paleistas, o kas nukry­
žiuotas. Taigi ir šio teksto klausimas 
įprastas – džiaugtis laisvės dvidešimt­
mečio pasiekimais ar liūdnai sušukti 
„Ne to tikėjomės!“ Atsakymas, kodėl 
taip įvyko, nėra labai sudėtingas, – 
kur kas sunkiau išsiaiškinti, ar galėjo 
būti kitaip.

Alternatyvios visuomenės, alterna­
tyvios teisės, net alternatyvios (para­
lelios) vertybių sistemos formavimąsi, 
pasak politikos teoretikų, lemia kelios 
sąlygos. Pirma, tai diktatūra, jėga pri­
metanti visuomenei savo ideologiją 
ar gyvenseną. Taip buvo sovietmečiu, 
todėl ne vienas mūsų pripažįsta tu­
rėjęs dvi istorijas, dvi biografijas, du 
gyvenimus. Antra, tai nepasitikėji­
mas oficialių autoritetų galimybėmis 
garantuoti administravimą, teisingu­
mą, saugumą. Statistika nemeluoja: 
pasitikėjimas valdžia, valstybe, siste­

mis vertybėmis. Visas pasaulis buvo 
įtikintas, kad gyventi gerai – tai gy­
venti pagal euroatlantinį gerovės mo­
delį. Ypač mes. Europos integracija ir 
atitiko tokią ideologiją. Norėjome būti 
modernūs europiečiai, nors realiai ta­
pome postmodernūs. O tai visai ne tas 
pats. Vakarų civilizacija atrodė kitaip, 
tačiau vėliau išryškėjo ir jos silpnosios 
pusės, kurios dabar mums ir yra ta 
didžioji problema. Taigi per pastaruo­
sius dvidešimt metų Lietuva išgyveno 
visai Europai būdingus procesus, ku­
rie, tiesą sakant, buvo matomi jau ir 
tada, kai pradėjome savo „grįžimą“ į 
Europą. Tačiau tuomet jie atrodė ne­
reikšmingi, veikiau ingnoruotini, nei 
priimtini domėn.

Visuomenės nusivylimo priežas­
čių ir galimų pasekmių analizė dar 
neatlikta. Adamas Michnikas ame­
rikietiškame žurnale Dissent sako, 
kad didelis nusivylimas atėjo todėl, 
jog vilčių būta nepaprastai didelių. 
Pokomunistinė transformacija buvo 
kur kas sudėtingesnė nei ne kartą ste­
bėtos transformacijos iš diktatūros į 
demokratiją Lotynų Amerikoje ar Azi­
joje. Komunizmas buvo totališkesnis 
už šiaip kokią diktatūrą, tad galbūt 
jam įveikti reikia daugiau kantrybės? 
Ypač turint galvoje, kad iš komuniz­
mo ateina itin vertybiškai suluošinti 
žmonės. Kadangi žmonių luošumo 
lygis skyrėsi, tai susipynęs su pliura­
lizmu jis sukūrė didesnę nei įprasta 
politinių nuotaikų mozaiką. Visa tai 
yra daug sudėtingiau, apie ką ir pa­
bandysime pasiaiškinti.

Niekaip nenuslėpsime, kad labai 
tikėjome demokratija. Ne tik kaip al­
ternatyva totalitarizmui. Tikėjome jos 
universalumu. Pastarasis dvidešimt­
metis europiečiams įrodinėjo (gal net 
įrodė), kad demokratija nebūtinai yra 
geriausia bendrijos funkcionavimo 

forma. Ji net tampa anach­
ronizmu, kuris, sukurtas 
kaip kovos instrumentas ir 
simbolis, pototalitariniame 
pasaulyje natūraliai nebe­
tenka savo reikšmės.

Garbė buvo labai svarbi 
konkurencijoje su jokios 

Po dvidešimties metų:  
ar šito tikėjomės?

Kūrėme Lietuvą – sukūrėme Europą

Egidijus Vareikis
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garbės neturėjusia sovietine sistema, 
nes žmogiškos simpatijos garbingai 
sistemai pridėjo nemažai politinio 
kapitalo. Tačiau kai sovietinės siste­
mos neliko, garbinga ar perdėm mo­
rali politika nebereikalavo sau tokios 
išskirtinės pagarbos. Priimtinesnė ir 
efektyvesnė pasirodė politika, plačiau 
vadinama pragmatine. Garbės kodek­
sas Vakarams nebedarė efekto.

Demokratijos devalvavimo pasek­
mės liūdnos – šalys, net ir nemanan­
čios tokiomis būti, yra vertinamos 
vienodai su puoselėjančiomis demok­
ratines vertybes. Kadaise nepasida­
vę naftos embargui, šiandien lengvai 
pasiduodame net grasinimams apie jį. 
Kadaise Europa siūlė neerzinti Rusi­
jos, kad ji nepradėtų karo. Dabar ne­
galima erzinti Rusijos, kad ji neužsuk­
tų kranelių, neblokuotų kelių, tiesiog 
kad neimtų keiktis... Mums tai labai 
blogai ir ta prasme, kad suvokiame, 
jog vertybės, kurių padedami atėjo­
me į Europą, – visai ne vertybės; jų 
niekam nereikia, mes tiesiog kvailiai, 
kad giname Gruziją, o ne rūpinamės, 
kad vamzdžiu tekėtų kaprizingo kai­
myno siurbiama nafta.

Moralė ir demokratija Šaltojo karo 
metais atrodė neatskiriamos, nors teo­
riškai tai nebūtinai susiję dalykai. Tai 
yra morali politika nebūtinai turi būti 
demokratiška (klasikiniu supratimu) 
ir vice versa. Demokratija ne kartą de­
moralizavosi – Graikijoje, Romoje, Re­
nesanse, prieškario Europoje. Machia­
velli sakė, kad politiko veikla turi būti 
efektyvi. Garbė politikoje dažniausiai 
susijusi su dogmatišku žodžio laiky­
musi, efektyvumas – su lankstumu, 
kuriam būtina ne tik žodžio, bet ir 
įsitikinimų kaita. Garbingasis veikia 
remdamasis daugiau senomis pažiū­
romis, efektingasis – naujomis. Tokia 
šiandienos tiesa (ar „tiesa“?). Prisimi­
nus Zbigniewo Brzezińskio Nebeval-
domą pasaulį, galima sutikti, kad iš 
esmės Rytų tapsmas Vakarais yra 
ne kokia nors vertybinė, o gryniausia 
techninė problema.

Antra – teisės kuriozai. Tikėjome 

tarptautinės teisės principais ir aps­
kritai žmogaus teisėmis. Per dvidešimt 
metų suvokėme, kad teisė nebesugeba 
ginti civilizacijos pasiekimų, tampa 
autarkišku ir formaliu, bet nebūtinai 
realiu ir akivaizdžiu teisingumu. Įsta­
tymo raidė, tapusi stabu pati sau, iš­
gyvena sąstingio ir naujovių paieškos 
baimės laikotarpį. Pastaraisiais metais 
atsiradusios teisės naujovės – tai ne 
neteisėtas laisvės kovotojų gynimas, o 
veikiau pastangos legalizuoti gimusių 
ir negimusių ar mirštančių žudymus, 
įvairias seksualines pramogas, įsižei­
dimus dėl kryžių ar kokių nors tauti­
nių simbolių. Teisė, turėjusi būti mūsų 
vertybių gynimo instrumentu, tampa 
savaimine problema.

Dar vienas europinis nusivylimas – 
tautinės valstybės saulėlydžio požy­
miai. Nėra ko slėpti: tarp daugelio 
neapykantos sovietiniam režimui ele­
mentų buvo ir tai, kad jis slopino 
mūsų tautinę savimonę. Šiandien ple­
čiasi baimė, kad jei ES jo ir neslopina, 
tai mažų mažiausiai ignoruoja. Jau 
nebesusigaudome, kur esame – tarp 
tradicinio nacionalizmo, integracinio 
supranacionalizmo ir teorinio federa­
lizmo, o tai rodo, kad nenorinti keis­
tis valstybė nesugeba daryti to, kam 
buvo pašaukta. Tad ar tokia valstybė 
reikalinga?

Labai klaidingas, bet gajus yra įsi­
tikinamas, kad teisėsaugą gali ga­
rantuoti tobuli įstatymai ir šventas jų 
laikymasis. Tokia pati iliuzija bruka­
ma Rytams, ketinantiems integruo­
tis į Vakarus. (Nors neabejoju, kad 
įstatymai turi būti ir privalo veikti.) 
Labai klaidingas ir taip pat gajus įsi­
tikinimas, kad europiečiai yra laimin­
gi, nes išrado labai puikią valstybės 
formą – gerovės valstybę. Apskritai 
gerovės valstybė – stiprus valstybinis 
sektorius – verčia žmones, net to ir ne­
norinčius, paklusti visuomenės dau­
gumos konformizmui. Gerovės vals­
tybėje solidarumas virsta solidarumu 
per prievartą – valstybė sprendžia, 
kiek privalome būti solidarūs. Vėliau 
toks pseudosolidarumas nesunkiai 

deformuojasi į politinę apatiją, nihi­
lizmą. Solidarumas, virtęs valstybine 
prievarta, tampa nemoraline kate­
gorija. Gerovės valstybė, kurios tiks­
las palengvinti gyvenimą šeimoms ir 
nepasiturintiems žmonėms, prisidėjo 
prie šeimos instituto krizės, nes soli­
darumą pakeitė centralizuota sociali­
nės paramos sistema.

Savita suminėtų reiškinių išvestinė 
yra bendra vertybių sistemos demora­
lizacija. Šiandienėje Europoje religijos 
principus pavertus viso labo laisvalai­
kio pomėgiu griūva visa vertybių tra­
dicija. Mes tebetikime Dievu, tačiau 
vis labiau suvokiame, kad gyvenime 
laimę ar nelaimę lemia ne tikėjimas 
(kaip turėtų būti), o šalies ekonomi­
kos būklė, biudžeto subalansavimas 
ir panašiai. Komunistai prieš tikėjimą 
kovojo. Europiečiai nekovoja, tačiau 
ignoruoja, jiems lengviau gyventi iš 
išskaičiavimo, negu iš meilės.

Galų gale darosi nebeaišku, ką tu­
rime puoselėti ir saugoti: tradicines 
dvasines vertybes ar tik žmonių ge­
rovę? Galvojant apie saugumą lieka 
nebeaišku, kas svarbiau: kasdienė ge­
rovė ar ilgalaikis saugumo jausmas. O 
kur dar visos grėsmingos ir nepaslan­
kios institucijos, kurių subiurokratėji­
mas – jau ne pasaka, bet tikrovė?

Kurioziška tai, kad žmonės, neken­
tę komunizmo, vis dėlto buvo įpratę 
ir mokėjo jo sąlygomis gyventi. Tad 
turi pagrindą tvirtinimas, jog norėta 
gyventi taip pat, tik jau be Komunis­
tų partijos vadovavimo. Tą išnaudojo 
naujieji diktatoriai Rytų Europos kraš­
tuose, ypač Vidurinėje Azijoje, labai 
greitai ir sėkmingai atkūrę sovietinę 
represinę sistemą, tik perdažytą nacio­
nalinėmis spalvomis. Taigi ir Vakarų, 
ir Vidurio Europa džiūgaudamos, kad 
fukujamiška istorijos pabaiga atėjo be 
rimtesnio kraujo praliejimo, niurnber­
gų ir jaltų, tapo šios istorijos pabaigos 
aukomis. Sukūrėme Europą Lietuvai, 
nors manėme kuriantys Lietuvą Eu­
ropai... Viskas kaip ir logiška, ta pati 
civilizacija, kurios mums taip reikėjo. 
Tačiau jau ir truputį ne ta. !
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linksnį ar būdinį. Neabejoju, kad kil­
mininkas būtų tapęs tikru postūmiu 
tautos savimonės ugdymui – ypatingu 
aukštosios, galbūt net Senąją Romą 
siekiančios tautos kilmės priminimù. 
Vargu ar rastųsi dar kita linksniuoja­
mųjų kalbos dalių nepraradusi kalba, 
kuri rišliame, skambiame sakinyje 
vieną greta kito galėtų išdėstyti tiek 
daug kilmininkų. Ar ne per dažnai 
užsimirštame, kad turime kuo di­
džiuotis? Dėl tautìnio būdinio vardo 
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Už lango netylant šventiniam laisvės 
atgavimo dvidešimtmečio šurmuliui, 
norėtųsi dar kartą trumpam sugrįžti 
į užmarštin jau benugamančius Tė­
vynės vardo tūkstantmečio metus. Į 
kokią dirvą krito tautìnės atminties 
grūdas? Ar iš tiesų viską padarėme, 
tesėdami Anapilin nužengusių tau­
tos didžiavyrių priesakus? Bent jau 
dėl gimtosios kalbos? Būkim atviri – 
anaiptol. Pasitelkime vieną pavyz­
dį  – tautos raštingumo varžytuvès – 
tautìnį diktantą. Ne man 
spręsti, kam ū́miai šovė į 
galvą tokià próga sureng­
ti smagiausio ištiktuko 
rinkimùs. Ir še koks nuga­
lėtojas – rengėjų trumpa­
regiškumas pradžiugino ne 
vieną nepraustaburnį. Argi 
galima tókius dalykùs pati­
kėti žiniãtinklio patmsių 
gaivalams? Negi pasigedo­
me išmanių kalbos vyrų ir 
moterų? Juk tūkstantme­
čio próga tiesiog prašyte 
prašėsi tautìnio skaitvar­
džio rinkimai. Neabejoju, 
kad ir sąmonínga tautos 
dalis savo balsus būtų ati­
davusi už tūkstantį. Ta 
próga tautiniù būtų buvęs 
skelbtinas ir didžiųjų ku­
nigaikščių laikus siekian­
tis to paties pavadinimo 
stalo žaidimas. Pasityčio­
jimu išvirto ir šiųmečiai 
tautìnio veiksmažodžio rin­
kimai. Tokià próga kur kas 
pravarčiau būtų buvę pa­
skelbti tautìnį nepriklau­
somybės dvidešimtmečio 

varžytųsi dar Simono Daukanto ap­
rašytieji kalnėnų ir žemaičių būdo 
patyrimai: vargte, širste, smerkte. 
Įsiklausykime, tokiõs kalbõs dalies 
neturi nė viena kita mums gimininga 
tauta. Visuomenė turėtų ir daugiau ko 
pasiūlyti raštingiausių Lietuvos žmo­
nių varžytuvių sumanytojams. Juk 
mūsų protėvių kalba atliepia pačius 
giliausius tautìnės kultūros virpesius, 
prasiskvebia net į mitologijos podir­
vį. Tarsi rauda virpa tautos dainiaus 
raiškiai skaitomo eilėraščio gývastis: 
laukas, pieva, kelias, upė, tėvo dalgis, 
motinos skara, duoną raikančios ran­
kos... Jis nesutrumpins nė vieno ilgo­
jo nekirčiuoto balsio prieškirtìniame 
skiemenyje, o daugiskaitos galininkè 
neužmirš nukelti kirčio į galūnę. Visos 
priegaidės skiriamos taip tiksliaĩ, tarsi 
skambėtų senojo Vilniaus krivio gies­
mė, tarsi šauktų tautą patsai Šventa­
ragis... Tókios akimirkos vis retesnės... 
Būtų jų daugiau, jei tautìnio diktanto 

rengėjai neslėptų nuo visuo­
menės visõs žodžio „raštin­
gas“ reikšmės. Atsiverskime 
žodyną: raštingas – „mokantis 
skaityti ir rašyti“. Nejaugi ir 
toliau Lietuvos raštinguoliais 
vadinsime vien taisyklingai 
rašančiuosius? Žinau, ką man 
atsakysit: tókio papročio lai­
kosi Prancūzìjos, Olandijos ir 
Lenkijos diktantų rengėjai. 
Tik ar jums neatrodo, kad 
šitaip mechaniškai kopijuo­
dami Vakarų „mokslą“ vieną 
dieną mūsų gatvėse sulauk­
sime ir kalbos ištvirkėlių eity­
nių?! Juk rašybos ir skyrybos 
taisyklės pagaliau nesunkiai 
išmokstamos, tarsi lengvai 
nuspėjami kryžiažodžių klau­
simai. Bet ar kas nors girdėjo 
tuos žmones balsu skaitant 
diktanto tekstą? Ar jie tik­
rai moka tiñkamai ištarti 
dvę̃sta, gąslùs, pū̃zras, véi-
kiai, rẽškiant? Ko vetas toks 
raštingumas? Juk ir dainingu 
kraštu vadinama tik ta šalis, 
kurioje žmonės visų pirma 
geba dainas išgirsti ir tik po to 

Laukas, pieva, kelias, upė...
Kokio nacionalinio diktanto tikisi visuomenė?

Skarutis DALgė

Nacionalino diktanto plakatas. 2010
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joms pritarti. Tokià turėtų būti ir Lie­
tuva. Be taisyklingos tarties, kirčia­
vimo dalykų negali būti jokiõs kalbos 
apie žmogaus raštingumą. Prisiminki­
me spaudos draudimo laikus – moti­
nos, pasisodinusios vaikus prie ratelio, 
visų pirmà mokė juos raideles pažinti 
ir raĩškiai žodžiùs paskaityti. Rašybos 
įgūdžiai atsirasdavo daug vėliau. Net 
ir nelengvais tarybiniais metais, kal­
bos daržyno darbininkams uõliai dar­
buojantis ugdant jaunąją kartą, jau 
pirmaklasiai išbandydavo jėgas gim­
tojo žodžio ir raiškiojo skaitymo vaka­
ronėse. Šiandien visa tai nepelnytai 
nustuta į pašalį. Tarsi nebūtų žmo­
nių, galinčių tiksliaĩ įvertinti skaitovo 
tarties trūkumus: ilgųjų ir trumpųjų 
balsių, priegaidžių skyrimą, kirčiuočių 
išmanymą, fizinį kalbos padargų pa­
sirengimą sąlyčiui su protėvių kalba. 
Žinoma, gimtosios kalbos tartis ne kie­
kvienam įgimta. Reikia ryžto, pastan­
gų, pasiaukojimo. Ką gi pasakyčiau 
jaunam žmogui dėl deklasuotų tėvų, 
aplaidžių pedagogų ar prasčiokų drau­

gų taip ir neišmokusiam taisyklingos, 
švarios kalbos? Jaunuoli, tai tarsi sun­
ki liga. Reikia specialistų pagalbos. 
Įvertinę tavo žinių lygį, kalbos padar­
gų išsivystymą, jie pasiūlys tiesų kelią 
į nepriekaištingą gimtosios kalbos tar­
tį. Kas dieną atlikdamas būtinuosius 
tarties pratimus, gilindamasis į kalbos 
praktikos patarimus, ùžrašų knygelė­
je pasižymėdamas artimųjų daromas 
kalbos klaidas, sulauksi valandos, kai 
kitaip kalbėti jau negalėsi. Pajusi žo­
džio ir minties laisvę, pasibjaurėjimą 
kalbos susintojų ýdomis ir norą jas 
taisyti. Štai tuomet tavęs lauks tikra­
sis gyvenimo diktantas – nuolatinės 
taisyklingos tarties ir rašybos varžy­
tuvės. Kiekvieną dieną. Toki kaip tu 
neliks nepastebėti.

P. S. Prabilus į jaunąją kartą, neju­
čia sukirbo dar kelios pastabėlės dėl 
to, kas aukščiau pasakyta. Nemanau, 
kad patikėjote jums brukamu paaiš­
kinimų surogatù, esą pýst tėra viso 
labo nekalta, ekspresyvi tarmybė. Už­
kalbinkite gatvėje pirmą sutiktą ka­

sininkę, valstybės tarnautoją ar vais­
tininką ir netruksite sužinoti, kokių 
klodų jie sudeda į šį žodį. Jei jau tokia 
padugnių kalba įteisinama viešumo­
je, nesistebėkime, kad ir Landsbergis 
tampa neįkandamu riešutėliù gimto­
sios tarties mankurtams, nors dalis 
jų ir skelbiasi esą rašybos ir skyrybos 
taisyklių žonglieriai. 

Koks gi čia raštingumas, jei prie 
sunkiausių žodžių diktanto dalyviai 
priskiria ir ãčiū, ir vąšẽlį, ir drýksta, 
ir netgi brìgzti su ketúrpėsčiu tėvu. Be 
nuolatinių tarties pratimų net ir geros 
valios žmogus nevaliós įveikti net ir 
ne tokių nuo vaikystės įprastų, moti­
nos meile alsuojančių žodžių.

Vilties spindulėlis įspįsta nebent dėl 
paties paskutiniojo diktanto teksto kū­
rėjų. Vargu ar visoje mūsų literatūro­
je atsirastų švaresnės ir natūralesnės 
kalbos pavyzdžių. Eiliniai rašytojai, 
pernelyg dažnai pasiduodantys pa­
gundai įsileisti kokį puskalbės vãrputį 
ar puvėsiu trenkiančią tarmybę, to 
niekada nesupras.

a p ž v a l g a

!

Rūta Janonienė
Bernardinų bažnyčia ir 
konventas Vilniuje

Knyga norintiesiems geriau pažinti Vilniaus praeitį, įsigilinti į vie­
nos iš populiariausių Lietuvoje veikusių vienuolijų kultūros paveldą ir 
nuostabų šio paveldo paminklą – Šventųjų Pranciškaus ir Bernardino 
bažnyčią.
Apie bažnyčioje buvusius, prarastus ar iki dabar išlikusius meno kūri­
nius, jų sukūrimo aplinkybes, paskirtį ir likimą pasakojama žvelgiant 
per konvento istoriją, vienuolių dvasinio gyvenimo idealus, bendruome­
nėje puoselėtas tradicijas ir pamaldumo praktikas.
Aptariant kūrinius, istorinei atminčiai grąžinama daugelis vardų – per 
atvaizdus ir kultą mus pasiekusių pranciškonų šventųjų, bernardinų ir 
bernardinių, jų rėmėjų, geradarių ir eilinių miestiečių.

Rūta Janonienė dirba Vilniaus dailės akademijos Dailėtyros institute, tyrinėja Lietuvos Didžiosios Ku­
nigaikštijos ir XIX a. Lietuvos dailės istoriją. Yra išleidusi monografijas apie žymius XIX a. dailininkus 
Joną Rustemą ir Kazimierą Jelskį. Keliolika pastarųjų metų daugiausia dėmesio skyrė Mažesniųjų brolių 
observantų (bernardinų) meninio palikimo tyrimams, šio ordino istorijos, pranciškoniškosios ikonografi­
jos, dvasingumo tradicijos studijoms. Knyga apie Vilniaus Bernardinų bažnyčią ir konventą yra pirmoji 
monografija, apibendrinanti šių tyrimų rezultatus.
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knygų mugė

Čekatauskaitė, Jurga, Lietuva 
išėjo iš mados: Pokalbiai su Donatu 
Katkumi, Vilnius: Laisvos valandos, 
2010, 207 p.

Lietuvoje jau keletą metų neslūgs­
ta susidomėjimas (auto)biografinio 
ir pokalbių žanro kryžkelėje atsiran­
dančiomis knygomis, kurios leidžia 
skaitytojui patirti, kaip klostėsi kon­
krečios asmenybės asmeninis ir pro­
fesinis gyvenimas, ką ji galvoja vienu 
ar kitu klausimu, net įkišti nosį į in­
tymią erdvę. Tokias knygas rašo arba 
leidžia apie save rašyti (beveik) visi: 
profesoriai ir televizinių šou dalyviai, 
menininkai ir politikai. Matydami 
tokią visuotinę linksmybę, istorikai 
trina rankomis puikiai suprasdami, 
kad tiesiog akyse gimsta visiškai nau­
jas ir įvairiapusiškai svarbus šaltinių 
sluoksnis, kurį bus galima „preparuo­
ti“, kai tokio žanro knygų karštligė 
praeis. Neabejoju, kad Donato Kat­
kaus knyga bus skaitoma, aptariama 
ir tyrinėjama. Juk ir pats knygos „šal­
tinis“ – itin įvairiapusė bei spalvinga 
asmenybė. Tiesa, gaila, kad Katkaus 
pokalbių partnerė ne visuomet suge­
bėjo suvokti/išsemti šio „šaltinio“ gylį, 
kartais skubėdama siūlyti jam pačią 
paprasčiausią – gliancinio žurnalo for­
matui tinkamą – pokalbio plotmę.

Aurimas Švedas

Donskis, Leonidas, Mažasis pa-
tirties žemėlapis: mintys ir aforizmai, 
Vilnius: Versus aureus, 2010, 122 p.

Einamuoju momentu mūsų respub­
likoje priduodamos dvasinės pro­
dukcijos stovis šlubuoja, neatitinka 
europinių standartų ir atstovauja tik 
siaurus taip vadinamos kūrybinės in­
teligentijos interesus. Šių negatyvių 
procesų fone iškyla Prof. L. Donskio 
publikacija. Publikacijoje aforizmai 
iškeliami į aukštą meninį-idėjinį lygį, 
nes į ekonominius-visuomeninius reiš­
kinius profesorius tradiciškai žiūri be 

pykčio ir pro objektyvizmo prizmę, o 
pribrendusias humanizmo problemas 
analizuoja iš principinių mokslinio li­
beralizmo pozicijų. Leidinyje jaučiasi 
teigiama demokratinio centralizmo 
įtaka iš Briuselio. Biškutį neramina 
profesoriaus darbo našumas palygin­
ti su ligšiolinėmis produkcijos apim­
timis. Yra pasiūlymas aforizmus dar 
prailginti, o tematiką – dar praplatin­
ti. Leidinys rekomenduojamas miesto 
ir kaimo vietovių spaudos punktams, 
prekybos punktams, pašto punktams, 
maitinimo punktams, medpunktams 
ir taros supirkimo punktams. (Red. 
past.: paveldosaugos sumetimais kal­
ba ir stilius netaisyti.)

Pastabusis

Mano tėvynė – prie jo širdies: Gab­
rielos Eleonoros Mol-Basanavičienės 
dienoraštis ir laiškai, parengė ir iš 
vokiečių kalbos vertė Vaidas Šeferis, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tauto­
sakos institutas, 2009, 327 p.

Ši knyga – tai liūdnas pasakojimas 
apie nematomą Auszros pusę, apie 
tautinio atgimimo meilės puslapius, 
apie ilgesį ir kilniadvasiškumą. Kny­
goje tautos patriarchas iškyla ne kaip 
rūstus ir griežtas gydytojas, o kaip gu­
vus ir žaismingas „lenkas“, besivejan­
tis vėjo nuplėštą skrybėlę, valgantis 
saldainius ir bučiuojantis savo kana­
rėlę. Ir karštai mylintis jaunąją Pra­
hos vokietę, kuri, atsidavusi visa savo 
siela, paliko artimuosius ir kartu su 
„Joneliu“ išvyko į Bulgariją. Tik nie­
kaip nesuprantu, kodėl leidėjai nutarė 
atimti iš knygos herojų jų tikruosius 
vardus? Kodėl daktaro Basanavičiaus 
mylimoji ir žmona Gabriela Eleonora 
Mohl tapo Mol (turbūt nuo lietuviško 
žodžio „molis“), nors pats patriarchas 
visur rašė Mohl? Kodėl vyriausioji 
sesuo Anna turi virsti Ona, tačiau 
pati Gabriela lietuviška Gabriele ne­
tampa? Ir kieno įgeidžiu pusseserė 

Elisabetha Mohl tampa Elizabete, o 
ne Elžbieta? Apskritai kodėl ramiai 
besiilsinčius mirusiuosius reikia dar 
kartą „išrauti“ ir perkelti jų lenteles 
su vardais? Kodėl įkyriai trikdai mi­
rusiųjų bendravimą, Lietuvių litera­
tūros ir tautosakos institute?

Eligijus Raila

Milinis, Mindaugas (sud.), Afganis-
tano kariai: Atsiminimai po trisdešim-
ties metų (1979–1989), Vilnius: Kny­
gius, 2010, 360 p., iliustr., 2500 egz.

Ar esate matę knygą, kurios (super)
viršelį atvertę rastute jos tolesnio iš­
lankstymo schemą? Iš tiesų (ne, ne 
cinko) dėžutės formos afganų atsimini­
mų knygos nepavadinsi banalia: čia ir 
minties, ir vaizdo, ir širdies, ir parengi­
mo triūso įdėta gal net su pertekliumi. 
Tačiau nei pretenzingas maketas, nei 
teksto fone įkyriai riogsantys, kartais 
net gelmės iliuziją sukuriantys gin­
klų, šaudmenų, amunicijos brėžiniai 
ir piešiniai nesutrauko pasakojimo 
gijų, sudarytojo per vargus išgaunamų 
ir surezgamų iš pačių afganų, žūties 
atveju – jų kovos draugų ar artimųjų 
atsiminimų. Dominuoja klaipėdiškiai, 
toną užduoda desantūra (neatsitikti­
nai ir pradžioje, ir pabaigoje matome 
afganiškos literatūros kūrėjo Zigmo 
Stankaus ištarmes), tačiau neišven­
giamas cinizmas nenustelbia senti­
mentų, o prasikišanti наши retorika 
neužtildo romaus atodūsio: „Nes mano 
vaikelis neilgai trukus žuvo“.

Nerijus Šepetys

Patackas, Algirdas, Galindiana, 
arba Kelionė paskui mūsų protėvius 
galindus į Santiago de Kompostelą, į 
pasaulio pakraštį, finis terae, per erdvę 
ir laiką..., Kaunas, 2010, 64 p., iliustr.

Gal niekas ir nepatikės, bet tai tik 
pirmoji autorinė tikra (ne su Alek­
sandru Žarskumi, kaip Virsmai, ir 
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ne savilaidinė, kaip Saulė ir kryžius) 
poeto ir inžinieriaus, pogrindininko ir 
Kauno sąjūdininko, signataro ir lietu­
vių kalbos bei baltų istorijos gelmių 
tyrėjo ir apmąstytojo knyga. Tiksliau, 
nedidukė knygelė, apimanti tiesiog 
neįtikėtiną žanrų, stilių, siužetų, šrif­
tų ir iliustracijų įvairovę, ir vis dėlto 
persiskaitanti lengvai. Solidi pradžia, 
kur, pasiremiant Vladimiru Toporo­
vu, plėtojama autoriaus ne kartą vaiz­
džiai dėstyta tezė apie vakarų galindų 
kelionę iki pasaulio krašto – Galisijos. 
Stipri pabaiga – trumpas piligrimo 
vadovas. Netrūksta taiklių vaizdelių, 
įžvalgų bei įsiklausymų ir knygelės vi­
duryje, kur bendrą įspūdį kiek gadina 
ir dėstymą vis pertraukia pertekliniai 
pasižvalgymai į Gumiliovą, Statkutę 
de Rosales, Paukščių kelią ir Kalpoko 
Kęstutį ar įrodinėjimai to, kas gražiau 
atrodo neįrodyta. Bet kuriuo atveju, – 
sąmoningam keliautojui pas Jokūbą 
įsigyti patartina.

Nerijus Šepetys

Pavić, Milorad, Chazarų žodynas, 
iš serbų kalbos vertė Laima Masytė, 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2010, 360 p.

Tariama kadaise klestėjusios, bet 
išnykusios tautos žodyno rekonstruota 
versija, pasaulį išvydusi 1984 m., šian­
dien nebedvelkianti minties šviežu­
mu ir menkai tesusijusi su istoriniais 
faktais. Serbų rašytojo sumeistrauto 
romano/leksikono straipsniuose daug 
išradingų prasimanymų apie realius 
ir išgalvotus asmenis – nematomos 
didmeistrio (ar visagalės istorijos) 
rankos stumdomas pėstininkų figū­
rėles. „Raktinės“ sąvokos ir reiškiniai 
apibrėžiami skirtingai, atsižvelgiant į 
krikščionių, musulmonų ir žydų tra­
dicijas, kas suteikia progą pamąstyti 
apie nūnai madingą daugiakultūriš­
kumo ideologiją. Knyga padrika, joje 
stinga žodynams būdingo sistemiš­
kumo ir romanams įprasto siužetinio 
centro, kai kurių įmantrių legendų, 
palyginimų ir parabolių tikslingumas 
miglotas, herojų poelgiai atsitiktiniai 

arba jų prasmė išlukštenama pasitel­
kus trigubą Biblijos, Toros ir Korano 
kodą, braunantis pro mito ir vaizduo­
tės prikeltų archetipų miglą. Pavićius 
vėliau tvirtino, kad improvizuodamas 
chazarų tema, iš tiesų jis mąstęs apie 
savo tėvynainius ir jų neišsipildžiusią 
didžiavalstybinę utopiją.

Manfredas Žvirgždas

Riccarelli, Ugo, Tobulas skaus-
mas, iš italų kalbos vertė Pranas Bie­
liauskas, Vilnius: Baltų lankų leidyba, 
2010, 255 p.

Šiuolaikinio italų rašytojo pirma 
knyga lietuviškai patiks magiškojo re­
alizmo mėgėjams. Itališku Márquezu 
vadinamas rašytojas romane piešia 
istorinių detalių turtingą tragiškos 
epochos (nuo XIX a. antros pusės iki 
Antrojo pasaulinio karo ir pokario) pa­
veikslą. Prieš akis iškyla didžiąją is­
toriją kuriantys ir jos kuriami Italijos 
Kolės miestelio dviejų šeimų (revoliu­
cionieriaus Mokytojo ir kiaulių pirklio 
Odisėjo) gyvenimai. Žavi rašytojo ge­
bėjimas poetiškai nušviesti kasdieny­
bės realizmą ir nepaprastą jos magiją, 
parodyti, kaip srūvantis laikas neša 
pokyčius ir vynioja savitą likimų lini­
ją, vis kitam personažui dovanodamas 
tobulo skausmo patirtį kaip žemiško 
būvio ir istorijos vyksmo kulminaciją.

Dalia Zabielaitė

Rushdie, Salman, Florencijos ke-
rėtoja, iš anglų kalbos vertė Danguo­
lė Žalytė, Vilnius: Alma littera, 2010, 
309 p.

Jau septintoji kašmyrų kilmės britų 
rašytojo knyga lietuviškai. Be abejo, 
jį labiausiai išgarsino Šėtoniškosios 
eilės, už kurias buvo pelnytos ne tik 
prestižinės literatūros premijos, bet 
ir ajatolos Chomeinio prakeiksmas 
bei mirties nuosprendis. Stebina du 
dalykai: rašytojo drąsa toliau gyventi 
aktyvų visuomeninį gyvenimą ir neiš­
senkanti kūrybos versmė bei produk­
tyvumas. Šį kartą tiltas tarp Rytų ir 
Vakarų pasaulių tiesiamas pasako­

jant beveik neįtikimas Indijos padiša­
cho, Florencijos gražuolės Karos Kioz 
ir svetimšalio Meilės Mogolo istorijas. 
Filosofinės parabolės, tikrovės nuot­
rupos ir stulbinantys nutikimai (iš 
svajonių susikurta rūmų koridoriais 
klajojanti padišacho žmona Džodha, 
„nemirtinga, nes ją sukūrė meilė“; dvi 
kaip gyvenimas ir mirtis neišskiria­
mos kekšės: šlykšti dručkė Pagalvė 
ir barškinanti kaulais Giltinė, ryjanti 
kaip vilkas, o storėjanti visada pirmo­
ji; dailininkas, išnykęs paties piešta­
me paveiksle; dainininkai, galintys 
savo muzika uždegti žibintus arba 
prišaukti lietų ir pan.) persipina, bet 
darniai gula į vientisą romano audinį, 
vedantį prie netikėtos pabaigos. Taigi 
šis kūrinys dar kartą patvirtina, kad 
Rushdie yra ne tik įžvalgus filosofas, 
puikus pasakotojas, bet ir pats di­
džiausias žodžio magas, panardinan­
tis skaitytoją į savo kuriamą pasaulį. 
Burtininkas, kurio kerams vargu ar 
galima atsispirti.

Živilė Nedzinskaitė

Swift, Graham, Vandenų žemė, iš 
anglų kalbos vertė Laimantas Jonu­
šys, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjun­
gos leidykla, 2009, 368 p.

Antroji gyvu klasiku vadinamo šiuo­
laikinio anglų rašytojo knyga lietuviš­
kai. Įdomu kedenti šio daugiasluoks­
nio romano istorinius, psichologinius, 
filosofinius, detektyvo elementais 
lengvai paspalvintus klodus. Nelini­
jinio pasakojimo chronologinė skalė 
plati: nuo XVIII a. antros pusės iki 
1980-ųjų. Tai istorija apie rytų Angli­
jos Fenlando krašto, šimtmečių triūsu 
iškelto iš pelkių, raidą, suaugusią su 
romano pasakotojo – istorijos mokyto­
jo Tomo Kriko – šeimos istorija. Giliai 
užkabina visi tie mokytojo nukrypimai 
nuo mokyklinės istorijos, spalvingi 
pasakojimai apie dramatišką gyveni­
mo realizmą ir kaip jame švysteli tai, 
kas antgamtiška, taip pat atsakymai į 
klausimus-leitmotyvus: kodėl istorija? 
ką svarbaus ji sako apie gyvenimą?

Dalia Zabielaitė
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užsklanda / atsklanda

Pasivaikščiojimai su Juozapu Pilsudskiu
1935 m. gegužės 12 d. mirė Juozapas Klemensas Pilsudskis

Palemonas dračiula

I
Vaikystėje Juozukas buvo labai 

smalsus, todėl greitai pažino naminių 
gyvulėlių kalbą. Rytais jis maurojo 
kaip jautis, dienomis žviegė kaip par­
šas, vakarais prunkštė kaip arklys, 
naktimis kaukė kaip šuva.

O namiškiai labai džiaugėsi, kad jis 
taip gražiai žemaitiškai šneka.

II
Juozuko tėvas Juozapas Vincentas 

mėgo žemės ūkio naujoves. Jis pirkda­
vo žemės ūkio mašinas, apie kurias tik 
išgirsdavo. Jos tiko svečiose šalyse, bet 
Vilniaus krašte dėl nepaprasto darbo 
jėgos pigumo neapsimokėjo. Netašyti 
ir nerangūs samdiniai sugebėjo dirbti 
su žagre ir medinėmis akėčiomis, ta­
čiau nemokėjo apsieiti su įvairių rūšių 
geležiniais padargais. Mašinos nyko 
nenaudojamos ir greitai virto surūdiju­
sio metalo krūva. Netrukus jis pastatė 
spirito varyklą. Zalavo žemėse gerai 
derėjo bulvės, bet Juozuko tėvas nemo­
kėjo verstis spirito varymu. Kai buvo 
imtasi darbo, pasirodė, kad neparuošta 
pakankamai indų spiritui supilti. Teko 
iš dvaro surinkti visus katilus, kaistu­
vus, statines, kibirus ir alavinius puo­
delius. Jų buvo per mažai, tad toliau 
gaminamą spiritą liejo ant žemės. Taip 
Vilniaus kraštą užliejo spirito upės, o 
Juozapas Pilsudskis vėliau tuo aiškino 
šio krašto ekonominį bergždumą.

III

1900 m. Juozapas Pilsudskis už 
socialistinę veiklą atsidūrė Varšuvos 

citadelėje. Pabėgti buvo labai sudė­
tinga, beveik neįmanoma. Pasitaręs 
su draugais, jis nusprendė simuliuoti 
ligą, ir tokią, kurią galima gydyti tik 
ligoninėje. Pilsudskis pradėjo vaidinti 
pamišėlį. Kruopščiai laikėsi žymaus 
psichiatro Rapolo Radzivilovičiaus, 
gerai perpratusio kunigaikščių Rad­
vilų dvare senovėje dirbusių daktarų 
kalvinistų metodiką, nurodymų. Jis 
bjaurėjosi žandaro munduru, žaidė 
kortomis su balandžiais ir atsisakė 
imti maistą iš kalėjimo prižiūrėtojų 
rankų. Susirūpinusi blogėjančia ka­
linio sveikata valdžia davė sutikimą, 
kad jį apžiūrėtų Varšuvos psichia­
trinės ligoninės direktorius Ivanas 
Šabašnikovas. Netrukus Pilsudskį 
pervežė į pamišėlių ligoninę Peter­
burge. Ligoninėje sanitarai visaip jį 
mušė ir tyčiojosi, sakydami, kad šitas 
lenkų kvailys niekada iš čia neišei­
siąs. Tačiau kartą Pilsudskis pabėgo 
per užpakalinį įėjimą, o po mirties 
jo genialios smegenys buvo atiduo­
tos tirti į Vilniaus Stepono Batoro 
universitetą.

IV

Miglotą ir apsiniaukusią 
1918 m. lapkričio 10 d., sep­
tintą valandą ryto, į centrinę 
Varšuvos geležinkelio stotį 
atvyko vieno vagono trau­
kinys iš Berlyno: jis atvežė 
Magdeburgo kalinį. Netrukus 
pro vagono-salono duris išlipo 
Juozapas Pilsudskis. Ištuštė­
jusiame perone jį pasitiko vos 

keletas asmenų. Tai buvo nešikai, 
pamanę, kad atvyko naujasis stoties 
viršininkas.

Greitai jis tapo valstybės viršininku.

V 

1920 m. vasarą bolševikų kariuo­
menei priartėjus prie Varšuvos, vi­
sus apėmusi baisi panika. Miestiečiai 
sprukę į kaimus, kaimiečiai pasislė­
pę medžiuose, arkliai išsibėgioję, o 
Pilsudskis, nežinodamas ko griebtis, 
ėmęs protėvių kalba lietuviškai mels­
tis. Tuomet debesyse pasirodęs šv. 
Kazimieras ir pavertęs Vyslą raudona 
dykuma. Bolševikai ilgai klajoję po tą 
dykumą, kol visi išmirę nuo karščio ir 
troškulio.

Tai ir bus buvęs „stebuklas prie 
Vyslos“.

VI

1927 m. rugsėjį pas Druskinin­
kuose poilsiavusį Pilsudskį slapta 
atvyko Augustinas Voldemaras. 

Jie ilgai vaikštinėjo Nemuno 
pakrante, gėrė sūrutį, žaidė 
kėgliais ir ginčijosi, kam pri­
klauso Čiurlionis. Po to susi­
kivirčijo dėl Lietuvos sostinės. 
Visai įširdęs Voldemaras tėš­
kė: „Te vilniečiai nesupyks, 
Kaunas – Lietuvos širdis“. 
Smarkiai užgavo Pilsudskio 
sielą šie žodžiai, todėl jis ir 
sumąstė po mirties savo širdį 
palikti Vilniuje. Kad kaunie­
čiai neišpuiktų. !




