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Laiškas Redaktoriui

Liudas Jovaiša

Mielas Redaktoriau,

Nežinau, ar bepameni, kaip 1991-ųjų spalį, mudviem vos pradėjus studijas, 
Vilniaus Šv. Jono bažnyčioje daugiau nei po keturių dešimtmečių pertraukos 
buvo vėl atnaujintos pamaldos? Pats kaip žalias pirmakursis kitados su nuošir-
džiu pietetu stebėjau šį aktą, tad šiandien jaučiu asmeninį įsipareigojimą atsi-
liepti į aistras (kitaip to, kas vyksta, nepavadinčiau), kilusias dėl šios šventovės 
juridinio statuso ir priklausomybės.

„Kodėl Vilniaus arkivyskupas A. J. Bačkis nori atimti bažnyčią iš Vilniaus 
universiteto?“, „Vyskupija nusitaikė į Vilniaus universiteto Šv. Jonų bažnyčią“, 
„Studentai įspėjo valdžią nesikėsinti į bažnyčią“ – tokiomis antraštėmis pasta-
ruoju metu sumirgėjo popierinė ir internetinė žiniasklaida. 

Į šias absurdiškas formuluotes trumpai galima atsakyti premjero žodžiais 
(„Čia viskas yra aišku, bažnyčia yra bažnyčia“) arba kontrklausimu – o kam, jei 
ne Bažnyčiai, turėtų priklausyti kuri nors bažnyčia? Ir kaip gali Bažnyčia norė-
ti atimti / kėsintis / nusitaikyti į tai, kas jai sãva? Suprantama, jei tokia retorika 
būtų taikoma 1948-ųjų įvykiams, kuomet sovietų valdžia ne tik pasikėsino į pa-
rapinę Šv. Jono bažnyčią, bet ir ją atėmė, uždarė, apiplėšė ir nuniokojo (apie tai 
pasiskaityk, Redaktoriau, Vlado Drėmos, kurio prielankumu Bažnyčiai turbūt 
neapkaltinsi, knygoje); du dešimtmečius gyvenant nepriklausomoje ir istorinį 
teisingumą atkuriančioje Lietuvoje ir girdėti tokias kalbas apie Bažnyčios „už-
mačias“ mažų mažiausiai keista... Vis dėlto panašu, kad sovietinė mąstysena 
paradoksaliai gyvuoja tarsi-modernios Lietuvos akademinio jaunimo galvose. 
Vilniaus universiteto Studentų atstovybė nesidrovi buldozerinio ateizmo laikų 
tonu pareikšti: „Laikomės nuostatos, kad bet koks mėginimas šią Bažnyčią per-
duoti kokioms nors kitoms žinyboms nėra nei teisėtas, nei apskritai žmogiškai 
suprantamas“. 

Štai čia, mielas Redaktoriau, tenka konstatuoti, kad desovietizacija Lietuvo-
je ne tik nėra įvykusi, – atrodo, kad žengiama netgi atgal už 1988-ųjų rudens, 
kai Bažnyčiai buvo grąžinta Vilniaus arkikatedra. Tuomet niekas nebūtų drį-
sęs prasižioti apie ten įkurdintą „kultūrinę šventovę“, užtat dabar prezidentė 
nesivaržydama pareiškia: „Būtų gerai, kad mokslo šventove ir liktų“, o VUSA 
deklaruoja, kad Šv. Jono bažnyčia „yra Vilniaus Universiteto dalis ir visos aka-
deminės bendruomenės kultūrinio gyvenimo epicentras“. Universitetui Šv. 
Jono bažnyčia reikalinga ne kaip Dievo namai, o kaip, anot Rolando Pavilionio, 
„akademinė šventovė“ – reprezentacinė koncertų ir aktų salė, iš esmės atlie-
kanti aulos (jų VU turi net dvi, bet ar jos dažnai panaudojamos pagal paskirtį?) 
funkcijas. Todėl Šv. Jono bažnyčia niekada realiai ir nebuvo grąžinta Bažny-
čiai – pastarajai kaip nuomininkei tik buvo leista naudotis pastatu ir atlikti 
čia pamaldas. Tai 1991 m. spalio 11 d. kalboje išsakė ir tuometinis universi-
teto rektorius: „Šiandien sudaroma sutartimi Universitetas negrąžina Bažny-
čios, Universitetas susigrąžina Bažnyčią, susigrąžina Tikėjimą į Universiteto 
Aplinką“.
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Jei negana pamatinio principo (bažnyčia – Bažnyčiai), pamėginsiu, mielas Redaktoriau, išdėstyti 
dar keletą teisinių ir istorinių argumentų. Pirmiausia reikėtų turėti galvoje, kad Nepriklausomybę at-
kūrusi Lietuvos Respublika vykdo sovietų valdžios atimtos nuosavybės grąžinimo teisėtiems savinin-
kams – ir fiziniams asmenims, ir organizacijoms bei Bažnyčioms – procesą. Jis remiasi paprastu prin-
cipu: nusavintas turtas grąžinamas tiems, iš kurių buvo atimtas. Vilniaus Šv. Jono bažnyčia 1948 m. 
buvo atimta ne iš universiteto, o iš arkivyskupijos kaip parapinė šventovė, tad tiek nuosavybės atkūri-
mo įgyvendinimas, tiek paprastas teisingumas reikalauja savininkui pavogtą daiktą besąlygiškai grą-
žinti (ką šeimininkas su juo darys toliau – tai jau jo reikalas). Restitucijos proceso vykdymas taip pat 
paaiškina, „kodėl VU nieko nežinant ir akademinės bendruomenės nariams iš nuostabos gūžčiojant 
pečiais“ kardinolas nuosavybės atstatymo reikalu kreipiasi ne į VU, o į vyriausybę. Ar įsivaizduoji, 
Redaktoriau, kaip būtų vykęs restitucijos procesas, jei grąžinamos nuosavybės savininkai dėl jos tarsi 
išmaldininkai būtų turėję kreiptis į dabar ja disponuojančius subjektus?

Kilusiuose debatuose dažnai prisimenama Žygimanto Augusto 1571 m. kovo 10 d. privilegija, kuria 
Šv. Jono bažnyčia buvo perduota Vilniaus jėzuitų kolegijai, ir bandoma ja paremti (kaip ir 1991 m. 
spalio 11 d. sutartyje) bažnyčios priklausomybės universitetui principą. Čia reikia pabrėžti, kad, pir-
ma, bažnyčia buvo dovanota ne šiaip sekuliariai įstaigai (1571 m. universiteto apskritai dar nebuvo), 
o Katalikų Bažnyčios vienuolijai, tad einant šiuo keliu ir norint atkurti status quo, reikėtų ir visą 
universitetą grąžinti jėzuitams... Antra, dovanojimas neteko galios 1773 m., kai Lietuvos teritorijoje 
buvo sustabdytas Jėzaus Draugijos veikimas. Trečia, restitucija vykdoma grąžinant turtą tiems savi-
ninkams, iš kurių jį atėmė sovietų valdžia. 

Prisimenant 1991 m. spalio 11 d. sutartį dėl Šv. Jono bažnyčios naudojimo, pasirašytą VU rekto-
riaus Rolando Pavilionio ir tuomet laikinai administravusio arkivyskupiją Vilniaus vyskupo augzilia-
ro Juozo Tunaičio, viešai klausta: „Ar Vilniaus arkivyskupijos kurija [...] nesilaiko pačios pasirašytos 
sutarties ir joje numatytų įsipareigojimų?“ Kai kurie šios sutarties punktai ir jos galiojimas apskritai, 
mano galva, kelia rimtų teisinių abejonių. Pirma, jos 1 punkto nuostata, jog remiantis 1571 m. Žygi-
manto Augusto dovanojimu bažnyčia esą „teisės tęstinumo prasme priklauso Vilniaus Universitetui“, 
yra visiškai ydinga ir prieštarauja ne vien restitucijos, kuri grįsta status quo, buvusio sovietų valdžiai 
atimant nuosavybę, atkūrimu, principui, bet ir sveikam protui apskritai. Kaip įmanoma „peršokti“ 
vėlesnius savininkus ir lyg niekur nieko grįžti į XVI amžių? Tuomet arkivyskupas galėtų pareikšti 
pretenzijas į prezidentūros rūmus, o jėzuitai – panorėti dalies VU Centrinių rūmų pastatų... Antra, 
nesuvokiantieji Bažnyčios hierarchinės santvarkos galėjo neatkreipti dėmesio į faktą, jog vyskupas 
Tunaitis sutartį pasirašė nebūdamas visateisis vyskupijos ganytojas, taigi ir neturėdamas visų įgalio-
jimų daryti galutinį sprendimą. Tokia sutartis, iš Bažnyčios pusės žiūrint, buvo tik provizorinio pobū-
džio, todėl ir jos tekste buvo įrašytas sakinys: „Ši sutartis bus papildyta ir pasirašyta Vilniaus Univer-
siteto Rektoriaus ir Vilniaus Arkivyskupo“. Jei iki šiol tai nebuvo padaryta ir Vilniaus arkivyskupas 
šio dokumento nėra patvirtinęs, jis ir nėra saistomas 1991 m. sutarties. 

Seniai pastebėta, kad homines historiarum ignari semper sunt pueri; tai galima pritaikyti ir į viešas 
diskusijas dėl Šv. Jono bažnyčios įsijungusiems protagonistams. Prezidentės istorinio išsilavinimo ir 
logikos („kiek domėjausi istorija ir kiek žinau, mūsų ankstesnieji valdovai kartu su jėzuitais buvo grą-
žinę šią bažnyčią mokslo šventovei“) net ir nepatogu komentuoti; kituose pasisakymuose dažniausiai 
akcentuojama tai, jog Šv. Jono bažnyčia bemaž 440 metų priklauso universitetui, „yra sudėtinė VU 
pastatų ansamblio dalis ir sudaro vientisą architektūrinį objektą“. Žvelgiant istoriškai, reikia pasaky-
ti, kad Universitetas ir Šv. Jono bažnyčia – du atskiri ir sykiu glaudžiai susiję objektai. Šv. Jono baž-
nyčia kaip miesto parapinė šventovė atsirado dar XIV a. pabaigoje, tad visai atskirai nuo universiteto. 
Kaip parapinė bažnyčia, taigi integrali Vilniaus (arki)vyskupijos struktūros dalis, ji gyvavo nuo pat 
įsteigimo iki uždarymo 1948 m.; net ir 1571–1773 m. joje miestiečių sielovada rūpinosi (aukojo Mišias, 
teikė sakramentus) dieceziniai kunigai. Struktūrine Vilniaus universiteto dalimi Šv. Jono bažnyčia 
buvo, ko gero, tik 1579–1773 m.: nors šia šventove naudojosi ir Lietuvos Vyriausioji mokykla bei Im-
peratoriškasis Vilniaus universitetas (1773–1832), tačiau 1773 m. uždarius Jėzaus Draugiją tiesioginė 
bažnyčios nuosavybė, reikia manyti, grįžo Vilniaus vyskupui. Pradėjus griūti Vilniaus katedrai, vysku-
pas Ignotas Jokūbas Masalskis 1774 m. norėjo perkelti katedrą į Šv. Jono bažnyčią, tvirtindamas, jog 
Respublika vyskupui atidavusi visas jėzuitų bažnyčias ir namus. Ir nors kapitula tokiam sumanymui 
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nepritarė, katedros rekonstrukcijos metu Šv. Jono bažnyčia atliko prokatedros funkcijas; sunku įsi-
vaizduoti, kad vyskupas savo sostą būtų įkurdinęs bažnyčioje, kuria pats nebūtų disponavęs. 1832 m. 
uždarius Universitetą, Šv. Jono bažnyčia ir toliau gyvavo kaip parapinė. Nepaisant sąsajų su Vilniaus 
Stepono Batoro ir Vilniaus universitetais XX a. pirmoje pusėje, bažnyčia išlaikė parapinės šventovės 
statusą iki pat savo uždarymo (1948). Taigi XVIII a. pabaigoje – XX a. pirmoje pusėje Šv. Jono bažny-
čia veikė kaip parapinė šventovė ir Vilniaus (arki)vyskupijos struktūros dalis; tuomet ne universitetas 
užleisdavo bažnyčią pamaldoms, o atvirkščiai – bažnyčia įsileisdavo universiteto iškilmes. Neteko už-
tikti žinių, kad universitetui tai būtų kėlę kokių nors nepatogumų. O Vilniaus universiteto nuosavybe 
Šv. Jono bažnyčia tapo tik sovietmečiu, kaip Mokslo muziejus...

Mielas Redaktoriau, rašydamas laišką galbūt vietomis aštria ir arogantiška forma pamėginau iškel-
ti aikštėn (nes, kaip liudija asmeninė patirtis, ir dabartinėje žiniasklaidos įvairovėje tai nėra paprasta) 
objektyvius ir iki šiol viešumos nepasiekusius argumentus Šv. Jono bažnyčios byloje. Gal tarsi, kad 
Tavęs tai „neįtikino“, kaip dabar esti madinga, tačiau manau, kad tiesos paieškos nėra vien istorinė 
atgyvena. Kaip universiteto žmogus, stengiuosi vadovautis Mokytojo žodžiais: Amicus Plato, sed ma-
gis amica veritas. Kaip krikščionis, laikau širdyje kito Mokytojo pažadą: „Tiesa padarys jus laisvus“. 
Tikiuosi, kad sąžiningai ieškant, Bažnyčiai ir Universitetui įmanoma drauge rasti tiesą. Ir sugyve-
nimą – nebūtinai tose pačiose sienose, bet – ir tai daug esmingiau – tikrosios, išlaisvinančios Tiesos 
paieškose.

2010 m. liepos 14 d.

P. S. Iš Šventojo Sosto ir Lietuvos Respublikos sutarties dėl santykių tarp Katalikų Bažnyčios ir 
Valstybės teisinių aspektų (2000-09-16)

 
[...] 7 straipsnis
2. Lietuvos Respublika garantuoja bažnyčių ir koplyčių, taip pat tiesiogiai su šiomis kulto vietomis 

susijusių statinių, jų teritorijų ir religinio kulto objektų sakralumo gerbimą ir kompetentingos Katali-
kų Bažnyčios vadovybės prašymu juos gina. 

3. Tik dėl svarbių priežasčių šio straipsnio 2 dalyje minimos vietos gali būti laikinai panaudojamos 
kitiems tikslams, jeigu buvo gautas vienareikšmis kompetentingos Bažnyčios vadovybės sutikimas ir 
jeigu yra išlaikoma pagarba sakraliniam šių vietų pobūdžiui. [...]
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Grafofobo dienoraštis

Bazilijus Agripa

dienoraštis

Birželio  21 d. Gatvėje sutiktas kaimynas, mielas se-
nas žmogus, atsainiai pasakoja apie būsimą savo nebū-
tį. Papasakoja apie metus trunkančias chemoterapines 
apeigas Santariškėse, apie šio pasaulio smulkmenas, 
atplėšiančias žvilgsnį nuo mirties akiduobių.
Vakare nebūties tema sugrįžta. Atžala, atsiimamas iš 
darželio, mėgina įvelti į tipišką ikisokratinę diskusiją 
apie tai, kur jis buvo, kai jo nebuvo. Klausk Parmeni-
do, sūnau...
FIFA siautėja viso pasaulio televizijose. Net Šiaurės 
Korėja – vieniša apokaliptinės balistikos mūza, atla-
paširdiškai besilaidanti tūkstančio ir vieno kilometro 
paklaidos raketomis, pasidavė FIFOS gundymui ir pa-
ragavo uždraustą tiesioginės tarptautinės transliacijos 
vaisių. Portugalų bausmė dar kartelį itin skausmingai 
pamokė, jog tikrovė yra vaizdo įrašo nuošalė.

Birželio 24 d. Negali tvarkyti buto lyg koks paprastas 
mirtingasis, nes nusibaigsi iš nuobodulio. Pasaulį nuolat 
ryja chaosas, ir kiekvienas šapas, padėtas į savo vietą, 
atitolina jo pražūtį. Todėl privalai savo daiktus prisimin-
ti, rūpintis jais, laikas nuo laiko juos perdėlioti į naujas 
darnas. Privalai paaukoti konteineriui visas šiukšles. 
Cheminės atakos būdu privalai ištrenkti atgal į pragarą 
visus parazitus iš sanitarinių mazgų. Vienas toks kole-
ga tvirtino, kad anot naujausių mokslinių tyrimų namų 
ruoša pakelia nuotaiką ir net gydo nuo depresijos. Smal-
su, kaip nuo euforijos pailsi kiemsargiai ir valytojos.

Jeigu FIFA dar nežino, kas jos aikštėse tiesioginių 
transliacijų metu šieną ravi, pranešu – Tautvydas Meš-
konis. Tautvydas rungtynių, kaip ir Šiaurės Korėja, ne-
žiūri. LTV slapta prijungtas prie FIFOS duomenų ba-
zių, jis terabaitais siurbia statistiką ir peni ja žiūrovus 
iki sunkių bulimijos priepuolių.

Birželio 27 d. Tvarkydamas butą, palaikai pasaulį, o 
tvarkydamas asmeninę biblioteką, kuri jo vaizdą. Kodėl 
šias nugarėles turi matyti vos pažvelgęs į lentyną, anas 
tik pamaldžiai pasilenkęs ar net suklupęs, dar kitas tik 
užvertęs galvą ir pasistiebęs, o gal net pavojingai pa-
lypėjęs kopėtėlėmis? Galų gale kokias nugarėles išvy-
ti lyg teisėjui į antros, beveik nematomos, eilės užribį? 
Ar antroji eilė apskritai leistina? O gal tikras žinojimas 
turi būti slaptas ir pirmoje eilėje dera dislokuoti visas 
prarastas iliuzijas? Vienas toks pažįstamas anglas, po 
eilinio persikraustymo, ilgai nedvejojęs išrikiavo visą 
grožinę literatūrą atvirose lentynose, o visą non-fiction 
sugrūdo į uždaras spinteles apačioje. Paklaustas, ar tai 
atspindi jo požiūrį į tikrovę, sutriko ir nieko neatsakė. 
Šiaurės Korėja ir Tautvydas nežiūri tiesioginių trans-
liacijų, FIFA nežiūri pakartojimų, o anglai nelaimi at-
krintamųjų rungtynių, tačiau toliau pildo futbolo teoriją 
naujais terminais. Antai Lampard‘o anomalija – įvar-
tis, kuris neegzistuoja tikrovėje, tačiau atsiranda pa-
kartojime. Iš ankstesnių: Beckhamanija – kompulsy-
vus vengimas įmušti vienuolikos metrų baudinį.

Eduardas Chlomauskas. Groteskai. 1983–1986. Tušas, rašalas, pieštukai
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Birželio 29 d. Vienas toks kolega pasakojo apie stoma-
tologą, mėgusį rodyti savo pacientams ką tik ištrauktą 
nervą. Sakė, jog vaizdas labai tikroviškas, t. y. nema-
lonus. Tad pakliuvus į odontologijos nagus, geriausia 
būti užsimerkus. Vis dėlto šios brolijos šlovės laikai jau 
praėjo. Dar visai neseniai jos narių teisė sukelti skaus-
mą buvo šventa, o teisingas skausmo dalis jie skirs-
tė pagal savo slaptą mokslą, neperprantamą patikliai 
jiems išsižiojusiems pasauliečiams. Neapdairus spren-
dimas įsileisti nejautrą atėmė beveik visą jos galybę, 
kurios apgailėtinais likučiais brolijos nariai dar mė-
gaujasi, pranešdami apie tai, jog šįkart teks rauti. Vis 
dėlto savo galybę sumaniai saugo ir nuolankumo moko 
artėliau Anapilio papėdės budinčios brolijos. Sykį ma-
žumėlę įkaušęs, o gal tiesiog pernelyg paslaugios pri-
gimties anesteziologas prieš pat operaciją nurodė man 
apytikslį keturženklį nuo to paties stalo Anapus žen-
gusių skaičių ir dar patikino, kad jokio tunelio ir juo 
labiau šviesos tunelio gale nė vienas iš atsitiktinai su-
grįžusiųjų atgal tikrai ten nematė.
Jog viskas tėra tuštybių tuštybė ir gniuždymas dvasios, 
byloja tiesioginių transliacijų metu, vaizdo įrašuose ir 
pakartojimuose nekintanti ispanų trenerio veido iš-
raiška. Tokia pat mizantropiška, net kai ispanai įmuša 
įvartį. Tuštybių tuštybę pasauliui transliuoja ir FIFOS 
rankininkas Diego, sugniuždęs Meksikos dvasią ir jos 
trenerį, įtartinai panašų į kiek pasenusį poną Lelandą 
Palmerį, juristą iš Twin Peaksų miestelio.

Liepos 3 d. Akropolyje būties lengvumas visai pakelia-
mas, jis persunkia daiktus ir žmones pro tankutėliau-
sią pikselių korį į aukštos kokybės vaizdo įrašą, rodantį 
misteriją apie gausybės ragą. Tai geriausia vieta lai-
kinai išnykti, iširti į pridėtinės vertės kvarkus, milijo-
nais kombinacijų sukimbančius į prekinių – piniginių 
mainų pyniavas. Gilaus poilsio ir visiškos ramybės vie-
ta. Vaizdo įrašas ypač traukia iš Baltarusijos autobu-
sais atplūstančius svečius, jie monotoniškai, it nakties 
vabzdžiai, lekiantys į šviesą, bumbsi į ekraną. 
FIFA plačiai atvėrė bromą link skaitmeninio Baroko 

epochos. Kas vakarą šv. Sebastijono kančias keliolika 
kartų atkuria telekameros, iš arti ir lėtai tyrinėjančios 
pakartojimuose visą sopulių ir aistrų prašmatnybę, už-
griūvančią nuožmiai vienas kitą žalojančius žaidėjus.

Liepos 9 d. Vienas toks kolega šventė savo jubiliejų 
ir manęs nepakvietė. Išliko jubiliejaus vaizdo įrašas, 
kuriame ryškiai žiojėjo mano nedalyvavimas, visiškai 
nesimatė mano nedovana ir labai nesigirdėjo mano ne-
pasisakymų. Keistas jausmas – lyg egzistuotumėme pa-
raleliniuose, niekada nesusiekiančiuose pasauliuose.
Pasaulis ilsisi nuo FIFOS.

Liepos 11 d. Coca Colos kino rūmų dvariškiai įteikia 
stebuklingus akinius ir įleidžia į trimačio futbolo menę. 
Ekrane, giliai užspaudusios profesoriaus Freudo užan-
tyje XVII a. skyrybų traumą, dėl FIFOS sosto gniuždo-
si dvi senos Habsburgų valdos. O mes, respublikoniš-
ka šlėkta, kitoje ekrano pusėje kelianti dvimatę alaus 
ir spragėsių puotą, nelabai išmanydami kodėl, skylam 
į olandiškus ir ispaniškus simuliakrus. Vienas taiklus 
dūris pražudo oranžinį bulių. FIFOS demonai, apgulę 
dangaus skliautą, priima auką ir palieka pasaulį egzis-
tuoti dar keturis metus. 
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Lietuvio laimė

Tomas Daugirdas

Atrodytų, ar gali būti mažiau susiję 
reiškiniai kaip lietuvių emigravimas 
iš šalies ir vasaros poilsio įpročiai? Ta-
čiau jie yra labai susiję, nes abu at-
skleidžia nūdienos lietuvių susveti-
mėjimą su savo gyvenimu, aplinka, 
tėvyne, galiausiai – polinkį nusikra-
tyti visu tuo, kur galėtų aptikti sau 
brangius dalykus ar žmonių bruožus. 
Jie atskleidžia lietuviui būdingo lai-
mės atsižadėjimo šaknis.

Valstybinių švenčių metu visi, kurie 
tik gali, stengiasi sėsti į automobilius 
ir išvykti į užmiestį, „prie jūros“ ar „į 
sodybą“. Per Mindaugo karūnavimo 
švenčių keturdienį pajūrio kurortuo-
se neliko laisvų vietų, į Neringą su-
važiavo dvigubai daugiau poilsiautojų 
nei ji gali priimti (apie 23 000), Palan-
goje buvo greitai išnuomoti kamba-
riai už 200 Lt. Skaičiuojama, kad šiais 
metais, kaip ir ankstesniais į pajūrio 
kurortus suvažiavo iki pusės milijono 
lietuvių, beveik kas septintas Lietuvos 
gyventojas. Susidaro įspūdis, kad ne-
paisydami automobilių kamščių ir di-
delių kainų visi stengiasi palikti savo 
įprastas kasdienes erdves, tarsi jos 
būtų vargas, nepakeliama našta, nu-
sikratytina pirmai progai pasitaikius. 
Užuot kelias dienas praleidus namie, 
„savo“ aplinkoje, daug mieliau grūda-
masi drauge su kitais siaurame Bal-
tijos pajūrio plotelyje aplink Palangos 
tiltą ar Basanavičiaus gatvėje. Elgia-
masi taip, tarsi iš paskutiniųjų būtų 
stengiamasi ištrūkti iš namų aplin-
kos, kuri yra pripildyta savų daiktų, 
artimų žmonių, pririšančių ir susais-
tančių maloniais emociniais ryšiais.

Galima mėginti šį reiškinį aiškinti 
kadaise susiformavusiu Palangos kaip 
(sovietiniam viduriniosios klasės „eli-
tui“) patrauklaus kurorto įvaizdžiu. 

Tačiau kur kas labiau jis atskleidžia 
giluminę kolektyvinę aistrą, kuriai 
žmogus pasiduoda per daug nemąsty-
damas. Ji vadintina „nesitvėrimu sa-
vame kailyje“ bei noru vykti kur „nors 
į pasaulio kraštą“. Niekas mūsų šaly-
je geriau neatitinka pasaulio krašto 
bruožų kaip smėlėtas pajūris, kurį pa-
siekęs gali konstatuoti, kad toliau eiti 
ir važiuoti nepavyks, nes būtent čia 
atsiveria horizontas. Galima bristi į 
jūrą, bet savo jėgomis toli nenuplauk-
si. Baltijos jūra yra riba, kelionės pa-
baiga, savitas Lietuvos pasaulėlio 
kraštas. Sulaikyti šios gamtiškos už-
tvaros lietuviai pasisukinėja dieną ar 
dvi, kol tampa priversti grįžti į natū-
ralią kasdienybę, kur lauks kitos pa-
lankios progos iš jos bent trumpam 
ištrūkti, pabėgti nuo artimų dalykų, 
laikomų našta.

Lietuvoje nieko nestebina ir buiti-
niai nesitvėrimo savo kailyje reiški-
niai, su kuriais susidurdami bemaž 
kasdien, į juos pradedame nekreipti 
dėmesio. Nieko nenustebins draugas 
ar pažįstamas skelbiantis, kad tikrai 
norėtų keisti darbą ir tai padarys pa-
sitaikius pirmai progai. Paskutiniu 
metu tokių pareiškimų girdėti net iš 
žmonių, iš kurių to nesitikėtum. Juo-
ba kad besąlyginis noras pačiam išeiti 
iš darbo deklaruojamas didelio nedar-
bo sąlygomis. 

Dažnos draugų bei pa-
žįstamų rateliuose ir kal-
bos apie norą „išvažiuoti 
iš Lietuvos“ visiems lai-
kams. Vienam apie tai 
garsiai pareiškus, kiti 
tuoj ima pritariamai link-
sėti galvomis. Kalbama 
apie beprasmybę likti 
gyventi tėvynėje, nes vis 

tiek niekas nepasikeisią. Nuomonių 
tyrėjai apklausia įvairias gyventojų 
grupes, studentus, bedarbius, viduri-
nės klasės atstovus, kultūros kūrėjus. 
Ir aptinka, kad nemaža dalis jų norė-
tų palikti Lietuvą. Lietuvos studentų 
atstovybių sąjunga paskelbė tyrimą, 
kad kas šeštas iš gabiausiųjų abituri-
entų ketina emigruoti, rinktis studi-
jas užsienyje, kai kuriose gimnazijose 
tokių yra net 60%. Anot internetinio 
portalo europeanhitradio.lt lankytojų 
apklausos, apie 40% atsakiusiųjų pa-
liktų Lietuvą, bet neturi tam galimy-
bių. Tyrimų bendrovė Rait kovą atliko 
tyrimą, kuris parodė, kad 15% Lietu-
vos gyventojų turi ketinimų patys iš-
vykti į užsienį dirbti ar ieškoti darbo 
per artimiausius 12 mėnesių. Skai-
čiuojama, kad nuo pavasario iš Lietu-
vos kas dieną emigruodavo apie 130 
žmonių. Tačiau daug svarbesni yra 
žmonių ketinimai, jų svajonės, net jei 
jie skiriasi nuo realių poelgių. 

Esama pagrindo įtarti, kad įstengę 
apklausti visus Lietuvos piliečius, ar 
jie norėtų išvykti iš Lietuvos (pasitai-
kius tinkamai progai) į užsienį (kurį 
neretas įsivaizduoja kaip „Londoną“), 
iš didžiosios dalies ar net daugumos 
darbingų žmonių sulauktume teigia-
mo atsakymo. Jau dabartinės selek-
tyvios apklausos stulbina ir verčia 
skelbti pavojų. Juolab kad jos patvir-

tina ir realiai vykstančią 
emigraciją. 

Emigracija ar neigia-
mas atsiliepimas apie 
gyvenimą Lietuvoje kar-
tais aiškinama patrio-
tizmo, besąlygiškos mei-
lės tėvynei stoka. Štai 
gana tipiškas interne-
to komentaras: „Ir kie-
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no patriotais jus tampate, emigrantai, 
Anglijos, JAV? Ar pasotina jus tie pi-
nigai, ar jauciates tury Tevyne“. Toks 
paaiškinimas iš pirmo žvilgsnio atro-
do labai teisingas ir lietuviams priim-
tinas, ypač su numanoma potekste: 
patriotas esąs tas, kuris, užuot ieško-
jęs skanesnės duonos užsienyje, pasi-
lieka „kankintis“ ir „vargti“ Lietuvoje. 
Toks patriotizmas nėra tėvynės meilė, 
kai jai reikia aukotis darbais, o tik pa-
syvus kankinimasis dėl to, kad „Lie-
tuva neišsivaikščiotų“. Tėvynės meilė 
gali būti apibrėžiama ir per norą gy-
venti ir likti tam tikroje vietoje. Ta-
čiau nenoras likti ten, kur gyveni, kur 
esi gimęs, nebūtinai reiškia nemeilę 
Tėvynei. 

Pilietinės visuomenės kūrėjai turi 
savo paaiškinimą. Jie atkerta, kad jei 
blogai jautiesi Lietuvoje, esi nusivylęs 
valstybės valdymu, biurokratinio apa
rato veikimu, tai reikia pačiam pra-
dėti kurti Lietuvą, imtis veikti, kad 
gyvenimas būtų daug lengviau pake-
liamas ir priimtinas gyventi. Tam yra 
rengiamos specialios akcijos vaikams, 
jaunimui, kitiems žmonėms, stengian-
tis juos išugdyti „labiau piliečiais“, 
jaučiančiais asmeninę atsakomybę už 
Lietuvą bei gebančiais kovoti už savo 
teises, toleranciją kitų (o drauge ir 
savo paties) atžvilgiu čia, Lietuvoje. 

Šios pastangos tikrai svarbios, ta-
čiau pilietinės visuomenės kūrimo idė-
jų skleidėjai nėra teisūs iki galo. So-
vietinės vergovės laikais neabejotinai 
daug daugiau žmonių kasdienybėje 
buvo patenkinti tuo, ką turi. Pasyvu-
mas ne mažiau kaip aktyvumas gali 
būti pasitenkinimo esama padėtimi 
šaltinis. Juolab būdami sąžiningi pa-
tys sau pripažinsime, kad mūsų skun-
dai ir neišsitekimas ten, kur esame, 
tiesiogiai nėra susijęs su mūsų teisių 
apsauga, maloniai bendraujančiais ir 
problemas sprendžiančiais biurokra-
tais bei į santabarbaras neįsivelian-
čiais, oriais „savo darbą dirbančiais“ 
politikais. Jie, tapę nuolatinių ir kas-
dienių apkalbų objektais, tėra temos 
pokalbiui, bet ne jų šaltinis. Niekas 
nesiginčys, kad esti gerai dirbančių, 

sąžiningų ir besiaukojančių žmonių 
kiekvienoje sferoje. Tačiau jų buvimas 
vertinant „Lietuvą“ ir jos būklę tarsi 
atsiduria antrame, nematomame ir 
nereikšmingame plane. 

Lietuviai neišsitenka „savame kai-
lyje“ – tai yra reiškinys, kurio šaknys 
daug gilesnės nei pilietinės visuome-
nės stoka ar paviešinti korupcijos 
atvejai. Lietuvoje vyrauja neadekva-
tus santykis su kasdienybe, savo gy-
venimu ir kitais žmonėmis. Iš jų ti-
kimasi labai daug bei nesugebama 
priimti kasdienybės skurdumo (ne 
materialine, bet ir egzistencine pras-
me) kaip normos. Veikiausiai paska-
tinti dažnai brukamų sėkmės istorijų 
bei „daug pasiekusių“ asmenybių in-
terviu, žmonės yra įtikėję, kad dar-
bas turi teikti pasitenkinimą ir būti 
erdve, kur realizuojasi asmenybė. Ta-
čiau darbas žmogui yra užkrautas 
kaip našta už nuodėmę. Darbas savo 
prigimtimi yra vargas, todėl labai ne-
protinga kurti iliuzijas jo atžvilgiu. 
Taip pat žiniasklaida, įvairūs televi-
zijos šou nuolat transliuoja, kad šei-
moje turi vyrauti visiškas tarpusavio 
supratimas ir harmonija, o jiems iš-
nykus ar susilpnėjus nebėra pagrin-
do šeimai toliau gyvuoti. Štai skirian-
tis vienai Lietuvos pramogų pasaulio 
žymūno šeimai, ši taip pakomentavo 
įvykusį faktą: „Taip natūraliai tar-
si skilome į du skirtingus pasaulius. 
Juk būna, kad gimus vaikams žmo-
na iš visos širdies užsiima jais ir ne-
berodo savo vyrui reikiamo dėmesio, 
o į darbus paniręs vyras nebepastebi 
žmonos. Tai vadinama dviejų žmonių 
nesugebėjimu harmoningai prisitai-
kyti prie pasikeitusios situacijos“. Šei-
ma pristatoma kaip savita psichotera-
pijos sanatorija, į kurią pakliuvęs būsi 
globojamas, išklausytas, bus visapu-
siškai pasirūpinta įvairiais poreikiais. 
Tačiau šeima labiau panaši į tarnybą 
nei kurortinę atostogų įstaigą.

Lietuvis veikiausiai būtų laimingas, 
jei darbas būtų malonumas, šeima – 
nuolatinis džiaugsmas, o visuomenė – 
kasdienis vilčių ir svajonių išsipildy-
mas. Tuomet lietuvis tikrai nesvajotų 

apie tolimus kraštus ir kitokį gyveni-
mą. Jis būtų laimingas gyvendamas 
nuolatinio atsinaujinimo, sukrečian-
čio, pozityvaus išsipildymą numatan-
čio naujumo euforijoje. Tačiau papras-
ta kasdienybė ir laiko kaita to niekaip 
negali žadėti ar išpildyti.

Noras žmogui žengti „anapus ribos“, 
kurią yra nustačiusi gamta ar papro-
čiai, veikiausiai yra prigimtinis. Štai 
naujausiame filme apie žmogėdrą 
Šreką pagrindinis herojus taip pat 
nusprendžia peržengti visuomenišku-
mo ir šeimos ribą. Jis tiesiogiai apkal-
tina žmoną Fioną, o netiesiogiai – ir 
triukšmingus geranoriškus kaimynus 
kaimiečius, kad šie esantys jo laimės 
ir tapatybės griovėjai, o gyvendamas 
be jų ar „iki jų“, jis buvęs tikrasis žmo-
gėdra, kurio visi bijoję ir kuriam ne-
reikėję dėl kitų vargo vargti.

Šrekas patiria gausybę šiurpių iš-
bandymų. Jis turi jėga bei be galo au-
kodamasis atsikovoti tai, kas pradžio-
je jam buvo duota tarsi natūraliai. Jis 
susiduria su isterišku diktatoriumi 
neužauga Rumpelstiltskinu, ragano-
mis. Išgyvena daug jo kaip žmogėdros 
prigimtį žeminančių akimirkų. Tačiau 
jos drauge padeda daug giliau suvok-
ti, ką iš tiesų reiškia būti „žmogėdra“. 
Žmogėdra pamoką išmoko ir suprato, 
kad savo namuose, tarp triukšmingų 
draugų ir su nenuoramomis vaikais 
jis labiausiai yra savimi. 

Šreko istorijos patrauklumas su-
sijęs su tuo, kad jis gauna antrą ga-
limybę. Tai yra grįžusiam iš išban-
dymų, jam dar kartą suteikiama 
galimybė pasirinkti. Ir jis pasirenka 
teisingai: užuot ieškojęs šrekiškos sa-
virealizacijos kelių, jis pasirenka iki 
gyvo kaulo pabodusius kaimiečius 
su jų lėkštais juokeliais ir banaliomis 
linksmybėmis, šeimą, iš kurios negali 
tikėtis daugiau nei gyvenimo monoto-
nijos nuo pusryčių iki pusryčių. Isto-
rijos pabaigoje žmogėdra visa tai pri-
ėmė kaip gyvenimo dovaną ir laimės 
šaltinį. Ar galime tikėtis, kad ir mūsų 
asmeniniai bei kolektyviniai troški-
mai kada nors nesibaidys kasdienės 
banalybės?
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Žalgiris atminimo vieta turėjo tapti iškart po mūšio. 
Lenkijos karalius Jogaila mūšio vietoje ketino funduo-
ti brigitiečių vienuolyną, kadangi šventoji iš Švedijos 
Brigita kadaise buvo išpranašavusi Vokiečių ordino 
žlugimą. Ordinui susigrąžinus Prūsijoje esančią teri-
toriją, vietos atminimu užsiėmė jau didysis magistras, 
pastatydinęs ten koplyčią. Nors šios fundacijos visų pir-
ma buvo bažnytinės memoria kultūros dalis, vis dėlto 
įvykio reikšmė lėmė, kad „didysis mūšis“, kaip Žalgi-
rį pavadino amžininkai, iškart įgavo svarbų politinės 
memoria aspektą. Nuo pat pradžių ir Lenkijoje, ir Lie-
tuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje, ir Ordino krašte for-
mavosi saviti pasakojimai apie mūšį ir jo eigą, taigi ats-
kiros mūšio versijos ir tradicijos1. Lenkijoje ir Lietuvoje 
dar XV a. aktualizuota bažnytinė Apaštalų Išsiuntimo 
šventė (liepos 15 d.), per kurią būdavo prisimenama tą 
dieną įvykusi Jogailos ir Vytauto pergalė2. Ilgalaikė at-
minties vizualizacija buvo Krokuvos ir Vilniaus kated
rose iškabinti pergalės trofėjai – mūšio metu paimtos 
Ordino vėliavos3. 

Tačiau tikrąją savo „pomirtinę šlovę“ Žalgiris įgavo 
kitame istorinės tradicijos kontekste. Pradedant XVI a. 
Tanenbergas/Griunvaldas/Žalgiris tapo daugialypiu 
tautiškai orientuotų atminimo kultūrų fenomenu. Mū-
šis puikiai tiko demonstruoti istorines sėkmes arba 
priešingai – leido iš pralaimėjimo daryti tariamai aki-
vaizdžias išvadas. XVI a. pirmaisiais dešimtmečiais ra-
šytuose Lietuvos metraščiuose atkirčio susilaukė lenkų 
kronikose paplitusi Jono Dlugošo versija apie lietuvių 
pabėgimą iš mūšio lauko4. Lietuvių autoriai mūšio nu-
galėtojais paskelbė Vytautą ir jo lietuvius, lenkams 
palikdami pasyvių stebėtojų vaidmenį. Kronikininkų 
interpretacijos neilgai trukus pasklido kilmingųjų vi-
suomenėje, todėl nestebina, kad pirmieji ginčai dėl mū-

šio vertinimo iškilo karštų debatų tarp lenkų ir lietuvių 
didikų metu Liublino unijos išvakarėse. Apeliuodami į 
lygiateisiškumą dviejų valstybių unijoje 1564 m. Var-
šuvos seime, lietuviai prisiminė ir bendrą pergalę prie 
Žalgirio. Vienam lenkų atstovų užsiminus apie lietuvių 
pabėgimą iš mūšio lauko, tuometinis lietuvių diduo-
menės lyderis LDK kancleris ir Vilniaus vaivada Mi-
kalojus Radvila Juodasis apie lenkų istoriką Martyną 
Kromerį pareiškė, kad „tai, ką šis į kroniką įdėjo, nie-
kuomet nebuvo tiesa, nes ankstesni ir teisingesni kro-
nikininkai apie tai nieko nesako“5. 1566 m. diskusijoms 
dėl unijos persikėlus į Brastos seimą, Vilniaus vysku-
pas Valerijonas Protasevičius lietuvių lygiateisiškumą 
pabrėžė primindamas kitą mūšio epizodą, Žalgirio lau-

ŽALGIRIO MŪŠIS IR LIETUVIŲ  
ISTORINĖ TRADICIJA

Rimvydas Petrauskas

žalgiriui 600 metų

Rimvydas Petrauskas (g. 1971) – istorikas, VU Istorijos 
fakulteto profesorius, vienas žymiausių Lietuvos medievistų. 
Svarbiausi darbai – monografija Lietuvos diduomenė XIV a. pa-
baigoje – XV a. (2003) ir akademinės Lietuvos istorijos t. 4 (su 
Jūrate Kiaupiene) Nauji horizontai: dinastija, visuomenė, vals-
tybė. Lietuvos Didžioji kunigaikštystė 1386–1529 m. (2009).

1 Tarptautinis Žalgirio mūšio atminimas yra susilaukęs gausių tyri-
mų. Čia tik svarbiausi: Robert Traba, „Konstrukcja i proces dekonstruk-
cji narodowego mitu: Rozważania na podstawie analizy semantycz-
nej polskich obchodów grunwaldzkich w XX wieku“, in: Komunikaty 
Mazursko-Warmińskie, 1999, t. 226, p. 515–531; Frithjof Benjamin 
Schenk, „Tannenberg/Grunwald“, in: Deutsche Einnerungsorte, Bd. 
1, hrsg. von Etienne François und Hagen Schulze, München 2001, 
p.  438–454; Sven Ekdahl, „Die Schlacht bei Tannenberg-Grunwald-
Žalgiris: Eine mittelalterliche Schlacht im Spiegel deutscher, polnischer 
und litauischer Denkmäler“, in: Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 
2002, Bd. 50, p. 103–118; Alvydas Nikžentaitis, Vytauto ir Jogai-
los įvaizdis Lietuvos ir Lenkijos visuomenėse, Vilnius, 2002; Генадзь 
Сагановiч, „Грунвальд у беларускай гiстарыяграфii“, in: Беларускi 
гiстарычны агляд, 2002, t. 9, p. 152–168; Rimvydas Petrauskas, Da-
rius Staliūnas, „Die drei Namen der Schlacht: Erinnerungsketten um 
Tannenberg/Grunwald/Žalgiris“, in: Verflochtene Erinnerungsorte. Po-
len und seine Nachbarn im 19. und 20. Jahrhundert, hrsg. von Mar-
tin Aust, Krzysztof Ruchniewicz, Stefan Toebst, Köln-Weimar-Wien, 
2009, p. 119–136.

2 Tadeusz Lalik, „O patriotycznym święcie Rozesłania Apostolów w 
Małopolsce XV w.“, in: Studia Źrodłoznawcze, 1981, t. 26, p. 23–32. 
Plg. įrašus Aleksandro Jogailaičio dvaro sąskaitų knygoje 1503 m. (Lie-
tuvos didžiojo kunigaikščio Aleksandro Jogailaičio dvaro sąskaitų kny-
gos (1494–1504), parengė Darius Antanavičius ir Rimvydas Petrauskas, 
Vilnius 2007, p. 316.

3 Sven Ekdahl, Jono Dlugošo „Prūsų vėliavos“ Žalgirio mūšio šalti-
nis, Vilnius, 1992.

4 Lietuvos metraštis: Bychovco kronika, vertė, įvadą ir paaiškinimus 
parašė Rimantas Jasas, Vilnius, 1971, p. 109–111. Žr. Edvardas Gudavi-
čius, „Bychovco kronikos pasakojimas apie Žalgirio mūšį“, in: Žalgirio 
laikų Lietuva ir jos kaimynai, Vilnius, 1993, p. 123–137

5 Adam Tytus Dzialyński, Źródłopisma do dziejów Unii Korony Pols-
kiej i W. Księstwa Litewskiego, t. 2/1, Poznań, 1861, p. 302. Plg. Alvy-
das Nikžentaitis, op. cit., p. 50. 



225naujasis židinys-aidai   2010  /  7–8

ŽALGIRIO MŪŠIS IR LIETUVIŲ ISTORINĖ TRADICIJA

ke Ordino heroldų įteiktus du kalavijus – vieną Jogai-
lai, o kitą Vytautui6.  

Po šios trumpos politinės Žalgirio aktualizacijos 
XVI  a. viduryje naujos susidomėjimo mūšiu bangos 
teko laukti keletą šimtmečių. Gilinantis į Žalgirio mū-
šio atminimą aiškiai matyti, kaip vis toliau praeityje 
liekantis mūšio siužetas vėliau kūrybiškai pritaikomas 
vis naujoms dabarties problemoms. Tarptautinė Žalgi-
rio tradicija yra tipiškas istorinės atminties diskonti-
nuiteto atvejis: ji formavosi „šuoliais“, buvo primiršta-
ma, o po to vėl atgydavo, atsiliepiant į naujus politinius 
klausimus ir iššūkius. Po Liublino unijos, vykstant 
lenkų ir lietuvių bajorų kultūrų suartėjimui, o taip 
pat panaikinus Vokiečių ordiną Prūsijoje ir Livonijo-
je, atminimas apie vėlyvųjų Viduramžių įvykį keliems 
šimtmečiams nustojo savo aktualumo ir nuo XVI  a. 
pabaigos iki pat XIX a. niekada nebuvo svarbi istori-
nės savimonės kategorija nė vienoje iš šalių. Žalgirio 
mūšis istorinėje Abiejų Tautų Respublikos bajoriškos 
visuomenės atmintyje liko kaip vienas daugelio hero-
jinių lenkų ir lietuvių bajorų žygių, jo siužetai įpina-
mi į pasakojimus apie giminės protėvius, kaip tai darė  
XVIII  a. lenkų kilmės LDK di-
dikų giminė Lopacinskiai, save 
kildinę iš legendinio Žalgirio 
mūšio dalyvio ir Jogailos dvariš-
kio Vilhelmo iš Lopacinės7.    

Palyginti nuosaiki Žalgirio 
tradicija gyvavo iki XIX  a. Si-
tuacija ėmė keistis šio amžiaus 
pabaigoje, kuomet apie šį mūšį 
susiformavo tai, ką galima pa-
vadinti savotiška atminimų 
grandine. Ją pradėjo vokiečių 
ir lenkų ginčas, kurį kiek vėliau 
pratęsė lietuviai, o dar vėliau į 
jį įsitraukė ir baltarusiai. Be to, 
visiškai atskirą tradiciją apie 
mūšį sukūrė sovietai. Išskirtinis 
šių tradicijų bruožas yra skirtin-
gi mūšio vardai: vokiečių Tan-
nenberg, lenkų Grunwald, lietu-
vių Žalgiris, baltarusių (vienas 
variantų) Dubroŭna. Pavadini-
mų įvairovė liudija tradicijų sa-
vitumą, tačiau nepaisant daugy-
bės turinio skirtumų, visos tradicijos tarpusavyje buvo 
glaudžiai susijusios ir tiesiogiai veikė viena kitą. Tradi-
cijų samplaiką geriausiai simbolizuoja lietuviškas mū-
šio pavadinimas. Lietuvių kalboje po tam tikro svyra-
vimo tarp „Eglėkalnis“ (vert. Tannenberg) ir „Žalgiris“ 

(vert. Grunwald) įsitvirtino pastarasis pavadinimas, 
kuris buvo perimtas iš lenkų vartosenos, tačiau yra pa-
žodinis vertimas iš vokiečių kalbos. Šiuo atveju kalba 
pasirinko teisingai, kadangi, kaip matysime, lietuviš-
kame Žalgirio pasakojime lenkiškos sąsajos visiškai 
užgožė vokiškas. Lietuvių istorinėje tradicijoje Žalgiris 
tapo vienu svarbiausių istorinės polemikos su lenkais 
epizodu.  

Žalgirio atminimas atspindi lietuviškos istorinės sa-
vimonės raidą XIX a. pabaigoje – XX a. ir padeda su-
vokti visuomeniškai svarbias ir laikui bėgant kintan-
čias istorinio pasakojimo funkcijas. Nuo pat Lietuvos 
istorijos rašymo pradžios lenkų istorijos vaizdinys buvo 
lietuviškos interpretacijos atskaitos taškas. Taip buvo 
XVI a., tą pačią tendenciją, tik jau naujoje situacijoje, 
stebime ir XIX–XX a. sandūroje. Tuo metu lietuvių is-
torinėje tradicijoje „aukso amžiumi“ buvo paskelbtas 
pagoniškas didžiųjų kunigaikščių laikotarpis ir jį vai-
nikuojantis Vytauto Didžiojo valdymas. Žalgirio mūšis, 
kuriame pagal visuotinai galiojantį vertinimą Vytau-
tas suvaidinęs lemiamą vaidmenį, kaip joks kitas tiko 
simbolizuoti senosios ir pasibaigusios Lietuvos istorijos 

kulminaciją. Vis dėlto Žalgirio vaizdinys naujoje politi-
nėje situacijoje buvo sureikšmintas neiškart. Tam rei-
kėjo svarbaus impulso, ir jis atėjo jubiliejiniais 500-ai-
siais mūšio metais – 1910 m. Būtent tuo metu vokiečių 
ir lenkų istorinėje publicistikoje suklestėjo ligi tol pa-

Adomas Galdikas. Vytautas po Žalgirio mūšio. Paveikslas eksponuotas Lietuvos paviljone 
tarptautinėje Niujorko parodoje (1939). Nuotrauka iš Giedrės Jankevičiūtės archyvo

6 Mečislovas Jučas, Lietuvos ir Lenkijos unija (XIV a. vid. – XIX a. pr.), 
Vilnius, 2000, p. 250.

7 Teodor Żychliński, Złota księga szlachty polskiej, t. 1, Poznań, 
1879, p. 144.
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lyginti menkai paplitusi Žalgirio tematika. Vienalaikė 
Viduramžių mūšio aktualizacija rodo ne tik pažengu-
sią istorinės savimonės nacionalizaciją abiejose šalyse, 
bet ir itin produktyvią tarpusavio įtaką. Abejur Žalgi-
ris tapo centrine šimtamečių vokiečių ir lenkų santy-

kių stotele. Vykstant Vokietijos politiniam vienijimui, 
pralaimėtasis mūšis Heinricho von Treitschke’s dvasia 
buvo aiškinamas kaip vidinių nesutarimų ar net išda-
vystės pasekmė. Tuo tarpu Lenkijoje 500-osios mūšio 
metinės atvėrė dar vieną kontekstą: iškilmės Krokuvo-
je ne tik suteikė progą atsakyti vokiečiams, bet ir tapo 
tinkama scena populiarinti „Didžiosios Lenkijos“ idėją. 
Su tuo susijęs lietuvių delegacijos kvietimas į iškilmes8. 
Turbūt galima pagrįstai tvirtinti, kad būtent 1910-ųjų 
įvykiai įtvirtino Žalgirio vaizdinį lietuvių istorinėje sa-
vimonėje, nes iki tų metų lietuvių raštijoje nerasime 
reikšmingesnių šio įvykio minėjimo tekstų. Tačiau tai 
įvyko visai kitaip, nei įsivaizdavo lenkų organizatoriai. 
Mūšio metinių proga lietuviškoje periodikoje pasiro-

dė serija straipsnių, kuriuose pasiūlyta savarankiška 
„lietuviška“ įvykių interpretacija. Ir ši interpretaci-
ja esmingai paveikė tolesnę istorinės savimonės raidą 
Lietuvoje. Visus tekstus vienijo bendras negatyvus 
santykis su lenkiška mūšio versija. Lietuvių tautinio 
judėjimo veikėjai suvažiavime Kaune nusprendė ne-
vykti į Krokuvos iškilmes ir nusiųsti ten tik korespon-
dentą. Lenkų kvietimą jie įvertino kaip raginimą toliau 
drauge diskutuoti apie politinę ateitį. Tačiau bendrą ir 
sėkmingą praeitį primenantis Žalgiris lietuviams buvo 
nepriimtinas ateities projekto simbolis. Panašiai elgėsi 
ir ukrainiečiai, kurie taip pat nepanoro švęsti kartu su 
lenkais9. Įdomu, kad minėtas korespondentas (tai buvo 
Juozas Tumas) iš Krokuvos toliau vyko į Lvovą, kur ta-
rėsi su ukrainiečių tautinio judėjimo lyderiais, tarp ku-
rių buvo ir istorikas bei būsimas Ukrainos  prezidentas 
Michailo Hruševskis. 

Visi to meto lietuvių autoriai sutartinai akcentavo le-
miamą Vytauto vaidmenį mūšyje. O štai Jogailos įta-
ka, su kurio vardu buvo siejama Lietuvos polonizacijos 
pradžia, buvo pabrėžtinai menkinama. Lietuvių auto-
riai negailestingai sukritikavo kitą Žalgirio mūšį pla-
čiai aprašiusio Jono Dlugošo teiginį – apie vadinamąjį 
lietuvių pabėgimą iš kovos lauko. XV a. lenkų kroniki-
ninkas buvo apkaltintas sąmoningu melu ir kaip an-
titezė jo pasakojimui buvo iškelta mintis apie taktinį 
lietuvių kariuomenės manevrą. Tokiu būdu ilgiems 
laikams buvo atrastas centrinio mūšio įvykio paaiški-
nimas. Daug pesimistiškesnis buvo lietuvių požiūris į 
Žalgirio pasekmes, kurio nepakeitė net ir Žemaitijos 
atgavimo faktas. Dažniau buvo kalbama apie po trijų 
metų sudarytą Horodlės uniją, kuri dar tvirčiau surišu-
si Lenkiją ir Lietuvą į vieningą politinį darinį. Aiškiau-
siai šis motyvas buvo suformuluotas žurnalo Draugija 
puslapiuose, kur ta proga buvo prisimintas senas posa-
kis: „Apginkite mus nuo draugų, nes nuo priešų patįs 
apsiginsime“10.  

Vis dėlto Žalgirio siužetas tuomet taip ir netapo cent
riniu, jį užgožė kur kas labiau politinėms aktualijoms 
pritaikomi vėlyvųjų Viduramžių įvykiai – neįvykusi Vy-
tauto karūnacija ir unijos su Lenkija realizacija. Tar-
pukariu, Lietuvai atgavus nepriklausomybę, būtent su 
Vytauto vardu pradėta sieti pasipriešinimo lenkiškai 
inkorporacijai istorija, o neįvykusios karūnacijos data 
(rugsėjo 8 d.) tapo svarbiausia pasaulietine švente po 
Vasario 16-osios11. Tuo tarpu Žalgirio mūšis neužėmė 
ryškesnės savarankiškos vietos nei to laiko istoriografi-

Liudo Giros knygos Žalgirio Lietuva (Maskva, 1942) viršelis. 
Nuotrauka iš Giedrės Jankevičiūtės archyvo

8 Plačiau apie tai žr. Rimvydas Petrauskas, Darius Staliūnas, op. cit. 
Ten pat ir išsamesnės nurodos į šaltinius ir literatūrą. 

9 Christoph Mick, „Kriegserfahrungen und die Konstruktion von 
Kontinuität: Schlachten und Kriege im ukrainischen und polnischen 
kollektiven Gedächtnis 1900–1930“, in: Gründungsmythen – Genea-
logien – Memorialzeichen. Beiträge zur institutionellen Konstruktion 
von Kontinuität, hrsg. von Gert Melville und Karl-Siegbert Rehberg, 

Köln-Weimar-Wien, 2004, p. 109–132.
10 Kazys Šeškevytis [Šeškevičius], „Lietuvių spauda apie Žalgirio su-

kaktuves“, in: Draugija, 1910, nr. 44, p. 341.
11 Vladas Sirutavičius, „Tautos šventės „išradimas“ tarpukario Lietuvos 

Respublikoje“, in: Akiračiai, 1999, nr. 10. Plg. Rimvydas Petrauskas, 
„Vytauto vainikas: Neįvykusios karūnacijos ir „dingusios karūnos“ 
reikšmės“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2009, nr. 10–11, p. 388–393.
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joje, nei istorinėje savimonėje. Per du dešimtmečius Žal-
girio tema pasirodė vos keli tekstai, kuriuose daugiau-
sia analizuoti taktiniai ir karybos klausimai. Vytauto 
(o iš dalies ir Žalgirio) jubiliejiniais metais pasirodė tik 
nedidelė Kazio Binkio brošiūra Kaip Vytautas Didysis 
sutriuškino kryžiuočių galybę12, kurioje poetas istorikas, 
remdamasis itin savita skaičiavimo metodika, nustatė, 
kad absoliučią sąjungininkų kariuomenės daugumą su-
darė lietuviai (40 tūkstančių lietuvių ir vos keli tūkstan-
čiai lenkų). Labiau įprastą požiūrį atspindėjo jo išvada: 
„Baisusis priešas – kryžiuočiai – gulėjo parblokštas [...] 
Tačiau buvo dar likęs kitas priešas, dabar sąjunginin-
kas. Priešas, nors ir silpnas, bet gudrus ir tiek pat pavo-
jingas. Tai buvo Jogaila su savo lenkų ponais“. Vėl girdi-
me seną temą apie draugą/priešą Lenkiją. Dar daugiau 
ryžto pademonstravo pulk. Stasys Zaskevičius, per Žal-
girio mūšio minėjimą pažymėjęs, kad šis mūšis visiems 
laikams nustatęs vakarines Lietuvos sienas, o dabar 
laukiąs „kitas Žalgirio mūšis, 
kuriuo teks nustatyti Lietuvos 
pietų ir rytų sienas ir išvaduoti 
Vilnių“13. Vis dėlto per visą tar-
pukarį Žalgiris akivaizdžiai liko 
Vytauto kulto šešėlyje. Su šiuo 
kultu reikia sieti ir laikui bėgant 
augantį Žalgirio ikonografijos po-
puliarumą. Lietuvoje muziejų 
užsakymu buvo ne kartą kopi-
juojamas Jano Matejkos Žalgirio 
paveikslas, už didelę sumą įsi-
gytas kito lenkų dailininko Jano 
Stykos panašios tematikos bata-
linis kūrinys, o 1939 m. Lietuvos 
paviljonui Niujorko tarptautinėje 
parodoje buvo užsakytas Adomo 
Galdiko paveikslas „Vytautas Di-
dysis po Žalgirio mūšio“14.

Naujas postūmis Žalgirio tradi-
cijai atėjo iš visiškai kitos pusės. 
Jau nuo XX a. ketvirto dešimtme-
čio pabaigos Sovietų Sąjungoje 
pastebimas augantis susidomė-
jimas šiuo mūšiu, kuris neabe-
jotinai buvo susijęs su sovietų planais šiame regione. 
1939 m. Vojenizdate buvo išleista propagandinė knyge-
lė Грюнвальдская битва, kurioje pirmą kartą Žalgiris 
buvo įpintas į santykių su nacistine Vokietija konteks-

tą ir sukurta nuo šiol sovietinį Žalgirio mūšio diskursą 
lydėsianti antifašistinė retorika. Autoriai N. Lapinas ir 
A. Turčinskis iš abejotino teiginio, kad XV a. pradžio-
je rusai sudarę absoliučią LDK gyventojų daugumą, iš-
vedė rusišką pergalę, idant apibendrindami konstatuo-
tų, kad „Žalgirio mūšyje rusų, baltarusių ir ukrainiečių 
tautos sudavė mirtiną smūgį vokiečių agresijai“15. Auto-
riai nė nesistengė diskutuoti su egzistuojančia istorio-
grafine tradicija, mokslinį pagrindą jiems suteikė tais 
pačiais metais viename specializuotame Leningrado 
žurnale paskelbtas straipsnis apie istorinę Smolensko 
pulkų reikšmę16. Šitaip Žalgiris tapo dalimi svarbios so-
vietų ideologijos, kuri nacistinę Vokietiją genetiškai sie-
jo su vokiečių Drang nach Osten Viduramžiais. 

1941 m. visa tai virto oficialiu mokymu. Oficioziniame 
leidinyje Исторический журнал latvių ir baltarusių 
kilmės istorikai Janis Zutis ir Vladimiras Pičeta sutei-
kė karui prieš Vokietiją istorinę dimensiją, o aprašy-

dami Žalgirio mūšį perėmė ir išplėtojo 1939 m. knygos 
kalbėseną17. Tiesa, su viena išimtimi – šįkart šalia rytų 
slavų tautų buvo pripažintas ir lenkų bei lietuvių įna-
šas į Žalgirio pergalę. 1942 ir 1944 m. Maskvoje buvo 

Žalgirio paminklinio akmens statymas Gedimino kalno papėdėje. 1960. Lietuvos 
nacionalinis muziejus. Sigito Lasavicko nuotr.

12 Kazys Binkis, Kaip Vytautas Didysis sutriuškino kryžiuočių galy-
bę, Kaunas, 1930.

13 A. Vaizbys, Vytauto Didžiojo garbei, Marijampolė, 1930.
14 Vidmantas Jankauskas, „Įsivaizduojamas Lietuvos istorijos vaizdų 

albumas“, in: Istorinė tikrovė ir iliuzija, sudarytoja Dalia Klajumienė, 
Vilnius, 2003, p. 215–228.

15 Н. Лапин, А. Турчинский, Грюнвальдская битва, Москва, 1939. 
Beje, knyga buvo atiduota spaudai jau 1938 m. spalį.

16 Я. Иноненков, „К вопросу о роли русских полков в Грюнвальдс­
кой битве“, in: Ученые записки Ленинградского педагогического инсти­
тута, 1939, t. 19, p. 131–144.

17 Янис Зутис, „Грюнвальд – конец могущества Тевтонского ордена“, 
in: Исторический журнал, 1941, t. 9, p. 74–80; Владимир Пичета, „Ве­
ковая борьба польского народа с немецкими захватчиками“, in: Ibid., 
p. 64–73
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išleistos Juozo Žiugždos ir Kazio Sideravičiaus knyge-
lės, kuriose šios idėjos pirmąkart buvo išverstos į lie-
tuvių kalbą18. Įprastas lietuviškas patriotinis patosas 
buvo sėkmingai suderintas su sovietine propaganda. 
Vokiečiai buvo paskelbti „amžinu lietuvių tautos prie-
šu“, panašiai kaip baltarusis Pičeta 1941 m. juos jau 
buvo paskelbęs istoriniais lenkų priešais. Lietuviškas 
Žalgirio mūšio vaizdinys įgavo visiškai naują turinį.     

Lietuvos sovietizacija neišvengiamai keitė lietuvių is-
torinę savimonę. Žalgirio atminimas buvo labai greitai 
panaudotas naujiems tikslams, kadangi kaip reta tiko 
integruoti tradicinę lietuvių atminimo temą į sovieti-
nę istorijos sampratą. „Giminiškų slavų ir baltų tautų“ 
pergalė turėjo, be kita ko, pakeisti ankstesnį Vytauto 
kultą, kuris buvo glaudžiai susijęs su nepriklausomy-
bės idėja ir priminė vakarietiškai krikščionišką Lietu-
vos praeitį. Nuo Antrojo pasaulinio karo ir prasideda 
tikrasis Žalgirio, kaip atminimo vietos, suklestėjimas 
Lietuvoje. Dar karo metais šis vardas buvo suteiktas 
sovietinių partizanų būriui, vėliau Žalgiriu pavadina-
ma didžiausia sporto draugija, fabrikas Vilniuje, keli 
kolchozai, gatvės ir t. t. 

Kaip ir buvo galima tikėtis, ypatingų priemonių buvo 
imtasi artėjant 550-osioms mūšio metinėms 1960-ai-
siais19. Lietuvos Komunistų partijos Centro Komitetas 
nusprendė ta proga Vilniuje suorganizuoti „darbo žmo-
nių mitingą“, surengti mokslinę konferenciją ir šalia 
Gedimino bokšto pastatyti paminklinį akmenį. Beje, 
pažymėtina, kad Žalgirio mūšis, neskaitant šio akmens, 
sovietmečiu liko be paminklinės topografijos. Šiuo atve-
ju turime svarbią sovietinės ideologijos perskyrą. No-
rėta Žalgirį atminti tik kaip daugiatautės, tarsi „pro-
sovietinės“ mitologijos komponentą, tačiau neleisti 
politinį atspalvį galinčių turėti simbolių. Žalgirio meti-
nių nebuvo galima ignoruoti, kadangi mūšis jau buvo 
giliai įsišaknijęs istorinėje savimonėje. Tačiau ne ma-
žiau galėjo paveikti intensyvūs pasiruošimo minėjimui 
darbai Lenkijoje. Taigi, kaip ir prieš pusę amžiaus, vėl 
buvo atidžiai sekamos lenkų žalgirinės akcijos. Lenki-
joje Griunvaldas buvo tapęs „pamatine dalimi oficialio-
sios atminimo politikos“20, kuri visų pirma buvo skirta 
naujų vakarinių sienų pateisinimui. Lietuviškoje disku-
sijoje taip pat galima įžvelgti panašių požymių (pavyz-
džiui, lietuvių ir kitų baltų genčių tapatinimas), tačiau 

dėl pokariu susiklosčiusių sąlygų (Kaliningrado sritis) 
buvo mėginama šias aspiracijas įterpti į platesnį „tautų 
draugystės“ (su dominuojančia rusų kultūra) konceptą. 
Tendencija visur vaizduoti progresyvią rusų įtaką kai-
myninėms tautoms tiesiogiai veikė ir Žalgirio naratyvą. 
1960 m. rusų ir lietuvių kalbomis pasirodė visa serija 
„mokslinių“ ir populiarinančių straipsnių bei brošiūrų, 
turėjusių suformuluoti įpareigojančias istorines tezes. 
Kanoniniu buvo laikomas G. Karajevo ir V. Koroliuko 
tekstas žurnale Вопросы истории21. „Nuolatinėmis 
vietomis“ turėjo tapti („Kryžiuočių“ vadinamo) Vokie-
čių ordino ir nacistinės bei Federacinės Vokietijos greti-
nimas, „tautų draugystės“ ideologema, rusiška atrama 
slavų ir baltų tautoms ir (konkretizuojant) jau minėtų 
Smolensko pulkų lemiama reikšmė mūšio eigai. 

Tačiau daug didesnes problemas lietuvių atminimo 
politikos formuotojams kėlė senasis „lenkų klausimas“. 
Paveldėtą antilenkišką nuostatą komplikavo dvilypė 
sovietinė samprata: viena vertus, buvo teigiama, kad 
LDK įsigalėjusi lenkiška bajorijos kultūra ilgiems am-
žiams atskyrė lietuvių tautą nuo rusų, kita vertus, 
Lenkijos Liaudies Respublika vis dėlto buvo socialisti-
nės sandraugos sudėtinė dalis ir todėl turėjo teisę da-
lyvauti „tautų draugystės“ koncepte22. Galima iš karto 
pasakyti, kad oficialieji istorijos rašytojai šios aporijos 
įtikinamai taip ir neišsprendė. Tiesa, Juozas Žiugžda, 
kuris ir ėmėsi užduoties įjungti naująją Žalgirio inter-
pretaciją į Sovietų Lietuvos istorijos kanoną, mėgino is-
torinę draugystę priskirti „išnaudojamoms masėms“23, 
bet šis sprendimas skambėjo dirbtinai ir iš esmės isto-
rinės savimonės nepaveikė.  

Todėl nestebina, kad kolektyvinėje lietuvių atmintyje 
ir net profesionaliojoje istoriografijoje sovietinis aiškini-
mas liko marginalinis. 1960 m. lietuvių istorikai išlei-
do kelias monografijas, kuriose šalia oficialios retorikos 
(„tautų kova prieš vokiečių riterius“, „Smolensko pul-
kų vaidmuo“) toliau dominuoja tradicinės „lietuviškos“ 
temos – Vytauto vadovavimo, lietuvių manevro, karių 
skaičiaus ir pan.24 1963 m. Vokietijoje gyvenantis šve-
dų istorikas Svenas Ekdahlis Vokiečių ordino archyve 
atrado laišką, kuris suteikė naujų duomenų lietuviškai 
mūšio taktikai pagrįsti25. Šis pagal vėliau paplitusį aiš-
kinimą lietuvių karinę garbę tiesiogiai palietęs atradi-
mas buvo greitai išpopuliarintas Lietuvoje26. Maždaug 

18 Juozas Žiugžda, Lietuvių tautos kova prieš vokiškuosius grobikus 
riterius, Maskva, 1942; Kazys Sideravičius, Nuo Durbės iki Žalgirio, 
Maskva, 1944.

19 Plačiau žr. Rimvydas Petrauskas, Darius Staliūnas, op. cit.
20 Frithjof Benjamin Schenk, op. cit., p. 452.
21 Г. Н. Караев, В. Д. Королюк, „К 550-летию Грюнвальдской битвы“, 

in: Вопросы истории, 1960, t. 7, p. 92–100; Г. Н. Караев, Грюнвальдская 
битва 1410 года, Москва, 1960; Г. Б. Карамзин, Битва при Грюнвальде: 
Популярный очерк, Ленинград, 1961.

22 Plg. Darius Staliūnas, „1905 m. revoliucijos sovietinė lietuviškoji 
istoriografija ir „tautų draugystės“ ideologema“, in: Parlamento studi-

jos, 2005, t. 2, p. 65–78.
23 Juozas Żiugżda, Rozwój stosunków przyjaźni między narodami 

litewskim i polskim, Wilno, 1962.
24 Mečislovas Jučas, Žalgirio mūšis, Vilnius, 1960; Bronius Dundulis, 

Lietuvių kova dėl Žemaitijos ir Užnemunės, Vilnius, 1960.
25 Sven Ekdahl, „Die Flucht der Litauer in der Schlacht bei Tannen-

berg“, in: Zeitschrift für Ostforschung, 1963, Bd. 12, p. 11–19.
26 Iš pradžių apie atradimą paskelbta populiariame žurnale Mokslas 

ir gyvenimas, 1965, nr. 12, p. 28–29. Prie straipsnio pridėtame redakci-
jos komentare buvo pažymima, kad vakariečių mokslininko atradimas 
tik patvirtino ankstesnius tarybinių istorikų spėjimus.
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tuo pat metu Jano Matejkos žymaus batalinio paveikslo 
kopijos su Vytauto figūra centre tapo mėgstama Lietu-
vos miestiečių butų interjero dalimi. Nepaisant oficia-
lios atminties politikos konstruktorių pastangų Žalgirį 
paversti antivakarietiška istorinio diskurso dalimi, ir 
toliau lietuviškame Žalgirio vaizdinyje pastebimi vei-
kiau lenkiški, o ne antivakarietiški siužetai. Antai len-
kų režisieriaus Aleksandro Fordo filmo Kryžiuočiai27 
demonstracija Lietuvoje susilaukė neigiamos reakcijos, 
kadangi filme pavaizduotas apgailėtinas lietuvių ir že-
maičių pasirodymas mūšio lauke pernelyg jau akivaiz-
džiai prieštaravo įsitvirtinusiai nuomonei. Skirtingai 
nei Lenkijoje, Lietuvoje filmas praktiškai nebuvo rekla-
muojamas, tačiau vis tiek tapo reikšmingu kultūriniu 
įvykiu. Literatūroje ir mene Antanas Venclova paskel-
bė recenziją (Kauno „Silvos“ fabriko cecho viršininkės, 
vieno inžinieriaus iš Vilniaus ir kitų prašymu, kaip tai 
pabrėžtinai nurodyta recenzijos anotacijoje), kurioje at-
sargiai kritikuojamas Vytauto ir lietuvių vaizdavimas 
filme28. Visai galimas dalykas, kad būtent šis filmas 
lėmė, jog tariamo lietuvių bėgimo iš mūšio lauko tema 
ir toliau liko centrine lietuviško pasakojimo apie Žalgirį 
ašimi. Sveno Ekdahlio atradimas susilaukė, tiesa, jau 
po Nepriklausomybės atgavimo, šiaip jau tokio pobū-
džio mokslinėms studijoms ne-
būdingai plačios recepcijos. 

Nesėkminga nepriklausomy-
bės pradžioje pradėto Žalgirio 
parko prie Kauno kūrimo istori-
ja atspindi 1990 m. prasidėjusių 
pokyčių laipsnišką įtaką istori-
nei savimonei. Dar sovietiniais 
laikais tarp lenkų ir lietuvių kul-
tūrininkų ėmę megztis ryšiai po 
1990-ųjų peraugo į draugiškus 
tarpvalstybinius santykius. To-
kiame kontekste Žalgiris tampa 
tuo, kuo istorijoje ir buvo – bend

ra lenkų, lietuvių ir rusėnų pergale. Būtent tokią in-
terpretaciją siūlė Lenkijos ir Lietuvos prezidentų Alek-
sandro Kwaśniewskio ir Valdo Adamkaus susitikimas 
mūšio lauke 2000 m. liepos 15 d., kurio metu, beje, ne-
užmiršta deklaruoti artėjančią bendrą narystę NATO 
organizacijoje. Todėl kyla klausimas apie tolesnį lietu-
vių atminimo vietos „Žalgiris“ likimą, kai analogiškos 
tradicijos jau seniai (vokiečių) ar pastaruoju metu (len-
kų) vis labiau netenka ideologinių konotacijų. Nors Žal-
giris ir toliau išlieka svarbiu lietuviškos istorinės kultū-
ros reiškiniu (liepos 15-oji oficialiai paskelbta minėtina 
diena, prieš kelis metus neįtikėtino susidomėjimo susi-
laukė Matejkos paveikslo demonstracija Vilniuje), ne-
tekęs savo konfliktinio pobūdžio jis praranda aktualu-
mą. Svarstant apie galimas Žalgirio atminties formas, 
galbūt verta Žalgirio istorijai suteikti nuo nacionalinių 
mitų išlaisvintą atspalvį ir šitaip naujai įprasminti šią 
atminimo vietą: mūšio ir jo pasekmių istorija gali būti 
pasakojama kaip visai realus, tačiau dėl įvairių prie-
žasčių nepavykęs bandymas atrasti taikaus sugyveni-
mo formas Vidurio Rytų Europos regione, taip keičiant 
įsitvirtinusį anachronistinį požiūrį į istorinę vokiečių ir 
slavų bei baltų tautų kovą bei tariamai neišvengiamą 
Lietuvos, Lenkijos ir Vokiečių ordino nesantaiką.

ŽALGIRIO MŪŠIS IR LIETUVIŲ ISTORINĖ TRADICIJA

Neužbaigtas projektas: Žalgirio parkas prie Kauno. 2006. Dariaus Staliūno nuotr.

27 Lars Jockheck, „Ein Nationalmythos 
in ‚Eastman Color’: Die Schlacht bei Tan-
nenberg 1410 im polnischen Monumen-
talfilm „Krzyżacy“ von Aleksander Ford“, 
in: Zeitschrift für Ostmitteleuropa-Fors-
chung, 2002, Bd. 51, p. 216–252.

28 Lietuvoje filmas demonstruotas praė-
jus dvejiems metams po lenkiškos prem-
jeros; Antano Venclovos recenzija, in: Li-
teratūra ir menas, 1962-04-21, nr. 16.
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Dabar mes atsitrauksime nuo perdėm rimtų, pasauly-
je paplitusių paveikslų vizualinių tyrimų į gerokai in-
tymesnį lauką. Ši ištrauka yra iš knygos Paveikslai 
ir ašaros: Istorija žmonių, verkusių prieš paveikslus. 
Mane sudomino tai, kad paveikslų sukeliamas emo-
cinis poveikis (verksmas buvo mano pagrindinė tema) 
liko išstumtas iš mokslinio tyrimo lauko kaip solipsis-
tinis, nepatikimas ir apskritai nereikšmingas. Tačiau 
taip būta ne visuomet: pavyzdžiui, XVIII a. buvo pripa-
žįstamas gerokai platesnis emocijų spektras nei XX a. 
(Diderot kartais būdavęs pašėlusiai emocingas). Šis 
skyrius – mano asmeninė „išpažintis“, nes aš supratau 
negalįs rašyti apie kitų žmonių stiprias reakcijas, ne-
analizuodamas savųjų. Mano knyga paskatino pasiro-
dyti daugybę straipsnių ir kelias apžvalgas, nukreiptas 
prieš mano pastabą, kad meno istorija esanti „nuodų 
šulinys“ (aš taip pat esu ją pavadinęs „mėlyne“, kuri 
laipsniškai atsiranda aplink meno kūrinį).

Mes traukėm duburin devinto rato,
ten, kur pilvais, išvirtusiais į viršų,
numirėliai leduos iš siaubo kratos.

Per raudą kaip raudot pamiršo
ir ašaros, kur iš akių jiems srūva,
atgal sugrįžta stingdamos iš viso.

Iš pat pradžių toms ašaroms nebūva
nukristi žemėn lemta, jos stangrėja
ir kristalėja speiginėj slėptuvėj, –

Dante, Pragaras, XXXIII, 91–99

[Nedidelė klasikinio meno galerija] Frick Collection 
Rytų 70-ojoje gatvėje yra ramybės centras, pati elegan-
tiškiausia vieta Manhetene. Rudų akmeninių blokų ap-

suptyje Frick atrodo lyg būtų balzamuota, lyg iš kokių 
nors Prancūzijos kapinių čia būtų perkelta karališko-
ji kripta. Atsidūrus viduje, miestas nuščiūva ir garsai 
prislopsta iki tylaus ošimo. Frick tvyro nuostabus oras. 
Man visuomet atrodė, kad čia sklando smulkutės dūlan-
čių knygų, išgrynintų ramaus šimtmečių alsavimo, da-
lelės. Kai buvau jaunas, man patiko balzamavimo kva-
pas, nors tuomet nesupratau, į ką tai panašu. Dabar, kai 
ši vieta man primena kapą, aš ją mėgstu net dar labiau.

Frick Collection niekada nesikeičia: tie patys pa-
veikslai visuomet kabo toje pačioje vietoje. Prieš daugy-
bę metų, kai buvau paauglys, ateidavau čia pasižiūrėti 
Vermeerio darbų (vienas kabojo prieškambary tiesiai 
priešais įėjimą, kitas – galiniame kambaryje), tačiau jie 
tebuvo kelrodžiai, vedantys prie mano mylimiausio pa-
veikslo, dėl kurio įveikdavau visą kelią nuo tėvų namų 
šiauriniame Niujorke iki miesto centro: Giovanni Belli-
ni Šv. Pranciškaus ekstazė. Turbūt nuo tada, kai tėvas 
dar vaiką nusivedė mane pasižiūrėti Frick, aš buvau 
pakerėtas Bellinio melsvų lapų ir vaškinių akmenų. 
Kartą tėvas pasakė, kad kai buvo jaunesnis, specialiai 
eidavo pasižiūrėti į Šv. Pranciškaus ekstazę, tačiau ne-
pasakė, kodėl. Aš tuo stebėjausi, kol galiausiai paveiks-
las pačiupo ir mane.

 Iš visų paveikslų šis buvo vienintelis, beveik pri-
vedęs mane prie ašarų. Aš niekada iš tikrųjų prieš jį 
neverkiau – tai buvo seniai, beveik prieš trisdešimt 
metų – tačiau atsimenu, kaip stovėdavau netekęs žado, 
užplūstas pusaiškių minčių, padrikai plūduriuojančių 
galvoje. Kai buvau keturiolikos ar penkiolikos, žvel-
giant į Šv. Pranciškaus ekstazę man visko buvo beveik 
per daug: pamenu, kaip galvodavau, kad kiekvieno ap-
silankymo metu tegaliu pasiimti tik mažą dalelę. Tai 
buvo ne paveikslas – tai buvo svajonė apie tai, koks ga-

Verkti žvelgiant į melsvus lapus

James Elkins

dailė

James Elkins (g. 1955) – dailės istorikas ir kritikas, vizuali-
nės kultūros teoretikas, Čikagos meno instituto mokyklos E. C. 
Chadbourno meno istorijos, teorijos ir kritikos katedros vedė-
jas. Daugelio įvairaus žanro ir stiliaus knygų autorius (Our Be-
autiful, Dry, and Distant Texts: Art History as Writing (1997), 
What Painting Is (1998), Visual Studies: A Skeptical Introduc-
tion (2003)) šių metų balandžio 23 d. Vilniuje, Šiuolaikinio 

meno centre skaitė paskaitą „Ar vaizdai gali mąstyti“ ir prista-
tė savo tekstų antologijos Исследуя визуальный мир (Вильнюс: 
Издательство ЕГУ, 2010) leidimą. Autoriui maloniai sutikus, 
siūlome skaitytojams tekstą „Weeping Over Bluish Leaves“ iš 
jo knygos Pictures and Tears: A History of People Who Have 
Cried in Front of Paintings (New York: Routledge, 2001), kurį 
iš anglų kalbos vertė Mingailė Jurkutė.
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lėtų būti paveikslas. Greta jo kiti paveikslai tebuvo ne-
grabios iliustracijos, Becketto žodžiais tariant, prastai 
pamatytų ir blogai nupasakotų pasaulio daiktų. Kaž-
kokiu būdu Šv. Pranciškaus ekstazė atspindėjo mano 
mąstyseną. Paveikslas buvo tinkamos faktūros, pasi-
rodančios būtent ten ir taip, kaip reikia. Kai į jį žiū-
rėdavau, užplūsdavo jausmas, lyg žodžiai mano galvo-
je būtų ištirpę ir pavirtę spalvomis bei potėpiais. Žodis 
„stebuklingas“ vargu ar perteikia tai, ką jausdavau, ta-
čiau aš sunkiai bepamenu, ką iš tikrųjų jaučiau: būda-
vau sujungtas su paveikslu tokiu keistu būdu, kad be-
veik prarasdavau gebėjimą atsiminti.

Kodėl atmintis turėtų išblėsti

Jei Šv. Pranciškaus ekstazė būtų kabojusi kokioje toli-
moje vietoje, aš galbūt būčiau išvydęs ją vos kartą. Pri-
siminimai apie ją būtų išblėsę taip natūraliai, kaip pa-
mirštami nutolstantys daiktai. Tačiau ji yra Frick, ten, 
kur buvo visada. Kaskart man sugrįžus ji čia: to paties 
dydžio, spalvų, taip pat sutrūkinėjusi. Atrodytų, Frick 
yra beveik žiaurus, nepatraukdamas jos šalin: juk tada 
ji galėtų išblėsti kokiame nors sunkiai beatmenamame 
mano vaikystės šešėlyje, patogiai įkurdinta 
tarp kitų daiktų, kuriuos aš išaugau. Gal-
būt tuomet aš galėčiau ją aplankyti savo 
vaizduotėje ir vėl prisiminti tą tyrą nuos-
tabą pirmųjų kelionių į Rytų 70-ąją gatvę.

 Praeityje paveikslai išblukdavo atmin-
tyje ir žmonės turėdavo puoselėti prisimi-
nimus, antraip rizikuodavo pamiršti pa-
veikslus. Prieš atsirandant automobiliams 
ir lėktuvams, paveikslus būdavę daug 
sunkiau pamatyti, o prieš iškylant mo-
derniems muziejams, didžiajai daliai žmo-
nių dauguma paveikslų buvo neprieina-
mi. Mes linkstame nepastebėti tokios lėtos 
mūsų kultūrinių įpročių kaitos, tačiau ji 
smarkiai pakeitė paveikslų poveikį mums. 
Ikirevoliucinėje Kinijoje, kai ten dar nebu-
vo vakarietiškų muziejų, paveikslų galėjai 
rasti vien imperatoriškajame dvare ir didi-
kų rūmuose. Trokštantiems įkvėpimo da-
lininkams dažnai tekdavo sukarti ilgą ir 
pavojingą kelią, teturint nedidelę viltį, jog 
galbūt pavyks įtikinti paveikslo savininką 
parodyti jo turimą ir budriai saugomą še-
devrą. Kai kurie paveikslai tapo beveik re-
liginio garbinimo objektais. Be abejo, jie buvo kopijuo-
jami, tačiau niekas iki galo nepasitikėdavo kopija. Juk 
dailininkas galėjo regėti retą paveikslą tik kokį kartą ir 
tik keletą minučių, o tada turėdavo metų metus laikyti 
jį galvoje, galbūt net visą gyvenimą. Dailininkai, trokš-
tantys išmokti kokio nors senojo meistro stiliaus, galėjo 

tarti, kad jiems labai pasisekė, jei per visą gyvenimą 
išvysdavo du ar tris meistro darbus.

 Šiandien viskas pasikeitė. Mes galime skraidyti iš 
vieno miesto į kitą, lyginti paveikslus arba laukti dide-
lės keliaujančios parodos, vienoje vietoje pristatančios 
visą Pollocko, Cézanne’o ar Picasso kūrybą. Mūsų die-
nomis reprodukcijos gali gana gerai perteikti originalą. 
Atostogų metu išvydęs tau patikusį paveikslą gali ne-
besivarginti kimšdamas jį į galvą, bijantis beveik nea-
bejotino fakto, jog daugiau niekuomet jo nebepamatysi. 
Mažų mažiausiai gali įsigyti knygą ar atviruką, vaiz-
duojantį originalą ir galintį atšviežinti atmintį.

 Dauguma mūsų džiaugiasi naujais išradimais: tam 
tikrose ribose mes galime pamatyti ką tik norime, kada 
tik užsinorime. Vis dėlto aš spėlioju, ar kinų papročiai 
nebuvo geresni? Jei būčiau žinojęs, kad Bellinio pa-
veikslą matysiu tik vieną kartą, būčiau žiūrėjęs labai 
atidžiai, būčiau bandęs jį įsiminti. Galbūt net būčiau 
mėginęs pasidaryti jo eskizą, pasižymėti visas spalvas. 
Vėliau būčiau gaivinęs atmintį savo užrašais, bandyda-
mas mintyse prikelti paveikslą.

 Prisiminimai yra žavingi, nes jie nepatvarūs. Kas-
kart ką nors prisimenant tai šiek tiek pakinta, kaip su-

gedęs telefonas, kai pašnibždėtas sakinys eidamas ratu 
per kambarį laipsniškai pavirsta nesąmone. Jei nebū-
čiau dar kartą pamatęs Šv. Pranciškaus ekstazės, mano 
prisiminimas apie ją būtų lėtai kitęs, prisitaikydamas 
prie nuolat kintančio mano gyvenimo. Kas žino? – pa-
veikslas galėjo tapti mano vaikystės emblema. Tikėti-

Verkti žvelgiant į melsvus lapus

Giovanni Bellini. Šv. Pranciškaus ekstazė. 1480. 
Medis, aliejus, tempera
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Liza man iš esmės buvo sunaikinti. Aš ne tik pamir-
šau savo pirmąjį susidūrimą su jais, kuris turėjo būti 
intensyvus, tačiau beveik užmiršau, kad jie apskritai 
kažką reiškia.

 Prieš keletą metų vaikštinėjau savo senosios pradi-
nės mokyklos apylinkėmis ir staiga prisiminiau neįti-
kėtinas šešių metrų aukščio sūpuokles bei bauginan-
čią džiunglių karstyklę ir jos susipynusių grotų tinklą. 
Mano atmintyje jie buvo ryškūs. Netgi prisiminiau vie-
ną kartą, kai bandžiau išsisupti taip aukštai, jog bū-
čiau neabejotinai peršokęs grotas. (Sūpynės pakilo 
per aukštai, grandinės atsipalaidavo ir aš vos neiškri-
tau.) Galvodamas apie šiuos dalykus įžengiau į mokyk
los kiemą, tikėdamasis papildyti savo prisiminimus. 
Džiunglių karstyklė pasirodė besanti paprasčiausia 
suvirintų vamzdžių konstrukcija, o supynės tekilo vos 
aukščiau už mano galvą. Aš buvau nusivylęs, tačiau 
dar liūdniausia tapo supratus, kad maža apgailėtina 
džiunglių karstyklė ištrynė didingo įsivaizduoto jos gi-
minaičio vaizdą. Žiūrėdamas į blizgančius vamzdžius, 
nugludintus daugybės kartų rankų – tarp jų ir mano 
paties, – aš praradau anksčiau atmintyje saugotą pa-
veikslą. Kasdienis objektas nukariavo savo didingąjį 
varžovą, ir aš daugiau niekada nebeprisiminiau žaidi-
mų aikštelės iki pat šios dienos, kai sėdau rašyti šių 
eilučių. Ne visuomet verta kažką tirti ir nagrinėti, nes 
prisiminimai – tai ne statybinės plytos ir ne pašto at-
virukai, sukrauti į šūsnį. Nuostabaus, stebuklingo pir-
mojo susitikimo prisiminimas gali būti visiškai ištrin-
tas atsainaus, neapgalvoto apsilankymo.

 Kaskart apsilankius Frick Šv. Pranciškaus ekstazė 
vėl atsiduria mano dėmesio centre, iškyla prieš mano 
akis taisydama mano atminties klaidas. Šis paveiks-
las – lyg karštligiško sapno būtybė, kuri vis taikosi pa-
sitraukti, bet tvirtai išlieka savo vietoje. Aš ją matau ir 
staiga nebematau, – lyg mano akys nepajėgtų sutelkti 
žvilgsnio. Kai kurie žmonės trokšta grįžti prie kadaise 
matyto paveikslo. Jį išvydę jie dar kartą įsitikina, kad 
kai kurie dalykai gyvenime nesikeičia, kad paveikslas 
visuomet bus ten, kur yra. Tačiau man kiekvienas ap-
silankymas – tai nejauki patirtis, nes paveikslas maiš-
tauja prieš mano atmintį. Kodėl nepasirinkti prisimini-
mo vietoj tikrojo dalyko?

 Įsivaizduoju, kas nutiktų, jei surašyčiau savo pa-
veikslo atminties dienoraštį. Kaskart eidamas pažiū-
rėti paveikslo pasiimčiau jį su savimi. Ten nukakęs 
pažymėčiau netikslias dienoraščio vietas ir ištrinčiau 
tai, kas neatitiktų tikrovės. Po daugelio metų dieno-
raštis būtų tuščias. Niekas mano atmintyje nebūtų 
tikslu  – paveikslas ir mano mintys apie jį būtų dvi 
atskiros sferos.

 Aš nerašau tokio dienoraščio, ir tai greičiausiai tik 
į gera. Kai praėjusią žiemą dar kartą pamačiau pa-
veikslą, beveik po penkerių metų pertraukos, jis at-

na, jis būtų išskydęs kartu su kitų paveikslų prisimi-
nimais. Mūsų laikais prisiminimams sunku natūraliai 
pasenti, kadangi geros kokybės paveikslo fotografiją 
gauti nepaprastai lengva. Žvelgiant į fotografiją atmin-
tis atnaujinama, dirbtinai išlaikoma, kai galbūt geriau-
sia būtų leisti jai atsitraukti ir ilgainiui nunykti.

 Ar prisiminimai neturėtų būti tai, kas blunka kar-
tu su mumis pačiais? Kai augi ir tampi vyresnis, tai 

dauguma tavo gyvenimo dalykų keičiasi kartu su tavi-
mi. Mano vaikystės daiktai iš tų laikų, kai aš lankiausi 
Frick, jau seniai išnyko. Keli išlikusieji yra seni, sulū-
žę ir nebenaudojami. Žmonės, kuriuos pažįstu, sensta 
kartu su manimi, metai po metų nepastebimai kaup-
dami raukšles. Muzika ir knygos, kitaip nei paveiks-
lai, sensta kartu su žmogumi. Aš prisimenu nuostabius 
muzikinius pasirodymus, kurie nebebus pakartoti. 
Kiekvienais metais aš juos pamenu vis silpniau, ir taip 
turi būti. Galbūt niekada neberasiu laiko dar kartą 
perskaityti Nusikaltimo ir bausmės arba Miltono Pra-
rastojo rojaus, o mano mintys apie šiuos kūrinius ir to-
liau keisis, tapdamos mažiau tiksliomis, keisdamos ir 
perkeisdamos pačios save kaskart man prie jų sugrį-
žus. Knygų ir muzikos prisiminimai ir jų nuotrupos yra 
dalis to, kas aš esu, ir nesu tikras, ar būtų prasminga 
vėl naujai skaityti ir patirti dalykus, su kuriais susidū-
riau kadaise.

 Su paveikslais būtent taip ir nutinka. Paveikslas 
pastebimas nepaprastai greitai, o jo reprodukcijos gali 
būti tokios tikslios, kad dažnai tiesiog neįmanoma me-
tus iš metų jo vėl neišvysti. Po kurio laiko tai sustingdo 
[patyrimą]. Šv. Pranciškaus ekstazės originalą mačiau 
daugybę kartų, mačiau jo reprodukcijas, demonstruo-
jamas auditorijose, knygose, net atvirukuose. Labiau 
žinomų paveikslų situacija yra dar prastesnė. Tokie 
paveikslai kaip Muncho Šauksmas ir Leonardo Mona 

James Elkins

Klasikinio meno galerija Frick Collection Manhetene. Niujorkas. 
http://commons.wikimedia.org
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rodė labai nutolęs [nuo to, ką atsiminiau]. Jis atrodė 
nepasiekiamas, tviskantis melsvas vabalas geltono 
gintaro gabale.

Dumblini akmenys ir keistos spalvos

Fiziškai niekas nepakito per kiek daugiau nei tris-
dešimt metų, kai pirmą kartą išvydau Šv. Pranciškaus 
ekstazę. Paveikslas vis dar kabo tos pačios sienos vidu-
ryje, apsuptas tų pačių dviejų portretų. Kairėje – Ticia-
no tapytas jaunas išblyškęs vyras juodais šermuonėlio 
kailiniais. Jis dėvi dabitišką raudoną fetrinę skrybėlę, 
atrodančią lyg būtų pasiūta iš pjuvenų. Jis atrodo po-
etiškas, bet tuščias, rankose laiko aptriušusią pirštinę. 
Dešinėje kabo Ticiano draugo Pietro Aretino portre-
tas – „bulvarinio žurnalisto“ ir tikro miestiečio, žinomo 
moterų širdžių ėdiko ir netgi pornografo. Tai plokščias, 
matinis paveikslas, o Pietro veidas spindi tokia buka 
išraiška, lyg jis ką tik būtų gavęs smūgį į veidą karšta 
keptuve.

Žemiau Šv. Pranciškaus ekstazės stovi dvi žalios kė-
dės, apkaišytos geltonais kutais, lyg senienos laidojimo 
namų svetainėje. Tarp jų išvargusia kreive kabo dulkė-
ta virvė. Paveikslą apšviečia milžiniška lempa. Lempu-
tės slepiasi po lenkto metalo gaubtu, padengtu bronzi-
nio atspalvio dažų luobu. Sprendžiant iš to, kad palei 
paveikslo viršutinįjį kraštą žiba aštuoni atspindžiai, 
paeiliui keisdamiesi nuo baltos iki kobalto mėlynumo 
spalvos, veikiausiai lempą sudaro eilė lempučių – ke-
turios baltos ir keturios mėlynos. (Mano paskutinio ap-
silankymo metu viena balta lemputė, matyt, buvo per-
degusi, palikdama spindulyje spragą bei nepastebimai 
kreipdama šviesos balansą į melsvumo pusę).

 Pats paveikslas vaizduoja šv. Pranciškų, apsitaisiu-
sį vienuolio abitu, pakėlusį akis į dangų. Jis basas (jo 
sandalai ir kelionės lazda padėti už nugaros ant nedi-
duko stalelio), ir jis apsuptas sūkuriuojančios melsvų 
akmenų jūros. Jie hipnotizuoja, tie akmenys. Kai kurie 
atrodo kreidiniai ir sausi, kiti liula lyg tirpstanti želė. 
Tiesiai virš šventojo galvos uola prasiskiria ir nuteka 
jam iš šonų, lyg jis būtų riedulys upės srovėje. (Galbūt 
Bellinis prisiminė ankstyvąją legendą apie šv. Pranciš-
kų, pasakojančią, kaip šventasis paspruko nuo šėtono 
ištirpdamas uolose. Šioje istorijoje uolos išsiskyrė lyg 
vaškas – minkšti paveikslo akmenys tobulai atitinka 
šį pasakojimą.) Paveikslo viršuje gelsvų akmenų arka 
atliepia šventojo pozą, net apie juosmenį susimetusias 
drabužio klostes atkartoja iš uolos plyšio želiančios ge-
benės šakos.

 Spalva – tai paslaptis. Kai kurios uolos atrodo lyg 
mėlynas tripleksas. Kitos – mėlyno butelio arba šalto 
šlapio mėlyno stiklo spalvos. Prie Pranciškaus kojų mė-
lyna gilėja. Virš jo galvos uolos kreminės, galbūt jos at-
spindi gelsvą popietės saulės šviesą. Žvelgiant žemyn 

kreminė tamsėja pereidama į rusvai gelsvą toną, o to-
liau patamsėja iki gilaus, vaiskaus turkio. Atrodo, lyg 
šv. Pranciškus braidytų po chloro prisotintą baseiną lė-
tai judėdamas link giliosios pusės.

 Keista, tačiau tarp geltonos ir mėlynos nėra žalios. 
Kiekvienas tapytojas žino, kad net ir labai lengvas mė-
lynų dažų potėpis paverstų geltoną skaisčia lapijos ža-
luma. Kažkokiu būdu Bellinis išvengė šių spąstų ir 
žvakės geltonumas prigludo prie mieguistos mėlynos 
be mažiausios užuominos į žalią. Į kai kuriuos mėly-
nus plotus įsiterpia gabalėlis rudos – pabirusios rudos 
žemės sąnašos ar nurudavusios žolės stiebeliai, tačiau 
niekur aplink šventąjį nėra normalios, sveikos žalios 
augalijos spalvos. Tik ties jo dešiniąja ranka styro nu-
pjauto figmedžio kelmas. Įprastai vidinė kamieno dalis 
ir medžio syvai būtų švelniai žalsvi, tačiau šis nupjau-
tas paviršius atspindi blankią geltoną šviesą. Net ka-
dagio ir vilkdalgio šaknys šventojo sodelyje yra keistos 
juosvos spalvos.

 Tolesniame paveikslo plane daiktai įgauna labiau 
įprastus atspalvius. Skalūno pilkumo asilas stovi ne-
tolimame nušienautame lauke. Po jo kojomis – išdžiu-
vusi žolė, priaugusi dagių, tačiau apskritai laukas yra 
įprastos žalios spalvos. Dar toliau piemuo gena bandą 
avių per lauką, apaugusį švelniai gelsva augmenija. 
Tolimos kalvos padengtos tamsių medžių, lyg medvil-
nės kamuolių, kilimu. (Medžiai nepaprastai panašūs į 
kėdžių, sustatytų prieš paveikslą, kutus. Bellinio žalia 
yra nuostabi ir skambanti, o kėdės atrodo kaip suroga-
tas. Tai vargindavo mane net paauglystėje.) 

Kaip nutapyti stebuklą 

Akivaizdu, jog vyksta kažkas slėpininga. Tolumo-
je – ankstyva vasara po žydru itališku dangumi ir vė-
lyvos popietės saule. Oras – skaidrus ir saulėtas. Ta-
čiau avanscena panirusi mistinėje naktyje. Atrodo, lyg 
saulė šviestų tiesiai į šventąjį, kadangi už jo krenta sti-
prus šešėlis, o nuo grotelių, jo kelionės lazdos ir stale-
lio kojų – silpnesni. Vos už kelių pėdų nuo šios vietos 
šešėlių nėra. Jauni medeliai ir erškėtrožių krūmai pa-
dūmavusiame peizaže nemeta jokių šešėlių. Asilas tai-
pogi praktiškai neturi šešėlio, o didžiulis medis neturi 
visiškai.

 Ar šventasis žvelgia aukštyn į saulę? Labai gali būti; 
jį juosianti virvė nusidažiusi šilta aukso spalva, o aky-
se atsispindi mažyčiai žiburėliai. Melsva šviesa mir-
guliuoja aplink atsiskyrėlio būstą nelyginant nuodin-
gas rūkas. Kodėl jo nepersmelkia saulės šviesa? Ir į ką 
žvelgia šv. Pranciškus? Jo žvilgsnis įsmeigtas į kažką, 
esantį už paveikslo rėmo kairiajame viršutiniame kam-
pe. Šiame kampe netikėtai išnyra aštriabriauniai gels-
vi debesys, o lauro medis išlinksta keistu kampu, nely-
ginant kas būtų ką tik liuoktelėjęs į jo šakas.

Verkti žvelgiant į melsvus lapus
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 Kai buvau jaunas, maniau, kad kažkur kairėje virš 
šių debesų, už paveikslo rėmo, slypi tikras stebuklas. 
Maniau, kad šventasis išgyvena kažką neįtikėtinai 
nuostabaus, ko Bellinis žinojo negalėsiąs nutapyti. Žiū-
rėjimas į paveikslą buvo lyg saulės užtemimo stebėji-
mas žiūrint į šaligatviu slenkantį jo šešėlį. Aš mačiau 
melsvus akmenis, apstulbusį ir rimtą šventojo veidą ir 
šiurpią, slėpiningą šviesą, tačiau man nebuvo leista pa-
matyti to, ką matė jis.

 Kiek vėliau, būdamas maždaug dešimties, perskai-
čiau pasakojimą apie šv. Pranciškaus stigmatizaciją. 
Pasak vienos pasakojimo versijos, kartą jis meditavo 
vėlyvą naktį, ir staiga viską užliejo akinanti šviesa. 
Jis pasisuko į šviesą ir buvo pervertas stigmų – penkių 
žaizdų, ženklinančių pervertas Kristaus rankas, kojas 
ir šoną. Kadangi paveikslas vadinasi Šv. Pranciškaus 
ekstazė, aš ėmiau ieškoti žaizdų ir radau dvi nedideles 
žymes ant šventojo rankų. 

 Paveikslas vaizduoja stigmatizacijos akimirką, ta-
čiau jis tai daro itin subtiliai. Nakties laikas yra tik 
pirmajame paveikslo plane. (Kai kurie istorikai lin-
kę sakyti, kad naktis apima visą paveikslą, nors akys 
byloja kitaip.) Dangus neprasiveria pažerdamas an-
gelus, o šv.  Pranciškaus rankos nepatvinsta kraujo 
upėmis. Manyčiau, dauguma Frick lankytojų temato 
gamtos peizaže besimeldžiančio šventojo figūrą. Ga-
lima būtų spėti, kad jei apsireiškimas vyktų naktį ir 
akinanti geltona šviesa nutviekstų šventąjį, visi iš to-
lumoje matomo kaimo būtų subėgę pasižiūrėti. Tai 
apsireiškimas, tačiau toks subtilus, jog tik kelios bū-
tybės gali jį pastebėti. Pakeltos asilo ausys ir lengvai 
pravertas snukis byloja, kad jis silpnai nujaučia, jog 
kažkas vyksta. Ties dešiniąja šventojo ranka iš olos 
lenda triušis, jis sunerimęs, plačiai atmerkęs akis, 
bet jo nustebęs žvilgsnis neišduoda, ką jis mato. Toli 
kairėje, tamsioje dauboje nedidukas paukštelis rusvu 
pagurkliu žiūri į dangų. Galbūt jis tiesia kaklą, ban-
dydamas sugauti iš uolos trykštančius vandens lašus, 
tačiau galbūt ir bando pažvelgti į virš galvos atsivė-
rusį stebuklą. Tolumoje stovi į mūsų pusę atsigręžęs 
piemuo. Ir subtiliausioji paveikslo detalė – tolumoje 
bandos fone itin dėmesingai nutapytas avinas, žvel-
giantis tiesiai į Šv. Pranciškų.

Asyžius ir Itakė

Pirmą kartą išvydęs, kaip tai atlikta, buvau pakerė-
tas. Bellinis turbūt nemanė, kad dangus yra vieta, ku-
rioje gyvena mantijomis apsisiautusios būtybės, ir jis 
sumažino antgamtinį šventojo kraujavimą iki minimu-
mo. Akivaizdžiai nelengvai jam sekėsi ir priimti dan-
giškos prožektorių šviesos nušviesto nakties dangaus 
vaizdinį. Paveikslas vaizduoja, kaip atrodytų stebuklas 
apvertus įprastą tikrovės vaizdą. Jis įvyksta viduryje 

kasdieniškos popietės ir atneša vos kelis kraujo lašus. 
Nėra nei angelų, nei kokios kitos kostiuminės dramos. 
Vietoj viso to stebuklą liudija pats peizažas. Kadangi 
niekas neatrodo taip, kaip iš tikrųjų turėtų, viskas yra 
tam tikra dalimi šventa. Uolos ir medžiai yra beveik 
antgamtiški, todėl dangus ir šventasis gali būti iš ti-
krųjų normalūs.

 Kaip dabar pamenu, buvau patenkintas rankoje lai-
kydamas atsakymą ir žinodamas, ką tiksliai vaizduo-
ja paveikslas. Kadangi nesu krikščionis ir tuo metu nė 
neketinau studijuoti meno istorijos, nebuvau ypatingai 
susidomėjęs tokios srities dalykais – man nelabai rūpė-
jo stigmatizacijos doktrina ar stebuklo idėja. Kas mane 
patraukė: tai, kaip Bellinis paveiksle skleidė šventu-
mą, jo didžiulis dėmesys kiekvienai tapomai detalei.

Namas Itakėje, Niujorke, kur aš užaugau, rėmėsi į 
miškus ir laukus. Pažinojau augalus ir atpažindavau 
daugybę augalų ir uolienų Bellinio paveiksle. Mūsų 
pakraigė svyro nuo vynmedžio kekių, tokių pat, kaip 
paveiksle, o miškuose už mūsų namo augo gebenės, 
laukiniai paparčiai ir erškėtrožės, visai tokios, kaip nu-
tapytosios Bellinio. Aš pažinojau kalkakmenio uolų pa-
viršių ir tamsius, drėgnus jo įtrūkius, kuriais kiaurus 
metus tekėdavo vanduo. Aš karstydavausi uolomis, to-
kiomis kaip paveiksle, ir susibraižydavau į sausas ša-
kas, styrančias iš uolų. Laipiodamas aš statydavau ko-
jas į skyles uolose, tokias pat, kokias nutapė Bellinis, ir 
nusitverdavau už jaunų medelių, tokių pat, kokiais jis 
apželdino uolos viršūnę. Net šventojo būstas man at-
rodė pažįstamas, nes dažnai tyrinėdavau kalkakmenio 
olas. Atvira drėgna ola, uždengta natūralia akmenų 
sąrama ir krūmokšniais apaugęs šlaitas virš jos man 
buvo pažįstami iš berniokiškų išdaigų laikų. Bellinis 
nutapė kelis itališkus dalykus, kurių mes šiauriniame 
Niujorke neturėjome – figmedį, lauro medį ir viduram-
žiškas pilis, tačiau mes turėjome asilų, garnių, triušių, 
avių ir vietų, tinkamų gaudynėms ar slėpynėms, visai 
tokių, kokią rado šv. Pranciškus.

 Būdamas berniūkštis aš buvau pakerėtas grublėtų 
šlaitų, plyšių, olų ir brūzgynų, nes tai buvo man pažįs-
tamos kraštovaizdžio detalės. Žmonės paprastai nesu-
stodavo jomis pasigėrėti. Man patiko tankių krūmynų 
guotai, pro kuriuos niekas nebūtų prasiskverbęs, sli-
dūs šlaitai, į kuriuos niekas nebūtų įkopęs, susiraiz-
gę vynmedžiai ir raudonos erškėtrožės. Žinojau, kad 
už parkų ir spalvotų paveiksliukų gamta yra netvar-
kinga ir purvina, pilna kasdieniškų dalykų. Manau, 
kad pajutau gilią giminystę su Belliniu, nes jis stebė-
jo gamtą pakankamai, kad suprastų, jog augalai nėra 
simetriški, o uolos būna ne tik kampuotos ir apvalios. 
Šv. Pranciškaus ekstazė parodė man dalykus, kuriuos 
aš buvau pasirengęs atpažinti – nelygius akmenis, 
keistomis kreivėmis išsilenkusius medžius, paukš-
čius, išlenkusius kaklą į dangų, nudriskusius debesis. 

James Elkins
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Šio vaizdo grožį lėmė tai, jog Bellinis ne šiaip žaidė 
ar fantazavo, kaip kad dariau aš, – jis ieškojo stebu-
klo įrodymų. Atradęs melsvą uolą aš galbūt būčiau sa-
kęs, jog joje yra vario. Bellinio uolos mėlynos, nes jos 
atspindi apsireiškimą. Mažyčiai augalai prie šventojo 
kojų, įsitvirtinę nežymioje uolos įduboje, nėra vien tik 
paprasčiausios atliekos, kurias gamta išmetė lauk – 
jie yra liudytojai, besimaudantys šventoje šviesoje. 
Šv. Pranciškaus ekstazė yra ištisas pasaulis, kuriame 
kiekvienas šapelis ir spygliukas paženklinti šventumo 
dozės. Bellinio amžininkai sakė, kad jis mėgo „klajo-
ti po savo paveikslus“. Man tikrai tiko toks apibūdi-
nimas – man patiko kiekviena mažiausia paklydusi 
paveikslo dalelė, ir juo toliau ji buvo nuklydusi, juo 
labiau mane žavėjo.

 Ypač ilgai aš žiūrėdavau į augalus, želiančius pa-
veikslo apačioje. (Juos lengviau apžiūrėti, nes buvo 
akių aukštyje.) Pavyzdžiui, prieš šventojo kojas augo 
keturi atsitiktiniai augalai. Dauguma dailininkų būtų 
pasirinkę tapyti keturių augalų korsažą, kuriame au-
galai išsidėstytų dailiu puslankiu. Bellinio nieku gyvu 
nebūtų patenkinusi tokia klišė. Jo paveiksle kairysis 
daigas šauna aukštu stiebu, pasidabinusiu vieninte-
liu nedideliu žemyn nulinkusiu lapu ir lapelių karūna 
stiebo viršuje. Neįmanoma pasakyti, kiek jų ten yra, 
kadangi dailininkas leido jiems sugulti į raizginį. Tre-
čiasis medelis – tai šedevras: jis lengvai svyruoja kil-
damas į viršų ir išsišakoja į dvi šakeles. Trys mažyčiai 
melsvi lapeliai jaukiai siūbuoja išsišakojime. Abi šake-
lės belapės. Viena tiesiasi į šoną, antra sukasi tampria 
garbana ir užsibaigia puošniu užsukimu. Susuktas 
stiebas yra lyg banguoto lauro kamieno atgarsis, toks 
mažas, kad vargu ar išvis gali būti pastebėtas. (Lyg ma-
žytė šakelė patirtų mažesnį, asmeninį stebuklą.) Pa-
veikslas prisotintas tokių įsižiūrėjimo reikalaujančių 
stebuklų – kiekvienas lapas nupoliruotas iki tamsaus 
blizgesio, kiekvienas akmuo emaliuotas. Tolimajame 
dešiniajame kampe svyra trys mažos šakelės. Ilgiau-
sioji tokia plona, kad atrodo veikiau kaip šviesus plau-
kas, ant varpelio pavidalo stiebelių kabo keturi smul-
kūs lapeliai. Jie užsibaigia jaunais spurgeliais, tokiais 
mažyčiais, jog jie tiesiog pranyksta paveikslo fone.

 Mane pakerėjo paveiksle pranykstantys dalykai, jo 
galia prikaustyti dėmesį prie vos pastebimų detalių. 
Kaip ir visi genialūs paveikslai jis pakeitė tai, kaip 
regėjau tikrus peizažus, ir aš ėmiau ieškoti daugiau 
akmenų atspalvių ir įvairesnių debesų formų. Aš pa-
stebėdavau, kai lapas būdavo per mažas pastebėti, 
arba kai stiebas augdavo taip, lyg jį kas trauktų į šoną. 
Aš stebėdavau nykstančius takus, lyg jie būtų skver-
bęsi pro lapiją į dirvą. Niekada nesu kam to sakęs, bet 
paveikslas buvo lyg biblija be žodžių – jis mane mokė, 
kaip atrasti prasmę mažiausiame miško šapelyje arba 
dulsviausiame bevardžio akmens žybtelėjime.

Nuodingas meno istorijos šulinys

Taip buvo anuomet, šitaip yra dabar. Dabar man pa-
veikslas nesukelia beveik jokių jausmų. Aš galiu atgai-
vinti dalį jausmų, kuriuos kadaise jaučiau, bet išgyveni-
mo sodrumas praėjo, ir štai mano nuosprendis. Kadaise 
buvau sukrėstas pasaulio, kuriame kiekvienas mažiau-
sias daiktas skendėjo šventoje šviesoje. Dabar vos galiu 
tai įžvelgti, – bandžiau prisiminti, į ką anuomet žiūrė-
davau, esu sugrįžęs bei vėl pažvelgęs, tačiau tai nebėra 
transcendentinis paveikslas. Vis dar matau, kaip Belli-
nis dirbo kurdamas augalus ir akmenis, kartais beveik 
įsivaizduoju jaunuolį, kuris praleisdavo tiek daug laiko 
stovėdamas priešais paveikslą prieš trisdešimt metų. 
Tačiau stebuklai yra išfiltruoti iš paveikslo. Tai gražus 
paveikslas, tačiau kai rašau šį žodį, žinau, kaip prieš 
trisdešimt metų paveikslas man mausdavo širdį. Saky-
damas „gražus“ aš veikiau tariu pilką žodį, labiau tin-
kamą apibūdinti muziejaus eksponatui nei stebuklui.

Ir aš metu šį kaltinimą tiesiai po meno istorijos ko-
jom. Metams bėgant vis daugiau skaičiau apie Bellini 
ir apie jo paveikslą, šis potraukis buvo viena priežas-
čių, galiausiai atvedusių mane į Renesanso meno stu-
dijas. Ir kaskart perskaitydamas kažką nauja, aš pra-
randu dalelę to, ką jausdavau anksčiau.

 Stipriausias nusivylimas aplankė perskaičius trum-
putę meno istoriko Millardo Meisso knygą, pavadinimu 

Giovanni Bellini’s St. Francis in the Frick Collection. 
Meissas mėgina sulaikyti tokius žmones kaip aš, ku-
rie mato uolas ir paukščius. Jis nori atkurti originalią 
paveikslo istorinę paskirtį. Jis iš paskutiniųjų siekia 
parodyti, kad paveikslas yra įprastinis stigmatizacijos 
pavaizdavimas ir kad šventasis žiūri tiesiai į viršuti-
nįjį kairįjį paveikslo kampą, ir kad iš ten susitelkusių 

Verkti žvelgiant į melsvus lapus

Klasikinio meno galerijos Frick Collection salė. Niujorkas. 
http:// http://commons.wikimedia.org
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debesų jis gauna žaizdas. Jo knygoje yra aiški paveiks-
lo fragmento fotografija, kurioje galima įžvelgti tuzinus 
mažyčių šviesos adatėlių, smingančių žemyn iš debe-
sies ir srūvančių tiesiai į šventąjį. Jos atrodo lyg ilgos 
geltonos adatos, užaštrintos šviesos ietys, ir kiek Meis-
sui žinoma – jos yra apsireiškimo šaltinis, jos juda oru 
nematomos, tapdamos neįtikėnai plonomis ir aštrio-
mis, perdurdamos šventojo kojas, jo rankas, jo šoną. 
Jos yra mažyčių kraujo lašelių jo delnuose priežastis, 
jos akimirksniu perduria jo priekinę koją. 

 Aš esu tikras, jog Meissas teisus. Jis išrikiuoja kitus 
paveikslus kaip įrodymus, kad Bellinis žaidė Šv. Pran-
ciškaus ekstazės [siužetu] netapydamas įprastinio sera-
fino danguje. Keletą metų anksčiau Bellinis yra nuta-
pęs kitą Šv. Pranciškaus ekstazės paveikslą su mažyčiu 
angelu ir vos pastebimu kryžiumi paveikslo kampe. 
Kitame paveiksle jis pritemusiame danguje pakabi-
no permatomą angelą lyg popierinį japonišką žibintą. 
Akivaizdu, kad Bellinis norėjo išsivaduoti nuo gremėz-
diškos vaizdavimo struktūros, kurią naudojo ankstes-
ni tapytojai, – paėmęs liniuotę jis braižė linijas, sujun-
giančias angelą su šventuoju taškas į tašką. Apie tai 
anksčiau nesusimąstęs stebėtojas gali atrasti stigma-
tizacijos mechanizmą, tirdamas Giotto linijas, kurios 
jungia angelo dešiniąją ranką su šventojo dešiniąja 
ranka, ir taip toliau. Bellinis norėjo, kad jo žiūrovas su-
sitelktų į šventojo ekstazę, o ne stebuklo techniką, todėl 

jis pradangino skrendantį angelą ir beveik ištrynė jun-
giamąsias linijas. Meissas sako, kad tokios buvo anks-
tyvojo Renesanso sakralinės dailės taisyklės, tad nėra 
teisinga jų nepaisyti ir teigti, jog Bellinis norėjo parody-
ti, kad pati gamta yra šventa.

 Iš pradžių aš mėginau išsisukti nuo Meisso aiškinimo. 
Aš pastebėjau, kad šešėliai po šventojo kojomis krenta 
ne nuo geltonos šviesos, bet nuo kažkokio tolimo objekto 
kairėje pusėje. Šventasis žvelgia ne į debesis, bet į kaž-
kur aukščiau esantį tašką. O tolumoje dunksantis mies-

tas tikrai nėra paniręs naktyje, kaip turėtų būti, jei Bel-
linis būtų pažodžiui laikęsis šaltinių informacijos.

 Meno istorikai, žinoma, turi paaiškinimų šiems 
prieštaravimams. Jie sako, kad Bellinis tik mokėsi su-
valdyti perspektyvą, taigi nieko keista, kad šešėliai yra 
truputį netikslūs. Juoba mums nereiktų tikėtis, kad 
jis būtų itin daug stengęsis tiksliai nukreipti šventojo 
žvilgsnį, kadangi jam labiau rūpėjo atskleisti jo dvasi-
nę būseną. Net neįprastai šviesi naktis gali būti paaiš-
kinta neįgudimu. Bellinis nutapė savo paveikslą XV a. 
einant į pabaigą, kai vos keli menininkai buvo bandę 
tapyti nakties scenas. Galbūt miestas paveiksle yra 
Bellinio bandymas pavaizduoti natūralų naktinį peiza-
žą, – kaip sako Meissas, juk visi, išskyrus piemenį, yra 
mieste, o ir jis pats išties atrodo ramus ir tylus. Holivu-
do režisieriai yra daug prasčiau bandę mus įtikinti, kad 
scena filmuota naktį.

 Kartą paauglystėje aš perskaičiau Meisso knygą ir, 
kupinas entuziazmo, grįžau prie paveikslo, norėdamas 
pamatyti, ar išties paveikslas padarytas taip, kaip jis 
sakė. Kai pažvelgiau į paveikslą, galvoje iškilo Meis-
so minėti pavyzdžiai – Bellinio ankstyvieji darbai, kitų 
dailininkų tapyti šv. Pranciškaus paveikslai, ir aš lygi-
nau juos su tuo, ką mačiau prieš akis. Akimis matavau 
šešėlius tikrindamas, ar jie tikrai krenta iš nurodyto 
kampo. Aš mėginau pamatyti paveikslą tokį, kokį gal-
būt matė Bellinis, užuot domėjęsis tiksliomis dienos ir 
nakties spalvomis. Nusprendžiau, kad sutinku su Meis-
su, ir taip yra iki šiol. (Nors kartais man kyla įtarimas, 
kad Bellinis buvo nutapęs angelą aukščiau viršutinio-
jo paveikslo krašto. Tokiu atveju galima numanyti, jog 
šv. Pranciškus žiūri tiesiai į jį. Deja, šito neįmanoma 
nustatyti, kadangi viršutinė paveikslo dalis buvo nu-
pjauta ir nežinia kokio dydžio gabalo dabar trūksta.)

 Buvo smagu žaisti Meisso žaidimą, tačiau jis turė-
jo šalutinį efektą, kurį ėmiau pastebėti tik prieš ke-
letą metų. Jis atbukino mano susidomėjimą peizažu 
ir atšaldė ankstesnįjį entuziazmą. Meissas sako, kad 
paveikslas yra daugiau nei peizažas, nes jis vaizduoja 
šventojo ekstazę, ir jis nori priversti savo skaitytoją su-
prasti, kad Belliniui tai buvo ne botanikos ir zoologijos 
iliustracijų paišymo praktika. Meissas tai sako, tačiau 
ką jis iš tiesų daro, – jis nepaiso peizažo ir verčiau lei-
džia laiką žiūrėdamas į kitus paveikslus, vaizduojan-
čius angelus ir šventuosius. Jis vertina paveikslą pa-
kankamai, kad parašytų apie jį trumpą knygelę, tačiau 
jo susižavėjimas paveikslu reiškiamas susitelkiant į is-
torinį jo tyrimą.

 Istorinės žinios atvėsina mūsų jaunatvišką susiža-
vėjimą, ir jei istorikai bei mokytojai neima nerimau-
ti, tai tik todėl, kad jie mano, jog istoriniai faktai tie-
siog ištaiso jaunatvišką entuziazmą. Tačiau taip nėra. 
Tai, ko mane išmokė Meissas ir kiti, ištrynė mano pa-
ties patirtį ir suteikė visai kitokį suvokimą. Vienas 

Klasikinio meno galerija Frick Collection Manhetene. Niujorkas. 
http:// http://commons.wikimedia.org
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nepapildo kito, o jį pašalina. Mano sukauptos istori-
nės žinios aptemdė mano [autentišką] susidūrimą su 
vaizdu, nukreipė mano dėmesį į visai kitus dalykus 
(požymius, angelus, tekstus, įvairius faktus), ir galiau-
siai sunaikino emociją, kurią kadaise jaučiau. Istorija 
nekoregavo mano iliuzijų, kaip kad mes meilingai vi-
liamės. Mano paties susidomėjimas man ilgainiui tapo 
svetimas.

 Kadaise Šv. Pranciškaus ekstazė buvo lyg fantastiš-
ka vizija, – dabar ji vaizduoja viziją. Kadaise ji mane 
pakerėjo, – dabar tai paveikslas, vaizduojantis kažką 
kitą pakerėtą. Apie mėgstamo dalyko studijavimą gali-
ma pasakyti daugybę gerų dalykų; istorinės žinios gali 
sutramdyti asmeninius jausmus ir nustatyti jausmo ir 
apmąstymo pusiausvyrą. Paveikslo peizažas vaizduo-
ja La Vernos Italijoje, ne Itakės šiauriniame Niujorke, 
apylinkes, ir jis buvo nutapytas asmens, kuris galbūt 
niekada nebandė laipioti uolomis ar šliaužioti po olas. 
Jis buvo sukurtas konkrečiu Renesanso epochos mo-
mentu, ir kiti paveikslai jį veikė tiek pat, kaip bet kuris 
kitas Bellinio matytas dalykas.

 Istorija gali būti geras korektorius, ir aš esu meno 
istorikas todėl, kad laikau istoriją vertingu ir kartu 
maloniu užsiėmimu. Kai kas iš to, ko išmokau, iš tiesų 
praturtino mano patirtį ir atskleidė naujų prasmių. Ta-
čiau ilgainiui istorinis supratimas pakeičia aistrą. Jis 
uždusina stiprias emocijas ir į jų vietą pastato ramų 
supratimą. Ji pakeičia išgyvenimus žodžiais, kurie yra 
stiprūs todėl, kad yra išgyventi, o ne sugalvoti, ir taip 
nužudo išgyvenimus. Šio paveikslo istorijos studijavi-
mas lėtai suardė mano autentišką reakciją ir ištrynė 
prisiminimus.

 Vienu metu paveikslas man buvo kažkas itin asme-
niška. Jis man reiškė labai daug, nors ir nelabai galė-
jau pasakyti, ką. Dabar aš galiu tiksliai pasakyti, ką jis 
reiškia, tačiau esu amžiams atskirtas nuo galimybės jį 
išgyventi.

Istorija yra klastinga, nes kartą pradėjusi naikinti 
vaizdinio sukeliamus jausmus yra nebesustabdoma. 
Meissas šį procesą pradėjo, o vėliau universitete aš per-
skaičiau daug daugiau. Kiekvienas tekstas pasiimdavo 
dalelę to ką jaučiau ir transformuodavo į tai, ką aš ži-
nojau. Galiausiai aš perskaičiau pakankamai, kad su-
vokčiau, jog net mano meilė nuošaliems miškams buvo 
visai ne mano. Aš ją paveldėjau iš XIX a. romantizmo 
rašytojų, tokių kaip Ruskinas. Septinto dešimtmečio 
šiauriniame Niujorke aš nesąmoningai gyvenau idėjo-
mis, sugalvotomis Anglijoje ir Vokietijoje XIX a. Tai, 
kas man miške patiko – tankumynai, pelkės, įžambi 
žiemos saulės šviesa – buvo tik romantizmo meno ir 
poetikos ištekliai. Net ir patys žodžiai wood vietoj forest 

(„miškas“) ar cave vietoj cavern („ola“) buvo įrodymai, 
patvirtinantys, kad esu nesusivokęs romantikų idėjų 
paveldėtojas, – idėjų, apie kurias Bellinis negalėjo būti 
pagalvojęs. Aš buvau užspeistas, priverstas pripažin-
ti, kad mano įžvelgtas gamtos garbinimas tebuvo pra-
skiestų idėjų, negalėjusių atsirasti anksčiau nei gerus 
tris šimtmečius po Bellinio mirties, palikimas. Tai buvo 
išklota juodu ant balto Meisso knygos įžangoje: jis rašė 
žmones kadaise manius, jog Bellinio paveikslas vaizda-
vo tik nuostabią, šventą gamtą, ir nenorėjus pripažinti, 
kad jis perteikė ypatingą, tiksliai aprašytą religinį įvy-
kį. Trumpai tariant, tai buvo mano požiūris.

 Nuo tos akimirkos jei ir susimąstydavau apie savo 
vaikystės patirtį, tai tik tam, kad paklausčiau, ar aš jau 
išaugau iš savo XIX a. jausmų gamtai. (Aš neišaugau – 
aš vis dar būnu pakerėtas tamsių tarpeklių, vėlyvo ru-
dens saulėlydžių ir kitų nesuskaičiuojamų romantinių 
štampų.) Perskaitęs Ruskiną supratau apie romantiz-
mą daug daugiau, nei kad augdamas pajusdavau savy-
je. Perskaitęs Meissą pamačiau, kad Bellinio paveiks-
las visų pirma vaizduoja krikščioniškąjį apreiškimą. 
Tačiau aš grėsmingai priartėjau prie užmaršties, kuo 
apskritai paveikslas mane patraukė.

 Istorinės žinios man padėjo atsikratyti keleto iliuzijų, 
tačiau kokia kaina! Aš galiu valandų valandas kalbėti 
apie Šv. Pranciškaus ekstazę, tačiau ji nebegali manęs 
sujaudinti. Tai apgaulingas procesas – aš prisimenu, 
kaip būdavau sujaudintas, ir atmenu pakankamai, kad 
galėčiau parašyti šiuos puslapius. Galiu iškviesti pra-
eitį paliudyti, kaip buvau apsėstas paveikslo. Net ga-
liu prisiminti, kaip ten stovėdavau – priblokštas, nega-
lėdamas pajudėti. Mano akys galėjo būti drėgnos nuo 
besitvenkiančių ašarų. Aš galiu visa tai papasakoti, ir 
beveik galiu save įtikinti, kad nieko nepraradau. Ta-
čiau tai – netikra istoriko paguoda, iš tiesų aš praradau 
siaubingai daug. Istorija yra „pilka minties išnara“, 
kaip sakė Shakespeare’as. Ji užmeta šydą ant pasaulio, 
po kurio laiko akys pripranta prie nusilpusios šviesos, 
ir imi galvoti, kad pasaulis taip atrodė visada.

 Tai, ką čia aprašiau, nutiko praktiškai su kiekvienu 
meno kūriniu, kuris kada nors buvo mane sujaudinęs, 
tačiau labiausiai gailiuosi dėl Šv. Pranciškaus ekstazės. 
Paveikslas vis dar čia, tačiau neįtikėtinai stiprios, be-
veik žodžiais neišreiškiamos mano emocijos seniai yra 
dingusios. Norėčiau atsukti laiką ir susigrąžinti tas 
dienas, kai stovėdavau prieš paveikslą apsvaigęs nuo 
minčių, kurias vos pajėgiau suvokti. Dabar pasaulis 
apsiblausė ir prisipildė dulkėtų žodžių. Anksčiau la-
pai buvo stebuklingi – beveik per gražūs, kad galėtum 
į juos be virpulio žvelgti, nepaprastai švelnios, vėsios 
melsvos spalvos.
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Žemaičių Kalvarija Vincento Juzumo  
Žemaičių vyskupijos istorijoje

Vincentas Juzumas – vienas svarbiausių XIX a. Žemaičių vyskupi-
jos tyrinėtojų ir istorikų. Gimė Sedos parapijoje, Juozapo Juzumo 
šeimoje 1819 m. vasario 26 d., baigė Varnių kunigų seminariją 
1843 m., priėmė kunigo šventimus, kunigavo Kvėdarnos, Lauku-
vos, Kalnujų, Žarėnų, Lieplaukės, Platelių ir Varnių bažnyčiose, 
mirė Varniuose 1901 m. birželio 14 d.

Labiau už istorinę žinoma literatūrinė Juzumo veikla – jis že-
maitiškai spausdino pamokslus, religinio pobūdžio knygeles, ver-
tė. Panašia veikla užsiėmė ir Vincento broliai dvasininkai Tadas ir 
Antanas, o ketvirtam broliui medikui Juozapui Vincentas padėjo 
parengti Žemaičių vyskupijos žemėlapį. Puikus Žemaitijos paži-
nimas atsispindi jo surašytoje vyskupijos istorijoje, o sklandi ir pa-
traukli kalba apsaugo solidų ir didelės apimties kūrinį nuo tapimo 
nuobodžiu faktų kratiniu.

Juzumas paliko du Žemaičių vyskupijos istorijos aprašymus. 
Vieną nepilną ir fragmentišką, rašytą lietuviškai (rankraštis saugo-
mas Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto bibliotekos rankraš-
tyne), kitą – platų ir išsamų, 1899 m. datuotą ir rašytą lenkiškai 
(rankraštis saugomas Varšuvos arkivyskupijos archyve). Pilnas pas-
tarojo pavadinimas – Medininkai, arba Senosios Medininkų ar Že-
maičių vyskupijos aprašymas, Žemaičių kanauninko, Varnių arki-
presbiterio kun. Vincento Juzumo papildytas įvairiomis žiniomis. 
1899 m. Abu iki šiol taip ir liko nepaskelbti. Ypač įdomi ir ver-
tinga lenkiškai rašyta istorija. Juzumas rašė jau po kitų pagrindi-
nių XIX a. Žemaičių vyskupijos tyrinėtojų – Motiejaus Valančiaus 
ir Benedikto Smigelskio, kurių surinktą informaciją kruopščiai su-
naudojo, kartais su jais polemizuodamas. Jis rėmėsi ir kitais XIX a. 
istorikais: Stanislovu Čerskiu, Teodoru Narbutu, Ignotu Bušinskiu, 
Julianu Bartoszewicziumi, Prūsijos tyrinėtoju Johannesu Voigtu, 
Vincentu Przyjałgowskiu. Tačiau taip pat naudojosi ir senesnių lai-
kų istorikų bei kronikininkų informacija – minėjo kryžiuočių kro-
nikininkus Petrą Dusburgietį, Vygandą Marburgietį, Dietlebą von 
Alnpeke, XV a. lenkų istoriką Janą Długoszą, XVI a. pradžioje ra-
šiusį vokiečių dominikonų vienuolį kronikininką Simoną Grunau, 
XVI a. antros pusės teisininką Petrą Roizijų, XVI a. lenkų istoriką 
Marciną Bielskį, XVII a. Lietuvos istoriką jėzuitą Albertą Vijūką-Ko-
jalavičių, XVII a. vidurio lenkų istoriką dominikoną Simoną Okols-
kį, XVII a. Prūsijos kronikininką ir istoriką Matą Pretorijų, žinomus 

XVIII a. pirmos pusės istorikus Adamą Naramowskį ir Kasparą Nie-
sieckį, XVIII a. jėzuitų istoriką Stanislovą Rostovskį. Taip pat uoliai 
Juzumas nagrinėjo ir savo istorijoje rėmėsi bei citavo istorinius do-
kumentus – fundacijas, teisės aktus, vizitacijas. Kai kuriais atvejais 
istorinių šaltinių informacija analogiška jau pateiktoms Valančiaus 
žinioms, kartais kiek kitaip interpretuota, dar kitais atvejais visiš-
kai nauja. Autorius nesibaimino pateikti savo hipotezių, naujų ar-
gumentų. Kai kurios įžvalgos šiandien atrodo jau naivokos ar net 
klaidingos, bet nepamirština, kad savo istoriją Juzumas rašė dau-
giau nei prieš šimtmetį.

Autorius pradeda aprašinėdamas pagonybės laikus, o baigia 
XIX a. pabaigos realijomis. Svarbu ir tai, kad Juzumo Žemaičių 
vyskupijos istorija rašyta jau pagal „klasikinį“ modelį. Jame siek-
ta vientisumo ir dėstymo aiškumo. Jei Valančiaus Žemaičių vys-
kupystė tarsi sudaryta kaip mozaika iš atskirų straipsnelių, tai 
Juzumas stengiasi viską pateikti pagal aiškų planą. Pradžioje ap-
tariamos institucijos (vyskupo, kapitulos, seminarijos ir t. t.), toliau 
pateikiama informacija apie konkrečias bažnyčias, kurios sugru-
puotos pagal jų priklausomybę trims pavietams. Iš viso rankraštinį 
rinkinį sudaro keturios nevienodos dalys. Pirmojoje, trumpiausio-
je, aprašomas krikščionybės kelias į Lietuvą, Žemaičių vyskupijos 
vyskupų biografijos ir bendra valstybės raidos istorija. Kitos trys da-
lys – Raseinių, Telšių ir Kauno pavietų bei juose esančių parapijų 
aprašymai. Neretai parapijų aprašymų pabaigoje Juzumas nurodo 
parapijos ypatybes – didžiausias upes, miškus, ežerus, žemės der-
lingumą, gyventojų aprangos madas, pamaldumą, moralumą, raš-
tingumą, pragyvenimo lygį ar net kulinarinę krašto specifiką. Tai 
tekstui suteikia ypatingą atspalvį – nėra rašoma apie kažin kokius 
senus, niekam nepažįstamus laikus, tačiau istorija „nutiesiama“ iki 
pat skaitančių laikų, aktualizuojama. Šiandien Juzumo istoriją jau 
reikia skaityti ne tik kaip Žemaičių parapijų istorijų rinkinį, bet ir 
kaip istoriografinį šaltinį, pateikiantį žinių apie XIX a. pabaigos tik
renybes, tradicijas, kasdienybę. Taip pat ši studija kol kas lieka pati 
plačiausia tarp Žemaičių vyskupijos istorijų.

Skaitytojui pateikiamas Žemaičių vyskupijos istorijos fragmentas 
apie Žemaičių Kalvarijos parapiją (apie Žemaičių Kalvarijos istori-
ją plačiau žr. Dalia Vasiliūnienė, Žemaičių Kalvarija: Piligriminio 
centro istorija ir dailė XVII–XIX a., Vilnius: Aidai, 2009). Tai vienas 
plačiausių ir spalvingiausių parapijų aprašymų. Žemaičių Kalvarija 
įsikūrė buvusioje Gardų vietovėje, kurios istoriją autorius kildina 
iš pagonybės laikų. Tačiau labiausiai miestelis išgarsėjo po to, kai 

Žemaičių Kalvarija

Vincentas Juzumas

publikacija
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Žemaičių vysk. Jurgis Tiškevičius XVII a. ketvirtame dešimtmetyje 
čia įsteigė dominikonų vienuolyną, kuriam pavedė rūpintis naujai 
pastatytomis Kalvarijomis. Nuo to laiko Kryžiaus kelias nepertrau-
kiamai iki šių dienų savo atlaidais traukia tikinčiuosius. Autorius 
patraukliai ir gyvai aprašinėja atlaidų tradicijas, papročius, tačiau 
bene įspūdingiausi – Žemaičių Kalvarijos mokyklos XIX a. vidu-
ryje švenčiamų švenčių aprašymai. Aprašomas tradicijas autorius 
neabejotinai žinojo iš gyvų pasakojimų, o gal net ir pats (labai tikė
tina!) buvo šventėse dalyvavęs.

Ši ištrauka pateikiama iš Žemaičių vyskupystės muziejaus direk-
toriaus Antano Ivinskio iniciatyva rengiamo ir leidžiamo Vincento 
Juzumo Žemaičių vyskupijos istorijos vertimo į lietuvių kalbą (iš 
lenkų kalbos vertė Mindaugas Paknys). Vertime kai kurie žodžiai 
(daugiausia vietovardžiai) paliekami autoriaus užrašyta forma, jie 
įrašyti kursyvu.

Mindaugas Paknys

Gardų miestelis. Kalvarija

Gardai – labai sena Žemaitijos gyvenvietė buvusioje 
Gardų žemėje, kuri tęsėsi į pietus iki šiandienių Alsė-
džių, o į šiaurę iki šiandienės Sedos. Šiose žemėse ant 
paties aukščiausio kalno, šiandien vadinamo Šv. Jono 
kalnu, žemaičiai įrengė šventyklą, arba kitaip pagoniš-
kus altorius, kuriuose degino ugnį savo dievuko Per-
kūno ir kitų dievukų garbei. Baimindamiesi skandina-
vų puolimo, jie aptvėrė tą savo šventovę aukšta tvora, 
kitaip žemaitiškai vadinamą gardais, kadangi gardas 
arba mažybiniai gardelis vietine kalba reiškia bet kokią 
aptvertą nuošalią vietą galvijams arba avims. Iš čia ir 
[vietovės] pavadinimas – Gord, gardaj. Gardis dwars, 
Gardų dvaras – vienintelė likusi vietovė šiuo pavadini-
mu. Pusę šios žemės Lietuvos didysis kunigaikštis Vy-
tautas dovanojo Medininkų arba Žemaičių vyskupams. 
Laikui bėgant ši pusė žemės buvo sujungta su Alsėdžių 
valsčiumi ir dar šiandien vadinama Alsėdžių valsčiu-
mi. Tačiau savo pavadinimą [gyvenvietė] išlaikė iki tol, 
kol vysk. Jurgis Tiškevičius įsteigė čia Kalvarijas.

Kada vietiniai gyventojai buvo apšviesti švento 
krikščionių tikėjimo dovanos ir kada nuplauti Gardu-
vos upėje šventu krikšto vandeniu? Dėl krikšto vardų 
suteikimo apkrikštytiesiems šios upės vandeniu ji buvo 
pavadinta Ward-dawe, arba vienu žodžiu Varduva, t. y. 
suteikianti vardus krikštijant. Galima neabejoti, kad 
juos atversdavo į krikščionių tikėjimą ir krikštijo šios 
upės vandeniu pirmųjų vyskupų po visą vyskupiją at-
versti pagonių pasiųsti kunigai. Veikiausiai Šiaulių ir 
Luokės klebonas, kuris už uolumą atverčiant pagonis 
tapo Medininkų vyskupu Martynu I. Krikštijo pagonis 
įvairiose vietovėse. Vis dėlto daug pagonių vyskupo že-
mėse prie Alsėdžių ir Gardų liko tą kartą neatversti. 
Kai apie tai sužinojo vysk. Motiejus, paliko Varniuose 
kapitulos priežiūroje besimokančius klierikus ir atvyko 

iki Lieplaukės dvaro. Tada nuvyko iki kaimelio Elkso-
de, arba kitaip Alsėdžių, o po to į Gardus, sukviesdamas 
į šias vietas vyskupo ir toliau gyvenančius valstiečius. 
Susirinkusiuosius daug kartų mokė, atvertinėjo, paga-
liau krikštijo ir suteikdavo Sutvirtinimo sakramentą, 
o atsimetėlius nuo švento tikėjimo smarkiai bardavo. 
Šiose abiejose vietovėse, t. y. Elksodėje (Alsėdžiuose) ir 
Garduose pastatė bažnytėles. Pamėgęs Elksodės kai-
mą, pastatė čia sau dvarelį rezidavimui ir pavadino jį 
Alsėdžiais, arba tiksliau pakeitė Elksodžio pavadinimą 
Alsėdžiais. Iš čia kartais atvykdavo į Gardus ir naujai 
ant kalno pastatytoje koplyčioje surinkęs žmones mo-
kydavo, o kartais šventadieniais ir šv. Mišias laikyda-
vo. Tačiau jau nebeilgai po šios veiklos Alsėdžiuose jis 
gyveno. Išeikvojęs savo jėgas Bažnyčios ir sau patikė-
tų žmonių naudai, senyvo amžiaus iškeliavo į amžiny-
bę, atrodo, Alsėdžiuose 1471 m. Vyskupu buvo septy-
nis metus. Ši vysk. Motiejaus apie 1468 m. Garduose 
statyta Šv. Jono Krikštytojo titulo bažnytėlė minima 
1613 m. vysk. Mikalojaus Paco sudarytame bažnyčių 
sąraše kaip koplyčia be jokio aprūpinimo1. Vysk. Kiška 
ant šio kalno pastatė naują to paties titulo bažnytėlę ir 
pakėlė ją iki parapinės bažnyčios bei paskyrė kleboną. 
Tokį titulą bažnyčia turėjo iki susiformuojant Kalvari-
joje naujai dominikonų parapijai, t. y. iki 1640 m.

Vysk. Tiškevičiui atidavus apie 1640 m. Gardų pa-
rapiją tėvams dominikonams, ji pavadinta Kalvarijos 
parapija. Gardų bažnytėlė tapo altarija, o prie jos gy-
venantis kunigas buvo vadinamas altarista. Prie šios 
bažnytėlės ir jai vysk. Kiškos suteiktos fundacijos alta-
ristos liko iki 1710 m., t. y. iki epidemijos, kuri prarijo 
didžiąją dalį Žemaitijos gyventojų, o ir dvasininkų, su-
teikiančių dvasinę pagalbą užsikrėtusiesiems, nemažai 

Žemaičių Kalvarija

Bažnyčios ir jos aplinkos vaizdas. XIX a. vidurio piešinys

1 Anksčiausiai istoriniuose šaltiniuose Gardų Šv. Jono Krikštytojo 
bažnytėlė minima 1593 m., tačiau manoma, kad ji statyta buvo ne 
XV a., o XVI a. antroje pusėje.
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išmirė. Altarijos kunigas irgi turėjo žūti nuo šios epide-
mijos, kadangi po jos apie altariją daugiau nieko nebu-
vo girdėti.

Dabartinę bažnytėlę pastatė kunigai dominikonai šio 
amžiaus pradžioje. Seniau šioje bažnytėlėje šv. Jono 
Krikštytojo dieną buvo laikomos parapijos pamaldos. 
Šventojo dienos išvakarėse į bažnyčią vykdavo proce-
sija su Švč. Sakramentu, o kitą dieną po laikytų pa-
maldų, po mišparų, ta pačia tvarka būdavo grįžtama į 
parapinę bažnyčią.

Kalvarijos miestelis

Kalvarija seniau vadinta Gardais. Miestelis anks-
čiau buvo vyskupo, šiandien valstybinis, išsidėstęs prie 
Varduvos upės, privataus kelio iš Alsėdžių į Sedą, ant 
keturių pagrindinių kalnų, vadinamų Šv. Jono, Žvyro, 
Beržų ir Kryžiaus. Jis yra Telšių paviete, nuo pavie-
to centro Telšių nutolęs tris mylias, nuo valdiškų Se-
dos ir Alsėdžių miestelių 10 varstų. Miestelis nemažas, 

jį Varduvos upė dalija į dvi nelygias dalis, vadinamas 
senuoju ir naujuoju miesteliu. Senasis anksčiau buvo 
vadinamas Gardais prie Garduvėlės upės, šiandien va-
dinamos Cedronu. Jis susideda iš ūkių ir trobų, turi ne-

mažą turgaus aikštę su krautuvėlėmis viduryje, iš trijų 
pusių supamą medinių namų, o iš ketvirtosios – Var-
duvos upės, su vadinamuoju vyskupo dvaru. Turgaus 
aikštėje šventės, vadinamos Didžiąja Kalvarija, metu 
vyksta mugė, o pirmadienį po šios pagrindinės šventės 
rengiamas nemažas arklių turgus. Vyskupų valdžios 
laiku niekas čia jokio muito nemokėjo, todėl atvykda-
vo pirkliai iš Telšių ir iš visų aplinkinių miestelių. Kas 
pirmas, tas geresnis, ir tas statydavo drobinę palapinę 
geriausioje vietoje, o vėlesni galanterijos prekeiviai sta-
tėsi ten, kur galėjo. Turgaus aikštė su ją supančiais na-
mais iš tikrųjų nepriklauso seniesiems Gardams. Kaip 
matyti, ji atsirado kartu su Kalvarija. Juk anksčiau 
aikštė nebuvo reikalinga. Mat senuosiuose Garduose 
ant vadinamojo Šv. Jono kalno buvo parapinė bažnyčia 
su vyskupijos kunigais. Naujasis miestas, įrengus čia 
Kryžiaus kelią, Kalvarijomis pervadintas pagal Kalva-
rijos fundatoriaus vysk. Jurgio Tiškevičiaus numatytą 
planą, o vėliau apstatytas ir, prisitaikant prie Kryžiaus 
kelio, padalytas į penkias pagrindines gatves su ketu-
riais pagrindiniais Žvyro, Beržų, Kryžiaus ir Šv. Ele-
nos, arba kitaip Šv. Kryžiaus Atradimo, kalnais. Šiose 
gatvėse visi namai mediniai, tiek ūkiai, tiek namai su 
daržais. Didžiąja dalimi šie nameliai priklauso vadina-
mosioms Kalvarijos davatkoms. Kai kuriuose šių namų 
anksčiau gyveno garsios Kalvarijos mokyklos mokiniai. 
Kalvarijos miestelis iš rytų į vakarus išsitęsia per porą 
varstų. Tokiame miestelyje mūrinių pastatų, išskyrus 
vienuolyną, nėra. Įvairiai vadinamų namų vien krikš-
čionių katalikų yra virš dviejų šimtų, nemažai jų pa-
kankamai tvarkingi. Tuo tarpu žydų namų yra kele-
tas, iš jų vienas užvažiuojamas, medžiagų ir bakalėjos 
parduotuvėlė, o valdant vyskupams iš viso tik viena 
karčiama buvo. Kalvarijoje tik vieną kartą rengiama 
savaitę trunkanti mugė, vadinamoji Didžioji Kalvarija, 
taip pat arklių mugė pirmadienį po pagrindinės Kalva-
rijos šventės. Čia nėra nei valstiečių valdybos, nei val-
diškos mokyklėlės. Kalvarija priklausė Alsėdžių vals-
čiui, buvo Žemaičių vyskupo Alsėdžių stalo valdų dalis, 
nuo 1842 m. priklauso valdžiai.

Kalvarijų stotys

Vysk. Jurgis Tiškevičius, nuo seno turėdamas keti-
nimų kur nors Žemaitijoje įrengti Kalvarijas, vizituo-
damas savo vyskupijos bažnyčias apžiūrinėjo įvairias 
vietoves ir ieškojo tam tinkamos vietos. Tačiau niekur 
negalėjo rasti tokios vietovės, kuri atitiktų poreikius. 
Kai su tokiomis mintimis atvyko į Gardus, apžiūrinė-
damas šią vietovę suprato, kad ji visiškai tinka šiam 
reikalui. Todėl jis nutarė Garduose įrengti Kalvarijas, 
o tam palanki buvo ir [turima] žemės nuosavybė. Nes 
kas iš gyventojų norėtų šiam reikalui paaukoti keletą 
valakų žemės? Taigi išrinkęs gražią vietą ant kalve-

Maloningoji Žemaičių Kalvarijos Dievo Motina

Vincentas Juzumas
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lės prie Varduvos upės, jis liepė pastatyti ant jos ne-
mažą bažnyčią, o pats ėmė stengtis iš Jeruzalės gau-
ti Šventosios Žemės. Kai 1636 m. bažnyčia jau buvo 
pastatyta ir Šventoji Žemė atvežta, tai į Gardus at-
vykęs pats vysk. Tiškevičius apžiūrėjo kalnus, plana-
vo, išmatavo plotus. Jis labai prižiūrėjo, kad atstumas 
nuo vienos iki kitos stoties ati-
tiktų reikiamą Kristaus žings-
nių skaičių, įveiktą einant Jam 
Kryžiaus kelią į Kalvarijų kal-
ną. Pažymėjęs atitinkamas vie-
tas stotims, jis iš karto liepė pa-
statyti jose 19 medinių koplyčių.

1638 m., liepos pradžioje, nu-
statytą įvesti Kryžiaus Kelią 
dieną iš visos vyskupijos susirin-
ko gausus dvasininkų skaičius ir 
tūkstančiai įvairių luomų žmo-
nių. Pagaliau tą rytą atvyko ir 
vysk. Jurgis Tiškevičius su savo 
palyda. Tada buvo išklausytos 
šventos išpažintys, atlaikytos mišios ir po uolaus pa-
mokslo apie Viešpaties Kristaus Kančią visi su didele 
pagarba, dar didesniu susijaudinimu ir kūkčiojimu bei 
malda lūpose, priekyje vedami paties vyskupo, pajudėjo 
link numatytų koplyčių. Vysk. Tiškevičius, kaip pasa-
koja padavimas, pats savo ranka eidamas nuo koplyčios 
iki koplyčios paberdavo ant takelių švento iš Jeruzalės 
atvežto smėlio, o daugelyje vietų net keliais eidamas. 
Juo sekė ir visi dvasininkai bei žmonės. Taip ir vėliau 
ilgą laiką pamaldūs žmonės keliais eidami įveikdavo šį 
kryžiaus kelią, Kalvarijų kalnais vėliau pavadintą. Kai 
viskas buvo baigta, vyskupas su visais žmonėmis grįžo 
į Gardų bažnyčią padėkoti Išganytojui už įvykdytą tokį 
didelį išganymo darbą, giedodami Visų Šventųjų litani-
ją. Tokios praktikos laikomasi iki šio laiko.

Kitais po Kryžiaus kelio įvedimo, t. y. 1639 metais, 
vysk. Tiškevičiaus prašymu Šv. Tėvas Urbonas VIII Pas
kutinės Vakarienės, Alyvų sodelio, Kristaus Nuplakimo, 
Karūnavimo dyglių vainiku, Nukryžiavimo bei Palaidoji-
mo stotims suteikė atlaidus, tačiau nežinoma, kokius.

Netrukus to paties vyskupo nurodymu buvo sukur-
tos ir atspausdintos žemaičių kalba kiekvienai stočiai 
maldos, egzortai ir giesmės, kurios apeinant Kalvarijų 
kalnus dar ir šiandien naudojamos.

Taip pat vysk. Antanas Tiškevičius iš bernardinų ge-
nerolo Petro Ignoto de Molina Kalvarijų kalnams gavo 
nemažai atlaidų, kuriuos pamaldūs tikintieji, apeida-
mi šiuos kalnus, gali gauti. Kalvarijų kalnus galima 
apeiti viešai arba privačiai. Viešai apeinami kalnai 
tris kartus per metus: 1) Šv. Kryžiaus Atradimo ir [2)] 
Išaukštinimo dienom bei [3)] vadinamąją Didžiosios 
Kalvarijos savaitę. Apeinant kalnus septintą ryto sa-
komas uolus pamokslas iš sakyklos ir netrukus po iš-

sakytų intencijų bei atitinkamų maldų vadovaujantis 
procesijai kunigas, skambant bažnytiniams trimitams 
ir būgnams, šventu kryžiumi palaimina susijaudinu-
sius žmones. Tada giedotojams užtraukus giesmę At-
mink, Krykszczionis (Apmąstykim), kryžių po baldaki-
mu nešantis kunigas, su visa kiek įmanoma pagarba 

ir bažnytine procesija, tai yra su įvairių pavadinimų 
vėliavomis, procesinėmis vėliavomis, kas pėsčiomis, 
kas raitas, su nešiojamais altorėliais, ant arklių pritai-
sytais bažnytiniais būgnais, raitais trimitininkais, pa-
traukia į kalnus, visi garsiai traukdami giesmes. Čia 
prie kiekvienos koplyčios davus ženklą jaudinamai šai-
žiai trimitininkų pučiamomis ir tik šiam tikslui naudo-
jamomis dūdelėmis, prie koplyčios durų kunigas palai-
mina šventu kryžiumi dėl Viešpaties Kristaus kančios 
vaitojančius žmones. Po to giedamos atitinkamos mal-
dos, kurias sugiedojus ir vėl davus ženklą dūdelėmis, 
išeidamas kunigas šventu kryžiumi palaimina ant ke-
lių parpuolusius žmones ir keliauja toliau. Ir taip prie 
kiekvienos koplyčios iki pabaigos. Po paskutinės stoties 
procesija grįžta Sumai į bažnyčią tokia pat tvarka, kaip 
ir išėjo. Pamokslų apie Kristaus kančią kalnuose būna 
sakomi penki, o kartais ir septyni. Iškilmingiausiai 
kalnai apeinami Didžiosios Kalvarijos savaitės metu. 
Į šias iškilmes susirenka iki kelių dešimčių tūkstančių 
žmonių. Tada žmonių pilna bažnyčia, pilnas gana erd
vus šventorius, pilna turgaus aikštė, pilnos gatvės ir 
pilnas visas miestelis. Žmonės į šias iškilmes susiren-
ka ne tik iš keliasdešimties aplinkinių parapijų, bet ir 
iš nutolusių daugiau nei 20 mylių, o kartais net iš Kur-
šo ar pačios Rygos. Kartais iš Prūsijos atvyksta ne tik 
katalikai, bet ir liuteronai. Dvasininkų kartu su klieri-
kais būna iki šimto žmonių.

Didžiosios Kalvarijos atlaidai kadaise Apaštalų Sos-
to buvo suteikti kelioms dienoms. Šv. Tėvas Pijus VI 
dominikonų prašymu 1789 m. birželio 19 d. išduota 
bule pratęsė juos iki 12 dienų ir kiekvienai jų suteikė 
visuotinius atlaidus. Šie atlaidai vadinami Magna Kal-
warya – Didžioji Kalvarija. Ji prasideda liepos 1 d., o 

Žemaičių kalvarija. 1905. Litografija
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baigiasi to paties mėnesio 12 d. Pagrindinės iškilmės 
visada vyksta sekmadienį po Apreiškimo Švč. Mergelei 
Marijai šventės. Jei ši išpuola sekmadienį, tai Didžioji 
Kalvarija nukeliama kitam sekmadieniui. Šventiškai 
kalnai apeinami tik tris dienas prieš pagrindines iš-
kilmes ir tris dienas po jų, nes kitomis dienomis darbo 
metu trūksta žmonių.

Vienuolynas

Nusprendęs Garduose įsteigti Kalvarijas, vysk. Jur-
gis Tiškevičius kartu ketino pavesti jas kokiai nors vie-
nuolijai, kadangi vyskupijos kunigas ar net du (nes 
tuo metu vyskupijoje kunigų buvo labai mažai) nega-
lėtų patenkinti tūkstančiais Kalvarijų stotis apeiti su-
sirenkančių žmonių poreikių. Išrinko jis dominikonų 
vienuoliją, kadangi dar anksčiau būdamas Vilniuje 
prelatu susipažino su daug mokytų ir labai uoliai besi-
rūpinančių Dievo garbe ir sielų išganymu šios vienuoli-
jos vyrų. Dėl to jiems pastatė, kaip aukščiau pasakyta, 
1636 m. bažnyčią, o vėliau ir vienuolyną kartu su kitais 
pastatais. Gavęs iš Romos leidimą funduoti dominiko-
nus Garduose ir provincijolo sutikimą, užrašė jiems ša-
lia vienuolyno apie du valakus žemės fundacijos. Jau 
kitais, t. y. 1637 m. į Gardus iš Vilniaus atvyko kun. 
dominikonai ir perėmė vienuolyną ir žemės fundaciją, 
o kartu ir parapijos valdymą. Iš pradžių atvyko, atro-
do, penki, o pamažu jų skaičius augo ir pasiekė 15. Kas 
buvo pirmasis prioras – nežinoma. Antrasis prioras, tai 
yra vienuolyno vyresnysis, buvo kun. Petras Pugačiaus-
kas. Šis pasirūpino, kad Romoje būtų patvirtinta jiems 
vysk. Jurgio Tiškevičiaus suteiktoji žemės fundacija. 
Šią fundaciją Šv. Tėvas Urbonas VIII 1644 m. birželio 
8 d. patvirtino. Tas pats vysk. Tiškevičius padidino fun-
daciją, atiduodamas 1646 m. vasario 22 d. vienuoliams 
vadinamąjį Szydło-polis dvarą, likusį po kun. Kristupo 
Buiševičiaus mirties, kuris mirė be testamento, o pagal 
Bažnyčios įstatymus vyskupas turi teisę be testamento 
mirusių kunigų turtą, kaip fundaciją, perduoti Dievo 
garbei kuriai nors bažnyčiai.

Patys dominikonai padidino savo fundaciją 1647 m., 
už 2000 auksinų nusipirkę iš bajorų Šarnelės palivar-
ką. Vėlesni vyskupai taip pat prisidėjo plėsdami vie-
nuolyno fundaciją – kunigaikštis Kazimieras Pacas, 
vysk. Jonas Zgerskis, Aleksandras Gorainis ir Antanas 
Tiškevičius. Pagaliau įvairūs geradariai dovanojo Kal-
varijos vienuolynui 11 762 rublius.

Įrengus Garduose Kalvarijas, dar kurį laiką buvo va-
dinama Kalvarijų arba dominikonų bažnyčia Garduose. 
Tačiau bėgant laikui [pavadinimas] Gardai pasikeitė į 
Kalvariją. Ir šiandien nuo neatmenamų laikų ši vietovė 
vadinama Kalvarija. Pavadinimas Gardai, tarsi senųjų 
Gardų prisiminimas, liko grafų Pliaterių dvare (Gardes 
dwars), kuris yra netoli Kalvarijos.

Kalvarijos bažnyčia

Pirmą Kalvarijos bažnyčią Gardų miestelyje, vėliau 
pervadintame Kalvarija, kairėje Garduvos arba Vardu-
vos upės pusėje ant gražios kalvelės 1636 m. pastatė 
Žemaičių vyskupas Jurgis Tiškevičius. 1637 m. jis pa-
kvietė čia iš Vilniaus kunigus dominikonus, jiems ati-
davė šią bažnyčią, o 1638 m. įrengus Garduose Kalva-
rijas, arba kitaip Kryžiaus kelią po kalnus, juos kartu 
su parapija 1640 m. pavedė tėvams dominikonams. Šie 
nuo tos datos iki vienuolyno panaikinimo, kuris įvyko 
1897 m., visa tai valdė. Pradinę, nelabai didelę žemės 
fundaciją vienuolynui užrašė vysk. Jurgis Tiškevičius. 
Tačiau ir patys [vienuoliai] prisidėjo nupirkdami Šar-
nelės dvarelį, taip pat fundaciją gerokai gausino ir kiti 
vyskupai. Prie tinkamo ūkio išlaikymo prisidėjo įvai-
rios aukos. Nors pagrindinės šventės vienuolynui ne-
mažai kainuoja.

Pirmojo prioro arba vienuolyno vyresniojo pavardė 
nėra žinoma. Po jo prioru buvo t. Petras Pugačiaus-
kas. Jis pasirūpino, kad Romoje būtų patvirtinta jiems 
vysk. Jurgio Tiškevičiaus suteikta žemės fundacija. Šią 
fundaciją Šv. Tėvas Urbonas VIII 1644 m. birželio 8 d. 
patvirtino. Dar prieš tapdamas prioru, grįždamas iš 
mokslų Romoje 1638 m., t. Petras Pugačiauskas par-
vežė tenykščio prioro dovanotą stebuklingą Švč. Mer-
gelės Marijos su Vaikeliu Jėzumi ant rankų paveikslą 
ir perdavė vietiniam priorui. Kai pats didelių iškilmių 
metu tapo prioru, šis paveikslas naktį skaisčiai švytėjo, 
dėl ko ir anas prioras [Romoje] buvo perspėjęs. Tada jis 
pernešė paveikslą į bažnyčią ir įkėlė į didįjį altorių.

Vysk. Jurgio Tiškevičiaus 1636 m. statyta bažnyčia 
po šimto savo egzistavimo metų visai paseno. Tada 
vysk. Antanas irgi Tiškevičius, š. a. vysk. Jurgio gimi-
naitis, 1750 m. pastatė naują, irgi medinę bažnyčią, ta-
čiau nepalygti didesnę, jei joje galėjo sutalpinti 15 al-
torių. Tas pats vysk. Antanas Tiškevičius šią bažnyčią 
1762 m. konsekravo.

Dominikonų vyresnybė, tai yra šios vienuolijos pro-
vincijolai, kas trejus metus vizituojantys savo bažnyčias 
ir vienuolynus, matydami tėvų dominikonų vienuolyne 
Kalvarijoje pakankamus išteklius, ne kartą jų vyres-
niųjų klausė, kodėl jie, gyvendami šventoje Žemaitijoje 
tarp pamaldžių žmonių, kitų vienuolynų pavyzdžiu ne-
pagalvoja apie mūrinės bažnyčios statybas. Vengdami 
toliau šių vyresnybės priekaištų, vienuolyno susirinki-
me tėvai nusprendė sumūryti bažnyčią. Stengdamiesi 
įgyvendinti savo sprendimus dar tais pačiais metais 
pradėjo kaupti reikiamas statybines medžiagas. Kol 
buvo pilnai surinktos medžiagos, praėjo keli metai. Kai 
jau medžiagų buvo pakankamai surinkta, dominikonai 
nusprendė, kad jau gali pradėti mūryti bažnyčią ir gavo 
tam leidimą iš vyskupo kunigaikščio Stepono Giedrai-
čio. 1785 m. rugpjūtį imtasi pašventinti kertinį akme-

Vincentas Juzumas



243naujasis židinys-aidai   2010  /  7–8

nį ir padėti mūrinės bažnyčios pamatus. Dalyvaujant 
būriui visų vienuolijos dvasininkų ir pakviestiems kai-
myniniams dvasininkams, kertinį akmenį pašventino 
vietinis prioras Mykolas Budrikis. Kitų, tai yra 1786 m. 
pavasarį imtasi mūryti. Dar kitų 1787 m. pabaigoje pri-
trūko statybinių medžiagų, todėl reikėjo nutraukti mū-
rijimą ir kaupti naujas medžiagas, o tai užtruko kele-
rius metus. Kai per tą laiką vėl iš naujo buvo pririnkta 
reikiamų medžiagų, mūrijimas buvo tęsiamas. Tačiau 
ir šį kartą išnaudojus visus išteklius, bažnyčia nebuvo 
pastatyta. Tai matydama, vienuolijos vyresnybė perkė-
lė į Kalvariją labai veiklų ir gabų statyboms vadovau-
ti kun. [Dominyką] Vaitkevičių. Šis visus metus rinko 
aukas, o šventadieniais iš sakyklos žmonėms pristaty-
davo šios vietos didelį šventumą, kur tiek malonių ir 
geradarybių kasdien sklinda, tarpininkaujant šioje vie-
toje saugomam Švč. Mergelės Marijos stebuklingam 
paveikslui. O kur Kalvarijų kalnai! Ši Žemaitijos Je-
ruzalė! Mūsų Išganytojo kančios ir mirties atminimas, 
mūsų išganymo šaltinis, kuris ne kartą apeinant buvo 
laistomas ašaromis. Ar visi šie šventi dalykai nenusi-
pelno, kad šioje šventoje vietoje būtų pastatyta mūrinė 
šventovė? O šventovė puiki ir atitinkanti vietos šventu-
mą. Tokiais ir panašiais pasakojimais ir paskatinimais 
jis jaudino žmones ir rinko dosnias aukas bei labdarą 
tiek pinigais, tiek grūdais, tiek tuo, ką duodavo. Per ke-
lerius metus tiek surinko, kad galėjo, kiek to [pastato] 
architektūra reikalavo, pabaigti bažnyčios statybas ir 
apdengti ją stogu. Tai buvo atlikta 1821 m. Tais pa-
čiais metais buvo nutinkuoti dar ir bažnyčios vidus bei 
išorė. Kitais 1822 m., kai šventovės sienos buvo išbal-
tintos, prieš pat Didžiąją Kalvariją liepos 7 d., leidus 
vyskupui kunigaikščiui Juozapui, bažnyčią pašventi-
no ir pirmąsias Mišias šioje naujoje šventovėje Lorete 
prie Šv. Kryžiaus Didžiosios Kalvarijos dieną atlaikė 
Žemaičių prelatas kun. Juozapas Prižgintas. Visiškai 
pamaldos atnaujintos tų pačių 1822 m. Švč. Mergelės 
Marijos Rožančinės dieną, iš medinės bažnyčios perne-
šus visus altorius.

Bažnyčios sienos nebuvo pastatytos pagal numaty-
tą planą, joms trūksta poros sieksnių aukščio. Tikin-
tis kada nors jas pabaigti, buvo įrengtos laikinos lubos 
iš medinių lentų. Kunigas prioras Baginskis 1856 m. 
remontuodamas bažnyčią ketino pakelti sienas iki nu-
matyto aukščio ir sumūryti ovalo formos lubas iš plytų 
bei pabaigti mūryti bokštą. Tačiau kai architektui pa-
skaičiavus paaiškėjo, jog tam reikia daug lėšų, kurių 
vienuolynas negalėjo surinkti, plano buvo atsisakyta 
ir tik suremontuotas mūras, išbaltinta išorė ir vidus, 
stogas padengtas cinko skarda ir lubos padengtos ce-
mentu. Dabartinė gotikinio stiliaus bažnyčia baigta 
1821 m., pakankamai gražios pailgos formos. Joje yra 
daili stiuko lipdyba, trys navos, 12 medinių drožinėtų 
altorių, kurie buvo pernešti iš senosios medinės bažny-

čios 1822 m. Prioru esant kun. Ignotui Aleksandravičiui 
1844–1850 m. dailininkas Januškevičius naujai ir gra-
žiai nulakavo bei paauksavo altorius. Presbiterijoje yra 
trys altoriai. Pagrindinis – Dievo Motinos, laikančios 
savo rankoje Sūnelį, su sidabriniu ir paauksuotu rūbu, 
rubinais ir perlais puoštomis karūnomis virš Motinos 
ir Sūnelio galvų. Paveikslas tapytas Romoje. Dievo Mo-
tinos veidas grakštus, ypatingai mielas, traukiantis ir 
jaudinantis. Šis paveikslas papuoštas daugybe sidabri-
nių ir auksinių votų bei yra pripažintas stebuklingu. 
Šoniniuose [presbiterijos] altoriuose yra šv. Dominyko 
ir šv. Vincento Ferero paveikslai, kurie taip pat pripa-
žinti stebuklingais. Už didžiojo altoriaus yra vienuolių 
choras, skirtas kanoninėms maldoms kalbėti, o virš jo 
Loretas su Nukryžiuotojo Viešpaties Kristaus altoriu-
mi. Išganytojo skulptūra ant kryžiaus natūralaus dy-

džio, nepaprastai gražaus darbo, itin didinga, taip pat 
maloninga ir pripažinta stebuklinga, prie jos kabo ke-
letas votų. Grotelės priešais Išganytojo skulptūrą me-
dinės, gražiai drožinėtos ir visos paauksuotos. Ši skulp-

Žemaičių Kalvarija

Žemaičių Kalvarijos koplyčia. XX a. pradžia. Fotografija



244 naujasis židinys-aidai  2010  / 7–8

tūra visuomet uždengta brangaus audeklo užuolaidėle 
ir atidengiama tik iškilmingų šv. Mišių metu. Gavėnios 
metu čia Suma visuomet laikoma penktadieniais. Į Lo-
retą pakylama iš zakristijos vedančiais laiptais. Šo-
ninėse navose dešinėje pusėje Jėzaus Vardo altorius, 
kairėje – Švč. Mergelės Marijos Rožančinės. Prie pilio-
rių kiekvienoje pusėje yra po tris altorius. Visuose al-
toriuose paveikslai pakankamai geros tapybos. Bažny-
čios sienas puošia Viešpaties kančios stočių paveikslai, 
gana dideli, tačiau ne itin išskirtinės tapybos. Atmini-
mui bažnyčioje prie piliorių kabo keturių Žemaičių vys-
kupų dideli portretai dailiuose paauksuotuose rėmuo-
se, tapę nemenka bažnyčios puošmena: vysk. [Petro] 
Parčevskio, dviejų vyskupų [Jurgio ir Antano] Tiškevi-
čių ir vysk. [Motiejaus] Valančiaus.

Centrinės navos grindys dengtos marmuru, o šoni
nės – akmens plytomis. Virš prieangio yra choras, ku-
riame ne per daug dideli vargonai, tačiau aiškiai ir 
maloniai skambantys. Pakankamai daili skulptūri-
nio darbo sakykla nulakuota ir paauksuota. Taip pat 
skulptūrinio darbo krikštykla, papuošta dirbtiniais 
vaisiais, simbolizuojančiais Adomo ir Ievos nuopuolį, 
ir jų pačių skulptūromis. Ieva siekia šių vaisių ir duo-
da Adomui. Vienu žodžiu, bažnyčia viduje gana graži, 

o išorėje gana prabangi, su dviem bokštais ir fasadu. 
Viename iš bokštų kabo keturi pakankamai skardaus 
garso varpai. Didžiuoju vadinamas varpas nulietas 
1825 m., atrodo, buvusioje Varnių liejykloje, galbūt di-

džiausias vyskupijoje. Dešinėje nuo įėjimo pusėje yra 
mušantis laikrodis, visas geležinis. Virš didžiųjų durų 
įrengta geležine tvorele aptverta galerija, iš kurios di-
delių iškilmių metu sakomi pamokslai.

Kalvarijos bažnyčia negreitai sulaukė konsekracijos. 
Kai bažnyčia buvo baigta, vyskupas kunigaikštis Juoza-
pas buvo jau seno amžiaus, o jo sufraganas kunigaikštis 
Simonas sėdėjo Peterburgo kolegijoje, todėl konsekracijos 
aktą paliko savo įpėdiniams. Tai atiteko Žemaičių vysku-
pui Motiejui Valančiui, kuris generalinės vizitacijos metu 
1852 m. gegužės 4 d. šį konsekracijos aktą atliko.

Zakristija liturginiais indais ir visu bažnytiniu in-
ventoriumi gana turtinga. Jokių antkapių bažnyčioje 
nėra. Abejotina net tai, ar vysk. Jurgio Tiškevičiaus 
palaikai, kuriuos 1762 m. Žemaičių vyskupas Antanas 
Tiškevičius atgabeno iš Prūsijos į Kalvariją, ilsisi šio-
je bažnyčioje po didžiuoju altoriumi, kaip manė vėles-
ni dominikonai, kadangi jie niekur, net smulkių prio-
ro kun. Aleksandravičiaus paieškų metu nei senosios 
bažnyčios rūsyje, nei ten, kur būta didžiojo altoriaus, 
nebuvo rasti.

Bažnyčia Švč. Mergelės Marijos Užmigimo (Dormi-
tio) titulo, nors didžiojo altoriaus paveikslas vaizduoja 
Maloningąją Švč. Mergelę Mariją.

Bažnyčios konsekracija minima antrą rugpjūčio sek
madienį.

Yra dvi brolijos: Saldžiausio Jėzaus Vardo ir Švč. Mer
gelės Marijos Rožančinės.

Pagrindinės šventės: 1) Naujieji metai su stotimis prie 
5 altorių, 2) Didžioji Kalvarija su 12 dienų atlaidais, 
3) Šv. Kryžiaus Atradimo ir Išaukštinimo, 4) Švč. Mer-
gelės Marijos Apsilankymo, 5) šv. Dominyko, 6) šv. Vin-
cento Ferero.Bažnyčios didysis altorius. Klaudijaus Driskiaus nuotr.

Stebuklingasis Dievo Motinos su Kūdikiu paveikslas su aptaisais 
ir be aptaisų
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Antraeilių švenčių skaičius labai didelis, jos tokios: 
visos Švč. Mergelės Marijos iškilmės, šv. sužadėtinio 
Juozapo, šv. Jackaus, šv. Kazimiero, šv. Joakimo, An-
gelų Sargų ir t. t.

Šv. Kryžiaus medį, arba kitaip Šv. Kryžiaus relikvi-
ją, Kalvarijos dominikonų vienuolynui, tarpininkaujant 
vysk. Jurgiui Tiškevičiui, paaukojo 1649 m. jo tikras bro-
lis Kijevo vaivada Jonušas Tiškevičius, kurią jis buvo 
gavęs iš Liublino dominikonų bažnyčios. Vysk. Jurgis 
Tiškevičius dominikonams suteiktame dokumente eks-
komunika pagrasino ir uždraudė paimti ar dovanoti 
nors ir mažiausią šio šventojo medžio gabalėlį.

Kalvarijos bažnyčioje yra trys stebuklingi paveikslai: 
Dievo Motinos, šv. Dominyko ir šv. Vincento Ferero. Iš 
jų svarbiausias yra Maloningosios Dievo Motinos pa-
veikslas didžiajame altoriuje, kurio yra tokia istorija. 
Dievo Motinos paveikslas buvo atvežtas iš Romos. Jį 
nutapė vienas dominikonas, kurio pavardė nežinoma. 
Atvežė paveikslą į Žemaitiją dominikonas kun. Petras 
Pugačiauskas ir padovanojo šį paveikslą savo kunigui 
priorui, atrodo, pirmajam Kalvarijoje. Šis paveikslas 
Romos dominikonų vienuolyne kabojo kadaise ligo-
niams skirtoje salėje. Savo vyresnybės mokytis į Romą 
pasiųstas kun. Pugačiauskas apsigyveno pas tuos pa-
čius dominikonus minėtoje salėje. Ne kartą naktį mels-
damasis priešais šį paveikslą jis pastebėjo šviesą, su-
pančią Švč. Mergelės Marijos ir Vaikelio Jėzaus galvas. 
Kai vieną kartą t. Petro bendrakeleivis vardu Romual-
das stipriai susirgo, jog net prarado sąmonę ir kalbą, 
tuomet t. Petras uždegė naktį žvakę priešais šį paveiks-
lą ir karštai ėmė melsti Švč. Mergelę sugrąžinti ligoniui 
sveikatą. Ir keistas dalykas! Ligonis tuoj pat atsistojo, 
apsirengė abitą ir pasijuto visai sveikas. Ruošdama-
sis grįžti į Tėvynę Pugačiauskas iš prioro kaip dovaną 
gavo minėtą paveikslą ir, atvykęs į Žemaitiją, perdavė 
jį vietiniam priorui, kuris jį pakabino savo celėje ir taip 
pat tokią pat šviesą matydavo.

Tapęs prioru t. Petras pernešė iškilmingos procesijos 
metu Švč. Mergelės Marijos paveikslą į bažnyčią ir įkė-
lė jį į didįjį altorių. Nuo pat stebuklingo paveikslo per-
nešimo dienos žmonės iš visų pusių ėmė gausiai rinktis 
prie jo ir patirdavo įvairių malonių, iš kurių tik apie 
vieną užsiminsiu. 1648 m. birželį turtingo bajoro Lvovi-
čiaus sūnus, kuriam gydytojai neteikė vilties pasveikti, 
jau tris dienas sunkiai merdėjo. Jo tėvas, pamaldus ba-
joras, priklaupė prie mirštančiojo lovos ir pažadėjo, kad 
jei sūnus pasveiks, kartu su juo pėsčiomis nueis į Kal-
variją pagerbti Švč. Mergelę Mariją ir apeis Kryžiaus 
kelią. Vos tik baigė maldą, sūnus visiškai sveikas atsi-
stojo. Vykdydami duotą pažadą jie nuvyko į Kalvariją 
ir užrašė patirtą malonę, taip pat paliko dosnių aukų.

Daugybė prie paveikslo ir altoriuje esančių auksinių 
ir sidabrinių, tikinčiųjų už patirtas malones pakabintų 
votų liudija jo stebuklingumą. Ten pamaldūs žmonės 

renkasi ne tik iš visos Žemaitijos ir kaimyninio Kur-
šo, tačiau ir iš Lietuvos bei Prūsijos pakraščio, ypač pa-
grindinių Didžiosios Kalvarijos atlaidų, trunkančių dvi 
savaites, metu ir patiria nemažai savo Motinos, Merge-
lės ir Karalienės malonių.

Ši bažnyčia, taip sunkiai visos Žemaičių vyskupijos 
lėšomis apie 30 metų statyta ir tokia puošni bei ištai-
ginga, turinti viduje tiek šventumų, o būtent tiek ste-
buklingų paveikslų, – Maloningosios Dievo Motinos 
paveikslą, kuris įvairiomis malonėmis ne tik visoje Že-
maitijoje ir Lietuvoje, bet ir Kurše bei Lietuvos Prūsijo-
je garsėjo ir, galima pasakyti, buvo žemaičių akis ir šir-
dis, – Viešpačiui leidus už žmonių nuodėmes 1896 m. 
gegužę sudegė. Liko tik plikos sienos. Ugnis pasklido 
iš miesto kalvės, po to dar ir kito nuo bažnyčios gana 
toli esančio degančio namo. Ji persimetė į [bažnyčios] 
viršutinį stogą ir per kelias minutes ugnis apėmė sto-
gą dengiančias tuo metu sausas malksnas. Tada žmo-
nės matydami, kad nėra galimybių išgelbėti bažnyčią, 
puolė gelbėti joje buvusius daiktus. Taip buvo išsaugo-
ti stebuklingas Dievo Motinos paveikslas, didžioji virš 
Loreto buvusi Kristaus Kančios skulptūra, visi alto-
riniai paveikslai, išskyrus šv. Dominyko, kuris kartu 
su altoriumi sudegė, Kryžiaus kelio stočių paveikslai, 
krikštykla, klausyklos, kai kurie suoliukai; ir būtų dar 
daugiau išgelbėję, jei nebūtų buvusios medinės lubos, 
kurios ėmė degti. Zakristija, kurios lubos buvo mūri-
nės, nenukentėjo, o bažnyčioje viskas, kas buvo iš me-
džio, kartu su vargonais sudegė. Varpai, išskyrus sig
norėlį, patys išsigelbėjo, užstrigę bokštų languose.

Atnaujinta Kalvarijos bažnyčia  
po 1896 m. gaisro

Bažnyčia buvo sumūryta tėvų dominikonų rūpesčiu, 
baigta 1822 m. ir kitais 1823 m. joje pradėtos laikyti 
pamaldos. Ši bažnyčia 1896 m. sudegė. Po to geradarių 

Žemaičių Kalvarija

Žemaičių Kalvarijos miestelio panorama. www.panoramio.com/photo
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lėšomis, o dabartinio klebono kun. Petro Tamašausko 
rūpesčiu ir pastangomis vykdyto remonto bažnyčia da-
bar atrodo taip.

Viduje ovalus skliautas iš plytų, visose trijose navose. 
Labai dailūs karnizai ir kapiteliai. Langai dvigubi, visi 
nauji, juose pusiau baltas stiklas geležiniuose rėmuo-
se su ketaus staktomis. Grindys iš marmuro Stera-Co-
ta, atvežtos iš Rygos ir sudėliotos gražiomis plytelėmis. 
Sienos puoštos Išganytojo Kančios kelio stočių paveiks-
lais, o pilioriai keturių Žemaičių vyskupų portretais: 
Parčevskio, dviejų Tiškevičių (pirmojo bažnyčios ir Kal-
varijomis vadinamų Kryžiaus kelio stočių įsteigėjo Jur-
gio Tiškevičiaus ir antrosios medinės bažnyčios, pasta-
tytos 1750 m., fundatoriaus vysk. Antano Tiškevičiaus) 
bei, pagaliau, vysk. Motiejaus Valančiaus, kuris kon-
sekravo šią bažnyčią 1852 m. Didysis altorius su ste-
buklingu Maloningosios Dievo Motinos paveikslu, taip 
pat du šoniniai Jėzaus Vardo ir Švč. Mergelės Marijos 
Rožančinės altoriai įrengti senosiose vietose.

Yra vargonų choras, į kurį vargonai, vadinami pozi-
tyvu, pernešti iš kapinių koplyčios.

Zakristijos yra dvi, su komodomis, tačiau jose arnotų 
ir kapų nėra daug.

Mokyklos

Nuo pat Žemaičių vyskupo Jurgio Tiškevičiaus val-
dymo pradžios dominikonai nuolat prie savo bažnyčios 

turėjo parapinę mokyklą. Vienuolyno išrinktas vienas 
dominikonas visuomet buvo joje mokytoju. Rudenį ir 
žiemą mokinių būdavo kelios dešimtys.

Uždarius 1773 m. jėzuitų vienuoliją, kuri visur išlai-
kydavo mokyklas, valdžia ėmė skatinti, kad vyskupai 
ir vienuolijos steigtų švietėjiškas mokyklas ir bajorijai, 
ir valstiečiams. Kai kurie vyskupai nuoširdžiai ėmėsi 
steigti mokyklas ir kur ne kur buvo įsteigtos mokyklos, 
visų pirma mažesniosios trijų klasių. Kai kurios vie-
nuolijos, paskatintos vyskupų, ėmėsi steigti mokyklas 
ir už dyką jose mokyti. Kalvarijos dominikonai, sekda-
mi kitų vienuolynų, kurie jau buvo įsteigę mokyklas 
prie Žemaičių vyskupo kunigaikščio Juozapo Giedrai-
čio pastatytų mokyklos pastatų, pavyzdžiu, 1803 m. 
rugsėjį, dalyvaujant tam pačiam vyskupui kunigaikš-
čiui Juozapui ir daugeliui gyventojų, atidarė Kalvari-
joje keturių klasių mokyklą. Jau pirmaisiais metais po 
atidarymo susirinko 176 mokiniai, o kitais metais jų 
skaičius dar labiau didėjo. Dominikonai pasirūpino ge-
rais mokytojais ir mokė jaunimą uoliai ir naudingai bei 
vadovavo jai labai moraliai. Tuo iš egzaminų rezultatų 
įsitikino vizitatoriai, kurie lankė ją kasmet ir 1818 m. 
leido išlaikyti šešių klasių mokyklą bei ją vadinti aps-
kritine. Mokinių joje buvo iki 500.

Tuoj po to dominikonai savo lėšomis pastatė antrą 
dviejų dalių mokyklos namą, kurio vieną dalį padalijo į 
dvi klases, o kitą pusę paliko viešiems egzaminams.

1825 m. Vilniaus universiteto kuratorius grafas Ni-

Vincentas Juzumas

Bažnyčia miestelio panoramoje. Apie 1920. Fotografija
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kolajus Novosilcevas priskyrė šią Kalvarijos mokyklą 
prie gimnazijų. Taip išliko iki 1832 m., kai ji pakeista į 
pavieto 5-ių klasių mokyklą. 1836 m. ji buvo uždaryta. 
Telšių mokyklų prefektas Kučajevas šį valdžios spren-
dimą įvykdė liepos 26 d. Mokyklos dokumentai ir mo-
kymo priemonės buvo paimtos į Telšius. Dominikonai 
tais pačiais 1836 m. įsteigė parapinę mokyklą, o jos mo-
kytoju tapo vienas iš dominikonų. Tokia ji egzistavo iki 
1864 m. Nuo to laiko čia nėra jokios mokyklos.

Mokinių senose mokyklose iki 1831 m. būdavo iki 
500. Po to iki jos panaikinimo mokinių būdavo iki 200. 
Mokykla nors ir su menku išlaikymu tuo metu kainavo 
daugiausia 6 rublius per metus.

Kalvarijos mokyklos mokiniai du kartus per metus tu-
rėjo dvi rimtas iškilmes: religinę ir pasaulietinę. Religi-
nė buvo Šv. angeliškojo Tomo2, studentų globėjo šventė. 
Prieš šią šventę studentai puošdavosi iš kėnių, pataisų 
ir bruknių lapų pintomis girliandomis. Bažnyčia atro-
dė kuo gražiausiai. Visi, kas buvo gyvas, dalyvaudavo. 
Buvo puošiamas ir mokyklos salėje ant pakylos išstato-
mas šv. Tomo paveikslas. Suderintais balsais giedotojai 
mokydavosi įvairių giesmių, ypač šv. Tomo himno na-
tas, o mokyklos muzikantai iki liguisto pakartojimo už-
siguldavo muzikinius instrumentus kartodami giesmes 
[ir jų melodijas]. Davus ženklą varpeliu mišparams, 
visi mokiniai, kuo tvarkingiau apsirengę, rinkdavosi 
kiekvienas prie savo klasės. Tuoj pat pasirodydavo ir 
mokytojai su prefektu. Davus signalą, mokiniai išeida-
vo iš savo klasių ir sustodavo visi po du, pradedant nuo 
pradinės mokyklos, kiekviena klasė paskui savo ženklą 
arba kitaip – mokyklinę vėliavą. Kai jau visos klasės 
išsirikiuodavo, du vyresnių klasių augaloti gražiai ap-
sirengę mokiniai iš mokyklos salės išnešdavo mokyklos 
[dangiškojo] globėjo šv. Tomo paveikslą, kuriam pasi-
rodžius jis buvo sveikinamas himnu Pange lingua3, 
skambia giedotojų melodija, pritariant antroje eilėje 
esančiųjų muzikiniams instrumentams. Iš vyriausios 
klasės parinktas oratorius, tai yra tas, kuris kitą dieną 
turėjo prieš Sumą sakyti kalbą, elegantiškai apsirengęs 
mokinio uniforma, eidavo tarp mokinių keliolika žings-
nių prieš paveikslą. Šeši maži baltai aprengti mokiniai, 
vaizduojantys vikrius angeliukus, turėdavo ant diržo 
juostos prikabintus krepšelius, kuriuose buvo smul-
kios kėnio [šakelės], kurias nuolat pasikeisdami ranko-
mis mėtė į viršų priešais minėtą paveikslą. Paveikslas 
nakčiai ir kitai dienai būdavo paliekamas bažnyčioje. 
Gražiai papuoštas jis pastatomas ant pakylos šalia tri-
būnos, iš kurios jau anksčiau minėtas [mokinys] kal-
bėtojas nuo įrengtos pakylos mokyklos globėjo iškilmių 
dieną turėdavo pasakyti šį šventąjį išaukštinančią kal-
bą. Kitą dieną šias iškilmes kažkokiu trankiu maršu iš 

bažnyčios galerijos pradėdavo mokyklos kapela, groda-
ma, su nedidelėmis pertraukomis, iki pat Sumos. Su-
mai buvo pritariama griežiamaisiais instrumentais be 
vargonų. Po paskutinių mišparų ta pačia tvarka ir su 
tomis pačiomis ceremonijomis bei giesmėmis paveiks-
las būdavo pernešamas į mokyklos salę. Kalbėtojas po 
to organizuodavo vakarą savo kolegoms.

Pasaulietinė Kalvarijos mokyklos mokinių šventė 
buvo gegužinė. Paprastai gegužinė buvo rengiama ge-
gužės viduryje, kai žemė pasidengdavo žaluma, me-
džiai lapais, o pievos gėlėmis. Gegužinė vykdavo tuo 
pačiu metu. Paprastai šventė vykdavo tris dienas, ji 
mokiniams buvo pati mieliausia ir labiausiai jų laukia-
ma. Tuo metu ji visai susukdavo mokinių galvas ir jau 
nuo Velykų nebūdavo apie nieką kitą kalbama, tik apie 
gegužinę. Su ilgesiu mokiniai jos laukdavo, o tie, kurie 
turėdavo suvaidinti šventėje kokius nors vaidmenis, iš 
anksto jiems ruošdavosi. Vaidindavo įvairių tautybių ar 
įvairių profesijų vaidmenis, todėl iš anksto tam reikė-
davo pasiruošti kostiumus. Kiekvienas, kuris kokį nors 
vaidmenį gaudavo, turėjo jį gerai išmanyti, nes priva-
lėjo užimti visą grupę, o jei užeidavo kur į dvarą ar pas 
kleboną, taip pat savo mokytojus ir kolegas, juos turė-
davo prajuokinti. Kas nebūdavo tam gabus, o griebdavo-
si vaidinti vaidmenį, sulaukdavo savo kolegų pašaipos. 
Tie, kurie vaidindavo, persirengdavo vengrais su peru-
kais, vokiečiais ir krautuvininkais žydais, prekeiviais 
čigonais, mozūrais ir valstiečiais žemaičiais. Pagaliau 
buvo vaidinami tvarką palaikantys žydai su kaukėmis 
ir barzdomis bei botagais ant ilgo koto. Plakdami bo-
tagais jie pranešdavo apie studentų atvykimą ten, kur 
jie eidavo, arba apie išėjimą. Iš anksto gegužinės diena 
nebūdavo žinoma. Tik iš vakaro slapta kun. prefektas 
pakviesdavo cenzorių, arba kitaip studentų vyresnįjį, 
kuriam pranešdavo, tarsi slapta, kad rytoj prasidės ge-
gužinė. Ši paslaptis tuoj pasklisdavo ir žydai, mušdami 
botagais ant Kalvarijų kalnų, apie tai informuodavo ne 
tik mokinius, bet ir gyventojus. Tą naktį iš džiaugsmo 
beveik niekas nemiegodavo – visi kažką darydavo. Kitą 
dieną išklausius ankstyvąsias Mišias, visi imdavo ruoš-
tis kelionei ir, davus ženklą, 9 valandą visi susirinkdavo 
mokykloje, kiekvienas savo klasėje. Kai pasirodydavo 
prefektas ir mokytojai, davus ženklą, giedant ir skam-
bant muzikai, visos išsirikiavusios klasės patraukdavo 
paskui savo vėliavą priekyje į numatytą vietą, tai yra į 
kokią kleboniją ar kokio nors bajoro dvarelį, į kurį buvo 
pakviesti. Jei neturėdavo kvietimų, patraukdavo žai-
dimams prie artimiausio miško, o paskui su pyragais 
ir alumi prikrautu vežimaičiu sekdavo žydelis. Vakare 
grįždavo tokia pat tvarka kaip ir ryte. Kiekvienais me-
tais gegužinė vykdavo tris dienas ta pačia tvarka.

2 Besimokančiųjų ir studijuojančiųjų dangiškuoju globėju buvo 
šv. Tomas Akvinietis.

3 Pange lingua gloriosi corporis mysterium – XIII a. sukurtas šv. Tomo 
Akviniečio himnas.

Žemaičių Kalvarija
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Šv. Antano koplyčia

Perkėlus pamaldas iš medinės bažnyčios į mūrinę, po 
dvejų metų, tai yra 1824 m., medinė bažnyčia, kaip jau 
nereikalinga ir reikalaujanti remonto, buvo nugriauta. 
Iš jos likučių, ten, kur stovėjo didysis altorius ir neto-
liese buvo durys į rūsį, kuris buvo labai išsišakojęs ir 
kažkur po vienuolynu turėjo antrą išėjimą, buvo pa-
statyta Šv. Antano koplyčia. Tai buvo kaip paminklas 
vysk. Antanui Tiškevičiui, kuris šią medinę bažnyčią 
buvo pastatęs. Ši koplyčia kartu su vienuolynu sude-
gė 1842 m. Po to kaip atminimą šioje vietoje domini-
konai pastatė medinį kryžių, kuris ir dabar dar stovi. 
Koplyčių, kuriose įrengti Kristaus Kančios paveikslai, 
kalnuose yra 19. 6 jų statytos iš akmens mūro. Jei kuri 
iš medinių koplyčių imdavo griūti, kun. vyresnysis sta-
tydavo naują arba ją remontuodavo iš aukų lėšų. Iš šių 
mūrinių pagrindinė yra ant Beržų kalno koplyčia para-
pijos kapinėse. Kai ši jau baigė suskilti pusiau ir grė-
sė sugriūti, kun. prioras Rapolas Jasikevičius liepė ją 

nugriauti ir jos vietoje 1878 m. pastatė naują dailią iš 
dalies iš plytų, iš dalies akmeninę. Koplyčią gražiai iš-
dažė ir įrengė naują altorių, o chore virš durų pastatė 
dailų 300 rublių kainavusį pozityvą. Iš choro yra durys 
į sakyklą, įrengtą į lauko pusę virš durų, iš kurios, ap-
einant Kalvarijas, sakomi pamokslai.

Kita medinė Šv. Jono Krikštytojo koplyčia buvo pa-
statyta pirmosios parapinės vyskupijos kunigų bažny-
čios vietoje. Dar ne visai seniai šioje koplyčioje buvo 
minima Šv. Jono Krikštytojo šventė, šiandien jau visai 
apleista. Ant šio kalno ilgą laiką buvo parapijos kapi-
nės. Trečia Šv. Kryžiaus koplyčia pastatyta ant aukšto 
kalno, kryžiaus formos ir simbolizuoja šį Kalvarijų kal-
ną bei ant jo pastatytą kryžių, ant kurio įvyko žmonių 
atpirkimo auka. Todėl seniau apeinant Kalvarijų kal-
nus čia būdavo laikomos mišios, nekruvina auka, pri-
menanti tą kruviną dėl žmonių išganymo ant kryžiaus 
atliktą auką. Čia visuomet apeinant Kalvarijų kalnus 
būdavo sakomas pamokslas apie Viešpaties Kristaus 
Nukryžiavimą.

Procesija Žemaičių kalvarijoje. XX a. pradžia. Fotografija

Vincentas Juzumas
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Praėjusiame rašinyje užsiminiau, kad 
sovietiniai miesto ir visuomenės audi-
nio pavidalai, o tiksliau – deformaci-
jos, tebesiskverbia į dabartinę sąmonę 
ir ją tebenuodija. Į tai verta pažvelg-
ti įdėmiau. Čia galima būtų aptarinė-
ti daug sovietinės tikrovės reiškinių: 
miesto erdvės ideologinį „užvaldymą“, 
viešųjų pastatų semantiką, primeta-
mą urbanistinę struktūrą, „tipinių“ 
interjerų formavimą. Šįkart noriu ati-
džiau panagrinėti tos tikrovės lieka-
ną, su kuria tarsi esame susitaikę: so-
vietinius daugiabučius ir jų kuriamus 
„miegamuosius“ rajonus. Jų vyravi-
mas arba išvis nebelaikomas prob
lema, arba laikomas tik ekonominio 
pobūdžio iššūkiu (tokie pastatai bran-
gūs aptarnauti, neilgai trukus struk-
tūriškai pasensiantys, švaistantys 
energiją), kuris ilgainiui išsispręs sa-
vaime. Tačiau tikroji jų keliama prob
lema yra ta, kad sovietiniai daugiabu-
čiai ne tik išreiškia ir primena specifinį 
sovietinį visuomenės modelį, bet ir už-
duoda bendruomeninio gyvenimo for-
mą, brukdami į savo gyventojų sąmo-
nę sovietines mąstymo ir socialumo 
struktūras.

Daugiabučių struktūra – sovietiniai 
„gyvenimo kombinatai“, kur vienoduo-
se ankštuose narveliuose brandaus so-
cializmo kūrėjai atlieka būtinąsias 
fizinio poilsio ir poravimosi funkci-
jas, – atitinka griežtai funkciškai su-
reguliuotos ir unifikuotos mechani-
cistinės visuomenės idealų vaizdinį. 
Nenuostabu, – turbūt nė viena archi-
tektūrinė pakraipa nebuvo taip ideo
logiškai aukščiausiu politiniu lygiu 
aptarta ir eksplicitiškai reglamen-

tuota (siejant su pamatiniuose mark-
sizmo-leninizmo tekstuose deklaruo
jamais principais) kaip sovietinė 
gyvenamoji architektūra. Taigi tiesio-
ginė ideologijos įtaka konkrečiam ar-
chitektūriniam pavidalui neabejotina, 
ir šia prasme riogsantys naujųjų rajo-
nų daugiabučiai išties yra „išskirtinė 
sovietinės propagandos mašina, sie-
kusi suformuoti naują tarybinį žmo-
gų“ (Triin Ojari).

Be abejo, šis konkretus architektū-
rinis pavidalas siejosi ir su Vakarų 
modernizmu, iš kurio jis sėmėsi este-
tinius bei struktūrinius principus ir 
prototipus, ir kuris savo ruožtu buvo 
kairiosios socialinės utopijos įrankis. 
Kaip rašė šią temą kur kas giliau nag
rinėjanti Marija Drėmaitė, „politikai 
patys nebraižė planų ir fasadų, ne-
konstravo namų – vizualinį savo skel-
biamų utopijų projektą jie pasiskolino 
iš prieškario architektų modernistų 
manifestų, kuriuose buvo akcentuoja-
mi siekiai sukurti lygesnę, teisinges
nę ir emancipuotą visuomenę, kurio-
je kolektyviškumas ir anonimiškumas 
būtų svarbesni nei individualumas 
ir privatumas“. Taigi galima kalbėti 
apie sovietinės gyvenamosios archi-
tektūros genezę, skolinius, 
įtakas, lygiai kaip ir apie 
skirtingus laikotarpius, 
etapus, ideologines trans-
formacijas (pvz., iš stalinis-
tinio neoklasicizmo į Chruš-
čiovo modernizmą). Tačiau 
mums aktualiau susitelkti į 
tai, kas kaip apibendrintas 
pavidalas pasiekė dabar-
tį: būtent pilkuosius (po) 

chruščiovinius daugiabučius ir jų mik
rorajonus.

Galima išskirti keletą architektūros 
poveikio visuomeninei sanklodai lyg
menų. Pirmas, akivaizdžiausias lyg
muo – tai tos intencijos ir funkcijos, 
kurias architektūrai priskyrė sovieti-
niai ideologai ir jų valią konkrečiais 
statiniais interpretuojantys architek-
tai. Jos paaiškėja analizuojant prog
raminius dokumentus, manifestus, 
metodinius nurodymus, oficialiuosius 
statinių aptarimus. Jis reiškiasi kad 
ir per unifikaciją – tokie patys tipi-
niai namai su kone identiškais inter-
jerais driekėsi nuo Baltijos jūros iki 
Vladivostoko. Unifikacija ne tik atli-
ko pragmatinę funkciją, atpigindama 
tokių namų statybą, bet ir vizualiai 
deklaravo komunistams svarbų lygy-
bės principą, o taip pat skelbė vienin-
gos ir visiems privalomos sovietinės 
tikrovės hegemoniją. Tipinė aplinka 
turėjo suformuoti ir iš esmės vienodo 
tipo valstybės piliečius, iš kurių išau-
ga „kolektyvas“, homogeniška sovieti-
nių individų masė.

Be abejo, ši masė iš tiesų nebuvo 
homogeniška ir lygi – kai kurie buvo 
„lygesni už kitus“, ir atokiau nuo ti

pinių daugiabučių kilo 
prestižiniai namai parti-
nei  nomenklatūrai, ku-
riems bendrosios taisyklės 
negaliojo. Tačiau šis hierar-
chijos principas buvo pri-
pažįstamas tik puse lūpų, 
oficialioji retorika tekalbė-
jo apie lygybę ir bet kokių 
„buržuazinių“ hierarchijų 
sunaikinimą. Šis hierarchi-

Sovietinė architektūra kaip visuomeninio  
gyvenimo forma

mantas adomėnas
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jos pašalinimas iš visuomeninės tikro-
vės architektūroje reiškėsi kaip gy-
venimo sąlygų suvienodinimas: visi 
butai daugiabutyje buvo santykinai 
lygiaverčiai, buvo panaikinta natūra-
li buto vertės gradacija, kai aukščiau 
esantys apartamentai vertingesni už 
žemiau esančius. (Viduržemio jūros 
baseino miestuose viršutiniuose aukš-
tuose gyvenantiems turtingiesiems 
neretai patarnauja pirmuosiuose 
aukštuose įsikūrę žemesniosios vidu-
rinės klasės nariai.) Konkrečią „vietą“ 
nulemdavo paskyrimas – ji priklausė 
ne nuo žmogaus norų ar pasirinkimo, 
o nuo to, kur jį padės visagalė valsty-
bė bei regimi jos organai: darbovietė, 
vykdomasis komitetas ar pan. Be abe-
jo, prigimtinis žmogaus polinkis siek-
ti geresnių sąlygų ieškojo landų ir jas 
rasdavo – pasirinkimo galimybė su-
grįždavo per korupciją. Tai vienas iš 
„prisitaikymo“ modusų, kuriuos ap-
tarsime vėlėliau.

Paskyrimas buvo ne vienintelis bū-
das, kuriuo (post)totalitarinė valstybė 
pareikšdavo savo galią. Buvo detaliai 
nurodinėjama, ką galima ir ko nega-
lima daryti bei įrenginėti buto viduje. 
Komunistų partijos nutarimais buvo 
siekiama formuoti buitį ir interjerą 
pagal „teisingas“, brandaus socializmo 
statytojui pritinkančias estetines nuos-
tatas. Pavyzdžiui, SSKP XII suvažiavi-
mas nutarė: „šiuolaikinėmis sąlygomis 
reikia skirti rimtą dėmesį visų tary-
binių žmonių estetiniam auklėjimui, 
meninio skonio formavimui, paskelb-
ti ryžtingą kovą nesaikingumui, kuo 
jis bepasireikštų – formalistiniu susi-
žavėjimu ar miesčioniškomis pažiūro-
mis į „grožį“ mene, gyvenime, buityje“.

Gyvenimas gavus paskyrimą bu-
tui turėjo prasidėti iš naujo – naujoje 
vietoje, naujame name su naujais kai-
mynais, naujame interjere su naujais 
baldais. Kitaip tariant, sovietinis indi-
vidas buvo perkeliamas į naują aplin-
ką, kuri simboliškai ir realiai siekė 
sutraukyti jo ryšius su praeitimi, su 
konkrečia vieta, su šeima ir bendruo-
mene, iš kurios jis kilęs. Gyvenimas 
daugiabutyje turėjo prasidėti nuo ta-
bula rasa, – o vienas pavojingiausių 

dalykų santvarkai buvo žmogaus įsi-
šaknijimas kitoniškoje, ikisovietinė-
je (ir todėl „antitarybinėje“) tikrovėje. 
Todėl sovietų režimas kaip lygiai ener-
gingai statė naujus namus, taip kūrė 
ir sovietinio žmogaus estetines pažiū-
ras ir buitį deramai įpavidalinančius 
baldus, formavo jo skonį, kuriam būtų 
svetimos bet kokios praeities atgyve-
nos ir „buržuazinio miesčioniškumo“ – 
nepriklausomos Lietuvos miesto kul-
tūros – apraiškos.

Dar vienas iš kovos su įsišaknijimu 
būdų buvo prigimtinių šeimos funkci-
jų perėmimas, savita jų „nacionaliza-
cija“, atitinkanti ir „mokslinį“ mark-
sizmo įsivaizdavimą apie visuomenę 
kaip apie fabriką, kur kiekviena gran-
dis atlieka siaurą specializuotą jai pa-
vestą užduotį. Buto paskirtis – vieta, 
kur žmonės grįžta pailsėti ir pamiego-
ti po darbo. Buvo prognozuojama, kad 
vadinamosios „ūkinės“ būsto funkci-
jos ilgainiui atrofuosis, jas perkeliant 
į buitinių paslaugų centrus: maistą 
privalanti gaminti valgykla, vaikus 
auginti – darželiai, ir taip toliau. Tad 
neatsitiktinai tipiniuose projektuose 
virtuvei būdavo skiriamas vos 6 m2 
normatyvas: kasdienį šeimos susibūri-
mo aplink stalą ritualą turėjo pakeis-
ti viešoje, kontroliuojamoje valgyklos 
erdvėje atliekamas kūno pripildymas 
reikiamu kalorijų kiekiu. Šeima kartu 
susirinkdavo tik pamiegoti – tačiau sa-
vaitiniai darželiai ir naktinės pamai-
nos ėmėsi ardyti net ir šį bendrumo 
pagrindą. Šeima buvo netiesiogiai ato-
mizuojama net ir jai paliktoje erdvėje.

Be abejo, svarbus, tačiau neišsaky-
tas motyvas buvo privatumo invazi-
ja, erdvės, kurioje šeima gali netrik-
doma egzistuoti, suspaudimas. Tačiau 
toks planavimas taip pat siejosi ir su 
kita – Existenzminimum samprata, 
paveldėta iš prieškario modernisti-
nės architektūros kūrėjų. Ji nustatė 
minimalias sąlygas, kurių žmogui pa-
kanka egzistuoti. Sovietų Sąjungoje 
tas minimalias sąlygas aprašė ir gy-
venamojo ploto normatyvai (9 m2 vie-
nam gyventojui, 6 m2 virtuvė ir 3,5 
m2 vonia-tualetas; patalpų aukštis – 
2,3 m), ir minimalūs medžiagų koky-

bės reikalavimai, ir bet kokią puošy-
bą ar estetines aspiracijas atmetantis 
tipinių daugiabučių dizainas. Kitaip 
tariant, „egzistencinis minimumas“ 
nurodė sąlygas, kuriomis žmogus ga-
lėtų išgyventi. Taip asmuo redukuoja-
mas kone iki gyvulio lygio: jo poreikiai 
apibrėžiami per fizinių poreikių mini-
mumą, atmetant bet kokį estetinį bū-
ties matmenį, orumo reikalavimus ir 
otium galimybę. Į žmogaus egzisten-
cijos sampratą diegiama nuostata, 
kad svarbiausia esą patenkinti fizi-
nio išgyvenimo sąlygas, tad svarbiau-
si žmogaus poreikiai esantys ekono-
miniai, kad žmogaus gyvenimas esąs 
visiškai palenktas funkcionalumo rei-
kalavimams, ištisinis negotium. Ar ne 
iš čia bus bent iš dalies kilęs ir visą 
mūsų mąstymą apie žmogų ir visuo-
menę persmelkiantis ekonomizmas?

Žinoma, ne visi tikslai, kurių siek-
ta per architektūrą, buvo viešai išsa-
komi ar deklaruojami, o kartais net-
gi ir aiškiai įsisąmoninti. Jau minėjau 
privatumo invaziją, kurią sovietinė 
architektūra vykdė, nors SSRS Kons-
titucija žodžiais ir garantavo piliečio 
teisę į privatumą. Dar vienas toks im-
plicitinis tikslas buvo panaikinti viešą-
ją erdvę, kurioje galėtų gyvuoti nefor-
malios, nuo režimo nepriklausomos, 
jo nesukurtos bendruomenės. Neper-
dedant galima teigti, kad Sovietų Są-
jungoje beveik nebuvo viešųjų erdvių: 
egzistavo arba oficialios, valstybinės, 
kontroliuojamos ir stebimos erdvės, 
arba privati buto erdvė, arba „nie-
kieno“ erdvės daugiabučių kiemuose.

Erdvių, kurioje galėtų rastis bend
ruomenės, nebuvo mažiausiai dėl tri-
jų priežasčių (jau neskaičiuojant to-
talitarinės valstybės nepaliaujamos 
priežiūros, nuolatinio sekimo ir iš čia 
kylančios baimės asocijuotis su ma-
žai pažįstamais žmonėmis). Pirmiau-
sia tokiai erdvei reikalingas žmogiš-
kas mastelis – todėl Senamiestis, net 
ir nugyventas bei apleistas, būdavo 
natūralus prieglobstis įvairiausioms 
bendruomenėms burtis, o dykrose 
aplink gelžbetoninius monstrus su-
statyti suoliukai sulaukdavo tik be-
sišlaistančių paauglių ar vienos ki-
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tos drąsesnės senutės dėmesio. Antra, 
bendruomenei reikalingas horizonta-
lių santykių tinklas – o vertikaliose 
struktūrose bendruomenės nesikuria. 
Aristotelio pastaba apie tai, kad drau-
gauti galima tik su sau lygiais, bet ne 
su aukščiau ir žemiau esančiais žmo-
nėmis, stebėtinai taikli net ir perkel-
tine prasme: sunku sudaryti tikrą 
bendruomenę su žmonėmis, gyvenan-
čiais penkiais aukštais žemiau. Ga-
liausiai bendruomenei atsirasti labai 
svarbi yra ribos kategorija. Skirda-
ma savus nuo svetimų, fizinė riba yra 
politinės bendrijos pamatinis, konsti-
tucinis elementas. Maža to, ribos rei-
kalingos sukurti uždarai teritorijai, 
draugiškai erdvei, kurioje žmogus gali 
jaustis saugus. (Dabar geresnieji nau-
ji namai statomi kuriant vadinamą-
sias gated communities, kurios tvoro-
mis ir vartais atskiria saugų erdvės 
tęstinumą nuo potencialiai pavojingos 
aplinkos – ir bendruomenės jose atsi-
randa greičiau ir būva gyvybingesnės, 
negu kituose naujos statybos namuo-
se.) O  sovietiniuose daugiabučių mi-
krorajonuose, kur visi kiemai praeina-
mi, bendruomenė palikta be saugios 
erdvės, kurioje ji gali glaustis ir gy-
vuoti. Miškeliai ir krūmai, turėję žen-
klinti sovietinių mikrorajonų kilmę iš 
pokarinio Anglijos garden city, „mies-
to-sodo“, virto tiesiog laukine gamta, 
kur galioja džiunglių įstatymai. Ap-
leisti, neprižiūrimi kiemai ir miškeliai 
tapo nusikaltimų ir chaoso vieta, kur 
galioja stipresniojo teisė. Daugiabučių 
rajonuose žmogaus erdvė sumažina-
ma iki buto, o su aplinka, „viešuma“ 
santykiaujama per buto duris. Iš čia 
ir dominuojantis viešosios erdvės su-
pratimas – ji dažniausiai įsivaizduo-
jama kaip išsyk už saugios asmeninės 
buto erdvės prasidedanti daugiabučio 
laiptinė: agresyvi, prišniaukšta, pavo-
jinga vieta, kuria nesiimama rūpintis, 
iš kurios reikia kuo greičiau pabėgti ir 
užsisklęsti savo „narvelyje“. Tokį san-
tykį su viešąja erdve deklaruoja ir so-
vietinių daugiabučių laiptinių durys – 
jose aptinkami vizualiniai elementai 
neretai išreiškia apotropėjinius, gyny-
binius motyvus. Buto erdvė yra tapu-

si suspaustais namais-tvirtove, o san-
tykis su kaimynais dažnai atmieštas 
įtarumo ir resentimento laikysena.

Tačiau norint suprasti visuomeni-
nės tikrovės transformacijas, vyku-
sias pasitelkiant architektūrą, svarbu 
ne tik totalitarinės valstybės inten-
cijos, bet ir kuo jos de facto išvirto ir 
kokį realų, o ne įsivaizduotą, poveikį 
turėjo. Kai kurie dalykai vyko „pagal 
planą“: man regis, sovietinė architek-
tūra kartu su kitomis priemonėmis 
ženkliai prisidėjo atomizuojant vi-
suomenę, silpninant šeimos gyveni-
mo prielaidas, prijunkant žmones prie 
nuolatinės valstybės priežiūros ir glo-
bos. „Sėkmingai“ buvo sunaikintos ir 
bendruomenių kūrimosi bei gyvenimo 
prielaidos miestuose. Kaip rašė Dangė 
Čebatariūnaitė, „Gyvenamosios erd
vės pertvarkymas automatiškai nega-
lėjo pakeisti žmonių habitus, tačiau, 
stebint šiandien Lietuvoje vykstan-
čius procesus, tampa akivaizdu, kad 
ilgainiui tie pokyčiai vis dėlto įvyko“.

Kitais atvejais žmogaus prigimtis 
priešinosi totalitarinės utopijos pla-
nams, ir čia atsirasdavo netikėtų pa-
darinių. Pavyzdžiui, sovietinio režimo 
bandymai minimalizuoti ir kontroliuo-
ti privačią erdvę davė priešingų rezul-
tatų: tuo labiau tas privatumas buvo 
branginamas ir ginamas, siekta visais 
įmanomais būdais išplėsti turimą pri-
vačią teritoriją – mainant butus, pri-
siperkant kambarius, įstiklinant bal-
konus. Tačiau ši privatumo apoteozė 
neturėjo sveiko, organiško ryšio su vie-
šąja erdve (kurios nebuvo) ir su visuo-
meniniu kontekstu: nuosavybės šven-
tumas buvo pripažįstamas tik sau, bet 
ne kaimynams. Kita vertus, perdėtas 
valstybės kišimasis ir reguliavimas 
neišvengiamai kėlė norą jį apeiti. To-
talitarinė valstybė, peržengusi sveiko 
proto ribas, suardė patį paklusnumo 
teisėtai valdžiai principą – jos sukel-
to tylaus ir smulkaus buitinio maiš-
to metastazės tebesitęsia ir dabar. Iš 
sovietų sistemos paveldėtos pasiti-
kėjimo valstybės autoritetu traumos 
persekioja ir silpnina demokratiš-
kai išrinktą valdžią. Svarbu suvokti, 
kad sovietiniai mėginimai radikaliai 

transformuoti žmogaus prigimtį ir vi-
suomenės sąrangą dažniausiai nesu-
keldavo maišto ar rezistencinės nuos-
tatos, o tik įsijungdavo prisitaikymo 
dialektika. Mėgindama apeiti ir per-
gudrauti primestas, žmogaus prigim-
čiai svetimas taisykles ir formas, ta 
prigimtis ne pasikeisdavo sovietų no-
rima linkme, o savaip deformuodavo-
si. Šių deformacijų rezultatas – tas is-
torinių traumų ir žmogaus prigimties 
„imuninių reakcijų“ į jas kompleksas, 
kurį nusako frazė homo sovieticus.

Taigi sovietiniai daugiabučiai yra 
ištikima komunistinės visuomenės 
kūrimo projekto – ir jo intencijų, ir 
jo netikėtų realių pasekmių – išraiš-
ka, o  taip pat ir svarbus to projekto 
įrankis. Beveidžiai miegamieji rajo-
nai – be išraiškos, be reprezentacijos, 
be skirtumų – buvo sukurti, kad atim-
tų iš žmogaus jo kaip politinio gyvūno, 
laisvam politiniam apsisprendimui 
pašaukto ir įpareigoto asmens tapaty-
bę, paverčiant jį funkcija, politekono-
mijos mechanizmo varžteliu; kad pa-
verstų asmenis masėmis.

Problema ta, kad šis poveikis persi-
kėlė į dabartinių dangoraižių ir karto-
ninių daugiabučių anonimiškumą (be 
abejo, pripažįstant, kad jų dominavi-
mas nebėra toks visuotinis). Vis dėl-
to laisvo miesto piliečio architektūros 
mes neturime. Turime privačių žmo-
nių architektūrą, o aplink centrą tebe-
riogsantys daugiabučių rajonai toliau 
tęsia sovietų pradėtą darbą. Juose ir 
toliau nėra bendruomeninių erdvių, o 
tos aplinkos suformuotas žmogus ir to-
liau nejaukiai jaučiasi viešojoje erdvėje. 

Kas daryti? Ar įmanoma pilietinė 
visuomenė ir normali viešoji erdvė 
deformuojančiame fiziniame keva-
le? Kol nesusimąstysime apie Mies-
to esmę, kol nepermąstysime fizinės 
miesto aplinkos ir urbanistinės sąran-
gos kaip polio – politikos ir viešosios 
erdvės – būtino, neatskiriamo sando, 
kol žvelgsime į tai kaip į „aprūpinimo 
gyvenamuoju plotu“ klausimą ar vien 
kaip į ekonominę funkciją, bandymai 
sukurti brandžią visuomenę ir politi-
nę bendriją arba strigs, arba išvis bus 
pasmerkti žlugti. 	

miestas ir jo dievai



252 naujasis židinys-aidai  2010  / 7–8

TEMA: LIETUVOS LAISVĖJIMO PAVIDALAI

Pilietinė visuomenė sovietų Lietuvoje?

Ainė Ramonaitė

Klausti, ar sovietų Lietuvoje egzistavo pilietinė visuo-
menė, paskatino noras suprasti, iš kur 1988 m. radosi 
Sąjūdis. Socialinių sąjūdžių tyrinėtojai teigia, jog revo-
liucijos ir masiniai judėjimai neatsiranda vien tik iš ne-
pasitenkinimo esama situacija. Revoliucija kyla tik ten 
ir tada, kai atsiranda palanki proga ir jau esama socia
linių tinklų, leidžiančių greitai mobilizuotis. Masinis 
socialinis sąjūdis negali rastis „tuščioje erdvėje“, atomi-
zuotoje visuomenėje. Socialinis sąjūdis po savęs palieka 
didelius socialinio kapitalo išteklius, tačiau ir pats turi 
remtis bent tam tikra jau esama šių išteklių baze. 

Iš pirmo žvilgsnio bandymas įrodinėti, jog totalita-
riniame režime egzistavo pilietinė visuomenė, gali pa-
sirodyti keistai. Juk pilietinė visuomenė – tai laisvės 
sritis1, o totalitarizmas apibrėžiamas kaip bet kokį sa-
varankišką socialinį gyvenimą griaunanti ir bet kokius 
socialinius santykius „suvalstybinanti“ sistema2. Taigi 
totalitarizmas, regis, yra pilietinės visuomenės priešy-
bė. Kita vertus, būtent Solidarumo sąjūdis Lenkijoje, 
disidentinis pasipriešinimas Vengrijoje, Čekoslovakijo-
je ir kitose Vidurio ir Rytų Europos (VRE) šalyse su-
grąžino pilietinės visuomenės sąvoką į Vakarų politinį 
diskursą3. Visuotinai sutariama, jog 1989 m. revoliuci-
jos VRE reiškia pilietinės visuomenės pergalę prieš ko-
munistinį režimą. 

Netrūksta duomenų, jog VRE (post)totalitarinėse vi-
suomenėse egzistavo tam tikros „laisvės salos“, kai kur 
įgavusios gana plataus „paralelinės visuomenės“ tink
lo pobūdį, ir būtent šio tinklo išplitimas ir sutankėji-
mas nulėmęs komunistinio režimo griūtį4. Tačiau so-
vietų Lietuvoje, kaip ir visoje Sovietų Sąjungoje, anot 
Baltijos šalių pilietinę visuomenę tyrinėjusio Anderso 
Uhlino, disidentų pajėgų būta tokių menkų ir fragmen-

tuotų, jog kalbėti apie pilietinės ar „paralelinės“ visuo-
menės egzistavimą iki 1988 m. esą negalima5.

Šiame straipsnyje ir siekiama įrodyti, jog sovietų Lie-
tuvoje dar gerokai iki Sąjūdžio susikūrimo būta ryškių 
pilietinės visuomenės apraiškų. Visų pirma apibrėžia-
ma pilietinės visuomenės sąvoka taip, jog ją būtų ga-
lima taikyti nedemokratiniams (autoritariniams ar 
posttotalitariniams) režimams. Antra, išskiriami sovie
tų Lietuvoje iki 1988 m. egzistavusių formalių ir nefor
malių pilietinių organizacijų tipai. Jie iliustruojami 
konkrečiais pavydžiais, remiantis preliminariais tyri-
mo „Sąjūdžio fenomenas: pilietinio judėjimo tinklavei-
kos studija“ duomenimis, brėžiami pirminiai pilietinės 
visuomenės Lietuvoje raidos XX a. septintame-devinta-
me dešimtmetyje kontūrai. 

Tačiau dar prieš tai aptartini du klausimai. Pirma, ar 
iš principo galima kalbėti apie pilietinę visuomenę so-
vietų politinio režimo sąlygomis? Antra, jeigu pilietinės 
visuomenės koncepcija teoriškai suderinama su (post)
totalitarinio režimo sąvoka, tai ar pakanka faktų teigti, 
jog sovietų Lietuvoje būta gyvybingos pilietinės visuo-
menės? Į antrąjį klausimą šiame tekste nepretenduoja-
ma atsakyti galutinai, o teketinama pateikti metodolo-
gines gaires ateities tyrimams ir tam tikras empirines 
iliustracijas. 

Pilietinės visuomenės samprata ir jos 
pritaikymas nedemokratiniam režimui 

Pilietinė visuomenė paprastai suprantama kaip au-
tonomiška, save reguliuojanti ir organizuojanti, nuo 
valstybės nepriklausoma viešoji sritis, įsiterpianti tarp 

Ainė Ramonaitė (g. 1976) – soc. m. daktarė, VU Tarptauti
nių santykių ir politikos mokslų instituto docentė. Svarbiausi 
darbai – Neatrasta galia: Lietuvos pilietinės visuomenės žemė-
lapis (su kitais, 2006), Posovietinės Lietuvos politinė anatomija 
(2007). Straipsnis parengtas pranešimo, skaityto Lietuvos socia
linių mokslų forume 2010 m. gegužės 22 d., pagrindu. Dau-
gelis straipsnio idėjų kilo iš diskusijų su Jūrate Kavaliauskaite, 
o naudojami empiriniai duomenys surinkti projekto „Sąjūdžio 
fenomenas: pilietinio judėjimo tinklaveikos studija“ (remiamas 
LMT) tyrėjų komandos.

1 John Keane, Civil Society: Old Images, New Visions, Standford: 
Standford University Press, 1998. 

2 Jean L. Cohen and Andrew Arato, Civil Society and Political Theo-
ry, The MITT Press, 1994.

3 Adam B. Seligman, Pilietinės visuomenės idėja, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2004. 

4 Maryjane Osa, Solidarity and Contention: Networks of Polish Op-
position, Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2003. 

5 Anders Uhlin, Post-Soviet Civil Society: Democratization in Russia 
and the Baltic States, London and New York: Routledge Press, 2006, 
p. 38. 

6 Adam B. Seligman, op. cit.; Marius Povilas Šaulauskas, „Sociali-
nė atskirtis ir pilietinė visuomenė“, in: Socialiniai pokyčiai: Lietuva, 
1990/1998, Vilnius: Garnelis, 2000. 
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privačiosios ir politinės sferų6. Tobulame totalitarinia-
me režime pilietinė visuomenė neįmanoma, nes tota-
litarinio režimo esmė, kaip jau minėta, – įsiskverbti į 
visas gyvenimo sritis ir politizuoti, pajungti savo valiai 
ir ideologijai ne tik viešąjį, bet ir privatųjį gyvenimą, 
sutraukyti bet kokius natūralius socialinius ryšius. 
Tačiau sovietų valdžia Lietuvoje, regis, niekada nebu-
vo pasiekusi vėberiškąja prasme idealaus modelio (ką 
reiškia jau vien partizaninio pasipriešinimo mastas ir 
trukmė), o po Stalino mirties, kaip pripažįsta politinių 
sistemų teoretikai, Sovietų Sąjungoje įsivyravo postto-
talitarinis režimas, kuriam būdingas tam tikras sociali-
nis pliuralizmas. Esminis skirtumas tarp totalitarizmo 
ir posttotalitarizmo, anot Juano J. Linzo ir Alfredo Ste-
pano, esąs tas, jog posttotalitariniam režimui pasiekus 
brandą, susiklosto „antroji“ arba „paralelinė kultūra“, 
ir net jei jos lyderiai dažnai įkalinami, jie „gali suburti 
gana platų sekėjų ratą ir sukurti patvarias opozicines 
organizacijas pilietinėje visuomenėje“7. 

Iš esmės klausimas apie pilietinę visuomenę yra klau-
simas apie laisvės mastą. Tokiu atveju svarbu, kaip su-
prantame laisvę. Jei ją apibrėšime taip, jog pilietinę 
visuomenę sudaro teisiškai laisvi individai, tai tuomet 
turėsime konstatuoti, jog sovietinėje sistemoje pilieti-
nės visuomenės nebuvo ir negalėjo būti. Tačiau jei lais-
vę suprasime kaip gebėjimą savarankiškai veikti ne pa-
gal valstybės nurodymus, bet išlaikant bent santykinę 
autonomiją, tuomet pilietinės visuomenės sąvoka yra 
lygiai prasminga kalbant ir apie nedemokratines vals-
tybes. Skirtumas nuo demokratinių visuomenių būtų 
tik toks, jog laisvė čia ne suteikiama įstatymais, bet at-
sikovojama, įvairiais būdais „plečiant kalėjimo sienas“.

Kita vertus, pilietinės visuomenės sąvokos negalima 
tapatinti su laisvės sąvoka – tuomet šis konceptas pra-
rastų savarankišką reikšmę. Pilietinė visuomenė juk 
ne tik autonomiška, bet ir save organizuojanti; ji yra ne 
laisvų individų sankaupa, o tam tikras (savanoriškas) 
bendruomeninis darinys. Būtent šis matmuo, regis, ir 
yra svarbiausias šiuolaikinėje pilietinės visuomenės 
sampratoje. Esminė ypatybė čia yra gebėjimas įveikti 
kolektyvinio veiksmo dilemas, t. y. gebėjimas veikti dėl 
bendrojo gėrio savanoriškai susitariant ir susiorgani-
zuojant be valstybės įsikišimo8. Žvelgiant šiuo aspektu, 
pilietinės visuomenės priešybė yra atomizuota, neorga-
nizuota, pasyvi arba „amoralaus šeimyniškumo“ ryšių 
apipinta visuomenė, gebanti veikti tik klientelinių arba 
giminystės ryšių siejamų grupių ribose. 

Kaip įtikinamai atskleidžia racionalaus pasirinkimo 
teorijos atstovai, gebėjimas veikti bendros naudos la-

bui, kuriant grupines gėrybes, kurių negalima padaly-
ti kiekvienam pagal indėlį, negali būti paaiškintas pa-
prastu racionaliu individo interesu. Bet koks pilietinis 
veikimas, bet kurios organizacijos, net ir medžiotojų 
būrelio ar boulingo lygos gyvavimas priklauso nuo in-
dividualios atsakomybės grupei masto ir pasitikėjimo 

kitais, o tai, savo ruožtu, priklauso nuo grupės vidinių 
ryšių tankumo, normų ir sankcijų egzistavimo9. Sava-
noriškų, iš apačios susikūrusių formalių ar neformalių 
grupių, organizacijų, draugijų, klubų, partijų, bent kiek 
tvaresnio neformalaus socialinio tinklo, taip pat nepri-
klausomos žiniasklaidos egzistavimas yra saviorgani-
zacijos įrodymas, taigi visa tai galima laikyti pilietinės 
visuomenės apraiškomis ir išraiškomis10. 

Pilietinės visuomenės paieškų  
sovietinėje sistemoje  

metodologinės problemos

Tiriant pilietinę visuomenę demokratinėje sistemoje 
paprastai apsiribojama itin paprasta šios sąvokos ope-
racionalizacija – pilietinė visuomenė matuojama pagal 

Pilietinė visuomenė sovietų Lietuvoje?

Aušra Kiudulaitė. Kovos broliai. 2010. Skaitmeninė spauda

7 Juan J. Linz and Alfred Stepan, Problems of Democratic Transition 
and Consolidation Southern Europe: South America, and Post-Com-
munist Europe, Baltimore and London: The John Hopkins University 
Press, 1996, p. 43. 

8 Robert Putnam, Making Democracy Work: Civic Traditions in Mo-

dern Italy, Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1993.
9 Žr. James S. Coleman, Socialinės teorijos pagrindai, Vilnius: Margi 

raštai, 2005.
10 Plg. Roberto Putnamo, Mariaus Povilo Šaulausko apibrėžimus. 
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Ainė Ramonaitė 

įregistruotų savanoriškų asociacijų skaičių arba pagal 
žmonių, dalyvaujančių tokiose asociacijose, procentą11. 
Tokia elgsena, deja, visiškai netinkama tiriant (post)
totalitarinę sistemą, kadangi daugelis visuomeninių 
organizacijų (partijos, profsąjungos, jaunimo, sporto or-
ganizacijos, saviveikliniai kolektyvai) tokiose sistemo-

se esti sukurtos iš viršaus ir skirtos ideologiniams reži-
mo tikslams įgyvendinti. Taigi jos negali būti laikomos 
pilietinės visuomenės apraiškomis, nes neatitinka nei 
autonomijos, nei saviorganizacijos reikalavimų. Pilie-
tinės visuomenės organizacija neturi būti įkurta reži-
mo iniciatyva, ji neturi priklausyti ideologiniam režimo 
planui, priešingai – ji turi atsirasti „iš apačios“, siekiant 
atsikovoti daugiau erdvės neideologiniam (nors nebūti-
nai antisisteminiam) veikimui. 

Esminis klausimas yra metodologinis – kaip atpažin-
ti pilietinės visuomenės apraiškas sovietiniame režime, 
kai tos apraiškos abiejų pusių (ir režimo, ir pilietiškai 
sąmoningų veikėjų) buvo stropiai slepiamos. Siekiant 
išvengti represijų, bet kokios nepriklausomos iniciaty-
vos turėjo būti arba nepastebimos, neapčiuopiamos, ne-
susekamos („organizacija be organizacijos“), arba išmo-

ningai maskuojamos po oficialių organizacijų „stogu“. 
Pirmojo tipo neformalios organizacijos – sąjūdžiai, 

subkultūros, neformalūs sambūriai, asmeniniai rate-
liai, salonai – nėra lengvai apčiuopiami tradiciniais is-
torikų metodais, kadangi jų veikla sąmoningai ir spe-
cialiai nebuvo dokumentuojama: nėra nei sąrašų, nei 
protokolų, nei paminėjimų oficialiojoje spaudoje. Neat-
sitiktinai turbūt istorikai, užsiimantys neformaliomis 
sovietų Lietuvos gyvenimo pusėmis, didžiausią dėmesį 
sutelkia į „daiktinę“ tokių sąjūdžių išraišką – pogrindi-
nius samizdato leidinius12, o pati tokių judėjimų veikla 
ištirta dar labai menkai. 

Antrojo tipo organizacijos apčiuopiamos lengviau: ar-
chyvuose, oficialiojoje spaudoje galima rasti jų egzista-
vimą ir veiklą dokumentuojančių įrodymų. Kai kurios 
jų pačios yra išleidusios gana išsamius atsiminimų rin-
kinius ar kitaip dokumentavę savo istoriją. Tačiau čia 
iškyla kita problema – kaip atpažinti tokias organizaci-
jas, kaip atskirti jas nuo formaliųjų, iš viršaus sukurtų 
ir režimo visuomenės kontrolės planą įgyvendinančių 
organizacijų. Formalūs požymiai – pavadinimas, insti-
tucinė priklausomybė, oficialūs organizacijos nuostatai 
tegali labai menkai padėti net ir akyliems tyrėjams, ka-
dangi nesisteminiai organizacijų tikslai buvo stropiai 
užmaskuoti, stengiantis juos paslėpti nuo dar akyles-
nių sovietinių represinių struktūrų. 

Idant organizaciją galėtume priskirti pilietinei vi-
suomenei, ji turi būti: 1) įkurta „iš apačios“, nuo val-
džios nepriklausoma iniciatyva, 2) jos veikla turi būti 
bent iš dalies savarankiška, ne valstybės surežisuota. 
Atpažinti tokias organizacijas sovietinėje sistemoje ty-
rėjams pirmiausia gali padėti išsiaiškinimas jų įkūri-
mo aplinkybių, remiantis pačių dalyvių atsiminimais 
apie tai, kokiais tikslais ir kokiomis aplinkybėmis buvo 
įkurta organizacija. Antras svarbus požymis – režimo 
represijų ir kontrolės mastas, įrodantis organizacijos 
veiklos „nesistemiškumą“: jis gali būti įvertinamas ir 
pasitelkiant dalyvių atsiminimus, ir archyvinius duo-
menis. Puikiai tam tikslui pasitarnauti gali žymusis 
generolo majoro Henriko Vaigausko vadovėlis prakti-
kams Lietuvių nacionalistų kenkėjiška veikla ir kova su 
ja – jame „nacionalistiniams kenkėjams“ priskiriamos 
ne tik disidentinės, bažnytinės, žygeivių, kraštotyri-
ninkų organizacijos, bet ir pankų, metalistų subkultū-
ros, t. y. įvairaus pobūdžio organizacijos, neįtelpančios 
į tvarkingą sovietinę sistemą. 

 Būdingas ir spalvingas organizacijos sukūrimo „iš 
apačios“ pavyzdys galėtų būti Indijos bičiulių draugijos, 
1968 m. pradėjusios organizuoti Rasų šventimą Ker-

11 Žr. Marc Morje Howard, The Weakness of Civil Society in Poscom
munist Europe, Cambridge: Cambridge University Press, 2003.

12 Žr. Egidijus Jaseliūnas, Savilaida Sovietų Lietuvoje 20-ojo amžiaus 
šeštame – devintame dešimtmetyje, Daktaro disertacija, Vilniaus uni-
versitetas, Vilnius, 2006; Vilma Vasiliauskaitė, Lietuvos ir Vidurio Rytų 

Aušra Kiudulaitė. Kovos broliai. 2010. Skaitmeninė spauda

Europos šalių periodinė savilaida, 1972–1989, Vilnius: Lietuvos gyven-
tojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2006; Albertas Ruzgas, 
Rezistentų pogrindiniai periodiniai leidiniai: Okupacijų metai, 1940–
1989, Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo cen-
tras, 2010.
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navėje ir išaugusios į kraštotyrinį ramuviečių sąjūdį, 
įkūrimas. Anot Jono Trinkūno, „mums Indijos bičiulių 
draugija tarnavo kaip priedanga – įteisinta organiza-
cija, dar kažkokios tarybinės Ryšių su Indija draugijos 
sekcija“13. Kaip pasakoja vienas iš organizacijos lyderių 
Antanas Gudelis: „Trinkūnas idėją pasiūlo ir Danielius 
Antanas, anglistas, sugalvojo būdą nuvažiuoti į Mask
vą „apžaist situaciją“. Vietoj mūsų nieks nebūtų regist
ravę. O be to, tuo metu Tarybų Sąjungos santykiai su 
Indija buvo visais lygiais plėtojami. Vienas dalykas, 
Tarybų Sąjunga buvo suinteresuota su Indija drau-
gauti, ten įtampos su Kinija. O kitu lygiu – tai buvo 
toks proveržis daug daug dalykų. Faktiškai pradėjo eiti 
daug rusiškai literatūros apie induizmą, apie indiškąją 
mistiką, apie indų filosofiją. Tai buvo alternatyva ideo-
logijai ir kartu savaip legali“14. 

Tai, jog kraštotyrininkų sąjūdis yra pilietinės visuo-
menės apraiška, patvirtina ir neigiamas sistemos po-
žiūris. Iš Indijos bičiulių draugijos kilusios vilniškės 
Ramuvos veikla po kelių metų buvo uždrausta, o jos 
darbą atsargesnėmis formomis tęsusi Vilniaus univer-
siteto kraštotyrininkų Ramuva – akylai prižiūrima. 
Kaip liudija ilgametis VU Ramuvos vadovas Venantas 
Mačiekus, „šių eilučių autorius KGB įgaliotinio univer-
sitetui retkarčiais (dažniau iki 1979 metų (iš viso apie 
12 kartų) buvo apklausinėjamas. [...] Jam rimtai buvo 
paaiškinta, jog Sovietų sąjungoje yra tokia nuostata, 
kad visi, kurie veikia kultūros srityje, ypač tie, kurie, 
kaip mūsų ramuviečiai, veikia savo iniciatyva, turi būti 
„po gaubtuku“ (pasakė rusiškai – „pod kolpačkom“), at-
seit turi būti prižiūrimi“15.

Pilietinės visuomenės organizacijų  
sovietų Lietuvoje tipai ir pavyzdžiai

Iš aptartųjų metodologinių problemų matyti, jog at-
skleisti visą pilietinės visuomenės sovietinėje sistemoje 
vaizdą bus itin sudėtinga. Tačiau iš preliminarių duo-
menų galima bandyti brėžti bendrus kontūrus ir pasi-
rinkus keletą taškų pailiustruoti realiais pavyzdžiais. 
Visą formalių ir neformalių organizacijų įvairovę pras-
minga dalyti į kelis sluoksnius: pogrindinę erdvę, nefor-
malią nesisteminę erdvę ir legalią nesisteminę erdvę. 
Kiekviename šių sluoksnių dar galima rasti po keletą 
tipų organizacijų. 

Pogrindinėje erdvėje veikė kelių tipų socialiniai tink
lai: politinės organizacijos, nepolitinės organizacijos ir 

pogrindinės spaudos platinimo tinklai. Visiems jiems 
būdinga atvirai antisisteminė veikla, aukštas organi-
zuotumo ir konspiracijos lygis. Prie politinių organi-
zacijų, kaip antai Lietuvos laisvės lygos ar Helsinkio 
grupės galima priskirti ir nemažai mažesnių, trumpai 
gyvavusių organizacijų, tokių kaip Vidmanto Povilio-
nio ir Šarūno Žukausko įkurta „Jaunoji Lietuva“. Jų 
tikslai buvo politiniai, atvirai antisisteminiai, vienas 
svarbiausių veiklos metodų – įvairų tekstų ir atsišau-
kimų platinimas. Šių organizacijų dydį įvertinti labai 
sunku, nes jo nežinojo nė patys vadai: „Mūsų organi-
zacija buvo tokia – reiškia, trejetukais mes dirbom. [...] 
Kiekvienas trejetukas [veikia kartu] ir vienas žmogus 
išeina į kitą trejetuką. Trejetukais, trejetukais, trejetu-
kais (vardija). Kad nebūtų, kad negalėtų nurodyt, kas, 
kiek ir ko. Jeigu aš pavedu kažkokį darbą, jis žino, ko-
kie yra žmonės. Jis paveda tam, ten nueina ir kažkur 
kažkas kažką padaro. Ir ne mano reikalas. Kuo mažiau 
žinosi, tuo geriau“16. 

Kaip nepolitinę pogrindinę organizacija galima nuro-
dyti Eucharistijos bičiulių sąjūdį, įkurtą apie 1969 m. ir 
veikusį iki pat 1989 m. Jo nariai rengdavo reguliarius 
susitikimus, religinio turinio vaidinimus, rekolekcijas. 
Sąjūdžiui buvo būdinga tokia pati konspiracinė takti-
ka – veikti grupelėmis, nežinoti vienas kito vardų ir pa-
vardžių, neturėti sąrašų17. Būdama religinio pobūdžio 
organizacija, ji kartu veikė kaip svarbus „paralelinės 
kultūros“ tinklas, puoselėjantis savo socialines normas, 
priešingas dominuojančiai kultūrai. Kaip teigia viena 
judėjimo aktyvių narių Ramunė Butkevičiūtė-Jurku-
vienė, didelę dalį Eucharistijos bičiulių sudarė buvę po-
litiniai kaliniai, disidentai ar jų šeimų nariai, kuriems 
dalyvavimas šioje veikloje buvo svarbus kaip būdas su-
rasti bendraminčių, palaikyti vieniems kitus, padėti at-
laikyti represijas ir spaudimą18. 

Pogrindinių leidinių leidybos ir platinimo tinklai yra 
ypač svarbi pilietinės visuomenės raiškos forma. Žy-
miausias, žinoma, yra Katalikų Bažnyčios kronikos 
(KBK) tinklas, kurio įspūdingą mastą galima tik įsi-
vaizduoti. Be tiesioginių KBK bendradarbių į šį tinklą 
įsijungė ir Eucharistijos bičiuliai, žygeiviai, kraštotyri-
ninkai, kitų tinklų atstovai. Svarbūs pilietinės visuo-
menės židiniai buvo ir kultūriniai leidiniai, kaip antai 
1978–1981 m. leista Pastogė ar jau vėlesniais laikais ėjęs 
Sietynas, kurių lyderiai 1988–1990 m. atėjo į politiką.

Neformaliai nesisteminei erdvei priskirčiau jaunimo 
subkultūras ir neformalius asmeninius ratelius, salo-
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13 „Rasos Kernavėje“, Saulės Matulevičienės pokalbiai su Jonu Trin-
kūnu, Vaciu Bagdonavičiumi, Antanu Gudeliu, Rimantu Matuliu, Vik-
torija Daujotyte, in: Liaudies kultūra, 2007, nr. 3 (114), p. 70. 

14 Ramunės Širvytės pokalbis su A. Gudeliu, 2007-06-11; žr. Ramu-
nė Širvytė, „Ramuvos“ sąjūdis: ištakos, tapatybė, veikla, Bakalauro 
darbas, Vilniaus universitetas, 2008. 

15 Venantas Mačiekus, „Vilniaus universiteto kraštotyrininkų ramu-

vos kompleksinės ekspedicijos: folkloro rinkimo ir tautiškumo ugdymo 
patirtys“, in: Tautosakos darbai, 2009, t. XXXVII, p. 198–212. 

16 Interviu su Vidmantu Povilioniu, 2010-04-26. 
17 Ramūnas Labanauskas, „Eucharistijos bičiulių sąjūdžio genezė“, 

in: Genocidas ir rezistencija, 2003, nr. 1 (13), p. 93–112.
18 Interviu su Ramune Jurkuviene, 2010-06-22.
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nus. Anot Lietuvos subkultūrų tyrinėtojos Egidijos Ra-
manauskaitės, sovietų Lietuvoje galima išskirti dvi sti-
listiškai priešingas subkultūrų grupes: 1) etnokultūrinį 
judėjimą, išplitusį po 1960 m. per žygeivių, ramuviečių, 
jaunimo folklorinių ansamblių veiklą ir 2) vakarietiš-
kas subkultūras – bigbyto grupes, hipius, vėliau meta-
listus, pankus19. Ypač stiprus ir gausus etnokultūrinis 
žygeivių ir kraštotyrininkų sąjūdis buvo glaudžiai su-
sijęs su disidentine veikla. Kaip minėtame vadove rašo 
Vaigauskas, „Dabartiniu metu respublikos KGB orga-
nai tiria eilę nacionalistiškai nusiteikusių asmenų, ku-
rie bando veikti jaunimą per kraštotyros ir turistinius 
klubus. Jų tikslas – nukreipti kraštotyrininkų ir turis-
tų dėmesį Lietuvos istorijos tyrimui, kurią tarsi iškrai-
po tarybiniai istorikai“20. 

Kaip teigia Povilionis, žygeiviška veikla buvo pasi-
priešinimo režimui tąsa: „Po 1956-ųjų daug žmonių 
grįžo iš lagerių, suprato, kad ginklu toliau kovoti nebe-
galima – vis tiek ištaškys, ir pradėjo kitokią lietuvišką 
veiklą. Alpinistai eidavo į kalnus, pavadindavo viršū-
nes lietuviškais vardais“21. Visi žygeivių principai buvo 
skirti kovai su grubia prievartine sovietine moderniza-
cija ir moraliniu visuomenės žlugdymu: domėjimasis 
Lietuvos istorija ir kultūra, papročių ir tradicijų sau-
gojimas, paminklosauga, gamtos saugojimas, blaivybės 
propagavimas. Žygeiviškoje veikloje dalyvavo daugelis 
žinomų disidentų, vėlesniais laikais tapusių Sąjūdžio 
veikėjais (Vidmantas Povilionis, Algirdas Patackas, 
Gediminas Ilgūnas, Vytenis Andriukaitis, Aloyzas Sa-
kalas), žaliųjų lyderiais (Saulius Gricius, Saulius Pikš-
rys ir kt.). 

Žygeivių sąjūdis buvo glaudžiai susipynęs su kraš-
totyrininkų, ramuviečių sąjūdžiu. Ir vieni, ir kiti kaip 
vieną svarbiausių akcentų savo istorijoje mini Rasų 
šventimą Kernavėje ir kitose Lietuvos vietose, kuriose 
dalyvaudavo šimtai žmonių iš Vilniaus, Kauno, Pane-
vėžio, Šiaulių ir kitų Lietuvos vietų. Rasos buvo unika-
lus reiškinys sovietmečio Lietuvoje – masinis valdžios 
nesankcionuotas renginys, tarsi simbolinė „paralelinės 
visuomenės“ susitikimo vieta, nejučiom įtraukdavusi į 
šią subkultūrą daugybę žmonių. Savo pirmuosius įspū-
džius iš Rasų šventimo pasakoja folkloristas fotografas 
Vytautas Daraškevičius: „Aš tada dar su tikru folkloru 
nebuvau susisiejęs, dirbau Vilniaus konstravimo biu-
re. […] Sužinojau, kad ten kažkas įdomaus vyksta, ir 
važiavom su bendradarbiais – mums tokį sunkvežimį 
skyrė kelionei. Visi jie buvo „žali“, visi pirmą kartą, ir 
labai nustebo, kad tokie įdomūs dalykai dedasi. […] 

Tos mistiškos nuotaikos įspūdis – ji buvo kitokia nei 
šventėse, kurias buvau matęs“22. Anot vieno pagrindi-
nių Rasų švenčių organizatoriaus Antano Gudelio, 
„Rasos šventė vis tiek buvo likiminis dalykas daugeliu 
prasmių: sutelkdavo, surinkdavo į vieną. Rasa buvo ta 
visumos manifestacija, labai reikšminga“23. 

Kitas reikšmingas pilietinis organizavimosi būdas 
sovietinėje sistemoje buvo neformalūs asmeniniai ra-
teliai, reguliariai besirenkantys pas ką nors namuose. 
Tokiais pusiau uždarais traukos centras tapo dauge-
lio žymių inteligentų, vėliau Sąjūdžio veikėjų – Mei-
lės Lukšienės, Broniaus Genzelio ir kitų namai. Kaune 
ypač reikšmingą vaidmenį atliko gydytojo Povilo But-
kevičiaus ratas. Algirdo Patacko teigimu, Seime arba 
tarp signatarų yra 6–8 jo mokiniai24. Gana tankus ir 
persidengiantis tokių asmeninių ratų, „arbatos klu-
bų“ tinklas buvo svarbi diskusijų erdvė, informacijos 
judėjimo, alternatyvių socialinių normų konstravimo 
mechanizmas. 

Galiausiai trečiasis pilietinės visuomenės sluoksnis, 
kurio rekonstrukcija reikalauja atsargesnio tyrimo, 
yra legali nesisteminė erdvė (sąmoningai vartoju sąvo-
ką „nesisteminė“, o ne „antisisteminė“), kuriai priskir-
čiau įvairius klubus, draugijas bei diskusijų klubus, se-
minarus, kurių ypač daug atsirado 1987 m., prieš pat 
Sąjūdžio susikūrimą. Į klubinę veiklą sovietų valdžia 
žiūrėjo įtariai, tačiau kai kurie klubai egzistavo lega-
liai ir beveik netrukdomi valdžios. Pavyzdžiui, vienas 
žymiausių ir stipriausių Vilniaus akademinių klubų 
„Po Zodiaku“, įkurtas 1968 m. Vilniaus universiteto ir 
Lietuvos komjaunimo centro komiteto, išgyveno iki pat 
Sąjūdžio. Iš apačios atsiradusių klubų, į kuriuos būrė-
si laisvesnių diskusijų siekiantys žmonės, būta ir pro-
vincijoje. Pavyzdžiui, Plungėje nuo 1984 m. veikė Simo-
no Daukanto bibliofilų klubas, kaip teigiama oficialioje 
klubo istorijoje, susikūręs stichiškai, veikęs „nuo nie-
ko nepriklausomai pagal klubo nuostatus“ ir „pasiry-
žęs tęsti knygnešystės tradiciją sovietiniais laikais“25. 
Ukmergėje veikė kino klubas „Disputas“, organizavęs 
retų ar net tuo metu draudžiamų filmų peržiūras ir dis-
kusijas. Kaip rodo atsiminimai, klubo įkūrimas buvo 
saviorganizuojantis veiksmas: „Ukmergės inteligentija 
niekada nebuvo apsnūdus, o kadangi nelabai turėjo kur 
nueiti (nei spektaklių, nei gerų koncertų, televizijos ir 
kino ekranuose – sovietinė ideologinė programa), ėmė 
ieškoti alternatyvos. Susibūrė, pasitarė ir nusprendė 
rasti patalpas bei aparatūrą: patys sau demonstruosią 
filmus. Ir ne kokį nors indišką šlamštą“26.

Ainė Ramonaitė

19 Egidija Ramanauskaitė, Subkultūra: fenomenas ir modernumas, 
Kaunas: Vytauto Didžiojo universitetas, 2004, p. 46. 

20 G. K. Vaigauskas, Lietuvių nacionalistų kenkėjiška veikla ir kova 
su ja, Maskva, 1986, p. 80.

21 „Kraštotyrininkų byla“, in: Liaudies kultūra, 2007, nr. 6, p. 46–55.
22 Saulė Matulevičienė, „Iš Rasos šventės istorijos“, in: Liaudies kul-

tūra, 2007, nr. 3 (114), p. 67–68. 
23 Ramunės Širvytės pokalbis su Antanu Gudeliu, 2007-06-11.
24 „Pogrindis, virtęs Pastoge“. Saulės Matulevičienės pokalbis su Al-

girdu Patacku, in: Liaudies kultūra, 2008, nr. 1 (118), p. 43–51. 
25 Simono Daukanto bibliofilų klubas, in: http://www.spaudos.lt/

Bibliofilas/S_Daukanto_klubas.htm.
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Apie 1987 m. įvairių klubų bumas ženklina tikrą pi-
lietinės visuomenės ir viešosios erdvės suklestėjimą. 
Vilniuje prie Žinijos draugijos veikė vadinamasis „filo-
sofų klubas“, „Kultūros barų“ klubas, įsikūrė Vilnijos 
draugija, žaliųjų klubas Žemyna“, paminklosauginis 
klubas „Talka“, Kaune veikė Kauno architektų disku-
sijų klubas, žaliųjų klubas „Atgaja“, Rumšiškėse reng-
tas iš Vilniaus, Kauno, Klaipėdos žmones pritraukda-
vęs „Rumšiškių seminaras“ (Lietuvių kultūros tyrimo 
bendrija)27, Nidoje – Tomo Mano seminaras ir kt. 

Į šių organizacijų gretą norėtųsi įjungti ir rašytojų, 
dailininkų sąjungas, chorus ir kitus saviveiklinius ko-
lektyvus, atlikusius itin svarbų vaidmenį Sąjūdžio iš-
vakarėse: juk didelę dalį Sąjūdžio iniciatyvinės grupės 
sudarė menininkų draugijų nariai, o trispalvę daugelis 
pamatė per Baltijos studentų dainų šventę „Gaudea-
mus“. Vis dėlto žiūrint griežtai metodologiškai, sąjū-
dinio potencialo nereikėtų tapatinti su pilietine visuo-
mene. Šios organizacijos neabejotinai kūrė socialinį 
kapitalą, kuriuo pasinaudojo Sąjūdis, tačiau jų veikiau-
siai negalima vadinti pilietinės visuomenės organizaci-
jomis (nors reiktų nagrinėti kiekvieną konkretų atvejį), 
kadangi jos buvo sukurtos režimo ideologiniam planui 
įgyvendinti. Tokias organizacijas būčiau linkusi įvar-
dyti kaip legaliąją „nepaklusniąją“ zoną, į kurią patek-
tų tie legalūs socialiniai tinklai, kurie, tegul įkurti „iš 
viršaus“, pagal planą, savo veikla tą planą keitė ar jam 
nepakluso. 

Ši trumpa apžvalga nepretenduoja į išsamų pilieti-
nių socialinių tinklų sovietų Lietuvoje pristatymą, ta-
čiau, tikiuosi, leidžia bent pajusti to meto sąlygomis gy-
vavusios savarankiškos visuomenės mastą ir padeda 
sudėstyti klausimus tolesniems tyrimams. Viena ver-
tus, reikėtų toliau gilintis į pačią pilietinės visuomenės 
struktūrą, funkcionavimo mechanizmus ir kilmę, po 
truputį rekonstruoti visą paveikslą sovietų Lietuvoje, 
o po to imtis lyginamojo socialistinių šalių tyrimo. Kita 
vertus, žvelgiant į šį fenomeną sociologo akimis, norisi 
klausti – o kas iš to? Kas toliau? Kokia pilietinės visuo-
menės reikšmė Sąjūdžio atsiradimui, o žvelgiant dar 
toliau – ir dabartinės visuomenės sąrangai ar veikimo 
praktikoms? 

Šie klausimai kelia naujas metodologines problemas. 
Kaip įrodyti priežastinius ryšius tarp reiškinių, neap-
siribojant chronologiniu įvykių aprašymu (tarsi tai sa-
vaime įrodytų priežasties ir pasekmės ryšį) ir asmeni-

ne nuojauta, jog ryšys egzistuoja? Ar reikia ir užtenka 
parodyti sąsajas individų lygmenyje (pavyzdžiui, jei 
tas pats žmogus dalyvauja abiejose organizacijose ar 
veiklose, ar tarp jų jau galima fiksuoti ryšį?), ar reikia 
atskleisti pasikartojančius veikimo modelius, istoriš-
kai susiformavusių socialinių normų įtaką vėlesnėms 

socialinėms praktikoms ar pan.? Ligšiolinės Sąjūdžio 
analizės, deja, tokių metodologinių gairių nepateikia. 
Pavyzdžiui, gana įprasta Lietuvoje Sąjūdį sieti su par-
tizaniniu pasipriešinimu, tačiau to ryšio net nebando-
ma kaip nors įrodyti, jis pateikiamas kaip savaime su-
prantamas faktas28. Toks istorinis pasakojimas galbūt 
ir pasitarnauja politiniams istorinės atminties ir ta-
patybės konstravimo tikslams, tačiau nieko nepaaiš-
kina ir neduoda aiškių gairių paprastam praktiniam 
klausimui – kaip istoriją panaudoti dabarties prakti-
kų keitimui. Kaip tik toks klausimas ir skatina žvelgti 
į sovietų ir Sąjūdžio Lietuvą kitaip, pasitelkiant nau-
jus metodus ir laikantis aiškiai deklaruojamų tyrimo  
principų.

Pilietinė visuomenė sovietų Lietuvoje?

Aušra Kiudulaitė. Kovos broliai. 2010. Skaitmeninė spauda

26 Birutė Jonuškaitė, „Ukmergės Disputas“, in: Nemunas, 2005-05-
12, nr. 19, in: http://test.svs.lt/?Nemunas; Number(35);Article(423).

27 Interviu su Vytautu Umbrasu, 2010-05-27. 
28 Žr. neseniai Šviesos leidyklos iškleistą knygą Kelias į nepriklau-

somybę: Lietuvos Sąjūdis 1988–1991, prasidedančią Antano Tylos 
straipsniu „Valstybinės laisvės tradicija ir Lietuvos sąjūdis: istorinis Są-
jūdžio kontekstas“. 
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Užrašyti prisiminimus apie Vilniuje, Saulėtekio al. 
Vilniaus universiteto 400 metų jubiliejui pastatydin-
tos skulptūrinės grupės (toliau – paminklo) „Leninas 
ir Kapsukas Poronine“ (aut. Konstantinas Bogdanas, 
1979 m.) nuvertimą ir išvežimą paskatino savanoriai, 
Lietuvos kariuomenės kūrėjų savanorių sąjungos na-
riai – geologas Vytautas Račkauskas ir istorikas Sigitas 
Jegelevičius. Gavau šiais metais ir žodinį skulptūros 
nuvertimo iniciatoriaus ir organizatoriaus Vygando Va-
nago sutikimą, esą „jau gal ir galima apie tai rašyti“.

 Prabėgo dvidešimt metų nuo tų įvykių. Jau išsitrynė 
iš atminties akcijos dalyvių vardai ir pavardės žmonių, 
su kuriais man yra tekę tada bendrauti. Apie Lenino 
ir Kapsuko nuvertimą esu pasakojęs tik keletui arti-
mųjų žmonių. Pasakodamas tevartodavau bendrinius 
vardus: kranininkas, jo padėjėjas, vairuotojas, stu-
dentas, mano draugas ir panašiai. Vytautui ir Sigitui 
šią istoriją papasakojau prieš kokį penketą metų, – jie 
vis primygtinai prašė tai surašyti. Tačiau rašant rei-
kia turėti tikrus vardus ir pavardes. O mano jau jos 
pamirštos. Taip susiklostė aplinkybės, kad Vytautas 
baigė Vilniaus universiteto Gamtos fakultetą ir dirba 
bendrovėje „Grota“ vyresniuoju inžinieriumi geologu. 
Prieš ketvertą metų (2006-03-06) jis surinko mano iš-

vardytų bendrinių asmenų konkrečius vardus ir net-
gi užrašė keletą jų prisiminimų fragmentų; nemažai jų 
yra vėliau dirbę toje pat bendrovėje. Algirdo Misiūno 
liudijime matau nurodytą skulptūros nuvertimo datą – 
1990 m. pavasaris (gegužė). Mano atmintyje išlikusi ta-
rytum kita data. Bet apie viską – iš eilės.

 Vygandas Vanagas, Biochemijos ir biofizikos kated
ros docentas (biofizikas, tuo metu visų VU Sąjūdžio 
grupių koordinacinis vadovas), kartu su geologais ir ža-
liaraiščiais (vėliau savanoriais) doc. Ramučiu Bonifacu 
Mikšiu bei Geologijos katedros vedėju doc. Petru Mus-
teikiu apsilankė pas universiteto rektorių Joną Kubi-
lių paprašyti pritarimo arba bent painformuoti apie 
subrendusį ketinimą nukelti šią skulptūrą. Vizitas pra-
sidėjo žodžiais: „Gerbiamas rektoriau, Saulėtekyje yra 
tokie du piliečiai. Ar ne laikas jau būtų jiems iš ten išei-
ti?“ Rektorius suokalbiškai (Mikšio žodžiais) maloniai 
sutikęs šią žinią: „Vyrai, reikia atsargiai ir subtiliai 
padaryti. Žinote, dar tokie laikai. Padarykite taip, kad 
kuo mažiau apie tai žinotų. Visokių žmonių dabar yra“. 
Prisiminus tą laiką, tai buvo itin rizikingas sutikimas. 
Neseniai buvo nukeltas pirmasis sovietinis paminklas 
Lietuvoje – Vinco Kapsuko, bet jedinstveninkai su so-
vietų kariškiais jį atėmė ir vėl rengėsi atstatyti. Spau-

Kirvis
Kaip buvo pašalintas Lenino ir Kapsuko paminklas

Algimantas Švegžda

TEMA: LIETUVOS LAISVĖJIMO PAVIDALAI

~

Algimantas Švegžda – VU Filosofijos fakulteto vyr. moks-
lo darbuotojas, mokslų daktaras, biofizikas. Trumpa autobio-
grama: 
„Gimiau 1947 m. Biržų rajone, Papilio miestelyje. 1951 m. mi-
rus tėvui (gydytojas), mama (nors buvo mokytoja) išbuožinama, 
bet sugeba įrodyti savo proletarišką kilmę: Pandėlio vykdomo-
jo komiteto pirmininkei Zemleckaitei „padovanojo“ prancūziš-
kų kvepalų buteliuką, o ši atsilygindama surašė pažymą, kad 
„per klaidą Švegždienė Bronė įtraukta į buožinamų ūkių sąra-
šus“, ir pasirašė. Mama su penkiais vaikais skubiai paliko Papilį 
ir mes užaugome Prienų rajone, Bagrėno kaime. Save laikau 
suvalkiečiu. 1965 m. baigiau Prienų vidurinę mokyklą. Mano 
septintos klasės baigimo charakteristikoje auklėtojos Seiliuvie-
nės įrašyta: „Turi tvirtus higieninius įgūdžius ir plauna dantis. 
Pasaulėžiūra formuojama teisinga kryptimi. Turi teisingą nuo-
monę apie Tarybų Sąjungos užsienio politiką“. Koks įžvalgu-
mas! 1965 m. istojau į Vilniaus universitetą, biofizikos specia

lybę. 1985 m. Leningrade, I. P. Pavlovo fiziologijos institute 
apgyniau mokslų kandidato disertaciją. Kalbamu metu dirbau 
VU Gamtos fakultete“.
Publikuojamas tekstas surašytas vieno asmens, tačiau jį galima 
laikyti viso būrio bendraminčių, sumaniusių ir atlikusių „Le-
nino ir Kapsuko Poronine“ pašalinimo iš Saulėtekio operaci-
ją, „kolektyvinės atminties“ kūriniu. Pats skulptūrinės grupės 
sukūrimas ir pastatymas – visai kita istorija, su čia aprašytąja 
bemaž visai nesusijusi. Veikiau skulptūrų pastatymo sovietinės 
nelaisvės metais, o ne jų likvidavimo Lietuvai laisvėjant istori-
ją pratęsia ir tolesni įvykiai, sekę čia aprašytuosius: nupjautos/
nukirsdintos skulptūrų galvos buvusios vėl „prilipdytos“, dabar 
skulptūrinė grupė, su autoriaus pritarimu, eksponuojama Grū-
to parke, prie jos fotografuojasi turistai, o paties parko istori-
jos skyrelyje jo interneto svetainėje dar galime matyti, kaip po 
skulptūrų kojomis paguldytos galvos atrodžiusios prieš „restau-
raciją“ (http://www.grutoparkas.lt/istorija.htm). – Redakcija
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doje jau buvo pasirodžiusios nuotraukos, kaip jie gin-
kluoti pradėjo saugoti sovietinius paminklus. 

Po pokalbio pas rektorių Vanagas sukvietė iniciatyvi-
nę grupę pasitarimui. Be dviejų minėtų bendradarbių 
dalyvavo dar du Gamtos fakulteto darbuotojai – būsi-
mi savanoriai: Vitas Gustaitis ir aš. Tuo metu buvau 
ir Gamtos fakulteto Sąjūdžio grupės „Gamta“ pirmi-
ninkas. Pasiskirstėme pareigomis. Man ir Gustaičiui 
buvo pavesta organizuoti techniką paminklui nukelti ir 
transportą jam išvežti. Aptarėme tikslų laiką, kada tu-
rime pradėti operaciją. Mano prisiminimu, pasirinkome 
ankstyvą penktadienio (o gal ir šeštadienio?) rytą – be 
penkiolikos minučių penktą. Tikslios datos nebegalime 
atkurti. Mano, Vanago ir Mikšio nuomone tai buvęs ru-
dens metas. Prisimenu kalbas, kad prieš nedarbo dieną 
kareiviai baigsiantys saugoti paminklus, o ir per šven-
tines dienas jie nepradėsiantys ieškoti paminklo. Kap-
suko paminklas tuo metu jau buvo nuverstas maždaug 
prieš porą savaičių. Galbūt kreipusis į meteorologus 
datą galima būtų patikslinti, mat tą naktį labai stipriai 
pašalo. Dėl pašalo atkrito vienas mūsų galimų pamin-
klo paslėpimo planų: užkasti į žemę ir aparti lauką.

Paskutinę dieną prieš paminklo nukėlimą reikėjo 
painformuoti gana didelį kiekį žmonių. Numatėme si-
tuaciją, kad informacija apie būsimą operaciją gali kaip 
nors „nutekėti“, ir mes susidursime su kareiviais. Ope-
racijos dalyvius kareiviai galėję prikulti. Galimybės, 
kad kareiviai gali pradėti šaudyti, nenumatėme. Veiks-
mo metu Saulėtekio miškelyje prie paminklo buvo gana 
daug pasislėpusių Audriaus Butkevičiaus vyrų. Jie tu-
rėjo ateiti į pagalbą, jeigu paminklo nukėlėjus sovietų 
kareiviai pradėtų mušti.

Mikšys man davė Algirdo Misiūno telefono numerį, 
tad važiuoju su savo „Žiguliuku“ jo ieškoti kažkur link 
oro uosto. Randu jo darbovietę. Ilgai laukiu, kol jis man 
atveda žmogų, vairuojantį automobilį su kranu – Stasį 
Labanauską. Pakeliui į Saulėtekį iš Gamtos fakulteto 
paimu bendradarbį Gustaitį. Važiuojam kartu į Saulė-
tekį prie paminklo ir visą kelią tylime. Nuvažiavome: 
paminklas didelis, sveria apie septynias su puse tonos. 
Apžiūrime ir paaiškiname vairuotojui, kad jam reiks su 
kranu pakelti ir įdėti skulptūrą į autovežį taip, kad abu 
piliečiai mašinoje atsigultų, o ne stovėtų stati. Mums 
tebesant prie paminklo jis dalykiškai aiškina, kur kra-
no lynus reikia užkabinti, kad būtų taip, kaip mes no-
rime. Visi trys neturime supratimo, kaip tas paminklas 
pritvirtintas prie pamato. Nutariame, kaip jis užkabins 
lynus ir kur mes stovėsime, daužydami pamatą, kol abi 
statulos atsiskirs nuo pamato. Po paminklo apžiūros 
vežame kranininką atgal į darbovietę ir staiga jis sako: 
„Vyrai, nieko nebus. Aš jau Sibire sėdėjau“. Dabar jau 
aš su Gustaičiu tylime. Po kiek laiko – dar vienas klau-
simas: „Vyrai, o kas jūs tokie būsite?“ Gustaitis tyli to-
liau. Jaučiu, kad kažką reikia greitai atsakyti, bet ne-

sugalvoju. Sakau: „Lietuviai abu esam“. Daugiau nieko 
jis nebeklausė, kol nenuvažiavome iki jo darbovietės. 
Tuomet jis nuėjo pasikalbėti su savo pagalbininku, lyg 
„prikabinėtoju“ jį vadino. Laukiame atsakymo, ar bus 
jis rytoj anksti ryte. Ateina prie manęs sustingusiu vei-

du kranininkas su savo pagalbininku, o tas net susi-
rietęs iš juoko lėtai deklamuoja Kosto Kubilinsko eilu-
čių parafrazę: „Tėvas neša transparantą, o aš Leniną 
velku“ ir chi chi chi. Dar kartą pakartoja eilutes ir vėl 
susiriečia iš juoko (visi vaikai darželiuose deklamuoda-
vo: „Tėvas neša transparantą, o aš Leniną nešu!). Išsi-
skyrėme negavę aiškaus atsakymo, ar atvyks jis anksti 
ryte prie paminklo, ar ne.

Dalis iniciatyvinės grupės susirinkome pas Vanagą 
namuose ir iki vėlyvos nakties negalėjome prisiskam-
binti nei Misiūnui, nei kranininkui Labanauskui. At-
vyks ar ne – mums abejonė išliko. Neramu buvo grįžti 
į namus…

Anksti ryte nuvykstu prieš sutartą laiką į sutartą 
vietą miškelyje ir randu manęs jau laukiantį kraną. 
Lygiai laiku kranas privažiuoja prie paminklo. Visa 
iniciatyvinė grupė ir Gamtos fakulteto darbuotojai Pet

Kirvis

Algirdo Misiūno pasakojimas „Kaip buvo išvežtas Lenino 
ir Kapsuko paminklas“. 1990 m. gegužės mėn.
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ras Gaučas, Alfredas Norvila, Gediminas Rūkas, Alek-
sandras Pleskačiauskas, Rimantas Daugėlavičius bei 
keturi ar penki studentai su kūjais ir laužtuvais stovi 
numatytose vietose. Planavome, kad paminklo pamatą 
suskaldysime per 10 minučių. Nenumatytam atvejui, 
jei reikėtų ką nors nupjauti keliant paminklą, turėjo-
me ir suvirintoją su acetileno aparatu. Rodos, tai buvo 
suvirintojas Šimkūnas, vardo neprisimenu, dirbęs uni-
versiteto dirbtuvėse Čiurlionio gatvėje. Šimkūnas ir 
dar vienas asmuo, kurio pavardės nežinau, mums pa-
dėti buvo atsiųsti kažkieno iš rektorato. Mūsų nuosta-
bai, abu piliečiai labai paprastai pakyla aukštyn ir pra-
deda siūbuoti. Paminklas buvo visai nepritvirtintas, 
tik pastatytas ant postamento. Kad nebus ko veikti su 
sunkiaisiais įrankiais – šito nenumatėme. Didžiulis au-
tovežis Kolchida turėjo privažiuoti vėliau, po dešimties 
minučių. Kabo siūbuoja paminklas, o mes kantriai lau-
kiam, kada atvyks autovežis. Kaip būtų pravertusios 
nors kokios ryšio priemonės! Mobiliųjų telefonų tada 
niekas nebuvo nė matęs. Gretimame pastate pas fakul-
teto budinčiąją – telefonas. Tam atvejui, jeigu kas būtų 
norėjęs įbėgti iš išorės ir bandyti skambinti tuo telefo-
nu, ten nuo operacijos pradžios budėjo studentai, ku-

rie turėjo nutraukti telefono laidus, einančius iš budin-
čiosios telefono. Ryšio nutraukimo klausimais rūpinosi 
kiti asmenys. Vienas tų studentų buvo Rolandas Tu-
čas. Su juo susitinku ir dabar. Rengdamas šiuo užrašus 
paskambinau jam. Jis prisimena, kad dalyvavo keturi 
penki studentai, bet prisimena tik vieną pavardę – Ar-
tūro Ladinskio.

 Kol Leninas su Kapsuku siūbavo, pradėjo iš miško 
rinktis Butkevičiaus vyrai. Gana daug jų buvo. Vienas 
nufotografavo besiūbuojantį ore paminklą. Prieš tai 
buvo perspėta, kad niekas nefotografuotų operacijos 
dalyvių. Kadangi blykstė buvo nukreipta į paminklą 
(tuo metu dar buvo visiškai tamsu), o paminklas – irgi 
tamsus (nors vietomis jau šviesiais dažais ištepliotas), 
tai greitai nusprendėme, kad fotografijoje nieko nesi-
matys, todėl nereikalavome ištraukti juostelės iš foto-
aparato. Vis dėlto būtų įdomu pamatyti, jeigu tam fo-
tografui kas nors pavyko: tai būtų vienintelė paminklo 
nukėlimo operacijos fotografija. Visose vėlesnėse opera-
cijos stadijose ką nors fotografuoti draudėme. Pamink
lui kabalduojant ore aptikome, kad visas granitinio 
postamento paviršius uždengtas švino plokšte. Kas no-
rėjo, tas atminimui ar meškeriojimui prisirinko to švi-
no ritinėlių.

Paminklo nukėlimas buvo įvykdytas taip tyliai ir or-
ganizuotai, kad spaudoje visą savaitę nebuvo nė men-
kiausios užuominos, kad „du piliečiai paliko Saulėtekį“. 
O ir vėliau spauda beveik neberašė, kadangi paminklo 
jau senokai nebebuvo. Netgi būrelis valytojų, traukusių 
į rytinius darbus, nepastebėjo aukštai tamsoje kyban-
čių figūrų ir praeidamos paklausė, ko čia anksti jauni-
mas susirinkęs? Susilaukė atsakymo, kad čia studentų 
festivalis ir kad dabar ne anksti, o labai vėlai.

Po dešimties minučių paminklas jau gulėjo autove-
žyje, – padėkojome per naktį miške budėjusiems vy-
rams ir greitai išvykome Dvarčionių kryptimi. Padėko-
jau kranininkui už tai, kad atvyko, ir už tai, ką padarė. 
Supratau, kad jam tikrai buvo baisu. Kadangi sutikau 
jį atvykusį, tai ir pats išlydėjau. Jis neprašė jokio atly-
gio, tai padovanojau bagažinėje turėtą butelį. Atsisvei-
kindamas pasakiau: „Kai bus nepriklausoma Lietu-
va – neužmirš ir padėkos kitaip“. Kiekvieną kartą, kai 
važiuoju į Kairėnus, ties Fizikos fakulteto rūmais akys 
savaime nukrypsta į dešinę: stovi ar nestovi kranas? 

Užšalusi tą naktį žemė nenorėjo priimti paminklo. 
Nuvežėme jį į Kairėnų botanikos sode esantį tvartą. 
Autovežiu nebuvo įmanoma įvažiuoti pro tvarto duris, 
tad abiems piliečiams teko patiems „išlipti“. Pririšome 
virves prie galvų, o kitus virvių galus – prie atramų. 
Autovežis pavažiavo tolyn, ir abu kniūbsti sukišo nosis 
į žemę prie tvarto durų. Vyresniojo piliečio ranka buvo 
atsikišusi, tai ir toji įsmigo į žemę. Tai tapo didžiausia 
kliūtimi įstumiant juos į tvartą. Nupjovėme su pjūklu 
vieną tuopą. Rąstą įrėmėme į paminklo pamatą, o į kitą 

Algimantas Švegžda

Paminklo Leninui ir Kapsukui atidengimas. 1979 m. rugsėjo 20 d.
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rąsto galą autovežis vis stuktelėdavo savo bamperiu. 
Rąstą visi laikėme apglėbę iš abiejų pusių. Po kiekvieno 
stumtelėjimo paminklas pajudėdavo keletą centimetrų 
į priekį ir vis pasisukdavo į kurią nors pusę. Tada iš ki-
tos pusės įremdavome rąstą, kad paminklas atsitiestų, 
bet po smūgio jis vėl pasisukdavo į priešingą pusę. Taip 
centimetrą po centimetro įstūmėme paminklą į tvartą.

 Kai tik jau galėjome uždaryti tvarto duris iš vidaus, 
padėkojome autovežio vairuotojui, perlojiškiui Juozui 
Ciuniui. Prie pasliko paminklo vis dar pasiliko būre-
lis. Visą laiką nė vieno neapleido mintis, kad opera-
cijoje dalyvavo daug žmonių ir kad kas nors apie tai 
gali pranešti sovietiniam saugumui arba kariškiams. 
Ką daryti, kad paminko nesurastų ir vėl neatstatytų? 
Neatsimenu, kas pirmas pakišo mintį, kad reikia nu-
pjauti galvą, ir tada paminklo neatstatys. Netoliese te-
kėjo upelis. Prakirtus ledą vanduo buvo pasiekiamas. 
Šimkūnas užpylė vandens į acetileno įrenginį. Paban-
dė uždegti acetileną. Kuriam pirmam pjauti galvą? Visi 
vienbalsiai sutarė, kad tam, kuris svarbesnis. Acetileno 
ugnis buvo nukreipta svarbesniojo kaklan, o kito kaklą 
pradėjome pjauti su metalo pjūkleliu. Iš anksto nieko 
panašaus nebuvome sumanę, o ir suvirintojui niekada 
nebuvo tekę pjauti vario. Kitaip nei geležis, varis nede-
ga acetileno liepsnoje, o jo šiluminis laidumas didelis. 
Ilgai kaitinant varis išsilydo, bet jis burbuliuoja ir su-
stingsta, vos tik pradėjęs varvėti. Tada ta vieta tampa 
dar storesnė. Greitai suradome būdą: kaitinti vieną taš-
ką, kol metalas išsilydo iki skystumo ir į tą skystą vietą 
kirsti kirviu. Tada kirvis praplečia išlydytąją vietą ir 
galima kaitinti toliau, kol išsilydys kita vieta, o tada – 
vėl kirviu per ją. Artėjo pavakarys, kai milimetras po 
milimetro pavyko nupjauti pirmąją galvą. Traukėme 
burtus, kas turi išsivežti nupjautąją galvą. Įridenus 
galvą į bagažinę, automobilis taip pažemėjo, kad buvo 
baisu, jog važiuojant bagažinė žemės nesiektų.

Visus nustebino viena skulptūrų detalė: abiejų pilie-
čių galvos viršugalvyje buvo kiauros.

 
Lygiai po savaitės pasiprašėme į pagalbą daugiau 

studentų, kad padėtų užkasti paminklą į žemę. Gam-
tos fakulteto studentus rinkomės pagal sąrašus. Pir-
miausia tuos, kurie buvo savanoriškai keletą kartų 
užsirašę kartu su dėstytojais budėti saugomuose objek-
tuose. Nusprendėme, kad kasime duobę tame pačiame 
tvarte. Vėl atsivežėme senąjį suvirintoją ir vėl kirtome 
galvą jau antrajam ta pačia metalo kaitinimo ir kirvio 
kapojimo technika. Kiti tuo pat metu jau kasė aplink 
paminklą duobę. Ir vėl nenumatyta aplinkybė – žemė 
nenorėjo priimti šio paminklo. Iškastoje duobėje pasi-
rodė vanduo ir jo vis daugėjo kasantis giliau. Teko po 
purvą braidyti ir košę iš duobės graibyti bei vandenį 
semti. Vis dėlto užkasėme visą paminklą. Iš žemės ky-
šoti liko tik apatinės dalies fragmentas. 

Tas kirvis daugiau niekada nebebuvo naudojamas. 
Keletą metų jis buvo tapęs nuo vario geltonas, bet dar 
po kelių metų aprūdijo ir tapo iš pažiūros nešvarus. Ga-
balais išdaužyti ašmenys primena, kad jis buvo naudo-

Kirvis

Kirvis, kuriuo 1990 m. buvo kertamos Lenino ir Kapsuko galvos

Konstantinas Bogdanas. Lenino ir Kapsuko paminklas. 1979. 
Bronza, granitas
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tas ne pagal paskirtį. Vienas pažįstamų užsiminė, kad 
gal šio kirvio vieta – Grūto parke? Ne vieta šiam kirviui 
Grūto miške, o Grūto parkui – ne vieta Lietuvoje. Ne-
įsivaizduoju europiečio, kuris įkurtų parką su Hitlerio 
statulomis, kaip ir neįsivaizduoju europiečio, kuris lan-
kytų tokių skulptūrų parką. Neįsivaizduoju europiečio, 
kuris mąstytų, kad klaida buvo nugriauti paminklus 
Hitleriui. Iš tūlo lietuvio dažnai dar ir šiandien išgirstu, 
kad klaida buvę nugriauti paminklą, gerai, kad buvęs 
įkurtas Grūto parkas. Mikšys prisimena mums skirtus 
Justino Karoso žodžius: „Chunveibinai“.

 Jeigu yra toks muziejus, kuriame eksponuojamos 
mėšlo kabinimo šakės, tai šito kirvio vieta – šalia ka-
nabėko.

 Gal skaitytoją sudomins kai kurie vėlesni įvykiai, 
susiję su šiuo paminklu. Užkastas į žemę jis buvo ir 
galvos nupjautos vien tik todėl, kad jis nebūtų suras-
tas ir atstatytas. Galvos buvo paslėptos viename iš uni-
versiteto studentų bendrabučių. Vario kaina tuo metu 
buvo labai maža, tad iš pradžių niekas to paminklo 
nepasigedo. Vienas jo nuvertimo iniciatyvinės grupės 
narių Mikšys buvo sutaręs su skulptoriumi Jonu Ja-
gėla, kad iš 7,5 tonos vario bus nuliedinti keturi Vy-
tauto paminklai, kurie bus skirti Lietuvos totoriams. 
Deja, vario kaina labai greitai pradėjo kilti. Vilniaus 
universitetui po paminklo nuvertimo gana greitai te-
lefonu buvo pranešta, kad dingo paminklas, įtrauktas 
į kultūrinių vertybių sąrašą. Universiteto ūkio reikalų 

prorektorius Kundrotas telefonu paskambino Vanagui, 
kad ieškomas paminklas. Vienas pirmųjų paminklo 
pasigedo Vilniaus miesto paminklų apsaugos inspek-
cijos viršininkas Juozas Stasiulaitis. Vanagas papra-
šė Kundroto, kad duotų jo telefoną ir pats paskambino 
jam. Ką jie tarpusavyje kalbėjo – istorija nutyli. Da-
bar Stasiulaitis jau miręs. Paminklosauga besidomin-
tys tvirtina, kad tai buvęs be galo doras ir pareigin-
gas žmogus. Jo dėka buvo išsaugota daugybė tiek senų, 
tiek naujų paminklų. Kadangi rektorius Jonas Kubi-
lius žinojo paminklo likimą, tai jautėmės ir mes kalti. 
Nepriklausomai nuo Vanago iš kitur sužinojome apie 
paminklo paiešką, ir kad Romas Batūra pažįsta tą as-
menį ir galbūt gali paveikti, kad bauda universitetui 
nebūtų skirta. Paskambinau Batūrai. Pokalbio metu 
pasakiau, kad teks paminklą be galvų atstatyti, jei-
gu bauda būtų skirta arba Saulėtekyje senojoje vieto-
je, arba prie Sporto rūmų. „Vyrai, jūs nejuokaukit, bet 
paminklo nestatykit“, – išgirdau. Ar Batūra ką nors 
su kuo nors kalbėjo, ar kitos aplinkybės susiklostė, bet 
daugiau niekas universitetui pretenzijų dėl šio dingi-
mo nepareiškė. Idant nebūtume apkaltinti, kad norime 
pasipelnyti iš pabrangusio vario, pačias galvas ir tai, 
kas liko jas atėmus – sugrąžinome. Kas su galvomis ir 
viskuo kitu vyko toliau – jau visai kita istorija, kurioje 
nebedalyvavome ir ja nesidomėjome. O štai švino nie-
kas nepasigedo. Rūsyje mėtosi švino plokštelės. Meške-
riojimui jų užteks ilgam. 

Algimantas Švegžda
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TEMA: LIETUVOS LAISVĖJIMO PAVIDALAI

Ženkliukų kolekcija
Šis tas apie 1984-ųjų kartą

Tomas Vaiseta

Skiriu vamzdžiui Neries krantinėje. Lik stovėti

Paminėjau 84-uosius ir iškart pasigailėjau. Jau tokia 
nunešiota šita metafora, kaip ištįsęs megztinis, ne kurį 
tu, o kuris tave išauga. George’as Orwellas ir kiti disto-
pijų kūrėjai iš tikrųjų padarė meškos paslaugą: dabar 
užtenka paminėti Meilės ministeriją, penkiaminutę ar 
piliulę, ir visi reikšmingai susimirkčioja – atseit visi vis-
ką puikiai supranta, daugiau apie sovietinį totalitariz-
mą nereikia nė prasižioti. Kokią iš tikrųjų prasmę įdeda 
į šias metaforas, niekas nebekvaršina galvos. Bet jei jau 
esi gimęs nelemtais 1984-aisiais, ką darysi, gal ir gali 
šiek tiek pasiteisinti, kodėl vėl ištraukei kandžių išėstą 
megztinį. Nors supranti, kad elgiesi labai neatsargiai. 
Prisiūsi 84-ųjų etiketę kartos apykaklėje, ir visiems at-
rodys, kad tai tobulojo totalitarizmo augintiniai – orve-
loidai, hukseloidai ir zamiatinoidai. O juk viskas yra 
priešingai! Na, beveik priešingai. Šitos kartos skiriamą-
ją ribą galėtume brėžti ties 1980-aisiais. Ne todėl, kad 
apvalūs skaičiai gražesni, o todėl kad Maskvoje įvyko 
olimpinės žaidynės. Mūsų karta, žinoma, apie jas nie-
ko nežino („neatsimena“). Tiesa, esu girdėjęs lyg gandų, 
lyg faktų, kad prieš olimpiadą visasąjunginės sostinės 
bomžai buvo susemti ir ištremti į Ozo slėnį, dar vadina-
mą Šeškais. Širdies, drąsos ir proto čia jie neįgavo (ar 
pavyko grįžti namo, istorija taip pat nutyli), užtat vaka-
rais eiti per tą rajoną, nors kelią ir nušviečia „Akropo-
lio“ žiburiai, vis dar nejauku. O be panašių mitologemų 
apie įvykį, kurį pasirinkau pažymėti savo kartos gimi-
mui, nieko daugiau negalėčiau pasakyti. 

Bet esama vienos ypatingos aplinkybės – nuo mažens 
buvau užtikrintas, kad Maskvos olimpiada buvo. Skir-
tingai nei iki istorijos pamokų nežinios ūkanose sken-
dėjusios Stalino laikų raudos ir chruščiovinės viltys, 
stagnacijos periodu pavirtusios gyvaisiais fakelais. Šį 

žinojimą sutvirtino neginčijamas empirinis įrodymas – 
išsišiepęs nykščio nago dydžio metalinis meškinas, ap-
sijuosęs per liemenį olimpiniais žiedais. Tiesą sakant, 
mūsų namuose jų buvo tiek privisę, kad galėjai rieš-
kutėmis semti. Jei nebijojai įsidurti, mat kiekvieno jų 
nugaroje styrojo adatėlė ir kilpa. Keliems jų – be abejo, 
patiems laimingiausiems – teko garbė pakliūti ant sa-
vito ženkliukų pjedestalo, kuris ne stovėdavo, o kabo-
davo sovietiniuose butuose, bent jau mūsų – tikrai. Ant 
drobės segdavosi ženkliukai, o ant jų pakardavo me-
džiaginius suvenyrus. Tai buvo atgrasi ssrs-kp-ck-su-
važiavimų-lenino-galvų-ir-liaudies-respublikų eklekti-
ka, karikatūriška Brežnevo ordinais apdergto švarko 
replika, todėl jos savininkas galėjo pagrįstai didžiuotis 
viena populiariausių proletariatinių kolekcionavimo 
aistrų. Nors veikiau – tik jos sublimacija. Iš tos gau-
sos, kurią prisimenu, dabar atrodo, kad sovietų valdžia 
ženkliukus ir kitą šlamštą štampavo be saiko, todėl 
vargu ar galėjai patirti tikro kolekcionieriaus džiaugs-
mą sumedžioti retenybę. (Taip, tai skambėtų antisovie-
tiškai: Lenino galva – retenybė!)

Mūsų bute toks pjedestalas kabojo visai ne reprezen-
tacinėje vietoje, koridoriuje, posūkyje į miegamąjį kam-
barį. (Kituose butuose esu matęs jais išpuoštas kur kas 
garbingesnes sienas.) Dar svarbiau, jis atliko ir grynai 
praktinę funkciją – uždengė duris į kanalizacijų maz-
gą. Griežtas tėvo žodis visada pažabodavo troškimą 
praverti duris į užgintą erdvę, nors socialistinio opti-
mizmo kupinoje vaikystėje suvis labiausiai norėdavosi 
išvysti apskrętusį, pridvisusį ir dvokiantį pasaulį. Jis 
gundydamas šniokštė ir gurgė. Tiesiog niežtėdavo na-
gus. Jeigu namuose sukrebždėdavo pelė, tuoj pasigirs-
davo svarstymai, ar kas nors tik nepravėrė tų nelemtų 
durų. Iš karto pasijusdavau kaltas, nors ir dabar galė-
čiau prisiekti niekada neatitraukęs šviesiojo socializmo 
panoramos ir nekišęs nosies į kloakų karalystę. Užtat 
dažnai pasitaikydavo, kad tiesiog atsistodavau priešais 
šitą ženkliukų ir suvenyrų plejadą ir vėpsodavau, atsi-
tiktine tvarka apžiūrinėdamas vieną ar kitą eksponatą 
iš arčiau. Didžiausias džiaugsmas, žinoma, buvo aptik-
ti iki tol nematytą. Arba įsegti naują.

Tomas Vaiseta (g. 1984) – žurnalistas, istorikas, portalo lry-
tas.lt vyr. redaktoriaus pirmasis pavaduotojas, VU Istorijos fa-
kulteto doktorantas, NŽ-A nuolatinis bendradarbis, interneto 
svetainės sovietika.lt kūrėjas ir administratorius.
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Ne visi į namus patekę ženkliukai iš karto keliauda-
vo ant drobės. Ji buvo tarsi mauzoliejus, t. y. čia atsi-
durdavo tik pirminę savo paskirtį praradę ženkliukai. 
Į vieną tokį, kai jis galiausiai įsispraudė tarp kitų įlai-
dotų, dėbsodavau su neslepiama piktdžiuga. Kaip aš jo 

pavydėjau! Jį iš mokyklos parsinešė sesuo. Mano pa-
skaičiavimais, sesers gyvybė užsimezgė kažkur ties 
olimpiniais metais, taigi ji iš bėdos dar pateko į 84-ųjų 
kartą. Tačiau kitaip nei vėlesniems kartos atstovams, 
jai dar nusišypsojo nepaprasta sėkmė. Dabar ši sėkmė 
spindėjo jos delne – įrėmintas penkiakampėje raudo-
noje žvaigždutėje auksu tviskėjo garbanius berniukas. 
Mokslų metų pabaigoje sesuo grįžo su pažadu kitąmet 
tapti spaliuke. Nieko daugiau neprisimenu: tik viduje 
sukilusį pavydą ir kaži kokį sujudimą namuose. Kas 
dabar norėtų prisiminti, kad tai buvo įvykis: didelės so-
cialistinės valstybės mažo žmogaus mažas žingsnelis 
brandaus tarybinio piliečio link. 

Bet nuėjusi į mokyklą rudenį, sesė sužinojo, kad pa-
žado ištęsėti negalės – spaliukų nebeliko. Taigi apie 
olimpinius metus ar kiek vėliau gimę vaikai nužymė-
jo visose mitologijose pabrėžiamą sakralinę perėjimo 
ribą, kurią galėtume nusakyti televizinio žaidimo pa-
vadinimu: „Tam davė, o…“ Man iš to teliko jausmų 
transformacijos: pavydas, vėliau apmaudas, galiau-
siai  – piktdžiuga. Bet spaliuko ženkliuką dar dažnai 
nukabindavau ir čiupinėdavau. Smailiakampės žvaigž-
dės forma traukė žaismingumu, o ant berniuko galvos 
pūpsančios garbanos atrodė simpatiškesnės už Lenino 
plikę. Bet mano ryšys su auksiniu garbaniumi buvo už-
simezgęs tik per neigiamus jausmus, tad netrukus jį 
negailestingai išdaviau. Kai krikštatėvis padovanojo 
kitą žvaigždę: dukart didesnę, tirštos vyšnios spalvos, o 
viduryje auksu žibėjo ne garbanos, o užrašas: Sheriff.

Nei sesė, nei trejais metais jaunesnis aš nesuprato-
me, kur spaliukai taip staiga dingo. Ir ką ten pypliai 
galėjo suprasti! Nė neklausėm. Suaugusiems tai rūpes-

čių nekėlė. Jie delikačiai nutylėjo, kodėl tokie svarbūs 
pažadai ima ir išgaruoja, o ženkliukas pasiunčiamas į 
mauzoliejų. Taip, dabar žinau: kai man buvo šešeri, gy-
venimas virte virė, tiesiog dangus griuvo. Jei ne dan-
gus, tai bent pasakojimai, išpažintys, prisiminimai, 

nuoskaudos, kartais ir prakeiksmai lavina ritosi. Tik 
mes nuo šito gausmo buvome apsaugoti. Jeigu neper-
dedu, tai dabar Lietuvos gyvenimą lemiančioms trims 
ar net keturioms kartoms tie metai buvo svarbiausi jų 
gyvenime. Veikiausiai tokie ir liks. Net nesvarbu, ar 
kulniavai į Baltijos kelią, ar naktinėjai su burokevi-
čiais. Jie lūžo kiekviename žmoguje. Kartais lūždavo 
per šeimas. Motina mus vedėsi į Baltijos kelią. Išsivedė 
vogčia, nes tėvas užgynė. Tik vėl – be paties varginan-
čio stovėjimo, nieko negalėčiau papasakoti. Tai yra dar 
ilgai negalėjau papasakoti. 84-ųjų vaikus tėvai už ran-
kų, ant rankų, po pažastimi jau tempdavosi į įvykius, 
bet net tada dažnai užsispyrusiai nepasakodavo, kodėl. 
Neseniai Nepriklausomybės 20-mečio proga mane pa-
kvietė į radijo laidą, kurioje jauni žmonės kalbėjo apie 
anuos įvykius. Laidos vedėjas paklausė: ar pasakojo 
tėvai apie tremtis, represijas? Pamikčiojau. Diskusiją 
pratęsėm su motina. Bet juk tu niekada neklausei! – 
pastebėjo ji. O ar galėjau būdamas šešerių, aštuonerių, 
dešimties, dvylikos klausti? – nustebau aš. Ne, nekvie-
čiu 84-ųjų kartos nulinčiuoti savo tėvus. Absurdas. Mes 
juos mylime ir bandome suprasti. Pirmiausia todėl, 
kad tas tylėjimas turėjo priežasčių, kurias pavadinčiau 
objektyviomis: ar tikrai buvo prasmė ką nors aiškinti 
šešiamečiams-dešimtmečiams? Bet objektyvių priežas-
čių nebūtinai užtenka. Tylėjimas buvo labai delikatus. 
Ir labai užsispyręs. Nes nusitęsė ne vienerius metus. 
Tai nepiktybinis tylėjimas, bet mūsų kartai jis galėjo 
lemti daugiau nei pasitaikiusios išimtys: jis mokė mus 
nesidomėti. Kartą šviesaus atminimo Bronys Savuky-
nas pasakojo apie KGB prieš jį organizuotą operaciją 
ir pridūrė: …ir žinau, kas tai padarė. Žurnalistas pa-
klausė, ar galėtų įvardinti. Negaliu. Dar, man rodos, 

Tomas Vaiseta

Ženkliukai iš atoriaus kolekcijos
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jis čia vaikščioja po Vilnių. Kiekvienąsyk išgirdęs tokį 
paaiškinimą, įsivaizduoju pamėkles, kurias gali sutikti 
ne dieną Gedimino prospekte, bet naktį prie lovos. Vi-
siems aišku: teisinė valstybė, nekaltumo prezumpcija. 
Tik kažin ar tai svarbiausia tylėjimo priežastis? Jaučiu 
kartėlį, kad išeinančios kartos delikačiu ir užsispyru-
siu tylėjimu nusineša su savimi kažką svarbaus. Kaž-
ką labai svarbaus. Švokščiančio ir gurgiančio pridvisu-
siame pasaulyje už uždarų durų. 

Nėra ko virkauti. Apie viską sužinojome mokykloje. 
Gal dėl kiekvieno KGB talkininko pavardės ir never-
ta gaišti laiko. Partizanai, trėmimai, represijos atsiver-
tė vadovėlių puslapiuose. Atsivertė ir pats Atgimimas. 
Dainuojantis, išpažįstantis, kaltinantis. Bet kartu toks 
pat tylintis. Teisingiau – nutylintis. Nei kartos iki 
mūsų, nei 84-ųjų karta į Atgimimą negalės pažiūrėti 
kaip į istorijos objektą. Viską paaiškina vienintelėje 
kol kas studijoje apie Sąjūdį išsakytas sąžiningas isto-
rikų prisipažinimas, kad vietomis jie remiasi savo pa-
čių patirtimi. Kokia jėga gali slėptis už tokios pastabos, 
patyriau kalbėdamas su buvusia aktyvia sąjūdininke. 
Diskutuodamas pasirėmiau šia knyga, o ji atšovė: O, 
nepamiršk kas buvo [tas ir tas] istorikas anais laikais! 
Nepamirščiau, jei žinočiau. Iš vadovėlinio Atgimimo 
mes sužinojome apie žmonių entuziazmą, dvasinį pa-
kilimą, drąsą ir ryžtą. Tik nieko – apie pasimetimą. 
Apie subjektyviąją mūsų tėvų tylėjimo priežastį. Kiek 
daug jo iš tikrųjų buvo, supratau tik šiemet, pažiūrėjęs 
Domanto Vildžiūno dokumentinį filmą Tikras Garsas 
Valstybės Atgimimo 1989–1993. Dainuojančioji revoliu-
cija reiškė ne tik patriotines dainas. Kas ne kas bandė 

perrėkti. Jaunesni atsilošę sėdėjo ir tylomis šypsojosi 
ant suoliukų Lenino aikštėje. Įsiropštę į medį pešėsi du 
vyrai. Vienas krito, minia džiūgavo. Bet kažkas turbūt 
palaikė ir nukritusįjį. CK pirmasis sekretorius Algir-
das Brazauskas įsitaisė šalia dviejų tautiniais rūbais 
pasipuošusių vyresnio amžiaus moterų. Jos klaupiasi 
maldai. Sekretorius dvejoja, stipriai sučiaupia lūpas. 
Klaupiasi ant vieno kelio. Man atrodo, kad čia svar-
biausia – ne tautiniai rūbai ir ne sekretoriaus atsiklau-

pimas, o dvejonė. Ji nepaneigia nei Atgimimo tikslų, nei 
prasmės. Tik pasufleruoja, kodėl ne viską tėvai linkę 
pasakoti. Jei pripažintume šį pasimetimą, gal lengviau 
būtų paaiškinti ir buvusio CK pirmojo sekretoriaus va-
dovaujamos partijos pergalę praėjus vos dvejiems me-
tams po Nepriklausomybės atgavimo, o vėliau – ir jo 
tapimą prezidentu.

Tada, 1993-aisiais, neabejojau, kad Brazausko pergalę 
nulėmė ne kas kitas kaip jo rinkiminės kampanijos žen-
kliukas – didelis, spalvotas, akinantis baltuma. Nėra nė 
ko lyginti su dvigubai mažesniu, pilku, tik tamsiai žaliu 
apvadu pamargintu Stasio Lozoraičio ženkliuku. Tėvas 
brazauskinių atnešė tiek daug, kad kelis nugvelbęs nu-
sinešiau į mokyklą. Kokiai savaitei tapau klano vadu. 
Klano skiriamasis bruožas – Brazausko metalinis port
retas, galios žymė – ženkliukų posesija ir distribucija. 
Vienus galėjau pamaloninti, kitus – nuskriausti. Visi 
norėjo spalvoto ženkliuko. Konkurencijos nebuvo, Lozo-
raičio atributika mokyklos nepasiekė. Kam įdomus tas 
nespalvotas senukas? Iš tikrųjų turėjau parašyti nespal-
votas senis arba bespalvis amerikonas. Stabdo tik da-
bartinė vidinė cenzūra. O tada niekas į vatą nevyniojo 
ir (pagaliau?) prie vaikų netylėjo: Landsbergis – ožys, o 
tas – jo pakalikas. Lozoraičiui mirus, kažkas giminės su-
sibūrime pašmaikštavo: Gaila, kad neišrinkome, dabar 
būtume turėję laisvą dieną. Vidinis cenzorius labai pur-
tosi, ir man šiek tiek neramu, ar turėčiau tai prisiminti. 
Bet tada visi kikeno… ne kikeno, kvatojosi. Niekas tada 
ant kelių nepasisodino ir neaiškino, kuo Landsbergis 
prasikalto, bet iš vaikystės atsinešiau tik vieną tikrai 
politinę žinią: Landsbergis – ožys (vidinė cenzūra reika-

lauja šįkart atsiprašyti, kad pakartojau). Jo, kaip dabar 
pasakytume, nevykęs pijarinis sprendimas užtraukti 
„Kas man iš tos laimės…“ kai kam giminėje galėjo su-
kelti apopleksijos priepuolį, ir tik nesėkmingas jo daly-
vavimas rinkimuose apsaugojo nuo galimos tragedijos.

Užtat ženkliukų mauzoliejų tragedija ištiko. Arba 
revoliucija. Kaip pažiūrėsi. Į drobę buvo įsegtas ne tik 
Brazauskas, bet ir nuobodyla Lozoraitis. Tiesą sakant, 

Ženkliukų kolekcija
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orveloidams, hukseloidams ir zamiatinoidams. Bet – 
beveik. Kai kuriuose paskiruose individuose šie ataviz-
mai netikėtai atgydavo, kaip kinų šimtametei senolei 
kaktoj išdygęs ragas. Ženkliukų ne taip lengva atsi-
kratyti. Jie įsisiurbia kaip erkės. Kai jas ištrauki, nuo-
dai jau būna pasklidę. Nors net tikra Lenino mumija 
tikrame mauzoliejuje gerokai švinko, šitą ženkliuką 
pasikabinau kaip medalioną. Išnešiojau kokius me-
tus. Bet vamzdžių kliokimo nenutildė. Nusikabinau. 
Nelaimėliui Lenino siluetui nebuvo lemta sugrįžti ant 
pjedestalo. Tėvai bute atliko euroremontą. Kloakų pa-
slaptį saugančias duris uždažė šviežiais baltais dažais. 
Nebeatrodė jos tokios grėsmingos. Socialistinės pano-
ramos nebeprireikė. 

Tik vamzdžiai toliau šniokščia ir gurgia. Galvoju, gal 
sykį reiks ryžtis ir atidaryti duris. Nes iš kur, po galais, 
žinoti, kad ten tikrai vamzdžiai šitaip šėlsta?

Tomas Vaiseta 

pačiam mauzoliejui ėmė grėsti išnykimas. Daugelyje 
butų jis buvo keičiamas drobėmis su išaustais Vinco 
Kudirkos „Tautiškos giesmės“ žodžiais. Dar maironiais, 
vytautais, basanavičiais, Aušros vartų Marija. Mūsiškį 
ženkliukų pjedestalą nuo greito išnykimo turbūt apsau-
gojo jo nereprezentacinė vieta ir atliekama pragmatinė 
funkcija. Kanalizacijos mazgo, net ir išaušus Lietuvos 
nepriklausomybei, perkelti kitur negalėjai. Revoliuci-
jos (tragedijos) vyko kiekvieno gyvenime. Metę įprastus 
darbus tėvai ėmė patys krimsti ir vaikus mokyti pirmo 
rimto mokslo – emigruoti dėl gardesnio kąsnio. Šiuolai-
kiniais mastais, anokia ten emigracija – tik iki Gariū-
nų, bet anuomet tai atrodė it valstybė valstybėje. San 
Marinas – ne mažiau. Kai kas, žinoma, palėkdavo iki 
Lenkijos. Turistiškai užsikrauti prekių. Aš irgi paraga-
vau lenkiškų saldainių ir gavau dovanų guminę pumą 
(gaila, ne ženkliuką). Bet pirmieji migracijos srautai iš-
skirstė žmones pagal gabumus: vieni pasirodė negimę 
spekuliantais, kiti patyrė vidinį nušvitimą, sužinoję, 
kokius ypatingus jų bizniavimo polinkius slopino soci-
alistinė sistema (na, gerai, ne visada slopino). Srautai 
pasuko priešingomis kryptimis. Vamzdžiuose siautėjo 
vėtros. Jie riaugėjo, kosčiojo, vaitojo. Triukšmas kurti-
no. Sunku buvo tverti. Gal todėl kartais prabildavo net 
užkietėję tyleniai. Tėvas mane pasiėmė į išvyką pas bu-
vusį ministrą. Jis turi dailiai suręstą paežerės sodybą. 
Irstėme valtį, kepėme šašlykus, pliuškenomės, apžiū-
rėjome vietinį sodą ir daržą. Bet grįžtant atgal tėvas 
buvo paniuręs. Aš negalėjau vogti iš Lietuvos. Sodybon 
daugiau niekada negrįžom. Bet neseniai mačiau repor-
tažą. Ji vis dar stovi, ir šeimininkas tas pats, ežeras 
tyvuliuoja, sodas ir daržas praturtėję egzotiškais auga-
lais, vyksta smagūs susibūrimai.

Kodėl ne visi turi paežerės sodybas? Ežerų per ma-
žai? Stovėjau priešais ženkliukų mauzoliejų ir dūmo-
jau. Nemanykit, man buvo jau ne dešimt ir ne dvylika, 
ruošiausi valstybiniam istorijos egzaminui ir apie bol-
ševikų revoliuciją, gulagus, rezistenciją žinojau. O vis 
dėlto ieškoti atsakymo grįžau prie ženkliukais nuka-
binėtos drobės. Tiesą sakant, atsakymą jau maniausi 
žinąs, dabar man reikėjo surasti tik tinkamą jo įsim-
bolinimą, ir žinojau, kad jis slapstosi čia. Ne kartą jį 
nužiūrėjau, tik aptikti nebuvo lengva, nes jis buvo pats 
mažiausias, dešimties centų dydžio, juodut juodutėlis, 
tik viduryje blizgėjo ryškiai raudonas siluetas. Lenino 
profilis. Jau minėjau, kad mūsų karta buvo priešinga 
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„Tai – laisvės upė, tad imkim ir gerkim iš jos, kad iš tolo 
pažintumėm laisvę“, – pasakė Justinas Marcinkevičius 
Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio organizuotame mi-
tinge Gorbačiovo vizito Vilniuje metu. Čia priėjo Isiah 
Berlinas ir paklausė: „Ar žinote, ko prašote?“ Niekas jo 
negirdėjo – Algirdas Kaušpėdas jau dirigavo „Laisvės!“ 
chorui Gedimino aikštėje, Lietuvos televizija translia-
vo vidutiniškai tris trispalves viename kvadratiniame 
„Tauro“ ekrano decimetre.

Visa, kas paminėta, išskyrus Berlino pasirodymą, 
yra tikra Atgimimo istorinės minties tikrovė. Britų sero 
klausimas, tiesa, taip pat realus ir itin reikšmingas Są-
jūdžio politinei idėjai, tik nuskambėjęs kiek anksčiau – 
iš tiesų laisvės sąvoka buvo viena labiausiai diskutuo-
jamų modernybės filosofinės minties raidoje. Kalbant 
tiksliau, diskusija nuolat sukosi apie individo ir bend
ruomenės laisvę – kuriai jų turėtų būti skiriama pir-
menybė ir kurios užtikrinimas garantuojąs savaiminį 
kitos egzistavimą. 

Isiah Berlinas buvo vienas pirmųjų laisvės teoretikų, 
galų gale apjungęs diskusiją į vientisą lydinį, drauge 
stipriai prisidėdamas prie prestižo sugrąžinimo poli-
tinei filosofijai, kurią (kaip daugelį kitų filosofijų) jau 
buvo suskubta paskelbti mirusia. Kažkuria prasme 
politinė filosofija Vakaruose prisikėlė iš karto po už-
gniaužtos Vengrijos revoliucijos, simbolizavusios lais-
vės kovų pabaigą visoje Rytų Europoje. Rygoje gimęs 
žydų kilmės filosofas Oksforde 1958 m. paskelbė žy-
miąją „Dviejų laisvės sąvokų“ idėją. Laisvės problema 
tuo metu būdavusi apibrėžiama gerokai aiškiau, nei tai 
įprasta šiandien, mat jau pats terminas „Laisvasis pa-
saulis“ tuo metu ženklino konkrečias geografines ir po-
litines ribas, atskiriančias antikomunistinius (tegul ir 
ne visada iš tiesų demokratinius) Vakarus nuo komu-
nistinių Rytų. „Nelaisvajam“ pasauliui buvo būdingi 
ne tik (post)totalitarinių ar autoritarinių režimų prak-

tikuojami pagrindinių žmogaus teisių ir laisvių riboji-
mai, bet ir ištisų valstybių išnykimas iš politinio žemė-
lapio arba pavertimas jų nesavarankiškais „satelitais“. 
Taigi naikinant individo laisvę, kartu inicijuotas ir kon-
krečių bendruomenių laisvės nunykimas. 

Tačiau tai, ką sakė Berlinas, toli gražu nereiškė nu-
skriaustų bendruomenių gynybos. Anaiptol – anot Ber-
lino, iš tiesų individo ir bendruomenės laisvė yra visiš-
kai skirtingos kilmės bei turinio sąvokos. Čia Berlinas 
padarė vieną esminių savo prielaidų teigdamas, jog iš 
esmės šiuodvi laisvės gali didėti tik viena kitos sąskai-
ta. Ir individo laisvė turėjo tapti laisve numeris vienas. 
Apie tai Laisvosios Europos radijas pranešti pamiršo ir 
kai Rytų Europoje laisvės sąvoka vėl atsidūrė politinio 
diskurso centre, individualistiniai Vakarai ir komuni-
tariniai Rytai tarė vieni kitiems „laisvė“, – ir vieni kitų 
nesuprato.

Sakykime, jog be didelių ginčų sutinkame su Berlino 
teiginiu, jog laisvę iš esmės galima dalyti į dvi rūšis. 
Negatyvioji laisvė reiškianti ko nors – kliūčių, suvar-
žymų, prievartos – nebuvimą, o pozityvioji laisvė nusa-
kanti kokią nors esamą sąlygą – apsisprendimo teisę, 
savirealizaciją, kontrolės dispoziciją ar savivaldą – kuri 
padidintų laisvę. Laikantis tokio apibrėžimo negatyvia-
jai laisvei sukurtieji bendruomeniniai ryšiai ar pačios 
bendruomenės homogeniškumas nėra būtini. O štai 
pozityviosios laisvės kūryba pareikalaujanti iš individo 
atsisakyti tam tikro jam suteiktos negatyviosios lais-
vės lauko kuriant bendro gyvenimo taisyklėmis, simbo-
liais, vertybėmis pagrįstą bendruomenę, kurioje indivi-
das turėtų galimybę savarankiškai gyventi. 

Verta paminėti, jog Berlinas nebuvo novatoriškas 
kalbėdamas apie dvi laisvės rūšis. Negatyviosios lais-
vės gynėjais tradiciškai buvo laikomi klasikiniai libe-
ralai bei naujieji libertarai – Johnas Locke‘as, Johnas 
Stewartas Millis, Wilhelmas von Humboldtas, Rober-
tas Nozickas ar Murray N. Rothbardas, apie pozityvią-
ją šnekėjo bendruomeniškumo šalininkai Karlas Mar-
xas, Georgas W. F. Hegelis, Janas Jacquesas Rousseau 
ar Thomasas Hobbesas. Tačiau sujungdamas abi lais-
vės sąvokas į vientisą analizę Berlinas teisingai apčiuo-
pė pagrindinį šių dviejų sąvokų skirtumą. Viena jų iš 
esmės iškelia individą aukščiau bendruomenės, teig-
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dama, jog laisva visuomenė galima tik tuomet, kai jau 
egzistuoja laisvas individas, kita remiasi samprata, jog 
tik laisva visuomenė gali sukurti sąlygas individo lais-
vei. O visuomenės laisvė yra neišvengiamai susijusi su 
individų bendru sutarimu dėl taisyklių – ir teisinių, ir 
paprotinių, ir vertybinių, – pagal kurias ta visuomenė 
bus tvarkoma. 

Aprašydamas pastarąją laisvės rūšį Berlinas teigė, 
jog sąlygos pozityviajai laisvei užtikrinti yra kuriamos 
žmonių. Tad jų atsiradimas ir supratimas apie tai, kas 
bus laisvė, o kas nebus, taip pat bus sąlygotas žmonių. 
Ir tai nusprendžiantis žmogus nebūtinai bus tas, ku-
riam tos sąlygos bus taikomos. Išreikšdamas tokį po-
žiūrį, Berlinas nuteikia, jog pozityviosios laisvės kūry-
ba neišvengiamai galų gale virsta bendruomenės elito 
sprendimų objektu. Kitaip tariant, kas man yra laisvė 
ir kiek jos man duoti, gali nuspręsti kas nors kitas, kam 
patikiu tokią sprendimo teisę. Bet kurioje valstybėje ga-
lėjo nuolatos vykti (daugelyje Vakarų Europos valsty-
bių – ir vyko) ginčai, ar, siekiant jos piliečių laisvės, ver-
čiau rinktis libertarinį principą, kai valstybė naikintų 
trukdžius asmens sprendimų laisvei ir garantuotų, jog 
jie neatsirastų, t. y. didintų negatyvią laisvę, ar bandy-
ti kurti kuo daugiau sąlygų savo piliečių laisvei garan-
tuoti pagal bendrą visuomenės teisingo gyvenimo, mo-

ralinės hierarchijos ir vertybinę išvestinę, t. y. didinti 
pozityviąją laisvę. Abiem atvejais reikalinga, jog savo 
sutikimą dėl jam priimtinesnio požiūrio pareikštų pats 
individas, kurio atžvilgiu sprendimas ir bus taikomas. 
Tačiau, kaip teisingai priminė Berlinas, pozityviosios 
laisvės kūryba nuo pat bendruomeninės laisvės idėjos 
Europoje įsigalėjimo buvo linkusi nukrypti nuo idealių-
jų tikslų.

XIX a. daug kur Europoje kilo nacionalizmo arba 
„tautų pavasario“ bangos. Jos vertė kone kiekvieną 
tautą ieškoti tik jai vienai būdingų bruožų komplek-
to. Galima teigti, jog šis paneuropinis sąjūdis reiškė 
tam tikrą Hegelio filosofijos, kalbėjusios apie kiekvie-
nai tautai būdingą išskirtinę dvasią, pergalė. Nors 
Marxas skelbė proletariato revoliuciją panaikinsiant 
skirtumus tarp tautų kaip ikimodernios kapitalistinės 
visuomenės liekanas, net ir šis internacionalizmo apo-
logetas palaikė didžiųjų nacionalizmų idėjas ir Vaka-
rų Europoje, ir Amerikoje, teigdamas, jog tik didžiulės 
industrinės galybės galėsiančios pasiekti paskutinę iš-
sivysčiusio kapitalizmo stadiją, kuri būsianti atspirtis 
proletariato revoliucijai. Marxo supratimu vietos „ma-
žiems nacionalizmams“ Rytų Europoje nebuvo. Imma-
nuelio Kanto utopistinis universalizmas, teigiantis, jog 
egzistuojanti tautinių valstybių sistema niekuomet ne-
pasieks taikaus pasaulinės bendruomenės balanso, kol 
nebus pakeista universalia žmonijos visuomene, vieni-
jama bendrų vertybių, tuo metu liko tarsi neišgirstas. 
Tad šiuolaikinė Vakarų Europa formavosi ant iš esmės 
visiškai kito pamato nei tas, kurį matė Berlinas XX a. 
viduryje. Bendruomeninės idėjos čia aiškiai dominavo 
individualistiniu atžvilgiu. 

Tačiau situacija radikaliai pakito po Antrojo pasau-
linio karo. Vakarų Europoje (su iš-
imtimis Ispanijoje ir Portugalijo-
je) žodis „tauta“, „tautiškumas“ ar 
„tautos teisė“ faktiškai liko nacis-
tinės praeities ir kolaboravimo pa-
lydovais. Pralaimėjusi ideologija iš 
esmės suteršė visas sąvokas, kurias 
vartojo savo retorikoje, „tauta“ ir 
„bendruomenė“ buvo tarp jų. Kontr-
kultūros maištai septintame dešimt
metyje tik patvirtino, jog visuomenę 
buvo ėmusios vienyti nebe tautos ar 
visuomenės, o su liberaliuoju indi-
vidualizmu ir asmens laisve susiju-
sios idėjos. Liberalioji demokratija 
tapo neginčijamai teisinga valstybi-
ne santvarka, o tautų bendrijos idė-
ja, jos kūrėjų – Konrado Adenaue-
rio, Alcide’o De Gasperio ir Roberto 
Schumano – statyta ant krikščioniš-
ko moralinės hierarchijos pagrindo, 

buvo įgyvendinama stengiantis kuo labiau individualu-
mą, o ne bendruomeniškumą.

Vidurio Rytų ir Europos modernioji istorija klostėsi 
nepalyginti sudėtingiau: čia nebuvo atsisakyta siekti, 
kalbant Berlino terminais, „tautos kaip savo valią tu-
rinčio subjekto pripažinimo“. Nacionalizmas, kuris Va-
karų Europoje ilgainiui įgavo teisės valdyti kitus pras-
mę ir virto fašizmu, Rytų Europoje vis dar ženklino 
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teisę egzistuoti. Tas, kieno atžvilgiu egzistuoti tebuvo 
įmanoma, vadinosi Sovietų Sąjunga, iš pradžių besi-
skelbusi pasaulinio internacionalizmo forpostu, tačiau 
dar ketvirtą dešimtmetį, o ypač po karo ėmusi vis daž-
niau įtartinai mėgdžioti nacistinę retoriką. Kas Sovietų 
Sąjungoje išliko dialektiška iki pat jos galo, – imperinis 
nacionalizmas, įvyniotas į internacionalinį komunizmą 
ir/arba atvirkščiai, – tas Tito Jugoslavijoje, Hodžos Al-
banijoje, Ceauşescu Rumunijoje ar Živkovo Bulgarijoje 
vyko elementaresnės simbiozės būdu. 

Gana įdomiai komunistinio nacionalizmo prasmę yra 
interpretavęs Slavojus Žižekas, aptardamas antikomu-
nistinę Rumunijos revoliuciją, prasidėjusią Timišoaro-
je 1989 m. Rumunijoje, kaip ir daugelyje Rytų Europos 
valstybių, įsigalėjus komunistams, vėliava nebuvo pa-
keista, kaip tai įvyko SSRS okupuotose Baltijos vals-
tybėse. Tačiau šis tautinės valstybės simbolis buvo pa-
ženklintas herbu su raudona žvaigžde. Iš esmės toks 
simbolių suplakimas buvo savaime paradoksalus. Tau-
tinė valstybė – darinys, unikalus visų jam priklausan-
čių komponentų visuma, kurią simbolizavo Rumunijos 
trispalvė, iš esmės buvo sukryžminta su internaciona-
lo, išsiplėtojusio per visus penkis kontinentus, simbo-
liu. Tad revoliucionieriai, mojuodami skylėtomis vė-
liavomis, vizualiai tarsi signalizavo, jog iš natūralaus 
tautinės valstybės pamato išimtas jiems svetimas in-
ternacionalizacijos principas. Vis dėlto tikroji šių sim-
bolių prasmė buvo visai kita. Komunistinė Rumunija 
iš tiesų buvo stipriai nacionalistinė. Tai, jog negatyvioji 
laisvė buvo sunaikinta totalitarinio režimo, čia nereiš-
kė valstybės denacionalizacijos. Nuolat buvo pabrėžia-
ma tautos didybė, diktatorių Nicolae Ceauşescu tapa-
tinant su istoriniais drakų genčių herojais. Žinia, taip 
buvo realiai perkonstruojama bendruomenės sampra-
ta, kai remiamasi nebe tauta ir jos papročiais, religija, 
simboliais, o lenininiu mokymu apie sprendimus prii-
mantį elitą ir jam paklūstančią bendruomenę, Sovietų 
Sąjungoje vadinamą „tarybiniais piliečiais“, o kokioje 
Rumunijoje – „tauta“.

Tuo tarpu Lietuvoje, kaip ir kitose Baltijos šalyse, 
politinės bendruomenės idėja niekada nebuvo natūra-
li tikrenybė. Net ir tarpsukiliminėje Lietuvoje domina-
vęs politinis liberalizmas asmens laisvę subordinavo 
tėvynės laisvei. Tautiniu pagrindu, įsiliejant į bendrą 
tuometinių nacionalizmų bangą, sukurtoji/atkurto-
ji valstybė pirmiausia turėjo užsitikrinti tautos politi-
nį egzistavimą. Tai reiškė, jog reikėjo įrodyti bendrą 
tautos tapatybę ir jos skirtumus nuo tautų, su kurio-
mis buvo ligi tol gyventa, tačiau kartu nuolat saugoti 
savo trapią politinę nepriklausomybę. Kuriant valsty-
bę 1918 m. bet kokie ginčai apie asmens laisvės ribas 
buvo per ankstyvi, svarbiausias vaidmuo teko tautai ir 
jos egzistencinėms sąlygoms užtikrinti – kalbai, kultū-
rai, istorijai, religijai. Lietuvoje tarpukariu iš esmės do-

minavo panaši, kaip ir likusioje Europoje, tautos kaip 
valstybės gyvavimo pagrindo idėja. Individualizmas čia 
buvo dažnai ženkliai ribojamas, siekiant pozityvios lais-
vės, kuri turėjo garantuoti politinį stabilumą. Pagrindi-
nis tautininkų argumentas buvo tas, jog bet koks gin-
čas dėl politinės santvarkos galėjo pasitarnauti trims 
didelėms kaimyninėms galioms, kurios tik ir laukė 
bet kokios destabilizacijos. Kitaip tariant, autoritari-
nis Smetonos režimas veikė dvejopai – iš esmės tarsi ir 
palaikė politinį stabilumą, tačiau ribojo atvirą politinį 
diskursą ir nesiejo negatyviosios laisvės su laisvės su-
pratimu visuomenėje. Nutraukus nepriklausomos Lie-
tuvos valstybės egzistavimą 1940 m., buvo sunaikinta 
ir galimybė leistis į normalų ginčą dėl negatyviosios ar 
pozityviosios laisvės santykio. 

Svarbu prisiminti, jog Berlino įvestoji laisvių persky-
ra išplito jau po komunizmo įsigalėjimo Rytų Europoje. 
Tad šioje geležinės uždangos pusėje dėl ypatingos ko-
munistinio režimo veikimo logikos dviejų laisvių san-
tykio problema tapo beprasmė. Mat sovietų režimas, 
sulaukęs pasipriešinimo prievartinės lygiavos ir mo-
ralinės dekonstrukcijos ideologijai, ėmėsi iš esmės per-
konstruoti patį laisvės terminą.

Sovietų Sąjungoje – totalinės kontrolės valstybėje – 
negatyviosios asmens laisvės laukas buvo sumažintas 
iki minimumo: sritys, kuriose žmogus galėjo veikti ne-
liečiamas, buvo itin siauros, o laisvės sąvoka nuolatos 
buvo gudriai supainiojama su socialinėmis ir ekonomi-
nėmis garantijomis, kurios niekaip negali atstoti politi-
nės ar asmens laisvės. Millis dar XIX a. buvo numatęs 
galimą tokio tipo valstybės baigtį, teigdamas, jog pa-
grindinis tokią sistemą sugriausiantis smūgis būsiąs 
ilgalaikis negatyvios laisvės, užtikrinančios žmogaus 
tobulėjimą, trūkumas. „Su mažais žmonėmis negalima 
nuveikti nieko didaus“, – teigė jis, manydamas, jog dėl 
didesnio sugebėjimo valdyti tokio tipo valstybė aukos 
savo piliečių ugdymą bei jų individualius sugebėjimus, 
kol galų gale supras pati pristigusi gyvybinės jėgos, ku-
rią ir sudaro tokie sugebėjimai.

Oficialioji sovietinė žinia(s)klaida nuolat pabrėždavo 
darbo žmonių laisvę nuo priespaudos ir išnaudojimo, 
tačiau tai tereiškė kontrargumentą liberalios laisvės 
sampratai, o ne negatyviosios laisvės apraiškas: tota-
litariniu papročiu traktuodami žmogų kaip nesugeban-
tį pasirinkti jam tinkamo gyvenimo, komunistai sklei-
dė sampratą, jog „laisvas“ gyvenimas esąs „teisingas“ 
gyvenimas, laikantis pagal klasinių veiklos, mąstyse-
nos, elgesio rėmų. Propaganda piršo mintį, jog bepla-
nėje visuomenėje, kur kiekvienas individas turįs pats 
pasirūpinti savimi, laisvė rinktis nesanti apsaugota 
nuo kliūčių savo pasirinkimą įgyvendinti, tad daugu-
ma individų liekantys visuomenės autsaideriais. Gali-
ma būtų tarti komunistą idealistą manius, jog griežtai 
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kontroliuojant, kuo smulkiau nustatant, kaip reikia gy-
venti, būtų sukuriamas maksimalus pozityviosios lais-
vės kiekis, o kartu užtikrintai „kontroliuojama nega-
tyvioji laisvė“, – toks iškrypęs laisvės modelis atvertų 
menkų asmeninių pasirinkimų galimybę tik tam, kuris 
gyvena „teisingai“. 

Individui, siekiančiam nepaklūsti jo laisvės apriboji-
mui, buvo galimos dvi išeitys – atviras priešinimasis 

sistemai arba negatyviosios laisvės likučių redukavi-
mas į dvasinės laisvės platybes. Dvasinė laisvė buvo 
savita savęs apgaudinėjimo forma tol, kol viešaja-
me gyvenime negalėjo pereiti į nuomonės ar interesų 
reiškimą. O štai disidentinė ar ypač pogrindinė veikla 
buvo reiškinys, kuris savo logika ir egzistavimu iš es-
mės neigė Berlino garbintą negatyviosios laisvės prio
ritetą. Nesisteminiai žmonės, susikurdami alternaty-
vias bendruomenes savo nelegaliai, pogrindinei ar pan. 
veiklai, kartu savitai praplėsdavo ir savo negatyviosios 
laisvės lauką. Savų žmonių erdvėje dingdavo tabuizuo-
tos temos, idėjos, net literatūra ir muzika. Tačiau visa 
tai galų gale būdavo paaukojama būtent dėl tų sąvokų, 
kurios, Berlino galva, sudarė neapibrėžiamą ir bet ko-
kiu turiniu valdančiųjų galimą užpildyti pozityviosios 
laisvės pagrindą. Dėl Lietuvos. Dėl laisvės. Dėl tautos. 
Dėl vienybės. Dėl nieko tikro ir nežinia ar tapsiančio 
politine tikrove ateityje.

Dėl Gorbačiovo legitimuotos viešosios diskusijos lais-
vės terminas Sovietų Sąjungoje sugrįžo į viešai vartoti-
nų sąvokų žodyną, tad ir Lietuvoje „laisvė“ tapo viena 
populiariausių skanduočių, dažnumu nenusileidžian-
ti „Lietuvai“ – žodžiui, kuris kiekvienam minioje sto-
vinčiajam reiškė ir bendrumą su aplinkiniais, ir tai, 

kas jam pačiam artima, brangu, (nuo)sava, privatu bei 
gerbtina – bei „gėdai“, – trumpam, tačiau visa kam pa-
smerkti tinkamam žodžiui, skiriamajai ribai tarp to, 
kas „buvo“ ir to, kas „bus“. Nors pačioje Atgimimo pra-
džioje laisvė tebuvo griežtai disidentinės Lietuvos Lais-
vės Lygos vartojamas šūkis, nesulaukęs itin plataus 
viešo žmonių palaikymo, nepriklausoma valstybė, kaip 
nuolatos minimas „bendras tikslas“, ilgainiui tapo ne-

atsiejamu „laisvės“ palydovu, kurį, 
gerokai atsilikdamas nuo Sąjūdžio, 
prisijaukino ir LKP elitas. 

Tai, jog LKP galėjo iš esmės karto-
ti Sąjūdžio retoriką bei taip perim-
ti dalį politinių simpatijų, lėmė štai 
kas: Rytų Europos valstybės, vadi-
namosios SSRS satelitės (iš dalies – 
ir Latvija bei Estija), patyrė ne vie-
ną partijos valymą nuo vadinamųjų 
nacionalistų. Тačiau, atėjus maišto 
prieš valdžią metams, čia nebuvo 
sprendžiamas dviejų ideologijų skir-
tumo klausimas. 1989–1991 m. re-
voliucijos visoje Europoje buvo an-
tiutopinės, o ne ideologinės. Čekai 
sukilo prieš čekus, vengrai sukilo 
prieš vengrus, o tie, prieš kuriuos 
buvo sukilta, nebeturėjo jokio išsi-
gelbėjimo, jokios politinės nišos nu-
kreipti tautos pasidygėjimą ir pyktį 

į ką nors kita. Komunistų partijos, kūrusios diktatū-
rą ir atėmusios laisvę negalėjo pasiteisinti dešimtme-
čius jos siekusios. SSRS satelitėse nebuvo „valstybės 
atkūrimo“ kozirio bei kaltės suvertimo agresoriui išei-
ties, kaip Lietuvoje, – čia komunistų partija įgavo pui-
kų šansą persikonstruoti, pasitelkdama ir kitur Euro-
poje paplitusį kolektyvinės rezistencijos mitą, – taip 
buvo sumenkinama laisvės kovų, pogrindžio ir disiden-
tų reikšmė. Teigta, jog Lietuvos komunistų partija iš 
esmės nuolatos rėmusis kolektyviniu tautos išlikimo 
interesu, jog laisvės deficitas niekaip nesusijęs su ide-
ologija, tesąlygojamas vien priklausymo nuo „Centro“ 
fakto, jog tai „jie“ ir „tenai“ atsakingi už tautai padary-
tas skriaudas, o „čia“ „visų“ tikslas buvęs vienas. 

LKP atsiskyrimas nuo SSKP didelės dalies lietuvių 
buvo sutiktas kaip didesnio laisvės kiekio ženklas, – 
panašiai buvo sutinkamas bet kuris kitoniškumą nuo 
Sąjungos, teisę į unikalumą pranašaujantis gestas: 
nuo perėjimo į kitą laiko zoną iki Tiesos pasirodymo 
be „Visų šalių proletarai, vienykitės“. Kitaip tariant, 
valdantysis elitas pabrėžė negatyviuosius elementus, 
atskiriančius šią politinę bendruomenę nuo kitos, ta-
čiau ne tai, kas pabrėžtų pačios laisvės sąvokos kompo-
nentus. Maža to, net ir pažangioji Lietuvos komunistų 
dalis laisvę, nors ir netiesiogiai, iš esmės suprato taip, 
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kaip ji traktuota sovietiniame leksikone – paklusnaus 
individo laisvė reiškė socialinį ir ekonominį saugumą. 
Trumpai tariant, kompartija išlaikė laisvės kaip mate-
rialiai užtikrinto gyvenimo sampratą ir Sąjūdžio me-
tais, ir jai transformavusis į LDDP, o vėliau ir tapus 
(prarijus) LSDP, ką iš esmės patvirtina ir šios parti-
jos orientacija į socialdemokratinių principų toli gražu 
neatitinkančius Vakarų neoliberaliosios ekonomikos 
principus.

Panašiai tuomet laisvę kaip ateities gerovę, nenunei-
giamą pranašesnę už gyvenimą tuometinėje santvarko-
je, regis, suprato ir dalis Lietuvos visuomenės. Laisvė 
dažnai buvo tapatinama su dalykais, kurie faktiškai 
tebuvo neprivalomi, tik galimai laisvės sąlygojami vi-
suomenės gerovės bruožai – ekonominis ir karinis sau-
gumas, moralinė pažanga, dora. Anot Gilberto MacCal-
lumo, dažnai bet kuri socialinė nauda esti klaidingai 
laikoma laisvės rezultatu arba kontribucija jai, o kiek
viena socialinės naudos stoka susiejama su laisvės sto-
ka. Toks gerovės ir laisvės tiesioginės priklausomybės 
vedinys galbūt ir buvo viena pagrindinių visos Rytų 
Europos, besivaduojančios iš komunizmo, projekcijų į 
savo naujai atgimstančių visuomenių ateitį. Regėjosi, 
jog atgavus laisvę, pranašesnės bus visos privataus ir 
viešo gyvenimo sferos. Jog galime padaryti tokią klaidą, 
buvo įspėjęs ne vienas pozityviosios 
laisvės šalininkas ar kritikas. Deja, 
neišgirsti liko net ir tie, kurie pra-
našystes skelbė savo kalba. Lietu-
viškojo liberalizmo tiražas, kuriame 
Vytautas Kavolis ar Juozas Girnius 
kalbėjo apie būtiną laisvės suvoki-
mą grynąja jos forma, netapatinant 
jos su kitomis gėrybėmis, taip ir liko 
tų poros tūkstančių vienetų, pakan-
kamų Čikagos „dipukams“, dydžio.

Žvelgdami į Sąjūdžio veikimą ga-
lime teigti, jog laisvė buvo supranta-
ma visų pirma pozityviąja prasme. 
Negatyviosios laisvės kiekis tebuvo 
aktyvesnės, intensyvesnės Sąjūdžio 
veiklos prielaida, tačiau ne pagrin-
dinis siekis. Pozityviosios laisvės 
pagrindas buvo visuomenę telkian-
čios idėjos bei vertybės, kurios pagal Berlino sampratą 
griežtai atskiriamos nuo laisvės apibrėžimo, bijantis, 
jog valdančiajai klasei reikalingo ir palankaus turinio 
primetimo. Vienybės, moralumo, sąžiningumo, dvasin-
gumo, doros, tautinių vertybių motyvai dominuoja Są-
jūdžio programinėse nuostatose bei politinėje retoriko-
je. Pritaikant Berlino apibūdinimą, sąjūdiečių mintyse 
laisvė turėjo pozityviąją prasmę todėl, kad individų 
interesai turėjo sutapti su bendruomenės, šiuo atveju 

tautos, interesais. O dėl pirminio tikslo – tautos lais-
vės įsikūnyti politiškai iš pradžių turėjo būti natūra-
liai paaukota kiekvieno asmeninė pasirinkimo laisvė. 
Tuo tarpu teisę egzistuoti kaip nepriklausomai vals-
tybei grindė negatyvusis išskirtinumo komponentas, 
t. y. tai, kas mes, kaip politinė bendruomenė, nesame.

Negatyviai pozityvioji laisvė – regis, taip Atgimi-
mo laisvės retoriką galėtų nusakyti Berlinas. Aiškiai 
orientuojantis į bendruomeniškumą, atomizuotų indi-
vidų sugražinimą į tautiškai grįstą bendruomenę, nuo-
lat minint, kas nebebūsime, buvo pamiršta aiškiau api-
brėžti būsimosios pozityviosios laisvės, kurios siekta, 
elementus.

Visiškai kitaip „laisva valstybė“ tuo metu buvo su-
prantama Vakarų Europoje, kur vyravo gana smarkiai 
individualizuotos visuomenės. Jose vienas pagrindinių 
lietuviškosios laisvės komponentų – tautiškumas – ne-
beturėjo prestižo bei vienijančio efekto; neigiamą ko-
notaciją neretai turėdavo netgi bendruomeniškumas 
valstybės lygmenyje. Vakariečiui sunkiai suprantamas 
visos tautos vienijimasis, jis nebuvo patyręs vienijan-
čios revoliucijos jau keliasdešimt, o dalyje valstybių – ir 
dar daugiau metų. Socialinės revoliucijos, septintame 
dešimtmetyje išjudinusios didelę dalį Vakarų Europos 
jaunuomenės, vėlgi reiškė jungimąsi į bendruomenę 

prieš establišmentą, individų jungimąsi į minią, ne-
prarandant nė lašelio savo individualizmo, o kaip tik 
siekiant jį padidinti, padidinti savo negatyviąją laisvę. 
Vakarų Europos visuomenes yra taikliai apibūdinęs 
Nikolasas Rose’as, teigdamas, jog jos buvo „laisvasis 
pasaulis“, stovintis prieš totalitarizmą, „laisvoji rinka“, 
stovinti prieš komandinę ekonomiką ir planą, meilę 
mylintis išskirtinis individas prieš komunistinei etikai 
ir/ar tradicinei moralei lojalų kolektyvinį subjektą.

Nusišypsok mums, Berlinai

Ugnius Gelguda. Trintis. 2008. Fotoinstaliacijos detalė, skaidrė
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Pradėdamas rašinį lyg ir leidau suvokti, jog Isiah 
Berlinas čia vis turėtų pasirodyti kaip deus ex machina, 
savo žodžiais sutrikdydamas nuoseklią lietuviškos lais-
vės analizę. Šio filosofo mintys apmąstant laisvės sąvo-
ką atgimstančioje Lietuvoje svarbios ne tik dėl jo itin 
tinkamos terminijos. Įspėdamas apie tai, jog pozityvio-
sios laisvės turinys dažniausiai lieka realios politinės 
programos paraštėse, Berlinas tikėjo, jog individo lais-
vė turėtų būti aukščiausias bet kurios politinės bend
ruomenės siekis. Lietuvos Atgimimas prasidėjo kaip 
tokios Berlino minties antitezė. Laisva bendruomenė 
privalėjo laisvę sugrąžinti kiekvienam jos nariui. Poli-

tinę laisvę gavome, negatyviosios laisvės ribos šiandien 
vis kitu veidu išnyra intelektualų ginčuose. Tik pozity-
vioji laisvė kaip idealas dingo taip pat greitai, kaip ir 
užgimė. Galbūt supainiojome ją su nekenčiamu kolek-
tyvizmu, galbūt pamanėme, jog nepriklausoma vals-
tybė yra tapati laisvai bendruomenei. Šiandien, kai ir 
mes esame „laisvasis pasaulis“, kai jau tikrai žinome, 
nuo ko laisvi esame ir norime būti, kai Berlinas šypso-
si, padaręs savo darbą, vis dėlto norisi sužinoti, ar dar 
galime ką nors su savo laisve nuveikti. Kyla noras įro-
dyti, ką įrodinėjome prieš dvidešimtmetį: „in your face, 
Berlinai! Pozityvi – irgi laisvė!“ 	

Karolis Kaupinis

Kęstutis Skrupskelis
Ateities draugai
Ateitininkų istorija (iki 1940 m.)

Mūsų pirmojo atgimimo uždavinys – laimėti savąjį kraš-
tą, kuriame visais atžvilgiais buvome nustumti į paribius. 
Nors dirbo ir kūrė įvairiausių pažiūrų žmonės, kunigai ir 
laisvamaniai, krikščionys demokratai ir tautininkai, so-
cialistai ir kiti, ateitininkų vaidmuo – išskirtinai svarus. 
Žinoma, nuopelnas ne vienų ateitininkų. Tačiau be jų ka-
talikiškame krašte nebūtume galėję įsitvirtinti. Gerokai 
supaprastinant galima teigti, kad XX a. pradžioje mūsų 
inteligentams buvo matyti tik du keliai: arba išlikti kata-
likais ir tapti lenkais, arba išlikti lietuviais ir tapti lais-
vamaniais. Ir dauguma pasauliečių inteligentų pasirinko 
antrąjį kelią. Ateitininkų reikšmė ta, kad jie sukūrė trečią 
galimybę: lavintis, išliekant kartu ir kataliku, ir lietuviu.

Iš Pratarmės

KĘSTUTIS SKRUPSKELIS (angliškai pasirašo Ignas K.) – gimė Kaune, filosofijos istorikas, dėstė 
filosofiją Pietų Karolinos universitete (JAV) ir Vytauto Didžiojo universitete, šiuo metu profesorius 
emeritas. Akademinė specialybė – Amerikos filosofijos istorija ir filosofinių tekstų tyrinėjimas bei re-
dagavimas. Ilgus metus rengė vieno žymiausių amerikiečių filosofų Williamo Jameso tekstus. Domisi 
prieškario Lietuvos intelektiniu gyvenimu bei spaudos istorija ir yra paskelbęs atskirų publikacijų 
(Vaikų žaidimas: „Dvidešimto amžiaus“ karikatūros, 2008) ir straipsnių Naujajame Židinyje-Aiduo-
se, Kultūros baruose, Į laisvę ir kitur.

Naujasis Židinys-Aidai
Lietuvių katalikų mokslo akademija
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Klimato kaita šiandien yra viena la-
biausiai diskutuojamų pasaulio proble-
mų. Apie ją šneka valstybių vadovai, 
pasirašinėjami susitarimai, įsiparei-
gojant mažiau išleisti CO2 į atmosfe-
rą, naudoti atsinaujinančius energi-
jos šaltinius, taupyti naftą ir pan. Net 
Lietuvoje verda aistros dėl alternaty-
vių energijos šaltinių plėtrą numatan-
čių strateginių dokumentų. Tačiau, 
kaip neretai nutinka, apie tai, ką „visi 
žino“, mąstome labai retai arba aps-
kritai nemąstome. O problema yra ne-
abejotinai aktuali kiekvienam: jei kli-
matas Žemėje keičiasi ir dėl to kalta 
žmogaus veikla, tai turėtume ją keis-
ti taip, kad ji nebekenktų. Jei klima-
tas keičiasi, ir dėl to kalta ne žmogaus 
veikla, tai turėtume mąstyti, kaip prie 
pokyčių prisitaikyti. Nebent būtume 
nepataisomi optimistai ir manytume, 
kad klimatas nuo šiol pasikeis „at-
gal“: sausros, liūtys, ozono skylės, tor-
nadai ir cunamiai pranyks savaime. 

Mokslininkai sako, kad klimato at-
šilimas savaime žmogui grėsmės ne-
kelia – temperatūra kyla taip lėtai, 
kad žmogus pokyčio nepajunta. Ta-
čiau to pakanka, kad būtų padaryta 
žala mūsų planetos ekosistemai. Žala 
toji yra sisteminė. Dėl neįprastai dide-
lio CO2 kiekio, metano dujų, freonų ir 
kitų žmogaus veiklos padarinių, pla-
neta nebesugeba atvėsti. Ašigaliuo-
se neįprastai sparčiai tirpsta ledynai. 
Pasikeitus temperatūriniam režimui, 
pasikeičia Žemės klimatas. Dėl to 
daugėja anomalijų, tokių kaip stiprios 
ir ilgos liūtys, sausros, uraganai. Žmo-
gus ne tik nėra prie to prisitaikęs, bet 
ir nežino, prie ko taikytis. Šie procesai 
jau tapo tendencija ir perspektyvos 
yra itin liūdnos – gamtos stichijos gali 
tapti mūsų kasdienybe. Tai reiškia ne 

tik būsimus didesnius stichijų aukų 
skaičius, bet ir drastiškus žmonijos el-
gesio pokyčius. Prognozuojama masi-
nė migracija iš labiausiai nukenčian-
čių rajonų, žemdirbystei tinkamų ir 
netinkamų teritorijų persiskirstymas 
ir konfliktai dėl gamtinių išteklių  – 
nebe aukso ir veikiausiai net ne naf-
tos, o, pavyzdžiui geriamojo vandens. 

Netrūksta manančių, kad toks sce-
narijus gerokai sutirština spalvas 
(tenka pripažinti, spalvos iš tiesų tirš-
tos), kad pokyčiai yra gerokai lėtesni, 
ir kad tai ne tendencija, o tik trum-
palaikiai svyravimai. Be to, galbūt 
tai išties pačios gamtos reiškiniai, o 
ne žmogus veiklos pasekmės. Dėl to 
mokslininkų aršiai tebesiginčija, nors 
pasaulio didžiųjų valstybių politikai 
laikosi klimato atšilimo dėl žmogaus 
veiklos versijos. 

Nemanau, kad šis klausimas yra es-
minis. Net jeigu klimato kaita vyksta 
lėčiau, ji vis tiek vyksta. Jeigu su pa-
dariniais nesusidursime mes ir mūsų 
vaikai, tai susidurs mūsų anūkai, ir 
mūsų vaikams dėl to skaudės. Tai-
gi turėtų skaudėti ir mums. Net jeigu 
klimato kaita nevyksta arba žmogaus 
veikla jos nespartina, dėl šios veiklos 
neabejotinai gyvuoja, atsiranda ir 
plinta kiti planetos gyvybei ne mažiau 
grėsmingi reiškiniai. Branduolinis 
ir cheminis ginklas, atominės elek-
trinės, kalnų šiukšlės, dėl cheminių 
medžiagų užankan-
tys vandens telkiniai, 
nykstantys augalai  ir 
gyvūnai, nualintas 
dirvožemis ir dėl to su-
mažėjusi maisto ko-
kybė, taršos sukeltos 
alergijos ir kiti susir-
gimai. Taigi net jei kli-

mato atšilimo problema nėra visiškai 
ta, kurią reikia spręsti, tikrosios prob
lemos yra labai panašios ir iš esmės 
susijusios su išteklių panaudojimu.

Išteklių panaudojimo klausimas 
turi bent keturis aspektus: ekonominį, 
politinį, technologinį ir moralinį. Kiek
vieno jų požiūriu tas pats reiškinys 
gali būti vertinamas skirtingai ir net-
gi prieštaringai, tačiau jų analizė pa-
deda geriau susigaudyti problemoje.

Pradėkime nuo ekonominio aspek-
to. Ekonomikos uždavinys yra pada-
lyti išteklius efektyviai. Nors tokios 
iniciatyvos keliamos, žmogui ar žmo-
nių grupei šis uždavinys nėra įveikia-
mas – kokiais kriterijais remdamiesi 
mes galėtume padalyti, pavyzdžiui, li-
kusius naftos išteklius visiems plane-
tos gyventojams? Visiems po lygiai? 
Neefektyvu, nes daliai žmonių jų būtų 
švaistūniškai per daug, o daliai – tra-
giškai per mažai. Pagal buvusį vartoji-
mą? Neefektyvu, nes vartojimas kinta 
ir nėra vertybė. Ištekliai pasiskirsty-
tų efektyviausiai rinkoje, kai jais būtų 
galima laisvai prekiauti. Tokia preky-
ba kai kuriais šių išteklių vyksta, ta-
čiau dauguma atvejų esti vienaip ar 
kitaip ribojama. Net maisto produk-
tams pasaulio mastu tebeegzistuoja 
muitai. Jie neleidžia laisviems mai-
nams atlikti savo darbo ir paskirs-
tyti išteklius efektyviai. Ypač nuo to 
nukenčia vadinamosios „trečiosios ša-

lys“, kurių siūloma produk-
cija yra kokybiška ir pigiai 
užauginta. Ir toli gražu ne 
tik dėl pigios darbo jėgos, o 
dėl tinkamų gamtinių są-
lygų. Cukrų galima gau-
ti ir iš cukrinių runkelių, 
bet iš cukranendrių – ge-
rokai efektyviau. Ir bana-

Ar Nojaus laivui tiks Ferrari variklis?

Guoda Azguridienė

nustebimai
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nustebimai

	

nus auginti ES yra neefektyvu  – jie 
geriau auga Afrikoje. Galimybės efek-
tyviau (ir kartu teisingiau) paskirsty-
ti išteklius yra toli gražu neišsemtos. 
Tik labai gaila, kad nesimato norinčių 
jas semti.

Pagrindinis išteklius, dėl kurio 
šiandien kyla debatai ir konfliktai, 
yra nafta, – o nafta laisvoje rinkoje ne-
prekiaujama visiškai. Nafta prekiau-
ja valstybės, o iš už jų nugarų kyšo 
biudžetų interesai bei įvairaus kalib
ro ginklai, taigi čia kalbėtina ne apie 
efektyvumą, o apie politiką ir galią.

Politikoje efektyvumas supranta-
mas kitaip. Efektyvu – reiškia nau-
dinga man šiandien. Panašiai mąsto 
ir kiekvienas atskiras žmogus – jis re-
tai kada galvoja, ar bus efektyvu taip 
pat dirbti ir gyventi po metų. Apie ryt-
dienos efektyvumą galvoja tik protin-
gi kapitalistai. Žinia, šių yra nedaug 
ir vis mažėja, o tarp jų protingų, kaip 
ir kitose profesijose, tėra taip pat ne-
daugelis. Tačiau valdžioje esančių ir 
nesančių žmonių trumparegiškumas 
siekiant naudos skiriasi iš esmės. Val-
džioje nesantis žmogus gali labai no-
rėti ką nors gauti ir vartoti, bet tiesiog 
negali to padaryti. Jei jis darys tai at-
imdamas iš kito, jį pasodins į kalėjimą. 
Kiekvieną paprasto verslininko veiks-
mą riboja konkurentų veiksmai, todėl 
jis daug ko negali, ko norėtų. O valsty-
bė gali. Norėdama papildyti biudžetą 
ji gali pakelti kuro akcizą ir pasaky-
ti, kad taip kovoja su klimato atšili-
mu. Norėdama, kad daugiau žmonių 
pirktų vieną ar kitą produktą, ji įveda 
mokesčių lengvatas. Norėdama gauti 
paramos iš kokio stambaus verslo, ji 
suorganizuoja jam monopoliją ar šiaip 
palankius įstatymus. Visa tai be galo 
neefektyvu – švaistūniška visų šalti-
nių požiūriu, bet valdžioje esančiųjų 
niekas už tai nebaudžia. Kraštutiniu 
atveju, įsinorėjusi kokio išteklio, vals-
tybė gali jį tiesiog atimti jėga – taikos 
palaikymo ar gyvybiškai svarbių ša-
lies interesų pretekstu. 

Demokratinių šalių politikams pre-
venciškai spręsti klimato kaitos prob
lemą yra labai sunku. Juk jie turi 
atstovauti savo rinkėjų daugumai. 

O daugumai rūpi tik ji pati ir dabar. 
Cunamiai Indonezijoje (kur gyvena 
kažkokie keisti žmones) ir taifūnai 
Floridoje (kur gyvena tokie turtingi 
žmonės) jiems nei įdomu, nei skauda. 
Dar mažiau skauda dėl to, kas bus po 
10 ar 20 metų. Skamba paradoksaliai, 
bet tokia žmogaus prigimtis. Kaip ga-
lime tikėtis, kad žmogus galvos apie 
kitus ateityje, jei jis nemąsto net apie 
savo elgesio pasekmes sau vos po ke-
lių valandų. Prisivalgo tiek, kad tenka 
gerti vaistus, prisigeria tiek, kad gal-
va plyšta – ir puikiai žino tai iš anks-
to! Nepavydėtina padėtis politikams. 
Viena vertus, jiems patikėta atsako-
mybė už žmonių ateitį, kita vertus, tie 
žmonės nenori dėl savo ateities patirti 
jokių nepatogumų. Vienintelis išgany-
mas – technologijos. 

Technologijos nubrėžia politinio gel-
bėjimosi nuo klimato atšilimo ribas. 
Beje, tam labai padeda ekonominės 
krizės – žmonės nebeturi pinigų, pra-
deda mažiau vartoti, žiemą kukliau 
šildytis patalpas, naudoti daugiau 
malkų nei dujų ar mazuto, žiūrėk ir 
CO2 emisija sumažėja. Ciniška, bet 
gal džiugu bent dėl gamtos? Nedžiu-
gu. Nes joks technologijų pokytis neį-
vyko, – kai žmonės pradės gauti dau-
giau pajamų, jie vėl pradės normaliai 
šildyti savo būstus ir naudoti patoges-
nį kurą. Idant įvyktų vartojimo poky-
čiai, turi atsirasti nauji patrauklūs 
energijos generavimo būdai. Ir jie ga-
lėtų atsirasti, jei dabartinė energeti-
kos rinka būtų decentralizuota ir de-
monopolizuota, kad kiekviena nauja 
technologija (saulės, vėjo, atliekų kū-
renimo, x, y, z) laisvai galėtų įeiti į 
rinką ir konkuruoti su kitais kaina. 
Nafta ir dujos bus tik tada išstumti iš 
rinkos, kai atsiras už juos patraukles-
nių šaltinių. O jie atsiras tada, kai bus 
akivaizdi paklausa ir palankios eko-
nominės sąlygos. 

Šiandien nepanašu, kad reikalai 
kryptų ta linkme. Užuot aptvėrę gerą 
ganyklą ir ten paleidę krūvą karvių 
ganytis, o po kurio laiko nusprendę, 
kurias jų apsimoka laikyti (kurios ma-
žiau ėda, daugiau duoda pieno, yra 
geresnės sveikatos ir nebėga pas kai-

mynus), atsivedame tris karves, su-
statome prieš komisiją ir pagal jų grožį 
sprendžiama, kokiomis proporcijomis 
joms padalyti esamą žolę. Diskusijos 
apie tai, kuo vėjo jėgainės geresnės ar 
blogesnės nei saulės, o šios – nei bio-
kuras ar pan. yra būtent toks žolės 
dalijimas karvėms, nepabandžius jų 
pamelžti. Jis gali padaryti didžiau-
sią meškos paslaugą išteklių taupy-
mui – užkirsti kelią rinkoje atsirasti 
technologijoms x, y ir z, kurios šian-
dien gal dar negimusios arba yra kū-
dikystės amžiuje. Pasaulio nuolatinis 
kitimas yra filosofinė tiesa, kuri po-
litikams sunkiausiai suvokiama. Jie 
nori viską žinoti iš anksto, paskirsty-
ti prioritetus ir subsidijas, garantuoti 
investicijų grąžą ir saugumą ateityje. 
O juk žmogaus protas yra be galo išra-
dingas. Tačiau idėjoms įgyti inovacijų 
ir technologijų pavidalą reikia, kad tų 
idėjų turintieji turėtų stiprų motyvą 
jas puoselėti ir diegti.

O ką sako moralė? Kad vartoti dau-
giau nei būtina, juolab kad kai kurie 
kiti vartoja mažiau, kai tai gresia vi-
suotine katastrofa, yra nedora. Taip 
pat nedora yra galvoti vien apie savo 
norus, įpročius bei patogumus nesu-
simąstant, kiek jie kainuoja aplinki-
niams ir gamtai. Manau, kad nepri-
klausomai nuo technologijų progreso, 
doram žmogui dera bandyti suvokti, 
kas vyksta su Žeme ir čia pripažin-
ti dalį savo kaltės. Pažiūrėkime į pa-
saulinį atšilimą kaip vieną iš žmonijos 
moralinio nuopuolio pavidalų. Vaiz-
dai nenusileidžia Goya’os „pragarui“, 
nors vyksta dabar Žemėje. Tai galė-
tų įkvėpti vienai kitai dorybės prak-
tikai. Pavyzdžiui, vartoti mažiau nei 
paprastai – panašiai, kaip rekomen-
duojama metant svorį: atsisakyti po 
nedaug, bet nuolat. Tai gali tapti ir 
smagu, galbūt paaiškėtų, kad reikia 
gerokai mažiau, nei mums atrodė. 
Galime būti lengvesni ir laisvesni nuo 
daiktų bei įpročių, kurie taip sėkmin-
gai suėda mūsų laiką. Gal taip save 
užgrūdinę išgyvensime Nojaus laive. 
Įtariu, netgi su Ferrari varikliu kelio-
nė per cunamius gali būti ne itin kom-
fortiška. 
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Paroda „Po raudonąja žvaigžde. Lie-
tuvos dailė 1940–1941 m.“ (kuratorė 
Giedrė Jankevičiūtė, ekspozicijos di-
zainierė Julija Reklaitė) buvo atida-
ryta praėjus vos kelioms savaitėms 
po vėl (kelintą kartą?) pasigirdusių 
raginimų nugriauti Žaliojo tilto Vil-
niuje skulptūras kaip sovietmečio 
simbolį. Birželio 15 dieną, minint pir­
mosios sovietų okupacijos 70-ąsias 
metines, Lietuvos Respublikos isto-
rinėje Prezidentūroje Kaune inau-
guruota paroda atstovauja kitokiam 
santykiui su sovietiniu menu. Paroda 
į ankstyviausią sovietų Lietuvos kul-
tūros patirtį žvelgia be politinės aist­

ros, tačiau toli gražu ne bešališkai. 
Paroda nėra 1940–1941 m. Lietuvos 

dailės gyvenimo apžvalga, nors tokia 
apžvalga irgi būtų labai įdomi. Kura-
torė Giedrė Jankevičiūtė žiūrovui su-
daro galimybę susipažinti su vienokiu 
ar kitokiu menininkų dalyvavimu kar-
tu su Stalino saule atneštoje bei pagal 
iš anksto nustatytas taisykles kurtoje 
„naujojoje tikrovėje“, kurios foną pri-
stato kino kronikos kadrai, užfiksavę 
įvairaus mastelio Lietuvos kultūros 
veikėjus (Salomėją Nėrį, Petrą Cvir-
ką, liaudies ansamblių šokėjus ir dai-
nininkus), įsitraukusius ar įtrauktus 
į puikiai suderintą komunistinės pro-
pagandos mašinos sukimąsi. Santūrią 
ir estetišką ekspozicijos sąrangą pa­
lydi muzikinis fonas – savitas kurato-
rės komentaras, skatinantis į kuklius 
artefaktus žvelgti ne teisuolio teisėjo, 
o empatiko akimis. 

Parodos eksponatai – anaiptol ne 
viskas, kas Lietuvoje buvo sukurta ar 
pagaminta per vienerius sovietų val-
džios metus. Daug, ypač monumenta-
lių darbų, buvo jų autorių ar kitų as-
menų sunaikinta, kai vieną okupaciją 
pakeitė kita: atsižadant to, kas buvo 
padaryta ar suvedant sąskaitas su ne-
kęsta tikrove. Išliko daugiausiai plaka-
tai, spaudos grafika, šiek tiek tapybos 
darbų. Šalia menkai žinomų ar visai 
negirdėtų menininkų parodoje randa-
me Lietuvos dailės grandų – Antano 
Gudaičio, Stasio Ušinsko ir kitų kū-
rinius. Tad ir pristatomai rinkiminei 

ar kitokiai vizualiajai propagandai iš 
esmės būdinga visai neprasta meninė 
kokybė, ji ir stilistiškai beveik nesiski-
ria nuo to, ką minėti meninkai kūrė 
iki okupacijos. Nors naujosios tikrovės 
meno kanonas bendrame kontekste ir 
akivaizdus, plastinės kalbos cenzūros 
dar nematyti – pastebimos tik pačių 
kūrėjų pastangos suvokti naujus vals-
tybės užsakymo standartus. 

Paskutinis parodos skyrius, skirtas 
kelių dailininkų likimams, sakytum 
praskleidžia asmeninio santykio su 
tuo, kas vyko 1940–1941 m., skraistę. 
Juzefas Perkovskis nusižudė po šešių 
okupacijos savaičių. Jo gera pažįsta-
ma Sofija Riomerienė dalyvavo naujos 
valdžios skelbtame paveikslo socialine 
tematika konkurse ir jį laimėjo. Pre-
mijos pinigai padėjo jai ir jos šeimai 
išgyventi tremties pradžią... Perkovs-
kis ir Riomerienė buvo dvarinininkai, 
gyveno provincijoje ir dailė jiems, 
kitaip nei daugumos parodoje ekspo-
nuojamų darbų autoriams, nebuvo 
pragyvenimo šaltinis. Tad Perkovskio 
ir Riomerienės istorijos parodo, kaip 
giliai į asmens laisvę ir pasirinkimus 
įsirėžė naujoji tvarka, kaip smarkiai 

Raudonajai žvaigždei  
užtekėjus 

Irena Vaišvilaitė

apžvalga

Parodos „Po raudonąja žvaigžde. Lietu-
vos dailė 1940–1941 m.“ plakatas

Vytautas Kasiulis. Laikraščio Komjaunimo 
tiesa reklaminis plakatas. 1941
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keitėsi visos visuomenės gyvenimas. 
Likti nuošalyje, išlaikyti ankstesnį 
gyvenimą ir saugų atstumą nuo to, 
kas darėsi aplinkui, galimybės nebu-
vo. Vieni tai suvokė iš karto, kitiems 
prireikė laiko. Suvokimas gimdė skir-
tingus egzistencinius apsisprendi-
mus. Tad paskutinis parodos skyrius 
tarsi ragina sugrįžti į pradžią ir dar 
kartą peržvelgti ekspoziciją, klausiant 
savęs, kas – tikėjimas nauja valdžia, 
konformizmas, neviltis, ar asmeniai 
ryšiai ir įsipareigojimai  – paskatino 
rodomų darbų atsiradimą? Ir kokia 
buvo reali nedalyvavimo tame, kas 
vyko 1940–1941 m., galimybė, kokių 
būta išeičių? Į galimus atsakymus ti-
kriausiai sutelpa visa to meto Lietu-
vos istorija. 

Ką liudija paroda: asmeniniai me-
nininko motyvai ir jo tikėjimas ar 
netikėjimas ideologinėmis nuosta-
tomis  – visai nesvarbūs ideologinio 
meno funkcionavimui. Meninė kokybė 
tokiam menui irgi yra antrinės svar-
bos. Svarbiausia – meno tarnystė val-
džios nubrėžtiems tikslams. Kokybės 
klausimas dažniausiai iškyla pačių 
menininkų terpėje, tačiau formalizmo 
kritika Sovietų Sąjungoje ir kova su 
„išsigimusiu“ menu nacių Vokietijoje 

nebuvo atsitiktiniai dalykai. Meninin-
kų „nukrypimai“ į formos ieškojimus 
nebuvo toleruojami.

 Paroda sugestijuoja ir keletą pa-
mąstymų. Naujoji tikrovė ir naujo-
ji kultūra Lietuvoje buvo pradėtos 
konstruoti be jokių įžangų, – iš karto. 
Menas suvoktas kaip įrankis, arba 
laikantis anuometinės leksikos – kaip 
ginklas. Toks suvokimas keitė požiū-
rį į menininką, jo vietą ir funkcijas 
visuomenėje bei į patį meno kūrinį ir 
meninę kūrybą. Kad ir ką galvotume 
apie Pirmąją Lietuvos Respubliką, 
šuolis nuo kuklių tautininkiško meno 
apraiškų į didžiulį proletarinės revo-
liucijos projektą – akivaizdus. Politika 
šiame projekte persunkia visas gyve-
nimo sritis, erdvės privačiam, nepoli-
tiškam buvimui paprasčiausiai nelie-
ka – tai labai įtaigiai liudija parodoje 
pateikti humoristinės Šluotos ir vaikų 
Genio numeriai. 

Paskutiniame parodos skyriuje, 
tarsi komentuodama šį totalų politi-
nį projektą, kuratorė pateikia Józefo 
Mackiewicziaus citatą iš jo Kelio į nie-
kur, bylojančią apie sparčiai sovietų 
užgrobtame krašte paplitusią socia-
linę mimikriją ir regimą visuomenės 
pauperizaciją. Ši citata nurodo ir į 

spartų žmonių tarpusavio bei vidinį 
susvetimėjimą. Ar tokio susvetimė-
jimo dalis buvo ir menininko ar kul-
tūrininko santykis su savo darbu, su 
savo veikla? Kokios galimos tokio su-
svetimėjimo pasekmės totalitarinėje 
kultūroje? Manau, jog paroda kelia 
šiuos klausimus, kurie, savo ruož-
tu, skatina atsirasti kitus, susijusius 
su sovietinės ir posovietinės, taigi ir 
mūsų gyvenamos, tikrovės tyrimais. 

Paveldosaugos specialistai jau seno-
kai tvirtina, kad dailės kūriniai ar kul-
tūros ir istorijos paminklai patys nie-
kaip neformuoja atminties. Jie tampa 
atminties faktais tik per aktualizaci-
jos kontekstus, t. y. per tai, kaip yra 
komentuojami ir pristatomi visuome-
nei. Paroda „Po raudonąja žvaigžde. 
Lietuvos dailė 1940–1941  m.“ ne tik 
per to meto meninės veiklos likučius 
primena septyniasdešimties metų se-
numo įvykius, bet ir žvelgia į juos kaip 
į neatšaukiamus, nepakeičiamus, 
jau įvykusius ir tapusius mūsų visų 
bendra praeitimi, kurios neįmanoma 
ištrinti nugriovus vieną paminklą ar 
pastačius kitą. Ko gero, pati paroda 
yra žingsnis į naują – ne tik jausti, bet 
ir mąstyti skatinantį – totalitarizmo 
prisiminimo etapą. 

a p ž v a l g aa p ž v a l g a

Parodos „Po raudonąja žvaigžde. Lietuvos dailė 1940–1941 m.“ ekspozicija ir kuratorė Giedrė Jankevičiūtė. 2010 m. birželio 15 d. 
Mindaugo Reklaičio nuotr.

!
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budeliai. Ten išlieka ne tik sušaudytų 
ar nukankintų asmenų pirštų atspau-
dai, bet ir tų, kurie juos tardė bei kan-
kino. Asketiškai rūstus menininko 
žvilgsnis į skaudžią praeitį, buvusį 
represijų mastą, metafizinių gelmių 
įžvalgos, daugiasluoksniai meninio 
sumanymo klodai sukrečia ir yra ypač 
paveikūs, nes padeda geriau suprasti 
tautos istoriją, jos sąsajas su dabar-
timi, patį žmogų, jo kančių ir vilties 
sankryžas. Skatina klausti iš naujo: 
kur slypi blogio šaknys?

Daugelio tautų mituose blogis kyla 
iš pirmapradžio chaoso gelmių. Iš jo 
gimė graikų deivė Naktis, pagimdžiusi 
dvynius Tanatą (Myrį) ir Hipną (Mie-
gą), o su jais ir galias, pasaulyje iššau-
kiančias disharmoniją, – nesantaikos, 

keršto, naikinimo deives. Senajame 
Testamente chaoso kaip pasaulio be-
dugnės vaizdinys priešpriešinamas 
visatos Kūrėjui. Iš pirmapradžio okea-
no gelmių (Pr 1, 2. 6) kyla blogį įkūni-
jančios pabaisos: slibinas Leviatanas 
(Job 3, 8; Iz 27, 1), pabaisa Rahabas 
(Job 9, 13; Ps 89, 11). Nors Kūrėjas 
chaosą sutramdė, jo likučiai tebegy-
vuoja chtoniškųjų demonų pavidalais. 
Blogis ne tik kenkia žmonėms bei tau-
toms, bet ir stumia atgal į pirmykštį 
chaosą visą pasaulį, netgi grasina vi-
satai. Apie grėsmę pasauliui sugrįžti į 
chaosą, buvusį prieš pasaulio kūrimą, 
kalbama Jeremijo pranašystėje (Jer 4, 
23). Pasak Nikolajaus Berdiajevo, ir 
žmoguje glūdi tos „nesuvokiamos be-
dugnės“ chaoso likučiai, išbandantys 
žmogaus laisvę pasirinkti tarp gėrio ir 
blogio. ST istorijoje minimas ir pirma-
sis žmogžudys Kainas, užmušęs savo 
brolį Abelį. Antanas Maceina blogio 
siautėjimą pasaulyje pavadino „Kaino 
žygio išsiskleidimu istorijoje“.

Apie žūtbūtines gėrio ir blogio grum-
tynes žmonijos kelyje slėpiningais šif-
rais kalbama pranašo Danieliaus apo-
kaliptikoje (Dan 7, 1–27). Kumranitų 
tekste „Šviesos sūnų karas prieš Tam-
sos sūnus“ aprašomoje kovoje aktyviai 
dalyvauja ne tik žemiškosios, bet ir 

Apokalipsės ženklai „Mirties 
dienoraščiuose“

Kotryna Survilaitė

Žemė atidengs kraują,
kuris buvo ant jos išlietas,
ir savo užmuštųjų nebeslėps...

Iz 26, 21

Per visą žmonijos istoriją nuolat ke-
liami klausimai: kokia kančios ir mir-
ties prasmė? Mintis apie mirtį kreipia 
žmogaus žvilgsnį nuo regimo į tai, kas 
nematoma, nuo laikinumo į amžinybę. 
Mirties akivaizdoje išryškėja ir žmo-
gaus būties mįslingumas. Kada ir ko-
dėl į ją įsiveržė blogis, chaosas, mirtis? 
Šie klausimai keliami pasaulio mi-
tuose, visų didžiųjų religijų šventuose 
raštuose. Neišvengiamai jie kyla ir 
šiurpu persmelkia sąmonę žvelgiant į 
Kęstučio Grigaliūno parodos „Mirties 
dienoraščiai“ (2010-03-19–05-09) eks-
ponuojamus šilkografijos atspaudus, 
kuriuose – sovietų represinių struk-
tūrų nužudytų aukų veidai ir trumpos 
biografijos. Imi suvokti, jog kiekviena-
me jų slypi nepakartojamai vienintelis 
žmogaus gyvenimas, kurio galimybę 
išsiskleisti pilnatvėje staiga nutrau-
kė brutali prievartos jėga. Kiekvienos 
aukos veidas, paženklintas fizinės ir 
dvasinės kančios, liudija akivaizdžią 
blogio tikrovę bei žiaurumą. Paties 
meninio projekto kūrybiškumas, gili 
prasmė slypi jau pavadinime – „Mir-
ties dienoraščiai“. Juk dienoraščiuose 
rašoma ir tai, kas kurį laiką gali būti 
įslaptinta, bet vis dėlto paskelbiama 
atėjus laikui. Ir ant represuotųjų as-
menų bylų buvo dedamas antspaudas 
„Visiškai slaptai“. O Mirtis, ta beaist­
rė metraštininkė, surašo viską nere-
gimuose amžinybės manuskriptuose, 
netgi tai, ką norėtų nuslėpti šių aukų 
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Kęstutis Grigaliūnas. Instaliacija Mirties dienoraščiai. 2010. Šilkografija. ŠMC
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dieviškosios bei kosminės galios. Ypač 
sutelktais regėjimais ši kova ir būsi-
mos gėrio pergalės nuojauta atsisklei-
džia Apreiškime Jonui – Apokalipsėje. 
Sudėtingus jos simbolius bandė aiškin-
ti ne vienas mąstytojas. Aleksandras 
Menis pavadino ją amžinuoju modeliu, 
kur ugniaspalvio slibino (Apr 12, 3–17), 
žvėries (Apr 13, 1–9), didžiosios ištvir-
kėlės Babelės (Apr 17, 1–15), Antikristo 
(Apr 13, 11–18) įvaizdžiais pavaizduoti 
kiekvienos epochos pikto dvasios nešė-
jai. Su jais kovos ir nugalės laikų pa-
baigoje sėdintis ant balto žirgo „raitelis, 
vardu Ištikimasis ir Teisusis“ (Apr 19, 
11–16). Apokalipsėje vienas po kito iš-
kyla vaizdai to, kas nuolat vyksta isto-
rijos gelmėse. Tai nuolatinė priešprieša 
tarp Kūrėjo, iš meilės sukūrusio visatą, 
ir apokaliptinio Nedorėlio, geidžiančio 
pasaulį vėl sugrąžinti į pirmykščio cha-
oso bedugnę. Kyla klausimas, koks yra 
Apokalipsės ženklų santykis su mūsų 
laiku? Jais „nurodoma į šio pasaulio 
situaciją, nes pasaulį nuolat drasko ka-
rai bei katastrofos“, – teigia Josephas 
Ratzingeris. Ir priduria: „Todėl visos 
žmonių kartos dėl tų ženklų pagrįstai 
galėjo jausti nerimą ir juos sieti su savo 
gyvenamuoju metu“.

Blogio klausimą kėlė ir tebekelia 
filosofai bei teologai. Graikams So-
kratui ir Platonui blogis buvo tik ne-
žinojimo padarinys, gėrio trūkumas. 
Krikščionių mąstytojui šv. Augustinui 
blogio problema – viena iš aktualiau-
sių temų, ji liečiama beveik visuose jo 
raštuose. Augustinas blogį traktuoja 
kaip sugedimą, piktnaudžiavimą va-
lios laisve. Bloga valia yra pagrindi-
nis moralinio blogio šaltinis ir ji už tai 
atsakinga. Ieškodamas laisvos valios 
virsmo į blogį priežasties, jis bando ją 
sieti su kūrimo ex nihilo koncepcija. 
Kadangi visa kūrinija Dievo pašauk-
ta į būtį iš nebūties, dėl sugedimo ji 
linkusi vėl į ją grįžti. Vladimiras So-
lovjovas, jaunystėje blogį laikęs tik 
prigimties netobulumu, gyvenimo pa-
baigoje suprato, kad blogis yra reali 
pikta jėga, veikianti pasaulyje ir savo 
beatodairišku šėlsmu sąmoningai ar-
danti žmogiškąją būtį. Savo knygoje 
Trys pokalbiai „Trumpo pasakojime 

apie Antikristą“ įžangoje jis rašo: „Kai 
rašiau šią knygą, mano svarbiausias 
sumanymas buvo parodyti iš anksto 
tą melagingą kaukę, po kuria slepiasi 
baisi bedugnė“. Šio poetinio kūrinio 
įžvalgų vaizdai atremti į Apokalipsės 
istorinių formų ir pavidalų simbolius. 
Mintį apie metafizines blogio šaknis 
plėtojo ir gilino Maceina veikale Niek-
šybės paslaptis teigdamas, kad „isto-
rija yra transcendentinių jėgų kovos 
per žmones erdvė“, kur gėrio pradą 
įkūnija Kristus, blogio – Antikristas. 
Apokalipsėje pasaulis yra piktojo su-
gadinta buveinė: „Vargas žemei ir jū-
rai, nes pas jus nukrito velnias, kupi-
nas baisaus įniršio...“ (Apr 12, 12). Ši 
pikta jėga, pasak Maceinos, pasireiš-
kia kaip baisi grėsmė, chaosas, paty-
čia, „piktai suplanuota tiek gamtos 
sąrangoje, tiek istorijos eigoje“. Tai 
ir netikrasis pranašas, reikalaujantis 
nešioti kaktoje „žvėries ženklą“ (Apr 
13, 16). „Dievas ir velnias grumias 
žmogaus širdyje“, – perspėja Berdia-
jevas. O Fiodoro Dostojevskio romano 
Demonai veikėjas Kirilovas rėžia: „Jei 
Dievo nėra, tai aš dievas“. Šiurpinan-
tis netolimos praeities vaizdas. Deja, 
mąstymas apie blogį, kančią, mirtį 
tėra prisilietimas prie neišsemiamų 
būties gelmių. Tam, kuris patiria aki-
vaizdų blogio realumą, jis nėra joks 
mitologinis „niekis“, o baisi tikrovė. 
Kai akys susiduria su iškankinto 
žmogaus akimis šių atspaudų veiduo-
se, ir bandai suvokti jų patirtą siau-
bą, negali blogio klausimo svarstyti 
teoriškai, o vien egzistenciškai, nes 
blogis, kančia, mirtis paliečia asme-
ninę mūsų būtį. Į savo klausimą gali 
atsiliepti tik klausimu: o jei tai būčiau 
aš ar mano artimieji? Gėrio ir blogio 
grumtynėse labiausiai išryškėja žmo-
giškosios būties drama.

Visų didžiųjų religijų bendra nuosta-
ta – būtinybė tinkamai pasiruošti mir-
čiai. Viduramžių ir Baroko žmogus, 
kitaip negu šiuolaikinis, mirti ruošėsi 
visą gyvenimą. Viduramžiais išplitę 
Ars moriendi vadovai teženklino pra-
džią; ir vėliau buvo rašomi ir leidžiami 
gerosios mirties vadovėliai, mokantys 
mirimo meno. Lietuvoje buvo Mykolo 

Olševskio Broma atverta ing viečnastį. 
Tibetiečiai turi Mirusiųjų knygą su pa-
mokymais mirštančiajam. Ypač didelė 
reikšmė teikiama paskutinei valan-
dai: mirštantysis turėtų būti apsuptas 
artimųjų meilės, palaikymo ir maldos. 
Rytų ir Vakarų religinėje tradicijoje 
pabrėžiama dvasinės būsenos svarba. 
Teigiama, kad paskutinės mintys gali 
nulemti pirmąsias pomirtinės patirties 
akimirkas. O kokia gi buvo šių mirčiai 
pasmerktųjų paskutinė valanda? Gali-
me tik šiurpdami nujausti. Iš jų buvo 
atimta teisė mirti savo mirtimi, siekta 
juos paversti nuasmenintais statisti-
niais numeriais, tarsi „nesančiais“.

Svarbios ir laidojimo apeigos. Nuo 
seniausių laikų tikima, kad nužudyto, 
su visomis prideramomis apeigomis 
nepalaidoto, žmogaus vėlė klaidžioja 
ieškodama sau amžinojo poilsio vietos. 
Jau Gilgamešo epe minimi vadinamie-
ji ekimmu – tinkamų kapų neturintys 
mirusieji, kurių vėlės vaidenasi gyvie-
siems. Graikų požemio pasaulio valti-
ninkas Charonas taip pat į savo valtį 
imdavo tik deramai palaidotųjų vėles. 
Artimieji, to negalėję padaryti, sureng-
davo simbolines laidotuves ir supilda-
vo jų gimtinėje tuščią kapą – kenotafą. 
Lietuvos partizanų motinos drobule 
sušluostydavo žuvusių sūnų kraują, 
apraudodavo ir palaidodavo gimtinės 
sode. Esama liudijimų, kad vėlės pa-
sirodydavo artimiesiems, prašydamos 
deramai palaidoti, net nurodydamos, 
kur ieškoti kūno. Ir dabartiniai mir-
ties fenomeną tyrinėjantys psichologai 
teigia, kad mirusysis, kuriam nebuvo 
suteikta ritualinė pagalba, gali įstrigti 
mirties virsme. Taip atsiranda klajo-
jančios dvasios. Tibetiečių gyvenimo ir 
mirties knygos autorius Sogjalas Rim-
počė sako: „Ypač neatidėliotinos pagal-
bos reikia tiems, kurie patyrė smurtinę 
ar staigią mirtį. Žmogžudysčių, savi-
žudybių, katastrofų ar karų aukos gali 
lengvai pakliūti į skausmo, sielvarto ir 
baimės spąstus ar paties mirties pa-
tyrimo nelaisvę“. Pataria melstis už 
juos su ypatingu susitelkimu. Maldos 
būtinybę už mirusiuosius teigia visos 
didžiosios pasaulio religijos. Ir krikš-
čionybė nuo pirmųjų amžių su meile 
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minėdavo mirusiuosius, ir jau Judas 
Makabiejus buvo suvokęs, kad melstis 
už mirusiuosius esanti „šventa ir die-
vota mintis“ (2 Mak 12, 45).

Ir lietuvių, ir kitų tautų pasaulėjau-
toje svarbus gyvųjų solidarumas su 
mirusiaisiais. Nuo seno buvo reiškia-
ma pagarba protėvių dvasioms. Ir da-
bar lankomi kapai, mirusiųjų atmini-
mui skirta Vėlinių diena. Yra išlikęs 
paprotys Kūčių vakarą prie stalo pa-
statyti kėdę, ant stalo – uždegtą žvakę, 
kryželį ir lėkštelę su kalėdaičiu, nes 
tikima, kad vėlės lankosi ir nakvoja tą 
naktį savo namuose. Net maistas bū-
davęs paliekamas ant stalo per naktį, 
kad galėtų vaišintis mirusiųjų vėlės. 
Tačiau tikėta, kad į namus renkasi 
tik natūralia mirtimi mirusieji. Nužu-
dytųjų, žuvusiųjų karuose, savižudžių 
vėlės liekančios už langų ar slenksčio. 
Joms Kūčių valgių būdavę dedama 
už durų, ant palangės. Be abejo, tai 

išlikę pagoniškojo tikėjimo fragmen-
tai. Krikščioniškoje eschatologijoje šie 
sušaudytieji ir nukankintieji galimai 
priklausytų kankinių bendruomenei. 
Jau ST tradicijoje kankiniai tarp mi-
rusiųjų užima ypatingą vietą, jie pa-
imami į Abraomo prieglobstį. O pra-
našų išpranašauta ir išsipildžiusi NT 
Teisiojo kankinystė, mirtis ir prisikėli-
mas buvo visų vėlesniųjų amžių krikš-
čionybės kankinių paguoda ir viltis.

Kęstučio Grigaliūno „Mirties dieno-
raščiuose“ sovietinės prievartos aukų 
portretai primena žemėje vykstančią 
gėrio ir blogio kovą, kelia iš banalaus 
kasdienio buvimo gilesniam žmogaus, 
tautos, pasaulio likimo apmąstymui 
gyvybės ir mirties akistatoje. Nūnai 
visame pasaulyje plintančios, gyvy-
bę ir mirtį nuasmeninančios, ryšį su 
transcendencija paneigiančios mirties 
kultūros sandūroje su gyvybės kultūra 
šie atvaizdai žadina slopinamą sąži-

nės jautrumą, perspėja, primindami 
kiekvieno žmogaus unikalumą bei 
vertę. Parodos temos išskirtinumas, 
jos keliamos daugiaprasmės asociaci-
jos suteikia galimybę įvairioms inter-
pretacijoms. Prisiminus, kad daugelio 
šių masiškai išžudytų, nukankintų 
žmonių kūnai nebuvo deramai palai-
doti su apeigomis, apie kurių būtinybę 
kalba visos pasaulio religijos, į konkre-
čių atvaizdų santalką parodoje galima 
žvelgti kaip į jiems pagarbiai paskirtą 
atminimo kenotafą, idant jų vėlės at-
rastų ramybę. Neįsivaizduoju šią par-
odą abejingai apžvelgiančio žmogaus. 
Ji juk byloja ne tik apie represuotų 
Lietuvos gyventojų likimus. Kiekvieno 
mūsų gyvenimo upė srūva tarp dviejų 
krantų – gimimo ir mirties. „Mirties 
dienoraščiai“ skatina mąstyti ne vien 
apie mirtį, bet ir apie didžiąją Kūrėjo 
dovaną – gyvenimą, kurį reikia puose-
lėti ir branginti.
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o realusis sprendimas nusistovėdavo 
kažkur per vidurį. Tad ir Alantoje fi-
losofai klausė literatų, istorikai porino 
politologams, visi (daugelis) drauge 
mėgavosi puikia džiazo muzika ir il-
gais malonaus bendravimo ir gyvų po-
kalbių vakarais.

Aktualieji renginio klausimai buvo 
nulemti dviejų sukakčių – atkurtosios 
Lietuvos valstybės 20-mečio ir San-
taros-Šviesos korifėjaus a. a. Vytauto 
Kavolio 80-mečio. Tad trijų dienų ren-
ginio programa išsidėstė paprastai ir 
logiškai – penktadienis buvo skirtas 
nepriklausomos Lietuvos valstybės 
nueitam keliui apžvelgti, apibendrinti 
ir įvertinti, sekmadienis braižė atei-
ties gaires ir perspektyvas, o viduri-
nioji diena išryškino pačios Santaros 
stipriausiąjį švietalą – Vytauto Kavo-
lio mokslinį darbą bei jo recepciją. Čia 
pat glaudėsi „lengvieji“ neproblemi-
niai klausimai iš meno ir literatūros. 

Renginį pradėjęs žodingasis Anta-
nas Kulakauskas išropojo iš istorijos 
lauko į gana slidžius svarstymus, ar 
lietuviai tapo politine tauta ir pilietine 
visuomene, šį klausimą užbaigdamas 
gana skeptiška gaida. Tuo tarpu pro-
fesorius Gintautas Mažeikis, prabilęs, 
atrodytų, iš labai panašių pozicijų 
pateikė gana įdomią ir originalią Lie-
tuvos politinės sąmonės koncepciją, 
apibrėždamas emigraciją kaip tautos 
geopolitinio saugumo garantą. Atsi-
spyręs į Marshallą Sahlinsą, Mažei-
kis gynė polimorfiškos lietuvių tautos 
tapatybės sampratą. Tokia samprata 
greitai susilaukė natūralios „salės 
pagalbos“, – niekad nenuilstantis Le-
onidas Donskis priminė dažnai pri-

menamą ir beveik niekada savaimin-
gai Lietuvoje neprisimenamą litvakų 
indėlį į moderniosios dailės istoriją, 
žinomą garsiu l’école de Paris vardu, 
Paryžiaus ir Niujorko meno centruose 
žymimą lentelėmis, nurodančiomis 
dailininko tautybę – „lietuvis“, deja, 
ne kitų lietuvių ranka užrašytą.

Popietinėje sekcijoje buvo pristaty-
tas vienas itin ryškus nueito dvide-
šimtmečio etapas – Atviros Lietuvos 
fondo istorija. Ta pačia gana skep-
tiška netolimai valstybės praeičiai 
ir ypač išgyvenamai dabarčiai gaida 
pradėjęs Arūnas Sverdiolas pristatė 
ALF kaip itin reikšmingą Lietuvos 
raidai epizodą. Pesimistinėje viešosios 
erdvės analizėje filosofas įžvelgė domi-
nuojantį spaudos kanalą, neįtikėtinai 
seklų intelektualine ir ypač trumpą 
atminties prasme, kuriame aktualija 
dingsta neįtikėtinai sparčiai. Virš pas-
tarojo besitelkiantys kultūros žmonių 
renginiai, deja, egzistuoja kaip atski-
ros dreifuojančios salos ir nuoseklaus 
diskurso neformuoja. Tad nykstančios 
ir dingstančios atminties kontekste, 
siaurame laiko ir erdvės požiūriu, 
ALF atlikusi itin plačios ir gilios kul-
tūrinės komunikacijos funkciją.

Sekcijoje nuskambėjęs Agnės Naru-
šytės pranešimas, skirtas ALF istori-
jai, iš tiesų atsiribojo nuo taip tokiais 
atvejais tūlo klausytojo ausiai įpras-
tos nuveiktų darbų ataskaitos ir pasi-
suko į idėjų, lėmusių fondo atsiradimą 
ir veikimą, istoriją, fondą sukūrusios, 
palaikiusios ir variusios logikos tyri-
mą. Tai ženkliai prašviesino nuo ryto 
skepsio persotintą atmosferą, – visi 
džiūgavo, kad ALF veikimas leido 
nuveikti išties didelius ir prasmingus 
darbus, pasigirdo komentarų, jog savu 
laiku ALF veikė kaip antroji kultūros 
ministerija, tik turinti pinigų.

Sumuojant Lietuvos dvidešimtmečio 
rezultatus, nebuvo apseita be dabarti-
nės politikos ydų ir ligų diagnozavimo, 
kaip pagrindinį taikinį išlaikant Tau-
tos prisikėlimo partiją ir jos vadą, dėl 
kurio Lietuvos Respublikos Seimui 
liko prilipdyta cirko etiketė.

Kad lietuvių emigrantai yra ne 
saujelė nutolusių ir tėvynei susveti-

Du žvilgsniai į  
Santaros-Šviesos  

suvažiavimą

Septynioliktasis intelektualinis 
festivalis po pasaulio lietuvos 

vėliava

Šių metų birželio 25–27 d. Alantoje 
(Molėtų r.) įvyko eilinis Santaros-
Šviesos suvažiavimas. Iš daugelio spe­
cifinių šios organizacijos ypatybių 
svarbiausia ir įdomiausia turbūt yra 
natūralus jos įsigyvenimas nepri-
klausomoje Lietuvoje, – tai turbūt 
vienintelė sėkminga išimtis, kalbant 
apie gausybės išeiviškųjų likimą po 
1990-ųjų. Juk liberalioji Santara-Švie-
sa tarsi išaugo iš prieškario Lietuvoje 
išryškėjusios vadinamosios katalikų 
ir laicistų takoskyros, kur liberalumo 
tarp arba kairuoliškai, arba tautiš-
kai nusiteikusių laicistų reikėjo kone 
su žiburiu ieškoti, o štai išeivijoje jis 
išties padėjo pamatus stipriam inte-
lektualiam sambūriui, ne tik ryžtingai 
atsigręžusiam „veidu į Lietuvą“, bet ir 
nuolat besistengusiam gyventi aktua-
liuoju laiku. Jau 17-ąjį kartą laisvoje 
Lietuvoje vykstantis santariečių suva-
žiavimas liudija, jog šiam sambūriui 
pakako vidinių impulsų išlikti savimi 
ir šiandien. Tad norisi paspėlioti tokios 
sėkmės priežastis – galbūt Santaros-
Šviesos gyvybingumas buvo nulemtas 
kaip tik jos sambūrio formato – buvi-
mo, tiksliau, išlikimo gyvu organizmu, 
ieškančiu savo formos, pritraukiančiu 
ir tęsiamu. Juk patys santariečiai yra 
ne kartą svarstę, kokią suvažiavimo 
formą reikėtų pasirinkti – buvo siūly-
mų sunkinti susitikimus, slinktis link 
akademybės, buvo trokštančių išlai-
kyti lengvumo dvasią, paliekant menų 
dozę greta aktualijų ir intelektualijų, 
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mėjusių žmonių, o gyva lietuvių tau-
tos šaka, ryškiai pasijuto jau pirmąją 
dieną, kurią užbaigė Kanados lietuvio 
Antano Šileikos kūrybos pristatymas. 
Šileikos pasakojimai skambėjo kaip 
nepaprastai asmeniškas žmogaus be 
tėvynės liudijimas, dėstantis neegzis-
tuojančios valstybės piliečio, pajutu-
sio, kad jo nėra, istoriją. Ėmęsis rašyti, 
nes norėjęs pradėti egzistuoti, Šileikis 
prisipažino susikūręs Lietuvą – sau ir 
savo herojams, bet vėliau atradęs tiek 
siužetų, kad, deja, niekada nesuspė-
siąs parašyti net dalies to, ką norėtų.

Šeštadienį Sverdiolas pradėjo sun-
kiasvore Kavolio filosofinių idėjų 
branduolio analize. Lengvindamas 
žanrą lietuviškojo liberalizmo knygne-
šys Donskis pratęsė Kavolio pristaty-
mą iškeldamas vieną lietuviškojo libe-
ralizmo šakų – kavoliškąjį kultūrinį 
liberalizmą, kurio idėjinį branduolį 
sudaranti bet kokios kultūros revizio-
nistų ir ortodoksų priešprieša, gražiai 
atsispindinti jaunojo Kavolio šmaikš-
čiame šūkyje „viso pasaulio revizionis-
tai, vienykitės, jūs neturit ką prarasti, 
tik savo ortodoksus“. Kavoliui rūpėję, 

kaip paversti milžinišką modernybės 
fragmentaciją galimybe, ir jis tikėjosi 
tai galėsiant atlikti liberalizmą – šioje 
logikoje liberalizmas, suvoktas kaip 
neturintis idėjinio turinio, turėtų pa-
sitarnauti kaip nuolat visą tradiciją 
permąstantis moderatorius, tarpinin-
kaujantis tarp priešiškų ginklais žvan-
ginančių ideologinių stovyklų. Šis į 
praktinį metodą redukuotas liberaliz-
mas rado sau mokinį, gebantį prista-
tyti įvairiapuses problemas išties be 
pykčio – tereikia angažuotis metodu 
nepasiduodant jokiai ideologijai. Tik, 
klausimas, kiek ilgai moderatorius 
gali neprisipildyti jokio turinio, ir į kur 
tai turėtų atvesti patį moderatorių?

Popietinė sekcija galutinai išstūmė 
„didžiuosius“ renginio klausimus  – 
Darius Kuolys auditorijos dėmesiui 
pasiūlė grakštų šokinėjimą po seno-
sios Lietuvos istorinį naratyvą. Toliau 
galutinai pasukta į menų lauką – dai-
lininkas Mikalojus Vilutis skaitė savo 
tekstą apie kūrybą, aktorė Aldona 
Vilutytė skaitė tėvo kūrybos tekstą, 
muzikos klausytojų vartotojiškumu 
susirūpinęs Rimantas Vingras prista-

tė Theodoro Adorno kultūros kritiką, 
Marina Tarkovskaja kalbėjo apie bro-
lio Andrejaus Tarkovskio kūrybinį ke-
lią, kuriame, be kita ko, vis užmesdavo 
akį į nematomąją kūrybos pusę – kai 
komunistų režimo sąlygomis meninin-
kas yra slegiamas oficialių taisyklių 
ir pasitelkia neoficialių išradingumo 
praktikų (Tarkovskis sąmoningai 
prailgindavęs kai kurias filmo scenas, 
taip į jas nukreipdamas cenzoriaus 
žvilgsnį ir išsaugodamas kitas dalis). 

Vakaro būta labai ilgo – pradedant 
Domanto Razausko dainomis, bai-
giant Henriko Gulbino dokumentinių 
filmų naktimi, įtraukiančiais pašne-
kesiais po stogu ir ant žolės, muzika, 
šokiais ir išties gero festivalio po atvi-
ru dangumi nuotaikomis.

Reikia pripažinti, Santaros-Šviesos 
suvažiavimai vyksta sunkiai nusako-
mu formatu – intelektualinis elitas 
čia puikiai dera su šeimomis, vaikais, 
studentų palapinių miesteliu greta 
renginio vietos, konferencijos salė 
lengvai keičiama į pergrūstą sargo bū-
delę, kuri dėl techninių kliūčių išaiš-
kėja esanti vienintelė prieinama vieta 
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pasaulio futbolo čempionatui stebėti, 
tvyranti neformalaus bendravimo 
dvasia sukuria jaukią atmosferą, – 
atvirą būti, įsijungti, svarstyti, prigyti.

Paskutiniąją suvažiavimo dieną, 
tradiciškai pripildytą pasveikinimo ir 

palaiminimo žodžių, suvažiavimo da-
lyviai, žvelgdami į „Vakarus po saulė-
lydžio“, sprendė nepasibaigusių Vaka-
rų ateities klausimus. Ateitis šiuokart 
sprendėsi globaliame pasaulio fone, 
kuriame iki ryto šokęs trypęs profeso-
rius Algis Mickūnas kaip niekur nieko 
žvaliai narstė sudėtingas šiuolaikinės 
visuomenės raidos tendencijas. Iškilus 
filosofas visai ne iš akademinės fana-
berijos aukštumų netarpiškai porino 
apie naują kylančią nomadinę techni-
nių mokslų profesionalų civilizaciją, – 
specialistų, palikusių savo kultūrą ir 
praradusių su ja ryšį, tačiau atradusių 
juos tarpusavyje vienijančią pasaulė-
žiūrą, išreiškiama progreso idėja. Šie 
žmonės, net ir fiziškai grįžę į savo kul-
tūrinę terpę, jai nebepriklausantys, o 
veikiau ateinantys kaip kito pasaulio 
atstovai, jų pačių įsitikinimu nešan-
tys geresnį gyvenimą savo buvusiam 
pasauliui.

Dailiai šią mintį atkartojo Talino 
universiteto profesorius Reinas Rau-
das, pradėjęs iš kito kampo, bet priė-
jęs prie panašios išvados. Nuosekliai 

antisisteminių pozicijų besilaikantis 
Raudas ir šįkart brėžė nedžiuginan-
čias ateities perspektyvas, kai asmuo 
būsiąs įsuktas nebesuvaldomų sis-
temos mechanizmų. Raudo akimis 
mūsų laukia taikoje gyvenanti Euro-
pa, kurios būvio laikiklis – Europos 
parlamentas, į vieną vietą suburian-
tis ir neutralizuojantis potencialius 
karo kurstytojus – charizmatiškus 
politikus. Deja, politinį elitą keičian-
tis verslo elitas, nors ir nesusijęs su 
konkrečia teritorija (ir būtent todėl 
negrasinantis karu), esąs kitaip pavo-
jingas, kadangi gali valdyti visuome-
nę pasitelkdamas marketingo techno-
logijas ir jų padedamas manipuliuoti 
jos sąmone. Prelegentas linksmino 
auditoriją Estijos teatro trupės Teater 
NO99 sukurto filmuko, vainikuojan-
čio aktorių politinio farso projektą, 
ištrauka (projektas imitavo pagal 
visas politinės rinkodaros taisykles 
sukonstruotą rinkimų kampaniją ir 
demonstravo jos poveikį visuomenei) 
ir graudeno, jog aktoriams atskleidus 
farsą ir pademonstravus akivaizdų 
manipuliacijų poveikį rinkėjų elgesys 
niekuo nepakito.

Toliau kalbėjęs Egidijus Aleksan-
dravičius pūstelėjo į Alantoje jau ne 
kartą nuskambėjusią ir platesnėje 
visuomenėje vis garsiau gaudžiančią 
lietuvių istorinio pasakojimo kritikos 
dūdą. „Ar mūsų tauta iš tiesų griežtai 
teritorinė ir kalbinė?“ – klausė į šven-
tą lietuvių istorinės tapatybės akme-
nį įsispyręs istorikas. „O kur lietuvių 
diasporos istorija?“ – toliau teiravosi 
Aleksandravičius, susirūpinęs, kiek 
daug atminties kriaukšlių yra nuby-
rėję, ir pasižadėdamas tokią istoriją 
parašyti.

Renginį užbaigęs Tomas Venclova, 
savo prakalba dar kartą aukštai iškė-
lęs idėjinę Santaros vėliavą – Lietuva 
turinti įsitraukti į pasaulį ir pritraukti 
pasaulį pas save. Venclovai paraginus 
rastis daugiau kultūrinių liberalų, iš-
gelbėsiančių Lietuvą, dalyviai uždarė 
renginį giedodami Lietuvos himną.

Nors liberalizmas renginio metu 
skelbtas aktyviai ir liepsningai, vargu 
ar beišeitų santariečiams prilipdyti 

kadaise turėtą kovingojo liberalizmo 
vardą, – sambūrio Alantoje būta itin 
ramaus ir nuosaikaus. „Rudenį Čika-
goje rengtame suvažiavime buvo tik 
veteranai, o šioje salėje jaučiu anks-
tesnę Santaros-Šviesos dvasią“, – teigė 
trumpam sveikinimo žodžiui užsukęs 
prezidentas Valdas Adamkus. Senų-
jų santariečių kurtoji Santara-Šviesa 
kėlusi maištą prieš surambėjusią vi-
suomenę, teigė prezidentas, teigia visi 
Santaros kūrėjai, dalyviai, stebėtojai-
tyrinėtojai. Bet ar Santaros-Šviesos 
gyvastis remiasi veržliu jaunuomenės 
polėkiu  – galima pasvarstyti. Popu-
liarumo santariečių suvažiavimas 
nestokoja: renginys kaip ir kasmet 
sutraukė gausų būrį studentų, dau-
giau esamų nei buvusių, kurie atvyko 
mėgstamų savo dėstytojų paraginti 
„pasiklausyti“ ir „pasižiūrėti“. Tačiau 
regis, „klausytojų“ ir „žiūrėtųjų“ gre-
tos vangiai virsta „dalyviais“, o inte-
lektualų (filosofų ir kultūros istorikų) 
sambūris – visuomeniniu sąjūdžiu.

Mingailė Jurkutė

Septynios pastabos iš 
sąmoningos nuošalės

Kalbėti apie Santaros-Šviesos su-
sibūrimą Alantoje galima iš įvairių 
pasakojimo strategijų bei taktikų. Jas 
visuomet lemia pasakotojo nuosta-
tos kalbamos organizacijos branduolį 
sudariusių/sudarančių asmenybių 
atžvilgiu, reflektuotas arba pasyvus 
santykis su tų asmenybių idėjomis 
bei vertybėmis, pagaliau – apsispren-
dimas, kaip renginio dalyvis nori pra-
leisti tris dienas: įdėmiai klausydama-
sis prelegentų ir polemizuodamas su 
jais popaskaitinėse diskusijose; akty-
viai pindamas bendravimo gijas pasi-
baigus oficialiai programai ir prasidė-
jus improvizuotiems naktinėjimams; 
itin patogiai įsitaisydamas tylaus 
stebėtojo pozicijoje, reikalaujančioje 
minimalios atsakomybės ir teikian-
čioje maksimalų komforto jausmą. 
Visas šis hermetiškas išlygų „ka-
muolys“ apibrėžia autorių nemažiau 
tiksliai nei pastarojo pasakojimas „iš 
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Vytautas Kavolis. Nuotrauka iš straipsnių 
rinkinio Santara-Šviesa (2009)
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įvykio vietos“ – atskleidžia patį įvykį. 
Apibendrinant – autorius į Santa-
ros-Šviesos suvažiavimą vyko pirmą 
kartą, renginio metu laikėsi „herme-
neutinio geranoriškumo“ taktikos ir 
be sąžinės graužimo rinkosi trečiąją, 
stebėtojo poziciją, leidusią regėti viską 
kaip intelektualinę pramogą, kurioje 
svarbiausia ne rezultatas, o dalyvavi-
mas. Visa tai leido parsivežti iš Alan-
tos keletą štai tokių įspūdžių. 

Atmosfera: Alantos technologijos 
ir verslo mokyklos salė, kurioje vyko 
renginys, kažkuo primena su Davi-
do Lyncho seriale apie Twin Peakso 
miestelį rodomais viešųjų erdvių in-
terjerais. Žvilgsniui slenkant sunkių 
rudų užuolaidų, dengusių vieną salės 
sieną, paviršiumi arba klaidžiojant 
tarp beržų, matomų pro salės langus, 
vis apimdavo jausmas, kad čia tuoj nu-
tiks kas nors neįprasta. Dažniausiai 
tokia nuojauta išsipildydavo, tačiau 
ne iš užuolaidos išlendančio groteskiš-
ko nykštuko, reikšmingai ištariančio 
garmonbozia, pavidalu, o tik netikėta 
prelegento įžvalga, žaisminga šalia 
sėdinčiojo pastaba, reaguojant į disku-
sijos eigą, arba nelauktu ir todėl mielu 
susitikimu su nežinia kada matytu bi-
čiuliu, kuris irgi atvyko į Alantą.

Sutapimai: Vienas pažįstamas, su-
tiktas Santaroje-Šviesoje, pirmą ren-
ginio vakarą žodis žodin pakartojo 
tai, ką šių eilučių autorius yra sakęs 
2005 m. žvalgydamasis į žmones, su-
sirinkusius paklausyti džiazo pianisto 
Chiko Corea koncerto: „Jeigu pasta-
tas, neduokdie, staiga sugriūtų, Lietu-
va prarastų bene pačias įdomiausias 
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asmenybes, susirinkusias šį vakarą 
po vienu stogu“. Akivaizdu, kad abiem 
atvejais neapsieita be perdėjimų, ta-
čiau savito mąstymo žmonių Alantoje 
tikrai netrūko. Beje, minėtosios tech-
nologijos ir verslo mokyklos vestibiu-
lyje, visai nesenai patyrusiame „eu-
roremontą“, paskutinę renginio dieną 
pakabinamos lubos vis dėlto netikėtai 
įgriuvo. 

Jungtys: Santaros-Šviesos istorija 
suvažiavime buvo nuolat rekonstruo-
jama jos atstovų brėžiamomis prasmi-
nėmis jungtimis su Vytauto Kavolio 
asmenybe bei jo įžvalgomis. Tuo tarpu 
gyvosios istorijos, atsiskleidžiančios 
praeities ir dabarties susitikime, ka-
talizatoriaus vaidmuo čia atiteko filo-
sofui Algiui Mickūnui, kuris, kaip by-
loja santariečių apokrifai, po rimtosios 
renginio dalies visada šoka. Paaiškėjo, 
kad iš tikrųjų taip ir yra.

Estetinis matmuo: Jį, be jokios abe-
jonės, kūrė „Kito pasaulio“ ir „Gero 
gyvenimo kronikų“ demiurgų buvi-
mas renginyje arba kažkur paraleliai 
egzistuojančiose jo paraštėse. O pa-
raštėse vyko tikrai įdomių dalykų... 
Estetine prasme taip pat. Konteksto 
nepagadino Domanto Razausko ir 
projekto 3Fingers koncertai bei Henri-
ko Gulbino filmų retrospektyva. 

Klausimas: Į renginyje keltus klau-
simus – „Ar lietuviai tapo politine tau-
ta?“, „Atviros Lietuvos fondas: sėkmės 
istorija?“, „Ką daryti Lietuvai?“ – pa-
teiktieji atsakymai paprastai nestebi-
no įžvalgumu bei originalumu, užtat 
pasižymėjo tikslumu preparuojant 
reiškinius arba procesus ir pesimiz-

mu, priėjus prie išvadų, tegul ir ne-
uždarančių naujų klausimų perspek-
tyvos. Visai netikėtai atvirą klausimą 
savo paskaitoje paliko filosofas Leoni-
das Donskis, pateikęs „kultūrinio li-
beralo“ kaip moderatoriaus, gebančio 
derinti skirtingas pozicijas, apibrėži-
mą ir kartu konstatavęs, kad Lietuvo-
je nei kairėje, nei dešinėje jokių idėjų 
seniai nelikę. 

Futbolas: Jis buvo nuolat šalia, po-
kalbių metu vis pasigirstančios aist­
ringos analizės, vertinimų, ginčų ir 
prognozių forma, įrėmino ir esmingai 
koregavo kai kurių suvažiavimo daly-
vių darbotvarkę, kūrė džiaugsmingą 
arba melancholišką nuotaiką, nelygu 
kuri komanda laimėdavo ketvirtfina-
lio rungtynes. Simptomiška, jog suva-
žiavimui pasibaigus dar pora valandų 
verslo mokyklos vestibiulyje aidėjo 
šūksniai, išreiškiantys palaikymą Vo-
kietijos arba Anglijos rinktinėms. 

Bendravimas: Pokalbių gijos Alan-
toje mezgėsi neįpareigojančiai lengvai 
bei smagiai. Akivaizdu, kad Santara-
Šviesa yra puiki vieta susitikti, pa-
bendrauti ir išsivežti į Vilnių, Kauną 
arba Klaipėdą keletą naujų elektroni-
nio pašto adresų, kuriais jau po poros 
dienų keliaus laiškai. Vien jau dėl šios 
priežasties daugelis išvykstančių iš 
renginio žadėjo vieni kitiems (ir sau) 
po metų vėl pasimatyti. Gyvas bend­
ravimas (o ne programinėse kalbose), 
kurio metu ir gimsta įdomiausios idė-
jos, ir yra pagrindinė Santaros-Švie-
sos ilgaamžiškumo priežastis. 

Aurimas Švedas !
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daug trijų spalvų?), o taip pat įsivesti 
lietuviškas (ir lenkiškas?) raides kom-
piuteryje.

Galima sakyti, kad tai mąstymo 
rinkos kategorijomis pasekmė. Tai 
mus taip pavergė, kad pasirinkimo 
ieškome ten, kur jo nė negali būti. Ma-
nome, kad gyvenimo draugas – tai pa-
sirinkimo objektas, o juk keisti draugą 
kaip nepatikusią prekę pagal klasiki-
nę moralę nevalia... Mes gi – keičia-
me. Rinka jau virto ir tikėjimas. Turiu 
pažįstamą tolimoje šalyje, katalikų 
tikėjimą iškeitusį į kažkurią protes-
tantizmo atplaišą tik todėl, kad ana 
bažnyčia arčiau namų, o ir kainuoja 
pigiau. Suprask, išganymą galima pa-
sirinkti – galima gauti pigiau ir pato-
giau, jei paieškosi.

Tad kodėl nepasverti, kokia nauda iš 
to, kad aš lietuvis? Ar lietuvis – vis dar 
politinė ir dvasinė kategorija, ar kokia 
nors rinkos prekė, kaip Lietuvos  – 
Šengeno šalies pasas, lietuviškas san-
techniko sertifikatas, pripažįstamas 
universiteto diplomas, galiausiai – lie-
tuviška nosis ir strazdanos? 

Provokacija pavyko. Portalo lan-
kytojų komentarai parodė, kad nuo-
gąstauta ne be reikalo. Atsakymai į 
klausimą, kokia nauda būti lietuviu, 
parodė, kad ir tėvynė šiandien padė-
ta ant prekystalio: piliety-
bės gaunamos, keičiamos, 
perkamos, nukainojamos. 
Laisvas žmonių judėjimas 
Europoje atnešė daug gero, 
tačiau sukėlė ir keletą ne-
malonių šalutinių reakci-
jų  – galima laisvai pasi-
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Padariau provokaciją. Populiaraus 
naujienų portalo lankytojams už-
daviau klausimą: kokia nauda būti 
lietuviu? Prieš dvi dešimtis metų lie-
tuviai didžiavosi būdami tokiais, ir 
pasaulis mus už tai vertino. Pasaky-
mas, jog lietuviu būti nesinori tuomet 
būtų atrodęs arba nesusipratimas, 
arba tiesiog išdavystė. Nors nenoras 
būti lietuviu formaliai netgi nėra nuo-
dėmė, kaip ir nenoras būti švedu ar 
vokiečiu, atsisakymas tapatintis su 
tam tikrais mentaliteto elementais ar 
tautos istorija gali būti pateisinamas, 
bet dvasinėje plotmėje santykiai su tė-
vyne kur kas subtilesni nei pilietybės 
ar tautybės įrašai dokumentuose. 

Prieš dvi dešimtis metų lietuvių (ar 
Lietuvos) tauta atkūrė valstybę kaip 
politinę vertybę, tad ir prisirišimas 
prie jos buvo nekvestionuojamas. Lie-
tuvybė gi atrodė esanti ne tik politinis 
ar istorinis unikumas, bet ir dvasinio 
išskirtinumo kategorija, kuri, kaip 
žinia, kiekybiškai sunkiai išmatuoja-
ma. Nedvejodami sakėme, kad nepri-
klausoma Lietuvos valstybė yra jos 
žmonių gyvavimo forma. 

O štai šiandien ne vienas Lietuvo-
je gimęs žmogus drąsiai – ir visai be 
tikėjimo ar prigimtinio patriotizmo – 
diskutuoja, kokia nauda būti lietuviu. 
Ir kokia nenauda. Tai jau kiekybinis 
matavimas. Šiandien sugebame ap-
skaičiuoti, kiek kainuoja vaiko gimi-
mas ir auklėjimas (maniau, kad tai 
neįkainojamas džiaugsmas), kiek 
kainuoja rinkimai ir valstybės palai-
kymas (ar apsimoka?), kiek kainuoja 
pasisiūti ir iškelti vėliavą (ar ne per 

rinkti valstybę, – ne tą, kurią labiau 
myli, o iš kurios didesnė nauda. Sava 
šalis apkaltinta, kad nesirūpina savo 
jaunimu, pensininkais, ligoniais, kū-
dikiais, nebesirūpina netgi krepšinin-
kais. Žodžiu – bloga šalis, ir gyventi 
joje ar būti lietuviu išties nenaudinga.

Visai be jokios graužaties šiandie-
nis žmogus mano, kad nėra nieko 
blogo savo tėvyne pasidaryti Airiją ar 
Skandinaviją, mat jos daugiau duoda 
ir sočiau maitina. Nesiimsiu čia spręs-
ti, kiek procentų Lietuvos gyventojų 
mąsto taip, o ne kitaip – nuoskaudos, 
migracijos mastai ir neapykanta vals-
tybės vadovų veiksmams yra geras 
kokybinis kriterijus. Kur kas svarbiau 
pasverti priežastis – kas lemia, kad 
lietuviais būti nebenaudinga: mūsų 
pačių dvidešimtmečio klaidos, Euro-
pos integracija, europinės civilizacijos 
ligos ar dar kas nors? Ir kokia išeitis?

Lietuvos viduje nūnai vyrauja nuos-
kaudos, nepasitikėjimo, netgi neapy-
kantos dvasia. Apibendrinus minėto 
portalo komentatorių mintis galima 
pasakyti, kad šiandien Lietuva pri-
klauso valdžiai, o tėvynė – tai ėdžios, 
prie kurių vieni prieina, o kiti ne, tad 
laimė priklausanti nuo ėdžių dydžio 
ir priėjimo galimybių. Lietuviškumas 
čia jau niekuo dėtas, kitaip tariant, jis 
nebereikšmingas. Šalyje vyksta keis-
tas karas tarp piliečių ir vadinamosios 
valdžios, karas dėl... biudžeto surinki-
mo ir jo pinigų. 

Teoretikas pasakytų: nieko čia keis-
ta, Lietuvoje tebevyrauja vergo filoso-
fija. Gyvenu už tiek, kiek šeimininkas 
duoda, jei galiu pabėgti pas daugiau 
duodantį – bėgu. Toks anoks Marxas 
sakė, kad nei vergai, nei proletarai tė-
vynės neturi, teturi tiesiog poreikius. 
Lietuva nesutverta vergams, nes jos 
vertė – ne atlyginimo minimume.  
Todėl atsiradus galimybei Lietuvą 

tereikia palikti. Arba ji ką 
nors duos...

Sovietiniais laikais mūsų 
vergiškos sąmonės niekas 
nesibijojo, tad ir skaičiuo-
davo dienas, kada baigsis 
lažas valstybei, prasidės 
darbas sau. Kai atsirado 

Po dvidešimties metų:  
ar šito tikėjomės?

Tėvynė ant prekystalio

Egidijus Vareikis
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galimybė išsilaisvinti, regis, tą ir pa-
darėme. Prieš dvidešimt metų manė-
me, kad išauginsime kartą, kuri vergo 
filosofijos nesilaikys, kurs gyvenimą, 
kokio nori. O yra taip, kaip yra. Lie-
tuvą  – tautinę valstybę – vis labiau 
keičia Bendrojo vidaus produkto ga-
mybos bei socialinių išmokų teritorija. 
Kadangi nei viena, nei kita visuome-
nės netenkina, nereikia ir tokios tė-
vynės. Pagal BVP vienam gyventojui 
ir kitas gėrybes Lietuva pasaulyje at-
rodo neblogai, bet ES lygoje užimame 
23–25 vietą iš 27. Tai stumia į nepil-
navertiškumo jausmą, nes svarbiau-
sias idealas – BVP.

Juokais sakome, kad mus vienija 
alus ir pergalės krepšinio aikštelėje. 
Tenka sutikti, nes kiti vienijantys 
veiksniai nyksta patys arba yra viešai 
niekinami. Vienija veikiausiai jau tik 
alus, nes krepšinis iš patriotinės idė-
jos virsta viso labo sportu. Jau ir jis 
paklūsta krizėms, išmokoms, BVP, o 
tautinio krepšinio žvaigždės nesidro-
vėdamos svarsto, ar yra kokia nauda 
ginti Lietuvos garbę, ar geriau va-
žiuoti kur pailsėti į šiltus kraštus po 
sunkaus, bet gera uždarbį atnešusio 
sezono. Lietuvis, suviliotas naudos ir 
nenaudos, Europoje garbę pelnosi pi-
gia darbo jėga. Manoma, kad tai san-
tykinai naudinga, nors, kaip teisingai 
pasakė vienas komentatorių: be jokios 
gėdos eina valgyti už kitų šalių žmo-
nių jau uždirbtą gerovę.

O ką gi gero Lietuvai galima pasiū-
lyti, ir kas tie, kurie turi siūlyti? Iš val-
džios idėjų, beje, neprašoma. Prašoma 
pinigų, nes tik tokia tos valdžios (gal 
ir tėvynės?) nauda. Nors Lietuva kaip 
geopolitinis projektas gali atrodyti vi-
siškai patrauklus – pirmą kartą isto-
rijoje valdome tuo pat metu Vilnių ir 
Klaipėdą, pirmą kartą esame taip toli 
„vakaruose“, pirmą kartą turime gali-
mybę spręsti kurlink eiti, o ne esame 
kur nors nuvaromi, – vis dėlto lieka-
me viso labo kiek šlubčiojantys varto-
tojai. Pastaruoju metu nebeturime nė 
užsienio politikos, deklaruodami, kad 
politika – tai ne kokie idealai, o viso 
labo mums priklausanti rinkos dalis.

Europos lauke nutiko taip, kad pa-
siruošėme įsijungti, gyventi ilgai ir 
laimingai pagal vadinamąją europie-
tišką svajonę – kokios nors Lisabonos 
strategiją ar Davoso pasaulį, kuris 
laimę matuoja ekonomine nauda ir 
vartojimo lygiu, bet ne tautos istorija 
ar moralės tradicijomis. Europa, tie-
sa, nesiūlė ir nesiūlo nieko atsisakyti, 
tačiau daugelis „naujai atvykusiųjų“ 
beveik savo iniciatyva ėmėsi traukyti 
ryšius su neva skurdžia, tegul ir dva-
singa praeitimi.

Šiandienėje Europoje nestinga žmo-
nių, suprantančių BVP civilizacijos 
aklavietę ir sąžinės krizę, tačiau pa-
siryžusių atsisakyti bent dalies pa-
togumų (ar „patogumų?“) dėl sąžinės 
išsaugojimo – kur kas mažiau. O jei 
jau idealais netiki Briuselis, tai kaip 
jais patikėti vargšu save laikančiam 
lietuviui? Belieka kabintis į BVP ge-
neravimą, nors šioje srityje nesvajoja-
me tapti lyderiais bent jau artimiau-
siais dešimtmečiais. Ir, regis, niekas 
jau mūsų nevienija... Pasigirsta balsų, 
kad tokios šalys kaip mūsų neturin-
čios būtinai gaminti. Gamina ir apie 
gamybą sprendžia didžiosios valsty-
bės, o mes esame vadinamoji Europos 
sąžinė. Skamba gražiai, bet... 

Alternatyvas BVP pasauliui šian-
dien pateikia ne visai europinės vals-
tybės, tos alternatyvos – nebūtinai 
geros, dažnai net pavojingos, bet gal 
ir iš jų galima pasimokyti bent neda-
ryti klaidų. Štai Rusija, prezidento/
premjero tandemo vedama, investuo-
ja visų pirma į tautinius ir politinius 
jausmus. Aiškiai matyti, kad šalies 
vadovai daugiau laimi atstatinėdami 
ne ekonomiką, o nacionalinę savigar-
bą, net nacionalizmą. Jis po to ir eko-
nomiką traukia paskui save. Mums 
tai labai pavojinga, nes su savo kuklia 
rinkos dalimi tikrai neatsilaikysime 
prieš rusišką pergalės troškimą. Ne-
atsilaikysime, jei neturėsime to, kas 
mus vienija. Taip elgiasi, deja, ne tik 
Rusija, bet ir daugelis autoritarinių re-
žimų, su kuriais mums pagal apibrė-
žimą nepakeliui. Kad ir kaip liūdna 
ir paradoksalu būtų, bet sveiko tau-

tinio patriotizmo ne vienoje šių šalių 
daugiau nei respektabilioje Šengeno 
erdvėje. Tai mūsų geopolitinio nuolan-
kumo laikas, kurį, kaip istorija jau ne 
kartą mokė, pabaigs naujas naciona-
lizmas, nauji (veikiausiai netikri) pra-
našai. (Tai, kas vyksta tarp mūsų ir 
lenkų, tai ne senų problemų liekanos, 
o veikiau šviežių problemų daigai.)

Lietuvos himnas teigia, kad stipry-
bės turime semti iš praeities. Šian-
dien ta praeitis yra veikiau tolima ir 
nereikšminga nei stiprybės šaltinis. 
O juk beveik kiekviena nūdienos vals-
tybė savo istoriją pradeda pasakoti 
nuo kokio nors pusiau išgalvoto ir 
šventuoju laikomo politinio mesijo  – 
dinastijos pradininko. Šiuolaikinio 
tautiškumo pagrindas neretai yra įsi-
tikinimas, kad ta ar kita tauta turinti 
išskirtinių savybių ar teisių. Pradėti 
iš naujo buvo galima ne tik senovėje, 
naujaisiais laikas, bet ir dabar. Net 
galingiausias pasaulio valstybes kūrė 
ne pragmatikai, o naujovių pranašai. 
Politikos mesijai gundėsi amerikų 
atradimais ir revoliucijomis. Juk ne 
kas kitas, o charizminiai lyderiai radi-
kaliai kreipė šalių istorijas naujomis 
kryptimis, drąsiai perbraižė žemėla-
pius, formavo tautų raison d’etre.

 
Panašu, kad „istorijos pagreitį“ įgau­

na šalys, turinčios ne biudžeto balan-
savimo ir BVP augimo planą, o gražią, 
netgi mesianistinę valstybės idėją. 
Kinijos ar Indijos gera ateitis tikrai 
nelaukia, Kinija nori būti ne tūkstant­
metės kultūros, o pigios darbo jėgos 
šalimi. Kaip ir šiandienė Lietuva, no-
rinti būti senąja Europa ar naująja 
Kinija.

Tai dabar tereikia pasakyti, kad ir 
Lietuvai teks rasti pamestą ar sugal-
voti ateities idėją, idant tėvynė nebū-
tų parduota nuo prekystalio. Ateities 
planavimas – nedėkingas užsiėmimas. 
Visiems aišku, kad bus taip, kaip dar 
nebuvo niekados, o planuoti mokame 
tik pagal tai, kas jau buvo, vadinasi, 
pagal patirtį.

Planuoti, ko nebuvo, reikia drąsos. 
Ar ne jos labiausiai ir stinga? !
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knygų mugė

Grenier, Roger, Albert Camus: 
saulė ir ūksmė: Intelektualinė biogra-
fija, iš prancūzų kalbos vertė Vytau-
tas Bikulčius, Vilnius: Baltos lankos, 
2010, 400 p.

Du gerus (pagirtinus) dalykus apie 
knygą galima pasakyti jos net neskai-
čius. Pirma: leidėjus apėmusi kamuis-
tinė-komercinė karštinė leisti, perleis-
ti ir perleisti ką tik perleistus Camus 
kūrinius įgavo groteskiškas formas, 
kurias paaiškintų tik patys leidėjai 
(ar populiarumo priežastys gali glū-
dėti Policijos departamento duomenų 
koreliacijoje su Camus egzistencine 
nuostata pirmiausia išspręsti savižu-
dybės klausimą?). Per pastaruosius 
dešimt metų knygynuose kitais virše-
liais pasirodydavo tie patys populia-
rūs kūriniai (išimtis – 2006 m. Kron-
tos išleistas Maištaujantis žmogus). 
Net mėgstantys Camus nustojo do-
mėtis „naujienomis“. O čia toks neti-
kėtumas – filosofo kūrybinė biografija. 
Antra: sprendimas išversti ir išleisti 
ne patalų, nuodėmių ir klystkelių są-
vadą (nors Camus nusidėjimais nesto-
vėtų eilės gale), o kūrybinę biografiją, 
kurios paantraštėje puikuojasi žodis 
„intelektualinė“, leidžia spėti, kad 
Baltos lankos nutarė filosofo gerbėjų 
Lietuvoje atsiprašyti už rinkodarinį jo 
nuvalkiojimą. Gerbėjai šiek tiek pasi-
maivo, bet galiausiai taria ačiū.

Tomas Vaiseta

Janonienė, Rūta, Bernardinų baž
nyčia ir konventas Vilniuje: Pranciš-
koniškojo dvasingumo atspindžiai an-
samblio įrangoje ir puošyboje, Vilnius: 
Aidai, 2010, 511 p.

Išsamus pasakojimas apie Mažųjų 
brolių meninį paveldą ir jų dvasingu-
mo tradicijos reikšmę Lietuvos kultū-
rai. Kadangi šios vienuolijos architek-
tūros, literatūros ir kitas meninis bei 
dvasinis palikimas Lietuvoje iki šiol 
pažintas tik fragmentiškai, autorė, 

remdamasi ir rašytiniais bei ikonogra-
finiais šaltiniais, ir natūros tyrimais, 
atidžiai renka ir detaliai fiksuoja „is-
torijos paliktas žymes“ nuo konvento 
įsteigimo Vilniuje 1469 m. iki jo užda-
rymo 1864 m. Prieš skaitytojo akis ve-
riasi Šv. Pranciškaus ir šv. Bernardi-
no bažnyčioje ir vienuolyno koridoriuje 
išlikusi unikali vėlyvųjų Viduramžių 
sienų tapypa, XVII a. paveikslų ciklas, 
XVIII a. medinės įrangos ansamblis ir 
kitos įdomybės. Akcentuojamos kiek­
vieno amžiaus ansambio puošyboje 
paliktos specifinės naujovės, susiję su 
politinėmis, meninėmis, estetinėmis 
permainomis. Aptariamas ir konvento 
lobynas, biblioteka, nekropolis. Gau-
siai iliustruotoje monografijoje nau-
jai atskleidžiama vienos gražiausių 
Vilniaus bažnyčių istorija, solidžiai 
papildanti vis dar galinčius pateikti 
staigmenų Lietuvos kultūros tyrimus.

Živilė Nedzinskaitė

Kuolys, Darius, Res Lituana: Ku-
nigaištystės bendrija, kn. 1: Respubli-
kos steigimas, Vilnius: Lietuvių litera-
tūros ir tautosakos institutas, 2009, 
255 p., iliustr.

Puikiai išleista, maloni akims ir 
pirštams, lengvai skaitoma studija 
pernelyg nenutolsta nuo dar autoriaus 
daktaro disertacijoje gvildentų temų. 
Tik šiuo atveju „asmuo, tauta, valsty-
bė“ susilieja į vieną – „kunigaikštystės 
bendriją“. Visų pirma tai dar vienas 
bandymas atsakyti į klausimą: ar tik­
rai LDK bajorai brangino ir mylėjo 
savo laisves, ar jomis tik dangstėsi, 
siekdami savų, su valstybės interesais 
dažnai nederamų, tikslų. Tuo pat metu 
tiesiami tiltai, sujungiantys praeitį su 
dabartimi: LDK plėtota pilietijos tra-
dicija turi tapti atrama šlubuojančiai 
šiandienos demokratijai. Tačiau, nors 
meistriškai į rišlų tekstą jungtų šalti-
nių knygoje gausu, nepalieka įspūdis, 
jog autorius juose perdaug atkakliai 

bando pamatyti tai, ką nori. Ar ne-
prasilenkiama su istorine tikrove, itin 
nevienalyčiame bajorų luome siekiant 
įžvelgti Cicerono idealais grįstą bend­
riją?

Vladas Liepuonius

Khadra, Yasmina, Kabulo kregž-
dės, iš prancūzų kalbos vertė Stasė 
Banionytė, Vilnius: Žara, 2010, 164 p.

Apie Afganistaną bemaž kasdien 
BBC rodo reportažus. Bet tokių viešų 
egzekucijų, kapinių ar turgaus vaiz-
dų, kuriuos regim šioje knygoje, ne-
tenka matyti. Gal užtai, kad dabar šis 
NATO prižiūrimas kraštas šviesesnis 
nei 2002-aisiais, kai pasirodė ši kny-
ga apie Kabulą po sovietų invazijos. 
Ne beletristinė fikcija, o romanas su 
lengvu pažintiniu užtaisu. Jame daug 
ko pasigendi: meniškos kompozicijos, 
gyvų rytietiškų personažų, spalvingos 
egzotikos ir kt. Bet ar gali ypatingo 
autentiškumo reikalauti iš alžyriečio 
karininko? Ir ar lengva aiškinti Vaka-
rams šį tamsų, uždarą kraštą? Stilių 
rašytojas turi: realistinį, vakarietišką. 
Afganų skurdą, beteisiškumą, talibų 
religinį fanatizmą nušviečiantį taip, 
jog lieka ryškus įspūdis.

Dalia Zabielaitė

Libertas & pietas: Lietuviškasis kon-
servatizmas. Antologija 1993–2010, su­
darė Mantas Adomėnas, Vilnius: De­
mokratinės politikos institutas, Eugri-
mas, 2010, 431 p.

Kiek snobiško pavadinimo, užtat 
neatstumiančios išvaizdos rinktinė, 
žvelgiant komerciškai, pasirodė ne vi-
sai laiku, mat lietuviškas konservatiz-
mas tikrai nėra nei populiarumo vir-
šūnėje, nei visuotinio dėmesio centre. 
Kita vertus, kiek tūžminga ir netikėtai 
išsami kolegos Vladimiro Laučiaus re-
akcija į tokią, regis, eilinę akademinę 
publikaciją didžiausiame šalies porta-
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le pasitarnavo kaip gera reklama. Pati 
antologija parengta ir tekstai atrinkti 
rūpestingai, tik apgailestautina, kad 
sudarytojui įdomesni pasirodė mąsty-
mo apie konservatizmą, o ne konser-
vatyvaus mąstymo pavidalai, – tad 
autorių ir stilių įvairovės galima pasi-
gesti. Įdomiausia – trečioji knygos da-
lis, kur skelbiami ligi tol nepublikuoti, 
specialiai šiai knygai parašyti tekstai. 
Ar taip žiūrėsi, ar kitaip, vietos tokiai 
knygai lentynoje negaila.

Nerijus Šepetys

Makine, Andreï, Moteris, kuri lau-
kė, iš prancūzų kalbos vertė Lolija Spur-
gienė, Vilnius: Tyto alba, 2010, 142 p.

Lietuviškai jau trečias ir iš jų geriau-
sias į Prancūziją emigravusio rašytojo 
romanas. Apie Rusiją, iš kurios kilęs, 
kuri jo vis nemėgsta. Apie XX  a. aš-
tunto dešimtmečio Leningradą ir mirš-
tantį Mirnojės kaimą Šiaurėje. Vienus 
sudomins ironiškas rašytojo žvilgsnis į 
Vakarus imituojančius rusų meninin-
kus disidentus. Kitus savo po-gyveni-
mo mįsle patrauks romioji Vera, trisde-
šimt metų laukianti iš karo grįžtančio 
mylimojo kaimelyje su keliom senutėm. 
Čia nėra sudėtingo siužeto. Tik minia-
tiūra po miniatiūros skverbiamasi Ve-
ros kitoniškumo link. Ne kiekvienas 
geba pasakoti apie Kito giluminę pa-
slaptį be ją naikinančių proto ir vaiz-
duotės schemų, grakščiu stiliumi ją 
išryškinant sibirietiško grožio peizaže.

Dalia Zabielaitė

„Molotovo-Ribentropo paktas“ XX 
amžiaus geopolitinių procesų konteks-
te = „Пакт Молотова-Рибентропа“ 
в контексте геополитических про
цессов XX века: Tarptautinės konfe-
rencijos medžiaga, Vilnius, 2009 m. 
rugsėjis, sudarytojas Vaigutis Stanči-
kas, redakcinė kolegija Julius Liongi-
nas Deksnys ir kt., Vilnius: Politika, 
2010, 148 p., iliustr., 500 egz.

2009 m. įvykęs Kremliaus ideo-
logų propagandinis renginys paliko 
ir materialų ženklą – „tarptautinės 
konferencijos“ medžiagą. Siaubingo 

maketo, mokyklinį sąsiuvinį prime-
nanti knyga, imant iš bibliotekos – be-
sipuikuojanti antspaudu „Dovanota 
2010  – ypač sunkiais Nacionalinės 
bibliotekos komplektavimo metais“. 
Taigi dar iki pirmų eilučių padvel-
kianti gerai pažįstama, be saiko per-
spausta propaganda, knyga pristato 
dabartinės Rusijos istorijos politiką 
(kaip skelbia pratarmė – esą būtina 
išvaduoti visuomenę nuo siauro anuo-
metinių įvykių supratimo, ypač dviejų 
klaidingų teiginių – kad Sovietų Są-
junga kartu su Vokietija pradėjo karą, 
ir kad Molotovo-Ribbentropo paktas 
lėmė 1940 m. Baltijos valstybių oku-
paciją). Dviem kalbom pateikti tekstai 
bei nuo kažkokio nenurodyto leidinio 
nuskanuoti dokumentai įgudusiai 
„apdoroja“ pirmąjį teiginį, pažadant 
po metų įrodyti, kad sovietinės okupa-
cijos – nebuvo. Be abejo, tokios knygos 
pasirodymo faktas Lietuvoje yra labai 
svarbus kai kam Rusijoje, o pas mus 
ji sudomins nebent tuos, kuriems nuo-
širdžiai rūpi, kas galvojama ten ir gal 
dar visokių raritetų mėgėjus.

Mingailė Jurkutė

Piskała, Magdalena, Boże miłoś-
ci i wstydliwe dowcipy: Studia nad 
epigramatyczną twórczością Macieja 
Kazimierza Sarbiewskiego i Alber-
ta Inesa, (ser. Studia staropolskie), 
Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 
2009, 358 p.

Lenkų mokslininkės monografija 
apie dviejų žymiausių lotyniškai ra-
šiusių Baroko poetų – Motiejaus  Ka-
zimiero Sarbievijaus ir Alberto Ineso 
epigraminę kūrybą. Abu jie priklausė 
jėzuitų ordinui, abu sulaukė pripaži-
nimo, šlovės ir populiarumo. Pirmasis 
pelnė šiaurės ar sarmatų Horacijaus 
vardą, antrasis buvo tituluojamas Ma-
rijos dainiumi. Abu buvo puikūs lyri-
kai, tačiau nemažą ir svarbią jų kūry-
bos dalį sudaro ir epigramos, kurios, 
knygos autorės nuomone, labiausiai ir 
skiria šiuos poetus. Tad mokslininkė, 
pasitelkdama gausius Europos poetų 
epigraminės kūrybos pavyzdžius, teo-
rines XVII a. literatūrologų įžvalgas, 

platų kultūrinį kontekstą atveria šių 
dviejų poetų epigramų svarbą, grožį, 
populiarumo priežastis, analizuoja, 
kaip kūriniuose derėjo antikinė tradi-
cija, XVI a. santūrumas ir efektingos 
barokinės naujovės, kokio atgarsio 
šių poetų epigramos sulaukė savo ir 
vėlesniais laikais. Knyga ne tik apie 
barokinės literatūros subtilumus ir 
kraštutinumus, bet ir apie epigramos 
žanro pakilimus ir nuopuolius.

Živilė Nedzinskaitė

Šliogeris, Arvydas, Bulvės meta-
fizika: Iš filosofo dienoraščių, Vilnius: 
Apostrofa, 2010, 274 p. 

Regimantas Tamošaitis kadaise iš-
sitarė, kad Šliogeris juo toliau, juo la-
biau savo mąstymu tolsta nuo šio pa-
saulio ir nuo žmogaus apskritai. Tiesą 
sakant, Šliogeris kaskart vis bando 
sugrįžti į pradžią – paprasčiausią 
nuostabos apimto mirtingojo stovėse-
ną artimos vietovės akivaizdoje, – tai 
ypač akivaizdžiai dokumentuoja Bul-
vės metafizika. Išraiškingų ir kontras-
tuojančių minties metaforų telkiniai, 
arba kitaip – matymo ir mąstymo pa-
tirčių masyvai, – netolygiai ir padrikai 
išsimėtę ant bulvės kūno kaip žemės 
provaizdžio, kažkuria prasme tampa 
klausiančio individo etalonu ir likimu.  

Žmogaus būtį pasaulyje suvokda-
mas kaip nekintantį tarp ir čia talpin-
damas visą žmogiškojo pasaulio mis-
teriją (tragediją?), filosofas apmąsto 
kultūrą, mokslą, filosofiją (sic!) kaip 
iškreiptus ir fetišizuotus nežmogiško-
jo pasaulio perdirbinius bei pusfabri-
kačius. Skepsis ir ironija, ramuma ir 
lengvumas, nuostaba ir pasimetimas, 
nežinomybė ir baimė, visa tai – mąsty-
tojo raiškos dominantės, kuriose kris-
talizuojasi dieviškumo ir Dievo idėjos 
kaip tai, kas paslaptinga, tylu, jusliš-
kai konkretu ir paprasta. Tokia forma 
yra kuriamas tikėtinas „šliogeriškasis“ 
pasaulio mitas, kurį išreikšti galėtų 
paprasčiausias sakinys: žemiškas žmo-
gaus žvilgsnis į žemę. Pasiklydusio ar-
tojaus artėjimas horizonto linijos link.

Vytautas Volungevičius



288 naujasis židinys-aidai   2010 /  7–8

užsklanda / atsklanda

Pasivaikščiojimai po Dievų mišką
Skiriama Žalgirio mūšio 600 metų jubiliejui

Palemonas dračiula

Kalbos valandėlė

Kai 1943 m. kovą sunkvežimis at-
gabeno į Štuthofą krūvą lietuvių in-
teligentų, prie jų tučtuojau prisistatė 
žvalus esesmanas. Jis liepė visiems 
išlipti ir išsirikiuoti kieme. Tas eses-
manas nekantriai laukė lietuvių. Mat 
jis kadaise mokėsi Karaliaučiaus uni-
versitete ir buvo stropus profesoriaus 
Jurgio Gerulio mokinys. Tuo labai 
didžiavosi, todėl, paėmęs į rankas lie-
tuvių inteligentų sąrašą, garsiai ėmė 
šaukti, paskirstydamas darbus:

– Mokytojas Bauba – prie gyvulių! 
Advokatas Puodžius – į virtuvę! Advo-
katas Kerpė – miško darbai! Ūkinin-
kas Šernas – prie daržų! Inžinierius 
Šapalas – prie tvenkinių! Rašytojas 
Sruoga – į kaceto kirpyklą! Kunigas 
Yla – į batsiuvių baraką! Kunigas Lip­
niūnas – paštan vokus klijuoti! Direk-
torius Katinauskas – kuopti vilkšunių 
narvus! Teisininkas Grigas.  – Čia 
esesmanas, Jurgio Gerulio mokinys, 
truputį susimąstė. Po to nušvito: – 
Prie bityno!

Liko dar du – inžinierius Narutis ir 
pulkininkas Narakas. Prisiminė eses-
manas, kad buvo lankęs kadaise dar 
ir slavistikos seminarą. Tad pasiuntė 
anuodu narų meistrauti.

Palangos lakštingala

Profesorius Vladas Jurgutis jau buvo 
senyvas žmogus. Jis greitai pavargda-
vo, bedirbant rankos imdavo tirtėti. 
Todėl kai paskyrė jį rąstų tampyti, 
atrodė, nebeišgyvens žmogus. Prižiū-
rėtojas kapas to tik ir laukė. Pripuolęs 
ėmė Jurgutį savo stambia lazda dau-
žyti per nugarą ir šonus. Jurgutis dar 
smarkiau susijaudino ir, nebeišlaikęs 
svorio, nuleido rąstagalį nuo pečių. 

Kapas liepė grįžti jam prie krūvos 
ir pats užvertė ant pečių didžiausią 
rąstą. Vėl maknojo profesorius Jur-
gutis, o kapas aršiai šūkalojo:  – Tu, 
senas arkly, bandysi man simuliuoti!

Dar kartą suklupo Jurgutis ir išsitie-
sė su rąstagaliu ant žemės. Ir tuomet 
jo akyse nušvito gimtosios Palangos ši-
lai, suspindo vaikystės pievos ir jis iš-
girdo ausyse treliuojant: „Jurgut, Jur-
gut, kinkyk, kinkyk, pakelk, pakelk“.

Pakilo profesorius Jurgutis, pakėlė 
rąstagalį ir užsimetė ant pečių. Laikė 
jį tvirtai. Kaip litą.

Giesmių giesmė

Čekų rašytojas Janas Tymlis kacete 
susidraugavo su pedagogu ir redakto-
riumi Kaziu Bauba. Pastarasis išmo-
kinęs jį visokių lietuviškų žodžių ir 
dainų. Kai prižiūrėtojas kapas išspy-
ręs Tymliui dantis, tai šis ėjęs ir dai-
navęs: „Ant kalno karklai siūbavo“.

Kai abu susirgę viduriavimu, tai sė-
dėję susikabinę lovoje ir tą pačią dai-
nelę dūzgenę.

Aitvaras

Sumanė Balys Sruoga sutelkti kū-
rybingų žmonių kuopą. Nutarė įkurti 
vadinamąjį aitvarų klubą. Jis turė-
jo rengti įvairias programas, 
kurti kupletus, net buvo sugal-
vojęs savotišką teatrą. Klubą 
turėję sudaryti septyni žmo-
nės, nes šis skaičius esąs „ai-
tvariškai pašvęstas“. Vienas iš 
sumanymų buvo leisti žurnalą 
Aitvaras. Šeši jau buvo parink-
ti, trūko paskutiniojo nario. 
Taip besvarstant, į baraką už-
suko žvalusis esesmanas, Jur-
gio Gerulio mokinys: – Ką vei-

kiam? Žurnalą leidžiam? Ja ja, gut.
Nesuprato esesmanas, kad šis klu-

bas ketino padirbdinti aitvarą ir pa-
leisti jį į krematoriumo kaminą.

Triušiai

Gydytojui Antanui Starkui buvo 
patikėtas lazareto vidaus ir infekcinis 
skyrius. Dar jo žinioje buvo džiovinin-
kai. Ne visi Starkų mėgo, bet reikėjo 
skaitytis. Nemėgo, kad „litwinas“, 
kad globoja prancūzus ir latvius, kad 
estą padarė sanitaru. Tik vienas ma-
žas pagyvenęs žmogelis, buvęs lenkų 
aviacijos gydytojas, tapo jo draugu. Jie 
kartu dirbdavo ir pasivaišindavo. Tas 
lenkas turėjo gerų ryšių, ir už įvairius 
patarnavimus ar vaistus gaudavo 
kartais triušį iš savo bičiulių lenkų, 
dirbusių prie „kralikyno“. Jie su Star-
kum tuos „kralikus“ išsikepdavo ir 
dar esesmaną, Jurgio Gerulio mokinį, 
pavaišindavo. Šis godžiai čepsėdavo: 
„stark, stark, stark“. Buvo jie labai 
skanūs, kol galiausiai paaiškėjo, kad 
tai – gerai nuluptos katės.

Žvėris, išeinantis  
iš jūros

Sykį prabudo Pranas Meškauskas-
Germantas, baisaus sapno iškankin-

tas. Sapnavo jis juodą šakalą, 
išnyrantį iš jūros, bėgantį tiesiai 
į jį ir šiepiantį raudonus nasrus. 
Visi išsibudinę pradėjo svars-
tyti, ką tai galėtų reikšti. Vieni 
tame sapne atpažino egiptiečių 
dievą Anubį, kiti  – Jurgio Ge-
rulio mokinį, o galiausiai buvo 
nutarta, jog šis sapnas reiškiąs 
atslenkančią dėmėtąją šiltinę.

Kitą rytą į Dievų mišką atrė-
pliojo sovietinis tankas. !


