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Laiškas Redaktoriui

Bernardas Gailius

Mielas redaktoriau,

Išliesiu širdį. Pastaruoju metu jaučiu kaip keičiuosi, tad, matyt, senstu (nors 
Tau ir labai sunku tuo patikėti). Darausi įtarus atžvilgiu to, ką jaunystėje ryž-
tingai palaikydavau. Turiu galvoje, pavyzdžiui, susidorojimą su sovietine pra-
eitimi. Štai skaitau diskusijas dėl Žaliojo tilto skulptūrų, norėčiau pritarti nuo-
monei, kad jas seniai reikėjo nugriauti, bet kažkaip nepavyksta. Žodis reikėjo 
man pradeda atrodyti demaskuotinas. Ar nesijauti kartais iš visų pusių supa-
mas nenutylančių reikėtų ir reikėjo? Lietuvai, pavyzdžiui, reikėjo įvykdyti pilną 
liustraciją ir reikėtų sukurti pilietinę visuomenę. Panašių pavyzdžių galėtum 
rasti daugiau, nors santykis su sovietine praeitimi jų ypač gausus. Pats kadaise 
tvirtinau, kad reikėtų panaikinti buvusių partizanų reabilitaciją, šiandien jau 
galėčiau sakyti, kad reikėjo. Seniems žmonėms laikas greitai eina... Bet aš ne 
apie tai. Sakyk, ar negyvename oro pilyje, nors gal reikėtų sakyti oro valstybė-
je? Naujų idėjų ir sumanymų svarbą pripažįstu, nemanyk, net esu karštas jų 
šalininkas. Bet ar neatsitinka taip, kad dauguma tų reikėtų sumanymų paslap-
tingu būdu peršoka dabartį ir virsta neišsipildžiusiomis svajonėmis reikėjo. Ir 
ar nėra, bent iš dalies, viso šito priežastis tai, kad nepernelyg rūpinamės savo 
sumanymų realumu? Kiek pažįstu Lietuvos žmones, tai jie yra tikrai geri ide-
alų specialistai (žino, kaip turi veikti ideali įstaiga, ideali valstybė, kokia yra 
ideali šeima, kaip turėtų atrodyti orus žmogaus gyvenimas ir pan.). Tik va – 
nepasiekiamų, pasirodo... Kartais manau, kad teisus Alvydas Jokubaitis, pasa-
kęs, jog XX a. Lietuva – romantikų projektas. Gal iš tikrųjų mūsų romantiški 
protėviai pasmerkė mus, pasak Carlo Schmitto, „nesibaigiančio romano“ rašy-
mui? Kurio negalime pabaigti kurti, nes jis – nesibaigiantis pagal apibrėžimą... 
Likimo ironija, taip sakant.

Manau, kad trūkstama Lietuvos gyvenimo grandis apibūdinama į vartose-
ną grįžtančiu žodžiu džentelmenas. Tai gal ne tiek tas „nepastebimai patogus, 
tarsi fotelis ar židinys“ ir damoms tarnauti pasirengęs vyras, apie kurį kalbė-
jo kardinolas Newmanas ar Mrs. Humphry (nors šitų irgi trūksta). Kur kas 
svarbesni džentelmenai, kuriuos minėjo Leo Straussas – visuomenės grandis, 
stojanti politinės tautos priešakyje. Juk Lietuva pagrįstai gali didžiuotis, pava-
dinkime, „paprastu žmogumi“. Jis darbštus taikoje, drąsus kare, be to, visada 
kantrus ir turi gana daug sveiko proto. Lygiai taip pat, kad ir ką sakytų Tomas 
Daugirdas, Lietuva tikrai turi inteligentiją – menininkų ir mąstytojų sluoksnį. 
Vadinasi, turi ir sumanymų, kaip tvarkyti valstybės gyvenimą vis geriau ir ge-
riau. Beje, kaip tik dėl šių sumanymų nemenką populiarumą yra įgijusi mintis, 
kad patys intelektualai ir turėtų „vesti visuomenę“. Atseit jei taip gerai viską 
žinot, tai ir darykit. Bet tai iš principo klaidinga mintis. Poeto ir filosofo (jei tai 
tikrasis pašaukimas, o ne laisvalaikio pramoga) vieta – „po šakom akacijos bal-
tos“. Veikti turi men of action – taigi džentelmenai.

Kai pats bandau suprasti, ką noriu pasakyti kalbėdamas apie džentelme-
nus (kiekvienas sąmoningai vartojantis šį žodį suteikia jam vis kitokią prasmę, 
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bent jau nuotaiką, nepaisant to, džentelmeniškumas ištisus šimtmečius egzistuoja kaip 
bendra visam Vakarų pasauliui samprata), visada prisimenu Jono Polovinsko-Budrio 
frazę. Prasidedant „Sacharino bylai“ paklaustas, ar neišsigąs reikalą užbaigti, Budrys 
atsakė: „Nėra nei tokių bylų, nei asmenų, kurių išsigąsčiau, nors mane ir iš pareigų at-
leistų. Bet ir tuomet aš rasiu būdą, kaip kitais keliais prieiti; nesu ateivis šiame krašte ir 
ne dėl duonos dirbu“. Man regis, šiame pasakyme atsiskleidžia dvi esminės savybės, le-
miančios džentelmeno savarankiškumą aplinkos atžvilgiu. Tai rimtas ir atviras pasaulio 
pažinimas (suvokimas, kad siekdamas tiesos gali prarasti darbą) ir tvirtas savarankiš-
kas moralinis pagrindas (sugebėjimas pačiam spręsti apie tiesą ir tuo sprendimu remtis; 
neteisingas aplinkos spaudimas neatbaido nuo teisingo reikalo).

Pasaulio pažinimas, žinoma, susijęs su išsilavinimu. Nors iš tikrųjų čia reikalingas 
kitas žodis. Iš bėdos gal tiktų „auklėjimas“. Pats Straussas sako breeding, o šis angliškas 
terminas kelia asociacijas su gyvulių veisimu. Tad džentelmenai tam tikra prasme yra 
veislė, kuriai išvesti reikia laiko ir kantrybės (bet, suprantama, būtina kada nors pradė-
ti). Todėl svarbi ne tik mokykla, bet ir šeima, net giminė. Taip pat svarbus „bendravimas 
su vyresniais džentelmenais“. Nepaisant viso to, iš tikrųjų reikia pripažinti, kad lemiama 
yra vidinė nuostata. Žmogaus gyvenimo pakanka tapti džentelmenu, o pasaulio pažini-
mas yra labai individualus skaitymo, stebėjimo ir išgyvenimo derinys. „Džentelmenėji-
mas“ – tai toks vakarietiškas Samurajaus kelio atitikmuo.

Pasaulio pažinimas suartina džentelmeną ir intelektualą, tačiau juos išskiria moralės 
suvokimas. Džentelmeno moralė – imperatyvas, „šventa ugnis toji“. Po akacija jis nenu-
sėdi, nes ten yra tarsi karys, priverstas nuolat treniruotis, bet taip ir nepasiunčiamas į 
mūšį. Vis aiškiau suvokdamas tiesą, džentelmenas vis labiau jaučiasi įpareigotas už ją 
kovoti, liudyti ją savo darbais ir pavyzdžiu. Juk pasaulyje tiek neteisybės, tiek vargšų 
ir silpnųjų, per amžius besišaukiančių savo gynėjo... Don Kichoto paveikslas čia į galvą 
ateina visai neatsitiktinai. Sakote, jis komiškas ir net kvailas? Filosofas šioje vietoje būti-
nai primintų, kad „Viešpaties išmintis yra kvailybė“, ir pasimuistęs fotelyje reikšmingai 
paklaustų: „Tai kuris kvailas (Don Kichotas ar Tu, brangus skaitytojau)?“ Džentelmenas 
žino, kad kvailas ne jis, ir negaišta laiko šiems klausimams spręsti. Būtent tokia žinoji-
mu (nors tai tėra žinojimo tvirtybę beveik pasiekęs įsitikinimas) pagrįsta moralė esmin-
gai skiria džentelmeną ir nuo intelektualo, ir nuo to tariamai veiklaus žmogaus, kuris 
sovietmečiu buvo vadinamas морально неустойчивым (moraliai nestabiliu).

Tvirta moralė, matyt, yra tikrasis šaltinis tos stebinančios ir įkvepiančios drąsos, ku-
rios reikia tirti „Sacharino bylą“ ar nerūpestingai moti ranka rymant ant skęstančio „Ti-
taniko“ turėklų, užleidus moterims vietą gelbėjimosi valtyje. Tikras džentelmenas gyve-
na pagal Hellenos Keller žodžius: Life is either a daring adventure or nothing. Security 
is mostly a superstition. It does not exist in nature. Kūrybiškai verčiant: niekas niekada 
nėra visiškai saugus nuo tiurmos, terbos, ubago lazdos, taip pat plytos, bandito ar parsi-
davusio žurnalisto. Nė vienas šių dalykų neturėtų sulaikyti nuo gerų ir teisingų darbų, 
apriboti jų masto ar priversti juos nutraukti. Panašiai yra sakęs ir Gilberthas K. Chester-
tonas: „Pavojingiausias dalykas pasaulyje – būti gyvam. Gyvajam visad gresia mirtinas 
pavojus“. Tai skamba kaip žaidimas sąskambiais, tačiau tik suvokęs šiurpinantį ir kartu 
išlaisvinantį šių žodžių tikrumą gali tapti džentelmenu.

Veiklią džentelmeno prigimtį logiškai papildo tikėjimas mažaisiais darbais, todėl ir sa-
kau, kad tokių žmonių mums labai trūksta. Maištaujančio jaunimo ir utopinių sąjūdžių 
atžvilgiu jie ironiški, kaip ta The Beatles daina: You say you want a revolution / Well, you 
know / We all want to change the world („Sakai, kad nori revoliucijos, bet juk visi norime 
pakeisti pasaulį“). Džentelmenui aišku, kad tikrai tikslinga žmogaus veikla galima tik 
mikroskopiniame lygmenyje. Juo grandioziškesnis planas, juo mažesnė jo įgyvendinimo 
tikimybė. Gali sušelpti elgetą, bet negali įveikti skurdo. Arba kaip sakė Philipas Zim-
bardo: „Karų su daiktavardžiais negali laimėti net pasitelkęs stiprius veiksmažodžius“ 
(turėtas galvoje „karas su terorizmu“, „karas su narkotikais“ ir kiti panašūs karai). Kita 



75naujasis židinys-aidai   2011  /  2

vertus, gyvenime juk juntamas paradoksas: mažieji darbai sukelia didžiąsias pasekmes. 
„Ką padarėt vienam iš mažiausių...“

Tai veda prie paskutinės minties. Vakarų pasaulis neturi kitos moralės, išskyrus krikš-
čionybę, tad ir džentelmeniškumo šaknys – ten pat. Žinoma, šiais laikais dažnai pasitai-
ko laisvamanių džentelmenų, ir toks buvo Budrys. Be to, džentelmenas – labai pasau-
lietiškas reiškinys, ir kaip kiekvienas pasaulietiškas reiškinys iškyla iš Antikos. Tačiau 
antikinę pasaulėžiūrą labai aiškiai iliustruoja ši Aristotelio tezė: „Tas, kuris savo proto 
dėka sugeba planuoti, iš prigimties yra valdovas ir šeimininkas, o tas, kurio kūnas geba 
planus įgyvendinti, yra pavaldinys ir vergas iš prigimties“. Tai – tiesa, kuriai tik krikš-
čionis Juanas Donoso-Cortes pajėgė suteikti šiuolaikišką prasmę: „Silpnieji ir vargšai 
gimsta tam, kad jiems būtų tarnaujama, nes yra vargšai ir silpni; didieji ir turtingieji 
gimsta tam, kad tarnautų, nes yra turtingi ir didingi“. Todėl, matyt, dėsninga, kad kone 
kiekvienas, kuris leidžiasi net į menkiausią džentelmeniškumo tyrimą, baigia cituoda-
mas Thomaso Deckerio eiles:

The best of men
That e’er wore earth about him, was a sufferer,
A soft, meek, patient, humble, tranquil spirit,
The first true gentleman that ever breathed.1

Vilnius, 2011-03-07

1 „Geriausias iš žeme vaikščiojusių žmonių buvo kentėtojas; kuklus, nuolankus, ramios dvasios – pirmasis tik
ras džentelmenas.“
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dienoraštis
Varšuvos kasdienybės fragmentai

Vytautas Volungevičius

dienoraštis

I. Dažniausiai mėgsti išvažiuoti vienas. Nesvarbu, kur 
ir kada. Deja, ne visada pavyksta. Nepavyko ir šį kartą. 
Kažkaip neįprastai paslaugus pasidarė brolis. Žinoma, 
jis būna toks labai retai. Tad nusprendei jam suteikti 
progą. Galiausiai, ir ginčytis nelabai norėjai. Nelabai 
suprastų. Tad tebūnie.
Stotis buvo tuščia. Kaip visada. Nelabai sukai sau dėl 
to galvą. Dar geriau. Bent jau tau. Šiaip, jei jau turi 
pasirinkimo galimybę, visada važiuoji traukiniu. Si-
gitas Parulskis kadaise viename pokalbių yra užsimi-
nęs apie nelengvai paaiškinamą, „likimišką“ traukinių 
„trauką“. Kažką sunkiai nusakomo jutai ir tu. 
Pajudėjai 22.00. Net brolis pamojavo. Bandei prisimin-
ti, ką veikei lygiai prieš metus. 2010 versus 2011 vasa-
ris. Turi tokį įprotį. Tačiau tai, ką prisiminei, nelabai 
patiko. Stengeisi prisiminti pastaruosius mensis febru-
arius. Tiesiog turbūt praradai kažką brangaus. Laiką? 
Bet kuriuo atveju praeitis, net ir prarasta, nepaliauja-
mai skverbiasi į šiandieną. Ir visa tai kažkokiu būdu 
tampa tavo: laikas, praeitis ir jos užklojimas šiandie-
nos. Viskas atrodė labai pasikeitę. Turbūt neatpažįs-
tamai. Nors save tarsi ir atpažinai. Išsitraukei vieną 
iš kelių į kelionę pasiimtų nedidelio formato knygelių. 
Buvai ją kartą pasiėmęs į Kvedlinburgą. Prolegomenai. 
Tuo metu apie tai nepagalvojai. Dabar tai kėlė šypsnį. 
Prolegomenai ir Kvedlinburgas. Senojo Karaliaučiaus 
universiteto sėslusis profesorius ir Brunonas Kverfur-
tietis, Prūsija ir Lietuva. Mąstytojas ir misionierius. 
Paralelės? Niekada nebuvai fatalistas. Atsitiktinumas? 
Nėra būtina, bet nėra neįmanoma. Šiuo atveju buvo neį- 
manoma neužmigti.
Dworzec Wileński. Niekada nemėgai didelių miestų. 
Dabar tuo įsitikinai dar kartą. Per langą žvelgei į juo-
das gatves, nors būdamas autobuse dar nejutai, kad esi 
mieste. Šiapus viskas visada atrodo kitaip. Literatūros 
pamokose buvo pasakojama apie šiapusinę ir anapu-
sinę sodybos, gimtųjų namų, erdvę, kaimą ir miestą, 
priešpriešą. Mažokai skaitei. Ką ten jau mažokai. Ne-
skaitei apskritai. Aiškinai, esą neskaitai, o rašai kny-
gas. Ir interpretacijas rašei neskaitęs pačių kūrinių. 
Draugas, šiaip jau nemažai skaitęs, o ypač literatūrą 
už vadinamojo brūkšnio, buvo išsitaręs, kad kas iš to, 

jog pažanguoliai perskaitė viską, juk vis tiek jie nesu-
pras Karamazovų, o ką ir kalbėti apie Sizifo mitą, Pra-
rastąjį laiką ir t. t. Tai, žinoma, tavęs visiškai neguodė. 
Paguodos šalinaisi. Galiausiai nesupranti tu jų ir da-
bar. Ir nematai čia didelės bėdos. 5.45. Dworzec Cent­
ralny.

II. Viešbutis priminė daugiabutį. Tačiau tau tai visiškai 
nerūpėjo. Buvai dėkingas savajai alma mater. Kamba-
rys buvo antrame aukšte. Langai į gatvę. Kartkartėmis 
suvibruodavo visas kambarys, bet tai nekėlė tau jokių 
problemų. Lova kieta. Vadinasi, bus išvengta nugaros 
maudulio, kuris neretai apninka ryte, visą naktį pra-
miegojus „susmegus“ į neaiškios formos čiužinį.
Vakare, išėjus nusipirkti alaus (deja, jo taip ir neradai, 
tad pasitenkinai mineraliniu vandeniu), už akių užkliu-
vo liftas. Ir ne todėl, jog būtum prisiminęs up and down 
ir paauglystėje susikurtą „škėmiškąjį žmogų“, bet bū-
tent pačią Lenkiją, kurioje pirmą kartą nusėdai ilges-
niam laikui. Į atmintį brovėsi Krzysztofas Kieślowskis 
su savų filmų nuotrupomis, tiksliau, kas iš jų buvo gal-
voje belikę... Przypadek, Krótki film o miłości, Blizna... 
Paprasti, koncentruoti, be viso to balasto ir šlamšto, 
daiktų mašinerijos ir pliurpalų. Nugludinti, paradok-
saliai talpūs ir kartu lakoniški. Be pamokslo, nes ne-
baigtiniai. Tokie, kokia ir kasdienybė. Menas, kaip ne 
kartą esi minėjęs, iškelia tikrovės kristalus kaip skaid
rius būties (buities?) fragmentus.
Tavaisiais kristalais šį vakarą tapo anglies dvidegi-
nio burbuliukai ir dialogas su N. K. apie humanistiką. 
Nors dialogo draugas ir buvo, švelniai tariant, visa gal-
va aukštesnis, tačiau tave šiek tiek erzino ta visa api-
manti apologetika, autoironijos trūkumas, žodžiu, „lo-
šimas į vienus vartus“. Pastarojo vulgarusis atitikmuo, 
be abejonės, yra praktikuojamas, – šiuo atveju mūsų 
abiejų, – oponentų. N. K., niekada nepradėk su jais 
(Vilniaus pokerio jais?) dialogo, nes jis paprasčiausiai 
tiesiog niekada neįvyks. Priešingu atveju, visi žinome 
kas kokioje vietoje lieka.

III. Atsikėlei, kaip ir buvai suplanavęs. Laukė darbas. 
Bilietas į pusryčius – sto dwadzieście. Tad nebuvai lin-
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kęs kuklintis. Nors ir vietiniai kuklumu nepasižymėjo. 
Užtrukai įtemptą pusvalandį. Dar kartą didelis dėkui 
alma mater.
Po akimirkos jau stovėjai stotelėje. Esi ne vietinis, kitų 
stebimas. Bet ilgai netrukus supratai, kad visiškai nie-
kuo nesiskiri nuo čionykščių. Įsitikinai tuo ir pats.
Įsikūrusi Pavyslyje Biblioteka Universytecka išrodė 

moderniai. Jos funkcionalumo įgyvendinti čia užteko 
plieno ir stiklo, kuris leido kaip įmanoma efektyviau 
pasinaudoti dienos šviesa. Nemaža dalis bibliotekos 
fondų buvo prieinami tiesiogiai – pagyrimo vertas epi-
zodas. Be visa ko, puikios sąlygos darbui ir poilsiui. Tad 
snaudžiantis ant grindų ar ant stalo sunkią galvą pri-
glaudęs jaunuolis nieko nestebino.
Atradai savo vietą čia ir tu. Ir turbūt pirmą kartą per 
tiek laiko į rankas bibliotekoje nepasiėmei knygos, kuri 
neliestų siaurosios tavo interesų sferos zamak, Burg, 
castle, hrad, castrum, замок, сhâteau, hus... Žodžiai, 
jau tapę tavo kodais į istorinę praeitį ir praradę „pir-
mines“ reikšmes, ilgainiui įsitvirtino kaip instinktyvios 
struktūros tavo sąmonėje. Už jų akys užkliūva konkre-
čiai apie jas negalvojant. Nepaisant to, tai gyventi ne-
trukdo. Tu nė neabejoji, kad panašių „nukrypimų“ turi 
ir kiti. Bet tai tikrai tavęs nedžiugina. Norėjai būti toks 
vienintelis. Kaip ir visada.
Per trisdešimt čia praleistų dienų taip ir nesusitaikei 
su knygų kiekiu. Skamba absurdiškai. Kiekvieną die-
ną skaitei tiek, kiek leido jėgos. Taigi ne vieną dešimtį. 
Po to susimąstei. Kiek per tą laiką knygų buvo išleista? 
Sakai, absurdiška taip klausti apskritai? Savo eretiš-
kas mintis įveikei ir nusprendei, kad bent jau būdamas 
šalia knygų, šio klausimo nebekelsi. Na, bent jau kol 
esi bibliotekoje. 

IV. Kad ir kaip tingėtųsi, reikia išlįsti iš namais tapusio 

kambarėlio. Išlendi. Miestas pilnas. Lenkai mėgaujasi 
šventadieniu. Atsiduri prie prezidentūros ir patrauki 
Zamek Królewski link. Čia dar tirščiau. Galiausiai nėra 
kaip praeiti. Ir koks gi galas tave čia nešė? – pasakytų 
tavo tėvukas. Tarsi ir joks. Tiesiog išėjai pasivaikščioti 
ir tiek. Niekada nebuvai linkęs žioplinėti, tačiau žiopliu 
dažnai tampi nei to norėdamas pats, nei kažkieno pa-
vadinamas. 
Vienoje pusėje po vaivorykšte būriavosi minia žmonių. 
Sunku net apytiksliai nusakyti skaičių. Iš megafono 
sklido riksmas: Warszawa wolna ot faszystóf. Ką vei-
kė opozicinė grupuotė ir kur ji buvo, nelabai supratai. 
Buvo tik aišku, kad ji kažkur čia pat. Atmosfera kai-
to. Pasirodė specialiosios pajėgos. Žioplinėjimo laikas 
išseko.
Patraukei atgal. Nusipirkai pieno ir „vokiškų“ bande-
lių. Nebuvai nei fašistas, nei vaivorykštinis žmogeliu-
kas. Nerūpėjo tau nei vieni, nei kiti. Tiesiog nebuvo ten 
nė vieno žmogaus. O jis juk tau tikrai rūpėjo. Bent jau 
taip pats manai. Įdomu, ką pasakytų Diogenas? Bijai 
ir pagalvoti. Galų gale nesi tu lenkas, ką ir kalbėti apie 
Sinopietį.

V. Palaipsniui susitaikai. Susigyveni. Tampi tuo, kuo 
taip kažkada šlykštėjaisi. Tiesiog nepastebėjai. Prisi-
taikei. Na, kaip ir visi. Bet juk tu niekada savęs nely-
ginai su visais... Turim ką turim. Tautologiškai – idio- 
tiškai. Kaip pasakytų tavo klasės auklėtoja – „nulis 
sveikų“.
Nesusitaikei būdamas čia tik su vienu... Net nelabai 
sugalvojai kaip tai pavadinti. Na, tegul lieka pavadin-

tas taip, kaip pradžioje ir buvo. Pałac Kultury i Nau-
ki im. Józefa Stalina. Atvirai kalbant, nelabai žinai ką 
čia ir bepridurti. Megalomanija visada tau siejosi su gi-
gantomachija. O jei dar prisiminsi Volkshalle... Su N. 

dienoraštis

Varšuvos universiteto biblioteka. http://polonistika.upol.cz/
moduly/Biblioteka%20Uniwersytecka

Kultūros ir mokslo namai. Varšuva. http://polonistika.upol.cz/
moduly/PKiN%201
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Č. kalbėjaisi ir apie tai. Fantazavote. Juokėtės. Taip ir 
nesuprasdami, net nepriartėdami prie viso to esmės, 
žinoma, jei tai bent šiek tiek jos turi. Ir kuo čia dėta gi-
gantomachija? Nežinai? Sunku pasakyti. Tas mėgavi-
masis dydžiu. Kolosalumu. Va tau ir Rodo Kolosas.
N. Č. prasitarė, kad jam šis palocius kelia baimę. Tar-
si jis visada tave stebėtų. Stebėjo jis tave ir viešbutyje. 
Kaip ir ūsuotasis Emmanuelis Goldsteinas, niekuo ne-
siskiriantis nuo Big Brother, Winstoną Smithą, žmo-
gą. Ir vis dėlto ne. Žmogų. Jų buvo. Turbūt tebėra iki 
šiol. Kadaise N. Š. pasakė: „Visi, kurie išliko, prisitai-
kė“. Vadinasi, žmogaus nebeliko, tik žmogas? Jei nepri-
sitaikei, vadinasi, tave „pritaikė“. Kalba trumpa. Tad 
kur gi tas žmogus? Ecce homo. Jn 19, 5.

VI. Visa Varšuva pulsuoja istoriškumu. Visos gatvės 
nusmaigstytos permatomų, stiklinių, skaidrių lente-
lių. Kas, kur, kaip, kada? Ulica Świętokrzyska, ulica 
Królewska ir taip ad infinitum. Sustodavai. Perskaity-

davai. Lyg tai tau ką nors būtų pasakę? Na, bent jau 
taip bandydavai jas prisijaukinti. Taip prisijaukinti 
bando ir varšuviečiai, ir šiaip prašalaičiai. Kažkas kaž-
ką visada bando prisijaukinti, prisiartinti, prisivilioti. 
Kas šunį, kas žirgą, o kai kas ir žmogų. Bandai prisi-

jaukinti ir istoriją. Na, bent jau praeitį. Istorija perdėm 
svetima. Tarsi nieko neliečianti, su niekuo neturinti 
bendro. Bet kai eini gatve, tarsi kažkoks santykis yra. 
Tik pernelyg efemeriškas, išskydęs, neaiškus. Neindi-
vidualizuotas. Tačiau pastarojo diktatas – solipsizmas. 
Štai tau ir aporija. Kur yra individualizuojanti ir ben-
druomeninanti sąmonė? Kur slypi asmens ir bendruo-
menės istoriškumo bendravardiklis? Kur ta nelemta is-
toriškumo riba? Juk pabaiga nėra ribos apibrėžtis.
Taip bevaikštinėdamas patraukei „namo“. Trakt Kró­
lewski – kiekvienos tavo čia praleistos dienos palydovas. 
Na, veikiau tu – jo. Nuo Zamek Królewski iki Królews-
ki Łazieńki. Visur čia viskas królewski. Net ir bankno-
tai... Mieszko I, Bolesław I Chrobry, Kazimierz III Wiel-
ki, Władisław II Jagiełło, Zygmunt I Stary. Pasisekė 
iš dalies (o daugiausiai kolekcionieriams, bonistams 
ir visiems kitiems nuobodžiaujantiems) ir Jonui Pau-
liui II – 50 zł. Turbūt netgi labiau negu tada, kai vardai 
1978 m. buvo suteikiami jo garbei. Myli tie lenkai savo 
istoriją, ir ne tik. Na, bent jau ne mažiau negu ameri-
kiečiai – Dievą.

VII. Vynas toks pat šaltas kaip ir prie profesoriaus Gu-
cevičiaus. Tik laikas jau nebe tas. Praeities ir dabarties 
laikas, jų paraleliškumas. Kaip susiduria ir susiliečia 
praeities prisiminimas ir dabarties akimirkos pojūtis? 
Ir kiek praeitis dabartiška? Kiek tikras yra dabarties 
išgyvenimas praeitimi? Ir kaip mąstytojas dažnai prieš 
savo valią tampa neišgyventos ateities liudininku ir liu-
dytoju? Kokiu būdu viena tampa likusių dviejų išves-
tine?
N. Č. taip pat prisiminė savo „mokyklos laikus“. Kaip 
supratai, ne tik tau vienam buvo linksma. Ne tik tau 
vienam buvo liūdna. Ne tik tu turi daug atminties ir pa-
tirties užkaborių. Ir vėl pasirodai esąs toks kaip visi.
Pabaiga jau buvo nebe toli. Ir ji nešviesėjo. 20.30. 
Šiek tiek pavargai. Nepaisant visko, čia pripratai. Tin-
gėjosi grįžti. Ir čia buvo galima gyventi. Tačiau Vysla – 
ne Leta. Ir lenkiškas alus ne Kirkės vynas. Mokotów – 
ne Ogigijos sala. Tu – ne Uliksas. Bet Tėvynė – tai tavo 
Itakė. Lieki ištikimas jai, savajai alma mater. Ir ne to-
dėl, jog grįžti. Tiesiog kitaip negali.

dienoraštis

Karalių rūmai. Varšuva. http://lt.wikipedia.org/wiki/Var%C5%A1uva
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Nenutapyto atvaizdo apmatai

Petras Kimbrys

kun. vaclovo aliulio mic 90-mečiui

1921 m. kovo 14 d. Krekštėnuose (Krokialaukio valsčiuje) gimė 
Vaclovas Aliulis. Jauniausiasis devynių vaikų šeimoje Vaciulis, 
matyt, kukliai bevelytų (ntk.!) būti vadinamas Žasiąganiu – kaip 
pats įsivardijo bestseleriu tapusioje autobiografijoje. Tačiau rimtas 
jubiliejus neleidžia išsisukti – kiekvienas sveikinantysis nesunkiai 
randa ne mažiau tikslių įvardijimų. Prieš ketverius metus Vieno 
žąsiaganio istorijos leidėjas Vytautas Ališauskas vardijo šitaip: „Ne 
tik kunigas, ne tik visuomenininkas, ne tik intelektualas...“ Lietu-
vos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos spaudai parengto-
je kun. Aliulio bibliografijoje (plačiau apie leidinį žr. Knygų aidai, 
2011, Nr. 1) savajame bičiulio žodyje Petras Kimbrys pastebėjo, 
kad tokį vardijimą „galima plėtoti ir plėtoti: ne tik stebėtinos savit
vardos vienuolis, ne tik gaivalingo talento rašytojas, ne tik išradin-
go žodžio žurnalistas, ne tik subtilus vertėjas, ne tik priekabus re-
daktorius, ne tik įtaigus pedagogas, ne tik pribloškiantis poliglotas, 
ne tik…, ne tik…, ne tik… Dar ir Lietuvos bei Bažnyčios istorijos ty-
rinėtojas, klasikinės bei šiuolaikinės teologijos žinovas, gimtosios 
kalbos mylėtojas, tikybinės raštijos puoselėtojas ir t. t., ir t. t.“

Ar įmanoma apibendrinti? Gal žmogus, nepaslėpęs Dievo jam 
itin gausiai dovanotų talentų, o panaudojęs juos kitiems talentams 
pelnyti? – kaip jubiliejui skirtame pamoksle šių metų kovo 6 d. 
(Užgavėnių) sekmadienį per lietuvišką sumą Vilniaus Švč. Merge-
lės Marijos Nekaltojo Prasidėjimo bažnyčioje kalbėjo J. Em. kardi-
nolas Vilniaus arkivyskupas Audrys Juozas Bačkis, pats per Šv. Juo-
zapą minėjęs kunigystės 50-metį. Per kitas pora savaičių Lietuvos 
žiniasklaidos erdvėje pasirodė ne vienas Tėvo Vaclovo jubiliejų 
pažymintis tekstas – pokalbiai su juo, pokalbiai apie jį. Atrodytų, 
tinkamas būdas paminėti ir pagerbti Žodžio tarną. Tačiau paties 
Tėvelio Vaclovo žodis: ir taiklus, ir grakštus, ir (kai reikia – Žo-
džiui, ne kalbėtojui ar klausytojui) aštrus. Gal nebūtinai kaip dviaš-
menis kalavijas, bet bent kaip – laiku ir vietoje pasakyta – Mo-
kytojo pastaba. Beje, tokios pastabos susilaukė ir minėtasis Petro 
Kimbrio bičiulio žodis, kurį perskaitęs pats jubiliatas, lyg tarp kit-
ko, išlaikęs pauzę tarstelėjo: Tekstas šiaip tai vidutiniškas. Žinoma, 
taip įvertintajam negalėjo nieko būti smagiau – ar dažnai šiais lai-
kais išgirsi sau skirtą tiesų ir, svarbiausia, teisingą žodį? Tėvas Va-
clovas buvo Naujojo Židinio krikštatėvis ir lieka jo globėju, Petras 
(kartu su Vytautu) – žurnalo kūrėjas ir pirmasis redaktorius, todėl 
negalėjome praleisti progos pamėginti išgauti iš Redaktoriaus žo-
džio ir mūsų skaitytojams. – Redakcija.

Seniai seniai, vėlyvą 1983 m. rudenį, išsirūpinęs to-
kios pažįstamos Saulės, vienos iš daugelio (?) Tėvo Vac
lovo krikšto vaikų, žodinę rekomendaciją, įsidrąsinau 
pasibelsti į jo buto duris atokiame, bet ne vienam Lie-
tuvos katalikui žinomame namelyje Vilniuje, Pavasa-
rio g. 36. Ar šiam žingsniui mane pastūmėjo Apvaizda? 
Tikriausiai, nes būtent taip prasidėjo mano mokinystė 
religinės raštijos baruose, besitęsianti iki šiol. Žinoma, 
tada apie tai nė nesvajojau. Kaip ir daugelis sovietme-
čio „protinio darbo proletarų“ (anuomet Kaune dirbau 
Čiurlionio muziejuje), tiesiog jaučiau dvasinio turinio 
literatūros alkį, kurį tik iš dalies galėjo malšinti labai 
sunkiai gautas Tėvo Vaclovo redaguoto Naujojo Testa-
mento vertimo (1972) egzempliorius. Dar žinojau, kad 
jis yra pagrindinis Katalikų kalendoriaus žinyno (vė-
liau vadinto tiesiog „Kakažė“) rengėjas (nuo 1982 m.), 
buvau matęs ir skaitęs pirmus du šio leidinio tomelius, 
nors įsigyti nė vieno iš jų nesugebėjau. Man KKŽ at-
rodė perspektyvus, o kadangi jau buvau bandęs šį tą 
vertinėti, rašinėti bei redaguoti savilaidai, tikėjausi ga-
lėsiąs šiek tiek patalkinti ir šio leidinio rengėjui. Dar ži-
nojau, kad Tėvas Vaclovas turi nemažą religinių knygų 
biblioteką (vadinamųjų „specfondų“ epochoje tai buvo 
tikra „lobių sala“!), prie kurios, žinoma, vyliausi prisi-
gretinti. Tačiau apie patį bibliotekos savininką kaip ku-
nigą ir žmogų žinojau nedaug. Pamenu, kaip a. a. An-
tanas Patackas, mano jaunystės bičiulio Algirdo tėvas, 
sužinojęs apie ketinimus „pirštis“ į pažintį su garbiuo-
ju redaktoriumi, pritariamai linktelėjo galvą: „Padorus 
žmogus, nors kai kurių mūsų [katalikų] karštakošių ir 
vadinamas kolaborantu…“ (Mat kolaboravimu, bent iš 
pradžių, tie „karštakošiai“ buvo linkę vadinti jau patį 
sumanymą rengti sovietų valdžios toleruojamą leidinį, 
atseit, tik jai ir pasitarnausiantį. Ačiū Dievui, nei ši eti-
ketė „neprilipo“, nei ši „pranašystė“ neišsipildė…) 

Talkindamas KKŽ leidyboje, stebėdamas kruopštų 
įspūdingųjų mišiolo knygų rengimą, nors ir menkai ga-
lėdamas prie to prisidėti, dalyvaudamas nuolatinėse 
diskusijose dėl teologijos terminų, bažnytinės leksikos, 
lietuvių kalbos vingrybių pamažu patyriau, kokia dos-
ni man buvo Apvaizda, suteikusi malonę pabūti Tėvo 
Vaclovo mokiniu, nors, aišku, nei prilygusiu Mokytojui, 
nei juo labiau pranokusiu jį. Nedrįsdamas teigti, jog pa-



80 naujasis židinys-aidai  2011  /  2

kankamai jį pažįstu, kad galėčiau nupiešti autentišką 
atvaizdą, geriau jau apsiribosiu tik vienu kitu nelen-
gvai aprėpiamos asmenybės bruožu.

Mokslininkas. Objektyvi analizė, šviežios ir drąsios, 
tačiau gerai pagrįstos įžvalgos, talentingai plėtojama 
minties intriga, gyva ir vaizdinga kalba – visos šios 
ypatybės būdingos visiems Tėvo Vaclovo tekstams ste-
bėtinai erdviame disciplinų lauke: dogminė teologija, 
moralės teologija, katechezė, Bažnyčios istorija ir pir-
miausia, žinoma, biblistika. Vaidos Juodėnienės bei 
Bronislavos Kisielienės parengtoje bibliografijos rodyk
lėje Vaclovas Aliulis (2011) smalsus skaitytojas galės 
susirasti visas jį dominančias šio autoriaus publikaci-
jas ir, susipažinęs su jomis, įsitikinti aukšta jų kokybe. 
Čia norėčiau priminti tik porą iš jų. 

Pirmoji publikacija – kartu su kun. Česlovu Kava-
liausku 1986 m. balandžio 30 d. rašytas Atviras laiš-
kas „Tarybinės moters“ redakcijai1, atsiliepiant į tame 
žurnale (1986, Nr. 2 ir 3) spausdintą Vilniaus pedago-
ginio instituto dėstytojo Vlado Balkevičiaus pajuokia-
mą straipsnį „Šventoji“ šeimyna. Remdamiesi biblis-
tika ir Naujojo Testamento graikiško teksto analize, 
Laiško autoriai trylika ramiai ir dalykiškai dėstomų 
punktų „akmens ant akmens“ nepalieka iš visos kovin-
gojo ateisto retorikos, nukreiptos prieš Švč. Mergelės 
Marijos asmenį. Nežinia, ar sukritikuotasis autorius 
tada turėjo progos susipažinti su Laišku ir ką jis apie 
tai mano dabar (pabandyk, mielas skaitytojau, Google 
paieškos langelyje įrašyti „Vladas Balkevičius“!). Ta-
čiau du mūsų biblistai padarė įspūdį ne tik man, bet ir 
sovietų saugumo darbuotojams, nes ką tik iš Tėvo Vac
lovo parsivežtą šio teksto nuorašą jie konfiskavo kaip 
„antitarybinį“ per kratą mano bute tų pačių metų gegu-
žę. Gerokai laiko prabėgus, vėlyvą rudenį saugumo rū-
muose jaunas ir entuziastingas mano tardytojas pikti-
nosi, kad tokiais laiškais, prieštaraujančiais „oficialiai 
aprobuotai nuomonei“, kenkiama sovietų santvarkai. 
Jis, matyt, nepritarė Laiško autorių minčiai: „Tikintieji 
apskritai gal ir galėtų džiaugtis, kad jų pažiūros (įsiti-
kinimai) puolamos taip nekvalifikuotai…“ 

Antrasis pavyzdys – prieš trejetą metų paskelbtas 
Tėvo Vaclovo straipsnis Tikėjimo išpažinimas: „tikėti 
Dievą“ ir „tikėti į Dievą“?2 Kiekvienas, bent kiek susi-
pažinęs su lietuvių religinės terminijos kontroversijo-
mis, veikiausiai bus girdėjęs apie nesutaikomą „karą“ 
tarp dviejų „priešininkų stovyklų“: vieni – už tai, kad 
tikėti galima tik ką, kiti – kad tik į ką. Kovos šiame 
fronte prasidėjo dar prieškariu, paskui persimetė išei-

vijon ir pagaliau kartu su nepriklausomybe grįžo Lietu-
von. Mūšiai buvo tokie karšti, o baigmė – tokia neaiški, 
kad neiškentęs savo straipsniu į juos įsiterpė europinio 
masto istorikas, Šv. Grigaliaus universiteto (Roma) pro-
fesorius, šviesaus atminimo kun. Paulius Rabikauskas 
SJ3. Deja, ir jis pasirodė nepajėgiąs numalšinti sukilu-
sių aistrų. Ir štai, niekam nieko nežadėjęs, retkarčiais 
santūriai šiuo klausimu pasisakydavęs Tėvas Vaclovas 
ėmė ir paskelbė minimąjį straipsnį. Ir… visiems pra-
puolė noras toliau ginčytis! Kaip jis to pasiekė? Neat-

imsiu skaitytojams progos patiems rasti atsakymą į šį 
klausimą. Juo labiau kad tekstas visiems laisvai priei-
namas Valstybinės lietuvių kalbos komisijos tinklavie-
tėje4. Pasakysiu tik tai, kad, mano manymu, tai bene 
puikiausiais pavyzdys, kaip Tėvo Vaclovo mintis gali 
patraukti ir nuvesti tikros intelektinės intrigos keliais. 

Formaliu požiūriu, Tėvas Vaclovas neturi išskirtinių 
mokslinių titulų, išskyrus teologijos licenciato laipsnį. 
Sovietmečiu dvasininkas faktiškai beveik ir neturėjo 
jokių galimybių ko nors daugiau pasiekti, nebent būtų 
nusipelnęs valdžios malonę. Tėvas Vaclovas nepasi-
žymėjo jokiais nuopelnais sovietų režimui, bet pasižy-
mėjo nežinia kaip įgytu neformaliu išsilavinimu ir kai 
kuriais prigimtiniais gabumais. Iš šių nuo pat mūsų 
pažinties pradžios man didžiausią įspūdį darė jo feno-
menali atmintis. Apstulbau pamatęs, kad jis, kaip ilga-
metis Lietuvos vyskupijų Liturginės komisijos spiritus 
movens, rašydamas laiškus mūsų šalies parapijų kuni-
gams, mintinai atsimena visų adresų pašto indeksus! 
Tėvas tik santūriai šyptelėjo ir pamėgino mane pamo-
kyti, pasak jo, elementarios mnemotechnikos. Deja, čia 
pasirodžiau kaip visiškai prastas mokinys… 

kun. vaclovo aliulio mic 90-mečiui

Kun. Vaclovas Aliulis MIC. 2011. „Lietuvos rytas“, Tomo Bauro nuotr.

1 Žr. Kun. Vaclovas Aliulis, Žvilgsniai ne tik atgal, Vilnius: „Katalikų 
pasaulio“ leidykla, 1994, p. 123–127. 

2 Žr. Žmogus gyvas ne vien duona, (ser. Bibliotheca Sancti Josephi, 
1), Vilnius: Vilniaus šv. Juozapo kunigų seminarija, 2008, p. 49–68.

3 Paulius Rabikauskas SJ, „Tikiu Dievą“ ar „tikiu į Dievą“, in: Idem, 
Krikščioniškoji Lietuva, Vilnius: Aidai, 2002.

4 Žr. http://www.vlkk.lt/lit/naujienos/naujiena.1092.html.
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kun. vaclovo aliulio mic 90-mečiui

Viename interviu Tėvas Vaclovas atsisakė prisipa-
žinti, kiek kalbų mokąs, sakydamas, jog dar nežinia, ką 
reiškią mokėti kalbą. Aš tai žinau, kad jis moka ne tik 
lenkiškai bei rusiškai, bet ir angliškai, vokiškai, pran-
cūziškai, itališkai, lotyniškai, graikiškai ir t. t. Tačiau 
man kažkodėl nuostabiausia buvo išgirsti ir pamatyti 
jį rašant ir kalbant gudiškai, dargi taip, tarsi tai būtų 
jo vaikystės kalba! Keista, bet kita proga Tėvo Vaclo-
vo kruopštūs paaiškinimai, kaip rašyti ir tarti kai ku-
riuos estų kalbos garsus, man tokio stipraus įspūdžio 
nebepadarė, o iš tų pamokų, žinoma, nieko mano gal-
voje nebeliko…

Intelektualas. Okupacijos laikų (sovietinio) „inteli-
gentų“ sąvoką nepriklausomybę atgavusioje Lietuvoje 
lyg ir buvo beišstumią „intelektualai“, bet pretendentų 
į juos arogancija ir pasipūtimas viešumoje bemat su-
kompromitavo šia sąvoką ir pavertė ją pajuokiamu žo-
džiu. Tikro intelekto, pasirodo, esama beveik tiek pat, 
kiek ir sąžiningumo, padorumo, kilniadvasiškumo… 
Juo nuostabiau buvo patirti iš ankstesnių laikų semi-
naristų, kad Tėvas Vaclovas jaunystėje buvęs daug kri-
tiškesnis ir negailestingesnis artimo klaidoms, ir tik 
pamažu, matyt, per ilgametę vienuoliškąją saviugdą 
atsikratęs turėtų silpnybių, taip dažnai persekiojančių 
talentingus žmones beveik visą gyvenimą...

Jau vėliau, Katalikų pasaulio laikais, išryškėjo Tėvo 
Vaclovo savybė, tarsi ir neprideranti tikram intelektu-
alui. Turiu omenyje taikdarišką jo laikyseną redakcijos 
narių diskusijose ir ginčuose. Ramiu, bet tvirtu balsu 
Tėvas Vaclovas visada sugebėdavo mus pakreipti kons-
truktyvumo link. Neišsyk deramai įvertinę šį bruožą, 
anuomet linkdavome pasišaipyti, jog Sąjūdžio žmo-
nėms žūtbūt norisi „dvasinio palaiminimo“, todėl jie 
ir siekia į savo struktūras įtraukti dvasininkų. Tačiau 
išgirdome, kaip raminamai, tvardomai ir taurinamai 
veikdavo Tėvas Vaclovas, tikrąja šio žodžio prasme mo-
deruodavęs (< lot. moderor – maldyti, tramdyti) Sąjū-
džio Seimo tarybos posėdžius…

Tačiau tai nereiškė, kad Tėvas Vaclovas vengė kelti 
aikštėn Bažnyčiai svarbius klausimus, vis pasidairyda-
mas, kaip kam kas atrodys. Anaiptol! Jis bene vienas 
pirmųjų dvasininkų (ir apskritai katalikų), dar sovie-
tinės spaudos straipsniuose ir viešuose pokalbiuose 
ryžtingai kėlusių būtinybę įstatymais garantuoti tikrą 
tikėjimo išpažinimo laisvę. Lietuvai atgavus nepriklau-
somybę, jis kaip pirmas darbo grupės, nelengvai ren-
gusios Religinių bendrijų įstatymo projektą, vadovas 
sėkmingai atstovavo ne tik katalikų, bet ir visų krikš-
čionių interesams. Savo laikyseną sovietiniais metais 
jis ne kartą yra pavadinęs vos ne konformizmu („nie-
kada nebuvau herojus ir kovotojas…“), tačiau pakanka 
pavartyti Lietuvos Katalikų bažnyčios kronikos pusla-
pius, kad po dažnu protestu dėl Bažnyčios persekioji-

mų tarp kovingesnių kunigų aptiktum ir „konformis-
tiškojo“ Tėvo Vaclovo vardą.

Kunigas marijonas. Taip jau išėjo, kad Tėvo Vaclovo 
aukojamose Mišiose retai tekdavo dalyvauti. Niekada 
nesu ėjęs pas jį ir išpažinties, vos kartą kitą esu girdė-
jęs jį sakant pamokslus. Dar mažiau teko pajusti jo kaip 
vienuolio marijono gyvenimo akimirkų. Tik mačiau, 
kad jis tikras vienuolijos Gaivintojo, tada dar ne palai-
mintojo, o tik Dievo tarno Jurgio Matulaičio riteris… 

Tačiau visada, kad ir kur būdamas kartu, žavėda-
vausi, kaip nedemonstratyviai, bet aiškiai iš jo matyti, 
jog tai kunigas ir vienuolis. Negaliu nepapasakoti vieno 
atsitikimo, kuriame buvau tik stebėtojas. Kaip dažnai 
atsitikdavo, turėjome skubėti į kažkokį viešą renginį ir, 
nenorėdami vėluoti, išsikvietėme taksi. Vos įlipęs į jį 
pastebėjau, kad vairuotojas, šalia kurio kaip tik įsitai-
sė Tėvas Vaclovas, prieš save pasikabinęs itin bjaurų, 
tiesiog pornografišką nuogakrūtės gražuolės atvaizdą. 
Buvo nemalonu, bet kartu ir itin smalsu, kaip į tai re-
aguos Tėvas Vaclovas, kunigas ir vienuolis. Nekreips 
dėmesio? Griežtai subars? O kaip juo dėtas pasielgčiau 
aš? Arba kaip turėčiau laikytis kaip pasaulietis? Jokia 
išganinga mintis neatėjo man į galvą, o Tėvas Vaclovas 
ramiai pasisuko į vairuotoją ir lyg niekur nieko tars-
telėjo: „O! Tai turbūt jūsų žmona? O gal sesuo?“ Anas 
net ne iškart susivokė, ką išgirdęs, paskui lyg pyktelėjo 
ir galiausiai paniuręs nutylėjo. Daugiau niekada nebe-
pasitaikė važiuoti jo automobiliu, ir aš nežinau, ar dar 
ilgai ten kabojo tas paveikslėlis. Vis dėlto kažkaip atro-
do, kad greitai užmiršti Tėvo Vaclovo replikos taksistas 
negalėjo...

Kita kunigystės pusė – hierarchija. Jis gerai pažino-
jo savo konfratrus, nors niekada nesidalydavo su ma-
nimi kritiniais atsiliepimais apie juos. Antai 1983 m. 
aš rinkau vaizdinę ir dokumentinę medžiagą apie 
šv.  Kazimiero paveikslą Lietuvos dailėje, norėdamas 
bent taip prisidėti prie 1984 m. sukakties paminėjimo. 
Teko aplankyti nemaža Lietuvos parapijų ir paben-
drauti su daugeliu kunigų. Vienur pasijusdvau kaip 
namie, kitur  – kaip saugumo tardytojo kabinete. Ne 
visada gelbėdavo ir Tėvo Vaclovo rekomendacinis laiš-
kelis, kuriame aš buvau pristatomas kaip šlovingojo 
KKŽ bendradarbis. Po vienos tokios ne itin vaisingos 
kelionės Tėvo Vaclovo paklaustas, kaip sekėsi, nelabai 
turėjau ką pasakyti. Tada Tėvelis meiliai šyptelėjo ir 
tarstelėjo: „Tai ką? Margas pasaulis, o Lietuvos kunigi-
ja – dar margesnė?“ – „Tikrai taip“, – su palengvėjimu 
atsipūčiau, ir nieko daugiau nebereikėjo kalbėti!

Ir vis dėlto turiu prisipažinti, kad labiausiai esu jam 
dėkingas už tai, kad padėjo man labiau pamilti Bažny-
čią. Jis pats ją labai myli, ir tai galima justi iš daug ko, 
ne tik iš pasiaukojamo tarnavimo jai savo intelektine 
veikla. 	
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Apie (ne)asmeniškumą kultūroje
Laudatio Tomui Daugirdui Gailių klano premijos įteikimo proga

Nerija Putinaitė

Knygą Sparnuoto arklio dantys To-
mas Daugirdas pradeda tokia past
raipa: „Gilbertas K. Chestertonas yra 
pasakęs, kad nedera žiūrėti sparnuo-
tam arkliui į dantis. Dabartinė Lietu-

vos kultūra kaip tik primena tokį ar-
klį. Kultūra savaime yra padaras su 
sparnais, polėkiu. Atrodytų, pakanka 
vien juo džiaugtis ir atsisakyti minties 
žvelgti į dantis, kurie išduoda sveika-
tos ir gyvybės būklę. Knygoje mažai 
paisoma šių sparnų, užsiimama daž-
niausiai iš šalies palankaus vertinimo 
nesulaukiančiu ir nuotaiką gadinan-
čiu kritikos darbu“.

Už tai ir skiriama ši premija, kaip 
nurodo jos įsteigėjai. Ką šiandien reiš-

kia sparnuotam arkliui pažvelgti į 
dantis? 

Lietuva gyvena paauglystės metus. 
Apie ką nerašoma populiariuose dien-
raščiuose, ko nėra televizijos laidose, 

to nėra visai. Aktoriai, politikai bei jų 
žmonos tą puikiai pajuto, viena po ki-
tos randasi įvairios meninių varžytu-
vių laidos. Menininkams ir aktoriams 
tai į naudą, nes tai vienintelė proga 
save parodyti publikai ir ją sudomin-
ti, galbūt vėliau atvesti į teatrą, operą 
ar koncertų salę. Operos dainininkai 
išties puikiai naudojasi publikos dė-
mesiu, drauge išlaikydami solidumą, 
nes nesileidžia į duetus su politikais, 
taip darydami jiems politinę reklamą. 

Aktoriai suvokė savo padėties ironiš-
kumą ir pradėjo kurti laidas, kuriose 
šaiposi iš tos tikrovės, kurioje patys 
dalyvauja (Dar pažiūrėsim). Tačiau 
tai tėra pavienės kuriančių žmonių 
grupelės kūrybinė užgaida. 

Viskas ir toliau vyksta pagal kitus 
dėsnius. Gali greitai atsirasti spek-
taklių režisavimo, knygų rašymo ar 
pan. duetai. Tiesa, tai neturi būti il-
gas procesas, nes laidų ir populiarumo 
vartotojui reikia greito rezultato. Jis 
nepratęs laukti, ištverti ilgo laiko rei-
kalaujančius pokyčius. Tačiau publi-
kai negana viešų pasirodymų, dalyvių 
prakaito šokių aikštelėse. Jos trošku-
lys veda toliau. Publika nepasitenki-
na vien dainininko balsu ir išraiškin-
gumu, vien aktoriaus vaidyba, vien 
šokėjo judesiu. Publikai reikia asme-
ninių istorijų ir intrigų, ji negali gy-
venti be serialų. Reikia kuo daugiau 
asmeniškumo, asmeninės istorijos. Ir 
ji turi nenutrūkti, tai tik ir gali išlai-
kyti platų susidomėjimą. Pastaruoju 
metu net ir politikai, užuot slėpę savo 
gyvenimo smulkmenas, leidžiasi į as-
meniškumo vingius.

Tam tikri pozityvių poslinkių, išva-
duojančių žmogaus asmeniškumą nuo 
įkyrių akių, jau įvyko. Lietuvoje at-
sirado serialų, ir jų randasi dar dau-

laudatio

Gailių klano premijos medalis Tomui Daugirdui. 2011-03-08. Violetos Boskaitės nuotr.

Š. m. kovo 8 d. 17.00 val. Lietuvos nacio
nalinio muziejaus salėje įvyko neįprasto 
formato kultūrinis renginys – Gailių kla-
no premijos (GKP) įteikimo ceremonija. 
Gailių klaną sudaro Antanas Gailius ir 
Danutė Gailienė, jų vaikai su sutuokti-
niais, vaikais, įvaikiais bei globotiniais ir 
visi tolimesni tiesioginiai jų palikuonys 
su šeimomis. Skiriant Premiją, balso tei-

sę turi visi Klano nariai, kurie yra įgiję 
aukštąjį išsilavinimą. Premija bus skiria-
ma kasmet už viešojo gyvenimo reflek-
sijas, išreikštas žodžiais arba darbais ir 
siekiančias bendrojo gėrio. Pirmoji GKP 
(diplomas ir sidabro medalis) buvo (ne-
akivaizdžiai) įteikta Tomui Daugirdui – 
„Už drąsą pažvelgti sparnuotam arkliui 
į dantis“. Ceremonijai, kurioje dalyvavo 

choras „Aidija“, vadovavo Mantas Ado-
mėnas, o liaudaciją tarė dr. Nerija Puti-
naitė. Jos tekstą vietoj Akademybės skil-
ties ir siūlome NŽ-A skaitytojams, nes 
pats Daugirdas tokia netikėta proga šiam 
numeriui (pirmąsyk per 12 metų) buvo 
„atleistas“ nuo skilties rašymo – tegul 
žmogus pasidžiaugia.
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giau. Poreikį realioms biografijoms 
numalšina iš(si)galvotos biografijos. 
Nežiūriu serialų, tačiau tarus, kad 
antai Larisa Kalpokaitė yra ne kas 
kita kaip ponia Angelina iš Nekvies-
tos meilės – pretenzinga žmona, prie-
kabi uošvė, egoistiška močiutė ir rėks-
minga mama – viskas tarsi atsistoja į 
savo vietas. Nebėra poreikio domėtis 
realia biografija, nebent Kalpokaitė 
norėtų paneigti tą įvaizdį, kurį sufor-
mavo jos kuriamas vaidmuo. Aktorė 
dalyvavo laidose, davė nevieną inter-
viu, kur pasakojo apie savo gyvenimą. 
Tačiau kam gali rūpėti ta laida ir „re-
ali“ Larisa Kalpokaitė, kuri biografi-
nėje knygoje atskleidžia, kad „mielai 
šeimininkauja namuose ir lepina gar-
džiais patiekalais savo vyrą“. Jos gy-
vas įvaizdis seriale daug stipresnis 
nei bet kurie pasipasakojimai.

Aktoriai vis dėlto turi galimybę lik-
ti anonimiški savo gyvenime. Pana-
šiai yra ir su rašytojais. Neretas jų 
mėgina teigti, kad jų kuriami perso-
nažai neturi nieko bendra su jų asme-
nybėmis. Kai kurie net neriasi iš kai-
lio. Tačiau ryškios asmenybės, kurias 
jie aprašo, juk ir yra jų gelbėjimosi ir 
apsisaugojimo nuo smalsių publikos 
akių ratas. Publikai pakanka bet ko-

kios istorijos, svarbu, kad ji būtų ryški 
ir asmeniška.

Eseistams ar publicistams jokios 
priedangos neprieinamos. Tačiau kai 
kurie naudojasi natūraliu publikos 
smalsumu, stengdamiesi jį patenkinti 
labai asmeniškomis smulkmenomis. 
Puikiausiai tai įvaldęs yra Andrius 
Užkalnis, kuris beveik kiekvieną esė 
pradeda ir pabaigia teiginiu „aš“: „Ir 
štai ką sakau“, arba „Aš nekenčiu ne-
prašytų patarimų ir nurodymų, kaip 
man gyventi ir kaip elgtis“, arba „Ly-
giai taip pat nuo šios vasaros ruošiuo-
si negailėti energijos atpratindamas 
savo tautiečius kištis ne į savo reika-
lus ir išmokydamas juos leisti kitiems 
gyventi taip, kaip tie kiti nori ir sva-
joja gyventi“, arba „Kas skaito mano 
rašymus, žino: esu linkęs sakyti, kad 
Lietuvoje gerai. Ir šaipytis iš tų, kas 
sako kitaip. Po ilgos vasaros, pra-
leistos Lietuvoje, štai ir vėl smailinu 
plunksną: mat ruduo, mokslo metų 
pradžia, tai ir jūsų mokytojas Užkal-
nis dabar paruošęs naują paskaitėlę 
ta pačia tema“, arba antraštinis pa-
žadas „Šaipysiuos iš visų – nuo super-
mamų iki pižonų“...

„Aš“ Užkalnio esė ir knygose – dau-
giau nei „yra“. Neverta klausti, ar žur-

nalistas yra toks atviras, ar tik kuria 
savo personažą. Tiesiog jis mėgauja-
si kurdamas detales, deklaruodamas 
savo žmogiškus, pernelyg žmogiškus 
pomėgius ir pašaipas, užsiimdamas 
rašytiniu chuliganizmu, siekdamas 
įgelti ar sukelti nejaukumą. Jis mė-
gaujasi rašymu bei savo vaidmeniu 
jame, mėgaujasi savo susitikimais su 
skaitytojais, aplankydamas kiekvieną 
Lietuvos miestelį, bei apskritai – savo 
įtaka skaitančiojo emocijoms, reakci-
joms ir mintims. 

Tomas Daugirdas šia prasme elgia-
si neteisingai ir neišradingai. Jis ne-
pasirodo viešumoje, netiražuoja savo 
fotografinių atvaizdų ar nepateikia 
viešumai kurio nors vieno, jam labiau-
siai patinkančio. Jo apžvalgose nėra 
pasikartojančių žodelių „aš“ ar „man“. 
Jis nepatenkina publikos smalsumo 
savo gyvenimo asmeninėmis detalė-
mis, drauge publikos smalsumo ir ne-
kursto. Niekas nežino, kur jis gyve-
na, ką valgo, kuo domisi, kaip atrodo, 
kaip rengiasi, yra cholerikas ar me-
lancholikas, kas jo draugai ir artimie-
ji, į kokius interesų konfliktus veliasi 
ar gali įsivelti... Neturėdamas asme-
niškai nuspalvinto veido, jis rizikuoja 
tapti niekam neįdomus ir užmirštas. 

laudatio

Laudatio Tomui Daugirdui Gailių klano premijos įteikimo proga. 2011-03-08. Violetos Boskaitės nuotr.
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laudatio

Publika trokšta asmeninių istorijų, 
asmeniškumo, ir gali būti labai negai-
lestinga tiems, kurie šio asmenišku-
mo netenkina. Toks autorius rizikuoja 
likti vienišas.

Todėl šios premijos skyrimas yra la-
bai netikėtas. Jis paneigia bendruo-
sius dėsnius, pagal kuriuos gyvena 
plačioji stebinti publika. Akivaizdu, 
kad premija neskirta demokratiniu 
būdu, įtraukiant didelį ratą balsuo-
jančiųjų, ir suteikiant jiems galimy-
bę pasisakyti „už“ ar „prieš“. Premiją 
skyrė klanas, ir tuo viskas pasakyta. 
Publika gali nesitikėti, kad jai bus pa-
aiškinta, kodėl buvo nuspręsta taip, o 
ne kitaip. Paaiškinimas paprastas ir 
baigtinis – „už drąsą pažvelgti spar-
nuotam arkliui į dantis“. 

Tiesa, premijos gavimas Lietuvoje 
taip pat yra labai savotiškas dalykas. 
Neminint konkrečių premijų, jis gali 
reikšti, kad autorius pasakė jau vis-
ką, ką galėjo, ir kuo buvo įdomus, nuo 
šiol vienintelė jo paguoda gali būti 
viena kita premija. Kai kada premi-
jos teikiamos ir kai autorius yra „prie 
mirties“, mėginant suspėti įteikti dar 
gyvam esant. Premijos taip pat teikia-
mos, kai kūrėjas ar aktorius sulaukia 
jubiliejus. Gailių klanas neabejotinai 
žino, kad Tomo Daugirdo kūrybinei ar 
„rašto“ veiklai kaip Akademybės skil-
tininkui NŽ-A pernai sukako dešimt 
metų. Tačiau turbūt premija įteikta 
ne todėl, kad autoriaus rašymas su-
prastėjo tiek, kad po metų būtų gėda 
ją teikti, ar kad esama jubiliejaus, už 
kurį reiktų apdovanoti. 

Daugirdo kelyje išskirtini trys laiko-
tarpiai: akademinio gyvenimo, univer-
sitetų ir mokslo būklės Lietuvoje kri-
tika; Lietuvos kultūros, atsidūrusios 
kryžkelėje tarp sovietinės praeities 
paveldo ir naujų iššūkių bei ieškojimo, 
apmąstymas ir dabartinis laikotarpis, 
prasidėjęs po knygos Sparnuoto arklio 
dantys: Šiuolaikinės Lietuvos kultūros 
profiliai pasirodymo 2008 m. 

Pastaruoju metu autoriui rūpi įver-
tinti ir pasverti dabarties Lietuvos kul-
tūros plačiąja prasme būklę universa-
liu, o ne istoriniu matu. Dabar, kaip 
ir anksčiau Daugirdui rūpi žmogaus 

ir visuomenės nelaisvės problema. Jis 
mėgina paskatinti mus visus būdrau-
ti, nes pernelyg greitai nusiramino-
me, kad nelaisvės epocha neva pasi-
baigusi su sovietų valstybės žlugimu. 

Daugirdas žvelgia į žmones, reiški
nius, kurie jį supa, ir aptinka daug 
požymių ir kelių, kaip žmonės save 
įkalina, patys užsidaro nelaisvėje, į(si)-
tikina, kad paprasta ir akivaizdi tiesa 
esanti nepatikima, kartu patikėdami 
neįtikimiausiais dalykais. Tai susiję 
su tuo, ką galėtume pavadinti „blogu 
tikėjimu“. Žmonės prisiima įvairius ti-
kėjimus, jame gyvena, net kovoja už 
tą tikėjimą, ir daro viską, kad išveng-
tų ar atsisakytų laisvės. Pavyzdžiui, 
aptardamas pagyvėjusias kalbas apie 
ateivius, jų artumą ar grėsmę žemie-
čiams, Daugirdas klausia, kodėl žmo-
nėms jie tokie svarbūs. Galimas at-
sakymas, – kad jų hipotezė padeda 
sukurti šiuolaikinį darvinizmą. Žmo-
nijos vystymąsi šiandien jau sunku 
aiškinti vien natūraliu atranka rem-
tu procesu. Tapo akivaizdu, kad yra 
būtinas kažkokios išorinės jėgos įsiki-
šimas. Parankiausia tokia įsikišanti 
protinga jėga esantys „ateiviai iš kos-
moso“: „Ateiviams, kuriems paprastai 
priskiriamos daug didesnės galios nei 
žemiečiams, gali lengvai atitekti trūks-
tamo veiksnio vaidmuo, kai iš bež-
džionžmogiškos medžiagos suformuo-
jamas ir sulipdomas homo sapiens, 
labai panašus į mus. Tiesa, po šios 
transformacijos jam vis dėlto nema-
žai reikėję keistis ir stengtis, gaminti 
įrankius, ginklus, papuošalus ir tech-
nologijas, idant galiausiai taptų tokiu 
kaip mes“ (NŽ-A, 2010, Nr. 11, p. 372).

Ateivių įsikišimas iš tiesų yra Die-
vo valios surogatas visuomenėje, kuri 
vengia kalbėti ar pripažinti Dievo bu-
vimą, atsisako ir vengia įsigyventi į 
religinę tradiciją, kuri ją suformavo.

Daugirdo kritika nėra praktikuoja-
ma kaip savitikslė. Jis savitai suvokia 
žmogaus prigimtį kaip tokią, kurią 
žmogus atsineša ir nuo kurios nie-
kur negali pasislėpti. Jei jos nepriima 
ir neplėtoja, tuomet į jo gyvenimą įsi-
veržia tikslų, prasmės ir tikėjimo su-
rogatai. Kritiką Daugirdas, kaip atro-

do iš jo rašinių, traktuoja kaip įrankį 
surogatų ribotumui atskleisti ir keliui 
link žmogaus prigimties vertų tikslų 
ir prasmės parodyti.

Daugirdo pozicija tolima užkalniškai 
pašaipai. Jis stengiasi atskleisti, jog 
maži tikėjimai išduoda didelių daly-
kų ilgesį. Panašiai kaip sentimentalūs 
posmai elitą šiurpinančių pageidavi-
mų koncertų metu – Paslapties ilgesį: 
„Kai kada gali gluminti populiarūs ar 
pačių žmonių kuriami posmai, galimi 
aptikti savilaidos poezijos knygelėse 
ar išgirsti per sveikinimų koncertus. 
Jie daugeliu atvejų skelbia, kad žmo-
gaus gyvenimas esąs paslaptis, kad 
pats žmogus sau ir vienas kitam esąs 
neįmenama mįslė, o gimimas bei gyve-
nimas persipynęs su visatos vyksmu: 
„Tesveikins šią gimimo dieną / Bal-
tų lankų balta tyla, / Ir laimė suspin-
dės pro rūką / Sodria viltinga žvaigž-
dele““ (NŽ-A, 2010, Nr. 5–6, p. 150).

Pasaulyje ir tame, kas vyksta, GKP 
premijos laureatas siekia įžvelgti nuo-
rodas, užuominas ir pėdsakus į tai, 
kas jį palaiko. Dabartinėje skepsio ir 
paviršutinių pramogų bei mažų tikslų 
užvaldytame pasaulyje mažai kas tiki, 
kad mąstymas apie pasaulį, jį supan-
čią aplinką gali būti naudingas, padėti 
pasaulį suprasti, o žmogų – vesti link 
išsivadavimo iš jo. Daugirdo rašiniuose 
įžvelgčiau tolimus čestertoniško ar net 
akvinietiško požiūrio atgarsius. Ma-
žuose ir laikinuose dalykuose galime 
įžvelgti didžių ir amžinųjų atšvaitus. 
Nuosekliai mąstydami galime prieiti 
žmogiško galvojimo ribą ir prisiliesti 
prie paslapties. Tuo aiškinu ir Daugir-
do buvimo ne-asmeniškumą. Juk net ir 
tai, kas asmeniška, vertinga vien tiek, 
kiek yra nuoroda, gestas ar pėdsakas.

Baigiant šią laudatio tenka išsaky-
ti nuostabą, kad Lietuvoje tokio pobū-
džio rašinius vis dar skelbia kultūros 
žurnalai, už juos teikiamos premijos, 
o į teikimo ceremoniją susirenka tuzi-
nai žmonių. Šiuo atveju netinka saky-
ti, kad vertinami „autoriaus nuopel-
nai“ ar pan. Kitaip kaip paradoksu tai 
sunku būtų pavadinti. Tai turbūt tas 
pats paradoksas, iš kurio radosi ir To-
mas Daugirdas. 	
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Pernai buvo minimas Lietuvos okupacijos septyniasde-
šimtmetis, šiemet – tragiškieji 1941-ieji, kuriuos ženk
lino trėmimai, sukilimas prieš raudonąjį okupantą ir 
ypač žydų žudynės, kai iki metų pabaigos nužudyta per 
140 000 žmonių. Abiejų metų įvykiai yra glaudžiai su-
siję, ir ne tik ta prasme, kad ankstesnieji įvykiai pa-
veikia vėlesniuosius. Be sovietinės okupacijos nebūtų 
buvę nei trėmimų, nei sukilimo, nei tos suirutės, per 
kurią prasidėjo masinės žudynės.

Apie šiuos lemtingus metus dabar žinome gerokai 
daugiau negu prieš 20 metų. Sukurtas bendras įvykių 
vaizdas, atskiri momentai detaliai nagrinėti. Bet lieka 
netirtų klausimų, neįtikinančių atsakymų, nėra nuo-
seklaus, apibendrinančio pasakojimo, kuris ne tik nu-
rodytų kas įvyko bet ir leistų suprasti kodėl. Neturiu 
omenyje visus tenkinančio, visų abejones išsklaidan-
čio, nepažeidžiamo naratyvo, nes tokių iš viso nebū-
na. Kalbu apie tokį, kuris leistų sakyti – taip, turbūt 
taip buvo.

Holokausto Lietuvoje „prielaidos“

Nepriklausomoje Lietuvoje būta antisemitizmo, bet 
jis buvo kontroliuojamas. Kęstutis Skrupskelis rašo, 
kad „Lietuvoje nebuvo daug antisemitinių išpuolių; be-
veik nebuvo organizuoto antisemitizmo; nebuvo antise-
mitinių politinių partijų; autoritetingi asmenys kovo-
jo su antisemitizmu; Lietuvoje buvo šioks toks polinkis 
komunizmo statyboje sureikšminti žydų vaidmenį“1. 
Tarkime, kad Skrupskelio teiginiai daugiau ar mažiau 
atitinka tikrovę. Bet sulig Vokietijos ir SSRS karo pra-
džia prasidėjo žudynės. Lietuvos sostinėje Lietūkio ga-
raže vidury dienos buvo žvėriškai nužudyta gal net 50 
žydų. Žydų žudymas nebuvo paslaptis. Voldemarinin-
kų veikėjas Zenonas Blynas savo dienoraštyje 1941 m. 
rugpjūčio 14 d. rašė: „Kalbėjau su Rokiškio apskr. V-ku 
[...] Esą ryt turi būti sušaudyta 9000 žydų Rokišky. Iš-
kasa 3 m gylio griovį, atvaro 100 žydų, suguldo griovy 
[...] keli žmonės su rankiniu kulkosvaidžiu „pervaro“ 

per nugaras eilę, paskum užberia 20–30 cm. smėlio [...] 
ir guldo antrą eilę...“2 Rugpjūčio 15–16 d. Rokiškyje nu-
žudyti 3207 žmonės, 3200 jų – žydai.

Kaip paaiškinti kelią nuo A (Skrupskelio apibūdini-
mo) prie B (lietuvių dalyvavimo masinėse žudynėse)? Iš 
karto galima atmesti pastangas neigti B, – esą žudynes 
organizavę naciai, o jose dalyvavusios tik padugnės. 
Kad ir koks būtų buvęs nacių vaidmuo organizuojant 
Lietūkio žudynes (ir jis buvo didelis), žydus žudė lietu-
viai. Nors vokiečiai vadovavo Hamanno Rollkomando, 
lietuviai sudarė aiškią šaudytojų, taigi žudikų, daugu-
mą. Pirmieji savivaldybių pareigūnai ir policininkai, 
gavę nurodymus sulaikyti žydus, dar galėjo manyti, 
kad jie bus suvaromi į getą arba priverčiamojo darbo 

stovyklas, o ne žudomi. Įsisiūbavus žudynėms, jie (kaip 
ir Blynas) žinojo, koks bus sulaikytųjų likimas. 

Antroji galimybė – neigti A kaip perdėm idilišką tik
rovės apibūdinimą, į pirmąjį planą iškeliant lietuvišką-
jį antisemitizmą kaip pagrindinę Holokausto prielaidą. 
Nors nebuvo išleistas nė vienas antižydiškas teisės ak-
tas, o antisemitinė veikla nebuvo oficialiai toleruojama, 
lietuviškojo antisemitizmo šaknys esą buvusios gilios. 
Antisemitizmas ir pogrominės nuotaikos grėsmingai 

Lemtingi 1941-ieji
Holokausto Lietuvoje prielaidų klausimu

Kęstutis K. Girnius

tema: karo lietuva

Kraunami Utenoje 1941 m. nužudytų žydų daiktai. Atvirukas

1 Kęstutis Skrupskelis, „Lietuvių ir žydų santykiai prieškario Lietuvo-
je“, in: Į Laisvę, 2002, spalis, p. 24.

2 Zenonas Blynas, Karo metų dienoraštis 1941–1944 m., Vilnius, 
2007, p. 128–129.
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stiprėjusios, ypač antrą nepriklausomybės dešimtmetį. 
Įvairios grupės, ypač Lietuvių aktyvistų frontas (LAF), 
uoliai kursčiusios antisemitizmą, kol jis pasiekęs savo 
viršūnę, prasiverždamas per masines žudynes karo 
pradžioje. Peršama mintis, kad lietuvių dalyvavimas 
žudynėse buvęs neišvengiamas, beveik istorijos užpro-
gramuotas. Šią teleologinę istorijos sampratą, skaid
riais paverčiančią sunkiai suprantamus įvykius, palai-
ko daugelis Holokaustą Lietuvoje tiriančių lietuvių ir 
užsienio istorikų.

Norint pagrįsti šią interpretaciją ir įrodyti antisemi-
tizmo svarbą, siekiama surinkti kuo daugiau tinkamų 
pavyzdžių. Darbą gerokai palengvina naujai kuriamos 
elektroninės, virtualios bibliotekos bei galingos paieškų 
programos. Jau sukurtas chrestomatinis antisemitiz-
mo panteonas, į kurį įrikiuoti Vincas Kudirka, Motie-
jus Valančius (su kai kuriomis išlygomis), „degutinin-
kai“, kurie Kaune ir kituose miestuose uždažydavę 
žydų krautuvių iškabas, rašytas rusų ir jidiš kalbomis, 
žurnalas Verslas, kunigo Juozo Vaišnoros straipsniai 
Židinyje, kai kurie Antano Maceinos tekstai. Minimi 
žymesnių lietuvių antisemitiniai pasisakymai, gandai 
apie žydų pagrobtus vaikus, Valstybės saugumo depar-
tamento biuleteniai apie smurtinius incidentus. 

Istorikai išties turi rinkti medžiagą, bet tyko pavojus, 
kad šaltinių paieškos taps tuo, ką amerikietis Jackas 
H. Hexteris vadina source mining (pažodžiui – „šaltinių 
kasyba“). Tokiais atvejais skubiai peržiūriami archy-
vai, renkama medžiaga konkrečia tema, bet į ją nesi-
gilinama, visi rasti atvejai laikomi beveik lygiaverčiai3. 
Tarsi medžiagos gausa atsvertų poreikį ją nagrinėti. 

Tarptautinė komisija nacių ir sovietų nusikaltimams 
Lietuvoje įvertinti (aš buvau jos narys) išleido knygą 
Holokausto prielaidos: antisemitizmas Lietuvoje, kurio-
je siekiama paaiškinti, kodėl lietuviai dalyvavo masi-
nėse žudynėse. Bet kas yra istorinė „prielaida“, kokia 
prasme antisemitizmas yra Holokausto prielaida, ką 
prielaidos išaiškina? Istorikai ir politologai prielaido-
mis laiko ilgalaikes priežastis, struktūrinius pokyčius, 
gal ir mentaliteto transformacijas. Pasak anglų istoriko 
Lawrence’o Stone’o, prielaidos padaro nagrinėjamą įvy-
kį įmanomą, bet ne neišvengiamą. Bet prielaidų nega-
na. Adekvatus istorinių įvykių aiškinimas dar turi nu-
statyti tai, ką Stone’as vadina precipitants ir triggers, 
lietuviškai – „greitikliais“ ir „kibirkštimis“4. „Greiti-
kliai“ yra momentai ir įvykiai, susiję su ilgalaikiais pro-
cesais, kurie paspartina vyksmą ir paverčia nagrinėja-
mą įvykį net tik galimu, bet ir tikėtinu. „Kibirkštys“ 
yra dar konkretesni, kartais gana atsitiktiniai įvykiai, 
kurie padaro tikrove tai, kas buvo tik tikėtina. Prielai-

dos gali apimti šimtmetį, greitikliai – kokį dešimtmetį, 
o kibirkštys – metus, gal net mažiau.

Stone’as išvystė šią analitinę schemą, nagrinėdamas 
XVII a. Anglijos revoliucijos priežastis. Tarp prielaidų, 
prasidėjusių reikštis daugiau negu 100 metų prieš revo-
liuciją, jis pamini ūkio klestėjimą, aristokratijos įtakos 
smukimą, puritonizmo plėtimąsi, opozicijos stiprėjimą 
parlamente, didėjantį nepasitenkinimą aukščiausiais 
valdovo patarėjais. Greitikliais jis laikė karaliaus Ka-
rolio I polinkį į paternalistinį absoliutizmą, atsisakymą 
daryti nuolaidų parlamentinei opozicijai ir jos atsto-
vaujamiems gyventojų sluoksniams, visuomenę skai-
dančią politiką. Į kibirkščių gretas Stone‘as įrikiavo 
karaliaus nutarimą sušaukti parlamento sesiją, parla-
mento ryžtą panaikinti karaliaus reformas bei bausti 
jo ištikimiausius ministrus, centrinių valdžios organų 
silpnėjimą, nekontroliuojamą spaudos plėtimąsi, ne-
vykusį Karolio I mėginimą suimti penkis parlamento 
narius. Bręstanti krizė buvo jaučiama daugiau negu 
dešimtmetį iki tol, kol buvo griebtasi ginklo ir smurto. 
Net jei Karolis I ir jo oponentai Parlamente būtų sura-
dę kompromisą, taip užkirsdami kelią revoliucijai, įvy-
kių dalyviai būtų žinoję, kad šalis pergyveno politinę 
krizę, kad dėl nepaprastai įtemptų parlamento ir val-
dovo santykių vidinė taika kabėjo ant plauko. Istorikai, 
ko gero, rašytų apie brendusią revoliuciją, kurios pavy-
ko išvengti paskutinę minutę.

Stone’o kategorijas galima panaudoti aiškinant Ho-
lokaustą Vokietijoje. Nėra vieningos nuomonės dėl 
prielaidų ir priežasčių, nors jau atsisakyta Sonderweg 
teorijos, pagal kurią Vokietija savaip reagavusi į mo-
dernizmo iššūkius negu kitos Vakarų Europos šalys. 
Dabar minimos kitos prielaidos – po 1873 m. ūkio kri-
zės sustiprėjęs antisemitizmas, susižavėjimas social-
darvinizmu ir eugenika, kovingas nacionalizmas, vie-
nybės ilgesys suskaidytoje visuomenėje (darbininkai 
ir katalikai buvo sukūrę lygiagrečias bendruomenes), 
skriaudos ir pažeminimo jausmas po Pirmojo pasauli-
nio karo ir Versalio sutarties, nusivylimas demokratija. 
Greitikliais galime laikyti ūkio nuosmukį ir nedarbą, 
sudariusius sąlygas naciams ateiti į valdžią, nuosekliai 
nuožmią nacių antižydišką politiką. Nuo pirmųjų savo 
valdžios dienų naciai persekiojo žydus, mėgino juos 
nužmoginti, kalte kalė į gyventojų sąmonę, kad žydai 
esantys mirtini vokiečių tautos priešai. Kibirkštis buvo 
karas su SSRS, kuriam prasidėjus nutarta žydus žudy-
ti, o ne ištremti ar numarinti badu. Rasistinė ideologi-
ja, nacių politikos radikalėjimas, ir karas buvo būtinos 
Holokausto sąlygos5.

Holokaustas nebuvo neišvengiamas. Nesunku įsi-

3 Jack H. Hexter, „The Historical Method of Christopher Hill“, in: On 
Historians: Reappraisals of some of the masters of modern history, Cam-
bridge, 1979, p. 242. Algimanto Kasparavičiaus straipsnis „Lietuviai ir 
žydai katastrofos išvakarėse: iššūkiai ir įvaizdžiai“ knygoje Kai kseno-

fobija virsta prievarta (Vilnius, 2005) yra šitokio metodo pavyzdys.
4 Lawrence Stone, The Causes of the English Revolution 1529–1642, 

London, 1972.
5 Saul Friedländer, The Years of Extemination: Nazi Germany and 
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vaizduoti įvykių raidą, kuri nebūtų privedusi prie ma-
sinių žudynių. Jei 1940 m. Prancūzija būtų metus ar 
pusmetį priešinusis antpuoliui, vargu ar Hitleris būtų 
puolęs SSRS ir leidęs SS smogikams susidoroti su žy-
dais. Juolab – jei Hitleris būtų pašalintas karo su Len-
kija išvakarėse. Bet 1939 m. rudenį jau buvo įvykęs 
istorinis lūžis vokiečių santykiuose su žydais. Persekio-
jimas buvo pasiekęs tokį lygį, kad Vokietijos žydų gy-
venimas tapo iš pamatų pakeistas. Būtų dešimtmečius 
trukę atkurti tai, kas buvo sugriauta, sugrąžinti padėtį 
į status quo ante. 

Nelengva Stone‘o analitines kategorijas pritaikyti 
Holokaustui Lietuvoje. Prielaidos nesukelia didesnių 
problemų. Tai ne vien antisemitizmas, bet ir baudžia-
vos panaikinimas, lietuvių kėlimasis į miestus, žydų 
nenoras asimiliuotis, tautinės valstybės kūrimas, – tai, 
kas išryškino skirtingus abiejų tautų interesus, skati-
no ar kėlė priešiškumą. Kibirkštys irgi lyg aiškios. Tai 
sovietų okupacija ir represijos, birželio trėmimai, Vo-
kietijos invazija, diametraliai skirtingi lietuvių ir žydų 
geopolitiniai interesai, dalies žydų dalyvavimas sovietų 
valdžioje, lietuvių polinkis žydus sutapatinti su komu-
nizmu ir su kolaborantais, sukilimo ruoša ir ketinimas 
bausti išdavikus. 

Kas buvo greitikliai? Būtų galima įvardyti pasau-
lio ūkio krizę, kuri pakenkė Lietuvos ūkiui ir smuk-

dė gyvenimo lygį, didėjančią konkurenciją tarp žydų 
ir lietuvių verslininkų, Vokietijos galios augimą bei jos 
skleidžiamą rasizmą, kuris skatino žydus orientuotis 
į SSRS, augantį nepasitenkinimą Smetonos valdžia ir 
opozicijos radikalėjimą, nerimą dėl Lietuvos ateities 
po Lenkijos ultimatumo ir Klaipėdos netekties. Net jei 

didėjo etniniai nesutarimai, dažniau įvykdavo antižy-
diškų išpuolių, vis dėlto nebūta ženklų, kad artėjama 
prie sprogimo ribos, kad žengti neatšaukiami žings-
niai. 1922–1926 m. lietuvių ir žydų santykiai pablogė-
jo, bet įtampos vėliau atslūgo. Daugelis Vilniaus žydų 
1939 m. palankiau žiūrėjo į Lietuvos negu sovietų val-
džią. Jie nebūtų taip galvoję, jei Lietuvoje būtų įsivieš-
patavusios grėsmingai antižydiškos nuotaikos. 

Greitikliai yra svarbūs, nes jie susieja prielaidas su 
kibirkštimis, ilgalaikius procesus su aiškinamuoju įvy-
kiu. Jie turėtų atskleisti tarpinius priežastingumo ry-
šius, parodyti, kaip parengta dirva kibirkštims. Jeigu 
revoliucija, Holokaustas ar koks nors istorinis proce-
sas nėra laikomas nei grynu atsitiktinumu, kurį sukė-
lė nereikšmingos šalutinės priežastys, nei absoliučia 
būtinybe, kurios raida ir savybės buvo nulemtos nuo 
pat pradžių, tai reikia nurodyti tarpines priežastin-
gumo grandis. Negebėjimas išvardyti ir identifikuoti 
greitiklių skatina abejoti, ar išvis yra glaudesnių ry-
šių tarp prielaidų ir jų neva suponuotų įvykių. Ir ver-
čia klausti, ar vardijamos prielaidos iš tiesų reikšmin-
gos, gal verčiau jas perkelti į antrą planą ir ieškoti kito 
aiškinimo, kuris ypatingą reikšmę skirtų trumpalaikei 
perspektyvai?

Analitinės Stone‘o kategorijos nėra būtinos. Galima 
atsisakyti jų arba pakeisti kitu modeliu. Bet vis tiek 
reikia parodyti, kaip ilgalaikės prielaidos paveikė aiš-
kinamąjį įvykį, identifikuoti laikotarpį ir procesus, ku-
rie galimybę pavertė tikrove. Vokietijoje tai nėra mįslė. 
Nacių valdžios veiksmai, viešąją erdvę užvaldžiusi an-
tižydiška propaganda, nuoseklus rasistinės ideologijos 
diegimas, žiniasklaidoje ir mokyklose peršamas žydų 
kaip vokiečių tautos, Vakarų kultūros, net žmonijos 
priešų įvaizdis veikė žmonių sąmonę, pavertė vienus 
užkietėjusiais rasistais, skatino kitų abejingumą, nutil-
dė trečių sąžinę. Propagandą lydėjo jos nurodymus įgy-
vendinantys veiksmai. Žmonės buvo stebimi iki tokio 
taško, kad būdavo įspėjami liautis bendravę su žydais6. 
Jaunimo ir darbo stovyklose jaunuoliai buvo skatinami 
tyčiotis iš silpnesniųjų, garbinti fizinę jėgą, atsisakyti 
savo individualumo ir įsilieti į kolektyvą. Buvo rengia-
mi ideologinio karo kariai, kurie entuziastingai dalyva-
vo karui prasidėjus7.

Padėtis Lietuvoje ketvirtą dešimtmetį buvo kita. Lie-
tuva nepaskelbė antižydiškų įstatymų ar potvarkių, 
bet kovojo su antisemitizmu. Rasizmas liko svetimas 
Lietuvos elitui. Lietuviai nelaikė savęs kokia nors Her-
renvolk. Smetonos pateptoji jaunimo organizacija buvo 
skautai, o ne Hitlerjugend. Lietuvoje nebuvo nei rasis-
tinio antisemitizmo, nei vis atkakliau žydus persekio-

Lemtingi 1941-ieji

Rusijos žydai pabėgėliai Vienos žydų kvartale. XIX a. pabaigos 
anglų graviūra

the Jews, 1939–1945, New York, 2007, p. xvii–xxix; taip pat: Alon 
Confino, „Reflections: A World Without Jews: Intepreting the Holo-
caust“, in: German History, 2009, vol. 27, Nr. 4, p. 534–538.

6 Thomas Kuehne, Belonging and Genocide: Hitler’s Community, 

1918–1945, New Haven, 2010, p. 39.
7 Ibid., p. 32–68; Michael Kater, Hitler Youth, Cambridge, 2004, 

p.  13–69; Claudia Koonz, The Nazi Conscience, Cambridge, 2003, 
p. 131–162.
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jančios valdžios, be kurios Vokietijoje nebūtų pradėtas 
Holokaustas.

Netikslu kalbėti apie artėjusią lietuvių ir žydų santy-
kių krizę, žiūrėti į Holokaustą per ilgalaikių bręstančių 
procesų prizmę. Lemiamą vaidmenį turėjo ne ilgai bran-
dintų procesų kulminacija, bet 1940–1941 m. sovietų 
okupacija, ta revoliucija iš svetur, kaip Vakarų Balta-
rusijos ir Ukrainos okupaciją 1939–1941 m. tiksliai pa-
vadino Janas Grossas, – o ne revoliucija iš viršaus, kaip 
bent savo knygos pavadinimu perša Alfredas Erichas 
Sennas8. Be okupacijos padėtis būtų kita, – nesvarbu, 
ar Lietuva būtų likusi laisva, ar okupuota Vokietijos. 
Jei Lietuva būtų likusi nepriklausoma iki Vokietijos 
ir SSRS karo pradžios, vargu ar lietuvių ir žydų san-
tykiai būtų per tuos metus radikaliai pakitę. Augant 
vokiečių propagandai ir spaudimui, antižydiškos nuo-
taikos veikiausiai būtų sustiprėjusios, bet jos būtų val-
domos, ypač jei Smetona būtų likęs prie valdžios vairo. 
Jei Vokietija būtų okupavusi Lietuvą 1940 m. vasarą, 
lietuviai būtų sutikę juos kaip okupantus, o ne kaip iš-
vaduotojus. Naciai būtų radę jų valią vykdžiusių kola-
borantų, jei būtų jų ieškoję, nes tokių atsirado visose 
šalyse9. Žydai, kaip ir Lenkijoje, būtų persekiojami, pri-
versti gyventi getuose nežmoniškomis sąlygomis, mari-
nami badu, bet bent iki karo pradžios nebūtų buvę ma-
sinių šaudymų. 1940 m. naciai dar neplanavo masiškai 

naikinti žydų. Gegužės mėnesį Heinrichas Himmleris 
dar galvojo apie priverstinį visų žydų ištrėmimą į ko-
loniją Afrikoje ar kitur. Jis teigė dėl vidaus įsitikinimo 
negalįs pritarti bolševikų metodui naikinti ištisas tau-
tas, kad tai ne vokiška ir neįmanoma (wenn man die 
bolschewistische Methode der physischen Ausrottung ei-

nes Volkes aus innerer Ueberzeugung als ungermanisch 
and unmoeglich ablehnt10). Lietuvoje nebūtų buvę tos 
neapykantos ir įtūžio, susikaupusio per sovietinę oku-
paciją ir prasiveržusio karo pradžioje. Nebūtų tvyroju-
si trėmimų sukelta, vos suvaldoma įtampa. Holokausto 
istorija Lietuvoje būtų kitokia, nors kai kurie lietuviai 
būtų dalyvavę žudynėse. 

Antisemitizmas I: vokietijoje

Holokausto nebūtų buvę be antisemitizmo, bet nėra 
galutinai aišku, kokį vaidmenį jis konkrečiai atliko su-
keliant neregėto masto žudynes. Antisemitizmas buvo 
būtina, bet ne pakankama Holokausto sąlyga. Antise-
mitų būta tūkstantį metų, o Holokaustas įvyko tik vieną 
kartą. Antisemitizmas yra sudėtingas reiškinys, ilgai 
tvėręs, plačiai paplitęs, įgijęs įvairiausių formų. Antise-
mitai nėra lygūs antisemitams, ypač jei tokiais laikomi 
ne tik tie žmonės, kurių galvojime ir gyvenime antižy-
diškos nuostatos atlieka svarbų vaidmenį, bet ir tie, ku-
rie kartkartėmis kartoja antisemitinius stereotipus ar 
rodo antipatiją žydams. Nors antisemitizmas visomis 
savo apraiškomis yra atgrasus, negalima sutapatinti 
bambėjimo prieš žydus su ryžtu griebtis smurto, žydų 
nemėgimo su siekiu kenkti, pritarimo neigiamiems ste-
reotipams su pritarimu smurtui. Reikia klausti, dėl ko-
kių priežasčių ir kokiomis aplinkybėmis nuo galvojimo 
pereinama į veiksmą, kaip antipatija virsta nesutvar-
doma neapykanta. Pogromų istorija rodo, kad tai nėra 
kasdienis reiškinys. Tad verta panagrinėti sąlygas ir 
priežastis, kurios Vokietijoje atvėrė duris Holokaustui, 
ir klausti, ar jų būta Lietuvoje. 

Pirmiausia – kelios pastabos apie antisemitus ir po-
gromus. Iš Antano Smetonos laiškų susidaro įspūdis, 
kad jis buvo antisemitas. Bet Smetona nuosekliai gynė 
Lietuvos žydus, palaikė jų teises, kovojo su viešuoju 
antisemitizmu. Zofija Kossak-Szczucka buvo viena or-
ganizacijos Żegota (Rada Pomocy żydom) steigėjų. Ši 
organizacija išgelbėjo apie 3000 žydų, daugiausia vai-
kų. Ji pati išgelbėjo kelis vaikus, jai suteiktas Pasaulio 
tautų teisuolės vardas. Kossak-Szczucka tvirtino, kad 
krikščionys privalo gelbėti nežmoniškai persekiojamus 
žydus visomis priemonėmis, kurių jie imtųsi išgelbė-
dami save ir savo artimuosius, ir smerkė tuos, kurie 
priešinosi šioms pastangoms. Bet ji buvo užkietėjusi 
antisemitė, tvirtinusi, kad „mes toliau laikysime žydus 
Lenkijos politiniais, ekonominiais ir ideologiniais prie-
šais“, ir norėjusi, kad po karo žydai emigruotų iš Lenki-
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Žydų išvarymas iš Vienos. 1670. Graviūra

8 Jan Gross, Revolution from abroad, Princeton, 1988.
9 Okupantas nulemia, su kuo, kiek ir kokiu lygiu bus kolaboruojama. 

Lenkams buvo leidžiama bendrauti tik žemiausiose valdžios grandyse. 
Vakarų Europos tautos buvo traktuojamos palankiau. Nors Danija iš 
nacių okupuotų šalių išgelbėjo didžiausią žydų nuošimtį, ji vokiečiams 
nekėlė problemų. Lenkijoje apie 40 000 vokiečių valdininkų prižiūrė-

ko 250 000 lenkų tarnautojų. Danijoje vokiečių ir danų valdininkų san-
tykis buvo 1 : 43 000; Mark Mazower, Hitler’s Empire: How the Nazis 
Ruled Europe, New York, 2008, p. 236–237, 448–449, 485.

10 Christopher R. Browning, The Origins of the Final Solution: The 
Evolution of Nazi Jewish Policy, September 1939 – March 1942, Lin-
coln, 2004, p. 69–70.
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jos11. Kossak-Szczuckos atvejis ypatin-
gas – rizikavusi savo gyvybe žydams 
gelbėti, bet nepasiryžusi atsisakyti an-
tisemitizmo. Aršios antižydiškos nuos-
tatos buvo suderinamos su didvyrišku 
žydų gelbėjimu. 

Kai kurie naciams priešinęsi vokie-
čių teologai yra padarę antisemitinių 
pastabų. Dietrichas Bonhoefferis, nuo 
1933 m. oponavęs naciams ir ilgainiui 
nuteistas myriop, rašė, kad, be jokios 
abejonės, žydų klausimas yra viena 
tų istorinių problemų, kurią valstybė 
turi spręsti ir ji turi teisę ieškoti nau-
jų priemonių. 1933 m. kritikuodamas 
Hitlerį, Rudolfas Bultmannas pasakė, 
kad kaip krikščionis jis apgailestauja 
dėl neteisybės, kuri daroma žydams 
juos šmeižiant, „bet puikiai žinau, 
kokia sudėtinga yra žydų problema, 
ypač čia Vokietijoje“12. Tačiau tai „pro-
blema“, kurios nebuvo, o jei buvo, tai 
tiksliau būtų ją vadinti vokiečių pro-
blema. Laiške savo kolegai 1967 m. 
Karlas Barthas prisipažino, kad jis ti-
krai nėra filosemitas ir kad visą gyve-
nimą jautė visiškai neracionalią anti-
patiją žydams, kurią vis slopindavo13. 

 Nors šimtmečius žydai buvo dis-
kriminuojami ir kentėjo nuo kaimynų 
smurto, pogromai nebuvo kasdienis 
reiškinys. Pirmieji ir itin kruvini po-
gromai prasiveržė Viduramžiais, bet 
nuo XVII a. pradžios iki XIX a. pabai-
gos pogromai įvykdavo retai, ypač Va-
karų Europoje. Žydai būdavo mušami, 
bet nežudomi. Pogromo dalyviai atei-
davo su akmenimis, o ne kirviais. Jie 
išdaužydavo langus, retkarčiais duris, 
bet nesiverždavo į žydų namus, tik re-
tai grobdavo turtą, paprastai nesiaub-
davo sinagogų ar kitų šventų vietų. 
Pogromai turėjo ritualinį pobūdį. Po-
gromininkai protestuodavo prieš val-
džios vykdomą žydų emancipaciją, įsi-
vaizdavo ginantys tradicines teises ir 

senąją tvarką, pabrėždavo, kad žydai 
nepriklauso jų bendruomenei. 

Gana ilgas santykinio nuosaikumo 
laikotarpis baigėsi kruvinu pogromu 
Jelizavetgrade 1881 m., kai buvo nu-
žudyta apie 50 žydų. Itin žiaurus po-
gromas įvyko Kišiniove 1903 m. Bet 
ir per šį laikotarpį daugelis pogromų 
išlaikė pusiau ritualinį pobūdį, daž-
niausiai apsieidavo be žudynių. Antai 
1898 m. Galicijoje antižydiškų eks-
cesų būta net 408 vietovėse, valdžia 
sulaikė 5170 įtariamų smurtininkų, 
nuteisė 2328. Niekas nebuvo nužu-
dytas, nors maištininkai mušė, ir ne 
kartą smarkiai, žydus vyrus ir mote-
ris. Jie neliesdavo sinagogų ir maldos 
namų, bet nusiaubdavo žydų krautu-
ves, smukles, bravorus14. Nesuvaldo-
mo smurto proveržiai ypač ryškūs per 
1905–1906 m. revoliuciją Rusijoje, 
kai surengta gal tūkstantis pogromų, 
tūkstančiai žydų žuvo. Vien po Spalio 
manifesto buvo nužudyta 3000 žydų, 
17 000 sužeista. Lietuva išvengė kru-
vinų pogromų. Net per šią revoliuciją 
Lietuvoje nebūta nei didelių pogromų, 
kaip Ukrainoje ir kai kuriose Rusijos 
dalyse, nei dvarų deginimų, kaip Es-
tijoje ir Latvijoje. Smurtas sunkiau 
skynėsi kelią į Lietuvą.

Istorikai nesutaria dėl vokiečių an-
tisemitizmo gelmės ir apimties, kuo 
ir kaip jis skyręsis nuo kitų Europos 
šalių antisemitizmo. Danielis J. Gold-
hagenas aiškino, kad nuo Kryžiaus 
karų antisemitizmas yra sudedamo-
ji krikščioniškosios kultūros dalis. 
Vokietijoje buvo itin plačiai paplitęs 
krikščioniškasis antisemitizmas – 
obsesinis ir piktas. Tradicinį antise-
mitizmą gerokai sustiprino rasistinis 
variantas, sukurdamas eliminacinį 
antisemitizmą, pagal kurį reikia tai-
kyti visas konkrečiu laiku priimtinas 
priemones žydams pašalinti. Gold-

Lemtingi 1941-ieji

Galicijos žydų tipai. XIX a. 
Graviūra
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German Studies, 2007, vol. 25 (3), p. 435.

12 Fritz Stern, Dreams and Delusions, New York, 1897, p. 184–187; 
taip pat: Saul Friedländer, Nazi Germany and the Jews: The Years of 
Persecution, 1933–1939, New York, 1997, p. 43–46.

13 Lars Fischer, „The Non-Jewish Question and Other ‚Jewish Ques-
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ry, 2010, vol. 82, Nr. 4, p. 893.

14 Helmut Walser Smith, The Continuities of German History, Cam-
bridge, 2008, p. 144–145. Daniel Unowsky, „Peasant Political Mobili-
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an History Quarterly, 2010, 40, p. 412–435, skirtingai vertina įvykius, 
pažymėdamas, kad progromininkai siekė parodyti žydams jų vietą, at-
kurti, jų nuomone, teisingumą ir pusiausvyrą.
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hageno tezė suformuluota taip, jog jos neįmanoma pa-
neigti. Pasak Goldhageno, antisemitizmas apskritai 
nekinta, jis tik tampa mažiau ar daugiau pastebimas, 
priklausomai nuo to, ar politinės ir visuomeninės sąly-
gos skatina ar slopina antisemitinių nuostatų viešini-
mą15. Bėda su šia teze yra ta, kad neįmanoma paneig-
ti esminio teiginio apie antisemitizmo nekintamumą. 
Jeigu antisemitizmas susilpnėtų ar taptų visiškai ne-
pastebimas, galima aiškinti, jog tai tik paviršutiniška 
regimybė, neatspindinti gilesnės tikrovės. Goldhage-
nas net žydų asimiliaciją laiko vienu eliminacinio an-
tisemitizmo variantu, nors asimiliuoti ir naikinti yra 
visiškai skirtingi dalykai. Lietuviai istorikai, antai 
Vygantas Vareikis, rašo apie latentinį antisemitizmą, 
prasiveržiantį į paviršių kritiniais momentais16. Ne-
noriu neigti latentinio antisemitizmo buvimo, bet jis 
gali tapti viską (taigi ir nieką) paaiškinančiu veiksniu. 
Reikia kriterijų, kuriais galima nustatyti, ar prasiver-
žia seniai rusenęs antisemitizmas, ar jis atsiranda ten, 
kur neegzistavo; ar žmonės atvirai reiškia iki tol sle-
piamą antisemitizmą, ar lig šiol antisemitais nebuvu-
sieji tokiais tampa. 

Prieškario Vokietijoje antikatalikiškos ir antisoci-
alistinės nuotaikos buvo stipresnės negu antisemiti-
nės. Valdžia daug jėgų skyrė katalikų ir darbininkijos 
pažabojimui. Beveik visą aštuntą XIX a. dešimtmetį 
Bismarckas vykdė vadinamąją Kulturkampf prieš ka-
talikus. Valdžia uždarė ketvirtadalį katalikų bažny-
čių ir kitų maldos namų. Šimtais tūkstančių daugiau 
vokiečių pasirašė antikatalikiškus pareiškimus negu 
antižydiškus, prasimanymai apie jėzuitus sklido taip 
pat greitai kaip apie Talmudą17. Įtakingasis istorikas 
Heinrichas Treitschke tvirtino ne tik tai, kad „žydai yra 
mūsų nelaimė“, bet ir kad Romos Bažnyčia yra „vam-
pyras“, išsiurbiantis gyvąsias vokiškumo (Deutschtum) 
jėgas18. Konservatyvių ir nacionalistiškai nusiteikusių 
sluoksnių bei viduriniosios klasės priešiškumas soci-
aldemokratijai ir antipatija darbininkijai skatino juos 
palaikyti nacius ir susitaikyti su jų smurtu19.

Veimaro Respublikos metais antisemitizmas Vokieti-

joje stiprėjo, bet neužvaldė šalies. Hitleris neslėpė savo 
antisemitizmo, bet per rinkimų kampanijas naciai ne-
pabrėždavo savo antižydiškų nuostatų. Antisemitiz-
mas nebuvo pagrindinė priežastis, dėl kurios žmonės 
už jį balsavo. Po 1930 m. parlamento rinkimų Kelno 
žydų bendruomenės pirmininkas taikliai pastebėjo, 
kad negalima laikyti šešių su puse milijono už Hitle-
rį balsavusių vokiečių antisemitais, bet net akivaizdus 
antisemitizmas jiems nebuvo pakankama priežastis ne-
balsuoti už nacius20. Rinkimų propagandoje naciai nu-
tylėjo radikalų rasistinį ir pabrėžė ekonominį antisemi-
tizmą, siejo žydus su kapitalizmu ir bolševizmu21. Net 
daugeliui labiausiai užkietėjusių nacių Alter Kämpfer 
antisemitizmas buvo šalutinė Hitlerio palaikymo prie-
žastis. 1934 m. JAV sociologas Theodore’as Abelis pa-
prašė 581 nacį – 337 SA narius ir 244 partijos pareigū-
nus – parašyti autobiografinius esė. Rašiniai rodo, kad 
tautinio solidarumo ilgesys, Hitlerio kultas, superpat
riotizmas labiau skatino šiuos uoliausius nacius stoti 
į partiją negu antisemitizmas. Daugiau negu trečdalis 
nerodė išankstinių antižydiškų nuostatų, dar šeštada-
lis tik kartojo įprastus antižydiškus stereotipus22.

Rasizmas buvo kertinė nacių dogmų dalis. Jų propa-
gandininkai skyrė ypatingą reikšmę aiškinimams, kad 
esama aukštesnių ir žemesnių rasių, kad tarp jų vyks-
tanti negailestinga kova dėl būvio, kad biologija lemian-
ti likimą. Vokiečiai buvo mokomi galvoti rasistinėmis, 
biologinėmis kategorijomis, kartais grubiai, kartais 
subtiliai. Poreikis įrodyti savo nežydiškumą vertė dau-
gelį parengti vadinamąjį Ahnenpass, nurodantį protė-
vius ir jų rasinę kilmę. Patys piliečiai, o ne valdžia, pa-
rengdavo tuos pasus, tad ir priprato save įsivaizduoti 
per rasizmo prizmę, savintis nacių pasaulėžiūrą23. Pro-
paganda, nukreipta ir prieš psichiškai nesveikus, neį-
galius, ir „asocialius“ vokiečius, net tapo mokyklos pro-
gramų dalimi. Pavyzdžiui, matematikos vadovėliuose 
buvo toks uždavinys – jei bepročių prieglauda kainuoja 
6 milijonus RM, tai kiek už tą pinigų sumą būtų galima 
pastatyti namelių, kainuojančių po 15 000 RM24?

Pastaruoju metu daugiau istorikų yra linkę manyti, 
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kad ilgainiui paprasti vokiečiai pritarė naujos, grynai 
tautinės bendruomenės kūrimui net prievartinėmis 
priemonėmis, jie priprato galvoti apie tautas, rases, ir 
Vokietijos ateitį nacių peršamomis rasistinėmis kate-
gorijomis25. Kiti istorikai daugiau reikšmės teikia prieš 
pačius vokiečius nukreiptam smurtui, kuris vertė reži-
mui nepritariančius tylėti26. O treti aiškina, kad dabar 
neįmanoma nustatyti vokiečių nuostatų – ar daugumos 
pasyvumas Holokausto akivaizdoje rodęs dorovinį abe-
jingumą, ar neramią sąžinę, ar galimų pasekmių bai-
mę, ar net slaptą pritarimą27. Kiekvienu atveju atkakli 
propaganda ir žydų persekiojimas stiprino antisemiti-
nes nuostatas ir rasistinę pasaulėžiūrą.

Antisemitizmas II: lietuvoje

Lietuvių ir žydų santykiai nebuvo idiliški. Jie gyve-
no atskirai, kitaip atrodė, rengėsi, kalbėjo vieni kitiems 
svetimomis kalbomis, laikėsi skirtingų papročių, išpa-
žino skirtingas religijas, dirbo skirtingus darbus. Prie-
šiškumas žydams buvo beveik neišvengiamas. Ir žy-
dai nerodė ypatingos meilės lietuviams. Kaip pažymi 
Jurijus Slezkinas, „abi pusės žiūrėjo viena į kitą kaip 
į nešvarią, neaiškią, pavojingą, niekingą ir galiausiai 
nereikšmingą bendruomenės praeičiai bei ateities išga-
nymui. Socialiniai ryšiai apsiribojo komerciniais ir val-
diškais kontaktais“28. Žydai save laikydavo protingais, 
saikingais, išsilavinusiais, atsidavusiais šeimai, o gojai 
buvo nesaikingi, instinktyvūs, brutalūs, pasileidę, pa-
mėgę smurtą. Savo ruožtu valstiečiai buvo linkę laikyti 
žydus klastingais, bailiais, godžiais ir sukčiais. Jei ka-
talikams žydai buvo Kristaus žudikai (Didžiąją savai-
tę įvykdavo daugiau antižydiškų išpuolių), tai žydams 
krikščionybė buvo atgrasi. Pasak Slezkino, „smurtas 
buvo esminė šių santykių dalis – retai kada mirtinas, 
bet visada tvyrojo kaip galimybė, prisiminimas, esmi-
nis valstiečių vyriškumo ir žydų aukos vaidmens as-
pektas“. Antra vertus, Solomonas Atamukas rašo, kad 
500 metų bendro gyvenimo mažino psichologinį sveti-
mumą, kurio nereikėtų suabsoliutinti ir laikyti nuola-
tiniu priešiškumu29.

Panaikinus baudžiavą ir nykstant dvarų ekonomi-
kai, žydams tapo sunkiau atlikti tradicinio tarpininko 
tarp kaimo ir miesto vaidmenį, kai kurias jų tradicines 
profesijas perėmė valstybė ar ūkiškai pažangūs dvari-

ninkai, net valstiečiai tapo privilegijuotais konkuren-
tais, nes daug ką pradėjo pardavinėti patys30. Juozas 
Tumas-Vaižgantas savo vaizdelyje „Pirmosios rungty-
nės“ pasakoja, kaip broliui nutarus pačiam parduoti 
savo obuolius turguje, būrys žydų jaunuolių, sužinoję 
apie jo ketinimus, stengėsi jam užkirsti kelią, tyčiojosi 
iš jo ir jo obuolių, mėgino sugėdyti dėl ketinimo „kištis į 
žydų dalykus“. „Tfu! ant tokių žmonių, kuriems žemės 
neužtenka ir visa nuo žydelių norėtų paveržti ir į savo 
kišenę susiimti!“31 Valstiečiams pradėjus kraustytis į 
miestus, didėjo konkurencija dėl darbo vietų, nesusi-
pratimai, priešiškumas.

Antra vertus, kad ir koks būtų buvęs tarpusavio 
priešiškumas, smurto būta mažai. Lietuva nebuvo po-
gromų žemė, čia nevyko tokie smurto proveržiai kaip 
kartais Ukrainoje32. XIX a. etnografinėse Lietuvos že-
mėse išvengta kruvinų pogromų, nors įtampų ir progų 
būta. Archyvuose rasta medžiagos apie 1801–1908 m. 
tris žydams iškeltas bylas dėl ritualinių žmogžudysčių. 
Tik vieną kartą griebtasi smurto, būtent 1908 m. Bui-
vydžių bažnytkaimyje po dvejų metų berniuko nužu-
dymo. Neramumai tęsėsi kelias dienas, turgaus metu 
buvo išdaužyti kelių žydų namų ir sinagogos langai, 
pats Vilniaus gubernatorius kelis kartus atvyko į vietą, 
siekdamas nuraminti valstiečių minią. Žmonių aukų 
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Henri Daumier. Caras Nikolajus I ištuština žydų kišenes. 
1855. Karikatūra

25 Pvz., taip mano Peteris Fritschsche, Robertas Gellately, Thomas 
Kuehne, Saulas Friendländeris, Peteris Longerichas, – kad radikalus an-
tisemitizmas įsigaliojo dar Veimaro Respublikoje.

26 Prievartos vaidmenį mini Richardas J. Evansas savo trilogijoje apie 
Trečiąjį Reichą.

27 Ian Kershaw, Hitler, The Germans, and the Final Solution, New 
Haven, 2008, p. 11.

28 Šioje pastraipoje aš pasikliauju Jurijaus Slezkino mintimis apie 
žydų ir nežydų santykius Sėslumo zonoje: The Jewish Century, Prince-
ton, 2004, p. 105–110; liet. Laimanto Jonušio vertimas: Žydų šimtme-

tis, Vilnius, 2010, p. 121–125.
29 Solomonas Atamukas, Lietuvos žydų kelias: Nuo XIV amžiaus iki 

XX a. pabaigos, Vilnius, 1998, p. 34.
30 Yuri Slezkine, op. cit., p. 115–116 (liet. leid.: p. 130–131).
31 Vaižgantas, Raštai, t. 1: Vaizdai ir vaizdeliai, Vilnius, 1994, p. 321–

324.
32 Itin kruvini pogromai vyko per Chmelnickio sukilimą 1648 m. 

Apskaičiuojama, kad žuvo iki pusės iš 40 000 Ukrainos žydų; Shaul 
Stampfer, „What actually happened to the Jews of Ukraine in 1648“, in: 
Jewish History, 2003, 17, p. 207–227.
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nebuvo33. Kaltinimų dėl ritualinių žudynių veikiausiai 
būta daugiau, bet jie nepaliko pastebimų pėdsakų ar-
chyvuose. Apskritai lietuviai buvo palyginti ramūs ir 
romūs. 

Reikia palyginti padėtį Lietuvoje su tais Vokietijos 
gyvenimo aspektais, kurie sudarė sąlygas Holokaus-
tui – nuolatiniam nacių valdžios radikalėjimui ir ra-
sistiniam antisemitizmui34. Nepriklausomoje Lietuvo-
je negaliojo nei viena, nei kita sąlyga. Lietuvos valdžia 
nebuvo priešiškai nusiteikusi žydų atžvilgiu ir nebuvo 
rasistinio antisemitizmo. Pabrėžiant Smetonos valdžios 
sąlyginį pakantumą tikrai neperlenkiama. Valdžia, 
ypač autoritarinė, turi nepaprastai didelį vaidmenį nu-
statant viešojo gyvenimo toną. Ji nutaria, ką cenzūruo-
ti ir ko ne, lemia švietimą ir mokymo programas, įtako-
ja jaunimo organizacijas, formuoja teisėtvarkos organų 
nuostatas ir darbotvarkę. Nors naciai galėjo mobilizuo-
ti dešimtis tūkstančių SA smogikų, jie nesukėlė dides-
nio pavojaus žydams, iki kol neperėmė į savo rankas 
teisėtvarkos bei jėgos struktūrų. Goebbelso propagan-
dos poveikis padidėjo dešimteriopai, kai jis perėmė Pro-
pagandos ministeriją. 

Lietuvos mokyklose nebuvo diegiamas antisemitiz-
mas. Teisėsaugos organai nepersekiojo žydų. 1936 m. 
karo komendantams net buvo nurodyta aktyviai kel-
ti bylas tiems, kurie organizuotai puola tautinę ma-
žumą. Nors ir pasitaikydavo antisemitinių straipsnių, 
pavyzdžiui, Vytauto Alanto raginimas neleisti žydams 
maudytis pajūryje35, pagrindiniai Lietuvos laikraščiai 
ir žiniasklaida nepateko į antisemitų rankas. Net sa-
vaitraštis Verslas, skelbęs daug antisemitinių straips-
nių apie žydų kėslus ir galią, viešai smerkė smurtą, 
gal ir nenuoširdžiai. Tai, kad redaktoriai jautė porei-
kį atsiriboti nuo smurto, daug ką pasako apie viešojo 
antisemitizmo galimybes. Aukštosios mokyklos neta-
po neapykantos židiniais. Trečiame dešimtmetyje žlu-
go pastangos įvesti numerus clausus žydams, o ketvir-
to dešimtmečio pabaigoje nepavyko įvesti vadinamojo 
„geto suolo“, kuris būtų privertęs žydus studentus sėdė-

ti atskirai nuo kitų36. Pakantumą skatinantys intelek-
tualai neturėjo bijoti valdžios nemalonės ar studentų 
išpuolių. Tai, kad antisemitizmo kurstytojai neužval-
dė galingiausių įrankių žmonių sąmonei veikti, neliko 
be poveikio. Autonomiškas žydų kultūrinis gyvenimas 
buvo stipresnis ir gajesnis negu bet kur kitur Europo-
je37. Tai žydų, ne Lietuvos valdžios laimėjimas, bet val-
džia sudarė išorines sąlygas šiam klestėjimui. 

Kai kuriais atžvilgiais Smetonos Lietuva, ypač pa-
skutiniais metais, buvo sklerotinė valstybė. Bet iki ne-
priklausomybės sutemų ji išlaikė dorovinį stuburą, ne-
pasidavė antisemitizmui net tuo metu, kai antižydiška 
isterija viešpatavo daugelyje Europos šalių. Vokietijai 
ir SSRS užpuolus Lenkiją, Lietuva įsileido į savo terito-
riją bėglius iš Lenkijos, tarp jų ir daug žydų. Manoma, 
kad apie 14 000 žydų atvyko į Vilnių, nors didžioji dau-
guma tai padarė kraštą valdant sovietams38. Bėgliais 
labiausiai rūpinosi žydų organizacijos, bet talkino ir 
Lietuvos valdžia39. Gal buvo siekiama laimėti žydų 
simpatijas Vilniaus krašte? Bet ir buvo rizikuojama su-
erzinti Vokietiją, į kurios nemalonę Lietuva jau buvo 
patekusi, kai atmetė Berlyno raginimą užimti Vilniaus 
kraštą ir paskelbė savo neutralumą. 

Žydų bėglių priėmimas nebuvo savaime supranta-
mas reiškinys. Daug šalių to nedarė ar darė labai neno-
riai. Demokratijos pavyzdžiu laikoma Šveicarija tuojau 
po Austrijos inkorporavimo į Reichą 1938 m. pavasarį 
pareikalavo, kad Vokietija įrašytų raidę „J“ žydų pa-
suose. Ir neįsileido žydų. Švedija taip pat griežtai ribojo 
žydų imigraciją iki 1942 m. pabaigos40. Hitleris, kalbė-
damas Reichstage 1939 m. sausio 30 d., pagrasino, kad 
jei kiltų naujas pasaulinis karas, tai jis baigtųsi ne pa-
saulio subolševikinimu ir žydijos laimėjimu, bet žydų 
išnaikinimu Europoje, ir tyčiojosi iš kitų šalių abejingu-
mo, klausdamas, kodėl jos nebuvo dėkingos Vokietijai 
už suteiktą progą priglausti šiuos „puikius žmones“41. 

Lietuviai antisemitai tikėjo standartiniais stereoti-
pais apie žydų gobšumą, kitų išnaudojimą, finansines 
machinacijas ir nepaprastai didelę įtaką pasaulyje. 

Kęstutis K. Girnius

33 Vladas Sirutavičius, „Kaip prietarai tampa prievarta: kaltinimai žy-
dams vartojant krikščionių kraują: Kelių atvejų Lietuvoje analizė“, in: 
Kai ksenofobija virsta prievarta, p. 99–116. Sirutavičius rašo (p. 115), 
kad nepasisekė išvengti „masinių neramumų“. Buivydžiuose buvo ne-
ramu, bet ar tikslu neramumus laikyti masiniais? Vėl tie vertinimą reiš-
kiantys būdvardžiai...

34 Trečiasis ypatingą paskatą Holokaustui suteikęs momentas buvo 
karas.

35 Vytautas Alantas, „Aktualieji paplūdimo klausimai“, in: Lietuvos 
aidas, 1938-06-26. Tautininkai nebuvo kosmopolitai ir neslėpė savo 
siekio, kad lietuviai dominuotų šalies gyvenime. Toji nuostata ir buvo 
skleidžiama oficioze. Bet nacionalizmo negalima sutapatinti su anti-
semitizmu.

36 Geto suolai buvo įvesti daugelyje Lenkijos universitetų. Lietuvo-
je jiems priešinosi, tarp kita ko, rektorius Stasys Šalkauskis, teigdamas, 
kad santykiai su žydais yra „tikras dorovinio ir visuomeninio auklėjimo 
egzaminas“ (Kęstutis Skrupskelis, Ateities draugai: Ateitininkų istorija 
(iki 1940 m.), Vilnius, 2010, p. 360). Skrupskelis nevisiškai tiksliai api-

būdina nesutarimus dėl sėdimų vietų. Naciams dar neatėjus į valdžią, 
77% Prūsijos studentų balsavo už nutarimą prašyti į aukštųju mokyklų 
statutus įvesti nuorodą, kad žydų kilmės studentai yra svetimtaučiai 
(Helmut Walser Smith, op. cit., p. 216).

37 Taip mano Ezra Mendelsohn, The Jews of East Central Europe bet
ween the World Wars, Bloomington, 1983, p. 238.

38 Dov Levin, The Lesser of Two Evils: Eastern European Jewry under 
Soviet Rule, 1939–1941, Philadelphia, 1995, p. 199–202; Dov Levin, 
Trumpa žydų istorija, Vilnius, 2000, p. 143.

39 Algimantas Kasparavičius, op. cit., p. 150–151. Nors atrodo, kad 
daugumai Vilniaus žydų Lietuvos valdžia buvo labiau priimtina negu 
sovietinė, Dovas Levinas teigia, kad kai kurie žydai iš Vilniaus emigra-
vo, nuogąstaudami dėl neva antisemitinės Lietuvos valdžios veiksmų. 
Alfred Erich Senn, „Summary“, in: Alfonsas Eidintas (sud.), Lietuvos 
žydų žudynių byla, Vilnius, 2001, p. 798–799.

40 Saul Friedländer, Years of Extermination, p. 90–91.
41 Saul Friedländer, Nazi Germany and the Jews, p. 309.
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Bet nebuvo įtakingų rasistinių antisemitų. Šis anti-
semitizmo variantas ne tik laikė žydus žemesnės rū-
šies žmonėmis, bet ir atmetė asimiliacijos galimybę, 
net jei žydas atsisakytų tradicinio tikėjimo, sukurtų 
šeimą su nežydu, prisitaikytų prie vietos visuomenės. 
Krikščionys antisemitai paprastai galvojo, kad laisvas 
apsisprendimas, o ne gimimo aplinkybės ar biologija, 
yra lemiamas veiksnys, nustatant žmogaus tapatybę. 
Žydai gali tapti visateisiais tautos, o jei krikštytųsi, ir 
krikščioniškos bendruomenės nariais. Protestantų pas-
toriaus Martino Niemollerio žodžiais, Šventasis Raštas 
neleidžia „pakeisti krikštą genealoginiu medžiu“42. 

Rasistiniai momentai paprastai įžiūrimi Antano Ma-
ceinos, Jono Aleksos, kunigo Juozo Vaišnoros raštuose. 
Maceinos tekstų interpretavimas yra atskiras klausi-
mas, kurio nenagrinėsiu. Ir Maceinos kritikai, ir jo gy-
nėjai galėtų labiau įsigilinti į Maceinos tekstus, steng-
tis suprasti ir suderinti kartais prieštaringus Maceinos 
pasisakymus, dėmesio skirti net tik savo poziciją pa-
tvirtinantiems teiginiams43. Kontraversiškiausiame iš 
tekstų „Tauta ir valstybė“ Maceina pavadina tautines 
mažumas svetimkūniais, kurių dalyvavimas mene, vi-
suomenės institucijose, ekonomikoje yra nepageidau-

jamas, net neleistinas. Jis taip pat rašo, kad svetim-
taučiai turi būti įjungti į tautos kultūrą ligi nutautimo, 
arba iškelti į savo valstybę, arba palikti kaip svečiai, 
bet besinaudoją prieglaudos teisėmis. Šitokios mintys 
būdingos tų metų radikaliam nacionalizmui. Rasizmu 
pakvimpa užuomina, kad nuostatai, „draudžią skirtin-
gos rasės vedybas“ yra reikalingi ir prasmingi44. Nebū-
ta daug šitokių tekstų. 

Nesunku įvardyti kitų šalių žinomus antisemitus, 
nurodyti antisemitines partijas ir sąjūdžius, aptarti jų 
programas. Anglijoje buvo Oswaldas Mosley, Belgijoje 
Leonas Degrelle, Prancūzijoje Louis-Ferdinandas Cé-
line, Charles Maurras. Savaitraščiai, pavyzdžiui, Je 
suis partout, atvirai kurstė neapykantą žydams. En-
dekai Lenkijoje, Geležinė gvardija Rumunijoje, Veng
rijos Strėlės kryžius skelbė atvirą karą žydams. Tai, 
kad Lietuvoje nebuvo įtakingų ir aktyvių antisemitų, 
manytina, turėtų paskatinti Holokausto tyrinėtojus sa-
vęs paklausti, ar jie nesutirština spalvų, apibūdindami 
antisemitizmą prieškario Lietuvoje. Jei Lietuvos anti-
semitai neužvaldė valdžios aukštumų ir liko viešosios 
erdvės pariby, tai kuo grindžiami teiginiai apie „grės-
mingą antisemitizmo augimą“? Neradus įtikinamo at-
sakymo į šį svarbų klausimą, reiktų pergalvoti, kiek 
Lietuvoje būta antisemitizmo, koks buvo jo pobūdis, 
kiek jis plito. Ieškant antisemitizmo apraiškų ir teigi-
nių dažnai persistengiama. Pasitenkinama fiksuojant 
atskirus incidentus ir įvykius, renkant, pasak anglo-
saksų istorikų, anecdotal evidence. Negalima apsieti be 
šitokios medžiagos, bet reikalingas nuoseklumas, giles-
nis nagrinėjimas. 

Juozo Vaišnoros straipsniai apie žydus yra labiau 
kvaili negu pikti. Vaišnora konspektuoja kelias nese-
niai išleistas prancūziškas knygas, kartoja jose skelbia-
mus stereotipus apie žydus kapitalistus ir komunistus, 
jų tariamą priešingybę suderina teigdamas, kad žydai 
sukūrė kapitalizmą ir socializmą, siekdami „užvaldyti 
pasaulį“45. Yra ir piktų pasiūlymų, pavyzdžiui, aukšto-
siose mokyklose įvesti numerus clausus, ir versti bai-
gusiuosius aptarnauti „tik savųjų piliečių reikalus“46. 
Antra vertus, Vaišnora pažymi, kad žydai turi naudo-
tis „tomis pačiomis bei lygiomis piliečių teisėmis“. Jis 
teigia, kad „asimiliacija būtų tobuliausias žydų klau-
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Žydų amatų dirbtuvė-mokykla Vilniuje. XX a. pradžia. Nuotrauka

42 Niemolleris buvo sudėtinga ir prieštaringa asmenybė, kuriam ne-
buvo svetimos antisemitinės nuostatos; Theodore S. Hamerow, On the 
Road to the Wolf’s Liar: German Resistance to Hitler, Cambridge, 1997, 
p. 70–72.

43 Leonido Donskio, Kęstučio Skrupskelio ir Liūto Mockūno straips-
niai išspausdinti Eidinto sudarytoje knygoje Lietuvos žydų žudynių 
byla (p. 731–794). Keliuose straipsniuose prieškario katalikų inteligen-
tų nuostatas nagrinėja Valdas Pruskus, pvz., „Jaunosios kartos katalikų 
intelektualų požiūris į fašizmą ir nacionalsocializmą tarpukario Lietu-
voje“, in: Problemos, 2001, t. 60, p. 57–78.

44 Antanas Maceina, „Tauta ir valstybė“, in: Židinys, 1939, Nr. 11, p. 
227–230. Nevisiškai aišku, kaip Maceina supranta rasę. Dar 1933 m. 
išspausdintame straipsnyje jis rašo, kad „tautos niekada nesukurs dvi 

išsiskyrusios rasės“ ir pavyzdžiu nurodė, kad nebus „belgų“ tautos, kol 
neišnyks flamandų ir valonų skirtingumai. Tai, kad Maceina flaman-
dus ir valonus laikė rasėmis, leidžia suprasti, kad jam rasė yra panaši 
į etnosą, kultūrinę grupę, kurios nariai mano, kad jie kilę iš tų pačių 
protėvių. Tad Europoje būtų daugiau rasių negu tautų; Antanas Macei-
na, „Tautinis pašaukimas“, in: Židinys, 1933, t. 18, Nr. 8–9 (104–105), 
p. 101–102. Prieškariu dar buvo kalbama apie britų rasę.

45 Juozas Vaišnora, „Žydai šių dienų gyvenime“, in: Židinys, 1937, 
t. 26, Nr. 10 (154), p. 287–295. Hitlerio kalbos santrauką ir Ivinskio sla-
pyvardžiu parašytą komentarą kitą dieną išspausdino XX amžius.

46 Juozas Vaišnora, „Žydų klausimas“, in: Židinys, 1937, t. 26, Nr. 11 
(155), p. 420.
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simo išsprendimas“, nors patys žydai to nenori. Ir bai-
gia tvirtindamas, kad „šis žydų tautos amžinumas ir 
nesuardomumas yra ženklas, kad žydai yra amži-
na tauta. Čia yra Apvaizdos planų paslaptis“. Kalbos 
apie lygias teises, žydų asimiliavimą, jų amžinumą ir 
vaidmenį Apvaizdos planuose nušiurpintų rasistinius 
antisemitus.

Algimantas Kasparavičius į antisemitų gretas įri-
kiuoja geografą Kazį Pakštą, tarp kita ko dėl teiginio, 
kad „jokia save gerbianti ir normalių ambicijų turin-

ti tauta negali atsisakyti nuo įsigalėjimo miestuose“47. 
Bet sunku nepritarti šiam teiginiui. Nesukursi savo 
aukštosios kultūros be universitetų, teatrų, filharmoni-
jų, mokslų ir meno draugijų, o jų nesukursi kaime ar be 
tos kritinės išsilavinusių žmonių masės, kuri gali telk-
tis tik mieste. Be aukštosios kultūros tauta merdės.

Net atsargūs istorikai, tokie kaip Saulius Sužiedelis, 
kartais skuba rasti antisemitizmo apraiškų. Jis pamini 
1939 m. sausio 4 d. Saugumo departamento pranešimą, 
pasak kurio istorikas Zenonas Ivinskis gyręs vokišką 
politinę sistemą, aiškinęs, kad Austrijoje „buvo griež-
tai pritaikytas rasizmo įstatymas, ir kraštas tapo išva-
duotas nuo vienos parazitiškos mažumos. Štai ir esan-
ti rasizmo geroji pusė“48. Ar galima pasitikėti saugumo 
pranešimu? Apie šį įvykį nėra jokių užuominų Ivinskio 
dienoraštyje. Ivinskis suprato nacių barbariškumą. Vo-
kietijai užpuolus Prancūziją, jis vis neramiau stebėjo 
karo eigą, dienoraštyje rašė apie savo viltis, kad sąjun-
gininkai pasieks pergalę, džiaugėsi kiekvienu vokiečių 
pralaimėjimu, meldėsi už sąjungininkų pergalę. Nors 
gegužės 31 d. Prancūzijos pasipriešinimas iš esmės 
buvo palaužtas, Ivinskis dar tikėjosi, kad prancūzai at-

sigaus. O gegužės 24 d. iš nevilties rašė: „Nejaugi turė-
tų užviešpatauti rasistinis ir jėgos banditizmas, kuris 
yra pagrįstas pilnu beteisiškumu“. Panašiai galvojo jo 
pažįstami. Aiškėjant vokiečių pergalės mastui, susijau-
dinęs prof. Stasys Šalkauskis šūktelėjo, kad „pagaliau 
dar yra Apvaizda“, reikšdamas viltį, kad iš blogio dar 
gali būti gero. Vokietijos pergalė Ivinskiui, Šalkauskiui 
ir jų aplinkai buvo neabejotinas blogis49.

1938 m. gruodį švietimo ministras Juozas Tonkūnas 
Ivinskiui priekaištavo, kad šis ateitininkų sendrau-
gių susitikime esą išgyręs nacionalsocializmą ir daręs 
vyriausybei priekaištų. Perskaitęs Saugumo departa-
mento pranešimą, Ivinskis jį pavadino netiksliu, kupi-
nu „ištisų posakių, kurių aš sau negaliu prisiimti“, mė-
ginimu jam pakenkti. Vėliau šiuo klausimu Ivinskis 
kalbėjo su Saugumo departamento direktoriumi Au-
gustinu Povilaičiu. Paaiškėjo, kad pusę Ivinskiui pri-
skirtų žodžių iš tiesų pasakė dr. Meškauskas. Ivinskis 
dar susitiko su pranešimą parengusiu valdininku Ša-
banu, kuris teisinosi, jog užrašinėjęs tamsioje vietoje, 
tad galėjęs suklysti. Atsižvelgus į Ivinskio dienorašty-
je reiškiamas mintis bei į klaidas šiame VSD praneši-
me, galima abejoti ir Sužiedelio cituojamo kiek vėlesnio 
pranešimo tikslumu. 

Lietuvių antisemitų panteonas gana blankus, pa-
lyginus su kitomis šalimis. Minimi tie patys žmonės, 
straipsniai, įvykiai. Vaišnoros straipsniuose antisemi-
tizmo esama, bet tai nėra neapykantos persisunkusio 
potencialaus pogromininko tekstas. Ivinskis į antise-
mitų gretas įrikiuojamas remiantis nelabai patikimu 
agento pranešimu. Vaišnoros ir Ivinskio atvejai rodo, 
kad kai kurie paradigminiai pavyzdžiai neturi tvir-
to pamato. Gal esama kitų, mažiau dviprasmiškų pa-
vyzdžių, kurie neminimi iš inercijos. Bet kyla įtarimas, 
jog Vaišnora taip dažnai linksniuojamas todėl, kad 
gal nėra iš daug ko rinktis. Tad pasikliaujama minėtu 
source mining, dėmesį sutelkiant į vieną ar kelis rie-
biausius sakinius arba pikčiausius pasisakymus, nepa-
nagrinėjus nei platesnio konteksto, nei kitokį atspalvį 
suteikiančių minčių, neįsigilinus į pareiškimo ar veiks-
mo aplinkybes. Antisemitizmas laikomas monolitiniu 
reiškiniu, suplakant į viena antipatiją žydams, judeo-
fobiją, įvairias antisemitizmo apraiškas, neklausiant, 
kiek galima judeofobiją ar antipatiją žydams sieti su 
skatinimu žudyti. 

Ketvirtame dešimtmetyje turbūt padaugėjo antise-
mitinių incidentų ir kaltinimų ritualine žmogžudyste. 
Tai nestebintų, atsižvelgus į didėjančią lietuvių ir žydų 
ekonominę konkurenciją, ūkio ir politinių krizių sukel-
tas įtampas, Europoje madingą antisemitizmą. (Šiomis 

Kęstutis K. Girnius

Vežimai su žydų daiktais traukia į būsimą getą Vilijampolėje, 
tušti vyksta atgal į miesto centrą. 1941 m. liepos pabaiga. 
Iliustracija iš Alfonso Eidinto knygos Žydai, Lietuviai ir 
holokaustas (2002)

47 Algimantas Kasparavičius, op. cit., p. 133.
48 Saulius Sužiedėlis, „Avrahamio Torio Kauno getas: diena po die-

nos“, in: Avraham Tory, Kauno getas: diena po dienos, Vilnius, 2000, 
p. XVIII–XIX.

49 Šią ir kitą pastraipą grindžiu Ivinskio dienoraščiu, kurio fotokopiją 
turiu. Trūksta devynių puslapių, bet darau prielaidą, kad juose nėra su 
bendru dienoraščio tonu nederančios medžiagos.
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ūkio krizės dienomis Vakarų Europos šalyse stiprėja 
priešiškumas imigrantams, ypač neeuropiečiams, bet 
jiems nekyla pavojus.) Bet kiek būtų tokių incidentų? 
Mano žiniomis, kol kas nė nepamėginta sudaryti pil-
no tokių įvykių sąrašo, nustatyti jų skaičių. Kiek ku-
nigų buvo antisemitų, kiek jų sakydavo antižydiškus 
pamokslus? Negana nurodyti vieną ar du pavyzdžius, 
juk stengiamasi nustatyti, ar tai atsitiktiniai, ar bū-
dingi ir dėsningi reiškiniai. Kaip apibūdinti ir vertin-
ti įvairius įvykius? Ar antižydiškus incidentus laikyti 
eiliniais etniniais konfliktais, panašiai į kartais gana 
piktus lietuvių ir lenkų nesutarimus dėl bažnyčių ir pa-
maldų tvarkos50? O gal tai buvo pirmieji piktesnių ir 
grėsmingesnių pokyčių ženklai? Kokiais kriterijais ga-
lima atsakyti į šį klausimą? Bet koks atsakymas bus 
provizorinis ir subjektyvus, neturint išsamaus sąrašo 
ir lyginamosios medžiagos iš kitų šalių. Tai, kad tu-
rime daugiau žinių apie tokius incidentus, nereiškia, 
kad jų buvo daugiau. Dėl valstybės aparato augimo ir 
intensyvesnio gyventojų stebėjimo bei spaudos suak-
tyvėjimo tikėtina, kad bus daugiau žinių apie ketvirto 
dešimtmečio įvykius negu apie trečiojo. Ir tikrai dau-
giau, negu carų laikais, kai įvykiai provincijoje rečiau 
patraukdavo pareigūnų dėmesį. 

Reikia rinkti duomenis, sudaryti suvestines ir pra-
dėti skaičiuoti. Bet duomenys visko nenulemia. Kaip 
pažymi istorikas Charlesas S. Maieris, istorikų deba-
tuose lemiamą vaidmenį atlieka ne nepastebėti, klai-
dingai pristatomi ar naujai atrasti duomenys (eviden-
ce), o jiems priskiriama reikšmė. O istorikai nesutaria 
dėl to, kas svarbu51. Prieškario Lietuvoje nė vienas 
žmogus nežuvo per pogromą, net per dažniausiai mi-
nimą antižydišką ekscesą Leipalingyje 1939 m. birže-
lio 18 d. Po apsistumdymo tarp žydo krautuvininko 
ir lietuvio kliento įsiaudrinusi minia išdaužė beveik 
visus miestelio žydų namų langus. Niekas nebuvo nu-
žudytas. Žydas krautuvininkas nenukentėjo, nes po-
licija sulaikė minios veržimąsi į jo namus. Bet kokį 
svorį suteikti vietos saugumo pareigūno pranešimui, 
kuriame minima, kad „įvykusio ekceso niekas nes-
merkė, atvirkščiai – visi giria“? Ir kad sklidę gandai, 

jog jei keli žydai „būtų buvę papiauti“, tai Hitleris visą 
Klaipėdos kraštą būtų grąžinęs Lietuvai52. Ar svar-
biau, kas įvyko, ar kas gal būtų įvykę be policijos įsi-
kišimo? Kiek reikšmės skirti tam, kad vietos šauliai 
drausmingai tramdė minią, o neprisidėjo prie jos? Gal 
tai, kad žydas parduotuvės savininkas drąsiai susi-
kibo su lankytoju, rodo, jog žydai nebuvo įbauginti ir 
jautė galį ginti savo teises53? O ką reiškia, kad vidaus 
reikalų ministras Kazys Skučas ragino griebtis griež-
tų priemonių prieš šitokių incidentų organizatorius? 
„Geto suolai“ buvo atmesti, bet Šalkauskis apgailesta-
vo, kad būta studentų, kurie ragino juos įvesti, ir kad 
po visą pasaulį sklindanti antisemitinė banga rado 
atgarsį Lietuvoje? Kiek reikšmės skirti žydams mes-
tiems kaltinimams už ritualinę žmogžudystę, ir kiek 
tam, kad valdžia nepaisė jų ir kartais net surašyda-
vo protokolus už „melagingų gandų skleidimą“54? Ar 
tai rodo grėsmingo antisemitizmo augimą ar tik tai, 
kad būta tamsių žmonių, pasiryžusių tikėti nesąmo-
nėmis, ir kad valdžia griežtai reaguodavo į gandus? 
Minimas Svėdasų klebonas A. Survila ir dar vienas ar 
kitas kunigas, teigę, kad žydai žudė krikščionis55. Bet 
kiek buvo panašiai kalbančių kunigų, ir ar jų neat-
sveria kiti kunigai, kaip rasizmą pasmerkęs vyskupas 
Mečislovas Reinys56? 

Prieškariu Europoje vyravo nuostata, kad valstybė 
priklauso dominuojančiai tautai, turinčiai teisę skir-
ti pirmenybę savo tautos reikalams. Buvo linkstama 
manyti, kad tautinės mažumos esančios ateiviai ar 
svečiai, o jei ir lygiateisiai piliečiai, tai mažiau lygūs 
už savuosius. Kai kuriose šalyse, kaip antai Lenkijo-
je, buvo siekiama vienas tautines mažumas nutautin-
ti ir asimiliuoti, kitas skatinti ar priversti emigruoti57. 
Tautos konsolidacija dažnai vykdavo tautinių mažu-
mų sąskaita, ir ne tik autoritarinėse ar fašistuojan-
čiose valstybėse. Čekoslovakija buvo laikoma didžiąja 
prieškario demokratija, tolerantiškos šalies pavyzdžiu. 
Bet 1935 m. Eduardo Benešo vadovaujamoje Užsienio 
reikalų ministerijoje netarnavo nė vienas vokietis ir nė 
vienas vengras. Tai nebuvo reakcija į augantį vokiečių 
ar vengrų revanšizmą, o nuoseklios ir pastovios diskri-

Lemtingi 1941-ieji

50 Lietuvių ir lenkų ginčai parapijose dėl pamaldų ir procesijų tvarkos 
bei pamokslų kalbos neapsieidavo be grasinimų, stumdymų, kartais ir 
smurto. Pvz., Rodūnioje lenkų pamaldų šalininkai tikrino, su kokiomis 
maldaknygėmis žmonės eina į bažnyčią, užpuolė ir mušė Rackūnų kai-
mo giedotojus, ėjusius į šermenis. Kitais atvejais jie mušdavo lietuviškų 
pamokslų klausytojus. Vieną kartą pristovas įsikišo, surašė protokolą ir 
perdavė teismui; Vytautas Merkys, Tautiniai santykiai Vilniaus vyskupi-
joje 1798–1918 m., Vilnius, 2006, p. 332–456, ypač 221–222.

51 Charles S. Maier, The Unmasterable Past: History, Holocaust, and 
German National Identity, Cambridge, 1988, p. 13.

52 Saulius Sužiedėlis, op. cit., p. XVIII.
53 1936 m. Vokietijos Treuchtlingeno miestelyje vietos vaikinai 

akmenimis apmetė žydų laidotuvių procesiją. Pasak istoriko Michaelio 
Wildto, tai, kad žydų bendruomenė parašė policijai skundą rodo, kad 
jie tuo metu dar tikėjo, jog valdžia užtikrins viešąją tvarką; Michael 

Wildt, „Violence against Jews in Germany 1933–1939“, in: David Ban-
kier (ed.), Probing the Depths of German Antisemitism: German Socie-
ty and the Persecution of the Jews, Jerusalem, 2000, p. 189–190.

54 Knygoje apie Holokausto prielaidas perspausdinti keli policijos ir 
apskrities viršininkų pranešimai apie tokius kaltinimus, nors antraštėse 
nepažymima, kad buvo surašytas protokolas, p. 227.

55 Vygantas Vareikis, op. cit., p. 60.
56 Reinys ne tik smerkė rasizmą, bet ir teigė, kad „arijų“ rasės nieka-

da nebuvo, kad nėra grynų rasių, o jei jos egzistuotų, tai būtų žemes-
nės kultūros; Mečislovas Reinys, Rasizmo problema, Kaunas, 1939, 
p. 17–19.

57 Apie stiprėjančio nacionalizmo valstybes, ypač prieškario Lenkiją, 
rašo Rogers Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood and the na-
tional question in the New Europe, Cambridge, 1966, p. 79–106.
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minacinės politikos pasekmė. Pirmojoje savo kalboje 
Nacionalinėje asamblėjoje 1918 m. prezidentas Tomas 
Masarykas pareiškė, kad „Mes sukūrėme valstybę“, ir 
kad vokiečiai atėjo „kaip migrantai ir kolonistai“58. Ga-
lime apgailestauti dėl tokios valstybės sampratos, bet ji 
buvo gaji ne tik prieškario Čekoslovakijoje, bet ir dau-
gelyje Vakarų šalių net prieš 40–50 metų.

Lietuva nebuvo išimtis. Lietuviai laikė Lietuvą savo 
valstybe, kuri turėjo palaikyti savuosius ir laiduoti jų 
vyraujantį vaidmenį šalies gyvenime. Nebuvo abejo-
jama, kad ypatinga valdžios parama lietuviams buvo 
pateisinamas mėginimas sukurti sąlygas, kad lietu-
vių skaičius visose profesijose mažiau ar daugiau ati-
tiktų jų nuošimtį tarp šalies gyventojų. Buvo kreivai 
žiūrima į visas tautines mažumas, ne tik į žydus. Len-
kai, ne žydai buvo didieji Lietuvos priešai, antilen-
kiškos nuotaikos buvo viešai palaikomos. Tautinėms 
mažumoms buvo labai sunku gauti darbą valstybės 
tarnyboje ar kariuomenėje, daugeliui atrodė, kad taip 
ir turėtų būti. Ilgainiui lietuvių padėtis gerėjo, žydų 
prastėjo59. Tad žydams komunizmas darėsi patrau-
klesnis. 

Turime daugiau žinių apie inteligentiją ir elitą negu 
apie eilinius Lietuvos gyventojus. Ką jie galvojo, ar tarp 
jų stiprėjo antižydiškos nuotaikos? Vareikis rašo, kad 
„ketvirtojo dešimtmečio pradžioje Lietuvoje pastebimai 
ryškėjo antisemitizmo augimas“, ir kad „pogrominės 
nuotaikos sustiprėjo“60. Jis išvardija dešimtį antižy-
diškų smurtinių incidentų 1938 m., daugiausia – žydų 
namų langų išdaužymus. Be abejo, būta ir kitų smurto 
atvejų, bet kiek? Levinas rašo, kad tuo pat metu keliuo-
se miesteliuose buvo daužomi žydų namų langai, tad 
„galima spręsti, kad šie veiksmai buvo organizuojami ir 
planuojami šalies mastu“61. Bet jis nenurodo, kas buvo 
organizatoriai. Antisemitizmas reiškėsi ir kitais bū-
dais. Pažymima, kad 1935–1938 m. žydai buvo labiau 
kaltinami ritualinėmis krikščionių žmogžudystėmis62. 
Įtaigaujama, kad nors valdžia gebėjusi laiduoti viešo-
jo gyvenimo tvarką, po ramiu paviršium kunkuliavu-
sios antisemitinės nuotaikos, pasiryžusios prasiveržti 
ir prasiveržusios, kai dangtis pagaliau buvęs nukeltas 
1941 m. birželį.

Ar paprasti lietuviai tiesiog užsikrėtė antisemitizmo 

bacila, ar antižydiškos nuotaikos įgijo pagreitį stichiš-
kai ir nepriklausomai nuo valdžios veiksmų? Sakoma, 
cenzūruojama spauda neatspindėjusi tikrųjų gyventojų 
nuotaikų, draudimai kurstyti tautinę nesantaiką var-
žę antisemitų reiškimąsi. Esą gandais, pasakojimais, 
senų prietarų kartojimais kaimynai paveikę kaimy-
nus. Nacių skleidžiama propaganda aitrinusi nuotai-
kas, įkvėpusi smulkius vietos antisemitus. Ir tradici-
nis lietuviškas antisemitizmas gal buvęs gilesnis negu 
paprastai įsivaizduojama. 

Gana skeptiškai vertinu šį scenarijų iš dalies dėl to, 
kad skeptiškai vertinu teorijas apie liaudies tamsumą, 
jos vos suvaldomą polinkį į smurtą, kurį sutramdo tik 
tvirta valdžios ranka. Po neramumų buvusioje Jugosla-
vijoje ir Sovietų Sąjungoje paskutiniame praėjusio am-
žiaus dešimtmetyje daug rašyta apie atavistinių etno-
sų priešiškumą. Tačiau platesni tyrimai rodo, kad tik 
labai retai kyla kruvini etniniai konfliktai63. Ir pogro-
mai paprastai netapdavo žudynėmis. Dažnai, kaip ir 
Jugoslavijoje, elitas, o ne liaudis skatina nesantaiką ir 
smurtą. 

Daugiau apie tradicinį lietuvių požiūrį į žydus gali pa-
sakyti ne istorikai, bet tautosakininkai ir antropologai. 
Patarlės, pasakojamoji tautosaka, Užgavėnių kaukės 
sukuria gana kraupų vaizdą64. Net jei folklorinis žydų 
įvaizdis būtų neigiamas ar piktas, jis buvo sukurtas ne 
karo išvakarėse, o gerokai anksčiau, gal net prieš kelis 
šimtmečius, kai etnografinėse lietuvių žemėse lietuviai 
ir žydai sugyveno gana taikiai. Vokietijos atvejis vėl pa-
mokantis. Ten antisemitinės tradicijos, ko gero, buvo 
stipresnės negu Lietuvoje65. Veimaro Respublikoje an-
tisemitizmą skleidė ne tik naciai, bet ir nacionalistinės 
partijos bei organizacijos. Vokietija buvo modernesnė 
visuomenė, kurioje informacija greitai pasiekdavo ir 
provincijos užkampius. Bet daugelis uoliausių nacių 
kurį laiką liko abejingi savo pačių propagandai, nema-
žai darbininkų ir katalikų jai turėjo didelį imunitetą. 
Jei Vokietijoje antisemitizmas vangiai skynėsi kelią į 
žmonių sąmonę, net kai buvo stipriai propaguojamas 
viešojoje erdvėje, tai nelabai tikėtina, jog provincialioje 
Lietuvoje būtų stichiškai įvykęs mentaliteto lūžis. Ne-
galima kategoriškai atmesti tos galimybės, tad čia rei-
kia rimtų tyrimų.

58 Mary Heimann, Czechoslovakia: The State that Failed, New Ha-
ven, 2009, p. 73, 57.

59 Savo įtakingoje knygoje apie žydų padėtį prieškariu Ezra Mendel-
sohnas pažymi, kad Lietuvoje žydų sąlygos buvusios geresnės negu 
Lenkijoje, Rumunijoje ar Vengrijoje, bet profesijų ir prekybos „sulie-
tuvinimas“ labiau blogino žydų ekonominę padėtį; Ezra Mendelsohn, 
op. cit., p. 236–239.

60 Vygantas Vareikis, op. cit., p. 53, 61.
61 Dov Levin, op. cit., p. 139.
62 Vygantas Vareikis, op. cit., p. 60.
63 1960–1979 m. Afrikoje kasmet smurtas tarp dviejų šalia gyvenan-

čių etninių grupių prasiverždavo tik 5 iš 10 000 potencialių atvejų; Da-

vid D. Laitin, Nation, States and Violence, Oxford, 2007, p. 10–11.
64 Laima Anglickienė, „Svetimas, bet neblogai pažįstamas: Žydo 

įvaizdis lietuvių liaudies kultūroje“, in: Darbai ir dienos, 2003, t. 34, 
p. 213–234. Viena autorės išvadų – „netgi kai žydo paveikslas yra nei-
giamas, medžiaga neužfiksuoja antisemitinių elementų“ (p. 230) – ne-
labai dera su jos pavyzdžiais.

65 Helmutas Walseris Smithas nurodo, kad XIX a. rasti 79 dokumen-
tuoti atvejai, kai žydai buvo kaltinami ritualine žmogžudyste; Helmut 
Walser Smith, The Butcher’s Tale, New York, 2002, p. 112–127. Kitoje 
savo knygoje The Continuities of German History Smithas daug reikš-
mės skiria tradiciniam vokiečių antisemitizmui.
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1940–1941: lūžis

Beveik visi Lietuvos žydai buvo nužudyti. Lietuviai 
dalyvavo Holokauste, taigi jie turėję būti antisemitai. 
Praeityje beveik nebūta didesnio smurto prieš žydus, 
taigi ir aršių, pogromus rengiančių lietuvių antisemi-
tų. Tad jų skaičius ir fanatizmas turėjęs smarkiai iš-
augti per ketvirtą dešimtmetį. Tokia įvykių raida daug 
ką paaiškintų, bet kol kas ji tik konstatuojama. Įvykių 
interpretacija turėtų būti tyrimų išdava, ne atspirties 
taškas, rezultatas, ne pradžia.

Svarbiausių lietuvių dalyvavimo Holokausto prie-
žasčių (ar prielaidų) reikia ieškoti ne nepriklausomy-
bės metais „grėsmingai augusiame“ antisemitizme, 
bet pirmame bolševikmetyje. Per tuos metus įsitvirti-
no antižydiškos nuostatos bei įsitikinimas, kad jie iš-

davę Lietuvą. Pabrėžti bolševikmečio svarbą nėra nau-
joviška. Okupacijos pasekmes kaip tik ir pabrėžia tie, 
kurie stengiasi pateisinti žydų žudynes. Interpretaci-
ja yra vienas dalykas, o kaip ji naudojama – kitas. Jei 
interpretacija piktnaudžiaujama pateisinti tai, kas ne-
pateisinama, tai nereiškia, kad pati interpretacija yra 
klaidinga. Ypatingą bolševikmečio svarbą netiesiogiai 
pabrėžia ir Sužiedėlis. Jis nurodo penkias galimas prie-
žastis dėl dalies lietuvių dalyvavimo naikinimo proce-
se: (a) kriminalinio elemento siautėjimą, (b) kerštą už 
kai kurių žydų nusikaltimus, (c) skirtingus lietuvių ir 
žydų geopolitinius interesus (orientavimąsi į Sovietų 
Sąjungą ar Vokietiją), (d) sustiprėjusį tradicinį antise-
mitizmą ir (e) pagreitį įgijusias fašistines ir nacionalis-
tines nuotaikas. Sužiedėlio manymu, (d) ir (e) neturė-
jo lemiamos (išskirta Sužiedėlio) reikšmės žudynėse66. 

Priežastys (a) – (c) yra susijusios su sovietų okupacija.
Per bolševikmetį įvyko lūžis žydų ir lietuvių santy-

kiuose. Įvairūs veiksmai sukėlė, veikiau padidino pra-
rają tarp abiejų bendruomenių: Nepriklausomybės ne-
tekties trauma, sovietų režimo represijos, skirtingos 
politinės orientacijos, normalių ryšių tarpusavio nebuvi-
mas, žydų paramos naujajai valdžiai sureikšminimas.

Istorikai teisingai pažymi, kad nemažai žmonių 
džiaugėsi Smetonos valdžios nuvertimu, tikėjosi, kad 
gyvenimas pagerės, ėmė bendradarbiauti su komunis-
tais, suskubo viešai deklaruoti pritarimą naujai sant
varkai. Sovietų gebėjimas sukurti regimybę, kad žlu-
go tik Smetonos režimas, o ne valstybė, veikė žmonių 
nuostatas. Pasimetimas buvo ne tik sovietų apgaulės 
vaisius. Elitas buvo demoralizuotas, neadekvačiai rea-
gavo. Reikia patikslinti pasakojimą apie visuotinį pasi-
metimą. Mes dabar žinome, kad „1940 m. birželio 15-oji 
buvo Lietuvos okupacijos pradžia“67. Bet tą birželio 15-
ąją Lietuvos likimas daugeliui buvo neaiškus. Jei Lie-
tuva būtų net trumpai ginklu pasipriešinusi Raudono-
sios armijos įžygiavimui, tai invazija ir okupacija būtų 
akivaizdi. Bet pirmosiomis dienomis tvyrojo nežinia – 
ar Lietuvoje tik bus dislokuota daugiau sovietų kariuo-
menės, ar ji tik laikinai įvesta, kiek galių turės naujo-
ji valdžia, kiek Rusija kišis į Lietuvos vidaus reikalus, 
ar Lietuva būsianti sovietų protektoratu kaip Slovakija 
ir Danija – vokiečių. Sovietizacija buvo vykdoma pagal 
sunkiai permatomą slenkantį grafiką, taip palaikant 
viltis, kad viskas nesibaigs itin blogai.

Dėmesio atkreipimas į lietuvių pasimetimą, nesu-
sigaudymą, meilinimąsi sovietams yra naudinga ats-
vara pasakojimams apie tai, kaip žydai su gėlėmis ir 
džiaugsmu sutiko Raudonąją armiją. Birželio 15 d. ir 
žydai nežinojo galutinių Kremliaus siekių. Bet istori-
kai perdėm patikliai skaito tos dienos spaudą, valdžios 
pranešimus, užmiršdami, kad viešoji erdvė buvo kont
roliuojama. Cenzūra, gana griežta Smetonos metais, 
buvo dar sugriežtinta birželio 18 d., o birželio 28 d. buvo 
nurodyta, kad visi periodiniai leidiniai turi gauti nau-
jus Vidaus reikalų ministerijos leidimus. Keistai skam-
ba teiginys, kad „1940 m. vasarą šalyje nebuvo politi-
nės jėgos, kuri būtų pakvietusi visuomenę boikotuoti 
rinkimus“68. Rinkimai buvo paskelbti liepos pradžioje, 
kai spauda buvo prispausta, ir visos nekomunistinės 
organizacijos jau uždraustos. Kokia galėjo būti ta poli-
tinė jėga, kaip turėjo būti viešinamas tas kvietimas?

Prisitaikymą ir demoralizaciją pabrėžiantys autoriai 
išvardija įtakingus veikėjus, kurie sveikino sovietus ar 
pritarė jiems, tardami, kad tuometinės spaudos prane-
šimai mažiau ar daugiau atitiko tikrovę. Taip pat ta-

Lemtingi 1941-ieji

Vilniaus geto pagrindinių vartų vaizdas iš vidaus. 1942. 
Iliustracija iš knygos Lietuvos žydų persekiojimas ir masinės 
žudynės 1941 m. vasarą ir rudenį (2006)

66 Saulius Sužiedėlis, „Penkiasdešimčiai metų praėjus: Lietuvių tau-
tos sukilimo ir Laikinosios vyriausybės istorijos interpretacijų disonan-
sai“, in: Lietuvos žydų žudynių byla, p. 498.

67 Lietuva 1940–1990, Vilnius, 2005, p. 61.
68 Ibid., p. 79.
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riama, kad spaudoje skelbiami tekstai vienareikšmiš-
kai atskleidžia, ką redaktoriai ir autoriai iš tiesų manę. 
Sveikinusiųjų esą buvo daug, – bet ką reiškia „daug“? 
Tik trys žurnalistai, tarp jų Jonas Šimkus ir Michali-
na Meškauskienė, pasirašė liepos 6 d. paskelbtą Dar-
bo Lietuvos Sąjungos rinkimų platformą69. Tiesa, rašy-
tojų pasirašė daugiau, bet ar visi, kurie buvo oficialiai 
įtraukti į pasirašiusiųjų gretas, tikrai pasirašė? Liepos 
27 d. istorikas Zenonas Ivinskis dienoraštyje rašė, kad 
jis nepasirašė Liaudies seimo darbo inteligentų delega-
cijos sveikinimo seimui. Jis buvo Korsako kviečiamas 
tai daryti, dalyvavo Seimo posėdyje, bet nieko nepasi-
rašė, nors „visuose laikraščiuose figūravo ir mano pa-
vardė, kad būk aš pasirašęs“. Gal Ivinskis tik teisinasi, 
bet gal ir ne?

Skrupskelis aiškina, kad tuometinė cenzūruojama 
spauda pasikliovė dviprasmiškomis formuluotėmis, 
kurios turėjo ir neužkliūti cenzoriui, ir įspėti skaity-
tojus. Birželio 21 d. XX amžiaus vedamajame rašoma: 
„Nuo birželio 15 dienos prasidėjo visiškai naujas eta-
pas... Būtų didelė klaida, jeigu kas iš katalikų norėtų 
užmerkti akis ir iš gyvenamojo momento nepasidary-
ti reikiamų išvadų“. Ar čia reiškiamas pritarimas nau-
jiems pokyčiams, ar įspėjama nepasitikėti saldžiais 
valdžios žodžiais? Ar pranešama, kad tikrai atėjo nau-
jas etapas, deja – okupacijos? 

Istorikai pažymi, kad visi laikraščiai, tarp jų ir 
XX amžius agitavo už kandidatus į Liaudies seimą, ra-
gino skaitytojus dalyvauti rinkimuose. Valstybės sau-
gumo departamento biuletenyje liepos 13 d. praneša-
ma, kad „katalikų kolektyvas yra nusistatęs lojaliai 
laikytis esamajai santvarkai“. Manytina, kad vyriau-
siojo redaktoriaus Igno Skrupskelio pašalinimas iš par-
eigų liepos 8 d. ir jo areštas naktį iš liepos 11–12 d. būtų 
pagrindas suabejoti kolektyvo lojalumu ir saugumo 
pranešimo tikslumu. Tą pačią naktį buvo suimtas kitas 
redkolegijos narys – Pranas Dielininkaitis70. Skrupske-
lio likimas buvo nulemtas dar anksčiau. Ivinskis, kitas 
redkolegijos narys, o po Skrupskelio pašalinimo kartu 
su prof. Stasiu Kolupaila – vyriausias redaktorius, jau 
liepos 2 d. dienoraštyje rašė, kad Skrupskelis bus atsta-
tydintas. Liepos 8 d. jis ir Kolupaila susitiko su Spau-
dos ir Draugijų vedėju Kežinaičiu, kuris, „be kitko pa-
stebėjo, kad Skrupskelis nesistengė jų (t. y. nauj. vyr.) 
suprasti. Jis buvęs reakcionieriškas. Todėl tekę grieb-
tis prieš jį griežtesnių priemonių“. Ivinskis ir Kolupaila 
tą pačią dieną susitiko su vidaus reikalų viceministru 
Aleksandru Guzevičiumi, kuris pareikalavo, kad „po-
sakyje ‘masėse auga simpatijos Sov. Sąj.’ žodis ‘auga’ 

turėjo būti pakeistas ‘išaugo’“. Tos dienos XX amžiaus 
numeryje buvo išbraukti trys vedamieji. Spaudos prie-
vartavimas buvo didesnis negu kartais aiškinama, vei-
kimo laisvė labiau ribota. Nežinome, ar saugumo infor-
matorius nesusigaudė, ar jam rūpėjo pranešti tai, ką 
manė partijos vadovus norint girdėti. 

Kad ir koks būtų buvęs žmonių pasimetimas ir pa-
taikavimas, greitai augo nusivylimas, įgijęs pagreitį po 
inkorporavimo į SSRS. Daugelio iliuzijos išnyko, įvyko 
pirmieji protestai. Būta smulkių vietos reikšmės pro-
testų, antai Plungės įgulos kareiviai priešinosi pulko 
vėliavos pašalinimui. Tačiau kiti protestai, kaip rugp
jūčio 14 d. įvykęs Lietuvos mokytojų suvažiavimas, kai 
tūkstančiai mokytojų spontaniškai ir demonstratyviai 
sugiedojo Lietuvos himną, sulaukė plataus atgarsio71. 
Žmogaus reakcija į Lietuvos inkorporaciją ir jo tolesnė 
elgsena tiksliau nurodo jo požiūrį į nepriklausomybės 
netekimą negu jo veiksmai pirmosiomis okupacijos die-
nomis.

Pirmoji okupacija turbūt yra skaudžiausia ir įsimin-
tiniausia. Tai pirmasis susipažinimas su teroru ir ne-
žabota savivale, kaimynų areštais, tautinių simbolių 
niekinimu, religijos persekiojimu, melo įsiviešpatavi-
mu, prievartiniu veidmainiavimu. Po birželio trėmimų 
ir pasitraukiančių sovietų surengtų žudynių, komunis-
tų valdžia buvo taip giliai ir nuosekliai nekenčiama, 
kad net pergyvenę trejus nacių okupacijos metus lie-
tuviai laikė SSRS savo pagrindiniu priešu, naują bol-
ševikų okupaciją – didžiąja grėsme. 1944 m. pavasarį 
tūkstančiai stojo į Vietinę rinktinę, kuri buvo telkiama 
Lietuvos teritorijai ginti, – savanorių buvo perteklius. 
Tą vasarą daugiau negu 60 000 žmonių, net šeimos su 
mažais vaikais, pasitraukė iš Lietuvos į Vokietiją, nes 
jie laikė naują sovietų okupaciją didesniu blogiu. Jau-
nimas išėjo į miškus. Gyventojų nuostatas iškalbingai 
atskleidžia reakcija į komunistų nutarimą 1945 m. va-
sarą, Lietuvos inkorporacijos į SSRS penkerių metinių 
proga pasiųsti Stalinui padėkos laišką su Lietuvos gy-
ventojų parašais. Nepaisant valdžios pastangų, įvyko 
spontaniškas, beveik visuotinis boikotas72.

Nors žmonėms įgriso Smetonos valdžios varžymai 
bei smulkmeniškas autoritarizmas, per tuos 20 lais-
vės metų savos valstybės kūrimas ir jos valdymas, 
patriotinis ir nacionalinis auklėjimas neliko be vaisių. 
Jei 1918 m. daugelis lietuvių, ko gero, didžioji daugu-
ma negalėjo įsivaizduoti nepriklausomos Lietuvos, tai 
1940–1941 m. jie negalėjo susitaikyti su Lietuva be ne-
priklausomybės. O nepriklausomybės nebuvo galima 
atgauti be Vokietijos įsikišimo. Jau pirmomis okupa-

Kęstutis K. Girnius

69 Kęstutis Skrupskelis, „Spauda 1940 metų vasarą“, in: Naujasis Ži-
dinys-Aidai, 2006, Nr. 3, p. 106.

70 Lietuva 1940–1990, p. 80. Tiesiog netelpa į galvą, kodėl knygos 
autoriai (šį skyrių rašė Liudas Truska) pamini Skrupskelio pasitraukimą 
iš pareigų, bet ne jo areštą.

71 Net praėjus beveik trisdešimt metų Antanas Venclova jautė porei-
kį savo atsiminimuose paaiškinti, kodėl mokytojai protestavo ir sugie-
dojo himną.

72 Mindaugas Pocius, „Vieningas lietuvių tautos atsakas J. Stalinui“, 
in: Genocidas ir rezistencija, 1998, Nr. 1 (3), p. 115–120.
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cijos dienomis pradėta laukti karo ir vokiečių. Birželio 
21 d. Ivinskis rašo, kad „daug kas šiuo momentu vokie-
čių pergale (prieš britus ir prancūzus) net džiaugiasi. 
Sako, kad vokiečiai greičiau pradės karą su rusais ir 
išliuosuos iš bolševikų“. Birželio 30 d. jis pažymi dau-
gelį manant, jog „vokiečių jungas būtų daug lengves-
nis... Dar, tur būt, nebuvo nuo kryžiuočių laikų iki šiol, 
kad lietuviai norėtų vokiečių atėjimo. Dabar vokiečiai 
tiesiog laukiami“73. JAV ambasados Maskvoje 1941 m. 
kovo 28 d. pranešime Valstybės departamentui, kurį 
parengė Lietuvą aplankęs diplomatas, rašoma, kad po-
kalbis su lietuviu Kaune beveik visada prasideda nuo 
klausimų – kada, manai, prasidės karas, kas kalbama 
Maskvoje. Diplomatas teigia girdėjęs, kad jau gruodį 
Justas Paleckis buvo susipakavęs lagaminus, kad galė-
tų greičiau sprukti į Maskvą, ir esą tik Molotovo vizitas 
į Berlyną užkirtęs kelią karo veiksmams74. 

Drįsčiau teigti, kad 1940–1941 m. Lietuvos nepriklau-
somybė daugeliui žydų rūpėjo mažiau negu daugeliui 
lietuvių. Kaip ir lietuviai, jie suprato, kad neįmanoma 
Lietuvos atkurti be vokiečių intervencijos. Lietuviams 
tai buvo priimtina alternatyva, bet žydams vokiečių 
atėjimas reiškė pražūtį. Tai paaiškina draugiškumą 
Raudonajai armijai – kur ji, ten nėra Vėrmachto – ir 
vėlesnį palaikymą valdžios, atvėrusios jiems galimy-
bių, kurių jie neturėjo nepriklausomybės metais, paša-
linusios jų diskriminavimą. Itin daug dėmesio skiriama 
pirminei žydų reakcijai sutinkant sovietus. Tebesvars-
toma, ar žydų reakcija į okupaciją buvo akį rėžianti iš-
imtis, ar norma, kurios laikėsi ir kitų tautybių žmonės. 
Daugelis žydų istorikų neneigia, kad 1940 m. nemažai 
Lietuvos žydų, ypač jaunimas, entuziastingai sutiko 
įžygiuojančią Raudonąją armiją, laikydami rusų at-
ėjimą mažesne blogybe negu vokiečių. Kitose Sovietų 
Sąjungos okupuotose žemėse, pavyzdžiui, Vakarų Bal-
tarusijoje ir Vakarų Ukrainoje daugelis žydų galvojo 
panašiai75. Kiti istorikai, kaip Janas Grossas, abejoja, 
ar žydai itin draugiškai sutiko sovietus, ar su jais la-
biau kolaboravo76. Liudas Truska, daugiausiai rašęs 
šiuo klausimu, aiškina, kad žydų vaidmuo komparti-

joje ir sovietų valdžios viršūnėse yra gerokai pervertin-
tas, o įtakingų lietuvių veikėjų ir organizacijų pataika-
vimas sovietams nutylimas77. Kad ir kiek būtų buvę to 
bendradarbiavimo, jis buvo labiau pastebimas ir labiau 
komentuojamas.

Lietuvių nepasitenkinimas žydų elgesiu išryškėjo 
greitai. Birželio 16 d. Ivinskis pastebėjo, kad žydų jau-
nimas sveikino kiekvieną pravažiuojančią mašiną, šau-
kė, rėkė, nors „senesnieji žydai nepritarė“. O birželio 
30 d. jis rašė, kad laukiama vokiečių atėjimo, „o tada 
prasidėtų formalus žydų piovimas. Įniršimas ant žydų 
už jų akiplėšišką palankumą bolševikams, už jų inter-
nacionališkumą, pasidarymą nesukalbamais, yra dide-
lis“. Tas tariamas nesukalbamumas buvo minimas tiek 
pat, kiek gėlės raudonarmiečiams. Esą žydai tyčiojosi 
iš lietuvių, teigdami, kad dabar valstybė yra mūsų, o 
ne jūsų; kad lietuviai turėjo nulipti nuo šaligatvio kraš-
to ir leisti žydams ramiai praeiti; kad žydai skriaudė 
ūkininkus ir t. t. Neabejoju, kad būta tokių incidentų, 
kaip ir neabejoju, kad lietuvių pasakojimuose jų skai-
čius buvo gerokai padidintas78.

Minimas žydų nesukalbamumas, bet didesnė bėda 
buvo tai, kad visai nebuvo kalbamasi. Jau ir taip dide-

Sugriauta Gaono sinagoga Vilniuje. 1944. Iliustracija iš knygos 
Lietuva: praeitis, kultūra, dabartis (1999)

Lemtingi 1941-ieji

73 Dažnai cituoju Ivinskio dienoraštį, nes tai gana unikalus tų laikų 
dokumentas, kuriame reiškiamos mintys ir pasakojami įvykiai, kurie 
negalėjo būti skelbiami viešoje erdvėje. Vargu ar yra išlikęs kitas tokios 
apimties dienoraštis, bet tikiu, kad dar galima rasti laiškų, kitokių pasa-
kojimų fragmentų, kurie papildytų žinias apie tų dienų įvykius.

74 Nekompromisinė Molotovo laikysena ir griežti reikalavimai dėl 
įtakos Balkanuose turėjo kitą poveikį, būtent – paskatino Hitlerį galu-
tinai nutarti pulti SSRS.

75 Apie tai plačiai rašo Dovas Levinas knygoje The Lesser of Two 
Evils. Yehuda Baueris mini entuziastingą sovietų priėmimą Baltarusi-
joje ir Ukrainoje, plačiai paplitusį žydų bendravimą su sovietais, nu-
rodydamas, kad tai lėmė ne tik nacių baimė, bet ir nepasitenkinimas 
juos diskriminavusia lenkų valdžia bei galimybė užimti anksčiau jiems 
neprieinamas pareigybes; Yehuda Bauer, The Death of the Shtetl, New 
Haven, 2009, p. 32–55.

76 Jan Gross, Neighbors, Princeton, 2001, p. 155. Grossas irgi teigia, 

kad nežydai entuziastingai sutiko Vėrmachtą ir plačiai bendradarbiavo 
su naciais. Ankstesniame darbe Grossas rašė, kad Vakarų Baltarusijoje 
ir Ukrainoje visos tautinės mažumos draugiškai sutikusios Raudonąją 
armiją, ir atrodė, kad žydai buvo linkę bučiuoti tankus; Jan Gross, Re-
volution from Abroad, Princeton, 1998, p. 29, 32.

77 Būdingas tekstas: Liudas Truska, „Lietuvių ir žydų santykių krizė 
(1940 m. birželis – 1941 m. birželis)“, in: Holokausto prielaidos: antise-
mitizmas Lietuvoje, p. 69–100.

78 Savo atsiminimuose Lietuvos žydas Harry‘s Gordonas rašo apie 
lietuvių pasitraukimą nuo šaligatvio, pridurdamas, kad anksčiau tai da-
ryti turėjo žydai (Harry Gordon, The Shadow of Death: The Holocaust 
in Lithuania, Lexington, 2000, p. 16). Autoriaus prisiminimai dažnai iš 
piršto laužti, bet šį tą pasako apie tai, kaip tie metai prisimenami dabar. 
Gordonas tvirtina, kad komunistų valdžia Lietuvoje buvo antisemitinė 
ir antirusiška, sąmoningai KGB nedavė informacijos apie lietuvių jau-
nuolius, kurie rengėsi karo metu tapti partizanais ir padėti vokiečiams 
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lė bendruomenių izoliacija tik padidėjo. Apskritai vieni 
nežinojo, ką kiti galvoja, kodėl vienaip, o ne kitaip buvo 
elgiamasi, ko buvo siekiama, ko buvo baiminamasi. Lie-
tuviai nepastebėjo ir niekas jiems nenurodė, kad žydų 
organizacijos nesveikino okupacinės valdžios, kad dar 
birželį už antisovietinę propagandą ir kitus nusižengi-
mus buvo uždaryti du žydų laikraščiai, kad po kelių sa-
vaičių nutrauktas dvylikos žydiškų organizacijų veiki-
mas79. Bendravimo nebuvimas buvo svarbus veiksnys, 
leidęs įsitvirtinti monolitiniam žydų įvaizdžiui. Dėl ry-
šių stokos žydai nežinojo, ką galvojo lietuviai, ko jie bi-
jojo, kaip jie vertino žydų elgesį. Turtingų tėvų duktė 
Sara Ginaitė įstojo į komjaunimą, kad galėtų patekti į 
universitetą. „Aktyvia veikla nepasižymėjau – lankiau 
tik susirinkimus ir leidau laikraštį.“80 Jai ir jos aplinkai 
tai atrodo visiškai priimtinas elgesys, bet ne vienas lie-
tuvis komjaunimo laikraščio leidimą pirmaisiais nuož-
mios okupacijos metais būtų laikęs kolaboravimu. 

Griežta cenzūra, slaptų agentų šnipinėjimas, areštai 
dar labiau atitolino lietuvius nuo žydų bendruomenės. 
Viešoji erdvė buvo skirta propagandai, o ne klausimų 
svarstymui ar nesusipratimų šalinimui. Vis mažiau 
buvo pasitikima kaimynais, vis labiau užsisklendžia-
ma patikimų žmonių rate. Atsirado platus laukas ap-
kalboms ir antisemitinei propagandai. Buvo sunku 
kvestionuoti ar prieštarauti plintantiems ar įsiviešpa-
tavusiems gandams, slapta platinamai medžiagai. Ne-
beveikė įprastos priemonės nesantarvei slopinti ir ne-
aiškumams išsiaiškinti.

Radikaliai skyrėsi lietuvių ir žydų nuostatos bei lū-
kesčiai svarbiausiu dienos klausimu. Lietuviai laukė 
karo, kuris turėjo nešti jei ne laisvę, tai bent sovietinio 
teroro nutraukimą. Buvo rengiamasi sukilti, derinant 
veiksmus su vokiečiais, be kurių paramos sukilimas 
buvo pasmerktas greitam nuslopinimui. Kad ir kaip 
nukentėję, žydai nei laukė karo, nei puoselėjo Lietuvos 
išvadavimo viltis, kurias įgyvendinti buvo neįmanoma 
be vokiečių pergalės. Kiek žinau, žydai nedalyvavo ren-

(p. 20)! Paaiškėja, kad į modernųjį lietuvių bei žydų folklorą pateko tas 
pats pasakojimas apie neišprususias sovietų karininkų žmonas, kurios 
nupirktus puošnius naktinius dėvėdavo pokyliuose, manydamos, kad 
tai balinės suknės.

79 Kęstutis Skrupskelis, op. cit., p. 112–113.
80 Sara Ginaitė-Rubinsonienė, Atminimo knyga, Vilnius, 1999, p. 23.
81 Masinės žudynės Lietuvoje, d. I, Vilnius, 1965, p. 87–88.

giant sukilimą. Jei ir būtų buvę norinčiųjų prisidėti, lie-
tuviai veikiausiai būtų laikę juos provokatoriais. 

Prasidėjus karui išsiliejo nevaldomos aistros ir įsi-
viešpatavo anarchija. Per pirmąsias karo dienas buvo 
žudomi ne tik žydai, bet ir sovietų kolaborantais laiko-
mi lietuviai, kaip poetas Vytautas Montvila ir skulp-
torius Vincas Grybas. Buvo susidorojama su nekaltais 
žmonėmis, suvedant asmenines sąskaitas. Reikėtų iš-
tirti, ar yra kokia nors koreliacija tarp vietų, kur vyko 
trėmimai, veikė sukilėliai, buvo puolami žydai ir komu-
nistų aktyvistai. Pirmajame Į laisvę numeryje buvo nu-
rodoma, kad griežtai draudžiama patiems partizanams 
vykdyti teismą ar suvedinėti sąskaitas. Liepos 29 d. 
Šiaulių apygardos teismo prokuroras Matas Krygeris 
dar jautė poreikį rašyti Tauragės apskrities viršinin-
kui, kad „nėra nė vieno miesto, miestelio, ar valsčiaus, 
kur patys lietuviai nesuimdinėtų lietuvių [...] dauge-
lyje vietų suimtiesiems, nepadarius jokių kvotų, jau 
yra įvykdytos mirties bausmės“81. Tai buvo daroma vo-
kiečiams neskatinant. Bet suimti lietuviai kartais su-
rasdavo užtarėjų, žydai to nesulaukė, o naciai perėmė 
žydų likimą į savo rankas.

Nežinau, kiek prieškarinis antisemitizmas prisidė-
jo prie to, kad pačiomis pirmomis dienomis daugeliui 
atrodė, jog žydai perdėm draugiškai sutiko okupantus. 
Bet antižydiškos nuostatos nekilo ex nihilo; ankstesnis 
antisemitizmas darė savo. Per rinkimus į Liaudies sei-
mą pagausėjo antižydiškų incidentų, plito antisemiti-
niai atsišaukimai82. Karo išvakarėse antisemitizmas 
buvo pasiekęs grėsmingą lygį. Bet tai buvo ne natūrali, 
prieš dešimtmetį pagreitį įgijusių procesų tąsa, o ypa-
tingų sąlygų vaisius. Bolševikmetis sudarė šiltnamio 
sąlygas antisemitizmui augti83. Priešiškumas žydams 
ir abejingumas jų likimui išaugo tiek, kad Blynas galė-
jo dienoraštyje ramiai rašyti, jog rytoj Rokiškyje būsią 
sušaudyta 9000 žydų. Jis apie tai sužinojo iš apskrities 
viršininko, taigi lietuvio pareigūno. Bet niekas negali 
pateisinti žydų žudynių ir lietuvių dalyvavimo jose.

82 Būtų naudinga išnagrinėti 1940–1941 m. pogrindžio atsišaukimus 
ir nustatyti, ar laikui bėgant jie tapo labiau antisemitiški.

83 Verta pastebėti, kad Šiaurės Rytų Lenkijoje 1941 m. įvyko žydų 
žudynės, nors žydai nebuvo puolami 1939 m., kai įžygiavo sovietai. 
Poveikį veikiausiai turėjo okupacijos patirtis ir su valdžios nebuvimu 
susijusi anarchija.

Kęstutis K. Girnius
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Baigęs Šeduvos progimnaziją, toliau mokslų tęsti 1938 
m. rudenį buvau pasiųstas į Panevėžį ir pradėjau mo-
kytis Vyrų gimnazijos penktoje klasėje. [...] Tais metais 
viename kambaryje gyvenau su gimnazijos ateitininkų 
kuopos pirmininku ir savo draugu Juozu Abromaičiu 
bei savo svainio Petro Balso broliu Napoleonu. Pasta-
rasis mokėsi Amatų mokykloje ir buvo radikalus tau-
tininkas, ir jam patiko kai kurios Hitlerio tautinės idė-
jos. Tuo metu Vokietija jau buvo įsivėlusi į karą beveik 
prieš visą Europą ir skynė pergalę po pergalės. Beklau-
sydami tokių žinių susiginčijome, kas laimės šitą karą. 
Aš tvirtinau, kad Hitleris turi pralaimėti, nes kovoja 
prieš Kristaus Bažnyčią, kurios, Kristaus žodžiais ta-
riant, negalės nugalėti nė pragaro vartai! Tuo laiku 
geriausias ir stipriausias buvo Kunigaikščių alus. Su-
tarėme, kad pralaimėjusysis visų kambario draugų ge-
rovei nupirks 12 tokių butelių. Sovietmečiu Napoleoną 
trumpam sutikau Tauragės geležinkelio stotyje. Prisi-
miniau tas lažybas. Hitleris jau buvo pralaimėjęs karą 
ir nusižudęs. Norėjau pajuokauti apie tą alų, tačiau ne-
beišdrįsau. Mus supanti aplinka nebetiko juokams, o 
aš, laimingo atsitiktinumo dėka, buvau ką tik išvengęs 
NKVD arešto ir vykau ieškoti prieglobsčio pas pusbrolį, 
Pagramančio girininką Benjaminą Palucką. [...]

1938–1940 mokslo metai buvo politiškai labai aud
ringi ir Lietuvai nelaimingi. Lietuva buvo priversta pri-

Senelio Vytauto prisiminimai
Tarp kūjo ir priekalo

Vytautas Vaitiekūnas

tema: karo lietuva

imti lenkų ultimatumą ir su Vilniaus krašto okupante 
Lenkija užmegzti diplomatinius santykius. Lenkų gim-
nazijos auklėtinių elgesys lietuvaičių gimnazisčių at-
žvilgiu mieste pastebimai suįžūlėjo. Pavyzdžiui, prasi-
lenkdami su lietuvaitėmis, rodydavo paniekos grimasą 
arba nusispjaudavo. Tačiau prasidėjus karui su Vokie-
tija jų elgesyje arogancijos neliko nė pėdsako. 

Vokiečiai Lenkiją užpuolė kartu su komunistine Ru-
sija ir žaibiškai ją okupavo. Rusai Vilnių ir dalį Vilni-
jos krašto grąžino Lietuvai, bet už tai tuojau Lietuvoje 
dislokavo stiprias karines bazes. Visi kalbėjome, kad 
Vilnius mūsų, bet mes jau rusų, arba Vilnius mūsų – 
Kaunas rusų! Vietiniai rusai, didesnio turto neturintys 
žydai ir prokomunistiškai nusiteikę įvairūs valkatos 
aukštai pakėlė galvas. Gatvėse būdavo dažnai maty-
ti tokių asmenų grupelių, kurios demonstratyviai gar-
siai kalbėdavo ir net šūkaudavo rusiškai. Kartais jie tai 
šen, tai ten iškeldavo raudonas vėliavas. Rusų karinės 
bazės jiems garantavo saugumą. Tokie dalykai mus, 
tuomet maždaug devyniolikmečius ar dvidešimtmečius 
jaunuolius, ne tik erzino, bet ir provokavo kaip nors pa-
sipriešinti. Kartą Antanas Jasnauskas, Juozas Abro-
maitis ir aš iš Respublikos gatvės ėjome Katedros link, 
kur aš su Abromaičiu ir gyvenau. Pasukę į Sodų gatvę, 
pamatėme du garsiai rusiškai besiginčijančius asme-
nis. Antanas, kuris pats asmeniškai niekada nedrįsda-

Vytautas Vaitiekūnas (g. 1921) – partizanas Šerkšna, Ža-
liosios rinktinės (Algimanto apygarda) informacijos skyriaus vir-
šininkas, rinktinės vado pavaduotojas. 1946 m. susirgęs perėjo 
į pasyviąją rezistenciją, 1947 m. NKVD suimtas ir porą mė-
nesių tardytas Kauno saugumo kalėjime, perkėlimo metu  Ra-
dviliškyje sugebėjo pabėgti ir iki 1955 m. slapstėsi. Po legali-
zacijos dirbo kasininku, remontininku, garo katilų kūriku, dėl 
partizaninės veiklos nuolat diskriminuotas ir persekiotas. Ir vė-
lesniais okupacijos metais dalyvavo jau taikioje pasipriešinimo 
veikloje, katalikų disidentų sąjūdyje, vertė teologinius tekstus 
iš vokiečių kalbos, su visa šeima platino pogrindinę literatūrą. 
1991 m. Lietuvai atkūrus nepriklausomybę pradėjo rašyti atsi-
minimus, visų pirma – anūkams, siekdamas tuometinėje situa-
cijoje, ilgamečio sovietinio istorijos klastojimo fone padėti „ge-

riau suprasti sovietinės Rusijos okupacijos laikotarpį“. Šiame 
NŽ-A numeryje publikuojami šių anksčiau neskelbtų atsimi-
nimų fragmentai, apimantys 1940–1941 metus. Ateityje NŽ-A 
ketinama parengti rimtesnę ir platesnę publikaciją iš partizanų 
karo laikotarpio, – atsiminimus žmogaus, iš vidaus stebėjusio 
ir vertinusio tiek karą ir jo eigą, tiek jo akyse vykusius Lietuvos 
visuomenės pokyčius.
Jonas Rimkūnas (g. 1931) – Lietuvos partizanų (Žemaitijos 
būrio, veikusio Platelių miške) ryšininkas (1945–1946), suim-
tas, 1948 m. nuteistas, išsiųstas į kalėjimą ir tremtį. 1958 m. 
nelegaliai grįžo į Lietuvą, dirbo šaltkalviu (nuo 1963 m. lega-
liai, iki 1989 m. gamykloje Ketus). Vaikų Rolando ir Rimos paa
kintas, 2010 m. pradėjo paišyti savo gyvenimo atsiminimus, ku-
rių fragmentus ir publikuojame. 
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vo kišti savo pirštų į ugnį, mėgdavo paskatinti tai da-
ryti kitus. Taip padarė jis ir šį kartą, sakydamas, kad 
Lietuvoje turbūt nebėra tokių drąsuolių, kurie išdrįs-
tų sudrausti štai tokius „gatvės ramybės drumstėjus“. 

Man su Juozuku tiek ir tereikėjo. Mes priėjome prie tų 
dviejų tipų ir paklausėme, kodėl jie taip garsiai rėkia ir 
dar nelietuviškai? Šie išdidžiai mūsų paklausė, ar šian-
dien esanti kokia „valdiška“ šventė, kad privalėtų lie-
tuviškai kalbėti? Mes jiems atkirtome, kad Lietuvoje 
visos dienos esančios „valdiškos“. Jiems pradėjus šauk-
ti, kad mes esame chuliganai, jiems abiem nuo galvų 
nutraukėme kepures ir nusviedėme į gatvės vidurį. Ap-
sidairę pamatėme, kad mūsų „dvasios įkvėpėjas“ Anta-
nėlis skuodžia tekinas į kitą pusę, Džonto gatvės link. 
Mes su Juozu nuėjome link Katedros gatvės. Kitą die-
ną Antanas tarp draugų šį nuotykį išpūtė ir dramatiza-
vo, galbūt norėdamas mums įsiteikti, o savo pabėgimą 
užtušuoti. Maža to, Antanas – su pagrindu ar be jo – 
ėmė tvirtinti, kad tie mūsų „sudrausmintieji“ asmenys 
buvę žydeliai. Mes su Juozu to nebuvome pastebėję, ta-
čiau jie šūkaliojo ne žydiškai, bet rusiškai. 

Lietuvos žydai ir lenkai anuomet pagrįstai bijojo na-
cistinės Vokietijos, o Lietuvos tautininkai – labiau ko-
munistinės Rusijos. Tačiau Bažnyčia ir krikščioniškoji 
lietuvių dauguma bijojo ir vienų, ir kitų, nes abi jos buvo 
ateistinės ir ypač aršiai kovojo prieš Katalikų Bažnyčią. 
Buvau ateitininkas iš idėjos. Labai domėjausi religine 
literatūra. Šeštoje klasėje jau buvome baigę nagrinėti 
Evangelijas ir skaitėme šv. Pauliaus laiškus. Jau anuo-
met mano religinio išprusimo laipsnis buvo toks, kad 
su gimnazijos kapelionu kanauninku Ruškiu tarda-
vausi, ar kartais neturiu pašaukimo būti kunigu. Todėl 
man buvo labai lengva teisingai vertinti ano meto Lie-
tuvą supančias ateistines diktatūras ir neįsipainioti jų 
pinklėse, nes tvirtai tikėjau, kad kova tarp gėrio ir blo-
gio turi baigtis Kristaus pažadėta Bažnyčios pergale. 

 

Per pirmąją sovietų Rusijos okupaciją
1940 m. birželio 15 d. Lietuvą okupavo sovietų Rusi-

ja. Tą pat dieną baigėsi ir mokslo metai. Pastaraisiais 
audringais metais mokslai nelindo man į galvą, todėl 
1940 m. pavasarį baigiau šeštą klasę su matematikos 
pataisa. Toliau mokytis Panevėžyje man tapo ne tik 
nepatartina, bet ir pavojinga, nes buvau ne tik veiklus 
ateitininkas, bet ir Šaulių sąjungos Vyrų gimnazijos 
kuopos šaulys. [...]

Pasibaigus mokslo metams, su Juozu Abromaičiu Pa-
nevėžyje užtrukome dar porą dienų. Stebėjome susirū-
pinusius miesto gyventojus. Jau birželio 16 d. Ramyga-
los gatve į miesto centrą atriedėjo rusų tankas. Gatvė 
buvo tuštutėlė. Žmonių buvo matyti tik kai kur tarpu-
vartėse ir spoksančių pro uždarytus langus. Tanką su 
raudonomis gėlėmis pasitiko tik labai mažas rusiškai 
kalbančių žmonių būrelis.

Visą neramią vasarą praleidau Žilionyse, tėvų na-
muose. Visur buvo vykdoma komunistinė agitacija ir 
pilna arba dalinė žmonių turėto turto nacionalizaci-
ja. Ūkininkai, kurie turėjo daugiau negu 30 ha žemės, 
buvo paskelbti „buožėmis“, liaudies išnaudotojais ir že-
mės perteklius nacionalizuojamas. Iš mano tėvų buvo 
atimta 7 ha žemės. Buvo paruošti nauji Seimo rinki-
mai. Uždrausta bet kokia opozicija ir kritika. Balsuo-
jant ant pasų arba asmens pažymėjimų buvo įspaudžia-
mas spaudas, kad balsavo už „liaudies Seimą“. Viskas 
jiems vyko labai „sklandžiai“, nes nebuvo jokio opozici-
jos kandidato. Ryškesni valstybės tarnautojai dingdavo 
naktimis nežinia kur. 

Savo svainį Stasį Janušonį supažindinau su savo pa-
dėtimi Panevėžio gimnazijoje. Jis pritarė, kad man to-

liau mokytis Panevėžyje yra nesaugu ir pasiūlė atvykti 
į Kauną, rasti darbą ir vakarinėje mokykloje baigti gim-
nazijos kursą. Sutikau su dideliu džiaugsmu ir Kaunan 
nuvykau po pataisos egzamino Panevėžio gimnazijoje. 

Jonas Rimkūnas. Pavasarį sėjau avižas. 2010. Popierius, pieštukas

Jonas Rimkūnas. Daug sykių vežiau maistą ir rūbus. 2010. 
Popierius, pieštukas
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Svainis Stasys turėjo butą Minties Rato 1a. Vieta labai 
graži, Žaliakalnyje, prie Ąžuolyno. Kaune jis mane įdarbino 
„Neries“ fabriko prekybos skyriuje sąskaitininku. Vaka-
rais pradėjau lankyti Kauno Vakarinę vidurinę mokyklą. 

Tuo metu Lietuvoje jau buvo galima vietoje litų mo-
kėti rusiškais rubliais. Stiprus litas buvo visiškai nu-
vertintas beverčio rublio atžvilgiu. Už vieną anuometi-
nį bevertį rublį pirkėjas gaudavo prekių kaip už vieną 
litą ir 10 centų. Kauno gatvėse ir parduotuvėse būdavo 
pilna ne tik kariškių, bet ir civilių rusų. Juos būdavo 
lengva atpažinti iš neskoningos jų aprangos, barzdų ir 
plaukų. Daugelis jų būdavo su kuprinėmis, pagaminto-
mis iš paprastų maišų. Jie pirkdavo viską, bet labiau-
siai maisto produktus ir audinius. Per keletą mėnesių 
Lietuva buvo apiplėšta tiesiogine prasme. Iš parduotu-
vių dingo visos vertingesnės prekės. 

Tomis dienomis aš savo pirmą algą gavau dar litais. 
Mano praktiškai mąstanti sesuo Felicija tuojau mane 
perspėjo, kad juos visus turiu nedelsdamas išleisti, nes 
parduotuvėse tuojau nebebus ir tų menkų dalykų, ku-
rie dar yra. Kiek atsimenu, buvau gavęs 170 litų al-
gos. Juos jai ir atidaviau, kad ji paieškotų kokios nors 
medžiagos mano kostiumui, nes iki tol vis dar nešiojau 
gimnazisto uniformą. Gerai pabėgiojusi po Kauno par-
duotuves, ji vis dėlto dar rado šviesiai pilkos medžiagos 
gabalą mano kostiumui. Už kitą algą aš pasisiūdinau 
pirmąjį kostiumą savo gyvenime!

Vėliau, kai nebebuvo ką okupantams plėšti, litas buvo 
išimtas iš apyvartos. Liko rublis ir visai kitos kainos. [...] 

Man dirbant „Neries“ fabrike, jo savininkas ir direk-
torius Maksas Gamza, nors ir žydų tautybės, komunis-
tinės valdžios jau buvo suimtas, o fabrikas nacionali-
zuotas. Naujuoju direktoriumi buvo paskirtas to fabriko 
darbininkas Silvestras Runča. Maždaug iš 400 darbi-
ninkų tik jis vienas jau nuo seniau turėjo komunistų 

partijos bilietą. Svainis Stasys, prieš tai dirbęs fabriko 
vyriausiuoju ekonomistu, buvo paskirtas jo pavaduo-
toju ūkio reikalams. Fabriko prekybos skyrius, kur aš 
dirbau, buvo administracinio pastato priekyje esančioje 
patalpoje, nuo lankytojų atitvertoje neaukšta pertvara. 
Iš jos tolesnės durys vedė į administracinį skyrių, o ne-
toli mano stalo esančios stiklinės durys – į direktoriaus 
kabinetą. Direktoriaus kabinete dažnai nebūdavo. Kai 
ten suskambėdavo telefonas, mano skyriaus vedėjas 
arba aš nuėję pakeldavome ragelį ir pasakydavome, 
kad „šiuo metu draugas direktorius išvykęs“. 

Atsitiko, kad vieną kartą, pakėlęs direktoriaus rage-
lį, nespėjau pirmas pasakyti įprastos frazės, kad drau-
go direktoriaus šiuo metu nėra. Iš karto išgirdau sa-
kant: „Sveikas, draugas direktoriau! Čia iš Saugumo 
komiteto jūsų kaimynystėje. Prašome parinkti žinias 
apie jūsų darbuotoją Vaitiekūną“. Stojo trumpa pauzė. 
Aš tyliu net kvapą užgniaužęs. Toliau girdžiu: „Alio! Ar 
ten direktorius?“ Ir po tų žodžių nutrūko ryšys. Reika-
las tapo labai aiškus. Fabrike tokią pavardę turėjau tik 
aš vienas. Kai apie tai papasakojau savo svainiui Sta-
siui, jis nusprendė, kad turiu tuojau „susirgti“, papra-
šyti atleidžiamas iš darbo ir grįžti į Žilionis. Ir man pa-
čiam atrodė, kad kitos išeities nėra.

Taigi po „debiuto“ Kaune vėl atsiradau gimtajame 
kaime. Grįžau praturtėjęs nauju ir labai gražiu kostiu-
mu, kuris neilgai teišbuvo gražus. Buvo jau žiema, kai 
didesnių darbų kaime nėra. Sugalvojau aplankyti sese-
rį Bronę ir svainį ltn. Petrą Balsą. Tuo metu jie gyveno 
Rokiškyje, nes sovietai iš Pajuostės ten buvo perkėlę 
jo karinį dalinį. Nepaprastai didelį įspūdį paliko nuos-
tabiai graži gotiško stiliaus bažnyčia. Besistebėdamas 

bažnyčios grožybėmis, susipažinau su moterimi, kuri 
pasirodė besanti tuo metu labai garsaus kunigo, vėliau 
tapusio lietuvių tautos ir Bažnyčios kankiniu, Alfonso 
Lipniūno sesuo. [...]

Jonas Rimkūnas. Grūstės kapai. Čia paslapčia palaidotas mano 
brolis Stasys. 2010. Popierius, pieštukas

Jonas Rimkūnas. Išvežami mokytojai iš Plinkšių dvaro. 2010. 
Popierius, pieštukas
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 1941 metų birželis: siaubo ir džiaugsmo akimirkos
Pagaliau išaušo pavasaris. Kadangi beveik visi Žilio-

nių kaimo ūkininkai turėjo apie 37 ha žemės, tai iš jų 
buvo atimta dalis žemės ir po pusę gyvenamosios tro-

bos, kurią turėjo užleisti sovietų paskirtam naujaku-
riui. Jie visi, taip netikėtai praturtėję, labai gyrė naują-
ją sovietų valdžią ir buvo jai ištikimi. Tik mūsų žemės 
„naujakuris“ neapsigyveno mūsų troboje, nes netolie-
se turėjo savo namus. Buvo neramios dienos. Nuolat 
pasiekdavo žinios, kad patriotiška veikla pasižymėję 
žmonės naktimis areštuojami ir kažkur dingsta. Visa 
spauda buvo suvalstybinta ir griežtai kontroliuojama. 
Niekas nebetikėjo tuo, ką ji rašė. Nors Šiauliuose ir Pa-
nevėžyje buvo kariniai aerodromai, bet bolševikams jų 
nebepakako. Net prie Šeduvos esančiame Pavartyčių 
kaime jie pradėjo statyti naują aerodromą, o Panevė-
žio Pajuostės aerodromą – plėsti. Nors spaudoje nuolat 
buvo rašoma, kad jų santykiai su Vokietija esantys kuo 
geriausi, tačiau aerodromų statyba ir bolševikų karo 
pajėgų telkimas prie vakarinės Lietuvos ir Vokietijos 
sienos rodė ką kita. Patriotiškiau nusiteikusieji ramin-
davo nusiminusius ir įbaugintus žmones, tvirtindami, 
kad vokiečiai taip pat mato bolševikų pasiruošimus ka-
rui. Todėl vokiečių karas su rusais prasidėsiąs labai 
greitai, Lietuva padėsianti vokiečiams ir atstatysian-
ti savo nepriklausomybę. Tuo metu kaip tik pasklido 
gandas, kad Vilniaus krašte, Šalčininkų rajone gyve-
nąs nuostabus berniukas, kuris visiems teisingai iš-
pranašaująs jų ateitį. Šeduvoje gyveno religinga mano 
motinos jauniausioji teta Elizabeta Eidžiūnienė. Ji su-
žinojo apytikslį to berniuko adresą ir su savo drauge 
ten apsilankė. Vieną kartą, jau vėlyvą pavasarį, mano 
mama man ėmė pasakoti, ką ji sužinojusi iš ten apsi-
lankiusios tetos Elizabetos. Tas Vilniaus „vaikinas“, 
girdi, išpranašavęs ne tik jos, bet ir Lietuvos ateitį. Da-

bar Lietuvoje bolševikai išbūsią tik vienerius metus ir 8 
dienas, tačiau po kiek laiko vėl sugrįšią ir išbūsią labai 
ilgai. Ta pranašystė man pasirodė visiškai neįtikėtina 
dėl jos nepaprasto „tikslumo“. Ypač juoką man kėlė tos 
8 dienos! Aš mamai tuojau paaiškinau, kad pranašystė 
esanti labai jau „skysta“. Jeigu, sakau, vokiečiai puls 
bolševikus po vienerių metų ir 8 dienų, tai jie galbūt ga-
lės išlaisvinti tik Lietuvos vakarinę dalį. Kol jie nužy-
giuos iki rytinių Lietuvos sienų, turės praeiti dar kele-
tas dienų. Jei „pranašas“ klysta vienoj vietoj, gali klysti 
ir visur.

Tomis dienomis iš valsčiaus valdybos gavome palie-
pimą nedelsiant su arkliu ir vežimu vykti darbams į 
Pajuostės aerodromą. Kadangi namie buvau mažiau-
siai naudingas, ten pasiuntė mane. Nuvykęs Panevė-
žin pirmiausia sustojau pas buvusią buto šeimininkę 
ponią Kiršienę, Varnaičių g. 4, kur sužinojau, kad pas 
ją manęs ieškojo Panevėžio milicija. Todėl, palikęs ten 
savo arklį su vežimu, tuojau grįžau namo traukiniu. 
Vietoj manęs dirbti aerodoman nuvyko brolis Jonas. 

Tuo metu jau buvo birželio vidurys. Sekmadienį po 
Devintinių šventės, plačiai pasklido baisi žinia, kad 
naktimis namus apsupa enkavedistai su milicija ir vi-
sus rastus žmones išveža į Sibirą. Nepaliekami nei se-
nukai, nei moterys su ką tik gimusiais kūdikiais. Gele-
žinkelio stotyse stovintys tušti prekiniai vagonai dabar 
prikimšti įvairiausio amžiaus žmonių. Netrukus įsiti-
kinome, kad toks masinis žmonių trėmimas į Sibirą 
prasidėjo birželio 14-osios naktį!

Nuo šios dienos aš ir visi, kurie buvome kiek jaunes-
ni, naktimis miegodavome krūmuose. Tais metais bir-
želis buvo labai šiltas ir sausas. Tėvas tuomet jau buvo 

ligonis. Jis nutarė nepalikti namų nė naktimis. Motina, 
aišku, likdavo namuose kartu su juo. 

Taip neramiai praėjo visa savaitė. Vėl atėjo sekma-
dienis. Iš ryto, kaip ir kasdien, nuvežiau ūkyje primelž-

Jonas Rimkūnas. Šerkšnės upelis. Mes vaikai gaudėm žuvis ir 
vėžius. 2010. Popierius, pieštukas

Jonas Rimkūnas. Čia ta bažnyčia, kur aš priėmiau Krikštą ir 
Komuniją. 2010. Popierius, pieštukas
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tą pieną į pieno surinkimo punktą. Važiuodamas at-
gal susitikau su broliu Jonu, grįžtančiu iš Panevėžio 
anksčiau nustatyto termino. Susijaudinęs jis pradėjo 
man pasakoti, kad grįžtąs anksčiau todėl, kad nema-

žai  žmonių, kartu dirbusių aerodrome, paskutinę dar-
bo dieną patyliukais išlakstę kas kur. Visi kalbėję, kad 
vokiečiai tuojau pulsią rusus. Todėl jis su Panevėžyje 
gyvenančiu svainio Stasio Janušonio broliu Mykolu iš 
vakaro išgėręs likusį butelį „velnio ašarų“ ir apie vidur-
naktį išvažiavęs namo. Dienai brėkštant, kai jau buvo 
pravažiavęs Berčiūnų miškelį, Pajuostės pusėje išgir-
dęs stiprius sproginėjimus ir lėktuvų ūžesį. Labai pa-
našu, kad tikrai prasidėjęs karas.

Vos išgirdęs tokią brolio kalbą, tuojau prisiminiau 
mano išjuoktą Vilniaus „berniuko“ pranašystę ir sume-
čiau, kad šiandien kaip tik sueina vieneri metai ir sep-
tynios dienos, kai mes esame okupuoti. Nutariau tuo-
jau pasiklausyti radijo žinių. Mes turėjome senovišką 
radijo aparatą, tačiau dėl nusilpusių elementų jis nebe-
veikė. Todėl nedelsdamas nukulniavau pas dėdę Pran-
ciškų Vaitiekūną į Žilionių sodžių. Jo aparatas dar ge-
rai veikė. Suradau vokiečių Karaliaučiaus radijo stotį. 
Išgirdau tik pranešimo pabaigą, kur visi buvo raginami 
sukilti prieš komunistų ir išdavikų žydų valdžią. Su-
sijaudinęs pasakiau šalia sėdinčiam dėdei, kad tikrai 
prasidėjo karas ir girdėtus žodžius jam išverčiau lietu-
viškai. Dėdė nenorėjo patikėti. Jis man pastebėjo, kad 
aš netiksliai būsiu supratęs vokiškai. Mokyklose da-
bar, esą, taip griežtai kaip prie caro nebemoko. Anuo-
met, girdi, rusiškai reikėdavę mokėti kaip poterius. 

Dėdei Pranciškui taip skeptiškai besamprotaujant, 
ta pati radijo stotis pradėjo sakyti, matyt, tą patį at-
sišaukimą rusiškai. Jis nutilo mane mokęs ir pradėjo 
klausyti susikaupęs. Netrukus pamačiau, kad nušvito 
jo veidas ir akyse pasirodė džiaugsmo ašaros. Jis apka-

bino mane ir susijaudinęs tarė: „Vytuk, tikrai vokiečiai 
paskelbė Rusijai karą! Šlovė Viešpačiui Dievui!!!“ Taip 
mus apsikabinusius ir besidžiaugiančius užtiko dėdės 
seklyčioje gyvenanti ir dalį jo nuosavybės paveldėju-
si komunistinės valdžios paskirto naujakurio žmona. 
Nieko nepasakiusi ji tuojau dingo iš kambario. Netru-
kus pamatėme, kad ji išėjo iš namų ir nuskubėjo Šedu-
vos link. 

Aš taip pat buvau numatęs eiti Šeduvos bažnyčion 
sekmadienio pamaldoms, tačiau dabar tai jau buvo 
pavojinga visiems jauniems vyrams, nes rusai, be 
abejo, skelbs visuotinę mobilizaciją ir gaudys juos į 
savo „Raudonąją armiją“. Todėl nedelsdamas grįžau 
namo ir visus nudžiuginau su taip ilgesingai laukto 
karo pradžia. Karo pradžia pavergtajam visuomet yra 
džiugi žinia, tačiau pavergėjui ir su jais susidėjusiems 
tautos išdavikams bei jų bendradarbiams – pavojaus 
ir nelaimės signalas. Karo pradžia, aišku, buvo baisi 
žinia niekuo dėtai ir gausiai Lietuvos žydų bendruo-
menei. Visam pasauliui jau buvo žinoma, kaip Hitle-
rio rasistai elgiasi su žydų bendruomenėmis. Mums, 
lietuviams, tomis dienomis dar nebuvo aišku, kaip vo-
kiečiai su jais elgsis Lietuvoje, tačiau tikėjomės, kad 
jie atsižvelgs į draugišką Lietuvos laikyseną ir netruk-
dys mums atstatyti Nepriklausomybę. Todėl buvom 
pasiryžę jiems padėti kovoti prieš bendrą jų ir mūsų 
priešą – komunizmą. 

Lubickiukai buvo mano artimiausi draugai kaime. 
Su gerąja žinia nuskubėjau pas juos. Jie neturėjo radijo 
aparato, tačiau jį turėjo jų kaimynas ir giminaitis Sta-
sys Gvalda, kurio sodyba buvo nuošalioje vietoje. Sve-
timų žmonių atvykimą buvo galima pastebėti iš tolo, 

taigi ten jautėmės saugiai ir niekieno netrukdomi klau-
sėmės radijo žinių. 

Pirmadienį, birželio 23-ąją, Kauno radiofonas prane-
šė, kad Kauno miestas ir radiofonas yra lietuvių suki-

Jonas Rimkūnas. Mano arešto diena Kūčių vakarą. 2010. 
Popierius, pieštukas

Jonas Rimkūnas. Partizanai maudydavosi, o aš eidavau sargybą. 
2010. Popierius, pieštukas
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lėlių užimtas. Po pranešimų visą laiką radijas perdavė 
tik patriotines ir harmonizuotas lietuvių liaudies dai-
nas. Nuo radijo beveik neatsitraukdavome. Darydavo-
me tik neilgas pertraukėles radijo elementams „pailsė-

ti“. Antradienį, birželio 24-ąją, per radiją pranešė, kad 
į Kauno radiofoną atvyko vokiečių karininkas ir tuo-
jau perskaitys trumpą pareiškimą vokiškai. Kadangi 
vokiškai mokėjau neblogai, atidžiai išklausiau tą pa-
reiškimą. Nežiūrint džiugios mūsų nuotaikos, tas pa-
reiškimas mano ausyse nuskambėjo nelabai maloniai. 
Jo pradžią dažnai esu kartojęs savo artimiesiems, to-
dėl gerai įsiminiau. Ji skambėjo taip: Hier spricht Leu-
tnant... Hiermit bestätige ich, daß die alte Hansastadt 
und Landessender Kauen von den Truppen der deuts-
chen Wehrmacht genommen ist... („Čia kalba leite-
nantas [pamini savo pavardę ir karinį dalinį]. Šiuomi 
aš patvirtinu, kad senasis Hanzos miestas Kaunas ir 
krašto radiofonas yra užimtas vokiečių kariuomenės 
dalinių...). Taigi Kaunas yra ne Lietuvos, ne šiaip sau 
koks miestas, bet senosios Šiaurės Vokietijos miestų 
sąjungos – Hanzos miestas!!! Tuo tarpu mes jau antra 
diena iš to paties radiofono žinojome, kad Kauno suki-
lėliai jį užėmė vakar, birželio 23 d.! Tuomet pagalvojau, 
kad toks pareiškimas galbūt tik menkai išprususio ka-
riškio išsišokimas. Tačiau vėlesni įvykiai parodė, kad 
tai nebuvo išsišokimas. 

Trečiadienį, birželio 25-ąją, Kaunas buvo visiškai 
perimtas vokiečių. Šeduvoje – kapų tyla. Atrodė, sovie-
tų valdžios pareigūnai pasislėpė arba bėga rytų krypti-
mi. Paskelbtos vyrų mobilizacijos niekas nevykdė. Su 
eigulio Rumčiko vyriausiuoju sūnumi Mykolu sužinojo-
me, kad Baisogalos geležinkelio stotyje bolševikai pali-
ko be priežiūros nemažai sunkvežimių, o patys kažkur 
dingo. Mykolas buvo kariuomenėje tarnavęs šarvuočių 
dalinyje. Vadinasi, mokėjo mašiną vairuoti. Sutarėme 

nuvykti ten dviračiais ir pabandyti bent vieną sunkve-
žimį parsivaryti Lietuvos naudai. Nei pakeliui, nei Bai-
sogalos geležinkelio stotyje nesutikome nei rusų, nei 
civilių. Ar jie buvo pabėgę ir viską palikę, ar tik pasi-
slėpę tykojo mūsų? Vis tiek išdrįsome pabandyti vieną 
sunkvežimį pagrobti. Tačiau mašinose užvedimo rakte-
lių nebuvo. Jos buvo paliktos tokios būklės, kad mums 
nepavyko jų užvesti.

Ketvirtadienį, birželio 26-ąją, sužinojau, kad Šedu-
vą jau valdo sukilėliai – baltaraiščiai (per radiją buvo 
skelbta, kad ginkluoti sukilėliai turi turėti ant rankos 
baltus raiščius), tačiau geležinkelio stotyje dar yra li-
kęs kinietiškos išvaizdos sovietų kareivių būrelis, kuris 
galįs bandyti susprogdinti stotį ir ten esančius grūdų 
sandėlius. Jų vedėju tuomet dar dirbo kpt. Izidoriaus 
Pucevičiaus (vėliau tapusio partizanų Žaliosios rink-
tinės vadu) draugas Jonas Laurinaitis. Sužinojome, 
kad jis nori apsaugoti tuos objektus, turi subūręs būre-
lį baltaraiščių sukilėlių, bet jam reikią pagalbos. Ypač 
ginklų. Žilionių vyrai nutarė mane pasiųsti žvalgybon 
ir išsiaiškinti ten susiklosčiusią padėtį. Kadangi netu-
rėjau jokio ginklo, tai eigulys Rumčikas man paskolino 
savo asmeninį pistoletą. Nuvykęs prie stoties sandė-
lių, radau vedėją Laurinaitį ir kokių 15–18 jo surinktų 
sukilėlių. Jie turėjo dvi rankines granatas (mediniais 
kotais), – kurios tiko tik pagąsdinti, nes neturėjo sprog-
diklių, – ir kelis medžioklinius šautuvus. Kitoje stoties 
pusėje, prie geležinkelio vandens bokšto, mūsų žvalgy-
bos duomenimis, buvo įsitvirtinęs azijietiškos išvaizdos 
sovietų kareivių būrys. Turėjome žinių, kad Baisogalos 
geležinkelio stotį jau yra užėmę vokiečiai. Netrukus iš 
tos pusės pastebėjome stoties pusėn grįžtantį sovietų 

žvalgą. Norėdamas pasiekti savo dalinį prie vandens 
bokšto, jis būtinai turėjo praeiti pro mūsų surengtą pa-
salą. Kai pakankamai prisiartino, du mūsų vyrai su 
rankose iškeltomis granatomis (be sprogdiklių!) stai-

Vytautas Vaitiekūnas 

Jonas Rimkūnas. Numestas brolis Vytautas ir jo bendražygiai 
Alsėdžiuose. 2010. Popierius, pieštukas

Jonas Rimkūnas. Partizanų ryšininkė atėjo pas mane. 2010. 
Popierius, pieštukas
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giai jam pastojo kelią ir rusiškai paliepė iškelti rankas. 
Kareivėlis buvo jaunas ir simpatiško veido ruselis. Visi 
jo turimi ginklai kaipmat tapo mūsų nuosavybe. Tar-
domas prisipažino buvęs pasiųstas žvalgybon. Grįžtąs 

iš žvalgybos todėl, kad Baisogalos pusėje pastebėjęs vo-
kiečių šarvuotį. Laurinaičiui ir mums visiems buvo gai-
la nekalto kareivėlio. Todėl jam paaiškinome, kad jis 
nebegali be ginklų grįžti į savo dalinį, nes ten būsiąs 
nubaustas mirtimi. Jis turįs nusiplėšti kareivio antpe-
čius ir bandyti eiti į Rusiją rytų kryptimi, o sulaikytas – 
aiškinti, kad priverstinai dirbęs darbininku kokiame 
nors aerodrome. Jis pats tuojau nusiplėšė antpečius ir 
mes jį paleidome.

Netrukus ir mes pastebėjome lauko keleliu link mūsų 
atvažiuojantį vokiečių šarvuotį. Buvo pavojus, kad vo-
kiečiams priartėjus, kitoje stoties pusėje įsitvirtinę so-
vietų kariai gali juos apšaudyti, o vokiečiai mus, įsitvir-
tinusius netoli jų, gali palaikyti jų sąjungininkais. Aš 
buvau ten vienintelis šiek tiek mokantis vokiškai. To-
dėl Laurinaitis man ant rankovės užrišo baltą raištį, o 
į ranką padavė baltą nosinę ir pasiuntė mane eiti pasi-
tikti vokiečių šarvuočio. 

Vokiečiai mane tuojau pastebėjo, jų šarvuotis susto-
jo ir aiškiai ėmė manęs laukti. Man prisiartinus, mane 
pasitiko vienas šarvuočio įgulos narys. Jam prisista-
čiau, kad esu Lietuvos sukilėlių grupės pasiuntinys. 
Mano draugų grupė esanti kairėje geležinkelio stoties 
pusėje, tačiau jos dešinėje, prie vandens bokšto, yra įsi-
tvirtinęs sovietų karių dalinys. Pabaigoje dar pridėjau, 
kad Šeduvos miestelyje taip pat nebėra sovietų karei-
vių. Man pabaigus kalbėti, kitas kariškis, sėdintis šar-
vuotyje su ausinėmis ant galvos, užmezgė radijo ryšį ir, 
matyt, pakalbėjo su savo dalinio vadu. Baigęs kalbė-
ti pradėjo mane klausinėti: kokio dydžio tas rusų dali-
nys, kaip jis ginkluotas, ar jie turi prieštankinį ginklą. 
Į daugelį jo klausimų aš negalėjau atsakyti. Tada jis 

liepė man atsistoti ant šarvuočio pakojo ir kartu įvažia-
vome į pagrindinį vieškelį Baisogala – Šeduva. Priva-
žiavęs geležinkelį sustojo pervažoje.

Dabar padėtis pasikeitė. Tiesiojoje linijoje tarp šar-
vuočio ir sovietų dalinio atsidūrė mano draugai ir prie 
stoties esantys pastatai. Sovietų kariai paleido keletą 
šūvių į šarvuotį. Vokiečiai tuojau nukreipė ta krypti-
mi šarvuočio pabūklą. Pradėjau jiems karštai aiškinti, 
kad ugnies linijoje atsidūrė mano draugai. Supratau, 
kad jie manimi ne visai pasitiki. Jie įsakė man lydėti 
jų šarvuotį iki mano „draugų“. Kai iki jų privažiavome, 
pasirodė, kad ne visi mūsiškiai turėjo baltus raiščius 
ant rankovių. Daugelis jų buvo ginkluoti tik medžiok
liniais šautuvais, neskaitant iš rusų kareivio atimtų 
ginklų. Vokiečiai visus juos iškratė ir iš visų atėmė vi-
sus ginklus. Nekratė tik manęs. Todėl vėliau galėjau 
eiguliui Rumčikui grąžinti jo pistoletą. Vokiečiams be-
nuginkluojant mūsiškius, ant dviračio su dėdės geriau-
siu medžiokliniu šautuvu atskubėjo ir mano pusbrolis 
Petras Vaitiekūnas. Šautuvą atėmė ir iš jo...

 Po to vokiečiai liepė visiems išsiskirstyti ir, paleidę 
keletą šūvių iš pabūklo užsimaskavusių sovietų link, 
atsitraukė ta pačia kryptimi kaip buvo atvykę. Vėliau 
jie grįžo su pastiprinimu, sunaikino tą sovietų dalinį ir 
užėmė Šeduvą, kuri jau buvo mūsų sukilėlių užimta. 
Aš ten nebedalyvavau. Grįžau namo su „nuginkluotu“ 
pusbroliu ir girdėjau, kaip dėdė jį barė už šautuvo pra-
radimą. 

Dėdės Pranciškaus sodyba buvo Žilionių sodžiaus vi-
duryje, prie pat vieškelio. Jie turėjo nedidelį, bet labai 
piktą rudą šunį. Jis dažnai būdavo palaidas ir aploda-
vo kiekvieną praeivį. Jo vardas buvo Hitleris. Nežinia, 

kas jį sugalvojo, tačiau jo vardą žinojo visas kaimas ir 
iki šiol jis niekam neužkliūdavo. Tačiau dabar, kai Še-
duvoje pasirodė vokiečiai, išsigandusi dėdienė pradėjo 
visų prašinėti, kad kas nors nušautų jos tą šunį. Ta-

Senelio Vytauto prisiminimai
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čiau nebuvo kam. Pusbrolis Petras tėvo medžioklinį 
šautuvą prarado, nuvykęs prie stoties maisto sandėlių, 
o mūsų tėvas savąjį paslėpė, kad vokiečiai neatimtų. 
Nors ir nebuvo kam šuns nušauti, bet jis dingo. Matyt, 
prigirdė. 

Lietuviai vokiečių kariuomenę sutiko labai draugiš-
kai. Vokiečių kariai Lietuvoje iš pradžių taip pat elgėsi 
taip, kaip elgiamasi draugiškoje šalyje. Kauno radijas 
jau savaitės pradžioje buvo pranešęs, kad yra sudaryta 
Laikinoji Juozo Ambrazevičiaus Lietuvos vyriausybė. 
Ji paskelbė atsišaukimą į tautą, kurioje pasmerkiama 
bolševikinė okupacija ir komunistinė sistema, dėkoja-
ma Vokietijai už išvadavimą, išreiškiama pagarba žu-
vusiems saviesiems kovotojams, atstatomos iki oku-
pacijos veikusios valstybinės įstaigos ir visi išlikę jų 
tarnautojai kviečiami grįžti ir užimti turėtas pareigas. 

Mano pusbrolio Adolfo Plungės žmona Sofija karo 
pradžioje dar tebesėdėjo Panevėžio kalėjime. Buvo ap-
kaltinta antisovietine veikla, nes kažkokiame pobūvy-
je uždainavo tuo metu labai populiarią dainelę: Kom-
partija – komjaunimas / penki šimtai apsiavimas. (Ta 
dainele buvo šaipomasi iš komunistų atnešto „rojaus“: 
Lietuvoje toks apsiavimas kainavo apie 12 litų.) Todėl 
sužinojęs, kad vokiečiai jau užėmė Panevėžį, Adolfas 
paprašė manęs skubiai vykti į Panevėžio kalėjimą ir 
sužinoti Sofijos likimą. 

Išvykau dviračiu. Jokių kitų transporto priemonių 
nebuvo. Kelio 48 – kilometrai. Kelias tuščias. Visi žmo-
nės tūno namuose. Turiu kišenėje baltą sukilėlio raištį. 
Jei jį užsirišiu ant rankovės ir pakeliui sutiksiu vokie-
čius, mano asmens ir dviračio saugumas – garantuo-
tas. Pamatyti vokiečius tikėjausi tik Panevėžyje, tačiau 
pakeliui galėjau sutikti į Rusiją nespėjusių pasitraukti 
ginkluotų komunistų. Tuomet mano baltas raištis būtų 
man pražūtingas. Todėl nutariau jį palikti kišenėje.

Panevėžyje sužinojau, kad politiniai kaliniai dar 
pirmą karo dieną buvo išvežti į Rusijos gilumą. Per-
nakvojęs pas buvusią savo šeimininkę ponią Kiršienę, 
kitą dieną nutariau ne namo grįžti, bet vykti Kaunan 
aplankyti svainio Stasio ir sesers Felicijos. Pirmąją 
kelionės dieną nuvažiavau tik iki Cinkiškio sankry-
žos. Plentas buvo taip pat tuščias, jokio eismo. Nejau-
ku. Tarsi keliautum per kažkokią mirusiųjų karalys-
tę. Pradėjo kristi dulksna, ėmė drebėti nuvargusios 
mano kinkos. Užsukau į netoli sankryžos esančią so-
dybą ir paprašiau jos šeimininkų leisti pernakvoti. 
Dviratį pasistačiau kamaroje prie kažkokio maišo. 
Rytą tęsiau kelionę. Dulksna palengva liovėsi. Nors 
jaučiausi pailsėjęs, tačiau dviratį vos galėjau minti. 
Patikrinęs pamačiau, kad visa grandinė apsitraukusi 
rūdimis. Vadinasi, visą naktį šlapias dviratis buvo at-
remtas į druskos maišą! 

Sunkiai pasiekiau Kauną ir dar sunkiau užkopiau 

į Žaliakalnį, kur gyveno Stasys su Felicija. Ten mano 
vargai baigėsi, nes visus radau gyvus, sveikus ir paki-
lios dvasios. Stasys su draugais taip pat buvo sukilėliai. 
Jie dalyvavo užimant radijo stotį ir išlaisvinant Kauną. 
Buvo pasakojami ir pavojingi, ir komiški pirmųjų karo 
dienų pergyvenimai. Gaila, kad anuomet dar nebuvo 
galimybės tuos pasakojimus įrašyti į garsajuostę ir jie 
išdilo iš atminties. Tuo metu apie kito mano svainio 
Petro Balso likimą dar nieko nežinojome. 

 Kitą dieną, eidamas Vytauto prospektu, netikėtai 
sutikau Panevėžio ateitininkų dvasios vadą kunigą Al-
fonsą Sušinską. Vos pažinau. Buvo labai sulysęs ir ma-
žai bepanašus į žmogų. Pasaulietiški rūbai ant jo kabo-
jo kaip ant pagalio. Papasakojo, kad pastaruoju metu 
draugo išduotas sėdėjo Kauno Saugumo kalėjime. Iš-
girdę bombarduojant Kauno aerodromą, jie supratę, 
kad prasidėjo karas. Nerukus pastebėję, kad dingo ka-
lėjimo sargai. Vienos kameros kalinius kažkas išleidęs 
ar jiems kažkaip pavykę išlaužti duris. Paskui jie padė-
ję išsilaisvinti ir kitų kamerų kaliniams. Šiuo metu jis 
prisiglaudęs pas savo kitą draugą ir dėvįs jo rūbus, nes 
savų nebeturįs.

Šis susitikimas ir pokalbis su iškankintu mylimu ku-
nigu paskatino mane kitą dieną įsiregistruoti į Kauno 
Savisaugos karių batalioną. Registracija vyko viename 
Laisvės alėjoje esančio namo antrame aukšte. Mane 
įregistravusio leitenanto paklausiau, kokios esančios 
perspektyvos Laikinajai Lietuvos vyriausybei sėkmin-
gai bendradarbiauti su karine vokiečių valdžia. Jis 
man gana atvirai paaiškino, kad su kariškiais bendra-
darbiauti mūsų Vyriausybei yra nesunku, tačiau jos 
santykiai su Berlynu esantys labai neaiškūs. 

Išėjęs kieman pamačiau ten būrelį žydų, kurie valė 
aviacinės bombos sugriauto mūrinio pastato griuvė-
sius. Jie dirbo stropiai ir suprakaitavę. Juos saugojo 
ginkluotas vokiečių karys. Be jo ten buvo dar vienas 
civiliais rūbais vilkįs asmuo, galbūt irgi žydų prižiū-
rėtojas. Jis sukiojosi tarp žydų ir, visai nekreipdamas 
dėmesio kaip jie dirba, storoku elektros kabelio gabalu 
mušė juos per galvą, pečius ar juosmenį, šaukdamas: 
Greičiau, greičiau, schneller, schneller! Atrodė, kad 
siautėja proto netekęs žvėris plėšrūnas. Pažvelgiau į 
vokietį. Jis stovėjo pusiau nusisukęs ir atrodė, kad ap-
žiūrinėja savo batus, – galbūt bjaurisi tuo, kas daroma 
su jo saugomais žydais, bet nedrįsta sadisto sudrausti. 
Pasidarė man bloga. Išėjau į Laisvės alėją atsikvėpti. 
Ten sutikau kelias žydų grupeles. Visi jie ėjo tik važiuo-
jamąja alėjos dalimi. Ant jų krūtinių ir nugarų buvo 
prisiūtos geltonos Dovydo žvaigždės. Grįžau pas mane 
registravusį leitenantą ir paprašiau išbraukti mane iš 
sąrašo. Svainis Stasys pritarė mano apsisprendimui. 
Grįžau į tėviškę. Kaime buvo ramu. Ten nutariau lauk-
ti tolesnės įvykių raidos. 	
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tema: karo lietuva

Bet apie viską iš pradžių...

Keletas fragmentiškų epizodų iš pasipriešinimo istorijos.
Mūsų krašto partizanai priklausė Dainavos apygar-

dos Šarūno rinktinės Vytenio tėvūnijai. Vadai buvo:

Šarūnas (Bronius Šimkonis) – iki 1945-02. Žuvo 
mūšyje arba nusišovė apsuptyje Macevičiuose prie 
Ančios, palaidotas Gerdašiuose, vėliau artimieji pa-
slapčia perkėlė į Liškiavą;

Alseika (Vytautas Kazimieras Gontis) – nuo 1945-
02 iki 1945-10-29, Leipalingio mokytojas, slapstėsi, 
vėliau ištremtas;

Ąžuolas (Antanas Bučionis) – nuo 1945-10-29, žuvo 
1946-10-04, veikiausiai nuo agento Kuroko rankos. Iš 
Buteliznos;

Liepa (Jurgis Ptakauskas) – nuo 1946-10-04, žuvo 
1947-12-14 surengus agentūrinę kombinaciją. Iš Mi-
zarų;

Nevėžis (Antanas Radžiukynas) – nuo 1947-12-14, 
žuvo agento Vitkaus išduotas 1948-05-05;

Barzdukas (Petras Vilkelis) – nuo 1948-05-05, žuvo 
išduotas Uolos 1949-03-09.

Nežuvusių nėra. Kapų irgi. Dar sklando legendos, bet 
pasakotojai išeina.

Pradžia buvo tokia (pagal Vytauto Gončio parody-
mus MGB):

Pas mokytoją Vytautą Gontį į Dulgininkų kaimą 
atėjo šeši partizanai ir pranešė, kad su juo nori su-
sitikti partizanų vadas Šarūnas – leitenantas Bolius 
Šimkonis. Jo grupėje tada buvo apie 70 partizanų. 
Kitą dieną vėl pasirodė tie patys partizanai. Prane-
šė apie Šarūno žūtį, prašė Gončio būti jų vadu. Gon-
tis sutiko, ir balandį, surinkęs visus partizanus iš 
aplinkinių kaimų į Pūščios girią, prisistatęs kaip jų 
vadas slapyvardžiu Alseika, visoms grupėms ir bū-
riams davė Šarūno rinktinės vardą. Šioje rinktinėje 
buvo 6 grupės, turėjusios po 12–40 partizanų. Štabas 

buvo Pūščios girioje tarp Paliepio, Šapurų, Gerdašių 
ir Nemuno.1

Beje, tuose pačiuose Dulgininkuose 1945 m. rudenį 
susitikę Alseika ir Kazimieraitis aptarė būsimą Daina-
vos partizanų apygardos struktūrą.

Pirmieji partizanai žuvo 1945 metais. Tai Nemunas 
(Pranas Šimaitis, 45 metų) ir Sakalas (Algis Šimaitis, 
17 metų). Tėvas ir sūnus, numesti ant rinkelės Gerda-
šių kaimo vidury, paskui Leipalingyje. Tokio elgesio su 
mirusiaisiais čia niekas niekada nė girdėti nebuvo gir-
dėjęs. Kaip ir su Diržų vyrais, Paančy nušautais, užba-
dytais. Bet tai buvo tik pradžia. Paskutiniai partizanai 
žuvo 1953 m. Jau išblaškyti, užpjudyti, net savų panie-
kinti, banditų vardu sutepti.

REIKIA VIDAUS AGENTŲ-SMOGIKŲ

Būryje visą laiką buvo 30–40 partizanų, nors kai ku-
riuose KGB dokumentuose išvardyta iki 100. Sovietų 
valdžia įtarė, kad Pūščios girios glūdumoje gali slėptis 
ir  įtakingi pasipriešinimo lyderiai. Mat Krivonių kai-
me kadaise mokytojavo Adolfas Ramanauskas-Vana-
gas, lankėsi ten ir vėliau, be to, Leipalingio krašte buvo 
daug inteligentų pogrindžio grupelių, nuolat papildan-
čių partizanų gretas, netoliese veikė Dainavos apygar-
dos štabas, aktyvūs buvo išsilavinę Panemunių krašto 
žmonės – mokytojai, gydytojai, finansininkai. Pogrin-
džio gijos vedė į Vilnių ir Kauną, kur gyveno ir veikė 
mūsų krašto žmonės. Nesibaigiantys miškų toliai, pe
reinantys į Gardino Baltarusijoje, Augustavo Lenkijoje 
girių masyvus. Atrodo, čia galėtų pasislėpti visa armija. 
Todėl pasipriešinimui slopinti buvo mestos pačios kva-
lifikuočiausios agentų pajėgos. Taip pabrėžiama sau-
gumo ataskaitose. Agentų verbavimas buvo pagrindi-
nė Lazdijų NKVD užduotis. Kas 10 dienų iš aukščiau 
būdavo „nuleidžiamas“ planas, kiek užverbuoti agen-
tų, pranešėjų, sekėjų ir pan. 1945 m. sausio 1–10 d. 
agentūrinio operatyvinio darbo Seinų UO suvestinėje 
vidaus reikalų komisaro pavaduotojui drg. Kruglovui 
raportuojama: NKVD užverbavo 3 agentus, 9 informa-
torius, NKGB užverbavo 5 agentus. Agentai ir infor-1 LYA, B. b. 41482/3 T. I.
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matoriai verbuojami vien kompromituojamų duomenų 
pagrindu2.

Į partizanų būrius buvo infiltruoti vidaus agen-
tai, kurie, įgiję vadų pasitikėjimą, turėjo įgyvendinti 
NKVD planą likviduojant vadinamuosius „išdavikus“. 
Per tokį agentą būdavo paskleidžiama mintis, kad tą 
ar aną žmogų reikia likviduoti (geriausiai pačių par-
tizanų rankomis), nes jis neva esąs sovietų agentas ar 
šiaip išdavikas. Ir kaip aukos būdavo parenkami ne 
šiaip kokie žmonės, o tie,  kurie labiausiai kliudė so-
vietų valdžiai, arba kurių nužudymas neturėjo sukelti 
abejonių dėl to, kas tai padarė, nes nužudytieji buvo 
lyg ir lojalūs sovietams (pavyzdžiui, beturčiai, grįžę iš 
sovietų kariuomenės, – tada juk niekas neįtars, kad tai 
NKVD darbas). Žodžiu, pagrindinę partizanų naikini-
mo ir žmonių sąmonės nuodijimo misiją vykdė paskiri 
agentai-smogikai, panašiai kaip ir specialiųjų kombi-
nacijų smogikai. Nors veikė ir tie, ir tie.

Iš LSSR NKVD vado Kapralovo perspėjamojo laiško 
Lazdijų UO MVD vadui maj. Orlovui 1947 m. sausio 17 d.:

Nei jūs, nei jums pavaldus aparatas nepadarė rei-
kiamų išvadų iš Lietuvos KP CK plenumo nutarimų, 
kuriame Lazdijų UO darbas pripažintas nepatenki-
namu...

Siūlau: imtis aktyvių priemonių vidinės agentū-
ros plėtrai, apgalvotų agentūrinių-operatyvinių kom-
binacijų organizavimui; padidinti agentų smogikų 
kiekį.3

Čia jau pasakyta tiesiai šviesiai. Taigi agentų smogi-
kų esama, tik per mažai. Perspėjimas rimtas, o pasiū-
lymai šiuo atveju lygūs įsakymui.

Kaip minėjau, partizanų visada būdavo apie 30–40, 
agentų – irgi panašiai. Be to, sunaikinti tokį kiekį par-
tizanų NKVD kariuomenės pajėgoms – vieni juokai. 
Tačiau reikėjo, kad jie egzistuotų, veiktų tol, kol visų 
sąmonėje galutinai įtvirtins mintį, kad Lietuvos gynė-
jai partizanai yra žudikai. Reikėjo pasiekti, kad žmo-
nės džiaugtųsi, jog sovietų valdžia juos nugalėjo. Pa-
tikimiausiais naujos valdžios talkininkais taps, aišku, 
žuvusiųjų giminės ir artimieji, o ir tie, kurie matė, kaip 
žiauriai buvo nužudyti žmonės. Toliaregiška ir labai 
sovietiška, jau Rusijoje, Centrinėje Azijoje, Čečėnijoje, 
Ukrainoje išbandyta – rezultatai akivaizdūs.

Žmonių lūpomis agentai-smogikai vadinami bandi-
tais. Mechanizmas veikia pranokdamas visus lūkes-
čius. Visas jų akcijas žmonės priskiria partizanams, 
kurie, bejėgiai ką nors suvokti, tampa tiesiog klastingo 
plano įrankiais.

vidaus agentas-smogikas Kurok

Agentai, kurie veikė mūsų panemuniuose: Nema-
tantis, Peršas, Lapas, Mudryj, Žimas, Vanda, Fortū-
na, Gardinas, Vėtra, Vitkus, Upriamyj, Kurok, Chitryj, 
Vilno, Motas, Junoša, Smelyj, Chmuryj, Malka, Žena, 
Bijūnas, Žvirblis, Jonas, Liūtas, Gaidys, Grodno, Per-
letas, Janina, Lies, Cement, Paišelis, Brat, Gibas, Bed
niak, Andrejev, Lipa, Budras, Liesnik, Beržas, Tikras, 
Laikrodis, Šepylo, Mikas, Arnoldas, Rozeta, Pistolet... 
Iš viso – 46. Gal būta ir daugiau.

Vien tiek aptikau tų, kurie rašė raportus, pranešinėjo 
žodžiu – „šnipšteliaudavo“, „dirbo“ būrio viduje ir pa-
tys dalyvavo žudant. Kas jie – nustatyti labai sunku, 
reikia gerai pažinoti žmones, kad iš jų poelgių ar tam 
tikrų savybių, profesinių faktų galėtum spėti, kas jie. 
Kai ką pavyko surasti – paminėtos konkrečios pavar-
dės, bet daugumos nustatyti neįmanoma. Kai kurie jų 
pasislėpė, nenorėdami įdavinėti kitų, kai kurie prane-
šinėjo nereikšmingus dalykus. Pastarieji irgi sulaukda-
vo atpildo – juos gal patogiau likviduoti negu paleis-
ti diskredituoti NKVD. Gal nė nereikia jų vardų. Šiuo 
atveju svarbiausia veiksmas – išdavystė. Ir, žinoma, 
pamoka ateičiai. Bet vėlgi – agentas agentui nelygu. 
Vieni iš tikro talkino NKVD, kiti tik epizodiškai kai ką 
pranešdavo arba nepasakydavo nieko naujo. Bet gal ir 
to pakakdavo, kad kitas žmogus būtų pasmerktas. Il-
gainiui tokie agentai kažkokiu būdu vis dėlto save nu-
ramino įtikėdami, kad čia nieko baisaus, rusai vis tiek 
tai būtų padarę ir be jų pagalbos. Kiti gal dar tebegy-
vena su graužatimi. Treti kūrė išgalvotas istorijas slėp-
dami savo ryšius ar išdavystes, ir net jų vaikai šiandien 
tas istorijas pasakoja kaip tikras.

Veikė toks įsakymas: „Pasitelkus minėtų banditų gi-
minaičius imtis priemonių jiems iš gaujos eliminuoti, o 
atsisakius – sukompromituoti juos banditų akyse taip, 
kad jie patys tuos [giminaičius] ir likviduotų“4. O štai 
sukompromituojant Liepą-Ptakauską buvo atlikta to-
kia operacija5: buvo neva pamesti leitenanto Guščino 
dokumentai, tarp kurių buvo ir raštelis, kad Liepa iš-
davęs partizanus, kurie rasti nužudyti bunkeryje.

„Pamestų“ NKVD dokumentų taktika buvo taiko-
ma dažnai ir, kol partizanai jos neperprato, veikė gana 
efektyviai. Be to, tokia kompromitacija buvo ir idealus 
būdas paslėpti vidaus agentų-smogikų pačiuose parti-
zanų būriuose įvykdytas žmogžudystes.

Sukompromituoti – tai kokiu nors būdu paskleisti 
tarp partizanų žinią, kad tas ar anas yra užverbuotas, 
ką nors įdavė. To pakako, kad nepasitikėjimo sėkla su-
vešėtų, – žmogus jau pasmerktas, niekas nebepatikrins, 
tiesa tai ar melas. Čia ir slypi nepaprasta vidaus agen-
to galia – manipuliavimas žmonių lemtimi. Juk dažnai 
toks agentas buvo labai patikimas partizanas, autori-
tetas, gal net vadas. Agentų voratinklis tarp partiza-

2 LYA, K-1, ap. 3, b. 1224.
3 Ibid.
4 LYA, K-1, ap. 15, b. 3559.
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nų taip išsikerojo, kad galiausiai 1952–1953 m. tikrieji 
partizanai beveik ištirpo agentų gausybėje. Išdavystė 
triumfavo. Bet pavieniai idealistai kovojo ir toliau.

Gabesniems vidaus agentams galima buvo padėti kil-
ti „partizaninės karjeros laiptais“ ir išaiškinti vis aukš-
tesnio lygio vadovybę, ryšius ir buveines. Taip buvo 
galima veikti keletą metų: „Po sistemingo giminių ap-
dorojimo 1946 m. rugpjūčio 29 d. pasidavė banditas Al-
fonsas Vaikšnoras“6. (Čia tas pats žiaurusis Bečelė iš 
Buteliznos, partizanas Uola.) Visi tokie pasidavusieji 
būdavo verbuojami – kompromituojant, šantažuojant, 
grasinant. Jiems kaip ir nelikdavo nieko kito – tik su-
tikti vykdyti nurodymus, priešingu atveju būtų likvi-
duoti jų artimieji.

1946 m. vasarą majoras Guselnikovas, regzdamas 
klastą, areštavo buvusį partizaną ir užverbavo slapy-
vardžiu Kurok. Jis 1944 m. buvo įstojęs į partizanus, o 
1946 m. pasidavė. „Jis gerai žino Ąžuolo partizanus, to-
dėl jam nesunku agentu-smogiku įsiskverbti į būrį“, – 
samprotavo enkavėdistas. „Naudingiausias agentas 
yra Kurok, išsikovojęs banditų pasitikėjimą ir infor-
muojantis mus apie padėtį gaujoje.“7

Beje, Kurok rusiškai „gaidukas“ – jį paspaudus 
ginklas iššauna. Turint tokį „Gaiduką“ būryje, labai 
palengvėja klastingų planų vykdymas. Pagal agentų 
verbavimo taisykles suteikti vardą, atspindintį agen-
to funkcijas, nėra gerai. Tačiau verbuotojai tiesiog mė-
gavosi nežabojama sadistiška išmone ir „bezpredielu“, 
buvo visiškai tikri, kad niekam niekada nešaus į galvą 
atskleisti tiesą. 

klastos mechanizmas veikia

Ką gi aš šiandien pasakyčiau savo kaimo gerai bi-
čiulei ar bičiuliui, jei paminėčiau, kad jos motina ar 
jo tėvas įdavė... Užkraučiau ant jų pečių iki gyvenimo 
pabaigos graužaties, netikrumo, gal net neapykantos 
naštą. Per daug baisios realybės ir nė lašelio kaimo idi-
lės. Tai vis dėlto jau ne lyrika, o epas, kurį mūsų lietu-
viška sąmonė nelabai noriai priima...

Bandysiu pateikti Uoslių istoriją tokią, kokia ji atsi-
skleidžia iš KGB archyvų.

Pirmiausia užkliūvam už Antano Uoslio iš Jakūbiš-
kio kaimo prie Merkinės bylos. 1946 m. pabaigoje jo so-
dyboje aptiktas Dainavos partizanų apygardos štabo 
archyvas. Po to, kai Vilniuje buvo suimtas Daktaras-
Kulikauskas.

PLP [Pietų Lietuvos partizanų] vadas Kazimie-
raitis štabą perkėlė į Jakūbiškių kaimą pas Antaną 

Uoslį. Čia Kazimieraitis parašė pirmąjį PLP štabo 
įsakymą, skelbiantį šios organizacijos įkūrimą. Tipo-
grafiją 1946 m. perkėlė į Pūščios mišką.8

Ta tipografija – mūsų apylinkėse, 300 m nuo Buteliz-
nos į šiaurę, užmaskuota po kelmu.

Antanas Uoslys iš Gerdašių (g. 1904 m.) palaikė arti-
mus ryšius su savo gimtuoju kaimu. Tardomi jiedu su 
aštuoniolikamečiu sūnumi Juozu nieko neišdavė, buvo 
ištremti į Sibirą, iš ten tėvas jau negrįžo, numirė džio-
va, o sūnus grįžo be kojų...

„Mes buvom mažos mergaitės, kai pas mus slapstėsi 
partizanai. Bet jie jau buvo pagyvenę vyrai. Prisimenu 
mus apsikabina ir sako: – Ir mūs tokie maži vaikai... – 
Partizanas Daktaras žadėjo mums batukus parvežti, 
bet matote, kaip išėjo. Jis išdavė partizanus“, – kalba 
išlikusi gyva Uoslytė.

Tai pirmas ženklas, kad NKVD turėjo atkreipti dė-
mesį į Gerdašių Uoslius. Juolab kad vienas iš Uoslių – 
Jonas (partizanas Viksva ar Smilga) buvo jau seniai 
ieškomas. Partizanų sąrašuose figūravo Juozas ir 
Ignas Uosliai. Žentas Stasys įkliuvo parūpinęs neti-
krą pasą kunigui Pranui Šukiui, kad šis svetima pa-
varde pabėgtų į Zarasų rajoną. Turėdami užtektinai 
medžiagos šantažui, enkavėdistai užverbavo Kostą 
Uoslį, reikalaudami teikti informaciją apie partiza-
nus. Tačiau, matyt, informacija teikiama nebuvo arba 
ji neturėjo reikšmės. Todėl partizanams per agentus 
buvo perduodamos NKVD žinutės, kad Kostas Uos-
lys esąs užverbuotas ir Uoslius reikią likviduoti. Ėjo 
tik 1947-ieji, metai, kai partizanai dar griežtai laikėsi 
savo teisės kodekso. Juolab kad ištremtieji Merkinės 
Uosliai buvo patikimi ir gerbiami visos Dzūkijos par-
tizanų vadovybės – Vanago, Dzūko, Kazimieraičio. Ti-
kriausiai norėta pašalinti visus Uoslius, tačiau, nors 
ir atkakliai ieškotas (net Vilniuje), nebuvo surastas 
Jonas – matyt, labai reikalingas. (Beje, Bečelė – par-
tizanas Alfonsas Vaikšnoras-Uola, 1949 m. vasarį–ko-
vą išdavęs visus iki vieno Pūščios partizanus, dalyva-
vo žudynėse ir jam tenka didžiausia kaltė. Juolab kad 
labai tikėtina, jog minėtasis agentas Kurok ir yra jis, 
nes po jo suėmimo Kurok niekur nebeminimas. Bet 
apie tai – vėliau.)

Galima manyti, kad Gerdašių žmonės turi pakan-
kamai pagrindo kaltinti partizanus nekaltų žmonių 
žudymu. Per vieną naktį nužudyta ir sudeginta 17 
žmonių – panašu į vietinio mastelio genocidą. NKVD 
pasiekė keletą tikslų – likvidavo pasipriešinimui pri-
jaučiančiuosius, nuteikė žmones prieš partizanus, 
„įrodė“ jų žiaurumą (juk žudomi vaikai, moterys), įva-

5 LYA, K-1, ap. 3, b. 1224.
6 LYA, K-1, ap. 3, b. 1222, l. 43, 44.
7 Ibid.

8 Bronius Kašelionis, Dainavos partizanai: Šarūno rinktinė: Doku-
mentai ir prisiminimai, Vilnius: Dizaino studija „DABA“, 1999, p. 129.
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rė visiems baimės, šantažu galutinai pririšo žudikus 
prie savęs.

Toliau jau sekė Juožukai, Varnelės, Banadai Lipliū-
nuose. Jokio karo lauko teismo nei Uosliams, nei ki-
tiems čia nebuvo, kaip nebuvo ir priežasties – tiesiog 
žiaurus susidorojimas su civiliais vyrais, moterimis, 
vaikais, – nei ką nors išdavusiais, nei pardavusiais, nei 
į kolchozą įstojusiais. Sovietams tiesiog reikėjo parti-
zanų žiaurumo faktų, nes kitaip kaimiečių neatbaidy-
si nuo jų rėmimo. Tik taip įmanoma pakeisti žmonių 
mąstymą – akivaizdžiais faktais. Be patikimos agentų 
sistemos tai būtų buvę neįmanoma.

kraupus sumanymas pasiteisino

Kaip minėjau, 1949 m. vasario pabaigoje suimtas par-
tizanas Uola išdavė praktiškai viską. Greta kitko papa-
sakojo, kad Aleksandrų Leopoldas daug padėjo partiza-
nams, ypač aprūpindamas produktais ir parduodamas 
partizanų pristatytus gyvulius gudams už Nemuno. O 
NKVD buvo užverbavusi Leopoldą, jis buvo jų agentas. 
Bet informacijos beveik neteikė, dar blogiau – ir toliau 
palaikė ryšius su partizanais. Jį nebuvo sunku šanta-
žuoti ir kompromituoti.

NKVD jau 1949 m. balandžio pradžioje nusprendė 
įvykdyti kruviną operaciją, nes Aleksandrus laikė ban-
dosposobnikami, t. y. partizanų rėmėjais. Ir tai reikėjo 
padaryti greitai, kol dar veikė Uolos išduoti, bet nelik
viduoti partizanai, – kad būtų ką apkaltinti. Tarp jų 

buvo patikimų, jau anksčiau žudynėse pasižymėjusių 
agentų iš gretimų kaimų. Tai ir buvo padaryta 1949 m. 
balandžio 30 dieną. Aleksandrų žudynės jau buvo pa-
skutinis lašas, kad žmonės galutinai pasmerktų parti-
zanus ir NKVD galėtų visiškai ramiai pašalinti didžiąją 
jų dalį, paliekant, dėl viso pikto, tik pavienes ir nelabai 
organizuotas grupeles.

Ataskaitiniame raporte rašoma: „1949 m. balandžio 
30 d. 20.00 „Vytenio“ gaujos banditai išžudė banditų 
pagalbininko Leopoldo Augustinavičiaus šeimą“9.

Atkreipkite dėmesį į laiką: kas ten nebuvo, negalė-
jo žinoti tokio tikslaus laiko – 20.00. Jis, matyt, buvo 
tiksliai užfiksuotas operacijos plane, todėl ataskaitoje 
ir buvo būtina pažymėti, kad užduotis įvykdyta laiku. 
Juk „kiekviena operatyvinė-karinė operacija turi tu-
rėti planą“10. Be to, NKVD raporte aiškiai nurodoma, 
kuo laikomi Aleksandrai – bandosposobnikami. Dar 
buvo būtina suvaryti visus kaimiečius, kad žmonės 
pamatytų visą žudynių žiaurumą, užsidegtų rūstybe. 
Tik kažkodėl stribai „nerado“ bunkerio po Aleksandrų 
kluonu. Juo vėliau naudosis ir 1952 m. žus paskutiniai 
partizanai.

Agentų atliktas kruvinas darbas lieka už šydo Visiš-
kai slaptai – apie tai težino tik itin siauras pačių enka-
vėdistų ratas, tiesioginiai vykdytojai, o stribai ir likusi 
sovietinė administracija – nė nenutuokia. Kaip, beje, 
ir diduma visuomenės (jei ne visa) iki šiol. Ir patys 
agentai nežino vienas kito „misijos“, todėl dalyvaudami 
kito agento inicijuotose žudynėse jas suvokia kaip par-
tizanų kovos formą. Tada jau visiškas chaosas galvo-
se – neaišku, kas su kuo ir kas prieš ką. Viską užvaldo 
kerštas, neapykanta ir neviltis. Taip partizanas Genys 
iš Mizarų, dalyvavęs Varnelių žudynėse Lipliūnuose, 
galų gale nužudo savo tėvą ir seserį, o jį patį nušauna 
partizanai (praneša agentas Arnoldas).

Po žudynių, visai suprantama, likę gyvi šeimos na-
riai ir giminaičiai tikrai nebuvo partizanų judėjimo 
šalininkai. Todėl drąsiai buvo pasitelktas į pagalbą 
NKVD informatorius Bronius Augustinavičius, Alek-

sandro sūnus, dirbęs siuvėju Vilniuje (tikėtina, kad tai 
agentas Jonas). Būdamas įsitikinęs, kad jo šeimą iš-
žudė partizanai, jis visai nuoširdžiai stengėsi prisidėti 
prie partizanų pasipriešinimo likvidavimo Dzūkijoje. 
Vilniuje tuo metu jau gyveno daug žmonių iš Gerda-
šių, o siuvėjas – juk reikalingas žmogus visiems, todėl 
pas Bronių ateidavo daug kas, jį užjausdavo dėl šei-
mos tragedijos, išsipasakodavo savo vargus, o jis už-
duodavo saugumiečių suformuluotus klausimus, kurie 
padėjo nustatyti atskirų žmonių ryšius su kovotojais. 
Taip NKVD išaiškino Birutės Rėkienės (Malvinos Bi-
rutės) kontaktus su Dainavos apygardos vadu Adolfu 
Ramanausku-Vanagu ir kitais partizanų lyderiais. O 

Kęstutis Grigaliūnas. 103 pirštų atspaudai. 2010. Šilkografija

9 LYA, K-1, ap. 3, b. 1233, l. 62.
10 Ibid., b. 1234, l. 55.
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ją kompromituoti buvo lengva – vyras dirbo Finansų 
ministerijoje.

Bronius Augustinavičius palaikė ryšius ir su kitais 
gerdašiečiais – Levute (vyras buvo partizanas), Šimai-
tiene (žuvo buvę partizanais jos vyras, sūnus ir žentas), 
Vincaliu, Grigelio Antanu (dalyvavo Leipalingio gim-

nazistų rezistencijoje), Dūdzo Jonu (priklausė slaptai 
gimnazistų kuopelei). Nieko neįtardami šie žmonės per 
Bronių pateko į NKVD voratinklį11.

Kalbėjau su Ramute Augustinavičiūte, gyvenančia 
Vilniuje – ji iki šiol gyvena su baisia neapykanta vi-
siems Lietuvos partizanams. Ir daug kitų žmonių tebe-
galvoja panašiai. Ir tai suprantama.

NKVD klastos šleifas tebesitęsia – vis dar nesusimąs-
toma, kodėl Gerdašiuose buvo išžudyti patriotiškiausi 
ir partizanams labiausiai nusipelnę žmonės.

priemonių planas

Iš tikrųjų tuomet vyko toks marionečių teatras, kad 
žmogaus protas ir dabar negali to suvokti kaip realy-
bės, ką ir kalbėti apie to meto kaimo žmones. Vaka-
riečiai, beje, tuo irgi sunkiai gali patikėti. Pateiksiu 
pavyzdį iš to teatro – jį aptikau visai neseniai, buvau 
girdėjęs apie panašius dalykus, bet nebuvau tikras, ar 
mūsų krašte irgi buvo režisuojami tokie „spektakliai“. 
Pasirodo, buvo, ir gana dažnai. 

1947 m. rugsėjį, dalyvaujant pačiam Aleksejui Soko-
lovui, Lazdijų rajone buvo parengtas planas partiza-
nų judėjimui („banditų pogrindžiui“) atskleisti12. Tam 
buvo pasitelktas ir specialusis smogikų būrys. Liepos 
(Ptakausko)  būrio sunaikinimas prasidėjo pirmiau-
sia suėmus artimus partizanų bendradarbius – būrio 
vado seserį Ptakauskaitę, ryšininkus Juozą Navic-
ką, Ivanauską, Muzikevičių. Jie visi iš Mizarų, Diržų, 
Dulgininkų kaimų. Po pradinio tardymo jie buvo neva 
vežami į Marijampolės kalėjimą, tačiau pakeliui enka-
vėdistus „užpuolė“ ginkluoti „partizanai“ (persirengę 

partizanais smogikai) ir juos „išvadavo“. Suimtuosius 
tada jau apklausė neva Tauro apygardos Vytauto rink-
tinės partizanai (vadas Vampyras). Jie apsidžiaugę vis-
ką išpasakojo, o tada, sugrąžinus į Lazdijų NKVD, buvo 
užverbuoti. Visa tai yra užprotokoluota rusų ir lietuvių 
kalbomis, po protokolais pasirašė suimtieji13.

Ptakauskaitė užverbuota slapyvardžiu Sestra. Su-
sitikimų su agentais slaptažodis: „Ar sesuo namie?“ 
Be to, Ptakauskaitė išvardijo daugumą būrio partiza-
nų, taip pat papasakojo, kad būryje drausmė pašlijusi, 
daugelis geria ir ji norėtų, kad ją „išvadavę“ partizanai 
pakalbėtų su vadu ir sutvarkytų pašlijusią drausmę. 
Fiktyvusis partizanas Girėnas per seserį susirišo su 
Liepa. Netrukus vadas buvo nušautas.

Juozas Navickas iš Diržų kaimo (partizano Šerno tė-
vas) atskleidė daug pavardžių ir NKVD suėmė 19 jo 
paminėtų rezervinio partizanų būrio „Žaibas“ narių. 
Jis bendradarbiavo smogikų būriui „Nykštukas“ už-
mezgant kontaktus su Liepos būriu. Jau kaip agentas 
Pistolet sekė partizanus tris brolius Treigius ir net jų 
motiną Mariją.

Šaltinis būdamas Gerdašių bažnyčioje girdėjo, 
kaip Treigių motina Marija moteriai kalbėjo: gegu-
žės 12 d. rusų azijatai nušovė jos sūnų Motiejų. Ji eis 
į Leipalingį, kur turi pažįstamą, ir sužinos apie rusų 
kariuomenę.14

Užverbuotieji buvo išpasakoję tiek daug, kad jau ne-
turėjo kelio atgal. Pasak Jelenos Zubkovos, 

Nuo 1947 m. kovos su pasipriešinimo sąjūdžiu tak-
tika keičiasi – 

1. būriai ardomi iš vidaus,
2. sunaikinama socialinė atrama
Kuriami operatyviniai būriai, apsimetantys parti-

zanais, verbuojama, agentų įsiskverbia į būrių vidų, 
organizuojamas informatorių tinklas.15

Kęstutis Grigaliūnas. 103 pirštų atspaudai. 2010. Šilkografija

11 Ibid., l. 255.
12 LYA, K-1, ap. 3, b. 244, l. 120.
13 Ibid.

14 Bronius Kašelionis, op. cit., p. 220.
15 Елена Зубкова, Прибалтика и Кремль, 1940–1953, Москва: РОССПЭН, 

Российская академия наук, Институт российской истории, 2008.
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ar iš šono įmanoma visa tai suprasti?

Panašius dalykus atskleidė ir Jono Ohmano filmas 
Smogikai. Ten tiesiai šviesiai apie tai kalbama. Bet 
man didesnį įspūdį padarė patys protokolai – pageltę, 
sunkiai įskaitomi popieriai, kuriuose slypi tikroji Ger-
dašių tragedijos tiesa. Filme kalbama abstrakčiai, o čia 
konkretūs žmonės ir konkreti vieta – mielieji mūsų pa-
nemuniai.

Labai retas vakarietis gali suprasti partizanų karo 
esmę. Juolab šiais laikais, kai terorizmas nesulaikomai 
skverbiasi net į visai taikių šalių viešąjį gyvenimą. Žūs-
ta šimtai niekuo dėtų žmonių – kas tai galėtų pateisinti; 
nublanksta visos tautinio, religinio, socialinio išsivada-
vimo idėjos, jeigu jos skinasi kelią tokiu būdu. Bet, ma-
tyt, kad kito kelio teroristai nemato – pasaulyje tvyro 
totalaus nesusikalbėjimo, stipriųjų diktato atmosfera. 
Gražios idėjos dažnai yra visiškai bejėgės prieš finansi-
nę, ekonominę, karinę, politinę galią. Ir tada suveikia 
įvaryto į kampą žvėrelio sindromas: jis iš gynybos per-
eina į puolimą – rodos, visai beviltišką, bet vienintelį, 
kaip jam atrodo, kovos už išlikimą būdą. Neišvengiami 
dalykai, jie buvo ir bus, kol pasaulis egzistuoja – iš pra-
džių nesusikalbėjimas, paskui karas, žmonių kančios, 
praregėjimai, taika, paskui vėl viskas iš pradžių. Užda-
ras ratas, kuriame lyg voverės striksime mes.

Keistas man atrodo Lietuvoje apsigyvenusio švedo 
noras suprasti tai, kas vyko po karo pas mus. Gal tai 
ieškojimas atsakymo į visus dabar kankinančią dile-
mą, ar tautinio išsivadavimo kova apskritai yra patei-
sinama, kai valstybių sienos jau visuotinai pripažintos 
ir bet kokios naujos valstybėlės atsiradimas neišven-
giamai gresia karu ir aukomis? Gal tai romantikos, eg-
zotikos ieškojimas, kaip kad Baironą kadaise paviliojo 
Graikija? Nežinau, ar aš sugebėčiau suprasti, ką man 
kalbėtų koks nors Afganistano talibas apie savo išgyve-
nimus žiūrint į vakariečių pastangas įvesti savo tvarką 
ir kultūrą jo šalyje. Nors gal ir suprasčiau, nes pasi-
priešinimo dvasia mus gaubė ištisą pusamžį. O ką apie 
pasipriešinimą gali suprasti švedas ar britas? Ką ir 
kalbėti apie rusus (turiu omeny imperialistiškai mąs-
tančius, toli gražu ne visus), daugelis jų iš viso į mažas 
tautas žiūri kaip į nevykėles, kurios be jų pagalbos ne-
išsiverčia. Jie net savo agresyvumą pateisina kažkokiu 
mesianizmu. Nors man rusas – joks priešas.

Bet grįžkime į Pūščią.

kombinacijos

Yra išlikusi smulki Liepos būrio likvidavimo schema, 
žemėlapis, kuriame pažymėti visi aplinkiniai kaimai, 

mūšių vietos. Operacija baigėsi pagrindinių partizanų 
Liepos ir Kadugio (Juozo Treigio) likvidavimu 1947 m. 
gruodžio 14 d. Bet po Liepos buvo Nevėžis, po Nevėžio – 
Barzdukas...

Mūsų krašto ginkluoto pasipriešinimo kovotojų agen-
tūrinė byla buvo pavadita „Brodiačije“ („Valkataujan-
tys“). Tai 7 storos knygos. Peržvelgiau jas jau du kar-
tus. Mintyse kol kas tik štrichai, sunku susieti didumą 
faktų į vientisą paveikslą. Kai kurie jų pribloškia ir 
sunku atsitokėti – juk daugelį žmonių esu matęs ar pa-
žinojęs. Jaučiuosi, švelniai tariant, nejaukiai.

Įdomus faktas: enkavėdistai partizanus aprūpinda-
vo net medikamentais. Pavyzdžiui, partizanas Rūta 
(agentas Šepylo) nuolat tiekdavo vaistus ir tvarsliavą, 
jam duodamus NKVD („duotas sutikimas tiekti ban-
ditams medikamentus“16). Toks agentas, aišku, turėjo 
būti gerbiamas partizanų ir juo buvo galima pasitikė-
ti. Dabar jau aišku, kad tai buvo Veisiejų vaistininkė 
Ubagurskienė. Ji prisidėjo ir nuodijant partizanus nu-
odingais preparatais.

Banditų aprūpinimui paruošti keletą stipriai vei-
kiančių preparatų ir kartu su kitais medikamentais 
juos tiekti Vytenio banditams.

Per agentą Šepylo paruošti migdomąjį preparatą, 
veikiantį visą parą. Vėliau per agentą Cement su-
rengti kombinaciją, panaudojant šį preparatą.17

Partizanų pasitikėjimą agentais NKVD užtikrindavo 
ir kitokiais būdais. Pavyzdžiui, Barzduko būryje buvo 
toks partizanas Stipruolis. Iš pradžių užverbuotas jo 
tėvas, o paskui bandyta verbuoti ir jį patį kaip vidaus 
agentą būryje. Tačiau Stipruolis, matyt, buvo stipres-
nis už saugumiečius ir tęsė partizaninę kovą. Jiems ne-
liko nieko, kaip imtis dar vienos kombinacijos ir buvo 
neva pamestas „MGB dokumentas“: „Stipruolio (agen-
tas Tikras) padėčiai būryje sustiprinti su juo susitarus 
inscenizuotas jo tėvo ištrėmimas, ten tėvui sudarytos 
tam tikros gyvenimo sąlygos“18.

„Kombinacijos“ eiga trumpai reziumuota kitame do-
kumente:

Tam tikslui 1949 m. gegužę buvo „pamesti“ rusiš-
ki dokumentai, kuriuose minima, kad Stipruolis ben-
dradarbiauja su KGB ir padėjo nužudyti du partiza-
nus. Per agentūrą sužinota, kad liepos mėn. Stipruolį 
nušovė patys banditai.19

Kai kurie partizanai-agentai būdavo net siunčiami į 
komandiruotes Sibiran, kad kalbėdamiesi su ištremtai-
siais atskleistų jų ryšius. Taip buvo pasielgta su buvu-

16 LYA, K-1, ap. 3, b. 1235, l. 36.
17 Ibid.

18 Ibid, l. 108.
19 Ibid., b. 1233.
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siu partizanu Ugnimi – Miku Vydra 1949 m. gruodį. 
Beje, juo NKVD galėjo pasitikėti, nes jis buvo nužudy-
tojo Leopoldo Augustinavičiaus pusbrolis, o jo paauglys 
sūnus net buvo pas Aleksandrus per žudynes, bet pa-
bėgo. 

1945 m. spalio 12 d. buvo išleista SSRS NKVD komi-
saro Lavrentijaus Berijos direktyva Nr. 497; joje įsako-
ma imtis būtiniausių priemonių agentūriniam darbui 
sustiprinti ir agentų-informatorių tinklui išplėsti Lie-
tuvos apskrityse ir valsčiuose, kur yra banditų.

Kas išdrįs Berijos įsakymų nevykdyti...
1946 m. gegužės mėnesį prasidėjo NKVD valdomos 

vyriausiosios partizanų vadovybės kūrimas. Pagrindi-
nis kūrėjas buvo Juozas Markulis – „partizanas“ Erelis. 
Fiktyvių partizanų, agentų, smogikų voratinklis buvo 
užmestas ant visos Lietuvos.

Idealistai, tikri patriotai kovojo, aukojosi, tikėjo savo 
kova ir žuvo. Tai Vanagas, Žemaitis, Dzūkas, Žadgai-
la, Kazimieraitis, Skirmantas, Kariūnas, Ąžuolas ir 
kt. Galima išvardyti daug, visoje Lietuvoje, taip pat 
ir mūsų pakraštyje. Pragmatiškieji ėjo į sandėrius su 
priešu, išdavinėjo, iš pradžių kai ką, bet nepastebi-
mai buvo įtraukti į galingą, patyrusią NKVD agentūrų 
mėsmalę, kur būdavo sumalami, – bet ne kaip laisvės 
kovotojai, o kaip banditai.

Herojiško idealizmo tų vaikinų pasaulyje iš tikro 
buvo daug. Tik kol mano sąmonę buvo uždengęs Ger-
dašių tragedijos šydas, aš tuo idealizmu nelabai tikė-
jau. Paskaičiau partizano Dzūko dienoraščius, Vana-
go, Skirmanto knygas. Ir prieš akis vis iškyla pirmojo 
Gerdašių partizano Sakalo – septyniolikmečio Šimai-
čio, numesto ant Rinkelės, likimas. Ir kitų, dabar jau 
Gerdašių Baltakalny suguldytų, atkastų Kauko kieme 
Leipalingyje. Arba kad ir mano pusseserės Julijos, Lei-
palingio gimnazistės, partizanų ryšininkės, giedojusios 
Lietuvos himną Kauko rūsyje.

Kaip visas savo mintis surikiuoti, kad jaustumeis tik
ras ir ramus dėl to, kas buvo, ir svarbiausia, dėl to, kas 
galbūt dar bus?

Tiesa apie parapijos ganytoją

Anądien man vėl pasirodė, kad visa tai kažkoks klie-
desys, netiesa, nes niekaip nepritampa prie visų mūsų 
logiškos ir, sakyčiau, net naivios anų laikų sampratos. 
Tai tikrai per daug juoda, o mūsų žmonės juk tarsi vai-
kai, negalintys patikėti tokiu blogiu. Geriau, kad pa-
saulis būtų tik graži pasaka, kur blogis niekada nenu-
gali.

Gal aš jau pasiklydau tose tamsybėse – juk visą tiesą 
žino vien mirusieji, o mano kapstymasis – tik dar vie-
na pasaulio klystkelių interpretacija? Ar tikėti naiviais 
žmonių pasakojimais, ar tais sunkiai įskaitomais po-
piergaliais? Vis tiek einu toliau.

Kunigas Pranas Šukys, Gerdašių parapijos įkūrė-
jas, pagarbiai minimas žmonių lūpose, įdiegęs jiems 
svajonę – ant kalno pastatyti didingą akmeninę baž-
nyčią, parapijos namus, pasodinti žydintį sodą. Iš 
pradžių turėjo pakakti medinės koplyčios. Bet ta ko-
plyčia, iki šiol atstojanti maldos namus panemunių 
žmonėms, yra tarsi siūlas, rišantis juos į krašto istori-
jos metraštyną. Sunku, bet reikia prabilti ir apie gar-
bingojo parapijos ganytojo likimą, – nesmerkiant, tik 
bandant suvokti.

Kunigas Šukys vieną 1947 m. gegužės dieną, pasku-
bom išslapstęs vertingus bažnyčios atributus, pasiėmė 
tik būtiniausius asmeninius daiktus ir dingo nežinia 
kur. Kai kas kai ką žinojo, bet niekam neprasitarė. Ir 
tik šie apdriskę popieriai atskleidžia anų dienų dramą.

Kunigas buvo suimtas 1947 m. gruodį Zarasų rajone 
jau ne kaip Pranas Šukys, o kaip Tilžės klebonas Če-
pulionis. Viskas prasidėjo taip. 1946 m. sausį kunigas 
buvo iškviestas į NKVD ir jam pateikti kaltinimai dėl 
bendradarbiavimo su partizanais. Turėti nenuginčija-
mi liudytojų parodymai, kad jis padeda partizanams 
maistu, pas jį nuolat lankosi Liepa, Kadugys, Šturmas. 
Nors kunigas išsigynė pažįstąs partizaną Varną, ku-
ris neva ir perdavė visas šias žinias, bet įspraustas į 
kampą sutiko bendradarbiauti ir tapo agentu Laikro-
dis. Matyt, tikėjosi kaip nors išsisukti, išlaviruoti. Beje, 
taip galvojo dauguma užverbuotųjų, – tarp jų buvo ir 
daugiau kunigų (Lelešius), net pats Dainavos partiza-
nų vadas Ramanauskas-Vanagas. Keletą žinučių Laik
rodis savo šeimininkams perdavė, bet jausdamas sąži-
nės graužatį nuvyko pas Vilniaus vyskupą Mečislovą 
Reinį, gal atgailos, gal patarimo. Prasitarė ir savo padė-
jėjui Uoslių Stasiui, kuris parūpino fiktyvų pasą Čepu-
lionio pavarde. Tik visa bėda, kad šis buvo ne kunigas, 
o valstietis. Toliau jau viskas vyko, matyt, su vysku-
po žinia – Smalvų klebonas Gylys leido Čepulioniui be 
kunigo esančioje Tilžės bažnyčioje ant Drūkšių ežero 
kranto aptarnauti tikinčiuosius. Tuo metu jau ir pats 
vyskupas buvo NKVD taikiklyje, todėl jo ryšys neliko 
nepastebėtas. Kunigo sesuo vienuolė net padėjo pada-
ryti įrašą pase, kad Čepulionis yra dvasininkas. Visi šie 
veiksmai, įvykiai buvo užfiksuoti visa matančio NKVD 
ir kunigas 1947 m. gruodį buvo suimtas20.

Ir už agento misijos sužlugdymą („už kontrrevoliuci-
nį sabotažą vykdant specialiąją užduotį“), ir už padirb-
tą pasą, ir, žinoma, už senus ryšius su Pūščios partiza-
nais kunigas gavo 10 metų Volgolago ir buvo ištremtas 
į Pereborus Jaroslavlio srityje.

...Tardoma buvo naktimis, tarp 23 ir 3 valandos – 
tada žmogus būna pavargęs, apatiškas ir lengviau pa-
laužiamas. Tardant kunigas klausinėtas ir apie Joną 
Uoslį (partizaną Smilgą, gal Viksvą), dar likusį gyvą iš 

Juozas Prapiestis

20 Kun. P. Šukio byla, b. 36068/3.
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tos giminės ir nežinia kur besislapstantį. Užklausa dėl 
jo buvo nusiųsta į Vilniaus adresų biurą, įtariant, kad 
Jonas ten dirba vairuotoju.

Ką ir kalbėti apie kitų žmonių verbavimą, jeigu kuni-
gas tapo lengva jų auka...

KĄ KALBĖJO „FORTŪNA“

Prieš kokius penkerius metus sulaukiau keisto tele-
fono skambučio. Sunkiai suprantama greitakalbe pri-
sistatė senyvo amžiaus moteris, vilnietė, bet kilusi iš 
mūsų krašto. Sakė labai norinti man kažką svarbaus 
papasakoti. Susitikome. Tai buvo smarkiai pasiligoju-
si, sunkiai kalbanti, nerišliai dėstanti mintis, bet labai 
guvių akių moteris. Ji be užuolankų pareiškė norinti 
papasakoti apie panemunių pokarį. Sutikau išklausy-
ti, bet stebino jos skubotumas papasakoti viską, su-
plakant faktus, įspūdžius, gal net išgalvotas istorijas. 
Rašyti nieko neužrašiau, stengiausi įsiminti. Svarbiau-
sia, ką ji norėjo pasakyti – apie savo ryšius su Leipa-
lingio enkavėdistu Nikanorovu. Pasakotoja anuo metu 
buvo gimnazistė, o vyriškis neslėpė jai savo simpatijos. 
Norėdamas užkariauti merginos širdį, Nikanorovas 
neva jai teikdavęs informaciją apie ruošiamus trėmi-
mus ir patardavęs perduoti kaimiečiams, kad šie pa-
sislėptų. Ji susitikdavusi su į bažnyčią atvažiavusiais 
savo kaimo žmonėmis ir juos perspėdavusi. Norėdama 
išvengti tolesnių santykių su Nikanorovu, ji pabėgu-
si į Vilnių, o vyriškį dar buvo keletą kartų, bet jau vė-

liau, ramesniais laikais, sutikusi kažkur Aukštaitijoje.
Apie tai ji net rašė, rodos, Šiaurės Atėnuose. Man ši 

istorija pasirodė visai įtikinama. Kodėl moteris taip 
skubėjo, suvokiau visai netrukus, kai Gerdašių kapi-
naitėse pamačiau jos kapą...

Ir ši istorija vėl atgijo, kai tarp agentūrinių praneši-

mų aptikau, kad minėtoji gimnazistė buvo agentė For-
tūna, pranešinėjanti apie partizanų ryšius su kaimie-
čiais21. Nedrįstu paneigti ir jos pasakojimo teisybės, bet 
labai panašu, kad mergina žaidė dvilypį žaidimą, nes 
jos padėtis buvo labai kebli – vienas brolis partizanas, 
o kitas aukštas LSSR pareigūnas. Pastarasis iš tikro 
talkino broliui, parūpindamas dokumentų komandi-
ruotėms po Lietuvą. Taigi jo koloboravimas iš dalies 
buvo prasmingas, žmogus darė ką galėjo, ir tikrai buvo 
doras. Lietuvos NKVD vadas Juozas Bartašiūnas rašo 
raštą Michailui Suslovui22, kad Liaudies komisarų ta-
rybos pirmininko pavaduotojas priklauso banditų gru-
puotei. Netrukus, žinoma, partizanas buvo suimtas, o 
ir ministras turėjo išpirkti kaltę tremtyje, nors ir neil-
gam. Draugas Guzevičius ištraukė. Gerai pamenu, kai 
šis draugas, jau ne saugumietis, o rašytojas Gudaitis, 
Kalvio Ignoto teisybės autorius, atvažiuodavo ilsėtis į 
mūsų kraštus. Plaukdavom garlaiviu į Druskininkus 
kartu su tokia garsenybe – vaikams tai jau šis tas. Įdo-
mu, kokias mintis audė „rašytojo“ smegenys žiūrint į 
panemunės šilus. Turbūt galvojo apie Erelio, Kirvio ir 
kitų „didvyrių“ žygius. Bandau įsivaizduoti, ką galėjo 
jam atsidėkodamas pasakoti ir mūsų eksministras – jo 
brolis partizanas tuomet dar buvo tremtyje. Vaikščio-
davo šie du ponai po mūsų apylinkes, jau nurimusias, 
nes visiems jau buvo aišku: partizanai su visom laisvos 
Lietuvos vizijom – tai tik tamsi praeitis, o „Nemunėlio“ 
kolūkis – šviesus rytojus.

Tai vienos šeimos tregedija. Negaliu kaltinti nei se-

sers, nei brolio – jie laviravo, galbūt rinkosi mažiausias 
iš blogybių, buvo jauni, norėjo gyventi, apsaugoti savo 
artimuosius. Galbūt visą gyvenimą jautė neišpirktą 
kaltę prieš tuos, kuriuos jautėsi išdavę.

Todėl tos moteriškės keista išpažintis man pasirodė 
kaip bandymas palikti panemunių pasauliui nesuterš-
tą savo portretą. Nežinau, ar jai tai pavyko. Bent kol 
kas man jos likimas tik įsipina į bendrą erškėčiuotą 
partizanų karo tragedijos pynę.

PŪŠČIOS SLĖPINIAI

	

Kęstutis Grigaliūnas. 103 pirštų atspaudai. 2010. Šilkografija

21 LYA, K-1, ap. 45, b. 1148, l. 248.
22 Ibid., ap. 3, b. 1222, l. 31.
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Viena pripažintų ir plačiai eksploa-
tuojamų valstybės funkcijų yra ginti 
vartotojo interesą. ES, o su ja ir Lietu-
va, tai itin pabrėžia. Todėl ir gina var-
totojų teises galybe teisės aktų  ir juos 
įgyvendinančių valstybės institucijų, 
kurios reguliuoja ir kontroliuoja pre-
kių bei paslaugų gamintojus ir parda-
vėjus.

Dažniausiai girdime, o ir patys ne-
retai manome, kad nepaisant šios di-
džiulės ir brangios biurokratinės ma-
šinos, vartotojo teisės vis dėlto nėra 
apgintos, todėl reikalavimus bei kont
rolę reikėtų dar labiau griežtinti. Kaip 
skelbia Vokietijos maisto kontrolės 
institucija, „Pasitikėjimas gerai, kont
rolė dar geriau“. 

Galima samprotauti, ar įstatymai 
ir kiti valstybės aparato instrumen-
tai yra tinkamas būdas kištis į jautrią 
vartotojo ir gamintojo santykių sferą. 
Arba kokių ilgalaikių pasekmių toks 
kišimasis turi visuomenės vertybėms, 
verslo kultūrai bei žmonių gyvense-
nai. Tačiau, skirtingai nei senais lai-
kais, teorinis tiesos įrodinėjimas vie-
šajame, o ypač formaliame diskurse 
nelaikomas argumentu. Veiksmingi 
argumentai yra du: nauda ir empiri-
ka. Mus įtikina tai, kas yra naudinga 
sprendimų priėmėjui, ir tai, ką galime 
matyti dabar. Kaip argumentas visiš-
kai netinka tai, ko matyti apskritai ne-
galime (nors galima teoriškai įrodyti, 
kad tai egzistuoja) arba nematome da-
bar, nors galėsime matyti ateityje. To-
dėl čia kalbėsime apie vartotojų teisių 
gynimo pavyzdžius, naudą gynėjams 
ir abejotiną naudą vartotojams, – tik 
vienu menku maisto produktų ženkli-
nimo aspektu.

Žinia, vartotojų esama itin įvairių, 
todėl ir interesai jų smarkiai skiria-
si. Antai vieni žmonės mėgsta gauti 
daug informacijos apie produktą, to-
dėl jiems patinka, kai etiketėje vis-
ko prirašyta. Tačiau, kadangi vieta 
ant pakuotės aiškiai ribota (ant mažų 
daiktų jos apskritai nėra), tai norint 
pateikti daug informacijos, ją reikia 
rašyti smulkiomis raidėmis. Tuomet 
jos neperskaito prasto regėjimo žmo-
nės ir pyksta, kad neįžiūri svarbiau-
sių duomenų. Kas yra svarbiausi duo-
menys, vartotojai niekaip nesutars. 
Pavyzdžiui, tam, kuris laikosi dietos, 
svarbiausios yra maistinės vertės. 
Tam, kuris kažkam alergiškas, svar-
biausia perskaityti visą sudėtį (įskai-
tant riešutų pėdsakus ir pan.). Tam, 
kuris linkęs skųsti, svarbiausia, kad 
būtų nurodyti visi įmanomi adresai 
bei kiti kontaktai. Lietuvoje yra nu-
statyta, kokia informacija privalo būti 
pateikta lietuviškoje etiketėje, bet tai 
neišsprendžia čia paminėtų priešta-
ravimų. Nes visai nebūtinai tai, kas 
nustatyta, yra įdomu vartotojui. Lie-
tuviškas lipdukas yra privalomas ant 
visų iš kitų šalių įvežtų prekių. Tai 
trikdo ne tik prekybininkus (nes daž-
nai ant pakuotės nėra kur jo klijuo-
ti), bet ir labai didelę dalį vartotojų. 
Nes gadina produkto vaizdą, užkli-
juoja dalį originalios 
informacijos, per il- 
gą naudojimą (šampū-
no, aliejaus) atspūra ir 
t. t. Tačiau kiti varto-
tojai nori jo kuo dides-
nio...

Visi vartotojai nori 
gauti maksimalią in-

formaciją apie produkto naudą. Dėl 
to nesama abejonių ar priešingų nuo-
monių. Nebent vartotojas būtų linkęs 
linksmintis „demaskuodamas“ gamin-
tojus, sakydamas „o man nepadėjo“ ir 
rašydamas apie tai skundus kontrolės 
institucijoms (čia piktybinis varian-
tas) arba (švelnesnis variantas) inter-
netinėje erdvėje. Taigi vartotojai nori 
surasti informacijos apie produkto po-
veikį. Ir tai nėra tik skonis ir kvapas ar 
kitoks malonumas. Šiais ligų laikais 
žmonės nori sužinoti apie produkto 
poveikį sveikatai. Tačiau Lietuvos tei-
sės aktai neleidžia tokios informacijos 
suteikti: neleidžiama „priskirti gydo-
mųjų ar profilakinių savybių ar dary-
ti nuorodas į jas“. Tai yra nieku gyvu 
negalima parašyti, kad linų sėmenys 
ar avižos laisvina vidurius, ramunėlės 
ramina, čiobreliai padeda nuo kosulio, 
o pankoliai – nuo pilvo pūtimo, kad 
augaliniuose šalto spaudimo aliejuo-
se esama vitamino E, o juoduosiuose 
serbentuose – vitamino C. Nes kas po 
to pirks tam skirtus vaistus? Juk tas 
pats moliūgų ar nakvišų aliejus, įvilk-
tas į kapsules, užregistruotas kaip 
vaistas gudriu pavadinimu ir parduo-
damas kelis kartus brangiau, šį po-
veikį jau neabejotinai turi. Mat yra 
teisingai užregistruotas ir sveikoms 
savybėms įgyti reikalingi pinigai jau 

sumokėti reikiamoms ins-
titucijoms. Kaip matome, 
įrodinėjant teigiamą pro-
dukto poveikį vartotojui, fi-
nansinės naudos kriterijus 
veikia puikiai.

Kadangi Lietuvoje apie 
maisto poveikį sveikatai 
negalima nė užsiminti, tai, 

Vartotojas visada teisus
Arba tiesos nustatymo kriterijai

Guoda Azguridienė

nustebimai
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nustebimai

jeigu produktas pagamintas ne Lietu-
voje, vartotojai skaito, kas parašyta, 
ant pakuotės originalo kalba (jei lietu-
viškas privalomas lipdukas neužden-
gia) – angliškai, vokiškai ar prancū-
ziškai. Ten paprastai būna parašyta 
daugiau, nors ir galioja tie patys ES 
reikalavimai. To, ką mūsų ES ben-
drapiliečiai rašo apie produkto (gali-
mą) poveikį sveikatai, išversti nelei-
džiama. Gal jie ten neteisingai parašė 
arba gal mums to žinoti nereikia... 
Apie kokių amerikonų, kanadiečių ar 
japonų produktų aprašymų vertimus 
nė kalbos nėra. Tai, ką jie sako, mums 
negalioja, nes, matyt, jie yra kitokie 
biologiniai tvariniai. Arba gal atsilikę 
moksle? 

Tačiau ir Europos gamintojai pra-
dėjo vengti rašyti teiginius apie svei-
katą ant pakuočių. Mat įsigaliojo toks 
maistingumo ir sveikatingumo tei-
ginių reglamentas (tvarkos ir teisin-
gumo siekėjų idealas), nustatantis, 
pavyzdžiui, kada galima rašyti, jog 
juodieji serbentai turi vitamino C, o 
kada ne. Tiesa, tas reglamentas ne-
benaujas, tiesiog Vokietijos ar Itali-
jos kontrolės institucijos nėra tokios 
uolios tikrindamos etiketes (spėju, jos 
turi kitų prioritetų, kaip antai pašvin-
kusios žuvys ar sunkieji metalai bul-
vėse), tad tik laipsniškai rekomen-
duoja gamintojams aprašus keisti. 
Pas mus gi pirmaujama būtent lip-
dukų tikrinimo srityje, ir pakeisti rei-
kia viską iš karto. Nesvarbu, kiek tai 
kainuotų. Minėtasis reglamentas kol 
kas nėra pilnas, nes nepatvirtintas 
vadinamųjų „sveikatos teiginių“ sąra-
šas, nurodyti tik bendrieji reikalavi-
mai. Kol sąrašo nėra, kitose ES šalyse 
(kaip ir sakytų sveikas protas) remia-
masi bendraisiais reikalavimais, Lie-
tuvoje gi šia tema negalima rašyti nie-
ko. Valdžios ir kontrolės institucijoms 
visai nesvarbu, kad vartotojas negau-
na informacijos. O gal kaip tik svarbu, 
kad negautų?.. 

Tuomet žmogus spręs pagal kitus 
jam likusius kriterijus, visų pirma pa-
kuotės grožį, žinomumą iš reklamos 
ir kainą. O tai jau rafinuotų (perdirb-
tų) produktų stiprioji pusė. Kam pirk-

ti natūralų šalto spaudimo aliejų už 
dvidešimt litų, jei rafinuotas kainuoja 
šešis? Juk apie poveikį sveikatai nie-
ko neparašyta. Iš kur sužinoti žmo-
gui, kad vienas yra maistas ir vais-
tas, o kitas valgyti netinka apskritai. 
(Beje, fiziniams asmenims rašyti apie 
produktų naudą sveikatai dar kol kas 
galima ir be licencijos. Bet nesu tikra, 
ar ilgai.) Būtent labiausiai perdirb-
ti produktai reklamuojami per TV to-
kiais mastais, kad kiekvienas nė ne-
pagalvojęs pasakytų pavadinimus ir 
dar paniūniuotų jų reklamos daineles 
(vien stebuklingas jogurtas ko vertas! 
Beje, kitiems gamintojams negalima 
skelbti, kad jų jogurtas ar kefyras pa-
deda virškinti). 

Natūralių produktų gamintojai nei 
Lietuvoje, nei Liuksemburge tokių 
apyvartų nepasiekia, tiek pelno ne-
uždirba ir tokių brangių reklamų ne-
perka. Vienintelis jų argumentas – in-
formacija apie produkto naudą. Bet ji 
tapo draudžiama. 

O tuo metu teatre, t. y. ES ir Lietu-
vos valdžios viršūnėse, laužomos gal-
vos ir kuriamos koncepcijos, ką daryti 
dėl prastos gyventojų sveikatos, ma-
siškai plintančių, tiesiogiai su nena-
tūralia mityba susijusių ligų: alergijų, 
diabeto, nutukimo, vėžio, depresijos, 
širdies ir kraujagyslių sutrikimų. Tos 
pačios institucijos kita ranka neleidžia 
vartotojams rinktis natūralių produk-
tų. Negaliu pasakyti, norėdamos to ar 
ne. Nes naudos efektas ES mastu ga-
lioja nė kiek ne mažiau nei Lietuvoje. 

Esate alergiškas – gerkite vaistus 
nuo alergijos, po kažkurio laiko jie pa-
gadins širdį, tada jums išrašys vaistų 
nuo širdies, kurie sugadins kepenis, 
tada vaistai nuo kepenų, – bet, deja, 
tai jau organizmo resursų pabaiga ir 
šis ratas užsidaro. Žmonės, kurie tai 
supranta, ieško išeičių alternatyvio-
se medicinose, kurios visos remiasi 
natūraliais produktais. Bet, pasiro-
do, bėda: jie nėra taip gerai ištirti la-
boratorijose, todėl siūlyti gydymuisi 
ir profilaktikai juos esą nesaugu. Ga-
lime pasiimti bet kokių cheminų vais-
tų (pavyzdžiui, kontraceptikų) ins-
trukciją ir ten bus prirašytas lapas 

galimų šalutinių poveikių, pradedant 
bėrimais, dusimais ir baigiant mirti-
mi (labai saugus šalutinis poveikis). 
Svarbu, kad nebūtų parašyta, jog kaip 
vaistai neužregistruoti kmynai pade-
da nuo pilvo skausmo. Kai produktas 
užregistruotas kaip vaistas, apie jį ga-
lima rašyti, sakyti, netgi šaukti (per 
TV), kad jis padeda sveikatai. Svarbu 
tik, kad būtų surašyti galimi šaluti-
niai poveikiai, nesvarbu, kad jie mūsų 
netenkina. Tai tarsi apsidrausti nuo 
mirties. Juk galime.

Aš vis galvoju, kaip tie specialistai, 
kurie dirbo rengiant minėtąjį ES reg
lamentą, jautėsi. (Kaip jautėsi vietinių 
draudimų rašytojai, puikiai žinau  – 
jie tikrai negalvojo apie vartotoją.) 
Įtariu, dalis nelabai kaip. Juk tiek ne-
sąmonių prirašė. Pavyzdžiui, leidžia-
ma rašyti ant pakuotės, kad produk-
tas turi baltymų, skaidulų, vieno ar 
kito vitamino bei mikroelemento tik 
tada, kai ta dozė prilygsta nurodytai 
rekomenduojamai paros normai. Yra 
tokios rekomenduojamų normų len-
telės, kuriose nurodyta, kiek pagrin-
dinių maistinių medžiagų (nutrientų) 
reikia žmogui per dieną, mili ar mik
rogramais šimtui gramų produkto. 
Skamba gal ir protingai, bet praktiš-
kai – visai ne. 

Pirma (nepatogūs faktai), yra daug 
daugiau žmogaus sveikatai būtinų 
medžiagų, kurių mokslas iki galo dar 
nesuskaičiavo (dalies dar ir nežino, o 
juo labiau nežino jų poveikio), šių me-
džiagų lentelėje nėra, taigi ir minėti 
jų negalima. Nors senieji įvairių tau-
tų šaltiniai vienaip ar kitaip tuos da-
lykus mini ir esama pagrindo manyti, 
kad apie jų poveikį buvo žinoma. 

Antra (aritmetika), nesupranta-
ma, kodėl galima minėti tik tuos ele-
mentus, kurie 100 g produkto sudaro 
pilną dienos normą. Juk mes nemin-
tame atskirais elementais: kalciu su 
skaidulomis pusryčiams, baltymais 
su magniu ir cinku pietums, fosforu 
su kaliu ir omegomis vakarienei. Yra 
įvairios koncentracijos produktų ir 
yra įvairiai paplitusių mikroelemen-
tų. Pavyzdžiui, ar logiška manyti, kad 
šimte gramų kokio nors produkto bus 
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visa dienos porciją folio rūgšties? Abe-
joju, ar tokia koncentracija išeitų žmo-
gui į naudą. Ryžių ar ankštinių per 
dieną tikrai galime suvalgyti daugiau 
nei 100 g (taigi ir pusė dienos normos 
magnio pupelėse galėtų būti labai ver-
tinga), o kokios druskos ar pipirų šim-
to gramų tikrai nesuvalgysime, net jei 
jų ir nevengiame. 

Trečia (logika), kas ta rekomenduo-
jama dienos norma? Kiekvieno žmo-
gaus organizmas yra skirtingas  – 
pagal amžių, lytį, svorį. Dar labiau 
skiriasi poreikis skirtingoms medžia-
goms. Vidurkinis statistinis dydis var-
totojui mažai ką sako, o iš tiesų tik 
klaidina. Jeigu statistiškai gyvento-
jams masiškai trūksta cinko, tai ne-
reiškia, kad ir jums konkrečiai tuo 
metu jo trūksta. 

Ketvirta (biologija), nors augalai pa-
gal rūšis turi tendenciją turėti vieno-
kių ar kitokių nutrientų, jų skirtumai, 
priklausomai nuo augimo vietos ir au-
ginimo būdo, gali skirtis dešimtimis 
kartų. Taigi niekaip negalima garan-
tuoti, kad jų bus būtent tiek. 

Tačiau perdirbto produkto nutrien-
tų kiekius garantuoti galima (ką ir rei-
kėjo įrodyti). Ant natūralios druskos 
nebegalima rašyti, kokių mikroele-
mentų ji turi, nes neperdirbtos, tik iš-
kastos druskos kiekviena partija skir-
sis. Kaip ir karvės pienas kiekvieną 
dieną bus kitokios sudėties, priklauso-
mai nuo to, ką ji ėdė. Smėlyje užaugu-
si žemuogė ar čiobrelis savo maistinė-
mis medžiagomis iš esmės skirsis nuo 
tų, kurie išauginti tręšiamoje dirvoje. 
O antaninis obuolys (ir asiliukui aiš-
ku) turės daugiau vitamino C nei aly-
vinis. Tik gamykloje obuolių sultys, 
pienas, burokėliai, žemuogės ir kiti 
natūralūs daiktai gali būti sterilizuo-
ti, homogenizuoti, suskaičiuoti ir vi-
saip kitaip garantuotai tvarkingi.

Natūralūs produktai tam ir natū-
ralūs, kad jie nesunorminti. Ir skirti 
jie nesunormintiems žmonėms. Ku-
rie valgo tai, ką jie mano esant svei-
ka, kas jiems skanu, ką jie suvirškina. 
Paprastai tokie būdavo vartotojai.

Pabaigai – esminis klausimas, prie 
kurio mane nuolat nuveda panašūs 

pasvarstymai: kažin, ar mes dar žmo-
nės (biologiniai), ar jau kibernetiniai? 
Kibernetiniai, kurie džiugiai minta 
GMO produktais ir  grynaisiais mais-
tinių augalų bei gyvūnų koncentruo-
tais substratais (kaip mūsų valgomi 
ant vatos išauginti šiltnamių agur-
kai), naudojasi implantuotais page-
rintais klonų genais, o palaidoti žemė-
je daug daug metų nesuyra. Tuomet 
nestebina, kad automatizuojami ir so-
cialiniai santykiai.

Aš nesakau, kad robotai yra blogi 
padarai. Tiesiog svarstau apie virsmą. 
Virsmai yra klaidus dalykas. Proce-
sas, per kurį sąžiningas žmogus atėjęs 
į valdžią tampa korumpuotu, jo paties 
nėra pastebimas (priešingu atveju jis 
būtų sustabdytas). Tai kodėl mano-
me, kad pastebėsime, kai jau būsime 
virtę robotais? Virtimo procesas tikrai 
jau yra prasidėjęs, klausimas tik, ar 
dar galimi grįžimai atgal – jei ne visai 
visuomenei, tai bent jos atskalūnams. 
Kuriems svarbu, ne kad būtų moder-
nu, saugu ir pagrįsta moksliškai, bet 
kad būtų tikra. 

nustebimai

	

Kaip mums skirti 2 proc. nuo savo mokesčių?

Brangūs Naujojo Židinio-Aidų bičiuliai, primename, kad Gyventojų pajamų mokesčio įstatymas (2002-07-02 
Nr. IX-1007) suteikia galimybę dirbantiems ir pajamų mokestį mokantiems Lietuvos gyventojams sumokėto 
pajamų mokesčio sąskaita paremti teisę gauti labdarą ir paramą turinčias įstaigas. Prašome ir kviečiame pa-
remti mūsų žurnalą!

Kiek turėsite mokėti?
Papildomai mokėti nereikės. Jūsų prašymu Valstybinė mokesčių inspekcija perves „Naujajam Židiniui-Aidams“ 
jūsų per darbovietę sumokėto valstybei pajamų mokesčio dalį. Paramai galite skirti iki 2 proc. savo pajamų 
mokesčio.

Ką daryti, jei norite mus paremti?
Iki 2011 m. gegužės 1 d. turėtumėte nueiti į savo miesto ar rajono Valstybinę mokesčių inspekciją, paprašyti blan-
ko FR0512 (dalijama nemokamai) ir jį užpildyti. Trečiame žurnalo viršelyje pateikiame pildymo duomenis.

Jei turite galimybę naudotis internetu, prašymo formą rasite adresu www.vmi.lt. Ten galėsite ją užpildyti kompiu-
teriu ir pateikti internetu. Popieriniai prašymai siunčiami Mokesčių inspekcijai paštu (turi siųsti pats mokėtojas). 
Adresą rasite telefonų knygoje (adresas Vilniuje: VMI, Ulonų g. 2, LT-08245 Vilnius). 

Dėkojame, kad esate su mumis!

mieli Naujojo Židinio-Aidų skaitytojai ir rėmėjai!
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siais diplominiais darbais. Lietuvos 
muzikos ir teatro akademijos (LMTA) 
kino režisierių ir operatorių kartos 
ruošiamos kas ketverius metus, tad jų 
baigiamieji darbai tampa tikru lietu-
viškos kino kultūros įvykiu. Iš režisie-
rių darbų išskirtinio dėmesio sulaukė 
Marato Sargsyano ilgesingoji sakmė 
Lernavan, Linos Lužytės sarkastiškoji 
Lietuvos nepriklausomybės atgavimo 
pradžios refleksija Jau puiku tik dar 
šiek tiek bei Dovilės Šarutytės paaug­
lių išgyvenimais besiremianti istorija 
Aš tave žinau, įvertinta ir „Sidabrine 
gerve“. Metais vėliau studijas baigę 
jaunieji operatoriai taip pat įsivėlė į 
konkurenciją, pabandę įvaldyti dra-
maturginio pasakojimo kine taisykles. 
Šis operatoriaus Ramūno Greičiaus 
užmanymas – išplėsti operatorystės 
meistriškumo ribas – bepradedančius 
kūrėjus pastūmėjo tapti režisieriais 
ar net scenaristais. Rezultatas buvo 
kiek netikėtas, atskleidęs simptomiš-
kas lietuviško kino bėdas. Atsisakius 
kalbinių dialogų ir sutelkus dėmesį į 
pasakojimą vaizdu, žiūrovai nebėra 
verčiami kankintis klausydamiesi 
dirbtinai konstruojamų pašnekesių. 
Peršasi aiški išvada – dialogai silpnoji 
lietuviško kino pusė, jų atsisakius, fil-
mų raiška išgrynėtų.

Praėjusieji metai buvo paženklinti ir 
brandžios kino kūrėjų kartos kūrinių 
premjerų – Šarūno Barto Eurazijos abo-
rigeno ir Kristijono Vildžiūno Kai apka-
binsiu tave. Abu kūriniai tapo ilgalai- 

kiais kino kritikos diskusijų leitmotyvais. 
Šarūnas Bartas plačiau žinomas 

svetur nei namie. Itin didelį dėmesį 
jam rodo prancūzų sinefilai, o šios ša-
lies platintojai bei gerbėjai rūpinasi jo 
kūrybos sklaida (Prancūzijoje leidžia-
ma Barto filmografija DVD formatu). 
Tai patvirtina ir prancūzo Guillaume’o 
Coudray, atsekusio Barto pėdomis į 
Lietuvą, asmeninė patirtis, užfiksuota 
dokumentiniame filme Šarūnas Bar-
tas: vienas lauke – karys. Susižavėjęs 
lietuvio kūryba, Coudray nusprendė 
keliauti į Lietuvą ir pabandyti prisi-
liesti prie didžiojo kūrėjo. Tapęs filmo 
Laisvė (2000) kūrybinės grupės nariu, 
jaunuolis ilgainiui pritapo prie Barto 
aplinkos ir galėjo menininką pažinti 
iš arčiau. Tiesa, filmas nekeliaklups-
čiauja, veikiau atvirkščiai – nukarū-
nuoja menininko neprieinamumą ir 
fiksuoja savo, kaip gerbėjo, vidines 
transformacijas, kurias nulėmė neiš-
vengiama akistata su tikru žmogumi, 
o ne įsivaizduojamu meno stabu. Tai, 
jog Barto kūryba lieka lietuviškos kul-
tūros pariby, nesumenkina jos svarbos 
autoriniam kinui. Europos kino speci-
alistai jį vadina vienu reikšmingiau-
sių režisierių posovietinėje erdvėje, o 
jo kūriniai gretinami su Bélos Tarro 
ar Fredo Kelemeno darbais. 

Naujausias Barto filmas suskaldė 
kino žinovus į kelias stovyklas: vieni 
įžvelgė naują slinktį režisieriaus kū-
ryboje – naratyvo paieškas savito fe-
nomenologinio braižo ribose, kiti kaip 
tik šio braižo pasigedo, nujausdami 
kūrėjo nuovargį vaikantis įkvėpimo, 
na, o treti konstatavo – režisierius ne-
atsispyręs narcisistinėms pagundoms 
įamžinti save savoje kūryboje (Bartas 
filme atlieka ir pagrindinį vaidmenį). 
Nemažą nuostabą tebekelia šio filmo 
platinimo sunkumai. Po pasaulinės 
premjeros Berlyno festivalyje (2010) 
bei nacionalinės premjeros Tarptau-
tiniame Kauno kino festivalyje, šis 
filmas taip ir liko plačiau nedemons-
truotas Lietuvos kino ekranuose. 

Lietuviško kino migloje: 
Geras kinas bus!

Lina Kaminskaitė-Jančorienė

Lietuviškas kinas nėra tokia tikrovė, 
kurią galėtum netarpiškai stebėti: no-
rint jį užčiuopti, tenka naršyti – spau-
doje, internete ar atminties kertelėse. 
Beieškodama jose apžvalgai pradėti 
tinkamo įvykio, niekaip negalėjau nu-
vyti mintyse besisukančio klausimo: 
„Jei sutikčiau kultūros ministrą, tai 
ką jam pasakyčiau?“ Nesistebėkime, 
šiam klausimui pagrindo yra – juk 
tai ne tik ministras (po ilgos pertrau-
kos), suvokiantis, kas yra kultūra, bet 
ir bene pirmasis, teikiantis išskirti-
nį dėmesį kinui! Kino užkulisiuose 
karštligiškai šnibždėta apie galimy-
bes, perspektyvas, o virtinės kino in-
teresantų slankioja aplink ministe-
rijos duris, pranašaudami, jog laikas 
permainoms atėjo. Derėtų patikslinti, 
jog tarp aktyviųjų kinažmogių (antai 
prodiuserių) permainos suvokiamos 
primityviau, nei galima būtų tikėtis. 
Naujas ministras reiškia galimybes 
naujai derėtis dėl galios: gauti didesnį 
finansavimą vienam ar kitam filmui 
ar išsaugoti sustabarėjusią kėdę ne-
funkcionuojančioje institucijoje. Apsi-
sprendus, jog naujo ministro atėjimas 
yra kertinis įvykis, vertėtų žvilgterėti, 
kokia aplinka ir padėtis jį pasitinka 
kino kultūros srityje.  

Paskutinysis sezonas prasidėjo ne-
tikėta viltimi, jog verto dėmesio kino 
Lietuvoje belieka laukti neilgai – gal 
ketverius ar penkerius metus. Ši viltis 
rėmėsi nauja kino kūrėjų karta, savus 
gebėjimus demonstravusia baigiamai-

apžvalga
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Tuo tarpu Kristijono Vildžiūno fil-
mas su sklaidos problemomis nesusi-
dūrė, filmo koprodiuseris, lenkų kino 
legenda Krzysztofas Zanussi pareigą 
atliko deramai. Tiesa, jo dalijamuose 
interviu atsiliepimai apie filmą – kiek 
santūrūs, mieliau dalytasi pamąsty-
mais apie dvišalius santykius ir pasau-
linės geopolitikos bėdas... Vildžiūno 
pavardė įdėmesniems kino žiūrovams 
žinoma iš tokių filmų kaip Nuomos 
sutartis (2002)  ar  Aš esi tu (2006). Re-
žisieriaus braižui būdingas klasikinės 
kino kalbos įvaldymas, pagrindiniais 
personažais pasirenkant kiek netra-
dicinius, bet neatgrasius šiuolaikinės 
kultūros veikėjus: išsiskyrusi ketu-
riasdešimtmetė verslininkė (Nuomos 
sutartis) ar vienišius architektas, be-
sistatantis medyje namelį (Aš esi tu). 
Naujausiasis filmas lietuvių kritikos 
buvo sutiktas gana palankiai, mat 
dėmesį objektyviai traukė pats užma-
nymas į sovietinius laikus pažvelgti 
suasmenintai, remiantis tikra istorija 
(aktorės ir dailininkės Dalios Jukne-
vičiūtės bandymu susitikti su tėvu 
režisieriumi Romualdu Juknevičiumi 
1958 m.). Naujos temos paieškos bei 
filmo veiksmo vieta (padalytasis Ber-
lynas sienos statymo išvakarėse) buvo 
sutikti džiugiai. Filmo simpatikai 
įžvelgė vykusį bandymą objektyviai 
pakilti virš savo istorijos, be graudu-
lio permąstyti ano meto žmonių paty-
rimus. O štai skeptikų neįtikino nei 
galimas tarptautinis aktualumas, nei 
aktorių kuriami personažai, nei dra-
maturginis vienalytiškumas. Kitaip 
tariant, palanki filmo tema liko neiš-
naudota, lietuvių aktoriai vaidino blo-
gai, iš pradžių puikiai rutuliota įtam-
pa filmui įpusėjus nuslopsta. 

Nemenkų diskusijų kėlė ir filmai, 
pabandę užkabinti alternatyvias te-
mas: Anarchija Žirmūnuose (rež. Sau-
lius Drunga), Man klinikinė depresija 
ir aš siurbiu žolę (rež. Rokas Elterma-
nas), Porno Melodrama (rež. Romas 
Zabarauskas). Drunga ir Zabaraus-
kas – naujos nepriklausomo kino kar-
tos kūrėjai, savarankiškai siekiantys 
įvaldyti kino meną. Drunga išgarsėjo 
dar 2007 m. to paties pavadinimo sce-

narijumi, pelniusiu ES „Media“ prizą 
už geriausią kino scenarijų. Tiesa, lie-
tuviškoje naujienų žinutėje tuo metu 
šis faktas buvo pristatytas kiek dra-
matiškiau, jaunąjį kūrėją pavadinant 
Kanų festivalio laureatu. Melagystės 
demaskavimas, žiniasklaidoje išvir-
tęs į neurotišką kova dėl tiesos, prie 
žinomumo tik prisidėjo. O štai Zaba-
rauskas priskirtinas ambicingiems 
jaunuoliams, labiau pasitikintiems 
viešųjų ryšių galia nei savo kūryba. 
Plačiai kino bendruomenei pristatytas 
kūrinys neliko nepastebėtas ir šieme-
tinio Berlyno kino festivalio, kur ir įvy-
ko Porno Melodramos premjera. Abu 
šie kūriniai pasižymi ne tik pijariniu 
potencialu, bet ir populiaria homosek-
sualumo tema. Anarchija Žirmūnuose 
bando įtikinti anarchijos pagrįstumu 
per primityvaus paaugliško maišto is-
toriją, paskanintą lesbietiškos meilės 
motyvu, o Porno Melodrama – homo-
fobiškomis nuotaikomis bei perdėm 
egzaltuotu netolerancijos gėjams ap-
virkavimu. 

Užtat dokumentinis filmas Man kli-
nikinė depresija ir aš siurbiu žolę išsi-
skiria nedeklaruojamu atvirumu bei 
dokumentuojamu nuoširdumu. Elter-
manas pagrindiniu kūrinio personažu 
pasirenka savo artimą draugą, mė-
gėjiška kamera fiksuoja jo nuotaikas 
bei sapaliojimus apie apgailėtiną sa-
vo gyvenimą. „Kietumo“ deklaracijos 
nenuspėjamai išvirsta į liūdnai grau- 
dų šiuolaikinių dvidešimtpenkiamečių 
dienoraštį, kurio antraštė: „Mes ne-
turime ko pasakyti“. Filmas buvo su-
tiktas dviprasmiškai, vieni džiaugėsi 
minėtu atvirumu, kiti piktinosi meni-
niu primityvumu. Kūrinį lydėjusi dis-
kusija persikėlė ir į LMTA kabinetus, 
kiek apkartinusi režisieriui tolesnes 
studijas. Mat pro instituciškai akylus 
žvilgsnius nepraslydo filme nuskam-
bėjusios abejonės lietuviškojo kino au-
toritetais („Šarūnas Bartas – tai tau 
ne šuns papas“) ar studijų pagrįstumu 
(„dėjau ant akademijos“). 

2010-ieji lietuviškame kine baigėsi 
pergalingais skaičiais: pristatyta arti 
50 naujų kūrinių (vaidybinių, doku-
mentinių, trumpametražių ir ilgame-

tražių). O iš 2011-ųjų pradžios justi, 
jog laikas pribrendo permainoms. 
Štai Berlyno kino festivalyje lietuvių 
kūrėjo Manto Kvedaravičiaus filmas 
Barzakh tapo vienu įsimintiniausių 
dokumentinio kino debiutų, pradėjęs 
festivalio „Panoramos“ programą bei 
jau pelnęs Ekumeninės žiuri diplomą 
ir tarptautinės žmogaus teisių organi-
zacijos Amnesty International prizą. 
Paradoksalu, jog iki šiol kino ben-
druomenei nežinomas Kvedaravičius 
sugebėjo padaryti tai, ko nesugebėjo 
jauni ar žinomi lietuvių kino kūrėjai. 
Jis santūria kino kalba prabilo apie 
esminius žmogaus prigimties dėsnius 
bei atsigręždamas ne į vietinę aktua­
liją, o karo padarinių suluošintą Če-
čėniją. Pasinaudoti vaizdo raiškos 
galimybėmis režisierių paskatino jo 
akademinis akiratis: kultūrinė ant­
ropologija (magistro laipsnis Oksfor­
do universitete), atliktas tyrimas 
apie žmonių kankinimus ir dingimus 
Šiaurės Kaukaze bei rengiama dak-
taro disertacija, gilinantis į valstybės 
galios bei sukeliamo skausmo pada-
rinius (Kembridžas). Filmas įdomus 
ir tuo, jog neapsiriboja vien politinės 
dokumentikos žanru, fiksuojančiu 
nepakeliamą Čečėnijos žmonių būtį, 
atvirkščiai, – žengiama į alegorinį 
lauką, būdingą lietuviško kino klasi-
kos tradicijai (Almanto Grikevičiaus, 
Henriko Šablevičiaus, Audriaus Sto-
nio, Arūno Matelio ir kitų filmai). Tai, 
jog ne kinažmogio darbas tapo įsimin-
tiniausiu pastarojo meto kino filmu, 
atskleidžia dar vieną lietuviškojo kino 
negalės simptomą – nepaliaujamą „vi-
rimą savame katile“. 

Akivaizdu, jog šiuolaikinėje lietu-
vių kino kūryboje juntamos slinktys 
ragina permąstyti nusistovėjusias 
kūrybines klauzules. O kino politikos 
areale Kultūros ministerijos taikliai 
pasirinkta lietuviškojo kino paveldo 
grąžinimo valstybei gairė (2003 m. vi-
sos lietuvių kino kūrėjų kūrinių, nuo 
1956 m. kurtų Lietuvos kino studijoje, 
turtinės teisės kartu su Kino studi-
jos pastatais buvo parduotos sunkiai 
identifikuojamam uabui) dar nedavė 
vaisių, nors ir leidžia laukti tęsinio.
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Atrodo, kad rinkimai kaskart ateina 
lyg nenoromis, kaip nenormali, neį-
prasta būsena palyginus su kasdieniu 
(nykiu) politikos suvokimu. Politika 
tuomet beviltiškai bando tapti bent 
kiek apčiuopiama ir aktuali. Strate-
gijos ir internetiniai jų aptarimai yra 
šio bandymo „sugrįžti“ pas rinkėją 
požymiai. Bet tai tik menka rinkimų 
dalis. Kasryt važiuojantįjį (sostinėje) 
į darbą pasitinkantys mėlyni, geltoni, 
oranžiniai, žali, raudoni plakatai yra 
pagrindinis politikų rūpestis. Atrodo, 
būtent jie turėtų atsakyti į klausimą, 
kodėl vieni ar kiti turėtų būti išrinkti. 
Todėl vienuose plakatų teisinamasi 
turint sveiko proto, kituose apsukria 
povyza tiesiama ranka rinkėjui pale-
sinti. Tuo metu svarbiausia: kokios 
vertybės paklausios rinkoje, kaip iš-
gauti vienijantį karo šūkį, kaip eski-
zuose išdėlioti jaunimėlį, kad partija 
atrodytų atsinaujinusi ir veržli. Bet 
anapus plakatų – bemaž nieko. Jokių 
politikų forumuose ir konferencijose, 
bediskutuojančių tarpusavyje apie 
miesto ateitį. 

Stebėtis gal ir neverta, juk ir Sei-
mo rinkimų metu partijų programos 
atsiranda tik likus porai mėnesių iki 
rinkimų dienos, o viešojo kalbėjimo 
kultūra vargiai primena kokius rin-
kimus į Jungtinės Karalystės Bend­
ruomenių rūmus. Tačiau plakatai 
ir internetinės strategijos tik slepia, 
jog pasibaigus rinkimams politika 
iškeliaus anapus piliečio tikrovės, į 
žiniasklaidos ir interneto tyrus, tie-
są sakant, taip ir neatvykusi į rin-
kėjo kasdienybę. Pergalę nustatys ir 
aptarinės žurnalistai ir politologai. 

Po rinkimų: apie margaspalvių 
rezultatų reikšmę

Kornelijus Ilgava

Piliečius politiniai sprendimai ir jų 
aptarimas arčiausiai pasiekia per ži-
niasklaidą, bet šis santykis – irgi su 
kažkuo anapus žmogiškosios tikrovės. 
Dažniausiai apčiuopiamos būna tik tų 
sprendimų pasekmės. Išties, varga-
na savivaldos rinkimų dalia. Įpratus 
politiką matyti anapus kasdienybės, 
rinkimai tampa įdomūs tik paskelbus 
rezultatus ir tik trumpam. Lietuvoje 
plakatai tampa kūnais tik sužinojus 
nugalėtojų vardus. Bet ir tie kūnai te-
matomi žiniasklaidos hipertikrovėje.

Praėjus kelioms dienoms po rinki-
mų, Lietuvos žiniose užtikau mažytį 
Lietuvos žemėlapį, kuriame ji buvo 
padalyta į savivaldybes bei nuspal-
vinta skirtingomis spalvomis pagal 
tai, kur kokia partija gavo daugiausiai 
mandatų. Lietuva buvo išmarginta 
įvairiausiomis spalvomis. Keletą mi-
nučių mėginau aptikti kokį nors spal-
vų pasiskirstymo dėsningumą, bet vel-
tui. Ypač „gražūs“ Lietuvos vakarai: 
liberalų laimėtas geltonas Klaipėdos 
miestas, mėlynas Tvarkos ir teisingu-
mo (TT) Klaipėdos rajonas, šiek tiek į 
šiaurę melsva konservatorių Palanga, 
o į apačią pusiau pilka, pusiau žalsva 
Šilutė (kuri išties turėjo būti dar ir 
mėlyna, ir melsva, mat konservato-
riai, liberalcentristai, valstiečiai liau-
dininkai ir TT – visi gavo po keturis 
mandatus). Kitapus marių raudona 
Neringa su socialdemokratų daugu-
ma. Vis dėlto Platonas buvo teisus, 
kad demokratija yra lyg „visokiomis 
spalvomis išmargintas apsiaustas“.

Gana banaliai skambantis teiginys 
išties yra politinės minties ir veiksmo 
būklės diagnozė. Nerija Putinaitė yra 

teisingai pastebėjusi, kad Nepriklau-
somybės atkūrimo momentu tautą 
vienijęs „bendro priešo įvaizdis“. At-
kūrus Nepriklausomybę griuvo solida-
rumo pamatai ir nebeliko vienijančios 
vertybinės ašies. Piliečių sambūriai 
pradėjo skeldėti, o šie rinkimai paro-
dė tebesitęsiančią demokratinio kūno 
fragmentaciją. Atrodytų, jog fragmen-
tacija savaime nėra blogai. Tai galėtų 
būti plačių ir įvairių interesų (žaliųjų, 
feminisčių, LGTB, nacionalistų, kata-
likų etc.) atstovavimo pasekmė. Gal 
net aktyvaus pilietinio (ar politinio?) 
veikimo išdava. Bet akivaizdu, kad 
nieko panašaus nėra. Šitoks susiskal­
dymas tėra viešosios demagogijos 
pasekmė. Pavienės politinės grupės 
lozungais patraukia pakankamą pro-
centą piliečių savo pusėn, kad patektų 
į savivaldybės tarybą, bet to nepakan-
ka atstovauti didžiajai rinkėjų daliai. 
Išties tai teženklina vis dar menką 
politinių jėgų, o drauge ir piliečių pa-
jėgumą vienytis idėjiniu pagrindu. 
Jeigu galima tarti, kad parlamento 
lygmeniu vis dar įmanoma tarp parti-
jų rasti kairės ir dešinės skirtis, tai sa-
vivaldoje – kur kas sunkiau. Lietuvoje 
vis dar nėra formuluojamos kairės bei 
dešinės idėjinės nuostatos apie miesto 
gyvenimą. Kitaip tariant, negalėtume 
aiškiai pasakyti, kuo idėjine prasme 
skirtųsi liberalų valdomo miesto gyve-
nimas nuo konservatorių.

Politinės terpės fragmentiškumą 
ženklino „Valdemaro Tomaševskio 
bloko“ sėkmė Vilniuje. Viena vertus, 
jungtinė rusų ir lenkų koalicija galėjo 
tikėtis tokios sėkmės, mat apie 30% 
Vilniaus gyventojų yra šių tautybių. 
Kita vertus, tik 6% procentai balso 
teisę turinčių vilniečių pasirinko šį 
bloką. Tai klasikinis pavyzdys, kaip 
gerai organizuota mažuma suge-
ba pasiekti pergalę. Akivaizdu, kad 
lenkus mobilizavo atkaklus prieši-
nimasis spręsti mažumoms aktua-
lius klausimus. Kartais atrodo, jog 
Lietuvoje į lenkų tautybės piliečius 
žvelgiama veikiau kaip į kitos vals-
tybės – Lenkijos piliečius. Tikriausiai 
kai kurie jų ir patys to norėtų. Gal ir 
Lenkijoje nemažai kas to norėtų. Bet 
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jie yra Lietuvos piliečiai ir ligšiolinis 
vengimas juos politiškai integruoti 
didina konfrontaciją tiek su savomis 
tautinėmis mažumomis, tiek su pačia 
Lenkija. Galbūt ši santykinė pergalė 
duos progą aktyvesniam kontaktui su 
lenkų mažuma. Derybos Vilniuje tarp 
lenkų ir rusų bloko bei konservatorių 
yra pirmas žingsnis. Vis dėlto bendras 
veikimas bus sėkmingas tik tuo atve-
ju, jei tautinių mažumų interesus di-
džiosios partijos taip pat suvoks kaip 
lenkų ar rusų partijos. Šiuo požiūriu, 
Rusų aljanso ir Rusų sąjungos nesėk­
mė Klaipėdoje, kurios penktadalis gy-
ventojų – rusakalbiai, liudija, kad pa-
grindinės partijos gali įgyti tautinių 
mažumų pasitikėjimą.

Sulaukus rezultatų neatruko paaiš-
kėti, kad jokių pergalių ar pralaimėji-
mų nėra. Tiesa, nors socialdemokratai 
surinko daugiausiai mandatų viso-
je šalyje, apžvalgininkai buvo linkę 
nugalėtojais skelbti konservatorius. 
Suprask, krizinė situacija, nepopu-
liarūs sprendimai, žemas pasitikėji-
mas premjeru turėję sąlygoti TS-LKD 
pralaimėjimą, o vis dėlto jie liko antri. 
Sąlyginė aukštojo mokslo reformos 
sėkmė, ir antikrizinės priemonės ar... 
ištikimų rinkėjų inercija? Tačiau vie-
na partija (konservatoriai nėra išim-
tis) didžiuosiuose miestuose niekur 
neiškovojo tokios daugumos, kad ga-
lėtų savarankiškai spręsti, kaip at-
rodys valdančioji koalicija. Politinės 
terpės fragmentiškumas tampa prie-
žastimi ieškoti būdų konsolidacijai. 
Vis dėlto partijos vargiai ieško būdų 
vienytis idėjiniu pagrindu. Po rinki-
mų ir toliau yra grupuojamasi utilita-
rinių išskaičiavimų metodu: vienose 
savivaldybėse liberalams geriau se-
kasi tartis su konservatoriais, kitose 
populistai buriasi su socialdemokra-
tais, trečiose – liberalai su populistais 
ir socialdemokratais ir panašiai. Taigi 
jokių netikėtumų čia nėra ir pragma-
tiniai interesai toliau ima viršų prieš 
idėjines nuostatas. Šios pragmatiškos 
koalicijos tampa paslankios, atviros 
įvairiausiems pasiūlymams, bet kar-
tu – trumpai tveriančios bei lengvai 
pažeidžiamos netrukus iškylančių 

skandalų. Jos užtikrina politikos tęs-
tinumą, bet politika be idėjinio turinio 
išties tėra šaltas naudos ir kaštų kal-
kuliavimas, – kaip turguje (su kasos 
aparatais).

Todėl neseniai vieno stebėtojo iš-
sakytas požiūris, jog „prasidės mūsų 
atsitokėjimo ir šalies politinio lūžio 
metas“, mažai teįtikina. Tai reikštų, 
jog sąžiningumo, doros kriterijai nu-
galėjo pragmatiką, korupciją ir var-
ganas įvaizdžio kūrimo technologijas. 
Tik keliose savivaldybėse laimėjo 
tikrą pasitikėjimą turintys asmenys 
(plg. Druskininkus). Tik keliose savi-
valdybėse partijos sugebėjo susiburti 
idėjiniu pagrindu (plg. Palangą). Jei 
tikrai įvyko „atsitokėjimo metas“, tai 
kaip paaiškinti, kad vienoje Lietuvos 
pusėje, Klaipėdoje, daugiausia man-
datų surinko tikrai sąžiningo politiko 
Eugenijaus Gentvilo liberalai, o kitoje 
pusėje, Vilniuje – Artūras Zuokas ir jo 
„judėjimas“? Zuoko sugrįžimas neat-
rodo toks įspūdingas, kaip norėtų būti 
matomas. Prieš devynerius metus ves-
damas liberalų ir moderniųjų krikš-
čionių demokratų (!) koaliciją Zuokas 
surinko daugiau nei šešiasdešimt 
tūkstančių balsų. Šiemet – dvigubai 
mažiau. Žinoma, buvęs Vilniaus me-
ras vis dar dengiamas įvaizdžių. Jis 
atrodo ryžtingas ir veržlus, palyginti 
su neišvaizdžiais miesto tarybos na-
riais. Bet, įgyvendinant ar planuojant 
projektus, originalaus ir jaunatviško 
lyderio butaforija subliūkšta. Savo 
užmojais Zuokas kur kas panašesnis 
į brazauskinius inžinierius ir staty-
bininkus nei į liberalų viduriniosios 
klasės atstovą. Nepaisant statybų 
manijos ar korupcijos skandalų, vil-
niečiai vis dėlto renkasi Zuoką. Už 
šio pasirinkimo slepiasi darbštaus ir 
charizmatiško lyderio ilgesys – deja, jį 
įkūnija skandalingas, bet tikrai gajus 
politikas.

Miestas yra funkcionuojantis orga-
nizmas ir neužtenka vieno intereso 
ar kelių skirtingų, bet susibūrusių 
naudos sumetimais, atstovavimo. 
Vertybinis nuoseklumas, ištikimybė 
principams bei tikras pažadas yra 
tvarios, nefragmentuotos politikos 

garantai. Politinių jėgų konsolidacija 
savaime neveda link tokio tikslo, bet 
šiuo atveju tai būtų praktinis veiks-
mas. Paprastai tariant, kol kas nėra 
galimybės alternatyvoms savivaldos 
lygmenyje. Būtent šiuo požiūriu verta 
kalbėti apie politinių jėgų konsolidaci-
ją idėjiniu pagrindu – kaip alternaty-
vą pragmatinį ir populistinį kelią pa-
sirinkusioms partijoms. Konsolidacija 
dabar neįmanoma kairėje, nes kairė 
nėra tam pajėgi. Vienintelė nuosekli 
kairės partija  – Socialdemokratų są-
junga – yra anapus populiarumo ribos. 
Bet gal galima kalbėti apie dešinės 
perspektyvą? Kol TS-LKD yra pavykę 
(klausimas, kaip ilgam ir kiek pras-
mingai) konsoliduoti konservatyvias 
dešiniąsias jėgas. O štai abeji liberalai 
išgyvena nuosmukį (tai rodo ir pralai-
mėjimas sostinės savivaldybėje). To-
dėl kyla klausimas, ką šioje situacijoje 
pasirinks Liberalų sąjūdis: likti atski-
ra partija, jungtis su liberalcentristais 
ar įsilieti į TS-LKD gretas? 

Pirmasis variantas – matyt, tikėti-
niausias, – atneštų ir didžiausių pra-
radimų: per šiuos rinkimus liberaliai 
nusiteikę vilniečiai buvo labiau linkę 
balsuoti už (atsinaujinusį?) Zuoką 
nei liberalus. Silpni ir fragmentuoti 
liberalai nebeatrodo patraukli jėga. 
Vadinasi, neužteko Petrą Auštrevičių 
pakeisti Eligijumi Masiuliu. Antrasis 
variantas Liberalų sąjūdžiui būtų tam 
tikras pralaimėjimas. Prieš savivaldos 
rinkimus, gana arogantiškai nusitei-
kę liberalcentristų atžvilgiu, jie tarėsi, 
jog šie rinkimai taip sužlugdysią idė-
jinius „brolius“, jog jie patys prašysis 
įliejami į gretas. Pasirodo – smarkiai 
apsirikta. Bendroje sumoje Masiulio 
liberalai surinko mažiau mandatų nei 
Gintauto Babravičiaus. Taigi vargu 
ar jie galėtų diktuoti sąlygas liberal­
centristams.

Galiausiai lieka trečiasis varian-
tas, kuris atrodo mažiau tikėtinas, 
bet kartu ir labiausiai intriguojan-
tis – vienijimasis su konservatoriais. 
Nepaisant panašių nuostatų eko-
nominiais klausimais, toks žingsnis 
atrodo neįtikėtinas turint prieš akis 
tautininkų sparno ekscesus. Vis dėlto 
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tautininkai sudaro mažą konservato-
rių dalį ir atrodo, kad jų įtaką užtikri-
na tik nevaržomas jų rėksmingumas. 
Siekis išlikti parlamente verstų libe-
ralus įsijungti. Noras sukurti idėjinę 
atsvarą konservatorių gretose verstų 
liberalus priimti, o gal ir kviesti. Bet 
ar tokiu atveju sugebėtų išlikti vie-
ninga ir taip vidinę įtampą juntanti 
TS-LKD? Ar tikrai prasidėtų gyva 
vidinė idėjų apykaita? Sunkiai atsa-
komi klausimai.

Savivaldos tarybų rinkimų rezul-
tatai vargu ar gali būti naudojami 
prognozėms, tarkime, Seimo rinkimų. 

Neaišku, ar silpnokai pasirodžiusios 
populistinės jėgos toliau smuks. Ne-
aišku, ar liberalai sugebės įveikti su-
siskaldymą ir vėl išplėsti savo popu-
liarumą už Klaipėdos ribų. Neaišku, 
ar konservatoriai sugebės pasinaudoti 
atsigaunančios ekonomikos vaisiais 
bei vis dar turimu nemenku pasitikė-
jimu. Neaišku, ar Zuokas nesusikom-
promituos dar kartą ir ar jo judėjimas 
taps stabilia politine jėga. Neaišku, 
ar valstiečių liaudininkų partija per-
žengs savo regioninį populiarumą ir 
taps valstybinio masto partija. Šiaip 
ar taip, kaip Ekleziaste pasakyta, „po 

saule nieko nėra nauja“. Prognozės 
kaip mat griūva sužinojus koalicinių 
derybų rezultatus, taip tik patvirtin-
damos, kad žmogiškieji reikalai yra 
labiau nenuspėjami negu norima.  
Tada nugalėtojais skelbiasi ne tie, 
kurie laimi, bet tie, kuriems pavyksta 
suburti koalicijas. Pasirodo, sugrįž-
ta seni, bet vadinasi naujais. Taigi ir 
vėl pykstama nenuėjus balsuoti, mat 
pateko ne tie, kurių norėta. Vis dėlto 
problema glūdi ne balsavime ir ne re-
zultatuose. Tiesiog tokios jau tos fra-
gmentuotos, margaspalvės politinės 
erdvės pasekmės.
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Antanas Martinaitis (galbūt ir kt.). Ciclus psihodelica 19. 1975. Popierius pieštukas. Iš Laimos Drazdauskaitės archyvo 
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olandai valdo labai nedideles Lotynų 
Amerikos dalis, kad būtų galima tvir-
tinti, jog anglosaksiška tradicija tikrai 
galėjo sukurti kitokią Lotynų Ameri-
ką nei „lotyniškoji“.

Geografijos studijos patvirtins, kad 
argentiniečiai ar brazilai turėjo ne blo-
gesnes sąlygas nei JAV naujakuriai 
(dar XIX a. pabaigoje buvo spėliojama, 
kuri šalis ekonomiškai perspektyves-
nė – Argentina ar JAV?), o bandymai 
sėkmes ir nesėkmes sieti su rasių teo-
rijomis iš viso nebėra pageidaujami.

Paprastai lotyniškoji kontinen-
to istorija ir politikos nagrinėjimas 
prasideda nuo geopolitinio ispanų 
ir portugalų sandėrio. Dar 1494 m. 
(vos dvejiems metams praslinkus po 
Amerikos atradimo!) abi šalys sudarė 
vadinamąją Tordesiljo sutartį, kuria 
padalijo visą (!) pasaulį į – Ispanijos 
ir Portugalijos – įtakos sferas. Šio 500 
metų senumo „Molotovo-Ribbentropo 
pakto“ pasekmės atsispindi Lotynų 
Amerikos geografijoje. Pietų Ameriko-
je portugališka valstybė tėra viena – 
Brazilija, kitos ispaniškos. Jei ne britų 
ir prancūzų imperinės ambicijos, pa-
saulis šiandien kalbėtų tik ispaniškai 
ir portugališkai.

Kodėl taip neatsitiko? Portugalija 
buvo, matyt, fiziškai per maža valdyti 
pusę pasaulio, o ispanai, matyt, val-
dė daugiau remdamiesi trumpalaikio 
pelno nei ilgalaikės politi-
nės perspektyvos projek-
tais. Esminių skirtumų 
nuo JAV šiame kontekste 
veikiausiai esama dvie-
jų. Pirma – tai, kad britų 
kolonijos savo išsivadavi-
mo karais siekė visiškos 

a p ž v a l g a

Samuelis Huntingtonas, pranašauda-
mas civilizacijų susidūrimus, Lotynų 
Ameriką išskyrė kaip visiškai atskirą 
civilizaciją. Sunku jam labai priešta-
rauti, juolab kad išties regionas nuo 
Meksikos ir JAV sienos iki Ugnies 
Žemės Argentinos ir Čilės pietuose iš-
siskiria grupe savitų bruožų, nors pa-
tys Lotynų Amerikos gyventojai kokio 
nors europiečio akimis labai panašūs. 
Rasių ir kultūrų sintezė leidžia kalbė-
ti apie realų, o ne išgalvotą ir įstaty-
mais įtvirtintą multikultūralizmą. Lo-
tynų Amerikos dėka šiandien ispanų 
kalbos vartojimas mažai nusileidžia 
anglų kalbai. Pasak statistikos, apie 
350 milijonų žmonių pasaulyje ispanų 
kalbą laiko pirmąja, o tai trečia vieta 
pasaulyje.

Lotynų Ameriką „atrado ir sukūrė“ 
kadaise stipriausios lotyniškos valsty-
bės. Gausioje literatūroje, siekiančioje 
kaip nors suprasti Lotynų Amerikos 
politikos prigimtį, vyrauja tenden-
cija teigti, kad ši civilizacija iki šiol 
išsiskirianti ekonomikos ir politikos 
akibrokštais, netikėtomis kruvinomis 
revoliucijomis, kivirčais ir karais. Čia 
atsirado populizmas, čia šaknis tvirtai 
įleido vadinamoji išlaisvinimo teolo-
gija. Visa tai verčia klausti, kas toji 
Lotynų Amerika yra: istorijos klaida, 
tebesitęsiantis politikos ir multikultū-
ralizmo eksperimentas, ar šiaip (ne)
laimingas atsitiktinumas. Nuomonės 
labai skiriasi, pradedant tuo, kad ci-
vilizacijos charakterį galėjo nulemti 
specifinės gamtinės sąlygos, vadina-
masis kreoliškas identitetas ar tiesiog 
atsitiktinumų grandinė, pasukusi 
visuomenę ne demokratijos, o auto-
ritarizmo keliu. Britai, prancūzai ar 

politinės nepriklausomybės, o vėliau 
integracijos, ispanų kolonijos gi viena 
po kitos ėmė skelbti nepriklausomybę 
„imperijos sudėtyje“, t. y. deklaruoda-
mos savo ištikimybę karūnai, nors ir 
ne Madrido biurokratijai.

Sakoma, kad Pietų Amerikos ne-
priklausomybei svarbiausią impulsą 
davė Napoleonas – pavertęs Ispaniją 
tuometinės Prancūzijos vasale ir ge-
rokai palengvinęs užjūrio atsiskyri-
mo procesą. Galiausiai susiformavo 
valstybės, kurių sienos buvo nulemtos 
dviejų veiksnių: Ispanijos kolonijinės 
administracijos liekanų ir naujųjų 
vadovų sugebėjimo pajungti vienas 
ar kitas sritis. Taigi Lotynų Amerikos 
valstybės nebuvo griežtai tautinės – 
„vestfalinės“, kokios kūrėsi Europoje. 
Daugelyje vietų sienų linijos nesutapo 
su natūraliomis ribomis: kalnais, dide-
lėmis upėmis, nepraeinamais miškais; 
nebuvo net kiek tiksliau pažymėtos. 
Tai savitai užprogramavo būsimuo-
sius kivirčus dėl pasienio sričių. 

Antra, regione įsigalėjo ne demo-
kratinė sistema, o veikiau vado ir 
ginkluotos jėgos kultas. Dažniausiai, 
pasiekę ženklių karinių pergalių prieš 
tironiją, vadai pasirodydavo visiškai 
bejėgiai valstybinių reikalų tvarkyme, 
apaugdavo biurokratiniu aparatu, pa-
skęsdavo korupcijoje. Sąžiningesni at-
sistatydindavo ir pasirinkdavo viena-
tvę emigracijoje, o pritrūkusieji valios 
sulaukdavo markesiškojo patriarcho 
rudens, tad ne visada buvo laimingi. 
Pagal Lotynų Amerikos didvyrių bio-
grafijas galima rašyti studiją „Asme-
nybės kultas: genezė ir raida“.

Simónas Bolívaras, išvadavęs iš 
Ispanų karūnos šiaurinę kontinen-
to dalį, sukūrė Didžiąją Kolumbiją, 
kuriai be dabartinės Kolumbijos pri-
klausė dar ir Venesuelos bei Ekvado-
ro teritorijos. Tramdydamas besivai-

dijančius generolus, karų 
didvyris veikiai pats tapo 
diktatoriumi. Ekonomika 
merdėjo, valdžios struk-
tūros sparčiai degradavo. 
José de San Martínas, va-
davęs Argentiną ir Čilę, 
taip pat tapo diktatoriumi. 

Lotynai
Lotynų Amerikos politika – kreoliškieji faktoriai

Egidijus Vareikis
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Supratęs savo likimo beviltiškumą, 
išvyko į Prancūziją, kur mirė beveik 
pamirštas. Jo bendražygis – Bernardo 
O’Higginsas, penkerius metus valdęs 
Čilę, atsisakė savo įgaliojimų ir taip 
pat pasirinko atsiskyrėlio gyvenimą. 
Argentinos vadovas Juanas Manue-
lis de Rosas, su ginklu rankoje gynęs 
federalizmo idėjas, galiausiai sukūrė 
pavyzdingą centralizuotą valstybę. Ir 
taip toliau.

Valdžios tragizmas, valdovų popu-
liarumo kilimas ir beviltiškas smuki-
mas, entuziazmas ir depresijos buvo 
labai palanki dirva įvairiems karams. 
Todėl jų, kaip minėta, nestigo. Per tuos 
du šimtmečius, kai Pietų Amerikoje 
egzistuoja kokios nors nepriklausomos 
valstybės, karo neišvengė nė viena.

Iš ilgo sąrašo paminėsiu keletą. 
1825 m. prasidėjo Brazilijos ir Argen-
tinos konfliktas dėl galimybės valdyti 
Paranos ir Urugvajaus upių žiotis bei 
La Platos įlanką. Po dvejų metų karas 
baigėsi naujos nepriklausomos vals-
tybės Urugvajaus atsiradimu. Dar ir 
šiandien tradicinė nesantaika tarp ar-
gentiniečių ir urugvajiečių tebėra gaji. 
Po keturiasdešimties metų tos pačios 
upės tapo bene kruviniausio karo re-
gione pretekstu. Šį kartą viskas pra-
sidėjo nuo ambicingų Paragvajaus 
diktatorių noro turėti laisvą išėjimą 
į Atlanto vandenyną ir stiprų karinį 
laivyną. (Beje, ir šiandien Paragva-
juje – šalyje, neturinčioje jūrinės sie-
nos, – yra visi karo laivyno karininkų 
etatai.) Karas pareikalavo išties daug 
aukų: Paragvajuje beliko 200 000 gy-
ventojų – tik 40% ikikarinio skaičiaus.

Bolivijos diktatorius Andrésas de 
Santa Cruzas XIX a. ketvirtame de-
šimtmetyje siekė sukurti didelę im-
periją kontinento vidurinėje dalyje. 
Jam pavyko sumušti perujiečius ir su-
kurti konfederacinę valstybę, tačiau 
Čilei 1836 m. diktatorius pralaimėjo 
ir neteko dalies teritorijų. Brazilija 
turėjo pasienio problemų su visomis 
kaimyninėmis šalimis, išskyrus Suri-
namą (buvusią Olandų Gvianą). Boli-
vija spėjo pakariauti su Paragvajumi, 
Peru – su Ekvadoru ir Kolumbija. Ku-
rioziško ekonominio karo priežastimi 

tiesiogine prasme tapo mėšlas, nes 
XIX a. viduryje azotinių trąšų gamy-
bai imta naudoti pakrantės paukščių 
išmatas, guaną, kuriame gausu nit­
ratų. Guano telkinius tuo metu val-
dė Čilė, Bolivija ir Peru (1850 m. iš 
jo gauta apie 75% Peru nacionalinių 
pajamų). Pietų Amerikos karų istorija 
tęsiasi, ir neatrodo, jog jau parašytas 
paskutinis puslapis.

Politologai pamėgo Lotynų Ameri-
kos civilizacijos raidą, atradę joje va-
dinamąjį demokratijos bangų reiškinį. 
Šiame regione kiekviena karta turi 
savus diktatorius ir savus demokra-
tus. Jie keičiasi maždaug kas 20 metų. 
Apie 1940 m. vyravo diktatūros, apie 
1960 m. – demokratijos, apie 1980 m. – 
diktatūros. Prieš 10 metų kontinentas 
buvo beveik išsivadavęs iš diktatorių ir 
kūrė demokratiją, dabar vėlgi – linksta 
populizmo ir diktatūrų pusėn. Teorija 
teigia, kad apie 2020 m. kontinentą 
valdys autoritariniai ar net totalita-
riniai režimai. Vėliau panašūs reiški-
niai pastebėti ir kitose pasaulio vie-
tose, tačiau pabrėžiama, kad Lotynų 
Amerikoje „bangos“ didesnės, nes ša-
lys neturi įsišaknijusių tautinio pavel-
do ir teisinio tęstinumo tradicijų. O gal 
užtat turi minėtą kreolišką prigimtį? 

Tai patvirtina ir dabartinės politi-
nės realijos. XXI a. pradžioje prasidė-
jo naujų liaudies didvyrių – politinių 
populistų epocha. Fiziškai nueinantis 
nuo arenos ir Kadaise SSRS šelptas 
Fidelis Castro, kaip matyti, turi ste-
bėtinai daug gerbėjų. Nepamirškime 
ir Kinijos faktoriaus. Kinija atrodo vi-
sai nebloga alternatyva nemylimoms 
Jungtinėms Amerikos Valstijoms. Ki-
nija neslepia simpatijų „socialistinei“ 
Kubai, o kinų sugebėjimas tuo pat 
metu ir garbinti Mao, ir vaidinti libe-
ralią valstybę gali būti puiki pamoka 
tiems, kurie liks po Fidelio.

Venesuela turi Hugo Chávezą, Bra-
zilija – turėjo populistą Lula Da Silva, 
o dabar – anksčiau kairiesiems tero-
ristams priklausiusią Dilma Vana 
Rousseff. Į Peru prezidento kėdę 
sėdo kairysis Alanas García, Kosta 
Rikoje – kairuoliška socialistė Laura 
Chinchilla Miranda, o Čilėje – pana-

šių pažiūrų Michelle Bachelet. Tai jau 
žinomi kairieji politikai. „Naujiems 
veidams“ priskirtinas Bolivijos ko-
kos augintojų stabas Evo Moralesas, 
Ekvadoro Chávezu pravardžiuojamas 
Rafaelis Correa. Haitį valdo absoliu-
tus populistas René Prévalis. Bene 
kurioziškiausias politinis feniksas – 
Danielis Ortega, dar sovietų remtasis 
Nikaragvos diktatorius. Visi minėtieji 
laimėjo rinkimus šiais metais. Rinki-
mai, jei ir suklastoti, tai ne tiek, kad 
reikėtų iš esmės abejoti jų rezultatais. 
Kairiųjų ar centro kairiųjų valdomos 
išlieka Panama, Dominikos Respubli-
ka, Gajana, Argentina, Urugvajus. 

Ne viena minėtų asmenybių nesle-
pia noro tapti populistiniu diktatoriu-
mi ir sulaukti legendinio markesiško 
„patriarcho rudens“, JAV prezidentą 
vadina velniu, o visas Jungtines Vals-
tijas – blogio imperija. Demokratija 
vėl gimdo tironus. Tokio reiškinio at-
sitiktinumui niekaip nepriskirsi. Tad 
kas gi atsitiko? Gali būti, kad JAV po-
litika ne visada buvo teisinga. Bet ar 
tiek neteisinga?

Susidariusią situaciją galima paaiš-
kinti keliais argumentais. Manytina, 
kad argumentai turi lotyniškumo spe-
cifiką.

Pirma, Lotynų Amerikos bendruo-
menėms trūksta vadinamos pereina-
mojo laikotarpio kantrybės – reformos 
neatliktos iki galo, iki tos stadijos, 
kai demokratija, rinka ir decentrali-
zacija tampa nebe problema, o gero-
vę kuriančia aplinka. Grįžtama prie 
paprastesnės ekonomikos – prekybos 
žaliavomis ir resursais. Tokią eko-
nomiką labai norisi nacionalizuoti, 
padaryti „liaudies“ nuosavybe, ir tai 
populiaru.

Antra, žmonės gyvena skurdžiai 
ir nemato kokių nors legalių būdų 
iš skurdo išbristi. Taigi juos lengva 
nupirkti populiariais lozungais ir po-
puliariais diktatoriais. Neturtingus 
ir vilties neturinčius žmones išties 
lengviau valdyti marksistiškais siūly-
mais eksproprijuoti eksproprijatorius 
ir ką nors duoti už dyka.

Ar tai lotyniškai-kreoliška specifika? 
Aiškaus atsakymo, kaip matyti, nėra.!



142 naujasis židinys-aidai   2011  /  2

Tas, kuris nori žinoti, kaip kalbėjo mūsų 
proseneliai, turi atvažiuoti pasiklausyti, 

kaip kalba lietuvis valstietis. 
Antuanas Mejė

 
Kažin ar kas susimąsto, kad tais lai-
kais, kai žymus prancūzų kalbininkas 
Antuanas Mejė viso pažangaus pasau-
lio žmonių akis nukreipė į mažytės, 
niekam nežinomos Lietuvos valstiečio 
namus, kviesdamas pasinerti į tūks-
tantmečiais nekitusią indoeuropiečių 
protėvių būtį, lietuvis glaudėsi šiaudi-
nėje pastogėje, namų šiluma dalyda-
masis su trimis gyvenimo palydovais: 
žalčiu, voru ir karve – baltiškojo namų 
sacrum trejybe. Bene ryškiausias bal-
tų mitologijos reliktas – žalčio-angies 
gyvybės atsinaujinimo ratas, nuolat 
grąžinantis lietuvį į pirmapradę emb­
riono-šliužo būseną. Angis lietuvio 
namuose atveria angą, per kurią iš 
vandenų ir požemių kosmogonijos iš-
nirę protėviai sugrįžta kreipti tautos ir 
pasaulio likimo, sergėti ir ginti namų 
žaizdro šilumos (senosiose kronikose 
rašoma, kad girioje augusių lietuvių 
vaikams angies įkirtimas visai ne-
pakenkdavęs, tuo tarpu krikščionys 
mirdavę baisiose kančiose). Trys persi-
pynę žalčiai lietuvių tautodailėje (ma-
žoji svastika) simbolizuoja tris pasau-
lio elementus – žemę, vandenį ir ugnį. 
Ketvirtąjį elementą  – orą – lietuvio 
valstiečio namuose savo gijomis pri-
pildydavo voras (ide. *wāros) – sveikos 
gyvensenos ir liaudies medicinos iš-
minties provaizdis. Šventomis laikytų 
voratinklio gijų šilkas užtraukdavęs 
net ir baisiausią žaizdą. Vorai buvę 
neatsiejami mažųjų lietuvių žaidimų 

Apie angį, vorą ir karvę

Skarutis DalgĖ̃

draugai, ištikimi talkininkai kovose 
su krikščionimis (Prūsų žemės kroni-
koje rašoma, kad vienuolių pagrobtas 
Herkus Montė, būdamas dar vaikas, 
sugebėjo pasprukti iš Ordino pilies, 
prietaringam riteriui už šarvų užki-
šęs stambų baltišką vorą kryžiuotį 
(Araneus diadematus)). Anapilin iš-
keliavusio namų šeimininko vėlės at-
minimą – paskutinę duonos kriaukš-
lę  – vorai kaip chtoniškojo pasaulio 
atstovai susupdavo į storą voratinklių 
patalą, tokiu būdu išsaugodami ją nuo 
sužiedėjimo ateities kartoms. Žvar-
biomis naktimis valstiečio šeimą savo 
šiluma ir pienu gelbėja trečioji šventa 
būtybė  – karvė. Tai unikalus matri-
centrinės indoeuropiečių pasaulėjau-
tos paveldas, juk sanskrito kultūroje 
karvė gerbiama kaip viena iš septynių 
žmonijos motinų. Lietuvių kalbos iš-
tiktukas mū patvirtina šį nepaprastą 
indoeuropiečių protėvynės ir Lietuvos 
ryšį (plg. ide. *mū; skr. mā-, mātár- 
„karvė, motina, žemė“). Dangiškosios 
karvės – kosminės moters (Aušrinės) 
vaizdinį savaip atveria ir tautosakos 
lobynas („Balta karvė subliovė – visos 
tvoros suskėlė“: diena aušta), liaudies 
pasakos („Mildutė“, „Bebenčiukas“). 
Teigiama, kad senovės prūsai Didžiąja 
ir Mažąja karvėmis vadino Grigo ratų 
žvaigždynus, ryškiai matomus ir Indi-
joje. Aiškumo dėlei verta paminėti, kad 
katės ir šunys, o ypač kiaulės niekada 
taip ir neperžengė lietuvio valstiečio 
namų sacrum erdvės slenksčio (nors 
dėl patriarchalinės judėjų-krikščionių 
kultūros įsigalėjimo kiaulė ir tapo ne-
švaraus vyro, tėvo provaizdžiu lietuvių 
folklore ir gyvensenoje). Na, o karvės 

vaizdinys tautos savimonėje susipina 
ir su gimtosios kalbos kaip vienybės 
motinos kultu (Mikalojus Daukša). 
Tokiu būdu karvė iki šiol pildo šį ma-
tricentrinės-bestiarinės baltų kultūros 
klodą: keturios karvės kojos – ben-
drinės kalbos (BK) kontraforsai – tai 
dviejų kalbos demiurgų Jono Jablons-
kio ir Juozo Balčikonio kuriančios ran-
kos, iki šiol tarsi įsčiose brandinančios 
visą BK kūno gyvastį. Karvę maitina 
žalia dobiliena – gyvoji XX a. pradžios 
sodžiaus žmonių kalba ir kvapnus 
šienas – senieji raštai. Sudėtingą ir 
unikalią lietuvių kalbos gramatinę 
sistemą įvaizdina keturių skyrių kar-
vės skrandis – kirčiavimas, linksnia-
vimas, asmenavimas ir laipsniavimas. 
Karvės gromuliuoja – bendrinėje kal-
boje kiekvienas žodis yra taupomas, 
gerai pasveriamas ir tik tuomet pa-
sisavinamas. Svetimos sintaksinės 
konstrukcijos, neadaptuoti tikriniai 
žodžiai, kiti kalbą žeidžiantys elemen-
tai yra efektyviai pašalinami iš karvės 
virškinimo sistemos. Karvės sveikatą 
prižiūri ir slaugo, jos gyvybę palaiko 
veterinarai  – uolūs kalbos praktikos 
darbininkai, darbščiosios redakcijų 
skruzdės, garbūs kalbos kultūros teo-
rijos daktarai, dieną ir naktį nenulei-
džiantys akių, kad gaivia saldaus BK 
pieno versme karvė žindytų tik su pa-
garbia baime prie jos besiartinančius 
vartotojus. Likusiems tenka tenkintis 
svetimų kalbų ir kultūrų dirbtinių 
pusfabrikačių surogatu.

Parašyta, perskaičius Jaunojo mi-
tologijos ir kalbotyros mėgėjo žinyną 
(Vilnius: LKP CK leidykla, 1954). 

!
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knygų mugė

Donelaitis, Kristijonas, Metai: Ke-
turiose giesmėse, Išvertė Liudvikas 
Rėza, 1818 metų faksimilinis leidinys, 
parengė Vidmantas Staniulis, = 
Das Jahr In vier Gesänger, Übensetzt 
Liudwik Rheza, Faksimilierte-Ausga-
be 1818, Ausgearbeitet von Vidman-
tas Staniulis, Kaunas: V. Staniulio 
knygynas, 2010, 200 p., 1000 egz.

Su didžiule pompa palydėta Do-
nelaičio Metų faksimilė (reklama ir 
anotacijos spaudoje, pristatymas Val-
dovų rūmuose, 1000 egz. dovana Lie-
tuvos mokykloms) iš tikrųjų yra visai 
ne tai, kuo norima pristatyti šį leidi-
nį. Faksimilinio leidimo pėdsakus čia 
rasti sunku – nėra originalo viršelių, 
priešlapių, knygos ženklų, nenurody-
tas formatas ir rinkinio dydis, panau-
doto egzemplioriaus signatūra, neper-
teikiamos puslapių ribos ir kontūrai. 
Geriausiu atveju – tai prastos koky-
bės retušuotas fotografuotinis visiškų 
mėgėjų parengtas leidinys. Tai dar 
ne viskas. Rašant vokišką antraštinį 
puslapį, nesugebėta teisingai nurašy-
ti nuo originalo – padarytos net 5 klai-
dos: Gesänger, Übensetzt, Liudwik 
Rheza = Gesängen, Übersetzt, Ludwig 
Rhesa. Kitas nesusipratimas – Anta-
no Buračo „pratarmė“, kur vieno pus-
lapio apimties tekste kalbama apie 
Rėzos „kruopštų vertimą“ ir „su meile 
parengtą paralelų vertimą“, Donelai-
tį kaip „lietuvių renesanso literatū-
ros pradininką“, kaip Metus skaitė 
„Gėtė ir kiti to meto Europos šviesuo-
liai“, kad būtent iš Rėzos Metų leidi-
mo „visą XIX amžių buvo mokomasi 
gražios kalbos“. Žodžiu, rinktinių 
nesąmonių kratinys, lyg nebūtų kur 
pasiskaityti ar bent nurašyti. Papras-
čiausiai gaila šitaip sugadinto Done-
laičio ir Rėzos. Reikia tikėtis, kad ar-
tėjant Donelaičio 300-osioms gimimo  

metinėms, 1818 m. faksimilė dar bus 
išleista.

Mikas Vaicekauskas

Pupkis, Aldonas, Lietuvių kalbos 
normintojai ir puoselėtojai: Straipsnių 
rinkinys, Vilnius: Mokslo ir enciklo-
pedijų leidybos centras, 2010, 356 p., 
portr.

Įvairiu laiku rašytų straipsnių ir 
atsiminimų rinkinys apie lietuvių 
kalbotyros ir baltistikos „ąžuolus“. Jie 
savo plačiašakiais vainikais ir stotin-
gais kamienais nuo negandų, krušos 
ir skersvėjų keturis šimtmečius sau-
gojo „žalią bruknelę“ – lietuvių kalbą. 
Ąžuolynas skambiais vardais: Danie-
lius Kleinas, Frydrichas Kuršaitis, 
Augustas Šleicheris, Jonas Jablons-
kis, Kazimieras Būga, Juozas Balči-
konis, Antanas Salys, Petras Jonikas, 
Jonas Kazlauskas, Juozas Pikčilingis. 
Jie visi (vieni daugiau, kiti mažėliau) 
kūrė ir puoselėjo sakralinę lingvisti-
nę erdvę, kurioje tarsi amžinoji ugnis 
plaikstėsi lietuviška kalbos substan-
cija. Ši erdvė – tai normos teritorija, 
į kurią ne kiekvienam buvo lemta 
įžengti, tai „pasėlis“, kurį prižiūrėti 
teisę turėjo tik išrinktieji žodžio arto-
jai. Išpažindami kalbos gyvumo prin-
cipą, jie normino pačią gyvastį.

Eligijus Raila

Waugh, Evelyn, Sugrįžimas į 
Braidshedą, iš anglų kalbos vertė Ra­
sa Drazdauskienė, Vilnius: Tyto alba, 
2010, 397 p.

Didis britų klasikas ir bene reikš-
mingiausias jo romanas. 1930 m. pri-
ėmęs katalikybę, apie ją Waugh rašė 
ne viename romane. Ir šiame vėly-
vesniame, Londone pasirodžiusiame 

1945 m. Ką reiškia tikėti? Kaip Die-
vo malonė veikia žmogaus gyvenime? 
Esmingai ir aštriai svarstant šias 
temas, pasakojama apie prieškario 
Anglijos Braidshedo dvarą, aristokra-
tų katalikų Marčmeinų šeimą ir su ja 
susipažinusį agnostiką Čarlzą Raide-
rį, inteligentišką jaunuolį iš viduri-
niosios klasės. Romanas nėra siaurai 
religinis. Diskretiškai ir nedidaktiš-
kai kalbant apie tikėjimą, su sąmoju 
ir tragizmu aprėpiamas platus gyve-
nimo temų laukas, kurį gaubia gyvai 
perteikta ypatinga epochos ir britiš-
kumo dvasia.

Dalia Zabielaitė

Zappa, Frank, Peter Occhio-
grosso, Tikroji Franko Zappos knyga, 
iš anglų kalbos vertė Gediminas Sa-
dauskas, Vilnius: Pasviręs pasaulis, 
2010, 296 p., 1000 egz.

Ryškų pėdsaką XX a. muzikos isto-
rijoje palikusio muzikanto ir kompozi-
toriaus Franko Zappa‘os autobiografi-
ja. Kaip ir jo muzika (puikus džiazo, 
roko, klasikinės muzikos ir šėtoniško 
juoko derinys), knyga trykšta laisvai 
mąstančio žmogaus pažiūromis, iro-
nišku ir taikliu požiūriu į stabarėjantį 
XX a. antros pusės JAV kultūrinį ir 
politinį gyvenimą. Nors kai kurie kny-
goje minimi to laikmečio veikėjai jau 
paliko istorinę sceną, muziko gerbė-
jams knyga padės įsigilinti į daugia-
prasmiškus jo dainų tekstus ar jų su-
kūrimo aplinkybes, o to nesiekiantys 
skaitytojai tikrai susimąstys apie tų ir 
šių dienų panašumą. 300 puslapių sa-
vęs pasakojimas baigiasi 1988-aisiais 
ir palieka mus tebetikinčius maloniu 
mitu, jog po poros metų Zappa norėjo 
sukurti nepriklausomybę atgavusios 
Lietuvos himną.

Juozapas Paškauskas
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Tai buvo vienuoliktųjų metų pirmo 
mėnesio vienuoliktoji diena, vienas 
vienas vienas vienas vienas, daugybė 
vienetų tarsi strypų, pavirtusių gelž-
kelio žuoliais, kuriuos dusliai skaičia-
vo traukinys, riedantis į Varšuvą, bet 
aš jos nepasiekiau, nes ties migla ap-
siputojusiu Lentvariu sužinojau, kad 
mirtinai serga tėvas, ir vienetai ūmai 
susikryžiavo, net ir kaminas plačiai 
išskėtė rankas, ir taip prasidėjo mano 
kelionė tėvop.

 Aš sėdėjau greta sunkiai alsuojan-
čio tėvo, o jis buvo visas rusvai gelto-
nas ir priminė milžinišką tortiliją. Ati-
džiai žiūrėdamas į prakaitu nubėgusį 
jo veidą suvokiau rupią tiesą: jis ne-
buvo nei laisvės šauklys, nei dvasinis 
mokytojas. Nepasakyčiau, kad jį kaip 
nors ypatingai mylėjau, netgi būdavo 
akimirkų, kai nuoširdžiai neapkęsda-
vau, ir ta neapykanta vėliau virsdavo 
alinančiu gailesčiu, tačiau visuomet jo 
trūko. Kaip druskos prėskame valgyje. 
Kaip sniego sausyje. Jis buvo tikriau-
sias Lietuvos gavrošas ir priklausė tai 
kartai, kuri žemės arti jau nebenorėjo, 
o vogti dar nebuvo išmokusi. Jo lizdas 
buvo Žegūniuose, pačiame Lietuvos 
vidury, kaime, kuris nestovėjo kryžke-
lėje, nes trobos išėjo plėnimis per karą, 
o tėvas su savo tėvais išėjo į Pociūnus, 
išsinešdamas prisiminimo šukę apie 
gerąjį Wehrmachto kareivį, pavaiši-
nusį jį kadaise juodo šokolado plytele. 
Pociūnus jau ir aš mažumėlę pame-
nu, nes tai buvo vienintelis mano gy-
venime kaimas. Šalia slenksčio augo 
gauruotas diemedis, kurio šakos labai 
tiko nuogoms strėnoms pridengti. Pri-

popiežiaus Jono Pauliaus II ingresą, o 
dar vėliau, gal po kokių šešerių metų 
rodė Bertoluccio Paskutinį tango 
Paryžiuje, ir mes sėdėjome tamsoje 
tyliai šnopuodami, regėdami įman-
triausius aistrų viražus, o po to tėvas 
gailiai atsidūsėjo ir prislėgtu balsu 
tarė, kad Pociūnuose tai nebūtų buvę 
įmanoma dėl viską dergiančių vištų. 
O sykį mamai jos keturiasdešimtme-
čio proga padovanojo mėnulio dydžio 
sidabrinę silkių skardinę, kuri mamai 
ypatingo džiaugsmo nesuteikė, užtat 
tėvas švytėjo tarsi Krėvė, perplaukęs 
Atlantą. Šiaip jau tautos poetu jam 
buvo Maironis ir šiek tiek – Brazdžio-
nis. Dar labai mėgo vieną dainą, kuri 
prasidėdavo taip: „Laukas, kelias, 
pieva, kryžius, šilo juosta mėlyna...“ 
Nežinau, ar jis ką nors nutuokė apie 
Aistį, bet už tokią ir dar panašią lietu-
višką dainelę vieną brežnevinę gegužę 
buvo gatvėje paimtas muzikinės klau-
sos neturinčių milicininkų ir įmestas 
porai naktų cypėn. Grįžęs buvo labai 
nusiminęs, tačiau neverkė. Man regis, 
jis apskritai susigraudinęs bus buvęs 
kartą gyvenime  – iš džiaugsmo: kai 
Vremia pranešė apie Suslovo mirtį.

Sėdėdamas šalia geltono tėvo aš 
neverkiau. Nebuvo laiko. Stengiausi 
atsiliepti į jo prašymą. Prieš mirtį jis 
paprašė dažų, nors nebuvo nei dažy-
tojas, nei dailininkas, ir šalia jo nesto-
vėjo jokia dvasinga literatūros tyrinė-
toja, kuri vėliau būtų patvirtinusi, jog 
dažai tėvui buvo reikalingi nutapyti 
didžiulei trispalvei ant palatos sienos. 
Jis taip niekada manęs ir nepaklausė, 
kiek liko iki Vasario 16-osios. 

Kelionė tėvop

Palemonas Dračiula

užsklanda

siskaitę Seton-Thompsono žaidėme 
indėnus, visiškai nepaisydami, kad 
aplaužytame krūme gūžtą galėjo būti 
susisukusi pati poezijos lakštingala. 
Mums tuomet tikroji kaimiška poezija 
buvo prie malkinės nukirsdinta be-
galvė višta, kuri tarsi kruvina šmėk­
la dar ilgokai linksmai šokinėdavo į 
orą. O kitame trobos gale augo didelis 
topolis, kurio apatinė šaka ilgainiui 
nulūžo, nes ten buvome įsirengę tu-
pėjimo aikštelę. Tačiau didžiausias 
atradimas slypėjo gretimais, iškart 
už kelio stovinčioje apleistoje lūšnoje, 
kurioje senatvę kadais vilko tėvo teta 
Marė. Rausdamasis sendaikčių sąvar-
tyne, viename kamaros stalčiuje ra-
dau penkių litų monetą. Viešpatie, ji 
man anuomet spindėjo labiau už spal-
vomis trykštančius kubietiškus pašto 
ženklus. Tačiau atslinko melioracija, 
ir Pociūnai virto. Ir tėvas daugiau į 
juos nebesugrįžo. Ėmęs vadovauti sta-
tybos aikštelei, kitiems leisdavo pasi-
imti iš jos tai, ko šie panorėdavę. Ypač 
mėgiami būdavę armatūros strypai. 
Vieną vakarą ir jis grįžo tokia su-
lankstyta armatūra nešinas. Tai buvo 
raktas į niekada nematytą slėpiningą-
jį pasaulį. Tai buvo daugiau, nei visos 
pasaulio penkličių monetos kartu su-
bėrus. Tai buvo mūsų naujoji antena, 
atvėrusį neįtikėtiną kosmosą. Nuo to 
laiko mes godžiai gaudėme Lenkijos 
Liaudies Respublikos televizijos pro-
gramas. Gyvenome penktame aukšte 
ir turėjome didelį pranašumą prieš li-
kusius laiptinės gyventojus. Iki šiolei 
atsimenu, kaip su kaimynais iš pirmo-
jo aukšto sustingę tiesiogiai stebėjome !




