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Laiškas RedaktoRiui
Mintys gavus „auksinę lupą“

Petras Kimbrys

Mielas kolega Nerijau,

Tavo raginamas pagaliau prisirengiau ant popieriaus išguldyti kai ką iš tų 
minčių, kuriomis jau dalijausi 2001 m. gegužės 10 d. per „Auksinės lupos“ įtei
kimo ceremoniją Vilniuje, Chodkevičių rūmuose. Kaip ir tada, taip ir dabar, 
viliuosi, man bus atleista, kad, nepretenduodamas į konceptualų tekstą apie 
lietuvių ir pasaulio literatūrą arba kultūrą apskritai, tiesiog apsiribosiu keliais 
asmeniškais išgyvenimais, patirtais anomis aplinkybėmis.

Taip jau sutapo, kad vieną ir tą patį balandžio vakarą gavau dvi žinias, kaip 
sakoma, vieną – blogą, kitą – gerą. Blogoji buvo ta, kad mūsų su dviem Vytauto 
Didžiojo universiteto dėstytojais pateikta paraiška daugiakalbiam krikščionių 
vardų žodynui parengti nesusilaukė Lietuvos mokslo tarybos pritarimo. Eks
pertų nuomone, rengėjai neturį reikiamų kvalifikacijų, o užsibrėžtasis uždavi
nys nesąs moksliškai reikšmingas ir t. t., ir pan.

Gerąją žinią apie tai, kad Lietuvos literatūros vertėjų sąjunga ir Vagos lei
dykla man skyrė šiųmetę „Auksinę lupą“, viena prijaučianti siela elektroninia
me laiške suformulavo maždaug taip: „Pagaliau vertėjai išdrįso garsiai ištarti 
tai, kas ir be to jau seniai visiems žinoma!“ Aš, žinoma, padėkojau, bet, tebebū
damas apimtas apmaudo dėl blogosios žinios, ne itin mandagiai pridūriau: „O 
ar verta garsiai rėkauti apie tai, kas ir taip seniai visiems žinoma?“ Daugiau 
apie šią neoficialiai praneštą naujieną kažkaip ir nesusimąsčiau, kol po keleto 
dienų nesulaukiau garbiosios Vertėjų sąjungos spiritus movens patvirtinimo 
telefonu, o netrukus ir oficialaus „verdikto“.

Dar nė nespėjęs įsigilinti į jo tekstą, sulaukiau ir pirmo pasveikinimo – iš 
savo senųjų bičiulių Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje, kurių 
užsakymu kaip tik buvau ėmęsis vieno darbo. Anksčiau už mane susipažinę 
su „Auksinės lupos“ teikėjų paskelbta žinia, jie, matyt, smarkiai susirūpino, 
nes „sveikinimo“ tonas buvo gana griežtas: „Tu ką?! Iš tikrųjų manai, kad visas 
tavo gyvenimo darbas jau atliktas? Bene pamiršai, kad šį tą dar turi padaryti 
mums? Va, baigsi, tada ir galvok apie visą savo gyvenimą!“ Dabar jau susirū
pinau ir aš. Oficialaus LLVS rašto pradžioje iš tikrųjų į akis pirmiausia krito 
eschatologinė ištarmė: „…už viso gyvenimo darbą“! Ne daug ramiau nuteikė 
ir paskutinė pastraipa, kurioje buvau pristatytas kaip „vienas […] labiausiai 
pageidaujamų […] redaktorių Lietuvoje“, nors niekada tokiu nesijaučiau. Su
nerimęs ėmiau mąstyti, ką visa tai galėtų reikšti.

Kadangi niekada nepriklausiau jokiai rašytojų, žurnalistų ar vertėjų sąjun
gai ar draugijai, pirmiausia kilo įtarimas, kad šitaip su manimi kėsinasi susi
doroti pikti konkurentai („Pasiimk premiją ir dink nuo scenos!“). Tačiau nie
kaip negalėjau prisiminti, kad kada nors būčiau buvęs apgultas leidėjų, autorių 
ar vertėjų kaip „geidžiamiausias“ redaktorius, tad ir jokiems konkurentams dėl 
manęs neturėjo būti nei šilta, nei šalta.

Po to pamaniau, kad galbūt čia kalta iš Europos Sąjungos paeinanti mada 
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remti ir plėtoti visokius regionus. Aš juk ne vilnietis, o kaunietis, tad gal atro
dau vertas padrąsinimo kaip provincijos žmogelis? Tačiau tuoj pat susivokiau, kad 
Kauną, iki šiol išdidžiai besitituluojantį laikinąja Lietuvos sostine, net vilniečiai 
vargiai būtų ryžęsi traktuoti kaip kokį regioną. Taigi atpuolė ir ši hipotezė.

Galiausiai dingtelėjo dar viena mintis: galbūt čia bus kaip nors prisidėjęs Euro
pos lyčių lygybės institutas? Pirmos trys „Auksinės lupos“ laureatės buvo moterys, 
tad gal garsusis institutas nutarė „paspausti“, kad šalia jų būtų įrikiuotas ir bent 
vienas vyras? Tačiau atsisakiau ir šios spėlionės, prisiminęs, kad mano lytinė tapa
tybė, būdama tokia senoviška, nemadinga ir archajiška, tikrai negalėtų sudominti 
narsiųjų lyčių lygybės gynėjų.

Ir tada mano atmintyje atgijo 1978 m. vasara, kai dėl stuburo traumos jau buvau 
sėk mingai baigęs garbingą krovėjo karjerą cheminės farmacijos fabrike Sanitas ir 
dar neliuoktelėjęs svaiginančiu šuoliu į Čiurlionio muziejaus mokslo bendradarbio 
kėdę. Kaip ir dera kauniečiui antisovietininkui, vieną vakarą įsijungiau Laisvės 
radiją rusų kalba ir išgirdau reportažą apie liepos 1 d. Vašingtone atidarytą Nacio
nalinės dailės galerijos vad. Rytų korpusą. Visam gyvenimui įstrigo žodžiai, kuriais 
savo kalbą per iškilmingą atidarymą pradėjo Jamesas Earlas Carteris, trisdešimt 
devintasis JAV prezidentas: „Jungtinėse Valstijose nėra Kultūros ministerijos, ir 
aš meldžiu Dievą, kad jos niekada nebūtų!“ Šios minties, anuomet mane šokiravu
sios, tikroji prasmė atsiskleidė iš tolesnio pasakojimo apie tai, kad apie septynias
dešimt procentų visų JAV muziejaus lobių įgyta ne už milijonierių, o už paprastų 
eilinių piliečių aukas. Bene pirmą kartą tada taip aiškiai pajutau, kokį svarbų vai
dmenį Vakarų pasaulio civilizuotose valstybėse vaidina vadinamoji vidurinė klasė, 
sudaranti ne tik ekonomikos bei kultūros, bet ir pačios sant varkos pagrindą. 

Visiškai kitoks mano patyrimas susijęs su daugiau kaip prieš dešimt metų iš pre
zidento Valdo Adamkaus rankų gautu valstybės apdovanojimu. Iš pradžių jis („už 
nuopelnus Lietuvos Respublikai…“) man pasirodė labai garbingas, tikras ir bran
gintinas. Tačiau kai po šešerių metų už analogiškus nuopelnus tas pats prezidentas 
panašų apdovanojimą (tiesa, ordinų ir medalių hierarchijoje šešiomis pozicijomis 
žemesnį) įteikė buvusiam Lietuvos Tarybų Socialistinės Respublikos prokuratūros 
tardytojui, kartu su KGB desantu 1986 m. gegužę Kaune dariusiam kratą mano 
bute, visų tų valstybės žymenų vertė mano akyse kažkaip ėmė ir subliuško…

Štai kodėl „Auksinė lupa“, įsteigta į Lietuvos literatūros vertėjų sąjungą susibū
rusių profesionalų ir privačios Vagos leidyklos, man brangesnė už bet kokį valsty
bės apdovanojimą. Šioje iniciatyvoje, kaip ir visoje profesionalų ugdymo veikloje, 
aš įžvelgiu pirmus, taip lėtai ir skausmingai, bet, tikiuosi, nesustabdomai besi
kalančius Lietuvos viduriniosios klasės daigus – tikrąjį mūsų kultūros išlikimo 
ir klestėjimo laidą. Taip pat aš tikiu, kad tarp „Auksinės lupos“ laureatų niekada 
neprasiskverbs abejotinų nuopelnų asmenybės, kompromituojančios pačią Lietu
vos raštiją.

Kita vertus, savo paties pasiekimus aš linkęs vertinti gal net ne kritiškai, o tie
siog realistiškai. Čia norėčiau prisiminti vieną pokalbį su tokiu jaunystės laikų bi
čiuliu Valentinu, dabar jau iškeliavusiu pas Viešpatį. Tada jis papasakojo, kad dar 
mokantis vidurinėje mokykloje jo piešinių buvo išspausdinta Moksleivio žurnale. 
„Oho, pasakiau, turbūt labai džiaugeisi?“ – „Nelabai“, atsiliepė jis. „Kodėl gi?“ – 
„Matai, tuo metu aš jau žinojau, kaip turi atrodyti geri piešiniai. Mano piešiniai 
tokie nebuvo.“ 

Šiandien, po ketverto dešimtmečių redaktoriaus darbo, ne kitaip ir aš galėčiau 
pasakyti apie savo triūso vaisius…

Baigdamas pacituosiu dar porą man brangių asmenybių. Pirmasis jų – garsus 
prancūzų rašytojas François Mauriacas (1885–1970), Nobelio literatūros premijos 
laureatas (1952), antroji – ne daug kam žinoma kaunietė Janina Šalnaitė-Juzė
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nienė (1919–1999), puikiabalsė bažnytinių ir pasaulietinių chorų giedotoja, talen
tinga kulinarė ir konditerė, viena pati sugebėjusi užauginti tokią puikią dukterį 
Brigitą, kuri beveik keturis dešimt mečius ištvermingai dalijasi su manimi visais 
gyvenimo vargais ir džiaugsmais.

François Mauriacas vienoje iš savo esė yra suformulavęs mintį, jaunystėje su
krėtusią mane savo įtaiga ir šviežumu. Kai pirkėjas eina į kioską nusipirkti lai
kraščio, įvyksta kosminės reikšmės įvykis – dviejų nemirtingų sielų susitikimas: 
kioskininko siela susitinka su pirkėjo siela. 

Na, o ponia Janina, kadaise dukters paklausta, kodėl tiksliai pagal jos receptus 
sutaisomi patiekalai neišeina tokie gardūs, kaip jos, atsakė: „Vaikeli, ruošti valgį 
reikia su meile…“

Man regis, abi šios sentencijos puikiai tinka vertėjo ir redaktoriaus, autoriaus ir 
redaktoriaus santykiui nusakyti. Kai redaktorius imasi autoriaus ar vertėjo teks
to, įvyksta kosminės reikšmės įvykis – dviejų nemirtingų sielų susitikimas: vieno 
siela susitinka su kito siela. Ir tik tada redaktoriaus darbo vaisiai būna saldūs, 
kai jis atliekamas su meile – meile autoriui, meile literatūrai, meile visuomenei, 
kuriai mes visi tarnaujame.

Kaunas, 2011-06-07
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dienoRaštis

Skarutis Dalgė

dienoraštis

Balandžio 30 d. Svečiuose pas žaltį. Taip jau su
siklostė, kad tėviškėn nuvykti galiu tik šiandien. Gi
minaičiai, buvusiuose tėvo namuose įsirengę kaimo 
turizmo sodybą, per vasarą lauks tik pinigingų poil
siautojų: triukšmingų vestuvininkų, sukaktuvininkų 
ar dar kažin kokių ponų. Tai dėl jų aš esu paprašy
tas per šias atostogas neatvykti į gimtąjį sodžių. „Nie
kam tu čia, žmogus, nepapūsi, – sakau jaunajam šei
mininkui, – man gražu ir gegužės pirmoji, tik kuriam 
galui jau išvakarėse šalia trispalvės dar ir tą mėlyną 
išsikėlei. Tą – su žvaigždėm?“„Juk Europos diena, – 
sako, – nufotkinsim, įdėsim į internetą. Gal ir vokiečiai 
atvažiuos.“ Vaikeli, vaikeli, – tylomis nuryju kartėlį, – 
matytų tave tėvas... Tai kam tokia nepriklausomybė, 
jei ir vėl, žiūrėk, be sąjunginės vėliavos nė žingsnio? 
„Gerai dar, kad ne kokia dvispalvė“, – vypteliu tam ne
siskutusiam naujalietuviui ir traukiu sau, kaip kasmet, 
jaunystės žygių takais. Eidamas pro fermų griuvėsius, 
stabteliu ties buvusia siloso duobe. Tylos minute pager
biu brolį, vikšriniu čia dirbusį iki pat kolūkių išdrasky
mo. Piktavaliai išardė ir melioracijos sistemą, kadaise 
visiškai pakeitusią gimtinės apylinkių veidą, tad dabar 
čia, kaip ir pokario metais, viešpatauja, regis, vien pel
kių maurai. Nors ne, vietomis vis dar matyti takas klo
nyje, kuriuo anuomet su visa mokyklos draugove leido
mės į pirmąjį tikrą turistinį žygį. Brolis tomis dienomis 
buvo ką tik grįžęs iš tarybinės armijos. Draugovės su
sirinkime papasakojęs apie vyriškumo mokyklos patir
tis, jis sugalvojo mums ir žygio pavadinimą – „Mūsų že
minės“. Mes, geltonsnapiai, stebėdavomės jo įgudimu 
per dešimtį minučių kariniu kastuvėliu įrengti ir lau
žavietę, ir išvietę, ir stovyklos stalą. Laukymės, kurioje 
1957 m. birželio 25 d. šventėmė Jaunimo dieną, regis, 
taip ir nepalietė laiko pirštas. Seniai pažįstu šių vietų 
sargą – tarp bruknynų ant buvusio stovyklos stalo, kaip 
ir kasmet, pasitinka mane žaltys. Įpilu jam iš gertuvės 
į duobelę ant apeiginio akmens, pakasau geltonus pa
ausius. Būtent čia brolis pirmiausia iškasė griovelius, 
tuomet paaukštino stalo paviršių išimta žeme ir velė
nomis, padarė įėjimus į griovelius. Tuo tarpu visi moki
niai, užgniaužę kvapą, laukėme jo triūso apvainikavi
mo – stalo papuošimo. Ak, jei kas būtų galėjęs įamžinti 
to ryšio su žeme nepraradusio liaudies gynėjo talentą! 

Kokių nuostabių peizažų, portretų, šūkių jis sukurda
vo iš kankorėžių, samanų, akmenukų ar paprasčiausių 
papirosų pakelių. Šį kartą virš užrašo rusų kalba „Pa
sauliui – taika“ jis pavaizdavo karį su kulkosvaidžiu. 
Taip niekada ir nesužinojau, kodėl vadino jį kapitonu 
Tenkešu... Susuko prisiminimai galvelę, pailso kojelės. 
Atėmė kvapą žalčio vaišės – taip ir likau svečiuose pas 
jį. Žinojau, kad brolvaikiui vis viena, kur aš...

Gegužės 2 d. Vardynos. Autobuso stotelė. Viskas iš 
čia kuo puikiausiai matyti – gyvenvietės vandens bokš
tas, banguojančių javų jūra, tvenkinys prie fermų. An
dai iš čia galėjai pasiekti ir Kauną, ir Rokiškį, o vasaros 
metu netgi Palangą. Šiuolaikiškas raudonų plytų stati
nys teikdavo prieglobstį ir nuo lietaus, ir nuo pūgos, ir 
nuo kaitrios saulės. Šiais laikais rajono priemiestinis 
čia užsuka vos porą kartų per savaitę, o iš statinio be
likęs apverktinas suolelis, be gailesčio išduodantis kie
kvieną prisėdusįjį vėjams perkošti. Bet šiandien man 
sekasi. Keliu atklega valiūkiškas autobusiukas. Susto
ja. Prisimena. Įsisodina. Mat gretimoje žemės ūkio ben
drovėje šiandien vardynos. Negaliu patikėti savo ausi
mis. Vardynos, šiais laikais? Paaiškėja, pirmininkui 
per visas negandas pavyko išsaugoti bene visą anks
tesniųjų laikų kultūrinį aktyvą. Daug ką spėjo perimti 
ir jaunoji karta. Vos įvažiavus į gyvenvietę, prarandu 
amą – dailiai sutvarkyta gatve zuja sunkiosios maši
nos, kombainai, niekur nematyti girtų, senų. Čia pat ir 
veikianti valgykla, vaikų darželis ir netgi buitinis! Išli
pame prie kultūros namų. „Kaip gi čia šitaip? – klausiu 
vedėjos, – vos už penkiolikos kilometrų vieni griuvėsiai, 
gatvėje nė gyvos dvasios, mokykla išdaužytais langais, 
bibliotekos knygos suverstos į purvyną, o pas jus šitoks 
gyvenimas verda?“ Bet čia užgroja kaimo kapela ir ve
dėja, nespėjusi atsakyti, jau skuodžia link kontoros. „Aš 
gi to vaikučio vardo motina būsiu, paskubėkime, lau
kia“, – mosteli man pavymui. Tik dabar pastebiu gin
tarinius karolius ir dailią liaudišką eilutę. Virpėdamas 
iš nekantrumo skubu iš paskos. Negi pavyko išsaugoti 
senuosius papročius? Juk paskutinį kartą tokioje cere
monijoje dalyvavau tik per brolvaikio vardynas. Iš tie
sų, regis, nieko netrūksta: ir klumpakojis, ir gandras, 
snape laikantis į drobinį rankšluostį susuptą lėlę, ir 
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visa kita. Pagaliau sugužame į puošniausią kontoros 
patalpą – raudonąją salę. Čia, prie šventiškai papuoš
to stalo, į kūdikį kreipiasi pats pirmininkas: „Tu gimei 
nuostabiu laiku. Taiki ir draugiška gimtoji šalis sau
go tavo gyvenimą ir saulėtą vaikystę. Tapk tvirtu, tik-
ru žmogumi, atiduodančiu tėvynainiams savo rankas, 
protą ir širdį. Tavo darbo laukia mūsų šalis, ir mes ti
kime, kad tu jos neapvilsi“. Tautiniais karpiniais puoš
tą aplankėlį pirmininkas perduoda laimingai motinai. 
Tuomet išklauso vardatėvių priesakus užauginti jau
nąjį pilietį darbščiu, doru ir sąžiningu visuomenės na
riu. Artėja svarbiausioji akimirka. Sugrįžęs po trumpos 
pertraukėlės, pirmininkas visiems susirinkusiesiems 
iškilmingai paskelbia naujojo žmogučio vardą – Min
daugas. Mokiniai gieda himną, vyresnieji, o su jais ir 
aš, braukiame ašarą... Šventė tęsiasi pievelėje priešais 
kultūros namus. Tik ko tas gandras prie manęs taiko
si? Vis bando įkišti man į užantį tą susuptą lėlę, o kai 
neimu, kerta. Žmonėms juokinga, juk toks paprotys. O 
man nepatogu. „Manot, nepažinsiu iš kokios jūs klasės? 
Norit, kad pirmininkui pasakyčiau? Ko pristojot, kur
vos?“ – imu tūžti. Tačiau dar po vieno kirčio snapu, ne
išlaikęs pusiausvyros, krintu į tamsą... Neilgam. Rūpi 
prasidėjusios vaišės... Prieš akis – apšepęs brolvaikio 
veidas. „Kelkitės, dėde, sekmadienis, seniai bažnyčioj 
buvęs. Klebonas vis klausinėja. Šiandien gi šventė – 
važiuojam mūsų Aristidos krikštyti.“ Šveičiu į jį pirmą 
po ranką pasitaikiusį daiktą. Pasitaikė knyga – Lietu-

vių šeimos tradicijos. Radau ją vakar purvyne, senosios 
bibliotekos knygų krūvoj. Gražiai išleista, 1967 metais, 
su iliustracijomis.

Gegužės 28 d. Kad žodis neverktų. Šią dieną, kaip 
ir kiekvienais metais, kolektyvinio sodo „Nauju keliu“ 
obelų paunksmėj pasitikau būrelį ištikimųjų studentų. 
Nors dažnas atėjusysis jau bus persiritęs ir į šeštąją de
šimtį, žvelgiu į juos atlaidžiai, kaip ir anuomet, kai ge
gužės 28-ąją šalyje minėdavome Tarybinio pasieniečio 
dieną. „Kiek gyveni, tiek mokaisi gimtosios kalbos“, – 
sakau atkreipdamas dėmesį į žvitriaakio Algimanto 
kirčio klaidą. „Tamstos vaikaitis serga ne vėjaraupiais, 
o vėjaraupiais. Ir ne tikra milžinė užaugo Anatolijaus 
duktė, o milžinė“, – kaip visuomet viliuosi, kad po mūsų 
susitikimo šių, mano akimis, vis dar vėjavaikių studen
tų aplinkoje bus įgydytos bent jau kelios elementarios 
kalbos normos. Juk esame bendraminčiai. Iki šiol, kaip 
ir aštuntame dešimtmetyje, širdį veria bendras rūpes
tis – kad žodis neverktų. Būtent taip anuomet pavadi
nome ir mūsų slaptą ratelį. Jo nariams gegužės 28-oji 
būdavo ypatinga rūpesčio dėl kalbos diena. Vakarėjan
čią padangę skrodžiant šventiniams saliutams, mes at
naujindavome priesakus ginti ir kitą pasienį, ne ma
žiau saugotiną nei Tarybų Sąjungos teritorija Šaltojo 
karo metais. Palikę aukštosios mokyklos suolą ir pa
sklidę po įvairiausius darbo kolektyvus mano moki
niai budriai saugojo gimtosios kalbos ribas. Prabėgus 

dienoRaštis

Gintautas trimakas. Vienas... 2009. Fotografija
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vos porai dešimtmečių, pasiligojusi lietuvių kalba vis 
tvirčiau ėmė remtis į uolių kalbos tvarkytojų pečius. 
Ir ko mes tik nedarėme – aštriu kodifikacijos pjautu
vu nurėždavome tvinksinčias votis nuo skaistaus, ry
šius su prokalbe menančio kalbos sistemos kūno, kvie
tėme į talką visuomenę kalbos klaidų kiaulidžių mėžti. 
Laimei, buvusių mokinių, pasiryžusių ginti kultūrinę 
bendrinės kalbos žodžio nepaprastybę netrūko nei CK 
kabinetų labirintuose, nei Vyriausiosios literatūros ir 
leidybos reikalų valdybos dirbtuvėse. Sutelktomis jė
gomis pavyko sukurti patvarią geležinę uždangą, pro 
kurią ne tik į viešąją vartoseną, bet ir prie namų židi
nio (būtent toks buvo valstybės mastu keliamas tikslas) 
neprasmukdavo jokia žaliaukomis apaugusi svetimybė 
ar išprievartauta sintaksinė konstrukcija. Supranta
ma, kalbos išsigimimo grėsmei tais laikais spyrėmės ne 
vieni. Visa visuomenė telkėsi apie kalbos kultūros rate
lius, todėl ir mūsų pastangos neliko bevaisės – sulaukė
me laisvės rytmečio. 

Birželio 1 d. Karpuša. Prieš kelias dienas gavau 
dar vieną laišką iš Maskvos, nuo Polikarpo Anatoly
čiaus, arba tiesiog Karpušos. Rašė šiomis dienomis bū
siąs Vilniuje, kvietė susitikti. Susipažinome 2003 m. 
Mokslų akademijoje surengtoje konferencijoje „Tauta. 
Epocha. Asmenybė“. Tuomet Karpuša dar buvo Lomo
nosovo universiteto studentas, gilinosi į Tarybų Sąjun
gos kultūros ir švietimo politiką Pabaltijo respubliko
se persitvarkymo laikotarpiu. Pasikalbėjome tąkart ir 
apie bendrinę kalbą, abu nustebome sutariantys dėl 
daugelio dalykų. 1991 m. geopolitinė katastrofa rusų 
kalbai turėjo pražūtingų pasekmių. Karpuša visa tai 
taikliai susiejo su visą šalį apėmusiu demokratijos cha
osu. Sutarėme, kad politinės permainos Lietuvoje per 
pirmąjį nepriklausomybės penkmetį, mūsų laimei, lei
do svarbiuose valstybės postuose išlaikyti daugiau už
grūdintų žmonių, tikrų patriotų. Tai jų nuopelnas, kad 
„demokratams“, prisidengusiems laisvės ir liberaliz
mo šūkiais, aklai sekantiems Vakarų „sėkmės“ mode
liais, nebuvo leista visiškai sunaikinti kelis dešimtme
čius puoselėtų dvasinių, dorovinių ir kalbinių vertybių. 
Šiuos klausimus su Karpuša esame svarstę ne sykį. 
Šiandien jis – veiklus Rusijos vyriausybinių organiza
cijų atstovas kultūriniams ryšiams su Baltijos šalimis 
puoselėti. Pasigendu tokių žmonių mūsuose. Nors gal 
dar ne viskas prarasta. Karpuša vis kalba apie puikios, 
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pendijas būsimiems Lietuvos šviesuoliams studijuoti 
geriausiuose Nepriklausomų Valstybių Sandraugos 
universitetuose. Sutariame, kad laikai, kai į Rusiją žiū
rėjome kaip į baubą, jau praeity. Pripažinkime, mūsų 
krepšinio ir futbolo komandos jau seniai lygiomis teisė
mis dalyvauja įvairiuose Sandraugos turnyruose, argi 
ne metas mūsų akademiniam jaunimui pasiūlyti pa
našių alternatyvų, prasklaidyti naivias iliuzijas apie 
britų salų aukštojo mokslo pažangumą. Su Karpuša 
viskas išties paprasčiau... Džiaugiasi širdis klausantis 
šio jauno žmogaus minčių apie esamą ir būsimą bend-
radarbiavimą. Natūralu, kad šią dieną mūsų pokalbis 
nedidukėje senamiesčio kavinėje paliečia ir kalbinio 
vaikų ugdymo klausimą. Neretai ašarą spaudžia sopu
lys, kad pagal vakarietiškus, o gal net ir amerikietiš
kus modelius kreipiamoje mokykloje vaikų jau nebe
sugebame išmokyti nepriekaištingos gimtosios kalbos 
tarties, praktikuoti taisyklingumo kulto. Apgailestau
damas dėl dabartinio kalbos nuosmukio, nori nenori, 
geru žodžiu paminiu anų laikų švietimo sistemą. Pri
taria man ir Karpuša, ne kartą ir pats šia tema rašęs. 
Tarybinė mokykla nuo pat priešmokyklinio ugdymo 
grandies tarsi žindyvė diegė bendrinės kalbos normas. 
Iš to meto mokyklos suolo spėjo pakilti ne viena kar
ta, kuriai bend rinė kalba jau buvo gimtoji, pilnavertės 
komunikacijos atmaina. Už tai didelės pagarbos nusi
pelno to meto respublikos vadovai, pedagogai ir kal
bininkai. Vien sutelktomis pastangomis pavyko per
laužti stuburą feodalinių laikų atgyvenai – tarmėms, 
ilgus amžius it girnapuse slėgusioms lietuvių troškimą 
pasiekti aukščiausią tautų išsivystymo formą – kalbi
ninkų šviesuomenės sukurtą ir puoselėjamą bendrinę 
kalbą. Tenka tik apgailestauti, kad tautinės tapatybės 
ginčai šiandien kur kas sunkiau leidžia susitelkti nei 
anuomet. Patyrę daugiau nei du dešimtmečius neža
bojamos laisvės, Vakarų padiktuotos globalizacijos iš
šūkių, anglų kalbos imperializmo sąmoningi piliečiai 
jau ima suvokti, kad tarsi piktžolės suvešėję sociolek
tai, iškrypėliška jaunimo kalba šiandien mus sviedžia 
keliais laipteliais žemyn tautų evoliucijos hierarchijo
je. Ar ne iš čia 2005 m. kilo ir dabartinių Rusijos vado
vų rūpestis visos šalies mastu, pasitelkus įstatymus, 
gelbėti kalbą kaip nacionalinę vertybę? O juk Lietuvoje 
šiuo keliu einame jau nuo 1995-ųjų, tik kodėl tokie ap
gailėtini darbo vaisiai? Negi mūsų institucijoms trūks
ta ugdymo ar baudimo galių? Ar vis dėlto velnio uode
ga čia kažkur kitur kyšo?

dienoRaštis
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jie greta mūsų (ne apie ateivius)

TOMAS DAUGIRDAS

Lietuvoje turbūt nėra tokio žmogaus, 
kuris nebūtų skaitęs ar girdėjęs apie 
Brisiaus galą arba apie nelaimingąją 
baltą katytę, pakirstą vaiko strėlės. 
Tai pasakojimai, ne vienam sukėlę 
sentimentų, gal net išspaudusios aša
rą. Istorijos, parašytos tais laikais, kai 
vargana šuns gyvenimo pabaiga nieko 
nestebino, o dėl baltos katytės likimo 
vaiko tėvai neturėjo baimintis baudų. 
Tai buvo laikai, kai iš šuns buvo tiki
masi, kad šis saugos būstą, o iš kati
no – kad gaudys peles. Toks nerašytas 
žmogaus ir gyvūno kontraktas rėmėsi 
abipuse nauda ir prisirišimu. Tačiau 
tie laikai pasiliko toli praeityje. Yra 
išaušusi nauja era, kai žmogus nebe
žino, kaip su gyvūnu elgtis, primeta 
jam savo savybes bei iš jo mėgina su
kurti būtybę, kurią galėtų adaptuoti 
savo aplinkoje ir jaustis gerai greta, – 
arba tik tada, kai jos nėra greta. Tad 
šiandien žmonės gyvūnams priski
ria teises ir laisves arba stengdamiesi 
sukurti jiems įsivaizduojamą rojų že
mėje, arba juos žemindami ir naikin
dami. Tarytum nuosekliai ardomos 
sąsajos, kurios amžiais siejo žmogų ir 
gyvūną. 

Štai šunų bei katinų šeimininkai la
bai aiškiai suvokia, kas yra prašmat
nus jų augintinių gyvenimas. Užėję į 
gyvūnų prekių parduotuves ar pasi
domėję paslaugomis, taikomomis gy
vūnams, atrasime neįtikėtinų daly
kų. Pasaulyje žinomų dizaino namų 
sukurti paltukai bei suknytės šunims 
ir katėms, antkaklėliai, papuošti Sva
rovskio kristalais, įvairūs įmantriau
si grožio aksesuarai. Juos augintiniui 
galima nupirkti kaip „dovanas“, o pas
kui jais grožėtis. Esama įvairių pas
laugų, skirtų gyvūnams lepinti. Tai ir 

grožio salonai šunims, kur atliekamos 
įvairios paslaugos, naudojama tik spe
ciali kosmetika, kurią parenka reikia
mas kvalifikacijas turintys ekspertai. 
Kai kada grožio salonai teikia ir šunų 
ar kitų gyvūnų darželio paslaugas. Kol 
šeimininkas darbe, jis gali nesijaudin
ti: jo augintinis bus ne tik prižiūrėtas, 
bet su juo bus draugaujama, žaidžia
ma, kad tik jis nesijaustų vienišas. Ži
noma, visa tai nėra prieinama papras
tiems brisiams, kurių šeimininkai 
jiems suteikia stogą ir maistą bei pa
vedžioja laisvu nuo darbo metu. Šunų 
grožio salonų ar viešbučių egzistavi
mas atskleidžia, kad socialinė nelygy
bė yra atėjusi ir į gyvūnų pasaulį. 

Neišvengiamai tenka paminėti ir 
ne visiems keturkojams prieinamas 
brangias medicinines paslaugas. Šiais 
laikais daliai gyvūnų nėra netgi lemta 
nugaišti paprastai, – po ūmios ligos ar 
užmigdymo. Laukiant veterinarinės 
gydyklos eilėje yra tekę girdėti apie 
vieną „laimingąjį“, kuriam diagnoza
vus vėžį buvo atliktos kelios operaci
jos, nes šeimininkas žūtbūt kovojo už 
gyvūno teisę gyventi. Nors konkrečių 
detalių patirti nepavyko, tačiau nea-
bejotina, kad vargšas gyvūnas turė
jo išgyventi ir chemoterapijos kur
sus. Galų gale, veikiausiai raudant 
visai šeimai, jis buvo palydėtas prie 
kapui nusižiūrėtos vie
tos. Turbūt tokio gyveni
mo bei baigties šeiminin
kas norėtų sau. Tačiau 
bent man Brisiaus galas 
nesukelia minčių apie 
žmogaus žiaurumą gy
vūnų atžvilgiu ar neap
gintas šunelio teises bei 
būtinybę steigti senelių 

šunų (gal korektiškiau – šunų sene
lių?) pensionatą. Tai tiesiog akstinas 
pamąstyti apie gyvenimo prasmę. O 
štai „laimingos“ istorijos apie šunų 
grožio salonų klientus bei aukščiausio 
lygio veterinarines paslaugas tesuke
lia minčių apie žmogaus tuštybę, su
mišusią su dideliu vienišumu, bei apie 
gyvenime pasimetusio žmogaus įkai
tus – gyvūnus. Galbūt tai ir yra nau
jasis, dabartinės civilizacijos paska
tintas žmogaus ir gyvūno kontraktas. 
Šunims nereikia saugoti namų, o kati
nams – gaudyti pelių, jų funkcija yra 
kantriai kęsti šeimininkų globą bei 
įnorius ir nerodyti savo gyvūniškos 
prigimties. Gyvūnai privalo būti mieli 
ir žaismingi bei bendraujantys.

Lietuvos žiniasklaidoje nuolat pa
sirodo istorijos, kaip „nežmoniškai“ 
žmonės elgiasi su savo augintiniais. 
Štai į mišką atvežamas ir paliekamas 
šuo, žinoma, tikintis, kad jis niekad 
neras kelio namo. Per automobilio 
langą išmetamas maišas su katinu, 
veikiausia galvojant, kad jis užsimuš 
arba kad prisitaikys prie laukinio gy
venimo. Net nereikia minėti žymiųjų 
tragedijų, kaip kažkoks radžis, pri
glaudęs šunį, po kiek laiko jį atiduo
da į benamių gyvūnų prieglaudą, kur 
nelaimėlis būtų neabejotinai greit už
migdytas, jei jo nebūtų atpažinę dar

buotojai. Ir, žinoma, is
torija apie šunį Pipirą, 
Seredžiuje numestą nuo 
tilto bei neišgyvenusį, 
kas sukėlė visoje šalyje 
nemenko liūdesio bei gi
lių apmąstymų. Atrody
tų, kad šios istorijos ir 
jose minimų gyvūnų gy
venimas yra visiška prie

akademybė
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šingybė „laimingiems“ keturkojams, 
lankantiems grožio salonus. Tačiau 
iš tiesų visais šiais atvejais gyvūnai 
turi įtikti savo šeimininkams, su jais 
taikstytis bei sugebėti reaguoti taip, 
kaip iš jų tikimasi. Pavyzdžiui, jei šei
mininkas norėtų, kad šuns nagai būtų 
lakuoti, žinoma, dėl paties šuns grožio 
ir gerovės, būtų sunkiai toleruojama, 
jei gyvūnas tam priešintųsi.  

Žiaurių istorijų skirtumas nuo „lai
mingų“ veikiausiai tėra tas, kad jos iš
tiko gyvūnus, kurie neįtiko šeiminin
kams bei kėlė jiems rūpesčių. Gyvūnai 
atsiduria rizikingose situacijose, nes 
pasirodo pernelyg savarankiški ir „ne
sukalbami“, nesielgia taip, kaip iš jų 
tikimasi. Antai vyras kastuvu užmu
šė šunį todėl, kad šis ant jo urzgė. Šis 
ir negalėjo kitaip elgtis, užuodęs girtą 
žmogų. Visai įsivaizduojama situacija, 
kai katinas išmetamas iš namų, nes 
drasko baldus ar vengia šeimininkų. 
Tad jei vis dėlto norėtume kalbėti apie 
gyvūnų teises, šių pavyzdžių konteks
te tektų pabrėžti pirmiausia jų teises 
būti gyvūnais bei turėti individualių 
bruožų.

Dabartinį žmogaus ir gyvūno san
tykį lygindami su praėjusio šimtmečio 
padėtimi galime aptikti nemažą lūžį. 
Daugiausia tai yra susiję su pasikei
tusia gyvensena ir buitimi. Įprastas 
ankstesnių laikų žmogaus ir gyvūnų 
santykis yra benykstantis, o jo palai
kymas net gali būti laikomas žiauriu 
gyvūnų atžvilgiu. Antai gana liesas, 
bet ne perkaręs, lauke prie būdos pri
rištas Reksas jau gali susilaukti gyvū
nų teisių gynėjų dėmesio. Jo situaci
ja gali būti aiškinama kaip abejotina, 
nes jis tarnauja žmogui, kurį laiką 
turi praleisti šaltyje saugodamas teri
toriją. Užtat šuo, pripratęs mažai ju
dėti ir ėdantis daug žmogiško maisto 
bei dėl to priaugęs svorio, paprastai 
nevadinamas kenčiančiu nuo teisių ri
bojimo. 

Nemaža dalis anksčiau normalių 
žmogaus ir gyvūnų santykio formų 
šiandien būtų laikomos barbariško
mis. Žmonės anksčiau gyvūnais nau
dojosi kaip nepakeičiamais pagalbinin
kais sunkiausiose situacijose. Gyvūno 

buvimas greta žmogaus ir jo prisiriši
mas neretai tiesiog išgelbėdavo gyvy
bę. Imkime kad ir karo žirgus – sun
ku būtų suskaičiuoti, kiek jų žuvusių 
bei sužeistų įvairiose kovose ir karuo
se, kiek raitelių jų dėka liko gyvi. Kaip 
sunku būtų suskaičiuoti ir tai vaiz
duojančius, dokumentinius ar meni
nius, bet sentimentalumo ir romanti
kos nestokojančius kūrinius. Tačiau 
naujos, greitesnės ir saugesnės trans
porto priemonės pakeitė žirgus bei jų 
santykį su žmogaus gyvenimu susiau
rino iki pramogos ar sporto. Nors Har-
ley Davidson šiais laikais jo turėtojui 
veikiausiai sukelia ne mažiau jausmų 
ir pasididžiavimo nei grynakraujis ris
tūnas anuomet. 

Panašiai įvyko ir su darbiniais ark-
liais. Jie buvo nepakeičiami pagalbi
ninkai gabenant krovinius, žmones ar 
dirbant lauko darbus. Jų gyvenimas 
buvo skirtas darbui nuo ryto iki va
karo, greta žmogaus. Pasenusių ir ne
begalinčių dirbti gyvūnų išlaikymas 
buvo pernelyg brangus, tad atiduo
ti arklį į skerdyklą nereiškė ypatingo 
žmogaus žiaurumo. Veikiausiai emo
ciškai tai būdavę nelengva, apie tai 
liudija ir literatūros klasika. Tačiau 
tokia praktika buvo įprasta žmogaus 
ir gyvūno santykyje.

Šiandien Lietuvoje vis dar galima 
pamatyti arklio traukiamą vežimą ar 
ariantį arklį. Kai kuriais atvejais tech
nika nėra efektyviausia žemės dar
bams atlikti. Be to, tam tikrose situa
cijose gyvūno atliekamas darbas gali 
būti pigesnis nei mašinos. Tačiau šis 
gyvūnų įdarbinimo reiškinys yra aiš
kiai nykstantis, ir tenka vien stebė
tis, kad iki šiol nesulaukė gyvūnų tei
sių gynėjų protestų. Tiesa, pramogoms 
bei sportui skirti žirgai veikiausiai dir
ba ne mažiau nei žemės ūkyje. Jie turi 
atitikti daug aukštesnius reikalavimus 
ir tapti diskvalifikuotam dėl „netinka
mumo“ galimybės esti daug didesnės 
nei paprastam kuinui. Tačiau žirgas, 
su kuriuo pramogaujama ar kuris pa
deda leisti laisvalaikį, šiandien suvo
kiamas kaip normalus reiškinys. 

Žmogaus pramogavimas, laisvalai-
kio leidimas pasitelkiant gyvūnus 

šiandien yra tikroji žmogaus ir gyvū
no santykio esmė. Dėl tokio santykio 
neprotestuoja jokie gyvūnų teisių gy
nėjai. Pramogai skirtas gyvūnas yra 
švarus, gerai maitinamas, nėra mu
šamas, nerodo agresijos, nežūsta dėl 
veiklos, kuriai yra skiriamas. Nors jo 
gyvenimas ir duona, kurią nusipelno, 
kažin ar lengvesnė nei pirmtakų.

Naminių gyvūnų, kurie gali gyven
ti savarankiškai, taikymasis ir taiks
tymasis su žmonėmis yra vienas di
džiausių istorijoje nutikusių paslap
tingų pokyčių. Vien noru išlikti sunku 
būtų paaiškinti tą keistą dalies gyvū
nų rūšių ar tų rūšių individų pasirinki
mą likti su žmogumi, užuot jį palikus. 

Gražiuose romanuose apie praėju
sius laikus aptinkame romantizuotų 
pasakojimų, kaip gyvūnas iš laukinio 
tampa „prijaukintu“. Thomaso May
ne Reido romane apie indėnus aptin
kame pasakojimą, kaip jaunuolis pri
sijaukina laukinį žirgą, kuris vėliau 
tampa neatskiriama jo gyvenimo da
limi. Žirgas iš pradžių yra laisvas, ga
nosi laukuose ir neprisileidžia artyn 
jokio žmogaus, iš anksto nuspėja visas 
žmogaus klastas, mėginant jį sučiup
ti. Po nemažų pastangų jaunuoliui pa
vyksta užmegzti ypatingą ryšį su žir
gu, ir šis nusileidžia, sutinka, kad jo 
gyvenimas būtų susaistytas su žmo
gaus ir tampa nepakeičiamu to žmo
gaus gyvenimo palydovu. Apie tokias 
istorijas šiandien galėtume pasakyti, 
kad tai tesančios gražios pasakos, le
gendos, kurias kažin ar galima aptik
ti realiame gyvenime. Tačiau realia
me gyvenime ir kasdien susiduriame 
su sunkiai paaiškinamu gyvūnų pri
sirišimu prie žmogaus. Gyvūnai labai 
daug ką ištveria ir iškenčia: žmogaus 
paikystes, keisčiausias užgaidas, ku
rias net išmoksta tenkinti. Jie adap
tuojasi prie nenatūraliausių sąlygų 
ir civilizacijos keičiamos žmogaus gy
vensenos. Vedami besąlygiško pasiti
kėjimo, jie net eina į tikrą mirtį. Tad 
žmogaus ir gyvūno santykis turėtų 
būti grindžiamas ne gyvūnų teisėmis, 
o šia paslaptimi, kuri veikia stipriau 
nei žmogaus valia, atjauta ar jos trū
kumas. 	
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intyMizMas antRojo pasauLinio kaRo 
Metų LietuVos daiLėje

Giedrė Jankevičiūtė

dailė

2011 m. gegužės 12–13 d. Vilniuje vyko Lietuvos kultūros tyri-
mų instituto organizuota tarptautinė konferencija „dailė dviejų pa-
saulinių karų epochoje“ (rengėjos dr. Laima Laučkaitė ir dr. Gied-
rė jankevičiūtė). pranešėjai iš Baltarusijos, didžiosios Britanijos, 
Čekijos, estijos, Latvijos, Lietuvos, Rusijos, Vengrijos ir Vokietijos 
analizavo dailės ir politikos santykį, karo metų realijų atspindžius 
dailės kūryboje, dailės vartojimo, meninio paveldo likimo ir pan. 
klausimus. NŽ-A pristato čekų dailės istorikės anos pravdovos 
straipsnį apie čekų dailininkus antrojo pasaulinio karo pabėgėlius 
paryžiuje ir jų kultūrinės rezistencijos pastangas ir lietuvių dailės 
istorikės Giedrės jankevičiūtės straipsnį apie karo metų tikrovės at-
spaudą 1941–1944 m. Lietuvos dailėje. 

Karo sąlygomis sukurti Lietuvos dailininkų darbai įdo
mūs dvejopai: ir grynai estetiniu, meniniu požiūriu, 
ir kaip istorinis dokumentas, perteikiantis anų metų 
nuotaikas. Kitaip sakant, galime į juos pažvelgti kaip 
į vaizdinį šaltinį, padedantį pajusti ir perteikti Antro
jo pasaulinio karo atmosferą Lietuvoje. Tai svarbu, nes 
apibūdinti tuometines 
nuotaikas nėra papras
ta. Iki pat devinto de
šimtmečio pabaigos bu
vome verčiami manyti, 
kad kartu su visa So
vietų Sąjunga kovėmės 
Didžiajame Tėvynės 
kare, grumdamiesi dėl 
galutinės pergalės. Ši
tokio karo vaizdinį for
mavo pasakojimai apie 
nacių piktadarybes, so
vietų remiamų raudo
nųjų partizanų kovas ir 
pergalingą Raudonosios 
armijos žygį per Lietu
vą iki Berlyno. Tokią 
viziją, diktuojami sovietų ideologų, kūrė istorikai, ilius
travo literatūra, dailė, kinas. Į šį diskursą netilpę prisi
minimai cirkuliavo tik sakytine forma ir tik privačioje 

erdvėje. Kai atkūrus Lietuvos nepriklausomybę imtasi 
peržiūrėti sovietmečio kanoną ir asmeniniai prisimini
mai, pristatantys kitokią karo versiją, tapo aktua lūs, 

juos buvo galima vie
šinti, beveik nebeliko 
žmonių, kurie karo me
tus išgyveno bū dami 
pakankamai su brendę, 
kad patirtus išgyveni
mus susietų su poli
tikos bei visuomenės 
gyvenimo įvykiais, kon
krečiais asmenimis  ir 
taip atvertų karo me tų 
kasdienybę dabarčiai.

Taigi karo metų kas
dienybės istoriją su jai 
būdingomis nuotaiko
mis ir žmonių veiklo
mis – buitimi, darbu, 

laisvalaikiu, pramogomis – šiandien tenka dėlioti iš 
mažų, skirtingų spalvų ir formų fragmentų, atidžiai de
rinant juos vienas prie kito, kad sudėtingoje mozaikoje 
pagaliau pradėtų ryškėti bent kiek aiškesnis vaizdas. 
Dalį šios mozaikos fragmentų sudaro dailės kūriniai, 
kuriuos prakalbinti padeda dailininkų ir jų amžininkų 
prisiminimų nuotrupos, laiškų ir dienoraščių ištrau
kos, taip pat – analogijos su kitų, savo karo metų praei
tį anksčiau legalizavusių šalių istorija. 

Šiuo atveju pasižiūrėkime į vieną nelabai didelę gru
pę dailės kūrinių, kuriuos dailininkai kūrė sau. Kūrė 
reaguodami į karo kasdienybės realijas ir negalvoda
mi apie žiūrovą. Visiems jiems bendras kamerišku
mas, prislopintas emocionalumas paskatino prisimin
ti terminą intymizmas. Šis terminas atsirado, siekiant 
apibūdinti XIX a. pabaigos ir XX a. pradžios prancūzų 
simbolistų, susibūrusių į grupę, pasivadinusią Nabis 
vardu, dailę. Intymizmo meistrams pirmiausia priski
riami Pierre’as Bonnard’as ir Edouard’as Vuillard’as, o 
su intymizmo pakraipa pirmiausia siejamos jų nutapy
tos interjerų scenos. 

antanas Gudatis. žmonos 
portretas. 1944. šeimos nuos.

antanas Gudaitis. Berniukas 
rašo. 1942. šeimos nuos.
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Kas būdinga intymizmo kūriniams? Pasak dailės žo
dynų, būdingi intymizmo bruožai šie: paveikslų forma
tai nedideli, tapomos kamerinės namų aplinkos sce
nos, dailininkų artimųjų, bičiulių atvaizdai, spalvų 
gama turtinga, tačiau neryški, subtili, nuotaika rami. 

Savitą uždarumo įspūdį sustiprina paveikslo hero
jus nuo žiūrovų atribojančių elementų panaudojimas. 
Modelis vaizduojamas pusiau ar visai nusigręžęs, su
sitelkęs į rankdarbį, knygą. Kartais naudojamas sta
lo motyvas, suburiantis kompozicijos veikėjus ir tarsi 
uždarantis juos savame rate. Verta pastebėti, kad in
tymizmo paveikslai visada dekoratyvūs, bet jie nieka
da nebūna lėkšti. Dažniausiai vaizduojama pasiturin
čių viduriniosios klasės žmonių kasdienybė, taigi nei 
skurdo, nei vargo, nei pernelyg didelės prabangos inty
mistų paveiksluose nėra. Dailės priemonėmis sutauri
namas ir estetizuojamas gana banalus eilinių žmonių 
gyvenimas. 

Kalbant apie Antrojo pasaulinio karo metų Lietuvos 
dailę, intymizmo terminas taikomas iš dalies perkel
tine prasme: jis pakankamai tiksliai apibūdina apta
riamų kūrinių esmines savybes, nulemtas vaizdavimo 
objekto ir emocinės atmosferos, nors ne visada susijęs 
su Nabis grupei priklausiusių dailininkų intymizmui 
būdingu rafinuotu estetizmu. Karo kasdienybės žymės 
kartais nustelbia tapybos grožį. 

Beje, tarp dailininkų, atstovaujančių okupacijos 
metų lietuviškąjį intymizmą, yra du autoriai, galima 
sakyti, programiškai rėmęsi šios dailės tendencijos ly
derio Pierre’o Bonnard’o daile. Tai lenkų tapytojas Ty
monas Niesiołowskis ir lietuvis Algirdas Petrulis. Ši 
detalė svarbi ne tiek termino „intymizmas“ taikymui 
pateisinti, kiek todėl, kad padeda pastebėti – kalbame 
apie kūrinių grupę, kurioje virtualiai susitinka iki šiol 
dailėtyros istoriografijoje nesusidūrę autoriai. Jie susi
tinka dėl to, kad karo metais gyveno Vilniuje, bet ga

lėtų būti gretinami ir dėl meninių pažiūrų bendrumo 
bei kūrybos metodo panašumo. Tačiau iki šiol niekas 
to nedarė. 

Nedarė dėl to, kad XX a. vidurio Vilniaus dailininkų 
paveldą ir lenkų, ir lietuvių dailės istorikai analizuoja 
atsietai, nors ir vieni, ir kiti pripažįsta, kad bent jau 
nuo 1939 iki 1945 m., t. y. iki Vilniaus ir Vilnijos lenkų 
perkėlimo į Lenkiją (visų pirma į po karo ištuštėjusius 
vokiškus miestus), šių menininkų likimas buvo bend-
ras, jų gyvenimo ir kūrybos keliai ne kartą kirtosi. 

Kodėl iki šiol nepradėta rašyti bendra XX a. vidurio 
Vilniaus dailės istorija? Beje, apie XX a. pradžią, kai ir 
lenkai, ir žydai, ir lietuviai vienodai atstovavo carinės 
Rusijos imperijos tautines mažumas, rašoma. Vieną 
pirmųjų žingsnių šia linkme žengė Laima Laučkaitė, 
dar 2002 m. išleidusi monografiją Vilniaus dailė XX a. 
pradžioje, kurioje aptarė lenkišką, žydišką, lietuvišką 
ir net rusišką to laikotarpio, jos žodžiais tariant, „dailės 
segmentus“. Tuo tarpu kalbant apie lenkiškąjį Piłsuds
kio Vilnių iki 1939 m., ir lietuviškąjį Vilnių po 1939 m., 
vis dar stengiamasi nematyti „kitos pusės“. Lenkai rašo 
apie savus, lietuviai apie savus. Taigi vieningam isto
riografiniam diskursui atsirasti neleidžia paprasčiau
sias nacionalizmas, uždarantis tyrėjus atskirų nacio
nalinių getų ribose. Gerai bent, kad ir lietuvių, ir lenkų 
nacionalistinė perspektyva pripažįsta Vakarų meninės 
kultūros įtakas savajai nacionalinei dailei. 

Aiškinant, kodėl netikslinga sieti XX a. pirmos pusės 
Vilniaus lenkų ir Lietuvos dailininkų kūrybą, šiek tiek 
naiviai pasitelkiamas pasiteisinimas, kad lietuvių ir len
kų kilmės Vilniaus dailininkai 1939–1944 m. nebendra
vo, nes juos skyrė ne tik politinių nesutarimų pagimdyta 

priešprieša, bet ir kal
binis barjeras. Tačiau 
šaltiniai sako ką kita. 
Pavyzdžiui, 1940 m. 
rudenį Vilniaus dailės 
akademijoje pradėjęs 
dirbti skulptorius Pe
tras Aleksandravičius 
prisiminė, kad įtakin
gi, organizuojant dai
lės gy venimą aktyviai 
dalyvavę tuometinės 
vidu riniosios kartos 
dai lininkai Mečislovas 
Bu laka, Adolfas Valeš
ka, Viktoras Vizgirda, 
studijavę ir karjerą pra

dėję Kaune, kalbėjo lenkiškai. Savaime suprantama, 
kad susišnekėti šia kalba neturėjo jokių problemų dar 
iki Pirmojo pasaulinio karo Lenkijoje studijavę vyres
nės kartos dailininkai, pavyzdžiui, Justinas Vienožins
kis, Adomas Varnas. Na, o tam pačiam Petrui Aleksan

antanas žmuidzinavičius. anūkas miega. 1942. ČdM

tymon niesiołowski. dorota. 
1943. šeimos nuos.
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dravičiui kambarį Vilniuje nuomojęs iš Varšuvos kilęs 
architektas urbanistas Jerzy Kobzakowskis buvo visai 
neblogai pramokęs lietuviškai1. Kai kurie lenkų daili
ninkai, lietuviams uždarius Stepono Batoro universite
tą, dirbo 1940 m. atidarytoje lietuviškoje Vilniaus dailės 
akademijoje, įsijungė į bendrą Lietuvos dailininkų vei
klą. Tą patį galima pasakyti apie baltarusius ir žydus. 
Profesiniai interesai vertė pamiršti nacionalines įtam
pas ir nesantaiką. Tą turėtumėm įvertinti ir pagaliau 
pradėti suvokti visą Vilniaus meninį palikimą kaip ak
tualią mūsų nacionalinio paveldo dalį.

Dar vienas argumentas, patvirtinantis vientiso isto
rinio diskurso aktualumą – muziejų kolekcijų istorija. 
Nuo 1940 m. lenkų dailininkų kūrinius pradėta pirkti 
ir nacionaliniam Lietuvos dailės rinkiniui, kurio funk
ciją iki karo pabaigos atliko Vytauto Didžiojo kultūros 
muziejus Kaune. Tai reiškia, kad amžininkai lenkų 
dailininkų kūrybą jau mėgino integruoti į Lietuvos me
ninę kultūrą.

Tačiau grįžkime prie intymizmo karo metų Lietuvos 
dailėje. Pasižiūrėkime į portreto žanro pavyzdžius. Jei
gu iš to laikotarpio portretų galerijos išmestumėme ke
letą reprezentacinio pobūdžio XX a. lietuvių literatūros 
klasikų atvaizdų, kuriuos Mokslų akademijos užsaky
mu nutapė XX a. lietuvių nacionalinės tapybos klasikai 
Petras Kalpokas, Justinas Vienožinskis, Viktoras Viz
girda, bei keletą užsakomųjų vadinamosios Vilniaus 
klasicizmo mokyklos lyderio Ludomiro Slędzińskio port-
retų, matytumėme, kad daugiausia sukurta kameriš
kų, intymaus pobūdžio portretų. Tai nedidelio formato, 
užsisklendusių, savo 
mintyse paskendu
sių, žvilgsnį nuo žiū
rovo nukreipusių, 
liūdnų, gana kukliai 
apsirengusių žmonių 
atvaizdai. Pavargu
sių ir apatiškų žmo
nių. Daugeliu atveju 
dailininko modeliai 
yra jų šeimos nariai, 
artimieji. 

Prie rankdarbio pa
linkusi jauna moteris 
tipiška karo metų šu
kuosena. Ji nežiūri į 
žiūrovą, nesistengia 
patraukti niekieno 
dėmesio, pasirodyti. Susikaupusi, visa panirusi į save 
dirba savo darbą. Buitiška, kameriška, intymi scena. 
Tai vieno XX a. pirmos pusės Lietuvos tapybos novato
rių, nacionalinio ekspresionizmo atstovo Antano Gudai
čio pastelė „Žmonos portretas“, sukurtas 1944 m. Kaip 
kontrastas kasdieniškai moters išvaizdai, jos kukliems 

drabužiams, akiniams apskritais metaliniais rėmeliais 
nutapytas figūros fonas – ryškiai oranžinė baltai orna
mentuota draperija. 

Pižamą primenančiais mėlynai baltai dryžuotais 
marškiniais apsivilkęs berniukas prie valgomojo sta

lo ruošia pamokas. Dar 
vienas Gudaičio por
tretas. Jis pavadintas 
labai paprastai: „Ber
niukas rašo“ (1942) ir 
vaizduoja dailininko 
giminaitį, karo metais 
gyvenusį su Gudaičio 
šeima. Už berniuko nu
garos ant sienos maty
ti vienas iš ketvirto de
šimtmečio programinių 
Gudaičio natiurmor
tų. Ryškus, dailinin
ko kūrybos mėgėjams 
puikiai atpažįstamas 
paveikslas, atvaizduo
tas portrete, tarytumei 

nurodo į praeitimi tapusią eksperimentų ir ginčų apie 
meną epochą. Portreto autoriui svarbiausia dabartis – 
eilinė mokyklinė vaiko užduotis, kurią būtina stropiai 
atlikti, nes rytoj iš pat ryto reikės parodyti ją moky
tojui. Perteiktas gyvenimas, rūpinantis pirmiausia šia 
diena, jos reikalais, atsisakant puoselėti bet kokius to
limesnės ateities planus, nepasitikint savo galiomis 
juos įgyvendinti.

Akivaizdu, kad tautų ir valstybių likimus laužančios 
tragedijos akivaizdoje ypatingą reikšmę ir vertę įgijo 
patys paprasčiausi kasdienybės džiaugsmai ir rūpes
čiai. Kamerinę gaidą dar labiau sustiprindavo žiema, 
visus įkalindavusi namuose, kurie retai tarnaudavo 
kaip jauki ir saugi priebėga, nes trūko ir šilumos, ir 
maisto. 

Net nacionalinio romantizmo dainius Antanas Žmui
dzinavičius, per visus karo metus įstengęs šiltu metų 
laiku susižavėjusiomis akimis žvelgti į Baltijos jūros 
platybes ir tapyti didingas besileidžiančios saulės gai
sų nutviekstas panoramas, savo mylimų pušų siluetus 
dangaus ir smėlio fone, 1942 m. žiemą susitelkė į myli
mų namiškių veidus. Vienas geriausių vėlyvųjų jo port-
retų – tų metų sausį nutapytas miegančio anūko (da
bar –  žinomo architekto) Augio Gučo atvaizdas.

Karo metų portretų galerijoje vaikų atvaizdų apskri
tai palyginti nemažai. Tai Gudaičio, Vinco Dilkos, Jono 
Vaičio, Žmuidzinavičiaus darbai. Net kelis dukters Do

petras aleksandravičius. Viktoro 
Vizgirdos portretas. 1943. LdM

Filomena ušinskaitė. 
autoportretas. apie 1943. ČdM

1 Vidmantas jankauskas, Aš pats sau neįdomus: Pokalbiai su prof. 
Petru Aleksandravičiumi, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 
1996, p. 62–63.
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rotėjos atvaizdus sukūrė jau minėtas Niesiołowskis. Jis 
ją nutapė ir 1942, ir 1943 metais. Tai kiek eskiziški liū
dnos mergaitės atvaizdai. Dar liūd nesnis sūnaus, vil
kinčio tipišką karo metų žieminį drabužį – versto avi
kailio kailinius – atvaizdas, nutapytas 1944 m. Galbūt 
tėvas norėjo užfiksuoti, kaip atrodo inteligentų šeimo
je augęs paauglys, kurį gyvenimo sąlygos privertė per
sikvalifikuoti į medkirčius (dienoraštyje dailininkas 
mini, kad 1944 m. pradžioje sūnus gavo darbo miške, 
svarstydamas, kad galbūt šeimai tai taps ne tik papil
domų pajamų, bet ir kuro šaltiniu)2.

Kita vertus, nieko optimistinio nėra visuose karo 
metų vaikų portretuose, išskyrus nebent Žmuidzina
vičiaus miegančio anūko atvaizdą. Sąmoningai ar ne, 
šie kūriniai perteikia suaugusiųjų nerimą dėl vaikų 
gerovės, graužatį dėl nepriteklių, kuriuos jie priversti 
kęsti, baimę dėl nuolat jiems gręsiančio pavojaus. Tėvo 
nerimas matyt padiktavo ir Vienožinskio patarimą, iš
sakytą viename laiškų dukrai Elenai, kol kas pamiršti 
svajones apie „šeimos lizdą“, nes „laikai tam visai nėra 
palankūs“, tad „geriausia būti laisvam, neturėti bai
mės dėl vyro ar vaikų likimo“3.

Iki kambario arba darbo patalpos susiaurėjusi erdvė 

vertė dailininkus įsižiūrėti ne tik į nuolat šalia esan
čius žmones, bet ir į paprasčiausią kasdienę aplinką – 
kambario ar dirbtuvės interjerą, baldus, kitus daiktus, 

pro langą matomus 
vaizdus. Vilniaus dai
lės akademijos dėsty
tojai vasarą tapė se
namiesčio kampelius, 
atsiveriančius iš jų įs
taigos antrojo aukšto, 
o žiemą įkalinti vidu
je prašė kolegų pabūti 
modeliais. Taip atsira
do puikūs skulptoriaus 
Petro Aleksandravi
čiaus sukurti psicho
loginio portreto pavyz
džiai – Vilniaus dailės 
akademijos dėstytojų 
tapytojo Viktoro Viz

girdos ir grafiko Jono Kuzminskio galvutės. Šiandien 
jie pripažinti ne tik vienais geriausių Aleksandravi
čiaus kūrinių, bet ir mūsų portretinės dailės klasika: 
anksčiau dažnai rodyti parodose, dabar pristatomi Na
cionalinės dailės galerijos nuolatinėje ekspozicijoje. 
Tačiau Aleksandravičiaus kūrybos tyrinėtojai nekėlė 
klausimo, kodėl abu, išoriškai visai nepanašūs mode
liai taip panašiai nusiteikę: atrodo visišai paskendę 
savo mintyse, atsiriboję nuo visko, kas vyksta aplink, 
žvelgiantys tarytumei nieko nematančiu, į vidų, o ne 
į išorę nukreiptu žvilgsniu. Tokią nuotaiką visuotine 
yra pavadinęs poetas Alfonsas Nyka-Niliūnas karo pa
baigos dienoraščio užrašuose. Jis rašė: „Karo veiksmų 
„orkestrui“ kaskart vis grėsmingiau artėjant, Vilniuje 
viešpatauja keistai nereali nuotaika. Žmonės tarytu
mei neteko ryšio su aplinka, pasidarė tylūs ir nekalbūs. 
Gatvėse praeina vieni pro kitus, įsmeigę akis į kažkokį 
rūpestį, lyg nieko už savęs nematytų“4.

Pastaba apie „nieko nematantį žvilgsnį“ arba nuleis
tas akis, reiškiančius atsiribojimą, nenorą bendrauti, 
nėra vien metafora poeto prisiminimuose. Ją galime 
suprasti kaip nuorodą į okupuoto krašto atmosferą, gy
ventojų nuotaikos apibūdinimą. Peržvelgę karo metų 
portretų galeriją pamatysime, kad kone vieninteliai 
žvelgiantys į žiūrovą portretų herojai – Niesiołowskio 
vaikai, stebintys už molberto įsitaisiusį ir juos tapan
tį tėvą plačiai atmerktų, liūdesio pripildytų didžiulių 
akių sustingusiu žvilgsniu. Dar viena išimtis – visiš

Vytautas kasiulis. autoportretas. iki 1943. LtMkM

Ludomir slędziński. dukters su 
ispanišku šaliu portretas. 1943. 
slędzińskių galerija, Balstogė

2 tymon niesiołowski, Wspomnienia, Warszawa: Czytelnik, 1963.
3 justino Vienožinskio laiškas elenai Vienožinskaitei, 1942-02-11, in: 

Justinas Vienožinskis: Straipsniai, dokumentai, laiškai, amžininkų atsi-
minimai, parengė irena kostkevičiūtė, Vilnius: Vaga, 1970, p. 245.

4 alfonsas nyka-niliūnas, Dienoraščio fragmentai 1938–1975, Vil-
nius: Baltos lankos, 2002, p. 76.
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kai jaunų dailininkų sukurti autoportretai. Tokie yra 
vilniečio Algirdo Petrulio, kauniečių Filomenos Ušins
kaitės bei Vytauto Kasiulio išviešinti alter ego, kurių 
herojai žiūri į žiūrovą. 
Galėtumėme tai pa
aiškinti grynai techni
nio pobūdžio priežasti
mi: autoportretai buvo 
tapomi prieš veidrodį. 
Taigi dailininkai užfik
savo savo atspindžius 
arba, kaip Kasiulio 
atveju – it scenoje prieš 
veidrodį stovintį ir save 
tapantį dailininką. Ta
čiau tokie darbai – iš
imtis, kuriozas, kėlęs, 
beje, ir amžininkų su
sidomėjimą. 

Stabtelėjus prie jau
nųjų dailininkų karo 
metų port retinės dai
lės kūrinių, dėmesį at
kreipia dar viena jų ypatybė. Ir Petrulio, ir Kasiulio 
darbams būdinga karo metų dailėje (čia būtų galima 
kalbėti ne vien apie Lietuvą, bet ir apie kitus vokiečių 
okupuotus kraštus) pasireiškusi istoristinė orientacija, 
tiksliau antikvarinių daiktų, istorinio kostiumo detalių 
pomėgis, senųjų dailės meistrų kūrinių citatos. Ypač 
tuo mėgavosi Kasiulis. Tarp antikvarinių daiktų jau
ną dailininkę, veikiausiai savo dukrą Ireną 1943 m. 
nutapiusi Sofija Pacevičienė, be praeities idilės ilgesį 
nurodančių daiktų pasitelkė dar vieną bėgimo iš gyve
namosios tikrovės simbolį – tarp kalnų vinguriuojantį 
geležinkelį ir traukinį, galintį išgabenti ir portreto he
roję, ir jo autorę į kitą, saugią, taikią, menu ir grožiu 
besidžiaugiančio pasaulio vietą.

Atsvarą bauginančiai nežiniai, tapydamas portre
tus su aksesuarais iš praėjusio taikaus, linksmo, tur
tingo gyvenimo, rado vilnietiškojo klasicizmo mokyk-
los kūrėjas, vienas Lenkijos dailės grandų Ludomiras 
Slędzińskis. Dukra Julita su ispanišku šaliu, mergaitė 
su tiurbanu ir pudrine. Elegantiški drabužiai, smulkūs 
moteriški tualeto reikmenys, priklausantys normaliam 
gyvenimui, kuriame yra vietos prabangai, puošnumui, 
šventei, atrodo kaip ryškus kontrastas Gudaičio ar Nie
siołowskio darbams. Visi karo metų Slędzińskio dar
bai – alegoriniai polichromuoti medžio reljefai, paauglei 
duk rai skirtas tapybos ciklas „Karalaitės diena“ – su

dėtingos, smulkių detalių kupinos kompozicijos, panar
dinančios į amžinos šventės atmosferą – nukelia žiūro
vą į šviesų, harmoningą pasaulį, kuriame nėra kančių, 
kraujo, nepriteklių. 1944 m. septyniolikmetės duk
ters kambariui papuošti dailininkas nutapė kompozi
ciją „Karnavalas“ su barokiniais laiptais, krinolinais 
vilkinčiom damom, commedia dell’arte personažais5. 
1944 m. datuotas ir Nyderlandų renesanso tapybą pri
menantis „Moters su koralų karoliais“ atvaizdas. Dai
lininkas liko ištikimas savo kūrybos principams, bet 
vis dėlto, greta ištikimybės pamėgtai stilistikai, jo dar
buose ryškus bėgimas nuo gniuždančios tikrovės patir
ties. Slędzińskiui iš tikrųjų reikėjo į kažką atsiremti, 
nes skaudūs likimo smūgiai ant jo galvos krito nuo pat 
1939-ųjų. Uždarius Stepono Batoro universitetą, jis 
prarado mėgstamą dailės pedagogo darbą. Sovietinės 
okupacijos metais buvo išmestas iš buto, neteko dirb
tuvės. Atėjus naciams, patyrė kalėjimo košmarą. Laiki
nus namus jam suteikė kolega Władysławas Oskierka, 
pasiūlęs Slędzińskiui su šeima apsigyventi jo dvarelyje 
tuo metu nuošalioje Pakalnės gatvėje tarp Tauro kalno 
ir Neries. Ten pat iki priverstinės emigracijos į Lenki
ją glaudėsi ir grafikas Leonas Kosmulskis, architektas 
Antonijus Forkiewiczius su šeima. 

Akistatos su tokia tikrove nevengė retas iš dailinin
kų. Vienas nedaugelio kūrinių, tiesiogiai užfiksavęs 
karo metų realijas, yra Vytauto Kasiulio autoportretas 
„Malkų pristigus“. Paveikslas vaizduoja patį dailinin
ką, galvą apsivyniojusį storu vilnoniu languotu šaliku, 

Ludomir slędzinski. Moters 
su koralo karoliais portretas. 
apie 1944. slędzińskių galerija, 
Balstogė

Vytautas kasiulis. Malkų pristigus. apie 1943. ČdM

5 izabela suchocka, „spokój i harmonia: twórczość Ludomi ra  sleń-
dzińskiego na przykładzie dzieł z kolekcji Galerii im. sleń dzińskich“, 
in: Galeria im. Sleńdzińskich w Białymstoku: Aleksander, Wincenty, 
Ludomir i Julitta Sleńdzińscy: katalog, Białystok, 2004, p. 52–53.
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GiedRė jankeViČiūtė

Kad mus galutinai pribaigtų, išjungė šviesą. Vanduo 
būna tik vidudienį kelias minutes. Vakar pardaviau 
poniai Szwejkowskai (dantistei) tris akvareles už 400 
Rm. Žmona nupirko truputį malkų, aš – kilogramą ta
bako. Dabar penkios vakaro. Išeinu iš namų, kad ne
reikėtų deginti šviesos. Šiandien už vieną ploną žva
kę sumokėjau 8 Rm“ (1944-02-09); „Pirma šalta diena, 
apie minus septynis laipsnius. Kankinamės prie karbi
dinės lempos – pakaruokliška nuotaika“ (1944-02-16); 
„Šį rytą buvo dešimt laipsnių šalčio. Saulėta. Einu ieš
koti pinigų! Nieko neturime pietums. Ar galima galvoti 
apie tapybą? Arba apie ką nors kita, išskyrus – ką įsi
dėti burnon?“ (1944-02-20)7.

Šalčiu ir ją apėmusia apatija savo dienoraštyje nuo
lat skundžiasi buvusi balerina ir žinoma scenografė 
Olga Dubeneckienė-Kalpokienė, nors šiaip jos tekstus 
persmelkia ir romantiškas gėrėjimasis gamta, ir visa
verčio kultūros gyvenimo ilgesys, nunešantis į praei
ties prisiminimus. 1942 m. sausio 15 d. savo užrašus 
ji pradeda taip: „Užėjo baisūs šalčiai. Langus uždengė 
sidabrinės ledo gėlės. Beveik neišeinu iš namų. Iš ryto 
kuriu krosnį, tvarkau kambarį, verduosi kavą... Mez
gu ir skaitau vokiškus žurnalus. Ir taip beveik kasdien. 
Nykus laikas, kūrybinių darbų nėra... Nelabai norisi 

net rašyti“. Po dviejų savaičių, 
1942 m. sausio 29 d., nei nuotai
ka, nei tema nesikeičia: „Skaisti 
saulėta diena. Medžiai „žiemos 
sidabre“. Sniegas baltas baltas... 
Šalta, nors neypatingai. Sun
ku keltis, bet norisi kuo greičiau 
kurti krosnį; kambaryje 8 laips
niai, nešilta... Apsivelku viską, ką 
galiu, ir kuriu krosnį. Ir taip kas
dien... Sėdžiu prie krosnies ir gal
voju, galvoju... Paskutiniu metu 
mąstau apie tą „grožio kąsnelį“, 
dėl kurio gyvenu, nesvarbu, kur 
jis bepasirodytų...“8 

Pridėkime prie cituotų apra
šymų Žmuidzinavičiaus prašy
mą Lietuvos dailininkų sąjun
gos valdybai skirti odos jo ir jo 
žmonos medpadžiams arba tai 
pačiai LDS valdybai skirtus dai
lininkų prašymus išduoti deg
tinės davinį „reprezentacijos“ 

tikslams, ir turėsime gana aiškų vaizdą apie tą kasdie
nybės pusę, apie kurią dar neparašyti istorikų veikalai.

Savotiškai embleminiu karo metų kūriniu galima 
laikyti Jono Vilučio paveikslą „Mano kambarys“. Labai 
paprasta, beveik mokiniška kompozicija vaizduoja va
tine antklode užklotos metalinės lovos galvūgalį ir ša
lia lovos ant grindų pastatytus sunkius odinius batus – 

surištu ant viršugalvio, su styrančiais šaliko kutais ir 
juokingai pasišiaušusiais plaukais. Autoportretas ne 
tik autoironiškas; jis atskleidžia vieną opiausių karo 
metų tikrovės problemų – amžiną kuro stygių ir šaltį, 
kuris dar labiau sunkino ir kartino liūdesio bei nepri
teklių kupiną gyvenimą. Šaltis – nuolatinė karo metų 
laiškų, dienoraščių tema. Apie tai dažnai užsimena 
Vienožinskis laiškuose dukrai. Pavyzdžiui, 1942 m. va
sario 21 d. jis rašo: „Pas mus nieko naujo. Nilė nuolat 
sėdi už knygų, aš baigiu Borutos portretą. Nilės dar ne
dirbu, nes mano dirbtuvė dėl kuro stokos buvo nekū
renama. Vakar akademija gavo malkų, tai vėl kūrens, 
tad ir pradėsime dirbti“. Po dviejų savaičių tęsia: „Vil
niuje ir apylinkėse kasdien gyvenimas sunkėja. Visi al
kani, sušąlę, ir įstaigos beveik nekūrenamos. Akademi
joje, mano studijoje, šią žiemą dar nepozavo nei vienas 
nuogas modelis – per daug šalta. O juo tolyn, tuo bus 
sunkiau ir su kuru, ir su maistu. Tau teks, Miela, atsi
sakyti laikinai nuo pasilinksminimų – gyvenimas kas
dien žiaurėja“6. 

Šaltis, skurdas, buitiniai nepatogumai ir jų keliama 
apatija nepalieka Niesiołowskio dienoraščio puslapių: 
„Į vakarą šaltis sustiprėjo. Diena praėjo rytą pjaunant 
ir kapojant malkas. Skaudėjo riešą. Truputį tapiau. 

jonas Vilutis. Mano kambarys. iki 1944. 
kristupo Vilučio rinkinys

algirdas petrulis. krėslas. 1943. LdM

6 Justinas Vienožinskis, p. 245–246.
7 tymon niesiołowski, op. cit.
8 Дневникъ, 1942, in: silvijos Vėlavičienės asmeninis archyvas.

Gavau 200 Rm. Iš karto pirkau 5 kg miltų, 2 kg cuk-
raus, 2 kg svogūnų – įsiskolinau 45 markes“ (1944-01-
13); „Spaudimas galvoje ir ūžesys ausyse nepraeina. 
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tik rus karo batus. Tokį patį vaizdą ne kartą matėme 
fotografijose, filmuose apie karą. Jį galima interpre
tuoti kaip simbolį. Kartu šis paveikslas labai intymus; 
jis net turi portretinės dailės bruožų. Juk kambarys, 
kuriame leidžiamos ištisos dienos, neišvengiamai per
sisunkia jo gyventojo minčių, nuotaikų, svajonių, kan
čių ir tampa portretiškas. Kitas karo metų interjeras – 
Petrulio darbo kambarys Vilniaus dailės muziejuje. Iš 
pirmo žvilgsnio visai linksma kompozicija, kurios cent-
re – spalvinga medžiaga aptrauktas barokinių formų 
krėslas, šalia jo ant grindų stovi sustatyti paveikslai, 
mėtosi keletas muziejinių rakandų. Tačiau už krėslo 
matyti geležinė krosnelė, vadinamoji buržuika – tipiš
kas skurdžios karo buities palydovas. Tokią krosnelę 
karo metais savo studijoje įsirengė ir Žmuidzinavičius. 
Ji išliko iki šiol, tebestovi dailininko memorialinio mu
ziejaus dalimi paverstoje Žmuidzinavičiaus studijoje.

Žvalgdami per intymizmo prizmę į karo metais su
kurtą dailę, matome, kad eilinis kasdienis banalus 
namų gyvenimas ir jo veikėjai – dailininko šeimos na
riai, jo kambarys, dirbtuvė ar net virtuvė, gėlių vaza 
ant stalo ar komodos, molbertą prisitraukus prie lan
go atsiveriantis vaizdas – įgijo išskirtinę reikšmę kaip 
vaizdavimo objektas. Jokios ypatingos filosofijos tame 
nebuvo, tačiau paveikslai, įprasminantys banalybę, at
veriantis jos vertę ir grožį, padėjo kabintis į gyvenimą 
ir dailininkams, ir jų publikai. Antrojo pasaulinio karo 
metų intymizmas – dailė, kilusi iš uždaro gyvenimo ir 
skirta tik uždaram vartojimui. Su prancūzų tapybos 
kryptimi ją sieja tik intymumas ir atitinkama žanrinė 
struktūra: portretas, interjero scena, natiurmortas, ka
merinis peizažas. 

Jei kalbėtumėme apie intimyzmo kūrinių vartojimą 
karo metais, tektų konstatuoti, kad dailės mėgėjai iš 
jų rinkosi natiurmortus ir pro langą tapytus peizažus. 
Interjerai, dailininkų autoportretai ir jų artimųjų port-
retai amžininkams buvo pernelyg intymūs kūriniai, 
kuriuos buvo drovu įsileisti į savo gyvenimą. Buvo ir 
kita priežastis, kodėl šie darbai arba iki šiol saugomi 
dailininkų šeimose, arba tiesiai iš parodų patekdavo į 
muziejų rinkinius. Amžininkams tokie paveikslai, ma
tyt, atrodė ne tik pernelyg asmeniški, bet ir per mažai 
dekoratyvūs, kad atliktų karo metais itin vertinamą 
psichoterapinę funkciją. Šiandien jie įgyja kitą pras

mę. Neturėdami jokių vidinių barjerų, galime vertinti 
jų estetines savybes ir ieškoti juose epochos pėdsakų. 
Beje, karo skurdą ir nepriteklius išduoda ir tų kūri
nių medžiaga, kas dabar vėlgi tampa savotišku kuri
ozu. Spalviškai turtingas dažų sluoksnis neretai slepia 
kiek išsibangavusios faneros lakštą, ne pačios geriau
sios kokybės kartoną arba net vaškuotę, naudotą virtu
vės stalui pridengti (Petrulis prisiminė, kad karo metų 
paveikslą „Moteris su veidrodžiu“ nutapė ant pamotės 
atsiųsto siuntinio drobinės pakuotės9). 

Pabaigai tiktų viena lakoniška išvada: intymizmo 
bruožų turinti dailė yra labiausiai intriguojanti, au
tentiškiausiai karo metų tikrovę perteikianti Lietuvos 
XX a. vidurio dailės paveldo dalis.

Metalinė krosnelė antano žmuidzinavičiaus ateljė dailininko 
namuose (dab. memorialinis muziejus). 2010. 

arūno Baltėno nuotr.

9 Algirdas Petrulis: [Reprodukcijų albumas], parengė Birutė patašie-
nė, Vilnius: „Lietuvos aido“ galerija, 2001, p. 10, il. 56.
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Niekada „Nustebimuose“ nerašiau 
apie politiką. Ne todėl, kad ją ignoruo
čiau (kaip galėčiau?) Veikiausiai dėl 
to, kad politinis gyvenimas Lietuvo
je mažai stebina, bet daug nervina. O 
nervintis viešai nėra labai tinkamas 
žanras Naujojo Židinio-Aidų rašyto
jams ir skaitytojams.

Šį kartą vis dėlto noriu pakalbėti 
apie politiką. Žmogų-politiką, netgi la
bai konkretų. Nes kai kurie su juo su
siję dalykai tikrai stebina.

Eiliniai kovo mėnesio viešosios 
nuomonės tyrimai skelbia, kad net 
86% apklaustųjų nepalankiai verti
na dabartinį premjerą Andrių Ku
bilių, ir tik 6% – vertina palankiai. 
Palyginimui prezidentę Dalią Gry
bauskaitę palankiai vertina 80% res
pondentų.

Skirtumas labai didelis. Ir jis ne
atsirado staiga – panašūs vertinimai 
laikėsi visą šių politikų kadenciją. 
Kadangi esame turėję premjerų ir su 
aukštais reitingais, turėtų būti kažko
kios priežastys, kodėl taip yra. 

Visų pirma reikia konstatuoti, kad 
nei Kubilius, nei Grybauskaitė nenu
veikė jokio išskirtinai „gelbėjančio“ ar 
„žlugdančio“ darbo, kuris galėtų su
formuoti ilgalaikę išankstinę žmonių 
nuomonę, kaip yra nutikę ne vienam 
politikui Lietuvoje ir kitose valstybėse. 
Pavyzdžiui, nė vienas jų nepaskelbė 
Nepriklausomybės, nesugriovė kolū
kių, negrąžino Katedros tikintiesiems, 
nesusipyko su Rusija ar JAV, neįvedė 
euro, nesužlugdė krepšinio čempiona
to, nesuklastojo diplomo, nebuvo įtar
tas korupcija, neįpuolė į sekso skandalą 
ir t. t. Taigi nuomonę apie juos žmonės 
susidarė vertindami normalų jų darbą.

Žinoma, tenka prisiminti, kad prezi
dentai Lietuvoje visada vertinami ge
riau nei premjerai – prezidento Valdo 
Adamkaus reitingai ir baigus kaden
ciją tebėra itin teigiami (šiuo metu pa
gal vertinimo palankumą jis antras po 
prezidentės Grybauskaitės). Gal dėl 
to, kad prezidento veiklos sritis ma
žiau žmonėms suprantama ir atrodo 
solidžiau, gal dėl to, kad patys žmo
nės renka? Bet kuriuo atveju matome, 
kad prezidentus tauta myli, o premje
rus, būna, ir peikia. Tačiau peikia ne 
visus. Premjerų Algirdo Brazausko ir 
Gedimino Kirkilo reitingai jų vado
vavimo vyriausybei laikotarpiu buvo 
aukšti – 2–5 vietos lentelės viršuje.

Galima būtų aiškinti šį fenomeną 
laikotarpiais, kuriais Kubiliui teko va
dovauti vyriausybei. Lietuvoje buvo 
dvi didelės ekonominės krizės ir abu 
kartus antikrizinę programą teko vyk
dyti tam pačiam premjerui. Gyvenimo 
sėkme to nepavadinsi. Juk visai kas 
kita yra vadovauti vyriausybei, kai 
BVP šuoliuoja į kalną, nedarbo prak
tiškai nėra, skolinimosi sąlygos palan
kios ir vartotojams, ir verslui, ir vy
riausybei, atlyginimai ky la, pensijas ir 
kitas išmokas galima didinti ir ramiai 
žadėti, kad nuolat tai darysi; gali im
tis visokių amžiaus statybų (Valdovų 
rūmų, arenų ir pan.). Geriausias pa
vyzdys čia premjeras 
Kirkilas. Jam būnant 
neįtikėtinai nuliniu vy - 
riausybės vadovu, rei
tingai laikėsi visiškai 
padorūs – pasirodo, pri - 
sidengus spartaus eko
nominio augimo nuga
ra ir esant lydimam 

Brazausko šlovės šešėlio, pačiam gali
ma ir nieko nedaryti. 

Visai kas kita būti pagrindiniu as
meniu, priimant sprendimus apie ri
bojimus, mažinimus ir pertvarkymus, 
kurie krizės sąlygomis yra būtini ir 
dažnai netgi nepakankami. Gali būti 
(nors pati taip nemanau), kad bet 
koks žmogus, vadovaujantis vyriau
sybei ekonominės krizės metu, būtų 
žmonių vertinamas nepalankiai. Tie
siog neturiu duomenų nei tam įrodyti, 
nei paneigti – turėjome dvi ekonomi
nes krizes, bet tą patį tuo metu vado
vaujantį premjerą.

Kita vertus, ar ne liaudies išmintis 
sako, kad už vieną muštą du nemuš
tus duoda? Žvelgiant bent kiek racio
naliai, politiko patirtis kriziniu šaliai 
laikotarpiu yra neginčytina vertybė. 
Tai turėtų būti dividendai, o ne bau
dos taškai. Ypač jei akivaizdžių klaidų 
nebuvo daug padaryta.

Žinia, skirtingi analitikai vertintų 
skirtingai, bet aš sakyčiau, kad Ku
biliaus vyriausybė padarė tik vieną 
didelę klaidą – vadinamąją mokes
čių nak tį, kuri neabejotinai apsunki
no Lietuvos žmonių ir ūkio galimybes 
tvarkytis su krize. Tačiau Kubiliaus 
reitingai krito tikrai ne dėl to. Kitaip 
sakant, jie niekada nebuvo ir pakilę. 
Juolab kad reitingai nerea guoja taip 

jautriai į tokius komplek
sinius veiksnius kaip mo
kesčių pakeitimai. Žmonės 
reaguoja į tai, ką supran
ta, o mokesčių pakeitimų 
nesuprato ne tik jie, bet ir 
daugelis juos priėmusiųjų. 
Nesuprato jų ir ilgalaikių 
pasekmių. Neatsitiktinai 

neatpažintas herojus
arba kodėl tokie prasti premjero reitingai

GUODA AZGURIDIENĖ

nustebimai
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nustebimai

eko nomikos analitikų vertinimai taip 
dažnai skiriasi nuo politologų – pir
mieji bando aiškintis reiškinių prie
žastis, antrieji – aiškinti, kaip jas su
pranta rinkėjai. Todėl vertinant iš 
ekonomikos pozicijų, vardijame vie
nas klaidas: mokesčių pakeitimai, nu
traukta pensijų reforma, negebėjimas 
išlaisvinti darbo santykių, sumažinti 
biurokratinės naštos ir pan. Politiškai 
vardytume kitas, susijusias su partijų 
vidiniais bei išoriniais susitarimais, fi
nansavimo reikalais, postų pasidaliji
mu. O žmonės įvardytų dar kitas – ne
darbas, augančios kainos, sumažintos 
pensijos, – nors pastaruosius reiški
nius Vyriausybė apskritai menkai te
gali paveikti, ypač trumpuoju laiko
tarpiu. 

Taigi drįstu teigti, kad Kubiliaus 
reitingai nėra tiesiogiai susiję su ats
kirais jo politikos sprendimais. Ko 
gero, menkai susijęs ir su partijos po
puliarumu – tą liudija paskutinieji sa
vivaldybių rinkimai, ką ir kalbėti apie 
lietuviams tiesiog būdingą konserva
tyvumą. 

Visai tai turėdama omenyje manau, 
kad čia labiausiai „kalta“ asmenybė. 
Skamba gana paradoksaliai. Verti
nant logiškai, būtent Kubiliaus asme
nybė atrodo ideali politikui – aukš
čiausio lygio vadovui. Žmogus ramus, 
santūrus, išsilavinęs, patyręs, pro
tingas, gebantis priimti sprendimus 
sunkioje situacijoje. Visais atžvilgiais 
neskandalinga asmenybė – jokios no
menklatūrinės praeities, jokio neaiš
kiai įgyto turto, jokių verslo interesų, 
jokių įtartinų pomėgių. Nei jachtos, 
nei nardymo, nei medžioklės, nei lėk
tuvų, nei erelių, nei egzotiškų atosto
gų, nei alkoholio, netgi pypkės nėra! 
Tik dviračiai, Lietuva. Šeima norma
li, žmona ne serialų herojė, sūnūs ne
dirba ES fondus skirstančiose agen
tūrose. Kubilius angliškai kalba bei 
susikalba, ir su kitų šalių vadovais 

bendrauti moka. Atrodo, ko dar rei
kia? Juk idealus politikas.

Taip, idealus pagal politiko profesi
nį supratimą. Tačiau kažin ar būtent 
tai ir nėra nepalankių rinkėjų verti
nimų priežastis? Toks politikas jiems 
neįdomus, jie jo nesupranta. Jis iš
krenta iš bendro populiaraus skanda
lų ir aferų konteksto, todėl atrodo sve
timas. O jeigu svetimas, tai įtartinas, 
o jei įtartinas, tai, matyt, blogas. Jeigu 
mes jo nesuprantame, tai ir jis mūsų 
nesupranta. Juk ne protas valdo pa
saulį, ir ne kompetencija. Ypač politi
koje. Ir ypač tokioje jaunoje demokra
tijoje kaip Lietuva.

Gal reikalingas juokdarys? Kuris 
progai pasitaikius viešai šoktų, dai
nuotų ar bent jau būtų TV laidų ve
dėjas? Taip, tai veikia, bet nelabai 
stipriai. Kaip rodo stipriausiojo iš šio 
flango atstovų – Arūno Valinsko – pa
vyzdys, to pakanka labai trumpam. 

Žmonėms reikalingas herojus, kuris 
už juos kovoja ir laimi (kaip Brazaus
kas) arba už juos kovoja ir pralaimi 
(kaip Rolandas Paksas). 

Ką herojus daro, kovodamas už tau
tą, visai nesvarbu. Svarbu ką sako, 
kaip atrodo ir kokius jausmus žmo
nėms sukelia. Jeigu jie patiki, kad už 
juos kovoja, tai ir balsuoja bei palaiko. 
Jeigu nepatiki, nepalaiko, net jeigu 
už juos ir kovoja kuo nuoširdžiausiai 
ir drąsiausiai – su ekonomine krize 
(kaip Kubilius) arba su sovietine im
perija ir žmonių baime (kaip Lands
bergis). Kubiliaus pirmtakas Vytautas 
Landsbergis taip pat nebuvo herojus 
tautos akyse, nors istoriškai buvo pats 
tikriausias herojus. Nes neatrodė kaip 
herojus, nepateikė savęs kaip hero
jaus. Neturėjo jokių herojaus atribu
tų – šautuvų, lėktyvų, karatė diržų ir 
pan. Be to, nebuvo aišku, kad kovoja 
už juos, nes buvo ne iš savų. Per pro
tingas, per daug išsilavinęs, per daug 
vienas, per daug nesuprantamas.

Ir Kubiliaus kova su krize tautos 
yra neatpažinta. Jis kovoja su biudže
to deficitu, nedarbu, šešėliu. Bet žmo
nėms iš to neseka, kad kovoja už juos. 
Kubilius ir nebando parodyti, kad jis 
kovoja, tiesiog profesionaliai ir įmano
mai neasmeniškai dirba savo darbą. 
Taip, kaip jį supranta. 

Taip suprantamas politiko vaidmuo 
modernioje valstybėje. Bet Lietuva 
nėra moderni valstybė. Tuo ji labiau
siai ir skiriasi nuos Estijos. Lietuvos 
politikoje labai mažai racionalumo ir 
profesionalumo. Labai mažai tokių 
„neįdomių“ politikų kaip Kubilius. Gal 
dėl to žmonėms jie atrodo keisti ir sve
timi. Estijoje tokių dauguma. Ir taip 
yra nuo nepriklausomybės pradžios, 
todėl šiandien tai norma. Norma, kad 
politika yra rimta, žinių, įgūdžių rei
kalaujanti racionali veikla, o ne viešie
ji ryšiai ir užkalbėjimai.   

Nebūdama didelė modernumo ir 
progreso gerbėja (tiesa, ne konserva
torė), nenorėčiau baigti šio savo pa
mąstymo liūdna gaida apie iš pelkių ir 
miškų išplaukusį lietuvio mentalitetą 
(kas nelabai suprato ką turiu omenyje, 
siūlau paskaityti Kazio Borutos Balta-
ragio malūną, Paulių Širvį, Aidą Mar
čėną, Algirdą Patacką arba pažiūrėti 
bet kurį lietuvišką filmą). Manau, kad 
yra tame ir žavesio bei stiprybės. Galų 
gale atsispirti modernios valstybės, 
ypač ES sudėtyje, visuotinės automa
tizacijos ir standartizacijos spaudimui 
kažkaip reikia ir vis labiau reikės.

Tačiau šio premjero reitingo gai
la. Gal galima būtų paleisi kokių la
bai ypatingų sceninių dūmų ar vėjelio, 
kaip daroma Eurovizijoje, kad žmonės 
balsuotų už gerą dainą? Arba susitar
ti su geriausiu Lietuvos krepšininku, 
kad jis pasakytų, jog premjeras moka 
žaisti krepšinį (ar bent jau apie jį ra
šyti)? Nes kitaip vėl skraidysim, me
džiosim ir galvas kaposim. Ekonomiš
kai itin neproduktyvi veikla. 	
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Verkėme ar neverkėme Lietuvą palikdami, nieko nereiš-
kia. Kaip iš tiesų ją palikome, liudys istorijai tik tai, kas 
pasirodėme ar pasirodysime. Dabar lemiame, ar tik be-
gėdiškai palikome gimtuosius namus pačią sunkiausią 
valandą, ar iš tiesų rinkomės tremtį tolesnei kovai už 
tautą ir laisvę. Tik tie būsime buvę tikri tremtiniai, apie 
kuriuos galės būti pasakyta: jie paliko savo namus, bet 
nepaliko nei kovos, ne tautos.1

 
Neatsitiktinai pradedu nuo šios citatos iš Juozo Gir

niaus Tautos ir tautinės ištikimybės, kuri buvo išspaus
dinta 1961 m., veikiausiai parašyta metais ar dviem 
anksčiau, taigi praėjus vos 15 metų po pasitraukimo iš 
Lietuvos. Nors dabar tai atrodo visiškai nerealistiška, 
daugelis bėglių 1944 m. tikėjosi, kad anglosaksai pri
vers Maskvą išvesti savo kariuomenę iš okupuotų teri
torijų ir kad jie galės greitai sugrįžti į Lietuvą. Juk kam 
Vakarai išlietų tiek daug kraujo, priešindamiesi nacių 
kėslams, jei ketino leisti sovietams okupuoti dar dau
giau suverenių šalių? Knygos rašymo metu jau buvo 
palaidotos greitos Lietuvos nepriklausomybės atkūri
mo viltys ir buvo aišku, kaip lengva nutausti. Tad vis 
aštriau kilo klausimas, ar nutarimą palikti kraštą pa-
čią sunkiausią valandą lėmė asmeniniai motyvai, kaip 
antai baimė, ar ryžtas toliau kovoti, daryti ir kurti tai, 
ko buvo neįmanoma okupuotoje Lietuvoje. 

Išeivijos likimas nuspalvino Girniaus tautos ir tau
tinės ištikimybės supratimą. Rašydamas apie tautinę 

juozo GiRniaus tautos iR tautinės 
ištikiMyBės saMpRata

Kęstutis Girnius

ištikimybę, jis didele dalimi svarsto ištikimybės rei
kalavimus Lietuvoje negyvenantiems lietuviams, nes 
krašte gyvenantiesiems esą tas klausimas paprastai 
nekylantis. Pasak Girniaus, nėra prasmės kelti tauti
nės ištikimybės klausimą, kur tautinė ištikimybė nėra 
pavojuje (p. 280). Knyga yra filosofinė, bet skirta pla
tesniam skaitytojų ratui. Siekiama ne tik įtikinti skai
tytoją, kad pagrindiniai knygos teiginiai yra teisingi, 
bet ir skatinti jį įsipareigoti tautai. Girnius pažymi, 
kad knygos pavadinimas yra tauta ir tautinė ištikimy-
bė, o ne tauta ir nutautimas. Uždavinys nėra sociologi
nė analizė, kaip nutautimas vyksta, o moralinis nušvie-
timas, kam mus įpareigoja ištikimybė tautai (p. 281). 
Kreipiamasi ne tik į protą, bet ir į jausmus bei sąžinę. 
Knygos pabaigoje autorius rašo: Tikiu Lietuvos istorinį 
amžinumą, nors miršta ir tautos… Tikiu lietuviškosios 
dvasios kūrybinį nemirtingumą, nors miršta ir kultū-
ros… Turės ką apreikšti tik ta mažuma, kurioje trem-
tis išliks gyva kančia, nes tik joj žėrės naujo žmogaus 
ir naujų laikų ilgesys. Tikime šią mažumą, kuri drįsta 
tikėti priešais tikrovės neviltį, ne supdamasi į iliuzijas, 
o ištikima žmogiškosios didybės idealui (p. 309–311). 
Tekstą nagrinėsiu filosofijos požiūriu, siekdamas tiks
liau nustatyti, ką Girnius sako, ir teirautis, kiek jo ar
gumentai įtikina.

tauta

Pirmiausia reikia paklausti, kas yra tauta ir kokia 
ji dera būti. Girniui tauta yra prigimtinė ar savaimi
nė bendruomenė (p. 37), globalinio pobūdžio santal-
ka, telkianti savo narius visu gyvenimu (p. 38). Tauta 
yra objektyvių ir subjektyvių elementų derinys. Gir
nius daugiau reikšmės skiria objektyvioms tautos sa
vybėms, nors ir supranta, kad jos nėra nei būtinos, nei 
pakankamos tautos sąlygos. Kilmė, kalba, bendras gy

filosofija

1 juozas Girnius, Tauta ir Tautinė ištikimybė, Chicago, 1961, p. 143. 
toliau citatos iš šios knygos bus pateikiamos kursyvu, o puslapių nu-
meriai nurodomi tekste skliaustuose.

kęstutis GiRnius (g. 1946) – filosofas, istorikas, žurnalistas, 
politikos apžvalgininkas. ilgametis Laisvosios Europos radijo 
korespondentas, lietuvių programos ir centrinės žinių tarny-
bos vadovas, NŽ-A rėmėjas ir bendradarbis. nuo 2007 m. – 
tspMi  docentas. svarbiausia knyga – Partizanų kovos Lietuvo-
je (1986). skelbiamas tekstas parašytas jo tėvo, žymiojo lietuvių 
filosofo ir kultūrininko, Židinio bendradarbio ir Aidų redakto-
riaus (1965–1980) juozo Girniaus (1915–1994; plačiau apie 
jį – NŽ, 1991, nr. 1 ir ypač – NŽ-A, 1995, nr. 10: In memo-
riam juozui Girniui) fundamentalaus veikalo Tauta ir tautinė 
ištikimybė išleidimo 50-mečio proga.
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venimo būdas, istorinis likimas laikomi pagrindiniais 
tautos elementais, bet tautos egzistuoja ir be jų (p. 66). 
Kilmės negalima sutapatinti su rase, grynų rasių nėra, 
praeityje per didžiąsias migracijas rasės susiliejo. Tad 
galima kalbėti tik apie tam tikrą rasių junginį. Nors 
kalba yra ryškiausias tautinės individualybės ženklas 
ir drauge pats reikšmingiausias veiksnys atitinkamai 
bendruomenei sulydyti į tautą (p. 69), yra tokių tautų 
kaip airiai, kurie išlaikė tautinę sąmonę perėmę sve
timą kalbą. O štai belgai ir šveicarai kalba įvairiomis 
kalbomis. Gyvenimo būdas – tai papročiai, tradicijos, 
požiūris į pasaulį ir gyvenimą, iš tiesų visa tai, kas su-
daro savotišką etninę aplinką (p. 71). Svarbūs ne ats
kiri gyvenimo būdo elementai, bet jų visuma, kuri 
suteikia tautinei bendruomenei jos individualybę. Di
džiosios tautos, kaip vokiečiai ir prancūzai, neturi vie
ningo gyvenimo būdo. Bavarų gyvensena skiriasi nuo 
frizų ir prūsų, bretonų nuo pikardiečių, nors bava
rai, frizai ir prūsai yra vokiečiai, bretonai ir pikardie
čiai – prancūzai. Girnius laiko istorinį likimą dar vienu 
objektyviu tautos elementu. Tautą sudaro ne tik da
bar gyvenantys jos nariai, bet lygiai ir tie, kurie anks
čiau joje gyveno, ir tie, kurie ateityje tęs jos gyvybę.

Galima lengvai įsitikinti, kad objektyvūs tautos ele
mentai nėra tautai būtini. Jei 
bet kokia savybė – ar tai būtų 
kalba, tradicija, tautos puose
lėjamos vertybės, ir t. t. – būtų 
būtina sąlyga tautos egzista
vimui, jai išnykus ar pakitus 
tauta turėtų nebeegzistuoti. 
Tarkime, kad XX a. pradžioje 
lietuviai buvo katalikai valstie
čiai, turėjo katalikų valstiečių 
tradicijas, vertybes, gyvenimo 
būdą. Valstiečių nebeliko, ka
talikų yra gerokai mažiau, bet 
lietuvių tauta tebėra. Taigi tos 
savybės nėra būtinos. Kadaise 
daugelis tautų laikė religiją ir 
jos grindžiamas vertybes esmi
nėmis tautos savybėmis. Antai 
protestantizmas ir su juo su
sietas antikatalikiškumas bei 
priešiškumas Prancūzijai buvo 
vienas kertinių bręstančios britų tautinės tapatybės 
stulpų2. Protestantai nyksta, prancūzai seniai yra są
jungininkai, bet britai dar egzistuoja. 

Kalba turi ypatingą reikšmę lietuvių tautiniam są
moningumui ir tapatybei. Teoriškai kalba galėtų iš

nykti, jei lietuviai nutartų, jog naudingiau yra kalbėti 
angliškai. Priėmę tokį sprendimą, lietuviai galėtų save 
toliau laikyti lietuviais, nors nelabai aišku, kodėl, atsi
sakę kalbos, tad atsiriboję nuo savo kultūros paveldo, 
jie nežengtų tolesnio žingsnio ir netaptų visiškais kos
mopolitais3. Bet škotai ir airiai rodo, jog atsisakius kal
bos, galima išlaikyti tautinį sąmoningumą, taigi kad 
kalba nėra būtina tautos egzistavimo sąlyga. 

Girniui visi jo minėti objektyvūs veiksniai (kalba, kil
mė, gyvenimo būdas ir istorinis palikimas) yra sulydy
ti į vieną visumą, į kultūrą, kuri esanti tautos forma. 
Kultūra sukuria tautą, nes jai priklauso visi tie ryšiai, 
kurie sieja tautą (p. 79). Etninė bendruomenė išauga 
į tautą, susikurdama savo kultūros individualų stilių 
ir išsiskirdama iš kitų tautų. „Kultūros“ sąvoka yra la
bai slidi, ji gali reikšti beveik viską, taigi ir nieką. Ga
lima vadinti kultūra tą objektyvių ryšių derinį, kuris 
apima daugiau negu siaurai suprastą bendruomenės 
gyvenimo būdą. Bet Girniui „kultūra“ turi ir kitą reikš
mę – kultūra nėra tik visuma tų objektyvių savybių, 
kurias pastebėtų akylūs antropologai ir sociologai, bet 
ir tautos „pašaukimas“, „paskirtis“ bei „uždavinys“ gy
venti vertingai ir kurti. Šiuo atžvilgiu kultūra ir tauta 
yra ne tik egzistuojančios tikrovės dalys, bet ir mora

linis imperatyvas, skatinantis kurti tai, kas dera būti. 
Girnius mažiau dėmesio skiria subjektyviems tau

tos veiksniams ar elementams. Jis rašo apie subjekty-
vistinę tautos sampratą (p. 94), lyg ji būtų priešprieša 
objektyviajai sampratai, nors, manau, tiksliau laikyti 

kelias prie apšvietimo. atvirukas. 1915. Vorčesterio lietuvių šelpimo fondo komitetas 

2 Linda Colley, Britons: Forging the Nation 1707–1837, new Haven, 
1992.

3 Girnius nėra kosmopolitizmo šalininkas. jis rašo, kad „kosmopoli-

tizmas – tai moralinis genocidas. neatsitiktinai visi pavergėjai visada 
stengėsi pavergtuosiuose skiepyti kosmopolitines nuotaikas“ (p. 110).
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subjektyvų momentą vienu tautos elementu. Pabrėž
damas apsisprendimo ir sąmoningumo vaidmenį, kad 
tauta esanti lygiai objektas ir subjektas, Girnius cituo
ja klasikinio Ernesto Renano straipsnio teiginį, kad ne 
faktai, bet aktai kuria tautą (p. 93). Keliose vietose jis 
mini tautos pabudimą: Kol tautinė sąmonė nėra išsi-
skleidusi, tol atitinkamos tautos lyg ir nėra, nes ji pati 
savęs nežino (p. 91). Manau, kad subjektyvų momentą 
reikia pabrėžti labiau. Be išsiskleidusios tautinės są
monės, be savęs žinojimo tautos nėra. Taškas – o ne 
lyg ir nėra4. Etninės bendruomenės gali egzistuoti, ne
žinodamos, kas jos yra, – bet ne tautos. Per 1846 m. 
sukilimus Galicijoje lenkiškai kalbantys valstiečiai, de
ginę ponų dvarus, laikė save ne lenkais, bet austrais ar 
imperijos valstiečiais. „Lenkai“ buvo ponai5. Galicijos 
lenkakalbis etnosas dar nebuvo virtęs tauta. Ir kitoms 
etninėms grupėms religinė ar regioninė tapatybė buvo 
reikšmingesnė negu etninė ar tautinė. XIX a. pabaigoje 
į Ameriką atvykstantys čekai dažniausiai save vadin
davo bohemiečiais, kroatai – dalmatais ar ilyrais. Nėra 
tautos, kol etninės bendruomenės nariai nelaiko savęs 
aiškiai įvardytos tautos nariais. 

Tai dar aiškiau individų atveju. Jei žmogus nelaiko 
savęs, pavyzdžiui, lietuviu ar rusu, jis toks nėra. Nors 

1871 m. Elzaso ir Lotaringijos gyventojai pagal savo 
kilmę, kalbą ir papročius mažai kuo skyrėsi nuo kito
je Reino pusėje gyvenančių vokiečių, jie nelaikė savęs 
vokiečiais, tad ir nebuvo vokiečiai. Įsivaizduokime, kad 

vokiečiai turi ypatingą DNR, ir kad poryt aš sužinau, 
jog irgi turiu tą DNR, taigi kad ligoninėje po gimdymo 
seselės atidavė mano motinai ne jos vaiką, bet vokietu
ką. Dėl to juk netapčiau vokiečiu, nes savęs tokiu nelai
kyčiau. Tautinė savimonė, įsitikinimas, jog esi tautos 
narys, yra būtina asmens tautinės tapatybės sąlyga. 

Verta pastebėti, kad per pirmąjį nepriklausomybės 
laikotarpį ne viename romane buvo rašoma apie kry
žiuočių, net ir gudų jaunystėje pagrobtus jaunuolius, 
kurių tautiniai jausmai atbunda, atvykus į Lietuvą, po 
kontakto su lietuviais. Suvokietėjęs ar sugudėjęs jau
nuolis supranta, kas jis yra, ir prisiima savo tikrąją ta
patybę. Galima paminėti Antano Vienuolio Kryžkeles, 
Vinco Pietario Algimantą, mažai žinomą, bet man la
bai patikusią Vlado Andriukaičio Audrą Žemaičiuose. 
Šitokie romantiški pasakojimai apie prigimtinės ta
patybės atbudimą nepaneigia subjektyvaus veiksnio 
svarbos. Visi personažai sąmoningai įsipareigoja lietu
viškumui.

Antra vertus, nereikia pervertinti subjektyvaus mo
mento, kaip daro kai kurie konstruktyvistai. Tautų kū
rimas nepriklauso vien nuo žmonių norų ar valios arba 
gudrių politikų manipuliacijų. Ar būtų galima sukur
ti Heathrow tautą, kuriai priklausytų visi žmonės, ku

rie, tarkime, šią savaitę pasi
naudojo šio Londono oro uosto 
paslaugomis? Kad ir kiek kas 
norėtų ar stengtųsi sukurti to
kią tautą, nieko neišeitų, nes 
niekas šių žmonių nejungia. 
Galima apsieiti be šitokių egzo
tiškų pavyzdžių. Daugeliui Af
rikos šalių nepasiseka sulydyti 
tautos iš įvairių genčių, maža 
to, kad jie gyvena kolonistų su
kurtame administraciniame 
vienete ir jiems aiškinama, kad 
jie yra ganiečiai, nigeriečiai ir 
t. t. Belgija yra dar geresnis pa
vyzdys. Praėjus beveik dviems 
šimtams metų nuo valstybės 
įkūrimo, nei flamandai, nei va
lonai nesijaučia belgų tautos 
nariais. 

Girnius nurodo ir trečią tau
tos savybę ar elementą – valią. 

Sąmoninga tauta suvokia save ne tik faktu, bet ir užda-
viniu. Todėl ji ne tik savaime apsprendžia savo narius, 
bet ir į juos apeliuoja dalyvauti tautinio pašaukimo vyk-
dyme. Tautos valia, jei tai tinkamiausias terminas, pa

kęstutis GiRnius

Lietuva pirmiau ir dabar. atvirukas. 1914. Vorčesterio lietuvių šelpimo fondo komitetas 

4 kai kur reiškiamos prieštaringos mintys. „priklausomybė tautai yra 
faktinė, ir kiekvienas pats asmeniškai sprendžia, kurios tautos nariu jis 
jaučiasi“ (p. 41). jei žmogus lemia tautinę priklausomybę, kuria prasme 

priklausomybė tautai yra faktinė?
5 jonathan sperber, The European Revolutions, 1848–1851, Cambri-

dge, 1984, p. 99.
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sireiškia siekiu lemti savo likimą, taigi politine veikla. 
Girniui tautos turi akivaizdžią teisę kurti savo tautines 
valstybes. Be savos valstybės tauta negalinti būti lais
va, nes valstybė įgalinanti tautą ne tik lemti savo poli
tinį likimą, bet ir laisvai kurti tautinę kultūrą (p. 58). 
Tautos, negebėjusios sukurti ir išlaikyti savo valstybės, 
arba sunyko, kaip senieji prūsai, arba, kaip baskai, ne
turėjo galimybės išplėtoti savo tautinę kultūrą. Net kai 
nesama prievartinio nutautinimo, svetimoje valstybėje 
tautinė gyvybė silpnėja, stokodama valstybės globos (p. 
56). Pasak Girniaus, tautų lygybės pripažinimas supo
nuoja tautų teisės į nepriklausomybę pripažinimą.

Tautos ne tik turi teisę į nepriklausomybę, – pats 
tautinių valstybių kūrimas esąs teigiamas reiškinys. 
Tautinės valstybės leidžia žmonėms gyventi kaip nori 
ir puoselėti jiems svarbias vertybes. Nors Girnius ne
plėtoja šios temos, jis leidžia suprasti, kad tautinės 
valstybės klesti labiau, nes tautinis broliškumas gaivi
na pilietinį lojalumą (p. 57). Dabartinėmis globalizaci
jos ir mig racijos sąlygomis filosofai svarsto tautinės ta
patybės vaidmenį valstybės gyvenime. Antai Davidas 
Milleris teigia, kad tautine tapatybe grindžiamas soli
darumas, gyventojų įsitikinimas, kad juos sieja ne tik 
atsitiktiniai ryšiai, bet įsipareigojimas tautai, jos buvu
siems ir būsimiems nariams, leidžia valstybei lengviau 
užtikrinti socialinį teisingumą, perskirstyti turtą, iš
spręsti viešųjų gėrybių problemas, kurti bendrą kultū
rą, net ir gilinti demokratiją6. Esama ir kitaip galvojan
čių, antai Jürgenas Habermasas, peršantis vadinamąjį 
konstitucinį patriotizmą, Verfassungspatriotismus7. Jis 
ragina vokiečius sieti savo tapatybę ne su istorine pra
eitimi ar giminystės ryšiais, bet su politiniu įsipareigo
jimu demokratinei Vokietijos Federacinės Respublikos 
konstitucijai ir pagrindiniams įstatymų leidybos prin
cipams, įsipareigoti Vokietijai kaip potautinei valsty
bei. Konstitucijai, o ne kilmei reikią suteikti vyraujan
tį vaidmenį šalies viešajame gyvenime. Esą pilietinės 
tapatybės kūrimas labiau tinkąs moderniai valstybei, 
leisiąs sukurti darnesnę visuomenę. Bet Haberma
so kritikai pažymi, kad ne visi brangina demokratinę 
konstituciją. Radikaliau nusiteikę musulmonai, kurių 
integracijai skiriama ypatinga reikšmė, veikiausiai ne
paisys konstitucijos normų, kai jos prieštarauja šariato 
teisei. Tiems, kuriems svetimas vakarietiškas gyveni

mo būdas, bus svetimas ir demokratijos bei konstituci
jos supratimas. Pilietinė tapatybė nėra stebuklinga laz
delė. Bet tai jau kita tema.

Jei žmonės laiko save tautos nariais, jei jiems tautinė 
tapatybė yra svarbi ar net svarbiausia kolektyvinė ta
patybė, jei jie identifikuojasi su tauta, laiko ją vertybe, 
tai jie siekia sukurti sąlygas tautai kaip vertybei kles
tėti8. Tad paprastai stengiamasi sukurti tautinę valsty
bę, kurioje bendratautiečiai turi lemiamą žodį, nusta
tant tautos likimą, nors kartais ir tenkinamasi plačia 
kultūrine autonomija ar švietimu gimtąja kalba. Drįs
čiau teigti, kad nėra politiškai inertiškų tautų. Jei etni
nė bendruomenė yra pasyvi, kaip buvo Lietuvoje gy
venantys valstiečiai XVII ir XVIII a., ji dar nėra tauta 
arba ji jau nutautusi.

Tie trys tautos elementai – objektyvūs, subjektyvūs 
ir valios – yra glaudžiai susieti. Pasak Girniaus, objek
tyvius veiksnius sulydanti kultūra suteikia tautai jos 
individualybę, kuri susiformuoja istoriniame tautos 
tapsme anksčiau, negu joje įsižiebia tautinis sąmonin
gumas. Tautinė sąmonė tik suvokia tautinę individu-
alybę, jos savitumą bei vertingumą (p. 93). Tautinis 
apsisprendimas nesąs nelygstamas, nes faktiškai ap-
sisprendžiama už tai, kas jau esama (p. 94). Po kelių 
eilučių autorius pažymi, kad abu procesai – tautinės 
individualybės formavimasis ir tautinio sąmoningu
mo augimas – vyksta lygiagrečiai. Tai tikslesnis pro
ceso apibūdinimas, nors paskiros tautos ir kūrėsi skir
tingomis aplinkybėmis ir skirtingais būdais9. Esama 
ir sąveikos. Augant tautiniam sąmoningumui, keičiasi 
tautinė savimonė, taigi tautinė individualybė ir ta kul
tūros visuma, kurią pabrėžia Girnius. Tautinio atgimi
mo metais lietuviai pradėjo save suprasti kitaip, atsiri
bojo nuo lenkų ir Lenkijos, kitaip interpretavo Lietuvos 
istoriją, puoselėjo kalbą ir pan. Tada ir suklestėjo poli
tinė valia sukurti ir išlaikyti savo tautinę valstybę, ją 
laikant viena aukščiausių vertybių.

Kol kas nagrinėjau objektyvų tautos apibūdinimą, tai, 
kas tauta dabar yra, jos sociologinius ir psichologinius 
matmenis. Bet Girnius daug reikšmės skiria norma
tyviniam elementui, tautai kaip uždaviniui ir pašau
kimui, tam, kokia ir kaip tauta privalanti būti. Jo žo
džiais, tauta yra tikrovė ir uždavinys (p. 92). Sąmoninga 
tauta save suvokia ne tik faktu, bet ir uždaviniu (p. 95).

6 david Miller, „the ethical significance of nationality“, in: Ethi-
cs, 1988, nr. 98, p. 647–662; idem, „Reasonable partiality toward 
Compatriots“, in: Ethical Theory and Moral Practice, 2005, vol. 8,  
p. 63–81. 

7 jürgen Habermas, „Citizenship and national identity“, in: Ro-
nald Beiner (ed.), Theorizing Citizenship, albany, 1995. jo mintis plė-
toja jan-Werner Mueller, Constitutional Patriotism, princeton, 2007,  
p. 46–92.

8 tautos klestėjimu labiausiai rūpinasi savo tautos nariai, nes jie su-
pranta, kad svetimtaučiams tai yra mažiau svarbus siekis. svetimtau-
čiai nebūtinai abejingi kitų tautų likimui. jie gali palaikyti ne savą tautą 

kaip antrinį tikslą. antai, suprasdamas lenkiškumo svarbą vietos len-
kams, lietuvis gali palaikyti lenkų tautinius siekius ne dėl to, kad jie 
yra savi ir kad jis juos laiko savaime prasmingais, bet todėl, kad jis linki 
savo kaimynams gero ir supranta lenkiškumo svarbą jų gyvenime. 

9 iš kolonializmo išsivadavusiose šalyse buvo stengiamasi diegti tau-
tinį sąmoningumą iš viršaus, rašyti ir kalbėti apie jau egzistuojančią 
tautą su viltimi, kad tai paskatins įvairias gentis susilieti ir sukurti tautą. 
XiX a. Vidurio ir Rytų europoje buvo nusistovėjusių etninių bendruo-
menių, bet iš jų kilusios tautos ne tiek „atsibudo“, kiek buvo kuriamos. 
plintantys tautos vaizdiniai prisidėjo prie kultūros ir tautos individua-
lybės formavimosi.
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Tauta esanti pati pagrindingiausia ir reikšmingiau-
sia bendruomenė (p. 60); Ji yra aukščiau valstybės, ji 
nėra valstybei, valstybė yra jai. Valstybė nėra absoliu-
tas, o tauta tarnas (p. 62). Girnius pabrėžia, kad žmo-
gus yra aukščiau ir už tautą, kad tautiškumas privalo 
eiti su žmoniškumu (p. 64), kad už visų tautinių skir-
tybių esmingesnė iškyla žmonijos vienybė (p. 65)10. Pa
triotizmo, tiksliau tariant, tau
tiškumo negalima sutapatinti su 
nacio nalizmu, kuris savąją tautą 
iškelia virš doros ir teisės, kuris 
vykdo agresyvią, net militaristi
nę užsienio politiką ir engia savo 
tautines mažumas (p. 120–121). 
Tautiškumas, įpareigojęs lygiai 
gerbti visas tautas, esąs veiksnys, 
kurias jas [tautas, – K. G.] jungia 
į žmonijos darną, rūpinasi savo-
sios tautos įsijungimu į žmoniją 
nepakeičiamu jos nariu (p. 122).

Tauta pašaukta kurti ir to
bulinti save, kaip ir žmogus pa
šauktas vertingai egzistuoti, ne 
tik laike trukti. Tauta turinti 
nuolat tobulėti, tapti tokia, kad ji 
būtų verta entuziazmo visu savo 
būties plotu (p. 113–114). Tautos 
pagrindinė užduotis – tai išplė
toti savo galimybes kūrybiniais 
laimėjimais. Ta mintis dažnai 
kartojama Tautoje ir tautinėje iš-
tikimybėje. Kultūra įveda tautas 
į istoriją, padaro jas vertingomis. 
Tautos pašaukimas – kurti savo 
kultūrą, siekti, kad ji būtų deramai aukšto lygio (p. 83–
84). Keldama savo kultūros lygį, vis labiau tapdama 
laisva bendruomene, tauta darosi savo nariams bran-
gesnė vertybė (p. 85). O savo bendra kultūra ir atskirų 
menininkų ar mokslininkų laimėjimais ji praturtinanti 
žmoniją: Patriotas rūpinasi, kad tai, kas tautiška, būtų 
ir žmogiškai vertinga, visuotinai reikšminga (p. 119).

Girnius vertina tautines valstybes ir todėl, kad jos iš
laisvina mažų tautų kūrybinį potencialą, sudaro gali
mybes joms reikšmingiau prisidėti prie žmonijos kul
tūrinio lobyno kūrimo. Baskai šv. Ignacas Lojola ir 
filosofas Miguelis de Unamuno pasireiškė kaip ispanų 
tautos atstovai, bet kitomis aplinkybėmis baskų įnašas 
būtų buvęs didesnis ir kitoks (p. 58). Antra vertus, ma
žai tautai itin svarbu nepasiduoti provincializmui, ne
siekti dirbtinės vienybės. Ji negali užsisklęsti savyje, o 

turi atsiverti plačiajam pasauliui. Kaip ir kiekviena tau
ta, maža tauta turi vertinti save atvirai, o ne sentimen
taliai, matyti savo trūkumus ir stengtis juos pašalinti. 
Mylėti kas sava, nereiškia lygiai vertinti viską, kas sava 
(p. 112). Tik nacionalistai linkę galvoti, kad visa, kas 
sava, vienaip ar kitaip tautiška, yra vertinga (p. 119). 

Tautiškumo priešprieša nacionalizmui, pakartotinas 
pabrėžimas, kad tauta turi puo
selėti bendražmogiškas verty
bes, savo vertybėmis ir kūriniais 
įsijungti į žmoniją, ženklina do
rovinį tautiškumo elementą. Kas 
sava, tai sava, bet nevalia ten
kintis tuo, ką turi, būtina siek
ti to, kas privalo būti. Moralinė 
ir dvasinė tautos vertė priklauso 
nuo atskirų jos narių dorovinių 
ir kultūrinių savybių. Tad sie
kiant tautos didybės reikia ir pa
čiam tobulėti, sau kelti tuos pa
čius reikalavimus, kuriuos keli 
kitiems, tad būti tikram patrio-
tui – tai visų pirma būti pačiam 
doram žmogui (p. 117). Mylėti 
savo tautą, broliškai mylint savo 
tautiečius – tai rūpintis, kad jie iš 
tiesų būtų verti mylėti (p. 224).

Kaip suprasti peršamą tautos 
užduotį kurti, kelti savo kultū
ros lygį? Gal tik vienas iš dešim
ties profesorių parašo tai, kas 
turi išliekamosios vertės, tai ko
kios kūrybos galime reikalauti iš 
ūkininko, kasininkės ar buhal

terio, paprastų piliečių, kurie sudaro tautos daugumą? 
Kartais Girnius pabrėžia poreikį kurti aukštąją kultū
rą, kuri nenusileistų kitų tautų laimėjimams11. Bet jis 
supranta, kad dauguma žmonių yra aukštosios kultū
ros vartotojai, o ne kūrėjai. Negalime reikalauti visus 
kurti, nes kūrybinis talentas yra prigimties dovana, o ne 
pastangų vaisius (p. 238). 

Jei kiekvienas žmogus pašauktas save kurti, kiekvie
nas turi turėti tam gebėjimų, kurie tokiu atveju nega
li būti išskirtiniai. Kultūra nėra tik aukštoji kultūra. 
Girniui kultūra yra visuma ypatybių – kalbos, tradici
jų, vertybių, gyvenimo būdo, – kurios sudaro tautų ar 
etninių bendruomenių pagrindą, jas atskiria vieną nuo 
kitos. Jei sakoma, kad vokiečiai yra kultūringa tauta, 
tai neturima omenyje, kad kas trečias vokietis yra Ba
chas arba Goethe. Būtų puiku, jei atsirastų tarptau

kęstutis GiRnius

petys į petį, na, vyrai kas gali... atvirukas.
apie 1924. Leidėjas d. david

10 Čia Girnius remiasi stasio šalkauskio mintimis.
11 jis išvardija šias kultūros užduotis: a) gyventi savo lietuviškąja kul-

tūra, b) kurti lietuviškąją kultūrą (nes išliekamosios vertės kūryba mus 

betarpiškai įjungia visos tautos istorijon), c) vesti lietuviškąją kultūrą į 
pasaulį, išeiti į pasaulio kultūrą, bet norint tai daryti „reikia turėti su 
kuo būtų galima išeiti“ (p. 234–246).
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tiškai pripažintų mokslininkų ar menininkų, bet tai – 
puošmena. Tikresnis kultūros lygio matas yra visų jos 
narių šviesumas, kultūrinių interesų plotis, kultūrinių 
nusiteikimų lygis (p. 86). Pasak Girniaus, žmogus nėra 
duotybė, jis yra laisvas savo sprendimais lemti kaip 
prasmingai ir vertingai jis gyvens (p. 82–83). Tad ei
linis lietuvis raginamas dorai ir prasmingai gyventi, 
puoselėti lietuvišką gyvenseną ir kultūrą, siekdamas 
juos pagerinti. 

Bendratautiečių pasirinktas gyvenimo būdas Girniui 
rūpi dėl kelių priežasčių. Pirma, kultūros pažanga su
daro sąlygas tautai tapti laisva bendruomene bei išsi
vaduoti iš etninėms bendruomenėms būdingo privers
tinio konformizmo, suteikia žmogui progų reikštis visa 
savo individualybe (p. 85). Kultūra sudaro terpę žmo
gui bręsti ir tobulėti. Antra, nėra tautos atitrauktos nuo 
asmenų, kurie ją sudaro, tad tauta bus tokia, kokie yra 
jos nariai. Tamsūs tautiečiai – tamsi tauta, nedori tau
tiečiai – nedora tauta. Bet tauta pateisina savo buvimą 
ir jos narių įsipareigojimą jai savuoju įnašu į žmoniją. 
Jei tauta iš kitų neišsiskiria ar neturi teigiamų bruožų, 
neleidžia individams laisvai reikštis, niekuo nepriside
da prie žmonijos pažangos, tai galima klausti, kam iš 
viso jai priklausyti? Kaip pateisinti tokios tautos egzis
tavimą? Tad sąmoningas tautietis jaus poreikį atitin
kamai gyventi, prisidėti prie tautos kultūros ugdymo, 
vertingos bendruomenės kūrimo. Tautinė ištikimybė 
lengviau pateisinama ar pasiteisina, jei jos objektas tos 
ištikimybės vertas. Girniui tautinis solidarumas skati
na žmones dorai elgtis. Jei žmogus mano, kad nedorai 
arba negarbingai elgdamasis jis užtraukia gėdą ne tik 
sau, bet ir bendratautiečiems, tai jis įgyja kitą paskatą 
vengti netinkamo elgesio12. Trečia, be tinkamo kultūros 
lygio tautai gali grėsti jei ne išnykimas, tai susilpnėji
mas. Etninė bendruomenė išauga į tautą, išplėtodama 
savo kultūrą iki aukštesnio lygio. Bet be gyvastingos 
kultūros gresia pavojus pasiduoti svetimoms įtakoms, 
tapti kitų kultūrų filialu, kaip įvyko Lietuvos Didžiojo
je Kunigaikštystėje (p. 81). Tą pavojų Girnius stipriai 
jautė gyvendamas užsienyje, kur sparčiai vyko suame
rikonėjimas, o sovietų okupuotoje Lietuvoje grėsė su
rusėjimas. 

tautinė ištikiMyBė

Girniui ištikimybė tautai yra savaime suprantamas 
dalykas, tad daugiau dėmesio jis skiria tautinės ištiki

mybės išraiškoms ir reikalavimams negu sąvokos api
būdinimui13. Girnius nurodo, kad žmogus pats turi iš
likti lietuviu, nenutausti. Jo pareiga esanti nutautimo 
lavinai neatiduoti savo paties vaikų (p. 298). Reikią to
liau kurti lietuviškąją kultūrą bei kovoti už Lietuvos 
laisvę. 

Bet kas yra ištikimybė? Nėra vieningos apibrėžties iš 
dalies ir todėl, kad filosofai apie ištikimybę mažai yra 
rašę. Skirtingi autoriai pabrėžia skirtingus momentus. 
Bet siūlau šį apibrėžimą. Ištikimybė yra nuostata ir ją 
išreiškiantys poelgiai, kuriais nuosekliai palaikomi as
menys arba kolektyvai, tarp kita ko ir dėl to, kad jau
čiama, jog egzistuoja ypatingas, istorinį matmenį turin
tis ryšys tarp ištikimo asmens ir ištikimybės objekto14. 
Nuoseklaus palaikymo nepakanka, nes ištikimybė pri
klauso ne vien nuo veiksmų, bet ir nuo motyvacijos. 
Tarkime, aš esu principingas liberalų partijos rėmėjas, 
stengiuosi įgyvendinti jos principus, balsuoju už parti
jos palaikomus kandidatus. Bet tai dar nereiškia, kad 
esu ištikimas partijai. Esu ištikimas, kai jaučiuosi su
sietas su partija ir principais kokiu nors ypatingesniu 
ryšiu, antai mano tėvas buvo partijos narys, mano kai
mas tradiciškai balsuoja už liberalus, liberalu tapau 
studentaudamas ir nenoriu atsisakyti jaunystės idea
lų. Aš esu ištikimas liberalams, kai juos palaikau ir dėl 
ryšio tarp manęs ir mano tėvo, kaimo ar savo jaunystės 
idealų, kai laikau juos savo partija, kai mano ryšys su 
jais turi istorinę dimensiją, nėra tik vienkartinis ar atsi
tiktinis. Negaliu būti ištikimas ką tik sutiktam žmogui, 
praeiviui, vienkartiniam geradariui. Nėra ištikimybės 
be istorijos, todėl ryšio nutraukimas nėra paprastas da
lykas. Principingas partijos rėmėjas jos nebepalaikys, 
jei įsitikins, kad partija netenkina jo lūkesčių ar kad jis 
nesuprato kai kurių jos nuostatų. Tarkime, jis manė, 
jog partijos ūkio politika leis jam praturtėti, ir dabar 
mato, jog klydo. Ištikimas partietis irgi gali atsiriboti 
nuo partijos, bet procesas bus sudėtingesnis, skaudes
nis, dažnai neapsies be sielvarto. Kiekvienu atveju ry
šys tarp ištikimo asmens ir ištikimybės objekto bei to 
ryšio pripažinimo vaidmuo sprendimuose ir veikloje 
yra sudedamasis ištikimybės momentas. 

Žmogus gali būti ištikimas sau pačiam ir savo projek
tams, savo šeimai ir draugams, savo tautai ir valstybei. 
Žodis savo vartojamas neatsitiktinai. Paprastai aš esu 
ištikimas savo šeimos nariams. Aš privalau būti išti
kimas savo draugams, ne tavo, nors tu turėtum būti 
ištikimas savo draugams. Jei žmogus pasako, kad jis 

juozo GiRniaus tautos iR tautinės ištikiMyBės saMpRata

12 šitoks bendruomeninis solidarumas tampa passe, kai pirmeny-
bė skiriama autonomijai ir laisvam apsisprendimui. nors visuomenės 
spaudimas laikytis tradicinių vertybių ir normų dažnai dusina, įsitiki-
nimas, kad savo veiksmais galima užtraukti gėdą šeimai ir tautai, gali 
atlikti teigiamą vaidmenį žmogaus sprendimuose, kaip ir mintis, kad 
pagirtini veiksmai puošia artimuosius.

13 knygoje Girnius neapibrėžia ištikimybės, o Bostone išleistoje Lie-

tuvių enciklopedijoje rašo, kad ištikimybė „yra tas pagrindas, kuriuo 
remiasi žmogiškieji santykiai, ir drauge tas matas, kuris liudija žmo-
gaus rimtį“.

14 ištikimybę nagrinėja: john kleinig, „Loyalty“, in: Stanford Encyclo-
pedia of Philosophy; simon keller, The Limits of Loyalty, Cambridge, 
2007.
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yra patriotas, mes neklausiame, kokios šalies. Savaime 
suprantama, kad jis yra savo šalies patriotas. Tik pilie
tis ar tautietis gali būti toks. Tarkime, kad aš susižaviu 
Prancūzija, išmokstu prancūzų kalbą, domiuosiu šalies 
istorija, ten praleidžiu kuo ilgesnį laiką, gal net persi
keliu gyventi. Net jei mano susižavėjimas prancūziška 
gyvensena yra didesnis negu daugelio prancūzų, aš esu 
frankofilas, o ne Prancūzijos pa
triotas, nes neturiu deramo ryšio 
su šalimi. Ji ne mano. 

Kartais minimas vadinamasis 
ypatybėmis grindžiamas (trait-
based) patriotizmas15. Galėtų 
būti ir toks tautiškumas. Aš pa
laikau savo šalį dėl jos ypatybių, 
pavyzdžiui, gamtos grožio, kons
titucinės santvarkos, užsienio 
politikos. Gal myliu savo tautą 
dėl jos kultūros laimėjimų, kal
bos senumo, dainų žavesio ar 
kitų savybių. Bet ar šitokią mei
lę ar prisirišimą turėtume vadin
ti patriotizmu? Jei toks patriotas 
susipažintų su kita šalimi, kuri 
tobuliau įkūnija jo vertinamas 
savybes, ar nuoseklumas nerei
kalauja, kad jis iškeistų savo šalį 
į tobulesnį variantą, gal siekda
mas tapti jos piliečiu? Šalis sava, 
bet ištikimybė provizorinė, tad 
vargu ar tai patriotizmas. Šalis 
galima keisti, keičiant pilietybę, 
kaip dažnai daro migrantai. Įsi
lieti į kitą tautą yra sunkiau. 

Girnius ne kartą pažymi savumo svarbą tautos mei
lėje ir tautinėje ištikimybėje. Meilė įsižiebia savaime, 
nes mylima tai, kas sava, t. y. kas asmeniškai brangu. 
Ir savoji tauta yra mylima dėl to, kad ji yra sava, o ne 
dėl kokių nors objektyvių savybių. […] Jei pašaliniam 
žvilgiui mano tauta ir niekuo ypatingu neišsiskiria iš 
visų kitų, netgi nuo kitų yra atsilikusi, man ji vis tiek 
yra iš visų brangiausia. […] Heroiniais žygiais gali gro-
žėtis ir svetimieji, bet tik savasis gali šiluma apgaubti ir 
artojo vyžas (p. 111–112).

Tauta mylima ne tik dėl to, kad ji sava. Itin svarbi 
priežastis – tautos vaidmuo mūsų dvasiniame brendi
me. Girniaus ne kartą lygina tautą su šeima: Gimstant 
šeimoje, tuo pačiu gimstama ir tautoj (p. 37). Esame dė

kingi tėvams, nes jie mus pagimdė ir išaugino. Dėl pa
našių priežasčių privalome mylėti savo tautą. Esame 
savosios tautos vaikai lygiai taip, kaip kiekvienas esa
me savo gimdytojų vaikai. Jei tėvai pažadina mus vita
linei gyvybei, tai dvasinis mūsų išbudimas ir brendimas 
vyksta dėl tautos poveikio (p. 101). Tautoje išaugame, 
išmokstame kalbą, gauname išauklėjimą ir susidaro-

me elgesio normas bei pažiūras į 
pasaulį ir žmogų (p. 61). Tautos 
dėka esame tai, kas esame, ir dėl 
to tauta verta mūsų meilės ir iš
tikimybės. 

Kad ir kiek tėvai būtų atidavę 
ar pasiaukoję vaikams, dėkingu
mas nėra pagrindinė priežastis, 
dėl kurios vaikai įpareigoti mylė
ti ir gerbti tėvus. Mes jaučiamės 
dėkingi, kai kas nors mums su
teikia paslaugą, padaro ką nors 
gera. Juo didesnis gėris, juo la
biau turime atsidėkoti ir pripa
žinti, kad suprantame ir vertina
me, ką kitas žmogus mums davė. 
Net jei žmogus išgelbėja mūsų 
gyvybę, rizikuodamas savąja, 
mūsų skola (jei tai tinkamas žo
dis) jam yra kitokia negu tėvams. 
Šiam geradariui reikia kaip nors 
ypatingai padėkoti, gal kurį lai
ką palaikyti ryšį, finansiškai pa
dėti, jei jį užklumpa bėdos. Su 
juo mus sieja vienas įvykis, gal 
keli, bet tėvai giliai įpinti į mūsų 
gyvenimo istoriją. Nelaukiama, 

kad bendravimas su geradariu būtų pastovus, kad būtų 
kreipiamas dėmesys į jo norus ir nuomones, kad sena
tvėje ir ligoje jį slaugytume. Mes rūpinamės tėvais, nes 
jie tėvai, o ne todėl, kad jaučiame pareigą atsidėkoti už 
suteiktas paslaugas (nors vaikai irgi jaučiasi dėkingi)16. 

Juolab santykiai su tėvais nėra grindžiami abipusio 
paslaugumo skola (reciprocity). Čia nesama quid pro 
quo. Pareiga mylėti, bendrauti, prižiūrėti tėvus nesi
baigia, kai vaiko suteiktas paslaugos pasiveja tėvų pas
laugų apimtį. Sveiko, ramaus, lengvai auginamo vaiko 
pareigos ar skolos nėra mažesnės už to, kuris nuolat 
sirgdavo, verkdavo, maištaudavo. O taip būtų, jei ryšys 
būtų grindžiamas paslaugų mainais.

Girniaus nuomone, tautinę ištikimybę teisina ir ska

kęstutis GiRnius

o, laikas jau keltis... atvirukas.
apie 1924. Leidėjas d. david

15 šitokį patriotizmą mini alasdairas Macintyre‘as savo klasikiniame 
straipsnyje „is patriotism a Virtue?“, in: The Lindley Lecture, depar-
tment of philosophy, university of kansas, 1984; taip pat: andrew ol-
denquist, „Loyalties“, in: Journal of Philosophy, 1982, vol. 79, p. 173–
194; pauline kleingeld, „kantian patriotism“, in: Philosophy & Public 
Affairs, 2000, vol. 29, p. 313–341, ir daugelis kitų filosofų.

16 kurį laiką dėkingumas buvo tapęs savotišku filosofijos deus ex 
machina, kuriuo buvo stengiamasi paaiškinti tai, ko kitais argumen-
tais nebuvo galima padaryti, pavyzdžiui, politinį įsipareigojimą. pa-
stangas politinį įsipareigojimą pagrįsti dėkingumu kritiškai vertinu savo 
straipsnyje: „politinis įsipareigojimas“, in: Metmenys, 1991, nr. 60,  
p. 121–124.
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tina tai, kad tauta kaip kultūrinė bendruomenė yra 
vertybė savo nariams, kitoms tautoms bei visai žmo
nijai (p. 98). Kultūra, menas ir mokslas praturtina 
žmogaus gyvenimą, tauta sudaro sąlygas joms atsiras
ti ir klestėti, tad tauta kaip vertybių nešėja ir kūrėja 
irgi verta meilės ir palaikymo. Brandi tauta brangi ir 
instrumentine prasme. Ji sudaro laisvą erdvę visiems 
savo nariams, o jie savo ruožtu gali praturtinti žmoni
jos kultūrinį lobyną (p. 84–85). 

Jei suprantu teisingai, Girnius teigia, kad tautą rei
kia mylėti, taigi ir jai būti ištikimiems, nes ji yra sava, 
ji yra vertybių nešėja ir kūrėja, kuri smarkiai veikia, 
jei ne lemia, dvasinį mūsų pabudimą ir brendimą. Ir jis 
mano, kad tautinė ištikimybė esanti pareiga, kitaip ta
riant, doros reikalaujamas, o ne tik leistinas veiksnys. 
Tai kontraversiška pozicija. Tautinė ištikimybė lyg ir 
atsiduoda nacionalizmu, o pats Girnius nacionalizmą 
kritikuoja. Be to, tautinė atsakomybė, kaip ir bet koks 
partikuliarizmas, nesuderinama su dorovės visuotinu
mu ir bešališkumu. Abi pagrindinės moralinės teori
jos srovės – pasėkmizmas (consequentialism) ir Kantu 
pasikliaujančios deontologinės teorijos – pabrėžia, kad 
dorovė reikalauja visus žmones traktuoti lygiai, kad 
jų bendražmogiškumas nustelbia visus kitus, iš esmės 
antrinius skirtumus tarp žmonių. Bet koks šališkumas 
nesąs nesuderinamas su dorovės normomis. Taigi kaip 
galima pateisinti šališkumą savo tautai, savo tautiečių 
palaikymą?

šaLiškuMas iR MoRaLė

XVIII a. pabaigoje anglų filosofas Richardas Goodwi
nas rašė, kad jei jis turėtų rinktis, ar iš gaisro išgelbėti 
vyskupą Feneloną, ar kambarinę, jis išgelbėtų Fenelo
ną – ne todėl, kad jis Fenelonas arba vyskupas, bet to
dėl, kad jis sukuria daugiau gėrio žmonijai. Ir Feneloną 
jis išgelbėtų, net jei kambarinė būtų jo žmona, motina 
ar jam gera padariusi moteris. Goodwinas klausė, „ko
kia magija slypi žodyje „mano“, kad dėl jo būtų nepai
somi amžinosios tiesos nuosprendžiai?“ Ir jei negalime 
būti šališki šeimai ir mūsų artimiausiems, taip kaip ga
lima teikti pirmenybę bendrapiliečiams ar bendratau
tiečiams?

Goodwino dramatiškas iššūkis nedera su mūsų pa
tirtimi. Neseniai miręs filosofas Bernardas Williamsas 
pastebėjo, kad jei žmogus gali išgelbėti arba skęstančią 
žmoną, arba svetimą moterį, ir nutaria, jog jis turėtų 

išgelbėti žmoną, tai reikia tikėtis, kad jo elgesį nulėmė 
mintis, kad tai mano žmona, o ne kad: tai mano žmona, 
ir šiomis aplinkybėmis leistina išgelbėti savo žmoną. 
Pastaroji mintis būtų perteklinė, rodantį meilės stoką 
ir stulbinantį abejingumą artimam žmogui.

Vis labiau pripažįstama, kad šališkumas yra morali
nio gyvenimo dalis. Bet klausiama kam ir kaip galima 
būti šališkam. Ir kaip paaiškinti ir pateisinti šališku
mą? Pirmiausia, apie šališkumo apimtį. Įsivaizduoki
me koncentrinius ratus. Pačiame centre – asmuo, ant-
rame rate – šeima, trečiame – draugai, kažkur toliau 
bendrapiliečiai, bendratautiečiai, tos pačios rasės žmo
nės, žmonija, gyvūnija17. Ma noma, kad leistina, kartais 
net privaloma, būti šališkam sau pačiam, savo šeimai, 
savo draugams. Gerokai mažiau galvojama, kad leisti
na rodyti šališkumą savo klasei ar luomui, savo profe
sijai, bendrapiliečiams ir bendratautiečiams. Šališku
mas savo rasės nariams arba rasizmas yra laikomas 
doroviškai nepriimtinu, neleistinu veiksmu, nors kai 
kuriomis aplinkybėmis engiamųjų rasių narių solida
rumas gali būti pateisintinas18. Šiomis dienomis daž
niau argumentuojama, kad žmonės turi pareigų ne tik 
žmonijai, bet visiems gyvūnams, taip pat racionalioms 
būtybėms kitur visatoje.

Akivaizdu, kad kartais turime būti šališki sau pa
tiems, tai yra teikti pirmenybę savo tapatybės kūrimui 
ir išlaikymui, kai kuriems esminiams projektams19. 
Nebaigčiau universiteto, jei nesimokyčiau, bet negaliu 
mokytis, jei turiu pareigą rūpintis kitais kaip savimi, 
ir, pamatęs alkaną elgetą, turiu viską mesti ir skubėti 
uždirbti pinigų jį pamaitinti. Motina Teresė nebūtų ta
pusi Motina Terese, jeigu ji būtų blaškiusis, o ne atka
kliai siekusi savo tikslų. Pirmenybės suteikimas savo 
projektams dažnai nėra savanaudiškas – juk daugelis 
paskiria savo gyvenimą kitų gerovei. Bet jie turi pirma 
tapti tokiais žmonėmis, kurie gali tai daryti.

Esame šališki savo šeimos nariams, juos palaikome 
dėl puikiai suprantamų priežasčių. Draugystė yra bū
tina gero ir vertingo gyvenimo dalis, be jos gyvenimas 
būtų nykesnis. Bet draugystė neįmanoma be šališku
mo. Jeigu aš lygiai traktuoju draugą ir svetimą, ne tik 
ypatingomis aplinkybėmis, bet nuosekliai, jei neteikiu 
pirmenybės draugui, nesirūpinu juo, tai rodo, jog ne
žinau, kas yra draugystė, ko ji reikalauja. Jei taip elg
čiausi, greitai nebeturėčiau draugų, atbaidyčiau poten
cialius draugus savo abejingumu. 

Bet kaip suderinti šališkumą su dorovės universaliz

juozo GiRniaus tautos iR tautinės ištikiMyBės saMpRata

17 Manau, kad oldenquistas (op. cit.) pirmasis pasitelkė koncentri-
nių ratų vaizdinį.

18 stephen nathanson, „is patriotism Like Racism?“, in: igor primo-
ratz (ed.), Patriotism, new york, 2002, p. 113–119. nathansonas tei-
giamai vertina tai, ką jis vadina rasine ištikimybe, būtent kai engiamos 
rasės nariai susivienija, siekdami iškovoti lygias teises, kaip buvo da-
roma jaV 1960–1970 m. šitokie „rasės patriotai“ nesiekia dominuoti 

tarp kitų rasių, nėra abejingi kitų žmonių likimui, bet pirmenybę skiria 
savųjų išvadavimui. Bet ar tikslu šitokį solidarumą laikyti rasiniu ar ra-
sistiniu, nes jaV juodaodžiai nesirūpino afrikos juodaodžių padėtimi, 
su jais nesiidentifikavo? kai kuriais atžvilgiais jaV juodaodžiai elgėsi 
kaip ir kitos amerikos etninės grupuotės. paulis Gombergas sutapatina 
patriotizmą ir rasizmą savo straipsnyje: „patriotism is Like Racism“, in: 
Ethics, 1990, nr. 101, p. 144–150.
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mu, su teigimu, kad turime visus žmones traktuoti ly
giai, kad dorovės požiūriu svarbiausia žmogaus savybė 
yra jo žmogiškumas. Kartais aiškinama, kad šališku
mas neprieštarauja visuotinumui. Kiekvienas žmogus 
galįs teikti pirmenybę savo tautai, valstybei, tėvams. 
Nors tos tautos, valstybės ir tėvai skiriasi, teisę tai da
ryti turi visi. Šis argumentas neįtikina visų. Net jei 
nuoseklumas reikalautų, kad visi saviesiems teikian
tys pirmenybę turi leisti kitiems panašiai palaikyti sa
vuosius, neįrodyta, jog bet koks šališkumas yra doroviš
kai priimtinas. Gali būti, kad nei tu, nei tavo kaimynas 
negali diferencijuotai traktuoti žmonių. Kiti aiškina, 
kad šališkumas esąs veiksmingiausia priemonė visuo
tinėms normoms įgyvendinti. Visi vaikai esantys lygia
verčiai, bet jie geriau prižiūrimi, jei jais rūpinasi tėvai, 
o ne visi suaugusieji. Visų žmonių gerovė veiksmingiau 
užtikrinama, jei bendrapiliečiai įpareigoti rūpintis vie
ni kitais, o ne visa žmonija. Mes teikiame pirmenybę 
savo bendrapiliečiams ne todėl, kad jie svarbesni ar 
vertingesni už kitus žmones, bet todėl, kad mes geriau 
pažįstame jų gyvenimo būdą, papročius, tradicijas, la
biau juos užjaučiame, tad gebame geriau ir nuoširdžiau 
rūpintis jų gerove. Kitų šalių piliečiai privalo panašiai 
rūpintis savaisiais. Taigi šališkumas pateisinamas 
kaip veiksminga priemonė visų gerovei laiduoti20. 

Pastaruoju metu kai kurie filosofai stengiasi tiesiog 
įteisinti šališkumą kaip nepakeičiamą įtikinamos doro
vės filosofijos aspektą. Anksčiau buvo pripažįstamos tik 
dvi pareigų rūšys: visuotinės pareigos, kurios galioja vi
siems ir nurodo, kaip mes turime elgtis su visais žmo
nėmis, ir ypatingos pareigos specifiniams žmonėms, 
kurias įgyjame sąmoningai įsipareigodami pažadais, 
kontraktais ir kitais panašiais veiksmais. Filosofai, 
antai Samuelis Scheffleris, argumentuoja, kad esan
ti trečia pareigų rūšis, vadinamosios asociatyviosios 
pa reigos, kylančios dėl santykių, kuriuos turime, ku
rių poveikį patiriame, ir kurie yra vertingi. Mūsų san
tykiai su kitais žmonėmis sukelia ypatingas pareigas 
jiems, jei santykiai yra tokie, kuriuos turime pagrin
dą vertinti21. Kai turiu pagrindą vertinti savo ryšį su 
kitu žmogumi, tai jo poreikiai, interesai ir norai sutei
kia man paskatų atitinkamai veikti, – paskatų, kurių 
neturėčiau, jei neturėčiau šio ryšio22. Pareigos kyla iš 
paties santykio ta prasme, kad santykyje yra įkūnija
ma vertybė, o pareiga yra tinkama reakcija į tą vertybę. 
Neturėtume šių pareigų, jei neturėtume mūsų gyveni

mą praturtinančių ir vertybes įkūnijančių santykių, o 
santykiai neegzistuotų be pareigų. Jei neturėtume pa-
reigų draugams, neturėtume draugų. Nors mes pasi
renkame savo draugus, su draugyste susietos pareigos 
nėra laisvai pasirenkamos, bet kyla iš paties santykio. 
Ta prasme jos yra duotos. Asociatyvinės pareigos mus 
sieja su savo šeimomis, draugais, gal ir su kaimynais, 
kolegomis, bendratautiečiais, bendrapiliečiais, tikėjimo 
broliais. Kartais šie santykiai yra pasirenkami. Mes są
moningai puoselėjame santykius su žmonėmis, kurių 
draugystės siekiame. Bet dažniau santykius nulemia 
likimas – gimimu įsijungiame į šeimą, tampame tautos 
nariais, valstybės piliečiais.

Turime asociatyviųjų pareigų, nes esame vertinan
čios būtybės – ir ne tik ta prasme, kad žmonės kai ku
riuos dalykus laiko vertingais, o kai kuriuos – ne, pa
vyzdžiui, kad vienas vertina alų, o kitas muziką. Mes 
būtume skirtingos būtybės, arba bent mūsų gyvenimas 
radikaliai pasikeistų, jei nevertintume vaikų, draugų, 
gimtosios šalies, jei santykiai su jais neturėtų vaidmens 
mūsų gyvenime, jei mintis, jog tai yra mano žmona ar 
draugas, nebūtų paskata vienaip ar kitaip elgtis, jei 
mes būtume abejingi šitokiems ryšiams ir santykiams. 
Pamėgink įsivaizduoti, kaip pasikeistų tavo gyveni
mas, jei ne tik nebevertintum ir nebepuoselėtum to, 
kas dabar tau svarbu, bet kad ir nieko nebevertintum, 
jokiems žmonėms ir jokiems projektams nebeteiktum 
pirmenybės, viską ir visus lygiai traktuotum? Ką tada 
veiktum rytą atsikėlęs? 

paReiGa iR LaisVas apsispRendiMas

Asociatyviosios pareigos gali padėti mums išaiškinti, 
ar leistina, o gal net privaloma rodyti šališkumą bend-
rapiliečiams ir bendratautiečiams, teikti pirmenybę 
jų poreikiams ir norams? Nemažai filosofų mano, kad 
išskirtinis dėmesys bendrapiliečiams yra pateisina
mas, ir kad turime pareigų bendrapiliečiams, net jei 
nenorime pripažinti jų. Šališkumas bendrapiliečiams 
esti pateisinamas įvairiai. Richardas Milleris teigia, 
kad žmonės gyvena konkrečioje šalyje ir visuomenė
je, o ne pasaulyje apskritai. Gyvenimo kokybė didele 
dalimi priklauso nuo doroviškai vertingų visuomenės 
ypatybių, kaip antai gebėjimo tarpusavyje bendrau
ti, gerbiant vienas kitą ir pasitikint kitais (mutual 
respect and trust). Be to, mes dalyvaujame priimant 

kęstutis GiRnius

19 john Cottingham, „partiality, Favouritism, and Morality“, in: The 
Philosophical Quarterly, 1986, vol. 36, p. 357–373.

20 šitokį argumentą išdėsto, bet ilgainiui atmeta: Robert e. Goodin, 
„What is so special about our Fellow Countrymen?“, in: Ethics 1988, 
nr. 98, p. 663–686. Goodinas nurodė, kad vargingos valstybės tie-
siog nepajėgia rūpintis savaisiais, tad kitos šalys turi perimti šią atsa-
komybę.

21 tarp svarbesnių schefflerio straipsnių apie asociatyvines parei-

gas galime paminėti „Relationships and Responsibilities“ ir „the Conf-
lict between justice and Responsibility“ knygoje Boundaries and Al-
legiances (oxford, 2001). šiuos klausimus jis svarsto ir naujausiame 
straipsnių rinkinyje Equality and Tradition (oxford, 2010). niko kolo-
dny, seth Lazar, Margaret Moore ir daugelis kitų irgi nagrinėja asocia-
tyviąsias pareigas.

22 samuel scheffler, „Morality and Reasonable partiality“, in: idem, 
Equality and Tradition, oxford, 2010, p. 47.
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įstatymus, kurie apriboja mūsų ir mūsų bendrapilie
čių laisvę, bet nevaržo kitų šalių piliečių. Todėl turime 
ypatingą pareigą užtikrinti, kad mažiau pasiturintys 
bendrapiliečiai nebūtų neteisingai dominuojami ir ne
sijaustų žeminami. Turime labiau rūpintis jų materia-
line gerove, negu dar gerokai skurdžiau gyvenančių 
daugumos afrikiečių23.

Pauline Kleingeld kantiškais argumentais siekia įro
dyti, kad mūsų pareiga yra remti demokratinę valsty
bę. Žmonės turi teisę į maksimalią laisvę, kol ši laisvė 
nepažeidžia dorovės reikalavimų. Šią teisę galima įgy
vendinti tik teisingoje valstybėje. Be valstybės ši teisė 
iš viso nebūtų apsaugoma, neteisingoje valstybėje ne
vykę įstatymai ją ribos, ir tik teisingoje valstybėje bus 
priimti ir vykdomi tinkami įstatymai. Tad žmonių pa-
reiga yra būti gerais teisingos valstybės piliečiais. 

Bet kodėl žmogus turi pareigą palaikyti tą valstybę, 
kurioje jis gyvena likimo dėka, o ne rūpintis teisingumo 
įtvirtinimu kur nors kitur? Kodėl lietuvis turi labiau 
rūpintis Lietuvos, o ne Prancūzijos demokratijos būk-
le? Kleingeld atsako šitaip: teisinga valstybė yra demo
kratinė, o demokratinė valstybė klestės tik tada, kai 
piliečiai aktyviai dalyvaus poli
tinėje veikloje, o ne tik laikysis 
įstatymų ar mokės mokesčius. 
Jei visi rūpintųsi teisingumo 
gynimu kitur, bet būtų abejin
gi savo šalies piliečiai, tai tei
singumas ir demokratija nie
kur nebūtų įgyvendinti. Jeigu 
teisinga valstybė yra demokra
tinė valstybė, tai pareiga su
kurti teisingą valstybę reiškia, 
kad piliečiai turi rūpintis savos 
valstybės demokratiškumu. Pa
brėžtina, kad pareiga palaikyti 
valstybę sietina su teisingumu, 
o ne su pažadais arba kitokiais 
įsipareigojimais ją remti ar dėl 
valstybės suteiktų gėrybių. Be 
to, pareiga pirmiausia yra vals
tybei, o ne bendrapiliečiams. 
Ga lima jų atžvilgiu rodyti ša
liškumą ne todėl, kad jie bendrapiliečiai (t. y. kažkaip 
savi), bet todėl, kad jie gyvena demokratiniame politi
niame vienete, kurį privalu palaikyti. 

Kleingeld manymu, esame įpareigoti valstybei, o ne 
bendrapiliečiams. Bet gal net lengviau pateisinti ša
liškumą bendrapiliečiams ir pareiga palaikyti bendra

piliečius teisinti pareigą valstybei? Kartu gyvendami 
valstybėje, žmonės sukuria vertingą bendrą gyvenimą, 
reiškia tarpusavio solidarumą, priima vienas kitą re
guliuojančius įstatymus. Net jei piliečiai nejaučia tie
siogiai įsipareigoję valstybei, jie gali turėti asociatyvią 
pareigą palaikyti ir ginti jų gyvenimą praturtinančius 
bendrapiliečius ir tai, kas jiems brangu, o tai savo ruož
tu sukelia pareigą ginti tuos ryšius palaikančią ir dau
gelį atžvilgių stiprinančią valstybę, nes be šios pareigos 
bendras gyvenimas taptų neįmanomas24. Antai sun
ku įsivaizduoti, kaip be valstybės būtų galima apgin
ti laisvo apsisprendimo teisę, kuri užkerta kelią sveti
miesiems primesti savo valią, taigi ir praplečia piliečių 
laisves. Turėdami asociatyvią pareigą bendrapilie
čiams, įgyjame netiesioginę pareigą rūpintis valstybės 
gerove ir ją apginti priešui užpuolus. 

Analitiniai filosofai daugiau reikšmės skiria valsty
bei negu tautai, daugiau bendrapiliečiams negu bend-
ratautiečiams. Jau minėjau kai kurias priežastis, dėl 
kurių jie vertina valstybę. Esama ir kitų. Valstybės yra 
formalios institucijos, tad lengviau nustatyti, kokie yra 
piliečių tarpusavio įsipareigojimai ir kokie jų bendravi

mo vaisiai bei sukurtos vertybės. Piliečiai priima įsta
tymus, kurių turi laikytis, mokėti mokesčius, kuriais 
vienas kitą palaiko, reiškia solidarumą ir t. t. Nors pi
liečiams privalomi įsipareigojimai yra teisiniai, jie turi 
ir dorovinį matmenį, juolab kad teisė paprastai seka 
dorovę. Demokratinėse valstybėse įstatymai, kurie 
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kas bus, kas nebus, bet lietuvis nepražus! atvirukas. apie 1907. tilžė 

23 Richard Miller, „Cosmopolitan Respect and patriotic Concern“, in: 
Philosophy & Public Affairs, 1998, vol. 27, p. 202–224.

24 Čia kyla visokiausių klausimų, kuriems nagrinėti čia nėra vietos. 
antai kaip elgtis su vadinamaisiais „veltėdžiais“ (free-riders), kurie nau-

dojasi bendrai sukurtomis gėrybėmis, bet neprisideda prie jų išlaiky-
mo. kiti piliečiai gali tiek vertinti savo santykius su bendrapiliečiais, 
kad jaus pareigą laikytis įstatymų, sąžiningai mokėti mokesčius, bet ne 
tiek, kad jaustųsi įpareigoti ginti bendrapiliečius.
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prieš tarauja plačiai išpažintoms dorovės normoms, yra 
atšaukiami. Antai buvo atsisakyta mirties bausmės, 
kai žmonės įsisąmonino, jog jos negalima doroviškai 
pateisinti. Savo valstybės neturinti tauta gali iškovoti 
nepriklausomybę, bet tik valstybė gali išsaugoti kolek
tyvinę autonomiją. Ir kovodama dėl nepriklausomybės 
tauta neapsieina be valstybę mėgdžiojančių institucijų. 
Akivaizdu, kaip valstybė apsaugo individų laisvę, bet 
kaip tai padarytų tauta, neįgijusi institucinio pavidalo? 
Valstybė ir pilietybė aiškiai apibrėžtos, lengva nustaty
ti valstybės sienas bei asmens pilietybę. Tautos yra la
biau amorfiškos, nėra taip aišku, kur baigiasi viena ir 
prasideda kita, kokią tautybę prisiima mišrių šeimų ir 
besivystančių tautų nariai, tad ir kieno atžvilgiu reikia 
būti šališkiems.

Girniui tauta yra aukštesnė už valstybę, bendruome
nės ryšiai yra pirmesni už organizacinius (p. 56), vals-
tybė yra tautos teisinė personifikacija (p. 52). Tautos, 
ko gero, sukuria mažiau vertybių, bet jos yra reikšmin
gos. Girnius pažymi bene svarbiausią – kultūrą, į kurią 
įaugame, kuri stipriai veikia mūsų pažiūras į pasaulį 
ir žmogų bei elgesio normas, ir kurių poveikis liauja
si tik su mirtimi. Tad mūsų projektai, kuriems galime 
būti šališki, yra glaudžiai susiję su tauta. Svarbu ir tai, 
kad paprastai gyvename apsupti tautiečių, jie mūsų 
draugai ir kaimynai (bet ir bendrapiliečiai), su jais kal
bamės lietuviškai ir t. t. Šie santykiai lyg ir atitinka 
asociatyviųjų pareigų kriterijų: kad tai santykis, kuris 
sukelia ypatingą pareigą žmonėms, nes siejantis ryšys 
yra toks, kurį turime pagrindą vertinti. 

Jei egzistuoja pareiga bendratautiečiams, tai kas ją 
turi prisiimti ir kiek reikšmės jai skirti? Kaip Girnius 
ne kartą pažymi, subjektyvus įsipareigojimas tautai yra 
sudedamoji tautinės tapatybės dalis. Jis rašo, kad kie-
kvienas pats asmeniškai sprendžia, kurios tautos nariu 
jis jaučiasi (p. 41). Tautai, kaip dvasinei bendruome-
nei, priklausoma ne biologine kilme, o dvasiniu į tautą 
įaugimu, perimant jos kultūrą. Tautybė yra perimama, 
o ne paveldima: Gimsta žmogus tėvų tautoje, bet į ku-
rią tauta jis įsijungia, priklauso nuo to, kurios tautos 
kultūrą jis pasisavina (p. 149). Jei išeiviai nesirūpina 
perduoti kultūrą ir tautinę tapatybę, tai jų vaikai sa-
vaime išaugs jau nebe tėvų, o svetimos tautos vaikais 
(p. 150). Tačiau vienoje vietoje Girnius rašo kitaip: Vai-
kų nutautimo kaltė krenta tėvams. Bet vaikai, išaugę 
į subrendusius žmones, nutautimo kaltę sau prisiima. 
Kaip ir kitais atvejais, taip ir dėl nutautimo subrendęs 
žmogus negali teisintis tėvais (p. 153). Toks jaunuolis 
turėtų išmokti tėvų kalbą, įsijungti į tautą, nors Gir
nius pripažįsta, kad tai retai įvyksta.

Čia Girnius nenuoseklus. Jei kilmė nelemia tautybės, 
jei į tautybę įaugama, perimant jos kultūrą, jei ta tau
ta yra sava, kurios kultūrą pasisaviname, tai išeivijoje 
išaugęs, lietuvių kalbos neišmokęs ar dar vaikas būda

mas ją užmiršęs, lietuvių kultūros neįsisavinęs žmogus 
nėra lietuvis. Jo tėvai buvo lietuviai, jo kilmė lietuviš
ka, bet jis nėra lietuvis. Kodėl šiomis aplinkybėmis jis 
turi prisiimti atsakomybę už nutautimą, už tariamą 
nusigręžimą nuo tautos, kuriai jis nepriklausė, jei tau
ta yra dvasinė, o ne biologija grindžiama bendruome
nė. Jei toks žmogus, kaip tie suvokietėję ar sugudėję 
jaunuoliai, nutaria išmokti lietuvių kalbą ir įsijungti į 
lietuvių kultūra, tai jis ne tiek į tautą sugrįžta, kiek į 
ją ateina. 

Čia kyla dilema. Kiek reikia pabrėžti, kiek svorio su
teikti žmogaus laisvam apsisprendimui? Ir kiek galima 
reikalauti, kad žmogus pripažintų vertybes ir tinka
mai į jas reaguotų? Asociatyvios pareigos kyla iš san
tykių, kuriuos turime pagrindą vertinti. Žodžiai „turėti 
pagrindą vertinti“ (reason to value) parinkti atsargiai, 
siekiant rasti vidurio kelią tarp subjektyvaus ir objek
tyvaus vertybių supratimo. Pareigos negali kilti vien 
todėl, kad kas nors vertina kažkokius santykius, antai 
priklausymą mafijai ar narystę nacių arba komunistų 
partijose. Antra vertus, nenorime teigti, kad santykiai 
įpareigoja tik tuo atveju, jei jie yra visuotinai pripažin
ti, nes tokių beveik nėra. 

Kad nesame laisvi vertinti tai, ko norime, rodo ra
sizmo atvejis. Paprastai meilė, bendri darbai ir siekiai 
skatina mus teigiamai vertinti, net gerbti bendrapi
liečius ir bendratautiečius. Rasistas ne tiek myli sa
vuosius, kiek nekenčia kitų rasių, ne tiek didžiuojasi 
savąja rase, kiek niekina kitas. Tautiečiai ir piliečiai 
gal perdėm linkę per rožinius akinius vertinti savuo
sius ir nepastebėti jų ydų, bet rasizmas beveik išskir
tinai grindžiamas nežinojimu, klaidingomis teorijomis, 
nepagrįstais įsitikinimais apie „rasių“ savybes ar savo 
rasės pranašumą. Neapykanta ir nežinojimas nėra 
vertybių versmės. Nemažiau svarbu tai, kad rasistų 
tarpusavio santykių neženklina tos savybės, kurios su
teikia žmonėms pagrindą vertinti bendrapiliečius ar 
bendratautiečius. Tauta ir valstybė įprasmina žmonių 
gyvenimą, mums pasako, kas mes esame, suteikia rė
mus mūsų gyvenimui. Gimtoji kalba, tradicijos, pilie
tinės pareigos jungia bendratautiečius ir bendrapilie
čius. Bet odos spalva ir fizionomija nėra savybės, kurios 
galėtų grįsti reikšmingus santykius, prasmingai jungti 
juos turinčius žmones. Juolab kad kai gyveni tarp sa
vųjų, tai odos spalva yra nepastebima.

Taigi ar žmogus laisvas elgtis kaip nori, ar jis gali at
siriboti nuo tautos, kurioje jis išaugo ir kuri bent jau
nystėje jį dvasiškai maitino? Ar ryšiai su tauta ir tau
tiečiais tokie svarūs, kad turime pagrindą juos vertinti 
ir pripažinti pareigą likti tautai ištikimi? Abi alterna
tyvos sukelia problemų. Jei pabrėžiamas subjektyvus 
momentas, kad tik tie yra lietuviai, kurie laiko save 
lietuviais, tai kiekvienas laisvas nutausti. Kartais tai 
negarbinga. Jeanas Jacques’as Rousseau rašė, kad pi

kęstutis GiRnius
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lietis paprastai turi teisę palikti savo šalį, bet ne kai 
jai gresia pavojus. Gal būsimas migrantas turi parei
gą atsidėkoti už tai, ką valstybė jam suteikė, gal jis 
turi asociatyvią pareigą bendrapiliečiams nepalikti jų 
likimo valiai? Panašiai galima kritikuoti tautą paliku
sį žmogų, jei jis surusėja ar suamerikonėja, siekdamas 
sau naudos. Bet kaip vertinti žmogų, kuriam tauti
niai ryšiai nėra svarbūs, kuris augo tautiškai mišrioje 
bendruomenėje, jaunas susižavėjo kitos tautos kultū
ra ar įsitikino, kad prisirišimas prie vienos tautos ri
boja jo dvasinį pasaulį, arba kuris nejaučia esąs lie
tuvis ir nutautėja iš inercijos ir nesavanaudiškai? Ar 
jis dėl to smerktinas? Jei žmogus tiek abejingas, kad 
savęs nelaiko lietuviu, kodėl jį tokiu laikyti ir sakyti, 
kad jis turi įsipareigojimų lietuviams? Nieko nelaimė
sime teigdami, kad tautai miręs asmuo vis tiek turi 
pareigų jai. 

Antra vertus, ne visi ryšiai yra lygūs. Vieni yra itin 
patvarūs, labiau mus įpareigoja, ir nesame laisvi jų 
nepaisyti. Tėvas negali atsikratyti atsakomybės savo 
vaikams dėl to, kad jam vaikai nuobodūs, arba kad jis 
susirado antrą žmoną. Menkesnis tas vaikas, kuris gė
dijasi ir stengiasi atsiriboti nuo jį mylinčių, bet neišsi
lavinusių tėvų. Girnius lygina tautą su tėvais. Jis tei
gia, kad tautos pagimdyti privalome mylėti tautą kaip 
tėvus (p. 112). Pareiga mylėti tautą lieka ir išeivijoje, 
taip, kaip reikia tėvus mylėti palikus tėviškę (p. 142). 
Nutausti nedora. Savo tautos palikimas yra išdavystė, 
nusikaltimas savo tautai ir sau pačiam (p. 145). Gir
nius priduria, kad sava tauta esanti vienintelė, su ku-
ria savo likimu sutampame taip neišskiriamai, kad jai 
ištikimybė yra sau patiems ištikimybė, o jos palikimas – 
savęs pačių išdavimas (p. 284–285). Čia nenagrinėsiu 
pareigų sau ir savęs išdavimo.

Jei tauta būtų tėvas, tai būtų nedora ją palikti likimo 
valiai, nejausti pareigos rūpintis jos gerove. Išskyrus 
ypatingus atvejus, tėvų ir vaikų ryšys reiškia, kad abi 
pusės turi vienos kitoms pareigų, kurių negali atsisaky
ti. Bet teiginiai, kad tauta yra kaip tėvai, yra metafora, 
mėginimas paaiškinti mažiau suprantamą reiškinį – 
ištikimybę tautai – suprantamesniu reiškiniu – meile 
tėvams. Mes žinome, kas yra mūsų tėvai. Mes lieka
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me jų vaikai, net jei dėl kažkokių priežasčių nenorėtu
me to pripažinti. Su tėvais (ir draugais) tiesiogiai bend-
raujame, jie reaguoja į mūsų veiksmus, mes į jų. Jie 
gali blogai pasielgti, mus nuvilti. Jei tai dažnai įvyks
ta, santykiai pakinta. Neturime tokio glaudaus, inty
maus santykio su tauta. Ji nereaguoja į mūsų veiks
mus. Kaip tauta gali išreikšti tėvišką susirūpinimą ar 
blogai pasielgti mūsų atžvilgiu? Nors turime glaudžių 
ryšių su tautiečiais, mes dažniausiai bendraujame su 
jais ne kaip su lietuviais, bet kaip su draugais, kaimy
nais, kolegomis ar piliečiais. Jei lietuvis kolega ar kai
mynas mus nuvilia, vargu ar tikslu teigti, kad tai pa
darė tauta.

Klausimai yra sunkūs, ir daug kas lieka neaišku. Ma
nau, kad subjektyvus apsisprendimas turi lemiamos 
reikšmės tautinei tapatybei, kad nutausdamas žmogus 
nei pažeidžia dorovės reikalavimų, nei nevykdo parei
gos. Ryšys su tauta yra kitoks ir silpnesnis negu tėvų ir 
vaikų, ir net šis ryšys nėra absoliučiai įpareigojantis. 

Mano tėvas rašė, kai asociatyviosios pareigos nebuvo 
nagrinėjamos. Jis mažai buvo susipažinęs su analitine 
filosofija. Bet asociatyviųjų pareigų sąvoka, ar kas nors 
panašaus, nebuvo jam svetima. Jis irgi manė, kad turi
me dorovinių pareigų, kurios negalioja visiems, kurios 
nekyla iš tiesioginių įsipareigojimų, bet kurios kyla iš 
santykių, kurių poveikyje atsiduriame. Jis neturėjo vie
nareikšmio atsakymo į klausimą, ar esame laisvi nu
tarti, kuriuos santykius mes turime pagrindą vertinti, 
ar pats santykis verčia mus pripažinti, jog jis yra ver
tingas ir įpareigojantis. Nors jis manė, kad tautinė iš
tikimybė yra pareiga, jis taip pat rašė, kad meilė nėra 
nei įrodoma, nei įsakoma (p. 99), kad nieko negalime iš 
šalies meilei įpareigoti (p. 100). Tas pats turėtų galioti 
tautinei ištikimybei. Girnius labai teisingai pastebėjo, 
kad mylima kas vertinga ir sava (p. 64). Jei tauta yra 
vertinga, tai labiau būsime linkę laikyti ją sava, my
lėti bei įsipareigoti jai. Kai jaučiame, kad tauta giliąja 
prasme yra sava, tai siekiame, kad ji klestėtų ir būtų 
verta pagarbos. Todėl Girnius primygtinai pabrėžia po
reikį kurti, kelti kultūros ir tautiečių dorovės lygį. Tau
ta, kuri verta meilės ir ištikimybės, greičiau jų sulauks. 
Bet tai žmonių pasirinkimas, o ne dorovės prievolė. 	
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neGatyVioji LaisVė iR 
kontRdeMokRatija

Donatas Puslys

politinė filosofija

Anthony Burgesso žymiausiame kūrinyje Prisukamas 
apelsinas skaitome gana komišką sceną, kai vadinamą
jį ultrasmurtą propaguojančios mažėlio Aleksiuko gau
jos narys Pitas skundžiasi savo vadui, kad gaujoje esą 
per mažai demokratijos. „Tik neįsižeisk, Aleksai, mums 
tiesiog norisi daugiau demokratijos – nesmagu, kai tau 
kas žingsnis nurodinėja, ką daryti ir ko ne. Bet tu neį
sižeisk“1, – nepatenkintas vadeivos diktatu skundžiasi 
Pitas. Kad ir kaip ironiškai atrodytų ši scena, ji pui
kiai nusako tai, ką prancūzų filosofas Alainas Finkiel
krautas pavadino hiperdemokratijos siekiu, kai reika
laujama, kad visi santykiai tarp žmonių būtų pagrįsti 
tarpusavio sutarimu, o ne įsakymais iš viršaus. Trum
pai tariant, reikalaujama kuo platesnės negatyviosio
sios laisvės erdvės, kur viskas būtų paliekama individo 
laisvam pasirinkimui, jokių išorinių jėgų nevaržomos 
jo valios nuožiūrai. Šiuo tekstu siekiama pasvarstyti, 
kokią įtaką viešajam politiniam gyvenimui turi siekis 
nuolatos plėsti individo laisvos valios raiškos erdvę. 
Mat besaikė plėtra anksčiau ar vėliau atvestų prie to, 
kad vienas individas galėtų kištis į kito individo laisvės 
erdvę, todėl negatyviosios laisvės erdvė negali būti ne
ribota. Todėl svarbiausias klausimas – kas ir kaip šios 
laisvės ribas nustato?

neGatyViosios LaisVės saMpRata

Šios laisvės gynėjai reikalauja, kad individas turėtų 
tam tikrą apibrėžtą erdvę, kurioje galėtų elgtis ir būti 
kuo tik panorėjęs. Čia laisvė sutapatinama su laisva 
valia: laisvas esu tiek, kiek mano valia gali nekliudo
mai veikti. O štai nelaisvė tokiu atveju suvokiama kaip 
iš išorės individui primetami apribojimai, dėl kurių jis 
negali siekti savo užsibrėžtų tikslų. „Prievarta numa
to apgalvotą kitų žmonių įsikišimą į sritį, kurioje aš, 
nesant prievartos, galėčiau veikti. Politinės laisvės jūs 

neturite tik tada, kai kiti žmonės jums trukdo pasiek
ti kokį nors tikslą“2, – savo esė Dvi laisvės sampratos 
konstatuoja Isaiah Berlinas. Nesutarimų tarp pačių 
šios koncepcijos šalininkų kyla tik dėl dydžio, – kokia 
turinti būti nesikišimo erdvė? Vieni reikalauja maksi
malios erdvės, kuri būtų suderinama su minimaliais 
socialiniais įsipareigojimais, o kiti, tarp jų Berlinas, 
teigia, kad laisvas individas trokšta ir kitų vertybių, 
dėl kurių laisvės erdvė turinti būti apribota ir palikta 
minimali3. Tačiau visiems jiems rūpi tik vienas klausi
mas – „laisvė nuo ko?“ Nesvarbu, ar individo pasirinki
mas teisingas, ar ne, jiems rūpi tik jo laisvo pasirinki
mo spektro plotis. 

Taigi turime atomistinį požiūrį į visuomenę. Mano
ma, kad niekas individui (išskyrus jį patį) neturi teisės 
jam nurodyti, kuo tapti ir ką daryti vienoje ar kitoje 
situacijoje. Berlinui žmogus yra autonomiška būtybė – 
kūrėjas vertybių, savaiminių tikslų, kurie vertingi, nes 
yra laisvos valios išraiška. Laisvė tokiam individui yra 
savaiminė vertybė4. Šią sampratą Servais-Theodore‘as 
Pinckaersas vadina „indiferentiška laisve“5. Pats lais
vo pasirinkimo procesas, ar veikiau jo formalus (ne)
suvaržymas, iškeliamas aukščiau pasirinkimo turinio. 
Neigiama, kad gali egzistuoti koks nors nuo individo 
valios nepriklausantis prasminis horizontas. Kaip tei
gia Charlesas Tayloras, vadovaujamasi nuomone, kad 
moralinių pozicijų niekaip negrindžia protas ar daiktų 
prigimtis6. 

Greta to, siekdami išplėsti individo laisvo pasirin
kimo sferą, negatyviosios laisvės šalininkai skelbia 
emancipaciją, siekdami išvaduoti individą nuo tikrų ar 
tariamų jam primestų apribojimų. Tayloras Autentiš-
kumo etikoje pastebi, kad kova prieš bet kokią formą, 
kuriai turėtų būti subordinuota individo laisva valia, 
reiškia, kad tie individai daugiau nebėra aukojami ta
riamai šventai, juos pranokstančiai tvarkai. Jo teigimu, 

1 anthony Burges, Prisukamas apelsinas, iš anglų kalbos vertė sau-
lius dagys, (ser. „Lietuvos ryto“ kolekcija), Vilnius: Lietuvos rytas, 
2007, p. 58.

2 isaiah Berlin, Vienovė ir įvairovė: Žvilgsniai į idėjų istoriją, sudarė 
ir iš anglų kalbos vertė jonas Čičinskas, (ser. Atviros Lietuvos knyga), 
Vilnius: amžius, 1995, p. 276.

3 Ibid., p. 278.
4 Ibid., p. 292.
5 servais pinckaers op, The Sources of Christian Ethics, Washington: 

Catholic university of america press, 1995, p. 242.
6 Charles taylor, Autentiškumo etika, iš anglų kalbos vertė alvydas 

jokubaitis, (ser. Atviros Lietuvos knyga), Vilnius: aidai, 1996, p. 39.
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daugelis mano, kad šis pasiekimas vis dar nėra galuti
nai įtvirtintas, nes individo laisvę teberiboja ekonomi
kos sankloda, šeimyninio gyvenimo modeliai ar tradi
cinės hierarchijos7. Todėl negatyviosios laisvės plėtra 
suponuoja nesibaigiančią individo emancipaciją, kuri iš 
principo neturi ribų. Galima nuolat ieškoti tradicijose ir 
papročiuose slypinčių laisvos valios apribojimų, kuriuos 
reikėtų nušluoti. Kaip pabrėžia Marcas D. Guerra, ne
gatyvia laisve besitenkinantis individas save suvokia 
kaip laisvą nuo visų saitų: „su šeima, kitais žmonėmis, 
o, svarbiausia, su jokia konkrečia politine bendruome
ne. Formaliai jis egzistuoja abstrakčiame pasaulyje, 
apgyventame kitų teises turinčių individų“8.

Tačiau toks laisvės sutapatinimas su laisva valia, pa
sak Hannah Arendt, yra žalingas, nes įtvirtina nuos
tatą, kad vieno žmogaus ar grupės laisvės galima siek
ti tik kitų laisvės sąskaita9. Johnas Leo tai iliustruoja 
keliais pavyzdžiais. Antai viena transseksualė iš Ka
lifornijos kreipėsi į teismą, nes katalikiška ligoninė 
atsisakė vykdyti krūtų didinimo operaciją. Taip buvo 
apribota jos laisvė, tačiau, teismui privertus ligoninę 
nusileisti, buvo pažeista katalikiškos įstaigos laisvė 
veikti remiantis savo etinėmis normomis. Antrasis pa
vyzdys: Masačiusetso valstijos valdžia, motyvuodama 
kova su diskriminacija, privertė katalikišką labdaros 
organizaciją leisti homoseksualų porai įsivaikinti vai
ką10. Akivaizdu, kad sprendimas neleisti įsivaikinti lyg 
ir susiaurina homoseksualų pasirinkimo laisvę, tačiau 
valdžios spaudimas organizacijai jau riboja pastarosios 
laisvę. Laisvės sutapatinimas su neribotai besiplečian
čia laisva valia ir toliau provokuos panašius konflik
tus. Klausimas tik tas, ar jie bus sprendžiami ieškant 
komp romiso, ar bus pasitelkiama valstybės galia, sie
kiant priversti oponentus paklusti.

neGatyViosios LaisVės kLystkeLiai

Kur visa tai veda, galėsime geriau suvokti užmetė 
akį į Gilberto Keitho Chestertono romaną Žmogus, ku-
ris buvo Ketvirtadienis. Čia randame itin įdomų dvie
jų poetų – Gabrielio Saimo ir anarchisto Liuciano Gre
gorio – pokalbį. Jo temą galima suprasti įvairiai – ir 
kaip diskusiją apie tai, kas yra grožis, ir kaip bandymą 
svarstyti tai, kas iš tikrųjų yra laisvė. 

„Menininkas neigia bet kokią valdžią, jis panieki
na sąlyginumus. Džiaugsmą poetui teikia tik chaosas. 

Jei būtų kitaip, poetiškiausias dalykas pasaulyje būtų 
požeminis geležinkelis“11, – teigia Gregoris, kurį šiuo 
atveju būtų galima pavadinti laisvės nuo apribojimų 
šalininku. Jis yra gyva iliust racija to, ką gali atnešti 
negatyviosiosios laisvės, vieninteliu kriterijumi paskel
busios laisvą valią, triumfas. Šio anarchisto nuomone, 
metro yra pats nuobodžiausias dalykas vien jau todėl, 
kad nesvarbu, kur nusipirksi bilietą, ilgainiui vis vien 
pasieksi galutinę reikiamą stotelę. O juk tai – visiška 
nelaisvė, iš išorės primesta būtinybė. Bet koks valią su
bordinuojantis tikslas iš karto susiaurina laisvės sritį. 
Tad Gregoris ir maištauja prieš pačią žmogaus kaip 
tikslo siekiančio gyvūno sampratą. Pasak jos, pats tiks
lo pasirinkimas yra svarbus tik dėl to, kad tikslai yra 
skirtingi, t. y. individas gali rinktis aukštesnį tikslą, rei
kalaujantį daugiau dvasios pastangų, tačiau gali rink
tis ir žemesnį. Tačiau visi tikslai būtų vienodi, taptų vi
siškai nesvarbu, ką rinktis. Liucianas Gregoris kaip tik 
tai ir teigia. „Ir vis tiek mes, poetai būtinai paklausime: 
„Kas tau ta Viktorijos stotis, į kurią atvykai?“ Jūs ma
note, kad Viktorijos stotis – tai tarsi Naujoji Jeruzalė. 
O mes žinome, kad Naujoji Jeruzalė bus tokia pat kaip 
Viktorijos stotis. Taip, net dangiškojo miesto gatvėse 
poetai bus nepatenkinti. Poetas visada maištauja.“12 
Poetas anarchistas aiškina, kad tikslo siekimas yra ne
laisvė, nes tam reikia pažaboti laisvą valią. Jam žmo
gus jau yra ne tikslo siekiantis, o tik abstraktų maiš
tą propaguojantis gyvūnas, kuriam svarbu ne kur nors 
nuvykti, t. y. pasiekti tikslą, o susprogdinti bėgius. 

Tuo tarpu Gabrielis Saimas kaip tik ir teigia, kad po
žeminis geležinkelis yra pats poetiškiausias dalykas. 
Jį galima suprasti kaip šalininką pozityviosios laisvės, 
kai laisvė suvokiama ne kaip savaiminis tikslas, maiš
tas prieš visus „iš išorės“ individui primestus apriboji
mus, o veikiau yra įsipareigojimas kokiai nors aukštes
nei vertybei. Saimo teigimu, metro yra pats geriausias 
tikrojo grožio ir laisvės įrodymas dėl to, kad „pataikyti 
ten, kur reikia – tikrai retas ir keistas dalykas; prašau
ti pro šalį šiurkštu ir paprasta“13. Gregorio pareiškimą, 
kad menininko paskirtis yra nuolatos maištauti, jis at
remia, kad tokiu atveju pats poetiškiausias dalykas pa
saulyje esanti jūros liga. „Vėmimas – tai maištas. Kar
tais, visiškai beviltiškais atvejais, būna gera ir vemti, ir 
maištauti; bet galite mane pakarti, vis tiek nesugebė
siu čia įžvelgti poezijos. Abstraktus maištas yra atgra
sus. Tai tas pats vėmimas.“14 
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7 Ibid., p. 26.
8 Marc d. Guerra, „Christianity and Contemporary political Life“, 

in: Logos: A Journal of Catholic Thought and Culture, 2008, t. 11 (4), 
p. 83.

9 Hannah arendt, Tarp praeities ir ateities: Aštuoni politinės filosofi-
jos etiudai, iš anglų kalbos vertė arvydas šliogeris, (ser. Atviros Lietu-
vos knyga), Vilnius: aidai, 1995, p. 185.
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ang lų kalbos vertė Rasa drazdauskienė, Vilnius: katalikų pasaulio lei-
diniai, 2004, p. 9.

12 Ibid., p. 10.
13 Ibid., p. 9.
14 Ibid., p. 10.
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Akivaizdu, kad šių dviejų požiūrių suderinti neįma
noma. Vienam prieš viską maištaujanti laisvė yra savi
tikslė, tariant, kad už individo nesama jokio kontrolės 
šaltinio. Laisvė yra paprasčiausia savybė nevaržomai 
elgtis. Antram pozicija laisvė yra itin svarbi, tačiau 
aukštesnių tikslų siekimui subordinuota vertybė. Lais
va valia esanti vertinga dėl to, kas per ją yra sukuria
ma. Atsigręžiant į tikrovę manytina, kad šiandienė vi
suomenė labiau seka Gregoriu, o ne Saimu.

kontRdeMokRatija iR Masių sukiLiMas

Negatyviosios laisvės skatinamą maištą, įkūny
tą Gregorio portrete, matome kontrdemokratijoje. Le 
contre-democratie – taip vadinasi 2006 m. pasirodžiu
si Pierre‘o Rosanvallono knyga, kurioje nagrinėjama 
demokratinio režimo transformacija. Kontrdemokrati
ja, jo teigimu, esanti piliečių atsakas į atstovaujamo
sios demokratijos disfunkcijas. Nusivylimas liberaliąja 
demokratija priverčiantis piliečius keisti savo veikimo 
taktiką ir nepasitenkinti vien rinkimais ir atstovauja

muoju valdymu15. Autoriaus teigimu, nūdienos pilie
čiui būdinga nepasitikėti ir pačiomis demokratinėmis 
institucijomis, ir jose pareigas einančiais asmenimis. 
Rosanvallonas skiria liberaliojo ir demokratinio ne
pasitikėjimo formas. Pirmasis reiškia nuolatinį nepa

sitikėjimą valstybe, demosu, demokratija ir visuotine 
balsavimo teise, – esą visa tai gali būti panaudota indi
vido teisėms pažeisti. Liberalus nepasitikėjimas, įtariai 
žvelgdamas į visus politinius institutus, reikalauja mi
nimalios valstybės bei stabdžių ir atsvarų sistemos, ins
titucionalizuojančios įtarumą16. Taip siekiama užkirsti 
kelią galios koncentracijai vienose rankose ir despotiz
mo įsigalėjimui. Rosanvallonas konstatuoja, kad libe
ralaus nepasitikėjimo tikslas yra ne karūnuoti pilietį, o 
apsaugoti jį nuo viešosios valdžios įsibrovimo17. 

Tačiau tūlas pilietis mano, jog šiandien vien techni
nio valdžios apribojimo jau neužtenka. Tokia nuostata 
ir vadinama demokratiniu nepasitikėjimu18. Jis reiškia 
piliečių vykdomą atstovų kontrolę. Skiriamos trys de
mokratinio nepasitikėjimo formos: priežiūra, kai val
džios veiksmai nuolat stebimi ir vertinami, prevencija, 
kai siekiama užkirsti kelią tam tikriems valdžios veiks
mams, ir teisė bei politinio proceso juridizacija19. 

Jei demokratinį režimą galima suvokti kaip paremtą 
konsensusu, leidžiančiu teigti, kad vis dėlto esama ko
lektyvinės politinio kūno valios, tai kontrdemokratija, 

Rosanvallono teigimu, yra pa
remta nesutarimu, reiškiančiu, 
kad tarp skirtingų politinį kūną 
sudarančių grupių nebegalima 
rasti bendro vardiklio20. Politi
nis kūnas kaip vienetas neten
ka balso, kalbėti gali tik atskiri 
šio kūno segmentai, siekiantys 
skirtingų, nesuderinamų tiks
lų. Todėl nebelieka prasmės 
kalbėti apie tai, ką Rosanvallo
nas vadino „išraiškos demokra
tija“. Ji reiškė, kad visuomenė 
turi balsą, jog galima artiku
liuoti kolektyvinius interesus ir 
suformuluoti bendrą vyriausy
bės ir jos veiksmų vertinimą21. 
Savo ruožtu kontrdemokratija 
yra nepajėgi struktūruoti ko
lektyvinių projektų, priešin
gai, ji naikina visam politiniam 
kūnui bendrus riboženklius ir 
orientyrus. Kalbama apie nau

jus konfliktus, skaidančius visuomenę – kovą dėl sek
sualinių mažumų teisių, feminizmą, žaliųjų judėjimą. 
Visuomenė dėl nesibaigiančio emancipacijos projekto, 
kurį skatina negatyviosios laisvės šalininkai, subyra į 
daugybę tarpusavyje nieko bendra neturinčių grupelių, 

donatas pusLys

15 pierre Rosanvallon, Counter-Democracy: Politics in an Age of Dis-
trust, Cambridge university press, 2008, p. 290.

16 Ibid., p. 6.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 5.

19 Ibid., p. 8.
20 javier Fernandez sebastian, „intellectual History and democracy: 

an interview with pierre Rosanvallon“, in: Journal of the History of Ide-
as, 2007, t. 68 (4), p. 704.

21 pierre Rosanvallon, op. cit., p. 20.
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kurių kiekviena kovoja dėl savo teisių. Politika vis la
biau suvokiama ne kaip kompromiso paieškos, o kaip 
galios žaidimas, kurio tikslas – primesti savo pasaulio 
viziją. Kaip teigia George‘as Weigelis, jei manęs ir tavęs 
nebesaisto jokios bendros tiesos suvokimas, pagal kurį 
mes išspręstume kilusį ginčą, tai atsitinka taip, kad 
arba aš primetu savo galią tau, arba tu ją primeti man. 
Tokiu atveju įtikinimas kaip demokratiškos politikos 
gyvybė užleidžia vietą demokratines institucijas ir įsi
pareigojimus naikinančiai prievartai22. Rosanvallonas 
čia kalba apie „intervencijos demokratiją“, apimančią 
įvairias veikimo formas, kuriomis gali būti pasiektas 
trokštamas rezultatas23. Čia vėl svarbiausias tampa 
tiesioginis veiksmas, kurį modernioji demokratija sie
kė pakeisti institucionalizuotu parlamentiniu dialogu.

Rosanvallono teigimu, kontrdemokratijoje įsivyrau
ja negatyvi politizacija, kai individas žino ne tai, ko jis 
nori, tačiau tik tai, ko nenori24. Tokį negatyvios politi
zacijos pavyzdį jau matėme – poetą anarchistą Lucianą 
Gregorį. Tokia maišto prieš laisvą valią subordinuojan
čią formą nuostata akivaizdi ir kontrdemokratiniame 
veikime. Negatyvi politizacija per emancipacijos plėtrą 
siekia dekonstruoti bendrą pasaulį ir visiškai išlaisvin
tą individą padaryti visa ko galutiniu kriterijumi. 

Bene svarbiausia tai, kad dėl visuomenės atomizaci
jos keičiasi pati režimo ir jo priimamų sprendimų le
gitimacijos forma. Rosanvallonas teigia, kad anksčiau 
dažniausiai būdavo remiamasi socialiniu-procedūri
niu legitimavimu. Čia svarbiausią vaidmenį atlikdavo 
rinkimai, kurie tarsi suteikdavo pasitikėjimo manda
tą vyriausybei ir įgalindavo ją įgyvendinti savo prieš 
rinkimus paskelbtą programą.  Daugumos sprendimas 
implicitiškai būdavo sutapatinamas su vienbalsišku
mu. Tuo tarpu dabar „desakralizuoti“ rinkimai, anot 
Rosanvallono, jau reiškia nebe pasitikėjimo į priekį 
suteikimą, o paprasčiausią buvusios valdžios baudi
mą25. Laikant daugumą potencialia mažumos engėja, 
vis svarbesnė tampa legitimacija kaip nešališkumas, 
kurį įgyvendina įvairios nepriklausomos institucijos, 
kurių svarbiausios yra teismai. Tai reiškia, kad poli
tinei bendruomenei itin svarbių klausimų sprendimas 
iš politinės arenos vis dažniau perkeliamas į teisės sri
tį. Kadangi skirtingos grupės nebesugeba tarpusavyje 
kalbėtis, tai vis labiau stiprėja poreikis surasti trečią 
nešališką asmenį ar instituciją, pajėgsiančią išspręsti 
ginčą, kurio negali dialogo keliu išspręsti pačios konf
liktuojančios mažumos. 

Rosanvallono idėjas apie kontrdemokratiją galima 
vaizdžiau suvokti klasikinių Jose Ortegos y Gasseto 
veikalų Masių sukilimas ir Mūsų laikų tema ar Georgo 
Simmelio Moderniosios kultūros konfliktas kontekste. 
„Visa valdžia yra masių rankose“26, – kadaise niūriai 
konstatavo Ortega y Gassetas. Svarbiausia čia tai, kad 
permainoms nuo šiol vadovauja ne dorybinga mažu
ma, o emancipuotos masės, nuo kurių dabar priklauso 
kiekvienos vyriausybės likimas. „Masė įsitikinusi, kad 
turi visišką teisę leisti veikti vietinių kavinių tauška
lams ir suteikti jiems valstybės įstatymo galią“27, – tei
gia filosofas.

Piešdamas masės žmogaus portretą, Ortega y Gasse
tas atkreipia dėmesį į kelis esminius dalykus. Visų pir
ma masės žmogus niekuo neišsiskiria iš minios ir dėl to 
nė kiek nepergyvena, netgi didžiuojasi tuo, kad yra toks 
kaip visi. Iš čia kyla vienodumo siekis, kurį savo Demo-
kratijoje be tautų yra puikiai aprašęs Pierre‘as Manent. 
Jo pastebėjimu, šiandien Vakarų Europoje paplitęs 
įsitikinimas, kad blogiausia yra gyventi manant, kad 
viena gyvenimo forma gali būti blogesnė ar geresnė už 
kitą28. Iš čia kyla reikalavimas visus gyvenimo būdus 
suvokti kaip lygiaverčius, nes, prisimenant Isaiah Ber
liną, jei individas yra vienintelis visų savo vertybių ir 
tikslų kūrėjas, tai nėra nieko anapus individo, kas ga
lėtų įvertinti jo pasirinkimą. Tokiu atveju visi individai 
yra lygūs ne tuo, kad turi vienodas teises, o ir kad jų gy
vensenos yra lygiavertės. Pastebėtina, jog šitaip neig
dami bet kokias moralines hierarchijas, negatyviosios 
laisvės šalininkai stoja ne libertarizmo, o egalitarizmo 
pusėn. Kaip teigė Slavojus Žižekas, bet kokia „vertika
laus“ antagonizmo, kertančio socialinį kūną, sampra
ta yra griežtai cenzūruojama. Jo nuomone, „vertikalus“ 
antagonizmas išverčiamas į „horizontalius“ skirtumus, 
su kuriais privalu sugyventi29. 

Iš to kyla dar vienas svarbus masės žmogaus bruo
žas – nepakanta autoritetams. Manydamas, kad jis 
pats yra galutinis viso ko kriterijus, masės žmogus ne
gali susitaikyti su tuo, kad kas nors, išsiskiriantis ne
eiliniais gabumais ar kompetencija, gali nurodyti ar 
patarti jam, kaip elgtis. Ortega y Gassetas teigia, kad 
pripažinti kito pranašumą masės žmogų gali privers
ti tik „stipresnysis, kuris jėga priverstų jį atsisakyti 
trokštamo, nusileisti, susitaikyti su esama padėtimi“30. 
Galiausiai nepakanta autoritetams masių individą 
veda prie kovos prieš politinį vadovavimą kaip tokį. Šis 
maištas yra tik dalis negatyviosios laisvės skatinamo 
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tė edgaras klivis, audronė žukauskaitė, nida Vasiliauskaitė, (ser. Radi-
kaliai kitos knygos), kaunas: kitos knygos, 2010, p. 91.

30 Chosė ortega i Gasetas, op. cit., p. 70.
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sukilimo prieš bet kokį bandymą subordinuoti laisvą 
valią. Kalbėdamas apie XX amžių, Simmelis pastebė
jo, jog šiuolaikinis gyvenimas esąs visiškai beformis, jį 
įprasminanti tik kova su bet kokia forma. Jo teigimu, 
kiekvienoje didelėje, aiškiai apibrėžtoje kultūros epo
choje galima išskirti vieną pamatinę sąvoką, iš kurios 

kyla dvasiniai judėjimai. Graikams tai buvo dieviško
sios būties idėja, krikščionims – vienatinis Dievas, nuo 
Renesanso įsivyravo gamtos sąvoka. Jis konstatuoja, 
kad iki XX a. kiekvieno individo gyvenimas sąmonin
gai arba ne buvo pajungtas idėjai, peržengiančiai patį 
gyvenimą; jo gyvenimas turėjo tikslą arba, Saimo žo
džiais tariant, galutinę stotelę. Tačiau dabar situacija 
keičiasi, ir pats gyvenimas tampa visa ko šaltiniu. Gy
venimas ima kovoti su bet kokia jam primetama for
ma31. Laimi ne Saimas, o Gregoris, kuris teigia, kad vi
sos galutinės stotelės yra vienodos, o tikroji laimė slypi 
abstrakčiame maište – netrikdomoje paties gyvenimo 
plėtotėje. „Gyvenimas siekia ne kokio nors apibrėžto 
tikslo, bet savo paties plėtotės“32, – teigia Simmelis pri
durdamas, kad žmonija dabar gyvena neturėdama jo
kios bendros idėjos. Galima retoriškai paklausti, kas 
gi yra Rosanvallono aprašyta kontrdemokratija, jei ne 
nuolatinis maištas prieš bet kokią formą, įskaitant ir 
politinę, prieš bet kokį bandymą teigti, kad laisvė ir gy
venimas savaime nėra vertybės, o tik kelias jų link?

Masės iš valstybės reikalauja tik dviejų dalykų – 
materialinio aprūpinimo ir leidimo gyventi taip, kaip 
nori. Tai veda prie to, ką Žižekas pavadino politika be 
politiškumo. Jis teigia, kad rinka mums siūlo kavą be 
kofei no, kremą be riebalų, alų be alkoholio, Collino Po
wello doktriną apie karą be aukų, tai kodėl gi neįmano

ma ir politika be politiškumo33. 
Leo Strausso teigimu, kiekvie
nas politinis veiksmas reiškia 
supratimą apie tai, kas gera ir 
kas bloga politiniam dariniui. 
Jei norime kažką apsaugoti, tai 
saugome manydami, kad tai 
yra gera, jei keičiame, keičia
me būdami įsitikinę, kad kei
čiame į gera. Tad, jo teigimu, 
politika nėra tik šaltakraujis 
racionalus skaičiavimas, o eti
kos tąsa, postuluojanti skirtu
mą tarp gėrio ir blogio34. Čia 
būtinos tam tikros normos, lei
džiančios vertinti politinį veiks
mą. Tačiau šiandien turime vis 
daugiau policinimo, nes kon
trdemokratija, kaip maištas 
prieš bet kokią, tad ir politinę 
formą, ragina tik plėsti negaty
viosios laisvės erdvę. Geraldas 
J. Russelo savo tekste atsklei

džia, kaip demokratijos siekis įtvirtinti lygybę ir vis 
gausinti individo teisių sąrašą galiausiai atveda prie 
laisvės paneigimo. Jo teigimu, valdžia yra priversta 
nuolat laviruoti tarp skirtingų įvairių grupių reikalavi
mų, kurie dažniausiai yra ne tik nesuderinami, tačiau 
ir priešingi. Politika tampa nulinės sumos žaidimu, to
dėl vis labiau auga teismų ir profesionalių biurokratų 
kaip viešojo gyvenimo arbitrų vaidmuo35. Šiems arbi
trams tenka vis labiau kištis į viešąjį gyvenimą, kad 
būtų sureguliuoti santykiai tarp konfliktuojančių gru
pių, kurios nebesugeba atsiverti viena kitai ir ieškoti 
tarpusavio sutarimo. Negatyvia laisve besiremiančiam 
individui reikia ne politinio atstovavimo, o tik gausybės 
biurokratų, tenkinančių jo norus, policijos, palaikan
čios viešąją tvarką, ir teismų, sprendžiančių dėl visuo
menės susvetimėjimo vis dažniau kylančius nesutari
mus. Iano Crowtherio teigimu, „valstybė atsisako bet 
kokio moralinio, kultūrinio ar intelektinio vadovavimo 
ir tuo pat metu kone išskirtinai rūpinasi tik su gamyba 
bei vartojimu susijusiais kiekybiniais reikalais bei ma
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31 Georg simmel, „Moderniosios kultūros konfliktas“, in: Georg sim-
mel, Sociologija ir kultūros filosofija: Rinktinė, sudarytojas ir mokslinis 
redaktorius zenonas norkus, iš vokiečių kalbos vertė albinas Lozurai-
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32 Ibid., p. 339.

33 slavoj žižek, op. cit., p. 21.
34 Leo strauss, „What is political philosophy?“ in: The Journal of Po-
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35 Gerald j. Russelo, „undermining the Free society“, in: http://www.
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sių elgesiu, kurio pavyzdžiams suteikiamas moralinių 
normų statusas“36.

kontRdeMokRatijos paVojai

Pabaigai apžvelgkime, į kokius pavojus mus gali nu
vesti kontrdemokratijos veikimas, siekiant plėsti in
divido teisių sąrašą. Tam pasitelksime dviejų distopi
jų – Ray’aus Brabdury’o 4510 Farenheito ir Williamo 
Goldingo Musių valdovo interpretaciją. 

Vienas pagrindinių Bradbury‘o tikslų buvo mėgini
mas parodyti, kaip nežabota negatyvi laisvė, vedanti 
prie radikalaus antropocentrizmo, galiausiai atsisuka 
prieš pačią save ir virsta paprasčiausia tironija ir net 
tuo, Thomas Hobbesas vadino prigimtine būkle arba 
visų karu prieš visus. Kaip Laiškuose jaunam katali-
kui teigė Weigelis, „visuomenė, suabsoliutinanti liau
dies tikslus, sužlugdo asmens kūrybiškumą ir inicia
tyvumą, o visuomenė suabsoliutinanti asmens valią, 
anksčiau ar vėliau žlunga pati“37. Apie tokį žlugimą ir 
kalbama Bradbury‘o kūrinyje.

Distopijoje pasakojama, kaip gaisrininkai, kuriems 
jau nebereikia gesinti namų, nes šie paprasčiausiai ne
bedega, griebėsi naujo darbo – knygų deginimo. Gais
rininkų vado Bičio ir savo pašaukimu suabejojusio jo 
pavaldinio Gajaus Montego dialoge atskleidžiama, kad 
cenzūros valdžia griebėsi ne savo noru, o tik raginama 
tarpusavyje susipriešinusių mažumų, kurių nebesais
tė joks bendras gėrio idealas ir kurios viena kitą su
vokė tik kaip priešes. Jos nebesiekė dialogo politinėje 
erdvėje, bet tiesioginiu veiksmu, kuris yra itin būdin
gas kontr demokratijai, bandė paveikti valdžią, kad ši 
apribotų priešininkus. „O dabar pagvildenkime mūsų 
civilizacijos mažumas, gerai? Kuo daugiau gyventojų, 
tuo daugiau mažumų. Nenumink kojos šunų mėgė
jams, kačių mylėtojams, daktarams, teisininkams, ko
mersantams, viršininkams, mormonams, baptistams, 
unitaristams, antros kartos kinams, švedams, italams, 
vokiečiams, teksasiečiams, brukliniečiams, airiams, 
ore goniečiams ar meksikiečiams. [...] Kuo didesnė tavo 
rinka, Montegai, tuo mažiau nesutarimų gali atlaikyti, 
atmink tai!“38 – pasakoja Bitis. Jo teigimu, sprendimas 
deginti knygas buvo ne nuleistas iš viršaus, o kilo iš 
įvairiausių mažumų spaudimo užčiaupti vienus ar ki
tus, tikrus ar įsivaizduojamus jų priešus. Anot Bičio, 

neGatyVioji LaisVė iR kontRdeMokRatija

valstybėje svarbiausia yra taikiai sugyventi, t. y. užtik-
rinti tvarką. Tai reiškia, kad kuo daugiau kils nesutari
mų, tuo dažniau valdžia bus priversta griebtis policinių 
priemonių ir iš paprasto kelių patrulio virs viską per
smelkiančiu Didžiuoju Broliu. Vytauto Kavolio paste
bėjimu, tolerancija baigiasi tuomet, kai susiduria dvi 
skirtingos sistemos, siekiančios priešingų ir vienas kitą 
išskiriančių tikslų, ir kai tų dviejų sistemų nebejungia 
jokios bend ros vertybės39. Būtent tuomet valstybė su 
savo represiniu aparatu turi imtis priemonių, kad su
laikytų skirtingas mažumas nuo kenkimo viena kitai.

Žižekas yra kritikavęs utopiją, kad bendrabūvis esąs 
įmanomas be jokio etinio pagrindo. Jo teigimu, tankūs 
individų tarpusavio priklausomybės tinklai nėra lais
vės apribojimai, o priešingai – tos laisvės pagrindas. 
Yrant trapiam tarpusavio priklausomybės tinklui, vi
suomenė atomizuojasi, o individo laisvės sfera siaurė
ja. Bendrų etinių normų nesaistomi individai yra arba 
visai abejingi, arba itin priešiškai nusiteikę vienas kitų 
atžvilgiu40. Šitai ir verčia valdžią prisiimti kuo dau
giau policinimo funkcijų. „Spalvotiesiems nepatinka 
Mažasis juodukas Sambo. Sudeginkim jį. Baltiesiems 
nesmagu skaityti Dėdės Tomo trobelę. Sudeginkim 
ją. Kažkas parašė knygą apie tabaką ir plaučių vėžį? 
Tabako augin tojai skundžiasi? Sudeginkim tą knygą. 
Ramybės, taikos, Montegai“41, – kalba Bitis. Tai kontr-
demokratijos pasireiškimas, kai per tiesioginį veiks
mą valdžia verčiama imtis vis didesnio reguliavimo ir 
draudimų. Viešoji politinė erdvė, kur įvairios mažumos 
galėtų susitikti ir svarstyti bendrai rūpimus klausi
mus, čia jau yra išnykusi.

Utopiją, kad visuomenė esanti įmanoma be bendro 
etinio pagrindo ir institucionalizuotos viešosios politi
nės erdvės kylantiems ginčams spręsti, savo kūriny
je Musių valdovas kritikuoja Goldingas. Gabrielio Jo
sipovici nuomone, knygoje siekiama parodyti, kokias 
formas įgyja žmogaus elgesys, kai jo nebesaisto civili
zacijos varžtai42. Pristatydamas Gilberto Keitho Ches
tertono esė knygą, Sergejus Averincevas yra teigęs, kad 
mes esame žmonės tik todėl, kad tėvai įskiepija mums 
tam tikrus priesakus, vertinimus, dorovinius įgūdžius, 
nuvalkiotus truizmus arba, kitaip tariant, visiems ži
nomas tiesas, kurių žmogus mokėsi daugybę kartų43. 
Goldingas ir norėjo parodyti, kas nutinka, kai visa tai 
nušluojama ir individas išvaduojamas iš kultūrinių-ci

36 ian Crowther, „ericas Voegelinas“, in: Tradicijos likimas: Konser-
vatyvios minties metmenys, sudarė Vladimiras Laučius, Vilnius: demo-
kratinės politikos institutas, aidai, 2001, p. 200.

37 George Weigel, op. cit., p. 226.
38 Ray Bradbury, 451o Farenheito, iš anglų kalbos vertė edita Mažo-

nienė, kaunas: jotema, 2006, p. 63.
39 Vytautas kavolis, Nepriklausomųjų kelias: Publicistikos straipsniai 

(1951–1965), sudarytojai egidijus aleksandravičius ir daiva dapkutė, 
Vilnius: Vytauto didžiojo universitetas, Lietuvių išeivijos institutas, 
Versus aureus, 2006, p. 163.

40 slavoj žižek, „the Violence of the Liberal utopia“, in: Distinktion, 
2008, nr. 17, p. 24.

41 Ray Bradbury, op. cit., p. 63.
42 Gabriel josipovici, Pasaulis ir knyga: Moderniosios literatūros stu-

dija, vertė Regina Rudaitytė, (ser. Atviros Lietuvos knyga), Vilnius: Min-
tis, 2003, p. 296.

43 sergejus averincevas, „Gilbertas keitas Čestertonas, arba sveikos 
nuovokos netikėtumai“, in: Gilbertas kytas Čestertonas, Esė: Rinktinė, 
sudarė arvydas juozaitis, iš anglų kalbos vertė Marijus audris pakštas 
ir Vidmantas štilius, Vilnius: Mintis, 1989, p. 6.
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vilizacinių gniaužtų. Jo romane vaizduojama grupelė 
berniukų, kurie po lėktuvo avarijos atsiduria negyvena
moje saloje44. Maži berniukai čia pasirenkami neatsitik
tinai, nes jų socializacijos procesas dar nėra pasibaigęs. 
Tai reiškia, kad jie nuo pat pradžių yra emancipuoti 
iš tradicijų ir papročių gniaužtų. Saloje, atitrūkus nuo 
juos prižiūrinčių suaugusiųjų, emancipacija vyksta to
liau, kol galiausiai romane matome „hobsišką situaci
ją“, kai berniukai tarsi grįžta į ikivisuomeninę būklę, 
kurią apibūdina visų karas prieš visus.

Būtina atkreipti dėmesį į pagrindinį romano herojų 
Ralfą. Kaip tik jis sugalvoja salos gyventojų susirinki
mą ir jo vedimo tvarką. Simboliškai įkuriama viešoji 
erdvė, kurioje salon patekę berniukai gali civilizuotai 
spręsti visiems rūpimus konfliktinius klausimus. Pa
stebėtina, kad taikus berniukų sugyvenimas saloje tę
siasi iki tol, kol egzistuoja šis salos susirinkimas. Nors 
jis ilgainiui žlunga, tačiau būtent Ralfo pasiūlyta idėja 
yra vienintelė išeitis suvokiant, kad aktyvus įsitrauki
mas į viešuosius reikalus, kylančių problemų sprendi

mas civilizuotai, o ne smurtu ar tiesioginiu veiksmu ir 
nuolatinis rūpestis tais kultūriniais saitais, kurie ne
leidžia mums nusiristi į visišką barbarybę, gali suteik
ti išsigelbėjimą. Goldingo romanas yra emancipacijos 
projekto, kurį siūlo negatyviosios laisvės šalininkai, 
kritika. Emancipacija veda ne prie individo išlaisvini
mo, o prie tarpusavio susvetimėjimo ir susipriešinimo.

Matthijsas Van Boxselis rašo, kad mūsų elgseną le
mia ne ratio, bet papročiai ir įpročiai45. Musių valdo-
vas puikiai iliustruoja šį teiginį. Salos susirinkimas, 
nors ir buvo racionalus sumanymas, tačiau žlugo, nes 
jo nepalaikė jokie perimti papročiai ir įpročiai. Goldin
gas leidžia suprasti, kad demokratija išsilaiko tol, kol 
egzistuoja ją palaikančios tradicijos ir vertybės. Poli
tinės sistemos funkcionavimą visų pirma palaiko jose 
įsikūnijusios individų išpažįstamos dorinės normos. 
Keičiantis normoms, kinta ir pati politinė sistema. Tą 
matome ir kontrdemokratijoje, kuri grįsta priešingomis 
vertybėmis nei demokratinė savivalda. Weigelio teigi
mu, laisvė esanti vertybių klausimas, o ne tik politinė 

technika46. Tą patį galima pa
sakyti ir apie politinę sistemą, 
kuri nėra tik technikos klau
simas, o suponuoja tam tikras 
vertybes, be kurių negali egzis
tuoti. Remy Brague‘o nuomone, 
kiekviena politinė sistema turi 
kultūrines šaknis47. Negatyvio
sios laisvės skatinama emanci
pacija, pakirsdama tas kultūri
nes šaknis, paralyžiuoja ir visos 
sistemos veikimą. 	

44 William Golding, Musių valdovas, 
iš anglų kalbos vertė aleksandra dantai-
tė, Vilnius: Vaga, 2010, p. 7–40.

45 Matthijs Van Boxsel, Kvailybės enci-
klopedija, iš nyderlandų kalbos vertė an-
tanas Gailius, Vilnius: aidai, 2005, p. 38.

46 George Weigel, op. cit., p. 225.
47 „kas šiandien yra europa?“ Rémi 

Brague atsako į Rūtos tumėnaitės klau-
simus, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2006, 
nr. 12, in: www.aidai.lt/db/get_file_
nza_article.php?id=803, (2011-01-04).
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Prieš kalbant apie tokias religines-kultūrines skirty
bes kaip krikščioniškoji Europa, Iranas ar Talibanas, 
yra būtina apsidrausti – Osvaldo Spenglerio doktrina, 
kad svetima kultūra yra iš esmės nepažini, tebegalio
ja ir XXI a., nepaisant visų humanitarinių ir techno
loginių pasiekimų. Galima domėtis kitomis kultūro
mis, giliai įnikti į kurią nors jų, gal net paskirti jai visą 
gyvenimą kaip kokiam Heinrichui Schliemannui, bet 
savo esmės prašalaičiui ji neatvers. Tai ir yra tikros, 
gelminės kultūros požymis – likti nepažinia svetimam 
žvilgsniui. Mums, europiečiams, niekada nesuprasti, 
kas yra dao, lietuvis niekada nesuvoks ir nepatirs, kas 
yra duende, lygiai kaip ispanui nepažini ir nesupran
tama liks roma, o vainachas niekaip negalės išaiškin
ti kas yra jahj. Taip ir su islamu – turime sutikti, kad 
niekada nesuvoksime raktinių islamo žodžių bei sąvo
kų. Norint atrakinti šią genialią Spenglerio maksimą, 
reikia kalbėti ne tiek apie formas, kiek apie esmes. Už 
kiekvienos kultūros, jos apraiškų, formų pasaulio tyliai 
glūdi esmės, jas pagimdžiusios. Būtent jos ir yra nepa
žinios, nes esmės esmė ir esti tai, kad ji yra absoliučiai 
nepakartojama. Esmės nepanašios, tad kitos esmės nei 
tavoji, kurioje radaisi, kurioje esi, pažinti yra neįma
noma. Jei formų pasaulyje, žaismėje ir yra galimi at
sitiktiniai – dažniausiai – sutapimai ar panašybės, tai 
esmių pasaulyje tai nepasiekiama. 

Šitai galioja kultūros srityje, žmogiškame lygmenyje. 
Kitaip yra religijos, dieviškajame lygmenyje, nes Die
vas yra esmių esmė, Dievas yra pati Esmė, „Tas, kuris 
esti“, sum qui sum. Čia komunikacija yra įmanoma.

Europiečių pastangos suvokti islamą tėra varžybos 
tarp tų, kurie daugiau ar mažiau prisiskaitė palyginti 
patikimų tekstų. Tačiau esamasis laikas vis vien rei
kalauja pastangos. Tarp krikščionybės ir islamo spro
ginėjanti priešprieša nežada taikos, tačiau paliau
bos žmogaus jėgoms yra įmanomos, o ir Dievo planai 
mums nežinomi. Paradoksalu, bet dabartis tam tikra 
prasme yra tam palanki – gaivalinga islamo energeti
ka kartu su krikščionybę ištikusia mažakraujyste ver
čia abipusiškai stengtis priartėti ar bent atidžiau vie
na į kitą stebeilytis. Aišku, turimi omenyje ne abiejų 

religijų kraštutinumai ir perversijos. Nuo vienos jų – 
izmailizmo sektos, pagimdžiusio al Káidą, ir reikėtų 
pradėti.

izMaiLizMas iR kaLiFatas

Turima omenyje šios ideologijos esmė – į blogį atsa
kyti blogiu, blogį naikinti blogiu. Izmailitų asasinai, 
žmogžudžiai (nuo hashashines, hašišo prisirūkę), kurie 
buvo siunčiami į miestų gatves, pjovė ne tik kitatikius 
(kafirus) ir klaidatikius (munafikus), kalbant šiuolai
kinių modžahedų terminologija, bet ir šiuo požiūriu 
niekuo dėtus, – jei tokie pasipainiodavo po ranka ir 
kliudydavo. Izmailizmo pėdsakai itin ryškūs al Káidos 
ideologijoje. Izmailizmas yra pasekmė tos islamo pa
saulį ištikusios katastrofos, kai po Pirmojo pasaulinio 
karo, suirus Osmanų imperijai, buvo sunaikintas ir ka
lifatas, tas islamo Vatikanas, ir neliko centralizuojan
čios bei drausminančios dvasinės institucijos, o kartu ir 
dvasinio autoriteto, apsaugančio nuo paklydimų. 

Todėl islamo pasaulis pagrindiniu savo uždaviniu 
laiko kalifato atkūrimą: „Poreikis Centro, esančio virš 
valstybės, įbūtinančio Ummą [musulmonų bendruo
menę, – A. P.] koncentruojančio jos potencialą, nukrei
piančio jos valią, vis labiau aktualus šiandien. Umma 
pereina nuo gynybos į augimą. O tai yra neįmanoma 
esant dabartinei padėčiai, kai vyrauja decentralizaci
ja, veikia daugybė autonominių projektų, keletas vei
kiančių jėgų ir t. t. Todėl būtinai reikalingas tam tik ras 
cent ras, kolektyvinės smegenys. Tai – efektyvaus civi
lizacinio proveržio sąlyga“. 

Būtent šis siekinys yra pagrindas, išankstinė sąlyga 
islamo ir krikščionybės (katalikybės) dialogui, nes be 
islamo centralizacijos suartėjimo pastangos pakimba 
ore. Ir Ummoje stiprėja suvokimas, jog vieniems mu
sulmonams atsilaikyti prieš dadžališkąją-antikristinę 
negandą nepavyks, tad būtina ieškoti sąjungininkų, 
„sutarties žmonių“, jų terminais kalbant. Tokiais yra 
laikomi krikščionys ir alterglobalistai.

Išties kalifato klausimas yra vidinis tik teologine 
prasme, o realiai jis buvo pagrindinė trijų dabarties 
karų su islamistais priežastis. Pradėkime kad ir nuo 

kRikšČionyBė, iRanas, taLiBanas
arba mes neturime ką veikti afganistane 

Algirdas Patackas

pro et contra
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aLGiRdas pataCkas

fakto: 1428 m. ramadano 28 d. (2007-11-25) buvo pa
naikinta Čečėnijos Respublika Ičkerija ir paskelbtas 
Kaukazo Emiratas – vieninga Kaukazo islamo valsty
bė. Pirmą kartą ši idėja buvo iškelta jau prieš dešimt 
metų vadinamajame „Ičkerijos ir Dagestano tautų kon
grese“. Šitai paskelbė gerai žinomas Movladis Udugo
vas, tas pats, apie kurį generolas Trošinas yra pasakęs, 
kad jis vienas laimėjo 1994–1996 m. informacinį karą 
prieš visą Rusijos propagandinę mašiną, ir kuris da
bar, po Osamos bin Ladeno likvidavimo, yra labiausiai 
medžiojamas žmogus. Teko su juo bendrauti anų laikų 
Grozne-Džohargaloje, niūrų ir purviną karo pradžios 
rudenį, kur po pirmųjų antpuolių gatvių sankryžose 
riogsojo pamušti tankai, dar nebuvo išsisklaidęs para
ko smarsas, o ant medžių šakų kadaravo išsprogdin
tų kūnų liekanos. Jaunas, beveik vaikėzas, niekuo ne
išsiskiriančios, visiškai nekaringos išvaizdos, jau tada 
jis buvo dešinioji Džoharo ranka – kartu su Zelimcha
nu Jandarbijevu. Jau tada jis teigė, kad būsimajame 
kare vis svarbesnis taps religinis faktorius. (Dar šei
chas Mansūras, carinės Rusijos priešas, siekė sukur
ti Kaukazo tautų emiratą, vasališkai pavaldų Osmanų 
kalifatui.) Štai ką Movladis yra pasakęs apie kalifatą, 
savaip perteikdamas mintis iš Korano: „Pranašo Ma
hometo hadise sakoma: po teisingojo kalifato seks pa
veldimos monarchijos periodas, kurį pakeis tironija ir 
fitna (nesutarimai), o paskui vėl ateis teisingojo kalifa
to periodas“.

Panašiai kalba ir islamo priešininkai: Donaldas 
Rumsfeldas, buvęs JAV gynybos ministras: „Irakas 
būtų tapęs atrama naujojo islamo kalifato, apimančio 
visus Artimuosius Rytus [...]. Tokie jų planai, taip jie 
pareiškė“. Anthony Blairas, buvęs Britanijos premje
ras: „Būtina užkirsti kelią „blogio ideologijai“, kuri sie
kia sukurti įtakingą Talibano valstybę ir šariato įstaty
mais valdomą visus musulmonus vienijantį kalifatą“. 
Henry Kissingeris: „Pagrindinis priešas yra aktyvus is
lamo fundamentalistų sluoksnis, kuris siekia eliminuo
ti nuosaikų islamą išpažįstančias bendruomenes kaip 
trukdančias atkurti kalifatą“. Vladimiras Putinas: „Če
čėnai kovoja ne už nepriklausomą Čečėnijos valstybę, 
jie kariauja už kalifato – nuo jūros iki jūros – sukūrimą. 
Tai ką, norite, kad mes jiems šitai leistume?“

Religijotyroje mažiausiai pažintas yra ankstyvasis, 
pirmojo tūkstantmečio po Kr. pabaigos laikotarpis, o jis 
kaip tik ir yra įdomiausias. Tada susidūrė ką tik gimu
si religija islamas su labai jauna, dar neturinčia vyrau
jančio teologinio vektoriaus krikščionybe. Spengleris 
yra apibūdinęs arabišką kultūrą kaip amorfišką, tiks
liau, kaip įgavusią pseudoformą. Šitai jis nusako vaiz
džiu palyginimu: įsivaizduokime, kad į uolienas prasi
skverbęs vanduo ištirpdo kristalinę padermę. Vėliau 
iš ugnikalnio įsiveržusi lava užpildo šią tuščią ertmę, 

sukurdama pseudoformas, imituojančias nebesančias 
kristalines struktūras. Išoriškai turėdama kristalo for
mą, ši naujai gimusi materija yra iš esmės amorfiška. 
Tai simbolizuoja arabeska, kurią filosofas parinko ara
bų kultūros prafenomenu, esminiu ženklu. Arabeska 
liejasi neturėdama nei pradžios, nei pabaigos, joje pul
suojanti esmė, jos esá taip ir neįgauna aiškesnės for
mos. Taip ir arabų kultūra – griuvus, ištirpus Antikos 
pasauliui, anihiliavusis jam kaip formai, arabų, dyku
mų klajoklių genčių lava užpildė atsiradusias tuščias 
ertmes. Arabų religija islamas irgi neišvengė įtakų, o 
gal išvis buvo įspraustas į jau susiformavusios krikš
čionybės formas. Jau pati islamo pradžia, takoskyra 
tarp sunitų ir šiitų, daug kuo primena krikščionybės 
gimimo peripetijas. Naujajame Testamente yra apra
šytas epizodas, kai du broliai, Jokūbas ir Jonas, moti
nos padedami, bando užsitikrinti Jėzaus palankumą ir 
taip paveldėti tęstinumo monopolį. Panašiai ir anksty
vajame islame, kai imamas Alì (arab. ‘Alī ibn Abī Tā-
lib) ir jo aplinka, iš kurios vėliau kilo šiizmas, ginčija 
teisę į ką tik mirusio pranašo Mahometo dvasinį pa
veldą, remdamiesi giminyste. Begimstančioje krikščio
nybėje apaštalavimo darbai ir kryptys buvo pasidalyti 
tarp Pauliaus ir Jokūbo šalininkų, ir tai įvyko taikiai – 
padavė [...] dešines draugystės ženklan, kad mes eitume 
pas pagonis, o jie pas žydus (Gal 2, 9). Kitaip šis proce
sas vyko islamo pasaulyje – jame įvyko skilimas, įraža, 
išlikusi iki šių dienų.

šiitai

„Iraniškoji“ islamo kryptis, ko gero, artimiausia 
krikščionybei grynai dėl žemiškų priežasčių – savo in
doeouropietiškų šaknų. Po pranašo Mahometo mirties 
begimstantį islamo pasaulį kurį laiką valdė šalininkai 
religinės krypties, kuriai vėliau prigijo sunizmo pava
dinimas. Tačiau netrukus (661 m.) kilo sąjūdis, kurio 
svarbiausias atstovas buvo artimas pranašo giminaitis 
Alì, teigęs, kad islamo dvasinio ir religinio paveldo te
sėjai turi būti kilę iš artimiausios jo aplinkos. Po Alì 
mirties dieviškąja emanacija buvo apdovanoti šventieji 
imamai, šiitų bendruomenės vadovai. Čia išsiskiria ši
izmo ir sunizmo dogmatika – sunizme imamai yra tik 
bendruomenės išrinkti dvasiniai ir pasaulietiniai vado
vai, o šiizme imamų luomas yra labiau sakralus, turin
tis netgi mistinės patirties ir išminties. Pradžioje būta 
dvylikos imamų, tiesioginių Alì palikuonių (palyginki
me su dvylika apaštalų). Visi jie, kaip ir krikščioniškieji 
apaštalai, žuvo kankinio mirtimi, už tikėjimą. Išskyrus 
vieną, dvyliktąjį...

Dvyliktasis imamas, Mahdì, gyvas būdamas din
go oloje, todėl vadinamas „pasislėpusiuoju“. Pasirodys 
jis tik „laikų pabaigoje“, keletą metų iki Paskutiniojo 
teismo dienos, idant išgelbėtų žmoniją, nugalėdamas 
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Dadžalį (al-Masīh ad-Dağğāl), islamiškajį Antikristo 
atitikmenį, užvaldžiusį pasaulį. Tačiau tai jis darys ne 
vienas, bet kartu su Isa. Kas gi yra Isa? Isa, Mariam 
sūnus – taip vadinamas Jėzus Korane. Jis čia nelaiko
mas Dievo sūnumi, tačiau dažnai vadinamas Alacho 
dvasia, Alacho žodžiu, Alacho siųstu. Jo santykiai su 
Dievu ypatingi – kaip ir Adomas, Jis buvęs sutvertas iš 
molio Dievo žodžiu, – ne taip, kaip kiti pranašai. Jėzaus 

mirties aprašymas Korane primena detektyvą – jis bu
vęs gyvas paimtas į dangų, o ne nužudytas. Sakantieji, 
kad Jėzus buvęs nužudytas, pagal Koraną neturi tvirtų 
įrodymų, jiems taip tik pasirodę – vietoj Jo tikriausiai 
buvęs nužudytas kitas žmogus. Tačiau prieš Paskutinį
jį Teismą Isa grįšiąs į žemę ir įkursiąs Tiesos karalystę 
(kartu su Mahdì)... 

Šiizmas yra išplitęs tik Irane ir aplink jį, o šią salą 
supa arabų-sunitų jūra. Kultūrologine (ne teologine!) 
prasme sunitų ir šiitų priešprieša yra tolygi arabų, se
mitų-chamitų pasaulio ir Indoeuropos konfrontacijai. 
Ypač įdomi yra šiuo atžvilgiu Ispanijos istorija – bū
tent ispanai turėjo ilgiausiai trukusį iš visų ide etnosų 
kontaktą su islamo pasauliu. Ta pačia prasme šiizmą 
galima būtų vadinti indoeuropietiškuoju islamu, o is-
panišką katalikybę – krikščioniškuoju karingu šiizmu. 
Abi šios religinės srovės didelį dėmesį skiria martiro
logijai, kankinių už tikėjimą kultui. Abi jos turėjo su
kaupusios dideles dinaminės energijos atsargas, kurios 
lėmė veiksmo, jėgos, o negatyvia prasme ir prievartos 
pirmenybę. Tačiau jeigu krikščionybė, sekdama Kris
taus mokymu „atsukti dešinį žandą“, išsigydė nuo pa
gundos nešti gėrį jėga, tai islamo pasaulis tebėra įkliu
vęs į „akis už akį “ spąstus. 

Iranas

Šiaip jau islamo pasaulyje dominuoja sunizmas, o 
šiizmas dažnai traktuojamas kaip sekta, kraštutiniu 
požiūriu šiitai netgi nelaikomi Ummos nariais. Tačiau 
palikime šias problemas patiems broliams musulmo
nams (man besilankant Irane už bandymą sprogdinti 
sunitų šventovę mirties bausme buvo nubaustas šiitas, 

o ajatola Chomeinì (pers. Ruhollah Musavī Homejnī) 
nedviprasmiškai perspėjo, kad bus vienodai griežtai 
baudžiamos abi pusės, nes tai yra nusikaltimas prieš 
Alachą)...

Iranas yra apskritai arčiausiai to, kas vadinama ide
alios teokratinės valstybės modeliu. Aukščiausia Irano 
valdžia, dvasinis lyderis – Fakih (farsi kalba reikštų 
maždaug „šventas teisuolis“) yra išrenkamas (tiksliau 

sakyti – parenkamas) iš aukštųjų dvasininkų, panašiai 
kaip popiežius. Maža to, jis yra dar ir Rahbar, t. y. ir 
aukščiausia valdžia apskritai. Tačiau tiesiogiai į civili
nės valdžios reikalus jis ir jo taryba nesikiša, preziden
tas Achmadinežadas (pers. Mahmūd Ahmadī-Nežād) 
valdo visiškai autonomiškai. Bet jei kas nors ne taip, 
tai iš viršaus pasigirsta įspėjimas – panašiai, gal tik 
labiau „iš šono“, reaguoja ir mūsų Vyskupų konferen
cija. O jei ir toliau „ne taip“, tai baisu ir pagalvoti, nes 
už ajatolų stovi rūstusis islamo revoliucijos sargybinių 
korpusas – vyrai matę šilto ir šalto, ginkluoti iki dan
tų, įgavę patirtį dešimtmetį trukusiame žūtbūtiniame 
kare su Iraku, amžinos semitinių tautų ir Indoeuropos 
priešpriešos eiliniam epizode (iranietiškoje mitologijoje 
visos pasaulio šalys yra geros, išskyrus pietus – per
manentinį blogio šaltinį...). Jų yra apie 500 000, o pri
reikus, pašaukus basidžius (mūsų šaulių analogas) bei 
rezervistus, gali būti ir daugiau kaip dešimt milijonų. 
Tačiau svarbiausias jų ginklas yra Koranas, t. y. religi
nė motyvacija. Per neseniai vykusius neramumus, su
keltus „auksinio“ Teherano jaunimėlio, turtingų tėvų 
atžalų, panūdusių diskotekų, narkotikų ir kitokių va
karietiškų dirgiklių, jie nesikišo – nebuvo reikalo, nes 
viskas būtų baigęsi per penkias minutes. Jie yra kvin
tesencija to visuomenės sluoksnio, tų 70% paprastų 
Irano žmonių, kurie balsavo už kalvio sūnų, žmogų iš 
provincijos, nešiojantį kostiumą už 20 dolerių. Tiesa, 
kartu ir diplomuotą inžinierių, technikos mokslų dak
tarą, universiteto dėstytoją, taip pat ir specialaus žval
gybos dalinio vadą karo su Iraku metu. 

Be abejo, Irano jėga yra sena, viena seniausių pasau
lyje valstybingumo tradicija, beveik absoliuti – kiek tai 
realiai įmanoma – nepriklausomybė bei atkurta po pa
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korano puslapio fragmentas. XiV a. Bagdadas
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klaidžiojimų po vakarietiškų pagundų promenadas te
okratinė santvarka. Tarsi viskas ir būtų aišku, tačiau 
kodėl šitai nepavyko kitoms islamo šalims, kad ir kai
mynams Pakistanui ir Afganistanui? Juk ir etnika, ir 
religija yra panašios, tačiau rezultatai po išsivadavimo 
iš kolonijinio jungo – apgailėtinai skirtingi. Kur vis dėl
to glūdi naujojo Irano jėgos šaltinis? 

MAHDAVIAT

Taip vadinasi eschatologinis islamiško intelekto pro
jektas, kuriuo remiasi ir kurį tuo kartu ugdo bei vykdo 
Achmadinežadas. Jau kalbėjome apie Mahdì, „pasislė
pusijį“, glūdintį laikų pilnatvės lūkestyje imamą, savo
tišką Kristaus ontologinį šešėlį. Mahdaviat yra šiuola
kinio Irano režimo kodas, jo šifro raktas. Kad tai nėra 
vien abstrakcija, rodo Teherano režimo realūs darbai 
ir siekiai. Tai siekis ne vien apsiginti, išgyventi, išlai
kyti nepriklausomybę, bet ir energinga bei ambicinga 
programa parodyti pasaulio tautoms, kad galima ir ki
tokia civilizacija nei amerikietiška. Mahdaviat tikslas 
yra ruošti kelią Mahdì atėjimui, gyventi tuo, kuo, pa
našiai kaip krikščionys, ypač pirmųjų amžių, gyveno 
Kristaus atėjimo laukimu. Ir ne tik pasyviu laukimu, 
bet energingu kelio tiesimu šiam atėjimui ir sielose, ir 
kitose žmogaus raiškose – kūryboje, švietime, ekonomi
koje (...kaip čia neprisiminsi Stasio Šalkauskio „Gyvo
sios Dvasios sąjūdžio“...). Dėl deklaruotos nepažinumo 
nuostatos nesigilinsime į ši nelauktą ir visai negirdėtą 
krikščioniui pastangą praplėšti drungnai murzinų de
besų maršką, dusinančią žemės rutulį. Daug daugiau 
nei tikriausiai bergždžios pastangos suvokti kitokią nei 
tavo dievoiešką pasako štai toks epizodas: 2005 m. rug
sėjo mėn. Achmadinežadas sakė kalbą JTO. Savo pa
sisakymą jis baigė malda, skirta Mahdì atėjimui: „O, 
Galybių Dieve, aš kreipiuosi į Tave maldaudamas pa
skubinti Tavo pasiuntinio, mums žadėto, atėjimą, ku
ris, teisusis ir tobulasis, pripildys visatą teisingumu 
ir taika!“ Vienas iš delegacijos narių štai kaip aprašė 
tos kalbos įspūdį: „Kai prezidentas ištarė, – O, Galy
bių Dieve, aš kreipiuosi į Tave, – aplink jo galvą nu
švito šviesos ruožas...“ Pats Achmadinežadas sakė, kad 
jis irgi jautė šią šviesos ir energijos aurą, tarsi rastusi 
jos viduje, ir pajuto, kad atmosfera (reikia manyti, ne 
itin draugiška) salėje staiga pasikeitė, ir per visas 27 
kalbos minutes visi tie lyderiai net akimi nemirktelėjo. 
Rodėsi, kažkokia ranka valdo juos, atveria jiems akis... 
Todėl mahdaviat yra ne tik islamo revoliucijos kodas – 
jis yra pati šios religinės revoliucijos siela.

Ką gi, krikščionims belieka viltis, kad gal iš jų gretų 
irgi atsiras lyderis, kurio klausydami žmonės patirs ką 
nors panašaus... Skeptikai, cinikai ir niurgzliai čia ne
turėtų praleisti progos įsiterpti – tai ką, gal ruošiatės 

prie Vyskupų konferencijos prijungti KASP‘ą ir įkur
ti KLR, Krikščioniškąją Lietuvos Respubliką ar kokį 
nors LITALIBANĄ??? Ar užmiršote užmėtymus akme
nimis, pakartuosius ant statybinių kranų, sušaudytas 
Budos statulas?

Ne, neužmiršome. Tiesos ir objektyvumo dėlei turiu 
pasakyti savo nuomonę dėl islamo pasaulyje, taip pat 
ir Irane, vykdomų viešų mirties bausmių. Tai buvo tai, 
ko niekaip negalėjau priimti ir su kuo niekad negalėsiu 
susitaikyti. Tai – siaubas. Kas to vaizdo nematė, negali 
šito suprasti. Nemačiau ir aš, nes žiūrėti šitai tiesiogiai 
būtų nuodėmė, bet internete yra pilna šių šiurpių vaiz
dų. Sakysite, ir save vadinančiose krikščioniškomis ša
lyse irgi yra ši bausmė, ir Lietuvoje ji ne per seniausiai 
panaikinta, bet diskusijos vis nenutyla. Tačiau šiose 
šalyse ji nevykdoma viešai. Sakysite, na ir kas, kad sle
piama, kad neviešai – argi tai ką keičia? Jei bandysi 
prieštarauti, kad vis tik čia justi krikščionybės įtaka, 
tai lengvai gali būti suniekintas, kad tas slapstymas 
yra veidmainystė ir tiek. Ir vis dėlto – slėpimas, nevie
šinimas rodo, kad gėdijimasi, jaučiama darant kažką 
negera, kad ir pateisinama. O islamo šalyse to nėra – 
mirties viešumo nesibijoma, atvirkščiai, manoma tu
rint teigiamą, atgrasantį poveikį. Šis požiūrių skirtu
mas – pasekmė to, kad islamo žmogui Kristus liko iki 
galo neatpažintas, liko tik Isa. Nes islamo pasaulis vis 
dar yra akies už akį pasaulis, per tas išdurtas akis ne
matantis Gelbėtojo.

Man asmeniškai pažintis su islamo pasauliu leido 
aiškiau suprasti, koks sudėtingas ir sunkus buvo (ir, 
kas liūdniausia, tebėra) Žinios, Evangelijos kelias į kie
tas to meto ir to krašto žmonių širdis, į suvokimą, kad 
Dievas yra Meilė. Vilčių teika Gelbėtojo pasiilgimas, 
kuris yra gyvas islamo pasaulyje, ir gal net gyvesnis 
nei mumyse, kurie tariamės Jį išpažįstantys. Kyla vie
na įkyri mintis – kas gi arčiau Jo: ar tas, kuris Jo ne
pažįsta, bet jaučia ir ilgisi Jo ar bent Jo šešėlio; ar tas, 
kuris pažįsta, bet kuriam Jo nereikia, nes Jis trukdo jo 
shoping‘ams ir jogging‘ams „nerealiais“ reikalavimais, 
visokiais atkištais žandais, celibatais ir panašiomis at
gyvenomis... 

taLiBanas 

Esama ir kitos, dar svarbesnės, nes aktualesnės, te
mos, tiesiogiai liečiančios Lietuvą. Tai Afganistanas ir 
jo kontekste – Talibanas. Kai, vykdydamas savo tarny
bines pareigas, parašiau, kas yra Talibanas – iš tikrų
jų, o ne pagal propagandiniame kare naudojamas kli
šes – teko su darbu atsisveikinti, nes tekstas neatitiko 
tuometinio mainstream‘o. Man atrodė, kad jei jau siun
čiame karius į rizikos zoną, tai bent jau jie turi žinoti, 
kas yra kas. Mes neturime ką ten veikti Afganistane, 
mes neturime už ką ten kovoti, tas karas yra ne mūsų ir 
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ne mums, jis iš anksto buvo pasmerktas pralaimėjimui, 
o svarbiausia – jis abejotinas politine ir ypač moraline 
prasme, ir dar labiau – lietuviškosios pokario rezisten-
cijos kontekste. Esame replėse, esame tarp kūjo ir prie
kalo, tarp lojalumo 5-am NATO sutarties straipsniui ir 
tarp žmogiškos nuojautos, kad kažkas ten negerai.

Taigi kas iš tikrųjų yra Talibanas?
Pradėti reikėtų iš toli – nuo sovietų invazijos į Afga

nistaną. Kaimyniniame Pakistane susikaupė daugybė 
pabėgėlių, tarp jų buvo daug beglobių, praradusių tė
vus vaikų. Pakistano pasaulietinei valdžiai jie nerū
pėjo; juos globoti apsiėmė kai kurios musulmonų reli
ginės bendrijos (apie jas vėliau). Per devynerius karo 
metus šie vaikai tapo jaunuoliais, kurie išmanė du da
lykus – Koraną ir kalašnikovą. Pasibaigus karui, jie 
grįžo į Tėvynę ir rado ten baisią suirutę – gentys kovojo 
su gentimis, grupuotės – tarp savęs, o labiausiai siau
tėjo kriminalas, kurio velniškas variklis buvo narkoti
kai. Reikėjo rasti viršsprendinį, kuris galėtų bent kiek 
atstatyti tvarką tame itin margame skiautinių kilime 

iš kultūrų, rasių, genčių ir religijų, kurio vardas – Afga
nistanas (af-gan – tas, kuris išėjo, t. y. migravo dėl vie
nų ar kitų priežasčių iš aplinkinių civilizuotų teritorijų 
į dykras). Tą viršsprendinį parodė Alachas, ir jo var
das buvo Talibanas – kas kitas, jei ne religija labiausiai 
vienija žmonių konglomeracijas? Talibano ištakos sly
pi iššūkyje, kurį globalizmas ir technologinė civilizacija 
metė islamui. Atsakas buvo dvi kryptys – modernisti
nė, ėjusi į kompromisus, ir tradicionalistinė, atsisuku
si į ištakas; dėl šios krypties įtakos ir gimė Talibano 
sąjūdis, siekęs ir realizuoti minėtą islamiškąjį atsaką, 
ir kartu pateikti alternatyvą esamam islamo pasau
liui. Jo pradžia paprastai siejama su vadinamąja Dar 
ul Ulumo tradicionalistine mokykla, 1865 m. įkurta 
Deobande, šiaurės Indijoje. Savaime peršasi kai kurios 
paralelės su viduramžiškuoju Kliuni sąjūdžiu, Europos 
krikščioniškai civilizacijai buvusiu tarsi Sutvirtinimo 
sakramentu. Talibų sąjūdis, užgimęs mažoje skurdaus 
kaimelio medresėje, netrukus išsiplečia, pasiekdamas 
ir Pakistaną, jam jau priklauso daugiau kaip 20 medre

kRikšČionyBė, iRanas, taLiBanas

DEMOKRATIJA 
LIETUVOJE
Pilietiškumas ir totalitarizmas 
XX amžiaus istorijos lūžiuose
Sudarytojai Mingailė Jurkutė, 
Nerijus Šepetys

Demokratija Lietuvoje ne visai lengvai telpa į humanitari
nių ar socia linių mokslų grupiniams veikalams standarti
niais tapusius „kolektyvinės monografijos“ ar „konferencijos 
pranešimų medžiaga paremto straipsnių rinkinio“ rėmus. 
Tiksliausia ją būtų pavadinti teminių / probleminių tekstų 
(kurių žanras įvairuoja nuo klasikinio mokslo straipsnio iki 
diskusijos, išplėstinių tezių ar  replikos) rinktine.

Knygoje siekiama apmąstyti istorinį demokratijos likimą moderniųjų laikų Lietuvoje, atsižvel
giant į totalitarizmo (pirmiausia sovietinio) patirtį ir prisilaikant lūžinių istorinių datų. 

Keli pamatiniai knygos klausimai: Kuo Lietuvos demokratijos patirtis per pirmąjį (1920–1940) 
ir antrąjį (1990–2010) valstybingumo dvidešimtmečius išskirtinė Europos ir regiono konteks
te? Kokių pilietinio sąmoningumo, patriotiškumo ir demokratinio veikimo pamokų šiandienai 
teikia ne tik politinių laisvių klestėjimas per Steigiamojo Seimo (1920–1922) ar „Dainuojančios 
revoliucijos“ (1988–1990) dvimečius, bet ir tautos/visuomenės elgesys sovietinio totalitarizmo 
agresijos akivaizdoje (1940) ar po Antrojo pasaulinio karo prasidėjusiame Lietuvos partizanų 
kare (1944–1953)?

Naujasis Židinys-Aidai
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sių. Kaip ir Kliuni, sąjūdžio pagrindas – askezė, netur
tas, drausmė ir, be abejo, malda. Daugiatautės bendri
jos susižinojimo kalba tampa urdu, kaip Kliuni – lotynų. 
Deobandizmo svarbiausi žymenys – sunizmas su sufiz
mo inkliuzais, tradicionalizmas, bet ne konservatyvu
mas (salafitai) – labiausiai skiriasi požiūris į džihadą. 
Deobandizmas džihade akcentuoja dvasinį, ne militari
nį pradą, prievartą pateisindamas tik kraštutiniu atve
ju (apskritai rimti, ne propagandistiniai islamo eksper
tai Talibano nepriskiria radikaliajam islamui). Tolesnė 
deobandizmo evoliucija, jau XX a., yra susijusi su Pa
kistane įkurtu dvasiniu centru Hakanija ir su dvasiniu 
lyderiu Maudūdì (urdu Abul A‘lā al-Maudūdī, 1903–
1979), kilusiu iš Indijos, kuris ir sukūrė Talibano, kaip 
teokratinės valstybės, pagrindus. Hakanijos studentų 
talibų amžius – nuo 8 iki 30 metų, mokslas ir pragyve
nimas nemokami. Jie tapo naujos islamo valstybės – 
Talibano Emirato – elitu. Talibai primena Viduramžių 
Europos vienuolius-karius; būtent jie užlaužė pokarinio 
Afganistano kriminalą, iš pradžių – lokaliai, o vėliau, 

įgiję autoritetą – ir beveik visame krašte (kontroliavo 
daugiau kaip 90% teritorijos). Didžiausias šios valsty
bės pasiekimas, kurį Vakarų propaganda nutyli: Tali
banui pavyko užspeisti narkotikų verslą – ne tik platin
tojus, bet ir vartotojus bei augintojus; tą liudija padėkos 
ir apdovanojimai iš UNESCO. Tiesa, tai truko trumpą 
laiką, nes netrukus prasidėjo karas, bet precedentas 
buvo – pasirodo, kare su narkotikais galima nugalėti, 
jei remiamasi religiniais principais. Ko nesugebėjo pa
daryti Kolumbijoje pasaulietinė valdžia, remiama JAV 
karo mašinos, tą sugebėjo talibai. Taip, tikrovėje deo
bandistiniai principai, ypač aršios talibams primestos 
partizaninės kovos sąlygomis, ne visada ir ne visur iš
laikomi, tačiau kuri pusė teisi, rodo rezultatas: ne tik 
faktas, kad karą laimi jie, bet, kas dar svarbiau, – Afga
nistano žmonių nuotaikos jų atžvilgiu. Tad politikų pa-
reiškimai, kad Lietuva trauksis iš Afganistano 2013 m., 
yra džiugi ir laukta žinia, pašalinanti vidinę nedarną, 
kurią jautė kiekvienas, nebūtinai krikščioniškų pažiūrų 
Lietuvos žmogus. 	

aLGiRdas pataCkas

Silvestras Gimžauskas
PAMOKSLAI
Parengė Paulius Subačius ir Renata Taučiūtė

Vilniaus vyskupijos kunigo, garbės kanauninko Silvestro Gim
žausko (1845–1897) pamokslų kritinis leidimas yra pirmoji pu
blikacija, daranti lengviau prieinamą XIX a. antros pusės šio 
žanro veikalų korpusą. Dėl Katalikų Bažnyčios veikimo sąlygų ir 
kultūrinių varžymų homiletinė kūryba minimu laiku Lietuvoje 
funkcio navo daugiausia rankraštiniu pavidalu. Nors pamoksli
ninkystės paveldo tyrimų požiūriu svarbiausia – išlikę tekstai, 
sodri rašiusiojo asmenybė žada daugiaplotmę kultūrinę intrigą. 
Jis buvo lietuvių tautinio sąjūdžio ideologas ir knygnešystės or
ganizatorius, slaptųjų mokyklų steigėjas ir blaivybės sąjūdžio rė
mėjas, kalbos ir istorijos mėgėjas, poetas, publicistas, vertėjas.
Gimžauskas buvo gabus literatas ir įkvėptas Dievo Žodžio skel
bėjas, todėl tikėtina, kad žanro specifikos paisančiu jo veikalų lei
dimu naudosis platesnis humanitarų ratas. Pagaliau dažnam gal 
bus tiesiog smalsu, ką iš sakyklos girdėjo mūsų prosenelių karta.

Lietuvių 
katalikų 
mokslo 

akademija
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dVaRo juokdaRio „institutas“ 
LietuVos didžiojoje kuniGaikštystėje 
XiV a. paBaiGoje – XViii a. pRadžioje

Raimonda Ragauskienė

kultūros istorija

Vieną iš fundamentalių kultūros dalių – humorą, kaip 
niekas kitas, atskleidžia juokdario tipažas. Jo veikimo 
laikas yra universalus ir drauge painus: jis matomas ne 
tik ir ne tiek praeities, kiek dabarties visuomenėse. Ta
čiau šį kartą nagrinėsiu ne tokį dinaminį ir ne šiandie
nės visuomenės elementą, bet tradiciškesnį, profesiškai 
apibrėžtą, daugelyje kultūrų šimtmečius gyvavusį isto
rinį dvaro linksmintojo tipą ir, konkrečiai, dvaro juok
dario „institutą“ Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje. 
Šį „institutą“ suprantant kaip savitą socialinį fenome
ną, kuriam priklausė: 1) daugmaž apibrėžtas funkcijas 
turėję dvaro juokdariai, 2) neturėję konkrečių funkcijų 
ar specialios aprangos mažieji dvaro žmonės, kai ku
rių istorikų specifiniais juokdariais vadinami neūžau
gos, 3) neįprasta išvaizda dvaro visuomenes linksminę 
egzotai, fiksuoti šaltiniuose ir vaizduojamajame mene 
nuo vėlyvųjų Viduramžių – juodaodžiai, arabai (mau
rai) ir pan.1

Jau tyrinėti kai kurie Ldk Vytauto ir Jogailaičių di
nastijos atstovų linksmintojai2. Tad tema nėra nauja, 
tačiau negalima sakyti, kad išsemta. Chronologiškai ty
rimai baigiasi anksčiau nei kad šis „institutas“ išnyko. 
Nebandyta lyginti linksmintojų padėties vyrų ir mote
rų dvaruose, kaip ir su bendresne europine patirtimi, o 
tai galėtų būti vienas, kad ir menkas, LDK europietiš
ko identiteto testavimo klausimas. Neaiškus juokdario 
ir neūžaugos santykis, pagaliau visiškai „balta dėmė“ – 
juokdariai diduomenės dvaruose. Šių klausimų kon

tekste istoriografijos įdirbį papildžius nauja medžiaga, 
apibendrinsiu juoko pasaulio atstovų LDK vaizdą.

juokdaRio „institutas“ euRopos 
dVaRuose

Tai, ką šiandien vadiname bendresniu juokdario ter
minu, per jo funkcionavimo laikotarpį Europoje vadinta 
įvairiais sinonimais: juokdarys ir pokštininkas, kvailys 
ir neūžauga, juokintojas ir klounas, arlekinas, komi
kas, gudruolis, žonglierius..., netgi demonas ir velnias. 
Terminų etimologija atspindėjo jo padėties dviprasmiš
kumą. Jis laikytas svetimu, esančiu už kultūros, skir
tingų pasaulių (šio ir anapusinio, kosmoso ir chaoso) 
mediatoriumi. Tokie yra vyriausiajam dievui priešta
ravę jaunesni broliai pasakojimuose apie pirmuosius 
pasaulio kūrimo nenaudėlius, graikų, romėnų, semi
tų, japonų, australų, skandinavų, indų, sibiriečių ir kt. 
tautų mitologijose. Dvaro linksmintojai nelaikyti gar
bingo užsiėmimo atstovais. Atvirkščiai, jie, kaip ir pros
titutės, ilgiausiai išsilaikė visuomenės neigiamai ver
tinamoje, nepriklausiusioje familia Christi užsiėmimų 
grupėje. Kartu juokdarystėje įžvelgiamas sakrališku
mas. Dėl ambivalentiško požiūrio juokdarys ir smerk

1 C. todd White, „the anthropology of Fools“, in: Fools And Jes-
ters In Literature, Art, And History: A Bio-Bibliographical Sourcebook, 
edited by Vicki k. janik, Westport, 1998, p. 33–39; Beatrice k. otton, 
Fools Are Everywhere: The Court Jester Around the World, Chicago, 
2001; Luisa Rubini Messereli, „the death of the Royal dwarf: Mari-
Barbola in Velazquez‘s Las Meninas“, in: Beiträge zur kulturwissens-
chaftlichen Erzählforschung. Hans-Jörg Uther zum 65. Geburtstag, ed. 
Rolf W. Brednich, Berlin, 2009, p. 327–329.

2 Małgorzata Wilska, Błazen na dworze Jagiellonów, Warszawa, 
1998; Rūta Čapaitė, „Vėlyvųjų viduramžių epistolika – kasdienio gyve-
nimo atspindys (pagal Lietuvos didžiojo kunigaikščio Vytauto ir jo am-
žininkų korespondenciją)“, in: Vytautas Didysis ir jo epocha: straips-
nių rinkinys (2000–2010), sudarytoja Brigita Balčytienė, trakai, 2010, 
p. 66–67; Rimvydas petrauskas, „Vytauto dvaras: struktūra ir kasdieny-
bė“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2003, nr. 1–2, p. 41; agnieszka Mar-
chwińska, Królewskie dwory żon Zygmunta Augusta, toruń, 2008, 
p. 102–103, 149–151.

RaiMonda RaGauskienė (g. 1968) – dr., istorikė, Lie tu vos 
istorijos instituto vyresnioji mokslo darbuotoja, Vpu Lie tu vos 
istorijos katedros profesorė. knygų Lietuvos Didžiosios Ku-
nigaikštystės kancleris Mikalojus Radvila Rudasis (2002), Kara-
liškojo Birštono praeitis: Istorinė raida iki XIX a. (2004), Iš Rad-
vilų giminės istorijos: Dubingių kunigaikštystė 1547–1808 m. 
(kartu su deimantu karveliu, 2009) ir kt. autorė. tyrinėja anks-
tyvųjų moderniųjų laikų Ldk istoriją, tiria ir leidžia Lietuvos 
Metriką.
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Panurgas, kurio jau vardas reiškia „viską sugebantis“: 
jis kvailys kaip dvaro juokdarys, kvailys kaip kompa
nionas, kvailys kaip pasaulio kritikas7. Šiuo laikotar
piu įgiję valdovų pasitikėjimą dvaro juokdariai gauda
vo dosnias dovanas, nekalbant apie jų įtaką dvare. Kita 
vertus, vis dar dviprasmišką jų padėtį atspindėjo ant-

rininkų buvimas: žinome mažiausiai 
du Tribulet, tris Gonellus, pusę tuzino 
juokdarių Dame de Toutes Couleurs. 
XVII a. juokdario pareigybė išgyveno 
nuosmukį. Vienas pirmųjų juokdarius 
iš Prancūzijos dvaro išgujo Liudvikas 
XIV, nors iš kitų Europos dvarų jie 
traukėsi pamažu, Prūsijoje Fridrichas 
II šias pareigas panaikino 1744 m. 
Daugiau atsilikusioje Rusijoje XVII a. 
mada laikyti juokdarį pasiekė kulmi
naciją. Senąsias juoko tradicijas išlai
kiusiose visuomenėse juokdario deka
dansas koreliuoja su valdovo pozicijų 
reinterpretacija bei šiuos linksminto
jus išstumiančia didėjančia humanis
tų ir eruditų paklausa. Jo vietą dvare 
užėmė sąmojingi dvariškiai ar poetai, 
jis iš esmės „persikėlė“ į literatūrą8. 
Kita vertus, pirmiausia Italijos, Pran

cūzijos ar Ispanijos dvaruose dėl barokinės mados keis
tenybėms populiarėjo neūžaugos. Neįprastos išvaizdos 
linksmintojai buvo pageidaujami iki XVIII a. pradžios. 
Nors vėlgi Rusijoje neūžaugos buvo populiarūs iki pat 
1917 m. Spalio Revoliucijos.

Juoko pasaulio atstovai mažino įtampą dvare, siūlė 
valdantiesiems atpalaiduojantį ir socialinį juoką, pri
versdami juoktis iš jų, iš kitų ir pačių savęs. Anot psi
chologų, sugebėjimas juokauti reikalauja nemažo in
telekto ir pasitikėjimo. Iš tiesų neretas linksmintojas, 
ypač juokdarys, buvo ne tik protingas, bet ir intelektu 
pranokdavo savo aplinką. Jis privalėjo pasakyti įžval
gų sąmojį, mokėti pašiepti ar tiesiog linksminti dvarą 
ir valdovą. Nebūtinai tik jis turėjo tiesos monopolį ar 
galimybę sakyti tiesą, tačiau galėjo užmaskuota forma 
pasakyti tai apie ką garsiai nešnekėta. Neūžauga juo
kino ne tiek savo protu, kiek išvaizda ar veiksmais. Jie 

juokdarys. Miniatiūros fragmentas. 
jono albrechto gradualas 
(1499–1506)

RaiMonda RaGauskienė

tas, jame matyta ir nemažai pozityvių bruožų, jis buvo 
kartu velniškas ir dieviškas3.

Pirmieji juokdarių funkcijas atlikę asmenys fiksuoti 
senovės pasaulio dvaruose: Egipte (2350–2190 m. pr. 
Kr.), Graikijoje ir Romoje. Beveik visos senovės Kini
jos valdančiosios dinastijos turėjo juokdarius (garsusis 
Hanų dinastijos (apie 140–87 m. pr. 
Kr.) valdovo Vu Di juokdarys Dong
fangas). Neatsiejamu dvaro atribu
tu linksmintojai tapo Viduramžių ir 
Renesanso dvaruose, o kulminaciją 
šis procesas pasiekė XV a. Klestėji
mą rodo susiformavęs Europos dvaro 
juokdario kostiumas, pabrėžęs šio fi
zinio ir verbalinio greituolio laisvumą 
nuo suvaržymų. Prie įvaizdžio nema
žai prisidėjo 1494 m. Albrechto Düre
rio iliustracijos Sebastiano Branto 
knygai Kvailių laivas4. Visuose Vidu
ramžių dvaruose linksmintojai, deja, 
laikyti savo pono kilnojamojo turto 
dalimi, net nesusimąstyta apie žmo
gišką šių dvariškių orumą. Tragiškas 
likimas jų laukė despotinėse valstybė
se, pavyzdžiui, Ivano Žiauriojo Rusijo
je. Štai kartą vienas Maskvos didžiojo 
kunigaikščio favorizuotų juokdarių pietų metu papokš
tavo „pro šalį“. Užpykęs valdovas jį išvarė, bet netru
kus liepė sugrįžti. Tuomet Ivanas Žiaurusis griebė ver
dančio sultinio katilėlį ir supylė jį nelaimėliui į užantį. 
Nuplikytasis mirė baisiose kančiose, o valdovas „apgai
lestavo“ taip: „Kadangi juokdarys pasirinko negyventi, 
ką gi, leiskime jam būti palaidotam“. Apskritai to meto 
Maskvos valstybėje humoras buvo kitoks nei Europoje, 
europiečiui jis atrodė pernelyg grubus, beprotiškas, že
minantis žmogišką orumą5.

Kaip matyti iš madas diktavusių ispanų ir prancū
zų dvarų, juokdario vertė kilo Renesanso kultūrinio 
sąjūdžio metais6. Iki tol dažniau tapatintas su kvailiu, 
Branto, François Rabelais (Gargantiua ir Pantagriue-
lis, 1533–1564), ypač Erazmo Roterdamiečio (Pagiria-
masis žodis Kvailybei, 1511) dėka juokdarys virto teisiu 
gudruoliu. Vos ne idealų jo portretą atskleidžia Rabelais 

3 Monika sznajdermann, Błazen: Maski i metafory, Gdańsk, 2000, 
p. 17–18.

4 apie kostiumo raidą Lenkijoje žr. jakub pokora, Psy, błazny, dzie-
ci, królowie: Studia nad sztuką XV–XVIII w., Warszawa, 2006, p. 41–
52; Mirosław słowiński, Błazen: Dzieje postaci i motywu, Warszawa, 
1993, p. 20.

5 amžininkai pastebėjo ivano žiauriojo juoko brutalumą. štai lie-
pęs paskandinti V. teliatevskį, Livonijos kare praradusį polocką, kal-
bėjo: „toje [karo] ugnyje prakaitavai, tai dabar atsigaivink“ (Борис 
Флоря, Иван Грозный, Москва, 2002, p. 381; john doran, The histo-
ry of Court fools, London, 1858, p. 300–301; Светлана Карагодина, 
„Козимо Медичи и Иван Грозный: Природа смеха и природа власти“, 

in: Древняя Русь: Вопросы медиевистики, 2005, nr. 1 (19), p. 61–62).
6 XV a. pasirodo pirmieji jų portretai: jean Fouquet, Gonella (apie 

1442); diego Velázquez, Calabacillas (apie 1637–1639) ir keliolika 
kitų šio menininko atliktų dvaro juokdarių portretų; žr. Laura R. Bass, 
The Drama of the Portrait: Theater and Visual Culture in Early Modern 
Spain, pensylvania, 2008, p. 103 ir t.

7 elena kuosaitė, „Rablė juoko galia ir prasmė“, in: Fransua Rablė, 
Gargantiua ir Pantagriuelis, iš prancūzų kalbos vertė dominykas ur-
bas, Vilnius, 1987, p. 670.

8 alison Brown, The Medici in Florence: The exercise and language 
of power, Florence, 1992, p. 63–65.
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talpinti didelių tortų viduje, grodavo vaikščiodami per 
stalus, buvo gyvomis figūromis stalo-lauko žaidimuose 
ar vaidino valdovų teatrų scenose. Istorinė tiesa gana 
niūri – išvaizda, tiksliau įvairūs fiziniai nukrypimai 
nuo normos, kaip tik ir sulaukdavo didžiausio aplinkos 
susidomėjimo ir juoko.

juokdaRiai iR neūžauGos VėLyVųjų 
ViduRaMžių LietuVos VaLdoVų 

dVaRuose

Lyginant su europine patirtimi pirmosios žinios apie 
juokdarius Ldk dvaruose vėlyvos, siekia XIV a. pabai
gą – XV a. pradžią. Pagonys lietuviai savo Olimpe, re
gis, neturėjo dievybės, „atsakingos“ už humoro sritį. 
Atskiros mitologinės būtybės antropologiniu požiūriu 
galimos sieti su juoko pasauliu. Tai sunkiai apibūdina
mi, chaosą kuriantys mitologiniai nenaudėliai: velniai, 
raganos, aitvarai ar net jaunas mėnulis. Į jį, kaip svei
katos ir jaunystės garantą, o iš šių bruožų kildinant 
linksmybę, kreiptasi archaiškų bruožų turinčiose mal
delėse: „Tu švieti visados, mum linksmini. Pamatom jį 
ir visi nusiraminam, visi nusilinksminam“ (Rokiškis)9. 
O štai velnias, kurio provaizdžiu buvo kadainykštis 
jaunesnysis Dievo brolis Velnias/Velinas, siekia su
gadinti Dievo kūrinius ir tai jam iš dalies pavyksta. 
Jis veikia kaip tarpininkas tarp gyvųjų ir mirusiųjų, 
tarp žemės ir požemio, jam priskiriama žmonių, palai
kančių ryšius su žemės ir požemio pasauliais globa10. 
Nenuspėjamai pakenkti ir padėti galėjo raganos ir ait-
varai. Aišku viena, jog, nepaisant duomenų skurdumo, 
ir ankstyvosios Lietuvos istorijos laikotarpiu humoras 
turėjo atsverti nuolatinių stresų ir įtampos kupiną 
gyvenimą, tad neišvengiamai turėjo būti ir kažkokie 
linksmintojai.

Tais laikais, kai dvaro juokdariai tapo madingi Eu
ropoje, apie juos Lietuvoje nieko nežinoma. Nors pir
mieji Gediminaičių dinastijos atstovai pasižymėjo hu
moro jausmu. Linksmybes mėgo Ldk Gedimino dukra 
Ona (Aldona), ištekėjusi už paskutiniojo Lenkijos Pias
to Kazimiero Didžiojo (1310–1370). Anot XV a. lenkų 
kronikininko, ji buvo „prisirišusi prie to, kas teikia 
džiaugsmą, mėgstanti dainas ir šokius bei pasaulietiš
kas linksmybes. [...] šie menai bei papročiai jai dar iš 
mažumės buvo įdiegti tamsuolių tėvų namuose“11. Su 

juokdariais ji susidūrė Krokuvos dvare, dar 1336 m. 
valdovui nuostatuose prireikė nurodyti, kad miestie
čiai šventėms nesamdytų daugiau nei 8 juokdarių. Vy
gandas Marburgietis užfiksavo vieną pirmųjų 1316 m. 
šmaikštų dialogą tarp Vytenio ir Kryžiuočių ordino ka
rio Duzemerio, sužeidusio lietuviui galvą mūšio metu. 
Tiesa, čia lietuvis ne tiek juokauja, kiek tampa pajuo
kos objektu. Sąmoju pasižymėjo Ldk Kęstutis. Štai 
1366 m. vykdamas į derybas su Ordino didžiuoju ma
gistru Heningu Šindekopfu, jis sumušė Ordino dalinį, 
paėmė 50 belaisvių ir žirgus. Į susitikimą su magistru 
Kęstutis ir jo vyrai atjojo ant pagrobtų žirgų. Sutrikęs 
Įsruties pilies viršininkas Kęstučiui taria to nesitikė
jęs, o lietuvių kunigaikštis atšauna: „Tokie dabar lai
kai“12. Ką gi, kai kurie pirmieji Gediminaičiai suprato 
humorą ir mėgo linksmintis, o jų kaimynų lenkų dva
ruose tuo metu būta juokdarių – taigi galima prielai
da, jog bent keliaujantys linksmintojai neaplenkdavo 
mūsų valdovų dvarų jau XIV a. pradžioje, gal net turė
ta ir savų juokdarių.

Simptomiška, jog pirmieji linksmintojai siejami su 
Vladislovu Jogaila. Mėgęs liutnininkų, aktorių, akro

juokdarys. Miniatiūra. XV a. brevijorius

9 algirdas julius Greimas, Apie Dievus ir žmones: Lietuvių mitologi-
jos studijos, Chicago, 1979, p. 172.

10 Gintaras Beresnevičius, „Lietuvių mentaliteto bruožai Xiii–XiV a.“, 
in: Vytautas Berenis, Gintaras Beresnevičius, almantas samalavičius, 
Virginijus savukynas, Lietuvių mentalitetai: Tautinė istorija ir kultūros 
problemos, Vilnius, 2002, p. 86.

11 Henryk paszkiewicz, „aldona anna“, in: Polski Słownik Biogra-
ficzny, kraków, 1935, t. 1, p. 58.

12 Vygandas Marburgietis, Naujoji Prūsijos kronika, vertė Rimantas 
jasas, Vilnius, 1999, p. 66, 136.
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batų ar skomorokų pasirodymus, matyt, savo, bent 
jau rusėnų juokdarių atsivežė į Lenkiją. Žinoma apie 
kelis jo juokdarius rusėnus, pavyzdžiui, 1388 m. Vac-
lovą ar Oleską 1431 m. pasiųstą pas Švitrigailą. Dar 
vienas Jogailos juokdarys-žonglierius Mikalojus Tva
ra už ilgametę tarnybą gavo laikyti Pžedbožo pilį iki 

gyvos galvos13. Savų ir skolintų linksmintojų būta pa
gal pagrindinius europinio dvaro standartus kurtame 
Ldk Vytauto dvare. Sarkazmu pasižymėjęs valdovas 
jais keitėsi su juokdarių sąmojį mėgusiais Vokiečių or
dino didžiaisiais magistrais Konradu von Jungingenu, 
Mykolu Kiuchmeisteriu ar Pauliumi von Rusdorfu. Vis 
dėlto lenkų ambasadoriaus Mikalojaus Lasockio apie 
1434–1435 m. pranešimo skaičiai apie „per penkis šim
tus trimitininkų, fleitininkų, žonglierių, juokdarių ir 
heroldų“ Vytauto dvare gerokai perdėti, ir kaip jis pats 

pripažįsta, „gana neįtikėtini“14. Kol kas žinoma apie 
vieną 1399 m. tarnavusį paties Vytauto juokdarį Pis
cherį. 1427–1428 m. dvare veikė juokdarys Henė, kar
tais istoriografijoje klaidingai priskiriamas Lietuvos 
valdovui. Iš tiesų jį paskolino Ordino magistras Pau
lius von Rusdorfas, ir jis atliko dar ir informatoriaus 
funkcijas. Pramogai Lietuvos valdovas laikė ir neūžau
gas, kuriais 1421–1426 m. keitėsi su magistru ir aukš
tais Ordino pareigūnais. Pernelyg skurdūs šaltiniai 
neleidžia išsiaiškinti, kokie juokdariai, ir ar iš viso jų 
buvo, Švitrigailos ir Žygimanto Kęstutaičio dvaruose. 
Kita vertus, dar vytautiniais laikais 1428 m. iš Smo
lensko rašytas Henės laiškas Ordino magistrui rodytų, 
kad būsimi LDK valdovai naudojosi bent jau keliaujan
čių juokdarių paslaugomis. Mat už savo pokštus Henė 
iš Žygimanto Kęstutaičio gavo šilko ritinį, o iš Švitri
gailos – maskvėniškus kiaunių kailinius. Beje, kiaunių 
kailiukais pamuštus kailinius jam dovanojo ir Vytau
tas15. Žinoma ir apie Kazimiero Jogailaičio juokdarius. 
Vienas jų – Hanusas Riteris perėjo į Jono Albrechto, o 
vėliau įsitvirtino Aleksandro Jogailaičio dvare. Nors at
rodo, kad egzotai ir kitos marginalinės grupės nebuvo 
itin populiarios šio valdovo laikais, tačiau linksmintojų, 
lyginant su Vytauto dvaru, gausėjo. Lietuviškame dva
re nuolat dirbo: pagal atlygį ir tarnybos laiką elitinis 
juokdarys Hanusas Riteris ir 3 neūžaugos – iš Naugar
do Seversko žemių kilęs bajoras Ignotas Kukuškinas, 
Ivanka bei Vitoslava. Kukuškino atlygis, berods, nesi
skyrė nuo kitų: 1500 m. jis gavo 1 kapą išlaidoms, lygiai 
kaip ir Ivanka, tiek gavęs 1503 m. Tuo tarpu Vitoslavai 
duoti tik 3 gr.16

Taigi europinė tradicija valdančiųjų dvaruose laiky
ti juokdarius ir neūžaugas Lietuvoje kiek vėlavo. Tik 
XV a. antroje pusėje jie tapo nuolatiniais dvariškiais. 
Vardais žinomi juokdariai Pischer, Oleskas, Tvara, 
Henė ir Hanusas Riteris buvo raštingi; nežinia kaip dėl 
Pischer. Problemų kyla dėl jų socialinės kilmės. Bemaž 
aišku, jog neūžaugos buvo žemos kilmės. Juokdariai 
rinkosi dviprasmius įvardijimus, siejančius juos su ba
jorija, pavyzdžiui, Hanusas Riteris arba 1428 m. laišką 
pasirašęs Henė („Henė – ryte riteris, po pietų – juok
darys“). Istorikai nevieningi: vieni mato galimybę būti 
bajoru, kiti įžvelgia dvariškio ir jo kuriamo personažo 
priešpriešą bajorui/riteriui, o minėtus „riterio“ įvardi
jimus sieja su aukščiausiojo elito pokštais17. Ko gero, 

juokdarys XVi a. būdinga apranga. iš Mikołajaus Rejaus 
Wizerunek własny żywota człowieka poczciwego (1558)

13 jan długosz, Historia Polonicae Libri XII, t. 4, wyd. alexander 
prze żdziecki, kraków, 1877, p. 444; Małgorzata Wilska, op. cit., p. 22, 
27, 29.

14 stephen C. Rowell, „du europos pakraščiai: Lietuvos didžiosios 
kunigaikštystės ir ispanų karalysčių ryšiai 1411–1412 ir 1434 m. teks-
tuose“, in: Lietuvos istorijos metraštis. 2003 metai, 1, 2004, p. 183.

15 Codex epistolaris Vitoldi 1376–1430, wyd. antoni prochaska, 
kraków, 1882, p. 798–799; antoni prochaska, „trefniś Henne u Wito-
łda“, in: Przewodnik naukowy i literacki, 1880, r. 8, p. 653–664; Rim-
vydas petrauskas, op. cit., p. 41; Rūta Čapaitė, op. cit., p. 66, 67; Lietu-

vos Didžiosios Kunigaikštystės kasdienis gyvenimas: Lietuvos istorijos 
skaitinių chrestomatija, sudarė algirdas Baliulis, elmantas Meilus, Vil-
nius, 2001, p. 17.

16 Lietuvos didžiojo kunigaikščio Aleksandro Jogailaičio dvaro sąs-
kaitų knygos (1494–1504), parengė darius antanavičius, Rimvydas 
petrauskas, Vilnius, 2007, p. 63 ir t.; krzysztof pietkiewicz, „dwór li-
tewski wielkiego księcia aleksandra jagiellończyka (1492–1506)“, in: 
Lietuvos valstybė XII–XVIII a., Vilnius, 1997, p. 90.

17 antai ordino magistro juokdarys piotras vadintas „danų karaliu-
mi“; žr. Rūta Čapaitė, op. cit., p. 67.
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tikroji tiesa buvo kažkur per vidurį. Kai kurie jų neabe
jotinai buvo bajorai. Kiti to siekė, bet nepaisant aukš
tos kvalifikacijos, į juokdarius žiūrėta dviprasmiškai, 
jų padėtis dvare buvo žema, o teisės ribotos. Tad siekis 
likdavo tik pokštu, kaip kad Henės „pakėlimo“ į rite
rius istorija. Matyt, juokais valdovo pakeltas riteriu jis 
ėmė viltis, kad iš tiesų galės pradėti atitinkamą gyve
nimą, deja, apsiriko. Anot Vytauto (1427), Henė, „ka
dangi mes jį į riterius pakėlėme, ir daugiau nebenorė
jo juokdariškai kvailioti. [...] kol mes jam panele lazda 
pagrasinome taip, kad ji prieš jo skruostą sulinko [...] 
Ir šitaip jam teko du kartus suduoti, kol pagaliau susi
prato ir vėl ėmė juokdariškai elgtis“18. Deja, nieko ne
galima pasakyti apie juokdarius to meto LDK bajorijos 
dvaruose. Nors jų dvarų struktūra kūrėsi valdovo dva
ro įtakoje, tačiau šaltiniai aptariamu aspektu nebylūs.

juokdaRiai iR neūžauGos ankstyVųjų 
ModeRniųjų Laikų LietuVos 

VaLdanČiųjų dVaRuose

Linksmintojų metamorfozės paskutiniųjų Jogailaičių 
dvaruose

XVI amžius neretai charakterizuojamas kaip juoko 
istorijos viršūnė, su viršūnę atspindinčiu Rabelais ro
manu19. Bent jau linksmintojų skaičius Lietuvos val
dovų dvaruose tuomet iš tiesų buvo rekordinis. Vienas 
pirmųjų Renesanso kultūrinio sąjūdžio idėjas taikiu
sių valdovų Žygimantas Senasis mėgavosi juokdariais. 
Jam iki gyvos galvos tarnavo dešimtimi skaičiuojami 
juokdariai lenkai, vokietis ir graikas: Beniašas, Hanu
sas Riteris, Daktaras, Leopoldas, Kulikas, Holikas, Ki
jenskis, Stančikas, Aleksandras Diogenas ir Vaitiekus 
iš Bochnės. Vienu metu turėta išsyk 2–3 juokdarius ir 
atrodo, kad apskritai nė minutės negalėjo apsieiti be 
jų draugijos. Vienas jų miegojo prie valdovo miegamo
jo, lydėjo kelionėse, ne išimtis ir rezidavimas Vilniuje, 
turėjo skaityti ar groti karaliui valgant, nekalbant apie 
jų nepakeičiamumą per šventes. Mirus vienam ir vie
tai vakuojant, valdovas skolinosi juokdarius iš Budos 
ar Italijos, o štai Mazurką ir Mačką Žygimantui Sena
jam pasiuntė iš Radvilų kilusi Mazovijos kunigaikštie
nė Ona20.

Juokdariai dažnai buvo raštingi, grojo kokiu nors 
instrumentu, išmanė istoriją, gaudėsi užsienio reali
jose, kaip penkis pirštus išmanė dvaro gyvenimą. Žo
džiu, iš tiesų jų tarnybai reikėjo būti viskuo, visur ir 
žinoti viską. Tokia dvaro juokdario sinonimu tapu
si persona – Žygimanto Senojo juokdarys Stanislovas 

Stančikas. Jo legenda susiformavo dar XVI a. Apie jį 
rašė ir jam priskiriamus anekdotus perteikė Janas Ko
chanowskis (gyręs jo proto aštrumą), Mikołajus Rejus, 
Petras Roizijus, Lukas Gurnickis, Klemensas Janickis, 
Marcinas Bielskis, Marcinas Kromeris ar Stanisławas 
Orzechowskis (peikęs nepilną jo protą). Jo įvaizdį is
torinėje kultūroje sustiprino garsusis Janas Matejko, 
1856–1884 m. net dešimtyje savo darbų vaizdavęs gar
sųjį juokdarį, bei XIX–XX a. Stančiko fenomeną ban
dę atskleisti Ambroży Grabowskis (1819), Kazimierzas 
Wojcickis (1830), Łukaszas Gołębiowskis (1830), Józe
fas Kraszewskis (1839), Michalas Bobrzyńskis (1883) 
ar Julianas Krzyżanowskis (1958). Skaitant jam pri
skiriamus anekdotus, ko gero, galima suprasti jo pa
šieptųjų pyktį, juolab kad personažai „išgarsėjo“ am
žiams, kaip arkivyskupas Piotras Gamratas. Apie jį ir 
Krokuvos vyskupą Samuelį Macejovskį Stančikas taip 
kalbėjo: „Neturi, karaliau, didesnių melagių nei tuodu: 
arkivyskupą Gamratą ir Krokuvos vyskupą Macejovs

18 Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kasdienis gyvenimas, p. 22.
19 Михаил Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и народная культура 

средневековья и Ренессанса, Мocква, 1990, p. 115.
20 adolf pawiński, Młode lata Zygmunta Starego, Warszawa, 1893, 

p. 54; Małgorzata Wilska, op. cit., p. 92.

stanisław samostrzelnik. juokdarys šidloveckių dvare. 
XVi a. pradžia. iš jerzy kieszkowskio Kanclerz Krzysztof 

Szydłowiecki: Z dziejów kultury i sztuki Zygmuntowskich 
czasów (1912, cz. 1–2, p. 102)
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kį: vienas kalba viską žinau, nors nieko nežino, o kitas 
sako tikiu, bet nežinau, nors viską žino“21.

Profesionalių linksmintojų būta ir Bonos Sforzos dva
re. Tai bene pirmosios žinios apie juos moterų dvaruose, 
rodančios jog valdovės mėgavosi neūžaugų, o ne juok
darių draugija. Žinomos dvi prie Bonos nuolat buvę 
neūžaugos Marina ir Dorota (Dosečka). Antai 1552 m. 
Radome su Žygimantu Augustu aptardama dukterų iš
tekinimo klausimą, karalienė paprašė visų dvariškių 
išeiti, tačiau neūžaugą pasiliko. Už ištikimybę Marina 
gavo 2 valakus ir namą Narove, kurį 1562 m. Žygiman
tas Augustas atleido nuo mokesčių, o Dosečka 1562 m. 
su Kotryna Jogailaite išvyko iš Vilniaus į Švediją ir pri
žiūrėjo mažuosius Vazas22. Žinia, ji buvo raštinga, apie 
sudėtingą savo ponios likimą informuodavo Jogailai
tes, net prašė paskolos savo ponams. Laiškus pasiraši
nėjo „neverta tarnaitė Dosečka neūžauga“, bet padėti
mi buvo labai patenkinta. Tiesa, skundėsi, kad vaikai, 
ypač karalaitis Zigmantas, ją gainioja, tačiau prašė va
dinti ją ne sekretore, o „jos malonybės karalaitės Anos 
maršalkiene“, nes „miegu su jos karališkosios dideny
bės vaikais“23.

Apie linksmintojų veiklą XVI a. pradžioje LDK di
duomenės, net ir žymiausių Goštautų ar Radvilų dva
ruose, dar žinių nėra, bet tai nereiškia, kad jie čia ne

samdyti. Lenkijos didikai turėjo juokdarius. Itin garsiu 
tapo graudžiai išraiškingas pasakojimas apie Krokuvos 
vaivados Piotro Kmitos (1477–1553) juokdariui Jaškai 
duotą ir Jaškos, nors jau mirusiam ponui, „sugrąžin
tą“ antausį. Stanisławas Samostrzelnikas vienoje mi
niatiūroje pavaizdavo Lenkijos kanclerio Kristupo Ši
dloveckio (1467–1532) juokdarį Beniašą žaidžiantį su 
šuneliu. Numanu, jog Lietuvos elito atstovai ir išlaikė 
analogiškus linksmuolius. Laiškuose ar kokiame vieša
me posakyje prasimušdavo „juokdariška“ frazeologija: 
Pirmojo Lietuvos Statuto nuoraše įrašytame ketureily
je primenama, jog nemokant rusėnų kalbos, Lietuvoje 
liksi juokdariu. O štai Vilniaus kašteliono klientas Jo
nas Gaika 1530 m. rašė, jog Bona didiko tarnus pavadi
no juokdariais. Nemažai LDK funkcionavusių patarlių 
buvo sukurtos ir XVI a. pradžioje („Nesielk kaip juok
darys“, „Juokdarių visur pilna“, „Juokdarį ir be varpe
lių pažinsi“). Panašiai ir su ikonografija: beveik trys 
ketvirtadaliai tokios (Lenkijoje) sukurta XV a. pabaigo
je – XVI a. pradžioje24.

Pokyčiai juokdarystės lauke stebimi Žygimanto Au
gusto dvare. Šis Renesanso princas mažiau ir tik savo 
valdymo pradžioje vertino juokdario sąmojį. Iš 7 sąs
kaitose paminėtų juokdarių – Kasparas, Kleindinstas, 
Stanislovas Bedlka, Aleksandras Diogenas, Stančikas, 
Stasas Gonska ir Sebastijonas Guzmanas – tik du pas
kutinieji buvo valdovo juokdariai. Kiti 1545–1548 m. 
Vilniuje jaunąjį valdovą linksminę pasiskolinti profe
sionalai, pavyzdžiui, Prūsijos kunigaikščio juokdarys 
Kleidinstas, kurio neišlikusi skulptūra stovėjo Ka
raliaučiaus pilyje. Vietoje jų pokštų Žygimantas Au
gustas mieliau stebėjo muzikų, šokėjų, lino akrobatų, 
iliuzionistų ir panašius pasirodymus. Tačiau 3 dva
riškiai – Bogdanas ir Vaitiekus Rylskiai bei Mikalo
jus – prižiūrėjo 6 dvaro neūžaugas (Jonušą, Andžejų, 
Andrių Koniorovskį, Krupskį, Lazarių ir Luką). Matyt, 
jų buvo daugiau, jais, kaip dovanomis, keistasi su kitų 
šalių valdančiaisiais. Štai iš imperatoriaus Karolio V 
gavęs du neūžaugas, Žygimantas Augustas padovano
jo lietuvį neūžaugą Varną (Wrona), dalyvavusį riterių 
turnyre Briuselyje25. Neūžaugos tarnavo ir Žygiman
to Augusto seserų bei žmonų dvaruose. 1562 m. Ko
tryna Jogailaitė iš Vilniaus išsivežė tokius Motiejų ir 

jan Matejko. juokdarys stančikas. 1856. paveikslo fragmentas

21 jan kochanowski, Dzieła polskie, t. 3, Warszawa, 1953, p. 255.
22 Метрыка Вялiкага Княства Лiтоускага. Кнiга 44. Кнiга Запiсау 44 

(1559–1566), под ред. Алесь Груша, Мiнск, 2001, nr. 47, p. 59; Bibliote-
ka Czart., rkp. 2743 ii.

23 jan pirożyński, Zofia Jagiellonka (1522–1575) i jej księgozbiór, 
kraków, 2004, p. 55, 56; Bożena Fabiani, Życie codzienne na zamku 
królewskim w epoce Wazów, Warszawa, 1996, p. 83.

24 juliusz Bardach, „związek polski z Litwą“, in: Polska w epoce 
Odrodzenia, red. andrzej Wyczański, Warszawa, 1986, p. 116; j. Gai-
ka – jurgiui Radvilai, 1530 m., in: AGAD, Archiwum Radziwiłłów, (to-
liau – AR), dz. V, nr. 5080; jakub pokora, op. cit., p. 41.

25 jarosław pietrzak, „karły na hiszpańskim dworze królewskim w 
epoce nowożytnej“, in: http://histmag.org, (2010-03-15).
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Semioną, minėtą Dorotą bei Barborą. Pakankamai ži
nomas 1548 m. kaip dovana gautas Barboros Radvilai
tės neūžauga Okulinskis. 1551 m. karalienei sunkiai 
sergant, jos dvare atsirado dar du tokie linksmuoliai. 
Nemažai jų ir specialius prižiūrėtojus išlaikė Elzbieta 
ir Kotryna Austrijietės. Tarp Kotrynos dvariškių mi
nima egzotų atstovė neūžauga juodaodė. Šie mažieji 
dvariškiai oficialiai buvo apmokami kaip žemiausiai 
kategorijai priklausę pažai, nors pelnytas valdovų pa
lankumas užtikrino visapusiškai gerą jų išlaikymą26. 
Tarp neūžaugų dominavo lenkai, mažiau buvo rusėnų 
ar lietuvių (Valavičius). Svarbu, jog visi nemažai laiko 
su savo šeimininkais praleido Vilniaus Žemutinės pi
lies rūmuose.

Taigi XVI a. viduryje dvaro „gudriuosius kvailius“ – 
profesionalius juokdarius, – šiaip jau turėjęs humoro 
jausmą ir vargu ar nuo gelotofobijos kentėjęs Žygiman
tas Augustas keitė neūžaugomis. Svarbiausia čia buvo 
Renesanso kultūrinio sąjūdžio įtaka, tvirtinanti idea
laus dvariškio tipą dvare, sekimas dvarų mada Euro
poje. Susidomėjimą neūžaugomis XVI a. pradžioje pir
miausia parodė Italijos valdantieji (Medičiai, Gonzagos 
ir D‘Este – Florencijoje, Mantujoje bei Feraroje), vėliau 
Kotrynos Mediči dėka jie tapo populiarūs Paryžiaus 
dvare, jų turėjo imperatorius Karolis V ar nuo septin
to dešimtmečio Ispanijos karalius Pilypas II. Pokyčius 
apibendrino Gurnickis, rašęs apie juokdarius, tiksliau 
jų nereikalingumą. Vietoje jų humanistas norėjo maty
ti išprususį, mokantį bendrauti ir sąmojingą dvariškį: 
„dvariškiui nedera nuolatos šmaikštauti, nedera jam 
ir tokie sąmojai, kokius laido pamišėliai, girtuokliai ar 
juokdariai (nors ir atrodo, kad tokie žmonės dvare labai 
pageidaujami, tačiau jie nėra verti vadintis dvariškiais, 
o tik visokiomis pravardėmis, kurios jiems geriausiai 
tinka)“27.

Neūžaugų įsitvirtinimas elekcinių valdovų dvaruose
Dar jaučiant Renesanso, kita vertus, jau ir ateinan

čios barokinės kultūros vėjus, neūžaugų mada sukles
tėjo ATR elekcinių valdovų dvaruose. Stepono Batoro 
laidotuvių sąskaitose pažymėta apie aprangos siuvimą 
8 neūžaugoms. Vienas jų Martynas Žukas turėjo namą 
Mščonove, o 1593 m. iš Zigmanto Vazos dar gavo ir 45 
valakus Beržėnų valsčiuje. Kitas neūžauga Baltramie

jus Liachovickis su žmona Gardino seniūnijoje prasi
maitinimui gavo 2 valakus ir teisę prekiauti gėrimais28. 
Neūžaugos mielai įdarbinti Vazų dvaruose. Zigmantas 
Vaza vienu metu išlaikė net 16 neūžaugų. Karalienės 
Cecilijos Renatos nežinomo vardo neūžaugos atvaizdas 
išraižytas ant valdovės karsto. 1638 m. iš Vienos dvaro 
gauta dovana neūžaugoms Bartelkai, Pavelkui ir Kar
pickiui, „labai mažam, grakščiam ir labai sąmojingam“. 
Jono Kazimiero sąskaitose užfiksuotas 231 auksinas, 
sumokėtas juodaodžio ir 2 neūžaugų aprangai. Kartais 
jie būdavo įjungiami tarp medžioklių, kaip vienas Zi
gmanto ar sakalininku tapęs Jono Kazimiero neūžau
gos, kiti prižiūrėjo mažus karalaičius – Vladislovas 
Vaza vaikystėje fechtuodavosi su neūžauga29. Aišku, jų 
skaičiumi ATR valdovo dvaras neprilygo Ispanijos ka
rališkajam, kur vienu metu tarnaujančiųjų skaičius čia 
buvo gerokai per 20.

Vėlesnių ATR valdovų dvaruose neūžaugų laikymo 
tradicija nyko, retsykiais pasirodo vienas kitas profe
sionalas, pavadintas juokdariu. Tik žinoma, tas juok
darys jau buvo kitoks, juokdario „institutas“ kaip socia
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26 agnieszka Marchwińska, op. cit., p. 102–103, 149–151.
27 Bożena Fabiani, Niziołki, łokietki, karlikowie: Z dziejów karłów 

nadwornych w Europie, Warszawa, 1980, p. 26–32; Lukas Gurnickis, 
Lenkų dvariškis, iš senosios lenkų kalbos vertė ir komentarus parašė 
eglė patiejūnienė, Vilnius, 2009, p. 122.

28 Lietuvos Metrika, kn. 77, l. 448v–449, 463; kn. 84, l. 221v–222; 
kn. 96, l. 73–73v.

29 Bibl. Czart., rkp. 1729, l. 80; Maciej Vorbek-Lettow, Skarbnica pa-
mięci: Pamiętnik lekarza krola Władysława IV, opracowali ewa Galos i 
Franciszek Mincer, Wrocław etc., 1968, p. 83, 102; Bożena Fabiani, Na 
dworze Wazów w Warszawie, Warszawa, 1988, p. 57. Miniatiūra iš sebastiano Branto Kvailių laivo. XV–XVi a.
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linis fenomenas, lyginant su Viduramžių ar Renesanso 
laikotarpiu, gerokai pasikeitė. XVIII a. juokdarystę iš
reiškė tik atliekamos jų funkcijos, bet ne apranga. Ži
nomi keli Jono Sobieskio aplinką linksminę dvariškiai 
Slovikovskis, Zemba ar bajoras Vesiolovskis. Bene pa
skutinis pareigybinis dvaro linksmintojas buvo vokietis 
Kijavas Augusto III dvare. Stanislovas Augustas Ponia
tovskis tokio dvariškio nebeturėjo30. Taigi ATR profesi
onalaus valdovų dvaro juokdario, kaip atskiro sociali
nio „instituto“, funkcionavimo pabaigos cezūra – XVIII 
a. pradžia, panašiai kaip šie procesai vyko, pavyzdžiui, 
Prūsijoje.

Linksmintojai LDK diduomenės dvaruose (nuo XVI a. 
vidurio)

Konkretesni duomenys apie LDK diduomenės dva
rų linksmintojus pasirodo XVI a. antroje pusėje. Ir iš
syk susiduriame su neūžaugomis ir egzotais. Visą būrį 
kamuoliu žaidžiusių juodaodžių, vėliau išmokusių gro
ti trimitais ir būgnais, XVI a. viduryje išlaikė Vilniaus 
vaivada Mikalojus Radvila Juodasis. Kaip matyti iš ko
respondencijos, tuo metu egzistavo didžiulė egzotų ir 
neūžaugų paklausa. Štai Albertas Radvila 1578 m. bro
liui rašė, jog Vilniaus vaivada turi „grakščių ir mažiu
kų [neūžaugų], nors vyresni nei aš. [...] juos laiko Jums 
J. M., bet matau, kaip kiti dėl jų stengiasi“. Iš tiesų neū
žaugų ir ne po vieną XVI a. pabaigoje – XVII a. pra
džioje turėjo visi Radvilos. XVII a. pradžios Mikalojaus 
Kristupo Radvilos Našlaitėlio išlaidų knygoje paminėti 
4 tokie dvariškiai (Gabrielius, kunigaikščio vaikų neū
žauga, „mažas“ neūžauga ir tiek pat kiek dvariškės al
gos gavusi neūžauga Marusė), kelis turėjo Kristupas 
Radvila Perkūnas, 1581–1582 m. Livonijos karo metu 
pagrobęs net Maskvos didžiojo kunigaikščio neūžau
gų. Vienas „pas pačią Maskvos kunigaikštienę tarnavo 
[…] turi vos ne didesnę barzdą, nei jis pats“. 1604 m. 
po didiko mirties atsiskaitant su dvariškiais, sumokė
ta 50 auksinų neūžaugai Onikėjui. Sekdami valdovų ir 
ne mažiau Radvilų dvarų madomis, analogiškus links
mintojus iki XVII a. vidurio išlaikė kiti didikai, pavyz
džiui, Kotrynos Sluckienės neūžaugos prašė Žemaitijos 
seniūnienė. Trūkstant jų vietoje, gabenosi iš Europos, 
kaip kad 1582 m. į Sluckių dvarą atvežti 2 Florencijos 
kunigaikščio neūžaugos31. Ir, kaip rodo tų pačių Radvi
lų pavyzdys, linksmintojus dvaruose mielai įdarbinda
vo tiek aktyvūs katalikai, tiek ne mažiau aktyvesni pro

testantai. XVI a. pabaigos – XVII a. pradžios laiškuose 
dažna „juokdariška“ lektūra. Posakį „Pone Mikalojau, 
palaidinės neturiu“, siejamą su XV a. pabaigos Sak
sonijos elektoriumi, taip apibūdinusiu jam tarnavusį 
juokdarį Klausą Narr, laiške Barborai Radvilaitei dar 
1549 m. vartojo jos brolis. 1584 m. Radvilos Perkūno 
klientas kažkokius nesusipratimus pavadino juokda
ryste, o 1596 m. jau pats didikas atsakymą prilygino 
juokdario vertu, kitas klientas 1601 m. rašė apie rašti
ninkų pokštus ir išdaigas32.

Kol kas sunku pasakyti, ar LDK didikai tuomet juok
darių nebesamdė, nors lenkai jų turėjo: specialų antka
pį Krokuvos kašteliono Severino Bonerio dvaro juokda
riui Gonskai sukūrė Janas Smolikas (apie 1560–1613), 
o poetas Janas Gawińskis (apie 1622–1684) paskyrė 
ketureilį didiko juokdariui škotui33. Lenkijos arklidi
ninko Władisławo Zasławskio XVII a. pradžios sąskai
tose pažymėtos išlaidos juokdariams. Vienas jų buvo 
popo sūnus, mokėjo itališkai, grojo ir padarė neįtikėti
ną karjerą iki magnato iždininko. Lenkijoje populiarūs 
išliko neūžaugos. Albrechtas Stanislovas Radvila apra
šė 1643 m. Krokuvos kašteliono Stanislovo Konecpols
kio neūžaugų poros vestuves. Jos vyko bažnyčioje, buvo 
pasakytas pamokslas. „Sutuoktiniai sėdėjo prie vieno 
stalo su mumis ir po to šoko. Kas buvo su jais po to, juo
kas neleidžia aprašyti.“34

XVII a. antroje pusėje neūžaugų, nekalbant apie iš 
viso LDK neminimus juokdarius, ima mažėti ar, tiks
liau, apie jų buvimą dvaruose nebelieka užuominų. 
Tikėtina, jog profesionalūs linksmintojai iš šių dvarų 
išnyko anksčiau nei kad tos pačios profesijos ar užsi
ėmimo atstovai valdovų dvaruose. Nesiryžtu vardyti 
konkrečių tokio vyksmo priežasčių, akivaizdu, kad jų 
būta ne vienos. Galbūt prie to prisidėjo katalikiškoji re
formacija, ne mažiau tai siejosi su dvaro struktūrų re
formavimu – XVII a. viduryje, o ir vėlesnių varginan
čių karų kontekste dvaras, net ir diduomenės, keitėsi. 
Juolab kad XVIII a. stiprėjo naujos prancūziško cere
monialo tendencijos. Be kita ko, valdančiųjų dėmesį vis 
labiau pasiglemždavo teatras. Besikeičiant visuomenės 
mentalitetui, juokdarys, neūžauga, arabas ar juodaodis 
nebebuvo reikalingi nei kaip dvaro atributas, nei kaip 
jo visuomenės linksmintojas.

Taigi dvaro linksmintojų kontekste Lietuvos valdo
vų ir valdančiojo elito dvarai nedaug skyrėsi nuo eu

RaiMonda RaGauskienė

30 zygmunt Gloger, Encyklopedia staropolska, t. 1, Warszawa, 1974, 
p. 54.

31 Bibl. Racz., rkp. 78, nr. 24, l. 56; AR, dz. ii, ks. 68, l. 51, etc.; AR, 
dz. iV, t. 22, kop. 289; dz. V, nr. 358; 16475.

32 jakub pokora, Nosce te ipsum: Studium z ikonografii błazna, Wars-
zawa, 1996, p. 32–38; AR, dz. V, nr. 291; 7835; 6187.

33 Cztery wieki fraszki polskiej, opracowali julian tuwim, aleksan-
der Brückner, Warszawa, 1937, p. 41, 110.

34 zbigniew kuchowicz, Obyczaje staropolskie XVII–XVIII wieku, 
Lódż, p. 359; albrycht stanisław Radziwiłł, Pamiętniki o dziejach w 
Polsce, t. 2, opracowali adam przyboś, Roman Żelewski, Warszawa, 
p. 374–375. neūžaugų vedybų ir povedybinių naktų stebėjimus sugal-
vojo kotryna Mediči. tai tapo populiaru Rusijoje, kur 1710–1713 m. 
kuršo ir Maskvos dvaruose panašias „atrakcijas“ rengė carienė ana 
ivanovna ir didžioji kunigaikštienė natalija. 
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ropinių dvarų. Kiek vėliau dvare įsitvirtinusi profesi
nio juokdario figūra geriausius savo laikus išgyveno 
XVI a. pradžioje (Europoje XV a.), tuo tarpu išnykimo 
laikas beveik sutapo su europine cezūra – XVII a. ant ra 
pusė – XVIII a. pradžia. Analogiškai koreliavo neūžau
gų buvimo dvaruose mada. Taip pat juokdarius ir neū
žaugas LDK/ATR valdantieji traktavo analogiškai kaip 
ir tą pačią padėtį užėmę jų amžininkai Vokiečių ordine, 
Italijoje ar Prancūzijoje. Kita vertus, linksmintojų pa
dėtis čia buvo žymiai geresnė nei Rusijoje. Būtina pa
minėti, kad bent jau tuomet, kai juokdario užsiėmimas 
buvo labai populiarus, nemažai jų veikė kaip tik Vil
niuje, Žemutinėje pilyje. Elitines Lietuvos valdančiųjų 

visuomenes linksminę bei joms patarinėję juokdariai 
ir neūžaugos buvo matomi ir neretai vertinti savo gy
venamu laikmečiu. Žymiausi jų atstovai, jų pasakytas 
sąmojis ar anekdotai užfiksuoti ir įamžinti garsių XVI–
XVIII a. autorių. Ir tai bylotų apie tam tikrą linksmin
tojų vaidmenį kultūriniame gyvenime plačiąja prasme. 
Kita vertus, atskiri juokdariai ir neūžaugos savo pata
rimais ar dalyvaudami jiems tarsi visai nepriklausiu
siose gyvenimo sferose, pavyzdžiui, tarpininkaudami 
dėl skolų, šiek tiek veikė netgi politinę dvaro aplinką. 
Tad XIV–XVIII a. LDK valdančiųjų dvarų linksminto
jai – juokdariai ir neūžaugos – neliko vien šios struktū
ros ar apskritai istorijos „paraštėse“.

juokdarys, flirtuojantis su prekiautoja. Miniatiūra. iš Baltazaro Behemo kodekso (krokuva, 1505–1512)
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tv narvelis

Žemę žmonių planetą Šiaurės Afri
kos smėlynuose pažinęs Antoine‘as de 
Saint-Exupery rašo apie tris maurus. 
Atklydę iš dykumos ir pirmąsyk pa
matę krioklį, jie laukė, kada vanduo 
nustos kliokti, kada šykštusis Dievas 
susigriebs ir liausis siautėjęs. Jų tikė
jimas palūžo: vanduo sruvo be galo. 

Panašiai stebuklingai, be galo trans
liuoja televizija. 24 valandas per parą 
mirga marma Jūsų, mano ir dar „vie
nas kitas“ televizorius. JTO, ESBO, 
CŽV ir kitų statistinių duomenų bazė 
NationMaster dar 2003 m. sudarė 
209 valstybių reitingą, kurio vidur
kis siekė 215 televizorių 1000 gyven
tojų, t. y. po daugiau nei vieną televi
zorių kiek vienam ketvertui. Pusantro 
milijardo marmančių dėžių! Skaičius 
1 500 000 000 sufleruoja, kad suskai
čiuota kažko daug. Bet tuščia jo, to skai
čiaus. Plūstantis TV srautas kur kas di
desnis ir vis didėja. Tiesą sakant, kyla 
abejonių, ar jis dar suskaičiuojamas. 

Prisimenate: prieš keliasdešimt me-
tų televizorius atitipeno kaip kuklus 
sutvėrimas ant keturių kojelių, su 
mygtukais papilvėje ir styrančiomis 
antenomis. Įsitaisęs pakampėje, it gy
vas padaras augo, keitėsi. Galop už
griozdė pusę svetainės ir tapo devyn
galviu monstru, namų kinu su trimatį 
vaizdą rodančiu plokščiu ekranu ir 
daugiakanale garso stereo sistema. 

Tačiau televizorius-mutantas – viso 
labo lukštas kiaušinio, iš kurio televi
zija išsirito. Subrendusi televizija (jai 
dabar 83 metai, jei pradžia laikysime 
pirmąsias amerikiečių inžinieriaus 
Alexanderson TV periodines trans
liacijas Niujorke 1928 m.) išsprūdo iš 
svetainės kampo. Jos neriboja elektros 
lizdai, būstai ir pastogės, beveik jokia 
erdvė ir laikas. Ji yra bet kur, kur vei

kia informacinės ir ryšių technologijos 
(IRT). Ji yra ir ten, kur IRT neveikia 
(tereikia generatoriaus ir palydovinės 
antenos). Ji persikūnija į milžinišką 
ekraną, nešiojamą kompiuterį, mažu
tėlį iPod‘ą. Ji atrenka pageidaujamas 
programas ir rodo patogiu laiku, pato
gioje vietoje. Ji taip kinta, kad nebe
sutariama, kas ji yra ir ką ji reiškia. 
Ji tampa efemeriška bendrybe, kurią 
bet kas lengvai sau pritaiko, kuriai 
bemaž niekas neatsispiria. Ji laisva, 
gaji. Ji perpildo pasaulį. 

Kai televizijos kanalų ar tinklų 
(angl. network) vadovai dejuoja, kad 
IRT perversmas ir finansų krizė su
griovė jų verslo pamatus, televizija 
kvatojasi. Jai negaila ją išperėjusių 
transliuotojų, kuriuos, persiskirstant 
pinigų srautams, ištinka tai nuoma
ris, tai koma. Lai prasmenga nors visi 
TV kanalai nuo ABC iki XYZ, – televi
zija išgyvens ir be jų.

Personalinių kompiuterių skai
čius 2007-aisiais perkopė milijardą ir, 
prog nozuojama, 2014-aisiais padvigu
bės. Mobiliųjų telefonų skaičius per
nai peršoko penkis milijardus. Nere
gėtai vislūs „kompai“ ir „mobiliakai“ 
šlovinami už intelekto pažangą, bet 
šiuo atveju pažanga eina sau, o žmoni
ja gyvena kaip gyvenusi. Intelektinių 
vertybių sklaidą šluote šluoja pramo
gavimo bumas. Ir – click! – televizija 
kaip čia buvusi: vaizdo pokalbiai iP-
hone FaceTime, vaizdo žinutės, kon
ferencijos, vaizdo įrašų programavi
mas, paieška ir nuoma; 
iš vystyk lų ropščiasi į 
mobiliojo ryšio priemo
nes integ ruotos trima
čio vaizdo kameros. Su
kryžminus telefoną ir 
kompiuterį, bet kas gali 

kišenėje nešiotis personalinę „televizi
jos studiją“ ir „transliacijos pultą“. Kam 
reikia televizorių ir televizijos kanalų?

LTV „Panoramoje“ kaip erezija nu
skambėjo sveikatos specialistės pasta
ba, kad mobiliaisiais telefonais reikia 
naudotis saikingai, mat jie skirti in
formacijai perduoti, o ne gyvam bend
ravimui pakeisti. Na jau. Dar nebuvau 
gimusi, kai Jeanas Baudrillard‘as var
totojų visuomenei diagnozavo: „Žmo
nių nebesupa, kaip tai būdavo visais 
laikais, kiti žmonės, o tik vartojimo 
objektai“. Jis 1970-aisiais Prancūzi
joje išgyveno tai, ką dabar patiriame 
Lietuvoje: daiktų laiką, kai viskas yra 
paslauga. Bendravimas – irgi paslau
ga, kuri, pasinaudojus akcija, kainuo
ja abonentinį ar kortelės mokestį ir 
nulį centų. Viena reklama man tapo 
epochine ikona: tėtis kalba mobiliuo
ju, mama naršo kompiuteryje, dukra 
klauso muzikos iPod’u; šeimos nariai 
virtuvėje, bet nemato vienas kito, su
sitelkę į skirtingus daiktus (keturkojį 
televizorių šeima žiūrėdavo kartu...). 
Gyvas bendravimas – praeitis. Vadina
masis gyvas eteris – taip pat. Kasdie
na tapo gyvu eteriu. Nuolat transliuo
jamas ir viešas, ir privatus gyvenimas.  

Fenomenaliai klesti socialinė žur
nalistika (nei žurnalistika, nei ką, 
tik taip pavadintas reiškinys). Prati
sai srūva mėgėjų „žiniasklaida“. Kaip 
kovo 11-ąją, kai Japoniją nusiaubė že
mės drebėjimas, būtų atrodžiusi CNN 
programa, jei ne interaktyvūs ple

palai su žiūrovais per 
Skype ir socialinius tin
klus? Beveik niekaip. 
Ar CNN apskritai rū
pėjo kažką parodyti per 
televizorius? Ne, nerū
pėjo. Pernai korpora

žemė televizijos planeta

GRAŽINA SVIDERSKYTĖ



273naujasis židinys-aidai   2011  /  4

cijos vadovybė viešai paskelbė, kad 
pusė milijardo socialinio tinklo Face-
book vartotojų jai svarbesni už senus 
gerus Cable News Network (1980 m. 
įkurtos CNN pavadinimas) žiūrovus. 
Po kelių mėnesių Facebook įkūrėjas 
Markas Zuckermanas CBS legendinei 
laidai 60 Minutes pareiškė sieksiąs, 
kad visa televizija būtų programuo
jama per jo socialinį tinklą: vartotojas 
įjungs arba išjungs transliacijų šalti
nį priklausomai nuo to, ką tą akimir
ką rekomenduos draugai asmeninėje 
Facebook paskyroje. Televizoriai-kom
piuteriai su Skype, Facebook galimy
bėmis – jau jūsų paslaugoms.

Tad gali ribotis kiek tinkamas, TV 
„paslaugos“ tyko visur. Viešose vieto
se filmuoja saugumo kameros, didžiu
lėse organizacijose veikia vidiniai TV 
tinklai. Panorėjęs, tūlas patį objektą 
eksportuos eterin: pafilmuos „mobilia
ku“ arba keliasdešimt litų tekainuo
jančiu kinišku šratinuku su „paslėp
ta“ kamera, sumontuos ir paskelbs 
YouTube (o gal CNN?). 

Aišku, tokia televizija nebeturi nie
ko bendra su pirmąja šešto dešim
tmečio TV visuomene, kurią Lietuvoje 
klasiškai įkūnijo diktorė Gražina Bi
gelytė. Na, ir kas? Televizija visada ža
dėjo permainas, plėtėsi, skverbėsi. Ji 
tai vadino pažanga. Guodė, drąsino. Ir 
kaita tapo įpročiu. Visuomenės nešoki
ravo, pavyzdžiui, vietinis akibrokštas 
gegužę, kai populiariausia televizija 
TV3 po eilinio susiriejimo su Lietuvos 
žurnalistų ir leidėjų etikos komisija pa
reiškė tesanti skleidėja, nesusijusi su 
skleidžiamu galimai neetišku turiniu 
ir už jį neatsakinga. Nors įstatymai 
numato skleidėjo atsakomybę, TV3 sa
vigyną parėmė kelios gana įtakingos 
žiniasklaidos priemonės. Tai paliudi
jo įvykus lemiamą poslinkį sąmonėje: 
jei anksčiau TV kanalai kūrė televizi
ją, tai dabar ją pardavinėja, teikia pa
slaugą. Paleiskite į mane savo televizo
riaus pultelį, jei įstatymai nepasikeis 
pardavėjo labui, o visur esančiai tele
vizijai nepažadės dar ir visagalybės.

Kaip gi tuomet apibrėžti pasaulinį 
TV srautą? Ar įmanoma suskaičiuoti 
tokį gaivalą? Pastarąjį kartą, kai tele

vizija prikaustė žmonijos dėmesį, žiū
rovų skaičius liko diskusijų objektu. 
Balandžio 29 d., kai Londone tuokėsi 
princas Viljamas ir Kate Middleton, 
visi nuo solidžiojo New York Times iki 
mūsiškės LTV pūtė miglą, esą tiesio
ginę TV transliaciją stebės net 3 mi
lijardai žmonių. Bet po to, kai Jung
tinės karalystės ir JAV televizijos 
kanalai suskaičiavo po keliasdešimt 
milijonų žiūrovų, ir kai istorinės – 400 
milijonų – apgulties tikėjęsis specia
lus internetinis YouTube kanalas te
pridėjo kuklius keliasdešimt milijonų 
iš 188 šalių, liko tvyroti tiršta migla 
ir susvilusių ančių kvapelis. Niekas 
nesiginčija, kad karališkos jungtuvės 
buvo vertos rekordinių reitingų. Ta
čiau taip pat aišku, kad televizija per
nelyg transformuojasi: įvairiausi jos 
pavidalai modeliuoja beveik neribo
tas sklaidos galimybes, todėl TV srau
tą išmatuoti tiksliais, patikimais skai
čiais darosi per sunku. Matyt, istorijos 
vadovėliuose bus rašoma paprastai: 
„Karališkąsias vestuves žiūrėjo visas 
pasaulis“. Televiziją žiūri ne vienas-
du milijardai televizorių turėtojų, o 
visas pasaulis. Televizija – pasaulinė. 
Pasaulis – televizinis.  

Gražu buvo, kol Žemė buvo žmo
nių planeta. Bet Žemė tapo televizijos 
planeta, ir iš gražumo liko įdomumas. 
Bene kelios kartos iš anksto prasikal
to, ir ant jų krito senasis kinų prakeiks
mas: „Kad tu gimtumei įdomiu laiku“. 
Dabar įdomu taip, kad net televizi
jai pasišventę, laurais apsikaišę ete
rio didmeistriai netveria smalsumu.  

Amerikiečių prodiuserė Cathrine 
Kellison knygoje apie TV ir naująją ži
niasklaidą entuziastingai pataria, kad 
sparčios kaitos laikotarpiu nėra aišku 
ir nėra svarbu niekas, išskyrus tai, kas 
šiandien atrodo pažangu ir efektyvu. 
Naujovės nenuspėjamos: eksponentiš
kai dauginasi arba kaip mat išnyksta. 
Kuo taps televizija, nėra kada aiškin
tis. Ant nosies – tai ketvirčio, tai metų 
finansų ataskaitos, išgyvenimą galiau
siai lemia pinigai! Komerciškai daly
kiškame, skaidriai daiktiškame kon
tekste ne kas kita kaip aist ringa meilė 
televizijai įkvėpė autorę užsiminti, esą 

pastarieji tyrimai rodo, jog intelektu-
aliai naudojama televizija gali žiū
rovus padaryti ir protingesniais (o ne 
nutukusiais bevaliais besmegeniais). 
Pati nebe lig ausų, bet vis dar įsimy
lėjusi, pritarčiau tokiai vilčiai. Bet 
kartu pastebėčiau, kad meilė – akla. 

Kas iš to, kad nuo studijų suolo no
risi ginti, darbais įrodinėti televizijos 
intelektinius pajėgumus? Jų neįma
noma fundamentaliai pagrįsti. Pra
moga (reklama, savireklama, įvairūs 
šou, žaidimai, filmai) televizijai buvo, 
yra ir bus „tai, kas svarbiausia“. Prio
ritetą nulemia ne tik pinigai, bet ir jos 
prigimtis. Juk, viską nukračius ir pa
žvelgus iš esmės, ji daro štai ką: pa
sakoja (parduoda) istorijas, rodydama 
vaizdus. Jei tai – tinkamas būdas inte-
lektualiam naudojimui, kodėl juo per 
amžių amžius nesinaudojo išminčiai 
ir mąstytojai? Bene jie visai kvaili, kad 
rašo nykias knygas be paveikslėlių? 

Tiesa, mokyklų klasėse sparčiai 
gausėja interaktyvių vaizdinių prie
monių, ir netgi akademinė bendruo
menė energingai kraustosi į TV eterį: 
universitetai perša studijas nuotoli
niu būdu, lankant interaktyvias pas
kaitas. Tačiau visi juk mato ir supran
ta, kad tai daroma iš išskaičiavimo. 
Žinių prasme (skleidžiant žinojimą, o 
ne pardavinėjant žinias diplomų pavi
dalu) toks exodus gali būti bergždžias. 
Juk, visų pirma, protinimasis ar kul
tūrinimasis yra valios pastanga: atsi
verčiu knygą, nueinu į paskaitą, ap
silankau teatre. O televizija, kad ir 
kokio pavidalo būtų, nedaro ir neda
rys nieko, kas reikalautų žiūrovo pa
stangų. Ji to iš prigimties nepajėgia ir 
kone refleksyviai vengia.

Ne, ne. Gražioji viltis apie intelek-
tualiai naudojamą televiziją gali kil
ti tik prisiekusiam televizininkui iš 
aistringos, aklos meilės. Televizija 
paslaugos imitavimu įteigia esanti to 
verta. Užburia tarsi maurą vaizdo es
tetika, galia, begalybe, peršasi būti iš
pažįstama. Žemė televizijos planeta 
tvinksi gyvastimi. Sruvena, marma 
be pradžios, be pabaigos... O, Televi
zija. Net po tikėjimo, net ir po meilės 
viltis miršta paskutinė.  

tv narvelis
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slaptis, sukurtą sovietinės knygelės 
apie šnipus motyvais. 

Paraleliai Dovydėnas reiškėsi ir 
kaip kuratorius – 1999 m. kartu su 
Laima Kreivyte ir Konstantinu Bog-
danu (jaun.) kuruotas projektas „Iden-
tifikacija“ Vilniaus troleibusuose. Me-
nininko kūriniu tapo gidės ekskursija 
Stoties–Antakalnio maršruto troleibu-
se – elektroninė gidė komentavo aplin-
ką, tarsi būtų važiuojama pirmuoju 
troleibuso maršrutu 1957 m. Kiek 
vėliau jis kuravo projektą „Spin“, ku-
riame demonstravo pseudodokumen-
tinį video filmą apie Lituanicos žūtį.

Maždaug nuo 2004 m. Dovydėnas 
sugrįžo prie keramikos ir pradėjo ke-
raminių tekstų seriją „Privatūs po-
kalbiai 1907–2007“. Taigi jis mėgsta 

keisti medijas, netgi jas maišyti tar-
pusavyje, be to, jo kūrybą jungia ir 
istorinių/kultūrinių/subjektyvių laikų 
arba keleto kontekstų jungtys, daž-
niausiai tampančios atraktyviais žai-
dimais citatomis. 

Ne išimtis yra ir paskutinių poros 
metų Dovydėno darbo rezultatas – 
daugiau nei septyniasdešimties vazų 
kolekcija, pavadinta „Plėviakojis vs 
Luohanas“.

Pasak Dovydėno, plėviakojis yra 
peraugęs buožgalvis, kuris iki šiol 
gyvena pelkėse. Dieną jis slapstosi, 
o naktį klajoja po apylinkes, gąsdina 
vaikus ir moteris, aštriais pelekais 
žudo sutiktus vyrus. Slapstydamasis 
pelkių kemsynuose kurkuliuoja, lei-
džia burbulus bei kitaip linksminasi. 

Tuo tarpu luohan (arba Luohanas) 
yra kiniškas budistinio arhat atitik
muo, reiškiantis dvasinių praktikų 
meistrą, pasiekusį aukščiausias nu-
švitimo stadijas, sugebantį keliauti 
laiku ir atsidurti bet kurioje erdvė-
je. Jo aštrus kardas varva netikėlių 
krauju. Persikeldamas iš planetos į 
planetą jis be gailesčio naikina visus, 
pasitaikiusius savo kelyje. Blaškyda-
masis ir naikindamas, jis turi tikslą – 
rasti Plėviakojį ir jį paskersti.

Dovydėnas pasakoja istoriją ho-
livudinės fabulos principu – laisvai 
interpretuojamos istorinės ar pseu-
doistorinės potekstės ar tiesiog atvirai 

PLĖViaKOjis VS LuOHanas: 
70 EPiZOdŲ

Roko dovydėno keramikos paroda  
Panevėžio dailės parodų rūmuose

KęSTuTIS ŠAPoKA

Rokas Dovydėnas – gerai žinomas me
nininkas, Vilniaus šiuolaikinio meno 
scenoje besireiškiantis nuo XX a. pa-
skutinio dešimtmečio antros pusės. 
Nors VDA baigė keramikos studijas, 
nuo pat pradžių užsirekomendavo 
kaip (naująsias) medijas – fotografiją, 
video, animaciją – naudojantis me-
nininkas. Pavyzdžiui, 1999 m. ŠMC 
parodoje „Kaip tapti laimingam“ Do-
vydėnas eksponavo ciklą juodai baltų, 
minimalistinių, tačiau pabrėžtinai 
estetiškų nuotraukų, kuriose buvo už-
fiksuoti degantys popieriniai Vilniaus 
architektūros objektai – Vingio parko 
estrada, užupio malūnas, televizijos 
bokštas, Šv. onos bažnyčia, o 2004 m. 
parodoje „Akademijos“ galerijoje eks-
ponavo animacinį filmą Užugirio pa-

aPžVaLga

Rokas dovydėnas. Plėviakojis vs Luohanas. 2011. Ming dinastijos keramikos imitacija
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fantastinės detalės sudėliojamos į fan-
tastinį veiksmo trilerį, turintį savo lo-
giką ir taisykles, o budistų nušvitėlis 
Luohanas, keliaujantis laiku ir erdvė-
mis, primena Zen meistrą Yodą (gyve-
nantį atokios planetos pelkynuose) iš 
legendinės Žvaigždžių karų epopėjos, 
šiuolaikinėje (pop)kultūroje įgavusios 
„savarankiškos visatos“ statusą (ne 
tik simboline, bet ir tiesiogine prasme, 
atsižvelgiant į tai, kad nuo 1977 m. iki 
dabar sukurti šeši filmai ir papildoma 
komiksų, kompiuterinių žaidimų ir 
pan. produkcija uždirbo daugiau nei 
4,41 bilionų dolerių, taigi, galime sa-
kyti, kad ši visata iš tiesų egzistuoja ir 
vis gimdo naujas mikrovisatas arba 
mikrocitatas).

Vis dėlto Dovydėnui, ko gero, svar-
biau ne tiek pati istorija ar citatų 
konkretumas ir jų logiškas suderina-
mumas, kiek žaisminga turinio ir for-
maliosios pusės arba medijos eklek-
tika. Nors „holivudinė“ pasakojimo 

logika ir natūraliai reikalauja video 
(parodijuojant), animacijos ar bent 
komikso formato, menininkas, išsau-
godamas (ne tiesioginius, bet asocia-
tyvius ryšius su šiomis išraiškomis) 
vėl renkasi keramiką – išpaišytų vazų 
(arba „epizodų“) kolekciją, kurioje ta-
riamai ir skleidžiasi visa „fabula“. 

Kinematografiniai, animaciniai ar 
komikso principai niekur neišnyksta, 
tiesiog keramikinėse vazose ši vizua-
li naracinė logika tampa lankstesnė, 
takesnė, apgaubiama ironijos šydu – 
Dovydėnas lengvai ir neįpareigojamai, 
tarsi klasikinio popmeno atstovas, su-
miksuoja tiesioginiais priežastiniais 
ryšiais nepasižyminčių, tačiau len-
gvai, natūraliai sulimpančių citatų  
kokteilį.

Kaip minėta, būdamas keramikos 
specialistas ir užsirekomendavęs kaip 
videomenininkas ar 3D animacijos 
atstovas, Dovydėnas sukergia kelias 
medijas, nepiktai jas parodijuodamas 

arba redukuodamas į iš pažiūros ar-
chaišką mediją. Kinematografinis ar 
komiksų principas struktūruoja ke-
ramikos vazų kolekciją tarsi kadrų 
seką ir nejučia verčia „molinukų gru-
pę“ skaityti kaip kiną ar video – tar-
si vientisą, judančią nuo pradžios į 
pabaigą, naracinę sistemą. Žinoma, 
čia ir slypi minėta formali ir koncep-
tuali ironija, nes išpieštų vazų ko-
lekcija kartu kuria vientisos istorijos 
iliuziją, tačiau tuo pat metu ir niekaip 
nesusidėlioja į aiškų pasakojimą, nes 
kiekviena vaza (ir piešinys joje) yra 
užbaigta, sau pakankama ir veikiau 
yra vizuali/dekoratyvi užuomina, nei 
ką nors konkretaus pasakanti istori-
jos detalė. Šia prasme, bandydami at-
sekti vazose vaizduojamų įvykių eigą, 
galime susidėlioti begalybę istorijų, ir 
nė vienoje jų nenušvis kinematografi-
nis The End, nebent To be continued... 
Tai susiję ne tik su piešinių pobūdžiu, 
bet ir su pačia keramikos medija. 
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Menininkas ne tik sutrauko piešinio 
ar istorijos eigą, nes pats vaizdavimo 
būdas varijuoja (yra veikiau antisti-
lius) nuo kiniškos (dekoro, hieroglifų) 
manieros iki šiuolaikinių komiksų 
(pavyzdžiui, vienas herojų klausia 
„what’s up?“) ar tiesiog vaikų piešinių, 
bet ir pabrėžia vazų kaip objektų de-
koratyvų funkcionalumą arba funkci-
onalų dekoratyvumą – pirmiausia tai 
yra vazos, statomos ant salo, palangės, 
vitrinoje, parodoje ir t. t. Ir tik po to 
pastebime tai, kas ant jų pavaizduota. 

Kitas medijos specifiką pabrėžian-
tis aspektas, kad piešinius ar pieštus 
kadrus (filmą, komiksą) menininkas 
sutapatina su objektais, t. y. vazomis, 
nes piešiniai atkartoja lenktas  formas 
ir skaitomi kaip dekoras žiūrint vazą 
aplink. Be to, kai kurie keramikiniai 
objektai, atrodo,  pamažu iš vazų tam-
pa „gyviais“ (vazose vaizduojamais 
personažais) ar net neglazūruotomis 

kaukolytėmis. Taigi piešiniai išmė-
tomi keramikoje arba patys įsikūnija 
keramikos objektuose, tampa tikro-
mis formomis. 

Tokia eklektika nėra atsitikinė, nes 
ir pačią mediją, t. y. keramiką, Dovy-
dėnas naudoja labiau kaip (formalią) 
citatą arba „eklektiką savyje“. Pasak 
paties menininko, jo vazų kolekcija – 
kiniško arba Ming dinastijos porce-
liano imitacija, kokias savo ruožtu 
gamindavo Europoje maždaug iki 
XVIII a. pradžios, kol pagaliau buvo 
atrasta autentiška europietiško por-
celiano, nenusileidžiančio kiniškajam, 
formulė.

Taigi Dovydėnas kuria imitacijos  
imitaciją (arba citatos citatą) ir pratę
sia istorinių ar pseudoistorinių aliu-
zijų grandinę (juk, prisiminkime, 
Luohanas Dovydėno istorijoje gali ke-
liauti laiku ir skirtingais erdvės išma-
tavimais), iš esmės žaisdamas su me-

dijų (ne)materialumu, antai piešinį ar 
animacinius principus paversdamas 
„molinukais“, o pabrėžtinai objektinę, 
pačiupinėjamą, minkomą, (iš)degamą 
keramiką savo ruožtu tarsi išlaisvin-
damas iš (medijai būdingo) materialu-
mo gniaužtų. 

Kalbant dar konkrečiau, Rokas Do-
vydėnas idėjos lygmenyje dirba iro-
nizuodamas archaiškumo/šiuolaikiš-
kumo klišes, o formaliai – ties fizinio 
(arba tiesioginio), regimojo (intelekti-
nio) lytėjimo riba, turinį paradoksaliai 
traktuodamas kaip iliustratyvią isto-
riją (suvokiamą, skaitomą intelektu) 
ir kartu kaip antinaracinį dekorą (su-
vokiamą, skaitomą intuityviai), kitaip 
sakant, sąmoningai ištrina ribą tarp 
taikomojo, dekoratyvaus ir vaizduo-
jamojo arba „tikrojo“ menų, iš esmės 
parodydamas tai, kad šių ribų kon-
vencijos esančios paslankios, kitaip –  
su(si)tarimo reikalas.
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Baltimorės pavadinimas nežadina 
spal vingų asociacijų. Net didžiausios 
miesto įžymybės – Johno Hopkinso 
universiteto ir ligoninės – daugelis ne-
sieja su Baltimore. Kita miesto įžymy-
bė – rašytoja Anne Tyler, turinti daug 
gerbėjų Europoje, savo čechoviškos 
dvasios romanuose apie Baltimorę 
rašo kaip apie miestą, kuriame nieko 
nevyksta. Arti Vašingtono esančios 
Baltimorės priemiesčiuose gyvena 
daug dirbančiųjų sostinėje, kuri užgo-
žia miestą, kadaise savo monumenta-
liu masteliu lenkusį tik pradėtą staty-
ti Vašingtoną.

Baltimorės šlovė – praeityje, XVIII 
ir XIX a., kai miestas buvo svarbus 
ir turtingas transporto mazgas, ar-
čiausiai JAV vidurio vakarų esantis 
Atlanto vandenyno uostas, per kurį 
ėjo geležinkelis ir 40asis kelias. Mies-
tas traukė vidaus ir išorės imigran-
tus. Po vergijos panaikinimo iš Pietų 
valstijų čia plūdo plantacijas palikę 
juodaodžiai, o iš Vidurio 
ir Rytų Europos – geres-
nio gyvenimo ieškotojai. 
Baltimorė buvo JAV ka-
talikų sostinė. 1789 m. ji 
tapo pirmosios JAV ka-
talikų vyskupijos centru. 

Nuo XIX a. pabaigos 
Baltimorėje gyveno di-
delė lietuvių bendruo-
menė, kurią vėliau pa-
pildė Antrojo pasaulinio 
karo pabėgėliai, o pas-
taruoju metu – ir nau-
jieji emigrantai iš Lie-
tuvos. Septintame XX a. 
dešimtmetyje  pra sidėjusį 
industrinį Baltimorės 

nuosmukį drastiškai pagreitino ir 
pagilino rasinės riaušės, 1968 m. ba-
landį nusiaubusios miestą. Tų riaušių 
paliktos dykvietės centrinėse miesto 
gatvėse tebėra matomos. Gyvento-
jų skaičius mieste po šių neramumų 
nuolat mažėjo ir dabar tik kiek viršija 
600 000. 

Miesto gaivinimo pastangos tęsiasi 
jau trečią dešimtmetį ir yra davusios 
regimų rezultatų. Stengiamasi grą-
žinti gyventojus į ištuštėjusį ir buvusį 
apleistą miesto centrą, daug padaryta 
uosto teritorijoje, kur sukurtas pre-
kybos ir pramogų centras, įsteigtas 
modernus okeanariumas. Juodaodė 
miesto merė Stephanie RawlingsBla-
ke ką tik paskelbė kampaniją prieš 
smurtą miesto gatvėse ir pažadėjo už 
grotų pasiųsti bent 1000 nusikaltėlių. 

Kaip būdinga JAV, miesto įvaizdžio 
keitime didelis vaidmuo tenka kultū-
rai. Jau trisdešimt metų kas vasarą 
Baltimorėje vyksta Artscape muzikos, 

teatro, literatūros ir dailės festivalis, 
kurio visi renginiai yra nemokami. 
Per pastaruosius dešimtmečius, siek-
damas patraukti turistus ir Merilen-
do valstijos gyventojus, miestas labai 
daug lėšų ir dėmesio skyrė ne tik pre-
kybos kompleksų plėtrai, bet ir dviem 
savo dailės muziejams, siekdamas 
juos padaryti turistų traukos cent
rais. Tam skirtos atnaujintos ir labai 
intensyvios edukacinės Baltimorės 
meno muziejaus ir Waltersų dailės 
muziejaus programos bei šių muziejų 
rekonstrukcija. 

Baltimorės meno muziejų 1914 m. 
įsteigė aštuoni miesto piliečiai. Pradi-
nė kolekcija buvo labai kukli ir pirmo-
ji muziejaus ekspozicija privačiuose 
namuose buvo atidaryta tik 1923 m. 
Ekspozicija susilaukė didžiulio pasise-
kimo ir jau po metų muziejaus plėtrai 
miestas nusprendė suteikti milijono 
dolerių paskolą. Nuo pat savo egzista-
vimo pradžios iki šių dienų muziejus 
lankytojams nemokamas. 

Kol buvo statomas muziejaus pasta-
tas, direktorių taryba rūpinosi ekspo-
natų kaupimu. Tai buvo susidomėjimo 
senovės kultūromis ir primityviuoju 
menu laikas. Baltimorės muziejus 
vienas pirmųjų ėmė rinkti ir pirkti Af-
rikos meną ir tuo pat metu, smarkiai 
aplenkdamas laiką, pradėjo formuoti 
JAV juodaodžių dailininkų kūrinių 
kolekciją. Iki Antrojo pasaulinio karo 
muziejus suklestėjo. Gausių aukų ir 

miesto paramos dėka per 
porą dešimtmečių buvo 
įgyta reikšminga Rene-
sanso ir Baroko grafikos 
kolekcija, nupirkti keli 
Europos ir Azijos dailės 
rinkiniai. 

Drauge su Prinstono 
universitetu, Prancūzi-
jos muziejų asociacija ir 
Vorčesterio muziejumi 
1932–1939 m. Baltimo-
rės muziejus dalyvavo 
senovės Antiochijos ka-
sinėjimuose. Šios ekspe-
dicijos dėka buvo įgytos 
34 puikios kokybės anti-
kinės grindų mozaikos, 

„nežinomi“ jaV muziejai
iV. Baltimorės dailės muziejai

IRENA VAIŠVILAITė
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Baltimorės meno muziejus. http://www.consierge.com
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sukurtos nuo II a. pr. Kr. iki V a. po 
Kr. Drauge su mažesne, bet irgi labai 
įspūdinga Vorčesterio muziejaus ko-
lekcija, Baltimorės antikinių grindų 
mozaikų kolekcija yra ne tik turtin-

giausia Naujajame pasaulyje, bet ir 
kiekybe bei kokybe varžosi su Euro-
pos ir Šiaurės Afrikos muziejuose bei 
in situ esančiais antikinių mozaikų 
rinkiniais. 

1950 m. Baltimorės meno muziejus 
gavo seserų Claribel ir Etta Cone su-
kauptą XX a. pradžios prancūzų dai-
lės rinkinį, kurio branduolį sudarė per 
500 Henri Matisse’o darbų. Seserys 
Cone draugavo su žemiete Gertrude 
Stein ir jos broliu Leo. Per Gertrude 
jos susipažino su Matisse’u, Picasso, 
Miro, pirko Paulio Cézanne’o, Paulio 
Gauguino ir Vincento van Gogho kū-
rinius. Jų kolekciją sudarė maždaug 
3000 darbų. Dėl Cone rinkinio varžėsi 
keli JAV muziejai, bet Baltimorėje gy-
venusios seserys tvirtai apsisprendė 
savo gimtojo miesto naudai. 

XX a. Europos modernizmo dailės 
kolekciją Baltimorės meno muzieju-
je papildė Saidie A. May rinkinys. Ši 
turtingo Baltimorės avalynės fabri-
kanto dukra domėjosi avangardizmu 
ir rinko JAV ir Europos tapybą bei 
skulptūrą. Ji muziejui padovanojo 
Pieto Mondriano, André Massono, 
Yves’o Tanguy, Marco Chagallio ir 
Wasilio Kandinskio, Alberto Giaco-
metti, Ernsto Ludwigo Kirchnerio ir 
Maxo Pechsteino kūrinių. 

Ruošdamasis minėti savo įkūrimo 

šimtmetį muziejus vykdo įspūdingą 
kampaniją, rinkdamas 65 milijonus 
dolerių renovacijai ir ekspozicijoms at-
naujinti. Jau pertvarkyta seserų Cone 
rinkinio galerija visuomenei buvo 

pristatyta šių metų pra-
džioje. 

Kitas Baltimorės mu-
ziejus – Waltersų dailės  
muziejus – išaugo iš pri 
 vačios verslininkų Wil 
lia mo T. Walterso (1819– 
1894) ir jo sūnaus 
Henry’o (1848–1931) ko-
lekcijos. Tėvas dailės kū-
rinius rinkti pradėjo dar 
JAV Pilietinio karo me-
tais. Su žmona jis lankė 
Prancūzijos muziejus, 
dailininkų dirbtuves ir, 
nors nebūdamas labai 

turtingas, pirko tai, kas jam patiko. 
Didelių simpatijų Waltersas jautė Ho-
nore Daumier, mėgo peizažą ir istorinį 
žanrą. 

Nuo 1874 m. savo namuose, pres-
tižiniame Baltimorės Mount Vernon 
rajone Waltersas savo ko-
lekciją atvėrė lankymui, ku-
ris buvo mokamas. Gautas 
lėšas kolekcionierius skirda-
vo labdarai. 1894 m. verslą 
ir kolekciją iš tėvo paveldė-
jęs Henry’s Waltersas labai 
sėkmingai plėtojo ir viena, 
ir kita. Jam irgi imponavo 
prancūzų dailė – įgijo kelis 
ankstyvus Ingre kūrinius, 
pirko impresionistus – ta-
čiau jo ambicijos siekė toliau. 
Henry’s Waltersas norėjo 
Baltimorėje sukaupti reikš-
mingą rinkinį, kuris galė-
tų patarnauti visuomenės 
ugdymui. o tam, klasikinį 
išsilavinimą gavusio versli-
ninko įsitikinimu, labiausiai 
tiko klasikinis menas. 

1900 m. Waltersas iš Va-
tikano pareigūno, prelato 
Marcello Massarenti įgijo 
Raffaello „Madoną su žva-
kide“, o dar po poros metų 
iš jo nupirko visą Romos 

Accoramboni rūmų kolekciją – Rene-
sanso ir Baroko meistrų paveikslus, 
graikų vazas, romėniškas skulptūras. 
Apie šį sandorį Europos meno rinkos 
pasaulyje sklido įvairiausių paskalų, 
teigiančių, kad darbų atribucijos buvo 
sąmoningai išpūstos norint pakelti 
kainą. Parduodant dalyvavo keli tar-
pininkai – taip pat ir žymus žinovas 
Bernardas Berensonas, kurio vai-
dmuo buvo gana dviprasmiškas. Kitai 
JAV kolekcininkei Isabellai Stewart 
Gardner Berensonas yra gana skep-
tiškai komentavęs Accoramboni rūmų 
rinkinio atribucijas, nors viešai jų ne-
ginčijo. 

Šis Henry’o Walterso pirkinys tapo 
branduoliu, apie kurį toliau buvo 
kaupiami Europos, Tolimųjų Rytų ir 
Azijos dailės kūriniai. Tuo pat metu 
vyko trijų muziejui nupirktų pastatų 
rekonstrukcija. 1909 m. buvo atida-
ryta Waltersų meno galerija. Publika 
su ja galėjo susipažinti nemokamai. 
Iki savo mirties turtinęs kolekciją, 
Henry’s Waltersas ją paliko miestui – 
„visuomenės labui“. 
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Waltersų dailės muziejus. 
http://www.museumsindicate.com

Waltersų dailės muziejaus interjeras. 
http://www.wikipedija.org
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Galeriją perėmęs miestas į ją labai 
daug investavo ir pertvarkė gautus 
pastatus bei 22 000 objektų rinkinį 
taip, kad jie tikrai galėtų tarnauti vi-
suomenei. Buvo sudaryta asociacija 
su Johno Hopkinso universiteto Dai-
lės istorijos fakultetu. Kolekcija buvo 
toliau pildoma ir plečiama. Dabar ją 
sudaro 28 000 objektų. 

1974 ir 1998 m. muziejus buvo at-
naujinamas, padidinant ekspozicijų 
plo tą. Po naujausios rekonstrukcijos 
muziejus pervadintas į Waltersų dai-
lės muziejų. Dabar jis turi 39 pagal 

paskutinį muziejininkystės žodį įreng-
tas galerijas. Muziejaus pasididžiavi-
mas – Egipto, Europos Viduramžių ir 
Naujųjų amžių, islamo dailės kolekci-
jos. Beveik šimtmetį užtrukęs Acco-
ramboni rinkinio tyrimas nepatvirtino 
kai kurių XIX a. pabaigoje madingų 
Renesanso ir Baroko tapytojų vardų, 
bet nepaneigė fakto, kad Baltimorė 
turi labai vertingą ir vieningą klasiki-
nės Europos dailės rinkinį. 

Muziejus turi stipendijų programą, 
leidžiančią Johno Hopkinso univer-
siteto studentams, alumnams bei 

jauniems mokslininkams tobulintis 
dailės kūrinių restauracijos ir muzieji-
ninkystės srityse. Edukacinės progra-
mos skirtos mokiniams, studentams 
ir suaugusiesiems pripildo šį turtin-
gą ir labai įdomų muziejų nuolatinės 
gyvybės. 

Taigi du Baltimorės muziejai, sa-
kytum, papildo vienas kitą taip, kad 
verta pasistengti keliaujant pro šalį 
sustoti, o būnant Vašingtone – pasi-
stengti čia atvykti bent vienai dienai. 
To akivaizdžiai ir siekia miesto plėtros 
planuotojai.  
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…tai pasakojimas apie pamatinius dalykus, pastanga iš krikščioniškos 

perspektyvos pažvelgti į mūsų kasdienius pasirinkimus, skirtingas 

gyvenimo sritis. Jis skirtas tiems, kurie siekia visapusiškai augti ir bręsti.

Daugiau informacijos ir prenumeratawww.bernardinai.lt/zurnalaszurnalas@bernardinai.lt(8 ~ 5) 231 3009

su Bernardinai.lt

Ketvirtinis žurnalas
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Beveik visas kalbėjimas apie Lietu-
vos partizanų karą prasideda tarus, 
jog tai labai prieštaringai vertinamas 
klausimas. o kai kalba jaunimas, pa-
prastai paaiškėja, kad nelabai aišku, 
ką tiksliai tie partizanai veikė. Tai, 
jog miškuose sėdėję, po žeme pasi-
laidoję vyrai leido laikraščius, rašė 
poeziją, spausdino eilėraščių ir dainų 
rinkinius, kūrė teisinius valstybės 
dokumentus, paprastai sutinkama 
pakeltais antakiais ir aiškiu nežinoji-
mu, kur šį faktą dėti, tad jis patenka 
į keistenybių skyrelį, pasaulio margu-
mynus, kurie, žinia, pasaulio vaizdo 
ar savos valstybės istorijos nekuria.

Kalbu apie jaunesnės kartos žmo-
nes, nepriklausomybės kartą. Savo 
kartą. Aišku, atskiro žmogaus intere-
sai gali išeiti toli už mokyklinės isto-
rijos ir visuomenės domesio vidurkio 
ribų, tačiau jie tik paryškina bendrą 

Broliai partizanų apygardose

MINGAILė JuRKuTė

tendenciją, kurioje pastarieji išlenda 
kaip įdomybių prisirankioję keistuo-
liai, kurių smagu paklausyti, nors jų 
pasakojimai retai perauga į dialogą.

Pernai žiemą vis dėlto keistuoliai 
ėmė atrasti pašnekovų, o labiausiai 
skolinama mano lentynos knyga tapo 
partizano Liongino Baliukevičiaus
Dzūko dienoraštis. Kas nutiko? Nieko 
labai ypatinga, tiesiog grupė Skylė iš-
leido naują albumą Broliai ir suren-
gė kelis pristatymo koncertus. Bro-
liai – išties geras albumas, melomanų 
džiaugsmas kokybiška produkcija 
neperkrautoje lietuviškoje muzikos 
padangėje, o albumo pristatymas – 
šventė akims, atgaiva sieloms tų, ku-
rie koncerte su muzika mėgsta gauti 
ir įspūdingą reginį. Džiugina Brolius 
pristatantys koncertai, besibeldžian-
tys po visą Lietuvą. Albumą drąsiai 
galima vadinti sėkme ir sveikinti kū-

rėjus, tačiau ne sėkmė ir populiaru-
mas, arba – ne tai pirmiausia buvo šio 
projekto tikslas. Broliai – gana didelių 
užmojų sumanymas, brendęs pamažu 
ir pranokstantis atlikėjo muzikinės 
saviraiškos ir populiarumo siekį, tad 
apie jį verta pakalbėti plačiau.

Skylė – smalsūs kūrėjai, greta mu-
zikinių ieškojimų visad ieškoję pras-
mių, filosofinių pasaulio aiškinimų, 
kurių poetinė mintis, atsispyrusi nuo 
istorijos ir mitologijos, šokteldavo į 
žmogaus vidaus gelmes. Skylės nariai 
kūrė daug – dainas, leido albumus, 
kūrė muziką ir vaidino spektakliuo-
se, kino filmuose, grojo festivaliuose, 
juos organizavo, ilgainiui tapo dažnais 
spektaklių muzikos ir roko operų kū-
rėjais ar bendradarbiais.

Maždaug prieš dvylika metų Skylės 
muzikantai įsitraukė į socialinius
visuomeninius jaunimo projektus. 
1999 m. kūrėjai sudalyvavo tarptau-
tinėse kūrybinėse dirbtuvėse Vokieti-
joje – savitame Europos jaunimo poli-
tikos programos projekte, siekusiame 
įtraukti jaunus žmones į prioritetinių 
Europos visuomenei skirtų klausimų 
svarstymą, tokių kaip žmogaus teisės, 
demokratija, socialinės ir pilietinės 
visuomenės problemos, socialinė at-
skirtis, įvairovės visuomenė, toleran-
cija ir t. t. Tokių kūrybinių dirbtuvių 
sumanymas rėmėsi kūrybinės savi-
raiškos metodu – pasitelkus muziką, 
šokį, teatrą skatinti minėtų klausimų 
apmąstymą ir sklaidą visuomenėje. 
Dirbtuves sudarė užsiėmimai gvil-
denant tam tikrą klausimą ir kūry-
binė dalis – muzikinis spektaklis, su 
kuriuo vėliau buvo keliaujama per 
įvairius mažus miestelius, rengiant 
nemokamus koncertus ir susitikimus 
su vietos žmonėmis.

uždegti sumanymo, 2000 m. vasa-
rą Skylės nariai, bendradarbiaudami 
su Vokietijos jaunimo organizacija, 
surengė panašų tarptautinį jaunimo 
projektą Lietuvoje, kurio rezultatas – 
miuziklas Uniformos, nagrinėjantis 
įvairias demokratijos puses, tą vasarą 
apkeliavęs Druskininkus, Kretingą, 
Kuršėnus, Panevėžį ir Visaginą. Pa-
našų projektą Skylė įvykdė ir 2001 m., 
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akustinis grupės Skylė koncertas žaliamiškyje prie atidengiamo paminklo dainavos apygardos 
partizanams jų žūties vietoje. Varėna, Leipalingio miškas. 2011. Rolando Kuprio nuotr.
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kurio metu, gvildenant tolerancijos 
problemą, gimė miuziklas Svetimi. 
2003 m. grupė surengė paskutinįjį 
jaunimo muzikinį projektą Tilt, kurio 
tema – masinės informacijos priemo-
nės, informacinė visuomenė, jos už ir 
prieš.

Prieš porą metų Rokas Radzevičius 
perskaitė partizano Liongino Baliuke-
vičiausDzūko dienoraštį – tą patį, ku-
rio pradžioje autorius rašo: „Tuo atve-
ju, jeigu aš žūčiau, dienoraštį prašau 
perduoti mano mielam broliui Kostui. 
Visų kitų, kuriems bus lemta gyventi 
ir rasti šį dienoraštį, aš prašau neskai-
tyti jo, bet sunaikinti. Tai bus mano 
paskutinis pageidavimas“. Tą patį, 
kurio autoriui žuvus, jį penkiasde-
šimt metų slėpė ir kartu jo privatumą 
niekino KGB, skleisdama melą apie 
žiauriai sutriuškintą pasipriešinimą 
ir jo dalyvius, ir kurį atradus, prieš-
taraujant autoriaus valiai, nuspręsta 
duoti paskaityti tiems, kuriems buvo 
meluojama. Šis kupinas didžiulio 
emocinio krūvio, gilaus anuometinio 
laiko apmąstymo dokumentas tapo 
tema, apmąstoma grupės kūrėjų ir 
tapusia kūrybos, nešančios žinią, im-
pulsu. Taip gimė Broliai. Gimė iš lite-
ratūros, kurią skaitant jaučiamas itin 
gyvas ryšys su rašiusiuoju, įsigyvena-
ma į žmogiškąją Lietuvos pokario, iš 
teisų – Lietuvos karo dramą, pačią jos 
gelmę.

Šią vasarą Skylė kartu su Lietuvos 
gyventojų genocido ir rezistencijos ty-
rimų centru (LGGRTC) pradėjo įgy-
vendinti platesnį visuomeninįedu-
kacinį projektą „Broliai“ partizanų 
apygardose, kurio metu ketinama su 
visą dieną trunkančiu renginiu ap-
važiuoti visas Lietuvos laisvės kovų 
sąjūdžio apygardas, apsilankyti parti-
zanų apygardose esančiuose Lietuvos 
miestuose, surengti, pasak jų, eduka-
cinį subruzdimą Laisvės kovų tema.

Pirmasis turo renginys įvyko birže-
lio 25 d. Varėnoje – Dainavos apygar-
doje, kur kovojo ir žuvo apygardos va-
das Lionginas BaliukevičiusDzūkas. 
Renginys prasidėjo paminklo atiden-
gimu Dzūko žūties vietoje, Leipalingio 
miške, kur iki tol, kaip kad dažniau-

siai tokiose vietose būna, stovėjo tik 
partizanų ryšininkų statytas medinis 
kryžius, kelios dienos prieš paminklo 
statybą galutinai nuvirtęs. LGGRTC 
atstovavęs Algis Kašėta trumpai nu-
pasakojo Dzūko veiklą, paminklą 
atidengęs partizanas Jonas Gaidys 
papasakojo apie Dzūką, kokį kadaise 
pažinojo. Paminklo kūrėjas jaunas 
skulptorius Robertas ožalinskas, ne-
švaistantis žodžio, bet nenutylintis tei-
sybės, pristatė paminklo sumanymą, 
kuklios medžiagos parinkimą, Skylė 
sudainavo kelias dainas, taip pat ke-
letą – tremtinių choras, visi sugiedojo 
Lietuvos himną ir grįžo į Varėną.

Edukacinė programa išties nestoko-
jo įvairumo – Varėnos kultūros namų 
fojė eksponuota LGGRTC nuotraukų 
paroda „Ir jie mokėjo džiaugtis“, visą 
dieną sukosi projektorius su doku-
mentiniais filmais, antrame aukšte 
vyko paskaitos ir diskusijos. Pirmojo-
je Ernestas Kuckailis pristatė LLKS 
štabo bunkerio šturmo rekonstruk-
ciją, kurią atliko pasitelkęs archyvi-
nius dokumentus ir archeologinius 
tyrimus – nuo NKVD būrių išsidės-
tymo, žvalgų judėjimo, pirmųjų šūvių 
iki rastos paskutinės kulkos, kuria 

bunkeryje nusišovė paskutinis parti-
zanas. Ant roji paskaita, kurią Kašėta 
nusprendė paversti atvira diskusija, 
nusisekė mažiau, ir tai dar kartą at-
skleidė, kad konceptualūs partizanų 
karo apmąstymai ir aptarimai pas 
mus yra prob lemiški. Iš pradžių Ka-
šėta pristatė partizano Dzūko dieno-
raštį, Dalia Kuodytė papasakojo jo 
atradimo istoriją – pageltusius, KGB 
slėptus lapus, negalėjimą atsiplėšti 
skaitant per naktį, sudėtingą vidinį 
konfliktą sprendžiant ar vykdyti au-
toriaus valią, ar paskelbti neįtikėtinai 
gilų, jautrų ir įžvalgų anų dienų pasa-
kojimą. Tačiau diskusija išskydo net 
neprasidėjusi, moderatoriai ne visai 
vykusiai mėgino provokuoti klausi-
mus, kas gi iš tikrųjų vyko partizanų 
karo metu, kiek jis buvęs teisingas, 
kiek nusikalstamas, ir nepaisant ats-
kirų įdomių ir vertingų pasažų, ji pa-
simetė tarp padrikų dalyvių pasisaky-
mų įvairiais emocingais laisvės kovų 
ir paminklinių lentų klausimais.

Vakarinę renginio dalį užpildė 
koncertai – jaunų bardų grupės Ant 
blakstienų ir Aistės Smilgevičiūtės ir 
grupės Skylė pasirodymas. Broliai – 
tai bandymas papasakoti visą karo 
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Paminklas žuvusiems dainavos apygardos partizanams: apygardos vadui Lionginui 
Baliukevičiui-dzūkui, apygardos vado adjutantui augustinui Babrauskui-Radvilai, 
Šarūno rinktinės antano juozapavičiaus tėvūnijos vadui antanui Vailioniui-Špokui, 
partizanui anastazui Kunevičiui-Švedriui. autorius Robertas Ožalinskas. Varėna, 
Leipalingio miškas. 2011. Rolando Kuprio nuotr.
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istoriją nuo bravūriškos pradžios, 
kupinos pakilios drąsių vyrų dvasios, 
iki pabaigos, skaudžios, bet ne bevil-
tiškos, apie drąsiuosius, kurie, pasak 
BaliukevičiausDzūko, nemiršta. Kon-
certas prasidėjo kiek paslaptingai sce-
noje pasirodžius tiems, kurie nebijojo 
pačios mirties – tamsioje salėje išryš-
kėjo ramiai stovintys juodi vyrų silu-
etai, vienas ant suolo uždegė žvakę, 
suspindusią nedideliu šviesos ratu, 
blankiai lyg bunkeryje.

Pirmą kartą išgirdus Skylės dainas 
jos skamba keistokai. Autentiškos 
partizanų dainos – tai populiarios 

tarpukario melodijos, karinės dainos, 
romansai, jausmingos, naivios, kaip ir 
visa populiarioji to laiko kūryba, kai 
kurios – graudžios, rimtos, beveik mal-
dos, besikreipiančios į Aukščiausiąjį. 
Tad Brolių dainose girdima Žemyna, 
Gabija, šventa giria kažkaip sutrik-
do – ne tai, ne tada! Tačiau atlikėjai 
nepaprastai sėkmingai išplėtoja emo-
cinę siužetinę liniją nuo nutrūktgal-
viškos pradžios, pašėlusių jaunų vyrų, 
iki mirtinų, neatšaukiamų pasirinki-
mų, šiurpaus žinojimo, kad nebesugrį-
ši, praradimo skausmo, savo gerovės 
išsižadėjimo dėl didesnio tikslo. Tai 

labai asmeniška muzika, kaip ir labai 
asmeniškas Dzūko dienoraštis. Žmo-
nės, apie kuriuos dainuojama – tai 
vyrai, žmonos, tėvai, motinos, vaikai, 
kupini nežinios, pražūties nuojautų, 
bet jokiu būdu neįpuolę neviltin.

Tai nuotaikos, jausenos, emocinės 
įtampos spektaklis, išgryninęs pasi-
priešinimo idealus, ryžtingus pasirin-
kimus ir didelę žmogaus, atsidūrusio 
ano laiko mėsmalėje, dramą. Galingi 
vyrų – Radzevičiaus ir choro už jo nu-
garos – balsai skelbia, kad jie – kariai, 
namų, šeimų gynėjai, o Smilgevičiū-
tės vokalas prabyla apie trapiuosius, 
silpnuosius, kurių taip pat neaplenkia 
užgriuvusios negandos, nors nepalau-
žia jų dvasios.

Dar karui tebevykstant partizanų 
karo istorija virto dainomis, pasako-
jančiomis skaudžius įvykius, dideles 
viltis, apdainuojančiomis konkrečius 
darbus ir žmones. Paskui viskas nu-
tilo, žmonės nekalbėjo, nedainavo 
ir pamiršo. Dabar Broliai yra bene 
vienintelis žmogiškas priėjimas prie 
partizanų karo temos lietuvių meni-
nėje kūryboje, pasakojimas apie jau-
čiančius, gyvus žmones, kurių mintys 
netilpo galvoje, liejosi eilėmis ir dai-
nomis, kurie buvo mylimieji, palikę 
savo namus ir moteris, nes tikėjo taip 
atnešti laisvę ir laimę. Tad subruzdi-
mai bendruomenėse grąžina ano laiko 
istorijai vietą, kurios pastaroji neteko 
ją įprasminant viešojoje erdvėje, šven-
tėse ir renginiuose, minint atmintinas 
datas ir iškilius vietos žmones, dai-
nuojant patriotines dainas. !

grupės Skylė nariai (aistė smilgevičiūtė, Rokas Radzevičius, Mantvydas Kodis, 
gediminas žilys, Kęstutis drazdauskas, jonas Krivickas, salvijus žeimys) su LR seimo 
nariais algiu Kašėta (antras iš kairės), dalia Kuodyte (devinta iš kairės), skulptoriumi 
Robertu Ožalinsku (trečias iš kairės) ir kitais prie paminklo žuvusiems dainavos apygardos 
partizanams. Varėna, Leipalingio miškas. 2011. Rolando Kuprio nuotr.



285naujasis židinys-aidai   2011  /  4

tis, kad jų kalba vis labiau plinta. 
Kalbančiųjų portugališkai ar gerai ją 
suprantančiųjų skaičius pamažu artė-
ja prie 300 milijonų. Turbūt ne vienas 
nustebs, kad tai penktoji ar šeštoji pa-
gal kalbančiųjų skaičių kalba pasau-
lyje ir (dėmesio!) – labiausiai paplitusi 
kalba Pietų pusrutulyje. Portugališkai 
kalbama plačiau nei rusiškai, o kal-
ba vis dažniau įtraukiama į oficialių 
tarptautinių organizacijų kalbų sąra-
šus. Bendrijai priklauso aštuonios ša-
lys ir viena pusiau savivaldi teritorija. 
Šiaip ar taip, portugališkasis veiksnys 
globaliame lotynų kontekste neabejo-
tinai svarbus ir jį pažinti verta.

Portugalijos bei jos kolonijų istori-
ja – gana kontrastinga. Luzitanija, 
bu vusi anaiptol ne svarbiausia Romos 
provincija, savo geopolitinę laimę su-
kūrė laiku ir vietoje atsikračiusi arabų 
valdymo ir tinkamais laivais išpluk-
džiusi savo jūreivius į pasaulio van-
denyną. Tai portugalai buvo pirmieji 
europiečiai, atradę ir apiplaukę Afri-
ką, o vėliau ir visą pasaulį. Didžiausia 
visų laikų Portugalijos kolonija – Bra-
zilija – XVI a. buvo viso labo... Naujoji 
Luzitanija. 

Lotyniškąjį portugališkos politi-
kos palikimą skatino keli specifiniai 
 bruožai.

Neįtikėtinas imperijos augimas 
XV–XVI a. buvo bemaž geopolitinis 
stebuklas – Portugalijai 
for maliai priklausė pusė 
pasaulio. Taip sutarta su 
is panais. Panašiai neįti-
kėtinai atėjo ir krizė, ku-
rią „sutartinai“ stiprino 
nacionalinių resursų sto-
ka, gamtos kataklizmai ir 
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Jau kalbėjome, kad lotynai „užka-
riavo“ pasaulį įvairiais pavidalais ir 
tapatybėmis. Kai kurie jau apmirę, 
tačiau jų vietoje gimsta naujos lotyniš-
kumo formos...

Visi žino ar bent jau yra girdėję apie 
Britų sandraugos šalis ar Frankofo-
nijos bendriją. Kolonijinės imperijos 
vienaip ar kitaip išlaikė ryšius su bu-
vusiomis valdomis – vieniems tai pa-
tinka, kitiems ne, bet taip jau yra. Kur 
kas mažiau žinoma Portugalijos ir jos 
buvusių valdų sandrauga, vadinama 
Luzofonijos bendrija. Mūsų žodyne 
net tokio žodžio nėra. o ji svarbi, jos 
politika paženklino lotyniškąjį ir ne 
tik lotyniškąjį pasaulį savomis spal-
vomis.

Pasak vienos iš daugelio portuga-
lų kilmės legendų – būtent įžymusis 
Kartaginos karo vadas Hanibalas 
III a. pr. Kr. atrado kraštą Luzitaniją 
ir jos tautą, vėliau tapusią portuga-
lais. Viena populiaresnių vardo teorijų 
sako, kad Hanibalo atrastieji pagonys 
neva garbinę ugnies dievą Lu (ar kaž-
ką panašaus į keltiškąjį Luzo), kurį 
romėnai vėliau sutapatino su savuoju 
šviesos žodžiu Lux ir portugalų pro-
tėvius vadino šviesos bendruomene – 
Lux-civitatis. Pastaroji gi vėliau virto 
romėniškąja Luzitanija. Gal tai tik 
Palemono lygio legenda, tačiau loty-
niška kilmė ir anuose kraštuose buvo 
ir išlieka prestižinė.

Luzitanija ir jos tauta neišnyko iš 
etninio ir politinio žodyno ir šiandien. 
Net atvirkščiai – Luzofonijos bendrija 
santykinai klesti. Tuo pat metu, kai 
prancūzai skambina pavojaus varpais 
dėl prancūzų kalbos įtakos nykimo, 
portugališkai kalbantieji gali mėgau-

prasta vadyba, galiausiai Portugaliją 
pavertusi vienu skurdžiausių Vakarų 
Europos regionų.

Portugališkasis kolonializmas sky-
rėsi nuo ispaniškojo. Pastarasis ėjo 
daugiau teritorinio užkariavimo ir 
lo tyniškai krikščioniškos kultūros 
įtvirtinimo keliu, o portugališkasis 
pa sitenkino daugiau prekybiniais 
ry šiais atrastų teritorijų pakrantė-
se. Skverbtis gilyn į Afriką, Indiją ar 
Kiniją tiesiog nepakako savų žmonių 
(vis dėlto Portugalija yra maža šalis, o 
svarbiausia jai – Brazilija). Prekybos 
būta visokios – nuo aukso iki vergų, 
tačiau bet kuriuo atveju portugalai 
neužkariavo Kinijos, Indijos, o Afri-
ką – tik iš dalies. Dėl tos pačios prie-
žasties portugalai mažiau nei ispanai 
bandė keisti vietinę kultūrą ir papro-
čius. Tad ir šiandien kiekviena portu-
gališkai kalbanti šalis išlieka unikali. 

Pasibaigus Antrajam pasauliniam 
karui, Portugalija nepasekė britų, 
prancūzų ir kitų buvusių kolonijinių 
imperijų dekolonizacijos pavyzdžiu, 
neatsisakė valdų Afrikoje ir Azijoje. 
Teko sutikti grynakraujus kinus iš 
Makao, kurie ne tik turėjo portuga-
liškus pasus, bet ir gebėdavo įrodyti, 
kad Portugalija formaliai turinti sau-
sumos sieną su... Kinija.

Ilgi kolonijiniai karai Angoloje, Mo-
zambike ar Bisau Gvinėjoje politiškai 
skaldė tų šalių bendruomenes, koloni-
jų teikiami resursai ilgainiui jau ne-
beatpirko medžiaginių ir žmogiškųjų 
karo nuostolių. Nors valstybinė kalba 
vienijo kolonijų gyventojus, ėmė plisti 
luzofobija – neapykanta portugališku-
mui. Mozambike luzofobų auka tapo 
net Katalikų Bažnyčia, neva remianti 
tik kolonizatorius. 

1974 m. „gvazdikų revoliucija“ pa-
keitė Portugaliją. Vienas pirmųjų 
radikalių politinių sprendimų buvo 

greita karų pabaiga. Ti-
kėtasi greito susitaikymo 
su buvusiomis valdomis ir 
išties naujų santykių. Iš 
dešimtmečių perspektyvos 
matyti, kad tas projektas 
buvo klaida. Nepriklauso-
mybė daugeliui kolonijų 

Lotynai
Luzofonija

EGIDIJuS VAREIKIS
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buvo gana netikėta, vietiniai nebuvo 
tam pasiruošę, tad vietoj nepriklauso-
mybės kilo pilietiniai karai ar savųjų 
žudynės. 

Miniatiūrinė San Tomė ir Prinsipė 
bene vienintelė išvengė ženklesnių 
sukrėtimų. Bisau Gvinėjoje naujoji 
valdžia praktiškai išskerdė visus juo-
daodžius, tarnavusius Portugalijos 
ginkluotosiose pajėgose, pašalino dalį 
portugalams palankios valdininkijos. 
Mozambikas ir Angola tapo žiauraus 
pilietinio karo arenomis, kuriose liko 
po milijoną kritusiųjų aukų. Svarbiau-
sia, karas čia vyko ne tik tarp vietinių 
afrikiečių, o veikiau tarp Rytų ir Va-
karų. Sovietų Sąjunga ir iki tol skirs-
čiusį Afriką į savus ir svetimus negrus, 
šį kartą ryžtingai užsimojo kurti ir 
remti promaskvietiškas grupuotes. 
Elgėsi ciniškai ir ryžtingai – portu-
gališkoji Afrika turėjo tapti sovietine. 
Galiausiai Maskvos remiamos gru-
puotės ir pasiekė pergales, o Vakarai 
investavo į šį karą gerokai per mažai. 
Tačiau po to jau pati Maskva nebebu-
vo pajėgi nuosekliai remti Angolos ir 
Mozambiko režimų. 

Maskvos ryžtą rodė tiesiog neįtikė-
tini geopolitiniai projektai. Angoloje 
Sovietų Sąjunga į pilietinį karą prieš 
portugališkąją lotynų dimensiją pa-
siuntė kitus lotynus – kubiečius. Tai 
buvo naujas politikos manevras, ir 
būtent kubiečiai nulėmė prosovietinio 
režimo pergalę. Be kariškių Angolą 
„aplankė“ apie 400 000 „savanorių“ 
ir valdininkų, vienu metu beveik du 
trečdaliai Angolos gydytojų buvo ku-
biečiai. Suprantama, Afrikoje nieka-
da nebuvo tokios aiškios geležinės 
uždangos kaip Europoje. Antisovieti-
nes pajėgas rėmė apartheidinė Pietų 
Afrika, kuri nebuvo tikroji Vakarų 
sąjungininkė, Kinija ir net... Šiaurės 
Korėja.

Dar keistesni dalykai dėjosi toliau-
siai nuo Lisabonos nutolusioje kolo-
nijoje – Rytų Timore, kurią iškart po 
nepriklausomybės paskelbimo okupa-
vo Indonezija. Naujos valstybės pašo-
nėje jai visai nereikėjo. Į Rytų Timorą 

aš pats kadaise pakliuvau įrodęs, kad 
tarp jo ir Lietuvos esama daugybės 
paralelių. Papuasų respublika, kaip 
ir kadaise Lietuva, buvo okupuota ir 
prievarta inkorporuota į kitą valsty-
bę, aneksija nebuvo pripažinta keletą 
dešimtmečių, o išsivadavimas atėjo 
kartu su permainomis okupavusioje 
valstybėje. Timoriečiai, kad ir visu 
kuo artimi Vakarų Timoro ir likusios 
Indonezijos gyventojams, savo nepri-
klausomybės kovai pasirinko loty-
niškąjį veiksnį. Jie kitokie, kadangi 
jie – katalikai, kalba portugališkai ir 
nesijaučia laisvi kaip islamiškai pa-
saulietinės Indonezijos provincija. Dėl 
teisybės pastebėtina, kad portugališ-
kai supranta tik kas dešimtas rytų 
timorietis, tačiau kiekvienas prisiekia 
ištikimybę portugališkam, o ne indo-
neziškam paveldui. 

Rytų Timoro rezistencija pareikala-
vo nepaprastai daug aukų. Timorie-
čiai pasipriešino ir ekonominei, ir geo
politinei logikai. Manoma, kad žuvo 
kas penktas šalies gyventojas, tačiau 
portugališkai lotyniška rezistenci-
ja baigėsi nepriklausomybe. Nobelio 
taikos premijų komitetas apdovanojo 
laisvės kovotojus – politiką José Ma-
nuelį Ramosą Horta ir vyskupą Carlo-
są Filipe Ximenesą Belo.

Pirmasis, portugalo ir timorietės 
sūnus, buvo svarbiausias nepriklau-
somybės judėjimo veikėjas, iš pradžių 
šalies užsienio reikalų ministras, nuo 
2007 m. – prezidentas. Belo 1983 m. 
buvo paskirtas vyskupu kaip priim-
tinas Indonezijos vadovybei – sukal-
bamas ir klusnus. Dalis Rytų Timo-
ro kunigų iš pradžių jį net ignoravo, 
tačiau netruko ateiti momentas, kai 
būtent Belo ištarė timorietiškąjį „Ne-
bijokite“…

Grįžkime prie Luzofonijos. Šiandien 
bendradarbiavimas tarp portugališ-
kai kalbančių šalių klostosi palygin-
ti sklandžiai – vyksta net bendrijos 
sporto žaidynės. Aštuonios bendrijos 
šalys išties skirtingos, bet kažkaip vi-
sai pozityviai sutaria. Gal todėl, kad 
„nelipa ant nuospaudų“ viena kitai.

Brazilijoje šiandien gyvena jau be-
veik 200 milijonų žmonių, tad ji kur 
kas didesnė už Rusiją, ir, atrodo pa-
siryžusi tapti didžiąja valstybe. Beje, 
ir bendrojo vidaus produkto apimti-
mi Rusijai nebenusileidžianti, seniai 
nebe vien kavos augintoja. Brazilija 
visuomet buvo svarbiausias Portuga-
lijos pasaulinės politikos projektas, 
o per XIX a. suirutę buvo net tapusi 
Portugalijos Karalystės metropolija. 
Lotynų Amerika galbūt greitai bus 
visai ne ispaniška... Ambicijos dide-
lės, imigracija sparti, tačiau čia pat ir 
tipiškos Lotynų Amerikos problemos. 
Juk kadaise manyta, kad Argentina 
esanti perspektyvesnė už JAV, o išėjo 
atvirkščiai. Brazilija gyvena ant popu-
lizmo ir gigantomanijos bangos, šaliai 
vadovauja bulgaro emigranto dukra 
Dilma Rousseff (Rusev), andai net lai-
kyta teroriste, o visuomenės lūkesčiai, 
regis, didesni už galimybes. 

Mozambikas, antra pagal dydį 
bend rijos šalis (per 20 milijonų gyven-
tojų), buvo Portugalijos medvilnės ir 
cukraus plantacija, o šiandien – sta-
biliausias Afrikos demokratinės poli-
tikos eksperimentas. Neblogos pers-
pektyvos piešiamos Angolai, čia, beje, 
esama naftos ir kitų resursų ir per 12 
milijonų gyventojų. Pati Portugalija 
pagal šį rodiklį jau tik ketvirta.

Tačiau nepamirština, kai Luzofoni-
ja – skurdi bendrija. Vienintelė Portu-
galija priskiriama labiausiai išsivys-
čiusioms šalims. Pagal žmogiškosios 
raidos indeksą ji 40a (Lietuva vos 
keliomis vietomis žemiau). Brazilija, 
priklausanti išsivysčiusioms šalims, 
pagal šį indeksą 73ia. Tai beveik Ru-
sijos ar Turkijos lygis. Kitos šalys – 
vidutiniškai ir menkai išsivysčiusios. 
Žaliojo Kyšulio salos – 118, Rytų 
Timoras – 120, San Tomė ir Prinsi-
pė – 127, Bisau Gvinėja – 164, Moza-
mbikas – 165 vietoje. Tai pasaulinio 
sąrašo galas.

Taigi Luzofonija – ne ketvirtoji 
Roma, tačiau lotyniškai portugališka 
bendrija viliasi, kad ateitis (gal ir la-
bai lotyniška) bus šviesesnė. !
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KnygŲ MugĖ

Bielinis, Lauras, Prezidentė: Mo-
nografija, Kaunas: Knygius, 2011, 165 
p., 1500 egz.

Tai politologine maniera surašy-
tų publicistinių pastabų apie šalies 
prezidentę Dalią Grybauskaitę rin-
kinys. Dauguma jų viešojoje erdvėje 
jau sužiaumotos, viena kita blyksteli 
originalumu. Pirminis sumanymas 
dekonstruoti komunikacinį preziden-
tės vaizdinį subliūkšta, kai jau pačioje 
pradžioje (p. 15–17) šakėmis ant van-
dens mėginama brėžti sąmoksliškus 
(Grybauskaitė – „kažkieno projektas“) 
kontūrus. Didžiausias nesusiprati-
mas – kaip tokia knyga, besiremian-
ti labai abejotinais šaltiniais, kartais 
nerišli ir neargumentuota (pvz., p. 55–
56) ir net nebandanti padėti teorinių 
pamatų (ką ir kalbėti apie primityvias 
redagavimo kliurkas), buvo pripažinta 
monografija? Giliausias nusivylimas – 
buvęs prezidento Valdo Adamkaus 
patarėjas apsimeta tokiu nebuvęs ir 
nemėgina apibrėžti savo suintere-
suotumo, kurį galėjo išnaudoti kaip 
privilegiją ar pranašumą, – atskleisti 
patirtį bei požiūrį iš vidaus ir aptarti 
Grybauskaitės „komunikacinio daly-
vavimo politiniame lauke ypatybes“ 
per dviejų vadovų palyginimą.

Tomas Vaiseta

Cortázar, Julio, Žaidimas baig-
tas, iš ispanų kalbos vertė Valdas V. 
Petrauskas, (ser. Baltų lankų rinktinė 
proza), Vilnius: Baltos lankos, 2011, 
167 p., 2000 egz.

Vadinti Cortázarą magiško realiz-
mo atstovu – mažų mažiausiai bana-
lu. Tačiau pietų amerikiečių gebėji-
mas tiek sudėtingą akademybę, tiek 
buitiškiausias situacijas perpildyti 
fantastikos elementais, taip verčiant 
pasakojimus nedideliais mitais, stul-
bina ir žavi. o pats autorius nepaliau-
ja kvietęs žaisti, išmoningai kerėda-

mas ne tik savo tekstais, bet ir knygų 
konstrukcija. Skaitytojui nuolat pri-
menanama, jog riba tarp tikrovės ir 
vaizduotės trapi, o pastaroji, kurdama 
paralelinius, nuolat perkuria ir šį pa-
saulį. Tad šalia pramogos ir smagumo 
iškyla ir atsakomybės motyvas. Ir visa 
tai pakylėjama kone į dieviškai mistinį 
lygmenį: išgalvotas pasaulis su savais 
kraštais, provincijomis ir miestais, su 
kalnais, tarpekliais ir upėmis, – tai 
kuriančiojo veidas. Dievo ar poeto – 
žaidėjas sprendžia pats.

Alefijus Vargalys

Judt, Tony, Pokaris: Europos is-
torija nuo 1945 metų, iš anglų kalbos 
vertė Jurga Grunskienė, Milda Pa-
barčiūtė, Alvyda Stepavičiūtė, Ingrida 
Tatolytė, specialusis redaktorius Vla-
das Sirutavičius, Vilnius: Baltos lan-
kos, 2011, 920 p., iliustr., 2000 egz.

Jei kas jau patyrėte šios knygos rek
lamą, neapsigaukite – nėra ji tokia 
jau stebuklinga. Tačiau neabejotinai 
geriausia iš tų, kurios pasakoja ilgo-
sios XX a. antros pusės istoriją (nuo 
Vakarų sąjungininkų išsilaipinimo 
Normandijoje iki pat 2004 m.) ir yra 
išleistos lietuviškai. Skaityti ją tik
rai sunku (ir ne vien dėl per dažnai 
medinio vertimo), tad ir perskaičius 
įspūdis – dviprasmiškas. Analitiškai 
nuoseklūs pjūviai ir tik išdužusios mo-
zaikos bendras vaizdas; gabumas už-
čiuopti bendras tendencijas ir nejau-
trumas skirtybėms, netikėtumams ir 
įvairovei; talentas, aprašant, kas, kur 
ir kaip vyko, ir aiškinimų strigimas 
ties motyvais, priežastimis, tikslais. 
Kadangi knyga ne pasakoja, o dėsto, 
tai (ne)sėkmę nulemia stiliaus ir apra-
šomos srities, skonio ir apsiskaitymo 
(ne)dermė: antai bendraekonominė ir 
atskirų šalių socialinės politikos istori-
jos analizė gerokai labiau pavykusi už 
politinės istorijos nuotrupas ar kultū-
ros (literatūros, filosofijos, teatro) ba-

nalius komentarus. Tačiau prieškario 
istorijos stulbinamas neišmanymas ar 
mitų persodrintas sovietinės politinės 
tikrovės nuvokimas atperkamas gau-
sių žinių, turtingų faktų serijų ir są-
sajų bei sąžiningai asmeninio rašymo 
pozicijos. Tik štai galimybėms knyga 
patogiai naudotis kaip kompendiumu 
trikdo leidybinė strategija: bibliogra-
fines nuo  rodas siūloma susirasti... 
Remarko instituto tinklalapyje, o ro-
dyklėje iš į krūvą suverstų asmenų, 
vietų vardų, dalykų ir santrumpų vir-
tinės tik labai įdėmus skaitytojas ras 
vienintelį knygoje minimą Lietuvos 
pilietį, vardu Rolandas.

Nerijus Šepetys

Lietuvos nacionalinė filharmonija: 
Septyniasdešimties metų kelias, suda-
rytoja Milda Augulytė, Vilnius: Aidai, 
2010, 179 p., iliustr., 1000 egz.

Kaip ir įprasta jubiliejų metais, Lie-
tuvos nacionalinė filharmonija išsilei-
do jubiliejinį leidinį – gausiai iliust
ruotą trumpą įstaigos istoriją apie 
svarbiausius žmones, koncertus, įvy-
kius, pasirodymus. Tik štai kultūros 
istoriją parašyti dažnai būna sunku, 
nes kultūra (o filharmonija  – aukštoji 
kultūra)  – tai toks kasdienybei nepa-
valdus dalykas, gyvenantis atskirą, 
nuo politinių realijų ir istorijos nepri-
klausomą gyvenimą. Atrodo, kad 1940 
m. spalį įkurta filharmonija nepatyrė 
jokios okupacijos įtakos (bent jau apie 
kurią verta užsiminti), buvo „muziki-
nės visuomenės sutikta su džiaugs-
mu“, „itin svarbi kultūros įstaiga 
šviečiant ir auklėjant darbo žmones“, 
tiesa, kiek nukentėjo dėl vokiečių pra-
dėto karo, tačiau 1944 m. liepos 13 d. 
Černiachovskio vadovaujamai III Bal-
tarusijos fronto kariuomenei užėmus 
Vilnių, „iš karto kibo į darbus“. Ar tik
rai tai parašyta po 1990 m.?

Mingailė Jurkutė
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K n y g Ų  M u g Ė

Mirbeau, Octave, Kambarinės die-
noraštis, iš prancūzų kalbos vertė Vil-
ma Linauskienė, Vilnius: Baltos lan-
kos, 2011, 381 p., 2200 egz.

XIX a. pabaigos – XX a. pradžios 
prancūzų klasiko lietuviškas vertimas 
tęsia dar prieškariu pradėtą pažintį 
su rašytoju. 1900 m. pasirodęs roma-
nas – realistinis, kritiškai angažuotas 
ir rimtai komiškas. Kaip socialinis ir 
psichologinis reiškinys tarnavimas ir 
ponystė čia aprašomi detaliai, kiek 
perdėm iš negatyvios pusės. Jauna, 
žavi, bet ydų pritvinkusi kambarinė 
Celestina, pakeitusi daug darbo vietų, 
iš Paryžiaus atkanka į provinciją, kur 
ją pasamdo ponai Lanlerai. Čia, prieš 
išvykdama į Šerbūrą – savo santuo-
kos ir pirmos nuosavybės miestą, – ji 
rašo dienoraštį, kuriame iš prisimi-
nimų it mozaiką dėlioja savo anks-
tesnių atgrasių tarnysčių pas buržua 
paveikslus. Ir šiandien įdomu skaity-
ti, kaip nesušukuotu, bet elegantišku 
stiliumi, jungdamas komizmą su dra-
matizmu rašytojas atidengia tai, kas 
žema ir perversiška slypi už tarnų ir 
aukštuomenės išorinio moralinio vei-
do. Ši tarnaitės ir buržua santykių 
studija 1946 m. virto Jeano Renoiro, 
1964 m. – Luiso Buñuelio filmais, o 
2004 m. – Niujorko spektakliu.

Dalia Zabielaitė

Montefiore, Simon Sebag, Stali-
nas: Raudonojo caro dvaras, iš anglų 
kalbos vertė Vytautas Petrukaitis, Vil-
nius: Tyto alba, 2011, 893 p., iliustr., 
3000 egz.

Tikrai nelengva naujai ir patraukliai 
parašyti šitaip demonizuotos ir misti-
fikuotos asmenybės istoriją. Stereo-
tipai taip ir gundo sukurpti banaliai 
paprastą iškrypėlio portretą. Tačiau 
Montefiore sugebėjo netgi daugiau: tai 
ne šiaip Stalino, bet ir visos jo svitos 
biografija. Drauge kovoję ir dirbę žmo-
nės sudarė tikrą chebrytę, Kremliuje 
besimalančią lyg kokiame studentų 
miestelyje. Praeities kovų suburtą ir 
užgrūdintą, tarpusavyje persipjovu-
sią, persiriejusią ir persidulkinusią, 
pavydo ir paranojos apnuodytą, alko-

holio, valdžios ir galios apsvaigintą 
šaiką. Tik iki gyvo kaulo vienas kitam 
nusibodę draugeliai tiesiog išsiskirsto, 
o stalininė bratva – išsiskerdė, drau-
ge kraujyje paskandindama ir visą 
šalį. Žaviai psichologizuoti herojai ir 
lengvas stilius veikalą daro tik dar pa-
trauklesniu. Negąsdina net jo storis. 
Gaila tik, kad į antrą pusę knyga virs-
ta vis paviršutiniškesne ir lėkštesne.

Vladas Liepuonius

Nedzinskaitė, Živilė, Tepaliks kiek- 
 vienas šlovę po savęs...: Motiejaus Ka-
zimiero Sarbievijaus poetikos ir poe-
zijos recepcija XVII–XVIII amžiaus 
LDK jėzuitų edukacinėje sistemoje, 
(ser. Senosios literatūros studijos), Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutas, 2011, 286 p., iliustr.

Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus 
poetinis talentas nustelbė kitus jo 
veik los barus, dažnai prasprūstančius 
pro tyrėjų akis. Ši knyga – Sarbievi-
jaus kaip „literatūros teoretiko“ ir 
tolesnės jo minčių recepcijos analizė. 
Atskleisdama Renesanso ir Baroko 
epochų bruožus autorė nepasimeta ir 
pernelyg nenuklysta į detales. Mintis 
vis sugrįžta: papildoma informacija su-
vedama į sarbievišką koncepto samp
ratą ir taip lyg pati ją atliepia. Visas 
tekstas dvelkia perdėtai dekoruoto 
Baroko pompastika. Filologų klasikų 
darbai būtent ir žavi savo kiek snobiš-
ku manierizmu. o apskritai, ir poetas, 
ir mokslininkas, lyg achilai – didžių 
žodžių sakytojai (sic) ir didžių darbų 
darytojai – gali pelnyti neblėstančią 
šlovę, darančią juos nemirtingais.

Vladas Liepuonius

Solonin, Mark, Birželio 25-oji: 
Kvailystė ar agresija prieš Suomiją?, 
iš rusų kalbos vertė Simas Andriulis, 
Vilnius: Briedis, 2011, 520 p., iliustr., 
1500 egz.

Neįtikėtinai tikslus, nuodugnus ir 
aukšto profesionalumo istorinis ty-
rimas, taip būdingas Soloninui kaip 
karo istorikui, čia dar ir pateiktas 
intriguojamo istorinio pasakojimo 

forma. Neapsigaukime, tai knyga ne 
vien apie itin menkai žinomą (ir visiš-
kai nenusisekusį) Raudonosios armi-
jos karinį smūgį Suomijai, prasidėjusį 
1941 m. birželio 25 d., – tam knygoje 
skirtas tik apie penktadalis teksto. 
Visa kita – puiki SSRS užsienio politi-
kos, komunistinės ekspansijos pasau-
lyje, bolševizmo ir Suomijos sandūros, 
tiesiog Antrojo pasaulinio karo istori-
jos studija, gausiai praturtinta idėjų 
istorijos, tarptautinių santykių, totali-
tarizmo studijų ir biografikos įžvalgo-
mis. Lietuviškas leidimas nepaprastai 
sodriai iliustruotas profesionaliais že-
mėlapiais, schemomis, fotografijomis, 
gal kiek per kakofoniškai išmėtyto-
mis plakatų ir karikatūrų serijomis. 
Kiek kliūva nebent nepatogi citavimo 
tvarka, vietomis negrabus vertimas ir 
stingdančiai avietinė viršelio spalva. 
Tačiau pirkti, skaityti ir net mokytis – 
verta ir būtina.

Nerijus Šepetys

Zafón, Carlos Ruiz, Vėjo šešėlis: 
Romanas, Antroji laida, iš ispanų kal-
bos vertė Alma Naujokaitienė, Vilnius: 
Tyto alba, 2011, 488 p., 2500 egz.

Jei šiais metais ketinate skaityti tik 
vieną grožinės literatūros kūrinį – tai 
turėtų būti Kristinos Sabaliauskaitės 
Silva rerum II arba Carloso Ruizo 
Zafóno Vėjo šešėlis (nors viso labo per-
leidimas, tačiau kaip ilgai lauktas!). 
Belieka pasirinkti, apie Barseloną ar 
Vilnių norite išgirsti. Barselona ro-
mane – ne tik romantiška (gotiškos, 
neogotiškos ir modernistinės archi-
tektūros aprašymais gyva) veiksmo 
vieta, bet ir jo priežastis. Čia dieną į 
valandas dalija tolimas varpų skam-
bėjimas, o paskui knygos herojus slen-
ka vėjo šešėlis. Didelis privalumas, jog 
knygos žanrą galima klasifikuoti pa-
gal asmeninius poreikius: kam misti-
nis, kam istorinis su detektyvo pries-
koniu, o kam – paprasčiausiai meilės 
romanas. Kaip meilės romaną, vėlgi 
pagal poreikį, galima išskirti į aistros 
knygoms ir bibliotekoms, meilės Bar-
selonai... Ir t. t.

Rūta Lazauskaitė




