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Laiškas Redaktoriui
Mintys gavus „Auksinę lupą“

Petras Kimbrys

Mielas kolega Nerijau,

Tavo raginamas pagaliau prisirengiau ant popieriaus išguldyti kai ką iš tų 
minčių, kuriomis jau dalijausi 2001 m. gegužės 10 d. per „Auksinės lupos“ įtei­
kimo ceremoniją Vilniuje, Chodkevičių rūmuose. Kaip ir tada, taip ir dabar, 
viliuosi, man bus atleista, kad, nepretenduodamas į konceptualų tekstą apie 
lietuvių ir pasaulio literatūrą arba kultūrą apskritai, tiesiog apsiribosiu keliais 
asmeniškais išgyvenimais, patirtais anomis aplinkybėmis.

Taip jau sutapo, kad vieną ir tą patį balandžio vakarą gavau dvi žinias, kaip 
sakoma, vieną – blogą, kitą – gerą. Blogoji buvo ta, kad mūsų su dviem Vytauto 
Didžiojo universiteto dėstytojais pateikta paraiška daugiakalbiam krikščionių 
vardų žodynui parengti nesusilaukė Lietuvos mokslo tarybos pritarimo. Eks­
pertų nuomone, rengėjai neturį reikiamų kvalifikacijų, o užsibrėžtasis uždavi­
nys nesąs moksliškai reikšmingas ir t. t., ir pan.

Gerąją žinią apie tai, kad Lietuvos literatūros vertėjų sąjunga ir Vagos lei­
dykla man skyrė šiųmetę „Auksinę lupą“, viena prijaučianti siela elektroninia­
me laiške suformulavo maždaug taip: „Pagaliau vertėjai išdrįso garsiai ištarti 
tai, kas ir be to jau seniai visiems žinoma!“ Aš, žinoma, padėkojau, bet, tebebū­
damas apimtas apmaudo dėl blogosios žinios, ne itin mandagiai pridūriau: „O 
ar verta garsiai rėkauti apie tai, kas ir taip seniai visiems žinoma?“ Daugiau 
apie šią neoficialiai praneštą naujieną kažkaip ir nesusimąsčiau, kol po keleto 
dienų nesulaukiau garbiosios Vertėjų sąjungos spiritus movens patvirtinimo 
telefonu, o netrukus ir oficialaus „verdikto“.

Dar nė nespėjęs įsigilinti į jo tekstą, sulaukiau ir pirmo pasveikinimo – iš 
savo senųjų bičiulių Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje, kurių 
užsakymu kaip tik buvau ėmęsis vieno darbo. Anksčiau už mane susipažinę 
su „Auksinės lupos“ teikėjų paskelbta žinia, jie, matyt, smarkiai susirūpino, 
nes „sveikinimo“ tonas buvo gana griežtas: „Tu ką?! Iš tikrųjų manai, kad visas 
tavo gyvenimo darbas jau atliktas? Bene pamiršai, kad šį tą dar turi padaryti 
mums? Va, baigsi, tada ir galvok apie visą savo gyvenimą!“ Dabar jau susirū­
pinau ir aš. Oficialaus LLVS rašto pradžioje iš tikrųjų į akis pirmiausia krito 
eschatologinė ištarmė: „…už viso gyvenimo darbą“! Ne daug ramiau nuteikė 
ir paskutinė pastraipa, kurioje buvau pristatytas kaip „vienas […] labiausiai 
pageidaujamų […] redaktorių Lietuvoje“, nors niekada tokiu nesijaučiau. Su­
nerimęs ėmiau mąstyti, ką visa tai galėtų reikšti.

Kadangi niekada nepriklausiau jokiai rašytojų, žurnalistų ar vertėjų sąjun­
gai ar draugijai, pirmiausia kilo įtarimas, kad šitaip su manimi kėsinasi susi­
doroti pikti konkurentai („Pasiimk premiją ir dink nuo scenos!“). Tačiau nie­
kaip negalėjau prisiminti, kad kada nors būčiau buvęs apgultas leidėjų, autorių 
ar vertėjų kaip „geidžiamiausias“ redaktorius, tad ir jokiems konkurentams dėl 
manęs neturėjo būti nei šilta, nei šalta.

Po to pamaniau, kad galbūt čia kalta iš Europos Sąjungos paeinanti mada 
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remti ir plėtoti visokius regionus. Aš juk ne vilnietis, o kaunietis, tad gal atro­
dau vertas padrąsinimo kaip provincijos žmogelis? Tačiau tuoj pat susivokiau, kad 
Kauną, iki šiol išdidžiai besitituluojantį laikinąja Lietuvos sostine, net vilniečiai 
vargiai būtų ryžęsi traktuoti kaip kokį regioną. Taigi atpuolė ir ši hipotezė.

Galiausiai dingtelėjo dar viena mintis: galbūt čia bus kaip nors prisidėjęs Euro­
pos lyčių lygybės institutas? Pirmos trys „Auksinės lupos“ laureatės buvo moterys, 
tad gal garsusis institutas nutarė „paspausti“, kad šalia jų būtų įrikiuotas ir bent 
vienas vyras? Tačiau atsisakiau ir šios spėlionės, prisiminęs, kad mano lytinė tapa­
tybė, būdama tokia senoviška, nemadinga ir archajiška, tikrai negalėtų sudominti 
narsiųjų lyčių lygybės gynėjų.

Ir tada mano atmintyje atgijo 1978 m. vasara, kai dėl stuburo traumos jau buvau 
sėkmingai baigęs garbingą krovėjo karjerą cheminės farmacijos fabrike Sanitas ir 
dar neliuoktelėjęs svaiginančiu šuoliu į Čiurlionio muziejaus mokslo bendradarbio 
kėdę. Kaip ir dera kauniečiui antisovietininkui, vieną vakarą įsijungiau Laisvės 
radiją rusų kalba ir išgirdau reportažą apie liepos 1 d. Vašingtone atidarytą Nacio­
nalinės dailės galerijos vad. Rytų korpusą. Visam gyvenimui įstrigo žodžiai, kuriais 
savo kalbą per iškilmingą atidarymą pradėjo Jamesas Earlas Carteris, trisdešimt 
devintasis JAV prezidentas: „Jungtinėse Valstijose nėra Kultūros ministerijos, ir 
aš meldžiu Dievą, kad jos niekada nebūtų!“ Šios minties, anuomet mane šokiravu­
sios, tikroji prasmė atsiskleidė iš tolesnio pasakojimo apie tai, kad apie septynias­
dešimt procentų visų JAV muziejaus lobių įgyta ne už milijonierių, o už paprastų 
eilinių piliečių aukas. Bene pirmą kartą tada taip aiškiai pajutau, kokį svarbų vai­
dmenį Vakarų pasaulio civilizuotose valstybėse vaidina vadinamoji vidurinė klasė, 
sudaranti ne tik ekonomikos bei kultūros, bet ir pačios santvarkos pagrindą. 

Visiškai kitoks mano patyrimas susijęs su daugiau kaip prieš dešimt metų iš pre­
zidento Valdo Adamkaus rankų gautu valstybės apdovanojimu. Iš pradžių jis („už 
nuopelnus Lietuvos Respublikai…“) man pasirodė labai garbingas, tikras ir bran­
gintinas. Tačiau kai po šešerių metų už analogiškus nuopelnus tas pats prezidentas 
panašų apdovanojimą (tiesa, ordinų ir medalių hierarchijoje šešiomis pozicijomis 
žemesnį) įteikė buvusiam Lietuvos Tarybų Socialistinės Respublikos prokuratūros 
tardytojui, kartu su KGB desantu 1986 m. gegužę Kaune dariusiam kratą mano 
bute, visų tų valstybės žymenų vertė mano akyse kažkaip ėmė ir subliuško…

Štai kodėl „Auksinė lupa“, įsteigta į Lietuvos literatūros vertėjų sąjungą susibū­
rusių profesionalų ir privačios Vagos leidyklos, man brangesnė už bet kokį valsty­
bės apdovanojimą. Šioje iniciatyvoje, kaip ir visoje profesionalų ugdymo veikloje, 
aš įžvelgiu pirmus, taip lėtai ir skausmingai, bet, tikiuosi, nesustabdomai besi­
kalančius Lietuvos viduriniosios klasės daigus – tikrąjį mūsų kultūros išlikimo 
ir klestėjimo laidą. Taip pat aš tikiu, kad tarp „Auksinės lupos“ laureatų niekada 
neprasiskverbs abejotinų nuopelnų asmenybės, kompromituojančios pačią Lietu­
vos raštiją.

Kita vertus, savo paties pasiekimus aš linkęs vertinti gal net ne kritiškai, o tie­
siog realistiškai. Čia norėčiau prisiminti vieną pokalbį su tokiu jaunystės laikų bi­
čiuliu Valentinu, dabar jau iškeliavusiu pas Viešpatį. Tada jis papasakojo, kad dar 
mokantis vidurinėje mokykloje jo piešinių buvo išspausdinta Moksleivio žurnale. 
„Oho, pasakiau, turbūt labai džiaugeisi?“ – „Nelabai“, atsiliepė jis. „Kodėl gi?“ – 
„Matai, tuo metu aš jau žinojau, kaip turi atrodyti geri piešiniai. Mano piešiniai 
tokie nebuvo.“ 

Šiandien, po ketverto dešimtmečių redaktoriaus darbo, ne kitaip ir aš galėčiau 
pasakyti apie savo triūso vaisius…

Baigdamas pacituosiu dar porą man brangių asmenybių. Pirmasis jų – garsus 
prancūzų rašytojas François Mauriacas (1885–1970), Nobelio literatūros premijos 
laureatas (1952), antroji – ne daug kam žinoma kaunietė Janina Šalnaitė-Juzė­
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nienė (1919–1999), puikiabalsė bažnytinių ir pasaulietinių chorų giedotoja, talen­
tinga kulinarė ir konditerė, viena pati sugebėjusi užauginti tokią puikią dukterį 
Brigitą, kuri beveik keturis dešimtmečius ištvermingai dalijasi su manimi visais 
gyvenimo vargais ir džiaugsmais.

François Mauriacas vienoje iš savo esė yra suformulavęs mintį, jaunystėje su­
krėtusią mane savo įtaiga ir šviežumu. Kai pirkėjas eina į kioską nusipirkti lai­
kraščio, įvyksta kosminės reikšmės įvykis – dviejų nemirtingų sielų susitikimas: 
kioskininko siela susitinka su pirkėjo siela. 

Na, o ponia Janina, kadaise dukters paklausta, kodėl tiksliai pagal jos receptus 
sutaisomi patiekalai neišeina tokie gardūs, kaip jos, atsakė: „Vaikeli, ruošti valgį 
reikia su meile…“

Man regis, abi šios sentencijos puikiai tinka vertėjo ir redaktoriaus, autoriaus ir 
redaktoriaus santykiui nusakyti. Kai redaktorius imasi autoriaus ar vertėjo teks­
to, įvyksta kosminės reikšmės įvykis – dviejų nemirtingų sielų susitikimas: vieno 
siela susitinka su kito siela. Ir tik tada redaktoriaus darbo vaisiai būna saldūs, 
kai jis atliekamas su meile – meile autoriui, meile literatūrai, meile visuomenei, 
kuriai mes visi tarnaujame.

Kaunas, 2011-06-07
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dienoraštis

Skarutis Dalgė

dienoraštis

Balandžio 30 d. Svečiuose pas žaltį. Taip jau su­
siklostė, kad tėviškėn nuvykti galiu tik šiandien. Gi­
minaičiai, buvusiuose tėvo namuose įsirengę kaimo 
turizmo sodybą, per vasarą lauks tik pinigingų poil­
siautojų: triukšmingų vestuvininkų, sukaktuvininkų 
ar dar kažin kokių ponų. Tai dėl jų aš esu paprašy­
tas per šias atostogas neatvykti į gimtąjį sodžių. „Nie­
kam tu čia, žmogus, nepapūsi, – sakau jaunajam šei­
mininkui, – man gražu ir gegužės pirmoji, tik kuriam 
galui jau išvakarėse šalia trispalvės dar ir tą mėlyną 
išsikėlei. Tą  – su žvaigždėm?“„Juk Europos diena, – 
sako, – nufotkinsim, įdėsim į internetą. Gal ir vokiečiai 
atvažiuos.“ Vaikeli, vaikeli, – tylomis nuryju kartėlį, – 
matytų tave tėvas... Tai kam tokia nepriklausomybė, 
jei ir vėl, žiūrėk, be sąjunginės vėliavos nė žingsnio? 
„Gerai dar, kad ne kokia dvispalvė“, – vypteliu tam ne­
siskutusiam naujalietuviui ir traukiu sau, kaip kasmet, 
jaunystės žygių takais. Eidamas pro fermų griuvėsius, 
stabteliu ties buvusia siloso duobe. Tylos minute pager­
biu brolį, vikšriniu čia dirbusį iki pat kolūkių išdrasky­
mo. Piktavaliai išardė ir melioracijos sistemą, kadaise 
visiškai pakeitusią gimtinės apylinkių veidą, tad dabar 
čia, kaip ir pokario metais, viešpatauja, regis, vien pel­
kių maurai. Nors ne, vietomis vis dar matyti takas klo­
nyje, kuriuo anuomet su visa mokyklos draugove leido­
mės į pirmąjį tikrą turistinį žygį. Brolis tomis dienomis 
buvo ką tik grįžęs iš tarybinės armijos. Draugovės su­
sirinkime papasakojęs apie vyriškumo mokyklos patir­
tis, jis sugalvojo mums ir žygio pavadinimą – „Mūsų že­
minės“. Mes, geltonsnapiai, stebėdavomės jo įgudimu 
per dešimtį minučių kariniu kastuvėliu įrengti ir lau­
žavietę, ir išvietę, ir stovyklos stalą. Laukymės, kurioje 
1957 m. birželio 25 d. šventėmė Jaunimo dieną, regis, 
taip ir nepalietė laiko pirštas. Seniai pažįstu šių vietų 
sargą – tarp bruknynų ant buvusio stovyklos stalo, kaip 
ir kasmet, pasitinka mane žaltys. Įpilu jam iš gertuvės 
į duobelę ant apeiginio akmens, pakasau geltonus pa­
ausius. Būtent čia brolis pirmiausia iškasė griovelius, 
tuomet paaukštino stalo paviršių išimta žeme ir velė­
nomis, padarė įėjimus į griovelius. Tuo tarpu visi moki­
niai, užgniaužę kvapą, laukėme jo triūso apvainikavi­
mo – stalo papuošimo. Ak, jei kas būtų galėjęs įamžinti 
to ryšio su žeme nepraradusio liaudies gynėjo talentą! 

Kokių nuostabių peizažų, portretų, šūkių jis sukurda­
vo iš kankorėžių, samanų, akmenukų ar paprasčiausių 
papirosų pakelių. Šį kartą virš užrašo rusų kalba „Pa­
sauliui – taika“ jis pavaizdavo karį su kulkosvaidžiu. 
Taip niekada ir nesužinojau, kodėl vadino jį kapitonu 
Tenkešu... Susuko prisiminimai galvelę, pailso kojelės. 
Atėmė kvapą žalčio vaišės – taip ir likau svečiuose pas 
jį. Žinojau, kad brolvaikiui vis viena, kur aš...

Gegužės 2 d. Vardynos. Autobuso stotelė. Viskas iš 
čia kuo puikiausiai matyti – gyvenvietės vandens bokš­
tas, banguojančių javų jūra, tvenkinys prie fermų. An­
dai iš čia galėjai pasiekti ir Kauną, ir Rokiškį, o vasaros 
metu netgi Palangą. Šiuolaikiškas raudonų plytų stati­
nys teikdavo prieglobstį ir nuo lietaus, ir nuo pūgos, ir 
nuo kaitrios saulės. Šiais laikais rajono priemiestinis 
čia užsuka vos porą kartų per savaitę, o iš statinio be­
likęs apverktinas suolelis, be gailesčio išduodantis kie­
kvieną prisėdusįjį vėjams perkošti. Bet šiandien man 
sekasi. Keliu atklega valiūkiškas autobusiukas. Susto­
ja. Prisimena. Įsisodina. Mat gretimoje žemės ūkio ben­
drovėje šiandien vardynos. Negaliu patikėti savo ausi­
mis. Vardynos, šiais laikais? Paaiškėja, pirmininkui 
per visas negandas pavyko išsaugoti bene visą anks­
tesniųjų laikų kultūrinį aktyvą. Daug ką spėjo perimti 
ir jaunoji karta. Vos įvažiavus į gyvenvietę, prarandu 
amą – dailiai sutvarkyta gatve zuja sunkiosios maši­
nos, kombainai, niekur nematyti girtų, senų. Čia pat ir 
veikianti valgykla, vaikų darželis ir netgi buitinis! Išli­
pame prie kultūros namų. „Kaip gi čia šitaip? – klausiu 
vedėjos, – vos už penkiolikos kilometrų vieni griuvėsiai, 
gatvėje nė gyvos dvasios, mokykla išdaužytais langais, 
bibliotekos knygos suverstos į purvyną, o pas jus šitoks 
gyvenimas verda?“ Bet čia užgroja kaimo kapela ir ve­
dėja, nespėjusi atsakyti, jau skuodžia link kontoros. „Aš 
gi to vaikučio vardo motina būsiu, paskubėkime, lau­
kia“, – mosteli man pavymui. Tik dabar pastebiu gin­
tarinius karolius ir dailią liaudišką eilutę. Virpėdamas 
iš nekantrumo skubu iš paskos. Negi pavyko išsaugoti 
senuosius papročius? Juk paskutinį kartą tokioje cere­
monijoje dalyvavau tik per brolvaikio vardynas. Iš tie­
sų, regis, nieko netrūksta: ir klumpakojis, ir gandras, 
snape laikantis į drobinį rankšluostį susuptą lėlę, ir 
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visa kita. Pagaliau sugužame į puošniausią kontoros 
patalpą – raudonąją salę. Čia, prie šventiškai papuoš­
to stalo, į kūdikį kreipiasi pats pirmininkas: „Tu gimei 
nuostabiu laiku. Taiki ir draugiška gimtoji šalis sau­
go tavo gyvenimą ir saulėtą vaikystę. Tapk tvirtu, tik
ru žmogumi, atiduodančiu tėvynainiams savo rankas, 
protą ir širdį. Tavo darbo laukia mūsų šalis, ir mes ti­
kime, kad tu jos neapvilsi“. Tautiniais karpiniais puoš­
tą aplankėlį pirmininkas perduoda laimingai motinai. 
Tuomet išklauso vardatėvių priesakus užauginti jau­
nąjį pilietį darbščiu, doru ir sąžiningu visuomenės na­
riu. Artėja svarbiausioji akimirka. Sugrįžęs po trumpos 
pertraukėlės, pirmininkas visiems susirinkusiesiems 
iškilmingai paskelbia naujojo žmogučio vardą – Min­
daugas. Mokiniai gieda himną, vyresnieji, o su jais ir 
aš, braukiame ašarą... Šventė tęsiasi pievelėje priešais 
kultūros namus. Tik ko tas gandras prie manęs taiko­
si? Vis bando įkišti man į užantį tą susuptą lėlę, o kai 
neimu, kerta. Žmonėms juokinga, juk toks paprotys. O 
man nepatogu. „Manot, nepažinsiu iš kokios jūs klasės? 
Norit, kad pirmininkui pasakyčiau? Ko pristojot, kur­
vos?“ – imu tūžti. Tačiau dar po vieno kirčio snapu, ne­
išlaikęs pusiausvyros, krintu į tamsą... Neilgam. Rūpi 
prasidėjusios vaišės... Prieš akis – apšepęs brolvaikio 
veidas. „Kelkitės, dėde, sekmadienis, seniai bažnyčioj 
buvęs. Klebonas vis klausinėja. Šiandien gi šventė – 
važiuojam mūsų Aristidos krikštyti.“ Šveičiu į jį pirmą 
po ranką pasitaikiusį daiktą. Pasitaikė knyga – Lietu-

vių šeimos tradicijos. Radau ją vakar purvyne, senosios 
bibliotekos knygų krūvoj. Gražiai išleista, 1967 metais, 
su iliustracijomis.

Gegužės 28 d. Kad žodis neverktų. Šią dieną, kaip 
ir kiekvienais metais, kolektyvinio sodo „Nauju keliu“ 
obelų paunksmėj pasitikau būrelį ištikimųjų studentų. 
Nors dažnas atėjusysis jau bus persiritęs ir į šeštąją de­
šimtį, žvelgiu į juos atlaidžiai, kaip ir anuomet, kai ge­
gužės 28-ąją šalyje minėdavome Tarybinio pasieniečio 
dieną. „Kiek gyveni, tiek mokaisi gimtosios kalbos“, – 
sakau atkreipdamas dėmesį į žvitriaakio Algimanto 
kirčio klaidą. „Tamstos vaikaitis serga ne vėjaraupiais, 
o vėjaraupiais. Ir ne tikra milžinė užaugo Anatolijaus 
duktė, o milžinė“, – kaip visuomet viliuosi, kad po mūsų 
susitikimo šių, mano akimis, vis dar vėjavaikių studen­
tų aplinkoje bus įgydytos bent jau kelios elementarios 
kalbos normos. Juk esame bendraminčiai. Iki šiol, kaip 
ir aštuntame dešimtmetyje, širdį veria bendras rūpes­
tis – kad žodis neverktų. Būtent taip anuomet pavadi­
nome ir mūsų slaptą ratelį. Jo nariams gegužės 28-oji 
būdavo ypatinga rūpesčio dėl kalbos diena. Vakarėjan­
čią padangę skrodžiant šventiniams saliutams, mes at­
naujindavome priesakus ginti ir kitą pasienį, ne ma­
žiau saugotiną nei Tarybų Sąjungos teritorija Šaltojo 
karo metais. Palikę aukštosios mokyklos suolą ir pa­
sklidę po įvairiausius darbo kolektyvus mano moki­
niai budriai saugojo gimtosios kalbos ribas. Prabėgus 

dienoraštis

Gintautas Trimakas. Vienas... 2009. Fotografija
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vos porai dešimtmečių, pasiligojusi lietuvių kalba vis 
tvirčiau ėmė remtis į uolių kalbos tvarkytojų pečius. 
Ir ko mes tik nedarėme – aštriu kodifikacijos pjautu­
vu nurėždavome tvinksinčias votis nuo skaistaus, ry­
šius su prokalbe menančio kalbos sistemos kūno, kvie­
tėme į talką visuomenę kalbos klaidų kiaulidžių mėžti. 
Laimei, buvusių mokinių, pasiryžusių ginti kultūrinę 
bendrinės kalbos žodžio nepaprastybę netrūko nei CK 
kabinetų labirintuose, nei Vyriausiosios literatūros ir 
leidybos reikalų valdybos dirbtuvėse. Sutelktomis jė­
gomis pavyko sukurti patvarią geležinę uždangą, pro 
kurią ne tik į viešąją vartoseną, bet ir prie namų židi­
nio (būtent toks buvo valstybės mastu keliamas tikslas) 
neprasmukdavo jokia žaliaukomis apaugusi svetimybė 
ar išprievartauta sintaksinė konstrukcija. Supranta­
ma, kalbos išsigimimo grėsmei tais laikais spyrėmės ne 
vieni. Visa visuomenė telkėsi apie kalbos kultūros rate­
lius, todėl ir mūsų pastangos neliko bevaisės – sulaukė­
me laisvės rytmečio. 

Birželio 1 d. Karpuša. Prieš kelias dienas gavau 
dar vieną laišką iš Maskvos, nuo Polikarpo Anatoly­
čiaus, arba tiesiog Karpušos. Rašė šiomis dienomis bū­
siąs Vilniuje, kvietė susitikti. Susipažinome 2003 m. 
Mokslų akademijoje surengtoje konferencijoje „Tauta. 
Epocha. Asmenybė“. Tuomet Karpuša dar buvo Lomo­
nosovo universiteto studentas, gilinosi į Tarybų Sąjun­
gos kultūros ir švietimo politiką Pabaltijo respubliko­
se persitvarkymo laikotarpiu. Pasikalbėjome tąkart ir 
apie bendrinę kalbą, abu nustebome sutariantys dėl 
daugelio dalykų. 1991 m. geopolitinė katastrofa rusų 
kalbai turėjo pražūtingų pasekmių. Karpuša visa tai 
taikliai susiejo su visą šalį apėmusiu demokratijos cha­
osu. Sutarėme, kad politinės permainos Lietuvoje per 
pirmąjį nepriklausomybės penkmetį, mūsų laimei, lei­
do svarbiuose valstybės postuose išlaikyti daugiau už­
grūdintų žmonių, tikrų patriotų. Tai jų nuopelnas, kad 
„demokratams“, prisidengusiems laisvės ir liberaliz­
mo šūkiais, aklai sekantiems Vakarų „sėkmės“ mode­
liais, nebuvo leista visiškai sunaikinti kelis dešimtme­
čius puoselėtų dvasinių, dorovinių ir kalbinių vertybių. 
Šiuos klausimus su Karpuša esame svarstę ne sykį. 
Šiandien jis – veiklus Rusijos vyriausybinių organiza­
cijų atstovas kultūriniams ryšiams su Baltijos šalimis 
puoselėti. Pasigendu tokių žmonių mūsuose. Nors gal 
dar ne viskas prarasta. Karpuša vis kalba apie puikios, 
XIX šimtmetį siekiančios tradicijos atgaivinimą  – sti­

pendijas būsimiems Lietuvos šviesuoliams studijuoti 
geriausiuose Nepriklausomų Valstybių Sandraugos 
universitetuose. Sutariame, kad laikai, kai į Rusiją žiū­
rėjome kaip į baubą, jau praeity. Pripažinkime, mūsų 
krepšinio ir futbolo komandos jau seniai lygiomis teisė­
mis dalyvauja įvairiuose Sandraugos turnyruose, argi 
ne metas mūsų akademiniam jaunimui pasiūlyti pa­
našių alternatyvų, prasklaidyti naivias iliuzijas apie 
britų salų aukštojo mokslo pažangumą. Su Karpuša 
viskas išties paprasčiau... Džiaugiasi širdis klausantis 
šio jauno žmogaus minčių apie esamą ir būsimą bend
radarbiavimą. Natūralu, kad šią dieną mūsų pokalbis 
nedidukėje senamiesčio kavinėje paliečia ir kalbinio 
vaikų ugdymo klausimą. Neretai ašarą spaudžia sopu­
lys, kad pagal vakarietiškus, o gal net ir amerikietiš­
kus modelius kreipiamoje mokykloje vaikų jau nebe­
sugebame išmokyti nepriekaištingos gimtosios kalbos 
tarties, praktikuoti taisyklingumo kulto. Apgailestau­
damas dėl dabartinio kalbos nuosmukio, nori nenori, 
geru žodžiu paminiu anų laikų švietimo sistemą. Pri­
taria man ir Karpuša, ne kartą ir pats šia tema rašęs. 
Tarybinė mokykla nuo pat priešmokyklinio ugdymo 
grandies tarsi žindyvė diegė bendrinės kalbos normas. 
Iš to meto mokyklos suolo spėjo pakilti ne viena kar­
ta, kuriai bendrinė kalba jau buvo gimtoji, pilnavertės 
komunikacijos atmaina. Už tai didelės pagarbos nusi­
pelno to meto respublikos vadovai, pedagogai ir kal­
bininkai. Vien sutelktomis pastangomis pavyko per­
laužti stuburą feodalinių laikų atgyvenai – tarmėms, 
ilgus amžius it girnapuse slėgusioms lietuvių troškimą 
pasiekti aukščiausią tautų išsivystymo formą – kalbi­
ninkų šviesuomenės sukurtą ir puoselėjamą bendrinę 
kalbą. Tenka tik apgailestauti, kad tautinės tapatybės 
ginčai šiandien kur kas sunkiau leidžia susitelkti nei 
anuomet. Patyrę daugiau nei du dešimtmečius neža­
bojamos laisvės, Vakarų padiktuotos globalizacijos iš­
šūkių, anglų kalbos imperializmo sąmoningi piliečiai 
jau ima suvokti, kad tarsi piktžolės suvešėję sociolek­
tai, iškrypėliška jaunimo kalba šiandien mus sviedžia 
keliais laipteliais žemyn tautų evoliucijos hierarchijo­
je. Ar ne iš čia 2005 m. kilo ir dabartinių Rusijos vado­
vų rūpestis visos šalies mastu, pasitelkus įstatymus, 
gelbėti kalbą kaip nacionalinę vertybę? O juk Lietuvoje 
šiuo keliu einame jau nuo 1995-ųjų, tik kodėl tokie ap­
gailėtini darbo vaisiai? Negi mūsų institucijoms trūks­
ta ugdymo ar baudimo galių? Ar vis dėlto velnio uode­
ga čia kažkur kitur kyšo?
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Jie greta mūsų (ne apie ateivius)

Tomas Daugirdas

Lietuvoje turbūt nėra tokio žmogaus, 
kuris nebūtų skaitęs ar girdėjęs apie 
Brisiaus galą arba apie nelaimingąją 
baltą katytę, pakirstą vaiko strėlės. 
Tai pasakojimai, ne vienam sukėlę 
sentimentų, gal net išspaudusios aša­
rą. Istorijos, parašytos tais laikais, kai 
vargana šuns gyvenimo pabaiga nieko 
nestebino, o dėl baltos katytės likimo 
vaiko tėvai neturėjo baimintis baudų. 
Tai buvo laikai, kai iš šuns buvo tiki­
masi, kad šis saugos būstą, o iš kati­
no – kad gaudys peles. Toks nerašytas 
žmogaus ir gyvūno kontraktas rėmėsi 
abipuse nauda ir prisirišimu. Tačiau 
tie laikai pasiliko toli praeityje. Yra 
išaušusi nauja era, kai žmogus nebe­
žino, kaip su gyvūnu elgtis, primeta 
jam savo savybes bei iš jo mėgina su­
kurti būtybę, kurią galėtų adaptuoti 
savo aplinkoje ir jaustis gerai greta, – 
arba tik tada, kai jos nėra greta. Tad 
šiandien žmonės gyvūnams priski­
ria teises ir laisves arba stengdamiesi 
sukurti jiems įsivaizduojamą rojų že­
mėje, arba juos žemindami ir naikin­
dami. Tarytum nuosekliai ardomos 
sąsajos, kurios amžiais siejo žmogų ir 
gyvūną. 

Štai šunų bei katinų šeimininkai la­
bai aiškiai suvokia, kas yra prašmat­
nus jų augintinių gyvenimas. Užėję į 
gyvūnų prekių parduotuves ar pasi­
domėję paslaugomis, taikomomis gy­
vūnams, atrasime neįtikėtinų daly­
kų. Pasaulyje žinomų dizaino namų 
sukurti paltukai bei suknytės šunims 
ir katėms, antkaklėliai, papuošti Sva­
rovskio kristalais, įvairūs įmantriau­
si grožio aksesuarai. Juos augintiniui 
galima nupirkti kaip „dovanas“, o pas­
kui jais grožėtis. Esama įvairių pas­
laugų, skirtų gyvūnams lepinti. Tai ir 

grožio salonai šunims, kur atliekamos 
įvairios paslaugos, naudojama tik spe­
ciali kosmetika, kurią parenka reikia­
mas kvalifikacijas turintys ekspertai. 
Kai kada grožio salonai teikia ir šunų 
ar kitų gyvūnų darželio paslaugas. Kol 
šeimininkas darbe, jis gali nesijaudin­
ti: jo augintinis bus ne tik prižiūrėtas, 
bet su juo bus draugaujama, žaidžia­
ma, kad tik jis nesijaustų vienišas. Ži­
noma, visa tai nėra prieinama papras­
tiems brisiams, kurių šeimininkai 
jiems suteikia stogą ir maistą bei pa­
vedžioja laisvu nuo darbo metu. Šunų 
grožio salonų ar viešbučių egzistavi­
mas atskleidžia, kad socialinė nelygy­
bė yra atėjusi ir į gyvūnų pasaulį. 

Neišvengiamai tenka paminėti ir 
ne visiems keturkojams prieinamas 
brangias medicinines paslaugas. Šiais 
laikais daliai gyvūnų nėra netgi lemta 
nugaišti paprastai, – po ūmios ligos ar 
užmigdymo. Laukiant veterinarinės 
gydyklos eilėje yra tekę girdėti apie 
vieną „laimingąjį“, kuriam diagnoza­
vus vėžį buvo atliktos kelios operaci­
jos, nes šeimininkas žūtbūt kovojo už 
gyvūno teisę gyventi. Nors konkrečių 
detalių patirti nepavyko, tačiau nea
bejotina, kad vargšas gyvūnas turė­
jo išgyventi ir chemoterapijos kur­
sus. Galų gale, veikiausiai raudant 
visai šeimai, jis buvo palydėtas prie 
kapui nusižiūrėtos vie­
tos. Turbūt tokio gyveni­
mo bei baigties šeiminin­
kas norėtų sau. Tačiau 
bent man Brisiaus galas 
nesukelia minčių apie 
žmogaus žiaurumą gy­
vūnų atžvilgiu ar neap­
gintas šunelio teises bei 
būtinybę steigti senelių 

šunų (gal korektiškiau – šunų sene­
lių?) pensionatą. Tai tiesiog akstinas 
pamąstyti apie gyvenimo prasmę. O 
štai „laimingos“ istorijos apie šunų 
grožio salonų klientus bei aukščiausio 
lygio veterinarines paslaugas tesuke­
lia minčių apie žmogaus tuštybę, su­
mišusią su dideliu vienišumu, bei apie 
gyvenime pasimetusio žmogaus įkai­
tus – gyvūnus. Galbūt tai ir yra nau­
jasis, dabartinės civilizacijos paska­
tintas žmogaus ir gyvūno kontraktas. 
Šunims nereikia saugoti namų, o kati­
nams – gaudyti pelių, jų funkcija yra 
kantriai kęsti šeimininkų globą bei 
įnorius ir nerodyti savo gyvūniškos 
prigimties. Gyvūnai privalo būti mieli 
ir žaismingi bei bendraujantys.

Lietuvos žiniasklaidoje nuolat pa­
sirodo istorijos, kaip „nežmoniškai“ 
žmonės elgiasi su savo augintiniais. 
Štai į mišką atvežamas ir paliekamas 
šuo, žinoma, tikintis, kad jis niekad 
neras kelio namo. Per automobilio 
langą išmetamas maišas su katinu, 
veikiausia galvojant, kad jis užsimuš 
arba kad prisitaikys prie laukinio gy­
venimo. Net nereikia minėti žymiųjų 
tragedijų, kaip kažkoks radžis, pri­
glaudęs šunį, po kiek laiko jį atiduo­
da į benamių gyvūnų prieglaudą, kur 
nelaimėlis būtų neabejotinai greit už­
migdytas, jei jo nebūtų atpažinę dar­

buotojai. Ir, žinoma, is­
torija apie šunį Pipirą, 
Seredžiuje numestą nuo 
tilto bei neišgyvenusį, 
kas sukėlė visoje šalyje 
nemenko liūdesio bei gi­
lių apmąstymų. Atrody­
tų, kad šios istorijos ir 
jose minimų gyvūnų gy­
venimas yra visiška prie­
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šingybė „laimingiems“ keturkojams, 
lankantiems grožio salonus. Tačiau 
iš tiesų visais šiais atvejais gyvūnai 
turi įtikti savo šeimininkams, su jais 
taikstytis bei sugebėti reaguoti taip, 
kaip iš jų tikimasi. Pavyzdžiui, jei šei­
mininkas norėtų, kad šuns nagai būtų 
lakuoti, žinoma, dėl paties šuns grožio 
ir gerovės, būtų sunkiai toleruojama, 
jei gyvūnas tam priešintųsi.  

Žiaurių istorijų skirtumas nuo „lai­
mingų“ veikiausiai tėra tas, kad jos iš­
tiko gyvūnus, kurie neįtiko šeiminin­
kams bei kėlė jiems rūpesčių. Gyvūnai 
atsiduria rizikingose situacijose, nes 
pasirodo pernelyg savarankiški ir „ne­
sukalbami“, nesielgia taip, kaip iš jų 
tikimasi. Antai vyras kastuvu užmu­
šė šunį todėl, kad šis ant jo urzgė. Šis 
ir negalėjo kitaip elgtis, užuodęs girtą 
žmogų. Visai įsivaizduojama situacija, 
kai katinas išmetamas iš namų, nes 
drasko baldus ar vengia šeimininkų. 
Tad jei vis dėlto norėtume kalbėti apie 
gyvūnų teises, šių pavyzdžių konteks­
te tektų pabrėžti pirmiausia jų teises 
būti gyvūnais bei turėti individualių 
bruožų.

Dabartinį žmogaus ir gyvūno san­
tykį lygindami su praėjusio šimtmečio 
padėtimi galime aptikti nemažą lūžį. 
Daugiausia tai yra susiję su pasikei­
tusia gyvensena ir buitimi. Įprastas 
ankstesnių laikų žmogaus ir gyvūnų 
santykis yra benykstantis, o jo palai­
kymas net gali būti laikomas žiauriu 
gyvūnų atžvilgiu. Antai gana liesas, 
bet ne perkaręs, lauke prie būdos pri­
rištas Reksas jau gali susilaukti gyvū­
nų teisių gynėjų dėmesio. Jo situaci­
ja gali būti aiškinama kaip abejotina, 
nes jis tarnauja žmogui, kurį laiką 
turi praleisti šaltyje saugodamas teri­
toriją. Užtat šuo, pripratęs mažai ju­
dėti ir ėdantis daug žmogiško maisto 
bei dėl to priaugęs svorio, paprastai 
nevadinamas kenčiančiu nuo teisių ri­
bojimo. 

Nemaža dalis anksčiau normalių 
žmogaus ir gyvūnų santykio formų 
šiandien būtų laikomos barbariško­
mis. Žmonės anksčiau gyvūnais nau­
dojosi kaip nepakeičiamais pagalbinin­
kais sunkiausiose situacijose. Gyvūno 

buvimas greta žmogaus ir jo prisiriši­
mas neretai tiesiog išgelbėdavo gyvy­
bę. Imkime kad ir karo žirgus – sun­
ku būtų suskaičiuoti, kiek jų žuvusių 
bei sužeistų įvairiose kovose ir karuo­
se, kiek raitelių jų dėka liko gyvi. Kaip 
sunku būtų suskaičiuoti ir tai vaiz­
duojančius, dokumentinius ar meni­
nius, bet sentimentalumo ir romanti­
kos nestokojančius kūrinius. Tačiau 
naujos, greitesnės ir saugesnės trans­
porto priemonės pakeitė žirgus bei jų 
santykį su žmogaus gyvenimu susiau­
rino iki pramogos ar sporto. Nors Har-
ley Davidson šiais laikais jo turėtojui 
veikiausiai sukelia ne mažiau jausmų 
ir pasididžiavimo nei grynakraujis ris­
tūnas anuomet. 

Panašiai įvyko ir su darbiniais ark
liais. Jie buvo nepakeičiami pagalbi­
ninkai gabenant krovinius, žmones ar 
dirbant lauko darbus. Jų gyvenimas 
buvo skirtas darbui nuo ryto iki va­
karo, greta žmogaus. Pasenusių ir ne­
begalinčių dirbti gyvūnų išlaikymas 
buvo pernelyg brangus, tad atiduo­
ti arklį į skerdyklą nereiškė ypatingo 
žmogaus žiaurumo. Veikiausiai emo­
ciškai tai būdavę nelengva, apie tai 
liudija ir literatūros klasika. Tačiau 
tokia praktika buvo įprasta žmogaus 
ir gyvūno santykyje.

Šiandien Lietuvoje vis dar galima 
pamatyti arklio traukiamą vežimą ar 
ariantį arklį. Kai kuriais atvejais tech­
nika nėra efektyviausia žemės dar­
bams atlikti. Be to, tam tikrose situa­
cijose gyvūno atliekamas darbas gali 
būti pigesnis nei mašinos. Tačiau šis 
gyvūnų įdarbinimo reiškinys yra aiš­
kiai nykstantis, ir tenka vien stebė­
tis, kad iki šiol nesulaukė gyvūnų tei­
sių gynėjų protestų. Tiesa, pramogoms 
bei sportui skirti žirgai veikiausiai dir­
ba ne mažiau nei žemės ūkyje. Jie turi 
atitikti daug aukštesnius reikalavimus 
ir tapti diskvalifikuotam dėl „netinka­
mumo“ galimybės esti daug didesnės 
nei paprastam kuinui. Tačiau žirgas, 
su kuriuo pramogaujama ar kuris pa­
deda leisti laisvalaikį, šiandien suvo­
kiamas kaip normalus reiškinys. 

Žmogaus pramogavimas, laisvalai
kio leidimas pasitelkiant gyvūnus 

šiandien yra tikroji žmogaus ir gyvū­
no santykio esmė. Dėl tokio santykio 
neprotestuoja jokie gyvūnų teisių gy­
nėjai. Pramogai skirtas gyvūnas yra 
švarus, gerai maitinamas, nėra mu­
šamas, nerodo agresijos, nežūsta dėl 
veiklos, kuriai yra skiriamas. Nors jo 
gyvenimas ir duona, kurią nusipelno, 
kažin ar lengvesnė nei pirmtakų.

Naminių gyvūnų, kurie gali gyven­
ti savarankiškai, taikymasis ir taiks­
tymasis su žmonėmis yra vienas di­
džiausių istorijoje nutikusių paslap­
tingų pokyčių. Vien noru išlikti sunku 
būtų paaiškinti tą keistą dalies gyvū­
nų rūšių ar tų rūšių individų pasirinki­
mą likti su žmogumi, užuot jį palikus. 

Gražiuose romanuose apie praėju­
sius laikus aptinkame romantizuotų 
pasakojimų, kaip gyvūnas iš laukinio 
tampa „prijaukintu“. Thomaso May­
ne Reido romane apie indėnus aptin­
kame pasakojimą, kaip jaunuolis pri­
sijaukina laukinį žirgą, kuris vėliau 
tampa neatskiriama jo gyvenimo da­
limi. Žirgas iš pradžių yra laisvas, ga­
nosi laukuose ir neprisileidžia artyn 
jokio žmogaus, iš anksto nuspėja visas 
žmogaus klastas, mėginant jį sučiup­
ti. Po nemažų pastangų jaunuoliui pa­
vyksta užmegzti ypatingą ryšį su žir­
gu, ir šis nusileidžia, sutinka, kad jo 
gyvenimas būtų susaistytas su žmo­
gaus ir tampa nepakeičiamu to žmo­
gaus gyvenimo palydovu. Apie tokias 
istorijas šiandien galėtume pasakyti, 
kad tai tesančios gražios pasakos, le­
gendos, kurias kažin ar galima aptik­
ti realiame gyvenime. Tačiau realia­
me gyvenime ir kasdien susiduriame 
su sunkiai paaiškinamu gyvūnų pri­
sirišimu prie žmogaus. Gyvūnai labai 
daug ką ištveria ir iškenčia: žmogaus 
paikystes, keisčiausias užgaidas, ku­
rias net išmoksta tenkinti. Jie adap­
tuojasi prie nenatūraliausių sąlygų 
ir civilizacijos keičiamos žmogaus gy­
vensenos. Vedami besąlygiško pasiti­
kėjimo, jie net eina į tikrą mirtį. Tad 
žmogaus ir gyvūno santykis turėtų 
būti grindžiamas ne gyvūnų teisėmis, 
o šia paslaptimi, kuri veikia stipriau 
nei žmogaus valia, atjauta ar jos trū­
kumas. 	
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Intymizmas antrojo pasaulinio karo 
metų Lietuvos dailėje

Giedrė Jankevičiūtė

dailė

2011 m. gegužės 12–13 d. Vilniuje vyko Lietuvos kultūros tyri-
mų instituto organizuota tarptautinė konferencija „Dailė dviejų pa-
saulinių karų epochoje“ (rengėjos dr. Laima Laučkaitė ir dr. Gied
rė Jankevičiūtė). Pranešėjai iš Baltarusijos, Didžiosios Britanijos, 
Čekijos, Estijos, Latvijos, Lietuvos, Rusijos, Vengrijos ir Vokietijos 
analizavo dailės ir politikos santykį, karo metų realijų atspindžius 
dailės kūryboje, dailės vartojimo, meninio paveldo likimo ir pan. 
klausimus. NŽ-A pristato čekų dailės istorikės Anos Pravdovos 
straipsnį apie čekų dailininkus Antrojo pasaulinio karo pabėgėlius 
Paryžiuje ir jų kultūrinės rezistencijos pastangas ir lietuvių dailės 
istorikės Giedrės Jankevičiūtės straipsnį apie karo metų tikrovės at-
spaudą 1941–1944 m. Lietuvos dailėje. 

Karo sąlygomis sukurti Lietuvos dailininkų darbai įdo­
mūs dvejopai: ir grynai estetiniu, meniniu požiūriu, 
ir kaip istorinis dokumentas, perteikiantis anų metų 
nuotaikas. Kitaip sakant, galime į juos pažvelgti kaip 
į vaizdinį šaltinį, padedantį pajusti ir perteikti Antro­
jo pasaulinio karo atmosferą Lietuvoje. Tai svarbu, nes 
apibūdinti tuometines 
nuotaikas nėra papras­
ta. Iki pat devinto de­
šimtmečio pabaigos bu­
vome verčiami manyti, 
kad kartu su visa So­
vietų Sąjunga kovėmės 
Didžiajame Tėvynės 
kare, grumdamiesi dėl 
galutinės pergalės. Ši­
tokio karo vaizdinį for­
mavo pasakojimai apie 
nacių piktadarybes, so­
vietų remiamų raudo­
nųjų partizanų kovas ir 
pergalingą Raudonosios 
armijos žygį per Lietu­
vą iki Berlyno. Tokią 
viziją, diktuojami sovietų ideologų, kūrė istorikai, ilius­
travo literatūra, dailė, kinas. Į šį diskursą netilpę prisi­
minimai cirkuliavo tik sakytine forma ir tik privačioje 

erdvėje. Kai atkūrus Lietuvos nepriklausomybę imtasi 
peržiūrėti sovietmečio kanoną ir asmeniniai prisimini­
mai, pristatantys kitokią karo versiją, tapo aktualūs, 

juos buvo galima vie­
šinti, beveik nebeliko 
žmonių, kurie karo me­
tus išgyveno būdami 
pakankamai subrendę, 
kad patirtus išgyveni­
mus susietų su poli­
tikos bei visuomenės 
gyvenimo įvykiais, kon­
krečiais asmenimis ir 
taip atvertų karo metų 
kasdienybę dabarčiai.

Taigi karo metų kas­
dienybės istoriją su jai 
būdingomis nuotaiko­
mis ir žmonių veiklo­
mis – buitimi, darbu, 

laisvalaikiu, pramogomis – šiandien tenka dėlioti iš 
mažų, skirtingų spalvų ir formų fragmentų, atidžiai de­
rinant juos vienas prie kito, kad sudėtingoje mozaikoje 
pagaliau pradėtų ryškėti bent kiek aiškesnis vaizdas. 
Dalį šios mozaikos fragmentų sudaro dailės kūriniai, 
kuriuos prakalbinti padeda dailininkų ir jų amžininkų 
prisiminimų nuotrupos, laiškų ir dienoraščių ištrau­
kos, taip pat – analogijos su kitų, savo karo metų praei­
tį anksčiau legalizavusių šalių istorija. 

Šiuo atveju pasižiūrėkime į vieną nelabai didelę gru­
pę dailės kūrinių, kuriuos dailininkai kūrė sau. Kūrė 
reaguodami į karo kasdienybės realijas ir negalvoda­
mi apie žiūrovą. Visiems jiems bendras kamerišku­
mas, prislopintas emocionalumas paskatino prisimin­
ti terminą intymizmas. Šis terminas atsirado, siekiant 
apibūdinti XIX a. pabaigos ir XX a. pradžios prancūzų 
simbolistų, susibūrusių į grupę, pasivadinusią Nabis 
vardu, dailę. Intymizmo meistrams pirmiausia priski­
riami Pierre’as Bonnard’as ir Edouard’as Vuillard’as, o 
su intymizmo pakraipa pirmiausia siejamos jų nutapy­
tos interjerų scenos. 

Antanas Gudatis. Žmonos 
portretas. 1944. Šeimos nuos.

Antanas Gudaitis. Berniukas 
rašo. 1942. Šeimos nuos.
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Kas būdinga intymizmo kūriniams? Pasak dailės žo­
dynų, būdingi intymizmo bruožai šie: paveikslų forma­
tai nedideli, tapomos kamerinės namų aplinkos sce­
nos, dailininkų artimųjų, bičiulių atvaizdai, spalvų 
gama turtinga, tačiau neryški, subtili, nuotaika rami. 

Savitą uždarumo įspūdį sustiprina paveikslo hero­
jus nuo žiūrovų atribojančių elementų panaudojimas. 
Modelis vaizduojamas pusiau ar visai nusigręžęs, su­
sitelkęs į rankdarbį, knygą. Kartais naudojamas sta­
lo motyvas, suburiantis kompozicijos veikėjus ir tarsi 
uždarantis juos savame rate. Verta pastebėti, kad in­
tymizmo paveikslai visada dekoratyvūs, bet jie nieka­
da nebūna lėkšti. Dažniausiai vaizduojama pasiturin­
čių viduriniosios klasės žmonių kasdienybė, taigi nei 
skurdo, nei vargo, nei pernelyg didelės prabangos inty­
mistų paveiksluose nėra. Dailės priemonėmis sutauri­
namas ir estetizuojamas gana banalus eilinių žmonių 
gyvenimas.

Kalbant apie Antrojo pasaulinio karo metų Lietuvos 
dailę, intymizmo terminas taikomas iš dalies perkel­
tine prasme: jis pakankamai tiksliai apibūdina apta­
riamų kūrinių esmines savybes, nulemtas vaizdavimo 
objekto ir emocinės atmosferos, nors ne visada susijęs 
su Nabis grupei priklausiusių dailininkų intymizmui 
būdingu rafinuotu estetizmu. Karo kasdienybės žymės 
kartais nustelbia tapybos grožį. 

Beje, tarp dailininkų, atstovaujančių okupacijos 
metų lietuviškąjį intymizmą, yra du autoriai, galima 
sakyti, programiškai rėmęsi šios dailės tendencijos ly­
derio Pierre’o Bonnard’o daile. Tai lenkų tapytojas Ty­
monas Niesiołowskis ir lietuvis Algirdas Petrulis. Ši 
detalė svarbi ne tiek termino „intymizmas“ taikymui 
pateisinti, kiek todėl, kad padeda pastebėti – kalbame 
apie kūrinių grupę, kurioje virtualiai susitinka iki šiol 
dailėtyros istoriografijoje nesusidūrę autoriai. Jie susi­
tinka dėl to, kad karo metais gyveno Vilniuje, bet ga­

lėtų būti gretinami ir dėl meninių pažiūrų bendrumo 
bei kūrybos metodo panašumo. Tačiau iki šiol niekas 
to nedarė.

Nedarė dėl to, kad XX a. vidurio Vilniaus dailininkų 
paveldą ir lenkų, ir lietuvių dailės istorikai analizuoja 
atsietai, nors ir vieni, ir kiti pripažįsta, kad bent jau 
nuo 1939 iki 1945 m., t. y. iki Vilniaus ir Vilnijos lenkų 
perkėlimo į Lenkiją (visų pirma į po karo ištuštėjusius 
vokiškus miestus), šių menininkų likimas buvo bend
ras, jų gyvenimo ir kūrybos keliai ne kartą kirtosi. 

Kodėl iki šiol nepradėta rašyti bendra XX a. vidurio 
Vilniaus dailės istorija? Beje, apie XX a. pradžią, kai ir 
lenkai, ir žydai, ir lietuviai vienodai atstovavo carinės 
Rusijos imperijos tautines mažumas, rašoma. Vieną 
pirmųjų žingsnių šia linkme žengė Laima Laučkaitė, 
dar 2002 m. išleidusi monografiją Vilniaus dailė XX a. 
pradžioje, kurioje aptarė lenkišką, žydišką, lietuvišką 
ir net rusišką to laikotarpio, jos žodžiais tariant, „dailės 
segmentus“. Tuo tarpu kalbant apie lenkiškąjį Piłsuds­
kio Vilnių iki 1939 m., ir lietuviškąjį Vilnių po 1939 m., 
vis dar stengiamasi nematyti „kitos pusės“. Lenkai rašo 
apie savus, lietuviai apie savus. Taigi vieningam isto­
riografiniam diskursui atsirasti neleidžia paprasčiau­
sias nacionalizmas, uždarantis tyrėjus atskirų nacio­
nalinių getų ribose. Gerai bent, kad ir lietuvių, ir lenkų 
nacionalistinė perspektyva pripažįsta Vakarų meninės 
kultūros įtakas savajai nacionalinei dailei. 

Aiškinant, kodėl netikslinga sieti XX a. pirmos pusės 
Vilniaus lenkų ir Lietuvos dailininkų kūrybą, šiek tiek 
naiviai pasitelkiamas pasiteisinimas, kad lietuvių ir len­
kų kilmės Vilniaus dailininkai 1939–1944 m. nebendra­
vo, nes juos skyrė ne tik politinių nesutarimų pagimdyta 

priešprieša, bet ir kal­
binis barjeras. Tačiau 
šaltiniai sako ką kita. 
Pavyzdžiui, 1940  m. 
rudenį Vilniaus dailės 
akademijoje pradėjęs 
dirbti skulptorius Pe­
tras Aleksandravičius 
prisiminė, kad įtakin­
gi, organizuojant dai­
lės gyvenimą aktyviai 
dalyvavę tuometinės 
viduriniosios kartos 
dailininkai Mečislovas 
Bulaka, Adolfas Valeš­
ka, Viktoras Vizgirda, 
studijavę ir karjerą pra­

dėję Kaune, kalbėjo lenkiškai. Savaime suprantama, 
kad susišnekėti šia kalba neturėjo jokių problemų dar 
iki Pirmojo pasaulinio karo Lenkijoje studijavę vyres­
nės kartos dailininkai, pavyzdžiui, Justinas Vienožins­
kis, Adomas Varnas. Na, o tam pačiam Petrui Aleksan­

Antanas Žmuidzinavičius. Anūkas miega. 1942. ČDM

Tymon Niesiołowski. Dorota. 
1943. Šeimos nuos.
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dravičiui kambarį Vilniuje nuomojęs iš Varšuvos kilęs 
architektas urbanistas Jerzy Kobzakowskis buvo visai 
neblogai pramokęs lietuviškai1. Kai kurie lenkų daili­
ninkai, lietuviams uždarius Stepono Batoro universite­
tą, dirbo 1940 m. atidarytoje lietuviškoje Vilniaus dailės 
akademijoje, įsijungė į bendrą Lietuvos dailininkų vei­
klą. Tą patį galima pasakyti apie baltarusius ir žydus. 
Profesiniai interesai vertė pamiršti nacionalines įtam­
pas ir nesantaiką. Tą turėtumėm įvertinti ir pagaliau 
pradėti suvokti visą Vilniaus meninį palikimą kaip ak­
tualią mūsų nacionalinio paveldo dalį.

Dar vienas argumentas, patvirtinantis vientiso isto­
rinio diskurso aktualumą – muziejų kolekcijų istorija. 
Nuo 1940 m. lenkų dailininkų kūrinius pradėta pirkti 
ir nacionaliniam Lietuvos dailės rinkiniui, kurio funk­
ciją iki karo pabaigos atliko Vytauto Didžiojo kultūros 
muziejus Kaune. Tai reiškia, kad amžininkai lenkų 
dailininkų kūrybą jau mėgino integruoti į Lietuvos me­
ninę kultūrą.

Tačiau grįžkime prie intymizmo karo metų Lietuvos 
dailėje. Pasižiūrėkime į portreto žanro pavyzdžius. Jei­
gu iš to laikotarpio portretų galerijos išmestumėme ke­
letą reprezentacinio pobūdžio XX a. lietuvių literatūros 
klasikų atvaizdų, kuriuos Mokslų akademijos užsaky­
mu nutapė XX a. lietuvių nacionalinės tapybos klasikai 
Petras Kalpokas, Justinas Vienožinskis, Viktoras Viz­
girda, bei keletą užsakomųjų vadinamosios Vilniaus 
klasicizmo mokyklos lyderio Ludomiro Slędzińskio port
retų, matytumėme, kad daugiausia sukurta kameriš­
kų, intymaus pobūdžio portretų. Tai nedidelio formato, 
užsisklendusių, savo 
mintyse paskendu­
sių, žvilgsnį nuo žiū­
rovo nukreipusių, 
liūdnų, gana kukliai 
apsirengusių žmonių 
atvaizdai. Pavargu­
sių ir apatiškų žmo­
nių. Daugeliu atveju 
dailininko modeliai 
yra jų šeimos nariai, 
artimieji. 

Prie rankdarbio pa­
linkusi jauna moteris 
tipiška karo metų šu­
kuosena. Ji nežiūri į 
žiūrovą, nesistengia 
patraukti niekieno 
dėmesio, pasirodyti. Susikaupusi, visa panirusi į save 
dirba savo darbą. Buitiška, kameriška, intymi scena. 
Tai vieno XX a. pirmos pusės Lietuvos tapybos novato­
rių, nacionalinio ekspresionizmo atstovo Antano Gudai­
čio pastelė „Žmonos portretas“, sukurtas 1944 m. Kaip 
kontrastas kasdieniškai moters išvaizdai, jos kukliems 

drabužiams, akiniams apskritais metaliniais rėmeliais 
nutapytas figūros fonas – ryškiai oranžinė baltai orna­
mentuota draperija. 

Pižamą primenančiais mėlynai baltai dryžuotais 
marškiniais apsivilkęs berniukas prie valgomojo sta­

lo ruošia pamokas. Dar 
vienas Gudaičio por­
tretas. Jis pavadintas 
labai paprastai: „Ber­
niukas rašo“ (1942) ir 
vaizduoja dailininko 
giminaitį, karo metais 
gyvenusį su Gudaičio 
šeima. Už berniuko nu­
garos ant sienos maty­
ti vienas iš ketvirto de­
šimtmečio programinių 
Gudaičio natiurmor­
tų. Ryškus, dailinin­
ko kūrybos mėgėjams 
puikiai atpažįstamas 
paveikslas, atvaizduo­
tas portrete, tarytumei 

nurodo į praeitimi tapusią eksperimentų ir ginčų apie 
meną epochą. Portreto autoriui svarbiausia dabartis – 
eilinė mokyklinė vaiko užduotis, kurią būtina stropiai 
atlikti, nes rytoj iš pat ryto reikės parodyti ją moky­
tojui. Perteiktas gyvenimas, rūpinantis pirmiausia šia 
diena, jos reikalais, atsisakant puoselėti bet kokius to­
limesnės ateities planus, nepasitikint savo galiomis 
juos įgyvendinti.

Akivaizdu, kad tautų ir valstybių likimus laužančios 
tragedijos akivaizdoje ypatingą reikšmę ir vertę įgijo 
patys paprasčiausi kasdienybės džiaugsmai ir rūpes­
čiai. Kamerinę gaidą dar labiau sustiprindavo žiema, 
visus įkalindavusi namuose, kurie retai tarnaudavo 
kaip jauki ir saugi priebėga, nes trūko ir šilumos, ir 
maisto. 

Net nacionalinio romantizmo dainius Antanas Žmui­
dzinavičius, per visus karo metus įstengęs šiltu metų 
laiku susižavėjusiomis akimis žvelgti į Baltijos jūros 
platybes ir tapyti didingas besileidžiančios saulės gai­
sų nutviekstas panoramas, savo mylimų pušų siluetus 
dangaus ir smėlio fone, 1942 m. žiemą susitelkė į myli­
mų namiškių veidus. Vienas geriausių vėlyvųjų jo port
retų – tų metų sausį nutapytas miegančio anūko (da­
bar –  žinomo architekto) Augio Gučo atvaizdas.

Karo metų portretų galerijoje vaikų atvaizdų apskri­
tai palyginti nemažai. Tai Gudaičio, Vinco Dilkos, Jono 
Vaičio, Žmuidzinavičiaus darbai. Net kelis dukters Do­

Petras Aleksandravičius. Viktoro 
Vizgirdos portretas. 1943. LDM

Filomena Ušinskaitė. 
Autoportretas. Apie 1943. ČDM

1 Vidmantas Jankauskas, Aš pats sau neįdomus: Pokalbiai su prof. 
Petru Aleksandravičiumi, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 
1996, p. 62–63.
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rotėjos atvaizdus sukūrė jau minėtas Niesiołowskis. Jis 
ją nutapė ir 1942, ir 1943 metais. Tai kiek eskiziški liū­
dnos mergaitės atvaizdai. Dar liūdnesnis sūnaus, vil­
kinčio tipišką karo metų žieminį drabužį – versto avi­
kailio kailinius – atvaizdas, nutapytas 1944 m. Galbūt 
tėvas norėjo užfiksuoti, kaip atrodo inteligentų šeimo­
je augęs paauglys, kurį gyvenimo sąlygos privertė per­
sikvalifikuoti į medkirčius (dienoraštyje dailininkas 
mini, kad 1944 m. pradžioje sūnus gavo darbo miške, 
svarstydamas, kad galbūt šeimai tai taps ne tik papil­
domų pajamų, bet ir kuro šaltiniu)2.

Kita vertus, nieko optimistinio nėra visuose karo 
metų vaikų portretuose, išskyrus nebent Žmuidzina­
vičiaus miegančio anūko atvaizdą. Sąmoningai ar ne, 
šie kūriniai perteikia suaugusiųjų nerimą dėl vaikų 
gerovės, graužatį dėl nepriteklių, kuriuos jie priversti 
kęsti, baimę dėl nuolat jiems gręsiančio pavojaus. Tėvo 
nerimas matyt padiktavo ir Vienožinskio patarimą, iš­
sakytą viename laiškų dukrai Elenai, kol kas pamiršti 
svajones apie „šeimos lizdą“, nes „laikai tam visai nėra 
palankūs“, tad „geriausia būti laisvam, neturėti bai­
mės dėl vyro ar vaikų likimo“3.

Iki kambario arba darbo patalpos susiaurėjusi erdvė 

vertė dailininkus įsižiūrėti ne tik į nuolat šalia esan­
čius žmones, bet ir į paprasčiausią kasdienę aplinką – 
kambario ar dirbtuvės interjerą, baldus, kitus daiktus, 

pro langą matomus 
vaizdus. Vilniaus dai­
lės akademijos dėsty­
tojai vasarą tapė se­
namiesčio kampelius, 
atsiveriančius iš jų įs­
taigos antrojo aukšto, 
o žiemą įkalinti vidu­
je prašė kolegų pabūti 
modeliais. Taip atsira­
do puikūs skulptoriaus 
Petro Aleksandravi­
čiaus sukurti psicho­
loginio portreto pavyz­
džiai – Vilniaus dailės 
akademijos dėstytojų 
tapytojo Viktoro Viz­

girdos ir grafiko Jono Kuzminskio galvutės. Šiandien 
jie pripažinti ne tik vienais geriausių Aleksandravi­
čiaus kūrinių, bet ir mūsų portretinės dailės klasika: 
anksčiau dažnai rodyti parodose, dabar pristatomi Na­
cionalinės dailės galerijos nuolatinėje ekspozicijoje. 
Tačiau Aleksandravičiaus kūrybos tyrinėtojai nekėlė 
klausimo, kodėl abu, išoriškai visai nepanašūs mode­
liai taip panašiai nusiteikę: atrodo visišai paskendę 
savo mintyse, atsiriboję nuo visko, kas vyksta aplink, 
žvelgiantys tarytumei nieko nematančiu, į vidų, o ne 
į išorę nukreiptu žvilgsniu. Tokią nuotaiką visuotine 
yra pavadinęs poetas Alfonsas Nyka-Niliūnas karo pa­
baigos dienoraščio užrašuose. Jis rašė: „Karo veiksmų 
„orkestrui“ kaskart vis grėsmingiau artėjant, Vilniuje 
viešpatauja keistai nereali nuotaika. Žmonės tarytu­
mei neteko ryšio su aplinka, pasidarė tylūs ir nekalbūs. 
Gatvėse praeina vieni pro kitus, įsmeigę akis į kažkokį 
rūpestį, lyg nieko už savęs nematytų“4.

Pastaba apie „nieko nematantį žvilgsnį“ arba nuleis­
tas akis, reiškiančius atsiribojimą, nenorą bendrauti, 
nėra vien metafora poeto prisiminimuose. Ją galime 
suprasti kaip nuorodą į okupuoto krašto atmosferą, gy­
ventojų nuotaikos apibūdinimą. Peržvelgę karo metų 
portretų galeriją pamatysime, kad kone vieninteliai 
žvelgiantys į žiūrovą portretų herojai – Niesiołowskio 
vaikai, stebintys už molberto įsitaisiusį ir juos tapan­
tį tėvą plačiai atmerktų, liūdesio pripildytų didžiulių 
akių sustingusiu žvilgsniu. Dar viena išimtis – visiš­

Vytautas Kasiulis. Autoportretas. Iki 1943. LTMKM

Ludomir Slędziński. Dukters su 
ispanišku šaliu portretas. 1943. 
Slędzińskių galerija, Balstogė

2 Tymon Niesiołowski, Wspomnienia, Warszawa: Czytelnik, 1963.
3 Justino Vienožinskio laiškas Elenai Vienožinskaitei, 1942-02-11, in: 

Justinas Vienožinskis: Straipsniai, dokumentai, laiškai, amžininkų atsi-
minimai, parengė Irena Kostkevičiūtė, Vilnius: Vaga, 1970, p. 245.

4 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai 1938–1975, Vil-
nius: Baltos lankos, 2002, p. 76.
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kai jaunų dailininkų sukurti autoportretai. Tokie yra 
vilniečio Algirdo Petrulio, kauniečių Filomenos Ušins­
kaitės bei Vytauto Kasiulio išviešinti alter ego, kurių 
herojai žiūri į žiūrovą. 
Galėtumėme tai pa­
aiškinti grynai techni­
nio pobūdžio priežasti­
mi: autoportretai buvo 
tapomi prieš veidrodį. 
Taigi dailininkai užfik­
savo savo atspindžius 
arba, kaip Kasiulio 
atveju – it scenoje prieš 
veidrodį stovintį ir save 
tapantį dailininką. Ta­
čiau tokie darbai – iš­
imtis, kuriozas, kėlęs, 
beje, ir amžininkų su­
sidomėjimą. 

Stabtelėjus prie jau­
nųjų dailininkų karo 
metų portretinės dai­
lės kūrinių, dėmesį at­
kreipia dar viena jų ypatybė. Ir Petrulio, ir Kasiulio 
darbams būdinga karo metų dailėje (čia būtų galima 
kalbėti ne vien apie Lietuvą, bet ir apie kitus vokiečių 
okupuotus kraštus) pasireiškusi istoristinė orientacija, 
tiksliau antikvarinių daiktų, istorinio kostiumo detalių 
pomėgis, senųjų dailės meistrų kūrinių citatos. Ypač 
tuo mėgavosi Kasiulis. Tarp antikvarinių daiktų jau­
ną dailininkę, veikiausiai savo dukrą Ireną 1943 m. 
nutapiusi Sofija Pacevičienė, be praeities idilės ilgesį 
nurodančių daiktų pasitelkė dar vieną bėgimo iš gyve­
namosios tikrovės simbolį – tarp kalnų vinguriuojantį 
geležinkelį ir traukinį, galintį išgabenti ir portreto he­
roję, ir jo autorę į kitą, saugią, taikią, menu ir grožiu 
besidžiaugiančio pasaulio vietą.

Atsvarą bauginančiai nežiniai, tapydamas portre­
tus su aksesuarais iš praėjusio taikaus, linksmo, tur­
tingo gyvenimo, rado vilnietiškojo klasicizmo mokyk
los kūrėjas, vienas Lenkijos dailės grandų Ludomiras 
Slędzińskis. Dukra Julita su ispanišku šaliu, mergaitė 
su tiurbanu ir pudrine. Elegantiški drabužiai, smulkūs 
moteriški tualeto reikmenys, priklausantys normaliam 
gyvenimui, kuriame yra vietos prabangai, puošnumui, 
šventei, atrodo kaip ryškus kontrastas Gudaičio ar Nie­
siołowskio darbams. Visi karo metų Slędzińskio dar­
bai – alegoriniai polichromuoti medžio reljefai, paauglei 
dukrai skirtas tapybos ciklas „Karalaitės diena“ – su­

dėtingos, smulkių detalių kupinos kompozicijos, panar­
dinančios į amžinos šventės atmosferą – nukelia žiūro­
vą į šviesų, harmoningą pasaulį, kuriame nėra kančių, 
kraujo, nepriteklių. 1944 m. septyniolikmetės duk­
ters kambariui papuošti dailininkas nutapė kompozi­
ciją „Karnavalas“ su barokiniais laiptais, krinolinais 
vilkinčiom damom, commedia dell’arte personažais5. 
1944 m. datuotas ir Nyderlandų renesanso tapybą pri­
menantis „Moters su koralų karoliais“ atvaizdas. Dai­
lininkas liko ištikimas savo kūrybos principams, bet 
vis dėlto, greta ištikimybės pamėgtai stilistikai, jo dar­
buose ryškus bėgimas nuo gniuždančios tikrovės patir­
ties. Slędzińskiui iš tikrųjų reikėjo į kažką atsiremti, 
nes skaudūs likimo smūgiai ant jo galvos krito nuo pat 
1939-ųjų. Uždarius Stepono Batoro universitetą, jis 
prarado mėgstamą dailės pedagogo darbą. Sovietinės 
okupacijos metais buvo išmestas iš buto, neteko dirb­
tuvės. Atėjus naciams, patyrė kalėjimo košmarą. Laiki­
nus namus jam suteikė kolega Władysławas Oskierka, 
pasiūlęs Slędzińskiui su šeima apsigyventi jo dvarelyje 
tuo metu nuošalioje Pakalnės gatvėje tarp Tauro kalno 
ir Neries. Ten pat iki priverstinės emigracijos į Lenki­
ją glaudėsi ir grafikas Leonas Kosmulskis, architektas 
Antonijus Forkiewiczius su šeima. 

Akistatos su tokia tikrove nevengė retas iš dailinin­
kų. Vienas nedaugelio kūrinių, tiesiogiai užfiksavęs 
karo metų realijas, yra Vytauto Kasiulio autoportretas 
„Malkų pristigus“. Paveikslas vaizduoja patį dailinin­
ką, galvą apsivyniojusį storu vilnoniu languotu šaliku, 

Ludomir Slędzinski. Moters 
su koralo karoliais portretas. 
Apie 1944. Slędzińskių galerija, 
Balstogė

Vytautas Kasiulis. Malkų pristigus. Apie 1943. ČDM

5 Izabela Suchocka, „Spokój i harmonia: Twórczość Ludomira Sleń-
dzińskiego na przykładzie dzieł z kolekcji Galerii im. Sleńdzińskich“, 
in: Galeria im. Sleńdzińskich w Białymstoku: Aleksander, Wincenty, 
Ludomir i Julitta Sleńdzińscy: Katalog, Białystok, 2004, p. 52–53.



230 naujasis židinys-aidai  2011  /  4

Giedrė Jankevičiūtė

Kad mus galutinai pribaigtų, išjungė šviesą. Vanduo 
būna tik vidudienį kelias minutes. Vakar pardaviau 
poniai Szwejkowskai (dantistei) tris akvareles už 400 
Rm. Žmona nupirko truputį malkų, aš – kilogramą ta­
bako. Dabar penkios vakaro. Išeinu iš namų, kad ne­
reikėtų deginti šviesos. Šiandien už vieną ploną žva­
kę sumokėjau 8 Rm“ (1944-02-09); „Pirma šalta diena, 
apie minus septynis laipsnius. Kankinamės prie karbi­
dinės lempos – pakaruokliška nuotaika“ (1944-02-16); 
„Šį rytą buvo dešimt laipsnių šalčio. Saulėta. Einu ieš­
koti pinigų! Nieko neturime pietums. Ar galima galvoti 
apie tapybą? Arba apie ką nors kita, išskyrus – ką įsi­
dėti burnon?“ (1944-02-20)7.

Šalčiu ir ją apėmusia apatija savo dienoraštyje nuo­
lat skundžiasi buvusi balerina ir žinoma scenografė 
Olga Dubeneckienė-Kalpokienė, nors šiaip jos tekstus 
persmelkia ir romantiškas gėrėjimasis gamta, ir visa­
verčio kultūros gyvenimo ilgesys, nunešantis į praei­
ties prisiminimus. 1942 m. sausio 15 d. savo užrašus 
ji pradeda taip: „Užėjo baisūs šalčiai. Langus uždengė 
sidabrinės ledo gėlės. Beveik neišeinu iš namų. Iš ryto 
kuriu krosnį, tvarkau kambarį, verduosi kavą... Mez­
gu ir skaitau vokiškus žurnalus. Ir taip beveik kasdien. 
Nykus laikas, kūrybinių darbų nėra... Nelabai norisi 

net rašyti“. Po dviejų savaičių, 
1942 m. sausio 29 d., nei nuotai­
ka, nei tema nesikeičia: „Skaisti 
saulėta diena. Medžiai „žiemos 
sidabre“. Sniegas baltas baltas... 
Šalta, nors neypatingai. Sun­
ku keltis, bet norisi kuo greičiau 
kurti krosnį; kambaryje 8 laips­
niai, nešilta... Apsivelku viską, ką 
galiu, ir kuriu krosnį. Ir taip kas­
dien... Sėdžiu prie krosnies ir gal­
voju, galvoju... Paskutiniu metu 
mąstau apie tą „grožio kąsnelį“, 
dėl kurio gyvenu, nesvarbu, kur 
jis bepasirodytų...“8 

Pridėkime prie cituotų apra­
šymų Žmuidzinavičiaus prašy­
mą Lietuvos dailininkų sąjun­
gos valdybai skirti odos jo ir jo 
žmonos medpadžiams arba tai 
pačiai LDS valdybai skirtus dai­
lininkų prašymus išduoti deg­
tinės davinį „reprezentacijos“ 

tikslams, ir turėsime gana aiškų vaizdą apie tą kasdie­
nybės pusę, apie kurią dar neparašyti istorikų veikalai.

Savotiškai embleminiu karo metų kūriniu galima 
laikyti Jono Vilučio paveikslą „Mano kambarys“. Labai 
paprasta, beveik mokiniška kompozicija vaizduoja va­
tine antklode užklotos metalinės lovos galvūgalį ir ša­
lia lovos ant grindų pastatytus sunkius odinius batus – 

surištu ant viršugalvio, su styrančiais šaliko kutais ir 
juokingai pasišiaušusiais plaukais. Autoportretas ne 
tik autoironiškas; jis atskleidžia vieną opiausių karo 
metų tikrovės problemų – amžiną kuro stygių ir šaltį, 
kuris dar labiau sunkino ir kartino liūdesio bei nepri­
teklių kupiną gyvenimą. Šaltis – nuolatinė karo metų 
laiškų, dienoraščių tema. Apie tai dažnai užsimena 
Vienožinskis laiškuose dukrai. Pavyzdžiui, 1942 m. va­
sario 21 d. jis rašo: „Pas mus nieko naujo. Nilė nuolat 
sėdi už knygų, aš baigiu Borutos portretą. Nilės dar ne­
dirbu, nes mano dirbtuvė dėl kuro stokos buvo nekū­
renama. Vakar akademija gavo malkų, tai vėl kūrens, 
tad ir pradėsime dirbti“. Po dviejų savaičių tęsia: „Vil­
niuje ir apylinkėse kasdien gyvenimas sunkėja. Visi al­
kani, sušąlę, ir įstaigos beveik nekūrenamos. Akademi­
joje, mano studijoje, šią žiemą dar nepozavo nei vienas 
nuogas modelis – per daug šalta. O juo tolyn, tuo bus 
sunkiau ir su kuru, ir su maistu. Tau teks, Miela, atsi­
sakyti laikinai nuo pasilinksminimų – gyvenimas kas­
dien žiaurėja“6. 

Šaltis, skurdas, buitiniai nepatogumai ir jų keliama 
apatija nepalieka Niesiołowskio dienoraščio puslapių: 
„Į vakarą šaltis sustiprėjo. Diena praėjo rytą pjaunant 
ir kapojant malkas. Skaudėjo riešą. Truputį tapiau. 

Jonas Vilutis. Mano kambarys. Iki 1944. 
Kristupo Vilučio rinkinys

Algirdas Petrulis. Krėslas. 1943. LDM

6 Justinas Vienožinskis, p. 245–246.
7 Tymon Niesiołowski, op. cit.
8 Дневникъ, 1942, in: Silvijos Vėlavičienės asmeninis archyvas.

Gavau 200 Rm. Iš karto pirkau 5 kg miltų, 2 kg cuk
raus, 2 kg svogūnų – įsiskolinau 45 markes“ (1944-01-
13); „Spaudimas galvoje ir ūžesys ausyse nepraeina. 
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tikrus karo batus. Tokį patį vaizdą ne kartą matėme 
fotografijose, filmuose apie karą. Jį galima interpre­
tuoti kaip simbolį. Kartu šis paveikslas labai intymus; 
jis net turi portretinės dailės bruožų. Juk kambarys, 
kuriame leidžiamos ištisos dienos, neišvengiamai per­
sisunkia jo gyventojo minčių, nuotaikų, svajonių, kan­
čių ir tampa portretiškas. Kitas karo metų interjeras – 
Petrulio darbo kambarys Vilniaus dailės muziejuje. Iš 
pirmo žvilgsnio visai linksma kompozicija, kurios cent
re – spalvinga medžiaga aptrauktas barokinių formų 
krėslas, šalia jo ant grindų stovi sustatyti paveikslai, 
mėtosi keletas muziejinių rakandų. Tačiau už krėslo 
matyti geležinė krosnelė, vadinamoji buržuika – tipiš­
kas skurdžios karo buities palydovas. Tokią krosnelę 
karo metais savo studijoje įsirengė ir Žmuidzinavičius. 
Ji išliko iki šiol, tebestovi dailininko memorialinio mu­
ziejaus dalimi paverstoje Žmuidzinavičiaus studijoje.

Žvalgdami per intymizmo prizmę į karo metais su­
kurtą dailę, matome, kad eilinis kasdienis banalus 
namų gyvenimas ir jo veikėjai – dailininko šeimos na­
riai, jo kambarys, dirbtuvė ar net virtuvė, gėlių vaza 
ant stalo ar komodos, molbertą prisitraukus prie lan­
go atsiveriantis vaizdas – įgijo išskirtinę reikšmę kaip 
vaizdavimo objektas. Jokios ypatingos filosofijos tame 
nebuvo, tačiau paveikslai, įprasminantys banalybę, at­
veriantis jos vertę ir grožį, padėjo kabintis į gyvenimą 
ir dailininkams, ir jų publikai. Antrojo pasaulinio karo 
metų intymizmas – dailė, kilusi iš uždaro gyvenimo ir 
skirta tik uždaram vartojimui. Su prancūzų tapybos 
kryptimi ją sieja tik intymumas ir atitinkama žanrinė 
struktūra: portretas, interjero scena, natiurmortas, ka­
merinis peizažas. 

Jei kalbėtumėme apie intimyzmo kūrinių vartojimą 
karo metais, tektų konstatuoti, kad dailės mėgėjai iš 
jų rinkosi natiurmortus ir pro langą tapytus peizažus. 
Interjerai, dailininkų autoportretai ir jų artimųjų port
retai amžininkams buvo pernelyg intymūs kūriniai, 
kuriuos buvo drovu įsileisti į savo gyvenimą. Buvo ir 
kita priežastis, kodėl šie darbai arba iki šiol saugomi 
dailininkų šeimose, arba tiesiai iš parodų patekdavo į 
muziejų rinkinius. Amžininkams tokie paveikslai, ma­
tyt, atrodė ne tik pernelyg asmeniški, bet ir per mažai 
dekoratyvūs, kad atliktų karo metais itin vertinamą 
psichoterapinę funkciją. Šiandien jie įgyja kitą pras­

mę. Neturėdami jokių vidinių barjerų, galime vertinti 
jų estetines savybes ir ieškoti juose epochos pėdsakų. 
Beje, karo skurdą ir nepriteklius išduoda ir tų kūri­
nių medžiaga, kas dabar vėlgi tampa savotišku kuri­
ozu. Spalviškai turtingas dažų sluoksnis neretai slepia 
kiek išsibangavusios faneros lakštą, ne pačios geriau­
sios kokybės kartoną arba net vaškuotę, naudotą virtu­
vės stalui pridengti (Petrulis prisiminė, kad karo metų 
paveikslą „Moteris su veidrodžiu“ nutapė ant pamotės 
atsiųsto siuntinio drobinės pakuotės9). 

Pabaigai tiktų viena lakoniška išvada: intymizmo 
bruožų turinti dailė yra labiausiai intriguojanti, au­
tentiškiausiai karo metų tikrovę perteikianti Lietuvos 
XX a. vidurio dailės paveldo dalis.

Metalinė krosnelė Antano Žmuidzinavičiaus ateljė dailininko 
namuose (dab. memorialinis muziejus). 2010. 

Arūno Baltėno nuotr.

9 Algirdas Petrulis: [Reprodukcijų albumas], parengė Birutė Patašie-
nė, Vilnius: „Lietuvos aido“ galerija, 2001, p. 10, il. 56.

Intymizmas antrojo pasaulinio karo metų Lietuvos dailėje
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Niekada „Nustebimuose“ nerašiau 
apie politiką. Ne todėl, kad ją ignoruo­
čiau (kaip galėčiau?) Veikiausiai dėl 
to, kad politinis gyvenimas Lietuvo­
je mažai stebina, bet daug nervina. O 
nervintis viešai nėra labai tinkamas 
žanras Naujojo Židinio-Aidų rašyto­
jams ir skaitytojams.

Šį kartą vis dėlto noriu pakalbėti 
apie politiką. Žmogų-politiką, netgi la­
bai konkretų. Nes kai kurie su juo su­
siję dalykai tikrai stebina.

Eiliniai kovo mėnesio viešosios 
nuomonės tyrimai skelbia, kad net 
86% apklaustųjų nepalankiai verti­
na dabartinį premjerą Andrių Ku­
bilių, ir tik 6% – vertina palankiai. 
Palyginimui prezidentę Dalią Gry­
bauskaitę palankiai vertina 80% res­
pondentų.

Skirtumas labai didelis. Ir jis ne­
atsirado staiga – panašūs vertinimai 
laikėsi visą šių politikų kadenciją. 
Kadangi esame turėję premjerų ir su 
aukštais reitingais, turėtų būti kažko­
kios priežastys, kodėl taip yra. 

Visų pirma reikia konstatuoti, kad 
nei Kubilius, nei Grybauskaitė nenu­
veikė jokio išskirtinai „gelbėjančio“ ar 
„žlugdančio“ darbo, kuris galėtų su­
formuoti ilgalaikę išankstinę žmonių 
nuomonę, kaip yra nutikę ne vienam 
politikui Lietuvoje ir kitose valstybėse. 
Pavyzdžiui, nė vienas jų nepaskelbė 
Nepriklausomybės, nesugriovė kolū­
kių, negrąžino Katedros tikintiesiems, 
nesusipyko su Rusija ar JAV, neįvedė 
euro, nesužlugdė krepšinio čempiona­
to, nesuklastojo diplomo, nebuvo įtar­
tas korupcija, neįpuolė į sekso skandalą 
ir t. t. Taigi nuomonę apie juos žmonės 
susidarė vertindami normalų jų darbą.

Žinoma, tenka prisiminti, kad prezi­
dentai Lietuvoje visada vertinami ge­
riau nei premjerai – prezidento Valdo 
Adamkaus reitingai ir baigus kaden­
ciją tebėra itin teigiami (šiuo metu pa­
gal vertinimo palankumą jis antras po 
prezidentės Grybauskaitės). Gal dėl 
to, kad prezidento veiklos sritis ma­
žiau žmonėms suprantama ir atrodo 
solidžiau, gal dėl to, kad patys žmo­
nės renka? Bet kuriuo atveju matome, 
kad prezidentus tauta myli, o premje­
rus, būna, ir peikia. Tačiau peikia ne 
visus. Premjerų Algirdo Brazausko ir 
Gedimino Kirkilo reitingai jų vado­
vavimo vyriausybei laikotarpiu buvo 
aukšti – 2–5 vietos lentelės viršuje.

Galima būtų aiškinti šį fenomeną 
laikotarpiais, kuriais Kubiliui teko va­
dovauti vyriausybei. Lietuvoje buvo 
dvi didelės ekonominės krizės ir abu 
kartus antikrizinę programą teko vyk­
dyti tam pačiam premjerui. Gyvenimo 
sėkme to nepavadinsi. Juk visai kas 
kita yra vadovauti vyriausybei, kai 
BVP šuoliuoja į kalną, nedarbo prak­
tiškai nėra, skolinimosi sąlygos palan­
kios ir vartotojams, ir verslui, ir vy­
riausybei, atlyginimai kyla, pensijas ir 
kitas išmokas galima didinti ir ramiai 
žadėti, kad nuolat tai darysi; gali im­
tis visokių amžiaus statybų (Valdovų 
rūmų, arenų ir pan.). Geriausias pa­
vyzdys čia premjeras 
Kirkilas. Jam būnant 
neįtikėtinai nuliniu vy- 
riausybės vadovu, rei­
tingai laikėsi visiškai 
padorūs – pasirodo, pri- 
sidengus spartaus eko­
nominio augimo nuga­
ra ir esant lydimam 

Brazausko šlovės šešėlio, pačiam gali­
ma ir nieko nedaryti. 

Visai kas kita būti pagrindiniu as­
meniu, priimant sprendimus apie ri­
bojimus, mažinimus ir pertvarkymus, 
kurie krizės sąlygomis yra būtini ir 
dažnai netgi nepakankami. Gali būti 
(nors pati taip nemanau), kad bet 
koks žmogus, vadovaujantis vyriau­
sybei ekonominės krizės metu, būtų 
žmonių vertinamas nepalankiai. Tie­
siog neturiu duomenų nei tam įrodyti, 
nei paneigti – turėjome dvi ekonomi­
nes krizes, bet tą patį tuo metu vado­
vaujantį premjerą.

Kita vertus, ar ne liaudies išmintis 
sako, kad už vieną muštą du nemuš­
tus duoda? Žvelgiant bent kiek racio­
naliai, politiko patirtis kriziniu šaliai 
laikotarpiu yra neginčytina vertybė. 
Tai turėtų būti dividendai, o ne bau­
dos taškai. Ypač jei akivaizdžių klaidų 
nebuvo daug padaryta.

Žinia, skirtingi analitikai vertintų 
skirtingai, bet aš sakyčiau, kad Ku­
biliaus vyriausybė padarė tik vieną 
didelę klaidą  – vadinamąją mokes­
čių naktį, kuri neabejotinai apsunki­
no Lietuvos žmonių ir ūkio galimybes 
tvarkytis su krize. Tačiau Kubiliaus 
reitingai krito tikrai ne dėl to. Kitaip 
sakant, jie niekada nebuvo ir pakilę. 
Juolab kad reitingai nereaguoja taip 

jautriai į tokius komplek­
sinius veiksnius kaip mo­
kesčių pakeitimai. Žmonės 
reaguoja į tai, ką supran­
ta, o mokesčių pakeitimų 
nesuprato ne tik jie, bet ir 
daugelis juos priėmusiųjų. 
Nesuprato jų ir ilgalaikių 
pasekmių. Neatsitiktinai 

Neatpažintas herojus
Arba kodėl tokie prasti premjero reitingai

Guoda Azguridienė

nustebimai
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nustebimai

ekonomikos analitikų vertinimai taip 
dažnai skiriasi nuo politologų – pir­
mieji bando aiškintis reiškinių prie­
žastis, antrieji – aiškinti, kaip jas su­
pranta rinkėjai. Todėl vertinant iš 
ekonomikos pozicijų, vardijame vie­
nas klaidas: mokesčių pakeitimai, nu­
traukta pensijų reforma, negebėjimas 
išlaisvinti darbo santykių, sumažinti 
biurokratinės naštos ir pan. Politiškai 
vardytume kitas, susijusias su partijų 
vidiniais bei išoriniais susitarimais, fi­
nansavimo reikalais, postų pasidaliji­
mu. O žmonės įvardytų dar kitas – ne­
darbas, augančios kainos, sumažintos 
pensijos, – nors pastaruosius reiški­
nius Vyriausybė apskritai menkai te­
gali paveikti, ypač trumpuoju laiko­
tarpiu. 

Taigi drįstu teigti, kad Kubiliaus 
reitingai nėra tiesiogiai susiję su ats­
kirais jo politikos sprendimais. Ko 
gero, menkai susijęs ir su partijos po­
puliarumu – tą liudija paskutinieji sa­
vivaldybių rinkimai, ką ir kalbėti apie 
lietuviams tiesiog būdingą konserva­
tyvumą. 

Visai tai turėdama omenyje manau, 
kad čia labiausiai „kalta“ asmenybė. 
Skamba gana paradoksaliai. Verti­
nant logiškai, būtent Kubiliaus asme­
nybė atrodo ideali politikui – aukš­
čiausio lygio vadovui. Žmogus ramus, 
santūrus, išsilavinęs, patyręs, pro­
tingas, gebantis priimti sprendimus 
sunkioje situacijoje. Visais atžvilgiais 
neskandalinga asmenybė – jokios no­
menklatūrinės praeities, jokio neaiš­
kiai įgyto turto, jokių verslo interesų, 
jokių įtartinų pomėgių. Nei jachtos, 
nei nardymo, nei medžioklės, nei lėk­
tuvų, nei erelių, nei egzotiškų atosto­
gų, nei alkoholio, netgi pypkės nėra! 
Tik dviračiai, Lietuva. Šeima norma­
li, žmona ne serialų herojė, sūnūs ne­
dirba ES fondus skirstančiose agen­
tūrose. Kubilius angliškai kalba bei 
susikalba, ir su kitų šalių vadovais 

bendrauti moka. Atrodo, ko dar rei­
kia? Juk idealus politikas.

Taip, idealus pagal politiko profesi­
nį supratimą. Tačiau kažin ar būtent 
tai ir nėra nepalankių rinkėjų verti­
nimų priežastis? Toks politikas jiems 
neįdomus, jie jo nesupranta. Jis iš­
krenta iš bendro populiaraus skanda­
lų ir aferų konteksto, todėl atrodo sve­
timas. O jeigu svetimas, tai įtartinas, 
o jei įtartinas, tai, matyt, blogas. Jeigu 
mes jo nesuprantame, tai ir jis mūsų 
nesupranta. Juk ne protas valdo pa­
saulį, ir ne kompetencija. Ypač politi­
koje. Ir ypač tokioje jaunoje demokra­
tijoje kaip Lietuva.

Gal reikalingas juokdarys? Kuris 
progai pasitaikius viešai šoktų, dai­
nuotų ar bent jau būtų TV laidų ve­
dėjas? Taip, tai veikia, bet nelabai 
stipriai. Kaip rodo stipriausiojo iš šio 
flango atstovų – Arūno Valinsko – pa­
vyzdys, to pakanka labai trumpam. 

Žmonėms reikalingas herojus, kuris 
už juos kovoja ir laimi (kaip Brazaus­
kas) arba už juos kovoja ir pralaimi 
(kaip Rolandas Paksas). 

Ką herojus daro, kovodamas už tau­
tą, visai nesvarbu. Svarbu ką sako, 
kaip atrodo ir kokius jausmus žmo­
nėms sukelia. Jeigu jie patiki, kad už 
juos kovoja, tai ir balsuoja bei palaiko. 
Jeigu nepatiki, nepalaiko, net jeigu 
už juos ir kovoja kuo nuoširdžiausiai 
ir drąsiausiai – su ekonomine krize 
(kaip Kubilius) arba su sovietine im­
perija ir žmonių baime (kaip Lands­
bergis). Kubiliaus pirmtakas Vytautas 
Landsbergis taip pat nebuvo herojus 
tautos akyse, nors istoriškai buvo pats 
tikriausias herojus. Nes neatrodė kaip 
herojus, nepateikė savęs kaip hero­
jaus. Neturėjo jokių herojaus atribu­
tų – šautuvų, lėktyvų, karatė diržų ir 
pan. Be to, nebuvo aišku, kad kovoja 
už juos, nes buvo ne iš savų. Per pro­
tingas, per daug išsilavinęs, per daug 
vienas, per daug nesuprantamas.

Ir Kubiliaus kova su krize tautos 
yra neatpažinta. Jis kovoja su biudže­
to deficitu, nedarbu, šešėliu. Bet žmo­
nėms iš to neseka, kad kovoja už juos. 
Kubilius ir nebando parodyti, kad jis 
kovoja, tiesiog profesionaliai ir įmano­
mai neasmeniškai dirba savo darbą. 
Taip, kaip jį supranta. 

Taip suprantamas politiko vaidmuo 
modernioje valstybėje. Bet Lietuva 
nėra moderni valstybė. Tuo ji labiau­
siai ir skiriasi nuos Estijos. Lietuvos 
politikoje labai mažai racionalumo ir 
profesionalumo. Labai mažai tokių 
„neįdomių“ politikų kaip Kubilius. Gal 
dėl to žmonėms jie atrodo keisti ir sve­
timi. Estijoje tokių dauguma. Ir taip 
yra nuo nepriklausomybės pradžios, 
todėl šiandien tai norma. Norma, kad 
politika yra rimta, žinių, įgūdžių rei­
kalaujanti racionali veikla, o ne viešie­
ji ryšiai ir užkalbėjimai.   

Nebūdama didelė modernumo ir 
progreso gerbėja (tiesa, ne konserva­
torė), nenorėčiau baigti šio savo pa­
mąstymo liūdna gaida apie iš pelkių ir 
miškų išplaukusį lietuvio mentalitetą 
(kas nelabai suprato ką turiu omenyje, 
siūlau paskaityti Kazio Borutos Balta-
ragio malūną, Paulių Širvį, Aidą Mar­
čėną, Algirdą Patacką arba pažiūrėti 
bet kurį lietuvišką filmą). Manau, kad 
yra tame ir žavesio bei stiprybės. Galų 
gale atsispirti modernios valstybės, 
ypač ES sudėtyje, visuotinės automa­
tizacijos ir standartizacijos spaudimui 
kažkaip reikia ir vis labiau reikės.

Tačiau šio premjero reitingo gai­
la. Gal galima būtų paleisi kokių la­
bai ypatingų sceninių dūmų ar vėjelio, 
kaip daroma Eurovizijoje, kad žmonės 
balsuotų už gerą dainą? Arba susitar­
ti su geriausiu Lietuvos krepšininku, 
kad jis pasakytų, jog premjeras moka 
žaisti krepšinį (ar bent jau apie jį ra­
šyti)? Nes kitaip vėl skraidysim, me­
džiosim ir galvas kaposim. Ekonomiš­
kai itin neproduktyvi veikla. 	
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Verkėme ar neverkėme Lietuvą palikdami, nieko nereiš-
kia. Kaip iš tiesų ją palikome, liudys istorijai tik tai, kas 
pasirodėme ar pasirodysime. Dabar lemiame, ar tik be-
gėdiškai palikome gimtuosius namus pačią sunkiausią 
valandą, ar iš tiesų rinkomės tremtį tolesnei kovai už 
tautą ir laisvę. Tik tie būsime buvę tikri tremtiniai, apie 
kuriuos galės būti pasakyta: jie paliko savo namus, bet 
nepaliko nei kovos, ne tautos.1

	
Neatsitiktinai pradedu nuo šios citatos iš Juozo Gir­

niaus Tautos ir tautinės ištikimybės, kuri buvo išspaus­
dinta 1961 m., veikiausiai parašyta metais ar dviem 
anksčiau, taigi praėjus vos 15 metų po pasitraukimo iš 
Lietuvos. Nors dabar tai atrodo visiškai nerealistiška, 
daugelis bėglių 1944 m. tikėjosi, kad anglosaksai pri­
vers Maskvą išvesti savo kariuomenę iš okupuotų teri­
torijų ir kad jie galės greitai sugrįžti į Lietuvą. Juk kam 
Vakarai išlietų tiek daug kraujo, priešindamiesi nacių 
kėslams, jei ketino leisti sovietams okupuoti dar dau­
giau suverenių šalių? Knygos rašymo metu jau buvo 
palaidotos greitos Lietuvos nepriklausomybės atkūri­
mo viltys ir buvo aišku, kaip lengva nutausti. Tad vis 
aštriau kilo klausimas, ar nutarimą palikti kraštą pa-
čią sunkiausią valandą lėmė asmeniniai motyvai, kaip 
antai baimė, ar ryžtas toliau kovoti, daryti ir kurti tai, 
ko buvo neįmanoma okupuotoje Lietuvoje. 

Išeivijos likimas nuspalvino Girniaus tautos ir tau­
tinės ištikimybės supratimą. Rašydamas apie tautinę 

Juozo Girniaus tautos ir tautinės 
ištikimybės samprata

Kęstutis Girnius

ištikimybę, jis didele dalimi svarsto ištikimybės rei­
kalavimus Lietuvoje negyvenantiems lietuviams, nes 
krašte gyvenantiesiems esą tas klausimas paprastai 
nekylantis. Pasak Girniaus, nėra prasmės kelti tauti­
nės ištikimybės klausimą, kur tautinė ištikimybė nėra 
pavojuje (p. 280). Knyga yra filosofinė, bet skirta pla­
tesniam skaitytojų ratui. Siekiama ne tik įtikinti skai­
tytoją, kad pagrindiniai knygos teiginiai yra teisingi, 
bet ir skatinti jį įsipareigoti tautai. Girnius pažymi, 
kad knygos pavadinimas yra tauta ir tautinė ištikimy-
bė, o ne tauta ir nutautimas. Uždavinys nėra sociologi­
nė analizė, kaip nutautimas vyksta, o moralinis nušvie-
timas, kam mus įpareigoja ištikimybė tautai (p. 281). 
Kreipiamasi ne tik į protą, bet ir į jausmus bei sąžinę. 
Knygos pabaigoje autorius rašo: Tikiu Lietuvos istorinį 
amžinumą, nors miršta ir tautos… Tikiu lietuviškosios 
dvasios kūrybinį nemirtingumą, nors miršta ir kultū-
ros… Turės ką apreikšti tik ta mažuma, kurioje trem-
tis išliks gyva kančia, nes tik joj žėrės naujo žmogaus 
ir naujų laikų ilgesys. Tikime šią mažumą, kuri drįsta 
tikėti priešais tikrovės neviltį, ne supdamasi į iliuzijas, 
o ištikima žmogiškosios didybės idealui (p. 309–311). 
Tekstą nagrinėsiu filosofijos požiūriu, siekdamas tiks­
liau nustatyti, ką Girnius sako, ir teirautis, kiek jo ar­
gumentai įtikina.

Tauta

Pirmiausia reikia paklausti, kas yra tauta ir kokia 
ji dera būti. Girniui tauta yra prigimtinė ar savaimi­
nė bendruomenė (p. 37), globalinio pobūdžio santal-
ka, telkianti savo narius visu gyvenimu (p. 38). Tauta 
yra objektyvių ir subjektyvių elementų derinys. Gir­
nius daugiau reikšmės skiria objektyvioms tautos sa­
vybėms, nors ir supranta, kad jos nėra nei būtinos, nei 
pakankamos tautos sąlygos. Kilmė, kalba, bendras gy­

filosofija

1 Juozas Girnius, Tauta ir Tautinė ištikimybė, Chicago, 1961, p. 143. 
Toliau citatos iš šios knygos bus pateikiamos kursyvu, o puslapių nu-
meriai nurodomi tekste skliaustuose.

Kęstutis Girnius (g. 1946) – filosofas, istorikas, žurnalistas, 
politikos apžvalgininkas. Ilgametis Laisvosios Europos radijo 
korespondentas, lietuvių programos ir centrinės žinių tarny-
bos vadovas, NŽ-A rėmėjas ir bendradarbis. Nuo 2007 m. – 
TSPMI docentas. Svarbiausia knyga – Partizanų kovos Lietuvo-
je (1986). Skelbiamas tekstas parašytas jo tėvo, žymiojo lietuvių 
filosofo ir kultūrininko, Židinio bendradarbio ir Aidų redakto-
riaus (1965–1980) Juozo Girniaus (1915–1994; plačiau apie 
jį – NŽ, 1991, Nr. 1 ir ypač – NŽ-A, 1995, Nr. 10: In memo-
riam Juozui Girniui) fundamentalaus veikalo Tauta ir tautinė 
ištikimybė išleidimo 50-mečio proga.
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venimo būdas, istorinis likimas laikomi pagrindiniais 
tautos elementais, bet tautos egzistuoja ir be jų (p. 66). 
Kilmės negalima sutapatinti su rase, grynų rasių nėra, 
praeityje per didžiąsias migracijas rasės susiliejo. Tad 
galima kalbėti tik apie tam tikrą rasių junginį. Nors 
kalba yra ryškiausias tautinės individualybės ženklas 
ir drauge pats reikšmingiausias veiksnys atitinkamai 
bendruomenei sulydyti į tautą (p. 69), yra tokių tautų 
kaip airiai, kurie išlaikė tautinę sąmonę perėmę sve­
timą kalbą. O štai belgai ir šveicarai kalba įvairiomis 
kalbomis. Gyvenimo būdas – tai papročiai, tradicijos, 
požiūris į pasaulį ir gyvenimą, iš tiesų visa tai, kas su-
daro savotišką etninę aplinką (p. 71). Svarbūs ne ats­
kiri gyvenimo būdo elementai, bet jų visuma, kuri 
suteikia tautinei bendruomenei jos individualybę. Di­
džiosios tautos, kaip vokiečiai ir prancūzai, neturi vie­
ningo gyvenimo būdo. Bavarų gyvensena skiriasi nuo 
frizų ir prūsų, bretonų nuo pikardiečių, nors bava­
rai, frizai ir prūsai yra vokiečiai, bretonai ir pikardie­
čiai – prancūzai. Girnius laiko istorinį likimą dar vienu 
objektyviu tautos elementu. Tautą sudaro ne tik da­
bar gyvenantys jos nariai, bet lygiai ir tie, kurie anks­
čiau joje gyveno, ir tie, kurie ateityje tęs jos gyvybę.

Galima lengvai įsitikinti, kad objektyvūs tautos ele­
mentai nėra tautai būtini. Jei 
bet kokia savybė – ar tai būtų 
kalba, tradicija, tautos puose­
lėjamos vertybės, ir t. t. – būtų 
būtina sąlyga tautos egzista­
vimui, jai išnykus ar pakitus 
tauta turėtų nebeegzistuoti. 
Tarkime, kad XX a. pradžioje 
lietuviai buvo katalikai valstie­
čiai, turėjo katalikų valstiečių 
tradicijas, vertybes, gyvenimo 
būdą. Valstiečių nebeliko, ka­
talikų yra gerokai mažiau, bet 
lietuvių tauta tebėra. Taigi tos 
savybės nėra būtinos. Kadaise 
daugelis tautų laikė religiją ir 
jos grindžiamas vertybes esmi­
nėmis tautos savybėmis. Antai 
protestantizmas ir su juo su­
sietas antikatalikiškumas bei 
priešiškumas Prancūzijai buvo 
vienas kertinių bręstančios britų tautinės tapatybės 
stulpų2. Protestantai nyksta, prancūzai seniai yra są­
jungininkai, bet britai dar egzistuoja. 

Kalba turi ypatingą reikšmę lietuvių tautiniam są­
moningumui ir tapatybei. Teoriškai kalba galėtų iš­

nykti, jei lietuviai nutartų, jog naudingiau yra kalbėti 
angliškai. Priėmę tokį sprendimą, lietuviai galėtų save 
toliau laikyti lietuviais, nors nelabai aišku, kodėl, atsi­
sakę kalbos, tad atsiriboję nuo savo kultūros paveldo, 
jie nežengtų tolesnio žingsnio ir netaptų visiškais kos­
mopolitais3. Bet škotai ir airiai rodo, jog atsisakius kal­
bos, galima išlaikyti tautinį sąmoningumą, taigi kad 
kalba nėra būtina tautos egzistavimo sąlyga. 

Girniui visi jo minėti objektyvūs veiksniai (kalba, kil­
mė, gyvenimo būdas ir istorinis palikimas) yra sulydy­
ti į vieną visumą, į kultūrą, kuri esanti tautos forma. 
Kultūra sukuria tautą, nes jai priklauso visi tie ryšiai, 
kurie sieja tautą (p. 79). Etninė bendruomenė išauga 
į tautą, susikurdama savo kultūros individualų stilių 
ir išsiskirdama iš kitų tautų. „Kultūros“ sąvoka yra la­
bai slidi, ji gali reikšti beveik viską, taigi ir nieką. Ga­
lima vadinti kultūra tą objektyvių ryšių derinį, kuris 
apima daugiau negu siaurai suprastą bendruomenės 
gyvenimo būdą. Bet Girniui „kultūra“ turi ir kitą reikš­
mę – kultūra nėra tik visuma tų objektyvių savybių, 
kurias pastebėtų akylūs antropologai ir sociologai, bet 
ir tautos „pašaukimas“, „paskirtis“ bei „uždavinys“ gy­
venti vertingai ir kurti. Šiuo atžvilgiu kultūra ir tauta 
yra ne tik egzistuojančios tikrovės dalys, bet ir mora­

linis imperatyvas, skatinantis kurti tai, kas dera būti. 
Girnius mažiau dėmesio skiria subjektyviems tau­

tos veiksniams ar elementams. Jis rašo apie subjekty-
vistinę tautos sampratą (p. 94), lyg ji būtų priešprieša 
objektyviajai sampratai, nors, manau, tiksliau laikyti 

Kelias prie apšvietimo. Atvirukas. 1915. Vorčesterio lietuvių šelpimo fondo komitetas 

2 Linda Colley, Britons: Forging the Nation 1707–1837, New Haven, 
1992.

3 Girnius nėra kosmopolitizmo šalininkas. Jis rašo, kad „kosmopoli-

tizmas – tai moralinis genocidas. Neatsitiktinai visi pavergėjai visada 
stengėsi pavergtuosiuose skiepyti kosmopolitines nuotaikas“ (p. 110).
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subjektyvų momentą vienu tautos elementu. Pabrėž­
damas apsisprendimo ir sąmoningumo vaidmenį, kad 
tauta esanti lygiai objektas ir subjektas, Girnius cituo­
ja klasikinio Ernesto Renano straipsnio teiginį, kad ne 
faktai, bet aktai kuria tautą (p. 93). Keliose vietose jis 
mini tautos pabudimą: Kol tautinė sąmonė nėra išsi-
skleidusi, tol atitinkamos tautos lyg ir nėra, nes ji pati 
savęs nežino (p. 91). Manau, kad subjektyvų momentą 
reikia pabrėžti labiau. Be išsiskleidusios tautinės są­
monės, be savęs žinojimo tautos nėra. Taškas – o ne 
lyg ir nėra4. Etninės bendruomenės gali egzistuoti, ne­
žinodamos, kas jos yra, – bet ne tautos. Per 1846 m. 
sukilimus Galicijoje lenkiškai kalbantys valstiečiai, de­
ginę ponų dvarus, laikė save ne lenkais, bet austrais ar 
imperijos valstiečiais. „Lenkai“ buvo ponai5. Galicijos 
lenkakalbis etnosas dar nebuvo virtęs tauta. Ir kitoms 
etninėms grupėms religinė ar regioninė tapatybė buvo 
reikšmingesnė negu etninė ar tautinė. XIX a. pabaigoje 
į Ameriką atvykstantys čekai dažniausiai save vadin­
davo bohemiečiais, kroatai – dalmatais ar ilyrais. Nėra 
tautos, kol etninės bendruomenės nariai nelaiko savęs 
aiškiai įvardytos tautos nariais. 

Tai dar aiškiau individų atveju. Jei žmogus nelaiko 
savęs, pavyzdžiui, lietuviu ar rusu, jis toks nėra. Nors 

1871 m. Elzaso ir Lotaringijos gyventojai pagal savo 
kilmę, kalbą ir papročius mažai kuo skyrėsi nuo kito­
je Reino pusėje gyvenančių vokiečių, jie nelaikė savęs 
vokiečiais, tad ir nebuvo vokiečiai. Įsivaizduokime, kad 

vokiečiai turi ypatingą DNR, ir kad poryt aš sužinau, 
jog irgi turiu tą DNR, taigi kad ligoninėje po gimdymo 
seselės atidavė mano motinai ne jos vaiką, bet vokietu­
ką. Dėl to juk netapčiau vokiečiu, nes savęs tokiu nelai­
kyčiau. Tautinė savimonė, įsitikinimas, jog esi tautos 
narys, yra būtina asmens tautinės tapatybės sąlyga. 

Verta pastebėti, kad per pirmąjį nepriklausomybės 
laikotarpį ne viename romane buvo rašoma apie kry­
žiuočių, net ir gudų jaunystėje pagrobtus jaunuolius, 
kurių tautiniai jausmai atbunda, atvykus į Lietuvą, po 
kontakto su lietuviais. Suvokietėjęs ar sugudėjęs jau­
nuolis supranta, kas jis yra, ir prisiima savo tikrąją ta­
patybę. Galima paminėti Antano Vienuolio Kryžkeles, 
Vinco Pietario Algimantą, mažai žinomą, bet man la­
bai patikusią Vlado Andriukaičio Audrą Žemaičiuose. 
Šitokie romantiški pasakojimai apie prigimtinės ta­
patybės atbudimą nepaneigia subjektyvaus veiksnio 
svarbos. Visi personažai sąmoningai įsipareigoja lietu­
viškumui.

Antra vertus, nereikia pervertinti subjektyvaus mo­
mento, kaip daro kai kurie konstruktyvistai. Tautų kū­
rimas nepriklauso vien nuo žmonių norų ar valios arba 
gudrių politikų manipuliacijų. Ar būtų galima sukur­
ti Heathrow tautą, kuriai priklausytų visi žmonės, ku­

rie, tarkime, šią savaitę pasi­
naudojo šio Londono oro uosto 
paslaugomis? Kad ir kiek kas 
norėtų ar stengtųsi sukurti to­
kią tautą, nieko neišeitų, nes 
niekas šių žmonių nejungia. 
Galima apsieiti be šitokių egzo­
tiškų pavyzdžių. Daugeliui Af­
rikos šalių nepasiseka sulydyti 
tautos iš įvairių genčių, maža 
to, kad jie gyvena kolonistų su­
kurtame administraciniame 
vienete ir jiems aiškinama, kad 
jie yra ganiečiai, nigeriečiai ir 
t. t. Belgija yra dar geresnis pa­
vyzdys. Praėjus beveik dviems 
šimtams metų nuo valstybės 
įkūrimo, nei flamandai, nei va­
lonai nesijaučia belgų tautos 
nariais. 

Girnius nurodo ir trečią tau­
tos savybę ar elementą – valią. 

Sąmoninga tauta suvokia save ne tik faktu, bet ir užda-
viniu. Todėl ji ne tik savaime apsprendžia savo narius, 
bet ir į juos apeliuoja dalyvauti tautinio pašaukimo vyk-
dyme. Tautos valia, jei tai tinkamiausias terminas, pa­

Kęstutis Girnius

Lietuva pirmiau ir dabar. Atvirukas. 1914. Vorčesterio lietuvių šelpimo fondo komitetas 

4 Kai kur reiškiamos prieštaringos mintys. „Priklausomybė tautai yra 
faktinė, ir kiekvienas pats asmeniškai sprendžia, kurios tautos nariu jis 
jaučiasi“ (p. 41). Jei žmogus lemia tautinę priklausomybę, kuria prasme 

priklausomybė tautai yra faktinė?
5 Jonathan Sperber, The European Revolutions, 1848–1851, Cambri-

dge, 1984, p. 99.
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Juozo Girniaus tautos ir tautinės ištikimybės samprata

sireiškia siekiu lemti savo likimą, taigi politine veikla. 
Girniui tautos turi akivaizdžią teisę kurti savo tautines 
valstybes. Be savos valstybės tauta negalinti būti lais­
va, nes valstybė įgalinanti tautą ne tik lemti savo poli­
tinį likimą, bet ir laisvai kurti tautinę kultūrą (p. 58). 
Tautos, negebėjusios sukurti ir išlaikyti savo valstybės, 
arba sunyko, kaip senieji prūsai, arba, kaip baskai, ne­
turėjo galimybės išplėtoti savo tautinę kultūrą. Net kai 
nesama prievartinio nutautinimo, svetimoje valstybėje 
tautinė gyvybė silpnėja, stokodama valstybės globos (p. 
56). Pasak Girniaus, tautų lygybės pripažinimas supo­
nuoja tautų teisės į nepriklausomybę pripažinimą.

Tautos ne tik turi teisę į nepriklausomybę, – pats 
tautinių valstybių kūrimas esąs teigiamas reiškinys. 
Tautinės valstybės leidžia žmonėms gyventi kaip nori 
ir puoselėti jiems svarbias vertybes. Nors Girnius ne­
plėtoja šios temos, jis leidžia suprasti, kad tautinės 
valstybės klesti labiau, nes tautinis broliškumas gaivi­
na pilietinį lojalumą (p. 57). Dabartinėmis globalizaci­
jos ir migracijos sąlygomis filosofai svarsto tautinės ta­
patybės vaidmenį valstybės gyvenime. Antai Davidas 
Milleris teigia, kad tautine tapatybe grindžiamas soli­
darumas, gyventojų įsitikinimas, kad juos sieja ne tik 
atsitiktiniai ryšiai, bet įsipareigojimas tautai, jos buvu­
siems ir būsimiems nariams, leidžia valstybei lengviau 
užtikrinti socialinį teisingumą, perskirstyti turtą, iš­
spręsti viešųjų gėrybių problemas, kurti bendrą kultū­
rą, net ir gilinti demokratiją6. Esama ir kitaip galvojan­
čių, antai Jürgenas Habermasas, peršantis vadinamąjį 
konstitucinį patriotizmą, Verfassungspatriotismus7. Jis 
ragina vokiečius sieti savo tapatybę ne su istorine pra­
eitimi ar giminystės ryšiais, bet su politiniu įsipareigo­
jimu demokratinei Vokietijos Federacinės Respublikos 
konstitucijai ir pagrindiniams įstatymų leidybos prin­
cipams, įsipareigoti Vokietijai kaip potautinei valsty­
bei. Konstitucijai, o ne kilmei reikią suteikti vyraujan­
tį vaidmenį šalies viešajame gyvenime. Esą pilietinės 
tapatybės kūrimas labiau tinkąs moderniai valstybei, 
leisiąs sukurti darnesnę visuomenę. Bet Haberma­
so kritikai pažymi, kad ne visi brangina demokratinę 
konstituciją. Radikaliau nusiteikę musulmonai, kurių 
integracijai skiriama ypatinga reikšmė, veikiausiai ne­
paisys konstitucijos normų, kai jos prieštarauja šariato 
teisei. Tiems, kuriems svetimas vakarietiškas gyveni­

mo būdas, bus svetimas ir demokratijos bei konstituci­
jos supratimas. Pilietinė tapatybė nėra stebuklinga laz­
delė. Bet tai jau kita tema.

Jei žmonės laiko save tautos nariais, jei jiems tautinė 
tapatybė yra svarbi ar net svarbiausia kolektyvinė ta­
patybė, jei jie identifikuojasi su tauta, laiko ją vertybe, 
tai jie siekia sukurti sąlygas tautai kaip vertybei kles­
tėti8. Tad paprastai stengiamasi sukurti tautinę valsty­
bę, kurioje bendratautiečiai turi lemiamą žodį, nusta­
tant tautos likimą, nors kartais ir tenkinamasi plačia 
kultūrine autonomija ar švietimu gimtąja kalba. Drįs­
čiau teigti, kad nėra politiškai inertiškų tautų. Jei etni­
nė bendruomenė yra pasyvi, kaip buvo Lietuvoje gy­
venantys valstiečiai XVII ir XVIII a., ji dar nėra tauta 
arba ji jau nutautusi.

Tie trys tautos elementai – objektyvūs, subjektyvūs 
ir valios – yra glaudžiai susieti. Pasak Girniaus, objek­
tyvius veiksnius sulydanti kultūra suteikia tautai jos 
individualybę, kuri susiformuoja istoriniame tautos 
tapsme anksčiau, negu joje įsižiebia tautinis sąmonin­
gumas. Tautinė sąmonė tik suvokia tautinę individu-
alybę, jos savitumą bei vertingumą (p. 93). Tautinis 
apsisprendimas nesąs nelygstamas, nes faktiškai ap-
sisprendžiama už tai, kas jau esama (p. 94). Po kelių 
eilučių autorius pažymi, kad abu procesai – tautinės 
individualybės formavimasis ir tautinio sąmoningu­
mo augimas – vyksta lygiagrečiai. Tai tikslesnis pro­
ceso apibūdinimas, nors paskiros tautos ir kūrėsi skir­
tingomis aplinkybėmis ir skirtingais būdais9. Esama 
ir sąveikos. Augant tautiniam sąmoningumui, keičiasi 
tautinė savimonė, taigi tautinė individualybė ir ta kul­
tūros visuma, kurią pabrėžia Girnius. Tautinio atgimi­
mo metais lietuviai pradėjo save suprasti kitaip, atsiri­
bojo nuo lenkų ir Lenkijos, kitaip interpretavo Lietuvos 
istoriją, puoselėjo kalbą ir pan. Tada ir suklestėjo poli­
tinė valia sukurti ir išlaikyti savo tautinę valstybę, ją 
laikant viena aukščiausių vertybių.

Kol kas nagrinėjau objektyvų tautos apibūdinimą, tai, 
kas tauta dabar yra, jos sociologinius ir psichologinius 
matmenis. Bet Girnius daug reikšmės skiria norma­
tyviniam elementui, tautai kaip uždaviniui ir pašau­
kimui, tam, kokia ir kaip tauta privalanti būti. Jo žo­
džiais, tauta yra tikrovė ir uždavinys (p. 92). Sąmoninga 
tauta save suvokia ne tik faktu, bet ir uždaviniu (p. 95).

6 David Miller, „The Ethical Significance of Nationality“, in: Ethi-
cs, 1988, Nr. 98, p. 647–662; Idem, „Reasonable Partiality Toward 
Compatriots“, in: Ethical Theory and Moral Practice, 2005, vol. 8,  
p. 63–81. 

7 Jürgen Habermas, „Citizenship and National Identity“, in: Ro-
nald Beiner (ed.), Theorizing Citizenship, Albany, 1995. Jo mintis plė-
toja Jan-Werner Mueller, Constitutional Patriotism, Princeton, 2007,  
p. 46–92.

8 Tautos klestėjimu labiausiai rūpinasi savo tautos nariai, nes jie su-
pranta, kad svetimtaučiams tai yra mažiau svarbus siekis. Svetimtau-
čiai nebūtinai abejingi kitų tautų likimui. Jie gali palaikyti ne savą tautą 

kaip antrinį tikslą. Antai, suprasdamas lenkiškumo svarbą vietos len-
kams, lietuvis gali palaikyti lenkų tautinius siekius ne dėl to, kad jie 
yra savi ir kad jis juos laiko savaime prasmingais, bet todėl, kad jis linki 
savo kaimynams gero ir supranta lenkiškumo svarbą jų gyvenime. 

9 Iš kolonializmo išsivadavusiose šalyse buvo stengiamasi diegti tau-
tinį sąmoningumą iš viršaus, rašyti ir kalbėti apie jau egzistuojančią 
tautą su viltimi, kad tai paskatins įvairias gentis susilieti ir sukurti tautą. 
XIX a. Vidurio ir Rytų Europoje buvo nusistovėjusių etninių bendruo-
menių, bet iš jų kilusios tautos ne tiek „atsibudo“, kiek buvo kuriamos. 
Plintantys tautos vaizdiniai prisidėjo prie kultūros ir tautos individua-
lybės formavimosi.
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Tauta esanti pati pagrindingiausia ir reikšmingiau-
sia bendruomenė (p. 60); Ji yra aukščiau valstybės, ji 
nėra valstybei, valstybė yra jai. Valstybė nėra absoliu-
tas, o tauta tarnas (p. 62). Girnius pabrėžia, kad žmo-
gus yra aukščiau ir už tautą, kad tautiškumas privalo 
eiti su žmoniškumu (p. 64), kad už visų tautinių skir-
tybių esmingesnė iškyla žmonijos vienybė (p. 65)10. Pa­
triotizmo, tiksliau tariant, tau­
tiškumo negalima sutapatinti su 
nacionalizmu, kuris savąją tautą 
iškelia virš doros ir teisės, kuris 
vykdo agresyvią, net militaristi­
nę užsienio politiką ir engia savo 
tautines mažumas (p. 120–121). 
Tautiškumas, įpareigojęs lygiai 
gerbti visas tautas, esąs veiksnys, 
kurias jas [tautas, – K. G.] jungia 
į žmonijos darną, rūpinasi savo-
sios tautos įsijungimu į žmoniją 
nepakeičiamu jos nariu (p. 122).

Tauta pašaukta kurti ir to­
bulinti save, kaip ir žmogus pa­
šauktas vertingai egzistuoti, ne 
tik laike trukti. Tauta turinti 
nuolat tobulėti, tapti tokia, kad ji 
būtų verta entuziazmo visu savo 
būties plotu (p. 113–114). Tautos 
pagrindinė užduotis – tai išplė­
toti savo galimybes kūrybiniais 
laimėjimais. Ta mintis dažnai 
kartojama Tautoje ir tautinėje iš-
tikimybėje. Kultūra įveda tautas 
į istoriją, padaro jas vertingomis. 
Tautos pašaukimas – kurti savo 
kultūrą, siekti, kad ji būtų deramai aukšto lygio (p. 83–
84). Keldama savo kultūros lygį, vis labiau tapdama 
laisva bendruomene, tauta darosi savo nariams bran-
gesnė vertybė (p. 85). O savo bendra kultūra ir atskirų 
menininkų ar mokslininkų laimėjimais ji praturtinanti 
žmoniją: Patriotas rūpinasi, kad tai, kas tautiška, būtų 
ir žmogiškai vertinga, visuotinai reikšminga (p. 119).

Girnius vertina tautines valstybes ir todėl, kad jos iš­
laisvina mažų tautų kūrybinį potencialą, sudaro gali­
mybes joms reikšmingiau prisidėti prie žmonijos kul­
tūrinio lobyno kūrimo. Baskai šv. Ignacas Lojola ir 
filosofas Miguelis de Unamuno pasireiškė kaip ispanų 
tautos atstovai, bet kitomis aplinkybėmis baskų įnašas 
būtų buvęs didesnis ir kitoks (p. 58). Antra vertus, ma­
žai tautai itin svarbu nepasiduoti provincializmui, ne­
siekti dirbtinės vienybės. Ji negali užsisklęsti savyje, o 

turi atsiverti plačiajam pasauliui. Kaip ir kiekviena tau­
ta, maža tauta turi vertinti save atvirai, o ne sentimen­
taliai, matyti savo trūkumus ir stengtis juos pašalinti. 
Mylėti kas sava, nereiškia lygiai vertinti viską, kas sava 
(p. 112). Tik nacionalistai linkę galvoti, kad visa, kas 
sava, vienaip ar kitaip tautiška, yra vertinga (p. 119). 

Tautiškumo priešprieša nacionalizmui, pakartotinas 
pabrėžimas, kad tauta turi puo­
selėti bendražmogiškas verty­
bes, savo vertybėmis ir kūriniais 
įsijungti į žmoniją, ženklina do­
rovinį tautiškumo elementą. Kas 
sava, tai sava, bet nevalia ten­
kintis tuo, ką turi, būtina siek­
ti to, kas privalo būti. Moralinė 
ir dvasinė tautos vertė priklauso 
nuo atskirų jos narių dorovinių 
ir kultūrinių savybių. Tad sie­
kiant tautos didybės reikia ir pa­
čiam tobulėti, sau kelti tuos pa­
čius reikalavimus, kuriuos keli 
kitiems, tad būti tikram patrio-
tui – tai visų pirma būti pačiam 
doram žmogui (p. 117). Mylėti 
savo tautą, broliškai mylint savo 
tautiečius – tai rūpintis, kad jie iš 
tiesų būtų verti mylėti (p. 224).

Kaip suprasti peršamą tautos 
užduotį kurti, kelti savo kultū­
ros lygį? Gal tik vienas iš dešim­
ties profesorių parašo tai, kas 
turi išliekamosios vertės, tai ko­
kios kūrybos galime reikalauti iš 
ūkininko, kasininkės ar buhal­

terio, paprastų piliečių, kurie sudaro tautos daugumą? 
Kartais Girnius pabrėžia poreikį kurti aukštąją kultū­
rą, kuri nenusileistų kitų tautų laimėjimams11. Bet jis 
supranta, kad dauguma žmonių yra aukštosios kultū­
ros vartotojai, o ne kūrėjai. Negalime reikalauti visus 
kurti, nes kūrybinis talentas yra prigimties dovana, o ne 
pastangų vaisius (p. 238). 

Jei kiekvienas žmogus pašauktas save kurti, kiekvie­
nas turi turėti tam gebėjimų, kurie tokiu atveju nega­
li būti išskirtiniai. Kultūra nėra tik aukštoji kultūra. 
Girniui kultūra yra visuma ypatybių – kalbos, tradici­
jų, vertybių, gyvenimo būdo, – kurios sudaro tautų ar 
etninių bendruomenių pagrindą, jas atskiria vieną nuo 
kitos. Jei sakoma, kad vokiečiai yra kultūringa tauta, 
tai neturima omenyje, kad kas trečias vokietis yra Ba­
chas arba Goethe. Būtų puiku, jei atsirastų tarptau­

Kęstutis Girnius

Petys į petį, na, vyrai kas gali... Atvirukas.
Apie 1924. Leidėjas D. David

10 Čia Girnius remiasi Stasio Šalkauskio mintimis.
11 Jis išvardija šias kultūros užduotis: a) gyventi savo lietuviškąja kul-

tūra, b) kurti lietuviškąją kultūrą (nes išliekamosios vertės kūryba mus 

betarpiškai įjungia visos tautos istorijon), c) vesti lietuviškąją kultūrą į 
pasaulį, išeiti į pasaulio kultūrą, bet norint tai daryti „reikia turėti su 
kuo būtų galima išeiti“ (p. 234–246).
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tiškai pripažintų mokslininkų ar menininkų, bet tai – 
puošmena. Tikresnis kultūros lygio matas yra visų jos 
narių šviesumas, kultūrinių interesų plotis, kultūrinių 
nusiteikimų lygis (p. 86). Pasak Girniaus, žmogus nėra 
duotybė, jis yra laisvas savo sprendimais lemti kaip 
prasmingai ir vertingai jis gyvens (p. 82–83). Tad ei­
linis lietuvis raginamas dorai ir prasmingai gyventi, 
puoselėti lietuvišką gyvenseną ir kultūrą, siekdamas 
juos pagerinti. 

Bendratautiečių pasirinktas gyvenimo būdas Girniui 
rūpi dėl kelių priežasčių. Pirma, kultūros pažanga su­
daro sąlygas tautai tapti laisva bendruomene bei išsi­
vaduoti iš etninėms bendruomenėms būdingo privers­
tinio konformizmo, suteikia žmogui progų reikštis visa 
savo individualybe (p. 85). Kultūra sudaro terpę žmo­
gui bręsti ir tobulėti. Antra, nėra tautos atitrauktos nuo 
asmenų, kurie ją sudaro, tad tauta bus tokia, kokie yra 
jos nariai. Tamsūs tautiečiai – tamsi tauta, nedori tau­
tiečiai – nedora tauta. Bet tauta pateisina savo buvimą 
ir jos narių įsipareigojimą jai savuoju įnašu į žmoniją. 
Jei tauta iš kitų neišsiskiria ar neturi teigiamų bruožų, 
neleidžia individams laisvai reikštis, niekuo nepriside­
da prie žmonijos pažangos, tai galima klausti, kam iš 
viso jai priklausyti? Kaip pateisinti tokios tautos egzis­
tavimą? Tad sąmoningas tautietis jaus poreikį atitin­
kamai gyventi, prisidėti prie tautos kultūros ugdymo, 
vertingos bendruomenės kūrimo. Tautinė ištikimybė 
lengviau pateisinama ar pasiteisina, jei jos objektas tos 
ištikimybės vertas. Girniui tautinis solidarumas skati­
na žmones dorai elgtis. Jei žmogus mano, kad nedorai 
arba negarbingai elgdamasis jis užtraukia gėdą ne tik 
sau, bet ir bendratautiečiems, tai jis įgyja kitą paskatą 
vengti netinkamo elgesio12. Trečia, be tinkamo kultūros 
lygio tautai gali grėsti jei ne išnykimas, tai susilpnėji­
mas. Etninė bendruomenė išauga į tautą, išplėtodama 
savo kultūrą iki aukštesnio lygio. Bet be gyvastingos 
kultūros gresia pavojus pasiduoti svetimoms įtakoms, 
tapti kitų kultūrų filialu, kaip įvyko Lietuvos Didžiojo­
je Kunigaikštystėje (p. 81). Tą pavojų Girnius stipriai 
jautė gyvendamas užsienyje, kur sparčiai vyko suame­
rikonėjimas, o sovietų okupuotoje Lietuvoje grėsė su­
rusėjimas. 

Tautinė ištikimybė

Girniui ištikimybė tautai yra savaime suprantamas 
dalykas, tad daugiau dėmesio jis skiria tautinės ištiki­

mybės išraiškoms ir reikalavimams negu sąvokos api­
būdinimui13. Girnius nurodo, kad žmogus pats turi iš­
likti lietuviu, nenutausti. Jo pareiga esanti nutautimo 
lavinai neatiduoti savo paties vaikų (p. 298). Reikią to­
liau kurti lietuviškąją kultūrą bei kovoti už Lietuvos 
laisvę.

Bet kas yra ištikimybė? Nėra vieningos apibrėžties iš 
dalies ir todėl, kad filosofai apie ištikimybę mažai yra 
rašę. Skirtingi autoriai pabrėžia skirtingus momentus. 
Bet siūlau šį apibrėžimą. Ištikimybė yra nuostata ir ją 
išreiškiantys poelgiai, kuriais nuosekliai palaikomi as­
menys arba kolektyvai, tarp kita ko ir dėl to, kad jau­
čiama, jog egzistuoja ypatingas, istorinį matmenį turin­
tis ryšys tarp ištikimo asmens ir ištikimybės objekto14. 
Nuoseklaus palaikymo nepakanka, nes ištikimybė pri­
klauso ne vien nuo veiksmų, bet ir nuo motyvacijos. 
Tarkime, aš esu principingas liberalų partijos rėmėjas, 
stengiuosi įgyvendinti jos principus, balsuoju už parti­
jos palaikomus kandidatus. Bet tai dar nereiškia, kad 
esu ištikimas partijai. Esu ištikimas, kai jaučiuosi su­
sietas su partija ir principais kokiu nors ypatingesniu 
ryšiu, antai mano tėvas buvo partijos narys, mano kai­
mas tradiciškai balsuoja už liberalus, liberalu tapau 
studentaudamas ir nenoriu atsisakyti jaunystės idea­
lų. Aš esu ištikimas liberalams, kai juos palaikau ir dėl 
ryšio tarp manęs ir mano tėvo, kaimo ar savo jaunystės 
idealų, kai laikau juos savo partija, kai mano ryšys su 
jais turi istorinę dimensiją, nėra tik vienkartinis ar atsi­
tiktinis. Negaliu būti ištikimas ką tik sutiktam žmogui, 
praeiviui, vienkartiniam geradariui. Nėra ištikimybės 
be istorijos, todėl ryšio nutraukimas nėra paprastas da­
lykas. Principingas partijos rėmėjas jos nebepalaikys, 
jei įsitikins, kad partija netenkina jo lūkesčių ar kad jis 
nesuprato kai kurių jos nuostatų. Tarkime, jis manė, 
jog partijos ūkio politika leis jam praturtėti, ir dabar 
mato, jog klydo. Ištikimas partietis irgi gali atsiriboti 
nuo partijos, bet procesas bus sudėtingesnis, skaudes­
nis, dažnai neapsies be sielvarto. Kiekvienu atveju ry­
šys tarp ištikimo asmens ir ištikimybės objekto bei to 
ryšio pripažinimo vaidmuo sprendimuose ir veikloje 
yra sudedamasis ištikimybės momentas. 

Žmogus gali būti ištikimas sau pačiam ir savo projek­
tams, savo šeimai ir draugams, savo tautai ir valstybei. 
Žodis savo vartojamas neatsitiktinai. Paprastai aš esu 
ištikimas savo šeimos nariams. Aš privalau būti išti­
kimas savo draugams, ne tavo, nors tu turėtum būti 
ištikimas savo draugams. Jei žmogus pasako, kad jis 
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12 Šitoks bendruomeninis solidarumas tampa passe, kai pirmeny-
bė skiriama autonomijai ir laisvam apsisprendimui. Nors visuomenės 
spaudimas laikytis tradicinių vertybių ir normų dažnai dusina, įsitiki-
nimas, kad savo veiksmais galima užtraukti gėdą šeimai ir tautai, gali 
atlikti teigiamą vaidmenį žmogaus sprendimuose, kaip ir mintis, kad 
pagirtini veiksmai puošia artimuosius.

13 Knygoje Girnius neapibrėžia ištikimybės, o Bostone išleistoje Lie-

tuvių enciklopedijoje rašo, kad ištikimybė „yra tas pagrindas, kuriuo 
remiasi žmogiškieji santykiai, ir drauge tas matas, kuris liudija žmo-
gaus rimtį“.

14 Ištikimybę nagrinėja: John Kleinig, „Loyalty“, in: Stanford Encyclo-
pedia of Philosophy; Simon Keller, The Limits of Loyalty, Cambridge, 
2007.
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yra patriotas, mes neklausiame, kokios šalies. Savaime 
suprantama, kad jis yra savo šalies patriotas. Tik pilie­
tis ar tautietis gali būti toks. Tarkime, kad aš susižaviu 
Prancūzija, išmokstu prancūzų kalbą, domiuosiu šalies 
istorija, ten praleidžiu kuo ilgesnį laiką, gal net persi­
keliu gyventi. Net jei mano susižavėjimas prancūziška 
gyvensena yra didesnis negu daugelio prancūzų, aš esu 
frankofilas, o ne Prancūzijos pa­
triotas, nes neturiu deramo ryšio 
su šalimi. Ji ne mano. 

Kartais minimas vadinamasis 
ypatybėmis grindžiamas (trait-
based) patriotizmas15. Galėtų 
būti ir toks tautiškumas. Aš pa­
laikau savo šalį dėl jos ypatybių, 
pavyzdžiui, gamtos grožio, kons­
titucinės santvarkos, užsienio 
politikos. Gal myliu savo tautą 
dėl jos kultūros laimėjimų, kal­
bos senumo, dainų žavesio ar 
kitų savybių. Bet ar šitokią mei­
lę ar prisirišimą turėtume vadin­
ti patriotizmu? Jei toks patriotas 
susipažintų su kita šalimi, kuri 
tobuliau įkūnija jo vertinamas 
savybes, ar nuoseklumas nerei­
kalauja, kad jis iškeistų savo šalį 
į tobulesnį variantą, gal siekda­
mas tapti jos piliečiu? Šalis sava, 
bet ištikimybė provizorinė, tad 
vargu ar tai patriotizmas. Šalis 
galima keisti, keičiant pilietybę, 
kaip dažnai daro migrantai. Įsi­
lieti į kitą tautą yra sunkiau. 

Girnius ne kartą pažymi savumo svarbą tautos mei­
lėje ir tautinėje ištikimybėje. Meilė įsižiebia savaime, 
nes mylima tai, kas sava, t. y. kas asmeniškai brangu. 
Ir savoji tauta yra mylima dėl to, kad ji yra sava, o ne 
dėl kokių nors objektyvių savybių. […] Jei pašaliniam 
žvilgiui mano tauta ir niekuo ypatingu neišsiskiria iš 
visų kitų, netgi nuo kitų yra atsilikusi, man ji vis tiek 
yra iš visų brangiausia. […] Heroiniais žygiais gali gro-
žėtis ir svetimieji, bet tik savasis gali šiluma apgaubti ir 
artojo vyžas (p. 111–112).

Tauta mylima ne tik dėl to, kad ji sava. Itin svarbi 
priežastis – tautos vaidmuo mūsų dvasiniame brendi­
me. Girniaus ne kartą lygina tautą su šeima: Gimstant 
šeimoje, tuo pačiu gimstama ir tautoj (p. 37). Esame dė­

kingi tėvams, nes jie mus pagimdė ir išaugino. Dėl pa­
našių priežasčių privalome mylėti savo tautą. Esame 
savosios tautos vaikai lygiai taip, kaip kiekvienas esa­
me savo gimdytojų vaikai. Jei tėvai pažadina mus vita­
linei gyvybei, tai dvasinis mūsų išbudimas ir brendimas 
vyksta dėl tautos poveikio (p. 101). Tautoje išaugame, 
išmokstame kalbą, gauname išauklėjimą ir susidaro-

me elgesio normas bei pažiūras į 
pasaulį ir žmogų (p. 61). Tautos 
dėka esame tai, kas esame, ir dėl 
to tauta verta mūsų meilės ir iš­
tikimybės. 

Kad ir kiek tėvai būtų atidavę 
ar pasiaukoję vaikams, dėkingu­
mas nėra pagrindinė priežastis, 
dėl kurios vaikai įpareigoti mylė­
ti ir gerbti tėvus. Mes jaučiamės 
dėkingi, kai kas nors mums su­
teikia paslaugą, padaro ką nors 
gera. Juo didesnis gėris, juo la­
biau turime atsidėkoti ir pripa­
žinti, kad suprantame ir vertina­
me, ką kitas žmogus mums davė. 
Net jei žmogus išgelbėja mūsų 
gyvybę, rizikuodamas savąja, 
mūsų skola (jei tai tinkamas žo­
dis) jam yra kitokia negu tėvams. 
Šiam geradariui reikia kaip nors 
ypatingai padėkoti, gal kurį lai­
ką palaikyti ryšį, finansiškai pa­
dėti, jei jį užklumpa bėdos. Su 
juo mus sieja vienas įvykis, gal 
keli, bet tėvai giliai įpinti į mūsų 
gyvenimo istoriją. Nelaukiama, 

kad bendravimas su geradariu būtų pastovus, kad būtų 
kreipiamas dėmesys į jo norus ir nuomones, kad sena­
tvėje ir ligoje jį slaugytume. Mes rūpinamės tėvais, nes 
jie tėvai, o ne todėl, kad jaučiame pareigą atsidėkoti už 
suteiktas paslaugas (nors vaikai irgi jaučiasi dėkingi)16. 

Juolab santykiai su tėvais nėra grindžiami abipusio 
paslaugumo skola (reciprocity). Čia nesama quid pro 
quo. Pareiga mylėti, bendrauti, prižiūrėti tėvus nesi­
baigia, kai vaiko suteiktas paslaugos pasiveja tėvų pas­
laugų apimtį. Sveiko, ramaus, lengvai auginamo vaiko 
pareigos ar skolos nėra mažesnės už to, kuris nuolat 
sirgdavo, verkdavo, maištaudavo. O taip būtų, jei ryšys 
būtų grindžiamas paslaugų mainais.

Girniaus nuomone, tautinę ištikimybę teisina ir ska­

Kęstutis Girnius

O, laikas jau keltis... Atvirukas.
Apie 1924. Leidėjas D. David

15 Šitokį patriotizmą mini Alasdairas MacIntyre‘as savo klasikiniame 
straipsnyje „Is Patriotism A Virtue?“, in: The Lindley Lecture, Depar-
tment of Philosophy, University of Kansas, 1984; taip pat: Andrew Ol-
denquist, „Loyalties“, in: Journal of Philosophy, 1982, vol. 79, p. 173–
194; Pauline Kleingeld, „Kantian Patriotism“, in: Philosophy & Public 
Affairs, 2000, vol. 29, p. 313–341, ir daugelis kitų filosofų.

16 Kurį laiką dėkingumas buvo tapęs savotišku filosofijos deus ex 
machina, kuriuo buvo stengiamasi paaiškinti tai, ko kitais argumen-
tais nebuvo galima padaryti, pavyzdžiui, politinį įsipareigojimą. Pa-
stangas politinį įsipareigojimą pagrįsti dėkingumu kritiškai vertinu savo 
straipsnyje: „Politinis įsipareigojimas“, in: Metmenys, 1991, Nr. 60,  
p. 121–124.



245naujasis židinys-aidai   2011  /  4

tina tai, kad tauta kaip kultūrinė bendruomenė yra 
vertybė savo nariams, kitoms tautoms bei visai žmo­
nijai (p. 98). Kultūra, menas ir mokslas praturtina 
žmogaus gyvenimą, tauta sudaro sąlygas joms atsiras­
ti ir klestėti, tad tauta kaip vertybių nešėja ir kūrėja 
irgi verta meilės ir palaikymo. Brandi tauta brangi ir 
instrumentine prasme. Ji sudaro laisvą erdvę visiems 
savo nariams, o jie savo ruožtu gali praturtinti žmoni­
jos kultūrinį lobyną (p. 84–85). 

Jei suprantu teisingai, Girnius teigia, kad tautą rei­
kia mylėti, taigi ir jai būti ištikimiems, nes ji yra sava, 
ji yra vertybių nešėja ir kūrėja, kuri smarkiai veikia, 
jei ne lemia, dvasinį mūsų pabudimą ir brendimą. Ir jis 
mano, kad tautinė ištikimybė esanti pareiga, kitaip ta­
riant, doros reikalaujamas, o ne tik leistinas veiksnys. 
Tai kontraversiška pozicija. Tautinė ištikimybė lyg ir 
atsiduoda nacionalizmu, o pats Girnius nacionalizmą 
kritikuoja. Be to, tautinė atsakomybė, kaip ir bet koks 
partikuliarizmas, nesuderinama su dorovės visuotinu­
mu ir bešališkumu. Abi pagrindinės moralinės teori­
jos srovės – pasėkmizmas (consequentialism) ir Kantu 
pasikliaujančios deontologinės teorijos – pabrėžia, kad 
dorovė reikalauja visus žmones traktuoti lygiai, kad 
jų bendražmogiškumas nustelbia visus kitus, iš esmės 
antrinius skirtumus tarp žmonių. Bet koks šališkumas 
nesąs nesuderinamas su dorovės normomis. Taigi kaip 
galima pateisinti šališkumą savo tautai, savo tautiečių 
palaikymą?

Šališkumas ir moralė

XVIII a. pabaigoje anglų filosofas Richardas Goodwi­
nas rašė, kad jei jis turėtų rinktis, ar iš gaisro išgelbėti 
vyskupą Feneloną, ar kambarinę, jis išgelbėtų Fenelo­
ną – ne todėl, kad jis Fenelonas arba vyskupas, bet to­
dėl, kad jis sukuria daugiau gėrio žmonijai. Ir Feneloną 
jis išgelbėtų, net jei kambarinė būtų jo žmona, motina 
ar jam gera padariusi moteris. Goodwinas klausė, „ko­
kia magija slypi žodyje „mano“, kad dėl jo būtų nepai­
somi amžinosios tiesos nuosprendžiai?“ Ir jei negalime 
būti šališki šeimai ir mūsų artimiausiems, taip kaip ga­
lima teikti pirmenybę bendrapiliečiams ar bendratau­
tiečiams?

Goodwino dramatiškas iššūkis nedera su mūsų pa­
tirtimi. Neseniai miręs filosofas Bernardas Williamsas 
pastebėjo, kad jei žmogus gali išgelbėti arba skęstančią 
žmoną, arba svetimą moterį, ir nutaria, jog jis turėtų 

išgelbėti žmoną, tai reikia tikėtis, kad jo elgesį nulėmė 
mintis, kad tai mano žmona, o ne kad: tai mano žmona, 
ir šiomis aplinkybėmis leistina išgelbėti savo žmoną. 
Pastaroji mintis būtų perteklinė, rodantį meilės stoką 
ir stulbinantį abejingumą artimam žmogui.

Vis labiau pripažįstama, kad šališkumas yra morali­
nio gyvenimo dalis. Bet klausiama kam ir kaip galima 
būti šališkam. Ir kaip paaiškinti ir pateisinti šališku­
mą? Pirmiausia, apie šališkumo apimtį. Įsivaizduoki­
me koncentrinius ratus. Pačiame centre – asmuo, ant
rame rate – šeima, trečiame – draugai, kažkur toliau 
bendrapiliečiai, bendratautiečiai, tos pačios rasės žmo­
nės, žmonija, gyvūnija17. Manoma, kad leistina, kartais 
net privaloma, būti šališkam sau pačiam, savo šeimai, 
savo draugams. Gerokai mažiau galvojama, kad leisti­
na rodyti šališkumą savo klasei ar luomui, savo profe­
sijai, bendrapiliečiams ir bendratautiečiams. Šališku­
mas savo rasės nariams arba rasizmas yra laikomas 
doroviškai nepriimtinu, neleistinu veiksmu, nors kai 
kuriomis aplinkybėmis engiamųjų rasių narių solida­
rumas gali būti pateisintinas18. Šiomis dienomis daž­
niau argumentuojama, kad žmonės turi pareigų ne tik 
žmonijai, bet visiems gyvūnams, taip pat racionalioms 
būtybėms kitur visatoje.

Akivaizdu, kad kartais turime būti šališki sau pa­
tiems, tai yra teikti pirmenybę savo tapatybės kūrimui 
ir išlaikymui, kai kuriems esminiams projektams19. 
Nebaigčiau universiteto, jei nesimokyčiau, bet negaliu 
mokytis, jei turiu pareigą rūpintis kitais kaip savimi, 
ir, pamatęs alkaną elgetą, turiu viską mesti ir skubėti 
uždirbti pinigų jį pamaitinti. Motina Teresė nebūtų ta­
pusi Motina Terese, jeigu ji būtų blaškiusis, o ne atka­
kliai siekusi savo tikslų. Pirmenybės suteikimas savo 
projektams dažnai nėra savanaudiškas – juk daugelis 
paskiria savo gyvenimą kitų gerovei. Bet jie turi pirma 
tapti tokiais žmonėmis, kurie gali tai daryti.

Esame šališki savo šeimos nariams, juos palaikome 
dėl puikiai suprantamų priežasčių. Draugystė yra bū­
tina gero ir vertingo gyvenimo dalis, be jos gyvenimas 
būtų nykesnis. Bet draugystė neįmanoma be šališku­
mo. Jeigu aš lygiai traktuoju draugą ir svetimą, ne tik 
ypatingomis aplinkybėmis, bet nuosekliai, jei neteikiu 
pirmenybės draugui, nesirūpinu juo, tai rodo, jog ne­
žinau, kas yra draugystė, ko ji reikalauja. Jei taip elg­
čiausi, greitai nebeturėčiau draugų, atbaidyčiau poten­
cialius draugus savo abejingumu. 

Bet kaip suderinti šališkumą su dorovės universaliz­

Juozo Girniaus tautos ir tautinės ištikimybės samprata

17 Manau, kad Oldenquistas (op. cit.) pirmasis pasitelkė koncentri-
nių ratų vaizdinį.

18 Stephen Nathanson, „Is Patriotism Like Racism?“, in: Igor Primo-
ratz (ed.), Patriotism, New York, 2002, p. 113–119. Nathansonas tei-
giamai vertina tai, ką jis vadina rasine ištikimybe, būtent kai engiamos 
rasės nariai susivienija, siekdami iškovoti lygias teises, kaip buvo da-
roma JAV 1960–1970 m. Šitokie „rasės patriotai“ nesiekia dominuoti 

tarp kitų rasių, nėra abejingi kitų žmonių likimui, bet pirmenybę skiria 
savųjų išvadavimui. Bet ar tikslu šitokį solidarumą laikyti rasiniu ar ra-
sistiniu, nes JAV juodaodžiai nesirūpino Afrikos juodaodžių padėtimi, 
su jais nesiidentifikavo? Kai kuriais atžvilgiais JAV juodaodžiai elgėsi 
kaip ir kitos Amerikos etninės grupuotės. Paulis Gombergas sutapatina 
patriotizmą ir rasizmą savo straipsnyje: „Patriotism is Like Racism“, in: 
Ethics, 1990, Nr. 101, p. 144–150.
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mu, su teigimu, kad turime visus žmones traktuoti ly­
giai, kad dorovės požiūriu svarbiausia žmogaus savybė 
yra jo žmogiškumas. Kartais aiškinama, kad šališku­
mas neprieštarauja visuotinumui. Kiekvienas žmogus 
galįs teikti pirmenybę savo tautai, valstybei, tėvams. 
Nors tos tautos, valstybės ir tėvai skiriasi, teisę tai da­
ryti turi visi. Šis argumentas neįtikina visų. Net jei 
nuoseklumas reikalautų, kad visi saviesiems teikian­
tys pirmenybę turi leisti kitiems panašiai palaikyti sa­
vuosius, neįrodyta, jog bet koks šališkumas yra doroviš­
kai priimtinas. Gali būti, kad nei tu, nei tavo kaimynas 
negali diferencijuotai traktuoti žmonių. Kiti aiškina, 
kad šališkumas esąs veiksmingiausia priemonė visuo­
tinėms normoms įgyvendinti. Visi vaikai esantys lygia­
verčiai, bet jie geriau prižiūrimi, jei jais rūpinasi tėvai, 
o ne visi suaugusieji. Visų žmonių gerovė veiksmingiau 
užtikrinama, jei bendrapiliečiai įpareigoti rūpintis vie­
ni kitais, o ne visa žmonija. Mes teikiame pirmenybę 
savo bendrapiliečiams ne todėl, kad jie svarbesni ar 
vertingesni už kitus žmones, bet todėl, kad mes geriau 
pažįstame jų gyvenimo būdą, papročius, tradicijas, la­
biau juos užjaučiame, tad gebame geriau ir nuoširdžiau 
rūpintis jų gerove. Kitų šalių piliečiai privalo panašiai 
rūpintis savaisiais. Taigi šališkumas pateisinamas 
kaip veiksminga priemonė visų gerovei laiduoti20. 

Pastaruoju metu kai kurie filosofai stengiasi tiesiog 
įteisinti šališkumą kaip nepakeičiamą įtikinamos doro­
vės filosofijos aspektą. Anksčiau buvo pripažįstamos tik 
dvi pareigų rūšys: visuotinės pareigos, kurios galioja vi­
siems ir nurodo, kaip mes turime elgtis su visais žmo­
nėmis, ir ypatingos pareigos specifiniams žmonėms, 
kurias įgyjame sąmoningai įsipareigodami pažadais, 
kontraktais ir kitais panašiais veiksmais. Filosofai, 
antai Samuelis Scheffleris, argumentuoja, kad esan­
ti trečia pareigų rūšis, vadinamosios asociatyviosios 
pareigos, kylančios dėl santykių, kuriuos turime, ku­
rių poveikį patiriame, ir kurie yra vertingi. Mūsų san­
tykiai su kitais žmonėmis sukelia ypatingas pareigas 
jiems, jei santykiai yra tokie, kuriuos turime pagrin­
dą vertinti21. Kai turiu pagrindą vertinti savo ryšį su 
kitu žmogumi, tai jo poreikiai, interesai ir norai sutei­
kia man paskatų atitinkamai veikti, – paskatų, kurių 
neturėčiau, jei neturėčiau šio ryšio22. Pareigos kyla iš 
paties santykio ta prasme, kad santykyje yra įkūnija­
ma vertybė, o pareiga yra tinkama reakcija į tą vertybę. 
Neturėtume šių pareigų, jei neturėtume mūsų gyveni­

mą praturtinančių ir vertybes įkūnijančių santykių, o 
santykiai neegzistuotų be pareigų. Jei neturėtume pa
reigų draugams, neturėtume draugų. Nors mes pasi­
renkame savo draugus, su draugyste susietos pareigos 
nėra laisvai pasirenkamos, bet kyla iš paties santykio. 
Ta prasme jos yra duotos. Asociatyvinės pareigos mus 
sieja su savo šeimomis, draugais, gal ir su kaimynais, 
kolegomis, bendratautiečiais, bendrapiliečiais, tikėjimo 
broliais. Kartais šie santykiai yra pasirenkami. Mes są­
moningai puoselėjame santykius su žmonėmis, kurių 
draugystės siekiame. Bet dažniau santykius nulemia 
likimas – gimimu įsijungiame į šeimą, tampame tautos 
nariais, valstybės piliečiais.

Turime asociatyviųjų pareigų, nes esame vertinan­
čios būtybės – ir ne tik ta prasme, kad žmonės kai ku­
riuos dalykus laiko vertingais, o kai kuriuos – ne, pa­
vyzdžiui, kad vienas vertina alų, o kitas muziką. Mes 
būtume skirtingos būtybės, arba bent mūsų gyvenimas 
radikaliai pasikeistų, jei nevertintume vaikų, draugų, 
gimtosios šalies, jei santykiai su jais neturėtų vaidmens 
mūsų gyvenime, jei mintis, jog tai yra mano žmona ar 
draugas, nebūtų paskata vienaip ar kitaip elgtis, jei 
mes būtume abejingi šitokiems ryšiams ir santykiams. 
Pamėgink įsivaizduoti, kaip pasikeistų tavo gyveni­
mas, jei ne tik nebevertintum ir nebepuoselėtum to, 
kas dabar tau svarbu, bet kad ir nieko nebevertintum, 
jokiems žmonėms ir jokiems projektams nebeteiktum 
pirmenybės, viską ir visus lygiai traktuotum? Ką tada 
veiktum rytą atsikėlęs?

Pareiga ir laisvas apsisprendimas

Asociatyviosios pareigos gali padėti mums išaiškinti, 
ar leistina, o gal net privaloma rodyti šališkumą bend
rapiliečiams ir bendratautiečiams, teikti pirmenybę 
jų poreikiams ir norams? Nemažai filosofų mano, kad 
išskirtinis dėmesys bendrapiliečiams yra pateisina­
mas, ir kad turime pareigų bendrapiliečiams, net jei 
nenorime pripažinti jų. Šališkumas bendrapiliečiams 
esti pateisinamas įvairiai. Richardas Milleris teigia, 
kad žmonės gyvena konkrečioje šalyje ir visuomenė­
je, o ne pasaulyje apskritai. Gyvenimo kokybė didele 
dalimi priklauso nuo doroviškai vertingų visuomenės 
ypatybių, kaip antai gebėjimo tarpusavyje bendrau­
ti, gerbiant vienas kitą ir pasitikint kitais (mutual 
respect and trust). Be to, mes dalyvaujame priimant 
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19 John Cottingham, „Partiality, Favouritism, and Morality“, in: The 
Philosophical Quarterly, 1986, vol. 36, p. 357–373.

20 Šitokį argumentą išdėsto, bet ilgainiui atmeta: Robert E. Goodin, 
„What Is So Special about Our Fellow Countrymen?“, in: Ethics 1988, 
Nr. 98, p. 663–686. Goodinas nurodė, kad vargingos valstybės tie-
siog nepajėgia rūpintis savaisiais, tad kitos šalys turi perimti šią atsa-
komybę.

21 Tarp svarbesnių Schefflerio straipsnių apie asociatyvines parei-

gas galime paminėti „Relationships and Responsibilities“ ir „The Conf-
lict between Justice and Responsibility“ knygoje Boundaries and Al-
legiances (Oxford, 2001). Šiuos klausimus jis svarsto ir naujausiame 
straipsnių rinkinyje Equality and Tradition (Oxford, 2010). Niko Kolo-
dny, Seth Lazar, Margaret Moore ir daugelis kitų irgi nagrinėja asocia-
tyviąsias pareigas.

22 Samuel Scheffler, „Morality and Reasonable Partiality“, in: Idem, 
Equality and Tradition, Oxford, 2010, p. 47.
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įstatymus, kurie apriboja mūsų ir mūsų bendrapilie­
čių laisvę, bet nevaržo kitų šalių piliečių. Todėl turime 
ypatingą pareigą užtikrinti, kad mažiau pasiturintys 
bendrapiliečiai nebūtų neteisingai dominuojami ir ne­
sijaustų žeminami. Turime labiau rūpintis jų materia
line gerove, negu dar gerokai skurdžiau gyvenančių 
daugumos afrikiečių23.

Pauline Kleingeld kantiškais argumentais siekia įro­
dyti, kad mūsų pareiga yra remti demokratinę valsty­
bę. Žmonės turi teisę į maksimalią laisvę, kol ši laisvė 
nepažeidžia dorovės reikalavimų. Šią teisę galima įgy­
vendinti tik teisingoje valstybėje. Be valstybės ši teisė 
iš viso nebūtų apsaugoma, neteisingoje valstybėje ne­
vykę įstatymai ją ribos, ir tik teisingoje valstybėje bus 
priimti ir vykdomi tinkami įstatymai. Tad žmonių pa
reiga yra būti gerais teisingos valstybės piliečiais. 

Bet kodėl žmogus turi pareigą palaikyti tą valstybę, 
kurioje jis gyvena likimo dėka, o ne rūpintis teisingumo 
įtvirtinimu kur nors kitur? Kodėl lietuvis turi labiau 
rūpintis Lietuvos, o ne Prancūzijos demokratijos būk
le? Kleingeld atsako šitaip: teisinga valstybė yra demo­
kratinė, o demokratinė valstybė klestės tik tada, kai 
piliečiai aktyviai dalyvaus poli­
tinėje veikloje, o ne tik laikysis 
įstatymų ar mokės mokesčius. 
Jei visi rūpintųsi teisingumo 
gynimu kitur, bet būtų abejin­
gi savo šalies piliečiai, tai tei­
singumas ir demokratija nie­
kur nebūtų įgyvendinti. Jeigu 
teisinga valstybė yra demokra­
tinė valstybė, tai pareiga su­
kurti teisingą valstybę reiškia, 
kad piliečiai turi rūpintis savos 
valstybės demokratiškumu. Pa­
brėžtina, kad pareiga palaikyti 
valstybę sietina su teisingumu, 
o ne su pažadais arba kitokiais 
įsipareigojimais ją remti ar dėl 
valstybės suteiktų gėrybių. Be 
to, pareiga pirmiausia yra vals­
tybei, o ne bendrapiliečiams. 
Galima jų atžvilgiu rodyti ša­
liškumą ne todėl, kad jie bendrapiliečiai (t. y. kažkaip 
savi), bet todėl, kad jie gyvena demokratiniame politi­
niame vienete, kurį privalu palaikyti. 

Kleingeld manymu, esame įpareigoti valstybei, o ne 
bendrapiliečiams. Bet gal net lengviau pateisinti ša­
liškumą bendrapiliečiams ir pareiga palaikyti bendra­

piliečius teisinti pareigą valstybei? Kartu gyvendami 
valstybėje, žmonės sukuria vertingą bendrą gyvenimą, 
reiškia tarpusavio solidarumą, priima vienas kitą re­
guliuojančius įstatymus. Net jei piliečiai nejaučia tie­
siogiai įsipareigoję valstybei, jie gali turėti asociatyvią 
pareigą palaikyti ir ginti jų gyvenimą praturtinančius 
bendrapiliečius ir tai, kas jiems brangu, o tai savo ruož­
tu sukelia pareigą ginti tuos ryšius palaikančią ir dau­
gelį atžvilgių stiprinančią valstybę, nes be šios pareigos 
bendras gyvenimas taptų neįmanomas24. Antai sun­
ku įsivaizduoti, kaip be valstybės būtų galima apgin­
ti laisvo apsisprendimo teisę, kuri užkerta kelią sveti­
miesiems primesti savo valią, taigi ir praplečia piliečių 
laisves. Turėdami asociatyvią pareigą bendrapilie­
čiams, įgyjame netiesioginę pareigą rūpintis valstybės 
gerove ir ją apginti priešui užpuolus. 

Analitiniai filosofai daugiau reikšmės skiria valsty­
bei negu tautai, daugiau bendrapiliečiams negu bend
ratautiečiams. Jau minėjau kai kurias priežastis, dėl 
kurių jie vertina valstybę. Esama ir kitų. Valstybės yra 
formalios institucijos, tad lengviau nustatyti, kokie yra 
piliečių tarpusavio įsipareigojimai ir kokie jų bendravi­

mo vaisiai bei sukurtos vertybės. Piliečiai priima įsta­
tymus, kurių turi laikytis, mokėti mokesčius, kuriais 
vienas kitą palaiko, reiškia solidarumą ir t. t. Nors pi­
liečiams privalomi įsipareigojimai yra teisiniai, jie turi 
ir dorovinį matmenį, juolab kad teisė paprastai seka 
dorovę. Demokratinėse valstybėse įstatymai, kurie 
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Kas bus, kas nebus, bet lietuvis nepražus! Atvirukas. Apie 1907. Tilžė 

23 Richard Miller, „Cosmopolitan Respect and Patriotic Concern“, in: 
Philosophy & Public Affairs, 1998, vol. 27, p. 202–224.

24 Čia kyla visokiausių klausimų, kuriems nagrinėti čia nėra vietos. 
Antai kaip elgtis su vadinamaisiais „veltėdžiais“ (free-riders), kurie nau-

dojasi bendrai sukurtomis gėrybėmis, bet neprisideda prie jų išlaiky-
mo. Kiti piliečiai gali tiek vertinti savo santykius su bendrapiliečiais, 
kad jaus pareigą laikytis įstatymų, sąžiningai mokėti mokesčius, bet ne 
tiek, kad jaustųsi įpareigoti ginti bendrapiliečius.
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prieštarauja plačiai išpažintoms dorovės normoms, yra 
atšaukiami. Antai buvo atsisakyta mirties bausmės, 
kai žmonės įsisąmonino, jog jos negalima doroviškai 
pateisinti. Savo valstybės neturinti tauta gali iškovoti 
nepriklausomybę, bet tik valstybė gali išsaugoti kolek­
tyvinę autonomiją. Ir kovodama dėl nepriklausomybės 
tauta neapsieina be valstybę mėgdžiojančių institucijų. 
Akivaizdu, kaip valstybė apsaugo individų laisvę, bet 
kaip tai padarytų tauta, neįgijusi institucinio pavidalo? 
Valstybė ir pilietybė aiškiai apibrėžtos, lengva nustaty­
ti valstybės sienas bei asmens pilietybę. Tautos yra la­
biau amorfiškos, nėra taip aišku, kur baigiasi viena ir 
prasideda kita, kokią tautybę prisiima mišrių šeimų ir 
besivystančių tautų nariai, tad ir kieno atžvilgiu reikia 
būti šališkiems.

Girniui tauta yra aukštesnė už valstybę, bendruome­
nės ryšiai yra pirmesni už organizacinius (p. 56), vals-
tybė yra tautos teisinė personifikacija (p. 52). Tautos, 
ko gero, sukuria mažiau vertybių, bet jos yra reikšmin­
gos. Girnius pažymi bene svarbiausią – kultūrą, į kurią 
įaugame, kuri stipriai veikia mūsų pažiūras į pasaulį 
ir žmogų bei elgesio normas, ir kurių poveikis liauja­
si tik su mirtimi. Tad mūsų projektai, kuriems galime 
būti šališki, yra glaudžiai susiję su tauta. Svarbu ir tai, 
kad paprastai gyvename apsupti tautiečių, jie mūsų 
draugai ir kaimynai (bet ir bendrapiliečiai), su jais kal­
bamės lietuviškai ir t. t. Šie santykiai lyg ir atitinka 
asociatyviųjų pareigų kriterijų: kad tai santykis, kuris 
sukelia ypatingą pareigą žmonėms, nes siejantis ryšys 
yra toks, kurį turime pagrindą vertinti. 

Jei egzistuoja pareiga bendratautiečiams, tai kas ją 
turi prisiimti ir kiek reikšmės jai skirti? Kaip Girnius 
ne kartą pažymi, subjektyvus įsipareigojimas tautai yra 
sudedamoji tautinės tapatybės dalis. Jis rašo, kad kie-
kvienas pats asmeniškai sprendžia, kurios tautos nariu 
jis jaučiasi (p. 41). Tautai, kaip dvasinei bendruome-
nei, priklausoma ne biologine kilme, o dvasiniu į tautą 
įaugimu, perimant jos kultūrą. Tautybė yra perimama, 
o ne paveldima: Gimsta žmogus tėvų tautoje, bet į ku-
rią tauta jis įsijungia, priklauso nuo to, kurios tautos 
kultūrą jis pasisavina (p. 149). Jei išeiviai nesirūpina 
perduoti kultūrą ir tautinę tapatybę, tai jų vaikai sa-
vaime išaugs jau nebe tėvų, o svetimos tautos vaikais 
(p. 150). Tačiau vienoje vietoje Girnius rašo kitaip: Vai-
kų nutautimo kaltė krenta tėvams. Bet vaikai, išaugę 
į subrendusius žmones, nutautimo kaltę sau prisiima. 
Kaip ir kitais atvejais, taip ir dėl nutautimo subrendęs 
žmogus negali teisintis tėvais (p. 153). Toks jaunuolis 
turėtų išmokti tėvų kalbą, įsijungti į tautą, nors Gir­
nius pripažįsta, kad tai retai įvyksta.

Čia Girnius nenuoseklus. Jei kilmė nelemia tautybės, 
jei į tautybę įaugama, perimant jos kultūrą, jei ta tau­
ta yra sava, kurios kultūrą pasisaviname, tai išeivijoje 
išaugęs, lietuvių kalbos neišmokęs ar dar vaikas būda­

mas ją užmiršęs, lietuvių kultūros neįsisavinęs žmogus 
nėra lietuvis. Jo tėvai buvo lietuviai, jo kilmė lietuviš­
ka, bet jis nėra lietuvis. Kodėl šiomis aplinkybėmis jis 
turi prisiimti atsakomybę už nutautimą, už tariamą 
nusigręžimą nuo tautos, kuriai jis nepriklausė, jei tau­
ta yra dvasinė, o ne biologija grindžiama bendruome­
nė. Jei toks žmogus, kaip tie suvokietėję ar sugudėję 
jaunuoliai, nutaria išmokti lietuvių kalbą ir įsijungti į 
lietuvių kultūra, tai jis ne tiek į tautą sugrįžta, kiek į 
ją ateina. 

Čia kyla dilema. Kiek reikia pabrėžti, kiek svorio su­
teikti žmogaus laisvam apsisprendimui? Ir kiek galima 
reikalauti, kad žmogus pripažintų vertybes ir tinka­
mai į jas reaguotų? Asociatyvios pareigos kyla iš san­
tykių, kuriuos turime pagrindą vertinti. Žodžiai „turėti 
pagrindą vertinti“ (reason to value) parinkti atsargiai, 
siekiant rasti vidurio kelią tarp subjektyvaus ir objek­
tyvaus vertybių supratimo. Pareigos negali kilti vien 
todėl, kad kas nors vertina kažkokius santykius, antai 
priklausymą mafijai ar narystę nacių arba komunistų 
partijose. Antra vertus, nenorime teigti, kad santykiai 
įpareigoja tik tuo atveju, jei jie yra visuotinai pripažin­
ti, nes tokių beveik nėra. 

Kad nesame laisvi vertinti tai, ko norime, rodo ra­
sizmo atvejis. Paprastai meilė, bendri darbai ir siekiai 
skatina mus teigiamai vertinti, net gerbti bendrapi­
liečius ir bendratautiečius. Rasistas ne tiek myli sa­
vuosius, kiek nekenčia kitų rasių, ne tiek didžiuojasi 
savąja rase, kiek niekina kitas. Tautiečiai ir piliečiai 
gal perdėm linkę per rožinius akinius vertinti savuo­
sius ir nepastebėti jų ydų, bet rasizmas beveik išskir­
tinai grindžiamas nežinojimu, klaidingomis teorijomis, 
nepagrįstais įsitikinimais apie „rasių“ savybes ar savo 
rasės pranašumą. Neapykanta ir nežinojimas nėra 
vertybių versmės. Nemažiau svarbu tai, kad rasistų 
tarpusavio santykių neženklina tos savybės, kurios su­
teikia žmonėms pagrindą vertinti bendrapiliečius ar 
bendratautiečius. Tauta ir valstybė įprasmina žmonių 
gyvenimą, mums pasako, kas mes esame, suteikia rė­
mus mūsų gyvenimui. Gimtoji kalba, tradicijos, pilie­
tinės pareigos jungia bendratautiečius ir bendrapilie­
čius. Bet odos spalva ir fizionomija nėra savybės, kurios 
galėtų grįsti reikšmingus santykius, prasmingai jungti 
juos turinčius žmones. Juolab kad kai gyveni tarp sa­
vųjų, tai odos spalva yra nepastebima.

Taigi ar žmogus laisvas elgtis kaip nori, ar jis gali at­
siriboti nuo tautos, kurioje jis išaugo ir kuri bent jau­
nystėje jį dvasiškai maitino? Ar ryšiai su tauta ir tau­
tiečiais tokie svarūs, kad turime pagrindą juos vertinti 
ir pripažinti pareigą likti tautai ištikimi? Abi alterna­
tyvos sukelia problemų. Jei pabrėžiamas subjektyvus 
momentas, kad tik tie yra lietuviai, kurie laiko save 
lietuviais, tai kiekvienas laisvas nutausti. Kartais tai 
negarbinga. Jeanas Jacques’as Rousseau rašė, kad pi­
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lietis paprastai turi teisę palikti savo šalį, bet ne kai 
jai gresia pavojus. Gal būsimas migrantas turi parei­
gą atsidėkoti už tai, ką valstybė jam suteikė, gal jis 
turi asociatyvią pareigą bendrapiliečiams nepalikti jų 
likimo valiai? Panašiai galima kritikuoti tautą paliku­
sį žmogų, jei jis surusėja ar suamerikonėja, siekdamas 
sau naudos. Bet kaip vertinti žmogų, kuriam tauti­
niai ryšiai nėra svarbūs, kuris augo tautiškai mišrioje 
bendruomenėje, jaunas susižavėjo kitos tautos kultū­
ra ar įsitikino, kad prisirišimas prie vienos tautos ri­
boja jo dvasinį pasaulį, arba kuris nejaučia esąs lie­
tuvis ir nutautėja iš inercijos ir nesavanaudiškai? Ar 
jis dėl to smerktinas? Jei žmogus tiek abejingas, kad 
savęs nelaiko lietuviu, kodėl jį tokiu laikyti ir sakyti, 
kad jis turi įsipareigojimų lietuviams? Nieko nelaimė­
sime teigdami, kad tautai miręs asmuo vis tiek turi 
pareigų jai. 

Antra vertus, ne visi ryšiai yra lygūs. Vieni yra itin 
patvarūs, labiau mus įpareigoja, ir nesame laisvi jų 
nepaisyti. Tėvas negali atsikratyti atsakomybės savo 
vaikams dėl to, kad jam vaikai nuobodūs, arba kad jis 
susirado antrą žmoną. Menkesnis tas vaikas, kuris gė­
dijasi ir stengiasi atsiriboti nuo jį mylinčių, bet neišsi­
lavinusių tėvų. Girnius lygina tautą su tėvais. Jis tei­
gia, kad tautos pagimdyti privalome mylėti tautą kaip 
tėvus (p. 112). Pareiga mylėti tautą lieka ir išeivijoje, 
taip, kaip reikia tėvus mylėti palikus tėviškę (p. 142). 
Nutausti nedora. Savo tautos palikimas yra išdavystė, 
nusikaltimas savo tautai ir sau pačiam (p. 145). Gir­
nius priduria, kad sava tauta esanti vienintelė, su ku-
ria savo likimu sutampame taip neišskiriamai, kad jai 
ištikimybė yra sau patiems ištikimybė, o jos palikimas – 
savęs pačių išdavimas (p. 284–285). Čia nenagrinėsiu 
pareigų sau ir savęs išdavimo.

Jei tauta būtų tėvas, tai būtų nedora ją palikti likimo 
valiai, nejausti pareigos rūpintis jos gerove. Išskyrus 
ypatingus atvejus, tėvų ir vaikų ryšys reiškia, kad abi 
pusės turi vienos kitoms pareigų, kurių negali atsisaky­
ti. Bet teiginiai, kad tauta yra kaip tėvai, yra metafora, 
mėginimas paaiškinti mažiau suprantamą reiškinį  – 
ištikimybę tautai – suprantamesniu reiškiniu – meile 
tėvams. Mes žinome, kas yra mūsų tėvai. Mes lieka­
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me jų vaikai, net jei dėl kažkokių priežasčių nenorėtu­
me to pripažinti. Su tėvais (ir draugais) tiesiogiai bend
raujame, jie reaguoja į mūsų veiksmus, mes į jų. Jie 
gali blogai pasielgti, mus nuvilti. Jei tai dažnai įvyks­
ta, santykiai pakinta. Neturime tokio glaudaus, inty­
maus santykio su tauta. Ji nereaguoja į mūsų veiks­
mus. Kaip tauta gali išreikšti tėvišką susirūpinimą ar 
blogai pasielgti mūsų atžvilgiu? Nors turime glaudžių 
ryšių su tautiečiais, mes dažniausiai bendraujame su 
jais ne kaip su lietuviais, bet kaip su draugais, kaimy­
nais, kolegomis ar piliečiais. Jei lietuvis kolega ar kai­
mynas mus nuvilia, vargu ar tikslu teigti, kad tai pa­
darė tauta.

Klausimai yra sunkūs, ir daug kas lieka neaišku. Ma­
nau, kad subjektyvus apsisprendimas turi lemiamos 
reikšmės tautinei tapatybei, kad nutausdamas žmogus 
nei pažeidžia dorovės reikalavimų, nei nevykdo parei­
gos. Ryšys su tauta yra kitoks ir silpnesnis negu tėvų ir 
vaikų, ir net šis ryšys nėra absoliučiai įpareigojantis. 

Mano tėvas rašė, kai asociatyviosios pareigos nebuvo 
nagrinėjamos. Jis mažai buvo susipažinęs su analitine 
filosofija. Bet asociatyviųjų pareigų sąvoka, ar kas nors 
panašaus, nebuvo jam svetima. Jis irgi manė, kad turi­
me dorovinių pareigų, kurios negalioja visiems, kurios 
nekyla iš tiesioginių įsipareigojimų, bet kurios kyla iš 
santykių, kurių poveikyje atsiduriame. Jis neturėjo vie­
nareikšmio atsakymo į klausimą, ar esame laisvi nu­
tarti, kuriuos santykius mes turime pagrindą vertinti, 
ar pats santykis verčia mus pripažinti, jog jis yra ver­
tingas ir įpareigojantis. Nors jis manė, kad tautinė iš­
tikimybė yra pareiga, jis taip pat rašė, kad meilė nėra 
nei įrodoma, nei įsakoma (p. 99), kad nieko negalime iš 
šalies meilei įpareigoti (p. 100). Tas pats turėtų galioti 
tautinei ištikimybei. Girnius labai teisingai pastebėjo, 
kad mylima kas vertinga ir sava (p. 64). Jei tauta yra 
vertinga, tai labiau būsime linkę laikyti ją sava, my­
lėti bei įsipareigoti jai. Kai jaučiame, kad tauta giliąja 
prasme yra sava, tai siekiame, kad ji klestėtų ir būtų 
verta pagarbos. Todėl Girnius primygtinai pabrėžia po­
reikį kurti, kelti kultūros ir tautiečių dorovės lygį. Tau­
ta, kuri verta meilės ir ištikimybės, greičiau jų sulauks. 
Bet tai žmonių pasirinkimas, o ne dorovės prievolė. 	
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Negatyvioji laisvė ir 
kontrdemokratija

Donatas Puslys

politinė filosofija

Anthony Burgesso žymiausiame kūrinyje Prisukamas 
apelsinas skaitome gana komišką sceną, kai vadinamą­
jį ultrasmurtą propaguojančios mažėlio Aleksiuko gau­
jos narys Pitas skundžiasi savo vadui, kad gaujoje esą 
per mažai demokratijos. „Tik neįsižeisk, Aleksai, mums 
tiesiog norisi daugiau demokratijos – nesmagu, kai tau 
kas žingsnis nurodinėja, ką daryti ir ko ne. Bet tu neį­
sižeisk“1, – nepatenkintas vadeivos diktatu skundžiasi 
Pitas. Kad ir kaip ironiškai atrodytų ši scena, ji pui­
kiai nusako tai, ką prancūzų filosofas Alainas Finkiel­
krautas pavadino hiperdemokratijos siekiu, kai reika­
laujama, kad visi santykiai tarp žmonių būtų pagrįsti 
tarpusavio sutarimu, o ne įsakymais iš viršaus. Trum­
pai tariant, reikalaujama kuo platesnės negatyviosio­
sios laisvės erdvės, kur viskas būtų paliekama individo 
laisvam pasirinkimui, jokių išorinių jėgų nevaržomos 
jo valios nuožiūrai. Šiuo tekstu siekiama pasvarstyti, 
kokią įtaką viešajam politiniam gyvenimui turi siekis 
nuolatos plėsti individo laisvos valios raiškos erdvę. 
Mat besaikė plėtra anksčiau ar vėliau atvestų prie to, 
kad vienas individas galėtų kištis į kito individo laisvės 
erdvę, todėl negatyviosios laisvės erdvė negali būti ne­
ribota. Todėl svarbiausias klausimas – kas ir kaip šios 
laisvės ribas nustato?

Negatyviosios laisvės samprata

Šios laisvės gynėjai reikalauja, kad individas turėtų 
tam tikrą apibrėžtą erdvę, kurioje galėtų elgtis ir būti 
kuo tik panorėjęs. Čia laisvė sutapatinama su laisva 
valia: laisvas esu tiek, kiek mano valia gali nekliudo­
mai veikti. O štai nelaisvė tokiu atveju suvokiama kaip 
iš išorės individui primetami apribojimai, dėl kurių jis 
negali siekti savo užsibrėžtų tikslų. „Prievarta numa­
to apgalvotą kitų žmonių įsikišimą į sritį, kurioje aš, 
nesant prievartos, galėčiau veikti. Politinės laisvės jūs 

neturite tik tada, kai kiti žmonės jums trukdo pasiek­
ti kokį nors tikslą“2, – savo esė Dvi laisvės sampratos 
konstatuoja Isaiah Berlinas. Nesutarimų tarp pačių 
šios koncepcijos šalininkų kyla tik dėl dydžio, – kokia 
turinti būti nesikišimo erdvė? Vieni reikalauja maksi­
malios erdvės, kuri būtų suderinama su minimaliais 
socialiniais įsipareigojimais, o kiti, tarp jų Berlinas, 
teigia, kad laisvas individas trokšta ir kitų vertybių, 
dėl kurių laisvės erdvė turinti būti apribota ir palikta 
minimali3. Tačiau visiems jiems rūpi tik vienas klausi­
mas – „laisvė nuo ko?“ Nesvarbu, ar individo pasirinki­
mas teisingas, ar ne, jiems rūpi tik jo laisvo pasirinki­
mo spektro plotis. 

Taigi turime atomistinį požiūrį į visuomenę. Mano­
ma, kad niekas individui (išskyrus jį patį) neturi teisės 
jam nurodyti, kuo tapti ir ką daryti vienoje ar kitoje 
situacijoje. Berlinui žmogus yra autonomiška būtybė – 
kūrėjas vertybių, savaiminių tikslų, kurie vertingi, nes 
yra laisvos valios išraiška. Laisvė tokiam individui yra 
savaiminė vertybė4. Šią sampratą Servais-Theodore‘as 
Pinckaersas vadina „indiferentiška laisve“5. Pats lais­
vo pasirinkimo procesas, ar veikiau jo formalus (ne)
suvaržymas, iškeliamas aukščiau pasirinkimo turinio. 
Neigiama, kad gali egzistuoti koks nors nuo individo 
valios nepriklausantis prasminis horizontas. Kaip tei­
gia Charlesas Tayloras, vadovaujamasi nuomone, kad 
moralinių pozicijų niekaip negrindžia protas ar daiktų 
prigimtis6. 

Greta to, siekdami išplėsti individo laisvo pasirin­
kimo sferą, negatyviosios laisvės šalininkai skelbia 
emancipaciją, siekdami išvaduoti individą nuo tikrų ar 
tariamų jam primestų apribojimų. Tayloras Autentiš-
kumo etikoje pastebi, kad kova prieš bet kokią formą, 
kuriai turėtų būti subordinuota individo laisva valia, 
reiškia, kad tie individai daugiau nebėra aukojami ta­
riamai šventai, juos pranokstančiai tvarkai. Jo teigimu, 

1 Anthony Burges, Prisukamas apelsinas, iš anglų kalbos vertė Sau-
lius Dagys, (ser. „Lietuvos ryto“ kolekcija), Vilnius: Lietuvos rytas, 
2007, p. 58.

2 Isaiah Berlin, Vienovė ir įvairovė: Žvilgsniai į idėjų istoriją, sudarė 
ir iš anglų kalbos vertė Jonas Čičinskas, (ser. Atviros Lietuvos knyga), 
Vilnius: Amžius, 1995, p. 276.

3 Ibid., p. 278.
4 Ibid., p. 292.
5 Servais Pinckaers OP, The Sources of Christian Ethics, Washington: 

Catholic University of America Press, 1995, p. 242.
6 Charles Taylor, Autentiškumo etika, iš anglų kalbos vertė Alvydas 

Jokubaitis, (ser. Atviros Lietuvos knyga), Vilnius: Aidai, 1996, p. 39.
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daugelis mano, kad šis pasiekimas vis dar nėra galuti­
nai įtvirtintas, nes individo laisvę teberiboja ekonomi­
kos sankloda, šeimyninio gyvenimo modeliai ar tradi­
cinės hierarchijos7. Todėl negatyviosios laisvės plėtra 
suponuoja nesibaigiančią individo emancipaciją, kuri iš 
principo neturi ribų. Galima nuolat ieškoti tradicijose ir 
papročiuose slypinčių laisvos valios apribojimų, kuriuos 
reikėtų nušluoti. Kaip pabrėžia Marcas D. Guerra, ne­
gatyvia laisve besitenkinantis individas save suvokia 
kaip laisvą nuo visų saitų: „su šeima, kitais žmonėmis, 
o, svarbiausia, su jokia konkrečia politine bendruome­
ne. Formaliai jis egzistuoja abstrakčiame pasaulyje, 
apgyventame kitų teises turinčių individų“8.

Tačiau toks laisvės sutapatinimas su laisva valia, pa­
sak Hannah Arendt, yra žalingas, nes įtvirtina nuos­
tatą, kad vieno žmogaus ar grupės laisvės galima siek­
ti tik kitų laisvės sąskaita9. Johnas Leo tai iliustruoja 
keliais pavyzdžiais. Antai viena transseksualė iš Ka­
lifornijos kreipėsi į teismą, nes katalikiška ligoninė 
atsisakė vykdyti krūtų didinimo operaciją. Taip buvo 
apribota jos laisvė, tačiau, teismui privertus ligoninę 
nusileisti, buvo pažeista katalikiškos įstaigos laisvė 
veikti remiantis savo etinėmis normomis. Antrasis pa­
vyzdys: Masačiusetso valstijos valdžia, motyvuodama 
kova su diskriminacija, privertė katalikišką labdaros 
organizaciją leisti homoseksualų porai įsivaikinti vai­
ką10. Akivaizdu, kad sprendimas neleisti įsivaikinti lyg 
ir susiaurina homoseksualų pasirinkimo laisvę, tačiau 
valdžios spaudimas organizacijai jau riboja pastarosios 
laisvę. Laisvės sutapatinimas su neribotai besiplečian­
čia laisva valia ir toliau provokuos panašius konflik­
tus. Klausimas tik tas, ar jie bus sprendžiami ieškant 
kompromiso, ar bus pasitelkiama valstybės galia, sie­
kiant priversti oponentus paklusti.

Negatyviosios laisvės klystkeliai

Kur visa tai veda, galėsime geriau suvokti užmetė 
akį į Gilberto Keitho Chestertono romaną Žmogus, ku-
ris buvo Ketvirtadienis. Čia randame itin įdomų dvie­
jų poetų – Gabrielio Saimo ir anarchisto Liuciano Gre­
gorio – pokalbį. Jo temą galima suprasti įvairiai – ir 
kaip diskusiją apie tai, kas yra grožis, ir kaip bandymą 
svarstyti tai, kas iš tikrųjų yra laisvė. 

„Menininkas neigia bet kokią valdžią, jis panieki­
na sąlyginumus. Džiaugsmą poetui teikia tik chaosas. 

Jei būtų kitaip, poetiškiausias dalykas pasaulyje būtų 
požeminis geležinkelis“11,  – teigia Gregoris, kurį šiuo 
atveju būtų galima pavadinti laisvės nuo apribojimų 
šalininku. Jis yra gyva iliustracija to, ką gali atnešti 
negatyviosiosios laisvės, vieninteliu kriterijumi paskel­
busios laisvą valią, triumfas. Šio anarchisto nuomone, 
metro yra pats nuobodžiausias dalykas vien jau todėl, 
kad nesvarbu, kur nusipirksi bilietą, ilgainiui vis vien 
pasieksi galutinę reikiamą stotelę. O juk tai – visiška 
nelaisvė, iš išorės primesta būtinybė. Bet koks valią su­
bordinuojantis tikslas iš karto susiaurina laisvės sritį. 
Tad Gregoris ir maištauja prieš pačią žmogaus kaip 
tikslo siekiančio gyvūno sampratą. Pasak jos, pats tiks­
lo pasirinkimas yra svarbus tik dėl to, kad tikslai yra 
skirtingi, t. y. individas gali rinktis aukštesnį tikslą, rei­
kalaujantį daugiau dvasios pastangų, tačiau gali rink­
tis ir žemesnį. Tačiau visi tikslai būtų vienodi, taptų vi­
siškai nesvarbu, ką rinktis. Liucianas Gregoris kaip tik 
tai ir teigia. „Ir vis tiek mes, poetai būtinai paklausime: 
„Kas tau ta Viktorijos stotis, į kurią atvykai?“ Jūs ma­
note, kad Viktorijos stotis – tai tarsi Naujoji Jeruzalė. 
O mes žinome, kad Naujoji Jeruzalė bus tokia pat kaip 
Viktorijos stotis. Taip, net dangiškojo miesto gatvėse 
poetai bus nepatenkinti. Poetas visada maištauja.“12 
Poetas anarchistas aiškina, kad tikslo siekimas yra ne­
laisvė, nes tam reikia pažaboti laisvą valią. Jam žmo­
gus jau yra ne tikslo siekiantis, o tik abstraktų maiš­
tą propaguojantis gyvūnas, kuriam svarbu ne kur nors 
nuvykti, t. y. pasiekti tikslą, o susprogdinti bėgius. 

Tuo tarpu Gabrielis Saimas kaip tik ir teigia, kad po­
žeminis geležinkelis yra pats poetiškiausias dalykas. 
Jį galima suprasti kaip šalininką pozityviosios laisvės, 
kai laisvė suvokiama ne kaip savaiminis tikslas, maiš­
tas prieš visus „iš išorės“ individui primestus apriboji­
mus, o veikiau yra įsipareigojimas kokiai nors aukštes­
nei vertybei. Saimo teigimu, metro yra pats geriausias 
tikrojo grožio ir laisvės įrodymas dėl to, kad „pataikyti 
ten, kur reikia – tikrai retas ir keistas dalykas; prašau­
ti pro šalį šiurkštu ir paprasta“13. Gregorio pareiškimą, 
kad menininko paskirtis yra nuolatos maištauti, jis at­
remia, kad tokiu atveju pats poetiškiausias dalykas pa­
saulyje esanti jūros liga. „Vėmimas – tai maištas. Kar­
tais, visiškai beviltiškais atvejais, būna gera ir vemti, ir 
maištauti; bet galite mane pakarti, vis tiek nesugebė­
siu čia įžvelgti poezijos. Abstraktus maištas yra atgra­
sus. Tai tas pats vėmimas.“14 

Negatyvioji laisvė ir kontrdemokratija

7 Ibid., p. 26.
8 Marc D. Guerra, „Christianity and Contemporary Political Life“, 

in: Logos: A Journal of Catholic Thought and Culture, 2008, t. 11 (4), 
p. 83.

9 Hannah Arendt, Tarp praeities ir ateities: Aštuoni politinės filosofi-
jos etiudai, iš anglų kalbos vertė Arvydas Šliogeris, (ser. Atviros Lietu-
vos knyga), Vilnius: Aidai, 1995, p. 185.

10 John Leo, „Orwell lives“, in: http://www.city-journal.org/2008/

eon0204jl.html, (2011-01-04).
11 Gilbert Keith Chesterton, Žmogus, kuris buvo Ketvirtadienis, iš 

anglų kalbos vertė Rasa Drazdauskienė, Vilnius: Katalikų pasaulio lei-
diniai, 2004, p. 9.

12 Ibid., p. 10.
13 Ibid., p. 9.
14 Ibid., p. 10.
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Akivaizdu, kad šių dviejų požiūrių suderinti neįma­
noma. Vienam prieš viską maištaujanti laisvė yra savi­
tikslė, tariant, kad už individo nesama jokio kontrolės 
šaltinio. Laisvė yra paprasčiausia savybė nevaržomai 
elgtis. Antram pozicija laisvė yra itin svarbi, tačiau 
aukštesnių tikslų siekimui subordinuota vertybė. Lais­
va valia esanti vertinga dėl to, kas per ją yra sukuria­
ma. Atsigręžiant į tikrovę manytina, kad šiandienė vi­
suomenė labiau seka Gregoriu, o ne Saimu.

Kontrdemokratija ir masių sukilimas

Negatyviosios laisvės skatinamą maištą, įkūny­
tą Gregorio portrete, matome kontrdemokratijoje. Le 
contre-democratie – taip vadinasi 2006 m. pasirodžiu­
si Pierre‘o Rosanvallono knyga, kurioje nagrinėjama 
demokratinio režimo transformacija. Kontrdemokrati­
ja, jo teigimu, esanti piliečių atsakas į atstovaujamo­
sios demokratijos disfunkcijas. Nusivylimas liberaliąja 
demokratija priverčiantis piliečius keisti savo veikimo 
taktiką ir nepasitenkinti vien rinkimais ir atstovauja­

muoju valdymu15. Autoriaus teigimu, nūdienos pilie­
čiui būdinga nepasitikėti ir pačiomis demokratinėmis 
institucijomis, ir jose pareigas einančiais asmenimis. 
Rosanvallonas skiria liberaliojo ir demokratinio ne­
pasitikėjimo formas. Pirmasis reiškia nuolatinį nepa­

sitikėjimą valstybe, demosu, demokratija ir visuotine 
balsavimo teise, – esą visa tai gali būti panaudota indi­
vido teisėms pažeisti. Liberalus nepasitikėjimas, įtariai 
žvelgdamas į visus politinius institutus, reikalauja mi­
nimalios valstybės bei stabdžių ir atsvarų sistemos, ins­
titucionalizuojančios įtarumą16. Taip siekiama užkirsti 
kelią galios koncentracijai vienose rankose ir despotiz­
mo įsigalėjimui. Rosanvallonas konstatuoja, kad libe­
ralaus nepasitikėjimo tikslas yra ne karūnuoti pilietį, o 
apsaugoti jį nuo viešosios valdžios įsibrovimo17. 

Tačiau tūlas pilietis mano, jog šiandien vien techni­
nio valdžios apribojimo jau neužtenka. Tokia nuostata 
ir vadinama demokratiniu nepasitikėjimu18. Jis reiškia 
piliečių vykdomą atstovų kontrolę. Skiriamos trys de­
mokratinio nepasitikėjimo formos: priežiūra, kai val­
džios veiksmai nuolat stebimi ir vertinami, prevencija, 
kai siekiama užkirsti kelią tam tikriems valdžios veiks­
mams, ir teisė bei politinio proceso juridizacija19. 

Jei demokratinį režimą galima suvokti kaip paremtą 
konsensusu, leidžiančiu teigti, kad vis dėlto esama ko­
lektyvinės politinio kūno valios, tai kontrdemokratija, 

Rosanvallono teigimu, yra pa­
remta nesutarimu, reiškiančiu, 
kad tarp skirtingų politinį kūną 
sudarančių grupių nebegalima 
rasti bendro vardiklio20. Politi­
nis kūnas kaip vienetas neten­
ka balso, kalbėti gali tik atskiri 
šio kūno segmentai, siekiantys 
skirtingų, nesuderinamų tiks­
lų. Todėl nebelieka prasmės 
kalbėti apie tai, ką Rosanvallo­
nas vadino „išraiškos demokra­
tija“. Ji reiškė, kad visuomenė 
turi balsą, jog galima artiku­
liuoti kolektyvinius interesus ir 
suformuluoti bendrą vyriausy­
bės ir jos veiksmų vertinimą21. 
Savo ruožtu kontrdemokratija 
yra nepajėgi struktūruoti ko­
lektyvinių projektų, priešin­
gai, ji naikina visam politiniam 
kūnui bendrus riboženklius ir 
orientyrus. Kalbama apie nau­

jus konfliktus, skaidančius visuomenę – kovą dėl sek­
sualinių mažumų teisių, feminizmą, žaliųjų judėjimą. 
Visuomenė dėl nesibaigiančio emancipacijos projekto, 
kurį skatina negatyviosios laisvės šalininkai, subyra į 
daugybę tarpusavyje nieko bendra neturinčių grupelių, 

Donatas Puslys

15 Pierre Rosanvallon, Counter-Democracy: Politics in an Age of Dis-
trust, Cambridge University Press, 2008, p. 290.

16 Ibid., p. 6.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 5.

19 Ibid., p. 8.
20 Javier Fernandez Sebastian, „Intellectual History and Democracy: 

An Interview with Pierre Rosanvallon“, in: Journal of the History of Ide-
as, 2007, t. 68 (4), p. 704.

21 Pierre Rosanvallon, op. cit., p. 20.
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kurių kiekviena kovoja dėl savo teisių. Politika vis la­
biau suvokiama ne kaip kompromiso paieškos, o kaip 
galios žaidimas, kurio tikslas – primesti savo pasaulio 
viziją. Kaip teigia George‘as Weigelis, jei manęs ir tavęs 
nebesaisto jokios bendros tiesos suvokimas, pagal kurį 
mes išspręstume kilusį ginčą, tai atsitinka taip, kad 
arba aš primetu savo galią tau, arba tu ją primeti man. 
Tokiu atveju įtikinimas kaip demokratiškos politikos 
gyvybė užleidžia vietą demokratines institucijas ir įsi­
pareigojimus naikinančiai prievartai22. Rosanvallonas 
čia kalba apie „intervencijos demokratiją“, apimančią 
įvairias veikimo formas, kuriomis gali būti pasiektas 
trokštamas rezultatas23. Čia vėl svarbiausias tampa 
tiesioginis veiksmas, kurį modernioji demokratija sie­
kė pakeisti institucionalizuotu parlamentiniu dialogu.

Rosanvallono teigimu, kontrdemokratijoje įsivyrau­
ja negatyvi politizacija, kai individas žino ne tai, ko jis 
nori, tačiau tik tai, ko nenori24. Tokį negatyvios politi­
zacijos pavyzdį jau matėme – poetą anarchistą Lucianą 
Gregorį. Tokia maišto prieš laisvą valią subordinuojan­
čią formą nuostata akivaizdi ir kontrdemokratiniame 
veikime. Negatyvi politizacija per emancipacijos plėtrą 
siekia dekonstruoti bendrą pasaulį ir visiškai išlaisvin­
tą individą padaryti visa ko galutiniu kriterijumi. 

Bene svarbiausia tai, kad dėl visuomenės atomizaci­
jos keičiasi pati režimo ir jo priimamų sprendimų le­
gitimacijos forma. Rosanvallonas teigia, kad anksčiau 
dažniausiai būdavo remiamasi socialiniu-procedūri­
niu legitimavimu. Čia svarbiausią vaidmenį atlikdavo 
rinkimai, kurie tarsi suteikdavo pasitikėjimo manda­
tą vyriausybei ir įgalindavo ją įgyvendinti savo prieš 
rinkimus paskelbtą programą.  Daugumos sprendimas 
implicitiškai būdavo sutapatinamas su vienbalsišku­
mu. Tuo tarpu dabar „desakralizuoti“ rinkimai, anot 
Rosanvallono, jau reiškia nebe pasitikėjimo į priekį 
suteikimą, o paprasčiausią buvusios valdžios baudi­
mą25. Laikant daugumą potencialia mažumos engėja, 
vis svarbesnė tampa legitimacija kaip nešališkumas, 
kurį įgyvendina įvairios nepriklausomos institucijos, 
kurių svarbiausios yra teismai. Tai reiškia, kad poli­
tinei bendruomenei itin svarbių klausimų sprendimas 
iš politinės arenos vis dažniau perkeliamas į teisės sri­
tį. Kadangi skirtingos grupės nebesugeba tarpusavyje 
kalbėtis, tai vis labiau stiprėja poreikis surasti trečią 
nešališką asmenį ar instituciją, pajėgsiančią išspręsti 
ginčą, kurio negali dialogo keliu išspręsti pačios konf­
liktuojančios mažumos. 

Rosanvallono idėjas apie kontrdemokratiją galima 
vaizdžiau suvokti klasikinių Jose Ortegos y Gasseto 
veikalų Masių sukilimas ir Mūsų laikų tema ar Georgo 
Simmelio Moderniosios kultūros konfliktas kontekste. 
„Visa valdžia yra masių rankose“26, – kadaise niūriai 
konstatavo Ortega y Gassetas. Svarbiausia čia tai, kad 
permainoms nuo šiol vadovauja ne dorybinga mažu­
ma, o emancipuotos masės, nuo kurių dabar priklauso 
kiekvienos vyriausybės likimas. „Masė įsitikinusi, kad 
turi visišką teisę leisti veikti vietinių kavinių tauška­
lams ir suteikti jiems valstybės įstatymo galią“27, – tei­
gia filosofas.

Piešdamas masės žmogaus portretą, Ortega y Gasse­
tas atkreipia dėmesį į kelis esminius dalykus. Visų pir­
ma masės žmogus niekuo neišsiskiria iš minios ir dėl to 
nė kiek nepergyvena, netgi didžiuojasi tuo, kad yra toks 
kaip visi. Iš čia kyla vienodumo siekis, kurį savo Demo-
kratijoje be tautų yra puikiai aprašęs Pierre‘as Manent. 
Jo pastebėjimu, šiandien Vakarų Europoje paplitęs 
įsitikinimas, kad blogiausia yra gyventi manant, kad 
viena gyvenimo forma gali būti blogesnė ar geresnė už 
kitą28. Iš čia kyla reikalavimas visus gyvenimo būdus 
suvokti kaip lygiaverčius, nes, prisimenant Isaiah Ber­
liną, jei individas yra vienintelis visų savo vertybių ir 
tikslų kūrėjas, tai nėra nieko anapus individo, kas ga­
lėtų įvertinti jo pasirinkimą. Tokiu atveju visi individai 
yra lygūs ne tuo, kad turi vienodas teises, o ir kad jų gy­
vensenos yra lygiavertės. Pastebėtina, jog šitaip neig­
dami bet kokias moralines hierarchijas, negatyviosios 
laisvės šalininkai stoja ne libertarizmo, o egalitarizmo 
pusėn. Kaip teigė Slavojus Žižekas, bet kokia „vertika­
laus“ antagonizmo, kertančio socialinį kūną, sampra­
ta yra griežtai cenzūruojama. Jo nuomone, „vertikalus“ 
antagonizmas išverčiamas į „horizontalius“ skirtumus, 
su kuriais privalu sugyventi29. 

Iš to kyla dar vienas svarbus masės žmogaus bruo­
žas  – nepakanta autoritetams. Manydamas, kad jis 
pats yra galutinis viso ko kriterijus, masės žmogus ne­
gali susitaikyti su tuo, kad kas nors, išsiskiriantis ne­
eiliniais gabumais ar kompetencija, gali nurodyti ar 
patarti jam, kaip elgtis. Ortega y Gassetas teigia, kad 
pripažinti kito pranašumą masės žmogų gali privers­
ti tik „stipresnysis, kuris jėga priverstų jį atsisakyti 
trokštamo, nusileisti, susitaikyti su esama padėtimi“30. 
Galiausiai nepakanta autoritetams masių individą 
veda prie kovos prieš politinį vadovavimą kaip tokį. Šis 
maištas yra tik dalis negatyviosios laisvės skatinamo 
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22 George Weigel, Laiškai jaunam katalikui, iš anglų kalbos vertė 
Ieva Mačionytė, Vilnius: Katalikų pasaulio leidiniai, 2008, p. 230.

23 Pierre Rosanvallon, op. cit., p. 20.
24 Ibid., p. 173.
25 Ibid., p. 116.
26 Chosė Ortega i Gasetas, Masių sukilimas, iš ispanų kalbos vertė 

Elena Treinienė, Vilnius: Mintis, 1993, p. 19.
27 Ibid., p. 27.

28 Pierre Manent, Demokratija be tautų: Apie savivaldos pabaigą Eu-
ropoje, iš prancūzų kalbos vertė Jūratė Navakauskienė, Vilnius: Versus 
aureus, 2008, p. 13.

29 Slavoj Žižek, Sveiki atvykę į tikrovės dykumą, iš anglų kalbos ver-
tė Edgaras Klivis, Audronė Žukauskaitė, Nida Vasiliauskaitė, (ser. Radi-
kaliai kitos knygos), Kaunas: Kitos knygos, 2010, p. 91.

30 Chosė Ortega i Gasetas, op. cit., p. 70.
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sukilimo prieš bet kokį bandymą subordinuoti laisvą 
valią. Kalbėdamas apie XX amžių, Simmelis pastebė­
jo, jog šiuolaikinis gyvenimas esąs visiškai beformis, jį 
įprasminanti tik kova su bet kokia forma. Jo teigimu, 
kiekvienoje didelėje, aiškiai apibrėžtoje kultūros epo­
choje galima išskirti vieną pamatinę sąvoką, iš kurios 

kyla dvasiniai judėjimai. Graikams tai buvo dieviško­
sios būties idėja, krikščionims – vienatinis Dievas, nuo 
Renesanso įsivyravo gamtos sąvoka. Jis konstatuoja, 
kad iki XX a. kiekvieno individo gyvenimas sąmonin­
gai arba ne buvo pajungtas idėjai, peržengiančiai patį 
gyvenimą; jo gyvenimas turėjo tikslą arba, Saimo žo­
džiais tariant, galutinę stotelę. Tačiau dabar situacija 
keičiasi, ir pats gyvenimas tampa visa ko šaltiniu. Gy­
venimas ima kovoti su bet kokia jam primetama for­
ma31. Laimi ne Saimas, o Gregoris, kuris teigia, kad vi­
sos galutinės stotelės yra vienodos, o tikroji laimė slypi 
abstrakčiame maište – netrikdomoje paties gyvenimo 
plėtotėje. „Gyvenimas siekia ne kokio nors apibrėžto 
tikslo, bet savo paties plėtotės“32, – teigia Simmelis pri­
durdamas, kad žmonija dabar gyvena neturėdama jo­
kios bendros idėjos. Galima retoriškai paklausti, kas 
gi yra Rosanvallono aprašyta kontrdemokratija, jei ne 
nuolatinis maištas prieš bet kokią formą, įskaitant ir 
politinę, prieš bet kokį bandymą teigti, kad laisvė ir gy­
venimas savaime nėra vertybės, o tik kelias jų link?

Masės iš valstybės reikalauja tik dviejų dalykų – 
materialinio aprūpinimo ir leidimo gyventi taip, kaip 
nori. Tai veda prie to, ką Žižekas pavadino politika be 
politiškumo. Jis teigia, kad rinka mums siūlo kavą be 
kofeino, kremą be riebalų, alų be alkoholio, Collino Po­
wello doktriną apie karą be aukų, tai kodėl gi neįmano­

ma ir politika be politiškumo33. 
Leo Strausso teigimu, kiekvie­
nas politinis veiksmas reiškia 
supratimą apie tai, kas gera ir 
kas bloga politiniam dariniui. 
Jei norime kažką apsaugoti, tai 
saugome manydami, kad tai 
yra gera, jei keičiame, keičia­
me būdami įsitikinę, kad kei­
čiame į gera. Tad, jo teigimu, 
politika nėra tik šaltakraujis 
racionalus skaičiavimas, o eti­
kos tąsa, postuluojanti skirtu­
mą tarp gėrio ir blogio34. Čia 
būtinos tam tikros normos, lei­
džiančios vertinti politinį veiks­
mą. Tačiau šiandien turime vis 
daugiau policinimo, nes kon­
trdemokratija, kaip maištas 
prieš bet kokią, tad ir politinę 
formą, ragina tik plėsti negaty­
viosios laisvės erdvę. Geraldas 
J. Russelo savo tekste atsklei­

džia, kaip demokratijos siekis įtvirtinti lygybę ir vis 
gausinti individo teisių sąrašą galiausiai atveda prie 
laisvės paneigimo. Jo teigimu, valdžia yra priversta 
nuolat laviruoti tarp skirtingų įvairių grupių reikalavi­
mų, kurie dažniausiai yra ne tik nesuderinami, tačiau 
ir priešingi. Politika tampa nulinės sumos žaidimu, to­
dėl vis labiau auga teismų ir profesionalių biurokratų 
kaip viešojo gyvenimo arbitrų vaidmuo35. Šiems arbi­
trams tenka vis labiau kištis į viešąjį gyvenimą, kad 
būtų sureguliuoti santykiai tarp konfliktuojančių gru­
pių, kurios nebesugeba atsiverti viena kitai ir ieškoti 
tarpusavio sutarimo. Negatyvia laisve besiremiančiam 
individui reikia ne politinio atstovavimo, o tik gausybės 
biurokratų, tenkinančių jo norus, policijos, palaikan­
čios viešąją tvarką, ir teismų, sprendžiančių dėl visuo­
menės susvetimėjimo vis dažniau kylančius nesutari­
mus. Iano Crowtherio teigimu, „valstybė atsisako bet 
kokio moralinio, kultūrinio ar intelektinio vadovavimo 
ir tuo pat metu kone išskirtinai rūpinasi tik su gamyba 
bei vartojimu susijusiais kiekybiniais reikalais bei ma­
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Linas Liandzbergis. Pažadėtosios žemės beieškant. 2009–2011. Kartonas, akrilas

31 Georg Simmel, „Moderniosios kultūros konfliktas“, in: Georg Sim-
mel, Sociologija ir kultūros filosofija: Rinktinė, sudarytojas ir mokslinis 
redaktorius Zenonas Norkus, iš vokiečių kalbos vertė Albinas Lozurai-
tis, (ser. Filosofijos klasika), Vilnius: Margi raštai, 2007, p. 337–338.

32 Ibid., p. 339.

33 Slavoj Žižek, op. cit., p. 21.
34 Leo Strauss, „What is Political Philosophy?“ in: The Journal of Po-

litics, 1957, t. 19 (3), p. 343.
35 Gerald J. Russelo, „Undermining the Free Society“, in: http://www.

city-journal.org/2010/bc1112gr.html, (2011-01-03).
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sių elgesiu, kurio pavyzdžiams suteikiamas moralinių 
normų statusas“36.

Kontrdemokratijos pavojai

Pabaigai apžvelgkime, į kokius pavojus mus gali nu­
vesti kontrdemokratijos veikimas, siekiant plėsti in­
divido teisių sąrašą. Tam pasitelksime dviejų distopi­
jų  – Ray’aus Brabdury’o 4510 Farenheito ir Williamo 
Goldingo Musių valdovo interpretaciją. 

Vienas pagrindinių Bradbury‘o tikslų buvo mėgini­
mas parodyti, kaip nežabota negatyvi laisvė, vedanti 
prie radikalaus antropocentrizmo, galiausiai atsisuka 
prieš pačią save ir virsta paprasčiausia tironija ir net 
tuo, Thomas Hobbesas vadino prigimtine būkle arba 
visų karu prieš visus. Kaip Laiškuose jaunam katali-
kui teigė Weigelis, „visuomenė, suabsoliutinanti liau­
dies tikslus, sužlugdo asmens kūrybiškumą ir inicia­
tyvumą, o visuomenė suabsoliutinanti asmens valią, 
anksčiau ar vėliau žlunga pati“37. Apie tokį žlugimą ir 
kalbama Bradbury‘o kūrinyje.

Distopijoje pasakojama, kaip gaisrininkai, kuriems 
jau nebereikia gesinti namų, nes šie paprasčiausiai ne­
bedega, griebėsi naujo darbo – knygų deginimo. Gais­
rininkų vado Bičio ir savo pašaukimu suabejojusio jo 
pavaldinio Gajaus Montego dialoge atskleidžiama, kad 
cenzūros valdžia griebėsi ne savo noru, o tik raginama 
tarpusavyje susipriešinusių mažumų, kurių nebesais­
tė joks bendras gėrio idealas ir kurios viena kitą su­
vokė tik kaip priešes. Jos nebesiekė dialogo politinėje 
erdvėje, bet tiesioginiu veiksmu, kuris yra itin būdin­
gas kontrdemokratijai, bandė paveikti valdžią, kad ši 
apribotų priešininkus. „O dabar pagvildenkime mūsų 
civilizacijos mažumas, gerai? Kuo daugiau gyventojų, 
tuo daugiau mažumų. Nenumink kojos šunų mėgė­
jams, kačių mylėtojams, daktarams, teisininkams, ko­
mersantams, viršininkams, mormonams, baptistams, 
unitaristams, antros kartos kinams, švedams, italams, 
vokiečiams, teksasiečiams, brukliniečiams, airiams, 
oregoniečiams ar meksikiečiams. [...] Kuo didesnė tavo 
rinka, Montegai, tuo mažiau nesutarimų gali atlaikyti, 
atmink tai!“38 – pasakoja Bitis. Jo teigimu, sprendimas 
deginti knygas buvo ne nuleistas iš viršaus, o kilo iš 
įvairiausių mažumų spaudimo užčiaupti vienus ar ki­
tus, tikrus ar įsivaizduojamus jų priešus. Anot Bičio, 
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valstybėje svarbiausia yra taikiai sugyventi, t. y. užtik
rinti tvarką. Tai reiškia, kad kuo daugiau kils nesutari­
mų, tuo dažniau valdžia bus priversta griebtis policinių 
priemonių ir iš paprasto kelių patrulio virs viską per­
smelkiančiu Didžiuoju Broliu. Vytauto Kavolio paste­
bėjimu, tolerancija baigiasi tuomet, kai susiduria dvi 
skirtingos sistemos, siekiančios priešingų ir vienas kitą 
išskiriančių tikslų, ir kai tų dviejų sistemų nebejungia 
jokios bendros vertybės39. Būtent tuomet valstybė su 
savo represiniu aparatu turi imtis priemonių, kad su­
laikytų skirtingas mažumas nuo kenkimo viena kitai.

Žižekas yra kritikavęs utopiją, kad bendrabūvis esąs 
įmanomas be jokio etinio pagrindo. Jo teigimu, tankūs 
individų tarpusavio priklausomybės tinklai nėra lais­
vės apribojimai, o priešingai – tos laisvės pagrindas. 
Yrant trapiam tarpusavio priklausomybės tinklui, vi­
suomenė atomizuojasi, o individo laisvės sfera siaurė­
ja. Bendrų etinių normų nesaistomi individai yra arba 
visai abejingi, arba itin priešiškai nusiteikę vienas kitų 
atžvilgiu40. Šitai ir verčia valdžią prisiimti kuo dau­
giau policinimo funkcijų. „Spalvotiesiems nepatinka 
Mažasis juodukas Sambo. Sudeginkim jį. Baltiesiems 
nesmagu skaityti Dėdės Tomo trobelę. Sudeginkim 
ją. Kažkas parašė knygą apie tabaką ir plaučių vėžį? 
Tabako augintojai skundžiasi? Sudeginkim tą knygą. 
Ramybės, taikos, Montegai“41, – kalba Bitis. Tai kontr
demokratijos pasireiškimas, kai per tiesioginį veiks­
mą valdžia verčiama imtis vis didesnio reguliavimo ir 
draudimų. Viešoji politinė erdvė, kur įvairios mažumos 
galėtų susitikti ir svarstyti bendrai rūpimus klausi­
mus, čia jau yra išnykusi.

Utopiją, kad visuomenė esanti įmanoma be bendro 
etinio pagrindo ir institucionalizuotos viešosios politi­
nės erdvės kylantiems ginčams spręsti, savo kūriny­
je Musių valdovas kritikuoja Goldingas. Gabrielio Jo­
sipovici nuomone, knygoje siekiama parodyti, kokias 
formas įgyja žmogaus elgesys, kai jo nebesaisto civili­
zacijos varžtai42. Pristatydamas Gilberto Keitho Ches­
tertono esė knygą, Sergejus Averincevas yra teigęs, kad 
mes esame žmonės tik todėl, kad tėvai įskiepija mums 
tam tikrus priesakus, vertinimus, dorovinius įgūdžius, 
nuvalkiotus truizmus arba, kitaip tariant, visiems ži­
nomas tiesas, kurių žmogus mokėsi daugybę kartų43. 
Goldingas ir norėjo parodyti, kas nutinka, kai visa tai 
nušluojama ir individas išvaduojamas iš kultūrinių-ci­

36 Ian Crowther, „Ericas Voegelinas“, in: Tradicijos likimas: Konser-
vatyvios minties metmenys, sudarė Vladimiras Laučius, Vilnius: Demo-
kratinės politikos institutas, Aidai, 2001, p. 200.

37 George Weigel, op. cit., p. 226.
38 Ray Bradbury, 451o Farenheito, iš anglų kalbos vertė Edita Mažo-

nienė, Kaunas: Jotema, 2006, p. 63.
39 Vytautas Kavolis, Nepriklausomųjų kelias: Publicistikos straipsniai 

(1951–1965), sudarytojai Egidijus Aleksandravičius ir Daiva Dapkutė, 
Vilnius: Vytauto Didžiojo universitetas, Lietuvių išeivijos institutas, 
Versus aureus, 2006, p. 163.

40 Slavoj Žižek, „The Violence of the Liberal Utopia“, in: Distinktion, 
2008, Nr. 17, p. 24.

41 Ray Bradbury, op. cit., p. 63.
42 Gabriel Josipovici, Pasaulis ir knyga: Moderniosios literatūros stu-

dija, vertė Regina Rudaitytė, (ser. Atviros Lietuvos knyga), Vilnius: Min-
tis, 2003, p. 296.

43 Sergejus Averincevas, „Gilbertas Keitas Čestertonas, arba sveikos 
nuovokos netikėtumai“, in: Gilbertas Kytas Čestertonas, Esė: Rinktinė, 
sudarė Arvydas Juozaitis, iš anglų kalbos vertė Marijus Audris Pakštas 
ir Vidmantas Štilius, Vilnius: Mintis, 1989, p. 6.
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vilizacinių gniaužtų. Jo romane vaizduojama grupelė 
berniukų, kurie po lėktuvo avarijos atsiduria negyvena­
moje saloje44. Maži berniukai čia pasirenkami neatsitik­
tinai, nes jų socializacijos procesas dar nėra pasibaigęs. 
Tai reiškia, kad jie nuo pat pradžių yra emancipuoti 
iš tradicijų ir papročių gniaužtų. Saloje, atitrūkus nuo 
juos prižiūrinčių suaugusiųjų, emancipacija vyksta to­
liau, kol galiausiai romane matome „hobsišką situaci­
ją“, kai berniukai tarsi grįžta į ikivisuomeninę būklę, 
kurią apibūdina visų karas prieš visus.

Būtina atkreipti dėmesį į pagrindinį romano herojų 
Ralfą. Kaip tik jis sugalvoja salos gyventojų susirinki­
mą ir jo vedimo tvarką. Simboliškai įkuriama viešoji 
erdvė, kurioje salon patekę berniukai gali civilizuotai 
spręsti visiems rūpimus konfliktinius klausimus. Pa­
stebėtina, kad taikus berniukų sugyvenimas saloje tę­
siasi iki tol, kol egzistuoja šis salos susirinkimas. Nors 
jis ilgainiui žlunga, tačiau būtent Ralfo pasiūlyta idėja 
yra vienintelė išeitis suvokiant, kad aktyvus įsitrauki­
mas į viešuosius reikalus, kylančių problemų sprendi­

mas civilizuotai, o ne smurtu ar tiesioginiu veiksmu ir 
nuolatinis rūpestis tais kultūriniais saitais, kurie ne­
leidžia mums nusiristi į visišką barbarybę, gali suteik­
ti išsigelbėjimą. Goldingo romanas yra emancipacijos 
projekto, kurį siūlo negatyviosios laisvės šalininkai, 
kritika. Emancipacija veda ne prie individo išlaisvini­
mo, o prie tarpusavio susvetimėjimo ir susipriešinimo.

Matthijsas Van Boxselis rašo, kad mūsų elgseną le­
mia ne ratio, bet papročiai ir įpročiai45. Musių valdo-
vas puikiai iliustruoja šį teiginį. Salos susirinkimas, 
nors ir buvo racionalus sumanymas, tačiau žlugo, nes 
jo nepalaikė jokie perimti papročiai ir įpročiai. Goldin­
gas leidžia suprasti, kad demokratija išsilaiko tol, kol 
egzistuoja ją palaikančios tradicijos ir vertybės. Poli­
tinės sistemos funkcionavimą visų pirma palaiko jose 
įsikūnijusios individų išpažįstamos dorinės normos. 
Keičiantis normoms, kinta ir pati politinė sistema. Tą 
matome ir kontrdemokratijoje, kuri grįsta priešingomis 
vertybėmis nei demokratinė savivalda. Weigelio teigi­
mu, laisvė esanti vertybių klausimas, o ne tik politinė 

technika46. Tą patį galima pa­
sakyti ir apie politinę sistemą, 
kuri nėra tik technikos klau­
simas, o suponuoja tam tikras 
vertybes, be kurių negali egzis­
tuoti. Remy Brague‘o nuomone, 
kiekviena politinė sistema turi 
kultūrines šaknis47. Negatyvio­
sios laisvės skatinama emanci­
pacija, pakirsdama tas kultūri­
nes šaknis, paralyžiuoja ir visos 
sistemos veikimą. 	

44 William Golding, Musių valdovas, 
iš anglų kalbos vertė Aleksandra Dantai-
tė, Vilnius: Vaga, 2010, p. 7–40.

45 Matthijs Van Boxsel, Kvailybės enci-
klopedija, iš nyderlandų kalbos vertė An-
tanas Gailius, Vilnius: Aidai, 2005, p. 38.

46 George Weigel, op. cit., p. 225.
47 „Kas šiandien yra Europa?“ Rémi 

Brague atsako į Rūtos Tumėnaitės klau-
simus, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2006, 
Nr. 12, in: www.aidai.lt/db/get_file_
nza_article.php?id=803, (2011-01-04).
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Prieš kalbant apie tokias religines-kultūrines skirty­
bes kaip krikščioniškoji Europa, Iranas ar Talibanas, 
yra būtina apsidrausti – Osvaldo Spenglerio doktrina, 
kad svetima kultūra yra iš esmės nepažini, tebegalio­
ja ir XXI a., nepaisant visų humanitarinių ir techno­
loginių pasiekimų. Galima domėtis kitomis kultūro­
mis, giliai įnikti į kurią nors jų, gal net paskirti jai visą 
gyvenimą kaip kokiam Heinrichui Schliemannui, bet 
savo esmės prašalaičiui ji neatvers. Tai ir yra tikros, 
gelminės kultūros požymis – likti nepažinia svetimam 
žvilgsniui. Mums, europiečiams, niekada nesuprasti, 
kas yra dao, lietuvis niekada nesuvoks ir nepatirs, kas 
yra duende, lygiai kaip ispanui nepažini ir nesupran­
tama liks roma, o vainachas niekaip negalės išaiškin­
ti kas yra jahj. Taip ir su islamu – turime sutikti, kad 
niekada nesuvoksime raktinių islamo žodžių bei sąvo­
kų. Norint atrakinti šią genialią Spenglerio maksimą, 
reikia kalbėti ne tiek apie formas, kiek apie esmes. Už 
kiekvienos kultūros, jos apraiškų, formų pasaulio tyliai 
glūdi esmės, jas pagimdžiusios. Būtent jos ir yra nepa­
žinios, nes esmės esmė ir esti tai, kad ji yra absoliučiai 
nepakartojama. Esmės nepanašios, tad kitos esmės nei 
tavoji, kurioje radaisi, kurioje esi, pažinti yra neįma­
noma. Jei formų pasaulyje, žaismėje ir yra galimi at­
sitiktiniai – dažniausiai – sutapimai ar panašybės, tai 
esmių pasaulyje tai nepasiekiama. 

Šitai galioja kultūros srityje, žmogiškame lygmenyje. 
Kitaip yra religijos, dieviškajame lygmenyje, nes Die­
vas yra esmių esmė, Dievas yra pati Esmė, „Tas, kuris 
esti“, sum qui sum. Čia komunikacija yra įmanoma.

Europiečių pastangos suvokti islamą tėra varžybos 
tarp tų, kurie daugiau ar mažiau prisiskaitė palyginti 
patikimų tekstų. Tačiau esamasis laikas vis vien rei­
kalauja pastangos. Tarp krikščionybės ir islamo spro­
ginėjanti priešprieša nežada taikos, tačiau paliau­
bos žmogaus jėgoms yra įmanomos, o ir Dievo planai 
mums nežinomi. Paradoksalu, bet dabartis tam tikra 
prasme yra tam palanki – gaivalinga islamo energeti­
ka kartu su krikščionybę ištikusia mažakraujyste ver­
čia abipusiškai stengtis priartėti ar bent atidžiau vie­
na į kitą stebeilytis. Aišku, turimi omenyje ne abiejų 

religijų kraštutinumai ir perversijos. Nuo vienos jų – 
izmailizmo sektos, pagimdžiusio al Káidą, ir reikėtų 
pradėti.

Izmailizmas ir kalifatas

Turima omenyje šios ideologijos esmė – į blogį atsa­
kyti blogiu, blogį naikinti blogiu. Izmailitų asasinai, 
žmogžudžiai (nuo hashashines, hašišo prisirūkę), kurie 
buvo siunčiami į miestų gatves, pjovė ne tik kitatikius 
(kafirus) ir klaidatikius (munafikus), kalbant šiuolai­
kinių modžahedų terminologija, bet ir šiuo požiūriu 
niekuo dėtus, – jei tokie pasipainiodavo po ranka ir 
kliudydavo. Izmailizmo pėdsakai itin ryškūs al Káidos 
ideologijoje. Izmailizmas yra pasekmė tos islamo pa­
saulį ištikusios katastrofos, kai po Pirmojo pasaulinio 
karo, suirus Osmanų imperijai, buvo sunaikintas ir ka­
lifatas, tas islamo Vatikanas, ir neliko centralizuojan­
čios bei drausminančios dvasinės institucijos, o kartu ir 
dvasinio autoriteto, apsaugančio nuo paklydimų. 

Todėl islamo pasaulis pagrindiniu savo uždaviniu 
laiko kalifato atkūrimą: „Poreikis Centro, esančio virš 
valstybės, įbūtinančio Ummą [musulmonų bendruo­
menę, – A. P.] koncentruojančio jos potencialą, nukrei­
piančio jos valią, vis labiau aktualus šiandien. Umma 
pereina nuo gynybos į augimą. O tai yra neįmanoma 
esant dabartinei padėčiai, kai vyrauja decentralizaci­
ja, veikia daugybė autonominių projektų, keletas vei­
kiančių jėgų ir t. t. Todėl būtinai reikalingas tam tikras 
centras, kolektyvinės smegenys. Tai – efektyvaus civi­
lizacinio proveržio sąlyga“. 

Būtent šis siekinys yra pagrindas, išankstinė sąlyga 
islamo ir krikščionybės (katalikybės) dialogui, nes be 
islamo centralizacijos suartėjimo pastangos pakimba 
ore. Ir Ummoje stiprėja suvokimas, jog vieniems mu­
sulmonams atsilaikyti prieš dadžališkąją-antikristinę 
negandą nepavyks, tad būtina ieškoti sąjungininkų, 
„sutarties žmonių“, jų terminais kalbant. Tokiais yra 
laikomi krikščionys ir alterglobalistai.

Išties kalifato klausimas yra vidinis tik teologine 
prasme, o realiai jis buvo pagrindinė trijų dabarties 
karų su islamistais priežastis. Pradėkime kad ir nuo 

Krikščionybė, Iranas, Talibanas
Arba mes neturime ką veikti Afganistane 
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Algirdas patackas

fakto: 1428 m. ramadano 28 d. (2007-11-25) buvo pa­
naikinta Čečėnijos Respublika Ičkerija ir paskelbtas 
Kaukazo Emiratas – vieninga Kaukazo islamo valsty­
bė. Pirmą kartą ši idėja buvo iškelta jau prieš dešimt 
metų vadinamajame „Ičkerijos ir Dagestano tautų kon­
grese“. Šitai paskelbė gerai žinomas Movladis Udugo­
vas, tas pats, apie kurį generolas Trošinas yra pasakęs, 
kad jis vienas laimėjo 1994–1996 m. informacinį karą 
prieš visą Rusijos propagandinę mašiną, ir kuris da­
bar, po Osamos bin Ladeno likvidavimo, yra labiausiai 
medžiojamas žmogus. Teko su juo bendrauti anų laikų 
Grozne-Džohargaloje, niūrų ir purviną karo pradžios 
rudenį, kur po pirmųjų antpuolių gatvių sankryžose 
riogsojo pamušti tankai, dar nebuvo išsisklaidęs para­
ko smarsas, o ant medžių šakų kadaravo išsprogdin­
tų kūnų liekanos. Jaunas, beveik vaikėzas, niekuo ne­
išsiskiriančios, visiškai nekaringos išvaizdos, jau tada 
jis buvo dešinioji Džoharo ranka – kartu su Zelimcha­
nu Jandarbijevu. Jau tada jis teigė, kad būsimajame 
kare vis svarbesnis taps religinis faktorius. (Dar šei­
chas Mansūras, carinės Rusijos priešas, siekė sukur­
ti Kaukazo tautų emiratą, vasališkai pavaldų Osmanų 
kalifatui.) Štai ką Movladis yra pasakęs apie kalifatą, 
savaip perteikdamas mintis iš Korano: „Pranašo Ma­
hometo hadise sakoma: po teisingojo kalifato seks pa­
veldimos monarchijos periodas, kurį pakeis tironija ir 
fitna (nesutarimai), o paskui vėl ateis teisingojo kalifa­
to periodas“.

Panašiai kalba ir islamo priešininkai: Donaldas 
Rumsfeldas, buvęs JAV gynybos ministras: „Irakas 
būtų tapęs atrama naujojo islamo kalifato, apimančio 
visus Artimuosius Rytus [...]. Tokie jų planai, taip jie 
pareiškė“. Anthony Blairas, buvęs Britanijos premje­
ras: „Būtina užkirsti kelią „blogio ideologijai“, kuri sie­
kia sukurti įtakingą Talibano valstybę ir šariato įstaty­
mais valdomą visus musulmonus vienijantį kalifatą“. 
Henry Kissingeris: „Pagrindinis priešas yra aktyvus is­
lamo fundamentalistų sluoksnis, kuris siekia eliminuo­
ti nuosaikų islamą išpažįstančias bendruomenes kaip 
trukdančias atkurti kalifatą“. Vladimiras Putinas: „Če­
čėnai kovoja ne už nepriklausomą Čečėnijos valstybę, 
jie kariauja už kalifato – nuo jūros iki jūros – sukūrimą. 
Tai ką, norite, kad mes jiems šitai leistume?“

Religijotyroje mažiausiai pažintas yra ankstyvasis, 
pirmojo tūkstantmečio po Kr. pabaigos laikotarpis, o jis 
kaip tik ir yra įdomiausias. Tada susidūrė ką tik gimu­
si religija islamas su labai jauna, dar neturinčia vyrau­
jančio teologinio vektoriaus krikščionybe. Spengleris 
yra apibūdinęs arabišką kultūrą kaip amorfišką, tiks­
liau, kaip įgavusią pseudoformą. Šitai jis nusako vaiz­
džiu palyginimu: įsivaizduokime, kad į uolienas prasi­
skverbęs vanduo ištirpdo kristalinę padermę. Vėliau 
iš ugnikalnio įsiveržusi lava užpildo šią tuščią ertmę, 

sukurdama pseudoformas, imituojančias nebesančias 
kristalines struktūras. Išoriškai turėdama kristalo for­
mą, ši naujai gimusi materija yra iš esmės amorfiška. 
Tai simbolizuoja arabeska, kurią filosofas parinko ara­
bų kultūros prafenomenu, esminiu ženklu. Arabeska 
liejasi neturėdama nei pradžios, nei pabaigos, joje pul­
suojanti esmė, jos esá taip ir neįgauna aiškesnės for­
mos. Taip ir arabų kultūra – griuvus, ištirpus Antikos 
pasauliui, anihiliavusis jam kaip formai, arabų, dyku­
mų klajoklių genčių lava užpildė atsiradusias tuščias 
ertmes. Arabų religija islamas irgi neišvengė įtakų, o 
gal išvis buvo įspraustas į jau susiformavusios krikš­
čionybės formas. Jau pati islamo pradžia, takoskyra 
tarp sunitų ir šiitų, daug kuo primena krikščionybės 
gimimo peripetijas. Naujajame Testamente yra apra­
šytas epizodas, kai du broliai, Jokūbas ir Jonas, moti­
nos padedami, bando užsitikrinti Jėzaus palankumą ir 
taip paveldėti tęstinumo monopolį. Panašiai ir anksty­
vajame islame, kai imamas Alì (arab. ‘Alī ibn Abī Tā-
lib) ir jo aplinka, iš kurios vėliau kilo šiizmas, ginčija 
teisę į ką tik mirusio pranašo Mahometo dvasinį pa­
veldą, remdamiesi giminyste. Begimstančioje krikščio­
nybėje apaštalavimo darbai ir kryptys buvo pasidalyti 
tarp Pauliaus ir Jokūbo šalininkų, ir tai įvyko taikiai – 
padavė [...] dešines draugystės ženklan, kad mes eitume 
pas pagonis, o jie pas žydus (Gal 2, 9). Kitaip šis proce­
sas vyko islamo pasaulyje – jame įvyko skilimas, įraža, 
išlikusi iki šių dienų.

Šiitai

„Iraniškoji“ islamo kryptis, ko gero, artimiausia 
krikščionybei grynai dėl žemiškų priežasčių – savo in­
doeouropietiškų šaknų. Po pranašo Mahometo mirties 
begimstantį islamo pasaulį kurį laiką valdė šalininkai 
religinės krypties, kuriai vėliau prigijo sunizmo pava­
dinimas. Tačiau netrukus (661 m.) kilo sąjūdis, kurio 
svarbiausias atstovas buvo artimas pranašo giminaitis 
Alì, teigęs, kad islamo dvasinio ir religinio paveldo te­
sėjai turi būti kilę iš artimiausios jo aplinkos. Po Alì 
mirties dieviškąja emanacija buvo apdovanoti šventieji 
imamai, šiitų bendruomenės vadovai. Čia išsiskiria ši­
izmo ir sunizmo dogmatika – sunizme imamai yra tik 
bendruomenės išrinkti dvasiniai ir pasaulietiniai vado­
vai, o šiizme imamų luomas yra labiau sakralus, turin­
tis netgi mistinės patirties ir išminties. Pradžioje būta 
dvylikos imamų, tiesioginių Alì palikuonių (palyginki­
me su dvylika apaštalų). Visi jie, kaip ir krikščioniškieji 
apaštalai, žuvo kankinio mirtimi, už tikėjimą. Išskyrus 
vieną, dvyliktąjį...

Dvyliktasis imamas, Mahdì, gyvas būdamas din­
go oloje, todėl vadinamas „pasislėpusiuoju“. Pasirodys 
jis tik „laikų pabaigoje“, keletą metų iki Paskutiniojo 
teismo dienos, idant išgelbėtų žmoniją, nugalėdamas 
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Dadžalį (al-Masīh ad-Dağğāl), islamiškajį Antikristo 
atitikmenį, užvaldžiusį pasaulį. Tačiau tai jis darys ne 
vienas, bet kartu su Isa. Kas gi yra Isa? Isa, Mariam 
sūnus – taip vadinamas Jėzus Korane. Jis čia nelaiko­
mas Dievo sūnumi, tačiau dažnai vadinamas Alacho 
dvasia, Alacho žodžiu, Alacho siųstu. Jo santykiai su 
Dievu ypatingi – kaip ir Adomas, Jis buvęs sutvertas iš 
molio Dievo žodžiu, – ne taip, kaip kiti pranašai. Jėzaus 

mirties aprašymas Korane primena detektyvą – jis bu­
vęs gyvas paimtas į dangų, o ne nužudytas. Sakantieji, 
kad Jėzus buvęs nužudytas, pagal Koraną neturi tvirtų 
įrodymų, jiems taip tik pasirodę – vietoj Jo tikriausiai 
buvęs nužudytas kitas žmogus. Tačiau prieš Paskutinį­
jį Teismą Isa grįšiąs į žemę ir įkursiąs Tiesos karalystę 
(kartu su Mahdì)... 

Šiizmas yra išplitęs tik Irane ir aplink jį, o šią salą 
supa arabų-sunitų jūra. Kultūrologine (ne teologine!) 
prasme sunitų ir šiitų priešprieša yra tolygi arabų, se­
mitų-chamitų pasaulio ir Indoeuropos konfrontacijai. 
Ypač įdomi yra šiuo atžvilgiu Ispanijos istorija – bū­
tent ispanai turėjo ilgiausiai trukusį iš visų ide etnosų 
kontaktą su islamo pasauliu. Ta pačia prasme šiizmą 
galima būtų vadinti indoeuropietiškuoju islamu, o is-
panišką katalikybę – krikščioniškuoju karingu šiizmu. 
Abi šios religinės srovės didelį dėmesį skiria martiro­
logijai, kankinių už tikėjimą kultui. Abi jos turėjo su­
kaupusios dideles dinaminės energijos atsargas, kurios 
lėmė veiksmo, jėgos, o negatyvia prasme ir prievartos 
pirmenybę. Tačiau jeigu krikščionybė, sekdama Kris­
taus mokymu „atsukti dešinį žandą“, išsigydė nuo pa­
gundos nešti gėrį jėga, tai islamo pasaulis tebėra įkliu­
vęs į „akis už akį “ spąstus. 

Iranas

Šiaip jau islamo pasaulyje dominuoja sunizmas, o 
šiizmas dažnai traktuojamas kaip sekta, kraštutiniu 
požiūriu šiitai netgi nelaikomi Ummos nariais. Tačiau 
palikime šias problemas patiems broliams musulmo­
nams (man besilankant Irane už bandymą sprogdinti 
sunitų šventovę mirties bausme buvo nubaustas šiitas, 

o ajatola Chomeinì (pers. Ruhollah Musavī Homejnī) 
nedviprasmiškai perspėjo, kad bus vienodai griežtai 
baudžiamos abi pusės, nes tai yra nusikaltimas prieš 
Alachą)...

Iranas yra apskritai arčiausiai to, kas vadinama ide­
alios teokratinės valstybės modeliu. Aukščiausia Irano 
valdžia, dvasinis lyderis – Fakih (farsi kalba reikštų 
maždaug „šventas teisuolis“) yra išrenkamas (tiksliau 

sakyti – parenkamas) iš aukštųjų dvasininkų, panašiai 
kaip popiežius. Maža to, jis yra dar ir Rahbar, t. y. ir 
aukščiausia valdžia apskritai. Tačiau tiesiogiai į civili­
nės valdžios reikalus jis ir jo taryba nesikiša, preziden­
tas Achmadinežadas (pers. Mahmūd Ahmadī-Nežād) 
valdo visiškai autonomiškai. Bet jei kas nors ne taip, 
tai iš viršaus pasigirsta įspėjimas – panašiai, gal tik 
labiau „iš šono“, reaguoja ir mūsų Vyskupų konferen­
cija. O jei ir toliau „ne taip“, tai baisu ir pagalvoti, nes 
už ajatolų stovi rūstusis islamo revoliucijos sargybinių 
korpusas – vyrai matę šilto ir šalto, ginkluoti iki dan­
tų, įgavę patirtį dešimtmetį trukusiame žūtbūtiniame 
kare su Iraku, amžinos semitinių tautų ir Indoeuropos 
priešpriešos eiliniam epizode (iranietiškoje mitologijoje 
visos pasaulio šalys yra geros, išskyrus pietus – per­
manentinį blogio šaltinį...). Jų yra apie 500 000, o pri­
reikus, pašaukus basidžius (mūsų šaulių analogas) bei 
rezervistus, gali būti ir daugiau kaip dešimt milijonų. 
Tačiau svarbiausias jų ginklas yra Koranas, t. y. religi­
nė motyvacija. Per neseniai vykusius neramumus, su­
keltus „auksinio“ Teherano jaunimėlio, turtingų tėvų 
atžalų, panūdusių diskotekų, narkotikų ir kitokių va­
karietiškų dirgiklių, jie nesikišo – nebuvo reikalo, nes 
viskas būtų baigęsi per penkias minutes. Jie yra kvin­
tesencija to visuomenės sluoksnio, tų 70% paprastų 
Irano žmonių, kurie balsavo už kalvio sūnų, žmogų iš 
provincijos, nešiojantį kostiumą už 20 dolerių. Tiesa, 
kartu ir diplomuotą inžinierių, technikos mokslų dak­
tarą, universiteto dėstytoją, taip pat ir specialaus žval­
gybos dalinio vadą karo su Iraku metu. 

Be abejo, Irano jėga yra sena, viena seniausių pasau­
lyje valstybingumo tradicija, beveik absoliuti – kiek tai 
realiai įmanoma – nepriklausomybė bei atkurta po pa­
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klaidžiojimų po vakarietiškų pagundų promenadas te­
okratinė santvarka. Tarsi viskas ir būtų aišku, tačiau 
kodėl šitai nepavyko kitoms islamo šalims, kad ir kai­
mynams Pakistanui ir Afganistanui? Juk ir etnika, ir 
religija yra panašios, tačiau rezultatai po išsivadavimo 
iš kolonijinio jungo – apgailėtinai skirtingi. Kur vis dėl­
to glūdi naujojo Irano jėgos šaltinis? 

Mahdaviat

Taip vadinasi eschatologinis islamiško intelekto pro­
jektas, kuriuo remiasi ir kurį tuo kartu ugdo bei vykdo 
Achmadinežadas. Jau kalbėjome apie Mahdì, „pasislė­
pusijį“, glūdintį laikų pilnatvės lūkestyje imamą, savo­
tišką Kristaus ontologinį šešėlį. Mahdaviat yra šiuola­
kinio Irano režimo kodas, jo šifro raktas. Kad tai nėra 
vien abstrakcija, rodo Teherano režimo realūs darbai 
ir siekiai. Tai siekis ne vien apsiginti, išgyventi, išlai­
kyti nepriklausomybę, bet ir energinga bei ambicinga 
programa parodyti pasaulio tautoms, kad galima ir ki­
tokia civilizacija nei amerikietiška. Mahdaviat tikslas 
yra ruošti kelią Mahdì atėjimui, gyventi tuo, kuo, pa­
našiai kaip krikščionys, ypač pirmųjų amžių, gyveno 
Kristaus atėjimo laukimu. Ir ne tik pasyviu laukimu, 
bet energingu kelio tiesimu šiam atėjimui ir sielose, ir 
kitose žmogaus raiškose – kūryboje, švietime, ekonomi­
koje (...kaip čia neprisiminsi Stasio Šalkauskio „Gyvo­
sios Dvasios sąjūdžio“...). Dėl deklaruotos nepažinumo 
nuostatos nesigilinsime į ši nelauktą ir visai negirdėtą 
krikščioniui pastangą praplėšti drungnai murzinų de­
besų maršką, dusinančią žemės rutulį. Daug daugiau 
nei tikriausiai bergždžios pastangos suvokti kitokią nei 
tavo dievoiešką pasako štai toks epizodas: 2005 m. rug­
sėjo mėn. Achmadinežadas sakė kalbą JTO. Savo pa­
sisakymą jis baigė malda, skirta Mahdì atėjimui: „O, 
Galybių Dieve, aš kreipiuosi į Tave maldaudamas pa­
skubinti Tavo pasiuntinio, mums žadėto, atėjimą, ku­
ris, teisusis ir tobulasis, pripildys visatą teisingumu 
ir taika!“ Vienas iš delegacijos narių štai kaip aprašė 
tos kalbos įspūdį: „Kai prezidentas ištarė, – O, Galy­
bių Dieve, aš kreipiuosi į Tave, – aplink jo galvą nu­
švito šviesos ruožas...“ Pats Achmadinežadas sakė, kad 
jis irgi jautė šią šviesos ir energijos aurą, tarsi rastusi 
jos viduje, ir pajuto, kad atmosfera (reikia manyti, ne 
itin draugiška) salėje staiga pasikeitė, ir per visas 27 
kalbos minutes visi tie lyderiai net akimi nemirktelėjo. 
Rodėsi, kažkokia ranka valdo juos, atveria jiems akis... 
Todėl mahdaviat yra ne tik islamo revoliucijos kodas – 
jis yra pati šios religinės revoliucijos siela.

Ką gi, krikščionims belieka viltis, kad gal iš jų gretų 
irgi atsiras lyderis, kurio klausydami žmonės patirs ką 
nors panašaus... Skeptikai, cinikai ir niurgzliai čia ne­
turėtų praleisti progos įsiterpti – tai ką, gal ruošiatės 

prie Vyskupų konferencijos prijungti KASP‘ą ir įkur­
ti KLR, Krikščioniškąją Lietuvos Respubliką ar kokį 
nors LITALIBANĄ??? Ar užmiršote užmėtymus akme­
nimis, pakartuosius ant statybinių kranų, sušaudytas 
Budos statulas?

Ne, neužmiršome. Tiesos ir objektyvumo dėlei turiu 
pasakyti savo nuomonę dėl islamo pasaulyje, taip pat 
ir Irane, vykdomų viešų mirties bausmių. Tai buvo tai, 
ko niekaip negalėjau priimti ir su kuo niekad negalėsiu 
susitaikyti. Tai – siaubas. Kas to vaizdo nematė, negali 
šito suprasti. Nemačiau ir aš, nes žiūrėti šitai tiesiogiai 
būtų nuodėmė, bet internete yra pilna šių šiurpių vaiz­
dų. Sakysite, ir save vadinančiose krikščioniškomis ša­
lyse irgi yra ši bausmė, ir Lietuvoje ji ne per seniausiai 
panaikinta, bet diskusijos vis nenutyla. Tačiau šiose 
šalyse ji nevykdoma viešai. Sakysite, na ir kas, kad sle­
piama, kad neviešai – argi tai ką keičia? Jei bandysi 
prieštarauti, kad vis tik čia justi krikščionybės įtaka, 
tai lengvai gali būti suniekintas, kad tas slapstymas 
yra veidmainystė ir tiek. Ir vis dėlto – slėpimas, nevie­
šinimas rodo, kad gėdijimasi, jaučiama darant kažką 
negera, kad ir pateisinama. O islamo šalyse to nėra – 
mirties viešumo nesibijoma, atvirkščiai, manoma tu­
rint teigiamą, atgrasantį poveikį. Šis požiūrių skirtu­
mas – pasekmė to, kad islamo žmogui Kristus liko iki 
galo neatpažintas, liko tik Isa. Nes islamo pasaulis vis 
dar yra akies už akį pasaulis, per tas išdurtas akis ne­
matantis Gelbėtojo.

Man asmeniškai pažintis su islamo pasauliu leido 
aiškiau suprasti, koks sudėtingas ir sunkus buvo (ir, 
kas liūdniausia, tebėra) Žinios, Evangelijos kelias į kie­
tas to meto ir to krašto žmonių širdis, į suvokimą, kad 
Dievas yra Meilė. Vilčių teika Gelbėtojo pasiilgimas, 
kuris yra gyvas islamo pasaulyje, ir gal net gyvesnis 
nei mumyse, kurie tariamės Jį išpažįstantys. Kyla vie­
na įkyri mintis – kas gi arčiau Jo: ar tas, kuris Jo ne­
pažįsta, bet jaučia ir ilgisi Jo ar bent Jo šešėlio; ar tas, 
kuris pažįsta, bet kuriam Jo nereikia, nes Jis trukdo jo 
shoping‘ams ir jogging‘ams „nerealiais“ reikalavimais, 
visokiais atkištais žandais, celibatais ir panašiomis at­
gyvenomis... 

Talibanas 

Esama ir kitos, dar svarbesnės, nes aktualesnės, te­
mos, tiesiogiai liečiančios Lietuvą. Tai Afganistanas ir 
jo kontekste – Talibanas. Kai, vykdydamas savo tarny­
bines pareigas, parašiau, kas yra Talibanas – iš tikrų­
jų, o ne pagal propagandiniame kare naudojamas kli­
šes – teko su darbu atsisveikinti, nes tekstas neatitiko 
tuometinio mainstream‘o. Man atrodė, kad jei jau siun­
čiame karius į rizikos zoną, tai bent jau jie turi žinoti, 
kas yra kas. Mes neturime ką ten veikti Afganistane, 
mes neturime už ką ten kovoti, tas karas yra ne mūsų ir 

Algirdas patackas
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ne mums, jis iš anksto buvo pasmerktas pralaimėjimui, 
o svarbiausia – jis abejotinas politine ir ypač moraline 
prasme, ir dar labiau – lietuviškosios pokario rezisten-
cijos kontekste. Esame replėse, esame tarp kūjo ir prie­
kalo, tarp lojalumo 5-am NATO sutarties straipsniui ir 
tarp žmogiškos nuojautos, kad kažkas ten negerai.

Taigi kas iš tikrųjų yra Talibanas?
Pradėti reikėtų iš toli – nuo sovietų invazijos į Afga­

nistaną. Kaimyniniame Pakistane susikaupė daugybė 
pabėgėlių, tarp jų buvo daug beglobių, praradusių tė­
vus vaikų. Pakistano pasaulietinei valdžiai jie nerū­
pėjo; juos globoti apsiėmė kai kurios musulmonų reli­
ginės bendrijos (apie jas vėliau). Per devynerius karo 
metus šie vaikai tapo jaunuoliais, kurie išmanė du da­
lykus  – Koraną ir kalašnikovą. Pasibaigus karui, jie 
grįžo į Tėvynę ir rado ten baisią suirutę – gentys kovojo 
su gentimis, grupuotės – tarp savęs, o labiausiai siau­
tėjo kriminalas, kurio velniškas variklis buvo narkoti­
kai. Reikėjo rasti viršsprendinį, kuris galėtų bent kiek 
atstatyti tvarką tame itin margame skiautinių kilime 

iš kultūrų, rasių, genčių ir religijų, kurio vardas – Afga­
nistanas (af-gan – tas, kuris išėjo, t. y. migravo dėl vie­
nų ar kitų priežasčių iš aplinkinių civilizuotų teritorijų 
į dykras). Tą viršsprendinį parodė Alachas, ir jo var­
das buvo Talibanas – kas kitas, jei ne religija labiausiai 
vienija žmonių konglomeracijas? Talibano ištakos sly­
pi iššūkyje, kurį globalizmas ir technologinė civilizacija 
metė islamui. Atsakas buvo dvi kryptys – modernisti­
nė, ėjusi į kompromisus, ir tradicionalistinė, atsisuku­
si į ištakas; dėl šios krypties įtakos ir gimė Talibano 
sąjūdis, siekęs ir realizuoti minėtą islamiškąjį atsaką, 
ir kartu pateikti alternatyvą esamam islamo pasau­
liui. Jo pradžia paprastai siejama su vadinamąja Dar 
ul Ulumo tradicionalistine mokykla, 1865  m. įkurta 
Deobande, šiaurės Indijoje. Savaime peršasi kai kurios 
paralelės su viduramžiškuoju Kliuni sąjūdžiu, Europos 
krikščioniškai civilizacijai buvusiu tarsi Sutvirtinimo 
sakramentu. Talibų sąjūdis, užgimęs mažoje skurdaus 
kaimelio medresėje, netrukus išsiplečia, pasiekdamas 
ir Pakistaną, jam jau priklauso daugiau kaip 20 medre­

Krikščionybė, Iranas, Talibanas

Demokratija 
Lietuvoje
Pilietiškumas ir totalitarizmas 
XX amžiaus istorijos lūžiuose
Sudarytojai Mingailė Jurkutė, 
Nerijus Šepetys

Demokratija Lietuvoje ne visai lengvai telpa į humanitari­
nių ar socialinių mokslų grupiniams veikalams standarti­
niais tapusius „kolektyvinės monografijos“ ar „konferencijos 
pranešimų medžiaga paremto straipsnių rinkinio“ rėmus. 
Tiksliausia ją būtų pavadinti teminių / probleminių tekstų 
(kurių žanras įvairuoja nuo klasikinio mokslo straipsnio iki 
diskusijos, išplėstinių tezių ar replikos) rinktine.

Knygoje siekiama apmąstyti istorinį demokratijos likimą moderniųjų laikų Lietuvoje, atsižvel­
giant į totalitarizmo (pirmiausia sovietinio) patirtį ir prisilaikant lūžinių istorinių datų. 

Keli pamatiniai knygos klausimai: Kuo Lietuvos demokratijos patirtis per pirmąjį (1920–1940) 
ir antrąjį (1990–2010) valstybingumo dvidešimtmečius išskirtinė Europos ir regiono konteks­
te? Kokių pilietinio sąmoningumo, patriotiškumo ir demokratinio veikimo pamokų šiandienai 
teikia ne tik politinių laisvių klestėjimas per Steigiamojo Seimo (1920–1922) ar „Dainuojančios 
revoliucijos“ (1988–1990) dvimečius, bet ir tautos/visuomenės elgesys sovietinio totalitarizmo 
agresijos akivaizdoje (1940) ar po Antrojo pasaulinio karo prasidėjusiame Lietuvos partizanų 
kare (1944–1953)?
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sių. Kaip ir Kliuni, sąjūdžio pagrindas – askezė, netur­
tas, drausmė ir, be abejo, malda. Daugiatautės bendri­
jos susižinojimo kalba tampa urdu, kaip Kliuni – lotynų. 
Deobandizmo svarbiausi žymenys – sunizmas su sufiz­
mo inkliuzais, tradicionalizmas, bet ne konservatyvu­
mas (salafitai) – labiausiai skiriasi požiūris į džihadą. 
Deobandizmas džihade akcentuoja dvasinį, ne militari­
nį pradą, prievartą pateisindamas tik kraštutiniu atve­
ju (apskritai rimti, ne propagandistiniai islamo eksper­
tai Talibano nepriskiria radikaliajam islamui). Tolesnė 
deobandizmo evoliucija, jau XX a., yra susijusi su Pa­
kistane įkurtu dvasiniu centru Hakanija ir su dvasiniu 
lyderiu Maudūdì (urdu Abul A‘lā al-Maudūdī, 1903–
1979), kilusiu iš Indijos, kuris ir sukūrė Talibano, kaip 
teokratinės valstybės, pagrindus. Hakanijos studentų 
talibų amžius – nuo 8 iki 30 metų, mokslas ir pragyve­
nimas nemokami. Jie tapo naujos islamo valstybės – 
Talibano Emirato – elitu. Talibai primena Viduramžių 
Europos vienuolius-karius; būtent jie užlaužė pokarinio 
Afganistano kriminalą, iš pradžių – lokaliai, o vėliau, 

įgiję autoritetą – ir beveik visame krašte (kontroliavo 
daugiau kaip 90% teritorijos). Didžiausias šios valsty­
bės pasiekimas, kurį Vakarų propaganda nutyli: Tali­
banui pavyko užspeisti narkotikų verslą – ne tik platin­
tojus, bet ir vartotojus bei augintojus; tą liudija padėkos 
ir apdovanojimai iš UNESCO. Tiesa, tai truko trumpą 
laiką, nes netrukus prasidėjo karas, bet precedentas 
buvo – pasirodo, kare su narkotikais galima nugalėti, 
jei remiamasi religiniais principais. Ko nesugebėjo pa­
daryti Kolumbijoje pasaulietinė valdžia, remiama JAV 
karo mašinos, tą sugebėjo talibai. Taip, tikrovėje deo­
bandistiniai principai, ypač aršios talibams primestos 
partizaninės kovos sąlygomis, ne visada ir ne visur iš­
laikomi, tačiau kuri pusė teisi, rodo rezultatas: ne tik 
faktas, kad karą laimi jie, bet, kas dar svarbiau, – Afga­
nistano žmonių nuotaikos jų atžvilgiu. Tad politikų pa-
reiškimai, kad Lietuva trauksis iš Afganistano 2013 m., 
yra džiugi ir laukta žinia, pašalinanti vidinę nedarną, 
kurią jautė kiekvienas, nebūtinai krikščioniškų pažiūrų 
Lietuvos žmogus. 	

Algirdas patackas

Silvestras Gimžauskas
PAMOKSLAI
Parengė Paulius Subačius ir Renata Taučiūtė

Vilniaus vyskupijos kunigo, garbės kanauninko Silvestro Gim­
žausko (1845–1897) pamokslų kritinis leidimas yra pirmoji pu­
blikacija, daranti lengviau prieinamą XIX a. antros pusės šio 
žanro veikalų korpusą. Dėl Katalikų Bažnyčios veikimo sąlygų ir 
kultūrinių varžymų homiletinė kūryba minimu laiku Lietuvoje 
funkcionavo daugiausia rankraštiniu pavidalu. Nors pamoksli­
ninkystės paveldo tyrimų požiūriu svarbiausia – išlikę tekstai, 
sodri rašiusiojo asmenybė žada daugiaplotmę kultūrinę intrigą. 
Jis buvo lietuvių tautinio sąjūdžio ideologas ir knygnešystės or­
ganizatorius, slaptųjų mokyklų steigėjas ir blaivybės sąjūdžio rė­
mėjas, kalbos ir istorijos mėgėjas, poetas, publicistas, vertėjas.
Gimžauskas buvo gabus literatas ir įkvėptas Dievo Žodžio skel­
bėjas, todėl tikėtina, kad žanro specifikos paisančiu jo veikalų lei­
dimu naudosis platesnis humanitarų ratas. Pagaliau dažnam gal 
bus tiesiog smalsu, ką iš sakyklos girdėjo mūsų prosenelių karta.

Lietuvių 
katalikų 
mokslo 

akademija
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DVARO JUOKDARIO „INSTITUTAS“ 
LIETUVOS DIDŽIOJOJE KUNIGAIKŠTYSTĖJE 
XIV A. PABAIGOJE – XVIII A. PRADŽIOJE

Raimonda Ragauskienė

kultūros istorija

Vieną iš fundamentalių kultūros dalių – humorą, kaip 
niekas kitas, atskleidžia juokdario tipažas. Jo veikimo 
laikas yra universalus ir drauge painus: jis matomas ne 
tik ir ne tiek praeities, kiek dabarties visuomenėse. Ta­
čiau šį kartą nagrinėsiu ne tokį dinaminį ir ne šiandie­
nės visuomenės elementą, bet tradiciškesnį, profesiškai 
apibrėžtą, daugelyje kultūrų šimtmečius gyvavusį isto­
rinį dvaro linksmintojo tipą ir, konkrečiai, dvaro juok­
dario „institutą“ Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje. 
Šį „institutą“ suprantant kaip savitą socialinį fenome­
ną, kuriam priklausė: 1) daugmaž apibrėžtas funkcijas 
turėję dvaro juokdariai, 2) neturėję konkrečių funkcijų 
ar specialios aprangos mažieji dvaro žmonės, kai ku­
rių istorikų specifiniais juokdariais vadinami neūžau­
gos, 3) neįprasta išvaizda dvaro visuomenes linksminę 
egzotai, fiksuoti šaltiniuose ir vaizduojamajame mene 
nuo vėlyvųjų Viduramžių – juodaodžiai, arabai (mau­
rai) ir pan.1

Jau tyrinėti kai kurie Ldk Vytauto ir Jogailaičių di­
nastijos atstovų linksmintojai2. Tad tema nėra nauja, 
tačiau negalima sakyti, kad išsemta. Chronologiškai ty­
rimai baigiasi anksčiau nei kad šis „institutas“ išnyko. 
Nebandyta lyginti linksmintojų padėties vyrų ir mote­
rų dvaruose, kaip ir su bendresne europine patirtimi, o 
tai galėtų būti vienas, kad ir menkas, LDK europietiš­
ko identiteto testavimo klausimas. Neaiškus juokdario 
ir neūžaugos santykis, pagaliau visiškai „balta dėmė“ – 
juokdariai diduomenės dvaruose. Šių klausimų kon­

tekste istoriografijos įdirbį papildžius nauja medžiaga, 
apibendrinsiu juoko pasaulio atstovų LDK vaizdą.

Juokdario „institutas“ Europos 
dvaruose

Tai, ką šiandien vadiname bendresniu juokdario ter­
minu, per jo funkcionavimo laikotarpį Europoje vadinta 
įvairiais sinonimais: juokdarys ir pokštininkas, kvailys 
ir neūžauga, juokintojas ir klounas, arlekinas, komi­
kas, gudruolis, žonglierius..., netgi demonas ir velnias. 
Terminų etimologija atspindėjo jo padėties dviprasmiš­
kumą. Jis laikytas svetimu, esančiu už kultūros, skir­
tingų pasaulių (šio ir anapusinio, kosmoso ir chaoso) 
mediatoriumi. Tokie yra vyriausiajam dievui priešta­
ravę jaunesni broliai pasakojimuose apie pirmuosius 
pasaulio kūrimo nenaudėlius, graikų, romėnų, semi­
tų, japonų, australų, skandinavų, indų, sibiriečių ir kt. 
tautų mitologijose. Dvaro linksmintojai nelaikyti gar­
bingo užsiėmimo atstovais. Atvirkščiai, jie, kaip ir pros­
titutės, ilgiausiai išsilaikė visuomenės neigiamai ver­
tinamoje, nepriklausiusioje familia Christi užsiėmimų 
grupėje. Kartu juokdarystėje įžvelgiamas sakrališku­
mas. Dėl ambivalentiško požiūrio juokdarys ir smerk­

1 C. Todd White, „The Anthropology of Fools“, in: Fools And Jes-
ters In Literature, Art, And History: A Bio-Bibliographical Sourcebook, 
edited by Vicki K. Janik, Westport, 1998, p. 33–39; Beatrice K. Otton, 
Fools Are Everywhere: The Court Jester Around the World, Chicago, 
2001; Luisa Rubini Messereli, „The Death of the Royal Dwarf: Mari-
Barbola in Velazquez‘s Las Meninas“, in: Beiträge zur kulturwissens-
chaftlichen Erzählforschung. Hans-Jörg Uther zum 65. Geburtstag, ed. 
Rolf W. Brednich, Berlin, 2009, p. 327–329.

2 Małgorzata Wilska, Błazen na dworze Jagiellonów, Warszawa, 
1998; Rūta Čapaitė, „Vėlyvųjų viduramžių epistolika – kasdienio gyve-
nimo atspindys (pagal Lietuvos didžiojo kunigaikščio Vytauto ir jo am-
žininkų korespondenciją)“, in: Vytautas Didysis ir jo epocha: Straips-
nių rinkinys (2000–2010), sudarytoja Brigita Balčytienė, Trakai, 2010, 
p. 66–67; Rimvydas Petrauskas, „Vytauto dvaras: struktūra ir kasdieny-
bė“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2003, Nr. 1–2, p. 41; Agnieszka Mar-
chwińska, Królewskie dwory żon Zygmunta Augusta, Toruń, 2008, 
p. 102–103, 149–151.

Raimonda Ragauskienė (g. 1968) – dr., istorikė, Lietuvos 
istorijos instituto vyresnioji mokslo darbuotoja, VPU Lietuvos 
istorijos katedros profesorė. Knygų Lietuvos Didžiosios Ku
nigaikštystės kancleris Mikalojus Radvila Rudasis (2002), Kara-
liškojo Birštono praeitis: Istorinė raida iki XIX a. (2004), Iš Rad
vilų giminės istorijos: Dubingių kunigaikštystė 1547–1808 m. 
(kartu su Deimantu Karveliu, 2009) ir kt. autorė. Tyrinėja anks-
tyvųjų moderniųjų laikų LDK istoriją, tiria ir leidžia Lietuvos 
Metriką.
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Panurgas, kurio jau vardas reiškia „viską sugebantis“: 
jis kvailys kaip dvaro juokdarys, kvailys kaip kompa­
nionas, kvailys kaip pasaulio kritikas7. Šiuo laikotar­
piu įgiję valdovų pasitikėjimą dvaro juokdariai gauda­
vo dosnias dovanas, nekalbant apie jų įtaką dvare. Kita 
vertus, vis dar dviprasmišką jų padėtį atspindėjo ant

rininkų buvimas: žinome mažiausiai 
du Tribulet, tris Gonellus, pusę tuzino 
juokdarių Dame de Toutes Couleurs. 
XVII a. juokdario pareigybė išgyveno 
nuosmukį. Vienas pirmųjų juokdarius 
iš Prancūzijos dvaro išgujo Liudvikas 
XIV, nors iš kitų Europos dvarų jie 
traukėsi pamažu, Prūsijoje Fridrichas 
II šias pareigas panaikino 1744 m. 
Daugiau atsilikusioje Rusijoje XVII a. 
mada laikyti juokdarį pasiekė kulmi­
naciją. Senąsias juoko tradicijas išlai­
kiusiose visuomenėse juokdario deka­
dansas koreliuoja su valdovo pozicijų 
reinterpretacija bei šiuos linksminto­
jus išstumiančia didėjančia humanis­
tų ir eruditų paklausa. Jo vietą dvare 
užėmė sąmojingi dvariškiai ar poetai, 
jis iš esmės „persikėlė“ į literatūrą8. 
Kita vertus, pirmiausia Italijos, Pran­

cūzijos ar Ispanijos dvaruose dėl barokinės mados keis­
tenybėms populiarėjo neūžaugos. Neįprastos išvaizdos 
linksmintojai buvo pageidaujami iki XVIII a. pradžios. 
Nors vėlgi Rusijoje neūžaugos buvo populiarūs iki pat 
1917 m. Spalio Revoliucijos.

Juoko pasaulio atstovai mažino įtampą dvare, siūlė 
valdantiesiems atpalaiduojantį ir socialinį juoką, pri­
versdami juoktis iš jų, iš kitų ir pačių savęs. Anot psi­
chologų, sugebėjimas juokauti reikalauja nemažo in­
telekto ir pasitikėjimo. Iš tiesų neretas linksmintojas, 
ypač juokdarys, buvo ne tik protingas, bet ir intelektu 
pranokdavo savo aplinką. Jis privalėjo pasakyti įžval­
gų sąmojį, mokėti pašiepti ar tiesiog linksminti dvarą 
ir valdovą. Nebūtinai tik jis turėjo tiesos monopolį ar 
galimybę sakyti tiesą, tačiau galėjo užmaskuota forma 
pasakyti tai apie ką garsiai nešnekėta. Neūžauga juo­
kino ne tiek savo protu, kiek išvaizda ar veiksmais. Jie 

Juokdarys. Miniatiūros fragmentas. 
Jono Albrechto gradualas 
(1499–1506)

Raimonda Ragauskienė

tas, jame matyta ir nemažai pozityvių bruožų, jis buvo 
kartu velniškas ir dieviškas3.

Pirmieji juokdarių funkcijas atlikę asmenys fiksuoti 
senovės pasaulio dvaruose: Egipte (2350–2190 m. pr. 
Kr.), Graikijoje ir Romoje. Beveik visos senovės Kini­
jos valdančiosios dinastijos turėjo juokdarius (garsusis 
Hanų dinastijos (apie 140–87 m. pr. 
Kr.) valdovo Vu Di juokdarys Dong­
fangas). Neatsiejamu dvaro atribu­
tu linksmintojai tapo Viduramžių ir 
Renesanso dvaruose, o kulminaciją 
šis procesas pasiekė XV a. Klestėji­
mą rodo susiformavęs Europos dvaro 
juokdario kostiumas, pabrėžęs šio fi­
zinio ir verbalinio greituolio laisvumą 
nuo suvaržymų. Prie įvaizdžio nema­
žai prisidėjo 1494 m. Albrechto Düre­
rio iliustracijos Sebastiano Branto 
knygai Kvailių laivas4. Visuose Vidu­
ramžių dvaruose linksmintojai, deja, 
laikyti savo pono kilnojamojo turto 
dalimi, net nesusimąstyta apie žmo­
gišką šių dvariškių orumą. Tragiškas 
likimas jų laukė despotinėse valstybė­
se, pavyzdžiui, Ivano Žiauriojo Rusijo­
je. Štai kartą vienas Maskvos didžiojo 
kunigaikščio favorizuotų juokdarių pietų metu papokš­
tavo „pro šalį“. Užpykęs valdovas jį išvarė, bet netru­
kus liepė sugrįžti. Tuomet Ivanas Žiaurusis griebė ver­
dančio sultinio katilėlį ir supylė jį nelaimėliui į užantį. 
Nuplikytasis mirė baisiose kančiose, o valdovas „apgai­
lestavo“ taip: „Kadangi juokdarys pasirinko negyventi, 
ką gi, leiskime jam būti palaidotam“. Apskritai to meto 
Maskvos valstybėje humoras buvo kitoks nei Europoje, 
europiečiui jis atrodė pernelyg grubus, beprotiškas, že­
minantis žmogišką orumą5.

Kaip matyti iš madas diktavusių ispanų ir prancū­
zų dvarų, juokdario vertė kilo Renesanso kultūrinio 
sąjūdžio metais6. Iki tol dažniau tapatintas su kvailiu, 
Branto, François Rabelais (Gargantiua ir Pantagriue-
lis, 1533–1564), ypač Erazmo Roterdamiečio (Pagiria-
masis žodis Kvailybei, 1511) dėka juokdarys virto teisiu 
gudruoliu. Vos ne idealų jo portretą atskleidžia Rabelais 

3 Monika Sznajdermann, Błazen: Maski i metafory, Gdańsk, 2000, 
p. 17–18.

4 Apie kostiumo raidą Lenkijoje žr. Jakub Pokora, Psy, błazny, dzie-
ci, królowie: Studia nad sztuką XV–XVIII w., Warszawa, 2006, p. 41–
52; Mirosław Słowiński, Błazen: Dzieje postaci i motywu, Warszawa, 
1993, p. 20.

5 Amžininkai pastebėjo Ivano Žiauriojo juoko brutalumą. Štai lie-
pęs paskandinti V. Teliatevskį, Livonijos kare praradusį Polocką, kal-
bėjo: „Toje [karo] ugnyje prakaitavai, tai dabar atsigaivink“ (Борис 
Флоря, Иван Грозный, Москва, 2002, p. 381; John Doran, The histo-
ry of Court fools, London, 1858, p. 300–301; Светлана Карагодина, 
„Козимо Медичи и Иван Грозный: Природа смеха и природа власти“, 

in: Древняя Русь: Вопросы медиевистики, 2005, Nr. 1 (19), p. 61–62).
6 XV a. pasirodo pirmieji jų portretai: Jean Fouquet, Gonella (apie 

1442); Diego Velázquez, Calabacillas (apie 1637–1639) ir keliolika 
kitų šio menininko atliktų dvaro juokdarių portretų; žr. Laura R. Bass, 
The Drama of the Portrait: Theater and Visual Culture in Early Modern 
Spain, Pensylvania, 2008, p. 103 ir t.

7 Elena Kuosaitė, „Rablė juoko galia ir prasmė“, in: Fransua Rablė, 
Gargantiua ir Pantagriuelis, iš prancūzų kalbos vertė Dominykas Ur-
bas, Vilnius, 1987, p. 670.

8 Alison Brown, The Medici in Florence: The exercise and language 
of power, Florence, 1992, p. 63–65.
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talpinti didelių tortų viduje, grodavo vaikščiodami per 
stalus, buvo gyvomis figūromis stalo-lauko žaidimuose 
ar vaidino valdovų teatrų scenose. Istorinė tiesa gana 
niūri – išvaizda, tiksliau įvairūs fiziniai nukrypimai 
nuo normos, kaip tik ir sulaukdavo didžiausio aplinkos 
susidomėjimo ir juoko.

Juokdariai ir neūžaugos vėlyvųjų 
viduramžių Lietuvos valdovų 

dvaruose

Lyginant su europine patirtimi pirmosios žinios apie 
juokdarius Ldk dvaruose vėlyvos, siekia XIV a. pabai­
gą – XV a. pradžią. Pagonys lietuviai savo Olimpe, re­
gis, neturėjo dievybės, „atsakingos“ už humoro sritį. 
Atskiros mitologinės būtybės antropologiniu požiūriu 
galimos sieti su juoko pasauliu. Tai sunkiai apibūdina­
mi, chaosą kuriantys mitologiniai nenaudėliai: velniai, 
raganos, aitvarai ar net jaunas mėnulis. Į jį, kaip svei­
katos ir jaunystės garantą, o iš šių bruožų kildinant 
linksmybę, kreiptasi archaiškų bruožų turinčiose mal­
delėse: „Tu švieti visados, mum linksmini. Pamatom jį 
ir visi nusiraminam, visi nusilinksminam“ (Rokiškis)9. 
O štai velnias, kurio provaizdžiu buvo kadainykštis 
jaunesnysis Dievo brolis Velnias/Velinas, siekia su­
gadinti Dievo kūrinius ir tai jam iš dalies pavyksta. 
Jis veikia kaip tarpininkas tarp gyvųjų ir mirusiųjų, 
tarp žemės ir požemio, jam priskiriama žmonių, palai­
kančių ryšius su žemės ir požemio pasauliais globa10. 
Nenuspėjamai pakenkti ir padėti galėjo raganos ir ait
varai. Aišku viena, jog, nepaisant duomenų skurdumo, 
ir ankstyvosios Lietuvos istorijos laikotarpiu humoras 
turėjo atsverti nuolatinių stresų ir įtampos kupiną 
gyvenimą, tad neišvengiamai turėjo būti ir kažkokie 
linksmintojai.

Tais laikais, kai dvaro juokdariai tapo madingi Eu­
ropoje, apie juos Lietuvoje nieko nežinoma. Nors pir­
mieji Gediminaičių dinastijos atstovai pasižymėjo hu­
moro jausmu. Linksmybes mėgo Ldk Gedimino dukra 
Ona (Aldona), ištekėjusi už paskutiniojo Lenkijos Pias­
to Kazimiero Didžiojo (1310–1370). Anot XV a. lenkų 
kronikininko, ji buvo „prisirišusi prie to, kas teikia 
džiaugsmą, mėgstanti dainas ir šokius bei pasaulietiš­
kas linksmybes. [...] šie menai bei papročiai jai dar iš 
mažumės buvo įdiegti tamsuolių tėvų namuose“11. Su 

juokdariais ji susidūrė Krokuvos dvare, dar 1336 m. 
valdovui nuostatuose prireikė nurodyti, kad miestie­
čiai šventėms nesamdytų daugiau nei 8 juokdarių. Vy­
gandas Marburgietis užfiksavo vieną pirmųjų 1316 m. 
šmaikštų dialogą tarp Vytenio ir Kryžiuočių ordino ka­
rio Duzemerio, sužeidusio lietuviui galvą mūšio metu. 
Tiesa, čia lietuvis ne tiek juokauja, kiek tampa pajuo­
kos objektu. Sąmoju pasižymėjo Ldk Kęstutis. Štai 
1366 m. vykdamas į derybas su Ordino didžiuoju ma­
gistru Heningu Šindekopfu, jis sumušė Ordino dalinį, 
paėmė 50 belaisvių ir žirgus. Į susitikimą su magistru 
Kęstutis ir jo vyrai atjojo ant pagrobtų žirgų. Sutrikęs 
Įsruties pilies viršininkas Kęstučiui taria to nesitikė­
jęs, o lietuvių kunigaikštis atšauna: „Tokie dabar lai­
kai“12. Ką gi, kai kurie pirmieji Gediminaičiai suprato 
humorą ir mėgo linksmintis, o jų kaimynų lenkų dva­
ruose tuo metu būta juokdarių – taigi galima prielai­
da, jog bent keliaujantys linksmintojai neaplenkdavo 
mūsų valdovų dvarų jau XIV a. pradžioje, gal net turė­
ta ir savų juokdarių.

Simptomiška, jog pirmieji linksmintojai siejami su 
Vladislovu Jogaila. Mėgęs liutnininkų, aktorių, akro­

Juokdarys. Miniatiūra. XV a. brevijorius

9 Algirdas Julius Greimas, Apie Dievus ir žmones: Lietuvių mitologi-
jos studijos, Chicago, 1979, p. 172.

10 Gintaras Beresnevičius, „Lietuvių mentaliteto bruožai XIII–XIV a.“, 
in: Vytautas Berenis, Gintaras Beresnevičius, Almantas Samalavičius, 
Virginijus Savukynas, Lietuvių mentalitetai: Tautinė istorija ir kultūros 
problemos, Vilnius, 2002, p. 86.

11 Henryk Paszkiewicz, „Aldona Anna“, in: Polski Słownik Biogra-
ficzny, Kraków, 1935, t. 1, p. 58.

12 Vygandas Marburgietis, Naujoji Prūsijos kronika, vertė Rimantas 
Jasas, Vilnius, 1999, p. 66, 136.
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batų ar skomorokų pasirodymus, matyt, savo, bent 
jau rusėnų juokdarių atsivežė į Lenkiją. Žinoma apie 
kelis jo juokdarius rusėnus, pavyzdžiui, 1388 m. Vac
lovą ar Oleską 1431 m. pasiųstą pas Švitrigailą. Dar 
vienas Jogailos juokdarys-žonglierius Mikalojus Tva­
ra už ilgametę tarnybą gavo laikyti Pžedbožo pilį iki 

gyvos galvos13. Savų ir skolintų linksmintojų būta pa­
gal pagrindinius europinio dvaro standartus kurtame 
Ldk Vytauto dvare. Sarkazmu pasižymėjęs valdovas 
jais keitėsi su juokdarių sąmojį mėgusiais Vokiečių or­
dino didžiaisiais magistrais Konradu von Jungingenu, 
Mykolu Kiuchmeisteriu ar Pauliumi von Rusdorfu. Vis 
dėlto lenkų ambasadoriaus Mikalojaus Lasockio apie 
1434–1435 m. pranešimo skaičiai apie „per penkis šim­
tus trimitininkų, fleitininkų, žonglierių, juokdarių ir 
heroldų“ Vytauto dvare gerokai perdėti, ir kaip jis pats 

pripažįsta, „gana neįtikėtini“14. Kol kas žinoma apie 
vieną 1399 m. tarnavusį paties Vytauto juokdarį Pis­
cherį. 1427–1428 m. dvare veikė juokdarys Henė, kar­
tais istoriografijoje klaidingai priskiriamas Lietuvos 
valdovui. Iš tiesų jį paskolino Ordino magistras Pau­
lius von Rusdorfas, ir jis atliko dar ir informatoriaus 
funkcijas. Pramogai Lietuvos valdovas laikė ir neūžau­
gas, kuriais 1421–1426 m. keitėsi su magistru ir aukš­
tais Ordino pareigūnais. Pernelyg skurdūs šaltiniai 
neleidžia išsiaiškinti, kokie juokdariai, ir ar iš viso jų 
buvo, Švitrigailos ir Žygimanto Kęstutaičio dvaruose. 
Kita vertus, dar vytautiniais laikais 1428 m. iš Smo­
lensko rašytas Henės laiškas Ordino magistrui rodytų, 
kad būsimi LDK valdovai naudojosi bent jau keliaujan­
čių juokdarių paslaugomis. Mat už savo pokštus Henė 
iš Žygimanto Kęstutaičio gavo šilko ritinį, o iš Švitri­
gailos – maskvėniškus kiaunių kailinius. Beje, kiaunių 
kailiukais pamuštus kailinius jam dovanojo ir Vytau­
tas15. Žinoma ir apie Kazimiero Jogailaičio juokdarius. 
Vienas jų – Hanusas Riteris perėjo į Jono Albrechto, o 
vėliau įsitvirtino Aleksandro Jogailaičio dvare. Nors at­
rodo, kad egzotai ir kitos marginalinės grupės nebuvo 
itin populiarios šio valdovo laikais, tačiau linksmintojų, 
lyginant su Vytauto dvaru, gausėjo. Lietuviškame dva­
re nuolat dirbo: pagal atlygį ir tarnybos laiką elitinis 
juokdarys Hanusas Riteris ir 3 neūžaugos – iš Naugar­
do Seversko žemių kilęs bajoras Ignotas Kukuškinas, 
Ivanka bei Vitoslava. Kukuškino atlygis, berods, nesi­
skyrė nuo kitų: 1500 m. jis gavo 1 kapą išlaidoms, lygiai 
kaip ir Ivanka, tiek gavęs 1503 m. Tuo tarpu Vitoslavai 
duoti tik 3 gr.16

Taigi europinė tradicija valdančiųjų dvaruose laiky­
ti juokdarius ir neūžaugas Lietuvoje kiek vėlavo. Tik 
XV a. antroje pusėje jie tapo nuolatiniais dvariškiais. 
Vardais žinomi juokdariai Pischer, Oleskas, Tvara, 
Henė ir Hanusas Riteris buvo raštingi; nežinia kaip dėl 
Pischer. Problemų kyla dėl jų socialinės kilmės. Bemaž 
aišku, jog neūžaugos buvo žemos kilmės. Juokdariai 
rinkosi dviprasmius įvardijimus, siejančius juos su ba­
jorija, pavyzdžiui, Hanusas Riteris arba 1428 m. laišką 
pasirašęs Henė („Henė – ryte riteris, po pietų – juok­
darys“). Istorikai nevieningi: vieni mato galimybę būti 
bajoru, kiti įžvelgia dvariškio ir jo kuriamo personažo 
priešpriešą bajorui/riteriui, o minėtus „riterio“ įvardi­
jimus sieja su aukščiausiojo elito pokštais17. Ko gero, 

Juokdarys XVI a. būdinga apranga. Iš Mikołajaus Rejaus 
Wizerunek własny żywota człowieka poczciwego (1558)

13 Jan Długosz, Historia Polonicae Libri XII, t. 4, wyd. Alexander 
Przeżdziecki, Kraków, 1877, p. 444; Małgorzata Wilska, op. cit., p. 22, 
27, 29.

14 Stephen C. Rowell, „Du Europos pakraščiai: Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės ir ispanų karalysčių ryšiai 1411–1412 ir 1434 m. teks-
tuose“, in: Lietuvos istorijos metraštis. 2003 metai, 1, 2004, p. 183.

15 Codex epistolaris Vitoldi 1376–1430, wyd. Antoni Prochaska, 
Kraków, 1882, p. 798–799; Antoni Prochaska, „Trefniś Henne u Wito-
łda“, in: Przewodnik naukowy i literacki, 1880, r. 8, p. 653–664; Rim-
vydas Petrauskas, op. cit., p. 41; Rūta Čapaitė, op. cit., p. 66, 67; Lietu-

vos Didžiosios Kunigaikštystės kasdienis gyvenimas: Lietuvos istorijos 
skaitinių chrestomatija, sudarė Algirdas Baliulis, Elmantas Meilus, Vil-
nius, 2001, p. 17.

16 Lietuvos didžiojo kunigaikščio Aleksandro Jogailaičio dvaro sąs-
kaitų knygos (1494–1504), parengė Darius Antanavičius, Rimvydas 
Petrauskas, Vilnius, 2007, p. 63 ir t.; Krzysztof Pietkiewicz, „Dwór li-
tewski wielkiego księcia Aleksandra Jagiellończyka (1492–1506)“, in: 
Lietuvos valstybė XII–XVIII a., Vilnius, 1997, p. 90.

17 Antai Ordino magistro juokdarys Piotras vadintas „Danų karaliu-
mi“; žr. Rūta Čapaitė, op. cit., p. 67.
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tikroji tiesa buvo kažkur per vidurį. Kai kurie jų neabe­
jotinai buvo bajorai. Kiti to siekė, bet nepaisant aukš­
tos kvalifikacijos, į juokdarius žiūrėta dviprasmiškai, 
jų padėtis dvare buvo žema, o teisės ribotos. Tad siekis 
likdavo tik pokštu, kaip kad Henės „pakėlimo“ į rite­
rius istorija. Matyt, juokais valdovo pakeltas riteriu jis 
ėmė viltis, kad iš tiesų galės pradėti atitinkamą gyve­
nimą, deja, apsiriko. Anot Vytauto (1427), Henė, „ka­
dangi mes jį į riterius pakėlėme, ir daugiau nebenorė­
jo juokdariškai kvailioti. [...] kol mes jam panele lazda 
pagrasinome taip, kad ji prieš jo skruostą sulinko [...] 
Ir šitaip jam teko du kartus suduoti, kol pagaliau susi­
prato ir vėl ėmė juokdariškai elgtis“18. Deja, nieko ne­
galima pasakyti apie juokdarius to meto LDK bajorijos 
dvaruose. Nors jų dvarų struktūra kūrėsi valdovo dva­
ro įtakoje, tačiau šaltiniai aptariamu aspektu nebylūs.

Juokdariai ir neūžaugos ankstyvųjų 
moderniųjų laikų Lietuvos 

valdančiųjų dvaruose

Linksmintojų metamorfozės paskutiniųjų Jogailaičių 
dvaruose

XVI amžius neretai charakterizuojamas kaip juoko 
istorijos viršūnė, su viršūnę atspindinčiu Rabelais ro­
manu19. Bent jau linksmintojų skaičius Lietuvos val­
dovų dvaruose tuomet iš tiesų buvo rekordinis. Vienas 
pirmųjų Renesanso kultūrinio sąjūdžio idėjas taikiu­
sių valdovų Žygimantas Senasis mėgavosi juokdariais. 
Jam iki gyvos galvos tarnavo dešimtimi skaičiuojami 
juokdariai lenkai, vokietis ir graikas: Beniašas, Hanu­
sas Riteris, Daktaras, Leopoldas, Kulikas, Holikas, Ki­
jenskis, Stančikas, Aleksandras Diogenas ir Vaitiekus 
iš Bochnės. Vienu metu turėta išsyk 2–3 juokdarius ir 
atrodo, kad apskritai nė minutės negalėjo apsieiti be 
jų draugijos. Vienas jų miegojo prie valdovo miegamo­
jo, lydėjo kelionėse, ne išimtis ir rezidavimas Vilniuje, 
turėjo skaityti ar groti karaliui valgant, nekalbant apie 
jų nepakeičiamumą per šventes. Mirus vienam ir vie­
tai vakuojant, valdovas skolinosi juokdarius iš Budos 
ar Italijos, o štai Mazurką ir Mačką Žygimantui Sena­
jam pasiuntė iš Radvilų kilusi Mazovijos kunigaikštie­
nė Ona20.

Juokdariai dažnai buvo raštingi, grojo kokiu nors 
instrumentu, išmanė istoriją, gaudėsi užsienio reali­
jose, kaip penkis pirštus išmanė dvaro gyvenimą. Žo­
džiu, iš tiesų jų tarnybai reikėjo būti viskuo, visur ir 
žinoti viską. Tokia dvaro juokdario sinonimu tapu­
si persona – Žygimanto Senojo juokdarys Stanislovas 

Stančikas. Jo legenda susiformavo dar XVI a. Apie jį 
rašė ir jam priskiriamus anekdotus perteikė Janas Ko­
chanowskis (gyręs jo proto aštrumą), Mikołajus Rejus, 
Petras Roizijus, Lukas Gurnickis, Klemensas Janickis, 
Marcinas Bielskis, Marcinas Kromeris ar Stanisławas 
Orzechowskis (peikęs nepilną jo protą). Jo įvaizdį is­
torinėje kultūroje sustiprino garsusis Janas Matejko, 
1856–1884 m. net dešimtyje savo darbų vaizdavęs gar­
sųjį juokdarį, bei XIX–XX a. Stančiko fenomeną ban­
dę atskleisti Ambroży Grabowskis (1819), Kazimierzas 
Wojcickis (1830), Łukaszas Gołębiowskis (1830), Józe­
fas Kraszewskis (1839), Michalas Bobrzyńskis (1883) 
ar Julianas Krzyżanowskis (1958). Skaitant jam pri­
skiriamus anekdotus, ko gero, galima suprasti jo pa­
šieptųjų pyktį, juolab kad personažai „išgarsėjo“ am­
žiams, kaip arkivyskupas Piotras Gamratas. Apie jį ir 
Krokuvos vyskupą Samuelį Macejovskį Stančikas taip 
kalbėjo: „Neturi, karaliau, didesnių melagių nei tuodu: 
arkivyskupą Gamratą ir Krokuvos vyskupą Macejovs­

18 Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kasdienis gyvenimas, p. 22.
19 Михаил Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и народная культура 

средневековья и Ренессанса, Мocква, 1990, p. 115.
20 Adolf Pawiński, Młode lata Zygmunta Starego, Warszawa, 1893, 

p. 54; Małgorzata Wilska, op. cit., p. 92.

Stanisław Samostrzelnik. Juokdarys Šidloveckių dvare. 
XVI a. pradžia. Iš Jerzy Kieszkowskio Kanclerz Krzysztof 

Szydłowiecki: Z dziejów kultury i sztuki Zygmuntowskich 
czasów (1912, cz. 1–2, p. 102)
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kį: vienas kalba viską žinau, nors nieko nežino, o kitas 
sako tikiu, bet nežinau, nors viską žino“21.

Profesionalių linksmintojų būta ir Bonos Sforzos dva­
re. Tai bene pirmosios žinios apie juos moterų dvaruose, 
rodančios jog valdovės mėgavosi neūžaugų, o ne juok­
darių draugija. Žinomos dvi prie Bonos nuolat buvę 
neūžaugos Marina ir Dorota (Dosečka). Antai 1552 m. 
Radome su Žygimantu Augustu aptardama dukterų iš­
tekinimo klausimą, karalienė paprašė visų dvariškių 
išeiti, tačiau neūžaugą pasiliko. Už ištikimybę Marina 
gavo 2 valakus ir namą Narove, kurį 1562 m. Žygiman­
tas Augustas atleido nuo mokesčių, o Dosečka 1562 m. 
su Kotryna Jogailaite išvyko iš Vilniaus į Švediją ir pri­
žiūrėjo mažuosius Vazas22. Žinia, ji buvo raštinga, apie 
sudėtingą savo ponios likimą informuodavo Jogailai­
tes, net prašė paskolos savo ponams. Laiškus pasiraši­
nėjo „neverta tarnaitė Dosečka neūžauga“, bet padėti­
mi buvo labai patenkinta. Tiesa, skundėsi, kad vaikai, 
ypač karalaitis Zigmantas, ją gainioja, tačiau prašė va­
dinti ją ne sekretore, o „jos malonybės karalaitės Anos 
maršalkiene“, nes „miegu su jos karališkosios dideny­
bės vaikais“23.

Apie linksmintojų veiklą XVI a. pradžioje LDK di­
duomenės, net ir žymiausių Goštautų ar Radvilų dva­
ruose, dar žinių nėra, bet tai nereiškia, kad jie čia ne­

samdyti. Lenkijos didikai turėjo juokdarius. Itin garsiu 
tapo graudžiai išraiškingas pasakojimas apie Krokuvos 
vaivados Piotro Kmitos (1477–1553) juokdariui Jaškai 
duotą ir Jaškos, nors jau mirusiam ponui, „sugrąžin­
tą“ antausį. Stanisławas Samostrzelnikas vienoje mi­
niatiūroje pavaizdavo Lenkijos kanclerio Kristupo Ši­
dloveckio (1467–1532) juokdarį Beniašą žaidžiantį su 
šuneliu. Numanu, jog Lietuvos elito atstovai ir išlaikė 
analogiškus linksmuolius. Laiškuose ar kokiame vieša­
me posakyje prasimušdavo „juokdariška“ frazeologija: 
Pirmojo Lietuvos Statuto nuoraše įrašytame ketureily­
je primenama, jog nemokant rusėnų kalbos, Lietuvoje 
liksi juokdariu. O štai Vilniaus kašteliono klientas Jo­
nas Gaika 1530 m. rašė, jog Bona didiko tarnus pavadi­
no juokdariais. Nemažai LDK funkcionavusių patarlių 
buvo sukurtos ir XVI a. pradžioje („Nesielk kaip juok­
darys“, „Juokdarių visur pilna“, „Juokdarį ir be varpe­
lių pažinsi“). Panašiai ir su ikonografija: beveik trys 
ketvirtadaliai tokios (Lenkijoje) sukurta XV a. pabaigo­
je – XVI a. pradžioje24.

Pokyčiai juokdarystės lauke stebimi Žygimanto Au­
gusto dvare. Šis Renesanso princas mažiau ir tik savo 
valdymo pradžioje vertino juokdario sąmojį. Iš 7 sąs­
kaitose paminėtų juokdarių – Kasparas, Kleindinstas, 
Stanislovas Bedlka, Aleksandras Diogenas, Stančikas, 
Stasas Gonska ir Sebastijonas Guzmanas – tik du pas­
kutinieji buvo valdovo juokdariai. Kiti 1545–1548 m. 
Vilniuje jaunąjį valdovą linksminę pasiskolinti profe­
sionalai, pavyzdžiui, Prūsijos kunigaikščio juokdarys 
Kleidinstas, kurio neišlikusi skulptūra stovėjo Ka­
raliaučiaus pilyje. Vietoje jų pokštų Žygimantas Au­
gustas mieliau stebėjo muzikų, šokėjų, lino akrobatų, 
iliuzionistų ir panašius pasirodymus. Tačiau 3 dva­
riškiai – Bogdanas ir Vaitiekus Rylskiai bei Mikalo­
jus – prižiūrėjo 6 dvaro neūžaugas (Jonušą, Andžejų, 
Andrių Koniorovskį, Krupskį, Lazarių ir Luką). Matyt, 
jų buvo daugiau, jais, kaip dovanomis, keistasi su kitų 
šalių valdančiaisiais. Štai iš imperatoriaus Karolio V 
gavęs du neūžaugas, Žygimantas Augustas padovano­
jo lietuvį neūžaugą Varną (Wrona), dalyvavusį riterių 
turnyre Briuselyje25. Neūžaugos tarnavo ir Žygiman­
to Augusto seserų bei žmonų dvaruose. 1562 m. Ko­
tryna Jogailaitė iš Vilniaus išsivežė tokius Motiejų ir 

Jan Matejko. Juokdarys Stančikas. 1856. Paveikslo fragmentas

21 Jan Kochanowski, Dzieła polskie, t. 3, Warszawa, 1953, p. 255.
22 Метрыка Вялiкага Княства Лiтоускага. Кнiга 44. Кнiга Запiсау 44 

(1559–1566), под ред. Алесь Груша, Мiнск, 2001, Nr. 47, p. 59; Bibliote-
ka Czart., rkp. 2743 II.

23 Jan Pirożyński, Zofia Jagiellonka (1522–1575) i jej księgozbiór, 
Kraków, 2004, p. 55, 56; Bożena Fabiani, Życie codzienne na zamku 
królewskim w epoce Wazów, Warszawa, 1996, p. 83.

24 Juliusz Bardach, „Związek Polski z Litwą“, in: Polska w epoce 
Odrodzenia, red. Andrzej Wyczański, Warszawa, 1986, p. 116; J. Gai-
ka – Jurgiui Radvilai, 1530 m., in: AGAD, Archiwum Radziwiłłów, (to-
liau – AR), dz. V, Nr. 5080; Jakub Pokora, op. cit., p. 41.

25 Jarosław Pietrzak, „Karły na hiszpańskim dworze królewskim w 
epoce nowożytnej“, in: http://histmag.org, (2010-03-15).
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Semioną, minėtą Dorotą bei Barborą. Pakankamai ži­
nomas 1548 m. kaip dovana gautas Barboros Radvilai­
tės neūžauga Okulinskis. 1551 m. karalienei sunkiai 
sergant, jos dvare atsirado dar du tokie linksmuoliai. 
Nemažai jų ir specialius prižiūrėtojus išlaikė Elzbieta 
ir Kotryna Austrijietės. Tarp Kotrynos dvariškių mi­
nima egzotų atstovė neūžauga juodaodė. Šie mažieji 
dvariškiai oficialiai buvo apmokami kaip žemiausiai 
kategorijai priklausę pažai, nors pelnytas valdovų pa­
lankumas užtikrino visapusiškai gerą jų išlaikymą26. 
Tarp neūžaugų dominavo lenkai, mažiau buvo rusėnų 
ar lietuvių (Valavičius). Svarbu, jog visi nemažai laiko 
su savo šeimininkais praleido Vilniaus Žemutinės pi­
lies rūmuose.

Taigi XVI a. viduryje dvaro „gudriuosius kvailius“ – 
profesionalius juokdarius, – šiaip jau turėjęs humoro 
jausmą ir vargu ar nuo gelotofobijos kentėjęs Žygiman­
tas Augustas keitė neūžaugomis. Svarbiausia čia buvo 
Renesanso kultūrinio sąjūdžio įtaka, tvirtinanti idea­
laus dvariškio tipą dvare, sekimas dvarų mada Euro­
poje. Susidomėjimą neūžaugomis XVI a. pradžioje pir­
miausia parodė Italijos valdantieji (Medičiai, Gonzagos 
ir D‘Este – Florencijoje, Mantujoje bei Feraroje), vėliau 
Kotrynos Mediči dėka jie tapo populiarūs Paryžiaus 
dvare, jų turėjo imperatorius Karolis V ar nuo septin­
to dešimtmečio Ispanijos karalius Pilypas II. Pokyčius 
apibendrino Gurnickis, rašęs apie juokdarius, tiksliau 
jų nereikalingumą. Vietoje jų humanistas norėjo maty­
ti išprususį, mokantį bendrauti ir sąmojingą dvariškį: 
„dvariškiui nedera nuolatos šmaikštauti, nedera jam 
ir tokie sąmojai, kokius laido pamišėliai, girtuokliai ar 
juokdariai (nors ir atrodo, kad tokie žmonės dvare labai 
pageidaujami, tačiau jie nėra verti vadintis dvariškiais, 
o tik visokiomis pravardėmis, kurios jiems geriausiai 
tinka)“27.

Neūžaugų įsitvirtinimas elekcinių valdovų dvaruose
Dar jaučiant Renesanso, kita vertus, jau ir ateinan­

čios barokinės kultūros vėjus, neūžaugų mada sukles­
tėjo ATR elekcinių valdovų dvaruose. Stepono Batoro 
laidotuvių sąskaitose pažymėta apie aprangos siuvimą 
8 neūžaugoms. Vienas jų Martynas Žukas turėjo namą 
Mščonove, o 1593 m. iš Zigmanto Vazos dar gavo ir 45 
valakus Beržėnų valsčiuje. Kitas neūžauga Baltramie­

jus Liachovickis su žmona Gardino seniūnijoje prasi­
maitinimui gavo 2 valakus ir teisę prekiauti gėrimais28. 
Neūžaugos mielai įdarbinti Vazų dvaruose. Zigmantas 
Vaza vienu metu išlaikė net 16 neūžaugų. Karalienės 
Cecilijos Renatos nežinomo vardo neūžaugos atvaizdas 
išraižytas ant valdovės karsto. 1638 m. iš Vienos dvaro 
gauta dovana neūžaugoms Bartelkai, Pavelkui ir Kar­
pickiui, „labai mažam, grakščiam ir labai sąmojingam“. 
Jono Kazimiero sąskaitose užfiksuotas 231 auksinas, 
sumokėtas juodaodžio ir 2 neūžaugų aprangai. Kartais 
jie būdavo įjungiami tarp medžioklių, kaip vienas Zi­
gmanto ar sakalininku tapęs Jono Kazimiero neūžau­
gos, kiti prižiūrėjo mažus karalaičius – Vladislovas 
Vaza vaikystėje fechtuodavosi su neūžauga29. Aišku, jų 
skaičiumi ATR valdovo dvaras neprilygo Ispanijos ka­
rališkajam, kur vienu metu tarnaujančiųjų skaičius čia 
buvo gerokai per 20.

Vėlesnių ATR valdovų dvaruose neūžaugų laikymo 
tradicija nyko, retsykiais pasirodo vienas kitas profe­
sionalas, pavadintas juokdariu. Tik žinoma, tas juok­
darys jau buvo kitoks, juokdario „institutas“ kaip socia­
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26 Agnieszka Marchwińska, op. cit., p. 102–103, 149–151.
27 Bożena Fabiani, Niziołki, łokietki, karlikowie: Z dziejów karłów 

nadwornych w Europie, Warszawa, 1980, p. 26–32; Lukas Gurnickis, 
Lenkų dvariškis, iš senosios lenkų kalbos vertė ir komentarus parašė 
Eglė Patiejūnienė, Vilnius, 2009, p. 122.

28 Lietuvos Metrika, kn. 77, l. 448v–449, 463; kn. 84, l. 221v–222; 
kn. 96, l. 73–73v.

29 Bibl. Czart., rkp. 1729, l. 80; Maciej Vorbek-Lettow, Skarbnica pa-
mięci: Pamiętnik lekarza krola Władysława IV, opracowali Ewa Galos i 
Franciszek Mincer, Wrocław etc., 1968, p. 83, 102; Bożena Fabiani, Na 
dworze Wazów w Warszawie, Warszawa, 1988, p. 57. Miniatiūra iš Sebastiano Branto Kvailių laivo. XV–XVI a.
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linis fenomenas, lyginant su Viduramžių ar Renesanso 
laikotarpiu, gerokai pasikeitė. XVIII a. juokdarystę iš­
reiškė tik atliekamos jų funkcijos, bet ne apranga. Ži­
nomi keli Jono Sobieskio aplinką linksminę dvariškiai 
Slovikovskis, Zemba ar bajoras Vesiolovskis. Bene pa­
skutinis pareigybinis dvaro linksmintojas buvo vokietis 
Kijavas Augusto III dvare. Stanislovas Augustas Ponia­
tovskis tokio dvariškio nebeturėjo30. Taigi ATR profesi­
onalaus valdovų dvaro juokdario, kaip atskiro sociali­
nio „instituto“, funkcionavimo pabaigos cezūra – XVIII 
a. pradžia, panašiai kaip šie procesai vyko, pavyzdžiui, 
Prūsijoje.

Linksmintojai LDK diduomenės dvaruose (nuo XVI a. 
vidurio)

Konkretesni duomenys apie LDK diduomenės dva­
rų linksmintojus pasirodo XVI a. antroje pusėje. Ir iš­
syk susiduriame su neūžaugomis ir egzotais. Visą būrį 
kamuoliu žaidžiusių juodaodžių, vėliau išmokusių gro­
ti trimitais ir būgnais, XVI a. viduryje išlaikė Vilniaus 
vaivada Mikalojus Radvila Juodasis. Kaip matyti iš ko­
respondencijos, tuo metu egzistavo didžiulė egzotų ir 
neūžaugų paklausa. Štai Albertas Radvila 1578 m. bro­
liui rašė, jog Vilniaus vaivada turi „grakščių ir mažiu­
kų [neūžaugų], nors vyresni nei aš. [...] juos laiko Jums 
J. M., bet matau, kaip kiti dėl jų stengiasi“. Iš tiesų neū­
žaugų ir ne po vieną XVI a. pabaigoje – XVII a. pra­
džioje turėjo visi Radvilos. XVII a. pradžios Mikalojaus 
Kristupo Radvilos Našlaitėlio išlaidų knygoje paminėti 
4 tokie dvariškiai (Gabrielius, kunigaikščio vaikų neū­
žauga, „mažas“ neūžauga ir tiek pat kiek dvariškės al­
gos gavusi neūžauga Marusė), kelis turėjo Kristupas 
Radvila Perkūnas, 1581–1582 m. Livonijos karo metu 
pagrobęs net Maskvos didžiojo kunigaikščio neūžau­
gų. Vienas „pas pačią Maskvos kunigaikštienę tarnavo 
[…] turi vos ne didesnę barzdą, nei jis pats“. 1604 m. 
po didiko mirties atsiskaitant su dvariškiais, sumokė­
ta 50 auksinų neūžaugai Onikėjui. Sekdami valdovų ir 
ne mažiau Radvilų dvarų madomis, analogiškus links­
mintojus iki XVII a. vidurio išlaikė kiti didikai, pavyz­
džiui, Kotrynos Sluckienės neūžaugos prašė Žemaitijos 
seniūnienė. Trūkstant jų vietoje, gabenosi iš Europos, 
kaip kad 1582 m. į Sluckių dvarą atvežti 2 Florencijos 
kunigaikščio neūžaugos31. Ir, kaip rodo tų pačių Radvi­
lų pavyzdys, linksmintojus dvaruose mielai įdarbinda­
vo tiek aktyvūs katalikai, tiek ne mažiau aktyvesni pro­

testantai. XVI a. pabaigos – XVII a. pradžios laiškuose 
dažna „juokdariška“ lektūra. Posakį „Pone Mikalojau, 
palaidinės neturiu“, siejamą su XV  a. pabaigos Sak­
sonijos elektoriumi, taip apibūdinusiu jam tarnavusį 
juokdarį Klausą Narr, laiške Barborai Radvilaitei dar 
1549 m. vartojo jos brolis. 1584 m. Radvilos Perkūno 
klientas kažkokius nesusipratimus pavadino juokda­
ryste, o 1596 m. jau pats didikas atsakymą prilygino 
juokdario vertu, kitas klientas 1601 m. rašė apie rašti­
ninkų pokštus ir išdaigas32.

Kol kas sunku pasakyti, ar LDK didikai tuomet juok­
darių nebesamdė, nors lenkai jų turėjo: specialų antka­
pį Krokuvos kašteliono Severino Bonerio dvaro juokda­
riui Gonskai sukūrė Janas Smolikas (apie 1560–1613), 
o poetas Janas Gawińskis (apie 1622–1684) paskyrė 
ketureilį didiko juokdariui škotui33. Lenkijos arklidi­
ninko Władisławo Zasławskio XVII a. pradžios sąskai­
tose pažymėtos išlaidos juokdariams. Vienas jų buvo 
popo sūnus, mokėjo itališkai, grojo ir padarė neįtikėti­
ną karjerą iki magnato iždininko. Lenkijoje populiarūs 
išliko neūžaugos. Albrechtas Stanislovas Radvila apra­
šė 1643 m. Krokuvos kašteliono Stanislovo Konecpols­
kio neūžaugų poros vestuves. Jos vyko bažnyčioje, buvo 
pasakytas pamokslas. „Sutuoktiniai sėdėjo prie vieno 
stalo su mumis ir po to šoko. Kas buvo su jais po to, juo­
kas neleidžia aprašyti.“34

XVII a. antroje pusėje neūžaugų, nekalbant apie iš 
viso LDK neminimus juokdarius, ima mažėti ar, tiks­
liau, apie jų buvimą dvaruose nebelieka užuominų. 
Tikėtina, jog profesionalūs linksmintojai iš šių dvarų 
išnyko anksčiau nei kad tos pačios profesijos ar užsi­
ėmimo atstovai valdovų dvaruose. Nesiryžtu vardyti 
konkrečių tokio vyksmo priežasčių, akivaizdu, kad jų 
būta ne vienos. Galbūt prie to prisidėjo katalikiškoji re­
formacija, ne mažiau tai siejosi su dvaro struktūrų re­
formavimu – XVII a. viduryje, o ir vėlesnių varginan­
čių karų kontekste dvaras, net ir diduomenės, keitėsi. 
Juolab kad XVIII a. stiprėjo naujos prancūziško cere­
monialo tendencijos. Be kita ko, valdančiųjų dėmesį vis 
labiau pasiglemždavo teatras. Besikeičiant visuomenės 
mentalitetui, juokdarys, neūžauga, arabas ar juodaodis 
nebebuvo reikalingi nei kaip dvaro atributas, nei kaip 
jo visuomenės linksmintojas.

Taigi dvaro linksmintojų kontekste Lietuvos valdo­
vų ir valdančiojo elito dvarai nedaug skyrėsi nuo eu­

Raimonda Ragauskienė

30 Zygmunt Gloger, Encyklopedia staropolska, t. 1, Warszawa, 1974, 
p. 54.

31 Bibl. Racz., rkp. 78, Nr. 24, l. 56; AR, dz. II, ks. 68, l. 51, etc.; AR, 
dz. IV, t. 22, kop. 289; dz. V, Nr. 358; 16475.

32 Jakub Pokora, Nosce te ipsum: Studium z ikonografii błazna, Wars-
zawa, 1996, p. 32–38; AR, dz. V, Nr. 291; 7835; 6187.

33 Cztery wieki fraszki polskiej, opracowali Julian Tuwim, Aleksan-
der Brückner, Warszawa, 1937, p. 41, 110.

34 Zbigniew Kuchowicz, Obyczaje staropolskie XVII–XVIII wieku, 
Lódż, p. 359; Albrycht Stanisław Radziwiłł, Pamiętniki o dziejach w 
Polsce, t. 2, opracowali Adam Przyboś, Roman Żelewski, Warszawa, 
p. 374–375. Neūžaugų vedybų ir povedybinių naktų stebėjimus sugal-
vojo Kotryna Mediči. Tai tapo populiaru Rusijoje, kur 1710–1713 m. 
Kuršo ir Maskvos dvaruose panašias „atrakcijas“ rengė carienė Ana 
Ivanovna ir didžioji kunigaikštienė Natalija. 
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ropinių dvarų. Kiek vėliau dvare įsitvirtinusi profesi­
nio juokdario figūra geriausius savo laikus išgyveno 
XVI a. pradžioje (Europoje XV a.), tuo tarpu išnykimo 
laikas beveik sutapo su europine cezūra – XVII a. antra 
pusė – XVIII a. pradžia. Analogiškai koreliavo neūžau­
gų buvimo dvaruose mada. Taip pat juokdarius ir neū­
žaugas LDK/ATR valdantieji traktavo analogiškai kaip 
ir tą pačią padėtį užėmę jų amžininkai Vokiečių ordine, 
Italijoje ar Prancūzijoje. Kita vertus, linksmintojų pa­
dėtis čia buvo žymiai geresnė nei Rusijoje. Būtina pa­
minėti, kad bent jau tuomet, kai juokdario užsiėmimas 
buvo labai populiarus, nemažai jų veikė kaip tik Vil­
niuje, Žemutinėje pilyje. Elitines Lietuvos valdančiųjų 

visuomenes linksminę bei joms patarinėję juokdariai 
ir neūžaugos buvo matomi ir neretai vertinti savo gy­
venamu laikmečiu. Žymiausi jų atstovai, jų pasakytas 
sąmojis ar anekdotai užfiksuoti ir įamžinti garsių XVI–
XVIII a. autorių. Ir tai bylotų apie tam tikrą linksmin­
tojų vaidmenį kultūriniame gyvenime plačiąja prasme. 
Kita vertus, atskiri juokdariai ir neūžaugos savo pata­
rimais ar dalyvaudami jiems tarsi visai nepriklausiu­
siose gyvenimo sferose, pavyzdžiui, tarpininkaudami 
dėl skolų, šiek tiek veikė netgi politinę dvaro aplinką. 
Tad XIV–XVIII a. LDK valdančiųjų dvarų linksminto­
jai – juokdariai ir neūžaugos – neliko vien šios struktū­
ros ar apskritai istorijos „paraštėse“.

Juokdarys, flirtuojantis su prekiautoja. Miniatiūra. Iš Baltazaro Behemo kodekso (Krokuva, 1505–1512)
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tv narvelis

Žemę žmonių planetą Šiaurės Afri­
kos smėlynuose pažinęs Antoine‘as de 
Saint-Exupery rašo apie tris maurus. 
Atklydę iš dykumos ir pirmąsyk pa­
matę krioklį, jie laukė, kada vanduo 
nustos kliokti, kada šykštusis Dievas 
susigriebs ir liausis siautėjęs. Jų tikė­
jimas palūžo: vanduo sruvo be galo. 

Panašiai stebuklingai, be galo trans­
liuoja televizija. 24 valandas per parą 
mirga marma Jūsų, mano ir dar „vie­
nas kitas“ televizorius. JTO, ESBO, 
CŽV ir kitų statistinių duomenų bazė 
NationMaster dar 2003  m. sudarė 
209 valstybių reitingą, kurio vidur­
kis siekė 215 televizorių 1000 gyven­
tojų, t. y. po daugiau nei vieną televi­
zorių kiekvienam ketvertui. Pusantro 
milijardo marmančių dėžių! Skaičius 
1 500 000 000 sufleruoja, kad suskai­
čiuota kažko daug. Bet tuščia jo, to skai­
čiaus. Plūstantis TV srautas kur kas di­
desnis ir vis didėja. Tiesą sakant, kyla 
abejonių, ar jis dar suskaičiuojamas. 

Prisimenate: prieš keliasdešimt me
tų televizorius atitipeno kaip kuklus 
sutvėrimas ant keturių kojelių, su 
mygtukais papilvėje ir styrančiomis 
antenomis. Įsitaisęs pakampėje, it gy­
vas padaras augo, keitėsi. Galop už­
griozdė pusę svetainės ir tapo devyn­
galviu monstru, namų kinu su trimatį 
vaizdą rodančiu plokščiu ekranu ir 
daugiakanale garso stereo sistema. 

Tačiau televizorius-mutantas – viso 
labo lukštas kiaušinio, iš kurio televi­
zija išsirito. Subrendusi televizija (jai 
dabar 83 metai, jei pradžia laikysime 
pirmąsias amerikiečių inžinieriaus 
Alexanderson TV periodines trans­
liacijas Niujorke 1928 m.) išsprūdo iš 
svetainės kampo. Jos neriboja elektros 
lizdai, būstai ir pastogės, beveik jokia 
erdvė ir laikas. Ji yra bet kur, kur vei­

kia informacinės ir ryšių technologijos 
(IRT). Ji yra ir ten, kur IRT neveikia 
(tereikia generatoriaus ir palydovinės 
antenos). Ji persikūnija į milžinišką 
ekraną, nešiojamą kompiuterį, mažu­
tėlį iPod‘ą. Ji atrenka pageidaujamas 
programas ir rodo patogiu laiku, pato­
gioje vietoje. Ji taip kinta, kad nebe­
sutariama, kas ji yra ir ką ji reiškia. 
Ji tampa efemeriška bendrybe, kurią 
bet kas lengvai sau pritaiko, kuriai 
bemaž niekas neatsispiria. Ji laisva, 
gaji. Ji perpildo pasaulį. 

Kai televizijos kanalų ar tinklų 
(angl. network) vadovai dejuoja, kad 
IRT perversmas ir finansų krizė su­
griovė jų verslo pamatus, televizija 
kvatojasi. Jai negaila ją išperėjusių 
transliuotojų, kuriuos, persiskirstant 
pinigų srautams, ištinka tai nuoma­
ris, tai koma. Lai prasmenga nors visi 
TV kanalai nuo ABC iki XYZ, – televi­
zija išgyvens ir be jų.

Personalinių kompiuterių skai­
čius 2007-aisiais perkopė milijardą ir, 
prognozuojama, 2014-aisiais padvigu­
bės. Mobiliųjų telefonų skaičius per­
nai peršoko penkis milijardus. Nere­
gėtai vislūs „kompai“ ir „mobiliakai“ 
šlovinami už intelekto pažangą, bet 
šiuo atveju pažanga eina sau, o žmoni­
ja gyvena kaip gyvenusi. Intelektinių 
vertybių sklaidą šluote šluoja pramo­
gavimo bumas. Ir – click! – televizija 
kaip čia buvusi: vaizdo pokalbiai iP-
hone FaceTime, vaizdo žinutės, kon­
ferencijos, vaizdo įrašų programavi­
mas, paieška ir nuoma; 
iš vystyklų ropščiasi į 
mobiliojo ryšio priemo­
nes integruotos trima­
čio vaizdo kameros. Su­
kryžminus telefoną ir 
kompiuterį, bet kas gali 

kišenėje nešiotis personalinę „televizi­
jos studiją“ ir „transliacijos pultą“. Kam 
reikia televizorių ir televizijos kanalų?

LTV „Panoramoje“ kaip erezija nu­
skambėjo sveikatos specialistės pasta­
ba, kad mobiliaisiais telefonais reikia 
naudotis saikingai, mat jie skirti in­
formacijai perduoti, o ne gyvam bend­
ravimui pakeisti. Na jau. Dar nebuvau 
gimusi, kai Jeanas Baudrillard‘as var­
totojų visuomenei diagnozavo: „Žmo­
nių nebesupa, kaip tai būdavo visais 
laikais, kiti žmonės, o tik vartojimo 
objektai“. Jis 1970-aisiais Prancūzi­
joje išgyveno tai, ką dabar patiriame 
Lietuvoje: daiktų laiką, kai viskas yra 
paslauga. Bendravimas – irgi paslau­
ga, kuri, pasinaudojus akcija, kainuo­
ja abonentinį ar kortelės mokestį ir 
nulį centų. Viena reklama man tapo 
epochine ikona: tėtis kalba mobiliuo­
ju, mama naršo kompiuteryje, dukra 
klauso muzikos iPod’u; šeimos nariai 
virtuvėje, bet nemato vienas kito, su­
sitelkę į skirtingus daiktus (keturkojį 
televizorių šeima žiūrėdavo kartu...). 
Gyvas bendravimas – praeitis. Vadina­
masis gyvas eteris – taip pat. Kasdie­
na tapo gyvu eteriu. Nuolat transliuo­
jamas ir viešas, ir privatus gyvenimas.  

Fenomenaliai klesti socialinė žur­
nalistika (nei žurnalistika, nei ką, 
tik taip pavadintas reiškinys). Prati­
sai srūva mėgėjų „žiniasklaida“. Kaip 
kovo 11-ąją, kai Japoniją nusiaubė že­
mės drebėjimas, būtų atrodžiusi CNN 
programa, jei ne interaktyvūs ple­

palai su žiūrovais per 
Skype ir socialinius tin­
klus? Beveik niekaip. 
Ar CNN apskritai rū­
pėjo kažką parodyti per 
televizorius? Ne, nerū­
pėjo. Pernai korpora­

Žemė televizijos planeta

Gražina Sviderskytė
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cijos vadovybė viešai paskelbė, kad 
pusė milijardo socialinio tinklo Face-
book vartotojų jai svarbesni už senus 
gerus Cable News Network (1980 m. 
įkurtos CNN pavadinimas) žiūrovus. 
Po kelių mėnesių Facebook įkūrėjas 
Markas Zuckermanas CBS legendinei 
laidai 60 Minutes pareiškė sieksiąs, 
kad visa televizija būtų programuo­
jama per jo socialinį tinklą: vartotojas 
įjungs arba išjungs transliacijų šalti­
nį priklausomai nuo to, ką tą akimir­
ką rekomenduos draugai asmeninėje 
Facebook paskyroje. Televizoriai-kom­
piuteriai su Skype, Facebook galimy­
bėmis – jau jūsų paslaugoms.

Tad gali ribotis kiek tinkamas, TV 
„paslaugos“ tyko visur. Viešose vieto­
se filmuoja saugumo kameros, didžiu­
lėse organizacijose veikia vidiniai TV 
tinklai. Panorėjęs, tūlas patį objektą 
eksportuos eterin: pafilmuos „mobilia­
ku“ arba keliasdešimt litų tekainuo­
jančiu kinišku šratinuku su „paslėp­
ta“ kamera, sumontuos ir paskelbs 
YouTube (o gal CNN?). 

Aišku, tokia televizija nebeturi nie­
ko bendra su pirmąja šešto dešim­
tmečio TV visuomene, kurią Lietuvoje 
klasiškai įkūnijo diktorė Gražina Bi­
gelytė. Na, ir kas? Televizija visada ža­
dėjo permainas, plėtėsi, skverbėsi. Ji 
tai vadino pažanga. Guodė, drąsino. Ir 
kaita tapo įpročiu. Visuomenės nešoki­
ravo, pavyzdžiui, vietinis akibrokštas 
gegužę, kai populiariausia televizija 
TV3 po eilinio susiriejimo su Lietuvos 
žurnalistų ir leidėjų etikos komisija pa­
reiškė tesanti skleidėja, nesusijusi su 
skleidžiamu galimai neetišku turiniu 
ir už jį neatsakinga. Nors įstatymai 
numato skleidėjo atsakomybę, TV3 sa­
vigyną parėmė kelios gana įtakingos 
žiniasklaidos priemonės. Tai paliudi­
jo įvykus lemiamą poslinkį sąmonėje: 
jei anksčiau TV kanalai kūrė televizi­
ją, tai dabar ją pardavinėja, teikia pa­
slaugą. Paleiskite į mane savo televizo­
riaus pultelį, jei įstatymai nepasikeis 
pardavėjo labui, o visur esančiai tele­
vizijai nepažadės dar ir visagalybės.

Kaip gi tuomet apibrėžti pasaulinį 
TV srautą? Ar įmanoma suskaičiuoti 
tokį gaivalą? Pastarąjį kartą, kai tele­

vizija prikaustė žmonijos dėmesį, žiū­
rovų skaičius liko diskusijų objektu. 
Balandžio 29 d., kai Londone tuokėsi 
princas Viljamas ir Kate Middleton, 
visi nuo solidžiojo New York Times iki 
mūsiškės LTV pūtė miglą, esą tiesio­
ginę TV transliaciją stebės net 3 mi­
lijardai žmonių. Bet po to, kai Jung­
tinės karalystės ir JAV televizijos 
kanalai suskaičiavo po keliasdešimt 
milijonų žiūrovų, ir kai istorinės – 400 
milijonų – apgulties tikėjęsis specia­
lus internetinis YouTube kanalas te­
pridėjo kuklius keliasdešimt milijonų 
iš 188 šalių, liko tvyroti tiršta migla 
ir susvilusių ančių kvapelis. Niekas 
nesiginčija, kad karališkos jungtuvės 
buvo vertos rekordinių reitingų. Ta­
čiau taip pat aišku, kad televizija per­
nelyg transformuojasi: įvairiausi jos 
pavidalai modeliuoja beveik neribo­
tas sklaidos galimybes, todėl TV srau­
tą išmatuoti tiksliais, patikimais skai­
čiais darosi per sunku. Matyt, istorijos 
vadovėliuose bus rašoma paprastai: 
„Karališkąsias vestuves žiūrėjo visas 
pasaulis“. Televiziją žiūri ne vienas-
du milijardai televizorių turėtojų, o 
visas pasaulis. Televizija – pasaulinė. 
Pasaulis – televizinis.  

Gražu buvo, kol Žemė buvo žmo­
nių planeta. Bet Žemė tapo televizijos 
planeta, ir iš gražumo liko įdomumas. 
Bene kelios kartos iš anksto prasikal­
to, ir ant jų krito senasis kinų prakeiks­
mas: „Kad tu gimtumei įdomiu laiku“. 
Dabar įdomu taip, kad net televizi­
jai pasišventę, laurais apsikaišę ete­
rio didmeistriai netveria smalsumu. 

Amerikiečių prodiuserė Cathrine 
Kellison knygoje apie TV ir naująją ži­
niasklaidą entuziastingai pataria, kad 
sparčios kaitos laikotarpiu nėra aišku 
ir nėra svarbu niekas, išskyrus tai, kas 
šiandien atrodo pažangu ir efektyvu. 
Naujovės nenuspėjamos: eksponentiš­
kai dauginasi arba kaip mat išnyksta. 
Kuo taps televizija, nėra kada aiškin­
tis. Ant nosies – tai ketvirčio, tai metų 
finansų ataskaitos, išgyvenimą galiau­
siai lemia pinigai! Komerciškai daly­
kiškame, skaidriai daiktiškame kon­
tekste ne kas kita kaip aistringa meilė 
televizijai įkvėpė autorę užsiminti, esą 

pastarieji tyrimai rodo, jog intelektu-
aliai naudojama televizija gali žiū­
rovus padaryti ir protingesniais (o ne 
nutukusiais bevaliais besmegeniais). 
Pati nebe lig ausų, bet vis dar įsimy­
lėjusi, pritarčiau tokiai vilčiai. Bet 
kartu pastebėčiau, kad meilė – akla. 

Kas iš to, kad nuo studijų suolo no­
risi ginti, darbais įrodinėti televizijos 
intelektinius pajėgumus? Jų neįma­
noma fundamentaliai pagrįsti. Pra­
moga (reklama, savireklama, įvairūs 
šou, žaidimai, filmai) televizijai buvo, 
yra ir bus „tai, kas svarbiausia“. Prio­
ritetą nulemia ne tik pinigai, bet ir jos 
prigimtis. Juk, viską nukračius ir pa­
žvelgus iš esmės, ji daro štai ką: pa­
sakoja (parduoda) istorijas, rodydama 
vaizdus. Jei tai – tinkamas būdas inte-
lektualiam naudojimui, kodėl juo per 
amžių amžius nesinaudojo išminčiai 
ir mąstytojai? Bene jie visai kvaili, kad 
rašo nykias knygas be paveikslėlių? 

Tiesa, mokyklų klasėse sparčiai 
gausėja interaktyvių vaizdinių prie­
monių, ir netgi akademinė bendruo­
menė energingai kraustosi į TV eterį: 
universitetai perša studijas nuotoli­
niu būdu, lankant interaktyvias pas­
kaitas. Tačiau visi juk mato ir supran­
ta, kad tai daroma iš išskaičiavimo. 
Žinių prasme (skleidžiant žinojimą, o 
ne pardavinėjant žinias diplomų pavi­
dalu) toks exodus gali būti bergždžias. 
Juk, visų pirma, protinimasis ar kul­
tūrinimasis yra valios pastanga: atsi­
verčiu knygą, nueinu į paskaitą, ap­
silankau teatre. O televizija, kad ir 
kokio pavidalo būtų, nedaro ir neda­
rys nieko, kas reikalautų žiūrovo pa­
stangų. Ji to iš prigimties nepajėgia ir 
kone refleksyviai vengia.

Ne, ne. Gražioji viltis apie intelek-
tualiai naudojamą televiziją gali kil­
ti tik prisiekusiam televizininkui iš 
aistringos, aklos meilės. Televizija 
paslaugos imitavimu įteigia esanti to 
verta. Užburia tarsi maurą vaizdo es­
tetika, galia, begalybe, peršasi būti iš­
pažįstama. Žemė televizijos planeta 
tvinksi gyvastimi. Sruvena, marma 
be pradžios, be pabaigos... O, Televi­
zija. Net po tikėjimo, net ir po meilės 
viltis miršta paskutinė.  

tv narvelis
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slaptis, sukurtą sovietinės knygelės 
apie šnipus motyvais. 

Paraleliai Dovydėnas reiškėsi ir 
kaip kuratorius – 1999 m. kartu su 
Laima Kreivyte ir Konstantinu Bog-
danu (jaun.) kuruotas projektas „Iden-
tifikacija“ Vilniaus troleibusuose. Me-
nininko kūriniu tapo gidės ekskursija 
Stoties–Antakalnio maršruto troleibu-
se – elektroninė gidė komentavo aplin-
ką, tarsi būtų važiuojama pirmuoju 
troleibuso maršrutu 1957  m. Kiek 
vėliau jis kuravo projektą „Spin“, ku-
riame demonstravo pseudodokumen-
tinį video filmą apie Lituanicos žūtį.

Maždaug nuo 2004 m. Dovydėnas 
sugrįžo prie keramikos ir pradėjo ke-
raminių tekstų seriją „Privatūs po-
kalbiai 1907–2007“. Taigi jis mėgsta 

keisti medijas, netgi jas maišyti tar-
pusavyje, be to, jo kūrybą jungia ir 
istorinių/kultūrinių/subjektyvių laikų 
arba keleto kontekstų jungtys, daž-
niausiai tampančios atraktyviais žai-
dimais citatomis. 

Ne išimtis yra ir paskutinių poros 
metų Dovydėno darbo rezultatas – 
daugiau nei septyniasdešimties vazų 
kolekcija, pavadinta „Plėviakojis vs 
Luohanas“.

Pasak Dovydėno, plėviakojis yra 
peraugęs buožgalvis, kuris iki šiol 
gyvena pelkėse. Dieną jis slapstosi, 
o naktį klajoja po apylinkes, gąsdina 
vaikus ir moteris, aštriais pelekais 
žudo sutiktus vyrus. Slapstydamasis 
pelkių kemsynuose kurkuliuoja, lei-
džia burbulus bei kitaip linksminasi. 

Tuo tarpu luohan (arba Luohanas) 
yra kiniškas budistinio arhat atitik­
muo, reiškiantis dvasinių praktikų 
meistrą, pasiekusį aukščiausias nu-
švitimo stadijas, sugebantį keliauti 
laiku ir atsidurti bet kurioje erdvė-
je. Jo aštrus kardas varva netikėlių 
krauju. Persikeldamas iš planetos į 
planetą jis be gailesčio naikina visus, 
pasitaikiusius savo kelyje. Blaškyda-
masis ir naikindamas, jis turi tikslą – 
rasti Plėviakojį ir jį paskersti.

Dovydėnas pasakoja istoriją ho-
livudinės fabulos principu – laisvai 
interpretuojamos istorinės ar pseu-
doistorinės potekstės ar tiesiog atvirai 

PLĖVIAKOJIS VS LUOHANAS: 
70 EPIZODŲ

Roko Dovydėno keramikos paroda  
Panevėžio dailės parodų rūmuose

Kęstutis Šapoka

Rokas Dovydėnas – gerai žinomas me­
nininkas, Vilniaus šiuolaikinio meno 
scenoje besireiškiantis nuo XX a. pa-
skutinio dešimtmečio antros pusės. 
Nors VDA baigė keramikos studijas, 
nuo pat pradžių užsirekomendavo 
kaip (naująsias) medijas – fotografiją, 
video, animaciją – naudojantis me-
nininkas. Pavyzdžiui, 1999 m. ŠMC 
parodoje „Kaip tapti laimingam“ Do-
vydėnas eksponavo ciklą juodai baltų, 
minimalistinių, tačiau pabrėžtinai 
estetiškų nuotraukų, kuriose buvo už-
fiksuoti degantys popieriniai Vilniaus 
architektūros objektai – Vingio parko 
estrada, Užupio malūnas, televizijos 
bokštas, Šv. Onos bažnyčia, o 2004 m. 
parodoje „Akademijos“ galerijoje eks-
ponavo animacinį filmą Užugirio pa-

apžvalga

Rokas Dovydėnas. Plėviakojis vs Luohanas. 2011. Ming dinastijos keramikos imitacija
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fantastinės detalės sudėliojamos į fan-
tastinį veiksmo trilerį, turintį savo lo-
giką ir taisykles, o budistų nušvitėlis 
Luohanas, keliaujantis laiku ir erdvė-
mis, primena Zen meistrą Yodą (gyve-
nantį atokios planetos pelkynuose) iš 
legendinės Žvaigždžių karų epopėjos, 
šiuolaikinėje (pop)kultūroje įgavusios 
„savarankiškos visatos“ statusą (ne 
tik simboline, bet ir tiesiogine prasme, 
atsižvelgiant į tai, kad nuo 1977 m. iki 
dabar sukurti šeši filmai ir papildoma 
komiksų, kompiuterinių žaidimų ir 
pan. produkcija uždirbo daugiau nei 
4,41 bilionų dolerių, taigi, galime sa-
kyti, kad ši visata iš tiesų egzistuoja ir 
vis gimdo naujas mikro-visatas arba 
mikro-citatas).

Vis dėlto Dovydėnui, ko gero, svar-
biau ne tiek pati istorija ar citatų 
konkretumas ir jų logiškas suderina-
mumas, kiek žaisminga turinio ir for-
maliosios pusės arba medijos eklek-
tika. Nors „holivudinė“ pasakojimo 

logika ir natūraliai reikalauja video 
(parodijuojant), animacijos ar bent 
komikso formato, menininkas, išsau-
godamas (ne tiesioginius, bet asocia-
tyvius ryšius su šiomis išraiškomis) 
vėl renkasi keramiką – išpaišytų vazų 
(arba „epizodų“) kolekciją, kurioje ta-
riamai ir skleidžiasi visa „fabula“. 

Kinematografiniai, animaciniai ar 
komikso principai niekur neišnyksta, 
tiesiog keramikinėse vazose ši vizua-
li naracinė logika tampa lankstesnė, 
takesnė, apgaubiama ironijos šydu – 
Dovydėnas lengvai ir neįpareigojamai, 
tarsi klasikinio popmeno atstovas, su-
miksuoja tiesioginiais priežastiniais 
ryšiais nepasižyminčių, tačiau len-
gvai, natūraliai sulimpančių citatų  
kokteilį.

Kaip minėta, būdamas keramikos 
specialistas ir užsirekomendavęs kaip 
videomenininkas ar 3D animacijos 
atstovas, Dovydėnas sukergia kelias 
medijas, nepiktai jas parodijuodamas 

arba redukuodamas į iš pažiūros ar-
chaišką mediją. Kinematografinis  ar 
komiksų principas struktūruoja ke-
ramikos vazų kolekciją tarsi kadrų 
seką ir nejučia verčia „molinukų gru-
pę“ skaityti kaip kiną ar video – tar-
si vientisą, judančią nuo pradžios į 
pabaigą, naracinę sistemą. Žinoma, 
čia ir slypi minėta formali ir koncep-
tuali ironija, nes išpieštų vazų ko-
lekcija kartu kuria vientisos istorijos 
iliuziją, tačiau tuo pat metu ir niekaip 
nesusidėlioja į aiškų pasakojimą, nes 
kiekviena vaza (ir piešinys joje) yra 
užbaigta, sau pakankama ir veikiau 
yra vizuali/dekoratyvi užuomina, nei 
ką nors konkretaus pasakanti istori-
jos detalė. Šia prasme, bandydami at-
sekti vazose vaizduojamų įvykių eigą, 
galime susidėlioti begalybę istorijų, ir 
nė vienoje jų nenušvis kinematografi-
nis The End, nebent To be continued... 
Tai susiję ne tik su piešinių pobūdžiu, 
bet ir su pačia keramikos medija. 
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Menininkas ne tik sutrauko piešinio 
ar istorijos eigą, nes pats vaizdavimo 
būdas varijuoja (yra veikiau antisti-
lius) nuo kiniškos (dekoro, hieroglifų) 
manieros iki šiuolaikinių komiksų 
(pavyzdžiui, vienas herojų klausia 
„what’s up?“) ar tiesiog vaikų piešinių, 
bet ir pabrėžia vazų kaip objektų de-
koratyvų funkcionalumą arba funkci-
onalų dekoratyvumą – pirmiausia tai 
yra vazos, statomos ant salo, palangės, 
vitrinoje, parodoje ir t.  t. Ir tik po to 
pastebime tai, kas ant jų pavaizduota. 

Kitas medijos specifiką pabrėžian-
tis aspektas, kad piešinius ar pieštus 
kadrus (filmą, komiksą) menininkas 
sutapatina su objektais, t. y. vazomis, 
nes piešiniai atkartoja lenktas  formas 
ir skaitomi kaip dekoras žiūrint vazą 
aplink. Be to, kai kurie keramikiniai 
objektai, atrodo,  pamažu iš vazų tam-
pa „gyviais“ (vazose vaizduojamais 
personažais) ar net neglazūruotomis 

kaukolytėmis. Taigi piešiniai išmė-
tomi keramikoje arba patys įsikūnija 
keramikos objektuose, tampa tikro-
mis formomis. 

Tokia eklektika nėra atsitikinė, nes 
ir pačią mediją, t. y. keramiką, Dovy-
dėnas naudoja labiau kaip (formalią) 
citatą arba „eklektiką savyje“. Pasak 
paties menininko, jo vazų kolekcija – 
kiniško arba Ming dinastijos porce-
liano imitacija, kokias savo ruožtu 
gamindavo Europoje maždaug iki 
XVIII  a. pradžios, kol pagaliau buvo 
atrasta autentiška europietiško por-
celiano, nenusileidžiančio kiniškajam, 
formulė.

Taigi Dovydėnas kuria imitacijos 
imitaciją (arba citatos citatą) ir pratę­
sia istorinių ar pseudoistorinių aliu-
zijų grandinę (juk, prisiminkime, 
Luohanas Dovydėno istorijoje gali ke-
liauti laiku ir skirtingais erdvės išma-
tavimais), iš esmės žaisdamas su me-

dijų (ne)materialumu, antai piešinį ar 
animacinius principus paversdamas 
„molinukais“, o pabrėžtinai objektinę, 
pačiupinėjamą, minkomą, (iš)degamą 
keramiką savo ruožtu tarsi išlaisvin-
damas iš (medijai būdingo) materialu-
mo gniaužtų. 

Kalbant dar konkrečiau, Rokas Do-
vydėnas idėjos lygmenyje dirba iro-
nizuodamas archaiškumo/šiuolaikiš-
kumo klišes, o formaliai – ties fizinio 
(arba tiesioginio), regimojo (intelekti-
nio) lytėjimo riba, turinį paradoksaliai 
traktuodamas kaip iliustratyvią isto-
riją (suvokiamą, skaitomą intelektu) 
ir kartu kaip antinaracinį dekorą (su-
vokiamą, skaitomą intuityviai), kitaip 
sakant, sąmoningai ištrina ribą tarp 
taikomojo, dekoratyvaus ir vaizduo-
jamojo arba „tikrojo“ menų, iš esmės 
parodydamas tai, kad šių ribų kon-
vencijos esančios paslankios, kitaip –  
su(si)tarimo reikalas.
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Rokas Dovydėnas. Plėviakojis vs Luohanas. 2011. Ming dinastijos keramikos imitacija
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Baltimorės pavadinimas nežadina 
spalvingų asociacijų. Net didžiausios 
miesto įžymybės – Johno Hopkinso 
universiteto ir ligoninės – daugelis ne-
sieja su Baltimore. Kita miesto įžymy-
bė – rašytoja Anne Tyler, turinti daug 
gerbėjų Europoje, savo čechoviškos 
dvasios romanuose apie Baltimorę 
rašo kaip apie miestą, kuriame nieko 
nevyksta. Arti Vašingtono esančios 
Baltimorės priemiesčiuose gyvena 
daug dirbančiųjų sostinėje, kuri užgo-
žia miestą, kadaise savo monumenta-
liu masteliu lenkusį tik pradėtą staty-
ti Vašingtoną.

Baltimorės šlovė – praeityje, XVIII 
ir XIX a., kai miestas buvo svarbus 
ir turtingas transporto mazgas, ar-
čiausiai JAV vidurio vakarų esantis 
Atlanto vandenyno uostas, per kurį 
ėjo geležinkelis ir 40-asis kelias. Mies-
tas traukė vidaus ir išorės imigran-
tus. Po vergijos panaikinimo iš Pietų 
valstijų čia plūdo plantacijas palikę 
juodaodžiai, o iš Vidurio 
ir Rytų Europos – geres-
nio gyvenimo ieškotojai. 
Baltimorė buvo JAV ka-
talikų sostinė. 1789 m. ji 
tapo pirmosios JAV ka-
talikų vyskupijos centru. 

Nuo XIX a. pabaigos 
Baltimorėje gyveno di-
delė lietuvių bendruo-
menė, kurią vėliau pa-
pildė Antrojo pasaulinio 
karo pabėgėliai, o pas-
taruoju metu  – ir nau-
jieji emigrantai iš Lie-
tuvos. Septintame XX a. 
dešimtmetyje prasidėjusį 
industrinį Baltimorės 

nuosmukį drastiškai pagreitino ir 
pagilino rasinės riaušės, 1968 m. ba-
landį nusiaubusios miestą. Tų riaušių 
paliktos dykvietės centrinėse miesto 
gatvėse tebėra matomos. Gyvento-
jų skaičius mieste po šių neramumų 
nuolat mažėjo ir dabar tik kiek viršija 
600 000. 

Miesto gaivinimo pastangos tęsiasi 
jau trečią dešimtmetį ir yra davusios 
regimų rezultatų. Stengiamasi grą-
žinti gyventojus į ištuštėjusį ir buvusį 
apleistą miesto centrą, daug padaryta 
uosto teritorijoje, kur sukurtas pre-
kybos ir pramogų centras, įsteigtas 
modernus okeanariumas. Juodaodė 
miesto merė Stephanie Rawlings-Bla-
ke ką tik paskelbė kampaniją prieš 
smurtą miesto gatvėse ir pažadėjo už 
grotų pasiųsti bent 1000 nusikaltėlių.

Kaip būdinga JAV, miesto įvaizdžio 
keitime didelis vaidmuo tenka kultū-
rai. Jau trisdešimt metų kas vasarą 
Baltimorėje vyksta Artscape muzikos, 

teatro, literatūros ir dailės festivalis, 
kurio visi renginiai yra nemokami. 
Per pastaruosius dešimtmečius, siek-
damas patraukti turistus ir Merilen-
do valstijos gyventojus, miestas labai 
daug lėšų ir dėmesio skyrė ne tik pre-
kybos kompleksų plėtrai, bet ir dviem 
savo dailės muziejams, siekdamas 
juos padaryti turistų traukos cent­
rais. Tam skirtos atnaujintos ir labai 
intensyvios edukacinės Baltimorės 
meno muziejaus ir Waltersų dailės 
muziejaus programos bei šių muziejų 
rekonstrukcija. 

Baltimorės meno muziejų 1914 m. 
įsteigė aštuoni miesto piliečiai. Pradi-
nė kolekcija buvo labai kukli ir pirmo-
ji muziejaus ekspozicija privačiuose 
namuose buvo atidaryta tik 1923 m. 
Ekspozicija susilaukė didžiulio pasise-
kimo ir jau po metų muziejaus plėtrai 
miestas nusprendė suteikti milijono 
dolerių paskolą. Nuo pat savo egzista-
vimo pradžios iki šių dienų muziejus 
lankytojams nemokamas. 

Kol buvo statomas muziejaus pasta-
tas, direktorių taryba rūpinosi ekspo-
natų kaupimu. Tai buvo susidomėjimo 
senovės kultūromis ir primityviuoju 
menu laikas. Baltimorės muziejus 
vienas pirmųjų ėmė rinkti ir pirkti Af-
rikos meną ir tuo pat metu, smarkiai 
aplenkdamas laiką, pradėjo formuoti 
JAV juodaodžių dailininkų kūrinių 
kolekciją. Iki Antrojo pasaulinio karo 
muziejus suklestėjo. Gausių aukų ir 

miesto paramos dėka per 
porą dešimtmečių buvo 
įgyta reikšminga Rene-
sanso ir Baroko grafikos 
kolekcija, nupirkti keli 
Europos ir Azijos dailės 
rinkiniai. 

Drauge su Prinstono 
universitetu, Prancūzi-
jos muziejų asociacija ir 
Vorčesterio muziejumi 
1932–1939 m. Baltimo-
rės muziejus dalyvavo 
senovės Antiochijos ka-
sinėjimuose. Šios ekspe-
dicijos dėka buvo įgytos 
34 puikios kokybės anti-
kinės grindų mozaikos, 

„Nežinomi“ JAV muziejai
IV. Baltimorės dailės muziejai

Irena Vaišvilaitė
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Baltimorės meno muziejus. http://www.consierge.com



278 naujasis židinys-aidai   2011  /  4

sukurtos nuo II a. pr. Kr. iki V a. po 
Kr. Drauge su mažesne, bet irgi labai 
įspūdinga Vorčesterio muziejaus ko-
lekcija, Baltimorės antikinių grindų 
mozaikų kolekcija yra ne tik turtin-

giausia Naujajame pasaulyje, bet ir 
kiekybe bei kokybe varžosi su Euro-
pos ir Šiaurės Afrikos muziejuose bei 
in situ esančiais antikinių mozaikų 
rinkiniais. 

1950 m. Baltimorės meno muziejus 
gavo seserų Claribel ir Etta Cone su-
kauptą XX a. pradžios prancūzų dai-
lės rinkinį, kurio branduolį sudarė per 
500 Henri Matisse’o darbų. Seserys 
Cone draugavo su žemiete Gertrude 
Stein ir jos broliu Leo. Per Gertrude 
jos susipažino su Matisse’u, Picasso, 
Miro, pirko Paulio Cézanne’o, Paulio 
Gauguino ir Vincento van Gogho kū-
rinius. Jų kolekciją sudarė maždaug 
3000 darbų. Dėl Cone rinkinio varžėsi 
keli JAV muziejai, bet Baltimorėje gy-
venusios seserys tvirtai apsisprendė 
savo gimtojo miesto naudai. 

XX a. Europos modernizmo dailės 
kolekciją Baltimorės meno muzieju-
je papildė Saidie A. May rinkinys. Ši 
turtingo Baltimorės avalynės fabri-
kanto dukra domėjosi avangardizmu 
ir rinko JAV ir Europos tapybą bei 
skulptūrą. Ji muziejui padovanojo 
Pieto Mondriano, André Massono, 
Yves’o Tanguy, Marco Chagallio ir 
Wasilio Kandinskio, Alberto Giaco-
metti, Ernsto Ludwigo Kirchnerio ir 
Maxo Pechsteino kūrinių. 

Ruošdamasis minėti savo įkūrimo 

šimtmetį muziejus vykdo įspūdingą 
kampaniją, rinkdamas 65 milijonus 
dolerių renovacijai ir ekspozicijoms at-
naujinti. Jau pertvarkyta seserų Cone 
rinkinio galerija visuomenei buvo 

pristatyta šių metų pra-
džioje. 

Kitas Baltimorės mu-
ziejus – Waltersų dailės 
muziejus – išaugo iš pri- 
vačios verslininkų Wil- 
liamo T. Walterso (1819– 
1894) ir jo sūnaus 
Henry’o (1848–1931) ko-
lekcijos. Tėvas dailės kū-
rinius rinkti pradėjo dar 
JAV Pilietinio karo me-
tais. Su žmona jis lankė 
Prancūzijos muziejus, 
dailininkų dirbtuves ir, 
nors nebūdamas labai 

turtingas, pirko tai, kas jam patiko. 
Didelių simpatijų Waltersas jautė Ho-
nore Daumier, mėgo peizažą ir istorinį 
žanrą. 

Nuo 1874 m. savo namuose, pres-
tižiniame Baltimorės Mount Vernon 
rajone Waltersas savo ko-
lekciją atvėrė lankymui, ku-
ris buvo mokamas. Gautas 
lėšas kolekcionierius skirda-
vo labdarai. 1894 m. verslą 
ir kolekciją iš tėvo paveldė-
jęs Henry’s Waltersas labai 
sėkmingai plėtojo ir viena, 
ir kita. Jam irgi imponavo 
prancūzų dailė – įgijo kelis 
ankstyvus Ingre kūrinius, 
pirko impresionistus – ta-
čiau jo ambicijos siekė toliau. 
Henry’s Waltersas norėjo 
Baltimorėje sukaupti reikš-
mingą rinkinį, kuris galė-
tų patarnauti visuomenės 
ugdymui. O tam, klasikinį 
išsilavinimą gavusio versli-
ninko įsitikinimu, labiausiai 
tiko klasikinis menas. 

1900 m. Waltersas iš Va-
tikano pareigūno, prelato 
Marcello Massarenti įgijo 
Raffaello „Madoną su žva-
kide“, o dar po poros metų 
iš jo nupirko visą Romos 

Accoramboni rūmų kolekciją – Rene-
sanso ir Baroko meistrų paveikslus, 
graikų vazas, romėniškas skulptūras. 
Apie šį sandorį Europos meno rinkos 
pasaulyje sklido įvairiausių paskalų, 
teigiančių, kad darbų atribucijos buvo 
sąmoningai išpūstos norint pakelti 
kainą. Parduodant dalyvavo keli tar-
pininkai – taip pat ir žymus žinovas 
Bernardas Berensonas, kurio vai-
dmuo buvo gana dviprasmiškas. Kitai 
JAV kolekcininkei Isabellai Stewart 
Gardner Berensonas yra gana skep-
tiškai komentavęs Accoramboni rūmų 
rinkinio atribucijas, nors viešai jų ne-
ginčijo. 

Šis Henry’o Walterso pirkinys tapo 
branduoliu, apie kurį toliau buvo 
kaupiami Europos, Tolimųjų Rytų ir 
Azijos dailės kūriniai. Tuo pat metu 
vyko trijų muziejui nupirktų pastatų 
rekonstrukcija. 1909 m. buvo atida-
ryta Waltersų meno galerija. Publika 
su ja galėjo susipažinti nemokamai. 
Iki savo mirties turtinęs kolekciją, 
Henry’s Waltersas ją paliko miestui – 
„visuomenės labui“. 
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Waltersų dailės muziejus. 
http://www.museumsindicate.com

Waltersų dailės muziejaus interjeras. 
http://www.wikipedija.org
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Galeriją perėmęs miestas į ją labai 
daug investavo ir pertvarkė gautus 
pastatus bei 22 000 objektų rinkinį 
taip, kad jie tikrai galėtų tarnauti vi-
suomenei. Buvo sudaryta asociacija 
su Johno Hopkinso universiteto Dai-
lės istorijos fakultetu. Kolekcija buvo 
toliau pildoma ir plečiama. Dabar ją 
sudaro 28 000 objektų. 

1974 ir 1998 m. muziejus buvo at-
naujinamas, padidinant ekspozicijų 
plotą. Po naujausios rekonstrukcijos 
muziejus pervadintas į Waltersų dai-
lės muziejų. Dabar jis turi 39 pagal 

paskutinį muziejininkystės žodį įreng-
tas galerijas. Muziejaus pasididžiavi-
mas – Egipto, Europos Viduramžių ir 
Naujųjų amžių, islamo dailės kolekci-
jos. Beveik šimtmetį užtrukęs Acco-
ramboni rinkinio tyrimas nepatvirtino 
kai kurių XIX a. pabaigoje madingų 
Renesanso ir Baroko tapytojų vardų, 
bet nepaneigė fakto, kad Baltimorė 
turi labai vertingą ir vieningą klasiki-
nės Europos dailės rinkinį. 

Muziejus turi stipendijų programą, 
leidžiančią Johno Hopkinso univer-
siteto studentams, alumnams bei 

jauniems mokslininkams tobulintis 
dailės kūrinių restauracijos ir muzieji-
ninkystės srityse. Edukacinės progra-
mos skirtos mokiniams, studentams 
ir suaugusiesiems pripildo šį turtin-
gą ir labai įdomų muziejų nuolatinės 
gyvybės.

Taigi du Baltimorės muziejai, sa-
kytum, papildo vienas kitą taip, kad 
verta pasistengti keliaujant pro šalį 
sustoti, o būnant Vašingtone – pasi-
stengti čia atvykti bent vienai dienai. 
To akivaizdžiai ir siekia miesto plėtros 
planuotojai.  
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…tai pasakojimas apie pamatinius dalykus, pastanga iš krikščioniškos 

perspektyvos pažvelgti į mūsų kasdienius pasirinkimus, skirtingas 

gyvenimo sritis. Jis skirtas tiems, kurie siekia visapusiškai augti ir bręsti.
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Ketvirtinis žurnalas
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Beveik visas kalbėjimas apie Lietu-
vos partizanų karą prasideda tarus, 
jog tai labai prieštaringai vertinamas 
klausimas. O kai kalba jaunimas, pa-
prastai paaiškėja, kad nelabai aišku, 
ką tiksliai tie partizanai veikė. Tai, 
jog miškuose sėdėję, po žeme pasi-
laidoję vyrai leido laikraščius, rašė 
poeziją, spausdino eilėraščių ir dainų 
rinkinius, kūrė teisinius valstybės 
dokumentus, paprastai sutinkama 
pakeltais antakiais ir aiškiu nežinoji-
mu, kur šį faktą dėti, tad jis patenka 
į keistenybių skyrelį, pasaulio margu-
mynus, kurie, žinia, pasaulio vaizdo 
ar savos valstybės istorijos nekuria.

Kalbu apie jaunesnės kartos žmo-
nes, nepriklausomybės kartą. Savo 
kartą. Aišku, atskiro žmogaus intere-
sai gali išeiti toli už mokyklinės isto-
rijos ir visuomenės domesio vidurkio 
ribų, tačiau jie tik paryškina bendrą 

Broliai partizanų apygardose

Mingailė Jurkutė

tendenciją, kurioje pastarieji išlenda 
kaip įdomybių prisirankioję keistuo-
liai, kurių smagu paklausyti, nors jų 
pasakojimai retai perauga į dialogą.

Pernai žiemą vis dėlto keistuoliai 
ėmė atrasti pašnekovų, o labiausiai 
skolinama mano lentynos knyga tapo 
partizano Liongino Baliukevičiaus-
Dzūko dienoraštis. Kas nutiko? Nieko 
labai ypatinga, tiesiog grupė Skylė iš-
leido naują albumą Broliai ir suren-
gė kelis pristatymo koncertus. Bro-
liai – išties geras albumas, melomanų 
džiaugsmas kokybiška produkcija 
neperkrautoje lietuviškoje muzikos 
padangėje, o albumo pristatymas  – 
šventė akims, atgaiva sieloms tų, ku-
rie koncerte su muzika mėgsta gauti 
ir įspūdingą reginį. Džiugina Brolius 
pristatantys koncertai, besibeldžian-
tys po visą Lietuvą. Albumą drąsiai 
galima vadinti sėkme ir sveikinti kū-

rėjus, tačiau ne sėkmė ir populiaru-
mas, arba – ne tai pirmiausia buvo šio 
projekto tikslas. Broliai – gana didelių 
užmojų sumanymas, brendęs pamažu 
ir pranokstantis atlikėjo muzikinės 
saviraiškos ir populiarumo siekį, tad 
apie jį verta pakalbėti plačiau.

Skylė – smalsūs kūrėjai, greta mu-
zikinių ieškojimų visad ieškoję pras-
mių, filosofinių pasaulio aiškinimų, 
kurių poetinė mintis, atsispyrusi nuo 
istorijos ir mitologijos, šokteldavo į 
žmogaus vidaus gelmes. Skylės nariai 
kūrė daug – dainas, leido albumus, 
kūrė muziką ir vaidino spektakliuo-
se, kino filmuose, grojo festivaliuose, 
juos organizavo, ilgainiui tapo dažnais 
spektaklių muzikos ir roko operų kū-
rėjais ar bendradarbiais.

Maždaug prieš dvylika metų Skylės 
muzikantai įsitraukė į socialinius-
visuomeninius jaunimo projektus. 
1999  m. kūrėjai sudalyvavo tarptau-
tinėse kūrybinėse dirbtuvėse Vokieti-
joje – savitame Europos jaunimo poli-
tikos programos projekte, siekusiame 
įtraukti jaunus žmones į prioritetinių 
Europos visuomenei skirtų klausimų 
svarstymą, tokių kaip žmogaus teisės, 
demokratija, socialinės ir pilietinės 
visuomenės problemos, socialinė at-
skirtis, įvairovės visuomenė, toleran-
cija ir t. t. Tokių kūrybinių dirbtuvių 
sumanymas rėmėsi kūrybinės savi-
raiškos metodu – pasitelkus muziką, 
šokį, teatrą skatinti minėtų klausimų 
apmąstymą ir sklaidą visuomenėje. 
Dirbtuves sudarė užsiėmimai gvil-
denant tam tikrą klausimą ir kūry-
binė dalis – muzikinis spektaklis, su 
kuriuo vėliau buvo keliaujama per 
įvairius mažus miestelius, rengiant 
nemokamus koncertus ir susitikimus 
su vietos žmonėmis.

Uždegti sumanymo, 2000 m. vasa-
rą Skylės nariai, bendradarbiaudami 
su Vokietijos jaunimo organizacija, 
surengė panašų tarptautinį jaunimo 
projektą Lietuvoje, kurio rezultatas – 
miuziklas Uniformos, nagrinėjantis 
įvairias demokratijos puses, tą vasarą 
apkeliavęs Druskininkus, Kretingą, 
Kuršėnus, Panevėžį ir Visaginą. Pa-
našų projektą Skylė įvykdė ir 2001 m., 
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Akustinis grupės Skylė koncertas Žaliamiškyje prie atidengiamo paminklo Dainavos apygardos 
partizanams jų žūties vietoje. Varėna, Leipalingio miškas. 2011. Rolando Kuprio nuotr.
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kurio metu, gvildenant tolerancijos 
problemą, gimė miuziklas Svetimi. 
2003 m. grupė surengė paskutinįjį 
jaunimo muzikinį projektą Tilt, kurio 
tema – masinės informacijos priemo-
nės, informacinė visuomenė, jos už ir 
prieš.

Prieš porą metų Rokas Radzevičius 
perskaitė partizano Liongino Baliuke-
vičiaus-Dzūko dienoraštį – tą patį, ku-
rio pradžioje autorius rašo: „Tuo atve-
ju, jeigu aš žūčiau, dienoraštį prašau 
perduoti mano mielam broliui Kostui. 
Visų kitų, kuriems bus lemta gyventi 
ir rasti šį dienoraštį, aš prašau neskai-
tyti jo, bet sunaikinti. Tai bus mano 
paskutinis pageidavimas“. Tą patį, 
kurio autoriui žuvus, jį penkiasde-
šimt metų slėpė ir kartu jo privatumą 
niekino KGB, skleisdama melą apie 
žiauriai sutriuškintą pasipriešinimą 
ir jo dalyvius, ir kurį atradus, prieš-
taraujant autoriaus valiai, nuspręsta 
duoti paskaityti tiems, kuriems buvo 
meluojama. Šis kupinas didžiulio 
emocinio krūvio, gilaus anuometinio 
laiko apmąstymo dokumentas tapo 
tema, apmąstoma grupės kūrėjų ir 
tapusia kūrybos, nešančios žinią, im-
pulsu. Taip gimė Broliai. Gimė iš lite-
ratūros, kurią skaitant jaučiamas itin 
gyvas ryšys su rašiusiuoju, įsigyvena-
ma į žmogiškąją Lietuvos pokario, iš 
teisų – Lietuvos karo dramą, pačią jos 
gelmę.

Šią vasarą Skylė kartu su Lietuvos 
gyventojų genocido ir rezistencijos ty-
rimų centru (LGGRTC) pradėjo įgy-
vendinti platesnį visuomeninį-edu-
kacinį projektą „Broliai“ partizanų 
apygardose, kurio metu ketinama su 
visą dieną trunkančiu renginiu ap-
važiuoti visas Lietuvos laisvės kovų 
sąjūdžio apygardas, apsilankyti parti-
zanų apygardose esančiuose Lietuvos 
miestuose, surengti, pasak jų, eduka-
cinį subruzdimą Laisvės kovų tema.

Pirmasis turo renginys įvyko birže-
lio 25 d. Varėnoje – Dainavos apygar-
doje, kur kovojo ir žuvo apygardos va-
das Lionginas Baliukevičius-Dzūkas. 
Renginys prasidėjo paminklo atiden-
gimu Dzūko žūties vietoje, Leipalingio 
miške, kur iki tol, kaip kad dažniau-

siai tokiose vietose būna, stovėjo tik 
partizanų ryšininkų statytas medinis 
kryžius, kelios dienos prieš paminklo 
statybą galutinai nuvirtęs. LGGRTC 
atstovavęs Algis Kašėta trumpai nu-
pasakojo Dzūko veiklą, paminklą 
atidengęs partizanas Jonas Gaidys 
papasakojo apie Dzūką, kokį kadaise 
pažinojo. Paminklo kūrėjas jaunas 
skulptorius Robertas Ožalinskas, ne-
švaistantis žodžio, bet nenutylintis tei-
sybės, pristatė paminklo sumanymą, 
kuklios medžiagos parinkimą, Skylė 
sudainavo kelias dainas, taip pat ke-
letą – tremtinių choras, visi sugiedojo 
Lietuvos himną ir grįžo į Varėną.

Edukacinė programa išties nestoko-
jo įvairumo – Varėnos kultūros namų 
fojė eksponuota LGGRTC nuotraukų 
paroda „Ir jie mokėjo džiaugtis“, visą 
dieną sukosi projektorius su doku-
mentiniais filmais, antrame aukšte 
vyko paskaitos ir diskusijos. Pirmojo-
je Ernestas Kuckailis pristatė LLKS 
štabo bunkerio šturmo rekonstruk-
ciją, kurią atliko pasitelkęs archyvi-
nius dokumentus ir archeologinius 
tyrimus  – nuo NKVD būrių išsidės-
tymo, žvalgų judėjimo, pirmųjų šūvių 
iki rastos paskutinės kulkos, kuria 

bunkeryje nusišovė paskutinis parti-
zanas. Antroji paskaita, kurią Kašėta 
nusprendė paversti atvira diskusija, 
nusisekė mažiau, ir tai dar kartą at-
skleidė, kad konceptualūs partizanų 
karo apmąstymai ir aptarimai pas 
mus yra problemiški. Iš pradžių Ka-
šėta pristatė partizano Dzūko dieno-
raštį, Dalia Kuodytė papasakojo jo 
atradimo istoriją – pageltusius, KGB 
slėptus lapus, negalėjimą atsiplėšti 
skaitant per naktį, sudėtingą vidinį 
konfliktą sprendžiant ar vykdyti au-
toriaus valią, ar paskelbti neįtikėtinai 
gilų, jautrų ir įžvalgų anų dienų pasa-
kojimą. Tačiau diskusija išskydo net 
neprasidėjusi, moderatoriai ne visai 
vykusiai mėgino provokuoti klausi-
mus, kas gi iš tikrųjų vyko partizanų 
karo metu, kiek jis buvęs teisingas, 
kiek nusikalstamas, ir nepaisant ats-
kirų įdomių ir vertingų pasažų, ji pa-
simetė tarp padrikų dalyvių pasisaky-
mų įvairiais emocingais laisvės kovų 
ir paminklinių lentų klausimais.

Vakarinę renginio dalį užpildė 
koncertai – jaunų bardų grupės Ant 
blakstienų ir Aistės Smilgevičiūtės ir 
grupės Skylė pasirodymas. Broliai – 
tai bandymas papasakoti visą karo 
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Paminklas žuvusiems Dainavos apygardos partizanams: apygardos vadui Lionginui 
Baliukevičiui-Dzūkui, apygardos vado adjutantui Augustinui Babrauskui-Radvilai, 
Šarūno rinktinės Antano Juozapavičiaus tėvūnijos vadui Antanui Vailioniui-Špokui, 
partizanui Anastazui Kunevičiui-Švedriui. Autorius Robertas Ožalinskas. Varėna, 
Leipalingio miškas. 2011. Rolando Kuprio nuotr.
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istoriją nuo bravūriškos pradžios, 
kupinos pakilios drąsių vyrų dvasios, 
iki pabaigos, skaudžios, bet ne bevil-
tiškos, apie drąsiuosius, kurie, pasak 
Baliukevičiaus-Dzūko, nemiršta. Kon-
certas prasidėjo kiek paslaptingai sce-
noje pasirodžius tiems, kurie nebijojo 
pačios mirties – tamsioje salėje išryš-
kėjo ramiai stovintys juodi vyrų silu-
etai, vienas ant suolo uždegė žvakę, 
suspindusią nedideliu šviesos ratu, 
blankiai lyg bunkeryje.

Pirmą kartą išgirdus Skylės dainas 
jos skamba keistokai. Autentiškos 
partizanų dainos – tai populiarios 

tarpukario melodijos, karinės dainos, 
romansai, jausmingos, naivios, kaip ir 
visa populiarioji to laiko kūryba, kai 
kurios – graudžios, rimtos, beveik mal-
dos, besikreipiančios į Aukščiausiąjį. 
Tad Brolių dainose girdima Žemyna, 
Gabija, šventa giria kažkaip sutrik-
do – ne tai, ne tada! Tačiau atlikėjai 
nepaprastai sėkmingai išplėtoja emo-
cinę siužetinę liniją nuo nutrūktgal-
viškos pradžios, pašėlusių jaunų vyrų, 
iki mirtinų, neatšaukiamų pasirinki-
mų, šiurpaus žinojimo, kad nebesugrį-
ši, praradimo skausmo, savo gerovės 
išsižadėjimo dėl didesnio tikslo. Tai 

labai asmeniška muzika, kaip ir labai 
asmeniškas Dzūko dienoraštis. Žmo-
nės, apie kuriuos dainuojama – tai 
vyrai, žmonos, tėvai, motinos, vaikai, 
kupini nežinios, pražūties nuojautų, 
bet jokiu būdu neįpuolę neviltin.

Tai nuotaikos, jausenos, emocinės 
įtampos spektaklis, išgryninęs pasi-
priešinimo idealus, ryžtingus pasirin-
kimus ir didelę žmogaus, atsidūrusio 
ano laiko mėsmalėje, dramą. Galingi 
vyrų – Radzevičiaus ir choro už jo nu-
garos – balsai skelbia, kad jie – kariai, 
namų, šeimų gynėjai, o Smilgevičiū-
tės vokalas prabyla apie trapiuosius, 
silpnuosius, kurių taip pat neaplenkia 
užgriuvusios negandos, nors nepalau-
žia jų dvasios.

Dar karui tebevykstant partizanų 
karo istorija virto dainomis, pasako-
jančiomis skaudžius įvykius, dideles 
viltis, apdainuojančiomis konkrečius 
darbus ir žmones. Paskui viskas nu-
tilo, žmonės nekalbėjo, nedainavo 
ir pamiršo. Dabar Broliai yra bene 
vienintelis žmogiškas priėjimas prie 
partizanų karo temos lietuvių meni-
nėje kūryboje, pasakojimas apie jau-
čiančius, gyvus žmones, kurių mintys 
netilpo galvoje, liejosi eilėmis ir dai-
nomis, kurie buvo mylimieji, palikę 
savo namus ir moteris, nes tikėjo taip 
atnešti laisvę ir laimę. Tad subruzdi-
mai bendruomenėse grąžina ano laiko 
istorijai vietą, kurios pastaroji neteko 
ją įprasminant viešojoje erdvėje, šven-
tėse ir renginiuose, minint atmintinas 
datas ir iškilius vietos žmones, dai-
nuojant patriotines dainas. !

Grupės Skylė nariai (Aistė Smilgevičiūtė, Rokas Radzevičius, Mantvydas Kodis, 
Gediminas Žilys, Kęstutis Drazdauskas, Jonas Krivickas, Salvijus Žeimys) su LR Seimo 
nariais Algiu Kašėta (antras iš kairės), Dalia Kuodyte (devinta iš kairės), skulptoriumi 
Robertu Ožalinsku (trečias iš kairės) ir kitais prie paminklo žuvusiems Dainavos apygardos 
partizanams. Varėna, Leipalingio miškas. 2011. Rolando Kuprio nuotr.
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tis, kad jų kalba vis labiau plinta. 
Kalbančiųjų portugališkai ar gerai ją 
suprantančiųjų skaičius pamažu artė-
ja prie 300 milijonų. Turbūt ne vienas 
nustebs, kad tai penktoji ar šeštoji pa-
gal kalbančiųjų skaičių kalba pasau-
lyje ir (dėmesio!) – labiausiai paplitusi 
kalba Pietų pusrutulyje. Portugališkai 
kalbama plačiau nei rusiškai, o kal-
ba vis dažniau įtraukiama į oficialių 
tarptautinių organizacijų kalbų sąra-
šus. Bendrijai priklauso aštuonios ša-
lys ir viena pusiau savivaldi teritorija. 
Šiaip ar taip, portugališkasis veiksnys 
globaliame lotynų kontekste neabejo-
tinai svarbus ir jį pažinti verta.

Portugalijos bei jos kolonijų istori-
ja  – gana kontrastinga. Luzitanija, 
buvusi anaiptol ne svarbiausia Romos 
provincija, savo geopolitinę laimę su-
kūrė laiku ir vietoje atsikračiusi arabų 
valdymo ir tinkamais laivais išpluk-
džiusi savo jūreivius į pasaulio van-
denyną. Tai portugalai buvo pirmieji 
europiečiai, atradę ir apiplaukę Afri-
ką, o vėliau ir visą pasaulį. Didžiausia 
visų laikų Portugalijos kolonija – Bra-
zilija – XVI a. buvo viso labo... Naujoji 
Luzitanija. 

Lotyniškąjį portugališkos politi-
kos palikimą skatino keli specifiniai 
bruožai.

Neįtikėtinas imperijos augimas 
XV–XVI a. buvo bemaž geopolitinis 
stebuklas – Portugalijai 
formaliai priklausė pusė 
pasaulio. Taip sutarta su 
ispanais. Panašiai neįti-
kėtinai atėjo ir krizė, ku-
rią „sutartinai“ stiprino 
nacionalinių resursų sto-
ka, gamtos kataklizmai ir 
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Jau kalbėjome, kad lotynai „užka-
riavo“ pasaulį įvairiais pavidalais ir 
tapatybėmis. Kai kurie jau apmirę, 
tačiau jų vietoje gimsta naujos lotyniš-
kumo formos...

Visi žino ar bent jau yra girdėję apie 
Britų sandraugos šalis ar Frankofo-
nijos bendriją. Kolonijinės imperijos 
vienaip ar kitaip išlaikė ryšius su bu-
vusiomis valdomis – vieniems tai pa-
tinka, kitiems ne, bet taip jau yra. Kur 
kas mažiau žinoma Portugalijos ir jos 
buvusių valdų sandrauga, vadinama 
Luzofonijos bendrija. Mūsų žodyne 
net tokio žodžio nėra. O ji svarbi, jos 
politika paženklino lotyniškąjį ir ne 
tik lotyniškąjį pasaulį savomis spal-
vomis.

Pasak vienos iš daugelio portuga-
lų kilmės legendų – būtent įžymusis 
Kartaginos karo vadas Hanibalas 
III a. pr. Kr. atrado kraštą Luzitaniją 
ir jos tautą, vėliau tapusią portuga-
lais. Viena populiaresnių vardo teorijų 
sako, kad Hanibalo atrastieji pagonys 
neva garbinę ugnies dievą Lu (ar kaž-
ką panašaus į keltiškąjį Luzo), kurį 
romėnai vėliau sutapatino su savuoju 
šviesos žodžiu Lux ir portugalų pro-
tėvius vadino šviesos bendruomene – 
Lux-civitatis. Pastaroji gi vėliau virto 
romėniškąja Luzitanija. Gal tai tik 
Palemono lygio legenda, tačiau loty-
niška kilmė ir anuose kraštuose buvo 
ir išlieka prestižinė.

Luzitanija ir jos tauta neišnyko iš 
etninio ir politinio žodyno ir šiandien. 
Net atvirkščiai – Luzofonijos bendrija 
santykinai klesti. Tuo pat metu, kai 
prancūzai skambina pavojaus varpais 
dėl prancūzų kalbos įtakos nykimo, 
portugališkai kalbantieji gali mėgau-

prasta vadyba, galiausiai Portugaliją 
pavertusi vienu skurdžiausių Vakarų 
Europos regionų.

Portugališkasis kolonializmas sky-
rėsi nuo ispaniškojo. Pastarasis ėjo 
daugiau teritorinio užkariavimo ir 
lotyniškai krikščioniškos kultūros 
įtvirtinimo keliu, o portugališkasis 
pasitenkino daugiau prekybiniais 
ryšiais atrastų teritorijų pakrantė-
se. Skverbtis gilyn į Afriką, Indiją ar 
Kiniją tiesiog nepakako savų žmonių 
(vis dėlto Portugalija yra maža šalis, o 
svarbiausia jai – Brazilija). Prekybos 
būta visokios – nuo aukso iki vergų, 
tačiau bet kuriuo atveju portugalai 
neužkariavo Kinijos, Indijos, o Afri-
ką – tik iš dalies. Dėl tos pačios prie-
žasties portugalai mažiau nei ispanai 
bandė keisti vietinę kultūrą ir papro-
čius. Tad ir šiandien kiekviena portu-
gališkai kalbanti šalis išlieka unikali. 

Pasibaigus Antrajam pasauliniam 
karui, Portugalija nepasekė britų, 
prancūzų ir kitų buvusių kolonijinių 
imperijų dekolonizacijos pavyzdžiu, 
neatsisakė valdų Afrikoje ir Azijoje. 
Teko sutikti grynakraujus kinus iš 
Makao, kurie ne tik turėjo portuga-
liškus pasus, bet ir gebėdavo įrodyti, 
kad Portugalija formaliai turinti sau-
sumos sieną su... Kinija.

Ilgi kolonijiniai karai Angoloje, Mo-
zambike ar Bisau Gvinėjoje politiškai 
skaldė tų šalių bendruomenes, koloni-
jų teikiami resursai ilgainiui jau ne-
beatpirko medžiaginių ir žmogiškųjų 
karo nuostolių. Nors valstybinė kalba 
vienijo kolonijų gyventojus, ėmė plisti 
luzofobija – neapykanta portugališku-
mui. Mozambike luzofobų auka tapo 
net Katalikų Bažnyčia, neva remianti 
tik kolonizatorius. 

1974 m. „gvazdikų revoliucija“ pa-
keitė Portugaliją. Vienas pirmųjų 
radikalių politinių sprendimų buvo 

greita karų pabaiga. Ti-
kėtasi greito susitaikymo 
su buvusiomis valdomis ir 
išties naujų santykių. Iš 
dešimtmečių perspektyvos 
matyti, kad tas projektas 
buvo klaida. Nepriklauso-
mybė daugeliui kolonijų 

Lotynai
Luzofonija

Egidijus Vareikis
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buvo gana netikėta, vietiniai nebuvo 
tam pasiruošę, tad vietoj nepriklauso-
mybės kilo pilietiniai karai ar savųjų 
žudynės. 

Miniatiūrinė San Tomė ir Prinsipė 
bene vienintelė išvengė ženklesnių 
sukrėtimų. Bisau Gvinėjoje naujoji 
valdžia praktiškai išskerdė visus juo-
daodžius, tarnavusius Portugalijos 
ginkluotosiose pajėgose, pašalino dalį 
portugalams palankios valdininkijos. 
Mozambikas ir Angola tapo žiauraus 
pilietinio karo arenomis, kuriose liko 
po milijoną kritusiųjų aukų. Svarbiau-
sia, karas čia vyko ne tik tarp vietinių 
afrikiečių, o veikiau tarp Rytų ir Va-
karų. Sovietų Sąjunga ir iki tol skirs-
čiusį Afriką į savus ir svetimus negrus, 
šį kartą ryžtingai užsimojo kurti ir 
remti promaskvietiškas grupuotes. 
Elgėsi ciniškai ir ryžtingai – portu-
gališkoji Afrika turėjo tapti sovietine. 
Galiausiai Maskvos remiamos gru-
puotės ir pasiekė pergales, o Vakarai 
investavo į šį karą gerokai per mažai. 
Tačiau po to jau pati Maskva nebebu-
vo pajėgi nuosekliai remti Angolos ir 
Mozambiko režimų. 

Maskvos ryžtą rodė tiesiog neįtikė-
tini geopolitiniai projektai. Angoloje 
Sovietų Sąjunga į pilietinį karą prieš 
portugališkąją lotynų dimensiją pa-
siuntė kitus lotynus – kubiečius. Tai 
buvo naujas politikos manevras, ir 
būtent kubiečiai nulėmė prosovietinio 
režimo pergalę. Be kariškių Angolą 
„aplankė“ apie 400 000 „savanorių“ 
ir valdininkų, vienu metu beveik du 
trečdaliai Angolos gydytojų buvo ku-
biečiai. Suprantama, Afrikoje nieka-
da nebuvo tokios aiškios geležinės 
uždangos kaip Europoje. Antisovieti-
nes pajėgas rėmė apartheidinė Pietų 
Afrika, kuri nebuvo tikroji Vakarų 
sąjungininkė, Kinija ir net... Šiaurės 
Korėja.

Dar keistesni dalykai dėjosi toliau-
siai nuo Lisabonos nutolusioje kolo-
nijoje – Rytų Timore, kurią iškart po 
nepriklausomybės paskelbimo okupa-
vo Indonezija. Naujos valstybės pašo-
nėje jai visai nereikėjo. Į Rytų Timorą 

aš pats kadaise pakliuvau įrodęs, kad 
tarp jo ir Lietuvos esama daugybės 
paralelių. Papuasų respublika, kaip 
ir kadaise Lietuva, buvo okupuota ir 
prievarta inkorporuota į kitą valsty-
bę, aneksija nebuvo pripažinta keletą 
dešimtmečių, o išsivadavimas atėjo 
kartu su permainomis okupavusioje 
valstybėje. Timoriečiai, kad ir visu 
kuo artimi Vakarų Timoro ir likusios 
Indonezijos gyventojams, savo nepri-
klausomybės kovai pasirinko loty-
niškąjį veiksnį. Jie kitokie, kadangi 
jie – katalikai, kalba portugališkai ir 
nesijaučia laisvi kaip islamiškai pa-
saulietinės Indonezijos provincija. Dėl 
teisybės pastebėtina, kad portugališ-
kai supranta tik kas dešimtas rytų 
timorietis, tačiau kiekvienas prisiekia 
ištikimybę portugališkam, o ne indo-
neziškam paveldui. 

Rytų Timoro rezistencija pareikala-
vo nepaprastai daug aukų. Timorie-
čiai pasipriešino ir ekonominei, ir geo­
politinei logikai. Manoma, kad žuvo 
kas penktas šalies gyventojas, tačiau 
portugališkai lotyniška rezistenci-
ja baigėsi nepriklausomybe. Nobelio 
taikos premijų komitetas apdovanojo 
laisvės kovotojus – politiką José Ma-
nuelį Ramosą Horta ir vyskupą Carlo-
są Filipe Ximenesą Belo.

Pirmasis, portugalo ir timorietės 
sūnus, buvo svarbiausias nepriklau-
somybės judėjimo veikėjas, iš pradžių 
šalies užsienio reikalų ministras, nuo 
2007 m. – prezidentas. Belo 1983 m. 
buvo paskirtas vyskupu kaip priim-
tinas Indonezijos vadovybei – sukal-
bamas ir klusnus. Dalis Rytų Timo-
ro kunigų iš pradžių jį net ignoravo, 
tačiau netruko ateiti momentas, kai 
būtent Belo ištarė timorietiškąjį „Ne-
bijokite“…

Grįžkime prie Luzofonijos. Šiandien 
bendradarbiavimas tarp portugališ-
kai kalbančių šalių klostosi palygin-
ti sklandžiai – vyksta net bendrijos 
sporto žaidynės. Aštuonios bendrijos 
šalys išties skirtingos, bet kažkaip vi-
sai pozityviai sutaria. Gal todėl, kad 
„nelipa ant nuospaudų“ viena kitai.

Brazilijoje šiandien gyvena jau be-
veik 200 milijonų žmonių, tad ji kur 
kas didesnė už Rusiją, ir, atrodo pa-
siryžusi tapti didžiąja valstybe. Beje, 
ir bendrojo vidaus produkto apimti-
mi Rusijai nebenusileidžianti, seniai 
nebe vien kavos augintoja. Brazilija 
visuomet buvo svarbiausias Portuga-
lijos pasaulinės politikos projektas, 
o per XIX a. suirutę buvo net tapusi 
Portugalijos Karalystės metropolija. 
Lotynų Amerika galbūt greitai bus 
visai ne ispaniška... Ambicijos dide-
lės, imigracija sparti, tačiau čia pat ir 
tipiškos Lotynų Amerikos problemos. 
Juk kadaise manyta, kad Argentina 
esanti perspektyvesnė už JAV, o išėjo 
atvirkščiai. Brazilija gyvena ant popu-
lizmo ir gigantomanijos bangos, šaliai 
vadovauja bulgaro emigranto dukra 
Dilma Rousseff (Rusev), andai net lai-
kyta teroriste, o visuomenės lūkesčiai, 
regis, didesni už galimybes. 

Mozambikas, antra pagal dydį 
bendrijos šalis (per 20 milijonų gyven-
tojų), buvo Portugalijos medvilnės ir 
cukraus plantacija, o šiandien – sta-
biliausias Afrikos demokratinės poli-
tikos eksperimentas. Neblogos pers-
pektyvos piešiamos Angolai, čia, beje, 
esama naftos ir kitų resursų ir per 12 
milijonų gyventojų. Pati Portugalija 
pagal šį rodiklį jau tik ketvirta.

Tačiau nepamirština, kai Luzofoni-
ja – skurdi bendrija. Vienintelė Portu-
galija priskiriama labiausiai išsivys-
čiusioms šalims. Pagal žmogiškosios 
raidos indeksą ji 40-a (Lietuva vos 
keliomis vietomis žemiau). Brazilija, 
priklausanti išsivysčiusioms šalims, 
pagal šį indeksą 73-ia. Tai beveik Ru-
sijos ar Turkijos lygis. Kitos šalys  – 
vidutiniškai ir menkai išsivysčiusios. 
Žaliojo Kyšulio salos – 118, Rytų 
Timoras – 120, San Tomė ir Prinsi-
pė – 127, Bisau Gvinėja – 164, Moza-
mbikas – 165 vietoje. Tai pasaulinio 
sąrašo galas.

Taigi Luzofonija – ne ketvirtoji 
Roma, tačiau lotyniškai portugališka 
bendrija viliasi, kad ateitis (gal ir la-
bai lotyniška) bus šviesesnė. !
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knygų mugė

Bielinis, Lauras, Prezidentė: Mo-
nografija, Kaunas: Knygius, 2011, 165 
p., 1500 egz.

Tai politologine maniera surašy-
tų publicistinių pastabų apie šalies 
prezidentę Dalią Grybauskaitę rin-
kinys. Dauguma jų viešojoje erdvėje 
jau sužiaumotos, viena kita blyksteli 
originalumu. Pirminis sumanymas 
dekonstruoti komunikacinį preziden-
tės vaizdinį subliūkšta, kai jau pačioje 
pradžioje (p. 15–17) šakėmis ant van-
dens mėginama brėžti sąmoksliškus 
(Grybauskaitė – „kažkieno projektas“) 
kontūrus. Didžiausias nesusiprati-
mas – kaip tokia knyga, besiremian-
ti labai abejotinais šaltiniais, kartais 
nerišli ir neargumentuota (pvz., p. 55–
56) ir net nebandanti padėti teorinių 
pamatų (ką ir kalbėti apie primityvias 
redagavimo kliurkas), buvo pripažinta 
monografija? Giliausias nusivylimas – 
buvęs prezidento Valdo Adamkaus 
patarėjas apsimeta tokiu nebuvęs ir 
nemėgina apibrėžti savo suintere-
suotumo, kurį galėjo išnaudoti kaip 
privilegiją ar pranašumą, – atskleisti 
patirtį bei požiūrį iš vidaus ir aptarti 
Grybauskaitės „komunikacinio daly-
vavimo politiniame lauke ypatybes“ 
per dviejų vadovų palyginimą.

Tomas Vaiseta

Cortázar, Julio, Žaidimas baig-
tas, iš ispanų kalbos vertė Valdas V. 
Petrauskas, (ser. Baltų lankų rinktinė 
proza), Vilnius: Baltos lankos, 2011, 
167 p., 2000 egz.

Vadinti Cortázarą magiško realiz-
mo atstovu – mažų mažiausiai bana-
lu. Tačiau pietų amerikiečių gebėji-
mas tiek sudėtingą akademybę, tiek 
buitiškiausias situacijas perpildyti 
fantastikos elementais, taip verčiant 
pasakojimus nedideliais mitais, stul-
bina ir žavi. O pats autorius nepaliau-
ja kvietęs žaisti, išmoningai kerėda-

mas ne tik savo tekstais, bet ir knygų 
konstrukcija. Skaitytojui nuolat pri-
menanama, jog riba tarp tikrovės ir 
vaizduotės trapi, o pastaroji, kurdama 
paralelinius, nuolat perkuria ir šį pa-
saulį. Tad šalia pramogos ir smagumo 
iškyla ir atsakomybės motyvas. Ir visa 
tai pakylėjama kone į dieviškai mistinį 
lygmenį: išgalvotas pasaulis su savais 
kraštais, provincijomis ir miestais, su 
kalnais, tarpekliais ir upėmis,  – tai 
kuriančiojo veidas. Dievo ar poeto – 
žaidėjas sprendžia pats.

Alefijus Vargalys

Judt, Tony, Pokaris: Europos is-
torija nuo 1945 metų, iš anglų kalbos 
vertė Jurga Grunskienė, Milda Pa-
barčiūtė, Alvyda Stepavičiūtė, Ingrida 
Tatolytė, specialusis redaktorius Vla-
das Sirutavičius, Vilnius: Baltos lan-
kos, 2011, 920 p., iliustr., 2000 egz.

Jei kas jau patyrėte šios knygos rek­
lamą, neapsigaukite – nėra ji tokia 
jau stebuklinga. Tačiau neabejotinai 
geriausia iš tų, kurios pasakoja ilgo-
sios XX a. antros pusės istoriją (nuo 
Vakarų sąjungininkų išsilaipinimo 
Normandijoje iki pat 2004 m.) ir yra 
išleistos lietuviškai. Skaityti ją tik­
rai sunku (ir ne vien dėl per dažnai 
medinio vertimo), tad ir perskaičius 
įspūdis  – dviprasmiškas. Analitiškai 
nuoseklūs pjūviai ir tik išdužusios mo-
zaikos bendras vaizdas; gabumas už-
čiuopti bendras tendencijas ir nejau-
trumas skirtybėms, netikėtumams ir 
įvairovei; talentas, aprašant, kas, kur 
ir kaip vyko, ir aiškinimų strigimas 
ties motyvais, priežastimis, tikslais. 
Kadangi knyga ne pasakoja, o dėsto, 
tai (ne)sėkmę nulemia stiliaus ir apra-
šomos srities, skonio ir apsiskaitymo 
(ne)dermė: antai bendraekonominė ir 
atskirų šalių socialinės politikos istori-
jos analizė gerokai labiau pavykusi už 
politinės istorijos nuotrupas ar kultū-
ros (literatūros, filosofijos, teatro) ba-

nalius komentarus. Tačiau prieškario 
istorijos stulbinamas neišmanymas ar 
mitų persodrintas sovietinės politinės 
tikrovės nuvokimas atperkamas gau-
sių žinių, turtingų faktų serijų ir są-
sajų bei sąžiningai asmeninio rašymo 
pozicijos. Tik štai galimybėms knyga 
patogiai naudotis kaip kompendiumu 
trikdo leidybinė strategija: bibliogra-
fines nuorodas siūloma susirasti... 
Remarko instituto tinklalapyje, o ro-
dyklėje iš į krūvą suverstų asmenų, 
vietų vardų, dalykų ir santrumpų vir-
tinės tik labai įdėmus skaitytojas ras 
vienintelį knygoje minimą Lietuvos 
pilietį, vardu Rolandas.

Nerijus Šepetys

Lietuvos nacionalinė filharmonija: 
Septyniasdešimties metų kelias, suda-
rytoja Milda Augulytė, Vilnius: Aidai, 
2010, 179 p., iliustr., 1000 egz.

Kaip ir įprasta jubiliejų metais, Lie-
tuvos nacionalinė filharmonija išsilei-
do jubiliejinį leidinį – gausiai iliust­
ruotą trumpą įstaigos istoriją apie 
svarbiausius žmones, koncertus, įvy-
kius, pasirodymus. Tik štai kultūros 
istoriją parašyti dažnai būna sunku, 
nes kultūra (o filharmonija – aukštoji 
kultūra) – tai toks kasdienybei nepa-
valdus dalykas, gyvenantis atskirą, 
nuo politinių realijų ir istorijos nepri-
klausomą gyvenimą. Atrodo, kad 1940 
m. spalį įkurta filharmonija nepatyrė 
jokios okupacijos įtakos (bent jau apie 
kurią verta užsiminti), buvo „muziki-
nės visuomenės sutikta su džiaugs-
mu“, „itin svarbi kultūros įstaiga 
šviečiant ir auklėjant darbo žmones“, 
tiesa, kiek nukentėjo dėl vokiečių pra-
dėto karo, tačiau 1944 m. liepos 13 d. 
Černiachovskio vadovaujamai III Bal-
tarusijos fronto kariuomenei užėmus 
Vilnių, „iš karto kibo į darbus“. Ar tik­
rai tai parašyta po 1990 m.?

Mingailė Jurkutė
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k n y g ų  m u g ė

Mirbeau, Octave, Kambarinės die
noraštis, iš prancūzų kalbos vertė Vil-
ma Linauskienė, Vilnius: Baltos lan-
kos, 2011, 381 p., 2200 egz.

XIX a. pabaigos – XX a. pradžios 
prancūzų klasiko lietuviškas vertimas 
tęsia dar prieškariu pradėtą pažintį 
su rašytoju. 1900 m. pasirodęs roma-
nas – realistinis, kritiškai angažuotas 
ir rimtai komiškas. Kaip socialinis ir 
psichologinis reiškinys tarnavimas ir 
ponystė čia aprašomi detaliai, kiek 
perdėm iš negatyvios pusės. Jauna, 
žavi, bet ydų pritvinkusi kambarinė 
Celestina, pakeitusi daug darbo vietų, 
iš Paryžiaus atkanka į provinciją, kur 
ją pasamdo ponai Lanlerai. Čia, prieš 
išvykdama į Šerbūrą – savo santuo-
kos ir pirmos nuosavybės miestą, – ji 
rašo dienoraštį, kuriame iš prisimi-
nimų it mozaiką dėlioja savo anks-
tesnių atgrasių tarnysčių pas buržua 
paveikslus. Ir šiandien įdomu skaity-
ti, kaip nesušukuotu, bet elegantišku 
stiliumi, jungdamas komizmą su dra-
matizmu rašytojas atidengia tai, kas 
žema ir perversiška slypi už tarnų ir 
aukštuomenės išorinio moralinio vei-
do. Ši tarnaitės ir buržua santykių 
studija 1946 m. virto Jeano Renoiro, 
1964 m.  – Luiso Buñuelio filmais, o 
2004 m. – Niujorko spektakliu.

Dalia Zabielaitė

Montefiore, Simon Sebag, Stali-
nas: Raudonojo caro dvaras, iš anglų 
kalbos vertė Vytautas Petrukaitis, Vil-
nius: Tyto alba, 2011, 893 p., iliustr., 
3000 egz.

Tikrai nelengva naujai ir patraukliai 
parašyti šitaip demonizuotos ir misti-
fikuotos asmenybės istoriją. Stereo-
tipai taip ir gundo sukurpti banaliai 
paprastą iškrypėlio portretą. Tačiau 
Montefiore sugebėjo netgi daugiau: tai 
ne šiaip Stalino, bet ir visos jo svitos 
biografija. Drauge kovoję ir dirbę žmo-
nės sudarė tikrą chebrytę, Kremliuje 
besimalančią lyg kokiame studentų 
miestelyje. Praeities kovų suburtą ir 
užgrūdintą, tarpusavyje persipjovu-
sią, persiriejusią ir persidulkinusią, 
pavydo ir paranojos apnuodytą, alko-

holio, valdžios ir galios apsvaigintą 
šaiką. Tik iki gyvo kaulo vienas kitam 
nusibodę draugeliai tiesiog išsiskirsto, 
o stalininė bratva – išsiskerdė, drau-
ge kraujyje paskandindama ir visą 
šalį. Žaviai psichologizuoti herojai ir 
lengvas stilius veikalą daro tik dar pa-
trauklesniu. Negąsdina net jo storis. 
Gaila tik, kad į antrą pusę knyga virs-
ta vis paviršutiniškesne ir lėkštesne.

Vladas Liepuonius

Nedzinskaitė, Živilė, Tepaliks kiek- 
vienas šlovę po savęs...: Motiejaus Ka-
zimiero Sarbievijaus poetikos ir poe
zijos recepcija XVII–XVIII amžiaus 
LDK jėzuitų edukacinėje sistemoje, 
(ser. Senosios literatūros studijos), Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutas, 2011, 286 p., iliustr.

Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus 
poetinis talentas nustelbė kitus jo 
veiklos barus, dažnai prasprūstančius 
pro tyrėjų akis. Ši knyga – Sarbievi-
jaus kaip „literatūros teoretiko“ ir 
tolesnės jo minčių recepcijos analizė. 
Atskleisdama Renesanso ir Baroko 
epochų bruožus autorė nepasimeta ir 
pernelyg nenuklysta į detales. Mintis 
vis sugrįžta: papildoma informacija su-
vedama į sarbievišką koncepto samp­
ratą ir taip lyg pati ją atliepia. Visas 
tekstas dvelkia perdėtai dekoruoto 
Baroko pompastika. Filologų klasikų 
darbai būtent ir žavi savo kiek snobiš-
ku manierizmu. O apskritai, ir poetas, 
ir mokslininkas, lyg achilai – didžių 
žodžių sakytojai (sic) ir didžių darbų 
darytojai – gali pelnyti neblėstančią 
šlovę, darančią juos nemirtingais.

Vladas Liepuonius

Solonin, Mark, Birželio 25-oji: 
Kvailystė ar agresija prieš Suomiją?, 
iš rusų kalbos vertė Simas Andriulis, 
Vilnius: Briedis, 2011, 520 p., iliustr., 
1500 egz.

Neįtikėtinai tikslus, nuodugnus ir 
aukšto profesionalumo istorinis ty-
rimas, taip būdingas Soloninui kaip 
karo istorikui, čia dar ir pateiktas 
intriguojamo istorinio pasakojimo 

forma. Neapsigaukime, tai knyga ne 
vien apie itin menkai žinomą (ir visiš-
kai nenusisekusį) Raudonosios armi-
jos karinį smūgį Suomijai, prasidėjusį 
1941 m. birželio 25 d., – tam knygoje 
skirtas tik apie penktadalis teksto. 
Visa kita – puiki SSRS užsienio politi-
kos, komunistinės ekspansijos pasau-
lyje, bolševizmo ir Suomijos sandūros, 
tiesiog Antrojo pasaulinio karo istori-
jos studija, gausiai praturtinta idėjų 
istorijos, tarptautinių santykių, totali-
tarizmo studijų ir biografikos įžvalgo-
mis. Lietuviškas leidimas nepaprastai 
sodriai iliustruotas profesionaliais že-
mėlapiais, schemomis, fotografijomis, 
gal kiek per kakofoniškai išmėtyto-
mis plakatų ir karikatūrų serijomis. 
Kiek kliūva nebent nepatogi citavimo 
tvarka, vietomis negrabus vertimas ir 
stingdančiai avietinė viršelio spalva. 
Tačiau pirkti, skaityti ir net mokytis – 
verta ir būtina.

Nerijus Šepetys

Zafón, Carlos Ruiz, Vėjo šešėlis: 
Romanas, Antroji laida, iš ispanų kal-
bos vertė Alma Naujokaitienė, Vilnius: 
Tyto alba, 2011, 488 p., 2500 egz.

Jei šiais metais ketinate skaityti tik 
vieną grožinės literatūros kūrinį – tai 
turėtų būti Kristinos Sabaliauskaitės 
Silva rerum II arba Carloso Ruizo 
Zafóno Vėjo šešėlis (nors viso labo per-
leidimas, tačiau kaip ilgai lauktas!). 
Belieka pasirinkti, apie Barseloną ar 
Vilnių norite išgirsti. Barselona ro-
mane – ne tik romantiška (gotiškos, 
neogotiškos ir modernistinės archi-
tektūros aprašymais gyva) veiksmo 
vieta, bet ir jo priežastis. Čia dieną į 
valandas dalija tolimas varpų skam-
bėjimas, o paskui knygos herojus slen-
ka vėjo šešėlis. Didelis privalumas, jog 
knygos žanrą galima klasifikuoti pa-
gal asmeninius poreikius: kam misti-
nis, kam istorinis su detektyvo pries-
koniu, o kam – paprasčiausiai meilės 
romanas. Kaip meilės romaną, vėlgi 
pagal poreikį, galima išskirti į aistros 
knygoms ir bibliotekoms, meilės Bar-
selonai... Ir t. t.

Rūta Lazauskaitė




