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Laiškas Redaktoriui

Vladas Liepuonius

Gerbiamas Redaktoriau,

viename pokalbyje patyriau, jog ir pats buvote jaunas, godžiai besiveržian­
tis prie naujų, dar neskaitytų tekstų. Tikiu, kad buvote optimistiškai roman­
tiškas jaunuolis, spindinčiomis akimis pasitikęs begalines bibliotekų lentynas. 
O biblioteka, anot Jorge Luiso Borgeso, nesvarbu, didelė ar maža, – tai tobulai 
išbaigtos ir sutvarkytos visatos modelis. Kiekviena skaitykla – galaktika, kiek­
viena lentyna – žvaigždynas, kiekviena knyga – planeta – savitas pasaulis, tam 
tikrais ryšiais, lyg dėsniais susijęs su jau minėtais didesniais dariniais. Juk 
visos knygos kalba apie kitas knygas, o visi sakiniai – tik nesibaigiančios tauto­
logijos. Taigi Emilis Cioranas visiškai teisus: skaitytojas – tai sėslus nuotykių 
ieškotojas. Maža to, jis ir atradėjas, ir tyrinėtojas, ir užkariautojas (skaitymo ir 
galios santykis – atskiro teksto tema). Kai kuriems jų nepakanka esamų biblio­
tekų ir jie ima kurti fiktyvias, įsivaizduojamas. Vieni stato neįtikėtino painumo 
pastatus, kuriuose susigaudytų tik Umberto Eco Malachijus. Kiti sudarinėja 
pramanytų knygų katalogą, į kurį, pavyzdžiui, įeina Aristotelio Poetikos kome­
dijai skirta dalis.

Lygiai prieš trisdešimt metų Eco savo vaizduotę nukreipė priešinga linkme 
ir pabandė sukurti tobulai blogą biblioteką. 1981 m. kovą sakytoje kalboje jis 
išskyrė devyniolika blogiausios bibliotekos bruožų, o giliau šią problemą ana­
lizavo Rožės varde. Nuostabu, kad nors antibiblioteka tėra visiška fikcija, 
bet ji stulbinamai dažnai priartėja prie realybės. Jau minėti devyniolika blo­
gos bibliotekos bruožų, mūsų sutelkti į septynis pagrindinius, ir paakino šiai 
mini analizei. Dėmesys labiausiai telkėsi į vieną – svarbiausią iš svarbiausių – 
Nacionalinę Martyno Mažvydo biblioteką, kuri šių eilučių autoriui pasirodė la­
biausiai sustingusi.

1. Paieška. Nors Eco minimi kortelinių katalogų laikai jau praeityje, tačiau 
net ir kompiuterizuota paieška gali būti itin komplikuota. Nedidelis žaidimas 
su Nacionalinės bibliotekos paieškos sistema tai puikiai įrodo. Tereikia įvesti 
visus įmanomus knygos duomenis: autorių, pavadinimą, kalbą, leidyklą, lei­
dimo metus bei vietą. Padūzgusi sistema „išmes“, kad tokios knygos bibliote­
ka neturi. Bet palikus tik autoriaus pavardę, pateiktame sąraše bus ir ieškota 
knyga. Ir nors dalies bibliotekų elektroniniai katalogai modernesni, įtarimas, 
jog tau pateikia tik mažą visų turtų dalį, neapleidžia. O Eco apdainuoti atvirieji 
fondai, skaitytojui dovanojantys atsitiktinį susitikimą su knyga, vis dar nepa­
siekiama svajonė.

2. Fondų skurdas. Naujų knygų trūksta, ir biblioteka jų arba neturi, arba 
turi tik vieną egzempliorių (net jei ir turi kelis, tai jie išsinešti namo tokių kaip 
Tu, gerbiamas Redaktoriau, personalinių abonentų). Dažnai tenka daug judėti 
tarp bibliotekų, norint perversti bent keletą knygų. O patys fondai suformuoti 
nenuosekliai ir užsienyje leistą knygą lengviau rasti privačioje bibliotekoje ar 
įsigyti internetu.

3. Susiskaldymas. Biblioteka – komplikuotas organizmas, ir bėda, kai jo da­



290 naujasis židinys-aidai  2011  /  5

lys elgiasi taip, lyg būtų tarpusavyje nesusijusios. Tikras košmaras, kai iš vienos 
skaityklos į kitą knygas persinešti draudžiama, kai vienos skaityklos turi interne­
tą, o kitos – ne, kai vienose skaityklose rasi laisvą elektros lizdą, o kitose nelabai, 
kai vienose tau leis juo pasinaudoti, o kitose… gausi pylos.

4. Laisvas judėjimas. Šis punktas liečia ne tik jau minėtas problemas, bet ir nuo­
latinius sunkumus ieškant laiptų, praėjimų ar tualetų – jie visada kitame pastato 
gale ir visada tarnybiniai. Dar blogiau, jei sugalvosi išeiti parūkyti, užkąsti ar šiaip 
kavos. Šios žmogiškos silpnybės tikrai sukiršins su budinčiuoju – pirmiausia turi 
grąžinti (deponuoti) knygas ir tik tada esi laisvas.

5. Darbo laikas. Deja, nė viena biblioteka Lietuvoje nedirba kiaurą parą ar bent 
iki vidurnakčio. Nedirba ir sekmadieniais, ir per šventes. Nedirba ir mistinėmis 
sanitarinėmis dienomis. Ir apskritai dažniausiai dirba tada, kai dirba ir skaityto­
jas, t. y. iki šešių ar septynių vakaro. Įdomu, kad dalis skaityklų atsidaro vėliau 
arba užsidaro anksčiau nei pati biblioteka. Tad tenka pamiršti ne tik ilgus vakarus 
prie kalno knygų. Retsykiais gali tekti apsisnaudusiam patrypčioti prie skaityklos 
durų, kol ją atidarys.

6. Bibliotekininkas tave laiko priešu (sic!). Manau, Eco net neteko susidurti su 
visa šio punkto rūstybe. Juk jis nepatyrė sargo galios fenomeno, kai priešu tave 
laiko budintis, rūbininkė, apsauginis, valytoja ir tik tada bibliotekininkas. Esi kal­
tas, jei atėjai su savo knyga, kompiuteriu ar kuprine. Kaltas, jei nežinai, nerandi, 
nemoki ir išdrįsti paklausti. Esi kaltas, jei žiovauji, nusiauni batus ar taikiai už­
snūsti. Esi visada kaltas, nes trukdai bibliotekai dirbti.

7. Šis požymis pačiam Eco atrodė visiškai neįtikėtinas ir todėl kuriantis tobuliau­
sią antibiblioteką: biblioteka turi neįsileisti skaitytojų. Nepabaigiamos statybos, re­
monto darbai, renovacijos bei modernizacijos dažną Lietuvos biblioteką išties daro 
neprieinamą.

 Sekdami Eco, pabaigoje turėtume paklausti, kokia gi bibliotekos funkcija: sau­
goti ar skleisti? Įterpčiau dar trečią elementą – netrukdyti. Kiekviena knyga – tai 
nuotykis, atradimas, naujas potyris. Trumpiau tariant – pramoga. Ir biblioteka, 
visų pirma, turėtų netrukdyti pramogauti. Džiugu, kad vis dažniau ji ryžtasi padė­
ti šį džiaugsmą skleisti. 

Pagarbiai, 

Vilnius, 2011-07-18
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misija: sibiras’11
Kelionė namop

Mingailė Jurkutė

dienoraštis

Sugrįžus. Tekšteliu lėkštėn trečią keptą obuolį, gausiai 
apipilu grietinėle ir vargiai beprašneku pilna burna, – 
kaip ten mes dėbsom į butelin įpiltą juodą kaip stipri ar­
bata pelkių vandenį, verdam stiprią saldžią arbatą su citri­

nos rūgštimi, sumetam džiovintus obuoliukus ir galiausiai 
pasiekiam mažą pergalę prieš Sibirą, – kurioje nei dum­
blo kvapo, nei kiminų skonio. Nepavyko parvežti iš Rusi­
jos lauktuvių: nėra jų ten. Kaip kad dažnoj Sibiro parduo­
tuvėj nėra sviesto (kaip mums išvirti avižų košę be sviesto? 
Naivus klausimas, kaip ir „kodėl turėtų mane tremti, jei 
aš nieko blogo valdžiai nepadariau“), nėra sodų, nėra obuo­
lių. Rumšiškėse sutiktas seneliokas porina: „1989 m. mirė 
Irkutske gyvenantis lietuvis. Kaip manote, ko jis paklau­
sė prieš mirtį?“ Spėjome, neatspėjome. „Jis paklausė – kaip 
šiemet Lietuvoje užderėjo obuoliai?“. „Tik nevažiuokite ten 
liūdnai, – sakė jis, – užteks to liūdesio. Pasilinksminkite“. 
Ir mes įsimetėme džiovintų obuoliukų ir slyvų. Dar gvaz­
dikėlių ir cinamono lazdelių. Žmonėms, svajojusiems apie 
vaismedžių sodus atminti. Todėl nesukau galvos, kad ne­
turiu lauktuvių iš Sibiro: tiesiog iškepiau skardą obuolių 
tešloje su cukrumi ir aviečių uogiene, gausiai pagardintų 
plakta grietinėle.
Aš tiesiog geriu Vilnių – lūpomis, akimis ir visa oda, tarsi 
būčiau seniai jo nemačiusi, lyg pamiršusi sprogstančią spal­
vų ir formų gausybę. Vaikštau po Vinių ir dėbsau –  leng­

vai lyg iš oro kyla Šv. Mikalojaus soboro kupolai, Šv. Jonų 
bokštas dangų remia, Šv. Kotrynos bažnyčios fasadas toks 
įmantrus, o gėlės prie Žaliojo tilto tokios pražydusios, to­
kios raudonos, kad man trūksta svetimšalio, kuriam visa 
tai parodyčiau, po dalelytę, po nuostabos šūksnį.
Visa mūsų kelionė turbūt apie tai. Apie namus. Atimtus, 
tolimus, pasiutusiai išsiilgtus. Nutolusius, pamirštus, su­
svetimėjusius. Atrandamus. Sugrįžtamus. Kuriamus. Ten 
ir čia. Čia ir ten. Kas yra ten ir kada čia tampa namais?

Išvykstant. Prisėdau tambūre pasiklausyti, kaip dunda 
bėgiai. Dunda kaip patrakę. Traukinys siūbuoja kaip au­
dros blaškomas laivas, nesėdėti būtų gana sunku. Klausau­
si pro šalį ūžiančios tamsos. „Tik nevažiuokite ten liūdnai“. 
Tambūro grindys nemaloniai šaldo pasturgalį, siūbavimas 
veda į neviltį. Tašką ant i įmanoma padėti tik tyčia taikant 
į ne tą puslapį. Už lango tvyro tamsa. Ne, ne tvyro – ritasi 
juodais tumulais, garma, atrodo, girdžiu ją pratįsai švokš­
čiant atsimušus į plieninį vagono šoną. Mėginu peržvelg­
ti tamsos bedugnę. Bandau įsivaizduoti, kad nežinau kur 
ir ko mane veža. Bandau įsivaizduoti, kaip judėjo liūdesio 
ešalonai ir kaip kampe gūžėsi išsigandusi individuali bū­
tis. „Tik nevažiuokite ten verkti“. Vis mėginu atsakyti sau į 
klausimą – ko mes ten važiuojame? Nes kas nutiko artimui 
mano ne ką mažiau svarbu, nei kad man – ateina vienin­
telis atsakymas. Klausiu savęs – jei taip, ar aš įsikibčiau 

Misija: Sibiras’11 dalyviai su vadovu Gintautu Alekna. Tomskas, 
Rusija. 2011. Nuotrauka iš LiJOT archyvo

Misijos:Sibiras’11 žygis per taigą buvusiu siauruoju geležinkeliu. 
Tomsko sritis, Rusija. 2011. Nuotrauka iš LiJOT archyvo
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savo nevilties dienų? Lietuvis ir ant akmens pasodintas ne­
pražus, – sakydavo Sibire. Ne, mes nevažiuojame skriaudų 
skaičiuoti. Ir neketiname rašyti mūsų ilgos ir skausmingos 
istorijos – kažkur joje buvo mūsų drąsos ir tvirtybės istorija.
Nėra ko man čia sėdėti – kylu į vagoną. Vagonas jau mie­
ga. Pralendu pro nuo gulto kyšančias kojas, išsilenkiu nu­
karusios rankos, perlipu pūpsančią kuprinę, klupteliu ant 
besimėtančių basučių – dunda traukinio bėgiai, darniai al­
suoja jo keleiviai. Ne visi dar miega. „Šnektelkim“ – priimu 
pasiūlymą kažkur ties vagono viduriu. „Sunkiai slenka lai­
kas. Aš tiesiog degu noru greičiau nukeliauti į Tadžikiją,“ – 
teka balsas snaudžiančioje lekiančio traukinio ramybėje. 
„Man atrodo, aš vis labiau nuo jos tolstu“. Eigminas, jis ti­
kisi Tadžikijoje surasti savo proprosenelės kapą. „Tu kalbi 
ne apie geografinę kategoriją?“ – klausiu.

Ten. Maskva. Išpampusi didybės erkė, reicho sostinė. Sta­
lino rankdarbis, pigios, daug tūkstančių rublių kainuojan­
čios prabangos bastionas. Ji man nepaliko įspūdžio – pilka, 
nyki, monotoniška – blokas, džipas, blokas, džipas, blokas, 
džipas. Tarpinė kelionės stotelė, kurioje teko pabūti – Sta­
linas grabe apsiverstų. Gal tik žmonės mažiau malonūs nei 
kitur. Išskyrus Maskvos metro – jis pribloškia, pakeri ir su­
kausto. Maskvos metro galėjo statyti Tolkieno nykštukai. 
Arba veikiau goblinai, pavogę nykštukų brėžinius. Begali­
niai požemiai, pritutinti marmuro, bronzos, freskų ir mo­
zaikų, ištisas slibino lobis, žibantis daug abejonių kelian­

čia menine verte. Ten, rusenančioj prietemoj, sienos nišoj 
tūno bronziniai užengtieji Rusijos valstiečiai – nutįsusiais 
surdutų skvernais, pūslėtomis rankomis suspaudę šautu­
vų vamzdžius, ryžtingai, mąsliai ir drąsiai žvengiantys į 

nematomą šviesaus rytojaus horizontą jie kyla į visaliau­
dinę pavergtųjų kovą, čia mozaikinėse kriauklėse linksmų 
žmonių būrio priešaky moja pats Stalinas, kelia ranką Le­
ninas, svyra prinokusios rugių varpos, žybsi iškelti pjautu­
vai, darda gėrybių prikrauti vežimai, aukštyn kyla bron­
zinių sietynų lubos, tarp aukštu – marmurinis paminklas 
gal sovietiniam kariui, gal kolūkiečiui ar darbininkui, do­
rai nė nematau lėkdama masyviais akmeniniais laiptais su 
kokiu tūkstančiu skubančių maskviečių. Revoliucijos pa­
saka, sustingusi nerangiuose marmuriniuose skliautuose, 
fiktyvios, niekada neegzistavusios tikrovės mitologija, ke­
rintis užmojis ir šiurpi klastotė, tarsi koks supuvęs pama­
to akmuo, ant kurio kažkaip nedrąsu stovėti, nejauku ir po 
visą namą vaikščioti.

Lėktuvas leidžias į Tomską – smenga į bekraštę žalią miš­
kų gelmę, pro savo langą nematau  miesto, nematau ir kai­
mų, tik neaprėpiamą, tamsią žalumą iki horizonto. Šibir, 
mongoliškas žodis, reiškiantis miško tankmę. Galbūt jis 
davė vardą Sibirui. Nuo amžių Rusija siekė užkariauti Si­
birą – siuntė kolonistus, apgyvendindavo katorgininkus, 
stengėsi uždaryti politinius ir kriminalinius nusikaltėlius, 
privežė čia ešalonus įvairiausių tautų – grūdo žmones, ku­
rie nelabai galėjo pasirinkti čia nebūti. Ir sukūrė keistą Si­
biro tautą, margą ir įvairialikimę žmonių bendriją, kuria 
labiausiai riša tai, kad jie turi mažai ką bendro arba tie­
siog turi mažai. Kaip ir mažai meilės Sibiro žemei – sun­

kia ją lyg kempinę, imdami 
ką aptikę ir netausodami. 
Ir mažai čia paprastų, vidu­
tinių žmonių – lyg per karą, 
kuris, sugriovęs socialinės 
tvarkos stabilumą nepalieka 
erdvės viduriukui, patogiam, 
neproblemiškam egzistavi­
mui, versdamas nuolat ap­
sispręsti kraštutinėse situ­
acijose. Kvadratiniai zekų 
veidai arba šilčiausia ruska-
ja duša – tarsi gyvo neregi­
mojo blogio ir gėrio kovinės 
stovyklos. 
„Man tai Sibiras telpa į du 
žodžius“ – sako bendražy­
gis. Šibir ir šatun. Ir Šibir 
laimi kovą prieš savo už­
kariautojus – kaip ir prieš 
šimtus metų, nepaisydamas 
ekspansionistinių, didžia­
valstybinių, krupnamašta-

binių visų laikų visų valdovų sapnų ir vizijų žingsnis at­
gal reiškia, kad atsitrauktą žingsnį ramiai, nedrastiškai 
ir neišvengiamai atsiims taiga  – žaliame kumštyje su­
spaudusi Tomską, pasiglemžusi tremtinių gyvenvietes pa­

Mingailė Jurkutė

Lietuvių tremtinių kapinės prie išnykusio Tanguskyj Bor kaimo. Tomsko sritis, Rusija. 2011. 
Nuotrauka iš LiJOT archyvo
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lei siaurąjį geležinkelį, kadaise nutiestą tai pačiai tai­
gai kirsti, mūsų ramstomus kryžius, statomas tvoras. Šibir 
aš nebijau – man čia gera, ir gera žinoti, kad nesvarbu, 
kas čia nutiktų, galiausiai vis tiek viskas pavirs mišku.
Šatun Sibire vadina lokį, kuris minta žmonėmis. Europoje 

Rusiją vadina meška. Kuo mito šita meška Sibiro tankmė­
je, Europoje dažnai nežinoma. Tai jos pėdsakais mes ėjo­
me dešimt dienų – pro Tomsko mūrus, pro tremtinių ka­
pines miškuose, pro prasigėrusius, zekų statytus kaimus. 
Tautų katilą ir kapinyną. Tomsko žmonės pasakoja, kaip 
galbūt kokiais 1933 m., balandžio mėnesį, iš pietų atvežė 
daug tremtinių drauge su kriminaliniais nusikaltėliais. 
Kelias dienas juos laikė lauke, be drabužių, be maisto, ga­
liausiai davė miltų į rieškutes, ir jie čia pat biro sklaido­
mi vėjo. Žmonės silpo ir merdėjo, kriminaliniai ėmė valgyti 
dar gyvus silpniausius, daugiausia – moteris, atsipjaudami 
minkštesnės gyvos mėsos. Kai kurioms pavyko pabėgti ir 
pasislėpti pas vietinius žmones – jie atsimena, kaip atbė­
go keistų formų senutės, išpjaustytomis kojomis ir krūti­
nėmis. Vėliau paaiškėjo, kad jos – jaunos, dvidešimtmetės 
merginos.  „Atrodo, kad šatun miega, – sako bendražygis, – 
tačiau veikiausiai jis tik prisnūdo“.

Pakeliui namo. Sėdžiu Maskvos Baltarusijos stotyje, pe­
rone, nes vagone baisiai karšta, ant savo krokso, nes amba­
sadoje pavyko išsiskalbti kelnes, tad turiu vilties sugrįžti 
apyšvarė. Skrebenu paskutinius dienoraščio įrašus ir gal­
voju apie svogūnus. Mūsų ekspedicija – tai svogūnas. Pati 
jos šerdis – kadaise įvykdyta neteisybė, didelė ir pribloš­
kianti. Tai visi kritusieji tėvynės miškuose ar Sibiro giriose, 
išvežti ir grįžę, apiplėšti ir nutildyti, nužmoginti ir galiau­
siai nukišti užmarštin. Tada esame mes – plonas luobelis, 
saujelė žioplių, maknojančių po Sibiro taigą, veik pasiglem­
žusią bet kokius kadaise vykusių įvykių įrodymus, galbūt 
išsinešantys kažką galvose ir širdyse. O aplink mus suka­
si storas, didelis luobas – tremtiniai, keistai dėkojantys už 

mūsų ne kažin kokius didelius darbus, mokiniai, klausan­
tys apie trisdešimties kilometrų žygius per laukinį mišką 
geriant pelkių vandenį, visas žiniasklaidos ir kryptingo 
LiJOTo darbo sukeltas ažiotažas – patys skirtingiausi žmo­
nės, gana fragmentuoti. Kaip daug svogūno sluoksnių.
Jei reiktų pasilikti tik vieną daržovę, tai labai pagalvočiau, 
ar tai būtų bulvė, ar svogūnas. Bulvę pasilikti būtų pro­
tinga, tačiau svogūno atsisakyti būtų baisiai skaudu. Vai­
kystėje svogūnų siaubingai nemėgau, rankiodavau juos iš 
visko, kur tik juos įkepdavo. Tik praėjus nemažai metų pa­
mačiau, kad be svogūno neišvirsi skanaus sultinio, nepada­
rysi troškinio, neiškepsi mėsos. Nebūtume taip džiaugęsi 
laužo sriubomis ir košėmis, jei nebūtume turėję svogūno. 
Kartą net išvirėme iš kirvio sriubą – kirvio ir svogūno. Tik 
reikia nepatingėti svogūną atsakančiai pakepti ir patroš­
kinti. Esu kelis kartus pasidavusi spaudimui ir neišlauku­
si, kol ant laužo burbuliuojantis troškinys suvirs, visus kar­
tus baisiai pykau ir gailavau skystam vandeny žvejodama 
traškius svogūnų žiedus.
Galvoju apie šitą atitrūkimą – tarp kartų, tarp pasirinki­
mų. Nesikalbėjimą. Aplankėme mirusius, tačiau mūsų 
darbai vyks čia ir gyviesiems. Mes smagiai pasivaikščiojo­
me po taigą, o dabar prasideda tai, ką galbūt būtų galima 
pavadinti misija – nedidelis pasakojimas ir visas gyveni­
mas su visais žmonėmis. Duokdie, kad šitas svogūnas gerai 
susitroškintų.

misija: sibiras’11

Misija: Sibiras’11 dalyviai stato kryžių lietuvių 
tremtinių kapinėse 109 miško kvartale. Iš dešinės: 

Juozas Valčiukas, Petras Petkevičius, Andrius 
Romaška, Simonas Vitkevičius, Tomsko sritis, Rusija. 

2011. Nuotrauka iš LiJOT archyvo

Simonas Vitkevičius prie ekspedicijos dalyvių pastatyto 
paminklo lietuvių tremtiniams Tanguskyj Bor kaime atminti. 
Tomsko sritis, Rusija. 2011. Nuotrauka iš LiJOT archyvo
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Atsiminti piktąjį

Tomas Daugirdas

Patyręs apie liepos 22-osios žudynes 
Norvegijoje ir taip pat sunkiai paaiš­
kinamą žiaurų paauglės nužudymą 
liepos 14-ąją Šiauliuose ne vienas sa­
vęs veikiausiai paklausė, kas prie to 
privedė, kokių čia esama priežasčių 
ir ką reikėtų daryti, kad tokie daly­
kai daugiau nebepasikartotų? Po to­
kių įvykių, kaip pastebėjo dažnas ko­
mentatorius, žmonės nebegali jaustis 
taip saugiai dėl savo ar savo vaikų gy­
vybių. Neabejotina, kad bus nukreip­
ti žvilgsniai į mokyklas, klausiama, 
kokia turi būti švietimo sistema. Bus 
daug įdėmiau stebimi daugiau ar ma­
žiau radikalūs sąjūdžiai ir organiza­
cijos, pareiškimai socialiniuose tin­
klapiuose. Visa tai neabejotinai duos 
šiokią tokios naudos, tačiau nemaža 
dalis visuomenės taip ir liks nesupra­
tusi to, ką tegalima paaiškinti abso­
liutaus blogio ar piktojo pasireiškimu, 
nuo kurio apsisaugoti nepakanka im­
tis griežtesnių socialinių prevencinių 
priemonių. 

Šiuolaikinė vakarietiška visuome­
nė, neišskiriant Lietuvos, turi daug 
bėdų ir problemų. Ji yra dezintegruo­
ta, individai susvetimėję ir mažai rū­
pinasi vieni kitais, bendruomenė ne­
bepajėgia nustatyti bendrų vertybių. 
Visuotinai deklaruojama ir jau tikro­
ve yra tapusi žmogaus laisvė jung­
tis į bendruomenes, jas palikti, kurti 
naują bendruomenę. Šį nepastovumą 
labai gerai išreiškia internetinių tin­
klų suteikiamos galimybės. Gali pa­
sirinkti savo „draugus“, kurie nėra 
jokie draugai, gali bendrauti grupėje 
ar iš jos išeiti, ir, tiesą sakant, niekas 
tavo išėjimo nei labai pastebės, nei dėl 
to pergyvens. Ypač internetinė erdvė 
ir joje vykstantis judėjimas kuria iliu­

ziją, jog nesama jokių pastovių etinių 
ar vertybinių principų bei nuostatų. 
Gausus įsitraukimas į tokias bendruo­
menes ir jų populiarumas pirmiausia 
tarp jaunimo signalizuoja pagrindi­
nę šiuolaikinės visuomenės ydą – už­
marštį, kad perskyra tarp gėrio ir blo­
gio yra absoliuti, ir kad žmogus gali 
sąmoningai, savo valia pasirinkti blo­
gį, kad jis gali tapti šėtono sąjunginin­
ku, kaip tai įvardijama krikščioniško­
je tradicijoje.

Šiuolaikinėje Vakarų visuomenėje 
justi susilpnėjęs gebėjimas adekvačiai 
suvokti pasaulį ir reaguoti į blogio ap­
raiškas, nes žmonės nebetiki persona­
lizuotu blogiu, galvodami, kad blogis 
tesąs nežinojimo, nesupratimo ar atsi­
tiktinumo pasekmė. 

Abu minėtieji įvykiai Lietuvoje ir 
Norvegijoje akivaizdžiai atskleidžia, 
kad blogis esti realus ir personalizuo­
tas, jis egzistuoja pasaulyje, o žmo­
gus gali sąmoningai už jį apsispręsti. 
Abiem atvejais buvo žudoma sąmo­
ningai nusprendus, kad tie žmonės 
neturi gyventi. Ir statistika neturėtų 
klaidinti, nes vieno žmogaus nužudy­
mas nėra mažiau baisus nei šimto. Iš 
to, kas buvo viešai paskelbta, nelieka 
nei menkiausios galimybės manyti, 
kad šiuos poelgius paskatino ūmi ais­
tra, proto aptemimas esant beviltiško­
je padėtyje, ginant savo 
ar kito žmogaus gyvybę. 
Taip pat nesama jokių 
požymių, kad į šiuos nu­
sikaltimus būtų vedusios 
kokios iš žmogaus prigim­
tinio silpnumo kilusios 
žemiškos ydos, kaip antai 
pinigų ar garbės troški­
mas. Priešingai, nusikal­

timams buvo rengtasi, jie kruopščiai 
suplanuoti, juos vykdę žmonės netu­
rėjo iš žmogiško silpnumo ar jausmų 
kylančių motyvų. Čia reiškėsi ne sil­
pnybės, o ant-žmogiškumas, savo ga­
lios kitų žmonių bei pasaulio likimui 
įvykdymas. Nusikaltėliai nė trupučio 
nesigaili, o vienas net yra pareiškęs, 
kad pasielgtų taip pat, jei būtų su­
teikta galimybė laiką atsukti. Tad po­
elgius juos įvykdžiusieji suvokia kaip 
savitą misiją, tai yra – blogio misiją. 
Abu atvejai nesuvokiami žmogaus 
protui, jie tegali būti paaiškinami ab­
soliutaus blogio pasireiškimu.

Šiauliuose dvi merginos nužudė 
draugę ir padalijo jos kūną į kelias da­
lis, kurias išmėtė dykvietėje. Kaip ma­
tyti iš paviešintų faktų, tokiam žings­
niui jos rengėsi nuosekliai, jis nebuvo 
atsitiktinis ar paskatintas ūmaus im­
pulso. Taip pat skelbiama, kad prieš 
žudydamos jos pasakiusios draugei, 
jog ji esanti neverta gyventi. Kol kas 
nepasirodė žinių, kad būdamos kalė­
jime merginos dėl savo poelgio bent 
kiek gailėtųsi. 

Norvegijoje niekuo, o juo labiau – 
agresyviu elgesiu, neišsiskiriantis 
jaunuolis iškelia sau misiją nužudyti 
keliasdešimt tūkstančių žmonių, vie­
naip ar kitaip susijusių su politinė­
mis pažiūromis. Sprogdinimas Oslo 

centre iš tiesų primena 
teroristinį išpuolį, kai 
padedama bomba, kad 
sprogusi nužudytų kuo 
daugiau žmonių, kai nu­
sikaltėliai akis į akį ne­
susiduria su savo auko­
mis. Šaudymas Utiojos 
saloje yra visai kitoks. 
Andersas Behringas 

akademybė
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Breivikas savo aukoms žiūrėjo į akis, 
žudė sąmoningai ir tikslingai, siek­
damas nušauti kuo daugiau žmonių. 
Toks elgesys netelpa į jokius įpras­
to nusikaltimo rėmus, jo neįmanoma 
žmogiškai paaiškinti. Šį poelgį šian­
dien įprasčiausia sieti su dešiniųjų ra­
dikalų sąjūdžiais, su neapykanta poli­
tiniams sprendimams ir nepritarimu 
daugiakultūrės visuomenės tikslams. 
Tačiau šie mėginimai aiškinti nieko 
nepasako, kodėl šis nepasitenkinimas 
išreikštas būtent taip. 

Įvykiai Šiauliuose ir Norvegijoje su­
krečia, nes kiekvienas, išgirdęs net 
menkas detales, suvokia, kad tai nėra 
įprasti nusikaltimai, apie kuriuos be­
veik kasdien parašo laikraščiai. Nor­
vegijoje šio nusikaltimo kitoniškumą 
bei jame slypintį radikalų blogį supra­
to netgi nusikaltėliai, atsiriboję nuo 
tokių veiksmų ir, vedami nusikaltėliš­
kos mąstysenos, net paskelbę Breivi­
kui mirties nuosprendį.

Deja, į įvykį Šiauliuose Lietuvos vi­
suomenė sureagavo labai silpnai, gal ir 
todėl, kad jo baisumą užgožė didesnio 
masto žudynės Norvegijoje. Galiausiai 
turbūt bus paskelbta, kad merginos 
serga psichine liga, ir taip visuome­
nė gaus paaiškinimą to, kas nesuvo­
kiama. Neabejotina, kad specialistai 
analizuos, kokia auklėjimo, šeimos ar 
mokyklos kaltė, kad merginoms pasi­
maišęs protas. Tikėtina, kad į moky­
klą, kurioje mokėsi merginos, rugsėjį, 
prasidėjus mokslo metams, bus nu­
siųstos psichologų komandos kalbėtis 
su bendramoksliais siekiant sušvel­
ninti šoką, kurį jie neabejotinai paty­
rė, aiškintis konkrečias priežastis ar 
moksleivių grupes, kuriose vyrauja to­
kios nuostatos.

Žinoma, vien profesionalai gali pa­
sakyti, ar merginų asmenybėse, jų elg­
senoje esama psichinės ligos požymių. 
Jų elgesys pasibaisėtinas, tačiau drau­
ge jis sąmoningas ir gudrus. Niekas 
nerodo, kad jos nesuvoktų, kas vyks­
ta pasaulyje ir elgtųsi „neadekvačiai“. 
Jos tiesiogine prasme labai gudriai ve­
džiojo pareigūnus už nosies, kliudyda­
mos tyrimui. Jos puikiai suvokė, kokie 
yra jų tikslai ir kaip juos pasiekti. Ne­

girdėti ir apie atgailos požymius. Pa­
viešintas faktas, kad kalėjime mergi­
nos krauju rašo laiškus, rodo, kad jos 
elgiasi taip, kaip nesielgia jokie nor­
malūs, silpni, paklydę žmonės. 

Net išsiaiškinus įvairiausias gali­
mas priežastis, kodėl įvykdyti šiedu 
nusikaltimai, bei sudarius smulkius 
priemonių planus, siekiant užkirsti 
kelią tokiems dalykams ateityje, gali 
likti neužčiuopta paties blogio esmė. 
Šie įvykiai vienareikšmiškai ženklina, 
kad šiuolaikinė visuomenė nebemo­
ka iš anksto atpažinti ir identifikuoti 
kraštutinio blogio, kuriam apsispren­
dęs žmogus gali įvykdyti nežmoniš­
kiausius veiksmus. Krikščioniškųjų 
laikų pradžioje formuojantis bendruo­
menėms buvo labai aiškiai suvokia­
mas, kad esama šėtono ir kokie gali 
būti jo darbai. Dabartiniame demo­
kratiniame pasaulyje, apimtame to­
lerancijos ideologijos, liko užmirštas 
blogio realumas. Stengiantis išvengti 
dalinio susipriešinimo ir konflikto, vi­
suomenė pastatoma kraštutinio blogio 
akivaizdon, jam visai nepasirengusi ir 
nesugebanti jo įvardyti.

Labai didelė tikimybė, kad blogis 
pasireikš visuomenėje, kuri absoliu­
čiai toleruoja įvairias pažiūras, kur 
neleidžiama vienų pozicijų vertybiš­
kai ar tiesos prasme iškelti virš kitų. 
Tolerancija gimė laikais, kai buvo 
stengiamasi pasiekti tokį visuome­
nės stabilumą, kai už pažiūras nėra 
žudoma, ypač tuomet, kai žmogus įsi­
tikinęs savo požiūrio vertybine virše­
nybe kitų pozicijų atžvilgiu. Dabarti­
nė tolerancija jau nebetoleruoja jokio 
pažiūrų išskirtinumo, ji taikstosi vien 
su tokia būkle, kai visi požiūriai, po­
zicijos ir vertybės yra vienodai vertin­
gos ar nevertingos. Įvykis Norvegijo­
je liudija, kad tokia tolerancija tampa 
pavojinga visuomenei, nes ši tiesiog 
nebepajėgi atskirti gėrio nuo blogio. 
Lietuvoje veikiau susiduriame su abe­
jingumu požiūriams nei tolerancija, 
tačiau kraštutinė tolerancija anksčiau 
ar vėliau tampa abejinga.

Kita vertus, tokia tolerancija prive­
dė prie visuomenės būklės, kai į vie­
šas žmonių deklaracijas nebežiūrima 

rimtai. Toleruojamos beveik visos po­
zicijos netikint, kad jos gali sukel­
ti veiksmą. Breivikas savo ketinimus 
bei idėjas buvo paskelbęs viešai, ta­
čiau jos nebuvo rimtai traktuojamos, 
veikiausiai tepalaikytos gryna retori­
ka ar ekscentriškumu. Iki šiol Norve­
gijoje niekas netikėjo, kad norvegas, 
augęs tarp norvegų, mokęsis norvegiš­
koje švietimo sistemoje, gali kruopš­
čiai suplanuoti ir nesislėpdamas bei 
atvirai nužudyti 77 žmones vien dėl 
pažiūrų. Gali paaiškėti, kad ir šiaulie­
tiškoje istorijoje merginos kitiems ką 
nors buvo pasakiusios apie savo keti­
nimus. 

Vakarietiškoms visuomenėms, pa­
skelbusioms toleranciją visoms nuo­
monėms, o taip pat ir Lietuvai, kyla 
iššūkis suvokti, kad žodis gali tap­
ti ir tampa kūnu, ir kad pirmiausiai 
žodžiuose bei kalbose atsispindi gėris 
arba blogis, kad piktos ir demoniškos 
kalbos gali vesti į kraštutinai blogus 
poelgius. Šiuolaikinė tolerancija ska­
tina nuvertinti žodžio svarbą, pažiū­
rų konfliktus, žodžiais išreikštas pozi­
cijų kovas. Viešojoje žiniasklaidoje, ir 
ne tik Lietuvoje, nebeliko rimtų atvirų 
debatų, per kuriuos būtų stengiama­
si įvardyti, kas yra gera, o kas bloga, 
kiek tai kyla iš žmogaus, grupės, poli­
tinių partijų pažiūrų. 

Vien didele Apvaizdos malone ga­
lima paaiškinti tai, kad šiuolaikinių 
visuomenių blogis nėra užvaldęs vi­
siškai. Visuomenėse, kurios yra pra­
radusios jautrumą blogiui, netiki pik­
tojo egzistavimu ir gyvena taip, tarsi 
jo nebūtų, gali padaugėti tokių nor­
vegiškų ar šiaulietiškų įvykių ar net 
pradėti steigtis savotiški blogio aljan­
sai. Blogis, kuris slepiasi tam tikro­
se pogrindinėse organizacijose ar tų 
jų vadų galvose, kuris glūdi kiekvie­
no žmogaus nuodėmingoje prigimty­
je, gali išeiti į viešumą ir tapti darbais. 
Juolab kad blogis ir jo suteikiama ga­
lia kitiems neabejotinai gali būti pa­
trauklus. Paprasti žmonės, tokie kaip 
mes, kraštutinio blogio darbų akivaiz­
doje turi uždavinį ne tiek analizuoti to 
blogio prigimtį, kiek besąlygiškai pri­
imti gėrio poziciją ir ją ginti. 	
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Tarp savirūpos ir godumo
Arba dangaus ilgesys ir medžiaginio tvarumo konstrukcijos

Elena Leontjeva

visuomenė

Apie autonomiją, egoizmą, godumą

Apie godumą kalba visų pasaulio kraštų pirmųjų pus­
lapių antraštės: „Lehman Brothers sužlugdė godumas“, 
„Godūs spekuliantai parklupdė Graikiją“ ir, pagaliau, 
lietuviška versija: „Maistą brangina prekybininkų go­
dumas“. Kas gi yra tas godumas? Godumas yra viena iš 
septynių mirtinųjų nuodėmių. O jei taip, nelieka nieko 
kito kaip tik pakviesti jus nukeliauti labai toli, į pra­
džių pradžią – Edeno sodą, pas mūsų protėvius Adomą 
ir Ievą, į tą momentą, kai jie prarado savo nekaltybę. 
Prarado nekaltybę ir atsivėrė nuodėmei. Pasirinko pa­
tys būti gėrio ir blogio matu. Tuo pat metu jie prarado 
nemirtingumą – pirmiesiems žmonėms atsirado laiko 
dimensija, pradėjo tiksėti žmonijos laikrodis. Adomas 
pradėjo suvokti, kad laikas – ribotas. Laikas žmogaus 
gyvenime iškilo kaip pirmas ribotas išteklius. O kartu 
su pirmuoju ištekliumi viskas aplinkui pasidarė ribota.

Žmogus susidūrė su nepritekliumi. Iki tol jam visko 
buvo apstu, o čia staiga ištekliai tapo riboti. Išvarytas 
iš rojaus, žmogus pateko į akistatą su savo nesaugumu: 
jis pažino nepritekliaus baimę, o kartu ir poreikį pasi­
rūpinti savimi, išmaitinti save, savo kūdikius. Nuogu­
mas, kurį žmogus staiga pastebi, yra to nepritekliaus 
simbolis. Taigi ar mes tai vadinsime godumu, ar alkiu, 
ar kaip nors kitaip, nesvarbu; svarbu, kad iš nusigręži­
mo nuo Dievo žmogui gimsta poreikis pasirūpinti savi­
mi. Gimsta jo autonomija, o kartu ir savanaudiškumas. 
Žmogus atsigręžia į save, jis nori pridengti savo nuogu­
mą. Jis ima tempti į save bendrą pasaulio antklodę.

Toks savanaudiškumas neatsitiktinai atsirado kar­
tu su išteklių ribotumu: tai yra ir žmogaus atsakas pa­

sauliui, kuriame jam gresia nepriteklius, tai prarasto 
saugumo ilgesys. Tai našta, kurią jis neš per žemiško 
gyvenimo amžių. Išvarydamas žmogų iš Edeno, Dievas 
žadėjo: „tebūna už tai prakeikta žemė, – triūsu mai­
tinsies iš jos visas savo gyvenimo dienas. [...] Savo vei­
do prakaitu valgysi duoną, kol sugrįši žemėn“ (Pr 3, 
17.19).

Apie laisvus mainus ir išteklių 
tausojimą

Taip ir įvyko, ir visa žmonijos istorija virto savotiškų 
grumtynių už valdžią ir išteklius kronika. Žmonės me­
džiojo, sėjo ir pjovė, gamino kirvius ir rakandus, grobė 
valdžią, žygiavo į karus, žudė, plėšikavo, vergais vertė 
savo brolius ir seseris. Žmonės nežinojo kito būdo pra­
misti. Kol atrado laisvus mainus. 

Idant laisvieji mainai įvyktų, jų turi norėti abi pu­
sės. Žmonės kuo nors mainosi tik todėl, kad kiekvienas 
labiau vertina kito turimą daiktą. Jeigu žmonės ver­
tintų mainomus daiktus absoliučiai vienodai, jie būtų 
kaip du Buridano asilai, niekaip negalintys apsispręs­
ti, kur pajudėti. Nes atiduoti turimą daiktą mainais už 
kitą, lygiai tokio pat naudingumo, žmogui nėra jokios 
prasmės.

Į mainus žmogų atveda alkis; žmogus atranda, kad 
elementarus keitimasis gėrybėmis gali padaryti jį tur­
tingesnį. Nuo šiol jam nebūtina medžioti ir kariauti, 
kad praturtėtų, jam nebūtina grobti valdžią ir laikyti 
vergus, jam pakanka sėti, pjauti, mainytis. Žmogus at­
randa, kad mainai pasotina jo alkį ne blogiau, nei visi 
kiti būdai. Tačiau tokia stebuklinga mainų savybė ke­
lia žmogui ir nelengvų klausimų. Jeigu mainai yra man 
naudingi, jeigu aš keičiu mažesnio naudingumo daiktą 
į tą, kuris man atrodo vertesnis, kaip gi visa tai atrodo 
kitai, su manimi besimainančiai pusei? Negi tie, su ku­
riais aš mainausi, yra išimtinai kvailiai ar nevykėliai?

Ieškodami atsakymo, viduramžių scholastai ėmė tai­
kyti mainams „auksinę moralės taisyklę“, teigiančią 
„elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad su tavimi būtų 
elgiamasi“. Anot jų, parduoti daiktą derėtų už tokią kai­
ną, už kokią pats norėtum jį nusipirkti. Beieškant at­

Elena Leontjeva – ekonomikos teoretikė ir reformų prak-
tikė, viena Lietuvos laisvosios rinkos instituto steigėjų (1990), 
1993–2001 m. – LLRI prezidentė, nuo 1994 m. – valstybės 
patarėja ekonomikos reformos klausimais, 1998–1999 m. pre-
zidento patarėja ekonomikos klausimais. Šiuo metu LLRI Ta-
rybos pirmininkė, paskutinį dešimtmetį daugiausia laiko skiria 
kūrybai. Skelbiamas tekstas gimė iš pranešimo, skaityto LLRI 
dvidešimtmečio minėjime.
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sakymo, kas yra „teisinga kaina“ ir nuo ko ji priklauso, 
XV a. škotas Gabrielis Bellas iškėlė hipotezę, kad daik­
to kainą lemia jo reikalingumas, retumas ir pagamini­
mo sudėtingumas. Bellas pirmasis suabejojo „auksinės 
taisyklės“ teisingumu, supratęs, kad jos laikymasis ne­
suteiktų nė vienai mainų pusei motyvacijos mainytis; 
taigi mainai paprasčiausiai nevyktų. Bello iškelta abe­
jonė paruošė dirvą Salamankos scholastinei mokyklai, 
kuri išaiškino, kad daikto vertė yra subjektyvi ir kiek­
vienai mainų pusei atrodo savaip, o „teisinga kaina“ 
tiesiog atsiranda konkrečiuose mainuose. Taip buvo 
prieita prie supratimo, kad įvykę mainai liudija, jog abi 
pusės matė juose naudą, vadinasi, abi pusės laimėjo. 

Tačiau pasaulyje iki šiol netrūksta žmonių, kurie 
suvokia mainus kaip apgavystę. „Aš pardaviau, taigi 
tave apgavau.“ „Tu man pardavei, mane išdūrei.“ Ko­
dėl žmonės mato pasaulį šitaip juodai? Juk gyventi pa­
saulyje, kur kasdien turi visus apgauti arba pats būsi 
apgautas, būtų prakeikimas, didžiausia bausmė. Kas­
dien eiti į darbą, kad kitus išdūrinėtum – tiesus kelias 
į išprotėjimą ir depresiją. Bet, ačiū Dievui, Jis yra gai­
lestingas. Ir mainuose, šioje netikėtoje kertelėje, mes 
galime atrasti Jo gailestingumą, kai mano nauda yra 
tiesiogiai priklausoma nuo kito žmogaus naudos, kai aš 
negaliu pasipelnyti, netarnaudamas kitam žmogui. Per 
abipusį mainų naudingumo principą mes kaip žmonija 

esame apsaugoti nuo prakeikimo, mes esame sutaikyti 
(ir nuteisinti), tad galime gyventi drąsiai: mano nauda 
yra stebuklingu būdu sutaikyta su kito žmogaus nauda. 

Žmogui gali likti nesuprantamas šis mechanizmas, 
bet jį vis tiek verta priimti kaip malonę. Tai reiškia – 
žengti mažą žingsnelį nuo pasaulio matymo vien tik 
savo ego kontekste. Gailestingasis Dievas išplėšia mane 
iš nuolatinės vergijos sau, savo godumui. Jis atveria 
man kelią tarnauti kitam ir kartu pelnyti sau duoną. 

Nuodėmė tampa malone. Veido prakaitas, kuriuo 
nuo šiol valgysiu duoną, sutaiko mane su kitu žmogu­
mi. Ir su savimi, kas yra pirmas žingsnis į taiką. 

Gyventi, nežinant šio principo, yra nelaimė. Bet ko­
dėl gi mes taip dažnai, iš pačių aukščiausių tribūnų gir­
dime kalbant, kad ekonomikoje visuomet laimi viena 
pusė, kad ekonomika yra žaidimas su nuliniu rezul­
tatu? Kodėl nepaisant seniai įvykusio merkantilizmo 
nuvainikavimo ši idėja gyva ir supriešina nebe tautas, 
bet – vis stipriau ir skaudžiau – individus? Vadiname 
save pažengusiąja visuomene, matuojame laimės in­
deksus, o tokių paprastų, kasdienybėje lemtingų daly­
kų, nežinome. Nežinome, kad gėrybės ekonomikoje yra 
kuriamos ir dauginamos, o ne vien tik grobiamos ir pa­
skirstomos. 

Apie pelno maksimizavimo principą

Pažvelgę į laisvuosius mainus plačiau, iš išteklių pa­
skirstymo pusės, matome, kad naudos sau siekimas, 
šis bjaurokas credo, tampa tiesiog genialiu žmonijos 
veikimo principu. „Pirk pigiai, parduok brangiai“, – ne 
vien asmeninės naudos (kaip esame įpratę matyti), bet 
ir visuomenės išteklių tausojimo ir paskirstymo for­
mulė, nes jeigu visi perka kuo pigiau, o parduoda kuo 
brangiau, tai bendras ribotų išteklių naudingumas vi­
suomenėje yra maksimalus, ir jie nukeliauja ten, kur 
neša didžiausią naudą. 

Šis pelno maksimizavimo principas žmonėms žino­
mas nuo seno; tai „sveikas protas“, be kurio neišsiversi. 
Kiekvienas valstietis siekia, kad derlius būtų didesnis, 
nei išlaidos sėkloms, darbo rakandams, samdiniui, ar­
kliui; jis žino, kad jeigu nupjovei mažiau, nei pasėjai, 
tai kažkas buvo blogai. Valstietis didžiai nustebtų, jei­
gu jo ūkiškuose skaičiavimuose kas nors įžvelgtų velnio 
pėdsaką. 

Nes pirmiau pelno maksimizavimo visuomet yra ele­
mentarus išteklių tausojimas ir ūkiškumas: jeigu aš 
nupirksiu medžiagų už šimtą dinarų, dirbsiu mėnesį ir 
parduosiu pagamintą produktą tik už aštuoniasdešimt, 
aš ne tik dirbsiu veltui, bet ir subjaurosiu man patikė­
tas medžiagas. Nes jos praras savo pirminę vertę: žmo­
nės pasiruošę sumokėti už jas dvidešimčia dinarų ma­
žiau negu jos buvo vertos, kol dar nebuvo mano rankų 
paliestos. 

Nuostolis visada atspindi išteklių eikvojimą, subjau­
rojimą. Jeigu negerbiu savo darbo, suprantama, galiu 
dirbti veltui, bet privalau bent jau gerbti darbą, kurį 
įdėjo kiti: už išteklių visuomet esti kitų žmonių prakai­
tas. Bet kuri, net pati kilniausia ekonominė idėja nega­
lėtų būti įgyvendinta, jei nesilaikytų išteklių tausojimo 
principo. Net ir pelno nesiekiančios įstaigos turi skai­
tytis su kaštais, jos negali išleisti daugiau, negu gaus – 
pajamų, labdaros, subsidijų. 

Vadinasi, pelno principas savaime nei blogas, nei ge­
ras – jis tik mechanizmas, pirma, atspindintis mus su­
pantį išteklių ribotumą, antra, padedantis su tuo susi­

Monika Mykolaitytė. Įėjimas. 2011. Fotografija
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tvarkyti. Tai, kad žmogus įgauna motyvaciją veikti bei 
gali pasipelnyti, tėra paviršius.

Dažnai pamirštama, kad rinkoje negalima išsilaikyti, 
jeigu tik karštligiškai sieki sau naudos ir niekam nenori 
tarnauti. Už kiekvieno „pirk pigiai, parduok brangiai“ 
visuomet stovi tarnystė; ir sveikintina, kai ji atitinka 
mūsų svajones apie tai, kokį pasaulį norėtume matyti. 
Apie tai mąstant, Salamankos mokykloje buvo prieitas 
nepaprasto grožio paaiškinimas: mes patys ir mūsų po­
reikiai yra Dievo padaryti tokie skirtingi, kad, tarnau­
dami vienas kitam, mes galėtume vienas kitą pažinti, 
tokiu būdu pažindami Dievą. Viduramžių mokslinin­
kai matė prekybą kaip „brolybės“ katalizatorių! 

Taigi elementari savirūpa veda žmogų į rūpinimąsi 
kitais, o savanaudiškumas ima tarnauti visų kitų nau­
dai. Bendra visuomenės nauda stebuklingai išauga, o 
tai prilygsta išteklių padauginimui. Tad savirūpa ne­
tikėtai tampa atramine materialaus pastato konstruk­
cija, nes ne tik leidžia žmogui pramisti, bet ir atlieka 
išteklių paskirstymo funkciją, kuri nepavaldi jokiai 
valdžiai, jokiam, kad ir kokiam tobulam, intelektui. 

Gaila, kai žmonės nenori matyti grožio, slypinčio už 
spontaniškų mainų, kurie apjungia mus skirtinguose 
pasaulio kraštuose ryšiais, kurių neįmanoma nei su­
planuoti nei apskaičiuoti, kurie padeda kuo vertingiau 
panaudoti mums patikėtus išteklius... Kai žmonės visą 
tai atmeta vien dėl to, kad tai yra materialus pasaulis 
ir smerktina nauda, norisi prisiminti Jobo nusiskun­
dimus Dievui dėl savųjų nelaimių. Dievo balsas nepa­
prastai gražiai prabyla iš audros ir taria:

Kur buvai, kai dėjau žemės pamatus?
Pasakyk man, jeigu išmanai!
Kas nustatė jos matmenis – tikrai tu žinai!
Argi kas ištiesė ant jos matavimo virvę?
Į ką buvo jos šulai įleisti
ir kas padėjo jos kertinį akmenį [...].
Argi išmatavai žemės plotą?
Jeigu visa tai žinai, – pasakyk man!

Kuris kelias veda į šviesos buveinę,
kur yra tamsos vieta [...].
Argi žinai dangaus skliauto įstatus,
ar gali padaryti, kad jie valdytų žemę?
(Job 38, 4–6, 18–19, 33)

O, kaip dažnai mes kėsinamės į dalykus, kurių svar­
bos ir tvarumo nesugebame perprasti, esame per maži, 
kad galėtume tai pamatyti, bet, deja, tapo madinga 
būgštauti dėl tokių dalykų, ir dažnai vien pasakymas, 
kad materialūs ir naudos dalykai yra smerktini, gali 
pelnyti nebrangų populiarumą. 

Kadangi interesų sutaikinimas mainuose vyksta ne­
priklausomai nuo mūsų valios, tarsi nesąmoningai, 

mes jo ir nepastebime. Kaip nukritęs obuolys primena 
mums apie gravitacijos dėsnį, kurį pirmas atrado Niu­
tonas, taip ir įvykę laisvi mainai galėtų priminti žmo­
nėms, kad abidvi pusės laimėjo. 

Kiekviena kartą, sukirtę rankomis, žmonės galėtų 
šlovinti Dievą, nes ką tik per juos įvyko neįtikėtinas, 
akiai nematomas sutaikinimo aktas. Neatsitiktinai žo­
dis catalaxia, kurį Friedrichas von Hayekas perėmė iš 
graikiško veiksmažodžio καταλλάσσω mainams apibū­
dinti, reiškia ne tik „mainytis“ bet ir „įsileisti į bendruo­
menę“, „paversti priešą draugu“.

Paversti priešą draugu! – Kaip gražu, kaip taiklu. 

Apie atvejus, kai laimi viena pusė

Jeigu dar kyla abejonių dėl savirūpos natūralumo, 
išsikelkime klausimą – o kokią turime alternatyvą? 
Viena – asketizmas, visiškas materialių poreikių nu­
marinimas. Kita – vergovė. Nes jeigu žmogus, pasiekęs 
brandos, vis dar galvoja, kad neprivalo pats pramisti, 
savimi pasirūpinti, iš to seka viena išvada – tai privalo 
daryti kiti. Tie kiti istorijos eigoje buvo vergai ir bau­
džiauninkai. 

Jeigu pripažįstame savirūpą kaip natūralų ir mums 
visiems būdingą gyvenimo palydovą, galime užduoti 
ir tolesnį klausimą: kur ta riba, kai natūrali savirūpa 
virsta godumu, taigi nuodėme: kai žmogus sąmoningai 
ima rūpintis savimi, pamindamas kitų poreikius, kai 
siekia naudos sau, sąmoningai pamindamas kitų nau­
dą. Mums taip pat svarbu, kiek šių ribų peržengimas 
susijęs su ekonomine santvarka.

Žmonės, kuriuos apgavo, apsvėrė, apskaičiavo, nere­
tai skuba kaltinti dėl to sistemą. Bet juk dar Senajame 
Testamente kalbama apie svarsčių lengvinimą kaip 
apie praktiką, kuri tada buvo paplitusi ir kurios derė­
tų vengti: „Neteisingos svarstyklės yra pasibjaurėjimas 
VIEŠPAČIUI, o sąžiningas svarstis jam malonumas“ 
(Pat 11, 1). Ekonominės apgavystės – senos kaip pa­
saulis: visais laikais atsirasdavo žmonių, kurie skiedė 
viską, ką įmanoma atskiesti kokia nors pigesne subs­
tancija, lengvino svarsčius, padirbinėjo ataskaitas ir vi­
sais kitais būdais apgaudinėjo.

Jeigu suvokiame mainus kaip pamatinę konstrukci­
ją, tai palengvinti svarstį reiškia įsikišti į pačią mainų 
šerdį, pasikėsinti į atramą. Tokių apgavikų buvo visais 
laikais, ir jų nė kiek nesumažėjo, o gal net ir padaugė­
jo socializme. Ne paslaptis kodėl – nes sistema neleido 
reikštis teisėtam ir skaidriam savanaudiškumui, kartu 
skatindama verstis apgaule. 

Žinote, koks yra pats nemaloniausias apgavystės bū­
das? Viena patyrusi socialistinių laikų pardavėja at­
skleidė man paslaptį, kaip reikia „teisingai prekiau­
ti“. Buvau visiškai sutrikusi, nes ji pasakojo štai ką: 
„Svarbu žiūrėti žmogui į akis. Kai žiūri žmogui į akis, 
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jis būtinai atsako į tavo žvilgsnį. Tuo metu jam sveri 
(dešreles), ir gali lengvai paspausti pirštu svarstykles, 
padidinti svorį, ir jis to nepastebės. Svarbu išlaikyti 
žvilgsnį“. Jeigu tos pardavėjos negalėjo paimti savo lai­
mikio pinigais, tai išnešdavo pilnus krepšius dešrų ir 
dešrelių ar viso kito, kuo tik prekiauta. Kodėl gi man 
sukėlė tokį pasibjaurėjimą ta „paslaptis“? Nes už „aš ir 
tu“ santykio, kai žmogui žiūrima į akis, į širdį, į sielą, 
yra vykdoma apgaulė. Žmogus deda vertingiausią, patį 
asmeniškiausią parašą, – ir apgauna. 

Tai, kas išoriškai atrodo panašu į mainus, iš tiesų yra 
apgavystė. Paklauskite tad savęs, ar šis išorinis pana­
šumas leidžia priskirti apgavystes kuriai nors konkre­
čiai sistemai, pavyzdžiui, kapitalizmui ar socializmui? 
Ar laisvoje rinkoje tokia praktika nėra pasibjaurėtina 
labiau, negu bet kokioje kitoje sistemoje, nes laisva rin­
ka paremta sąžiningais matais ir svarsčiais? 

Apie naudos siekimą tête-à-tête 
santykiuose

Deja, mūsų gyvenimuose apstu atveju, kai painioja­
me asmeninius, tête-à-tête santykius, – kai žiūrima as­
meniui į akis, į sielą, į širdį, – su dalykiniais, ir imame 
siekti naudos ten, kur turėtų karaliauti tik meilė; įvel­
kame naudą į draugystės rūbą. Tai visiškai kitas pa­
saulis, nei pinigų pasaulis, kur naudos principas yra 
teisėtas, kur gaminama ir prekiaujama nuasmenintų 
santykių erdvėje. Čia – dovanojimo sfera, kur žmonės 
pašaukti kalbėti širdis į širdį, peržengti save, dovanoti, 
ir kai čia įsiveržia apgavystė ir ekonominis interesas, 
tai visuomet žeidžia. Tiems, kurie ir dėl tokių atvejų 

skuba kaltinti kapitalizmą, galima tik priminti kele­
tą senų kaip pasaulis paradigmų. Žmona, paverčian­
ti asmeninius santykius su vyru pasipelnymo ir savo 
įgeidžių patenkinimo šaltiniu, nėra išimtinai naujųjų 
laikų personažas. Draugas, pešantis sau iš draugystės 
naudos, nėra išimtinis mūsų laikų herojus. 

Kai naudos principas fetišizuojamas ir perkeliamas 
į asmeninių santykių sritį, mes nuskurdiname save 
ir sužeidžiame kitus. Jeigu laisvuose mainuose laimi 
abidvi pusės, o apgaulinguose – tik viena, tai įleidus 
naudos principą į asmeninius santykius, „pralaimi“ abi 
pusės.

Tad mūsų laikais kaip niekad svarbu atskirti natūra­
lią savirūpą ir pelno siekimą, kurie verčia tarnauti ki­
tiems, būdami ekonominės sistemos veikimo principu, 
nuo godumo, kuris verčia apgaudinėti ekonominiuose 
mainuose arba monetizuoti nepiniginius asmenų san­
tykius. Pripažinti, kad savirūpa yra reikalinga – reiš­
kia nusiimti nuo savo kasdienybės nuolatinį kaltės 
jausmą. Maža to, nustoti kaltinti bei skaldyti ten, kur 
žmonija nėra išradusi jokio geresnio recepto. Tačiau 
drauge tai reiškia atpažinti savyje tą ribą, kai peržen­
giu natūralų savirūpos principą ir patenku į godumo 
vilioklio spąstus, rizikuoju dėl menkos naudos prarasti 
tyrų asmeninių santykių karalystę. 

Žmonių ilgesys viršyti mainų santykius ir menta­
litetą yra nenumaldomas. Deja, dažnai jis randa sau 
netinkamą pritaikymo sferą: užuot gryninę savo as­
meninius santykius nuo naudos motyvo, nuo visagalio 
„aš – tau, tu – man“, nuo mainų, užuot čia ieškodami 
savęs viršijimo stebuklo, žmonės nukreipia pastangas 
į nuasmenintų ekonominių mainų sritį. Jie nukreipia 
čia visas savo svajas patobulinti pasaulį. 

O kadangi mainai čia yra pagrindinė ir sunkiai pa­
keičiama konstrukcija, pastangos išnaikinti mainus 
mainuose yra pasmerktos, bergždžios.

Patyrę čia pralaimėjimą, žmonės ima smerkti viską, 
kas su mainais susiję. Jie priskiria rinkai ir ją studi­
juojantiems mokslininkams (ekonomistams) norą mo­
netizuoti, suprekinti visą pasaulį. Paradoksalu, tačiau 
niekas negali atskleisti to gėdingo monetizavimo ir su­
prekinimo geriau negu ekonomistai. Tad, viena vertus, 
ironiška, kita vertus, dėsninga, kad būtent ekonomis­
tai turi šiandien priminti žmonėms, jog ne mainuose 
reikia ieškoti asmeninių santykių tyrumo, – jų reikia 
ieškoti ten, kur vyksta asmenų bendravimas. 

Apie medžiaginio pasaulio  
smaigalius

Rizikingiausia išteklių taupymo atkarpa – kad ir 
„žmogiškuosius išteklius“ reikia pirkti kuo pigiau, bet 
kartu reikia juos puoselėti, o juk ir išvengti žmogiškų 
santykių darbe negali. Tai ir yra daugelio socialinių 
konfliktų užuomazga. 

Ką apskritai reiškia „valdyti žmogiškuosius resur­
sus“? Su jais negali elgtis kaip su eiliniu resursu. Žmo­
gus laukia, kad į jį pažiūrėtum kaip į asmenį, juo pa­
sidomėtum, paguostum, gal jį ištiko kokia nelaimė, gal 
jis šiandien atėjo į darbą ne dirbti, o ieškoti užuovėjos?.. 

Monika Mykolaitytė. Stalčiukas. 2011. Fotografija
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Darbdavys lyg ir neprivalo žiūrėti pavaldiniui į širdį, 
bet kaip žmogus vis dėlto privalo. 

Iš tiesų didžiausias iššūkis – žiūrėti į dirbančiuosius 
kaip į „darbo išteklių“, kurį reikia taupyti (vadinasi, 
mokėti už jį kuo mažiau, o išgauti kuo daugiau), bet 
kartu reikia matyti juose žmones – orius, laisvus, au­
gančius. Kitaip sakant, žmonės turi būti gamybos prie­
monėmis ir drauge jomis nebūti. Tai labai sudėtinga, ir 
dauguma gal dėl to ir vengia atsakomybės tapti darb­
daviais, o tie, kurie prisiima šį vaidmenį, neša didžiulę 
naštą – už save, už kitus. 

Kiekvienas patyrė situaciją, kai žmogus, nuolat skųs­
davęsis darbdaviu, staiga pats tampa juo – kaip dažnai 
jo nusiskundimai dėl darbdavio ir darbuotojo santykių 
diametraliai pasikeičia. Tuomet jis patiria ir tai, ko lin­
kę nepastebėti darbuotojai, norintys dalyvauti pelne, 
ir reikalaujantys sau vis dosnesnio pyrago gabalo – jie 
nepažįsta ir nenori pažinti nuostolio. Juo jie nenori da­
lintis, jie bėga iš įmonės, kuri vėluoja mokėti algas, kad 
kuo greičiau išsigelbėtų. Jie elgiasi taip pat savanau­
diškai, kaip ir kapitalistas, kurį visi kritikuoja. Ir lygiai 
taip pat kapitalistas dažnai ilgisi lojalumo, patikimu­
mo, – apskritai santykių, kurie peržengtų vien tik pi­
niginius rėmus. Esame įpratę užjausti vargšus ir retai 
susimąstome, kad užuojautos nusipelno ir tie, kuriems 
tenka būti hierarchijos viršūnėje. 

Juk būti ten – reiškia būti pačiame smaigalyje, kur 
skirstomi ištekliai, nustatomos kainos, valdomi žmo­
nės, kur pinigai virsta ištekliais, o ištekliai – pinigais, 
kur viską reikia skaičiuoti, o suskaičiavus, taupyti. Juo 
toliau žmogus nuo šio smaigalio, juo labiau jis apsaugo­
tas nuo šių nelengvų užduočių. 

Tačiau nuo nesąžiningumo neapsaugotas niekas: net 
ir tie, kurie nenustato kainų, atlyginimų, neoperuo­
ja dideliais pinigais, turi nemažai progų nusidėti. Ko­
kių? Kai kas mėgsta atlikti asmeninius reikalus darbo 
metu (t. y. pasisavinti iš darbdavio brangiausią ištek­
lių – laiką), kiti gal naudojasi tarnybiniais telefonais, 
automobiliais ir ryšiais, daugelis linkę tarnyboje padėti 
„saviems“ pirmiau už „kitus“, pagaliau visai trivialus 
atvejis – kopijavimo aparatai ir spausdintuvai – kas 
tik čia nenusidėjo? O būdami rūpestingi tėveliai nė ne­
pastebime, kaip įsimetame gero popieriaus – vaikams 
piešti. Kiekvienas darbas, kiekviena tarnystė suteikia 
progų ir kilnumui, ir nesąžiningumui. Dažniausiai esa­
me patyrę ir vieno, ir kito. 

Niekas neišvengia rizikos. Tačiau juo arčiau žmogus 
smaigalio, kur kainos, ištekliai, žmonės, juo didesnis 
spaudimas jam, juo atsargesnis jis turi būti, kad nesu­
sitapatintų su išteklių tausojimo, pelno maksimizavi­
mo funkcija. Jis rizikuoja užsižaisti, užsimiršti, susita­
patinti su pelnu, šiuo lengvu sėkmės matu. 

Jeigu mes imame tarnauti savo namų sienoms, ko­
lonoms ir pertvaroms, prarandame laisvę – tai, dėl ko 

čia susirinkome. Atraminės konstrukcijos yra tam, kad 
mums tarnautų. O ne mes joms tarnautume. 

Kažkur ties šituo virsmu, matyt, ir eina riba tarp sa­
virūpos ir godumo. Ji nusakoma ne turto dydžiu, ne 
labdaros procentais, o žmogaus širdies laisve. Toji lais­
vė nėra statiška, negalima kartą visiems laikams ją iš­
sikovoti ir nurimti. 

Visais laikais žmogus buvo linkęs padaryti iš veikimo 
principo stabą. Ir visai nebūtinai tai gresia vien kapita­
listui. Darbininkas – statybos ar banko (bankininkas), 
jeigu jo pajamos susijusios su pelningumu arba produk­
tyvumu, gali leistis visiškai užvaldomas šio principo. 
Deda sau plytas ir skaičiuoja litus, lygina paklodes – o 
širdyje saldžiai skamba monetos. Visai nebūtina būti 
ant smaigalio, kad pasiduotum pavergiamas naudos 
principo. Svarbu kiekvienam atpažinti savo pavojus.

Juos pradėsime matyti, kai nustosime baksnoti vien 
turtingiesiems ir kapitalistams. 

Apie prekybos tinklus

Neseniai Lietuvoje nuskambėjo žinia, kuri priver­
tė suklusti: siūloma riboti prekybos antkainius, kont­
roliuoti kainas, o viso to leitmotyvas, suprantama,  – 
„pažaboti prekybininkų godumą“. Prekybininkai 
kritikuojami dėl to, kad atrenka, kurios prekės pateks 
į lentynas, o kurios nepateks, ir jeigu pateks, tai į kurią 
konkrečiai lentyną, kad nustato antkainius, numuša ir 
taip numuša įsigijimo kainas, jog tiekėjai jaučiasi, lyg 
jiems išsukamos rankos... Bet juk visa tai jie daro ats­
tovaudami vartotojų interesus! Kai jie derasi su tiekė­
jais, jie derasi už mus, jie atstovauja mūsų norui išleisti 
kuo mažiau už kuo geresnes prekes. O mes ateiname 
į parduotuvę neprarasdami savo orumo, mes perkame 
nesiderėdami, nerodydami pustuštės piniginės, kaip 
kartais daroma turguje, norint numušti kainą, mes 
prikrauname pilnus vežimėlius ir... be jokios sąžinės 
graužaties peikiame prekybininkus. Už ką? Už tai, kad 
jie ant smaigalio, o mes oriai einame iš paskos?.. 

Visi tie „mokesčiai“ – už lentynas, už sutarties pasira­
šymą ir kt., kad ir kokie neteisingi jie kam nors atrody­
tų, yra ekonomiškai pagrįsti. Nes jeigu lentyna, esanti 
akių lygmenyje, yra ribota ekonominė gėrybė (geresnė 
už tą, kuri yra ties grindimis), ir šios gėrybės neparduos 
legaliai pati įmonė, šio riboto resurso savininkė, tai tuo 
kažkas pasinaudos. Sistemoje visada atsiras kas nors, 
kas pasiims savininko pamestą rentą: mokestį už geres­
nę lentyną paims sandėlininkė Jadzė. Koks nors tiekė­
jas pirmas sugalvos papirkti sandėlininkę ar salės dar­
buotoją, kad jo sultys būtų išstatytos akių lygmenyje, o 
konkurento – po lubomis. Jeigu mokesčio už sutarties 
pasirašymą nepaims įmonė, jį paims vadybininkas Vi­
lius. Bus vėl grįžta prie sistemos, kai už prekių pateki­
mą į parduotuvę mokami kyšiai, o politiniai „partorgai“ 
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Tarp savirūpos ir godumo

areštuoti sąskaitas, – na ir kas, kad žmogus pasidaro 
visiškai neveiksnus. Galbūt tokia strategija gali duoti 
gerų tarpinių rezultatų – perimto turto, įšaldytų sąs­
kaitų, teisminių bylų skaičiumi – tačiau ji sėja aplin­
kui daug nevilties ir ilgalaikėje perspektyvoje nebūti­
nai pasiteisins. 

Rinkdamiesi tokią strategiją, bankai išryškina savo 
savybę būti „ant smaigalių smaigalio“, piniginį reika­
lą paversdami likiminiu. Visuotinis pinigų ekvivalen­
tas čia ne šiaip susiduria su žmogiškaisiais ištekliais, 
jis susiduria su gyvenimais ir likimais. O tai labai sun­
kiai pakeliama lygtis, nubloškianti žmones į pirmapra­
dės nuodėmės slėpinį, primenanti, kad nuodėmė lygu 
mirtis. Ji paaštrina medžiaginio nepritekliaus ir mir­
ties sąsają. Nepajėgdami nutraukti šių gijų, žmonės 
nukreipia pastangas į tai, kas jiems pavaldu: jie sie­
kia nutraukti ryšį tarp žmonių likimų bei visuotinio 
gėrybių ekvivalento. Jie siekia iškelti gyvenimą už pi­
niginio ekvivalento valdų. Ir fizinių asmenų bankroto 
idėja, ir ribota turtinė atsakomybė yra šių pastangų 
rezultatas.

Bankams ir jų klientams karštligiškai kovojant už iš­
likimą, svarbu prisiminti, kad tai nėra vien tik dvie­
jų kovos laukas: savo nedideliais sprendimais mes jau 
šiandien formuojame tai, kas bus mainų tradicija ir 

vėl ims naudotis „telefonine teise“, prašant priimti pus­
brolių, dėdžių ir kitų gerų žmonių produktus. Kai sako­
ma, kad ne tik valdžioje, bet ir privačioje įmonėje gali 
būti korupcija, tai verta priminti, kad korupcija gimsta 
kaip tik tokiomis sąlygomis. Kai išteklius ribotas, o jam 
nėra nustatyta skaidri ir vieša kaina, visuomet gims 
korupcija. Uždrauskite lentynų mokestį, ir sandėlinin­
kės bus korumpuotos (draudimas jau įsigaliojęs, tik ne­
taikomas atvejams, kai esama prekybininko ir tiekėjo 
rašytinio susitarimo). Galbūt tokia sistema kam nors ir 
atrodo žiauri, bet atsiribojus nuo asmeninių simpatijų 
ir interesų, analizuojant ekonomiškai, reikia pripažin­
ti – ji yra geniali. Geniali, skaidri, verčianti darbuoto­
jus tarnauti šeimininkams, o šeimininkus tarnauti var­
totojams. Nieko geriau ir nesugalvosi.

Apie bankininkų godumą

Jeigu prekybos centrų lentynos sugeba sukelti tokią 
protų sumaištį, tai galima nujausti, kiek priešiškumo 
nešiojama bankams. Juk bankai prekiauja visiškai iš­
imtiniu ištekliumi – visų kitų išteklių ekvivalentu. Jie 
yra rinkos liūtai, karaliai, bet ir karaliai veikia žemiško 
ribotumo sąlygomis. Vadinasi, kaip ir visi kiti, jie nega­
li išvengti išteklių tausojimo bei pelno maksimizavimo 
principo. Galima pasakyti, kad bankai yra ant „smai­
galių smaigalio“, tad nenuostabu, kad jiems išsakoma 
ypač daug priekaištų. Sakoma, kad bankų godumas, lė­
męs šią krizę, esąs išimtinis kapitalizmo bruožas. 

Apie krizės ištakas rašyta daug; trumpai verta pa­
minėti, kad dalis problemų buvo sukelta elementarių 
apgavysčių (apie jas jau kalbėjome), o didesnė proble­
mos dalis slypi pinigų emisijoje (apie tai dar kalbėsime) 
bei valstybės kišimesi į kreditavimą (Fannie Mae ir 
Freddie Mac atvejis skandalingas pirmiausia tuo, kad 
atspindi bendrą mūsų laikų tendenciją). 

Dabar verčiau pažvelkime į tą nepasitenkinimą, kurį 
sukelia bankų reakcija į krizę, veiksmai, siekiant susi­
grąžinti išduotus kreditus. 

Kai žmonės patenka į stichinę nelaimę, laviną, potvy­
nį, visuomet yra du gelbėjimosi būdai. Vienas – gelbėtis 
visiems kartu, būriu, gelbėjant vienas kitą. Ir esama 
kito būdo, seno kaip pasaulis, kai vienas žmogus suvo­
kia, kad kol visi ruošiasi gelbėtis, jis gali užlipti jiems 
ant galvų ir vienas sau išropoti; kitų likimas jį mažai 
domina. Bankai – kaip žmonės, jie irgi pasirinko skir­
tingas strategijas. Vieni liko ištikimi savo skelbtiems 
idealams „darni partnerystė“, „aukime kartu“, ir dabar 
kantriai kartu su klientais ieško būdų išlipti iš duobės. 
Kiti griebiasi lipimo ant galvų taktikos. Žmogiškai ga­
lima suprasti, kad kas nors, savo širdyje nešiojantis pa­
našią elgesio paradigmą, parašė tokią banko strategiją, 
kad nereikia ilgų ceremonijų, ir kitą dieną, kai bankui 
nesumoka palūkanų, reikia perimti skolininko turtą, Monika Mykolaitytė. Eskalatorius. 2010. Fotografija
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kultūra rytoj. Mes formuojame visuomenės nuomonę, 
transformuojame nuosavybės institutą, mes sukeliame 
daugybę atoveiksmių, kuriuose galima įžvelgti ir būsi­
mo valstybės kišimosi leitmotyvą.

Riba tarp atsakingo patikėtų išteklių tvarkymo bei 
godumo yra labai trapi. Kritikuoti pelno maksimizavi­
mo principą yra lengva, tačiau kai esi atsakingas už 
organizacijos išlikimą, kai reikia išdėstyti jį paskyriui 
ir pažmogiui, – kokius tikslus kam iškelti ir kaip įver­
tinti, – tai labai sudėtinga, ir čia gali pasitaikyti pačių 
įvairiausių klaidų. Mums svarbu atskirti sistemines 
klaidas nuo pavienių ir žmogiškųjų. Kai visos klaidos 
priskiriamos kapitalizmui ir privačiai nuosavybei, da­
roma kur kas didesnė klaida: bandoma gelbėtis nacio­
nalizuojant. 

Esama dar vienos aplinkybės, darančios bankų veik­
lą ypač pažeidžiamą. 

Apie multiplikatorius 
(institucionalizuotą godumą)

Jeigu jau krizės metu bankininkai kaltinami godu­
mu, tai verta prisiminti ir kitą godumą, apie kurį pla­
čiau nėra kalbama. Tai dalinių rezervų (frakcinė) pi­
nigų sistema, didysis žmonijos atradimas. Senesnis už 
kapitalizmą. Jo esmė ta, kad patikėti bankui pasaugoti 
ir turėtojui laikinai nereikalingi pinigai yra perskolina­
mi, tokiu būdu pinigų sistemoje padaugėja. Išteklių že­
mėje – ne, bet juos pažyminčių piniginių ženklų – taip. 

Verta patikslinti, kad dalinių rezervų sistema atsi­
rado spontaniškai, kai bankininkai ėmė vienas po kito 
atrasti, jog laikinai nenaudojamus saugoti patikėtus 

pinigus galima laikinai perskolinti. Bet kuris bankas, 
imdavęsis šios praktikos, tapdavo potencialiu bankro­
tu, kas kartkartėmis ir atsitikdavo. Tačiau atradimas 
plito toliau. Kodėl? Nes dalinių rezervų sistema didino 
pinigų masę ir mažino palūkanas. Ji leido suteikti dau­
giau paskolų išteklių trūkumo sąlygomis, tad čia gali­

ma įžvelgti ne vien (visų smerkiamo) pasipelnymo, bet 
ir (visų mėgstamo) solidarumo motyvą. Bankas nustojo 
imti mokestį už tai, kad saugojo pinigus „saugyklose“, 
o ilgainiui netgi ėmė mokėti už saugomas lėšas palūka­
nas. Tad visos suinteresuotos pusės buvo savaip „pa­
malonintos“ dalinių rezervų atsiradimo. Tik tai gali pa­
aiškinti, kodėl šis modelis įsitvirtino. Šiandien galime 
tik spėlioti, ar tuo laiku buvo suvokta, kad už atsiradu­
sias malones sumokėta prarastu saugumu. 

Pastangų atgaivinti šimtaprocentinių rezervų banki­
ninkystę būta, tačiau nugalėjo toji, kuri geriau paso­
tino žmonių alkį. Įsteigdama centrinius bankus, mo­
derni valstybė iš esmės nepanaikino bankų bankroto 
rizikos, kaip galima buvo tikėtis. Ji ne tik neuždrau­
dė dalinių rezervų, bet per kreditų emisiją suteikė pi­
nigų dauginimui neregėtą mastą. Tai, kas iki tol buvo 
laikoma apgavyste (jei ne juridine, tai bent moraline 
prasme), buvo legalizuota. Netrukus valdžia atsirėmė 
į aukso standartą: nors padengimas auksu buvo pasto­
viai ir kryptingai mažinamas, jis kėlė pinigų emitentui 
vis daugiau nepatogumų. Taigi atėjo aukso standarto 
eilė, o jo panaikinimas paliko pinigus visiškai „laisvus“: 
nuo šiol tas, kuris kontroliavo visuotinio ekvivalento 
kainą, kontroliavo ir visų gėrybių paskirstymą. 

Ir privatus, ir valstybinis pinigų multiplikatorius 
yra slapto visų žmonių siekio, alkio turėti daugiau iš­
teklių – daugiau ir greičiau, greičiau ir daugiau – iš­
raiška. Pinigų, kurie yra visų gėrybių ženklas, gausini­
mą galima nusakyti kaip institucionalizuotą žmonijos 
godumą, kai iš nuolat besikartojančių žmonių veiksmų 
gimsta spontaniška institucija. Nenuostabu, kad ra­
miais laikais visi džiugiai ja naudojasi; atėjus krizei, 
apkaltina godumu bankus. 

Ką su tuo daryti? Pirma, bent jau tai pripažinti. Nes 
tos krizės kartosis, ir tokiomis gelbėjimo priemonėmis, 
kaip dabar, spausdinant dar daugiau pinigų, jų užge­
sinti kada nors bus neįmanoma. Dalinių rezervų pini­
gų sistema iš tiesų pavojinga, tačiau jeigu ji atspindi 
žmonijos troškimą dauginti išteklius, nebus lengva su 
ja susitvarkyti. 

Ir kažin ar teisūs tie, kurie meta kaltinimus bankams 
ar ten dirbantiems žmonėms, mato jų veiksmuose suo­
kalbį. Ne. Suokalbis yra mūsų visų. Kaltė yra bendra. 
Nes aš ir tu, mes irgi norėjome visko daugiau ir grei­
čiau. Ir mūsų protėviai to norėjo. Sistema atspindi tą 
mūsų alkį, daro jį matomą. 

Tačiau daugelio taip nekenčiami pinigai iš tiesų yra 
mūsų saugiklis, kurį pastaruoju metu vis dažniau „iš­
muša“. Pinigai šaukia SOS išteklių tausojimu Žemėje 
susirūpinusiai žmonijai. Jeigu ji jau norėtų grįžti prie 
patikimų ir „nesidauginančių“ pinigų, tai turėtų rink­
tis tikrą auksą – ne popierius, liudijančius aukso stan­
dartą, ne dalinį padengimą auksu, o tikrus aukso lui­
tus ir monetas. Tik tokiu atveju bankų sistema nustotų 

Elena Leontjeva
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multiplikuoti pinigus. Tačiau ar mes tikrai to norime? 
Ar jau esame pasiruošę tokiam sprendimui? Sakykime 
tiesiai: pinigų masė susitrauktų drastiškai, o iš pas­
tarosios krizės išmokome, kad žmonijai, orientuotai į 
„daugiau ir greičiau“, prisitaikyti prie susitraukimo yra 
kur kas sunkiau, negu prie išsiplėtimo. Adaptuotis prie 
defliacijos žmonijai sunkiau negu prie infliacijos. 

Tik po fundamentalių sukrėtimų visa tai gali pasiro­
dyti žmonėms priimtina, tačiau juose vis vien liktų al­
kis, kuris verstų skiesti auksą pigesniu metalu, leng­
vinti monetų svorį ir jas virtualizuoti. Juo didesnis bus 
pinigų masės susitraukimas, juo didesnis ir karštligiš­
kesnis bus tas alkis. 

Kas tai darys – vagys ar vyriausybės, ne taip svar­
bu; svarbu, kad tokia perspektyva būtų apmąstoma. 
Nes kur esama motyvacijos, ten bus ir veikimas. Verta 
prisiminti, kad tokios pinigų „palengvinimo“ praktikos 
istorijoje ėmėsi ne vien sukčiai, bet pirmiausia didin­
gi karaliai, kurie atsidurdavo ant smaigalio „daug po­
reikių, mažai pajamų“. Tas smaigalys identiškas tam, 
kurį patiria visų kraštų vyriausybės. 

Tik šiuolaikinės vyriausybės turi kur kas daugiau 
„poreikių“ negu senovės karaliai. Ir demokratinė siste­
ma nuolat juos plečia. Tad tikėtis, kad šiuolaikinis žmo­
gus (ar jo išrinkta valdžia) nepaslys ten, kur slydo Die­
vo pateptieji, būtų utopija. Mes deleguojame valdžiai 
savo alkį, ir paskui stebimės, kad ji tapo nepasotinama. 
Įgaliojame ją suderinti mūsų įgeidžius su išteklių ribo­
tumu, o paskui smerkiame, kad ji skiedžia pinigus ir 
daugina mokesčius. Smerkiame, ir sugalvojame naujų 
norų. 

Apie nuosavybę  
ir atsakomybę

Šis skyrelis turbūt nusipelnė būti pradžioje; sąmonin­
gai stengiausi jį kiek įmanoma atitolinti. Tačiau dėme­
singas skaitytojas jau pastebėjo, kad į nuosavybės ir at­
sakomybės temą tekste nukreipta vis daugiau strėlių.

Du priešingus požiūrius į privačią nuosavybę išreiš­
kia du Tomai, Katalikų Bažnyčios šventieji: seras To­
mas Moras ir Tomas Akvinietis. Tomas Moras rašo: 
„Kur tik yra privati nuosavybė, kur viskas matuojama 
pinigais, ten vargu ar įmanomas teisingas ir sėkmin­
gas valstybės valdymas“. Tuo tarpu Tomas Akvinietis 
atranda, kad „su tuo, ką žmogus laiko savo, jis geriau 
tvarkosi, negu su bendru“.

Pirmasis autorius įėjo į istoriją ne tik kaip šventasis 
politikų globėjas, bet ir kaip utopijos žanro pradinin­
kas. Antrasis – Angeliškasis Daktaras, Bažnyčios Švie­
sa, padėjęs krikščioniškosios filosofijos pagrindus. 

Iš tiesų žmogus dėl savo sugedimo nepajėgus rūpin­
tis visuomeniniu gėriu – jis linkęs jį pasiimti pirmiau­
sia sau, kitaip sakant, „prichvatizuoti“, eikvoti. Vos tik 

susidūrę su bendruoju ištekliumi, neturinčiu kainos, 
daugelis suklumpa: nuodėmės sužeistas žmogus negali 
atsispirti pagundai. Tuo nereikia stebėtis, verčiau ma­
žinti tas pagundas.

Pripažinti šią skaudžią tiesą – reiškia atverti kelią 
supratimui, kad ne privati nuosavybė kalta dėl žmo­
gaus savanaudiškumo, godumo. Kad pirmiau privačios 
nuosavybės yra nuodėmė. Kad privati nuosavybė kaip 
tik padeda žmonėms tvarkytis su juos ištikusiu neto­
bulumu, stoka, bent jau materialinėje sferoje. Gal ap­
mąstę daugybę išbandymų, mes grįšime prie ankstyvų­
jų Viduramžių Bažnyčios tėvų, teigusių, jog iš to, kad 
žmogui pavesta rūpintis Žeme ir to, kad jos ištekliai 
yra riboti, išplaukia privačios nuosavybės būtinybė? 
Gal tuomet nustosime įtariai žiūrėti į viską, kas priva­
tu, įtariant ten apgaulę ir „gryną komerciją“? Gal tuo­
met privatus savininkas bus įteisintas ne tik įstatymo, 
bet ir mūsų kultūros? 

Turėti „savo“ – verslą, nepelno organizaciją, kultūri­
nę iniciatyvą, – nereiškia būti plėšriu žvėrimi; tai reiš­
kia prisiimti dalį atsakomybės už medžiaginio pasau­
lio sutvarkymą. Tie, kurie vengia šios atsakomybės, be 
abejo, turi teisę šitaip gyventi, tačiau drauge mažėja 
jų teisė kritikuoti bei smerkti tuos, kurie tokią naštą 
prisiėmė. Nes kur kelias, ten ir išbandymas, kur iš­
bandymas, ten gali būti kritimas; o kritikuoti keliau­
tojus, saugiai sėdint ant pečiaus, nėra nei moralu, nei 
išmintinga.

Privati nuosavybė sugrįžo į mūsų šalį kartu su Va­
karų pamėgtais AB‘ais ir UAB‘ais, ribotos turtinės at­
sakomybės įmonėmis. AB‘ai paplito pasaulyje prieš 
pusantro šimto metų ir vertinami už tai, kad leidžia 
sutelkti dideles investicijas, sumažinti riziką ir paleis­
ti „daugiau progreso“. Daugiau progreso daugumai at­
rodo savaime gerai. Bet tame progrese mes pametėme 
šeimininką. 

Tad gal visa tai, kas mus ištiko, kažkiek susiję su tuo, 
kad mes leidome šeimininkui tapti nematomu, anoni­
mišku ir „atskiestu“? Gal be reikalo jam buvo leista nu­
simesti atsakomybės naštą? 

Jeigu dalinių rezervų sistema atsirado spontaniškai, 
tai ribota turtinė atsakomybė iškilo valdžios rankos 
uždėjimu: pirmasis 1697 m. ją gavo Anglijos bankas – 
kaip privilegiją už ypatingas paslaugas aptarnaujant 
karališkąją šeimą, ir tik vėliau, 1855 m. ji buvo bendrai 
įteisinta. Apie tai verta mąstyti ne tam, kad pašieptu­
me istorijos įvykius, bet kad įžvelgtume, kaip žmogus 
ir valdžia atsispindi sistemoje, kurią šiandien turime ir 
kritikuojame. 

Tai padeda suprasti ir bankininkus, kurie karštligiš­
kai bando gelbėti kreditus, išduotus ribotos turtinės 
atsakomybės įmonėms, reikalaudami visiškos turti­
nės atsakomybės iš jų savininkų. Tai yra atoveiksmis 
į tą veiksmą, kuris įvyko prieš 200 metų, kai nuo pri­
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vačios nuosavybės buvo nuimta neribota atsakomybė, 
ir privati nuosavybė pamažu ėmė tolti nuo savo esmės. 
Kalbu ne apie tai, ar priims mūsų šalyje fizinio asmens 
bankroto įstatymą ar jo nepriims, reikia jo ar nereikia, 
bet apie vidinę sistemos kaitos logiką ir savitą ten gy­
venantį grožį. Juk jame atsispindi žmogus. 

Kita vertus, entuziastingi judėjimai už savininkų at­
sakomybės ribojimą turėtų suprasti, kad ši privačios 
nuosavybės revizija turės pasekmių – pelnai išliks pri­
vatūs, nuostoliai – visuomeniniai. 

Apie konsumerizmą, susilaikymą  
ir asketizmą

Jeigu žmonijos istorijoje tokį lemiamą vaidmenį at­
lieka nepasotinamas žmonių apetitas, tai verta pana­
grinėti, ar jo nekursto laisvė, ar laisvoji rinka neskati­
na vartoti vis daugiau ir daugiau? Daug dėmesio šiai 
dilemai paskyrė žymus laisvosios rinkos teoretikas Lu­
dwigas von Misesas, veikale Human action išaiškinęs, 
kad rinka neutrali asmeninėms vertybėms; susilaiky­
ti ar vartoti yra asmeninio pasirinkimo reikalas. To­
kie dalykai nesprendžiami bendru susirinkimu; net ir 
šeimoje neįmanoma to nuspręsti vienąkart ir visiems 
laikams. 

Laisvė ir laisvoji rinka vienodai svetinga bet kokiam 
asmens credo. Joje vienodai gali rasti sau vietą aske­
tas ir stoikas, hedonistas ir epikūrininkas. Ne paslap­
tis, kurių pasirinkimų pasaulyje esti daugiau. Ne pa­
slaptis ir tai, kad būtent laisvoji rinka leidžia sukurti 
daugiau gėrybių, naudojantis tais pačiais ištekliais, ir 
geriau paskirstyti esamus. Berods, būtent tai atitinka 
kiekvieno žemę tausojančio žmogaus lūkesčius. 

Tačiau marketingo specialistai neriasi iš kailio, kad 
įsiūlytų žmonėms vis daugiau ir vis naujesnių prekių, 
rinkoje vis gausėja pasirinkimų. Žmogus viliojamas gy­
venti, kad vartotų. Tokia rizika iš tiesų egzistuoja. Ta­
čiau ji vėlgi nėra išimtinė mūsų dienų tikrenybė. Vi­
sais laikais būta žmonių, prarandančių dėl daiktų amą, 
pasiryžusių dirbti ir nusikalsti, kad tik įsigytų svajo­
nių žiedą ar žirgą. Rytietiškame turguje jau senovėje 
gali rasti visas įmantriausias viliojimo technikas, ku­
riomis naudojasi šiuolaikiniai marketingo guru. Žmo­
gus visais laikais buvo gundomas, ir visais laikais būta 
žmonių, kurie pasirinkdavo santūrų gyvenimą; karalių 
sūnūs ir dukterys stodavo į vienuolynus, atsižadėdami 
pasaulio tuštybės, ieškodami amžinų lobių. 

Žmogus visais laikais stovi akistatoje su pasaulio pa­
gundomis, ir visais laikais mažuma įveikia medžiagi­
nes viliones, o dauguma joms pasiduoda. 

 Agresyvi reklama sukelia mums vis daugiau rūpes­
čių. Tačiau berods vis dažniau ji pasiekia švytuoklės 
efektą: žmonės užsidaro ausis ir akis, ima klausyti vi­
daus balso, kuris sako, kad ne nuo to priklauso žmo­

gaus laimė. Gal šiuolaikiniame visko pertekusiame 
pasaulyje, toje neišsemiamoje gėrybių gausoje, madų 
trumpalaikiškume, nesibaigiančioje technologinėje re­
voliucijoje žmogui kaip niekad lengva yra praregėti, 
pamatyti medžiaginių gėrybių tuštybę? Galbūt susirū­
pinusiems ateitimi neverta skųstis dėl „vartotojišku­
mo“: moralizavimas dar niekam nepadėjo, neatvertė, 
atvirkščiai, jis tik užrūstina širdis, statydina barika­
das. Gal mes verčiau pagalvokime, kur ieškos laimės 
šiuolaikinis žmogus, kai atsikratys svajonių apie bliz­
gučius, naują namą, žmoną, ir automobilį? Su kuo jis 
ims sieti viltį?

Ta pati televizija, radijas, knygos, spauda galėtų pa­
dėti jam rasti atsakymą. Visi tie kanalai tėra tik prie­
monės, kuriomis gali skrieti ir blogos naujienos, ir nau­
jiena geroji, ir smurtas bei gėrybių vaikymasis, ir gėris, 
šviesa. Ar tie, kurie pritaria gėriui, pasiruošę darbuotis 
jo labui taip pat uoliai kaip „blogiečiai“? Ar pasiruošę 
patys dirbti ne ten, kur daugiausia moka, bet ten, kur 
poreikis ir pašaukimas? Ar pasiryžę patys įsteigti ne 
pelno siekiančią įstaigą savo idėjoms skleisti? Kiekvie­
nas, kuris tai išbandė, žino, kad tai nelengva. Neleng­
va, bet įmanoma. O nebandžiusiųjų burnojimas yra ne 
visai etiškas. Jų dar laukia iššūkis. Pabandyti nedirbti 
„už algą“, „už pelną“, patiems kurti „naują žemę ir nau­
ją dangų“. 

Tačiau grįžkime prie vartojimo. Krizė ypač prisidėjo 
prie to, kad žmonės nustotų gyventi vien tam, kad var­
totų. BVP sumažėjimas, dėl kurio panikuojama, gali 
liudyti ir teigiamus poslinkius – gal žmogus mažiau 
persivalgo, gal siuvasi mažiau suknelių, gal nutarė pa­
žinti savo kraštą pirmiau už egzotiškus, tolimus. Jeigu 
visa tai netrukdo jam būti laimingam, tai įvykę poky­
čiai visiems tik į naudą. Tiesa, dėl sumažėjusio vartoji­
mo kažkas gali netekti darbo; o jeigu tokį santūrų gyve­
nimą pasirinks dauguma, gali atkristi ištisi sektoriai. 
Svarbu, kad raginantieji žmones gyventi sveikai ir san­
tūriai tuomet laikytųsi nuosekliai ir nepultų reanimuo­
ti nebereikalingos pramonės, bet kaip steigti bet kokių 
darbo vietų. 

Laisvoji rinka gali toleruoti tokius susitraukimus, ta­
čiau ar gali juos toleruoti jos kritikai? 

Esama žmonių, palaikančių laisvą rinką vien iš uti­
litarinių sumetimų; krizė tapo jiems lakmuso popie­
rėliu. Kas šiandien ragina daugiau vartoti, paleisti į 
rinką daugiau pinigų, kad „suteptų“ įstrigusius eko­
nomikos mašinos smagračius, tam svarbu ne laisvė, 
o vien tik jos skalsus rezultatas. Jeigu laisvė pradeda 
atspindėti žmogaus pasirinkimą vartoti mažiau, o ne 
daugiau, gyventi lėčiau, o ne greičiau, jie atmeta tokią 
laisvę. 

Laisvoji rinka matuojama ne gėrybėmis, o principais, 
tuo, ar žmogus laisvas realizuoti save, tarnaudamas ki­
tiems žmonėms. 
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Apie institucionalizuotą ir 
socializuotą godumą

Dar vienas institucionalizuotas godumas – socializ­
mas. Tiesa, jis afišuojamas kaip institucionalizuotas 
anti-godumas. Juo skelbiama, kad reikia solidariai da­
lintis. Gražus lozungas, tik viena problema. Kai žmogus 
skelbia lozungą, tikimasi, kad pirmiausia jį prisitaiky­
tų sau. Tačiau socializmo kredo „solidariai dalintis“ yra 
nuolat primetamas kitiems. O juk dalintis visada yra 
kuo, net ir biednas visada ras už save biednesnį, visada 
yra kam atverti savo širdį ir kišenę. 

Socializmo siekis – kad dalijimasis būtų nuasmenin­
tas ir institucionalizuotas, kad būtų dalijamasi prievar­
ta, kad būtų paimama iš tų, kurie yra „godūs“, ir ati­
duodama kitiems, kurie taip pat padaromi... godžiais, 
nes šiuo perskirstymu juose yra kurstomas – ir nuo­
lat – godumas. Toks siekis yra vidujai prieštaringas. 
Tai ne institucionalizuotas solidarumas, o instituciona­
lizuotas godumas. 

Šis godumas iš esmės skiriasi nuo to, kuris verčia 
žmones gaminti ir mainytis: jam nereikia tarnystės. 
Nereikia niekam įtikti, atsiliepti į poreikius.

„Išimk rąstą iš savo akies, – sako apie tai Geroji Nau­
jiena, – o tada rūpinkis krisleliu brolio akyje.“ Gyve­
nime taip yra: ant tų pačių žodžių, sąvokų, šiek tiek 
kitaip sudėti akcentai reiškia visiškai priešingus daly­
kus, nors neįsigilinusiam skamba ir labai panašiai.

Institucionalizuoto dalijimosi propaguotojai kalba 
apie kilnius ir šventus dalykus, tačiau taikydami juos 
ne sau, o kitiems, išimdami iš jų laisvę, jie viską ap­
verčia, ir vietoj Edeno sodo patenka į pragaro vartus. 
Jie lyg ir trokšta grįžti į Edeno sodą, tačiau ne patys 
ten kopdami, bet priversdami visus kitus tapti tobulais 
Edeno gyventojais. Jie tikisi rasti tokią sistemą, kurio­
je žmogus bus apsaugotas nuo nuodėmės. Jie trokšta 
Edeno be Dievo, naivuoliai! Ir galvoja, kad išėmę visus 
krislelius iš kitų akių, jie jau šiandien bus rojuje. 

Tai pati didžiausia pretenzija žmogaus, praradusio 
Dievą – ilgėdamasis Edeno, jis šventai tiki, kad tik kiti 
trukdo jam ten sugrįžti. Reikia pripažinti savo nuodė­
mingumą, kad galėtum kurti naują gyvenimą.

Pasisakantys prieš godumą politikai irgi galėtų būti 
sau reiklesni; juk godumas turi skirtingus veidus. Kas 
ragino mus stoti į Europos Sąjungą ne vien tik iš bro­
liškos meilės ir taikos siekimo, kas nuolat apeliavo į 
mūsų godumą, kurstė mus daugiau visko geisti – ir, 
svarbiausia, ne savo, o prancūzo ir vokiečio sąskaita? 
Ar mes nesame raginami kasdien vis daugiau „įsisa­
vinti“ – finansavimo, kreditų, subsidijų?

Tad jeigu į brolišką sąjungą galima stoti siekiant 
naudos, jeigu galima eksploatuoti prancūzą ir vokietį, 
net ir tokiems projektams kai pinigai atvirai „užkasa­
mi“ žemėn, tai kaip gali eilinis žmogus išsigydyti nuo 

naudos sau siekimo? Kas išgydys jį nuo valstybiniu 
mastu primesto cinizmo, grobuoniškumo? 

Gundymas kitam nusidėti yra kur kas sunkesnis nu­
sikaltimas, nei pavienė žmogiška pražanga. Godumo 
kurstymas dideliu mastu yra skandalingas, padaręs 
nepataisomos žalos Lietuvos moralei. 

Apie godumą, kurį pamatyti 
sunkiausia

Kas gi trukdo žmogui susitaikyti su medžiaginio pa­
saulio konstrukcijomis? Kad ir kaip būtų keista, vienas 
didžiausių trukdžių yra vis tas pats godumas. Princi­
pas „pirk pigiai, parduok brangiai“ dažnai mumyse 
reiškiasi kita, mažiau pažinta, pasyviąja puse. Mums 
atrodo, kad mes perkame per brangiai, o parduodame 
per pigiai... taip pat ir savo darbą. Dauguma žmonių 
šventai įsitikinę, kad už jų darbą, kvalifikaciją, kūrybą 
ir pastangas jiems turėtų mokėti daugiau. 

Mūsų norai ir poreikiai nėra suderinti su galimybė­
mis. Mums duota asmeniškai, savo kailiu patirti, kad 
ištekliai yra riboti. 

Dažnai nutinka taip, kad juo žmogus toliau nuo ak­
tyvios veiklos, juo labiau jį pažeidžia šis fenomenas. 
Nepažinodamas medžiaginio pasaulio realijų, neveik­
damas kasdien po daugel kartų pagal principą „pirk 
pigiai, parduok brangiai“, jis priima viską perdėm as­
meniškai, visur mato neteisingumą, jaučiasi sužeistas 

ir pažemintas. Žmogui atrodo, kad jam nuolat tenka 
pirkti per brangiai, o parduoti per pigiai. 

Gniuždomas tokios nelengvos dalios, žmogus ima 
galvoti, kad nekenčia pinigų, tačiau iš tiesų jis ne ne­
kenčia pačių pinigų, o kenčia jų trūkumą. Jis ima nie­
kinti turtingesnius dėl jų skonio lėkštumo ir banalumo. 
Nejučia jis įsileidžia į širdį nuodus; jis šventai įsitikinęs, 
kad jeigu jo rankose būtų sutelkti pinigai, jis išleistų 
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juos skoningiau, – grožiui, kilniems ir darniems pro­
jektams. 

Tie, kurie dažniausiai skundžiasi kitų godumu, nuo­
širdžiai nustebtų patyrę, kad tokius atradimus pa­
skatino ne jų šventumas: kito godumą mes visuomet 
matome spaudžiami savo interesų, savo godumo. Ne­
turėdami savanaudiškų interesų, mes nepastebėtume, 
kad mus „skriaudžia“. 

Negodus žmogus neturi akių, kurios atpažintų ki­
tuose godumą. Jis moka brangiai, parduoda pigiai ir 
džiaugiasi tuo kaip vaikas. Tokių vaikų tarp mūsų ne­
daug. Tad mes nuolat šaukiame SOS: mane spaudžia, 
aš šaukiu. Bet reikia pripažinti, kad šaukiu dėl savo 
pažeistų interesų, iki objektyvumo man toli. 

Apie tai, kas toliau

Nejaugi nėra trečio kelio, kuris nebūtų paremtas vien 
materialistiniu naudos principu? – klausia pasaulis ne 
vieną šimtmetį. Nejaugi nesti sprendimo išteklių ribo­
tumui? – vis intensyviau klausia moderni žmonija. At­
sakymo esama. Tačiau jis yra už medžiaginio pasaulio 
rėmų. Tai – dalijimosi, transcendencijos, savęs viršiji­
mo kelias, kai kito gėris rūpi žmogui labiau, negu savo, 
kai jis dosniai atiduoda ką turi, ir ničnieko nenori pa­
silaikyti sau. Tobulas asketas nežino, kas yra išteklių 
ribotumas. 

Kol žmogus lieka savo visatos centru, tol jis griebs ir 
trauks į save. Įcentrinė jėga veikia, ir nieko čia nepada­
rysi. Vienintelis būdas išsilaisvinti nuo šio mechaninio 
veiksmo kartojimo yra surasti naują pasaulio centrą. 
Tas uždavinys stovėjo prieš žmones per visus amžius, 
ir visuomet buvo tokių, kuriems pavykdavo, ir tokių, 
kurie krisdavo, ir tokių, kurie net nepradėdavo eiti. 

Tačiau šis kelias yra laisvės vaisius, juo negalima 
priversti eiti prievarta. Suvokdami tiesą apie žmogaus 
prigimtį, turime vis iš naujo sau priminti, kad šis kelias 
yra asmens kelias, juo nežygiuojama visa minia, ko­
lektyviniu sprendimu ar valdovo įsakymu. Mums net 
įsivaizduoti sunku, kaip atrodytų materialaus pasau­
lio pastatas, jeigu dauguma žmonių stengtųsi suteikti 
naudą ne sau, o kitiems, kitaip tariant, „pirktų bran­
giai ir parduotų pigiai“ – ne fragmentiškai, bet kaip 
įprastinės elgsenos paradigma. 

Galime pasakyti drąsiai – pasaulis būtų kitoks. 

Apie tai, kas arčiau

Vienintelė šių žodžių paskirtis – padėti mums susi­
gaudyti, kas yra atraminės materialaus pasaulio kons­
trukcijos, kurios mums tarnauja (deja, dažnai nesu­
laukdamos mūsų elementaraus dėkingumo), ir kur 
mes iš savo silpnumo imame tarnauti tam, kas tėra me­
chanizmas, taip prarasdami laisvę ir sukeldami aplink 

save tai, kas per amžius ženklino bet kokią žmogaus 
nuodėmę – nesantaiką, neviltį, karą. Įvairias savirūpos 
ir godumo apraiškas čia nagrinėjau, kad galėtume at­
pažinti jas savyje, žmonijoje, kad imtume gailestingai 
žiūrėti į tai, kas yra žmonijos gyvenimo palydovas, kar­
tu tapdami budresni mus skaldančiai nuodėmei. Kai 
viskas suplakama kartu – savirūpa, privati nuosavybė, 
godumas – tai pasaulis tampa juodai-baltas, ir žmogui 
belieka dvi pasaulėžiūros, dvi paradigmos: arba viskas, 
kas neša pelną, pateisinama pagal principą anything 
goes, arba viskas, kas susiję su nauda, laikoma nuodė­
minga ir pasmerkta. 

Jeigu suprasime, kad savanaudiškumas skiriasi 
nuo godumo, kaip pirmoji nuodėmė nuo kasdienės, gal 
mums kiek palengvės? Gal tai padės mums supras­
ti savo elgesio paradigmas, kad galėtume siekti tobu­
lesnio gyvenimo? Tame kilniame siekime svarbūs du 
principai. Pradėti visuomet nuo savęs, o kitiems atleisti. 
Tas, kuris nuoširdžiai siekia pats, žino, kaip tai neleng­
va, ir dėl to linkęs lengviau atleisti kitiems. Visuomet 
pradėti nuo tų sričių, kurios labiausiai šaukiasi išsiva-
lymo, o konstrukcijas, kurios laiko materialaus pasau-
lio stogą, kurios yra ne mūsų, žmonių, sukurtos, palikti 
ramybėje. 

Kaip gi žmogui nešti savo materialumo kryžių, nepa­
siduodant materijai?

Apie pasidavimą materijai

Nepasiduoti materijai yra vienas didžiausių žmoni­
jos iššūkių. Polinkis materializuoti pasaulį žmoguje yra 
toks didelis, kad prasiskverbia į visas gyvenimo kerte­
les. Stebėtina, kad netgi dvasinius dalykus žmogus su­
geba materializuoti. 

Kai jis skaito Evangelijoje „apie turtingus ir alks­
tančius“, jis priima tai taip pažodžiui, lyg būtų skai­
tęs Marxo Manifestą. Jis pamiršta, kad Biblija parašy­
ta parabolėmis, kad visais kitais atvejais jis ten ieško 
paslėptos prasmės. Gyvenimo realijos taip užgožia jo 
širdyje dvasinį lygmenį, kad jis net nesusimąsto, jog 
alkstantis yra bet kuris, kurio širdis ilgisi Tiesos, Kelio, 
Gyvenimo. Kad vargšas yra bet kuris, dar To neatra­
dęs, nesvarbu, kiek monetų yra jo kišenėje. Kad pre­
keiviai, kuriuos reikia išvaryti iš Šventyklos – tai ne 
godūs prekybininkai, tai mes, kai įsileidžiame mainus 
į santykį su Dievu, kai meldžiame iš Jo dalykų, kurių 
nepajėgiame nusipirkti prekybos centre.

Žmogus pamiršta, kad padalijimas į „mes ir jie“ yra 
ne Dievo, bet piktojo funkcija. Kad iš tiesų ta dalijanti 
linija (jeigu Dievas ją vis dėlto leidžia) eina tarp tų, ku­
rie ieško, kurių širdis yra trokštanti ir atvira, ir tų, ku­
rie manosi jau viską žinantys arba patys esantys tiesos 
ir prasmės šaltinis. Tokie mes visi kartais esame, bent 
trumpais tamsos momentais, bet drauge visi mes kart­
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kartėmis esame trokštantys ir atviri. Tad laikui bėgant 
mes galbūt imame suprasti, kad iš tiesų ta demarkaci­
nė linija eina per kiekvieną iš mūsų, ji yra mūsų gyve­
nimuose, ir kol mes tos linijos savyje neatradome, tol 
bergždžias mūsų tikėjimas. Tada mes skirstome žmo­
nes į turčius ir vargšus, lyg būtume mokesčių rinkėjai, 
o iš Kristaus būtume paveldėję mokesčių kodeksą. Vie­
nus mes sentimentaliai užjaučiame, kitus pasmerkia­
me. Mes leidžiame užnuodyti savo gyvenimus, širdis, 
liežuvius, ir vis dar galvojame, kad esame dvasinio to­
bulėjimo kelyje.

Kur nėra meilės, išmintis negyvena. Tad meilės sty­

gius, ši žmonijos rykštė, trukdo mums priimti pasaulį 
kartu su materija ir visomis ją palaikančiomis konst­
rukcijomis. Dėl meilės stygiaus žmogus, neigiantis ma­
teriją, rizikuoja tapti didžiausiu materialistu ir me­
džiaginio pasaulio lygintoju. Dėl meilės stygiaus kyla ir 
mūsų nesuskaičiuojamos pretenzijos pasauliui, noras 
matyti žmoniją kitokią.

Tad gal pasaulio apvaldymas, šis Dievo mums palik­
tas testamentas, pirmiausia įpareigoja žmogų pažinti 
pasaulį, kuriame gyvename, kurį kasdien liečiame, ir 
save pačius? Nes apvaldyti tai, ko nepažįstame, yra ne­
įmanoma.

Tarp savirūpos ir godumo

	

Monika Mykolaitytė. Vežimėliai. 2011. Fotografija
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Viešojoje erdvėje jau daugiau nei du dešimtmečius gy­
vuoja tradicija apie lietuvių kalbą prabilti su apgailesta­
vimu dėl kalbos kultūros nuopuolio, dėl „realių“ grėsmių 
jai virsti puskalbe ar net išnykti. Tokia diagnoze abejo­
jančiųjų ar net jai prieštaraujančiųjų balsams nutildyti 
kalbos puoselėtojai ir gynėjai pasitelkia įvairių retori­
nių priemonių, dažniausiai – laiko patikrintų metaforų 
apie kalbą. Poleminiuose tekstuose jos praverčia kaip 
papildomų įrodymų nereikalaujantis argumentas1. Jos 
taip yra priimamos dėl to, kad dažniausiai remiasi be­
veik prigimtinėmis laikomomis tiesomis, locus commu-
nis. Šiame straipsnyje apžvelgdami kai kuriuos diskur­
so apie lietuvių kalbą nuo sovietmečio iki mūsų dienų 
aspektus2, įvardysime minėtas retorinės argumentaci­
jos prielaidas ir aptarsime retorikos šablonų apie kalbą 
sąsajas su dabartine lietuvių kalbos ideologija3.

Tauta ir kalba

Johanno G. Herderio laikus siekiantis bendro tautos 
ir kalbos likimo postulatas paprastai verčia suklusti 
kiekvieną į patriotinius dalykus jautriau reaguojantį 
klausytoją ar skaitytoją. Išgirdęs, kad visas kalbos nor­
minimo darbas, jos institucinė priežiūra iš esmės yra 
žūtbūtinė kova dėl tautos išlikimo, adresatas paprastai 
sulaukia ir pamokomų pavyzdžių iš istorijos. Šiam rei­
kalui bene dažniausiai pasitelkiamas dar sovietmečiu 
įtvirtintas „kanoninis“ tautos ir kalbos nuopuolio atve­
jis – „pragaištingi“ christianizacijos ir unijos su Lenkija 
padariniai, itin išryškėję XVIII a.:

kalba

Katalikų dvasininkija, drauge su pasidavusia 
Lenkijos bajorijos įtakai Lietuvos bajorija, rūpinosi 
nutautinti Lietuvos liaudį, uždėti jai dar ir tautinės 
priespaudos jungą. Ji tikėjosi, kad lietuvių darbo 
žmonės, užmiršę savo kalbą ir papročius, bus dar iš­
tikimesni ponų vergai. [...] Atsiradus lietuviškai raš­
tijai, dvasininkija stengėsi ir spaudos žodį panaudo­
ti savo tikslams: religiniams prietarams skleisti – iš 
vienos pusės, ir darkyti, lenkinti lietuvių kalbą – iš 
kitos pusės. [...] Tų tikybinio turinio knygų klasi­
nę paskirtį geriausiai parodo [...] kunigo Olševskio 
„Broma atverta ing viečnastį“. Šios knygos, parašy­
tos bjauriausiai sudarkyta lietuvių kalba, kiekvie­
name puslapyje pilna gąsdinimų mirtimi, velniais ir 
pragaru...4

Šioje ištraukoje iš 1951 m. pasirodžiusio straips­
nio, iškalbingai pavadinto „Klerikalizmas – lietuvių 
tautos priešas“, mūsų temai svarbios dvi vertybinės 
prielaidos:

– 	kai dėl svetimųjų įtakos yra darkoma kalba, kyla 
nutautėjimo grėsmė;

– 	knyga Broma atverta ing viečnastį yra ryškiausias 
kalbos nuosmukio ir svetimųjų siekio nutautinti 
lietuvius simbolis.

Tarybų Lietuvoje, deklaravusioje idealias sąlygas 
nacionalinės kalbos ir kultūros puoselėjimui (ansamb­
lis „Lietuva“, dainų šventės, poezijos festivaliai), vaiz­
diniai apie „nuopuolio“ amžius būdavo pasitelkiami 

Metaforos, kuriomis gyvi esam
Arba kaip kalbama apie grėsmes kalbai

Giedrius Tamaševičius

Giedrius Tamaševičius (g. 1974) – sociolingvistas, vertė-
jas, Vytauto Didžiojo universiteto ir Lietuvių kalbos instituto 
doktorantas. Straipsnis parengtas pranešimo „Apie bendrinės 
kalbos ir lietuviškumo lydinio atsparumą (lingvistų nostalgijos 
fenomenas)“, skaityto Lietuvos socialinių mokslų forume (Mo-
lėtų astronomijos observatorija, 2011-05-20–22), pagrindu. Ty-
rimas atliktas vykdant Lietuvos mokslo tarybos remiamą pro-
jektą „Lietuvių kalba: idealai, ideologijos ir tapatybės lūžiai“ 
(2010–2013 m., Lietuvių kalbos institutas, projekto vadovė Lo-
reta Vaicekauskienė).

1 Plg. Neil Bermel, Linguistic Authority, Language Ideology and Me-
taphor: The Czech Orthography Wars, Berlin, New York: Mouton de 
Gruyter, 2006, p. 262.

2 Rengiant straipsnį citatos pirmiausia buvo renkamos iš pastarųjų 
trijų dešimtmečių tekstų apie kalbą ir kalbininkus, pasirodžiusių perio-
diniuose kalbos praktikos ir mokslo leidiniuose, kultūrinėje spaudoje, 
internetinėse įvairių dabartinių periodinių leidinių svetainėse.

3 Apie lietuvių kalbos standartizavimo ideologijas žr. Loreta Vai-
cekauskienė, „Lietuvių kalbos norminimo šimtmetis: Daug ideologi-
jų ir šiek tiek vartosenos“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2010, Nr. 5–6, 
p. 165–172.

4 „Klerikalizmas – lietuvių tautos priešas“, in: Lietuvių literatūra ko-
voje prieš klerikalizmą: Literatūrinis rinkinys, redagavo Kostas Kor-
sakas, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, Lietuvos TSR 
Mokslų akademija, Lietuvių literatūros institutas, 1951, p. 6.
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kontrastui su šviesia dabartimi paryškinti. Tačiau kal­
bos ir tautos ryšį žymiausi ano meto lituanistai, nors 
ir verčiami prisidengti komunistinėmis klišėmis, pa­
sitelkdavo ir ragindami stoti į „kovą už aukštą kalbos 
kultūrą“:

Kartu su lietuvių literatūrinės kalbos funkcijų pla­
tėjimu didėja ir jos vartotojų atsakomybė už jos gry­
numą, taisyklingumą, grožį ir raiškumą. Kovodami 
už aukštą kalbos kultūrą, kovojame už galingą kul­
tūros ugdymo priemonę, už veiksmingą komunizmo 
kūrimo įrankį, o kartu ir už pačią nacionalinę kul­
tūrą, nes kalba juk yra svarbi nacionalinės kultūros 
sudedamoji dalis.5 

Galima sakyti, kad šiame 1965 m. paskelbtame 
straipsnyje „Dėl kalbos kultūros sąvokos“ jo autorius 
Kazys Ulvydas – vienas iš autoritetingiausių tarybinio 
laikotarpio lietuvių kalbininkų – suformulavo ko gero 
esminę to meto bendrinės lietuvių kalbos ideologijos 
formulę: 

kova už kalbos kultūrą = kova už komunizmo kūrimo 
įrankį = kova už nacionalinę kultūrą.

Tarybiniu laikotarpiu tiek „komunistinė“, tiek „tau­
tinė“ šios „formulės“ dalis atitiko didįjį tikslą – sukur­
ti komunistinę visuomenę, tarsi substratą pasitelkus 
konkrečias tautas. Pasižiūrėkime, kaip „tautinį“ kalbos 
kultūros argumentą 1967 m. Kultūros baruose paskelb­
tame straipsnyje „Filologijos mokslo pasaulyje“ sufor­
mulavo dar vienas žymus lituanistas, ilgametis Lietu­
vių kalbos ir literatūros instituto vadovas akademikas 
Kostas Korsakas:

Branginti senosios lietuvių kalbos grynumą ir tai­
syklingumą, suprasti jos reikšmę kalbos mokslui, su­
vokti tai, kad lietuvių kalba yra didžiulė lietuvių tau­
tos vertybė [...] – tai pagrindinė kiekvieno sąmoningo 
lietuvio, juo labiau inteligento, pareiga.6

Ši citata ausies nerėžia ir pripratusiems prie šių die­
nų retorikos apie gimtąją kalbą. Ko gero, nenustebtume 
ir išgirdę kaltinimą, kad kiekvienas, kuris nebrangina 
kalbos grynumo ir taisyklingumo, yra „prastas“ lietu­
vis. Panašų kaltinimą, tik jau „komunistine“ temati­
ka Kalbos kultūros pagrinduose 1980 m. – pirmajame 
kalbos kultūros vadovėlyje aukštosioms mokykloms – 
suformulavo Aldonas Pupkis, iki šiol, ko gero, didžiau­
sias šios kalbos mokslo srities autoritetas, sulaukęs net 
„kalbos popiežiaus“ epiteto7:

Būti abejingiems kalbos kultūrai reikštų būti abe­
jingiems komunistiniams mūsų visuomenės idea­
lams.8

Iš pirmo žvilgsnio tokia išvada būtų vertintina kaip 
„duoklė“ sistemai. Tačiau, kita vertus, tai yra ir tam 
tikras bendrinės kalbos statuso įtvirtinimas, turint 
omenyje tai, kad abejingumas kalbos kultūrai pri­
lyginamas kone didžiausiam, išdavystei prilygstan­
čiam nusikaltimui ir kad apie tai skelbiama valdžios 
aprobuotame vadovėlyje. Totalitarinių valstybių „ide­
alams“, ko gero, ne mažiau artimas yra ir anuomet 
įprastas „rūpinimasis“ ir privačios žmonių erdvės rei­
kalais („jai [tarybinei liaudžiai] rūpi visame viešajame 
ir privačiame gyvenime vartojamos kalbos kultūros 
lygis“9) ir uniformizmo reikalavimas (pvz., „kad visi 
vienodai tartų ir kirčiuotų“). Ulvydas „komunizmą 

kuriančios“ visuomenės prievolę paklusti kalbos nor­
moms pabrėžė dar 1962 m. Kalbos kultūroje paskelb­
tame straipsnyje „Daugiau dėmesio literatūrinei šne­
kamajai kalbai“:

Pati sąmoninga, apsišvietusi tarybinė visuomenė 
yra toji milžiniška jėga, kuri gali pakelti savo šneka­
mosios kalbos kultūrą į neregėtą aukštį. Nors idea­
lo čia gal niekuomet ir nepasieksime, bet jokiu būdu 
negalime atsisakyti jo siekę. Taisyklingas tarimas ir 
kirčiavimas, norminių žodžių, formų ir konstrukcijų 
vartojimas yra privalomas ne tik aktoriams, mokyto­
jams, radijo pranešėjams, paskaitininkams, studen­
tams bei moksleiviams, bet ir visai lietuviškai kal­
bančiai visuomenei.10

Esminis šioje citatoje yra dar vienas, iki šiol nuolat 
kartojamas lietuvių kalbos ideologijos locus communis 
teiginys:

bendrinė kalba yra idealas, kurio „gal ir niekad nepa­
sieksime“, tačiau privalome nuolat prie jo artėti. 

Aušra Kiudulaitė. Dienoraščiai. 2011. Popierius, markeris

Metaforos, kuriomis gyvi esam

5 Kazys Ulvydas, „Dėl kalbos kultūros sąvokos“, in: Kalbos kultūra, 
1965, Nr. 9, p. 7–8.

6 Kostas Korsakas, „Filologijos mokslo pasaulyje“, in: Kultūros ba-
rai, 1967, Nr. 4.

7 Teodoras Četrauskas, „Šalis, kurioje būna pavasaris“, in: http://
www.culture.lt/satenai/?leid_id=669&kas=straipsnis&st_id=2104, 

(2003-09-20).
8 Aldonas Pupkis, Kalbos kultūros pagrindai, Vilnius: Mokslas, 1980, 

p. 83–84.
9 Kazys Ulvydas, op. cit., p. 3.
10 Kazys Ulvydas, „Daugiau dėmesio literatūrinei šnekamajai kal-

bai“, in: Kalbos kultūra, 1962, Nr. 2, p. 10.
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Apibendrindami sovietinį laikotarpį galime teigti, 
kad kaip pagrindiniai bendrinės lietuvių kalbos ideo­
logijos atramos taškai, greta ką tik minėtos bendrinės 
kalbos idealo siekiamybės, įsitvirtino ir šie teiginiai:

– 	istorinius kalbos nuopuolius lemia svetimų jėgų 
(kalbų) įtakos;

– 	kalbos kultūra ir tautos kultūra yra neatsiejamos;
– 	ištikimybė tautai (komunistinei visuomenei), jos 

idealams išreiškiama paklūstant kalbos normoms.

Nepriklausomybę atkūrusioje Lietuvoje lietuvių 
kalba jau turėjo valstybinės kalbos statusą. Šiuo lai­
kotarpiu į retorinę apyvartą sugrįžo ir joje įsitvirtino 

nuosmukio ir išsigimimo temos (atvirai įvardijama ir 
pagrindinė okupantų sukeltos degradacijos priežas­
tis – rusų kalba). Ne vienas programinis straipsnis šia 
tema pasirodė 1990-aisiais, paskelbtais Gimtosios kal­
bos metais. Štai kaip sovietmečio padarinius lietuvių 
kalbai Lietuvos kultūros kongreso Memorandumo me-
džiagoje apibendrino vienas žymiausių lietuvių ono­
mastikos tyrėjų Aleksandras Vanagas:

lietuvių kalba atsidūrė ant išsigimimo slenksčio. Iš­
klibo jos gramatinė sandara, nuskurdo žodynas, ne­
bevaldoma blogėjo tartis. Sparčiai plito stichinė dvi­
kalbystė, radosi vis daugiau žmonių, tarp jų baigusių 
aukštuosius mokslus, kalbančių ne gryna, taisyklin­
ga lietuvių kalba, o kalbų mišiniu.11

Šie argumentai skamba kaip įspėjimas, kad su kalba 
skubiai reikia kažką daryti, ypač dėl kalbos vartotojų 
abejingumo, dėl kurio kyla grėsmė tiek kalbos, tiek ir 
tautos ateičiai:

Lietuvos šviesuomenei tapo aišku, kad tuoj pat ne­
sustabdžius šios viską naikinančios erozijos, kalbos 
vidinio dūlėjimo, lietuvių kalbos, drauge ir lietuvių 
tautos, likimas gali būti nulemtas.12 

Čia iš esmės tęsiama jau aptarta tradicija abejingu­
mą kalbos normoms sieti su kone nusikalstamu abejin­
gumu visuomenės idealams, todėl inteligentija ir yra 
raginama imtis griežtų priemonių: „suformuoti tokią 
tautos opiniją, kuri gėdingiausiu tautos piliečio nusi­
kaltimu laikytų gimtosios kalbos žalojimą“13. Įdomu 
tai, kad pirmajame atkurto Gimtosios kalbos žurnalo 
numeryje (1990) paramą šiam tikslui savitai išreiškė 
ir vienas iš tuometinės valdančiosios partijos veikėjų – 
Justas Vincas Paleckis:

Būtina sukurti aplinką, kur didžiosios, o paskui 
smulkesnės kalbos klaidos nebūtų toleruojamos šei­
moje ir darbe, net parduotuvėje ar troleibuse (tai kol 
kas tik toloka svajonė...). Sūnus galėtų pataisyti mo­
tiną, tėvas – dukterį, meistras – darbininką, įstaigos 
darbuotojas – viršininką.14 

Valstybės atkūrimo laikotarpio kalbininkų argumen­
tacija jau pirmaisiais nepriklausomybės metais įtiki­
no politikus, kad „vargana dabartinės lietuvių kalbos 
būklė reikalinga valstybės nuolatinės globos“15. Matyt, 
todėl ir buvo nuspręsta steigti galią bausti prasižengė­
lius turinčias kalbos priežiūros ir kontrolės institucijas. 
Įdomu tai, kad jų veikla per du dešimtmečius didesnės 
įtakos retorikos apie lietuvių kalbą pokyčiams neturė­
jo. Kaip pavyzdį galime paminėti pačios Valstybinės 
lietuvių kalbos komisijos pirmininkės Irenos Smetonie­
nės š. m. gegužės 9 d. Prezidentūroje pasakytą kalbą, 
kurioje ji iš esmės atkartoja ką tik cituotą 1990 m. tezę 
apie valstybinę kalbos globą. Tik pirmuoju atveju to­
kiu argumentu buvo siekiama pagrįsti plačius įgalio­
jimus turinčių kalbos priežiūros institucijų įsteigimą, 
o antruoju – apginti jų egzistavimą nuo išpuolių ir kri­
tikos:

Kalba yra gyva, ji nuolat kinta. Kad joje neįsivy­
rautų chaosas, turime norminimo ir priežiūros insti­
tucijas. Tie, kurie sako, kad jų nereikia, puikiai žino, 
kad neprižiūrima kalba miršta [...].16

Kaip esminis čia išlieka galimos kalbos mirties argu­
mentas, taip pat vartotas ir 1990 m., tik tada daugiau 
buvo kalbama apie kalbos „išsigimimą“. Apie retorikos 
pokytį galima kalbėti nebent turint omenyje pasikeitu­
sį pagrindinės grėsmės šaltinį – XXI a. nuogąstaujama 
ne tiek dėl rusų kalbos poveikio, kiek dėl globalizaci­
jos padarinių ir anglų kalbos įsigalėjimo. Kaip ir prieš 
šešiasdešimt metų, autoriai, pabrėžiantys neigiamas 

Giedrius Tamaševičius

Aušra Kiudulaitė. Dienoraščiai. 2011. Popierius, markeris

11 Aleksandras Vanagas, „Lietuvių kalbos būklė tarybiniais metais“, 
in: Lietuvos kultūros būklė: Memorandumo medžiaga, redakcinė ko-
legija Osvaldas Balakauskas ir kt., Vilnius: Lietuvos kultūros ir švieti-
mo ministerija, Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio Seimo Taryba, 1990, 
p. 23.

12 Ibid.
13 Ibid., p. 24.

14 Justas Vincas Paleckis, „Jau ne pelenė, bet dar ne karalienė“, in: 
Gimtoji kalba, 1990, Nr. 1, p. 11.

15 Vytautas Ambrazas, „Kalba ir valstybė“, in: Gimtoji kalba, 1990, 
Nr. 6, p. 2.

16 Irena Smetonienė, „Kalba sulydo tautą“, in: Gimtoji kalba, 2011, 
Nr. 6, p. 4.
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svetimųjų iš Vakarų įtakas, neužmiršta XVIII a. „nuo­
puolio“ ir stingdančio Bromos, atvertos ing viečnastį ar­
gumento, šių metų vasario 16 d. nuskambėjusio taip 
pat bene iš aukščiausios tribūnos – Prezidentūros Bal­
tosios salės:

Kalbame seniausia gyva, artimiausia indoeuropie­
čių prokalbei kalba, kuri taip pat yra svarbus pasau­
lio kultūros turtas. Tačiau, besižavėdami vienadie­
niais svetimais blizgučiais, ar neprisižaisime tiek, 
kad vėl patirsime galbūt dar didesnį nuopuolį, pa­
lyginti su tuo, kurį Lietuva išgyveno XVIII amžiuje 
ir kuris bene geriausiai atsispindi Mykolo Olševskio 
knygoje Broma atwerta ing wiecznasti.17

Režisierius Povilas Mataitis, šių metų Nacionalinės 
premijos laureatas, kreipdamasis į visuomenę šią nuo­
rodą į „visų pripažįstamą“ istorinę tiesą pasitelkė kaip 
pagrindą palyginimui su niūria dabarties padėtimi ir 
įspėjimui apie artėjančią grėsmę – naują „mūsų“, kaip 
kolektyvinio asmens, nuopuolį.

Istorikas Saulius Pivoras lyginamojoje XIX ir XX a. 
lietuvių nacionalizmo diskurso analizėje18, atvejus, kai 
tauta lyginama su žmogumi, pavadino antropomorfiniu 
retorikos šablonu. Prie dažnesnių nacionalizmo retori­
kos strategijų jis priskyrė ir dar du šablonus – fiziomor­
finį (kai tauta lyginama su daiktų ar augalų pasauliu) 
ir teomorfinį (kai pasitelkiama religinio kulto termino­
logija, o tautai suteikiami dieviškumo atributai). Daro­
me prielaidą, kad minėtos nacionalizmo retorikos stra­
tegijos turėtų būti įprastos ir dar neaptarto laikotarpio 
(maždaug nuo 1995 m. iki mūsų dienų) ideologiniuose 
tekstuose apie kalbą. Taip pat spėjame, kad aktualūs 
išliks ir anksčiau aptartieji neginčijami lietuvių retori­
kos apie kalbą postulatai (locus communi).

Mūsų ligonis, vėliava ir ginklas

Vienas iš būdų pabrėžti kalbininkų svarbą, susirūpi­
nimą ir sprendimų dėl kalbos monopoliją yra apie kalbą 
prabilti kaip apie ligonį. Ši metafora remiasi jau minė­
ta prielaida, kad kalbai reikia nuolatinės globos ir prie­
žiūros, kurią užtikrinti gali tik patikimi specialistai:

apibūdindamas dabartinę mūsų gimtosios kalbos 
būklę [...] prof. Zigmas Zinkevičius yra pasakęs: „Lie­
tuvių kalba yra sunkus ligonis“. O sunkus ligonis 
arba miršta, arba su didelėmis gydytojų (kalbininkų) 

ir artimųjų (visuomenės) pastatomas ant kojų ir pra­
deda sveikti.19

Tai citata iš Pupkio straipsnio „Ar taisosi sunkus ligo­
nis?“, pasirodžiusio 1997 m. Gimtojoje kalboje. Remia­
masi laiko patikrintais tautos ir kalbos vienybės, išti­
kimybės tautai, bendrinės kalbos kaip nepasiekiamo, 
bet siektino idealo, ypatingos svetimų kalbų grėsmės 
lietuvių kalbos savitumui postulatais. Interpretuoda­
mas kito autoritetingo kalbininko, tuometinio švietimo 
ir mokslo ministro Zigmo Zinkevičiaus teiginį, jis kons­
tatuoja, kad lietuvių visuomenė yra atsidūrusi ties kal­
bos mirties slenksčiu. Kalbos kaip žmogaus kūno me­
tafora vartojama ir piktinantis, kad kalba kaip kūnas 
„kenčia nuo beraštystės“, yra „murzinama vulgarybė­
mis“ ar netgi „prievartaujama savo namuose“20. Visais 
šiais atvejais pasitelkiamas išnykimo grėsmės dėl ne­
tinkamo elgesio su kalba motyvas. Tokiomis priemo­
nėmis apeliuojama į adresato jautrumą, žmogiškumą. 
Tikimasi, kad, patikėję kalbos būklės beviltiškumu, 
žmonės priims kvietimą veikti, t. y. paklusti kalbinin­
kų rekomendacijoms ir ginti skriaudžiamą kalbą. Į šią 
grupę patenka ir pastaruoju metu beveik nevartojamos 

Prahos lingvistinio ratelio laikus menančios metafo­
ros apie kalbą kaip daržą, o kalbininkus – kaip nuo­
lat piktžoles ravinčius sodininkus21. Pagrindinė mintis 
čia, panašiai kaip ir metaforos apie ligonį atveju, tokia: 
vartotojams tenka atsakomybė nekenkti specialistų 
puoselėjamai kalbai, pasitikėti kaip sodininkais, vie­
ninteliais pažįstančiais visas piktžoles ir išmanančiais 
kaip reikia tinkamai prižiūrėti daržą22.

Pastaraisiais mėnesiais lietuvių kalbos ateitimi susi­
rūpinusių autorių tekstuose pasitelkiami ir karo moty­
vai. Prieš kurį laiką kalbos kaip tautos vėliavos metafo­
rą pasitelkė profesorius Arnoldas Piročkinas, vienas iš 
aktyviausių pastarojo meto debatų apie kalbą dalyvių: 
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Aušra Kiudulaitė. Dienoraščiai. 2011. Popierius, markeris

17 Povilas Mataitis, „Skrydžiui sparnus suteikė turtinga lietuvių kal-
ba, tautosaka, istorija“, Nacionalinės kultūros ir meno premijos laurea-
to režisieriaus Povilo Mataičio kalba, pasakyta Prezidentūroje 2011 m. 
vasario 16 d., in: http://www.aidas.lt/lt/ivykiai/article/886-02-25-skry-
dziui-sparnus-suteike-turtinga-lietuviu-kalba-tautosaka-istorija, (2011-
02-25).

18 Saulius Pivoras, „Lietuvių nacionalizmo retorikos šablonai XIX ir 
XX amžių perspektyvoje“, in: Semiotika, 1997, Nr. 4, p. 94–102.

19 Aldonas Pupkis, „Ar taisosi sunkus ligonis?“, in: Gimtoji kalba, 
1997, Nr. 9, p. 1.

20 Justinas Marcinkevičius, „Grįžkime“, in: Metai, 2007, Nr. 12, p. 148.
21 Tora Hedin, Changing identities, Stockholm: Stockholm Univer-

sity, 2005, p. 12.
22 Apie šią kalbos kultūros populiarinimo straipsnių retorinę tradici-

ją daugiau žr. Loreta Vaicekauskienė, „Apie kalbos praktikos straipsnių 
stilių“, in: Kalbos kultūra, 1997, Nr. 69, p. 96–100.
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Jiems kalba nėra tautos vėliava, kuri visomis jėgo­
mis ir net gyvybės kaina ginama.23 

Senąsias vertybes pamynusių naujųjų intelektualų 
veikla Piročkinas piktinasi pasitelkęs bendrinės kalbos 
ir tautos sąsają, kartu suponuodamas „tautinę“ šių in­
telektualų neištikimybę ir išdavystę. Apie rūpestį dėl 
neigiamos svetimųjų įtakos kovoje už tautos išlikimą 
iškilmingame Seimo posėdyje, skirtame Spaudos at­
gavimo dienai, neseniai kalbėjo ir žymi lietuvių kalbos 

stilistikos tyrėja profesorė Regina Koženiauskienė, lie­
tuvių kalbą pavadinusi „mūsų didžiuoju ir vieninteliu 
ginklu“: 

Esu įsitikinusi, kad gryna gimtoji kalba yra protė­
vių paliktas mūsų lietuviškumo, arba tapatumo, pa­
galiau, valstybingumo išlikimo sertifikatas, ir dabar 
ji lieka mūsų didysis, mūsų vienintelis taikus ginklas 
prieš visokias svetimas jėgas ir įtakas – ir iš Rytų, ir 
iš Vakarų.24 

Naujausiame savo vadovėlyje Kalbos kultūros studijos 
(2005), prisimindamas sovietmetį, jai antrina ir Pupkis:

Neoficialiojoje vertybių sistemoje lietuvių kalba 
buvo ginklas kovoje už tautiškumą, lietuvybę, už tau­
tos ateitį.25

Karo metaforomis iš adresato reikalaujama draus­
mės ir susitelkimo bendrai ginčiai priešo grėsmės aki­
vaizdoje. Šiuo atveju taip pat ryški nuolatinio pavojaus 
kalbai ir tautai tema. 

Dvasios ir materijos dichotomija

Pivoro teigimu, ryškiausias lietuvių nacionalizmo 
diskurse yra teomorfinis retorikos šablonas26. Sąsa­
jos su filosofiniais-religiniais motyvais dažnos ir įvai­
rių žinomų kalbininkų svarstymuose apie kalbą. Kaip 
ir anksčiau minėtais atvejais, teomorfinės metaforos, 

pavartotos kaip argumentai diskusijose apie kalbą, 
eliminuoja kitokios nuomonės pareiškimo galimybę. 
Ko gero, pirmasis filosofinius kalbininkų diskurso 
ypatumus 1995 m. Naujajame Židinyje-Aiduose laiš­
ke redaktoriui įvardijo Mantas Adomėnas (apskritai 
pirmas išdrįsęs pajudinti ideologinius lietuvių kalbos 
forpostus):

Kalbininkų strategija kaip visuma sprendimų, ko­
kia turi būti lietuvių kalba ir kaip reikia kalbėti, kyla 
iš nemokslinių, tam tikra prasme filosofinių prielaidų 
(todėl jų atžvilgiu galima tik filosofinė, bet ne moks­
linė kritika). Ta filosofija – tai supaprastintas, kiek 
man žinoma, nereflektuojant priimamas platoniz­
mas: nesąmoningai daroma prielaida, jog egzistuo­
ja tam tikra ideali „grynoji“, „taisyklingoji“ lietuvių 
kalba, tam tikras archetipas, o jo netobulas ir iškrai­
pytas atspindys yra reali kalba, kuria kalba eilinis 
kalbos vartotojas. Kalbininkų užduotis – siekti, kad 
atspindys kiek įmanoma priartėtų prie archetipo.27

Filosofinius diskurso apie lietuvių kalbą aspektus to­
liau aptarsime taip pat iš filosofinio taško. Atotrūkis 
tarp „tikrosios“, idealiosios lietuvių kalbos ir realios 
vartosenos žymių kalbos kultūros teorijos kūrėjų vei­
kaluose neretai siejamas su kalbos dvasios ir materijos 
dichotomija. Apie tai kalba Pupkis, pristatydamas Juo­
zo Balčikonio autoritetą:

Iš amžininkų atsiminimų žinoma, kaip ilgai ir 
kruopščiai Balčikonis kartu su moksleiviais ir stu­
dentais ieškodavo lietuviškos išraiškos, atitinkan­
čios sodžiaus žmonių kalbos dvasią. Jis čia kaip tik 
reiškėsi kaip kūrėjas, o ne kaip gyvosios kalbos kopi­
juotojas – visada klausdavo, kaip pasakytų, o ne kaip 
sako [išskirta citatos autoriaus] sodžiaus žmonės. Ši 
gyvosios kalbos dvasios, o ne materijos samprata yra 
pati didžiausia viso Balčikonio kalbos mokomojo ir 
ugdomojo darbo vertybė.28

Tikslas atitikti kalbos dvasią paskelbiamas didžiuoju 
siekiniu. Tai aukščiausias įvertinimas, kurį kalbinin­
kas gali suteikti kokiam nors tekstui ar viešajai kalbai. 
Iš esmės tik kalbininkų perprantama kalbos dvasia 
čia reprezentuoja Adomėno minėtą idealųjį archetipą 
„kaip pasakytų“ („tikrąją“, „idealiąją“ lietuvių kalbą). 
Kasdienė eilinių vartotojų kalba „kaip sako“, būdama 
„nesudvasinta“ materija, yra verta vien pašaipos:

Taigi gyvosios kalbos dvasia, kuria reiškiasi tau­
tinė ir valstybinė žmogaus savivoka, perteikiama 

Giedrius Tamaševičius

Aušra Kiudulaitė. Dienoraščiai. 2011. Popierius, markeris

23 Arnoldas Piročkinas, „Lietuvių kalba jam buvo idealas“, in: http://
www.xxiamzius.lt/numeriai/2011/01/21/atmi_01.html, (2011-01-21). 

24 Regina Koženiauskienė, „J. Basanavičius: „Toks dabar išsiilgi-
mas rašyto žodžio prigimtoje kalboje!“, in: http://www.culture.lt/
lmenas/?leid_id=3330&kas=straipsnis&st_id=18095, (2011-05-11).

25 Aldonas Pupkis, Kalbos kultūros studijos, Vilnius: Gimtasis žodis, 

2005, p. 39.
26 Saulius Pivoras, op. cit., p. 101.
27 Mantas Adomėnas, „Prieš kalbininkus“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 

1995, Nr. 1, p. 2.
28 Aldonas Pupkis, „Didžiojo gimtosios kalbos ugdytojo profesoriaus 

Juozo Balčikonio palikimas“, in: Kalbos kultūra, 2005, Nr. 78, p. 8.
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tautos pasaulėjauta, jos ilgaamžė dvasinė patirtis ir 
mąstymo būdas, o ne gyvosios kalbos kopija, kurią ne 
kartą yra pašiepęs ir pats Balčikonis, yra tas orien­
tyras, prie kurio derintina visa kuriamoji bendrinės 
kalbos veikla.29

Rita Miliūnaitė, ne kartą rašiusi apie nevaldomų vi­
suomenės pokyčių keliamas grėsmes kalbos savitumui, 
taip pat laikosi idealiojo „kaip turėtų būti“ ir realiojo 
„kaip yra“ skyrimo:

Taigi vis labiau ryškėja nuostata, kad visuomenės 
demokratėjimas atvėrė kalbai laisvę viešumoje būti 
tokiai, kokia ji dabar yra, o ne kokia turėtų būti.30

Veikiausiai toks yra pagrindinis kalbininkės įvar­
dijamos „krinkančios dvasios ir materijos pusiausvy­
ros“31 ženklas, nes nebūdama tokia, kokia turėtų būti, 
t. y. kisdama pagal materijos (vartosenos), o ne dvasios 
(idealiosios kalbos sistemos) dėsnius, kalba negali „na­
tūraliai“ funkcionuoti:

Visuomenė turėtų įsisąmoninti: kalba natūraliai 
funkcionuoja tada, kai išlaikoma pusiausvyra tarp 
kalbos dvasios ir kalbos materijos, kai gyva dvasia 
skatina kalbos formą atsinaujinti, kùria naujus raiš­
kos būdus.32

Kitaip tariant, nuo dvasios nusigręžusi ir chaotiškus 
kitimus patirianti kalba pamažu virsta nykstančia ma­
terija. Pagrindinė tokio kalbėjimo žinia adresatui iš­
lieka ta pati: įspėti dėl neprižiūrimai kalbai gresiančio 
chaoso.

Kalbos kultas

Į vieną vietą sudėję ką tik aptartas gnostines idėjas 
apie dvasios ir materijos sąveiką su tekstuose apie kal­
bą dažnomis religinėmis metaforomis, gausime ideo­
loginį kalbos kulto paveikslą, artimą Tomo Daugirdo 
aprašytos Dievybės-Kultūros šventyklos vaizdiniui33 
ir bent iš dalies iliustruojantį Kalbos-Dievybės idė­
ją, kurią kaip pagrindinę lietuvių ideologijos idėją dar 
1994 m. Metmenyse įvardijo filosofas ir lituanistas Leo­
nidas Donskis:

Laisvės formulė „kalba + pasišventimas“ laikytina 
lietuvių ideologijos spyruokle, o kartu ir šios ideologi­

jos triumfu: kalbai atitenka visi dieviškumo ir šven­
tumo predikatai, ji tampa tuo, kuo nepajėgė tapti nei 
pats lietuvis, nei lietuvių kultūra ir istorija – laisvu, 
autonomišku, save grindžiančiu, savipakankamu in­
dividu, monada, kurios – kad ir vienintelės – visiškai 
pakanka, kad pasaulis nežūtų.34

Kaip gi atrodo ta kalbos kulto pilnatvė? Šią metaforą 
bene pirmasis dar 1982 m. išleistoje knygelėje Žodžio 
interviu pavartojo Juozas Pikčilingis:

Ar nepraverstų ir mums priesaika, kurią, palikda­
mi Almae Matris, slenkstį duoda medikai? Lituanis­
to, filologo priesaika: gerbsiu ir mylėsiu tave gimtasai 
žodi... O tuo tarpu: reikia kalbos kulto, reikia, reikia, 
reikia. Visur!35

Iš lituanistų čia, kaip ir iš Tomo Daugirdo aprašytų 
kultūros šventyklos prižiūrėtojų luomo, reikalaujama 
„visiško pasišventimo ir galutinio atsidavimo“. Dieviš­
kumo atributai šiame kulte neabejotinai atitenka kal­
bos dvasiai. Ji yra aukščiausias visa ko matas, lemian­
ti kur kas daugiau nei kintanti kalbos sistema ar ne 
visuomet patikimas kalbininko kalbos jausmas. Aukš­
čiausio autoriteto-pranašo vieta tenka „bendrinės kal­
bos tėvui“, kuris „nuėjęs sudėtingą gyvenimo kelią, bet 
visada likęs ištikimas savo idealams, didžiausiu die­
vu pasirinkęs gimtąją lietuvių kalbą ir budriai stovė­

jęs jos saugojimo ir norminimo sargyboje“36. Jis vienin­
telis artimai pažino kalbos dvasią, todėl į jį „visą savo 
gyvenimą turbūt norėtų lygiuotis kiekvienas kalbinin­
kas“37, o jo paliktiems raštams suteikiamas šventraščio 
statusas:

Taigi norėdami įtvirtinti prestižinę mūsų bendrinę 
kalbą, turėtume nuolat grįžti prie Jablonskio ir eida­
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29 Ibid., p. 11.
30 Rita Miliūnaitė, Dabartinės lietuvių kalbos vartosenos variantai, 

Vilnius: Lietuvių kalbos institutas, 2009, p. 68.
31 Rita Miliūnaitė, „Bendrinės kalbos norminimas: pusiausvyros be-

ieškant“, in: http://www.kalbosnamai.lt/images/dokumentai/miliunai-
tes_kult_kongreso%20pranesimas_2008.pdf, (2011-07-10).

32 Ibid. 
33 Tomas Daugirdas, „Dievybės-Kultūros įnoriai“, in: Naujasis Židi-

nys-Aidai, 2002, Nr. 1–2, p. 25.
34 Leonidas Donskis, „Kalbos įkalinta kultūra“, in: Leonidas Dons-

kis, Tarp Karlailio ir Klaipėdos, Klaipėda: Klaipėdos universitetas, 1997, 
p. 117.

35 Juozas Pikčilingis, Žodžio interviu, (ser. Kalba ir žmonės), Vilnius: 
Mokslas, 1982, p. 96–97.

36 Lionė Lapinskienė, „Jonas Jablonskis, didžiausiu dievu pasirin-
kęs lietuvių kalbą...“, in: http://www.respublika.lt/lt/naujienos/kultura/
portretai/jonas_jablonskis_didziausiu_dievu_pasirinkes_lietuviu_kal-
ba, (2011-01-01).

37 Juozas Pikčilingis, „Žodis – tai pilis gimtojoj žemėj...“, in: Gimtoji 
kalba, 1991, Nr. 3, p. 23.
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mi jo nutiestu keliu ugdyti požiūrį į lietuvių kalbos 
taisyklingumą, bendrinės kalbos raiškos priemonių 
gausinimą, į pačios viešai vartojamos kalbos prestižą. 
Šiandien prestižinės kalbos mokytis daugiausia gali 
padėti kaip tik Jablonskio autoritetas. Gal ne veltui 
prof. Balčikonis savo studentams ne kartą yra sakęs: 
„Skaitykite Jablonskį kaip Koraną“.38

Profesionalūs kalbos puoselėtojai, atsidavę kalbos 
dvasiai ir ją visuomet atpažįstantys, yra šio kulto pa­

švęstieji. Pareiga „reguliuoti gyvosios šnekamosios kal­
bos tėkmę“39, diegti „visuomenei lietuvių kalbos grožio 
ir savitumo, meilės ir atsidavimo jos puoselėjimui idė­
jas“40 jiems tenka drauge su išskirtine teisė interpre­
tuoti Tradiciją – didžiųjų Mokytojų kalbos taisymus41. 
Suvokti ypatingą kalbininkų kaip tautos vedlių misiją 
pastaruoju metu padeda ir jų istorinio vaidmens kovoje 
dėl tautos nepriklausomybės priminimas:

Galima sakyti, kad kalbos sąjūdis, prasidėjęs 
1968 m. tiesiogiai atvedė į 9-ojo dešimtmečio pabai­
gos visuotinį Lietuvos sąjūdį, kuris 1990-aisiais pa­
dėjo iškovoti nepriklausomybę.42

Visuomenė, nepašvęsta į kalbos dvasios ir sistemos 
slėpinius, „gyvena Jablonskio kalbos idealu“43, kalbi­
ninkų autoritetui paklūsta „ne tik protu, bet ir širdi­
mi“44, nors drauge ir žino, kad prie to idealo taip nie­

kada ir nepriartės. Tačiau esama ir tokios visuomenės 
dalies, kuri atsisako paklusti – jie kalbą žaloja, dergia, 
prievartauja, eidami prieš kalbos dvasią, atmesdami di­
džiojo idealo siekį. Už tai jų nusižengimai sulaukia pel­
nyto pasmerkimo ir bausmių. Pastaruoju metu skau­
džiausiai kalbos dvasią žeidžia nuo kalbos puoselėtojų 
luomo atskilę kalbininkai laisvamaniai, atmetantys 
patį kalbos kultą kaip tokį. Šliedamiesi prie „kohortos“, 
kuriai „būdinga nepakanta viskam, kas buvo praeityje 
[...] gera“45, jie nusipelno anatemos už tai, kad išduoda 
savo mokytojus skelbdami, jog „taisyklinga kalba nėra 
tautos vertybė“, taip asmens laisvę iškeldami „virš tau­
tos ir valstybės interesų“46.

Esminis šiame straipsnyje aptartų retorikos strate­
gijų vartojimo viešajame diskurse motyvas yra ne tiek 
estetinis, kiek funkcinis. Pavartotos kaip argumentai, 
šios metaforos yra neatremiamos (pavyzdžiui, kaip ci­
tatoje apie „sunkų ligonį“). Tokią motyvaciją patvirti­
na ir citatos apie prievartaujamą kalbą likimas – po 
autoriaus mirties įgijusi dar daugiau svorio, ji tampa 
įvairių visuomeninių organizacijų deklaracijų leitmo­
tyvu, lemiamu argumentu reikalaujant konkretaus 
politinio sprendimo (šiuo atveju – dėl adaptuotos sve­
timvardžių rašybos)47. Eilinis kalbos vartotojas, išgir­
dęs apie komplikuotų kalbos dvasios ir materijos san­
tykių metafiziką, turėtų jausti pagarbią baimę kalbos 
dvasios slėpinius perprantantiems kalbos kultūros 
autoritetams ir nepasiduoti klaidinančioms erezijoms 
apie laisvą vartoseną. Visais apžvelgtais laikotarpiais 
remiamasi tais pačiais argumentaciniais pagrindais: 
tautos ir kalbos vienovės, ištikimybės tautai, ben­
drinės kalbos kaip nepasiekiamo, bet siektino idea­
lo, ypatingos svetimų kalbų grėsmės lietuvių kalbos 
savitumui, prievolės paklusti kalbininkų autoritetui 
postulatais. Šiuos locus communis teiginius galime 
įvardyti kaip būdingiausius vyraujančiai bendrinės 
lietuvių kalbos ideologijai.

Giedrius Tamaševičius

Aušra Kiudulaitė. Dienoraščiai. 2011. Popierius, markeris
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bauskaitę, in: www.aidas.lt/lt/visuomene/article/1409-05-06-viesas-
kreipimasis-i-lietuvos-respublikos-prezidente-dalia-grybauskaite, 
(2011-05-06).
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Kasdien dėkoti Aukščiausiajam už 
tai, kad esi gyvas, kitaip nei dauge­
liui šiandien atrodo, visai nebanalu 
net ir taikos metais. Kol negalvoji, at­
rodo, savaime aišku, kad gyveni: kvė­
puoji automatiškai, nesusimąstyda­
mas, valgai ir miegi taip pat. Mintys 
užimtos tik tuo, kaip tai padaryti ma­
loniau, prabangiau ar įdomiau. Nė ne­
pagalvoji, kad pakaktų nedidelio vidi­
nio mechanizmo nukrypimo, ir gyvybė 
tiesiog nutrūktų. Kai galvojame apie 
mechanizmus, ši galimybė atrodo be­
veik neišvengiama – maža kas gali 
užsiteršti, užstrigti, nutrūkti, sustip­
rėti ar atsilikti. Tačiau savo tobulai 
veikiančiam kūnui nuolat esi kupinas 
priekaištų – kad nepakankamai gra­
žus, greitas, ištvermingas, kad sens­
ta, pavargsta ir serga. Tada pasisten­
gi greitai tą ydą užglaistyti vaistais, 
dažais ar kitomis kompensacinėmis 
priemonėmis ir gyventi (kitaip sa­
kant, vartoti) toliau. Visų pirma var­
toji savo kūną ir protą kaip savaime 
suprantamas duotybes, visokius jų 
nukrypimus nuo normos laikydamas 
netinkamu, netoleruotinu ir susierzi­
nimą pateisinančiu dalyku.

Tačiau pažvelkime iš kitos pusės. 
Net ir nebūdami medikai ar biologai, 
turėtume bent retkarčiais nusistebė­
ti savo organizmu, kuris sugeba tiek 
daug padaryti netgi mums sąmonin­
gai nedalyvaujant. Sugeba įkvėpti ir 
iškvėpti nuolatos, nepertraukiamai, 
ir taip palaikyti gyvybines funkcijas. 
Sugeba tai padaryti netgi miestuose, 
kur kvėpuoti nėra kuo, ir netgi tada, 
kai dėvime drabužius, kurie visaip šį 
veiksmą atlikti trukdo. Sugeba su­
virškinti maistui visiškai netinkamas 

medžiagas, organizmui nebūdingais 
kiekiais ir deriniais. Mums apie tai 
nepagalvojus gal nė vieno karto per 
gyvenimą, milijonai ląstelių nešioja 
visokias medžiagas iš organo į orga­
ną tam, kad visa tai galėtume pada­
ryti, taip pat kad galėtume matyti ir 
uosti, miegoti ir atlikti atrodo neįvei­
kiamas užduotis (pavyzdžiui, įšokti į 
medį pamačius laukinį žvėrį arba pa­
siruošti egzaminui per naktį), moky­
tis, džiaugtis, stebėtis ir kurti.

Tuo tarpu žvelgiant grynai gam­
tiškai, žmogus yra neregėtai silpnas 
padaras – neturi nei ragų, nei aštrių 
dantų ir nagų, nemoka greitai bėg­
ti ir vikriai šokinėti, nemoka matyti 
tamsoje ir lėtai sėlinti, nemoka netgi 
gerai pasislėpti. Žmogus gamtoje yra 
silpnas. Todėl, turėdamas vienintelį 
konkurencinį pranašumą prieš kitus 
planetos gyventojus – protą, žmogus 
susikūrė alternatyvų gamtai pasaulį 
ir ten nuo jos pasislėpė. Išmoko pasi­
siūdinti rūbus ir batus, pasistatydinti 
sausus ir šiltus namus, susikūrė grei­
tus aparatus judėti žeme, oru, vande­
nyje ir po vandeniu, sukonstravo pa­
čius įvairiausius ginklus apsiginti nuo 
priešų. Šiandienis civilizuotas žmo­
gus gali pralenkti greičiausią žvėrį ir 
paukštį, ginklu įveikti bet kokį dide­
lį, vikrų ar aštriadantį gyvūną. Plės­
damas savo komforto 
zoną (stogas, sienos, 
ginklas, vandentiekis, 
elektra, automobilis, 
televizorius, telefonas, 
vaistai, kompiuteris, 
internetas...) žmogus 
išmoko ir priprato 
jaustis saugus. Lygiai 

kaip savaime aišku, jog mūsų kvė­
pavimo sistema turi patiekti mums 
šviežią deguonį ir pašalinti anglies 
dvideginį, savaime aiškiu tapo siek­
ti jaustis saugiam. Todėl užfiksavus 
naujas grėsmes, kuriami nauji gink­
lai toms grėsmėms įveikti. Šių kūri­
nių apogėjus veikiausiai bus virtuali 
realybė – kur gali daryti bet ką, savo 
fizinio kūno neįveldamas į to bet ko 
darymo riziką (pavyzdžiui, lipti į kal­
nus, šokti nuo uolų, kautis su priešais 
ir pan.). Tiesa, galimybių pakenkti 
kūnui ir protui pakanka ir šiuo atve­
ju (nutukimas, raumenų atrofija, ato­
trūkis nuo realybės, socialinių įgūdžių 
praradimas ir pan.), tačiau dažniau­
siai tuo metu apie tai negalvojama, 
kaip ir apie kitus naudojamų išradi­
mų šalutinius poveikius.

Taigi žmogus gyvena saugus ir už­
tikrintas savo susikurtame pasaulyje 
ir nieko nėra jam baisiau nei suvokti, 
kad jis vis dėlto nėra ir iš principo ne-
gali būti saugus. Todėl šio suvokimo 
žmogus kaip galėdamas vengia. Gal­
voju, ar tik ne todėl tiek nedaug vaikš­
to į bažnyčią? Juk religiniame kon­
tekste šią mintį išgirsime nuolat: apie 
išvarymą iš rojaus, apie kančią kaip 
gyvenimo normą, apie skurdo, bado, 
ligų ir prievartos buvimą, apie mūsų 
neįgalumą susivokti savo pačių troš­

kimuose ir t. t. Tačiau iš­
ėję iš šio diskurso (antai 
užvertę protingą knygą ar 
užvėrę bažnyčios duris) gy­
vename taip, tarytum tai, 
ką girdėjome, būtų ne apie 
mūsų gyvenimą, o apie kie­
no nors kito, gal šventraš­
čiuose minimų seniai gy­

Tarp chemijos ir bakterijų
Arba vėl apie tą patį aukso vidurį

Guoda Azguridienė

nustebimai
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nustebimai

venusių asmenybių, o gal apskritai 
išgalvotų žmonių.

Čia pat piktinamės, jei pajuntame 
kokį ekonominį nepriteklių ar kūno 
negalavimą, kitų žmonių „ne tokį“ el­
gesį, gamtos stichijų padarinius. Ir 
norime tuojau pat viską sutvarkyti 
iš esmės ir galutinai. Pavyzdžiui, nu­
versti visuotinės gerovės nesugeban­
čią užtikrinti valdžią arba emigruoti, 
pasitikrinti ir pasiskiepyti nuo visų 
įmanomų ligų, apsidrausti nuo visų 
įmanomų nelaimių, išpurkšti chemi­
kalais visus namus (nuo bakterijų, 
skruzdžių, pelių ir tarakonų), rūbus 
(nuo kandžių) ir augalus nuo ligų, izo­
liuoti visus sergančius, nepasiskiepi­
jusius ir kitaip pavojingus. Ir vargas 
tiems, kurių pasiūlytos priemonės ne­
suveikia! (Klystantiems gydytojams, 
gamintojams ar pardavėjams. Nors 
puikiai žinom, kad neklystančių ne­
būna.) Tiesa, dar gerai būtų išnaikin­
ti mieste visus paukščius, kates ir šu­
nis (kas supaisys, katrie valkatauja, o 
katrie tiesiog vaikšto?). Miškuose taip 
pat reikėtų iššaudyti visus pavojingus 
žvėris arba suvaryti į saugomus rezer­
vatus, na, bent jau aptverti miškus 
tvoromis – nes lapės gali būti pasiu­
tusios, briedžiai gali iššokti priešais 
automobilį, paukščiai su savo plunks­
nomis gali paskleisti kokią egzotišką 
infekciją. Tiesa, visos pievos turi būti 
trumpai nušienautos, nes jose būna 
erkių, nuo kurių padoriam piliečiui 
taip pat privalu skiepytis. Maža to, 
dar yra nuodingų grybų ir žolių, ku­
rių nepažinodami galime pakramty­
ti arba būti jų alergizuoti. Gyvačių aš 
net neminiu, nors Lietuvoje nuodinga 
tik viena jų, tai kaip ir būtų įmano­
ma ją išnaikinti. O čia dar iš padoru­
mo įsikūnijimo šalies Vokietijos grasi­
na e.coli (Escherichia coli) bakterijos. 
Jei jos būtų iš Ispanijos, kaip pradžio­
je skelbta, dar nebūtų taip baisu, dar 
galėtume tikėti, kad egzistuoja pasau­
lyje tvarka, kuri mus apsaugos nuo to­
kių „žemo lygio“ grėsmių.

Bakterijos ir virusai Žemėje yra tos 
gyvybės formos, kurios intelektualiam 
žmogui kelia daugiausia baimės ir ne­
vilties – juk jų pilna visur! Be to, prisi­

taikydami prie juos naikinančių vais­
tų, jie nuolat kinta. Jų yra žemėje, 
vandenyje, ore, augaluose, gyvūnuose 
ir netgi mūsų nuosavame organizme. 
Tačiau neretas apie tai net pagalvo­
ti nedrįsta, – toks baisus nesaugumo 
jausmas apima. Ir imasi tik dar stip­
resniais chemikalais savo aplinką 
švarinti, kol atsikrato daugelio bakte­
rijų, tarp jų ir gerųjų, o tada praranda 
imunitetą ir vėl serga. Oficiali medi­
cina kol kas laikosi kovos prieš bak­
terijas bei virusus taktikos (skiepais, 
vaistais, chemikalais) ir ją noriai pa­
laiko pramonė, labai greitai pagami­
nanti naujas „apsisaugojimo priemo­
nes“ (neseniai mačiau skysčio plauti 
daržovėms, kuris naikina e.coli bakte­
rijas, reklamą. Vos susilaikiau nenusi­
pirkusi). Nors kiekvienas išmintingas 
gydytojas pabrėžia, kad reikia stiprin­
ti imunitetą ne kovojant, o pratinantis 
prie bakterijų – nepersistengiant su 
kovos priemonėmis, o pasistengiant 
gauti natūralių maisto produktų, 
gryno oro, tikro judesio ir kitų daly­
kų, kurie sveikatos folkloro pagrindu 
(vargiai rasime tai įrodančių moksli­
nių tyrimų) tebelaikomi sveikais. Tuo­
met įvairios gerosios bakterijos nugali 
blogąsias ir mes, būdami jų gyvena­
sis būstas, galime mėgautis sveikata. 
Va, kaip neoru – pasirodo, kad mūsų, 
protingiausių Žemės padarų, gyvybė 
ir sveikata priklauso nuo besmegenių 
primityviausių gyvybės formų...

Daugeliui tokia draugavimo su bak­
terijomis mintis visiškai nepriimtina. 
Suprasdami, kad žmogus yra labai sil­
pnas gamtos padaras, jie nusprendžia 
su ja nebeturėti reikalų.

Visai gal netgi patraukli mintis. 
Žmonija iš tiesų uoliai stengiasi be 
gamtos apsieiti: prisigamino įvai­
riausių natūralių medžiagų pakaita­
lų, – pradedant nuo audinių bei mais­
to, ir baigiant baseinais, soliariumais 
bei oro gaivikliais, – bet paaiškėjo, 
kad žmoguje gamtos vis dėlto dar likę 
daug. Gal prie kibernetinių dažnių 
priartėjusiam protui atrodo kitaip, bet 
kūnas vargsta. Serga be gamtos. Ser­
ga nuo ligų ir nuo joms gydyti skirtų 
vaistų. Ne taip seniai vaistai atrodė 

didžiausias gėris. Netgi šiandien pa­
klausius viešos retorikos atrodo, kad 
vaistai toks gėris ir yra. Juo daugiau 
jų žmogus gali nusipirkti, juo jam ge­
riau, kuo pigiau jų gali nusipirkti, 
taip pat geriau. Tačiau vaistai, būda­
mi svetimi dariniai mūsų organizmui, 
sukelia rimtų šalutinių poveikių. Apie 
tai patogu nutylėti, bet ši „smulkme­
na“ griauna visą vaistų gerumo mitą. 
Beje, pakeitus požiūrį į vaistų vertę, 
galima būtų ne tik išgelbėti daugybę 
žmonių nuo alergijų, kepenų ir inkstų 
sutrikimų, bet ir pasiekti net labai ap­
čiuopiamos ekonominės naudos. Nors 
pirmasis tikslas nepalyginti svarbes­
nis už antrąjį, neretai viešajame dis­
kurse nugali būtent antrasis. Tačiau 
vaistų atveju neveikia nei vienas, nei 
kitas argumentas – mat nematyti ša­
lutinio vaistų poveikio patogu ir poli­
tiškai, ir ekonomiškai.

Žmogus serga dėl gamtos ir serga 
tada, kai jos trūksta. Atrodytų nelogiš­
ka, bet juk žmogui tai labai būdinga 
būsena: blogai kai per šilta ir per šal­
ta, blogai alkanam ir persivalgiusiam, 
pavargsti su šeima, bet vienam dar 
prasčiau, vargas neturinčiam darbo, 
bėda turinčiam jo per daug. Taip pat 
ir su gamta bei bakterijomis – vertė­
tų nepamiršti plauti rankas paprastu 
muilu prieš valgį, bet dezifenkuoti jas 
specialiais skysčiais nėra labai protin­
ga (kaip yra pastebėjęs vienas pažįs­
tamas vaikas žiūrėdamas Domestos 
reklamą, – kad bakterijų gaila).

Neretas (ir aš tarp jų) pagalvos – be­
pigu samprotauti, kai esi sveikas. O 
kai virusai, bakterijos, širšės ar pasiu­
tę šunys užpuola, atrodo, kažin ką ati­
duotum, kad būtum nuo to apsaugo­
tas pats ir artimieji, ypač vaikai. Tada 
reikia rimtai susiimti prisimenant 
apie turimą protą, kuris be priekaištų 
įrodo, kad tokių garantijų nėra ir ne­
gali būti. Tai kaip tada gyventi šioje 
grėsmingoje ašarų pakalnėje? Recep­
tų yra visokių, vienas iš jų Mikės Pū­
kuotuko, kuris per audrą griūvančių 
medžių išsigandusio paršelio paklaus­
tas „Kas bus, jei tas medis nukris ant 
mūsų?“ atsakė: „O tu galvok, kas bus, 
jei nenukris“. 	
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Žemaičių vyskupas, istorikas, rašytojas, publicistas, 
vertėjas Motiejus Valančius (1801–1875, vysk. 1850–
1875) buvo itin visuomeniška ir dominuojanti Katalikų 
Bažnyčios, visuomeninio ir kultūrinio gyvenimo figūra 
XIX a. vidurio Lietuvoje. Tuo metu Rusijos aneksuo­
tose Lietuvos žemėse buvo įvestas gubernijų valdymas 
(pagal 1842 m. pertvarkymą iš dalies Vilniaus guberni­
jos buvo išskirta Kauno gubernija, prie pirmosios pri­
jungiant Lydos, Dysnos ir Vileikos apskritis iš Minsko 
ir Gardino gubernijų1), jose galiojo Rusijos įstatymai, 
veikė rusiška administracija, vykdyta intensyvi visuo­
menės gyvenimo rusifikacija, stačiatikybės ekspansija, 
Katalikų Bažnyčios persekiojimas. Po 1863–1864 m. 
sukilimo padėtis griežtėjo: įvesta karo padėtis (galiojo 
iki 1872 m.), intensyviau vykdyta rusifikacija, konfis­
kuotos sukilėlių žemės ir jose apgyvendinti atvykėliai 
iš Rusijos, uždaryta apie 80 bažnyčių, vykdyta griežta 
bažnyčių ir seminarijų veiklos kontrolė, Žemaičių vys­
kupijos centras (vyskupas su administracija) perkeltas 
į Kauną dėl griežtesnės kontrolės, rusifikuojamas švie­
timas, uždarytos lietuviškos parapinės mokyklos, stei­
giamos rusiškos pradinės mokyklos, mokytojais skiria­
mi rusai stačiatikiai, uždraustos blaivybės draugijos, 
įvestas spaudos lotyniškais rašmenimis draudimas, 
pradėtos leisti knygos ir vadovėliai lietuvių kalba ru­
sišku raidynu – graždanka.

Nežinoma Motiejaus Valančiaus 
hagiografija 
Žyvatų šventųjų antroji dalis (1864) ir Darbai šventųjų (1874–1875)

Mikas Vaicekauskas

Savitu atsaku į Rusijos represines priemones galima 
laikyti vysk. Valančiaus veiklą. (Iki 1863–1864 m. su­
kilimo tai buvo blaivybės sąjūdis, liaudies švietimo or­
ganizavimas, knygų leidyba etc.) Savo veikla po sukili­
mo jis skatino atsigręžti kunigus į liaudį, pasitikėjimą 

Katalikų Bažnyčia, rėmė slaptųjų mokyklų organiza­
vimą, kontrafakcinę lietuviškų knygų leidybą, knygne­
šystės fenomeną etc. Visapusiška Valančiaus veikla 
formavo Lietuvos nacionalinio sąjūdžio XIX a. pabai­
goje kryptis.
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Mikas Vaicekauskas

Valančiaus literatūrinė kūryba skleidėsi keliais pavi­
dalais – tai buvo mokslinė, švietėjiška literatūra, religi­
nė-praktinė literatūra, grožinė literatūra, religinė-poli­
tinė publicistika, homiletika, epistolika ir kt. Didžiausią 

Valančiaus literatūrinio palikimo dalį sudaro įvairių 
žanrų proza: istoriografija, hagiografija, didaktiniai pa­
sakojimai, religinė-politinė publicistika, asmeniniai už­
rašai, pamokslai, ganytojiški bei asmeniniai laiškai etc. 
Savo literatūrinę kūrybą Valančius pirmiausia skyrė 
skaityti mokantiems ir išmokstantiems valstiečiams, 
joje vyravo didaktinis pradas. Tai teigiamo (idealaus, 
doro, dievobaimingo) ir neigiamo (nuodėmingo) gyve­
nimo pavyzdžiai, moraliniai bei praktiniai pamoky­
mai. Tokie kūriniai turėjo veikti skaitytoją ir jį keisti.

Didaktiniai bei praktiniai Valančiaus kūrybos tikslai 
ir adresatas nulėmė ir jo prozos pobūdį. Jis naudojo­
si didaktinės literatūros modeliu, besisiejančiu su vi­
duramžiška ir katalikiška barokine proza. Čia ryškūs 
barokinės poetikos ženklai, religinių raštų stiliaus įta­

ka, taip pat ir švietėjiškas pobūdis, pasireiškiantis nau­
dingumo nuostatomis. Valančiaus parašyta didaktinė 
proza (Vaikų knygelė, 1868; Paaugusių žmonių kny-
gelė, 1868; Palangos Juzė, 1869; Pasakojimas Antano 

tretininko, parašyta 1872, išleista 1891) lietuvių kul­
tūros ir literatūros istorijoje yra pagrįstai laikoma lie­
tuvių grožinės literatūros pradininke ar formuotoja2.

Ypatingos vietos Valančiaus rašytiniame palikime 
nusipelno jo hagiografiniai veikalai. Kaip ir nemažos 
dalies kitų raštijos žanrų lietuvių kalba (istoriografijos, 
himnografijos, publicistikos), jis yra pagrįstai laikomas 
hagiografinės literatūros, pradėtos rašyti lietuviškai ir 
versti į lietuvių kalbą XIX a. viduryje, pradininku. Iki 
šiol žinota, kad Valančius buvo parašęs ir išleidęs du 
hagiografinius veikalus – Žyvatus šventųjų (1858) ir 
Gyvenimus šventųjų Dievo (1868), – pirmuosius tokius 
lietuvių kalba. Žyvatų šventųjų pavadinimas ilgam lai­
kui tapo lietuviškosios hagiografijos reprezentacija. Iš 
viso šiose knygose buvo pateikti 128 šventųjų gyveni­

Motiejaus Valančiaus Žyvaitų šventųjų (1861; pirmas leidimas 
1858) antraštinis puslapis

Motiejaus Valančiaus Gyvenimų šventųjų Dievo 
(1868) antraštinis puslapis

2 Pvz., Jurgis Štuopis, „Valančiaus „Antano tretininko pasakojimas““, 
in: Židinys, 1932, Nr. 4, p. 333, 334, 342; Vytautas Vanagas, „Motie-
jus Valančius“, in: Motiejus Valančius, Raštai, t. 1, tekstą paruošė Biru-
tė Vanagienė, įvadas ir paaiškinimai Vytauto Vanago, (ser. Lituanistinė 
biblioteka, 11), Vilnius: Vaga, 1972, p. 7–36; Vanda Zaborskaitė, „Mo-
tiejus Valančius“, in: Lietuvių literatūros istorija: XIX amžius, sudary-
tojas ir vyriausiasis redaktorius Juozas Girdzijauskas, Vilnius: Lietuvių 

literatūros ir tautosakos institutas, 2001, p. 726–739. Plačią bibliogra-
fiją šiuo ir kitais klausimais žr. Mikas Vaicekauskas, „Motiejaus Valan-
čiaus Žyvatų šventųjų antrojoje dalyje (1864) surašytas palaimintojo 
Juozapato gyvenimas“ (in: Dangiškieji globėjai, žemiškieji mecenatai, 
sudarytoja Jolita Liškevičienė, (ser. Acta Academiae Artium Vilnensis, 
Nr. 60), Vilnius, 2011, spausdinama.
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mų aprašymai (60 – Žyvatuose šventųjų3, 68 – Gyve-
nimuose šventųjų Dievo4). Prie šių dviejų hagiografi­
nių veikalų dar priskirtini ir Žyvatas Jėzaus Kristaus 
Viešpaties mūsų (1853) bei Gyvenimas Švenčiausios 

Marijos Panos (1874). Visa tai sudarė vadinamąjį Va­
lančiaus acta sanctorum korpusą, pasižymintį origina­
lumu ir savitu stiliumi5. Kalbant apie lietuvių grožinės 
literatūros (prozos) formavimasį, šios srities istoriogra­

fijoje Valančiaus didaktiniai ir hagiografiniai veikalai 
išskiriami kaip jungiamoji grandis tarp ankstyvosios 
didaktinės ir grožinės lietuvių literatūros.

Praktiškai visų Valančiaus tyrėjų dėmesį yra patrau­

kusi jo nuoroda Žyvatų šventųjų antraštėje, kad šioje 
knygoje jis pateikęs gyvenimus tų šventųjų, „[k]uriu 
wardajs żemajczej uż wis gieb wadinties“. Knygos pra­
tarmėje jis taip rašė:

Nežinoma Motiejaus Valančiaus hagiografija

Motiejaus Valančiaus Žyvato Jėzaus Kristaus 
(1853) antraštinis puslapis

Motiejaus Valančiaus Gyvenimo Švenčiausios Marijos Panos 
(1882; pirmas leidimas 1874) antraštinis puslapis

3 Šv. Agnietė, šv. Agota, šv. Anastazija, šv. Anastazija, šv. Andriejus, 
šv. Antanas Paduvietis, šv. Apolonija, šv. Augustinas, šv. Baltramiejus, 
šv. Barbora, šv. Benediktas, šv. Bernardas, šv. Cecilija, šv. Dominy-
kas, šv. Dorotėja, šv. Elzbieta, šv. Feliksas, šv. Florijonas, šv. Gertrū-
da, šv. Grigalius Didysis, šv. Ignacas Lojola, šv. Jeronimas, šv. Jokūbas 
Jaunesnysis, šv. Jonas Nepomukas, šv. Jonas, šv. Julijona, šv. Juozapas, 
šv. Jurgis, šv. Kazimieras, šv. Kiprijonas, šv. Klemensas, šv. Kotryna, 
šv. Kristina, šv. Laurynas, šv. Leonas Didysis, šv. Liudvikas, šv. Lukas, 
šv. Marija Magdalena (Magdalietė) ir Morta, šv. Martynas, šv. Matas, 
šv. Morinė, šv. Morkus, šv. Motiejus, šv. Paulius, šv. Petras, šv. Petronė-
lė, šv. Pilypas, šv. Pranciškus, šv. Salomėja, šv. Simonas ir Judas Tadas, 
šv. Skolastika, šv. Sofija ir trys dukterys (Fidė, Spėja ir Karitatė), šv. Sta-
nislovas, šv. Steponas, šv. Teklė, šv. Teresė, šv. Tomas, šv. Uršulė ir jos 
draugės, šv. Viktorija, šv. Vincentas Paulietis.

4 Šv. Abraomas Edesietis, šv. Adalbertas (Vaitiekus), šv. Agnietė, 
šv. Akvilina, šv. Anastazas, šv. Andriejus Bobolė, Anglijos kankiniai, 
šv. Antanina ir Aleksandras, šv. Anupras, šv. Anzelmas Kenterberie-
tis, šv. Bazilijus Didysis, šv. Blažiejus ir jo draugai, šv. Edvardas, šv. Ef-
remas, šv. Elfegas, šv. Erazmas, šv. Fausta, Evilazijus ir Maksiminas, 
šv. Faustinas ir Jovitas, šv. Feliksas, šv. Fursėjus, šv. Gordijus, šv. Hi-
larijus Puatjietis, šv. Ignotas Antiochietis, šv. Izaokas Spoletietis, šv. 
Izaokas, šv. Jokūbas, šv. Jonas Auksaburnis, šv. Jonas Matietis, šv. Jo-

nas Trobelninkas, šv. Julijonas, šv. Justinas, šv. Juvencijus ir Maksi-
mas, šv. Kyriakas, Smaragdas, Largas ir kiti, šv. Klemensas Ankyrietis, 
šv. Kotryna Sienietė, šv. Kutbertas, šv. Liucijonas, šv. Liudgeris, šv. Liut-
garda, šv. Lupicinas ir Romanas, šv. Makarijus, šv. Margarita Kortonie-
tė, šv. Margarita Škotė, šv. Marijus, Morta, Audifacas ir Abakas, šv. Me-
dardas ir Gildardas, šv. Melanija, pal. Mykolas Giedraitis, šv. Monika, 
šv. Morkus ir Marcelijonas, šv. Onesimas, šv. Paulė, šv. Paulius Atsisky-
rėlis, šv. Polieuktas, šv. Polikarpas, šv. Primas ir Felicijonas, šv. Ruper-
tas, šv. Sabas Gotas, šv. Sebastijonas, Morkus ir Marcelijonas, šv. Sime-
onas bar Sabas, šv. Simeonas Stulpininkas, pal. Stanislovas, šv. Teodora 
ir Didimas, šv. Tiburcijus, šv. Timotiejus, šv. Tomas Akvinietis, šv. Va-
lentinas, šv. Vincentas, šv. Vitalis ir Valerija, šv. Vulframnas.

5 Žr. Jurgis Štuopis, „Valančiaus „Žiwataj Szwętuju“ (I d.) kūrybiškuo-
ju atžvilgiu“, in: Židinys, 1925, Nr. 6–7, p. 112–141; Vincas Maciūnas, 
„Motiejaus Valančiaus Giwenimu szwentuju Diewa stilius“, in: Vairas, 
1935, Nr. 7–8, p. 273–286; Vanda Zaborskaitė, op. cit., p. 731–736; 
Vytautas Vanagas, „Trumpai apie hagiografiją ir M. Valančiaus šventų-
jų „žyvatus“ ir „gyvenimus““, in: Motiejus Valančius, Raštai, t. 2: Žy-
vatai šventųjų. Gyvenimai šventųjų Dievo, parengė Vytautas Vanagas, 
tekstus redagavo Birutė Vanagienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas, 2003, p. 771–775; plačiau žr. Mikas Vaicekauskas, 
op. cit.
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Mikas Vaicekauskas

Pats tikt Wieszpats Diewas teżina kiek kataliku 
szwętajs palika. Bażnicze S. skajta pacziu muczel­
niku kielis kartus tukstanczę tukstancziu, ir ne maż 
kitu isztikieimu tarnu Wieszpaties. Todieł, jej kas 

norietu bęn wardus wisu szwętuju surasziti, dide­
les priraszitu kningas. Kąn asz żinodamas, apsaki­
mą darbu gaujes tarnu Diewa, palikau kitiems uż 
mani stipresnims; o pats surasziau żiwatus tun tik­
taj szwętuju, kuriun wardajs, musa kraszta żmones 
uż wis gieb wadinties. Użtikra, grażu bus ne wienam 
żinoti: kuomi buwa jo użtaritojas arba patronas? kąn 
giara padare, ir kajp ełgdamos szwentu tape? Diełto, 
ir linkieczio idant małoni katalikaj mana, skajtitu tą 
kningielę, o prisistebieji gieręms darbams Szwętuju, 
pradietu sekti ju pawejzdą ir patis szwętajs paliktu. 
Kan łaj Wieszpats Diewas kiekwienam sutejk.6

Tokia pirmosios šventųjų gyvenimų knygos atranka 

sietina su visos Valančiaus kultūrinės, šviečiamosios 
ir visuomeninės veiklos tikslais. Propaguodamas skai­
tymą ir raštingumą, Lietuvos skaitytojams jis parū­
pino pilną skaitinių repertuarą nuo praktinės paskir­

ties religinių iki istorijos veikalų ir grožinės literatūros 
knygų. Šio repertuaro dalis buvo ir šventųjų gyveni­
mų knygos, kiek įmanoma daugiau susietos su vietine 
aplinka, skirtos pažįstamai bendruomenei, apeliuojant 
net ir į pažintinius interesus – informacija apie konkre­
taus žmogaus dangiškąjį globėją.

Tačiau neseniai Valančiaus acta sanctorum korpusą 
papildė du iki šiol visiškai nežinoti rankraštiniai ha­
giografinių pasakojimų rinkiniai – tai 1864 m. parašy­
ta Žyvatų šventųjų antroji dalis7 ir apie 1874–1875 m. 
rašyti Darbai šventųjų8 bei pastarojo nuorašas9. Šio 
veikalo pavadinimas – Darbai šventųjų – yra duotas 
mano, atsižvelgiant į pirmąsias vienuolika šventųjų 
gyvenimų pradžias10. Žyvatų šventųjų antrosios dalies 

Motiejaus Valančiaus Darbų šventųjų (1874–1875) rankraščio 
pradžia (LLTIB RS, f. 1, b. 666, p. 17)

Motiejaus Valančiaus Darbų šventųjų nuorašo pradžia (LLTIB RS, 
f. 1, b. 667, p. 1)

6 [Motiejus Valančius], ŻIWATAJ | SZWĘTUJU | TU | Kuriu wardajs 
żemajczej uż wis | gieb wadinties. | EJŁU ABECIEŁAS SURASZITI | 
ir iszspausti | WILNIUJ. | Kasztu ir Spaustuwi Jozapa Zawadzkia. | 
1861, p. 5–6.

7 [Motiejus Valančius], Ziwataj Szwęntuju. Knigialas IIra, [nuorašas], 
1864, in: Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto bibliotekos Rank
raščių skyrius (toliau – LLTIB RS), f. 1, b. 674, 159 p. Toliau cituojant 
tekste nurodoma santrumpa ŽŠ II ir puslapis.

8 [Motiejus Valančius], [Darbai šventųjų], [1874–1875], in: LLTIB RS, 
f. 1, b. 666, [521] p. Toliau cituojant tekste nurodoma santrumpa DŠ 
ir puslapis.

9 [Motiejus Valančius], [Darbai šventųjų], [nuorašas], in: LLTIB RS, 
f. 1, b. 667, 303 p. Toliau cituojant tekste nurodoma santrumpa DŠn 
ir puslapis.

10 Mikas Vaicekauskas, Motiejaus Valančiaus užrašų ir atsiminimų 
rankraščiai Lietuvių mokslo draugijoje: 1911–1914 metų istorija: Studi-
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rankraštis – tai ne Valančiaus ranka rašytas nuorašas, 
o spaudai parengtas švarraštis; Darbų šventųjų rank­
raštis – Valančiaus autografas; Darbų šventųjų nuora­
šas – švarraštis ne Valančiaus ranka. Šie veikalai iki 
šiol istoriografijoje nebuvo užfiksuoti ir tirti.

Žyvatų šventųjų antrojoje dalyje Valančius surašė 28 
gyvenimų pasakojimus:

Adomo ir Ievos, šv. Aleksandro I, šv. Alfonso Liguorio, 
šv. Aloyzo Gonzagos, šv. Androniko, šv. Apolonijos, 
šv. Brigitos, šv. Eufrozinos, šv. Hiacinto (Jackaus), 
šv. Jadvygos, šv. Jono Išmaldininko, šv. Juozapato 
Kuncevičiaus, šv. Kingos, šv. Konstancijos, šv. Leo­
nardo, šv. Liucijos, šv. Marijos Egiptietės, šv. Marty­
nos, šv. Onos, šv. Pauliaus Paprastojo, šv. Pelagijos, 
šv. Petro Balzamo, šv. Pijaus I, šv. Roko, šv. Romual­
do, septynių šventųjų brolių, šv. Veronikos, šv. Vin­
cento Kadlubeko.

Darbuose šventųjų surašė 53 pasakojimus:

patr. Abraomo, šv. Aleksandro, šv. Androniko ir Ata­
nazos, šv. Antano, šv. Antanino Florentiečio, šv. Apo­
linaros, šv. Atanazo Aleksandriečio, šv. Austreber­
tos, šv. Bazilijaus ir Glafyros, šv. Brigitos, šv. Ceado, 
šv. Ekvicijaus, šv. Eufrazijos, šv. Eufrozinos, šv. Fi­
loromo, Filėjo ir kitų, šv. Grigaliaus Nazianziečio, 
šv. Gutlako, šv. Hermenhildo, šv. Hugono, patr. Izao­
ko ir Rebekos, patr. Jokūbo, šv. Jokūbo Jaunesniojo 
apaštalo, šv. Jonos ir Barakizijaus, šv. Jono Išmal­
dininko, šv. Kirilo, šv. Kleto, šv. Kotrynos Švedės, 
Šv.  Kryžiaus atradimo, šv. Kunigundos, šv.  Leo­
no, šv.  Makarijaus Aleksandriečio, šv. Makarijaus 
Egiptiečio, šv. Malkaus, šv. Margaritos Vengrės, 
šv. Marijos Egiptietės, šv. Martynijono, šv. Morkaus 
Aretūziečio, šv. Niceto, patr. Nojaus, šv. Petro Balza­
mo, šv. Petro Veroniečio, šv. Petro, šv. Pranciškaus 
Pauliečio, šv. Prokopijaus, šv. Ričardo, šv. Tarbulės 
ir Ferbutos, šv. Teodoro, šv. Teofilio, šv. Vilhelmo, 
šv.  Vincento Valensiečio, šv. Vitalio, šv. Vladislovo 
Gelniuviečio, šv. Zigmanto Burgundijos karaliaus.

Darbų šventųjų rankraštis yra defektuotas (numeruo­
ti 567 p., iš viso yra 453 p.), neįrištas, neturi antraštinio 
lapo, pradžios ir dalies puslapių, jokių kitų rankraščio 
istoriją liudijančių ženklų. Veikalas neužbaigtas, p. 567 
nutrūksta šv. Grigaliaus Nazianziečio gyvenimo apra­
šymas. Pagal popierių, rašyseną, taip pat palyginus su 
vėlyvaisiais Valančiaus rankraščiais (Broma atidaryta 

į viečnastį11, Pasakojimas Antano tretininko12), taip pat 
su kitų jo veikalų rašymo ir knygų spausdinimo istori­
ja13, jis datuotinas 1874–1875 m. Darbų šventųjų nuo­
rašas taip pat yra defektuotas (numeruoti 303 p., iš 
viso yra 239 p.), neturi dalies puslapių, antraštinio pus­
lapio, rankraščio istoriją liudijančių ženklų. Autografo 
ir nuorašo trūkstami puslapiai dažniausiai nesutampa, 
tad mes turime praktiškai visą veikalo tekstą.

Nuorašas liudija, kad kūrinys galėjo būti ruošiamas 
spausdinimui, kaip manoma ir Bromos atidarytos į 
viečnastį atveju14. Tačiau kol kas tik spėjamas perra­
šytojas (pagal rašyseną tai galėtų būti Laurynas Ivins­
kis) ir nuorašo padarymo data gali pasiūlyti visai kitą 
interpretaciją. Smulkiau detalizavus rankraščio istori­
ją, gali būti teikiama ir kita nuorašo padarymo versija: 
Darbų šventųjų nuorašas, kaip ir Bromos atidarytos į 
viečnastį nuorašas, atliktas ta pačia ranka, buvo skir­
tas ne spaudai. Nuorašai buvo padaryti po Valančiaus 
mirties, matyt, peržiūrėjus jo palikimą. Greičiausiai tai 
buvo tiesiog likusių nespausdintų Valančiaus veikalų 
nurašymas, žinoma, neatmetant galimybės juos pa­
skelbti vėliau.

Daugiau galima pasakyti apie Žyvatų šventųjų antro­
sios dalies rankraštį (nuorašą). Jis yra datuotas paties 
Valančiaus: „Raſziau Warniusi 1864 m. Gieguźies 31. 
dienoj“ (ŽŠ II, p. [IV]). 1864 m. gegužės 31 d. – tai vei­
kiausiai dvasinės cenzūros aprobatos suteikimo data, o 
ne nuorašo užbaigimo ar paties veikalo parašymo data. 
Tačiau žinant ar numanant didelius Valančiaus darbo 
pajėgumus ir tempus, galima spėti, kad ir pats veikalas 
buvo baigtas bei kol kas nenustatyto perrašytojo per­
rašytas 1864 m. Kaip matyti iš paties Žyvatų šventųjų 
antrosios dalies teksto ir kitų šiame rankraštyje esan­
čių įrašų, Valančius jį buvo galutinai parengęs spau­
dai – kol kas nenustatyto perrašytojo buvo padarytas 
teksto nuorašas, t. y. leidėjui teiktinas švarraštis. Ran­
kraštis dar buvo perskaitytas ir minimaliai taisytas pa­
ties Valančiaus, ką rodo tekste esantys įrašai, taisymai 
ir korekcijos Valančiaus ranka šviesesniu negu perra­
šytojo rašalu. Jis čia taisė viso teksto skyrybą, žymėjo 
diakritinius ženklus ir kabutes. Valančius šiam veika­
lui pats suteikė dvasinę aprobatą ir uždėjo antspaudą.

Rankraštis buvo atsidūręs ir pas leidėją Adomą Za­
vadzkį – tai rodo cenzoriaus įrašas antraštiniame pus­
lapyje: „[Gauta] iš spaustuvininko Zavadzkio“ (От 
типогр[афа] Завадского; ŽŠ II, p. [III]). Iš spaustu­
vininko rankraštis buvo patekęs pas Vilniaus cenzūros 

Nežinoma Motiejaus Valančiaus hagiografija

ja ir publikacija, (ser. Lietuvių tekstologijos studijos, II), Vilnius: Lietu-
vių literatūros ir tautosakos institutas, 2009, p. 26, 87–88.

11 [Motiejus Valančius], BROMĄ Atidaritą ing wiecznaſti par atmi-
nima paskutiniu dajktu, paraſze Kunigas Mikołas Olszewſkis Wilniuj 
Kaſztu ir druku A. Dworca 1861, in: LLTIB RS, f. 1, b. 4357, 567 p.

12 [Motiejus Valančius], Pasakoimas Ąntana Tretinika, in: LLTIB RS, 
f. 1, b. 671, 252 p.

13 Mikas Vaicekauskas, „Valančius ir Olševskis II, arba Tikslinimai ir 

kiti rankraščiai. „Bromos atvertos ing viečnastį“ 250-osioms išleidimo 
metinėms“, in: Knygų aidai, 2003, Nr. 4, p. 10–11.

14 Mikas Vaicekauskas, op. cit., p. 10; Mikas Vaicekauskas, „Pasku-
tinė Valančiaus knyga“, in: Istorijos rašymo horizontai, sudarytojai ir 
redaktoriai Aušra Jurgutienė, Sigitas Narbutas, (ser. Senoji Lietuvos li-
teratūra, kn. 18), Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2005, p. 273.
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komiteto narį Viktorą Julijoną Aramavičių (1816–1892; 
neetatiniu cenzoriumi dirbo nuo 1857 m. lapkričio 23 d. 
iki 1865 m. vasario 23 d.)15; čia yra jo įrašytos datos: 
antraštiniame puslapyje rankraščio gavimo iš Zavadz­
kio – „1864 m. rugpjūčio 12 d. Viktoras Aramavičius“ (12 

Август 1864 В.[иктор] Арам[ович]; ŽŠ II, p. [III])16 ir 
priešantraštiniame puslapyje, matyt, rankraščio per­
žiūrėjimo arba grąžinimo Valančiui – „1864 m. lapkri­
čio 21 d.“ (21 Ноябрь [?] 1864; ŽŠ II, p. [I]). Rankraščiui 
nebuvo suteiktas leidimas spausdinti, nes jame nėra 
įrašyta cenzūros aprobata, nėra kitų cenzūruotiems 
rankraščiams būdingų žymių pagal galiojančias cenzū­
ros nuostatas – cenzoriaus parašo, specialaus susiuvi­
mo, antspaudavimo, puslapių žymėjimo, leidėjo, spaus­
dinimo vietos nurodymo etc.17 Abejotina, ar tai galėjo 
būti susiję su lietuviškos spaudos draudimu, kuris tuo 

metu dar nebuvo visuotinai įsigalėjęs18. Tačiau 1864–
1865  m. cenzūra buvo itin griežta. Vilniaus general­
gubernatoriumi tapus Michailui Muravjovui, Vilniaus 
cenzūros komiteto pirmininkas Pavelas Kukolnikas 
jam turėjo pristatyti visas lietuviškas knygas, įteiktas 

Cenzūros komitetui. Žodinis generalgubernatoriaus 
sprendimas buvo lemiamas ir „tapdavo cenzoriaus 
sprendimo pagrindu“19. Kaip nurodo Darius Staliūnas, 
1864 m. Vilniaus cenzūros komitetui buvo pateikti 37 
prašymai dėl lietuviškų knygų leidimo, o nuo 1865 m. 
sausio mėn. iki rudens tokios knygos Cenzūros komite­
to jau nebepasiekdavo, vadinasi, „tikėtina, jog M. Mu­
ravjovas tokių knygų tiesiog nebepraleisdavo“20. Sunku 
pasakyti, ar tokią situaciją žinojo Valančius? Ar dėl to 
nebetaisė Žyvatų šventųjų antrosios dalies ir antrą kar­
tą nebeteikė Vilniaus cenzūros komitetui?

Mikas Vaicekauskas

Motiejaus Valančiaus Žyvatų šventųjų antrosios dalies (1864) 
rankraščio (nuorašo) antraštinis puslapis (LLTIB RS, f. 1, b. 674, p. [I])

Motiejaus Valančiaus aprobata ir antspaudas Žyvatų šventųjų 
antrojoje dalyje (LLTIB RS, f. 1, b. 674, p. [II])

15 Vaclovas Biržiška, Aleksandrynas: Senųjų lietuvių rašytojų, rašiu-
sių prieš 1865 m. biografijos, bibliografijos ir biobibliografijos, t. III: XIX 
amžius, Čikaga: JAV LB Kultūros Fondas, Lituanistikos Institutas, 1965, 
p. 254–255; Lietuvos TSR bibliografija. Serija A. Knygos lietuvių kalba, 
t. 2: 1862–1904, kn. 1: A–P, atsakingasis redaktorius Algimantas Luko-
šiūnas, Vilnius: Mintis, 1985, p. 136; Aušra Navickienė, „Aramavičius 
Viktoras Julijonas“, in: Lietuvos knygos veikėjai: Biografijų žodynas, su-
darytojas Osvaldas Janonis, Vilnius: Vilniaus universiteto Komunikaci-
jos fakulteto Knygotyros ir dokumentotyros institutas, Matematikos ir 
informatikos institutas, 2004, [CD-ROM].

16 Nustatyta pagal: Наталья Гринченко, Владен Измозик, Наталья 
Патрушева, Дмитрий Эльяшевич, Давид Раскин, „История цензур
ных учреждений в Виленской губернии в начале XX века“, in: Knygo-
tyra, 2004, t. 43, p. 69.

17 Zita Medišauskienė, Rusijos cenzūra Lietuvoje XIX a. viduryje, 
Kaunas: Vytauto Didžiojo universiteto leidykla, 1998, p. 37, 39; Aušra 

Navickienė, Besikeičianti knyga XIX amžiaus pirmosios pusės Lietuvo-
je: Monografija, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2010, p. 51, 88.

18 Vilniaus generalgubernatoriaus Michailo Muravjovo draudimas 
lietuviškus elementorius spausdinti lietuviškais rašmenimis buvo pa-
sirašytas 1864 m. birželio 5 (17) d. Vėliau buvo duotas žodinis gene-
ralgubernatoriaus paliepimas tarp 1865 m. sausio 20 d. ir kovo 25 d., 
draudžiantis spausdinti lietuviškas knygas. Draudimas spausdinti, įvež-
ti ir platinti lietuviškus leidinius buvo nurodytas slaptu Vilniaus gene-
ralgubernatoriaus Konstantino Kaufmano aplinkraščiu 1865 m. rugsė-
jo 6 (18) d., įtvirtintu Rusijos vidaus reikalų ministro Piotro Valujevo 
aplinkraščiu Nr. 141 1865 m. rugsėjo 23 (spalio 5) d.; plg. Darius Sta-
liūnas, Rusinimas: Lietuva ir Baltarusija po 1863 metų, Vilnius: Lietu-
vos istorijos instituto leidykla, 2009, p. 382.

19 Zita Medišauskienė, op. cit., p. 220.
20 Darius Staliūnas, op. cit., p. 381.
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Tačiau remdamasis Rusijos imperijos cenzūros nuos­
tatais ir stačiatikybės skleidimo politika cenzorius Ara­
mavičius Žyvatų šventųjų antrosios dalies rankraštyje 
paliko kitų žymių korekcijų.

Vienas svarbiausių cenzūros reikalavimų, kurių lai­

kytasi cenzūruojant leidinius, buvo tikėjimo ir Baž­
nyčios pagarbos, šventumo reikalavimas, krikščionių 
tikėjimo tiesų ir dogmų, ypač Stačiatikių Bažnyčios 
mokymo, neliečiamumas. Rusų valdžios buvo skelbia­
ma krikščioniškų religijų pakanta ir lygybė, tačiau Sta­
čiatikių Bažnyčia buvo neliečiama, draudžiama bet ko­
kia polemika ir kritika jos atžvilgiu21. „Cenzoriai buvo 
labai griežti ir išbraukdavo visus antistačiatikiškus 
pasisakymus, taikomus stačiatikių tikėjimui, bažny­
čiai, LDK gyvavusiai stačiatikių bendruomenei ar ats­
kiriems dvasininkijos atstovams. Visa tai tapatinama 
su priešiškumu rusų tautai ir Rusijos valstybei“22. Dėl 
to Lietuvoje leidžiamose lenkiškose ir lietuviškose kny­
gose buvo cenzūruojami su unitais susiję dalykai. Kai 
1839 m. birželio 23 d. imperatoriaus įsaku Unitų Baž­

nyčia buvo prijungta prie Stačiatikių Bažnyčios, buvo 
suformuoti ir cenzūros nuostatai unitų klausimais. Pir­
miausia buvo draudžiama skelbti patį imperatoriaus 
įsaką. Buvo draudžiama platinti unitiškas knygas, ku­
riose ginama ir propaguojama Bresto (katalikų ir stačia­

tikių) unija, smerkiamas LDK vykdytas unitų vertimas 
stačiatikiais. Neigiamai žiūrėta į istorijos ir literatūros 
kūrinius, skirtus Bresto unijai, LDK stačiatikių verti­
mą unitais, kovas tarp stačiatikių ir katalikų, religi­
nio pagrindo liaudies neramumus Ukrainoje. Visiškai 
nepageidaujamu ir draudžiamu buvo laikomas unitų 
vyskupo pal. Juozapato Kuncevičiaus (1580–1623, bea­
tifikuotas 1643 m., kanonizuotas 1867 m.) minėjimas, 
kuris XVII a. kovojo su LDK gyvenusiais stačiatikiais, 
vertė juos į unitus23.

Taigi remdamasis cenzūros nurodymais dėl antista­
čiatikiškos pozicijos ar stačiatikybę įžeidžiančių daly­
kų, neigiamomis nuostatomis unitų atžvilgiu, cenzo­
rius Aramavičius (pieštuku) p. 95–106 išbraukė pal. 
Juozapato Kuncevičiaus gyvenimą; taip pat rankraščio 
rodyklėje p. 159 pieštuku išbraukė įrašą „S. Iuzapata 
Erciwiskupa“. Galima būtų spėti, kad šios teksto dalies 
išbraukimas ir buvo priežastis grąžinti rankraštį au­
toriui. Valančius teksto nepataisė, vėlesniuose šventų­

Nežinoma Motiejaus Valančiaus hagiografija

Pal. Juozapato Kuncevičiaus gyvenimo pradžia Motiejaus 
Valančiaus Žyvatų šventųjų antrojoje dalyje, išbraukta cenzoriaus 
Viktoro Julijono Aramavičiaus (LLTIB RS, f. 1, b. 674, p. 95)

Pal. Juozapato Kuncevičiaus gyvenimo puslapis Motiejaus 
Valančiaus Žyvatų šventųjų antrojoje dalyje, išbrauktas 
cenzoriaus Viktoro Julijono Aramavičiaus, su Valančiaus taisymu 
(LLTIB RS, f. 1, b. 674, p. 97)

21 Zita Medišauskienė, op. cit., p. 123, 125.
22 Ibid., p. 198.
23 Ibid., p. 203, 247.
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jų gyvenimų rinkiniuose pal. Juozapato Kuncevičiaus 
gyvenimo nebeaprašinėjo. Netrukus prasidėjo spaudos 
lietuviškais rašmenimis draudimas, ir oficiali lietuviš­
kų knygų leidyba nutrūko. Klausimas, kodėl Valančius 
šio savo veikalo – Žyvatų šventųjų antrosios dalies – 
neišleido kontrafakciniu būdu, kaip darė su kitomis 
savo knygomis, o rašė kitus hagiografinius veikalus – 
Gyvenimus šventųjų Dievo, išleistus kontrafakciškai 
1868 m., ir vėliau Darbus šventųjų, lieka atviras.

Apie 1873 m. pats Valančius rankraštiniuose užra­
šuose ir atsiminimuose lenkų kalba Wiadomość o czyn-
nościach pasterskich biskupa Macieja Wołonczewskiego 
(Žinios apie vyskupo Motiejaus Valančiaus pastoraci-
nius darbus) sudarė savo parašytų ir išspausdintų kny­
gų sąrašą, pavadintą „Wiadomość literacka“ („Litera­
tūrinės žinios“)24. Čia apie savo parašytuosius šventųjų 
gyvenimus įrašė: „8. Żiwataj Szwęntuju. Napisałem 
1858 roku. Drukował pan Zawadzki. O ilości egzempla­
rzy nie wiem“ ir „15. Roku 1866 napisałem drugą część 
Żywotów Świętych pod tytułem Giwenimaj Szwęntuju. 
Wydrukowano ją roku 1868“25. Apie buvusią parašy­
tą Žyvatų šventųjų antrąją dalį Valančius neužsiminė. 
Iš antrojo įrašo galėtumėme manyti tai ir esant Žyva-
tų šventųjų antrąją dalį, tačiau Valančius pažymėjo ir 
lietuvišką knygos pavadinimą – Gyvenimai šventųjų 
Dievo, ir jos išleidimo metus – 1868, kurie taip pat yra 
fiksuojami ir lietuviškų knygų bibliografijose26. Klau­
simas, kodėl šiame sąraše Valančius nepaminėjo Žy-
vatų šventųjų antrosios dalies ir Darbų šventųjų, nors 
buvo paminėti ir tuo metu dar rankraščiais likę – Pa-
sakojimas Antano tretininko, Garbinimas švenčiausios 
širdies Dievo mūsų Jėzaus Kristaus, Gyvenimas Šven-
čiausios Marijos Panos, ir kontrafakciniu būdu išleisti 
veikalai – Vaikų knygelė, Paaugusių žmonių knygelė, 
Palangos Juzė ir kt., lieka atviras, kol nebus rasta nau­
jos, iki šiol nežinotos, su šiuo dalyku susijusios medžia­
gos ar archyvinių dokumentų.

Po Valančiaus mirties 1875 m. jo likusius rankraš­
čius perėmė saugoti giminės Alfonsa Beresnevičiūtė 
(?–?; sesers Petronėlės Beresnevičienės (1805–1867) 
duktė) ir Stanislovas Gruzdys (1869–1939; Petronėlės 
Beresnevičiūtės-Gruzdienės sūnus, Valančiaus sesers 
Petronėlės Beresnevičienės anūkas). 1907 m. įkūrus 
Lietuvių mokslo draugiją (LMD), Lietuvos visuomenės 

ir kultūros veikėjų aktyviai buvo rūpinamasi kaupti 
jos biblioteką ir archyvą, šiuo reikalu buvo spausdina­
mi skelbimai spaudoje, prašoma ir raginama priva­
čiais laiškais. Vienas iš aktyviausių lietuvių kultūros 
paveldo kaupimo aktyvistų buvo kun. Juozas Tumas 
(1869–1933). Leisdamas Tėvynės sargą (1897–1902) ir 
Žinyčią (1900–1902), jis rinko pats, buvo gavęs pasi­
naudoti, turėjo informacijos apie lietuviškus rankraš­
čius, liečiančius žymiausius praeities visuomenės, kul­
tūros veikėjus, ypač susijusius su lietuvių literatūra. 
Taip, matyt, ir buvo sužinota apie saugomus likusius 
Valančiaus rankraščius. LMD pradėjus kaupti archyvi­
nę medžiagą, aktyviai įsijungė ir Tumas, teikdamas ži­
nias apie įvairius rankraščius ar pats rūpindamasis jų 
perdavimu/dovanojimu LMD. Matyt, tokiu ar panašiu 
būdu ir buvo Valančiaus rankraščiai padovanoti LMD, 
tai atliekant per Tumą. Tumas Valančiaus rankraščius 
(Mokslas Rymo katalikų, Pasakojimas Antano tretinin-
ko, Garbinimas švenčiausios širdies Dievo mūsų Jėzaus 
Kristaus, Patarlės žemaičių, Žyvatų šventųjų antroji 
dalis, Darbai šventųjų su nuorašu, Mykolo Olševskio 
Broma atidaryta ing viečnastį su nuorašu ir keletas 
smulkesnių kitų, taip pat korespondencija su sesers 
Petronėlės Beresnevičienės sūnumi Vladislovu Beres­
nevičiumi) LMD perdavė 1908 m. spalio 5 d.27 Kartu jis 
sudarė ir perduotųjų rankraščių sąrašą28. Vėliau rank­
raščiai buvo aprašyti, įtraukti į LMD rankraštyno ka­
talogą: Žyvatų šventųjų antrąjai daliai buvo suteiktas 
Nr. 11 G, Darbams šventųjų – Nr. 10 B, Darbų šventų-
jų nuorašui – Nr. 10 C29. LMD Žyvatų šventųjų antrąja 
dalimi ir Darbais šventųjų, kaip rodo istoriografija ir 
archyvinė medžiaga, niekas nesidomėjo. 1940 m. rug­
pjūčio 29 d. LMD turtas buvo perduotas Lituanistikos 
institutui, kuris, 1941 m. sausio 16 d. įsteigus Lietu­
vos SSR Mokslų akademiją, nustojo veikęs, o jo tur­
tas perduotas Mokslų akademijos žinion. Biblioteka ir 
archyvas atiteko Lietuvių literatūros instituto (dabar 
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto) bibliote­
kai. 1946 m. rankraščiai buvo aprašyti Onos Miciūtės, 
įtraukti į Pirmąją rankraščių įrašymo knygą ir jiems 
suteikti inventoriniai numeriai: Žyvatų šventųjų antrą­
jai daliai – In. R-674, Darbams šventųjų – In. R-666, 
Darbų šventųjų nuorašui – In. R-66730. Čia rankraščiai 
saugomi iki šiol.

Mikas Vaicekauskas

24 Motiejus Valančius, „Wiadomość literacka = Literatūrinės žinios“, 
in: Motiejus Valančius, Namų užrašai, parengė, straipsnį ir paaiškini-
mus parašė, lenkišką tekstą išvertė Aldona Prašmantaitė, Vilnius: Bal-
tos lankos, 2003, p. 864–867; plačiau žr. Mikas Vaicekauskas, „Mo-
tiejaus Valančiaus Žyvatų šventųjų antrojoje dalyje (1864) surašytas 
palaimintojo Juozapato gyvenimas“.

25 Motiejus Valančius, „Wiadomość literacka = Literatūrinės žinios“, 
p. 864, 866.

26 Vaclovas Biržiška, op. cit., t. III, p. 104; Lietuvos TSR bibliografija. 
Serija A. Knygos lietuvių kalba, t. 2: 1862–1904, kn. 2: R–Ž. Vaizduo-
jamasis menas, afišos, gaidos, žemėlapiai, atsakingasis redaktorius Al-
gimantas Lukošiūnas, Vilnius: Mintis, 1988, p. 242.

27 Apie tai žr. Mikas Vaicekauskas, Motiejaus Valančiaus užrašų ir 
atsiminimų rankraščiai Lietuvių mokslo draugijoje, p. 25–28, 34–36, 
83–89.

28 [Juozas Tumas-Vaižgantas], Sąrašas knygų ir rankraščių J. Tumo-
Vaižganto dovanotų Lietuvių Mokslo Draugijai, Vilnius, 1908-10-05, 
in: LLTIB RS, f. 1, b. 4166, l. [14r].

29 [Lietuvių mokslo draugija], Catalogus, [Nr.] 10: Rankraščių sąra-
šai, [1909–1912], in: LLTIB RS, f. 22, b. 1014, p. [20–24].

30 LTSR Mokslų Akademija, Lietuvių Literatūros institutas, I-moji 
rankraščių įrašymo knyga, F 1, sudarė Ona Miciūtė, 1946, in: LLTIB 
RS, p. 79–80.
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Motiejaus Valančiaus Žyvatų šventųjų antrosios da­
lies ir Darbų šventųjų rankraščiai iki šiol su Valančiu­
mi ir jo rašytais šventųjų gyvenimais susijusioje lietu­
vių literatūros istoriografijoje31, išskyrus neseną pirmąjį 
paminėjimą32, nebuvo užfiksuoti ir tirti. Tumas, Valan­
čiaus rankraščius perduodamas LMD ir sudarydamas 

perduodamųjų sąrašą Žyvatų šventųjų antrosios dalies 
rankraštį, jo neištyręs, nurodė kaip spausdintųjų Va­
lančiaus Gyvenimų šventųjų Dievo rankraštį33, o Darbų 
šventųjų rankraštį ir jo nuorašą nurodė kaip Šventų-
jų gyvenimų, t. y. spaudintųjų Gyvenimų šventųjų Die-
vo, rankraštį ir nuorašą. Apie tai buvo informuota ir 
to meto spaudoje, tačiau rankraščiai nedetalizuoti ir jų 
pavadinimai neskelbti34.

Literatūros istorikų nustatyta, kad Valančius savo 
spausdintuosius šventųjų gyvenimų rinkinius ne vertė, 
o rašė remdamasis tuometiniais hagiografinių pasako­

jimų rinkiniais kitomis kalbomis35. Tikslių šaltinių Va­
lančius nėra nurodęs, išskyrus vieną kartą – Žyvatuo-
se šventųjų prie šv. Jurgio gyvenimo pažymėjo „(Joanes 
Bolandus. Vttae Sanctor. Tom. XV.)“36. Iš pagrindinių 
numanomų šaltinių galima paminėti lenkiškus Petro 
Skargos Żywoty świętych leidimus (leisti nuo 1579 m.; 

daug leidimų XIX a.), lotyniškus Société des Bollandis-
tes leidinius ir atskirus to meto lenkiškus leidinius. Va­
lančiaus acta sanctorum korpuso šaltinių nustatymas 
kol kas dar nėra atliktas.

Valančiaus pasakojimuose pastebima sąsajų su Skar­
gos šventųjų gyvenimų aprašymais – pasakojamų įvy­
kių eiga ir chronologija, teksto struktūra, tapačios si­
tuacijos, faktografija (vardai, vietos, datos), esama net 
panašių teiginių. Tačiau esama ir akivaizdžių skirtu­
mų: Valančiaus pasakojimas yra daug glaustesnis ir 
trumpesnis, praleidžiamos kai kurios siužetinės situa­

Nežinoma Motiejaus Valančiaus hagiografija

Antrojo šv. Morkaus Aretūziečio gyvenimo pradžia Motiejaus 
Valančiaus Darbuose šventųjų (LLTIB RS, f. 1, b. 666, p. 410)

Pirmojo šv. Morkaus Aretūziečio gyvenimo pradžia Motiejaus 
Valančiaus Darbuose šventųjų (LLTIB RS, f. 1, b. 666, p. 255)

31 Žr. išn. Nr. 1 ir 4, taip pat: Motiejus Miškinis, Lietuvių literatūra, 
d. I, Kaunas: Spaudos fondas, 1939, p. 222; Antanas Vaičiulaitis, „Vys-
kupo Motiejaus Valančiaus raštų stilius“, in: Aidai, 1975, Nr. 5, p. 208–
213; Petras Puzaras, Vyskupo Motiejaus Valančiaus pastoracinė veikla, 
Vilnius: Mintis, 1992, p. 96–104; Vytautas Merkys, Motiejus Valančius: 
Tarp katalikiškojo universalizmo ir tautiškumo, Vilnius: Mintis, 1999, 
p. 304–307; plačiau žr. Mikas Vaicekauskas, „Motiejaus Valančiaus 
Žyvatų šventųjų antrojoje dalyje (1864) surašytas palaimintojo Juoza-
pato gyvenimas“.

32 Žr. Mikas Vaicekauskas, Motiejaus Valančiaus užrašų ir atsimini-

mų rankraščiai Lietuvių mokslo draugijoje, p. 26, 87–88.
33 [Juozas Tumas-Vaižgantas], op. cit., l. [14r]; skelbta: Mikas Vaice-

kauskas, op. cit., p. 83–89.
34 „Iš Lietuvių Mokslo Draugijos“, in: Vilniaus žinios, Vilnius, 1908-

11-18 (12-01), Nr. 260 (1098), p. 1; ta pati informacija: „Iš Lietuvių 
Mokslo Draugijos“, in: Viltis: Visuomenės, literatūros ir politikos laik
raštis, Vilnius, 1908-11-14 (27), Nr. 132 (167), p. 3.

35 Vytautas Vanagas, „Trumpai apie hagiografiją ir M. Valančiaus 
šventųjų „žyvatus“ ir „gyvenimus““, p. 773–774.

36 [Motiejus Valančius], ŻIWATAJ | SZWĘTUJU, p. 139.
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cijos, faktai. Taip pat praleidžiami platūs Skargos aiš­
kinimai apie šventumo ir kankinystės prasmę, o vietoje 
jų rašomi trumpi moralai. Ypač Valančiaus pasakoji­
mai išsiskiria literatūrine raiška, pasakojimo tonacija, 
kalba ir stiliumi37.

Turint galvoje visos Valančiaus veiklos pobūdį, raš­
to darbų apimtis, parašytų ir išleistų knygų kiekį, taip 
pat žvelgiant į turimus autografus, galima padaryti 
keletą pastabų apie Valančiaus rašymo būdą ir meto­
dus. Pastebėtina, kad Darbų šventųjų autografas prak­
tiškai yra ir švarraštis. Jame yra itin nedaug taisymų 
ir korekcijų. Panašu, kad Valančius šventųjų gyveni­
mus rašė prieš akis turėdamas šaltinį (ar keletą) – per­
skaitęs kurio nors šventojo gyvenimo pasakojimą, pa­
vyzdžiui, iš Skargos ar kurio kito nelietuviško leidinio, 
jis iš karto surašydavo savo pasakojimą. Tokį spėjimą 
patvirtintų Darbų šventųjų autografe esantis pasakoji­
mas apie šv. Morkaus Aretūziečio gyvenimą. Surašęs 
jį vieną kartą p. 255–259, po pusantro šimto puslapių 
p. 410–413 vėl iš naujo aprašė šio šventojo gyvenimą. 
Tačiau tai yra visai kitas pasakojimas; išlaikyta tik ta 
pati teksto struktūra ir pagrindiniai šventojo gyvenimo 
įvykiai; skiriasi leksika, pasakojimo ekspresyvumas, 
dinamika. Pateiksiu pavyzdžius iš abiejų šv. Morkaus 
Aretūziečio gyvenimo aprašymų:

Pirmasis šv. Morkaus Are-
tūziečio gyvenimo aprašy-
mas (DŠ, p. 258, 259)

Antrasis šv. Morkaus 
Aretūziečio gyvenimo 
aprašymas (DŠ, p. 413)

Pato wisa nuwilki drabu­
zius surajszioje ir sutraukie i 
kamuli. Su medu ir su taukajs 
sutapioi patraukie i kretilą 
idieję i aukſztą, iszstatie i sau­
lę kad wapsas, musis ir kiti 
wabałaj iszsiurbtu jo kraui. 
Wiskupas pakiełtas ticziojos 
isz ju ir sakie: o kąn taj pada­
riet? Szitaj aſz aukſztesniej už 
jumis. Dziaugies isz tu muku 
kures diel wieros Kristaus 
kięntieje. [...]

Pagonis matidamis tokię 
twirtibę sene stebiejos; te­
cziaus patol nelowies jo źudi­
ti pagol neiſzware duſzes, kuri 
nuejusi tiesiau pri Wieſzpaties 
karalau par ąmzius.

Amen. (DŠ, p. 258, 259)

Negana to: nupleſzi 
wisus drabuzius, apte­
pe su medu, paswadina 
i kretilą, patraukie su 
wirwi i aukſzta ir iszsta­
te i saulę kad muses su 
bimbałajs kraui iszsurb­
tu. Tris dienas kretili gi­
was parbuwa, ąnt gała 
be kokie walgie ir gieri­
ma, nustojes krauje ati­
dawe duſzę Diewuj, ku­
rem łaj bun garbie par 
ąmźiu ąmzius. Amen. 
(DŠ, p. 413)

Kai Valančius pastebėjo antrą kartą surašytą šv. Mor- 
kaus Aretūziečio gyvenimą, antrąjį tekstą pats išbrau­
kė. Iš pateiktojo pavyzdžio galime daryti išvadą, kad 
tai tikrai buvo ne teksto perrašymo klaida, o visiškai 
spontaniško teksto rašymo pavyzdys. Valančiaus ra­
šymo spontaniškumą, nesirėmimą savo jau parašytais 

tekstais ar išleistomis knygomis rodo ir tai, kad jo ha­
giografiniuose veikaluose yra aprašytų tų šventųjų gy­
venimų, kurie jau buvo aprašyti ankstesnėse knygose 
ar rankraščiuose. Žyvatų šventųjų antrojoje dalyje yra 
aprašytas šv. Apolonijos, Gyvenimuose šventųjų Die-
vo – šv. Agnietės, Darbuose šventųjų – šv. Jokūbo Jau­
nesniojo ir šv. Leono Didžiojo gyvenimai; visi jie buvo 
aprašyti Žyvatuose šventųjų. Darbuose šventųjų dar 
buvo pateikti šv. Brigitos, šv. Eufrozinos, šv. Jono Iš­
maldininko, šv. Marijos Egiptietės ir šv. Petro Balzamo 
gyvenimai, jau buvę Žyvatų šventųjų antrojoje dalyje. 
Tačiau visi šie pasakojimai, kaip ir šv. Morkaus Aretū­
ziečio atveju, yra skirtingi.

Tęsdamas viduramžinę ir barokinę hagiografinio pa­
sakojimo tradiciją, Valančius ją aktualizavo38, suteikė 
ryškių lokalinių (net ir buities) bruožų, susiedamas su 
gyvenamuoju metu ir aplinka, kartais ir papročiais, An­
tikos ir Viduramžių žmones vaizduodamas tarsi savo 
laikų valstiečius žemaičius. Tuo buvo siekiama auten­
tiškumo, įtikinamumo, kad pasakojimas skaitytojui 
būtų geriau suprantamas ir artimesnis. Jo „[š]ventųjų 
pasaulis nėra atskirtas nuo skaitytojo aplinkos ir lai­
ko. Artumo pajauta ne vien iš tikėjimo, jog visi krikš­
čionys – ir prieš amžius gyvenę, ir dabar esantys – yra 
tos pačios visuotinės Bažnyčios nariai: Valančius nuos­
tabiai geba, kaip jau sakyta, šventuosius ir jų aplinką 
susieti su skaitytojų buitimi, mąstysena, gyvenimo pa­
tirtimi“39, – konstatuoja Vanda Zaborskaitė.

Valančiaus hagiografiniams pasakojimams būdingas 
iliustratyvus vaizdas, chronologiškai dėstomi įvykiai, 
schematiški personažai, atvirai dėstomos autoriaus po­
zicijos, idealizuoti teigiami ir smerktini neigiami per­
sonažai. Pasakojimas paprastai pradedamas dviem 
būdais: nuo veiksmo vietos, laiko ir veikėjo įvardijimo 
arba nuo didaktinės tezės, skirtos užmegzti kontaktą 
su adresatu40, paskui pateikiama jos iliustracija – šven­
tojo gyvenimas su svarbiausiais kankinystės ir šventu­
mo epizodais. Baigiama moralistine išvada, pakarto­
jama pradžios tezė arba ji iš naujo suformuluojama. 
Pavyzdžiui, šv. Brigitos gyvenimo pradžia:

Paprastaj źmones dabo kas kokios ira kilmies. Gi­
musius isz didziu, skajta u aukſztus, gimusius isz 
prastu; skajta u łabaj maźus. Bet Wieſzpats Diewas 
ne tejp dara. Tąnkiej maźiausius par milestas sawa 
gieb iszauksztinti; kajp padare ir su tu S. Brigidi, ku­
rios giwenimą cze aprasziau. (DŠ, p. 101; DŠn, p. 43)

Valančiaus savo kūryboje nenaudojo skirtingų stilių. 
Jis viską rašė žemuoju stiliumi, tais pačiais žodžiais 

Mikas Vaicekauskas

37 Vytautas Vanagas, op. cit., p. 774.
38 Irena Skurdenienė, „Krikščioniškasis XIX a. lietuvių literatūros dis-

kursas: vyskupų retorika“, in: Soter, 2005, t. 15 (43), p. 237.
39 Vanda Zaborskaitė, op. cit., p. 735.
40 Irena Skurdenienė, op. cit., p. 236.
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pasakojo tiek apie aukštus, tiek apie žemus dalykus. 
Ne itin gausios stilistinės priemonės atitiko jo kūrinių 
didaktinę paskirtį – epitetai, palyginimai, vaizdingieji 
veiksmažodžiai, laipsniavimai, antitezės, tiesioginė kal­
ba, dialogai, sušukimai, klausimai, net ištiktukai daž­
niausiai yra vertinamojo pobūdžio. Kitas Valančiaus sti­
lių charakterizuojančių bruožų yra kalba. Jis rašė savo 
adresato kalba. Pasakodamas vartojo gyvą ir ekspresy­
vią šnekamąją kalbą su skolintine ir tarmine leksika, 
frazeologija, sinonimika, išvardijimais, palyginimais, 
patarlėmis ir priežodžiais. Visa tai yra apdorota litera­
tūrinio stiliaus priemonėmis, dažnai perimtomis iš ba­
rokinių religinių raštų. Sinonimika, išvardijimai, paly­
ginimai matyti epizode, kur šv. Antaną velniai gąsdino:

Welnej matidamis sugrizus szwęntą, pasiwerte i wi­
sokius medes paukszczius, apstoje pustelnika trobelę 
pradieję ją griauti ir wisejp bajditi. Łapes łoje, wiłkaj 
kaukie, meſzkas murmieje, szernaj kriuknoje, kiau­
les zwijgie, lampartaj miauzgieje, lawaj riekie, szunis 
kaukie. Wisi akis iszplete, ausis pastate, szwabałdas 
krutina, uodigas wizgina, skieterius susziausze, na­
gus iszlejda, sniukius pakiele, źiaunas it mintuwus 
iszźioje; kłabina su dantiemis ir iltiemis it kalwej su 
replemis. Nekurij sukiniedamos arde su kojomis źia­
mę. (DŠ, p. 53–54; DŠn, p. 27)

Jam būdingas ir barokinis, smulkmeniškas, deta­
lizuotas (daug labiau nei Skargos) kankinimų apra­
šymas. Šventųjų gyvenimai skaitytojams turėjo kelti 
šventumo, stebuklingumo, gailesčio, baimės įspūdžius. 
Kartu buvo siekiama skaitytoją stebinti ar gąsdin­
ti. Pacituosiu vieną platesnį pavyzdį iš šv. Morkaus 
Aretūziečio (IV a.) gyvenimo, iliustruojantį ir aprašy­
mo smulkmeniškumą, ir pasakojimo ekspresyvumą, ir 
priežodžių, palyginimų, ištiktukų etc. vartojimą:

[kai vyskupas sugriovė pagonių šventyklą, tai] Inir­
ti pagonis kiba i jo [vyskupo] namiſzkius ir kitus ka­
talikus. Pradieje bajsej źuditi ir muſzti. Iszgirdes taj 
wiskupas pasigajleje nekałtu, sugriza i mieſtą ir pats 
atsidawe i pagonu rąnkas.

Ikrita warkſzus senis wiſkupas it pelie i nagus kati­
nu. Kąn iszmanidamis tąn jam dare. Wieni su kums­
tiemis gunkstioje, kiti par ausis taksz taksz musze, 
kiti płaukus kiti barzdą dzirkſz dzirkſz draskie, kiti 
su pagalejs talźe, kiti su szpigomis po nosi bade, ki­
ti su tęnwu siułu ausis atsziuloje. Wajkaj i wejdą 
spiaude, purwus drapste ir kiti su akminimis swajde. 
Wisi muſzdamis kriokie: szitaj tau beʒlepicze, szitaj 

tau nukarta griauti baniczelę musu! atstatik diwu 
musu namus; ko jej nepadarisi umuſzma tawi kajp 
jauti nebrejkalingą. Kad wiskupas nebgaleje bepaej­
ti, mete aną i ziamę kajp pełu majsza, uriſza wirwę 
u kojes walkioje ulicziomis pagał, ticziomis i purwą 
itraukie, ritinieje it kłuci; biauru buwa ir wejzieti. 
(DŠ, p. 257–258)

Tačiau kai kurie Valančiaus amžininkai ne itin pa­
lankiai vertino tokius originaliu stiliumi parašytus 
šventųjų gyvenimus. Vadovaudamasis Apšvietos tra­
dicijomis, siekdamas grynai religinių didaktinių švie­
čiamųjų tikslų, Laurynas Serafinas Kušeliauskas 
(1820–1889) kiek vėliau pats surašė ir išleido šventųjų 
gyvenimus šešių dalių leidinyje Visų metų gyvenimai 
šventųjų (d. 1, 1889; d. 2, 1889; d. 3, 1890; d. 5, 1892; 
d. 6, 1899). „Įžangoje“ jis kritikavo Valančių dėl stiliaus 
ir kalbos:

Dabarnikszczůse łajkůse daugel randase wisokių 
knigelų, wienok piłną geraj sutajsitą giwenimą 
Szwentujų niekados Lietuwoj ne turėjo ir dabar ne 
tur. Nors skajtose keles deszimtis giwenimų Szwen­
tujų dwejose knįgelese lietuwiszkaj suraszitose: wie­
noj mažoj wadinamoj „ŽIWATAJ SZWENTUJŲ“, 
antroj didesnioj wadinamoj „GIWENIMAJ SZWEN­
TUJŲ“; pirmoj labaj trumpi, antroj roditos iłgume 
ganetini, bet tejp ne priderantej sutajsiti, jogej ne tur 
sawėje ne joke swarumo, nej szwentenibės. Anie isz­
wejzd ant niekingų jůkdaringų pasakėlų. Skajtant 
tůs wadinamus giwenimus Szwentujų, wietoje ne 
kurio susigraudinimo, arba apdumojimo kanczių ir 
stebuklingų prajowų, darose jůkai isz ne kurių ne 
iszmintingaj dadėtų stambių žodžių. Juk-gi Giweni­
maj Szwentujų ira taj bažnitine didžios szwentenibės 
knįga, kuri priwerstinaj tur buti priderantejs žodžejs 
tajsoma.41

Toks vertinimas galbūt ir tiko XIX a. pabaigoje – kryp­
tingesnės rusifikacijos, lietuviškos spaudos draudimo, 
religinės priespaudos, Katalikų Bažnyčios persekioji­
mo laikais. Tačiau būtent dėl šių dalykų – originalaus 
stiliaus ir savitos kalbos – Valančiaus hagiografinė kū­
ryba XX a. buvo įvertinta iš kūrybinės perspektyvos.

Būdamas pragmatiškos veiklos žmogus, itin inten­
syviai dalyvaudamas visuomenės gyvenime, Motiejus 
Valančius padarė itin didelį, iki šiol dar pakankamai 
neįvertintą poveikį savo meto ir vėlesnei lietuvių kul­
tūros ir visuomenės raidai. Naujieji Valančiaus hagio­
grafiniai veikalai – Žyvatų šventųjų antroji dalis ir 
Darbai šventųjų – gerokai papildo ankstyviausią lietu­
viškąjį acta sanctorum korpusą, naujais faktais praple­
čia lietuvių literatūros istoriją, ypač grožinės literatū­
ros radimosi laikotarpį.

Nežinoma Motiejaus Valančiaus hagiografija

41 [Laurynas Serafinas Kušeliauskas], Visu metu | gyvenimai | Szven
tuju | Pirma dalis. | Kasztomis ir spaustuvėje | Otto v. Mauderodės, 
Tilžėje. | [1904], p. 5. 	
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Laisvės žarijos

Mūsų karta, mokslus baigusi pokariu, liko suluošin­
ta – negavo deramo humanitarinio išsilavinimo ir liko 
neugdyta patriotiškai, nes mokytojai bijojo atvirai kal­
bėti. Tačiau ir nuslopus partizanų kovoms su okupan­
tu – karui po karo, – tėvynės laisvės žarijos žaižara­
vo bręstančios kartos jaunuolių širdyse. Vieniems jas 
kurstė vaikystėje patirtas okupantų ir kolaborantų 
smurtas, nežmoniški trėmimai į Sibirą, kitiems – tėvų 
pasakojimai bei jų meilė tėvynei. 

Ilgainiui priešinimasis sovietizacijai ėmė reikštis kito­
kiomis, užmaskuotomis, ne taip greitai atpažįstamomis 
dvasinės ar kultūrinės rezistencijos formomis,  – apie 
tai kalbėjo dar partizanų vadai. Vieni, radikalesnieji, 
veikė konspiratyviai siauruose bičiulių būreliuose, kol 
juos susekdavo, o kiti, siekdami paveikti kuo daugiau 
aplinkinių, stengėsi maksimaliai išnaudoti legalumą, 
neretai pasiekdami režimo pakantumo ribą.

 Apie tai, be abejo, pagalvodavo ir patriotiškai nusi­
teikę bei plačiau mąstantys Skaičiavimo mašinų spe­
cialaus konstravimo biuro Vilniuje (toliau – SM SKB) 
inžinieriai ir konstruktoriai, ne tik gyvenę mokslinės-
techninės kūrybos džiaugsmais ir rūpesčiais, bet savyje 
dar jautę ir rusenančias laisvės žarijas bei pareigą nesi­
taikstyti su sovietine priespauda. Tad 1967 m. pradžio­
je su kolega Zenonu Didžiuliu ir sutarėme, kad seniai 
laikas pakviesti bendradarbius gaivinti savąją istorinę 
atmintį ir dvasią – domėtis tautos didinga bei pamo­
kančia istorija ir taip aštrinti kolegų žvilgsnį į sovietinį 
jungą, kuris – ne amžinas. Kad režimas anksčiau ar 
vėliau patirs krachą, po kelių metų akivaizdžiai įsiti­
kinome ir patys, pradėję projektuoti vis sudėtingesnius 
įrenginius, kuriuos paversti tikrove be Vakarų pasau­
lio pažangiausių technologijų buvo neįmanoma. Žmo­

„Alko“ klubas

Steponas Lukoševičius

gaus asmenybę žlugdanti santvarka ir beviltiškas eko­
nominis atsilikimas vis giliau skandino visas sovietinės 
imperijos mokslo ir ūkio šakas. 

Tuomet konstruktorių skyriuje technologu dirbo in­
žinierius Edvardas Gudavičius, su kolegomis dažnai 
polemizuojantis istorinėmis temomis. Kai mudu su­
vedė, – negi visus artimiau pažinsi, juk SM SKB dir­
bo keli šimtai žmonių, – iškart supratome vienas kitą. 
Tai ir buvo „Alko“ klubo, įsikūrusio technokratinės ir 
vos rusenančios humanitarinės minties sandūroje, 
užuomazga, o klubo emblemai simboliškai pasirinko­
me šv. Izidorių sėjėją. Vengdami partijos funkcionierių 
perdėto dėmesio „Alką“ dažnai vadindavome dar „ne­
kalčiau“ – humanitarinių žinių ir poilsio klubu, beje, 
taip patraukdami daugiau bendradarbių bei sulaukda­
mi profsąjungos finansinės paramos renginiams. Ilgai 
nepriklausyti jokiai „aukštesnei“ organizacijai klubas 
negalėjo, todėl „Alką“ pavyko „įpiršti“ tuometinei Lie­
tuvos TSR Paminklų apsaugos ir kraštotyros draugi­
jai (toliau – Kraštotyros). Mūsų pavyzdžiu pasekė ir po 
šios draugijos „sparnu“ prisiglaudė kiek vėliau susikū­
rusi vilniškė „Ramuva“ bei Miestų projektavimo insti­
tuto „Tėviškės“ klubas Kaune.

Pastogė

SM SKB, kuriame veikė „Alkas“, tarp tokio pobūdžio 
projektavimo institucijų Vilniuje, kaip tuomet kalbėta, 
buvo lietuviškiausias. Įkurtas 1959 m. pradžioje viena­
me Skaičiavimo mašinų gamyklos korpuse ir sutelkęs 
įvairių specialybių inžinierius, fizikus bei matemati­
kus, entuziastingai ėmėsi pirmųjų darbų – visi tikėjo 
nepaprasta skaičiavimo technikos ateitimi. Vieni per­
sikvalifikuoti buvo pasiųsti į Maskvos mokslo įstaigas, 
kiti, tik baigę institutus Lietuvoje, rudenėjant pradėjo 
dirbti ir savarankiškai studijuoti prieinamą literatūrą. 
Netrukus grupė inžinierių ir fizikų pagal SM SKB vy­
riausiojo inžinieriaus dr. Laimučio Telksnio sumany­
mą sukūrė atsitiktinių procesų analizavimo mašiną, 
kuri, kaip tuomet skelbė spauda, buvo pirmoji lietuviš­
ka elektroninė skaičiavimo mašina. Kiek vėliau supro­
jektuotos ir pradėtos gaminti pirmosios „Rūtos“ serijos 
skaičiavimo mašinos. Kasmet kolegų gretas papildy­

kultūros istorija

Steponas Lukoševičius (g. 1934) – fizikas, inžinierius, iš-
radėjas, visuomenininkas, kultūrininkas. Iki 1992 m. dirbo in-
žinieriumi konstruktoriumi, po to ypač daug rūpinosi įvairia-
pusiais kultūriniais ryšiais su Karaliaučiaus kraštu. Skelbiame 
jo tekstą apie prie Skaičiavimo mašinų specialaus konstravimo 
biuro Vilniuje veikusį krašto kultūros ir istorijos pažinimo klubą 
„Alkas“, kurio vienas įkūrėjų ir ilgametis pirmininkas jis buvo.
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davo būrys jaunų, jau Lietuvoje parengtų skaičiavimo 
technikos specialistų, kurie konstravo vis tobulesnius 
kompiuterius.

SM SKB bendruomenė buvo susiklausiusi – neteko 
patirti kokių nors nesutarimų, pavydo. Iš beveik 700 
biuro darbuotojų naują techniką kūrė mažiau nei ket­
virtadalis. Kiti darbavosi įvairiuose technologiniuose 
skyriuose ir pagalbinėse tarnybose įgyvendindami tai, 
kas pirmųjų buvo sukurta brėžiniuose ir laboratorijose. 
Jaunieji inžinieriai, įgiję specialybes pagal pašaukimą, 
sudarė biuro branduolį. Jaunimas jautė pasitenkinimą, 
kūrybingai projektuodamas prestižinę techniką ir, šių 
dienų akimis, nebuvo reiklus buičiai. Tiksliųjų mokslų 
specialistų darbai nesisiejo su sovietine ideologija bei 
priverstiniais įsipareigojimais jai, todėl darbas neslėgė 
jų dvasios, nevaržė kūrybinių minčių, kaip tai teko pa­
tirti vargšams humanitarams. Net kylant inžinierinės 
karjeros pakopomis nežiūrėta į priklausymą komunis­
tų partijai: SM SKB vadovai, pirmiausia biuro viršinin­
kas dr. Antanas Nemeikšis, elgėsi garbingai – vertino 
kūrybiškumą ir darbo rezultatus.

Nuostatos

Prieš pasakojant apie „Alko“ veiklą, kuri vėliau išsi­
kerojo keliomis kryptimis, pirmiausia būtina pasakyti, 
kad klubas nesiekė kažkuo nustebinti. Mums, tiksliųjų 
mokslų žmonėms, rūpėjo neideologizuota tėvynės isto­
rija ir kultūros raida, dvasinės bei materialinės verty­
bės, jų pažinimas, saugojimas bei aktualizavimas mūsų 
kasdieniame gyvenime. Tai, žinoma, formavo iš esmės 
kitokį, režimui nepriimtiną požiūrį.

Kita svarbi „Alko“ nuostata, kurios laikytasi klu­
bo veikloje, – vengti viešai aptarinėti nepriklausomos 
Lietuvos Respublikos ir pokario laikotarpius, kuriuos 
įnirtingai puolė sovietiniai ideologai ir falsifikatoriai. 
Nekalbėti apie 1918 m. atsikūrusią savąją valstybę, 
be kurios šiandien neturėtume nepriklausomos Lietu­
vos, buvo liūdnas apsisprendimas. Taip elgėmės veng­
dami preteksto klubą uždaryti. Užtai ypatingą dėmesį 
skyrėme carinės Rusijos priespaudos laikams, XIX ir 
XX a. sandūroje kilusiam tautiniam atgimimui, kuris 
lankantiems klubo renginius turėjo asocijuotis su so­
vietiniu jungu ir rusinimo politika. 

Be to, kaip labai parankia analogija sovietinei tauti­
nei politikai suvokti, naudojomės prūsų žūtbūtine kova 
prieš atėjūnus – Vokiečių ordiną bei lietuvininkų liki­
mą, susikūrus Vokietijos imperijai. Todėl pabrėžda­
vome, kad iš didžiulio baltų arealo dėl kaimynų eks­
pansijos išliko tik dvi prie Baltijos jūros prigludusios 
baltų – lietuvių ir latvių – tautos, o prūsų žūtis ir liku­
siųjų asimiliacija labai skaudi netektis ne tik baltams, 
bet ir pasauliui. Belikdavo garsiai pasakyti: „Supras­
kite, toks likimas laukia ir mūsų!“, tačiau tai susivokti 

palikdavome patiems klausytojams. Apie tai nuolatos 
kalbėdavome bent kiek su šia tematika susijusiuose 
renginiuose, ypač dažnose kelionėse į Kristijono Do­
nelaičio Tolminkiemį bei važinėdami po Karaliaučiaus 
kraštą. Be to, primindavome, kad kaizerinės valdžios 
režimas Mažojoje Lietuvoje buvo nepalyginti liberales­
nis, negu rusiškasis smurtas Lietuvoje, todėl čia buvo 
įmanoma spausdinti lietuviškas knygas, laikraščius 
Aušrą ir Varpą, kuriuos knygnešiai slapta gabendavo 
į Didžiąją Lietuvą.

Klubo veikloje sąmoningai viešai nesinaudota ir 
tarpukario publikacijomis – remdavomės istorikų ir 
kultūrologų sovietinių metų darbais, kuriuose būda­
vo nemažai pro cenzūras „prastumtų“ faktų, arba su­
sitikimuose klubo svečiai gyvu žodžiu papasakodavo 
daugiau, negu galėdavo paskelbti savo darbuose. Be 
to, klubo pirmininkas namuose nelaikė išeivijoje lei­
džiamos bei pogrindžio spaudos, o klube vengėme bet 
kokių viešų politinių ir nekvalifikuotų kalbų bei pro­
vokuojančių diskusijų, kurios sužlugdė ne vieną sam­
būrį, antai nė nepradėjusį rimtai veikti Skaičiavimo 
mašinų gamyklos „Sigma“ diskusijų klubą. Pabrėžtina, 
jog „Alkas“ nejuodino religijos – klubo pirmininkui ne 
kartą teko atremti partijos funkcionierių norus klubui 
primesti ateistinę veiklą. O kad „Alko“ renginiai būtų 
emociškai paveikūs, neprasilenkdami su moksliniais 

faktais, kartais sąmoningai nevengdavome jų nuspal­
vinti ir romantizmo nuotaikomis. Ar būtų prieškario 
Lietuvoje išaugusi patriotų karta be mokytojų-patriotų 
romantinio požiūrio į tėvynės praeitį, Adolfo Šapokos 
istorijos, tėvynės didžiavyrių kulto, pokariu įkvėpusių 
laisvės kovotojus, ar būtume be jų pasiaukojimo atėję į 
Kovo 11-ąją?

Mes buvome nusistatę siekti, kad visų „Alko“ veiklos 
krypčių turinys ugdytų tautinį susipratimą bei ryžtą 
saugoti tautos ir krikščioniškosios Europos vertybes, 
kad klubo renginiai gaivintų jį lankančiųjų dvasią slo­
gioje sovietinio režimo aplinkoje. 

„Alko“ klubas

„Alko“ klubo vakaras. Iš kairės: Ramunė ir Norbertas Vėliai, 
Jonė Žebrytė, Ona ir Vytautas Narbutai, Gražina 

ir Vytautas Landsbergiai, Steponas Lukoševičius. 1969. 
Sauliaus Karklio nuotr.
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Istorijos paskaitos

„Alkas“ veiklą pradėjo rengdamas Lietuvos istorijos 
paskaitas. Su bičiuliais apsidžiaugėme, kad jas skaity­
ti ėmėsi Gudavičius, tuomet Vilniaus universitete nea­
kivaizdžiai studijavęs istoriją, kuria domėjosi nuo jau­

nų dienų, bet gyvenimo priverstas mokslus buvo baigęs 
Kauno politechnikos institute. Klausytis Lietuvos isto­
rijos paskaitų „Alkas“ kvietė plakatu, kuriame buvo iš­
rašytas romėnų posakis „Žmonės, nežinantys savo is­
torijos, yra vaikai“. Norėjome parašyti ir aštriau, bet 
susilaikėme. Pabrėžtina, jog Gudavičius istorijos moks­
lams nėra prašęs atostogų – visą laisvalaikį ir kasme­
tines atostogas praleisdavo prie knygų, rašto darbų ir 
rankraščių Mokslų akademijos bibliotekoje. Beje, skai­
tydamas bendradarbiams Lietuvos istorijos paskaitas, 
Gudavičius stebino fenomenalia atmintimi. Antai pasa­
kodamas apie Saulės mūšį, atmintinai vokiečių kalba 
padeklamavo, kas apie mūšį parašyta Livonijos kroni­
koje, ir komentavo. Taip pat tenka stebėtis, kad būda­
mas diplomuotas inžinierius, istorijos diplominį darbą 
parašė daktaro disertacijos lygio! O mes, jo bendradar­
biai, neabejojome, kad Gudavičiui logiškai mąstyti pa­
dėjo įvaldytieji tikslieji mokslai. Pamenu, kai Guda­
vičius gynė savo diplominį darbą, profesūra į mus, jo 
kolegas, tiksliųjų mokslų atstovus, žvelgė lyg į ne šio 
pasaulio žmones ir klausinėjo, kuris dar pasuks jo pė­
domis... Dabar, kai paskelbti žymių ano meto istorikų – 
Antano Tylos, Vytauto Merkio ir kt. – atsiminimai, su­
voki, kokiomis cenzūros sąlygomis jiems teko dirbti, ir 

supranti, kodėl tuomet jie į mus, nevaržomus sovieti­
nės ideologijos kasdienių reikalavimų, žiūrėjo kaip į 
daug laisvesnius ir nebijančius atsigręžti į savosios 
tautos istoriją. Ir kai Gudavičius išėjo dirbti į Mokslų 
akademijos Istorijos institutą, jo pasigedome visi. Nu­
trūko klube skaitytos cenzorių nepažabotos Lietuvos 
istorijos paskaitos bei ekskursijos po Vilnių, kurias taip 
pat vedė Gudavičius.

Kelionės

Netrukus imta rengti ir „Alką“ išgarsinusias keliones 
po Lietuvą. Tuo metu daug kas įsigijo „Zaporožiečius“, 
tad į keliones išsiruošdavo su vaikais, šeimomis – kar­
tais patraukdavo net 20 automobilių vilkstinės. Pirmą 
kartą komunistų funkcionierius išgąsdinome 1969 m. 
dalyvaudami Vaižganto gimimo 100-mečio sukakties 
minėjime Maleišiuose prie Svėdasų, o dar labiau – lan­
kydami Adomo Mickevičiaus gimtąsias vietoves ir LDK 
pilis Baltarusijoje – važiavo net 26 ekipažai, visa „Alko“ 
klubo „kariuomenė“! Dėl to klubo pirmininką, nors ir 
nepartinį, kitą dieną po kelionės iškvietė pasiaiškinti 
į Vilniaus miesto partijos komitetą. Beje, tą pačią die­
ną uždarytas vilniečių jaunimo klubas „Ramuva“ pasi­
rodęs dar „pavojingesnis“, – matyt, anie buvo bejėgiai 
miesto mastu susekti kiekvieną jaunųjų žingsnį.

Kas šiandien besuskaičiuos ir aprašys, kiek atradi­
mų, nerimasčio, jaudinančių akimirkų bei dvasinės 
atgaivos patirta akistatoje su tėvų ir protėvių žeme! 
Kelionių maršrutai, kruopščiai parengti ir aprašyti, bū­
davo įteikiami kiekvienam ekipažui, o mašinos paženk­
linamos numeriais: Alkas-1, Alkas-2, Alkas-3... Alkas-
N. Tokių kelionių surengta keliolika. Jose, be saviškio 
istoriko Gudavičiaus, mielai važiuodavo puikus pasa­
kotojas prof. Česlovas Kudaba, klubui padėjęs parengti 
ne vieną maršrutą, kartais prof. Vytautas Landsbergis 
bei kiti kultūros žmonės.

Deja, matėme ir tai, jog „dėl šventos ramybės“ kai kas 
vengdavo klubo renginių ir kelionių. Atsimenu, kartą 
grįždami per Raudondvarį (šalia Kauno) sustojome 
prie kompozitoriaus Juozo Naujalio gimtinę ženklinan­
čio akmens ir užtraukėme „Lietuva brangi...“ Staiga už 
nugaros girdžiu: „Kad aš daugiau bevažiuočiau su tuo 
„Alku“...“ ir atatupsti pasitraukė į patvorį.

Paminklosauga

Istorijos ir kultūros paminklų apsauga irgi buvo 
„Alko“ narių ir SM SKB darbuotojų veiklos kryptis. Tai 
talkos Vilniaus universiteto senajame pastate ruošian­
tis universiteto įkūrimo 400 metų jubiliejui bei atka­
sant Vilniaus Žemutinės pilies rūsius, virš kurių nūnai 
iškilo Valdovų rūmai, atstatant Donelaičio Tolminkie­
mio bažnyčią ir kleboniją, kurioje gyvendamas poetas 

Steponas Lukoševičius

„Alko“ klubo skelbimas. 1967
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sukūrė Metus, inžinierių Algimanto Budriūno, Geno­
vaitės Zastarskytės, Jono Vaičiūno bei kitų konstrukto­
rių parama Buities muziejui Rumšiškėse apmatuojant 
į skanseną perkeltinus statinius, Vilniuje atkuriant 
okupantų susprogdintus Tris kryžius, Šventosios ar­
cheologiniuose tyrinėjimuose, kur per atostogas veikė 
SM SKB poilsio stovykla.

Ypač daug „Alko“ pakviestų biuro žmonių talkinda­
vo tyrinėtojams Vilniaus Žemutinėje pi­
lyje. Juk net sovietmečiu kai kas eida­
mas Katedros aikšte mintyse regėdavo 
Gedimino pilies bokšte plevėsuojančią 
mūsų Trispalvę – vienas jų buvo šių eilu­
čių autorius. Todėl labai apmaudu, kad, 
baigiantis Žemutinės pilies tyrimams ir 
pradėjus atstatymo darbus, prisigretino 
praradę moralinę teisę imtis šventų dar­
bų sovietinės nomenklatūros veikėjai, 
kurie, prieš tai pasigriebę jų pačių nie­
kintą Trispalvę, dabar įsitvirtino atsta­
tomoje pilyje. Tai labai įskaudino patrio­
tiškai nusiteikusius žmones ir buvo viena 
priežasčių, dėl ko susiskaldė visuomenė, 
kurios dalis ėmė neigiamai vertinti Lie­
tuvos didžiųjų kunigaikščių – Valdovų 
rūmus. Ta proga šių eilučių autorius turi 
prisipažinti, kad jo iniciatyva buvo pa­
rengtas ir Seimo priimtas Valdovų rūmų 
atkūrimo įstatymas.

Tačiau visus paminklosaugos darbus 
pranokdavo „Alko“ Tolminkiemio talkos-
šventės, kurių surengta daugiau nei pora 
dešimčių, kartais net po dvi per metus – 
pavasarį ir rudenį. Jų telkimas buvo in­
žinierių Mildos Kamičaitienės, Joanos 
Juozaitytės, Irenos Samuolytės, Irenos 

Burdulytės bei kitų rūpestis ir nuopelnas. Kaip prisi­
mena Budriūnas, po vienos rudeninės talkos darbų, 
vakare, jau atstatytoje, bet nešildomoje bažnyčioje su 
čiabuvių vėl išdaužytais langais pirmą kartą nuo senų 
laikų suskambėjo talkoje dalyvavusio aktoriaus Tomo 
Vaisietos deklamuojami Metai ir visiems, rodos, pasi­
darė šilčiau... O rytą, pernakvoję bažnyčios balkone, 
radome jau apsnigtus automobilius su... nulaužytomis 

„Alko“ klubas

„Alko“ kelionių stendas. 1988

„Alko“ sukviesti talkininkai prie restauruotos Kristijono Donelaičio klebonijos, kurioje poetas sukūrė Metus. 1989. Sauliaus Karklio nuotr.
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antenomis. Idant darbai nesustotų, statybininkų pa­
geidavimu savaitgaliais rengtos skubios 7–9 žmonių 
talkos. Vieną jų, kai nuo klebonijos lubų buvo nukasta 
porą šimtmečių užsigulėjusi žemė su spaliais, savotiš­
kai įsiminė ir šių eilučių autoriui, po jos juodai krenk­
šėjusiam visą savaitę.

Pavasariais į Tolminkiemį būdavo išsiruošiama 
dviem dienoms. Po talkos pirmąją dieną Prėgliaus 
pakrantėje pasistatę palapines ir vakarą praleidę 
prie laužo klausydamiesi pasakojimų apie senprūsių 
ir lietuvininkų skaudžią lemtį, antrąją dieną keliau­
davome po Karaliaučiaus kraštą. Tose talkose nere­
tai dalyvaudavo per šimtą talkininkų, o „Alkui“ pa­
sikvietus bičiulius iš kitų miestų, susirinkdavo ir du 
šimtai. Kartu su talkininkais dažnokai keliaudavo ir 
etnografiniai ansambliai, talkoms suteikdami šventiš­
kumo. Bet daugiausia talkininkų – per 500! – iš visos 
Lietuvos su trispalvėmis buvo suvažiavusių Atgimi­
mo metais, 1989-aisiais. Ir visad talkininkus lydėdavo 
nenuilstantis architektas Napalys Kitkauskas, Done­
laičio memorialo Tolminkiemyje projekto autorius bei 
Karaliaučiaus krašto praeities žinovas, kurį ne kartą 

pagerbėme ąžuolų vainiku. Tose talkose ir kelionėse 
ne vienas talkininkas atrado nelaimingą gentainių – 
prūsų ir lietuvininkų – pasaulį bei suvokė jį esant 
savą, labai brangų.

Būtina pasidžiaugti, kad tęsdamas „Alko“ paminklo­
saugos tradiciją jau nepriklausomybės metais dr. Jonas 

Puodžius, mokytojų-patriotų sūnus, su broliu ir mama 
iškentėjęs 1941 m. birželio 14 d. tremtį ir gyvenimą 
prie Laptevų jūros (tėvas žuvo sovietiniame lageryje), 
su likimo broliais Rumšiškių muziejuje įrengė laptevie­
čių ekspoziciją su žemine-jurta. Jis įdėjo daug pastan­
gų, kad Jakutske būtų pastatytas Lietuvoje sukurtas ir 
padirbdintas paminklas lapteviečiams, bet Rusijos val­
džiai neleidus, obeliskas atidengtas prie Genocido mu­
ziejaus Vilniuje.

Vakarai

Jau pirmaisiais veiklos metais „Alkas“ ėmėsi rengti 
viešus vakarus.

Artėjo lietuviškos profesionaliosios muzikos pradi­
ninkų kompozitorių Česlovo Sasnausko (1867–1916) ir 
Juozo Naujalio (1869–1934) bei Miko Petrausko (1873–
1937), pirmosios lietuviškos operos Birutė, sukurtos is­
torine tematika, autoriaus, šimtmečių sukaktys. Prieš 
Naujalio jubiliejų Aktorių namuose surengėme Mairo­
nio poezijos vakarą. Vakaruose, skirtuose Sasnauskui 
ir Petrauskui, apie jų kūrybos reikšmę lietuvių profesi­
onalios muzikos raidai ir XIX–XX a. sandūros lietuvių 
tautiniam atgimimui pranešimus skaitė prof. Vytautas 
Landsbergis. Naujalio kūrybą bei jo patriotinių kūrinių 
įtaką lietuvių atgimimo sąjūdžiui nušvietė muzikologė 
Ona Narbutienė. Abiejų minėjimų, vykusių Konserva­
torijoje (dabar – Muzikos ir teatro akademija), progra­
mas, patarus Landsbergiui, parengė Rimanto Zdanavi­
čiaus vadovaujamas Klaipėdos kamerinis choras. Labai 
pakiliai ir jaudinamai skambėjo Maironio žodžiais su­
kurtos Sasnausko ir Naujalio dainos, o „Lietuva bran­
gi...“ net pakartota. Vėliau, kaip pasakojo Kraštotyros 
draugijos darbuotoja Jonė Žebrytė, Vilniaus partijos 
komitete teirautasi, – lyg agentūra nebūtų pranešusi, – 
ar „Alko“ pirmininkas, atliekant „Lietuva brangi...“, ne­
pareikalavęs (!) vakaro dalyvių atsistoti. 

Mes džiaugėmės, jog šiuose vakaruose ne tik prakil­
niai skambėjo kompozitorių patriotiniai kūriniai, bet ir 
tai, kad pranešėjai išsamiai nušvietė lietuvių beteisiš­
kumą Rusijos imperijoje: patirtą skriaudą uždraudus 
lietuvišką spaudą, gimtąją kalbą bei kultūrinę veiklą, 
slopinant išpažįstamą religiją. Tai susirinkusiesiems 
žadino patriotinius jausmus, todėl net retai susimąs­
tantys galėjo suvokti, jog vis gilėjanti sovietinė rusini­
mo politika ir dvasinė priespauda ne tik nesiskiria nuo 
carinės, bet yra žymiai klastingesnė bei pavojingesnė, 
formavusi mankurtus – homo sovieticus. 

O kur dar klubo proginiai vakarai – visų neišvardinsi. 
To meto žiniasklaida apie „Alko“ renginius beveik ne­
rašė, gal kad suvokė nepriimtinos klubo veiklos esmę. 
Bet Vilniaus šviesuomenei ji buvo žinoma, nes net ne­
silankiusieji klubo renginiuose pasakydavo: „Girdėjom, 
girdėjom – tai surengė „Alkas“. 

Steponas Lukoševičius

„Alko“ plakatas. 1989
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Bičiuliai

Per kelerius veiklos metus „Alkas“ įgijo gražų bi­
čiulių būrį. Tai kalbininkai ir literatūrologai Juozas 
Pikčilingis, Vanda Zaborskaitė, Albinas Jovaišas, Vy­
tautas Kubilius, Algirdas Sabaliauskas, Jonas Balke­
vičius, Kostas Doveika, Arnoldas Piročkinas, etnolo­
gai Norbertas Vėlius, Antanas Stravinskas, Stasys 
Skrodenis, filosofai Vacys Bagdonavičius, Krescenci­
jus Stoškus, geografas Česlovas Kudaba, kultūrolo­
gas Darius Kuolys, muzikai ir muzikologai Gražina 
Ručytė-Landsbergienė, Vytautas Landsbergis, Ona 
Narbutienė, Leopoldas Digrys, Bernardas Vasiliaus­
kas, Gediminas Kviklys, Sigitas Vaičiulionis, istorikai 
Edvardas Gudavičius ir Rimantas Vėbra, architektas 
Napalys Kitkauskas, archeologas Vytautas Urbona­
vičius, kraštotyrininkė Jonė Žebrytė, dailininkės Eva 
Labutytė-Vanagienė, Marija Ladygaitė-Vildžiūnienė 
ir skulptorius Vladas Vildžiūnas, aktoriai Laimonas 
Noreika ir Tomas Vaisieta. Jų patarimai, konsultaci­
jos, parama bei geras žodis būdavo malonus paskati­
nimas ir atpildas.

Visada buvo miela svečiuotis Gražinos ir Vytau­
to Landsbergių namuose, kur neretai ponios Graži­
nos virtuvėje gurkšnodami arbatą ar kavą dalydavo­
mės aktualijomis ir rūpesčiais. Ypač prasmingi būdavo 
padrąsinantys Vytauto patarimai ir nuoširdi parama 
apskritai, o rengiant klubo muzikinius vakarus – konk­
rečiai. Jeruzalės priemiestyje įsikūrusių Marijos ir Vla­
do Vildžiūnų bičiulių būryje dominavo į pasaulio ir 
kasdienybės reiškinius kitaip žvelgiantys menininkai. 
Čia lankydavosi už šmaikštumą ypatingai mėgiamas, 
prieškario Naujosios Romuvos redaktorius Juozas Ke­
liuotis, mūsų vadinamas profesoriumi, bei kiti gyveni­
mo negandas patyrę prieškario inteligentai. Beje, Vla­
do dirbtuvėse „Alkas“ yra smagiai šventęs Užgavėnes. 
Lengva buvo šnekėtis su Česlovu Kudaba. Jo kabinete, 
kurio visas sienas dengė knygų lentynos, ant stalo gu­
lėdavo gamyklose nuo triukšmo naudojamos ausinės. 
„Kai visi sumiega, regis, tylu, bet, sėdus rašyti ir jas už­
sidėjus, galvoje greičiau susirenka mintys“, – sakė Ku­
daba. Mintimis pasidalydavome su etnologu Norbertu 
Vėliumi, kai pas jį užsukdavau į Lietuvių kalbos ir li­
teratūros instituto tautosakos skyrių. Jam rūpėdavo 
kraštotyros ekspedicijos, man – „Alko“ veikla. Nuošir­
džiai pasikalbėdavau su kalbininku Juozu Pikčilingiu. 
Neretai lankydavausi pas dramaturgą Juozą Grušą 
Kaune, su kuriuo siejo ir giminystės ryšiai. Sovietiniais 
laikais žmonės, kuriais galėjai pasitikėti, buvo didžiulė 
Dievo dovana.

Suprantama, „Alko“ nebūtų buvę be saviškių – įvai­
rių specialybių inžinierių, matematikų, fizikų, konst­
ruktorių, tarnautojų. Sakydavome, kad klubas gyvuo­
ja tuomet, kai draugėn susiburia jo nariai, neretai su 

šeimomis – žmonomis, vyrais, vaikais. Per tiek metų 
ne tik keitėsi SM SKB darbuotojai, bet ir pats biuras 
vėliau imtas vadinti Skaičiavimo technikos ir informa­
tikos mokslinio tyrimo institutu (STIMTI), todėl sun­
ku būtų visus išvardinti, o pamiršti nė vieno negalima. 
„Alkas“ buvo stiprus ir tuo, kad jo veikloje dalyvavo 
aukštos kvalifikacijos specialistai – temų ir projektų 
vadovai, vyriausieji ir vadovaujantieji konstruktoriai, 
su kuriais partijos funkcionieriams vis dėlto reikėjo 

skaitytis. Pirmas „Alko“ tarybos pirmininkas buvo Ste­
ponas Lukoševičius (1967–1972), 1972–1976 m. klubui 
vadovavo Algimantas Budriūnas, 1976–1977 m. – Ge­
diminas Vanagas, o nuo 1977 m. – vėl Lukoševičius.

Viešumas

Būtina pabrėžti, kad visa „Alko“ veikla buvo visiš­
kai vieša – mes siekėme didesnio poveikio visuomenei. 
Jei ką nors rengdavome – susitikimą, vakarą ar kelio­
nę – skelbdavome iš anksto, pateikdami renginio turi­
nį. Atvirumas neutralizuodavo paskalas, o renginių in­
terpretacijoms atremti pasiruošdavome argumentų ar 
tiesiog iš jų pasišaipydavome. 

Klubas turėjo savo stendus, kuriuose skelbti ren­
giniai, jų ataskaitos ir nuotraukos, reikšmingesni 
straipsniai kultūros ir istorijos tematika iš periodikos, 
pristatomi nauji leidiniai minėta tematika, primena­
mi lietuvių tautiniai papročiai ir kalendorinės šventės, 

„Alko“ klubas

„Alko“ plakatas. 1987
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skelbiama informacija kalbos kultūros klausimais. 
Porą metų leistas sieninis biuletenis Mūsų kraštas, 
kuris kartais po keliolika egzempliorių būdavo padau­
ginamas kopijavimo aparatu „Era“, o SM SKB Švento­
sios poilsio stovykloje veikė „Alko“ narių knygų Lietu­
vos istorijos tematika bibliotekėlė. Be to, reikšmingoms 
istorijos ir kultūros sukaktims piešti plakatai, kurių 
susikaupė kelios dešimtys. Todėl, „Alko“ tarybos na­
riui dr. Bronislovui Bieliauskui primygtinai raginant 

ir talkinant, 1988 m. gegužę imta rengti parodą apie 
klubą, kurioje atsispindėjo svarbiausios veiklos kryp­
tys: talkos, kelionės, vakarai, informaciniai stendai 
bei pristatyti „Alko“ bičiuliai – humanitarinių mokslų 
žmonės. Panoraminė paroda, išskleista ilgame ir švie­
siame Skaičiavimo mašinų gamyklos korpusus jun­
giančiame koridoriuje, atidaryta vos praėjus savaitei 
po Sąjūdžio įsikūrimo, birželio 15 d., priminė, kad dar 
Sąjūdžio priešaušriu ir mūsų krutėta gaivinant savąją 
istorinę atmintį ir dvasią bei kukliu pavyzdžiu kvie­
čiant kitus nepasiduoti rezignacijai slogioje sovietinėje 
kasdienybėje. Per dieną pro ekspoziciją praeidavo per 
tūkstantį gamyklos darbuotojų ir svečių. Žvelgdami į 
parodą ir patys pamatėme, ką veikėme ir kokias ver­
tybes skleidėme.

Steponas Lukoševičius

Cenzūra

Humanitariniais mokslais susidomėjusių žmonių 
sambūris, atsiradęs neįprastoje aplinkoje, kur „viešpa­
tavo“ tuo laiku pažangiausia elektronika, neišvengia­
mai atkreipė viską kontroliuojančių ideologinių struk­
tūrų dėmesį. Kaip visose to meto įstaigose, taip ir SM 
SKB buvo pirminė partinė organizacija. Nors klubas 
veikė itin viešai, kuris nors įpareigotas partietis vis do­
mėdavosi klubo planais. Vienas atmestinai, kitas įsigi­
lindavo, išdrįsęs (kurgi ne) net pagrasinti! Tačiau par­
tinė organizacija „Alkui“ nekomandavo ir nesiryžo ko 
nors įsakmiai primesti. Matyt, suvokta, kad turime nu­
sistatę ribą, kurios neperžengsime.

SM SKB turėjome ir „savų“ žinomos represinės tar­
nybos „talkininkų“, bet jie, kaip vėliau supratome, buvo 
mažai pavojingi, net patys „apsišvietė“ dažnai užeida­
mi ir užsisėdėdami I skyriuje pas oficialų KGB atsto­
vą SM SKB, žinoma, ne tik saugojusį įslaptintų projek­
tų dokumentaciją. Maža to, pasak brėžinių dauginimo 
baro darbuotojo, dar ir iš Skaičiavimo mašinų gamy­
klos I skyriaus ateidavęs toks sudžiūvęs žmogelis pa­
tikrinti užsakymų knygos. Pirštu vedžiodamas įrašus, 
sustodavo ties „Alko“ klubo pirmininko pavarde – tyri­
nėjo, kokius popierius nukopijuoti ar dauginti buvo at­
nešęs. Bukumo ir naivumo viršūnė!

Jeigu pirmus kelerius „Alko“ veiklos metus klubo 
stenduose informacijas kabinome be cenzūros, tai vė­
liau pradėta kontroliuoti – antroje lapo pusėje turėjo 
pasirašyti partijos sekretorius ar jo įgaliotas asmuo. 
Antai minint Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 100-
metį, dėl juoko padaviau vizuoti vieną dailininko pa­
veikslo kopiją. Vartydamas lakštą vienaip ir kitaip, 
bandė suvokti, kas vaizduojama, ir kiek pagalvojęs ant­
ros pusės kraštelyje nedrąsiai padėjo nedidelį parašė­
lį... Beliko sušukti: valio, „legalizavo“ genijaus paveiks­
lą! Dar vėliau, regis, apie 1972-uosius, imta kalbėti, kad 
visą informaciją, taigi ir „Alko“ klubo tekstus, reikėsią 
skelbti ir rusų kalba. Net dabar nežinau, kuo tai būtų 
pasibaigę. Beje, kai kuriems „draugams“ buvo „užkliu­
vę“ kunigų – Maironio ir Vaižganto – portretai, rodomi 
„Alko“ stenduose rašytojų jubiliejų progomis. O kartą 
kai po Verbų sekmadienio stendus papuošėme Vilniaus 
verbomis ir iš vieno muziejaus pasiskolintų vašku mar­
gintų margučių kolekcija, juoktasi, jog pirmadienį ryte 
„draugams“, atėjusiems į darbą, net „atėmė kojas“, bet 
klubo pirmininkui tiesiogiai nei vienu, nei kitu atveju 
nepriekaištauta.

Dar vienu „Alko“ „prievaizdu“ tapo Lietuvos TSR 
Paminklų apsaugos ir kraštotyros draugija, po kurios 
„sparnu“ patys buvome prisiglaudę. Draugijos nutari­
muose pradėta priekaištauti, kad nerašoma darbovie­
tės istorija, klube nėra darbininkų ir t. t. Įdomi detalė – 
tuometinis Kraštotyros draugijos tarybos pirmininkas 

„Alko“ plakatas su klubo emblema šv. Izidoriumi 
sėjėju. 1987
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„Alko“ klubas

Kazimieras Račkauskas, buvęs partijos veikėjas Kau­
ne, savo disertacijoje apie draugijos veiklą sovietiniais 
laikais (1961–1980) „Alko“ klubo net nepamini – „ne­
žinojo“. Lengviau atsidusome perėję į susikūrusį libe­
ralesnį Kudabos vadovaujamą Kultūros fondą. Bet tai 
buvo vėliau, jau keičiantis laikams.

Būta ir asmeninių pasergėjimų ar perspėjimų – kaip 
kas dabar suprastų. Štai SM SKB partijos sekretorius  
inžinierius Viktoras Valujevičius, kaip sakoma „links­
mų plaučių“ vyras, nesivaržęs „suskelti“ politinį anek­
dotą ar pasišaipyti iš partijos nutarimų, parnešė žinią, 
jog Vilniaus miesto partijos komiteto biure vienas funk­
cionierius pareiškęs, kad „jei būtų kiti laikai, mes tavo 
Lukoševičiui duotume 25 metus“, nors pats pagalvojęs 
sako, jog „tu gi čia nieko blogo nedarai, gal ten, Jeruza­
lėje“. Tai buvęs kolega, Sovetskaja Litva redaktoriaus 
atžala, būsimasis aršus jedinstveninkas, bandė prikal­
bėti įtakingą kolegą partietį susidoroti su klubo pirmi­
ninku, bet nesulaukė jo pritarimo. O kai minint SSRS 
pripažinimo Lietuvą esant nepriklausomą valstybę 50-
metį (1922) „Alko“ stende Budriūnas pakabino iš Di­
džiosios sovietinės enciklopedijos (rusiškos) nukopijuo­
tą Lietuvos žemėlapį su jai priklausiančiomis Ašmenos 
ir Lydos žemėmis, tai atvyko „patarėjas“ perspėti, jog 
taip elgtis nedera. Galima nuspėti, koks triukšmas 
būtų kilęs, jeigu šį žemėlapį būtų paėmęs iš prieškario 
leidinio! Domėtasi ir Gudavičiumi. 

„Alkas“, siekęs savų tikslų sovietinio režimo sąlygo­
mis, buvo priverstas ir „persižegnoti“. Tad buvome pa­
rengę ir kelis raudonus plakatus, kuriuos per sovieti­
nes šventes pakabindavome klubo stenduose. Nors ir 
žinodami, kad niekam tai neįdomu, dėl ramybės į klu­
bo planus įrašydavome kokį renginį vadinamąja „re­
voliucine tematika“, o kuruoti paprašydavome kurį 
nors klubo narį partietį, tačiau ir tas dažnai numoda­
vo ranka.

Susikaupus įvairiems „Alko“ vertinimams, SM SKB 
viršininkui Nemeikšiui, matyt, parūpo pasitikrinti, 
kaip klubo veiklą vertina KGB. To jis paklausęs SM 
SKB kuravusio kagėbisto, kuris sakęs, kad „tegul vei­
kia“. Apie tai buvęs biuro vadovas prasitarė „Alko“ sen­
jorų susiėjime, kalboms nukrypus į sovietmetį.

Dabar prie žodžių „tegul veikia“ reikėtų pridėti: „lau­
kiame, kol įklius“. Bet buvome jauni, tad mažai kreipė­
me dėmesio į mus pasiekiančius visokius vertinimus ir 
kalbas. Žinoma, kartais veikdami ties režimo pakantu­
mo riba, jautėme savojo būvio trapumą, tad stengėmės 
dirbti apgalvotai, kad nuveiktume žymiai daugiau, 
negu iškrėtę akibrokštą. Be to, jautėme atsakomybę už 
savo kolegas. Matyt, dėl to ir lietuviška SM SKB admi­
nistracija mus palaikė, – jei būdavo proga, tai tarp kitų 
„už visuomeninę veiklą“ pažymėdavo ir „Alko“ žmo­
nes, – nusistovėjo savitas tarpusavio supratimas ir pa­
sitikėjimas.

Virsmas

Sąjūdžiui susikūrus, visi suprato – artėja lemtingo 
virsmo valanda. Tomis istorinėmis dienomis „Alko“ 
klubo žmonės – inžinieriai ir konstruktoriai, dalyva­
vę tautinėje-patriotinėje veikloje, – ištarė Maironio 
žodžius Numesk, Tėvyne, rūbą seną, kurį užvilko sve-
timi... kaip savąjį kredo ir peržengė sovietinio režimo 
legalumo rėmus. Dabar atvirai prabilome su istorikais 
ir kultūrologais surengdami pokalbių ciklą apie inteli­
gentijos priedermes tautai ir nepriklausomos Lietuvos 
idėjas, o savo lūkesčius bei nuostatas išsakėme ne tri­
būnose, o politines aktualijas atspindinčiais plakatais, 
kurie lemtingomis dienomis – nuo Sąjūdžio pradžios iki 
atkurtos Lietuvos valstybės nepriklausomybės pripaži­
nimo – buvo eksponuojami vis atnaujinamoje minėtoje 
panoraminėje parodoje. 

Kai dabar prisimeni iškilesnius klubo darbus, gali 
pasirodyti, kad viskas vyko sklandžiai. Deja, „Alko“ 
veikla toli gražu nebuvo tolygi. Viename 1989 m. teks­
te, vertindamas praėjusį laikotarpį, rašiau: „Nepalan­
kūs buvo laikai, kai teko kalbėti nesibaigiančio įtarumo 
ir nepasitikėjimo aplinkoje, kai funkcionierius šiurpino 
sugretinti žodžiai Tėvynė ir Lietuva... O kartais atrody­
davo, jog paskęsime saviškių abejingumo liūne – tokia 
ji buvo ir, deja, tebėra sąmoningai deformuota mūsų 
tautinė savimonė. Sunku atsistoti paklupdytiems, su­
sigrąžinti savigarbos jausmą pažemintiesiems, dar 

„Alko“ klubas Šiauliuose, 750 metų jubiliejaus dienomis. 1976. 
Sauliaus Karklio nuotr.
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sunkiau atgaivinti istorinę atmintį. Dėl to „Alko“ veikla 
trūkčiodama bangavo, bet jo židinys neužgeso: vidinis 
balsas įsakmiai ragino nenutilti. Ir mes kantriai, kiek 
kas išgirdo ar neišgirdo, kiek kas atėjo ar neatėjo, vis 

kvietėme ir kvietėme į savo renginius, kol klube susi­
būrė tautos dvasines vertybes branginantys ir atsako­
mybę jaučiantys žmonės. O tam reikėjo apsisprendimo 
ir dvasinės stiprybės. Tad ilgametę „Alko“ veiklą galė­
tume įvardinti ir vienu žodžiu – KVIETIMAS“. Gerai, 

kad prasidėjo Atgimimo laikai. Galima tik spėlioti, ko 
būtume sulaukę, jeigu Lietuvos žygį į laisvę būtų pa­
vykę užgniaužti – juk okupantai ir jų parankiniai buvo 
viskam pasiruošę.

Dabar dažnai pagalvoju, ką „Alkas“ suteikė bičiu­
liams, ką įdėjo į jų širdis. Kiekvienas paklaustasis at­
sakytų skirtingai – būdavo malonu girdėti išeinančiuo­
sius iš SM SKB kitur dirbti, kad gaila atsisveikinti su 
„Alku“. Bet turbūt daugiausia skausmo dėl Tėvynės 
lemties patyrė ruošusieji klubo renginius – reikėdavo 
suvokti giliau, neretai išgyventi iki širdies gelmių. Mes 
kurdavome dvasinės atgaivos erdvę, kurioje su kole­
gomis galėdavome jaustis savimi ir laisvi. Tai būdavo 
nuostabios valandos! Mes, eidami tautinės tapatybės 
keliu sovietinio režimo aplinkoje, jautėme nepaprastą 
pasitenkinimą. Mes taip pat žinojome, kad tuos, kurie 
be sąžinės graužaties perėmė okupantų galvoseną bei 
elgseną, mūsų veikla erzino. Bet jausdami savo prana­
šumą ir nekreipdami dėmesio į juos vis dėlto veikėme! 
Tad dažnai atrodydavo, jog garbinga žiloji ir nesena 
praeitis tebėra dabartyje, gyva, tvirta ir neįveikiama, 
todėl pasijusdavome stiprūs ir drąsūs, o niekinga rau­
donoji tikrovė menka ir pasmerkta nugarmėti.

Išsipildė! 

Po Sausio 13-osios kruvinosios nakties kažkurią die­
ną eidamas Seimo koridoriumi sutinku priešais atei­
nantį neaukštą savanorio uniforma vilkintį kareiviuką, 
kuris, atidavęs pagarbą, taria: „Sveiki, dėde Stepai!“ 
Nustebęs klausiu: „Kas tu toks ir kas tave, vaikeli, čia 
atvedė?“ O šis kariškai: „Esu Paulius, Tomo Bartkaus 
sūnus. Tai Jūs, dėde Stepai, čia mane atvedėte!“

Šie jauno Lietuvos kareivėlio žodžiai suskambo kaip 
brangiausia padėka ne tik man, bet ir visiems „Alko“ 
bendraminčiams.

Steponas Lukoševičius

„Alko“ plakatas. 1986
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tv narvelis

„TV narveliui“ beknebinėjant vislią 
televizijos prigimtį ir lankstų, prie 
rinkos pokyčių bei vartotojų potroškių 
prisitaikantį (tik intelektualiam nau­
dojimui ne itin parankų) būvį, kyla 
hamletiškas klausimas: kiek šitas TV 
pasaulis dar gali pūstis, kokios jo iš­
likimo galimybės? Juk aišku, kad te­
levizija gali keistis kiek tinkama, per­
sikūnyti į vis kitas technologijas ir 
verslo struktūras, bet ji nebebus tele­
vizija, kai išsisems ir nieko, tiksliau, 
nieko naujo, neberodys. Ar rodymo re­
sursai riboti, baigtiniai ar atsinauji­
nantys, begaliniai? 

Iš pirmo žvilgsnio klausimas nai­
vus. Oi, ką jūs! Kol Žemė sukasi ir lai­
kas bėga, visada bus ką rodyti. Tech­
nologijos bujoja, kultūriniai tabu, 
moraliniai ar teisiniai trukdžiai nyks­
ta, tad filmuok ir transliuok sveikas 
beveik viską, visaip, visur. Ir žiūrovų 
nestinga. Beje, jiems tai patinka. Jie 
patys tuo užsiima: filmuoja ir trans­
liuoja, kas netingi. Kaip galima pri­
stigti ką rodyti? 

Vis dėlto klausimas – nei toks pap­
rastas, nei prastas. „TV narvelis“ dar 
nekvaištelėjo ir nesuklydo anąsyk 
pranešęs, esą televizija transliuojan­
ti stulbinamai intensyviai: po 2000–
3000 vaizdų kas valandą. Taip, valan­
doje tėra 60 x 60 = 3600 sekundžių, ir 
jei televizija nuolat rodytų kas 1,2 se­
kundės keičiamus vaizdus, tai išpro­
tėtume. Taigi nuo seno laidos montuo­
jamos arba tiesiogiai transliuojamos 
sekomis, kurias sudaro maždaug 5 
sekundžių trukmės vaizdai. Tokio 
intensyvumo srautas „tesiekia“ 720 
vaizdų per valandą. Tačiau (teigia­
ma, dėl kompiuterio įtakos) atsirado 
naujas įprotis: norisi vienu metu ma­

tyti kažką ir dar ką nors. Dėl to vaiz­
das televizijoje darosi vis įmantresnis 
ir primena sluoksniuotą sumuštinį: 
vienu metu mirga keli filmuoti vaiz­
dai (sekos), įsispraudžia logotipai bei 
kitokie ženklai, simboliai, titrai ir bė­
gančios eilutės (informaciniai tekstai), 
skirtukai, žemėlapiai, diagramos, kiti 
kompiuterinės, dažnai animuotos gra­
fikos elementai ir t. t. 

Taigi problema ta, kad vaizdų srau­
tas keleriopai suintensyvėjo, o televi­
zija, kaip ir anksčiau, negali kartotis. 
Ji privalo sudaryti stabilų įspūdį, kad 
yra ypatinga ir išsiskiria iš kitų, kad 
rodo šį tą originalaus, nepakartoja­
mo, unikalaus, intriguojančio, kerin­
čio, neregėto ar be galo svarbaus. Tad 
kokiomis įdomybėmis, grožybėmis ar 
aktualijomis užpildyti eterį dieną po 
dienos, savaitę po savaitės, metų me­
tus po keliasdešimt tūkstančių vaizdų 
per parą? 

Būtų paprasta, jei terūpėtų buka­
galviai, dykaduoniai ar piemenys: 
kišk pakaitomis gašlių pasigrabinėji­
mų, kruvinų talžomų snukių ar kreti­
niškų juokelių – lips kaip musės prie 
medaus, matyt, niekada neatsibos. 
Aišku, ši kategorija labai rūpi ir la­
bai apsimoka, todėl eteryje tiek daug 
mėšlo. Bet ekonomiškai nepravartu 
ignoruoti ir bent truputį išsilavinu­
sius IQ turėtojus, kurių statistiškai 
daugėja. Ką rodyti bent vidutiniš­
kai protaujančiam, užsiėmusiam, in­
telektualui, kūrėjui, šeimos žmogui, 
karjeristui, darboho­
likui? Televizija nega­
li sau leisti stabtelti ir 
pagalvoti, – ką. Eteris 
pergrūstas kitų trans­
liuotojų: jei iš jo dingsi 
akimirkai, dingsi visai, 

tavo vietą užims konkurentai. O ir ką 
čia išmąstysi: juk fizinis pasaulis – ne 
beribis. Žmonės ir gamta – tik tokie, 
kokie yra. Tad kaip televizija nesikar­
todama nepristigs, ką rodyti? Beje, 
kodėl ji dar nepristigo? 

 Va, ir prisikasėme. Svarbiausia – ši 
detalytė: negalima stabtelti ir pagal­
voti, ką rodyti; tenka išgriebti vaizdų, 
sukurti jų čia pat, eteryje. Televizija 
natūraliai gamina rodymo išteklius – 
taip, kaip planeta Žemė kuria gamti­
nius išteklius. Tik štai Žemė skursta, 
nes žmogus be saiko naikina per tūks­
tančius, milijonus metų kauptus klo­
dus ir nemoka jų atkurti. O televizijai 
tokia krizė negresia, nes joje viską su­
kūrė žmogus, homo oeconomicus. Ir ne 
gėriui ar grožiui (kaip pasaulio sutvė­
rime, Pradžios knygoje), o vartojimui. 
Televizija yra vartojimo rojus: genia­
liai paprastų, efektingų išradimų, 
stulbinamų fokusų viešpatystė. To­
dėl kai atrodo, kad visas fizinis pasau­
lis išrodytas skersai išilgai ir jau tuoj, 
tuoj nebeliks ką rodyti, televizija rodo 
toliau. Vis daugiau. Be problemų.  

Ar pažįstamas intuityvus jausmas, 
kad tai, kas rodoma ekrane, niekaip 
nesusiję su išgyvenama tikrove, kas­
dieniais reikalais, kamuojančiais rū­
pesčiais ir sielą virpinančiais džiaugs­
mais? Tas jausmas dvilypis: juslės 
teigia, kad ekrane rodoma tikrovė, ta­
čiau tuo pat metu (arba truputį, arba 
gerokai vėliau) protas, valia tai pa­

lygina su patirtimi ir 
paneigia. Gali apnik­
ti tuštumos, atskirties, 
vienatvės pojūtis, įvai­
riomis emocijomis pra­
siveržti apmaudas, nu­
sivylimas, neviltis. Gali 

Televizijai pasaulio negana

Gražina Sviderskytė
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pagauti titaniškų jėgų antplūdis iš­
plėšti televizorių iš tinklo ir išmesti 
jį pro artimiausią langą, bet tuo pat 
metu pakirsti bejėgystė (juk neišme­
si kartu su televizoriumi visko, ką te­
levizija apsėdo: kompiuterio, telefono, 
kitaminčių artimųjų ir kolegų, viešųjų 
erdvių). Gali apsėsti potraukis pačiam 
visaip dergti, sudirbinėti televiziją ir 
su pasimėgavimu klausyti, skaityti 
kitų kliauzas. 

Net jei taip ir labai dažnai nutinka, 
nieko keista. Vertėtų susirūpinti, jei 
taip niekada nenutiktų. Juk televizi­
ja niekada nebuvo, nėra ir nebus, ne-
gali būti tikrovės, išgyvenamo fizinio 
ir dvasinio pasaulio, juolab tamstos 
unikalaus asmeninio mikropasaulio, 
atspindys. Tai pastebėta ir paskelbta 
dar aštuntame dešimtmetyje, kai su­
brendo pirmoji TV visuomenės karta. 
Erichas Frommas 1976-aisiais kons­
tatavo: „Supratome esantys maži biu­
rokratinės mašinos sraigteliai, kurių 
mintimis, jausmais bei skoniais ma­
nipuliuoja valdžia, pramonininkai bei 
jų valdoma žiniasklaida“. Panašiu lai­
ku Jeanas Baudrillard‘as išplėtojo si­
muliakro sąvoką ir aprašė, kaip vie­
toje tikrovės patiriamas „realybės ir 
istorijos svaigulys“. Neilas Postma­
nas 1982-aisiais televiziją pavadino 
pirmuoju tikru teatru masėms, kultū­
rinę ir socialinę griūtį keliančiu tota­
linių atodangų mediumu. Jeanas Lu­
cas Marionas 1996-aisiais dar giliau 
užkabino, kad televizijoje „atvaizdas 
neturi kito originalo, išskyrus jį patį, 
ir siekia būti priimtas kaip vienintelis 
originalas“. 

Tad geroji žinia tokia: nėra jokio Di­
džiojo Melo. Sąmokslas neegzistuoja, 
niekas nieko slapta nekvailina ir ki­
taip neskriaudžia: televizijos prigim­
tis, būvis ir ištekliai nėra paslaptis. 
Kiekvienas gali tai suprasti, tik... daž­
nas to nepripažįsta, nes nenori žinoti. 
Taigi blogoji žinia tokia: yra Didžioji 
Iliuzija. Pasirenkame apie televiziją 
nežinoti (apsimetame nežinančiais), 
nes taip patiriame malonumą. Toks 
malonumas laikinas, trumpalaikis, 
dėl to dar labiau įjunkinantis... 

Televizija yra dalis didžiulės, ga­
lingos vartojimo sistemos. Joje varto­
tojų visuomenė pasiduoda ir įninka, 
Baudrillard‘o žodžiais, į rūpestingu­
mo liturgiją, kai su tariamu begaliniu 
ir giliu, atseit personalizuotu susirū­
pinimu masiškai gaminamos, bruka­
mos, parduodamos, perkamos ir var­
tojamos pačios įvairiausios, netgi visai 
nereikalingos, išgalvotos, pramany­
tos, dirbtinai sukurtos ir kasdienybėn 
įskiepytos paslaugos. Televizija – ne 
išimtis: ji nekuria ir netarnauja; ji ga­
mina ir teikia paslaugas. Taigi ji nėra 
kažkokia autsaiderė, kvėša ar, kaip 
mėgsta liežuvauti net solidūs kritikai, 
pasileidėlė. Kaip įspėjo Baudrillard‘as, 
„nemanykime, kad kultūra čia „pros­
tituzuota“, tai būtų pernelyg papras­
ta. Veikiau ji kultūrizuota“. 

Televizijoje įmantrus, be galo išma­
nus vaizdas (atvaizdas) produkuoja 
neribotus kiekius „vartojimo gėrybių“. 
Be abejo, dauguma rodomų vaizdų sie­
jasi su tikrais įvykiais ir tikrais žmo­
nėmis, kurie pasireiškė ar reiškiasi 
konkrečioje vietoje, konkrečiu laiku. 
Tačiau, pasak Mariono, skrodžian­
tis TV vaizdų srautas tikrus dalykus 
sujaukia ir nuplėšia nuo realybės. 
Ką bendro turi asmeniškai išgyvena­
ma, patiriama tikrovė su pasauliu, 
kurį vienu skerspjūviu žarnom į išo­
rę išverčia TV žinių laida? Geriausiu 
atveju, turi kai ką bendro. Dažniau­
siu atveju, neturi beveik nieko bendro. 
Tai kita, televizinė tikrovė.

Vargas televizijai, jei ji taikytų­
si prie tikrovės ir tik lauktų, kol kas 
nors įvyks vien dėl natūralios kaitos, 
dėl to, kad Žemė sukasi ir laikas bėga. 
Visų pirma, tai būtų pragariškas dar­
bas (įsivaizduokite vien darbo ir vers­
lo planavimą), televizininkams tektų 
mokėti fantastiškas algas. Antra, kol 
televizija lauktų, žiūrovas veikiausiai 
užsiimtų savais reikalais, o tai grės­
tų dideliais finansiniais nuostoliais ar 
net pranašautų galą. Trečia, būtų mir­
tinai neparanku, jei paaiškėtų, kad 
televizija nėra apdovanota nežemiš­
komis galiomis, todėl ir nėra pajėgi at­
sirasti ten, kur kažkas neplanuotai, 

iš anksto nepaskelbus, spontaniškai 
įvyksta; ji tegali parodyti kažką jau 
įvykus. Šitaip galima ir televizijos 
mitą sugriauti, ir iliuziją išsklaidyti.   

Todėl... ak, tai – labiausiai jaudi­
nanti dalis televizininkui... todėl rei-
kia planuoti ir fantazuoti. Imkime, 
atrodytų, tikroviškiausią TV srauto 
dalį  – žinias. Naujienų tarnybos kai 
kuriuos kitos „dienos įvykius“ dar iš­
vakarėse ištraukia iš nutriušusio seg­
tuvo, į kurį segami įvairiais kanalais 
plūstantys informaciniai pranešimai. 
Ryte, per redakcijos posėdį „dienos 
įvykiai“ iš esmės būna aiškūs. Repor­
teriai pagal sudarytą grafiką išsilaks­
to filmuoti bei montuoti. Pavakare 
beveik viskas būna baigta, „dienos 
įvykiai“ baigiasi sulig darbo valando­
mis. Telieka iki vėlyvųjų žinių budė­
ti ir... dažniausiai nieko neveikti (re­
porterių labui reikia pripažinti, kad 
daugumai jų tai – sunkiausia darbo 
dalis). Aišku, finansiškai bei techniš­
kai galingos naujienų tarnybos, ypač 
didžiulių korporacijų ar pasiturinčių 
vyriausybių išlaikomi globalūs žinių 
transliuotojai (komercinis CNN Inter-
national, visuomeniniai BBC World 
Service, RFI-France 24, Deutsche Wel-
le) veiklą organizuoja gerokai sudė­
tingiau, tačiau grindžia tokiu pat pla­
navimu, antraip neišvengtų chaoso ir 
milžiniškų nuostolių. 

O kaip gi su tarnyste žmonijai, kad 
pasaulio bendruomenė būtų laiku in­
formuota apie „tai, kas svarbiausia“, 
kas iš tikrųjų vyksta? Na, kaip čia pa­
sakius. Šiemet balandį Tarptautinė 
žurnalistų federacija išreiškė susirū­
pinimą, kad trys didžiausi tarptauti­
niai Europos transliuotojai ketina res­
truktūrizuotis ir... nusikratyti didelio 
būrio žurnalistų. Te nebus tokia pas­
taba palaikyta cinizmu, bet svarus 
laimėjimas yra tai, kad žurnalistų dar 
lig šiol ten užsiliko. Technologijų ir 
kapitalo virsmas transliuotojų priori­
tetus grynina sparčiai ir radikaliai.   

 Šit kaip. Tai ką televizija mums 
iš tikrųjų rodo, kiek ir ko dar rodys? 
O,  patikėkite: duos vaizdų tiek, kad 
vers iš kojų. Greitis bus didelis, tik lai­
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kykitės. Ir nebijokit. Gali truputį py­
kinti, bet galiausiai apims nirvana. 

Kaip minėta, jau šiandien aišku, 
kad rytoj, poryt, kitąmet planuoja­
ma labai daug labai svarbių „dienos 
įvykių“: susitikimai, susirinkimai, 
svarstymai, ataskaitos, pranešimai, 
posėdžiai, diskusijos, konferencijos, 
forumai. Nepamirškime rinkimų ir 
rinkiminių kampanijų. Visų partijų 
visų politikų visų krustelėjimų. Taip 
pat – vietinių, nacionalinių, tarptau­
tinių organizacijų. Judėjimų, akcijų, 
sąskrydžių, suvažiavimų. Neatmeski­
me terorizmo grėsmės ir kovos su tero­
rizmu: tikėtini prevenciniai veiksmai, 
įvykę ir neįvykę išpuoliai, reakcijos. 

Turėkime omenyje stichines nelai­
mes: tikėtina, kad jos bus visai netikė­
tos. Galop viskas kartu nuolat veikia 
finansų rinkas, kurios veikia susitiki­
mus, nuo kurių ir pradėjome. Šį ratą 
visada reikės sukti, baisiai įtemp­
tai. Tad vietoje aušinimo skysčio į TV 
srautą bus prileista eismo įvykių, kri­
minalų, daug, labai daug sporto ir orų 
prognozių. Ir štai tuomet, apsukas ir 
įtampas tinkamai sureguliavus, vie­
toje raketinio kuro bus šliūkštelė­
ta lemiama dozė – „dienos įvykiai“ iš 
„pramogų pasaulio“: festivaliai, ap­
dovanojimai, konkursai, pristatymai, 
rinkimai (misių, misisių, misterių, 
mašinų, šunų), atidarymai, uždary­

mai, premjeros, raudoni kilimai, part­
nerystės, sanguliavimai, santuokos, 
skyrybos, skandalai, paskalos, visų 
ryškių visos žvaigždės (biologinė kil­
mė ar rūšis nesvarbu; gali būti orka, 
Haris Poteris, Žaibas McQueenas). 
Ei, dar pokalbių šou, realybės šou, 
žaidimai, serialai, filmai! 

Išlėkę į svaiginančią vaizdų vartoji­
mo orbitą, ištežę nesvarumo būseno­
je, amžinai skriesime aplink nutolu­
sį, sumenkusį žemišką pasaulį. Šitaip 
aukštai pakibus, vis sunkiau suprasti, 
kas Žemėje iš tikrųjų vyksta. Kas, kas 
tai mažytei planetai darosi? Ištekliai 
nyksta? Oi, girdėjote? Cha! Kas per... 
Ką?.. Ką?

tv narvelis

	

Demokratija 
Lietuvoje
Pilietiškumas ir totalitarizmas 
XX amžiaus istorijos lūžiuose

Sudarytojai Mingailė Jurkutė, 
Nerijus Šepetys

Demokratija Lietuvoje ne visai lengvai telpa į humanitari­
nių ar socialinių mokslų grupiniams veikalams standarti­
niais tapusius „kolektyvinės monografijos“ ar „konferencijos 
pranešimų medžiaga paremto straipsnių rinkinio“ rėmus. 
Tiksliausia ją būtų pavadinti teminių / probleminių tekstų 
(kurių žanras įvairuoja nuo klasikinio mokslo straipsnio iki 
diskusijos, išplėstinių tezių ar replikos) rinktine.

Knygoje siekiama apmąstyti istorinį demokratijos likimą moderniųjų laikų Lietuvoje, atsižvel­
giant į totalitarizmo (pirmiausia sovietinio) patirtį ir prisilaikant lūžinių istorinių datų. 

Keli pamatiniai knygos klausimai: Kuo Lietuvos demokratijos patirtis per pirmąjį (1920–1940) 
ir antrąjį (1990–2010) valstybingumo dvidešimtmečius išskirtinė Europos ir regiono konteks­
te? Kokių pilietinio sąmoningumo, patriotiškumo ir demokratinio veikimo pamokų šiandienai 
teikia ne tik politinių laisvių klestėjimas per Steigiamojo Seimo (1920–1922) ar „Dainuojančios 
revoliucijos“ (1988–1990) dvimečius, bet ir tautos/visuomenės elgesys sovietinio totalitarizmo 
agresijos akivaizdoje (1940) ar po Antrojo pasaulinio karo prasidėjusiame Lietuvos partizanų 
kare (1944–1953)?
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lektualiniai iššūkiai“ ir „autoritetai“. 
Bakalauro darbo gynimas buvo it pa-
siplepėjimas prie arbatėlės, palyginus 
su šio seminaro atsiskaitomojo darbo 
viešu pristatymu, kurio dargi ėmiausi 
savanoriškai. Kritika, kurios susilau-
kiau, padarė tokį įspūdį, kad kelio at-
gal jau kaip ir nebebuvo.

Taigi pasirinkau semiotikus. Ta-
čiau kai sakau „semiotikai“, tai turiu 
galvoje toli gražu ne vien kvadratų 
braižytojus ir opozicijų dėliotojus. Prie 
Algirdo Juliaus Greimo centro šliejasi 
visokio plauko postmodernios teorijos, 
filosofai, menotyrininkai. Minėtas se-
minaras vadinamas tarpdisciplininiu 
todėl, kad jame grumiasi Kęstučio 
Nastopkos kanoninė semiotika („ka-
ralaitė yra vertės objektas“) ir Arūno 
Sverdiolo abejojanti fenomenologija 
(„galas žino, kaip ten yra“). Visą šį se-
minarų ir savo intelektinės savivokos 
vyksmą vadinu semiotika, taip pusiau 
tyčia įrašydama save tarp tų, kurie ir 
per gatvę eina semiotiškai.

Semiotine vadinu ir dvidešimt pir-
mąją (!) Baltų lankų akademinę savai-
tę, liepos 1–4 d. vykusią Druskininkų 
viešbučiuose, vigvamuose, konferenci-
jų salėje stiklinėmis sienomis, ežere, 
ant piliakalnio, kavinėse ir „Maximo-
je“. Iš tikrųjų ši savaitė toli gražu ne-
apsiriboja semiotiniais pranešimais: 
net tie, kurie laiko semiotiką nusenu-
sia disciplina, rastų (randa) čia aktua-
lijų. Tik jos ne pilietinės kaip, pavyz-
džiui, Santaros-Šviesos konferencijoje, 
o grynai mąstymo aktualijos, labiau 

abstrahuotos, atitrauktos nuo konkre-
čių politinių, socialinių įvykių. Šiedu 
laisvos dvasios renginiai užpildo vie-
nas kito (sąmoningas) spragas.

Šiemet grynosios semiotikos fron-
tą kaip paprastai palaikė Nastopka, 
kuris, pasitelkęs humorą ir Greimą, 
išmontavo ir parodė, kokie slaptieji 
mechanizmai veikia Albino Žukausko 
eilėraštyje apie Padravos totoriukę. 
Gintautė Žemaitytė dėliojo plastinės 
semiotikos išeities taškus ir ne vieną 
įkvėpė vestuvinių puokščių analizei. 
Ne kartą buvo keliamas klausimas, 
gėda ar negėda šiandien vis dar brai-
žyti kvadratą? Saulius Žukas, kad ir 
pusiau juokais, kvadratą vis dėlto 
nubraižė bandydamas suprasti erdvi-
nę miesto kalbą ir blefinius Vilniaus 
vaizdus, pavyzdžiui, Katedros aikštę 
be varpinės.

Lygiavertėms fenomenologų pa-
jėgoms atstovavo Algis Mickūnas, 
plačiais mostais išdėstęs, kas yra są-
monė, patirtis ir intersubjektyvumas. 
Taip pat plačiai, tik kur kas ramiau 
apie medijas ir terpę, be kurios nėra 
nieko, šnekėjo Tomas Sodeika. Vienas 
įdomiausių buvo Mintauto Gutausko 
pranešimas apie cinikus – kraštuti-
nius melancholikus, kontroliuojančius 
savo depresines nuotaikas. Tai, ko šie-
metėje akademinėje savaitėje pasige-
dau (važiavau pirmą kartą, bet buvau 
atidžiai skaičiusi visų ankstesniųjų 
aprašymus), buvo paskaitų ciklai. Dvi 
paskaitas skaitė tik Sverdiolas, užsi-
imantis konkrečiąja fenomenologija 
ir kalbėjęs apie pomirtines dirbinių 
trajektorijas, sušlamštėjimą, nyktį, 
grįžtį ir transkontekstualizaciją. Kita 
vertus, anaiptol ne kiekvieno pranešė-
jo norėtųsi klausytis taip ilgai kaip šio 
profesoriaus...

Tarp dominuojančių disciplinų svy-
ruojanti Nijolė Keršytė prisipažino tu-
rinti „rimtų problemų su laiku“, apie 
kurį ji ir kalbėjo. Daug kas buvo ne-
spėta, užtat trumpam užmetėme akį į 
filmą Kietas riešutėlis, kuris jau ne pir-

Mąstymo kurstymas
Baltų lankų savaitė 2011 m.

Emilija Visockaitė

Sužinojęs, kad ruošiuosi stoti į semio-
tikos magistrantūrą, mano literatūros 
dėstytojas kategoriškai tam nepritarė, 
esą tai „gryna matematika“ ir „uždara 
bendruomenė“, ir liepė gerai pagal-
voti. Matematika man visada kėlė 
baimingą pagarbą ir mokydavausi ją 
išsijuosus, priešingai nei literatūrą, 
kuri, nors (ar gal kaip tik dėl to) visa-
da buvo toks tarsi ir pašaukimas, be 
paliovos mane nervindavo. Mokykloje 
(o ir vėliau universitete) man visada 
trūko moksliškumo, piktindavausi, 
kad pamokoms reikia mažai ruoštis, o 
paskaitoms nereikia ruoštis iš viso – 
užtenka turėti nuomonę.

Su semiotikų bendruomene susi-
pažinau prieš pusantrų metų ketvir-
tadienio seminaruose, kur renkasi 
esami ir buvę studentai, įvairių sričių 
tyrinėtojai, profesoriai ir šiaip žmo-
nės. Nesu pirmoji, kuri, pasakodama 
apie savo pirmą susidūrimą su semio-
tika, sako: nesupratau, apie ką jie kal-
ba, bet jaučiau, kad verta pabandyti 
suprasti. Tuose seminaruose pagaliau 
praktiškai pamačiau, kas yra „inte-

apžvalga

Baltų lankų studijų savaitė rengiama jau 
tiek metų, kiek leidžiamas ir mūsų žur-
nalas. Aptarti ryškesnius akademinius 
renginius visuomet buvo NŽ-A užmojis, 
tačiau per dvidešimt metų taip ir nepa-
vyko aprašyti Baltų lankų, nors ne kartą 
tam tikslui net buvo siųstas „specialusis 
korespondentas“. Šiemet pagaliau pavy-
ko iškepdinti pirmą blyną, kurį ir siūlo-
me skaitytojams. – Red.
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mas įrodė holivudinių (veiksmo) filmų 
transkontekstualizacijos galimybę.

Meninė stovykla buvo moteriška. 
Labiausiai išsiskyrė Justina Raižytė, 
sukūrusi bakalauro dar nebaigusių 
studentų pranešimų Baltose lankose 
precedentą. Per ilgas pavadinimas 
buvo silpniausia jos pranešimo apie 
konceptualiąją muziką dalis, nes TSP-
MI studentė buvo kuo tiksliausiai ap-
skaičiavusi laiką, vaizdinės medžiagos 
ir papokštavimų kiekį. Tojana Ra-
čiūnaitė pristatė šešėlius ir debesis, 
kuriais vizualizuojama anapusybė, o 
Agnė Narušytė – lietuvių fotografijas, 
kurios dabarties istorijoje pakeitė at-
mintį.

Nei prie vienos stovyklos neprisi-
šliejo Andriaus Bielskio paskaita apie 
ideologiją, tikėjimą ir Marxo reabilita-
vimą, vis dėlto visi pranešimai tarpu-
savyje susimezgė vidinėmis sąsajomis, 
nors jokios orientacinės temos šiemet 
nebūta. Kiekvieną pranešimą lydėda-
vo pusvalandžio diskusija, per kurią 
tapdavo akivaizdi studentų nedrąsa 
ar dažniau tiesiog nepasirengimas 
išskelti klausimą iš visų tų intelekti-
nių luitų. Iniciatyva diskutuoti, juolab 
suinteresuotumas paklausti Lietuvos 
studentams nėra įprasti veiksmai. To-
dėl man atrodo labai svarbu, kad Bal-
tų lankų savaitės tikslu yra įvardytas 
diskusinės ir poleminės kultūros ug-
dymas. Kita vertus, profesoriai, kad ir 
liūdintys dėl „tylėjimo“ žanro semina-
rų, dažniausiai patys nenori susilai-
kyti nuo pasisakymo ir paraginti ką 
nors murmtelėti tarptautinių žodžių 
baimės apimtą studentą. Pagelbėti 
galėtų ir sistemingesnis jaunimo kvie-
timas skaityti pranešimus – nors ko 
tik per dvidešimtmetį nebandyta.

Bandymams įsibrukti į uždarąjį sen-
buvių ratą buvo skirti vakarojimai iki 
paryčių, tačiau naujokams tai nebuvo 
lengviau nei prasižioti per akademinę 
diskusiją. Kaip ir paskaitose, čia dau-
giausia tiesiog klausaisi kritiškų šne-
kų ir abejoji savo ligtoline nuomone. 
Siekiant iniciacijos gali prireikti ne 

vieno mėnesio ir geroko atkaklumo. 
Semiotikų genčiai išnykimas negre-
sia, – pernai stojimas į magistrantūrą 
buvo penki į vieną vietą, – gal todėl 
visaverte šviežio kraujo integracija ne 
itin rūpinamasi.

Tiesa, semiotikai turi polinkį į įvai-
rias kolektyvines ritualines praktikas, 
pavyzdžiui, ketvirtadienio seminarai 
ir neformalūs jų pratęsimai ar kasme-
tinis piknikas ir liaudies dainos ant 
Liškiavos piliakalnio. Tokiose sueigo-
se jaučiamas kolegiškas dėstytojų ir 
studentų bendra(darbia)vimas, kuris 
taip pat nurodytas kaip vienas Baltų 
lankų savaitės tikslų. Demokratišku-

mas, džiugi nuotaika yra išskirtiniai 
Greimo centro ir jo bičiulių bruožai, 
nes paprastai dėstytojai nevengia 
apsitverti akademizmo tvora bei me-
lancholija prislėgti ir taip motyvacija 
netrykštančius studentus.

Semiotiką ir jos praktikavimą man 
ryškiausiai nusako žodžiai tradicija 
ir šventė. Tai neabejotinai kanoniš-
ka, užsispyrėliška disciplina, grįsta 
tikėjimu tuo, kas parašyta chresto-
matinėse knygose. Nuo kitų discipli-
nų, kurios, žinoma, grįstos lygiai tuo 
pačiu, semiotika skiriasi tuo, kad ne-
bijo į save pažvelgti kaip į „linksmąjį 
mokslą“: humoro jausmas ir autoi-
ronija yra reti paukščiai lietuviškoje 
akademinėje padangėje. Manau, tai 
viena priežasčių, kodėl prie semioti-
kų draugiškai šliejasi ir visai nese-
miotikai, ir kodėl šiemet, palyginti 
su ankstesniais metais, konferencijos 
klausytojų buvo itin gausu ir ypač 
jaunosios kartos.

Per ketverius literatūros studijų 
metus daug kartų girdėjau liūdnus 
balsus, kad trūksta (iš viso nėra) stu-
dentų draugijų, renginių „studentai 
studentams“, kūrybinių sambūrių, 
kad rašantis ar tiesiog turintis kul-
tūrinių interesų žmogus yra vienas 
ir nežino, kuo užsiima kiti. Semiotikų 
klubas yra vienas galimų bendruome-
ninio akademinio gyvenimo variantų. 
Manau, šiuos žmones sieja labiau ne 
semiotika, o tiesiog pomėgis (kartu) 
mąstyti apie įvairius dalykus. Semio­
tika gal ir nėra linkusi artimiausiu 
metu keisti savo naratyvinės schemos 
ar aktantinių vaidmenų pavadinimų, 
tačiau jos praktikavimas išvaiko proto 
tingulį ir suteikia tvirtą atramos taš-
ką, nuo kurio toli matyti. !
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nomikos bei teisinės valstybės įsišak­
nijimą.

Nepaisant tam tikro nusivylimo, 
vidurio europiečiai savo tikslą pasie-
kė. Jie formaliai įsijungė į NATO ir 
ES, savo likimą susiedami su Vakarų 
Europoje sukurta tvarka. Centrinės 
Amerikos vaizdelis – visai kitoks. Du 
dešimtmečiai atvedė ne prie nusivy-
limo. Atvedė prie katastrofos. Trans-
formacija iš diktatūros į demokratiją 
(teoriškai) tapo transformacija į kri-
minalines valstybes.

Štai keletas detalių. Vadinamosios 
Centrinės Amerikos šiaurinio trikam-
pio šalys (Gvatemala, Hondūras ir 
Salvadoras) yra nesaugiausia vieta pa-
saulyje – gaujų karuose žūsta daugiau 
žmonių nei XXI a. konvenciniuose ka-
ruose. Gvatemaloje bausmių sulaukia 
vos vienas žmogžudys iš dvidešimties. 
46 žmogžudystės 100 000 gyventojų – 
rodiklis, dvigubai lenkiantis Meksiką 
ir beveik 10 kartų lenkiantis JAV.

Kova – politinė ir kriminalinė – 
vyksta keliuose frontuose. Kovojama 
ne tik dėl teisės užimti administracijos 
vadovų postus, bet ir dėl to, kam lemta 
vadovauti narkotikų bei kontrabandos 
bizniui. Politinė valdžia šią kovą daž-
nai tik bailiai stebi, nes nieko negali 
pakeisti. Dažniausiai ir nenori pakeis-
ti, nes valdžioje yra tie patys narko-
tikų biznio atstovai ir jų statytiniai. 
Politikos raidą ženklina 
liguisti Chavezo ar Castro 
asmenybės kultai, įstaty-
mų nepaisymas dėl simpa-
tijų ir „tvarkos“. Tai buvo 
ne kartą, bet šį kartą vis-
kas paženklinta nepapras-
tu brutalumu ir cinizmu.

a p ž v a l g a

Būtent taip Centrinę Ameriką nese-
niai pavadino populiarus savaitraščio 
The Economist apžvalgininkas. Pre-
tekstas tokiam pavadinimui – niekaip 
„nesusigulinti“ politika šiuose savituo-
se lotyniškuose Balkanuose, kur, kaip 
įprasta sakyti, politikos pagaminama 
daugiau nei suvartojama.

Ne vienas analitikas apibūdina re-
gioną kaip nesaugiausią vietą pasau-
lyje, vietą, kur gaujų karuose žūsta 
daugiau negu tradiciniuose karuose, 
kur iki šiol taip ir nesibaigia valstybių 
kūrimo procesas, eksperimentai, inte-
resai, gamtiniai kataklizmai. Kariau-
jama prieš kairiuosius ir dešiniuosius, 
diktatorius ir demokratus, kariaujan-
čiuosius remia (ar bent jau rėmė) ir 
didžiosios valstybės, ir kriminaliniai 
elementai. Bet kokios „galutinės per-
galės“ tampa viso labo stotele į naują 
betvarkės variantą.

Ar tai dar viena lotyniškojo pasau-
lio grimasa? O gal lotyniška tradicija 
niekuo dėta ir Centrinės Amerikos 
kankinystę lemia kiti faktoriai – eko-
nominiai, geografiniai ar merkanti-
liniai? Apie tai verta pagalvoti ir pa-
svarstyti.

Prieš dvi dešimtis metų politologai 
pastebėjo nemažai paralelių tarp įvy-
kių Vidurio bei Rytų Europoje ir Cent­
rinės Amerikos raidos. Diktatorius 
ėmė keisti demokratiškai išrinktieji 
vadovai, karo planus keitė taikos su-
tartys, atrodė, kad visuomenės eina 
socialinio susitaikymo linkme. Vidu-
rio bei Rytų Europa negalėjo nerūpė-
ti kontinento Vakarams, o Centrinė 
Amerika turėjo likti JAV interesų 
sferoje. Ir vieni, ir kiti, atrodė, turėjo 
stimuliuoti demokratijos, rinkos eko-

Šalia šių žmogiškųjų tragedijų regio­
ną siaubia gamtos kataklizmai. Ketu-
rios iš septynių Centrinės Amerikos 
šalių priskiriamos labiausiai kenčian-
čiųjų nuo gamtos nelaimių kategori-
jai. Uraganai, potvyniai, nuošliaužos, 
žemės drebėjimai, ugnikalnių išsiver-
žimai yra dažni ir reikalauja aukų. 
Reikėtų nepamiršti ir akį rėžiančio 
skurdo bei prasto maisto. Nikaragva 
yra skurdžiausia regiono šalis, apie 
pusę Gvatemalos vaikų stokoja mais-
to, o tai blogiau nei Etiopijoje ir trečias 
rodiklis nuo galo pasaulyje.

Ieškant šio reiškinio priežasčių, 
žvilgsnis visų pirma krypsta į nelega-
lų biznį, pirmiausia narkobiznį, tenki-
nantį šiaip ar taip vienos žmogiškųjų 
nuodėmių poreikius.

Apie pusę pasaulio kokaino paga-
minama Kolumbijoje, Peru ir Bolivi-
joje, daugiausia suvartojama – JAV. 
Vienas gabenimo kelių kadaise ėjo 
per Karibus į Floridą, tačiau JAV 
pareigūnams gerokai jį susiaurinus, 
pagrindiniu tapo narkotikų tranzitas 
per Centrinės Amerikos šalis. Čia vie-
tinės valdžios kontrolės neužtikrina. 
Pasak JAV pateikiamų skaičių, kas-
met per Gvatemalą keliauja nuo 250 
iki 350 tonų kokaino. Prieš dešimtį 
metų Centrinėje Amerikoje buvo kon-
fiskuojama mažiau kokaino nei Mek-
sikoje ar Karibuose, dabar gi – trigu-
bai daugiau nei minėtuose regionuose 
kartu. Šiaurės trikampio šalyse, nuo-
šalesniuose rajonuose, jau veikia pri-
vatūs oro uostai, skirti nedideliems 
lėktuvams – formaliai turistams, bet 
realiai, be abejo, narkotikams gaben-
ti. Oficiali valdžia tiesiog neturi galios 
sustabdyti šį procesą, vietiniai gyven-
tojai garbina savus kriminalinio pa-
saulio darbdavius.

Pagal 1996 m. taikos susitarimą, 
kuriuo formaliai baigtas Gvatemalos 

pilietinis karas, šalies ar-
mija turėjo būti sumažinta, 
o policija padidinta. Armija 
išties sumažėjo dviem treč-
daliais, tačiau policijos pa-
jėgos (apie 25 000 žmonių) 
yra tik pusė to, ko reikėtų. 
Ištisi šalies rajonai turi ab-

Lotynai
Centrinė Amerika – iškankintas sąsiauris

Egidijus Vareikis
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soliučią narkobaronų vadovaujamą 
savivaldą, kuria „darbo vietas“, susi-
renka savus mokesčius. Jie nesiekia 
būti šalies prezidentais ar minist­
rais  – narkobarono statusas kai ku-
riais atvejais net garbingesnis. Šalyje 
tebėra apie 2 mln. šaunamųjų ginklų, 
kurių tik kas dešimtas registruotas. 
Hondūre priimtas sprendimas armijai 
patruliuoti miestų gatvėse, Salvadore 
tai daroma nuo praėjusio rudens, Kos-
ta Rika, formaliai neturinti armijos, 
priversta skubai didinti policijos pa-
jėgas. 

Neseniai sunaikintas Osama bin 
Ladenas buvo tituluojamas pirmuoju 
numeriu ieškomų nusikaltėlių sąraše. 
Pravartu žinoti, kad antrasis pagal 
JAV leidinį Forbes – tai 54 metų Mek-
sikos narkomanijos bosas Joaquínas 
Guzmánas Loera, kuklia pravarde El 
Chapo („Neūžauga“), mat tėra 1,68 m 
ūgio. Narkotikų kartelis, veikiantis 
Meksikos Ramiojo vandenyno pa-
krantėje, yra bene pagrindinis kokai-
no ir kitų panašių produktų kelias iš 
Kolumbijos per Centrinę Ameriką į 
JAV. Forbes duomenimis, Joaquinas 
priklauso šimtui galingiausių pasau-
lyje asmenų ir savo įtaka lenkia vi-
sus Centrinės Amerikos prezidentus. 
1993 m. suimtas ir nuteistas, sugebėjo 
ne tik kalėti komforto sąlygomis, bet 
galiausiai 2001 m. pabėgo, matyt, pa-
pirkęs kalėjimo vadovybę (manoma, 
kad pabėgimo „operacija“ kainavo apie 
2,5 mln. dolerių). Besidomintiems ver-
ta žinoti, kad už informaciją apie nusi-
kaltėlio buvimo vietą iš JAV valdžios 
galima gauti iki 5 mln. dolerių, tačiau 
Centrinėje Amerikoje esama manan-
čių, kad jo saugumas vertas kur kas 
daugiau.

Pasekmės žiaurios – Gvatemaloje 
ir Salvadore žūsta daugiau žmonių 
nei liūdnai prisimenamais pilietinių 
karų metais. Net palyginti saugioje 
Panamoje per pastaruosius tris metus 
žmogžudysčių skaičius padvigubė-
jo. Šiais metais paskelbtais Pasaulio 
banko duomenimis Centrinės Ameri-
kos šalyse nusikalstamumas „suval-
go“ apie dešimtadalį bendrojo vidaus 
produkto. Apsauga privačioms fir-

moms kainuoja apie 4% jų pajamų ir 
nesustabdomai auga. Saugumui rei-
kia lėšų, tačiau mokesčiai nesurenka-
mi net tam, ką ir kalbėti apie sveika-
tos ar švietimo finansavimą. Privačių 
saugos tarnybų darbuotojų skaičius 
Gvatemaloje policininkų ir kareivių 
skaičių viršija tris kartus, Hondūre – 
net keturis. Tiesą sakant, tik priva-
čios saugos bendrovės ir užtikrina 
šiokį tokį saugumą, tačiau jos taip pat 
nesunkiai įsivelia į gaujų karus.

Visuomenės išsilavinimas nieka-
da nebuvo šių lotyniškų respublikų 
prioritetas. Vienintelė Kosta Rika yra 
ženkliau investavusi į švietimą, ir si-
tuacija šioje šalyje kiek geresnė. Pa-
vyzdžiui, Gvatemaloje vidutinis pilie-
čio švietimas statistiškai trunka apie 
4,1 metų. Apie keturis penktadalius 
vaikų per prastai valgo, ypač skaudi 
situacija indėnų bendruomenėse. Ir 
tai – XXI amžius. Socialinės apsaugos 
sistema apima 27% Centrinės Ameri-
kos gyventojų, Nikaragvoje – tik kas 
dešimtą žmogų. Jaunimui keliai du – 
nusikalstama veikla arba emigracija. 
Skaičiuojama, kad per pastarąjį de-
šimtmetį regioną paliko 15% gyvento-
jų, t. y. apie 6 milijonus.

Suprantama, kad tokia bendrija yra 
itin imli šešėlinei ekonomikai ir ko-
rupciniam administravimui. Mokesčių 
vengimas ir korupcija čia labai kasdie-
niai reiškiniai. Socialinio solidarumo 
šiose bendruomenėse visada trūko, 
dabar jo kaip ir visai nėra – nėra tau-
tinio identiteto, jis taip ir nesusikūrė. 
Taip ir neatsirado tikrasis nikaragviš-
kas ar hondūriškas patriotizmas, o 
valstybės garbė tarytum neegzistuoja. 
Regiono gyventojai  – tiesiog lotynų 
amerikiečiai su labai silpnu tautiniu 
identitetu.

Kaip jau minėta, prieš dvidešimt 
metų tokių vilčių būta. Ne tik regiono 
lyderiai, atėję su eiline demokratijos 
banga, tikėjo, kad šį kartą demokrati-
ja išsilaikys ilgiau nei anksčiau. Tikė-
jo tuo ir Vakarų demokratinės šalys, 
ypač JAV. Tačiau tikėjimo neparėmė 
nei koks nors regioninis Marshallo 
planas ar net rimtesnės pastangos 
išsaugoti demokratijos pasiekimus. 

JAV, šiek tiek pabandžiusi tvarkyti 
Haitį, Centrinės Amerikos labui nepa-
darė beveik nieko. Centrinė Amerika 
tiesiog pasitraukė iš jos prioritetų. 
Šiandien JAV tegali pasiūlyti pinigų, 
tačiau labiau reikia ne jų, o valsty-
bės tvarkymo praktikos ir idėjų gy-
vensenai pakeisti. Amerikiečiai turi 
prisiminti savąjį regioną ir prisiimti 
už jį atsakomybę. Dabartinė Obamos 
administracija išties teturi tik nieko 
nereiškiančios prezidento šypsenos 
politiką. Joje net nebeaišku, kam rei-
kalinga Kubos blokada, jei neblokuo-
jami ne tik komunistuojantys režimai, 
bet ir kriminalinės struktūros. Ir čia 
tenka konstatuoti, kad demokratija 
tikriausiai nėra universalus reiškinys. 
Centrinės Amerikos šalys nefunkcio-
nuoja kaip valstybinės demokratinės 
bendrijos.

Taigi kas laukia šio regiono? Op-
timistai sako, kad padėties nereikia 
radikaliai dramatizuoti. Centrinės 
Amerikos bendroji rinka funkcionuoja, 
vyriausybės bent jau supranta sau­
gumo problemų svarbą. Tačiau Ni-
karagvos demokratija buvo visiškai 
profanuota, kai prezidentas Ortega ir 
jo partija suklastojo 2008 m. rinkimus, 
Gvatemaloje jokia politinė jėga neišsi-
laikė ilgiau kaip vieną kadenciją nuo 
demokratizacijos pradžios 1986 m. Pa-
nama, po prezidento Noriegos nuverti-
mo, išgyveno beveik porą demokratijos 
dešimtmečių, bet ir ji ėmė skęsti ko-
rupcijoje. Net stipriai išgirtam Kosta 
Rikos stabilumui gresia pavojus. Poli-
tikai blaškosi tarp JAV pinigų, simpa-
tijų Kubai ir Venesuelai bei narkobiz-
nio reikalavimų. Kiekvienas už kažką 
atsakingas ir iš kažko pragyvena, ta-
čiau ne dėl šalies interesų.

Na, o grįžtant prie lotynų, tai kaž-
kodėl niekas neįsivaizduoja, kad 
Centrinėje Amerikoje dėtųsi aprašyti 
dalykai, jei jos būtų ne ispaniškai-lo-
tyniškai-katalikiškos, o anglosaksiš-
kai-puritoniškos respublikos. Gal jos 
tada daugiau panėšėtų į Šiaurės Eu-
ropos ar Baltijos regiono respublikas. 
Jei taip, tai gal ir Romos žlugimas 
buvo ne tiek barbarų kaltė, kiek pu-
siau kriminalinė dezintegracija? !
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knygų mugė

Bairašauskaitė, Tamara, Zita 
Medišauskienė, Rimantas Miknys, 
Lietuvos istorija, t. VIII, d. I: Devynio-
liktas amžius: visuomenė ir valdžia, 
Vilnius: Baltos lankos, Lietuvos isto-
rijos institutas, 2011, 511 p., iliustr., 
2000 egz.

Lietuvos istorijoje XIX amžius rodo-
si buvęs itin statiškas, skurdus ir net 
nuobodus. Vadovėliai kalba apie du 
sukilimus, Tautinį atgimimą, spaudos 
draudimą ir, žinoma, knygnešius. Vis-
kas sutelpa į šlovingą lietuvių tautos 
pasipriešinimo okupantams rusams 
naratyvą. Vėžį varo nepabaigiamos 
stereotipų persunktos kalbos apie 
Aušros ir Varpo reikšmę lietuvybei ar 
liaupsės daktarui Jonui Basanavičiui. 
Naujoji sintezė XIX amžių galutinai 
„išlupa“ iš pakyrėjusio pasakojimo 
rėmų. Jame atsiranda luomai, tauti-
nės mažumos ir valdžios struktūros. 
Būta ir visuomenės, ir ekonomikos, ir 
net ekologijos. Kraštą palietė urbani-
zacija, industrializacija, profesionali-
zacija ir emancipacija. O tekste viską 
vienija bendras vardiklis – moderni-
zacija. Taigi knyga – džiugus įvykis, 
tęsiantis Lietuvos istorijai skirtą ka-
talogą.

Vladas Liepuonius 

Chagall, Marc, Mano gyvenimas, 
iš prancūzų kalbos vertė Irena Ubie-
nė, Vilnius: Versus aureus, 2011, 
256 p., iliustr., [1500] egz.

„Čia mano siela. Čia ir ieškokite 
manęs, štai aš, štai [...] mano pradžių 
pradžia“ (p. 16). Taip apie pirmus tris 
savo gyvenimo dešimtmečius, 1921–
1922 m. aprašytus autobiografijoje, 
sako dailininkas modernistas Marcas 
Chagallas (1887–1985). Ne bet ko-
kioje, bet labai šiltoje, kupinoje sielos 
šviesos ir liūdesio, esmingų detalių. 
Ne vieną nustebinsiančioje kaip eks-

presionistinės prozos perlas su paties 
dailininko pieštais jo gyvenimo įvykių 
eskizais. Bylojąs apie meilę gimtajam 
chasidiškam Vitebskui, vargus ir at-
radimus ieškant savo kelio Petrogra-
de, Paryžiuje, Maskvoje. Pirmą gyve-
nimo periodą („Nei carinei, nei sovietų 
Rusijai aš nesu reikalingas“, p. 216) 
užbaigiant 1923 m. suvisam išvykus 
į Paryžių. Knygos gale Antano And­
rijausko straipsnis nukelia į kitą – 
analitinio objektyvumo – paradigmą, 
dailininko biografiją papildančią pla-
tesnėmis įžvalgomis.

Dalia Zabielaitė

Ha Jin, Laukimas, iš anglų kalbos 
vertė Ona Daukšienė, Vilnius: Tyto 
alba, 2011, 319 p.

Kinų rašytojo Ha Jin, apdovanoto ne 
viena literatūros premija ir jau seniai 
gyvenančio JAV, romaną tikrai gali-
ma vadinti skaitymo malonumu. Au-
torius paprastai, skaidriai ir subtiliai 
(derėtų nepamiršti ir vertėjos nuopel-
nų) pasakoja istoriją, kurioje susipina 
dabar sunkiai suvokiama komunis-
tinės Kinijos realybė ir trijų žmonių 
gyvenimai. Pasakojimą apie gydytojo 
Lino neryžtingumą, jo žmonos Šuju 
nuolankumą ir draugės Manos kant­
rybę galima pavadinti romanu apie 
žmogaus norų nepastovumą – išsipil-
džiusi svajonė dažnai tampa rutina ir 
nuoboduliu, o laukta laimė taip ir lie-
ka nepastverta už uodegos.

Živilė Nedzinskaitė

Hoffman, Ernst Theodor Ama-
deus, Katino Murklio pažiūros į gy-
venimą ir kapelmeisterio Johaneso 
Kreislerio biografijos fragmentai at-
sitiktinai išlikusiuose makulatūros 
lapuose, iš vokiečių kalbos vertė Eu-
genija Vengrienė, Vilnius: Metodika, 
2011, 336 p.

Vokiečių romantikų klasika, kokia 
lygiai sėkmingai didžiuotųsi postmo-
dernybė – galinga vaizduotės jėga ra-
šytojas supina lygios, plokščios kasdie-
nybės ir slėpiningą pramanų pasaulį, 
viską išversdamas net ne išvirkščiai, o 
į sunkiai nusakomą žanrą ir pavidalą. 
Paeiliui dėliojamus atskirus pasakoji-
mus jungia žmogus ir jo katinas, tik 
racionali kasdienybė čia priklauso 
įstabiam, skaitančiam ir rašančiam 
katinui, išpuikusiam, miesčioniškai 
lėkštam ir nuobodžiam tipui, o „atsi-
tiktinai išlikusiuose makulatūros la-
puose“ išnyra fantastiška ir paslaptin-
ga žmogiška istorija, per kurią tiesiog 
skrietum, jei ne nuolatinis neviltin 
vedantis klupinėjimas ant trečiojo lie-
tuviškojo leidimo korektūros klaidų, 
atsiradusių, matyt, dėl skenavimo ap-
arato literatūrinės nejautros.

Mingailė Jurkutė

Johannisson, Karin, Melancho-
lijos erdvės: Apie baimę, nuobodį ir 
pažeidžiamumą vakar ir šiandien,  iš 
švedų kalbos vertė Raimonda Jonku­
tė, Vilnius: Baltos lankos, 2011, 295 p., 
iliustr., 1200 egz.

Panašu, jog savą istoriją gali turėti 
ne tik žmogus, o praktiškai bet kas: 
klimatas, spalvos ar vaizduotė. Šiuo 
atveju – liūdesys. Atskleisdama įvai-
riausius melancholijos pavidalus (ir 
reakcijas į juos), istorikė konstruoja 
populiarią XVII–XX a. jausmų istori-
ją. Įdomūs biografiniai intarpai, pa-
teikiami kaip pavyzdžiai, tekstą dar 
labiau pagyvina. Tačiau pagrindinis 
leitmotyvas – apginkime liūdesį nuo 
medikų! Melancholija gali būti kūry-
binga bei produktyvi ir todėl savaip 
patraukli. Bet visų pirma ji yra žmo-
giška anapusybės ilgesio išraiška: juk 
veržimasis link Dievo, tiesos ar svečion 
šalin gali būti smaugiamai ilgesingas. 
Ir tai tikrai ne Prozacu sprendžiama 
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problema. Vis dėlto į knygos pabaigą 
autorė tekstą paskandina psichologi-
nių terminų ir apmąstymų jūroje, taip 
nevalingai atsidurdama spąstuose, 
kurių skelbėsi vengianti.

Vladas Liepuonius

Juster, Norton, Stebuklingoji bū-
delė, iš anglų kalbos vertė Arvydas Sa-
bonis, iliustravo Jules Feiffer, Vilnius: 
Baltos lankos, 2010, 259 p., iliustr., 
2000 egz.

Knyga siūlo nepakartojamą kelio-
nę į šalis anapus (ar už artimiausio 
žemėlapio kraštinės). Skaitytojas 
pabuvos ir Žodynmiestyje, ir Skaičia-
miestyje, aplankys ir Vaizdų mišką, 
ir Žinių jūrą. Juleso Feifferio iliust­
racijos, Nortono Justerio sąmojis ir 
žodžių žaismė atskleidžia, kodėl nyks-
ta Išminties karalystė, kas atsitinka 
Apatijos pilkumose ir kokios pabaisos 
gyvena Neišmanymo kalnų šešėliuo-
se. Knyga man priminė matematikos 
pamokose kilusį klausimą (kodėl skai-
čiai, pavyzdžiui, dvejetai, kitaip nei 
žmonės, negali būti tikriniai ir neturi 
vardų?) ir paaiškino, kur nukeliauja 
ištartas žodis, iliustravo statistinę šei-
mą, turinčią 2,58 vaiko ir 1,3 automo-
bilio... Žodžiu, nuostabi klasika. Tvar-
kos lentynose šalininkai knygą turėtų 
pasidėti kažkur tarp Carrolio Alisos ir 
Jansson muminukų.

Juozapas Paškauskas   

Kalbų varžybos = Certamen lingu-
arum = Competition of languages = 
Koncert języków: Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės valdovų ir didikų svei
kinimai, parengė, iš lotynų kalbos išver-
tė, įvadą ir komentarus parašė Euge-
nija Ulčinaitė, (ser. Lietuvos didžiųjų 
kunigaikščių rūmų studijos, t. V), Vil-
nius: Nacionalinis muziejus Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės valdovų 
rūmai, 2010, 272 p., iliustr., 700 egz.

Knygoje skelbiami kūriniai ne tik 
supažindina skaitytoją su XVI, XVII 
ir XVIII a. progine literatūra ir iš-
skirtine jos dalimi – sveikinimais 

(gratulationes), bet ir grąžina mums 
dalį užmirštos istorijos. Eiliuoti svei-
kinimai į Vilnių atvykusiems Lie-
tuvos valdovams Steponui Batorui, 
Zigmantui III Vazai, Vladislovui VI 
Vazai ir vyskupui Kristupui Jonui 
Šembekui lotyniškai buvo parašyti 
Vilniaus universiteto dėstytojų ir stu-
dentų. Kūriniai sukomponuoti pagal 
visas to meto poetikos taisykles, pa-
sižymi aukščiausiu meistriškumu ir 
išradingumu. Įdomu, kad sveikinimų 
rinkiniuose yra tekstų ir kitomis Eu-
ropos kalbomis, tarp kurių – pirmasis 
lietuviškas hegzametras (1589). Besi-
domintys šių kūrinių atsiradimo isto-
rija, išsamų jų pristatymą ras įvadi-
niame knygos sudarytojos straipsnyje.

Živilė Nedzinskaitė

Khadra, Yasmina, Bagdado si-
renos, iš prancūzų kalbos vertė Asta 
Uosytė, Vilnius: Žara, 2011, 264 p., 
[1500] egz.

Iš Alžyro kilusio karininko, Prancū-
zijoje gyvenančio rašytojo, kurį Pran­
cūzų akademija šiemet apdovanojo 
Literatūros premija, trilogijos apie 
karštuosius Artimųjų Rytų taškus 
trečiasis romanas. 2006 m. išėjęs Par-
yžiuje, jis pasakoja apie karo Irake 
laikus (2003). Probėgšmiais minima 
George‘o Busho politika, Saddamo 
Husseino tironystė, o pagrindinis dė-
mesys – arabų fundamentalizmui. 
Kaip jis randasi bei reiškiasi Irake, į 
kurį įsiveržė amerikiečiai – apie tai pa-
sakoja realistinis, faktografiškas siu-
žetas su Irako gamtos, kaimo ir mies-
to, arabiškų papročių ir mentaliteto 
detalėmis. Iš jų sudėliota doro dvide-
šimtmečio irakiečio tapimo kerštingu 
teroristu, siunčiamu į Londoną viruso 
nešioti, istorija ne vienam padės ge-
riau pažinti sudėtingą arabų pasaulį.

Dalia Zabielaitė

Suvorovas, Viktoras, Specnazas: 
Tikroji sovietinių specialiųjų pajė-
gų istorija, iš rusų kalbos vertė Dai-
na Kasnikovskienė, Vilnius: Mintis, 
2010, 232 p., 1000 egz.

Tenka pripažinti: susigaudyti tarp 
Suvorovo knygų geba anaiptol ne kie-
kvienas jo talento gerbėjas, ką ir kal-
bėti apie paprastą skaitytoją. Kur ten 
skaitytojas: paties autoriaus interneti-
nė svetainė senokai neatnaujinta; Lie-
tuvoje jo knygas publikuojanti Mintis 
baigia susipainioti tarp pirmųjų, nau-
jų leidimų ir perleidimų, net mūsų 
bibliotekininkai Suvorovui yra pri-
skyrę keletą oficiozinių neosovietinių 
falšivkių. Jeigu tipologiškai skirtume 
Suvorovą kaip romanistą (Pasirinki-
mas, Kontrolė, Gyvatėdis), memuaris-
tą (Išvaduotojas, Akvariumas), isto-
riką-publicistą (Ledlaužis, Diena M, 
Paskutinė respublika (3 d.), Valymas, 
Savižudybė, Pergalės šešėlis (2 d.)), 
tai ši knyga (su Soviet Military Intel-
ligence (1984)) priskirtina kontrpropa-
gandinei informacinei literatūrai.  Pa-
rašyta rusiškai, publikuota angliškai 
1987 m., knyga detaliai, kai kur per-
dėm techniškai ar netgi schematiškai, 
bet visuomet rišliai ir (sic!) tiksliai tapo 
sovietinių karinės žvalgybos (GRU) 
smogiamųjų pajėgų paveikslą: istorija 
ir kadrai, rengimas ir ginkluotė, vei-
klos priešo užnugaryje formos ir takti-
ka, perspektyvos ir grėsmės laisvajam 
pasauliui. Gaila tik, kad lietuviškas 
vertimas negrabus, o ir pats leidinys – 
nūnai labiau jau tik istorinės vertės.

Nerijus Šepetys

Tamošaitis, Mindaugas, Didysis 
apakimas: Lietuvių rašytojų kairėji
mas 4-ajame XX a. dešimtmetyje, 
Vilnius: Gimtasis žodis, 2010, 223 p., 
iliustr., 800 egz.

Mokslas mokslu, o istorinės knygos 
rašomos žmonėms. Turėtų būti rašo-
mos. Ar bent galėtų. Tačiau gyveni-
me, žinia, nutinka visaip: daugelio 
įdomių, aštrių, diskusinių straipsnių 
apie prieškario Lietuvos visuomenės 
veikėjus ir kultūros bei politikos gyve-
nimo užkaborius autorius, vaje vaje, 
pagamino monografiją. Su keturiais 
recenzentais. Nykiu moksliniu įvadu 
ir išvadomis. Ir pseudoproblema – 
kairėjimu. Ne kultūrbolševizmas, ką 
sugestijuotų jo šaltiniai, ne „penktoji 
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kolona“, apie ką pats yra rašęs, net 
ne kairuoliškumas ar tiesiog radika-
lizmas, o kairėjimas kaip procesas. 
Buvo rašytojai „normalūs“ ir ilgainiui 
sukairėjo? Ar tiesiog tarp jų daugėjo 
kairiųjų? Ar dalį jų Maskva nupirko? 
Kairumas literatūroje, pažiūrose, po-
litiniame aktyvume? Autorius leidžia 
kilti tokiems klausimams, bet kažin 
ar visus juos suvokia, ką ten spren-
džia. Taip, nepaprastai daug vertingos 
medžiagos, netrūksta intriguojančių 
siužetėlių, kritiškai suvaldytų šalti-
nių, kur ne kur pasitaiko istoriografi-
jos kritikos, tačiau knyga taip ir lieka 
nežinia apie ką parašyta. Pagalvojau 
staiga: o gal autoriui nepamaišytų, 
užuot toliau tiek rašius, kiek daugiau 
pasiskaityti – kad ir tos pačios ketvir-
to dešimtmečio lietuvių literatūros, 
meilę kuriai deklaruoja dedikacijoje?..

Nerijus Šepetys

Tereškinas, Artūras, Vyrų pasau-
lis: Vyrai ir žaizdos vyriškumas Lie-
tuvoje, Vilnius: Baltos lankos, 2011, 
319 p., iliustr., 2000 egz.

Maskulinizmo studijos ne tik Lie-
tuvoje, bet ir pasaulyje žengia pir-
muosius nedrąsius žingsnius. Tačiau 
klausimas Mужик я или не мужик? 
senas kaip pasaulis ir puikiai įrodo 
šios knygos aktualumą. Studija at-
skleidžia kompleksuotus, nuo patriar-
chalinio vyriškumo pavargusius, galią 
simuliuojančius Lietuvos vyrus. Susi-
telkę į savo kūną (jo gebėjimą daug 
pakelti, sunkiai panešti), jie skaus-
mingai išgyvena ne tik pastarojo nusi-
dėvėjimą, bet ir jėgos nereikalingumą 
šiandieniame pasaulyje. Nekurdami 
alternatyvių vyriškumų lietuvaičiai 
atrodo apkiautę ir be vietos. O frus-
tracijos viršūnė pasiekiama reaguo-
jant į šią knygą bei jos skaitymą: 
būsite palaikyti neapsisprendusiais, 
tad būtinai homoseksualiais. Erzina 
knygos struktūra, tiksliau – kiekvie-
name skyriuje nuolat pasikartojan-
tys, vienas į kitą panašūs įvadai. O 
ir visa studija labiau primena įvadą, 
praslystantį analizuojamų problemų 
paviršiumi.

Vladas Liepuonius

Žemaitytė-Narkevičienė, Ona, 
Vyskupas Motiejus Valančius, knygne-
šystės pradininkas, Kaunas: Pasaulio 
lietuvių centras, 2011, 80 p., iliustr., 
[300] egz.

Gerus leidėjų norus galima sup­
rasti – juk skirta vysk. Valančiaus 
210-osioms gimimo metinėms pami-
nėti. Tačiau tuo galima būtų ir baigti, 
nes daugiau kalbėti nėra apie ką. Nors 
pavadinimas ir galėtų žadėti intrigą 
ar populiariai surašytą autorinį pa-
sakojimą, tačiau autorės nueita kitu 
keliu. Viskas sudurstyta ir suverta iš 
Vytauto Merkio darbų citatų, perpa-
sakota, perrašyta ir pakartota jau ne 
vieną kartą įvairiuose (spausdintuose, 
elektroniniuose, interaktyviuose) ži-
nynuose, periodikoje ir pačios autorės 
skelbta informacija apie knygnešius, 
pagražinimui pakaišiota Maironio ir 
Brazdžionio eilių ir šiaip visokių pasi-
sakymų apie Valančių. Žodžiu, nuola-
tinis kartojimas be jokios interpretaci-
jos ar rišlaus pasakojimo.

Mikas Vaicekauskas

k n y g ų  m u g ė

Christoph Schönborn
Suradom gailestingumą
Dieviškojo gailestingumo slėpinys
Katalikų Bažnyčia Lietuvoje 2011-uosius mini kaip Dievo Gailestingumo me-
tus. Šv. Faustinos regėjimai, Gailestingojo Jėzaus paveikslas ir jo kelionė, Vil-
niaus Dievo Gailestingumo šventovė, iškilmė per antrą Velykų sekmadienį ir 
nacionalinis (Vilnius) bei pasaulinis (Krokuva) Dievo Gailestingumo kongre-
sai... Į šią didelių dalykų gretą kukliai atsistoja ir nedidukė knygelė, kurion 
suguldyti devyni katechetiniai apmąstymai, kviečiantys geriau suvokti Dievo 
Gailestingumo slėpinį.
Ar galų gale gailestingumą patirs visi? Ar beribis Dievo gailestingumas pasiro-
dys esąs ribotas, atsirėmęs į žmogiškosios piktybės arba užsisklendimo ribas? 
Ar Dievo gailestingumas vis dėlto pasieks ne visus žmones, nors yra skirtas vi-
siems? Paskutinysis Teismas bus Dievo teisingumo pergalė. Ar jis bus ir Dievo 
gailestingumo pergalė?

Naujasis Židinys-Aidai

Taip knygoje klausia ir apie tai atvirai ir elegantiškai svarsto kardinolas Christophas Schönbornas – dominikonas, 
profesorius, teologijos daktaras, Vienos arkivyskupas metropolitas ir Austrijos Vyskupų Konferencijos pirminin-
kas. Jo įkvėpėjai ir pakeleiviai – „Gailestingumo popiežius“ pal. Jonas Paulius II ir šv. sesuo Faustina Kovalska, 
Šventasis Raštas ir visa turtinga Bažnyčios Tradicija.
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2011 m. liepos 6 d. 17 val. 5 min. NŽ-A 
redakciją pasiekia liūdna žinutė: „Lie-
pos 3 d., sekmadienį, Krokuvoje mirė ir 
Rakowicų kapinėse buvo kukliai, aidint 
lietaus vargonams, neprisikeliamai pa-
laidotas pritemusio atminimo Palemo-
nas Dračiula“. Šia mūsų redakcijai itin 
liūdna proga ir paprašėme seno mūsų ir 
paties a. a. Palemono bičiulio parašyti at-
sisveikinimo žodį. – Red.

Gliukozė – 4.93 mmol/L, šlapalas  –  
3.86 mmd/L, kreatininas – 71.27 mkmol/L, 
bendras bilirubinas – 5.78 mkmol/L, 
cholesterolis – 4.44 mmol/L, asparta-
tminotransferazė 39.7 U/I, alaninami-
notransferazė – 35.4 U/I, gamaglut­
amiltransferazė – 61.9 U/I, šarminė 
fosfatazė – 89.3 U/L. Štai taip Medi-
ciną paskutinį kartą šelmiškai suklai-
dino velionis, dar prieš kelis mėnesius 
atnašavęs gurkšnelį savo kraujo jos 
klapčiukams. O jau šių metų liepos 3 
dieną Krokuvoje, po sočios lenkiškos 
karkutės ir šaltutėlio Warka Strong 
bokalo, beveik priėjęs Čartoryskių bi-
blioteką, sukniubo ir jau nebeprisikė-
lė Palemonas Dračiula – lietuviško žo-
džio dailidė, lietuviško sakinio stalius. 
Slaptaraštis iš laboratorijos, liudijęs 
puikią sveikatą, nemelavo apie kūno 
būklę, tačiau kūnas tėra sielos išnara, 
kurią ir toliau gali nešioti koks nors 
docentas ar istorikas. O Palemonas, 

pavargęs nešioti tolygiai sunkėjantį 
atminties kriaukšlių ryšulį, jau seno-
kai rengėsi užsklandai ir jai beužsive-
riant nė kiek nenustebo, neišsigando, 
nesipiktino.

Negausus vietos lituanistų pulkelis, 
prie kurio nedrąsiai glaudėsi kelios 
visai dar jaunutės sociolingvistikos 
doktorantės, du logopedai bei metraš-
čio Biuletyn Polskiego Towarzystwa 
Językoznawczego fotokoresponden-
tas, palydėjo velionį į amžino poilsio 
vietą Rakowicų kapinėse, visai netoli 
į kairę nuo Matejkos koplyčios. Taip 
išsipildė sena velionio svajonė – mirti 
nuo senatvės ir būti palaidotam Kro-
kuvoje. Deja, tenka apgailestaujant 
konstatuoti, kad pasigedus reikiamų 
dokumentų bei geros civilinės met­
rikacijos pareigūnų valios, užrašas 
Palemon Draczióła antkapyje kone 
kiekvienam praeiviui bylos, jog vei-
kiausiai čia yra palaidotas koks nors 
Galicijos inteligentas, nusipelnęs gar-
bingos amžino poilsio vietos ne dėl šlo-
vės, o todėl, kad buvo vargo pẽ lė, visą 
gyvenimą sąžiningai triūsusi kultūros 
aruoduose. Ir tik specialistai, žinynų 
žiurkės bei tikri rašto mylėtojai žinos, 
kad čia guli svetimšalis iš krašto, ku-
riame kalba yra aukuras, nekrešančiu 
jos skaistybės labui pasiaukojusiųjų 
patosu malšinantis tautos troškulį.

Sulasiojęs naudingų žinių iš pra-
eities, velionis rašė, kad antai ku-

nigas ir poetas Jonas Žilius-Jonila 
vedė savo sekretorę, susirgo nervų 
pakrikimu ir mirė Smiltynėje, kelių 
statybos inžinierius ir dramaturgas 
Antanas Vilkutaitis-Keturakis mirė 
Peterburgo psichiatrinėje ligoninėje 
nuo silpnaprotystės, kurią sukėlė si-
filis, o štai publicistas ir redaktorius 
Juozas Adomaitis-Šernas prasigė-
rė ir žuvo Čikagoje po visuomeninio 
transporto ratais. Gi pats Palemonas 
gyveno ir mirė taikiai. Vargu ar kas 
pamena jį nerymojantį ties šio pasau-
lio tuštybe, nerimuojantį jo trapumo, 
nerimaujantį dėl savo laikinumo. Jis 
dirbo tyliai ir nepastebimai – nieka-
da nepraeidavo nepakėlęs nuo žemės 
maitintojos menkiausios paradokso 
šukės, sinekdochos skeletėlio ar suvis 
plika akimi neįžiūrimo absurdėlio. 
Rūpestingai nupūsdavo nuo jų dul-
kes, sugrubusiais nuo rašymo pirštais 
nukrapštydavo visus svetimkūnius, 
idant delnus išsyk sušildytų dar vieno 
grynuolio forma. Tuomet suvyniodavo 
juos į savo didžiąją languotą ir visada 
švarią nosinę (mat niekuomet nesirgo 
sloga) ir atsargiai, iš tolo apeidamas 
visas agoras, nešdavosi į lietuvių bū-
ties namus. 

Lėkšti žmonės nuolat plakdavo lie­
žuviais, kad Palemonas tai – melan-
cholikas, nusišalinęs nuo nūdienos 
uždavinių ir itin subtiliai, tačiau vi-
siškai bergždžiai besišaipąs iš mūsų 

   Palemonas 
           Dračiula
            (?! – 2011-07-03)

užsklanda
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gadynės. Dar lėkštesni žmonės sku-
bėdavo atkirsti, kad anieji nesupran-
tantys, jog jis atstovauja inovatyviam 
humorui, nuo kurio, it durnaropių 
prisirijus, privalu būti tąsomam ne-
valdomo juoko, kad sugertum visą jo 
juodybę. Atsipeikėkite, žinovai, Pa-
lemonas nebuvo literatas. Jo neper-
sekiojo kūrybinės kančios, jo neginė 
priekin įkvėpimas, nes jis niekada 
nekūrė. Kūrybos Dračiula, tiesą sa-
kant, vengė. Jis tiesiog turėjo įprotį 
guldyti mintis, guldyti ankštai kaip 
begalvius šprotus į skardinę. Daik-
tus, vardus ir reiškinius smaigstyti 
rakštimi tol, kol gležni jų pavidalai 
susiries į naujadarus. Išminties per-
lus, žygdarbius ir stabus skandinti 
tol, kol iškils išvirkšti į teksto pa-
viršių. Mus visus – padangių globo-
tinius: žmones, žvėrelius ir augalus, 
mūsų miestus, miškus ir vandens 
telkinius grūsti tarp eilučių tol, kol 
atsidursime kitoje veidrodžio pusėje. 
Palemonas dirbo kalbą.

Duomenų apie Palemono asmeninį 
gyvenimą turime nedaug. Pasakoja-
ma, kad tobuliausiu sutvėrimu laikė 
vandens čiuožiką (gerris lacustris), 

kuriam pavydėjo lengvabūdiškumo. 
Labai mėgo iš pasalų užpulti ir nu-
maustyti kepures einantiems kenkti 
žmonėms nykštukams. Nemigą ram-
dė klausydamasis natūrfilosofinių pa-
sakų. Velionis ypač vertinęs bendravi-

mą su paprastais žmonėmis. Tiesa, iš 
pradžių labai ilgai aiškindavosi, ar jie 
iš tiesų yra paprasti, ar nelaiko savyje 
užgniaužę ko nors ypatingo. O ir pats 
buvo paprastas kaip lašelis tyro gin-
taro, atiduotino saugoti vaidilutėms, 
nuo vėlyvųjų Viduramžių adminis-
truojančioms tautinės kultūros Pan-
teoną.

Nors gyvenimas be Dračiulos tę-
sis, bendras vidinis produktas augs, 
internetas rys tikrovę, o centro kairė 
ir toliau kramtys cukrinius avinėlius, 
senam barsukui, Dračiulos bičiuliui, 
bus be galo liūdna: 

Tirštėja laikas – bet ne tu
klimpsti į vienkartybės vašką:
aš pats – kaip tvanas be krantų,
aš pats – būtin: kaip juodas taškas

(Palemonas Dračiula, iš „Didžių-
jų sonetų Morfėjui“)

Liūdna ir mums, skaitytojams, bene 
nuotaiką kuriam laikui praskaidrintų 
koks pomirtinis raštų tomelis, sklai-
dytinas prie jaukaus židinio.

Bazilijus Agripa

užsklanda

Jonas Rustemas. Korta: kryžių penkakė 
(kunigas prie karsto). Apie 1814. Popierius, 
pieštukas, tušas, rašalas, akvarelė




