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Laiškas Redaktoriui

Eligijus Raila

Sveiki, didžiai gerbiamas Redaktoriau, 

kadangi labai seniai matėmės, tai norėčiau susitikimo proga paporinti vieną 
istorinį anekdotą, po kurio mums abiem norėtųsi karčiai pravirkti. Nors turbūt 
Tamsta manytumėt, kad pradžioje turėčiau papasakoti ką nors vertinga apie 
krepšinį, tačiau, kaip žinia, nesu religijotyrininkas, todėl apie tai nieko neišma-
nau. Tik iš vieno patikimo prieškarinio parašiutininko esu girdėjęs, kad ponas 
Darius (kartu su Girėnu) skraidino į Lietuvą galybę beisbolo lazdų, ketinda-
mi išmokinti tėvynainius dar vieno amerikietiško žaidimo. Deja, audros metu 
krovinys pasislinko ir beisbolo lazdos pažiro Soldino pušyne. Atrodo, apie šią 
sporto pasaulį supurčiusią tragediją vėliau rašė poetė lakštingalos liežuvėliu: 
akmenys paplentėm kauks, sužaliuos lazda.

O dabar tęsiu savo pažadą, apie kurį užsiminiau laiško pradžioje, tikėdama-
sis, kad šis istorinis anekdotas apie Vidurio Europą pasakys daugiau, nei visos 
buhalterinės akademinės istorikų ataskaitos. O šią istoriją užrašė vengrų auto-
rius Miklósas Vámosas. Ir ji tokia: „Užeina vengras į mažą krautuvėlę Niujor-
ke ir paprašo skrybėlės. Kadangi su savimi neturėjo reikiamos dolerių sumos, 
paklausė, ar negalėtų susimokėti forintais. – Niekada nemačiau forintų, sako 
krautuvėlės savininkas, gal galėtumėt parodyti? Vengras jam rodo dešimties 
forintų banknotą. – Kas tas žmogus ant banknoto? – klausia savininkas. – Tai 
Sándoras Petőfis, mūsų didžiausias poetas, dalyvavęs nepriklausomybės kovo-
se ir žuvęs prie Šegešvaro. – O Dieve, kokia baisi istorija. O kas ant dvidešim-
ties forintų banknoto? – Tai György’s Dózsa, XVI amžiaus valstiečių sukilimo 
vadas. Sukilimas buvo numalšintas, o jis sudegintas... – Gerai gerai, o kas ant 
penkiasdešimties forintų banknoto? – Tai Ferencas Rákóczis, dar vieno numal-
šinto sukilimo vadas, gyvenęs Turkijoje, tremtyje. – O Dieve, o kas ant šimtinio 
banknoto? – Tai Lajosas Kossuthas, nepriklausomybės karo vadas. Jį numal-
šinus, turėjo bėgti... Krautuvėlės savininkas pertraukė vengrą: – Gerai jau, ge-
rai, imk skrybėlę veltui.“

Perskaitęs šią sukrečiančią istoriją, prisiminiau mūsų piniginius herojus, ku-
riems gyvenimas klostėsi kur kas sėkmingiau. Antai Maironis, tapęs Tautos Po-
etu, nugyveno ir atgulė Kaune. Jonas Basanavičius, tapęs Tautos Patriarchu, 
saugojo Vilnių ir pasiliko Rasose. Simonas Daukantas, tapęs Tautos Istoriku, 
pasimirė Papilėje, o Vydūnas, tapęs Tautos Vegetaru, nulingavo šimtamečio 
kelią ir akis užmerkė vokiečių Detmolde, bet vėliau sugrįžo į Bitėnus. Gal tik 
Dariui su Girėnu likimas nebuvo toks dosnus, tačiau ir jiedu visiems laikams 
tapo naujosios religijos pranašais. Tačiau tautinės martirologijos nuobodžiai 
vienodos. Ir nesvarbu, kiek didžiavyrių turi skirtingos tautos. Kai Krokuvoje 
liepos mėnesį vieno pokalbio metu su lenku, slovaku ir vengru pradėjome skai-
čiuoti savo tautų herojus, mes su slovaku atsidūrėme sąrašo pabaigoje. Kai 
po to pasiūliau sąžiningai surašyti visus savo istorinius niekšus ir menkystas, 
mes vėl atsidūrėme sąrašo pabaigoje. Kažką panašaus patyriau važiuodamas 
traukiniu „Kościuszko“ iš Varšuvos į Krokuvą. Tai buvo tikra pažinimo kelio-
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nė, nes kupė riedėjome trise: pensininkas norvegas sporto pedagogas, aistringai 
besidomintis lenkų lengvaatlečių pasiekimais, jaunas kinas verslininkas iš Peki-
no, besidomintis tik pats savimi, ir šių eilučių autorius iš Lietuvos, kurios jaunasis 
kinas ilgai ieškojo savo gudriajame telefone ir labai nustebo, patyręs, kad ji šalia 
Lenkijos. Beje, pastarasis kažkodėl būtinai turėjo atsisėsti traukinyje į mano vie-
tą, tuo mane tvirtai įtikindamas, kad jų – daugiau kaip milijardas. Norvegas buvo 
įkyriai lipšnus, iš „Ušliu“ (taip norvegai taria Oslo), o kai aš pasakiau, kad „Apšvie-
ta“ norvegiškai – Upplysning, jis manęs vos neišbučiavo, nes išgirsti tokį stebuk­
lingą norvegišką žodį lenkiškame traukinyje kažkur ties Slomnikais buvo beveik 
tas pats, kaip lokomotyvo mašinisto vietoje išvysti trolį Mumį. Jo visai nesutrikdė, 
kad tas žodis iš tiesų yra švediškas. Tiesiog šaunusis sporto pedagogas iš Oslo pa-
sijuto atstovaująs skandinaviškajam kosmosui. O dvidešimt penkerių metų kinas 
verslininkas ir apie norvegų sostinę nebuvo nieko girdėjęs. Tačiau labai smulkiai 
ir patriotiškai mums pasakojo apie Pekiną bei Didžiąją sieną, atidžiai jos ieškoda-
mas gudriajame Honkongo gamybos telefone. Štai tuomet lietuviu pasijutau be-
sąs. Pasaulyje, Europoje, Lenkijoje, traukinyje greta norvego ir kino. Kai visa savo 
esybe atsiduri šalia kitos esybės, su savo patirtimi ir savo esmišku likimu, tuomet 
supranti, kad demisezoniniai patriotai slepiasi ikrų indelyje. Ir koks tuomet atrodo 
idiotiškas lozungas „Lietuva – lietuviams“! Skamba taip pat absurdiškai kaip ir, 
pavyzdžiui, „Elektra – elektrikams“. Nes tai – jau pirmieji pamišimo simptomai, 
tokie patys kaip ir žmogaus, kuris ištisas dienas praleidžia prie veidrodžio, spokso-
damas į save ir kartodamas savo vardą.

O kokiuose dangaus veidrodžiuose atsispindi mūsų veidai, Tamsta Redaktoriau?

Vilnius, 2011-09-11
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dienoraštis

Alefijus Vargalys

dienoraštis

Rugsėjo 1 d. Mielas ir brangus Dienorašti, labai džiau-
giuosi pagaliau radęs laiko tau. Šiandien Rugsėjo Pir-
moji!!! Juk žinai, kad aš neskaičiuoju metų nei nuo kovo 
kalendų, nei nuo Kristaus prisikėlimo. O ir dievo Jano 
veidams lenkiausi tik vaikas, tikėdamasis taurės šam-
pano. Būtent Rugsėjo Pirmoji man metų pradžia, kai 
duodu didžiuosius pažadus ir ryžtuosi šlovingiems žy-
giams. Laukdamas šios dienos jaudinuosi, lyg laukčiau 
Kalėdų senelio. Tik kad vakar šią minėtiną dieną taip 
paminėjau, jog šiandien purtomas paranojos ir galvos 
skausmo tikrai neatrodau šventiškai. O juk šiandien 
Lietuvos Mokslų Akademijoje mane ir dar kelis išrink-
tuosius studentiškų tyrimų dalyvius apdovanos. O iškil-
minga apdovanojimų ceremonija – ne juokai. Ir ji tikrai 
nedera su tuo, kas liaudyje vadinama tiesiog pachmu.
Braudamasis per laimingų moksleivių spūstį (keisti tie 
paaugliai, juk rytoj jau keiks prasidėjusius mokslo me-
tus), akademijon atkulniuoju toks smūtnas, jog atrodo 
tuoj tuoj pravirksiu. Apvalusis stalas ir nusimatanti 
diskusija nuotaikos tikrai nepakelia – tikėjausi susisuk-
ti per valandą, o čia... kalbos, kalbos, kalbos, kalbelės. 
Visos pradedamos didžiuoju lenininiu klausimu – KĄ 
DARYTI? Kaip susigrąžinti nutekančius protus? Kaip 
išlaikyti ir paremti dar neištekėjusius? Kaip pagerinti 
mokslinę infrastruktūrą? Kaip sukurti palankią, drau-
gišką ir meritokratinę aplinką? Nejučia apsidairiau ap-
linkui: blizgi salė, brangūs televizorių ekranai bei pro-
jektoriai, gražūs žmonės ir dar gražesnės jų šypsenos 
aplankalų (juos dalijo rėmėjai) viršeliuose. Ir pieštukai 
su užrašu IT‘S YOU (negi ir aš su jais?!) – gal ir visai 
nieko aplinka.
O svarstytinų svarbiausiųjų klausimų lavina pasiekia 
kulminaciją: kas gi bus, ką gi reiks daryti, kai Sąjunga 
užsuks kranelius? Kaip tas lietuviškas mokslas išgy-
vens? Tokie studentiški projektai tikrai numirs. „Na, 
bet nors kol kas va neblogai“, – ramina ir džiaugiasi 
kalbantieji. Štai fizikas studentas įdėmiai klauso pata-
rimų, kaip jam gyventi iš savo intelektualinės produk-
cinės nuosavybės, – juk čia, Dienorašti, susirinko ne tik 
garbingieji mokslininkai, bet ir verslo elito atstovai. Aš 
jiems nelabai įdomus ir panašu, kad šion esu pakviestas 
tik norint atsverti tuos likusius tris fizikus-chemikus. 
Natūralu, jog turi būti atstovaujami ir apdovanojami 

visų mokslo rūšių ir porūšių atstovai. Net ir humanita-
rinių. O iš tiesų aš neefektyvus ir ką nors sugalvojęs ar 
atradęs negaliu to paversti technologija, kuri burgztų 
ir tūtuotų. Čia didžioji humanistų problema. Vat taip, 
Dienorašti, paklausiau aš Valdemaro Razumo ir savą 
razumėlį nusprendžiau paskandinti. Nesmagu supras-
ti savo menkumą mokslo biurokratų akivaizdoje.

Я самый плохой, я хуже тебя
Я самый ненужй, я гадость, я дрянь
И-и... Я – серый голубь

Rugsėjo 2–19 d. Brangusis Dienorašti, jau ilgą laiką 
tau nerašiau, niekaip neradau laiko. Prašau man at-
leisti. Per šias pustrečios savaitės visko įvyko tikrai 
daug, tad tegaliu surašyti tik pačius svarbiausius daly-

Egidijus Rudinskas. Gyvenimas smėlio name II. 2007. 
Fotografija, piešinys tušu
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kus. Valgiau. Mečiau rūkyt. Skaičiau. Lankiau mamą. 
Važiavau į Biržus. Sportavau. Buvau pas Aurimą. Mie-
gojau. Dar skaičiau. Gurkšnojau. Važiavau į Kėdainius. 
Buvau ekskursijoje. Snaudžiau. Sapnavau Kristiną. 
Kiek skaičiau. Bišk dirbau. Nekenčiau kašio. Pirkau 
batus (nepatogūs). Vaikščiojau. Mačiau filmą. Buvau 
svečiuose. Nusprendžiau nebesportuoti. Bandžiau 
skaityti. Šnekėjau su Redaktorium. Skambinau Kris-
tinai. Sveikinau su gimimo diena. Pirkau knygų. Norė-
jau viską baigti. Kėliausi. Lankiau Dubingius (Radvilos 
feeeek). Taisiau dantis. Nesirgau. Klausiau Mamonovo. 
Rūkiau. Bijojau pikto kaimyno. Skaičiau. Rašiau.

Rugsėjo 20 d. Ech, Dienorašti, šian ir vėl teko lankytis 
LMA. Tik šįkart viskas ne taip oficialu, nors nemažiau 
pompastiška ir didinga. Lūžtančioje (nuo žmonių, ne iš 
juoko) salėje profesorius, habilituotas mokslų daktaras 
Arvydas Marijus Šliogeris giliam susikaupime ėmė-
si narstyti lietuviškojo galvojimo problemą. Šis rašto 
žmogus, gebantis išeiti už rašto ribų ir filosofuoti be-
kalbiškai, galvojimą atskyrė nuo mąstymo. Pastarasis 
suponuoja pažinimą, kuriam profesorius inkriminuo-
ja teroristinę prigimtį. O galvojimas yra kai kas Kita, 
visai nepanašu į mąstymą ir todėl verta atskyrimo. 
(Kaži, kaip žodį „galvojimas“ išversti į kitas kalbas?)

Savarankiškas ir unikalus pavienio individo galvojimas 
gimsta tik su brandžia tautine savimone, taigi su bran-
džia nacionaline kalba. Filosofiniai egzistenciniai tipai 
Graikijoje ir Vakaruose atsiranda jau visuomenėms iš-
gyvenant saulėlydį. Kelto-germaniškų tautų mąstymą 
negrįžtamai apnuodijo jų intelektualinis ir materiali-
nis godumas. O lietuviai išsaugojo savą tyrumą, nes čia 
gentinis substratas išlieka iki XX amžiaus vidurio. Tu-
rimas omenyje natūraliai laukinis lietuviškas kaimas. 
Žinai, Dienorašti, šis gerb. hab. dr. istoriosofinis įva-
das mane nustebino. Ypač turint omenyje profesoriaus 
pabrėžtinį atmetimą bet kokių priežastinių ryšių ir be 
perstojo plūstančius keiksmus mumijomis (suprask ne-
gyvais žodžiais, žargonu) besispjaudančių Aleksandri-
jos bibliotekininkų atžvilgiu.
Šliogeris pabrėžia, jog esminis lietuviško mąstymo, 
pardon, galvojimo bruožas – fatiška orientacija į juslu-
mą. Lietuviškoje filosofijoje nėra siaubingų ir šlykščių 
priešpriešų tarp materializmo ir spiritualizmo. Lietu-
viai mąstytojai to nefiksuoja. Juk negali kontempliuoti 
antjuslinės bulvės, kaip ir nereikia įrodinėti stalo egzis-
tavimo. Lietuviška galvosena nekuria tokių monų kaip 
nepažinus išorinis pasaulis. Tai būtų schizofrenija. Su-
sitelkiama į pirmąjį potyrį, kuris yra bekalbis ir todėl 
pats svarbiausias. Trumpiau tariant, lietuvių galvo-
čiai atmeta kelto-germanišką save mąstančio mąstymo 
adoraciją bei pagrindinį devizą „aš tikiu“ ir iškelia savą 
minties epicentrą – „aš matau“. Tokia pozicija kuria pa-
maldžią laikyseną nežmogiškumo atžvilgiu (ta prasme 
gamtos, o ne sadizmo). Pasaulis ne prievartaujamas, jis 
šventas ir liečiamas tik tiek, kiek verčia būtinybė.
Maža to, lietuvis pasaulį apgalvoja nesinaudodamas jo-
kia metodologija. Jis tiesiog galvoja, labai pasitikėda-
mas savimi ir nesirūpindamas kaip jis dūmoja (kaži, ar 
aprobuotų šį žodį gerb. hab. dr.). Profesoriaus manymu, 
tai didelis lietuviškosios mąstysenos privalumas. Nes, 
kaip jau minėta, nevyksta joks pažinimas. Taigi daik-
tai išlupami iš santykių stichijos, jie tampa pavieniais 
lyg skulptūros. Šitaip lietuvių galvočius žiūri į belaikiš-
ką dabartį, o tai jau labai graikiška. Būtent taip išryš-
kėja svarbiausias lietuviško galvojimo bruožas: jis nu-
kreiptas ne į sąmonę, o į bekalbę sielą, nes jis daiktus 
geba matyti bekalbius, kaip koks šuo, kikilis ar opšrus. 
Siela mato ir supranta, o sąmonė akla ir buka.
Taigi, mielas Dienorašti, kaip supratau, lietuviai nela-
bai skiriasi nuo papuasų – ramūs regintieji. Tik vienas 
dalykas man taip ir lieka neaiškus – kam reikalinga 
ta brandi nacionalinė kalba, jei viską gebu suprasti ir 
be žodžių? Kodėl Šliogeris mini svarbiausius (Maceina, 
Vydūnas, Girnius) ir mėgstamiausius (Geda, Mykolai-
tis-Putinas, Radzevičius) lietuviškuosius galvotojus? 
Juk jei jau viskas jusliškai bekalbiška, tai nebelieka 
net ir paties galvojimo. O minėti galvočiai tėra tik ypa-
tingesni ir geresni išjautėjai. Na, bet ką aš čia...

dienoraštis

	

Egidijus Rudinskas. Gyvenimas smėlio name III. 2007. 
Fotografija, piešinys tušu
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Basketbolas, krepšiasvydis ir krepšinis

Norbertas Černiauskas

Šiandiena

Basketbolo tėvynė yra Amerika, o krepšiasvydžio – 
Lietuva. Šiuo metu pas mus nebėra nei basketbolo, nei 
krepšiasvydžio, užtat turime sporto šaką, vadinamą 
krepšiniu, kurios atsiradimo vietą ir laiką nusakyti ne 
taip jau lengva. Bet apie viską nuo pradžių.

Basketbolas yra komandinė sporto šaka. Kaip ir kiti 
panašūs sportai šis į Lietuvą atkeliavo su Pirmosios 
Respublikos užgimimu. Netrukus fizinis lavinimas ir 
kultūra, viena iš modernybės apraiškų, buvo pasitelk-
ta ne tik paskirų sporto entuziastų kaip visuomenės 
auklėjimo priemonė, tačiau ir kaip vienas iš įrankių 
siekiant tam tikrų valstybinių tikslų. Peržiūrint 1921–
1922 m. Lietuvos kariuomenės šauktinių sveikatingu-
mą nustatyta, kad tik 55% yra tinkami tarnybai1, o tai 
galėjo reikšti tik tai, kad žemės ūkio darbai nėra spor-
tas, kaip dažnai buvo galvojama iki tol. O ketvirtame 
dešimtmetyje jau valstybiniu lygmeniu buvo suprasta, 
kad sportas gali ne tik sustiprinti valstybinę (šiuo atve-
ju tautininkų) ideologiją, bet ir per pasiekimus repre-
zentuoti šalį užsienyje.

Po 1936 m. Berlyno olimpinių žaidynių (o ypač prasi-
dėjus Šaltajam karui) sustiprėjo sporto naudojimas po-
litiniais tikslais. Daugelis Europos valstybių tuo metu 
jau turėjo savo nacionalines sporto žvaigždes. Natū-
ralu, kad didžiausią dėmesį sutelkdavo komandinės 
sporto šakos, tačiau Lietuvai čia nesisekė. Gausioje 
komandinių sporto šakų šeimoje mūsų šalis atsidūrė 
pavėlavusi keliais dešimtmečiais, tad tikėtis geresnių 
rezultatų futbole, rankinyje ar ledo ritulyje buvo nai-
vu. Nors populiariausias ir labiausiai vystytas futbolas 
pritraukė tūkstančius sportuojančiųjų, pralaimėjimas 
Paryžiaus olimpiadoje ir viso labo dvi Pabaltijo taurės 
atnešė nusivylimą. Reikėjo kažko naujo. Kadangi ti-
kroji nacionalinė sporto šaka – žolės ripka – savo tarp-
tautinės federacijos neturėjo (deja, nes tikrai puikuotu-
mėmės begaliniu skaičiumi įvairių medalių ir taurių), 
o bastketbolas tokią įgijo 1932 m., tai radosi galimybė 
išmėginti jėgas naujoje sporto šakoje, galbūt pagaliau 
pasiekti kažką įsimintina. Juo labiau kad tarp pirmųjų 

aštuonių FIBA narių tik JAV ir Kanada profesionaliai 
žaidė krepšinį.

Basketbolas Lietuvoje atsirado apie 1920 m. Pagrindi-
niu jo importuotoju tapo Steponas Darius (kaip ir beis-
bolo ar ledo ritulio), tačiau basketbolas, pagyvavęs iki 
1927 m., apsilpo, nes pagrindinis žaidimo puoselėtojas 
ir žaidėjas Darius išvyko atgal į Ameriką. Todėl basket-
bolas pas mus neišpopuliarėjo, dažniausiai paįvairinda-
vo futbolo, valeibolo ar hockey žaidikų sportinius užsiė-
mimus (gal todėl ir yra užfiksuotų tuomečių oficialių šio 
sporto rezultatų – 0:0). Basketbolas Lietuvoje gyvavo 
iki XX a. ketvirto dešimtmečio pradžios (nors atskirais 
atvejais pavadinimas sutinkamas ir dešimtmečio pabai-
goje), kai ši sporto šaka įgijo naują populiarumą ir vardą.

1935 m. Lietuvių kilmės JAV krepšininkui Feliksui 
Kriaučiūnui pakako tik pažvelgti į Europos čempio-
nų latvių žaidimą, kad suprastų, jog ir Lietuvoje gali-
ma suburti ne blogesnę komandą beveik „iš niekur“. 
1937 m. Europos pirmenybėse lietuviai ne tik įvykdė 
savo pagrindinį uždavinį – nugalėjo estus ir latvius, – 
tačiau netikėtai patiems sau tapo čempionais. Kur sly-
pėjo šių pergalių raktas?

Krepšiasvydžio projektas nebuvo ilgai kurpiamas. Jis 
išniro gana gaivališkai suveikus atsitiktinumo ir tam 
tikrų valstybės ir sporto veikėjų geros nuojautos miši-
niui: sėkminga strategija aikštelėje laiku iškvietus le-
gionierius ir nepaliekant nė mažiausios abejonės, kad 
jie – tikri lietuviai (net Prano-Frenko Lubino kilmė ilgą 
laiką buvo klastojama teigiant, kad jis gimęs Lietuvoje) 
bei per rekordinį laiką pastatyta Kauno halė, priglaudu-
si Lietuvos krepšinį daugiau nei šešiasdešimčiai metų, 
sudarė stiprų „nuo amžių žaidžiamo krepšinio“ įspūdį. 
Iš tiesų pastangų ir investicijų to meto mastais mesta 
tikrai daug, tačiau šio sporto šuolis 1937–1939 m. ne-
buvo kruopštaus puoselėjimo ir gilių sportavimo tradi-
cijų rezultatas, „projekto“ sėkmėje glūdėjo išties didelė 
dozė atsitiktinumo, jį laisvai galėjo pakeisti kokiai nors 
pasaulinei parodai sukurti ir lankytojus pakerėję lietu-
viški mediniai kroksai, su kuriais daliai pasaulio asoci-
juotųsi Lietuva. Krepšiasvydžio projektas savo eiga ir 
logika veikiau priminė sėkmingo verslo sukūrimą, rek­
laminę kampaniją ar viešųjų ryšių akciją, įvedančia į 
rinką naują produktą. Kurio Lietuvai, beje, reikėjo.

1 „L. T. „Jaunosios Lietuvos“ S-gos kūno kultūros ir sporto keliai 
(Dr. Jurgelionio paskaitos, laikytos S-gos atstovų suvažiavime 30. VI. 
1929 santrauka)“, in: Jaunoji karta, Nr. 7(11), 1929-07-31.
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 Lietuva, jauna nacionalinė Europos valstybė, troško 
sau ir kitiems įrodyti savo reikšmę bei iškilumą (tuo 
metu prisistatyti eiline valstybe šaliai, kurios sapnai 
kasnakt išsitęsdavo nuo jūros iki jūros, buvo tiesiog 
neatleistina). Todėl turėjo gimti projektai, parodantys, 

kad ir mes šį tą galime. Užbėgant už akių tiesiog be-
siprašančiam sarkazmui turėtume pasakyti, kad mi-
nimi projektai nebuvo kažkokie nepilnavertiškumo ar 
kitokie liliputiškai didžiavyriški mažų valstybių simp-
tomai – tai buvo jaunų Europos tautų epochos dvasia. 
Tačiau su projektais Lietuvai nesisekė – meno repre-
zentavimas užsienyje, anot Juozo Keliuočio, buvo skan-
dalingas2, Darius ir Girėnas sudužo, o dalyvavimas dve-
jose olimpinėse žaidynėse vėlgi pasibaigė apgailėtinai.

Ir štai amerikoniškai-lietuviškas basketbolo projek-

tas – „krepšiasvydis“ – pavyko, buvo užimta niša euro­
pinėje sporto šakoje, turėjusioje potencialo išaugti į 
kažką daugiau. Besibaigiant ketvirtam dešimtmečiui 
krepšiasvydis mūsų šalyje jau turėjo neblogas startines 
sportines pozicijas, valstybės ir visuomenės palaikymą, 
dėl kurių krepšiasvydžio lyga pretendavo išaugti į lie-
tuvišką bundeslygos fenomeną3. Tačiau krepšiasvydžio 
išaugimo iki deklaratyvaus antrosios religijos šūkio 
šaknų reikia ieškoti sovietinėje epochoje.

Šiuolaikinio lietuviško krepšinio tapatybės pagrindas 
slypi ne 1937 ar 1939 m. projekte, bet vėlesnių metų 
žalgiriuose ir statybose, kurie tebuvo lietuviški sovie-
tinių spartakų ir dinamų atitikmenys. Neretai girdimi 
pasakojimai apie tautiškumo ir patriotizmo apraiškas 
sovietiniame Lietuvos sporte (kaip, beje, ir visose kitose 
srityse, pradedant muzika ir kinu bei baigiant tiltų ar 
kelių statyba), apie šventą žalgirio vardą, kuris tebu-
vo visos žalgiriados – puikiai paruoštos sovietinės pro-
pagandos apie Rytų pergalę prieš Vakarus, sraigteliu, 
papildo plačiai žinomą mitinį pasakojimą „argi ir tada 
nedirbome, nesportavome ir nedainavome Lietuvai?“, 
skambantį ir šiandien. Kaip ir anuomet, taip ir dabar 
beveik kiekvieno Lietuvos krepšininko indėlis į SSRS 
rinktinės pergales buvo (yra) laikomas lietuvybės ap-
raiškomis, nors tuometinei rinktinei dažnai buvo linki-
ma nesėkmės. Kiekvienas Kauno sporto halės žiūrovo 
šūktelėjimas žaidžiant su CSKA laikomas kone disi-
dentizmu, nors tai galbūt tik reiškė sporto sirgalių kul-
tūros pokyčius ar atsirandantį ultrizmą. Perestroikiniu 
laikotarpiu, kai veik viskas lengvai įgaudavo antisovie-
tiškumo (antirusiškumo) atspalvį, Kauno ir Vilniaus 
„Žalgirių“ dvikovos su CSKA ir „Spartaku“ lengvai vir-
to Sąjūdžio ir užspaustų nacionalinių jausmų protrūkio 
avangardu plačiosiose masėse. Tačiau vargu ar sportas 
lėmė kokias nors didesnes permainas vykdant pačius 
pertvarkymus.

2004 m. Kaunas ir Lietuva šventė „Žalgirio“ klubo 
60-metį, tuo tarpu Kauno sporto halės – Lietuvos krep-
šinio Mekos – 70-metis liko beveik nepaminėtas. O kas 
apskritai žino apie lietuviškų spartakiečių, dinamiečių 
ar žalgiriečių pirmtakus CJSO4, LFLS5 ar kitas koman-
das? Kas ką žino apie krepšiasvydžio čempionatus ir 
čempionus iki 1940 m.?6

Posakis „Krepšinis – tautinė sporto šaka“ radosi so-
vietmečiu, tačiau kokia Lietuva jis skatino didžiuo-
tis – klausimas, ties kuriuo verta susimąstyti. 1937 m. 
Europos krepšinio čempionas ir vėliau žymus sovieti-
nės Lietuvos krepšinio ir stalo teniso treneris Vilius 

Norbertas Černiauskas

2 Juozas Keliuotis, „Kultūros politika“, in: Naujoji Romuva, 1939, 
Nr. 1.

3 Prisiminkime, kad ir 1941 m. Europos krepšinio čempionatas turėjo 
būti surengtas Lietuvoje.

4 Centrinis jaunalietuvių sporto organizacijos klubas. Šiai komandai 
atstovavo daugiausia 1937 ir 1939 m. Europos krepšinio pirmenybių 

nugalėtojų.
5 Lietuvos fizinio lavinimo sąjungos klubas.
6 Prieš gerą dešimtmetį matytoje populiarioje sporto laidoje buvo 

apklausiami žymūs šalies krepšininkai apie Lietuvos krepšininkų pasie-
kimus iki karo ir tik maža dalis tuos pasiekimus žinojo.

7 Žr. Vilius Variakojis, Kartu su sportu, Vilnius: Vyturys, 1988.

Europos krepšinio pirmenybės. Kaunas. 1939. Atvirukas
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Variakojis savo prisiminimuose7 nuoširdžiai tvirtino, 
kad krepšinis Lietuvoje yra tautinė sporto šaka, tačiau 
(kaip ir visi sovietmečio krepšinio tyrinėtojai) pabrėžė, 
kad jos susiformavimui daugiausiai davė tarybinis lai-
kotarpis. Sovietinis sportas išties išugdė nepaprastai 
stiprių sportininkų, tačiau tarybinė sportinė dvasia irgi 
yra klausimas, kurį verta atskirai apmąstyti.

SSRS sportas nebuvo sportas net ir pačia banaliau-
sia šio pasakymo prasme. Dar iki oficialiai prasidedant 
Šaltajam karui, SSRS futbolo klubo Dinamo (Maskva) 
apsilankymas Londone parodė, kad šioje šalyje klasiki-
niai sporto idealai yra nustumti į šalį, o jų vietoje sto-
vi sistemos pranašumo, ideologijos skleidimo ir kitokie 
totalitarinio režimo siekiai, tik po kurių svarbus pats 
sportas. Vėliau visos SSRS sportininkų pergalės tarna-
vo sovietinės šalies ir piliečio išaukštinimui. Daugelis 
sovietinių sportininkų tebuvo eiliniai kareivėliai pro-
pagandos ir vidinės konkurencijos frontuose, kuriuos 
sukeldavo represinių (ar pusiau) struktūrų išlaikomi 
klubai8, susikūrę visiškai ne sportiniu, o priverstinai-
privalomuoju būdu. Nors geriausi SSRS sportininkai 
pačioje Sąjungoje ir pasaulyje buvo pristatomi kaip 
puikiausios įmanomos santvarkos veikimo rezultatas, 
tačiau niekas nežinojo tamsiosios šio rezultato pusės – 
apie sportininkes, verčiamas darytis abortus prieš var-
žybas, ar medikus, dirbančius dėl sovietų sportininkų 
ištvermės stiprinimo, neatsižvelgiant į pasekmes pas-
tarųjų sveikatai9. Kokias formas tokioje sporto sistemo-
je turėjo ir galėjo turėti tautinė sporto šaka krepšinis 
ir kokius patriotinius jausmus jis ugdė, gali paliudy-
ti eilinis statistinis į šeštą dešimtį įkopęs lietuvis, ga-
lintis išpyškinti, jog Modestas Paulauskas skatino 
didžiuotis Lietuva, tačiau dabar jis manąs, kad tuo-
metinė sistema buvusi žymiai geresnė, nes išugdžiusi 
daugiau čempionų. Apskritai sovietai nesunaikino Lie-
tuvos krepšiasvydžio tik todėl, kad Lietuvos krepšinio 
projektas SSRS leido greičiau pasiekti pergalių plačio-
sios šalies sportininkams. Tai iš dalies patvirtina lietu-
vių krepšininkų pasiekimai ir indėlis į SSRS krepšinį 
po 1945 m. Lietuviškasis 1937 ir 1939 m. čempioniš-
kas krepšiasvydis čia dominavo iki pat 1951 m., kai 
„Žalgiris“ laimėjo paskutines Sąjungos pirmenybes iki 
pat 1985 m. Su naujosios santvarkos ir žaidėjų kartos 
įsigalėjimu iš Lietuvos buvo išstumtas krepšiasvydis, 
o čia atkeliavo sovietinis (geriausiu atveju sovietiškai-
lietuviškas) krepšinis. 

Sovietinį krepšinį lydinti propaganda, nors ir mir-
ganti tokiais klišiniais burtažodžiais kaip „pagrindi-
nė sporto etikos norma kiekvienam tarybiniam spor-

tininkui ir treneriui – ištikimybė Komunistų partijai“ 
ar „Krepšinis, būdamas toks populiarus, tampa galin-
ga jėga, padedančia realizuoti humaniškiausią san-
tarvės ir draugystės tarp įvairių tautų žmonių diegi-
mo, žmonių suartinimo, taurinimo idėją“, vis dėlto irgi 
bus atlikusi savo vaidmenį formuojant tarybinę sporto 
sampratą bei trinant prieškario Lietuvos sporto tra-
dicijas. Visai nepatikėti, kad „krepšinio plėtotei buvo 
sudarytos geriausios sąlygos, jis tapo iš tiesų masiš-
kas, mūsų gimtinėje išugdyti krepšininkai, treneriai 
ir teisėjai parodė didelį meistriškumą, pelnė pasauli-
nį pripažinimą“10, kai tuo tarpu ikikariniu laikotarpiu 
žengti tik baikštūs ir kuklūs pirmieji žingsniai, buvo 
gal ir negalima, kaip ir antai nuneigti skaičių, rodan-
čių 1939 m. Lietuvos atsilikimą nuo 1989 m. Tarybų 
Lietuvos pagal pieno primelžio kiekius procentais (vi-
dutiniškai iš vieno vidutiniško kolūkio karvės viduti-
niškai vienam gyventojui).

Kalbėjau apie sunaikintą, sustabdytą, neišvystytą 
ir, galų gale, pamirštą tradiciją. Šiuolaikinėje lietuvio 
sąmonėje krepšinis dažniausiai užima vietą šalia veži-
mų ratais ir „kašikais“ išdabinto restoranėlio, ant kurio 
stalo garuoja cepelinai ir kažkada geru buvusio, „išsi-

bezdėjusio“ alaus bokalas. Deja, ši trapi tapatybė suby-
ra su kiekvienu skambesniu pralaimėjimu, nors, ačiū 
Dievui, jų nepasitaiko per daug. Vis dėlto palinkėčiau 
sau ir kitiems šią krepšinio vietą minėtame restoranė-
lyje pakeisti. Grįžkime prie krepšiasvydžio, ar bent jau 
nuo jo atsispirkime – prisiminkime krepšinio projektą, 
įvertinkime sovietinį krepšinį ir žaiskime lietuvišką 
krepšinį.

Basketbolas, krepšiasvydis ir krepšinis

8 Pavyzdžiui, „Dinamo“ klubai buvo išlaikomi MVD-KGB, CSKA – 
kariuomenės, „Spartak“ – profsąjungų, „Zenit“ – karo pramonės (ar 
net specnazo).

9 Jovita Pranevičiūtė, „Sportas kaip valstybės propagandos dalis: so-

vietinės sistemos atgaivinimas Baltarusijoje“, in: Post Scriptum, 2011-
09-09.

10 Stepas Butautas, Stanislovas Stonkus, Algimantas Bertašius, Tary-
bų Lietuvos krepšinis, Vilnius: Mintis, 1985, p. 3.
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Tautos greta mūsų

Tomas Daugirdas

Ruduo yra pripildytas įvykių, prikiša-
mai parodančių, kokia tautų konflik-
tų kaina ir kaip klysta manantys, kad 
greta gyvenančių tautų santykiuose 
galimi paprasti sprendimai. Lietuva 
vis dar neišbrenda iš lietuvių ir lenkų 
konflikto, tačiau greta mini ir kitas at-
mintinas dienas, liudijančias istorijos 
pamokas.

Istorija ne kartą atskleidė, kad skir-
tingoms tautoms ar žmonių grupėms 
toje pačioje tautoje labai sunku gyven-
ti „neišsitraukus ginklų“. Toks gyveni-
mas yra lydimas nuolatinių pastangų, 
nuolaidų. Ir, regis, tas nepatogumas 
bei įtampa gali būti išspręsta vieną 
kartą, paskelbus kaimynui karą. Tuo-
met tarsi akmuo nuo širdies nukristų, 
visi tarsi išreikštų, ką vieni apie kitus 
galvoja, ir visi santykiai būtų išsiaiš-
kinti kovoje, nugalėtų stipriausias, 
neliktų jokio nepatogumo ir suvaržy-
mo. Tačiau istorija ne kartą parodė, 
kad nėra didesnės iliuzijos kaip ši, ir 
nėra blogesnio problemų sprendimo 
kaip karas tarp kaimynų, po kurio lie-
ka daugiau problemų ir įtampų nei jo 
pradžioje.

Geriausiai matoma įtampa šiuo 
metu yra plėtojamas konfliktas tarp 
Lietuvoje gyvenančių lenkų ir lietu-
vių. Lietuvos lenkų politikai neleidžia 
konfliktui sumenkti, jį nuolat kursto. 
Formali įtampos priežastis yra Švieti-
mo įstatymas ir jame numatyta prie-
volė kitataučiams laikyti tokį pat eg-
zaminą kaip ir lietuviams. Konfliktas 
veikiausiai yra neišvengiama politi-
nio gyvenimo dalis, tačiau visai ki-
tas reikalas, kai jis aštrinamas, kai 
sukelia papildomų įtampų tarp greta 
ne vieną šimtmetį gyvenančių tautų. 
Nueita taip toli, kad net nediskutuo-
jamos detalės apie „dalyką“, švieti-

mo sistemą. Švietimo sistema tebuvo 
impulsas, tik konflikto pradžia. Visi 
tolesni veiksmai tarsi daromi vien 
tam, kad nebūtų galima susitaiky-
ti ir gyventi toliau, kad į šią istoriją 
būtų įvelta kuo daugiau eilinių pilie-
čių. Jokia kita tema tam nėra tokia 
palanki, nes su mokykla ir švietimu 
susiduria kiekviena šeima, ji paliečia  
kiekvieną.

Surengtas mitingas prie Seimo, 
prognozuojant tūkstantines protes-
tuotojų minias. Atrodytų, tik vienas 
žingsnis iki to, kad Lietuvos lenkai ir 
lietuviai vieni į kitus pradėtų svaidyti 
akmenis, pamatę vieni kitus pradėtų 
jausti neapykantą ir priešiškumą. Re-
gis, netrukus bus pažadinti senieji is-
toriniai stereotipai, gyvavę tarpukario 
nepriklausomoje Lietuvoje. Susidaro 
įspūdis, kad dedamos visos pastangos, 
jog viena grupė apie kitą galvotų kaip 
apie „blogus žmones“, nuo jų atsiribo-
tų kaip nuo priešų, su kuriais neįma-
noma jokia taika.

Istorija jau parodė, kad toks galvo-
jimas yra didžiausia klaida. Patinka 
mums tai ar ne, tačiau taip susiklostė, 
kad lietuviams su lenkais reikia gy-
venti vienoje valstybėje kaip ir su kitų 
tautų atstovais. Suformavus konflik-
tą ir jį užaštrinus, abiem pusėms ilgą 
laiką gali tekti skaičiuoti nuostolius 
ir gailėtis, kol galiausiai būtų grįžta 
į ikikonfliktinę situaciją. 
Abi pusės puikiai suvo-
kia, kad politikų šėlui nu-
slopus, jiems susirinkus 
daugiau ar mažiau politi-
nių taškų, vis tiek reikės 
gyventi po vienu stogu. 
Negi prieisime iki to, kad 
teks gyventi trankant du-
rimis, rodant grimasas ir 

krečiant gyvenimą apkartinančias šu-
nybes.

Panašūs konfliktai palieka blogus 
pėdsakus. Kai kurie palieka tokius 
ženklus istorijoje, kad tautos daug 
ką padarytų, jog jų nebūtų ar prie jų 
nebūtų prisidėta. Nėra jokių recep-
tų, kad įtampos tarp greta gyvenan-
čių tautų būtų išspręstos vienu ypu. 
Tai ypač akivaizdu kiekvienais metais 
rugsėjo 23-iąją minint Holokausto 
dieną. Europos tautos, ir ne vien lie-
tuviai, jaustųsi visai kitaip, jei Holo-
kausto nebūtų buvę. Europoje ir Lie-
tuvoje savo istoriją suvoktume daug 
paprasčiau, kitaip žiūrėtume į ateitį. 
Šiandien suvokiame, kad yra įvykę 
dalykų, kurių neįmanoma atitaisyti, 
kurie visada liks kaip istorijos įvykiai 
ir priminimas, kiek toli gali nuvesti 
sukeltas tautų konfliktas, kai staiga 
užsimojama įtampas išspręsti „kartą 
ir visiems laikams“, tarsi su šaknimis 
išrauti patį įtampos šaltinį. Keli veiks-
mų mėnesiai ar metai sukelia tokias 
pasekmes, kad keliasdešimt metų mė-
ginama suvokti, kaip tai galėjo įvykti. 
Ieškoma, kas yra negerai moralinėse 
nuostatose, socialiniuose santykiuose. 
Kuriamos specialios auklėjimo prog­
ramos ir ribojama agresyvi bei nepa-
kanti elgsena, siekiant kurti tikro-
vę, kurioje būtų kuo mažiau panašių 
įtampų, ir mokoma kitokių sugyve-

nimo būdų nei atviras 
konfliktas. Žvelgiant ret­
rospektyviai, šiandien 
sunku paaiškinti ir su-
vokti, kaip buvo gali-
ma manyti, kad įtampų 
sprendimas paprasčiau-
siai „pašalinant“ kitos 
tautos atstovus iš kaimy-
nystės ir iš gyvenimo aki-
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račio, yra pats geriausias sprendimas.
Kad ir kokie nepaaiškinami būtų is-

torijos įvykiai, mėginimų kartą ir vi-
siems laikams išspręsti problemas 
esama ir šiandien. Tai neretai tam-
pa ir politinio kapitalo kūrimo būdu, 
kai tikimasi, kad visuomenė tyliai to-
kiems veiksmams pritars. Antai prieš 
kelerius metus Vilniaus miesto meras 
Artūras Zuokas nusiuntė buldozerius 
griauti Vilniaus romų lūšnų, neva to-
dėl, kad tie statiniai nelegalūs. Tačiau 
niekam nekilo nė menkiausios abejo-
nės, kad taip stengiamasi įbauginti 
ar išstumti tautinę grupę, dėl kurios 
kaimynystės kenčia gretimų rajo-
nų gyventojai, kurios atstovai plati-
na narkotikus ir prisideda prie nusi-
kalstamumo, kurių dauguma niekur 
nėra dirbę ir veikiausiai nedirbs, ku-
rių vaikai nesimoko mokyklose... Tur-
būt galima įvardyti dar daugiau ydų 
ir blogybių, kurias didžioji visuome-
nės dalis galėtų priskirti romams, visą 
tautą tapatindami su jos atstovais nu-
sikaltėliais. Ir galbūt dažnas pagalvo-
tų, kad gyvenimas palengvėtų, jei jų 
nebūtų greta, jei romus galėtume už-
miršti kaip tautą. Tad mero žingsnis 
buvo gerai apgalvotas ir taikė būtent 
į tokius žmonių jausmus, kad dėl gy-
venimo aiškumo ir paprastumo tarsi 
būtų trokštama kitos tautos gyvenimą 
padaryti nepakenčiamą, išguiti ją iš 
kaimynystės, įgąsdinti ar net paska-
tinti agresiją, o ne ieškoti nusikaltėlių 
ir juos bausti, ieškoti neeilinių ir sun-
kių romų vaikų atvedimo į mokyklas 
būdų. Atrodytų, kad čia minimi veiks-
mai ir priemonės yra sunkiai palygi-
nami su Holokaustu, tačiau turime 
pripažinti, kad už jų slypinti emocija 
ir paskata yra ta pati: kartą ir visiems 
laikams išspręsti įtampą, panaikinus 
jos šaltinį. Faktas yra tas, kad nori lie-
tuviai ir vilniečiai ar ne, tačiau romai 
greta gyvena ir gyvens. Tad jei neno-
rime sukurti situacijos, dėl kurios gali 
tekti gailėtis dešimtmečius, reikia ieš-
koti kantrybės reikalaujančių sudė-
tingų sprendimų.

Senųjų civilizacijų tautos buvo daug 
geriau išmokusios šias istorijos pamo-

kas. Rugsėjo mėnesį Jungtinėse Tau-
tose palestiniečiai deklaravo norą 
tapti nepriklausoma valstybe. Pales-
tiniečiai ir žydai gyvena vienoje vals-
tybėje, ir Palestinos gyventojai puikiai 
žino, kad Izraelio politikai ar net gy-
ventojai šiam norui nepritaria. Tarp 
drauge gyvenančių tautų klostosi situ-
acija, kuri tarsi būtų pati palankiau-
sia kilti konfliktui, neapykantai tarp 
žmonių ir gatvių mūšiams. Tačiau ne-
būtų nieko baisesnio, negu toks konf-
liktas, į kurį įsitrauktų abi tautos. Tą 
galima suvokti vien įdėmiau pastudi-
javus kad ir Jeruzalės žemėlapį, ku-
riame pažymėti skirtingų tautų ar 
konfesijų gyvenami kvartalai. Joks 
konfliktas gyventojams negalėtų pa-
siūlyti lengvo sprendimo, o nukentė-
tų visi. Miestas ir valstybė formavosi 
ant daugiasluoksnio istorinio pamato, 
kur skirtingų tautų istorijos glaudžiai 
persipynė, ir mažai ką galima būtų 
įtikinti, kad įtampas ir nesutarimus 
išspręstų gatvių karas ir konfliktai. 
Kasdienis gyvenimas Izraelyje vyks-
ta kaip vykęs, net jei jame gyvenan-
čios tautos viena kitai nejaučia didelių 
simpatijų. Tūkstančius metų vienoje 
teritorijoje gyvenusių tautų atstovai 
puikiai žino, kad nemėgstamam kai-
mynui pradėjęs šaudyti į langus, grei-
čiau pats ilgam prarasi ramybę ir sau-
gumą, gal net turėsi išsikraustyti, o ne 
pasieksi egzistencijos aiškumą ir ra-
mybę. Tokia situacija daug palankes-
nė politikos išmaningumo ar gudrios 
diplomatijos, o ne taiklaus šaudymo 
pamokoms. Visi puikiai suvokia, kad 
kilus giliam konfliktui, gyvenimas su-
stotų, ekonomika žlugtų ir visi nuken-
tėtų, o vėliau dar ilgai tektų aiškintis 
ir taisyti klaidas.

Lietuvoje iš istorinių klaidų moko-
mės sunkiai. Lietuvių tautinė savimo-
nė skatina ieškoti bruožų, parodančių 
lietuvių viršenybę kitų tautų atžvil-
giu, jų išskirtinumą. To išskirtinumo 
pagrindu dažnai imamasi priemonių, 
kurios kitų tautų žmonių gyvenimą 
greta lietuvių daro sunkiai pakeliamą 
ar net žeminantį.

Niekaip kitaip kaip lietuvių galios 

kitų tautų (gyvenančių ir negyvenan-
čių Lietuvoje) atžvilgiu negalima pa-
aiškinti to, kad kitataučiai yra verčia-
mi „susilietuvinti“ pavardes. Žmogus 
priverčiamas pakeisti savo tapatybę 
vien todėl, kad taptų Lietuvos piliečiu. 
Neseniai viešumoje buvo aptarta isto-
rija, kai žmogus, kurio visa šeima ir gi-
minės Vokietijoje vadinosi Werneriais, 
tapdamas Lietuvos piliečiu pasida-
rė niekieno už Lietuvos ribų nepažįs-
tamu ir neidentifikuojamu Ferneriu. 
Sovietmečiu išpuoselėta ir sustiprin-
ta uždara gentinė lietuvių savimonė, 
priimdama „kitą“ į savo tarpą, liepia 
jam nusižeminti, neatpažįstamai pa-
keisti savo tapatybę ir tarsi atsiriboti 
nuo biologinių giminių ir šeimos. To-
kia yra kaina, kad taptum „savu“. Kai 
engti kitų tautų atstovus pasitelkia-
ma kalba, tai yra liudijimas, kad lie-
tuviams sunku susitaikyti su tuo, jog 
greta gali gyventi kitokie, savo tapa-
tybę turintys žmonės.

Lietuviai labai sunkiai kitataučius 
įsileidžia ir į „savo“ istoriją. Kitataučių 
istorinių veikėjų vieton pasitelkiamos 
tautinės istorinės mistifikacijos, ku-
rios tarsi dar labiau įtvirtina ydingą 
savimonę, kad natūrali lietuvio būklė 
yra gyventi pačiam su savimi, su to-
kiais pačiais kaip jis pats. Pavyzdžių 
toli ieškoti nereikia. Vilniaus universi-
tetas labai didžiuojasi Stepono Batoro 
suteikta privilegija. Tačiau fasadinio 
kiemelio arkoje sėdi su universitetu 
nieko bendra neturintis kunigas Kris-
tijonas Donelaitis, aprengtas kasdie-
niais lietuvio valstiečio rūbais, o ne 
nelietuvis karalius Batoras visoje ka-
rališkoje didybėje. Turbūt galima sa-
kyti, kad tokia situacija – sovietmečio 
palikimas, tačiau per visą nepriklau-
somybę nebuvo girdėti jokios rimtes-
nės diskusijos šiuo klausimu.

Didžiausias tautų turtas – tai tu-
rėti kaimynų ir gebėti su jais sutarti. 
Lietuviams, kartu su greta gyvenan-
čiais lenkais ir kitomis tautomis, kyla 
civilizacinis iššūkis įvertinti istorines 
klaidas, iš jų pasimokyti išminties, o 
kovą ir priešpriešą keisti į kantrybę ir 
supratimą. 	
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Filosofija

Beveik du šimtus metų nacionalizmas įvairiais pavida-
lais atlieka itin svarbų vaidmenį politikos ir kultūros 
gyvenime. Nors jis dažnai smerkiamas, o jo žlugimas 
pranašaujamas, nacionalizmas tebeklesti, prisitaiky-
damas prie naujų sąlygų. Nacionalizmą lengviau atpa-
žinti, negu tiksliai apibūdinti. Sociologai ir istorikai yra 
pasiūlę įvairiausių apibrėžčių. Teigiama, kad naciona-
lizmas esąs Europoje išgalvota doktrina1, ideologija ir 
politinis sąjūdis2, politinio legitimumo principas3, susi-
tapatinimas su savo tauta ir ištikimybei jai4, politinio 
tikslo įkvėptas troškimas5. Kiti autoriai tiesiog pabrė-
žia nacionalizmo įvairiapusiškumą. Istorikas Johnas 
Breuilly atkreipia dėmesį į nacionalizmo trilypišku-
mą – nacionalizmas gali reikštis jausmais arba senti-
mentais, būti doktrina arba ideologija, tapti politiniu 
sąjūdžiu6. Pasak Paulio Gilberto, nacionalizmas kar-
tais laikomas: 1) sentimentu ar jausmu, 2) praktikų 
ar ritualų sistema, 3) politikos gaire, 4) įsitikinimų ar 
doktrinų aibe7.

Tokia sampratų įvairovė neturėtų stebinti. Nacio-
nalizmas yra modulinis, jo pagrindinės idėjos lengvai 
pritaikomos naujoms aplinkybėms. Siekdamos pasivy-
ti galingiausias Europos valstybes, kitų žemynų šalys 
mėgdžiojo vakarietiškąjį nacionalizmą, bet kartu neiš-
vengiamai jį ir keitė, pasisavindamos vienus aspektus, 
atmesdamos kitus. Šie sąmoningi ir nesąmoningi pa-
keitimai mažino bendrų požymių apimtį, todėl naciona-
lizmas nėra reiškinys, turintis aiškiai nustatytas būti-
nas ir pakankamas sąlygas. 

Nepaisant besitęsiančių nesutarimų dėl tiksliau-
sio nacionalizmo apibrėžimo ir atskirų mokslininkų 
pastangų suteikti ypatingą atspalvį nacionalizmui, 
pagrindinės jo mintys ir tezės yra palyginti aiškios. 
Bene žinomiausias nacionalizmo tyrinėtojas Anthony 
D. Smithas šitaip apibūdina esmines nacionalizmo te-

zes arba jo doktrinos branduolį: 1) pasaulis suskirsty-
tas į tautas, turinčias savitą individualybę, istoriją ir 
likimą; 2) tauta yra visos politinės ir socialinės galios 
versmė, ir ištikimybė tautai viršija visus kitus įsiparei-
gojimus; 3) žmonės turi susitapanti su tauta, jei jie nori 
būti laisvi ir visiškai išvystyti savo potencialą; 4) tautos 
turi būti laisvos ir saugios, norint laiduoti taikos ir tei-
singumo klestėjimą pasaulyje8.

Kiti tyrinėtojai yra atkreipę dėmesį į nacionalizmo 
funkcijų įvairovę, skirtingas jo dimensijas, į tai, kad 
nacionalizmo negalima sutapatinti su tezių rinkiniu. 
Sociologas Kraigas Calhounas pabrėžia tris naciona-
lizmo matmenis – nacionalizmą kaip diskursą, kaip 
projektą, kaip vertinimą9. Nacionalizmas kaip diskur-
sas – tai sukūrimas supratimo ir retorikos, skatinančių 
žmones savo siekius formuluoti pasikliaujant tautos ir 
tautinės tapatybės idėjomis. Nacionalizmas kaip pro-
jektas – tai visuomeniniai sąjūdžiai ir valstybės politi-
ka, siekiantys tarnauti tautos interesams, didinant jos 
gebėjimą spręsti savo likimą ir įtvirtinti suverenumą. 
Nacionalizmas kaip vertinimas – tai dorovinių impe-
ratyvų statuso suteikimas politinėms ir kultūrinėms 
ideologijoms, nurodančioms, kad tautos ribos privalo 
sutapti su valstybės ribomis, ir kad tautos nariai priva-
lo įgyvendinti tautos moralines vertybes.

Miniu šiuos du autorius, nes jie tiksliau ir aiškiau už 
daugelį nacionalizmo tyrinėtojų apibūdina svarbiau-
sias nacionalizmo idėjas ir nurodo įvairias jo funkcijas. 
Vis dėlto jų apibūdinimai tiksliai neatskleidžia centri-
nių nacionalizmo idėjų ir paskirčių vienybės, tenkina-
si atskirų elementų išvardijimu, nepabrėžia jų sąsajų. 
Smitho pateiktos tezės nepakankamai išryškina nacio­
nalizmo dinamiką ir normatyvinį momentą, – kad ne 
tik siekiama suprasti pasaulį, bet ir nurodoma prievolė 
jį pakeisti. Pabrėžiamas visuomeninis ir politinis nacio­

1 Elie Kedourie, Nationalism, London, 31966, p. 9.
2 Peter Alter, Nationalism, London, 21994, p. 4.
3 Ernest Gellner, Nationalism, New York, 1997, p. 3–4.
4 Walker Connor, Ethnonationalism, Princeton, 1994, p. xi.
5 Robert H. Wiebe, Who We Are: A History of Popular Nationalism, 

Princeton, 2002, p. 5.
6 John Breuilly, „Approaches to Nationalism“, in: Gopal Balakrish

nan (ed.), Mapping the Nation, London, 1996, p. 146–174. Breuilly 
mano nacionalizmą esant reikšmingą, nes jis yra politinis judėjimas.

7 Paul Gilbert, The Philosophy of Nationalism, Boulder, 1998, 
p. 4–8.

8 Anthony D. Smith, National Identity, Reno, 1991, p. 74.
9 Craig Calhoun, Nationalism, Minneapolis, 1997, p. 6.
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nalizmo matmuo, bet nuvertinama individo tautinės 
tapatybės reikšmė, tai, kad žmogus turi įsisąmoninti 
kitokį galvojimą ir savipratą bei prisiimti įvairiausių 
įsipareigojimų10. Calhounas teisingai pažymi, kad tai, 
ką aš vadinu mąstymu tautomis, yra ypatingas visuo-
meninio pasaulio supratimo būdas, kurio anksčiau ne-
buvo, ir kad normatyvinis momentas yra nepaprastai 
reikšmingas nacionalizmui. Bet jis nenagrinėja trijų 
nacionalizmo matmenų tarpusavio ryšių, nemėgina jų 
įkomponuoti į vieną derinį, pasikliauja nieko nereiš-
kiančia diskurso sąvoka11. 

Pirmoje straipsnio dalyje pristatysiu konceptualią 
normatyviąją nacionalizmo schemą. Schemos negalima 
sutapatinti su nacionalizmu, ypač jei nacionalizmas 
yra laikomas politiniu sąjūdžiu. Schema veikiau lai-
kytina nacionalizmo pamatu ta prasme, kad schemai 
įsitvirtinant žmonių sąmonėje išsivysto nauja bendruo-
menės gyvenimo samprata, nauja kolektyvinė tapaty-
bė bei individų savimonė, nauji normatyviniai įsiparei-
gojimai. Nacionalizmo šerdį sudaro šitie vaizdiniai ir 
su jais susiję įsipareigojimai, kurie po kiek laiko neten-
ka naujumo, užtat tampa beveik nepastebima žmonių 
mąstysenos dalimi. Be jų nebūtų ir nacionalizmo. Sche-
ma turi ir kitą privalumą – didelę aiškinamąją galią. Ji 
paprasčiau ir aiškiau už kitus nacionalizmo apibūdini-
mus išryškina pagrindinių jį palaikančių vaizdinių tar-
pusavio ryšius ir tą bendruomenės gyvenimo sunormi-
nimą, kuris suteikia nacionalizmui dinamikos. Antroje 
dalyje nagrinėju naujovišką tautos kaip etnokultūrinės 
bendruomenės, turinčios teisę lemti savo likimą, samp­
ratą. Trečioje dalyje atkreipiu dėmesį į normatyviąją 
schemos dalį ir ypatingus iš naujos sampratos kylan-
čius įsipareigojimus. Pabaigoje stengsiuosi išryškinti 
kai kurias schemos ypatybes. 

I. Konceptuali normatyvioji schema

Manau, kad geriausias būdas suprasti nacionalizmą 
yra jį suvokti kaip mąstymą tautomis, pagrįstą koncep-
tualia normatyviąja schema, kuri suteikia idėjinius rė-
mus, savitus akinius, per kuriuos konceptualizuojamas 
socialinis gyvenimas ir vaizduojami kultūros bei politi-
kos reiškiniai. Konceptuali normatyvioji nacionalizmo 
schema suponuoja ir palaiko tautos, tautinės ištikimy-
bės ir tautinės valstybės sąvokomis pagrįstą galvoseną, 
leidžiančią žmonėms suprasti ir įvertinti svarbiausius 
kultūros ir visuomeninio gyvenimo aspektus, ilgainiui 
juos ir keisti. Pasikliaudama šiomis esminėmis sąvo-

komis, schema paverčia ypatingą socialinės tikrovės 
sampratą bei jos įtaigaujamą klausimų kėlimo ir atsa-
kymo būdą savaime suprantamais ir natūraliais, ap-
gaubdama juos neginčijamo protingumo ir teisingumo 
skraiste. Schema įteigia, kad žmonija esanti natūraliai 
suskirstyta į skirtingas ir aiškiai identifikuojamas tau-
tas, kad kiekvienas žmogus gimsta tautoje, su kurios 
ateitimi jis turėtų susieti savo likimą, kad tauta labiau-
siai klesti, kai pasinaudoja laisvo apsisprendimo teise. 
Tauta esti traktuojama kaip esminė bendruomenė, as-
mens tautinė tapatybė – kaip sudedamoji jo giliausio 
„aš“ dalis, tautinė valstybė – kaip politinės organizaci-
jos rūšis, kuri veiksmingiausiai skatina tautų ir žmoni-
jos vystymąsi.

Konceptualios normatyviosios nacionalizmo schemos 
ir jos esminių sąvokų įsisąmoninimas pratina mąstyti 
tautomis. Schema nukreipia mintis apie bendruomenę 
į mintis apie žmogaus santykį su tauta, skatina žmogų 
save laikyti tautos sūnumi, kultūriniams ir etniniams 
gyvenimo aspektams suteikia pokyčius skatinantį po-
litinį matmenį. Klausimai apie bendruomenės pagrin-
dus, santykius su kaimynais, kolektyvinę tapatybę, 
kalbos ir kultūros reikšmę, valstybių sienas, politinės 
valdžios legitimumą, ištikimybės objektus yra keliami 
ir atsakomi minėtų trijų sąvokų pagrindu. Mąstyti tau-
tomis reiškia į svarbiausius visuomenės, politikos ir as-
meninio gyvenimo klausimus žiūrėti per tautos prizmę, 
ko anksčiau nebuvo daroma.

Schema integruoja bendruomenę, individą ir valdy-
mo vienetą į vienas kitą stiprinančią matricą. Tautos 
svarbos įsisąmoninimas lemia ypatingą savipratą, pa-
sireiškiančią tarp kitko ir įsipareigojimu ginti tautos 
interesus politinėje arenoje. Tauta yra pristatoma kaip 
natūrali ir esminė bendruomenė, egzistavusi beveik 
nuo žmonijos pradžios. Jos buvimas laikomas savaime 
suprantamu, nekintamu reiškiniu. Žmonija padalyta į 
tautas, kaip gyvūnija į rūšis. Ir vienas, ir kitas padali-
jimas esąs gamtos ar Dievo aprobuotas, taigi neginčy-
tina tikrovė, kurią reikia pripažinti. Tik blogos valios 
veikiami ar negebantys matyti ir mąstyti asmenys mė-
gina neigti tautą ir jos reikšmę. Kadangi tauta yra es-
minė bendruomenė, tai narystė tautoje yra svarbi, net 
pati svarbiausia žmogaus kolektyvinė tapatybė. Ji la-
biau negu kitos kolektyvinės tapatybės nustato tai, kas 
žmogus iš tiesų yra. Tai, kad žmogus yra lietuvis, vokie-
tis ar rusas, yra svarbiau negu tai, kad jis dzūkas ar ba-
varas, miestietis ar valstietis, gal net – protestantas ar 
katalikas. Tautinės tapatybės prisiėmimas sietinas su 

10 Savo knygoje National Identity Smithas tautinę tapatybę sutapa-
tina su visuomenės formacijos ypatybėmis, su sąlygomis, kurias įvyk-
džius bendruomenė laikytina tauta, o ne su individo savimone, su tuo, 
ką žmogui reiškia save laikyti, tarkime, lietuviu, ir kaip tas įsivaizdavi-
mas veikia jo savimonę ir sprendimus.

11 Filosofas Thomas Nagelis rašo apie „silpnuosius mūsų kultūros 

regionus“, veikiausiai galvodamas apie kai kuriuos humanitarinius ir 
socialinius mokslus; žr. Thomas Nagel, The Last Word, Oxford, 1997, 
p. 4. Kai literatūrologai, sociologai ir kai kurių kitų silpnųjų regionų ži-
novai padaro tokią sąvoką kaip diskursas vienu kertinių savųjų analizių 
akmenų, tai tos sąvokos patartina atsisakyti.
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giliu įsipareigojimu tautai, veikia žmogaus savimonę, 
lemia, kaip žmogus save vaizduoja ir to vaizdavimo vei-
kiamas tvarko savo gyvenimą. Individo ir tautos sąvei-
ka yra glaudi. Žmogus ir sulaukia palaikymo iš tautos, 
ir stiprina ją. Jis sužino, kas jis yra, augdamas tautoje 
ir remdamasis per amžiaus tautos kurtomis ir kaupto-
mis vertybėmis. Bet žmogus nėra pasyvus tautos for-
muojamas molis. Jis papildo ar pakeičia šias vertybes, 
atsižvelgdamas į laiko dvasią ir reikalavimus, stengiasi 
atgaivinti tas, kuris buvo užmirštos ar kurių buvo atsi-
sakyta dėl išorės spaudimo ar vidinių nukrypimų.

 Jei tauta yra esminė bendruomenė, ir žmogus pir-
mų pirmiausia yra tautos narys, tai svarbu sudaryti 
sąlygas tautai klestėti. Be lemiamo žodžio, taigi be val-
džios, sunku ginti savąją kultūrą ir savuosius, tad tau-
ta turinti perimti likimą į savo rankas ir sukurti tauti-
nę valstybę, kuri laikoma tinkamiausia valdžios forma. 
Tautinė valstybė esą veiksmingiausiai tenkinanti tau-
tiečių lūkesčius, laiduojanti tautos kultūros vertybių 
klestėjimą ir tautiečių materialinę bei dvasinę gerovę, 
nes ji vienija žmones, kurie jau sieja tarpusavyje savo 
likimus. Susitelkę tautinės valstybės pagrindu, tautie-
čiai yra labiau pasiryžę dirbti ir aukotis dėl bendros ge-
rovės. Solidarumas ir aukojimosi dvasia leidžia tauti-
nei valstybei lengviau įveikti didžiausius iššūkius negu 
valstybei, kurios piliečių nesieja tokie gilūs ryšiai.

Nacionalizmo schema yra konceptuali, bet kartu ir 
normatyvi. Ji pristato pagrindines kategorijas ir sąvo-
kas, kuriomis suprantame ir interpretuojame socialinį 
gyvenimą, kartu suteikdama kriterijų normatyviniam 
vertinimui, skatinančiam keisti socialinį pasaulį, jei jis 
nėra toks, koks turėtų būti. Faktų ir normų santykis 
su pasauliu skiriasi. Nuomonės (belief) turi atspindėti 
pasaulį. Kai nuomonė nesiderina su tikrove, mes jos at-
sisakome arba keičiame. Normos (ir norų) santykis su 
pasauliu yra kitoks. Jei norma neatspindi tikrovės, tai 
nėra normos yda, kurią reikia kaip nors pataisyti ar pa-
šalinti. Trūkumas glūdi pasaulyje, kuris turi būti kei-
čiamas, kad jis derėtų su idealu ar norma. Jei manau, 
kad pasaulyje nėra melagių, bet pastebiu, kad mano 
kolegos meluoja, aš atsisakau savo nuomonės. Jei ti-
kiu, kad nedora meluoti, o mano pažįstami meluoja, aš 
neatsisakau savo įsitikinimo, jog melas yra blogybė, bet 
stengiuosi įtikinti kaimynus keisti savo elgesį ir saky-
ti tiesą. 

Iki įsitvirtinant nacionalizmo schemai, neišsivysčiu-
sią ir silpną etninę savimonę nustelbdavo kitos, svar-
besnėmis laikytos kolektyvinės tapatybės – luominės, 
vietinės ir regioninės, religinės. Kol žmonės laikė save 
dalmatais ar ilyrais, o ne kroatais, kol kolektyvinę ta-

patybę labiau lėmė geografiniai politiniai vienetai, kaip 
antai Bohemija, tol nebuvo ypatingesnių įsipareigoji-
mų neaiškiai apibrėžtai etninei grupei. Kitos kolektyvi-
nės tapatybės, išskyrus religinę, irgi mažai įpareigojo. 
Be to, tie įpareigojimai buvo labiau teisiniai ir kitų pri-
mesti, saistantys ne vidiniu įsitikinimu, o išorės spau-
dimu.

Padėtis pakito, pradėjus tautą vaizduoti esant verty-
bių paženklinta esmine bendruomene. Tautų buvimas 
ir narystė jose nebebuvo laikomi neutraliais faktais, ku-
riais domisi gyventojų surašymus organizuojantys vals-
tybių biurokratai. Naujų tautos vaizdinių įsisavinimas 
skatino žmones kitaip suprasti save ir savo paskirtį gy-
venime bei prisiimti naują itin įpareigojančią tapatybę. 
Tautinės tapatybės išplėtojimas ir stiprinimas tapo pa-
šaukimu ir iššūkiu, nes potencialiai beveik kiekviena 
žmogaus gyvenimo kertelė gali tapti sklindančių tauti-
nių pareigų objektu, kaip ir religinį atspalvį galima su-
teikti beveik kiekvienam veiksmui. Tautinę tapatybę 
įsisąmoninęs (tautiškai susipratęs) žmogus jautėsi tu-
rįs elgtis taip, kaip dera geram tautos sūnui. Iš tautos 
sūnaus, kaip ir iš religingo žmogaus, laukiama daug. 
Kai iš savęs daug reikalaujama, tai daugiau tikimasi ir 
iš kaimynų, nesibodima jiems priminti jų pareigų. Tau-
tos generuojami įsipareigojimai yra ne tik nepaprastai 
platūs, bet ir itin reiklūs bei tvirti. Nesitenkinama vien 
visuomenės ar kultūros gyvenimo pertvarkymu. Neiš-
vengiamai įsitraukiama į politiką, – bent tiek, kiek rei-
kia, kad būtų apsaugoti gyvybiniai tautos interesai, o 
tai savo ruožtu reiškia, kad kovojama už tautinę vals-
tybę arba bent labai plačią kultūrinę autonomiją. Ir, 
kaip minėta, naujos pareigos yra griežtos, o ne pavir-
šinės. Kilus konfliktui tarp tautinių ir kitokių pareigų, 
tikimasi, kad tautinėms bus skiriama viršenybė. Šūkis 
„Dievui ir tėvynei!“ nurodo aukštą tautinių pareigų vie-
tą vertybių hierarchijoje.

Tauta vaizduojama pasitelkus šeimos pavyzdį. Kaip 
šeimos esmės neišsemiantys biologiniai jos narių ry-
šiai, taip ir tauta nesutapatinama su biologine kilme. 
Jei tėvai išaugina ir išauklėja savo vaikus bei paren-
gia juos savarankiškam gyvenimui, tai tauta lemia as-
mens dvasinį brendimą. Išaugdami tautoje išmoksta-
me kalbą, sukuriame pasaulėvaizdį, susipažįstame su 
vertybėmis, tampame tuo, kas esame. Tautos vaidmuo 
asmens dvasiniam brendimui laikomas ne mažiau 
svarbiu už tėvų, nes tėvai yra tos pačios tautos dva-
siniai kūriniai, vaikams perduodantys tą, ką jie gavo 
iš tautos. Panašiai kaip vaikai, iš dalies atsidėkodami 
tėvams, privalo juos gerbti ir vėliau jiems padėti, taip 
ir individas privalo palaikyti jį kūrusią tautą ir savo 
veiksmais laiduoti jos klestėjimą12. Jis negali būti abe-
jingas tautos ir tautiečių likimui. 

Pareiga tautai, kaip ir pareiga tėvams, galioja nepri-
klausomai nuo asmens sprendimo, ji nėra pasirenka-

12 Dėkingumas nėra pagrindinė vaikų pareigų tėvams versmė, nors 
dėkingumas gali turėti šalutinį vaidmenį. Šį klausimą plačiau svarstau 
straipsnyje „Juozo Girniaus tautos ir tautinės ištikimybės samprata“, in: 
Naujasis Židinys-Aidai, 2011, Nr. 4, p. 244–245.
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ma, jos negalime atsisakyti13. Abejingumas tautai, kaip 
ir tėvams, yra laikomas dorovine yda, žmogaus trūku-
mu. Nes tauta sudaranti tą aplinką, kurioje žmogus 
tampa tuo, kuo jis yra, nusigręžti nuo tautos esą tas 
pat, kaip nusigręžti nuo savęs. Atsiribodamas nuo tau-
tos, aš išduodu ne tik tautą, bet ir save, nes atsiriboju 
nuo to, kas aš esu, kuo esu skirtas būti, nuo mane api-
brėžiančios istorijos. Tauta yra likimas, bet toks, kurį 
reikia priimti ir puoselėti kaip savą. Jurgis Sauervei-
nas suglaustai išreiškė tuos įsipareigojimus žodžiais: 
„Lietuvninkai mes esam gimę, / Lietuvninkai mes tu-
rim būt“. Tai ne jo prasimanymas. Panašias mintis 
skelbė visų tautų šaukliai. 

Du kiti schemos suponuojami tautos – vertybių vers-
mės ir istorinės tąsos įkūnytojos – vaizdiniai irgi įpa-
reigoja jos narius. Tauta ir jos objektyviosios savybės  
(papročiai, gyvenimo būdas ir ypač kalba), yra trak-
tuojamos kaip vertybės, kurios puošia žmogų ir žmo-
niją, kaip rūšis puošia gamtos pasaulį. Pasaulis būtų 
skurdesnis, jei kalba būtų užmiršta ar išnyktų unika-
li gyvensena. Tautos nariai įpareigoti 
išsaugoti šias vertybes, nes tik jie gali 
tai padaryti. Nacionalizmo schemoje pa-
brėžiamas tautos istorinis matmuo ir jo 
įkvėptas pasakojimas, kuris tautos na-
riams pasako, kas jie esantys, iš kur jie 
kilę, ką jie yra gavę iš protėvių ir ką jie 
turi perduoti savo vaikams ir ateities 
kartoms. Istorinė tąsa įpareigoja neuž-
miršti protėvių pasiaukojimo, neiššvais-
tyti jų palikimo. Pasak Ernesto Renano, 
esminė tautos sąlyga yra „turėti bendrų 
garbingų žygių praeityje ir bendrą valią 
dabartyje, siekiant būti draugėj atlikus 
didelių dalykų ir norėti dar jų atlikti“14. 
Didžiosios netektys ir pralaimėjimai la-
biau įpareigoja negu garbingi žygiai, bet 
svarbiausia tai, kad ir vienas, ir kitas 
įpareigoja. 

Konceptualiai normatyviajai schemai 
būdinga vidinė įtampa. Viena vertus, 
schema vaizduoja tautas neatskiriamo-
mis socialinio pasaulio dalimis, kurios 
egzistuoja nuo pat pirmųjų dienų. Ko-
pimą į šiek tiek aukštesnį civilizacijos 
lygį lydi žmonijos susiskirstymas į tau-
tas. Kur civilizacija, ten ir tautos, nes tik tautos sukuria 
rėmus pastoviam žmonių bendravimui. Antra vertus, 
nemažai tų tautų esą „užmigo“, išblėso jų narių tauti-
nis sąmoningumas. Daugelis paprastų žmonių nežino-

jo, kuriai tautai priklauso, nevertino savo tautinės ta-
patybės, nesirūpino tautos politine padėtimi, nesiryžo 
dėl jos aukotis ir kovoti dėl jos išsivadavimo. Šis vidi-
nis prieštaravimas neskatino tautos šauklių suabejoti 
tautai suteikiama svarba konceptualizuojant socialinį 
pasaulį ir ieškoti labiau tikrovę atitinkančių vaizdinių. 
Tačiau jie nelaikė savęs ir radikaliais modernizuoto-
jais, kurie siūlė nuodugniai keisti socialinio ir politi-
nio gyvenimo supratimą. Veikiau jie manėsi šalinantys 
piktybines sąaugas, kurios užvaldė ir iškreipė tautie-
čių charakterį ir savimonę. Jų nuomone, išvardydami 
priežastis (ir priešus), atvedusias prie dabartinės kri-
tinės būklės, panaikindami baudžiavos ir svetimtaučių 
represijų padarinius, jie sudarė sąlygas tautai sugrįžti 
prie kilnių praeities vertybių, klestėjusių tautos aukso 
amžiuje. Manoma, kad tautinis patriotas embrioniniu 
savo gimtosios žemės vaiko pavidalu gyvuojantis nuo 
neatmenamų laikų, ir kad peršamus savęs ir tautos 
supratimo pokyčius sankcionuojanti gili praeitis. Ne-
ginčijami pokyčiai, pavyzdžiui, raštingumo didėjimas 

ir politinė mobilizacija vaizduojami kaip kuklūs evoliu-
ciniai žingsniai, kurie būtini užtikrinant, jog dabarti-
nė tautinė tapatybė neatsiliktų nuo laiko reikalavimų. 
Nacionalizmo projektui, kuriam taip svarbu prisista-

Eglė Ridikaitė. Tai, ko anksčiau nepastebėdavau. 2009−2010.  
Drobė, aerozoliniai dažai, silikonas

13 Nepaisant Davido Hume‘o pastabų apie neįveikiamą prarają tarp 
faktų ir vertybių, nacionalizmo pradžioje vyravo prigimtinės teisės teo
rijos, pagal kurias dorovės pareigos kylančios iš pačios gamtos ar Die-
vo, tad nekintančios ir nepriklausančios nuo žmogaus sprendimų. Ne-

buvo manoma, kad žmogus gali rinktis moralinius principus, kuriems 
jis laisvai įsipareigoja. 

14 Ernest Renan, „What is a Nation?“, in: Geoff Eley and Ronald G. 
Suny (eds.), Becoming National: A Reader, New York, 1996, p. 41–55.
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tyti natūralios tvarkos įgyvendintoju, gebėjimas save 
apgaubti tradicijos ir natūralumo skraiste yra pirma-
eilis poreikis. Atotrūkis tarp tikrovės ir idealo nesukė-
lė abejonių dėl schemos tikslumo vaizduojant socialinį 
pasaulį, bet net davė postūmį idealui įgyvendinti, pa-
didino pastangas palenkti tikrovę idealui, idant būtų 
atkurta tai, kas lyg ir buvo ir dabar dera būti. Kadan-
gi įsivaizduojamai tautos vienybei ir tobulėjimui nėra 
ribų, tai įsipareigojimai keisti ir keistis – begaliniai.

II. Tauta ir kintantis jos supratimas

Nacionalizmas nesukūrė nei etninių grupių, nei so-
lidarumo ex nihillo. Bendra kalba, papročiai, religija, 
gyvenimas kartu leisdavo atpažinti savuosius ir juos 
priešpriešinti svetimiesiems. Visada buvo jaučiama 
etninė bendrystė, net jei ji ir nebuvo sąmoningai ar-
tikuliuota. Solidarumo ryšiai irgi egzistuoja nuo pat 

pirmųjų bendro gyvenimo dienų. Sunku įsivaizduoti 
pastovią bendruomenę, kurios narių nesaisto aiškūs 
plačiai pripažinti įsipareigojimai15. 

Valstiečiai ir paprasti kaimiečiai dažniausiai solidari-

zavosi su savo kaimu, gal šiek tiek platesne kaimynys-
te, bet jie nesijautė priklausantys platesniam etnosui 
ar tautai, nes neturėjo nei priemonių, nei išsilavinimo 
tokiam platesniam įsivaizdavimui. Aukštuomenės tar-
pusavio ryšiai bei kolektyvinė tapatybė buvo labai iš-
plėtoti. Luominis solidarumas buvo ganėtinai tvirtas. 
Skirtingų šalių bajorai jautė turintys tarpusavyje dau-
giau bendro negu su savo šalies prastuomene, į kurią 
jie žiūrėjo su panieka ir laikė žemesnės rūšies žmonė-
mis. Politinės ištikimybės ryšiai buvo vertikalūs, ne ho-
rizontalūs. Ši ištikimybė kraštui ir valdovui buvo ma-
žiau tvirta ir provizoriškesnė už tą, kuri tapo norma, 
įsitvirtinus nacionalizmui. Jei bajorija turėjo tautos 
sąvoką, tai toji tauta buvo politinė ir luominė, kuriai 
priklausė politinis elitas, karalystės ar kunigaikštystės 
bajorai ir kilmingieji, bet ne prasčiokai. 

Ilgai bus ginčijamasi, ar tautos išsivystė tik moder-
niaisiais laikais, ar jos egzistavo anksčiau, kiek ir kuo 

ankstesnioji tautos samprata skiriasi 
nuo dabartinės. Ernesto Gellnerio, Be-
nedicto Andersono, Erico Hobsbawmo 
ir kitų vadinamųjų modernistų teigi-
niai, kad tautos esančios nacionalizmo 
amžiaus vaisius, nesulaukia visuotinio, 
ypač istorikų pritarimo. Gana įtikimai 
argumentuojama, kad XVI a. pabaigo-
je – XVII a. pradžioje Anglija turėjo dau-
gumą modernios tautos ir tautinės vals-
tybės bruožų. Gyventojus siejo bendra 
kalba, kultūra bei religija, vieningas 
ūkis. Išskirtinis gyventojų raštingumas, 
spaudos suklestėjimas, ilgi karai su Is-
panija, kalvinistinis įsitikinimas esant 
Dievo išrinktąja tauta sukūrė moder-
nią tautinę savimonę, vienijančią visus 
gyventojų sluoksnius. Manoma, kad 
XVII a. pabaigoje olandai, užgrūdinti 80 
metų trukusio karo su Ispanija, irgi tapo 
modernia tauta. Kaip ir anglai, olandai 
buvo nepaprastai raštingi, dygo pirmieji 
viešosios erdvės daigai, pirkliai ir mies-
tiečiai dalyvavo šalies valdyme, plito ho-
rizontalūs solidarumo ryšiai, aprėpian-
tys vis didesnę gyventojų dalį. 

Kai kurie istorikai aiškina, kad vėly-
vaisiais Viduramžiais konsolidavosi di-

džiųjų valstybių etninis branduolys. Karalystė nebuvo 
suvokiama tik kaip valdovui pavaldi teritorija. Kara-
lystę sudarė liaudis (populus, natio, gens), kurią vieni-
jo bendri papročiai, teisė, kilmė, kartais ir kalba. Pa-

Eglė Ridikaitė. Pasaulio kraštas. 2010. Drobė, aerozoliniai dažai, silikonas

15 Gali būti ypatingų atvejų. Antropologas Johnas Turnbullas knygo-
je The Mountain People (New York, 1972) teigia, kad Ugandos kalnų 
Ik gyvena nuolatinio bado sąlygomis, tad gentis buvo priversta atsisa-

kyti solidarumo, šeimos, net meilės ir vilties. Kiti antropologai atmetė 
Turnbullo išvadas.
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vo – „Lietuvis lietuvių krašte negalėjau susikalbėti su 
lietuviu“20. Sirokomlė, inteligentas, kuris domėjosi tau-
tiškumu, neturėjo aiškios etnoso ar tautos sąvokos21. 
Kaip daugelis bendraamžių, jis lietuviškumą labiau 
siejo su teritorija ir istorine tradicija negu su kalba ar 
kultūra. Ko gero, jis laikė visus Vilniaus krašto valstie-
čius lietuviais, nesvarbu, ar jie kalbėjo gudiškai, len-
kiškai ir lietuviškai. Bet jis taip pat būtų galėjęs juos 
laikyti lenkais, jei, kitaip negu Mykolas Balinskis, būtų 
nesiejęs lenkiškumo su kilimu iš Lenkijos karalystės. 
Tai, kad Sirokomlė save laikė lietuviu ir manė, kad 
lietuviai valstiečiai kalba lenkiškai, rodo jį turėjus mi-
glotą lietuvio sąvoką. Jam nebuvo aišku ir dėl to, kad 
tuo metu etniškumas ar tautiškumas nebuvo laikomas 
svarbia kolektyvine tapatybe. Apskritai mažai kam rū-
pėjo, kas yra lietuvis, lenkas ar gudas, tad nebuvo sten-
giamasi tiksliau šių sąvokų apibrėžti. Beveik iki XIX a. 
pabaigos caro pareigūnai, turėję nustatyti naujai oku-
puotų teritorijų gyventojų sudėtį, svarbiausiais tapaty-
bės kriterijais laikė žmogaus luomą ir religiją. Kai il-
gainiui daugiau dėmesio imta skirta žmogaus genčiai 
ar etnosui, gentis buvo nustatoma pagal etnografinius 
kriterijus, dažniausiai kalba, neatsiklausiant žmonių, 
kuo jie save laikė. 

Jei Sirokomlė neturėjo aiškios lietuviškumo sampra-
tos, tai ką galvojo XIX a. pirmos pusės lietuvis valstie-
tis? Ar jis save laikė lietuviu, jautė bendrystę su kitais 
lietuviais? Sakyčiau, kad ne. Nežinau, kiek jų žinojo 
žodį „lietuvis“, bet esu tikras, kad beveik nė vienas ne-
turėjo sąvokos lietuvis. Valstietis laikė save valstiečiu, 
kataliku (ypač jei gyveno netoli rusiško kaimo), savo 
kaimo, gal šiek tiek platesnio regiono gyventoju. Bet 
ką jam galėjo reikšti lietuviai ir Lietuva? Beraštis vals-
tietis, neskaitęs knygų ir nematęs žemėlapių, negalėjo 
įsivaizduoti Lietuvos, nežinojo, kur jos sienos, nebuvo 
susipažinęs su jos istorija. Ką tas kaimietis būtų lai-
kęs savo tautiečiu? Ar tai lietuviškai (gal ir žemaitiš-
kai) kalbantis etnosas, ar visi LDK gyventojai? Vargu 
ar jis net būtų galėjęs šitaip formuluoti klausimą. Juo-
lab kad po carinės okupacijos nebuvo taip aišku, kas 
yra Lietuva ir kur jos ribos, o tai labiau apsunkino pa-
stangas suprasti, kas yra lietuvis22. Lietuviui valstie-

valdumas tai pačiai teisei ir valdžiai, teisės siejimas su 
teritorija, o ne su kilme, jos galiojimas visiems terito-
rijos gyventojams skatino solidarumo jausmus, polinkį 
identifikuotis su kitais karalystės gyventojais ir su pa-
čia karalyste. Įsivaizduojama istorinė tąsa, manymas, 
kad karalystėje gyvena ta pati liaudis, ten jau gyvenusi 
šimtus metų, stiprino pastovios bendruomenės vaizdi-
nius. Istorikė Susan Reynolds aiškina, kad apibrėžto-
je teritorijoje gyvenančios ilgalaikės politinės bendruo-
menės idėja yra labai panaši į šiuolaikinės tautos idėją. 
Moderniame amžiuje esą labiau pakitęs valstybės ir 
jos paskirties negu tautos suvokimas. Bet ir Reynolds 
mano, kad Viduramžiais sąlyginis karalystės gyvento-
jų solidarumas buvęs politinės konsolidacijos pasekmė, 
o ne jos priežastis16. Etniškumas buvęs kuriamas.

Seniai egzistuoja žodžiai „tauta“, „anglas“, „prancū-
zas“. Bet daugelis istorikų nurodo, kad anksčiau jie tu-
rėjo kitas prasmes17. Viduramžiais „Anglija“ ir „anglai“ 
reiškė institucines kategorijas – būtent karalystę ir jos 
gyventojus. Etniškumas teturėjo antraeilį vaidmenį, 
nustatant kas yra anglas. Jau XII a. normanų didikai 
Anglijoje save vadino anglais, – ne todėl, kad susitapa-
tino su anglosaksais gyventojais, su kuriais beveik ne-
turėjo ryšių, ir ne todėl, kad kalbėjo angliškai ar perė-
mė vietos gyventojų papročius (karaliaus dvare kalbėta 
prancūziškai iki XIV a. pabaigos). Vadindami save ang­
lais, jie pabrėždavo savo ryšius su karalyste ir tai, kad 
tokių ryšių turėjimas suteikė jiems teises į dvarus Ang­
lijoje, o tokių teisių neturėjo Prancūzijoje gyvenantys ir 
tam pačiam valdovui pavaldūs normanai. Šis instituci-
nis/teritorinis tautos suvokimas, glaudžiai susietas su 
Anglijos karalyste, paaiškina, kodėl normanai save lai-
kė anglais ne tik Anglijoje, bet ir nukariautose Airijos 
žemėse18. Tauta nebuvo suprantama kaip etnokultūri-
nės tapatybės ir politinio legitimumo lydinys19.

Senoji politinė, institucinė/teritorinė samprata lėtai 
traukėsi. Ji dar buvo gaji Lietuvos teritorijoje iki XIX a. 
vidurio. Šiuo atžvilgiu tradiciškai save lietuviu laikiu-
sio Vilniaus poeto Vladislovo Sirokomlės atvejis yra pa-
mokomas. 1856 m. keliaudamas per Dūkštų parapiją 
Sirokomlė lenkiškai užkalbino vieną kaimietį, kuris at-
sakė jo nesuprantąs. Sirokomlė su jauduliu konstata-

16 Susan Reynolds, Kingdoms and Communities in Western Europe 
900–1300, Oxford, 1984, p. 250–331.

17 Viduramžių universitetų studentai buvo suskirstyti į tautas, bet 
tuometinė tautos sąvoka neatitiko dabartinės tautos sąvokos. XII a. pa-
baigoje Paryžiaus universitete buvo keturios nationes, Bolonijoje – 35; 
žr. G. G. Coulton, „Nationalism in the Middle Ages“, in: Cambridge 
Historical Journal, 1935, t. 5 (1), p. 20.

18 Pažymėtina, kad Mykolas Balinskis savo Statistiniame Vilniaus 
miesto aprašyme visiškai nemini lenkų, nes jam lenkas buvo atvykė-
lis iš Lenkijos karalystės; žr. Vladas Sirutavičius, „Tautiškumo kriteri-
jai multietninių visuomenių statistikoje: XIX a. Vidurio Lietuvos pavyz-
dys“, in: Lietuvos istorijos metraštis. 1998 metai, 1999, p. 79.

19 John Breuilly, „Changes in the political uses of the nation: conti-
nuity or discontinuity“, in: Len Scales and Oliver Zimmer (ed.), Power 

and the Nation in European History, Cambridge, 2005, p. 72–76.
20 Vytautas Merkys, Tautiniai santykiai Vilniaus vyskupijoje 1798–

1918 m., Vilnius, 2006, p. 42.
21 Aš vėliau paaiškinu, kuo etnosas ar etninė bendruomenė skiria-

si nuo tautos.
22 Neaišku, ar galima įsivaizduoti tautą, neturinčią nuovokos apie jos 

apgyventos teritorijos ribas. Kas gi yra vokiečiai, jei ne Vokietijos teri-
torijoje gyvenantys vokiškai kalbantys žmonės, ir dar kai kurie gyve-
nantys už šalies ribų? Negalima per dažnai pabrėžti, kad tik su švieti-
mu, knygomis, žemėlapiais buvo galima suprasti, kas yra Lietuva, jausti 
bendrumą su lietuviais, suteikti etniškumui pirmenybę prieš religines 
ir kitas tapatybes, atsiriboti nuo lenkų katalikų. Ką gali žmogui reikš-
ti koks nors tautinis ar nacionalistinis šūkis kaip „Mes be Vilniaus ne-
nurimsim!“, jei jis nežino ir negali įsivaizduoti, kokios Lietuvos sienos, 



376 naujasis židinys-aidai  2011  /  6

čiui mažai ką reiškė Lietuva ir lietuviai, nes negalėjo 
daug ko reikšti.

Ne tik gūdžioje Lietuvos provincijoje, bet ir pažanges-
nėse Europos dalyse vyravo institucinė-teritorinė tau-
tos samprata. XIX a. viduryje apie 60% gyventojų Pietų 
Bohemijos miesto Budweis (vokiškai) / Budejovice (če-
kiškai) gyventojai buvo dvikalbiai ir laikė save budvei-
siečiais ir „Habsburg-treu“. Budweiso istorijos autorius 
Jeremy Kingas teigia, kad iki nacionalizmo įsitvirtini-
mo sąvokos čekas ir vokietis turėjo skirtingą prasmę, 
negu įgijo vėliau. Tautiškai aršiau nusiteikę čekai ir 
vokiečiai buvo laikomi neracionaliais ir nesukalbamais 
„ultromis“. 

Čia nenuspręsime, ar, kaip teigia Gellneris, nacio-
nalizmas sukūrė tautas23, ar jos esančios natūrali ka-
ralysčių politinių bendruomenių tąsa, ar tikslu laiky-
ti tautinės savimonės neturintį, lietuviškai kalbantį 
etnosą tauta, ar galime aukštuomenės kolektyvinę ta-
patybę, tą savitą politinių, teritorinių ir luominių ele-
mentų derinį, laikyti tautine tapatybe. Bet neginčytina, 
kad nacionalizmo įsiviešpatavimas radikaliai pakeitė 
požiūrį į tautą ir privedė prie kitos bendruomenės ir 
politinio gyvenimo sampratos. Tauta suprantama kaip 
etnokultūrinė bendruomenė, jai priklausantys visi, ku-
riuos sieja bendra kalba, kultūra, papročiai ir įsivaiz-
duojama kilmė, o jos nariai sąmoningai save laiko tau-
tiečiais. Ji laikoma esmine bendruomene, pagrindiniu 
politinės ištikimybės bei solidarumo objektu, politinio 
legitimumo šaltiniu, taigi ir valstybės pagrindu. Ikipo-
litiniai etnokultūriniai ryšiai bei įsipareigojimas tautai 
tampa svarbesni už politinius ryšius ir pareigas vals-
tybei. Jei valstybės sienos ir tautos apgyventos žemės 
nesutampa, jei tauta nėra politiškai konsolidavusis ar 
jos nariai gyvena skirtingose valstybėse, tai tautai pri-
skiriama ištikimybė, siekiant pakeisti valstybės sienas, 
kad jos aprėptų visą tautą.

Nacionalizmo įsivaizduojama tauta radikaliai ski-
riasi nuo savo pirmtakių įvairiais aspektais. Verta kai 
kuriuos jų paminėti. Pirma, kalba yra laikoma patiki-
miausiu tautiškumo kriterijumi. Tauta turi savo kalbą, 
ja kalbantys yra tautiečiai, o ja nekalbantys paprastai 
nėra tautiečiai. Po Pirmojo pasaulinio karo daugelis 
naujos Austrijos valstybės gyventojų norėjo prisijungti 
prie Vokietijos, nes kalbėjo vokiškai ir save laikė vokie-
čiais, kad ir šimtmečius gyveno skirtingose valstybėse. 
Prisijungimui kelią užkirto Versalio sutarties 80 skirs-
nis, pažeidžiantis tautų apsisprendimo teisę. Kalbų 
skirtumai buvo pastebimi visados, juk negali nežinoti, 
ar su žmogumi susikalbi, ar supranti tai, ką jis sako. 

Kalbiniai skirtumai kartais įgydavo politinės reikšmės. 
1300 m. siūlydami Bohemijos valdovui Vaclovui II Len-
kijos karūną, Lenkijos pasiuntiniai aiškino, kad dera 
tiems, kurie panašiai kalba slaviškai, turėti tą patį val-
dovą. 1315 m. Škotijos karalius Robertas Brusas Airi-
jos gyventojams teisino savo planuojamą invaziją, nu-
rodydamas, kad airiai ir škotai turį tą pačią kalbą ir 
papročius, tad turėtų susivienyti24. Bet apskritai kal-
bai nebuvo teikiama ypatingos reikšmės. Aukštuome-
nė, sudariusi politinę tautą, dažnai nekalbėjo liaudies 
kalba. Sirokomlė laikė savo lietuviu, nors nekalbėjo lie-
tuviškai. Pagal naująją sampratą jis buvo lietuviu save 
laikantis lenkas.

Antra, lemtingu tapo bendruomenių ir individų ap-
sisprendimas bei savimonė. Etninės bendruomenės gali 
egzistuoti nežinodamos, kas jos yra. Bet be išsiskleidu-
sios tautinės savimonės, be savižinos tautos nėra. Nėra 
tautos, kol etninės bendruomenės nariai nelaiko savęs 
aiškiai įvardytos tautos nariais. Tas pat galioja indivi-
dams. Jei žmogus nelaiko savęs antai lietuviu ar rusu, 
tai jis toks ir nėra. Tautinė savimonė, įsitikinimas, jog 
esi tautos narys, yra būtina asmens tautinės tapaty-
bės sąlyga. Tautybės negalima primesti kitiems. Ypa-
tinga savimonės svarba nereiškia, kad kalba, papročiai 
ir kitos objektyvios bendruomenės ypatybės buvo nu-
vertintos. Juk jos leidžia atpažinti „užmigusią“ tautą ir 
potencialius jos narius, kuriuos reikia prikelti naujam 
gyvenimui. Bet atgimimą turėjo lydėti nauja savimonė. 
Jos neįdiegus, nebūna nei tautos, nei tautiečių.

Trečia, tautai buvo suteikta teisė reikalauti paklus-
numo iš gyventojų, ji tapo legitimumo nešėja. Lig tol 
vyravo kita legitimumo samprata, pagal kurią teisėtu-
mas iš socialinės piramidės viršūnės buvo nuleidžiamas 
į žemesnius lygmenis. Karalius valdė su Dievo pritari-
mu ir palaiminimu. Jis perleisdavo dalį savo autoriteto 
ir galios didikams ir ministrams, kurie savo ruožtu įga-
lino savo pavaldinius. Legitimumo suteikimas tautai 
apvertė piramidę ant galvos. Pats plačiausias socialinis 
sluoksnis, teoriškai apimantis visos tautos narius, tapo 
legitimumo versme, savo galias ir įgaliojimus delega-
vo į „viršų“, juos patikėdamas įvairioms institucijoms ir 
atstovams. Nacionalistai nesugalvojo valdymo teorijų 
„iš apačios į viršų“. Thomas Hobbesas, Johnas Lockas 
ir kiti visuomenės sutarties teoretikai pirmieji aiškino, 
jog politinis legitimumas priklauso liaudžiai. Jie nenu-
rodė, kas sudaro šią liaudį, bet buvo aišku, kad liaudies 
nebuvo galima tapatinti su visa žmonija ar kurio nors 
kaimo gyventojais. Buvo leidžiama suprasti, kad visuo-
menės sutartį svarstę ir jai pritarę žmonės yra kara-

Kęstutis K. Girnius

kur tas Vilnius, ir kodėl tas miestas svarbus? Be šitokių vaizdinių ne-
gali būti tautos, tad Benedictas Andersonas neklysta, laikydamas tau-
tą įsivaizduojama bendruomene, nors tauta nėra vien įsivaizduojama 
bendruomenė.

23 Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Oxford, 1983, p. 54–56. 

Esama ir lietuviško vertimo: Tautos ir nacionalizmas, iš anglų kalbos 
vertė Kęstutis Rastenis, Vilnius, 1996.

24 Robert Bartlett, The Making of Europe: Conquest, Colonization 
and Cultural Change 950–1350, Princeton, 1993, p. 201–204. Gaila, 
kad ši puiki knyga dar neišversta į lietuvių kalbą.
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lystės ar valstybės, kaip antai Anglijos ar Prancūzijos, 
gyventojai. Nacionalizmas išryškino šią prielaidą, ne-
dviprasmiškai teigdamas, kad legitimumas priklausąs 
tautinei bendruomenei, ir kad ji savo rankose laikanti 
aukščiausiąją politinę galią, tradiciškai priklausiusią 
karaliui.

Nuostata, kad tauta disponuoja legitimumu, turė-
jo radikalių pasekmių politinio gyvenimo pertvarky-
mui. Jei žmogaus pirminė ištikimybė skiriama tautai, 
tautos konflikto su kokiu nors politiniu dariniu atveju 
pirmenybė turi būti teikiama tautos interesams. Išti-
kimybė bet kuriai egzistuojančiai valstybei tampa pro-
vizorine ir priklausoma nuo suderinamumo su tautos 
poreikiais. Kai valstybė atstovauja tautai, mes esame 
įpareigoti būti ištikimi valstybei, bet tik netiesiogiai ir 
per tautos tarpininkavimą. Susikirtus valstybės ir tau-
tos interesams, įsipareigojimai valstybei atkrenta, nes 
pareigos tautai yra viršesnės. Legitimumo priskyrimas 
tautai daro tautos ir valstybės takosky-
rą tikėtinesnę, nes suteikti teisėtumą 
tautai yra tolygu ją atimti iš valstybės.

Įvairūs veiksniai lėmė naujos tautos 
sampratos įsitvirtinimą. Didžiosiose Va-
karų Europos šalyse tautinį sąmoningą 
ugdė pati valstybė, pasikliaudama viso-
mis valdžios galiomis. Didelį vaidmenį 
atliko visuotinis švietimas, karinė prie-
volė, industrializacijos skatinama mi-
gracija į miestus. Rytų Europoje tautinis 
sąjūdis dažnai kildavo iš apačios – inte-
ligentų, kunigų, jaunimo. Jau minėtoje 
Bohemijoje, augant tautiniams nesuta-
rimams, tautinė tapatybė stiprėjo re-
gioninių ir kitų kolektyvinių tapatybių 
sąskaita. Vokiečių kilmės liberalai tapo 
„mažiau liberalais, bet didesniais vo-
kiečiais“, o jų oponentai „labiau čekiš-
kais ir mažiau katalikiškais“25. Imperi-
jos valdžia nesąmoningai prisidėjo prie 
šio tautinių skirtumų pabrėžimo. Per 
gyventojų surašymus žmonės būdavo 
klausiami, kokia jų Umgangsprache, ir 
jie turėjo nurodyti tik vieną kalbą – čekų 
ar vokiečių. Nebuvo leidžiama atsakyti į 
klausimą nurodant, kad lygiai kalbama dviem kalbo-
mis, kad žmogus turi dvi Umgangsprache. Surašymo 
kategorijos skatino manyti, kad žmogus turi būti arba 
čekas, arba vokietis, kad jis gali būti tik vienos tautos 
nariu ir kad priklausymas vienai tautai yra neginčyti-
nas visuomeninio pasaulio duomuo. Bohemijoje čekai 

nelabai kuo skyrėsi nuo vokiečių. Abiejų tautų gyven-
sena, religija, išsilavinimas, profesijų grupės buvo la-
bai panašios. Skyrėsi tik kalbos, tad kalba tapo pagrin-
diniu tautinės tapatybės kriterijumi.

1905 m. Moravijos Seimelis pritarė vadinamajam 
Moravijos kompromisui, padalijusiam teritoriją į tauti-
nes apygardas, kuriose daugumos kalba buvo adminis-
tracijos kalba. Moravijos politinės ir administracinės 
institucijos buvo išskirstytos tarp vokiečių ir čekų. Pro-
vincijos gyventojams oficialiai pareiškus, ar jie esantys 
čekai, ar vokiečiai, buvo sudaryti tautiniai kadastrai. 
Mandatai Seimelyje buvo padalyti pagal tautinį prin-
cipą. Čekai turėjo teisę rinkti 73 deputatus, vokiečiai – 
40. Čekai galėjo rinktis tik iš čekų kandidatų, vokie-
čiai – tik iš vokiečių26. Budweiso miestas nutarė sekti 
Moravijos pavyzdžiu. Savivaldybė sudarė tautinius gy-
ventojų kadastrus, kurie suskirstė gyventojus į čekus 
ir vokiečius. Buvo sutarta, kad čekų ir vokiečių santy-

kis bus 56:44. Pagal šią proporciją turėjo būti skirstomi 
mandatai į miesto savivaldybę, samdomi miesto tar-
nautojai, vykdomi viešieji pirkimai. Taigi miestas turė-
jo būti padalytas į dvi teisiškai apibrėžtas, nesuderina-
mas, bet kartu ir plačios aprėpties (mutually exclusive 
and jointly exhaustive) grupes, kurių nariai nebesi-

Mąstymas tautomis

25 Jeremy King, Budweisers into Czechs and Germans: A Local Histo-
ry of Bohemian Politics, 1848–1948, Princeton, 2002, p. 13, 24, 48.

26 Alan J. P. Taylor, The Habsburg Monarchy 1809–1918, London, 

1948, p. 200. Tayloro nuomone, kompromisas buvo geniali mintis, už-
baigusi tautinius konfliktus Moravijoje. Kiti istorikai pasekmes gerokai 
skeptiškiau vertina.

Eglė Ridikaitė. Laukimas II. 2010. Drobė, aerozoliniai dažai, silikonas
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varžė tarpusavyje savivaldybių rinkimuose, mokyklo-
se, viešuosiuose pirkimuose27. 1914 m. vasario mėnesį 
miesto savivaldybė vienbalsiai pritarė planui, bet im-
peratorius nespėjo jo patvirtinti iki karo pradžios.

Gyventojų surašymai atliko reikšmingą vaidmenį, 
skatinant žmones mąstyti tautomis ne tik Europoje, 
bet ir Azijoje. Surašydami gyventojus savo kolonijose 
Azijoje, Vakarų šalių valdininkai pasikliaudavo sau pa-
žįstamomis kategorijoms, pabrėždavo asmens etninę 
tapatybę, vis mažiau paisydami religinės, kuri patiems 
gyventojams buvo reikšmingesnė. Vengdami neaiš-
kumų ir dviprasmybių, surašytojai užtikrindavo, kad 
kiekvienas gyventojas patektų į surašymą, ir kad kie-
kvienas būtų priskiriamas vienai numatytųjų tautų. 
Vaizdingais Andersono žodžiais, „kiekvienas turi tik 
vieną aiškiai apibrėžtą vietą (surašyme, – K. G.). Be jo-
kių trupmenų“. Pasikliaudamos šiuo iškreiptu, įsivaiz-
duojamu demografiniu žemėlapiu, kolonijinės valdžios 
organizavo švietimą, sveikatos apsaugą, policiją ir ki-
tas institucijas pagal paralelines etnines-rasines hie-
rarchijas. Vieno etnoso mokiniai buvo siunčiami į tik 
jiems skirtas mokyklas, įdarbinti atitinkamuose admi-
nistraciniuose vienetuose ir t. t. Valdinių judėjimas per 
diferencijuotą mokyklų, teismų, nuovadų ir kitų insti-
tucijų tinklą skatino juos įsisąmoninti ir įsisavinti tą ka-
daise jiems primestą dirbtinę etninę kategoriją. Pasak 
Andersono, ilgainiui ankstesnės valdininkų fantazijos 
pavirto tikru visuomeniniu gyvenimu28. Surašytojų ir 
administratorių kategorijos įgijo tikrovišką pavidalą. 
Andersonas sutirština spalvas – klasifikavimo kategori-
jos nebuvo gryna fantazija, jos turėjo ir realų pagrindą. 

Nacionalizmo schemos įsitvirtinimą ir to pasekmes 
rodo Sovietų Sąjungos tautybių politika, ypatingą reikš-
mę teikusi tautai ir tautiškumui. Sovietų Sąjunga buvo 
etnoteritorinė federacinė valstybė, kurios pagrindiniai 
vienetai – sąjunginės respublikos – buvo suorganizuo-
tos tautiniu pagrindu. Tai matyti iš respublikų pavadi-
nimų. Antra, kiekvieno piliečio pase buvo pažymėta jo 
tautybė, kurios pilietis paprastai negalėjo rinktis, ne-
bent jei buvo kilęs iš mišrių vedybų, ir kurios negalėjo 
keisti. Šiuo atžvilgiu tautinė tapatybė buvo traktuoja-
ma kaip biologinė, o ne kultūrinė kategorija29. Pase pa-
žymėta tapatybė nebuvo menkniekis, ji veikė piliečių 
savimonę. Sovietų Sąjungai žlugus, didžioji dauguma 
Baltarusijos gyventojų save laikė baltarusiais, nors ne-
kalbėjo baltarusiškai, neskaitė baltarusiškos spaudos, 
nesidomėjo tautos praeitimi, išskyrus sovietinį laiko-
tarpį. Drįsčiau teigti, kad jie save laikė baltarusiais, 
nes taip buvo parašyta jų pasuose. Tas pats galiojo Vi-

durio Azijoje, kur sovietų demografai ir politikai nuta-
rė, kurios gentys bus laikomos uzbekais, kurios kirgi-
zais ar turkmėnais, o dešimtmečius vykdoma politika 
sudarė sąlygas šių „tautų“ tautinei savimonei sustiprė-
ti. Sovietai pavertė tikrove savo įsitikinimą, kad tautos 
realiai egzistuoja ir kad esama patikimų kriterijų, pa-
gal kuriuos galima vieną tautą atskirti nuo kitos.

Šis tautiškumo pabrėžimas buvo netikėtas. Sovietų 
Sąjunga neva buvo darbininkų valstybė, o proletaras 
neturėjęs jokios tėvynės, jo ištikimybė buvusi skirta 
klasei, o ne tautai, jis nuolat ragintas kovoti su „bur-
žuaziniu nacionalizmu“. Didieji revoliucijos vadai nei-
gė savo tautiškumą. Pildydamas paso anketą, Leninas 
pažymėjo, kad jis „neturi jokios tautybės“. Klausia-
mas, ar jis rusas, ar žydas, Trotskis atsakė: „Nė vie-
nas. Aš esu socialdemokratas ir internacionalistas“30. 
Manytum, kad darbininkų valstybėje tautiškumas 
buvo nuvertintas, o ne sureikšmintas, juolab kad Rusi-
jos imperija tradiciškai mažai dėmesio skyrė gyvento-
jų tautiškumui, iki 1881 m. juos klasifikuodama pagal 
luomą ir religiją, o ne tautybę. Ir dirva tautų paieškoms 
bei kūrimui buvo itin nepalanki, nes Vidurio Azijoje, 
Užkaukazėje ir kitur etninis sąmoningumas buvo la-
bai silpnas, tautiniai atgimimai dar nebuvo prasidėję. 
Nors sovietų valdžia tokią tautybių politiką pasirinko 
dėl įvairių priežasčių, didžiausią įtaką turėjo naciona-
lizmo skatinamas mąstymas tautomis, nauja tautos ir 
jos reikšmės samprata.

III. Tautinė tapatybė ir įsipareigojimai

Konceptualioji schemos dalis įdiegia naują visuome-
nės gyvenimo sampratą, traktuojant tautą kaip esmi-
nę bendruomenę. Normatyvioji dalis ragina keisti pa-
saulį, kad jis atitiktų idealą. Tai neįmanoma be naujos 
savipratos ir ypatingo tautinės tapatybės sureikšmini-
mo. Narystė tautoje yra siejama su plačios apimties ir 
griežtais reikalavimais rūpintis tautos gerove. Daugelį 
kadaise neutralių visuomeninio gyvenimo aspektų pra-
dėta vertinti normatyviškai.

Viduramžiais ir Moderniųjų amžių pradžioje valdo-
vai ir aukštuomenė į savo pavaldinius žvelgė aplaidžiai 
ir nerūpestingai. Valdžia nesiekdavo smulkmeniškai 
reguliuoti visuomeninio gyvenimo ar kryptingai veikti 
jos raidos. Plačios visuomenės gyvenimo sritys vystė-
si spontaniškai. Absoliučią gyventojų daugumą suda-
rantys baudžiauninkai ir valstiečiai turėjo atlikti savo 
prievoles, mokėti mokesčius, tarnauti kariuomenėje. 
Už prievolių nevykdymą jie buvo griežtai baudžiami. 

Kęstutis K. Girnius

27 Jeremy King, op. cit., p. 139–144.
28 Benedict Anderson, Imagined Communities, revised edition, Lon-

don, 1991 p. 164–169. Lietuviškas vertimas: Įsivaizduojamos bendruo-
menės: Apmąstymai apie nacionalizmo kilmę ir plitimą, iš anglų kal-
bos vertė Aušra Čižikienė, Vilnius, 1999.

29 SSRS tautybių politiką nagrinėja: Yuri Slezkine, „The USSR as a 
Communal Apartment, or How a Socialist State Promoted Ethnic Parti-
cularism“, in: Slavic Review, 1994, t. 53 (2), p. 414–452.

30 Geoffrey Hoskings, Rulers and Victims, Cambridge, 2006, p. 71.
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Sukilimai ir kitokie iššūkiai esamai santvarkai buvo 
nuožmiai slopinami. Bet apskritai paprasti gyvento-
jai būdavo paliekami ramybėje. Nebuvo rūpinamasi jų 
dvasiniu gyvenimu, nebuvo stengiamasi plėsti jų aki-
račio, nebuvo itin stengiamasi ugdyti jų ištikimybę val-
dovui ir dinastijai. Religijos prievolės buvo griežtesnės, 
bet Bažnyčia laikėsi panašios nesikišimo politikos. Dė-
mesys liko sutelktas į viešąsias religingumo išraiškas, o 
ne į tikinčiojo vidinį dvasinį gyvenimą. Bažnyčia dažnai 
taikstydavosi su magija, prietarais, pagonybės atgyve-
nomis ir visokiausiomis heterodoksinėmis pažiūromis. 
Prancūzų istorikas Jeanas Delumeau knygoje Le Cat-
holicisme entre Luther et Voltaire aiškino, kad Europos 
kaimas buvęs sukrikščionintas tik moderniais laikais 
katalikų ir protestantų misionierių veiklos dėka. Tezė 
yra kontroversiška, bet primena, kad iki XVIII a. pra-
džios elitas nesiekė formuoti paprasto žmogaus įsitiki-
nimų ir tapatybės. 

 Bajorai turėjo savo garbės kodą, jų luominė savimo-
nė buvo tvirta. Bajorai uoliai gynė savo, savo šeimos ir 
giminės interesus bei garbę. Net smulkiausi įžeidimai 
iššaukdavo dvikovas, nuoskriaudos nebuvo nei atlei-
džiamos, nei užmirštamos. Bet aukštuomenė atlaidžiai 
žiūrėjo į savo įsipareigojimus valdovui ir valstybei. Ei-
liniai bajorai dažnai tarnaudavo svetimos šalies ka-
riuomenėje. Tad 1806 m. koks aštuntadalis iš 7000–
8000 Prūsijos karininkų nebuvo vokiečiai. Iškiliausias 
Austrijos imperijos karžygys Eugenijus Savojietis gimė 
Paryžiuje Italijos aristokratų šeimoje, tik patarnavęs 
Prancūzijos karaliui pasiūlė savo paslaugas Habsbur-
gams. Priverstas palikti Prancūziją po to, kai nužudė 
kolegą dvikovoje, grafas de Saint Germainas tarnavo 
Vokietijos Pfalco valdovams, Austrijai, Bavarijai. Pra-
sidėjus Septynerių metų karui, jis sugrįžo į Prancūzi-
ją, bet veikiai iškeliavo į Daniją, kur tapo kariuomenės 
vyriausiu vadu. Senatvėje jis dar buvo paskirtas Pran-
cūzijos karo ministru. Galiojo neoficiali norma, kad ne-
bus kovojama su sava šalimi, bet patys aristokratai 
sprendė, kuriai šaliai jie tarnaus31. Norma buvo daž-
nai pažeidžiama. Išrinktas Švedijos karaliaus įpėdiniu, 
Prancūzijos maršalas Bernadotte 1813 m. dalyvavo ko-
alicijoje prieš Napoleoną. Sustiprėjus nacionalizmui, 
šitokioms karjeroms buvo užkirstas kelias. Ryšiai su 
tauta ir kraštu imti suprasti kitaip. Tarnavimas kitai 
šaliai imtas laikyti negarbingu elgesiu, savo šalies išda-
vyste, tad ir smerktinas. Vien ryžtas tarnauti ne savo 
šaliai buvo įtartinas. Be to, kitataučiams nebebuvo pa-
tikimos atsakingos pareigos, nes jie laikyti nepatiki-
mais arba bent negebančiais deramai atsiduoti šaliai, 
kuri nebuvo jų tėvynė. Šis procesas lėtai vyko pirmiau-

sia daugiatautėse imperijose. Rusijoje 1915 m. (per Pir-
mąjį pasaulinį karą vykstant antivokiškai kampanijai) 
16 iš 53 aukščiausio lygio Užsienio reikalų ministerijos 
valdininkų pavardės buvo vokiškos32.

Tautinė tapatybė skiriasi nuo kitų kolektyvinių tapa-
tybių reiklumu ir išskirtinumu. Amatininkai didžiavosi 
savo įgūdžiais, bet turėjo ir kitų kolektyvinių tapatybių, 
pavyzdžiui, konfesinę. Spręsdamas daugelį klausimų, 
amatininkas savęs neklausdavo, ką aš kaip amatinin-
kas turėčiau daryti. Juolab kad jie nesitapatino su savo 
profesija. Aristokratai daug reikšmės teikė savo kilmei, 
labiau buvo linkę luominę tapatybę laikyti sudėtine savo 
giliausio „aš“ dalimi. Kasdieniuose sprendimuose jie 
atsižvelgdavo į savo bajoriškumą, elgėsi taip, kaip dera 
kilmingiesiems. Bet luominės tapatybės generuojamos 
pareigos neaprėpdavo daugelio svarbių sričių. Bajoras 
tarnavo savo valdovui, bet jis jautėsi laisvas tarnauti 
ir kitam, neišduodamas nei savęs, nei valdovo. Buvi-
mas bajoru politiškai įpareigojo, bet nelabai griežtai. Ir 
luominės pareigos paprastai nereikalaudavo paaukoti 
asmeninius interesus arba juos nustumti į antrą planą.

Tautinė tapatybė yra reiklesnė. Buvimas tautos na-
riu laikomas bene svarbiausia žmogaus ypatybe, tad 
žmogus privaląs daryti tai, kas užtikrins tautos kles-
tėjimą, net asmeninių interesų ar siekių sąskaita. Tau-
tinių pareigų nevykdymas, nusigręžimas nuo tautos 
laikomas ne klaida ar smulkiu nusižengimu, bet negar-
bingu veiksmu, net išdavyste. Pati tautos išdavystės są-
voka yra iškalbinga, nes suponuoja, kad nusižengimas 
tautai prilygsta veiksmams, kurie baudžiami aukš-
čiausia bausme. Be to, galima išduoti tik tai, kas bran-
gu, sava, artima, pavyzdžiui, šeimą, draugus, religiją 
ar Dievą, bet ne praeivius, svetimus, profesinę sąjungą.

Kaip minėta, nacionalizmo peršami pokyčiai pavei-
kė daugelį gyvenimo aspektų. Konkrečius normatyvi-
nius reikalavimus lėmė kintančios aplinkybės. Pirmai-
siais nacionalizmo įsitvirtinimo tarpsniais ypač daug 
dėmesio buvo skiriama etninės tautos sampratos plė-
trai, „tautiniam atgimimui“ ir su juo susijusiai tautos 
konsolidacijai. Buvo siekiama gryninti tautą, atsiriboti 
nuo tariamų svetimkūnių, stiprinti tautiečių tarpusa-
vio ryšius, įtikinti abejojančiuosius ar abejingus įsipar-
eigoti tautai. Žmonės buvo raginami suprasti, jog jie iš 
tiesų yra lietuviai, o ne lenkai ar „tuteišiai“. Buvo pa-
brėžiamas savosios tautos savitumas, tai, kuo ji skiriasi 
nuo kitų tautų. Ne mažiau uoliai buvo naikinami, arba 
bent nuvertinami, skirtumai pačioje tautoje, siekiant 
skelbiamą tautos vienybę paversti tikrove. Bretonams 
ir provansiečiams buvo aiškinama, kad jie iš esmės 
esantys prancūzai, prūsai ir bavarai buvo raginami ne-
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31 Grafo de Staint Germaino „gastroles“ trumpai atpasakoja David A. 
Bell, The First Total War, Boston, 2007, p. 28.

32 Yuri Slezkine, The Jewish Century, Princeton, 2004, p. 112. Lietu-

viškas vertimas: Žydų šimtmetis: iš anglų kalbos vertė Laimantas Jonu-
šys, Vilnius, 2010.
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sureikšminti savo regioninių tapatybių, į pirmą planą 
iškeliant bendrą „vokiškumą“. Dzūkai ar suvalkiečiai 
turėjo suprasti, kad pirmų pirmiausia jie lietuviai. 

Didėjanti tautinių įsipareigojimų reikšmė buvo aki-
vaizdi Bohemijoje ir Moravijoje, kur tautinės tapatybės 
imperatyvai veikė viešąsias ir intymiausias gyvenimo 
sritis. Tautiečiai buvo raginami vengti „mišrių šeimų“. 
Santuoka su kitataute buvo laikoma nusižengimu sa-
vai tautai. Vokiečio Karlo Türko didaktinis apsakymas 
Eine Mischheirat („Mišri santuoka“) mokė, kad vokiečių 
tauta nukentės, jei jos nariai nebus tautiškai susipra-
tę. Gerasis Jozefas veda kaimynę Boženą, bet nuvar-
gintas jaunas miršta. Božena išteka už jaunesnio čeko, 
Jozefo vaikai tampa čekais, jo ūkis patenka į čekų ran-
kas33. Nesigailėta pastangų, siekiant užtikrinti vaikų 
mokymą gimtąja kalba. Tautiečiai buvo raginami susi-
burti ir steigti kultūros bei švietimo draugijas, chorus 
ir aktorių ansamblius. Buvo skatinama palaikyti savo 
tautos verslininkus, boikotuojant kitataučius, kurti sa-
vųjų kooperatyvas ir t. t. Net ir bažnyčios, tos mūsų 
bendrą žmogiškumą pabrėžiančios visuotinumo tvirto-
vės tapo kovos lauku. Lietuviai ir lenkai ginčydavosi 

dėl pamaldų ir procesijų tvarkos, pamokslų kalbos, ku-
nigų paskyrimo. Netrūko grasinimų, stumdymų, pra-
siverždavo smurtas. Rodūnios dekanatas pasižymėjo 
konfliktais dėl kalbų vartojimo. Lenkiškų pamaldų ša-
lininkai tikrino, su kokiomis maldaknygėmis žmonės 

eina į bažnyčią, užpuolė ir mušė Rackūnų kaimo gie-
dotojus, ėjusius į šermenis. Kitais atvejais jie mušė lie-
tuviškų pamokslų klausytojus34. Neteigiu, kad tautos 
neturėjo ginti savo teisių ir interesų ar kad jos turė-
jo susitaikyti su esama padėtimi. Tik noriu pabrėžti, 
kaip tautiškumas keitė žmonių nuostatas ir motyvaci-
jas, juos mobilizavo pertvarkyti gyvenimą taip, kad jis 
atitiktų tautinį idealą.

Bohemijoje ir Moravijoje įtampa čekų ir vokiečių san-
tykiuose augo per visą XIX a. Beveik visos gyvenimo 
sritys nuo kasdieniškiausių iki svarbiausių buvo po-
litizuotos. Banaliausiame lygyje čekai buvo raginami 
gerti tik čekišką alų. Buvo siūloma boikotuoti vokiš-
kas parduotuves, nenuomoti būstų vokiečiams. Poli-
tinės partijos buvo organizuojamos tautiniu pagrindu. 
Jos didžiavosi savo tvirtomis tautinėmis nuostatomis 
ir kompromisų nepripažįstančia pozicija „tautos prie-
šų“ atžvilgiu. XX a. pradžioje, ypač po 1909 m. kovingi 
čekų parlamentarai paralyžiavo Austrijos Reichsratą, 
o vokiečiai nacionalistai faktiškai sustabdė Bohemijos 
seimo darbą. Kito ir valdžios tarnautojų savimonė. Ka-
daise save laikę neutraliais valstybės tarnautojais, jie 

labiau pabrėždavo savo tautiškumą ir 
pareigą pirmiausia rūpintis tautiečiais.

Menas ir mokslas irgi skaldė abi tau-
tas, o ne vienijo. 1882 m. Prahos uni-
versitetas buvo padalytas į vokiečių ir 
čekų universitetus. 1890 m. Prahoje 
buvo įsteigta Čekų menų ir mokslų aka-
demija35. Čekijos nacionalinis teatras 
(Národní divadlo) savitai įkūnijo čekų 
pastangas pabrėžti savo tautiškumą ir 
lygiavertiškumą. Dešimtys tūkstančių 
eilinių čekų aukojo pinigų pastato staty-
bai, pamatų klojimas tapo tautine ma-
nifestacija. Kai gaisras sužalojo pastatą 
praėjus vos dviem mėnesiams po jo ati-
darymo 1881 m., per kelias dienas buvo 
suaukota net 47 mln. guldenų.

Abi pusės itin atkakliai stengėsi lemti 
vaikų švietimo sąlygas, nes manė, kad 
rezultatai nulems tautos ateitį Bohemi-
joje. 1884 m. Austrijos ir Vengrijos im-
perijos teismai priėmė nutarimą, kad jei 

40 vaikų, gyvenantys 4 km spindulio atstumu, penke-
rius metus prašytų įsteigti mokyklą, kurios dėstomo-
ji kalba būtų kita, negu egzistuojančios mokyklos, tai 
vietos savivaldybė turi įsteigti naują mokyklą36. Miš-
riai apgyventose Bohemijos vietovėse čekai ir vokie-
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33 Pieter M. Judson, Guardians of the Nation: Activists on the Langua
ge Frontiers of Imperial Austria, Cambridge, 2006, p. 37–38.

34 Vytautas Merkys, op. cit., p. 332–456, ypač p. 421–422.
35 Peter Alter, op. cit., p. 44.
36 Pieter M. Judson, op. cit., p. 19–52. Judsonas plačiai nagrinėja 

nacionalistų pastangas apsaugoti savo tautiečius nuo nutautėjimo pa-
vojaus. Nebuvo apsiribojama vien mokyklų steigimu. Žemė buvo su-
perkama iš kitataučių, perduodama ar pigiai parduodama savo tautie-
čiams, buvo skatinama imigracija, ypač pensininkų.

Eglė Ridikaitė. Kriketo kamuoliukas. 2010. Drobė, aerozoliniai dažai, silikonas
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čiai savo tam tikslui sukurtų tautinių bendrijų (kaip 
vokiečių Deutscher Schulverein, čekų Ústřední matice 
školská) lėšomis dažnai atidarydavo privačias moky-
klas. Modernesnėmis patalpomis, Kalėdų dovanomis 
ir įvairiomis lengvatomis mokyklos atkakliai siekda-
vo pritraukti bent 40 mokinukų. Jei po 5 metų moky-
kla tebeveikė, jos išlaikymą turėdavo perimti valdžia, 
o bendrija steigdavo naują kitoje vietoje, taip tęsdama 
mokyklų karą. Pietų Štirijoje dėl mokyklų panašiai 
varžėsi vokiečiai ir slovėnai. 

Kova dėl vaikų ir jų auklėjimo pasiekė tokį lygį, kad 
1899 m. Čekų nacionalinė socialinė partija tėvams aiš-
kino, kad vaikai esantys ne tik tėvų, bet ir tautos nuo-
savybė, tad tauta turinti teisę prižiūrėti tėvų veiksmus. 
Vaikų mokymasis ne savo tautos mokykloje buvo lai-
komas pirmu žingsniu į nutautėjimą. XX a. pradžioje 
Čekijos tautinė taryba (Česká národní rada), raginda-
ma čekus siųsti savo vaikus vien į tautines mokyklas, 
aiškino, kad vaikai bus visą gyvenimą intelektualiai, 
fiziškai ir dvasiškai nualinti, jei jie nesimokys vien če-
kiškose mokyklose37.

Nesvarstysiu pareigų kovoti už autonomiją ir nepri-
klausomybę, ginti šalį nuo priešų arba dalyvauti ko-
vose „išvaduojant“ kitų šalių teritorijoje gyvenančius 
tautiečius. Jau pakankamai parašyta apie tai, kad na-
cionalizmas, beveik labiau negu bet kuris kitas sąjūdis, 
geba įkvėpti žmones žūti ir žudyti. Apie nacionalizme 
slypinčius pavojus daug pasako tai, kad kenotafai ir 
Nežinomo kareivio kapai tapo tautos simboliais, užim-
dami tautos vaizduotėje įsitvirtinusių kaimo kermošių 
ar verpiančių motinų, mokančių savo vaikus skaityti 
(plg. Petro Rimšos Lietuvos mokyklą), vietą. Vis dėl-
to, kaip pažymi Andersonas38, „didieji mūsų šimtmečio 
karai yra ypatingi ne tiek tuo neregėtu mastu, kuriuo 
buvo leidžiama žmonėms žudyti, kiek tuo milžinišku 
skaičiumi žmonių, kurie buvo įtikinti atiduoti savo gy-
vybes. Argi neakivaizdu, kad žuvusiųjų skaičius gero-
kai viršijo žudžiusiųjų?“

Vis dėlto noriu pažymėti, kad nors tautiniai įsiparei-
gojimai yra reiklūs ir jiems dažnai teikiama viršenybė, 
jie nėra absoliutūs. Bendražmogiški įsipareigojimai gali 
juos nustelbti. Esama žmonių, kuriems tauta yra virš 
visko, bet yra tautos mylėtojų, kuriems atgrasūs visi 

mėginimai tautą paversti stabu. Šiuo klausimu sche-
ma yra neutrali. Kraštutinis nacionalizmas nėra sudė-
tinė schemos dalis, nors kai kurie šios schemos negali 
kitaip suprasti. Įvairiai suprantamos ir kitos tautinės 
pareigos. Vieni čekai aiškino, kad vaikų siuntimas į ne 
„savą“ mokyklą ir kitos kalbos mokymasis sukurs sąly-
gas vaikui nutausti, bet kiti čekai neatsisakė papročio 
ilgesniam laikui su vokiečių šeima apsikeisti vaikais 
(Kindertausch/Kinderweschsel), kad jie išmoktų vieni 
kitų kalbos.

IV. Dar apie konceptualias 
normatyviasias schemas

Nors frazė „konceptuali normatyvioji schema“ yra 
mano naujadaras, beveik visi esame susipažinę su to-
kia schema ar su kuo nors panašiu. Religija čia yra 
geras pavyzdys39. Krikščionybė mums pasako, koks 
yra pasaulis ir kaip mes turime elgtis. Teigiama, kad 
egzistuoja dangus ir žemė, kad Dievas abu sukūrė, 
kad mes turime nemirtingą sielą, kad per Paskutinįjį 
teismą vieni laimės amžinąjį gyvenimą, o kiti bus pa-
smerkti kentėti. Krikščionybė moko, kokie veiksmai 
yra nuodėmingi, kokios yra mūsų pareigos, kaip turi-
me elgtis su kaimynais, kas darytina siekiant išgany-
mo. Kita konceptuali normatyvioji schema, susijusi su 
krikščionybe, bet iš dalies ir nuo jos nepriklausoma, 
yra demonologija ir tikėjimas raganomis, kuris buvo 
paplitęs Vakarų Europoje XIV–XVIII a. Demonolo-
gija aiškino gamtos procesus (dvasios buvo laikomos 
gamtos dalimi), skatino išsaugoti religijos grynumą 
bei kovoti su stabais, nurodė valdovams ir teisėjams 
bausti tuos, kurie metė iššūkį Dievui40. Ir socializmas 
turėjo schemos bruožų: visuomenė padalyta į klases, 
klasių kova yra istorijos variklis, klasinė tapatybė yra 
svarbiausia, kapitalizmas pasmerktas žlugti, o darbi-
ninkai turėtų paskubinti tai, kas jau ir taip neišven­
giama.

Schema nėra sąmoningas teoretikų ir veikėjų kūri-
nys, socialinė teorija, kurios autorystė priskirtina ke-
liems asmenims. Negalime neigti atskirų autorių, pa-
vyzdžiui, Johanno G. Herderio ar Giuseppe Mazzinio, 
arba tokių sąjūdžių kaip vokiečių romantizmas išskir-
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37 Tara Zahra, „Reclaiming Children for the Nation: Germanization, 
National Ascription, and Democracy in the Bohemian Lands 1900–
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Behringer, „Weather, Hunger and Fear: Origins of the European Witch-
Hunts in Climate, Society and Mentality“, in: German History, 1995, 
t. 13 (1), p. 1–27.
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tinio įnašo, iškeliant mintis, kurios tapo schemos šer-
dimi. Neginčytina ir tai, kad schemos plėtrai kelią at-
vėrė ypatingos sąlygos: ūkio pramonėjimas ir su juo 
susijęs išsilavinusios darbo jėgos poreikis, sekuliariza-
cija ir pasaulio nušventėjimas. Bet schemos įsitvirtini-
mas buvo sudėtingas procesas, kurį galime lyginti su 
krikščionybės augimu pirmaisiais jos gyvavimo metais, 
kai pagrindinės dogmos dar nebuvo nusistovėjusios, 
kai atskirų tikinčiųjų bendruomenių nariai diskutavo 
ir vieni su kitais, ir su kitų bendruomenių atstovais, 
stengdamiesi suprasti Kristaus mokymą. Vis daugiau 
žmonių perėmė naują tikėjimą, keitė gyvenseną, sten-
gėsi įgyvendinti krikščionybės mokymą. Individų su-
pratimas, kaip ir jų įsipareigojimas naujam tikėjimui 
skyrėsi. Vieni degė nauju tikėjimu, kiti buvo abejingi. 
Nors krikščionybės branduolys išryškėjo gana greitai, 
prireikė daugelio metų, kol galutinai nusistovėjo pa-
grindinės krikščionybės mintys ir normos41. Naciona-
lizmo schema irgi negimė aiškiai apibrėžta. Vieni jos 
elementai buvo išryškinti anksčiau, kiti – gerokai vė-
liau. Bet vis daugiau žmonių pamažu įtraukė naują po-
žiūrį į tautas į savo pasaulėvaizdį. Kas iš pradžių buvo 
svetima ir neprieinama, tas tapo savaime supranta-
mais reiškiniais, nauji vaizdiniai ilgainiui taip paplito, 
kad buvo laikomi beveik apčiuopiamos tikrovės dalimi. 
Šis tikroviškumas skatino dar daugiau žmonių galvo-
ti schemos kategorijoms, laikyti save ir savo artimuo-
sius tautos nariais, gyventi pagal schemos normas. Dėl 
naujų minčių ir veiksmų poveikio buvo pertvarkomas 
bendruomenės gyvenimas, o tai suteikė papildomą po-
stūmį naujos mąstysenos plėtrai. 

Schema yra idealizuota konstrukcija, savitas tautiš-
kumo katekizmas, kuris glaustai nurodo svarbiausius 
nacionalizmo bruožus. Kaip ir tikrasis katekizmas, 
schema nėra įsisąmoninama vienodai. Vieni žmonės 
puikiai žino visas jos subtilybes, kiti schemą regi lyg 
per tamsų stiklą, įžvelgdami tik bendriausius jos kon-
tūrus. Vieni nuosekliai tvarko savo gyvenimą pagal 
schemos normas, kitiems jų reikšmė yra minimali. 
Bet ir mažiau sąmoningi pradeda galvoti jos katego-
rijomis, jausti poreikį įgyvendinti jos normas. Ilgai-
niui įsitvirtina kita savęs ir bendruomenės sampra-
ta, paverčiant ankstesniąją sunkiai suvokiama. Nors 
kalba visada buvo laikoma viena svarbiausių tautos 
ypatybių, net tautos sielos veidrodžiu, daugelis tautiš-

kai nusiteikusių inteligentų tarpusavyje bendravo ir 
kalbėjo svetima kalba. Išaugę kitos tautos aukštojoje 
kultūroje, jie nejautė reikalo nuo jos atsiriboti. Čekų 
tautinio atgimimo žadintojas Františekas Palacky vo-
kiškai parašė pirmąjį tomą savo Čekų tautos istorijos. 
Estų atgimimo šaukliai tarpusavyje kalbėjo vokiškai 
iki XX a. pradžios, lietuviai ilgai liko lenkų kultūros 
šešėlyje. Bet ilgainiui liautasi bendravus su tautie-
čiais svetima kalba, nes nekalbėti savąja nebebuvo 
reali alternatyva.

Schema nėra galutinai užbaigta, ji yra atvira skir-
tingoms interpretacijoms. Tautos svarbios, bet kas yra 
tauta ir kiek jų yra? XIX a. net pažangiausi mąstytojai 
buvo labai abejingi mažoms tautoms. Mazzini aiškino, 
kad idealiai Europoje turėtų būti tik vienuolika tautų. 
Friedrichas Engelsas suskirstė tautas į „istorines“ ir 
„neistorines“. Liberalizmo tėvas Johnas Stuartas Millis 
ragino baskus ir bretonus nelikti puslaukinėje seniai 
praėjusių laikų būklėje, nesisukti savo ribotos sąmonės 
orbitoje, bet įsilieti į prancūzų tautą. 

Vieni nacionalistai mano tautą esant virš visko, kad 
viskas esą leistina jos vardu. Kitiems tautos mylėto-
jams nevalia tautą paversti stabu. Vieni teigia, kad 
tautinė tapatybė esanti svarbesnė už visas kitas kolek-
tyvines tapatybes, o kiti pirmenybę skiria tikėjimui ir 
religijai. Ne kartą pasirinkimo tarp Dievo ir tėvynės di-
lema sulaukė sofistinio atsakymo – mano tauta esanti 
Dievo išrinkta ir palaiminta, tad besąlygišku jos palai-
kymu vykdoma Dievo valia. Šiais klausimais schema 
yra neutrali; pabrėžiama pareiga rūpintis tauta ir puo-
selėti tautinę tapatybę, bet konkrečiai nenustatoma, 
kiek reikšmės tai pareigai ir tapatybei suteikti. 

Žmogų galima laikyti tautiškai nusiteikusiu ar na-
cionalistu, kai jis įsisąmonina schemą ar jos dalį. Kol 
mąstymas tautomis jam visiškai svetimas, jis nėra 
tautiškai nusiteikęs, kaip ir tikinčiuoju nelaikysime 
žmogaus, kuris visiškai nesusipažinęs su katekizme 
išsakytomis mintimis. Religija yra neįmanoma be ka-
tekizmo, bet ne ta prasme, kad pagrindinės religijos te-
zės yra aiškiai išdėstytos, kodifikuotos ir išspausdintos 
viename leidinyje. Veikiau religijos pagrindinės idėjos 
yra tiek paplitusios, žmonės yra taip jas įsisąmoninę, 
kad, kilus poreikiui, būtų galima glaustai surašyti tai, 
ką tikintieji tiki. Šiuo atžvilgiu mūsų schema pasako, 
ką nacionalistai tiki. Schema nėra nacionalizmas, bet ji 
įgalina ir atspindi nacionalizmą. Be schemos vaizdinių 
ir su jais susietų įsipareigojimų nebūtų nei modernių 
tautų, nei nacionalizmo.

Kęstutis K. Girnius

	

41 Verta prisiminti, kad tokie Bažnyčios „tėvai“ kaip šv. Ambraziejus 
ir šv. Augustinas gyveno daugiau negu 300 metų po Kristaus mirties.
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Šeimos vaidmuo pirmojoje Lietuvos Respublikoje vis 
dar tėra suvokiamas labai paviršutiniškai. Dažnai jis 
traktuojamas kaip nelabai svarbus ar savaime supran-
tamas, nors nėra nei vienoks, nei kitoks. Autoironiškas 
posakis apie Lietuvą kaip giminių ar „švogerių“ kraštą 
tarsi aprėpia visus laikus ir vienu ypu viską paaiški-
na. Tačiau problemos esama subtilesnės. Nors mažo 
krašto gyventojai išties kone visi esti susiję giminys-
tės ryšiais, kurie išlieka glaudūs dėl nedidelių atstu-
mų ir paprasto bendravimo, tačiau šių santykių reikš-
mė įvairiais laikotarpiais gali stipriai skirtis. Šiandien 
šeima ir giminystė praranda „svorį“ ne tik dėl atsivė-
rusių didesnių emigracijos ir kosmopolitizmo (savęs 
laikymo Europos ar net pasaulio piliečiu) galimybių, 
bet ir dėl atitinkamai kintančios pasaulėžiūros. Bene 
ryškiausias šių pokyčių atspindys – giminaičiams tai-
komi apribojimai kartu dirbti. Ne tik teisėje, bet ir vi-
suomenės moralėje atviras giminių rėmimas, jų įdar-
binimas valstybės tarnyboje ar pan. laikomas atskiru 
korupcijos porūšiu. Tačiau taip buvo ne visada. Tarpu-
kario Lietuvoje, regis, žmonės kur kas labiau vertino 
šeimą, giminę ir jos solidarumą. Todėl tiriant to meto 
istoriją šeima svarbi ne tik statistiniu ar sociologiniu 
požiūriu (šeimų būta didelių, padėtis šeimoje galėdavo 
nulemti išsilavinimą, profesijos pasirinkimą ir pan.), 

Istorija

bet ir kaip konkretus veiksnys svarbiuose istoriniuose 
įvykiuose ar sprendimuose.

Būtent tokį istorinį šeimos vaidmenį 1918–1940 m. 
Lietuvoje čia ir bandoma atskleisti, pasiremiant anuo-
met palyginti įtakingos, bet šiandien jau menkai žino-
mos Polovinskų šeimos pavyzdžiu.

Pradžia

XIX a. pabaigoje Kaunas ramiai snaudė Nemuno 
pakrantėje. Tykus upės bėgimas, regis, visiškai atiti-
ko neskubų miesto ritmą. Dar ne taip seniai, vos prieš 
porą dešimčių metų visoje gubernijoje griaudėjo mū-
šiai, o į ne iki galo baigtą statyti miesto kalėjimą buvo 
gabenami į nelaisvę paimti sukilėliai, tačiau dabar 
ir vėl buvo apėmęs taikos metui būdingas sąstingis. 
Nors apskritai praėjęs šimtmetis Kaunui buvo palan-
kus – tapęs Rusijos imperijos gubernijos centru, jis 
išaugo ir pagyvėjo, o ypač prasiplėtė pastačius tvir-
tovę – to nepakako (o gal net priešingai) sąstingiui ir 
uždarumui išblaškyti. Jei, kaip kad nutiko vėliau, iš 
Vakarų ateitų karas, miestas-tvirtovė užvirtų ir su 
įkvėpimu griebtųsi užduoties. Tačiau anuomet tvėrė 
taika ir, kaip dera tikram kariui, Kaunas snaudė.

Vis dėlto ramybė ir tykus ritmas miesto gyvenime 

Šeima tarpukario Lietuvoje: 
Polovinskai

Bernardas Gailius

Bernardas Gailius (g. 1981) – istorijos daktaras, teisinin-
kas, publicistas, ilgametį triūsą valstybės tarnyboje nuo šio ru-
dens iškeitęs į TV laidų vedėjo rangą. Pagrindiniai veikalai – 
Partizanai tada ir šiandien (2006), Nusikaltimai prie Smetonos 
(2008); šiuo metu greta kitko užsiima Jono Polovinsko-Budrio 
biografijos tyrimu, iš kurio ir išaugo šis straipsnis. 

Didžioji dalis straipsnio parengta remiantis autoriaus pokalbiais 
su Aldona Echaniz (buvusia Kundrotaite), Ričardu Kešiu, Birute 
Merkiene, Vytautu Dambrava, Algirdu Lipčiumi ir jo žmona, – 
visiems jiems autorius nuoširdžiai dėkingas. Ne mažiau svarbus 
šaltinis buvo Jono Polovinsko-Budrio atsiminimų knyga Kontrž-
valgyba Lietuvoje (1967) ir užsienio lietuvių spaudoje publikuo-
ti atskiri jo atsiminimų fragmentai. Už pastarųjų suradimą ir su-
rankiojimą autorius dėkoja ambasadoriui Rimantui Morkvėnui. 
Įvairioms detalėms patikslinti autorius rėmėsi Lietuvos centrinio 

valstybės archyvo, Lietuvos istorijos archyvo ir Kauno apskrities 
archyvo medžiaga. Autorius nemano galįs atskirai nepaminėti 
Kauno archyvarės Nijolės Ambraškienės, be kurios pagalbos dau-
gelis svarbių dalykų apie Polovinskų šeimą jam būtų likę nežino-
mi. Žinių apie Rusijos imperijos ir admirolo Kolčiako kontržvalgy-
bą autorius sėmėsi iš šių tekstų: Н. Γреков, Русская контразведка 
в 1905–1917  гг.: шпиономания и реальные проблемы, Москва: 
МОНФ, 2000; Н. Кирмель, „Становление военной контрразведки 
Российской империи“, in: Военно-исторический журнал,  2006, 
Nr.  2, p. 50–54; Е. Корнева, Контрразведка А. В. Колчака: oрга
низация и освещение политических настроений населения и 
войск, in: http://ricolor.org/history/bldv/5/. Neišvengimai teko 
naudotis ir (vadinamąja Bostono) Lietuvių enciklopedija, kitais 
enciklopediniais šaltiniais, įvairiais periodiniais straipsniais ir, ži-
noma, visagaliu internetu.



384 naujasis židinys-aidai  2011  /  6

buvo apgaulingi. Kaunas jau turėjo savo paslaptį  – 
lietuvių tautą. Miestas jau buvo matęs ir konspiraci-
jos užgrūdintus sukilėlius, ir atkaklųjį vyskupą Motie-
jų Valančių. Jau buvo prasidėjęs tas Kauno istorijos 
tarpsnis, kuriame jis save suvokė kaip „tikrąją Lietu-
vą“. Suvalkijos ūkininkų Lietuvą.

Tai buvo maištinga vizija. Paviršutiniškai atmesda-
mi 1863–1864 m. sukilimą kaip „lenkų darbą“, naujieji 
lietuviai vis tiek perėmė jo dvasią. Kaip ir likusioje Eu-
ropoje, tautiškumas Lietuvoje, kol neturėjo sąlygų tap-
ti bendruomenės gyvenimo pagrindu, buvo ne politinės 
tvarkos kūrėju, o jos griovėju. Tauta ir revoliucija žengė 
kartu, Jonui Šliūpui susirašinėjant su Vincu Kapsuku. 
Kaip ir bedievystė – tokia, kaip tautos dainiaus Vinco 
Kudirkos ar tautos finansininkų Jono ir Petro Vileišių. 
Keistas, šiuolaikiniam žmogui sunkiai sukramtomas ir 
suvirškinamas pasaulėžiūrų mišinys anuomet galėjo 
būti pavadintas epochos dvasia.

Tokiame keistame mieste susituokė Jonas Polovins-
kas ir Ona Wizer ir ten pat susilaukė vaikų, kurių ke-
liai ir likimai savitai persipynė su pačios Lietuvos išgy-
venimais. Sunku ką daugiau pasakyti apie senuosius 
Polovinskus. Kaip ir daugelis svarbių žmonių tėvų ar 
net ištisų giminių pradininkų, jie nepaliko mums kitų 
pėdsakų – tik savo vaikus. Tačiau pastarųjų biografijos 
neišvengiamai yra ir tėvų pasaulėžiūros paliudijimai. 

Pavyzdžiui, nors šeima gyveno nelengvai (Jonas Polo-
vinskas jaunesnysis vėliau prisimins gerąjį gydytoją 
Abramsoną, kuris, pamatęs sunkią buitį, nemokamai 
duodavo vaistų), jaunieji Polovinskai turėjo galimybę 
mokytis ir apskritai buvo deramai išauklėti ir paruoš-
ti savarankiškam gyvenimui. Iš tėvų, tikriausiai, buvo 

perimta ir palyginti karšta lietuvybė, draugiškumas gi-
minėms ir prisirišimas prie namų. Pagaliau, kraujas, 
kaip anuomet sakydavo dar apie genus nepatyrę žmo-
nės, atneša ir įgimtus talentus. Tokius, kaip dainavi-
mas. Gerą balsą turėjo daugelis Polovinskų, bet tik vie-
nai jų dainavimas virto profesija.

Vladislava

Vladislava Polovinskaitė gimė 1890 m. lapkričio 20 d. 
Nors nuo pat vaikystės mėgo muziką, siekiant tikros 
karjeros jai teko gerokai pavargti. Kaip ir visi jaunieji 
Polovinskai, Vladislava nuo mažens buvo lavinama ir 
įsitraukė į slaptą lietuvišką veiklą. Ji mokėsi dar ne vi-
sai legalizuotuose „Saulės“ draugijos mokytojų kursuo-
se, kurių steigėjas buvo vėliau skandalingai pagarsėjęs 
ir neaiškiomis aplinkybėmis nužudytas prelatas Kons-
tantinas Olšauskas. 1908 m. kursus baigusi Vladislava 
sąžiningai pildė draugijos viltis, mokytojaudama lietu-
viškose mokyklose Garliavoje, Kamajuose ir kitur.

1910 m. visa senųjų Polovinskų šeima persikėlė į 
Vilnių, kur prasidėjo naujas Vladislavos gyvenimo 
etapas. Vis dar mokytojaudama, ji ėmė aktyviai daly-
vauti žinomų lietuvių menininkų įkurtos „Rūtos“ drau-
gijos veikloje. Žinoma, muzikinėje. Juk dar būdama 
vos dešimties ji jau giedojo Kauno Švč. Trejybės baž-

nyčios chore, vadovauja-
ma Vinco Nacevičiaus. 
Matyt, ne be šio garsaus 
chorvedžio įkvėpimo Vla-
dislava pateko ir į Juozo 
Naujalio nelegalią drau-
giją „Daina“, kurios na-
riai rinkdavosi slaptoms 
repeticijoms privačiuose 
butuose ir Veršvų miške. 
Į šią draugiją kiek vėliau, 
beje, įsijungė ir Vladis-
lavos brolis Jonas, kurį 
slapta veikla patraukė 
labiau nei muzika, nors ir 
po keliasdešimties metų 
jau Amerikoje, išsiruošęs 
su šeima į iškylą automo-
biliu, jis vis dar mėgdavo 
galingu bosu užtraukti 
„Ant kalno karklai siūba-
vo“  – dainą, kurią lietu-

viškai mokėjo net prancūzė guvernantė, prižiūrėdavusi 
Jono sūnų – būsimą žinomą JAV rašytoją fantastą Algį 
Budrį. Bet tai – jau kita istorija.

Taigi Vilniuje Vladislava visai natūraliai įsiliejo į 
muzikinę „Rūtos“ draugijos veiklą, dainavo koncertuo-
se. Tačiau kaip tik tuo metu ji žengė dar ryžtingesnį 

Bernardas Gailius

Kauno geležinkelio stotis. Apie 1926. Atvirukas. LNB MS
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1 Caro šeimos XIX a. viduryje įsteigta ir globota organizacija, kurios 
tikslas – supažindinti platesnę auditoriją su klasikine muzika ir skatinti 
muzikinį švietimą. XX a. pradžioje draugijos filialai jau veikė daugelyje 
svarbesnių Rusijos miestų, dažniausiai įsteigti jau anksčiau egzistavu-
sių vietinių muzikų susivienijimų pagrindu.

žingsnį – įstojo į Vilniuje veikusią muzikos mokyklą, 
priklausiusią Rusijos imperatoriškajai muzikos drau-
gijai1. Tai turėjo būti ne taip jau paprasta, nes šeima 
nebuvo itin turtinga ir Vladislava, matyt, mokydama-
si dirbo. Tiek pat ryžto tikriausiai pareikalavo tik pa-

našiu metu įvykusios vestuvės su devyneriais metais 
vyresniu teisininku Juozu Grigaičiu. Tuomet tarnavęs 
Vitebsko karinėje komendantūroje, jis vėliau aktyviai 
įsijungė į Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo vei-
klą, dalyvavo 1917 m. Peterburgo lietuvių seime, o grį-
žęs į Kauną tapo žinomu teisėju – dirbo kariuomenės, 
Kauno apygardos teismuose, vėliau – Vyriausiajame 
tribunole.

Muzikos mokykla Vladislavai tapo tomis daugelio 
žmonių trokštamomis durimis į kitą pasaulį. Grigai-
tienės (kaip ji geriausiai žinoma) atveju tai reiškė ope-
rą. 1914 m. ji jau vyko tęsti studijų į Sankt Peterburgo 
konservatoriją. Po penkerių metų ją baigusi Vladislava 
jau kviečiama dainuoti garsiajame Marijos teatre, kur 
jau buvo spėjusi sužibėti kita Lietuvos žvaigždė – Kip­
ras Petrauskas.

Grįžti į Lietuvą Grigaičiai, matyt, nusprendė „bendru 
sutarimu“. Jei Vladislavą iš tikrųjų galėjo vilioti įžymi 
scena (komunistai, žinia, mokėjo, bent iš pradžių, būti 
švelnūs mylimiems „liaudies artistams“), tai sunku įsi-
vaizduoti jos teisininko vyro perspektyvas Sankt Peter-
burge po 1918-ųjų. Tačiau tikriausiai lemiamą reikš-

mę turėjo kas kita. Kaip ir daugeliui to meto aktyvių 
lietuvių, svarbesnė už praktinius išskaičiavimus ir už 
(tikėtiną) antibolševizmą buvo naujoji nepriklausoma 
Lietuva – senos romantiškos svajonės (kurią gal net ne 
visi jie drįso puoselėti) išsipildymas. Tad per Vitebską 

ir Smolenską, lydimas painių pabėgėlių gražinimo pro-
cedūrų ir daugelio pasirodymų operoje, nusidriekė Gri-
gaitienės kelias į tėvynę.

1920 m. pasiekę Lietuvą perspektyvi daininkė ir pa-
tyręs teisininkas veikiai tapo ne paskutinės reikšmės 
Kauno pora ir šį statusą išlaikė iki pat Antrojo pasauli-
nio karo. Grigaitienė pradėjo dirbti dar tik besikurian-
čiame Valstybės teatre, dėstė Kauno konservatorijo-
je, teikė ir privačias pamokas. Be to, ji aktyviai veikė 
visuomenėje: rengė solinius koncertus, buvo Lietuvių 
meno kūrėjų Muzikos sekcijos narė, viena Lietuvos 
operos kūrėjų, Filharmonijos ir Birutiečių draugijos 
pirmininkė. Taigi – artistė ir tikra ponia.

Kaip ir didžiosios dalies anos Lietuvos elito, Grigaičių 
gyvenimą smarkiai apgriovė Antrasis pasaulinis karas 
ir sovietų smurtas. Nors galima sakyti, kad jiems pasi-
sekė labiau nei daugeliui, vis dėlto – mažiau negu kai 
kuriems. 1944 m. Grigaitienė su vyru ir seserimi Vale-
rija Kundrotiene laivu išplaukė į Karaliaučių. Iš ten – 
traukiniu į Traunsteino lietuvių pabėgėlių stovyklą 
(seserys turėjo pinigų, tad stovykloje tik formaliai re-
gistravosi, iš tiesų gyveno savarankiškai), paskui, pa-
dedant broliui Jonui, – vėl laivu į JAV, į apdainuotą-
jį Niujorką. Čia 1947 m. palaidojusi vyrą, Grigaitienė 
persikėlė į Čikagą, kur toliau išgyveno dėl prarandamo 
balso ir nesiklostančios vienintelės dukters šeimos. Ji 
mirė 1961 m., sulaukusi septyniasdešimties metų.

Šeima tarpukario Lietuvoje: Polovinskai

Vladislava Grigaitienė. 1934Vladislava Polovinskaitė. Apie 1908 Vladislava Polovinskaitė-Grigaitienė, 
baigus Sankt Peterburgo konservatoriją. 
Apie 1919
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Tačiau vieną gražią 1921 m. birželio dieną Kauno ge-
ležinkelio stotyje Vladislavą Grigaitienę buvo galima 
išvysti linksmą ir nerūpestingai nusiteikusią, laukian-
čią jau neabejotinai išsiilgto savo nuotykių ieškotojo 
brolio Jono. Greta jos stovėjo „nors ir su didele barzda, 
bet tik 25–26 metų vyras“ – vyriausias to meto Lietu-
vos šnipas.

Mykolas Lipčius

Mykolas Lipčius ir pats buvo kilęs iš garbingos šei-
mos. Jo motina Kotryna Mačiulytė – jauniausia Mai-
ronio sesuo. Ji vienintelė ištekėjo už ūkininko Juozo 
Lipčiaus, užtat susilaukė septynių vaikų. Turėti dėdę 
kunigą buvo nemenkas privalumas ne tik tuometinė-
je, bet ir gerokai vėlesnėje Lietuvoje – šalyje, kur pri-
vati nuosavybė kelią žmonių gyvenime skynėsi taip 
sunkiai, kad tik reta kuri giminė galėdavo (ir tebe-
gali) kalbėti apie kokį nors rimtesnį šeimos turtą ar 
juo labiau svajoti apie jo išaugimą vėlesnėse kartose. 
Tokioje nuolatinio galo su galu sudūrinėjimo atmos-
feroje dvasininkai, žinoma, galėjo reikšmingai padėti 
artimiesiems. Pašaukimas, šiaip ar taip, buvo gerbia-
mas ne mažiau (o visuomenei vis intensyviau išgyve-
nant tautinį atgimimą – net labiau) nei aukšta kilmė, 
todėl jis garantavo tvirtą socialinę ir turtinę padėtį. 
Maironis, regis, aiškiai suvokė ir nuolankiai atliko šį 
savo žemiškąjį vaidmenį, vieną po kito globodamas ir 
mokslindamas Kotrynos vaikus, iš kurių be Mykolo 
gerai žinoma ir išeivijos rašytoja Danutė Lipčiūtė-Au-
gienė. Kartu jauniesiems Lipčiukams buvo įskiepyta 
ir ta tvirta žemaitiška katalikybė, kurios dvasią dar 
ir šiandien pažįsta 
ano krašto išeiviai.

Mykolas, atrodo, 
buvo rimtai ruošia-
mas ir pats ruošėsi 
atsidėti ūkiui. Bai-
gęs Kauno gimnazi-
ją jis 1914–1916 m. 
mokėsi Rygos poli-
technikos institute, 
vėliau dar du me-
tus  – Žemės ūkio 
institute Maskvoje. 
Kaip tik čia jis ir su-
tiko būsimą operos 
solistę Mariją Mar-
cinkevičiūtę. Iš pra-
džių ji buvo tik savo-
tiška pasiuntinė, perduodavusi Mykolui kitų merginų 
laiškus, bet paskui... Žmonės kalba, kad būta meilės di-
delės, kaip ir derėjo romantiškai epochai. 1920 m. va-
sario 16 d. jie susituokė Kaune ir nuo to laiko kiekvieno 

mėnesio 16 dieną Mykolas dovanodavo Marijai gėlių.
Kaip vyrams kartais pasitaiko, Lipčiaus planus su-

jaukė karas. 1918 m. jis grįžo į ką tik atkurtą nepri-
klausomą Lietuvą ir užsirašė savanoriu į kariuomenę. 
Iš pradžių, matyt, dėl savo išsilavinimo, pradėjęs spręs-
ti kariuomenės tiekimo problemas, Lipčius veikiai buvo 
pastebėtas tuometinio Generalinio štabo Žinių dalies 
viršininko ir bene vienintelio darbuotojo Jono Žilinsko 
ir tapo jo padėjėju. Lipčiui nuo pat pradžių atiteko kon-
tržvalgyba – neabejotinai tuo metu svarbiausia sky-
riaus funkcija. Be to, jis padėjo reorganizuoti ar, teisin-
giau būtų sakyti, įkurti Žvalgybos skyrių, kuris, kitaip 
nei laikinoji Žinių dalis, jau turėjo aiškią struktūrą ir 

išgrynintas funkcijas (gal 
kiek mažiau buvo jas vyk-
dančių žmonių).

Persirgęs ne tik šnipus 
anuomet kamavusia šilti-
ne – liga, po kurios jo šefas 
Žilinskas nebegrįžo į tar-
nybą, Lipčius tapo „tikru 
pirmuoju“ Žvalgybos sky-
riaus viršininku. Savo sky-
rių jis pervedė per ugnį ir 
vandenį. Beveik be pinigų, 
transporto ir daugelio kitų 
reikalingų dalykų, vien ge-
romis galvomis ir kojomis 
Lipčiaus žmonės išaiškino 
POW sąmokslą, pirmuo-

sius komunistų perversmų bandymus, išnarpliojo 
„Sacharino bylą“ ir organizavo Klaipėdos sukilimą. 
Nerami buvo ir politinė padėtis, dėl kurios ne kartą 
apsunko įstaigos darbas. Ir pačiam Lipčiui, ir jo ben-
dradarbiams buvo aišku, kad saugumo tarnyba (o to-
kia faktiškai tapo kontržvalgyba) negali taikos metu 
būti pavaldi kariuomenei. Tai, ano meto požiūriu, Vi-
daus reikalų ministerijos kompetencija. Tačiau, atsi-
žvelgiant į galimas intrigas ir kai kurių vadovų sil-
pnumą, vien mechaniškas funkcijos perdavimas būtų 
buvęs žalingas ne tik jau nusistovėjusiam įstaigos ri-
tmui ir jos darbuotojų moralei, bet ir pačiai valstybei. 
Teko ieškoti kito plano. 1923 m. Lipčius išėjo į atsargą 
ir tapo VRM viceministru. Jam prižiūrint Generalinio 
štabo Žvalgybos skyrius buvo išskaidytas: kariuome-
nės žinioje liko tik karinė žvalgyba, o Kontržvalgų da-
lis beveik in corpore tapo nauju VRM padaliniu – Poli-
tine policija. Taip buvo užtikrintas veiklos tęstinumas 
ir struktūrinė nepriklausomybė nuo kriminalinės po-
licijos funkcijas vykdžiusio Piliečių apsaugos departa-
mento. Tik viską užbaigęs ir palikęs savo kūrinį pa-
tikimose Antano Račio rankose, Lipčius visam laikui 
pasitraukė iš specialiųjų tarnybų veiklos.

1924 m. jis išvyko į Paryžių, kur jau spėjusioje išgar-

Bernardas Gailius

Mykolas Lipčius. Apie 1920

Danutė Lipčiūtė-Augienė su vyru 
Pauliumi Augiu ir vaikais. 1949
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sėti Prancūzijos valstybininkų ir diplomatų „kalvėje“ 
École Libre des Sciences Politiques studijavo finansų 
ir valstybės administravimo mokslus. Marija Lipčienė 
taip pat galėjo papildomai lavinti savo balsą, tad poros 
gyvenimą Paryžiuje tikriausiai reikėtų vertinti kaip 
užtarnautą poilsį. Tam tikra sėkme galima laikyti ir 
tai, kad ne itin smagius 1926 m. Seimo rinkimus ir po 
jų įvykusį valstybės perversmą Lipčiai tik iš tolo pergy-
veno Prancūzijoje. Kai 1927 m. jie grįžo į Kauną, Lietu-
va jau buvo įgijusi naują – „smetonišką“ veidą.

Parvykęs iš Paryžiaus Lipčius vėl pradėjo dirbti sri-
tyje, kuri jam, matyt, buvo ir artimesnė – ūkyje, – tiesa, 
valstybės. Jis tapo Finansų ministerijos Finansų de-
partamento direktoriumi. Tai buvo darbas, kuris prie 
jo „prilipo“. Lipčius tapo tikru įsikūnijimu nuo pat Na-
poleono laikų plėtoto biurokratijos, kaip savotiško vals-
tybinio vienuolių ordino, idealo. Jis su šeima gyveno 
tarnybiniame bute, važinėjo tarnybiniu automobiliu, 
tad, galima sakyti, neturėjo jokios nuosavybės, nieko, 
kas blaškytų susitelkimą į valstybės reikalus.

Iš dalies dėl šio sąlyginio neturto Lipčius šiek tiek 
save ramino, kai užėjo sovietai. Atseit esu ne buržu-
jus, nieko neturiu, nieko man nenutiks. Bent taip jis 
atsakė trauktis į užsienį raginusiam vairuotojui. Gal 
beveik dvidešimtmetis, prabėgęs po tarnybos žvalgy-
boje, šiek tiek užliūliavo iliuzija, kad dabar jis gyvena 
ramų gyvenimą kaip taikus žmogus. Tačiau sovietai 
labai gerai žinojo, kas yra kas Lietuvoje. Jau 1940 m. 
rugpjūtį Lipčius buvo suimtas (pasak liudijimų, po to, 

kai rūpestingai sutvarkė dokumentus ir perdavė savo 
darbus sovietų statytiniams) ir įkalintas legendiniame 
Kauno sunkiųjų darbų kalėjime Mickevičiaus gatvėje. 
Beveik po metų ištremtas į Sibirą – tikrą mirtį tiesiogi-

ne prasme.
Skaudžiai nukentėjo ir 

Lietuvoje likusi Lipčiaus 
šeima. Marija Lipčienė, 
suprantama, buvo iš-
kraustyta ne tik iš tarny-
binio buto, bet ir iš operos 
scenos. Dar visai mažą 
sūnų Algirdą jai teko iš-
laikyti ir užauginti dir-
bant buhaltere Kauno au-
dinių fabrike. Vyresniajai 
dukrai Aldonai kiek vė-
liau pavyko gražinti savo 
pavardę į Lietuvos muzi-
kos pasaulį – ji tapo žino-
ma pianiste, tačiau tuo 
pat metu palaikė ryšius 
su disidentais, todėl irgi 
buvo persekiojama.

Tačiau tą vasarišką 1921 m. birželio dieną visi sun-
kumai dar buvo toli priešakyje, ne tik nepastebimi, 
bet net nenujaučiami. Mykolas Lipčius buvo visa gal-
va pasinėręs į šnipų pasaulį ir svarbiausias jo rūpes-
tis buvo kadrai. Žvalgybai trūko žmonių, bet ko ten 

Šeima tarpukario Lietuvoje: Polovinskai

Marija Lipčienė − Karmen 
vaidmens atlikėja. Apie 1930

Operos trupė. Iš kairės ketvirta sėdi Vladislava Grigaitienė, trečia iš dešinės sėdi Marija Lipčienė. 1932
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priimti nebuvo galima, todėl Lipčius tapo tikru gal-
vų medžiotoju. O Jonas Polovinskas – jo didžiausias  
laimikis.

Jonas

Žmogus, išlipęs iš traukinio Kauno stotyje, buvo ti-
piškas savo kartos atstovas. Jaunuolis su senio patirti-
mi. Būdamas dar tik trisdešimties, Jonas Polovinskas 
jau buvo pergyvenęs pasaulinį karą, komunistinę re-
voliuciją, kontrrevoliuciją ir pastarosios skaudų pralai-
mėjimą Rusijos pilietiniame kare.

Gimęs 1889 m., jis mokėsi Kauno gimnazijoje, ku-
rią baigė 1905 m. Valdininko karjerą pradėjo visai pro-
ziškoje vietoje – Vandens 
susisiekimo valdyboje Vil-
niuje, kur 1910 m. atvyko 
ir visa jo šeima. Tiesa, 
su tėvais ir kitais gimi-
naičiais Jonui tikriausiai 
beveik neteko pagyventi, 
nes tų pat metų pradžio-
je jis buvo pašauktas į ka-
riuomenę ir daugiau kaip 
metus praleido grenadie-
rių pulke Tbilisyje. Grįžęs 
dar metus dirbo toje pat 
įstaigoje, tačiau 1912 m. 
perėjo į imperijos Vidaus 
reikalų ministeriją ir ne-
trukus tarnybos buvo nu-
neštas į šiaurę – Mintaujos apylinkes, kur sėkmingai 
kilo karjeros laiptais nuo pristavo iki apskrities virši-
ninko padėjėjo. Tame vokiškame krašte Jonas rado ir 
žmoną keistoku vardu Olga Matilda. 1910 m. „atšok-
tas“ vestuves netrukus užgožė krikštynos. Net trejos. 
1911, 1913 ir 1915 m. vienas po kito gimė Janina Ma-
rija, Eugenijus Viktoras ir Olga. Į ateitį, regis, buvo 
galima žvelgti optimistiškai. Tačiau ši šeima buvo ne 
iš tų, kurios, pasak Levo Tolstojaus, būna „visos vieno-
dai laimingos“.

1915 m., įsisiūbavus tada dar pasauliniu nevadin-
tam karui, Jonas buvo mobilizuotas. Kaip eilinis gre-
nadierius jis tikriausiai jau buvo per daug raštingas, 
tad atrinktas į kontržvalgybą. Po kelių mėnesių kur-
sų Generaliniame štabe, ką tik iškeptas šnipas išvy-
ko į kraštą, apie kurį pats vėliau sakys: „žiaurus, bet 
tarnyba ten išdirbdavo kovingą ir savarankišką žmo-
gų“, – Sibirą.

Tuo metu tai buvo palyginti „karštas taškas“ Rusijos 
kontržvalgybai. Jau nuo amžiaus pradžios čia įvairiais 
būdais skverbėsi anglų, vokiečių ir japonų keliautojai, 
karininkai, diplomatai ir kitokie šnipai. Prasidėjęs ka-
ras leido aiškiau atskirti draugus nuo priešų, tačiau 

pastarųjų veiksmai tapo intensyvesni. Be to, žinia, kad 
Rusijos Rytai pasižymi nepaprastai priešiška gamta, 
kurioje visi nuo mašalo iki meškos taikosi žmogų su-
ėsti. Jos abejotinus malonumus Jonui Polovinskui tar-
naujant Amūro karinės apygardos žvalgybos skyriaus 
viršininko padėjėju papildė dar vienas – komunistinė 
revoliucija.

Nuo 1918 m. sausio 1 d. jis kartu su daugeliu kitų 
karininkų buvo pašalintas iš kariuomenės. Šis išban-
dymas aiškiausiai atskleidė Jono charakterį. Kaip ir 
daugelis žmonių, atsidūrusių revoliucinėje sumaištyje, 
jis įgijo galimybę veikti vien pagal savo protą ir sąži-
nę, ir jo pasirinkimą toje situacijoje vargiai galima lai-
kyti tik „susiklosčiusiomis aplinkybėmis“. Iš sąmokslų 
demaskuotojo Jonas pats virto sąmokslininku ir kartu 
su „ginklo broliais“ ėmė ruoštis perversmui. Konkrečios 
jo veiklos aplinkybės nėra žinomos, tačiau prisipažini-
mas dalyvavus „prie sukilimo čechų“ tikriausiai reiš-
kė prisidėjimą prie vienos iš daugelio 1918 m. Rusijos 
Rytuose susikūrusių slaptų karininkų organizacijų. 
Vladivostoke, kur tuomet buvo Jonas, „diena X“ išau-
šo 1918 m. gegužės 29 d., kai, siekdami išvengti gre-
siančių bolševikų represijų, vadinamojo Čekų korpuso 
kariai, vadovaujami drąsaus kapitono Radolo Gaidos, 
paėmė miesto valdžią į savo rankas ir pradėjo vieną iš 
Rusijos pilietinio karo etapų.

Reikia pažymėti, kad ir be pilietinio karo politinė 
padėtis Sibire buvo, švelniai tariant, miglota. Žmonės 
palyginti filosofiškai vertino savo „pilietiškumą“ ir, pa-
vyzdžiui, vėliau jų nuotaikas specialiai tyrusiai admi-
rolo Kolčiako kontržvalgybai teko fiksuoti net įsitiki-
nimą што власть – казачья2, kuris irgi buvo savaip 
teisingas. Prasidėjus revoliucijai, kai net kariuomenė 
(kurios Rytuose buvo gausu) prarado aiškų pavaldu-
mą ir nustojo įkūnyti valstybę, Sibiras bent trumpam 
visiškai grįžo į politikos filosofų apdainuotą prigimti-
nę būklę. Ilgainiui, žinoma, didžiausią įtaką ten įgijo 
Kolčiakas, kuris iš paskutiniųjų stengėsi įkurti tikrą 
Baltąją Rusiją, todėl aktyviai plėtė ir derino biurokra-
tinį aparatą, nors dauguma šių iniciatyvų taip ir liko 
„popierinės“. Tad ir Jonas, bent formaliai, tikriausiai 
buvo pavaldus būtent šiai valdžiai. Vis dėlto, Jono var-
dijamos Sibire pilietinio karo metu eitos pareigos – 
Kontržvalgų dalies viršininko padėjėjas Vladivostoke, 
Chabarovsko Kontržvalgų dalies viršininkas, Amūro 
karinės apygardos Žvalgybos skyriaus viršininkas  – 
nelabai daug sako, jei neanalizuojame visos tikros ir 
tariamos hierarchijos, kuri buvo labai paini, nuolat 
kintanti, su neretai pasitaikančiais besidubliuojan-
čiais postais. Regis, vienintelis aiškus dalykas Bal-
tosios Rusijos politinėje sistemoje buvo priešas, nors 
karo metu tai jau daug.

Bernardas Gailius

2 Kad valdžia – kazokų (rus.).

Jonas Polovinskas. Apie 1928
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Taigi Rusijos pilietinį karą vientisu įvykiu ir teda-
rė nedviprasmiškas visokio plauko baltųjų antikomu-
nizmas. Visų karas su visais Sibire nevyko tik todėl, 
kad prasidėjo visų karas su bolševikais. Tad ir Jono pa-
saulėžiūroje antikomunizmas, be abejo, užėmė svarbią 
vietą. Tačiau kartu yra svarbu pasistengti giliau pa-
justi anos epochos dvasią, mat nuo jos mes esame jau 
stipriai nutolę. Šaltasis karas galutinai suformavo an-
tikomunizmą kaip nuoseklią politinę poziciją, vėlyvai-
siais Vakarų ir SSRS konfrontacijos metais ir išsyk po 
to dažnai sietą su idealistinėmis (ne-pragmatiškomis) 
nuostatomis ir real politik ignoruojančia pasaulėžiūra. 
Tačiau šiuolaikinė antikomunizmo samprata ne ypač 
gerai tinka vertinant Polovinsko pažiūras. Rusijos pi-
lietinio karo metu antikomunizmas buvo ne tiek giliai 
apmąstyta politinė pozicija, kiek sąžiningo sveiko proto 
žmogaus natūrali būsena. Mat jau tada žmonės pradė-
jo skirstytis į mačiusius komunizmą ir jo nemačiusius. 
Admirolo Kolčiako kontržvalgybos tarnyba greitai įsiti-
kino, kad pirmieji visai kitaip supranta pilietinio karo 
prasmę ir vieningiau palaiko antikomunistinį frontą. 
Patys kontržvalgai, žinoma, laikytini komunizmą ma-
čiusiais, nes nuolat dirbo prieš komunistinį pogrindį ir 
žinojo, kas jį sudaro. Prie šių aplinkybių pridėjus Eu-
ropos, kaip dabar sakytume, teisėsaugos institucijų 
kontrrevoliucinę tradiciją3, tampa aišku, kodėl Polo-
vinskas savo vėliau rašytuose atsiminimuose net nepa-
lietė asmeninio santykio su komunizmu. Kaip ir šnipai 
(o kartais gal net labiau), komunistai buvo valstybės 
ir valstybingumo priešai, todėl buvęs kontržvalgas tik 
pasakoja kaip su jais buvo kovojama, nemanydamas, 
kad reikia aiškinti dar ir kodėl.

Išlepusiam mūsų laikų žmogui gali atrodyti, kad 
kontržvalgyba – ne toks jau sunkus ir pavojingas už-
siėmimas. Tai juk vis dėlto ne tarnyba fronte. Užnu-
garyje kulkos bent ne nuolat švilpia virš galvos... Kai 
kurių ramesnių regionų kontržvalgams šia prasme ir iš 
tiesų pasisekdavo. Tačiau apskritai kova su komunisti-
niu pogrindžiu Sibire buvo palyginti kruvina. Iš dalies 
tai diktavo pati karo logika. Prasidėjus ginkluotai ko-
vai, paaštrėja visi kariaujančių šalių tarpusavio santy-
kiai, įskaitant šnipų žaidimus. Žvalgas ar kontržvalgas 
tokiu atveju yra ne tik „gyvųjų šachmatų“ partneris, 
bet ir priešo karys, kurio sunaikinimas – ne nusikal-
timas, o žygdarbis, vertas, mažų mažiausiai, naujos 
įpjovos ant šautuvo buožės. Tad ką ir kalbėti apie žūt-
būtinį komunistų ir antikomunistų susirėmimą tokio-
je kultūriškai smurtui palankioje terpėje kaip Rusija. 
Žūties ir traumų grėsmė Kolčiako kontržvalgams kil-
davo įvairiose situacijose, o ypač – vykdant komunistų 

areštus. Pogrindis buvo gerai organizuotas, apmokytas 
ir ginkluotas, su tuo reikėjo skaitytis. Todėl nelabai ste-
bina iš įvairių šaltinių mus pasiekiančios žinios, kad ir 
Jonas Polovinskas mažiausiai vieną kartą buvo sužeis-
tas kardu ir, atrodo, patyrė šautinių žaizdų. Be to, kitų 
liudytojų tvirtinimu, vos nenumirė nuo šiltinės. Gaila 
tik, kad dėl įgimto kuklumo jis neįtraukė platesnių šių 
nuotykių aprašymų į savo atsiminimus apie kontržval-
gybą Lietuvoje, o „rusiškojo“ laikotarpio memuarų aps-
kritai neparašė. 

Nuotykiai nuotykiais, o 1920 m. pradžioje pradėjo 
aiškėti, kad baltųjų kova pralaimėta. Kolčiakas buvo 
išduotas, ir jo svajonių Rusija pradėjo byrėti. Nežino-
me, ką anais kritiniais mėnesiais veikė ar juo labiau 
galvojo Jonas, tačiau nebūtų nė kiek nuostabu, jei kaip 
tik tuomet jam būtų pradėję atrodyti, kad kariauja ne 
savo karus. Juk tikriausiai jau buvo girdėjęs apie nau-
jąją Lietuvą, žengiančią pirmuosius savo nepriklauso-
mybės žingsnius kaip tik tuo metu, kai jis pats rizika-
vo gyvybe dėl turbūt kilnaus, bet jau pralošto reikalo. 
Aišku tik tiek, kad dar prieš pasibaigiant pilietiniam 
karui ir bolševikams artėjant prie jo veiklos teritorijos, 
Jonas pasitraukė „į Chinus“. Ėjo 1920-ųjų birželis. Iki 
grįžimo į Lietuvą jam liko lygiai metai ir tūkstančiai 
kilometrų.

Galima tik įsivaizduoti, kokia tai buvo kelionė. Įvai-
rių karo vadų savaip valdoma susiskaldžiusi Kinija, ži-
noma, buvo mielesnė šalis nei pilietinio karo drasko-
ma Rusija, tačiau vis tiek ne oazė. Bet toks nuotykių 
ieškotojas kaip Jonas neturėjo kuo skųstis. Grįžęs jis 
giminėms pasakojo, kad „buvo visai neblogai“. Šį kar-
tą padėjo įgimtas verslumas (atrodo, taip pat šeimos 
bruožas). Pragyvenimui ir kelionei būtinų pinigų Jonas 
užsidirbo prekiaudamas tabaku. Keli Lietuvos vaikai 
dar kurį laiką žaidė su jo parvežtais „paketėliais“. Taip 
palengva, paslaptingais ir gyvenimo patirtį praturti-
nančiais keliais (tikėtina, laivu iki Krymo ir traukiniu 
iki Kauno) Polovinskas grįžo į tėvynę. Prie paskutinio-
jo kelionės etapo ir sklandaus dokumentų sutvarkymo 
tikriausiai prisidėjo ir Lipčius, kurio pasirodymas gele-
žinkelio stotyje buvo labai elegantiškas būdas atvirai 
parodyti savo interesą.

Treptelėti koja į Kauno peroną neabejotinai buvo 
smagu, kaip ir vėl sutikti artimuosius. Net ir santūrus 
atsiminimų tonas negali paslėpti jaudulio ir malonu-
mo, patirto pirmosiomis dienomis vaikščiojant po Kau-
ną, prisimenant, lankant vaikystės vietas. O štai ne-
pastebimai pro akis praslystantys žodžiai „nuvykau į 
Šiaulius, kur pas majorą Kundrotą gyveno tėvai ir kiti 
giminės“, atrodo, slepia tikrą dramą.

Šeima tarpukario Lietuvoje: Polovinskai

3 Su įvairaus radikalumo ir pavojingumo revoliucionieriais Europos 
valstybių policija kovojo visą XIX a. Žvelgiant retrospektyviai, ši kova 
dažnai vertinama kaip siaurąja prasme politinė (tiesiog „režimas“ prieš 
„revoliuciją“ turėjo daugiau galios negu atvirkščiai), tačiau iš tiesų ji tu-

rėjo ir teisinį-moralinį matmenį. Ieškant šiuolaikinių paralelių, ji labiau-
siai primintų kovą su terorizmu. Kaip ir islamo teroristai, Europos revo-
liucionieriai ne tik turėjo politinių tikslų, bet ir (bent veikę pogrindyje) 
buvo nusikaltėliai, ne tik vertė valdžią, bet ir plėšė bankus.
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Valerija (& Co)

Kai sulaukė iš Kinijos parvykusio savo svainio, An-
tanas Kundrotas jau buvo Šiaulių miesto ir apskrities 
karo komendantas. Tačiau jo savotiška karjera prasi-
dėjo dešimtmečiu anksčiau Vilniuje. Gimęs 1888 m. 
Raseinių apskrityje, jis turėjo tapti kunigu, net buvo 
įstojęs į seminariją, tačiau pritrūko pašaukimo. Užtat 
1911 m. sėkmingai baigė komercijos mokyklą Kaune, 
vėliau – išlaikė puskarininkių egzaminus ir buvo mobi-
lizuotas į caro kariuomenę. Iki 1916 m. užėmė įvairias 
pareigas Vilniaus ir Vitebsko karinėse komendantūro-

se. Matyt, Vilniuje jis ir susipažino su Valerija Polovins-
kaite, taip kartu su Juozu Grigaičiu tapdamas senųjų 
Polovinskų žentu. Rusijos kariuomenėje Kundrotas iš-
tarnavo iki pat 1918 m., o 1919 m. pavasarį stojo ginti 
Lietuvos. Iš pradžių buvo paskirtas Kaišiadorių karo 
komendantu, o po pusantrų metų perkeltas į Šiaulius. 
Čia jis 1923 m. ir baigė tarnybą, išėjo į atsargą, įsidar-
bino Finansų ministerijoje ir su šeima persikėlė į Kau-
ną. Tuomet Antanui Kundrotui buvo likę gyventi tik 
šiek tiek daugiau kaip dešimt metų. Jis mirė ištikus 
širdies smūgiui, nors, žmonos įsitikinimu, dar būtų ga-
lėjęs ilgai gyventi. Jos nuomone, mirties priežastis bu-
vusi klaidinga ano meto gydytojų praktika: Kundrotui 
nurodyta gulėti ir ilsėtis, nors iš tikrųjų reikėję elgtis 
priešingai. Kad ir kaip ten būtų, Valerija Kundrotienė 
liko našlė su dviem dar ne visai užaugusiais vaikais.

Ši nelaimė tik dar labiau užgrūdino ir šiaip jau iš pri-
gimties tvirtą Polovinskaitės charakterį, kurį iki šiol, 
regis, spinduliuote spinduliuoja dar tebegyvenantys tos 
giminės palikuonys. Jau ir anksčiau žinoma kaip uoli 
šeimininkė, Valerija šį užsiėmimą pavertė profesija. 
Iš pradžių mėgino kartu su drauge Palangoje išsinuo-
moti Kurhauzą, bet ten „biznis“ nesisekė. Pasisekė tik 
gimtinėje – Kulautuvoje, kur, pradėjusi administruoti 
brolio Romano pastatytą viešbutį, įžymiąją vilą „Vita“, 
Kundrotienė ir prasigyveno, ir vaikus aprūpino. Ir visą 

laiką išliko tarsi giminės traukos centru – daugumos 
švenčių ir susibūrimų organizatore.

Kaip minėta, Valerija pasitraukė į Vakarus kartu su 
Grigaitiene. JAV ji už atsivežtus iš Lietuvos pinigus 
nusipirko namą ir antrą kartą ištekėjo už buvusio kari-
ninko Jeronimo Butkaus. Kundrotų vaikai gyvenimus 
kūrė Pietų Amerikoje, bet tai jau visai kita istorija. Iki 
jos dar buvo toli, kai Antanas ir Valerija Šiauliuose lau-
kė atvykstant svečio iš Kinijos. Tuomet jie gyveno vi-
sai neblogai, karo komendantui atiteko buvęs dvaras, 
su dideliu vaismedžių sodu. Nepriklausomybės kovų 
vis dar nepabaigusios Lietuvos sąlygomis jiems tikrai 
nebuvo ko skųstis. Matyt, dėl šios sąlyginės sėkmės 
Kundrotai ir jautė pareigą priglausti tėvus ir „kitus gi-
mines“ – Jono žmoną ir vaikus.

Tai neabejotinai viena iš tamsiausių jo biografijos dė-
mių. Sunku pasakyti, kas ir kada įvyko ar, teisingiau, 
nustojo vykti tarp Jono ir Olgos. Tikriausiai jų gyve-
nimą paveikė laikas ir atstumas, kurie tik romantikų 
įsitikinimu yra nepavojingi „tikrai meilei“. Kita vertus, 
karas ir kiti nuotykiai, matyt, gana reikšmingai pavei-
kė Jono pasaulėžiūrą tokiame amžiuje, kai žmogus dar 
nėra visiškai savęs atradęs. Todėl šeima grįžus iš kla-
jonių jam galėjo atrodyti ne tiek chronologiškai, kiek 
psichologiškai sena praeitis. Taigi tenka konstatuoti: 
šeima iširo. Trumpai pabuvęs Šiauliuose, Jonas vienas 
grįžo į Kauną ir daugiau su Olga ir vaikais, atrodo, ne-
gyveno.

Tačiau Polovinskų giminė nenusigrežė nuo Olgos, 
kuriai vienai teko toliau auginti tris vaikus. Ji ir toliau 
gyveno Šiauliuose pas Kundrotus, vėliau kartu su jais 
atsikraustė į Kauną, Mickevičiaus gatvę. Butą name 
Nr. 24, kuriame iki tol gyveno Lipčius, Jonas gavo iš 
savo tarnybos 1922 m. pabaigoje. Nesama žinių, kad 
pats jis būtų ten gyvenęs, tikriausiai ir siekė būsto 

kaip paramos savo jau pusiau paliktai šeimai. Priim-
ti Kundrotus tikriausiai buvo natūralus atsakomasis 
gestas į jų parodytą svetingumą. Taip Olga ir jos vai-

Bernardas Gailius

Gulbių ežeras Kulautuvos kurorte. Apie 1930. Atvirukas

Vila Kulautuvoje
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kai tapo bemaž Kundrotų šeimos dalimi, Aldona Kun-
drotaitė, pavyzdžiui, iš jos išmoko vokiškai. Tikėtina, 
kad jie turėjo ir beveik bendrą ūkį. Gali būti, kad šiek 
tiek pinigų Olga užsidirbdavo patarnaudama (pase jos 
profesija apibūdinta kaip „šeimininkės“). Jonas, gimi-
nių liudijimu, taip pat visuomet skirdavęs pinigų savo 
vaikų išlaikymui ir ugdymui.

Šių trečiosios kartos (skaičiuojant nuo Jono vyresnio-
jo) Polovinskų likimai peržengia šio pasakojimo ribas. 
Mažiausiai žinoma apie vyriausiąją Janiną Polovins-
kaitę – tik tiek, kad ji pasižymėjo energingu ir atkakliu, 
labai polovinskišku charakteriu. Pasakojama, kad jau-
nystėje Janina mėgusi lakstyti motociklu – taigi tikrai 
buvo „tėvo dukra“. Lietuvai praradus nepriklausomybę 
ji, regis, emigravo. Eugenijus dar anksčiau su žmona 
išvyko į Rodeziją ir ten jaunas mirė. O mažoji Olga bai-
gė „Aušros“ gimnaziją, paskui studijavo universitete, 
kol pagaliau atsidūrė Čikagoje. Ten ji ištekėjo už Vac­
lovo Numgaudo. Jų dukros – Jono anūkės iki šiol gyve-
na JAV.

Taigi viešnagė Šiauliuose buvo simboliškas ir persi-
laužimą nešantis momentas Jono Polovinsko gyveni-
me, nors jis ir nenorėjo to pripažinti ir apskritai apie 
tai kalbėti. Susitikimo su tėvais ir seserimi jaudulį, ko 
gero, keitė susvetimėjusio vyro ir tėvo kartėlis. Žodžiu, 
sėsdamas į Kauno traukinį jis paliko už nugaros visą 
jau gal tik kaip sapną prisimenamą jaunystę. Senajam 
gyvenimui nebuvo vietos naujojoje Lietuvoje.

Dominykas ir Romanas

Kad ir kokie jausmai būtų apėjmę Joną grįžtant iš 
Šiaulių, jis tikriausiai negalėjo tam skirti daug laiko. 
Jau netrukus teko vakarieniauti su pagarbų santūru-
mą išlaikančiu, bet nuo tikslo nesitraukiančiu Lipčiu-
mi. Trečias kompanijoje buvo Žvalgybos skyriaus Juri-
dinės dalies viršininkas Leonidas Prušakevičius – dar 
viena tuometinės valstybės tarnybos žvaigždė. Po man-
dagių pasikalbėjimų apie gimines (Lipčiaus uošviai 
Marcinkevičiai pažinojo senuosius Polovinskus ir, tikė-
tina, šiek tiek prisidėjo prie dviejų šnipų susitikimo) ir 
karininkiškų prisiminimų apie karą, nuo pat anos die-
nos stotyje ir dar seniau kažkur ore tvyrojęs klausimas 
pagaliau buvo garsiai ištartas – ar sutiktų Jonas tapti 
Kontržvalgybos viršininku?

Aišku, kad sutiko. Jis, atrodo, buvo vienas tų žmo-
nių, kuriems karas ir iššūkiai tik padeda geriau save 
pažinti. Nepražuvęs nei Sibire, nei Kinijoje, ir sulaukęs 
tikro vyro amžiaus Jonas jau tikriausiai bent giliai vi-
duje susivokė esąs nuotykių ieškotojas. Galimybė ir vėl 
pasinerti į paslaptingą šnipų pasaulį turėjo maloniai 
kutenti jo pojūčius, kai tą šiltą vasaros vakarą klausėsi 
beveik atsiprašinėjančiu tonu kuklias būsimo darbo są-
lygas dėstančio Lipčiaus. Mat jaunoji Lietuva negalė-

jo sau leisti adekvačiai atsilyginti buvusiems imperijos 
„apsiausto ir durklo riteriams“. Tik išties ekstremalios 
sąlygos Rusijoje ir Lietuvos geografinė padėtis sudarė 
galimybę pastarajai apskritai dalyvauti šioje komunis-
tų perversmo atvertoje specifinėje darbo rinkoje. To-
dėl nenuostabu, kad tuos profesionalius šnipus, kurių, 
kalbant šiuolaikinėmis sąvokomis, nemotyvavo patrio­
tizmas ir kitos nepiniginės aplinkybės, ilgainiui per-
pirkdavo kitos valstybės. Pavyzdžiui, Žvalgybos sky-
rių Lipčiui padėjęs sukurti pulkininkas Sizych perėjo 
dirbti Prancūzijai. Jonas Polovinskas, priešingai nei jo 
buvę bendradarbiai rusai, ne prarado, o atrado tėvy-
nę, todėl negalėjo elgtis pagal principą just business. 
Tikram lietuviui turėjo pakakti to, ką Lietuva galėjo 
duoti – ši idėja, nors ilgainiui ir pernelyg giliai suleido 
šaknis į tautos kolektyvinę sąmonę, anuomet dar atro-
dė natūrali ir neišvengiama. Tačiau Polovinskas dėl to 
ir nesikrimto. Jis gavo, tikėtina, visai padorų tarnybinį 
numerį naujai pervadintame viešbutyje „Lietuva“ (ku-
rio ne tik po dvidešimties, bet ir po šimto metų žmonės 
nenustojo vadinti „Metropoliu“), uždirbo pakankamai 
savo drausmingam pragyvenimui ir dar tikriausiai ge-
bėjo paremti vaikus, o apskritai, kaip jis pats sakė, „tuo 
metu Lietuvoje niekas negaudavo tinkamos algos, bet 
ir pragyvenimas palyginti buvo pigus“.

Kontržvalgų dalis netruko pajusti naujus vėjus. Pa-
tirtis ir energija, žinia, yra išties pavojingas užtaisas. 
Administraciniu požiūriu Jono rūpesčius suprastų bet 
kuris aukštesnio lygio viršininkas, nuo seniausių laikų 
iki mūsų dienų. Veiklaus, kaip šiandien pasakytume, 
vadybininko, patekusio į biurokratinį aparatą, priešas 
numeris vienas – popieriai. Jų krūvos. Vargu ar iš pik-
tos valios, veikiau dėl paprasčiausio neišmanymo (kaip 
kadaise atsirūgo Žygimantui Augustui, Anglijos kara-
lienei rašiusiam, kad tai rusai „neišmano politikos“...) 
Lietuvoje netrūko entuziazmo paversti kontržvalgybą 
savita „visuomenės higienos“ įstaiga. Jai teko ir grįž-
tančių iš užsienio pabėgėlių patikra, ir leidimo ginklui 
prašančiųjų „palaiminimas“, ir kitokios su šnipinėjimu 
tiesiogiai nesusijusios funkcijos. Jas Polovinskas, kad 
ir ne iš karto, ryžtingai ir sėkmingai „nukarpė“. Visi 
kiti viršininkiški rūpesčiai kilo iš netobulos žmonių 
prigimties, buvo paprasti, net banalūs, tik dėl konteks-
to pavojingesni nei kitose įstaigose. Korupcija, šnipi-
nėjimas priešo naudai, prievarta suimtųjų atžvilgiu – 
tai vis rutinos klausimai. Jų sprendimas, žvelgiant iš 
šono, visada atrodo labai paprastas, tačiau, veikiant 
iš vidaus, reikalauja susikaupimo, išminties, ryžto ir 
tik geriausiesiems būdingos savybės – sugebėjimo už-
baigti pradėtus reikalus. Tačiau nepaisant visų eksce-
sų, Kontržvalgų dalis Jonui patiko. Net ir matydamas, 
kad darbuotojai – „žalia medžiaga“ ir ne visi nori mo-
kytis, jis netrukus galėjo konstatuoti: „Vienas kitas pa-
sisekimas ir inteligentiška, mąstanti, patriotiškai nu-
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siteikusi jaunuomenė – užsidegė noru būti aktyviais 
talkininkais apšvarinant besikuriančią Lietuvą“. Dvi-
prasmiškai tai skamba tik šiandien, laikams jau ne-
grįžtamai sugedus.

Veiklos turinio požiūriu, kontržvalgyba, žinoma, buvo 
kiek išskirtinė sfera. Tačiau ir čia ryškėjo dėsningumai. 
Buvo galima įvairia tvarka rikiuoti Lietuvos problemas: 
„Lenkai, vokiečiai, rusai, tarnybiniai nusikaltimai, sve-
timos pasiuntinybės, etc.“ Joks sąrašas negalėjo nu-
slėpti, kad visų didžiausia – komunistai. Šiuo požiūriu 
Jono atsiminimai atspindi ir platesnę Rytų Europos re-
giono, o iš dalies – ir visos Europos padėtį. Komunis-
tai, visų valstybių policijai žinomi kaip nusikaltėliai, 
užgrobę valdžią Rusijoje ir atvirai deklaruojantys tiks-
lą kelti sumaištį visur aplinkui, savaime suprantama, 
buvo vienas to meto saugumo politikos prioritetų. Bent 
jau tiems, kurie tiesiogiai su pogrindžiu susidurdavo. 
Komunizmo klausimu policininkų paliudijimai vei-
kia labai išblaivinančiai. Kaip, pavyzdžiui, šios Jono 
pastabos apie Zigmą Angarietį, kurio portretas dar ir 
šiandien tebėra praskydęs po sovietmečio: „Jis niekuo 
nepasitiki, gyvena mažame namely, beveik niekur ne-
išeina, nes bijosi dėl savo archyvų, sudėtų jo kambary 
ir virtuvėj“. Taip Kontržvalgybos viršininkas perspė-
jo į agentus besisiūlantį Vytautą Aleksą – Angariečio 
sūnėną, kuriam labai griežtai patarė pas grėsmingąjį 
dėdę nevažiuoti. Jaunuolis nepaklausė, nuvyko į Mins-
ką, nežinia ką iš ten parsivežė, bet netrukus po grįžimo 
į Lietuvą buvo vidury dienos nušautas savo darbe. Iš 
visko sprendžiant – Angariečio pasiųsto žudiko.

Vis dėlto komunistų pogrindis buvo kontroliuojama 
grėsmė. Jiems buvo sunku veikti mažoje valstybėje ir 
neturint rimtos gyventojų paramos. Jau po kelių mė-
nesių darbo Jonas galėjo konstatuoti, jog daugiau ma-
žiau žino, kaip per sovietų atstovybes komunistinis 
pogrindis palaiko ryšius su Maskva, gauna pinigus, 
instrukcijas ir draudžiamą literatūrą. Atrodo, kad po-
litinė policija šią kontrolę pajėgė išlaikyti per visą Lie-
tuvos nepriklausomybės laikotarpį, tad tikrai aktyvų 
vaidmenį vietiniai komunistai atliko tik okupacijos 
metu – kaip penktoji kolona.

Greta to Jonui teko spręsti ir ne tokias romantiškas 
problemas. 1921 m. lapkričio 20 d. jis sėdo prie stalo 
parašyti tokio raštelio VRM Piliečių apsaugos departa-
mento direktoriui: „Prašau neatsisakyti duoti parėdy-
mą, kad mano broliui Dominykui greičiau būtų išduo-
tas pasas. Su pagarba, Jonas Polovinskas, Kontržvalgų 
dalies viršininkas“.

Aštuoneriais metais už Joną jaunesnis Dominykas 
gimė 1897 m. Kaune. Kaip ir dauguma brolių ir seserų 
Pirmojo pasaulinio karo metu išvyko į Rusiją. 1921 m. 
vasarą jis atsirado Charkove, kur ir gavo grįžimui į tė-
vynę reikalingą tremtinio liudijimą. Lapkričio pradžio-
je pajudėjęs link namų, to pat mėnesio penkioliktą die-

ną Dominykas jau užsiregistravo Kaune. Čia jį, kaip 
ir prieš tai Joną, rūpesčiu apgaubė giminės. Pagarbus 
Kontržvalgybos viršininko prašymas, matyt, turėjo įta-
kos tam, kad jau lapkričio 21 d. Dominykui buvo išduo-
tas laikinas asmens liudijimas, galiojęs iki kitų metų 
pavasario. 1922 m. vasarą, kai išsisprendė karo prievo-
lės klausimas, jis pagaliau gavo ir pasą.

Apie Dominyko gyvenimą nedaug tegalima pasakyti. 
Pradėjęs profesinį kelią kaip buhalteris, jis vėliau tapo 
kinoteatro savininku, turėjo šiek tiek nekilnojamojo 
turto Kaune. Kaip ir kiti šeimos nariai mėgęs techni-
nes naujoves, Dominykas tapo radijo mėgėju ir 1938 m. 
jam suteiktas šaukinys LY1BE. Turbūt iš dėdės radijo 
pomėgį perėmė Kundrotų sūnus, kuriam vėliau Vene-
sueloje tai tapo profesija. Iš visų Polovinskų Dominy-
kas bene vienintelis nesukūrė šeimos ir nepaliko įpėdi-
nių. Buvęs, matyt, ne itin stiprios sveikatos (tikriausiai 
dėl to atleistas ir nuo tarnybos kariuomenėje) Dominy-
kas Polovinskas mirė 1940 m. žiemą Kaune.

Tuo tarpu 1921 m. rudenį Jonas nedaug tegalėjo pa-
sidžiaugti brolio grįžimu. Jį vėl įtraukė mėgiamas dar-
bas – Lietuvai iššūkių netrūko. Metų pabaigoje prasi-
dėjo „Sacharino byla“, kuri suintrigavo visą Kauną ir 
pagaliau nuvertė Kazio Griniaus vyriausybę. Tačiau 
tai buvo ne vienintelis Jono rūpestis. Panašiu metu 
jam teko tirti keistus nutikimus Varnių drausmės ba-
talione, brolių Svirskių kontoros apiplėšimą ir vykdyti 
kitokias paslaptingas užduotis. 

Prie Polovinskų reikalų Kontržvalgybos viršininkui 
teko grįžti 1922 m. pavasarį. Kovo 17 d. jis parašė pra-
šymą „išduoti nustatytą liudymą dėl įvažiavimo Lietu-
von mano broliui Romanui Jono sūnui Polovinskui su 
žmona“. Šį kartą Jonas, tiesa, nedarė užuominų apie 
savo tarnybą. Tai už jį padarė VRM Piliečių apsaugos 
departamento direktorius Jonas Navakas. Įspūdingai 
atrodo jo viza: „Išduoti tremtinio liudymą. P. S. p. Po-
lovinskas tarnauja Žvalgybos skyriuje ir eina pareigas 
Kontržvalgų dalies viršininko“. Nežinia, kiek tai turėjo 
reikšmės, tačiau Romano Polovinsko tremtinio liudiji-
mas buvo datuotas 1922 m. kovo 18 d., jau kitą dieną 
po to, kai Jono prašymas buvo surašytas, ir tą pačią 
dieną, kai VRM prašymą gavo.

Romano sugrįžimu Grigaitienė buvo pradėjusi rū-
pintis dar 1921 m. vasarą, tačiau tąkart, atrodo, ne-
pavyko reikalo sėkmingai užbaigti. Šįsyk viskas vyko 
kitaip. Nors dokumentų siuntinėjimas ir leidimų tvar-
kymas užtruko keletą mėnesių, tačiau 1922 m. rugsė-
jo pradžioje Romanas Polovinskas paliko Maskvą ir 
išvyko į Kauną, kurį pasiekė rugsėjo 9 d. Formaliai 
sugrįžimą į tėvynę vainkavo 1923 m. sausio 10 d. iš-
duotas pasas.

Gimęs 1894 m., tarp Valerijos ir Dominyko, Romanas 
kaip niekas kitas įkūnijo savo giminei būdingą verslu-
mą. Ir kiti Polovinskai atskirais gyvenimo tarpsniais 
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pademonstruodavo gebėjimą sėkmingai tvarkyti ūkį, 
vystyti prekybą, investuoti, uždirbti iš naujų sumany-
mų, tačiau Romanas vienintelis šia, bent iš dalies pri-
gimtine savybe naudojosi nuosekliai ir tapo tikru mi-
lijonieriumi. Kartu su tėvais persikraustęs iš Kauno į 
Vilnių, jis 1915 m. buvo paimtas į Rusijos kariuome-
nę ir tarnavo inžinerijos daliniuose (dokumentuose Ro-
manas savo profesiją apibūdino kaip „techniko“). Bol-
ševikų revoliucija užtiko jį Vitebske. Kitaip nei Jonas, 
jaunesnysis Polovinskas nebuvo pašalintas iš kariuo-
menės ir Raudonojoje armijoje net šiek tiek pakilo jo 
pareigos (nuo būrio iki kuopos vado). Romanas buvo 
demobilizuotas tik 1921 m. gruodžio 17 d., tai tikriau-
siai ir sutrukdė jam anksčiau grįžti į Lietuvą. Jauno-
jo Polovinsko „verslo imperija“, kaip šiandien sakytų 
žurnalistai, prasidėjo nuo 1923 m. kartu su kompanio­
nu įkurtos statybų bendrovės „Mūras“. Nors tuo metu 
Kaunas dar iš tikrųjų buvo vertinamas kaip laikino-
ji sostinė, kurioje neverta per giliai suleisti šaknų, bet 
besikuriančioje valstybėje negali apsirikti pradėdamas 
statybų verslą. O jei dar turi šiek tiek ryšių, pažinčių ir 
giminių... Tad nelabai stebina, kad „Mūras“ suklestėjo, 
o Romanas pradėjo įgyti vis didesnę reikšmę naujosios 
Lietuvos verslininkų pasaulyje. Kurį laiką jis net buvo 
tautišką turtuolių dvasią puoselėjusios Lietuvių versli-
ninkų sąjungos pirmininku.

Giminėje Romanui savaime atiteko tarytum finansi-
ninko vaidmuo. Trečiojo dešimtmečio pabaigoje jis pa-
sistatė didelį pastatą Gedimino ir K. Donelaičio gatvių 
kampe netoli Soboro. Spauda netruko jį praminti „ran-
govo Polovinsko rūmais“. Čia įsikūrė pats Romanas su 
žmona Nina, čia perkraustė ir Kundrotus. Name til-
po ir „Mūro“ bendrovės patalpos, ilgainiui apsigyveno 
Dominykas, nepilnus metus ten buvo apsistojęs ir Jo-
nas. Tačiau, kaip ir kitiems tos epochos Lietuvos vers-
lininkams, Romanui buvo lemta savo kailiu patirti šio 
pasaulio gerovės trapumą. Kai užėjus sovietams jis ir 
Nina traukėsi į Vakarus, auksinių monetų pilnas dir-
žas buvo viskas, kas liko iš „imperijos“. Romanas mirė 
JAV 1966 m., Niną palikdamas našle iki 1983 m.

Čia verta trumpam stabtelėti ties nuostabą kelian-
čiais tarpukario biurokratijos papročiais. Ir Jono Po-
lovinsko prašymas išduoti pasą broliui Dominykui, ir 
Jono Navako viza su reikšmingu „P. S.“ šiandien skam-
ba beveik nusikalstamai ir aiškiai liudija smarkiai pa-
kitus ne tik šeimos reikšmę, bet ir ribą tarp asmeni-
nio ir viešojo gyvenimo. Kažkur ji, žinoma, turėjo būti. 
Pasaulis jau buvo pakankamai pažengęs modernybės 
keliu ir ypač biurokratai – ši naujųjų laikų sekuliari 
vienuolija – jau turėjo nemažai elgesio taisyklių. Bet 
Kontržvalgybos viršininko brolio padėtis vis dar buvo 
oficialiai privilegijuota. Čia taip pat pravartu pažymė-
ti, kad Polovinskas ir Navakas toli gražu nebuvo drau-
gai. Jie trumpai pabandė bendradarbiauti, bet greitai 

keliai išsiskyrė. Atrodo, kad Kontržvalgybai pavyko 
keletą kartų įtikinamai atskleisti policijos nekompe-
tenciją, taip pat ir Navako viršininkų akivaizdoje. Už 
tai Polovinskas sulaukė savo įstaigoje revizorių komi-
sijos. Trumpai tariant, tarnybinių intrigų sferoje šiedu 
biurokratai buvo veikiau priešininkai. Tai tik patvirti-
na, kad ir prašymas dėl giminių, ir jo skubus patenki-
nimas buvo daugiau nei savaime suprantami dalykai 
tarnyboje.

Dar įdomesnį asmeninio ir viešojo gyvenimo persi-
pynimą atskleidžia Jono Polovinsko pažinties su Vals-
tybės gynėju Jurgiu Kalvaičiu epizodas tais pačiais 
1921  m. Kadangi paštas blogai veikė, tai prokuroras 
paprašė perduoti laišką į užsienį jo dukroms. Teisin-
giau, Polovinskas pats pasisiūlė padėti. Bet, žinoma, 
neketino siųsti laiško jo nepatikrinęs. Kai už tai at-
sakingas darbuotojas pranešė, kad voke – tušti lapai, 
kontržvalgų vadas trumpam sutriko, bet tuoj paaiški-
no savo dar labiau nustebusiam pavaldiniui: „Moky-
kis, sūnau – senas vilkas neapsirinka, jis bando mus, 
ar mes cenzūruosime jo laišką. Siųsk, kaip yra. Tegul 
klaustukas lieka jo galvoje, aš nepasirodysiu glušas, 
patikėdamas, kad jis „apsiriko““. Štai taip draugiškai 
bendravo to meto „jėgos struktūros“.

Čia svarbu pastebėti tam tikrą pusiausvyrą tarp vie-
šos padėties teikiamų privilegijų iš vienos pusės ir as-
meninio gyvenimo apsaugos iš kitos pusės. Viešosios 
ir privačios sferų artumas veikė abiem kryptimis. Jei 
Kontržvalgybos viršininkas rašė prašymą išduoti jo 
broliui pasą, jis pagrįstai tikėjosi, kad bus įvertinta iš-
skirtinė jo kaip viršininko padėtis. Jei, kita vertus, pro-
kuroras naudojosi šnipais kaip laiškanešiais, jis pagrįs-
tai tikėjosi, kad laiškas bus atplėštas.

Justas

Grįžus Romanui, visi jaunieji Polovinskai jau buvo 
susirinkę Lietuvoje. Atrodė, kad giminė galės palengva 
pradėti gyventi taikaus būvio išsipildžiusioje svajonė-
je ritmu. Tik ne Jonas. Pramuštgalviams Lietuvoje vis 
dar nebuvo nuobodu.

Jau 1922 m. rugpjūtį tiesioginiu, nors ir ne atviru, 
ministro pirmininko Ernesto Galvanausko pavedimu 
Generalinis štabas išsiuntė Joną į prancūzų valdomą 
Klaipėdos kraštą „apsidairyti ir pranešti apie galimy-
bes organizuoti ten sukilimą“. Paskutinį kartą gyve-
nime Polovinskas rengėsi žengti į kitą barikadų pusę. 
Į sąmokslą. Kaip pats vėliau aiškino: „Pasitikėjau sa-
vim, nes buvau veikęs didesnėje teritorijoje ilgesnį lai-
ką ir pavojingesnėse aplinkybėse, Sibire“. Galima tik 
įsivaizduoti, kaip pakeliui į Klaipėdą Joną užplūdo Ru-
sijos pilietinio karo ir baltųjų pogrindžio Vladivostoke 
prisiminimai. Iš ten jis sėmėsi ir įkvėpimo, ir praktinių 
konspiracijos žinių.

Šeima tarpukario Lietuvoje: Polovinskai
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Padedant žymiajam klaipėdiečiui Erdmonui Simo-
naičiui, sukilimo rengimas užtruko visą rudenį. Pas-
kutiniąją 1922 m. dieną Jonas ir Simonaitis grįžo iš 
beveik paskutinės kelionės po apylinkes atviru auto-
mobiliu – „purvini, pavargę ir alkani“. O Naujais me-
tais prasidėjo paskutinės minutės dvejonės. Nors, su-
manymui sklandžiai vystantis, atrodė, kad netruks 
norinčių tapti Klaipėdos išvaduotojais ir tuo vardu 
pagarsėti, bet sausio pradžioje tarp karininkų, regis, 
įsimetė nedrąsa. Padėtis, kai politikas Galvanauskas 
tapo ryžtingesnis už ex officio agresyvius kariškius 
buvo išties paradoksali ir negalėjo likti be vienaip ar 
kitaip dramatiškos atomazgos. Po tam tikrų ėjimų 
pats Jonas tapo oficialiu sukilimo vadu ir ėmė skubiai 
ruoštis išvykimui.

Tačiau net būdamas visiškai paniręs į kovinius pla-
nus jis nenorėjo išvykti neatsisveikinęs su artimaisiais. 
Vieną iš paslaptingiausių vizitų jis įvykdė Kulautuvo-
je. Ten, kaip žmonės pasakoja, gyveno dar vienas brolis 
(o gal pusbrolis) Justas Polovinskas. Apie jį žinių išli-
ko dar mažiau negu apie Dominyką. Justas turėjo dvi 
dukteris, visa jo šeima taip ir liko beraštė. Atrodo, kad 
savo plačioje giminėje jie buvo „vargšai giminaičiai“, 
užtat sėkmingai išsaugojo pastovią gyvenamąją vietą. 
Ir Justas, ir jo ištekėjusios dukterys bei tolimesni pali-
kuonys iki pat šios dienos gyvena Polovinskų tėviškė-
je – Kulautuvoje.

Tirkšlių kaimas, iš kurio savo kelią į Lietuvą pradė-
jo jaunieji Polovinskai, ir dabar priklauso Kulautuvos 
paštui. Sunku pasakyti, kaip ilgai ten gyveno senųjų 
Jono ir Onos Polovinskų šeima (jau minėta, kad amžių 
sandūroje jie persikėlė į „tikrąjį Kauną“, vėliau – į Vil-
nių). Taip pat neaišku, ar Justas įsikūrė tėviškėje, ar 
tik netoliese. Tačiau tikėtina, kad Kulautuva visą laiką 
buvo savotiškas giminės traukos centras. Neatsitikti-
nai, matyt, būtent ten milijonierius Romanas 1938 m. 
nutarė įrengti Valerijos administruotą vilą „Vita“, pa-
sak tuometinės spaudos, „teikiančią lietuviško malonu-
mo“. Bet pats Romanas, kaip ir Grigaitienė, ir anksčiau 
mėgo ilsėtis Kulautuvoje. 

Tačiau 1923 m. žiemą Jonas ten nepramogavo. La-
biausiai jis norėjo atsisveikinti su Justo dukra Ona, 
kuri galbūt buvo Jono krikšto dukra (tai paaiškintų jo 
parodytą ypatingą dėmesį). Dar visai jaunai merginai 
sukilėlių vadas gana atvirai prisipažino, kad išvyksta į 
Lietuvai svarbų karo žygį. Jonas Onai taip pat atsklei-
dė ir savo naująją pavardę – Budrys. Kaip ir grožis, ka-
ras reikalauja ir fizinių, ir dvasinių aukų. Paradoksa-
lu, bet ir pats Jonas, ir jo anuomet dar negimęs sūnus 
labiausiai išgarsino ne savo tikrąją Polovinskų giminę, 
o fiktyvią Budrio pavardę. Na, o Onos šeima išsaugojo 
ne tik gyvus prisiminimus apie ypatingą 1923 m. sau-
sio vakarą, bet ir pagarbiai Pulkininku pravardžiuoto 
giminaičio nuotrauką.

Antanas Merkys

Klaipėdos „išvadavimu“ naujai iškeptas Budrys la-
bai didžiavosi, laikė jį kone svarbiausiu savo gyveni-
mo darbu. Savo sūnui Algiui yra sakęs: „Aš išlaisvinau 

Klaipėdą, o tu išlais-
vinsi Vilnių“. La-
bai aiškiai sukilėlių 
vado požiūrį atsklei-
džia jo trumpas pa-
sisakymas karinin-
kų posėdyje, kai dar 
buvo sprendžiamas 
sąmokslo likimas: 
„Kraštas ištisai lie-
tuviškas, tas matyti 
kiekviename žings-
nyje, tik miestai vo-
kiški arba suvokietė-
ję. Taip, dauguma jų 
nepaims ginklo, bet 
to ir nereikia. Aš pa-
tyriau ir apsivylimo 
atskirais asmenimis, 

bet aš jau spėjau tą lietuvišką kraštą ir jo žmones pa-
milti“. Taip Jonui prasidėjo „Mažosios Lietuvos liga“, 
kuri vėliau tik progresavo. Kai apie 1928 m. jį, jau ge-
neralinį konsulą Karaliaučiuje, aplankė mylima dukte-
rėčia Aldona Kundrotaitė, Budrys viešnią nusivežė ap-
žiūrėti kaimo, kuris vadinosi Kranz, taigi – „vainikas“. 
Konsulas turėjo savą pavadinimo kilmės teoriją. Esą 
kaimo iš tiesų būta lietuviško, jis vadinosi Krantas, bet 
kadangi vokiečiai tiksliai neišgirdo ir nesuprato, tai pa-
keitė originalą panašiai skambančiu prasmingu vokiš-
ku žodžiu. Kaip visada tokiais atvejais, pavadinimo lie-
tuviškumas akivaizdus, tik reikia tinkamai paaiškinti.

Nepiktai, tik draugiškai pašiepiant, vis dėlto šiandien 
įdomu patirti, kaip entuziastingai lietuviškumo visur 
ieškojo ir jį puoselėjo žmonės, kurie šiuolaikiniams tau-
tininkams atrodytų baisiai įtartini, nes net gerai nemo-
kėjo... lietuviškai. Antai Romanas grįždamas į Lietuvą 
savo kalbos mokėjimą apibūdino taip: „suprantu, bet 
nekalbu“. Jonas, atrodo, visada mokėjo lietuviškai kal-
bėti, bet iki gyvenimo pabaigos jo gramatika šlubavo. 
Jaunesnius išeivius JAV jis pralinksmindavo pasako-
damas: „Atvyko prezidentas ir prezidentienė su dviems 
vaikus. Atsiprašau, su dviems vaikams“. Citata čia pa-
teikiama perkeliavusi per laiką ir žmones, tai gal ir 
nėra visai tiksli, tačiau pakankamai iliustratyvi.

Juokai juokais, o Jono lietuviškumą svarbu įvertinti 
gilinantis į Klaipėdos etapą. Kad ir koks gerai apgal-
votas politinis žingsnis buvo Klaipėdos prisijungimas, 
kad ir kaip gerai parengtas buvo sąmokslas, Jonui jis 
neabejotinai reiškė dar ir lietuviškosios svajonės pra-
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tęsimą. Tėvynė atvesta bent iki vienos iš pageidautų 
jūrų, jai padovanotas uostas, kaip galima tokiu žygiu 
nesididžiuoti? Drausminga ir valinga Budrio prigim-
tis tikriausiai niekada nesugebėjo nei suprasti, nei pa-
teisinti bailių kariuomenės vadų, vos nesužlugdžiusių 
jo vienintelės tikrai karinės pergalės. Šitaip mąstant 
nesunku suvokti, kodėl Jonas su tikru pasididžiavimu 
priėmė jam beveik natūraliai atitekusias pirmojo Klai-
pėdos gubernatoriaus pareigas ir gilaus įkvėpimo veda-
mas pradėjo tvarkyti lietuvišką, jo įsitikinimu, kraštą. 
Tai buvo svarbiau už viską, dėl to buvo galima ne tik 
atsisakyti dar, regis, tik pradėtos konsoliduoti kontr­
žvalgybos, bet ir vėl kraustytis į naują vietą gyventi. Ta-
čiau Klaipėda jau rengė savo išvaduotojui nusivylimą.

Diskusijos dėl Klaipėdos krašto lietuviškumo iki Lie-
tuvai jį prisijungiant netyla ir šiandien. Todėl žvelgiant 
atgal nėra paprasta atsakyti, kur Budrys suklydo ver-
tindamas savo naująsias valdas. Galbūt jos buvo vo-
kiškesnės nei atrodė iš pirmo žvilgsnio? O gal tiesiog 
tie lietuviai iš „ištisai lietuviško krašto“ tebuvo apatiš-
ki statistiniai vienetai – tikra aktyvios miestuose su-
sitelkusių vokiečių bendruomenės priešingybė? Bent 
1925 m. Budriui teko pripažinti savo politinį ir iš da-
lies moralinį pralaimėjimą. Lietuvninkams nepavyko 
net rimtos partijos sukurti, ką jau ten kalbėti apie per-
galę seimelio rinkimuose. Pripažindamas, kad statė už 
lenktynėms nepasiruošusį žirgą, o gal ir šiek tiek įsižei-
dęs, kad vargsta dėl žmonių, kuriems nieko nereikia, 
Jonas pasitraukė iš pareigų, užleisdamas vietą kitam 
lietuviškos Klaipėdos puoselėtojui – Juozui Žyliui.

Taip ne visai sklandžiai susiklosčiusį Budrio viešąjį 
gyvenimą iš dalies kompensavo asmeninė vyriška per-
galė. Jos vardas, simboliška, buvo Regina ir ji priklau-
sė Kašubų giminei, kurią tikėjo kilus iš mažos, dar ir 
šiandien gyvenančios vakarų slavų genties – kašubų. 
Šiek tiek pašiepiamo, bet vis dėlto Vilniuje prigijusio 
Katedros aikštės Gedimino autorius Vytautas Kašuba 
yra Reginos brolis. Pati Regina gimė 1902 m. Liudvi-
navo miestelyje, baigė Marijampolės gimnaziją, kurį 
laiką padirbo Kalvarijos pašto ir telegrafo įstaigoje, o 
1920  m. pabaigoje stojo tarnauti į Žvalgybos skyrių. 
1921 m. ji buvo paskirta į centrinės įstaigos Kontržval-
gų dalį ir nuo pat sukilimo pradžios dirbo Klaipėdoje. 
Tad jos santykiai su Budriu buvo klasikinis tarnybinis 
romanas. 1923 m. kovo 8 d. jau kaip Aukštojo Lietu-
vos vyriausybės įgaliotinio Klaipėdos kraštui padėjėjas 
Jonas parašė Lipčiui: „Prašau Tamstos sutikimo pane-
lę Kašubaitę Reginą kaipo nepamainomą šišionai šiuo 
laiku darbininkę atleisti iš Tamstai pavesto skyriaus 
kaipo pastojusią tarnybon A. L. Vyriausybės Įgalioti-
nio Kanceliarijon“. Sunku pasakyti, koks turinys vie-
noje ar kitoje širdyje tuomet buvo teikiamas žodžiams 
„nepamainoma šišionai“, aišku tik tiek, kad 1926 m. 
spalio 21 d. Jonas vedė savo Reginą. Tad bendrą gy-

venimo balansą Budrys galėjo laikyti teigiamu. Jis už-
kariavo teritoriją ir moterį, užsitarnavo antrąjį Vyties 
kryžių (pirmasis jam įteiktas dar 1922 m. už sėkmin-
gas kontržvalgybos operacijas prieš komunistus), įgijo 
naują pavardę ir naują žmoną. Keli metai Klaipėdoje 
buvo pakankamai intensyvūs, kad nusipelnytų „gyve-
nimo etapo“ vardo. Bet 1925 m., kaip minėta, Jonas 
prarado darbą.

Nepaisant laikinos žemiškos šlovės permainingumo, 
valstybininkai gana retai lieka gatvėje su ištiestu del-
nu. O XX a. pradžios nuotykių ieškotojams tai tikrai 
negrėsė. Juoba kad kai Budrys tvirtino dirbąs „ne dėl 
duonos“, jis taip ir galvojo. Kas išgyveno puslaukinė-
je Kinijoje prekiaudamas tabaku, tas negalėjo pražū-
ti, praradęs gubernatoriaus postą. Atsisakęs, kaip pats 
tvirtino, iš karto pasiūlytos kitos vietos valstybės tar-
nyboje, Budrys tapo išimtines teises turėjusios draudi-
mo bendrovės „Lietuva“ agentu Klaipėdoje.

Naujas gyvenimo tarpsnis priminė atokvėpį. Nesun-
ku numanyti, kad po vadovavimo kontržvalgybai ir są-
mokslo organizavimo draudimo bendrovės agento dar-
bas neatrodė įtemptas. Eksgubernatorius tikriausiai 
mėgavosi taikia ir sočia būtimi pajūryje, galėdamas 
visa galva pasinerti į romantišką idilę, kurią dovanoja 
vedybos. Taigi visai neplanuotai, tik lemtingai sutapu-
sių aplinkybių dėka audringais 1926 m. didysis avan-
tiūristas Jonas Budrys glūdėjo savitoje užuovėjoje, 

kaip ir Paryžiuje studijuojantis Lipčius. Šaltiniai aiš-
kiai neatskleidžia, kaip Klaipėdos herojus vertino kai-
riųjų valdymą, perversmą ir demokratijos žlugimą. Vis 
dėlto pradėti reikia nuo to, kad Budrio laikų ir patirties 
žmogus pačius klausimus formulavo kitaip nei būtume 
linkę mes. Išgyvenęs komunistų revoliuciją imperinėje 
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Klaipėdos krašto savanorių armijos vadovybė. 
Pirmoje eilėje iš kairės: 1-ojo pulko vadas Mikas Bajoras (Mykolas 

Kalmatavičius), armijos vado pavaduotojas Fricas (Antanas 
Goncerauskas), armijos vadas Jonas Budrys (Jonas Polovinskas), 
štabo viršininkas Oksas (Juozas Tomkus); antroje eilėje iš kairės: 

adjutantas Juozapaitis (Juozas Šarauskas), rikiuotės adjutantas 
Endrikeitis (Andrius Pridotkas), ypatingasis adjutantas Zacitis. 1923
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Rusijoje ir prigimtinę būklę Sibire, jis vargu ar puoselė-
jo sentimentus kokiai vienai politinei santvarkai. Biu-
rokratui ir karininkui nuo jaunystės politika tikriau-
siai atsiskleidė savo gyviausia ir tikriausia forma: kaip 
ad hoc sprendimų, nuolatinių pasirinkimų tarp drau-
go ir priešo virtinė. Laisvos Lietuvos svajonė, kuri, be 
abejo, lėmė daugelį tokių pasirinkimų, buvo palankiai 
neapibrėžta. Ji, žinoma, reiškė savą valstybę, valdomą 
savų, o ne svetimų valdovų, bet nepriskyrė tai pasakų 
šaliai jokio ryškesnio politinio veido. Todėl retus, bet 
ryžtingus Budrio pasirinkimus vidaus kovose turbūt 
tiksliausia būtų apibendrinti taip: jis rinkosi tą pusę, 
kuri atrodė teikianti daugiau vilčių svajonių Lietuvai. 
Kazuistišką jo požiūrį į politiką atskleidžia ir jo spren-
dimas komentarus apie perversmą pateikti tik iš sau-
gumo įstaigos perspektyvos: „Taip, aš žinojau, kas buvo 
[iki perversmo, – B. G.]. To, kas buvo rezultatas – visa 
įstaiga buvo terorizuota, demoralizuota, ir teks padėti 
daug pastangų, kad vėl būtų grąžintas valdininkams 
pasitikėjimas savimi, padaryti jie darbingi ir pakel-
tas įstaigos autoritetas visuomenės akyse“. Trumpai 
tariant, nebūdamas nei tikras tautininkas, nei tikras 

krikdemas Budrys perversmui pritarė. Buvęs šnipas, 
sukilėlių vadas ir gubernatorius tikrai pasižymėjo grei-
ta ir tikslia politine orientacija, mokėjo iš anksto pa-
justi pokyčius valstybėje. Todėl 1927 m. pradžioje pasi-
girdęs telefono skambutis negalėjo jo labai nustebinti. 
Skambino dar vienas giminaitis – Antanas Merkys.

Bernardas Gailius

Gimęs 1887 m., Merkys su jaunaisiais Polovinskais 
buvo vienos kartos ir panašaus likimo. Mobilizuotas 
per Pirmąjį pasaulinį karą, jis nespėjo baigti Tartu uni-
versiteto ir tik 1918 m. gavo teisininko diplomą Kijeve. 
Grįžęs į Lietuvą stojo savanoriu kariuomenėn ir beveik 
iš karto buvo pakviestas tarnauti Krašto apsaugos mi-
nisterijoje. Trumpam stabtelėjęs Juridinio skyriaus ve-
dėjo poste, tapo ministru, po to tarnavo kariuomenės 
vadovybėje, kol 1922 m. išėjo į atsargą. Taip nusišali-
nęs nuo politikos pradėjo advokato praktiką, kuria ver-
tėsi iki pat perversmo, sugrąžinusio Merkį į ministro 
postą. Keičiantis vyriausybei šių pareigų neteko, užtat 
perėmė kadaise Budrio eitas pareigas – Klaipėdos gu-
bernatūrą. 1932 m. vėl trumpam grįžo į advokatūrą, 
bet jau 1934 m. tapo Kauno burmistru ir galutinai įsi-
tvirtino kaip tautininkų funkcionierius. 1939 m. Lietu-
vos valdžiai desperatiškai siekiant kaip nors išspręsti 
prastėjančius santykius su Maskva, paskirtas paskuti-
niuoju ministru pirmininku. Merkys, atrodo, turėjo ne-
mažai sveiko proto ir šiokią tokią įžvalgą, labai gerai 
mokėjo palaikyti santykius su įvairiausiais žmonėmis, 
tad, ko gero, būtų galėjęs tapti gerbiamu valstybinin-

ku, jei būtų pajėgęs valdyti savo ambicijas. 
Deja, jo baigiamasis politinis pasirodymas 
liudija priešingai. Kaži ko tikėdamasis iš ati-
dundančių sovietų ir, matyt, mėgaudamasis 
bent trumpam gauta tikra valdžia pasitrau-
kus Antanui Smetonai, Merkys nereagavo 
net į savo artimųjų prašymus trauktis, at-
mesdamas juos kaip nepagrįstą paniką. Fi-
nalas kaip klasikinėse tragedijose: valdžia, 
kurios nesugebėjo garbingai atsisakyti, iš jo 
buvo atimta, o emigruoti jis pavėlavo. Pake-
liui į Švediją sulaikytas Rygoje Merkys su 
visa šeima išvežtas į Rusijos gilumą ir įvai-
riuose kalėjimuose pakankamai, tikėkime, 
atkentėjo už savo puikybę. 1955 m. jis mirė 
invalidų namuose.

Tačiau kai skambino Budriui, Merkys, 
reikia manyti, mąstė valstybiškai. Vadina-
masis Smetonos režimas, kuris retrospekty-
viai nejučia priimamas kaip nepaprasto sta-
bilumo laikotarpis, anuomet dar gyveno tik 
pirmąsias dienas. Perversmininkų idėjos ir 
siekiai, dėl kurių ryžtąsi jėga užgrobti val-
džią, dar buvo labai gyvi. O jų priešininkai 
atrodė grėsmingi. Buvo akivaizdu, kad atsi-
gavę po pradinio šoko kairieji mėgins smogti 

atgal. Politikoje nedaug dėsnių, bet kai kurie scenarijai 
kartojasi beveik be perstojo. Vienas jų – valdžios už-
grobimas sukelia ginkluotą pasipriešinimą. Trumpai 
tariant, naujajai diktatūrai reikėjo efektyviai veikian-
čios saugumo tarnybos, o Budrys jau buvo pademons-
travęs savo galimybes šioje srityje. Todėl Merkys savo 

Ketvirtasis ministrų kabinetas, Kaunas 1919. Iš kairės sėdi: valstybės 
kontrolierius Justinas Zubrickas, darbo ir socialinės apsaugos ministras Juozas 
Paknys, vidaus reikalų ministras Petras Leonas, Ministras Pirmininkas Mykolas 
Sleževičius, krašto apsaugos ministras Antanas Merkys, tiekimo ir maitinimo 
ministras Steponas Kairys, finansų ministras Jonas Vileišis; stovi: žemės ūkio 
ir valstybės turtų ministras Aleksandras Stulginskis, ministras be portfelio 
Jokūbas Šernas, susisiekimo ministras Voldemaras Čarneckis, Ministrų 
kabineto reikalų vedėjas Tadas Petkevičius
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giminaičiui ir skambino, kviesdamas nedelsiant atvyk-
ti į Kauną. Kaip vėliau rašė pats Jonas: „Tos kelionės 
rezultatas – man teko būti politinės ir kriminalinės po-
licijos valdybos direktorium“.

Naujųjų laikų valstybininkų portretuose labiausiai 
žavi tarsi reti brangakmeniai protarpiais sužiban-
tys senųjų vyriškumo ir riterystės idealų atspindžiai. 
Budrio paveikslą puošia ne tik jo atsiminimus tauri-
nantis kuklumas, bet ir lojalumas. Tikra ištikimybė, 
nepripažįstanti nei pataikavimo, nei išdavystės. Pasi-
rinkęs kelią, Jonas eidavo juo iki galo. Rusijos impe-
rijai jis tarnavo iki jos žlugimo, prisidėjęs prie baltų-
jų karininkų kovojo drauge su jais, kol pralaimėjo. O 
štai 1927 m. stojęs perversmininkų pusėn taip pat ne-
bedvejodamas pradėjo tarnauti naujai valdžiai. Jam 
pavyko atkurti „terorizuotą ir demoralizuotą“ tarny-
bą, įkvėpti jai naujo pasitikėjimo savimi ir svarbiau-
sia – sėkmingai užgniaužti visus bandymus „perversti 
perversmą“, iš kurių grėsmingiausias, žinoma, buvo 
Tauragės pučas.

O dar jie su Merkiu įsivėlė į filmo siužetui tinkamą 
detektyvinę istoriją. Jau prieš porą metų, palankiai 
susiklosčius aplinkybėms, Budrys pradėjo įtarti, kad 
atsargos generolas Konstantinas Kleščinskis dirba so-
vietams. Perėmęs saugumą jis tuo galutinai įsitikino ir 
nusprendė: „Tokio kalibro šnipui negalima buvo leisti 
pasislėpti, kad ir toj pačioj Sovietų Sąjungoj. Ten, įrodęs 
savo lojalumą kelerių metų „darbu“, būtų gal paskirtas 
karo akademijos profesorium arba šiaip aukštoms pa­
reigoms ir juoktųsi, kad mažoje valstybėje nesugebėjo-
me jo per eilę metų iššifruoti. Tai padrąsintų ir kitus 
tokiam darbui. Ir priešingai, jei generolas Kleščinskis 
bus ne tik viešai demaskuotas, bet ir nubaustas už savo 
pragaištingą darbą, tas atbaidys kitus. Tokiam paukš-
čiui negalima duoti galimybės pasislėpti“.

Todėl buvo surengta po visą Kauną nusidriekusi pa-
sala, tikri spąstai šnipui. Merkiui teko pabūti savotišku 
daktaru Votsonu ir suvaidinti nedidelį, bet reikšmingą 
vaidmenį, kurio dramatinę įtampą lėmė būtini kontak-
tai su Kleščinskiu, provokuojantys, tačiau apgaulingi 
pokalbiai. Merkys susitvarkė, nors iš pradžių, kaip ir 
derėjo tikram Votsonui, karštai reagavo į naujieną apie 
špionažą: „Žinai, Jonai, perkūno trenksmas mane ma-
žiau paveiktų nei tavo žinia. Aš neleisiu to svo[ločiaus] 
per savo slenkstį. Tai ru[pūžė]!“ Visą istoriją vainikavo 
tragikomiška atomazga Kleščinskio bute, kur iš sandė-
liuko buvo ištrauktas rusų diplomatas, o Budrys su ge-
nerolu užmezgė pokalbį, galintį būti tikra XX a. menta-
liteto lūžio iliustracija:

– Tamsta revolverį turi? – klausiu generolą.
– Taip, turiu du, bet aš ir leidimą turiu, – ne tik 

paaiškino savaip supratęs Kleščinskis, bet ir iš stal-
čiaus ištraukė leidimą.

– Na, jei leidimą (pratęsdamas tą žodį) turite, – nu-
sišypsojau – tai tvarkoj. Apsirenkite ir einame.

Po tyrimo ir teismo nesusipratėlis generolas už šnipi-
nėjimą buvo sušaudytas.

Intensyvių policijos darbo metų užteko Budriui ir 
pačiam „prisidirbti“. Politinis valstybės gyvenimas vis 
dėlto buvo labai įtemptas. Šiandien dar sunku pasaky-
ti, kurie policijos viršininko priešai (komunistai, len-

kai, plečkaitininkai 
ar kiti) buvo patys 
nuožmiausi, tačiau 
iš pasakojimų ži-
noma, kad 1927 m. 
pabaigoje pats Jo-
nas giminėms pra-
sitarė, jog Kaune 
jam „darosi karšta“. 
Kad pavojus galė-
jo būti jo pasitrau-
kimo iš policijos 
priežastis, liudija ir 
keisti tarnybos pa-
baigos vingiai. Lap-
kričio 30  d.  Budrys 
pranešė, kad serga 
ir gydysis namuose. 
Gruodžio 6 d. jis iš-

siųstas tarnybinėn komandiruotėn į Prahą, kur išbu-
vo, jei tikėsime dokumentais, iki gruodžio 31 d. 1928 m. 
sausio 1 d. Jonas Budrys atleistas iš Kriminalinės poli-
cijos valdybos direktoriaus pareigų ir taip oficialiai už-
baigė savo šnipo karjerą. Kaip ir daugelis atidirbusių 
šnipų, jis tapo diplomatu – pradžioje generaliniu kon-
sulu Karaliaučiuje, o nuo 1938 m. – Niujorke. Nors Lie-
tuvai ir jos diplomatijai dar teko patirti fatališkų su-
krėtimų, asmeniška prasme dėl laimingo atsitiktinumo 
saugioje Amerikoje atsidūrusio Jono Budrio gyvenimo 
audros tuo ir baigėsi. Po šnipinėjimo ir sąmokslų dip­
lomatinė tarnyba tebuvo šiltos turkio žydrumo jūros 
plekšėjimas į baltą tropikų paplūdimį.

Tiesą sakant, paskutinysis nepriklausomos Lietu-
vos dešimtmetis buvo sąlyginės ramybės periodas ir 
visai Polovinskų giminei. Kartu su valstybe šeimos 
gyvenimas tarytum stabilizavosi, įgijo aiškų kasdie-
nišką ritmą, kuris visais laikais kurdavo ir tebeku-
ria žmonėms niekuo nepagrįstą saugumo ir amžinos 
žemiškos palaimos iliuziją. Grigaičiai ir toliau išliko 
elito pora, Romano verslas augo, Kundrotai irgi pusė-
tinai vertėsi, tad gyvenant draugiškai, kaip Polovins-
kai buvo įpratę, visiems visko užteko. Giminės dažnai 
susitikdavo, net ir Jonas neretai grįždavo iš Karaliau-
čiaus. Kaip tikras savo laikų džentelmenas, jis labai 
žavėjosi automobiliais ir lėktuvais, todėl niekada ne-

Jonas Budrys. Apie 1959 

Šeima tarpukario Lietuvoje: Polovinskai
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praleisdavo progos skristi, o ne kitaip vykti į Kauną. 
Konsulas skraidė taip dažnai, kad net gavo iš oro lini-
jų bendrovės specialų didelį atstumą nuskridusio ke-
leivio pažymėjimą. Apskritai gyvenimas buvo gražus, 
patogus ir malonus. Tad, matyt, ne veltui ir šiandien 
„Smetonos Lietuva“ net ir mažiau turtingų ir įtakingų 
giminių palikuonių prisimenama kaip idiliškas ramy-
bės uostas. Gal net per daug idiliškas, kaip paaiškėjo 
vėliau.

Epilogas

Kai 1939 m. vasaros pabaigoje jau studentė Aldona 
Kundrotaitė vyko į Niujorką aplankyti dėdės ir pasižiū-
rėti pasaulinės parodos, pakeliui sutikti vokiečių kariai 
neoriginaliai juokaudavo: „Pabučiuok! Mes važiuojame 
į karą!“ Jaunatviškos ir nekaltos pažangos dvasios ku-
pina Europa visai nesijautė stovinti ant galbūt paties 
kruviniausio savo istorijos slenksčio. Karas, šiaip ar 
taip, buvo pažįstamas reiškinys, nemalonus, bauginan-
tis, tačiau laikinas, kaip ir visa kita šiame gyvenime. 
Antrasis pasaulinis karas dar turėjo nusipelnyti savo 
vardą ir „parodyti dantis“, kad žmonėse subrandintų 
jau visai kitai epochai priklausantį jausmą, jog niekada 
viskas nebebus kaip anksčiau, jog gyvenimas nebegali 
„grįžti į savo vėžes“, bet turi pradėti naują vagą. Todėl 
nenuostabu, kad tą lemtingą rugsėjį iš Kauno į Niujor-
ką keliaudavo laiškai su nuolat besikaitaliojančiais mo-
tinos nurodymais dukrai: „Jau gali grįžti“ ir „Ne, dar 
pabūk“. Iš pradžių nuotaika keisdavosi kas kelios die-
nos ar savaitė, vėliau vis rečiau ir rečiau. Kol pagaliau 
įsikišo dėdė Jonas ir nurodė Aldonai ramiai įsitaisyti 
JAV iki visi neramumai Lietuvoje tikrai galutinai pra-
eis. Tai užtruko tik penkiasdešimt metų.

Lietuvos valstybės žlugimas atginė į Ameriką ir ki-
tus Polovinskus. Visai natūraliai jie pradžioje telkė-
si aplink Joną, dažnai aplankydami jo maždaug karo 
metu įsigytą vištų fermą Dorothy kaime netoli Naujojo 
Džersio ar net ir ilgesniam laikui joje prisiglausdami. 
Paskui giminės išsibarstė neįprastai dideliame nauja-
me krašte. Tačiau ir tai daugeliui jų nebuvo naujiena. 
Nepametę vienas kito XX a. pradžios Rusijoje, jie ne-
sunkiai palaikė ryšius JAV. Todėl visai nekeista, kad 
Polovinskai kartu su kitomis šeimomis ir giminėmis 
pradėjo naują egzilio Lietuvos etapą, XIX a. romantinę 
svajonę išsaugodami ir pritaikydami kitam amžiui. Pa-
lemono palikuonys dar kartą įrodė, kad geba kiekvieną 
pabaigą paversti pradžia.

Tačiau įdomiausia Polovinskų istorijoje vis dėlto yra 
tai, kaip ji leidžia iš ne visai įprastos perspektyvos pa-
žvelgti į šeimos vietą visuomenėje. Giliai įsišaknijęs pa-
protys rūpintis kraujo giminaičiais ir svainiais, ko gero, 
yra tvirtesnis ir natūralesnis negu dažnai gerokai dirb-
tinis viešų ir privačių interesų atskyrimo principas. 
Gali būti, kad „švogerių kraštas“ yra tikroji Lietuvos 
prigimtis, kurią verčiau įsisąmoninti negu neigti. Mūsų 
sudėtingoje ir nepastovioje geopolitinėje situacijoje tai 
gali būti didelė stiprybė. Lietuvai beveik pažodžiui tin-
ka Theodore’as Dalrymple’as mintys apie korupciją Ita-
lijoje: „Kai vyriausybės griūdavo tarsi kėgliai, o dažnai 
ilgesnį laiką apskritai nebūdavo vyriausybės, joks italas 
negalėjo įsivaizduoti, kad jo asmeninė sėkmė priklauso 
nuo politikų ar jų valdomos valstybės. Todėl būtinybė 
Italijoje skatino ne tiek išradingumą, kiek ekonominį 
lankstumą, oportunizmą (teigiama prasme) ir šeimos 
solidarumą“. Taip stiprėjo žmonių pasitikėjimas savimi 
ir savo jėgomis, kuris, kad ir kaip paradoksalu, stiprina 
ir pačią valstybę. 	

Bernardas Gailius

Christoph Schönborn
Suradom 
gailestingumą 
Dieviškojo gailestingumo slėpinys

Katalikų Bažnyčia Lietuvoje 2011-uosius mini kaip Dievo Gailestingumo 
metus. Šv. Faustinos regėjimai, Gailestingojo Jėzaus paveikslas ir jo 
kelionė, Vilniaus Dievo Gailestingumo šventovė, iškilmė per antrą Velykų 
sekmadienį ir nacionalinis (Vilnius) bei pasaulinis (Krokuva) Dievo 
Gailestingumo kongresai... Į šią didelių dalykų gretą kukliai atsistoja ir 
nedidukė knygelė, kurion suguldyti devyni katechetiniai apmąstymai, 
kviečiantys geriau suvokti Dievo Gailestingumo slėpinį.

Naujasis Židinys-Aidai
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Kad nemokamų pietų nebūna, žino 
visi. Ar bent jau dedasi žinančiais: 
kol neužuodžia viliojančio maisto kva-
po prisimena, bet jam užplūdus, vei-
kiai pamiršta. Tada pradeda veikti 
menamai protingai ir kimšti kiek tel-
pa. Tarkime, žodis „protingai“ tokiais 
atvejais vartojamas kaip antonimas 
žodžiui „išmintingai“, o ne „kvailai“. 
Nes kitas populiarus posakis išmintį 
papildo, kad nemokami pietūs būna 
tik pelėkautuose. 

Svarstydami ramiai ant sofutės ga-
lime sau atrodyti labai išmintingi, ta-
čiau gyvenime dažnai nėra labai aišku, 
kad pietūs nemokami. Dar neaiškiau, 
kai jie mokami, bet mes neteisingai 
įvertiname kainą. Pavyzdžiui, resto-
rane sumokame visai nebrangiai, bet, 
kol pietaujame, policija išrašo didžiulę 
baudą už ne vietoje pastatytą mašiną.

Prieš kokį dešimtmetį, kai Lietuva 
pradėjo rengtis stoti į ES, prasidėjo ir 
stojimo pasekmių vertinimai. Jie ne-
buvo tokie visapusiški, kaip reikėtų 
tikėtis darant tokį sprendimą, tačiau 
vis dėlto jų buvo. Tiesa, reikia pripa-
žinti, kad sprendimas stoti į ES jau 
buvo priimtas dėl politinių priežasčių, 
ekonominis aspektas buvo tiriamas 
tik siekiant išsiaiškinti, kiek mums tai 
kainuos. Tuo metu viešumoje vyravo 
nuomonė, kuri ir šiandien tebedomi-
nuoja, kad, viską įvertinus, mums tai 
nekainuos nieko, priešingai  – mums 
bus primokėta. Taip, mums kainuos 
perimti ES teisyną, pakelti tam tikrų 
prekių ir paslaugų standartus, užti-
krinti sienos apsaugą ir muitinės dar-
bą su Kaliningrado sritimi ir Baltaru-
sija; mums gali kainuoti emigracija 
ir bendra rinka (padidėjusios konku-

rencijos prasme). Tačiau mes išlošime 
dėl bendros rinkos (pardavimų rin-
kos prasme), suvienodintų standartų 
(ekonominių santykių patogumo pras-
me), emigracijos (naujų kompetencijų 
prasme) ir, žinoma, ES finansinės pa-
ramos. 

Daugumos šių veiksnių įvardyti 
skaičiais neįmanoma, todėl ypač įspū-
dingai atrodė ir tebeatrodo galimos fi-
nansinės paramos milijardai. Milijar-
dai, kuriuos galime gauti. Tiesa, kai 
kurie analitikai atkreipė dėmesį į tai, 
kad administraciškai skirstoma para-
ma gali iškreipti rinkos dalyvių kon-
kurencijos sąlygas ir jų motyvaciją ir 
taip atnešti ilgalaikės žalos šalies eko-
nominių santykių sveikatai. Taip pat 
buvo pastebėta, kad parama bus įsisa-
vinama ne rinkoje, todėl negalima ti-
kėtis efektyvumo. Kadangi paramos 
taisyklės labai griežtos, buvo tikima-
si, kad korupcijos pavyks išvengti. 
Tačiau šie įspėjimai paskendo eufo-
rijos dėl būsimų pinigų gavimo jūro-
je ir apie ES stojimo ekonomines pa-
sekmes po kurio laiko viešai kalbėti 
nustota. Kalba pakrypo labai prakti-
ne linkme – kaip sugebėti įsisavinti 
visas lėšas, kurias mes galime gauti. 
Netgi klausimas „Kur reikėtų tas lė-
šas nukreipti, kad visuomenė gautų 
didžiausią naudą?“, virto klausimu, 
„Kur jas nukreipti, 
kad galėtume paimti 
jų kuo daugiau?“

Nors šis lobių daly-
bų diskursas savaime 
gana įdomus, apsiri-
bosiu apibendrinimu, 
kad šiandien visi, ku-
rie susiduria su ES 

lėšų skirstymu ir naudojimu, aki-
vaizdžiai mato (jei tik matyti netruk-
do interesai), kaip jos naudojamos ne-
efektyviai ir kaip jos griauna ir taip 
menką Lietuvos rinkos dalyvių tikėji-
mą teisingumu.  

Ne paskutinį vaidmenį čia atli-
ko politikų nenoras rimtai analizuo-
ti kiekvieną paramos skyrimo būdą, 
mat taip būtų tekę atsisakyti dalies 
lėšų. ES lėšos gali būti skirtos ir vie-
šiems, ir privatiems investiciniams 
projektams, ir infrastruktūrai, ir pas-
laugoms, ir gamybai ar kitiems gana 
greitai atsiperkantiems verslams 
(nors toli gražu ne visiems – kas irgi 
yra rinkos iškraipymas). Iš pirmo 
žvilgsnio atrodo labai puiku skirti pa-
ramą komerciniams projektams – juk 
paskatinsime verslą. Tačiau kyla ne-
patogus klausimas – kokiu pagrindu? 
Rinkoje subjektai konkuruoja iš prin-
cipo vienodomis sąlygomis. Investuo-
ja savo kapitalą, laiką ir žinias, krei-
piasi paskolų į finansines institucijas, 
kurios pagal panašius kriterijus jų 
duoda arba ne. 

Atsiradus ES paramai privačiam 
sektoriui, sąlygos tapo labai skirtin-
gos. Vieni verslininkai dirbo investavę 
savo pinigus arba skolintus su palū-
kanomis, kiti – gautas negrąžintinas 
lėšas. Kažin kaip turi jaustis versli-

ninkas, pamatęs, kad jo 
konkurentas staiga „pra-
turtėjo“ ir imasi tokių už-
sakymų ar naujų verslų, 
kurių dirbdamas norma-
liai rinkoje negali sau leisti 
(pavyzdžiui, teikti paslau-
gas ar prekes pagal viešų-
jų pirkimų įstatymą, kur 

Nemokamų pietų kaina
Arba kiek kam kainuoja ES plėtra

Guoda Azguridienė

nustebimai
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daug labiau nei rinkoje lemia mažesnė 
kaina). Visiškai natūralu, kad jis jau-
čia neteisybę ir pyktį, – ir dėl nelygių 
sąlygų, ir dėl išteklių švaistymo. 

Galite sakyti – be reikalo, juk visi 
turi šansą. Bet turi tik teoriškai, nes 
parama yra baigtinė, visiems niekaip 
nebūtų užtekę. O ir jos nauda visuo-
menei ilgalaike prasme yra labai abe-
jotina. Pirma, parama yra didžiulė 
pagunda. Pagunda verslui atsigręž-
ti ne į vartotojo norą, o į projekto, tu-
rinčio didžiausią šansą gauti finansa-
vimą, reikalavimus. Šie reikalavimai 
smarkiai keičia investicijų pobūdį. 
Šia prasme mes visi kaip vartoto-
jai laimėjome, kad ne visi verslinin-
kai pasidavė ES lėšų pagundai. An-
tra, finansavimo taisyklės pritaikytos 
stambiems projektams – jie implikuo-
ja dideles investicijas, tad smulkie-
siems jie yra ir ne pagal užmojus, ir 
ne pagal kišenę (nes projektų admi-
nistravimas labai brangus). Trečia, 
nepaisant paramos taisyklių griež-
tumo, piktnaudžiavimo atvejų tikrai 
apstu. Pavyzdžiui, galima gauti pa-
ramą kaimo turizmo sodybai, įsipar-
eigojus šią veiklą vykdyti penkerius 
metus. Keliskart pigiau nei iš ban-
ko – penkis metus „pavykdai“ sutar-
tą veiklą minimaliais kaštais, o po to 
turi sau namelį dykai. Tokių ir daug 
negražesnių pavyzdžių apstu.  

Čia natūralu būtų paklausti, ar 
įmanoma šią paramą panaudoti vi-
suomenei naudingai? Mąstant prak-
tiškai, atrodo, kad galima – juk galima 
atrinkti visai visuomenei naudingų in-
vesticijų, kurios neiškraipys privačios 
motyvacijos ir duos naudos didžiajai 
daliai visuomenės. Tai turėtų nebū-
ti nei privatūs, nei vieši komerciniai 
projektai. Galėtų būti gamtosaugos, 
kultūros, švietimo, susisiekimo infras-
truktūros – ir viešos, ir privačios nuo-
savybės, – svarbu, kad nauda būtų 
daugeliui žmonių. Puikiai galėtų, bet 
kažkodėl nėra. Vadinamosios investi-
cijos į infrastruktūrą nejučiom nuslys-
ta į komercinius objektus, o viešasis 
interesas į privatųjį, nepaisant tokių 
detalių ir sudėtingų finansavimo gavi-
mo ir atsiskaitymo sąlygų. O gal iš da-

lies kaip tik dėl to? Juo didesnių speci-
alių kompetencijų reikia finansavimui 
gauti, juo mažiau galinčių tai padaryti 
ir juo didesnės yra manipuliavimo ga-
limybės tiems, kurie šias kompetenci-
jas turi. 

Tačiau mąstant iš esmės aišku, kad 
kitaip ir būti negalėjo. Nes ES para-
mos pinigai yra ne mūsų pinigai. Jie 
paimti iš kitų, turtingesnių šalių mo-
kesčių mokėtojų prievarta – mokes-
čiais. Jie negali atnešti mums tokios 
pridėtinės vertės, kokią jie sukurtų 
likdami jų mokėtojų kišenėse. Jei kaž-
kam atrodo, kad ekonomikoje mora-
lės dėsniai neveikia, galima pateikti 
ir ekonominių argumentų – Lietuvoje 
darbo našumas ir energetinis efekty-
vumas yra vieni mažiausių ES ir juo 
labiau vieni mažiausių lyginant su ES 
senbuvėmis. Taigi iš Lietuvoje „įsisa-
vinamų“ (neįtikėtinas terminas – eko-
nomine prasme visiška nesąmonė, bet 
administracine labiausiai prasmin-
gas) lėšų kuriama vertė yra žmogiš-
kųjų ir gamtinių išteklių švaistymas.

Ar reikėtų įtarti, kad čia mus kaž-
kas apgavo? Pakišo pinigus, kurių 
mes naudingai įsisavinti nemokam 
ir dėl to mes tik nukentėjom? Nie-
ko panašaus. Mes patys save apga-
vom, planuodami taip praturtėti. Tie-
są pasakius, nesu tikra, ar sprendimų 
priėmėjai tikrai tuo tikėjo, nes jei jie 
būtų perskaitę kad ir vietinių analiti-
kų padarytus preliminarius narystės 
pasekmių vertinimus, būtų supratę, 
kad ekonominė nauda labai abejoti-
na. Tačiau to niekada nesužinosime. 
Šiandien aišku viena – stojimas į ES 
buvo nuo pradžių iki galo politinis 
projektas. Kaip politinis projektas jis 
tikrai pavyko – politiškai mes tapome 
ES nariais. Ar tai buvo geras tikslas, 
vargu ar kas šiandien gali atsakyti. 
Tikslų prasmingumas keičiasi, kin-
tant laikui ir aplinkybėms. Gal tuo 
metu buvo prasminga, netgi numa-
tant ekonominį ES silpnumą. Krizė 
nėra būtina, kad pamatytume domi-
nuojančią gyvenimo skolon ir pataika-
vimo rinkėjams kairuolišką ideologiją, 
kuri vyrauja visose ES valstybėse, ne-
priklausomai nuo valdančiosios par-

tijos pavadinimo. Kaip sako Lietuvos 
pramoninkai, kairieji žino tik du ari-
tmetinius veiksmus – atimti ir pada-
linti, o pridėti ir padauginti nežino. 
Dar pridurčiau, kad nemokėdami pri-
dėti ir padauginti, jie labai gerai moka 
meluoti, kad būtent šiuos veiksmus 
atlieka. Vien pavadinimas ko vertas: 
„gerovės valstybė“! Kas gali patikėti, 
kad ilgainiui ribojant privačią nuosa-
vybę, keliant mokesčius, didinant per-
skirstymą, reguliavimus ir ekonominę 
vertę kuriančiųjų prievoles, visuome-
nė praturtės?

Tačiau grįžkime prie mūsų ir kitų 
naujųjų narių stojimo į ES bylos. Pri-
ėjome išvadą, kad patys apsigavome 
manydami, jog ekonomiškai tai bus 
naudinga. O kaipgi ES senbuviai? Ar 
jie manė, kad jiems ekonomiškai tai 
bus naudinga? Teoriškai svarstant, 
galėjo. Juk rinkos išplėtimas yra viena 
didžiausių ekonominių gėrybių. Verti-
nant praktinius veiksmus, sunku pa-
sakyti, kaip buvo žvelgiama į laisvą 
darbo judėjimą. Tuo metu vyravu-
si viešoji nuomonė teigė, kad Europa 
bijo lenkų santechnikų ir statybinin-
kų (lietuvių nebijojo, nes jų per ma-
žai). Sunku pasakyti, ar Didžioji Bri-
tanija įsileido Rytų Europos žmones 
dirbti dėl to, kad suprato, kokią naudą 
jie atneš jų ekonomikai, ar iš politinių 
sumetimų. Mes tuo metu emigracijos 
nelabai bijojom, labiau norėjom turėti 
tą laisvę. Manau, kad ji yra didžiau-
sias mūsų pasiekimas stojimo į ES by-
loje. Laisvė yra vertybė pati savaime, 
ir jau antras klausimas, kaip ja nau-
dojiesi. Tiesa, masinė emigracija šiuo 
metu Lietuvos ekonomikai daro di-
džiulę žalą, tačiau ji leidžia realizuoti 
asmeninį žmonių pasirinkimą – ieško-
ti ir mokytis. Šiandien nieko negalime 
pasakyti, kaip tai paveiks Lietuvos 
ekonomiką ateityje. Jei pakankama 
dalis tų žmonių grįš su kitokia darbo 
patirtimi ir supratimu, visiems bus la-
bai labai į naudą. O ar jie grįš, smar-
kiai priklauso nuo to, kokia aplinka 
bus čia. Emigracija yra ženklas, kad 
žmonės nepatenkinti esama ekono-
mine politika. Ir labai aiškus ženklas. 
Manau, būtent dėl šios priežasties šis 

nustebimai
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nustebimai

reiškinys Lietuvoje vertinamas taip 
paviršutiniškai ir isteriškai.

Tačiau įdomiausia, kaip patys euro-
piečiai vertino savo suruoštus nemo-
kamus pietus mums. Akivaizdu, kad 
sėdėti už vieno stalo su driskiais ir al-
kanais jie nenorėjo, todėl skyrė pini-
gų jiems pamaitinti. Modelis toks pat 
kaip vidaus politikoje – duodi netur-
čiams pinigų ir pareikalauji, kad jie 
elgtųsi pagal tavo taisykles. Kurį lai-
ką tai veikia, bet ilgainiui paaiškėja, 
kokie tai spąstai. Mat tie, kuriems 
duodi pinigų, atsimena tai neilgai (ži-
novai sako, kad žmogus apie pakeltą 
atlyginimą, jei tai nesusiję su kitais 
pokyčiais, atsimena 2–3 mėnesius). 
Todėl profsąjungos periodiškai strei-
kuoja, siekdamos „išmušti“ geresnius 
atlyginimus, nepriklausomai  nuo to, 
ar yra iš ko juos mokėti, ar ekonomika 
kyla, ar traukiasi, ar yra krizėje. 

Dalintojui kažkada tenka pasaky-
ti ne. Ir tas NE jau būna didžiosiomis 
raidėmis su daug šauktukų. Gaunan-
tieji to nesupranta, ypač šauktukų, 
kadangi priprato gauti ir manyti, kad 
jiems tai priklauso, kad už pietus jie 
yra susimokėję. Kadangi supratimas, 
kas yra „normalus“ arba „orus“ gyve-
nimas, vis pučiasi, daugiau reikalau-
ja ir pensininkai bei pašalpų gavėjai 
šalių viduje, skolininkai užsienyje. 
Jau aišku, kad Graikija nevykdys tų 
veiksmų, kuriuos prižadėjo gaudama 

finansinę paramą. Ir nieko keista. ES 
šalys narės gerokai prieš krizę buvo 
sutarusios, kad neviršys nustatyto 
biudžeto deficito (Stabilumo ir augi-
mo paktas). Bet nuolat viršijo. Ir tar-
si nieko neatsitiko. Tačiau atsitiko, 
nes nesubalansuoti valstybių biudže-
tai buvo ir tebėra pasaulinio finansi-
nio nestabilumo su visomis krizėmis 
esminė priežastis. 

ES taip pat buvo įpratusi mokėti 
žemdirbiams išmokas. Apie tokios po-
litikos neefektyvumą visų šalių eko-
nomistai yra prirašę tomus kritikos. 
Bet į ją buvo vienas, tiesa, garsiai ne-
viešinamas, atsakymas. Kad ji ir ne-
turi būti efektyvi. Tai politika. Taip 
labiau industrinės ES šalys perka la-
biau agrarinių ES šalių balsus. O jos 
savo ruožtu perka savo rinkėjų bal-
sus. Ne šiaip sau perka, o padeda, 
gelbsti. Ir niekam neįdomu, kad toks 
pirkimas yra tiesiog amoralus papir-
kinėjimas, turintis labai apčiuopia-
mas ekonomines pasekmes: nuolatinį 
maisto brangimą, nualintą dirvožemį, 
didžiulį atotrūkį tarp maisto gamin-
tojų ir vartotojų, brangią biurokrati-
ją, sugadintą ūkininkų požiūrį į žemę 
ir vartotojus, kitų mokesčių mokėtojų 
priešiškumą ūkininkams. 

Matyt, taip pat buvo planuota nu-
pirkti (išgelbėti) naujas šalis nares. 
Naujokai gauna pinigus, o seniokai 
gauna paklusnumą jų taisyklėms. Ka-

dangi mes toliau negu jų savi ūkinin-
kai ir profsąjungos, gal šis sandoris ir 
galėjo jiems išeiti į naudą, netgi nepai-
sant mūsų negebėjimo už tuos pinigus 
padoriai apsirengti. Tačiau atėjo kri-
zė, susvyravo ne vienos iš šalių finan-
sai, ekonomika sulėtėjo, sumažėjo mo-
kesčių surinkimas, išaugo nedarbas, 
padaugėjo remtinųjų. Šiame konteks-
te tapo akivaizdu, kad parama, ati-
duota naujosioms narėms „įsisavinti“, 
yra  labai brangi.

Apibendrinant visą šią nemokamų 
pietų istoriją, verta prisiminti eko-
nomikos pagrindus. Daiktams vertes 
suteikia vartotojas, mokėdamas kai-
ną. Jei kaina lygi nuliui, tai, matyt, ir 
vertė tokia pati. Tad neturėtume ste-
bėtis, kad ES lėšos Lietuvai gerovės 
vargiai tesukuria. Visi kiti narystės 
vaisiai – aukštesni standartai už vie-
ningą rinką, laisvė judėti už emigraci-
ją – vyksta pagal mainų taisykles: kai 
kam išeina labai į naudą, o kai kam 
pakenkia. Čia negalėtume sakyti, 
kad kažko neįvertinom, būtent taip ir 
buvo prognozuota. Tačiau įsivaizduo-
kite, kiek būtume išlošę, tada atsisa-
kę ES struktūrinės paramos! Ir koks 
tai būtų puikus akibrokštas – beveik 
kaip krepšinio pergalė prieš JAV fina-
le. Bet įdomiausia, kad galimybė tebė-
ra – ir pergalės prieš JAV, ir lėšų atsi-
sakymo. Kad ir vienoje iš daugelio šios 
paramos sričių. 	
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orfėjas 

w. cz.

poezija

jie man kartojo 
neatsigręžk neatsigręžk ir 
nesustok

bet buvo tamsu kaip visada būna hade
negalėjau sustoti negalėjau eiti pirmyn negalėjau
net atsiminti ką reiškia sustoti ką reiškia eiti pirmyn
galėjau tik pamažu lėtinti žingsnį ir viltis gal kas 
pakvies pasilikti

bet buvo tamsu kaip visada būna hade
nors žinojau 
lauke mylintys laukia 
tebelyja galbūt vis dar žydi narcizai
laužas rusena prie stoginės
vis vien negalėjau eiti pirmyn negalėjau sustoti
norėjau pažvelgti atgal nors man jie ir sakė

prie arkos galėsi sustoti 
gurkštelti vyno arba paklausti kiek laiko
tik nežiūrėki atgal tik nemanyki
kad kas pakvies pasilikti
lauke juk mylintys laukia 
teberusena laužas prie stoginės
vis dar lynoja

sustojau prie arkos buvo tamsu 
kaip visada kai sustoji geidulio apimtas 
arba gurkštelti vyno tikėjausi jog 
kas nors pakvies pasilikti ar bent išgirsiu 
už nugaros šnarant
ir galėsiu neiti į lauką kur mylintys laukia
kur vis dar žydi narcizai 
ir tebelyja lietus

bet buvo tylu kaip visada būna hade
niekas nesakė neatsigręžk niekas nesakė
eiki pirmyn niekas nesakė kad mylintys laukia 
ir kad laužas rusena
atsigręžiau
šalimais tarsi kas sušnarėjo

ir dabar jie tikrai 
nepasakys 
ar grįžtant mane lydėjo bent atminimai
ar ėjau visą kelią pats vienas

o lauke mylintys laukė
paklausiau 
kiek laiko

nelijo

Iš lenkų kalbos (w. cz., „orfeusz“, in: U progu: Utwory wileńskich 
poetów, Rzym: Teka poetycka, 1976) vertė Jonas Naujokas.
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BENIGNA KASPARAVIČIŪTĖ:  
KRITINIS REGIONALIZMAS

Kęstutis Šapoka

Dailė

„Kritinio regionalizmo“ terminas dailėtyroje dažnai 
taikomas nusakyti įvairius laikotarpius ir įvairiai su-
prantamas lokalumo versijas. Šią sąvoką galima tai-
kyti ir kai kuriems Lietuvos šiuolaikinio meno proce-
sams. XX  a. dešimtame dešimtmetyje Lietuvoje (tuo 
metu galima fiksuoti savitą „tarpdisciplininį“ sprogi-
mą) į dailę įsiliejo daugybė sąlygiškai naujų meno for-
mų – ir nepriklausomų iniciatyvų, ir oficialių institu-
cijų rėmuose.

Šį „sprogimą“ reprezentuojanti retorika propagavo 
alter-vakarietiškas „avangardinio“ internacionalumo 
versijas (kadangi tiesiogine prasme atsivėrė ir valsty-
bių sienos), susijusias su „šiuolaikiškumo“ mitologemo-
mis, o kiek vėliau – su naujomis vaizduojamojo meno 
medijomis dailėje, ir atitinkamai reiškė iki tol domina-
vusios tautinės (daugiausia tapybos) dailės tradicijos 
krizę. Šis kontekstas ypač svarbus Vilniui, kuriame są-
lyginės naujovės buvo pajungtos ir susietos būtent su 
tariamai „kokybiškai“ naujomis institucijomis, jų paki-
limu, (su)klestėjimu ir atitinkamai „šiuolaikinio meno“ 
mitologijos (į)diegimu.

Tačiau maždaug nuo 2000 m. nutrūkus George’o So-
roso ir Skandinavijos šalių finansinėms injekcijoms, o 
nuo 2003–2004 m. ryškėjant ir ŠMC stagnacijai, bend­
rai krizei, Vilniaus „šiuolaikinio meno“ scenoje pasi-
juto ir pirmieji vadinamojo „reakcingojo atoveiksmio“ 
požymiai – sugrįžimas arba reanimacija retrogradiš-
kų, lokalių, tradicinių (tiesiogine prasme ir kabutėse) 
arba alter-modernistinių formų, kurias (bent taip at-
rodė) iš oficialios reprezentacinės terpės buvo išstūmęs 
„šiuolaikinis menas“1. Šį atoveiksmį galima suprasti 
dvejopai – kaip savaiminį procesą, kuris į avansceną 
išstūmė daug jaunų „infantiliųjų tradicionalistų“, au-
tomatiškai ir nekritiškai perėmusių sovietmečio mo-

dernistų – VDA dėstytojų gvardijos – diegiamą pasau-
lėžiūrą (mat vadinamojo „šiuolaikinio meno“ atstovai į 
šią instituciją, be kelių išimčių, nebuvo įsileisti), ir ly-
giai taip pat nesąmoningai pasitelkusių ir kai kuriuos 
„naujojo šiuolaikinio meno“ elementus, principus, tarsi 
atrasdami juos iš naujo.

Kita vertus, minimu laikotarpiu pradėjo reikštis ir 
keletas brandesnių meninink(i)ų, kurių santykis ir su 
„tradicija“, ir su „šiuolaikiniu menu“ išliko daugiau ar 
mažiau atsietas arba funkcionuojantis „krizės erdvėje“. 
Tai reiškė sąmoningai lokalius, retrogradiškus formos 
ir/ar turinio pavidalus, neretai vienodai šaltai ir/ar iro-
niškai simuliuojant ir „naujųjų tradicionalistų“2 mąs-
tymo ir kūrybos infantilumą, ir „revoliucinio“, XX  a. 

dešimto dešimtmečio šiuolaikinio meno formas. Vie-
nas pagrindinių šio regionalizmo bruožų buvo laips-
niškas internacionalumo atsisakymas ir sąmonin-
gas apsiribojimas pabrėžtinai lokalia menine kalba ir 
problematika.

Benigna Kasparavičiūtė. Pomni obo mne. 2000. Drobė, aliejus

1 Žinoma, vadinamoji tradicinė dailė niekur nebuvo dingusi, ją te-
bekūrė ir tebekuria dauguma dailinink(i)ų. Turimas omenyje tradicinės 
dailės išstūmimas (Vilniaus kontekste) iš pagrindinės parodinės erdvės 
(Parodų rūmų) ir šios dailės „tikrojo meno“ statuso transformacijos – 
sąlyginis svarbos, reikšmės sumažėjimas sostinės meno scenoje arba 
tiksliau – tradicinės dailės išstūmimas iš diskurso XX a. dešimtame de-
šimtmetyje. Taigi kalbame ne tiek apie tiesioginį kokios nors dailės for-
mos išnykimą ir atsigavimą, o apie statuso problematiką.

2 Kol vadinamosios „moderniosios dailės“, daugiausia tapybos ir 
skulptūros, statusas buvo dominuojantis, naujų kartų debiutai buvo 
traktuojami kaip natūralios lietuviškojo modernizmo tradicijos tąsa, 
interpretacija ar praturtinimas. Dešimtame dešimtmetyje sąlyginai 
naujoms arba interdisciplininėms meno formoms gerokai išklibinus 
minėto statuso vienvaldystę ir stumtelėjus jo suvokimą link „stagnaci-
jos“, sutraukius tradiciją, jaunų žmonių tradicionalizmas imtas vertinti 
prieštaringiau.
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Benigna Kasparavčiūtė, ko gero, yra viena pirmųjų 
ir nuosekliausių kritinio regionalizmo (ir apsimestinio 
provincialumo) atstovių iš meninink(i)ų kartos, debiu-
tavusios XXI a. pirmo dešimtmečio pradžioje. Daugiau 
nei dešimtmetį plėtojamas Kasparavičiūtės menines 

taktikas galima būtų nusakyti analitinio prado, si-
muliacijos ir pastišo sąvokomis, kurių eilės tvarka ar 
svarba varijuoja. Analitinį pradą galima būtų skelti 
į dvi dalis. Pirma, formaliąją, kai kruopščiai išanali-
zuojama tam tikros plastinės kalbos (tautinės tapybos 
ar Vilniaus video meno) tradicija tam, kad ji būtų są-
moningai simuliuojama (kitaip – indiferentiškai pre-
paruojama). Antra, idėjinę, kai (iš)studijuojamos tam 
tikros kartos/pakraipos dailinink(i)ų, dailėtyrinink(i)ų 
pasaulėžiūros klišės, kad tapyboje ar video produkcijo-
je būtų simuliuojamos (atkuriamos) kaip betarpiškos, 
nuoširdžios. Kartais tokios kūrybinės taktikos perauga 
į pastišą, o kartais pats pastišas arba parodija tampa 
analizės objektu.

Minėti bruožai palyginti aiškiai pasireiškė dar studi-
jų metų darbuose, atkartojančiuose klasikinį ekspresio­
nizmą, pavyzdžiui, Franzo Marco ar Maxo Pechsteino 
tapybos principus, tačiau juose įkurdinant klasikinio 
ekspresionizmo kanonams svetimą „psichodelinį“ turi-
nį, varijuojantį nuo kraštutinio subjektyvumo (ne sen-

timentalumo) iki (beveik anekdotinio) sovietinio folklo-
ro tekstinių, kirilica užrašytų ar vaizdinių intarpų.

Kiek vėliau ant porėmių užtemptas sąlyginai nedide-
les drobes pakeitė tiesiai ant sienos tvirtinami didžiu-
liai (2x3 m) baltarusiškos klijuotės paviršiai, o sunkias-

vorę aliejinę tapybą pakeitė akrilas, įvairūs pigmentai, 
purškiami aerozoliniai dažai, markeriai ir flomasteriai. 
Buvo profesionaliai atkuriama naujiesiems laukiniams 
artima „anarchistinė“, kartais net primenanti psichi-
kos ligonių meną, formali kalba. Pasak pačios meninin-
kės, jai tuo metu buvo artimi psichopatologinio meno 
arba antikompozicijos tokiuose piešiniuose principai3. 
Vis dėlto geriau įsižiūrėjus galime pamatyti, kad Kas-
paravičiūtė ne betarpiškai išlieja ekspresiją, bet pama-
žu, nuosekliai atkuria „nežabotos plastinės anarchijos“ 
įvaizdį. 

Taigi jau ankstyvuosiuose kūriniuose Kasparavičiūtė 
išgrynino vieną pagrindinių savybių – metodišką (neo)
ekspresionistinio stiliaus (ar formos) imitaciją arba sa-
votišką ekspresionizmo „taksodermiją“. Bedirbdama 
ant didžiulio formato klijuočių, Kasparavičiūtė tuo pat 
metu gilinosi į prieškarinį lietuvių plakatą, liaudies 
grafiką, o tai lėmė, kad VDA dogmatiškai diegta (soviet­
mečiu „pagerinta“) Ars tapybinė-jausminė programa jos 
kūriniuose silpo ir kartu (labiau bendros koncepcijos 

Kęstutis Šapoka

Benigna Kasparavičiūtė. Geriau gyvas šuo, negu 
negyvas liūtas. 2002. Klijuotė, mišri technika

Benigna Kasparavičiūtė. Lietuvi, plauk į jūrą... 
2001−2003. Klijuotė, mišri technika

3 „Ironiškai rimtas pokalbis“, Benigną Kasparavičiūtę kalbina Kęstu-
tis Šapoka, in: Dailė, 2006, Nr. 2, p. 87.

4 Čia reikia šiokio tokio kontekstinio paaiškinimo. 2002–2003 m. 
buvo ribinis laikotarpis, kai pokario laisvės gynėjų tema dar tebebuvo 
gana marginali ir vertinama kontroversiškai, tačiau visuomenėje jau-

tėsi pirmieji platesnio susidomėjimo požymiai. Į tai reikia atsižvelgti 
šiandien, kai partizanų karas (ir panašios skaudžios tautai temos) su-
banalinamos ar net tampa komerciniu popkultūros įvaizdžiu, madin-
ga dailinink(i)ų, popgrupių, dizainerių etikete – paklausiu įvaizdžiu, ir 
kartu sparčiai nuvertėja etiškai, infantilizuojama. 
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lygmenyje) pradėjo sietis su lietuviško premodernisti-
nio regionalizmo (kai kuriais atvejais net tautinio „pro-
vincializmo“) kontekstais, t. y. Mikalojaus Konstantino 
Čiurlionio, net Kazio Šimonio simbolizmu, tarpukario 
Lietuvos taikomojo tautiškumo stiliumi etc. 

Pamažu neoekspresionistinė asimetriška „anarchija“ 
užleido vietą plakato ar atviruko architektonikai, si­
metrijai, tariamai taikomosioms-simbolistinėms 
struktūroms, žinoma, ir su visomis sąmoningai nau-
dojamomis prieškarinėmis „naivybėmis“. Maždaug 
tuo metu (apie 2002 m.) menininkė „atrado“ ginkluo-
tą pokario rezistenciją – partizanų, jų rėmėjų atsimi-
nimus, ir tokiu būdu „plakatiškasis“ stilius pamažu 
virto monumentalia „tapybos“ serija „Tėvynė“ (2002–
2007). Galima sakyti, kad su šia serija galutinai su-
siformavo Kasparavičiūtės (kritinio) regionalizmo  
samprata4. 

Formaliai „Tėvynės“ ciklas – performatyvus proce-
sas. Procesualumas (užtrunkantis iki poros mėnesių) 
ir performatyvumas (pradiniame atspaudo procese ten-
ka net vaikščioti ant kūrinio, todėl kūrinyje natūraliai 
atsispaudžia ir paties proceso žymės  – nenumatytos 
dėmės, įbrėžimai, batų ar rankų atspaudai etc.) suku-
ria ne ekspresyvų, bet para-ekspresyvų rezultatą (šioje 
ekspresijoje nėra betarpiškumo, nebent daugybė jo iš-
klotinių), kitaip sakant – formaliai tai ne ekspresyvūs, 
bet indiferentiškai atkartojantys ekspresiją objektai 
(nebe paveikslai). 

Turinio prasme menininkė naudoja ne tik lietuviš-
ko prieškarinio plakato kompozicines struktūras, KGB 
sudarytų žemėlapių ar pieštų bunkerių planų detales, 
pačių partizanų ikonografiją, tačiau ir savo sukurtą pa-

radoksalią (konteksto) simboliką – griaučius, sodinan-
čius medelius, besileidžiančius nuo kalno slidėmis etc. 
ar už ausų laikomus „animacinius“ zuikučius – bei dau-
gybę kontekstinių-naracinių užuominų, kurias norint 

iškoduoti reikia būti gerai išstudijavus kad ir Adolfo 
Ramanausko-Vanago atsiminimus, Liongino Baliuke-
vičiaus-Dzūko dienoraštį, žinoti įvairias datas, regioni-
nę specifiką etc. 

Taigi menininkė kuria iš pažiūros plakatišką, net 
reklamišką formą, tačiau jos turinys nėra tiesiogiai 
propagandinis, priešingai – sąmoningai paklaidina- 

mas lokalių (sakykime, 
specifiškai lietuviškų) 
naracijų ir simboli-
kos labirintuose, eti-
ne ar politine prasme  
nesiūlydama tiesmu-
kų atsakymų, para-
doksaliai išlikdama 
marginali. 

Pratęsiant regiona-
lizmo leitmotyvą, gali-
ma aptarti vėlesnį Kas-
paravičiūtės tapybos 
darbų ciklą, kuriame 
lokali tautiškumo mi-
tologija preparuojama 
pasitelkiant dvi siste-
mas – krepšinį ir tau-
tinės tapybos tradiciją. 

Kasparavičiūtė renkasi konkrečią tautinės tapybos 
konvenciją – Vlado Karatajaus tapybą. Šis sovietmečio 
tapytojas, ko gero, vienas iš nedaugelio Ars tapybos tra-
diciją pavertė logiška, sausa lietuviško kolorizmo siste-
ma, perfiltruota per Antano Gudaičio kūrybos prizmę, 
kuria labai patogu naudotis kaip tam tikru formaliu 
ir pasaulėžiūros šablonu. Karatajus savo portretuoja-
muosius „konvertuodavo“ į gudaitišką spalvinę siste-
mą (ankstyvojoje kūryboje sovietmečiu) arba stilistinį 
naivumą (vėlyvojoje – atgavus nepriklausomybę). Dai-
lininko peizažų ir ypač portretų patetiką visada užmas-
kuoja kontekstas – ankstyvuoju laikotarpiu (tapybinė) 
sovietmečio aplinka, specifinė kolorizmo samprata, ki-
taip – „tikrosios tapybos“ mitai, vėlyvuoju – spekulia-
vimas „tikrosios tapybos“ statusu, susikurtu klasiko 
įvaizdžiu, koketuojant su prastu užsakovų skoniu. 

Kasparavičiūtė šiuo atveju naudojasi formalia Ka-
ratajaus tapybos kalba ir kompoziciškai, ir labiau už-
slėptomis formomis (krepšininkų) figūrų modeliavime 
(naudojasi Karatajaus koloristine sistema, būdinga po-
tėpių specifika, komponavimo ypatumais). Pavyzdžiui, 
po brolių krepšininkų Krzysztofo ir Dariuszo Lavrino-
vičių, tikrinančių krepšinio kamuolių, tarsi arbūzų, 
„sunokimą“, dvigubo portreto „lukštu“, mano nuomone, 
slepiasi (žinoma, netiesiogiai) Karatajaus tapyto „Algi-
manto ir Vytauto Nasvyčių portreto“ (1976) struktūra 
ir psichologinis (pseudo)idealizavimas, o fone – taip pat 
Karatajaus tapyto peizažo, tiksliau iš jo pasiskolintų 

BENIGNA KASPARAVIČIŪTĖ: KRITINIS REGIONALIZMAS

Benigna Kasparavičiūtė. Ramybė. 
2010. Popierius, akrilas

Benigna Kasparavičiūtė. Raudonas klevas. 2010. Drobė, akrilas
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debesų motyvas. Žvelgdami į kitus Kasparavičiūtės ta-
pytus krepšininkų portretus, kartu žiūrime ir į Karata-
jaus tapytus „Antano Gudaičio“ (1958), „Dailėtyrininkų 
Budrių“ (1964), „Aloyzo Stasiulevičiaus“ (1962), „Kazi-

miero Morkūno“ (1967), „Konstantino Bogdano“ (1968), 
„Gedimino Jokūbonio“ (1982), „Didžiojo Tėvynės karo 
dalyvio gydytojo M. Zako“ (1985) portretus, juntame jų 
koloristinę-psichologinę sovietmečio atmosferą. 

Tačiau Kasparavičiūtės krepšininkų ciklas artimas 
ir vėlyvajam, „naiviajam“ arba atvirai komerciniam 
Karatajaus tapytų portretų („Janinos ir Adolfo Šleže-
vičių“ (2000), „Lietuvos prezidento Smetonos“ (2001), 
„Sigito Petkevičiaus“ (2004), „Lomanų šeimos“ (2002) 
etc.) stiliui, dailumui ir patetikai. Įdėmiau įsižiūrė-
ję, suprastume, kad krepšininkai Robertas Javtokas 
ir Simas Jasaitis treniruojasi, Linas Kleiza intensy-
viai mąsto, o į ataką baisingai išsišiepęs Ramūnas 
Šiškauskas veržiasi konkrečių, tik kiek laisviau trak-
tuojamų, labiau stilizuotų, įvairiais laikotarpiais Ka-
ratajaus tapytų lyriškų ar dramatiškų Lietuvos pei-
zažų fone. 

Tai pirmasis semantinis fonas, kuriame Kasparavi-
čiūtė kuria fabulą ir susieja su populiariąja komercine, 
konkrečiai – krepšinio industrija, kurioje sukomercin-
ta tautiškumo retorika naudojama ypač dažnai ir ypač 
patetiškomis formomis. Sporto fotografijos skirtos tam 
tikrai mitologijai kurti, o štai Kasparavičiūtė tai pa-

naudoja saviems tikslams – įtemptomis varžybų aki-
mirkomis užfiksuotas krepšininkų grimasas, judesius 
žaidimo įkarštyje menininkė ištraukia iš aktualios na-
racinės mitologinės sistemos, izoliuoja ir perkelia į ka-
ratajišką tapybinę terpę, be to, parenka atitinkamus, 
paradoksalizuojančius ar parodijuojančius pavadini-
mus kaip „Švelnumas“, „Ramybė“, „Valios triumfas“, 
„Pergalės nuojauta“ etc. 

Šitaip iki absurdo išgrynintos krepšininkų grimasos 
ar judesiai (krepšininkas Šarūnas Jasikevičius vaiz-
duojamas trirankis, vienu metu, tarsi kokia budistinė 
dievybė, atliekantis tris skirtingus rankų judesius) – 
herojiškumo kodai atrodo dirbtinai, kartais apeliuojan-
tys į protinio atsilikimo ar psicho-neurologinių sutri-
kimų kontekstą. Tokios ribinės būsenos, kurios sporto 
industrijos vaizdinių mitologijoje reprezentuoja didybę, 
netgi savitą katarsį, dieviškumą (su visomis olimpinė-
mis aliuzijomis į antiką), Kasparavičiūtės kūriniuose 
tampa keistenybių „kabinetu“, makabriška parodija, 
psicho-, neuro-, fizio-patologijų kunstkamera. 

Kasparavičiūtės krepšininkų ciklas skyla į dvi da-
lis – akrilu ant popieriaus tapytus krepšininkų portre-
tus, kuriuose karatajiškas kodas labiau užslėptas, pa-
sireiškia atkartojamomis kompozicinėmis, spalvinėmis 
struktūromis, potėpių specifika tapant personažus, ir 

į tapytus ant drobės 
krepšininkų portretus, 
kuriuose sportininkų fi­
gūros šaržuojamos kiek 
mažiau, be to, kompo-
nuojamos ne kaip vien-
valdės kompozicijos do- 
minantės (kaip akri-
lu tapytuose „reporta-
žiniuose“ portretuose), 
bet kuriamos kaip „na-
tūralūs“ Karatajaus 
peizažų elementai.

Taigi Kasparavičiū-
tės krepšininkų ciklo 
kūriniai yra formuoja-
mi dviejų semantinių 
ir formalių lygmenų – 
Karatajaus (per jį at-

Kęstutis Šapoka

5 Lietuvos krepšinio rinktinės šūkis.
6 Turbūt kolektyvinėje lietuvių sąmonėje užsifiksavęs „Žalgirio“ di-

džiavyrių, dedančių į krepšį kamuolį ar išplėšiančių iš CASK pergalę 
„Lietuvai“ vaizdinys, bet nedaug kam tie patys didžiavyriai asocijuojasi 
su, pavyzdžiui, spekuliantais užsienietiškais džinsais…

7 Pavyzdžiui, Žilvinas Dobilas savo tapybą redukuoja iki radikaliai 
parodijinio naiviojo stiliaus, – tarytum savamokslis dailininkas (ar „vi-
dutiniškas“ tapybos katedros studentas) bandytų klasikiniu stiliumi nu-
tapyti objektą, tačiau technologinis ir konceptualus „naivumas“ šias 
herojiškas pastangas paverčia absurdiškomis. Tokios imitacinės klou-
nados įspūdį sustiprina ir tapomi objektai, nesvarbu ar tai būtų Petrą ir 

Rimtą Kalpokus, Antaną Žmuidzinavičių, Vladą Eidukevičių „menan-
tis“ žydinčių alyvų krūmas, jaukus lietuviško miško peizažas („Nėra 
(mobiliojo) ryšio“) ar panardintos rembrantiškoje prietemoje aliuzijos į 
„mažųjų olandų“ natiurmortus – šampano butelis, pripučiamas ryškiai 
mėlynas baseinas iš „Ermitažo“ ar grilyje kepamos dešrelės.

8 Viename interviu menininkė taip aiškina, kodėl ji nusprendė tapyti 
būtent krepšininkų portretus: „todėl, kad jie labai labai turtingi ir labai 
labai aukšti“ („Apie sportą ir kultūrą, bet ne fondus“, Monika Krikšto-
paitytė kalbasi su Benigna Kasparavičiūte, in: 7 meno dienos, 2009-
05-08, Nr. 18 (847), in: http://www.7md.lt/lt/2009-05-08/daile_2/
apie_sporta_ir_kultura_bet_ne_fondus.html, 2011-06-09).

Benigna Kasparavičiūtė. Valios triumfas. 2010. Popierius, akrilas

Benigna Kasparavičiūtė. 
Švelnumas. 2010. Popierius, 
akrilas
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galine tvarka – Gudaičio ir Ars mitologijos) koloristi-
nės sistemos ir populiariosios kultūros, sporto rinkos 
vaizdinių ir įvaizdžių santykio. Sporto industrijos vaiz-
diniai pasitelkiami kaip dirbtinės tautiškumo pateti-
kos („Už Lietuvą!“5) kontekstas, dar nuo Kauno „Žal-
girio“ laikų6 paradoksaliu būdu apeliuojantis ir į visą 

sovietmetį mūsų tapytojų, dailininkų taip pat tariamai 
puoselėtą tautinių vertybių retoriką.

 Kitaip tariant, menininkė dirba su dviem iš pirmo 
žvilgsnio viena kitai svetimomis socioideologinėmis, so-
ciokultūrinėmis sistemomis, kurdama absurdišką7 se-
mantinį kontekstą8. Ji sukergia ir kartu supjudo dvi 
prasmines lokalias sistemas, mitologijas, kurios, pasi-
rodo, funkcionuoja panašiais principais.

Kasparavičiūtės videofilmuose priešingai – ties vi-
deoperformanso ir „menininkų portretų“ dokumenti-
kos riba balansuojančiuose pastišuose formalioji da-
lis (videomedija) redukuojama iki „nulinio lygio“, kad 
nebūtų net užuominos į formalų ar subjektyvų origi-
nalumą (primenu, kad Kasparavičiūtė savo darbuose 
mėgsta imituoti daugelio koleg(i)ų infantilumą, neva 
iš naujo, „naiviai atrasdama“ seniai nuvalkiotas in-
terdisciplininio meno formas9), tuo tarpu subjektyvu-
mas, (pseudo)individualumas, patetika, kuriuos taip 
propaguoja dokumentiniai menininkų portretų ciklai, 
tiesiog simuliuojamas, tarsi išverčiamas į kitą pusę, 
kurioje knibždėte knibžda nudrengtų štampų ir ba­
nalybių.

Šį formalų triuką ji pasitelkia tam, kad antai iš ka-
talogų, spaudos ar interneto išrankiotų konkrečių nau-
jųjų infantilų kartos atstov(i)ų pačius banaliausius 
pasisakymus apie dailę, kūrybą ir atkurtų, atkartotų 
(pseudo)dokumentiniame filme neva iš tapytojos dirb-
tuvės (kaip filme Noriu išreikšti save, 2006), arba vėlgi 

minėtu būdu pasitelkusi pačias patetiškiausias ir kvai-
liausias dailinink(i)ų, dailėtyrinink(i)ų ištarmes, susi-
muliuotų ir vienos įstaigos koridoriuje nufilmuotų pa­
rodos atidarymą su paveikslais, tikru dailėtyrininku, 
publika ir dailininke (kaip filme Aš esu tapyba, 2010) ir 
kruopščiai atkurtų tuščiavidurę tokių renginių (ir viso 
jų reprezentuojamo konteksto) patetiką10.

Šiuo atveju Kasparavičiūtė, kaip minėta, kruopščiai 
išstudijuoja atitinkamą diskursą, atrenka charakterin-
giausiai jį reprezentuojančius elementus ir visas šias 
banalybes įvelka į kuo labiau nuvalkiotus, bet išoriškai 
patetiškus, formalius pavidalus.

Taigi Kasparavičiūtės tapybines taktikas nuo „Tėvy-
nės“ iki „Krepšinio pasaulyje“ galima „skaityti“ artima 
restauraciniam laukui prasme – kaip objekto (o tai gali 
būti pilis, senovinė freska, tautinės tapybos tradicija ar 
vilnietiško videoperformanso, videomeno kontekstas) 
aliuzinę arba formaliąją pateiktį. Aliuzinė pateiktis 
reiškia sąmoningą užuominą į buvusį objektą, jo deta-
lę, o formalioji – kai išsaugoma originali objekto forma, 
bet ji pateikiama kitame architektūriniame, interjero, 
t. y. funkcijų kontekste. 

BENIGNA KASPARAVIČIŪTĖ: KRITINIS REGIONALIZMAS

Benigna Kasparavičiūtė. Noriu išreikšti save. 2006. Videofilmas

9 Tai irgi viena menininkės gudrybių, dėl kurios jos videodarbai pa-
prastai yra sunkiai skaitomi, nes vyrėlesnės (pirmosios šiuolaikinio 
meno) kartos maždaug apie amžių sandūrą įtvirtintų videomedijos 
„skaitymo“ štampų (dramatizmo, subjektyvumo, sentimentalumo, so-
cialinės kritikos, estetiškumo, artimo kino kalbai etc.) kontekste daž-
nai suvokiama kaip „neprofesionali“, „bereikšmė“, „nereprezentatyvi“, 
„apersonali“, „naivi“, neturinti savo medijai būtinų savybių ir pan.

10 Vilniaus videoperformanso (ar video, turinčio performanso ele-
mentų) tradicija, kuriai atstovauja daugelis ankstyvųjų Evaldo Janso, 
Gintaro Makarevičiaus, Eglės Rakauskaitės, Dariaus Žiūros etc. kūri-
nių, paprastai remiasi dramatišku, net drastišku arba priešingai – sen-
timentaliu, mąsliu (liaudiškai tariant – „filosofiniu“), kartais socialiai 
„kritišku“ kūniškumu – ir formaliai, ir turinio prasme, o štai Kasparavi-
čiūtė, pavyzdžiui, videodarbe „Aš esu tapyba“ (intervencija į valstybi-

nės institucijos erdvę, koridorių – laikina ekspozicija, tariami žiūrovai, 
parodos autorės ir menotyrininko kalbos institucijos kontekste suvo-
kiamos kaip tikras parodos atidarymas) minėtų koleg(i)ų performaty-
vumą redukuoja iki nulinio lygio arba paverčia pseudoperformansu, 
kurio dalyviai stovi, beveik nieko nedaro, užsikirsdami iš popieriaus 
lapo pirmą kartą skaito (ir to neslėpdami) savo rolės tekstą (vėlgi – ne 
išgalvotą, bet atitinkamas citatas). Situacija nei dramatiška, nei senti-
mentali, nei simboliška, nei metaforiška, nei „filosofiška“, priešingai: 
viskas statiška (bet ne didinga ar dramatiška), sukaustyta, tiesmuka, 
banalu, komiška – pusiau spontaniška, pusiau suvaidinta (atitinkamai 
ir pseudoekspozicijoje demonstruojami tapybos darbai tokie pat be-
prasmiški, taigi tiesiog atliekantys tapybos kūrinių vaidmenis). Taip ir 
pati videomedija, neva fiksuojanti „performansą“ yra tarsi beprasmiš-
ka, nefunkcionali.
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Pastebėjau, kad dailėtyros atstovai(-ės) Kasparavičiū-
tės darbuose dažnai atranda „beprotybės“ žymių, nors 
tos „beprotybės“ iš esmės darbuose nėra – tik jos simu-
liacija. Taip yra todėl, jog Kasparavičiūtė, kad ir išlik-
dama neva ekspresionistinės tapybos „ribose“ ar taria-

mai remdamasi vilnietiško videoperformanso tradicija, 
naudojasi šių medijų/išraiškos būdų struktūromis, mi-
tologija, iš esmės su jomis elgiasi kaip konceptualistė 
(dirba ne tiek jose, kiek su jomis kaip su medžiaga, ar-
tefaktų, idėjų, klišių rinkiniais), to neafišuodama. Kita 
vertus, menininkė ir patį konceptualizmą naudoja kaip 
antrinę žaliavą, o ne stilių.

Kasparavičiūtė dažniausiai nepaiso, ar jos formali 
kalba, koncepcijos ir temos yra tuo metu aktualios, ar 
jos gali būti paklausios tarptautinėje rinkoje (meni-
ninkė sąmoningai nėra pardavusi nė vieno savo kū-
rinio), pasenusios ar šiuolaikiškos, tačiau tai nėra ir 

Kęstutis Šapoka

modernistams būdingas užsidarymas estetiniame-
egocentriniame psichologiniame vaakume, tariamai 
amžinų temų ir „universalios“ formalios kalbos dė-
žėje. Priešingai, menininkė dažniausiai pasitelkia 
lokalius, net hermetinius vietinius kontekstus11, ne-

retai net konkrečius asmenis (cituoja konkrečių, Vil-
niaus dailės pasaulyje gerai žinomų asmenų ar prie-
šingai – marginalų kūrinius ar jų pasisakymus etc.), 
dažnai žiūrovui paspęsdama daugybę kontekstinių  
spąstų12.

Taigi menininkė naudojasi retrogradiška, „senovine“ 
formalia kalba, tariamai atgyvenusia, „modernistine“ 
problematika, „menka kūrinių menine verte“ ir „per-
dėm nuvalkiota plastine kalba“, sumaniai vengia „ori-
ginalumo ar naujumo“ (tiksliau šios mitologijos klišių), 
nesvarbu – „tradicinėje“ tapyboje ar šiuolaikinio meno 
pavidaluose.

11 Regionalizmą šiuo atveju galime suvokti ne vien kaip lokalų geo-
kontekstualumą, bet ir kaip sąmoningą konkrečių lokalių bendruome-
nių, tradicijų ir jų retorikos, mitologijos, problematikos parazitavimą.

12 Kontrastui galima pasitelkti kitos tapytojos, sąmoningai dirbančios 
su tapybos medijos (ir/ar tautinės tradicijos) internacionalumu, pavyz-
dį. Aušra Kiudulaitė, maždaug nuo 2004–2005 m. pradėjo tapyti ant 
didelio formato reklaminių tentų, palikdama nedideles dalis originalių 
reklaminių vaizdų, taigi dirbdama su artima varholiškai „gama“. Pas-
taruoju metu ji plėtoja Kasparavičiūtei artimas simuliatyvias taktikas, 
tačiau visai kitomis priemonėmis, dirbdama išimtinai (ir paradoksaliai) 
skaitmeninėje terpėje, kai piešiniai sukuriami specialia kompiuterine 
programa ir atspaudžiami spaustuvėje, nors galutinis rezultatas iš pa-
žiūros niekuo nesiskiria nuo ranka piešto piešinio ar jautriai niuansuo-
tų akvarelinių kompozicijų. Vis dėlto mechaninis pobūdis, betarpišku-
mas, ekspresija ir improvizacija neišnyksta (nes iš tiesų piešiama ant 
pagrindo, tačiau tiek „pieštukas“, tiek pagrindas – kompiuteriniai simu-

liakrai), tik tarp šių veiksmų ir apčiuopiamų kūrinių susiformuoja for-
malus ir konceptualus „skaitmeninis filtras“, iš esmės keičiantis minėtų 
kategorijų prasmes ir energetiką. Pasirinkdama skaitmeninę technolo-
giją, kurią antai tiesiog praktiniais sumetimais dažnai pasitelkia knygų 
iliustratoriai, Kiudulaitė išreiškia santykį su tautine tapybos tradicija ir 
jos suformuota autentiško kūrinio („išjautimo“) mitologija, iš esmės de-
monstruodama, kaip galima sukurti net autentiškiausios „tradicijos“ si-
muliakrą, kuris gali būti patrauklesnis už originalą. Tai irgi iš dalies su-
siję su tam tikromis restauracinėmis taktikomis.

Taigi Kasparavičiūtė renkasi kritinio regionalizmo taktiką, lokalu-
mą, tautiškumą ir pan. suproblemindama per pabrėžtiną dar radika-
lesnių lokalumo, tautiškumo etc. pozų demonstravimą, o Kiudulaitė 
nuosekliai dirba lokalumo suprobleminimo linkme per internaciona-
lias, technologines, antistiliaus (komercinio folkloro) taktikas. Bet abi 
taktikos susijusios su tam tikros (formalios) mitologijos preparavimu ir 
vienokiu ar kitokiu jos „iškamšų“ demonstravimu.

Benigna Kasparavičiūtė. Aš esu tapyba. 2010. Videofilmas
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Gorbačiovo perestrojkos metais Lietuvoje, papūtus Są-
jūdžio vėjams, įsisvajojome apie Nepriklausomybę. Vis 
laukdavome, ką pasakys grynieji sąjūdiečiai, prof. Vy-
tautas Landsbergis. Visose įmonėse kūrėsi Sąjūdžio 
grupės, pradėjo telktis ir Sąjūdžio tvarkdarių – „žalia-
raiščių“ – būriai, kurie saugodavo Sąjūdžio šaukiamus 
renginius. Matėme, kaip komunistai vertė skūrą. Mask­
vai ištikimieji taip pat nesnaudė, 1988-ųjų lapkričio 
pradžioje Valerijus Ivanovas pradėjo kurti „Jedinstvos“ 
būrius, motyvuodamas, kad darbininkams svetimi Są-
jūdžio siekiai ir politika. Tuomet prof. Landsbergis vie-
noje televizijos laidų prasitarė, kad gal vertėtų ir lietu-
viškai kalbantiems darbininkams burtis į kokią nors 
organizaciją, kaip antai Darbininkų sąjungą, kuri vei-
kė iki šalies okupacijos. Kadangi miestų įmonių, įs-
taigų Sąjūdžio grupelėse nemažai būta darbininkų, 
tai minčiai įkurti tokią sąjungą paramos nestigo. Pir-
moji – Kazimiero Uokos, buvusio buldozerininko, vė-
liau SSRS liaudies deputato iniciatyva – dar 1988 m. 
lapkritį buvo įkurta Kauno darbininkų sąjunga (pirm. 
Rimantas Tėvelis). Po kelių savaičių Vilniuje, Kauno 
gatvėje veikusiame, regis, „kurčnebylių“ klube buvo su-
kviestas miesto Sąjūdžio aktyvistų darbininkų steigia-
masis susirinkimas. Susirinko apie 300 įmonių atstovų. 
Atsirado nemažai oratorių, kurie pritarė Landsbergio 
idėjai, bet buvo ir tokių, kurie abejojo arba buvo prieš.

Buvo įkurta Vilniaus darbininkų sąjungos Steigia-
moji taryba iš 25 atstovų, tarp kurių buvau ir aš. Kiek­
vieną savaitę pradėjome rinktis į tarybos posėdžius 
Subačiaus g. 12. Virė aistros, pirmininku išsirinkome 
Giedrių Kavaliauską, po kelių mėnesių buvo parengti 
laikinieji įstatai. 1989 m. rudenį įvyko Vilniaus darbi-
ninkų sąjungos (VDS) steigiamasis suvažiavimas, ku-
riame buvo priimti įstatai, programa. Pirmininku iš-
rinko Kavaliauską, pavaduotojais – Aldoną Balsienę ir 

kaip siekėme Lietuvos 
nepriklausomybės

Algirdas Rašimas

atmintis

Algirdas Rašimas – darbininkas, sąjūdininkas, savanoris, 
Lietuvos laisvės gynėjas. Tęsdami NŽ-A užsibrėžtą tradiciją do-
kumentuoti Lietuvos laisvės ištakų atmintį, skelbiame kiek pa-
trumpintus jo atsiminimus, užrašytus 1999–2000 m.

Algirdą Rašimą. Kadangi, kaip vėliau išsiaiškinome, 
VDS taryboje iš 15 narių net 7 buvo KGB agentai, tai 
nėra ko stebėtis, kad darbas sekėsi sunkiai. 

Daug mūsiškių iš VDS buvome žaliaraiščiai, todėl tai 
pastebėjęs Sąjūdžio reikalų valdytojas Antanas Griga-
liūnas sudarė iš mūsų grupę, kurią jam buvo lengviau-

sia surinkti paskambinus bet kuriam nariui, o toliau 
patys pranešdavome kitiems. Kadangi Sąjūdžio akcijos 
vykdavo ne kasdien, tai likdavo laiko ir darbui VDS, 
ir savose įmonėse. „Plastos“ įmonėje tuo metu buvau 
Darbininkų sąjungos pirmininkas, vėliau ir stebėtojų 
tarybos pirmininko pavaduotojas ir darbininkas-ište-
kintojas. Išėjęs 5 val. ryto į darbą, grįždavau 22–24 val. 
Dabar stebiuosi, iš kur turėjau tiek jėgų ir ištvermės. 
O brigadininkas buvo LKP CK biuro narys, Mykolo Bu-
rokevičiaus sekretorius. Jaučiau jo padidėjusį dėmesį 
man, reikėjo būti labai susikaupusiam, kad nepadary-
tum klaidos. Nemažai laiko užimdavo bendravimas su 
Rusijos darbininkija iš Kuzbaso, Vorkutos, Jaroslavlio, 
Maskvos nepriklausomų profsąjungų centru. Donbase 
Lietuvos siekiui ne visi pritarė, priešiški buvo Visasą-
junginių nepriklausomų profsąjungų atstovai iš Rygos 

Rolandas Ginaitis. Aukščiausioji Taryba. Vilnius. 
1991 m. sausis. Fotografija
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ir Leningrado. Lietuvos Sąjūdžio medžiagą versdavo-
me į rusų kalbą ir siųsdavome į Rusiją. Iš ten, ypač iš 
Kuzbaso, reguliariai atvažiuodavo kurjeriai, kurie pa-
daugintą literatūrą pristatydavo ir į Maskvą, o iš ten ji 
keliaudavo kitur. Literatūrą spausdindavo ministerijų 
sekretorės mašininkės, o daugindavome su „Era“ „Plas-

toje“ arba kitur. Mano padėjėjai (patarėjai) keisdavosi 
vienas po kito, sužlugdę vieną ar kitą darbą arba nesu-
gebėję jo nudirbti dingdavo visai, staiga susirgdavo ir 
t. t. Atrodo, kad tai paprastai būdavo angelai sargai iš 
Lenino a. 40, kurių vėliau nemažai iššifravome. [...]

Kaip žinome, 1990 m. rinkimus į Aukščiausiąją Ta-
rybą laimėjo Sąjūdžio deputatai. Nuo tada, kai pradė-
jo į AT rinktis deputatai, žaliaraiščiai pradėjo budėti 
prie AT rūmų kartu su Lietuvai ištikimais milicinin-
kais (policininkais). Prie AT pradėjo plūsti žmonės – ne 
tik vilniečiai, bet ir iš viso krašto. Mūsų, vilniečių žalia-
raiščių, jau būdavo per maža. Po darbo atvažiuodavo 
pagalba iš Kauno, daugiausiai tai būdavo žaliaraiščiai 
iš Kauno darbininkų sąjungos. Stovėdavome prie AT 
centrinių rūmų įėjimo į kiemelį. Kiemelį atitverdavome 
virvėmis, atėję žmonės klausydavo mūsų nurodymų. 
Aplinkui sklido dainos, nors kartais pasitaikydavo pro-
vokatorių, kurie kalbėdavo, kad prapulsime atsiskyrę 
nuo SSRS, mat neturėsime nei benzino, nei anglies, 
metalo ir t. t., grasindavo susidorojimu. [...]

Kovo 11 d. susirinko ypač daug žmonių, visi laukė, 
ar AT iki 12 nakties suspės priimti įstatymą dėl Lietu-
vos nepriklausomybės. Po 11 val. vakaro Lietuvos radi-
jas, tiesiogiai transliavęs Aukščiausiosios Tarybos po-
sėdį pranešė, kad skelbiama Nepriklausoma Lietuvos 
Respublika. Visi šaukė „Valio!“, dainavo. Išėję iš rūmų 
deputatai kartu su apsauga nuplėšė sovietinį Lietuvos 
herbą su pjautuvu ir kūju, o Antanas Terleckas Vaka-
rų žurnalistų dėmesio centre sutrypė jį kojomis. Žmo-
nės netruko nulupti ant rūmų kabojusio užrašo „LTSR 

Aukščiausioji Taryba“ raides, nors kai kurie drausmin-
gesni milicininkai dar bandė neleisti. 

Mes, nurišę virves, suleidome žmones į Pirmųjų 
rūmų kiemą, kad jie vėliau galėtų pasveikinti išeinan-
čius deputatus. Žaliaraiščių buvo nedaug, bet žmonės 
mūsų klausė ir pavyko sustatyti juos taip, kad susidarė 
platus koridorius nuo durų į Nepriklausomybės aikštę. 
Aš buvau prie pat durų, todėl viską gerai mačiau. 

Pagaliau po vidurnakčio pasibaigus sesijai, AT depu-
tatai pradėjo  išeidinėti namo. Žmonės šaukė „Valio!“ ir 
skandavo „Ačiū, ačiū!“ Bet išeidami LKP nariai Algir-
das Brazauskas, Kazimira Prunskienė, Justas Palec-
kis, Vladimiras Beriozovas ir kiti nėjo mūsų padarytu 
koridoriumi, bet vos išėję suko į dešinę, sėdo į tarnybi-
nes „Volgas“ ir išvažiavo. Po kiek laiko išėjo ir kaltinin-
kas – prof. Landsbergis. Visi jį sveikino, dėkojo, tiesė 
rankas, o jis mielai jas spaudė. 

Rytojaus dieną Maskvoje prasidėjo SSRS AT sesija, 
vėl pasigirdo grasinimai, kad Lietuvos nepriklausomy-
bės paskelbimas esąs  neteisėtas. Vilniuje viskas vyko 
sava vaga. 

Po kelių dienų, regis, kovo 17 d. Nepriklausomybės 
aikštėje įvyko galingas nepriklausomybei palaikyti 
skirtas mitingas. Mes, žaliaraiščiai, turėjome užtikrinti 
aukščiausiųjų asmenų – Landsbergio ir Prunskienės – 
apsaugą, lydėdami juos nuo AT rūmų ir mitingo metu. 
Šiek tiek jaudinomės, mat neturėjome tokios patirties. 
Be to, stebėjomės, kodėl to nedaro policija, kuri buvo 
ginkluota. Pagaliau išėjo AT pirmininkas ir vyriausy-
bės vadovė. Mes apsupę juos lydėjome prie M. Mažvy-
do bibliotekos laiptų, kur buvo tribūna. Reikėjo truputį 
padirbėti pečiais, mat žmonės nors ir stengėsi praleisti, 
bet buvo per ankšta. Mitingas vyko pakiliai, švietė sau-
lė, danguje nė debesėlio, buvo šilta, žmonių nuotaika 
puiki. Po mitingo mes palydėjome juos atgal į AT ir pa-
tys išsiskirstėme. Mums vadovavo minėtasis Grigaliū-
nas, apsaugoje buvome apie 15 žaliaraiščių: Algirdas 
Rašimas, Petras Šakalinis, Juozas Raudeliūnas, Jus-
tas Rudzinskas, Antanas Markauskas, Stanislovas Ja-
kas, Vytautas Radžius, Artūras Mosiejus ir kiti, kurių 
pavardžių nebepamenu. Buvo tarp mūsų ir KGB agen-
tai, kuriuos išaiškinome vėliau. 

Po savaitės įvyko „Jedinstvos“ ir LKP (SSKP) sureng-
tas mitingas prie M. Mažvydo bibliotekos. Jau iš ryto 
sovietiniai kariai pradėjo ruoštis, statė mikrofonus, 
garsiakalbius ant bibliotekos laiptų. Grigaliūnas taip 
pat apie vidurdienį sukvietė žaliaraiščius, pradėjome 
ruoštis ir mes. AT ir šalia buvo ne mažai aukšto rango 
policijos pareigūnų, dauguma majorai, papulkininkiai, 
pulkininkai. Mažesnio rango karininkai iš rajonų buvo 
atokiau nuo Aukščiausiosios Tarybos, prižiūrėjo eismą. 
Ne kartą mus kartu su policijos aukštais karininkais 
kvietė į AT Trečiųjų rūmų salę, kur buvo aptariami ga-
limi „Jedinstvos“ veiksmai ir mūsų galimos reakcijos. 

Algirdas Rašimas

Rolandas Ginaitis. Aukščiausioji Taryba. Vilnius. 
1991 m. sausis. Fotografija
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Jaunesni karininkai, esant reikalui, dėl vieno ar kito 
veiksmo daugiau kreipdavosi į mus, „žaliaraiščius“, 
negu į policijos karininkus. Mitingas turėjo prasidėti 
apie 6 val. po pietų. Apie 2–3 val. į prie Trečiųjų rūmų 
esančią aikštelę atvažiavo sunkvežimis iš Švenčionėlių 
betono dirbinių gamyklos, kuris atvežė įvažiavimams 
grįsti betono briketų, kurie labai tiko paimti į ranką 
langams daužyti. Vairuotojas, užrakinęs sunkvežimį, 
policininkams reikalaujant sustoti, pabėgo į statybas. 
Prie manęs priėjęs jaunesnysis leitenantas klausė, ką 
daryti. Pasikviečiau Šakalinį ir Raudeliūną, apžiūrėjo-
me sunkvežimį ir krovinį ir paprašėme pareigūno pasi-
rūpinti, kad sunkvežimis būtų nuvilktas toliau nuo AT 
ir kad būtų išsiaiškinta, kas vairuotojas ir t. t. Sunkve-
žimis buvo nuvilktas. Buvo sužinota ir vairuotojo pa-
vardė, lenkiškos kilmės. 

Su nerimu laukėme mitingo pradžios. Keitėsi varian-
tai, kas kur bus. Pagaliau buvo nutarta, kad „žaliaraiš-
čiai“ bus AT Pirmųjų rūmų antrame ir trečiame aukš-
te, – su priešgaisrinėmis žarnomis, vandens čiurkšlėmis 
ginsimės, jeigu „jedinstvininkai“ puls. Aplink AT stovė-
jo policija. Šiaip priešgaisriniuose čiaupuose vandens 
spaudimas buvo 5 atmosferos, o prasidėjus vandens 
nutekėjimui, spaudimas padidėtų iki 10–12 atmosferų. 
Kažkas mitingo išvakarėse pastatė pirmame AT rūmų 
kiemelyje pastolius fasado remontui, o gal AT pato-
gesniam užpuolimui. Pagaliau pasiruošėme gynybai. 
Žurnalistai taip pat ruošėsi, parodydami išradingumą. 
Kiekvienas stengėsi užimti kuo geresnę, bet ir saugią 
vietą. Mačiau, kaip vienas operatorius kitoje Gedimino 
prospekto pusėje, prieš biblioteką, virtuvėje ketvirta-
me aukšte pasistatė didelį veidrodį, o pats, būdamas už 
kampo saugus, taikėsi, kaip galėtų filmuoti, jeigu būtų 
šaudoma. AT jautėsi didžiulė įtampa, niekas nežinojo, 
kas bus. Net AT pirmininkas atrodė buvo labai susirū-
pinęs, nors kitais atvejais susirūpinimą būdavo sunku 
įžvelgti. Juokų ar pasišaipymų beveik nebuvo. 

Artėjo laikas prasidėti mitingui, bet aikštė buvo tuš-
čia. Pradėjome galvoti, kad gal jie to mitingo atsisakė, 
nors sovietiniai kareiviai tikrino, ar gerai veikia mi-
krofonai, grojo maršus. Staiga iš vartų arkos, esančios 
kitoje Gedimino prospekto pusėje, priešais AT, pasiro-
dė „Jedinstvos“ lyderis Ivanovas su didžiule raudona 
vėliava, ant kurios buvo pjautuvas ir kūjis. Laukėme, 
kas bus. Prasidėjo mitingas. Iš pradžių kalbėtojai rei-
kalavo, kad būtų atstatyta sovietinė tvarka, kad ne-
priklausomybė paskelbta neteisėtai ir t. t., kiti šaukė, 
kad lietuvis geras tiktai miręs, kad reikia juos visus 
ištremti į Sibirą. Įtampa augo, laukėme, kada kas nors 
iš LKP (SSKP) CK vadovų arba „jedinstveninkų“ pa-
kvies AT šturmui. Kadangi nesulaukė betono briketų, 
kalbos rimo. Bet atsirado oratorių, kurie kvietė nesi-
svaidyti neatsakingais žodžiais, stengtis gyventi tai-
kiai, jeigu lietuviai jų nepuls. Kalbos tapo ramesnės. 

Įtampa AT po truputį atlėgo. Žurnalistai pradėjo te-
lefonu pranešinėdami ir juokauti. Lengviau atsiduso-
me ir mes. Tapo aišku, kad AT šturmo nebus. Spau-
dos centre dirbanti mergina iš Toronto, kaip paaiškėjo, 
pažinojo mano tėvo pusbrolio, buvusio plechavičiuko 
Kosto Rašymo iš Vyžuonų, karo metu pasitraukusio į 
Torontą, šeimą ir vaikus. Įdomu buvo man ir jai. Vė-
liau iki 1991 m. sausio buvo daug įvykių, bet jie buvo 
ne tokie reikšmingi. [...]

Kai MVD kariuomenė pirmą kartą anksti ryte bandė 
užimti Spaudos rūmus, išgirdau pranešimą per radiją. 
Su sūnum šokome iš lovų, sėdom į moskvičių ir dūmėm 
prie Spaudos rūmų. Nuvažiavę radom keliasdešimt 
žmonių, kurie gyveno arčiau, bet žmonės jau bėgo iš visų 
pusių ir labai greit prisirinko pilna aikštė. Vienas vyras, 
gyvenantis netoli kaime, atbėgo basas, nors tą rytą buvo 
šalna, – jis sakė atbėgęs vienas pirmųjų. Žmonės, ypač 
moterys, puolė auklėti kareivius, sėdinčius sunkveži-
miuose. Aš, užsimovęs ant rankovės Sąjūdžio tvarkda-
rio raištį, prašiau vyrų, kad padėtų moteris atstumti 
nuo kareivių, kurie snūduriavo tą ankstų rytą sunkve-
žimiuose. Greitai atsirado ir daugiau žaliaraiščių, pavy-
ko nuraminti moteris, kad jos nebeauklėtų MVD karių 
ir nekeltų be reikalo įtampos. Po Lietuvos Vyriausy-
bės atstovų derybų kareiviai išvažiavo, bet neilgam. Po 
kiek laiko MVD kariuomenė vis vien užėmė Spaudos 
rūmus, prie kurių vėliau teko piketuoti, reikalaujant, 
kad juos atlaisvintų. 1991 m. sausio pradžioje kariuo-
menė visiškai okupavo rūmus ir spaustuves šalia jų. [...]

Prunskienei paskelbus apie šlapios dešros kainų pa-
kėlimą nuo 1991 m. sausio 8 d., tapo aišku, kad konf-

liktų nebus išvengta, kad „Jedinstvo“ ir LKP (SSKP) 
bandys Lietuvoje atstatyti savo tvarką. 

1991 m. sausio 8 d. rytą, vos tik radijui pranešus, 
kad „vaduotojai“ eina AT link, aš ten ir išskubėjau. Ten 
buvau, kai apsauga iš vidaus „jedinstveninkus“ apra-
mino vandens čiurkšlėmis. Tada mes dešinės pusės 
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pasieniu prasistūmėme prie įėjimo ir po prof. Lands-
bergio kreipimosi į juos, rusakalbius darbininkus iš 
Vilniaus įmonių, palengva, nekeldami įtampos, išstū-
mėme iš kiemo. Po to vėl įėjimą į AT kiemą užtvėrėme 
įtempę virves, budėjome iki nakties. Rytojaus laukė-
me ne mažiau jaudindamiesi. Mat LKP (SSKP) ir „Je-

dinstvo“ žadėjo sugrįžti. Nuo ankstyvo ryto jų laukėme 
prie įėjimo į Nepriklausomybės aikštę. Su mumis buvo 
policija. Mums buvo įsakyta nesivelti į konfliktus, bet 
kviesti policininkus. Atėjusi iki aikštės jų kolona atsi-
rėmė į mūsų ir policininkų užtvarą. Nemažai jų buvo 
išgėrusių, o pamatę policiją sakė, kad jų paslauga bai-
gėsi. Mat „Jedinstvos“ vadai jiems žadėjo po pusę litro 
degtinės, o davė tik pusę, t. y. butelį dviem, – ir pasuko 
atgal. Likusių policija ir mes neleidome eiti prie AT, 
bet, sustabdę priešais M. Mažvydo biblioteką, sodelyje 
apsupome. Kai kurie tuo pasipiktinę bandė išsiveržti, 
bet atskubėję policininkai nuo AT padvigubino žiedą ir 
jie aprimo. Prasidėjo derybos. Kas konkrečiai jose da-
lyvavo, nepamenu. Mums, kaip visada, vadovavo Gri-
galiūnas. Išlaikėme juos žiede iki vakaro, kol visiškai 
nusiramino, ir tada jie pasuko namo. Juos ramino ne 
tik žvarbus lynojantis oras, bet ir išeinančios pagirios. 
Tiesa, jie nuvertė LTV pastatytą paaukštinimą ir su-
daužė vaizdo kamerą, o operatorius atsipirko guzais. 
Taip praėjo sausio devintoji. Norėjome nakčiai pasilik-
ti AT rūmuose, bet mums sakė, kad eitume namo, iš-
sidžiovintume ir pavalgytume, rytoj laukė ne ką len-
gvesnė diena. 

1991 m. sausio 10 d. mes buvome paskirti budėti prie 
AT Trečiųjų rūmų, nuo bibliotekos pusės buvo polici-
ja. Ryte Grigaliūnui paskambino į namus nepažįsta-
mas žmogus, kalbėjęs lietuviškai su rusišku akcentu, ir 
liepė užimti profsąjungų rūmus (dabar Seimo Tretieji 
rūmai), mat LKP KPSS rengėsi juos užimti ir ten pa-
sodinti Burokevičių su Jarmalavičiumi, po to – atitver-
ti AT sovietine kariuomene, atjungti elektrą, vandenį 

ir šilumą, tuomet deputatai ir apsauga neišlaikę patys 
apleistų AT, o šalia gyvuotų „tikroji“ valdžia. 

Iš pat ryto policija kažkodėl atitvėrė praėjimą nuo 
bibliotekos pusės, o nuo AT rūmų praėjimas buvo lais-
vas. Gedimino prospektas nuo Lukiškių a. pusės buvo 
saugomas. Mes savo iniciatyva prie Trečiųjų rūmų pra-
dėjome statyti užtvarą, prašydami žmones neiti tolyn 
į Nepriklausomybės aikštę, o atitverti aikštę ir priei-
gas. Žmonės mielai klausė. Grigaliūnas, Šakalinis ir aš 
derinome klausimą su AT vadovais dėl Trečiųjų rūmų 
užėmimo. Čia, sutvarkę rūmų apsaugą ir gavę tam lei-
dimą, pradėjome užėmimą. 

Vadovavo Grigaliūnas, aš buvau paskirtas 5-ojo bū-
rio („Stogas“) vadu ir Grigaliūno padėjėju. Padėjau jam 
formuoti būrius (dešimtukus), sudarinėjau sąrašus, iš-
davinėjau dujokaukes. Mano būrio vado pavaduotojas 
buvo Juozas Raudeliūnas, kiti – Šakalinis, Rudzinskas, 
Jakas, Markauskas, Mosiejus, Gytas Sandanavičius, 
Alvydas Janulevičius, Saulius Motiejūnas, Cibulskas iš 
pieno kombinato, kurį Sausio 11-ąją Monkus paėmė į 
Pirmuosius rūmus. Pirmo būrio vadas buvo Gediminas 
Juškevičius, jo kovotojai užėmė rūsio patalpas. Pirmo 
aukšto gynybai vadovavo pats Grigaliūnas, jam padė-
jo būrių vadai Klemensas Pilėnas, Algimantas Vedric-
kas, Arvydas Avižienis. Buvo sudaryta taryba, į kurią 
įėjo 15 būrių vadai, o vyriausiu išrinktas Grigaliūnas. 
Mano būrys „Stogas“ užėmė 2 kabinetus 7 aukšto deši-
nėje pusėje, juose buvo telefonai ir gerai matėsi trans-
porto žiedas kitoje Neries pusėje, prie Pedagoginio insti-
tuto. Nuo stogo matėsi dar didesnė Vilniaus panorama. 
Ant stogo paskyriau budėti du savanorius, du budėjo 
kabinetuose ir stebėjo aplinką, taip pat telefonu pra-
nešinėjo svarbesnę informaciją į postą pirmame aukš-
te. Kitus pasiunčiau į statybas pasirinkti „ginklų“, t. y. 
strypų arba ko nors patogesnio. Vienu telefonu nusta-
čiau tiesioginį ryšį su AT pirmininko sekretoriatu – gy-
nybos komitetu ir viską, ką matydavau, pranešdavau 
tiesiogiai, kitu telefonu tas pačias žinias pranešdavome 
pirmo aukšto budinčiajam, o Grigaliūnas raportuodavo 
Audriui Butkevičiui, Jonui Gečui. Laisvi nuo budėjimo 
savanoriai ilsėjosi. Sudariau budėjimo ir namiškių lan-
kymo grafiką. Į namus išeidavo po du, jiems sugrįžus 
eidavo kiti, bet 10 val. vakaro visi turėdavo būti būrio 
dislokacijos vietoje. Mosiejui buvo prieš kelias dienas 
gimęs sūnus, taigi jis namo išėjo vienas iš pirmųjų. 

Taip praėjo sausio 10 diena ir naktis, kai buvo suda-
rinėjami būriai ir kovotojai apsiprato su sąlygomis ir 
padėtimi. (Mat daugelis apsisprendė būti savanoriais 
net nepranešę savo šeimoms.) Nakties metu stebėjome 
sovietinės kariuomenės judėjimą. Ant tilto prie Neries, 
bemanevruodami šarvuočiai susidūrė ir taip trinktelėjo 
vienas į kitą, kad net kažkokie gelžgaliai skambėdami 
nukrito toli ant grindinio. Apžiūrėję techniką, vaduoto-
jai pasuko Šiaurės miestelio link ir nurimo iki ryto. 
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Sausio 11 d. visi buvome ginkluoti kas kuo – metali-
niais strypais, kuokomis, laužtuvais, virtuviniais kir-
vukais. Pirmame aukšte kažkas turėjo medžioklinį 
šautuvą. Šitaip ginkluoti iki dantų laukėme desanto 
ant stogo. Buvome nutarę, jeigu nuleistų desantą, kai 
šaudys iš lėktuvų ar malūnsparnių, būti priedangoje, o 
desantininkams nusileidus žemai, pagal komandą ke-
liems pulti ir, įsigijus ginklus, pradėti šaudyti į besilei-
džiančius. 

Krito savanorių štabo būstinė priešais Šv. Petro ir 
Povilo bažnyčią, užimti sovietinės kariuomenės buvo ir 
dabartiniai SKAP rūmai. Girdėjome, kad esama sužeis-
tų. Laukėme savo eilės. Bendrame susirinkime nuta-
rėme grumtis iki paskutinių jėgų. Vis daugiau žmonių 
rinkosi prie AT. Kadangi mes, Trečiųjų rūmų gynėjai, 
nešiojome ne tik žalius raiščius, bet ir dujokaukes, tai 
išėję į aikštę pasižvalgyti skirdavomės nuo ten esančių 
žmonių. Moterys atnešė į aikštę maisto, vaišino mus 
sumuštiniais ir kava. Sutemus nuo Šiaurės miestelio 
pusės pradėjo važiuoti tankai, šarvuočiai ir sunkveži-
miai su kareiviais bei kita technika. Vieni važiavo link 
radijo stoties, kiti per tiltą, pro Pedagoginį institutą te-
lecentro link. Apie tai sužinoję žmonės bėgo prie tune-
lio, skanduodami „Lietuva“, bet taip apnuogindami AT 
prieigas nuo Gedimino pr. ir Žvėryno tilto pusės. Mes, 
tai pastebėję, tuojau pranešėme ir AT gynybos komite-
tui, ir štabui, t. y. Butkevičiui. Po to perspėjau gynybos 
komitetą, kad žmonės, ypač atvažiavę iš rajonų, būtų 
rikiuojami numatytose vietose ir visą laiką ten būtų, 
kol juos pakeis kiti. 

1991 m. sausio 11 d., apie 4–5 val. vakaro mes, tuo 
metu parlamente buvę gynėjai, AT Pirmuosiuose rū-
muose prisiekėme ištikimybę Lietuvos Respublikai. 
Priesaiką priėmė prof. Landsbergis, kun. Robertas Gri-
gas. Kitą dieną taip pat prisiekė tie, kurie tuo metu 
budėjo, arba naujai atvykusieji. Įtampa augo, sklido 
įvairūs gandai. LKP (SSKP) visaip gąsdino nepaklu-
siančiuosius susidorojimu, „Vremia“ rodė skirtingas 
programas Pabaltijui ir Maskvai. Rusijos žmonės buvo 
nuteikiami prieš ekstremistus, nacionalistus, Lietuvoje 
raginami nepasiduoti provokatoriams landsberginin-
kams, klausyti LKP (SSKP).

Sausio 12-ąją dar labiau kaito atmosfera aplink AT. 
Vis daugiau pastebėdavome civiliai apsirengusių kariš-
kių ir kitų tarnybų darbuotojų, kuriuos nesunku buvo 
atskirti iš po paltais dėvimų kariškų drabužių, aulinių 
batų ir t. t. Žmonės buvo nusiteikę kovai bet kokia kai-
na. Ta nuotaika vyravo ir aikštėje, ir rūmuose. Visi su 
nerimu laukėme nakties, mat okupantas, bijodamas 
šviesos, nusikaltimus daro tik naktį. Žmonės aikštėje 
dainavo patriotines dainas. Pamaldesnės moterys mel-
dėsi prie Švč. Mergelės Marijos statulos, savanoriai rū-
muose kas niūniavo, kas pasakojo atsitikimus, anekdo-
tus. Žodžiu, stengėsi pakelti nuotaiką ir kitiems. 

Vakare į AT Trečiuosius rūmus mums kaip papil-
dymą atvedė apie šimtą jaunuolių, kurie turėjo būti 
pašaukti į sovietinę kariuomenę, bet buvo priimti į 
policijos mokyklą. Atvedė juos aukšti policijos pareigū-
nai – pulkininkai, papulkininkiai. Sušaukti būrių va-
dai prašė, kad jaunuolius išvestų į aikštę, kur, mūsų 
manymu, jiems būtų saugiau, nes jeigu rusai sugalvotų 
pulti AT, jaunuoliai tikrai žūtų. Nors jaunuoliai ir buvo 
gana kariškai, patriotiškai nusiteikę, po ilgų derybų, 
okupantams pradėjus važinėti po Vilnių, po televizijos 
bokšto ir centro kritimo, pagaliau jie buvo išvesti. 

Mes matėme, kad į Žvėryno (Viršuliškių) pusę žiedu 
prie Pedagoginio instituto nuvažiavo dvi tankų kolo-
nos ir nemažai šarvuočių bei sunkvežimių. Dar viena 
tankų, šarvuočių ir sunkvežimių kolona nuvažiavo te-
lecentro link. Bet žmonės aikštėje jau buvo sustatyti 
taip, kad kiekvienam dešimtukui buvo nurodyta vieta, 
niekas jau nebėjo link tunelio skanduodamas. Pradė-
jus šaudyti prie TV bokšto, matėsi salvių blyksniai, bet 
mums nė neatėjo į galvą, kad jie ten pradės tankais 
traiškyti žmones. Prasidėjus šaudymui ir salvėms prie 
TV (Radijo ir televizijos komiteto) pastato, nuo jo AT 
link dangų raižė padegamųjų kulkų serijos. Po kiek 
laiko šaudymas prie TV bokšto aprimo. Pamatėme, 
kad iš Žvėryno Vytauto gatvės tilto link nedideliu grei-

čiu išvažiavo 5–6 tankai. Tankai per tiltą važiavo la-
bai arti vienas kito, o mes linkėjome ir meldėme Dievą, 
kad jie įlūžtų. Bet tiltas atlaikė, kaip ir žmonės, stovėję 
prie AT rūmų ir tilto. Jie nepajudėjo iš vietų, bet skan-
davo „Lietuva!“ Žmonių minia stovėjo iki pat Gedimino 
prospekto ir krantinės sankryžos. Pamažu važiuodami 
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tankuose buvę sovietiniai karininkai, matyt, įvertino 
padėtį, kad, jeigu važiuos prie AT, jiems reikės sutraiš-
kyti apie tūkstantį, o gal daugiau žmonių. Žodžiu, žmo-
nės neišsigando ir priešas nesiryžo jų beginklių pulti. 

Tuo metu, kai šaudė prie telecentro, į mūsų vyrus, 
esančius ant stogo, kažkas ėmė šaudyti iš Žvėryno pu-
sės. Atbėgęs Šakalinis klausė, ką daryti, aš įsakiau su-

gulus toliau stebėti prieigas ir iš kur šaudo. Šaudė tur-
būt iš cerkvės bokšto, bent taip kalbėjo vyrai. 

Nuotaikos buvo prislėgtos, juo labiau kad nutilo tele-
vizija ir radijas. Gavome žinių apie pirmąsias aukas ir 
sužeistuosius. Kai kurių vyrų akyse matėsi ašaros. Jie 
ašarojo ne iš baimės, bet todėl, kad neturėjo ginklų ir 
negalėjo tinkamai sutikti okupanto. 

Tuo laiku mano sūnus Vytautas dirbo TV archyve. 
Nors jo pamaina pasibaigė 5 val. vakaro, jis, kaip buvo 
prašoma AT ir Vyriausybės, jau keletą dienų buvo radi-
jo ir televizijos pastate, tik dieną pareidamas namo pa-
imti maisto. Pastato šturmo metu prie jo „Alfa“ smogi-
kai nušovė savo karininką. Žmogžudys puolė tuo metu 
ant laiptų buvusius TV darbuotojus, šaukdamas Zas-
treliu!, bet sūnui pavyko moteris nustumti už kampo ir 
palikti įsisiautėjusį banditą. Apie tai jis vėliau pranešė 
įvykius tyrusiai AT komisijai. Jis nebėgo namo, bet at-
bėgo prie AT ginti savo valdžios. 

Nepriklausomybės aikštėje žmonės, vedami kunigo 
Roberto Grigo, meldėsi, giedojo šventas giesmes, dai-
navo patriotines dainas. Kai visur pradėjo važinėti tan-
kai ir sunkvežimiai, radijui ir televizijai pranešus apie 
okupantų užpultą TV bokštą ir užgesus eteriui, prie AT 
pradėjo rinktis lengvieji automobiliai, t. y. AT gynėjai. 
Jų buvo tiek daug, kad aplink AT gatvės buvo užsta-
tytos po kelias eiles, o prie tunelio buvo palikta prava-
žiavimui vos po vieną juostą. Todėl Nepriklausomybės 
aikštė buvo sausakimša. 

Viskam nurimus įsakiau (pasilikus vienam ant sto-

Algirdas Rašimas

go ir man prie telefono) eiti ilsėtis. Ilsėjomės aukšto 
fojė esančiuose foteliuose arba ant sofų. Pradėjus aušti 
mane pakeitė Raudeliūnas, ant stogo budėjusį Šakali-
nį – Markauskas. Vyrai skundėsi, kad neima miegas. 
Man atsigulus vyrai apklojo, kad nebūtų šalta, striukė-
mis ir greit užmigau.

Vėliau aš pradėjau skambinti telefonu į Minską, 
Maskvą, Kijevą, pranešiau apie padėtį Vilniuje. Zeno-
no Pozdniako tuo metu namuose nebuvo, atsiliepė jo 
žmona, viską sužinojusi pradėjo verkti ir sakė, kad apie 
viską tuojau praneš Liaudies Fronto žmonėms ir žurna-
listams. Kijeve Rucho atstovas taip pat pažadėjo visus 
informuoti, Maskvoje, kur skambinau turimais telefo-
nais, žmonės iš nepriklausomų profsąjungų baisėjosi 
įvykiais Vilniuje ir žadėjo skelbti streikus. Tą darė jau 
rytojaus dieną Kuzbasas, Vorkuta, vėliau Jaroslavlis, 
vėliausiai – Donbaso angliakasiai. Manau, kad mūsų 
darbininkų ryšiai taip pat padėjo sutramdyti okupantų 
vadeivas iš CK Politbiuro ir Generalinio štabo.  

Pažadino apie 10 val. ryte, 1991 m. sausio 13 d., ga-
vus įsakymą apleisti patalpas, motyvuojant tuo, kad 
pas mus yra daug KGB agentų, nors, mūsų žiniomis, 
AT Pirmuosiuose rūmuose jų buvo kur kas daugiau. 
Nustatę ryšius, jeigu tektų dirbti pogrindyje, apleido-
me patalpas. Grigaliūnas ir aš prašėme vyrų, kad va-
kare pailsėję ateitų patikrinti, ar patalpos saugomos. 
Bet Butkevičius ir jo pavaduotojai, įsakę patalpas ap-
leisti, patys nepasirūpino, kad jas kas nors saugotų. 
Todėl dienos metu mes AT Trečiuosius rūmus saugo-

davome po kelis, kas galėjome, o po darbo iki vėlaus 
vakaro surinkdavome iki 13–20 vyrų. Tai truko apie 
dvi savaites, o susitikę aukštuosius vadus primindavo-
me, kad rūmus reikia rimtai saugoti. Apie sausio 25 d. 
pagaliau buvo paskirtas būrys, kuris padėtų saugoti 
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rūmus. Mums, žaliaraiščiais, tuo metu reikėjo saugoti 
Sąjūdžio būstinę. 

Bet mes nelikome be darbo, dauguma, būdami Lie-
tuvos darbininkų sąjungos nariai, turėjome darbo įmo-
nėse, kur kitataučiai skleidė įvairius gandus, o vado-
vai stengėsi taip vadovauti, kad įmonės būtų tuščios, 
darbininkai apvogti, o jų pačių kišenės pilnos. Bene 
labiausiai pavykusi Darbininkų sąjungos akcija buvo 
maisto produktų rinkimas Rusijos ir Ukrainos anglia-
kasiams. 

Viskas prasidėjo nelauktai, – mes galvojome akciją 
pradėti vėliau, maždaug po savaitės. Mat tarybos nariai 
tuo metu buvo seminare, kurį surengė JAV Viskonsino 
universitetas, o aš sirgau, turėjau 38,5° temperatūros. 
Nors Uoka paskelbė apie produktų rinkimą maždaug 
3 val. dienos, jau tą dieną produktus ir pinigus sunešė 
apie 50 žmonių Vilniuje. Žmonės tempė kumpius, ski-
landžius, dešras, įvairius mėsos vyniotinius ir t. t. Iš 
viso surinkome bene 35 kamazus su puspriekabėmis 
ir 7 zilus arba gaziukus. Svarbiausia, kad produktai 
buvo gabenami su veterinarijos patikros dokumentais. 
Visa tai vyko likus savaitei iki sovietinio referendumo, 
1991 m. kovo 18 d. 

1991 m. kovo 12 d. vakare pirmoji kolona su 7 ZIL 
ir GAZ markės sunkvežimiais išvažiavo į Donbasą, aš 
buvau kolonos vyresnysis. Pasienyje mūsų pasienie-
čiai palinkėjo laimingo kelio, o auštant mus sustabdė 
Ukrainos pasieniečiai. Tada jau lengviau atsikvėpėme, 
nes pagaliau pravažiavome Baltarusiją, dėl kurios ne-
rimavome. Kovo 14 d. apie 18 val. pasiekėme savo tiks-
lą, Donecko srities Krasnoarmeisko centrinę šachtą. 

Angliakasiai streikavo, bet į šachtas ėjo brigados 
tikrinti, kad nekiltų gaisrai, sprogimai. Atvažiavome 
pamainų keitimosi metu, angliakasiai mus sutiko su 
ašaromis akyse, sakė, kad tik maža tauta gali suprasti 
didelės tautos bėdas. Kolonas be manęs į Donbasą lydė-
jo Šakalinis, Markauskas, Gimtojo krašto redaktorius 
Aleksiejūnas ir Panevėžio Darbininkų sąjungos pirmi-
ninkas, kurio pavardės nebepamenu. 

Kovo 15 d. ryte išėjus į miestą, prie manęs priėjo mo-
čiutė dėkodama, kad atvežėme pavasarį. Mat dar vakar 
buvo 15° šalčio, o tą rytą buvo apie nulį ir švietė sau-
lė. Kovo 16 d. Krasnoarmeiske iš Donecko srities susi-
rinkę angliakasiai sprendė, ar toliau streikuoti, buvo 
maždaug per pusę už ir prieš, bet kai mes su Šakali-
niu įteikėme dviejų profsąjungų vadovams po lietuviš-

ką trispalvę, tuojau atsiradus dviems ukrainietiškoms 
vėliavoms, beveik vienbalsiai nutarta streiką tęsti. 

Vakare išvažiavome į Donecką. Angliakasiai mums 
ne tik nupirko traukinio bilietus, bet ir įteikė pluoštą 
atsišaukimų, kad žmonės neitų balsuoti į referendumą, 
kurį rengė Gorbačiovas. Pirmą pluoštą atsišaukimų iš-
platinome Donecko geležinkelio stotyje, kitus platino-
me traukinyje, pakelės stotyse. Minske buvome anksty-
vą sekmadienio rytą, apie 10 val. jau buvome Vilniuje. 
Paskutinius atsišaukimus palikome traukinyje. [...] 

Vėliau sekė kiti darbai – Lietuvos kariuomenės kūrė-
jų Savanorių sąjungos kūrimasis ir suvažiavimas. Nuo 
1994 m. rudens LKKSS pirmininko Petro Musteikio 
kvietimu, Vilniaus apskrities valdybai pritarus, pava-
davau KAM sekretorių ir LKKSS sekretorių, išvykusį 
mokytis į užsienį. Vėliau 3 kadencijas buvau renkamas 
LKKSS Vilniaus apskrities pirmininku ir LKKSS pir-
mininko pavaduotoju. Tik sunkiai susirgęs savo parei-
gas perleidau savo pavaduotojui Gediminui Juškevi-
čiui, o suvažiavime jį išrinko pirmininku. 

kaip siekėme Lietuvos nepriklausomybės

Rolandas Ginaitis. Aukščiausioji Taryba. Vilnius. 
1991 m. sausis. Fotografija

	



416 naujasis židinys-aidai  2011  /  6

I. Kadaise devyniese kartu pjaudavo gaidį, o garbingo 
mūsų žurnalo šių metų numeryje pirmame Valstybi-
nę lietuvių kalbos komisiją grėsmingai skalpuoja susi-
rikiavusios šešios šviesios galvos – nuo man brangaus 
Nerijaus iki ne mažiau brangios Nerijos. 

Paskaičiau, pečiais patraukiau ir palikau. Tariau 
sau: matyti, ta VLieKKa smulkesnis žvėris už gaidį, 
kad jai užtenka trečdaliu mažiau pjovikų. Kam užteks 
narsumo, tas nuo jos apsigins. Vis dėlto po pusės metų 
Redakcija atsiminė dar vieną bendradarbį, mėgstantį 
pakedenti kalbos klausimus, ir  pasiūlė atsiliepti. Kvie-
čia – klausau.

Daug išmintingų pastebėjimų skamba iš to šešeto 
lūpų, ir ištikimai laikomasi antraštės AUDIATUR ET 
ALTERA PARS: neduota prasižioti jokiam PARS PRI-
MA atstovui nei galimam jo advokatui. Šio vaidmens 
protarpiais mėgina imtis profesorius Alfredas, bet kole-
gos mieliau pučia į vieną dūdą. Panašiai ir pastarosios 
istorikų konferencijos – vienaminčių konferencijos.

Pokalbyje netrūksta įdomybių. Pati pirmoji – susi-
jaudinęs žmogus ne tik intonaciją pakeičiąs, bet ir per-
šokąs iš vienos kirčiuotės į kitą.

Įsiskaitęs matau, kad įstatymais apmūrytoji VLieK-
Ka, nedorėlė, išties yra kalta dėl mūsų gimtosios kal-
bos sąstingio. Ji stabdo sveikus pokyčius, varžo kūrė-
jus, trukdo mūsų be galo painią kalbą prastinti, nors 

gyvi esam (2011, Nr. 5). Dėl šių publikacijų NŽ-A redakcija ir 
paskiri autoriai jau susilaukė nemažai kritikos: Lietuvių kalbos 
gynėjų sąjungos ir paskirų asmenų protestų ar net prašymų ati-
tinkamoms institucijoms įvertinti ir reaguoti, garbingų kalbinin-
kų replikų – visos jos nusiųstos ir publikuotos kituose kultūros 
leidiniuose ar (interneto) dienraščiuose, mes tegavome vos vie-
ną anoniminį laiškelį. Taigi kreipėmės į neginčijamą autorite-
tą – kunigą, intelektualą, redaktorių, diskusijų subalansavimo 
meistrą, nacionalinės Kalbos premijos laureatą Vaclovą Aliulį 
MIC, prašydami sureaguoti ir pasisakyti į temą. Jo atsiliepimą ir 
siūlome skaitytojams.

Kaip šešiese VLieKKą pliekė  
bei apie Metaforas

Arba intelektualų žygis prieš chaltūrščikus ir padūmojimai

 Vaclovas Aliulis MIC

NŽ-A redakcija ir būrelis bendradarbių jau antrus metus akty-
viai dalyvauja akademiniuose tyrimuose ir viešosiose diskusi-
jose kalbos politikos klausimais. Kas yra norma kalboje ir ar/
kaip reikia norminti, kur ir kam priklauso prestižas ir autorite-
tas, kokia valstybinę kalbos politiką kuriančių/vykdančių insti-
tucijų veiklos prasmė, – šiais ir panašiai klausimais NŽ-A jau 
skelbėme sociolingvistės dr. Loretos Vaicekauskienės straipsnį 
Lietuvių kalbos norminimo šimtmetis, kultūrininkų pokalbio re-
dakcijoje Lietuvių kalba, asmenų vardai ir liga galiai medžiagą 
(abu – 2010, Nr. 5–6), chuliganiškos diskusijos Apie kalbos 
raidą ir jos vaizdinius neredaguotą tekstą (2011, Nr. 1), Gied
riaus Tamaševičiaus kultūros kritikos esė Metaforos, kuriomis 

seniai tam laikas. Gerai pasakyta: turime spalvingą 
kalbą su jaunu žodynu ir kiaurai archajiška gramati-
ka. Vien pasižiūrėjus daiktavardžių – kuriems galams 
tos penkios linksniuotės su galūnių margumynu? Pa-
sitvarkytume kaip prancūzai: kilmininkui de, naudi-
ninkui a, daugiskaitai s arba (kaip vokiečių) e ar n, ir 
baigtas kriukis. Kam reikia tų ilgųjų ir trumpųjų bal-
sių: tebus visi garsai vieno ilgumo, kaip daugumoje pa-
saulio kalbų. Iš brolių latvių galėtume imti pastovaus 
kirčiavimo pavyzdį: visada pirmame skiemenyje. O be-
raščių zanavykų, Alvito piemenų, dzūkų praėjusiais 
amžiais susapnuotos priegaidės ir keleriopos kirčiuo-
tės telieka mėgėjams – fortunatovams, sosiūrams ir ki-
tiems tokiems.

Žodynas jau sėkmingai prastinamas: prigijo proble-
ma, problemos, ir nebereikia klausimų, reikalų, abe-
jonių, sunkumų, keblumų, kliūčių, neaiškumų.  Savo 
ruožtu jokių problemų baigia doroti nereikalingas 
įmantrybes gerai, tuojau, (su) mielu noru, tikrai, tik 
duokit, klausau, visada padėsiu. Sveikintina raida. 
Dar porą dešimčių ar šimtinių viskam tinkamų žodžių 
suraskime, jų sinonimus  išbraukime, ir mūsų žodynai 
apčiuopiamai suplonės, karštai laukiamieji imigrantai 
nebevengs Lietuvos dėl valstybinės kalbos  sunkumo.  

Ir naujiems, ir seniems atvykėliams malonu, kai ne 
tik jiems leidžiame laikytis jų nuosavos frazeologijos, 

Post scriptum
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bet ir patys ja pasekame. Gerbiamieji seimūnai kartoja 
reikalas tame, kad principe  (delo v tom, čto, v osnov-
nom). Marijos radijo laidų vadovai vis skelbiasi, jog ne 
tęsia, o pratęsia pokalbius (mat pavyzdys: ir prodlit‘, ir 
prodolžat‘ turi priešdėlį pro-). Net kirčių smagiai mo-
komės iš tarptautinės praktikos: užmiršome alkoholį, 
įnikome maukti alkoholį, kaip kokie britai, škotai ar  
airiai.  Vis šioks toks žingsnelis globalizmo link, ir tegu 
VLieKKa netrukdo. 

Deja, ne visada galime mokytis iš pasaulinių pavyz-
džių. Nors negirdėti, kad JAV ir JK šauniems kultūri-
ninkams maustytų apynasrius kokios Language Com-
missions, vis dėlto Oxford English Dictionary laikomas 
normatyvu, o jame kiekvienas žodis, žodelis, žodelytis 
skliaustuose perrašomas fonetiškai ir pažymimas kir-
tis. Fui, diktatas! Prancūzų šviesuolių legionas žvangi-
na ginklais ir žvaliai kaunasi su anglybių ir ameriko-
nybių antplūdžiu. Kur tada pažanga ir laisva raiška?            

Seni dzūkai turi posakį: „Ne tokis velnias juodas, kap 
jį maliavoja“. Mėgindamas įsitikinti VLieKKos pikta-
darybėmis, iš jos pačios nasrų išsitraukiau 1995 m. 
sausio 31 d. priimtą ir lig šiol galiojantį Lietuvos Res-
publikos valstybinės kalbos įstatymą, taip pat jos ir 
VKInspekcijos 2010 metų veiklos ataskaitas. Pasirodo, 
įstatymas įpareigoja įstaigas, įmones ir organizacijas 
vesti dokumentaciją bei susirašinėjimą lietuvių kalba, 
tačiau nereglamentuoja gyventojų neoficialaus bendra-
vimo ir religinių bei tautinių bendrijų renginių kalbos, 
o teismai įpareigoti nemokamai teikti vertėjo paslau-
gas lietuviškai nemokantiems proceso dalyviams. Vi-
suomenės informavimo priemonės, knygų ir kitų leidi-
nių leidėjai privalo laikytis taisyklingos lietuvių kalbos 
normų. Įstatymų leidėjai mat nusprendė, kad  taip tu-
rėtų būti save gerbiančioje valstybėje. „Valstybinės kal-
bos globos kryptis ir uždavinius nustato ir kalbos nor-
mas aprobuoja Valstybinė lietuvių kalbos komisija“ (20 
str.),  pavaldi LR Seimui, o „šio įstatymo vykdymą kont­
roliuoja valstybinė kalbos inspekcija“ (25 str.), pavaldi 
Vyriausybei.  Pagal įstatymo 24 str., už jo nuostatų tie-
sioginį vykdymą atsakingi institucijų ir t. t. vadovai, 
o įstatymo pažeidėjai atsako kitų atitinkamų įstatymų 
nustatyta tvarka. Gal kas nors ką žino apie teismų ar 
administracijos veiksnių siautėjimą?

„Mus gąsdina baudomis!“ Pasirodo, VLieKKa netu-
ri galios bausti. Tokia galia suteikta tik VKInspekci-
jai. Skaitau tad šios atskaitą. Per ištisus 2010 metus 
yra po dukart nubausti piniginėmis baudomis po vieną 
Vilniaus ir Šalčininkų rajonų pareigūną, kurie įspėti 
nenukabino viešų nelietuviškų užrašų. Ir viskas. Taigi 
NŽ-A Vyriausiasis veltui svajoja užsitraukti apčiuopia-
mų VLieKKos ar VKIjos smūgių savo smulkiais provo-
kaciniais saldainiukais. 

Pokalbininkų manymu, būtų pakenčiama, jeigu 
VLieKKa ribotųsi rekomendacijomis, bet grėsmingo-

sios Komisijos 2010 metų ataskaitoje ir tematome re-
komendacijas. Dauguma tų rekomendacijų prigyja, bet 
talentingi kūrėjai nebijo šen ten nuo jų nukrypti – ir 
nieko! Nesmerkiamų gretutinių formų jau turime, ir jų 
galėtų būti daugiau.

Gal išties tas velnias ne toks jau juodas...    

II. Redakcijai išties rūpi mūsų rašto kalbos reikalai, 
taigi numeryje penktame skelbia Giedriaus Tamaševi-
čiaus straipsnį „Metaforos, kuriomis  gyvi esam, arba 
Kaip kalbama apie grėsmes kalbai“. Čia apstu citatų 
iš pirmųjų šaltinių. Įdomu skaityti, ką mąstė ir sakė 
Jonas Jablonskis, Kostas Korsakas, Kazys Ulvydas, 
Aldonas Pupkis, Aleksandras Vanagas, Justas Vincas 
Paleckis, Vytautas Ambrazas, Irena Smetonienė, Lo-
reta Vaicekauskienė, Povilas Mataitis, Justinas Mar-
cinkevičius, Arnoldas Piročkinas, Tomas Daugirdas, 
Regina Koženiauskienė, Juozas Pikčilingis, Mantas 
Adomėnas ir kiti (vardiju tik man geriau žinomus au-
torius). Ilgą apžvalgą apibendrina išvada, sodriai api-
būdinanti vyraujančią bendrinės lietuvių kalbos ideo-
logiją. Štai ji:                                         

„Visuomenė, nepašvęsta į kalbos dvasios ir sistemos 
slėpinius, „gyvena Jablonskio kalbos idealu“, kalbinin-
kų autoritetui paklūsta „ne tik protu, bet ir širdimi“, 
nors drauge žino, kad prie to idealo taip niekada ir ne-
priartės. Tačiau esama ir tokios visuomenės dalies, kuri 
atsisako paklusti – jie kalbą žaloja, dergia, prievartau-
ja, eidami prieš kalbos dvasią, atmesdami didžiojo ide-
alo siekį. Už tai jų nusižengimai sulaukia pelnyto pa-
smerkimo ir bausmių. Pastaruoju metu skaudžiausiai 
kalbos dvasią žeidžia nuo kalbos puoselėtojų luomo at-
skilę kalbininkai laisvamaniai, atmetantys kalbos kul-
tą kaip tokį. Šliedamiesi prie „kohortos“, kuriai „būdin-
ga nepakanta viskam, kas buvo praeityje [...] gera“, jie 
nusipelno anatemos už tai, kad išduoda savo mokyto-
jus skelbdami, jog „taisyklinga kalba nėra tautos verty-
bė“, taip asmens laisvę iškeldami „virš tautos ir valsty-
bės interesų““. Taisyklingos kalbos tikresni autoritetai 
galėtų būti ne kalbininkai, o chemikai, ar ne?

Štai kur šuo pakastas. Kažkieno išgalvota naciona-
linė vertybė! Visas pasaulis žino nacionalines lietu-
vių vertybes – tris „K“: krepšinis, kugelis, kindziukas.  
Be ketvirtos „K“ (taisyklingos kalbos) galima apsieti... 
Nors staliui ne vis tiek, ar jo kaltas aštrus, ar atšipęs, 
bet žodžio meistrams jų nuolatinio darbo įrankio, kal-
bos, kokybė – jokia vertybė...

Kalbos kulto pirmasis kaltininkas – tas fanatikas 
Mikalojus Daukša. Tai jis tėvų kalbą beužmirštančius 
Lietuvos didikus ir bajorus XVI a. graudeno: „Numa-
rinti kalbą – tai užgesinti saulę danguje“, – turbūt dau-
gelis atmintinai mokame ir t. t. Jo mintys šimtmečiais 
ruseno ir vėl įsiliepsnojo XIX a. žemaičių lietuviškaja-
me sąjūdyje bei visame tautiniame atgimime su Mai-

Kaip šešiese VLieKKą pliekė bei apie Metaforas
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roniu ir Basanavičiumi. Nesugebėjo jie atsispirti viso-
je Vidurio ir Rytų Europoje siautėjančiai nacionalinių 
siekimų epidemijai: „Jau slavai sukilo, nuo Juodmarių 
krašto pavasaris eina...“ Siūloma gi mums baigtinai įsi-
lieti į bendros su broliais lenkais kultūros kūrimą. Ko-
kios bendros? Aišku, tik jau ne lietuviškos. Tai kas, kad 
būtume ištirpę, bet gal būtume galėję naujų jos švente-
nybės Demokratijos pavyzdžių pasauliui sukurti pagal 
šiandienių pažangių istorikų ir filosofų spėjimus... (Ko 
gero, jiems ir pilsūdiškis Valstybės Viršininkas – demo-
kratijos įkūnijimas.)

Ką jau darysi. Ne mes vieni tokie nevykėliai. Latvijos 
kultūros ministrė ne taip seniai dievagojosi neprivalanti 
niekam aiškintis ir nieko atsiprašinėti, kad įstatymais 
globoja valstybinę kalbą. Mat jos latvieši un latvietes 
tik ten jaučiasi namie, kur žmonės latviškai dainuoja.

Sako, neverta nė pradėti siekti nepasiekiamų idealų.
Lėktuvų konstruktoriai žino niekada neišrasią lėktu-

vo, kuris galėtų lygiuotis į paukščio mitrumą ir šviesos 
greitį, tačiau nesiliauja vaikęsi idealų. Ir visur pilna pa-
našių kovotojų su malūnais. Verčiau jie ir jos pasimo-
kytų iš realistės mamos. Ši žino niekada neišvirsianti 
idealios sriubos ar košės, niekada neiškepsianti idea-
lios duonos, tai kam stengtis? Košę ir zupę sumaišys iš 
bet kurių produktų – pagal laisvą įkvėpimą, paraikys 
pusžalės duonos; per dieną nusilakstę vaikai viską su-
šlemš ir išpliops, o jei dar naktį pabėgios, tai tikrai bus 
į sveikatą. 

Dėl sunkiai suprantamų priežasčių ir „Metaforų“ au-
torius, ir pokalbio dalyviai kalba-rašo gražiausia BK, jų 
mokytojų išauginta. „Laisvamaniškojo“ rašymo pavyz-
džiu mus palepina tik 1-ojo numerio „Užsklanda“. Kur 
rasti daugiau tokių laisvų šedevriukų?

Laisvamanybė paprastai kyla kaip atsakymas į sau-
są dogmatizmą, todėl visada esti įdomi, tik reikėtų ją 
tiksliau išdėstyti – praskleisti jos žadamą įnašą į šian-
dienę mūsų kultūrą. Taip pat vertėtų išvardyti, kurie 
žodžio darbininkai ir kaip yra nukentėję nuo grėsmin-
gųjų institucijų ir kalbininkų. Juk tai brangūs mūsų 
laikų didvyriai, ar ne?   

Tuo tarpu pagarsinta tik viena nuožmiųjų persekio-
tojų auka. Tai Gerb. Prezidentė, priversta atsiprašinė-
ti, jog kalba ne idealia lietuvių kalba, o jos vilnietiškąja 
tarme. Tai mat. Romoje ante Christum natum buvo pri-
pažįstama, kad non est Caesar super grammaticos (im-
peratorius ne aukštesnis už kalbininkus), bet tai  buvo 
absoliutizmo laikai, o dabar juk demokratija…

Post scriptum. Mokantieji ir nelabai mokantieji viešai 
rašyti autoriai dažniau susiduria ne su pačia VLieKKa, 
bet su jos armijos puskarininkiais, mergaitėmis ir ber-
naičiais redaktoriais, su ne vieno jų siaurakaktybe. 

Mat daugelis jų įsivaizduoja, kad su redaktoriaus kėde 
gauna ne tik didelę galią, bet ir didelį išmanymą, ir įga-
liojimą pertempti ant savo kurpalio visa, kas pakliūva 
jiems į rankas. Galią išties įgyja – su jais nelabai pa-
siginčysi, o išmanymas šiam su metais auga, anam – 
vargiai. 

Galiu papasakoti nuotykį. Vienam mokslingam leidi-
niui parašiau 11-os kompraščio puslapių straipsnį, tai 
redaktorius (bernaitis ar mergaitė, nesakysiu) el. paštu 
grąžino tekstą su 162 geltonomis taisymų dėmelėmis. 
Tariau sau: Lituanistikos paveldo ir tradicijų komisi-
jos mažaraščiai paskyrė Kalbos premiją nedakepusiam 
autoriui. Jeigu joje būtų darbavęsis tikras redaktorius 
(bernaitis ar mergaitė, vis tiek), premiją būčiau matęs 
kaip savo ausis. 

Savo stilių apginti man padėjo – tik pamanykit – vie-
na VLieKKos mergaičių. Galiausiai, įvertindami moky-
to žmogaus įdėtą didelį triūsą, sutikome apie dešimtį 
sakinių patvarkyti pagal jo pasiūlymą, nors tai nebuvo 
būtina. Redaktorius išties mokytas, tik kad jo mokslas 
negyvas. Nesugebėjau jam išaiškinti, kad jeigu vietoj 
keturių sinonimų vartoji vieną – skurdini kalbą, ir t. t., 
ir t. t. Po kelių mėnesių pasitaikius progai (lig šiol vie-
nintelei) susitikti akis į akį, paklausiau: „Ar jūs tikrai 
manėte, manote, kad aš nemoku lietuviškai rašyti?“ – 
„Blogai dariau“, – atsakė. Vadinasi, ne kiekvienas atve-
jis beviltiškas. Pati VLieKKa galėtų savo armiją moky-
ti saiko ir nuovokos.

Kitas nuotykis smulkesnis. Vieną vakarą nusiunčiau 
www.bernardinams straipsnelį „In memoriam“ vieno 
gerbiamo žmogaus. Tuoj pat įdėjo, bet rytą skaitau ir ne-
pažįstu kelių sakinių. Pagrūmojau vienu pirštu: „Štiš, 
vaikučiai...“ Tą pačią valandą nuščiuvo, tekstą atkūrė, 
ir nuo tol šio dienraščio redaktoriai (bernaičiai ar mer-
gaitės, vis tiek) nebekiša pirštelių prie mano tekstukų. 

Ir pats šešetukas prisipažįsta, kad įmanoma savo kū-
rybą apginti. 

Atrodytų, coraggio e avanti. Deja, ne visada laimi-
me mūšius. Prieš keletą metų buvau pakviestas pro-
tarpiais patarinėti vieno biblinio leidinio moksliniam 
ir kalbiniam redaktoriams (nesakysiu, bernaičiams ar 
mergaitėms), – nepavyko apginti ironiško naujadaro 
„antapaštaliai“ (apie pasipūtusius neva apaštalus) ir 
adaptuotos, kandžios formos „Babelė“ (apie ištvirku-
sią Romą). Vertimų grandai Algirdas Jurėnas ir Čes-
lovas Kavaliauskas tas formas vartoja, neužkliuvo jos 
Antanei Kučinskaitei, Aleksandrui Žirguliui, Vytautui 
Ališauskui, jų talkininkui Aliuliui ir ekumeninės Bibli-
jos rengėjams, o čia stop! Leidykla paskutinį žodį pa-
lieka redaktoriams. Teko susitaikyti su išplėstu apta-
riamuoju vertimu: „už tuos pernelyg didžius apaštalus“ 
(2 Kor 11, 5) ir „Babilonas – sostinė“  (Apr 18, 2).

Vaclovas aliulis MIC
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tv narvelis

Beveik prieš 175 metus Hansas Kris-
tianas Andersenas sukūrė pasaką 
apie naujus karaliaus drabužius ir 
taip išrado kodą, padedantį pasijus-
ti bendraminčiais, susikalbėti ar bent 
jau nesusvilti iš gėdos tais atvejais, 
kai tyla pernelyg iškalbinga, bet tie-
są ištarti nepatogu. Kebliose situaci-
jose lig šiol praverčia pasakos veikėjo, 
mažo berniuko, žodžiai: „O karalius 
vis dėlto nuogas!“ 

Prakilnusis danas Andersenas pel-
nė nemarią šlovę, savo pasakose tiek 
daug ir taip ilgam atskleidęs papras-
tais mažųjų paveikslais. „TV narve-
lis“ vertina analitikų įžvalgas bei sun-
kiasvorius veikalus, bet paantrintų 
didžiam pasakoriui, kad niekas taip 
neatgaivina ir nesuartina kaip vaikiš-
ko skaidraus suvokimo gūsiai. Būna, 
kad solidūs autoriai įvairias „tiesas“ 
visaip varto ir matuoja, minia nuščiū-
va ir šūkčioja įgrisusias klišes, o vai-
kas ūmai ima ir išpyškina savaip – 
taip aiškiai, kad aiškiau nebūna. Juk 
teko bent kartą tai patirti? 

Vaikų išmintis trykšta pati: nerei-
kia klausti, pakanka klausytis. Jei 
paklausi labai rimtai, kažko labai 
svarbaus, vaikai numuilins, kad ne-
supranta, nežino ar šiaip neturi lai-
ko: ne jų daržas, ne jų ir pupos. Bet jei 
klausimus prarysi ir, ištempęs ausis, 
patylėsi – išgirsi dalykėlių apie bet 
kurį karalių. Apie Jos Didenybę Tele-
viziją tai jau tikrai. 

„Pažiūrėk, jie rodo tai, ką rodys“, – 
neatitraukdamas akių nuo TV ekrano 
ištaria mažametis, tonu leisdamas su-
prasti, kad norėtų ką nors žiūrėti per 
televizorių, bet jis ir vėl „nieko nero-
do“. Tą akimirką vienas nacionalinis 
TV kanalas eteryje daro špagatus ir 
mirties kilpas besigirdamas, kokių 

pritrenkiančių laidų bei filmų rodys 
netrukus, kitą vakarą, savaitgalį ir 
visą likusią vasarą. Vaiko pastaba ne-
suteikia progos pulti aiškinti, kas yra 
anonsai ir savireklama, nes jam tai 
nėmaž nerūpi. Bet jo pastaba prilygsta 
apibrėžimui ir pasako apie televizijos 
būdą bei prigimtį daugiau nei akade-
minis talmudas. Išties, ką rodo televi-
zija šitiek eterio (ir pinigų! ir mūsų dė-
mesio!) suėdančių anonsų metu? Ogi 
nieko: rodo tai, ką rodys. Anksčiau pa-
kakdavo TV programos aprašo ekra-
ne: pagal jį žiūrovas pats nuspręsda-
vo, ką žiūrėti, ko ne. Dabar anonsai 
kartojami iki beprotybės, nesant jokio 
kilnesnio tikslo, išskyrus transliuotojo 
savireklamą. Anonsai televizijos svo-
rio centrą dažniausiai imituoja esant 
ten, kur nėra jokio svorio.  

O kaip dėl kito didžiausio eterio ra-
jūno, reklamos? Tas pats berniukas 
stebisi: „Jie čia tokią nesąmonę pasa-
kė, turbūt suklydo, ar ne?“ Šis berniu-
kas, laimei, nėra apsigimęs bambe-
klis. Jis – kaip ir kiti vaikai: atviras, 
nuoširdus, imlus kaip kempinė. Pa-
prastai jis į reklamą reaguoja kuo 
klusniausiai: ją pamatęs, prilimpa 
prie televizoriaus lyg užhipnotizuotas. 
Bet šiuokart berniukas iki reklamos 
pertraukėlės įsitempęs stebėjo moks-
leivių žinių viktoriną, todėl iš inerci-
jos būdrauja. Jam nuostabą pakurs-
to suvokimas, kad reklamuojamas 
daiktas – kažkoks neaiškus. Aiškumą 
drumsčia margi paveikslėliai ir patai-
kaujantis tonas, kuriuo 
įkyriai peršama vis ta 
pati žinia: daiktas X 
skirtas JUMS, nes JŪS 
esate pats svarbiausias, 
ir nieko nėra svarbiau 
už JUS. Nors šiek tiek 

veikli pilkoji masė kaip mat sukursto 
įtarimą, kad tai – nesąmonė.     

Berniukas nė nežino, koks jis tei-
sus (todėl verčiau jo klausytis ir ne-
kamantinėti). Jeanas Boudrillard‘as 
svarsto panašiai, tik kitais žodžiais: 
„Mažiausias muilo gabalėlis pristato-
mas kaip ištiso ekspertų konsiliumo, 
mėnesiais vargusio dėl AKSOMINĖS 
JŪSŲ ODOS, apmąstymų vaisius. 
[...] Daiktai tarnauja ne kokiam nors 
tikslui, visų pirma ir labiausiai jie tar-
nauja JUMS“. Toks didelis Daiktas 
kaip televizijos industrija su šimta-
milijoninėmis apyvartomis irgi deda-
si, kad tarnauja JUMS, nors iš tikrųjų 
dumia akis kaip pašėlusi. Jei žiūrovas 
šios apgaulės bent intuityviai neper-
prastų, tai tik trinktųsi galvą naujais 
JAM sukurtais šampūnais, kurie esą 
pakeis jo gyvenimą, tik spoksotų lai-
das, kurios esą atvers JAM akis, ir tik 
stebėtųsi, kodėl, po paraliais, žadami 
lemtingi pokyčiai nenutinka. Laimei, 
visiškų idiotų tarp žiūrovų nedaug. 
Bet dalykas tas, kad protingoji daugu-
ma neatsispiria pasilepinti TV tarnys-
tės iliuzija. Ši „nesąmonė“ ir yra besi-
sukančio TV pasaulio ašis.   

O kaip gi trečias kertinis TV atribu-
tas, žinios? Berniukas surezga Min-
tį: „Jie rodo, kas jau įvyko. Tam daug 
proto nereikia. Ar nebūtų įdomiau, jei 
rodytų, kas įvyks? Būtų smagu dirb-
ti tokiose žiniose, ar ne?“ Na, žinote. 
„TV narvelis“ padirbėjo televizijoje 
krūvą metų ir tik po to ėmė skreben-

ti apie žinių virtuvę, 
kaip kotletus joje  ke-
pamus „svarbiausius 
dienos įvykius“. O tas 
mažius – bakst! – nesi-
taikęs dūrė kaip pirštu 
į akį. Matyt, nė nesu-

Anderseno kodas

Gražina Sviderskytė
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pratęs juste pajuto, kaip žinios gvie-
šiasi prielankumo: esą yra fantas-
tiškai pravarčios, nes žino, mato ir 
parodo viską, kas JUMS yra svarbu. 
Įtaiga prasideda nuo pirmų translia-
cijos sekundžių: dramatiška užsklan-
da, veržli muzika, sprogstanti nuo 
įtampos įvykių santrauka. Tada pa-
sirodo žinių vedėjas ir, jei yra tikras 
profesionalas, ima tratėti pranešimus 
taip, tarsi nuo jų priklausytų jo paties, 
žiūrovų, žmonijos ir planetos likimas. 
Ryškus, kietas įvaizdis: tarnystė, atsi-
davimas, dalykiškumas, visažinystė. 

Bet jei jau taip, tai ar ne skanda-
las, kad pasaulio žiniasklaida su glo-
baliais transliuotojais priešakyje apie 
pasaulio finansų krizę informavo post 
factum? Ar ne akibrokštas, kad mūsų 
nacionalinių TV kanalų žinios 2008-
ųjų pabaigoje nesiteikė išaiškinti, ką 
Seimas planuoja įvykdyti per gresian-
tį mokesčių perversmą (nors jis, norite 
ar ne, buvo ir tebėra svarbus JUMS)? 
Teko patirti, kad mūsų žiniose pasitai-
kė raginimų deramai nušviesti bręs-
tančius įvykius: ne, ne pranašauti ar 
kitaip kliedėti apie ateitį, bet surink-
ti esančius faktus, nuomones, paskai-
čiuoti, pasverti ir atskleisti priežastis 
bei galimas pasekmes. Užuot taip pa-
sitarnavusios, žinių redakcijos pasiel-
gė įprastai: po perversmo nakties pa-
drikai paskelbė, kas jau įvyko. Buvo 
graudu ir juokinga: pranešę apie fi-
nansinį charakirį, simpatingieji žinių 
vedėjai kaip visad maloniai palinkėjo 
gero vakaro. 

Beje, ir aš ten buvau, alų midų gė-
riau, burnoj neturėjau, žinių vedėjos 
kėdėje svilau ir spragėjau. Visko buvo: 
kartais pasisekdavo, dažniausiai susi-
klostydavo šiaip sau (anot kolegų, nor-
maliai). Prikapsėjo patirties, bet kai 
ko neperkandau: sakytum, kur pažiū-
rėsi – savoj ar konkurentų žinių stu-
dijoje – nesuvokiami dalykai dedasi. 
Antai, menu, kadaise rinkimų vakarą 
specialioje laidoje, kurios anonsai ža-
dėjo naujausią informaciją, kartojuosi 
ir eteryje vapu nei šį, nei tą, nes lai-
da palikta savieigai ir duomenų bazių 
niekas netikrina. Žiū, dabar kolega 
beprasidedant Eurobasket (apie kurį 

pats pranešinėjo kone kasdien pasta-
rąjį pusmetį) paklausia ministro maž-
daug taip: „Kiek suprantu, tai krepši-
nio varžybos vyks ne viename mieste, 
bet keliuose miestuose?“ „O ką išvis 
supranti?“ – galėtų nustebti minist­
ras, bet nesureaguoja ir kalba savo. 
Visada galvojau: cirke meškos dvira-
čius mina, tad žinias vesti lietuvaičiai 
tikrai sugeba taip, kaip dera aukščiau-
siai profesionalumo klasei. Pakaktų 
sudaryti tiesioginiame eteryje dirban-
čiai komandai bendras taisykles, su-
siorganizuoti pratybų, vieniems kitus 
kolegiškai pastebėti, paspausti, pa-
drąsinti – ir būtų rezultatas. Bet nė to 
nepadaroma. Gerai ir taip. Jau dvide-
šimt metų: normaliai...

Todėl tegalėčiau pritarti vaikiui: to-
kioms žinioms daug proto nereikia. Ir 
prasmės jose daug nėra. Lietuvoje TV 
žinios atlieka socialinę komunikacijos 
funkciją: bendruomenių nariai, visuo-
menės ir valdžios atstovai jose kaip 
natūriniame turgelyje mainosi prane-
šimais, signalais. Anot Baudrillard‘o, 
„visa informacija ištisai aktualizuota, 
t. y. sudramatinta įaudrinant vaiz-
duotę, ir visa ištisai deaktualizuota, 
t. y. nutolinta per komunikacijos me-
dijas ir redukuota į ženklus“. Bet jei 
žinios nėra tai, kuo skelbiasi (nepra-
neša JUMS svarbiausių naujienų), tai 
jos, kaip anonsai ir reklama, tekuria 
didįjį tarnystės mitą. 

Mažas berniukas trim esminiais  – 
anonsų, reklamos, žinių – atvejais 
apie televiziją pasakė taip pat aiš-
kiai, kaip Anderseno pasakos veikė-
jas. Ak, jei tik vaikų regėjimas ilgiau 
išliktų toks skaidrus, žvilgsnis – pas-
tabus! Deja, visi žinome: televizorius 
regėjimo negerina. Dėl to kartą „TV 
narveliui“ nebuvo pasirinkimo: prie 
savo kuklių pasiekimų teko priskirti 
vieną... nukautą televizorių. Don Ki-
choto ieties vertam žygiui įkvėpė tas 
pats berniukas, kuriam tada tebuvo 
ketveri.

Vos perkėlė sūnų iš vienos darželio 
grupės į kitą, teko suklusti: namie jis 
ėmė retransliuoti TV eterį, tarsi nuo-
lat įjungtas imtuvas. „Ieškokite manęs 
parduotuvėje“, – pareiškė ryte pasislė-

pęs po antklode. Tuomet televizoriaus 
išvis nežiūrėdavome, nes būdavome 
amžinai užsiėmę, įnikę į kokią nors 
veiklą ar išvargę, tad iš netikėtumo 
klestelėjau ant lovos krašto. Kitąsyk 
vaikas sutratėjo, kad, pasirodo, mote-
rys meluoja geriau. Galop ėmė rapor-
tuoti žinių santrumpas. „Ar darželyje 
žiūrite televizorių?“ – nutaikius progą 
pavyko lyg tarp kitko išklausti. Po to 
viskas vyko greitai ir sklandžiai: po-
kalbis su direktore, auklėtojos bergž-
di mėginimai išsisukti, susirinkimas 
ir apie televizorių darželio grupėje nė 
neįtarusių tėvų vienbalsis nutarimas. 
Kurį laiką iš darželio grupės vakarais 
dar būdavo girdėti televizoriaus piep-
sėjimas (atseit jį vaikučiams dovano-
jęs tėvelis nenorėjo brangios dovanos 
atsiimti), bet vėliau prapuolė. Vaikas 
eterio kliedesiais nebeglumino.        

Istorija apie nukautąjį televizorių 
irgi atliepia Anderseno pasaką. Tokia 
yra audiovizualinės raiškos, progra-
mavimo specifikos, bendrakultūrinio 
virsmo objektyviai nulemta vyraujan-
ti (nebūtinai visuotina, absoliuti) te-
levizijos būsena: Jos Didenybė – šlo-
vinga valdovė, tik kartais kyšteli savo 
pliką minkštąją. Fenomenalu, bet ji 
visokia – prisidengusi ar plikutėlė – 
šauniai vadovauja tėtukams, vaikiu-
kams, mamytėms ir auklytėms: di-
džiuma ja nuoširdžiai žavisi, kol kas 
nors šūkteli apie jos nuogumą. Argi ne 
nuostabu, kad apie „televizoriaus kri-
minalą“ darželyje kiti tėvai neįtarė ir 
iki tėvų susirinkimo nenutuokė, kad 
jų vaikai įsisavina ne priešmokyklinio 
ugdymo, bet LNK ar TV3 programas? 
Kodėl nepastebėjo, negirdėjo namie 
čiauškančių savo „mažųjų imtuvų“? 
Ar ne todėl, kad namie patys šlovina 
Jos Didenybę, yra taip į ją įnikę, kad 
susigadino regėjimą ir klausą? Dau-
giau į tai pasigilinsime kada nors atei-
tyje, kai „TV narvelis“ bus koks nors 
„Tėvų darželis“. Kita vertus, daugiau 
gilintis gal nereikia. Anderseno ap-
rašytoje minioje, šlovinančioje naujus 
karaliaus drabužius, buvo daug vaikų, 
bet iš jų tik vienas berniukas šūktelė-
jo, kad karalius nuogas. Tai gal taip ir 
turi būti. Ir taip viskas aišku. 

tv narvelis
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1. Trečio kelio paieškos

Evangelijose vaizduojama Jėzaus 
veikla rodo, jog Viešpats nepriklau-
sė jokiai religinei klasei: jis nebuvo 
nei kunigas, nei Rašto aiškintojas, 
nei karjeros besivaikantis lyderis. 
Ne kartą pas Jėzų atėję religiniai bei 
politiniai autoritetai užduodavo klau-
simus, atsakymams palikdami tik 
dvi alternatyvas: mokėti mokesčius 
ar nemokėti, užmušti svetimautoją 
akmenimis ar palikti gyvą... Jėzus 
visuomet atrasdavo trečiąjį kelią, neį-
kliūdamas į jam sufleruojamų atsaky-
mų pinkles. Taip tapo akivaizdu, kad 
iš Kristaus gimusi Bažnyčia savo jėgą 
semia ne iš žemiškai logikai pavaldžių 
konstruktų (pavyzdžiui, visuomenės 
nuomonės, politinės situacijos, senųjų 
religijų praktikos), bet, įsižiūrėjusi į 
Kristų, visuomet ieško trečio kelio, ku-
ris Bažnyčią daro „ne iš šio pasaulio“ 
(Jn 18, 36). 

2. Kontrasto visuomenė

Tai davė pagrindą biblistui Nor-
bertui Lohfinkui Bažnyčią pavadinti-
kontrasto visuomene (Kontrastgesells-
chaft), nes Bažnyčios idėjos ir tikslai, 
tegul ir turi sąlyčio taškų, tačiau savo 
esme kontrastuoja su pasaulietinės 
visuomenės gyvenimo būdu. Tyrinė-
jant ankstyvosios Bažnyčios sklaidą 
negalima nepastebėti, kad krikščio-
nių bendruomenės turėjo ir savo so-
cialinės apsaugos (našlių, našlaičių 

ir ligonių apsauga), ir finansų siste-
mas (įtikėjusieji prie apaštalų kojų 
sudėdavo savo pinigus, buvo organi-
zuojamos rinkliavos kitoms krikščio-
nių bendruomenėms paremti). Tarp 
krikščionių kilę ginčai buvo spren-
džiami bendruomenės viduje, prade-
dant aiškintis prie keturių akių, po 
to prie kelių liudininkų, o jei vis dar 
trūkdavo pažangos – apie tai būdavo 
pranešama vietinės Bažnyčios vyres-
niesiems, kurių autoritetas remiasi 
ne tiek žmonių išrinkimu, kiek paties 
Dievo pašaukimu ir paskyrimu (plg. 
Mt 18,15–17).

Negalima nepastebėti, jog anuomet 
būta ir išsišokėlių, kurie Bažnyčios vi-
daus nesutarimams spręsti pasitelk-
davo pasaulietinius teismus. Apašta-
las Paulius, sužinojęs, jog krikščionys 
Korinte bylinėjasi romėnų teismuose, 
pasipiktino tokiu krikščionių elgesiu 
ir išliejo daug karčių žodžių: „Nejaugi 
nebeturite išmintingo žmogaus, kuris 
sugebėtų išspręsti tarp brolių iškilu-
sią bylą? Deja, brolis bylinėjasi su bro-
liu ir, lyg tyčia, pas netikinčiuosius. Ir 
iš viso jums didelis pažeminimas, kad 
tarpusavyje bylinėjatės“ (1 Kor 6, 5–6). 
Apaštalas primena Kristaus pažadėtą 
išimtinę teisę eschatologiniame am-
žiuje kartu su Kristumi teisti pasaulį, 
todėl krikščionys turi būti pajėgūs iš-
spręsti ir tarpusavio ginčus.

Nuo ankstyvosios Bažnyčios laikų 
praėjo daug amžių. Bažnyčia, nepra-
rasdama pranašiško užtaiso – būti 
kontrastu politiniam ir pasaulieti-
niam bet kokios santvarkos gyveni-
mui – per tą laiką išplėtojo bažnytinės 
teisės sistemą, akivaizdesnės tapo 
disciplininės nuorodos, pastovumą 
įgavo hierarchinė tvarka. Gali pasiro-
dyti, jog Bažnyčia yra kaip „valstybė“ 
valstybėje. Šią nuomonę sustiprina ir 
nuolat akcentuojamas Bažnyčios ats-
kirumas nuo valstybės. Visiems pui-
kiausiai žinoma, kad Bažnyčia atskir-
ta nuo valstybės ta prasme, kad ji turi 
kitą veikimo sritį, o valstybė, gerbda-

Krikščionių ginčai pagonių 
teismuose

Algirdas Jurevičius

Pastaruoju metu Lietuvoje justi ten-
dencija specifinius Bažnyčios vidaus 
klausimus ir nesutarimus dėl kai 
kurių neesminių praktikų aiškintis 
pasaulietinės žiniasklaidos pagalba. 
Lieka atviras klausimas, ar šis reiš-
kinys – tai naujas būdas sudominti 
visuomenę Bažnyčioje vykstančiais 
procesais, ar tik desperatiškas žings-
nis gauti „tribūną“ ir būti išgirstam. 
Šiame kontekste kyla pagrindinis 
pamąstymas: ar visuomenė pajėgi 
suprasti ir padėti Bažnyčiai išspręsti 
disciplininių bei liturginių nuorodų 
teisėtumą? Ar iš krikščionių ir ne-
krikščionių, iš tikinčių ir netikinčių 
sudaryta minia gali Dievo tautai duo-
ti kryptį ir būti arbitru sprendžiant 
nesutarimus tarp dvasininkų luomui 
priklausančių asmenų? Bandydami 
bent iš dalies įvertinti šią situaciją, 
prisiminkime Bažnyčios prigimtį – 
mandatą, kuris kyla ne iš jos pačios ir 
net ne iš visuomenės, bet iš save per 
Jėzų Kristų apreiškusio Dievo. 

apžvalga

Algirdas Jurevičius – kunigas, mon-
sinjoras, teologijos daktaras, Kaišiadorių 
vyskupo generalvikaras. NŽ-A yra para-
šęs visą pluoštą teologinių straipsnių ir 
aktualių Bažnyčios gyvenimo apžvalgų. 
Šiuokart autorius reaguoja į kai kurių ku-
nigų pastangas „aiškintis santykius“ su 
savo vyskupu per dienraščius ar interne-
to portalus. 
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ma Bažnyčios veiklos atskirumą, nesi-
kiša į vidinę jos tvarką. Bažnyčia juk 
veikia ne kokioje nors beorėje erdvėje, 
bet visuomenėje ir valstybėje, bendra-
darbiaudama tose srityse, kur tikslai 
ir veikimo metodai sutampa.

Valstybė, nesikišdama į vidinę Baž-
nyčios tvarką, kartu patvirtina, kad 
Bažnyčia pati sprendžia specifinius 
savo vidaus reikalus. Tam joje veikia 
hierarchinė sistema: iškilus parapi-
jiečiams sunkumų su parapijos kuni-
gu, paprastai kreipiamasi į vyskupą, 
o nesutarus su vyskupu galima kreip-
tis į aukštesnę instanciją – į popiežių 
atstovaujantį apaštalinį nuncijų arba 
į Romos kuriją. Kai kurios katalikų 
organizacijos taip pat turi savo „hie-
rarchiją“, antai Marijos radijas pri-
klauso pasaulinei Radio Maria asoci-
acijai, kuri nubrėžia tikslus vietiniam 
Marijos radijui, o taip pat pagelbsti 
turimais resursais, patirtimi bei gali 
padėti kompetentingai spręsti iškilu-
sius sunkumus; be to, Marijos radijas 
yra globojamas ir vietinės hierar­
chijos.

3. Ketvirtoji valdžia?

Pasaulietiniame lygmenyje yra su-
siklostęs žiniasklaidos kaip ketvirto-
sios „valdžios“ fenomenas1. Būdama 
neoficiali „valdžia“, žiniasklaida ban-
do daryti įtaką oficialiosios valdžios 
institucijoms, ir kartais tai pavyksta. 
Juk pasitaiko, kad ilgą laiką ieškoję 
teisybės valdžios institucijose, žmonės 
kreipiasi į spaudą, televiziją, interne-
to dienraštį, kuris skandalingai pavie-
šina faktus ir... pajudina užsistovėjusį 
reikalą. Valdininkai bei politikai iš 
tiesų bijosi negatyvias jų veiklos pu-
ses atskleidžiančio viešumo, nes tai 
gali atbaidyti rinkėjus.

Ar šis modelis suveiktų Bažnyčioje? 
Jeigu kalbama apie kokį nors krimi-
nalinį nusikaltimą, tuomet net priva-

lu kreiptis į teisėsaugos institucijas: 
įsijungia policija, tyrėjai, teismai, vi-
siškai nekreipdami dėmesio į tai, jog 
kaltinamasis yra dvasininkas. Tai 
yra teisinga, nes prieš įstatymus visi 
lygūs, tačiau kalbame ne apie kokį 
nors kriminalinį nusikaltimą, o apie 
vidinius krikščionių bendruomenės 
reikalus.

Pasitaiko, jog konkrečios katalikų 
bendruomenės nariai dėl kokio nors 
vietinės reikšmės nesusipratimo ima 
gąsdinti ir net šantažuoti dvasininką 
žiniasklaida, reikalaudami įvykdyti 
jų norus. Tarnaujant parapijoje teko 
turėti konfliktą su parapijiečiais dėl 
katalikiškų laidotuvių. Artimieji rei-
kalavo mirusįjį laidoti su iškilmin-
giausiomis katalikiškomis apeigomis, 
tačiau objektyvios priežastys dėl mi-
rusiojo asmens gyvenimo būdo man, 
kaip parapijos klebonui, to neleido. 
Bandydamas ramiai viską paaiškinti 
sulaukiau grasinimo: „O mes iškviesi-
me televiziją!“ Į tai atsakiau trumpai: 
„Kvieskite! Pagaliau ir aš išgarsėsiu.“ 
Televizijos niekas nekvietė, tačiau tai 
parodo norą tokiu būdu „spausti“ dva-
sininkus.

Septynerių metų tarnystės vysku-
pijos kurijoje patirtyje prisikaupė ir 
daugiau panašių atvejų, kai pasaulie-
tinėje spaudoje pasirodydavo straips-
niai apie vietinės reikšmės konfliktus 
tarp kunigų ir pavienių parapijiečių. 
Tokie straipsniai negali būti objekty-
vūs dėl kelių priežasčių: 

– tendencingai atskleidžiama tik 
vienos pusės ir prieš dvasininkus nu­
kreipta nuomonė, o antros pusės pa­
aiškinimų arba nėra, arba jie frag­
mentiškai ir neišsamiai pateikti;

– pasaulietinė žiniasklaida nesu-
pranta Bažnyčios prigimties esmės, 
todėl jai svarbu iškelti patį skandalą, 
o ne bandyti jį spręsti;

– kai tikintieji pasauliečiai arba net 
dvasininkai kreipiasi pagalbos į ži-

niasklaidą, tikėdamiesi tokiu būdu ką 
nors „paspausti“, tai labai jau prime-
na ankstyvosios Bažnyčios sunkumus 
Korinte: krikščionys eina aiškintis vi-
dinių bendruomenės santykių į pago-
nių teismus. Tokia tiesos „ieškojimo“ 
forma esamą konfliktą tik pagilina, 
nes neieško būdų jį išspręsti.

Negalima pamiršti ir pozityvios ne-
gatyvių publikacijų reikšmės: pasklei-
džiama mintis, kad Bažnyčia turi savo 
principus, „nešoka“ pagal užsakytą 
muziką, o laikosi savų principų.

4. Kieno pusėje Dievas?

Susipažinus su pasaulietinės žinias-
klaidos straipsniais apie Bažnyčios 
vidaus nesutarimus, kuriuose kalti-
namas Kauno arkivyskupas, Marijos 
radijas ar nuoširdžiai tikintiesiems 
tarnaujantis kunigas, intuityviai kyla 
noras juos ginti, nes, sekant senųjų 
žydų rabinų išmintimi, Dievas visuo-
met yra to pusėje, kuris pagrįstai ar 
nepagrįstai kaltinamas bei persekio-
jamas: „Kai teisusis persekioja teisųjį, 
Dievas visada būna persekiojamojo 
pusėje. Kai bedievis persekioja bedie-
vį, Dievas stoja persekiojamojo pusėn. 
Ir kai teisusis persekioja bedievį, Die-
vas yra persekiojamojo pusėje. Galime 
būti tuo tikri, nes kada Kainas per-
sekiojo Abelį, Dievas pasirinko Abelį. 
Nojus buvo savo giminės persekioja-
mas, ir Dievas pasirinko Nojų. Abra-
omą persekiojo Nimrodas, ir Dievas 
pasirinko Abraomą. Izaoką persekiojo 
filistinai, o Dievas pasirinko Izaoką. 
Jokūbą persekiojo Ezavas, ir Dievas 
pasirinko Jokūbą. Juozapą persekiojo 
broliai, ir Dievas pasirinko Juozapą. 
Mozę persekiojo faraonas, ir Dievas 
pasirinko Mozę. Dovydą persekiojo 
Saulius, ir Dievas pasirinko Dovydą. 
Saulių persekiojo filistinai, ir Dievas 
pasirinko Saulių. Izraelį persekiojo 
kitos tautos, ir Dievas pasirinko Iz­
raelį“2.

Nepaisant to, kieno pusėje Dievas, 
„iš viso jums didelis pažeminimas, kad 
tarpusavyje bylinėjatės“ (1 Kor 6, 6).

1 Pagal šią logiką yra trys oficialios „val-
džios“: pirmoji – kuria ir priima įstatymus, 
antroji – remiasi įstatymais ir valdo valstybę, 
trečioji – prižiūri, kad įstatymų būtų laikoma-

si (teismai).
2 Leviticus Rabba, 27. Cit. iš: Ephraïm, Juo-

zapas – naujojo tūkstantmečio tėvas, Vilnius, 
2011, p. 199–200. !
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tūros, tėvas ją palaikė ir padėjo, nors 
toks sprendimas tais laikais buvo la-
bai neįprastas.

Nesipriešino Pope’as ir dukters no-
rui įsikurti ne Klyvlende, kur gyveno 
šeima, o Farmingtone, kur ji baigė pa-
nelės Porter mokyklą. Mergina čia nu-
sipirko ir restauravo nedidelį XVIII a. 
namą. JAV kaip tik minėjo valstybin-
gumo šimtmetį, tad ankstyvųjų kolo-
nijinių laikų ir Amerikos revoliucijos 
architektūra tuo metu buvo madinga. 
Atsirado pirmieji jos išsaugojimo pro-
jektai. Todėl, kai Pope’as sumanė ša-
lia Farmingtono įkurti šeimos vasaros 
rezidenciją, Theodate Pope ją supro-
jektavo neokolonijiniu stiliumi, pavyz-
džiu pasirinkdama pirmojo JAV pre-
zidento George’o Washingtono sodybą 

Mount Vernone, Virdžinijos valstijoje.
Medinis dviejų aukštų namas turėjo 

visus naujausius patogumus ir buvo 
pritaikytas komfortiškam bei malo-
niam laiko leidimui. Sodybą supusiuo-

se dviejuose šimtuose hektarų Pope’as 
įkūrė modernią pieno fermą ir nedide-
lį 6 duobučių golfo lauką, kurio veją 
„prižiūrėjo“ avys. Netoli namo buvo 
suprojektuoti teniso kortai, sodas 
ir daržas. Vasaras Hill-Steade (taip 
buvo pavadintas ūkis) leisdavo gausi 
draugija – Pope’ai gyveno plačiai, nuo-
lat priimdavo svečius.

Kurį laiką Theodate Pope tėvai 
Konektikute tik vasarodavo, sodybą 
ir fermą tvarkė duktė. Pope’ui išėjus 
į pensiją, abu tėvai persikėlė į Hill-
Steadą ir čia pervežė visą savo dailės 
kolekciją. Sodybos namo interjerai 
iš pradžių buvo suprojektuoti turint 
omenyje šeimininko tapybos rinki-
nį, nes jis turėjo įprotį mėgiamus 
paveikslus vežiotis kartu su savimi. 
Kartą, kai Niujorko viešbutyje, kur 
jis buvo apsistojęs, kilo gaisras, jam 
pačiam teko drobes traukti iš ugnies, 
nes gaisrininkai buvo užsiėmę viešbu-
čio gyventojų gelbėjimu.

Pope’as yra išdidžiai pareiškęs, kad 
jam priklauso geriausi JAV Edgaro 
Degas ir Eduarde’o Manet darbai. 
Turint omenyje, kad JAV turtingieji 
tuo metu labai gausiai pirko prancū-
zų tapybą, tai itin ambicingas pareiš-
kimas. Tačiau tiesa, kad jo nedidelėje 
kolekcijoje nėra vidutiniškų drobių. 
Kokybė visose srityse Pope’ui buvo 
svarbi. Ir, kaip liudija jo gyvenimo 

stilius, jis nevertino pertekliaus. 
Tikriausiai todėl ir vasaros re-
zidenciją pasirinko ne tuo metu 
labai madingame Niuporte, prie 
vandenyno, o Konektikuto kaime.

1888 m. su žmona ir dukra ke-
liaudamas po Prancūziją Pope’as 
susipažino su Paulu Duran-Ru-
eliu  – įtakingu dailės kūrinių 
pardavėju. Būtent jo galerijoje 
Pope’as pirmą kartą pamatė im-
presionistų tapybą ir ja susidomė-
jo. Pirmasis Pope’o įsigytas darbas 
buvo Claude’o Monet kalnų pei-
zažas. Netrukus jis nupirko ir to 

paties tapytojo „Apšerkšnijusias šieno 
kauges“. Įžengęs į penktą dešimtį, sa-
vamokslis pramonininkas dailę ėmė 
kolekcionuoti sistemingai. Pope’as 
pirko tik tai, kas jam tikrai patiko ir, 
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„Nežinomi“ JAV  
dailės muziejai

V. Hill-Steado sodyba. Farmingtonas, Konektikutas

Irena Vaišvilaitė

Vidurio Konektikute, Farmingtono 
miestelio pakraštyje esančią Hill-
Steado sodybą per porą valandų gali-
ma pasiekti ir iš Bostono, ir iš Niujor-
ko. Farmingtonas garsėja nuo 1843 m. 
čia veikiančia privačia panelės Porter 
merginų mokykla. Hill-Steado ūkis, 
atsiradęs vienos šios mokyklos absol-
venčių dėka, yra įsikūręs netoli mo-
kyklos – ilga ir ūksminga alėja nuo 
gatvės veda link didelio, ant kalvos 
stovinčio medinio namo, už kurio plyti 
vaizdingi laukai.

Sodybos savininkė ir jos pro-
jektuotoja Theodate Pope Riddle 
(1867–1946) ją testamentu paskyrė 
muziejui, taip visuomenei atverda-
ma ne tik vertingą neokolonijinės 
architektūros ir vadinamosios auk-
sinės JAV epochos turtingųjų 
buities paminklą, bet ir puikią 
jos tėvų surinktą dailės kolekciją.

Theodate Pope tėvas – Alfredas 
Atmore’is Pope’as (1842–1913), iš 
Meino valstijos kilęs kvakeris. Pa-
likęs savo šeimos vilnos verslą, jis 
labai sėkmingai investavo į meta-
lo pramonę ir susikrovė solidų tur-
tą. Anksti pradėjęs dirbti, Pope’as 
neturėjo sistemingo išsilavinimo, 
bet nuolat ir daug mokėsi. Susi-
domėjęs dailės kolekcionavimu, 
jis pasirinkdavo gerus patarėjus, 
tačiau sprendimus visada daryda-
vo pats. Kūrybingas ir kūrybingumą 
vertinantis verslininkas mažai paisė 
sąlyginumų. Kai jo vienintelė dukra 
atsakė jai pasipiršusiam verslininkui 
ir pareiškė norinti mokytis architek-

Hill-Steado muziejus. 
http://www.wikipedia.org/wiki/Hill-Stead_museum
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tokį darbą radęs, kainos jau nebežiū-
rėjo. Ilgai ieškojęs jam tinkančio Ma-
net paveikslo ir išsirinkęs „Gitaristę“, 
Pope’as už ją sumokėjo tiems laikams 
milžinišką 75 000 frankų (12 000 dole-
rių) sumą. Vėliau susipažinęs su jam 
patinkančiais dailininkais, Pope’es 
nepirko paveikslų tiesiai iš jų – dau-
guma jo kolekcijos įgyta per Duran-
Ruelį, kuris netruko atidaryti savo 
galerijos filialą ir Niujorke.

Pope’as bendravo su amerikiečiais 
tapytojais Jamesu McNeillu Whistle-
riu ir Mary Cassat. Ši dailininkė, beje, 
patardavo amerikiečiams, pirkusiems 
impresionistus. Pope’as jos patari-
mų niekada neprašė, o Whistlerio, 
ne kartą rekomendavusio savo pa-
ties darbus, – neklausė, nors Cassat 
turėtą prancūzų tapybos kolekciją ir 
Whistlerio kūrybą aukštai vertino. 
Pope’as yra įsigijęs apie 20 Whistle-
rio darbų, tačiau visus remdamasis 
tik savo supratimu. Matyt, Cassat 
kolekcijoje pamatyta Degas pastelė 
„Besiprausianti moteris“ (dabar pri-
klauso Metropoliteno muziejui) lėmė 
panašaus motyvo didelio formato pa-
stelės atsiradimą Pope’o namuose. 
Savo kolekcijoje „neprigijusius“ kūri-
nius Pope’as greitai parduodavo. Bet 
taip nutikdavo retai. Kiekvieno darbo 
pirkimą jis ilgai svarstydavo, gilinda-
vosi į niuansus. Svarbų vaidmenį 
vaidino ir tai, kaip naujas kūrinys 
derėtų prie jau turimų darbų.

Projektuodama namą Hill-Stea-
de Theodate Pope interjere numatė 
vietas tėvo tuo metu turėtiems Mo-
net, Manet, Degas, Camille’io Pis-
sarro ir Puvis de Chavanno paveiks-
lams. Dauguma darbų tose pačiose 
vietose kabo ir dabar. Įdomu, kad 
itin mėgto Degas Pope’as įsigijo 
po vieną kūrinį, atstovaujantį po-
puliariausius dailininko motyvus. 
Pope’o kolekcijoje yra „Jojikai“, „Šo-
kėjos“ ir „Besiprausianti moteris“.

Be tapybos Pope’as pirko ir grafiką 
bei skulptūrą. Jis sukaupė solidžią 
prancūzų animalisto Antoine’o Louis 
Barye bronzos kolekciją. Grafikos rinki-
nyje yra Albrechto Dürerio, Giovanni’o 
Battista Piranesi’o ir XVIII a. anglų 

dailininkų lakštų, tačiau kolekcijos di-
dumą sudaro XIX a. prancūzų darbai. 
Atskira grafikos rinkinio dalis – tur-
tinga japonų medžio raižinių kolekci-
ja  – Hokusajaus, Hiroshiges ir Uta-
maro darbai. Japonų graviūra Pope’as 
susidomėjo lankydamasis pas savo 
mėgiamus dailininkus.

Afredo Pope’o žmona Ada Brooks 
Pope (1844–1920) kolekcionavo kera-
miką. Jos skonio ir interesų atspin-
dys – XVI–XVII a. italų majolikos ir 
Kinijos Han (206 pr. Kr. – 220 po Kr.), 
Sung (960–1279) bei Ming (1368–
1644) dinastijų keramika, parinkta 
taip, kad jos spalvos ir formos derėtų 
prie namuose buvusios tapybos.

Ada Pope apstatinėjo ir dekoravo 
šeimos namus Klyvlende, butą Niu-
jorke ir namą Hill-Steade. Šiai rezi-
dencijai baldus ji parinko kartu su 
dukra. Pati Ada Pope mėgo sunkesnį, 
Viktorijos laikų stilių, ir tai atsispin-
dėjo Klyvlendo namuose. Hill-Steado 
interjeruose vyravo neoklasikiniai, 
lengvi ir elegantiški baldai, atitin-
kantys namo architektūros stilių. 
Interjerus užbaigė rytietiški kilimai, 
kuriuos, Whistlerio patarimu, Pope’ai 
pirko Londone.

1913 m. mirė Alfredas Pope’as. Naš-
lė, niekada per daug nemėgusi ilgų 
ir gilių Konektikuto žiemų bei kaimo 

gyvenimo, išvažiavo pas gimines į 
Kaliforniją ir į Farmingtoną sugrįž-
davo tik vasarą. Theodate Pope liko 
vienvalde Hill-Steado šeimininke, 
bet namuose iš esmės nieko nekeitė. 
1916 m. ji ištekėjo už diplomato Joh-

no Wallace’o Riddle’io ir iki jo karjeros 
pabaigos lydėjo vyrą paskyrimuose, 
į namus sugrįždama tik retkarčiais. 
Tuo metu Theodate Pope Hill-Steade 
suprojektavo priestatą, skirtą vietos 
bendruomenei – čia buvo rodomi kino 
filmai, vykdavo įvairūs renginiai.

Testamentu pavertusi sodybą mu-
ziejumi, Theodate Pope paliko lėšų 
jo išlaikymui. 1947 m. Hill-Steadas 
atvėrė duris publikai. Dabar sodyba 
priklauso istorinių JAV rezidencijų 
tinklui, yra paskelbta Nacionaliniu 
kultūros paminklu ir priklauso Ame-
rikos muziejų asociacijai. Muziejaus 
tarybai tenka spręsti gana būdingą 
sumuziejintoms rezidencijoms prob­
lemą – kaip išsaugoti kuo mažiau 
pakeistą interjerą ir įsileisti lankyto-
jus. Hill-Steade tai padaryta įvedant 
privalomas ekskursijas. Žiūrovai su-
buriami į mažas grupes, kurias lydi 
atidus gidas. Dėl ekspozicijos specifi-
kos Hill-Steadas neturi plačių eduka-
cinių programų. Vaikai nukreipiami į 
pažintinius gamtos takus, nužymėtus 
buvusios fermos teritorijoje. Buvęs 
bendruomenei skirtas priestatas ir 
dalis ūkinės paskirties pastatų da-
bar naudojami užsakomiems rengi-
niams  – visų pirma vestuvėms. Šie 
renginiai papildo muziejaus iždą. Eks-
kursijų vadovais dirba daug savano-

rių, tad net vasaros mėnesiais, kai 
lankytojų daug, laukti ekskursijos 
ilgai nereikia. O ir laukimas ne-
prailgsta – galima apžiūrėti parką 
su gausiais gėlynais, suprojektuo-
tą garsios XX a. pirmos pusės JAV 
sodininkės Beatrix Jones Farrand.

Hill-Steadas tarp JAV istorinių 
rezidencijų, visų pirma pristatan-
čių socialinę ir kasdienę istoriją, 
išsiskiria tuo, kad pasakojimą 
apie vienos šeimos gyvenimą pa-
pildo neišardyta dailės kolekcija, 
tebesančia ten, kur buvo nuo pat 
sodybos atsiradimo. Puikūs Manet 

ir Degas paveikslai Konektikuto vidu-
ryje esančioje fermoje apie XIX–XX a. 
sandūros JAV pasako daugiau, negu 
istorijos vadovėliai. Ir, sprendžiant 
iš gausių lankytojų, šis pasakojimas 
traukia.
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Hill-Steado muziejaus sodas. 
http://www.wikipedia.org/wiki/Hill-Stead_museum

!
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lauke. Šis pelnytas palengvėjimas ap-
lankė šiemet liepos 6–9 d. dalyvaujant 
tarptautinėje konferencijoje „Medijų 
istorija ir kultūrinė atmintis“ (Media 
History and Cultural Memory). 

Konferenciją organizavusi asociaci-
ja (The  International Association for 
Media and History – IAMHIST) buvo 
įkurta 1977 m., netrukus po akademi-

nio leidinio The Historian and Film 
(ed. Paul Smith, Cambridge Univer-
sity Press, 1976) pasirodymo. Čia pir-
mą kartą filmas buvo aktualizuotas 
kaip vienas pagrindinių šiuolaikinės 
istorijos šaltinių. Pati asociacija ilgai-
niui ėmė telkti ne tik mokslininkus, 
istorikus, bet ir visus, užsiimančius 
tyrimais kino, televizijos, radijo, fo-
tografijos, spaudos bei kitų medijų 
(žiniasklaidos priemonių) srityse bei 
kūrėjus, transliuotojus, archyvarus, 
gebančius ir norinčius pasidalyti nau-
dinga patirtimi. Pagrindinis asocia-
cijos (dabartinis prezidentas – Pietų 
Kalifornijos Universiteto profesorius 
Nicholas J. Cull) tikslas – skatinti 
mokslinius tyrimus, aktualizuojan-
čius istorijos mokslo ir medijų santykį, 
istorikų ir kūrėjų bendradarbiavimą 
kuriant istorinius vaidybinius, doku-
mentinius, televizinius filmus. Maža 
to, asociacija keturis kartus per metus 
leidžia Historical Journal of Film, Ra-
dio and Television, užtikrinantį nau-
jų tyrimų bei publikacijų pristatymą 
tarptautinei bendruomenei. Na, o kar-
tą per dvejus metus organizuojamos 
konferencijos, kurių temos priklauso 
nuo kultūrinių ir akademinių aktua-
lijų (pavyzdžiui, 2007 m. „Medijos ir 
imperializmas: spauda, fotografija, 
filmai, radijas ir televizija moderniojo 
imperializmo eroje“, 2009 m. – „Visuo-
menės baimė ir moralinė panika“). Ki-
tas svarbus tikslas – suteikti galimy-
bę savus tyrimus pristatyti jauniems, 
pradedantiems mokslininkams bei 
pagelbėti jiems išsiaiškinti akademi-
nes perspektyvas. 

Atitinkamai kinta ir konferenci-
jos rengimo vieta – dažniausiai JAV 
ar kur nors Europoje. Šiemetinė, jau 
XXIV-oji konferencija surengta Kopen-
hagos universitete ir subūrė daugiau 
nei 150 mokslininkų, atstovaujančių 
bemaž tiek pat skirtingų institucijų 
(universitetų, kino ir kultūros tyrimų 
centrų bei muziejų). Keturias dienas 
trukusio renginio dienotvarkė buvo 
įtempta: nuolat paraleliai vyko trys 
sesijos, vis leidusios rinktis labiau-
siai dominančią temą ar pranešėją, 
periodiškai pertraukiamos diskusijų, 

XXIV IAMHIST konferenciją 
apžvelgiant: 

medijos ir istorikai

Lina Kaminskaitė-Jančorienė
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„Noriu rašyti apie kiną!“ – toks teigi-
nys vis priverčia krūptelėti tikrai ne 
vieną (ir tikrai ne tik) Vilniaus uni-
versiteto Istorijos fakulteto dėstytoją 
per patį studentų bakalauro darbų 
temų formulavimo įkarštį. Mat kinas 
priklauso „egzotiškoms“ – įdomioms, 
naujoms, bet ir pavojingoms – temoms, 
reikalaujančioms atitinkamos meto-
dologinės ir istoriografinės ginkluotės. 
Nežinau, kaip jautėsi mano būsimas 
bakalauro darbo vadovas, kai prieš 
septynerius metus aš pati ištariau: 
„Noriu rašyti apie kiną!“, tačiau kino 
ir istorijos mokslo santykio problemos 
tapo ilgamečiu mano pačios akademi-
niu galvos sopuliu. Jam malšinti ilgai 
pakako gilinimosi į vis naujus kino is-
torijos tekstus, tačiau ilgainiui vis la-
biau ėmė slėgti klausimai: ar vaidybi-
nis kinas apskritai tinkamas šaltinis 
istorinės sąmonės reprezentacijoms 
identifikuoti? Kokios transformacijos 
įvyksta kino kūrinyje susidūrus ideo-
loginei ir meninei pozicijoms? Kokios, 
tai įvertinus, ryškėja filmo perskaity-
mo galimybės? Apskritai kokie filmo 
skaitymo būdai tinkami istorikams, 
besigilinantiems į kiną? Kaip elgtis 
su kūrėjo pozicija interpretuojant fil-
mų turinį? Ar esama naujų siūlymų 
spręsti totalitarinių sistemų cenzūros 
įtakos kino filmų turiniui problemas? 
Ir t. t., ir pan. – visa tai tik plėtė prob­
leminį lauką ir sunkino tolimesnius 
svarstymus. Tačiau ši mintinė kan-
kinystė gerokai atlėgo netikėtai paty-
rus, jog tokie svarstymai kankina ne 
vieną istoriką, atsidūrusį kino tyrimų 

Konferencijos svečias Richardas 
Howellsas, Londono Karališkosios 
Kolegijos (King‘s College London) 
lektorius, BBC komentatorius, paskaitoje 
„Titanikas modernioje atmintyje“ (The 
Titanic in Modern Memory) priminė 
apie šimtąsias „Titaniko“ nuskendinimo 
metinių išvakares bei pristatė „Titaniko“ 
atminties konstruktus populiariojoje 
medijų kultūroje. 1912 m. vokiečių 
filmo Naktyje ir lede (In Nacht und Eis) 
reklaminė atvirutė. Naktyje ir lede – 
vienas iš pirmųjų filmų dižiajame ekrane 
prikėlęs ir nuskandinęs didįjį „Titaniką“.
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paskaitų, prezentacijų. Kiekvieną die-
ną vainikavo speciali Kopenhagos ar 
Danijos kino kultūrą pristatanti kul-
tūrinė programa, siūlanti ekskursijas 
po miestą, muziejus, kino peržiūras iš 
Danijos filmų instituto archyvų. 

Pagrindiniai konferencijos motyvai 
telkėsi apie atmintį: kolektyvinės at-
minties ir užmaršties rekonstrukci-
jos, atminties ir užmaršties konstra-
vimo mechanizmai, konstruojamųjų 
atminties mitologemų dekonstruk-
cijos ir jų įveika medijose. Visų šių 
dalykų pranešėjai vienaip ar kitaip 
ieškojo muziejų ekspozicijose, radijo, 
televizijos, pramoginėse programose 
ir reportažuose, šiuolaikinių kino fes-
tivalių programose, dokumentiniuose 
filmuose ir kino kronikose, vaidybi-
niuose televiziniuose ir kino filmuo-
se, populiariojoje spausdintinėje ir 
internetinėje periodikoje ir t. t. Geog­
rafinis pranešimų temų laukas ne 
ką siauresnis: pristatyti Vokietijos, 
Rumunijos, Jugoslavijos, Švedijos, 
Didžiosios Britanijos, Ukrainos, JAV, 
Belgijos, Danijos, Lenkijos, Suomijos, 
Italijos, Izraelio, Turkijos ir kitų šalių 
atminties rekonstrukcijų medijose 
tyrimai. Vienų pranešimų temos gru-
puotos regioniškai (Amerika, Rytų ir 
Vidurio Europa, Pietų Azija, Afrika), 
kitų – pagal istorinės atminties, už-
maršties topus (Pirmasis ar Antra-
sis pasauliniai karai, abeji pokariai, 
konkrečiau  – Holokaustas, Šaltasis 
karas ir t. t.), dar kitų – pagal žanrinę 
(pavyzdžiui, televizinė drama, vaidy-
binis, dokumentinis kinas, animacija 
karikatūra) ar industrinę (Holivudo 
kinas) paskiros medijos specifiką. At-
minties rekonstrukcijos buvo identifi-
kuojamos ne tik iš teminės istorinės 
retrospektyvos (antai Pirmojo pasau-
linio karo atminties rekonstrukcijos 
XX a. trečio dešimtmečio Didžiosios 
Britanijos kronikose ar danų pasi-
priešinimo nacių okupacijai atmin-
ties rekonstrukcijos pokario kino 
filmuose), bet ir pačių medijų istori-

joje (XX  a. antro-trečio dešimtmečio 
Danijos populiariųjų radijo laidų ar 
šešto dešimtmečio Belgijos kino žiūro-
vo patirčių rekonstrukcijos). Iš tokios 
įvairiapusės gausybės norom neno-
rom teko susidaryti savą prioritetinį 
sąrašą, apimantį artimų šalių (Lenki-
jos, Ukrainos, Rusijos, Rumunijos) at-
pažįstamą istorinę patirtį (Holokaus-
tas, pokaris, Berlyno sienos griūtis) 
vaidybinius ir dokumentinius filmus 
bei mažai žinomus medijų tyrimus. 
Antai buvo įdomu išgirsti, jog radijo 
laidų tyrimai yra laikomi kasdieny-
bės istorijos tyrimų dalimi, žiūrovų 
patirčių rekonstrukcijoms jau sutelk-
tos nemažos tyrėjų grupės, galinčios 
pasiūlyti ir naujų tyrimo įrankių, o 
filmų skaitmeninimo (iš analoginės 
laikmenos (pavyzdžiui, 35 mm juos-
tos) į skaitmeną) procesus analizavu-
sieji aptarė sunkumus, išryškėjusius 
dirbant su duomenų bazėmis (ribotas 
ar apmokestinamas priėjimas) ar jau 
skaitmenizuotu formatu (autentiško 
formato juostos privalumai). Istorinės 
atminties rekonstrukcijos natūraliai 
išsiskirstė pagal nacionalinius prio-
ritetus: Pirmojo pasaulinio karo ko-
lektyvinės atminties identifikacijomis 
dalijosi britai, danams rūpėjo (ne)ko-
loboravimo su nacių režimu atminties 
reprezentacijos bei galimų stereotipų 
dekonstrukcija (antai visi danai gel-
bėję žydus) pasaulinėje medijų pro-
dukcijoje, skandinavams – Holokaus-
to atminties, užmaršties konfliktai 
pokario kino dokumentikoje, tuo tar-
pu rumunams – nepriklausomybės 
siekių istorinės aktualizacijos šiuolai-
kiniame vaidybiniame kine. 

Dalyvių atsiliepimai užkulisiuose 
buvo įvairūs: vieni piktinosi spekulia-
tyviu temų pasirinkimu, antri abejojo 
kai kurių pranešėjų kompetencija, 
treti skundėsi teorinę ir metodologinę 
problematiką pristatančių pranešimų 
stoka. Tačiau visuotinai buvo sutar-
ta, jog asociacijos atvirumo politika 
(priimant naujus narius) buvo išskir-

tinai atvira ir šilta, o konferencijos 
koordinatoriaus, ilgamečio Kopenha-
gos universiteto dėstytojo Karsteno 
Fledeliuso asmeninis žavesys dažnai 
atpirkdavo akademinių lūkesčių neiš-
sipildymą. Būtent Fledeliusas ir tapo 
pagrindiniu iniciatoriumi buriant da-
lyvius į neformalius pasikalbėjimus 
už renginio ribų. Tada ir paaiškėjo, 
kad jis – aktyvus Kristianijos bend­
ruomenės teisių gynėjas ir oficialus 
jos atstovas Danijos parlamente, Bos-
nijos ir Hercegovinos garbės konsu-
las Danijoje ir dar didžiulis Lietuvos 
istorijos gerbėjas, pamaloninęs mane 
istorinėmis žiniomis (kad ir besipra-
šančioms naujosios Lietuvos istorikų 
kartos jau atliktų „demitologizacijų“). 
Karsteno iniciatyvos atvėrė puikių 
progų dalyviams artimiau susipažinti 
bei pasidalyti ne akademinėmis patir-
timis. Antai italai, sulaukę ne vieno 
klausimo apie Silvio Berlusconi poli-
tiką, tekrūpčiojo pečiais ir apgailesta-
vo, vokiečiai džiūgavo Žaliųjų partijos 
stiprėjimu, o olandai dalijosi savos 
švietimo sistemos privalumais. Žino-
ma, man kaip pirmą kartą per visą 
asociacijos gyvavimą atstovavusiai 
Lietuvą, smalsių klausimų netrūko: 
vieni domėjosi medijų tyrimais, isto-
rijos mokslo padėtimi Lietuvoje, kiti – 
naryste ES, valdančiosios koalicijos 
sudėtimi, trečius domino vyraujantys 
istoriniai atminties naratyvai. 

Nors konferencija ir suteikė minėtą 
palengvėjimą, tačiau atsakymų į tam 
tikrus rūpimus klausimus taip ir ne-
pavyko išgirsti. Vis dėlto akivaizdu, 
kad tarptautinėje akademinėje bend­
ruomenėje medijų tyrimai iš istorinės 
retrospektyvos yra paplitę plačiai, o 
kai kurių tyrimų pasiekimai stulbi-
nantys bei atveriantys puikių pers-
pektyvų ir Lietuvoje. Kita vertus, liko 
aišku, jog tokio masto konferencijos 
puiki vieta aktualizuoti ir posovietinio 
bloko šalių istorinės atminties vietas, 
kurios menkai tepažįstamos Vakarų 
specialistams.  
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viršūnėse, klestėjo savanaudiškumas 
ir korupcija. Romos negailėjo gamtos 
kataklizmai, vergų darbu paremtas 
bendrojo vidaus produkto kūrimas 
buvo pernelyg lėtas ir nenašus, barba-
rai galiausiai ne tik perprato romėnų 
karo taktiką, bet ir sėkmingai skverbė-
si į korumpuotą Romos valdymo siste-
mą. Reikia pastebėti, kad pagrindinės 
Romos senėjimo ir mirties priežastys 
buvo demoralizacija ir vertybių krizė.

Valstybėje pernelyg išsikerojo išlai-
kytinių sluoksnis, jam reikėjo duonos 
ir žaidimų. Valstybė jau nebegalėjo 
atlikti savo penėtojos ir linksmintojos 
misijos. Tačiau net ir visiškai silpnoje 
Lotynų valstybėje funkcionavo viena 
didžiausių žmonijos pramogų – spor-
tas. Ilgiausiai išlikęs, galiausiai taip 
ir nesugriuvęs išliko nacionalinis 
stadionas – Koliziejus, kuris sėkmin-
gai veikė net kelis dešimtmečius po 
oficialios Romos mirties. Niekas taip 
nesimbolizuoja Amžinojo miesto kaip 
šis amžinas statinys ir jo pirmapradė 
misija – sportas.

Antroji Roma savo egzistavimą bai-
gė 1453 m., kai osmanai galiausiai nu-
vertė Konstantiną XI Paleologą. Isto-
rija teigia, kad pastarasis žuvo kovoje, 
tačiau Konstantinopolis, kaip Bizanti-
jos centras, savaip irgi buvo istorijos 
atgyvena. Pustuštį miestą gynė keli 
tūkstančiai pasiryžėlių, tačiau didžia-
jai daliai buvusios didelės 
imperijos paskutinio im-
peratoriaus likimas buvo 
neįdomus. Buvo neįdomu 
net valstybės palikimas – 
katedros virto mečetėmis. 
Osmanų vadas Mehmedas 
II pradžioje bandė vadintis 
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Galime paminėti šiokį tokį jubiliejų.
Istorijos analai byloja, kad didžiau-

sia visų laikų lotynų valstybė kaip 
politinis darinys baigė savo egzista-
vimą prieš 1535 metus. Teigiama, 
kad 476 m. rugsėjo 4 d. savo titulo 
atsisakė mažametis imperatorius Ro-
mulas Augustas, populiariai vadintas 
Augustulu („Augustėliu“). Pats Romu-
las tikriausia nelabai ir suprato, kas 
vyksta, nes, viena vertus, imperato-
riumi buvo pakylėtas savo tėvo Ores-
to, kita vertus, ir nebuvo visuotinai 
pripažintas, nes Orestas, tarnavęs 
Romos priešams – Atilos hunams, vė-
liau romėnams, – savo ruožtu nušali-
no imperatorių Julijų Neposą ir savo 
valdžią galėjo grįsti tuo, kad rezidavo 
Ravenoje, kur jau kelis dešimtmečius 
glaudėsi imperatoriaus dvaras.

„Tvarką“ šioje suirutėje įvedė ger-
manų karo vadeiva Flavijus Odoak­
ras, vadintas pirmuoju Italijos bar-
bariškuoju karaliumi. Taigi tiesiog 
įvykdė valstybės perversmą, nužudė 
Orestą, o nepilnametį Romulą išsiun-
tė kažkur į Vidurio Italiją, kur visos 
žinios apie jį ir nutrūksta. Tokia ne-
šlovinga pabaiga.

Žvelgiant į šią istoriją postmoderniu 
žvilgsniu, galima sakyti, kad buvu-
sios Romos imperijos vėliava nuleista. 
Romos piliečiai, regis, ne tik nesigynė 
nuo germanų valdžios, bet jai ir ne-
prieštaravo. Buvusioji Roma, egzis-
tavusi apie 500 metų, mirė natūralia 
mirtimi – nuo persenimo ir visiško ne-
funkcionalumo. Politologai ir istorikai 
pateikia visą pluoštą Romos žlugimo 
priežasčių – šalis neturėjo fizinių ga-
limybių išlaikyti didelę teritoriją, nie-
kaip nesibaigė nesutarimai valdžios 

Romos imperatoriumi (Kayser-i-Rum), 
tačiau galiausiai net ir jam pačiam tai 
tapo neįdomu. Bizantija taip pat nebe-
galėjo vykdyti savo misijos, nebebuvo 
nei krikščionybės idealas, nei duoną ir 
žaidimus generuojanti struktūra. 

Dauguma imperijų baigia savo 
šlovingą gyvenimą visai nešlovinga 
mirtimi. Galima spekuliuoti, koks gi 
likimas laukia Trečiosios Romos, kad 
ir kur ji būtų. Jos savo gražbylystėse 
norėjo Benito Mussolini, tačiau „du-
čės“ valdymas imperijos aukštumų 
nepasiekė. Trečiąja Roma, pasak kai 
kurių istorikų, galėjo tapti Vilnius, gal 
tapo Maskva, gal Trečioji Roma baigė-
si, nuleidus SSRS vėliavą, piliečiams 
ir čia tik abejingai stebint. Rusai ne-
tiki, kad Trečioji Roma baigėsi, mes 
to šiandien dar nežinome. Paskutinis 
LDK padalijimas irgi vyko jau nebe-
tikint, kad galima ir reikia priešintis. 
Ir taip toliau. Tačiau nei Lietuva, nei 
SSRS savos misijos nebeatliko ir mirė 
nuo savos valstybės senatvės.

Ar lotynai visada abejingai sutinka 
savo pabaigą, ar kiekviena pabaiga 
yra kažko naujo pradžia? Kaip mūsų 
civilizacija bus charakterizuojama po 
kelių šimtų metų?

Ne vienas pasakys, kad mes tebesa-
me turtingiausia pasaulio civilizacija, 
daugiausiai vartojanti, tačiau tuo pat 
metu ir sparčiai išmirštanti, beje, iš-
mirštanti savo iniciatyva. Mus žudo 
du dalykai. Vienas – tai tarpusavio 
karai. XX a. buvo kruviniausias šimt­
metis Europos istorijoje, žmonės jame 
buvo beteisiškiausi ir labiausiai nieki-
nami (nėra ko lyginti su „tamsiaisiais“ 
Viduramžiais). Kita priežastis – mūsų 
laiminga vartojimo būsena. Norime 
vis daugiau vartoti, vis mažiau dirbti 
ir prisiimti vis mažiau atsakomybės. 
Fizinių galimybių nemirti iš bado pa-
kanka, tačiau išlaikyti ligšiolinį varto-

jimo augimo tempą sunku. 
Dėl to nebestipriname savo 
ekonominės sistemos. Vis 
labiau suprantame, kad 
sandėris ir kompromisas 
mums tampa vis svarbesni 
nei konkurencija ir kova ar 
vertybių gynimas. Demo-

Lotynai
Nacionalinis stadionas

Egidijus Vareikis
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kratija leidžia išrinkti geriausią, susi-
tarimas išrenka stabiliai ramiausią ir 
nieko nekeičiančią valdžią. Renkamės 
antrąją galimybę.

Klimato kaita mus niokoja, bet dar 
labiau gąsdina, ir jaučiamės bejėgiai 
ką nors pakeisti, nes iš tiesų keisti ne-
norime. Naujieji barbarai nesulaiko-
mai skverbiasi į mūsų stalo tvarką ir 
civilizacijos valdymą. Mes jau suvokia-
me, kad barbarai parazituoja, tačiau 
neturime valios šį procesą sustabdyti. 
Tačiau labiausiai po kelių šimtmečių 
bus pabrėžiama, kad pagrindinės in-
tegruotos Europos senėjimo ir mirties 
priežastys buvusios... taip, demorali-
zacija ir vertybių krizė.

Analogijos su Romos ir kitų civiliza-
cijų bei imperijų baigtimi akivaizdžios, 
tačiau esti ir esminių nesutapimų. Ro-
mėnai, ilgai persekioję krikščionis, vė-
liau patys tapo krikščioniška valstybe. 
Mes patys lyg ir išaugome krikščioniš-
koje aplinkoje, nors didžiausia verty-
bių krizė yra nukrikščionėjimas. Vis 
garsiau kalbama apie krikščionių dis-
kriminavimą šiandieniame sekuliari-
zuotame mūsų civilizacijos pasaulyje.

Krikščioniškai mąstantys intelek-
tualai pripažįsta, kad vadinamoji 
krikščioniškoji civilizacija darosi vis 
mažiau krikščioniška, tikėjimą vis 
dažniau laikydama veikiau laisvę 
varžančia tradicija nei civilizacijos va-
rikliu. Apibendrintai kalbant, šiandie-
nė krikščionybė yra tikriausiai nebe 
simbolis, o savitos gyvensenos dekla-
racija, o ją, be abejo, bandoma deval-
vuoti. Vis dažniau tenka pripažinti, 
kad vertybinis prioritetas suteikia-
mas kažkam, „išvaduotam iš krikščio-
niškos ideologinės vergovės“. Politikai 
beveik vienbalsiai pripažįsta, kad jie 
imasi administruoti visuomenę, kuri 
iš prigimties yra ateistinė ir kad bū-
tent deideologizuota administracija 
pati geriausia.

Pagrindiniai metodai mums netgi 
labai žinomi – „sužmoginti“ krikščio-

nių tikėjimą iki nevyriausybinės orga-
nizacijos statuso, bandoma krikščiony-
bę „sugamtamokslinti“ ir apmuitinti. 
Svarbiausia įrodyti žmogui, kad jis 
laisvai galįs išgyventi be tikėjimo, kad 
tikėjimas esąs vergovė, kurios pančius 
reikia stengtis kuo greičiau nusimes-
ti. Gal lotyniškojo Pasaulio pabaiga 
jau įvyko, tik mes jos nepastebėjome? 
Klausimas – ar galima nuversti po-
piežių? Iki šiol bandymai nepavyko, 
tačiau politikų galvose tokie projek-
tai neginčijamai veši. Lotynai ispa-
nai, katalikai airiai ir kiti krikščionys 
jau nebe krikščionys, jei šitaip uoliai 
griauna savo civilizacijos pagrindus. 

Marksizmo klasikai teigė, kad reli-
gija esanti opiumas liaudžiai. Kad ir 
kaip buvo, bet religija sukūrė tai, ką 
iki šiol formaliai laikome civilizacijos 
vertybėmis. Šiandien „opiumas“ ki-
tas, jo vardas – pramoga, o geriausia 
iš pramogų – sportas. Tas, kuris prieš 
beveik du tūkstančius metų reikala-
vo duonos ir žaidimų, šiandien gali 
tvirtinti, kad savo pasiekė: ir vieno, ir 
kito mūsų vartotojiškoje visuomenėje 
nestinga, o mes statome vis daugiau 
stadionų, vis daugiau savo potencialo 
išliejame sekdami kamuoliuko judėji-
mą didesnėje ar mažesnėje aikštelėje. 
Hesse‘s stiklo karoliukų žaidimo Di-
dysis Magistras nėra kokia nors iro-
nija. Sporto magistrų šiandien žymiai 
daugiau ir jie vis svarbesni, jų nesais-
to moralė, juos į šlovę kelia fiziniai 
sugebėjimai ir technikos naujovės. 
Sporto naujienos tampa vis svarbes-
nės visose žinių suvestinėse, kur kas 
svarbiau, kas taps olimpiados sostine, 
nei kas taps NATO Generaliniu sek­
retoriumi, dėl pramogų atleidžiame 
diktatoriams ir karo nusikaltėliams... 

Sportas nieku gyvu neprieštarauja 
krikščionybei ir jos nepaneigia. Jis iš 
esmės nekrikščioniškas, sportas apo-
litiškas, sportas turi būti dėl sporto, 
tad užsimerkiame prieš diktatorius, 
kurie leidžia sportuoti, vis dažniau 

pateisiname nužmogėjimą dėl rezul-
tato, juk sportininko gyvenimas trum-
pas, sportas atperka mūsų taurias 
menkystes, ekonominius praradimus, 
sporte pamirštame, kuo bloga valdžia, 
pamilstame nacionalinę vėliavą ir net 
sugiedame himną. Romėnai gerai su-
prato sporto prasmę. Neronas, neva 
savo malonumui sukėlęs Romos gais-
rą, kaltę išpirko žaidynėmis (na, dar 
krikščionių žudynėmis). Nacionalinis 
stadionas peraugo savo epochą.

Šiandienės vertybių krizės akivaiz-
doje auga ne katedrų bokštai. Klesti 
daugiafunkciniai pramogų ir (savaip) 
kultūros centrai, o bene ekstravagan-
tiškiausios architektūros naujienos re-
alizuojamos stadionų statybose. Ar tai, 
kas vyksta, yra nesusiję su civilizaci-
jos pabaiga ar bent simboliu, jei žlun-
gant paliks ne Katedra, o Nacionali-
nio stadiono griaučiai? Ar visuomenė 
priešinsis, ar tiesiog abejingai stebės, 
kaip vėliava leidžiasi, tuštėja kated­
ros, o svarbiausias piliečių „traukos 
centras“ – vis dar sportinė pramoga?

Galiausiai turime ar norime pakeis-
ti? Ar reikia keisti, viskas juk natū-
ralu ir gražu. Lietuva pastatė krep-
šinio aikštelę, tačiau nacionaliniam 
stadionui yra dar per silpna. Kada čia 
silpnumas prasidėjo, ar noruose tapti 
europiečiais daugiausia buvo noro tie-
siog europietiškai pramogauti?

Sakysime, jau laikas ir ketvirtajai 
Romai, tik dar nežinia, kam šis var-
das priklauso. O gal vis dėlto pirmoji 
Roma niekur nedingo? Gal jai reikia 
ne sporto vietoj tikėjimo, o tikėjimo 
visose naujovėse, kokios tik gyvenime 
atsiranda? Lotyniška dvasia Romulo 
Augustulo laikais jau buvo krikščio-
niška, ir būtent tikėjimas buvo per-
duotas barbarams, o ne simboliniai 
raktai, antspaudai ar Koliziejaus re-
pertuaras. Jonas Paulius II buvo bene 
pirmasis, ėmęsis aukoti Šv. Mišias 
nacionaliniuose stadionuose. Gal ir 
teisingai... !
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Barnes, Julian, Flobero papūga, iš 
anglų kalbos vertė Nijolė Chijenienė, 
Vilnius: Baltos lankos, 2011, 269 p., 
1500 egz.

Antras gyvu klasiku vadinamo ang­
lų rašytojo romanas lietuviškai. Ang­
lijoje pasirodęs 1984 m., jis išgarsino 
tuomet dar mažai žinomą rašytoją ir 
pelnė jam originalaus postmodernaus 
kūrėjo vardą. Tai daugiau nei biogra-
fija, veikiau šį žanrą kvestionuojantis 
literatūrinis koliažas apie prancūzų 
klasiką ir modernizmo literatūroje 
pradininką Flaubert’ą (1821–1880). 
Barnesas kuria daugiasluoksnį ro-
maną romane: apie Flaubert’ą čia 
pasakoja – remdamasis jo laiškais, 
kūriniais ir kt. – juo it bičiuliu gyvai 
besidomįs gydytojas našlys Džefris 
Breitveitas, atskleidžiąs ir savą gy-
venimo bei tokio domėjimosi istoriją. 
Žavi tai, kaip pagarbiai ir dėmesingai, 
elegantiškai ir žaismingai Breitveitas 
tyrinėja klasiko kūrybinį gyvenimą, 
kartu atrasdamas jame neįmenamą 
slėpinį. Savo pasakojimą jis išrutu-
lioja į gilų idėjų romaną su subtiliom 
įžvalgom apie praeities pažinimo gali-
mybes ir ribas, kalbos ribas, gyvenimo 
ir meno sąsają, literatūrinės tradicijos 
svarbą postmoderniai dabarčiai. Ro-
maną įdomu skaityti kaip drąsų Bar-
neso kontrteiginį: postmodernizmas 
skelbia Autoriaus mirtį, bet gal yra 
kitaip – šis nemirė.

Dalia Zabielaitė

Bojārs, Guntis, Šilko gyvatė: Pa-
šnekesiai apie meilę: Miniatiūros, iš 
latvių kalbos vertė Laura Laurušai-
tė, Vilnius: Alma littera, 2011, 176 p., 
2000 egz.

Šiuolaikinio latvių žurnalisto, išmė-
ginusio prozininko plunksną, knyga 
dėl permatomo siužeto punktyro ar-
tima miniatiūrų romanui. Autorius 

anksčiau dažnai griebdavosi krimi-
nalinių temų, tad meilė jam neatski-
riama nuo smurto ir žmogžudysčių. 
Knygoje gausu reportažinio žodyno 
štampų ir autentiška patirtimi patik­
rintų sentencijų, visu ryškumu eks-
ponuojamų nuogų kūnų erotikos ir 
svarstymų apie visas kaltes išperkan-
čią absoliučią meilę. Art nouveau sti-
liaus ornamentai, bodleriškos poetinės 
prozos intarpai, subjekto vaizduotėje 
mirgantys Paryžiaus kavinių atspin-
džiai ir išpažinties adresatu pasirink-
ta XX a. poezijos garsenybė Jacques‘as 
Prévertas – visa turės patraukti po-
tencialias skaitytojas – emancipuotas 
prabangių kvepalų, rafinuotų gėri-
mų ir aukštosios mados žinoves. Jas 
trikdys nebent tai, kad apie jausmus 
ėmėsi rašyti vyras, aiškiai suvokiantis 
savosios iškalbos ir įtaigos ribotumą: 
„gali jai pusryčiams prie balintos ka-
vos patiekti nors ir Eifelio bokštą, bet 
Paryžiaus į jos širdį neįdėsi, nors kar-
tais tau taip ir atrodys“ (p. 117).

Manfredas Žvirgždas

Carrière, Jean-Claude, Umber-
to Eco, Nesitikėkite atsikratyti knygų, 
iš prancūzų kalbos vertė Elena Mace-
vičiūtė ir Adas Macevičius, Vilnius: 
Žara, 2011, 276 p.

Šalia patarimų, dvasinių vadovų ir 
finansinių sėkmių dar itin populia-
ri – ateitį pranašaujanti, futurologinė 
literatūra. Pastaroji dažniausiai žada 
kažkieno žlugimą, pabaigą ar mirtį – 
pavyzdžiui, knygų. Šis tekstas siūlo 
ramesnį ir protingesnį žvilgsnį į ateitį. 
O kartu žaismingai ir lengvai aptaria 
praeitį. Tai dviejų intelektualinių di-
nozaurų pokalbis, pripildytas ironijos, 
sąmojo, išminties ir galybės skaitytinų 
knygų bei autorių vardų. Tik absur-
diškas pavardžių lietuvinimas („Um-
bertas Eko“), nenuoseklios, idiotiškos 
išnašos („Platonas – graikų filosofas“) 

ir elementarios klaidos („marksiniai 
istorikai“) gadina skaitymo malonu-
mą ir diskredituoja leidyklą, vertėjus 
bei redaktorius. Liumpeniškas bu-
kumas niekaip nedera su puikia šios 
knygos dvasia.

Vladas Liepuonius

Gavelis, Ričardas, Vilniaus poke-
ris: Romanas, 4-oji laida, Vilnius: Tyto 
alba, 2011, 526 p., 2000 egz.

Pamirštas, atstumtas, nereikalin-
gas, neapdovanotas, neįvertintas lietu-
viškos dvasios dekonstruotojas-mon-
tuotojas Ričardas Gavelis vis dėlto yra 
skaitomas. Ir jau ketvirtasis Vilniaus 
pokerio ledimas (iš viso išleista 60 000 
egz.) – pats geriausias to įrodymas. 
Romanas vis dar aktualus, supurtan-
tis ir išjuokiantis tai, kas daug kam 
atrodo nacionalinės kultūros pamatai. 
Maža to, įžvalgos, gimusios brežne-
vinės epochos griuvėsiuose, šiandien 
atrodo pranašiškai tikslios. Vulgarus 
diletantizmas, baudžiauninko sąmo-
nė ir visuotinis abejingumas  – pra-
keiksmai, kurių niekaip nesugebame 
įveikti. Visų tamsybininkų ir davatkų 
siaubui, tai tikrai pasaulinio masto 
rašytojas. Ir pasaulis vis labiau apie 
tai žino.

Alefijus Vargalys

Kafka, Franz, Dienoraščiai, 1910–
1923, iš vokiečių kalbos vertė Teodo-
ras Četrauskas, Vilnius: Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidykla, 2011, 495 p., 
1000 egz.

Šia knyga galima džiaugtis ir nebū-
nant Kafkos gerbėju – gana, jei mėgsti 
skaityti dienoraščius. Nuotaika, žino-
ma, „kafkiška“: skaistesnių spalvų ir 
įsitikinimo, kad viskas baigsis gerai, 
čia reikėtų ieškoti ne kaip katės maiše. 
Vis dėlto rašytojo kasdiena net ir die-
noraštyje yra rašytojo aprašyta kas-
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diena. Skaitytojas, mėgstantis smul-
kiąją prozą, tikrai ras sau skanskonių, 
nors jei dienoraščiai jam ir atkarūs.

Jonas Naujokas

Lietuvio (@uto)portretas: Intelektua
linė provokacija: Iš „Delfi“ tekstų, 
2001–2011 m., sudarė Aurimas Šve-
das, [e.knyga], [s. l.]: Aukso žuvys, 
2011, 114 p., iliustr.

Internetiniai komentarai ir dėl savo 
kiekybės, ir dėl kokybės – sunkiai 
analizuojamas reiškinys. Reikia ne-
mažai laiko ir užsispyrimo, kad šioje 
purvinoje kakofonijoje rastum bent 
kelis perliukus. Tad vien todėl galima 
lenkti prieš šios knygos sudarytojus 
galvą. Be to, tai bene pirmas bandy-
mas Lietuvoje analizuoti interneti-
nius komentarus, interpretuojant juos 
kaip specifinį visuomenės veidrodį. 
Pastarasis gal kiek netiksliai, tačiau 
atspindi jos nuotaikas, rūpesčius ir 
nuomones. Deja elektroninei knygai 
pritrūksta gilesnės analizės, plates-
nių interpretacijų ir išsamesnio įvado. 
Sudarytojai tiesiog praslydo pavir-
šiumi, komentarams leisdami kalbėti 
patiems už save. O tai tikrai šiek tiek 
provokuoja.

Vladas Liepuonius

Sventickas, Valentinas, Apie Jus-
tiną Marcinkevičių, Vilnius: Lietu-
vos rašytojų sąjungos leidykla, 2011, 
256 p., 1000 egz.

Tik viename iš skaitytų detekty-
vinių romanų pagrindinį vaidmenį 
atlieka auka (Kieno lavonas), visuose 
kituose  – rečiau nusikaltėlis, tačiau 
užvis dažniausiai – gudročius seklys. 

Panašiai ir šioje knygoje, – daug daž-
niau knyga pasakoja apie įžvalgųjį 
autorių, – ar jis bando įsivaizuoti kai 
kurių kūrinių publikavimo/taisymo 
aplinkybes (nė vienos nuorodos į ar-
chyvus, vien „[t]oliau jau mano įsi-
vaizdavimai, pagrįsti savaime susi-
kaupusiomis žiniomis apie „sistemą“ 
ir jos literatūrines ląsteles“, p. 105), ar 
apžiūrinėtų stalą – kūrybinę dirbtuvę, 
ar kalbėtų apie bandymus pažvelgti 
į Marcinkevičiaus kūrybą iš šių die-
nų perspektyvos. Nepaisant pačių 
kilniausių intencijų – apginti poetą, 
knyga, norintiems šį tą sužinoti apie 
Marcinkevičių ir jo recepciją postso-
vietmečiu, bus naudinga tiek, kiek 
plyta siuvant suknelę.

Rima Malickaitė

Trumpa kino istorija: Nuo ištakų 
iki Antrojo pasaulinio karo, sumany-
toja Neringa Kažukauskaitė, parengė 
Goda Sosnovskienė, straipsnius pa-
rengė Auksė Kancerevičiūtė, Neringa 
Kažukauskaitė, Izolda Keidošiūtė, Ži-
vilė Pipinytė, Vilnius: Vaizdų kultūros 
studija, 2011, 148 p., 1500 egz.

Chrestomatinis Georges’o Melies’o 
Kelionės į mėnulį mėnulveidis kviečia 
į rankas paimti pirmą lietuvių auto-
rių parengtą ir pasaulinio kino isto-
rijos pagrindus pristatančią knygą. 
Ši trumputė kino istorija skirta jau-
niems skaitytojams, tad turi ir edu-
kacinių poteksčių. Siekis kilnus, ta-
čiau beskaitant kyla fragmentuoto ir 
neišbaigto leidinio įspūdis. Painiavos 
kyla ir beieškant pagrindinių akcen-
tų. Taip ir lieka nežinoma, kas gi tapo 
pirmąja kino aktore ar pirmąja kino 
žvaigžde? Kas labiau įtakojo kino kaip 

meno formavimąsi – JAV ar Prancū-
zijos kino pirmtakai? Koks kūrinys 
tapo pirmuoju spalvotu kino filmu? 
Ir t. t. Neišgrynintos ir chronologinės 
ribos – pagal antraštę istorinė kino 
raida turėtų būti apžvelgta iki Antro-
jo pasaulinio karo, o randame skyrių 
apie Antrojo pasaulinio karo laikmetį 
ir pan. Jei bandytume tai pateisinti 
kaip interpretacinį nesusipratimą, tai 
šalia nacistinės Vokietijos, fašistinės 
Italijos kino raidos pasigestume sovie-
tinės Rusijos kinematografo Stalino 
valdymo laikotarpiu. Tačiau kas kino 
istorijos pažinimą dar tik pradeda, 
ko gero, praplės akiratį ar gaus pas-
katą pažiūrėti ne vieną minimą kino 
šedevrą.

Lina Kaminskaitė

Аграновский, Генрих, Ирина Гу­
зенберг, Вильнюс: По следам Ли
товского Иерусалима. Памятные 
места еврейской истории и куль
туры: Путеводитель, Вильнюс: Го­
сударственный еврейский музей 
им. Виленского Гаона, 2011, 656 p., 
iliustr., [1000] egz.

Retas atvejis, kai imi gailėti, kad 
mūsų jaunimas nebemoka rusiškai – 
ši knyga yra turbūt išsamiausias 
Vilniaus vadovas, nors ir pristatantis 
miestą labai specifiniu pjūviu. Kad ir 
kaip ten būtų, žydiškasis Vilnius pas­
kutinius du šimtus metų buvo toks pat 
tikrasis Vilnius, kaip ir katalikiškasis. 
Gaila tik vieno: tie, kurie dar pamena 
šešto aštunto dešimtmečio žydiškąjį 
Vilnių, nusivils radę tiek nedaug apie 
jį žinių. Vadovo puošmena – bent ke-
lios naudingos rodyklės.

Vytautas Ališauskas

ATITAISYMAS

Šių metų NŽ-A Nr. 4, p. 217 Petro Kimbrio „Laiške redaktoriui“ įsivėlė klaida – „Auksinės lupos“ įteikimo ceremonija vyko ir Autorius 
apdovanojimą gavo 2011 m. gegužės 10 d. Atsiprašome Autoriaus ir skaitytojų.

Redakcija
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Gerb. Redaktorius,
Čia ko tai FIBA neatsako raštu ir 

neatskambina į mano tezes dėl visos 
eilės krizinių reiškinių krepšinio pa-
saulyje, kurie davė apie save žinoti 
Europos čempionate, praėjusiame 
mūsų respublikos teritorijoje, ir su-
davė rimtą smūgį FIBOS autorite-
tui. Nesinorisi tikėti, kad tokiu savo 
elgesiu FIBA atskleidžia savo tikrąjį 
veidą, kuris bijo patekti po kritikos 
ugnimi ir vengia sveikos savikritikos 
savęs viduje. Man FIBA tokia brangi, 
kad mėginau skubiai su jumis susiriš-
ti pro telefoną ir domofoną redakcijos 
bromoje, bet nedirbo mygtukai, dėl tos 
priežasties kreipiuosi jūsų adresu raš-
tiškai.

Kreipiuosi, nes pro mane neprasly-
do informacija, kad gerb. Redaktorius 
irgi esate neabejingas FIBAI ir jums 
skauda širdį, kai, darydama neatsa-
kingus žingsnius, ji nukrypsta nuo 
teisingo kurso. Pagal vieną iš mano 
versijų FIBA neatsako į mano signalą, 
nes nemoka skaityti lietuviškai. Mano 
prašymas jums yra išversti šitą laišką 
į kokią nors tarpnacionalinio bendra-
vimo kalbą, ar tai rusų, ar tai anglų, 
ir priduoti jį per savo redakcinius ka-
nalus FIBAI.

Ir taip, kas yra negerai FIBOJE? 
Visų pirmiausiai prisieina pažymėti, 
kad pagristą didelės dalies dirban-
čiųjų nerimą kelia be precedento au-
ganti bažnytinių sluoksnių įtaka FI-
BAI. Visoje čempionato eigoje vietos 
ir tarptautiniai masinės informacijos 
ruporai įkyriai prakišinėjo ideologinį 
krepšinio kaip antros religijos štampą 
ir nesveikai kaitino krepšinio gerbėjų 
vaizduotę apie kokius tai ten krepši-
nio dievus, kurie būk tai nusisuka, tai 

atsisuka priklausomai nuo savo nuo-
taikos į atskirai paimtas komandas. 
Kyla klausimas, kur žiūri FIBA, kai 
tiesioginio efyro viduryje įžūliai vykdo-
ma religinė propaganda, išbalansuo-
janti trapų multikultūralinį konsen-
susą? Ar FIBA neprainformuota, kad 
mūsų respublikoje dar nuo 1978 metų 
konstitucijos bažnytiniai organai yra 
chirurgiškai atskirti nuo valstybinių 
organų ir niekas to neatšaukė? Kada 
FIBA duos ryžtingą atkirtį mistikos 
juodašimčiams ir pastatys krepšinio 
marketingą ant tvirtos sportinio ma-
terializmo bazės?

Ypatingas prašymas FIBAI at-
kreipti dėmesį, jog šiame čempionate 
kaip niekada suvešėjo separatizmo 
piktžolės. Nors dauguma komandų 
atstovauja buvusios arba esamos Są-
jungos valstybinius darinius, sirgalių 
ir žaidėjų elgesys neatspindėjo gilių 
politekonominės integracijos procesų. 
Maitinimo punktuose Graikijos sirga-
liai mėgindavo atsiskaityti drachmo-
mis. Lenkų žaidėjai pavardes ant savo 
maikučių užsirašė ne suvienodinta la-
tinica, o su kažkokiomis tai lazdelėmis 
ant raidės l ir virš raidės o. O svečiai 
iš Makedonijos iš viso ketvirtfinalyje 
sulaužė progresyvų Olimpinį princi-
pą, kad svarbiausia ne laimėti, 
o dalyvauti, ir neparodė mažų, 
iki trijų milijonų gyventojų, 
šalių solidarumo su krepšinio 
šventės šeimininke, panaudo-
dami jos neužplanuotas klai-
das paskutinėje mačo minu-
tėje, kad sukelti savo liaudies 
masėms sunkų nacionalistinės 
isterijos priepuolį. Ir aplamai, 
krepšininkijos susiskaldymas 
į siaurus nackomandų rėmus 

prieštarauja internacionalinės parei­
gos, kurią krepšinio kovotojai ilgus 
sezonus atlieka įvairių šalių klubuose, 
idealui. Greičiausiai visko, FIBAI pri-
sieis ieškoti optimalnesnių kadrinių 
sprendimų, nes, pavyzdžiui, J. C. Na-
varui yra daugiau ekonominės logikos 
žaisti už Rusiją pakolei ją treniruoja 
D. Blatas, nei už Ispaniją, o gerai su-
styguotas bratkų Gazolių ir Lavryno-
vičių kvartetas, prafinansuotas iš ES 
lygių galimybių biudžeto eilutės, galė-
tų operatyviai sumažinti grėsmingai 
išaugusį broliškosios Portugalijos per-
galių deficitą.

Be kitakos, susirinkusiems prie 
žydrojo ekrano kėlė rimtas abejones 
ir moralinė daugelio krepšininkų pa-
rengtis laikyti aukštai iškeltą savo 
sporto šakos vėliavą. Buvo matyti, 
kad didesnė kova vyko dėl vietos ant 
atsarginių suolelio negu po krepšiu. 
Kas nors biškučiūką ne taip – ilgesnė 
prakaito čiurkšlė ar skausmingesnis 
fizinis kontaktas su oponentu – ir žiū-
rėk, jau žaidėjas eina į poilsį. Ar tame 
yra aukštas profesionalizmas? Ne, 
tame yra beatodairiška tokių krepši-
nio spartuolių, kaip Navickas ir Par-
kelis, eksploatacija, iš kurių Ameriko-
je pasakiškus viršpelnius be gailesčio 

spaudžia NBA kapitalo tūzai, 
o po to jie dar neatsimokėti-
nai pusantro ar dviejų etatų 
apimtimi atidirbinėja aikštėje 
pridėtinį nacionalinį produktą 
už savo pritinginčius kolegas. 
Aš patsai, daug sezonų pagal 
paskyrimą iš Pedinstituto val-
gęs fizrūko duoną Veliučionių 
nepilnamečių kolonijoje, be pa-
didinamojo stiklo matau, kad 
rūbinėje treneriai nepravedi-

Kas yra FIBAI?
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nėja jokio auklėjamojo darbo ir nieko 
nežino apie milžinišką pritūpimų ir 
atsispaudimų rolę žaidėjų motyva-
cijai. Ar nestojo laikas FIBAI prisi-
minti plačiai žinomą liaudies patarlę 
„Bailys nežaidžia chochėjų“ ir įjungti 
ją į krepšininko etikos kodeksą? Nes 
dabar viskas susiveda į materialinį 
sportininkų skatinimą ir jų primity-
vių fiziologinių poreikių tenkinimą, 
o sugriežtintas režimas bei turtingas 
fizinio poveikio priemonių instrumen-
tarijus, apimantis ir sunkią trenerio 
ranką kritiškoje padėtyje, davęs jun-
tamus rezultatus Varšuvos bloke, yra 
nepelnytai išbrauktas iš profesinio 
ugdymo arsenalo.

Kas liečia žaidimo stilistiką, vis 
labiau negrįžtamą charakterį įgau-
na nedaleistinas lengvų tritaškių ir 
smulkiaburžuazinės dėjimo iš viršaus 
estetikos kultas, atėjęs iš už Atlan-
tikos ir primestas FIBAI reklamos 
davėjų, kurie stengiasi kuo ilgiau iš-
laikyti publiką ant pigių efektų kab­
liuko. Aukštą vertinimą gauna ne 
sunkus ir nepastebimas krepšinio 
specialistų darbas aikštelėje, jos priei-
gose ir kitur, o žemos prabos psevdo-
dramatizmas, be saiko tiražuojamas 
vaizdo įrašo pakartojimuose. Vienas 
iš nedelsiamų FIBOS, smaugiamos 
kraugeriškų telesimuliakrų čiuptuvų, 
uždavinių yra sugrąžinti į žydruosius 

ekranus krepšinį, kuriame iškyla visa 
eilinio paso, užtvaros ar derinuko  
didybė.

Gerb. Redaktorius, iš viso šito, ką 
parašiau, neapginkluota akimi mato-
ma, kad vidinių prieštaravimų dras-
koma FIBA atsistojo ant moralinio 
bankroto bedugnės krašto. Arba FIBA 
padarys platesnes išvadas ir paskelbs 
pertvarką bei viešumą, arba galutinai 
išsipildys seniai puoselėjami grobuo-
niški FIFOS kėslai užkariauti visas 
mažėjančio FIBOS gerbėjų rato sim-
patijas.

Su linkėjimais,

Pastabusis

užsklanda


