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Laiškas Redaktoriui

Jonas Malinauskas

Sveikas, labai gerbiamas ir mielas Redaktoriau,

Š. m. lapkričio 12 d. atsistatydino Silvio Berlusconio vadovauta Italijos vy-
riausybė, tad jaučiu pareigą grįžti prie Tamstos redaguojamame žurnale prieš 
porą metų (NŽ-A, 2009, Nr. 10–11) svarstytos temos ir kai ką papildyti. Tą-
kart, rašydamas apie „berliuskonizmo galą“, po antraštės padėjau ne tašką, bet 
klaustuką. Ir iš tiesų, nors Berlusconio sukurta valdžios piramidė tuomet jau 
„klibėjo“, vis dėlto prireikė dar ištisų dvejų metų, kad įvyktų rimtesnių pokyčių 
Italijos valdžios viršūnėse ir, tikėkimės, visoje sistemoje. 

Kas gi dabar privertė Berlusconį pasitraukti? Jis pats tvirtina, ir tikriausiai 
sako dalį tiesos, kad labiausiai kalta tarptautinė ekonominė krizė, kuri gerokai 
apribojo vyriausybės manevravimo laisvę. Be to, krizė ne tik iškėlė į pasaulio 
dėmesio centrą Graikijos, Portugalijos, Airijos ar Italijos finansines problemas, 
bet ir apnuogino struktūrines spragas visos Europos Sąjungos ir ypač bendrosios 
valiutos zonos šalių funkcionavimo sistemoje. Didžiausia Italijos bėda yra per 
dešimtmečius susikaupusi milžiniška valstybės skola, šiandien siekianti 120% 
šalies BVP. Nepajėgumas pasipriešinti ekonominėms problemoms privedė prie 
to, kad dar neseniai monolitinis valdančiosios koalicijos blokas pradėjo byrėti. 
Jau prieš metus, 2010 m. gruodžio 14 d. balsuojant dėl pasitikėjimo vyriausybe, 
parlamentinę daugumą Berlusconis išsaugojo tik paskutinę akimirką sugebėjęs 
prisivilioti kelis kitų stovyklų deputatus. Prasidėjo vienuolika mėnesių truku-
sios konvulsijos, nuolatinis svyravimas ties daugumos netekimo riba, galiausiai 
pasibaigęs Berlusconio atsistatydinimu. Tad greta krizės, kuri savaime yra 
objektyvi Italijos problemų priežastis, buvo ir kita, ne mažiau objektyvi – visų 
valdančiosios koalicijos pastangų sutelkimas tik į vyriausybės gelbėjimą.

Nepraėjus nė savaitei po Berlusconio atsistatydinimo, lapkričio 16 d. buvo 
prisaikdinta nauja, „nepolitinė“ vyriausybė, kuriai vadovauja buvęs eurokomi-
saras Mario Monti, o ministrų postus užima su parlamentine partine sistema 
tiesiogiai nesusiję savo sričių specialistai. Naują vyriausybę parėmė beveik visas 
parlamentas, išskyrus federacinės santvarkos įvedimo reikalaujančią turtingo-
je Italijos šiaurėje populiarią partiją, kuri taip ir vadinasi – Šiaurės lyga. Visi 
kiti – ir kairieji, ir Berlusconis, ir nuo jo atskilę dešinieji (bent kol kas) naująją 
vyriausybę palaiko, tikėdamiesi, kad „suveržus diržus“ Italija atsities, o visuo-
menės nepasitenkinimas dėl nepopuliarių sprendimų bus nukreiptas ne prieš 
partijas, bet prieš laikinai valdančius technokratus.

Greta politinių Berlusconio vyriausybės žlugimo priežasčių ne menkesnis 
vaidmuo tenka ir buvusio premjero asmenybei bei jo privataus gyvenimo peripe-
tijoms, kurios pasaulio akyse tik stiprino daugumą italų nepelnytai skriaudžian-
čius stereotipus. Į vulgarybių prismaigstytą televizijos serialą panaši Berlusconio 
nuosmukio istorija prasidėjo jau prieš keletą metų, kai spauda paskleidė pir-
mas užuominas apie vakarėlius su prostitutėmis premjero namuose. Reaguota 
įvairiai: vieni piktinosi, kiti nenorėjo patikėti. Tačiau net ir nemaža dalis rėmė-
jų pradėjo neslėpti nusivylimo, kai pernai į viešumą išėjo vadinamasis Ruby 
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skandalas. Taip pasivadinusią premjero namų lankytoją nepilnametę marokietę, apkaltintą vagyste, 
2010 m. gegužę suėmė Milano policija. Dar tą patį vakarą į komisariatą paskambino pats premjeras 
ir, pamelavęs, kad suimtoji yra Egipto prezidento Mubarako anūkė, pareikalavo ją perduoti globoti 
vienai jaunai Berlusconio partijos politikei, kuri, kaip paaiškėjo, irgi priklausė vakarėlius premjero 
namuose lankiusių merginų ratui. Į pastarąjį atvejį reagavo prokuratūra, iškeldama Berlusconiui dvi 
baudžiamąsias bylas – vieną dėl piktnaudžiavimo tarnybine padėtimi, kitą dėl nepilnamečių tvirkini-
mo. Prasidėjus tyrimui į viešumą iškelta ir daugiau faktų apie premjero aplinkoje knibždėjusį staigios 
karjeros ieškančių televizijos laidų šokėjų, sąvadautojų, šantažuotojų „pasaulėlį“. Tai buvo rimtas smū-
gis Berlusconio populiarumui, po kurio požiūrį gerokai pakoregavo taip pat ir ta populistiniais šūkiais 
suviliota visuomenės dalis, kuri vyriausybės vadovo asmenyje ir laikysenoje matė, galbūt nesąmoningai 
ar bent jau to nekonceptualizavę, tradicinių stereotipinių „itališkų“ ydų ir silpnybių pateisinimą.

Čia turbūt ir glūdi berliuskonizmo esmė; jo kilimo, o dabar ir žlugimo priežastys. Silvio Berlusconi 
buvo įtikinęs nemažą dalį italų visuomenės, kad nereikia jaudintis dėl tų klišių, kuriomis naudojasi 
prancūzas, vokietis ar lietuvis kurdamasis italo įvaizdį. Žinoma, ne man, svetingoje ir šiltoje Italijoje 
gyvenančiam užsieniečiui teisti čionykščius žmones ar kritikuoti jų būdą, juolab kad tos klišės visiš-
kai netinka daugumai sąžiningų ir darbščių italų, kurie vis dar daugelyje sričių diktuoja pasaulines 
šiuolaikinės buitinės civilizacijos madas, rengia pasaulį itališkais rūbais ir maitina itališku maistu. 
Tad pasiremsiu tuo, ką apie čionykštį populizmą negailestingai sakydavo garsusis italų žurnalistas, 
jau prieš dešimtį metų miręs Indro Montanelli (1909–2001). Pasak jo, didžiausia italų bėda esanti ta, 
jog jie yra ne tauta, bet „avių banda“, pasiruošusi mesti viską ir nusekti paskui pirmą kuo nors pa-
trauklaus gundantį šarlataną. Jie labai lengvai patiki, kad tas naujas lyderis yra „tinkamas žmogus, 
dangaus atsiųstas tinkamu metu“. Kaip kadaise jie nuėjo paskui Mussolini, taip dabar juos suviliojo 
Berlusconi. Staiga atėjo naujas lyderis, ne tik apdovanotas iškalbos charizma, bet ir valdantis tris stam-
bius televizijos kanalus bei nemažą dalį kitų žiniasklaidos priemonių, ir pasiūlė ne kelti moralinius 
visuomeninio sambūvio standartus, bet „primerkti akį“ silpnybėms ir džiaugtis gyvenimu. Vargu ar jis 
suprato, kad bandydamas būti „savas“ didelių pretenzijų neturintiesiems šalies viduje, išorėje suteikė 
progą stiprėti darbščius ir sąžiningus žmones skriaudžiantiems stereotipams. Girdi, visi jie tokie kaip 
jų premjeras – latinloveriai ir serenadų dainuotojai. Jei Mussolinio suvilioti italai buvo įsijautę į šiek 
tiek teatralizuotą ar net operetinę didybę, tai Berlusconis viliojo tenkintis vidutiniškumu.

Ar „berliuskonizmas“ – viso labo tik dar viena itališka populizmo atmaina? Kaip paaiškinti tą faktą, 
kad 1994 m. paskui Berlusconį nuėjo ne tik populistiniais šūkiais suvilioti žmonės, bet ir nemaža da-
lis tradicinės liberaliosios dešinės? Nejaugi ir šitie buvo paprasčiausiai suvilioti? Dešiniojo krikdemų 
sparno ir liberalų susidėjimas su Berlusconiu buvo bandymas atsispirti tuo metu rimtai grėsmei, kad 
valdžią paims besireformuojantys komunistai. Berlusconis nuo pat pradžių prisistatė kaip visų deši-
niųjų vienytojas, ir į jo siūlymą sukurti du Italijos politinių jėgų polius JAV pavyzdžiu buvo žiūrima 
kaip į pažadą užbaigti ištisus dešimtmečius Italijos politinį gyvenimą draskiusias partines rietenas. 
Berlusconio iškilimas iš tiesų trumpam apsaugojo nuo ekskomunistų valdymo, bet, kaip netrukus 
paaiškėjo, dešiniųjų jungimasis reiškė tik pasidavimą Berlusconio dominavimui, o tai savo ruožtu 
tradicinėms liberaliosioms jėgoms pradėjo kelti išnykimo grėsmę. Prireikė net keliolikos metų, kol 
pagaliau susivokta, kad berliuskonizmas labiausiai pakenkė ne ekskomunistams, bet pačių dešiniųjų 
politiniam originalumui.

Dabar Italijos politikoje – trumpas intermezzo. Valdžia atiduota nepolitikams, pakviestiems atstatyti 
tvarką ir padaryti tai, ko Berlusconis ir prieš jį valdžiusieji nesugebėjo padaryti arba ką, vadovauda-
miesi tik populiarumo reitingų logika, sugadino. Kol kas neaišku, kiek tvers šita laikina valdžia ir kas 
ateis po jos. Pats Berlusconis jau, ko gero, niekada negrįš prie valdžios vairo, bet ar baigėsi ir berlius-
konizmas? Ir iš viso, ar dar įmanoma politika be populizmo?

Roma, 2011 m. lapkričio 30 d.
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dienoraštis

Mindaugas Paknys

dienoraštis

2011 m. spalio 16–27 d. Mielas, šiltas kraštas, kuris, 
kaip žinome beveik visi, mus labai palaiko. O mes jį. 
Gruzija – nuostabi, ir žmonės čia nepraradę bendravimo 
šilumos ir charizmos. Kitaip, nei kai kuriose šaltu ar net 
apatišku bendravimu pasižyminčiose šalyse, kurioms 
kartais priskiriama ir Lietuva.
Mane pasitinka viešbučio vairuotojas. Maloniai nuveža 
iki viešbučio. Pasišnekučiuojam. Pralenkiame mirk-
sinčią policiją, važiuojančią perpus lėčiau nei leistinu 
greičiu. Sakau, „ko ji mirksi?“ „Ai, išsidirbinėja, netu-
rėtų taip važiuoti.“ Sutinku, net pritariu, kad pas mus 
važiuoja mirksėdamos tik kai pažeidžia eismo taisykles 
ir siekia atkreipti kitų eismo dalyvių dėmesį. Pritarda-
mas man vairuotojas dar priduria, kad žmonės policija 
dabar patenkinti – ji stabdanti tik dėl incidentų, kai yra 
reikalas, o ne kaip anksčiau... Policijos reforma sėkmin-
ga, ne taip, kaip medicinos ar kitos. Pakeliui link vieš-
bučio sutinkame dar dvi nei iš šio, nei iš to mirksinčias 
policijos mašinas... Jau kitomis dienomis pastebiu, kad 
visos policijos mašinos važinėja įsijungusios švyturėlius. 
Įdomu, kas čia manęs dar laukia?

Apsigyvenu Užupyje. Ne, ne Tbilisio (čia senamiestis), 
o Vilniaus. Tik prieš kokių penkiolika-dvidešimt metų. 
Iš abiejų viešbučio pusių – po dvi posesijas griaunamas 
arba apgriuvusias. Griaunamas ir namas gatvelėje prie-
šais. Privažiuojama gatvelė su aukštakulniais, manau, 
nepraeinama. Bet senasis Tbilisis – čia pat. Išeinu pa-
sivaikščioti vakare sutemus (toks jau lėktuvo reisas) ir 
po pusvalandžio neriu atgal į viešbutį. Gerai dar, kad 
nepasiklydau. Kažkokios besišlaistančios paauglių gru-
pės, kažkokie vyrai kaži ko klausinėjantys iš už nuga-
ros. Vargu ar smagu, kai vaikštai tamsoje ieškodamas, 
kur pasikeisti atsivežtus dolerius į vietinius larius. Bet 
viskas mandagumo ribose, tik mano akių vyzdžiai ge-
rokai išsiplėtę.

Brangiausi obuoliai. Tą patį vakarą užėjau į pirmą pa-
sitaikiusią krautuvėlę. Visai mažą, o stambesnių aplink 
ir nematyti. Mat norisi valgyti. Paprašau sūrio ir obuo-
lių. Šių išsirenku tris, ir už juos sumoku po larį – iš viso 
tris (apie 4,8 Lt). Klausiu, „negi obuoliai taip brangiai 
kainuoja?“ „Taip, pas mus jie penki lariai“ (arti aštuo-

nių litų už kg), – rodo moteriškė į gruzinišką užrašą. 
Galvoju – atsisakyčiau, bet jau vakaras, kažin ar ką 
geresnio gausiu: perku juos prie dešros gabaliuko ir sū-
rio. Tai brangiausi mano pirkti obuoliai. Beje, vietiniai, 
panašaus į Bogatyr skonio. Nelabai skanūs. Vieną iš šių 
trijų net palikau nesuvalgęs išvažiuodamas... Daugiau 
obuolių Tbilisyje nepirkau.

Archyvas. Kitą dieną važiuoju ten, dėl ko čia ir atvažia-
vau. Dėl iš Pažaislio kadaise XX a. pradžioje išvežtų do-
kumentų, kurie dabar patekę į Gruzijos valstybinį istori-
jos archyvą. Paaiškinus reikalą, dėl ko atkeliavau, mane 
pasitinka gana maloniai, pažada padėti ir palydi iki 
skaityklos. Čia prasideda „nesusipratimai“. Paaiškėja, 

Tbilisio senamiesčio gatvė. 2011. Autoriaus nuotr.
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kad fondo, kuriuo aš domiuosi, aprašai – tik gruziniški. 
Kokie dokumentai jame lenkiški ar lotyniški – neaišku. 
Stebiuosi, einu aiškintis, sakau, mane domina tik lenkiš-
ki ir lotyniški dokumentai. Klausia, ar visi? Sakau, visi, 
nes jie patys jų neskiria, negi sakysi trečias, penktas ir 
septynioliktas? Tada ima purtyti galva: ne, tai neįma-
noma, jie neaprašyti, nesutvarkyti ir labai, labai, labai 
prastos būklės. Sakau, kad aš ne žiurkė ir dokumentų 
nesugraušiu – esu dirbęs su įvairiausios būklės archy-
viniais dokumentais (tas tiesa) ir jie nuo manęs nenu-
kentėdavo. Trys archyvo moteriškės pasitaria ir nutaria: 
ne, man jų negalima rodyti, nebent sutiktų generalinė 
direktorė. Sutinku, kad paklaustų direktorės, ateisiu 
rytoj. Jau gerokai popiet, grįžęs į viešbutį neturiu kur 
dėtis. LAUKIU. Pusę nakties nemiegu. Kitą rytą sku-
bu į archyvą. Na ką, jei negaunu Pažaislio dokumentų, 
tai galiu savaitę poilsiauti, nes viešbutis apmokėtas, o 
bilietai namo – tik kitos savaitės vidury.
Mane vėl pasitinka ta pati malonioji darbuotoja, prane-
šanti, kad viskas gerai, direktorė man leidusi naudotis 
Pažaislio archyvu. Nuėjęs gaunu rusišką aprašą, neva 
parengtą per vieną vakarą man atvykus. Dar vėliau 
iš kitos archyvarės gaunu tų pačių dokumentų aprašą 
ir lenkiškai (!), nes paaiškėja, kad aprašai buvo daryti 
lenkų istorikės, kuriuos gruzinai tiesiogiai vertė į rusų. 

Paklausiu, ar galiu pasidaryti kopiją, ir vėl matau pur-
tomą galvą – jokiu būdu, aprašų kopijos nedaromos. 
Gūžteliu pečiais, imu lenkiškąjį aprašą ir studijuoju. 
Tai, kas man pateikta, sudaro maždaug penktadalį ar 
šeštadalį mano jau matytų kopijų (Varšuvos ir Vilniaus 
archyvuose). Didžioji dalis mano kitur matytų kopijų 
dokumentų, kurių Tbilisyje negausiu, susijusios su že-
mėvalda ir manęs nelabai tedomina. Šie dokumentai 
tikrai gali būti prastos būklės, ypač ankstyvieji, todėl 
nuostolis nedidelis. Tačiau istorikai visad tikisi, kad ir 
vienas nematytas dokumentas gali būti naudingas, ver-
tingas ir apverčiantis istoriją aukštyn kojom. Tikriau-
siai klydau prieš atvykdamas, kai tikėjausi Tbilisyje 
rasiąs dokumentų daugiau, nei aš apie juos girdėjęs ar 
jų matęs. Ko gero, tų, su kuriais bus galima susipažin-
ti, yra net mažiau. Pateiktame apraše surašyti 79 do-
kumentai, dauguma po 1–2 lapus. Išsirenku. Bet tada 
paaiškėja, kad galiu užsisakyti tik 10 dokumentų (iš 
viso!), nes taip nurodęs archyvo direktorės pavaduoto-
jas. Niekaip nesutinku, sakau – nežinau kiek jų bus, 
kuriuos norėčiau pažiūrėti, gal penki, gal dvylika, o gal 
septyniolika – kodėl dešimt? Einame pas pavaduotoją. 
Jis aiškiai nepatenkintas, nes sutrukdėme pokalbį su 
privačiai užėjusiu bičiuliu. Jis nuolat archyvo darbuoto-
jai ir man svaido gruziniškas replikas, iš kurių suprantu 
tik vieną, išsprūdusią rusiškai: „Tai visuose archyvuose 
yra dokumentų, kurie nepateikiami skaitytojams. Ko 
jis čia nori?“ Sakau, kad Pažaislio dokumentus žinau 
labai gerai, o šie jų saugomi dokumentai iš Pažaislio, 
tad galiu padėti rengiant aprašus – abiems pusėms 
bus naudos. Pavaduotojas pažada pagalbą ir ranka 
savo pavaldinei mosteli, kad nešdintumėmės. Taip ir 
padarom. Tačiau išsiskiriant tąkart archyvarė mane 
patyliukais perspėja: „Jūs vis tiek po daug neužsaki-
nėkit, po penkis šešis per dieną daugiausia“. Suprask, 
kad neatrodyčiau pernelyg smalsus. Ką man veikt su 
penkiomis šešiomis bylomis per dieną, jei jos vos kelių 
lapų? Mintinai mokytis?
Archyvai visada turi savo specifiką. Taisykles, sąlygas, 
kurios dažnai skiriasi. Šiuo atveju mane nemaloniai 
nuteikė geranoriškumo stoka, sovietiniai standartai ir 
melas. Pabaigai štai toks vaizdelis. Trečią dieną nuke-
liavęs į archyvą ir vėl palikęs pasą gaunu vietinę korte-
lę, su kuria keliauju pro apsaugos postą. Jame šį kartą 
penki (!) uniformuoti apsaugos darbuotojai. Klausia 
kažko tik tam, kad paklaustų. Nesuprantu, tada subėga 
klausti trise. Paaiškėja, ar neturįs aš fotoaparato? Tu-
riu, žinoma, visada muilinę svečioj šaly nešiojuosi port-
felyje. Reikia palikti. Prieš tai dvi dienas nė neklausė. 
Kol formuluoju kelis sakinius, kad niekas manęs dėl to 
neperspėjo, man tuo pat metu pakeltu tonu jau aiškina, 
kad aš turįs tuoj pat atiduoti fotoaparatą. Tada staiga 
užklausia, ar aš tikrai mokslo darbuotojas ir ima skam-
binti į skaityklą. Absurdas. Ištraukiu muilinę ir bandau 

dienoraštis

Tbilisio naujieji daugiabučiai ir jų aplinka. 2011. Autoriaus nuotr.



509naujasis židinys-aidai   2011  /  8

įduoti apsaugininkams, bet ne – turiu sulaukti, kol kas 
nors iš darbuotojų paims fotoaparatą ir palydės mane iki 
skaityklos. Dar palaukiu ketvirtį valandos. Per tą laiką 
ironiškai persimetu su apsaugininkais, kad fotografuoti 
galiu ir mobiliuoju, taip pat kompiuteriu. Man paaiškina, 
kad kompiuterius įsinešti galima, o apie mobiliuosius 
taisyklėse nieko nepasakyta. Išeidamas tądien atsisvei-
kinu: „Viso gero, archyve“ ir į jį daugiau nebegrįžtu.

Pamaldumas ir socialumas. Gruzijoje tai man patin-
ka, Lietuvoje nedaug to telikę. Važiuojant autobusu pro 
cerkvę pusė autobuso, daugiausia moterys, persižegnoja, 
kitos po kelis kartus. Dar kitas pavyzdys iš viešbučio. 
Šeštadienio vakaras, priimamajame bandome spręsti iš-
kilusias dingusio interneto problemas. Jauna ir paslau-
gi moteris bando skambinti IT specialistui, kalbasi su 
manimi ir tuo pat metu, išgirdusi skambinant cerkvės 
varpams, tris kartus persižegnoja. Pasijuntu kažkaip 
ne vietoje ir vos netarsteliu: „Tai gal aš vėliau užeisiu“. 
Gerai, kad netarstelėjau, nes Bažnyčia, pamaldumas 
ir bendravimas gruzinams viena ir kartu. Sekmadienį 
požeminėje perėjoje sutinku virš dešimties moteriškių 
būrelį, po pamaldų susirinkusį pabendrauti. Susėdusios 
kas ant kėdžių, kas ant suolelio ar šiaip ant dėžių dalijasi 
nedidelėmis vaišėmis (pomidorai, dešra, duona). Tarp jų 
ir vyno butelis, ir Gruzijoje jau spėjęs išpopuliarėti alaus 
bambalis. Tačiau, lįsdamas pro nedidelį praėjimui palik-
tą tarpą, puikiai suprantu, kad moterys čia susirinko ne 
palėbauti, bet pabendrauti sekmadienį. Jokią kitą dieną 
tokių būrelių neteko sutikti.

Maistas. Sekmadienį nutariu, kad laikas ir man pa-
valgyti „mieste“. Čia pilna užeigėlių, kavinaičių, barų-
bariukų, bet kažkaip man, svetimšaliui, norisi daugiau 
erdvės. Užeinu į nužiūrėtą restoraną, pro kurį kasdien 
vaikštau grįždamas į viešbutį ir pareiškiu, kad norėčiau 
pas juos pavalgyti. Puiku, atrodo kaip tik manęs ten 
ir laukė. Žmonių nėra, tik viena šeima kampe užkan-
džiauja, bet greitai išeina. Sekmadienis, pietų metas, 
netrukus prie manęs restorane prisijungia dar vienas 
vyrukas, o prieš išeinant – užsieniečių pora. Persona-
lui, kurį sudaro pora barmenų ir keturios padavėjos, 
neskaitant virėjų, tikrai ne per didžiausias krūvis. Gal 
vakarais būna didesnis. Išsirinkti netrunku, nes dėl jų 
būtent ir ėjau – chinkalių. Tai tokie dideli rankų darbo 
koldūnai, kurių vienas kaip mūsų įprasti penki ar šeši. 
Susukti viršuje ir taip suspausti, kad tešla net nespėja 
išvirti. Valgoma rankomis, suėmus už to galiuko, kuris 
paliekamas. Sakau, man tris chinkalius, arbatos ir alaus, 
nes jau prisiskaičiau apie jų dydžius, bijau padauginti. 
Padavėja žiūri į mane nustebusi ir sako: „Ne, pas mus 
mažiausia porcija – dešimt“. „Na, ne“, – sakau, – „Ne 
apsiryti čia atėjau. Jei galima – atneškit man penkis 
už aštuonių kainą“. Deruosi kaip žydas, bet žinau, kad 

Gruzijoje palikti nesuvalgytą, tai tas pats kaip pridėti 
raštelį, jog nebuvo skanu. Tai geriau jau pakartosiu, nei 
užsisakysiu neįveikiamą krūvą. Po trumpo pasitarimo 
prie baro (nes padavėja žino normą ir nenori priimti 
atsakomybės pati) galų gale sutinka. Užbėgdamas į 
priekį pasakysiu, kad į sąskaitą vis tiek įskaičiavo pen-
kis, o aš išeidamas palikau kaip už aštuonis – tegu tai 
bus palaikyta mandagumo žaidimu. Greitai paaiškėja, 
kad restorane gruziniško alaus (o jų čia trys rūšys – po 
vieną gruzinišką, vokišką ir turkišką) nėra. Tada vietoj 
peršamo vokiško vis dėlto pasirenku turkišką – vis šis 
tas arčiau Gruzijos. Vyno per pietus nenoriu, ir neaiš-
ku, kokio aštrumo chinkalius juk reikės kažkuo užger-
ti. Laukiu ketvirtį valandos, kol moteriškės suvynios į 
tešlą chinkalius ir apvirs. Apžiūriu interjerą – pakan-
kamai santūrus, bet skoningas. Ant sienų kabo XIX a. 
pabaigos nuotraukos (ant vienos 1886 m. data). Visose 
jose – gruzinai, vyrai, pozuoja ir su vynu rankose. Kas 
pila, kas su stikline, kas su buteliu, o kas su ąsotėliu. Nė 
vienos moters. Galų gale gaunu savo porciją. Dar kartą 
pasiteirauju padavėjos, ar tikrai jie valgomi rankomis ir 
mane patikina, kad tikrai tik taip ir tai visai paprasta – 
imti už galiuko, paversti ir kąsti, bet atsargiai, kad ne-
išbėgtų viduje esantis sultinys. Bandau ir su rankomis, 
ir su servetėle, niekaip neišeina. Toks pusdelnio dydžio 
tešlinis maišelis, karštas, garuojantis ir dar slidus, su 
skysčiu ir mėsa viduje. Spjaunu į etiketą, imu į rankas 
peilį su šakute ir doroju toliau. Tai vos nesukelia visuo-
tinio juoko protrūkio tarp padavėjų, o vyriausioji iš jų 
net ateina man paaiškinti, kad valgau, švelniai tariant, 
ne taip, kaip reikėtų. Sakau, kad žinau, bet kitaip ne-
išeina. Daugiau gal gyvenime chinkalių neragausiu, o 
skonį sužinoti noriu nenusideginęs ir neišsiterliojęs nuo 
ausų iki bambos. O skonis tikrai patiko. Šiek tiek aštru, 
bet ne per daug. Daug žolelių, kurios suteikia skonio 
įvairovę. Tešla gana plona. Ir kiekis kaip tik. Žodžiu, 
aš lieku patenkintas, o personalui matytu reginiu, kaip 
suprantu, irgi įnešu teigiamų emocijų.
Šiaip stengiuosi neeksperimentuoti, todėl mano mais-
tas gana nuobodokas. Pusryčiai viešbučio kavinėje, po 
to vakarienė irgi viešbuty, bet jau iš to, ką parsinešu. 
Dažniausiai tai mišrainė iš vienos nusižiūrėtos parduo-
tuvės arba šiltas chačapuri, kurių išbandžiau kelis va-
riantus, bet labiausiai man tiko su sūriu ir kiaušiniu. 
Populiariausi čia tradiciniai su sūriu, bet man per sūrūs. 
Užgeriami alumi arba vynu.
Man galima prieštarauti: „Kodėl neišbandei įvairių pa-
tiekalų, kodėl nevalgei kavinėse“? Turiu paprastą atsa-
kymą – neturėjau tikslo išbandyti savo skrandžio atspa-
rumą nepažįstamiems patiekalams. Ar daug užsieniečių 
vaikšto po Vilniaus kavines ir ragauja vien lietuviškus, 
jiems neįprastus kulinarijos gaminius? Yra tokių, bet 
netikiu, kad daug. Gruzijoje užeidamas į kavinę turi ži-
noti, ko nori, nes gausi neaišku ką. Mėgstu pats gamin-
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ti, todėl visada noriu žinoti, bent apytikriai, ką valgau. 
Tas pat ir su gėrimu. Todėl vietinį „namų darbo“ vyną 
išbandžiau tik kartą. Savaitgalį nusipirkau litrą vieti-
nio raudono, kuris čia vadinamas „juoduoju“, nes spalva 
tikrai kone juoda. Vynas geras, sodrus, šiųmetinis. Net 
su tam tikrais nedideliais tirščiais. Ir nebrangus. Bet 
daugiau nebandžiau. 

Vairavimas. Žinoma, pietietiškas. Iš tikrųjų eismas čia 
kitoks, pirmiausia – greitesnis, nes greičio čia niekas 
nekontroliuoja. Net baisu pažiūrėti, kai koks betonve-
žis nardo tarp lengvųjų ir stabdo tik pačioje nuokalnėje. 
Tačiau avarijų per vienuolika dienų mačiau tik vieną. Ir 
tai sudaužytų automobilių neįžiūrėjau. Bet sureaguota, 
vertinant iš to, kad nesusidarė kamštis, buvo greitai. Įvy-
kio vietoj matėsi du greitosios automobiliai ir penki poli-
cijos, neskaičiuojant tų, kurie saugojo šonines gatveles. 
Ir iš autobuso keleivių, kurie visi palinko į įvykio pusę 
ir murmėjo kažką gruziniškai, iš ko galėjau atpažinti 
tik „avarija, avarija“, supratau, kad avarijos nėra tokios 
dažnos. Eismo srautas čia primena tekančią upę – visi 
važiuoja viena kryptimi, nepaisydami juostų ir autori-
tetų. Ar dažnai susiduria du plaukiantys rastai upėje? 
Nebent tik per slenksčius, upėje paprastai juos išskiria 
srovė ir vanduo. Vanduo Tbilisio gatvėse – garsinis si-
gnalas. Jei važiuoji ir manai, kad kitas gali tavęs nepa-
stebėti – signalas. Jei lendi ir nori įspėti – signalas. Beje, 

signalai kartais gana įmantraus garso. Signalas – tai 
tiesiog informacija, be asmeniškumo, įžeidimo, ragini-
mo žūtbūt skubėti, kaip tai būtų suprasta Lietuvoje. 
Bet įžūlaus vairavimo, kiek teko pastebėti, irgi kur kas 
mažiau. Įleidžia, praleidžia, kai gali. Tik ne pėsčiuosius 
perėjoje. Čia tokios subrūkšniuotos yra, bet vairuotojams 
jos neegzistuoja. Ir pėstieji nė kiek jų nepaiso – eina per 
gatvę bet kur, net kirsdami šešių juostų kelią. Ir vai-
ruotojai tokį praleis atsargiau, nei bėgantį ir dažnai be 
proto išsigandusį užsienietį perėjoje. Tiesa, tokie, kaip 
aš, paprastai išsigelbsti patys.

Į oro uostą prisistatau privačiu taksi, likus pusketvirtos 
valandos iki skrydžio. Dėl visa ko. Išleidžiu paskutinius 
larius kavai ir bandelei su razinomis. Į nedidelį oro uos-
tą galima patekti tik praėjus apsaugą ir metalo detek-
torių. Visiems – ir išvykstantiems, ir pasitinkantiems. 
„Saugumas – visų svarbiausia paskutinius dvidešimt 
metų“, – sako gruzinai. Todėl pas juos saugu vaikščioti 
tamsoje vakarais ir naktį. Taip irgi gruzinai sako. Pats 
neišbandžiau, bet riksmų sutemus siaurose senamies-
čio gatvelėse iš viešbučio irgi negirdėjau. Atėjus laikui, 
priduodu bagažą ir keliuosi į antrą aukštą, kur po pasų 
kontrolės palieku Tbilisį. Viso gero, Gruzija. Ar grįšiu 
čia dar? Darbo reikalais – nebe. Nebent Lietuva papra-
šys. Su šeima, su draugais – kodėl gi ne? O dabar manęs 
laukia Vilnius. O aš visų, laukiančių manęs.

dienoraštis
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Tokia tema iškyla prieš akis bandant suvokti, kas at-
sitiko 2011 m. birželį, kai Jūratė Statkutė de Rosales 
tapo Vilniaus pedagoginio universiteto garbės daktare, 
o jos knygos Europos šaknys ir mes, lietuviai pristatymas 
Lietuvos mokslų akademijos (toliau – LMA) Didžiojoje 
salėje tapo masinio katarsio reiškiniu, nuvilnijusiu nuo 
Vilniaus iki Klaipėdos. Retai matomas žmonių antplū-
dis, žaibiškai išpirktas pirmas tiražas. Leidyklai neti-
kėtai pelninga tapusi knyga jau išleista trimis tiražais: 
pirmas 700, antras 1300, trečias – 2000 egzempliorių1. 
Ne tik Vilniaus „Akademinės knygos“ knygyne Europos 
šaknys ilgokai išsilaikė perkamiausių knygų viršūnėje, – 
vasarą ji buvo užkilusi iki „prizininkių“ ir didžiausio Lie-
tuvoje „Vagos“ knygynų tinklo „negrožinės literatūros“ 
dešimtuke, kuriame dominuoja kulinarinės, publicisti-
nės ir savipagalbos knygos, nors teoriškai pretenduoja 
ir akademinės).

Paramokslinės Europos šaknų 
recepcijos prielaidos

Jau prieš keletą metų Vilniaus knygynuose pastebė-
jau keistoką reiškinį. Norėdamas patirti, kokie pasiro-
dė nauji Lietuvos istorijos veikalai, netrunki pastebė-
ti, kad istorikų knygas kone užgožia tokių plunksnos 
virtuozų, kaip Jonas Užurka, Algimantas Bučys, Inga 
Baranauskienė ir panašių, storesnės ir plonesnės apim-
ties skaitalai. Iš pradžių galvojau, kad tai tiesiog kny-
gynų darbuotojų kompetencijos stoka. Juk pagal knygos 
UDK galima nustatyti, kur konkreti knyga turėtų būti 
padėta: ar į grožinės, ar į mokslinės literatūros skyrių. 
Tačiau Statkutės de Rosales knygos „mokslinis“ UDK ir 
jos recepcija kai kuriuose akademiniuose sluoksniuose 
bei platesnėje viešuomenėje rodo, kad problemos esama 
kur kas rimtesnės. Dalykas kraupiai paprastas: nema-
ža šiuolaikinės Lietuvos visuomenės dalis nebesuvokia, 
koks yra skirtumas tarp istorijos mokslo ir istorinio 
romano, nebejaučia ribos, skiriančios istorinės tiesos 
paieškas nuo istorinių pramanų gaminimo industrijos. 

Mokslas ir mes, lietuviai

Darius Baronas

Šis reiškinys pasklidęs plačiai – norint ir turint laiko jį 
galima stebėti kone kasdien. Ypač lengvai jis pasidarė 
matomas iškilus internetinėms informacijos sklaidos 
priemonėms, kuriose savo tekstus ir komentarus gali 
skelbti bet kas, bet ką ir bet kaip.

Paramokslinius Lietuvos istorijos mylėtojus atpažin-
ti nesudėtinga. Svarbiausias jų istorinės tiesos „nusta-
tymo“ kriterijus yra absoliučiai subjektyvi nuomonė, 
pasireiškianti perskyra patinka/nepatinka. Jei tekstas 
istorine tema patinka – vadinasi, jis teisingas, jame by-
loja tikra tiesa, jei nepatinka – jis neteisingas, keliantis 
pavojų gyvybinėms tautos šaknims. Su tokiu mąstymu 
neatsiejamai susijęs moralinis teksto autoriaus „skena-
vimas“. Patikusio teksto autorius vertinamas kaip ypač 
moralus, senąją Lietuvos dvasią itin gerai jaučiantis ir 
nepaprastai karštai savo Tėvynę mylintis žmogus. Tuo 
tarpu nepatinkančio teksto autorius laikomas amoraliu 
tipu, vykdančiu slaptą užduotį suniekinti tautą, dalyvau-
jančiu tarptautinių kosmopolitinių jėgų sąmoksle prieš 
aukščiausias vertybes. Paskelbus nepatikusio teksto 
autorių amoraliu, atpuola rimtesnis poreikis išgirsti ir 
įsiklausyti ne į tai, kas kalba, o į tai, kas kalbama. Tad 
tarp moralizuojančių istorijos mylėtojų itin išplitęs kal-
bėjimas ad hominem yra ne šiaip kaprizas, bet esminė 
jų pažinties su istorija ir „savųjų“ atpažinimo sąlyga. 
Nenuostabu, kad tokiam mąstymo stiliui ypač būdingas 
negebėjimas dalykiškai kalbėti į temą, ad rem. Galima 
pridurti ir sensacijų bei skandalų alkio nuolat dirgina-
mos visuomenės pasirengimą priimti „mokslo naujienas“ 
su postmoderniu naivumu.

Straipsniuose, kuriais buvo pasitikta ir palydėta Stat-
kutės de Rosales knyga, dėmesys jos asmeniui buvo 
kryptingas (patys leidėjai labiausia džiaugėsi rugsėjį Lie-
tuvos ryto šeštadieniniame priede Gyvenimo būdas publi-
kuotu interviu su autore, kuris „papuoštas nuotaikinga 
nuotrauka, kurioje autorė su vyru Luisu įamžinta prie 
leidyklos pastato Geležinkelio g.“). Primenamas sovietų 
nužudytas tėvas, jos pačios sunki tremtinės dalia, visuo-
meninė ir politinė veikla (opozicija Chavezo režimui) bei 
nuopelnai Lietuvai. Šiais dalykais nevengia pasidžiaugti 
ir pati Statkutė de Rosales, knygai iliustruoti pateikusi 
nuotraukas iš savo šeimos gyvenimo bei susitikimų su 
įžymiais žmonėmis, kaip antai JAV prezidentu Billu 

šiandiena

1 Jūratė Statkutė de Rosales, Europos šaknys ir mes, lietuviai, trečioji 
patikslinta laida, Vilnius: Knygų kelias, 2011.
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Clintonu, Kolumbijos prezidentu Ernestu Samperu ar 
anuometiniu LDDP lyderiu Algirdu Brazausku. Papras-
tai tokie dalykai paliekami šeimos nuotraukų albumams, 
autobiografinėms knygoms, o moksliniuose veikaluose 
jų nebūna. Vis dėlto tenka pasidžiaugti garbų amžiaus 
pasiekusios autorės atviravimu. Iš autobiografinio dosjė 
galime sužinoti ir kai ką apie ją kaip istorikę. Sužino-
me, kad Statkutės de Rosales universitetiniai mokslai 
baigėsi Paryžiuje, 1950 m. apsigynus diplominį darbą 
iš Molière‘o komedijos Mizantropas ir gavus prancūzų 
kalbos mokytojos diplomą. Tolesniame gyvenimo kelyje 
ryšys su istorija buvo palaikomas klausantis Ispanijos 
istorijos paskaitų Madride (1952–1958) ir laisvalaikiu 
lankantis bibliotekose bei skaitant knygas namuose. 
Matome savamokslę, kuri kultivuoja savo hobį – senąją 
baltų istoriją. Gilinimasis ir savišvieta duoda vaisių – ži-
noma, tai ne moksliniai straipsniai, o knygos knygelės, 
iš kurių lietuviškai pasirodė jau keturios. Galimas daik-
tas, teisus Vilniaus pedagoginio universiteto rektorius, 
profesorius ir habilituotas daktaras, LMA tikrasis narys, 
„kelių užsienio universitetų garbės daktaras“ Algirdas 
Gaižutis, kad giluminiams požiūriams „tenka išlaukti 
savo valandos“2...

Statkutės de Rosales veikalo 
mokslinis solidumas

Minėtasis akademikas miniai žingeidžių skaitytojų 
drąsiai pareiškia, jog „autorė remiasi daugybe istorinių 
šaltinių, archeologų, kalbininkų tyrinėjimais ir išvado-
mis“3. Tačiau atsivertus knygą akis iškart užkliūva už 
gana kuklios bibliografijos, ir kyla nepatogus klausimas: 
ar tituluotasis yra kada nors regėjęs standartinę kalba-
mai epochai skirtą istorinę monografiją, kur cituojamos 
bibliografinės pozicijos skaičiuojamos šimtais4? Nepai-
sant skurdoko literatūros sąrašo, Europos šaknys sa-
votiškai žavi savo paprastu atvirumu. Joje niekaip ne-
maskuojant vis iš naujo operuojama tais pačiais keliais 
šaltiniais, tais pačiais keliais autoriais. Knygoje šalia žy-
mių praeities ir dabarties istorikų – Theodoro Mommse-
no, Peterio Hetherio ar Herwigo Wolframo – visai jaukiai 
įsikūręs Česlovas Gedgaudas ir rusiškos neopagonybės 
(XIX ar XX a.) falsifikatas Veleso knyga. 

Nesinori pedantiškai priekabiauti prie autorės. Gali 
būti, kad erudicijos ar mokslingumo tikrus ar tariamus 
trūkumus su kaupu atperka giluminis požiūris, preci-
ziškas ir netikėtai naujas, akis atveriantis istorinių šal-
tinių perskaitymas? Patikrinkime tai, pasirinkę vieną 
pavyzdį, kuris Statkutės de Rosales teorijai yra ypač 
svarbus. Tai trumputė ištrauka iš Jordano Getikos, ku-

riai autorė skiria ypač daug dėmesio, pastebėdama smul-
kius ankstesnių vertimų iš lotynų kalbos netikslumus, 
demaskuodama praktiškai visų mokslininkų tariamą 
paklydimą istorinės interpretacijos laukuose. Mat visas 
pulkas geriausią filologinį ir istorinį išsilavinimą turin-
čių mokslininkų niekaip negali suvokti to, kad Getikoje 
Jordano minima Skandzos sala – tai ne kokia nors toli-
ma Skandinavija, bet aiški nuoroda į salą, esančią prie 
pat Vyslos upės žiočių. 

Oponuodama visų (ne Lietuvos) akademikų nuomonei, 
Statkutė de Rosales pasirenka argumentaciją, kuri yra 
ydinga ir abejotina keliais aspektais. Pirma, atmesdama 
platų akademinį tarptautinį konsensusą šiuo klausimu, 
ji leidžia skaitytojui suprasti, kad ji girdi ir mums leis 
išgirsti ne kokių nors mokslininkų, bet labai gerai in-
formuotų senovės žmonių balsą – ji leis jiems prabilti į 
mus beveik tiesiogiai, be nereikalingų tarpininkų, nes 
jei ne patys gotai, tai „kas kitas gali atsakyti į svarbiau-
sią klausimą: kas jie tokie ir iš kur atėjo“5. Tokiu gotu 
tampa Jordanas. 

Tad dabar ir pažiūrėkime, ką byloja senovės šaltinis 
ir ką sako gotai mums rūpimu klausimu. Statkutė de 
Rosales pateikia štai ką:

Šiaurės vandenyne yra didelė sala, vadinama Skan-
dza, citrinos medžio lapo pavidalo, lenktais šonais, po 
ilgo ištęsimo užsibaigianti ant savęs. Apie ją kalba ir 
Pomponijus Mela, kad ji yra jūros įlankoje, vadina-
moje Kodanu, kurios krantus skalauja vandenynas, 
jos priekyje yra Vyslos upė, kuri išteka iš Sarmatijos 
kalnų, ten, kur matosi Skandza, ji įteka trimis šako-
mis į Šiaurės vandenyną ir atskiria Germaniją nuo 
Skitijos.6

Pateikdama šią Getikos ištrauką Statkutė de Rosales 
nutylėjo, kad ištraukos pradžioje cituoti žodžiai yra ne 
Jordano, o II a. Aleksandrijos geografo Ptolemėjaus. Net 
ir cituodama žinią apie Pomponijų Melą ji, regis, taip 
ir nesuprato, kad Jordanas byloja ne goto, bet Antikos 
geografų, Ptolemėjaus ir Pomponijaus Melos, lūpomis. 
Kiekvienas moksleivis, išvydęs pagal Antikos geografų 
veikalus rekonstruotus žemėlapius, neatsigins įspūdžio, 
kad jų žinios apie tolimus šiaurės kraštus buvusios mig
lotos. Ir jie bus teisūs (plg. pav. 1 ir 2). Tuo tarpu autorė 
tvirtai įsitikinusi, kad Jordano pateikiamos žinios yra 
faktiškai tikslios, kone įvykių liudytojo pasakojimas. 
Aptikusi frazę in fronte ar in conspectu ji mano, kad jos 
naujai „lokalizuojama“ sala turėjo būti matoma plika 
akimi nuo Vyslos žiočių. Viduramžių šaltiniuose frazė 
in conspectu (akivaizdoje) ypač dažna kalbant apie sce-

Darius Baronas

584; Florin Curta, Southeastern Europe in the Middle Ages, 500–1250, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2006, p. 439–486.

5 Jūratė Statkutė de Rosales, op. cit., p. 28.
6 Ibid., p. 32.

2 Ibid., p. 9.
3 Ibid.
4 Žr., pavyzdžiui: Guy Halsall, Barbarian Migrations and the Roman 

West, 376–568, Cambridge: Cambridge University Press, 2007, p. 531–
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nas, kuriose veikia gyvi žmonės (karaliai, teisėjai) arba 
dangiškos būtybės (angelai ar net pats Viešpats). Tur-
būt sutiksime, kad matomumo tolis, matmenys ir net 
pobūdis bus nevienodi priklausomai nuo to, ar stebė-
tojas bus žmogus ar pats Dangaus valdovas. Tuo tarpu 
ši frazė kalbant apie negyvosios gamtos objektus gana 
netipiška. Patikrinęs Monumenta Germaniae Historica 
serijos tomus, ją dar vieną kartą aptikau to paties Jorda-
no Getikoje, kur jis apibūdina Dunojaus upės skiriamų 
Dakijos ir Mezijos provincijų geografinę padėtį viena ki-
tos „akivaizdoje“ (in conspectu)7. Tačiau ir šioje, kaip ir 
anoje vietoje Jordanas nenurodo, kad matantysis subjek-
tas yra žmogus. Tokia Jordano vartosena reiškia, kad 
jis kalba apie objektą, esantį priešais (anglų kalba – in 
front of, prancūziškai en face de), bet nei pats Jordanas 
sako, jog žmogus nuo Vyslos žiočių mato Skandzos salą, 
nei mokslininkai ar vertėjai taip mano. Jei remtumės 
Statkutės de Rosales interpretacijos menu, tai tektų 
manyti, kad iš Didžiosios Britanijos matosi Reino žiotys, 
nes Jordanas jų tarpusavio padėtį nusako vartodamas 
veiksmažodį „žiūrėti“8.

Statkutė de Rosales ir jai žinomi autoriai nebuvo vie-
ninteliai tyrėjai, kuriems rūpėjo Jordano Getikoje pa-

pasakoti dalykai. Pasitelkime kad ir vieno geriausių 
Prancūzijos bizantinistų Gilberto Dagrono senokai, dar 
1971 m. paskelbtą straipsnį. Jame aiškiai pažymėta, jog 
aprašydamas žemės rutulį Jordanas rėmėsi V a. kosmo-
grafais Orozijumi (pav. 3) ir Julijumi Honorijumi, ku-
riems Europos Šiaurėje buvo žinoma Didžioji Britanija, 
bet Skandinavija – jau ne. Pastarąją Jordanas aprašė 
pasiremdamas II a. Aleksandrijos geografu Ptolemėjumi, 
o tai, ką pridėjo nuo savęs, buvo tik pasakiški elementai 
(le fabuleux), tačiau net ir jie buvo perimti iš romėnų – 
Pomponijaus Melos ir Plinijaus Vyresniojo – palikimo9. 
Tai kurgi tie, į mus neva tiesiogiai prabylantys, gotai?

Siekdamas adekvačiai interpretuoti Jordano patei-
kiamas žinias, Dagronas jau seniai yra pažymėjęs, jog 
Getika – labai savotiškas istorinio pasakojimo (un récit 
historique) ir legendos (un conte fabuleux) hibridas10. 
Todėl nenuostabu, kad jį interpretuojant būtina išskirti 
skirtingus informacijos klodus, atskirti aiškius dalykus 
nuo neaiškių, ir miglotus nuo visai pasakiškų elemen-
tų. Pačią gotų kelionę per jūrą Jordano tekste visų pir-
ma reikia suprasti ne kaip faktinį įvykį, bet kaip gotų 
įžengimo iš mito į istoriją metaforą. Būtent jų istorijos 
ištakoms apibūdinti ir buvo reikalinga pasakiška kilmė 

Mokslas ir mes, lietuviai

7 „Iordanis Romana et Getica“, recensuit Theodor Mommsen, in: Mo­
numenta Germaniae Historica, t. 5, pars 1, Berolini, 1882, p. 75.

8 Ibid., p. 56.
9 Gilbert Dagron, „Une lecture de Cassiodore-Jordanès: les Goths 

Pav. 1. Ravenos kosmografo pasaulio žemėlapio fragmentas. 
(pav. 1–3 K. Millerio rekonstrukcija iš G. Dagrono 1971 m. straipsnio)

Pav. 2. Pomponijaus Melos pasaulio žemėlapio fragmentas

de Scandza à Ravenne“, in: Annales: Économies, Sociétés, Civilisations, 
1971, 26e année, Nr. 2, p. 298.

10 Ibid., p. 290.
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iš „už jūrų marių“11. Todėl nenuostabu, kad tautų kraus-
tymosi laikų istoriją išmanantys specialistai Jordano 
pateikiamas žinias laiko „giliai problemiškomis“ ir net 
abejoja, ar pasakojimą apie jų kelionę per jūrą galima 
traktuoti kaip patikimą įrodymą (evidence) apie realiai 
nutikusius įvykius12.

Tuo tarpu Statkutė de Rosales, taip ir nesupratusi jos 
skaitomo teksto pobūdžio bei jo atsiradimo konteksto, 

Skandzos salos padėties nusakymą stengiasi perkelti ir 
pritaikyti prie šiuolaikinio žemėlapio. Autorės matoma 
sala – tai ne vien siauras žemės ruožas, skiriantis Aist
mares nuo Baltijos jūros, – tai „sala“, besitęsianti per 
Sembos pusiasalį, per Kuršių Neriją iki pat Klaipėdos13. 
Kai kurios išvados stulbina: autorei pavykę „nustatyti“, 
kad „ši siaura žemės juosta yra apsaugota jūros iš pietų 
pusės“14. Tokiam „atradimui“ net iki Nobelio antipremi-
jos labai toli.

Skaitant šiuos pasažus į akis krenta anachronistinės 

detalės: apibūdindama savo atrastą „salą“ kaip senovėje 
vieną „strategiškiausių Europos vietovių“ Statkutė de 
Rosales pažymi, kad šiuolaikiniam keleiviui, keliaujan-
čiam pajūriu iš Klaipėdos į Gdanską, tektų pereiti net 
trijų valstybių sienas...15 Garbės daktarei stiprų įspūdį 
daro Rusijos karinės pajėgos, sutelktos Kaliningrado 
srityje, kurias ji mini ne kartą. Čia pat pavyzdžiai iš 
Žalvario ir Geležies amžiaus. Toks padrikumas nebūtų 
toleruojamas studento istoriko rašto darbe.

Kol kas Statkutei de Rosales ir jos gerbėjams paslap-
timi lieka elementarus Viduramžių istoriografijos fak-
tas: barbarų tautų atstovai, stengdamiesi savo tautoms 
surasti garbingą vietą to meto visuotinėje istorijoje, ne-
nuilstamai kurdavo fiktyvias genealogijas su Antikos šal-
tiniuose ir Biblijoje minimomis tautomis bei jų valdovais: 
frankai save kildino iš Trojos gynėjų, danai – iš dakų, 
škotai – iš egiptiečių, lenkai iš sarmatų, Renesanso epo-
chos lietuviai – iš romėnų. Apie šiuos dalykus prirašyta 
stirtos knygų ir straipsnių16, todėl tik trumparegis seno-
vės mylėtojas gali nepastebėti ir neatpažinti šio dalyko.

Aukščiau aptartus dalykus iš Statkutės de Rosales 
knygos galima paaiškinti profesinio pasirengimo stoka. 
Bet Europos šaknys liula ir tokiais dalykais, kurių vien 
tuo nepaaiškinsi. Autorė neliko nepastebėjusi ir gotų 
apaštalo Ulfilos IV a. į gotų kalbą išverstos Biblijos. Šiuo 
kartu ji nesiryžo tiesmukai oponuoti akivaizdžiam fak-
tui, jog Ulfilos versta Biblija – vienas ankstyviausių ger-
manų raštijos pavyzdžių, todėl sugudravo pateikdama 
tendencingą, karikatūrinį Ulfilos paveikslą, kuris esą 
savo Bibliją išvertęs kažkokiai mažytei germanų gru-
pei, prisiplakusiai prie gotų, kurie jai atrodo buvę grynų 
gryniausi baltai. Ir keisti gi buvo tie tariamieji baltai: 
jei tik pasitaikydavo Vėlyvosios Antikos ir Ankstyvųjų 
Viduramžių laikais ypač reta proga sukurti rašytinį do-
kumentą, tai vis atsirasdavo germaniški tekstai. Mūsų 
laikus pasiekė gotų (rytinių germanų) kalba rašyto ka-
lendoriaus liekanos, du pardavimo dokumentai, keli as-
menvardžių rinkiniai ir dar keletas kitų mažučių likučių. 
Statkutei de Rosales tokios smulkmenos – nė motais. Jie 
Europos šaknyse apskritai neminimi, gal net nežinomi 
(?). Smalsusis baltų senovės mylėtojas gali paklausti, o 
iš kur man pačiam tai tapo žinoma, kokiame slaptame 
archyve ar paprastam mirtingajam uždaroje bibliotekoje 
paslėpti Europos šaknyse neminimi dalykai? Atsakau: 
apie tai rašoma net bostoniškės Lietuvių enciklopedijos 
straipsnyje „Gotai“, kur mokslinės informacijos koncent
racija didesnė nei visoje Statkutės de Rosales knygoje17. 
Karikatūrinis Ulfilos šaržas ir akivaizdžių istorinių bei 

Darius Baronas

nungen über Urspurng und Vielfalt der Sprachen und Völker, t. 1–4, 
Stuttgart, 1957–1963 (München, 1995); Susan Reynolds, „Medieval 
‚origines gentium‘ and the community of the realm“, in: History, 1983, 
t. 68, p. 375–390.

17 Pranas Skardžius, „Gotai“, in: Lietuvių enciklopedija, t. 7, Boston, 
1956, p. 386–387.

Pav. 3. Pasaulio žemėlapis pagal Orozijų

11 Plg. Ibid., p. 298–300.
12 Guy Halsall, op. cit., p. 132–133.
13 Jūratė Statkutė de Rosales, op. cit., p. 32–33.
14 Ibid., p. 39.
15 Ibid.
16 Žr., pvz., Arno Borst, Der Turmbau von Babel: Geschichte der Mei­
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kalbinių faktų ignoravimas leidžia teigti, kad Statkutei 
de Rosales nėra svetima sąmoninga, o dar dažniau ne-
sąmoninga istorijos falsifikacija.

Patyriau katarsį 

Europos šaknys palydėtos aukštą rangą turinčių Lie-
tuvos akademikų pratarmių. Be jau minėto Algirdo Gai-
žučio, prabilo profesorius, habilituotas daktaras, LMA 
narys korespondentas sociologas Romualdas Grigas, 
patikinęs skaitytoją, kad čia jis patirs katarsį. Kitas 
profesorius, LMA narys ekspertas, Vilniaus pedagoginio 
universiteto Istorijos fakulteto dekanas, Lietuvos moks-
lo premijos laureatas archeologas Eugenijus Jovaiša 
Statkutę de Rosales pristatė kaip Marijos Gimbutienės 
darbų tęsėją. Žinant, kad Lietuvoje Gimbutienė laikoma 
pasaulinio masto mokslo korifėjumi, toks įvertinimas 
išties labai dosnus. Darnų chorą papildė dar vienas pro-
fesorius, LMA narys ekspertas, Klaipėdos universiteto 
rektorius, habilituotas daktaras archeologas Vladas Žul-
kus, pastebėjęs, jog Europos šaknys Lietuvos istorikams 
bus savotiškas šokas18. Kur gi ne.

Habilituoti daktarai teisūs: skaitydamas Statkutės 
de Rosales knygą patyriau tikrą katarsį, nes galuti-
nai išsisklaidė iliuzijos dėl kai kurių mantijas vilkinčių 
akademikų mokslinio svarumo, jų akademinės etikos ir 
atsakomybės. Su užuojauta žvelgiau į Vilniaus pedago-
ginio universiteto Senato narius, kurie 2011 m. birželio 
15 d. buvo įsitraukę į Lietuvoje iki šiol precedento ne-
turėjusią mokslo parodiją. Kartu pažymėtina, jog tikros 
pagarbos nusipelno tie (dabar jau) Lietuvos edukologijos 
universiteto mokslininkai, kurie neišsižadėjo mokslinio 
sąžiningumo principų ir oponavo begėdiškai mokslo pro-
fanacijai. Jų balsas, deja, nebuvo išgirstas, nes didelę 
administracinę galią turintys veikėjai jau buvo spėję 
pernelyg giliai panerti į troškią, kliedesių kupiną erdvę. 
Ne mažiau gėdinga, kad iškilmingas knygos pristaty-
mas įvyko LMA. 

Statkutė de Rosales – lietuviškasis 
Gavinas Menziesas 

Knygos pabaigoje skelbiami dviejų ispaniškos kilmės 
mokslininkų ir vieno Amerikos lietuvio karštu entuzi-
azmu trykštantys žodžiai, esą „jos knygos sukels uni-
versitetuose revoliuciją“, „ji yra lobis“, „Didžiosios ap-
gavystės argumentuotai atskleidžia istorines aferas“. 
Tapo akivaizdu, kad ir mokslininkai iš užsienio šalių 
gali būti visiškai praradę realybės jausmą tose srity-
se, kuriose jiems trūksta elementarios kompetencijos. 
Pavojai, gresiantys ir visuomenei, ir paskiriems moks-
lininkams tiek Lietuvoje, tiek už jos ribų panašūs, ski-

Mokslas ir mes, lietuviai

riasi galbūt tik akademinės bendruomenės reakcija į 
panašius reiškinius.

Ypač geru tarptautiniu mokslo falsifikacijos pavyzdžiu 
gali pasitarnauti anglų karinio povandeninio laivyno at-
sargos karininkas Gavinas Menziesas. Jis taip pat per-
rašinėja vadovėlinę, nuobodžią, visiems žinomą istoriją. 
Jo veikalai taip pat palydimi reklaminiais šūkiais: „intri-
guojantis ir galingai įtikinantis dėstymas“, „kažkas visiš-
kai naujo“, „epochinis veikalas“ ir pan. Menziesas, kaip 
ir Statkutė, sugeba atrasti tai, ko šimtai geriausių pa-
saulio mokslininkų iki šiol nėra pajėgę nustatyti. Jeigu 
jūs vis dar naiviai manote, kad Kristupas Kolumbas „at-
rado“ Ameriką pirmasis, tai žiauriai klystate. Perskaitę 
2003 m. išleistą Menzieso knygą The year 1421 jūs suži-
nosite, kad ne kas kitas, o kinai buvę tikrieji Amerikos 
atradėjai ir būtent jie pirmieji apiplaukę žemės rutulį. 
Jei jūsų troškulys „mokslo naujovėms“ dar nebus paso-
tintas, tai galite pasiskonėti dar viena 2007 m. išleista 
Menzieso knyga, kuri skirta sukrečiantiems įvykiams, 
kai į Italiją atvykę kinai 1434 m. įžiebė Renesanso ugnį... 
Išsamius reportažus apie tariamą 1421 m. kinų kelionę 
parengė Rupertui Murdochui priklausanti Australijoje 
registruota Phoenix TV – nenuostabu, kad netrukus ji 
tapo šios šalies bestseleriu istorijos tema.

Čia jums, mieli tautiečiai, ne lietuviški Statkutės de 
Rosales knygos tiražai ir ne lietuviški pelnai: jau seniai 
parduota daugiau kaip milijonas Menzieso knygos eg-
zempliorių šimte šalių, pasirūpinta vertimais į dvidešimt 
kalbų. Suprantama, kad ne tik leidėjai gerokai uždirbo, 
bet ir ponas Menziesas gerokai praturtėjo. Numanu, kad 
iš tokio projekto rentabilumo kai ko galėtų pasimokyti ir 
mūsiškiai, mokslo profanacijai pajėgūs akademikai bei 
skrupulų dėl mokslinio objektyvumo nejaučiantys leidėjai.

Praėjus keletui mėnesių po knygos pasirodymo galime 
teigti, kad Lietuvos akademinės bendruomenės reakcija 
buvo neadekvačiai silpna tokio mastui iššūkiui, kuris 
buvo mestas akademiniam padorumui, objektyvumui 
ir tiesiog sveikam protui. Neverta aiškintis, kodėl taip 
yra. Užtat į Menziesą tarptautinėje akademinėje bend
ruomenėje buvo sureaguota operatyviai: prieš didelio 
masto viešą apgavystę jau 2005 m. susibūrė moksli-
ninkai iš Malaizijos, Singapūro, Portugalijos ir JAV. 
Jiems didelį susirūpinimą sukėlė tai, kad Menziesui ir 
jo leidėjams pavyko įtikinti Kongreso bibliotekos Azijos 
skyrių suteikti jiems patalpas, kur jie galėtų pristatyti 
savo fikcijas. Besitęsianti viešo melo kampanija 2006 m. 
paskatino mokslininkus iš Naujosios Zelandijos, Singa-
pūro, Australijos, Malaizijos, JAV, Honkongo ir Kana-
dos įkurti specialią interneto svetainę, skirtą melams 
demaskuoti (www.1421exposed.com). Esminis jų prie-
kaištas tas, kad autorius, jo bendraminčiai ir leidėjai 
grožinę literatūrą (fiction) pretenduoja pateikti kaip 
mokslinę (non-fiction) ir taip klaidina visuomenę. Šiai 
kritikai nebuvo kurčia televizija: 2006 m. liepą ABC 18 Jūratė Statkutė de Rosales, op. cit., p. 16.
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parengė specialų reportažą, už kurį ponas Menziesas 
pagrasino teismais...

Ką regime Lietuvoje? Statkutei de Rosales plačiai 
atsiveria Vilniaus pedagoginio universiteto ir LMA du-
rys. Jai lenkiasi akademikai, žiniasklaidos priemonėse 
nestigo liaupsinančių reportažų. Mokslininkų laikraštis 
Mokslo Lietuva ėmė skelbti Europos šaknų ištraukas, 
pritaikytas laikraščio formatui19. Norint geriau suvokti 
dalies mūsų visuomenės būklę, verta atkreipti dėmesį į 
tai, kad, panašiai kaip Statkutė de Rosales, Menziesas 
taip pat jau gali džiaugtis Kinijos Yunnano universiteto 

garbės profesoriaus vardu20. Panašūs reiškiniai plačioje 
eurazinėje erdvėje...

Nukreipus žvilgsnį į mūsų artimesnius kaimynus, 
baltarusius, dažnai stebimės, kad daliai jų nesvetimas 
noras įlįsti į senovės lietuvių (XIII–XIV a.) kailį. Ar ne 
to paties lygio dvasinę reinkarnaciją siūlo lietuviams 
Statkutė de Rosales, aiškindama, kad „iš mūsų buvo 
atimtas senasis mūsų vardas gudai“21. Todėl entuzi-
astingą Europos šaknų sutikimą bandyčiau įvardyti 
kaip ryškią dalies mūsų tautiečių dvasinio sugudėji-
mo apraišką.

Darius Baronas

19 „Lietuvoje pagerbta Jūratė Statkutė de Rosales“, in: Mokslo Lie­
tuva, 2011-06-16, Nr. 12 (456), p. 1, 10–11; 2011-07-07, Nr. 13 (457), 
p. 10–11, 16.

20 http://en.wikipedia.org/wiki/Gavin_Menzies, (2011-11-26).
21 Jūratė Statkutė de Rosales, op. cit., p. 115.
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Lietuviškumo šaknys: kuris kaltas?

Tomas Daugirdas

Paklauskime moksleivio, studento ar 
praeivio gatvėje, kas yra „lietuviškumo 
šaknys“, ir jis veikiausiai nė nemirk-
telėjęs pasakys, kad tai esanti Lietu-
vos senovė, tūkstantmetis, kunigaikš-
čiai, kalba, bei, žinoma, pagoniškasis 
tikėjimas. Pastarasis drauge su kal-
bos archajybėmis atskleidžiantis, kokia 
sena buvusi lietuvių civilizacija, kokia 
ji harmoninga, dorybinga ir gyvybin-
ga. Visiška priešybė rūpesčiams, ne-
gandoms ir vargui, kuriuose gyvena-
me šiuo metu. 

Visa tai klišės, pasakys ne vienas, 
daug apie tai kalbėta ir kritikuota. La-
biau linkęs į filosofavimą tarstelės, kad 
nieko tokio, jei tauta tiki pasakojimais, 
kurie ją gerai nuteikia. Tik tiesa yra ta, 
kad nors tauta ir tiki tais pasakojimais, 
bet jie ją nuteikia blogai. Klausimas, 
kuris kyla iš tikėjimo gražia praeiti-
mi, yra klausimas „kas kaltas?“: dėl 
to, kad iš puikios būklės patekome į 
tokią vargingą ir nelaimingą? Istori-
joje tokių kaltųjų galime surasti visą 
rinkinį: krikščionybė bei jos skleidėjai, 
kaimynai lenkai, tolimesni kaimynai 
vokiečiai bei vėliau – katalikiškomis 
ar krikščioniškomis idėjomis persiėmę 
lietuvių intelektualai. Tačiau istoriniai 
kaltininkai tėra vien dalis blogio, kuris 
persekiojo ir persekioja lietuvius. 

Šiandien, nors tarsi ir nesama jokio 
akivaizdžiai pakenkti norinčio išorinio 
priešo, lietuviai nejaučia, kad jų kan-
čios baigtos, kad judama link pasaulio, 
kuriame daugiau harmonijos, doros ir 
laimės. Link pasaulio, kurio lietuviai, 
menantys tokią iškilią savo praeitį, tik
rai jaučiasi esantys nusipelnę. Vadi-
nasi, nelaimių kaltininkai nėra vien 
istorinės asmenybės, jie – greta mūsų, 
lietuvių. Tad juos būtina identifikuoti 
ir demaskuoti, pasmerkti ir nuteisti, 

kad niekas daugiau netrukdytų ženg-
ti į išsvajotą pasaulį... Būtent prie to-
kių minčių turėtų privesti nuoseklus 
galvojimas apie dabarties lietuviškuo-
sius vargus, susietas su idėjomis apie 
senuosius aukso amžius. Būtent tokios 
mintys apie kaltųjų paieškas ir jų pa-
smerkimą vyrauja dabartinėje lietuvių 
jausenoje, kalbose ir poelgiuose. Kal-
tųjų paieškos tampa įprasta kasdiene 
praktika, kuria užsiima įvairiausios 
visuomenės grupės. 

Suradus menamai ar neabejotinai 
kaltuosius, stengiamasi jiems patiems 
sukelti kaltės jausmą, kad taip jie ga-
liausiai prisiimtų atsakomybę dėl ne-
gandų. Kasdienybėje nelaimių ir situ-
acijų, kai neabejotinai kažkas turi būti 
kaltas, esama įvairiausių, kiekvienas 
mūsų su tokiomis susiduriame bene 
kasdien. Kai kurios jų – net labai dra-
matiškos ar tragiškos. Jei jautiesi ne-
laimingas, nesiseka darbe, kažkas 
nesiklosto šeimoje, tai tarsi neišven-
giamai reiškia, kad kažkas juk turi būti 
dėl to kaltas. Jei laikei visus savo pini-
gus „Snore“, ir jie dabar dingo ar tapo 
įšaldyti, tai neišvengiamai dėl to turi 
būti kažkas kaltas, o toli ieškoti ir ne-
reikia. Žinoma, kalti bankai. Tačiau 
drauge kalta ir valdžia, kuri nepata-
rė nedėti pinigų į nepatikimą banką, 
ir taip neapsaugojo. Kaltos ir valsty-
bės institucijos, nes būtent šiuo metu, 
o ne prieš metus ar dvejus 
ėmėsi banko. 

Jei kasdien jautiesi ne-
laimingas, nes viskas klos-
tosi kitaip, nei norėtum, 
tai dėl to neabejotinai turi 
būti kažkas kaltas. Kuris 
nors beveik emigrantas 
susikrauna lagaminus 
ir pasuka oro uosto link, 

meta kaltinimus ar net prakeiksmus 
valstybei, valdžiai, buvusiems darb-
daviams ir visiems tiems, kurių veiks-
mai tiesiogiai ar netiesiogiai veikia jo 
gyvenimą. Nuvykęs į užsienio šalį, jis ir 
ten nesijaučia laimingas, tad kaltinimų 
šaltinis ir toliau neišsenka.

Didžioji dalis politikos ir viešojo gy-
venimo yra tapusi kaltinamąja, vieša-
sis gyvenimas persmelktas kaltinamų-
jų diskusijų. Pro jas vien kartkartėmis 
teprasiveržia svarstymai, ką reikėtų 
daryti, kai patenkame į vieną ar kitą 
situaciją ar tiesiog, kad visiems būtų 
geriau gyventi. Viešasis politinis gyve-
nimas bei jį lydinčios televizijos ar ra-
dijo laidos vyksta kaip teismas, kurio 
metu ieškoma, kuris labiausiai nusi-
kaltęs, tad taip pat – ir kuris labiausiai 
nuteistinas. Neabejotina, kad kalčiausi 
yra tie, kuriems pagal pareigas pavesta 
priimti sprendimus, ir jie juos priima. 

Kaip rodo ankstesnės bei šių metų 
rugsėjį paskelbtos „Vilmorus“ apklau-
sos rezultatai, mažiausiai pasitikima 
būtent tais, nuo kurių sprendimų pri-
klauso mūsų dabarties gyvenimas bei 
ateitis: partijomis, Seimu, ministrų ka-
binetu. Kaip veikiančiomis instituci-
jomis sprendimų priėmėjais pasitiki 
vos keli procentai gyventojų. Vadina-
si, mano, kad jų veikla iš esmės kri-
tikuotina.

Žinoma, nebus tokių sprendimų, ku-
rie būtų vienodai geri vi-
siems. Juo labiau – spren-
dimų krizės sąlygomis, 
kai siekiama pasirinkti 
geriausią iš blogiausių ga-
limybių. Bet kurie spren-
dimai, net tie, kurie page-
rina situaciją, nesukurs 
idealios būklės, kai nesa-
ma ligų, visiškai pakanka 

akademybė
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pinigų visiems poreikiams tenkinti, kai 
po jų visiems ima sektis... 

Lietuviškose nuotaikose bei patologi-
niame nelaimingumo išgyvenime sle-
piasi labiau ar mažiau įsisąmonintas 
tobulo gyvenimo dar šiame pasaulyje 
reikalavimas. Idealaus pasaulio troš-
kimas bei tvyrantis įsitikinimas, kad 
jis gali būti sukurtas čia, žemėje ir čia, 
Lietuvoje, skatina pasaulio ribotumus 
traktuoti kaip kažkieno kaltę. Jeigu po-
licininkai ir gaisrininkai būtų moraliai 
gryni ir sąžiningi žmonės, jei gydyto-
jai nedarytų klaidų ir nepavargtų, jei 
mokytojai būtų išskirtinės asmenybės, 
jeigu politikai būtų trigubai aukštesnio 
intelekto nei visi kiti žmonės, jei vers-
lininkų pagrindinis tikslas būtų soci-
alinis atsakingumas... tuomet visi gy-
ventume daug geresniame pasaulyje. 
Tačiau taip nėra, todėl jie visi, ir dar 
daugiau grupių yra neabejotinai kalti 
ar net baustini dėl to, kokia nelaimin-
ga jaučiasi visuomenė.

Neseniai atliktame sociologiniame 
tyrime „Baltijos valstybių kelias: 20 
metų socialinės raidos vystymui“ lie-
tuviai įvardijami kaip „reiklūs“, bei sa-
koma, kad tuo jie skiriasi nuo estų ir 
latvių. Kitaip tą reiklumą būtų gali-
ma įvardyti kaip nesugebėjimą priim-
ti žmogiškosios bei pasaulio realybės. 
Visuomenėje, persmelktoje idealaus 
pasaulio ieškojimo čia ir dabar, gyve-
nantiems žmonėms tampa sudėtinga 
priimti savo nesėkmes, problemas kaip 
natūralų ir normalų, o ne anomališ-
ką ir nenormalų dalyką, beveik kri-
minalą. 

Pasaulis taptų daug aiškesnis ir 
paprastesnis, jei pavyktų susitaikyti, 
kad jis negali būti tobulas pagal savo 
prigimtį, kaip pagal prigimtį negali 
būti idealių sprendimų bei idealių juos 
priimančių žmonių. Savo gyvenimo ri-
botumo, varguoliškumo priėmimas bei 
negandų kaip savo kaltės supratimas 
yra nustumtas į vyraujančios gyve-
nimo sampratos užkulisius. Kartu į 
gyvenimo paraštes nustumiamas ge-
bėjimas matyti gerų ir įsimintinų da-
lykų tokiame netobulame ir pagundų 

pilname pasaulyje. Iš tiesų pasauly-
je galima aptikti daug pasiaukojimo 
ir nesuinteresuoto elgesio pavyzdžių, 
kuriamo gėrio, kuriam dalis žmonių 
paskiria visus savo gyvenimus. Tačiau 
to niekada nepastebėsime, jei many-
sime, kad tokie poelgiai savaime su-
prantami. 

Patologinio nelaimingumo išgyve-
nimo ir kaltųjų paieškos savivoka at-
skleidžia, kad Lietuvoje per dvidešimt 
nepriklausomybės metų vis dar nepa-
vyko atsistoti ant savo kojų bei tap-
ti savarankiškais. Buvo sukurta teisi-
nė sistema, funkcionuoja ekonomika, 
švietimo sistema, tačiau vertybiškai 
vis dar esame paskendę ideologiniuose 
ūkuose. Iš pasisakymų, ypač vyresnių 
žmonių, išgirstame, kad „ne tokios Lie-
tuvos tikėjomės“. Ir tampa apmaudu, 
nes pasirodo, kad nemažai kas Sąjū-
džio laikais būsimą Lietuvą matė kaip 
komunistinio idealo ir rojaus visišką 
išsipildymą. 

Kokiu keliu eidami galėtume iš to 
išsivaduoti? Istorijoje buvo manančių 
kultūrą esant terpe, kuri keičia maty-
mo kampą, duoda impulsų vertybėms 
perkainoti ir permąstyti. Tačiau Lie-
tuvoje kultūra ar bent dalis jos yra pa-
sidavusi tai pačiai teisminio proceso 
traukai, kai pasakotojas ar rodytojas 
ir yra teisėjas. Jono Vaitkaus Visuome-
nės priešas veikiausiai yra geriausias 
šios kultūros pavyzdys. Tai atskleidžia 
pats spektaklio rodymo kontekstas, net 
nesigilinant į siužetą. Prieš spektaklį 
iškabintos afišos „Argi teisinga, kad 
kvailieji vadovautų protingiesiems?“, 
„Mūsų krašto žmonės yra partijų ver-
gai“ ir pan., skelbia nuosprendį, kad 
valdytojai esantys protingosios visuo-
menės priešai. Prieš spektaklį režisie-
rius, aktoriai ir teatro vadovas apsi-
lankė Vilniaus miesto savivaldybėje, 
tarybos posėdyje, nešini dujų balionais 
bei leido iš jų veikiausiai deguonį, kas 
turėjo reikšti veiksmą „įleisti šviežio 
oro“. Ir galiausiai – į premjerą sukvies-
tos publikos sudėtis, valstybės institu-
cijų atstovai, Seimo nariai. Jiems, bent 
daliai jų, sprendžiant pagal pagrindi-

nius siužeto akcentus, spektaklis turėjo 
reikšti kaltinamąjį nuosprendį.

Kad su spektakliu kažkas „ne taip“, 
pastebėjo ne vienas. Buvo minima, ir 
kad pjesė pasenusi, kad ji nebeaktua-
li. Tačiau sprendžiant pagal bendrą lie-
tuvišką būklę, nusiteikimus ir vyrau-
jančią nuotaiką viešumoje, spektaklis 
yra jos tikslus atspindys. Režisierius 
nestatė „pasenusio“ dalyko, jis pasta-
tė tai, kas plačiai priimta ir atspindėjo 
bendrąsias nuotaikas. Tiesa ta, kad ne 
pats spektaklis senstelėjęs ir neadek
vatus, bet atmosfera, kurioje gyvename 
ir kurią kuriame, yra neadekvati. 

Kultūra kaip tradiciškai suvokiama 
„dvasinio gyvenimo“ sfera yra geras 
įrankis, galintis padėti mums į save 
pačius ir tai, kas mus supa, pažiūrėti 
„kitaip“, čia ir glūdėtų jos maištingoji 
dvasia. Dvasios maištingumo ryškiau-
sias bruožas – suteikti galimybę žmo-
gui pažvelgti savo egzistencijai į akis 
bei išvysti ribotumus savo veiksmuose, 
nuostatose, tiksluose, kurie nei tobu-
li, nei geranoriški; neretai jais tiesiog 
prisidedame prie abejingumo ar nelai-
mingumo pasaulyje. Tokį akivaizdybės 
pamatymą neabejotinai lydi kaltės iš-
gyvenimas, bei veikiausiai – dar giles-
nis maištą prieš pačią pasaulio sandarą 
bei žmogiškąją egzistenciją. Toks maiš-
tas ir buvo didžiųjų dramų, rašytų ir 
statytų scenoje, įkvėpimo šaltinis. Ta-
čiau tik drama, įvykusi prieš du tūks-
tančius metų, suteikė progą priimti 
kaltę be kaltinimų ir maištingumo.

Gėris nėra savaime suprantamas ir 
būtinas dalykas. Jis labiau primena do-
vaną bei tai, ko gali ar galėjo ir nebūti. 
Jei labai nuosekliai remsimės kaltės 
paieškų kituose nuotaikomis, kurios 
šiuo metu vyrauja Lietuvoje, tai galiau-
siai sukursime pasaulį, kuriame kiek
vienas kaltina kiekvieną bei niekuo 
nepasitiki, kuriame visi labai blogos 
nuotaikos, nelaimingi ir net negalvoja, 
kad kas nors kam nors gali norėti gero. 
Gyventume pasaulyje, kurio nepasie-
kė atpirkimo žinia. Advento metas bei 
Šv. Kalėdų žinia yra geriausia proga į 
tai pažvelgti kitomis akimis. 	
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Politikos brėkšma
Iki-politinės patirtys graikų mitiniu laikotarpiu

Vilius Bartninkas

filosofija

Negalima vadinti laimingu nesidalijančio 
viešąja laime, negalima vadinti laisvu ne-
patiriančio viešosios laisvės, ir negalima 
vadinti nei laimingu, nei laisvu nedalyvau-
jančio ir nesidalijančio viešąja galia.

Hannah Arendt

Jei reikėtų surasti klausimą, kuriuo labiausiai sutaria 
XX a. politikos mąstytojai, tai būtų Vakarų politinės 
minties krizė. Skirtumas čia tebūtų chronologinis, kai 
vieni teigtų, jog politinė filosofija baigėsi kartu su Marxo 
apmąstymais, kiti – su totalitarinių sąjūdžių įsigalėjimu 
ar vartotojiškos kultūros iškilimu. Be viso šito, jie taip 
pat sutartų, jog politinės patirtys lig šiol buvo apmąsto-
mos itin nepolitiškai. Platonas į politiką žvelgė filosofo 
akimis (maža to, dar ir Sokrato mokinio; mokinio, kurio 
mokytojas „politikos“ buvo pasmerktas myriop), Augus-
tinas – teologo, Hegelis – istorijos dvasios, Marxas – eko-
nomisto, o Weberis – sociologo. Sakytume, apie politiką 
kalbėjo filosofija, religija, ekonomika ir visi kiti, bet ne 
pati politika. Problema yra aiški: šnekant bet kokia kita 
kalba, o ne pačios politikos, politika praranda savaiminę 

prasmę (jei tik tokią išties turi) ir tegali būti pateisinama 
per diskursą, kuriuo yra aptariama. Kitaip tariant, jei 
karas prabiltų apie politiką, tai galų gale pamatytume, 
kad karas anaiptol nėra politikos pratęsimas. Štai poli-
tikos teoretikas Carlas Schmittas pradeda politiškumo 
sampratos aptarimą nuo karo kaip radikalios politikos 
išraiškos, bet galiausiai baigia teigdamas, kad išnykus 
karo galimybei, politika taptų neįmanoma1. Jei karas 
yra būtinoji sąlyga politikai, tai jis anaiptol nėra poli-
tikos pratęsimas. Tuomet politika tampa karo pratę-
simu. Bet būdama pratęsimu, ji tėra dalis, todėl nėra 
savarankiška; ir atvirkščiai, būdama savarankiška, ji 
turėtų prasidėti, sakykim, karui pasibaigus. Būtent tai 
verčia gręžtis į pačią politiką.

Sakykime, politika prašnektų apie save. Kaip tai 
skambėtų? Ji vartotų politikos sąvokas, tad šia prasme 
kitokio pobūdžio mąstymui atrodytų gana keistai, mis-
tiškai. Jomis kalbėtų apie politines patirtis ir mėgintų 
jas apibendrinti. Apibendrindama taptų politikos filo-
sofija. Tai neleidžia svarstymo pradžioje apsibrėžti, kas 
yra politika. Atvirkščiai. Kelrodis, kuris vestų tokiame 
apmąstyme, būtų išnyrančios patirtys, kurios nedera su 
ligtoliniu žmogaus būviu. Toks ieškojimas itin sunkus 
istorijoje, mat politika vienu ar kitu laikotarpiu įgavusi 
pavidalą, savo neįprastumą teparodo lyginant su anks-
tesniu laikotarpiu. Todėl tai gręžia į politikos pradžią 
klausiant, kaip prasideda politika, kas yra jos ἀρχή, be 
kurios politikoje nebūtų atsiradę „nieko, kas tik yra atsi-
radę“ (Jn 1, 3). Ieškojimas paskirų patirčių, kurių visybė 
sudaro tai, ką vadiname politika, akina pradėti ne tie-
siog nuo politikos pradžios, bet nuo iki-pradžios. Ne nuo 
momento, kai politika įgauną pirmą principų ir patirčių 
pavidalą, bet nuo iki-pavidalo, kai dar tik paskiros patir-
tys ir principai išnirdavo ir vėl nugrimzdavo į užmarštį. 
Verta pradėti ne nuo istorijos, bet nuo mito2.

Vilius Bartninkas (g. 1991) – filosofas, politikas, eseistas. 
Čia  skelbiamas tekstas gimė iš autoriaus apmąstymų skaitant 
Hannah Arendt tekstus lygiagrečiai su klasikiniais kūriniais, ban-
dant juos interpretuoti Arendt mąstymo šviesoje. Arendt politikos 
fenomenologija yra būdas, kuriuo prakalbinami senieji tekstai. 
Toliau pateikiamas sąrašas kūrinių (ir naudojamų santrumpų), 
kuriais remdamasis autorius apmąsto antikines politines patirtis: 
Hannah Arendt, „On violence“, in: Eadem, Crises of the Repu­
blic, London: Penguin Books Ltd, 1973, (toliau – OV); Hannah 
Arendt, „Kas yra laisvė?“ in: Eadem, Tarp praeities ir ateities: 
Aštuoni politinės filosofijos etiudai, iš anglų kalbos vertė Ar-
vydas Šliogeris, Vilnius: Aidai, 1995, (toliau – KL); Hannah 
Arendt, „Introduction into Politics“, in: Eadem, The Promise 
of Politics, New York: Schocken Books, 2005, (toliau – IP); 
Hannah Arendt, Žmogaus būklė, iš anglų kalbos vertė Aldona 
Radžvilienė ir Arvydas Šliogeris, Vilnius: Margi raštai, 2005, (to-
liau – ŽB); Hannah Arendt, On Revolution, London: Penguin 
Books, 2006, (toliau – OR). Kartu naudojamasi Antano Damb
rausko Iliados ir Jono Dumčiaus Orestėjos vertimais, (jei nenu-
rodyta kitaip) visos kitos senųjų tekstų citatos verstos autoriaus.

1 Carl Schmitt, The Concept of the Political, Chicago: The University 
of Chicago Press, 2007, p. 33, 35.

2 Šitaip žvelgiant, tampa nesvarbi šaltinių chronologija. Bus naudojami 
didelės apimties chronologijos šaltiniai (nuo ankstyviausių homerinių iki 
tokių kaip Diktis Kretietis), mat priklausydami iki-viduramžinei epochai, 
jie sukuria savitą archainio laikotarpio interpretaciją, tam tikrą ankstyvų-
jų tekstų hermeneutiką, ir tampa vertais pokalbio partneriais.
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Vilius Bartninkas

Iki-politiškumas: pažadas,  
viešoji erdvė, galia ir lygybė

Iki pirmojo achajų susirinkimo Spartoje graikų karalių 
gyvenimas skendėjo tamsoje. Tiems retiems, pasirinku-
siems antžmogišką gyvenimą ir sugebėjusiems žygdar-
biais nueiti herojišku keliu, dievai buvo palankūs ir jų 
vardus ir pasakojimus perdavė ateisiančioms kartoms. 
Daugelio kitų niekas nebeatmena. Išties, karalių kara-
lystės tegalėjo taip vadintis tiek, kiek jie turėjo skeptrus 
(savo pavidalu veikiau lazdas), mat savąja esme tebuvo 
ūkio dariniai. Jas sudarė karalius kartu su šeima, tar-
nais ir vergais. Jų gyvenimas virė privačioje erdvėje, per-
simaišiusioje su gamta, kurioje visi buvo vieni nuo kitų 
priklausomi. Ši priklausomybė reiškėsi per siekį išgy-
venti, o tai reiškė darbu įveikti būtinybės slegiamą būvį. 
Darbas nejučia vienam asmeniui pagimdė perteklių. 
Vergų darbas išlaisvino karalių iš būtinybės gniaužtų ir 
suteikė laisvalaikį, kuris savo ruožtu buvo nukreiptas į 
ūkio tvarkymą arba karus ir visai nepriminė laisvalai-
kio. Nelabai buvo su kuo laisvalaikį dalytis, nes karalius 
ir su vergais, ir su kariais tvarkėsi padedamas jėgos, 
juos valdė, ir jam lygių nebuvo. Karaliaus gyvenime 
nebuvo nė vieno, galinčio kartu veikti ar kalbėtis kaip 
lygus su lygiu. Kaip vergai buvo izoliuoti nuolatiniame 
darbo metabolizme, taip karalius buvo izoliuotas savo 

vienatvėje. Šia prasme nei karaliaus aplinkiniai, nei jis 
pats nebuvo laisvi.

Vargu ar aplinkybės būtų pasikeitusios, jei ne keistas 
susisaistymas, įvykęs Spartoje. Helenos ranka, gana 
ūkiškas klausimas, surinko achajų karalius į Tyndarėjo 
rūmus Spartoje. Kuris iš karalių gaus gražiąją nuotaką? 
Atvykus iš lėto kyla šurmulys, mat šie karaliai įpratę 
panašius klausimus spręsti jėga, visai kaip namie. Gud
rusis Odisėjas pataria Tyndarėjui, kad šis pasiūlytų 
visiems karaliams vienas kitam pasižadėti (Apolod., 
Bibliotheca, 3.10.9). Pasiūlymas turėjo kiek išmušti iš 
vėžių karalius, nes toks dalykas nėra suvokiamas ūkio 
sąlygomis. Jame valdo įsakymas, o ne geranoriškas 
susisaistymas. Bet anksčiau ar vėliau karalius turėjo 
pastebėti, kad vienintelis jam lygus yra kito ūkio kara-
lius. Jis gyvena tokį pat gyvenimą, bet jiems susitikus 
situacija keičiasi. Abu nėra vienas nuo kito priklausomi. 
Abu gali kartu kalbėtis, priimti kito požiūrį kaip svarų, 
sumanyti ir bendrai veikti tartum lygūs. Todėl pažadas 
šiame kontekste skamba visai kitaip, juo galima kliau-
tis. Pažadas, jog visi ginsią Helenos jaunikį nuo bet ko-
kios neteisybės, suvienijo graikus pirmą kartą (Apolod., 
Bibliotheca, 3.10.9). Pažadas padėjo išspręsti klausimą 
taikiai, o tuo pat metu – susaistė tarpusavyje. Tuomet 
dar nežinoję, kur juos nuves toks žingsnis, jie įgalino po-
litikos užuomazgas. Pažadas yra politikos įsčios3.

Trojos arklys. VI a. pr. Kr. Piešinys ant vazos

3 Kiek teisėta kalbėti apie pažadą graikų politikoje? Apolodoras, ap-
tardamas pirmąjį susisaistymą tarp graikų, mini, jog Τυνδάρεως τοὺς 
μνηστῆρας ἐξορκίζει (Tyndarėjas prisaikdina jaunikius). Veiksmažodis 
ἐξορκίζω yra nuo daiktavardžio ὅρκος, priesaika, kuri yra įvykdoma žo-
džiu. Tuo tarpu savarankiško žodžio pažadui graikai neturėjo. Norint 
išreikšti pažadą, buvo vartojama λόγος, ἔπος, ἐπαγγελία, ὑπόσχεσις. 
Λόγος pirmiausia turi žodžio, kalbos prasmę, kiti du – ištaros, pareiš-
kimo. Abiem atvejais pažadas yra įsipareigojimas, turintis ryškią sąsają 

su žodžiais, kalbėjimu. Homeras, Iliados antroje giesmėje primindamas 
achajų susisaistymą, kurio nebenori vykdyti kariai, Odisėjo lūpomis tai 
įvardija kaip pažadą: οὐδέ τοι ἐκτελέουσιν ὑπόσχεσιν ἥν περ ὑπέσταν 
(„Jie nebemano tesėt pažadų, kur buvo tau davę“). Kita vertus, lietuvių 
kalboje priesaika tiesiogiai nurodo į pasižadėjimą, tik labiau oficialų – 
reikia patvirtinimo, iškilmių. Be to, mes turim savarankišką pažado žodį, 
kuris, atmetus priešdėlį, turi žado, žodžio reikšmes, taigi savyje taip pat 
slepia kalbą. Taigi ir priesaika, ir pažadas lietuvių kalboje yra bendro-



521naujasis židinys-aidai   2011  /  8

Politikos brėkšma

Pažado paskirtis – bent iš dalies įveikti žmonių nepa-
tikimumą ir bent šiek tiek numatyti žmogiškųjų reikalų 
eigą (ŽB, p. 230). Pažado pamatas yra dvejopas: laisvė ir 
žmonių bendrija. Laisvė, politine prasme, yra pašauki-
mas kažko naujo, gebėjimas pradėti (KL, p. 171). Kitaip 
tariant, tai reiškia atlikti veiksmą4, išties virtuoziškiau-
sią žmogaus gebėjimą, kuris yra apčiuopiamas per žo-
džius, poelgius ir įvykius (KL, p. 173–175). Kita vertus, 
pažadui, kaip ir visiems veiksmams, būtinas „veikimas 
drauge“ (Burke), kuris įmanomas dėl žmonių tikrovės 
prigimties: pasaulis prasideda nuo žmonių daugio būtent 
todėl, jog Dievas „kaip vyrą ir moterį sukūrė juos“ (Pr 1, 
27). Tad visi paskesni žmonės negimsta dykumoje, daik-
tų stokos ir žmogiškų santykių sutrupėjimo vietoje, bet 
pasaulyje, mat „pasaulis yra tarp žmonių“ (kaip Užupyje 
skelbė Arendt citata). Pasaulis išnyra iš žmonių tarpusa-
vio santykių, juos siedamas ir atskirdamas per jų galią 
steigti ryšius, imtis bendrų reikalų, ir yra aptveriamas 
„žmogaus padarytais dalykais“ (ŽB, p. 55).

Veiksmas, pasižadėjimas buvo visai kitokios prigim-
ties nei kasdienės karaliaus veiklos. Karaliams turėjo 
būti įprasta, kad jų veiklos paprastai arba duoda apčiuo-
piamą rezultatą (kaip karas), arba cikliškai pasikartoja 
(kaip ūkio tvarkymas). Tuo tarpu veiksmas neužsibaigia 
apčiuopiamu rezultatu, kadangi jo tąsa priklauso nuo 
žmonių santykių. Šie vis kinta, vadinasi, tikslas taip pat 
neišlieka pastovus. Tad nenuostabu, kad jiems sugrįžus 
į ūkius pažadas nebeleido pasilikti ūkio kasdienybėje. 
Netrukus Paris pagrobia Heleną ir dėl to jos vyras Me-
nelajas išsiunčia pasiuntinius pas karalius, prašydamas 
pagalbos. Pasiuntiniai ne tik priminė karalius saistan-
tį pažadą (Apolod., Epitome, 3.6). Pažadas įgyja naują 
prasmę, mat bendras vienijantis tikslas yra papildomas 
bendros garbės dėmeniu: įžeidimas nėra skirtas jam 
vienam, bet visiems achajams. Tarytum Menelajas sa-
kytų, jog šis reikalas yra bendras, mat „jei su manimi 
buvo taip pasielgta, su jumis gali lygiai taip pat“. Taigi 
Paris apvogė ne tik Menelają, bet ir visus susisaisčiu-
siuosius – „Graikiją ištikęs paniekinimas yra visiems 
lygus ir bendras“ (ἴσην λέγων γεγενῆσθαι τὴν τῆς Ἑλλάδος 
καταφρόνησιν καὶ κοινήν).

Tiesa, tiek De Bello Troiano (Diktis Kretietis, 1.10), 
tiek Iliada (3.205–206) mini, jog Odisėjas su Menelaju 
buvo atvykę į Troją prieš prasidedant karui. Menelajas 
pareikalavo, kad Priamas grąžintų žmoną, šis pasita-
ręs su ja (sic!), atsakė neigiamai. Tik tuomet grįžęs 
Menelajas primena priesaikas. Bendras įžeidimas su-
buria draugėn atsiimti tos, kuri teisėtai priklauso, bei 

įvykdyti kerštą. Vėl susirinkę karaliai pradėjo tartis; 
jų taryba (consilium) nusprendė susitikti Arge dėl toli-
mesnių veiksmų (De Bello Troiano, 1.12). Consilium yra 
gana griežtas žodis mitiniam laikotarpiui5. Ir vis dėlto 
labai pamatuotas: susitikę Arge, karaliai tolimesnius 

veiksmus sprendė tardamiesi ir balsuodami. Pirmasis 
klausimas: kas taps visos kariuomenės vadu (ἡγεμὼν, 
rector)? Kiekvienam užrašius po kandidatą, paaiškė-
jo, kad vadu tapo Agamemnonas. Pasirinkimas gana 
stebina. Nuo Homero yra įprasta herojų vertę matuoti 
šaunumo kriterijumi. Agamemnonas nė iš tolo nepri-
lygsta savo ἀρετή (dorybe, kariniu šaunumu ir šlove) nei 
Achilui, nei jauniausiam Diomedui. Mėginimas įsivaiz-
duoti, kaip Agamemnonas galėjo įtikinėti aplinkinius, 
kad jis yra verčiausias tapti karaliumi, veda į akligatvį. 
Agamemnonas savo iškalba ir suktumu nusileidžia Odi-
sėjui. Galiausiai, ir vyriausiojo dorybe par excellence – 
išmintimi – neprilygsta Nestorui. Dikčiui Kretiečiui 
atrodo, kad graikų karaliai buvo kur kas praktiškesni 
nei galėtų iš pradžių atrodyti – Agamemnonas buvo 
Menelajo brolis (suprask, „artimiausias tarpininkas“), 
o be to – turtingiausio ir galingiausio ūkio valdytojas 
(„pagrindinis žygio rėmėjas“) (De Bello Troiano, 1.16). 
Vis dar prie „ūkiško gyvenimo“ pratusiems tai buvo 
daugiau nei pakankama.

Elena ir Paris. V a. pr. Kr. Piešinys ant skifo

je šeimoje. Apskritai kalbant, pažado sąvokos vartojimas graikiškame 
kontekste anaiptol nėra anachronistinis. Jis yra pateisinamas. Galėtume 
sakyti, kad pažadas yra bendrinė sąvoka, apimanti skirtingas žadėjimo 
formas – graikiškas priesaikas, romėniškas sutartis, Viduramžių karalių 
inauguracinius priesakus, Apšvietos visuomeninius kontraktus ar tiesiog 
kasdienius žmonių žodinius įsipareigojimus vienas kitam.

4 Arendt graikų kontekste „veikti“ tapatina su ἄρχειν (KL, p. 186–
187).

5 Ypač jei taryba ar susirinkimas yra suprantamas šiuolaikine pras-
me – kaip institucija. Šiame kontekste šį žodį tereiktų suprasti kaip 
žmonių susibūrimą.
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Galiausiai baigus rinkimus Arge, vėliau susirinkus 
Aulidėje ir išvykus, kelionė nepavyksta taip gerai kaip 
tikėtasi. Achajai, išsilaipinę Misijoje ir susikovę su vieti-
niu karaliuku, suprato atvykę ne ten, kur reikia. Kelionė 
į Troją pavyksta tik iš antro karto, praėjus aštuoneriems 
metams po pirmo bandymo, ir dargi Agamemnonui pa-
aukojus savo dukterį6. Atrodo, tarsi išsilaipinimas Tro-
joje turėjo skelbti viešųjų veiksmų pabaigą ir atverti 

kelią vien smurto siautuliui. Juk Agamemnonas, būda-
mas achajų karaliumi, tuo pat metu buvo kariuomenės 
vadas. Karas yra smurto, o ne veiksmo sritis, todėl sė-
kmingam vadovavimui reikia sutelktos valios, o ne lakių 
žodžių. Bet patyrus iki-politišką tarpusavio būvį, graikų 
karaliai nebenorėjo jo atsisakyti. Būdami aplinkoje, kuri 
jiems yra svetima, dar daugiau – barbariška, jie imasi 
to, kas yra svetimiausia barbariškumui – kalbėjimosi7. 
Jie būrėsi į tarybas. 

Taryba (consilium), susirinkimas (conventum) yra 
žodžiai, kuriuos Diktis Kretietis dažnai mini. Ir ne be 
reikalo; taryba sušaukiama bene prieš kiekvieną tolesnį 
achajų veiksmą. Jos sprendžiamų klausimų ratas yra la-
bai platus, apimantis tiek karalių tarpusavio santykius, 
tiek santykius su Troja. Tarybos galios matmuo geriau-
siai išryškėjo dar jos veikimo pradžioje: Agamemnonui 
nepanorėjus Artemidei aukoti savo dukters, graikai jį 

„gausiai išplūdo ir po to atėmė karališką valdžią“ (De 
Bello Troiano, 1.19). Šia prasme taryba yra viešoji erd
vė, bet vis dar nepolitinė. Politinė erdvė randasi kartu 
su polio steigtimi, kitaip tariant, kai ji tampa „pririšta 
prie konkrečios vietos, pergyvenančios tiek atmintinus 
veiksmus, tiek juos atlikusių žmonių vardus, taigi ga-
linčios per kartų kartas perduoti juos ainiams. Šis mies-
tas, pasiūlantis laikiną buveinę mirtingiems žmonėms 

ir jų veiksmams bei žodžiams, yra polis; jis yra politi-
nis, taigi besiskiriantis nuo kitų gyvenviečių (kurioms 
graikai turėjo kitą žodį: astē), kadangi buvo tikslingai 
pastatytas apie viešąją erdvę, agorą, kurioje laisvi žmo-
nės galėtų kaip lygūs susitikti bet kuria proga“ (IP, p. 
123). Achajų taryba stokoja sienų ir įstatymų, fizinių ir 
dvasinių ribų, kurios stabilizuoja viešąją erdvę, ginda-
mos ją nuo neapibrėžtumo, ir tuo pat metu pradeda ją 
institucionalizuoti. Viešosios srities pobūdis primena 
Arendt vartojamą stalo metaforą: viešoji erdvė yra lyg 
stalas, apčiuopiamai jungiantis susėdusiuosius, bet taip 
pat pačiu savimi juos atskiriantis; dingus jam, žmonių 
niekas neberibotų, bet ir neliktų juos apčiuopiamai sie-
jančio dalyko (ŽB, p. 55). Jei kalbėtume apie politinę erd
vę, stalo vaidmuo atitektų įstatymams, tačiau viešojoje 
erdvėje, neapribotoje žmonių steigiamomis normomis, 
stalu tampa žmonių galia8.

Vilius Bartninkas

Elenos pagrobimas. V. a. pr. Kr. Piešinys ant skifo Elena ir Menelajas. V a. pr. Kr. Piešinys ant skifo

6 Tiesa, nėra iki galo aišku, kas išties su ja nutiko – Homeras mano, 
kad visgi ją paaukojo. Aischilas taip pat – tai tampa pretekstu Klitaim-
nestros kerštui. Kita vertus, Apolodoras mini, jog Agamemnono duktė 
galėjo likti gyva dėl Artemidės įsikišimo ir pavertimo ją savo šventike 
arba deive.

7 Troja taip pat „kalbasi“, tad yra suvokiama itin graikiškai, mat apie jų 
susirinkimus kalbama, tarsi tai būtų lygiųjų sueiga. Ir vis dėlto, atidžiau 
pažvelgus, Priamas kartu su sūnumis turi sprendžiamąjį balsą, o taryba 
tėra patariamojo pobūdžio, taigi šia prasme nė kiek nepanaši į graikų 
tarybą (taryba ne kartą ragino atiduoti Heleną Menelajui, bet Priamas 
arba jo sūnūs nepaisydavo).

8 Arendt vartojama sąvoka yra power. Lietuviškame Žmogaus būklės 
leidime (taip pat Totalitarizmo ištakose) šis žodis buvo išverstas kaip 
„valdžia“. Arendt power prilygina graikiškam δύνᾰμις, lotyniškam po­
tentia, vokiškam Macht (ŽB, p. 190). Be abejo, priklausomai nuo kon-
teksto power gali būti verčiama ir kaip „valdžia“, ir kaip „galia“. Būtent 
dėl šios painiavos ir to, kad net visas skyrius Žmogaus būklėje yra pa-
skirtas galios koncepcijai, verta pacituoti šį klausimą liečiančius ilgesnius 
pasažus. „Introduction into Politics“ sakoma, kad „politikos prasmė [...] 
yra žmonių galėjimas laisvėje veikti tarpusavyje be prievartos, be jėgos, 
be valdžios [rule] kitiems, kaip lygūs tarp lygių, tik kritiniais atvejais vie-
ni kitiems įsakinėdami ir paklusdami [...], bet priešingais atvejais visus 
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Galia yra žmonių veikimo potencialas. Šis potenci-
alas realizuojamas buriantis draugėn ir veikiant, ne-
atskiriant žodžių nuo veiksmų, neuždengiant žodžių 
melu, o veiksmų – smurtu, bet steigiant „naujas re-
alijas“ (ŽB, p. 190). Šių realijų įvairovė yra neribota, 
jos neriboja jokia fizinė, gamtinė, prigimtinė duotis, 
išskyrus vieną, kuri tuo pat metu yra ir galios sąlyga: 
„kitų žmonių egzistavimas“ (ŽB, p. 191). Galios ribos 
pasireiškia kaip žmogaus įvairiopumas: per skirtingus 
principus, veikimo būdus, siekius etc. Galioje glūdi ge-
bėjimas kurti viešumą, bet ir galios pasirodymui reikia 
viešumos, joje glūdi gebėjimas veikti, įnešti į pasaulį, 
kas nauja ir netikėta, – bet reikia veiksmo, kad tai 
matytųsi; glūdi laisvė, – bet reikia veikti, kad laisvė 
realizuotųsi. Atrodo, tarytum būtų prieštaravimas. Ir 
vis dėlto tai tereiškia, kad galia glūdi žmonių dvasioje, 
nėra matoma, o kai ji tokia tampa, tai pasirodo kaip 
veiksmas. Skolinantis lingvistikos žodyną, būtų galima 
tarti maždaug taip – „veiksmo gramatika: veiksmas yra 
vienintelis žmogaus gebėjimas, reikalaujantis žmonių 
daugiariopumo; ir galios sintaksė: galia yra vienintelė 
žmogaus savybė, taikoma išimtinai pasauliškai tarpu-
savio erdvei, kuria žmonės yra bendrai susieti, susijun-
giant steigties veiksmu, remiantis pažadų davimu ir 
tesėjimu, kuris, visai galimas daiktas, politikos erdvė-
je yra aukščiausias žmogaus gebėjimas“ (OR, p. 167). 
Galia pasireiškia kaip veiksmas ir taip atskleidžia, ko-
dėl „stalas“ yra toks trapus: tol, kol žmones vienija vis 
kintantys bendri sumanymai, veiksmai, žmonių jung-
tis yra pasmerkta nepastovumui ir nenuspėjamumui. 
Šį nenuspėjamumą mažina pažadai ir juo jie labiau 
institucionalizuoti, juo „stalas“ tampa tvaresnis, bet 
kartu – labiau ribojantis.

Lygybė, kurią matome viešojoje erdvėje ir galioje 
veikti, anaiptol nėra prigimties (φύσις) ar socialinė. 
Karaliai negimė lygūs, vieni jų priklausė kilminges-
nei, dieviškesnei, kiti mažiau karališkai ar dieviškai 

šeimai. Taip pat skyrėsi jų valdų dydis, turto ir ver-
gų kiekis. Lygybė taip pat nėra politinė: karaliai nėra 
lygūs prieš įstatymą. Lygybės klausime atsiskleidžia 
šio apyaušrio, iki-politinio būvio ypatingumas: nors 
karaliai kilme, garbe ar šlove yra nelygūs, o formalių 
įsipareigojimų nurodančių tarpusavyje tvarkytis tar-
tum lygiems nėra, jie vis dėlto tvarkosi kaip lygūs. Dio-
medas mini savo teisę (θέμις) kalbėti susirinkime (Il., 
9.33). Achilas primena visiems, kad lygieji lygiesiems 
neįsakinėja (Il., 1.295–296). Tokio pobūdžio lygybė at-
meta valdančiojo ir pavaldinio santykį, kuris primena 
šeimininko ir vergo santykį namų ūkyje (ŽB, p. 211). 
Iki-politiniame būvyje lygybė tegali reikšti, jog lygieji 
tvarkosi tarpusavyje tarsi būtų lygūs, t. y. prieš priim-
dami sprendimą, jie tarpusavyje tai aptaria ir priima 
balsavimu. Lygybė tenurodo į žmogaus būvio faktą, jog 
žmonės turi galią veikti. Bet nesukurdami įstatymų, 
kurie juos apibrėžtų kaip lygius, paverstų piliečiais, 
jie neturi nieko objektyvaus, į ką galėtų apeliuoti. Šis 
viešosios erdvės neapibrėžtumas griauna susibūrimo 
tvarumą ir leidžia tarpusavio veiklos pobūdį bet kada 
pakeisti ar net panaikinti viešąją erdvę.

Politikos brėkšma

Achilas. V a. pr. Kr. Piešinys ant amforos

savo reikalus tvarkydami kalbant ir vienas kitą įtikinėjant. Taigi „politi-
ka“, šio žodžio graikiška prasme, yra sutelkta apie laisvę, kai laisvė su-
vokiama neigiamai kaip nebūti valdomam ir nevaldyti [not being ruled 
or ruling], o teigiamai – kaip erdvė, kuri tegali būti sukurta žmonių ir 
kurioje kiekvienas žmogus juda tarp sau lygių“ (p. 117). Tą pačią mintį 
pateikia ir Žmogaus būklė: „Būti laisvam reiškė nebūti palenktam gyve-
nimo būtinybei ar kito žmogaus įsakinėjimui ir neįsakinėti pačiam. Tai 
reiškė nevaldyti ir nebūti valdomam“ (p. 36). Ir dar kartą priduriama: 
„būti laisvam reiškė būti laisvam nuo nelygybės, glūdinčios valdyme, 
ir judėti tokioje srityje, kurioje neegzistavo nei valdymas, nei pavaldu-
mas“ (p. 37). Jei valdžios sąvoka yra netarpiškai susijusi su valdymu ir 
pavaldumu, tuo atveju power vertimas kaip „valdžios“ yra atmestinas. 
Graikiškas valdžios (rule) atitikmuo būtų ἀρχή, ne δύνᾰμις (o iš ἀρχή 
gauname ἄρχειν ŽB, p. 169, 180). Maža to, Arendt mąstyme valdžia 
pirmiausia yra privačiosios erdvės sąvoka, sietina su šeimininko ir vergo 
santykiu (ŽB, p. 210–212). Sutartis, įsipareigojimas, pažadas (kaip ma-
tysime – galios materializavimo būdai) yra priešpriešinamas valdymui 
(ŽB, p. 230). Galiausiai valdžia yra apibūdinama kaip bandymas išveng-
ti politikos, o ne ją steigti (galios potencialo realizavimas) (ŽB, p. 210). 
Plačiau, be Žmogaus būklės, apie Arendt galios sampratą skaityti jos 
veikalo On revolution skyrių „Foundation I: Constitutio Libertatis“.
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Agamemnonas nusprendęs grąžinti Chriseidę ir jėga 
paimti Achilo Brisidę, o Achilas – palikti achajų tarybą 
ir nebedalyvauti kare.

Vis dėlto Achilo pasitraukimas iš tarybos nėra vien 
užgautų ambicijų vaisius. Tai gestas, kuriuo parodoma, 
kad pasitraukus lygiesiems, beliks pastumdėliai9; kad 
nebegalint bendrai tarpusavyje tartis, teks įsakinėti; 
kad kai jėga, smurtas, įsakinėjimas ir valdžia įžengia į 
viešąją erdvę, ji pranyksta kartu su žmonių galia. Kaip 
netrukus paaiškėja, smurtas yra prastas galios pakai-
talas. Agamemnonui nusprendus patikrinti, kiek kariai 
jam yra ištikimi, jiems melagingai praneša, jog achajai 
ketina keliauti namo. Kariai, nebeturėdami noro ben-
drai veikti, pasileidžia bėgti laivų link. Nebelikus galios, 
saistančios karius tarpusavyje, Odisėjas turi panaudoti 
smurtą, visai kaip namų ūkyje. Ironiška, jis stveria Aga-
memnono karališkos valdžios simbolį – skeptrą, kuris 
namų ūkio sąlygomis buvo teisės į prievartą simbolis, 
achajų karalių bendrijoje – lygybės, o dabar Odisėjo ran-
kose vėl tampa ginklu. Ir nors sutikęs aukštesnės padė-
ties asmenį „ar šiaip pranašesnį vyrą“, įtikinėja žodžiu 
(Il., 2.188–197), o „paprastą vyrą“ pamatęs, griebiasi 
prieš jį jėgos (Il., 2.198–206), išties iliuzija manyti, kad 
Odisėjas laiko aplinkinius lygius Agamemnonui. Pargin-
damas kariuomenę atgal, jis paskelbia ir naują tarpu-
savio reikalų tvarkymo programą: nei visi turi valdyti, 
nei keli, o „vienas valdovas“ (Il., 2.203–206). 

Keisčiausia, kad staiga aplinkiniai ima pritarti Odisėjo 
programai ir smurtui (Il., 2.274, 335). Net išmintingasis 
Nestoras siūlo mest „į ugnį visus sprendimus ir suma-
nymus“, niekina žodžius, kuriais „kariaujame vis ir nie-
kaip negalim priemonių rasti kitų“, ir siūlo vienam Aga-
memnonui perimti valdžią (Il., 2.337–345). Jie pritaria 

Grėsmės iki-politiškumui:  
smurtas ir valdžia

Iliados pradžioje išvystame, kaip viešoji erdvė pradeda 
eižėti, bandant panaikinti lygybę. Praėjus devyneriems 
metams po išsilaipinimo Trojoje, kai achajus kanki-
na baisus maras ir jie niekaip nesugeba paimti Trojos, 
Achilas sušaukia tarybą spręsti šios ypatingos padėties. 
Netrukus paaiškėja, kad maro priežastis – Agamemno-
no nenoras grąžinti vergę Chriseidę jos tėvui Chrisui. 
Taryba linkusi grąžinti Chriseidę (Il., 1.376). Agamem-
nonui atrodo, kad toks tarybos sprendimas žemina jį, 
kaip vyriausiąjį tarp achajų. Agamemnonas užsirūs-
tina – moters, net jei ji vergė, perleidimas menkina jo 
garbę, visaip kaip Menelają menkina Helenos netektis. 
Todėl Agamemnonas pradeda reikalauti, kad kuris kitas 
karalius duotų jam moterį, o jei ne – jis paimsiąs jėga. 
Achilą stebina, jog Agamemnonas vartoja karo terminiją 
susirinkime, jis teigia, kad jo vergė Briseidė jam teisė-
tai priklauso: jis Briseidę ne tik „nelengvai užsidirbo“, 
bet „ją man pripažino achajai“ (Il., 1.162). Tuo tarpu 
Agamemnonas nesupranta, jog jis painioja savo priva-
čius įnorius su viešuoju reikalu. Nestoras bando kara-
lius taikyti, bet Agamemnonas dar labiau įsižeidžia dėl 
Achilo nepaklusnumo. Ginčas pakrypsta prie tarpusavio 
tvarkymosi pobūdžio. Agamemnonui atrodo, kad Achilo 
nepaklusnumas reiškia, jog Achilas „vienas valdyti visus 
ir viską tvarkyt užsimanė“ (Il., 1.288). Tuo tarpu Achilas 
primena Agamemnonui, kad susirinkimuose nevalia vie-
nam įsakinėti, bet tvarkyti reikalus bendru sprendimu 
(Il., 1.295–296); juk taryba nusprendė grąžinti Chrisei-
dę. Achilas priešinasi valdymo įsibrovimui į tarybą – jo 
manymu valdymas ir pavaldumas yra svetimi viešajai 
erdvei, žeminantys herojus; Agamemnonas savo ruožtu 
vartoja tą patį žodyną, bandydamas pateisinti preten-
zijas į vergę. Nesugebėjus susitarti, vyrija išsiskirsto: 

Vilius Bartninkas

Orestas ir Elektra nužudo Aigistą Klitaimnestros akivaizdoje. V a. pr. Kr. Piešinys ant vazos

9 Apibūdinami kaip οὐτιδανοί (Il., 1.231) – „beverčiai“, t. y. nekal-
bantys ir neveikiantys.



525naujasis židinys-aidai   2011  /  8

naujai tvarkymosi krypčiai, kadangi mano, jog naujasis 
būdas bus efektyvesnis. Čia išryškėja galios ir smurto 
pateisinimo skirtumai. Galiai reikia ne pateisinimo, o 
legitimumo (OV, p. 119). Juk, kaip minėta, galia pasi-
reiškia žmonėms susibūrus draugėn ir jos legitimumas 
„kyla iš pradinio susibūrimo, o ne kokio kito seksiančio 
veiksmo. Suabejojus legitimumu, jis save grindžia ape
liavimu į praeitį“, į steigties mitą ar įkūrimo istoriją, 
„tuo tarpu pateisinimas yra susijęs su tikslu, glūdinčiu 
ateityje. Smurtas gali būti pateisinamas, bet niekuomet 
legitimus“ (OV, p. 120). Būtent ši smurto sąsaja su ateiti-
mi leidžia suvokti instrumentinį jo pobūdį. Svarbiausia, 
kad naujosios priemonės – smurtas, vieno valdžia – pa-
siektų galutinį tikslą, Trojos sunaikinimą. Utilitaristinį 
mąstymą priskirti herojinio laikotarpio žmonėms yra 
sunkoka, bet šiame epizode matomas neišreikštas utili-
tarizmas10. Achajai, taip priartėję prie politikos gimimo, 
šiuo pasirinkimu vėl nubloškė save į būvį, kuriame buvo 
iki pirmojo pažado.

Nors valdžia sutelkiama vienose rankose, achajų rei-
kalų eiga nėra tokia sėkminga kaip tikėtasi. Trojėnai 
kare ima viršų ir pargina graikus iki jų sienų. Agamem-
nonas, ilgainiui pradėdamas suprasti savo klaidą, ga-
liausiai vėl sukviečia tarybą, kuriai pasiūlo bėgti „savo 
laivais į mieląją tėviškės šalį“ (Il., 9.27). Likę karaliai 
nelinkę pritarti Agamemnonui ir bando atkurti viešąją 
erdvę. Diomedas pajuokia Agamemnoną pasiūlydamas 
jam pačiam bėgti, drauge užtikrindamas, jog achajai liks. 
Nestoras, mėgindamas atkurti bendriją, siūlo taikytis 
su Achilu, o kartu iš naujo apibrėžia Agamemnono kaip 
vyriausiojo vado funkcijas: Agamemnonas privaląs tartis 
su visais, tvarkyti reikalus žodžiu ir išklausyti kitų, bei 
jiems nusileisti (Il., 9.98–102). Šalia to, nenorėdamas 
sumenkinti Agamemnono, gana ironiškai priduria, jog 
viso šito vykdymas – jau „tavo dalykas“ (Il., 9.102) (kaip 
nevykdysi, jei privalai nusileisti). Šiems žodžiams bei 
Agamemnono ketinimui nusileisti Achilui pritaria visa 
vyrija (Il., 9.173). Ir nors epizodas iškalbingas, bylojan-
tis apie galios prigimtį ir karalių principus, didesnės 
reikšmės tolesnei įvykių raidai neturi. Trojos likimas 
anaiptol nėra nulemiamas tarpusavio kalbų, bet pykčio, 
išdavysčių, klastos, jėgos ir smurto chaoso. Būtent pyktis 
paskatino Achilą sugrįžti į kovos lauką ir nukauti Hek-
torą, tikriausią Trojos gynėją. Jėga ir smurtas pribaigė 
Trojos kariuomenę ir uždarė ją mieste. Klasta įleido 
medinį arklį į miestą. Trojos pabaiga sutampa su melo 
ir sunaikinimo triumfu.

Jei ties šia vieta baigtųsi mitas, jis būtų apkeliavęs 
savotišką ratą: išniręs iš beveiksmio būtinybės būvio, 
sugrįžtų ten pat, kur prasidėjo; jis pasakotų apie žmo-

nių bendriją, kurios galimybė veikiau yra išimtis, už-
gimstanti tik tais retais atvejais, kai žmogus ryžtasi 
imtis bendrų sumanymų su aplinkiniais kaip su sau ly-
giais; jei čia baigtųsi mitas, istorija nebūtų prasidėjusi. 
Bet mitas čia nesibaigė, o išsišakojo į daugybę smulkių 
pasakojimų, kurių kiekvieno centrine ašimi tapo Troją 
palikę achajų karaliai. Vieni jų taip ir negrįžo namo, kiti 
grįžę tvarkėsi kaip ir prieš išvykstant, o treti, galbūt be-
sijausdami vieniši, stokodami erdvės, kuri jiems kadaise 
susibūrus buvo prasminga, pabandė ją sukurti iš naujo. 
Šis pasakojimas nemėgins aprėpti visų karalių kelių, bet 
tik vieno, kuris buvo svarbus politikos neužgimimui prie 
Trojos mūrų, – Agamemnono.

Politikos steigtis

Išties, atrodo, „tarytum homeriška kariuomenė nie-
kuomet neišsiskirstė, bet, grįžusi į tėvynę, vėl susirinko 
ir įkūrė polį“ (IP, p. 124). Būtent apie tai yra Agamemno-
no šeimos istorija. Agamemnonas grįždamas, matyt, šiek 
tiek apmąstė tai, kas nutiko per dešimtmetį Trojoje. Be 
nukariautojo šlovės jis yra įgijęs gana didžiulę kitoniško 

tarpusavio tvarkymosi patirtį. Nežinia, kokios mintys jį 
kamavo, jog išsilaipinęs paskelbė, kad nuo šiol „mūsų 
miesto reikalus bendrai svarstysim savo susirinkime 
visi“ (Agamemnonas, 844–845)11. Galbūt karalius supra-
to savo klaidas Trojoje; galbūt ilgėjosi kitokio sugyveni-
mo būdo; o gal net suvokė, kad šlovė – menka paguoda 
prieš tuos, kurie yra menkesni nuo pat gimimo; ji tampa 
prasminga, tik pranokus lygiuosius. Kad ir kaip būtų, 
jo žmona Klitaimnestra nepastebi naujos tvarkymosi 

Politikos brėkšma

Orestas ir Piladas. V a. pr. Kr. Piešinys ant skifo

10 Kadangi utilitarizmas yra veik neišreikštas ir tik šiame epizode 
pastebėtinas, platesnės jo kritikos tekste nebus. Gilesniam svarstymui 
skaityti Žmogaus būklės skyrius „Instrumentalumas ir homo faber“ bei 
„Tradicinis veiksmo pakeitimas darymu“.

11 Dumčiaus vertimų numeravimo eilutės nesutampa su originaliu 
graikišku tekstu. Naudojamasi Dumčiaus numeravimu pagal Orestėją 
(in: Antikinės tragedijos, Vilnius: Vaga, 1988).
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programos ir sveikina savo vyrą, kuris, anot jos, poliui 
yra „tarsi laivui virvė“, „stogui stulpas“ ar „jūreiviams 
žemė“, žodžiu, karalių karalius (Ag., 896–901). Tai kiek 
suerzina Agamemnoną, kuris pabrėžia, kad jis ne dievas, 
o žmogus, tad jį tegalima šlovinti ne kaip karalių, vertą 
šlovės dėl savaiminio titulo sakralumo, bet dėl nuopelnų 
(Ag., 925–927). Jis nepastebi, kad Klitaimnestros žodžiai 
yra apgaulingi, mat Argas pasikeitė, kol karaliaus ne-
buvo. Klitaimnestra gyvena susidėjusi su Agamemnono 

pusbroliu Aigistu. Maža to, ji pasiryžusi įvykdyti kraujo 
kerštą – užmušti Agamemnoną dėl dukters paaukojimo. 
Žinoma, jis viso to nežino ir netrukus krenta negyvas. 
Klitaimnestra mano, kad kraujo kerštas yra teisėtas12. 
Bet senoliai (nebetinkantys kariauti bendrijos nariai, 
tragedijoje – choro pavidalu) jai ima prieštaraut, ir ne 
tik etiniu pagrindu. Jie teigia, kad toks susidorojimas 
turi politines pasekmes: Klitaimnestra su Aigistu įveda 
tironiją (Ag., 1355). Kitaip tariant, senoliai, besitardami 
tarpusavyje (sic!), nusprendžia, kad karaliaus nužudy-
mas nebėra vien šeimyninis, bet bendras reikalas. Visai 
kaip jų pirmtakai nusprendė, kad Helenos pagrobimas 
nebėra šeimyninis reikalas, bet bendras.

Žudynių tinklas nesibaigia dvejomis mirtimis. Ores-
tas, Agamemnono sūnus, sužinojęs apie tėvo mirtį, at-
keršija motinai bei jos meilužiui ir už tai užsitraukia 
erinijų, keršto deivių, pyktį. Pagal prigimtinį įstatymą 
jis yra įvykdęs kraujo kaltę. Orestui taip neatrodo, jis 
mano, kad teisėtai atlygino už nekalto tėvo mirtį. Bėg-
damas nuo erinijų, jis apsilanko Apolono šventykloje 
ir apsivalo. Orestas ieško būdo, kaip nutraukti keršto 
ciklą ir išspręsti šį klausimą žodžiais, įtikinimu ir pro-
tavimu. Jam reikia žmonių, kurie neužsiimtų smurtu, 
bet spręstų ir teistų. Apolonas jam pataria Atėnuose 
ieškoti teisėjų (Eumenidės, 81). Teisėjų, o ne teisėjo, 
tarytum darsyk pakartojant, jog Oresto klausimas yra 

bendras, nebe asmeninis. Teisėjai yra tie, kurie skelbia 
bausmę ir atpildą, taigi įvykdo savotišką kerštą, kurio 
siekia erinijos. Bet kartu jie sprendžia bylą, remdamiesi 
įtikinimu ir teisingumu, kurio siekia Orestas. Teisėjų 
asmenyse susijungia senojo ir naujojo pasaulio tvar-
ka, bet naujojo pasaulio naudai – Apolonas pabrėžia, 
jog Atėnuose ne tik „rasime teisėjų“, bet ir „kerinčių 
žodžių“ (Eum., 82; vert. aut.). Kaip vėliau paaiškės, 
Apolonas ne be reikalo paminėjo žodžių kerėjimą; įtai-

gumas polio gyvenime turėjo tokią pat reikšmę kaip 
loginis įrodymas.

Atėnai, per Atėnės asmenį, tampa ta vieta, kurioje tei-
sėjai gali rastis. Atvykus Orestui, Atėnė paskiria „amži-
nus teisėjus“ (Eum., 483). Viena vertus, dievai mitiniame 
laikotarpyje vis dar veikia tarp mirtingųjų. Be to, graikų 
santykis su dievybėmis buvo ypatingas: skirtingi dievai 
globojo miestus ir buvo jų dalys; šis santykis buvo tiesio-
ginis – miesto nesėkmės gali būti laikomos dievo nepa-
lankumo ženklu (verta prisiminti, kaip atėniečiai tapo 
jautrūs religiniams klausimams Peloponeso karo nesėk
mių metu); tad religija turėjo ypatingą statusą – buvo 
polio erdvės dalis. Kadangi Atėnė yra miesto dalis, tai 
jos figūrą galima aiškinti netiesiogiai – Atėnės veiksmai, 
žodžiai ir nuomonė yra miesto, bendruomenės veiksmai, 
žodžiai ir nuomonė. Galiausiai Atėnė yra išminties dei-
vė, tad jos veiksmai yra išmintingų sprendimų įsikūniji-
mas. Iš viso to plaukia, kad tiek Atėnė, kaip išmintingų 
sprendimų deivė, paskiria teisėjus, tiek Atėnai, atėnie-
čių visuma, išmintingai nusprendžia paskirti teisėjus. 
Tai tinka ir pačiai teismo eigai: kadangi Atėnė kartu su 
teisėjais sprendžia bylą, galima sakyti, kad pats miestas 
sprendžia, remdamasis išmintimi.

Prasidėjus teismui, erinijos pakartoja savo priekaištus 
Orestui. Jos remiasi prigimtiniu, neracionaliu, nerašytu 
kraujo įstatymu, kuris reikalauja keršto. Orestas nenei-
gia, jog nužudė motiną, tik nesijaučia kaltas. Apolonas, 
Oresto „advokatas“, išdėsto nekaltumo argumentus: 
1) moteris užmušė kilnų žmogų, pati tokia nebūdama 

Vilius Bartninkas

Achilas nužudo karalių Memnoną. V. a. pr. Kr. Piešinys ant taurės Agamemnonas ir Odisėjas. V. a. pr. Kr. Piešinys ant taurės

12 Viena vertus, Klitaimnestra atkeršija už giminę, t. y. dukrą, kita ver-
tus, ji užmuša žmogų, kuris nėra jos giminė, t. y. vyras. Todėl keršto 
deivės erinijos neturėtų Klitaimnestros persekioti.
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(Eum., 631–638); 2) Orestą jungia kraujo ryšys ne su 
motina, bet su tėvu (mat iš tiesų gimdo, anot jo, ne mo-
tina, o tėvas – „paliudys Dzeuso olimpiečio štai duktė“ 
(Eum., 660–664); 3) tėvą su motina jungia stipresnis 
ryšys nei kraujas – priesaikos (Eum., 213) (ryšys, stei-
giamas ne gamtos, bet žmonių ir paliudytas dievų), tad 
laužyti priesaiką yra didesnė kaltė, nei susitepti gimi-
nės krauju. Tačiau Atėnė su teisėjais svarsto ne tik šį 
klausimą. Po etiniu teismo ginču glūdi politinis debatas. 
Atėnė, įkurdama teismą, padeda pagrindus polio kaip 
politinio darinio radimuisi. Teisme svarstoma ne tik ko-
dėl kaltas ar nekaltas yra Orestas, bet ir kokiu pagrindu 
polis ketina tvarkytis ateityje: šeimyniniu, kuriam atsto-
vauja senovinės deivės erinijos, ar politiniu, globojamu 
Apolono ir Atėnės.

Teisme siekiama, kad miesto pamatu taptų sutram-
dyta prigimtis, aistros ir keršto įveika. Apolono argu-
mentai tampa principais, kuriais Atėnė siūlo būsimam 
poliui tvarkytis: polis bus jungiamas ne kraujo, šeimos 
ar etniniu ryšiu, bet nematomu, abstrakčiu žmogiško 
sutarimo būdu; polyje klausimai bus sprendžiami ne 
prievartos ir keršto būdu, bet kalbantis, protaujant ir 
įtikinėjant; polyje bus vertinami ne kilmingiausieji, to-
kie esantys kraujo dėka, bet kilniausieji, tapę tokiais 
didžių veiksmų dėka. Kitaip tariant tai yra tų pačių 
patirčių, kurias išgyveno achajų karaliai Trojoje, įpa-
vidalinimas į politinę santvarką. Atėnė siūlo balsuoti 
laikantis tiesos ir remiantis priesaika, kitaip tariant 
remiantis dievišku protu ir žmogišku įstatymu. Jei 
žmonės apsispręs Oresto naudai, senosios keršto deivės 
bus paverstos eumenidėmis, gera linkinčiomis deivė-
mis. Bet kuriuo atveju, šią sekundę dievai yra priversti 
nusilenkti žmonių sprendimui, nuo jų balsavimo pri-
klauso ne tik žmonių ateitis, bet ir dievų. „Amžini tei-
sėjai“ liks, bet svarstoma, ar jie ateityje remsis dievų 
sprendimais, ar žmonių.

Paskutinėmis mito akimirkomis žmonės sudvejojo. 
Balsuodami dėl Oresto kaltumo, o kartu dėl savo dari-
nio ateities, bus jis politinis ar šeimyninis, jie pasidalijo 
perpus. Atėnė, atsiklausus, ar jai taip pat galima bal-
suoti, prideda trūkstamą balsą ir išteisina Orestą. Bet 
Orestas supranta, kad dabar jau išteisinimas nėra vien 
dievų pagalba. Dievai žmonėms leido rinktis tarp senųjų, 
prigimtinių, nerašytų įstatymų ir savo paties kurtųjų. 
Išgelbėdami Orestą žmonės ne tik pasirinko galią veik-
ti, įstatymų tvėrimą, bet ir išsilaisvinimą iš būtinybės 
būvio. Jie vėl atkuria viešąją erdvę, bet dabar ši turi ne 
tik susibūrusius žmones ir miesto sienas. Ji turi įstaty-
mus, dvasinę polio aptvertį, kuri paverčia viešąją erdvę 
politine. Čia baigiasi mitas ir prasideda istorija.

Bet žmonės, gyvenę istoriniu laikotarpiu, nepamiršo, 
ką patyrė jų protėviai mitiniuose amžiuose. Trojos, Ores-

tėjos mitų pasakojimai jiems rodė kelią, kuriame žmogus 
ryžosi pažvelgti į kitą žmogų kitaip, nei gamta diktuoja. 
Tai ryžtas žvelgti ne būtinybės ar prievartos akimis, bet 
laisvės ir lygybės. Jie suprato, kad norint pradėti, steig-
ti, tverti, jiems reikės panaudoti savo vidinę galią burtis 
draugėn į viešąją erdvę ir veikti tarpusavyje. Šio pasiry-
žimo dėka jie išgyveno įvairias iki-politines patirtis, ku-
rių pati brandžiausia, sutampanti su politikos pradžia, 
yra polio įkūrimas. Žmonės anaiptol neįkūrė politėjos 
ar demokratijos, neva geriausios ar „geriausios iš blo-
giausių“ santvarkos. Politėja, kuri bendriausia prasme 
reiškė santvarką kaip tokią, taip pat ženklino žmonių 
sambūvį, kuriame piliečiai moka ir valdyti, ir būti val-
domi. Demokratija apskritai turėjo neigiamą konotaciją, 
ypač aristokratiniams sluoksniams; be to, demokratija, 
kaip ir visos kitos santvarkos, savo pavadinime apėmė 
valdymo ir pavaldumo santykį. Oresto teisme gimsta 
izonomija. Tai vienintelė santvarka, grįsta lygiųjų san-
tykio įtvirtinimu per lygias politines teises; ji nekalbėjo 
apie valdžią, bet apie iki-politinės patirties teisinį įtvir-
tinimą. Taip atsiskleidžia teisėjų reikšmė Orestėjoje: jie 
yra būtent tie, kurie užtikrina, kad izonomija išliktų 
savimi – teisėjai yra sargai, sergstintys, kad lygieji iš-
liktų lygiaisiais. Žmonės suprato, kad viso to prasmė, 

kad politikos prasmė yra laisvė, kurios niekur kitur ne-
matyti. Žinoma, laisvė visuomet yra grėsmėje, kadangi 
smurtas, valdžia, kerštas nuolat lydi žmogų jo būvyje. 
Bet jiems priešinantis, politika gimė kaip žmonių žodžiai 
ir veiksmai, paremti laisve ir lygybe, įvykstantys politi-
nėje erdvėje, per steigimą, per sumanymus, per bendrų 
reikalų tvarkymą, per sugebėjimą įnešti į pasaulį vis 
ko nors nauja. 	

Politikos brėkšma

Trojos karas. V. a. pr. Kr. Piešinys ant taurės
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Dalyvavimas ir apsilankymas seniausioje pasaulio šiuo-
laikinio meno olimpiadoje, nuo 1895 m. kas antri metai 
vykstančioje Venecijoje, šiais metais veikusioje birželio 
4 d. – lapkričio 27 d., kas kartą suteikia galimybę pa-
žvelgti į save iš šalies, sugretinti vietos1 ir tarptautinio 
meno pasaulių savitumus. Juk su valstybės piliečių es-
tetiniu lavinimu sietinas, kaip ūkio subjektas turintis 
ekonominę vertę šiuolaikinis menas yra svarbus XXI a. 
kintančių visuomenės vertybių liudytojas. O pokolonijinį 
pasaulį krečiančių politinių ir ekonominių krizių, „dvie-
jų greičių“ ES modelio, naujo šaltojo karo grėsmės aki-
vaizdoje įdomu apčiuopti ideologines šiuolaikinio meno 
ir geopolitinių aktualijų sąsajas. Matyt, todėl renginys, 
kurį sudaro tarptautinė kuruojama paroda Arsenale ir 
miesto sodų Centriniame paviljone (Padilglione Centrale, 
Giardini), nacionalinių paviljonų ekspozicijos ir jas lydin-
tys projektai, dalyvių skaičius ir užimamų erdvių plotai 
kas kartą auga, plečiasi (Arsenalo Novo). Šiemet naciona-
linius paviljonus Venecijos bienalėje pristatė rekordinis 
dalyvių skaičius – 89 šalys (2009 m. – 77); 4 dalyvauja 
pirmą kartą (Andora, Bangladešas, Haitis, Saudo Ara-
bija), 7 sugrįžta po pertraukos (Indija, Irakas, Kongas, 
Kosta Rika, Kuba, Pietų Afrikos Respublika, Zimbabvė). 
Tarptautinėje parodoje savo kūrybą pristatė 83 meninin-
kai, iš jų 32 moterys, 62 renginyje dalyvavo pirmą kartą, 
32 jaunieji kūrėjai yra gimę po 1975 m., tarp jų ir lietuvių 
menininkas Gintaras Didžiapetris (g. 1985).

Venecijos bienalei pasibaigus organizatoriai prane-
šė, kad renginį aplankė rekordinis skaičius lankyto-

dailė

jų – 440 000, išduotos 4500 akreditacijos žurnalistams, 
paskutinį spalio savaitgalį sulaukta 12 420 lankytojų. 
Jei paskutiniais metais kasdien Veneciją aplankydavo 
apie 33 000 turistų, tai šiais metais jų skaičius šoktelėjo 
beveik dvigubai – iki 60 0002. Viena to priežasčių – pi-
gių skrydžių kompanijų įsitvirtinimas Europos rinkoje. 
O tai reiškia, kad kas antras miesto svečias aplankė 
Venecijos bienalę!

Iškilmingame renginio atidaryme birželio 4 d. biena-
lės žiuri3 paskelbė šešias nominacijas: keturi apdovano-
jimai menininkams ir du nacionaliniams paviljonams. 
Už gyvenimo nuopelnus „auksiniai liūtai“ buvo skirti 
austrų menininkui Franzui Westui ir amerikiečių nau-
jųjų medijų menininkei Sturtevant. Amerikiečių meni-
ninkui Christianui Marclay „Auksinis liūtas“ atiteko už 
jo žymųjį 24 valandų filmą Laikrodis (The Clock). Daug 
žadančio jaunojo menininko „Sidabrinio liūto“ nominaci-
ja buvo skirta Haronui Mirza, o menininkė Klara Liden 
įvertinta specialiu paminėjimu. Iš bienalėje dalyvavusių 
nacionalinių parodų buvo išskirti du paviljonai. Vokieti-
jos paviljono („Svetimojo manyje baimės bažnyčia. Flu-
xus-oratorija“), kinematografininko, teatro režisieriaus, 
performansų kūrėjo, menininko ir dramaturgo Christo
pho Schlingensiefo (1960–2010) instaliacija buvo apdova-
nota „Aukso liūtu“ už „intensyvią, angažuotą ir stipriai 
asmenišką viziją“. Lietuvos paviljonas ir Dariaus Mikšio 
projektas „Už baltos užuolaidos“ žiuri buvo išskirtas už 
„konceptualiai elegantišką ir produktyviai daugiaprasmį 
nacionalinės meno istorijos pateikimą“4.

Šiuolaikinis menas abipus  
baltos užuolaidos

54-ąjai Venecijos bienalei pasibaigus

Elona Lubytė

1 Lietuvos nacionalinis paviljonas Venecijos bienalėje pristatomas 
nuo 1999 m. 

2 http://www.dailymail.co.uk/travel/article-2011361/Venice-tourism-
Cap-visitor-numbers-face-environmental-disaster.html#ixzz1fJwy6tJF, 
(2011-11-29).

3 Šių metų Venecijos bienalės žiuri buvo sudaryta iš penkių narių – 
komisijos pirmininko menininko Hassano Khano, meno kritikių Carol 
Yingua Lu ir Christines Macel, parodų kuratorės Letizias Ragaglia ir me-
nininko Johno Waterso.

4 Nacionalinis Lietuvos paviljonas Venecijos bienalėje pagerbiamas 
jau trečią kartą: 2007 m. Nomedos ir Gedimino Urbonų projektas „Villa 
Lituania“, o 2005 m. Jono Meko ekspozicija pažymėtos specialiu bie-
nalės žiuri paminėjimu. 

Elona Lubytė (g. 1964) – profesorė, socialinių mokslų daktarė, 
dailėtyrininkė, parodų kuratorė, daugybės įspūdingų šiuolaikinio 
meno projektų bendraautorė, dirba Lietuvos dailės muziejuje, 
dėsto Vilniaus dailės akademijos UNESCO kultūros vadybos ir 
kultūros politikos katedroje. Svarbesni publikuoti darbai – Tylusis 
modernizmas Lietuvoje, 1962–1982 (sud., 1997), Permainų svo­
ris: dailės vadyba Lietuvoje, 1988–2006 (2008), Vieno projekto 
apkalta: VEKS 2009 viešųjų erdvių humanizavimo programos 
Neries krantinės skulptūrų istorija (sud., 2011).
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Mikšio projektas „Už baltos užuolaidos“ (komisaras 
Kęstutis Kuizinas, asistentė Ūla Tornau, Šiuolaikinio 
meno centras) – „tai bandymas parodyti simbolinę šiuo-
laikinės valstybės kuruojamą parodą, ją paverčiant tik
ra ekspozicija, nacionaliniu archyvu. Tai kolekcija, ku-
rią sudaro menininkų, 1992–2010 m. gavusių Lietuvos 
Respublikos kultūros ministerijos valstybinę stipendiją, 
vaizduojamojo meno kūriniai. Iš visų stipendiją gavusių 
vaizduojamojo meno atstovų projekte dalyvauja 173 
menininkai, į kolekciją pasiūlę po vieną savo kūrinį. 
[...] „Už baltos užuolaidos“ – tai instaliacija ir perfor-
mansas, vykstantis abiejose baltos užuolaidos pusėse. 
Vienoje pusėje saugomi visi kolekcijos kūriniai, o kitoje 
veikia kintanti ekspozicija, pagal lankytojų pasirinkimą 
formuojama iš kolekcijoje esančių darbų“.

Tačiau dar prieš pasirodymą Venecijoje, namuose5 
pristatytas Mikšio projektas sulaukė ne tik bienalė-
je panorusių dalyvauti Valstybės stipendininkų-meni-
ninkų susidomėjimo, bet ir viešų bei privačių diskusijų 
metu išsakytų kritinių vertinimų. O tai natūraliai kelia 

norą pasiaiškinti šiapus (namai) ir anapus (tarptautinė 
meno scena) baltos užuolaidos pasireiškusių skirtingų 
požiūrių priežastis.

„ILLUMInations“, kaip „valstybių 
NUŠVI(E)TIMAI“

Pirmą kartą bienalės istorijoje tarptautinės parodos 
meno direktorės pareigos buvo patikėtos moteriai, švei-
carų menotyrininkei Bice Curiger, Ciuricho Parodų salės 
(Kunsthalės) kuratorei, šiuolaikinio meno žurnalo Par-
kett steigėjai ir redaktorei. Ji, kaip dera ne kariūnui, o 
viso pasaulio negandas apglėbiančiai globėjai, bienalės 
moto pasirinko talpią metaforą – „ILLUMInations“ (liet.: 
nušvi(e)timai). Šviesa ir jos atspindžiai klaidžiųjų Ve-
necijos kanalų vandenyje, senovės prabangą menančių, 
slėpiningai grimztančių į praeitį palaco languose, kiek 
apdulkėjusiuose puošniuose Murano stiklo šviestuvuose, 
parūdijusiuose venecijietiškuose veidrodžiuose, senųjų 
gyventojų akyse – visa tai, kas tapo atpažįstamais vietos 
specifikos (site specific) savitumo požymiais.

Kultūros istorijos požiūriu kuratorės pasirinkta me-
tafora – nuoroda į meno pasaulio tęstinumą, į nūdienos 
kūrėjų sąsajas su modernizmo, senųjų meistrų palikimu, 

Šiuolaikinis menas abipus baltos užuolaidos

Christopph Schlingensief. Svetimojo manyje baimės bažnyčia. Fluxus-oratorija. 2011. Bendras instaliacijos vaizdas. 
Nacionalinis Vokietijos paviljonas. Romano Mensingo nuotr.

5 ŠMC š. m. sausio 25 d. skaitykloje įvyko viešas projekto pristatymas 
žurnalistams ir meninei bendruomenei, balandžio 15 d. – gegužės 1 d. 
vyko generalinė repeticija – projekto paroda, kurią vainikavo balandžio 
29 d. vakaras su kolekcijos autoriais. 
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į modernizmo sąjūdžio ištakas – šviesą Arturo Rimboud 
poezijoje, Walterio Benjamino Nušvitimus, į siurrealis-
tinį pasaulio matymą, senųjų meistrų, Viduramžių ran-
kraščių miniatiūristus, ir, aišku, į garsiojo venecijiečio 
tapytojo Jacopo Tintoretto (1518–1594) kūrybą. Trys 
pastarojo darbai, tarsi tęstinio laiko ir kintančios erdvės 
nuoroda, žymėjo Centrinio paviljono parodos pradžią. 
Pasak kuratorės, Tintoretto jai svarbus dėl ypatingo 
dėmesio šviesai (švytėjimui) ir netipiškos (alternatyvios) 
to meto kontekste tapymo manieros bei kompozicinės 
sąrangos, kaip maištingas, nusistovėjusias taisykles 
drąsiai laužęs ir keitęs meistras.

Geopolitiniu požiūriu parodos moto liudija norą nu-
šviesti ir į visumą susieti lokalius (vietos) nacionalinių 
patirčių ir vertybių lygmenis (vienas renginyje pristatytų 
Tintoretto paveikslų iliustruoja biblinį pasaulio sutvėri-
mą – ne tik vandens, sausumos, padangių gyvūnų rūšių 
įvairovę bet ir jų galių hierarchiją. Panašu, kad mūsų 
herbą puošiantis eiklusis žirgas tėra romantinė vizija, 
o tikrovėje tesame lyg mažas ežiukas, susigūžę, gyny-
biniais spygliais apsiginklavę, nepatikliai žvelgiantys į 
atsivėrusią pasaulio įvairovę, naujas bendradarbiavi-
mo ir partnerystės galimybes). Tai atveria savęs (greta 
kitų, kitaip matančių ir mąstančių) pažinimo galimybę, 
kuri atsiranda plečiant vertybinių nuostatų ir patirčių 
kontekstą. Juk, kitaip negu objektyvioji geopolitika, 
slėpininga, kintanti, skirtingais raiškos būdais tikro-
vės iššūkius liudijanti šiuolaikinio meno kalba operuo-
ja universaliomis sąvokomis, o tai Venecijos bienalėje 
padeda apčiuopti ne tik menininkų sukurtų kūrinių, 
bet ir jų atstovaujamų valstybių vertybines nuostatas, 
tiksliau, jų siekį šiuolaikinio meno kalba viešinti ir nu-
galėti praeities bei nūdienos nerimo priežastis. Tai itin 
svarbu permainų6 sūkuryje atsidūrusiems, į uždarumą 
ir susireikšminimą linkusiems mažų šalių piliečiams. 
Nes tai ne tik plečia akiratį, bet ir ugdo pakantumą ki-
taip mąstantiems ir matantiems. Tiesa, tokie stebėjimo 
ir vertinimo įgūdžiai atsiranda ne iš karto, reikalauja 
nuoseklaus estetinio lavinimo. Todėl neatsitiktinai or-
ganizatoriai daug dėmesio skyrė specialioms edukaci-
nėms programoms – jauniesiems renginio lankytojams, 
moksleiviams, studentams, kurie šiemet sudarė 31% 
bienalės lankytojų.

Renginyje dalyvavusiems menininkams Curiger už-
davė penkis iššvietimo klausimus: Kur tu jautiesi kaip 
namie? Ar ateitis kalbės angliškai, ar kita kalba? Ar 
menininkų bendruomenė yra nacija? Kiek nacijų (tau-
tų) yra tavyje? Jei menas būtų nacija, tai kokia būtų jos 
konstitucija?

Ieškodami atsakymų susiduriame su patirčių ir po-
žiūrių skirtybėmis.

Viena vertus, klausimas apie tarptautinę ateities kal-
bą tampa ne tik modernizacijos ir globalizacijos nuoroda. 
Kartu jis primena gilią skirtį tarp sparčiai augančios 
didžiausios pasaulio valstybės Kinijos ekonomikos ir 
griežtai reglamentuoto ideologinio valdančiosios komu-
nistų partijos diktato. Bienalės atidarymo išvakarėse 
pasaulio meno bendruomenė reiškė viešus protestus 
prieš garsaus šiuolaikinio kinų menininko Ai Weiwei 
įkalinimą. Šis klausimas verčia susimąstyti, koks bus 
pasaulis, jei visi jo gyventojai kalbės kiniškai? O kaip 

šiandien į anglakalbius žvelgia iraniečiai, atakuojan-
tys Didžiosios Britanijos ambasadą Teherane? Visa tai 
liudija, kad geopolitinėje realybėje ir galios, ir pavojaus 
vektoriai yra kintantys dydžiai. Jei mums (Lietuvos 
gyventojams) išorinį pavojų kelia kasdien stiprėjančios 
Rusijos galios, tai visai kas kita neramina Artimuosiuo-
se Rytuose – auganti įtampa tarp Izraelio ir Palestinos, 
permainoms sukilusi Šiaurės Afrika.

Šiek tiek utopiškai skamba kuratorės kvietimas žvelg-
ti į kūrybinių siekių ir konkurencijos suskaidytą, savo 
prigimtimi individualistinę menininkų bendruomenę 
kaip į vieningą naciją. Tačiau tai atkreipia dėmesį į kitą 
svarbų, jau Tintoretto kūryboje pastebėtą, romantizmo, 
ankstyvojo modernizmo laikais įteisintą ir šiandien iš-
liekantį požiūrį į menininką kaip į naujų, alternatyvių 
galimybių tyrinėtoją, permainų (atsinaujinimo) lyderį. 
Čia galime prisiminti, kad Lietuvos Atgimimo Sąjūdžio 
daigai sudygo (radosi) kūrėjų bendruomenėje. Arba Ki-
nijoje kilusį Ai Weiwei palaikymo sąjūdį, kai už mokes-
čių vengimą namuose įkalintą menininką palaikantys 
tautiečiai, mesdami smulkias kupiūras per sargybinių 
saugomą tvorą, jau surinko ketvirtį (0,5 mln. dolerių) 
valstybės valdininkų skirtos baudos, taip ne tik gindami 
kūrėją, bet ir išreikšdami kritinį požiūrį į jį nubaudusią 

Elona Lubytė

Jacopo Robusti detto Tintoretto. Gyvūnų sukūrimas. II. 
1550–1553. Akademijos galerija, Venecija. 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali (MIBAC)

6 Lietuvai atgavus nepriklausomybę, kultūroje, kitaip negu ūkio ša-
kose, ypač lėtai tebevyksta perėjimas nuo planinės į rinkos ekonomiką, 

nuo ideologiškai reglamentuotos (cenzūruojamos) link toleruojančios 
kūrybos laisvę ir įvairovę meninės raiškos. 
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valstybę. Tiesa, panašiems protesto ar permainų pro-
cesams įsibėgėjant, būtinas visų bendruomenės narių 
sutarimas, ką, kodėl ir kaip jie norėtų keisti.

Žvelgdami į šiuolaikinį meną kaip į ekonominį ilgalai-
kės investicijos objektą, turime sutikti, kad šiandien uto-
pinės meno nacijos galią lemia ne konstitucija, o meno 
rinka, institucinę jos sandarą kuriantys menininkai, 
darbus įsigyjantys muziejai, vertinanti žiniasklaida, pre-
kiaujančios galerijos, perparduodantys aukcionai, nepri-
klausomi tarpininkai, taip pat ir kolekcionavimo poreikį 
išsiugdę šiuolaikinio meno pirkėjai. Viso to atsiradimą 
lemia valstybės kultūros politika, tiksliau, jos gebėji-
mas į šiuolaikinį meną žvelgti ne tik kaip į tarnaujantį 
sistemai (ją reprezentuojantį), bet ir kaip į potencialų 
šiuolaikinio ūkio segmentą. Tiesa, meno rinka, kaip ir 
geopolitika, yra kintamas dydis, tad tiksliau yra kalbėti 
apie rinkas: senojo, modernaus, šiuolaikinio meno, sim-
bolines, pilkas, juodas, stabilias, augančias, mažas, beat-
sirandančias (Lietuvos ir kitų posovietinių šalių atvejis). 
Šių galimybių akivaizdoje Venecijos bienalė, kaip seniau-
sia ir didžiausia pasaulio šiuolaikinio meno paroda, įtei-
sina simbolinę pripažintų, pastebėtų, įvertintų kūrėjų, 
jų atstovaujamų valstybių rinkos vertę. O ji, netrukus 
po atidarymo, kaimyninėje Šveicarijoje prasidėjusioje 
Bazelio meno mugėje konkrečių pirkimo-pardavimo 
sandorių metu pavirto realia ekonomine verte.

Šiuolaikinis menas anapus  
baltos užuolaidos

Tarptautiniu požiūriu pokolonijinė balta užuolaida 
metaforiškai keičia prieš kelis dešimtmečius mums griu-
vusią (atsivėrusią) geležinę uždangą. Tai nuoroda į jau-
nystę, nekaltybę (ar jos praradimą), nepatyrimą, drovu-
mą, išliekančias senųjų ir naujųjų Venecijos bienalės 
dalyvių, buvusių metropolijų ir jų kolonijų atskirtis. Juk 
kai Venecijos miesto soduose XIX a. pabaigoje – XX a. 
pradžioje buvo statomi pirmieji JAV, Didžiosios Brita-
nijos, Vokietijos ir kitų šalių nacionaliniai paviljonai, 
Lietuva Europos žemėlapyje dar neegzistavo! Ir ne vien 
tai. Prisiminus, kad kitaip negu Europoje, Rytuose bal-
ta spalva yra gedulo spalva, privalu nepamiršti, jog net 
jei dauguma bienalėje dalyvaujančių Rytų ir Artimųjų 
Rytų, Šiaurės Afrikos valstybių siekia integracijos su 
šiuolaikinės Vakarų kultūros meno pasauliu, tai socio-
kultūrinės šių šalių atskirtys smarkiai lenkia „dviejų 
greičių“ ES viziją. Kita vertus, politiniuose debatuose, 
viešose diskusijose apie pasaulio ateitį daug kalbama 
apie bendradarbiavimą (tarpvalstybinis, tarpšakinis, 
bendruomeninis, virtualus (socialiniai tinklai) ir kt.), 
kuris poindustrinėje XXI a. žinių visuomenėje įgauna 
vis naujų galių7. Tačiau čia, kaip ir realiojoje geopoliti-
koje, tarp menamos (utopinės) meno valstybės piliečių, 
kūrėjų bendradarbiavimo būdų esama įvairovės, svyra-

vimo nuo įtikinamų (motyvuotų) iki formalių (dekora-
tyvių) sprendimų.

Šių vertybinių nuostatų aplinkoje Curiger savo kaip 
kuratorės poziciją taipogi siejo su partneryste, bendra-
darbiavimu, politiškai korektišku geopolitinės hierarchi-
jos nepaisymu (laužymu). Tai patvirtina pirmą kartą į 
tarptautinę parodą įtraukti keturių skirtingų valstybių 
menininkų kuruoti para-paviljonai: amerikiečio Osca-
ro Tuazono skulptūrinė betono plokščių struktūra su 
kviestinių menininkų garso ir šviesos instaliacija, ku-
rią pristatė baskų menininkas Asieras Mendizabalas 
ir Ida Ekblad iš Norvegijos, stovi sumontuota Giardini, 
šalia nacionalinių paviljonų. „Aukso liūto“ nominantas, 
austrų menininkas Franzas Westas į Arsenale atkurtą 
savo buto Vienoje virtuvę pakvietė su kūriniais apsilan-
kyti kolegas Tamuna Sirbiladze iš Gruzijos ir Dyanita 
Singh iš Indijos. Kinų menininkas Song Dong į tradici-
nio šeimos namo iš daugybės medinių durų ir pertvarų 
atstatymo akciją Arsenale pakvietė Maroke gyvenan-
čius prancūzų menininkus Cyprieną Gaillards ir Yto 
Barrada, Frances Stark iš Kalifornijos ir Mendizabalą. 
O lenkų menininkė Monika Sasnowska, bienalės pavil-
jone senuosiuose soduose atkurdama privačios erdvės 
intymumą, privataus būsto erdvę pavertusi negatyvią-
ja penkiakampės žvaigždės struktūra, į komandą pasi-
kvietė anglų menininką Harooną Mirza ir Pietų Afrikos 
Respublikos fotografą Davidą Goldblattą.

Nagrinėjant pasirinktas kviestinių menininkų bendra-
darbiavimo praktikas, įdomu pastebėti, kad iš keturių 
para-paviljonų kuratorių menininkų pastabiausiai part
nerystės etiką pažeidė (ignoravo) Sosnowska, išskirda-
ma savo kūrinį – asociatyvią, ištapetuotą penkiakampės 
žvaigždės formos kambario erdvę – ir į paraštes (nuga-
rinę pusę) nukeldama Goldblatto unifikuotą, kazarminę 
pokolonijinės PAR piliečių gyvenimo kasdienybę demas-
kuojantį nuotraukų ciklą. 

Grįžtant prie nacionalinių paviljonų, pastebėtina, kad 
Vakarų pasaulio kūrėjai raiškiau nei naujosios pokolo-
nijinės šalys artikuliuoja savo santykį su probleminė-
mis aktualijomis (čia daug ką lemia jau susiformavusi, 
konkurencinga senųjų Vakarų valstybių šiuolaikinio 
meno rinka ir institucinė bei skirtingų šaltinių, valsty-
bės ir privačių rėmėjų kultūros finansavimo sistema). 
Raiškiausi to pavyzdžiai – savo meninių sprendinių pri-
gimtimi priešingi, tačiau turininiu ir plastiniu įtaigumu 
išsiskiriantys JAV, Prancūzijos, Didžiosios Britanijos, 
Vokietijos (aptartas teksto pradžioje) paviljonai.

Apsilankymas JAV paviljone niekada nenuvilia, ge-
bėjimas su elegantiška ironija viešinti pažeidžiamas 
valstybės zonas – stipriųjų požymis. Atliepdami bienalės 
kaip pasaulio meno olimpiados pergalės „Gloria“ įvaizdį, 

Šiuolaikinis menas abipus baltos užuolaidos

7 Šią vasarą Londone vykusių riaušių dalyviai vienijosi, pasitelkę į 
pagalbą socialinius tinklus (facebook etc.). 
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Jennifer Allora ir Guillermo Calzadilla, bendradarbiau-
dami su ilgų distancijų bėgimo ir gimnastikos čempio-
nais, perkūrė kovinį tanką į bėgimo takelį, o avialinijų 
kėdes – į gimnastikos batutą ir pristatė sudėtingus pra-
timus ant nekonvencinės sportinės įrangos atliekančius 
(besitreniruojančius) atletus. Karinių valstybės galių 
ir siekių išviešinimą papildė vartotojiškos visuomenės 
poreikius kritikavę skulptūriniai objektai – soliariume 
besigražinanti Švč. Mergelė Marija ir į bankomatą per-
kurti bažnytiniai vargonai.

Visą Prancūzų nacionalinio paviljono erdvę užėmė 
Christiano Boltanskio „Galimybė“ (Chance) instaliuotos 
kruopščiai dūzgiančios, į mirties mašiną perkurtos au-
dimo staklės, vietoj ataudų ir metmenų peraudžiančios 
portretinius bevardžių (anoniminių) holokausto aukų ir 
išsigelbėjusiųjų atvaizdus. Paminėtina, kad šia istorinės 
atminties įmeninimo strategija yra susidomėjęs lietuvių 
menininkas Kęstutis Grigaliūnas, kurio ieškojimai buvo 
įvertinti šių metų nacionaline kultūros ir meno premija 
„už istorinio laiko atspaudus šiuolaikiniame mene, už 
skaudžios atminties erdvinį įvaizdinimą“.

Išskirtinė Didžiosios Britanijos paviljono tapatybė, 
prasminė ir plastinė neoklasikinės išorinės ir vidinės 
erdvės, užpildytos Mike‘o Nelsono atkurta, 2003 m. metų 
Stambulo bienalėje pristatyta instaliacija – neatitikimas 
(kontrastas). Į išorinę tvarką ir stabilumą reprezen-
tuojančio pastato vidų įkeldintas (instaliuotas) senas 
Stambulo namas, kuriame veikė nelegalus tekstilės 
fabrikėlis. Jį primena čia likusios apdulkėjusios siūlų, 
audinių atplaišos, siuvimo mašinos ir kiti rakandai. O 
palėpėje įsikūrusi raudonai apšviesta fotolaboratorija 
tampa asociatyvia buvusių metropolijų ir kolonijų są-
sajų (santykių) liudytoja.

Istorinių patirčių ir nūdienos aktualijų įmeninimo 
galimybių paieškos požiūriu įdomūs ne tik didžiųjų ša-
lių paviljonai. Jeigu Čilė, pasitelkusi šiuolaikinio meno 
raišką, pergyvena dėl globalinio atšilimo, tai Danija na-

cionaliniame paviljone nagrinėja „Kalbos reikalus“ (Spe-
ech Matters), kviečia menininkus išsakyti savo požiūrį 
į žodžio laisvės svarbą. Šveicarijos chuliganas Tomas 
Hirschhornas instaliacijoje „Kalnų krištolo pasiprieši-
nimas“ (Chrystal of Resistance), sukryžmindamas Alpių 
kalnų krištolą su vartotojiškos visuomenės pamėgtais 
daiktais (nuo mobiliųjų telefonų, pornografinių žurnalų, 
musulmonų maldos kilimėlių iki televizorių ir šaldytu-
vų), bando išgelbėti mus nuo jų priklausomybės. Lenkija 
pristato Izraelio menininkę Yaelę Bartaną, kurios trijų 
dalių kino pasakojimas „... ir Europa bus priblokšta“ pa-
sakoja apie žydų grįžimą į Lenkiją, naujai statomą kibu-
cą, grėsmingai virstantį į koncentracijos stovyklą. Tuo 
pat metu Izraelio paviljone menininkė Sigalit Landau 
pristato asociatyvų poetinį pasakojimą „Vieno žmogaus 
pagrindas yra kito žmogaus jausmai“ (One man’s floor 
is another man’s feelings) apie vandenį, vandentiekio 
vamzdį, Negyvąją jūrą, druskų kristalus ir Jordanijos 
bei Izraelio santykius. Šįmet kaip reta neagresyviame 
Rusijos paviljone kuratorius Borisas Groysas pristato 
rusų undergraund‘o menininko Andrejaus Monastyrskio 
kūrybos retrospektyvą „Tuščios zonos“ (Empty Zones). 
Tačiau neapsigaukime, išskirtinę Rytų kaimynų vietą ne 
tik didžiojoje politikoje, bet ir šiuolaikinio meno rinkoje 
liudijo bienalę lydintys renginiai: Nacionalinio Ermita-
žo muziejaus pristatyta personalinė Dmitrijaus Prigovo 
paroda, Olego Kuliko ankstyvosios Claudio Montever-
di videooperos pastatymas Scola di san Rocco, garsioje 
Tintoretto tapybos darbais, nuolatinė jaunojo rusų meno 
ekspozicija „Modernikon – šiuolaikinis menas iš Rusijos“ 
viename iš renovuotų Venecijos palaco.

Būta ir kameriškų, privačiomis patirtimis ir išgyveni-
mais pagristų pasakojimų. Čia išsiskyrė Čekijos paviljo-
nas, kuriame menininkas Dominikas Langas sukūrė ins-
taliaciją iš savo tėvo skulptūrų, kuris kūrybinę karjerą 

Elona Lubytė

Ekspozicijos „Kalbos reikalas“ fragmentas. 2011. Danijos 
paviljonas. Autorės nuotr.

Jennifer Allora, Guillermo Calzadilla. Bėgimo takas (Track and 
Field). 2011. Instaliacija. Amerikos paviljonas. Autorės nuotr.
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baigė Dominikui gimus. Vengrijos paviljone pristatytas 
pasyvusis operinis interviu, garsinis ir videopasakojimas 
„Avarija“ (Crash. Passive Interview); Kroatijos naciona-
liniame paviljone „Kuo mažiau vaizdų, tuo labiau norisi 
žiūrėti“ (One Needs to Live Self-Confidently... Watching) 
kuratorių grupė WHW pristatė Antonio G. Lauerio a.k.a. 
Tomislavo Gotovaco ir BADco darbus kaip XX a. aštun-
to dešimtmečio performansų archyvą. Austrų kuratorė 
Eva Schlegel plėtoja subtilų metafizinį pasakojimą apie 
žmogaus kūno ir sielos paslaptis, pasitelkdama istorinės 
tapybos simuliakrus, skulptūrinius objektus ir videopa-
sakojimus, instaliuotus į labirintą perkurtoje nacionali-
nio paviljono erdvėje. 

Vieno įspūdingiausių parodos kūrinių, filmo Laikrodis 
autorius Christianas Marclay, sujungęs realų ir istorinį 
kino laikus, vainikavo menininkų kūrybinio bendradar-
biavimo galimybes – jis su pagalbininkais daugiau nei 
du metus rinko ir montavo 4000 filmų epizodus.

Šiuolaikinis menas šiapus  
baltos užuolaidos

Lietuvos nacionalinio paviljono Mikšio instaliacija – 
performansas „Už baltos užuolaidos“ – buvo pristato-
mas Scuola di San Pascquale Baylon bendruomenės 
namuose, pastatytuose 1674–1675 m. Baltoji užuolai-
da, atskirianti minėtų LR valstybės stipendininkų, 173 
menininkų kūrinius ir paviljono lankytojus, kabo ant
rame aukšte, į kurį vedą platus laiptų maršas. Įžengęs 
į patalpą lankytojas „išvysta ekspozicinį stalą, už kurio 
sėdintis paviljono darbuotojas supažindina kiekvieną 
lankytoją su katalogu. Atsivertęs knygą lankytojas gali 
išsirinkti ir paprašyti apžiūrėti bet kurį kūrinį. Tuomet 
kūriniai išnešami anapus baltos užuolaidos esančios 
saugyklos“ (masyvaus 423 p. katalogo, kurių bienalės 
lankytojams buvo išdalinta 400 egz., dailininkas Jurgis 
Griškevičius, parodos architektūros ir baldų dizaineris 
Mantas Sauja). 

Elegantiška ekspozicija, interaktyvus, fluxus akty-
vizmą primenantis kūrinių išsirinkimo ir apžiūrėjimo 
būdas giluminių kolekcijos atsiradimo kontekstų neži-
nančiam paviljono lankytojui kuria žaismingo patrau-
klumo įspūdį. Tačiau realybėje ji nei prasminiu, nei 
asociatyviu požiūriu nepadeda atsakyti į sumanytojų 
keltą, bet bienalės publiką vargiai dominusį klausimą: 
„Kaip atrodytų pirmoji nacionalinė paroda, įvykusi 
1907 metais, jei ji būtų surengta šiandien? 1907-aisiais 
lietuvių menininkai kūrė skirtinguose geografiniuose 
kontekstuose, tačiau juos vienijo vienas bendras tiks-
las padėti naujos nacionalinės kultūros pamatus. [...] 
Ar galėtų toje pačioje geografinėje teritorijoje gyve-

nantys, bet skirtingiems kultūriniams kontekstams 
priklausantys menininkai šiandien susivienyti vedini 
panašaus tikslo?“ 

Todėl neatsitiktinai lietuvių kritikai atkreipia dėme-
sį, jog „kolektyviškumas, bendruomeniškumas, santy-
kių estetika dažniausiai išryškina socialinę ir politinę 
dimensijas. Šiuo požiūriu Lietuvos paviljonas pasirodė 
hermetiškas, susitelkęs į modernistinio meno kanono 
refleksijas, kurias atgaivina tik darbų nešiojimo perfor-
mansas“8. Antrindama turiu pastebėti, kad Mikšys, kaip 
menininkas, ciniškai pasisavino (aproprijavo) renginy-
je sutikusių dalyvauti, net ir mirusiųjų, autorių teises. 
Be jau minėto katalogo nė vienoje Venecijoje ir Vilniuje 
matytoje nacionalinio paviljono pristatymo afišoje pilno 
renginio dalyvių sąrašo nėra, didžiajame kataloge pui-
kuojasi Mikšio, kaip valstybės stipendininko kūrinys 
„Mano Jeff Koons, skulptūrų serija“ (2009). Siekdami 
sąsajų su 1907 m. pirmąja lietuvių dailės paroda, vy-
kusia privačiuose filantropo ir mecenato Petro Vileišio 
namuose, paviljono kūrėjai pamiršo, kad ją iniciavo 
ne tuo metu neegzistavusi Lietuvos valstybė, o bend
ro tikslo suvienyta, skirtingas vertybines nuostatas 
išpažįstanti kūrėjų bei jų kūryba besidominčių rėmėjų 
bendruomenė!

Drįsčiau tarti, kad teigiamų bonusų (tiek tarptau-
tinei žiuri, tiek publikai) steriliam mūsų nacionalinio 
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Lietuvos paviljono asistentė Ūla Tornau priešais baltą 
užuolaidą. 2011. Ūlos Gutauskaitės nuotr.

8 Laima Kreivytė, Skaidra Trilupaitytė, „Kas slepiasi už baltos užuo-
laidos?“, in: 7 meno dienos, 2011-01-28.
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paviljono pasakojimui suteikė ekscentriškai chaotiška, 
neskoninga, perkrauta nacionalinio Italijos paviljono 
ekspozicija, skirta Italijos valstybės sukūrimo 150 metų 
paminėjimui. Kuratorius Vittorio Sgarbi pakvietė italų 
intelektualus, nesusijusius su meno kritika, pasiūlyti 
sau įdomius, prasmingus kūrinius, kurių bendras skai-
čius siekė 2000, o tematika aprėpė istorinės tapatybės, 
religijos, žiniasklaidos poveikį šiuolaikinei visuomenei, 
na ir, aišku, italų mafijos, kuriai buvo skirta atskira 
„Mafijos muziejaus“ ekspozicija, klausimus. Šitokio kie-
kio nelygiaverčių meno kūrinių akivaizdoje instinktyviai 
imi ilgėtis baltos užuolaidos. 

Kas, kodėl ir nuo ko slepiasi?

Bet sugrįžkime prie 54-ojoje Venecijos bienalėje do-
minavusių bendradarbiavimo praktikų ir Lietuvos na-
cionalinio paviljono koncepcijos bei jau teksto pradžioje 
minėtos jos kritikos. Jau po 2011 m. sausio 25 d. vyku-
sio projekto pristatymo, pirmuose spaudoje pasirodžiu-
siuose atsiliepimuose sumanymas sulaukė kritikos ne 
dėl vertybinių (meno kokybės), o hierarchinių kūrėjų ir 
jų kūrinių atrankos principų pažeidimo, į ką dėmesį at-
kreipė Laima Kreivytė: 

Skaitant projekto aprašymą nustebino ne užmojis 
„surinkti ir parodyti simbolinę šiuolaikinės valstybės 
kuruojamą parodą, ją paverčiant tikra paroda, realia 

kolekcija, nacionaliniu archyvu“, bet tai, kad į menamą 
archyvą nepateks nė vienas „taikomojo meno“ atstovo 
darbas. Būsima kolekcija apibrėžiama kaip „vaizduo-
jamojo meno“, motyvuojant, kad Venecijos bienalė yra 
vaizduojamojo meno paroda. Dešimt metų lankausi 
Venecijos bienalėje ir tik dabar išgirdau, kad tai vaiz-
duojamojo, o ne šiuolaikinio meno paroda. Šiuolaiki-
nis menas naudojasi visomis medijomis. Už medžiagą 
daug svarbesnė idėja – kitaip tarptautinėse parodose 
nematytume 1999 m. Venecijos bienalėje apdovanotų 
Ghados Amer siuvinėjimų arba Francesco Vezzoli siu-
vinėjimo performanso su Verushka 2001 m. Venecijos 
bienalėje. [...] 

Deja, tai ne tik šio projekto, bet ir visos Lietuvos 
dailės įsisenėjusi problema. Jei jau tau (ne)pasise-
kė baigti tekstilės ar keramikos mokslus (dažnai čia 
galima pridurti ir grafiką), tai visą gyvenimą ir būsi 
„taikomasis“, net jei darysi nepritaikomus ir koncep-
tualius darbus. Šitą diskriminacinę šiuolaikinio Lie-
tuvos meno tendenciją norisi įvardyti kaip tam tikrą 
arachnofobiją – šiuo atveju ne voragyvių, o siūlų ir 
bet kokių rankdarbių baimę. Rokas Dovydėnas, Eglė 
Bogdanienė, Lina Jonikė ir nemažai kitų yra sukūrę 
įsimintinų kūrinių, kurie galėtų būti bet kokioje rim-
toje šiuolaikinį Lietuvos meną reprezentuojančioje 
kolekcijoje.9  

Elona Lubytė

9 Ibid.

Lietuvos paviljono lankytojų pažintis su išsirinktais eksponatais. 2011. Nuotrauka iš ŠMC archyvo
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Ne tik kritikė, bet ir meno aktyvistė Laima Kreivytė 
nepasitenkino žodiniais priekaištais. Lietuvos paviljono 
pirmame aukšte grupė „Cooltūristės“ įsteigė Marijos pa-
rapaviljoną ir surengė akciją „Papūsk“.

Apie valstybės, kaip pagrindinės šiuolaikinio meno 
sklaidos rėmėjos (finansuotojos) neapsisprendimą, kaip 
užtikrinti ne formalią, o realią kultūros subsidijų grąžą, 
apie reikalą žvelgti į kultūrą kaip į ir visiems piliečiams 
prieinamą, ugdančią estetinį skonį, toleranciją įvairovei, 
projekto kontekste svarstė Skaidra Trilupaitytė, taikliai 
pastebėjusi, kad: 

Lietuvos paviljono 54-oje Venecijos bienalėje pri-
statymas ŠMC pasirodė pakankamai ironiškas bent 
vienu požiūriu. Nenuostabu, kad šis požiūris greičiau-
siai nedomins menininkų – tiek tų, kurie nuoširdžiai 
siekia tapti garsaus pasaulinio renginio „dalyviais“, 
tiek ir tų, kurie atsisako būti „įrankiais“ ŠMC kura-
torių „žaidimuose“. Vis dėlto šis klausimas yra svar-
bus galvojant apie projektą platesniame valstybės 
kultūros politikos kontekste. Kyla klausimas, kodėl 
per visą nepriklausomybės laikotarpį valstybė taip 

ir nesugebėjo/nenorėjo atlikti nepriklausomų tyrimų 
apie valstybės stipendijų rezultatus [...]. Nėra svertų, 
kurie leistų įvertinti stipendijų reikšmę [...], nėra ir 
galimybių suprasti valstybės kultūros tendencijas, 
numatyti kryptis, vienus finansavimo būdus lygin-
ti su kitais, pavyzdžiui, nevalstybine parama ir t. t. 
Neturėdami beveik jokios patikimesnės informacijos 
ar elementarias finansines apskaitas pranokstan-
čių duomenų, pasikliaudami nebent „intuityviomis“ 
įžvalgomis, šalies kultūros politikos strategai toliau 
formuoja ir minėtus prioritetus, ir naujas politines 
misijas. Tai leidžia pamąstyti apie postmodernią 
simuliakrinę politiką, bet vargu ar galima kalbėti 
apie atsakingą kultūros lauko administravimą. Mik-
šio projekto pristatymas visuomenei kaip „tyrimas“ 
šiuo atveju taip pat rizikuoja tapti simuliuojamos 
politikos apraiška. Teiginiai, kad „valstybė arba vi-
suomenė atrenka menininkus simbolinei parodai“, 
„valstybė veikia kaip kuratorė“, taip pat tikėjimas, 
jog menininko surinkta „meno kūrinių kolekcija leistų 
pažvelgti į Lietuvos dailę kaip į Lietuvos visuomenės 
suplanuotą reiškinį, jo procesą ir jo rezultatą“, gali 
būti puikus antropologinis „menininko-tyrėjo“ pa-
stangų pavyzdys.10  

Šiuolaikinis menas abipus baltos užuolaidos

Iškilmingas Lietuvos paviljono atidarymas, sumanymą 
pristato komisaras Kęstutis Kuizinas. Kairėje LR kultūros 
ministras Arūnas Gelūnas, dešinėje Darius Mikšys. 2011. 
Ūlos Gutauskaitės nuotr.

Lietuvos paviljono pirmame aukšte grupė „Cooltūristės“ įsteigė 
Marijos parapaviljoną ir surengė akciją „Papūsk“, kurioje daly-
vavo meno kritikės Agnė Narušytė, Laima Kreivytė ir tekstilininkė 
Eglė-Gunda Bogdanienė. 2011. Ūlos Gutauskaitės nuotr.

10 Ibid.
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Dailės kritikas ir parodų kuratorius Kęstutis Šapoka, 
aptardamas ne tik Mikšio kaip institucijos (ŠMC) ir jos 
kuratorių, institucinio bendradarbiavimo išpersto meni-
ninko kūrybinės prigimties fenomeną, analizuodamas 
su Mikšiu sutikusių bendradarbiauti valstybės stipen-
dininkų motyvus, pastebi:

Pastaruoju metu mūsų (šiuolaikinį) meną adminis-
truojančių institucijų sistema, jos veikimo būdai ir ją 
(savi)įteisinanti ir pateisinanti retorika (kaip ir šio 
projekto atveju) vis labiau ir sparčiau, netgi to nesle-
piant, atvirai gręžiasi į senus gerus laikus, sakykime, 
brežnevinį simuliakrinį „normalybės“ rojų [...]. Matyt, 
todėl į šį projektą taip gyvai ir pozityviai, tarsi į atgi-
musią visasąjunginių apžvalginių parodų tradiciją, 
sureagavo vyresnioji mūsų dailinink(i)ų karta. Per 
projekto aptarimą pastaroji reiškėsi aktyviausiai ir 
didžiąją laiko dalį buvo „kariaujama“ dėl rėmų dydžio, 
šedevrų saugumo pervežant, kūrinių draudimo, pus-
lapių vienam autoriui skaičiaus kataloge, bandoma 
išsiderėti vietos ciklams (nes tik, pavyzdžiui, dvylikos 

grafikos atspaudų ciklas gali iki galo išreikšti vieną ar 
kitą Didžią idėją). Buvo kolektyviai sprendžiama, kiek 
žmonių turėtų išnešti kūrinį iš už baltos užuolaidos. 
[...] Jei iš pradžių visa tai linksmino, tai vėliau šovė 
mintis, kad juoktis nederėtų. Juk ši karta – tarsi maži 
vaikai, gyvenantys savo susikurtose smėlio pilyse ir 
„Venecija“ ar „Paryžius“ juos veikia lyg burtažodžiai. 
Šitų žmonių nuoširdžiai pagailo [...]. [P]ati dailinin-
kų bendruomenė turi rimtų tapatumo problemų ir 
išgyvena moralinę krizę. [...] Atrodo, kad tada, kai 
dailinink(i)ų ir meninink(i)ų bendruomenė gauna šan-
są tapti pilietiška ir gali bandyti savo veiksmais įta-
koti institucinį meninį lauką (apie ką taip mėgstama 
postringauti), ji tesivadovauja vieninteliu principu – „o 
gal, vis dėlto, kas nors nupirks?11

Mikšio pasiūlyta kūrybinio bendradarbiavimo galimy-
bė sulaukė ir radikaliomis įžvalgomis žinomų „naujosios 
kairės“ atstovų dėmesio: 

Dariaus Mikšio projektas paremtas išimtinai fašis-
tine ideologija (lot. Fascio – ryšulys), kuri netikėtai 
sulaukė plataus pritarimo iš profašistinių pažiūrų ir 
struktūros (ypatingai tautos ir hierarchijos, estetikos ir 
valstybės sampratose) – Dailininkų ir Fotomenininkų 
sąjungų. [...] Mes teigiame, kad Dariaus Mikšio pro-
jekto dalis, skirta nacionalinės kolekcijos mechanizmo 
pristatymui Lietuvoje (kaip ir visi bandymai susitikti 
su menininkų bendruomene), yra labai sveikintina, 
nes demonstruoja kolektyviškumo užuomazgas. Sie-
kiant jas vystyti, jau dabar siūlome pritaikyti mūsų 
išbandytą rimtosios kultūros (savi)naikinimo mecha-
nizmą, kurį įrengtume prie įėjimo į patalpą su balta 
užuolaida.12

Matyt, taip ir nesulauksime Mikšio atsakymo į viešą 
menininkės Paulinos Pukytės klausimą, kodėl į naciona-
linę kolekciją nebuvo atrinktas (juk žadėta priimti visų 
stipendininkų pasiūlymus; Mikšys dalį stipendininkų as-
meniškai kvietė dalyvauti projekte) jos pasiūlytas meno 
kūrinys – „2011 m. Venecijos bienalės Lietuvos paviljone 
rodyti tik baltarusio Maximo Tyminko darbą „Penkios 
lyrinės dainos apie fiziką“, gyvai“. Pasak menininkės, 

Tai apropriacija-intervencija, kritiškai tirianti ats-
tovavimą, reprezentavimą, menininkų bendruomenės 
idėją, valstybės ir tautybės, kaip meno ekspozicijos pa-
grindo, idėją, taip pat istorijos (meno ir ne meno) kūri-
mą ir interpretavimą. [...] Šiame kūrinyje atsigręžiama 
ir į pirmuosius praėjusio amžiaus dešimtmečius, kai ne 
tik vyko pirmoji tautinė lietuvių dailės paroda bei buvo 

Elona Lubytė

11 Kęstutis Šapoka, „Subjektyvūs pastebėjimai apie projektą „Už bal-
tos užuolaidos““, in: www.artnews.lt, (2011-01-31).

12 „Kreipimasis dėl Lietuvos dalyvavimo 54-ojoje Venecijos bienalė-

Ateik ir sudaužyk savo arba kieno nors kito meną! 2011. Plakatas

je“, in:  http://www.anarchija.lt/menas/31556-kreipimasis-del-lietuvos-
dalyvavimo-54-venecijos-bienaleje.html, (2011-12-09).
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sukurta tautinė lietuvių valstybė, bet ir buvo bandymų 
(kurie „neturėjo jokios perspektyvos“) sukurti bendrą 
valstybę su baltarusiais arba atkurti LDK kaip bendrą 
lietuvių, lenkų, baltarusių ir žydų valstybę.13

Tad ir šiapus, ir anapus baltos užuolaidos bendradar-
biavimo galimybės suvokiamos ir vertinamos skirtingai. 
To akivaizdoje baigdama noriu išsakyti prielaidą. Jei 
Mikšio projekto prasmine ašimi būtų tapusi nuoroda į 
valstybę kaip į antikuratorę (nes nė vienas valstybės sti-
pendininko ar už valstybės lėšas nuo 1999 m. Venecijos 
bienalėje dalyvavusio lietuvių menininko kūrinys per 
minėtus metus taip ir nepateko į Lietuvos dailės muziejų 
lentynas), tai kritinis sumanymo užtaisas galbūt būtų 
įgavęs prasminį patrauklumą. Deja, kol kas nei meni-
ninkų bendruomenė, nei valstybė nėra linkusios bendra-
darbiauti, siekiant raiškiau artikuliuoti ne tik reprezen-
tacinę, bet ir ekonominę šiuolaikinio meno vertę. 

Ir senojo meno parodų, ir šiuolaikinio meno renginių, 
ką patvirtina ir šiemetinė bienalė, lankytojų skaičius 
auga. Čia svarbu nepamiršti, kad kultūros ekonomikos 

Christian Marclay. Kadras iš videofilmo „Laikrodis“. 2010

13 Paulina Pukytė, „Mano kūrinio nepriėmė į Venecijos bienalę“, in: 
7 meno dienos, 2011-03-11.

pridedamąją vertę lemia ne naujoji kūrybinių industrijų 
ideologija (ypač patraukianti stojančiuosius į aukštą-
sias), ES struktūrinių fondų remiami kūrybinių indust
rijų fabrikų (Tabako fabrikas Klaipėdoje, Šiaulių odos 
fabriko), slėnių (VGTU Saulėtekio slėnis), inkubatorių 
(Užupio inkubatorius) projektai, o inovatyvių grynojo 
meno sprendimų industrializacija, t. y. nekomercinio, 
eksperimentinio ir taikomojo meno sričių bendradar-
biavimas. Be šios sinergijos, net ir su ES struktūrinių 
fondų parama tebūsime pigūs užsienio autorių sukurtų 
IKEA baldų ar MARKS & SPENCER tekstilės projektų 
vykdytojai (gamintojai). 

Deja, kol kas paskutinės LR meno kūrėjų ir jų orga-
nizacijų įstatymo pataisos liudija, kad prisiimdama fi-
nansinius įsipareigojimus rūpintis meno kūrėjų socialine 
apsauga, valstybė ir toliau neskatina meno kūrėjų ir jų 
organizacijų persiorientuoti į profsąjunginio pobūdžio 
veiklą ir ginti narių profesines teises, tiek siekiant įsta-
tymų tobulinimo, tiek liberalizuojant kūrėjų ir valstybės 
santykius bei aktyvinant lėtai besiformuojančią šiuolai-
kinio meno rinką. Kol kas nugalėtojai ir jų kritikai ten-
kinasi tarptautinio pripažinimo ir kūrybinės saviraiškos 
galimybėmis. Kūrybingo bendradarbiavimo dėl bendro 
tikslo laikas dar neatėjo! 	

Šiuolaikinis menas abipus baltos užuolaidos
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Ar žmogus yra racionali būtybė – klau-
simas neabejotinai filosofinis. Filosofi-
niai klausimai Nustebimams netinka, 
nes dėl ko gali nustebti šioje srityje, 
ne filosofas būdamas? O jei esi filoso-
fas, tai gali stebėtis viskuo ir nieko kito 
neveikti.

Čia noriu pasvarstyti apie žmogaus 
racionalumą labai praktine prasme – 
apsiribodama jo ekonominiais pasirin-
kimais. Ekonominiame diskurse žmo-
gaus racionalumo klausimas yra gerai 
žinomas, galima sakyti, klasikinis. Nors 
beveik be paliovos vyksta gyva diskusi-
ja, iš principo sutariama, kad žmogus 
YRA racionalus. Tiesa, racionalumas 
apibrėžiamas įvairiai, ir tuos skirtu-
mus verta panagrinėti nuodugniau.

Abejoju, kad taip manoma todėl, kad 
iš tiesų visi galvoja, jog žmogus yra ra-
cionalus – juk gyvenime tiek daug, re-
gis, neracionalių žmonių elgesio pa-
vyzdžių. Tačiau manyti kitaip nelabai 
išeina – tokiu atveju ekonomikai (ir 
kitiems socialiniams mokslams) kaip 
mokslui nebebūtų ką veikti. Jeigu pri-
pažintume, kad žmogus veikia neraci-
onaliai, t. y. negalime atrasti dėsnių, 
atskleidžiančių, kokie veiksniai nule-
mia žmogaus veiksmus, nebūtų jokios 
ekonominės diskusijos. Kaip tada ga-
lėtume sakyti, kad mažos kainos di-
dina paklausą ir mažina pasiūlą, nes 
gal žmonėms patinka pirkti brangiai, o 
parduoti pigiai? Kaip galėtume sakyti, 
kad mokesčiai mažina paskatas dirbti, 
nes gal žmonėms mokėti mokesčius yra 
tiesiog pats smagumas? Juolab kad ti-
krai esama žmonių, kurie tam tikromis 
aplinkybėmis renkasi brangesnį, o ne 
pigesnį daiktą (antai kai siekia išveng-

ti falsifikatų) ir yra žmonių, kurie tam 
tikromis aplinkybėmis džiaugiasi ga-
lėdami sumokėti mokesčius (antai no-
rėdami legalizuoti šešėlinį verslą). Bet 
dažniausiai esti priešingai. Tą „daž-
niausiai“ ir vadiname dėsniu. Tačiau, 
kaip socialinės erdvės dėsniui ir dera, 
tai nereiškia, jog jis galios visada. Ir juo 
labiau tai nereiškia, kad tas, kuris el-
giasi ne taip, kaip sako dėsnis, veikia 
neracionaliai.

Panagrinėkime tąjį žmogaus raciona-
lumą ekonomikoje. Jis reiškia tikėjimą, 
jog žmogus, ką nors pasirinkdamas, 
elgiasi sau naudingai. Vulgarioji šio 
postulato versija čia padaro išvadą, jog 
žmogus elgiasi visada grobikiškai ir tie-
siog griebia sau ką gali. Todėl žmogaus 
galimybes veikti esą reikia visaip ribo-
ti, o veiksmus – reguliuoti. Taip ir at-
siranda „įrodymai“ apie visuomeninės 
nuosavybės naudą ir visos kitos socia-
listinės bei kitokios intervencionistinės 
„tiesos“. Mat kapitalizmas ir jo ekono-
minis pagrindas – laisva rinka – yra 
santvarka, kurioje racionaliam indivi-
dui leidžiama rinktis tai, ką jis mano 
esant jam naudinga, ir tikima, kad tai 
veda prie visuotinės gerovės („nemato-
mos rankos“ taisyklė). Socialistinis po-
žiūris nepasitikėti individualiu naudos 
supratimu ir visko matavimas pagal 
valdančiųjų nustatytą 
„bendros naudos“ skalę 
labai atitinka bendrą-
jį racionalumo apibrė-
žimą: tiems, kurie val-
do viešąją nuosavybę ir 
reguliuoja kitų žmonių 
elgesį, labai naudinga 
tai daryti. Rinkos sąly-

gomis niekas nėra įgaliotas reguliuo-
ti kitų – visi tvarkosi tik savo kieme, 
tad nėra kam nugraibyti grietinėlės 
nei nuo valstybinių įmonių, nei viešų-
jų paslaugų (kelių tiesimo, ligoninių ir 
poliklinikų, miestų tvarkymo), nei nuo 
viešųjų pirkimų. Nes jei tokia galimybė 
atsirastų, būtų tiesiog neracionalu ja 
nepasinaudoti. Nebent žmogaus sąžinė 
turėtų kitą požiūrį, ir ji laimėtų. 

Rinkos teorija teigia, kad žmogus el-
giasi sau naudingai, bet kiti žmonės, 
įskaitant ir ekonomistus planuotojus, 
nežino ir negali žinoti, kas jiems yra 
naudinga. Paimkime kaip pavyzdį 
Graikiją. Kas jiems dabar yra naudin-
ga? Išlaikyti gerą gyvenimą dar me-
tus ir būti išmestiems iš ES, ar pradė-
ti gyventi pagal esamas galimybes iš 
karto ir likti ES? Įvairiems žmonėms 
gali atrodyti skirtingai, nes jų naudos 
preferencija laiko skalėje gali skirtis 
(vieniems norisi, kad geriau būtų da-
bar, o paskui „kaip nors“, kiti rūpinasi 
ilgalaike nauda).

O kas naudingiau Vokietijai? Pa-
statyti į vietą Graikiją, taip pamoky-
ti visus kitus mėgėjus pagyventi kitų 
pinigais (kurių ES apstu), įgyti Skan-
dinavijos šalių palaikymą, bet leisti 
patirti didžiulius nuostolius savo ša-
lies bankams ir bendrovėms, o svar-

biausia, įnešti netikrumo į 
pačios ES stabilumo idėją? 
Šiuo atveju aš nesvarstau, 
kaip pasielgti būtų teisinga, 
politiškai tikslinga ar pan. 
Klausimas, kokį sprendimą 
vadinsime racionaliu, t. y. 
naudingiausiu? Ką reiškia 
naudingiausiu? Naudin-

Racionalumo viražai  
pirkimo karštinės išvakarėse

Guoda Azguridienė

nustebimai
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nustebimai

giausiu Vokietijai? ES? Vokietijos val-
džiai? Atskiroms gyventojų grupėms? 
Naudingiausiu metų perspektyvoje? 
Dešimtmečio? Sudėtinga, ar ne?

Apie tai susimąstęs ne vienas pasi-
džiaugia, kad jam tokių globalių spren-
dimų priimti nereikia. Kai nesi Vokie-
tijos kancleris, Graikijos prezidentas 
ir net Lietuvos premjeras. Taip pat 
nesi didelės bendrovės ar banko va-
dovas, kuris turi apsispręsti, pavyz-
džiui, ką daryti, kai pajamos krito ir 
nėra iš ko mokėti darbuotojams algų. 
Kas yra racionalu – bandyti kapsty-
tis visomis priemonėmis ar tvarkingai 
bankrutuoti?

Tačiau ir eilinio asmens lygmeny-
je racionalaus (sau naudingo) elgesio 
klausimas nėra visiškai akivaizdus. 
Pavyzdžiui, ar racionalu studijuoti ką 
nors, ką mėgsti vidutiniškai, bet gausi 
diplomą, ar geriau būtų visą energiją 
skirti mėgstamo dalyko studijoms? Vi-
suomenės nuomonė sako viena, daug 
pasiekusių žmonių biografijos sako 
kita, bet kas yra racionalu? Ir ar žmo-
gus tokiu atveju renkasi pagal tai, kad 
bus jam naudinga? O gal tiesiog taip, 
kaip tuo metu lengviau? Bet juk tai irgi 
racionalu, jei poelgio lengvumas buvo 
jo didžiausias „gėris“. 

Dar sunkiau įžvelgti racionalumą 
analizuojant, kaip žmonės perka. Ypač 
prieš šventes. Gerai žinoma, kad ne-
trūksta žmonių, linkusių prisipirkti 
jiems nereikalingų daiktų. Kai taiko-
mos nuolaidos, arba kai jie nueina į 
didelį prekybos centrą. „Šopinasi“ visą 
dieną, patiria džiugesį, smagumą, net 
svaigulį, o po to gailisi. Gailisi, kad pri-
sipirko daiktų, kurių nėra kur dėti ir iš-
leido pinigus. Kaip narkomanas. Kaip 
lošėjas. Pyksta ant prekybos centrų ir 
lošimo namų, kam jie yra. Bet juk tik 
pats viską nusprendė! Tiesa, pardavė-
jai kaip niekas kitas žino šį netvirtą 
žmogaus racionalumą, jo dvilypę ver-

tinimų skalę ir kai kurie panaudoja 
tą žinojimą kaip papildomą marketin-
go priemonę – garsiai leidžia muziką, 
ryškiai papuošia vitrinas, netgi iškve-
pina patalpas, užpila eterį tokia pačia 
svaiginančia reklama. Visa tai skirta 
suaudrinti juslėms, kad jų apsispren-
dimas „noriu dabar“ laimėtų prieš ana-
lizuojantį protą, kuris paklaus, kam 
tau to reikia. 

Bet pirkėjas puikiai žino apie šiuos 
triukus. Ir triukai jam patinka. Muzi-
ka, spalvos, balionai, saliutai, cirkai ir 
kiti balaganai nuo seno buvo neatsie-
jama mugių dalis. Mugė kaip šventė, 
kurioje nusiperki ne šiaip daiktą, pa-
vyzdžiui, cukrinį gaidelį ant pagaliu-
ko, bet viso šio šurmulio džiaugsmą. 
Priklausomai nuo charakterio, vieni tų 
cukrinių gaidelių prisiperka daugiau, 
kiti „už dyka“ pasidžiaugia šurmuliu. 
Šiandien tokios šventės yra kasdien. 
Nueini į prekybos centrą – ir šventė, tik 
pasiduok tai nuotaikai. Tačiau kokiai 
nuotaikai, žiniai, atrakcijai pasiduos 
dauguma – niekas nežino. 

Labai panašus į mugę veiksmas 
vyksta ir per rinkimus. Daug šurmu-
lio, balionų ir fejerverkų, mažai skai-
tančių rinkimines programas. Ir vos 
ne po kiekvienų rinkimų atgyjanti min-
tis apie žmogaus neracionalumą. Kas 
taip galėjo balsuoti ir kodėl? (Tiesa, 
panašus jausmas man kyla ir stebint 
Eurovizijos balsavimus). Gali pradėti 
kurti istorijas apie visuotinį sąmoks-
lą (papirko, suklastojo), gali pradėti 
galvoti, kad dėl visko kalti „runkeliai“ 
(kas yra tik dar viena sąmokslo teori-
ja). Nieko panašaus. Visi šie balsuoto-
jai pasirinko geriausią sau variantą. 
Nesvarbu, ar gali jų motyvą suprasti, 
ar ne, bet jų pasirinkimas visai nebū-
tinai turi būti naudingas tau. Taip ir 
lieki su savo racionalumu nykioj ma-
žumoj. Tačiau, sąžiningai pagalvojus, 
juk tokia pat mažuma esi rinkdamasis 

knygas, žurnalus, kinus, o kartais net 
ir drabužius...

Tad kad ir kaip atrodytų įtartinai, 
ypač po rinkimų, Eurovizijos ir pirkinių 
sezono, tenka pripažinti, kad žmonės 
yra racionalūs. Tik kiekvienas savaip. 
Ir svarbiausia, kad vienam žmogui 
įvertinti kito motyvus yra neįmano-
ma. Taip, galima analizuoti statistiką, 
stebėti tendencijas, bet tai bet kuriuo 
atveju bus tik prielaidos, besiremian-
čios praeities duomenimis. Dar labiau 
niekas negali suskaičiuoti ar kitaip ra-
cionaliai įvertinti kitų žmonių būsimų 
poelgių. Gali tik atspėti ar pajusti. Bet 
tam turi būti pats visiškai toje erdvėje. 
O ne planuotojas, žinovas. 

Klausimas, ką žmonės, tarp jų ir 
turtingiausieji, pirks, yra pagrindinis 
klausimas, į kurį turi atsakyti daugu-
ma verslininkų. Tarytum atsakydami 
turėtų visada pataikyti. Tačiau žino-
me, kad nepataiko. Pagamina nesė-
kmingus automobilių, mobiliųjų tele-
fonų modelius, pastato brangius, bet 
nesėkmingus prekybos centrus. Su-
kuria žymiomis pavardėmis mirgan-
čius bet visiškai nesėkmingus filmus. 
Lyginant su kitais (sėkmingais), pa-
ties produkto defekto gali net ir nesi-
matyti. Tiesiog žmonės jo nemėgsta. 
Ši rinkos neprognozuojamumo aplin-
kybė, varanti į neviltį daugybę vado-
vų ir vadybininkų, kartu yra malonė. 
Ji reiškia, kad kiekvienas turi šansą 
iškilti – būti pastebėtas ir įvertintas. 
Už tai gauti pinigų, garbės ar ko nors 
ypatingesnio.

Šiame kontekste visiškai juokingai 
atrodo politikų bandymai suplanuo-
ti ir sureguliuoti. Kadangi to atlikti 
sėkmingai, bent jau demokratinėmis 
priemonėmis, iki šiol niekam nepa-
vyksta, belieka manyti, kad tai ir nėra 
tikslas. Tiesiog jiems labai patinka tai 
daryti. Taigi bent jau neracionalumu 
apkaltinti jų negali. 	
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Antrasis Žaliosios rinktinės vadas 
leitenantas Petraitis

Tą naktį žuvo pirmasis Žaliosios rinktinės vadas Radvi-
la. Ar buvau sužeistas aš? Ne! Nebuvau. Tačiau pasie-
kęs mūsų ryšininko Justo Radausko sodybą, atrodžiau 
apgailėtinai ir dvokiau parako dūmais bei prakaitu. Pir-
moji mano gyvenime tiesiogiai pergyventa artimo ginklo 
draugo ir vado staigi prievartinė mirtis nuo pasalūniš-
kos priešo rankos mane giliai sukrėtė. Radauskų šeima 
bandė mane guosti ir stengėsi gerai pavalgydinti, tačiau 
tą dieną negalėjau nieko valgomo nuryti.

Netrukus po to ryšininkai mane nuvedė pas leitenantą 
Vladą Juozoką-Petraitį, kuris jau buvo perėmęs Žaliosios 
rinktinės (ŽR) vado pareigas. Papasakojau jam ir visiems 
mane apspitusiems draugams nelaimingos nakties įvy-
kius. Apgailestavau, kad nesugebėjau apginti kapitono 
Radvilos, o pats likau gyvas ir net nesužeistas. Iš mūsų 
ryšininkų jie jau žinojo beveik viską apie tą nelaimę. 
Naujasis mano vadas visų vyrų akivaizdoje mane užtik
rino, kad tokiomis aplinkybėmis aš nepadariau tik vie-
no: nepakėliau rankų ir nepasidaviau priešui. Todėl jis 
skiriąs mane savo pavaduotoju ir pavedąs eiti tas pačias 
pareigas, kurias ėjau ir pas a. a. kapitoną Radvilą.

Pasiūlymą priėmiau. Petraitis buvo kitokio „sukirpi-
mo“ partizanų vadas. Pirma, Vokietijoje jis buvo išklau-
sęs partizaninės veiklos instruktažą. Antra, jis buvo 
jaunesnės kartos karininkas, gerai suprato partizanų 
psichologiją ir tai, kad daugelis jų neturėjo jokio karinio 
pasirengimo. Jaunam partizanui jis nepavesdavo atlik-
ti tokių užduočių, kurių įvykdymui jam galėjo pritrūkti 
reikiamo patyrimo ar ypatingesnės drąsos. Jis visiškai 
pritarė mano mintims, kad politinė Lietuvos dabartis 
ir juo labiau ateitis yra labai neaiškios. Mūsų partiza-
ninė padėtis gali užtrukti gerokai ilgiau, negu manėme 

Senelio Vytauto prisiminimai III
Partizanavimo pabaiga

Vytautas Vaitiekūnas

atmintis

iš pat pradžių. Todėl moteris partizanes jis išsiuntinėjo 
į Kauną arba Vilnių, kur jos, kaip tuomet manėme, su 
daugiau ar mažiau pakeistais asmens dokumentų duo-
menimis galės tęsti studijas arba kur nors rasti darbą. 
Aktyvi partizanė pagrindiniame dalinyje liko tik Balsio 
žmona Karilė. 

Petraitis jau turėjo ryšius su Žaliosios girios ir kai 
kuriomis kitomis Panevėžio apskrityje veikiančiomis 
partizanų grupėmis. Todėl jis pakeitė Radvilos planą ir 
pirmiausia nutarė aplankyti Šimonių ir Rudninkų gi-
riose veikiančius partizanus. Jei bus galimybė, ketino 
užmegzti ryšius ir su lenkų antikomunistiniu pogrin-
džiu. Žygio grupei Petraitis parinko apie 30 rinktinių 
partizanų. Kiti buvo palikti Ažagų miško stovykloje. 
Pailgėjusios rudens naktys palengvino mūsų žygį Ši-
monių girion. Nuvykę radome keletą tuo metu nelabai 
didelių partizanų grupių. Jos sutiko bendradarbiauti ir 
palaikyti ryšį, tačiau nė viena nepageidavo prisijungti 
ir likti dideliame partizanų junginyje. 

Šimonių giria – nuostabiai graži. Vietiniai partizanai 
pasakojo, kad šios girios gražiausius ir partizanams 
stovyklauti patogiausius kvartalus buvę „raudonieji“ 
partizanai tyčia išdeginę, kad nepasinaudotų „baltieji“. 
Pasivaikščiojome Pelyšos ir Šventosios upės pakrantė-
mis. Tose apylinkėse žemės neatrodė esančios derlingos, 
tačiau žmonės čia mums buvo gerokai vaišingesni ir 
nuoširdesni, negu Vidurio Lietuvoje. Sparčiai beatšuo-
liuojant žiemai Petraitis suabejojo, ar bebūtų tikslinga 
pratęsti žygį į Rudninkus ir nusprendė grįžti į Ažagų 
miškus. Grįžome dar nepasnigus, bet jau vėlų rudenį. 

Netrukus prasidėjo žiema. Dabar Petraitis pagaliau 
pritarė mano ir kai kurių kitų štabo narių nuomonei, 
kad ir saugumo, ir buitinio apsirūpinimo sumetimais 
yra tikslinga iki pavasario ŽR suskirstyti nedidelėmis 
grupėmis, kurios veiktų joms geriausiai pažįstamose vie-
tovėse, palaikydamos reguliarų ryšį su vadaviete. Todėl 
aš sudariau nedidelę 10 asmenų „informacinę grupę“ ir 
išvykau į man daug geriau pažįstamas Šeduvos apylin-
kes. Be to, turėjau puikius šių vietovių topografinius 
žemėlapius. Tuo metu mano grupėje buvo ir Radvilo-
nių girios eigulio sūnus Vytautas Labunskas-Spyglys. 

Vytautas Vaitiekūnas (g. 1921) – partizanas Šerkšna (pla-
čiau biogramą žr. NŽ-A, 2011, Nr. 2). Šiame Nr. skelbiame antrą-
ją, priešpaskutinę jo partizanavimo atsiminimų (pirmą žr. Nr. 7) 
dalį, kurioje aprėpiami 1946–1947 m. įvykiai. 
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Jis atvedė mano grupę į tos girios, regis, 21 kvartalą, 
kur buvo labai patogu stovyklauti. Tačiau atvykę ten 
jau radome Masiulaičio-Virpšos vadovaujamą grupę. 
Su Virpša nutarėme žiemą stovyklauti kartu. Jis ir jo 
brolis Kerpė buvo geri statybininkai. Jų vadovaujami 
įsirengėme puikų, šiltą ir gerai vėdinamą bunkerį su 
šaudymo angomis. 

Jame išgyvenome iki 1946 m. sausio 21-osios. Pro-
tingas žmogus sapnais netiki ir atsibudęs dažnai jų nė 
neatsimena. Naktį į minėtą dieną aš sapnavau labai 
sukrečiantį sapną. Jame mačiau Švč. Mergelę, besikal-
bančią su Jėzumi apie mane. Pasijutau pilnas nuodėmių. 
Girdėjau, kaip Marija prašė Jėzaus manęs pasigailėti, 
nes aš esąs geras ir norįs gero. Tačiau Jėzus jai atsakė 
maždaug taip: „Jis vis dėlto šelmis“. Pradėjau taip rau-
doti, kad ir atsibudęs dar ilgokai raudojau. Tai dienai 
dar neišaušus, pagiryje gyvenantis ryšininkas mums 
pranešė, kad yra išduota tiksli mūsų stovyklos vieta ir 
mus supa didelis kariuomenės dalinys. Virpša buvo labai 
geras vietovės žinovas. Jis patarė ir aš sutikau nedel-
siant atsitraukti jam žinomais, o priešą klaidinančiais 
takais. Su kulkosvaidžiu ginti stovyklos jo prieigoje pa-
statėme drąsiausią kulkosvaidininką Šišką. Kadangi 
nenorėjome priešui palikti jokio vertingo daikto, tai šiek 
tiek užgaišome, kol viską sukrovėme į roges, nes taip jau 
atsitiko, kad tą naktį stovykloje kaip tik turėjome arklį 
su rogėmis. Man apžiūrint, ar pasitraukusieji nepaliko 
ko nors reikalingo, iš aikštelėn besiveržiančių enkavė-
distų išgirdau rusišką ruki vierch! Pakėliau ne ranką, o 
ginklą, bet jis neiššovė. Pašokau į šoną ir užsiglaudžiau 
už eglės. Iš naujo užvedęs nespėjau dar kartą pabandyti, 
kai pagaliau sukaleno Šiškos kulkosvaidis. Dabar mūsų 
priešai turėjo sugulti arba ieškoti priedangos už medžių, 
o mes galėjome sveiki pasitraukti iš aikštelės ir pasivyti 
anksčiau pasitraukusius draugus. Vėliau paaiškėjo, kad 
Šiška priešą prisileido taip pavojingai arti tik todėl, kad 
jo kulkosvaidis pradėjo veikti tik po trečio užvedimo! Ste-
bėjomės tokia jo karžygiška drąsa ir geležiniais nervais. 
Būtina paminėti, kad tą naktį šaltis siekė – 280C. Dėl to 
mūsų ginklai iš karto ir nesuveikė. Neturėjome tokiam 
šalčiui tinkamo tepalo ginklams. 

Iš apsupimo ištrūkome laimingai ir pasislėpėme visai 
netoli girios esančiame mažyčiame, bet labai tankia-
me eglynėlyje. Iš jo su žiūronais galėjome stebėti girios 
pakraštyje sustatytą karišką techniką ir įrengtą lauko 
radijo stoties anteną. Kariškių dėmesys buvo nukreip-
tas į girią, tai yra priešinga kryptimi nuo mūsų. Kitoje 
eglynėlio pusėje ėjo kelias, o tuojau už jo buvo ūkininko 
sodyba. Taigi pasijutome saugūs. Taip ir būtų buvę, jei 
ne Upokšnio troškulys. Jis pareikalavo leisti jam nueiti 
į tą sodybą atsigerti. O tai buvo pavojinga, nes kariškiai 
galėjo būti pasiuntę patrulius į girios pakraščius ieš-
koti partizanų pėdsakų sniege. Matydamas, kad dau-
gelis vyrų pritaria Upokšnio norui, leidau jam eiti, bet 

dėl saugumo nutariau jį lydėti. Mus pamatęs sodybos 
šeimininkas nusistebėjo mūsų neatsargumu. Ir tikrai, 
mums grįžtant atgal ir jau esant ant kelio, iš priešingos 
pusės pastebėjome ateinančius du raudonarmiečius. Jie 
nešėsi ant peties pasikabinę ginklus. Mes taip pat. Jie 
įtemptai žiūrėjo, ką darysime. Mes taip pat. Jie nenusi-
kabino savo ginklų, nenusikabinome nė mes. Mes ėjome 
tolyn nuo kelio, o jie nuėjo ten, kur buvo jų lauko radijo 
stotis. Spėjau, kad tie kareivėliai dėl savo ramybės apie 
susitikimą savo vadams nepraneš. Atidžiai stebėjome 
tolesnius priešo vadavietės veiksmus. Mano spėjimas 
pasitvirtino. Po geros valandos pamatėme, kad kariškiai 
išmontuoja radijo anteną ir su visa savo technika išvyks-
ta tolyn. Vadinasi, tie kareiviai nieko nepranešė!

1946 m. vasario 2 d. vakare buvo sutarta susitikti su 
mūsų ryšininke Elizabeta Banaityte pas Vaižgų kaimo 
gyventoją Petrą Tamoševičių. Jų sūnus Juozas taip pat 
buvo ŽR partizanas ir priklausė Justino Plungės-Vanago 
grupei. Išvakarėse po ilgo žygio atvykau į II Pakalniškius 
(prie Šeduvos) ir su visa savo grupe norėjau pernakvoti 
savo giminaičio Škačkausko sodyboje. Paaiškėjo, kad 
Škačkausko žmona yra tikra tuo metu mano grupei prik
laususio Juozo Bugailiškio-Boso sesuo. Apsidžiaugiau 
tokia dviguba giminyste ir tikėjausi geros nakvynės bei 
viešnagės iki kito vakaro. Tačiau po vakarienės Bosas 
pasikvietė mane į šalį ir pasakė, jog jo sesutė verkda-
ma mūsų prašanti nepasilikti jos namuose. Sutikau tik 
primygtinai prašomas. Jei ne dviguba giminystė, tikrai 
nebūčiau sutikęs su tokiu aiškiai nepagrįstu įsibaimi-
nusios šeiminkės reikalavimu. 

Nakties likutį teko praleisti netoli esančiame Kurk

lių miškelyje. Auštant pasiunčiau Upokšnį ir Žilvytį 
patikrinti aplinką, dideliu ratu apeinant mūsų nakties 
metu pasirinktą stovyklavietę. Miškelyje, netoli Vaižgų 
palaukės, jie užtiko be regimo tikslo slampinėjantį įtar-

Senelio Vytauto prisiminimai III

Pranas Lapė. Partizanai. 1962. Popierius, tušas. Iliustracijos 
Juozo Lukšos-Daumanto knygai Partizanai (Vilnius, 1990)
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tiną žmogelį. Bandant jį sulaikyti, jis nepakluso ir ata-
tupstas traukėsi iš miško, teisindamasis, kad ieškojęs 
sausų medžių kurui, nors neturėjo nei kirvio, nei pjūklo. 
Gailėdamiesi žmogaus jie ne tik nepanaudojo ginklo, bet 
ir juo nepagrasino. Tai buvo pirmas jų nusižengimas par-
eigai. Antrąjį nusižengimą jie padarė grįžę į stovyklą ir 
apie įvykį man nieko nepranešę. Vėliau jie aiškinosi, kad 
taip pasielgę žinodami, jog tokiais atvejais aš įpratęs tuo-
jau keisti stovyklavietę arba imtis kitokių varginančių 
saugumo priemonių. O to jie norėję išvengti, nes po ilgo 
žygio ir pastarosios nakties buvę labai pavargę. 

Vėliau gavome žinių, kad mūsų patrulio nesulaikytas 
žmogelis buvo sovietų valdžios Petro Tamoševičiaus na-
muose apgyvendintas naujakurys Stasiūnas. Išėjęs iš 
miško, jis pas artimiausią gyventoją pareikalavo arklio 
ir zovada jojo Šeduvon informuoti saugumo organų, o po 
to dar tą pačią dieną persikėlė gyventi į miestelį.

Neteisingai suprasto gailestingumo ir tingumo rezul-
tatai buvo labai skaudūs ir tragiški. Po keleto valandų 
pamatėme, kad iš trijų pusių jau esame apsupti stiprių 
saugumo dalinių. Pirmasis žuvo narsusis kulkosvaidi-
ninkas Šiška, kai bandė gynybai panaudoti savo lengvąjį 
kulkosvaidį. Dar spėjome išgirsti jo šiurpų priešmirtinį 
šauksmą. Šalia manęs su kruvina ranka suklupo ir par-
griuvo jaunas partizanas Šeškas. Pamačiau jį nušovusį ir 
į mane besitaikantį ekavėdistą, tačiau aš buvau greites-
nis. Po mano šūvio jis parkrito šalia apsnigto kelmo. Dėl 
viso ko pasiuntęs jam dar vieną šūvį, likusiems daviau 
ženklą trauktis su manimi. Mus, besitraukiančius, gerą 
galą lydėjo stipri priešo ugnis, bet vėliau staiga liovėsi. 
Tačiau, gerai pažindamas vietovę, supratau, kad visai 
atitrūkti nuo sąlyčio su priešu pavyks tik tada, jei mums 
pavyks pasiekti ir prisidengti Šnikonių mišku, kur gy-
veno mano draugo Juozo Abromaičio tėvai. Prieš tai 
reikėjo kirsti kelią Raudondvaris – Sidabravas, praeiti 
pro II Pakalniškių palaukę ir kirsti vieškelį Šeduva – 
Panevėžys. Ties II Pakalniškiais vėl pradėjo apšaudyti. 
Priartėję prie vieškelio pamatėme, kad juo nuo Šeduvos 
ir nuo Panevėžio pusių sunkvežimiais atvyksta priešo 
pastiprinimas. Skubiai kirtome vieškelį ir stengėmės 
pasiekti mišką. Prasidėjo lenktynės. Priešas pirmas 
pasiekė Šnikonių miško spygliuotąją dalį ir ten tvirtino 
savo pozicijas. Mums pavyko pasiekti tik to miško la-
puotos dalies nedidelę atšaką, kurioje dirbo medkirčiai 
ir turėjo arklius su rogėmis, bet jos buvo prikrautos me-
džių. Dabar buvo tokia padėtis: kairėje kaip ant delno 
Šeduva ir jo prieigose besirikiuojanti enkavėdistų vora, 
priekyje – lygus laukas su keliais mažais krūmokšniais, 
dešinėje – kitas enkavėdistų būrys su kulkosvaidžiu, 
užkertantis kelią į Šnikonių mišką ir priekyje esantį 
lauką, o mums iš paskos atskuba trečias jų būrys. Vie-
tovė man buvo žinoma kaip penki pirštai. Buvome taip 
pavargę po kelių kilometrų traukimosi atsišaudant, kad 
savo ginklus begalėjome pakelti tik iki diržo. Sumečiau, 

kad po minutės bus viskas baigta. Žilvitis turi tik pen-
kis šovinius ir juos laiko sau paskutinei minutei, o kiti 
nebeturi šovinių. Negalės nė nusišauti. Tik aš vienas 
buvau pilnai ginkluotas. Ką galėjau per sekundėmis 
skaičiuojamą laiką sugalvoti savo ir draugų išsigelbėji-
mui? Akivaizdžios mirties akivaizdoje dvasioje trumpai 
kreipiausi į Mariją, sakydamas, jog ji mato, kad mums 
išsigelbėti reikia arklio su tuščiomis rogėmis tuojau 
pat, per keletą sekundžių! Kartu pažadėjau taisytis ir 
kasdien sukalbėti rožančiaus dalį. Po šio labai trumpo 
susikaupimo, nuo kairėje esančio krūmo zovada atlėkė 
šaudymo išgąsdintas ir gal lengvai sužeistas arklys, 
pakinkytas plačiose rogėse. Ties mumis jis sustojo tarsi 
įbestas. Galbūt išsigando mūsų. Rogėse sėdėjo nepažįs-
tama moteris. Iš jos rankų paėmiau vadeles, liepiau jai 
išlipti ir enkavėdistams sakyti, kad arklį atėmėme per 
prievartą. Vos keliais žingsniais atsilikę draugai sugriu-
vo į roges ir arklys vėl kaip patrakęs pasileido zovada. 
Kadangi iš abiejų pusių šaudė, arklys šuoliavo į priekį, 
kur nebuvo šaudoma. Netrukus mus nuo priešo pradėjo 
dengti spygliuočių miško kampas. Mes buvome išgelbė-
ti. Arklys pamažu ėmė apsiraminti ir leistis valdomas. 
Sustojome prie vieno ūkininko sodybos. Šeimininkė kaip 
tik virė pienišką kleckienę. Paprašėme ja mus pavaišinti. 
Reikia pasakyti, kad mes tą sriubą ne valgėme kaip pa-
prastai, bet tiesiog gėrėme. Taip buvome ištroškę. Būda-
mi šlapi nuo prakaito, bijojome gerti šaltą vandenį. Tuo 

metu šeimininkas apžiūrėjo mūsų arklį ir atėjęs mums 
pasakė, jog rogės prie jo besilaikiusios tik už vieno viržio. 
Visa kita pasibaidžiusio arklio buvo sutraukyta. 

Iki pat šiandienos tą akimirką Rožinio Karalienei 
duoto pažado kasdien jai dėkoti, sukalbant rožinio dalį, 
dar nesu sulaužęs.

Visą tą dieną buvo stiprus atlydys, o vakarop ėmė lyti. 
Laukuose sniego liko mažai. Atsisakėme arklio ir pėsti 
patraukėme į Raginėnų kaimą pas Urbaičius. Ten buvo 
mūsų ryšio vieta. Šuo nesulojo. Atsargiai prislinkę prie 
jų sodybos išgirdome rusiškai kalbant. Vadinasi, pasala. 
Pervargę, vos vilkdami kojas ir dar šlapi nuo lietaus, pa-
traukėme į Gikonis pas Radauskus. Ten šuo sulojo kaip 

Vytautas Vaitiekūnas
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reikiant. Maloniai priėmė, pavalgydino, bet perspėjo, 
kad enkavėdistai kai kuriose sodybose dieną darė kra-
tas. Pasiūlė pernakvoti tvarte. Prisiglaudę prie karvių ir 
švariais šiaudais apsikloję būtume miegoję kaip užmušti, 
bet šunys kieme ėmė taip įnirtingai loti, kad visą laiką 
laukėme, kad štai atsidarys tvarto durys ir pasirodys 
ginkluoti enkavėdistai. Taip šunes draskėsi visą naktį. 
Rytą atėjęs šeimininkas pakvietė pusryčių ir paaiškino, 
kad naktį šunys taip draskosi dėl to, kad dažnai pas jų 
šunis atlekia kaimynų šunys... 

Su mumis be žuvusio Šiškos ir Šeško nepasitraukė 
ir Juozas Bugailiškis-Bosas (Škačkauskienės brolis) su 
sūnumi Lydžiu. Kurį laiką tikėjomės, kad jiems pavy-
ko atsitraukti iš apsupties kita kryptimi, tačiau vėliau 
sužinojome, kad ir jie žuvo, o jų kūnai buvo išniekinti 
Šeduvos miestelio aikštėje.

Leitenanto Vlado Juozoko-Petraičio 
žūtis

Po šio įvykio vėl grįžome pas Petraitį, stovyklaujantį 
Ažagų miške. Netrukus jo ryšininkas pas mus atvedė, 
nežinau kaip pasivadinusią, kažkokio Lietuvos gelbėji-
mo ar Partizanų centro atstovę. Ji sakė turinti tikslą su 
mumis užmegzti nuolatinį ryšį ir reguliariai perdavinėti 
kažkokio „centro“ direktyvas. Toji „atstovė“ kėlė šiokį 
tokį įtarimą ne tik man, bet ir Petraičiui. Mūsų stovyk
loje ji išbuvo gerą savaitę, nors tai jos užduočiai atlikti 
vargu ar reikėjo dviejų dienų. Sakėsi esanti medikė. 
Nesupratau, ar ji buvo gydytoja, ar tik medicinos sesuo. 
Domėjosi, kiek ir kokios norėtume gauti tvarsliavos, 
vaistų. Taip pat nedviprasmiškai siekė meilės nuoty-
kio su Petraičiu, kuris pats atkreipė į tai mano dėmesį. 
Nors Petraitis buvo atsargesnis už Radvilą, tačiau man 
atrodė, kad jis tai „centro atstovei“ galėjo būti suteikęs 
daugiau informacijos, negu buvo būtina. Be to, jau vien 
uždelsta jos viešnagė mūsų stovykloje turėjo jai suteik-
ti puikią galimybę nustatyti tikslią jos vietą, apytikrį 
partizanų skaičių ir turimą ginkluotę. Pagaliau jai išvy-
kus atgal į Vilnių ar Kauną, dėl žiemos sąlygų nebuvo 
pakeista stovyklos vieta, nors to reikalavo partizaninio 
saugumo principas.

1946 m. vasario 11 d. į mūsų stovyklą atvyko nedidelė 
Balsio grupė, kurioje buvo ir mano brolis Jonas. Kitą va-
karą Petraitis su nedidele grupele pasirinktų partizanų 
leidosi į tolesnę išvyką susitikti su kažkokiais ryšinin-
kais. Neatmetu galimybės, kad galėjo būti sutarta vėl 
susitikti su pas mus viešėjusia „atstove“. Iš mano bau-
džiamosios bylos (su kuria susipažinau tik 1995 m., ją 
radus Vilniuje) matyti, kad Petraitis ir jo stovyklavietė 
buvo iš anksto išduoti, nes tos išvykos metu Ažagų miš-
kas buvo apsuptas čekistinės kariuomenės ir pamiškėje 
išdėstytos pasalos.

Vasario 13-osios rytas dar buvo neišaušęs, kai stovyk

los sargyba pranešė apie girdėtą didesnį susišaudymą 
galbūt miško pakraštyje. Stovykla tuojau buvo paruošta 
kautis arba atsitraukti. Mano brolis Jonas paskutinis 
išlindo iš linkuviečių palapinės, manydamas, kad gal 
kartais nepagrįstos tos žinios... Pro stovyklos šoną pra-
bėgo kraujuojantis šernas, matyt, atsitiktinai sužeistas 
per susišaudymą. Netrukus stovyklon atskubėjo ir du 
sužeisti partizanai, dalyvavę toje išvykoje. Jie pranešė, 
kad Petraitis sužinojęs, jog Ažagų miškus supančios 
didelės čekistų pajėgos, todėl skubėjęs grįžti stovyklon 
anksčiau, negu buvo numatęs. Pamiškėje jie užlipę ant 
didelės ir labai gerai užsimaskavusios pasalos. Jie buvo 
įsitikinę, kad tik jie vieni telikę gyvi. Labai greitai pa-
aiškėjo, kad ltn. Vladas Juozokas-Petraitis tą rytą tikrai 
žuvo, o su juo dar šeši partizanai.

Taigi antrasis ŽR vadas Petraitis, kaip ir Radvila, va-
dais išbuvo tik maždaug po pusę metų. Jiems abiem ir su 
jais žuvusiesiems tebūna lengva Lietuvos žemelė! 

Visi tą rytą stovykloje buvę vadai nutarėme su savo 
grupėmis pasitraukti į gretimo miško masyvą, kuris če-
kistų nebuvo „šukuojamas“. Vėliau apsisprendėme žie-
moti vėl atskiromis grupėmis ir iki pavasario palaukti 
tolesnės įvykių raidos. Tik aš su Algirdu Žitkumi-Balsiu 
nutarėme sujungti savo nedideles grupes į vieną ir iki 
pavasario kartu peržiemoti.

Grįždami pirmiausia apsistojome Rozalimo apylinkė-
se. Rozalimas ir Dulkiškių kaimas yra mano motinos ir 
Algirdo tėviškė. Algirdo tėvai artimai draugavo su čia 
gyvenančia Ferensų šeima, o jis – su tos šeimos sūnumi 
Algirdu Ferensu. Neatsimenu, ar jie buvo giminės, ar tik 
draugai. Su Ferensų Algirduku vaikystėje net miegoda-
vę vienoje lovoje ir kildavęs triukšmas, jei suaugusieji 
kartais reikalaudavę miegoti atskirai. Todėl Algirdas 
dabar, labai norėdamas sužinoti savo vaikystės draugo 
likimą, nedelsdamas su manimi apsilankė Ferensų so-
dyboje. Algirdo Ferenso namie neradome. Mus maloniai 
priėmė ir pavalgydino jo sesuo, regis, vardu Felicija. Ji 
papasakojo, kad brolis Algirdas, nenorėdamas tarnauti 
paprastu kareiviu armijoje, įstojęs į NKVD mokyklą ir 
dabar mokąsis Leningrade. Ji ir kiti namiškiai esą susi-
rūpinę, ar jos broliukas bus gerai pasielgęs. Tuo klausi-
mu Algirdo Žitkaus pažiūros anuomet buvo daug griež-
tesnės už manąsias. Asmenis, pasielgusius taip, kaip 
dabar buvo pasielgęs jo artimiausias draugas Ferensas, 
jis reikalaudavo perduoti Partizanų teismui. Todėl išgir-
dęs tokią naujieną jis nesugebėjo nuslėpti susijaudinimo. 
Buvo matyti, kad Žitkų ir Ferensų šeimos tikrai buvusios 
labai artimos, jei atvirai pasakė tokią nemalonią žinią. 
Po šio apsilankymo Algirdas atrodė tarsi būtų tėvą pa-
laidojęs. Ką gi, tokie buvo laikai, kai vienas brolis būdavo 
vienuolis, o kitas – aršus kagėbistas. Algirdas Ferensas 
vėliau tapo labai žymiu okupuotos Lietuvos Komunistų 
partijos Centro komiteto veikėju, Komjaunimo sąjungos 
pirmuoju sekretoriumi.

Senelio Vytauto prisiminimai III
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1946 metų pavasaris ir vasara

Šioje apylinkėje išsilaikėme iki vasario pabaigos. Apie 
balandžio vidurį buvome apsistoję Vaidulonių kaime, 
Bernotų sodyboje, kur mano vaikystėje buvo įsikūrusi 
kaimo mokykla ir kur aš prieš 18 metų buvau pradėjęs 
mokytis. Maloni šeimininkė mums užleido seklyčią. 
Namas stovėjo prie pat kelio. Namiškiai buvo žadėję 
dienos metu stebėti keliu pravažiuojančiuosius ir mus 
įspėti. Tačiau niekas nepastebėjo, kai netikėtai į namus 
ir į seklyčią įsiveržė būrys stribų, prieš save stumdami 
kai kuriuos namiškius. Todėl mes, nors ir buvome gerai 
ginkluoti automatiniais ginklais, negalėjome jų panau-
doti. Tuo tarpu stribams šios kliūties nebuvo. Griebėmės 
savo pistoletų. Tuomet jie šoko atgal į priemenę. Vie-
nas bandė nesėkmingai prisidengti seklyčios durimis, 
o kitas spėjo mūsų nepastebėtas užlipti ten stovinčio-
mis kopėčiomis ant aukšto. Mums išėjus į priemenę, jis 
vienu šūviu nušovė šalia manęs stovėjusį Balsio grupės 
partizaną Genį ir padegė šiaudinį namo stogą. Po to, 
prisidengdamas gaisro dūmais, taip pat nesėkmingai 
bandė ištrūkti nenubaustas. Pagal jo dokumentus, tai 
buvo Smilgiuose gimęs stribas. Per susišaudymą Algir-
das Žitkus-Balsys buvo sunkiai sužeistas. Kulka perėjo 
kiaurai per dešinį plautį. Žaizda stipriai kraujavo. Vė-
liau jo žmonai medikei Karilei pavyko rasti gydymui 
prieglobstį ir jį išgydyti. Maždaug po mėnesio Algirdas 
su Janyte vėl sugrįžo vadovauti savo grupei. 

Man su broliu partizanaujant, tėvelis visą laiką sun-
kiai sirgo. Birželio pabaigoje ryšininkė Elizabeta Ba-
naitytė man pranešė, kad 1946 m. birželio 26 d. mirė 
mano tėvelis ir jau yra palaidotas Šeduvos kapinėse 
šalia mano senelio Jono. Atsiprašė ir paaiškino, kodėl 
nepranešė anksčiau. Tėveliui mirus aplink visą kaimą 
ir ypač mūsų sodybą naktimis būdavo surengiamos už-
maskuotos pasalos. Enkavėdistai manė, kad mirusį tėvą 
tikriausiai aplankys partizanaujantys sūnūs. Ji taip pat 
pranešė, kad mano tėviškėje pastaruoju metu gyvenusį 
svainį Praną Parojų Šeduvoje vienas nuo Troškūnų kilęs 
stribas atpažino kaip 1941 m. birželio sukilimo Troškū-
nuose dalyvį ir norėjo areštuoti. Mano svainis atėmęs iš 
jo pistoletą ir pabėgęs. Motina likusi tik su svetimaisiais. 
Na, ir birželio mėnesiai! Ir Lietuvai, ir mūsų šeimai! 

Tais metais buvo šilta ir saulėta vasara. Gyventi gam-
toje turėjo, rodos, būti vienas malonumas. Štai pušyne 
graži, saulėta aikštelė. Galėtum pasnausti ar ramiai 
pailsėti, tačiau naktį to neleis padaryti arba uodai su 
skruzdėlėmis, arba nenumatytas nakties žygis. Kartą 
nutarėme praleisti saulėtą poilsio dienelę ne stovyklo-
je, bet gerai mus maskuojančiame beržų jaunuolyne. 
Visą dieną gėrėjomis beržynėliu, drybsojome pavėsyje 
arba mažytėse aikštelėse priiminėjome „saulės vonias“. 
Tačiau vakare, jau sugrįžus į stovyklą, pamatėme, kad 
esame užsikrėtę erkėmis. Kai kurios buvo įsisiurbusios į 

tokias vietas, kad nei pačiam jas pasiekti, nei kitam pa-
rodyti nesinorėjo. Taigi nėra gyvenime tokio malonumo, 
už kurį vėliau nereikėtų kokiu nors būdu atsilyginti. 

Gal kartais kas domėtųsi, ką partizanas valgo ir geria. 
Bent jau aš gerdavau tik vandenį iš kareiviškos gertu-
vės, jei joje būdavo vandens. O jei ne? Tuomet tekdavo 
laukti, kol jo parneš naktį maisto tiekėjai. Nenorint 
laukti tekdavo gerti balos vandenį, užvirintą su aviečių 
stiebeliais. Pažiūrėti bjauru, gerti neskanu, bet kitos 
išeities nebūdavo. Taigi partizaniškas maistas dažniau-
siai nebūdavo toks, kokio geisdavo žmogaus skrandis. 
Tačiau retkarčiais išsipildydavo ir partizano svajonės. 
Viena tokia proga pasitaikė, kai su savo grupės vyrais 
stovyklavau tėviškės Telėdnykuose. Ten visai netikė-
tai, dienos metu, lydima abiejų savo brolių Mykolo ir 
Prano, mus aplankė mano idėjos draugė – kūrybinga 
ateitininkė ir mūsų ryšininkė Bronė Rumčikaitė, nešina 
krepšiais su puikiais pietumis ir skanėstais. Telėdnykų 
pievos ir krūmai, apsupti Daugyvenės upelio ir Trira-
gio miško, buvo gražiausias mano tėviškės kampelis! 
Buvo birželio kvapais kvepianti, šilta ir saulėta die-
na. Netikėtos vaišės su idėjos, mokslo ir artimiausiais 
draugais padarė ją atmintiną visam gyvenimui. Gerai 
nuotaikai ir linksmiems veidams pritarė ir patenkinti 
skrandžiai. Iki laimės pilnatvės trūko tik laisvės virš 
Tėvynės dangaus! Turiu pridurti, kad vaišėse alkoholio 
nebuvo jokia forma. Jau anomis dienomis visi žinojo ir 
gerbė mano abstinencines pažiūras. Malonios vaišės 
užsitęsė iki vėlumos. Užgęsus dienai, turėjome išvyk-
ti į kitą stovyklavietę. Iki Rumčikų namų mūsų keliai 
sutapo. Ant Bronelės pečių užkabinau savo sunkų ru-
sišką automatą – dalelę partizaniškos naštos, kurią ji 
nešė kantriai. Mat kareiviui ir adata sunki, o tuomet 
aš dar sunkokai sirgau stipria furunkulioze. Nuolat 
buvo pakilusi temperatūra. Suprakaitavus nuo fizinės 
veiklos, kartais sutrikdavo regėjimas: šalia tikro daikto 
matydavau ir kitą – mažiau aiškų, o horizontalios linijos 
susikryžiuodavo. Tokia sveikatos būklė partizanystės 
sąlygomis buvo gerokai pavojinga.

1946 m. vasarą ŽR nebeturėjo tokio vado, kurį būtų 
pripažinę visi rinktinės grupių vadai. Didžiausiai gru-
pei Radvilonių girioje vadovavo Masiulaitis-Virpša su 
broliu Kerpe. Vytautas Česnakavičius-Valas-Daujotas 
laikėsi daugiausia Rozalimo, Smilgių, Pakruojo ir Pu-
šaloto apylinkėse. Liaudiškių girioje ir su ja besiribo-
jančiuose miškuose stovyklavo Jono Manšausko-Vals-
tiečio, Vytauto Dačiolos-Liniausko-Plieno, Žvirblio ir 
kitos grupės. Judriausiai ŽR grupei vadovavo buvęs 
kapitono Pucevičiaus adjutantas Algirdas Žitkus-Bal-
sys, su kuriuo pastaruoju metu stovyklaudavome kartu. 
Jo veikla reikšdavosi daugiausia tose vietovėse, kur jis 
susirasdavo patikimų ryšininkų. Mūsų abiejų grupėse 
pabuvodavo ir iš rusų belaisvės bėgantys vokiečių kariai, 

Vytautas Vaitiekūnas
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nes su mumis jie galėdavo susikalbėti vokiškai. Buvo ir 
dar mažesnių grupių, kurios savo veiklą derindavo su 
kuria nors didesne grupe. 

1946 m. liepos mėnesį su Žitkumi pabandėme kritiškai 
įvertinti tikrąją partizaninės veiklos padėtį ir numatyti 
jos ateitį bent porai metų į priekį. Buvo žuvę du ŽR va-
dai. Radistai desantininkai, oro keliu atsigabenę radijo 
siųstuvėlius, tuojau būdavo sovietų saugumo išaiškina-
mi ir sunaikinami, kai tik pabandydavo užmegzti ryšį 
su užsieniu. Taip pat ir bandymas užmegzti ryšius su 
„Panevėžio partizanų centru“ pasibaigė išdavyste ir Aža-
gų miško kautynėmis 1945 m. kovo 27 d. Tą labai gerai 
žinojo ir savo kailiu buvo patyręs pats Balsys. Atvykusių 
visokių „komitetų“ atstovų tikrumo ir patikimumo pa-
tikrinti nebuvo jokių galimybių. Buvo neaišku, kiek dėl 
aklo pasitikėjimo jau pralieta partizanų kraujo. Kad ir 
kaip mūsų širdys to geidė ir tikėjosi, BBC ir kitų užsie-
nio radijo žinių analizė neteikė jokių vilčių, kad Antrąjį 
pasaulinį karą laimėjusiems Vakarų sąjungininkams 
pagaliau atsivers akys ir jie diplomatinėmis ar karinėmis 
priemonėmis pašalins Rusijoje komunistinį režimą, o jų 
okupuotos šalys atgaus nepriklausomybę. Mūsų parti-
zaninės veiklos užsienis nerėmė ir nepalaikė ryšių, o so-
vietų okupacinė valdžia krašte įvedė absoliučią žiniask
laidos ir gyventojų judėjimo bei registracijos kontrolę. 
Net vidaus ryšį palaikyti su kitomis grupėmis partizanai 
galėjo tik per ryšininkus, kuriais ne visada buvo galima 
pasitikėti. Ne todėl, kad jie būtų buvę išdavikai, – tiesiog 
daugelis nemokėjo laikyti jiems patikėtos paslapties. 
Maistu ir kitais buitiniais dalykais partizanus aprūpin-
ti turėjo suvarginti kaimo žmomės, kuriuos okupacinė 
valdžia smaugė nepakeliamomis duoklėmis, trėmė Sibi-
ran ir varė į kolchozus. Todėl mes abu, gerai apsvarstę 
esamą padėtį ir labai neaiškią politinę Lietuvos ateitį, 
nutarėme, kad partizanų skaičių reikia mažinti. Partiza-
nams, kurie jau turi arba gali įsigyti sovietinius asmens 
dokumentus, patartina pereiti į pasyviąją rezistenciją, 
o į aktyvią partizaninę veiklą grįžti tik paaiškėjus poli-
tinei Lietuvos padėčiai. Kadangi man buvo aiškiai rei-
kalinga gydytojo pagalba ir turėjau sovietinius asmens 
dokumentus, Algirdas paskatino mane nedelsiant per-
eiti į pasyviąją rezistenciją. Taip ir padariau, pasinau-
dodamas vėliau labai išgarsėjusio Katalikų Bažnyčios 
Kronikos bendradarbio ir Helsinkio grupės nario, tėvo 
Karolio Garucko SJ rekomendacija. Šis Dievo tarnas ir 
nusipelnęs Tėvynės sūnus anais metais, pridengdamas 
vienuolyno globa, pagelbėjo ne tik man, bet ir daugeliui 
arešto ar karinės prievolės vengiančių jaunuolių. 

Vieni mano grupės nariai perėjo Balsio grupėn, o kiti 
į pasyviąją rezistenciją, nepasinaudodami sovietų am-
nestija, priešui neatiduodami ginklų ir taip nesulaužy-
dami partizano priesaikos. Mane palydėjo Algirdas. Jam 
palikau savo ginklus, išskyrus vieną granatą ir savo 
asmeninį pistoletą, kurį man padovanojo svainis Stasys 

Janušonis 1944 m. pasitraukdamas į Vakarus. Išvykau 
į Pagryžuvio jėzuitų naujokyną netoli Tytuvėnų. 

Naujokynui tuomet vadovavo rektorius kunigas Jo-
nas Danyla SJ. Jis mielai priimdavo ir priglausdavo 
tėvo Karolio rekomenduotus jaunuolius. Tokia šilta ir 
rūpestinga globa naujokyno rektorius apsupo ir mane. 
Pažymėtina, kad tuo metu sovietinės Rusijos valdžia 
dar atleisdavo nuo karinės prievolės vienuolinį kelią 
pasirinkusius jaunuolius. Ten iš arti susipažinau su 
vienuolių gyvenimo būdu, pajutau dvasinio gyvenimo 
žavesį ir įsitikinau, kad aktyvi dvasinė-idėjinė atspara 
prieš mūsų krašto tautines bei krikščioniškąsias dva-
sines vertybes kovojančiam ateistiniam komunizmui 
esamomis sąlygomis yra pati sėkmingiausia. Pagryžu-
vyje sutikau nemažą būrelį labai malonių jaunuolių, 
jau apsisprendusių ir dar neapsisprendusių kandidatų 
vienuoliniam gyvenimui. Juos lotyniškai vadino fratres 
carissimi. Atmintyje išliko kai kurie anų metų fratrai: 
p. Giedraitis SJ (vėliau Zarasų klebonas), Vytautas Rū-
kas SJ (vėliau Trakų klebonas), Jonas Lauriūnas SJ 
(Kabelių klebonas), tėvas kunigas Valikonis SJ, Petras 
Abukevičius (vėliau kino režisierius), p. Grikienis (vėliau 
foto žurnalistas), partizanas Jonas Džiugas. 

Naujokyne mano furunkuliozę sėkmingai apgydė jė-
zuitų felčeris brolis Levickas SJ. Tėvai jėzuitai kasdien 
mums labai racionaliai paskirstydavo dienos laiką. Po 
rytinių mišių dalyvaudavome specialiai mums skirtose 
konferencijose-paskaitose dvasinio pašaukimo ir tikė-
jimo klausimais. Būdavo numatytos ir poilsio valandė-
lės, kurias mėgdavau praleisti naujokyno namų parke, 
skaitydamas kokią lengvo turinio knygelę, rastą namų 
bibliotekėlėje. Kartą Jėzuitų naujokyną vizitavo jų pro-
vinciolas tėvas Gruodis SJ. Jis su tėvu rektoriumi ėjo 
parko takeliu pro tą vietą, kur aš skaičiau islandų ra-
šytojo Johano Svensono SJ knygelę jaunimui Laiveliu į 
Švediją. Mane pamatęs pasidomėjo, ką aš skaitąs. Jiems 
nueinant dar išgirdau, kaip jis pasakė tėvui rektoriui: 
„Pagal Jurgį ir kepurė“... 

Atėjus rudeniui reikėjo apsispręsti dėl artimiausios 
ateities. Norėjau gilinti savo religines žinias ir toliau 
tyrinėti savo pašaukimo klausimą, tačiau ten buvau at-
vykęs tiesiai iš miško. Tėvas rektorius manė, kad man 
būtinai reikėtų bent metus pamokytojauti ir taip bent 
kiek užmaskuoti ligšiolinę aktyvią partizaninę veiklą. 
Tuo metu krašte labai trūko mokytojų, nes daug jų buvo 
pasitraukę į Vakarus arba už ankstesnę tautinę veik
lą ar religinius įsitikinimus atsidūrę sovietų Rusijos 
kalėjimuose. Todėl jis patarė man vykti į Raseinius ir 
ten kreiptis į Švietimo skyriaus vedėją. Kad ten daug 
neklausinėtų, jis man įteikė gražiai supakuoto audinio 
gabalą ir patarė jį jam perduoti. Padariau, kaip buvau 
pamokytas, lengvai gavau Raseinių apskrityje Didžiu-
lių pradinės mokyklos vedėjo vietą ir tuojau pradėjau 
mokytojauti.
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Rezistencija ir  
„Lietuvos išlaisvinimo komitetas“

Didžiulių mokykla buvo Girkalnio valsčiuje. Ji buvo 
sudaryta iš dviejų komplektų. Viena mokykla buvo 
Didžiulių kaime, prie pat plento Raseiniai – Kaunas, 
o antroji Pociūnuose, kiek toliau nuo plento. Būdamas 
vedėju galėjau pasirinkti bet kurią mokyklą. Saugumo 
sumetimais pasirinkau Pociūnus. Mokyklos patalpos 
buvo įrengtos p. Lukauskienės namo seklyčioje. Vyrų 
šeimoje nebebuvo. Šeimininkė mane priėmė svetingai 
ir užleido man kambarį šalia klasės. Atvykau kaip sto-
viu. Rankoje turėjau tik atsarginių baltinių ir kojinių 
ryšulėlį. Kodėl daugiau nieko gyvenimui reikalingo 
neturiu, naujajai šeimininkei papasakojau kažkokią 
pasaką. Nemanau, kad patikėjo, veikiau numanė tie-
są. Šeimininkė paskolino man lovą, patalynę ir pasiūlė 
kartu pavalgyti. Atsidėkodamas stengiausi talkinin-
kauti vyriškuose ūkio darbuose. Vadinasi, gyvenau už 
„dyką“. Jei neklystu, 19 „červoncų“ (190 rublių) algą 
gavau po mėnesio. Algą paprastai išleisdavau apmokė-
ti kelionėms į Kauną pas ŽR ryšininkus Kęstutį Žitkų 
ir Kazį Česnaką-Česnauską-Pavasarėlį, studentus Al-
bertą Pečiukėną, Viktorą Kriuklį ir svainio Petro brolį 
Joną Balsą. 

Ponia Lukauskienė buvo energinga moteris ir daug 
išmintingesnė už daugelį savo kaimynų. Būdama di-
delio, „išbuožinto“ ūkio savininkė ir matydama, kad 
sovietų valdžios įsakytos javų duoklės atiduoti ir uždė-
tų mokesčių apmokėti vis tiek nepajėgs, ji vieną naktį 
slapta apleido savo ūkį, iš jo išsivarydama visus gyvu-
lius ir pasiimdama tiek kilnojamojo turto, kiek jai atro-
dė būsiant reikalinga ateičiai. Kaune sugebėjo įsigyti 
komunalinį butą. Tokiu būdu ji nušovė du kiškius iš 
karto: tapusi miestiete ji išvengė Sibiro tremties ir kol-
chozinės vergovės.

Man taip pat teko pakeisti gyvenamąją vietą. Persikė-
liau į gražų Mikalavos viensėdį pas Adolfą Jakubauską. 
Šeimą sudarė jo žmona, močiutė, duktė Onutė, nese-
niai baigusi pradinę mokyklą ir sūnus Stasys, ketvirtos 
klasės mokinys mano mokykloje. Jam sunkiai sekėsi 
lietuvių kalbos rašyba, nes nei mokykloje, nei namuo-
se nebuvo vaikiškos grožinės literatūros pasiskaityti, o 
namuose motina mėgo kalbėti lenkiškai. Man paskyrė 
nedidelį, bet gražų kambarėlį su labai gražiai paklota 
lova ir patalyne. Valgiau kartu su visa šeima. Už visa 
tai pagelbėdavau Stasiukui su lietuvių kalba ir talkinin-
kavau visuose ūkio darbuose.

1947 m. pavasarį Kaune buvau supažindintas su Petru 
Mikėnu ir jo draugu Valentinu Sederavičiumi. Petras 
buvo kilęs nuo Rokiškio, turėjo pienininko specialybę, o 
Valentinas – suvalkietis ir Vilkaviškio kunigų semina-
rijos klierikas. Jie buvo saugumo organų ieškomi ir nuo 
arešto slapstėsi Kaune pas Petro giminaičius Misiūnus. 

Mano svainio brolio Jono šeima tuo metu kaip tik gyveno 
Misiūnų name, buvo jų nuomininkai ir draugai. 

Petras prieš kurį laiką Kaune buvo sutikęs savo žemie-
tį nuo Rokiškio, buvusį policininką Leoną Lašą. Sužino-
jęs apie nesaugią Petro ir jo draugo Valentino padėtį, jis 
tuojau pasisiūlė padėti jiems pabėgti į Vakarus ir supa-
žindino juos su tariamu Lietuvos Išlaisvinimo Komiteto 
atstovu Jonu Remeikiu. Šis patarė jiems abiem išvykti 
į Vakarus per neutraliąją Švediją. Jis įtikino juos „ko-
mitetą“ turint patikimus ryšius su kai kuriais Lietuvos 
pajūrio ir švedų žvejais, kurie bėgančiuosius saugiai 
perkelia į Gotlando salą. Reikėsią tik žvejų labui įmo-
kėti po tūkstantį rublių ir palaukti, kol susidarysianti 
pakankamo dydžio grupelė. Todėl Valentinas su Petru, 
norėdami kuo greičiau padidinti tų bėglių grupelę, pasiū-
lė prisidėti ir man. Paprašiau mane supažindinti su tuo 
atstovu. Pasimatymas buvo paskirtas Kauno centrinėse 
kapinėse (tuomet jos dar nebuvo panaikintos), labai jau 
netoli nuo saugumo rūmų. Tiksliai sutartu laiku atvykę 
į kapines, atstovo dar neradome. Netoliese, tarp antka-
pių neryžtingai žvalgėsi jauna moteris. Jai kažkur din-
gus, tuojau pasirodė mūsų laukiamas asmuo. Tai buvo 
Jonas Remeikis, kresnas, vidutinio ūgio ir amžiaus vy-
ras rudais ūsiukais. Jo veido išraiška, akys, nenuoširdi 
šypsena, kalbos maniera ir tarp partizanų neleistinas 
gyrimasis turimais ryšiais bei galimybėmis iš karto pri-
vertė mane pagalvoti: su tavimi, broleli, per mišką nei-
čiau neginkluotas. 

Pokalbio pabaigoje atsisakiau vykti į Švediją neva dėl 
pinigų stokos. Kadangi jis besikalbant buvo pasigyręs 
praktiškai neribotomis galimybėmis, paprašiau parū-
pinti dabartinį topografinį Sovietų Rusijos ir Suomijos 
pasienio žemėlapį. Mielai pažadėjo ir paskyrė kitą pasi-
matymą Karmelitų bažnyčios šventoriuje. Kai grįžome 
iš pasimatymo, mano naujieji draugai pasiteiravo, ko-
dėl aš su tuo atstovu buvau nepakankamai mandagus 
ir nesutikau prisidėti prie jų kelionės. Atsakiau, kad aš, 
kaip partizanų grupės vadas, tokį ryšininką už šitokį 
„komiteto“ atstovavimą perduočiau Partizanų teismui 
ir pareiškiau netikįs, kad jis sugebės man pažadėtą že-
mėlapį atnešti. 

Sutartą dieną pasimatyti su Remeikiu Karmelitų baž-
nyčios šventoriuje atvykau kiek anksčiau. Nei šven-
toriuje, nei jo aplinkoje nepastebėjau nieko ypatingo, 
išskyrus vieną moterį, klūpinčią prie Marijos statulos. 
Prieš pasirodant Remeikiui, moteris taip pat dingo iš 
šventoriaus. Remeikis žadėto žemėlapio, žinoma, ne-
atnešė. Atsiprašinėjo negalėjęs pažado ištesėti, nes že-
mėlapių reikalus tvarkantis „komiteto“ narys trumpam 
kažkur išvykęs. Siūlė dar kartą susitikti. Supratau, kad 
įtardamas šį žmogų tikrai neapsirikau, o nesutikdamas 
susitikti dar kartą, galiu būti areštuotas jau dabar. To-
dėl nutariau būti mandagesnis ir pasakiau, kad mano 
bičiuliai pažadėjo paremti mane reikiama pinigų suma 

Vytautas Vaitiekūnas



547naujasis židinys-aidai   2011  /  8

ir paprašiau prijungti mane prie jų grupės, Švedijon 
vykstančios jūros keliu. 

Taigi po šio pasimatymo Valentinui ir Petrui aiškiai 
pasakiau savo įtarimus, patariau nutraukti su tuo „ko-
mitetu“ bet kokius ryšius. Valentinas buvo linkęs pa-
klausyti, tačiau Petras jau buvo įmokėjęs Remeikiui di-
džiulę pinigų sumą už save ir Valentiną. Taigi jis nutarė 
rizikuoti, o Valentinas nenorėjo apleisti savo draugo. 
Tuomet su Valentinu susitariau dėl šifruoto laiškučio, 
kurį jis pažadėjo parašyti bet kuriuo atveju. Buvo nu-
manu, kad išdavystės atveju laiško tekstą teks rašyti 
tokį, kokį jam diktuos tardytojas. Todėl sutarėme, kad 
laiške išdavystės faktą paliudys dvi ypatingai rašomos 
mažosios raidės. 

Vėliau paaiškėjo, kad visi mano įtarimai pasitvirtino. 
Valentinas su Petru išvyko į Klaipėdą iš Kauno Sena-
miesčio 1947 m. birželio 20 d. naktį kažkokia krovinine 
mašina. Vilijampolėje tarsi pakeleiviai prie jų prisidėjo 
keli enkavėdistai. Kelionė tęsėsi tik iki Babtų. Ten jiems 
uždėjo antrankius ir grąžino į Kauno saugumo kalėjimą. 
Po poros dienų „atstovas“ Remeikis Petro giminėms Mi-
siūnams perdavė man skirtą laiškelį. Jame jis rašė, kad 
viskas pavykę labai laimingai ir linkėjo man pasekti jo 
pavyzdžiu. Sutartos šifruotos raidės liudijo begėdišką 
Remeikio išdavystę!

Dabar mano padėtis tapo labai pavojinga. Prieš iš-
vykdami „Švedijon“ Valentinas su Petru prisipažino, 
kad, norėdami man padėti, jie buvo Remeikį informavę 
apie mano partizaninę veiklą ir tai, jog dabar esu už-
simaskavęs kaip mokytojas. Taigi 
reikėjo keisti ir gyvenamąją vie-
tą, ir darbą Pociūnų mokykloje. 
Mokytojaudamas buvau užmez-
gęs ryšius su Kaune Veterinari-
jos akademijoje studijuojančiais 
mokslo draugais: Viktoru Kriuk
liu ir Albertu Pečiukėnu. Jiems 
išdėsčiau savo keblią padėtį. Jie 
susidomėjo galimybe pasprukti į 
Suomiją. Neatsimenu iš kur, bet 
jie gavo Sovietų Rusijos ir Suomi-
jos žemėlapį. Jame buvo pažymėta 
pokarinė siena tarp tų valstybių. 
Nustatėme, kad geležinkelio linija, einanti iš Viipuri 
(Vyborgo) miesto į šiaurę, vienoje vietoje kerta sieną 
į Suomiją, o po to vėl grįžta į Rusijos teritoriją (kaip, 
pavyzdžiui, dar neseniai iš Vilniaus važiuojant gele-
žinkeliu į Druskininkus). Mums atrodė, kad patekus į 
tą traukinį, yra galimybė iš jo iššokti Suomijos pusėje. 
Tokia nesunki pabėgimo galimybė labai patiko Viktorui. 
Jis nutarė prisidėti. Aš sutikau. Liko tik pinigų klausi-
mas kelionei. Viktoras išsprendė ir šią problemą. Par-
vykęs tėviškėn į Smilgius, jis prikalbino ten gyvenančią 
savo seserį parduoti karvę ir finansuoti mūsų kelionę. 

Per Rygą nesunkiai atsiradome Leningrade, o iš ten ir 
Viipuri geležinkelio stotyje. Tačiau ten mūsų sėkmė 
pasibaigė. Bilieto mūsų norima geležinkelio linija ka-
soje mums nepardavė. Pareikalavo specialaus NKVD 
leidimo. Prisistatė prie mūsų ir kažkoks enkavėdistas. 
Mes jam rodėme studentų pažymėjimus ir tvirtinome, 
kad esame universiteto komjaunimo organizuotos eks-
kursijos, šiuo metu apsistojusios Leningrade, nariai. 
Čion atvykome tik dviese, nes mes, kaip vyrai, norė-
jom savo akimis pamatyti Vyborgą ir kitas vietas, kur 
didvyriškieji sovietų kariai taip narsiai kovojo prieš 
suomių-nacių fašistus. Jis mums patarė apsiriboti Vy-
borgu ir grįžti į Leningradą. Apsidžiaugėme, kad nors 
neareštavo. Iš siaubingai kare sugriauto Viipuri miesto 
šiaurės kryptimi, maždaug lygiagrečiai su geležinkeliu 
žemėlapyje buvo pažymėtas vieškelis. Nutarėme juo 
keliauti pėsti, o kai jis labiausiai priartės prie sienos, 
iš kelio pasukti į vakarus ir naktį bandyti kirsti sieną. 
Tuo keliu nuėjome gal apie dešimtį kilometrų. Gamta 
buvo visai nepanaši į mūsiškę. Visur šalia kelio didžiu-
lės uolos, o aplink jas nuskurdę spygliuočiai ir pelkėtos 
samanos. Kai kur matėsi karo sunaikintų sodybų griu-
vėsiai. Prie jų ėjo telefonų stulpai, ant kai kurių tebe-
karojo sutrūkinėję laidai. Porą kartų sutikome miesto 
kryptimi grįžtančius pasieniečius su šunimis. Kažkodėl 
mumis jie nesusidomėjo. Šiaip atrodė, kad mes keliau-
jame visai žmonių neapgyventomis vietomis, kol staiga 
neišgirdome rusiškai klausiant: „Kiek dabar valandų, 
draugai?“ Ne tik nustebau, bet ir išsigandau. Kol Vikto-

ras išsitraukęs kišeninį laikrodį pasitikrino laiką ir tam 
stebuklingam balsui jį pasakė, aš stengiausi pamatyti, 
kas mūsų klausia. Tačiau aplink mus nesimatė jokio 
žmogaus. Matyt, klausėjas vilkėjo kokiu nors į pilką 
aplinką panašiu apdaru ir buvo atsigulęs pailsėti prie 
kokios nors vienos iš aplink esančių uolų. Šio įvykio 
man pakako suprasti ir apsispręsti, kad mūsų pradė-
tas žygis į laisvę jokiu būdu negali pasisekti. Buvome 
per prastai informuoti apie vietos sąlygas ir per men-
kai pasiruošę nugalėti gamtos kliūtis. Nutariau grįžti, 
nors Viktoras ir norėjo žygį tęsti, mat nuogąstavo, ką 
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dabar jam pasakysianti jo sesuo, kuri buvo pardavusi 
karvę mūsų kelionei finansuoti. 

Grįžęs Lietuvon, tuojau išsiruošiau į Pociūnus pas Ja-
kubauską. Ten dar buvo likusi terbelė su asmeniniais 
daiktais. Reikėjo ją pasiimti ir skubiai nešti kudašių 
kitur. Netoli jo sodybos sutikau Raseinių kryptimi vyks-
tantį vežimą, pilną enkavėdistų. Matyt, tarp jų nebuvo 
nė vieno mane asmeniškai pažįstančio, nes su jais pra-
silenkiau nesulaikytas. Prie savo sodybos mane pasitiko 
susijaudinęs šeimininkas ir paprašė nebeužeiti į jo na-
mus, nes enkavėdistai jį privertę pasižadėti man atvykus 
juos tuojau informuoti. Grįžau Kaunan pas ryšininką 
Kęstutį Žitkų. Suklastojome mano asmens dokumentų 
išregistravimo štampus. Vengdamas Raseinių, Taura-
gėn išvykau garlaiviu per Tilžę. Prie Tauragės, Pagra-
mantyje gyveno mano pusbrolis Benjaminas Paluckas, 
girininkas. Jo broliai gyveno Rupliškio kaime prie Radvi-
liškio, pas kuriuos, žuvus kapitonui Pucevičiui-Radvilai, 
kurį laiką slapstėsi jo žmona su dviem dukrelėmis. Pas 
pusbrolį Benjaminą radau atbėgusius ne tik kai kuriuos 
savo šeimos narius, bet ir ats. jaun. ltn. Kazimierą Ged
miną. Visi jie jau buvo komunistų ieškomi, o čia buvo 
priglausti kaip girininkijos miško darbininkai. Gedmi-
nas turėjo artimą žmogų Tauragės švietimo skyriuje. 
Per jį lengvai gavau Varsėdžių pradinės mokyklos vedėjo 
vietą. Ten vietos partizanai neseniai buvo nušovę mano 
pirmtaką. Varsėdžiuose radau dar dvi tos mokyklos 
mokytojas – panevėžietes Eleną ir Mariją Razminaites, 
kurių tėvas tarpukario Lietuvoje buvo, berods, Panevė-
žio kalėjimo viršininkas. Atrodo, kad abi jos tyčia buvo 
pasirinkusios mokytojauti šią nuošalią vietą. Taigi visi 
trys turėjome pagrindo džiaugtis, kad Varsėdžių baž-
nytkaimis yra gana toli nuo Panevėžio.

Mokyklai priklausė du atskiri pastatai. Anksčiau jie 

priklausė Uksų šeimai. Bolševikai kol kas Uksams buvo 
palikę kitoje kelio pusėje esantį gyvenamąjį namą. Uksų 
šeimoje namuose buvo vyras ir žmona. Sūnus mokėsi 
kažkur kitur esančioje mokykloje. Ponia Uksienė ne-
sutiko manęs maitinti, bet paskolino dalį patalynės ir 
pamokė virti mišrią sriubą ir miltų košę. Jos manymu, 
košė labai patogus maistas: ir pavalgai, ir gerti nesinori. 
Kaip vedėjas pasiėmiau sau ketvirtą klasę. Jos patalpa 
ir mokytojui skirtas kambarys su virtuve buvo atski-
rame name. Kitos trys klasės buvo kitame didesniame 
pastate. Trūkstamus buičiai reikalingus daiktus man 
parūpino Benjamino žmona Staselė. Praėjus kokiam 
mėnesiui mane aplankė vietinis siuvėjas, paprašęs, kad 
leisčiau ant mokyklos aukšto pasidėti kviečių maišą, nes 
nuogąstaująs, kad kartais stribai jų neatimtų. Mokyk
loje, girdi, jų niekas neieškosiąs. Sutikau. Uksai leido 
žiemai prisikirsti jų laukuose augančių alksnių kurui. 
Juos betvarkant mane susirado Kaziukas, ŽR partizanas 
Pavasarėlis, mūsų ryšininkės Staselės Česnakaitės-An-
geliuko brolis. Dėl labai didelės trumparegystės jis ne-
begalėjo būti aktyvus partizanas, bet ir savo tėviškėje 
nebegalėjo rodytis. Jis padėjo man paruošti žiemai kuro 
ir prikalbino mane pirkti riebią avį maistui. Kai sutau-
pėme tiek pinigų, kiek maždaug galėjo kainuoti, tokią 
avį Kaziukas iš tikrųjų nupirko iš Skaudvilės turgaus 
grįžtančio ūkininko, kur jam nebuvo pavykę jos par-
duoti. Jis vienas atliko ir visus skerdyklos darbus, nes 
aš niekada tų dalykų nebuvau daręs. Pradžioje Kaziu-
kas nustatė, kad pirmiausia turime suvalgyti plaučius, 
kepenis ir kitas greit gendančias avienos dalis, kurios 
nebuvo skaniausios. Vėliau, jau išbadėjęs kalėjime, pa-
sižadėjau, jei liksiu gyvas, pirmiausia suvalgyti gar-
džiausius avienos grobelius, išvirtus su kopūstų sriuba 
ir pakepintus keptuvėje!

Vytautas Vaitiekūnas
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Diskusijos apie literatūros žanrus jau labai seniai prasi-
dėjo ir vargu ar pasibaigs, nuolat kvestionuojama ir paties 
literatūriškumo samprata, ypač postmoderniųjų, sunkiai 
klasifikuojamų tekstų akivaizdoje. Tačiau net ir kartais 
paklausdami, ar buitinio pašnekesio logika parašytas ei-
lėraštis arba čekių knygutės nuorašas poezijos rinkinyje 
gali būti Literatūra, vis vien stengiamės viską sudėlioti į 
lentynėles, jei ne žanrų ar temų, tai bent sričių, discipli-
nų. Todėl šiame rašinyje mus dominantį objektą – laiš-
ką – taip pat dažniausiai rasime priskirtą dokumentikai 
arba biografikai, kur laiškas suvokiamas kaip asmens in-
dividualybės išraiškos būdas: epistoliniai tekstai laikomi 
ego-dokumentais1, gyvenimo rašymo dalimi, suteikian-
čia istorinių-biografinių žinių apie juos rašiusiuosius.

Šiame rašinyje, pasitelkę pavyzdžių iš Marijos Peč-
kauskaitės-Šatrijos Raganos ir Julijos Žymantienės-Že-
maitės bei Povilo Višinskio epistolinių tekstų, pamėgin-
sime pažvelgti į laiškus ne tik kaip į istorijos liudytojus ir 
kartu pabandysime išklibinti nusistovėjusį požiūrį, kad 
asmeninė žmonių korespondencija negali būti „tinka-
mas“ analizės objektas, nes tai nesutampa su rašančių-
jų intencija (juk jie tiesiog susirašinėjo). Čia visai tinka 
pacituoti įvairius „negrynus“ žanrus praktikavusį Juozą 
Tumą-Vaižgantą, prisiminimuose rašiusį: „nė į papras-
tą laišką į ištikimiausią draugą nebedrįstu įrašyti tikrų 
savo širdies jausmų, atmindamas, jog ‚kas užrašyta, 
tai palieka‘“ [kursyvas – A. K.]2. Taigi visi mus pasiekę 
laiškai yra tinkami tirti, be to, kartais juos įmanoma 
skaityti net kaip literatūros dalį ar ieškoti ryšių su ki-
tokios rūšies tekstais3. Apie galimus autorių laiškų bei 
literatūros tekstų santykius po truputį imama kalbėti 
ir lietuvių literatūrinėje tradicijoje4, taip pat pradedami 
išsamesni kalbiniai epistolinių tekstų tyrimai5.

Pasirinkta Višinskio korespondencija su Žemaite ir 
Šatrijos Ragana, nes lietuvių literatūros istorijoje tai 

Ne-laiškas apie laiškus: kaip skaityti 
epistolinius tekstus?

Aistė Kučinskienė

literatūra

yra bene daugiausia tirti laiškai. Jie traktuojami kaip 
išsamus (didelė dalis laiškų išlikusi) „pasakotojas“ apie 
mūsų literatūros klasikių pradėjimą rašyti, rašytojų for-
mavimąsi, estetines nuostatas, Višinskio kaip literatūros 
tarpininko, mokytojo vaidmenį... Požiūris į laišką kaip 
praeitį „pasakojantį“ dokumentą turi pagrindo, mat Žy-
mantienės ir Pečkauskaitės susirašinėjimas su Višinskiu 
iš tiesų yra specifinis jų laiko kultūrinio gyvenimo na-
ratyvas. Ekstensyviai rašomoje korespondencijoje – jos 
pradžia sutampa su pirmųjų autorių kūrinių rašymu ir 
publikavimu (nuo 1895 m.) – gausu literatūros lauko 
organizavimo detalių (tekstų rašymas, sklaida, publika-
vimas) bei literatūros sampratos formavimosi pavyzdžių 
(tekstų kritika, recenzijos, svarstymai apie literatūros 
traktuotę ir pan.), kuriuos ištyrę galime prisidėti ir prie 
autorių kūrinių prasmės atskleidimo6.

Mums svarbu, kad epistolinį diskursą galime laikyti 
ypatingu reiškiniu7, savita kultūrine institucija – spe-

Aistė Kučinskienė (g. 1988) – Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos instituto doktorantė, dirba VU Užsienio kalbų institute ir 
Filologijos fakultete, domisi ispanistika, XIX a. pabaigos – XX a. 
pradžios lietuvių literatūra. Skelbiamas tekstas parengtas pagal 
magistro darbą, 2011 m. apgintą VU Filologijos fakultete.

1 Šis terminas pirmą kartą buvo pavartotas Jakobo Presserio ir dar nėra 
labai išplitęs humanitarinių mokslų tarptautiniame kontekste; žr. http://
legodoc.lt/egodokumentu-pavyzdziai, (2011-12-01).

2 Vaižgantas, Raštai, t. 2: Mišrieji vaizdai, parengė Eglė Bielskytė, 
Ramūnas Korsakas, vyr. redaktorius Vytautas Vanagas, Vilnius: Pradai, 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1995, p. 363.

3 Žr. Jaume Aurell, „Autobiographical Texts As Historiographical 
Sources: Rereading Fernand Braudel and Annie Kreigel“, in: Biogra­
phy, 2006, t. 29 (3), p. 426–427. Internetinė prieiga: www.academia.
edu, (2011-08-08).

4 Gabija Bankauskaitė-Sereikienė, „Balio Sruogos asmeninių laiškų ir 
lyrikos paralelės“, in: Filologija, 2009, t. 14, p. 25. Internetinė prieiga: 
www.minfolit.lt/arch/21501/21917.pdf, (2010-11-29); Natalija Botkina, 
Epistolinio pasakojimo struktūros ypatumai: Marinos Cvetajevos laiškai, 
Daktaro disertacijos santrauka, Vilnius: Vilniaus universitetas, 2011.

5 Žr. Aurelija Tamošiūnaitė, „Viena kalba – dvi abėcėlės: kirilika ir 
lotyniška abėcėle rašyti Petro Survilo laiškai“, in: Archivum Lithuani­
cum, 2010, t. 12, p. 157–182; Aurelija Tamošiūnaitė, „Asmeninė kalba: 
laiškai šiaurės panevėžiškių patarme“, in: Archivum Lithuanicum, 2008, 
t. 10, p. 111–136; ir kt. 

6 Žr. Pierre Bourdieu, The Rules Of Art: Genesis And Structure Of Li­
terary Field, Stanford: Stanford University Press, 1995, p. 48–49 (apie 
literatūros teksto ir konteksto santykį).

7 Žr. straipsnių rinktines: David Barton, Nigel Hall, Letter Writing As 
a Social Practice, Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing 
Co, 2000; Roy K. Gibson, A. D. Morrison, Ancient Letters – Classical 
and Late Antique Epistolography, Oxford: Oxford University Press, 2007; 
ir studiją: Janet Gurkin Altman, Espistolarity: Approaches To a Form, 
Columbus: Ohio State University Press, 1982.
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cifine kultūrinio bendravimo terpe, leidžiančia ne tik 
komunikuoti, bet ir struktūruoti literatūrinius ryšius8. 
Tačiau šiame rašinyje kreipsime dėmesį ne į literatūros 
lauko analizę, bet galimų laiško–literatūros tekstų ryšių 
aptarimą. Juk ši bendravimo terpė nėra tik erdvė lite-
ratūros lauko santykiams, bet ir sudedamoji tekstinio 
palikimo dalis (laiškas yra užrašytas), todėl pabandysi-
me įrodyti, kad net tokius kultūros ir literatūros istori-
jai svarbius laiškus kaip Višinskio korespondenciją su 
moterimis rašytojomis galima skaityti ne tik kaip do-
kumentus, bet ir kaip literatūrinius ar prie literatūros 
artėjančius tekstus.

 Itin svarbu, kad laiškuose galimà ir neretai sutinka-
ma kalbos stilizacija9: epistolinis tekstas yra rašančiojo 
sukurtas rašymo būdas, kuriam, nepaisant autoriaus 
intencijų, būdingas atotrūkis nuo realybės vien dėl to, 
kad jis yra parašytas (transformuota žodinė komunika-
cija)10, o laiško stilistika nėra griežtai apibrėžta – jis gali 
artėti prie fikcijos11. Štai keletas pavyzdžių iš Žemaitės 
laiškų, kai autorė ima improvizuoti ir kuria stipriai be-
letrizuotą kalbėjimo toną:

Rodos, matau judu vaikščiojant pajūriais; Povilas 
kaip Povilas, truputį susimetęs į kuprą, o ta jo drau-
gė – aukšta, tęva, skaisti, mėlynakė, truputį išblyšku-
si pirma, potam besikalbėdama įkaista, net skruostai 
raudonuoja. [...] Nė vienas jaunas nėra ponu širdies 
savo, bet priešingai – širdis vadžioja žmogų, per tai 
tankiai ne vienas įpuola į papeikimą ir išmetinėjimą 
kitų, o grįžti nebedaleidžia širdis. (Žemaitės laiškas 
Povilui Višinskiui, 1898-05-05, p. 78)12

[...] nors tolimiausiai nusišalinam, vienok tuo pačiu 
oru kvėpuojam, ta pati saulelė apšviečia ir šildo, tokių 
pat miškų ir žolelių kvapą geriam, ta pati žemelė savo 
vaisiais mus pęsta, tos pačios upelės savo vandeniu 
girdo. Ugnelės (žvaigždelės) mūsų jausmų taip pat 
lekia į padanges, vienijas, šviečia ir šildo širdis [...]. 
Bobos lenkia galvas, laimindamos širdingai, vaikai, 
apkabinę kaklą, glaudžia galvelę prie jūsų širdies, 
čiulpdami iš ten saldybes. Tautiečiai žilgalviai, nors 

už jūrų marių, miškų ir didžiausių plotų gyvena, vie-
nok džiaugias ir linksminas. (Žemaitės laiškas Povilui 
Višinskiui, 1898-05-31, p. 86)

Stilizacija ir „nelaiškinė kalba“ būdinga ir kai kuriems 
Šatrijos Raganos laiškams: „Vakaras buvo šaltas, vėjas 
pūtė. Parėjo vyras iš karčemos girtas, kaip visados. Su-
mušė pačią ir išginė iš trobos. Ta nuėjo į jaują ir pasiko-
rė“ (Šatrijos Raganos laiškas Povilui Višinskiui, 1895-
03-17, p. 30)13. Višinskio laiškuose taip pat atsiranda 
stilizacijos; išsiskiria 1901 m. sausio 24 d. ir vasario 2 d. 
laiškas Pečkauskaitei: „Ten mudu sėdėjova ant minkštų 
samanų, ir su išgąsčiu ir baime klausiaus Tavo žodžių ir 
širdies plakimo... Tada tai ant to kalnelio pirmąkart ka-
tinai pradėjo širdį braižyti“ (p. 379) ir pan.14 Prie fikcijos 
artėjančios epistolinių tekstų vietos dažniausiai susiju-
sios su intensyvesniais išgyvenimais, kuriems išreikšti 
pasirenkama estetinė distancija, o tokios laiško atkarpos 
balansuoja tarp dokumentiškumo (ar čia jo belieka?) ir 
literatūriškumo.

Ne tik stilizacija, bet ir kitos raiškos bei turinio sąsa-
jos kartais komplikuoja laiško ir grožinio kūrinio skirtį. 
Pavyzdžiui, pirmuosiuose Šatrijos Raganos laiškuose 
kartu vartojamos trys kalbos: lietuvių, lenkų ir rusų15. 
Laikui bėgant, vis retesni nelietuviški žodžiai, o pasku-
tiniuose laiškuose jų beveik nebėra. Pirmojo Šatrijos 
Raganos apsakymo – „Aukso valandėlės“ – rankraštis 
liudija tokią pat tendenciją: tam tikrose vietose žodžiai 
(ar pasakymai) įrašyti vėliau ir kitokiu rašikliu, t. y. 
kurdama pirmąjį teksto variantą autorė jiems paliko 
vietos; įrašyti žodžiai dažniausiai tokie, kurių, tikėtina, 
Pečkauskaitė tiesiog nežinojo lietuviškai16.

Žemaitei, kitaip nei Šatrijos Raganai, reikėjo mokytis 
ne lietuvių kalbos, bet literatūrinės kalbos taisyklių, o 
pats mokymasis dažnai vyko epistoliniais ryšiais: „Be 
Tavęs niekam nieko nesiųsiu, perskaitęs, jei kur nege-
rai, pataisęs nors truputį ar, kur netiks, perbrėžęs siųsk 
beletristams, nes aš aniems pernai pažadėjau“ (Šatrijos 
Raganos laiškas Povilui Višinskiui, 1897-11 antra pusė, 
p. 40). Taigi mūsų aptariamos autorės kūrybinio kelio 
pradžioje gerai nevaldė plunksnos: „Pirmosios prozinin-

Aistė Kučinskienė

8 Panašiai apie laišką yra rašiusi Birutė Mumėnaitė; žr. Birutė Mumė-
naitė, „Laiškas kaip kultūrinės komunikacijos forma. Žemaitės ir Bitės 
duetas“, in: Gimtasis žodis, 2009, Nr. 1, p. 6–14.

9 Terminas vartojamas pagal Andrea Fischerová, rašiusios apie ro-
mantikų laiškus.

10 Andrea Fischerová, Romanticism Gendered: Male Writers As Rea­
ders of Women’s Writing in Romantic Correspondence, Cambridge: 
Cambridge Scholars Publishing, 2008, p. 33.

11 Dovilė Keršienė, Epistolografija Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštys­
tėje XIV–XVI amžiuje: nuo Ars dictaminis iki literatūrinio laiško, Dak-
taro disertacija, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2010, p. 29.

12 Žemaitės laiškai cituojami iš: Žemaitė, Raštai, t. 6: Laiškai, redak-
torius Aleksandras Žirgulys, redakcinė komisija Kostas Korsakas (pirm.), 
Antanas Venclova, Juozas Žiugžda, Vilnius: Valstybinė grožinės litera-

tūros leidykla, 1957. Toliau tekste cituojant skliausteliuose nurodomas 
puslapio numeris.

13 Šatrijos Raganos laiškai cituojami iš: Šatrijos Ragana, Laiškai, paren-
gė Janina Žėkaitė, Vilnius: Vaga, 1986. Toliau tekste cituojant skliauste-
liuose nurodomas puslapio numeris.

14 Višinskio laiškai cituojami iš: Povilas Višinskis, Raštai, surinko Adol-
fas Sprindis, Vilnius: Vaga, 1964. Laiškų datos nurodomos taip kaip ir 
Raštuose – senuoju stiliumi. Toliau tekste cituojant skliausteliuose nu-
rodomas puslapio numeris.

15 Išsamiai leksines ir sintaksines įvairių kalbų ypatybes pirmuosiuose 
autorės laiškuose aptaria Janina Žėkaitė savo monografijoje; žr. Janina 
Žėkaitė, Šatrijos Ragana, Vilnius: Vaga, 1984, p. 16–21.

16 Pavyzdžiui: „visą projektą pagadins“, „zapalenę smegenų“, „slopi-
na mane“, „su tikru talentu“, „gaudinėjimas“ ir pan.; žr. „Aukso valan-
dėlės“ rankraštį VUB RS, f. 1, b. D179.
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kės, veikiamos lenkų romantizmo, taps lietuvių rašytojo-
mis, nors turės kone išmokti iš naujo rašyti (Žemaitė), ra-
šyti lietuviškai (Šatrijos Ragana)“17, todėl laiškus galime 
suvokti kaip kalbos mokymosi praktiką, pagrindžiamą ir 
Višinskio: „o dabar jau kartais gan liuosai galiu sukibyti 
keletą žodžių ir pramokau, grometas ilgiausias seserėlei 
berašydamas ir iš dalies šį tą versdamas ir rašydamas iš 

minčių“ (p. 267), arba kaip rašymo pratybas retai rašiu-
sioms moterims. Panašias mintis pagrįstų ir epistolinio 
diskurso teoretikų mąstymas apie laiškus kaip išskirti-
nai sietinus su moterų rašymu – tai buvusi pirmoji mo-
terims pasiekiama rašytinio teksto forma, „rašančiųjų 
moterų mokykla; laiškais (vėliausiai nuo XVII a.) visoje 
Europoje moterys pasirodė kaip rašančios“18. Nors anks-
čiau epistolinis diskursas buvo siejamas su moterimis 
dėl jų savybės rašyti apie save, apie „tikrą gyvenimą“ 
be fantazijos ar estetinio lygmens19, pastaraisiais me-
tais norima atsisakyti tokios laiškų transparentiškumo 
traktuotės ir juos suvokti kaip „kultūrinę instituciją su 
daugialypėmis istorijomis“20; kita vertus, laiško kaip 
vienos pirmųjų literatūrinės raiškos rūšių istorijos ne-
bandoma paneigti. Pradedančių rašytojų atveju laiškas 

Diana Radavičiūtė. Iš ciklo „Atminties dublikatai – trikampio 
dėsnis“. 2005–2006. Skaitmeninė spauda, koliažas, mišri 
technika. Ramūno Virkučio nuotr.

reiškiasi kaip grožinio teksto juodraštis, rašymo moky-
masis, laiškai priklauso „kūrėjo autobiografijai, dvasios 
gyvenimui, kaip kūrybos pirmavaizdžiai“21.

Pastebėtina, kad pirmieji Šatrijos Raganos laiškai 
stokoja rišlumo, yra gana padriki, šokinėjama nuo vie-
nos temos prie kitos. Pavyzdžiui, mažai susiję sakiniai 
rašomi toje pačioje pastraipoje: „Traukėm luteriją: tu iš-
grajijai, broleli, ir Tvardauskis taipogi. Bet nepasakysiu 
ką... kaip parsiųsma – pamatyste. Koks tas mūsų ku-
nigėlis juokingas ir linksmus!“ (p. 15). Tokia ir pirmojo 
Šatrijos Raganos apsakymo struktūra: aptariama buitis 
bei pasakojamos naujienos – veikia kasdienio pokalbio 
logika, būdinga ir laiškams, tačiau šalia egzistuoja ir ne-
materialusis lygmuo, vaizduojama dviejų bendraminčių 
dvasinio atsivėrimo akimirka.

Žemaitės kūrybinio kelio pradžios situacija panaši. 
Autorės laiškuose gausu kasdienių naujienų, kurių ne-
galime atskirti nuo Žemaitės grožinių tekstų: vedybų 
problemos dominuoja „Laimės nutekėjime“ – pagrindi-
niame jos kūrybos cikle, maža to, pirmasis autorės gro-
žinis kūrinys „Rudens vakaras“ yra vedybų tematikos, 
o pirmajame išlikusiame laiške Višinskiui skaitome: 
„Onė su Simu apsiveseliojo, o Domė [Višinskio brolis, – 
A. K.] pasiliko, nabags. [...] nežinau dėl ko, bet suvisu, 
rodos, nebukvatija ženytis“ (p. 7). Čia galime pasitelkti 
Dominique‘ą Maingueneau, kuris, kalbėdamas apie su-
dėtingą autoriaus ir kūrinio situacijų sąveiką, suformu-
luoja bio/grafijos terminą:

Kūrėjo gyvenimas skleidžiasi priklausomai nuo tos 
savo dalies, kurios pareikalavo jau sukurtas, kuria-
mas ar sumanytas sukurti ateity kūrinys. O kūrinys 
mainais semiasi peno iš tos egzistencijos, kurią jis jau 
išgyvena. Rašytojas į savo kūrinį tegali įtraukti vien 
kūrybinio darbo nualinto gyvenimo patirtį, kurioje 
kūrinys jau bus pabuvojęs.22

Taigi kūrybos ir gyvenimo santykis yra nepastovus ir 
dvikryptis: „rašytojo gyvenimą užgožia rašymas, tačiau 
rašymas yra gyvenimo forma“, o „rašymo aktas, darbas 
prie rankraščio sudaro zoną, kurioje ypač akivaizdus 
„gyvenimo“ ir „kūrybos“ sąlytis“23. Žemaitės ir Šatri-
jos Raganos atveju galime kalbėti apie pasikartojančią 
problematiką, pereinančią per tris skirtingus diskur-
sus: realybė–laiškas–grožinis kūrinys, taigi bio/grafijos 
terminas įgauna dar vieną pakopą. Jei kūryba „atsiran-
da“ iš biografijos, tai laiškas čia reiškiasi kaip tarpinis 
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17 Solveiga Daugirdaitė, Rūpesčių moterys, moterų rūpesčiai: Mo­
teriškumo reprezentacija naujausioje lietuvių moterų prozoje, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2000, p. 56.

18 Viktorija Daujotytė, Parašyta moterų, Vilnius: Alma littera, 2004, 
p. 188.

19 Žr. Linda S. Kauffman, Discourses of Desire: Gender, Genre & Epis­
tolary Fictions, New York: Cornell University Press, 1986, p. 21–22.

20 Elizabeth C. Goldsmith, „Introduction“, in: Writing the Female Voi­

ce: Essays On Epistolary Literature, edited by Elizabeth C. Goldsmith, 
Boston: Northeastern UP, 1989, p. 4.

21 Viktorija Daujotytė, Šatrijos Raganos pasaulyje, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 1997, p. 27.

22 Dominique Maingueneau, Literatūros kūrinio kontekstas: sakymas, 
rašytojas, visuomenė, iš prancūzų kalbos vertė Jūratė Skersytė, Vilnius: 
Baltos lankos, 1998, p. 52.

23 Ibid., p. 52–53.



552 naujasis židinys-aidai  2011  /  8

elementas, pavyzdžiui, Pečkauskaitės 1895 m. gegužės 
30 d. ir birželio 3 d. laiškas gali būti pavadintas kone 
„Aukso valandėlės“ (parašytos 1895 m.) juodraščiu – 
rašymo pratybomis. Be minėtų panašumų, dviejuose 
skirtinguose tekstuose aprašomas ir tas pats plaštakės 
gaudymas, tik apsakyme jis labiau išplėtotas. Laiške 
informuojama apie kelionėje nutikusius įvykius: „Kely 
gaudom peteliškes, kurias potam namie Domininkas ant 
špilgų užmauna, vo aš jam padedu. Užvakar buvom pas 
Martyno kryžiaus, ten sugavom didžią peteliškę, kokios 
aš dar nebuvau mačiusi“ (p. 37), o „Aukso valandėlėje“ 
įvykis priartinamas prie dabarties momento, nebe in-
formuojama, o kuriamas įspūdis:

Ak, kokia graži plaštakė! P. Dominykai, prašau grei-
čiau gaudyti! – Ir prasidėjo gaudinėjimas gražios plaš-
takės. Jau jau užklojo ją su kepure ir nor paimti su 
ranka, vo ji iščiuož pro skylelę ir lek toliau. Ant galo 
sugavo ją kunigs ir išleido į krabikę.24

Paulio Ricoeuro teigimu, kintant kalbinei išraiškai, 
keičiasi ir „santykio su pasauliu, jo supratimo ir interpre-
tacijos forma“: „Naujosiomis [žodžių] konfigūracijomis į 
kalbą taip pat iškeliami nauji buvimo pasaulyje [...] bū-
dai“25. Paradoksalu, tačiau mūsų aptariamu atveju tos 
pačios istorijos apie peteliškę pasakojimas perkeltas į 
estetinį lygmenį tampa „tikroviškesnis“, įtikinamesnis 
nei tik informavimas apie „tikrąjį“ įvykį. Laiško tekstas 
labiau dokumentuoja tikrovę, apsakymo – jau perkelia 
patirtį į estetinį lygmenį, tačiau būtent laiško „zonoje“ 
matome tą itin intensyvų gyvenimo ir kūrybos sąlytį, o 
laiško tekstualumas vis dėlto neleidžia jo pilnai priskirti 
nei vienai, nei kitai plotmei.

Kalbėdami apie Žemaitės, Šatrijos Raganos ir Višins-
kio epistolinį santykį, galime bandyti jų pirmuosius ap-
sakymus tirti kartu su laiškais ir dėl to, kad literatūros 
tekstais dalijamasi būtent laiškuose: „aš žadu du pas
kutinius, nors po dalį, Tau daduoti grometose, būčiau 
ir dabar atgrūdusi, bet plono popieriaus neturiu, rytoj 
tenupirksiu“ (Žemaitės laiškas Povilui Višinskiui, 1896-
11-06, p. 10). Siunčiami ne tik baigti literatūros tekstai, 
bet ir juodraščiai, rašymo bandymai – laiškas tampa 
kūrybos proceso tarpininku. Galbūt laiškai kaip teks-
tų sklaidos būdas nulemia ir tai, jog XIX a. pabaigoje 
moterys prozininkės koncentravosi į apsakymo žanrą? 
Maingueneau įsitikinimu, literatūros sklaidos vieta „la-
bai apriboja žanrų prigimtį“26, o Žemaitės ir Šatrijos Ra-

ganos grožiniai tekstai sklinda laiškais, kuriuose „telpa“ 
nedidelės apimties apsakymai.

Jei laiškais siunčiami literatūros tekstai, įsivaizduoki-
me tokią situaciją: rašydamas laišką žmogus tame pat 
lape pateikia adresatui „laiško tekstą“ ir savo eilėraštį ar 
prozos tekstą bei atskiria juos tik, tarkime, pavadinimu. 
Jei kūrinys išlieka vien tik šiame laiške ir vėliau norime 
jį publikuoti: ar šis tekstas nepriklauso laiškui? Tai yra 
ar nėra laiško tekstas? Ar publikuodami galime jį atskirti 
nuo kito laiško teksto? Jei taip, ar nevertėtų to vadinti 
tiesiog „ištrauka iš laiško“? Ar tik pavadinimas (o gal ir 
jo nėra?) leidžia atskirti literatūrą nuo neliteratūros? 
Antra vertus, juk būna ir tokių laiškų, kuriuose ne tik 
nenurodytas (arba neišaiškintas) adresatas, bet nėra nei 
datos, nei siuntėjo, tačiau mes vis vien juos vadiname 
laiškais – dažniausiai dėl turinio ypatybių. Publikuo-
jant tokius tekstus „gavėjo vardas ir laiško data, nors 
jų laiške gali ir nebūti (ir čia jau leidybinis įsikišimas), 
turi būti privalomai pridėti prie laiško, jei kitu atveju jis 
gali likti nesuvokiamas“27. Kitaip tariant, kartais leidė-
jas paverčia laišką laišku, nes kokie nors kontekstiniai 
duomenys leidžia taip manyti, nors pats tekstas jau būna 
netekęs savo epistoliškumo „įrodymų“. 

Atrodytų, kad laiško sąvoka dažnai apskritai varto-
jama keliomis prasmėmis. Pirmoji žodžio reikšmė, ku-
rią pateikia tiek Dabartinės lietuvių kalbos žodynas28 
(„Paštu ar per rankas siunčiamas susižinojimo raštas, 
ppr. dedamas į voką“), tiek Lietuvių kalbos žodynas29 
(„Paštu ar per rankas siunčiamas sužinojimo raštas“), 
susijusi su laiško kaip materialaus objekto perdavimu 
(„paštu“, „į voką“), funkcija („sužinojimo“), vartojimu-
adresatu („perduodamas“) ir su pačia laiško tekstine 
sąranga („raštas“). Tikėtina, kad kartais kalbant apie 
laišką būna akcentuojamas jo materialumas, o kartais 
kita reikšmė – jo buvimas tekstu, informacinė ar eks-
presinė funkcija, todėl šią sąvoką apibrėžti sunku, o pa-
neigti beveik visas apibrėžtis gana lengva. O gal išėmus 
laišką iš voko jis tampa tiesiog paprastu tekstu, kurį 
vėliau galima priskirti kitoms klasifikacijoms: eilėraš-
tis, pranešimas, prašymas, informacinis pranešimas?.. 
Kita vertus, literatūrinius laiškus klasifikuojame kaip 
tokius būtent dėl specifinės formos, nors jie niekada ir 
neturėjo voko, nebuvo perduodami paštu...

Aptartos laiško savybės suproblemina adresato klau-
simą. Ne vienas analitikas pabrėžia, kad laiško priva-
tumas yra daugiau mitas nei teisybė30: dažnai privatūs 
laiškai iš tiesų yra rašomi ne vieno asmens arba prieš 
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24 Šatrijos Ragana, Raštai, parengė Gediminas Mikelaitis, t. 2: Apsaky­
mai, dramos kūriniai, straipsniai, Vilnius: Margi raštai, 2008, p. 11.

25 Paul Ricoeur, Interpretacijos teorija: diskursas ir reikšmės perteklius, 
iš anglų kalbos vertė Rasa Kalinauskaitė, Gintautė Lidžiuvienė, Vilnius: 
Baltos lankos, 2001, p. 75.

26 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 71.
27 Robert Halsband, „Editing the Letters of Letter-Writers“, in: Studies 

in Bibliography, t. 11, Virginia: The Bibliographical Society of the Uni-

versity of Virginia, 1958. Internetinė prieiga: http://etext.virginia.edu/
bsuva/sb, (2011-11-30).

28 Dabartinės lietuvių kalbos žodynas, vyr. redaktorius Stasys Keinys, 
Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas, 2000, p. 351.

29 Lietuvių kalbos žodynas, t. VII: L-MĖLTI, ats. redaktorius Jonas Kruo-
pas, Vilnius: Mintis, 1966, p. 71.

30 Žr. Amanda Gilroy, M. W. Verhoeven, Epistolary Histories: Letters, 
Fiction, Culture, Charlottesville: The University Press Of Virginia, 2000; 
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išsiunčiant jis duodamas perskaityti kitiems (retkarčiais 
kiti asmenys palieka ir įvairių prierašų). Kartais siun-
čiamame laiške (materialiąja prasme – voke su įdėtais 
tekstais) sudedami keli laiškai, pavyzdžiui, Žymantienė 
laiškus Višinskiui ne kartą rašė su jo tėvais: po jų laiško, 
kurį pati užrašydavo, pridėdavo ir savų žodžių31. Be to, 
asmeniniuose laiškuose gali būti įterpiami kitų žmonių 
„balsai“ – taip daroma Žemaitės 1897 m. lapkričio 14 d. 
laiške: „Atėjo mama ir Domė, dabar rašysiu nuo jų. Domė 
prašo tą [...]. Dabar nuo mamos: labai dėkavoja už mei-
lingą grometėlę“ (p. 29).

Savo ruožtu „laiško skaitymas, kaip opozicija rašy-
mui, dar visai neseniai buvo visiškai socialus reikalas“32; 
mums svarbu, kad tokia praktika buvo paplitusi ir XIX a. 
pabaigos – XX a. pradžios Lietuvoje. 1896 m. lapkričio 
3 d. Žemaitė rašo Višinskiui: „liepiau pačtoj paklausti 
grometos, ir parvežė tavąją. – Perskaičiau tėvams, gir-
dėjo ir Poškus, užėmė visus naujiena apie valnuosius“ 
(p. 9). Taigi laišką rašantis žmogus neretai supranta, 
kad jo tikrasis adresatas gali nebūti vienintelis, kuris 
skaitys laišką33; be to, korespondencija kartais pasiekia 
labai plačią skaitytojų auditoriją – būna publikuojama 
žurnaluose, autorių raštų tomuose: „didžioji dalis priva-
čių rankraščių, kurie mus domina kaip studijuojančius 
bibliografiją, literatūrą, istoriją ar politikos mokslus, jau 
yra tapę pasiekiamais platesnei publikai, o jeigu nėra, 
mūsų darbas yra juos tokiais padaryti“34. Viešas laiš-
ko skaitymas koreliuoja su neindividualiu literatūros 
skaitymu, kurį aptaria Žemaitė 1899 m. sausio pradžios 
laiške: „‚Piršlybas‘ dėl visa ko įsikišau, važiuodama į Var-
šuvą, pačias juodąsias, nes tokias teturėjau, misliju, gal 
kely paskaitysima, kaip prailgs“ (p. 118).

Iš esmės laiškas vis dėlto yra tam tikras dialogo tipas, 
bet jis užrašytas. O rašte „dialogo situacija suardyta“35, 
todėl pats diskursas praplečia savo pasiekiamumo ri-
bas ir – atvirkščiai nei dialogas, kuris adresuotas tam, 
kurį nulėmė dialogo situacija, potencialiai tampa pasie-
kiamas visiems, mokantiems skaityti. Taigi užrašytas 
diskursas pasiekiamas universaliai, bet nenumatytai 
auditorijai (bet kas gali jį paskaityti)36, o laiškas, galė-
tume sakyti, skirtas numatytai auditorijai (asmeniui ar 
asmenims), kuri gali tapti universalia. Čia reikia nebe-
galvoti apie laišką rašiusiojo intencijas, nes „ne tik pačių 
rašytojų intencijos dažnai būna dviprasmės ar ambiva-
lentiškos, bet ir skaitytojai dažnai supainioja privačius 
ir viešus dokumentus“37, todėl susidūrus su laišku, ku-

ris galėjo būti skirtas ne Tau, jis vis dėlto yra Tau prieš 
akis. O jei jau susidūrei, ar būtinai laiško skaitymas turi 
skirtis nuo literatūros kūrinio teksto skaitymo?

Kita vertus, gali atsirasti ir skeptikų, sakančių – o 
kuo laiškas skiriasi nuo paprasto kasdienio pokalbio? 
Ar jis analizuotinas, jei yra tik pašnekesys? Dominuo-

jantis Aš–Tu ryšys laišką artina prie pokalbio, nors nuo 
„tikro“ dialogo jis skiriasi savo „užrašytumu“ ir išskir-
tiniu vietos–laiko santykiu, dažniausiai nurodomu per 
asmeninius įvardžius, tikrinius vardus ir vietovardžius38. 
Būtent skirtinga siuntėjo–gavėjo situacija (kuri aiškiai 
skiriasi nuo kalbėtojo–klausytojo) ir galimybė per distan-
ciją reflektuoti pateiktą informaciją labiausiai atskiria 
gyvą dialogą nuo laiško. Višinskis rašo Pečkauskaitei: 
„Su tikru noru parašysiu, ką aš misliju, nors ir greit pa-
simatysime. Darau taip dėl to, kad, su Tavim suėjus, ne-
gal apie tokius daiktus nė kalbos užvesti: niekada nenori 
apie save šnekėti, rodavotis“ (1897-02-04, p. 283).

Tačiau epistolinį tekstą prie pokalbio artina, o nuo 
grožinės literatūros tekstų skiria dažnos tiesioginės nuo-
rodos į rašymo situaciją, suteikiančią tekstui ribas ir įrė-
minančią konkrečiu kontekstu, panašiai kaip pokalbyje. 
Štai kaip Višinskis rašo Žemaitei: „Skubu rašyti, laukia 
manęs žmogus, nešikas grometų, o noriu jau greičiau 

Ne-laiškas apie laiškus: kaip skaityti epistolinius tekstus?

Rebecca Earle, Epistolary Selves: Letters & Letter Writers, 1600–1945, 
edited by Rebecca Earle, Aldershot: Ashgate Pub. Ltd, 2000.

31 Žr. 1896 m. lapkričio 16 d. laišką: „Rašiau, rašiau viską, ką tik se-
niai liepė rašyti, ir aš apie save truputį pridėsiu“ (p. 13) arba 1898 m. 
kovo antros pusės laišką, kuris pradedamas žodžiais: „Ir aš nuo savęs 
trigrašį“ (p. 72). 

32 Amanda Gilroy, M. W. Verhoeven, op. cit., p. 7.
33 Žemaitės laiškai sūnui Antanui – tokio tipo laiškų pavyzdys (rašy-

dama sūnui ji žinojo, kad laiškai tikriausiai bus spausdinami Amerikos 

laikraštyje).
34 Donald H. Reiman, The Study of Modern Manuscripts: Public, Con­

fidential and Private, The Johns Hopkins University Press: Baltimore 
and London, 1993, p. 40. 

35 Paul Ricoeur, op. cit., p. 41.
36 Ibid., p. 43.
37 Donald H. Reiman, op. cit., p. 43. 
38 David Barton, Nigel Hall, op. cit., p. 6. 
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išsiųsti ir paplepėti daugiau noriu“ (1896-12-04). Kita 
vertus, laiško rašymo procesas gali būti ištęstas laike, 
todėl tolsta nuo gyvo dialogo, pavyzdžiui, tokiose Višins-
kio Žemaitei aprašomose situacijose: „Dovenok man už 
tokį mišinį mano laiške, kad pribėgdamas rašiau per 
vakar ir šiandien“ (1898-02-06–07, p. 315); „Kelinta jau 
diena, kaip pradėjau tą grometą, bene antra nedėlia“ 
(1898-03-20 ir 22, p. 330).

Žinodami, kad laiško privatumas dažnai yra tik kli-
šė, galime transformuoti ir nusistovėjusį požiūrį į Aš–
Tu (kartais Aš–Jūs, Mes–Tu ar Mes–Jūs) santykį kaip 
vieną išskirtiniausių laiškų bruožų39. Tai, kad literatūra 
neturi konkretaus adresato, o laiškai visuomet yra tie-
siogiai kam nors skirti (nes niekam realiam neskirtus 
laiškus mes vadiname epistoliniu romanu ar kitu lite-
ratūros žanru), leidžia atskirti šiuos du diskursus. To-
kią poziciją renkasi ir tekstologas Siegfriedas Scheibe 
teigdamas, kad tikro ir literatūrinio laiško skirtis yra ne 
datos ir kreipinio buvimas laiške (nes jie dažnai būna 
ir literatūriniame laiške), bet tai, jog tikras, nefiktyvus 
„laiškas yra adresuotas žmogui, kurio nėra toje pačioje 
vietoje (kambaryje), kurioje yra laišką rašantysis. Laiške 
yra žinutė, informacija ar nuorodos, kurios galėtų būti 
perteiktos adresatui žodžiu beveik tokiu pačiu būdu, jei 
jis būtų šalia. [...] Todėl atskiriant apsprendžiantis ar-
gumentas yra, viena vertus, perduodamos žinutės tipas, 
antra vertus, intymus informacijos pobūdis“40. Norėtųsi 
diskutuoti: nejau adresato buvimas kitame kambaryje 
arba intymus žinutės pobūdis paverčia laišką laišku? 
Nors literatūros kūrinys dažnai neturi įvardyto adresa-
to, jam būdingas implikuotas skaitytojas (kuris taip pat 
nesėdi kambaryje, mat yra suvokiamas kaip abstrakci-
ja), o apie literatūrinio teksto „informacijos“ pobūdį net 
neverta pradėti kalbėti. Be to, galime manyti, kad laiš-
kas – panašiai kaip ir literatūros tekstas – „išsprūsta“ 
iš autoriaus rankų parašymo akto metu šiam praradus 
savo teisę į tekstą ir savininko klausimas tampa sunkiai 
išsprendžiamas: „vos išsiųstas, laiškas pakeičia savo 
savininką, [...] ir pradeda gyventi savo paties gyveni-
mą“41. Šį teiginį galime iliustruoti netolimu pavyzdžiu: 
Žemaitės prašymu jos laiškai Konstantinui Petrauskui 
turėjo būti sunaikinti, tačiau „autorės“ nepaklausyta42, 
taigi būna, kad laišką parašęs asmuo pretenduoja į nuo-
savybę, bet ši nuosavybės teisė tarsi jau būna atiteku-
si į gavėjo rankas. Todėl atrodo, kad kartais laiškas 
pretenduoja į nepakartojamumą, vienkartiškumą: „kai 
kurie bandydavo apkarpyti ar sunaikinti įrašą, kad 
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grynai asmeninė informacija, ypač galinti būti skaudi 
jų šeimai ar draugams, nebūtų atkurta“43, tačiau nere-
tai laikomasi priešingos nuomonės – laiškas turi išlikti 
kaip dokumentas, kaip kūrinys, kaip liudytojas, kaip 
informacijos teikėjas... Įdomi viena Višinskio pastaba 
laiške Žemaitei: „Viską, ką aš rašysiu apie literatūrą ar 

kritiką, prašau užlaikyti, paskui aš iš jų pasinaudosiu“ 
(1898-02-05)44.

Vadinasi, nors dažniausiai laišką įvardijame kaip 
laišką ir taip atskiriame nuo literatūros tekstų, ne taip 
lengva įvardyti kriterijus, iš tiesų paverčiančius jį kaž-
kuo kitu. Iškalbinga ir neatsitiktinė Jacques’o Derrida 
pastaba: „Laiškas, laiškai nėra žanras, bet visi žanrai, 
pati literatūra“45, kurią galime suvokti kaip teiginį, kad 
visa literatūra tam tikra prasme yra laiškai46 – yra kaž-
kam adresuota ir perduoda „žinutę“. Kodėl gi šis Jūsų 
dabar skaitomas rašinys yra ne-laiškas? Jame yra šiokia 
tokia žinutė, adresatas, apie kurį galvojant kuriamas 
tekstas ir kurio nėra toje pačioje erdvėje, be to, tikėtina, 
kad jį Jums kas nors atsiųs paštu (man atsiuntė – red. 
past.) ar perduos; tačiau?..

Šiek tiek pakalbėsime ir apie tai, kad XIX a. pabaigo-
je – XX a. pradžioje vykęs laiškų ir apsakymų siuntimas 
kartu leidžia laikyti Višinskį kaip Šatrijos Raganos ir 
Žemaitės pirminiu grožinių tekstų – ne tik laiškų – adre-

39 Janet Gurkin Altman, op. cit., p. 117–122.
40 Siegfried Scheibe, „Some Notes on Letter Editions: With Special 

Reference to German Writers“, in: Studies in Bibliography, t. 41, Virginia: 
The Bibliographical Society of the University of Virginia, 1988. Interne-
tinė prieiga: http://etext.virginia.edu/bsuva/sb, (2011-11-30).

41 Andrea Fischerová, op. cit., p. 35.
42 „62 laiškai, adresato nesunaikinti – taip kaip sunaikinti jai rašytieji“ 

(žr. Donatas Sauka, Žemaitės stebuklas, Vilnius: Vaga, 1988, p. 24).

43 Donald H. Reiman, op. cit., p. 27.
44 „Povilo Višinskio laiškai“, [parengė Dalia Striogaitė], in: Povilas Vi­

šinskis: Idėjos ir darbai. Nauja žiūra, nauji akcentai, sudarytoja Dalia 
Striogaitė, Vilnius: Versus aureus, 2011, p. 277.

45 Cit. iš: Janet Gurkin Altman, op. cit., p. 165.
46 Taip šią frazę interpretuoja Roy K. Gibson ir A. D. Morrison (žr. Roy 

K. Gibson, A. D. Morrison, „Introduction: What Is a Letter?“, in: Ancient 
Letters – Classical and Late Antique Epistolography, p. 3).
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satu. 1895 m. spalio 14 d. laiške, siųsdama Višinskiui 
savo „Aukso valandėlę“, Pečkauskaitė rašo:

Siunčiu tau knygą ir mano pasaką. Nusistebėsi tur-
būt ant ją... Atėjo noras parašyti ir parašiau (a raczej 
nagryzmoliłam). „Nędzna“ ji, žinau, neskaičiau jos 
daug, nes perskaičius, žinau, jos nenusiųsčiau. Bėda 
man su ta kalba (jak po grudzie). Nemislyk skaityda-
mas, jog aš ten dėl savęs komplimentus sakau: biškį 
ten aš, vo biškį ne. (Pergrajijau juk tau poemą, vietoj 
jos siunčiu pasaką.) Parašyk, kaip radai (jeżeli nie 
będzie niższą krytyki). (p. 51)

Tai, kad siunčiama gana spontaniškai („neskaičiau 
jos daug“), kritikos prašymas („parašyk, kaip radai“) bei 
išankstinis bandymas „pasiteisinti“ dėl kalbos ir siužeto 
(„biškį ten aš, vo biškį ne“) leidžia manyti, kad Višins-
kis yra ne tik laiško, bet ir paties apsakymo adresatas. 
„Matysiu, ką pasakysi ant jos; jei rasi ‚godną choć jakiek 
takiej krytyki‘, rašysiu dar kitą, turiu jau ‚temą‘“, – rašo 
Pečkauskaitė laiške (p. 54). Taigi grožinis tekstas iš da-
lies parašytas tam, kad Višinskis jį įvertintų ir nuspręs-
tų – rašyti Šatrijos Raganai toliau, ar ne („Bet jei pasaky-
si, kad mano „Aukso valandėlė“ niekam neverta – kitos 
nepradėsiu, anė cypt!“). Višinskio kaip pirminio, idealaus 
Šatrijos Raganos adresato sampratą sustiprina kūrinio-
dovanos idėja: „Dėkui, sesyte, nuoširdžiai dėkui už „Auk-
so valandėlę““ (1895-11-14, p. 253). „Aukso valandėlė“ – 
laišku ir kaip laiškas – skiriama tiesioginiam pirminiam 
adresatui, o pagal Višinskio patarimus pataisytas kitas 
to paties apsakymo variantas – „Idilija“ – tampa pasie-
kiamas ir platesnei adresatų grupei – išspausdinamas 
Vienybėje lietuvininkų (Nr. 41–42).

Kartais panašiai galime mąstyti ir apie Žemaitės kū-
rybą, ypač turint galvoje apsakymą „Prie užvertos lan-
ginės“. Čia vaizduojamas jaunas rašantis ir kultūrine 
veikla užsiimantis studentas beveik visuomet tapati-
namas su Višinskiu47, tačiau ar negalėtų Višinskis būti 
šio kūrinėlio adresatu? Iš pradžių verta aptarti Žemaitės 
ir Višinskio susirašinėjime dažnai pastebimą pastarojo 
kūrinio „užsakymą“ – jis paskiria temą ir, anot Žemai-
tės, liepia rašyti: „Bitė sako, jog Tu jai liepęs [kursy-
vas – A. K.] rašyti komedijėlę tokią, kad tik visi juoktųs“ 
(p. 113). „Prie užvertos langinės“ atveju Višinskis akty-
viai skatina rašytoją: „nežinau, kaip, kokiu būdu, bet 
gana to, kad jau turėsime gal ir paveikslėlį iš gyvenimo 
Žemaičių bėgūnų. Aš pats jau antri metai apie tai mis-
liju“ (1896-12-23, p. 273), kuri vis abejojanti tokio kūri-

nio idėja: „Po tam nežinau, kas ateis į galvą, neviliuos 
savo spėkomis parodyti jausmus ir norus tokių, kaip 
tavo“, „Jūsų procę ir pasišventimą neapims mano men-
ka plunksnelė, bijau ir pradėti, bene bus geriau man po 
kumečius landyti“ (1896-12-28, p. 17). Žemaitė vis dėlto 
parašo šį apsakymą, kuriame empatiškai tapatinasi su 
jaunais dėl Tėvynės pasiaukojančiai dirbančiais kultūros 
veikėjais, jų gailisi: „Iš kur semiat kantrybės jūs, nelai-
mingi tamsiųjų ūkininkų vaikai? Kame randat šaltinį 
pasisemti energijos? Paragavote sykį gardžių mokslo 
vaisių, ir niekas nebegali jūsų atgrasyti nuo jo“48, todėl 
galėtume manyti, kad šis autorės tekstas visų pirma 
skirtas Višinskiui kaip pirmajam idealiajam skaitytojui 
(„prašau, mano vaikelis, jei rasi ką gadinantį, perbrėžk 
mano ranką“, – yra rašiusi Žemaitė 1897 m. lapkričio 
14 d. (p. 31)). Į Povilą orientuojamasi kaip į literatūrinį 
autoritetą, kuris laiškuose nuolat dalija patarimus ir 
ugdo rašytoją, pavyzdžiui, „įsigilink į jų širdis, suprask, 
kas ten dedasi ir kaip dedasi, ir pamatysi, kad visi ki-
toniški, ir nei dviejų gal neatrasi tikrų brolių“ (Povilo 
Višinskio laiškas Žemaitei, 1898-02, p. 326), todėl visai 
įtikinama atrodytų, kad kūrybinio kelio pradžioje abi 
autorės savo kūrinius siuntė Višinskiui kaip pirminiam 
adresatui – kaip laišką, laišku ir laiške.

Pasirodė, kad literatūros kūrinio adresato klausimas 
ne ką mažiau komplikuotas nei laiško adresato proble-
ma, todėl tai ne visuomet gali būti skiriamasis laiško-li-
teratūros kūrinio tekstų elementas. Esminė yra prieš tai 
cituota Šatrijos Raganos mintis apie savo pirmąjį grožinį 
veikalą: „biškį ten aš, vo biškį ne“, leidžianti kalbėti ne 
tik apie literatūros kūrinio artimą ryšį su tikrove, bet 
ir atvirkščią – tikrovės, kuri šiuo atveju „reprezentuoja-
ma“ laiškais, ryšį su ne-tikrove. Kritikoje išties dažnai 
pastebimas ankstyvosios aptariamų rašytojų kūrybos 
balansavimas tarp kelių žanrinių modelių, turint gal-
voje menką rašymo atsiskyrimą nuo gyvenimo rašy-
mo, tekstų autobiografiškumą: Žemaitė „praktikuoja 
įvairias tarpines, beletristikos ir publicistikos paribio, 
formas“49, „Daugelis Šatrijos Raganos kūrinių išsirutu-
liojo tarsi iš dienoraščio užrašų ir laiškų. [...] „Šv. Jono 
nakties“ autobiografiškumas – itin atviras bei detalus, 
kalbąs vos ne apie dokumentinį tikslumą, 1896 m. pa-
baigos – 1897 m. pradžios laiškų Višinskiui autentišką 
pasakojimą“50. Galima manyti, kad ankstyvosios mote-
rų prozos kritikoje egzistuojantis biografijos ir grožinio 
teksto „suliejimas“ leidžia sumenkinti moterų kūrybą 
ir ją traktuoti kaip dar ne literatūrą, autorių nelaikyti 
tikromis rašytojomis (ryškiausias – Žemaitės atvejis)51. 

Ne-laiškas apie laiškus: kaip skaityti epistolinius tekstus?

47 Tai „odė neįvardintam, visu kuo menančiam P. Višinskį inteligentui“ 
(Janina Žėkaitė, Žemaitės kūryba, Vilnius: Vaga, 1991, p. 154).

48 Žemaitė, Raštai, t. 1, parengė Aleksandras Šešelgis, Vilnius: Žara, 
1995, p. 105.

49 Donatas Sauka, op. cit., p. 212.
50 Janina Žėkaitė, Šatrijos Ragana, p. 50–51.

51 Žr. Ramunė Bleizgienė, „Kokia moteris gali būti rašytoja? Rašan-
čios moters įvaizdis XIX a. pab. – XX a. pr. moterų rašytuose biogra-
finiuose pasakojimuose“, in: Colloquia, 2011, Nr. 25, p. 62–63. Inter-
netinė prieiga: http://www.llti.lt/failai/Nr25Colloquia_Str_Bleizgiene.
pdf, (2011-08-20).
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Šios mintys sietinos ir su pačių rašytojų teiginiais, kai 
gyvenamoji realybė neatskiriama nuo grožinių tekstų 
siužetų, pavyzdžiui: „Ui, ui! Zosę [Pečkauskaitės sesuo, – 
A. K.] negaliu niekaip gerai aprašyti, nieko neišeis. Lig 
šiol dar tavęs nebuvo ‚ant scenos‘, neužilgo pasirodysi. 
Aš misliju, ir Tave neaprašysiu gerai, kažin kas išeis“ 

(Šatrijos Raganos laiškas Povilui Višinskiui, 1895-10-03, 
p. 45) arba „Mano laimės daug yra pirmojoj ‚laimėj‘, o 
trečioji locna mano“ (Žemaitės laiškas Povilui Višinskiui, 
1898-05 antra pusė, p. 83). Dėsninga čia ir jau ne kartą 
aptarta Žemaitės „Autobiografija“, kuri baigiama saki-
niu apie tai, kad Povilas atnešė Varpo numerį ir pasiūlė 
jai rašyti – atsiranda apsakymai52, kitas Žymantienės 
gyvenimą „dokumentuojantis“ diskursas, ir nebetęsia-
ma autobiografija. Kaip minėta anksčiau, tam tikrais 
atvejais literatūros tekstai būna įvertinami kaip ne-Li-

teratūra dėl per menko vaizduotės indėlio ir itin mažos 
estetinės distancijos. Ši mintis, kurią, žinoma, lengvai 
paneigtume pasitelkę šiuolaikinių literatūros teoretikų 
minčių arsenalą, leidžia kelti atvirkščią problemą: jei 
laiške sukuriama estetinė distancija, jis gali būti litera-
tūriškas, tačiau galbūt epistolinis tekstas dėl tam tikrų 
kriterijų apskritai gali būti laikomas literatūros (ar ne-
dokumentikos) dalimi?

Matome, kad be išankstinio nusiteikimo ir suvokimo, 
kas yra laiškas ir kaip reikėtų jį skaityti, retkarčiais ga-
lime „apsirikti“, nes epistolinius ir grožinius literatūros 
tekstus kartais sieja tiek formos, tiek turinio bendry-
bės. Todėl būna atvejų, kai laiškus imamasi publikuoti 
kaip romaną – ne atsietuose autorių raštų tomuose, bet 
kelių asmenų laiškus-atsakymus53 kartu, pabrėžiant 
epistolinio diskurso dialogiškumą ir specifišką laiškų 
prigimtį bei suteikiant galimybę juos skaityti kaip vien-
tisą Tekstą. „Šatrijos Raganos laiškai P. Višinskiui, ieš-
kant juose intymaus gyvenimo atspindžių, – psichologi-
nis, turįs ne itin lengvai šifruojamą potekstę romanas 
[kursyvas – A. K.]“54, „neretas juose [M. K. Čiurlionio 
laiškuose, – A. K.] atvejis, kai kone ištisi laiškai virsta, 
galima sakyti, grožiniais kūriniais“55, – taip atsiliepiama 
apie laiškų artėjimą prie grožinės literatūros. Vadinasi, 
laiške dažnas sufikcinimo, stilizacijos veiksmas, neretai 
svarbesnė yra ekspresinė, o ne informacinė funkcija. Dėl 
laiško ambivalentiškumo negalime jo vadinti atskiru 
žanru56 („beveik bet kas gali būti įtraukta į laišką“57), 
tačiau epistolinio teksto galimybė panaudoti bet kokį 
žanrą taip pat neleidžia jo priskirti kokiai nors šių kla-
sifikacijai, todėl galėtume vadinti jį specifine įtekstinta 
komunikavimo terpe, kuria perduodama informacija ir 
dalijamasi patirtimis. Atrodytų, kad epistoliniai tekstai 
gali tapti įvairių disciplinų – istorijos, literatūrologijos, 
psichologijos, sociologijos ir kitų – analizės objektu, ta-
čiau visuomet reikia turėti galvoje, kad „biškį ten aš, vo 
biškį ne“: laiškas yra daugiau sukurtas konstruktas nei 
patikimai dokumentuojantis tikrovę tekstas.

Aistė Kučinskienė

52 Žr. Viktorija Daujotytė, Parašyta moterų, p. 88.
53 Žr. Algirdo Juliaus Greimo ir Aleksandros Kašubienės laiškai,  

1988–1992, sudarė Aleksandra Kašubienė, Vilnius: Baltos lankos, 2008; 
Simonas Daukantas, Laiškai Teodorui Narbutui: epistolinis dialogas, pa-
rengė Reda Griškaitė, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 1996; 
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Laiškai Sofijai, parengė Vytautas 

Landsbergis, Vilnius: Baltos lankos, 2011.
54 Janina Žėkaitė, op. cit., p. 9.
55 Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, op. cit., p. 15.
56 Andrea Fischerová, op. cit., p. 29–30.
57 David Barton, Nigel Hall, op. cit., p. 1–7.
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tv narvelis

TV laidų vedėjai neturi pasirinkimo. 
Jie iš ekranų vis žada susitikti ar pa-
simatyti, nors televizorių žiūrintysis 
tūlas Meškučiuose ir net Turniškėse 
veikiausiai niekada nesusitiko ir atei-
tyje nepasimatys, tarkime, su Linu Sa-
mėnu iš TV3 ir juolab Ralitsa Vassileva 
iš CNN. „Susitikti“, reiškia būti žiūri-
mam, turėti žiūrovą. Įsiklausius, tokių 
kodų pilnas TV eteris: iš Baltupių, Lon-
dono ar Niujorko, Šeškinės ar Honkon-
go jie vis sako, kad jums paruošė laidą, 
dėkoja jums už dėmesį, linki jums gero 
vakaro ir kviečia „likti kartu“ su kitu 
vedėju... Bet faktas lieka faktu: kaip 
buvote, taip ir liekate nesusitikę, ne-
pažįstami, nei greta, nei juolab kartu 
nebuvę, kas sau. 

Tokia menka detalė rodo, kaip di-
džiai pripratome prie TV eterio srau-
to: įgudome girdėti, priimti siunčia-
mus signalus taip pat nejučia, kaip 
kvėpuojame. Antai net galime „lik-
ti įsijungę“ (!), jei laidos vedėjas tai-
kliai suintriguoja ir maloniai papra-
šo... Be abejonės, tarp žmonių, vienu 
metu esančių abipus ekrano, užsimez-
ga ryšys. Bet tai – kitoks, ypatingas 
ryšys. Net kai įprasto vaizdo imtuvus 
nurungs trimačio vaizdo televizoriai ir 
žiūrintysis neteks privilegijos spriegti 
skambų sprigtą „kalbančiai galvai“ per 
ekrano stiklą, buvimo „kartu, šiapus ir 
anapus“ fenomenas neišnyks. Juk lai-
dos vedėjas niekad negebės iš tikrųjų 
„būti kartu“ su tūkstančiais, milijonais 
jį žiūrinčiųjų. O jei negebės, tai visada 
naudos tam tikrą techniką, paprastas 
ar įmantresnes gudrybes, kurios „šia-
pus ir anapus“ skirtį daro nepastebi-
mą, tik kartais juntamą.          

Pradėkime nuo ABC: ar žinote, kad 
vedėjas yra juo geresnis, juo labiau iš-
lavėjęs keistokas jo įgūdis jus (mus), 

žiūrinčiuosius, įsivaizduoti filmuojan-
čios TV kameros objektyvo gelmėje? 
Bet kuris patyręs ir geranoriškas ve-
dėjas patars pradedančiajam: „Nebu-
benk teksto kamerai, pasakok istori-
ją žmogui“. Tai – ypač svarbu, gal net 
svarbiausia. Jei vedėjas tokio įgūdžio 
neturi, tai gali tapti bedarbiu, nes ekra-
ne atrodo nepatrauklus, nepatikimas, 
keistas ar net įtartinas, it mietą prari-
jęs. Jei vedėjas tokį įgūdį turi, gali tap-
ti „TV žvaigžde“, nes ekrane atrodo sa-
vas. Kaip Linas arba Ralitsa.

Be abejonės, tokie kaip Linas ir Ra-
litsa apdovanoti didesne asmenine 
charizma nei visos TV laidos vedėjo 
technikos kartu sudėjus. Žmogiškasis 
faktorius – vidinių ir išorinių asmens 
savybių derinys – televizijoje taip pat 
be galo svarbus. Tačiau televizija vi-
sada, kiekvienu atveju, iš principo yra 
piktografinis mediumas, vaizdaraštis. 
Dėl to bet kuris TV veidas skiriasi nuo 
sutikto gatvėje, TV teatras ar koncer-
tas skiriasi nuo gyvos scenos ir net ilga 
prakalba Algimanto Čekuolio laidoje 
skiriasi nuo profesoriaus paskaitos au-
ditorijoje. Kiekvieną žodį ar vyksmą TV 
studijoje, TV filmavimo aikštelėje tie-
siogiai priima TV kamera, o ne jūs. 

Lemtingas TV vedėjo įgūdis gali būti 
dirbtinas (vien profesinės meistrystės 
išdava), natūralus (vien įgimto gebė-
jimo specifinė išraiška) arba toks ir 
anoks kartu. Visų geriausias TV laidų 
vedėjas yra tas, kuris iš prigimties geba 
megzti kontaktą su individais bei audi-
torijomis ir šį gebėjimą 
dar ištobulina profesi-
niais būdais, profesinė-
je aplinkoje. Paprasčiau 
tariant, geriausias TV 
laidų vedėjas mažiau-
siai skiriasi „ekrane“ ir 

„gyvenime“. TV studijoje ar filmavimo 
aikštelėje jis – tikras profesionalas: ne-
siversdamas per galvą tiesiog įžvelgia, 
jaučia jus TV kameroje, kreipiasi į jus 
kiaurai ją, ir tiek. 

Bet... kaip čia dabar, „kiaurai kame-
rą“? Ar taip įmanoma? Aišku, neįma-
noma: kamera yra riba, slenkstis, bar-
jeras. Kalbėtis gyvai ir priešais arba 
per kamerą yra kas kita. Būti tiesio-
giniame (ar netiesioginiame) eteryje 
yra kas kita nei tiesiog būti. Ir stebėti 
žmones eteryje irgi reiškia ką kita nei, 
pavyzdžiui, stebėti kolegas per susirin-
kimą darbe. 

Reikia skirti jus, t. y. bendrinį žiūro-
vą ir Jus, t. y. tikrinį asmenį. TV lai-
dos vedėjo adresatas yra žiūrovas, o ne 
Jūs. Kai vedėjas kreipiasi į žiūrovą, jis 
nušvinta malonia, oria ar santūria pa-
garba ir/ar bičiulyste ir visa savo kūno 
kalba byloja: „Malonu jus matyti“. Bet į 
Jus, Tamsta, niekas, net eterio galiūnė 
Oprah Winfrey neįstengia, nesugeba 
kreiptis, nes Jūs niekaip, absoliučiai jo-
kiais būdais neišsitenkate TV kamero-
je, tame šaltai žvilgančiame juodo plas-
tiko ir optinių lęšių apskritime. 

Negi vedėjai priešais kamerą vaidi-
na, apsimetinėja? Ne. Bent jau ne vi-
sai taip. 

Geresni ir geriausi vedėjai naudoja 
tokį „fokusą“: redukuoja jus į išgalvo-
tą subjektą, kuris TV kameros cilindre 
puikiai išsitenka ir visada jame paslau-
giai tūno. Populiarūs subjekto variantai 
yra geroji močiutė, kaimynas, bičiulis, 

draugė, artimasis – bet 
kas, kas rūpi ir su kuo 
gera, malonu bendrau-
ti. Tas padaras TV ka-
meroje nesate, negalite 
būti jūs. Bet sykiu tas 
padaras yra visas tūks-

Vedėjai, žiūrovai, žmonės

Gražina Sviderskytė
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tantis ar net šimtas milijonų jūsų – ne-
lygu apie kokią TV laidą kalbame. Su 
tuo padaru vedėjas ir kalba: užmezga 
artimą, beveik intymų ryšį, visai kaip 
su gyvu žmogumi. Taip lengviau ir iš-
laikyti, ir užmaskuoti laidos formatui 
tinkamą, pageidaujamam santykiui 
deramą pozą: nuo verslo klasės daly-
kiškumo, oficialumo, solidumo iki va-
karėlio betarpiškumo, flirto, klounados. 
Juo geresnis profesionalas, juo mažiau 
krinta į akis ir erzina jo poza, kameros 
barjeras netrikdo, skirtis tarytum iš-
tirpsta. Tai ir yra „fokusas“: nebuben-
ti teksto kamerai, bet pasakoti istorijas 
(kameroje tūnančiam) žmogui.

Skamba paikai? Netikite? Paklaus-
kite Oprah Winfrey, gal ji įtikins. „TV 
narvelis“, štai, vėl ruošiasi į Oprah TV 
miestą Čikagą, bet tikrai jos nebeklaus: 
pakako kalbamą dalyką gerai patirti 
savo kailiu ir dar andai pasitvirtinti su 
CNN International senbuviais, pasau-
linio TV eterio asais Ralitsa Vassileva, 
Johnatanu Mannu bei kitais. 

Jei bendravimas per mediumą ne-
būtų ypatingas ir nuo gyvo bendravi-
mo nesiskirtų, tai nė nereikėtų tokių 
žodžių kaip „vedėjas“ ir „žiūrovas“. Bet 
štai, prireikė. Anksčiau reikėjo ne tik 
žodžių, bet ir ryškių vaidmenų. Vedėjai 
būdavo lengvai įsimenamų, patrauk
lių bruožų, dažniausiai elegantiškos 
išvaizdos, raiškios dikcijos, pasitempę 
ir, dabar sakytume, pernelyg įsijautę, 
labai susireikšminę, atitolę nuo žiūro-
vo per pagarbų atstumą, taip tarsi pa-
brėždami pranešamos žinios svarbą ir 
mediumo didingumą. Žiūrovas klusniai 
atsidėdavo savo rolei: tiesiog... žiūrė-
davo televizorių, tik dabar prie visur 
esančio televizoriaus daro, dovanokite, 
bet ką ir viską. 

Modernybėje įprasta skirtybių ne-
paisyti, jas painioti, tapatinti ar bent 
užglaistyti. Ar pastebėjote, kad geresni 
ir geriausi TV laidų vedėjai ypač retai 
mini žodį „žiūrovai“? Nėra jokių žiūro-
vų, esate tik JŪS. „Mieli žiūrovai“ tapo 
tokia pat atgyvena, kaip ir kadais laiš-
kuose įprastas kreipinys „Miela Redak-

cija“. Vietoje kvietimo žiūrėti iš ekra-
nų raginama „būti kartu“, „likti su...“ 
Skirtis ištrinama, vienatiniame JŪS 
visi kaip vienas įsijungę ir susijungę 
pasiutiškai kintančioje eterio marma-
lynėje.   

Žinoma, reikėtų stebėtis, jei būtų ki-
taip. Pasaulis pašėlo suktis vien dėl 
nepakeičiamo ir gyvybiškai svarbaus 
„jūs“. Kaip parduotuvėje elementarus 
pirkimas-pardavimas pavirto didžiai 
suasmeninto rūpesčio, jusles dirginan-
čio, net į priklausomybę vedančio ma-
lonumo aktu, taip televizijoje elemen-
tarus žinios siuntimas-priėmimas (ir 
pardavimas!) pavirto įjunkinančiu ta-
riamu bendravimu, buvimu kartu su 
jumis. Ir TV siunčiama žinia, kaip ki-
tos prekės, prarado paskirties aišku-
mą, stabilaus patikimumo, ilgaamžiš-
kumo privalumą. 

Zygmuntas Baumanas yra taikliai 
pastebėjęs, kad vedėjai nebesėdi TV 
studijose išsitempę it stygos, bet vaikš-
to, gestikuliuoja ir net prieš itin svarbų 
pranešimą žinių laidoje, prieš įjungiant 
mikrofonus, atseit šnekučiuojasi, tary-
tum netyčia užklupti: taip esą teigia 
žinios praeinamumą, menką patvaru-
mą. Galima papildyti, kad ir po svarbių 
pranešimų, laidos pabaigoje įprastas 
vedėjų gestas – nuo darbastalių vie-
nu mostu krūvon sušluoti perskaitytus 
tekstus, padėti juos į šalį, tarsi palikti 
praeičiai – taip pat liudija patirto, su-
vartoto akimirksnio pabaigą ir, iškart, 
kito pradžią: „Susitiksime po valan-
dos“ arba „Atnaujintos žinios – lygiai 
devintą“.   

Kitas žingsnelis, aukštesnė pakopa – 
jau ne meistriškai sukurta bendrys-
tės iliuzija, bet nuasmenintas bendras 
buvimas, vieninga, sutartinė būtis TV 
eteryje. Globalioji CNN, pavyzdžiui, se-
niai nesitapatina su kažkokia iškaršu-
sia televizija. Tpfu, kam tokia dar gali 
būti įdomi? Ji skelbia: CNN yra politi-
ka. Arba CNN yra pinigai. Itin popu-
liaraus (ir, banaliai dėsninga, skanda-
lingai pagarsėjusio) CNN vedėjo laidos 
pavadinimas – Quest Means Business. 

Jį galima suprasti ir taip: ekstravagan-
tiškasis britas Richardas Questas pats 
yra verslas. Tai – didžiulis TV laidos 
vedėjo tapatumo virsmas: dievai beži-
no, kas jis iš tikrųjų per žmogus, užtat 
jis tampa aiškia idėja, įkūnija tikslų 
kodą. Tai – nebe šiaip gabus televizi-
jos darbuotojas. Tai tiesiog investicijų 
portfelis su akiniais ant nosies. Tobula!

Tiesa, be vedėjų TV eteryje dar mai-
šosi gausybė kitų: pašnekovų, komen-
tuotojų, svečių, dalyvių.  Bet, trumpai 
tariant, jie irgi neturi jokio pasirin-
kimo, jokių šansų keberiotis antraip. 
Kaip taikliai palygino Dorothy ir Jero-
me Singer bei Diana Zuckerman, eterio 
šnekos primena nesibaigiantį vakarėlį 
milžiniškame nepažįstamųjų būryje: 
kas kelias minutes, net sekundes esi 
pristatomas vis naujam sutiktajam, ir 
tai yra ganėtinai smagu, tik štai sunku 
įsidėmėti jų vardus, prisiminti, apie ką 
jie šnekėjo. Arba kad jie čia išvis buvo. 
Net jei viską prisiminsi, kas iš to: rytoj 
vėl bus vakarėlis, nauji vardai ir nau-
jos temos, ir, žinoma, vėl slapčiausios 
(tam vakarui) paslaptys. 

Galiausiai, jei kas nors santykyje 
„kartu, šiapus ir anapus ekrano“ turi 
pasirinkimą, tai tik žiūrovai. Bet irgi 
ribotą. Objektyviai jų galią pasirink-
ti, spręsti riboja nuo „kalbančių galvų“ 
skirianti erdvė (bent pusmetris ar de-
šimtys tūkstančių kilometrų), laikas 
(mikrosekundė ar keli dešimtmečiai), 
ekranas (kameros). Be to, subjektyviai 
riboja patirtis ir išmanymas. Juo šito 
mažiau, juo dažniau žiūrovui, lyg som-
nambului, bet kuris „TV veidas“ atro-
do tinkamas „likti kartu“. Juo daugiau, 
juo dažniau dėmesys kliūva už įvai-
riausių detalių ir tokį impulsą slopi-
na. Bet gi patirtis ir išmanymas savai-
me turi didesnę išliekamąją vertę nei 
pridera. Tai – vieni iš trukdžių, kurie, 
kaip sakė Baumanas, reikalauja giles-
nės refleksijos, nei savo reikalais už-
siėmę vartotojai išgali pakelti. Neto-
bula! Tad, jei galite, „likite įsijungę“. 
Pagaliau, alternatyvus pasiūlymas juk 
skamba visai nekaip. 

tv narvelis
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organizatorių teigimu, mugės temą 
Three Countries – One Language rep­
rezentavo ne mažiau kaip 95 leidyklos 
iš vokiškai kalbančių šalių (iš viso daly­
vių – 924, autorių agentų – 63, o autori­
nių teisių sandėrių salė, kur derėtasi ir 
tartasi net kūno artikuliacijomis, buvo 
pati šurmulingiausia erdvė). Renginių/
susitikimų/diskusijų gausybė ne tik iš­
duoda interesų ir temų įvairovę, bet 
ir ženklina pakitusį požiūrį į formatą: 
knygų pristatymai anaiptol nebediktuo­
ja tono, pavyzdžiui, Mario Vargas Llosa 
diskusijoje ir apie kolonializmą, ir apie 
kultūros vietą šiandienos visuomenėje 
buvo kalbinamas visų pirma kaip pozi­

ciją užimantis mąstytojas ir dienraščio 
El País eseistas. 

Kainos. Geteborgą keletui dienų ap­
lankyti visada verta, ypač – dėl ypatingo 
meno muziejaus, vaizdingų ir ilgų upės 
krantinių, uosto. Ir pati mugė tikrai 
sukurta taip, kad patraukli ir įdomi 
būtų įvairiausio amžiaus bei interesų 
asmenybei. Tačiau švediškai nesupran­
tantiems nereikėtų pasiduoti reklamos 
šūkio saldumui „Tai mugė kiekvienam“. 
Deja, tik geras penktadalis numatytų­
jų seminarų ir susitikimų su užsienio 
autoriais buvo verčiama į anglų kalbą, 
ir tai gerokai sumažino informacijos pri­
einamumą (visai kaip maisto prekių 
parduotuvėse – viskas tik švediškai 
ir švedų pagaminta…). Ir nesupranti, 
kodėl tuomet nesireklamuojama „Tai 
mugė kiekvienam švedui“? Nors ir at­
leistina, bet neabejotinai gaila, kai šį 
faktą sužinai tik sumokėjęs virš 1000 
kronų (už keturių dienų, taigi pigesnį 
bilietą) ir jau išmestas į jūrą, kurioje 
kalbama nesuprantama kalba, – lieka 
tik vadinamoji knygų.

Decentralizacija. Pragmatiškas, 
bet nenuginčijamai protingas švedų 

Knygų jūra kaip knygų šventė 
2011 m. rugsėjis, Geteborgas

Rūta Lazauskaitė

Pasižvalgymas po Geteborgo knygų 
mugę kėlė daugybę emocijų, tačiau 
viena jų buvo vyraujanti ir, deja, ne­
sukontroliuojama: tai neaprėpiamos 
visumos pojūtis, tarsi ilgos distancijos 
plaukimas be mažiausios vilties išlipti į 
krantą – visas keturias (rugsėjo 22–25) 
dienas. Būtent neaprėpiamumas ir dik­
tuoja paskirų įspūdžių visumos forma­
tą: knygų mugės visumos (dėl įvairių ir 
gausių renginių) paprasčiausiai nėra, 
na, o prekybos plotas keliskart viršijo 
įsivaizduotąjį. 

Skaičiai. Mugės plotas – 14 108 m2. 
Įvyko 441 seminarai, o bendras rengi­
nių skaičius – virš 3000… Rekordas: 

a p ž v a l g aa p ž v a l g a

Mugės pirmojo aukšto fragmentas. 2011. Autorės nuotr.
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pasirinkimas: konstruoti kokybiškus 
decentralizuotus kultūrinius (aišku, ne 
tik!) traukos centrus, užuot puoselėjus 
vieno konkretaus miesto intelektualinį 
„šiltnamį“. Taigi ir mugės, antros pa­
gal dydį po Frankfurto (taip tvirtina 
Wikipedia), vieta – visai ne sostinėje. 
Dalyviui naujokui, ir dar užsieniečiui, 
tikrai lieka neaišku, nei kokio rengi­
nio ar apdovanojimo įsitempusi laukia 
visa švedų publika (kaip Vilniaus kny­
gų mugėje laukiama vaikų / paauglių / 
suaugusiųjų metų „geriausiosios“ ir kitų 
įvardijimų), nei kurie gi renginiai ati­
tinka must see kategoriją. Galiausiai 
peršasi alternatyvi išvada – tokių čia 
nėra: Augusto premija, mažoji Augus­
to, Astridos Lindgren, Selmos Lagerlöf, 
Elsos Beskow… (o kur dar literatūrinis 
Nobelis!) ir n kitų apdovanojimų nepre­
tenduoja į mugės dėmesį, turi savas, 
su jų autoriais-steigėjais susijusias 
tradicijas. Be Hertai Müller suteiktos 
išskirtinės reikšmės (oficialiai atida­
rant renginį ryte ir neoficialiai vakare 
ir t. t.), daugiau sunku pasakyti, kas gi 
buvo tie lemiami, esminiai renginiai ir 
susitikimai, nes visuose masė rinkosi 
apylygė, tik vis kita. Kaip jau minėta, 
taip reiškiasi švediškoji decentraliza­
cija (ir interesų pliuralumas), o ir toks 
pavydėtinas dalykas – nepasidavimas 
bandos jausmui. 

Lietuva. Lietuvių stendas – vieniša 
sala. Ir labai maža (stendo dydis – sep­
tyni kvadratiniai metrai? Devyni?..). 
Visi elementai atskirai tarsi šaunūs: 
veidai, knygų veidai ir knygas papil­
dantys veidai (žr. nuotrauką su pla­
katais), bet viskam apskritai trūksta 
tikėjimo, jog lietuvių kūryba plačiame 
užsienyje gali būti įdomi. Nepasakysi, 
jog darbuotojai čia „šalta nosimi“, bet 
kažko vis dėlto trūksta; mįslė, kaip 
tautos savitumą pateikti kaip įdomy­
bę, dar neįminta. Ar todėl ir (spaudos 
žadėtosios) Kęstučio Kasparavičiaus 
interaktyvios knygos Braškių diena 
„vaikų knygų šalyje“ neteko pamatyti?  
(Juk šių metų Frankfurto ir Meksikos 
mugėse dalyvavęs Kasparavičius – su­
sižavėjimo objektas!) Kasparavičiaus 
knygas, beje, teko matyti kituose sten­
duose ir kitomis kalbomis… Neapsieita 

ir be gintarinių paveikslėlių – „Baltiš­
kame turgelyje“.

Ekranai. Žaidžiant žaidimą „surask 
10 skirtumų tarp Geteborgo ir Vil­
niaus mugių“ vienas tikrai būtų vaizdo 
technikos panaudojimas. Televizorių 
ekranai ne tik gali informuoti, skelb­
ti apie tuoj vyksiančius renginius ar 
transliuoti reklamą. Daugybę ekranų 
teko matyti autografų dalijimo vietose, 
ir funkcionuojančių „trečiosios akies“ 
principu, t. y. filmuojant ir transliuo­
jant vaizdą iš viršaus – praeiviai mato, 
kaip dailininkas raito autografą į pa­

veikslėlių knygą seniai užaugusiai savo 
gerbėjai, kaip receptų knygos autoriai, 
vedantys kulinarinį renginį specialiame 
hole, pjausto ir kepa daržoves…

Baltarusija. Po mugės temos – vokie­
čių kalba kuriamos literatūros, – būtent 
šiai šaliai buvo skiriama daugiausia 
dėmesio. Tą įrodo ir unikali diskusijų 
erdvė, skirta išskirtinai Baltarusijos 
temai: apsupta susidomėjusių ir įsitem­
pusių veidų, kad ir kada eitum pro šalį. 
Baltarusių literatūrinį pasaulį atsto­
vavo Svetlana Aleksijevič, Andrejus 
Chadanovičius, Borisas Petrovičius, 

Lietuvos stendo fragmentas su Jonu Öhmanu. 2011. Autorės nuotr.

 „Kulinarinio“ holo scena ir ekranas. 2011. Autorės nuotr.
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Arturas Klinau, Dmitrijus Plaksas ir 
daugiau vardų, tik, deja, ir vėl barje­
ras, – diskutuojama buvo ne pačiomis 
populiariausiomis pasaulio kalbomis, 
t. y. baltarusių ir švedų. Tačiau dis­
kutuojama buvo, mat švedai dažnai 
pripažįsta matantys politinę padėtį po 
paskutinių rinkimų tik blogėjant. Savo 
mugės atidarymo kalboje Baltarusiją 
prisiminė ir Herta Müller.

Eismas. Mobilumas labai puiku, o 
prie bibliobusų mes jau pakankamai 
pripratę. Šioje mugėje autobusai tar­
navo ne tik bibliotekomis, bet ir banko 
terminalais, kavinėmis, poilsio kamba­
rėliais, vienvietėmis skaitymo lovomis. 
Tik jie, žinoma, negabeno iš vieno ren­
ginio vietos į kitą. Čia savitą organiza­
cinį darbą turėjo nuveikti ir renginių 
dalyviai: nepakako akimis permesti 
programą ir išsirinkti pageidaujamus 
renginius/diskusijas su jiems patrauk­
liomis personomis, teko atsižvelgti į tai, 
iš kurio pastato korpuso reikiamo taš­
ko link teks judėti, kadangi su 10 min. 
niekaip neišsiversi. Viena vertus, tarsi 

puiku tuo atveju, kai nežinai, kur ir ką 
pamatyti norėtum – minia tave tikrai 
nusinešes, tik penkiskart gausesnė, 
nei vilniškė. Kita vertus, ne visi mu­
gės lankytojai čia atgenami minties, jog 
toks renginys metuose – vieną kartą, 
ir kad pasirinktas laisvalaikio pralei­
dimo būdas prilygsta estafetei, – tai 
paliudija faktas, jog nebuvo nė vienos 
salės, dydžiu prilygintinos Litexpo mu­
gės didžiajai, ir tokio anšlago, kaip per 
„Skylės“ šiemetinį pasirodymą Vilniaus 
mugėje. 

Ikonos. Su jomis asocijavosi galybė 
stendų, skirtų vienam rašytojui/reiš­
kiniui/leidiniui reprezentuoti. Nykoki 
arba įvairiaspalviai, tačiau visi vizu­
alūs, ikonografiški. Prie kiekvieno 
tokio priartėjęs jautiesi – šiek tiek – 
besiginantis nuo religinių fanatikų 
arba facebook’o fenomeno, nes visi tie 
„personaliniai“ stendai tarsi šaukia: 
„Tu arba esi Geteborgo knygų mugė­
je, arba tavęs nėra visai“. Prisižiūrėti 
galima visko, taigi atrasti ir perliukų, 
pavyzdžiui, reklaminį stendelį Thomui 

Thorildui (1759–1808),  
vienai „prieštaringiausių 
figūrų švedų literatūros 
istorijoje“, sakiusiam, jog 
„mąstyti laisvai yra dide­
lis dalykas, tačiau mąstyti 
teisingai – dar didesnis“. 
Tačiau esmine ikona tapo 
pankroko žvaigždė Nina 
Hagen, kurios stilizuotas 
veidas atsidūrė ant ren­
ginio brošiūros bei visos 
informacinės atributikos, 
taip pasklisdamas visur: 
nuo plakatų ant sienų 
iki šiukšliadėžių dugno. 
Tik ji atvyko pirmiausia 
ne savęs parodyti, kaip ir 
dera tikrai ikonai. 

Kristus. Apie jį liudyti 
čia atkeliavo Nina Hagen. 
Po Björk, tai jau antra 
atlikėja-fėja, tik ši kalba 
slibino balsu iš vos prak­
vėpuojančios krūtinės. 
Kai pankroko žvaigždė 
su kraujo raudonumo 
lelijomis plaukuose ren­

giasi pristatyti knygą apie savo gyve­
nimą pavadinimu Confessions, tikrai 
nesitiki, kad kalba suksis ne apie jos 
nepakartojamą gyvenimą ir ribines si­
tuacijas (dėl kokio nors LSD vartojimo). 
Tačiau Hagen pasirodo tikrai nuoširdi 
oratorė, ne tik laisva, bet ir turinti ką 
pasakyti, netgi duoti savo klausytojui. 
Nuo vaikystės už geležinės uždangos 
iki dvasinių kelionių po Indiją, tačiau 
daugiausia vis tiek – apie Kristų, apie 
savo pasitikėjimą Dievu, apie jo daly­
vavimą jos gyvenime. Jei užmiršti, ką 
apie Hagen gyvenimą – taigi ir (ne)nuo­
seklumą – galima pasiskaityti interneto 
šiukšlyne, tai tikrai patiki pasakojimu, 
kaip Kristų ji atrado paauglystėje, ir 
netgi tiki, kad knygą ji parašė pati (ir 
iškart pasijunti kaip Fredericko Buech­
nerio knygelės Tiesos sakymas herojai, 
kaskart patiriantys, kaip neteisingai 
įvertino kito išorę, kokia ji apgaulin­
ga). O gražiausia, ką Hagen pasako 
nenoro senti kultūros akivaizdoje  – 
„nesenėdami mes nieko neatrasime, 
tik Dievas visada naujas“. Kristaus, 
nors labiau popiežiaus temą gvildeno 
Alanas Poseneris, vokiečių-britų rašy­
tojas ir žurnalistas, manantis, jog iš­
pažįsta liuteronybę, bet širdyje, matyt, 
tikintis tik nuomonių pliuralumu. Taigi 
Benediktas XVI, skatinantis tikinčiuo­
sius elgtis vieningai, jo knygoje Pope 
Benedict’s crusade prilyginamas aršiau­
siems islamo fundamentalistams. Bet 
žurnalistas, besilaikantis nuomonės, 
kad šiandienos popiežius antidemokra­
tiškas ir diktuojantis „savo vieną tiesą 
visiems“, labiau priminė profesorių, su 
kuriuo diskutuoti niekas nenori, nes šio 
argumentai ištrūksta iš loginių dėsnių 
sferos ir tiesiog mėto nesugaunamus 
iššūkius į kairę ir dešinę.

Leninas. Be galo apmaudu, bet šis 
dėdulė, atrodo, rinkodaros specialistų 
galvose įsitvirtino kaip sėkmės talisma­
nas. Taigi mugėje Leninas buvo įdar-
bintas: reklamavo šeimos viešbutį su 
pirčių kompleksu Peterburge, plagijuo­
jančiu Lenino pamėgtąjį, o iš specialios 
skrajutės buvo siūloma išsikirpti jo vei­
dą-kaukę su užrašu „aš taip pat noriu 
būti dėde Leninu“… Betgi nejuokinga, 
kas, kad žaismingai išpildyta.
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Reklaminis Leninas. 2011. Autorės nuotr.
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Nobelistai. Jų visa pora: Herta Müller 
ir Mario Vargas Llosa, ir švedai tikrai 
moka juos pagerbti. Kaip ir nepamiršta 
pasigirti savo svečiais. Todėl labai džiugu, 
kad Müller taip neseniai buvo Vilniuje.

Kava. Be abejo, švediškai brangi, 
bet surandama ant kievieno kampo, 
kaip ir geriamasis vanduo. Apskritai 
kalbant, vienas pirmųjų punktų, ką tu­
rėtume keisti Vilniaus mugės erdvėje 
švedų pavyzdžiu, tai pakankama er­
dvė lankytojų poilsiui ir maitinimuisi, 
neformaliam bendravimui. Nesinori 
šiuo ūkišku klausimu toliau plėstis, 
bet Geteborgo mugėje poilsio stotelių, 
sumanių ir erdvių, netrūko.

Viršeliai. Čia vėl prisimena jūra. 
Mugė teikia neribotas galimybes gilin­
tis – vartant antikvariatų ir skaitytų 
knygų knygynų atsivežtus knygų kal­
nus, taip pat knygų naujienas. Yra tik­
rai visokių skonių išraiškos pavyzdžių, 
bet spaustuvės, kurių dalyvavo taip pat 
nemažai, nepatingėjo savo stenduose 
išeksponuoti dailiausiųjų. Jų pagrindi­
nė tendencija – blyškokos spalvos, bet 
prabangios medžiagos. Ypač intrigavo 
rusiškų pasakų (per)leidimai, nuo-iki 
imituojant senus suskaitytus tomelius, 
atrodančius tuo pat metu ir vaikiškai, 
ir liūdnai. 

Literatūra. Daugybė akademinių 
leidyklų, universitetų ir institutų jau 

perėję prie skaitmeni­
nio knygų formato, t. y. 
šalia popierinės knygos 
siūlo ir elektroninę. Kar­
tu vyksta ir rankraščių 
skaitmeninimo įrengi­
nių pažanga (firmos iš 
Upsalos prisistatymo 
šūkis: „Daugiau nei skai­
tmeninimas“), nors, nėra 
abejonės, šios technikos 
pirkėjai – tikrai ne pri­
vatūs asmenys. Pavydėti­
nas projektas, ir senokai 
funkcionuojantis, – naci­
onalinės lieratūros teks­
tynas Litteraturbanken.
se. Taip pat matyti, jog 
švedai vertina poeziją, 
ir daugybė Tomo Trans­
trömerio subtiliai išleistą 
eilių dvitomį nusipirko ne 
todėl, jog jis pretendentas 
gauti Nobelio premiją 
(oficialiai tai paskelbta 
spalio 6 d.). 

Makulatūra. Jos vaka­
rop, be abejo, pilnos ki­
šenės. Nuo nacionalinę gamtą ir nyks­
tančią florą bei fauną pristatančių ir 
aktualizuojančių iki rainbow cultural 
informacinių laikraštukų. O šypsosi 
visi, net ir visiškai neaiškia lektūra 

prekiaujantys leidėjai, tad stovint prie 
popieriaus atliekoms skirto konteinerio 
išrūšiuoti tenka ne tik šiukšles, bet ir 
savo vertybes. Bet ne jokia juk naujiena, 
kad jūra plaukti – labai pavojinga.
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Bookeye skaitmeninimo įrenginys. 2011. Autorės nuotr.
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Bowdoino koledžas įsikūręs šiaurinė­
je Meino valstijoje, Brunswicko mieste­
lyje. Jo istorija prasidėjo 1794 m., kai 
Meinas dar buvo Masačiusetso valstijos 
sudėtyje. Koledžą įkūrė žymus Ame­
rikos nepriklausomybės veikėjas ir 
Masačiusetso gubernatorius Samuelis 
Adamsas. Mokykla gavo kito iškilaus 
Naujosios Anglijos veikėjo ir naujojo 
koledžo geradario Jameso Bowdoino 
vardą. 

Pirmosios JAV aukštosios mokyklos 
įkurtos XVII a. Europoje tai buvo uni­
versitetų atnaujinimo laikas, kai senąjį 
scholastinį studijų būdą keitė humanis­
tinio ugdymo idealai bei domėjimasis 
eksperimentiniu mokslu. Todėl visi se­
nesni JAV koledžai ir universitetai turi 
ne tik laboratorijų ir tyrimo centrų, bet 

ir įvairių muziejų. Studijoms papildyti 
ir mokslo tyrimams buvo kaupiamos 
mineralų, senienų ir dailės kūrinių ko­
lekcijos, tam negailint lėšų. Norėta, kad 
studentai galėtų prisiliesti prie klasiki­
nės kultūros ir išmoktų ją vertinti. Pa­
sakojama, kad vienas Jeilio prezidentas 
įsižeidė, lankytojui pagyrus jo kabinete 
kabantį ankstyvojo italų Renesanso pa­
veikslą kaip puikią kopiją.

Tokių žymių ir todėl turtingų univer­
sitetų kaip Harvardas ar Jeilis rinkiniai 
išaugo iki reikšmingų viešųjų muziejų 
lygio. Taip, pavyzdžiui, Jeilis turi Dai­
lės galeriją, Britų meno centrą, Peabody 
natūraliosios istorijos muziejų ir Mu­
zikos instrumentų rinkinį. Harvardo 
universitetas turi net tris dailės muzie­
jus ir dar aštuonis gamtos ir tiksliųjų 
mokslų muziejus. 

Mažesnės aukštosios mokyklos savo 
dailės kolekcijų dažnai nėra sukėlusios 
į formalų muziejų ir jas saugo bei ekspo­
nuoja universiteto salėse, koridoriuose 
bei kabinetuose. Šitaip studentai pri­
pranta gyventi meno kūrinių apsup­
tyje, o mokyklai priklausantys darbai 
naudojami bendrauniversitetiniams 
kursams. Ne vienas senesnis koledžas 
turi kokybiškų klasikinės ir Renesanso 
skulptūros atliejų – jos pasitarnauda­
vo klasikinės istorijos ir dailės istorijos 
kursams, būdavo naudojamos piešimo 
užsiėmimams. Ir dabar studentams jos 
yra pirmoji galimybė susipažinti su iški­
liausiais senosios skulptūros kūriniais 
trimatės reprodukcijos pavidalu. 

Bowdoino koledžas turi atskirą dai­
lės muziejų, beje, vieną seniausių JAV. 
Čia rasime ir graikiškų vazų, ir romėnų 
skuptūrų, ir Renesanso bei Baroko ta­
pybos, taikomosios dailės ir grafikos. 
Pradžią muziejaus kolekcijai padarė 
Jameso Bowdoino 1811 m. padovanotas 
Europos tapybos ir grafikos rinkinys. 
Dabar muziejui priklauso per 15 000 
objektų. Dažnas jų yra koledžo auklė­
tinių ar rėmėjų dovana. Taip, pavyz­
džiui, italų XIV–XV a. tapybos darbų 
muziejus yra gavęs iš Samuelio Kresso 
fondo, kurio kolekcija sudaro Vašingto­
no DC Nacionalinės galerijos rinkinio 
pagrindą. 

Esama ir įdomybių. Keturi didingi 
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„Nežinomi“ JAV dailės 
muziejai 

VI. Bowdoino koledžo meno muziejus

Irena Vaišvilaitė

Jungtinėse Amerikos Valstijose Bowdoi­
no koledžo pavadinimas asocijuojasi su 
maža ir labai elitine mokykla. Apie 1700 
studentų turintis koledžas didžiuojasi 
priimantis tik 15% norinčiųjų. Jo stu­
dentai priklauso Amerikos viduriniųjų 
mokyklų absolventų grietinėlei. Už JAV 
ribų koledžas mažai žinomas, nes jis 
nėra tyrimų universitetas. Tai laisvų­
jų menų mokykla, besiorientuojanti į 
bakalaurų rengimą – vienų geriausių 
Amerikoje bakalaurų. Iki XX a. septinto 
dešimtmečio Bowdoinas buvo elitinis 
vyrų koledžas. Jo auklėtinių galima 
rasti įvairiose srityse – nuo politikos 
iki literatūros. Meino valstijos guber­
natoriaus postas juokais vadinamas 
Bowdoino katedra, mat jį dažniausiai 
užima koledžo alumnai. 

Bowdoino koledžo meno muziejus. http://www.topboxdesign.com
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Ašurbanipalo rūmų Ninevijoje relje­
fai priklauso tai pačiai sero Austeno 
Henry‘o Layardo kasinėjimų kolekcijai 
kaip ir esantys Britų muziejuje. Nine­
vijos kasinėjimuose 1847 m. rastus 
reljefus Bowdoino koledžo auklėtinis, 
gydytojas Henri Byronas Haskellas įgi­
jo Biblijos istorijos kursui. Šie objektai 
turėjo paliudyti Senojo Testamento 
istoriškumą. 

Bowdoino meno muziejaus kolekcijos 
šiuo metu suskirstytos į Senovės, Euro­
pos, Amerikos ir ne Vakarų meno. Toks 
skirstymas liudija koledžo ištikimybę 
klasikiniam išsilavinimui – kultūroje 
ir toliau išskiriama Vakarų civilizacijos 
sritis. Tokio skirstymo yra atsisakęs ne 
vienas JAV universitetas. Muziejaus 
pastatas irgi yra JAV muziejininkys­
tės paminklas. Senąjį pastatą 1894 m. 
koledžui padovanojo seserys Harieta 
ir Sophia Walker. Jų šeima turėjo sė­
kmingą verslą Bostone, tad pasitelkta 
buvo žinoma architektų dirbtuvė, pro­
jektavusi Bostono viešąją biblioteką, 
Morgano biblioteką ir muziejų Niujor­
ke, miesto muziejų Brukline. Archi­
tektas Charlesas Follenas McKimas 
sukūrė Andrea Paladio kūrinių įkvėptą 
centrinio plano pastatą – elegantiškus 
meno rūmus. Muziejaus pastato cent­
rinę erdvę – didingą rotondą – puošia 
iškiliausių to laikmečio JAV dailininkų 
sieninės kompozicijos, vaizduojančios 

didžiuosius Vakarų meno miestus – 
Atėnus, Romą, Veneciją ir Florenciją. 

Iš pradžių muziejuje buvo įsikūrusi 
ir Bowdoino dailės istorijos katedra. 
Turtingą Egipto, Mesopotamijos, 
Graikijos ir Romos kolekciją bei se­
nųjų spaudinių rinkinį intensyviai 
naudojo Klasikos studijų programa. 
Laikui bėgant keitėsi supratimas apie 
muziejų, dėstymą ir studentų ugdy­

mą. Dailės istorijos katedra išsikėlė į 
naujas patalpas. Šalia dailės istorijos 
programos atsirado vaizduojamosios 
dailės studijos, kurios laipsniškai vis 
didesnį dėmesį skyrė fotografijai ir 
kinui. Reprodukcijų ir meno žurna­
lų kolekcijos pagrindu buvo sukurta 
koledžo meno biblioteka. Muziejaus 
rinkinius savo kursams pradėjo pasi­
telkti sociologai. Todėl buvo išplėsta 
naujausios dailės kolekcija, atsirado 
nuolat keičiamų parodų. 

Paskutiniaisiais XX a. metais JAV 
universitetai, savo laiku buvę uždaros 
mokslo institucijos, ėmė stiprinti ryšius 
su vietos bendruomenėmis. Studentai 
pradėti skatinti užsiimti laisvanoryste, 
atsirado socialinės programos. Tai galų 
gale atsiliepė ir Bowdoino muziejui, 
kuris pradėjo rengti viešas parodas, 
paskaitų kursus. Permainas atspin­
dėjo muziejaus pastato rekonstrukcija, 
baigta 2007 m. 

Senasis, iškilmingas įėjimas į mu­
ziejų buvo atsuktas į koledžo teritoriją. 
Bostono architektų Machado ir Silvetti 
dirbtuvės suprojektavo atskirai stovin­
tį įėjimo kubą iš bronzos ir stiklo. Šis 
įėjimas atveria muziejų ir koledžui, ir 
miestui. Į miestą atsuktas muziejaus 
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Bowdoino koledžo meno muziejaus ekspozicijos sallė. http://www.topboxdesign.com

Bowdoino koledžo meno muziejaus nugarinis fasadas. http://www.topboxdesign.com
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nugarinis fasadas, rekonstruojant už­
dengtas stiklo siena, praplečia muzie­
jaus erdvę į išorę. Po žeme įrengta se­
minarams skirta auditorija ir keičiamų 
parodų erdvė, skirta akademinėms pro­
gramoms bei viešiesiems renginiams. 
Bendrasis muziejaus plotas padidėjo 
beveik dvigubai, įrengtos modernios 
klimato kontrolės ir priešgaisrinės 
sistemos. 

Po rekonstrukcijos plačiajai visuo­
menei skirtos parodos yra rengiamos 
reguliariai. Muziejus tam naudoja savo 
fondus bei pasitelkia muziejinius mai­
nus. Vasarą Meino valstija sutraukia 
daug atostogaujančių. Todėl viena iš 
metų parodų rengiama vasarą. 2011 m. 
tokia „vasarotojų“ paroda buvo skirta 
Edwardui Hopperiui. 1914–1929 m. šis 

dailininkas vasarojo Meine ir čia nuta­
pė rekšmingų darbų bei paliko mažai 
žinomą etiudų rinkinį. JAV Hopperis 
gerbiamas kaip vienas pirmųjų „tikrų“ 
amerikiečių tapytojų, išreiškusių šalies 
dvasią, todėl yra mėgiamas ir plačio­
sios publikos. Taigi paroda Bowdoino 
koledže turėjo didžiulį pasisekimą ir 
sulaukė labai palankaus kritikų ver­
tinimo. 

Rudenį muziejus atidarė parodą „Iš­
ilgai Janczės upės. Bronzos amžiaus 
kultūra Hunano regione“. Eksponuoja­
ma 60 bronzos indų ir varpų, sukurtų 
šioje Pietų Kinijos provincijoje. Labai 
informatyvią parodą lydi viešos Kini­
jos kultūros žinovų paskaitos. Koledžas 
turi vertingą Kinijos taikomųjų menų 
kolekciją, bet dauguma šios parodos 

eksponatų pasiskolinti iš Kinijos. Kai 
kurie jų visai neseniai rasti archeologų, 
tad iš šalies dar niekada iki šiol nebuvo 
išvežti. Be Brunswicko paroda dar buvo 
rodoma Niujorke. 

Bowdoino koledžas, kaip jau minėta, 
nėra mokslo tyrimų uinversitetas. Ta­
čiau tai nereiškia, kad koledžo dėstyto­
jams nekeliami labai rimti reikalavimai. 
Tik jie kiek kitokie, nei antai Harvarde. 
Jei rimtų tyrimų universitetų studentai 
dažnai nė nemato žymių čia dirbančių 
profesorių, kurie pirmiausia užsiima 
mokslu, tai Bowdoino dėstytojai privalo 
ne tik tyrinėti ir skelbti straipsnius bei 
knygas, bet ir dėstyti – gerai dėstyti. Ti­
kriausiai būtent todėl Bowdoino dailės 
istorijos programa 2010 m. pripažinta 
geriausia JAV. !
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Kęstutis K. Girnius

TAUTA, IŠBANDYMAI, DOROVĖ
Tarp komunizmo ir demokratijos

Turime asociatyviųjų pareigų, nes esame vertinančios 

būtybės – ir ne tik ta prasme, kad žmonės kai kuriuos 

dalykus laiko vertingais, o kai kuriuos – ne, pavyzdžiui, 

kad vienas vertina alų, o kitas muziką. Mes būtume 

skirtingos būtybės, arba bent mūsų gyvenimas 

radikaliai pasikeistų, jei nevertintume vaikų, draugų, 

gimtosios šalies, jei santykiai su jais neturėtų vaidmens 

mūsų gyvenime, jei mintis, jog tai yra mano žmona 

ar draugas, nebūtų paskata vienaip ar kitaip elgtis, jei 

mes būtume abejingi šitokiems ryšiams ir santykiams. 

Pamėgink įsivaizduoti, kaip pasikeistų tavo gyvenimas, 

jei ne tik nebevertintum ir nebepuoselėtum to, kas 

dabar tau svarbu, bet kad ir nieko nebevertintum, 

jokiems žmonėms ir jokiems projektams nebeteiktum 

pirmenybės, viską ir visus lygiai traktuotum? Ką tada 

veiktum rytą atsikėlęs? 

Kęstutis K. Girnius N
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Atstovaujamosios demokratijos samp­
rata – itin ginčytina. Daugelis politikos 
teoretikų, nuo anarchistų iki konserva­
torių, pripažįsta, kad ji yra aristoteliš­
kosios oligarchijos atmaina. Iš esmės 
tokią valstybę valdo verslo struktūros 
arba jų interesų atstovai, tarpininkai. 
Vis dėlto teisės rinkti valdančiuosius 
bent kartą per keletą metų niekas ne­
ginčija. Tuo dabartinė atstovaujamoji 
demokratija skiriasi nuo klasikinės. 
Politikos teoretikas Johnas Dunnas 
buvo gana arti tiesos tardamas, kad 
„šiandien politikoje demokratija tėra 
vardas, ko mes negalime turėti ir vis 
dėlto nepaliaujame trokšti“. Trokšdami 
įveikti atstovaujamosios demokratijos 
krizę, išradingesni (o gal susiję su IT 
verslu?) žmonės ėmė ieškoti būdo, kaip 
demokratijai sugrąžinti jos dalyvauja­
mąjį pobūdį.

Kažkam pasirodė, kad tai techno­
loginis klausimas, ir netrukus gimė 
idėja panaudoti internetą. Kodėl? 
Elektroninės komunikacijos priemonės 
sprendžia problemą, kuri atrodė esmi­
nė – vietos problemą. Neva senovėje 
žmonės galėję įgyvendinti tiesioginę 
demokratiją tik todėl, kad tautos su­
sirinkimas sutilpdavęs kalvoje. Sekant 
ta pačia mintimi, galima pridurti, kad 
dėl šios priežasties lig šiol ir negalė­
jome įsteigti tokios santvarkos pas 
mus. Juk nei ant Gedimino kalno, nei 
Siemens arenoje netilps trys milijonai 
piliečių. O štai elektroninė komunika­
cija, ypač internetas, šią problemą iš­
sprendžia. Jis gali bet kuriuo metu, bet 
kur esančius milijonus piliečių susieti 
virtualiai. Ir štai čia, parodijuodamas 
Leniną, Kembridžo istorikas Paulis A. 

Apie demokratinį kūną  
ir elektroninius vaistus

Kornelijus Ilgava

Cartledge‘as klausia, ar demokratija 
negalėtų reikšti visų piliečių lygaus 
žodžio teisės plius visos šalies masinės 
komunikacijos?

Panašus klausimas buvo įpavidalin­
tas ir Lietuvoje. 2006 m. (teikė Infor­
macinės visuomenės plėtros komitetas, 
pirmininkė Irena Šiaulienė) ir 2011 m. 
(šįkart – Arūnas Valinskas) pasirodė du 
įstatymo projektai, kurie abu kalbėjo tą 
patį: sukurti ir įteisinti internetinio bal­
savimo sistemą (arba per elektroninę 
bankininkystę, arba per vyriausiosios 
rinkimų komisijos (VRK) puslapį). Abu 
projektai argumentavo, jog tokia balsa­
vimo sistema palengvintų ir skatintų 
dalyvavimą rinkimuose. Abu projektai 
ir tada, ir dabar buvo atmesti (grąžin­
ti tobulinti), tačiau tikėtina, kad tokių 
iniciatyvų kils dar ne kartą.

Pagrindiniai atmetimo argumentai 
buvo suformuluoti Specialiųjų tyri­
mų tarnybos, Teisės instituto bei šio 
klausimo svarstymuose aktyviai daly­
vaujančio programuotojo Emilio Dam­
bausko (plg. informatyvią svetainę 
www.balsavimas.lt). Iš esmės visi ar­
gumentai kalba apie skaidrumą, kurio 
stoka atsiskleidžia įvairiais techniniais 
lygmenimis (pasak Dambausko – as­
meniniuose kompiuteriuose, bankų ar 
VRK sistemose, programinėse ir techni­
nėse įrangose). Pirmiausia internetinis 
balsavimas netiesiogiai numato, kad 
pats balsuojantysis turi pasirūpinti 
kompiuterio saugumu, t. y. jam perke­
liama atsakomybė, kad kompiuteryje 
nebūtų virusų ar programų, kurios 
fiksuoja balsuojančiųjų veiksmus kom­
piuteryje arba užgrobia kompiuterius. 
Žinoma, valstybė gali tikėtis šiokio 

tokio piliečių kompiuterinio raštingu­
mo. Juk jis teikiamas jau mokyklose. 
Tačiau toks aukštas technologijų išma­
nymas peržengia tiesiog raštingumo 
ribas, tapdamas specialybiniu žinojimu, 
kurio reikalauti neįmanoma.

Kitas lygmuo – bankų ir VRK sis­
temos. Jei balsavimas būtų siejamas 
su elektronine bankininkyste (kaip 
numatė 2006 m. projektas), didžiulė 
atsakomybė tektų bankams. Nuo šiol 
jiems būtų patikimi ne tik pinigai, bet 
ir politinė valia. Pavojingiausia, ypač 
stebint „Snoro“ aferą, kad šią politinę 
valią gali stebėti ir, turint interesą, 
kontroliuoti banko darbuotojai. Kaip 
pastebi Dambauskas, gana paprasta 
pamatyti, kai pinigai yra pavagiami iš 
kortelės, bet veik neįmanoma atsekti 
prisijungimo duomenų nutekinimo (abu 
projektai numatė pakartotinio balsavi­
mo galimybę. Oficialiai patvirtinamas 
tik paskutinis balsavimo variantas, 
tad nusikaltėlį būtų sunku atsekti, 
jei jis balsuotų po to, kai jau balsavo 
pilietis). Kita vertus, jei būtų apsi­
spręsta balsavimą vykdyti per VRK, 
kiltų puslapio saugumo problemų. Jei 
puslapis būtų kuriamas užsienyje, jo 
patikimumas priklausytų nuo etiškos 
puslapio sertifikavimo įstaigos veiklos. 
Jei puslapis būtų kuriamas Lietuvoje, 
kiltų problemų su saugumo sistemo­
mis. Piliečiams tektų apeiti „naršyklėje 
nustatytą saugumo sistemą“, mat „dau­
guma Lietuvoje esančių kompiuterių 
nepažįsta ir nepripažįsta jokių Lietuvos 
sertifikavimo įstaigų“ (Dambauskas). 
Be visų šitų skaidrumo klausimų, dar 
tektų užtikrinti programinės ir techni­
nės įrangos skaidrumą.
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Vis dėlto nederėtų susitelkti į techni­
nius argumentus, nes juose slypi trū­
kumas, neleidžiančius užbaigti ginčo. 
Pačia savo prigimtimi technologijos 
byloja apie progresą. Todėl techniniai 
trūkumai tėra daliniai ir leidžantys 
numanyti, kad anksčiau ar vėliau jie 
bus ištaisyti ir patobulinti. Dėl neva 
technologinio ginčo pobūdžio, šį klau­
simą linkstama patikėti siauriems 
specialistų rateliams – teisininkams, 
programuotojams, komunikacinin­
kams. Bet juk valstybės valdymas yra 
ne technologinis klausimas, o politinis. 
Todėl reikia klausti, ką politiškai reiš­
kia internetinis balsavimas – ir konk­
rečiai Lietuvoje, ir apskritai.

Lietuvoje tai pirmiausia reikštų, jog 
piliečiams, nebedalyvaujantiems Lietu­
vos politiniame gyvenime, dirbantiems 
ir gyvenantiems svetimose šalyse, būtų 
suteikiamos lengvos galimybės spręs­
ti šalies politinę ateitį. Kalbama bū­
tent apie tuos kelis šimtus tūkstančių 
žmonių, kurie, (bent dabar) nesiedami 
savo ateities su valstybe, vargu ar gali 
rūpintis valstybės ateitimi. Būtų ne­
nuoseklu suteikti atsakomybę tiems, 
kurie jos atsisakė (ir šiuos dera skirti 
nuo tų, kurie tėra laikinai svečioje ša­
lyje, aktyviai domisi šalies gyvenimu ir 
balsuoja paštu). Kartu tai reiškia, kad 
nebebūtų aišku, kas ir kaip išreiškia 
politinę valią. Nėra ko net priminti pa­
pirkinėjimo skandalų, iškylančių kone 
su kiekvienais rinkimais. Internetinio 
balsavimo atveju situacija tik pasun­
kėtų, nesant net galimybės patikrinti, 
ar valia buvo išreikšta laisvai ir paties 
asmens. Balsuojant namų aplinkoje 
nebeliktų saugiklių, kad balsuojant 
nebūtų taikomas fizinis ir psicholo­
ginis spaudimas, kad nebūtų pavogti 
duomenys, įgalinantys balsuoti, kad 
žmogus nebūtų papirktas balsuojant. 
Žema balsavimo kultūra yra ne grėsmė, 
o tikrovė, ir internetinis balsavimas tik 
dar labiau šią tikrovę praplėstų.

Kalbant apskritai, elektroninė de­
mokratija (internetinis balsavimas 

yra viena iš e-demokratijos briaunų) 
yra bandymas politikos procesą per­
kelti tarp puodų, t. y. į namų erdvę. Šis 
suasmeninimas yra visiškai kitokio po­
būdžio nei įvykęs XVIII a. pabaigoje – 
XIX a. Pastarieji pokyčiai buvo susiję 
su „Žmogaus ir piliečio teisių deklara­
cija“, socialinių klausimų (pavyzdžiui, 
asmens ekonominės gerovės, sveikatos) 
perkėlimu į valstybės lygmenį. Kartu 
gimė modernioji visuomenė, keistas 
asmeniškumo ir politiškumo hibridas. 
Tuo metu atrodė, lyg politika įgavo 
antrą kvėpavimą, šalia azartiškų, bet 
niekingų dvaro intrigėlių bei karų at­
sirado „kilnios“ socialinės problemos, 
kurių sprendimas turėjo atnešti vals­
tybei ir jos globotiniams, piliečiams, 
gerovę. Šiaip ar taip, tuo metu vis dar 
buvo nesunku nubrėžti liniją tarp to, 
kas privatu, o kas – vieša, tik santykiai 
tarp abiejų sferų suintensyvėjo. 

Tuo tarpu elektroninės demokrati­
jos idėja byloja apie norą pabaigti po­
litiką. Įkurdinant politiką, sprendimų 
priėmimą namuose, ji būtų apglėbiama 
namų intymumo ir asmeniškumo. Vie­
šojo pasaulio šviesa yra pernelyg raiži 
intymiems namams. Čia veikiau rū­
pinamasi buities klausimais, politikai 
vietos lieka tik prie virtuvės stalo ir 
televizoriaus. Kitaip tariant, namuose 
bendrasis rūpestis nėra svarbiausias, 
svarbesnis yra šeimyninis ar asme­
ninis interesas. Tarytum vėl brėžiasi 
hobsiškos ar rusoistinės vizijos, kuriose 
šeimyniniai ir individualūs interesai 
sugrįžta, imdami viršų. Politikai tapus 
grynai namų reiškiniu, būtų galutinai 
sunaikintas bendrasis rūpestis, kuris 
šiandien vis labiau kenčia dėl sociali­
nių klausimų eskalavimo ir privačiųjų 
interesų painiojimo. 

Elektroninė demokratija yra orien­
tuota į radikaliai kitą, dar iki galo neį­
sivaizduojamą pasaulį. Šiame pasaulyje 
nebeliks matomų, aiškių apsisprendi­
mų. Jie taps kasdieniais darbais prie­
šais kompiuterio ekraną. Jie nebebus 
matomi aplinkinių,  – nebent techno­

logijų, kurios seks, matuos ir skelbs 
susiklosčiusią valią. Šių technologijų 
negalės stebėti ir prižiūrėti paprastas 
žmogus (pavyzdžiui, rinkimų stebėto­
jas). Jos bus patikėtos specialistams, 
kurių žodžiais reikės tikėti tarytum pra­
našų. Jie neabejotinai kurs vis geresnes 
apsaugas, technologijas, bet juo jos bus 
geresnės, juo mažiau jas galės suprasti 
visi likusieji. Žmogus čia tebus priedas. 

Išties klaidinga manyti, kad tokiomis 
sąlygomis valstybė kaip bendruomenė 
išliktų. Virtualioje erdvėje žmonių ne­
besaistytų joks apčiuopiamas pagrin­
das, jokie tikri ryšiai, tik lakus pusla­
pių srautas. Elektroninė demokratija 
neatkurs piliečių komunikacijos, mat 
žmonių elektroniniai avatarai susiti­
kinės su kitų virtualiais įvaizdžiais. 
Facebook’o realybė puikiai parodo, kad 
milžiniškoje žmonių sutelktyje, antai 
itin populiariuose atlikėjų, viešų figūrų 
puslapiuose, debatas tevirsta paskirų 
individų emocijų išreiškimu, o ne dis­
kusija. Lengva paspausti like, veik neį­
manoma komunikuoti su bent dešimčia 
tūkstančių. Neliks pokalbio, diskusijos, 
debato, – geriausiu atveju, kažkokio 
žmonių skaičiaus susirašinėjimas. Ne­
liks net ir bent simbolinio piliečių susi­
tikimo prie balsavimo urnų, kai tenka 
specialiai išeiti iš namų į viešumą, ne­
paisant bjaurių orų ar paprasto tingulio. 

Tad klaidinga manyti, kad interne­
tinis balsavimas ar elektroninė demo­
kratija yra artimi senoviniam idealui. 
Klasikinis balsavimas buvo susijęs su 
diskusija, o balsavimas tik ją vaini­
kuoja. Piliečio nebuvimas ant kalno, 
nediskutavimas su bendrapiliečiais, 
užsisklendimas savo veikloje kur nors 
turguje ar uoste neleisdavo balsuoti. 
Elektroninė demokratija diskusijos 
dėmenį praleidžia. Ji praleidžia ir 
veiksmų dėmenį. Ji praleidžia žmonių 
santykius, bendriją, viešumą, netgi ap­
sisprendimo slaptumą. E-demokratijos 
pasaulyje politikos nebeliktų, o jai iš­
nykus, pati demokratijos sąvoka taptų 
beprasmė.
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tos banke, gyvena mieste ar miestelyje, 
kur dominuoja pirma ar antra kartos 
„nuo žagrės“, t. y. savo gyvenamojoje 
vietoje atsiradę neseniai...

Pagal statistiką atrodytų, kad pasau­
lis jau nebe europietiškas, tačiau kitas 
statistikos žinyno skaičius sako, kad 
tipiškiausias homo sapiens turėtų būti 
krikščionis, mat krikščionys sudaro apie 
trečdalį visos žmonijos ir lenkia visus 
kitus tikėjimus. Musulmonai sudaro 
penktadalį, o induistai – aštuntadalį 
pasaulio. Taigi lotynišką motyvą jau 
turime. Pridursiu, kad krikščionybė yra 
vienintelis tikėjimas, turintis savo narių 
visose pripažintose pasaulio valstybėse. 
Jei jau eiti giliau, tai Abraomo tikėjimo 
vaikai (krikščionys, musulmonai bei 
judėjai) sudaro absoliučią daugumą 
Žemės gyventojų.

Norėdamas kiek prasklaidyti gerai 
žinomą lietuvišką pesimizmą pridursiu, 
kad krikščionybė šiandien yra sparčiau­
siai augantis tikėjimas. Apibendrinus 
įvairių enciklopedijų ir žinynų duome­
nis galima teigti, kad per du milijar­
dus gerokai perkopusią krikščionių 
bendruomenę kasmet papildo 25 mili­
jonai naujų krikščionių: maždaug 22,5 
milijono dėl natūralaus prieauglio ir 
dar apie 2,5 milijono atsiverčia iš kitų 
tikėjimų. Palyginimui priminsiu, kad 
islamo bendruomenė kasmet pasipildo 
22,5 milijono naujų narių, tarp kurių 
demografija atneša apie 
21,7 milijono, o atsivertu­
sių – apie 800 tūkstančių. 
Esama tikėjimų ir religinių 
sektų, augančių kur kas 
greičiau, tačiau absoliučiais 
skaičiais tebepirmauja „lo­
tynai“.  Beje, daugiausiai 
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Štai ir atsitiko. Turime septynis mi­
lijardus žmogiškųjų būtybių. Biologų 
akimis žiūrint, esame viena labiausiai 
paplitusių rūšių planetoje, nors biomase 
nusileidžiame ir smulkiems jūros na­
riuotakojams, ir bakterijoms. Mes, žmo­
nės, turime garbiai skambantį lotynišką 
pavadinimą – homo sapiens – protingi 
žmonės, o dar tiksliau, labai protingi 
žmonės, protingųjų žmonių protingasis 
porūšis – homo sapiens sapiens.

Baigdamas šių metų refleksijas apie 
lotynus ir jų pėdsaką istorijoje nutariau 
pasielgti feisbukiškai. Šiame socialinia­
me tinkle ūžauja mada pasiskaičiuo­
ti, kiek tavyje yra Marso ir Veneros, 
kiek prezidento, zodiako, supermeno 
ar net šventojo. Atsakai į kai kuriuos 
anketos klausimus, ir paslaugus kom­
piuteris paskaičiuoja. Taigi kiek mu­
myse – septyniuose milijarduose – yra 
lotyniškumo, ar be minėto protingumą 
pabrėžiančio vardo turime dar ką nors, 
menančio kadainykštę nedidelę Apeni­
nų pusiasalio gentį?

Žiniasklaida ir internetas pilni opti­
mistiškos ir pesimistiškos statistikos. 
Galima pagal gimimo datą atrasti sa­
vąjį eilės numerį milijardiniame sąraše, 
galima sužinoti savo statistinę mirties 
datą ir tą kitą eilės numerį, gali žino­
ti net kur, pagal statistiką, tau lemta 
gyventi po kelių ar keliolikos metų. 
Įdomu. Statistikai paskaičiavo, kad ti­
piškiausias Žemės gyventojas šiandien 
turėtų būti 28 metų kinas. Pateikia­
mas net kompiuterio sugeneruotas jo 
statistinis portretas. Tipinis pasaulio 
gyventojas yra dešiniarankis, hetero­
seksualas, turi mobilų telefoną, tačiau 
nesinaudoja internetu ir internetine 
bankininkyste, nes iš viso neturi sąskai­

„nuostolių“ dėl atsivertimų patiria 
induistai ir judėjai. Statistikos prog­
nozės sako, kad krikščionybė išliks 
sparčiausiai augančiu tikėjimu bent 
jau iki 2050 metų, tad lyderiaudama 
pasitiks aštuntąjį ir devintąjį milijardą. 
Jeigu niekas iš esmės nepasikeis. Tik 
kad nepasikeis, garantijų nėra.

Kitas neabejotinas lotynizmų trium­
fas – tai lotyniškos raidės, kurios buvo 
ir tebėra labiausiai paplitęs pasaulio 
raidynas. Galima sakyti, kad didžioji 
žmonijos istorinio, kultūrinio ir moksli­
nio paveldo dalis užrašyta būtent jomis, 
o kokiems nors kosminiams ateiviams, 
jei jie yra, „atradus“ Žemę ir ketinant 
ką nors suprasti reikės mokytis visų 
pirma lotyniškų raidžių ir net lotynų 
kalbos. Net ir didžioji Kinija nutarė, 
kad geriau rašyti iš kairės į dešinę ir 
horizontaliai, nei iš viršaus į apačią, o 
ABC tebėra reikšmingiau net nei alfa ir 
omega, ką ir kalbėti apie kinų raštą.

Lotynų kalbos ar terminijos pagrindu 
sukurti mokslo ir kultūros pagrindai, 
kurių niekaip neišstūmė ir visuotinis 
anglų kalbos paplitimas. Kitaip tariant, 
anglų kalba inkorporuoja lotyniškąją 
terminologiją į savo žodyną.

Paminėsiu dar keletą lotyniškų moty­
vų, dažnai statistikos nepastebimų, o iš 
tiesų netgi neapskaičiuojamų. Tai poli­
tikos ir teisės dalykai. Reikia pripažinti, 
kad gyvenamajame pasaulyje galiojanti 
teisinė sistema ir principai yra ne kas 
kita kaip modifikuota romėnų teisė, jos 
pasekmės bei modifikacijos. Būtent to­
kia įsigalėjo pasaulyje ir yra formalio­
ji absoliučios daugumos šalių teisinė 
sistema, su kuria konkuruoja nebent 
šariato teisė. Neatsitiktinai romėnų tei­
sės studijos tebėra privalomas dalykas 
teisės studentams visame pasaulyje – 
be jos nesuvokiama dabartinė teisė. 
Net ir gerai mums žinomuose „Europos 
standartuose“, kuriems reikia prilygti 

stojant į ES, yra jau minėtos 
teisės fundamentas.

Tyčia tai įvyko ar nety­
čia, jau kalbėjome. Šiaip ar 
taip – politika ir dabartinė 
pasaulio tvarka yra vienas 
iš geriausiai pasiteisinusių 
projektų. Graikai net ir kri­

Lotynai
Septyni milijardai protingųjų

Egidijus Vareikis
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zės metu niekada nepamiršta pasakyti, 
kad demokratija gimė Graikijoje ir per 
lotynus tapo pasauliniu reiškiniu. Pa­
saulio tvarkos elementai – demokratija, 
rinkos ekonomika, žmogaus teisės ir 
juos lydintys Tvarkos elementai yra 
tvarka, kuri sukurta Europoje, sukurta 
europiečių su aiškiu „lotynišku“ skoniu. 
Šiuolaikinė diplomatija funkcionuoja 
remdamasi jau minėtais romėniškos 
teisės pagrindais.

JTO, sukomponuota kaip Antrojo pa­
saulinio karo rezultatų įteisinimas, taip 
pat yra lotyniškas projektas. Pasaulio 
tvarkos terminas atsirado XIX a., kai 
reikėjo sutvarkyti ponapoleoninę Eu­
ropą ar pasaulį, ir tą tvarką reglamen­
tavo didžiųjų Europos valstybių norai. 
Tačiau galime eiti dar giliau į istoriją. 
Šiandien tebekalbame apie vadinamąją 
vestfalinę valstybę (vieną jos formų – 
tautinę valstybę), kurios pagrindas 
iš esmės buvo rūpestis dėl Šventosios 
Romos imperijos likimo XVII a. Kad ir 
kokia tai būtų valstybė šiandien, ku­
rioje gyventų tie septyni milijardai – 
respublika ar imperija, demokratinė 
tvarka ar autoritarinis režimas – jos 
valdymo forma būtų lotyniška. 

Oficiali pasaulio architektūra (vadin­
kime ją kolonijine) taip pat yra veikiau 
europietiškas nei koks azijietiškas stan­
dartas. Oficiali protokolinė apranga – 
taip pat europietiška. Tebūnie kelnės – 
barbarų pramanas, bet vis tiek lotynai 
jas priėmė ir paskleidė.

Tačiau priminkime ir tai, kad lotyniš­
kų tradicijų pasaulis neatsispyrė karo 
teisei ir grobimo pagundai, kad ne visur 
tas lotyniškasis pasaulis atėjo kaip gėrio 
ar pažangos simbolis. Karai ir žudynės, 
kurių, pasak Zbigniewo Brzezińskio, 
daugiausiai buvo europiniame ir euro­
atlantiniame pasaulyje, irgi mūsų pa­
saulio simbolis. Juk didžiausi, žiauriau­
si karai vyko Europoje, kurią nusiaubė 

komunizmas, nacizmas. Dabar siaubia 
populizmas. Net ir lietuviams Bruno­
nas neatrodė tas, kuo norėjo atrodyti, 
tačiau ne visi su lotynizmais susigyveno 
taip santykinai lengvai ir ilgam. 

Kalbama, kad XXI a. jau tikrai ne­
bebus lotynų amžius. Ar tikrai tai 
tiesa? Iki šiol nė vienas amžius taip ir 
netapo Azijos ir Afrikos, nors gyven­
tojų Kinijoje visada buvo daugiau nei 
Europoje. Kiniški restoranai plinta 
visame pasaulyje, kiniška produkcija 
jau yra kiekvieno mūsų namuose, bet 
ar tikrai XXI amžius vadinsis Kinijos 
amžiumi?

Gali būti, kad ir vėl ne, nes Kinija 
(ir Indija, ir...) didele dalimi ne kuria 
naują pasaulį, o bando prisitaikyti 
prie esamojo – tiksliau sakant, gamin­
ti esamajam ar teikti jam logistines 
paslaugas. Samuelis Huntingtonas 
pranašavo civilizacijų konfliktą, kuris 
po daugelio modifikacijų turėjo tapti 
konfliktu „Vakarai prieš visus kitus“ 
ir Vakarai tame konflikte pagal api­
brėžimą turėjo pralaimėti. Iki šiol ne­
pralaimėjo, nors, tiesą sakant, kitaip 
ir nebuvo įmanoma:  Vakarai diktavo 
sąlygas visiems kitiems, nes tie kiti dėl 
daugelio priežasčių niekaip nesusivie­
nijo tarpusavyje. Iki šiol nepralaimėjo 
musulmonams, budistams ir niekam 
kitam. Jei jau žiūrėsime optimistiškai, 
tai du kartus lotynus bandė įveikti is­
lamas, tačiau neįveikė. Pirmąją islamo 
ekspansiją sustabdė, berods, baskai, 
įamžinti Rolando giesmėje, antrą­
ją – lietuviai, lotyniška drausme prie 
Vienos sumušę osmanus. Argi įveiks 
trečiąjį kartą, ar kinas, kuris šiandien 
yra tipiškas pasaulio gyventojas, mus 
įveiks? Veikiau pats taps lotynu ir po 
kurio laiko gins lotynų idėją. Kadaise 
juk beveik stebuklingu būdu sulotynėjo 
visi Europos barbarai ir pagonys. Ivo 
Andričius Drinos tilte pastebėjo, kaip 

išdidus Habsburgų siųstas valdininkas 
į Bosniją atvykdavo kaip aukštosios 
kultūros nešėjas, o po kelių mėnesių 
jau sėdėdavo niekuo neišsiskiriantis 
iš vietinių lotynų, sugėrusių visas kul­
tūras. Jei turkai rašo lotyniškai, jei 
azerbaidžaniečiai ir kazachai nori būti 
europiečiais, tai sugersime jų kultūras 
ir kitoniškumus. 

Tad ne taip jau ir rizikinga prana­
šauti, kad XXI amžius taip pat bus lo­
tyniško palikimo šimtmetis. Kad ir kas 
nutiktų, graikų-žydų-romėnų ir kitų 
europiečių išgalvotas pasaulis gyvena, 
dauginasi ir jau pasiekė septynis mi­
lijardus. Tie kiti „Nevakarai“ iš tiesų 
labai mažai sukūrė, mažai išrado, ma­
žai padarė to, ko mums labai reikia – 
buitinių technologinių naujienų. 

Mes rašome istorijos juodraštį. Juod­
raštį rašė ir lotynai jau prieš tūkstan­
čius metų. Tas juodraštis galiausiai 
susiredaguoja lotynų naudai. Šiais me­
tais pabandėme pažvelgti į civilizacijos 
raidą iš jos kūrėjų pozicijos: kaip tad 
atsitiko, kad lotynai – nedidelė Apeninų 
pusiasalio gentis (kai kas sako, kad iš 
nežinia kur atėjusi migrantų bendri­
ja) – ilgainiui davė pradžią galingam 
civilizacijos proveržiui?

Metų pabaigoje tenka konstatuoti, 
kad lotyniškasis pasaulis tebėra cent­
rinė pasaulio dalis. Nemažai mumyse 
to lotyno. Normanas Daviesas, parašęs 
opusą Europa. Istorija, teigė, kad pasau­
lio centras yra kažkur graikų salyne, 
Halfordas Mackinderis galvojo, kad tai 
yra buvusi Sovietų Sąjungos europinė 
dalis ar Vytauto laikų Lietuvos Didžioji 
Kunigaikštija. Tačiau panašiausia, kad 
realus centras yra kažkur dabartinės 
Romos apylinkėse. Ar jų istorija ir po­
litika – tai kažkieno sumanyta didžioji 
strategija, ar tiesiog lemtingų atsitikti­
numų grandinė? O gal tai buvo Dievo 
Žodis? !
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knygų mugė

Adamkus, Valdas, Paskutinė ka-
dencija: Prezidento dienoraščiai, lite­
ratūrinis bendraautoris Valdas Barta­
sevičius, Vilnius: Tyto alba, 2011, 544 
p., iliustr., 3000 egz.

Prezidento Adamkaus atsiminimai, 
be abejo, daug įdomesni nei prezidento 
Brazausko Penkeri Prezidento metai. 
Tačiau abi šios knygos yra to paties 
žanro – standartiniai, ką tik nuo sce­
nos nuėjusio politiko pasipasakojimai. 
Iš jų galima sužinoti ne tiek tai, ką tas 
politikas nuveikė, kiek tai, kaip jis no­
rėtų būti matomas. Kas įdėmiau stebėjo 
prezidentą Adamkų jo karjeros metu, 
tikrai atpažins dar ir patį žmogų: savaip 
žavingą ambicingumo, geraširdiško nai­
vumo, elegancijos ir gudrumo derinį. O 
dėl šios knygos sukilusios aistros tėra 
iki šiol pačios geriausios konkrečiam 
leidiniui skirtos rinkodaros purslai.

Jeronimas Bildziukevičius  

Bairašauskaitė, Tamara, Mykolas 
Juozapas Römeris (1778–1853): Bajoro 
viešoji ir privati erdvės XIX a. pirmoje 
pusėje, Vilnius: Lietuvos istorijos insti­
tutas, 2011, 411 p., iliustr., 880 egz.

Panašu, jog profesorė Tamara Baira­
šauskaitė pasiryžo viena pati įsprausti 
XIX amžių į Lietuvos istorijos naraty­
vą. Jos kruopštūs tyrimai atskleidžia 
pamirštą nudžiūvusios tautos šakos – 
bajorijos – istoriją. Pastaroji, po Abiejų 
Tautų Respublikos žlugimo, pradingsta 
lyg į vandenį, tarsi rusai iki tol valsty­
bėje dominavusį luomą būtų sunaikinę 
be pėdsako (ištrėmę, išvežę ar tiesiog 
surusinę). Iš pirmo žvilgsnio knyga 
primena klasikinę biografiją: Römerio 
gimimo, gyvenimo ir mirties aprašymą. 
Tačiau istorikė veda į platesnius vande­
nis ir, atsižvelgdama į konkretų istorinį 
kontekstą, per individo galvosenos bei 
elgsenos formas rekonstruoja viešos ir 
privačios erdvių struktūrą, sąveiką bei 
kismą. Studijoje, šalia gausios faktinės 

informacijos, netrūksta įvairių pikan­
tiškų asmeninio gyvenimo detalių. O 
kartu tai melancholija dvelkiantis pa­
sakojimas apie nuo politinės arenos be­
nueinantį luomą. Ir jokios klasių kovos, 
jokių blindiškų motyvų.

Vladas Liepuonius

Černiauskaitė, Laura Sintija, 
Medaus mėnuo, Vilnius: Lietuvos ra­
šytojų sąjungos leidykla, 2011, 184 p., 
1500 egz.

Romanas, nenuobodžiai ir su psicho­
logine įtaiga fiksuojantis žmonių santy­
kius gaubiančią hipnotizuojančią įtam­
pą. Simboliškos pasimatymų, konfliktų 
ir susitaikymų vietos – parduotuvė ir 
bažnyčia, o veikėjai nuosekliai demonst­
ruoja tai racionalią, tai metafizinę savo 
asmenybės pusę. Pagrindinė veikėja – 
vieniša intelektualė, rašanti disertaci­
ją apie „aukštomis materijomis“ dvel­
kiantį fenomeną – šiuolaikinę lietuvių 
literatūrą. Į jos dvasingai agnostišką, 
rafinuotą pasaulį įsiveržia buvęs kali­
nys, nuo skolininkų besislapstantis vy­
riškis, ir jo brolis – žemiškas, moraliniu 
autoritetu nespinduliuojantis, tačiau ir 
pasmerkimo nenusipelnantis kunigas. 
Ados ir Arkadijaus porai lemta pereiti 
visus romanui apie nelaimingą meilę 
būtinus etapus – nuo pasidygėjimo ir 
paniekos iki abipusės aistros ir eroti­
nę trauką nustelbiančio mistinio pra­
regėjimo. Potekstėje glūdinti medaus 
metafora sietina tiek su jusliniais ma­
lonumais, tiek su savižinos, savivokos 
klampyne, iš kurios išsikapanoti pade­
da archajiškas, beveik ortodoksiškas 
religingumas.

Manfredas Žvirgždas

Eco, Umberto, Sukurti priešą ir kiti 
proginiai rašiniai, iš italų kalbos vertė 
Inga Tuliševskaitė, Vilnius: Tyto alba, 
2011, 320 p., iliustr., 1500 egz.

Umberto Eco populiarumas Lietuvo­

je neblėsta ir net įgauna naują kvėpa­
vimą. Nebeapsiribojama romanų bei 
vienos kitos mokslinės (ar beveik) mo­
nografijos išleidimu ar perleidimu. Im­
tasi publicistikos. Ir nenuostabu: įsigyti 
romanai dar nesuskaityti, o mokslas 
ne kiekvienam įdomus ir/ar įkanda­
mas. O publicistika atsiduria tarpe – 
„kai norisi kažko įdomaus, bet ne per 
sunkaus, kažko lavinančio ir lengvo“. 
Eco rašo smagiai, šmaikštaudamas, 
su didele ironijos ir sveiko proto doze. 
Dažnai tekstai primena žaismingus 
pasivaikščiojimus istorijos, literatūros 
ir filosofijos pasaulyje. Gaila, bet šis rin­
kinys nuvils daugelį rašytojo gerbėjų. 
Surinkti tekstai paviršutiniški, gvilde­
nantys jau anksčiau autoriaus aptartas 
temas. Daugelis istorinių pavyzdžių jau 
ne vieną kartą naudoti, todėl nebeste­
bina. O nesibaigiančios citatos užgo­
žia pagrindinę mintį, tad taip ir lieka 
neaišku, ką konkrečiu tekstu norėta 
pasakyti. Knygelė blyški ir sudomins 
nebent pradedantį Eco skaitytoją.

Vladislovas Ožeškevičius

Ivanauskaitė, Jurga, Angelo rūbas, 
Vilnius: Tyto alba, 2011, 303 p., iliustr., 
2000 egz.

Šiemet Jurga Ivanauskaitė būtų 
šventusi penkiasdešimtmetį. Tad tikrai 
turėjo pasirodyti vienai populiariausių, 
produktyviausių ir perkamiausių lie­
tuvių rašytojų skirti atsiminimai ar 
biografija. Bet (kol kas) išėjo tik nedi­
delė, kukli, pačios autorės piešiniais 
iliustruota knygelė. Čia sudėtos tokios 
pat kuklios ir trumpos maldelės ange­
lams – paskutiniai rašytojos kūrybiniai 
bandymai. Tik tie angelai dvelkia new 
age eklektika, o ir poezija neaptinkama. 
Paminėti išėjusių autorių kūrybą galima 
ir kūrybingiau, nefetišizuojant ir į kūry­
bines aukštumas nekeliant kiekvienos 
raidės. Juk tai menkas būdas uždirbti.

Vladas Liepuonius
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k n y g ų  m u g ė

Sebald, W. G., Išeiviai, iš vokiečių 
kalbos vertė Rūta Jonynaitė, Vilnius: 
Baltos lankos, 2011, 275 p., 1500 egz.

Pirma šiuolaikinio vokiečių rašyto­
jo knyga lietuviškai. Pradėjęs kurti 
brandžiame amžiuje, Sebaldas iškart 
pagarsėjo originaliais prozos kūriniais. 
Gal būtų parašęs ir daugiau nei keturis, 
deja, 2001-aisiais rašytojas žuvo auto­
avarijoje Anglijoje, į kurią persikėlė 
iš Vokietijos prieš tris dešimtmečius. 
Pats būdamas išeivis, šioje 1992 m. pa­
sirodžiusioje knygoje, ne visai romane, 
jis leidžiasi savitai – tarsi iš gyvenimo 
tapsmo vidaus – tyrinėti XX a. Vokieti­
jos ir platesnio regiono (vokiečių, žydų ir 
kt.) išeivystės istoriją. Jungiant litera­
tūrinę išmonę ir istorinę dokumentiką, 
pasitelkus nespalvotas, bet iškalbingas 
fotografijas, čia aprašomos keturių išei­
vių (į Angliją ir JAV) viso gyvenimo, 
išsipildžiusio ir palaužto, istorijos, dė­
liojamos fragmentiškai, iš pasakotojo, 
jo giminaičių ir pažįstamų atminties 
nuotrupų. Taip randasi dramatiškas, 
skaudus XX a. istorijos vyksmo nu­
lemtos išeiviškos egzistencijos su užaš­
trinta metafizine benamystės jausena 
paveikslas.

Dalia Zabielaitė

Segnit, Niki, Skonio žinynas: Sko-
nių deriniai, receptai ir idėjos išradin-
gam virėjui, iš anglų kalbos vertė Eglė 
Aleksandravičiūtė, Vilnius: Vaga, 2011, 
396 p., 2100 egz. 

Žinia, šios knygos pilvelis ir šonai nu­
dažyti rankiniu voleliu, o toks spaus­
tuvininkų asmeniškumas bent mane 
nuteikia labai maloniai. Vartant ar 
skaitant apie tai, kokie ir kaip mais­
to produktai dera, šis įspūdis ir toliau 
išlieka stiprus, nes pati šiuolaikinė 
maisto gaminimo kultūra – kurios re­
zultatas ši knyga – po truputį vėl tampa 
asmeniška. Aišku, čia kalbama ne apie 
tokias tendencijas, o apie iš kelių pro­
duktų sueities gimstantį skonį. Matyti, 
kad Segnit žinynas radosi iš klausimų, 
ar galime valgyti tai ir tai, aiškinantis, 
iš kur kyla malonumo ir laimės pojūtis. 
Galima niurzgėti, kad šia tema išleista 
nedaug žvaigždučių surinkusio profo 

knyga, bet galima ir prisiminti kito šefo 
patarimą: skaityk kuo daugiau, tai ne­
abejotinai pravers virtuvėje.

Juozapas Paškauskas

Skačkauskas, Algis, Eilėraščiai, 
rašyti anatomijos pamokoje, sudarė 
Pranas Morkus, Vilnius: Baltos lankos, 
2011, 79 p.

Prieš porą metų mirusio tapytojo ir – 
gal mažai kas žinojo – poeto eilėraščių 
knyga. Nors tapyboje Skačkauskas 
buvo pasiekęs potėpio, spalvos, faktūros 
aukštumų, tačiau knyga sudaryta tarsi 
nepaisant šio palikimo, veikiau priešin­
gai, skaitytojui stengiamasi atskleisti ir 
jo plunksnos talentą. Visgi eilėraščiai 
panašūs į jo drobes, kuriose matyti, 
kaip dailininkas mąsto vaizdais. Tad ir 
knygoje esantys įvaizdžiai svyruoja nuo 
Napoleono kepurės, prispaustos juodaa­
kės krevetės, graudžiai nunešiotų batų 
šokio iki trijų karalių, po trisdešimties 
metų geriančių šaltą arbatą bistro prie 
Golgotos. Vienos eilės galbūt rašytos 
paskubomis liftuose, kitos – kokio pie­
šinio paraštėje, vienos – reikalauja su­
telkti dėmesį, o kitos it dainuškos... taip 
šis rinkinys pilnai išsiskleidžia, taip juo 
mėgaujamasi.

Juozapas Paškauskas

Snyder, Timothy, Kruvinos žemės: 
Europa tarp Hitlerio ir Stalino, iš ang­
lų kalbos vertė Vitalijus Šarkovas, 
Vilnius: Tyto alba, 2011, 566 p., žml., 
2000 egz.

Knyga, kurios laukėme. Drįsčiau pa­
sakyti netgi taip: knyga, apie kurios 
parašymą vertėjo svajoti. Angliškai 
Snyderio bestseleris pasirodė tik per­
nai, ir vertimo bei išleidimo operatyvu­
mas, nedaug tepakenkęs teksto kokybei 
(kas sužlugdė jo „sulietuvintas“ Tautų 
rekonstrukcijas), maloniai stebina. Apie 
turinį kalbėti daug neverta, jį reikia tie­
siog skaityti: tai bene pirmas konceptua­
lus ir nuoseklus mėginimas rašyti nacių 
ir sovietų nusikaltimų žmogui istoriją 
kartu, suvokiant abiejų tarpusavio isto­
rinę, bendrininkavimo priklausomybę. 
Kruvinos žemės – apimančios Lenkiją, 

Ukrainą, Baltarusiją, Baltijos šalis, 
Rytprūsius ir Šiaurės Vakarų Rusiją – 
autoriaus dėmesio centre atsiduria kaip 
tikslingos naikinamosios dviejų režimų 
politikos ypatingoji erdvė. Antiantise­
mitiniai atminties šaukliai jau užsipuo­
lė Snyderį, kad šis piląs vandenį ant 
lietuvių ir ukrainiečių nacionalistinių 
girnų, tūlas faktakrapštys kur ne kur 
pasiges vietinio kolorito, guvaus proto 
antisovietikas gali burnoti dėl naivaus 
Stalino baimių (antai Lenkijos ir Japo­
nijos sąmokslo) faktoriaus perėmimo iš 
prokomunistinių anglosaksų istorikų 
(Jonathan Haslam), bet – žmonės, pati­
kėkit: tai tikrai puiki ir protinga, jautri 
ir fundamentali studija, pelnytai galinti 
stotis šalia Arendt Totalitarizmo ištakų 
ir Solženicyno Gulago.

Nerijus Šepetys

Valandų liturgija pagal Romos apei-
gas, parengta pagal „Liturgia horarum“ 
antrąjį pavyzdinį leidimą (1985), [t.] 1: 
Adventas. Kalėdų laikas, Vinius: Kata­
likų pasaulio leidiniai, Lietuvos Vysku­
pų Konferencija, 2011, 1451 p.

Įdėmiai skaičiusieji Umberto Eco 
Rožės vardą veikiausiai pamena, kad 
romano veiksmas ten suskaidytas litur­
ginėmis valandomis. Valandų liturgija, 
paprastai vadinta brevijoriumi, ir nuo 
Viduramžių bent pora kartų reformuo­
ta, po kelerių metų sutelktinio darbo 
pasirodė ir lietuviškai. Tai knyga, kuri 
turbūt labiausiai nedera su šiuolaikiniu 
pasauliu. Jos tikslas – visą žmogaus 
ir bendruomenės laiką paversti pras­
mingu. Kiekviena diena turi savo vietą 
sakraliniame kalendoriuje, kiekvienas 
dienos tarpsnis palydimas psalmių ir 
giesmių, kasdien skaitomos Šv. Raš­
to ir didžiųjų krikščionybės mokytojų 
ištraukos. Šiandieniame laiko sraute, 
kurio pagrindiniai orientyrai yra darbo 
laiko pabaiga ir mėgstamo TV serialo 
pradžia, tokiai knygai vietos nerasime. 
Ačiū Dievui, pasaulyje dar yra žmonių, 
kurių laiką į visumą telkia liturginių 
valandų malda. Ir šios knygos pasirody­
mas lietuviškai teikia vilčių, kad tokių 
pagausės ir šalia mūsų.

Vytautas Ališauskas




