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Laiškas Redaktoriui

Donatas Puslys

Gerbiamas redaktoriau,

Austrų rašytojas Stefanas Zweigas rašė, kad vienintelė tikrai pakili laimės 
akimirka, už kurią jis buvo dėkingas mokyklai, buvo būtent ta diena, kai jis 
už nugaros amžiams užtrenkė jos duris. Džiaugėsi pagaliau nusikratęs jungo, 
į kurį jį ir buvo įkinkiusi mokykla, džiaugėsi, kad daugiau nebereikės klausyti 
sausų ir negyvų mokytojų instruktažų. Buvo laimingas, kad išsivadavo iš tos 
mašinos, kuri į mokinį žiūri ne kaip į besivystančią asmenybę, o tik kaip į sta­
tistinį vienetą, kurį reikia žūtbūt pakelti iki įvairiuose planuose ir direktyvose 
išdėstytų normų. Juk pagal šią sampratą ne planas turi būti derinamas prie 
mokinių, o atvirkščiai.

Apie Zweigą prakalbau, nes jo mintys apie mokyklą puikiai atspindi mano 
paties patirtį. Kraipydavau galvą girdėdamas ką nors ilgintis savo mokyklinių 
metų. Klausdavau, ar jie ilgisi pačios mokyklos, o gal veikiau tik savo nerū­
pestingos paauglystės? Tokie sentimentai man svetimi. Būdamas mokinys, su 
kartėliu ir baltu pavydu akimis išlydėdavau į Vilnių išvykstančius studentų 
užpildytus autobusus. Norėdavau būti su jais. Traukė ne tik tas miestas, kuria­
me, anot Czesławo Miłoszo, net ir debesys yra barokiniai, tačiau ir laisvė, ku­
rios dažnai taip trūko gimnazijoje. Laisvė universitete, kai jaunam žmogui pri­
pažįstama teisė pačiam kelti klausimus, ieškoti atsakymų, kai jam leidžiama 
abejoti, ieškoti, kritikuoti, o ne tik prikimšti galvą krūva nereikalingų encik­
lopedinių žinių, kurios reikalingos tik baigiamajam egzaminui išlaikyti. Mano 
susikurtas universiteto įvaizdis įkūnijo visa tai, ko taip trūko mokykloje.

Kodėl gi nusprendžiau grįžti į tą vietą, apie kurią čia taip nepalankiai kalbu ir 
pats paragauti mokytojo duonos? Nors ir džiaugiausi palikęs mokyklos suolą, ta­
čiau klausimas, kodėl mokykla kuriam laikui buvo atėmusi mokymosi džiaugs­
mą, taip lengvai nepaliko. Klausiau savęs, kodėl tiek daug mokinių mokykloje 
nesijaučia laimingi ir ar galėčiau bent kruopelyte prisidėti prie to, kad cituotuose 
Zweigo žodžiuose savą patirtį atpažintų kuo mažiau žmonių? Kodėl mokytojo 
profesija pas mus yra taip nuvertinta ir kuria dalimi tai yra įvykę dėl pačių mo­
kytojų kaltės? Kodėl mokyklose taip trūksta jaunų mokytojų? Juk mokykla su­
teikia didžiulę privilegiją, kurią šiandieniame pasaulyje turi nedažnas – mokyto­
jo yra klausomasi. Be to, gali pasidalyti tuo, ką esi perskaitęs, patyręs ar kitaip 
sužinojęs ir kas priešingu atveju liktų tik tau arba geriausiu atveju pasiektų ke­
lių bičiulių ausis. Argi mokyklos paskirtis nėra dalytis – žiniomis, patirtimi, mei­
le mokslui ir visų pirma žmogui? Galiausiai, jei manausi įžvelgiąs problemas, tai 
neužtenka vien baksnoti pirštu, o pats turiu bent kiek prisidėti prie jų sprendimo.  

Visus šiuos mano svarstymus puikiai apibendrino prieš kurį laiką iš bičiulio 
gauta Tomašo Masaryko knygos ištrauka. Prieš daugiau nei pusę amžiaus ra­
šytoje knygoje buvęs Čekoslovakijos prezidentas atsigręžė ir į švietimo proble­
mas. Laikas iš jo minčių aktualumo neatėmė. Priešingai, kartais atrodė, kad 
tekstas rašytas specialiai Lietuvos mokyklų problemoms aptarti. 

Teisus yra Masarykas teigdamas, kad mokyklos esančios pernelyg didakti­
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nės. Jos veikiau užsiima pamokslavimu ir indoktrinacija, o ne lavinimu. Tą patį yra pastebėjęs ir švietimo 
teoretikas Ivanas Illichas, kurio teigimu siekis gauti diplomą ar atestatą, t. y. įsipaišyti į tam tikrą standar­
tą, jau yra išstūmęs visapusišką lavinimąsi. Tad galbūt ir nereiktų stebėtis, kad tokia mokykla vaikams 
tampa našta. Joje, anot Masaryko, silpnieji yra išmokomi bijoti, o stiprieji – skatinami maištauti. Stiprusis 
sukyla prieš suvaržymus, įspraudžiančius jį į dirbtinius, jam nepritaikytus rėmus ir atimančius iš jo paži­
nimo džiaugsmą, tuo tarpu silpnasis yra nuolatinėje baimėje, nes visą mokykloje užsuktą mechanizmą su 
kontroliniais darbais, testais ir egzaminais suvokia tik kaip bausmę už tai, kad nesugeba pasiekti įvairiuose 
planuose nustatytų normų. Standartizuoti testai mokytojams dažnai pasitarnauja kaip lengva priemonė iš­
rikiuoti mokinius pagal jų pažangumą. Nors toks sudėliojimas į lentynėles leidžia susidaryti bendrą kiekvie­
nos klasės vaizdą, tačiau menkai ką pasako apie individualią mokinio pažangą, į kurią ir derėtų sutelkti visą 
dėmesį. Juk argi lavinimo esmė yra lenktynės su kitu? O gal veikiau kova su savo paties nežinojimu? Tokiu 
atveju reikia mažiau standartizuotų testų ir žymiai daugiau individualizuotų užduočių, leidžiančių atskleisti 
kiekvieno mokinio stipriausias savybes. Galiausiai standartizuoti testai, nors ir patogūs mokytojui, dažnai 
riboja mokinių kūrybiškumą, individualumą, o iš čia ir kyla stipriųjų mokinių maištas. Tuo tarpu silpnajam 
tokios patikros neretai įvaro nevykėlio kompleksą, ypač jei mokytojas, kaip neretai būna, testų rezultatus 
paviešina visai klasei.

Be to, didžiąją dalį savo energijos mokykloje mokinys yra priverstas skirti kalimui. Istorijoje kalamos datos, 
matematikoje – formulės ir teoremos, net literatūroje, kuri turėtų skatinti vaizduotę, dažnai apsiribojama 
ankstesnių kartų kritikų išdėstytų minčių aklu perteikimu, už kurį ne tik nebaudžiama, bet dar ir skatina­
ma. Juk mokykla, kaip ir rašė Masarykas, nėra skirta išmokyti mus gausybės faktų ir apriorinių tiesų. Ji 
veikiau turėtų skatinti mokinį stebėti pasaulį, suvokti problemas ir pačiam mėginti jas spręsti. Klaida yra 
atmesti ankstesnių kartų patirtį, tačiau lygiai taip pat klaida yra paversti tą patirtį stabu. 

Galiausiai šiandienei mokyklai labai reikia savo dalyką ir išmanančių, ir mylinčių mokytojų. Išmanymas ir 
meilė yra skirtingi dalykai: ne kartą teko susidurti su mokytojais, kurie tikrai gerai išmano savo dalyką, ta­
čiau pats dėstymas jiems – sunki, o ir nusibodusi prievolė. Būtent mokytojo meilė savo dalykui yra pagrindi­
nis veiksnys, galintis sudominti mokinį. Nors daugumą dėstomų faktų ir teorijų jis ilgainiui pamirš, liks svar­
biausia – entuziazmas mokytis, be kurio visos žinios yra tarsi negyvos. Tuo įsitikinau iš savo patirties: jei ne 
mano mokytojų – geografo Vytauto Baliūno ir istoriko Algimanto Kolinio – asmeninis pavyzdys, tai veikiausiai 
dabar mokykloje dėstyčiau ne istoriją ir geografiją. Tiesą sakant, ten nebūčiau veikiausiai grįžęs apskritai.

Gerbiamas redaktoriau, šį laišką neatsitiktinai baigiu šv. Augustino žodžiais „mylėk ir daryk ką nori“. Jei ir 
nusprendžiame kažką keisti ar net griauti, tai taipogi reikia daryti ne iš pykčio ar neapykantos, net ne „be pyk­
čio“, o iš meilės. Ne išimtis yra ir švietimo sistema, kuri tikrai reikalauja pokyčių. Dabar dažnoje, ypač didmiesčio, 
mokykloje mokytojas priverstas dirbti su klase, kurioje yra apie 30 mokinių. Natūralu, kad visiems skirti vie­
nodai dėmesio tampa praktiškai neįmanoma, tad mokytojas neretai išsirenka kelis „numylėtinius“, kuriems 
skiria laiką ir dėmesį likusiųjų sąskaita. Problemą galima būtų spręsti įvedant mokytojo asistento pareigybę. 
Jis galėtų dirbti su vaikais, kuriems sekasi sunkiau. Be to, būtina nuo faktų kalimo žengti prie programose 
numatyto mokinio kompetencijų ugdymo. Dėl to, kad realybė čia neatitinka siekių, nemaža dalis kaltės tenka 
mokytojams, kurie nenori keistis ir mokytis patys, o veikiau siekia išlaikyti sau patogią sistemą. Klaida ma­
nyti, kad, jei jau esi mokytojas, tai jau išmanai viską ir dabar belieka tik perduoti savo išmanymą mokiniams. 
Pasaulis nestovi vietoje, kasdien vykdoma gausybė tyrimų, keliamos naujos hipotezės, o dalies senųjų tiesų at­
sisakoma. Galiausiai keičiasi kartos, o kartu su jomis turėtų keistis ir mokytojas. Manau, kad būtent tai mane 
ir atvedė į mokyklą – suvokimas, kad krūva smalsių mokinukų savo klausimais niekada neleis stovėti vietoje. 

Visa tėra kelios pastabos ir siūlymai, kurių galima surašyti žymiai daugiau. Tačiau bet kokių pokyčių va­
romąja jėga turėtų būti meilė mokiniui. Priimdamas šiuos šv. Augustino žodžius geriau suprantu mokytojo, 
kartu ir savo paties pašaukimą – neleisti, kad biurokratizmas, abejingumas ar noras primesti savo nuomonę 
užgožtų kiekvienam įgimtą norą tyrinėti jį supantį pasaulį. Jokia programa, joks planas, jokia direktyva nieko 
nepakeis, jei mokytojas savo paties pavyzdžiu, meile ir mokiniui, ir dalykui pats netaps šių pokyčių varikliu. 

Su nuoširdžiausiais linkėjimais ir dėkingumu mane įkvėpusiems mokytojams,

Vilnius, 2012-02-02
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dienoraštis

Paulius Subačius

dienoraštis

Prieš Naujuosius. Mombasos oro uoste pasitinka 
aplūžę deklaracijų pildymo stalai, apsilupusios infor­
macinės etiketės ir apiplyšęs prieš pusmetį įsigaliojęs 
vizų kainoraštis ant kontrolinės būdelės stiklo. Švieste 
šviečia tik naujutėlaitis informacinis skydas, kuriame 
pagal geriausius vakarietiškos organizacijų vadybos 
praktikos pavyzdžius įvardyta imigracijos tarnybos vi­
zija, misija ir tikslai. Nei daugiau, nei mažiau – tap­
ti geriausia šios rūšies institucija pasaulyje. Vizijos 
realumas ypač akivaizdus gerą valandą 40 laipsnių 
karštyje stebint snaudžiančio vėžlio judesiais reikia­
mų klavišų ieškančio pareigūno darbą. Iš nuobodulio 
studijuoju ant būdelės priklijuotą socialinės reklamos 
šedevrą. Jis vaizduoja automobilį be ratų prie aplū­
žusios lūšnos ir skelbia: „Korupcija – pažangos kliū­
tis“. Oro uoste kažkokį ranka pakeverzotą popiergalį 
mainais į 50$ duoda, kitur – nesitikėk, nors antiko­
rupcinės propagandos ir strateginio planavimo šūkių 
kombinaciją išvysi prie kiekvienos valdiškos įstaigos. 
Pavyzdžiui, nacionaliniai parkai siekia būti paslau­
giausiais turistams visoje Afrikoje. Iš tiesų, paslaugu­
mo netrūksta – už gražius ir neapskaitomus pinigus.
Nakvynės vietą pakrantėje toli nuo miestų pasiekėme 

jau po vidurnakčio, prieš tai būta pratriūstų naktų, tad 
ryte po pusryčių vėl prigulame. Pasibeldęs kambarių 
tvarkytojas lieka labai nepatenkintas aiškinimu, kad 
šiandien jo paslaugų nereikės. Tik paskui sumoju – ne 

darboholizmas, bet ant lovos tradiciškai paliekami ar­
batpinigiai, kurių šįsyk neteko, lemia tokias nuotaikas. 
Iki soties išsimiegojus ir oras atrodo ne toks tvankus, 
ir paplūdimyje apspintančių vietinių siūlymai ne to­

kie įkyrūs. O panirus į sriubos šiltumo vandenyną per 
mylias nutolsta kūlvirsčiomis prieš Kalėdas užraukti 
besibaigiančių metų rūpesčiai. „Ei, mano drauge“, – 
šūkalioja suvenyrus ir safarius bandantys iškišti vai­
kinukai. Iš kur jiems žinoti, kad mums šią valandą iki 
atsipalaidavimo ir šilumos teikiamos laimės nič nieko 
netrūksta. Net draugų.
Tamsa ties pusiauju užgriūna netikėtai – čia dar spi­
gino saulė, o čia jau beveik nesimato lengvo brizo šiau­
šiamų palmių ševeliūrų. Ant namelio prieangio lubų 
griežtai pasidaliję teritorijas vabzdžius medžioja trys 
kūno spalvos gekonai. Didžiausias, sprindinis – arčiau 
lempos, kur daugiau kvailų musyčių. Jie primena, kad 
pats laikas išsipurkšti nuo uodų, nes brangiuosius an­
timaliarinius vaistus gersime tik leisdamiesi į žemyno 
gilumą. Tų uodų nuolat dairomės ir kažkaip natūraliai 
tikimės išvysią akivaizdžiai grėsmingą gyvį. Koks nu­
sivylimas, kai šiaip ne taip susekus pirmą apie lovą be­
sisukiojantį egzempliorių aiškėja, kad baisias ligas ne­
šiojantys padarėliai – vos trečdalis lietuviško zyzlio, o jų 
garsą išgirsi nebent tada, kai įskris tiesiai ausin.

Sausio 1-osios pasivaikščiojimas. 2012. Autoriaus nuotr.

Kaimelis. 2012. Autoriaus nuotr.
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Kitą dieną nusileidę pakrantėn nerandame mūšos. 
Atoslūgis toks didelis, kad bene du šimtus metrų tarp 
jūržolių ir aptrupėjusių koralų telkšo tik pavienės balos. 
Ir kiekviena – kaip akvariumas: nespėję su besitrau­

kiančiu vandenynu spalvotos žuvelės, tik iš virpančio 
šešėlėlio pastebimos skaidrios medūzytės, ežių koloni­
jos, ataugas mataruojančios minkštosios jūrų žvaigž­
dės. Pora krantu slampinėjusių šešiolikinių nejučia įsi­
perša į palydovus – iškrapšto juodaspyglį iš jo saugios 
užuoglaudos ir atsargiai patupdo delne. Paaiškina, kad 
negalima liesti tik raudonų ir mėlynų ežių. Demons­
truoja, kaip raitosi ant galvos uždėta žvaigždė. Paga­
liau klausia – gal norime aplankyti netoliese esantį jų 
kaimelį? Jei taip, turime atsinešti saldainių, nes ten 
bus krūva už juos mažesnių brolių ir seserų. Trauksi­
me kitą rytą.
Trobelių, suręstų iš moliu aplipdytų pintų žagarų, tarp 
baobabų ir krūmokšnių nepastebime iki tol, kol naujieji 
pažįstami įveda į kiemą. Pastatėliai ne didesni už lin­
dynes, kurias vaikystėje įsirengdavome sodo tankmė­
je. Pastatomos per savaitę, uždegtos palmės lapais jos 
išsilaiko tik vieną liūčių sezoną – pasižvalgius aplink 
matyti ir nauji griaučiai, ir kelios sugriuvusios. Todėl 
kaimelis neturi aiškios struktūros, trobelės dygsta kur 
pakliuvo. Žemės ūkio pėdsakų nedaug, tik pulkelis vištų 
ir pora ožkų. Vyresni vaikai sekioja turistus, tėvas dirba 
miestelyje, motina gimdo, močiutė prižiūri dešimt ma­
žesnių pametinukų, tad ir lauko dirbti tarsi nelabai yra 
kam. Keli kukurūzų stiebai ir kažkas panašaus į kelmą 
laukinių pomidorų – štai ir visas „gyvenimas“, pasak 
Granausko, kurio centre suolą atstojanti sena auto­
mobilio padanga, aptūpta garbanotų galvyčių. Stebina 
mus atlydėjusių paauglių pošvariai drabužiai, nes van­
duo į kaimelį gabenamas iš toli, o trobelėse nėra jokių 
baldų rūbams sudėti, tik pusėtini gultai ir ugniavietė 
tarp kelių akmenų. Kitas kontrastas – plačios šypsenos 
ir mūsų gido „už širdies griebiantis pasakojimas“ apie 

šeimą kamuojančias ligas, vaistų stoką, neturėjimą pi­
nigų mokyklai. Paklausome ir tiek. Negi ginčysi žinąs, 
kad Kenijoje iki aukštosios mokslas nemokamas, veikia 
pakenčiama sveikatos draudimo sistema. Naiviems tu­
ristams skirtos smulkios afrikiečių melagystės ne taip 
jau skiriasi nuo mūsų bendrapiliečių verkšlenimo apie 
sunkų gyvenimą ir blogą valdžią Lietuvoje. Ir čia, ir ten 
mažėja visa tai už gryną pinigą priimančių labdarių.
Grįždami kitu taku apžiūrime parapijos bažnytėlę – 
skarda dengtą mūrinį namelį, papuoštą kryžiaus for­
mos langų plyšiais. Joje nėra jokio, net popierinio at­
vaizdo ar statulos, o altorius – ant „ožio“ užmesta lenta. 
Kaimų neturtingieji – visi katalikai, o štai pakrantės 
miesteliuose bei miestuose gausios musulmonų bend­
ruomenės, ir mečečių minaretai dominuoja tarp neį­
mantrių pastatų. Tik pora trejetas senųjų, kolonijinių 
Mombasos ir Malindžio bažnyčių turi šventovės ekster­
jerą bei interjerą. Visus kitus ir katalikų, ir protestan­
tų maldos namus atpažinome iš plakatų ar užrašų, nes 
net aiškiai matomas kryžius yra retas dalykas. Oficiali 
statistika skelbia, kad Kenijoje beveik 85% gyventojų 
yra krikščionys, o maždaug 10% musulmonų susitel­
kę pirmiausia Indijos vandenyno pakrantėje, nuo seno 
turinčioje gerus prekybinius ryšius su arabų kraštais. 
Tačiau net nuvažiavę tris šimtus kilometrų į šalies gi­
lumą visur matėme tą patį vaizdą – dideles, išpuoštas 
naujas mečetes ir vos pastebimas mažutes bažnytėles. 
Vienas vairuotojų paaiškino: baltieji iš užsienio duoda 
pinigų mokykloms ir ligoninėms, o arabai – mečetėms. 
Kol išseks naftos aukso upės, kraštovaizdis liudys, kad 
Afrika yra pranašo Mahometo žemė.

Per Naujuosius. Metų galo pasilepinimas Malindžio 
ir Watamu nacionaliniame jūros parke iš pradžių nu­

teikia šiaip sau. Keliolika lenkų bei italų ir mudu gabe­
nančiam laiviūkščiui sustojus prie valstybės saugomo 
rifo paaiškėja, kad pliuškendamasis su paprasta kauke 
nieko įdomaus nepamatysi. Nuo besimalančių dešim­

dienoraštis

Modernus būgnas. 2012. Autoriaus nuotr.

Prekystalis I. 2012. Autoriaus nuotr.
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ties katerių motorų (o gal nuo čia pat esančio miesto 
nuotekų?) vanduo drumstas, koralai penkių šešių met­
rų gylyje, žuvų nedaug. Kur kas įdomesnė maudyklė, 
kurią pasiekiame po valandos plaukimo į pietus: per 

gerą mylią nuo kranto vandenyne didžiulė metro gylio 
sekluma, „auksinis“ smėlis... ir turgelis vandeny. Čia 
brisdami, čia plaukdami prekeiviai siūlo virš galvos iš­
keltas juodmedžio kaukes, masajų statulėles ir kriauk­
lyčių karolius. Smagiausias – kepuryčių, nupintų iš pal­
mės lapų pardavėjas su amerikietiškais marškinėliais 
„Daytona Beach“.
Kapitonas sako – dabar plauksime į salą lančo. Tik tos 
salos nematyti, o krantas dar labiau tolsta. Išmetę in­
karą, kepsninę iškelia tiesiai į vandenį – jo čia vos iki 
pusės blauzdų. Kol kepa langustai ir krevetės, vanduo 
baigia nusekti, atoslūgis atidengia ploną smėlio juostą 
vidur ramutėlio vandenyno. Užkandžių skonis nė iš tolo 
neprilygsta atvirukiniam raudonų kiautų vaizdui – iš­
virti tinkamai pasūdytame vandeny su krapo šakele tie 
padarai kur kas labiau glostytų gomurį. Tačiau vizua­
lus efektas ir prisimaudžius kilęs alkis greit sutirpdo 
gėrybių padėklą. Palydovams per rankas paleidus du 
vyno butelius smalsu stebėti, kaip italai jo tiesiog įsipi­
la, o lenkai skrupulingai vertinančiais žvilgsniais ma­
tuoja, ar kaimynui neteko šiek tiek daugiau. Atogrąžų 
rojus ir išsipūtusi piniginė neišstumia sovietinio darbo 
kolektyvo baliaus įpročių.
Malindžio krantinėje stūkso balta, vandenyno vėjo ap­
graužta koralinė kolona su kryžiumi, esą pastatyta 
Vasco da Gamos, kai čia nuleidęs inkarą pačioje XV a. 
pabaigoje derėjosi dėl prekybos ir patyrusių locmanų, 
galinčių vesti portugalų laivus per Indijos vandenyną. 
Iš panašaus laiko ir mažytė, į tvirtovę panaši bažnytė­
lė, supama nedidelių krikščionių kapinių ir menanti 
šv. Pranciškaus Ksavero, užsukusio pakeliui į Indiją, 
viešnagę. Mombasos katalikų katedra, kurią lankome 
31-ąją, sudomina tik tuo, kad visos kalėdinės puošme­
nos – iš blizgaus celofaninio popieriaus, kuriuo apkai­

šytas net altorius. Į antrą pagal dydį ir pirmą pagal is­
torinę tradiciją Kenijos miestą atkakome su pusdienine 
poilsiavietės ekskursija, tačiau pasiliekame iki vakaro 
ketindami grįžti vietiniu transportu. Kai apie tai atsi­
sveikindamas sakau gidui, jis išpučia akis ir tris kartus 
perspėja būti atsargiems, tačiau, bent kol šviesu, jokios 
grėsmės nejaučiame. Rūpi patirti daugiau, nei suveny­
rų pirkimo aistra, kuriai tenkinti buvo skirta didžioji 
ekskursijos dalis.
Tiesa, gidas nusipelno komplimentų, nes žinodamas 
šiaurės europiečių alergiją derėjimuisi, nuvežė į par­
duotuvę su fiksuotomis kainomis. Maža to, aprodė pro­
dukciją jai tiekiantį kooperatyvą. Smalsu dairytis po 
dirbtuvių miestelį, kuris veikia bemaž kaip senųjų krik­
demų rašiniuose vaizduojama kolektyvinio darbo dar­
nos utopija. Iš trijų tūkstančių narių trečdalis triūsia 
miškuose prie kietmedžio ir akmens paruošų, o likusie­
ji didžiulėje teritorijoje įrengtose stoginėse kiekvienas 
drožia, skutinėja, spalvina išmoktąją suvenyrų rūšį. Po 
čia pat teikiamų amato pamokų metų vyrai ima dirb­
ti savarankiškai, gauna unikalų numerį, kurį išraižo 
kiekviename dirbinyje. Pagal tuos numerius parduo­
tuvė amatininkams sumoka 82% realizuotų suvenyrų 
kainos, o likusias pajamas skiria bendriems koopera­
tyvo reikalams. Pritūpęs prie vieno meistro atkreipiau 
dėmesį į ką tik baigtą skaptuoti vorelę drambliukų, 
kurių nugaros dėl pasitaikiusios gražios akmens gyslos 
buvo raudonos. Paklausus, kiek kainuoja, jis pasiūlė: 
jei patinka, nusipirk parduotuvėje panašią su mano 
numeriu, sukeisiu. Kai taip ir padariau, pasiklydau 
ieškodamas jo stoginės, tačiau kiti meistrai tuoj paro­
dė kelią, vienas per kitą džiūgaudami, kad įsidėmėjau 

mažą daiktelį. Išeitų, kooperatyve gyvas tarpusavio 
pasitikėjimas, nors jokių socialinių plakatų, raginančių 
elgtis sąžiningai, nematyti.
Mombasoje greta laisvo pasibastymo turime labai konk­
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retų tikslą – susirasti kelionių vadove Lonely planet 
geruoju paminėtą safarių agentūrą, nes paplūdimio 
siūlytojai pasitikėjimo neįkvėpė. Respektabilios firmos 
įspūdį darančioje Natural World Mombasa Safaris į 
derybas dėl kainos nesileidžia, bet paprašo dvigubai 
mažiau, nei nušiurusi indo kontorėlė šalimais, kurion 
įkišome nosį palyginimui. Taigi sukertame rankas dėl 
pirmojo ateinančių metų nuotykio. Užgeriame kola, 
kuri patikimai saugo nuo tropinių žarnyno suiručių, 
senamiesčio kavinukės picą ir ilgai klaidžiojame didin­
gą XVI a. Jėzaus fortą supančiomis gatvelėmis. Net ir 
tie keli namai, kurie puikuojasi užrašais apie neseną 
restauraciją, atrodo nugyventi, o kitas kolonijinis pa­
veldas griūte griūva. Tik buvusi Jos Didenybės atstovo 
rezidencija vis dar oriai švariais langais žvelgia į uosto 
įlanką. Vadovėliai linksniuoja britų ar anglų koloniza­
torius, bet apie praeitį bei politiką pašnekintas vyresnio 
amžiaus vietinis šiek tiek nostalgiškai apibūdina „Her 
Majesty“ laikus, kai vyravo tvarka ir taika. Atrodo, net 
intonacija panaši į mano a. a. mamos atsidusimą: „o 
prie Smetonos...“
Grįžtame poilsinėn tiesiai į Naujametę vakarienę. Pa­
sirišu afrikietiškai raudoną, Mombasoje pirktą, bet jei 

tikėti etikete, JAV siūtą britiško dizaino kaklaraištį, ir 
einame į išpuoštą pakylą tiesiai paplūdimy. Ir pakliūk 
tu man taip – nors Rusijos turistų iki tol nebuvo matyt, 
kaip tik prie gretimo staliuko jau reiškiasi jų kompani­
ja. Užsisakė šampano, tačiau neleidžia jo atkimšti ir pa­
simetusiam kelneriui bando paaiškinti, kas yra Novyj 
god na Raše. Kiti dvyliktą sutinka santūriai. Pakilę nuo 
vaišių su Jolanta iš atokiau stebime, kaip užžiebiamas 
užrašas „2012“. Į muzikos taktą darniai linguoja aukš­
tos virėjų kepurės. Bangelės semia pakylos kuolus – 
pati potvynio aukštuma.

Po Naujųjų. Metai prasideda Kenijos demokratijos 
pamoka. Kitose Afrikos ir Azijos poilsinėse, kur teko 
lankytis, užsieniečių ir čiabuvių separacija buvo pabrėž­

tinai aiški – pastarieji sudarė aptarnaujantį personalą. 
O čia turtingesni vietiniai poilsio dieną plūste užplūsta 
viešbutį, užima daugumą gultų aplink baseiną ir kėdžių 
restorane. Skirtumus lemia tik kišenė, o ne odos spalva 

ar tautybė. Kas pinigingi, mėgaujasi kokteiliais sode 
su turistais, kas nelabai, viešame paplūdimy gurkšno­
ja alų. Popietę pakrantė virsta Palangos Basanavičiaus 
gatve – ryškiais šventiniais drabužiais pasidabinę šei­
mos ir gausūs jaunimo pulkeliai vaikštinėja pirmyn at­
gal. Baltos šypsenos rodosi dar baltesnės, o nerūpestin­
gumas – tiesiog dangiškas.
Gana, padrybsojome, atgavome jėgas, kilsime į safarį. 
Kenijoje ir Tanzanijoje vyraujančia svahilių kalba šis 
žodis reiškia bet kokią išvyką. Vietiniai leidžiasi safa­
rin net kai tikslas – artimiausia parduotuvė. Bet mes 
geidžiame antilopių ir žirafų, tad automobilis pakelia­
mu stogu matuoja lėtai slenkančius kilometrus link 

Rytų Tsavo nacionalinio parko. Ilgiausiai gaištame, kol  
prasiveržiame į Nairobin vedantį plentą, sutvarkytą už 
Europos Sąjungos lėšas. Tarp apynormalių miesto gat­
vių ir plento pradžios – keli kilometrai tragiškai duobė­
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to ir vilkikais užgrūsto kelio, kuris Mombasos merijai 
nebepriklauso, o į struktūrinių pagalbos fondų projektą, 
matyt, nepateko.
Apie žvėris – tik trumpai, nes žodžiais neperteiksi įspū­
džio, ką reiškia peizažas pilnas, kupinas, ne, tiesiog 
prisigrūdęs dramblių. Jie po kelias dešimtis brenda per 
savaną visur aplinkui, kada užsimanę eina per kelią 
pro mašinos nosį. Jei būčiau koks žaliasis, piktdžiu­
giškai parašyčiau: va, patirkite, kaip jaučiasi vienišas 
zoologijos sodo beždžioniukas apspistas minios agresy­
vių lankytojų. Tačiau nesu žaliasis ir jausmas ne toks. 
Greičiau tikrai netikėta, kad gyvūnų tiek daug, kad 
turistai jiems nė motais, o visa vaikystėje dažnai var­
tytų Tado Ivanausko Pasaulio žvėrių iliustracijų įkli­
ja – gyva prieš akis. Ir Pasaulio paukščių – kitą dieną 
pervažiavus į krūmingą Vakarų Tsavo parką įvairiausi 
sparnuočiai prieš mašiną kyla būriais kaip balandžiai 
Trafalgaro aikštėj.
Registruojantis Raganosių slėnio šlaite įsikūrusiame 
viešbutėly įspėja, kad vakare net po teritoriją nevalia 
vaikščioti be palydos – ji neaptverta tvora su elektros 
įtampa kaip didesnėse ir brangesnėse safarių nakvynės 
vietose. Atskiro namelio viena siena į slėnį – ištisinis 
tinklelis nuo vabzdžių, pro kurį atsiveria koks šimtas 
metrų žemiau esanti pieva ir ežeriukas. Iš jo geria vie­
nišas dramblys. Sutemus aplink vandenį ima judėti vis 
daugiau juodų dėmių. Akis neatskiria, ar tai dramb­
liai, ar buivolai, bet tų šešėlių – per šimtą. O garsus 
nustelbia varlių sutartinė, kuri skamba kaip saksofonų 
orkestras prie ausies. Į duris pabeldžia ietimi nešinas 
masajas. Jį nusekame vakarienės vieton, kur dar gar­
siau liejasi ta pati varlinė muzika, nes upelis sruvena 
grioveliu salės viduryje ir liejasi per kvakių pritūpu­
sius terasinius baseinėlius. Pakirdus su saulėtekiu žiū­
rime – slėnis tuštutėlis – ir kraipome galvas: gal tuos 
žvėrių šešėlius tik įsivaizdavome?
Kilimandžaras – drovus į sijoną įsikniaubęs vaikas. Iš 
tiršto debesies jo snieguotos karūnos kraštelis išlen­
da vos minutei kitai. Tai vienam, tai kitam horizonto 

pakrašty sūkuriuoja smėlio viesulėliai. Jie ir suteikė 
vardą Amboseliui, didžiojo ugnikalnio apylinkių naci­
onaliniam parkui, kuriame baigsime savo safarį. Kem­
pinge prie laužo masajai pasidainuodami šoka, o tiks­

liau pasakius, demonstruoja, kaip aukštai gali pašokti 
iš vietos. Straksi it bekaulės spyruoklės, tik vėriniai 
maskatuoja. Po pasirodymo dėlioja ant žemės suveny­
rus ir kviečia rinktis. Aš pats sau nusistebiu, o jaunas 
rusas bičiuliui garsiai pakomentuoja, kad ką tik žiopso­
jusį būrį vokiečių kaip vėju nupūtė: „Negražu, nemoka­
mai žiūrėjom, tai reikia ir kažką nupirkti“. Šįsyk visai 
pritariu kaimyno etikos supratimui, ir Jolanta jau dera 
tradicinę karoliukų apyrankę.
Dar kartą lėtai stumiamės per Mombasos priemies­
čius – į oro uostą. Aplenkiame jauną afrikietę šampano 
spalvos suknele ir baltais aukštakulniais. Galva pakel­
ta, tarsi po kojom ne dulkėta šalikelė, o Paryžiaus po­
diumas. Grįžtame į šalį, kur nemokama džiaugtis daug 
sotesniu gyvenimu ir išlaikyti orumo saugesnėje aplin­
koje. Gal dėl saulės trūkumo, o gal – kad ne iš mūsų 
genties kilo Obama, kurio atvaizdas Kenijoje šypsosi 
dažname namų altorėly.
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Profilių pilietiškumas

Tomas Daugirdas

Šiandien, randantis naujoms techni­
nėms galimybėms, esti kitokios sąly­
gos kurtis žmonių ryšiams, bendravi­
mo formoms, kurių anksčiau nebūta. 
Keičiasi ir pats žmonių supratimas 
apie bendravimą ir visuomeniškumą. 
Keičiasi žmogaus jausenos, savivoka 
ir atsakomybė už tai, kas vyksta gre­
ta. Kol kas iki galo veikiausiai nė vie­
nas nesuvokiame, kurlink judame, ar 
beišlieka demokratinio veikimo for­
mos ir pati demokratija, kai viešas 
diskusijas ir televizinius debatus ima 
išstumti politikų ir visuomenininkų 
profiliai socialiniuose tinkluose. Atro­
dytų, kad šitaip sukuriamos kokybiš­
kai naujos galimybės demokratijai, 
nuomonių raiškai ir sklaidai. Tačiau 
pažvelgus įdėmiau, socialinių tinklų 
gyvavimas kuria kitonišką, demokra­
tijai priešingą viešumą.

Prieš kelis šimtus metų europiečiai 
susižavėjo mechanizmais. Pradedant 
laikrodžiais su gegute, baigiant me­
chaniniais varikliais. Nauji pasieki­
mai skatino mėginti sukurti į gyvas 
būtybes panašius, judančius ir gar­
sus skleidžiančius mechanizmus. Ta­
čiau tos naujovės sukūrė ir dilemą: 
jei šiuos atradimus plėtotume toliau, 
tai galėtume sukurti mechanizmą, la­
bai panašų į žmogų, besielgiantį kaip 
žmogus, vaikštantį bei dirbantį, ta­
čiau iš tiesų – mechanizmą. 

Tačiau tikroji ir didžioji žmonių, 
susidūrusių su naujovėmis ir išradi­
mais, baimė rėmėsi suvokimu, kad 
vaizduotė gali privesti prie to, jog į 
žmones panašūs mechanizmai gali 
tapti tiražuojami. Kaip tuomet žino­
ti, kad mano sutiktas žmogus ar šu­
nelis iš tiesų yra žmogus ar šunelis, 
o ne išmoningo meistro rankų dar­

bas? Jei toliau eitume ta linkme, tai 
ilgainiui natūraliai iškiltų klausimas, 
ar pasaulis, kuriame gyvename, yra 
realus? Tam tikras laikinas sprendi­
mas buvo rastas: svarbiausia tai, kad 
aš pats suvokiu, jog esu tikras. Tai 
tarsi turėjo suteikti nusiraminimą ir 
apsaugoti nuo siaubo, kuris neišven­
giamai slėgė sekuliarizmo paliestą 
XIX a. žmogų, suvokusį, kad pasauly­
je, kuriame jis tarsi saugiai gyveno sa­
voje šeimoje, bendruomenėje ir visuo­
menėje, jis galįs būti visiškai vienas ir 
vienišas. Veikiausiai galima net isto­
riškai užfiksuoti momentą, kada žmo­
gų pradėjo gąsdinti pati kūriniškumo 
idėja ar galimybė: žinoma, tuomet, kai 
nustota tikėti Kūrėjo galia ir gera va­
lia. Žmogaus išsilaisvinimas nuo reli­
gijos, „prietarų“, vertybių perkainoji­
mas sukėlė baimę neautentiškumui 
ir dirbtinumui bei baimę to, kad pats 
nesi tas, kas esi. Tuomet veikiausiai 
ir buvo padėti pamatai tokiems šiuo 
metu specialios terapijos reikalau­
jantiems reiškiniams kaip tapatybės  
krizė.

Šiandien, gyvendami inovacijų ir di­
delės informacinės spartos amžiuje, 
vien naivuoliais palaikytume mūsų 
protėvius, besirūpinusius, kas yra tik­
ra pasaulyje ir kas esu aš. Mums nėra 
didelio skirtumo, ar mūsų kaimynas, 
bendradarbis yra tikras 
žmogus „iš kūno ir krau­
jo“, ar išmanus mecha­
nizmas, laboratorijoje pa­
gamintas klonas. Jei rei­
kėtų balsuoti, į žmogaus 
kloną kaip galimą kaimy­
ną veikiausiai būtų žiūri­
ma daug palankiau nei į 
statistiškai nepalankiai 

vertinamas grupes – romus ar visuo­
menės mažumas. Mums svarbiausia, 
kad žmogus nepažeistų kitų teisių, 
sąžiningai atliktų pareigas, elgtųsi 
standartiškai ir niekam nekeltų ne­
patogumų. Koks nors „pagamintas“, 
„dirbtinis“ žmogus šiuos reikalavi­
mus veikiausiai atitiktų daug geriau 
nei kuris nors kitas, užaugęs natūra­
liomis ekstremaliomis sąlygomis, pri­
verstas per vargus ir nesėkmes pats 
save formuoti, idant nebūtų atstum­
tas kitų bei visuomenės. 

Šiandien vis menkiau kankina ir 
klausimas: koks aš esu, ar aš esu. Ta­
patybių keitimas, ankstesniais laikais 
buvęs persirengėlių išmonės vaisius, 
dabar tapo kone kasdienybe. Interne­
tiniuose komentaruose koks žmogus 
gali rašyti skirtingais vardais, parink­
damas skirtingą stilių ar net laikytis 
paeiliui skirtingų pažiūrų. Dar dides­
nę vietą asmenybių ekspozicijai ir kai­
tai suteikia facebook‘as ar panašus 
socialinis tinklas. Niekas negali būti 
tikras, ar žmogus atpažįstamu var­
du ir pavarde, kurį įtraukiu į „drau­
gus“, yra tas pats, kurį pažįstu ar bent 
esu sutikęs tikrovėje. O galbūt kas 
nors gudriai prisiėmė jo vardą bei žai­
džia jo asmenybe, slėpdamasis už jo  
kaukės. 

Todėl nepakanka užsidengti akis ir 
ausis ir atsižadėti visų 
pavojingų naujovių, – 
juk beveik visas pasaulis 
yra socialiniame tinkle. 
Ir aš pats negaliu būti 
tikras, kad kas kitas neį­
siregistruos mano vardu, 
specialiai sukūręs tokią 
svetainę ar profilį, kur 
žais mano paties asme­
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nybe. Toks apsimetėlis gali būti lygiai 
draugiškas ar priešiškas. Jis gali pri­
sikviesti mūsų tikrųjų draugų į savo 
draugų tinklą. Šie nieko neįtardami 
registruosis bei tikės, kad žinių, nuot­
raukų dalybos ir komunikacija vyksta 
tarp tų pačių draugų, kurie yra ir tik­
rovėje. Tokia apgavystė anksčiau ar 
vėliau galėtų būti demaskuota, tačiau 
nebūtinai. 

Šioje naujų galimybių erdvėje suvo­
ki, kad tavo paties asmenybė gali iš­
slysti iš tavo rankų ir būti pasisavin­
ta. Ja gali būti manipuliuojama prieš 
vardo ir asmenybės savininko valią. 
Klasikiniuose romanuose skaitome is­
torijas, kaip būdavę manipuliuojama 
kito žmogaus vardu. Pavyzdžiui, per­
imamas ar sukeičiamas laiškas, svar­
baus žmogaus perduodamas kurjeriui. 
Šiose istorijose asmenybės ar autorys­
tės pasisavinimas yra sukėlęs karus, 
tragedijas, žūtis, viską lemiančius gy­
venimo pasirinkimus... 

Tačiau visa tai tėra niekniekis ly­
ginant su perkeitimais, kuriuos vykti 
įgalina dabartinės komunikacinės tech­
nologijos. Internetiniai laiškai, žinu­
tės, vaizdai nekeliauja pašto karie­
tomis, neplaukia laivais, jų negabe­
na raiteliai. Tokių laiškų neįmanoma 
„perimti“ ir atkeisti. Juo labiau, jei 
tikrasis autorius yra kitas, nei dedasi. 

Interneto erdvė visiškai sunaikina 
skirtumą tarp to, kas esi, ir kas atro­
dai. Tai puikiausia erdvė, kurioje gali 
save kurti kitiems, o galiausiai – gal­
būt ir pats patikėti savo kūriniu. Tik­
rovėje gali būti pats sau nuobodus vi­
dutinio rango finansininkas, dirbantis 
standartinį darbą, gyvenantis stan­
dartinį gyvenimą. Tačiau socialiniame 
tinkle tu gali būti visai kitas: drąsus, 
šmaikštus ir pasitikintis savimi, tu­
rintis išskirtinių pomėgių ir apie juos 
pasakojantis. Būtent tų savybių ir rei­
kia sėkmingam ir intensyviam bend­
ravimui, draugų radimui, „draugų“ 
palankioms ir džiaugsmingoms reak­
cijoms. O jei kurio jų draugiškumas ar 
palankumas sukelia abejonių, jį gali­
ma pašalinti iš savo aplinkos prisky­
rus prie „nedraugų“. Vienas klavišo 
paspaudimas, ir internetinė erdvė vėl 

įgauna tobulo ir draugiško pasaulio 
pavidalą. 

Socialiniai tinklai yra puikiausia 
terpė kurti naują politiškumo profi­
lį. Niekada negali būti tikras, kad ži­
nutė, impresija ar pamąstymas, ku­
ris atkeliauja iš vieno tavo „draugų“ 
politikų, iš tiesų yra jo pamąstymas, 
impresija ir įžvalga. Dažnai tai netu­
ri nieko bendra su asmenybe. Už po­
litinio veido gali slėptis visa komanda 
nuolat dirbančių ir asmenybės profilį 
kuriančių padėjėjų. Socialinis tinklas 
turi visas galimybes tapti viešųjų ry­
šių tinklu. Todėl jis turėtų būti ypač 
patrauklus politikams, besirengian­
tiems rinkimams. Patekti į televizijos, 
radijo laidas, bendrauti su žurnalis­
tais ne vienam, siekiančiam politinės 
karjeros, gali būti sudėtinga. Tačiau 
socialiniame tinkle galima formuoti 
įvaizdį, skelbti programą, patraukti ir 
pritraukti draugų, kurie vėliau galėtų 
tapti ir „draugais“ rinkimų metu. 

Įsijungus į socialinį tinklą kažin ar 
verta užduoti klausimą, ar kaip rodo­
masi, taip ir esama. Šioje erdvėje dar 
mažiau matoma asmenybė nei demo­
kratijai įprastoje viešumoje, fiziškai 
vykstančiuose susitikimuose su žmo­
nėmis ir tarp žmonių, debatų laidose. 
Čia politikai taip pat ateina pasirengę, 
turi daug medžiagos ir pagalbos. Ta­
čiau joks politikas negali kontroliuoti 
situacijos ir išvengti nepatogių klausi­
mų ar idėjų, kylančių iš „nedraugų“. 

Tradicinė popierinė spauda ar tele­
vizija neišnyko ir vis dar kuria realią 
viešą erdvę. Net jei blogai ir kritiškai 
galvotume apie klasikines žinių ko­
munikavimo ir diskusijų priemones, 
jos suteikia vietos tokiam viešumui, 
kuris padeda atskleisti asmenybes, su 
kuriomis nesusiduriame kasdien, bet 
nuo kurių gali priklausyti mūsų kas­
diena. Tokia viešuma kuria erdvę, kur 
žodžiai, nuomonės ir vertinimai turi 
svorį, nes už juos asmeniškai atsa­
koma. Žodžiai yra susieti su konkre­
čiu veidu, ir tai tampa ypač svarbu ir 
reikšminga epochoje, kur veidus ima 
intensyviai išstumti profiliai. Tradici­
nėje viešumoje asmeniškumas yra la­
bai svarbus, už asmenybės pasisavi­

nimą ar nusavinimą baudžiama. Ten 
galima rasti būdų patikrinti, kuri ži­
nia yra teisinga, o kuri – iškreipta. 
Žiniasklaidos kuriama erdvė remia­
si konfliktu, požiūrių susikirtimu, čia 
nėra paprasta oponentą paprasčiau­
siai išbraukti iš draugų, tenka su juo 
skaitytis. 

Dabartinė demokratija, kad ir kaip 
intensyviai ją kritikuotume, iš dalies 
remiasi ir žmogaus nepasitikėjimu 
savo bei kito autentiškumu ir asme­
nybiškumu, tačiau viliamasi per vie­
šumoje besiskleidžiančius ryšius ir 
tiesos ieškojimą atrasti tinkamą san­
tykį su tikrove bei geriausią visuome­
nės tvarkymo būdą. Socialinių tinklų 
viešuma kuria iliuziją, kad esą galima 
sukurti darnią bendruomenę ar visuo­
menę, kurioje susiburia panašiai mąs­
tantys, kurioje nesama priešpriešų ir 
nemalonių sankirtų. Atskalūnai ir ke­
liantys nepatogumų paprasčiausiai 
atsiduria anapus tokios idilės ribų. 
Socialiniai tinklai iš tiesų kuria iliuzi­
ją apie atvirumą, įtrauktumą, galimy­
bę reikšti įvairias nuomones. Tačiau 
jie sudaro visas sąlygas atskirtumui, 
izoliacijai, uždarumui bei griežtam at­
siribojimui nuo netinkamų ar neįtin­
kančių pozicijų.

Todėl šiandien vis dar veikiančios 
demokratijos idėjai nėra nieko sve­
timesnio už socialinių tinklų erdves. 
„Tradiciniais“ laikais, kai žmonės su­
kūrė viešumą kaip tiesos ir autentiš­
kumo paieškos erdvę, tas viešumas 
tapo vienintelis būdas nustatyti ry­
šius tarp žmonių, aiškinantis, kas yra 
tikra, ko reikia bendrai siekti. Dabar­
tiniai socialiniai tinklai suka priešin­
ga linkme – dar labiau maskuoja as­
menybę ir nepalieka vietos klausimui, 
kas yra tikra, o kas sukurta. Galvo­
dami tradiciškai manytume, kad to­
kia situacija žmonėms turėtų sukelti 
siaubą, tačiau tikrovėje matome ne­
mažą pasitenkinimą ir įsitraukimo 
džiugesį. Tik šiandien pasirodė, kad 
mūsų dvasios tėvai, keiksnodami de­
mokratiją, nė nenumanė, kokia sunki 
našta ji yra žmogui, kad jis dės daug 
pastangų leistis į erdves ir pasaulius, 
kuriuose jos gali išvengti. 	
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filosofija

Katalikybė kaip politika

Bernardas Gailius

Žmonijos draugas iš viso negali pripažinti skirtu-
mo tarp politikos ir nepolitikos. Nepolitikos nėra. 
Viskas politika.

Thomas Mann, Užburtas kalnas  
(Ludovikas Setembrinis)

Katalikų Bažnyčiai Lietuvoje dažnai prikišamas nepa­
grįstas politikavimas. Tai tendencija, kuri tebestiprėja 
nuo pat Nepriklausomybės atkūrimo. Jei iš pradžių 
Bažnyčia dar vertinta kaip vienas svarbiausių buvusio 
pasipriešinimo sovietų valdžiai centrų ir kartu išsiva­
davimo autorių, tai vėliau viešuomenė vis mažiau linko 
pripažinti ją kaip teisėtą politinės diskusijos dalyvį. Tai 
tikriausiai susiję su vis giliau įsišaknijančia idėja, kad 
krikščionybė – apolitiška. Pavyzdžiui, politikos apžval­
gininkas Vladimiras Laučius ją išreiškė taip: „Krikš­
čionybė su politinėmis doktrinomis veik nieko bendra 
neturi, nes Naujasis Testamentas nesiremia politiniu 
mąstymu. Principiniais politinės minties klausimais – 
teisingumo, valstybės valdymo, santvarkos – krikščio­
nybė, kitaip nei minėtos politinės doktrinos, neteikia 
jokios idėjų sistemos, kurią bent iš tolo galėtume prily­
ginti liberalizmui, konservatizmui ar socialdemokrati­
jai. Krikščionybė apskritai iš prigimties yra apolitiška. 
Kaip galime dėti lygybės ženklą tarp jos ir politinių 
ideologijų?“1 Nors tai tiesiogiai nepasakoma, nesunku 
įžvelgti, kad tokio krikščionybės ir politikos santykio su­
vokimo pagrindas – Kas ciesoriaus, atiduokite ciesoriui, 
o kas Dievo – Dievui (Lk 20, 25). 

Nuolat pabrėžiamas apolitiškos krikščionybės vaizdi­
nys provokuoja mąstyti. Juo labiau kad (kaip čia ir ban­
doma parodyti) esama ypač tvirtos priešingos nuomo­
nės. Iš tų išprovokuotų minčių ir susidėstė šis tekstas.

I. Apie politiką ir jos esmę

Svarstant, ar krikščionybė politiška, pirmiausia kyla 
paties politiškumo ir politikos suvokimo klausimas. Tai, 

žinoma, reiškia bridimą į gilią per amžius neišspręstų 
problemų pelkę. Čia, vengiant nuklysti nuo pagrindi­
nio tikslo, tik trumpai paliečiamas paplitęs šiuolaikinis 
politikos suvokimas, svarbiausios jo spragos ir esminiai 
aspektai, kuriuos reikia įvertinti mąstant apie politiką 
ir politiškumą.

Dažnai sakoma, kad politika – valstybės valdymo 
menas. Taigi kaip ir kiekvienas menas, ji turi keletą 
bendro pobūdžio principų, bet apskritai yra išmoksta­
ma praktikuojant, o tobulinama – kuriant ir mąstant. 
Valstybė tokiu atveju suprantama kaip nekintamas da­
lykas. Politika yra diskusija kaip valstybę valdyti, kur 
ją vesti, kokį santykį su kitomis valstybėmis nustatyti. 
Kas toje diskusijoje dalyvauja, tas ir yra politikas. Tai 
tikrai labai konservatoriškas politikos suvokimas, ku­
rio įsigalėjimą šiuolaikiniame pasaulyje Alvydas Joku­
baitis visai pagrįstai pavadino tikruoju konservatizmo 
triumfu2. 

Tačiau net ir pripažįstant šiuolaikinę konservatoriš­
ką politikos sampratą, išlieka aktualios mažiausiai trys 
dilemos. Visų pirma kyla klausimas, ar politika yra isto­
riška. Tai, kad šiuolaikinėje politikoje praverčia Aristo­
telio ir pan. idėjos, tarsi liudija politikos „viršistorišku­
mą“. Kita vertus, nėra lengva įsivaizduoti šiuolaikinius 
politikus, kurie savo oponentus pasikviestų į vakarėlį 
pilyje, o po to pasmaugtų, kaip mėgo daryti Viduramžių 
Lietuvos ar Renesanso Italijos valstybininkai. Bet juk ir 
tokie dalykai vyksta: antai Libijoje tik ką baigėsi gink­
luota kova dėl valdžios, netoli Lietuvos esančiose Rytų 
valstybėse vis dar pasitaiko opozicionierių paslaptingo 
dingimo atvejų, o Izraelio specialiosios tarnybos nuolat 
įtariamos sistemingu teroristų žudymu. Taigi politika 
iš tikrųjų kinta kartu su visuomene, bet gal ne taip ra­
dikaliai, kaip kartais esame linkę įsivaizduoti.

Antroji politikos sampratos dilema yra jos ryšys su 
valstybe. Nors šiuolaikinis konservatoriškas politikos 

Bernardas Gailius (g. 1981) – istorikas, teisininkas, TV lai-
dų vedėjas. Skelbiamas tekstas (jau susilaukęs aštrių diskusijų 
Lietuvos viešojoje erdvėje) parengtas pagal (viešąją DPI optima-
tų) paskaitą, kurią autorius skaitė Bažnytinio paveldo muziejuje 
2011 m. spalio 26 d.

1 Vladimiras Laučius,  „Šeimos koncepcija: „gilių įsitikinimų“ verpe-
tas“, in: www.delfi.lt, 2008-07-03. 

2 Alvydas Jokubaitis, „Konservatizmo fenomenas“, in: Libertas & pietas. 
Lietuviškasis konservatizmas: Antologija, 1993–2010, sudarytojas Mantas 
Adomėnas, Vilnius: Demokratinės politikos institutas, 2010, p. 105–136.
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suvokimas traktuoja valstybę kaip duotybę ir akivaiz­
džią politikos sferą, pažvelgus giliau santykis nebeat­
rodo toks paprastas. Visų pirma, politika apima ne tik 
valstybės valdymą, bet ir kovą dėl valdžios, o tai leidžia 
taip išplėsti jos ribas, kad ji tarsi ištirpsta visuomenės 
gyvenime. Darosi sunku atrasti, kur politika prasideda 
ir kur baigiasi (ties savivaldybių tarybomis, seniūnijo­
mis..?). Be to, politiką galima traktuoti kaip universalų 
meną, atsietą nuo konkrečios valstybės. Tai nesunku 
pailiustruoti peržengus istorines šiuolaikinio pasau­
lio ribas. Kai pilietybė dar nebuvo tapusi sąlyga daly­
vauti valdant valstybę, profesionalų politikos patarėją 
buvo galima pasisamdyti taip pat kaip ir karininką. 
Panašus reiškinys atgyja šiandien kuriantis jaunoms 
valstybėms, tokioms kaip Gruzija, kurios yra linkusios 
leistis į kompromisus dėl pilietybės ir pasitelkti užsie­
niečius valstybės tarnyboje. Beje, politikos filosofijoje 
valstybės ir politikos problemos siejamos palyginti re­

tai. Daug dažniau tie, kurie mąsto apie politiką, valsty­
bę laiko duotybe, o tie, kuriems rūpi valstybės prigimtis 
ir esmė, politiką suvokia kaip natūralią valstybės išves­

tinę. Taip valstybės ir politikos santykis lieka paslaptis: 
lyg ir akivaizdu, kad jos susijusios, tačiau kaip konkre­
čiai – neaišku.

Šios mintys veda prie trečiosios dilemos – klausimo 
apie politikos esmę. Ar politika turi esmę? Ar yra koks 
nors veiksmas ar santykis, kurį būtų galima pavadin­
ti išskirtinai politišku?3 Kokia ypatybė ar jų rinkinys 
nusako politiką kaip konkretų ir ypatingą reiškinį? Iš 
šiuolaikinių filosofų arčiausiai atsakymo, matyt, priėjo 
Carlas Schmittas. Jo supratimu, politiškumas savo gry­
nąja forma yra priešiškumas (neutralia prasme). Politi­
ka prasideda tada, kai nubrėžiama riba tarp draugo ir 
priešo. Karas tokiu atveju, žinoma, yra aštriausia poli­
tikos forma. Tačiau kitaip negu pasaulinės revoliucijos 
kurstytojai, kuriems karas atrodė siekiamiausias poli­
tikos tikslas (jis sukuria revoliucinę situaciją ir leidžia 
pradėti naujo pasaulio kūrimą), Schmittas manė, kad 
didžiausias pasiekimas politikoje yra sugebėjimas savo 
priešiškumą apriboti4.

Atsižvelgiant į įvardytąsias tris dilemas (tik atvirkš­
čia tvarka) toliau ir bus bandoma įvertinti, kiek po­
litiška yra krikščionybė ar konkrečiai – katalikybė. 
Pirmiausia aptariama katalikybės esmė, ieškant joje 
politiškumo esmės, paskui svarstomas krikščioniškas 
požiūris į valstybę, o baigiama krikščionybės istorišku­
mo apmąstymu.

II. Apie krikščionių priešus

Akivaizdu, kad viešojoje erdvėje ir populiariojoje są­
monėje įsitvirtinęs krikščionybės suvokimas yra ne tik 
paviršutiniškas, chaotiškas, bet ir gerokai nuvalkiotas 
ir subanalintas. Tai ypač matyti stebint manipuliacijas 
sąvoka „krikščioniškasis atlaidumas“, į kurias lakoniš­
kai ir taikliai yra pavykę atsakyti Mantui Adomėnui, 
tąsyk rašant apie buvusius komunistus: „Atleidimas 
suponuoja atgailą, kurios nebūta“5. Panašiai yra įvykę 
su meilės, nuodėmės, išpažinties, kunigystės, sielos ir 
kitomis sąvokomis. 

Svarbiausias katalikybės požymis yra konkretumas. 
Iš dalies kaip tik todėl ji atrodo tokia keista, dažnai ne­
priimtina ar net baisi šiuolaikiniam mąstymui, kuriam 
būdinga išplauti sąvokas, pateikti beprasmybę kaip gi­
lią prasmę, daugiažodžiauti apie nieką. O katalikybėje 
yra daug paslaptingų, sąlyginių, žmonių kalba nenusa­
komų dalykų (kaip Dievo valia, amžinybė ir pan.), bet 
visi jie yra konkretūs.

Tai prasideda nuo tikėjimo konkrečiu Dievu. Kataliko 

Katalikybė kaip politika

Gintautas Trimakas. Be pavadinimo. 2011. Fotografija

priešas žmonių pasaulyje nėra toks blogas, kaip man atrodo. Dėl mus 
siejančio žmogiškumo išlaikau jam deramą pagarbą ir tai sulaiko nuo 
ekscesų diskusijose ir gal net kare.

5 Mantas Adomėnas, „Apie antikomunizmo išliekamąją reikšmę“, in: 
NŽ-A, 2003, Nr. 11–12, p. 625–626.

3 Šiuo klausimu plg. įžvalgią studiją: Vilius Bartninkas, „Politikos 
brėkšma: Iki-politinės patirtys graikų mitiniu laikotarpiu“, in: NŽ-A, 
2011, Nr. 8, p. 519–527.

4 Šia prasme Schmittas priklausė tai kategorijai filosofų, kurių nuo-
mone tikrojo humanizmo raktas yra žmogaus gebėjimas pripažinti savo 
netobulumą. Jei aš esu ne toks geras, kaip manau, tai tikėtina, kad mano 
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Dievas – ne Didžioji Dvasia, ne Absoliutas, ne filosofų 
Dievas, taigi – ne kažkas. Jis – „Abraomo, Izaoko ir Jo­
kūbo Dievas“. Jis nesuvokiamas, bet konkretus. Jis yra 
istorijos Dievas, konkrečiai veikiantis žmonių gyveni­
me. Jėzus iš Nazareto yra Kristus, pagal Petro išpažini­
mą: Tu esi Mesijas, gyvojo Dievo Sūnus! (Mt 16, 16).

Taip pat konkretus yra pasaulio sukūrimas. Mes ne­
žinome nei kada, nei kaip, nei per kiek laiko tai buvo 
padaryta, bet Dievas sukūrė (tiek, kiek žmonių žodžiai 
apskritai gali tai nusakyti) Visatą. Ne kažką, o konkre­
čiai viską ir kiekvieną dalyką, kuris mus supa, įskaitant 
mus pačius. Ne tik sielą, bet ir kepenis, taip sakant.

Panašiai konkretus yra Nuopuolis. Tai pirmiausia ra­
dikalus angelų nuopuolis, dėl kurio atsirado pats save 
pasmerkęs šėtonas. Po to sekė švelnesnis, išprovokuo­
tas žmonių nuopuolis, iš kurio dar įmanoma atsitiesti. 
Dėl pirmą kartą padarytos nuodėmės žmogus neteko 
galimybės „regėti Dievą“. Kitaip tariant, gyvendamas 
žemėje žmogus negali žinoti apie Dievo buvimą, tai­
gi Nuopuolis yra ir paties ginčo dėl Dievo egzistavimo 
prielaida. Visa tai katalikui yra konkretu, nors ir ne iki 
galo suprantama. Apie tai apskritai sudėtinga kalbėti, 
nes reikia kalbėti tarsi apie įvykius, pasakoti savitą 
„dieviškąją istoriją“. Tuo tarpu laikas – svarbiausias 
istoriją apibrėžiantis veiksnys – yra tipiškai žemiška 
sąvoka.

Tačiau tik tokiame kontekste įgyja aiškią prasmę 
krikščionybės šerdis – Jėzaus Kristaus gyvenimas že­
mėje, mokymas, kančia ir prisikėlimas. Evangelija, kuri 
katalikui taip pat yra labai konkreti: tie, kurie seks 
Kristumi dėl Dievo malonės ir gailestingumo (o ne dėl 
savo nuopelnų) pasieks amžinąjį gyvenimą ir nebus 
pasmerkti pasaulio pabaigoje6. Tačiau sekti Kristumi 
žmogui yra labai sunku. Jam trukdo jo paties nuopuo­
lis ir su tuo susijęs silpnumas prieš nuodėmę, taip pat 
ir velnio veikimas žemėje.

Nors nuodėmės sąvoka yra gerokai nuvalkiota, beveik 
bet kuriam žmogui aišku, kas tai. Nuodėmingumas – 
tai nesugebėjimas paklusti (laisva valia, nes žmogus 
negali būti priverstas) Dievo nustatytai tvarkai. Šiuo 
požiūriu jis panašus į kitus žmogaus valios trūkumus. 
Sportininkai ar muzikantai gerai žino, kaip sunku lai­
kytis numatytos treniruočių ar repeticijų programos, 
nors tik ji garantuoja rezultatą. Panašiai ir krikščionis, 
net ir šventai tikėdamas, kad doras gyvenimas veda 
į dangų, nesugeba iš tikrųjų dorai gyventi. Kaip sakė 
ap. Paulius: „Aš nedarau gėrio, kurio trokštu, o darau 
blogį, kurio nenoriu“ (Rom 7, 19). Čia svarbu, kad nuo­

dėmingumas yra vidinė, iš dalies kontroliuojama ir kar­
tu išoriškai išprovokuojama žmogaus savybė (panašiai 
kaip irzlumas ar isterija).

Velnias kaip žmonijos priešas yra gerokai primirštas 
arba paverstas romantinės literatūros personažu – jis 
blogas, kenčia, todėl patrauklus. Tačiau tai nekeičia tik­
rojo katalikiško požiūrio į velnią. Jis yra Dievo ir žmo­

nių priešas. Kaip ir angelas, velnias yra konkretus. Jis 
yra „priešininkas, kuris dar valdo pasaulį – valdą bei 
karalystę, patikėtą jam, kai jis buvo šviesos angelas“7. 
René Laurentinas čia išryškina ir kitą labai svarbų vel­
nio požymį – valdžią pasauliui. Velnias gali ne tik pa­
veikti atskirus žmones (apsėdimas – dar viena kino ir 
literatūros nuvalkiota sąvoka). Jis daro įtaką pasauliui. 
Nors ir būdamas nematomas, todėl tarsi priklausyda­
mas anai sferai, jis yra „šio pasaulio kunigaikštis“8.

Taigi jei atsitiesdamas iš Nuopuolio žmogus privalo 
išvengti velnio žabangų ir sutramdyti savo nuodėmin­
gumą, akivaizdu, kad krikščionybės esmė yra labai ka­
ringa. Tai – dvasinė kova, kovojama dviejuose lygme­
nyse. Su nuodėme ir nuodėmingumu žmogus kovoja 

Bernardas Gailius

Gintautas Trimakas. Be pavadinimo. 2011. Fotografija

6 Čia ypač svarbu nesubanalinti sekimo Kristumi. Viena vertus, jis 
nėra formalus – ne visi pakrikštyti, matyt, pateks į dangų ir atvirkščiai. 
Kita vertus, jis nėra ir visiškai aptakus – nepakanka mėgti Kristaus mo-
kymą, sutikti su jo filosofija. Galutinis sprendimas yra Dievo, bet tai 
neatleidžia žmogaus nuo pareigos stengtis. Kaip tik dėl to Evangelija 
apibūdinama kaip viltis, o ne kaip „Instrukcija siekiantiems amžinojo 

gyvenimo“. Iš vilties kaip stimulo ir kyla krikščioniška dvasinė kova.
7 René Laurentin, Demonas – mitas ar tikrovė?: Kristaus ir Bažnyčios 

mokymas bei patirtis, iš prancūzų kalbos vertė Edita Janulevičiūtė, (ser. 
Dvasinė kova), Vilnius: Aidai, 2008, p. 87.

8 Lk 22, 31–32. Plačiau apie sudėtingą ir dviprasmišką Jėzaus kovą 
su velniu žr. Ibid., p. 43–88.
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savo viduje9. Su velniu kovojama išorėje, pasaulyje, de­
maskuojant jo įtaką ir kėslus bei skelbiant Dievo tiesą. 
Svarbiausia šiuo atveju yra pabrėžti, kad dvasinė kova 
abiejuose lygmenyse vyksta vienu metu. Krikščionis 
(ypač dvasininkus) dažnai bandoma sukompromituoti 
atskleidžiant, kad jie patys nusideda ir nedorai elgia­
si, todėl esą netenka „moralinės teisės“ mokyti gyventi 
kitus. Tokias insinuacijas reikia pabrėžtinai atmesti. 
Tiesos teisingumas yra absoliutus, jis nepriklauso nuo 
ją skelbiančiojo vidinių savybių. Veidmainis, žinoma, 
daro nuodėmę ir lieka už ją atsakingas, tačiau jei jis 
nedorai gyvendamas tuo pat metu atskleidžia blogį ar 
pasako tiesą, tai pastarieji jo veiksmai turi nepriklau­
somą rezultatą, sakykime, objektyvų poveikį pasauliui. 
Dvasinės kovos lygmenis būtina griežtai skirti bet ko­
kioje diskusijoje apie krikščionybę. 

Nors ir sukelianti didelę įtampą ir galinti esmingai 
paveikti žmogaus gyvenimą, „kova su savimi“ vis dėl­
to savaime yra metafora. Kovai reikalingas aiškus ki­
tas – priešas. Tai nereiškia, kad ši „kova“ neturi aistros, 
priešiškumo elementų. Tačiau net ir radikalios askezės 
atveju šventasis nuo savo kūno gali atsiskirti tik me­
taforiškai. Todėl pripažįstant, kad net ir labai plačiai 
apibrėžta politika tikrai negali vykti žmogaus viduje, 
darytina išvada, kad kaip „kova su savimi“ krikščiony­
bė yra apolitiška. Su didele išlyga (kad nekalbama apie 
Dievą ir amžinąjį gyvenimą) ji gali būti nusakyta ir kaip 
asmenybės ugdymas10.

Kas kita – kova su velniu. Tai jau nebe metafora. Vel­
nias yra daugiau nei mirtinas (gali ne tik nužudyti, bet 
ir nusitempti į amžinąją mirtį) ir visiškai nesutaikomas 
priešas. Kaip ir daugelis dalykų katalikybėje, kova su 
velniu yra konkreti, nors ir slėpininga. Čia pirmiausia 
reikia pabrėžti dvejopą Evangelijos žinią: žmonėms ji 
praneša, kad jie gali tikėtis išganymo, o velniui – kad jis 
jau nugalėtas ir kad ateina atpildo metas11. Taigi nors 
žmogaus protui to neįmanoma suprasti ir tinkamai iš­
reikšti, ši kova tebevyksta, nors jos baigtis jau aiški12.

Antras svarbus kovos su velniu aspektas yra tas, kad 
ji pabrėžtinai išorinė. Kaip „kova su savimi“ krikščio­

nybė yra laisvas žmogaus pasirinkimas, apsisprendu­
siems eiti šiuo keliu Bažnyčia padeda. Tačiau kovos 
su velniu lauke Bažnyčios pozicija visai kita. Nors pa­
sitaiko labai sunkių velnio išpuolių, įsiveržimų ar di­
versijų, iš esmės kova vyksta už Bažnyčios ribų ar jos 
paribiuose. Aiškiausiai tai liudija egzorcizmai, kuriuos, 
pasitelkiant sekuliarias paraleles, galima palyginti su 
tiesioginiais fiziniais mūšiais. Nuo pat pirmųjų krikš­
čionių egzorcizmas gali būti atliekamas kitatikiams ir 
netikintiems. Dažnai šioje vietoje pats peršasi palygini­
mas su medicina (esą kaip ir medikas, egzorcistas yra 
įpareigotas teikti pagalbą visiems), tačiau mūsų atveju 
tinkamesnės karinės paralelės. Kai velnias peržengia 
tam tikras santykio su žmonėmis (t. y. gundymo) ribas 
ir mėgina radikalizuoti savo poveikį slopindamas žmo­
gaus valią, egzorcistas Kristaus vardu jį išvaro tarsi iš 
okupuotos teritorijos13. Antras įdomus aspektas – tikrai 
sunkių ir rimtų apsėdimų itin retai pasitaiko krikščio­
niškose šeimose. Taigi tikėtina, kad dauguma egzorciz­
mų vyksta už Bažnyčios kaip bendruomenės ribų. Čia 
Bažnyčia nė kiek neatsiriboja nuo sekuliaraus pasaulio. 
Priešingai, ji veikia kaip visos žmonijos gynėja. Jos pa­
dėtį gal labiausiai padeda įsivaizduoti dažnai iškylan­
čios diskusijos dėl politikų ar intelektualų atsakomybės 
visuomenėje. Daugeliui priimtina mintis, kad tas, ku­
riam duota didesnė išmintis ir gabumai, privalo elgtis ir 
veikti taip, kad padėtų silpnesniam ir mažiau pajėgiam, 
net jei būtų pastarojo nesuprastas ar pasmerktas. Ap­
reiškimas tam tikra prasme Bažnyčios yra traktuoja­
mas būtent kaip tokia didesnė išmintis. 

Tik tokiame kontekste įmanoma suvokti šv. Augusti­
no darbą Dievo miestas. Viename savo straipsnių Lau­
čius yra puikiai (netyčiomis) parodęs, kaip klaidingai 
galima interpretuoti šv. Augustiną: „Jėzus tik ragino ati­
duoti tai, kas ciesoriaus – ciesoriui, o kas Dievo – Dievui. 
Jis sakė, kad Jo karalystė – ne šio pasaulio. Šią atskirtį, 
reikalaujančią atlikti skirtingas pareigas dvasiniam ir 
žemiškajam pasauliams, pabrėžė ir šv. Augustinas (du 
Miestai), ir popiežius Gelasijus (dvi galybės), ir Martinas 
Liuteris (dvi Karalystės)“14. Toks dualizmas (žemiška 

Katalikybė kaip politika

9 Bažnyčia kaip institucija ir bendruomenė jam gali padėti – išpažin-
timi, mokymu ir kitaip, tačiau vis tiek svarbiausias išlieka valios ugdy-
mas, tapimas „savo paties šeimininku“. Plačiau apie vidinį tobulėjimą 
žr. Tomas Kempietis, Kristaus sekimas, iš prancūzų kalbos vertė Ona 
Labanauskaitė, Kudirkos Naumiestis: Ardor, 41994.

10 Beje, labai efektyvus – tą pripažįsta net ir netikintys šios srities spe-
cialistai. Tik krikščionybė prastai veikia be tikėjimo.

11 Aiškiausiai tai iliustruoja dažnai cituojamas Jėzaus dialogas su 
žmogų apsėdusiais demonais, kur pastarieji klausia: „Ko tau iš mūsų 
reikia, Dievo Sūnau?! Atėjai pirm laiko mūsų kankinti?“ (Mt 8, 29).

12 Jau minėta, kad laikas yra viena pagrindinių kliūčių žmogaus protui 
orientuotis anoje sferoje. Tai pajunta visi, besigilinantys į Šv. Raštą. Pa-
vyzdžiui, kada įvyko Nuopuolis, kada velnias buvo nublokštas į žemę 
ir kodėl Apokalipsėje tai minima tarsi būsimas įvykis? Arba ką iš tikrųjų 
reiškia vienas iš paslaptingiausių ir dramatiškiausių Kristaus pasakymų: 
„Iš tiesų, iš tiesų sakau jums: pirmiau, negu gimė Abraomas, Aš Esu!“ 

(Jn 8, 58). Daugelį dalykų krikščionybėje pavyksta apibūdinti tik kaip 
jau įvykusius, dar tebevykstančius ir įvyksiančius (vienu metu). Tai labai 
aiškiai rodo žmogaus ribas. Visa, kas vyksta žemėje yra istoriška, todėl 
galima kalbėti apie Dievo, angelų ar velnio veikimą istorijoje (apsireiš-
kimai ir stebuklai mus pasiekia būtent kaip įvykiai). Tačiau žmogus yra 
„įkalintas“ istorijoje, o Dievas ir angelai nuo jos laisvi.

13 Šiuolaikiniame sekuliariame pasaulyje ypač svarbu pabrėžti, kad 
egzorcizmas suvoktinas ir kaip santykis tarp egzorcisto ir demono (me-
diciniškas mąstymas skatintų jį traktuoti kaip gydytojo-paciento santy-
kį, taip demoną objektyvuojant ir suabstraktinant – paverčiant liga). 
Nors kenčiančio žmogaus valia yra svarbi (gerai, jei jis kartu meldžiasi 
ar gali kitaip prisidėti prie išlaisvinimo), tačiau, bent iš pradžių, nebū-
tina. Iš esmės turėtų būti įmanomas egzorcizmas be jokio paties ken-
čiančiojo dalyvavimo. Plačiau žr. René Laurentin, op. cit.

14 Vladimiras Laučius, „Krikščioniškosios demokratijos mitas“, in: 
www.delfi.lt, 2007-05-28.
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versus dieviška) tikrai nėra būdingas krikščioniškam 
mąstymui. Jis veikiau primena eretišką manicheisti­
nę pasaulėžiūrą, pagal kurią gėris ir blogis esantys ly­
giaverčiai, o žmogus iš prigimties esąs blogas ir linkęs 
maištauti prieš Dievą, kuris yra geras. Tačiau krikščio­
nybė neskatina atsiriboti nuo pasaulio. Net tie ypatingi 
dalykai, kurių Dievas iš žmogaus nereikalauja, bet kurie 
laikomi vertingais, jei pasirenkami laisva valia ir Dievo 
garbei, dažnai visai nepagrįstai vertinami kaip atsiribo­
jimo nuo pasaulio žingsniai. Skaistybė ir celibatas yra 
atsiribojimas nuo sekso, o neturto įžadas – atsiribojimas 
nuo turto. Tikro ir visiško pasitraukimo iš visuomenės 
pavyzdžiai krikščionybėje neįtikėtinai reti. Jie (dykumos 
tėvų gyvenimai, kamaldulių regula ir panašūs atvejai) 
tikrai nėra vertinami kaip sektinas gyvenimo mode­
lis, bet priešingai – kaip ekstremali ir ne kiekvienam 
skirta religinė praktika, kuri dažnai yra ypatingo iš­
gyvenimo dėl pasaulio, savotiškos religinės desperaci­
jos, itin jausmingo Dievo pagalbos šaukimosi išraiška15.

Šv. Augustinas tikrai nebuvo atsiskyrėlis. Jo grandio­
ziniame veikale įvardijamas „Dievo miestas“ turi ma­
žiausiai tris atspalvius: tai Dievo žemėje nuo istorijos 
pradžios palaikoma ypatinga žmonių bendruomenė (iš­
rinktoji tauta iki Kristaus ir krikščionys po Kristaus); 
tai šiuo metu egzistuojantis dangaus ir žemės ryšys 
(šiuo požiūriu Augustino mintis reikia sieti su Bažny­
čios kaip mistinio Kristaus kūno paslaptimi); tai būsi­
moji poapokaliptinė Dievo karalystė. Nė vienu atveju 
neįmanoma įžvelgti „atskirties, reikalaujančios atlikti 
skirtingas pareigas dvasiniam ir žemiškajam pasau­
liams“. Priešingai, skelbiama šių pasaulių vienovė. Jie 
kartu atsirado Dievui sukūrus angelus, žemę ir žmones. 
Tai, kas vadinama „žemiškuoju miestu“ nėra savaran­
kiškas darinys, tai – Nuopuolio padarinys. Iš esmės 
tai velnio ir nuodėmę antrą kartą pasirinkusio Kaino 
darbas. Matyt, čia ir slypi sunkumas suvokti Augusti­
ną. Jo laikais visai nereikėjo nuolat pabrėžti, kad „šio 
pasaulio kunigaikštis“ nesnaudžia ir kad Dievo miesto 
piliečiai su juo grumiasi dėl žmonių sielų. Tai buvo sa­
vaime suprantama. Demonus Augustinas mini tik tarp 
kitko, daugiausia – demaskuodamas pagonių dievus 
ir mėgindamas „sutvarkyti“ ir „ištiesinti“ iškrypusią 
ir klaidžiojančią pagonišką filosofiją16. Todėl šiuolai­
kinis Dievo miesto skaitytojas turėtų pats būti atidus 
kontekstui – įtampa ir priešiškumas, pastebimi tarp 
Dievo miesto ir „žemiškojo miesto“, yra būtent kovos su 
velniu išraiška. Augustinas tikrai nesiūlė krikščionims 
užsidaryti savo bendruomenėse ir nesikišti į žemiškus 
reikalus. Tikėjimo gynimas nuo iškraipymų tiesiogiai 
perauga į evangelizaciją. 

Nors ir būdamas „ne iš šio pasaulio“, Kristus atėjo bū­
tent į „šį pasaulį“. Jo atėjimas ir Bažnyčios įsteigimas 
(„ir pragaro vartai jos nenugalės“, Mt 16, 18) yra tarsi 
avangardas, bazės įkūrimas priešo teritorijoje. O juk 
„teritorijos“ metafora čia reiškia žmones. Taigi Kristaus 
atėjimas atnešė pasauliui ne tik Dievo malonę, bet ir 
naują kovą. Per vieną visiško atsiskleidimo akimirką jis 
savo mokiniams sakė: „Nemanykite, jog aš atėjęs nešti 
žemei ramybės. Aš atėjau nešti ne ramybės, o kalavijo. 
Atėjau sukiršinti sūnaus prieš tėvą, dukters prieš moti­
ną ir marčios prieš anytą. Žmogaus namiškiai taps jam 
priešais“ (Mt 10, 34–36).

Čia kaip niekur kitur ryšku, kad pasaulio atžvilgiu 
krikščionybė yra giliai politinė. Ar galima aiškiau api­
brėžti draugą ir priešą? Vis dėlto svarbu pažymėti, kad 
katalikiška dvasinė kova yra kova prieš velnią, o ne 
prieš žmones. Tokia kova, nors iš pirmo žvilgsnio atro­
do labai nuožmi, peržengia žemiškojo pasaulio ribas ir 
dėl to iš dalies netenka žemiškos įtampos. Ją teisingiau 
būtų vadinti ne politine, o metapolitine.

III. Apie katalikų valstybę

Valstybės esmė yra suverenitetas, jo gryniausia for­
ma – sprendimas, o pastarojo pagrindas ir šaltinis – 
autoritetas. Maždaug tiek toli šia linkme nukeliavo 
Schmittas. Tačiau savaime peršasi tolesnis klausi­
mas – iš kur atsiranda autoritetas? Iš kur kyla vals­
tybės valdžia, kurią visi intuityviai suvokiame esant 
ypatingą?

Žinoma, visada galima rasti paprastą atsakymą. Ga­
lima įsivaizduoti, kad valdžia esanti iš niekur – žmonės 
patys ją sau susikuria. Valstybės bei valstybių gyveni­
mas ir visa politika, tokiu atveju tesanti tik savanau­
diškas ir grobikiškas galios žaidimas, kažkas tarp vers­
lo konkurencijos ir mafijinių gaujų karų. Tačiau tikrai 
nuoširdžiai tokia teorija gali patikėti nebent politologai, 
mažiausiai – tikri politikai, savo kailiu patiriantys pa­
slaptingų jėgų veikimą.

Schmittas sustojo ties šia riba sąmoningai, nes tai šio 
pasaulio riba. Nors dažnai vadinamas katalikų mąsty­
toju, daugumoje savo darbų jis pabrėžtinai laikėsi nuos­
tatos neperžengti slenksčio į transcendenciją. Bet iš ti­
krųjų krikščionims (net ir ne filosofams) yra visai aišku, 
iš kur atsiranda valdžia. Tiesiai šviesiai tai pasakė ap. 
Paulius: „Kiekvienas žmogus tebūna klusnus viešajai 
valdžiai, nes nėra valdžios, kuri nebūtų iš Dievo, o ku­
rios yra – tos Dievo nustatytos“ (Rom 13, 1).

Šioje vietoje verta dar kartą prisiminti dialogą Piloto 
teisme: „Tada Pilotas tarė: „Tu nenori kalbėti su ma­

Bernardas Gailius

15 Cezary Wodziński, Šv. Idiotas: Apofatinės antropologijos projektas, 
iš lenkų kalbos vertė Vytautas Dekšnys, Vilnius: Aidai, 2007, p. 41–70.

16 Čia galima dar kartą pabrėžti, kad, krikščionišku požiūriu, tiesa 
apie pasaulį yra tik viena; žmogui sunku ją pažinti ir jos laikytis dėl savo 

nuodėmingumo (t. y. nebuvimo Dievo akivaizdoje) bei dėl gudravimų 
ir intelektualinių pinklių, kurias rezga „melo tėvas“ – velnias. Maždaug 
iš tokios perspektyvos reikia suvokti Augustino požiūrį į pagonis ir jų 
filosofiją, kurią šventasis gerai išmanė ir vertino.
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nimi? Ar nežinai, kad turiu galią tave paleisti ir turiu 
galią tave nukryžiuoti?!“ Jėzus atsakė: „Tu neturėtum 
man jokios galios, jeigu tau jos nebūtų duota iš aukšty­
bių. Todėl didesnė nuodėmė tam, kuris mane tau įda­
vė“ (Jn 19, 10–11). Šie Jėzaus žodžiai visai kitą prasmę 
įgauna sugretinti su jo kategorišku pasakymu apie vel­
nią: „Jis neturi man galios“ (Jn 14, 30). Taigi negalėda­
mas prieš Kristų veikti tiesiogiai17, velnias veikia per 
atskirus žmones (visų pirma Judą – „tą, kuris įdavė“) 
ir valstybės valdžią (Pilotą), kuriems turi galią per pa­
gundą, apgaulę ir pan.18

Skirtinga Piloto ir velnio padėtis Jėzaus atžvilgiu at­
skleidžia ir dar vieną valdžios paslaptį. Juk velnio ga­
lia pasauliui taip pat yra gauta iš tų pačių „aukštybių“ 
kaip ir Piloto. Vis dėlto Pilotas turi galią Jėzui, o vel­
nias – ne. Mat velnias yra maištininkas, todėl, kaip ir 
kiekvienas maištininkas, jis pats iš savęs atima įgalio­
jimus. Tačiau kitaip nei sukilęs žmonių valstybės ka­
rininkas šiame netobulame pasaulyje, jis sukilo prieš 
tobulą valdžią ir tobulą amžiną Dievo tvarką. Todėl iš 
karto save pasmerkė neabejotinam galutiniam pralai­
mėjimui ir skaudžiam atpildui19. Taigi teisėtos valdžios 
pasauliui jis nebeturi, tačiau pasinaudodamas savo ga­
lia, žmonių silpnumu, jų įpročiais jis siekia išlaikyti ir 
išlaiko savo pusėje ne tik atskirus žmones, bet ir vals­
tybių vadovus, kurie turi teisėtą, bet laikiną valdžią  
žemėje.

Šiuo požiūriu katalikiška pasaulėžiūra pranoksta 
(bent išbaigtumu) ir papildo antikinės politinės filosofi­
jos mokymą apie tikras ir iškreiptas politines santvar­
kas, suteikdama šiam mokymui aiškesnę kryptį. Tiro­
nas ar demagogų suvedžiota liaudis iš tikrųjų pakartoja 
žemėje velnio maištą ir patys panaikina savo valdžios 
pagrindą. Tik šiuo vieninteliu aspektu įmanomas vals­
tybės ir „žemiškojo miesto“ sutapatinimas. Sekdama 
Kainą, iškrypusi valdžia nusigręžia nuo Dievo ir sta­
to savo miestą, kuris neišvengiamai atitenka velniui. 
Trumpai tariant, jei politinė santvarka iškrypsta, tai ji 
iškrypsta velniop.

Čia kyla naujas klausimas: jeigu valdžia eina po vel­
nių, ar būtina žmogui eiti kartu su ja? Taip pasiekiama 
paklusimo dilema ir Jėzaus žodžiai: „Kas ciesoriaus – 
ciesoriui, kas Dievo – Dievui“. Žinoma, jie nėra tokie 
vienareikšmiai (juk Jėzus kalbėjo „ciesoriaus“ pavaldi­
niams, o ką jis būtų pasakęs jo patarėjams?), bet kiekvie­
nu atveju Jėzaus pasakymas ir Pauliaus papildymas 

nedviprasmiškai įpareigoja klausyti valstybės valdžios. 
Paklusimas apskritai yra gana dažnai pasikartojantis 
motyvas krikščioniškuose raštuose. Tai neabejotinai 
susiję su Dievo nustatytos tvarkos pripažinimu. Kata­
likiškai regimas pasaulis yra labai hierarchiškas. Visų 
pirma, sukurtos būtybės (angelai, žmonės, gyvūnai) yra 
nelygiavertės, bet taip pat ir žmonės nėra lygiaverčiai 

tarpusavyje. Maža to, jų nelygiavertiškumas yra skir­
tingo pobūdžio. Šventuosius gerbiame, nes jie, pranokę 
mus savo tikėjimu ir Dievo meile, amžiams išaukština­
mi ir, kaip sakė šv. Paulius, „angelus teis“. Tuo tarpu 
valstybių vadovams paklūstame tik todėl, kad Dievo 
malone jiems tam tikram laikui esanti suteikta „galia 
iš aukštybių“. Geras krikščionis yra tas, kuris supranta 
savo ir kitų padėtį amžinojoje hierarchijoje, atpažįsta 
savo pašaukimą ir jį pildo.

O tai tik skamba paprastai. Teiginys, kad normaliu 
atveju reikia klausyti valdžios, nepadeda atsakyti į 
klausimą, kaip elgtis, kai ji eina velniop. Tiesa, kad 
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Gintautas Trimakas. Be pavadinimo. 2011. Fotografija

17 Kai jie susiduria, velnias visada priverstas trauktis. Tai yra egzor-
cizmo pagrindas.

18 Tokia klasta žmonėms įprasta, suvokiama ir lengvai atpažįstama. 
Daug sunkiau, tik paviršutiniškai įmanoma suprasti tai, kad: 1) Jėzaus 
mirtis ir prisikėlimas buvo neišvengiami įvykiai ir įvyko taip, kaip tu-
rėjo įvykti, bet 2) kiekvieno juose dalyvavusio žmogaus (Judo, Piloto, 
žydų) indėlis atsirado iš jo laisvos valios, asmeninio apsisprendimo ir 
todėl užtraukė asmeninę atsakomybę. Kad jo kančios kaltininkai nėra 
vien nesąmoningos galingesnių jėgų manipuliacijų aukos (arba, kaip 

pasakytų KGB karininkai, „panaudoti v tiomnuju), Jėzus itin aiškiai pa-
brėžia Judo atveju: „Žmogaus Sūnus, tiesa, eina savo keliu, kaip apie jį 
parašyta, bet vargas tam žmogui, kuris išduos Žmogaus Sūnų. Geriau 
jam būtų buvę negimti“ (Mt 26, 24).

19 Kaip ne kartą pažymi Laurentinas (op. cit.), tokia velnio padėtis jį 
stumia į tam tikrą „užburtą ratą“. Desperacija skatina vis labiau priešin-
tis ir ieškoti saviapgaulės (jis nuolat trokšta būti garbinamas kaip Die-
vas), o kiekviena klasta dar labiau didina kaltę ir vis giliau klampina. 
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maištas tradiciškai vertinamas kaip velnio kelias, ta­
čiau šią, atrodytų, paprastą mintį ne taip jau papras­
ta pritaikyti netobulam žemiškam pasauliui. Žmogus 
dėl Nuopuolio negali tiesiogiai pažinti Dievo valios, jis 
priverstas kapanotis dvejonėse ir spėlionėse. Vadinasi, 
jis negali būti tikras, kad valstybės valdžia eina vel­
niop. Praktinėje politikoje šią problemą mėginta spręs­
ti įvairiai. Vienas dažniausiai taikomų, dar iš Antikos 
mus pasiekiančių valdžios iškrypimo indikatorių – jos 
nusigręžimas nuo žmonių gerovės. Bet ką konkrečiai 
reiškia toji gerovė – irgi vienas Dievas težino. Todėl 
katalikiškas sukilimas prieš žemišką valdžią dažniau­
siai lieka sunkus atskirų žmonių ar net vieno žmogaus 
apsisprendimas. Generolas Franco galėjo tikėtis, kad 
kovoja su jau pasmerkta valdžia ir gina Dievo reikalą, 
bet jis negalėjo būti tuo tikras20. Bažnyčia (kaip ins­
titucija) paprastai nesuteikia savo vėliavos tokiems 
žygiams21.

Tačiau Bažnyčios ir valstybės santykio klausimas 
yra gerokai subtilesnis. Tenka vėl atsigręžti į Schmittą, 
kuris yra tai užkabinęs giliai ir iš esmės. Šiuo požiūriu 
svarbiausias jo veikalas Romos katalikybė ir politinė 
forma22, parašytas tarsi Politinės teologijos pratęsimas. 
Schmittas aiškiai aprašo beveik neišvengiamą valsty­
bės ir Bažnyčios konkurenciją, kylančią iš ne iki galo su­
voktos, paslaptingos jų giminystės. Schmittas pastebi, 
kad šiuolaikinei valstybei Bažnyčia atrodanti grėsmin­
ga, nes jos politiškumas – nenuspėjamas: „Tūkstančius 
kartų ji [katalikybė, – B. G.] buvo kaltinama sąjungo­
mis su įvairiausiomis skirtingų valstybių vyriausybė­
mis ir partijomis“23. Prie šios Bažnyčios ypatybės dar 
grįšime.

Tuo tarpu labiau išskleidžiant Schmitto idėją apie 
valstybės ir Bažnyčios konkurenciją, galima prisiminti 
kūno metaforą. Katalikišku požiūriu valstybę galima 
suvokti kaip politinį kūną, kuris dėl Nuopuolio yra 
netobulas kaip ir fizinis žmogaus kūnas. Bažnyčios 
atveju metafora virsta paslaptimi. Bažnyčia yra mis­
tinis Kristaus kūnas. Abu kūnai dažnu atveju vienija 
tuos pačius narius – žmones, todėl jų siekiams išsi­
skyrus išryškėja priešprieša ne tik tarp žmonių, bet 
ir jų viduje.

Kataliko pasirinkimą tokiu atveju palengvina Baž­
nyčios tobulumas. Mat nepaisant jų giminingumo (abi 
yra žmonių bendrijos ir saviti buvusios ir būsimos tobu­
los žmonijos „atspindžiai“), Bažnyčia nuo valstybės kai 

kuo iš esmės skiriasi. Bažnyčia yra įsteigta Kristaus ir 
susijusi su Juo amžinu ryšiu. Todėl kartu su Kristumi 
ji jau yra įveikusi Nuopuolį. Ne tik fizinis, bet ir mis­
tinis Kristaus kūnas tapo tobulas po Prisikėlimo. Tai 
dar viena konkreti, bet kartu sunkiai suvokiama kata­
likiška paslaptis: atskiras žmogus netobulas, valstybė 
netobula, dvasininkai netobuli, net Romos popiežius 

netobulas (tiek, kiek jis – žmogus), o Bažnyčia tobula24. 
Jos tobulumo esmė aiškiausiai atsiskleidžia santykyje 
su velniu: Bažnyčia negali būti sugundyta. „Pragaro 
vartai jos nenugalės“, ji negali suklysti ir pasukti vel­
niop kaip valstybė25.

Taigi Bažnyčia turi neabejotiną metapolitinį prana­
šumą prieš valstybę. Pasiekus šią vietą, kaip tiksliai 
pastebėjo Leszekas Kołakowskis, kyla teokratijos pa­
gunda, peršasi „prielaida, kad Bažnyčia elgsis nenuo­
sekliai, jeigu nesistengs dominuoti virš valstybinių val­
džių, ir net kad ji, remdamasi savo pačios doktrina, 
privalo siekti teokratijos, nes tik šitaip įstengs nepasi­

Bernardas Gailius

Gintautas Trimakas. Be pavadinimo. 2011. Fotografija

20 Plačiau apie Franco žr. Stanley G. Payne, A History of Spain and 
Portugal, University of Wisconsin Press, 1973; Antony Beevor, The 
Battle for Spain: The Spanish Civil War 1936–1939, Penguin Books, 
2006.

21 Puikus pavyzdys – Lenkijos ir Lietuvos 1863–1864 m. sukilimas. 
Katalikams jame nebuvo uždrausta dalyvauti, o kai kurie dvasininkai 
aktyviai rėmė sukilėlius, tačiau tai nebuvo Bažnyčios kova; žr. Dvasi-
ninkija ir 1863 m. sukilimas buvusios Abiejų Tautų Respublikos žemėse: 
Straipsnių rinkinys, sudarė Aldona Prašmantaitė, Vilnius: Lietuvos istori-

jos instituto leidykla, Lietuvių katalikų mokslo akademija, 2009.
22 Carl Schmitt, Roman Catholicism and Political Form, Westport: 

Greenwood Press, 1996.
23 Ibid., p. 4.
24 Vieną iš gražiausių pasaulietiškų šios paslapties aprašymų žr. Juan 

Donoso-Cortes, Essays on Catholicism, Liberalism and Socialism, Ge-
neral Books, 2010.

25 Būtent čia išsiskiria katalikybė ir reformacija. Mintį, kad Bažnyčia 
gali klysti, katalikams tenka vadinti apmaudžiausia Liuterio klaida.
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duoti šio pasaulio valdovui“26. Matyt, bent pasąmonin­
gai, kažko panašaus bijo ir tie, kuriems atrodo svarbu 
Bažnyčią „depolitizuoti“. Kołakowskis juos galėtų nu­
raminti: Bažnyčiai nereikia valstybės užvaldyti, ji gali 
pripažinti tikrą sekuliarumą – pabrėžtinį rūpinimąsi 
tik žemiškais kasdieniais reikalais. Tačiau Bažnyčia 
negali tylėti, jei valstybė daro blogį. Be to, kitaip nei 
paskiram krikščioniui, Bažnyčiai duota galia velnią 
atpažinti. Todėl jeigu Bažnyčia pasako (kas, tiesa, pa­
sitaiko labai retai), kad valdžia susidėjo su velniu, tai 
neklysta.

Taigi Bažnyčios požiūrį į valstybę, kaip ir apskritai 
į laikinus dalykus, lemia amžinybės perspektyva. Ga­
lima sakyti, kad Bažnyčios metapolitiškumas yra pa­
stovus, o jos žemiškasis politiškumas nuolat kinta. La­
biausiai ši kaita priklauso nuo valstybės elgsenos, jos 
sąmoningai ar nesąmoningai užimamos metapolitinės 
pozicijos. Kita vertus, įtakos turi ir pačios politikos ar, 
sakykime, politinės padėties istorinė kaita. Toliau bus 
mėginama pavyzdžiais pailiustruoti šiuos teiginius, pa­
teikiant labai schematišką Katalikų Bažnyčios ir vals­
tybės santykių istorinę apžvalgą. Jos tikslas – ne at­
skleisti nežinomų srities detalių, o tik atverti dar vieną 
įmanomą kampą, kuriuo žvelgiant regisi lengviau su­
vokti katalikybės politiškumo problemą.

IV. Apie katalikų praeitį

Ne tik iš specifiškai katalikiškos pozicijos žvelgiant 
Kristaus Bažnyčios istorijos pradžia atrodo kaip dvasi­
nis užkariavimas. Per vieno žmogaus gyvenimo tarpsnį 
apaštalai pasiekė to meto civilizuoto pasaulio širdį – 
Romą, nukeliavo į Aziją ir Afriką. Kitaip nei iš lėto kitę 
pagonių vaizdiniai, krikščionybė kaip visų religija plito 
nepaliaujamai, – greičiau ir plačiau nei judaizmas ar 
net vėliau islamas. Iš dalies tai neabejotinai paaiškina 
jos sugebėjimas apibrėžtai atsakyti į metafizinius klau­
simus. Juk dar graikų filosofai sutartinai atmetė mitus 
kaip tikrąsias žinias apie anapus, o prieš pat Kristaus 
gimimą Antikos pasaulis jau knibždėte knibždėjo įvai­
raus patikimumo informacijos apie Dievą, angelus ir 
demonus27. Visai kaip šiandien, pažinimo ir savivokos 
troškimas žmones vedė arba pas Dievą, arba klystke­
liais – dažniausiai pas magą, o per jį velniop, nors ir 
ne visada vienodu greičiu. Krikščioniškasis mokymas 
gebėjo sutvarkyti ir nuosekliai paaiškinti tą metafizinę 
makalynę. Bet dar svarbiau buvo, kad jis padėjo žmo­
nėms pažinti save. Šią krikščionybės ypatybę – jos galią 
padėti žmogui save suprasti ir su savimi susitaikyti iki 
dabar jaučia atsivertėliai. „Tiesa padarys jus laisvus“ 

(Jn 8, 32), – šie Jėzaus žodžiai, matyt, iš tikrųjų supran­
tami tik tapus krikščioniu.

Tačiau krikščionybės poveikis asmenybei nėra šio 
straipsnio tema, todėl reikia grįžti į tarpžmogiškų san­
tykių sferą. O joje kaip ankstyvosios krikščionybės ypa­
tybė išryškėja, žinoma, ta pati kova su velniu. Nieka­
da vėliau metapolitika taip tiesiogiai nebuvo atskirų 
žmonių reikalas kaip ankstyvosios Bažnyčios laikais. 
Atrodė, kad žemėje prasidėjo tikras dvasinis karas, ku­
riame dalyvavo visi. Nuo kryžiaus karų ar XVI–XVII a. 
Bažnyčios reformos karų ši kova skyrėsi tuo, kad buvo 
ne religinė, o būtent dvasinė.

Krikščionybės ir pagonybės susidūrimą vertinti kaip 
religijų ar kultūrų konfliktą reiškia ne sekuliarizuoti šį 
klausimą, o tiesiog jį supaprastinti. Už pagoniškų pap­
ročių ir ritualų krikščionys įžvelgė vieną iš dviejų daly­
kų: žmonių tamsumą (nepažindami Dievo jie garbina 
tik Jo kūrinius – gamtos jėgas, galbūt angelus ir pan.) 
arba tiesioginį velnio veikimą, kai tamsių žmonių pa­
klydimai dar labiau pastiprinami pasireiškiant demo­
niškai magijai. Velnio siekis buvo ne tik būti garbina­
mam kaip dievui, bet ir kuo labiau nuo Dievo atitolinti 
žmones. Todėl krikščionys, priimdami pagonių žmo­
giškumą (pavyzdžiui, jų santuokas ir mišrias šeimas), 
negalėjo toleruoti dažnai žiaurių arba ištvirkusių pago­
niškų apeigų, ypač magijos. Tai matyti kad ir iš apaš­
talo Pauliaus kreipimosi į burtininką Barjėzų: „Ak tu, 
velnio vaike! Tu, visokių klastų bei suktybių pilnas tei­
singumo prieše! Ar dar nesiliausi kraipęs tiesių Viešpa­
ties kelių?“ (Apd 13, 10). Su velniu nėra taikos, o su juo 
susidėjęs žmogus yra priešas, kol pražūtingos sąjungos 
nenutraukia. Taip veikė Jėzaus atneštas kalavijas.

Neatskiriama šio karo dalis buvo ir egzorcizmai. Nors 
dažnai šios apeigos tapdavo stimulu įtikėti, patiems 
krikščionims buvo svarbiausias išlaisvinimo aspektas. 
Su kiekvienu atkovotu žmogumi buvo vis labiau paker­
tama tironiška velnio valdžia pasaulyje: „Tuomet egzor­
cizmas dar nebuvo nei funkcija, nei speciali tarnystė. 
Atrodo, kad kiekvienas krikščionis turėjo teisę naudoti 
šią charizmą“28. Panašiai kaip karo pradžioje visi kariai 
ir karininkai gali susidurti su priešu, nes mūšiai labai 
intensyvūs, o pozicijos neaiškios. Vėliau vadinamasis 
karo teatras įgyja apibrėžtesnį vaizdą, o tarp karių at­
siranda aiškesnis funkcijų pasiskirstymas.

Kad ir kokia intensyvi buvo ankstyvųjų krikščionių 
dvasinė kova, jos negalima pavadinti politine. Panašu, 
kad metapolitinė įtampa tvyrojo kažkur šalia kasdienių 
valstybės reikalų. Tokią išvadą paremia ir Pauliaus mo­
kymas apie viešąją valdžią. Vienintelė išimtis – krikš­
čionių persekiojimai. Bet net ir jų neišeina vertinti kaip 
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26 Leszek Kołakowski, „Politika ir šėtonas“, in: Proskyna, 1991, Nr. 9 
(18), p. 536.

27 Žr. Robin Lane Fox, Pagonys ir krikščionys: Viduržemio pasauly-

je nuo antro amžiaus iki Konstantino atsivertimo, iš anglų kalbos vertė 
Mantas Adomėnas, Vilnius: Aidai, 2006.

28 René Laurentin, op. cit., p. 155.
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tikro politinio krikščionybės ir Romos susidūrimo. Visų 
pirma, panašu, kad Roma nevykdė nuoseklios krikščio­
nių persekiojimo politikos. Tai veikiau buvo bangomis 
kylantys, aiškių priežasčių neturintys, atskirų impe­
ratorių ar net žemesnių valdytojų inicijuoti susidoroji­
mai29. Juoba kankinystė nebuvo maištas prieš valdžią. 
Kristaus pavyzdžiu kankiniai neginčijo pareigūnų ga­
lios skirti mirties bausmę, tik aiškiai suvokė už to sly­
pint velnio veikimą, ir pasiekdavo dvasinę pergalę pa­
klusdami. Kaip labai tiksliai apibendrino Kołakowskis: 
„Kankinių kraujas, pasak pranašystės, patręšė dirvą, 
kurioje turėjo suklestėti Bažnyčia“30.

Tikrasis persilaužimas šioje istorijoje įvyko tik su im­
peratoriaus Konstantino krikštu. Dažniausiai minint 
Konstantiną tvirtinama, kad jis padaręs krikščionybę 
valstybine religija. Bet reikalo esmė iš tikrųjų atvirkš­
čia: ne krikščionybė tapo valstybine, o valstybė krikš­
čioniška. Romos imperija kaip politinis kūnas, kaip 
bendruomenė pasirinko Dievą. Kitaip nebuvo įmano­
ma interpretuoti imperatoriaus krikšto, nes jo asmuo 
nuo valstybės buvo neatskiriamas. Monarchija, šiuo 
požiūriu, matyt, ne visai atsitiktinis elementas, mat 
ji tuo metu jau aiškiai jautė savo paradoksalią padėtį 
tarp žemės ir dangaus31. Todėl panašiai kaip metafizi­
nių klausimų kamuojami antikiniai žmonės nurimda­
vo tapę krikščionimis, susidūrusi su Kristaus mokymu 
monarchija taip pat pagaliau atpažino save ir akimirks­
niu suvokė valstybės reikšmę Dievo tvarkoje. Tai paaiš­
kintų, kodėl po Konstantino jau ne tik atskirų žmonių, 
bet ir valstybių krikštas tapo Bažnyčios prerogatyva ir 
kartu siekiamybe.

Su šia mintimi galima persikelti į Viduramžius, per­
šokant Romos imperijos žlugimą ir senųjų Europos vals­
tybių krikštą. Nors įprasta anuos laikus traktuoti kaip 
popiežiaus politinės įtakos apogėjų, iš tikrųjų tuome­
tinis Bažnyčios politiškumas labai abejotinas, o popie­
žiaus ir imperatoriaus disputai labiau priminė derybas, 
o ne „kovą dėl valdžios“. Mat pripažinusios katalikišką 
tiesą, valstybės iš karto tapo metapolitiškai nelygiaver­
tės. Norint jų padėtį nusakyti trumpai, paprasčiausia 
mąstyti ad absurdum. 1077 m. Henrikas IV apsivilko 
ašutinę, pasibarstė galvą pelenais ir tris dienas stovėjo 
sniege prie Kanosos pilies, kol popiežius Grigalius VII 
sutiko jį priimti ir suteikti atleidimą. Kad ir kaip kitaip 
būtų pakrypusi vadinamosios kovos eiga, atvirkščias 
finalas buvo visiškai neįmanomas.

Nesiveliant į painias diskusijas dėl bažnytinės ir pa­
saulietinės valdžių santykio Viduramžiais ir neturint 
vienareikšmės interpretacijos, norisi pabrėžti vieną 

svarbų aspektą. Tikėjimui bent nominaliai tapus vi­
suotiniu, Bažnyčios priešai savaime tapo nusikaltėliais. 
Jei pirmųjų krikščionių kova su velniu vyko, sakytume, 
apačiose, tai Viduramžių valstybėse ji iškilo virš politi­
kos. Atsisukdama į Dievą valstybė gręžėsi nuo velnio, 
todėl turėjo bet kokius ryšius su juo kriminalizuoti. Ink­
vizicija – tik logiškas to tęsinys. Tačiau apolitiška, bet 
vis dar metapolitinė, Bažnyčios veikla apėmė daugiau. 
Jau nebe atskiriems žmonėms, o ištisoms visuomenėms 
reikėjo nurodyti kelią į Dievą ir būdus išvengti velnio 
pinklių. Taip sąlyginai paprasti Kristaus ir apaštalų 
pamokymai palengva tapo teisės normų, mokslinių ži­
nių ir idealų sistema, taip neprilygstamai apibendrinta 
Tomo Akviniečio.

Bažnyčios politiškumas pradėjo augti tada, kai vals­
tybė pasikėsino peržengti tradiciškai nusistovėjusias 
galios ribas. Vėlgi nesileidžiant į Bažnyčios reformos ir 
Reformacijos, europinių karų, ekskomunikų ir intrigų 
istoriją, pakaks apsiriboti viena pastaba. Ginčuose dėl 
šventųjų paveikslų, celibato ar lotyniškų Mišių, dėl tra­
dicijos tiesos ar iškraipymo, dėl Romos vyskupo auto­
riteto svarbu nepražiūrėti pasaulėžiūrinio perversmo. 
Nuo minties, kad kiekvienas gali „pats skaityti savo 
Bibliją“ juk tik vienas žingsnis iki įsitikinimo, kad tik­
rasis Dievo veikimas yra žmogaus širdyje. Toliau jau – 
paskutinis slenkstis, už kurio tvyro psichinei sveikatai 
tariamai naudingas, neapibrėžtas dvasingumas. Štai 
koks rizikingas šiame pasaulyje yra pasipriešinimas 
nustatytai tvarkai, net jei jos prižiūrėtojai tam tikru 
metu yra prastos reputacijos.

Politikoje tai galima pailiustruoti Henriko VIII pavyz­
džiu. Nors dažnai vaizduojamas kaip įnoringas girtuok­
lis, kraugerys ir mergišius, Henrikas VIII tikrai nebu­
vo kaimo jurgis. Jis galbūt gerai išmanė teologiją, ypač 
santuokos negaliojimo pagrindus, gal buvo įsitikinęs, 
kad popiežius jį neteisingai skriaudžia, neleisdamas 
mesti žmonos32. Reformatoriškas pasaulis jau nebeska­
tino Henriko VIII išsigąsti savo puikybės, pulti į atgailą, 
vilktis ašutinės ir keliauti prašyti atleidimo. Vedamas 
tariamo savarankiškumo prieš Dievą karalius pasisavi­
no dalį Bažnyčios, nors iš tikrųjų tai reiškė pasidavimą 
puikybei ir kūniškoms aistroms. 

Kad panašios situacijos vedė į religinius karus, buvo 
savaime suprantama. Įdomiau kas kita – nuo reforma­
cijos prasidėjo Bažnyčios politiškumas. Pradinės reakci­
jos būta gana inertiškos – valdovų ekskomunikos reiškė 
bandymą juos įvertinti kaip eretikus ir nusikaltėlius. 
Tačiau Bažnyčia negalėjo naudoti įprastų žemiškos ga­
lios struktūrų prieš pačius žemiškuosius valdovus, to­

Bernardas Gailius

29 Robin Lane Fox, op. cit., p. 349–417.
30 Leszek Kołakowski, op. cit., p. 538.
31 Plačiau apie tai: Jean Paul Roux, Karalius: Mitai ir simboliai, iš pran-

cūzų kalbos vertė Jūratė Žalgaitė-Kaya, Vilnius: Aidai, Vilniaus universi-

teto Tarptautinių santykių ir politikos mokslų institutas, 2007.
32 Paul Johnson, Heroes: From Alexander the Great and Julius Ceasar 

to Churchill and de Gaule, London: Harper Collins, 2007, p. 99–100.
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dėl kova su velniu pasitraukė iš teisingumo sferos. Per 
karą – vienintelį įmanomą valdovo prievartinį poveikį 
kitam valdovui – metapolitinė perskyra tapo politine. 
Štai kodėl religiniai karai Europoje buvo tokie intensy­
vūs ir žiaurūs. Abi pusės kovėsi su šėtonu.

Padėtį išgelbėjo monarchija, tapusi naujuoju religinės 
ir kitokios taikos garantu. Tačiau tai turėjo savo kai­
ną. Pasaulis apsivertė aukštyn kojomis. Nebe Bažnyčia 
siejo Europos valstybes, o valstybė vienijo konfesijas: 
„Nors kai kurie visai „sekuliarizavęsi“ mokytojai nesą­
moningai kartojo tradicinę krikščionybės doktriną, jog 
politika negali apsieiti be religinio pateisinimo, tai ne­
reiškė, kad kunigas ar popiežius turi kontroliuoti impe­
ratorių ar kunigaikštį – kaip tik priešingai, kunigaikštis 
turi pasisamdyti į tarnybą kunigą“33. Šitaip įsitraukusi į 
dvikovą su Bažnyčia tuometinė valstybė neturėjo rimtų 
šansų. Dievo žemėje nėra be Bažnyčios, o monarchijos 
nėra be Dievo žemėje – tai Vakarų monarchai suprato 
per vėlai. Prancūzijos revoliucija ir ją sekusi katalikiš­
kos monarchijos mirtis buvo valdovų pasidavimo refor­
macijos pagundai pasekmė. 

V. Vietoj pabaigos:  
katalikybė šiandien

Valstybė, gimusi iš monarchijos pelenų ir po įvairių 
mutacijų tapusi tautine, priešiškumą Dievui ir Bažny­
čiai atsinešė savo ištakose. Prancūzijos revoliucija kilo 
ne tik prieš monarchą, bet ir prieš Dievą. Tai rodė ne 
tiek bažnyčių apiplėšimai, kiek „mišios laisvei“. Dažno­
se ir radikaliose XIX–XX a. permainose prasikiša viena 
šio teksto požiūriu svarbi idėja: valstybė vis labiau save 
suvokė kaip visus žmonių reikalus sprendžiančią, verty­
bes nustatančią ir jas saugančią struktūrą, kaip vienin­
telę žmonių bendriją. Tokiai savivokai augti padėjo ir 
įsitikinimas, kad visi žmonių reikalai prasideda ir bai­
giasi žemėje. Bažnyčia daugelio žmonių akyse prarado 
savo kaip valstybę atnaujinančios ir papildančios insti­
tucijos statusą ir tapo viena iš visuomenės struktūrų. 

Čia verta atkreipti dėmesį į vieną dažnai klaidingai 
traktuojamą subtilybę. Šiandienos gyvenime dažnai 
įžvelgiama neopagonybė iš esmės yra vidujai priešta­
ringas terminas. Bent krikščionišku požiūriu ji negali 
egzistuoti. Pagonis – tai tamsybėse klaidžiojantis Ado­
mo palikuonis, kuris prarado galimybę pažinti Dievą ir 

Katalikybė kaip politika

neranda atsakymo į gyvenimo klausimus. Nuo krikš­
čionybės nusigręžęs krikščionis nėra pagonis. Tai žmo­
gus, kuriam kelias buvo parodytas, bet jis sąmoningai 
tuo keliu nenuėjo. Tai nebūtinai agresyvus, bet aiškus 
Dievo atmetimas, o ne jo nepažinimas34.

Prisimenant politinio kūno paralelę, visa tai gal net 
dar griežčiau gali būti taikoma valstybei. Dauguma 
Europos šalių krikštijosi kaip valstybės, kaip politinės 
bendruomenės ir tai galbūt nėra nesvarbu. Per šian­
dienę sekuliarizaciją valstybė negrįžta į klasikinius pa­
goniškus laikus, kai valdžia buvo nesąmoninga Dievo 
tarnaitė. Ne, šiuolaikinė valstybė yra nuolat gundoma 
atviram ir sąmoningam maištui prieš Dievą, aiškiam 
pareiškimui, kad jos galia autonomiška, „šio pasaulio“ 
ir nieko bendra su Dievu neturi. Katalikas už to gali 
matyti ir velnią.

Tad mūsų epochoje metapolitika iš esmės susiliejo su 
politika. Bažnyčios kova su velniu tapo kova už vals­
tybės krikščionybės išsaugojimą ar bent jau tikrąją jos 
sekuliarizaciją. Nes iš maišto prieš Dievą, krikščionišku 
požiūriu, kyla visi kiti valstybės trūkumai ir net nusi­
kaltimai. Vienas tokio proceso padarinių buvo nuolat 
augęs katalikybės politiškumas. Ne tik per popiežių 
iniciatyvas, bet ir per jėzuitų mąstytojus, XIX a. kontr­
revoliucionierius, vėlesnių laikų filosofus ir valstybinin­
kus katalikybė tapo nuoseklia ir savarankiška politine 
pozicija. Krikščioniškoji demokratija – tik viena galimų 
jos apraiškų. Katalikai politine prasme yra labai plati 
sąjunga, kurią labiausiai vienija nereliatyvus blogio 
kaip velnio darbų vertinimas.

Kurį laiką atrodė, kad totalitarizmo, ypač politine re­
ligija save pavertusio komunizmo siautėjimas yra meta­
politinės kovos politikoje kulminacija. Tačiau ir žlugus 
„Blogio imperijai“ pergalės prieš religinius prietarus 
šūkiai ir savipakankamos valstybės kaip „žemiškojo 
miesto“ idėja išliko, taigi žaidimas tęsiasi. Kol valstybė 
viena ar kita forma nepripažins, kad žemiškos valdžios 
kompetencija turi neperžengtinas ribas, kol ji nenustos 
gundytis vadinamuoju galios monopoliu, tol katalikybė 
išliks ne tik tikėjimas, bet ir įsitikinimas, ne tik meta­
politinė, bet ir politinė žmogaus pozicija. Kaip kadaise 
kiekvienas krikščionis galėjo būti egzorcistas, taip šian­
dien kiekvienas katalikas gali būti politikas ar bent po­
litiškas. Tai – didelė jėga, kurią šio pasaulio galingieji, 
jei tik yra išmintingi, turės įvertinti. 

33 Leszek Kołakowski, op. cit., p. 537.
34 Priešingai populiariam įsitikinimui, tai nebūtinai reiškia pasmer-

kimą. Sūnaus palaidūno palyginimas gal net labiau tinka atsimetėliui 
krikščioniui negu tikram pagoniui.
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politika 2011

Savaitraštis Time laikomas prestižiniu politikos ana­
lizės ir viešosios nuomonės formavimo leidiniu. Viena 
jo privilegijų – kiekvienų metų pabaigoje išrinkti Metų 
žmogų: asmenybę, kuri laikytina tų metų pasaulio poli­
tikos bei įtakos simboliu. Praėjusiais metais Time pasi­
rinko ne kokį nors konkretų asmenį, o anonimą, vardu 
Protestuotojas. Tad 2011-ieji įeis į istoriją kaip metai, 
kai žinių suvestinėse, TV komentaruose dažniausiai 
mirgėjo žodis „protestas“.

Protestuota prieš daug ką: tibetiečiai viešai susidegin­
dami protestavo prieš Kinijos valdžios politiką, rusai, 
nepaisydami vėlyvo rudens darganų, protestavo prieš 
suklastotus rinkimus, Šiaurės Afrikos šalių gyvento­
jai protestais ir su ginklu rankose vertė savo įgrisusius 
va(l)dovus, graikai nenorėjo sutikti su taupymo politi­
ka, amerikiečiai okupavo Niujorko verslo rajoną ir ap­
linkines gatves. Net santūrūs lietuviai protestavo, – tie­
sa, ne dėl globalių dalykų ir lietuviškai ramiai.

2011 metų signalas aiškus – nesutikimas su egzis­
tuojančia tvarka ir siekis keisti ją ne derybų keliu, o 
pasitelkiant socialinį ar net fizinį spaudimą. Prieš du 
dešimtmečius žadėta, kad pasaulis bus kuriamas su­
sitariant, nuoširdžiai paisant visų tautų ir visuomenės 
grupių interesų. Panašu, kad gyventi ilgai, laimingai ir 
draugiškai nepavyko. Ar ir vėl pasaulį užvaldė kažko­
kie piktavaliai, ar ir vėl žmogus pasirodė bejėgis ne tik 
prieš gamtos stichijas, bet ir bandydamas suvaldyti tai, 
ką pats sukūrė – civilizaciją?

*   *   *

Bene svarbiausias klausimas, o kartu ir 2011 m. bū­
vio problema mums, vakariečiams, yra skolos. Argi tai 
ne visos mūsų sukurtos pasaulio tvarkos pabaiga, atei­
nanti ne dėl karų, epidemijų ar marsiečių antplūdžio, – 
o dėl skolų? Lauktas, nors ir sunkiai įtikėtinas dalykas 
įvyko visų pirma Amerikoje. Reitingų agentūra Stan-
dard & Poor’s sumažino JAV skolinimosi reitingą nuo 
aukščiausios kategorijos AAA iki viena pakopa žemes­
nės AA+. Vėliau toks pat likimas ištiko ir kai kurias 
Europos Sąjungos šalis. Nežinantiems, ką tai reiškia, 
galima trumpai pasakyti: Jungtinėms Valstijoms sko­
linti nebėra absoliučiai patikima. O jei jau didžiausia 

pasaulio ekonomika darosi nepatikima, tai kas tada 
patikimas? 

Kadaise baisiausiai praskolintu buvo vadinamas Tre­
čiasis pasaulis, į kurį žiūrėjome kaip atsilikusį ir tiesiog 
nemokantį tvarkytis, derinti didelių norų ir ribotų gali­
mybių. Dabar gi matome, kad nelabai kuo skiriamės – 
kaltiname vieni kitus gobšumu, ir tiek...

Problema, kurią sprendžiame, nenauja: ar grįžtame 
prie ikikrizinės padėties, ar kuriame kitokią, naujos 
kartos ekonomiką ir politiką. Visi pasakys, kad kol kas 
noriau grįžtame į praeitį: kas drausmingiau, kas ne 
taip drausmingai, nors gal būtent ne taip reikėtų elg­
tis. Renkame labiau ar nelabai mylimus politikus savo 
šalyse, tačiau mūsų integruotąją Europą de facto vis 
labiau valdo kažkokie Vokietijos bankininkai. Taip yra 
todėl, kad patys atidavėme jiems šią valdžią, sakyda­
mi, kad mus vienija jau nebe laisvė, tautiškumas ir kiti 
vertybiniai dalykai, o perkamąją galia vis dar turintys 
pinigai.

Europos politika jau ne pirmus metus remiasi „minkš­
tosios galios“ mitu. Tai įsitikinimas, kad visus klausi­
mus galima spręsti „be pykčio“ – pasikalbant, pajuo­
kaujant, susitariant, panaudojant kokius nors prekybos 
svertus, nes juk teoriškai niekas nenori karo ir nesan­
taikos. Tad ir su diktatoriais kalbėsime švelniai, su 
despotais prekiausime, kad tik dujų ir kitų žaliavų kai­
na nekenktų vartojimui. Blogiausiai, kad diktatorių 
neverčiame, nes jie mums reikalingi. Jei demokratinė 
bendrija nebegali išgyventi be diktatorių – tai rimta 
demokratijos liga.

Ne tik negali išgyventi. Nes pataikaudama žaliavų 
tiekėjams ir „neprognozuojamiems“ tampa jų bendri­
ninke. Rusija, būdama keliskart mažesnė už ES, jos 
minkštąją galią lengvai suskaldo į minkštus ką tik iš­
siritusius viščiukus. Argi liūdnas nutikimas su Golova­
tovu – ne minkštosios galios negalia? Šįkart pataikauti 
buvo paspausta nedidelė Austrija, kitą kartą bus spus­
telta kuri kita – Airija, Belgija, Čekija... Parašiau tie­
siog abėcėlės tvarka, kad ko neįžeisčiau ir nepagirčiau. 
Paprasta. Žinoma, kad galima išsiteisinti, manipuliuo­
jant orderių datomis, valdininkų kvailumu, kalbų ne­
mokėjimu ir žmogaus teisėmis. Net patyčiomis, kad 
kažkas ne iki galo aišku.
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Lietuva, kuri prieš dvidešimt metų išdrįso pasakyti, 
kas yra Gorbačiovas be kaukės – išdrįso deklaruoti tie­
są, atnešusią laisvę vakarinei buvusios LDK daliai, – 
dabar bijo ką nors pasakyti dėl rytinės. Europietiškas, 
bet neminkštas sprendimas su Baltarusija jau seniai 
turėjo būti priimtas, bet jo vis nėra. Jei partneris pa­
žeidinėja taisykles, reikia keisti ne taisykles partnerio 
naudai, o partnerį. Jei jis vis tiek nesilaiko taisyklių, ge­
riausia su juo iš viso nežaisti. Negalima su Baltarusija 
ir kariauti, ir draugauti tuo pat metu, negalima remti 
Beliackio ir varyti bizniuką su Lukašenka, juolab kad 
Beliackis su Lukašenka kariauja tikrą karą. Dar sun­
kiau išmokyti visus valdininkus atskirti, kur vertybės, 
o kur bizniukas. Klaidų neišvengsime. Kitais žodžiais 
tariant, reikia keisti politiką, nes dabartinė, vadinama 
pragmatiška, iš pradžių buvo nesuprantama ir kebli, o 
dabar jau ir gėdinga. Iš Baltarusijos negavome nė vieno 
įtariamojo nusikaltimais Lietuvoje, o savo sąjunginin­
kus pardavėme. Ar tai ta tikra „minkštoji galia“?

Europietiškai protestuojame prieš Baltarusijos am­
basadą, bet ar ką nors galima pakeisti protestais? Juk 
dažniausiai protestuojama visai ne prieš tuos, kurie, gal 
net patys to nenorėdami, atvedė į krizę. Protestuojama 
prieš esančius valdžioje, prieš tuos, kurie turi kažką su­
kaupę ir nenori pasidalyti. Ir pasakyk, kad tūlas grai­
kas neteisus, sakydamas, kad visiškai neketina mokėti 
savo tėvo skolų, juk neprašė skolintis. Lietuvis taip pat 
lyg ir teisus sakydamas, kad dirbo savo šaliai už tokią, 
o ne mažesnę pensiją. Protestuotojai irgi gana gerai su­
vokia, kad šiandien atimti ir pasidalyti nėra būdas ką 
nors realiai pagerinti, bet jei jau sistema griūna, tai gal 
laidokime ją pakylėtai? Osama bin Ladenas sunaikin­
tas ir jo sunaikinimu džiaugiasi taip pat Wall Streeto 
protestuotojai, nors, giliau pagalvojus, bin Ladeno šūkis 
buvo kovoti prieš tą sistemą, kurios krizę aptariame.

Tačiau mus jaudina dar vienas klausimas. Jei pasau­
lis yra ir postamerikietiškas, ir posteuropietiškas, tai 
kokia gi turi būti ta Pasaulio tvarka? Protestai arabų 
pasaulyje nukreipti prieš vietinius diktatorius, tačiau 
ne už vakarietišką demokratiją. Protestai Vakaruose 
visai nebežinia prieš ką... 

Galima kritikuoti strategus, manančius, kad JAV 
dar ilgai išliks supervalstybė, galime nesutikti su ma­
nančiais, kad pasaulyje dominuos BRIC šalys (BRIC 
trumpinys, reiškiantis Braziliją, Rusiją, Indiją ir Kini­
ja), tačiau verta pastebėti, kad niekas rimtai nesvarsto 
galimybės, kad bin Ladeno sekėjai gali rimtai imtis už­
valdyti pasaulį. 

Žinomas CNN apžvalgininkas Fareedas Zakaria pa­
stebi, kad Amerika gal ir nueina nuo scenos, tačiau ne­
ateina niekas, kas ją solidžiai pakeistų. Kalbos apie jau 
jau ateisiančią BRIC epochą lieka kalbomis. Kiekviena 
iš minėtų keturių valstybių 2011 m. pasaulį veikiau 
apvylė nei pradžiugino. Visos keturios šalys turi rimtų 

vidinių raidos problemų, visos vis dar nelaikytinos ge­
romis ir stabiliomis rinkos ekonomikos valstybėmis, nė 
viena jų neturi kokios nors aiškios misijos idėjos. BRIC 
šalių elgsena – veikiau vakardiena, o ne rytojus.

*   *   *

Ar reikia dėl krizės smerkti Europos integraciją? Jos 
priešininkai padžiūgauja: štai jums Europa, štai jums 
integracija, kuri nedavė nieko kito, išskyrus krizę! To­
kių yra net Lietuvoje. Reikėtų iš karto pabrėžti, kad jie 
visiškai neteisūs, nes jei Lietuva nebūtų laiku įstojusi 
į ES, būtų tekę tenkintis kur kas didesniais krizės var­
gais, tokiais, kokius patiria Albanija, Makedonija ar 
Moldova. Tarpukariu Europoje visos šalys buvo labai 
savarankiškos, suverenios ir nepriklausomos, net la­
bai neutralios. Dauguma jų tapo karo grobiu. Pokario 
integracija leido išlikti ir suklestėti. Jeigu būtume euro 
zonoje, šiandien gal būt labiau panėšėtume į skandina­

vais virstančius estus, o ne į kiaurakišenius Rytų šalių 
gyventojus. Čia jau tikrai nesunku įrodyti, kad geriau 
krizinė Europa, nei „suverenių“ valstybių buvusi SSRS, 
o gal net labai suvereni Afrika.

Kęstutis Šapoka. Koliažai. 2010–2011. Popierius, mišri technika
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Tarp Europos politikų iš tiesų svarstoma, ar tikrai 
krizės priežastis yra pernelyg didelė Europos šalių vie­
nybė, ar atvirkščiai – kokie nors graikai tampa skolin­
gi ir nebesuvaldomi dėl integracijos trūkumo. O jei jau 
manytume, kad ne ES yra krizės priežastis, tai kaip 
lengviau krizę įveikti – grįžtant į vadovėlinį tautinių 
valstybių statusą su gerai saugomomis sienomis ir bud­
riomis muitinėmis, ar kaip tik gilinant bendradarbia­
vimą federalizmo linkme? Esama sakančių, kad Euro­
poje tos Europos jau per daug, esama tvirtinančių, kad  
per mažai.

Euro sunkumų priežastis yra ne pats euras, o jo nau­
dojimo taisyklių nesilaikymas, gi taip yra todėl, kad 
šalys narės nenori būti kontroliuojamos ir savaip suk­
čiauja. Sukčiavimas nesibaigs, nes šalys iš draugių ir 
sąjungininkių liko tik rinkos dalyvėmis. Nebijau pasa­
kyti, kad sumažėjo ar visai išnyko moralinė atsakomy­
bė solidariai laikytis taisyklių, tad belieka individualiai 
„apgauti“ kontrolę. 

Rinkoje, ypač paprastoje prekyvietėje, galima pasuk­
čiauti. Kariaujant su bendru priešu sukčiauti, meluoti, 
slėptis už kitų nugaros yra nuodėmė ir gėda. O kadan­
gi manome, kad gyvename taikos ir paprastos rinkos 
sąlygomis – tai ši nuodėmė nesiskaito. Susipykus pre­
kyvietėje galima tiesiog „blogąjį“ išmesti iš turgaus, o 
patiems išsiskirstyti.

Tačiau norint išlikti tikrais solidariais ir tvirtais eu­
ropiečiais, veikiau reikia solidarizuotis, kad krizė pa­
sibaigtų. Rinkos santykiai kelia nepasitikėjimą tarp 
piliečių ir valdžių, tarp paskirų valstybių. Būtent po­
litikos pakeitimas rinka ir yra didžioji mūsų nelaimių 
priežastis, o juk reikia pajutimo, kad esame europiečiai 
labiau nei prekeiviai. Tai viena vertybių, kurios nėra 
atskirai prancūziškos ar itališkos, jos europietiškos, 
taigi – federacinės.

Šiandien sakome, kad kalti graikai, airiai ar buvęs 
italų premjeras. Jei jie kalti, tai tikrai pripažinkime, 
kad turėjome per mažai federalizmo dvasios, leidome 
kai kam būti nedrausmingiems ar tiesiog lengvabū­
džiais. Beje, ar ne šito nori dažnas lietuvis, kaltindamas 
savą šalį, kuriai trūksta to ir ano... Juk trūkumas daž­
niausia yra ne todėl, kad esame per daug integravęsi, o 
kad tos integracijos nepakanka.

Europiečiai kariavo ilgai ir kariauti pradėdavo, kai 
liguistai suprastas identitetas viršydavo protingai su­
voktą kolektyvinį saugumą. Juk būtent integracija, t. y. 
federalizmas, o ne individuali konkurencija padėjo iš­
vengti karo ir sukurti tai, kuo šiandien didžiuodamiesi 
gėrimės.

Ar yra planų apskritai keisti Europos architektūrą? 
Žinoma, kad yra. Kai kas dar nepamiršta buvusių neva 
gerų Hanzos laikų, kai kas svajoja apie naują skandi­
navišką Kalmaro uniją, į kurią galima priimti vokiečius 
ir Beneliuksą. Italų Šiaurės Lyga svajoja veikiau apie 

flirtą su Šveicarija, nei apie pavaldumą Romai, kuri 
pati nepamiršta, kad valdė teritoriją aplink Viduržemio 
jūrą. O galiausiai kodėl gi ne LDK? Jei ten iš tikrųjų vi­
siems buvo taip gerai, kaip mūsų romantiškų istorikų 
pasakojimuose, – atgal į Lietuvą.

Tik ar istoriją galima pakartoti?
Šalis, kuri žino ko nori ir entuziastingai kuria geo­

politinius projektus – Rusija. Jai reikia, kad silpnėtų 
Amerika, kad Europa ir toliau liktų lengvai minkoma 
minkštąja galia, o mūsų valstybingumo jai nereikia. 
Rusija neslepia savo ambicijų, nors galimybės dažniau­
siai joms neprilygsta.

Praėjusiais metais rusai pateikė dar vieną jei ne viso 
pasaulio, tai bent regiono pertvarkymo planą. Jis vadi­
nasi Eurazinė bendrija. Dar vienas ir tikrai ne pirmas 
posovietinis bandymas. Pirmasis buvo planas SSRS 
pakeisti Nepriklausomų valstybių sandrauga. Ambi­
cingas, tačiau pernelyg nuo tikrovės nutolęs projek­
tas, seniai nurašytas, nors formaliai ir nenumarintas. 
Kukliau atrodė posovietinių respublikų kolektyvinio 
saugumo kūrimo bandymai, Rusijos–Baltarusijos są­
junginė valstybė, eurazinėmis vadintos ekonominio 
bendradarbiavimo ir muitų sąjungos. Galima pridurti 
prieš kelis metus žybtelėjusią viltį sukurti funkcionalią 
vadinamųjų Šanchajaus šalių grupę.

Nesunku pastebėti, kad visi šie planai turi bendrų 
bruožų. Visų pirma, taip bandoma stiprinti Rusijos kaip 
valstybės galias ir atkurti didžiosios valstybės statusą. 
Antra, kuriama alternatyva kad ir senstančiai, tačiau 
funkcionaliai ir patraukliai euroatlantinei integracijai. 
Trečia, inicijuojama naujoji Pasaulio tvarka, kurioje do­
minuotų ne demokratija, rinkos ekonomika ir žmogaus 
teisės, o tvirta ranka, policinė tvarka ir valdžios porei­
kiams pajungta visuomenės sąmonė. Taigi įsakymas 
vietoj įstatymo, „disciplina“ vietoj pasirinkimo, teisė 
gaminti vietoj galimybės vartoti. Gerai tai ar blogai – 
pasirinkimo reikalas.

*   *   *

Esama mėgstančių sakyti, kad istorija kartojasi kar­
tais kaip tragedija, kartais kaip komedija, o gal net ir 
farsas. Grįžkime prie protestuotojų. Dabartiniai įvykiai 
Šiaurės Afrikoje ir islamo pasaulyje gana tikslai atkar­
toja įvykius, išgarsinusius Europą... 1848 m. per vadi­
namąjį Tautų pavasarį. Jo metu per Europos imperijas 
nusirito spontaniška protestų prieš tironiją ir laisvės 
troškimų banga.

1848 m. pavasarį Paryžių apėmė protestai, kuriuos 
valdžia iš pradžių bandė brutaliai slopinti, bet tik įpy­
lė žibalo į ugnį. Galiausiai karalius Liudvikas Pilypas 
pasitraukė į Didžiąją Britaniją, Prancūzijoje buvo pa­
skelbta (Antroji) respublika, numatyti rinkimai. Tuni­
se šiuo kartu iš pradžių taip pat bandyta neramumus 
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malšinti jėga, tačiau po kelių savaičių prezidentas Ben 
Ali „nešė muilą“. Jau pasitraukė, žinia, ir egiptietis, 
žuvo Muammaras, neaiški Jemeno ir Sirijos diktatorių 
ateitis.

1848 m., praėjus vos savaitei po įvykių Paryžiuje, 
protestuotojai nuvertė Bavarijos karalių, po to atėjo 
eilė Prūsijos sostinei Berlynui. Čia monarchija irgi pra­
dėjo nuo jėgos demonstravimo, tačiau vėliau karalius 
atitraukė karius, panaikino cenzūrą, sutiko surengti 
rinkimus ir dingo iš miesto. „Virusas“ persimetė į Vie­
ną, priversdamas atsistatydinti faktinį Austrijos vado­
vą kunigaikštį Klemensą von Metternichą. Vėliau sekė 
Budapeštas, Milanas ir Venecija, sujudėjo Danija, Švei­
carija, Belgija, Portugalija, grupė nedidelių vokiečių 
valstybių. (Deja, Rusijos aneksuota Lietuva tuo kartu 
buvo per silpna.) Kas vyksta šiuo metu – žinome. Anuo­
met chaosas Europoje sukėlė naują emigracijos į JAV 
bangą, dabar pabėgėliai plūsta į Europą.

Tai dar ne viskas. XIX a. viduryje Europą smaugė 
menki derliai, augo maisto kainos, plito nedarbas, gi­

lėjo skurdas. Komunistai suskato rašyti manifestus ir 
rengtis savajai „laimės valandai“. Europa ėmė aiškiai 
atsilikti nuo Didžiosios Britanijos ir JAV. 2010 m. ėmė 
sparčiau augti maisto kainos, aptariamame regione 

didėja skurdas, akivaizdus atsilikimas nuo Europos ar 
JAV, bet pralaimima konkurencija Azijai, o valdžiai 
ruošiasi islamo radikalai. Prieš 163 metus Europoje vy­
ravo „tvirtos rankos“ politika, kurią gynė brutali polici­
ja, įstatymus „štampavo“ silpni parlamentai, galimybės 
ką nors pakeisti rinkimų keliu buvo menkos. Beveik 
tas pats vaizdas iki 2010 m. pabaigos buvo būdingas ir 
didelei daliai islamo pasaulio. Paralelėmis galima lai­
kyti ir tai, kad 1848 m. Tautų pavasariui padėjo tuome­
tinės technikos naujovės – žinių perdavimas telegrafu 
ir masinis laikraščių spausdinimas, palengvėjęs kelia­
vimas geležinkeliais. Dabartinių revoliucijų varikliais 
tampa internetas, mobilieji telefonai ir palydovinė  
televizija.

Esti, deja, ir ne tokių simpatiškų sutapimų. Pasaulio 
galingieji revoliucijų išvakarėse buvo linkę ne griežtai 
smerkti antidemokratines jėgas, o veikiau su jomis 
rasti taikų sambūvį ir net savitai palaikyti režimus 
dėl stabilumo. Anuomet Jungtinės Valstijos kūrė Prū­
sijos laivyną, dabar gi – išlaikė Egipto karinę mašiną. 
Ir anuomet, ir dabar netrūko baimės, kad revoliucijos 
gali atvesti į valdžią kairuolius, radikalus, administra­
vimo neišmanančius populistus, kurie, kad ir mylintys 
laisvę, bus dar didesnė problema nei tvirtos rankos 
tipo režimai.

Istorijos dažniausiai mokomasi tam, kad nebūtų kar­
tojamos klaidos. Su dideliu liūdesiu tenka prisiminti, 
kad 1848 m. prancūzų revoliucionieriai, regis, tikėjo­
si per daug, naujos jakobinų diktatūros gi žmonėms 
nereikėjo. Monarchija grįžo, atsigavo ir Habsburgų 
valstybė, kurios elitas labai mikliai sukiršino imperi­
jos tautas – vengrus pjovė jų neva engiami slovakai, 
nusisuko čekai, paskendę panslavizme ir ėmę save va­
dinti austroslavais. Rusijos caras pasiuntė apie 300 000 
kareivių į Vengriją garantuoti stabilumą ir pagelbėti 
kolegoms monarchams. Vengrija skendo kraujyje, re­
voliucijos pralaimėjo ir, regis, pasaulyje nedaug kas 
pasikeitė. Stabilumas nugalėjo laisvės idėjas ir kitas 
politines naujienas, kurioms teko laukti dar pusšimtį  
metų. 

Kas gi dabar – stabilumas, pasiryžimas veikiau pa­
dėti režimams nei juos versti? O kaip su tuo diktatū­
roms palankiu šiandienės Europos pragmatizmu? Ar 
jis, siunčiantis ne pagalbos, o nesikišimo signalus, ap­
saugos mus nuo karo, ar tik atneš gėdą, po kurios, kaip 
taikliai pastebėjo Winstonas Churchillis, neišvengsime 
ir karo? Toks tad tas XXI amžius, turėjęs būti ramus, 
pragmatiškas ir politiškai patogus.

Beje, etninis veiksnys ir vėl ne paskutinėje vietoje. 
2011 m. protestuotojams nesunkiai įbrukama disku­
sija apie tai, kas ką skriaudžia ir „apvalgo“ etninėje 
srityje. Vieni noriai įsijungia į tokias neva apklausų 
intrigas, klausiančias ką renkiesi – laisvę ar gerovę, 
kiti vis nenurimsta klausinėdami, kas gi tu – lietuvis 
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ar europietis? Visa tai gal iš pirmo žvilgsnio ir nepavo­
jingos strėlės Europos civilizacijos griovimo link, bet vis 
dėlto – strėlės. 

Teisūs tie politikai ir mokslininkai, kurie sako, kad 
tautinių problemų iš principo negalima išspręsti tol, 
kol egzistuoja tautos; jas galima tik reguliuoti, o pačios 
problemos atsiranda dažniausiai neprognozuojamai ir 
nelogiškai.

Lietuvių ir Lietuvos piliečių, save laikančių lenkais, 
problema tampa jau ne vidaus, o tarptautine, dar dides­
nių bėdų kyla Europoje su etniniais vengrais, rusais, 
serbais, albanais... Dar prieš kelerius metus atrodė, kad 
lietuvių ir lenkų draugystė amžina, kaip geriausiais 
Žalgirio laikų metais, o vadinamosios lenkų tautinės 
mažumos padėtis – tiesiog pavyzdys visai likusiai Eu­
ropai. Šiandien, užuot rėmę vieni kitus, norime būtinai 
nugalėti, parodyti kitiems, kur jų vieta. Mes būtinai no­
rime parodyti, kad lenkai nori mus vėl pavergti, o lenkai 
nori parodyti, kad lietuviai nesilaiko duoto žodžio ir yra 
išdavikai. Net suprasdami, kad tai blogai abiems, nenu­

sileidžiame, kariaujame dėl raidžių, lentelių, praeities 
išdavysčių, nesusipratimų ir okupacijų. 

Draugystė ar nedraugystė yra ne popieriuje, ne for­
maliose sutartyse, o širdyje. Ne sutarties vykdymas, 
o abipusis pasitikėjimas svarbiausia. Meilė sutartimis 

negrindžiama, net vedybinėmis. Taip ir mūsų tarpvals­
tybiniuose reikaluose ir etninių grupių bendroje būtyje. 
Kad ir kiek tobulintume sutartis, be meilės jos kels vei­
kiau nepasitikėjimą nei draugystę. Suprantame, kad 
elgiamės visai paikai, tačiau nesustojame. Jei savęs 
nevaldome, tai, matyt, sergame. Jei sergame, reikėtų 
gydytis, nes susidraugauti reikia. Kitaip pralaimėsi­
me abu.

Esu ne kartą sakęs, kad politikoje labai matyti džen­
telmeniški ir prasčiokiški sprendimai. 

Džentelmenas žino savo teises (ir jam reikia jas su­
teikti), tačiau niekados jomis nepiktnaudžiauja, ypač 
matydamas, kad tai gali žeisti aplinkinius ar sukelti 
problemų. Vienas džentelmenas pripažįsta, kad w raidė 
savaime nėra nusikaltimas ir gali būti vartojama, jei jau 
taip labai beprotiškai reikia. Kitas džentelmenas, žino­
damas, kad w raidė pirmąjį gąsdina kaip velnią kryžius, 
pasistengia tos w nekaišioti kiekviename žingsnyje. Kai 
susitinka du džentelmenai, tai sutaria: juk džentelme­
no garbės žodis ir draugystė svarbiau. Džentelmenas 
išmoks negimtąją kalbą, kuri krašte laikoma oficialia, 
kitas džentelmenas nesityčios iš pirmojo kalbos klaidų 
ir nelaikys to išsilavinimo trūkumu.

Prasčiokas bet kokia kaina stengiasi išlupti, kas jam 
„priklauso“, nepaisydamas nė ilgalaikių pasekmių. Kai 
susitinka du prasčiokai, vienas vaidina, kad mokyklo­
je jo nemokė w raidės, vadinasi, jis turi teisę nemokėti 
skaityti nevietinio rašto, kitas pagal savojo kaimo tra­
dicijas keikiasi pirmajam prasčiokui kuo labiau nežino­
mais žodžiais, o „welnio“ raidėmis išpaišo visas tworas.

Džentelmenas neteplioja kelio ženklų ir neplėšo len­
telių nuo namų. Prasčiokas daro priešingai. Pasaulis, 
šiaip ar taip, savo ateitį linkęs patikėti džentelmenams, 
nes jie galiausiai džentelmeniškai nekalba apie tai, kas 
buvo kaltas ir kaltesnis prieš kelis šimtus metų. Mūsų 
visų interesas palinkėti santūraus sutaikančio džentel­
meniškumo, o ne bravūriško prasčiokiškumo, ne „įkalti“ 
tvarką, o sutarti dėl tvarkos ir laikytis garbės žodžio. 
Viskas suderinama, nes nesame pirmieji ir paskutiniai 
pasaulyje.

*   *   *

Nors, kaip visi sako, karų nenorime, jie vis dėlto kyla. 
Taip buvo per visą žmonijos istoriją. Jų iš principo nebus 
tada, kai pasikeis žmogaus prigimtis. Ar ji pasikeitė? 
Teoretikai sako, kad karai kyla dažniausiai dėl nepa­
sitenkinimo pasaulio ar regionine tvarka, dėl noro tą 
tvarką pakeisti... 

Karas – protesto forma. Karams neužkerta kelio nei 
džentelmeniška pagarba taikai, nei stipri ir pavyzdin­
gai tvarkoma ekonomika, nei patogi geografija. Prisi­
mename, kad stiprios Beneliukso ar Danijos ekonomi­
kos buvo bejėgės prieš Vokietiją, o ekonomiškai stipri 
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resus čerčiliškai, tampa aišku, kad pagrindinis Lietuvos 
interesas yra turėti tikrų draugų ir sąjungininkų, kurių 
rate neliktume savo moralinės atsakomybės klausimų 
spręsti „vienui vieni“. Ne taip svarbu, kas bus mūsų 
priešas, bet pasipriešinti bus mūsų pareiga. Pareiga juo 
skaudesnė, juo labiau manysime, kad šiandien nereikia 
investuoti į gynybą, diplomatiją ir lietuviškas politikos 
iniciatyvas. Šioje vietoje reikia pasakyti, kad ateitis pri­
klauso nuo sprendimų ne tik valdžioje, bet ir mūsų šir­
dyse. Nekariausime tik tada, kai mums nebebus gėda 
dėl savo šalies bejėgiškumo ir demoralizacijos.

Tiesą sakant, kokia gi mes šalis? Sakyčiau, visai nor­
mali, pasaulio kontekste – aukštai išsivysčiusi, suvie­
nytoje Europoje – vidutiniokiška, pagal daugelį rodiklių 
atitinkanti regiono lygį, pagal ne vieną jų ir lenkianti 
kaimynus. Dirbdamas daug metų Europos Taryboje 
pajutau, kad esama didelių šalių, įtakingų šalių, esa­
ma ir problemiškų valstybių. Nė vienai šių kategorijų 
mūsų nepriskiria. Esame grupėje „ir kitos valstybės“, 
tokios niekuo ypatingu neišsiskiriančios, šiaip sau ži­
nomos-nežinomos. O buvo laikai, kai buvome ypatingi – 
mus gyrė ir mumis didžiavosi. Ausiai, pripratusiai prie 
liaupsių, sunku priprasti, kai nepagiria, tiesiog praeina 
pro šalį, painioja su latviais ar pavadina buvusia SSRS. 
Tik tiek Europai tos Lietuvos...

Ne vienas klausia, o kaip nesuklysti, renkantis są­
jungininkus ir politines kryptis? Atsakymas lengvas, 
nors ir nelengvai įvykdomas – reikia klausyti sąžinės. 
Taip taip, tos istorinės, politinės ir tautinės sąžinės, o ne 
trumpalaikės interesų naudos ar įsitikinimo, kad gali­
ma ką nors apmulkinti rinkoje ar sugraudinti netikrom 
ašarom. Tautos, gyvenančios sąžiningai, arba laimi, 
arba žino, kad nukentėjo ne dėl savo kaltės, tad istori­
nes skriaudas vienaip ar kitaip atitaisys. Tiesą sakant, 
o ko daugiau betrūksta iki pilnos laimės tarp Europos, 
Azijos ir likusio pasaulio?

*   *   *

 Protestuoti, beje, irgi nepragmatiška...

Čekija agresorių viliojo labiau nei agrarinė Slovakija. 
Antrąjį pasaulinį karą didele dalimi laimėjo ekono­
miškai silpniausia iš visų laimėtojų – Sovietų Sąjun­
ga. Romėnai tikėjosi, kad barbarai mąstys logiškai ir 
Romos negriaus, kai galima su ja prekiauti. Venecijos 
Respublikos pirkliai manėsi nupirksią bet kokį galimą 
agresorių. Panašiai svarsto ir dabartiniai europiečiai. 
Jei jų svajonė išsipildys, tai bus pirmas kartas istorijo­
je, kai agresorius pasigailės turtingos, bet aptingusios 
aukos.

Fizinė jėga – taip pat ne lemiamas faktorius. Niekas 
neabejoja, kad Rusija buvo stipresnė už Baltijos šalis ir 
Vidurio Europą, kai išvedė iš jų savo kariauną, t. y. for­
maliai pralaimėjo. Niekas neabejoja, kad SSRS ir JAV 
buvo ir yra žymiai stipresnės už Afganistaną, bet nuga­
lėtojas kare nebuvo ir nėra labai aiškus.

Manau (gal ir klystu), kad pasaulį vis tik adminis­
truodavo daugiausiai geros valios žmonės su gerais ke­
tinimais, o istorija štai kokia skaudi. Europa, kurioje, 
regis, buvo daugiausia protingųjų, kur gimė humaniz­
mo, vėliau laisvės, lygybės, brolybės idėjos, vien praėju­
siame šimtmetyje tapo didžiausių istorijoje skerdynių 
lauku. Niekas neabejoja, kad didžiausi jų kaltininkai – 
Stalinas ir Hitleris – turėjo pastebimų psichikos sutri­
kimų, tačiau protingieji jiems leido ir jų klausė. Buvo 
pragmatiški.

Iki šiol viskas baigdavosi tuo, kad „emocingieji“ ver­
tybiniai stereotipai leido mums įsitvirtinti Vakaruose, 
o „pragmatiški“ santykiai su Rytais ir likusiu pasauliu 
tenešė tik naujas negandas. Dabartinė užsienio politi­
ka išties nelengva, nes baigėsi romantiškasis kilnaus 
tikslo laikotarpis ir prasideda kūrimas to, ko niekados 
nebuvo.

Draugų klausimas dažnai nurašomas kaip sentimen­
tali emocija. Noras būti pragmatiškam kyla iš klaidin­
gos nuostatos, kad politikoje nėra draugų, o tik intere­
sai. Su dideliu džiaugsmu cituojamas Churchillis, bet 
pamirštama, kad jo intereso supratimas buvo kur kas 
platesnis nei sėkmingas nedidelis bizniukas, kaip tai 
bandoma įteigti sau šiandien. Suvokiant politikos inte­ 	
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Pamėginsiu čia apibendrinti daugiau negu trisdešimt 
metų vykdyto tyrimo apie Trejybę mene rezultatus. 
Tai labai plati tema. Kadangi šiuo metu dalyvauju 
tarptautiniame kolokviume apie karališkąsias insigni­
jas, tad pirmenybę atidaviau kūriniams, kuriuose su 
jomis vaizduojami Trejybės Asmenys. Jūsų šalis yra 
prie ribos krikščioniško pasaulio, dėl savo liturgijos 
ir savo vaizdinijos struktūruoto kitaip negu Vakarų 
pasaulis, tad atrinkau paveikslus, būdingus lotyniš­
kosios krikščionybės ikonokosmui, idant paskatinčiau 
apmąstyti dviejų ikonologijų – Vakarų ir Rytų – skir­
tumus.

I. Apie Dievą ir Trejybę

Krikščionys tiki esant vieną Dievą, visa ko kūrėją ir 
globėją, visa žinantį, be galo gerą. Tą patį tiki ir žydai 
bei musulmonai. Kaip ir krikščionys, jie mano, kad Die­
vas yra tobula, dvasinė, visiškai transcendentinė būtis, 
dėl kurios transcendentiškumo negalime turėti jokio 
atvaizdo: neturėdama nei stoto, nei kontūro, ji nesilei­
džia pagaunama jokiu imitavimu. Daugiausia, ką gali­
ma daryti – vaizduoti tai per simbolius ar netiesioginius 
ženklus, antai iš dangaus išlendančią ranką, kaip sirų 
Dūra Europo sinagogoje, Ezechielio cikle, šis simbolis 
leidžia konvenciškai apibrėžti Dievo žodį, jo veikimą, jo 
Artumą, jo šlovę. 

Tačiau tikėjimas Įsikūnijimu krikščionybę padaro 
išskirtinę. Ši religija tvirtina, viena vertus, kad Dievas 
reprezentuojamas Jėzuje Kristuje, kita vertus, kad Jis 
yra vienas Dievas trijuose Asmenyse, Tėvas, Sūnus ir 
Šventoji Dvasia. Šis protu nesuvokiamas slėpinys buvo 
pažintas tik iš Prisikėlimo perspektyvos ir laipsniškai. 
Bažnyčiai reikėjo laiko nukaldinti žodžius, kuriais būtų 

dailė

galima tai išsakyti. Žodis „Trejybė“ (Trinitas arba Triu-
nitas, arba trina deitas) atsiranda Tertulijono raštuose 
(III a. pradžia). Savo ruožtu graikų teologai kalba apie 
„šventąją Triadą“ (hè hagia trias). Žodį trias Dievui nu­
sakyti pirmą kartą pavartojo Teofilis Antiochietis II a. 
pabaigoje. Plačiau vartoti jis pradedamas tik po Ata­
nazo Aleksandriečio (295–373 m.), Kapadokijos Tėvų 
raštuose.

Ireniejus Lionietis (g. 130/140 – † 202/208) šių žodžių 
dar nevartoja. Tačiau jo raštuose jau išdėstomas tre­
jybinis tikėjimas. Būtent iš jo ateina šis adaggio: „Tai, 
kas regima Tėve, yra Sūnus; tai, kas neregima Sūnuje, 
yra Tėvas“, kuris iš pradžių mėgino tik pasakyti, kad 
Jėzus Kristus, kaip Sūnus tapęs matomas per Įsikūni­
jimą, atskleidžia Tėvą (kuris neįsikūnija ir dėl to lieka 
nematomas). Iš čia randasi viena meno sričiai keliama 
taisyklė – Dievo vaizdavimo kristomorfizmas: Dievas 
gali būti nutapytas, tačiau tik kaip Dievažmogis.

II. Dievo Trejybės istorija mene

Kristaus istorija mene ir Trejybės istorija mene yra 
skirtingos, bet susijusios. Vis dėlto čia rengiuosi labiau 
įsižiūrėti į menkiau negu Kristaus žinomą ir daugiau 
klausimų keliančią Dievo-Trejybės istoriją. Galima iš­
skirti šešis Trejybės istorijos Vakarų mene periodus.

1) Ji prasideda susilaikymo faze. Du amžius po 
Kristaus mirties iki III a. vidurio krikščionys skleidė 
Evangeliją nesistengdami pasidaryti atvaizdų. 

2) Atvaizdai pradedami naudoti tik laidojimo apei­
gose, ypač dviejose meno formose: katakombų sienų 
tapyboje ir sarkofagų reljefuose. Dievo ikoninė istorija 
prasideda tik pasirodžius Milano ediktui (313 m.), kai 
krikščionybė liaujasi būti neteisėta religija ir su vietos 
valdžios palaikymu galutinai išlenda į dienos šviesą. 
Taigi penketą amžių – nuo IV iki VIII a. pabaigos – 
trunka periodas, kuriam būdinga netiesioginė Trejy­
bės slėpinio raiška. 

3) Po to stoja paieškų laikotarpis, prasidedantis 
IX a. ir pasibaigiantis XII a., kai sukuriami pagrindi­
niai Trejybės ikonografiniai tipai. 

4) Tada ateina suklestėjimo metas, kai plinta ir di­
ferencijuojasi XII a. atsiradę tapybiniai metodai; šį 

Švč. Trejybė Vakarų ir Rytų mene

François Bœspflug

François Bœspflug OP (g. 1945) – dailės istorikas, krikščioniškosios 
ikonografijos tyrėjas, Strasbūro Marco Blocho universiteto profesorius, 
daugelio knygų, katalogų autorius (iš pastarųjų metų išskirtinos: Dieu et 
ses images. Une histoire de l’Éternel dans l’art, Paris: Bayard, 2008; Ar-
cabas. Saint-Hugues-de-Chartreuse et autres œuvres, Grenoble: Con-
seil Général de l’Isère, 2008; Le Dieu des peintres et des sculpteurs. 
L̀ invisible incarné, Paris: Musée du Louvre, 2010). Skelbiamas tekstas 
parengtas pagal paskaitą, skaitytą 2011 m. gegužės 5 d. Bažnytinio pa-
veldo muziejuje. Tekstą iš prancūzų kalbos vertė Rima Malickaitė. 
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periodą vainikuoja taip pat labai kūrybingas tarpsnis 
XIV a. pabaigoje ir XV a. pradžioje.

5) Po to – ilga sklaidos fazė, kai vaizduotė seklėja, 
trejybinė tema laipsniškai patiria nuosmukį, bent 
Vakaruose.

6) Periodas baigiasi XX a., kai ši tema mene visiškai 
panyra į tamsą. 

Susilaikymas, aliuzinė raiška, eskizavimas, įvairio­
pas suklestėjimas, nusidėvėjimas ir užtemimas – šios 
šešios sąvokos geriausiai nusako Trejybės temos būklę 
mene kiekvienu iš išskirtųjų periodų. 

1. Nuo I iki III a. Akivaizdu, kad nėra apie ką kal­
bėti…

2. Nuo III iki VIII a. Šią ilgą fazę apibūdina santū­
rumas. Žodinę ir plastinę tikėjimo tiesos raiškas skiria 
bedugnė. Tuo metu Trejybė tampa didžiulio aiškinamo­
jo darbo objektu. Mene apie ją gali būti užsimenama, ta­
čiau ji niekada nevaizduojama. Tačiau koks skirtumas 
tarp „užsiminti“ ir „vaizduoti“? Toks pat, koks egzistuo­
ja tarp „Trejybės paveikslų“ ir „trejybinių paveikslų“. 
„Trejybės paveikslų“ siužetas ar pagrindinis motyvas – 
Trejybė, o „trejybiniai paveikslai“ yra naratyviniai, juo­
se šventosios istorijos puslapis yra pagrindinis siužetas, 
išreiškiamas trejybine dimensija. Iš Senojo Testamento 
dažniausiai minimas epizodas apie Abraomo svetingumą 
(Pr 18). Iki IV a. dauguma Rytų ir Vakarų Tėvų šį epizo­
dą interpretavo kaip pranašystę apie Įsikūnijimą ir dvie­
jų angelų lydimo Žodžio manifestaciją. O Ambraziejus 
ir Augustinas čia įžvelgė Trejybės slėpinio „provaizdį“.

Romos Santa Maria Maggiore bazilikos mozaika 
(apie 432–440 m.) dar svyruoja tarp šių interpretacijų 
(1 pav.): viršutinis registras, kur išskiriamas vienas iš 
lankytojų, atskleidžia kristologinį skaitymą, o apatinis 

registras, kuriame pabrėžiama Trijų lygybė, linksta į 
trejybinę interpretaciją. Tačiau Ravenos Šv. Vitalio ba­
zilikos mozaikoje tokio svyravimo nėra. 

Didžiąją dalį trejybinių paveikslų iš Naujojo Testa­
mento įkvepia Kristaus Krikštas. Vaizduojant šį epi­
zodą beveik iki VI a. pabaigos Tėvo balsas neperteikia­
mas; tik vėliau bizantiniame mene atsiranda paveikslų, 
kuriuose trejybinė teofanijos dimensija išreiškiama 
„visu komplektu“ – Dievo Ranka, Balandžiu ir Kristu­
mi, išdėstytais vertikaliai: ir čia kalbėtina apie trejy­

binius paveikslus, bet dar ne apie Trejybės paveikslą. 
Tas pat pasakytina ir apie „Ečmiadzino evangelijorių“ 
iš VII a. (2 pav.).

Dar būta bandymų išreikšti Trejybę nefigūratyviniais 
ženklais. Albengos krikštykloje skliautas (netoli Nea­
polio, apie 500 m.) yra išpuoštas triguba kristograma: 
dvi pirmosios graikiškos Kristaus vardo raidės (X ir P), 
„suskylančios į tris“, uždėtos viena ant kitos, iš šonų 
kiekvieną kartą paremtos raidėmis A ir Ω, ir apsuptos 
trijų koncentrinių mandorlų (3 pav.).

Apskritai per pirmuosius krikščioniško meno amžius 
(III–VIII a.) Kristaus Dievo vaizdinių gausėja, o Trejy­
bės atvaizdai lieka reti ir netiesioginiai. Pirmųjų krikš­
čioniškos eros amžių menininkai nesistengė vaizduoti 
Trejybės. Teologija jų neskatino to daryti. Nikėjos II 
Susirinkimas 787 m., atšaukęs ikonų draudimą, mini 
Kristaus, Mergelės, angelų ir šventųjų ikonas, tačiau 
nė žodžiu neužsimena apie Trejybės ikonas. Šio Susi­
rinkimo Tėvams nė į galvą nešovė, kad ketinama tai 
daryti. Jiems teisėta Dievo ikona atrodė tik toji, kuri 
vaizdavo Dievą, įsikūnijusį Jėzuje Kristuje. Meninin­
kai ilgai gerbė šią aukso taisyklę vaizduoti krikščionių 
Dievą kristomorfiškai. 

Kristaus ikonos tipą, gavusį visišką Susirinkimo pri­
tarimą, gerai reprezentuoja Sinajaus Šv. Kotrynos vie­
nuolyno „Viešpats Visagalis“ (Παντοκράτωρ) (4 pav.), 
kuris liko apsaugotas nuo ikonoklastų sunaikinimo, nes 

Švč. Trejybė Vakarų ir Rytų mene

1 pav. Abraomo svetingumas. 
Mozaika. V a. pradžia. 
Roma, Santa Maria Maggiore 
bazilika

2 pav. Kristaus krikštas. Miniatiūra. 
Ečmiadzino evangelijorius. VI a. 
pabaiga. Jerevanas, Matenadarano 
muziejus, ms. 2374, f. 228v

3 pav. Triguba kristograma. Apie 500. Krikštyklos skliautas
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buvo musulmonų teritorijoje. IX a. pradžios teologai, an­
tai Teodoras Studitas ir Nikiforas Konstantinopolietis, 
padės suprasti, kad tokia ikona nėra nei žmogiškosios, 
nei dieviškosios Kristaus prigimties atvaizdas, tačiau 
atvaizdas dviejų prigimčių, žmogiškosios ir dieviško­
sios, vienovės Jėzaus asmenyje: jo ikona suprantama 
tik nušviesta Chalkedono Susirinkimo dekreto (451 m.), 
apibrėžiančio šią vienovę kaip „nesusipynusių, nekinta­
mų, nedalomų, neatskiriamų“ prigimčių vienovę. 

3. IX–XII a. Trys šimtmečiai po ginčo dėl atvaizdų 
Bizantijoje, ir Rytuose, ir Vakaruose buvo labai išra­
dingi Dievo ikonografijos srityje. Kristaus šlovės (Majes-
tas Domini) siužetas dominuoja Vakarų vaizdinijoje iki 
XIII a. imtinai. Šis motyvas turi trejybinės prasmės re­
zervą, kuris pabrėžiamas šv. Etelvoldo Benedikcionalo 
(palaiminimams skirtas liturginis apeigynas) miniatiū­
roje (5 pav.), vaizduojančioje Kristų-Trejybę, t. y. Kristų 
šlovėje, mąstomą kaip Dievo Trejybės atvaizdas. 

François Bœspflug

5 pav. Kristus-Trejybė. Puoštas 
inicialas. Šv. Etelvoldo 
benedikcionalas. Apie 980. 
Londonas, Britų biblioteka, 
ms. Add. 49598, f. 70.

6 pav. Vinčesterio Penkybė. 
Miniatiūra. Elvino maldynas. 
Apie 1023–1035. Londonas, 
Britų muziejus, ms. Cotton Tiberius 
Titus D. XXVI–XXVII, f. 75v

7 pav. Malonės sostas. Puslapinė 
miniatiūra. Kambrė mišiolas. 
Šiaurės Prancūzija. Apie 1120. 
Kambrė, Savivaldybės mediateka, 
ms. 234, f. 2

8 pav. Psalmyno Trejybė. Puoštas inicialas. Psalmynas. 
Apie 1170–1180. Paryžius, Šv. Genovaitės biblioteka, 
ms. 56, f. 185

9 pav. Psalmyno Trejybė. Puoštas 
inicialas. Heisterbacho biblija. 
Apie 1240. Berlynas, Valstybinė 
biblioteka, Theol. Lat. fol. 379, f. 250

4 pav. Kristus Visagalis. Ikona. 
VI–VII a. Bizantija, Sinajaus 
Šv. Kotrynos vienuolynas
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Švč. Trejybė Vakarų ir Rytų mene

Atgimimo epochoje ir Baroko epochos dėka galiausiai 
įveiks „Malonės sostą“.

Trečioji iškylanti grupė – „Tėvystė“ – įkvėpta Evange­
lijos pagal Joną prologo: „Dievo niekas nėra matęs, tiktai 
viengimis Sūnus – Dievas, Tėvo prieglobstyje esantis, 
mums jį atskleidė“ (Jn 1, 18). Ji vaizduoja Tėvą, laikantį 
Viengimį Sūnų savo „prieglobstyje“, iškėlusį prieš savo 
krūtinę arba ant kelių, panašiai kaip „Mergelė šlovėje“ 
laiko Kūdikėlį. Šioji grupė atsiranda Rytuose baigiantis 
XI a. XII a. datuojamoje Vienos miniatiūroje (Suppl. Gr. 
52) (10 pav.) Sūnus vaizduojamas kaip brandus žmo­
gus, laikantis Balandį ant kelių, po miniatiūra – teks­
tas apie Nikėjos-Konstantinopolio tikėjimo išpažinimą. 
Ši atvaizdų grupė taip pat gerai žinoma ir Vakaruo­
se, antai Sorijos timpano reljefas Ispanijoje (11 pav.).

„Triandrinė Trejybė“: vaizduojami trys identiški As­
menys šalia vienas kito, sėdintys arba stovintys. Iš pra­
džių jie vaizduoti identiški, tarsi sutrigubintas vienas 
atvaizdas, antai Hortus deliciarum („Trejybė sutvėrė­
ja“, XII a. pabaiga). Vėliau išryškėja tendencija, kad 
Asmenys formuoja vieningesnę grupę, kartais jaukiai 
ir šeimyniškai koncelebruojančią prie altoriaus, kaip 
antai 1375 m. datuojamoje pranciškonų mišiolo minia­
tiūroje (Paryžius, BnF, fr. 757) (12 pav.), galiausiai tai 
atvedė prie to, kad Asmenys diferencijuojami pagal jų 
atributus ir/arba amžių – plg. XIV a. pabaigos skulp­
tūrinę grupę Trua. Ši atvaizdų grupė, be abejonės, su­
laukė daug sekimų. Jų randama Lenkijoje, pavyzdžiui, 
Pelpline (13 pav.).

Paskutinis aptartinas tipas – trigalviai ir triveidžiai 
atvaizdai. Griežtai tariant, trigalvis atvaizdas vaizduo­
ja Trejybę, turinčią vieną stuomenį su trimis atskiromis 
galvomis. Pirmiausia jie atsiranda skulptūroje: Alkeza­

11 pav. Tėvystė. Timpano reljefas. 
XII a. Šv. Domingo bažnyčia, Sorija 
(Kastilija)

Taigi randasi, ypač miniatiūrose, įvairių bandymų 
figūratyvinti tarptrejybinius santykius ir „dieviškuo­
sius siuntimus“, – tokia yra Vinčesterio Penkybė (apie 
1023–1035 m.) (6 pav.). Daugelis iš šių bandymų netu­
rėjo jokio tęsinio. Šis periodas baigiasi XII a., Trejybės 
istorijos Vakarų mene raktiniu momentu. Susiformuoja 
penkios Trejybės siužetų grupės, turėsiančios ilgalaikę 
tradiciją. Visos jos yra Majestas Domini praturtinimai.

„Malonės sostas“: vaizduojamas Dievas Tėvas, laikan­
tis priešais save Nukryžiuotąjį ant kryžiaus, o Balan­
dis gali būti pavaizduotas įvairiose pozicijose. Kambrė 
mišiolo miniatiūroje (7 pav.) (apie 1120 m.) meninin­
kas padarė taip, kad Balandžio sparnai jungtų Tėvo 
ir Sūnaus burnas, – tai pastanga pavaizduoti filioque, 
lotyniškąją trečiojo Asmens kilties sampratą, – a patre 
filioque, „iš Tėvo ir Sūnaus“. Kai kurie Viduramžių teo­
logai sakytų, kad Šventoji Dvasia – tai Tėvo ir Sūnaus 
„bendras atodūsis“, jų „meilės saitas“ (nexus amoris). 
Šis tipas būdingas Vakarų menui; jo nepasitaiko Rytų 
krikščionių mene. Pradedant XIV a. pradžia, iš šio tipo 
kils apvaliosios skulptūros grupės. 

Antra XII a. grupė – „Psalmyno Trejybė“, iliustruo­
janti 109 psalmės pradžią („VIEŠPATIES žodis mano 
viešpačiui: / „Sėskis mano dešinėje, / kol padėsiu tavo 
priešus tau po kojomis““). Ji vaizduoja Tėvą ir Sūnų, 
besidalijančius vieną sostą, o tarp jų – Balandį; kaip 
liudija miniatiūra iš Paryžiaus, Šv. Genovaitės biblio­
tekos (ms 56) (8 pav.), tai vis dar kristomorfinis atvaiz­
das. Heisterbacho biblijos miniatiūroje (apie 1240 m.) 
(9 pav.) regimas Tėvo ir Sūnaus amžiaus skirtumas yra 
įrodymas, kad kristomorfizmo taisyklė pradeda užleisti 
pozicijas. Ši atvaizdų grupė yra paliudyta Rytų mene, 
tačiau kur kas rečiau negu Vakaruose. Ji triumfuos 

10 pav. Tėvystė. Miniatiūra. 
XII a. antra pusė. Viena, Austrijos 
nacionalinė biblioteka, ms. gr. 52, f.1v

12 pav. Triandrinė Trejybė. Miniatiūra. 
Pranciškonų mišiolas. Apie 1375. Paryžius, 
Nacionalinė biblioteka, ms. fr. 757, f. 229v
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ro varpinės kapitelio reljefas (14 pav.) Aragone, netoli 
Hueskos. Šie atvaizdai plačiai pasklis liaudies mene, ne 
tik Vakarų Europoje, bet ir Rytų mene bei „misijų šalių“ 
mene (maldingasis paveikslas, Peru; 15 pav.).

Tokia Trejybės atvaizdų gausa nebuvo nulemta susi­
rinkimo sprendimo, neatspindi nei neįprasto dvasingu­
mo, nei tam tikros ganytojiškos praktikos. Ji atsirado 
iš atvaizdo poreikio, troškimo/malonumo rodyti ir re­
gėti Dievo slėpinį. Apie šį poreikį be kita ko liudija ir 
pirmosios Trejybės vizijos (Rupertas iš Deutzo, Kristi­
na iš Markjeito). Šis krikščioniško meno pokytis įvyks 
nepastebimai. Jį galima pastebėti tik mūsų naujoviškų 
reprodukavimo priemonių – knygų, atvaizdų bankų, in­
formacijos talpyklų ir interneto puslapių dėka.

3. Nuo XIII iki XV a. 1200–1400 m. Trejybės at­
vaizdai, priklausantys kuriai nors iš penkių aprašy­
tųjų schemų, tampa įkvėpimu menininkams ir jų už­
sakovams, žavi visų socialinių sluoksnių atstovus. Jie 
gausėja ir įvairėja. Apie 1400-uosius atsiranda nau­
jų Trejybės siužetų: „Dvigubas užtarimas“, „Slėpi­
ninga spaudykla“, „Tėvo užuojauta“, „Mergelę karū­
nuoja Švč. Trejybė“, – du pastarieji turėjo ilgalaikę  
recepciją.

a) Tėvo užuojauta: paveikslas vaizduoja Tėvą, nešantį 
nuo Kryžiaus nuimtą Kristų. Apvalus Jeano Malloue­
lio (16 pav.) paveikslas Luvre (apie 1400 m.), kuriame 
Louis de Mâle įžvelgė „Tėvo pietą“, dviem dešimtme­
čiais pralenkia pavyzdinėmis tapsiančias Robert’o Cam­
pino kompozicijas, kur prisikėlęs Kristus praskiria savo 
žaizdos kraštus, kad ją atvertų tikinčiųjų pamaldumui; 
antai Frankfurto grizailis (apie 1420 m.).

b) Siužetas „Mergelę karūnuoja Švč. Trejybė“ atsirado 
XIV a. pabaigoje. Iki tol Išganytojo Motiną karūnuoda­
vo Kristus, Tėvas, vienas ar du angelai. Nuo to laiko Ka­
rūnavime vietą užima Trejybė, galimos bent kelios for­
mulės: karūnuoja Tėvas ir Sūnus arba Sūnus su Tėvo 
apkabinimu: Gentile da Fabriano pano (apie 1410 m., 
Brera) (tai kompozicija, vaizuojanti vestuvių ceremo­
niją šventykloje arba bažnyčioje, mistines Kristaus ir 
Mergelės vestuves su Tėvu, atliekančiu aukščiausiojo 
kunigo vaidmenį), arba Sūnus, dalyvaujant Tėvui ir 
Šventajai Dvasiai (Jeano Fouquet miniatiūra „Ševal­
jė Etjeno valandose“), arba visi Trys antropomorfiškai 
vaizduojami Asmenys vienu metu (alebastro pano, Lon­
donas). Būtent šis siužetas pagimdė šedevrų (Enguer­
rand Quarton, Vilnevas prie Avinjono) (17 pav.).

Taigi baigiantis Viduramžiams Trejybė vaizduota 
dažnai. Tėvui buvo suteikta garbingo žmogaus su val­
džios (karališkos ar imperatoriškos, kunigiškos, – mat 
Dievas Tėvas buvo vaizduojamas ir kaip popiežius) 
insignijomis išvaizda. Taigi šioje epochoje yra įprasta 

François Bœspflug

13 pav. Triveidė Trejybė. Medinis retabulo reljefas. XV a. 
Pelplinas (Pomeranija)

14 pav. Trigalvis (žmogaus sukūrimas). 
Kapitelio reljefas (akmuo). XII a. 
Alkezaro bažnyčios varpinė, Aragonas

15 pav. Triveidis. Drobė, 
aliejus. XVII a. Peru (privati 
kolekcija)

16 pav. Jean Malouel. Tėvo užuojauta. Tempera, auksas, 
ąžuolo lenta. Apie 1400. Paryžius, Luvras, Inv. MI 692
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vaizduoti Jį kaip žmogų. Juk iki tol mene Jis buvo tai, 
„kas neregima Sūnuje“: štai kaip Jis tampa, kalbant 
apie išvaizdą, Sūnaus kopija, Jo dvyniu broliu ar Jo an­
trininku, vėliau, nuo XV a., – Jo tėvu ar seneliu. Taip 
baigia galioti kristomorfinė taisyklė.

3. XVI ir XVII a. Penktoji Dievo Trejybės ikoninės 
istorijos fazė mažiau spindi negu ankstesniosios. Vis 
dėlto šiuo metu sukuriama keletas originalių siužetų, 
pavyzdžiui, atvaizdas su dviem Trejybėm – viena že­
mėje, kita – danguje, kuris kyla iš Jeano Gersono ištar­
to ir Pranciškaus Saliečio paskleisto palyginimo, kad 
„Marija, Jėzus, Juozapas – tai trejybė žemėje, šiek tiek 
atskleidžianti Švč. Trejybę“ (Dvasiniai pokalbiai). Kitos 
Didžiojo amžiaus (1594–1715 m., – vert. past.) naujovės 
paskatino Sūnų vaizduoti kaip kūdikėlį Jėzų ir buvo 
susijusios su prancūzų dvasingumo mokyklos mąsty­
mais apie Amžinojo Žodžio nuolankumą prieš vaikelį, 
kaip antai paveikslas iš trinitorių Viešpaties Jėzaus 
bažnyčios Vilniuje „Trinitoriai, garbinantys Švč. Trejy­
bę“ (18 pav.).

Didieji menininkai toliau tapė tradicinius siužetus. 
Pavyzdžiui, „Užuojauta“ įkvepia Rubensą („Tėvo užuo­
jauta“, apie 1610 m., Antverpenas), o „Mergelės vaini­
kavimas“ – Velasquezą (Madridas). Trigalvė ar triveidė 
Trejybė ir toliau gimdo liaudiško meno kūrinius: skulp­
tūrinė grupė Fonte de Aldeia, netoli Mirando do Doras 
(Portugalija). Šie tipai eksportuojami į misijų šalis ir 
tampa meninės inkultūracijos objektais, ypač „Naujo­
joje Ispanijoje“ („Tėvo užuojauta“, Mek­
sikas; „Mergelę karūnuoja triveidė Tre­
jybė“, Kuskas), – iki tiek, kad Bogotos 
sinodas 1775 m. turėjo pasakyti „stop“, 
uždrausdamas triveides Trejybes. 

3. Nuo XVIII a. iki mūsų dienų. 
Pradedant Apšvietos amžiumi Europo­
je tapyti Trejybės atvaizdai prarandą 
savo jėgą, nyksta, tampa konvenciona­
lūs, stingsta; trikampis, klestėjęs Ba­
roko mene, yra sprendimas iš vargo. 
Vokiečių tyrinėtojas Wolfgangas Schö­
ne (1910–1987) yra pasakęs: „Baroko 
menui išsisemiant, taigi apie XVIII a. 
trečią ketvirtį, pasiekiame galutinį 
krikščionių Dievo veido Vakarų mene 
ikoninės trajektorijos tašką. Po to gali 
būti tik epilogas“. Tokia ištara kreipia 
dėmesį į vėlesnį įtrūkį (artėjant prie 
XVIII a. pabaigos) tarp Tiepolo, kuris 
dar įrašomas į ikonografinę tradiciją (jis 
daug kartų tapė Abraomo svetingumą: 
Giambattista Tiepolo paveikslas, Udi­
nės arkivyskupija, tarp 1726 ir 1728 m.; 

19 pav.), ir tokių dailininkų kaip Friedrichas, Blake‘as, 
Füsslis, kurie į ją jau nepatenka.

Dvi „Psalmyno Trejybės“ išliko Vilniuje, viena jų – Bo­
leslovo Rusecko, 1874 m. (20 pav.), nolens volens iliust­
ruoja temos išsisėmimą. Tai įvežti kūriniai, egzistuoja 
gausybė tokių pavyzdžių. Iki XIX a. pabaigos visoje 
Europoje jau galima kalbėti apie Trejybės temos šiuo­
laikiniame (didžiajame) mene panirimą į tamsą. Tai 
užtemimas, kuris grindžia kelią iš naujo atrasti sena, 
po to – Andrejaus Rubliovo „Trejybės“ pasisekimui ka­
talikiškame pasaulyje, visoje Vakarų Europoje. Ši ikona 
atėjo užpildyti tuščią vietą, paliktą tų atvaizdų, prieš 
kuriuos, kalbant Georgo Hegelio žodžiais, tiesiog nekilo 
nė mintis priklaupti.

III. ŽMOGIŠKAS,  
PERDĖM ŽMOGIŠKAS DIEVAS?

Krikščioniški atvaizdai nevengė Dievui Trejybei pri­
skirti žmogiškas savybes ir antropomorfinį siluetą. Kai 
kurie čia nuėjo labai toli, labiausia triveidės Trejybės, 
kurios kartais sukelia įspūdį, kad atspindi triteistinį 
mąstymą. Kai kurie teologai ties XV a. slenksčiu, an­
tai Gersonas, dėl to nerimavo. Paryžiaus universiteto 
kancleriui viename pamoksle prasiveržia: „Dievui pa­
tiktų, kad Jis niekada nebūtų vaizduojamas, – kaip 
kad jis kitados buvo uždraudęs tai daryti. Tai verčia 
klysti saracėnus ir žydus, ir paprastus krikščionis, kai 
jie mąsto apie Dievą ir tris asmenis; jie apie jį mąsto, 

Švč. Trejybė Vakarų ir Rytų mene

17 pav. Enguerrand Quarton. Mergelę karūnuoja Švč. Trejybė. Tempera, medinė lenta. 
1453–1454. Vilnevas prie Avinjono, Petro Liuksemburgiečio muziejus
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tarsi jie būtų trys žmonės arba trys dalykai, skirtingai 
vaizduojami arba skirtingų spalvų, ir sprendžia apie 
Dievą ne pagal dvasią, bet pagal savo vaizduotę. Taigi 
nieko nuostabaus, kad jie klysta, darydami išvadą, jog 
jei Tėvas turi sūnų, tai turi būti ir žmona, arba kad yra 
trys dievai, ir panašios kvailos ir gyvuliškos beprotybės 
ar fantazijos“. Per amžius krikščionybei adresuojamus 
žydų ir musulmonų priekaištus atliepia susirūpinimas 
ir krikščionių stovykloje, bet kuriuo atveju bent skaid­
riausių teologų rūpestis.

Noriu, kad gerai mane suprastumėte. Kelti bylą krikš­
čionių ikonografinei tradicijai būtų juokingas užsiėmi­
mas. Praeities atvaizdai yra toli gražu ne niekintini, 
aš netgi manau juos esant vertus pagarbos. Tačiau jie 
iškelia problemą, kuriai tiktų žvelgti tiesiai į akis: loty­
niškoji krikščionybė nuėjo per toli, vaizduodama Dievą 
žmogiškai. Kažin ar Dievo su visa Jo transcendencija 
ir Jo slėpiniu prasmė iš to bent ką nors laimėjo. Šie at­
vaizdai „žmogiški, pernelyg žmogiški“ (Nietzsche), ir ar 
tik nebus jie prisidėję prie pačios Dievo idėjos „diskredi­
tacijos“, ir net, kaip pasitelkę naujadarą įvardija pran­

cūzų sociologai, prie krikščionybės „ekskultūracijos“?
Prabėgus 25 metams po Asyžiaus susitikimo (1986), 

valandą, kai būtina, jog didžiosios pasaulio religijos su­
vienytų savo jėgas dėl taikos pasaulyje ir pagarbos žmo­
nijai, krikščionys turi užduotį dar kartą atrasti būdą 
nusakyti, o gal nutapyti Trejybę, kuri galėtų įkvėpti 
jiems gyrių ir maldą, kurios jų kolegos žydai ir musul­
monai, tikintieji ar netikintieji, nelaikytų vaikiška ke­
verzone, grubiu atkryčiu ar provokacija. 

Ši naujo pobūdžio užduotis reikalauja su išmanymu 
tvarkyti ikonografinį paveldą ir tikrai negali būti iš­
spręsta tiesiog ją pamiršus. Priešingai, pakartotinai 
priminti gerbtinas šios srities tradicijas – doktriną ir 
discipliną: principus, faktus, pasisekimus ir nesėkmes – 
tai vienintelė, mano nuomone, tinkama priemonė už­
kirsti kelią tokiems liūdniems atvejams kaip 2006 m. 
Mahometo karikatūra. Štai dėl ko atrodo vienu metu 
antropologiškai pamokoma ir savalaikiška žvelgiant iš 
politikos perspektyvos pradėti priminti Trejybės ikono­
grafiją lotyniškajame pasaulyje, – pastaroji neabejotinai 
kelia daugiau problemų negu ikonografija Rytuose. 

François Bœspflug

20 pav. Boleslovas Ruseckas. 
Švč. Trejybė debesyse. Aliejus, kartonas. 
1874. Lietuvos dailės muziejus, T–1240

19 pav. Giambattista Tiepolo. 
Abraomo svetingumas. Freska. 
1726–1728. Udinė

18 pav. Pranciškus Smuglevičius. 
Trinitoriai, garbinantys Švč. Trejybę. 
XVIII a. Paveikslas iš trinitorių 
Viešpaties Jėzaus bažnyčios Vilniuje. 
Lietuvos dailės muziejus, B571
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Šių laikų ekonomika sunkiai apsiei­
na be matematikos. Funkcijos, lygtys, 
integralai bei diferencialai puikuoja­
si kone kiekviename aukštosios ma­
tematikos vadovėlyje. Statistinė ana­
lizė ir modeliavimas naudojami tarsi 
savaime suprantami ekonomikos me­
todai procesams tirti ir prognozuoti. 
Tokie „įrankiai“ neabejotinai apgink­
luoja ekonomistus iki pat dantų, pana­
šiai kaip teisės aktų vingrybių išma­
nymas – teisininkus, o ligų ir vaistų 
žinojimas – medikus. Gali saugoti 
savo profesinį autoritetą nuo eilinių 
piliečių nė pats savo įrankių gerai ne­
išmanydamas, jei tik moki juos taiky­
ti (ir tai parodyti). Bet ekonometrijos 
nepripažįstančios teorinės mokyklos 
bei ekonomikos praktikai matemati­
kos taikymą socialiniams procesams 
pažinti kritikuoja ne todėl, kad abejo­
ja taikytojų gebėjimu teisingai suskai­
čiuoti. Tiesiog jie mano, kad pačios 
prielaidos yra neteisingos, o skaičia­
vimams reikalingi duomenys – nepa­
tikimi. Taigi neprotinga tiksliai skai­
čiuoti sudėtingus reiškinius, jei galų 
gale juos padauginame iš konstantos, 
kurią tiesiog „parenkame“ iš interva­
lo, – tokio plataus, jog rezultatas galų 
gale labiau priklauso nuo konstantos 
nei nuo sudėtingojo reiškinio.

Nepaisant to, matematika yra nea­
bejotinai naudinga bei reikalinga eko­
nomikoje. Paprasčiausioji jos dalis 
aritmetika yra bet kokio verslo pag­
rindas. Mat versle priimant sprendi­
mus būtina skaičiuoti jų pasekmes. 
Čia duomenys yra realūs (konkrečios 
įmonės), prielaidos atitinka konkrečią 
verslo situaciją, o konstantos – vadovų 
sąmoningai pasirenkamus sprendi­

mus. Šie skaičiavimai toli gražu nėra 
lengvi, tačiau matematine prasme – 
patys paprasčiausi – pakanka sudėti, 
atimti, padauginti ir padalinti.

Ekonominei analizei, kaip ir bet ku­
riai kitai, nepaisant užsitęsusios sta­
tistinių „taikomųjų paketų“ mados, 
tebėra būtina senoji klasikinė logika. 
Logika nėra šių laikų veikliųjų žmo­
nių favoritė, tai ypač apsunkina skir­
tingų profesijų specialistų susikalbė­
jimą. Teisininkai net logikos turinį 
pataisė ir vadina ją „teisine logika“.

Tačiau daugiausia ekonomikos su­
pratimui įtakos turi kita matematikos 
šaka – geometrija. Jau mokykloje dės­
tomoje geometrijoje apibrėžiamos trys 
skirtingo sudėtingumo erdvės  – tie­
sė (vienmatė erdvė), plokštuma (dvi­
matė) ir erdvė (trimatė). Aukštojoje 
matematikoje nagrinėjamos n-matės 
erdvės (kur n>3) ir dėsniai jose. N-ma­
čių erdvių supratimas matematiką 
sieja su filosofija ir religija, nors ją su­
vokti ir paprastam mirtingajam nėra 
taip sudėtinga. Paimkime klasiki­
nį pavyzdį apie du krokodilus, kurių 
vienas raudonas, o kitas į dešinę. Jie 
savo savybėmis apibrėš dvimatę erd­
vę. Jei prie jų prisijungs krokodilas, 
skrendantis žemyn – jau bus trima­
tė, skrendantis pirmyn – keturmatė, 
skrendantis greitai – penkiamatė erd­
vė ir taip galime tęsti 
iki skraidančių kroko­
dilų kontinuumo.

Tačiau mūsų civili­
zacija remiasi trima­
tės erdvės sąvoka, o 
krokodilai nebūna rau­
doni ir neskraido. Tai­
gi dviejų krokodilų 

pora, kurių vienas skrenda į dešinę, o 
kitas raudonas, jau laikoma paradok­
su: būtų beveik normalu jei kalbėtu­
me apie žalią ir raudoną krokodilus 
arba krokodilus, skrendančius į kai­
rę ir į dešinę. Būtų visai normalu, jei 
krokodilus pakeistume papūgomis.

Gyvendami trimatėje erdvėje save 
ir pasaulio reiškinius suprantame 
kaip turinčius vietą trijų koordinačių 
sistemoje. Faktas, kad žmogus nega­
li vaikščioti sienomis į viršų lyg ir ne­
turėtų versti mūsų manyti, kad erdvė 
yra dvimatė. Juk galų gale skraidome 
lėktuvais, galime įlipti į medį ar savo 
butą dešimtame aukšte. Galų gale ga­
lime stebėti musę, ropojančią lango 
karnizu. Tačiau drįstu teigti, kad vi­
suomenėje vyraujantis ekonomikos ir 
kitų socialinių sričių mąstymas yra 
susitraukęs iki dvimatės, o kartais 
net vienmatės erdvės. 

Aiškiausias vienmačio (tiesinio) mąs­
tymo pavyzdys yra priešprieša „juoda-
balta“, „gera-bloga“, „patinka-nepatin­
ka“. „Juoda-balta“ ypač populiaru. Ką 
nors, pavyzdžiui, žymų žmogų, parti­
ją, netgi savo artimą – garbinam ir ke­
liam į padanges (politikų reitinguose 
tai atitiktų > 90%), atsitikus vienam 
kitam nepatinkančiam įvykiui – mai­
šome su purvais. Tačiau jei pasaulį 
matome bent jau kaip plokštumą ir 

atitinkamai protą įdarbi­
name mąstyti bent dviejose 
dimensijose, kuo aiškiau­
siai matome, kad tarp „juo­
da-balta“ yra visas spektras 
vertinimų, kurie priklau­
so nuo aplinkybių ir ši pri­
klausomybė veikiausiai yra 
ne tiesinė. Kaip sakė žymu­

Krokodilų paradoksas  
arba kaip padaryti kompromisą

Guoda Azguridienė

nustebimai
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nustebimai

sis architektas Antoni Gaudi, gamta 
nemėgsta tiesių linijų. Žmonių santy­
kiai ir socialiniai reiškiniai taip pat jų 
nemėgsta. Todėl jei tiesiame korido­
riuje nematai išėjimo, nereiškia, kad 
jo nėra tuojau už kampo.

Kitas vienmačio mąstymo pavyz­
dys – supratimas apie laimėjimą. Yra 
žinoma sąvoka win-win situacija. Mes 
jos net neverčiame į lietuvių kalbą, o 
gal reikėtų? Nes, matyt, galvojama, 
kad tik anglams ir amerikonams ga­
lioja taisyklė, kad abi sandorio pusės 
laimi. O pas mus vienas laimi, bet ki­
tas pralaimi – taigi laimima pralaimė­
jusiojo sąskaita. Remdamasis tokia 
mąstymo schema, neturi kitos garbin­
gos išeities, kaip su niekuo nebendrau­
ti. Nes jei laimėsi, nuskriausi kitą, o 
jei pralaimėsi, būsi laimėtojo savi­
graužos priežastis. Nesąmonė, ar ne?

Esama dviejų būdų kaip žmogui 
galima gauti trokštamą daiktą – tie­
siog atimti iš kito arba sukurti. Besi­
remiantys jėga praktikuoja pirmą, be­
siremiantys laisve – antrą. Tad ką gi 
reiškia laimėti konkurencinėje kovo­
je? Manau, ne vieną suklaidina supa­
prastintas konkurencinės kovos mo­
delis sporte – jei aš laimėjau pirmą 
vietą, tai niekas kitas pirmosios vie­
tos negaus, šia prasme bus pralaimė­
jęs. Jei žiūrėsime vienmatėje erdvėje 
(antai apibrėžtoje bėgimo trasoje var­
žybų finalo momentu), taip ir atrodys. 
Bet jei tik įjungsime kitus matavimus, 
suprasime, kad laimėjo ir kiti prizi­
ninkai, netgi dalyviai (olimpinis prin­
cipas). Nes turėjo progą dalyvauti, pa­
matyti savo gebėjimus, pasimokyti ir 
dėka to galėti varžytis dėl pirmos vie­
tos ateityje.

Ekonomikoje konkurencijos sąvoka 
dar platesnė. Negali net apibrėžti, kas 
yra laimėtojas – ar tas, kuris turi di­
džiausią rinkos dalį? Ar tas, kurio pel­
nas didžiausias? Ar tas, kurio pelnas 
didžiausias per paskutinius penke­
rius metus? Ar tas, kurio vadovą daž­
niausiai rodo per TV? Nė vienas iš šių 
rodiklių negarantuoja, kad jo pelnas 
kitais metais apskritai bus. Laimėtojo 
konkurencijoje nėra. Yra tik nuolatinis 
procesas, kuris vyksta visose esančio­

se erdvėse ir nuolat kinta laike. Taigi 
win-win situacija yra ne tik teoriškai 
pagrįsta, bet ir praktiškai pasiekiama. 
Pasiekiama, kai abi sandorio pusės to­
kią galimybę pripažįsta ir išnaudoja.

Geriausias win-win situacijos pavyz­
dys yra laisvi mainai. Laisvi mainai 
reiškia, kad subjektai mainosi turimo­
mis gėrybėmis tokiomis kainomis bei 
sąlygomis, dėl kurių patys susitaria. 
Laisvos ekonomikos kuriantysis pra­
das pagrįstas tuo, kad mainai įvyksta 
tik tada, kai tai naudinga abiem pu­
sėms. Taigi jos abi laimi arba, ekono­
miškai šnekant, gauna pridėtinę vertę. 
Todėl visuminis gėrybių kiekis (arba 
vertė) dėl kiekvienų mainų išauga. 
Net jeigu mums atrodo, jog pralaimi­
me, nes štai mums reikalingų daiktų 
kainos pakilo ir mes neturime pasi­
rinkimo, laisvoje ekonomikoje pasirin­
kimas visada yra. Galime ieškoti tų 
daiktų pigiau (įskaitant ir šešėlinę rin­
ką), galime jų nebepirkti, o pirkti kitus. 
Mes įvertiname visus (n+k) materia­
lius ir moralinius sandorio kriterijus ir 
nusprendžiame, ar mums tai naudin­
ga. Nenaudingus sprendimus priima­
me tik kai pateikiamas pasiūlymas, 
„kurio negali atsisakyti“ – iš tų subjek­
tų, kurie disponuoja prievartos galia.

Laisvuose mainuose glūdinčia gali­
mybe laimėti abiem pusėms pagrįsta 
visa nesubiurokratinta visuomeninio 
gyvenimo dalis. Pavyzdžiui, šeima. 
Kaip intuityviai tikisi kiekvienas, ku­
riantis šeimą, abu partneriai iš to turi 
laimėti (t. y. būti laimingesni šeimoje 
nei be jos). Ar jie gali būti tokie stebuk­
lingi, kad niekada nesusikirstų jų inte­
resai? Ne tik negali būti, bet ir negali 
galėti. Žmonės yra skirtingi kaip indi­
vidai, kaip vyrai ir moterys, jie skir­
tingai mąsto, jaučia, mato, skirtingų 
dalykų trokšta. Tačiau jei protas nėra 
toks aptingęs, kad skirtų tik „juoda-
balta“, gerai jame paieškojus galima 
rasti tašką, kuriame abu laimi. Tiesa, 
tas taškas juda laike, bet ir mūsų pro­
tas turi savybę judėti, jei tik noro pa­
kanka. Tokių taškų ieškojimu pagrįsti 
visi socialiniai santykiai, kuriuose su­
tariama. Tai nėra toks kompromisas, 
kad aš noriu, o tu nusileidi mano no­

rui savo norų sąskaita, kitą kartą mes 
apsikeičiame vietomis, nuolat skai­
čiuojame savo „nusileidimo“ taškus, o 
po to laikas nuo laiko „suvedam sąs­
kaitas“. Tai taip pat nėra tuščias po­
litinis kompromisas, kai abi pusės dėl 
ko nors susitaria tik dėl to, kad pade­
monstruotų savo gebėjimą susitarti. 
Tokie susitarimai arba bereikšmiai, 
arba niekas jų nesirengia laikytis. Ži­
noma, jie kenkia bendrai sugyveni­
mo kultūrai. Žmonės pradeda manyti, 
kad abiem pusėms naudingų susitari­
mų nėra, yra tik išnaudojimas. Taip 
atsiranda tokie darbo kodeksai, ku­
rie dėl prievolių gausos taip susiauri­
na savanoriško susitarimo galimybes, 
kad jos tampa nebepakankamos win-
win situacijai atsirasti. Dėl to pralai­
mi darbdaviai, negalėdami gauti tų 
darbuotojų, kurių jiems reikia ir pra­
laimi darbuotojai, negalėdami rasti 
darbo pagal savo galimybes. Juk juo 
erdvėje mažėja laisvės judėti, juo ma­
žiau lieka tikimybės, kad abiem pu­
sėms naudingas taškas joje yra.

Netikėjimas kitų žmonių gera valia 
ir laisvu susitarimu kyla iš erdvės trū­
kumo, mąstymo erdvės susiaurėjimo. 
Kodėl ta erdvė susiaurėja, sunku pa­
sakyti. Veikiausiai dėl proto ugdymo 
ypatybių. Protas, kaip ir fizinis rau­
muo, turi būti treniruojamas. Vienpu­
siškai treniruojami raumenys suku­
ria neproporcingą kūną ir jo funkcijų 
sutrikimus. Vienpusiškai treniruoja­
mas protas apriboja mąstymo erdvę. 
Siauroje srityje treniruojamas protas 
gilėja. Žmonės tampa giliais siauro 
profilio specialistais. Tokiais giliais, 
kad su kito profilio giliu specialistu 
net susikalbėti negali. Po kurio laiko 
net ir nenori. Toks protas labai gerai 
sprendžia profesinius testus, skaičiuo­
ja, taiko specializuotus metodus. Bet 
sunkiai supranta kitus, todėl jų bijo. 
Žinoma, jis itin sunkiai randa abiem 
pusėms priimtinus sprendimus.

O gal Lietuvos atveju kaltas reljefas? 
Sakoma, kad kalnų vaizdas padeda 
mūsų protui geriau suvokti vertikalę ir 
nuolat prisiminti apie dangų, kuriame, 
esant ypatingoms oro sąlygoms, galime 
pamatyti net ir n-mates erdves... 	
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Raidžių karai
Lietuvių rašyboje (ne)vartojamos lotyniškos abėcėlės raidės

Jolanta Gelumbeckaitė

kalba

Lotynų abėcėlės pagrindu kurta lietuvių kalbos abėcėlė 
patyrė čekų, lenkų ir vokiečių abėcėlių įtaką. Kai viena 
kalba kuria abėcėlę kitos kalbos (pvz., lotynų) abėcėlės 
pagrindu, ji dažniausiai perima ir tuos ženklus, kurie 
žymi recipiento kalboje neegzistuojančius garsus. Tokie 
ženklai arba pritaikomi savos kalbos garsams žymėti, 
arba paliekami abėcėlėje kaip tuščios, „mirusios“ raidės. 
Kuriančioji abėcėlę kalba taip pat turi rasti būdą, kaip 
užrašyti specifinius garsus, kurie neatspindėti perim­
toje abėcėlėje. Vienas iš būdų yra savos kalbos garsus 
žymėti dviejų ar daugiau raidžių junginiais. Senosios 
vokiečių aukštaičių kalbos dokumentuose nuo VIII a. 
afrikatos ir pučiamieji priebalsiai užrašomi dviejų ar tri­
jų raidžių grupėmis. Kitas būdas yra pamatines raides 
papildyti įvairiais diakritiniais ženklais. Pagal tokį ra­
šybos principą išlaikomos pamatinės lotyniškų raidžių 
formos, o diakritikais atspindimos fonetinės recipiento 
kalbos ypatybės. Čekų kalboje raides su diakritiniais 
ženklais vietoj lotyniškų poligrafų veikiausiai pirmoji 
įvedė Jano Huso Orthographia Bohemica (1406)1. Len­
kų ortografija rėmėsi čekiškąja ir pildė savo raidyną 
grafiniais lenkų fonetikos atitikmenimis.

Martyno Mažvydo Katekizme (Karaliaučius: Johann 
Weinreich, 1547) pirmą kartą išspausdintas raidynas 
neįvardijamas kaip lietuviškas, jis yra universali loty­
niško pagrindo majuskuliniu antikvos ir minuskuliniu 
švabacho šriftu išspausdinta abėcėlė, tapusi išeities po­
zicija tolesnei lietuvių abėcėlės raidai:

A B C D E F G H I K L M N O P Q R S T V X Y Z
a b c d e f g h i k l m n o p q r ſ s t u v x y ʒ

Į abėcėlę neįtrauktos paties Mažvydo tekstuose varto­
tos raidės ir diakritikai: , , ů [uo],  [ž], ł, æ [ė], œ [ė], ć 
[č], ó, õ, ũ, j, w. Pučiamieji garsai ir afrikatos dažniausiai 
čia žymimi iš dviejų arba trijų raidžių sudarytomis gra­

femomis (vad. digrafai, trigrafai): [š] – <ſch>, <ſſ>, <sſ>; 
[ž] – <ſʒ>, <ſ>; [c] – <cʒ>, <tʒ>; [č] – <cʒ>, <ſcʒ>, <tʒ>; 
[dz], [dž] – <dʒ>. Be abejo, Mažvydo lietuvių kalbos fo­
nografiją ribojo Weinreicho spaustuvės spaudmenų in­
ventorius. Taigi teko suktis su tuo, ką turėjo. Mažvydas 
lietuvių kalbai taikė lenkiškus ir čekiškus rašmenis. 
Nosinių balsių <> ir <> žymėjimą šakele (lot. virgu-
la) perėmė iš Stanisławo Zaborowskio Orthographia 
seu modus recte scribendi & legendi (Krokuva: Florian 
Ungler, 1514)2. Kitų dviejų nosinių balsių į ir ų XVI a. 
Mažosios Lietuvos spaudiniai grafiškai neskyrė, nes 
tokių ženklų dar neturėjo spaustuvės. Rankraštiniuo­
se XVI a. tekstuose (1573 m. Wolfenbüttelio postilėje ir 
1579–1590 m. Jono Bretkūno Biblijos vertime) nosiniai 
balsiai žymėti tašku po raide <ạ>, <ẹ>, <ị>, <ụ>. Visų 
keturių nosinių raidžių rašymą sunormino Augustas 
Schleicheris (1821–1868) 1856 m. gramatikoje Hand-
buch der litauischen Sprache, 1: Litauische Grammatik 
(Praha: J. G. Calve).

Jolanta Gelumbeckaitė (g. 1970) – prof., habil. dr., kal-
bininkė, tekstologė, senosios lietuvių kalbos anotuoto tekstyno 
(sliekkas) iniciatorė, kultūros istorikė, Frankfurto prie Maino 
Goethe’s universiteto Empirinės kalbotyros instituto jaunesnio-
ji profesorė.

Il. 1. MžK 1547, fol. A7r (VUB, sign.: RS LR 5650, URL: 
http://www.mb.vu.lt/sk-kolekcijos > http://gluosnis.vu.lt/biblio/
dperziura.pradzia?nr=32)

1 Neil Bermel, „Linguistic Authority, Language Ideology, and Meta
phor: The Czech Orthography Wars“, in: Language, Power and Social 
Process, t. 17, ed. by Monica Heller, Richard J. Watts, Berlin, New York: 
Mouton de Gruyter, 2007, p. 85.

2 Die altpolnischen Orthographien des 16. Jahrhunderts: Stanisław 
Zaborowski, Jan Seklucjan – Stanisław Murzynowski, Jan Januszowski, 
eingeleitet und herausgegeben von Stanisław Urbańczyk, unter Mitwir-
kung von Reinhold Olesch, Köln, Wien: Böhlau, 1983. Zaborowskis 
savo ruožtu lenkų ortografijai pritaikė čekišką Huso modelį.
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Skirtingai nei kitų kalbų atveju, lietuvių rašybą iki 
XVII a. vidurio mėginta norminti ne teoriniais svarsty­
mais apie ortografiją, bet praktiškai. Norminimo pra­
džia susijusi su vakarinio „prūsinio“ rašomosios kalbos 
varianto apibendrinimu Mažojoje Lietuvoje pietvakarių 
aukštaičių tarmės, bažnytinės vyresnybės vadintos die 
reinste Dialectus, pagrindu. Pirmõsios lietuvių kalbos 
gramatikos Grammatica Litvanica (Karaliaučius: Jo­
hann Reusner, 1653; KlG 1653)3 ir jos vokiško varianto 
Compendium Litvanico-Germanicum (KlC 1654) auto­
rius Danielius Kleinas (1609–1666) šią tarmę rinkosi 
kaip omnium optimam & commodißimam (KlG 1653, 
p. A8v). Kleinas stengėsi pritaikyti lotyniškas, čekiškas, 
lenkiškas ir vokiškas raides lietuvių fonologinei siste­
mai ir suvienodinti iki tol pramaišiui vartojamus rašy­
bos variantus. Kleino lietuvių kalbos abėcėlę sudaro 22 
raidės ir jų variantai, iš viso 37 ženklai:

á a ȧ  m
b n
c ć cʒ o
d p
é e ė  r
(f) s ś ſʒ
g t
(h) u 
i y  w
k (x)
l ł ʒ 

Dalį raidžių Kleinas įvedė remdamasis Didžiosios Lie­
tuvos – Mikalojaus Daukšos (1527/1538–1613) ir Kons­
tantino Sirvydo (1578/1581–1631) – rašybos pavyzdžiu. 
Ženklus nosiniams balsiams <> ir <> žymėti jis taip 
pat susistemino pagal Didžiosios Lietuvos lietuviškų 
spaudinių tradiciją. Kleino abėcėlės inovacijos buvo rai­
dė <ė>, raidės <j> rašymas ir raidžių <u> ir <w> skyri­
mas pagal fonetinę atribuciją (o ne pagal fizinę raidės 
poziciją žodžio pradžioje, viduryje ar pabaigoje). Raidę 

<ė> (kaip ir <ȧ>) Kleinas perėmė veikiausiai iš Stanisła­
wo Murzynowskio Orthographia Polska (Karaliaučius: 
Alexander Aujezdski, 1551)4. Nors raidės <j> Kleinas į 
abėcėlę neįtraukė (<i> alografas neįėjo ir į kitų kalbų 
abėcėles), jis aiškiai apibūdino i-consonans vartojimą: 
„efferturque ut jod Latinorum“, „wie es die Lateiner ge­
brauchen“: jůdas, tůjau, wejas, kraujas (KlG 1653, p. 8; 
KlC 1654, p. 7)5. Raide <u> žymėjo tik balsį, o pusbal­
siui [v] žymėti siūlė raidę <w>6. Pasak Kleino, lietuviai, 
skirtingai nei lotynai, nepripažįstą raidės <v>, o kur 
yra reikalas, vartoją <w>7, pvz.: Adwentas, Ewangelia, 
wiras, Dowidas. Raidės <v> atsisakymą lėmė tai, kad 
švabacho (Vokietijoje iki XVI a. vidurio) ir fraktūros 
(nuo XVI a. pirmų dešimtmečių) šriftais spausdintose 
vokiškose gramatikose <u> (žodžio viduryje ar pabai­
goje) ir <v> (žodžio pradžioje) vartoti kaip alografai.

Laikydamasis lotyniškosios abėcėlės kanono, raides 
<f>, <h> ir <x> Kleinas įtraukė į lietuvių abėcėlę, tačiau 
jas žymėjo skliausteliuose ir aprašė kaip lietuvių kalbos 
fonologinei sistemai svetimas, perimtas iš vokiečių ar 
lenkų (KlC 1654, p. 2), lietuviams sunkias ištarti, todėl 
ir rašyboje visai nereikalingas:

<f> = <p> Grynai lietuviškuose žodžiuose  niekada 
nerašoma, vartojama tik svetimžodžiuose, 
pvz.: Fariſeußas, Joſefas, affiera, harffa, 
figos (KlG 1653, p. 6–7), nes vietoj [f] lie­
tuviai taria [p]: Fariſeúſʒas – Pariſeuſʒas, 
affiera – appera (KlC 1654, p. 2).

<h> = <k> Vartojama retai, nes lietuviai  vargiai 
įstengia ją ištarti. Raidė kartais rašoma 
žodžio pradžioje ir tariama panašiai 
kaip graikų spiritus asper, pvz.: hukis, 
hadina. Žodžio viduryje rašoma tik sve­
timžodžiuose, pvz.: Chriſtus, Patriarcha, 
Eʒechielis. Tačiau jeigu šiuos žodžius 
užrašytume taip, kaip tariame, turėtų būti: 
Kriſtus, Patriarka, Eʒekielis (KlG 1653,  
p. 7; KlC 1654, p. 3).

Jolanta Gelumbeckaitė

3 Vilniaus universiteto biblioteka, sign.: LR 484, URL: http://www.
mb.vu.lt/sk-kolekcijos.

4 Priedas „Orthographia Polska“ išspausdintas Murzynowskio len-
kiškame Evangelijos pagal Matą ir tais pačiais metais išėjusiame viso 
Naujojo Testamento leidime. „Dann wäre Murzynowskis Schreibung, 
die sich im Polnischen nicht durchgesetzt hat, im litauischen Zeichen 
ė erhalten“ (Tamara Buch, Opuscula Lithuanica, wydał Wojciech Smo
czyński, Warszawa: Uniwersytet Warszawski, 1998 [1966], p. 116).

5 Žodį spjauti Kleinas taip pat rašo su <j>: „ſpjowiau spui à ſpjáuju / 
ſpjáuſu“ (KlG 1653, p. 98). Raidės <j> rašymas po lūpinių vis dėlto 
nebuvo stabilizuotas iki XX a. aštunto dešimtmečio. Sekdamas Schlei-
cherio gramatika, pagal kurią <j> vartotinas tik kaip priebalsis („Die 
bei den preußischen Litauern bisher übliche schreibung diser laute mit 
j verstößt gegen die analogie und fürt zu falscher außsprache“, 1856, 
p. 21), Jonas Jablonskis sunormino <j> rašymą tik „pradžioje žodžio 
prieš balsę arba viduryje tarp balsių“ (Jonas Jablonskis, Rinktiniai raš-
tai, t. 1, sudarė Jonas Palionis, Vilnius: Valstybinė politinės ir mokslinės 
literatūros leidykla, 1957 [1901], p. 66). Kazimieras Būga kritikavo tokį 
reglamentavimą ir 1924 m. lietuvių kalbos žodyne įvedė <j> rašymą 

žodžio šaknyje pozicijoje po lūpinių: „Visi be išimties lietuviai žodžius 
spjauti, pjauti, bjaurus ištaria su j. Vietoje girdimojo j rašyti i neturi-
me nė mažiausio pamato. Kiekvienos kalbõs rašyba turi su faktais taip 
elgtis, kaip patys jie reikalauja. Rašyti spiauti, piauti, biaurus, t. y. taip, 
kaip niekur niekas Lietuvoje netaria, yra ne mokslo, bet vadinamosios 
‘Schulfuchserei’os’ darbas“ (Kazimieras Būga, „Dėl mūsų rašybos (ra-
šybos mažmožiai)“, 1915; cit. iš: Kazimieras Būga, Rinktiniai raštai, t. 
1, sudarė Zigmas Zinkevičius, Vilnius: Valstybinė politinės ir mokslinės 
literatūros leidykla, 1958, p. 391).

6 „u verò manet & manere debet vocalis, nec praeter rei neceßitatem 
in Consonantem abire; quemadmodum etiam apud Polonos u semper 
vocalis manet, & nunquam Consonantis naturam induit“ (KlG 1653, 
p. 12); „Wie dann auch die heutige Deutschen Critici an stat des vori-
gen w ein u setzen in dergleichen Worten / als: Frau / grau / für Fraw / 
graw“ (KlC 1654, p. 9).

7 „nec agnoscunt Vau, ut Latini, sed ejus loco, quoties opus est, w 
usurpant“ (KlG 1653, p. 11–12); „kein Vau haben / sondern brauchen 
an dessen stat das w“ (KlC 1654, p. 8).
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<x> = <ks> / 
<gs>

Kai kas klaidingai rašo auxas, dauxmas, 
linxmijbe, tačiau geriau vartoti <ks> 
arba <gs>: linkſmybe, aukſas, daugſmas, 
daukſmas. Kleinas neaiškina skirtu­
mo  tarp fonetinio (daukſmas) ir  mor­
fologinio (daugſmas) rašymo principo  
(KlG 1653, p. 12; KlC 1654, p. 2–3).

Raidė <q> nepateko net ir į abėcėlę. Gramatikos 
tekste ji aprašyta pagal lotyniškos ir vokiškos abėcėlės  
tvarką:

<q> = <kw> Lietuviai tokios raidės išvis nevartoja, 
vietoj jos rašo <kw>, pvz.: kwieslys, kwe
piu, kwápas (KlG 1653, p. 10; KlC 1654, 
p. 8).

Kleino laikais šie garsai dar nebuvo integruoti į lie­
tuvių kalbos fonologinę sistemą. Didžiojoje Lietuvoje 
raidės <f>, <h>, <q> ir <x> vartotos nuo Daukšos raš­
tų. 1737 m. Vilniuje išleista anoniminė lietuvių kal­
bos gramatika Universitas Lingvarum Litvaniae (ULL 
1737) pagal lotynų ir lenkų alfabetų modelį įtraukė jas 
į abėcėlę, tačiau lietuviškuose pavyzdžiuose raidės <f> 
ir <h> visai nepasitaiko, o vietoj <q> ir <x> rašoma 
<kw> ir <ks>:

A a n
b o
ć p
d q
e r
f ſ s
g t
h u
i w
k x
l ł y
m z ź ż

Universitas gramatika darė įtakos lietuvių ortogra­
finei sistemai iki XIX a. (1829 m. Simonas Stanevičius 
gramatiką perleido).

Keturių „svetimų“ raidžių likimas lietuvių kalboje ne­
buvo nuspręstas iki XX a. Schleicheris jų visai neįtrau­
kė į savo abėcėlę ir gramatiką: „vokiečių kalbos spirantų 
ch, h, f lietuvių kalboje nėra“8. Jis taip pat atsisakė rai­
dės <w>, vietoj jos apibendrindamas ir lietuvių kalbos 
rašyboje įtvirtindamas <v>:

Pirmos akademinės lietuvių gramatikos autorius 
Schleicheris siekė preciziškai fonografiškai dokumen­
tuoti pietvakarių aukštaičių tarmės skirtumus nuo že­
maičių. Jo abėcėlė apima balses su kirčio ženklais (gra­
vis žymi trumpą kirčiuotą balsį, akūtas – ilgą kirčiuotą), 
o rašyba remiama fonetiniu principu9. Išskyrus nosi­
nes balses, kuriomis Schleicheris įtvirtino etimologinę 
rašybą.

Frydrichas Kuršaitis (1806–1884) praktinėje gramati­
koje Grammatik der Littauischen Sprache (Halle, 1876) 
taip pat atmetė „svetimas“ raides: „Gomurinio garso h 
(spiritus asper), kaip ir pučiamųjų priebalsių f (=ph) ir 
ch (=ch) nei lietuviai, nei latviai neturi. Svetimžodžiuo­
se lietuviai dažniausiai verčia f į p, o ch į k“10: žr. il. 3.

Tačiau Kuršaitis „reabilitavo“ raidę <w>, o raides 
<q>, <v> ir <x> laikė nereikalingas ne tik lietuvių, bet 
ir vokiečių rašyboje: „Lietuvių kalbos abėcėlė yra beveik 
tokia pati kaip ir vokiečių. Joje tik trūksta gomurinio 
garso h (spiritus asper) bei pučiamųjų f, ph, ch ir vokie­
čių kalboje taip pat nereikalingų q, v bei x“11.

Kazimieras Būga (1879–1924), rūpinęsis lietuvių kal­

Raidžių karai

8 „[d]ie deutschen spiranten ch, h, f finden sich demnach nicht im li-
tauischen“ (SchLGr 1856, p. 25).

9 „Die von uns befolgte schreibung der vocale ist, soweit es über-
haupt die schrift erlaubt den laut genau wider zu geben, rein phone-
tisch“ (SchLGr 1856, p. 14).

10 „Der Hauchlaut h (spiritus asper) so wie die hauchbehafteten Con-

sonanten f (=ph) und ch (=kh), aspiratae, fehlen dem Littauischen wie 
dem Lettischen ganz. In Fremdwörtern verwandeln die Littauer das f 
meistens in p, das ch in k, d. h. die aspirata in die entsprechende tenuis. 
Bsp.: Franzose verwandelt der richtige Littauer in Prancũzas, Christus 
in Krìſtus“ (KGrL 1876, p. 22).

11 „Das litt[auische] Alphabet ist so ziemlich dasselbe wie im Deuts-

Il. 2. Lietuvių kalbos abėcėlė Schleicherio gramatikoje 
(SchLGr 1856, p. 24)



38 naujasis židinys-aidai  2012  /  1

bos purizmu ir ortografijos norminimu, priebalsius f, 
h, x [ch] vadino „garsais nebuvėliais“: „lietuviai neturi 
savo žodžių, kur būtų garsai x [...], h [...], f, th [...] ir kt. 
Garsus x ir f lietuvis visuomet pakeičia jų giminaičiais k 
ir p, o h, nieku nepakeisdamas, visai išmeta“12. Svetim­
žodžiai, pasak Būgos, turį būti adaptuojami ir užrašomi 
atsižvelgiant į lietuvių kalbos fonetiką: pabrikas, pilo-
sopija, istorija, karakteris, kėmija, prapesorius (Būga 
1918/1959, p. 498).

Kuršaitis, beje, kritikavo ir raidės <c> rašymą, siūlė 
ją keisti digrafu <ts>: „Lietuviška c žymi sandūrą t + s, 
todėl galima apsieiti ir be jos, juoba kad ji vartojama tik 
svetimuose, į lietuvių kalbą perimtuose žodžiuose, pvz.: 
cùkorius [...]. Kur c yra paveldėta, ir aš ją išlaikau, ta­
čiau kitais atvejais, ypač prieš a, o, u, rašau tſa, tſo, tſu, 
kad užkirsčiau kelią klaidingam tarimui ka, ko, ku“13. 
Afrikatų rašymas lietuvių kalboje iki šiol liko nedėsnin­
gas: laikydamiesi lotyniškos tradicijos dusliąją rašome 

viena raide <c>, tačiau neturime unigrafinio atitikmens 
skardžiajai <dz> (analogiškai <č> ir <dž>).

Į Mažvydo tradiciją afrikatas ir pučiamuosius gar­
sus rašyti dviem raidėmis Mažojoje Lietuvoje gręžėsi 
po Kleino gramatikos išleista Kristupo Sapūno (Chris­
toph Sappuhn, 1589–1659) ir Teofilio Šulco (Theophil 
Schulz, 1629–1673) gramatika Compendium gramma-
ticae Lithvanicae (Karaliaučius: Friedrich Reusner, 
1673). Joje raidės <f>, <h> ir <x> iš abėcėlės pašalin­
tos, bet įtrauktos <j> ir <ů>, o raidė <y> pagal lotynišką 
tradiciją nukelta į abėcėlės pabaigą:

a á  n
b o
c c p
d r
e è  s s
g t
i  j u  ů
k w
l ł y
m ʒ 

XVIII a. lietuvių kalbos abėcėlė buvo pertvarkoma 
nežymiai. Pagal Valtarkiemio teologo ir leksikografo 
Pilypo Ruigio (Philipp Ruhig, 1675–1749) lotyniškame 
rankraštiniame traktate Meletema sistens Linguam Li-
tuanicam (Lietuvių kalbos meletema) išsakytą principą 
omninò loqvendum cum vulgo, et sentiendum cum doc-
tis (RgM 1735, p. 92) vokiškai parašytame traktate Be-
trachtung der Littauischen Sprache, in ihrem Ursprung, 
Wesen und Eigenschaften (Lietuvių kalbos kilmės, būdo 
ir savybių tyrinėjimas, Karaliaučius: Johann Heinrich 
Hartung, 1745) samprotaujama apie raides <f> ir <h>: 
„pravartu palikti knygose raidę F, kadangi lietuviai su­
siduria su vokiečių ir lenkų kalbomis ir jiems naudinga 
tą raidę žinoti“14. Taigi svetimos raidės praplečia lietu­
vių akiratį ir nėra reikalo jų atsisakyti. Be to, jos reika­
lingos, jeigu svetimžodžius norime užrašyti tiksliai.

XVIII a. antros pusės teologas ir gramatikas Gotfry­
das Ostermejeris (Gottfried Ostermeyer, 1716–1800) 
abėcėlę pertvarkė dar kartą. 1791 m. išleistoje Neue 
Littauische Grammatik (Naujoji lietuvių kalbos gra-

Jolanta Gelumbeckaitė

Il. 3. Lietuvių kalbos abėcėlė Kuršaičio gramatikoje 
(KGrL 1876, p. 12)

chen, nur fehlt darin h, der Hauchlaut (spiritus asper) und die Aspira-
ten f oder ph, ch, so wie die auch im Deutschen überflüssigen q, v und 
x“ (KGrL 1876, p. 12).

12 Kazimieras Būga, „Keli mažmožiai del ‘Ateities spindulių’“, 1918; 
cit. iš: Kazimieras Būga, Rinktiniai raštai, t. 2, sudarė Zigmas Zinke-
vičius, Vilnius: Valstybinė politinės ir mokslinės literatūros leidykla, 
1959, p. 496.

13 „Das littauische c bezeichnet eigentlich eine Zusammensetzung 
von t + s und könnte daher auch ganz entbehrt werden, zumal es 
auch überhaupt nur in fremden, in die litt[auische] Sprache aufge-
nommenen Wörtern vorkommt. z. B. in cùkorius (sprich: tſùkorius) = 

Zucker [...] Wo dieses c althergebracht ist, da behalte ich es auch bei, 
in andern Fällen schreibe ich, besonders vor a, o, u, um der irrthümli-
chen Aussprache ka, ko, ku vorzubeugen, öfter auch tſa, tſo, tſu“ (KGrL 
1876, p. 23).

14 „[w]eil Littauer auch in die Deutsche und Polnische Sprache zu se-
hen bekommen, und gut ist, daß es ihnen bekannt werde“ (RgB 1745, 
p. 79). Vertimas cituojamas iš: Pilypas Ruigys, Lietuvių kalbos kilmės, 
būdo ir savybių tyrinėjimas, iš vokiečių ir lotynų kalbų vertė Vytautas 
Jurgutis ir Kazys Eigminas, (ser. Lituanistinė biblioteka, 24), Vilnius: 
Vaga, 1986, p. 157.
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matika, Karaliaučius: Gottlieb Lebrecht Hartung) jis 
teigia, kad naujųjų autorių ortografija esą sugadinta, 
todėl jos negalima pateisinti ir reikia grįžti prie didžio­
jo lietuvių kalbos reformuotojo Kleino15. Lietuvių kalbos 
gramatikai, pasak Orstermejerio, nesutarią, kiek gi 
raidžių reikia lietuvių kalbai16. Ostermejeris atsisakė 
perdėto diakritinių ženklų kiekio, todėl į jo abėcėlę ne­
pateko ir nosinės raidės. Kleino pavyzdžiu jis galutinai 
sunormino raidę <ė> ir į Kleino jai skirtą vietą atkėlė 
raidę <y>. Be to, įtraukė ir raidę <f>: „f vartojama tik 
svetimžodžiuose, dažniau Didžiojoje Kunigaikštystėje 
nei mūsų Lietuvoje. Tačiau ir pas mus girdime: Fricʒus, 
Fylipaitis, Fraʒe“17:
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Ostermejerio abėcėlė iš visų ligtolinių lietuvių kalbos 
alfabetų artimiausia dabartinei lietuvių kalbos abėcėlei. 
Ostermejerio oponentas, Mažosios Lietuvos kantorius, 
leksikografas ir gramatikas Kristijonas Gotlybas Mil­
kus (Christian Gottlieb Mielcke, 1732–1807) atsižvelgė 
į Daukšos tradiciją ir savo Anfangs-Gründe einer Lit-
tauischen Sprach-Lehre (Lietuvių kalbos pagrindai, Ka­
raliaučius: Hartung, 1800) abėcėlę pertvarkė iš naujo:

a, á, ą, à n
b o, ó, ô
c, cʒ p
d r
e, é, ę, è, ê, ė ſ, ſſ, s, ſʒ

g t
i, , ì, î, y, j u, ú, , ù, û
k w
l, ł ʒ, 
m

Milkus į abėcėlę įtraukė visus balsių su diakritiniais 
ženklais (graviu, akūtu ir cirkumfleksu) variantus, nes 
šie ženklai esą būtini rodikliai, padedantys išvengti tar­
ties klaidų (MLS 1800, p. 7). Milkus rėmė dar XVIII a. 
pradžios filologinėje polemikoje dėl šnekamosios ir rašo­
mosios lietuvių kalbos Jokūbo Perkūno jaunesniojo (Ja­
cob Perkuhn der Jüngere, 1665–1711) traktate Wohlge-
gründetes Bedenken über die ins Litauische übersetzten 
zehn Fabeln Aesopi und derselben passionierte Zuschrift 
(Pagrįsta nuomonė apie dešimtį į lietuvių kalbą išvers-
tų Ezopo pasakėčių ir jas įkvėpusį raštą, 1706) išsakytą 
mintį, kad „lietuvių kalba turi būti kirčiuojama ištisai, 
taip kaip graikų, jei norima išvengti aibės bėdų. Dau­
gelis iš jų norėtų geriau rašyti ir kirčiuoti, tačiau jiems 
trūksta sugebėjimų“18. Tačiau Milkus nusprendė atsisa­
kyti lietuvių kalbos fonetikai svetimos raidės <f>: „Lie­
tuvių kalba iš tiesų neturi f“19.

XIX a. pradžioje daugiau diskusijų kėlė ne tai, kokį 
statusą suteikti lietuvių kalboje neįprastiems lotynų 
ar vokiečių kalbos fonografiniams ženklams, bet kokią 
tarmę pasirinkti kaip pagrindinę dar nesunormintai 
ir nekodifikuotai lietuvių rašomajai kalbai. Simonas 
Daukantas (1793–1864) siūlė žemaičių ir aukštaičių 
tarmių sintezę, o „probleminių“ raidžių patarė atsisaky­
ti: „Lijtuwej Kalnienaj ir Żiamajtej ne tór tû stąmbiuiû 
ir smólkiuiû ródbalsiû sawa kałboie: f h q x“ ([Simonas 
Daukantas,] Abecieļa Lîjtuwiû-kalnienû ir żiamajtiû 
kałbos, Petropilie: K. Kraj, 1842, p. 7). Rašyboje taip pat 
ieškota ekonomiškesnių monografeminių atitikmenų. 
Kalbininkas Jonas Juška (1815–1886) studijoje Kałbos 
Lëtuviszko lëżuv’o ir lëtuviszkas statraszimas arba or-
tograpija (Peterburgas, 1861) siūlė <w> keisti į <v>, 
o <cz> ir <sz> į čekiškos ortografijos variantus <č> ir 
<š>. Kalbininkas ir dialektologas Kazimieras Jaunius 
(1848–1908) analogiškai įvedė rašmenį <ž>, bet vietoj 
<č> rekomendavo rašyti <tš>, kad būtų išlaikyta pu­
siausvyra su <dž>20.

Raidžių karai

15 „Ich bin [darinnen, außer was innere Gründe der Sprache an die 
Hand geben,] den Alten, und besonders dem Klein, als dem großen 
Reformator in dieser Sache gefolget. Die Orthographie der Neuern 
ist verderbt, und kann auf keine Weise vertheidigt werden“ (ONLG 
1791, p. XX).

16 „Die littauischen Grammatici sind über die Anzahl der Buchsta-
ben nicht einig. Geht man der Natur der Sache nach, so möchten etwa 
folgende 26 herauskommen“ (ONLG 1791, p. 2).

17 „f wird nur gebraucht in fremden Wörtern, und da im 
Großhertzogthum mehr, als in unserm Littauen. Indessen hört man 
doch auch bey uns Fricʒus, Fylipaitis, Fraʒe“ (ONLG 1791, p. 6).

18 „Die Litthausche Sprache muß ihre völlige accentuation haben / 
so wie die Griechische / im Fall man viel Unheil vermeiden wil. Doch 

möchten ihrer viel gut schreiben und accentuiren wollen / allein es 
fehlet ihnen am Vermögen“ (PWB 1706, p. 23); cit. iš: Jokūbo Per-
kūno traktatas Wohlgegründetes Bedenken über die ins Litauische 
übersetzten zehn Fabeln Aesopi und derselben passionierte Zuschrift: 
Kritinis komentuotas leidimas ir studija, parengė Ona Aleknavičienė, 
Christiane Schiller, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2008, p. 93.

19 „F, ist eigentlich im Littauischen nicht“ (MLS 1800, p. 3).
20 Petras Jonikas, Lietuvių bendrinės rašomosios kalbos kūrimasis ant

rojoje XIX a. pusėje. The Formation of Written Standard Lithuanian in 
the Second Half of the Nineteenth Century, Chicago: Pedagoginis litua
nistikos institutas, 1972, p. 207 t.
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Lotyniško šrifto spaudos draudimo Lietuvoje laikotar­
piu (1864–1904) tiek lietuvių bendrinės kalbos, tiek ir 
jos ortografijos kūrimu bei norminimu rūpinosi Ragai­
nėje ir Tilžėje leidžiami žurnalai Auszra (1883–1886), 
Varpas (1889–1905) ir Tėvynės sargas (1896–1904). Re­
miantis Schleicherio ir Kuršaičio gramatikomis, bendri­
nės lietuvių kalbos pagrindu buvo pasirinkta pietinių 
vakarų aukštaičių tarmė21. Ortografijos kodifikavimo 
problema tapo labai aktuali. 1895 m. Pranciškus Ur­
bonavičius rašė Žemaiczių ir Lietuvos Apžwałgoje nu­
meryje (Tilžė): „[T]ada sulauksime vienokios raszybos, 
kada mūsų literatūros vadovai (profesoriai) atsižadės 
tinginio, o iszdůs geras gramatikas“22. Toks „tingulio 
atsižadėjęs“ profesorius buvo Jonas Jablonskis (1860–
1930), 1901 m. Tilžėje išleidęs Lietuviškos kalbos gra-
matiką, o vėliau su Būga derinęs fonografinį (rašoma 
atsižvelgiant į tarimą) ir istorinį-morfologinį (rašoma 
atsižvelgiant į žodžių etimologiją bei darybą) lietuvių 
kalbos rašybos principus23. Jablonskio ortografija, o kar­
tu ir abėcėlė, buvo oficialiai įtvirtinta 1919 ir 1922 (pa­
pildyta) m. Lietuvių kalbos gramatikos laidomis:
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Jablonskis į standartinį raidžių inventorių įtraukė 
tik kelias raides su diakritiniais ženklais: nosines bal­
ses <ą>, <ę>, <į>, <ų>, ilgąją nežemutinę <ė>, ilgąją 
<ū>, afrikatą <č>, pučiamuosius <š> ir <ž>. Raidės <f> 
ir <h> (taip pat atskiros pozicijos abėcėlėje negavęs di­
grafas <ch>) pateko „svečio teisėmis“: „vartojamos sve­
timiems žodžiams dar f, h, ch“24, t. y. filosofija priartėjo 
prie originalo rašybos, bet pagal rašybos ekonomijos 
principą nutolo nuo galimos formos philosophija. Kleino 
nepripažinta lotyniškoji <v> tuo pačiu principu nusvėrė 
vokišką ligatūrinės kilmės raidę <w>. Lotyniškos raidės 
<q> ir <x> [ks/gs] dėl morfonologinės lietuvių kalbos 
rašybos tapo nereikalingos lietuvių ortografijoje, jų at­
sisakyta ir tarptautiniuose žodžiuose, ir lotyniškosios 
abėcėlės pagrindu rašomuose varduose (jiems pritaiky­
tas fonetinės transkripcijos principas).

Apie 1995 m. mokslinėje, ilgainiui ir populiariojoje 
spaudoje vardus ir pavardes imta rašyti originalo rašy­
ba, tokiu būdu grįžtant prie Apšvietos idealo, pagal kurį 
teisę į išsilavinimą ir į neiškraipytą informaciją turi visi 
socialiniai sluoksniai, ne tik išrinktieji. Tačiau 2007 m. 
gegužės 30 d. įstatymo projektu pamėginusios lietuvių 
kalbos ortografijoje rasti oficialią vietą raidės <x>, <q> 
ir <w> taip ir nebuvo priimtos. Tai, kas atrodo kaip lie­
tuvių kalbos atvėrimas „žlugdančiai“ ir rašybą „demo­
ralizuojančiai“ svetimai įtakai, iš tiesų gali tik apšviesti 
visuomenę. Ir užtikrinti, kad lotyniškas Didžiojo Kuni­
gaikščio įvardijimas netaptų „magnus du[ch]“, bet liktų 
toks, koks ir turi būti – Magnus dux. 	

21 Jonas Palionis, Lietuvių rašomosios kalbos istorija, Vilnius: Mokslo 
ir enciklopedijų leidykla, 1995, p. 226 t.

22 Cit. iš: Jurgita Venckienė, „Bendrinė kalba: tarmės pasirinkimas ir 
kodifikacija katalikiškoje ir pasaulietinėje periodikoje (1889–1905)“, in: 
Archivum Lithuanicum, 2006, t. 8, p. 24.

23 Dabartinė lietuvių kalbos rašyba, vadinama Jablonskio-Būgos 
kompromisu, oficialiai kodifikuota 1977 m.

24 Rygiškių Jono Lietuvių kalbos gramatika. Etimologija, Kaunas: 
„Švyturio“ bendrovės leidinys, 21922; cit. iš: Jonas Jablonskis, Rinkti-
niai raštai, t. 1, p. 185.
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Žvelgiant šiuolaikinio žmogaus akimis, kaltūnas yra 
stipriai susivėlusių, nebeiššukuojamų ir nešvarių plau­
kų „kepurė“, susidariusi dėl antihigieninių sąlygų, nu­
sistovėjusių prietarų ir baimių. Šiuo fenomenu ypač su­
sidomėta Baroko ir Apšvietos laikotarpiais ir būtent iš 
to meto daugiausiai išlikę šaltinių, aiškinančių kaltūno 
priežastis bei gydymą. Svarbiausias motyvas, pastū­
mėjęs šio straipsnio autorę pasigilinti į egzotišką reiš­
kinį, yra tai, kad kaltūnas laikytas išimtinai Lenkijos 
ir Lietuvos regiono liga (plg. lotynišką pavadinimą plica 
polonica). Galima netgi tarti kaltūną kažkuria prasme 
esant Abiejų Tautų Respublikos savasties išraiška. Pli-
ca polonica taip pat neatsiejamas nuo religijos lauko ir 
polemikos tarp religinio (mūsų atveju – stebuklų kny­
gų) ir mokslinio diskursų. Būtent per šį fenomeną gali­
ma išryškinti sekuliarizacijos arba šventybės anomalė­
jimo Lietuvos kultūroje procesą.

I. Šventybė ir anomalija

„Šventybės“ sąvoką į mokslinį lauką įvedė ir išplėtojo 
religijos fenomenologai Rudolfas Otto ir Mircea Eliade. 
Abu autoriai siekė ištrūkti iš metafizinių Dievo ar die­
vybių aiškinimų ir išvengti religijos redukavimo į tai, 
kas ji nėra – socialines, psichologines, politines ir ki­
tokias koncepcijas. Otto veikale Das Heilige1 šventybė 
ženklina visiškos kitokybės (vok. ganz Andere) patirtį, 
kuriai išskirti iš kitų šventumo konotacijų autorius su­
formuoja terminą das Numinose. Bandydamas jį aiš­
kinti, religijotyrininkas pradeda nuo siūlymo vadinti 
tai kūrinio-sąmone arba kūrinio-patirtimi. „Visa, ką šis 
naujasis terminas „kūrinio patirtis“ gali išreikšti, yra 
nuoroda į visišką savęs nužeminimą priešais tam tikrą 

nenugalimą, absoliučią jėgą“2. Tačiau kartu Otto pabrė­
žia šventybės patirties neišsakomumą ir savo siūlomus 
numinoziškumo aiškinimus (mysterium tremendum, 
majestas, fascinosum ir kt.) vadina slėpiniais ir ana­
logijomis, kurios tėra orientyrai ir niekad negali būti 
išskaidrintos. 

Eliade tęsia ir papildo Otto mintis. Į santykį su šven­
tybe jis žvelgia iš istorinės perspektyvos ir traktuoja 
šiuolaikinį žmogų kaip devalvuotą homo religiosus pa­
likuonį: „nereligingas žmogus yra kilęs iš homo religio-
sus, ir, nori jis to ar ne, yra jo kūrinys: jis atsirado dėl 
aplinkybių, kuriomis gyveno jo protėviai, jis yra desak­
ralizacijos vyksmo padarinys“3. Eliade žvilgsnis svar­
bus tuo, kad jis fiksuoja ne tik šventybės patirtį, bet ir 
tam tikrą kismą tarp skirtingų žmogaus buvimo būdų. 
Mums tai gali pagelbėti aiškinant šventybės virsmą 
anomalija. 

Eliade pabrėžia religinio žmogaus nesavarankišku­
mą ir nuolatinę pastangą atkartoti mitiniuose pasa­
kojimuose bei šventraščiuose užfiksuotus pirminius 
veiksmus ir pirminių erdvių sąrangą. Taip pat pabrė­
žiamas homo religiosus siekis nuolat ieškoti hierofani­
jos pėdsakų, ženklų: „Galima sakyti, kad religijų, nuo 
pačių primityviausių iki labiausiai ištobulintų, istoriją 
sudaro hierofanijų, šventųjų realybių apraiškų, san­
kaupa. Nuo pačios elementariausios hierofanijos, pa­
vyzdžiui, šventybės apsireiškimo kokiame nors daikte, 
akmenyje arba medyje, iki pačios aukščiausios hierofa­
nijos, kokia antai krikščioniui yra Dievo įsikūnijimas 
Jėzuje Kristuje, yra nenutrūkstamas tęstinumas“4. Pa­
saulio ženklų demaskavimas Eliadei yra tolygus religi­
nio žmogaus nykimui. Taigi galime tarti, kad aplinki­
nio pasaulio ženkliškumo devalvacija yra neatsiejama 
nuo anomalijos steigties. 

Normalumo–anomalijos sampratų ir apibrėžimų ne­
Vaiva Klajumaitė (g. 1986) – kultūros istorikė, religijotyri
ninkė. Straipsnis parengtas pagal magistro darbą „Ikimodernio
sios Lietuvos kultūros diskursai: sacrum-profanum, savitumo- 
kitybės ir normalumo-anomalijos skirčių konfigūracijos“, 2011 m. 
apgintą VU Religijos studijų ir tyrimų centre (vadovas Mintau-
tas Gutauskas).

KALTŪNO FENOMENAS ŠVENTYBĖS 
ANOMALĖJIMO PERSPEKTYVOJE

Vaiva Klajumaitė

kultūros istorija

1 Remiamasi vertimu į anglų kalbą: Rudolf Otto, The Idea of Holy, 
London: Geofrey Cumberlege Oxford University Press, 1946.

2 Ibid., p. 10.
3 Mircea Eliade, Šventybė ir pasaulietiškumas, iš prancūzų kalbos 

vertė Petras Račius, Vilnius: Mintis, 1997, p. 145.
4 Ibid., p. 9.
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trūksta. Čia apsiribojame fenomenologiniais arba patir­
tiniais anomalijos aspektais, remdamiesi filosofinės fe­
nomenologijos tekstais. Bene svarbiausias normalumo 
ir anomalijos skirties bruožas fenomenologo Edmun­
do Husserlio5 sampratoje yra tai, kad vienos žmonių 
grupės patirčių laukas laikomas realybės konstitucija, 
o kitų – ne. Lietuvių filosofo, nagrinėjusio normalu­
mo-anomalijos problemą fenomenologijoje, Mintauto 
Gutausko teigimu, „Pasaulio horizontas yra atviras, 
perimamos įvairios naujos patirtys, tačiau ne viskas se­
dimentuojasi; tik tam tikras patirčių laukas tampa pa­
radigminis realybės konstitucijai. Paradigmine tampa 
normaliųjų patirtis. Anomalijos yra tos, kurių patirtis 
tam tikra prasme nedalyvauja realybės konstitucijoje, 
anomalijų suvokimai nėra patvirtinami kaip realybės 
patirtys“6. Normalieji suformuoja tam tikrą normalumo 
centrą, vidutiniškumą, kuris, kad ir galėdamas kisti, 
kartu pasižymi tam tikru tvarumu. Normalieji – tai su­
brendę protingi žmonės, kurių patirtys gali būti supran­
tamos ir pripažįstamos daugelio kitų žmonių7. Toks 
apibūdinimas kelia nemažai problemų ir yra kartais 
vadinamas vidutiniškos realybės patirties represija. 
Anomalijų specifika šioje schemoje taip pat suniveliuo­
jama. Į vieną bendrą plotmę patenka ne tik neįgalieji, 
bepročiai, bet ir vaikai bei gyvūnai. 

Prancūzų fenomenologo Maurice’o Merleau-Ponty fi­
losofijoje8 normalumo–anomalijos skirties susidarymo 
schemoje nebelieka vieno užtikrinto normalumo cent­
ro. Anot Gutausko, „Husserlis pirmiausia aprašo ta­
patybę – normalias patirtis, o tada fiksuoja skirtumą. 
O Merleu-Ponty tapatybė yra duota tik per skirtumą. 
Tai išjudina centrą ir jo tapatybė nėra tokia tvirta ir 
vienalytė“9. Svarbu pastebėti ir tai, kad normalumas 
prancūzų fenomenologo filosofijoje išryškėja ne kaip są­
monės brandumas ir skaidrumas, bet kaip tam tikras 
veikimas pasaulyje. „Tad anomalija čia nėra ta, kuri 
neturi tam tikro suvokimo. Ji yra ta, kuri negali veikti 
taip, kaip daro normalusis.“10 Tokiu būdu anomalijo-
mis tampa ne tiek sąmonės brandumo stokojantys ar 
psichinėmis ligomis sergantys, kiek kūno negalią tu­
rintys subjektai. 

Aptarę tyrimui svarbias sąvokas, galime pereiti prie 
konkrečių šaltinių, padėsiančių išsiaiškinti, kaip vyks­
ta mįslingasis šventybės anomalėjimas; kas nutinka, 
kai hierofanijos apraiška laikytas ženklas (mūsų atveju 
kaltūnas) pereina į sąmonės skaidrumą ir kūno vitališ­
kumą praradusių bei tikrovės savarankiškai konstatuo­
ti negalinčių anomaliųjų plotmę.

II. Ženkliškumo krizė

Viduramžiais pradėjusias formuotis ir XVI–XVII a. 
paplitusias stebuklų knygas (lot. liber miraculorum) 
būtų galima vadinti anomalijų rinktinėmis, kadangi 
jose visi pasakojimai pradedami nuo žmogų ištikusios 
nelaimės ar negalios. Stebuklo dėka nėra įgaunama 
jokių ypatingų galių, tiesiog grįžtama į normalumo bū­
seną. Vis dėlto galima pastebėti, kad stebuklo lauke 
svarbesnė ne pati anomalija ar normalumo būsena kaip 
tokios, bet tarp jų vykstantis perėjimas. Liga ar kitokia 
negalia tampa savotišku stebuklo patirties „prieangiu“, 
kai susvyruoja organiškas buvimas pasaulyje, o pasvei­
kimas tampa viso to vyksmo tąsa ir liudijimu. Kaltūną 
stebuklų knygų tyrėjai taip pat išskiria kaip vieną šiam 
laukui būdingų ligų11. Plica polonica, kaip ir kiti nega­
lavimai, čia turi ženkliškumo, simboliškumo paskirtį. 
Kaltūnas buvo daugelio laikomas žmogaus gydymui ne­
pasiduodančia ir išskirtinai stebuklingo virsmo reika­
laujančia liga: „Zofija Mroskowczanka, netekėjusi, leido 
sau nukirpti galvoje susidariusį didelį kaltūną, dėl ko 
po to didelį skausmą kauluose ir akyse kentėjo. Ji tada 
vos šiam stebuklingam paveikslui pasiaukojo, tuoj pat 
nuo visų skausmų pasveiko“12.

Vis dėlto kaltūno kaip simbolio traktuotė kartu at­
skleidžia ir pačios kitybės ženkliškumo krizę. Anot dai­
lėtyrininkės Tojanos Račiūnaitės, „Visuomenėje vyravo 
įsitikinimas, kad kaltūnas yra Dievo bausmė, „ligos ma­
terija“, kurios negalima paprastai panaikinti nukerpant 
plaukus, nes tai grėsė rimtomis komplikacijomis“13. Pli-
ca polonica įvardijimas ligos ar blogio materine išraiška 
panaikina simbolio paslėptį ir paverčia jį akivaizdžiu, 
matomu, materiniu objektu14. Toks išskaidrinimo jude­

Vaiva Klajumaitė

5 Plg. Edmund Husserl, Karteziškosios meditacijos, iš vokiečių kalbos 
vertė Tomas Sodeika, Vilnius: Aidai, 2005.

6 Mintautas Gutauskas, „Normalumas ir anomalijos E. Husserlio 
ir M. Merleau-Ponty fenomenologijoje“, in: Baltos lankos, 2009, Nr. 
31/32, p. 53.

7 Ibid., p. 64.
8 Plg. Maurice Merleau-Ponty, Akis ir dvasia, iš prancūzų kalbos ver-

tė Arūnas Sverdiolas, Vilnius: Baltos lankos, 2005.
9 Mintautas Gutauskas, op. cit., p. 68.
10 Ibid., p. 73.
11 Tojana Račiūnaitė, „Lukiškių Šv. Jokūbo ir Pilypo bažnyčios Dievo 

motinos paveikslas ir jo stebuklų knyga „Mistinis fontanas...“: Stebuklo 
vieta ir laukas“, in: Paveikslas ir knyga: LDK dailės tyrimai ir šaltiniai, su-
darė Tojana Račiūnaitė, (ser. Acta Academiae Artium Vilnensis, Nr. 25), 
Vilnius: Vilniaus dailės akademija, 2002, p. 223–240.

12 Ostrovnos stebuklų surašymas, 1655–1658, in: VUB RS, f. 4, b. 
342, iš lenkų kalbos vertė Mindaugas Paknys. Šaltinio vertimas ir publi-
kavimas – Lietuvos valstybinio mokslo ir studijų fondo remtas komplek-
sinis tyrimo darbas „Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės dvasinės kul-
tūros šaltiniai“. Projekto vykdytojas: VDA Dailėtyros institutas, vadovė 
Tojana Račiūnaitė, 2001–2003 m. Leidinys rengiamas spaudai.

13 Tojana Račiūnaitė, Vytautas Budrys, „Stebuklų laukas ir neuro-
logija: neurologiniai sutrikimai Lietuvos stebuklų knygose“, in: http://
www.neuroseminarai.lt/uploads/pdfai/Neuro_2007_Nr1_39-46.pdf, 
(2011-03-30).

14 Reikėtų paaiškinti, kad simbolio sąvoka čia suprantama ne kaip 
techninis ženklas, kai antrinė prasmė išaiškinama, ją nukreipus pirmo-
sios, tiesioginės link. Simbolinis ryšys yra panašesnis į neperregimą 
analoginį santykį, t. y. tiesioginė reikšmė nurodo į antrinę, kuri duota 
tik pirmosios dėka.
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sys atliekamas simboliškumo nuvertėjimo, demaskavi­
mo sąskaita. Beje, šį religinio diskurso pradėtą procesą 
pratęsė ir sustiprino moksliniai tyrimai. 

III. Kaltūno polemika:  
Diderot enciklopedija

XVIII–XIX a. pastebimas itin didelis susidomėjimas 
kaltūno fenomenu tarp mokslininkų ir Abiejų Tautų 
Respublikoje, ir kitose šalyse. Nors jų išvados skiriasi, 
tačiau daugumą veikalų vienija bendras motyvas – sie­
kis kaltūną „ištraukti“ iš religinio aiškinimo ir gydymo 
plotmės. Ši polemika buvo labai intensyvi ir be jokių 
užuolankų. Vieno įtakingiausių Apšvietos epochos leidi­
nių – Diderot enciklopedijos15 – retorikoje galima paste­
bėti stiprų užtikrintumą savąja pozicija ir negailestingą 
kitų diskursų nuvertinimą. Straipsnio „Plica polonica“ 
autorius čia užima centrinę „normaliojo“ vietą: „Never­
ta įrodinėti, kad ši viską užkertanti logika yra paremta 
klaidingais samprotavimais, o jos pasekmės pražūtin­
gos. Tuo tarpu mes, remdamiesi garbingais autoritetais 
ir tiksliais stebėjimais, padarysime išvadą, kad tai yra 
tikras, bet retai pasitaikantis faktas“16. Įdomu tai, kad 
visi kiti diskursai surikiuojami į vieną gretą: ir krikš­
čioniškasis aiškinimas, ir liaudies prietarai, ir gydytojų 
tvirtinimai:

Kai kurie autoriai pabrėžė dar juokingesnes, fantas­
tiškas priežastis, kurias baimė padidino, įsišaknijęs 
kvailas tikėjimas stebuklais išplatino, o nemokšiškas 
patiklumas palaiko. Koks nors prasčiokas tamsuo­
lis, kokių yra visose šalyse, patikėjo, o dar kvailesni 
autoriai parašė, nors jie, būdami mokyti, turėtų būti 
protingesni; anot tokių autorių, kaltūną sukelia bur­
tai, magiški veiksmai, ir išgydyti galima tik antgam­
tiškomis priemonėmis. Anot dar kitų autorių, plaukų 
susivėlimą užleidžia mirę nekrikštyti kūdikiai, kurie 
naktimis dirba šį darbą. Šita kvailystė buvo įamžinta 
vokiškai pavadinus wichteln zoepffe; senąja vokiečių 
kalba wichteln reiškia „nekrikštą“, o zoepffe – „maz­
gą“, „susivėlimą“. Vieni autoriai rašo, kad tik inkubai 
ateina čiulpti ir velti plaukų; kiti svarsto, kad inkubai 
pasirodo žydės pavidalu, ir šis liaudiškas paklydimas 
užfiksuotas pavadinimu juden-zoepffe ir t. t.17

Tačiau nepaisant tokios griežtos kritikos, išmoningas 
kaltūno aiškinimas yra ir savita susidomėjimo juo prie­
žastis. Keisti ligos simptomai, kurie pasireiškia plau­

kų spalvos ir struktūros transformacijomis, bei daugy­
bė negalavimą supančių baimių pavertė kaltūno temą 
madinga salono pokalbių tema ar net kunstkameros 
eksponatu. Kitaip tariant, plica polonica tampa egzo­
tiška, susidomėjimą keliančia keistenybe, prilygintina 
neįprastiems įvairių kraštų augalams, iš Afrikos žemy­
no atvežtoms kaukėms ar Tolimųjų Rytų aprangos de­
talėms. Patekęs į sekuliaraus diskurso turinį, kaltūnas 
tampa įdomiu eksponatu, kurio simboliškumas visiškai 
nuvertinamas: „ši ganėtinai keista liga galėjo atkreipti 
bet kokio stebėtojo, gydytojo ar ne, dėmesį; ši liga yra 
verta būti pastebėta, aprašyta ir įamžinta. Visuose ligų 
aprašymuose mes matome dominuojantį polinkį į ste­
buklus, taip įsišaknijusį, kad dažnai jam paaukojama 
tai, kas naudinga“18. 

Nors kaltūnas ir religiniame, ir moksliniame diskurse 
laikomas anomaliu, tačiau ši anomalija suprantama vi­
siškai skirtingai. Stebuklų knygose plica polonica, kaip 
ir visi kiti negalavimai, išryškėja kaip stebuklą, malonę 
suponuojantys nuokrypiai. Sekuliariame diskurse kal­
tūnas išgryninamas kaip kūno patologija, kurią reikia 
grąžinti į normalumo būseną. Kaip matyti enciklopedi­
jos tekste, kaltūno anomalija gali būti naudinga, atlie­
kant naujus anatomijos tyrimus, t. y. racionaliai gryni­
nant normalumo būsenos apibrėžtis. 

KALTŪNO FENOMENAS ŠVENTYBĖS ANOMALĖJIMO PERSPEKTYVOJE

15 Encyclopedie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
metiérs, 1751, t. 12, in: http://fr.wikisource.org/wiki/Page:Diderot_-_
Encyclopedie_1ere_edition_tome_12.djvu/767, (2011-03-01). Iš pran-
cūzų kalbos vertė Genovaitė Dručkutė.

16 Ibid.
17 Ibid.
18 Ibid.

Plica polonica. XVIII a. Graviūra. 
Iš http://www.portalwiedzy.one.pl
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IV. Kaltūnas, manija ir melancholija: 
Stefano Bisio tyrimas

Italų kilmės Abiejų Tautų Respublikos gydytojo ir 
medicinos disciplinų dėstytojo Stefano Bisio pasiūlytas 
kaltūno aiškinimas, galima sakyti, yra žvilgsnis „iš vi­
daus“. Nors savo turiniu veikalas yra panašus į keliais 
dešimtmečiais anksčiau pasirodžiusį Diderot enciklo­
pedijos straipsnį, tačiau Bisio teksto pasirodymo aplin­
kybės, sudedamosios dalys ir vėlesnė reakcija į leidinį 
atskleidžia naujų kaltūno traktuotės niuansų. 

Jau pats kūrinio pavadinimas Filosofijos ir medicinos 
daktaro Stefano Bisio atsakymas į Filosofijos draugijos 
užduotą klausimą apie melancholiją, maniją ir kaltū-
ną19 rodo, kai tai yra korespondencinio pobūdžio leidi­
nys. Jo pasirodymo priešistorė atrodo gana aiški: filoso­
fų draugijos nariai, susidomėję melancholijos, manijos 
ir kaltūno ligomis, paprašė autoritetingo Vilniaus jėzui­
tiškojo universiteto dėstytojo Bisio paaiškinimo. Tačiau 
kartu visos šios aplinkybės intriguoja ir užduoda nema­
žai problemų: kodėl medicinos klausimais domisi filo­
sofai, kodėl sugretinamos būtent šios trys ligos, kodėl 
gydytojo atsakymas virto viešu spausdintu veikalu?

Paskutinį klausimą atsakyti gana paprasta: spaus­
dinto teksto pasirodymas (deja, nėra žinomas tiražas) 
liudija apie norą pasiekti platesnę skaitytojų auditoriją. 
Tą patvirtintų ir faktas, kad veikalo tekstas yra dvikal­
bis, parašytas lotynų ir lenkų kalbomis. Galime many­
ti, kad Bisius kovoja su tam tikromis įsisenėjusiomis 
ir, jo manymu, nepagrįstomis nuostatomis. Gydytojas 
inicijuoja naujo diskurso steigtį ir siekia, kad jis kuo 
plačiau pasklistų. 

Bisio veikalas prasideda nuo mandagių įžanginių sa­
kinių, tačiau labai greitai pereinama prie konkrečių 
melancholijos ir manijos apibrėžčių. Anot autoriaus, 
„Melancholija yra proto pamišimas (pomieszanie rozu-
mu) be karštinės, kylantis iš baimės, liūdesio ir nuola­
tinio rūpesčio, kuriame fantazija (objektų įsivaizdavi­
mas) labai išsikreipia. Manija yra proto pamišimas be 
karštinės kartu su įsiūčiu, beatodairiška drąsa ir didele 
jėga“20. Tokie pirminiai ligų apibūdinimai Bisiui tampa 
atspirties tašku, norint pereiti prie probleminės dalyko 
dalies. Pasirodo, mediką erzina įvairių mąstytojų spe­
kuliacijos melancholijos ir manijos tema, kai proto ne­
galia apibūdinama kaip ryšio tarp dvasios ir kūno pra­
radimas. Autorius kritikuoja visus bandymus mediciną 
sieti su metafiziniais svarstymais (ko tikriausiai tikėjosi 
ir filosofų draugija, užduodama medikui tokį klausi­
mą). Galiausiai apologetika užbaigiama mandagia, bet 
griežta mintimi: „Didelė būtų dėl to kvailystė, kvailu­

mo priežastis priskirti dvasios ydai. Tuo pagrindu re­
miantis, truputį apie melancholiją ir maniją pašnekė­
siu, lengvai kiekvienam suprantamai“21. Toks mediko 
atsiribojimas nuo dvasios negalios, apsiribojimas fizio­
logine plotme, yra savitas atsakas ir alternatyva ne tik 
filosofų mintims, bet ir religiniam diskursui. Siekiama 
galutinai atmesti bet kokį anomalijos simboliškumą, 
nepaisant ligos priežasčių ir sudėtingumo paaiškinti 
keistus simptomus. 

Apsibrėžęs savo svarstymų lauką, autorius pereina 
prie žmogaus smegenų struktūros, anatomijos aiškini­
mo ir kantriai aprašo visus procesus, vykstančius, kai 
kamuoja melancholijos ir manijos negalavimai. Nors 
kaltūną Bisius laiko kiek kitokiu atveju negu pradžio­
je aptartos ligos, tačiau jo programa panaši: atsiriboti 
nuo bet kokių su žmogaus dvasia ar kitomis dvasiomis 
susijusių aiškinimų. Mediko samprotavimo kelią būtų 
galima pavadinti kaltūno demitologizacija, kadangi jis 
drąsiai laužo su plica polonica susijusius, giliai įsišakni­
jusius prietarus bei baimes. Apskritai Bisio teigimu, mi­
tai paplitę ne tik tarp paprastų žmonių, bet tarp ir auto­
ritetingų gydytojų, kurių nė vienas neišdrįso patvirtinti 
teiginio, kad kaltūnas nėra liga, o tik kitų negalavimų 
projekcija į dėl nevalyvo gyvenimo susivėlusį plaukų 
gniutulą. Pasitelkęs pavyzdžius iš savo ilgos mediko 
praktikos, autorius skelbia negailestingą nuosprendį: 
kaltūnas nesanti liga, o tik įvairių šarlatanų, kaimo bo­
bučių ir kunigų pasakos22.

Nors iš šių dienų perspektyvos tai atrodo gana įtiki­
nami teiginiai, tačiau Bisio būta gana drąsaus. Juk toks 
anomalijos išgryninimas prieina iki to, jog prarandama 
bet kokia šventybės prisilietimo, stebuklo galimybė. 
Maža to, jeigu kaltūnas nebuvo liga, tai „išgijimo“ ste­
buklas jau nebėra stebuklas. 

V. Kaltūno polemikos tąsa

Bisio požiūris neliko nepastebėtas. Tačiau įdomiausia 
tai, kad neigiama reakcija kilo ne dvasininkų, o kolegų 
medikų tarpe. Tai liudija Vilniaus vyskupo Ignoto Jokū­
bo Masalskio įsakas, išspausdintas Varšuvoje 1773 m. 
ir prasidedantis kreipiniu „visiems ir kiekvienam savo 
vyskupijos gyventojui“23. Jame piktinamasi naujai pa­
sirodžiusi poleminiu leidiniu, nukreiptu prieš Bisio gy­
dymo metodus:

Kadangi žmogui nėra nieko svarbesnio, nebent sie­
la, nei atgauti prarastą sveikatą, pasirūpinome, kad 
Vilniaus mieste miestelėnų patogumui gyventų kva­
lifikuotas gydytojas, o prieš jį, garbingą ir kvalifikuo­

Vaiva Klajumaitė

21 Ibid., p. 4.
22 Ibid., p. 34.
23 Ignotas Masalskis, Varšuva, 1773, in: VUB RSS, Med. dr. 531. Iš 

lotynų kalbos vertė Rita Katinaitė.

19 Stephanus Bisius, Responsum Stephani Bisii Philosophiae et Me-
dicinae Doctoris ad Amicum Philosophum De melancholia, mania et 
plica-polonica sciscitantem, 1772, in: VUB RSS, Med. dr. 531.

20 Ibid., p. 2.
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tą mediką (rationalis Medicus), mums seniai ir gerai 
žinomą, turintį galiojančius filosofijos ir medicinos 
diplomus ir pripažintą daugybės garsiausių Italijos 
akademijų, kiek žinoma mūsų vyskupijos kurijai, [nu­
kreipta] skandalinga knygiūkštė, pavadinta ,,Apie 
netinkamą gydymo metodą ir t. t.“, išleista 1773 m. 
gegužės 13 d., kaip spėjama, Vilniuje, nepaisant vy­
resniųjų leidimo, kurio dera paisyti bet kuriam spaus­
tuvininkui bet kur, mūsų didžiam nustebimui ir pa­
sipiktinimui buvo atnešta mums paskaityti prieš 4 
savaites. Juk jau ne kartą mūsų Lietuvos sostinė ap­
gailestavo, kad mokytas ir pagarsėjęs sugebėjimu gy­
dyti žmogus iš mūsų išvyksta kur ramiau, nes jam 
įgriso pavyduolių ir neišmanėlių priešiškumas ir iš­
puoliai.24

Šis vyskupo raštas, galima sakyti, taip pat simpto­
miškas. Katalikų Bažnyčios hierarchas stojasi greta 
rationalis Medicus, o jam prieštaraujančią nuomonę 
vadina nederančia „su dorybingu ir krikščionišku tikėji­
mu“25. Tokia vyskupo Masalskio pozicija, galima sakyti, 
galutinai demaskuoja normalumo-anomalijos skirties 
ženkliškumą. Išstūmimas vyksta ne tik iš sekuliaraus 
mokslinio diskurso pozicijų, bet ir iš pačių bažnyčios at­
stovų pusės. Pseudomokslų, šarlatanų, prietarų papli­
timo baimė privertė kardinaliai keistis ir pačią religinę 
terpę, kuri pasirinko susiliejimo su sekuliariuoju dis­
kursu kelią. Abiejų Tautų Respublikoje toks susilieji­
mas vyko ne tiek silpninant Katalikų Bažnyčios įtaką, o 
kuriant „katalikiškąją Apšvietą“26. Anot lietuvių istori­
ko Eligijaus Railos, „Palengva išstumdama tradicinius 
gydymo būdus empirinė Apšvietos medicinos mintis 
piršo kokybiškai naują kovos su ligomis, epidemijomis 
ir mirtimi logiką, kurios finalą Bažnyčia traktavo kaip 
sielos ir kūno harmoniją. Kita vertus, dėl filantropizmo 
įtakos prasidėjęs visapusis kūno lavinimas bylojo apie 
naują antropologinių pažiūrų sistemą“27. Kaip matyti 
iš šios citatos, Bažnyčios santykis su gamtos mokslais 
buvo gana prieštaringas. Viena vertus, toks dialogas 
buvo katalikų bendruomenės išlikimo sąlyga, tačiau 
kartu vyko procesas, kurį būtų galima pavadinti šven­
tybės užmarštimi. Iškilę sunkumai, negalios tapo nebe 
ženklais-slėpiniais, o prasmės skaidrumu pasižyminčio­
mis problemomis arba į normalumo būseną grąžintino­
mis anomalijomis. 

Kaltūno polemika tęsėsi per visą XIX a. Plica polonica 
fenomenu domėjosi daugelis vietinių ir atvykusių me­

dikų: Bernardas Janas Alexas, Adamas Adamowiczius, 
Josephas Frankas, Augustas Bécu ir kiti. Yra išlikę 
įrašų apie specialių konkursų kaltūnui ištirti organiza­
vimą28. Tačiau tolimesnė medikų diskusija vyko seku­
liarioje profesinėje plotmėje: buvo nuolat atnaujinamas 
klausimas, ar plica polonica yra liga, o jei taip, tai ko­
kios galėtų būti jos priežastys ir gydymas. Pavyzdžiui, 
XIX a. pradžioje Vilniuje gyvenęs autoritetingas gydy­
tojas Josephas Frankas savo dienoraštyje užsimena, 
kad kaltūnas gali būti susijęs su vėžiu29 ir, kitaip negu 
Stefanas Bisius, griežtai draudė nusikirpti žmogų var­
ginantį plaukų veltinį: 

Jauna, galantiška, su vyru išsiskyrusi dama atvyko 
į Vilnių visiškai išsekusi. Buvau tikras, kad tai yra 
kaltūnas ir stengiausi nutraukti jį į plaukus. Kaltū­
nui plintant, kančios sumažėjo, ir ji net priaugo svo­
rio. Ligonė ir džiaugėsi pagerėjimu, ir sielvartavo, 
kad yra priversta slėpti plaukus, negali nešioti šu­
kuosenos. „Leiskite nusikirpti kaltūną“ – maldavo ji 
kas dieną. Aš ir toliau draudžiau paliesti bent vieną 
plauką nuo galvos, kol kaltūnas nebuvo iki galo išsi­
bujojęs, atsiskyręs ir išplitęs. Grįžus į Minską, vienas 
gydytojas davė jai labiau patinkantį patarimą, kaltū­
nas buvo nukirptas, ir moteris netrukus mirė.30 

Tačiau visas šis susidomėjimas ir medikų diskusijos 
nors ir iškėlė vis naujų niuansų, rimtesnių perversmų 
nebepadarė. Naujosios kartos mokslininkai tęsė norma­
laus ir anomalaus buvimo skaidrinimo darbus. 

Straipsnį pradėjome nuo šventybės ir anomalijų sąvo­
kų aptarimo. Galima buvo pastebėti, kad lieka iki galo 
neaiškus perėjimas nuo pirmosios prie antrosios. Konk­
retus istorinis kaltūno fenomenas padeda bent iš dalies 
užpildyti šią spragą. Plica polonica reiškinys čia pravar­
tus pirmiausia tuo, kad yra artikuliuojamas ir religiniuo­
se, ir sekuliariuose šaltiniuose. Kartu pabrėžtina, kad 
šventybės anomalėjimas nebuvo vienpusiškai inicijuoja­
mas tik mokslininkų, prie to prisidėjo ir vidinė šventybės 
patirties traktavimo krizė. Moksliniai leidiniai tik pratę­
sė ir užtvirtino hierofanijos simboliškumo demaskavimo 
programą. Galima pastebėti, kad homo religiosus laiky­
seną pakeitė mediko arba normaliojo pozicija, kuri įvai­
rius nuokrypius ėmė traktuoti horizontaliame lygmeny­
je ir priskirti anomalijoms. Susidomėjimas kaltūnu taip 
pat transformavosi: nuo stebuklo laukimo pereita prie 
entuziazmo grąžinti anomaliją į normalumo centrą arba 
tiesiog susižavėjimo egzotiška keistenybe.

KALTŪNO FENOMENAS ŠVENTYBĖS ANOMALĖJIMO PERSPEKTYVOJE

24 Ibid.
25 Ibid.
26 Eligijus Raila, Ignotus Ignotas: Vilniaus vyskupas Ignotas Jokūbas 

Masalskis, Vilnius: Aidai, 2010, p. 99.
27 Ibid., p. 153.
28 Dviejų konkursinių darbų kaltūno tema, 1858–1859, in: VUB RS, 

f. 26, b. 4810; Straipsnis, siunčiamas Paryžiaus laikraščiui dėl konkurso 
apie kaltūną rezultatų, 1859, in: VUB RS, f. 26, b. 4811; Adam Adamo-

wicz, Myśli niektòre o kołtunie, 1865, in: VUB RS, f. 26, b. 4820; Adam 
Adamowicz, Kilka słow pobieźnych do historyi kołtunu i rozbior teoryi 
Franka, 1869, in: VUB RS, f. 26, b. 4826; Adam Bućkiewicz, Wielmoź-
ny Prezesie Dobrodziju! – List do towarzystwa lekarskiego Wilenskie-
go, 1873, in: VUB RS, f. 26, b. 2178. 

29 Josephas Frankas, Atsiminimai apie Vilnių, iš prancūzų kalbos ver-
tė Genovaitė Dručkutė, Vilnius: Mintis, 2001, p. 232.

30 Ibid., p. 458.

	



46 naujasis židinys-aidai  2012  /  1

Suėmimas ir kalinimas

Mokytojo karjerą Varsėdžiuose baigiau labai greitai. 
1947 m. lapkričio 6 d., bolševikų revoliucijos Rusijoje 
išvakarėse, prieš pat pirmąją pamoką mokyklą apsu­
po enkavėdistai. Nieko nepaisydamas bandžiau bėgti. 
Nepavyko. Vietoje buvau žiauriai sumuštas, surištas ir 
nuvežtas į Kauną. Vilijampolėje, tik nusileidus Žemai­
čių plentu žemyn, mašina sustojo ir kažkas iš jos išlipo. 
Bevažiuojant man buvo pavykę išlaisvinti vieną ranką, 
tad staiga atsistojęs iššokau iš mašinos. Žinojau, kad 
pabėgti nėra jokios vilties, tačiau norėjau, kad jie mane 
nušautų. Nepavyko man nei būti nušautam, nei pabėg­
ti: iššokęs iš mašinos pataikiau tiesiai į dviejų enkavė­
distų rankas. Dabar mane jie bemušdami sukruvino ir 
taip surišo, kad buvau suriestas į skausmingą kamuolį. 
Nuvežę į uždarą Saugumo rūmų kiemą numetė mane 
ant žemės. Netrukus prisiartino keletas aukšto rango 
uniformuotų karininkų. Liepė atrišti ir pastatyti mane 
ant kojų. Buvau apsivilkęs apiplyšusiu darbo švarkeliu 
ir apatiniais marškiniais. Ant kaklo turėjau škaplie­
rių, pakabintą ant medžiaginės plonos juostelės. Mano 
veidas buvo kruvinas ir trukdė matyti. Mane prilaikąs 
enkavėdistas pamatė tą škaplierių, nutraukė jį nuo ka­
klo ir išsišiepęs paklausė, ar čia esąs mano Dievas. At­
sakiau: „Taip“. Tada jis numetė škaplierių ant žemės 
ir, užmynęs koja, jį dar patrynė. Vienas atėjusiųjų kari­
ninkų liepė kareiviui nuo manęs pasitraukti. Jis priėjo 
prie manęs, pakėlė škaplierių nuo žemės ir įdėjo mano 
kišenėn. Tačiau vėliau sargybiniai jį vėl atėmė. 

Nuvestas į tardymo skyrių vėl buvau surištas, skaus­
mingai suriestas ir paguldytas ant grindų taip, kad 
mano veidas būtų atsuktas į tardytoją. Tardė NKVD 
leitenantas Barsuk. Neslėpiau nieko, ką Valentinas Se­
deravičius su Petru Mikėnu buvo perdavęs agentui Jo­
nui Remeikiui. Tardytojas Barsukas vadovavo ir mano 
suėmimui: kadangi mėginau du kartus bėgti, tai dabar 
jis ant manęs išliejo visą savo tulžį. Dažnai pertrauk­

Senelio Vytauto prisiminimai IV
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atmintis

davo protokolo rašymą, kad priėjęs galėtų mane gulintį 
iki soties prispardyti, taikydamas į šonkaulius ir galvą. 
Pavargęs atsisėsdavo už savo stalo ir vis klausinėdavo, 
ar mane kas tardant muša, ar vartoja kokią prievartą. 
Turėdavau atsakyti, kad nemuša ir nevartoja prievar­
tos. Jei tą pasakydavau nelabai aiškiai, vėl puldavo 
spardyti. Pabaigoje protokolo neskaitė, bet atrišęs ran­
kas liepė daug kur pasirašyti. Kai paklausdavau, už ką 
čia pasirašau, visuomet gaudavau smūgį per veidą arba 
į pakaušį taip, jog aptemdavo akys ir parkrisdavau prie 
stalo. Pasibaigus tardymui nuvedė į kalėjimo sargybi­
nę, kur nuogai išrengė ir apžiūrėjo dantis. Po to mane 
kažkur nuvedė ir nuogą uždarė tokioje dėžėje, kur ne­
galėjau nei atsistoti, nei atsisėsti, nei atsiklaupti, nei 
nugriūti. Vėliau kiti kaliniai man pasakė, jog tai buvęs 
boksas. Būtų man buvę lengviau, jei būčiau žemesnio 
ūgio. Po kiek laiko, skausmingai mėšlungio sutrauktą, 
mane iš to bokso ištraukė. Atidavė rūbus, bet visi as­
meniniai daiktai ir laikrodis liko atimti, visos metalinės 
sagos ir kabliukai – išpjaustyti. Švarko pamušalas pra­
ardytas, batų raiščiai išimti, diržas atimtas. Nei kelnės, 
nei batai nesilaikė ant kojų. Vedamas į kalėjimo kame­
rą rankas turėjau laikyti už nugaros ir būtent taip, kad 
kelnės be diržo ir sagų nenusmuktų... Jau buvo naktis. 
Ant kameros grindų dviem eilėmis gulėjo 17 kalinių. Jų 
galvos buvo neuždengtos ir atkreiptos į kameros vidurį. 
Senesnieji kaliniai man liepė gultis netoli durų prie bai­
siai smirdančio medinio išmatų kubiliuko. Kitur nebuvo 
vietos. Jie mane paguodė, kad vėliau, kai kurį jų išves 
į teismą, aš galėsiu pasislinkti toliau. Kažkuris kalinys 
paklausė, kaip aš jaučiuosi ir ką galvoju. Atsakiau, jog 
galvoju, kad terbos, lazdos ir tiurmos neįmanoma at­
sižadėti. Kameroje jokių gultų ar patalynės nebuvo. 
Gultis reikėjo tiesiog ant grindų, o pasikloti ar užsikloti 
galėjau tik tuo, ką turėjau.

Sėdėjau 7-oje kameroje, kur, kaip netrukus sužinojau, 
dar visai nesenai buvo sėdėjęs ir Remeikio auka Sede­
ravičius. Iš atminties neišdyla du tos kameros kaliniai. 
Vienas, jaunutis, nuo kankinimų jau buvo išėjęs iš pro­
to. Kiti kaliniai man sakė, kad tai buvusio Petrašiūnų 
popieriaus fabriko direktoriaus sūnus. Vardu, jei gerai 
atsimenu, Jonas Grigaliūnas. Anksčiau jis, atvestas 
po tardymo, puldavęs prie kameros palubėje esančio 

Vytautas Vaitiekūnas (g. 1921) – partizanas Šerkšna (pla-
čiau biogramą žr. NŽ-A, 2011, Nr. 2). Šiame nr. skelbiame ket
virtąją, paskutinę jo partizanavimo atsiminimų (pirmą žr. 2011, 
Nr. 7) dalį.
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langelio ir garsiai šaukdavęs: „Gelbėkite Joną Griga­
liūną!“ Tuomet sargybinis jį vėl išvesdavęs iš kame­
ros, o grąžindavęs taip sumuštą, kad jis nebegalėdavęs 
šaukti. Po kurio laiko jis visai nustojęs ne tik šaukti, 
bet ir kalbėti. Kitas kalinys turėjo dvi pavardes: Čereš­
ka-Vaičiūnas. Nuo kitų politinių kalinių jis skyrėsi tuo, 
kad vienintelis niekuomet neprisijungdavo prie visų ka­
meros kalinių bendrai kalbamo 
rožinio. Man pasiteiravus kodėl, 
jis paaiškino esąs ateistas, inteli­
gentas, išsilavinęs žmogus. Apsi­
švietusiam žmogui esą neįmano­
ma tikėti prietarais kaip beraštei 
bobutei. Kunigai, – sakiau jam, – 
taip pat inteligentai ir išsilavinę 
žmonės, tačiau tiki. Jis karštai 
užprotestavo, kad aš labai klys­
tąs. Dauguma jų tik dėl pinigų 
vaidina esą tikintys ir kitus klai­
dina. Aš jam paprieštaravau, 
kad taip apibendrintai tvirtinda­
mas jis pats labai klysta ir vargu 
ar galėtų įvardyti bent vieną tokį 
konkretų kunigą, nes veidmai­
niaujant atlikti kunigo pareigas 
psichologiškai esą neįmanoma. 
Visi kameros kaliniai buvo susi­
domėję ir klausėsi mūsų pokal­
bio. Čereškai-Vaičiūnui nepati­
ko, kad jie palaikė mano pusę. 
Įsikarščiavęs jis pasakė, kad žinąs tokį konkretų ku­
nigą. Tačiau jis, sakau, turbūt kunigo pareigų nebeina. 
Čereška tuojau atsikirto, kad tebeina. Tai esąs kunigas 
Trakinskas, Įgulos bažnyčios klebonas, jo asmeniškas 
draugas. Vėliau, jau pabėgęs iš kalėjimo ir vėl atsiradęs 
Kaune, iš kunigo tėvo Smilgevičiaus SJ sužinojau, kad 
kunigą Trakinską už šnipinėjimą ir partizanų išdavys­
tes sušaudė Suvalkijos partizanai. Pats Čereška-Vai­
čiūnas veikiausiai buvo jo išdavystės auka.

Fiziškai mane labiausiai daužė, kol buvau tardomas 
operatyviniame skyriuje. Vėliau mane tardė vyr. ltn. 
Selezniovas. Ypač vargino naktiniais tardymais. Ka­
liniams buvo galima miegoti (ant grindų!) tik nustaty­
tomis valandomis naktį. Kitu metu buvo galima sėdėti 
ant grindų per metrą nuo sienos į kameros duris nu­
kreiptu veidu ir ne ilgiau kaip 3 sekundes užmerktomis 
akimis, arba kameros pakraščiais eiti ratu. Vadinasi, 
draudžiama sėdėti, atsiremiant į sieną ir miegoti arba 
snausti, nes veidas turi būti nukreiptas į duris ir akys 
neužmerktos. Kada sargybinis į tave žiūri per duryse 
esančią „vilko akį“, negali žinoti. Jei pamato, baudžia 
„stovėti vietoje“ arba karceriu. Išmatų medinio kubi­
liuko (be dangčio) ir tabako smarvė buvo nepakenčia­
ma. Dieną marškiniuose mušinėdavau didžiules utėles, 

kurių naktį prilįsdavo nuo šalia gulinčių kitų kalinių. 
Valgiui buvo duodamas medinis dubenėlis ir medinis 
šaukštas. Juos „išplaudavome“ liežuviu. Kartą per die­
ną duodavo šlapios, gerai neiškeptos duonos gabalą. Jį 
rankomis laužant pasidalyti į lygias dalis turėdavome 
patys, nes peiliai ir šakutės buvo uždrausti. Paskirda­
vome vieną kurį padalyti. Iš padalytų gabalų dalinto­

jas turėdavo pasiimti paskutinį 
likusį. Todėl labai stengdavosi 
dalyti teisingai. Sriuboje rasda­
vome tik žuvies kaulų ir bulvių 
lupenų. Labai trūko druskos. Se­
nesni kaliniai tvirtindavo, jog la­
bai ištintume, jei duotų druskos. 
Naktimis sapnuodavau, kad sto­
viu prie kiaulėms skirtų neskųs­
tų bulvių katilo arba prie kibiro, 
pilno lydyto sviesto ir tik valgau, 
valgau. Tačiau mane sekino ne 
vien maisto trūkumas, bet ir di­
džiulis rūpestis, kad tardytojui 
duodamuose parodymuose ne­
paminėčiau nei tebekovojančių 
ginklo draugų, nei ryšininkų, nei 
rėmėjų. Apsiribodavau, paminė­
damas tik žinomų žuvusiųjų var­
dus. To neužteko. Kadangi savo 
partizaninę veiklą grindžiau iš 
esmės klaidingais duomenimis, 
sukeistomis partizanų slapyvar­

dėmis, tai grąžintas kameron negalėdavau ilsėtis, nes 
reikėdavo visa tai atmintinai ir tiksliai išmokti. Tardy­
tojas nuolat grįždavo prie jau apklaustų dalykų ir vers­
davo kartoti ankstesnius parodymus, žinoma, kartais 
rasdamas juose didelių skirtumų. Tuomet gelbėdavausi 
sakydamas, jog rusiškai beveik nemoku, o vertėjas tar­
dytojo klausimą ir mano atsakymą bus išvertęs klai­
dingai. Nieko neslėpdamas tardytojui papasakojau apie 
savo susitikimus su „Lietuvos išlaisvinimo komiteto“ 
atstovu Remeikiu. Tuojau pastebėjau, kad jis juo nela­
bai domisi ir ant manęs nešaukia, kad „vėl meluoju“... 
Bepigu tam kaliniui, apie kurį tardytojai neturi tikrų 
įrodymų. Tačiau aš žinojau, kiek esu išduotas ir ką len­
gvai jie patikrins. Matydavau iš tardymo grįžtančius 
kalinius, kurie negalėdavo ne tik atsisėsti, bet ir stovė­
ti; naktį galėdavo atsigulti tik ant pilvo. Todėl nuolat 
rūpinausi ne tik gerai atsiminti jau duotus parodymus, 
bet ir numatyti būsimus tardytojo klausimus. Tokia 
nuolatinė dvasinė įtampa mane po maždaug mėnesio 
jau buvo visiškai išsekinusi. Iš visos širdies troškau ir 
meldžiau Dievą mirties. 

Vieną kartą į tardytojo kabinetą atėjo man nematytas 
asmuo civiliais drabužiais. Tardytojas Selezniovas man 
paaiškino, jog tai esąs Panevėžio Saugumo viršininkas 
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draugas Bogomolovas. Aš būsiąs greitai perduotas jo ži­
nion. Patarė, kad būčiau jam atviresnis ir nuoširdesnis, 
negu buvau jam. Paminėtas asmuo priėjo prie manęs, 
atidžiai apžiūrėjo jį sudominusias dvi raides „V“, išsiu­
vinėtas mano apatiniuose marškiniuose (viršutinių ne­
turėjau) ir pasiteiravo, ar anuomet pasaloje, kai buvo 
nukautas kap. Pucevičius, aš nebuvau sužeistas, o jei 
ne, tai kodėl aš atsitraukdamas dažnai parkrisdavęs 
ant žemės. Atsakiau, kad atsigulti ant žemės, raketoms 
šviečiant, reikalauja kario savigynos taisyklė. „Nepri­
baigėm tavęs, nes manėme, kad esi sunkiai sužeistas 
ir norėjome paimti gyvą. Apgavai mus“, – paaiškino 
tardytojo svečias. 

 Kamerose tarp kalinių bent vienas būdavo tardytojo 
informatorius – „netikras“ kalinys. Paprastai jis labai 
domėdavosi kitų kalinių istorijomis. Kameros drau­
gams buvo galima sakyti apie save tik tiek, kiek esi 
sakęs tardytojui. Tokiu informatoriumi esant įtariau 
kameros „ateistą“.

1947 m. gruodžio 19 d. man pranešė, kad esu perke­
liamas kitur. Išvedę iš kameros mano rankas surišo sto­
ra viela, ant pečių užmetė paltuką taip, kad nesimatytų 
surištų rankų ir du sargybiniai iš šonų pėsčiomis nusi­
vedė mane į geležinkelio stotį. Ten įsodino į keleivinio 
vagono atskirą skyrių. Pagalvojau, kad veš į Panevėžį, 
tačiau vėlai vakare sargybiniai išlaipino mane Radvi­
liškyje, nuvedė į Saugumo įstaigą ir perdavė vietiniams 
enkavėdistams. Mano rankos buvo neįsivaizduojamai 
sutinusios ir sušalusios. Radviliškiečiai gerokai pavar­
go, kol atraizgė bene šešių milimetrų vielą. 

Kas yra sėdėjęs Kauno Saugumo izoliatoriuje, žino, 
kad iš ten pabėgti praktiškai neįmanoma. Nebent bėg­
lys labai gerai žinotų tų gražių rūmų vidaus planą, 
esamą tvarką ir bandytų bėgti iš tardytojo kabineto, 
įveikęs tardytoją ir sargybinį. Tačiau ištrūkti iš anuo­
metinės Radviliškio areštinės viskam pasiryžusiam ka­
liniui nebuvo jau taip sunku.

Pabėgimas ir slapstymasis

Pirmoji mano nelaisvės diena Radviliškyje buvo šešta­
dienis, nedarbo diena. Visą dieną atidžiai stebėjau savo 
naująją aplinką, sargybos dydį, pamainų keitimosi laiką 
ir kitas smulkmenas. Pasiryžau bėgti ateinančią naktį. 
Stebimasis langelis kameros duryse buvo toks mažas, 
kad maistą ir vandenį sargybinis galėdavo paduoti tik 
pradaręs duris. Tas faktas nulėmė mano pabėgimo sėk­
mę. Naktis į gruodžio 21-ąją buvo bemiegė. Apie vidur­
naktį išgirdau, kaip pasikeitė sargybos pamaina ir kaip 
netrukus vienas iš dviejų sargybinių paprašė savo kole­
gos jį paleisti porai valandų, nes jo laukianti mergužėlė. 
Dar kiek palaukęs ir iš garsų įsitikinęs, kad sargybinė­
je, tai yra patalpoje prieš mano kameros duris, liko tik 
vienas sargybinis, pradėjau daužyti kameros duris ir 

mirštančiojo balsu švokšti, kad man paduotų vandens, 
nes pasidarė labai blogai. Sargybiniui pravėrus duris, 
aš staigiu judesiu jas visai atidariau ir kumščiu, kuris 
per dieną nuo ištinimo buvo atsileidęs, smogiau jam į 
pasmakrę, į vadinamąjį Adomo obuolį. Tokio smūgio 
mane buvo išmokęs draugas Juozas Abromaitis, kuris 
vokiečių okupacijos metais juo pasinaudojo ir ištrūko iš 
tuomet jį areštavusio vokiečio žandaro. Nuo tokio smū­
gio žmogus keletui akimirkų netenka orientacijos. Taip 
atsitiko ir šiam sargybiniui: jis sugargaliavo ir pats iš­
kėlė rankas į šalis. Be jokio pasipriešinimo nukabinau 
nuo jo peties automatinį šautuvą ir tuojau atsidūriau 
areštinės kieme. Mano nuginkluotas sargybinis pradėjo 
nežmonišku balsu šaukti, kai aš jau bėgau per gretimo 
namo kiemą. Bėgti iš miestelio per kiemus buvo lengva, 
niekur neužtikau tvora aptverto kiemo. Tačiau tuojau 
už miestelio manęs laukė nenumatyti sunkumai. Lauke 
buvo apie 26 laipsniai šalčio, o visiškai neįšalęs žemės 
paviršius padengtas storu puraus sniego sluoksniu. Ką 
daryti? Buvo aišku, kad bėgant bet kokiu keliu mane 
bematant pavys ir pagaus. Bėgant ne keliu, o per lygų, 
purų sniegą, batai klimpo į apačioje nesušalusią dirvą, 
arba į pelkėtą Radviliškio pievą, sniege palikdami ryš­
kų bėglio pėdsaką.

Tuo metu miestelyje pradėjo kaukti pavojaus sirenos. 
Gyventojų namų languose sužibo žiburiai. Nepaisant to, 
paklausiau savo proto ir grįžau prie miestelio pakraš­
tyje esančio namo. Reikėjo ištirti, ar ten nebus kokios 
galimybės rasti prieglaudą ir pasislėpti. Namų šeimi­
ninką prikėliau, stipriai barbendamas į langą. Su ma­
nimi žmogus sutiko kalbėtis tik pro atidarytą orlaidės 
langelį. Šaltą žiemos naktį aš, vienplaukis, apsirengęs 
tik plonu švarkeliu ant apatinių marškinių, turėjau jam 
atrodyti kaip tikras, bet ginkluotas valkata, jeigu jau 
ne partizanas. Pamelavau, kad esu „liaudies gynėjas“ 
(kitaip tariant, stribas), buvau užpultas banditų (taip 
bolševikai vadino partizanus) ir nuo jų pabėgęs. Paklau­
siau, ar nerasčiau čia kur pasislėpti, gauti pirštines ir 
truputį maisto. Žmogus pro orlaidę padavė man trupu­
tį duonos su sviestu, didelį svogūną ir vieną purviną, 
bet sausą kumštinę pirštinę. Iš baimės drebančiu balsu 
pradėjo įtikinėti mane, kad antros pirštinės tikrai ne­
randąs, o čia pasilikti man esą labai nesaugu. Supratau, 
kad jis manęs nelaiko „liaudies gynėju“. Padėkojau, dar 
paklausiau, kurioje pusėje Šiauliai ir, prisidengęs ūki­
niu priestatėliu, patraukiau į priešingą pusę, kur buvo 
geležinkelio linija, mano tėviškė ir Liaudiškių giria. 
Nusprendžiau, kad pabėgti bus saugiausia einant ge­
ležinkelininkų išmindžiota geležinkelio linija, o priėjus 
mažą Linkaičių stotelę, savininkui nežinant, įsmukti 
į kokį ūkinį pastatėlį su gyvulių pašaru ir, sulaukus 
kito vakaro, pasiekti gerai žinomą partizanų ryšio vie­
tą Liaudiškiuose. Tokį nakvynės būdą buvau ne kartą 
išbandęs partizanaudamas.

Vytautas Vaitiekūnas
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Taigi nusikapstęs iki geležinkelio, skuodžiau Linkai­
čių link. Atrodė, kad tokią šaltą naktį pakeliui nesutik­
siu nieko. Tačiau, deja, netrukus sutikau jauną čigonė­
lę, einančią kaip tik link Radviliškio. Per petį parištoje 
skaroje nešėsi šiltai suvyniotą kūdikį. Ką man daryti, 
kaip pasielgti? Prasilenkti nieko nepasakius? Ką ji da­
rys, nuėjusi į Radviliškį, kur su tokiu triukšmu ieško­
mas pabėgęs kalinys? Prigąsdinti, kad tylėtų? Nuspren­
džiau kiek kitaip.

– Gerbiamoji, – kreipiausi į ją, – turbūt matai, kad esu 
žmogus, patekęs į nelaimę. Ar sutinki Radviliškyje nie­
kam nepasakyti, kad buvai mane čia sutikusi? 

– Nepasakysiu, panys, tikrai nepasakysiu!
Moteriškė aiškiai jautėsi labai nepatogiai, tačiau bal­

sas skambėjo labai nuoširdžiai.
– Tuomet telaimina tave Dievas, gražioji čigonaite, o 

Tavo kūdikis teužauga toks pat gražus, kaip ir tu pati!
Toji čigonaitė tikrai manęs neišdavė. Jei ji Radvilišky­

je būtų tik prasitarusi apie mūsų susitikimą, Linkaičių 
stotelėje manęs jau būtų laukęs enkavėdistų būrys, nes 
šalia stotelės buvo miškelis, kuriame veikė gerai sau­
goma sovietų Rusijos amunicijos gamykla. Geležinkelio 
stotelė nepriklausė tos gamyklos teritorijai ir buvo atvi­
ra civiliams gyventojams.

Toliau iki pat Linkaičių nebesutikau nieko. Stote­
lės kieme nebuvo matyti nė gyvos 
dvasios. Pro stotelės langą matė­
si ant stalo užsikniaubusio ir, ma­
tyt, snaudžiančio budėtojo su rau­
dona kepure figūra. Visai netoli 
pastato buvo keturkampė, į viršų 
smailėjanti šieno kupeta, sutvir­
tinta keturiais statramsčiais ir vir­
šuje uždengtu stogeliu. Aplink ją 
buvo daugelio žmonių sumindžio­
tas sniegas. Įsitikinęs, kad manęs 
niekas nemato, greitai užsiropš­
čiau ant kupetos viršaus ir stačio­
mis įsikasiau į šieną. Šonuose pa­
sidariau mažytes stebėjimo angeles 
ir pradėjau nuožmią kovą su šalčiu 
ir kosuliu. Lengviau buvo nuga­
lėti kosulį, trinant gomurį svogū­
nų laiškais su sviestu. Sunkiausia 
buvo išgelbėti kojas nuo visiško nu­
šalimo. Teko nusiauti peršlapusius 
batus ir kojines, o kojas slėpti nu­
leistose kelnėse. Nepaisant to, kar­
tais pajusdavau, kad kojų pirštams 
nebešalta. Žinojau, ką tai reiškia. 
Tekdavo susirietus rankomis jas masažuoti tol, kol 
vėl juose imdavau jausti skausmą ir šaltį. Masa­
žą tekdavo dažnai pertraukinėti dėl mėšlungio. Taip 
prasikamavau visą likusią nakties dalį bei visą kitą 

dieną, kuri tuo metų laiku, ačiū Dievui, buvo neilga.
Dienai išaušus pro stebėjimo angeles mačiau geležin­

keliu Šeduvos kryptimi nueinantį enkavėdistų patrulį 
su dideliu šunimi. Tačiau didžiausias pavojus kilo tuo­
met, kai, matyt, to šieno savininkė lenktomis šakėmis 
pradėjo traukti žemyn nuo mano galvos šieną ir krauti 
į savo naščius, o su ja atbėgęs šunelis tarsi pasiutęs pra­
dėjo loti, aiškiai užuosdamas mane tame šiene.

– Matyt, kur nors yra šeškas, – murmėjo moteriškė 
ir liepė šuneliui liautis zaunijus. Tačiau kai tas šune­
lis po kelių perspėjimų vis tiek nesiliovė, ji taip stipriai 
jam spyrė, kad šis tuojau gailiai kiauksėdamas nubėgo 
šalin. 

Išaušusi diena buvo 1947 m. gruodžio 21 d., paskuti­
nis Advento sekmadienis. Nors be paliovos teko kovoti 
su šalčiu, jaučiau, kad mano pabėgimas bus pasisekęs. 
Iš mano slėptuvės į rytų pusę matėsi geležinkelio atša­
ka. Viena geležinkelio linija ėjo tiesiai į Šeduvą ir Pa­
nevėžį. Ta kryptis turėjo labiausiai dominti mane gau­
dančiuosius, nes buvau šeduvietis. Kita linija atsišakojo 
dešinėn ir palei Liaudiškių girią ėjo Baisogalos, Jonavos 
link. Sulaukęs vakaro tamsos, apleidau savo slėptuvę 
ir nudrožiau kaip tik ta kryptimi, nes prie Liaudiškių 
buvo pati geriausia partizanų ryšio vieta – ryšininkės 
Staselės Česnakaitės-Bernotienės-Angeliuko ir jos bro­

lio partizano Kaziuko-Pavasarėlio tėviškė. Tos dienos 
didelis šaltis turėjo ir savo gerąją pusę. Niekas nenorėjo 
be ypatingo reikalo būti ore. Todėl be ypatingų nuoty­
kių pasiekiau Gimbogalos stotelę. Pro ją nepastebėtam 

Senelio Vytauto prisiminimai IV

Vytauto Vaitiekūno sodybos klėtis (kairėje) ir sena daržinė, kurioje 1944 m. 
buvo Žaliosios rinktinės pirmojo partizanų būrelio štabas, 

kuriam vadovavo kap. Izidorius Pucevičius. Žilionys, Šeduvos (Panevėžio) apylinkės. 
Apie 1969. Nuotrauka iš autoriaus archyvo
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praeiti padėjo nuo Kauno ar Vilniaus pusės atvykęs pre­
kinis traukinys. Toliau jokių kliūčių iki Angeliuko ne­
bebuvo, o ten jau žinojau, į kokį langą ir kaip pasibelsti. 
Česnakų sodyboje visi žinojo apie mano suėmimą ir dėl 
to buvo labai susirūpinę. Todėl dabar, netikėtai pamatę 
mane laisvą ir net ginkluotą, labai apsidžiaugė. Tuojau 
davė šilčiau apsirengti ir šiltai apsiauti. Siūlė valgyti ir 
gerti, bet aš norėjau tik šilumos, šilumos ir dar šilumos. 
Po to man parodė labai gudriai krosnyje įrengtą Pava­
sarėlio slėptuvę-bunkerį. Taigi galėjau ramiai šildytis 
ir ilsėtis. Kitą dieną kitas mūsų ryšininkas, Petras Ba­
naitis, atnešė mano 9 mm pistoletą ir granatas, kurias 
buvau palikęs jam pasaugoti, kai vykau gydytis į Pa­
gryžuvį pas jėzuitus. 

 Tačiau, nepaisant didelio džiaugsmo ir laimės dėl 
pabėgimo, greitai paaiškėjo, kad sergu kažkokia liga. 
Buvau išbadėjęs ir sulysęs, tačiau nebeturėjau apetito. 
Ką nors stipresnio užvalgęs, viską išvemdavau. Staigiai 
pajudinus galvą, kildavo nepakenčiami galvos skaus­
mai. Visiems atrodė, kad man reikia nedelsiant gydy­
tojo pagalbos, bet ten rasti tokį patikimą gydytoją, su­
tinkantį vykti pas sergantį partizaną ir pabėgusį kalinį, 
nebuvo jokios galimybės. Pasiryžau grįžti Kaunan ir ten 
ieškoti medicininės pagalbos. Pinigais sušelpė netolie­
se mokytojavęs mokslo draugas Vladas Rimkevičius. 

Jokių asmens dokumentų nebeturėjau. Vietoj jų tu­
rėjau pistoletą ir granatas. Keliaudamas traukiniu ir 
eidamas Kauno gatvėmis pas svainio Petro Balso brolį 
Joną, gyvenantį Šančiuose, vaidinau raišą nuskurdėlį 
su viena aiškiai trumpesne koja. Kitą vakarą nuvykau 

pas ŽR ryšininką Kęstutį Žitkų, kuris tuo metu gyveno 
visai netoli Jėzuitų namų ir bažnyčios. 1948 m. sausio 
5 d. rytą, dar neišaušus, apsilankiau pas Jėzuitų namų 
valdytoją, kunigą tėvą Jurgį Smilgevičių SJ. Su juo bu­
vau pažįstamas nuo praėjusių metų viešnagės Pagry­
žuvyje. Priėmė mane su nuoširdžiu dėmesiu. Sužino­
jęs mano vargus, tuojau parašė rekomendacinį laiškelį 
ir pasiuntė pas jų vienuolius aptarnaujantį gydytoją 
p. Minelgą. Taip pat pasiūlė ateityje naudotis jų biblio­
teka, kurią bolševikai jau buvo numatę sekvestruoti. 

Gydytojas Minelga nesvyruodamas diagnozavo man 
piktybinę anemijos formą (anaemia perniciosa), kuri, 
anot jo, esanti nesunkiai pagydoma, tačiau nesigydant 
visuomet baigiasi mirtimi. Galvos skausmai atsiradę 
todėl, kad kraujas nebesugebąs galvos smegenų aprū­
pinti deguonimi. Prirašė vartoti kepenų ekstraktus, o 
jų negaunant, valgyti šviežias, tik truputį apvirtas gy­
vulių kepenis. Valgyti dažnai, bet po nedaug ir lengvai 
virškinamus valgius. Žodžiu, maitintis taip, kaip anuo­
met Kaune vargu ar daug kas išgalėjo. Nepasitvirtino 
tiktai jo optimistinė prognozė, jog toji piktybinės ane­
mijos forma esanti „nesunkiai pagydoma“. Daug vėliau 
paaiškėjo, kad ji vis dėlto yra nepagydoma, o tik apgy­
doma. Iki pat šios dienos prieš jos recidyvą reguliariai 
turiu daryti vitamino B12 injekcijas. Taigi tą ligą įgi­

jau tardomajame komunistiniame 
rusų kalėjime!

Ką tokioje būklėje galėjau toliau 
daryti? Kur gydytis? Svainio Petro 
broliui Jonui rekomendavus, ilga­
laikį prieglobstį suteikė, maitino ir 
mano gydymu rūpinosi Ksavera ir 
Aleksas Kaluževičiai, gyvenę Vokie­
čių g. 62 ar 82. Tai buvo labai drąsūs 
žmonės, dideli Lietuvos patriotai. 
Savo bute jie leido įsirengti slėptuvę 
ir lankytis patikimiausiems ŽR ry­
šininkams. Truputį vėliau tokį pat 
prieglobstį jie suteikė ir kitam nuo 
arešto slapstytis priverstam mano 
draugui, pirmosios mūsų partizanų 
grupės nariui Jonui Džiugui. Taip 
prasidėjo mano aštuonerių metų 
priverstinės „atostogos“. Jas pa­
naudojau gydydamasis ir rūpestin­
gai sekdamas pasaulinės politikos 
raidą bei per Angeliuką bei Pava­
sarėlį informuodamas miške liku­
sius likimo brolius. Visą kitą laiką 

panaudojau mane labiausiai dominusioms privačioms 
filosofijos bei teologijos studijoms. Iš likviduojamos jėzu­
itų bibliotekos gaudavau labai geros literatūros. Beveik 
visos knygos buvo vokiečių kalba, kurią mokėjau. Tar­
pininkaudavo tuometinis klierikas, jau Nepriklauso­

Vytautas Vaitiekūnas

Vytautas Vaitiekūnas su dukromis prie buvusios štabavietės likučių. Žilionys, Šeduvos 
(Panevėžio) apylinkės. Apie 1968. Nuotrauka iš autoriaus archyvo
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mybės metais Panevėžio Švč. Trejybės bažnyčios rekto­
rius kanauninkas Bronius Antanaitis ir studentai, buvę 
mokslo draugai: Albertas Pečiukėnas, Viktoras Kriu­
klis ir kai kurie kiti. Mane ir taip pat Kaune gyvenusią 
ŽR trečiojo vado Vytauto Česnakavičiaus-Valo-Daujoto 
motiną Ievą Lubickaitę-Česnakavičienę irgi labai rėmė 
Magdelena Lubickienė, jos sesuo Blinstrubienė, gyve­
nusios Spynų g. 2, taip pat Viktoro ir Joanos Micpovilių 
šeima. Magdelena Lubickienė buvo partizano, žuvusio 
1945 m. Ažagų miške, Apolinaro Lubicko-Vaznonio mo­
tina. Jos vyras Antanas Lubickas žuvo Sibiro kalėjime. 
Tuo metu mane taip pat parėmė mano dėdė (už mane 
porą metų jaunesnis) Stasys Eidžiūnas ir jo vyresnis 
brolis Vytautas. 

Būti geram ir daryti gerus darbus ribotą laiką nėra 
pernelyg sunku, tačiau tą patį daryti ilgą, neribotą lai­
ką – daug sunkiau. Netruko prabėgti pora metų be­
stiprinant sveikatą, beskaitant filosofinę ir teologinę 
literatūrą ir sekant BBC perduodamas žinias. Pamažu 
pastebėjau, kad mano tenykštė aplinka pasidarė panaši 
į Juozapo pas egiptietį Potifarą. Pajutau būtinybę keisti 
aplinką. Tuo metu sužinojau, kad Emilija Antanaitytė 
iš Panevėžio laikų neseniai pradėjo dirbti Raudonojo 
Kryžiaus sanatorijoje medicinos seserimi ir gyvena čia 
pat, Panemunėje. Vieną vakarą apsilankiau pas ją ir 
pamačiau, kad mudviejų patriotinės pažiūros bei jaus­
mai iš anksčiau yra išlikę tapatūs, nepakitę, o mano 
asmens pavojais dalytis ji nebijo. Emilijos pusbrolis, 
tuomet dar jaunutis kunigėlis Bronius Antanaitis, ga­
vęs reikiamus įgaliojimus iš vyskupijos valdytojo, mus 
slaptai sutuokė 1950 m. birželio 9 d. Mano santuokos 
faktas buvo slepiamas iki pat 1956 m. Taigi naujoje šei­
moje aš dar gerus penkerius metus išbuvau nelegalus 
ir ginkluotas asmuo. Tolesnis, pilnas nuolatinių pavojų 
mano gyvenimas jau buvo glaudžiai susietas su Emili­
jos, jos motinos Marijos ir sesers Danutės gyvenimais. 
Visi žinojo, kad sovietų represinių struktūrų organų 
užtiktas, gyvas nepasiduosiu. Todėl visi buvo pasiruošę 
tapti priešo aukomis. Tais sunkiais pokario metais, kai 
maisto nepakakdavo legaliems asmenims, mano šeimos 
moterys turėjo pamaitinti dar ir mane. Anuometinį to­
kios didelės įtampos gyvenimą nepalaužtiems ištver­
ti mums padėjo mūsų gilus tikėjimas, pamaldumas į 
Švč. Mergelę Mariją ir absoliuti abstinencija.

Po kurio laiko prasidėjo Emilijos buto kratos. Buvo 
ieškoma neregistruotų asmenų. Kaimynės, matyt, ne­
galėjo suprasti taip uždarai ir santūriai gyvenančios 
šeimos. Nei išgėrimų, nei kavalierių! Trys butų pakei­
timai Kaune situacijos nepagerino. Nutarėme persikelti 
į kitą miestą, pasinaudojant Sveikatos apsaugos minis­
terijos paskelbtu kvietimu. Jame buvo skelbiama, kad 
medicinos darbuotojas, iš Kauno persikeldamas dirbti į 
rajoninį miestą, ten įgyja teisę be eilės gauti valstybinį 
butą. Todėl Emilija 1954 m. persikėlė dirbti į Kėdainių 

Senelio Vytauto prisiminimai IV

rajoninę ligoninę, o aš išvykau Žagarėn ir ten slaps­
čiausi pas brolį Joną. Prie jo glaudėsi ir savo namų ne­
tekusi mūsų motina. Ten būdamas aš jį išmokiau foto­
grafijos pagrindų ir paskatinau dirbti fotografu rajono 
Pramonės kombinate. Visus foto laboratorinius darbus 
aš dariau mažame jo kambarėlyje. Jonas portretinių 
nuotraukų, žinoma, nesugebėjo daryti, bet gerai foto­
grafuodavo reklaminiams stendams kolchozų mecha­
nizatorių darbus su mechanizmais ir gerai vykdydavo 
kombinato uždėtą finansinį planą. 

Legalaus gyvenimo „pyragai“

Taigi pabėgęs iš įkalinimo 1947 m. gruodžio 20 d., 
nelegaliai išgyvenau dar beveik aštuonerius metus. 
1953 m. pradžioje partizaninis ginkluotas pasipriešini­
mas jau buvo pasibaigęs. Mano slapstymasis su gink­
lu tapo beprasmis. Visa mūsų šeima labai nukentėjo. 
Tėvas mirė 1946 m., tuojau po brutalaus tardymo, nes 
sirgo sunkia širdies liga. Jį tardydami enkavėdistai lai­
kė mano motinos burnon įkištą pistoletą, grasindami ją 
nušauti, jei jis nepasakys jiems, kur yra abu jo sūnūs – 
„banditai“. Motinai nervinė įtampa dar padidėjo, kai 
sužinojo esanti įtraukta į Sibiran tremiamųjų sąrašus. 
Todėl ji pabėgo iš namų, suspėjusi pasiimti tik rožan­
čių ir ryšulėlį su būtiniausiais daiktais. Po to slapstėsi, 
dirbdama pas drąsesnius gailestingus žmones. Pradžio­
je kartu su tėvais gyvenusi sesuo Elena taip pat skubiai 
turėjo bėgti iš namų, kai jos vyrą Praną Parojų vienas 
Šeduvos stribas gatvėje atpažino kaip aktyvų 1941 m. 
sukilėlį Troškūnuose. Pranui pavyko išmušti stribui 
pistoletą iš rankų ir pabėgti į Žemaitiją, kur toliau gyve­
no pasikeitęs pavardę. Dar dvi mano seserys su vyrais 
ir vaikais 1944 m. pasitraukė į Vakarus. Mano tėviškės 
nameliai buvo sulyginti su žeme. Kad mano tolesnis ne­
legalus gyvenimas tikrai nebetikslingas, galutinai įsi­
tikinau 1955 m. rudenį, kai Ženevoje JAV prezidentas 
Dwightas Eisenhoweris pasibučiavo su Nikita Chruš­
čiovu (tiesiogine ir perkeltine prasme). Po šio įvykio 
man asmeniškai nebeliko abejonių, kad sovietų okupa­
cija Lietuvoje tęsis dar ilgai. Todėl nutariau pasinaudoti 
Sovietų Sąjungos Aukščiausiosios Tarybos prezidiumo 
1955 m. rugsėjo 17 d. paskelbtu amnestijos įsaku. 

Legalizuoti savo asmens padėtį be šio politinio mo­
tyvo buvo dar ir moralinis. Kaip dabar matyti iš mano 
bylos, man pabėgus iš įkalinimo ir nuginklavus sargy­
binį, Saugumas paskelbė respublikinę paiešką. Susida­
rė didelis pavojus mano giminėms, draugams, ryšinin­
kams ir rėmėjams. Pas juos buvo daromos kratos, o jie 
patys tardomi, gąsdinami ir nuolat sekami. Viena mano 
rėmėja, politkalinio našlė ir žuvusio partizano motina 
pakartotinų tardymų neišlaikė ir, nenorėdama pakenk­
ti likusių dviejų vaikų ateičiai, prieš miegą išgėrė 30 
liuminalio tablečių ir nebeatsibudo. Tas įvykis mane 
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labai sukrėtė. Supratau, kad nebeprivalau rizikuoti 
mane remiančiųjų likimais. Todėl 1955 m. lapkričio 12 
d. su žmona Emilija nuvykau į Vilnių ir prisistačiau 
Saugumo komitetui. Aš ten prisipažinau, kad pabėgęs 
iš įkalinimo gyvenau tik pas ją, o ji tą patvirtino. Tokiu 
būdu nebuvo išduotas nė vienas gyvas ryšininkas ar rė­
mėjas. Taigi atkrito klausimai, kur aš per tokį ilgą laiką 
slapsčiausi, kur turėjau bunkerį ir kas mane aprūpino 
maistu bei apranga. O kad ji pati nebūtų baudžiama už 
„nusikaltėlio“ slėpimą, legalizuojantis dalyvavo kartu. 
Legalizacijos metu nieko neišdaviau, niekam nepaken­
kiau, ginklo priešui neatidaviau ir todėl partizano prie­
saikos jokia prasme nesulaužiau!

Po legalizacijos buvau labai šiurkščiai verčiamas dirb­
ti KGB agentu ir tokiu būdu atsiteisti „tėvynei“ už savo 
„nusikaltimus“. KGB ant manęs išbandė ne tik savo bo­
tagą, bet ir viliones. Siūlė net vidurinės mokyklos direk­
toriaus postą. Jų akimis buvau labai geras kandidatas 
„darbuotis“ tarp kunigijos: buvau drąsus (pabėgdamas 
nuginklavau sargybinį), absoliutus abstinentas ir gerai 
išmaniau konspiraciją (per 8 metus nebuvau pagautas), 
buvau ištikimas ir neišdaviau nė vieno savo rėmėjo (iš­
skyrus žmoną) ar ryšininko. Greta savo pagrindinių 
pareigų partizanaujant, aš dar buvau jiems žinomas ir 
kaip „karo kapelionas“, nes stovyklose vadovaudavau 
vakaro maldoms pagal Lietuvos kariuomenės paprotį 
ir turėjau daug ryšių ir pažinčių kunigijoje; turėjau du 
dėdes (tėvo brolius) kunigus, buvau veiklus ateitininkas 
Panevėžio vyrų gimnazijoje. 

Griežtai atsisakiau. Tvirtinau, jog jokio slapto darbo 
negaliu dirbti, nes mano nervų sistema labai iširusi: 
miegodamas kalbu ir atsakinėju į žmonos klausimus. 
Dėl to kalta skaudi tardymų patirtis Kauno Saugumo 
kalėjime, sumušimai ir traumos, dėl to atsiradusios 
smegenų ir širdies ligos.

Dirbti agentu mane vertė ne tik tuometinis Saugu­
mo komiteto Kėdainių skyriaus viršininkas Lesickas. 
Iš Vilniaus atvažiuodavo toks storu sprandu civiliais 
rūbais vilkintis saugumietis, kurį Lesickas vadindavo 
„draugu zamministru“. Buvo žiemos metas. Lesickas 
pakartotinius apsilankymus jo kabinete paskirdavo jau 
tamsiu paros metu. Jei gatvėje būtų sulaikę milicijos 
pareigūnai, aš neturėjau teisės jiems parodyti Vilniuje 
išduotos legalizacijos pažymos. Tokiu atveju privalėjau 
jiems pasakyti, kad dokumentai laikinai yra pas milici­
jos viršininką. Tų nurodymų nesilaikydavau. Vaidinda­
vau nesuprantąs jų tikslo. Atvykdavau dar nesutemus 
ir teisindavausi, kad dėl ligos tamsoje blogai jaučiuosi. 
Galop jie suprato, kad manęs nepavyks palaužti, įsakė 
parašyti gyvenimo aprašymą ir jame atsakyti į jų nu­
rodytus klausimus. Supratau, kad jie nori dabar mano 
parašytą partizaninės veiklos aprašymą palyginti su 
ankstesniais tardymo protokolais. Tame aprašyme iš 
visų jėgų stengiausi apginti dar gyvą motiną, seserį 

Eleną ir brolį Joną, buvusį partizaną Šalną, gyvenan­
tį su suklastotais dokumentais. Jo slapyvardį prisky­
riau sau ir nesidrovėdamas melavau, jog nesu girdėjęs, 
kad brolis būtų buvęs partizanas (t. I, l. 72). Nurodžiau 
tik tuos pažįstamus partizanus, kuriuos žinojau tikrai 
žuvus. Kiek įmanydamas slėpiau buvusių žinomesnių 
partizanų būrių vadus, vadovavimą priskirdamas žu­
vusiam eiliniam partizanui. Pavyzdžiui, drąsa pasižy­
mėjusio Virpšos būrį vadinau Kerpės grupe, nors tokios 
grupės visai nebuvo. Susipažinęs su mano raštu, vilniš­
kis „zamministras“ mane išvadino „begėdišku melagiu“, 
„veidmainiu“, „žmonijos išgama“, kurį jis dar sutrinsiąs 
kaip „dvokiančią kirmėlę“. Ir išvijo iš Lesicko kabineto. 
Vėliau jo nebemačiau. 

Tuo metu Kėdainiuose milicija, prokuratūra ir KGB 
skyrius buvo tame pačiame name. Pirmosios dvi įstai­
gos buvo pirmame, o KGB – antrame aukšte. Kai po 
paskutinio pokalbio antrame aukšte ėjau laukan, pir­
mojo aukšto koridoriuje mane sustabdė milicijos sky­
riaus viršininkas, pavarde, rodos, Vaicekauskas. Šyp­
sodamasis pasiteiravo, kokia mano sveikata ir priminė, 
kad Pasų stalo viršininkui dokumentuose dėl paso man 
nenaudinga pateikti Saugumo išduotą legalizacijos pa­
žymą, nes tuomet pase tai bus pažymėta ir aš niekur 
negausiąs darbo. Labai maloniai nustebau. Patarimu 
pasinaudojau, nors pasų stalo viršininkas labai ilgai dėl 
to uždelsė išduoti man pasą. Tą pažymą tebeturiu ir da­
bar. Ir dabar nežinau, kas paskatino milicijos viršinin­
ką taip draugiškai man patarti. Tuo metu buvo Chruš­
čiovo įvestas politinio „atšilimo“ laikotarpis, o prieš tai 
pradėta vykdyti Berijos „lenininė tautybių politika“ ir 
milicijos skyrių viršininkai rusai pakeisti lietuvių kil­
mės asmenimis. O gal tai Vaicekausko paslauga už tai, 
kad nesutikau tapti agentu?

Toliau manimi „rūpinosi“ Lesickas ir jo pavaldinys 
Abrasimovas. Iš mano baudžiamosios bylos matyti, kad 
buvo oficialus Vilniaus KGB nurodymas tikrinti visą 
mano gaunamą bei siunčiamą korespondenciją. Mane 
sekti buvo pavesta net keliems agentams: „Pranui“, 
„Tadui“, „Donskajai“ ir kitiems. Trys agentai prisipa­
žino man pačiam, kad jiems pavesta rinkti žinias apie 
mane ir patarė saugotis galimų provokacijų.

Pastovesnį darbą pavyko gauti tik naujai įkurtoje 
Panevėžio Autotransporto kontoroje, kai ji Kėdainiuo­
se atidarė savo filialą. Ten buvo reikalingas dar vienas 
kasininkas-dispečeris. Nuvykau į Panevėžį pas rusą 
direktorių, kuris į mano prašymą atsakė, jog galės pri­
imti, jei pristatysiu kokios nors „tarybinės“ organiza­
cijos rekomendaciją-charakteristiką. Tačiau ją gauti 
nebuvo nė mažiausios vilties. Prisiminęs kreipiausi į 
svainio Stasio Janušonio pusbrolį Vincą Kuncę, kuris 
tuo metu buvo Panevėžio Pramkombinato direktorius. 
Rusas direktorius patikėjo Vinco žodine rekomendacija 
ir buvau priimtas Kėdainių autobusų stoties kasinin­

Vytautas Vaitiekūnas
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ku-dispečeriu. Ten kurį laiką dirbome dviese. Kita kasi­
ninkė-dispečerė buvo ponia Anelė Preikšienė. Tai buvo 
nuostabiai gera ir maloni moteriškė. Tikras angelas, o 
ne žmogus. Greitai susipažinau su visa jos lietuviška ir 
katalikiška šeima. Atitiko kirvis kotą. Užsimezgė tvirta 
dvasinė draugystė, kuri nenutrūko iki pat jos ir jos vyro 
Vlado mirties. Dirbant autobusų stotyje teko dar kartą 
susitikti su KGB agentu Remeikiu, kuris užėjo į stotį 
užsisakyti taksi paslaugos. Abu atpažinome vienas kitą 
iš pirmo žvilgsnio, bet nuvaidinome esą nepažįstami. 

Po poros metų, ministerijos patvarkymu, Kėdainių 
autobusų stotis su visais darbuotojais ir esamu auto­
transportu tapome pavaldūs Kėdainių Kelių statybos 
ir remonto valdybai. Jos viršininkas buvo geras žmogus 
Antanas Vilčinskas, kilęs nuo Veiverių. Jo dėka buvau 
perkeltas iš labai viešo darbo autobusų stotyje į Kelių 
statybai priklausančią bitumo bazę techniku-laboran­
tu. Ten išdirbau iki pat persikeliant į Kauną 1974 m. 
Valdyboje mano politine „priežiūra“ labiausiai rūpinosi 
kadrų inspektorė Valerija Rožkina. Nieko nepadarysi, 
kadrų inspektoriai turėjo kartu būti ir KGB bendradar­
biai. Tačiau visas inžinerinis valdybos personalas man 
buvo draugiškas. 

1971 m. spalio pradžioje vėl buvau iškviestas į Vil­
niaus Saugumo komitetą, kur man pareiškė, kad mano 
baudžiamoji byla už partizaninę 
veiklą esanti atnaujinta, nes 1955 
m. amnestija man buvusi neteisin­
gai pritaikyta. Mane tardė KGB 
vyr. tardytojas kapitonas Vytautas 
Urbonas. Jis man citavo kelių kar­
tu su manimi buvusių, bet vėliau 
į nelaisvę patekusių partizanų už­
protokoluotus parodymus, kad esu 
kartu su jais dalyvavęs susišaudy­
muose, kur žuvę ir „tarybinių“ ka­
rių, ir civilių. Tuomet maniau, kad 
citatos galėjusios būti ir suklasto­
tos, norint mane išprovokuoti, arba 
išgautos kankinant tardomuosius. 
Dabar, turėdamas visą tos atnau­
jintos bylos kopiją, matau, kad kai 
kurie mano bendražygiai, ypač su 
menkesniu išsilavinimu, tikrai savo 
tardytojams yra beveik viską išda­
vę. Be abejo, tai jie padarė kanki­
nami arba grasinami kankinimais. 

Jau po pirmojo tardymo supratau, kad tardytojui įro­
džius bent vieną faktą, kad nuo mano rankos žuvo ne 
tik civilis asmuo, bet ir į mane šaudęs ginkluotas enka­
vėdistas ar stribas, su man suteikta 1955 m. amnestija 
teks atsisveikinti. Viską griežtai neigiau, tvirtindamas, 
kad dirbau tik informacinį darbą, dėl to buvau net pra­
vardžiuojamas „propagandos ministru“ ir plačiai žino­

mas tarp partizanų ir ryšininkų. Kas sako kitaip – tie 
meluoja arba yra suklaidinti. Sunkiausia man buvo pa­
neigti, kad kapitono Pucevičiaus-Radvilos žūties metu 
nenušoviau keturių „tarybinių“ karių. Perpykęs tar­
dytojas vis grįždavo prie to paties klausimo. Kadangi 
kapitonas buvo raitas, todėl iš karto buvo nukautas, 
kad su arkliu nepabėgtų. Joks teisėjas, girdi, nepatikės, 
kad juos nukovė negyvas kapitonas. Atsikirsdavau, jog 
tardytojo turimos žinios esančios labai senos ir netiks­
lios. Juos kapitonas galėjęs nukauti dar būdamas tik 
sužeistas. 

Po kelių varginančių tardymų nusprendžiau, kad 
verta pasiruošti pačiam blogiausiam. Su sveikata visą 
pastarąjį laiką turėjau visokių problemų, tačiau ligos 
istorijos lapuose jos neatsispindėjo. Žmona dirbo ligoni­
nėje, o ligoninės gydytojai buvo mums labai draugiški 
ir teikdavo medicininę pagalbą be jokios registracijos ir 
eilės. Ypač mus remdavo ir visą šeimą gydydavo garsi 
Kėdainių gydytoja pediatrė Teklė Bružaitė ir ligoninės 
vyr. gydytojo žmona Elenutė Šinkūnienė. Pastaroji tą­
kart nepabūgo tolimos kelionės ir perspėjo vieną mano 
liudytoją. Taigi dabar, kai vėl iškilo kalėjimo grėsmė, 
buvo labai pravartu, kad teismo metu turėčiau ligoni­
nės pažymą apie sveikatos būklę. Tačiau kai Saugumas 
man atnaujino bylą, visi mano ir žmonos bendradar­

biai, tai žinodami ir vengdami KGB šmėklos, pasidarė 
santūresni. Vis dėlto jaučiau, kad Kėdainių ligoninės 
chirurginio skyriaus vedėjas Juozas Stankaitis yra Die­
vo nulipdytas iš kitokio molio. Jam atvirai paaiškinau 
grėsmingą savo padėtį ir paprašiau pagelbėti. Jis ne­
delsdamas išrašė man siuntimą į Kauno Klinikų poli­
kliniką neurochirurgo konsultacijai ir nepabijojo įduoti 

Senelio Vytauto prisiminimai IV

Jonas ir Vytautas Vaitiekūnai, buvę Žaliosios rinktinės partizanai. 
1989. Nuotrauka iš autoriaus archyvo
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laiškelio savo bičiuliui profesoriui Leonui Klumbiui, 
kuruojančiam Klinikų neurochirurginį skyrių. Buvau 
paguldytas į tą skyrių. Kadangi kalėjime buvau turė­
jęs daug galvos traumų, ten man atliko daug sudėtingų 
galvos tyrimų. Buvo nustatyta tokia diagnozė: Mor-
bus traumaticus cerebri (periodus recidualis). Gliosis 
et atrophia cerebri. Hydrocephalia externa et interna. 
Syndromum astenicum. Neuritis cochlearis bilat. Radi-
coalgia lumbosacralis.

Besigydant tame skyriuje labai mane globojo ir sky­
riaus vedėjas gyd. Juozakas, kuriam mane rekomenda­
vo Emilijos pusbrolis kanauninkas Bronius Antanaitis. 
Išvykdamas į Kauną ir po tyrimų grįžęs į Kėdainius, 
apie tai nedelsdamas pranešiau savo tardytojui. To rei­
kalavo namų arešto sąlygos. Vėliau iš gydytojo Juoza­
ko sužinojau, kad po mano išvykimo pas juos į skyrių 
iš Vilniaus Saugumo atvyko medicinos ekspertai ir ati­
džiai patikrino man atliktų tyrimų dokumentus ir jų 
duomenis. 

 Tardymo dienomis savo namuose, Vilniuje, mane 
priglausdavo ir suteikdavo nakvynę Vilniaus Inžineri­
nės statybos instituto docentas, vėliau tapęs Vilniaus 
meru, Vytautas Jasulaitis, kurio tėvas Nepriklauso­
mybės metais buvo Kėdainiuose artilerijos pulko va­
das. 1971 m., atnaujinus mano baudžiamąją bylą, Kelių 
statybos ir remonto valdybos viršininkas K. Zigmantas 
tardymo organams nepabūgo parašyti apie mane gerą 
charakteristiką. Dėl to turbūt tardymo laikui man buvo 
uždėtas tik namų areštas ir uždrausta kontaktuoti su 
liudininkais.

Po kelių varginančių tardymų, 1971 m. gruodžio 24 d. 
(per Kūčias!) gavau oficialų pranešimą, kad mano at­
naujintoji baudžiamoji byla Nr. 9475/3 yra nutraukta 
pagal LTSR BPK 5 str. 2 ir 4 p. ir 6 str. Kėdainių KGB 
ir toliau nenustojo manimi rūpintis. Kartkartėmis vis 
darydavo buto kratas, sakydami, kad ieško neregistruo­
tų asmenų, nors faktiškai domėdavosi tik mano turima 
literatūra. 

Gyvenant Kėdainiuose ir šeimoje augant keturiems 
vaikams, be Saugumo atsirado kitas mūsų visos šeimos 
priešas – sovietinė mokykla. Kėdainių II vidurinės mo­
kyklos direktorius „draugas“ Lengvinas net per spaudą 
mus juodino už vaikų „antitarybinį auklėjimą ir religinį 
žalojimą“. Tokio viešo puolimo prieš mūsų šeimą išsi­
gando net ir tuometinis klebonas Kleofas Jakaitis. Kad 
nebūtų jo bažnyčiai nemalonumų, jis įsakė procesijas 
tvarkančioms seselėms neleisti mūsų vaikams jose da­
lyvauti ir barstyti gėles prieš Švenčiausiąjį. Direktorius 
Lengvinas ir Saugumo viršininkas Lesickas mane atvi­
rai perspėjo neversti vaikų lankyti bažnyčią ir grasino, 
jog mano „sužaloti“ vaikai negalės įstoti į jokią aukštąją 

mokyklą. Todėl norėdami to išvengti, dvi vyresniąsias 
dukras perkėlėme į Kauno V vidurinę mokyklą. Leng­
vinas, sužinojęs mūsų pasirinktos mokyklos adresą, 
pasirūpino šios mokyklos vadovybei pasiųsti neigiamas 
jų charakteristikas. Apie tą nemalonų jo poelgį mums 
pranešė tos mokyklos direktoriaus pavaduotoja, Emili­
jos jaunystės draugė. 

Mums buvo didelė Dangaus paguoda, kad toje Kėdai­
nių II vidurinėje mokykloje mokytojavo mano geriau­
sias mokslo ir idėjos draugas Petras Baltuška. Jau­
nystės dienomis jį pravardžiuodavome Puškinu, nes 
rašinėdavo eilėraščius. Vėliau jam labai prigijo Kefo 
pravardė (Petras = Kefas = Uola). Jis buvo mano sū­
naus krikštatėvis ir turbūt vienintelis praktikuojantis 
katalikas (žinoma tik ne Kėdainių bažnyčioje). Jo dėka 
mano vaikai žinojo, kad visi geri mokytojai yra tikintys, 
tik dėl religinio persekiojimo negali to viešai parodyti, 
nes tuojau netektų darbo mokykloje. 

1974 m. pavyko susikeisti butais su Kauno gyvento­
ju. Saugumo priežiūra neišnyko, tačiau diskriminacija 
šiek tiek sumažėjo. Kaune dirbau darbininku-remonti­
ninku ir garo katilų mašinistu-kūriku. KGB kratos vėl 
atsinaujino, kai mūsų vaikai įsivėlė į Romo Kalantos 
susideginimo minėjimus. Santykiai su sovietų valdžia 
dar pasunkėjo, kai sūnus Paulius pabėgo iš sovietų ar­
mijos. Stiprėjant Sąjūdžiui, įtampa atslūgo, bet labai 
pasunkėjo širdies liga. Baltijos kelyje su vaikais dar 
galėjau dalyvauti, bet jau 1990 m. pradžioje Kauno 
Klinikų kardiologinį skyrių pasiekiau tik sunkiai be­
vilkdamas kojas. Ten mane ilgokai nesėkmingai gydė, 
kol pagaliau nustatė, kad sergu piktybine anemija. 
Jėzuitų Namų gydytojas Minelga 1947 m. tą ligą man 
buvo nustatęs be jokių tyrimų. Savaitę pagydytas vi­
taminu B12, pradėjau vaikščioti be kitų pagalbos ir 
išvažiavau namo.

1990 m. kovo 11-ąją ir 1991 m. sausio 13-ąją pralei­
dau ligos pririštas prie lovos. Tačiau įvykius atidžiai 
sekiau per televiziją ir radiją.

1996 m. kovo 4 d. Lietuvos Generalinė prokuratūra 
man atsiuntė raštą, kad pagal Įstatymą „Dėl asmenų, 
represuotų už pasipriešinimą okupaciniams režimams, 
teisių atstatymo“ esu nekaltas Lietuvos Respublikai ir 
yra atstatomos visos mano teisės. 

1999 m. gegužės 20 d. LGGRTC Teisių Komisija raš­
tu man pranešė, kad pagaliau man pripažintas Kario 
savanorio statusas. 

2001 m. lapkričio 16 d. Lietuvos Respublikos Prezi­
dento dekretu už nuopelnus kuriant ir stiprinant Lietu­
vos Respublikos kariuomenę buvau apdovanotas Lietu-
vos kariuomenės kūrėjų savanorių medaliu.

Vytautas Vaitiekūnas
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tv narvelis

Jei nori tapti ekrano VIP, t. y. labai 
svarbiu asmeniu televizoriuje (ne te­
levizijoje ar kur nors kitur, nes tai – 
kas kita), taktika baisiai paprasta. Ją 
galėtume išreikšti trijų „T“ taisykle: 
Tiesiog Tapk Tokiu. Nebūtina tuo pat 
metu tapti dar kuo nors ypatingu. Ne­
privaloma net būti (kažkokiu) žmogu­
mi. Pakanka įkūnyti žinią, idėją, kuri 
gali būti primityvi, deklaratyvi iki be­
protybės, bet optimaliai subalansuota 
masiniam vartojimui, pavyzdžiui: aš 
esu politika ar kita aktualija; aš esu 
verslas; aš esu humoras; aš esu stiliaus 
ikona; pagaliau, aš esu... ekspertas.

Pastarasis variantas išduoda fan­
tazijos stoką, užtat yra bene efekty­
viausias, bent kol gyvuoja šis kultas: 
nors būti ekspertu ir būti laikomam 
ekspertu yra skirtingi dalykai, žinia­
sklaida abu lygmenis traktuoja bemaž 
vienodai. Ekspertų kultas savaime 
suprantamas, įvertinus informacijos 
apyvartos mastą, perdavimo spartą, 
tam būtiną nepaliaujamai atsinauji­
nančių šaltinių kiekį. Neišdildomai 
įstrigo atmintin JAV ir Kanadoje iš 
arti stebėta televizijų isterija, kilu­
si po golfo žvaigždės Tigerio Woodso 
brutalaus šeimos skandalo ir žaibiško 
jo verslo imperijos žlugimo: kelis mė­
nesius eteris be perstojo springo įvai­
riausio plauko ekspertais, pradedant 
sporto apžvalgininkais, finansų ana­
litikais, biografais ir baigiant sociolo­
gais, psichologais, neurologais, sekso­
logais ir, be abejo, astrologais.

Ekspertų kulto fenomeną pagrin­
dė ir eksperimentiškai įrodė, tiesiog 
aukštyn žarnomis išvertė du vyrukai 
iš Niujorko Andy’s Bichlbaumas ir 
Mike’as Bonanno – pasaulinio garso 
ekrano neklaužados, judėjimo The Yes 
Men (lietuviškai galėtų būti „Teisingi 

vyrukai“ ar panašiai) aktyvistai, ne­
priklausomi filmų kūrėjai, beje, aukš­
tųjų mokyklų profesoriai. Apsimeti­
nėdami ekspertais, jie žaismingai, lyg 
karnavalo fiestoje manipuliuoja JAV 
nacionalinėmis arba tarptautinėmis 
medijomis: įkuria fiktyvius tinklala­
pius, prisiskiria aukštas pareigybes, 
galingų korporacijų vardu mausto 
verslo lyderius įtakingose konferen­
cijose, skleidžia pramanytus „prane­
šimus spaudai“, kvailina žurnalis­
tus fiktyviose spaudos konferencijose 
arba per kelias sekundes padaro mi­
lijardinių nuostolių bendrovėms, pa­
skleisdami visiškų nesąmonių, tarki­
me, kokiems trims šimtams milijonų 
žiūrovų globalaus transliuotojo BBC 
tiesioginiame eteryje.

Už stambius išpuolius prieš neva 
blogį sėjančias korporacijas The Yes 
Men jau atlaikė ne vieną teismo pro­
cesą, bet juk niekas neliepia žengti 
taip toli. Kaip nerizikuojant teisėtu­
mu ir teistumu (absurdas juk nebū­
tinai neteisėtas) per kelias savaites 
tapti „žymiu ekspertu“ ir daryti įtaką 
per žiniasklaidą, ypač televiziją, įtiki­
namai išdėstė ir savo pavyzdžiu įro­
dė JAV madingas verslo bei gyveni­
mo būdo guru Timothy’s Ferrissas. Jo 
principas elementarus: šiuolaikiniuo­
se viešuosiuose ryšiuose daugumos 
sričių žinios įrodomos priklausymu 
grupėms, klientų sąrašais, bibliogra­
fija ir pasirodymais žiniasklaidoje, ne 
IQ balais ar daktaro laipsniais. Ten­
ka pripažinti, kad pa­
lyginti mažoje vietinė­
je informacijos rinkoje, 
pavyzdžiui, Lietuvoje, 
manevruoti pagal šių 
vyrukų taisykles ge­
rokai per ankšta. Kita 

vertus, iš esmės ir čia tas pats. Antai 
juk nėra paslaptis, kad ir į mūsiškes 
televizijos laidas dažniausiai kviečia­
mi ne išmintingiausi žinovai, bet ete­
riui parankiausi „veidai“. Ekrano „vi­
pai“. Trumpiau – „e-vipai“.

Taigi siekiant „e-vipo“ statuso visiš­
kai neverta manyti, kad reikia gauti 
nuolatinį darbą arba tapti laikinu sam­
diniu televizijoje. Verčiau nusiteikti 
kaip žaidimui su degtukais: nesiveržti 
į televizininkų gretas, bet įvertinti, jog 
tokia lemtis net labai tikėtina post fac-
tum, tapus išsvajotuoju „e-vipu“. Nors 
skamba absurdiškai, patys matote, 
kad gana dažnai taip susiklosto: nebū­
damas ypatingas, TV profesionalas ar 
bent apšilęs praktikas, koks nors be­
vardis tipas ūmai tampa labai svarbiu 
televizoriuje. TV biznyje tai visiškai 
priimtina. Kaip kiti sako, normalu.

Beje, jei rūpi „e-vipo“ statusas, ne­
valia žiūrėti per daug televizoriaus, 
nes gali apnikti pragaištinga iliuzija: 
esą televizoriuje jau prisigrūdę tiek 
žmonių, kad įsisprausti neliko nei vie­
tos, nei vilčių. Taip nėra. Kur jau kur, 
o televizoriuje visada bus įmanoma iš­
sitekti, nes jis minta naujais veidais, 
kuria tas pačias mintis bei idėjas, iš 
esmės vienodus TV projektus patei­
kia tarytum naujai. Maža to, pasta­
raisiais dešimtmečiais televizijos kaip 
ypatingo mediumo statusas nublan­
ko, televizijos profesionalo titulas ne­
teko prasmės, eterio vartai tapo pla­
čiai atverti praktiškai bet kam, kas 

gali, nori ir drįsta. At­
kreipkite dėmesį: kas 
dabar veda komerciš­
kai sėkmingiausias lai­
das ir visais įmanomais 
būdais įkūnija mūsiš­
kius tris konkuruojan­

The Yes Men, Pūkuotukas ir kiti ekrano „vipai“

Gražina Sviderskytė
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čius (tiksliau būtų rašyti du, bet toks 
minimumas pernelyg graudus: juk 
mažiau nei du konkuruoti negali!) na­
cionalinius TV transliuotojus? Ogi ka­
daise kitų vedėjų, gal eterio dinozau­
rų žurnalistų, laidose sužibėję scenos 
žmonės, realybės šou, šokių, dainų 
projektuose blykstelėję nebūtinai pro­
fesionalūs, vykę, užtat išvaizdūs, tie­
siog telegeniški personažai, taip pat 
talentingi, išmanūs aštrialiežuviai, 
užkariavę eterį iškalba, sąmoju, ma­
nieromis. Aktoriai, dainininkai, dai­
lininkai, istorikai, virėjai, filosofai, 
verslininkai, burtininkai. Išties mar­
gas ratas. Bet koks pagaliau skirtu­
mas, kuo kas yra arba kas kaip save 
vadina? Svarbu, kad ekrane švyti ta­
rytum komercinis jaukas vitrinoje. 
Kas už tai gali būti svarbiau? Gėris, 
blogis, esmė, prasmė? Oi, nejuokinkit. 
Ak, neskaudinkit. Kalbant žmogiškai, 
apie žmonių gyvenimą – taip, pasta­
rieji lyg rūpi, bent turėtų rūpėti. Bet 
medijų, žiniasklaidos, televizijos pa­
saulyje yra kitaip: kaip bevartysi, tik­
rai reali visuotinė konvencija yra ta, 
kad lemiami, kartais vieninteliai išvis 
svarstomi, yra elementariai suskai­
čiuojami dalykai. Ypač – pardavimai.

Svarstant statusą televizoriuje, 
kalba, deja, yra trumpa: kaip ir ki­
tos medijos, šioji yra verslas. O vers­
le svarbiausia – kuo greičiau parduoti. 
Padaryti taip, kad kuo greičiau pirk­
tų. Kada greičiau pirks? Kai jaus, jog 
gali lengvai investuoti. Kada tai jaus? 
Kai atrodysi patraukli investicija; būsi 
ne koks melagis aferistas, bet tiesiog 
paprastas, akimirksniu suvokiamas it 
plakatas, įsimenamas ir atpažįstamas 
it prekybinis ženklas, nedirginsi sub­
tilybėmis ir kitaip neapsunkinsi kuo 
greičiau darytinų sprendimų, sando­
rių. Taigi siekiant „e-vipo“ statuso 
perspektyva dvejopa: nebūsi greitai 
perkamas – išmes; būsi – iškels ant 
šakių. Bijai vilko, neik į mišką.

Geriausia pardavimų mokytis iš pa­
saulinės rinkos lyderių. Tai – veiks­
minga, net kai atrodo nesąmoninga, 
tad nesididžiuokime, susipažinkime 
su vienu iš jų. Ponios ir ponai, – pa­
saulinio garso meškiukas, kurio gal­

voje nėra smegenų, tik prikimšta 
pjuvenų: Mikė Pūkuotukas. Pūkuo­
tukas  – jokia nesąmonė, jei kalba­
ma apie genialios Alano Alexanderio 
Milne’o knygos personažą. Nei jis kvė­
ša, nei beprotis, nei dar koks primity­
vas. Tačiau kone šimtametis (vaikų?) 
literatūros herojus palyginti retai be­
linksniuojamas, ir dailininko Ernesto 
Howardo Shepardo sukurtuoju pavi­
dalu bemaž nešmėžuoja. Plačiajai rin­
kai, besaikiam ir begaliniam vartoji­
mui kurstyti sukurtas jo bendravardis 
ekrane: baisiai geltonas, kartais pana­
šiai komiškas, tik be meilaus sąmojo, 
net be pjuvenų, visiškai tuščia galva. 
Užtat jis perspjauna šimtus žmogiš­
kos kilmės TV „vipų“, „veidų“ bei eks­
pertų: ne tik dešimtmečius karaliauja 
eteryje, bet konsultuoja beveik visais 
gyvenimo klausimais (bet kurioje ša­
lyje ryškiaspalvių Pūkuotoko encik­
lopedijų, žinynų, vadovų, elemento­
rių – nors vežimais vežk) ir yra tiesiog 
apsėdęs šimtų milijonų savo gerbėjų 
širdis, protus, net būstus.

Kino studija Walt Disney Pictures 
šį herojų pamėgusius vadinamuosius 
„Pūkuotuko draugus“, tarytum ir jų 
galvos būtų tuštutėlės, tausoja: negai­
šina, nevargina šiaip jau draugystei 
būdingomis subtilybėmis, bet nukrei­
pia tiesiog apsipirkti pasakiškose var­
tojimo erdvėse. Viskas parduota arba 
„jau prekyboje“. Berniuko draugystė 
su Lokiu ir Užburtoji vieta, kur jie­
du, anot rašytojo, turėjo visada žaisti – 
taip pat. Burtai išsisklaidė, Šimtamylė 
giria per keliasdešimt metų tapo neiš­
matuojamu prekybos centru, kuriame 
kompanijos milžinės siūlo svaiginantį 
spektrą „Pūkuotuko produktų“ ir per­
ša per bet kokį IRT įrenginį pasiekia­
mą „Interaktyvų draugą“ – kompanio­
ną žaidimams ir kuo įvairiausioms 
kitokioms techno-pramogoms. Beveik 
be išimčių galima lažintis, kad kur yra 
vaikų, ten yra visokiausių smulkme­
nėlių ar griozdų su meškiuko atvaiz­
dais. Vaje... Tai jau panašu į didelę ne­
sąmonę. Bet ar tikrai?

Vadinkite produkciją nors ir Labai 
Didele Nesąmone, bet jei jos pardavi­
mai išreiškiami Labai Dideliais Skai­

čiais, tai ją pašiepdami ir net įrodę 
menką vertybinį svorį nieko nepakei­
site, ženklesnės įtakos nepadarysite. 
„Pūkuotukiškų“ nesąmonių pardavi­
mai verčia iš koto: mažai kas iš pasau­
linių srities lyderių gali rungtis su ži­
niasklaidos konglomeratu The Walt 
Disney Company, kuriam priklauso ir 
minėta kino studija, ir ženklelis © ant 
visokių pavidalų pūkuotukų. Todėl 
mūsų aptariamame TV pasaulyje kny­
gos herojaus klonas, ekrano Pūkuotu­
kas, trumpiau e-Pūkuotukas, yra sun­
kiai prilygstamas ekrano „vipui“. Sėdi 
pirmoje eilėje brangiausioje ložėje.

Kodėl jį priminėme? Todėl, kad li­
teratūrinės kilmės „e-vipas“, tikėtina, 
geriau pažįstamas už kitus finansiškai 
beprotiškai sėkmingus sutvėrimus, to­
kius kaip pokemonai, transformeriai, 
heloukiti, makvynas, nindžiagai bei 
kiti ateiviai iš Rytų ir Vakarų, stul­
binamai pūkuotukiški ekrano dievai­
čiai Hannah Montana, Justinas Bie­
beris arba tokios būtybės-mišrūnės 
kaip aktoriaus Hugh Larry įkūnytas 
serialo herojus Daktaras Hausas, ku­
rio vardu štai ir lietuviškai išleista pa­
žintinė filosofijos knyga. 

Nors „e-vipų“ taisyklės gali tikti ir 
kitur, televizijoje visgi yra ypač aki­
vaizdžios: čia įvaizdis neišvengiamai 
formuojasi ir yra vertinamas vyks­
mo akimirką, užgoždamas, išstumda­
mas didžiumą gretutinės, verbalinės 
informacijos ir iš veikiančiojo kurda­
mas ženklą, žinią, simbolį, idėją. To­
kia yra televizijos būtis. Ją geriau pa­
žinti ir priimti, o ne keikti ir mėginti 
paneigti. Jei, tarkime, Jums „e-vipai“ 
nėmaž nerūpi, bet televizoriuje tenka 
pasirodyti, paskutinė rekomendacija 
šia proga būtų tokia: didįjį išminties, 
patirties, gerų norų lagaminą palikti 
namie, o į TV studiją lyg lengvutį ran­
kinį bagažą atsinešti ribotą praneši­
mą, kuriuo atrodo priimtina tapti ete­
rio metu. Verta tai padaryti pačiam ir 
nepalikti savo pranešimo formuoti bei 
pateikti laidos vedėjui ar kitiems da­
lyviams. Yra kaip yra: antraip etery­
je tarp „e-vipų“ neprasisprausi. O jei 
nėra tikslo prasisprausti, tai ko išvis 
ten eiti?

tv narvelis
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liautų į Vakarus. Bet Lietuvoje mes 
neturėjome tam jokių galimybių. Ne-
gyvenusieji priespaudos metais gal 
sunkiai tai įsivaizduoja, bet iš tiesų bu-
vom lyg apvožti puodu, ir nebuvo ply-
šių. Vienintelis plyšys tuo metu buvo 
Maskvoje gyvenantys ir dirbantys geri 
Rusijos žmonės, kuriuos vadinome di-
sidentais. Jie turėjo šiek tiek kontaktų 
su užsienio žurnalistais. 1972 m. gal 
rugsėjį, gal spalį mes, du kunigai – 
Juozas Zdebskis ir aš, – pirmąkart 
važiavom į Maskvą susitikti su Serge-
jumi Kovaliovu. LKBK fotokopiją bu-
vome įdėję į galvaninį  elementą, kuris 
buvo prožektoriuje. Tai buvo pavojin-
ga medžiaga. Už ją galėjome tikėtis 
kokių dešimties metų nelaisvės, todėl 
atsargumas nebuvo perdėtas. Aplan-
kėme Sergejų Kovaliovą jo bute, pa-
pasakojome, kad mums labai svarbu, 
jog tai, kas yra elemente, nukeliautų į 
Vakarus. Jis apžiūrėjo ir pasakė – kitą 

kartą atvežkite du mašinėle rašytus 
egzempliorius, kad būtų galima dar ir 
paskaityti. Mat Maskvoje leidžiama 

Einamųjų įvykių kronika (Хроника 
текущих событий, EĮK), kuriai rei-
kalinga medžiaga apie tai, kas vyksta 
Lietuvoje. Todėl vienas į rusų kalbą 
išverstas egzempliorius liks Maskvoje, 
o kitas ieškos kelio į Vakarus. 

Taip prasidėjo mūsų pažintis. Net 
sunku pervertinti ją ir tą pagalbą, ku-
rią mes, gyvenantieji Lietuvoje, gavo-
me iš Maskvos disidentų, nes iš tiesų 
prasimušti į laisvąjį pasaulį anuomet 
buvo daugiau nei sudėtinga. Nuo tol 
draugavome: kai kada aš nuvažiuoda-
vau Maskvon, kai kada sesuo Nijolė 
Sadūnaitė, Petras Plumpa, kiti žmo-
nės. Vieną dieną išgirdom siaubingą 

žinią, – tai nutiko 1974 m. prieš Kalė-
das: Sergejaus Kovaliovo bute Mask­
voje atlikta krata, o jis pats areštuo-
tas. Po to jį atvežė į Lietuvą, o apie tai, 
kas buvo toliau, manau papasakos jis 
pats. 

Už šią draugystę ir pagalbą sovie-
tinė valdžia jam atseikėjo neblogą 
premiją – septynerius metus griežto 
režimo ir dar trejus tremties. Kai už 
draugystę sumokama tokia kaina, ji 
tampa labai tvirta. Naudodamasis 
proga noriu dar kartą Sergejui Ada-
movičiui padėkoti už jo pagalbą ir 
draugystę. Jis, beje, toks buvo ne tik 
su Lietuvos katalikais, bet ir su visais, 
kurie anuomet kentėjo nuo totalitari-
nio režimo. Ar totoriai, ar ukrainiečiai, 
ar bet kurios kitos tautybės žmonės, 
kurie kentėjo, buvo persekiojami, – 
jis kiek galėjo bandė visiems padėti. 

Laisvės premija  
Sergejui Kovaliovui

Susitikimas su Kauno visuomene 2012 m. sausio 14 d.

2012 m. Sausio 13-ąją, Laisvės gynėjų die-
ną, LR Seime aktyviam kovotojui už laisvę 
ir demokratiją, žmogaus teisių gynėjui, Ru-
sijos disidentui Sergejui Kovaliovui buvo 
įteikta pirmoji Laisvės premija. Tik 2011 m. 
įsteigtoji premija specialios Komisijos teiki-
mu ir Seimo nutarimu skiriama už indėlį gi-
nant žmogaus teises, plėtojant demokratiją 
ir pan. Kitą dieną, sausio 14-ąją, Kovaliovas 
lankėsi Kaune, kur Kauno arkivyskupijos 
salėje susitiko su vietos visuomene. Rengi-
nį inicijavo JE Kauno arkivyskupas Sigitas 
Tamkevičius SJ, sklandų ir tikslų vertimą į 
abi kalbas užtikrino kun. Robertas Grigas, o 
svečią daugiausia kalbino Nerijus Šepetys. 

Sigitas Tamkevičius SJ: Sveikinu 
visus, ypač mūsų brangų svečią Ser-
gejų Kovaliovą, kuris paaukos kelias 
valandas, kad galėtų pabendrauti su 
Kauno visuomene. Norėčiau pasida-
lyti vienu prisiminimu. Tai buvo 1972 

metai, pradėjo eiti Lietuvos Katalikų 
Bažnyčios kronika (LKBK) ir mums, 
leidėjams, labai rūpėjo, kad ji nuke-

apžvalga

Sergejus Kovaliovas

Sergejaus Kovaliovo susitikimas su 
visuomene Kauno arkivyskupijoje 
2012 m. sausio 14 d.

Kun. Robertas Grigas, Sergejus Kovaliovas, 
Nerijus Šepetys ir JE Kauno arkivyskupas 
Sigitas Tamkevičius SJ susitikimo metu
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Manau, mums ir šiandien, gyvenant 
jau laisvoje Lietuvoje, telieka mokytis 
tokio pasiaukojimo, už kurį nesitiki 
jokios premijos, už kurį galėjai tikėtis 
tik didelės bausmės. O toliau, po ger-
biamo svečio įžangos, perduodu savo 
pareigas NŽ-A vyriausiajam redakto-
riui, istorikui Nerijui Šepečiui. [...] 

Sergejus Kovaliovas: Ačiū. Aš ma-
nau – juo mažiau įžangų, juo gyvesnis 
ir įdomesnis pokalbis. Vis dėlto turiu 
šį tą pasakyti įžangai. Pirmiausia dėl 
premijos. Tai nuostabus Lietuvos Sei-
mo sprendimas. Žinoma, kiekviena 
premija turi būti, na, kam nors „pri-
siūta“. Tačiau aš, patikėkite manimi, 
visiškai nuoširdžiai galvoju, kad šita 
premija turi daug laureatų ir nesu-
prantu, kodėl turiu būti išskirtas lygi-
nant su tokiais žmonėmis kaip jo eks-
celencija Sigitas Tamkevičius, Nijolė 
Sadūnaitė, bet, visų svarbiausia – su 
tais 300 000 maskviečių, išėjusių į 
gatves 1991-aisiais protestuoti prieš 
Sausio 13-osios agresiją. Juk iš tiesų 

tokių žmonių indėlis į Lietuvos laisvę 
buvo lemiamas. Lyginant su juo, Bo-
riso Nikolajevičiaus Jelcino, ant šios 
bangos atvykusio skelbti laisvės Pa-
baltijui, indėlis atrodo daug mažesnis. 
Todėl susitarkime – tai mūsų bendra 
premija, už mūsų bendrą laisvės siekį. 
Bendros laisvės, nes laisvė būna tik 
bendra.

Antroji pastaba – štai mus visus pri-
ima kurija, ir tai įpareigoja. Tačiau ką 
man daryti? Aš negaliu pavadinti sa-
vęs tikru tikinčiuoju. Su gilia pagarba 
žiūriu į tikėjimą ir jokia prasme nesu 
ateistas. Sakyčiau, esu agnostikas. 
Ne aš vienas – nė vienas mūsų, jūsų 
negali įrodyti, kad Dievas yra, kaip ir 
kad jo nėra. Tai tikėjimo klausimas: 
vieniems jis duotas, kitiems ne. Tikė-
jimas – neįkainojama dovana, ir man 
labai gaila, kad man jos nekliuvo. Api-
brėždamas šį klausimą pasaulėžiūros 
terminu sakyčiau, kad visų pirma aš – 
mokslininkas. [...]

Pamenu pokalbį su Andrejumi Sa-
charovu, su kuriuo turėjau laimės būti 

draugais. Jis pasakė – žinai, tikėtina, 
ten kažkas yra. Tai aš irgi taip galvoju. 
Nors aš netikiu, kad ten yra karštos 
keptuvės, kurias turi laižyti melagiai 
ar kokios nors šakės. Šiuomi man ne-
sitiki. Tačiau tikiu, jog ten yra kažkas. 
Nors daugeliui sovietinių žurnalistų 
nepakenktų laižyti karštas keptuves. 
(plojimai salėje) 

Ir paskutinioji pastaba. Čia nuskam-
bėjo žodžiai, jog mes, seni disidentai, 
aukojomės. Dėl savo tautos ateities 
ar dar dėl ko nors. Manyčiau, tai ne 
visai tikslu. Mane, ir daugumą mano 
draugų, taip elgtis visų pirma skati-
no gėda. Gėda, nes tuos, kurie kalba 
tiesą, meta į kalėjimą. O tu tyli. Maža 
to – tavo vardu meluoja! Meluoja, sa-
kydami – visa tarybinė liaudis galvoja 
taip ir anaip. O aš irgi liaudis, ir aš 
taip negalvoju! Nedrįskite apie mane 
taip kalbėti! Todėl tai buvo giliai as-
meninės priežastys. Kiekvienas mūsų 
siekė teisės į savigarbą. Mes, žinoma, 
labai tikėjomės, kad kada nors, la-
bai negreitai, kaip kartą sakė vienas 
mano artimas pažįstamas – po kokių 
trijų šimtų metų –  kai kas mūsų ša-
lyje pasikeis. Ir tai puiku. Tačiau aš 
trijų šimtų metų neišgyvensiu, ką man 
daryti? O aš apie save noriu galvoti, 
jog nesu visai blogas žmogus. Aš ne be 
nuodėmės, tačiau turiu teisę būti ger-
biamas. Ir čia privalau padeklamuoti 
nuostabias Boriso Pasternako eiles:

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью – убивают,
Нахлынут горлом и убьют!

От шуток с этой подоплекой
Я б отказался наотрез.
Начало было так далеко,
Так робок первый интерес.
(1932)

Tai motyvas, skatinęs daugelį iš 
mūsų veikti. O toliau – tai jau kaip iš-
eis. Toliau aiškėjo, kad už šią savigar-
bą reikia mokėti. Mokėti kalėjimu. Ir 
daugelis sutiko mokėti kalėjimu už tei-
sę gerbti save. Na, ir tada iškilo klau-
simas: tu iš tiesų nori gerbti save? Na, 

Leidinio Хроника текущих событий 40-mečio minėjimo stendas. 
Maskva, 2008-05-30. http://memo.ru
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tada sėsk. Ak ne, nenori sėdėti! Tada 
klaupkis ant kelių. Ir apskritai, – neži-
nau, – nusimauk kelnes. Na, tikriems 
žmonėms pasirinkimas buvo aiškus. 
(plojimai)

Nerijus Šepetys: Gerbiamas Serge-
jau Adamovičiau, aš jums labai dė-
kingas, kad savo įžanginiame žodyje 
užkabinote beveik visas temas, kurias 
norėjau kelti ir kapstyti giliau. Pirmoji 
tema – niekaip neapeinama, tai Lietu-
vos tema. Jo Ekscelencija jau minėjo šį 
labai svarbų ryšį tarp jūsų ir Lietuvos 
sovietiniais laikais. Jei prabilus fak-
tų kalba (juk EĮK ir LKBK ir užsiėmė 
faktais), tai ne jūs išsirinkote Lietuvą 
savo partneriu, ir net ne lietuvių pog­
rindininkai išsirinko jus, nes jie juk 
jus vienintelį žinojo. Dabar jau esate, 
norite to ar ne, tapęs svarbiu Lietuvos 
istorijos veikėju, – bet pirmas žingsnis 
to link buvo tai, kad jus „teisė“ (nes 
anoks tai teismas) ir metus kalino Lie-
tuvoje. Tai štai KGB valia jūs tapote 
toks žinomas čia. Tad klausimas: kaip 
jūs šiuo metu vertinate tokį „priversti-
nį“ ryšį su Lietuva ir kaip prisimenate 
savo pirmąją patirtį čia? Kalėjime, tar-
dymo metu, „teisme“?..

Sergejus Kovaliovas: Aš tik nesutin-
ku pripažinti, kad mano ryšys su Lie-
tuva prasidėjo nuo įkurdinimo pastate 
priešais Konservatoriją. Iki tol daug 
kas įvyko. Ne man spręsti, kieno va-
lia, kas valdo mūsų likimus, į tai eg-
zistuoja ne vienas požiūris. Reikalas 
buvo toks: greta EĮK ir daugybės kitų 
reikalų, kuriais užsiėmiau, pirmiausia 
aš buvau biologas. Mes buvome subūrę 
tokią mokslininkų grupę, mano gal-
va, dirbusią labai sėkmingai. Kaune 
irgi buvo susibūrusi panaši grupė, 
Kauno medicinos institute suorgani-
zavusi skyrių, rengusį ne gydytojus, 
o tyrinėtojus. Ir štai, šis skyrius siun-
tė savo studentus pas mus į Maskvą, 
kur jie rašė kursinius, diplominius 
darbus, kai kas likdavo aspirantūro-
je. Tai buvo labai talentingi, protingi, 
šviesūs jaunuoliai. Atsimenu tokį Ari-
mantą, tuomet jis buvo Liškevičius, 
dabar – Raškinis, su juo kartu buvo 

toks Juozas Guzevičius, su jais artimai 
susidraugavome. Paskui atvyko senas 
valstybinis nusikaltėlis Petras Plum-
pa. Taip mezgėsi pažintys – su a. a. 
kunigu Zdebskiu, kun. Sigitu ir Nijo-
le... Tai buvo natūrali 
draugystė, kylanti iš 
abipusio domėjimosi, 
bendrų interesų... [...]

O kalbant apie Vil-
niaus tardymo izolia-
torių, ten viskas vyko 
labai paprastai: tardy-
tojų brigadai vadovavo 
lietuvių papulkinin-
kis, su kuriuo nė karto 
nekalbėjau. Iš tikrųjų 
tardymui vadovavo iš 
Permės atvykęs ma-
joras Istominas, jam 
šiek tiek talkino vieti-
nis kapitonas Lazare-
vičius. Apklausos vyko 
sklandžiai ir papras-
tai – aš nedalyvavau 
tyrime, mes tiesiog 
kalbėjomės. Protokole 
buvo rašoma – atsisa-
kė atsakyti. Karts nuo 
karto aš paimdavau 
protokolą ir rašyda-
vau – aš neatsisakiau 
atsakyti į šitą klau-
simą, aš atsisakau 
dalyvauti tyrime, nes jis neteisėtas, o 
neteisėtuose reikaluose dalyvauti aš 
nenoriu. 

Šiuose pokalbiuose aš buvau visiš-
kai atviras, nes savo nuomonės bei 
vertinimų man nebuvo reikalo slėpti, 
ne kartą ir atvirai buvau dėstęs juos 
anksčiau. O jei kalba pasisukdavo apie 
tai, kas kam ką davė ar pasakė, atsa-
kydavau – tai neturi ryšio su byla. Aš 
su kuo noriu, su tuo kalbu, ką noriu, tą 
skaitau, juk tai neprieštarauja tarybi-
niams įstatymams. Va, jeigu jūs įro-
dysite, kad Kronika meluoja, tuomet 
galima kelti klausimą, ar aš melavau, 
ar įsivėlė klaida, o gal tai, ką Kronika 
rašo, yra tiesa. Tirkite tai. Jei to tirti 
nenorite – kam ši komedija? 

Tiesa, buvo trumpas metas, kai 
daviau parodymus: kai man pateikė 

neva melagingų Kronikos pranešimų 
įrodymus. Man pasidarė labai baisu, 
nes sėdžiu sau vienas, be jokių ryšių su 
išoriniu pasauliu – ką norės, tą įrodys. 
Tačiau paaiškėjo, jog tai visai nebai-

su. Jie man pateikė tokius įrodymus, 
kad aš su pasimėgavimu kibau rašy-
ti. Nakčiai į kamerą man atnešdavo 
protokolą, parėdė, kad nebūtų išjun-
giama šviesa, ir aš sėdėjau ir rašiau, 
rašiau, rašiau. Jūs būtumėt matę tuos 
įrodymus! Taip praėjo du epizodai ir 
prasidėjo trečias. Ir staiga Istominas 
pasakė: gerai, Sergejau Adamovičiau, 
visa tai niekai, laikas baigti, atiduoti 
bylą teismui, jei tik bus laiko – vėliau, 
galėsite užbaigti. Taip baigėsi mano 
bendradarbiavimas su tyrėjais. Aš pa-
rašiau – sugrįžtu prie ankstesnės savo 
pozicijos, nes tyrimas juda neteisinga 
linkme. Tuomet jau buvo teismas.

Nerijus Šepetys: Viename savo in-
terviu labai detaliai aptarėte, kodėl 
Jūsų bylai buvo pasirinktas Vilnius. 

Leidinio Хроника текущих событий (1968, Nr. 1) puslapis. 
http://www.antho.net
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Ne todėl, kad buvote susijęs su LKBK 
platinimu, o labiau dėl to, jog tai buvo 
uždaras miestas, čia nesusirinks pro-
testuotojų, neatvyks jokie sacharovai, 
nebus užsienio žurnalistų, galų gale 
čia gali atsirasti Jūsų antivalstybinės 
veiklos liudytojų. Kaip Jums atrodo – 
ar sovietų valdžia ką nors laimėjo iš to, 
kad buvote apklausiamas ir baudžia-
mas Lietuvoje, o ne Maskvoje?

Sergejus Kovaliovas: Na, Sacharovas 
vis dėlto atvažiavo. Vietoj Nobelio pre-
mijos atsiėmimo čia, į Vilnių. Ir vienas 
Kanados žurnalistas taip pat. Žurna-
listo mėgino neįleisti. Jo paklausė: ko 
jūs važiuojate į Vilnių? Jis atsakė, jog 
ten gyvenantys jo giminaičiai. Kas per 
giminaičiai? Buvusios žmonos moti-
na, – jis atsakė. Jam atsakė, – na, tai ne 
giminaitė. O jis, – pas mus, Kanadoje, 
tai labai artima giminaitė (juokas). Bet 
nei Sacharovo, nei jo į salę neįleido, jie 
sėdėjo vestibiulyje. O paskui iš teismo 
salės pašalino ir liudytojus. Tai buvo 
visiškai prieš įstatymus. Tuomet pa-
skelbiau bado streiką, atsisakiau ateiti 
į teismą. Reikia pasakyti, teismo at-
žvilgiu pasielgiau labai šiurkščiai, kitą 
dieną už tai atsiprašiau ir pasakiau, 

jog už teismo negerbimą esu pasiruo-
šęs priimti bausmę. Tačiau kažkodėl 
jie nesiryžo nubausti manęs už tai, kad 
išvadinau juos kiaulių banda (juokas, 
plojimai). Mane nubaudė visai už ką 

kitą. Už mano antitarybinę veiklą ir 
davė 7 metus lagerio bei 3 tremties. O 
vėliau nutrėmė uždraudę gyventi nuo-
savame bute Maskvoje. Ir tai atėmė iš 
manęs dar tris metus. Per tuos trejus 
metus aš spėjau padaryti svaiginančią 
karjerą, pakilau iki sargo teatre, ne 
šiaip kur. Iš viso – trylika metų. Štai 
kaip ir viskas.

Nerijus Šepetys: Gal dar grįžkime 
prie ištakų, kurias jūs apibrėžėte žo-
džiu „gėda“. Iš to, kaip elgėtės tyrimo 
ir teismo metu, matyti, kad esate tei-
siškai mąstantis ir teisingumo pai-
santis žmogus. Mano klausimas – kas 
jungia į visumą Jūsų įvairialypę veiklą 
nuo šešto dešimtmečio vidurio: atvirus 
laiškus, parašų rinkimą, dalyvavimą 
bendruose protestuose, leidybinę veik­
lą EĮK. Kaip jūs sau įvardinote savo 
poziciją, veiksmus, kuriuos jautėte tu-
rįs daryti? Koks buvo Jūsų atsakymas 
į tą melą ir tą gėdą?

Sergejus Kovaliovas: Kaip ir sakiau, 
tai buvo žmogaus teisės į savigarbą, 
žmogišką orumą gynyba. Niekada 
nemaniau, kad užsiimu politika. Jau 
po to supratau, kad tai ir buvo politi-

ka. Tik ne tradicinė, o tikroji dorovinė 
politika. Tokia, kokia ji turėtų tapti, 
kokios nėra iki šiol. [...] 

Galiu prisiminti vieną epizodą, kuris 
įsispaudė mano atmintyje. Tai nutiko 

1965 m., baigiantis rudeniui. Oras jau 
buvo blogas. Mes su draugu išėjome 
pasivaikščioti. Tuo metu kaip tik buvo 
areštuoti savilaidininkai Siniavskis ir 
Danielis, žinojome ir apie kitus areš-
tus. Vaikštome, o draugas ir sako: „Se-
rioža, pasižiūrėk, kas aplink vyksta. 
Gal reikia ką nors daryti?“ Ir aš labai 
gerai atsimenu savo atsakymą: „Ką 
daryti? Reiktų surinkti kuo daugiau 
sprogmenų, nueiti į tą jų dvokiantį 
pastatą, kuriame jie susirenka į savo 
dvokiančius suvažiavimus ir visus su-
sprogdinti. Tačiau jei turėčiau galimy-
bę taip apsielgti, tapčiau toks pat, kaip 
jie. Niekuo nuo jų nesiskirčiau“. Ir tada 
aš štai ką pasakiau: „Aš garbingai už-
siimu mokslu. Kad ir kokie būtų rezul-
tatai, daugiau ar mažiau ženklūs, bet 
jie garbingi. Ir tai suteikia man gali-
mybę gyventi ypatingai nesigėdijant“. 
Tačiau jau 1966 m. sausį įvyko Si-
niavskio ir Danielio teismas. Ir tuomet 
aš parašiau savo pirmąjį protestą ir 
nusiunčiau Aukščiausiojo Sovieto Pre-
zidiumui. Protestas buvo paprastas: 
esanti šiurkščiai pažeista konstitucija, 
ir, mano galva, Prezidiumas negalįs 
su tuo taikstytis. Tai nebuvo pirma-
sis mano viešos pozicijos pareiškimas, 
tačiau anksčiau jos apsiribojo mokslu, 
antai prieš žinomo pseudomokslininko 
Lysenkos mokymą ir pan. Tačiau tada 
supratau, kad to nebepakanka. Gar-
bingo mokslo nebepakanka, kad jaus-
tumeisi garbingu žmogumi. Ir tuomet 
gyventi tapo gerokai lengviau.

Nerijus Šepetys: Ir linksmiau (plo-
jimai). Tuomet pamėginsime apsisto-
ti prie sovietinės visuomenės, kurios 
viduriukui tuomet kaip mokslinin-
kas priklausėte. Ir štai iš jūsų rato, 
„mokslinės techninės inteligentijos“ 
pradėjo augti tokie rateliai, kuriuos 
sovietų valdžia kvalifikavo kaip anti-
sovietčikus, buvo kiti, kaip Siniavskio 
ir Danielio literatūriniai rateliai. Čia, 
Lietuvoje, kaip galėjote patirti vėliau, 
antisovietinės veiklos šaknys buvo ne 
iš pačios visuomenės vidurio. Čia gyva-
vo nepriklausomos valstybės atmintis, 
ginkluoto pasipriešinimo tradicijos, 
bažnytinio pogrindžio saitai. Apsiribo-
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jant pastaraisiais: kodėl LKBK leidė-
jams buvo taip svarbu, kad Kronika 
rastų kelią į Vakarus? Ogi kad jau iš 
ten, radijo bangomis, čia, Lietuvoje 
žmonės sužinotų tai, ką rašo Kronika! 
Svarbiausia buvo pasiekti šių žmonių 
ausis. Su tuo susijęs paskutinis mano 
klausimas – kaip su jūsų Kronika, kokį 
ryšį su paprastais sovietinės visuome-
nės žmonėmis jūs galėjote įsivaizduoti, 
kad minėtas asmeninio orumo jaus-
mas ir tiesa apie tai, kas vyksta, pa-
siektų žmones? 

Sergejus Kovaliovas: Viskas buvo 
lygiai taip pat kaip ir su LKBK. Kai 
leidome eilinį Kronikos numerį, tai 
buvo net ne keturi egzemplioriai, o 
vienuolika. Tik reikėjo labai plono po-
pieriaus, labai geros, naujos kalkės ir 
mašininkės, gebančios stipriai mušti 
klavišus. Iš tų vienuolikos egzemplio-
rių pora ar trejetas buvo atiduodami 
korespondentams ir keliaudavo į už-
sienį. Iš ten EĮK grįždavo jau spaus-
tuviniu pavidalu. Be abejo, negausiu 
tiražu, galite tik įsivaizduoti pavojus 
turistams, gabenusiems į Sovietų Są-
jungą pogrindžio literatūros leidinius. 
Tačiau ji taip pat patekdavo į radiją, o 
jo dauguma stengėsi klausytis. Liku-
sieji iš 11 egzempliorių būdavo atiduo-
dami kam nors paskaityti. O žmogus, 
kuris skaitė, galėjo panorėti ką nors 
persispausdinti. Rasdavosi ir tokių, 
kurie perspausdindavo visą Kroniką, 
kiti – tik sau įdomius gabalėlius. Ir 
susekti, kiek jų buvo, tų perskaitytų 
egzempliorių, buvo tiesiog neįmano-
ma. Juo labiau kad jie keliavo iš rankų 
į rankas. Apkritai LKBK ir EĮK liki-
mas šia prasme gal buvo panašus. Ir 
šiaip jau, nors dabar internetas – tokia 
galinga priemonė, tačiau man atrodo, 
kad tais laikais tie, kurie norėjo žinoti, 
žinojo sistemiškiau ir daugiau. Dabar-
tiniai interneto vartotojai, žinoma, gali 

susirinkti kur kas daugiau ir greičiau, 
tik ne tiek daug žmonių nori žinoti.

Ir pabaigai – dar viena pastaba. 
Minėjote „parašų rinkimą“. Asmeniš-
kai aš ir daugybė man žinomų žmo-
nių niekada nerinko 
parašų. Mes elgėmės 
taip: aš parodydavau 
kuriam nors pažįsta-
mam kokį nors teks-
tą, sakydamas, gal 
jam būsią įdomu, gal 
kam kitam įdomu. 
Niekada nesu sakęs – 
pasirašyk. Pas mus 
taip nebuvo priimta. 
Buvo manoma, kad 
aš neturiu žinoti to, 
ko pats nedarau. Tas, 
kuris skaito Kroniką, 
neturi žinoti, kas čia 
išleido, kas surašė, 
kas surinko žinias. 

Aš žinau, kad Lietu-
voje būdavo protesto 
raštų, kuriuos pasirašydavo tūkstan-
čiai žmonių. Čia buvo paminėtas 17 000 
katalikų pasirašytas memorandumas. 
Ir pats esu tokių matęs. Tai labai daug, 
ir tai, mano nuomone, daro didelę gar-
bę Lietuvai. Kai bandėme analizuoti 
parašų skaičius po įvairiais žymiais 
protesto pareiškimais Rusijoje, tai pri-
skaičiavome buvus po 800, daugiausia 
1000 parašų. Buvau pasiryžęs kalbė-
ti apie Bažnyčią, bet kažkodėl apie ją 
manęs niekas neklausia. Tačiau, mano 
nuomone, tokie dideli skaičiai – Lietu-
vos Katalikų Bažnyčios nuopelnas. 
Tiesa, prisimenu dar vieną tokio mil-
žiniško parašų skaičiaus pavyzdį. Tai 
buvo Krymo totorių protesto pareiš-
kimas. Kai šis tekstas pateko mums į 
rankas, gerai pamenu, kaip su Andre-
jumi Sacharovu sukome galvas, ką su 
juo daryti. 30 000 parašų – na, tai jau 
liaudies balsas. Tačiau, Dieve mano, 

kas tai buvo per tekstas! Ten buvo pa-
sakyta maždaug taip: į brangųjį SSKP 
CK prasibrovė išdavikai, ir jie iškreipė 
didžiąją ir nuostabiąją Vladimiro Ilji-
čiaus Lenino nacionalinę politiką. Ir tie 

išdavikai ten viešpatauja iki šiol. Ir štai 
mes su Andrejumi Sacharovu galvoja-
me, ką daryti. Jokios teisingos politikos 
Leninas niekada nevykdė. Ir jokių iš-
davikų SSKP CK nebuvo. Visi jie buvo 
paprasčiausi banditai. (plojimai salė-
je) Bet radome sprendimą: paskelbė-
me protestą tokį, koks jis buvo, tačiau 
pridėjome trumpą ir labai mandagų 
komentarą: Krymo totoriai iš tikrųjų 
persekiojami, ir mes, žemiau pasirašiu-
sieji, tai liudijame. O tai, ką apie Leni-
no nacionalinę politiką ir SSKP CK gal-
voja teksto autoriai – paliekame jiems. 
Mes su šiais tvirtinimais kategoriškai 
nesutinkame, tačiau redaguoti sveti-
mų tekstų neturime teisės. Pasirašėme 
šį prierašą dviese ir išsiuntėme. Tai-
gi matote, masinis protestas gali būti 
labai nuoširdus ir teisingas, bet kartu 
suvokimas, ką žmogus pasirašo, gali 
būti labai iškreiptas.

LR Seimo vicepirmininkas Česlovas Stankevičius, Sergejus 
Kovaliovas ir Sausio 13-osios brolijos pirmininkė, LR Seimo narė 

Auksutė Ramanauskaitė-Skokauskienė. 
http://www.brolija.puslapiai.lt
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vietoje nepakanka kreipti dėmesį vien 
į apžvalgininkų ar recenzentų verty-
bes – reikia pripažinti, kad von Trieras 
išties meistriškai dėlioja vaizdus, neju-
čia įviliodamas žiūrovą į estetiškojo ci-
nizmo spąstus. Tarsi sirenos, skambiu 

ir tyru dainavimu viliojančios Odisėją 
ir jo bendražygius. 

Filmas prasideda gražiai – vaizdas 
maksimaliai sulėtintas, fone groja įsi-
mintina Richardo Wagnerio Tristano 
ir Izoldos uvertiūra, rodomas ištaigin-
gas sodas ir itin brangi pilis, regime 
kosminius vaizdus, Peterio Brueghe-
lio vyresniojo šedevrą Medžiotojai ant 
sniego (tiesa, šis ilgainiui sudega); se-
serys Džastina (akt. Kirsten Dunst) 

ir Klerė (akt. Charlotte Gainsbourg) 
grakščiai klimpsta minkštėjančio-
je žemėje; Džastina, laikydama gė-
lių puokštę rankose, plaukia upeliu 
(kompozicinė aliuzija į Johno Everetto 
Millais paveikslą Ofelija); galiausiai 
milžiniška (ir, be abejonės, graži!) pla-
neta Melancholija, stilingai atlikda-
ma „mirties šokį“, pasiglemžia Žemę. 
Regime gražų, estetišką, įspūdingą ir 
vizualų Niekio triumfą, gyvybės ir Bū-
ties sunaikinimą. 

Kaip prie to prieita? Pirmoje filmo 
dalyje stebime, kaip Džastina ir jos 
vyras Maiklas (akt. Alexander Skars-
gård) „švenčia“ jųdviejų jungtuves, 
kurios iš tikrųjų tėra butaforija, nes 
į jas susirinkusieji giliai širdyje vieni 
kitų nekenčia, ypač Džastina, o dar 
labiau – jos motina (akt. Charlotte 
Rampling), kuri, priversta tarti iškil-
mingą vestuvinį tostą, ima aiškintis 
santykius su savo buvusiu vyru ir 
paniekinančiu tonu pareiškia, kad 
vestuvių nekenčia. Dar nė neįpusėjus 
vestuvėms ji, kaip ir dukra, užsiraki-
na vonioje ir neslėpdama sarkazmo 
liepia atstoti su „visais tais jūsų su-
mautais ritualais“. Patirdama moti-
nos atžagarumą Džastina pamažu nu-
siima kaukę ir apnuogina savo tikrąją 
esatį  – tuščią, depresyvią, šaltą ir 
abejingą. Jos artimieji, kurie daugiau 
ar mažiau spinduliuoja teigiamybę – 
sutuoktinis, tėtis, rūpestingoji sesuo 
Klerė, šios vyras Džonas (akt. Kieferis 
Sutherlandas) – vienas po kito yra at-
stumiami, paniekinami. Bjauriausia 
scena, kai Džastina, prieš tai kamba-
ryje palikusi pusiau nusirengusį Mai-
klą, bastydamasi lauke parverčia ant 
vejos ir išdulkina ją sekiojusį nepažįs-
tamą vaikiną. Neaišku, kodėl kritikai 
taip atlaidžiai pažiūrėjo į šį šlykštų 
epizodą. Tikriausiai nusprendė, kad 
po Antikristo žiaurybių šitoks speci-
fiškai fontrieriškas „ekscesas“ yra vie-
ni juokai, „nieko čia tokio“. Kiti sako, 
kad Džastina juk serga depresija, o jei 
sergi depresija, viskas leista, esi atpa-
laiduotas nuo moralinių imperatyvų. 
Treti gal vienodai traktuoja visus mo-
ters poelgius, todėl šis jiems negadina 
„bendro vaizdo“. 

Estetiškojo cinizmo vilionės

Simas Čelutka

a p ž v a lg  aa p ž v a lg  a

„Žemė yra blogis. Mums nėra reikalo 
dėl jos sielvartauti. Niekas jos nepasi-
ges“, – tokia yra Larso von Triero nihi-
lizmo santrauka. Šiuos žodžius ištaria 
Džastina, naujausio von Triero filmo 
Melancholija pagrindinė herojė, prota-
gonistė, režisieriaus alter ego. 

Neatsitiktinai tekstą pradedu nuo 
šių žodžių. Mat jau kurį laiką stebiu, 
kaip daugelis von Triero gerbėjų, kino 
kritikų ir jaunųjų intelektualų linkę 
akcentuoti šio filmo „grožį“, „estetiką“, 
tvirtindami, kad šis esąs „įspūdingas“, 
„nuostabus“ kūrinys. Voice Film dir-
bantis Johnas Hobermanas paatviravo, 
kad išėjęs iš filmo premjeros Kanuose 
jautėsi „šviesus, atsinaujinęs ir nesu-
vokiamai laimingas“1. Literatūroje ir 
mene Vakarė Kazlauskaitė egzaltuo-
tai tikino, kad „Melancholijos finalas 
švyti. Po melancholiškai atsėlinusios 
mirties, individualios ir visuotinės, 
atsiranda prisikėlimo viltis“2. Įdomu 
stebėti, kaip žiūrovus suvilioja ir užliū-
liuoja įtraukiantis estetizmas, kuriuo 
apgobus galima „prastumti“ bet kokią 
filosofiją ar ideologiją. Simptomiška 
pasirodė Ievos Toleikytės rekomen-
dacija žurnale Kinas: „Tačiau manau, 
kad šiame filme neverta ieškoti skir-
tingų gyvenimo filosofijų [...], verčiau jį 
priimti kaip bendrą reginį, vizualumo 
ir emocijos sintezę, visumą“3. Ieškoti 
nėra reikalo, nes tos „skirtingos gyve-
nimo filosofijos“ visiškai aiškiai pateik-
tos, jas tik reikia atpažinti, pripažinti 
ir įvardyti. Tai padaryti vengia daugu-
ma rašančiųjų apie Melancholiją. Šioje 

1 John Hoberman, „Cannes 2011: Lars Von 
Trier‘s Melancholia. Wow“, in: http://www.voi-
cefilm.com/2011/05/cannes_2011_lars_von_
triers_melancholia_wow.php, (2012-01-31).

2 Vakarė Kazlauskaitė, „Melancholiška mir-

tis?“, in: Literatūra ir menas, 2012-01-27, Nr. 4 
(3364), p. 17.

3 Ieva Toleikytė, „Larso von Triero aistra“, 
in: Kinas, 2011, Nr. 4 (316), p. 16–22.

Larso von Triero filmo Melancholija 
plakatas
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Antroje filmo dalyje Džastinos dep­
resija stiprėja: ji vis sunkiau juda, nė 
negali pakelti kojų, pernelyg ilgai mie-
ga, su niekuo nesikalba, o valgydama 
mėgstamiausią patiekalą jaučia pele-
nų skonį. Tuo tarpu Klerė nuoširdžiai 
rūpinasi savo nelaiminga seserimi, be 
to, lygiai taip pat rūpinasi savo vai-
ku, vyru ir jų bendra buitimi. Klerė 
įkūnija „tipišką šiuolaikinės buržua-
zinės šeimos idealą“, kurį šiuo filmu 
kritikuoja von Trieras. Ryškiausiai ši 
kritika nukreipta prieš nervingą Kle-
rės jaudinimąsi dėl galimos grėsmės 
Žemei. Džastina abejingai žvelgia į 
Klerės jaudulį – tarsi kažkas juokinga 
ir kvaila slypėtų žmogiškoje baimėje ir 
rūpestyje dėl savo ir artimųjų likimo. 
Dar stipriau ciniška panieka seseriai 
sustiprėja šiai savo akimis patyrus, 
kad Melancholija iš tikrųjų artėja ir jų 
laukia neišvengiama pražūtis. „Skir-
tingų gyvenimo filosofijų“ sankirta 
apogėjų pasiekia jau beveik pačioje fil-
mo pabaigoje, kai Klerė, paniškai bi-
jodama mirties, griebia sūnų ir bando 
gelbėtis, desperatiškai mėgina iš ten 
išvažiuoti, tačiau automobiliai neužsi-
veda, golfo mašinėlė užgęsta, tuomet ji 
ima bėgti, klumpa, kol galiausiai griu-
vinėdama, su sūnumi rankose, neteku-
si vilties grįžta į savo pilį. Savo ruožtu 
Džastina ramiausiai sėdi ir abejingai, 
tačiau iš aukšto ir su panieka žvelgia į 
grįžtančius „artimuosius“. Tai nihiliz-
mo triumfo akimirka. 

Toleikytės nuomone, „Kler apima 
panika, o Džastina stoiškai laukia 
baigties“4. Teksto pabaigoje autorė 
reziumuoja: „Man atrodo, kad troškęs 
tikėti, bet nesugebėjęs, von Trieras 
Melancholijoje susitaiko su jį kamuo-
jančia nekontroliuojama gyvenimo bei 
pasaulio prigimtimi ir priima ją at-
merktomis akimis; ori ir drąsi laikyse-
na prieš nebūtį yra daugiausia, ką gali 
netikintis žmogus. Regis, tai vadinama 
amor fati“5. Tai keistas požiūris. Sąvo-
kos „drąsa“ ir „orumas“ įgyja prasmę 
tik tada, kai žmogus turi ką ginti, ko 
siekti. Kažką drąsiai ginti įmanoma 
tik tada, kai iškyla grėsmė tau bran-
giems dalykams – mylimam žmogui, 
artimiesiems, bendruomenei, tėvynei, 

idėjai, principams ir t. t. Džastina aki-
vaizdžiai niekina savo artimuosius, 
moralės normos jai negalioja, sieloje 
žioji tuštuma. Fontrieriškasis nihiliz-
mas neturi nieko bendra su drąsa ir 
orumu, geriausiu atveju su cinizmu ar 
Émile‘io Durkheimo aprašyta anomi-
ja. Tas pat ir su antikinėmis mąstymo 
tradicijomis – Džastina elgiasi veikiau 
ne stoiškai, o kiniškai. Antistenas ir 
Diogenas Sinopietis daug artimesni 
jos pasaulėjautai nei Zenonas Kitijie-
tis ar Markas Aurelijus. Stoikų etikai 
centrinė yra dorybės kategorija (o 
drąsa jiems – viena iš keturių pama-
tinių dorybių; šią klasifikaciją stoikai 
perėmė iš Platono), bet Džastina ne-
bepuoselėja jokių dorybių. Abejingos 
ir pasyvios nuostatos negalima tapa-
tinti su drąsia, oria ar stoiška. Ne kas 
kita, o rūpestis yra drąsos ir orumo 
pagrindas, gi šiame filme nuoširdžiu 
rūpesčiu spinduliuoja tik viena Klerė, 
kurios nuostatą pasaulio ir gyvenimo 
atžvilgiu taip uoliai stengiasi išjuok-
ti von Trieras. Su rūpesčiu glaudžiai 
susijęs prasmės klausimas. Filosofo 
Tomo Sodeikos požiūriu, „prasminga 
gali būti tik tai, kas mums, man vie-
naip ar kitaip rūpi, kam esu daugiau 
ar mažiau angažuotas. Šis rūpestis yra 
pirminis bet kokio aiškinimo, įtikinėji-
mo, įrodinėjimo ar kitokios įprasmini-
mo procedūros atžvilgiu“6. Rūpesčio, 
angažuotumo, o kartu ir prasmės šia-
me kūrinyje itin stinga. 

Įdomu pastebėti, kad nors baikščio-
sios sesers išsakytą troškimą pasaulio 
pabaigą pasitikti „kaip nors ypatingai“ 
Džastina sumenkina ir išjuokia, von 
Trieras visiškai patenkina savo anti-
herojės prašymą: filmas užbaigiamas 
ypatingai vizualiai ir efektingai – taip, 
kaip ir reikalauja holivudinio kino iš-
lepintų „buržuazinių žiūrovų“ skonis. 
Kyla klausimas: ar von Trieras sąmo-
ningai užbaigia filmą būtent šitaip? 
Jeigu ne, sveikiname garbųjį auteur 
įkliuvus į autodekonstrukcijos spąs-
tus. Jei vis dėlto sąmoningai, tai „ne-
suvokiamai laimingas“ filmo gerbėjas 
akivaizdžiai lieka kvailio vietoje, mat 
Džastinos panieka seseriai užslėptu 
pavidalu atspindi paties režisieriaus 

neapykantą patikliems žiūrovams, ku-
riuos taip lengvai paperka primityvus 
estetizmas. 

Prieš lyginant Melancholiją su kitų 
europinio kino „sunkiasvorių“ kūry-
ba, galima atsigręžti į Fiodoro Dosto-
jevskio Nusikaltimą ir bausmę, mat 
Džastinos nuotaika iš pažiūros labai 
primena Raskolnikovo pasaulėjautą. 
Juodu sieja nihilistinis požiūris į su-
pantį pasaulį, nusivylimas gyvenimu, 
žmonėmis, ir, žinoma, savimi pačiais, 
tačiau ir skiria keli svarbūs dalykai, 
paradigmiškai išskleidžiantys esmi-
nius Dostojevskio ir von Triero pasau-
lėžiūrų skirtumus. Pirma, Džastina 
yra veidmainė, nes pirmoje filmo daly-
je pusiau sandariai užrakinusi sieloje 
slepia savo tikrąjį požiūrį į artimuo-
sius. Vestuvių metu ji dirbtinai šypso-
si, vaidina gerutę ir mielutę, tuo metu 
visiems (išskyrus mažąjį sesers sūnų) 
jausdama neapykantą. Raskolnikovas 
savo neapykantą aplinkai, ritualams 
ir žmonėms rėžia atvirai, spinduliuo-
ja ją ir kūnu, ir siela; kaukę užsideda 
tik norėdamas nuo artimųjų nuslėpti 
žmogžudystę ar stengdamasis apsi-
ginti nuo gudriojo tardytojo Porfirijaus 
psichologinių atakų. 

Dar svarbiau, kad Raskolnikovas 
kažkur sielos gelmėse turi to dostojevs-
kiško „karščio“, kurį ilgainiui pažadina 
ir prikelia Sonia; o von Triero Džasti-
na yra šalta ir užgesusi, joje nelikę nei 
dorybės, nei vilties, nei meilės, tik pa-
niekos ir pašaipos likučiai, kuriais ji 
apiberia savo rūpestingąją seserį. Taigi 
Dostojevskis, net ir piešdamas skau-
džius, tragiškus savo herojų likimus, 
palieka vietos vilčiai, meilei ir tikėji-
mui. Viso to von Trieras ne tik neturi 
ir nepuoselėja, bet dargi pasimėgau-
damas tyčiojasi. Todėl glumina faktas, 
kad vienas didžiausių idėjinių įkvėpėjų 
danui yra Andrejus Tarkovskis – re-
žisierius, visa savo kūryba aukštinęs 
žmogiškumą, tikėjimą, grožio sakra-
lumą. Galimas daiktas, von Trieras iš 
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4 Ibid.
5 Ibid.
6 Tomas Sodeika, „Dialogas ir tekstas“, in: 

Martin Buber, Dialogo principas II, Vilnius: 
Katalikų pasaulis, 2001, p. 18.
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jo pasisėmė nebent tam tikrų sumany-
mų konkretiems vaizdiniams, vaizdų ir 
sekvencijų dėlionėms, tačiau pamiršo 
kartu pasisemti geraširdiškumo, tar-
kovskiškojo sacrum. Fontrieriškasis 
grožis nebyloja – čia blizga paviršius, o 
tikrovės gelmė von Trierui neprieina-
ma. Toleikytės teisingu pastebėjimu, 
danų režisierius, kitaip negu reikalavo 
Tarkovskis, nejaučia atsakomybės už 
savo kūrybą7. Grožis, tarpstantis eti-
nėje bedugnėje, nėra tikras.

Melancholiją pravartu palyginti ir 
su pagrindiniu juostos konkurentu, 
„broliu dvyniu“ Terrence‘o Malicko 
Gyvenimo medžiu, kuris Kanų žiuri 
komisijai pasirodė vertesnis Auksi-
nės palmės šakelės. Šis filmas pakyla 
į tokias pat kosmines ir kosmologines 
aukštumas (tiesą sakant, į dar aukš-
tesnes), kaip ir Melancholija. Čia pa-
raleliai šeimos istorijai vyksta gamtos 
ciklai: pasaulio pradžia, gamtos for-
mavimasis, gyvybės užuomazga ir to-
lesnis vystymasis. Paralelė įspūdinga 
ir nuosekli: kaip gamtoje vyksta nuo-
latinė kaita, rimtį keičia judėjimas, 
kuris išjudina kitą judėjimą, taip ir 
žmogiškieji santykiai yra keliasluoks-
niai, daugiabriauniai ir įvairiapras-
miai. Santykių plotmėje pyktį keičia 
nuolankumas, nepasitikėjimą – drau-
gystė, teisuolišką užsispyrimą – kaltės 
pripažinimas, pasitikėjimą – pavydas, 
klusnumą – savivalė, užgauliojimą – 
atsiprašymas, pagalbą ir paramą – 

abejingumas, abejonę – tikėjimas, ir 
taip toliau, ir atvirkščiai. Malickas 
pateikia jausmų, jausenų, intuicijų 
srautą, kuriame randame kažką gi-
liai hėrakleitiška – tik skirtumas tas, 
jog Malickas tapsmo-tapatumo dicho-
tomijai suteikia etinę-teologinę pras-
mę, įvesdamas prigimties ir malonės 
skirtį, kuri ir yra filmo ašis. Nors ir 
fiksuodamas blogio pavidalus, Malic-
kas nepasiduoda nūdienos cinizmo ir 
nihilizmo madoms ir renkasi rūpes-
čio, atleidimo, įsiklausymo, mylinčios 
šypsenos bei tikėjimo kelią. Reverse 
Shot kritikas Chrisas Wisniewskis 
taikliai brėžia perskyrą tarp Malicko 
ir von Triero: „Von Trieras kontem-
pliuoja žmogiškosios egzistencijos vi-
sumą ir ją atmeta; Malickas su kiek 
filosofiškesniu kruopštumu nagrinėja 
tą patį ir randa toje visumoje grožį bei 
prasmę. Malicko niekintojus sunervi-
no tikėjimo išraiška, kuria baigiamas 
filmas (labai paprasta sarkastiškai at-
mesti tikėjimą); aš savo ruožtu visada 
rinksiuosi Malicko juostos grožį ir viltį 
vietoje von Triero beviltiško cinizmo“8. 
Panašus ir Dostojevskio atsakymas, 
įkūnijamas Sonios personaže – ne-
paisant visko, rašytojas kviečia tikėti 
žmogumi, jo gebėjimu keistis į gera. 

Kitų nūdienos europinio kino met­
rų, pavyzdžiui, brolių Dardenne‘ų ar 
Michaelio Haneke‘s, kūryba taip pat 
priskirtina rūpesčio, o ne cinizmo pa-
saulėjautai. Dardenne‘ai analizuoja 
žmogiškųjų santykių sudėtingumą, 
trapumą, kaltės ir gėdos prigimtį bei 
apraiškas, etinių dilemų intensyvu-
mą, tačiau visi filmai baigiasi savosios 
kaltės pripažinimu, atleidimu, susitai-

kymu. Dardenne‘ai neatmeta niūrios, 
sunkios kasdienybės – jie geba būtent 
joje pačioje įžvelgti meilės ir šilumos 
prošvaisčių. Tuo tarpu Haneke savo 
filmuose šaltai it skalpeliu pjausto 
priimtų visuomenės normų ir įpročių 
visumą, vieną po kito atidengdamas 
jautrius, blogio pritvinkusius morali-
nius audinius. Jis stengiasi priversti 
žiūrovą, kurį laiko sau lygiu ir inte-
lektualiu, įsižiūrėti ir įsimąstyti į savo 
(pa)sąmonės gelmes, pabandyti prasi-
skverbti iki pamatinių mūsų veiksmų 
motyvų. Jam svarbus bendruomenės, 
žiniasklaidos, užgniaužtų seksuali-
nių fantazijų ir kolektyvinių trau-
mų poveikis žmogaus mąstymui bei 
kasdieniams poelgiams. Pagrindinis 
Haneke‘s kūrybos variklis yra nuošir-
dus rūpestis ir angažuotumas, siekis 
keičiant mąstymą padaryti pasaulį 
geresnį. 

Dostojevskį, Tarkovskį, Malicką, 
Dardenne‘us ir Haneke galima va-
dinti rūpesčio kūrėjais. Su išlygomis 
šio tipo kinematografijai priskirčiau 
ir paties von Triero Dogvilį (2003), 
kuriame reiškiamas nuoširdus susi-
rūpinimas tiesa, teisingumu, gėrio ir 
blogio santykiu. Tačiau Melancholija 
persmelkta nihilizmo ir cinizmo dva-
sios, o režisieriaus siunčiama žinutė 
visiškai nepriimtina žvelgiant iš žmo-
giškumo pozicijų. Tekstą baigti maga 
Wisniewskio žodžiais: „Von Triero pa-
saulis – Dogvilio, Šokėjos tamsoje, o 
dabar ir Melancholijos pasaulis – yra 
bjauri, liūdna, perdėm nelaiminga vie-
ta. Džiaugiuosi, kad jis pasinaudojo 
galimybe šį pasaulį sunaikinti. Ir esu 
laimingas, kad jame negyvenu“9.

a p ž v a lg  aa p ž v a lg  a

!

7 Ieva Toleikytė, op. cit.
8 Chris Wisniewski, „Goodbye, Cruel 

World“, in: http://www.reverseshot.com/artic
le/melancholia, (2012-01-31).

9 Ibid.
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tarnai. Tėvų kaip visumos neįmano-
ma dalinti, tad ir į šią visumą kažin 
ar kada galėsime kreiptis. Tad tiek ir 
teorijos, kurios nėra.

Valstybininkystės praktika dar mig­
lotesnė. Iki šiol jos tebuvo tiek, kiek 
valstybės veikėjai dirbo bendrojo gėrio 
vedami. Valstybininkystė gyvavo kaip 
kasdieniai veiksmai, be aiškių idealų, 
aiškios teorijos, netgi be vardo. Vardas 
išniro 2006–2009 m. niautynėse, pra-
dėtas vartoti dažniausiai netinkamai, 
kol galiausiai buvo diskredituotas ir iš-
mestas iš viešojo vartojimo. Vienintelis 
tikras bandymas2 suprasti sąvoką ir 
patirtį liko neišgirstas ir nepratęstas. 
Kodėl? Ar nebuvo 
kam pratęsti? Nejau 
vieninteliai šalies 
valstybininkai tebu-
vo linksniuojamieji 
laikraščių antraštė-
se? Tikriausiai ne. 
Tai tėra dalis pasa-
kojimo, kurį galima 
papasakoti ir kitaip.

Lietuvos vadavimo-
si iš Sovietų Sąjun-
gos laikotarpis buvo 
kupinas reikšmingų 
įvykių, kurių svarbą 
istorikams bus sunku 
palyginti. Štai 1992-
ieji – kartu su nauja Konstitucija ir 
pirmu Seimu – užbrėžė ribą, po ku-
rios prasidėjo jau tikrai laisvas vals-

tybės gyvenimas. Šalia šių įvykių kiti 
tegalėjo atrodyti antrinės reikšmės. 
Išties vasario 7-ąją Vilniaus universi-
teto iniciatyva įsteigtas Tarptautinių 
santykių institutas (vėliau įterpta „ir 
politikos mokslų“, TSPMI) nesulaukė 
didesnio valstybės, politikų, piliečių 
dėmesio. Įsikūrusį filosofų pašonėje 
Baltupiuose, TSPMI sudarė vienas 
kambariukas ir keli veiklūs akademi-
kai. Pradžia nebuvo nei šlovinga, nei 
daug žadanti. Instituto senbuviai da-
bar jau juokaudami pasakoja, kaip va-
sarą, filosofams atostogaujant, pradėjo 
savo plėtrą užsigrobdami dar keletą 
Baltupių pastato kambariukų. 

Vis dėlto tokia pradžia nėra vien 
anekdotas, ir vėlesnė sėkmė įgyjant 
Vokiečių gatvės rūmus nėra atsitikti-
nė. TSPMI nariams tereikėdavo pro-
gos arba jie patys tą progą sukurdavo. 
Viena iš tokių progų buvo iš pradžių 
gauta Vyriausiojo Lietuvos išlaisvini-
mo komiteto finansinė pagalba, leidusi 
ne tik materialiai apsirūpinti, bet ir 
pradėti kontaktų mezgimą su užsienio 
universitetais stažuotėms, mainams. 
Kitas atvejis – kai institutas sugebė-
jo perimti turtingą Atviros Lietuvos 

fondo biblioteką. Galima pamanyti, 
kad institutą nuo pat steigties sudarė 
jaunesni, veikslesni, imlesni žmonės 
nei kur kitur. Prie visų epitetų reiktų 
pridėti svarbiausią – labiau elitistiškai 
nusiteikę. Jie telkė geriausius dėsty-
tojus, ugdė geriausius studentus ir vė-
liau turėjo didelių planų su valstybe.
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Apie valstybininkystę
VU Tarptautinių santykių ir politikos mokslų  

instituto 20-mečiui

Kornelijus Ilgava

„Kovo 11-ji ir jos atminimas mus visus 
ragina šiandien ir visas kitas dienas 
jaustis atsakingiems už valstybę, ku-
rią patys kuriame. Todėl imkime ir pa-
sakykime be jokios ironijos ir gal net 
truputį patetiškai, kad tikrai esame 
valstybininkai.“ Šie Antano Gailiaus 
žodžiai1 anuomet, 2009-ųjų „valsty-
bininkų skandalo“ fone, veikiausiai 
skambėjo kaip raginimas. Šiandien tai 
jau yra idėjos apologija, o gal net eulo-
gija. Kalbėjimas apie valstybininkus 
ir valstybininkystę apsunko ne tik dėl 
tais pačiais metais (ne)įvykusių skan-
dalo atomazgų. Mat valstybininkystės 
tradicija nuo pat valstybės atkūrimo 
buvo daugiau nei abejotina. 

Tradicija negali gyvuoti be norma-
tyvumo. Valstybininko idealas yra 
valstybės tėvai, kurių veiksmai stei-
giant valstybę tampa pavyzdžiu vėles-
nių kartų darbams. Tai itin akivaizdu 
Jungtinių Valstijų viešajame gyveni-
me, kuriame tėvų įkūrėjų mintys ne-
nutyla nūdienos debatuose. Pas mus 
yra kiek kitaip. Pirmieji tėvai, Neprik­
lausomybės akto signatarai, ilgainiui 
liko pamiršti. Kur nepamirši, kai ato-
trūkio daubos yra išvagotos trumpo 
tarpukario demokratijos gyvavimo, 
mitinio smetoniško gyvenimo saldu-
mo, karo baisumų, partizanų didvyriš-
kumo ir, žinoma, sovietmečio. Antrieji 
tėvai, Nepriklausomybės atkūrėjai, 
dar nepamiršti, tačiau vargiai galės 
būti idealu, juk dalis jų buvo okupantų 

1 Antanas Gailius, „Kalba Lietuvos Respub
likos Seime 2009 m. kovo 11 d.“, in: Libertas 
& pietas. Lietuviškasis konservatizmas: An-
tologija, 1993–2010, sudarė Mantas Adomė-
nas, Vilnius: Demokratinės politikos institutas, 

2010, p. 422.
2 Alvydas Jokubaitis, Raimundas Lopata, 

„Valstybininkas: pretenzija į sąvokos analizę“, 
in: Politologija, 2009, Nr. 4, p. 57–80.

VU TSPMI įkūrimas. 1992. 
Sėdi: Kazys Bobelis, Rolandas Pavilionis, Zenonas Namavičius. 

Stovi: Algimantas Lipinaitis, Egidijus Kūris
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Tiesa, atrodė tarsi valstybė neturėjo 
didelių planų su jais. Pirmąjį dešimt­
metį atviri santykiai buvo vangūs 
(pradedant nuliniu tiksliniu finansa-
vimu kūrimosi ištakose), jei ne konf-
liktiški (baigiant triukšmeliu dėl ban-
dymo skirti Kongresų rūmus TSPMI). 
Kita vertus, tai tik paviršiaus vaizdas. 
Tuo pat metu simbiozė su valstybe vis 
labiau skverbėsi į instituto gyvenimą. 
Pirmoji TSPMI programa buvo skirta 
parengti tarptautinių santykių specia­
listus. Šią baigę, absolventai greitai 
užėmė įvairias pozicijas URM’e ir, 
nuosekliai, ambasadose. Aiškėjo, kad 
valstybei reikia TSPMI. Studijų prog­
ramos perkeistos, vis taikantis ne tiek 
prie formalių reikalavimų, kiek prie 
besikuriančios Lietuvos kasdienybės 
reikmių. Įsikūrimo pradžioje studen-
tus reikėjo mokyti informatikos, vady-
bos, ryšių su visuomene, pedagogikos 
ir kitų šiandien jau keistai skamban-
čių ir su politikos mokslais nesusiju-
sių dalykų; institutui bręstant, ryškėjo 
įvairios sociologijos briaunos (metodo-
logijos, teorijos, „filosofija“), bet pa-
grindinę šerdį išsaugojo tai, kas turėjo 
„tarptautiškumo“ dėmenį: tarptauti-
nė ekonomika, teisė, politika, paskirų 
šalių studijos. Pasiūla to, ko valstybei 
reikėjo, buvo vienas sėkmės garantų.

Žinoma, be bendruomenės viso to 

nebūtų buvę. Tai matyti iš kitų VU 
fakultetų, kurių daugumoje iki šiol 
nesusikūrė glaudūs santykiais tarp 
dėstytojų, studentų ir administraci-
jos. TSPMI iš pradžių irgi tebuvo pas-
kiri studentų susibūrimai, pavienių 
dėstytojų ryšiai. Vienijančio pagrin-
do iniciatyvą prisiėmė korporacija 
RePublica, įkurta 2001 m. instituto 
alumnų ir tuometinių studentų būre-
lio. Užsibrėžti veiklos barai (Lietuva, 
institutas, korporacija) aiškiai atspin-
dėjo nusiteikimą ir tolimesnio veiki-
mo kryptį: telkė studentus į bendriją, 

išsaugojo ryšius su absolventais, su-
kūrė studentų (politiškai atstovaujan-
čią) atstovybę ir jų mokslinę draugiją, 
pamažu diegė instituto švenčių tradi-
cijas. Būtent jos skatino periodiškai 
susitikti administracijai, dėstytojams, 
studentams – per instituto Kalėdas 
ir gimtadienį, per politologų dienas, 
geriausio politikos mokslų dėstytojo 
pagerbimo ceremoniją. Kūrėsi tarpu-
savio supratimo ir bendravimo kul-
tūra. Studentai kviečiasi dėstytojus 
skaityti pranešimus savo rengiamo-
se konferencijose, vesti savišvietos 
seminarus, dalyvauti renginiuose, o 
dėstytojai atsilygina siūlydami rašy-
ti mokslinius tekstus, įsijungti į savo 
kuruojamus tyrimus, rinkdami (sic!) 
geriausius studentus. Galbūt todėl 
šiandien TSPMI yra kaip niekur daug 
dėstytojų, kurie institute pradėjo ba-
kalauro, tęsė magistro studijas ir ten 
pat apsigynė disertacijas (aišku, sa-
vaime tai tokia vertybė: juk taip buvo 
ir Kūno kultūros ar Veterinarijos aka-
demijose...).

Savaime suprantama, TSPMI neiš-
vengė vidinių įtampų. Visuomet buvo ir 
išliko pasidalijimas tiek studijų samp­
ratos, tiek viešo veikimo klausimais. 
Kaip jau minėta, institute vis labiau 
įsigalėjo sociologija ir tarptautiniai 
santykiai. Jų pirmenybė prieš kitas 
disciplinas išryškėjo krizinėse situaci-
jose. Viena tokių iškilo visai neseniai, 
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TSPMI studentų piketas dėl Kongresų rūmų suteikimo institutui. 1998

Po tarptautinės Vilniaus konferencijos. 1997
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kai pasibaigus perteklių metams, buvo 
norima taupyti filosofijos disciplinų 
sąskaita. Šiandien institute politikos 
mokslai suprantami labai šiuolaikiš-
kai ir populiariai – kaip ekonomikos, 
teisės, administravimo ir tarptautinių 
santykių teorijos kratinys. Kitaip sa-
kant, kaip tikras mokslas, užsiiman-
tis empiriniais tyrinėjimais, turintis 
griežtą metodologiją, vertybiškai neut
ralus. Čia nėra vietos klausimams 
apie laisvę, teisingumą, dorybę, idea-
lą, mat (nu)manoma, kad tiek žmogų, 
tiek valstybę valdo dėsniai. 

Toks vaizdavimas nėra XX a. po-
zityvistų ginčų reliktas. Tai veikiau 
yra šiandienos akademinių disciplinų 
nuosmukio išraiška. Jas persmelkė 
universitetinio ugdymo kaip techni-
nių įgūdžių diegimo, rengimo būsimai 
karjerai samprata. Iš politikos mokslų 
atėmus humanitarinį dėmenį (istori-
ją ir filosofiją), nėra prarandamos tik 
kilnios kalbos apie istorijos pamokas 
ar idealus. Galbūt naujieji studentai 
sugebės kruopščiai atlikti tyrimus, bet 
jie negalės paaiškinti šių tyrimų reikš-
mės ir prasmės. Jie nesugebės matyti 
kontekstų ir jų visumos. Jiems trūks 
sugebėjimo save palyginti ir įvertinti. 
Tai galbūt atsako, kodėl TSPMI taip 
sekėsi rengti biurokratus ir diploma-
tus, kurie tapo instituto laimėjimų 
ženklu, ir kartu toks vangus ugdant 
valstybininkus.  

Visa tai yra susiję su kitu klausi-
mu – kiek TSPMI turi veikti politiškai? 
Tai nebuvo taip aktualu, kol instituto 
dėstytojai vienas po kito tapo žinomi, 
viešumoje pradėti laikyti visų galų 
ekspertais, dauguma studentų „pada-
rė sėkmingą karjerą“ ir visai netyčia 
dar atsirado keletas tokių, kurie tapo 
valstybininkais – tais pačiais valsty-
bės tarnautojais, tik besirūpinančiais 
šiuo tuo daugiau nei savo alga. Galų 
gale, kam tie klausimai galėjo rūpėti, 
kai institutas buvo turtingas ir šlovin-
gas. Situacija pakito, kai valstybėje 
sąmokslo teorijos įgavo nebe mito, o 
tiesos formą, kai prasidėjo sąmoksli-
ninkų medžioklė, kai reikėjo rasti kal-
tųjų dėl politinės krizės. Nebeliko nei 
šlovės, nei turtų. Tokioje situacijoje pa-

kako nieko nedaryti, ir tie, kurie veikė, 
turėjo pasitraukti.

Šiandien vidinis gyvenimas yra kur 
kas ramesnis. Nebekeliami politiniai 

tikslai, užsiimama moksline veikla, o 
būsimi valstybės tarnautojai yra tie-
siog šalutinis produktas, kurį institu-
tas gimdė visą savo gyvavimo laiko-
tarpį. Galbūt kai kas sakytų, kad visa 
išorinė sėkmė buvo atsitiktinė, kad 
bendruomenė neturėjo bendros vizi-
jos, ir TSPMI veidas viešojoje erdvėje 
tebuvo suformuotas kelių itin gabių 
žmonių, kurie tapo ne sėkmingais biu-
rokratais, o šalies ateitį sprendusiais 
valstybininkais. Jeigu tai yra tiesa, 
vadinasi, sėkmė rėmėsi būtent tais 
keliais žmonėmis.

Toks požiūris į institutą leistų su-
prasti TSPMI ir valstybės sugyveni-
mą gilesne prasme. Jų abiejų istorijos 
sutampa. Institutas kaip ir Lietuva 
orientavosi į ES, bandė narystę pa-
versti tikrove. TSPMI sėkmingiausi 
metai sutampa su Lietuvos regioni-
nės lyderystės tikslu. Instituto įtaka 
pasiekė aukščiausią tašką tada, kai 
valstybininkai turėjo didžiausią įtaką. 
Ir kai po šio „skandalo“ valstybė pasu-
ko į technokratinės politikos arealą, tą 
patį padarė ir TSPMI. 

Per dalies istoriją galime suprasti 
visumos istoriją ir atvirkščiai. Suta-
pimų esama ir daugiau, ypač prisi-
minus problemas. Svarstyti yra ką: 

kokie buvo valstybininkų, valstybės 
ar TSPMI tikslai. Dalis kritikų yra 
teisūs, šiose istorijose buvo daugoka 
makiavelizmo, perdaug avantiūros, 
įžūlumo ir per mažai bendro tarimosi, 
atskaitingumo ir savo vaidmens su-
vokimo. Didžiausias pavojus, natūra-
liai iškilęs vienai partijai valdant di-
džiąją Nepriklausomybės laikotarpio 
dalį, buvo susitapatinimas su esama 
valdžia. Juk valstybininkas turėtų su-
gebėti dirbti šalies gerovei nepaisant 
partinių prielankumų. Prisišliejus prie 
vienos valdžios ir šiai praradus pozi-
cijas, darosi sunku atrasti santykį su 
naujais valdančiaisiais. Valstybinin-
kai tampa nebereikalingi. Galbūt tai ir 
buvo dalies jų didžiausia pralaimėjimo 
priežastis.

Šį mėnesį TSPMI švenčia dvidešim-
tąjį gimtadienį. Praėjo pakankamai 
laiko, kad vertėtų apgalvoti sėkmes ir 
nesėkmes bei jų priežastis. Tai metas 
suprasti kas esi, ir suvokiant savo pri-
gimtį realizuoti jos tikslą. Nevertėtų 
smerkti savo buvusio politinio veikimo 
ir mestis į kitą kraštutinumą – apsi-
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Spaudos klubas jaunųjų politikų stovykloje. Iš kairės: Algimantas Krupavičius, 
Rimantas Pleikys, Algirdas Brazauskas, Audrius Siaurusevičius, Vytenis Andriukaitis, 

Raimundas Lopata ir Povilas Gylys. 1999
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mesti tik akademine institucija, kuriai 
nedera kištis į nieką anapus savo sie-
nų, jos darbuotojams užsidaryti mokslo 
daryme, o studentams tesirūpinti ins-
titutu tik tiek, kiek jis liečia jų studi-
jas. Akademikams visuomet sunkiai 
sekdavosi veikti politiškai ir kur kas 
labiau pavykdavo organizuoti švietimo 
institucijas. Platonas pirmasis savo pa-
vyzdžiu parodė, kaip blogai gali baigti 
politikoje, bet jo nesėkmės tik dar la-
biau paskatino apie ją mąstyti. Sugrįžęs 
dėstyti, jis toliau kūrė naujus valstybės 
projektus ir tęsė jaunuolių ugdymą. 

Veikiau institutui reiktų džiaugtis 
tuo, ką jis turi brangiausia – bendruo-
menę, kuri yra pajėgi ieškoti būdų, 
kaip studijas paversti prasmingomis, 
kuri yra pajėgi susitelkti bendram vei-
kimui ir suteikti paramą tiems, kurie 

anksčiau ar vėliau palieka institutą 
tęsdami veiklą kur kitur. Bendrija 
yra ateitis, bet šiandien šiai ateičiai 
trūksta uždegančios vizijos. Ligi šiol 
TSPMI suvokė save kaip elitinę vietą. 
Tai yra daug, bet nepakankamai. Sa-
vaime kyla klausimas, ką reiškia būti 
elitine vieta? Ką ketinama pasiūlyti 
valstybei? Kokį studentą ugdyti? 

Jei į šiuos klausimus reiktų atsaky-
ti Aristoteliui, jis veikiausiai būtų itin 
skeptiškas dėl jaunuolių politinės nuo-
vokos ugdymo. Juk, jo manymu, nei 
politikai, nei filosofai negali išmokyti 
praktinio veikimo. Politikos mokslas 
esąs nukreiptas labiau į veiksmą, o 
ne grynąjį žinojimą, taip pat jauni 
žmonės neturi patirties, kurios reikia 
veikiant konkrečiose situacijose. Be 
to, jaunuoliai yra aistringi ir neišugdę 

dorybių, tad negalės pasirinkti teisin-
go veiksmo. Nepaisant to, Aristotelis 
pridūrė, kad politikos mokslas gali šį 
tą pasiūlyti. Jis negali atsakyti, kur 
viena ar kita valstybė pasuks, bet gali 
aiškintis politinių modelių kaitą. Jis 
negali paaiškinti, kaip elgtis politinė-
se situacijose, bet gali aiškintis, koks 
elgesys yra doras ir teisingas. Jis ne-
gali pasakyti, ko konkrečiai žmonės 
siekia ir ko pasieks, bet gali suprasti, 
koks tikslas yra geriausias. Vadinasi, 
jis negali pasakyti būsimiems valsty-
bininkams, ką šie turės nuveikti, bet 
gali jiems parūpinti normų ir idealų, 
principų ir vizijų. Galbūt tuomet vals-
tybininko vardas taps garbingu ir čia 
prasidės valstybininkystės tradicija, 
kurios užgimimas sutaps su politinės 
bendrijos branda.
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!

Brangūs žurnalo „Naujasis Židinys-Aidai“ bičiuliai, primename, kad Gyventojų pajamų mokesčio įstatymas 
(2002-07-02 Nr. IX-1007) suteikia galimybę dirbantiems ir pajamų mokestį mokantiems Lietuvos gyventojams 
sumokėto pajamų mokesčio sąskaita paremti teisę gauti labdarą ir paramą turinčias įstaigas. Prašome ir kvie-
čiame paremti mūsų žurnalą!

Kiek turėsite mokėti?
Papildomai mokėti nereikės. Jūsų prašymu Valstybinė mokesčių inspekcija perves „Naujajam Židiniui-Aidams“ 
jūsų per darbovietę sumokėto valstybei pajamų mokesčio dalį. Paramai galite skirti iki 2 proc. savo pajamų 
mokesčio.

Ką daryti, jei norite mus paremti?
Iki 2012 m. gegužės 1 d. turėtumėte nueiti į savo miesto ar rajono Valstybinę mokesčių inspekciją, paprašyti 
blanko FR0512 ir jį užpildyti. Žemiau pateikiame pildymo duomenis.

Prašymo formą taip pat rasite valstybinės mokesčių inspekcijos internetiniame puslapyje www.vmi.lt, kurią 
galėsite ją užpildyti kompiuteriu ir pateikti internetu. Ranka užpildyti prašymai mokesčių inspekcijai siunčiami 
paštu adresu VMI, Ulonų g. 5, Vilnius, viršutiname voko kampe nurodžius savo namų adresą ir pasirašius ant 
voko užklijavimo linijos. 

Nuoširdžiai dėkojame už Jūsų paramą VšĮ „Naujasis Židinys-Aidai“!

PRAŠYMO PILDYMAS: Prašymo forma FR0512 turi būti tinkamai užpildyta. Tai gali būti padaryta ranka arba 
kompiuteriu. Prašymas pildomas tik didžiosiomis spausdintinėmis raidėmis, o duomenys turi būti įrašyti tiksliai į 
jiems skirtus laukus, nepažeidžiant nurodytų laukų linijų. Nepildytinos eilutės turi būti paliktos tuščios (be jokių 
simbolių: brūkšnelių, kryželių, nulių ar pan.). 1–5 laukeliuose įrašykite savo duomenis (asmens kodą; vardą, 
pavardę; gyvenamąją vietą; telefono numerį, elektroninio pašto adresą, jei turite), 6 laukelyje – 2011, 7 laukelyje – 
prašymo pildymo datą; 8 laukelyje pažymėkite „X“ ženklu pirminę formą; 9 laukelyje – nurodykite paramos 
gavėjo eilutės numerį (pvz., 1); 10 laukelyje – 124626686; 11 laukelyje – VIEŠOJI ĮSTAIGA „NAUJASIS 
ŽIDINYS-AIDAI“; 12 laukelyje – DIDŽIOJI G. 34, LT-01128 VILNIUS; 15 laukelis – LT607044060001310361; 
16 laukelyje – 2,00.

Maloniai kviečiame, iki gegužės 1 dienos, skirti 2 proc. 
sumokėto pajamų mokesčio VšĮ „Naujasis Židinys-Aidai“!
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mongoliška – nevaldė viso pasaulio, 
tad ir imperinė taika nebuvo univer-
sali. Į universalų taikos autoritetą 
galėtų pretenduoti nebent Jungtinės 
Tautos, tačiau praktika rodo, kad tai 
veikiau pasaulio taikos modelis, o ne 
pati taika.

Bet gal išties pradėkime nuo savojo 
atspirties taško – Immanuelio Kanto.

Trumpai priminsiu, kad Kanto 
tekstas „Į amžinąją taiką: filosofinis 
eskizas“ atsirado metu, simboliškai su-
tampančiu su Lietuvos valstybės žlu-
gimu – 1795 m., ir mums būtų truputį 
nemalonu kalbėti apie amžinąją taiką 
post factum, kai pasaulio žemėlapyje 
mūsų nebeliko. Tad štai jums pirmasis 
nesutikimas su Kantu: ar galima taika 
nesant politinio istorinio teisingumo, 
ar galima taika, kai iš viso neaišku, 
kas tas teisingumas yra? Juolab kad 
Kantas teigė amžinąją taiką esant 
galimą su sąlyga, kad pasaulį valdy-
tų žmonės, kurie yra protingi ne pagal 
apibrėžimą, o iš tikrųjų. 

Ar 1795 m. žmonės buvo protingi iš 
tikrųjų, ar iš tikrųjų jie yra protingi 
šiandien? Ar anuo metu Kantas at-
spindėjo protingus ir geranoriškus 
tarptautinės bendrijos taikos siekius, 
ar vis dėlto amžinoji šviesa tebuvo tik 
eskizas? Tikriausiai dauguma pasaky-
tų, kad nei tuomet buvo, nei šiandien 
yra, tačiau dėl to tikrai nevertėtų Kan-
to mesti į šiukšliadėžę. Mūsų protas 
vis dėlto turi garantuoti 
taiką čia ir dabar, o jei to 
nepadaro, gal gi esama 
būdo žmones kantiškai 
„paprotinti“?

Nežinia kiek atidžiai 
Kantą skaitė šiandieniai 

a p ž v a lg  a

Niekas neabejoja tuo, kad žmonija sie-
kia gyventi ilgai ir laimingai. O ilgai 
ir laimingai daugeliui atrodo – ir tai-
kingai. Istorijoje būta daugybės atvejų, 
kai buvo nuoširdžiai nuspręsta, kad 
neseniai pasibaigęs karas tikrai yra 
paskutinis, ir karų daugiau nebebus. 
Karų nebebus, nes vienos pusės per-
galė – galutinė ir neginčijama, nes 
sukurtos taiką ginančios struktūros ir 
tarptautinės organizacijos...

Ne tuščioje vietoje sukurtos ir teori-
jos, mokančios gyventi taikoje ir nesu-
sipykti. Mokančios globalią civilizaciją 
tvarkyti be fizinių kančių, tvarkingai 
ir net garbingai. Didysis Immanuelis 
Kantas sukūrė sąvoką „amžinoji tai-
ka“, kuri yra siekiamybė, tačiau iki 
šiol niekaip nepasiekta. Galima visai 
natūraliai klausti, kodėl jos nepasiekė-
me – nesugebėjome, nenorėjome, netu-
rėjome reikiamų žmonių? O gal Kan-
tas buvo visiškai neteisus, svajodamas 
apie amžinosios taikos galimybes?

Šių metų skilties tekstuose pasižval-
gysime po tarptautinių bendrijų, orga-
nizacijų, didžiųjų politikų, daugiau ar 
mažiau siekiančių amžinosios taikos 
praktikas bei likimus, iš kurių gal ir 
ims aiškėti, kodėl teorinė Kanto nuos-
tata niekada netampa kūnu.

Amžinosios taikos kūrėjų, kaip mi-
nėjau, būta įvairių. Kaip ir amžinosios 
taikos modelių. Dažnai galutinę taiką 
skelbia užkariautojai ir didelių karų 
laimėtojai. Mūsų pergyventa Sovietų 
Sąjunga minėjo (o Rusija vėl mini) 
Pergalės dieną, – pergalės, kuri lei-
džia primesti politinius sprendimus 
net neklausiant, ar jie priimtini. Rei-
kia pasakyti, kad ši imperija, kaip ir 
jokia kita – romėniška, britiška  ar 

ir nesenos praeities taikos palaiky-
mo misijų bei tarptautinių saugumo 
organizacijų kūrėjai, tačiau kelias 
išankstines taikos sąlygas verta įsi-
samoninti. Kantas teigė, kad jokioje 
taikos sutartyje negali būti palikta net 
ir menkiausia užuomina apie karo ga-
limybę – nepažeidžiant sutarties arba 
išplaukiančią iš sutarties. Praktiškai 
niekada taip nebūdavo. Pavyzdžiui, 
JTO chartija numato priemones, kurių 
leidžiama imtis prieš buvusią nacių 
Vokietiją ar jos sąjungininkes, jei jos 
grasins Chartijos narėms. Pats sutar-
ties pasirašymas savaime yra tarpu-
savio nepasitikėjimo ženklas. Juk ten, 
kur yra absoliuti meilė ir supratimas, 
sutarties nereikia.  

Kantas teigė, kad jokia šalis – didelė 
ar maža – negali būti įtakojama kitos 
šalies. Faktiškai tokios situacijos ne-
buvo ir nėra. Netgi atvirkščiai: sako-
ma, kad globalizacijos epochoje šalių 
tarpusavio priklausomybė tik didėja. 
Tarpusavio priklausomybė nereiškia, 
kad mažėja kokios nors valstybės lais-
vė. Gal net atvirkščiai – galimybės ir 
laisvė gali didėti. 

Kantas siūlė panaikinti samdomas 
kariuomenes, t. y. karo profesionalus. 
Mes tokias armijas kuriame. Praėjusio 
šimtmečio pabaigoje imta kurti gink­
luoto žmogaus, dirbančio demokrati-
nėje visuomenėje, konceptą. Pasibai-
gus Šaltajam karui sutartinai manyta, 
kad nei pasaulinių, nei „purvinų“, ne-
teisingų karų nebebus – jie vyks pagal 
taisykles ir nebereikės priešo žiauriai 
bausti – tiesiog pakaks priversti jį vyk-
dyti mūsų politinę valia. Imta konst­
ruoti ginklus, kuriais ne nužudoma, o 
tik laikinai apsvaiginama, kurie mažai 
griauna, bet efektyviai pašalina priešą. 
Juk tikrai nenorime žudyti. Tad visai 
ne juokais imta manyti, kad kariškis 
dabar – tik uniformuotas valstybės 
tarnautojas, kuriam galioja valstybės 

tarnybos įstatymai ir at-
sakomybės už savo veiklą 
kodeksas.

Gali būti, kad Kantas 
klydo taip, kaip klysta 
taikos šalininkai, ma-
nantys, kad karo nebus, 

Antikantiški pamąstymai
Amžinosios taikos ar nesibaigiantys karai?

Egidijus Vareikis
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pašalinus ginklus. Kita vertus, kam 
profesionalūs kariai, kam uniformos 
ir ginklai, jei karo nebus?

Šioje vietoje ne pro šalį prisiminti 
frazę si vis pacem, para bellum, prak-
tiškai reiškiančią, kad priešas vengia 
pulti stiprų ir gintis pasiruošusį opo-
nentą, o puola silpną, t. y. nepasiruo-
šusį gintis. Tad reikia būti pasiruošus 
amžinam karui, siekiant amžinos tai-
kos. Ne kas kitas, o imperatorius Na-
poleonas (tikėtina, Kanto neskaitęs) 
cituotąją lotynišką frazę išvertė kitaip:  
si vis bellum para pacem, kas reikštų, 
jei nori karo, kovok už taiką. Kitaip 
kalbant, ragink kitus karui nesiruošti, 
tada laimėsi, o jei pats būsi karui ne-
pasiruošęs, tada kaip mat jį gausi. Ne-
nuostabu, kad visi imperialistai mėgo 
būti taikos balandėliais. 

Kantiškąją ideologiją atitiktų vei-
kiausiai si vis pacem, para pactum:  jei 
nori taikos, pasiek taikos susitarimą. 
Kai kas iš karto pasijuoks: įstojome į 
NATO, gerai, bet ar saugumo pojūtis 
tikrai atsirado? Lietuva ne kartą nu-
degė, pasikliaudama vien sutartimis 
(kad ir liūdnai minima Suvalkų), ge-
riau pasikliauti realiais aljansais.

Dauguma svarbiu balanso ar status 
quo (t. y. karo nebuvimo) palaikymo 
instrumentu laiko vadinamąją atgra-
symo strategiją. Tai rinkinys priemo-
nių, įrodančių, kad karinis konfliktas 
ar kokie kiti saugumą silpninantys 
veiksmai racionaliai neapsimoka – 
vienas veikėjas sulaiko kitą nuo tam 
tikrų veiksmų. Šitaip efektyvi gynyba 
kuriama ne tam, kad būtų tikrai nau-
dojama, o kad agresorių atgrasytų nuo 
puolimo. Priešininkas turi suvokti, 
kad karinės pergalės neatpirks nuos-
tolių ar sukels nepageidautinų politi-
nių problemų, o gal ir keršto akcijų. 
Tad atgrasymo strategija visų pirma 
reikalinga karo prevencijai arba tai-
kai užtikrinti. Geriausias pavyzdys – 
branduolinė strategija. Tad ir vėl, be 
ginkluoto žmogaus taikos nebus.

Viena svarbiausių amžinosios tai-
kos sąlygų kantiškas mastymas lai-
ko pagarbą valstybės suverenitetui. 
Teoriškai gal ir taip, jei priimsime 
Kanto svarstymus: kad ir kokia būtų 
valstybė, ilgainiui ji taps demokratine. 
Tačiau iš praktikos žinome, kad demo-
kratinis optimizmas iš esmės neveikia, 
o valstybės suverenitetas gina visai ne 
demokratiją. Kantiškasis suverenite-
tas leidžia klestėti nedemokratiniams 
režimams, o juos sugriauti – gana 
sunku. Galima manyti, kad amžino-
sios taikos nėra, nes neįgyvendinamos 
Kanto keliamos sąlygos, tačiau lygiai 
galima sakyti, kad kantiškos sąlygos 
yra tiesiog neįmanomos.

Rreikia pripažinti, kad Kanto su-
formuluotos amžinos taikos sąlygos 
jau ne kartą buvo turimos omenyje, 
įgyvendinant pasaulinę taiką, tačiau 
pasaulinė taika taip ir neatsirado.  
Kodėl?

Šioje vietoje Kantas tartų, kad kal-
ta netobula mūsų pasaulio sandara, 
kad įstatymai negarantuoja lygybės 
visiems ir renkamos valdžios, kad ša-
lys visiškai nesuinteresuotos sudaryti 
lygiateisę valstybių ir tautų federaciją, 
vyrauja veikiau nepasitikėjimas ir ne-
sveika konkurencija, o ne bendradar-
biavimas.

Kanto taika yra demokratinė taika, 
demokratinė taika yra bene vienintelė 
galima, tačiau, kaip, matyti iš prakti-
kos – ne vienintelė tikra. Gyvenimas 
siūlo nugalėtojo taiką. Nenorėdami 
karo, pasiliekame sau galimybę gra-
sinti ginklu, o čia jau žmogiškos pri-
gimties klausimas – grasinimas per­
auga į jėgos panaudojimą. Sakoma, 
kad demokratijos karo nepradeda, 
tačiau nereiškia, kad nekariauja, nes 
reikia kariauti su nedemokratijomis. 
Niekada nebuvo taip, kad pasaulis 
būtų sudarytas vien iš demokratijų, 
taigi praktikoje nekariaujančių demo-
kratijų konceptas nebuvo patikrintas. 

Demokratinė taika yra negalima 

ne todėl, kad nenorime, o todėl, kad ir 
nesugebame. Ateities kartos šaipysis 
iš mūsų silpnumo ir sugebėjimų sto-
kos lygiai taip, kaip mes šaipomės iš 
praėjusių kartų, tačiau toks jau gyve-
nimas. Normanas Angellas Didžiojoje 
iliuzijoje prieš šimtmetį sakė, kad karo 
nebus, nes pasaulis darosi racionalus, 
bet racionaliu jis taip ir netapo. Juk 
nepakito žmogaus prigimtis, karai 
kildavo visada iki šiol, ne ten ir ne 
taip, kaip norėjome, kaip labiausiai  
tikėjomės.

Pikčiausia, kad karai kyla ten ir 
tada, kai teorija sako, kad karo netu-
rėtų būti.

Hobbeso Leviatanas ir kiti „herojai“ 
visaip bando aiškints, kodėl nėra am-
žinosios taikos? Juk ne taip svarbu, 
kodėl einama į karus, svarbiau, kodėl 
mūsų amžinosios taikos norai taip ir 
netampa amžinąja taika. Tiesą sakant, 
iki galo taip ir neaišku, ar gyvename 
sąlygomis taikos, kurią kartkartėmis 
paįvairina karai ar atvirkščiai – turi-
me amžinąjį karą, kuriame protarpiais 
nušvinta taika?

Gal ne amžinoji taika, o amžinas 
karas yra natūrali visuomenės būse-
na. Galima paminėti net šimtmečiais 
trukusius karo laikotarpius: Kryžiaus 
karų, Šimtamečio karo, Osmanų eks-
pansijos ir panašiai. O ir ne taip seniai 
pasibaigęs Šaltasis karas buvo vis dėlto 
karas, niekaip nepaneigsi. Šiandienis 
pasaulis pilnas nepasibaigusių karų 
ir „įšaldytų konfliktų“: Kašmyras, Iz-
raelio ir arabų konfliktas, ilgalaikiai 
pilietiniai karai, vadinamasis karas su 
terorizmu, abiejų Korėjų, SSRS/Rusi-
jos ir Japonijos. Šiaip jau pati „karo“ 
savoka apima kur kas plačiau: vyksta 
juk karas su AIDS, su vėžiu, karas ke-
liuose ir t. t.

Kalbėdami apie Nepriklausomą 
Lietuvą 1918–1940 m., visai giliau 
nesusimąstydami, vartojame sąvo-
ką – tarpukaris. Matyt, jis atspindi 
istorinę tikrovę? !
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knygų mugė

Čaplinskas, Antanas Rimvydas, 
Vilniaus atminimo knyga: Mieste įam-
žintos asmenybės, Vilnius: Charib-
dė, 2011, 500 p., 1000 egz. 

Paradoksalu, tačiau, ko gero, pati 
geriausia Antano Rimvydo Čaplins-
ko knyga pasirodo jau po Autoriaus 
mirties. Tai aštuntoji jo knyga apie 
Vilnių. Tokio Vilniaus tyrinėtojo, gal 
ir mylėtojo, neturėjome nuo XIX am-
žiaus. Tiesa, ankstesnėse Čaplinsko 
knygose mažiau pažįstantis Vilnių 
skaitytojas galėjo kiek klaidintis, ta-
čiau besidomintiems Vilniaus istorija 
tai buvo žinių klodas. Tačiau ši knyga 
tviska (būtent ne blizga) tvarka, aišku-
mu ir paprastumu. Joje viskas vietoje, 
pradedant žemėlapiais, baigiant pa-
prastomis ir tiksliomis biogramomis. 
Tegalime padėkoti Autoriui ir palin-
kėti tokio pat šviesaus kelio į Amžinąjį 
Gyvenimą.

Mindaugas Paknys

Huelle, Paweł, Mercedes-Benz. Iš 
laiškų Hrabalui, iš lenkų kalbos vertė 
Vytautas Dekšnys, Vilnius: Baltos lan-
kos, 2011, 143 p., 1500 egz.

2001-aisiais Lenkijoje pasirodęs ro-
manas plonytis, bet aprėpia daug. Ne 
tik smagias istorijas apie XX a. lenkų 
turėtus vakarietiškus automobilius, 
kurias pasakotojas rašytojas Pavelas, 
motorinio daimonion įkvėptas, porina 
instruktorei Civlei, besimokydamas 
vairuoti pokomunistinio Gdansko ga-
tvėmis. Istorijos apie mašinas ir jomis 
važinėjusių Pavelo senelių, tėvų ir jo 
paties gyvenimus sugula į spalvingą 
viso Lenkijos šimtmečio paveikslą su 
svarbiausiais jo tarpsniais, su gyvai 
perteikta kiekvieno jų savita dvasia. 
Romanas pasižymi originalia kompo-
zicija, parašytas kaip ištisinis laiškų 
čekų rašytojui Bohumilui Hrabalui 
vėrinys, kaip padėkos išraiška šiam 

žodžio meistrui, padėjusiam ištverti 
komunistinius metus. Ir pats yra pa-
traukliai realistinis Vidurio Europos 
romanas. Sukurtas lyg ieškant išeities 
iš postmodernaus meno krizės. Lyg 
siekiant per istorinę praeitį suprasti 
prieštaringą dabartį.

Dalia Zabielaitė

Kanonų teisės kodeksas = Codex 
Iuris Canonici, Vilnius: Lietuvos vys-
kupų konferencija, Katalikų pasaulio 
leidiniai, 2012, LIX + 946 p.

Šį Kodeksą sudaro 1752 normos, 
reguliuojančios Katalikų Bažnyčios 
gyvenimą. Kodėl tiek jų daug, kodėl 
negana tik Evangelijos? Ką gi, jau 
pirmoje Jeruzalės „parapijoje“ reikėjo 
nuostatų kaip tvarkyti bendrą turtą, 
kaip šelpti vargšus. O šiandienė pa-
saulinė katalikų bendrija tikrai ne-
galėtų veikti be bendrų tvarkymosi 
principų, apibrėžtų narių teisių bei 
pareigų, nustatytų Bažnyčios dalių ir 
visumos santykių. Kodeksas sėkmin-
gai saugo ir Bažnyčios laisvę pasaulie-
tinėje visuomenėje, vis dažniau pripa-
žįstančioje tik formalią teisės kalbą. 
Prie darnesnės Bažnyčios veiklos ir 
bendradarbiavimo prisidės ir šis ver-
timas į lietuvių kalbą.

Vytautas Ališauskas

Machno, Nestor, Rusijos Revoliuci-
ja Ukrainoje: 1917 m. kovas – 1918 m. 
balandis, iš rusų kalbos vertė Evaldas 
Balčiūnas, Vilnius: Kitos knygos, 2011, 
400 egz., iliustr.

Itin detalūs, smulkmeniški, revo-
liucinio žargono prifarširuoti Nesto-
ro Machno atsiminimai – nuobodoki 
ir net sunkiai paskaitomi. Nerasime 
ten kaubojiškais nuotykiais dvelkian-
čio raito kazoko nežaboto siautėjimo 
bekraštėse Ukrainos stepėse. Nėra ir 

garsiosios Batkos meilės valstiečiams, 
žemei ar sunkiam darbui. Tai papras-
čiausia ataskaita apie pilietinio karo 
chaosą – susigaudyti gaujų pažiūrose, 
užslėptose neapykantose ar atviruose 
susidūrimuose nėra lengva. O dar ir 
veiksmas vyksta keisčiausių pavadi-
nimų institucijose, tarybose, suvažia-
vimuose ir susirinkimuose. Tad išsa-
mūs paaiškinimai ir komentarai tikrai 
būtų pravertę. O daugiausia knygo-
je – žiaurios neapykantos bet kokiai 
valdžios formai. Tekstas persmelktas 
kraujo troškimo, noro viską išgriauti 
ir pakeisti nauju, revoliuciniu gėriu. 
Sadisto buhalterio ar biurokrato die-
noraštis, turbūt, atrodytų panašiai.

Vladas Liepuonius

Matulytė, Margarita, Nihil Obstat: 
Lietuvos fotografija sovietmečiu, Vil-
nius: Vilniaus dailės akademijos leidy-
kla, 2011, 384 p., iliustr.

Disertacijos pagrindu parengtą mo-
nografiją skaityti malonu ne tik dėl 
išskirtinio, nors ne itin praktiško di-
zaino. Knygos objektas sufleruoja, kad 
labiausiai pamaloninta čia bus rega. 
Maža to, vaizdiniai pranešimai kny-
goje kartais kalba net labiau už patį 
tekstą. Tad gal ir gerai, kad trūksta 
išsamesnės vaizdinės medžiagos ana-
lizės ir glaudesnių jos ryšių su tekstu. 
Juk šitaip skaitančiajam atveriamos 
daug platesnės interpretacinio sma-
gumo galimybės! Šios puikios knygos 
skaitymą kiek apsunkina jos akade-
miškumas. Tačiau konceptualus so-
vietinės Lietuvos fotografijos „lauko“ 
tyrimas puikiai iliustruoja, kaip turi 
būti rašoma konceptuali menotyros ir 
kultūros istorijos ribas peržengianti 
analizė, turinti platų istorinį, politi-
nį, ideologinį, sociologinį ir lyginamąjį 
kontekstą.

Monika Kareniauskaitė
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Muzikevičius, Algimantas, Jur-
gita Semenauskienė, Lituania in 
atlantibus, Vilnius: LAWIN, 2011, 
328 p., 1500 egz., iš jų 10 numeruotų.

Tai reprezentacinis autoritetingos 
advokatų kontoros leidinys, o kartu 
ir pavyzdys, kaip pinigai be intelek-
to nueina vėjais. Puikus popierius ir 
spauda, rafinuotas maketas. Pasta-
ruoju prasideda ir bėdos: skaitmens 
prie iliustracijų mažuliukai, matyt, 
kad būtų „gražiau“. Iliustracijų dy-
džiai, matyt, irgi parinkti pagal tą patį 
kriterijų – žemėlapiai taip sumažinti, 
kad dažnai neįmanoma nieko įžvelgti 
(net tada, kai nesunkiai tilptų dides-
nės reprodukcijos, pvz., p. 142–143), 
nėra net originalo dydžio fragmentų. 
Privilegiją būti dideli turi tik atlasų 
antraštiniai lapai – neabejotina, irgi 
„dėl grožio“. Na, o diletantiškas įvadas 
ir chaotiški reprodukcijų aprašai verti 
ištisos kandžios recenzijos.

Jeronimas Bildziukevičius

Napoleono armija Lietuvoje: Pran-
cūzų prisiminimai, sudarytojas Jo-
seph Everatt, iš prancūzų kalbos vertė 
Elena Belskytė, Vilnius: Mintis, 2011, 
184 p., [1000] egz., iliustr.

Kai 1937 m. Lietuvoje buvo šven-
čiamas 1812 m. Napoleono karo su 
Rusija 125-asis jubiliejus, bene pir-
masis prancūzų karių atsiminimus 
publikavo Kaune dėstęs prancūzų 
germanistas (o ir Prancūzijos saugu-
mo agentas) Raymond’as Schmittlei-
nas. Simboliška, kad šiemet minint 
jau 200-ąsias metines, pirmoji litera-
tūrinė kregždė prancūzmečio Lietu-
voje tema – vėl prancūzų autoriaus 
darbas. Josepho Everatto sudarytoje 

knygoje telpa paprastų kareivių, kari-
ninkų ir karo valdininkų pasakojimai 
apie juos sukrėtusį gyvenimo įvykį. 
Gyva memuarų autorių kalba susipi-
na į bendrą naratyvą, tarytum seni 
bičiuliai dalytųsi prisiminimais apie 
jaunystės negandas, vargus ir menkas 
laimės akimirkas, patirtas speiguo-
tuose Rusijos toliuose. Negalima ne-
paminėti ir gero vertimo, kuris neleis 
skaitytojui pasiklysti argot militaire  
margumyne.

Ignas Babušis

Partizanų teroro aukų atminimo 
knyga, sudarytojas Povilas Masilio-
nis, Vilnius: Politika, 2011, 610 p., 
1000 egz., iliustr.

Filologas, poetas, žurnalistas Po-
vilas Masilionis, buvęs Vilniaus Po-
litinio švietimo namų konsultantas, 
LKP CK Propagandos ir agitacijos 
skyriaus spaudos sektoriaus instruk-
torius, vadovavęs Komunisto redak-
cijai, iš jos gimusiai Gairių leidyklai 
bei šiai tapus Politika, pastarojoje ir 
išleido minimą veikalą. Nepaisant 
visai neprastos sovietinio žurnalisto 
karjeros, tai toli gražu nėra seno ko-
munisto paburbėjimai. Negrabi, lėkš-
ta, veikiau anarchija.lt, nei istorija 
dvelkianti pratarmė (lietuvių, anglų ir 
rusų kalbomis) vis dėlto atkartoja ne 
seną banditų naratyvą, o gana šviežiai 
Maskvos institutuose kurpiamą anti-
valstybinį Lietuvos istorijos pasakoji-
mą. Esminis jo bruožas – pribloškian-
tis gebėjimas derinti Kedžio knygų 
skaitytojams skirtą patetinę retoriką 
ir rytų kaimynėje visad mėgtą „fak-
tų kalbą“. Knyga galėtų sudominti ne 
tik specialiųjų tarnybų darbuotojus, 
istorikus ar politologus, bet ir labiau 

prasilavinusius marketingo strategijų 
specialistus.

Mingailė Jurkutė

Sąjūdžio ištakų beieškant: Nepaklus-
niųjų tinklaveikos galia, mokslinės re-
daktorės Ainė Ramonaitė, Jūratė Ka-
valiauskaitė, Vilnius: Baltos lankos, 
2011, 440 p., 1000 egz., iliustr.

Grandiozinis pustrečių metų tru-
kęs tyrimas, atliktas įspūdingo būre-
lio (daugiausia jaunų) mokslininkų, 
vadovaujamas poros pasikausčiusių 
visuomenės analitikių ir įžvalgių 
politikos teoretikių, ginkluotas „pro-
gramine įranga Unicet ir „Visone““ 
(p. 27), surinkęs ir „apdorojęs“ virš 300 
(Sąjūdžio išvakarėse ir pradžioje vei-
klių kultūrininkų ir visuomenininkų) 
interviu pagaliau subrandino vaisių. 
Turime solidžią, dinamišką, provokuo-
jančią knygą apie vėlyvojo sovietmečio 
Lietuvos visuomenę, sistemos ribas 
ir savaiminį socialinį veikimą, kurio 
sumegztas tinklas bemaž logiškai „iš-
stūmęs“ savo mazgus į viešumą sulig 
Sąjūdžio gimimu. Skaitant pirmiau-
sia įtikina mažai tyrinėtų „laukų“ ir 
„tinklų“ rekonstrukcija (roko muzikos 
subkultūrų, paveldosaugininkų, „ža-
liųjų“), žavi dažnos įžvalgos ir drąsios 
interpretacijos. Kliūva: kone sistemin-
gas pasitikėjimas anuometinių veikė-
jų dabartinių naratyvų „duomenimis“, 
ryški šaltinių gretinimo ir kritikos sto-
ka, manymas tokiu kietu metodu per-
šviesiant unikalių istorinių situacijų 
miglą. Knyga nepaaiškina Sąjūdžio 
gimimo, bet daug ką suranda, pavaiz-
duoja, padeda suprasti. Galiausiai – 
atveria daugybę (kritiško) pratęsimo 
kelių.

Nerijus Šepetys


