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Laiškas Redaktoriui
Jaboko brasta

Edmondas Kelmickas

Ne kartą įvairiuose kontekstuose skirtingų vienuolijų atstovus girdėjau sakant: 
„Jeigu nori pralinksminti Dievą, pasakyk jam savo planus“. Nežinau, kaip man 
sekasi pralinksminti Dievą, bet kad savo laišku galiu nuliūdinti Nerijų, išties 
nuoširdžiai pergyvenu, kadangi įsipareigojęs parašyti jam laišką, atsidūriau erd­
vėje, kurioje yra tik laikrodis ir veidrodis. Labiausiai baugina gegutė, išlendanti iš 
medinės dėžės ir pranešanti valandas. Nežinau kodėl, bet gegutė vis panašesnė į 
Naujojo Židinio redakcijos darbuotojus. Viskas būtų pakenčiama, jei ne veidrodis, 
į kurį žiūrėdamas panėšėju į gegutę, kuri norėtų pasakyti „kū-kū“ sau pačiam ir 
pasilikti būsenoje, kurią apibūdina Pradžios knygoje vienintelį kartą pavartotas 
žodis tochu vavochu. Ačiū Dievui, Dievas ištarė: „Tebūna šviesa“, ir diena iš tikrųjų 
buvo viena, ir ji visada yra, kai pro veidrodžius ir laikrodžius, palikęs už nugaros 
tai, kas teikia saugumą – savo šeimą, artimuosius, pažįstamus, įžengi į kalendo­
rių, kuriame tu ne vienas plėšai lapelius. 

Kaip dabar norėčiau atsidurti benediktinų šeimoje, kuri tam tikra prasme man 
asmeniškai yra ir už nugaros, ir prieš akis, kadangi ten išgyvenau ne tik gegutės 
grimasas. Yra du šlovinimai, tarsi įrėminantys dieną ir naktį – Aušrinė ir Vakari­
nė. Betgi Pradžios knygos autorius vieną dieną užbaigia „Ir buvo vakaras, ir aušo 
rytas. Diena viena“. Dvi giesmės vainikuoja šlovinimus – Marijos giesmė Magnifi-
cat ir Zacharijo giesmė Benedictus. Mes nežinome, kokiais žodžiais Marija pasvei­
kino Elzbietą, bet mes žinome, kad Elzbietos įsčiose šoktelėjo kūdikis. Zacharijas 
gi buvo pasidaręs tylesnis už tylą. Jis ženklais paprašė rašomosios lentelės, tuo­
met parašė: „Jonas yra jo vardas“. Ir tuojau atsivėrė jo burna ir jo liežuvis, ir jis 
kalbėjo girdamas Dievą. Taigi kūdikis šoktelėjo, Marijos giesmė patvirtino Dievo 
pažadų tikrumą. Artinamės nakties link, ir kartu su vienuoliais per kompletas 
giedame ketvirtąją psalmę: „Viešpats girdi, kai jo šaukiuosi“. Vienos dienos per 
maža suprasti, ar buvau išklausytas, ką reiškia mano diena, ko verta praėjusi die­
na. Dienos ir nakties slėpinys skleidžiasi Zacharijo, Elzbietos, Marijos ir Juozapo, 
mano, mano artimųjų, tikinčiųjų ir netikinčiųjų atmintyje, bet Benedikto šeimoje 
per kompletas aš girdžiu, kad Viešpats girdi, kai jo šaukiuosi. Ir tai kartais „duoda 
mano širdžiai daugiau džiaugsmo ir linksmybės, nei tada, kai turiu apsčiai javų 
ir vyno. Ramus aš atsigulsiu ir tuoj užmigsiu, nes tu vienas, Viešpatie, leidi man 
saugiai gyventi“ (Ps 4, Algirdo Jurėno vertimas). Skambant Palendrių varpams, 
kalbamas Viešpaties angelas. Dangus tampa šiek tiek aukštesnis, ir širdyje atsi­
randa daugiau vietos tiems, kuriuos myli. Diena viena.

Kita vertus, XX amžius tarsi reziumuodamas praėjusius amžius paliko vieną 
Ivano Denisovičiaus dieną. Tad į tą pačią naktį įžengiama iš labai įvairių dienų. 
Jobo naktis ir jo trijų draugų naktis, Jokūbo naktis, kurioje jis grūmėsi su angelu, 
Londone nakvojančio lietuvio naktis, kurioje jis grumiasi su savo tautiniais komp­
leksais. Prieblandos keliu aš ir jie, palikę už nugaros savo šeimas, mes brendame 
į kitą krantą, kur tamsoje dunkso mūsų sutarties su Labanu akmenų krūstis, 
regimas, tačiau kažin ar patikimas taikos garantas. Nakties laikas yra laikas, kai 
nesi tikras, kuo tu vardu – Ezavas, Jokūbas, Tatanka Jotanka... Vardas, kurį iš­
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tarė angelas, dar nepatikimas, laikas jo dar nepatikrino. Tu grįši į namus, laikydamas širdyje tą vardą arba 
bevardystę, kurį išgirdai tą naktį pasibaigus tai dienai. 

Mes nežinome, kurią valandą prisikėlė Jėzus. Nuo seno vienuoliai keliasi naktinei vigilijai, kuri prasideda 
prašymu, kad būtų atvertos lūpos: „Viešpatie, atverk mano lūpas, ir mano burna skelbs tavo šlovę“. Kartu su 
jais ir visa Bažnyčia, kad ir raišuodamas, aš artėju aušros link, grįžtu į savaitės dienas, į Didžiąją Savaitę, į 
konkrečius metus, amžių, vietą ir laiką. Bus penktadienis, kai pasaulio akivaizdoje Jėzus ir latras bus nuogi 
ir nesigėdys. Kai juos paguldys į skirtingus kapus, kai vieno kapo akmuo bus nuverstas: „Dar šiandien...“

Neatsimenu, kuriais metais benediktiniškos valandos sugrąžino mano pradingusias valandas, dienas ir 
metus. Nelabai atsimenu, kuriais metais sugrįžau į metus, kuriuose gyvena mano šeima. Žinau viena – yra 
akimirkų, kai tegali ženklais paprašyti molinės lentelės ir kartu su Zachariju rašyti: „Jo vardas Jonas“. Bet 
ar tai jau paskutinis kūno gestas – parašyti sūnaus vardą? Koks dar yra gestas, išnyrantis iš tylos, kurioje 
viltis ir neviltis keliauja kartu? Apaštalas Tomas sako: „Jei nepamatysiu rankose vinių žymės ir neįdėsiu savo 
piršto į vinių vietą, ir neįdėsiu savo rankos į jo šoną, jokiu būdu netikėsiu!“ Lengviausia jį, kaip ir Zachariją, 
apkaltinti netikėjimu. Vienok konstatavimas nebūtinai reiškia kaltinimą. Ko stigo Tomui? Jo draugai buvo 
patikimi liudytojai. Ko jam stigo, kad įtikėtų? Ar buvimas kartu su Jėzumi paliko pėdsaką jo gyvenime? Be 
jokios abejonės. Kartą jis jau siūlėsi mirti kartu su Lozoriumi. Lozorius buvo prikeltas, kad numirtų, nes žy­
dai ieškojo, kad ir jį nužudytų. Tomas nemirė kartu su Lozoriumi, kaip nemirė kartu su Jėzumi. Taip, Jėzus 
paliko pėdsaką jo gyvenime, bet ar aš palikau pėdsaką tavo gyvenime, Viešpatie? Ir kai aš tiesiau ranką, aš 
tegalėjau kartu su Dovydu giedoti kasryt giedamą penkiasdešimt pirmą psalmę... Bet Jėzus aplenkė mane, ir 
dabar kartu su visa Bažnyčia galiu giedoti „palaiminta kaltė, kuri atsiuntė mums tokį didį Atpirkėją“.

Įdomu, kokia buvo kitų apaštalų reakcija – jie lengviau atsiduso, kažkas pakraipė galvą „Tomai, Tomai...“ 
Sumažėjo įtampa, padidėjo įtampa? Kaip šitie sukrėtimai nesutrukdė grįžti į kasdienybę? Vėl visi sugrįžo į 
savo tylas. Tie patys rūpesčiai, tie patys darbai – ir apaštalo Petro ar tik sau, ar ir kitiems ištartas „einu žvejo­
ti“. Ar pasikeitė Tėvo sukurta, Sūnaus atpirkta ir Šventosios Dvasios gaivinama tikrovė prie Tiberiados ežero?

Gavėnios nerimą ir skausmą pakeis Prisikėlimo triumfas ir džiaugsmas. Apaštalai skelbs Gerąją Naujieną, 
savo mirtimi ją paliudydami. Liks Jonas, mokinys, kurį Jėzus mylėjo, apie kurį Jėzus pasakė: „Jeigu aš noriu, 
kad jis nemirtų, kas tau? Tu sek mane.“ Ir Patmo sala: „Aš, Jonas, jūsų brolis ir dalyvis sielvarte, karalystėje 
ir kantrybėje Jėzuje Kristuje, buvau saloje, kuri vadinama Patmas, dėl Dievo žodžio ir Jėzaus liudijimo.“ 

„Pergamo bažnyčios (eklezijos) angelui rašyk: Taip sako turintis abiem ašmenim aštrų kalaviją. Aš žinau, 
kur tu gyveni; ten, kur yra šėtono sostas; tu laikaisi įsitvėręs mano vardo ir neišsigynei mano tikėjimo net ir 
tomis dienomis, kada mano ištikimasis liudytojas Antipas buvo užmuštas pas jus, kur šėtonas gyvena. Bet 
aš turiu prieš tave nedaug: kad tu turi tenai besilaikančių Balaamo mokslo, kursai mokė Balaką daryti 
papiktinimo Izraelio vaikams, stabų aukas valgyti ir paleistuvauti. Taip ir tu turi besilaikančių Nikolajitų 
mokslo. Daryk taip pat atgailą; o jei ne, aš tau ateisiu veikiai ir kovosiu su jais mano burnos kalaviju. Kas 
turi ausis, tas teklauso, ką Dvasia sako bažnyčioms: Nugalėtojui aš duosiu paslėptosios manos, taip pat duo­
siu baltą akmenėlį, o ant akmenėlio parašytą naują vardą, kurio niekas nežino, tiktai kurs jį gauna“ (Apr 2, 
12–17, Juozapo Skvirecko vertimas, 1949).

Taigi akimirką, kai užrašiau „Jo vardas Jonas“, aš nutilau ir klausiausi, ir laukiau, koks mano vardas? 
Galvodamas apie savo vardą, žinoma, ne kasdien, ir tai nėra obsesija, aš vis prisimenu angelo žodžius: „Tu 

negalėsi kalbėti, nes nepatikėjai“. Vis bandau prisiminti, ir neprisimenu, tad mėginu pats intonuoti, kaip vis 
dėlto tai ištarė angelas. Sendamas aš vis labiau pritariu tam dieviškam smurtui, tai tylai, kuri man buvo duo­
ta, kurioje mokiausi laukti kito, kad parašyčiau jo vardą. Dabar, kai mokausi džiaugtis, aš tikiu, kad ir mano 
vardas rašomas ant to balto akmenėlio. Ir, tiesą sakant, nelabai ką turėčiau pridurti ar pajėgčiau pasiūlyti, 
koks jis galėtų būti. Įsitvėręs Jėzaus vardo, aš keliauju kartu su kitais vildamasis susitikti ten, kur tikėjimas 
baigiasi regėjimu, viltis – turėjimu, ir kur meilė niekada nesibaigia.   

2012, per šv. Juozapą

Post scriptum. Popiežiaus namų pamokslininkas Raniero Cantalamesa knygoje Marija bažnyčios veidrodis 
kalbėjo: „Jeigu nori tapti vyru, stokis prie Viešpaties kryžiaus šalia Marijos ir Jono“. Norėčiau pratęsti: jeigu 
nori tapti tėvu, leiskis Marijos parvedamas į švento Juozapo namus.
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Dveji rinkimai Rusijoje 
Stebėtojo dienoraštis

Egidijus Vareikis

dienoraštis

2011 m. gruodžio 1 d. Paradoksas tas, kad Rusijos 
rinkimų niekada ypatingai nemėgau. Jų neįdomūs re­
zultatai, nieko nepaprasto ir procedūrose. Tačiau jie 
labai patinka mūsų žiniasklaidai. Kartais net atrodo, 
kad tai vis dar ta pati, sava šalis. Iš visų savo kaimynų 
didžiausią dėmesį skiriame Rusijai ir Baltarusijai, nors 
tikra demokratija yra Lenkijoje ir Latvijoje. Ir politiš­
kai, ir techniškai įdomiau stebėti rinkimus kokiuose 
nors Balkanuose, bet vis dar mylime Rusiją. Ir šiandien 
Lietuvos žmonės geriau žino, kas laimėjo ir kiek procen­
tų gavo kirilicos šalyse, nei rašančiose lotyniškai.

Ten lengviau. Rusijoje nėra intrigos. Nors visi jos vi­
sada laukia. Rusijos rinkimus lengva aptarinėti, nes 
kiekvienas manosi esąs Rusijos ekspertas. Kaip krepši­
nio. Tai ne kokia nors Bosnija ir jos etninės grupės. Ką 
gi, neriam į Rusiją...

2011 m. gruodžio 2 d. Atvykstu į Dūmos rinkimų 
stebėjimo misiją, kaip paprastai, dieną vėliau. Tiesą 
sakant, pradžios man jau nebereikia, bendras instruk­
tažas praeitas ne kartą, o viena naktimi mažiau – taip 
pat geros naujienos mūsų varganam biudžetui. Dėl tų 
pinigų, tiesa, visaip galima kalbėti. Mėgstu stebėti rin­
kimus ne sostinėje. Provincijos gyvenimas kur kas tik­
resnis ir patys rinkimai kur kas „tikresni“. Tad norėjau 
pavažiuoti į Irkutską, bet vėl lėmė pinigai: reikia papil­
domo bilieto. Tiesa, viešbutis Irkutske kur kas piges­
nis, bet su Seimo valdyba, ypač metų pabaigoje, geriau 
nediskutuoti.

Susitikinėjame su didžiųjų partijų atstovais. Maty­
ti, kad mes esame svarbūs tik tuo, jog per televizo­
rių parodys, kad partijos susitiko su Europos Tarybos 
atstovais. Visi kalba pagal tą pačią schemą: valdžia 
juos skriaudžia, žmonės juos myli, o išeina – kaip iš­
eina. Nuobodu, ir norisi iš tikrųjų išeiti, tačiau lau­
kiu žiniasklaidos ir nevyriausybinių organizacijų. Čia 
esama bent šiokios tokios intrigos – vieni prieš kitus. 
„Pilietinė bendruomenė“ kažkokia dviprasmiška – lyg 
ir nori, kad Rusijoje viskas būtų teisingai, tačiau tuo 
pat metu pareiškia suprantanti, kad teisybės nebus, o 
rezultatai jau yra numatyti valdžios koridoriuose. Nai­
vūs skandinavai klausia, kas laimės? Atsakymo nėra, o 

tai pats tikriausias atsakymas – nejaugi nežinote, kas  
laimės?.. 

2011 m. gruodžio 3 d. Rinkimų kampanija baigėsi, 
kolegos, pasirinkę tolimąją provinciją, išvyksta, mes gi 
Maskvoje prisikviečiame „neformalų“, senų ir naujų pa­
žįstamų. Jie nežinantiesiems išaiškina, kad Rusija yra 

iš dalies laisva šalis. Tokioje Maskvoje gali gerai užsi­
maskuoti, galvoti savaip, gyventi neformaliai. Tačiau 
rinkimai Rusijoje valdžios nekeičia, valdžia keičiasi ky­
lant karams ir revoliucijoms. Ryt revoliucijos nebus, tai 
poryt valdžia bus ta pati. 

Sutinku vairuotoją ir vertėją, paaiškindamas, kad 
stebėsime (ar stebėsimės) pietrytinėje Maskvos dalyje. 
Tiesa, mūsų pareiga sudaryti sąlygas ir jiems balsuoti. 
Abu atsisako, vertėjai neįdomu, vairuotojas prisipažįs­
ta esąs monarchistas ir demokratija jo apskritai nedo­
mina. Skaitau žemėlapį. Nieko įdomaus – daugiabučių 
rajonas toks brežnevinių laikų, matyt, su tos epochos 
statytojais, dabar virtusiais pensininkais.

Mes – biurokratai, teks kiekvienoje apylinkėje sura­
šyti stebėjimo protokolą ir fiksuoti visus pažeidimus. 
Darbas labai įdomus, kas supranta. Tad rytoj sunki ir 
ilga diena.

Stebėtojų iš Lietuvos apsilankymas Vyriausioje Rusijos rinkimų 
komisijoje. 2012. Nuotrauka iš autoriaus archyvo
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2011 m. gruodžio 4 d. Kaip mums ir įprasta, prade­
dame stebėjimą nuo balsavimo apylinkės atidarymo. 
Lyg ir viskas gerai – balsadėžės ir biuleteniai vietoj, 
komisija, kad ir žiovaujanti, susirinkusi, rinkėjų sąra­
šai paruošti. Ponia, vadovaujanti komisijai, mūsų pasi­
rodymu ypatingai neapsidžiaugia, skrupulingai užrašo 
pavardes ir „kilmės šalis“. Pirmyn.

Maskvoje daugiabučiai išties dideli, kartais net ats­
kiros laiptinės priklauso skirtingoms balsavimo apylin­
kėms. „Tiriam“ balsavimą Sofijos Perovskajos gatvėje. 
Paklausiu vieno kito, kaip jiems gyvenasi teroristės var­
du pavadintoje gatvėje. Vienas nustemba nežinojęs, kad 
tai teroristė, kitas sakosi žinąs, kad tai revoliucionierė, 
gal net bolševikė. Tačiau giliau domėtis nenori.

Vienam intelektualesniam vyriškiui primenu, kad Pe­
rovskajos būta išties įdomios asmenybės, iš gerbiamos 
aristokratų šeimos. Jos tėvai ir seneliai buvo ministrai 
bei gubernatoriai, tačiau mergaitė tėvų neklausė, bėgo 
iš namų ir susidėjo su radikaliais carizmo priešininkais. 
1881 m. dalyvavo pasikėsinime prieš Aleksandrą II ir 
buvo nuteista mirties bausme pakariant. Istorikai sako, 
kad tai pirmoji Rusijos moteris, nuteista politiniame 
procese. Šiandienėje Rusijoje Aleksandras II piešiamas 
daugiau teigiamomis spalvomis (caras – išvaduotojas), 
tačiau Perovskaja išsaugojo sovietinį „revoliucionierės“ 
statusą. Jaunasis Dmitrijus Šostakovičius buvo jai net 
paskyręs melodingą valsą. Paklausiau... Toks tinkamas 
sovietinėms moksleivių išleistuvėms.

Stalinas buvo teisus sakydamas, kad svarbiausia ne 

kaip balsuojama, o kaip skaičiuojama. Mes neturime 
teisės mokyti skaičiuotojų, tad tik rašome proceso pa­
žeidimus. Jų daug: nesuskaičiuoti nepanaudoti biule­
teniai, jie kažkodėl išnešti į kitą kambarį, balsadėžėje 
aiškiai matosi paketėliais sudėti biuleteniai, Komisijos 

pirmininkė lyg juokaudama sako, kad, matyt, taip bal­
savo darnios šeimos, tačiau gerai supranta, kad mes 
suprantame, jog vaizdelis nekoks.

2011 m. gruodžio 5 d. Skaičiavimas baigtas, vertėja 
beveik baigia užmigti. Paslaptingiausia rinkimų dalis, 
atrodo, tampa nuobodžiausia. Tik pabaigoje pirminin­
kė prisimena nepanaudotus biuletenius. Prisimena, kai 
jau reikia viską pabaigti ir rašyti protokolą. Tikėjosi, 
kad mes išeisime, nesulaukę skaičiavimo pabaigos. Ne­
išėjome... Valdančioji partija gauna tik trečdalį balsų. 
Ne kas... Nebent „patvarkys“ rezultatus...

Ryte draugai rusai paaiškina, iš kur atsirado paslap­
tingieji paketėliai. Neva po pietų, kai ėmė aiškėti, kad 
valdančioji partija gali negauti daugumos, liepta ką 
nors daryti... Padaryta gal ir primityviai, bet... niekas 
negali įrodyti, kad paketėliai neteisėti, mat įstatymas 
leidžia biuletenius išsinešti, nepanaudotieji – nesuskai­
čiuoti. Galų gale rezultatas pasiektas.

Po pietų mes, stebėtojai, susirenkame spaudos kon­
ferencijai, sutariame, kad visi matėme rinkimus labai 
panašiai – jie nebuvo nei skaidrūs, nei objektyvūs. De­
šimtys skambučių iš Lietuvos, visi klausia apie pažeidi­
mus. Tik to ir reikia... Bet tą ir taip visi žino.

2012 m. vasario 7 d. Džiugu, esu paskirtas į vadina­
mąją priešrinkiminę misiją Rusijos prezidento rin­
kimams stebėti. Tai ypatinga Europos Tarybos Par­
lamentinės Asamblėjos (ETPA) misija, kurią sudaro 
penki skirtingų šalių parlamentarai, atstovaujantys 
penkias pagrindines ETPA politines grupes. Tiesą sa­
kant, garbingos pareigos, kas supranta....

Misijos tikslas patikrinti, kaip Rusija laikosi Europos 
Tarybos standartų, nustatytų demokratiškiems rinki­
mams rengti ir vykdyti. Numatyti susitikimai su Mask­
voje reziduojančiais diplomatais, rinkimų organizato­
riais, kandidatais į prezidentus, taip pat žiniasklaidos 
ir nevyriausybinių organizacijų atstovais. 

Iš tiesų Rusija darosi įdomesnė, nei anksčiau galvo­
jau. Susidomėjimas prezidento rinkimais, įvyksiančiais 
kovo 4 d., kaip niekada didelis, turint galvoje tesitęsian­
čius protestus ir abejones dėl neseniai įvykusių parla­
mento rinkimų skaidrumo. Tai didina misijos svarbą. 
Rusija neabejotinai turi visas technines galimybes su­
rengti tikrai nepriekaištingai skaidrius rinkimus, tačiau 
praktiškai kiekvieną kartą aptinkama nemaža pasiren­
gimo trūkumų ir procedūros pažeidimų. Demokratija 
yra visos Europos interesas, o Rusija juk – Europos 
dalis, tad skaidrūs rinkimai būtų ženklas, jog einama 
teisinga linkme. Norėtume rasti kuo mažiau trūkumų, 
o kiek rasime, atsispindės ataskaitoje. Taigi...

2012 m. vasario 8 d. Pradedame nuo susitikimų su re­
ziduojančiais diplomatais. Visi pripažįsta, kad politinis 

dienoraštis

Maskvoje iš Bolotnaja aikštės šimtai autobusų su įvairių regionų 
numeriais išvežioja rinkėjus po rinkimų apylinkes. Susibūrimo 
vietą saugo policija. http://www.grani.ru
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gyvenimas darosi įdomesnis. Niekas lyg ir neabejoja lai­
mėtoju, bet atsiranda intriga – kaip Rusija vykdo savo 
pačios priimtus įsipareigojimus ir duotus pažadus. Visi 
žino, kad vienas bėgikas atbėgs pirmas... bet gal galima 
jį diskvalifikuoti?

Taigi susitinkame su Vyriausiosios rinkimų komisi­
jos pirmininku Vladimiru Čurovu, kuris niekada mūsų 
nemėgo, su kuriuo praeityje buvo nelengva tiesiog susi­
kalbėti. Mūsų delegacijos vadovas, olandas Tiny Koxas 
primena, kad po Rusijos parlamento rinkimų 2011 m. 
pabaigoje stebėtojai pateikė ilgą sąrašą priekaištų Ru­
sijai dėl balsavimo ir balsų skaičiavimo procedūros 
pažeidimų, rinkimų įstatymo nesilaikymo, stebėtojų 
išvarymo ir pan. Čurovas šį kartą nesupyksta. Atvirkš­
čiai – pripažįsta, kad ne viskas buvo gerai. Kartu priža­
da, kad bus kitaip. Įdomu.

Svarbiausia – gražūs rinkimų skaidrumo didinimo 
pažadai. Štai urnos balsavimui būsiančios permatomos, 
o biuletenių įmetimo plyšiai – siauresni, neleidžian­
tys įmesti kelių biuletenių, sudėtų į krūvelę, visuose 
balsavimo punktuose bus įrengta po dvi videokame­
ras, kurios fiksuos bendrą salės vaizdą ir rinkėjų elgesį 
prie balsadėžės. Fone bus aiškiai matomas išdidintas 
balsavimo apylinkės protokolo projektas, jo duomenis 
bus vėliau galima palyginti su rajono ir centrinės rin­
kimų komisijos gautais duomenimis. Stebėtojai nebus 
išvaromi iš apylinkių balsų skaičiavimo metu, išsky­
rus ekstremalius atvejus. Komisijų nariai gaus aiškes­
nę instrukciją, kurioje darbas aprašomas „žingsnis po 
žingsnio“ tvarka. Kaip mokantis rusiškai, gaunu ins­
trukcijos kopiją. Galėsiu pasiskaityti lėktuve. Bus ple­
čiamas balsavimo būdas, kai biuleteniai skaičiuojami ir 
skenuojami automatiškai. Suprantama, kad bus stebi­
mas visas rinkimų procesas ir rengiamas raportas apie 
rinkimų atitikimą Europos Tarybos ir kitų tarptautinių 
organizacijų standartams.

Pabaigoje pamatėme pavyzdinės balsavimo apylinkės 
modelį, kuris, pasak rinkiminės komisijos pirmininko, 
yra ir mokymo priemonė būsimiems komisijos nariams. 
Gražu.

2012 m. vasario 9 d. Lauke -22oC, nuo mūsų atstovy­
bės ir Rusijos valstybės Dūmos – apie penkiolika dvide­
šimt minučių pėsčiomis. Mašina ar metro išeitų kur kas 
ilgiau ir ne šilčiau, tad bėgu per besikandžiojantį šaltį. 
Suprantu, kad rusams oro temperatūra nėra svarbiau­
sias gyvenimo faktorius. Informacija apie orą – žinių pa­
baigoje. Pas mus jau žinių pradžioje. Dvidešimtlaipsnis 
šaltis būtų dienos intriga. Rusijoje – informacija.

Susitikimai su kandidatais – keturi jų susitinka mie­
lai, vienas – žinia, kuris, – niekaip nepatvirtina susiti­
kimo laiko ir vietos.

Pirmas Vladimiras Žirinovskis. Ir toliau bando išlai­
kyti įvaizdį. Kelia aplink save chaosą, keikia aplinki­

nius, kad tie per lėtai juda. Keikiamieji supranta, kad 
tai žaidimas ir, atrodo, visai nesijaudina, pilsto mums 
arbatą, o mes stebimės kabineto sienomis, nukabinto­
mis padėkos raštais ir sertifikatais. Kandidatas įteikia 
vizitinę, iš kurios supranti, kad jis yra partijos lyderis, 
Dūmos deputatas, nusipelnęs juristas, akademikas ir 

dar daug kur žymus. Tiesiog super kortelės pavyzdys, 
kaip nereikia kortelių spausdinti.

Žirinovskis daug kartų sutiktas Maskvoje ir Strasbū­
re, nieko įdomaus... Sergejus Mironovas visai ne toks, 
kokio tikėjausi. Sutinku jį pirmą kartą. Atrodė, kad ne­
skusta barzda ir skvarbus žvilgsnis suponuoja valingą 
ir grubią asmenybę, bet į mus prabilo švelnus inteligen­
tiškas vyrukas... Kalbėjo daug, bet supratome, pasiruo­
šęs veikiau pralaimėti, nei laimėti... Pagūglinęs Miro­
novą randu, kad tikrasis Mironovas buvo Andrejus... 
Briliantinė ranka. Čia tai Mironovas...

Genadijus Ziuganovas labai rimtas, bet pažįstamas, 
beveik pamena, kad ir Strasbūro koridoriuose ne kartą 
buvome susitikę, tik nepamena, kodėl turi atminti. Iš 
tikrųjų todėl, kad jo kabinete tebekabo „laimingos Ru­
sijos“ žemėlapis – SSRS.

Aleksejus Prochorovas kalba apie tai, kaip reikia Ru­
sijos darbininkus padaryti laimingais... Prisiminiau 
toki sovietinį filmą Rūsčioji upė, pagal tokio Viačeslavo 
Šiškovo knygą apie žmogų, svajojusį pastatyti milijoninį 
miestą gerai nusiteikusiems darbininkams, o pabaigusį 
beprotybe...

Pietūs su Rusijos Dūmos parlamentarais kaip visa­
da rusiški – skanu ir daug. Susitinkame ir su naujuoju 
Dūmos spikeriu Sergejumi Naryškinu. Jam smagiau 
sėdėti nei vaikščioti, tačiau žmogus didingas, sako, aris­
tokratas. Gražiai šypsosi jis ir visi. Reiškia, politika ne­
sikeis... Štai tiek tos Rusijos tam kartui... 

Įdomi diena.

dienoraštis

Rinkimų apylinkė Nr. 49 privačiame name Vedeno rajone 
Čečėnijoje. http://www.grani.ru
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2012 m. kovo 2 d. Vėl pasirengimai ir susitikimai su 
kandidatais. Šį kartą su jų atstovais, kandidatai „dirba 
su rinkėjais“. Ir labai gerai, kad dirba. Kandidatų atsto­
vai viską atpasakoja... labai nuobodžiai.

Skirstomės pareigomis. Važiuosiu į Riazanės sritį. 
Netoli nuo Maskvos, bet vis tiek provincija. Čia jau int­
riga, pažiūrėsime, kaip veikia visi Čurovo pažadai.

2012 m. kovo 4 d. Pradedame vis tik Maskvoje. Šį sykį 
rinkimų apylinkė atidaroma ne taip, kaip anksčiau. 
Vietiniai stebėtojai staiga tampa ypač aktyvūs – filmuo­
ja ir fotografuoja kiekvieną smulkmeną. Išties, regis, 
pasiruošę nuskaidrinti rinkimus. Suprantame, kad visa 
opozicija gali susivienyti ne dėl programos. Kai nėra ga­
limybės laimėti prieš stipriausią, tai galima tikėtis, kad 
stipriausias pažeidinės taisykles.

Viskas yra – nauja rinkimų dvasia, permatomos ur­
nos ir tvarkingai metami balsai... o kas iš to?

Riazanėje moteris, sužinojusi, kad esu iš Lietuvos, už­
jaučia – vargšeliai jūs toje Lietuvoje, nuėjote į NATO, 
dabar badu mirštate... Va taip.

Mironovo rinkimų štabas atliko įdomią visuomenės 
nuomonės apklausą. Jie nesiteiravo tradiciškai, už kurį 
iš kandidatų balsuotumėte, bet klausė, kokiomis savy­
bėmis turėtų pasižymėti Rusijos prezidentas. Apibend­
rinti apklausos rezultatai parodė, kad labiausia rusai 
norėtų Vladimiro Putino, tačiau tokio, koks jis buvo 
2000 m. – dar neįgrisęs, ryžtingai kariaujantis su čečė­
nais, neieškantis kišenėje ir grubesnio žodžio. 

Putinas-2000 jau praeityje. Kas gi artimiausias jam 
šiandien. Ir čia – jokios sensacijos. Tai Putinas-2012, ką 
tik ir laimėjęs prezidento rinkimus. Gal būt rusai gavo 
ne visai tą, kurio norėjo, bet kažką bent jau išoriškai 
gana panašaus.

Svarbiausias žodis Putinui-2012 buvo žodis „Pergalė“. 
Apie pergalės troškimą bylojo net oficialus plakatas. 
Išties Putinas netapo Rusijos prezidentu, jis nebuvo 
renkamas ir išrinktas. Jis – NUGALĖJO, kaip sakė, 
nugalėjo garbingoje kovoje. Jei kam rinkimai asocijuo­
jasi su sūrio pasirinkimu supermarkete, galvokite ki­
taip. Rinkimai – karas. Putino pergalės samprata, beje, 
tebegyvuojanti ir Rusijos žmonių protuose, yra sovieti­
nė. Nugalėtojas neteisiamas ir diktuoja sąlygas pralai­
mėjusiam. Nugalėtojas rašo istoriją. Putino nugalėtojo 
leksika gerai tinka Rusijos rinkėjui. Viena vertus, tokiu 
norima pasitikėti ir garbinti, kita vertus, jam galima 
patikėti nelabai sėkmingai dabartį kuriančios šalies 
bėdas, juk jis – tikras nugalėtojas.

2012 m. kovo 5 d. Belieka spaudos konferencija. 
Misija konstatavo, kad techninės naujovės išties pa­

didino skaidrumą balsavimo metu, tačiau balsų skai­
čiavimas vyko neskaidriai ir galutiniai rezultatai kelia 
abejonių. Misija kritikavo ir pasirengimą rinkimams, 
kai kandidatai turėjo nelygias sąlygas kampanijai ir 
žiniasklaidoje. Europos Taryba galutinį rinkimų ver­
tinimą paskelbs šių metų balandį per plenarinę ETPA 
sesiją.

Tai čia oficialiai... O realiai tenka pripažinti, kad tech­
nika nauja, o įpročiai seni. Tad – iki kito karto...

2012 m. kovo 6 d. Lietuviai klausia, kas dabar bus... 
Jei Rusijos valdžia nepasikeitė, tai nieko naujo... Rusi­
ja nemyli Lietuvos ir net nelabai svarsto, kodėl čia ją 
reikia mylėti. Lietuva – tai smulkus naivus prekeivis, 
kuris labiau niekinamas, nes nesugalvoja nieko kito, 
kaip tik įsiteikti Rusijos galiai. Net ne už sidabrinius. 
Už centus. Geriausia Lietuva Rusijai – nepatikimas 
Vakarų partneris, kurį laipsniškai bus galima finlian­
dizuoti, o paskui ir grąžinti ten, iš kur aplinkybėms 
susiklosčius jis pabėgo. Be ypatingos skubos ir pragma­
tiškai pigiai.

O tai ką mes? Ar ne per greitai ėmėme galvoti apie 
naujus neutralitetus, ėmėme taupyti saugumo ir Euro­
pos integracijos sąskaita. Jų dar labai prireiks, ypač jei 
Putino Rusija iš žodžių taps kūnu.

Geriau tenetampa.

dienoraštis
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Pradėti noriu nuo pasiaiškinimo: garbė tarti pagiriama­
jį žodį Gailių klano premijos įteikimo proga man suteik­
ta tik todėl, kad esu Lietuvos radijo ir televizijos (LRT) 
Tarybos narys. 

Iš visų kultūros bruožų man labiausiai patinka tai, 
kad žmonės garsiai nesako to, ką galvoja. Tikiuosi, kad 
pasisakęs apie priklausomybę LRT Tarybai, neišgirsiu 
ko nors nemalonaus. Tam tikruose sluoksniuose LRT 
Taryba yra tapusi kritikos objektu, panašiai kaip ir pati 
LRT. Vos tik kokį nors dalyką pavadiname „visuomeni­
niu“, piliečiai pradeda jo tvarkytojus įžeidinėti. Tai vie­
nas nemaloniausių demokratinės visuomenės bruožų. 
Piliečiai mažai žino tikrąją dalykų padėtį, bet jaučiasi 
turintys teisę moralizuoti. Demokratinės visuomenės 
piliečiai save vadina kvailiais, kai po rinkimų prabėga 
metai ir jie nusivilia savo pačių išrinktais atstovais, bet 
ir toliau kartoja posakį vox populi, vox dei, t. y. jaučiasi 
kaip dievai. Tai demokratijos iracionalumo ženklas ir 
paradoksas. 

Kadangi be narystės LRT Taryboje dar esu filosofijos 
dėstytojas Vilniaus universitete, į Audriaus Rakaus­
ko, daugumai pažįstamo kaip Gustavas, kūrybą noriu 
pažvelgti iš filosofinės perspektyvos. Tai leidžia daryti 
enciklopedinis, t. y. mokslinis šviečiamasis laidos po­
būdis. Enciklopedija yra Apšvietos filosofų sumanymas 
ir išradimas. Voltaire‘as ir Rousseau šiandien pasaky­
tų daug gražių žodžių apie Gustavo enciklopediją. Jie 
norėjo apšviesti suaugusių žmonių protus, o Audrius 
Rakauskas šviesą kuria jaunų žmonių, kurie dažniau­
siai vadinami „vaikais“, galvose. Kai istorikai po kelių 
dešimtmečių bandys parašyti knygą Apšvietos idėjos 
Lietuvoje, XX a. pabaiga – XXI a. pradžia, jie būtinai 
turės paminėti Gustavą ir profesorių Kalėdauską. Šie 
enciklopedininkai stos į vieną gretą šalia Bumblausko, 
Kazlausko ir Donskio.

Šįkart sąmoningai apie televiziją ir Gailių klano pre­
mijos laureatą nekalbėsiu biurokratine – pinigų, eko­
nomikos ir viešojo administravimo – kalba. Lietuva per 
dvidešimt metų tapo teisininkų, vadybininkų ir viešųjų 
ryšių specialistų šalimi. Martynas Liuteris savo sūnui 
sakė: „Jei tu panorėtum tapti teisininku, ko gero, tave 

Laudatio enciklopedininkui  
Gustavui 

Alvydas Jokubaitis

Gailių klano premija 2012

pakarčiau“. Didžiausia dabartinės Lietuvos tėvų svajo­
nė – kad jų vaikai taptų teisininkais, vadybininkais ir 
verslininkais. Siūlau trumpam pabėgti nuo šios keistos 
svajonės. Kaip LRT Tarybos narys žinau, kiek pinigų 
šiai organizacijai skyrė vyriausybė, galiu diskutuoti 
apie audito išvadas ir reklamos pajamas. Tačiau apie 
tai dabar nepasakysiu nė žodžio. Šiandien susirinkome 
kalbėti apie visai kitus dalykus. Mes susirinkome pa­
gerbti dvasios, talento ir vaizduotės žmogaus. 

Norint suprasti Audriaus Rakausko nuopelnus, bū­
tina suprasti dabartinį televizijos pasaulį. Užduokime 
sau filosofinį klausimą: „Kas yra televizija?“ Iškart bū­
tina pasakyti nemalonią pastabą – tai rimtai kūrybai 
mažai tinkama institucija. Koks nors kamaldulių vie­
nuolis apie prabėgusius vienerius savo gyvenimo metus 
nesunkiai gali pasakyti, kad neįvyko nieko įsimintina. 
Šis pasakymas neįsivaizduojamas televizijos pasaulyje. 
Televizijos laidų kūrėjai nuolatos ieško naujienų. Net ir 
jeigu iš tikrųjų neįvyko nieko nauja, jie turi vaizduoti, 
kad pavyko surasti kažką nauja. Kai susiduriame su 
tikru objektu ar įvykiu, jie atrodo mažiau svarbūs, negu 
pateikiami televizijoje. 

Televizija į mūsų namus atneša ne tik laidas, bet ir 
tam tikrą pasaulio sampratą. Tai naujienomis ir trum­
palaikėmis pramogomis grįstas pasaulis. Viskas, ką pa­
liečia televizija, tampa naujiena ir pramoga. Už perdėtą 
susižavėjimą naujienomis televizijos žmonės priversti 
mokėti didelę kainą – jie slidinėja įvykių paviršiumi. 
Televizijos žmonės pasmerkti skubėti, nervintis, tuščiai 
plepėti, provokuoti ir intriguoti. Net doriausieji, gar­
bingiausieji ir kilniausieji jų greitai susitepa sensacijų 
vaikymusi ir apsimestinėmis emocijomis. Televizija pa­
naši į greito maisto restoraną. Jos žmonės kepa duoną 
kasdieninę. Mums visiems reikia duonos, tačiau kas iš 
mūsų prisimename šiandien ryte valgytą duoną? 

Neabejoju, kad televizijoje yra daug talentingų žmo­
nių. Tačiau televizija pačia savo sąranga yra mechaniš­
ka, sekli ir pasmerkta paviršutiniškumui bei lėkštumui. 
Pažvelkime į televizijos laidų estetiką. Ji mažai jaudina 
vaizduotę, yra atsibodusi, atsaini, truputį saldoka ir ne­
turi to, ką meno žmonės vadina „katarsiu“. Visa tai sa­
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kau tik tam, kad geriau pamatytume Gustavo enciklo-
pedijos išskirtinumą ir nuopelnus. Audriaus Rakausko 
talentas rodo, kad televizija nėra pasmerkta vaikytis 
pigių naujienų, kurti lėkštas pramogas ir šviesti žmonių 
protus silpnos įtampos lemputėmis. Gustavo enciklope-
dija išvengia lėkštumo. Tai nepaprastai daug masinės 
kultūros laikais. Šiandien net filosofija tampa lėkšta. 

Kai pirmą kartą pamačiau Gustavo enciklopediją, 
pagalvojau „skoninga, savita ir nenuvalkiota. Žymiai 
daugiau, negu Lietuvos televizijų vidurkis“. Be to, į gal­

vą atėjo mintis: „gaila, kad laida skirta vaikams“. Tai 
buvo politiškai nekorektiška mintis. Kaip LRT Tarybos 
natys turėjau pagalvoti kitaip: „geriausios televizijos 
laidos turi būti skirtos vaikams“. Kadangi pirmąkart 
susidūręs su Gustavo enciklopedija, aš to nepagalvojau, 
tai dabar šią mintį noriu dar kartą pabrėžti – „geriau­
sios laidos turi būti skirtos vaikams“. Mes turime vieną 
gerą lietuvišką enciklopediją suaugusiems, vadinamą 
Bostono enciklopedijos vardu. Mes taip pat turime vieną 
gerą televizijos enciklopediją vaikams, vadinamą Gus-
tavo enciklopedijos vardu. 

Tai, kas šiandien vyksta Lietuvos televizijų pasaulyje, 
suprasti padeda rusų rašytojas Fiodoras Dostojevskis, 
jo romano Broliai Karamazovai dalis, pavadinta „Didy­
sis inkvizitorius“. Televizijos žmonės prieš dvidešimt 
metų norėjo laisvės, tačiau gana greitai paaiškėjo, kad 
jie nemažiau nori duonos. Didžiojo inkvizitoriaus žo­
džiais, „geriau padarykite mus vergais, bet papenėkite 
mus“. Komercinėse televizijose šiandien dirba žmonių, 
pasižyminčių įvairiais talentais, bet jie gamina tik jų 
šeimininkus ir juos pačius papenėti galinčią produkci­
ją. Jie žino, kad Rembrandtas aukščiau negu Vilniaus 
parduotuvių vitrinų langai, tačiau savo darbais kreipia 
į parduotuvių vitrinas, o ne į Rembrandto pusę. 

LRT išlaisvina nuo šios kapitalistinės visuomenės 
prievartos ir susvetimėjimo. Tačiau jos žmonės susidu­
ria su kita Dostojevskio aprašyta problema. Ivano Kara­

mazovo žodžiais, jie nusilenkia tam, „kas neginčijama, 
surasta ir kuo visi tiki“. Net visuomeninis transliuoto­
jas šiandien gali nesunkiai pavirsti į fabriką, gaminan­
tį plataus vartojimo prekes, o ne kūrinius, sugebančius 
keisti žmonių moralinę savivoką. 

Šie žodžiai netinka Gustavo enciklopedijai. Audriaus 
Rakausko laida keičia vaikų supratimą. Vaikai mokomi 
būti kūrybiški, žaisti, fantazuoti, gaminti maistą ir su­
siliesti su kažkuo rimtu bei svarbiu. Didžioji televizijos 
drama šiandien yra ta, kad jos žmonės priversti vaikytis 
pigių naujienų ir pramogų. Televizija pradeda nematyti 
gilesnių dalykų, apie kuriuos nuo seniausių laikų kalbė­
jo filosofai, poetai, rašytojai, mokslininkai ir išmintingi 
kaimo žmonės. Dabartinė televizija sunkiai suderinama 
su išmintimi. Tie, kurie nori sukurti filosofinę televizijos 
laidą, nuo pat pradžių yra pasmerkti nesėkmei. 

Televizijoje gali būti tik vienas filosofinių laidų ti­
pas – laidos vaikams. Tik jiems televizija toliau išlie­
ka stebuklu. Vaikui pirmas jo pamatytas animacinis 
filmas yra toks pat stebuklas kaip Raudonosios jūros 
prasivėrimas žydų tautai. Blaise’ Pascalis galvojo, kad į 
vaikus reikia žiūrėti kaip į suaugusius. Jo žodžiais, „vai­
kai išsigąsta išteplioto veido, nes jie tėra vaikai, – bet jei 
kas yra toks silpnas būdamas vaikas, kaipgi jis gali būti 
stiprus, kai išauga [...] veltui sakoma, „paaugo – pasi­
keitė“. Jie tebėra toks pat“. Pascalis klydo. Suaugdami 
vaikai keičiasi, ir ne į gerąją pusę. Tačiau kartu Pasca­
lis buvo teisus. Žmonės niekada iki galo nesuauga. Tai 
rodo vienas Audriaus Rakausko eksperimentas. 

Prieš keletą metų Gustavas ir jo draugai išleido Lie­
tuvos tūkstantmečio enciklopediją DVD formatu. Romė­
nai sakė, kad tie, kurie nežino istorijos, yra vaikai. Aud­
rius Rakauskas tai dar kartą įrodė – jis lietuvius tautos 
tūkstantmečio proga prie istorijos sugrąžino vaikiškos 
animacijos kalba. Tai buvo labiausiai vykusi lietuvių is­
torinio neraštingumo likvidavimo akcija. Žiūrėdami is­
torinę Rakausko animaciją, mes sužinojome daug naujų 
dalykų. Tarp jų ir tai, kad Jonas Basanavičius dainavo 
ne blogiau už Ovidijų Vyšniauską. Net didžiausi is­
torikai Rakausko animacijoje rado daugybę anksčiau 
nepastebėtų faktų. Tarp jų ir tai, kad XV a. „kryžiuo­
čių ordino“ magistras buvo panašus į Adolfą Hitlerį. 

Gustavas suteikia ne tik dvasinio peno. Jis mus moko 
gaminti valgį pagal Gustavo receptų knygą. Už tai jam 
noriu padėkoti asmeniškai. Remdamasis jaunesniojo 
sūnaus patirtimi, galiu pasakyti, kad tai vienintelė pa­
saulyje kulinarijos knyga, pagal kurią ką nors gamin­
damas gali iš tikrųjų šį tą pagaminti. Visos kitos ku­
linarijos knygos yra sugalvotos tik tam, kad žmogus 
patirtų eilinę savo gyvenimo nesėkmę. Niekas nėra taip 
nusmukdę mano kaip tėvo autoriteto vaikų akyse, kaip 
bandymas ką nors pagaminti pagal kulinarijos knygą. 
Neapsikentę mano kulinarinio neraštingumo, vaikai 
patys susirado Gustavo receptus ir pradėjo naują etapą 

Alvydas Jokubaitis 
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šeimos virtuviniame gyvenime. Net giriamasis žodis 
negali apsieiti be reklaminės pauzės – visiems Lietuvos 
žmonėms siūlau įsigyti „Gustavo receptų“ knygą. 

Kalbant apie politinę Audriaus Rakausko laidos 
reikšmę, pirmiausia norėčiau paminėti jos nuopelnus 
cenzūrai. Taip, gerbiami susirinkusieji, jums nepasigir­
do – televizijos laidą noriu pagirti už palankumą cen­
zūrai. Iš vieno didžiausių Lietuvos televizijų ekspertų 
Henriko Juškevičiaus esu girdėjęs apie pinigų kuriamą 
televizijos cenzūrą. Ji atsiranda, kai televizijos laidos 
pirmiausia kuriamos buhalterijai. Šalia to, egzistuoja 
kita cenzūra – kūrybos cenzūra. Audrius Rakauskas po 
Gailių klano premijos įteikimo tampa kanonizuotu au­
toriumi. Jis sukūrė originalią televizinę cenzūrą, kuria 
remsis daugybė būsimų laidų vaikams kūrėjų. Neabe­
joju, kad Audrius yra laisvas žmogus, tačiau manau, 
kad Gailių premiją jam reikia suteikti už cenzūrą. Jis 
nenori savo laidose matyti tam tikrų dalykų ir pergy­
vena dėl kūrybinių nesėkmių. Audrius Rakauskas yra 
talentingas savo paties cenzorius. Jis pats save apriboja 
ir varžo. Šis jo savęs apribojimas ir suvaržymas yra jo 
kūrybinės laisvės pagrindas. Tegyvuoja kūrybinė cen­
zūra! Gėda tiems, kurie jos nepažįsta. 

Daugybė dabartinių televizijos laidų laisvę tapatina 
su kvailystėmis, pigiais juokeliais ir žemesniąja žmo­
gaus prigimtimi. Tai nebūdinga Gustavo enciklopedijai. 
Į šios laidos puoselėjamą sodą neleidžiama įnešti men­
kaverčių augalų. Kultūra visada kuriama pagal sodų 
auginimo modelį. Lietuvos televizijų soduose šiandien 
nyksta kai kurios vertingos augalų rūšys, sugebėjusios 
išlikti net rūsčiu sovietmečiu. Žvelgiant iš šios perspek­
tyvos, būtina pasakyti, kad Audriui Rakauskui pavyko 
sukurti gražų parką. Tai neabejotinas Gustavo enciklo-
pedijos nuopelnas Lietuvos sodininkystei ir parkų kul­
tūrai. Rakauskas nekopijuoja BBC teletabių, Holivudo 
mikimauzų, rusų Chriušos ir Filios ar lenkų Lioleko ir 
Boleko. Gustavo enciklopedija turi savo nepakartojamą 
stilių, manierą ir žodyną. 

Gustavo enciklopedijos politinę reikšmę sąlygoja tai, 
kad ji apsaugo vaikystę. Pokomunistinis dvidešimtme­
tis iš mūsų visuomenės atėmė vaikystę ir paauglystę. 
Ne iš mūsų vaikų, bet iš visuomenės. Tai, kas Vaka­
ruose brendo šimtmečiais, mes turėjome įsisavinti per 
keletą dešimtmečių. Gustavo enciklopedija rodo, kad 
ne tik atskiriems individams, bet ir visai visuomenei 
būtina vaikystė. Mes visi iš jos atėję. Tačiau iš mūsų vi­
suomenės buvo atimta teisė į ramų vaikišką augimą. To 
neleidžia užmiršti Gustavas. Šiuo metu Vakarų filosofai 
įrodinėja, kad tikrovę pakeitė hipertikrovė ir simulia­
krai. Šie postmodernūs filosofiniai argumentai neliečia 
Gustavo enciklopedijos. Audriaus Rakausko televizijos 
laidos yra aukščiau dabartinių Vakarų kultūros raidos 
tendencijų. 

Dabar noriu kalbėti kiek dramatizuodamas. Kai mo­

tinos gimdo vaikus, jos tiki, kad jie yra pašaukti kūry­
bai, kad esama kai ko kilnesnio ir garbingesnio, negu 
mes matome iš televizorių ekranų. Vienas sunkiausių 
dabarties klausimų: „Kodėl mes vaikams sakome, kad 
yra gėris ir blogis, o tarpusavyje šnekame, kad tai vien 
tik konvencijos ir reliatyvios savokos?“ „Gustavo enci­
klopedija“ ne tik perduoda žinias vaikams, bet ir moko 
bendravimo bei charakterio savybių, kurias dar mūsų 
seneliai vadino „dorybėmis“. Tik žiūrėdamas šią laidą, 
susimąsčiau apie kai kuriuos svarbius politinio gyve­

nimo aspektus. Kodėl mes balsuojame slaptai? Kaip 
galima visuomeninės reikšmės dalyką daryti slaptai? 
Atkreipkime dėmesį į vaikus – jie nebijo balsuoti viešai. 
Senovės graikai ir romėnai balsavo viešai, ir vaikams 
tai patinka daug labiau, negu dabartinių demokratų 
slapukavimas. Lietuviai apie savo politinį pasirinkimą 
meluoja net praėjus trims minutėms po balsavimo. Tai 
gerai žino sociologai. 

Vaikai šiandien yra tapę vieninteliu rimtu moralės 
filosofijos bastionu. Jie vieninteliai tiki gėriu ir blogiu. 
Suaugusieji kvailioja. Tai gerai rodo jų požiūris į de­
mokratiją. Tik žiūrėdamas Gustavo enciklopediją su­
pratau, kokia kvailystė yra vadinamasis „elektroninis 
balsavimas“. Gerbiami suaugusieji, ką mes darome? 
Paaiškinsiu, kaip tai atrodo vaikų akimis. Mes sakome, 
kad demokratija yra žmonių buvimo kartu forma, bet 
balsuoti už savo atstovus norime neišeidami iš namų, 
užsidarę, kaip internetu pirkdami batus ar marškinius. 
Tai akis badantis suaugusiųjų pasaulio prieštaravimas. 
Mes norime būti kartu, bet viską darome, kad nebūtu­
me kartu. Tai suaugusiųjų pasaulio kvailystė. 

Šalia Gustavo enciklopedijos politinių nuopelnų ir po­
veikio televizinei sodininkystei dar reikia paminėti šios 
laidos nuopelnus pedagoginei minčiai. Mes visi žinome, 
kad auklėjimo uždavinys – apsaugoti vaiką nuo pasaulio, 
o pasaulį nuo vaiko. Vaikai nėra suaugusieji, ir būtent 

Laudatio enciklopedininkui Gustavui 

Gailių klano premija įteikta Audriui Rakauskui. 
2012. Violetos Boskaitės nuotr.
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todėl jiems reikia sugebančiųjų įvesti į jų pasaulį. Šis pa­
saulis dažnai būna svetimas. Todėl reikia protingų žmo­
nių, mokančių į jį įvesti. Nėra net menkiausios abejonės, 
kad vaikai pakeis šį pasaulį, ir to tikrai negaila. Daug 
svarbiau, kad jie prisiimtų atsakomybę už jį. Tai nėra 
garantuotas dalykas. Tėvai šiandien atrodo sutrikę ir 
pasimetę. Jų išsigandusios akys sako: „Mes nesupranta­
me, kas čia vyksta, mieli vaikučiai, atstokite nuo mūsų“. 
Šis sutrikimas gali tapti visai Vakarų kultūrai lemtingu 
dalyku. Gustavas ir jo draugai šiandien kuria pasaulį, 
kurį prasminga tęsti toliau. Ši televizijos laida apsaugo, 
kad pasaulis nesugadintų vaiko ir kartu deda pagrin­
dus tam, kad užaugęs vaikas nesunaikintų pasaulio. 

Televizija šiandien tapo politikos, ekonomikos, vie­
šojo administravimo ir net priešgaisrinės apsaugos 
objektu. Tačiau neužmirškime svarbiausio – ji negali 
be Shakespeare’o, Kanto, Dostojevskio, Anderseno ar 
Miloso Formano. Televizija turi prisiliesti prie kai ko 
daugiau, negu vien tik politinės diskusijos, kultūros na­
mai ar loterija. Ji turi kartkartėmis sugrąžinti prie to, 
apie ką kalbėjo vienas didžiausių žmogiškosios kūrybos 
ekspertų – apaštalas Paulius iš Tarso. Jis siūlė nesekti 
paskui paskutines šio pasaulio naujienas, bet pabandyti 
pasikeisti dvasia. Tai daug sunkesnis uždavinys, negu 
suorganizuoti naują šokių ar dainų konkursą. Gustavo 
enciklopedija moko vaikus susirasti draugą iš žmonių, 
daiktų ir minčių. Tai pagrindinis kultūringo žmogaus 

Alvydas Jokubaitis 

sugebėjimas. Teisus Audrius Siaurusevičius sakyda­
mas, kad televizija kaip niekas kitas apnuogina neper­
skaitytų knygų ir neapmąstytų minčių spragas. Vienas 
žiauriausių dabartinio televizijos pasaulio reiškinių – 
atviras mėgavimasis savo neišprusimu, nesivaldymu 
ir neišsiauklėjimu. 

Gustavo enciklopedija nėra pasimėgavimo savo neiš­
prusimu laida. Gustavas ir jo draugai nepataikauja vai­
kams, bet švelniai ir ramiai primena, kad jiems reikės 
ateiti į ne visada malonų suaugusių žmonių pasaulį. Tai 
turi suprasti kiekvienas laidos vaikams kūrėjas – būti­
na kalbėti vaikams suprantama kalba, bet nesuvaikėti, 
blogąja šio žodžio prasme. Didysis vaikų privalumas yra 
tas, kad jie nesako tokių keistų giriamųjų kalbų, kaip 
ši mano jums dabar pasakyta kalba. Jie elgiasi daug 
protingiau – įsijungia televizorių ir žiūri Gustavo encik­
lopediją. Tai geriausia, ką gali pamatyti.

Kad nepergirtume dabartinio Gailių klano premijos 
laureato, pabaigoje noriu priminti apie vieną svarbią 
priklausomybę – ne Audrius Rakaustas sukūrė Gusta­
vą, bet vaikai, kurių pasauliui mes visi kadaise priklau­
sėme ir priklausome. Susižavėjimo pilnos vaikų akys 
geriausiai rodo Gustavo enciklopedijos prasmingumą. 
Baigdamas savo giriamąją kalbą, noriu išreikšti viltį, 
kad Audrius Rakauskas mus dar nustebins. Tačiau 
jeigu to neatsitiks – nieko tokio. Jis mus jau nustebino. 
Ačiū jam už tai.

Gailių klano premijos įteikimas. 2012. Violetos Boskaitės nuotr.
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Katastrofos belaukiant

Tomas Daugirdas

Sukako 22-eji Nepriklausomybės me­
tai. Visus tuos metus taip ir laukėme 
šitos sukakties, tarsi dvejodami ir bijo­
dami, ar pavyks tiek laiko išbūti nepri­
klausomiems. Tarsi žiūrėjome į kalen­
dorių, dairydamiesi tų pačių grėsmę 
nurodančių ženklų, kuriuos jau retros­
pektyviai išskaitėme pirmosios Nepri­
klausomybės pabaigos išvakarėse. Ir, 
žinoma, iš visų jėgų stengėmės ne­
kartoti klaidų, kurias, matėme, darė 
mūsų seneliai prieškariu. Visus tuos 
metus gyvenome ir gyvename nelai­
mės nuojautomis; ir esame tiek prisiri­
šę prie nelaimės laukimo, kad veikiau­
siai nežinotume kaip elgtis ir gyventi, 
jei Apvaizda pašnibždėtų į ausį, kad 
artimiausius šimtą metų būsime lais­
vi, tad turėtume tuos metus panaudoti 
geriems ir didiems darbams. 

Sunku mus būtų įtikinti ir tuo, kad 
esame visai kitokie nei mūsų seneliai 
ir proseneliai prieškariu. Jie gyveno 
romantiniu tikėjimu tauta, kūrė ro­
mantizuotus patriotizmo įvaizdžius, ir 
tik vienas kitas veikiausiai susimąsty­
davo apie grėsmės mastą. Mums, bent 
jau nemažai daliai dabar gyvenančių 
piliečių, sovietmetis yra suformavęs 
grėsmės nuojautą: tie, kurie nesibai­
mino dėl okupuotos tautos ateities, 
savo šeimos likimo, oficialiosios val­
džios buvo gąsdinami „Vakarų“ grės­
me, Trečiuoju pasauliniu karu ir ki­
tais nuo paprasto tarybinio žmogaus 
nepriklausomais dalykais. 

Mes esame persmelkti nelaimių ir 
grėsmių nuojautų ir turime pernelyg 
mažai pozityvaus romantizmo. Esame 
išmokę atpažinti ir įžvelgti sąmokslus 
ir grėsmes net ten, kur jų galbūt nesa­
ma. Negana to, visus nepriklausomy­
bės metus tarsi tik ir ugdėme savo ge­

bėjimus atpažinti grėsmę ir aštrinome 
budrumą nelaimėms. Priėjome liep­
to galą, kai net svaiginamės grėsmių 
nuojautomis, istorijomis apie Didžių­
jų sąmokslus, slaptus protokolus, per­
braižomus žemėlapius ir tautos išdavi­
kus, ir viso šio krūvio nebepajėgiame 
atiduoti istorijai, idant gyvenimus iš­
laisvintume dabarčiai. Elgiamės tarsi 
ligoniai, nesugebantys matyti proble­
mų, kurias reikia spręsti, nesugeban­
tys susirasti draugų ir sąjungininkų. 

Stengiamės elgtis taip, kad save pa­
rengtume tam laikui ir atvejui, jei Lie­
tuva vėl būtų ištrinta iš žemėlapio, jei 
būtų sukurta nauja fizinių represijų 
ir žmonių dvasių naikinimo mašina. 
Statome simbolius, kurie tarsi įtvir­
tina mūsų buvimą čia ir tokie būtų 
net mums išnykus ar tapus išnaikin­
tiems. Pasistatėme Valdovų rūmus, 
kad ir kokie nefunkcionalūs ir bran­
gūs jie būtų. Sukūrėme „paveldą“ tam 
laikui, kai mūsų nebus. Kiti sprendi­
mai taip pat rodo, kad tarsi vijomės 
laiką ir fiksavome pėdsakus ateičiai, 
projektuodami galimą Nepriklauso­
mybės nesėkmės ir galimo išnykimo 
istoriją. Veikiausiai ne vieno vietos po­
litiko ar bendruomenės aktyvisto gal­
voje yra kilusi mintis turėti atstatytą 
pilį. Garsiausia pilies „atstatymo“ pa­
stangų istorija kuriama Anykščiuose, 
siekiant atstatyti Šeimy­
niškėlių piliakalnio me­
dinę pilį, apie kurią tėra 
vien pasakojimai, jokių 
planų ar kitų vaizdinių 
priemonių. Pilių atstaty­
mas kitomis aplinkybė­
mis atrodytų gana kvaila 
idėja, nes jos neturi jokios 
istorinės vertės, jos net 

nėra niekaip konstrukciškai įdomios 
gyvenantiems naujų technologijų ir 
postindustrinėje epochoje. Tačiau šis 
veiksmas įgyja kitą prasmę, jei nuolat 
norime neišleisti iš akių to, kas buvo­
me, ir susigrąžinti tai, ką esame pra­
radę. Nuo to negalime atsiskirti kaip 
nuo savo tapatybės inkaro, kurį palei­
dę bijome nuskrieti į ateities nežino­
mybės erdves.

Nuvertindami tai, ką pozityvaus, 
bet trapaus įgijome istorijoje, ko gali­
me išmokti šiandien, stengiamės įtvir­
tinti atramas, kurių lengvai neišraus 
istoriniai posūkiai ar aplinkybės. Tą 
daro veikiausiai ne viena tauta. Ta­
čiau nuo kitų tautų skiriamės tuo, kad 
geriausia dabartis ir ateitis mums yra 
praeitis. Neturime net minties, nė 
menkiausio noro pastatyti aukščiau­
sią pasaulyje pastatą, arba pasta­
tą, kuriame būtų įtvirtintos visiškai 
naujos ir niekur kitur nenaudojamos 
konstrukcijos ar medžiagos. Net neuž­
simanome, o juo labiau – nepasvajoja­
me apie tokį statinį, apie kurį kalbėtų 
mūsų anūkai, kuris atsidurtų pasau­
liniuose kataloguose. Jokio savo pėd­
sako tarsi ir nenorime palikti, – kažin 
ar ir jėgų užtektų, nes esame susitel­
kę ties archeologija ir rekonstrukcija. 
Mums ir nereikia stulbinamos archi­
tektūros naujo pastato, jei galime pasi­

statyti medinę pilį ant is­
torinio piliakalnio ir tam 
tikromis metų dienomis 
piliakalnio papėdėje su­
organizuoti tradicinių 
amatų stovyklas.

Kalbame, kad per dvi­
dešimt nepriklausomybės 
metų taip ir nesukūrėme 
pilietinės visuomenės. 

akademybė
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Tačiau iš tiesų per dvidešimt metų ne­
išmokome gyventi dabartyje. Kažin ar 
galime sukurti pilietinę ar kokią kitą 
vertybėmis besiremiančią bei mums 
rūpimus dalykus puoselėjančią visuo­
menę bei kultūrą, jei nuolat rengiamės 
ir mokomės galimai okupacijai bei re­
zistencijai. Stengiamės save moraliai 
išugdyti tam, kad galėtume priešintis. 
Per pilietinio ugdymo pamokas moki­
niai, taip pat suaugę įvairiomis progo­
mis, mokomi pažvelgti į save ir klaus­
ti, ar esame pakankamai stiprūs, kad 
okupacijos atveju pajėgtume gyventi 
bunkeriuose, kovoti ir laukti Neprik­
lausomybės. Patriotizmas ar net pi­
lietinis ugdymas nukreipti tam, kad 
sukurtų istorine patirtimi paremtas 
tvirtas nuostatas valstybės grėsmių ir 
nelaimės atveju. 

Lietuva atrodo kaip jaunuolis, kuris 
savo vaikystę ir jaunystę praleido už­
darame name, bibliotekoje tarp istori­
nių knygų, šeimos istorijų bei kroni­
kų. Jis stengėsi perimti patirtį, kurią 
buvo išgyvenę tėvai, ruošdamasis tver­
ti išbandymus, kuriuos buvo atrėmę jo 
pirmtakai. Tačiau už lango, už namo 
sienų vyksta gyvenimas, kuriam rei­
kia kitokios patirties.

Galbūt ne vien atsitiktinumas, kad 
viena populiariausių knygų Lietuvoje 
išlieka Silva rerum II. Abejose knygo­
se pasakojamos šeimos narių ir arti­
mųjų jausenos, dėliojama giminės isto­
rija. Antroji dalis skaitytojus nuveda į 
maro, bado ir karo aplinką. Pati autorė 
Kristina Sabaliauskaitė viename in­
terviu yra pasakiusi, kad būtent toks 
ir buvęs pirmasis knygos sumanymas: 
„Pamaniau, kad sviesti nepareng­
tą skaitytoją tiesiai į maro glėbį būtų 
truputį žiauru. Tai dar viena priežas­
tis, kodėl pirmiausia pasirodė Silva 
rerum – norėjau skaitytoją po truputį 
įvesti į šį pasaulį“. Sąmoningai ar ne­
sąmoningai, o kūrėjai netiesiogiai ir 
išreiškia giliausias bendras jausenas, 
knygos apie Lietuvą istorija nuvedė į 
didžiausią katastrofą, nes kas gali būti 
baisiau nei maras ir karas. Aprašoma 
epocha gali būti pavadinta katastro­
fų katastrofa. Knygos populiarumas 
liudija, jog nevieno skaitytojo dvasia 

siužetuose atpažįsta save pačią. Ra­
šytojos netiesioginis pažadas pratęsti 
seriją labai intriguoja, nes aktualiau­
sias klausimas, į kurį reikia atsakyti ir 
šiandien Lietuvoje – kaip gyventi gy­
venimą po katastrofos: ją prisimenant 
ir rengiantis naujai, ar susitelkiant į 
dabartį, – ir kokia ta dabartis. 

Tėvynės meilė Lietuvoje neabejoti­
nai suvokiama labiau kaip susijusi su 
išbandymais ir gebėjimu juos priimti 
ar įveikti nei su kūrimu tėvynės labui 
ar laimės jausmu gyvenant tėvynėje. 
Net emigrantams neretai priekaištau­
jama ar į juos žvelgiama iš šių ken­
tėjimo pozicijų. Jų išvykimas, – verti­
namas kaip požymis, jog jie neišlaikę 
išmėginimų, kurie tarsi neišvengiami 
tėvynėje, – reiškia, kad jie parodę ne­
pakankamai tėvynės meilės. Istorinė 
atmintis taip stipriai formavo savimo­
nę, kad gyvenimą Lietuvoje bei vie­
nintelį vertą santykį su tėvyne ima­
me suvokti kaip ištvermę įveikiant 
sunkumus bei valią nenusigręžti nuo 
kančių, kurios užprogramuotos ir ne­
išvengiamos. Šiame kontekste tam­
pa neabejotina, kad nepakėlusieji da­
bartinių sunkumų dar blogiau elgtųsi 
„tikrų“ rimtų išbandymų akivaizdoje. 
Gyvenimas dabartinėje Lietuvoje su­
vokiamas kaip tam tikras grūdinima­
sis prieš galimai dideles katastrofas ir 
nelaimes, kurios, esame tikri, anks­
čiau ar vėliau užgrius.

Naivumo įveika vertinant įvykius 
bei istoriją rodo tam tikrą brandą. 
Tačiau nuolatinė nelaimių bei išban­
dymų atmintis ir rengimasis jiems 
užprogramuoja vienpusiam katastro­
fiškam žvilgsniui į ateitį. Nuolat ruo­
šiantis karui ir kančioms, nebešvais­
tomas laikas daug kasdieniškesniems 
dabarties iššūkiams, galimybėms ar 
net džiaugsmams. Pasirengę išlikti 
didelių išmėginimų akivaizdoje gali­
me nepajėgti susidoroti su daug men­
kesnėmis problemomis. Sutelkę visą 
dėmesį į praeities scenarijus galime 
praleisti pro akis rimtus dabarties 
klausimus, taip pasmerkdami save di­
delėms nesėkmėms ateityje.

Nebuvo rimtų diskusijų apie mūsų 
buvimą Europos Sąjungoje, apie atei­

tį, perspektyvas, siekius. Įsijungimas 
į ES toli gražu neprimena okupacijos, 
jos nevaldo Stalinas ar kitas diktato­
rius, todėl ji tarsi nesukuria mums 
grėsmės lauko. Įvykiai ES, bendros 
sutartys, galių telkimas Briuselyje 
mums rūpi daug mažiau nei kokio Ru­
sijos politiko ar magnato pareiškimai. 
Elgiamės taip, tarsi ES mums visai 
nerūpėtų, – tačiau turi rūpėti, nes esa­
me daug stipriau priklausomi nuo joje 
vykstančių procesų nei įsivaizduoja­
me. Tačiau mums trukdo tai, kad esa­
me pasirengę formuoti ir turėti aiškią 
poziciją ten, kur esama aiškios agre­
sijos, kur rengiamas sąmokslas ir gy­
ventojų naikinimo planai.

ES bendrieji reikalai vis labiau vei­
kia ir mūsų gyvenimus. Ji jau seniai 
nėra vien ekonominė sąjunga. Tai yra 
teisinė, o dabar – ir finansinė sąjunga. 
Pamažu ji tampa ir vertybine bei vis 
glaudesne politine sąjunga. Pavojingai 
artėjama prie ribos, kai visu rimtumu 
teks iškelti klausimą ir apsispręsti, ar 
ją sudarančios valstybės vis dar yra 
suverenios, tai yra ar mes nepraran­
dame Nepriklausomybės.

ES viduje nėra dviejų diktatorių, ku­
rie susėdę braižytų Europos žemėlapį. 
Tačiau ES yra sąjunga, kurią kasdien 
„lipdo“ biurokratai ir politikai, pri­
imantys gausybę iš pirmo žvilgsnio ru­
tininių ir kasdienių sprendimų. Blogis 
šioje sąjungoje gali pasireikšti ne per 
išskirtines valdančias asmenybes, bet 
per patį veikimo būdą ir mechanizmą, 
demokratijos menkėjimą dėl biurokra­
tijos. Šie procesai yra daug subtilesni 
bei sudėtingesni nei slaptieji protoko­
lai, pridėti prie dviem personaliniais 
parašais patvirtintų susitarimų. Vie­
ną dieną galime susivokti praleidę pro­
gą koreguoti dalykus, kuriems pritar­
ti niekaip negalėtume, tačiau kuriuos 
pražiūrėjome, nes jų nesureikšminome. 

Šiandien yra pats laikas atsakyti 
į klausimą, kiek dar metų praleisi­
me praeityje, ar taip pat ignoruosi­
me dabartį, kol pasroviui plaukianti 
Nepriklausomybė pateks jau į XXI a. 
sūkurius, o ateities kartos laužys sau 
galvas, mėgindami suprasti, kokios 
mūsų aklumo ir naivumo šaknys... 	
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atmintis

Gyvenimas zonoje (I)

Juozas Prapiestis

Prahos nuojauta ir Kauno pavasaris

Tą įsimintiną rugpjūtį buvau Kazachstano stepėse, ga­
nėtinai toli nuo karštų įvykių pačiame Europos centre. 
Neatsimenu, kokiu būdu, bet nerimastinga žinia iš kar­
to pasklido tarp mūsų – studentų darbo stovykloje prie 
Išimo upės, kur gyvenome kartu su latviais ir estais. 
Gal tai buvo tik neaiški nuogirda per Voice of America 
ar žinutė tarp melodijų per Liuksemburgo radiją. Buvo­
me sukrėsti, priblokšti ir sunerimę, nes nieko daugiau 
nežinojome, tik kad rusų tankai – Prahos gatvėse. Kar­
tu buvo ir kažkokia beprotiškai naivi viltis, kad dabar 
kas nors prasidės, gal įsikiš Vakarai, ir Sovietų imperija 
pradės byrėti. Būdami jauni ir nieko nebijantys, tokias 
mintis drąsiai reiškėme vieni kitiems nė nepagalvoda­
mi, kad tarp mūsų gali būti skundikų. Bet vos užgi­
musias mūsų viltis bematant užgesino iš srities centro 
atvykę saugumiečiai ir visai netikėtai tarp mūsų pačių 
atsiradę „šventuoliai“. Jie piktinosi kapitalistų kėslais 
ir dievagojosi neleisiantys, kad mūsų jaunimo sąmonę 
terštų jų purvinos idėjos.

Paskui, jau viduržiemį iš Prahos atskriejo žinia apie 
studento Jano Palacho susideginimą. Ėjo 1969-ieji. 
Tąsyk jau girdėjome visi, nes Kauną laisvi balsai pa­
siekdavo lengviau negu Kazachstano stepes. Ir vėl su­
aktyvėjo saugumas, komjaunuoliai, akylai gaudantys 
aplinkinių nuotaikas ir mintis. Laisvės viltys buvo, ga­
lima sakyti, vos užčiuopiamos, nerealios, neapibrėžtos, 
bet jų buvo...

Jano Palacho vardas nedingo be pėdsako. Ypač Kau­
ne, kur tuo metu jaunimas suprato, ką be žodžių kalba 
Modrio Tenisono pantomima, ką reiškia Jono Jurašo 
simboliai Kazio Sajos Mamutų medžioklėje. Kaune tik­
rai aušo pavasaris.

Žydėjo alyvos. Tą šeštadienio rytą buvau ką tik grį­
žęs iš komandiruotės Ukrainos Polesėje. Išsiruošiau 
pas gimines į Jonavą: stovėjau žiovaudamas troleibusų 
stotelėje prie Menų mokyklos ir laukiau stoties troleibu­
so. Mano miegus kaip mat išsklaidė į žiedinę sankryžą 
riaumodamos įvažiavę kariškos mašinos, pilnos gin­
kluotų kareivių. Nežinau, kiek jų ten buvo, bet įspūdį 
padarė. Šalimais stotelėje stovintieji kažką šnibždėjosi, 
o aš tik nusekiau jas akimis, manydamas, kad net šeš­
tadieniais vyksta manevrai.

Vos įsispraudžiau į Kauno priemiestinį traukinį, įsi­
taisiau tambūre – ne visai įprastas vaizdas gegužės 
mėnesį, žmonių kaip per kokias Velykas. Bet dar visai 
nieko nenutuokiau. Nenutuokiau net ir tada, kai išgir­
dau šalia kalbant apie Kauno muzikinį teatrą. Na, juk 
nieko čia tokio – teatras. Bet į kelionės pabaigą jau kai 
ką suvokiau. Susidegino. Tas žodis man pasakė dau­
giau, negu toks žodis gali pasakyti.

Muzikinis teatras.
Sodelis.
Susidegino.
Kareiviai.
Jau beveik atkūriau situaciją. Nors man tai atrodė 

neįtikėtina, virš fantazijos. Klausti nieko neklausiu, – 
bijojau pasirodyti nieko nežinantis. Nežinau, koks jaus­
mas mane užvaldė, bet išlipęs iš traukinio juste jutau 
ore tvyrančią įtampą ir pasipriešinimo jausmą. Galėjau 
sau eiti į autobusų stotį ir toliau keliauti pagal planą, 
bet ne, kažkokios jėgos pastūmėtas įšokau į troleibusą 
ir važiavau link Laisvės. Pakeliui prie saugumo Lenino 
prospekte ir Laisvės pradžioje stovėjo, ko gero, tos pa­
čios, dar Vilniuje matytos kariškos mašinos. Troleibuso 
keleiviai baimingai dairėsi pro langus. Išlipau Laisvės 
gale ir ėjau link Muzikinio teatro. Žmonių tirštėjo, vie­
ni skubėjo į vieną pusę, kiti vos ne bėgte – į kitą. Prie 
centrinio pašto minia sukunkuliavo, pasigirdo šūks­
niai „Laisvę Lietuvai“, į Laisvės alėją plūstelėjo karei­
viai ir nė nepajutau, net nespėjau žvilgtelėti į teatro 
sodelį, dėl kurio aš čia ir atsikliuvau, – mano rankos 
buvo užlaužtos, ant galvos ir nugaros pasipylė bananų 
smūgiai. Akinius pamečiau iš karto ir vos nepraradau 
savo portfelio ir apsiausto, kai buvau grūste įgrūstas į 
čia pat stovėjusį „voronoką“, kuriame buvo dar keletas 

Juozas Prapiestis (g. 1948) – inžinierius, žygeivis, disiden-
tas, rašytojas. 1998 m. Aidai išleido jo autobiografinių novelių 
knygą Pasaulė prasdeda sodzun, pernai NŽ-A (Nr. 1–3) pub
likavome jo gyvą ir gilią istorinę studiją Pūščios slėpiniai, o 
dabar skaitytojo dėmesiui siūlome pirmąją dalį autoriaus at-
siminimų iš vėlyvojo sovietmečio, pradedant 1972 m. Kauno 
pavasariu. Kursyvu pateikiamo teksto dalys fiksuoja autoriaus 
mintis ir įspūdžius iš kalbamojo meto užrašų knygelių.
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mano likimo draugų. Net ir lipant į mašiną azijietiško 
veido kareivukas su malonumu švaistėsi „bananu“. Vi­
duje buvome gal penkiese. Gerai įsidėmėjau vyriškį su 
vaikiško pieno mišinių buteliukais – pateko eidamas 
pro šalį ir tiek, ne taip kaip aš – per smalsumą. Jis vis 
kartojo: Londonderis, Londonderis... Žinojau, kas yra 
Londonderis – tuo metu ten vyko aršios kovos ir sovieti­
nė televizija mėgavosi rodydama vaizdus, kaip kareiviai 
talžo demonstrantus.

Atvažiavus prie juodo saugumo pastato, mus pasiti­
ko išrikiuoti milicininkai, kurie be gailesčio bananais 
mums daužė per galvas ir nugaras, kol nubėgome į pas­
tatą. Sugrūdo į pusrūsį, kur pasieniais nusigręžę į sienas 
stovėjo gal dvidešimt suimtųjų. Buvo tarp jų ir moterų.

Įėjęs milicininkas išliejo įtūžį ant mūsų galvų. Tą patį 
pakartojo ir kitas už keleto minučių. Tai kartojosi visą 
vakarą. Už „Londonderį“ mano naujasis pažįstamas 
baustas su ypatingu pasismaginimu, o netrukus ir vi­
sai išvestas. 

Rūsio prietemoje be akinių beveik neįžvelgiau žmonių 
veidų. Bet sužinojau viską apie tai, kas vyko sodelyje 
prie teatro. Dabar žinau, kad tai buvo Romas Kalanta, 
vaikinukas iš Vilijampolės, Lietuvos Janas Palachas.

Aš, kaip visai atsitiktinis praeivis, dar su traukinio 
bilietu iš Polesės, nieko nežinantis apie tai, kas čia de­
dasi, gerokai po vidurnakčio, po tardymo ir „bananų“ 
profilaktikos buvau išleistas iš juodųjų rūmų. Kai už 
nugaros užsitrenkė sunkios durys, niekaip negalėjau 
susiorientuoti, į kurią pusę reikia eiti. Ėjau kuo toliau 
nuo tos vietos, visai negalvodamas kur, per niūrų mie­
gantį miestą, kuris šią naktį vis dėlto man tapo artimes­
nis. Tai ne Praha, tai Kaunas. Ir lydės dabar mane ne 
Prahos, o Kauno nuojauta. Nežinau, ar ilgai. Tikiuosi, 
kad ne. Nes jau prasidėjo... Žinoma, tik viltys, dar nieko 
konkretaus, bet jau šis tas.

Pašėlusiai dega nugara ir limpa marškiniai prie kūno.
Paryčiais grįžau į Vilnių. Pro tirštus žydinčių alyvų 

debesis. Pavasaris.
Troleibuse patekau į piktų rusiškų keiksmažodžių 

lietų: Nacionalisty... fašisty... bl...
Dar tik 1972-ieji...

Salos. Toli Rytuose

Viskas kažkaip tapo aišku, bet ką daryti, kol kas neži-
nau. Nors bendraminčių labai daug. Kol kas mus jun-
gia tik dainos. Vienos kadaise vaikystėje girdėtos, kitos 
pasąmonėje pabudina kažin kokį ilgesį, užburia ir jau 
nepalieka.

Pasineriu į tą pasaulį. Kiekvieną savaitgalį išeinu į 
Lietuvą. Ne vienas – trys, keturi, o kartais dešimtys. Be-
veik fanatiškai traukia keliauti laukais, miškais, iš kai-
mo į kaimą. Labiausiai paviliojo Gudijos lietuvių salos. 
Taip vadiname kaimus, kur dar kalbama lietuviškai. 

Prarastas, nutolęs kraštas, bet nežuvęs. Atvažiuoji, o ten 
viskas tarsi sustingę praėjusio šimtmečio būsenoje. Tiki-
mės kažką padaryti šio pašalio labui, bet nelabai žinome 
ką. Tiesiog einame, kalbamės, klausome...

Triukšmingi ir patosiški spalio švenčių parado repeti­
cijų akordai jau keletą naktų drebina Lenino prospektą. 
Kartu su tebekrintančiais paskutiniais rudens lapais ir 
dar neužgesusių Vėlinių žvakių mirgėjimu.

Per miegantį miestą bėgam nuo šios kakofonijos į 

traukinį Kaliningradas–Maskva ir dundam į rytus. Per 
miegančią Baltarusiją. Minske dar triukšmingiau, čia 
net iki paryčių netyla optimistinės melodijos. Važiuo­
jam dar toliau. Rytas išaušta jau su sniego marškone 
ant laukų, kažkur tarp Oršos ir Smolensko, nei Rusi­
joje, nei Baltarusijoje, nes toliau važiuojame autobusu, 
kuris vinguriuoja tarp paribio miestelių. Išlipę vidury 
miškų, vos žymiu keliuku dardame pakeleivingu sunk­
vežimiu iki kažkokių fermų, galiausiai įsiropščiam į 
traktoriaus „Belarus“ priekabą ir kyvuliuojam dar ge­
roką gabalą per neapgyventus plotus. Šykšti lapkričio 
saulė vis dėlto ištirpdė ploną sniego sluoksnį, beliko 
purvas – gilus, beveik neišbrendamas, išminkytas ar­
klių, traktorių ir dar kažin kokių sunkiasvorių mašinų. 
Iš traktoriaus šastelim tiesiai į šitą pliurę. Traktorius 
toliau nepravažiuoja.

Dar keletą kilometrų einam siauru to kelio-ne-kelio 
pakraščiu, bijodami įsmukti į klampynę, paskui nu­
sprendžiame patraukti tiesiai per pievas – blogiau ne­
bus. Jau temsta. Šalimais vis pasišaipydama iš savęs ir 
mūsų visų, purvais aptaškytų, eina Zita Vanagaitė. Aš 
dar neįpratęs prie jos, sunkiai velkančios savo sužalotą 
koją. Bet ji lyg niekur nieko pasakoja mums apie Cegel­
nę, lietuvišką kaimą, kurio dabar ieškome šitoje pasvie­
tėje pagal prieškarines laikraščių žinutes. Jis kažkur 
jau visai netoli – turėtų būti.

Juozas Prapiestis

Juozas Prapiestis su Cegelnės kaimo gyventojomis. 1973. 
Nuotraukos iš autoriaus archyvo
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Mus apgobė ne tik tamsa, bet ir rūkas. Vis ropščiamės 
ir ropščiamės per vielinius ganyklų aptvarus, nerimas­
tingai stengdamiesi pro tirštėjantį rūką įžvelgti trobe­
sių kontūrus ar žiburio blyksėjimą. Nusprendžiau, kad 
reikia uždainuoti, tai šunys pradės loti ir taip aptiksim 
tą užsislėpusį kaimą. Užtraukiu „Pucinėli raudoniau­
sias...“ ir, iš tikrųjų, visai netoli iš rūko pasigirsta duslus 
amsėjimas. Pasidaro visai smagu. O po valandėlės rūke 
suspįsta ir žiburys. Jis čia pat, ir mes, nepaisydami jau 
beveik klampia pelke tapusios pievos žabangų, patrau­
kiam link jo. Zitai tenka padėti, bet ir kiti tik vargais ne­
galais ištraukia batus iš purvo pliurės. Brendame visai 
aklai tik vieno žiburėlio vedini. Visai arti sumūkia kar­
vė ir skambteli kibiras. Pagaliau galime ir rankomis su­
sigriebti už kaimo tvoros karčių. Patvoriais, patvoriais 
prisiartinam prie trobos. O jų čia, pasirodo, keletas.

„Labas vakaras“, – sakom į priebutį iš šviesos išniru­
siai moteriškei. Ji sustingsta, valandėlę žvelgia į tam­
są, iš kurios atsklido pasveikinimas, viena sau kažką 
sumurma ir šūkteli gretimo kiemo pusėn:

„Emilija, eto tvoji prišli“, – tarsi mes čia jau kelis kar­
tus būtume buvę.

Vadinasi, iš tikrųjų pataikėm.
Netrukus jau sėdime šiltoje Emilijos troboje ir mus 

ryte ryja nustebusių moteriškių žvilgsniai. Jų čia visas 
trejetas, dar mūsų pati pirmoji sutiktoji rusė, renkasi 
dar. Tokių svečių čia niekas lig šiolei nematė. Iš Lietu­
vos, iš tolimos ir nematytos, tik pasakojimuose minėtos. 
Vyrai ir moterys kalba, dainuoja, taria seniai pamirštus 
žodžius, net patys nesuvokdami, iš kur jie ir randasi. O 
mes traukiam ir traukiam iš jų tuos žodžius, pasakoji­
mus, istorijas, dainas, lyg iš seno močiutės kuparo vy­
niotume nesibaigiančius drobių rietimus.

Sužinome, kad į Cegelnę buvo ištremti jų proseneliai 
po didžiojo sukilimo praėjusį šimtmetį. Įsikūrė, pra­
kuto ir priprato. Tik kaimo vyrus vis prarydavo karų 
nasrai – japonų, kinų, vokiečių. Paskui visus sulygino 
kolchozai. Bet ir iš šitos bėdos išsikapstė – net geriausiu 
Gudijos kolchozu tapo. Tai buvo tik trumpa laimė, grei­
tai virtusi pragaištimi. Išvežė vieną naktį visus vyrus 
nuo šešiolikos ir niekas iki šiol nežino kur. Joks laiškas, 
jokia žinutė iš jų niekada nepasiekė Cegelnės. Taip ir 
pragyveno „išbuožintos“ moterys dar vieną karą ir dar 
vieną kolchozinimą.

Valgom šviežią varškės sūrį, visai tokį pat kaip Lie­
tuvoj. Geriam kmynų arbatą. Žmonės dainuoja apie toli 
nutekėjusios jaunamartės vargus ir ilgesį. Kalba ir dai­
nos mus padaro vos ne giminėmis ir ištirpsta bet kokio 
įtarumo užuomazgos. Jie nors trumpam pasijunta vėl 
surišti su protėvių žeme ir net jai svarbūs. Ir vienintelė 
kaimo rusė sėdi, klauso dainų, retsykiais įsijungdama 
į pokalbį ir apgailėdama, kad rusai nėra tokie vieningi 
kaip lietuviai, kad tų lietuvių pilna Rusija – va, jos Kos­
tia gyvena Donbase – ir ten lietuviai.

Ryte iškeliaujam. Su mumis sveikinasi ir atsisvei­
kina visi sutiktieji. „Laba diena“ ir „su Dievu“ skamba 
jų lūpose pakylėtai, ištaria šiuos žodžius garsiai ir pa­
simėgaudami. Net visai lietuviškai nemokantys taria 
juos ir šypsosi.

Į paskutinį pasiganymą gena karves. Jau vėlus ru­
duo. Jos klampoja per purvus lėtai ir nelabai noriai, 
nes žino, kad nieko gero jau nėra ūkanotose ir šaltose 
pievose. Mes patraukiam per tas pievas tolyn, ilgesingo 
karvių mykimo lydimi, vis atsigręždami į rūke dings­
tančią Cegelnę. Lyg miražą, išnirusį iš nebūties, iš Sta­
lino laikų žurnalo Priekalas, ir vėl nuskęstantį Rusijos 
platybių ūkanose.

Žagūnų krašte

Liaudies dainų klubas tampa mūsų židiniu. Susi-
renkam ant Tauro kalno vakarais. Iš pradžių likučiai 
išsklaidytos Ramuvos žygeivių. Ratas vis plečiasi. Į va-
karones suplaukia ne dešimtys, šimtai vienminčių.

Dainuojam suėję į mažus susibūrimus, dainuojam 
žygiuodami, važiuodami traukiniais, autobusais. Atsi-
tiktiniai pakeleiviai suklūsta, dauguma pritaria akimis 
ar šypsena. Baltarusijoje labai dažnai palydi piktoki 

žvilgsniai. Tik lietuviškose salose į mus žiūri viltingos 
ir draugiškos akys.

Pavalakės moterys dainuoti renkasi kaip į pamaldas...
Zietelos Marija išlieja savo jaunystės godas tik daino-

Gyvenimas zonoje (I)

90-metis valtininkas Klemensas. 1975



88 naujasis židinys-aidai  2012  /  2

mis: „Oi saniai saniai,  Momuteip buvau...“ Kalbėti ji 
jau beveik nemoka...

Apso Felicijai rodosi, kad lietuviai visur ir visada dai-
nuoja...

Lazūnų žagūnams dainos padeda susieti padrikus 
praeities prisiminimus į vieną šūsnį – „žagūnų istoriją“...

Gudų žemės godos įtraukia į savo verpetą.

Beržūnos vanduo – pelkių spalvos. Ir upės krantai liu­
lantys ir durpėti. Po ilgos klajonės Nalibokų girios tan­

kynėse upė mums regisi kaip vartai į pasaulį, į kurį mus 
dabar kelia guvus 90-metis valtininkas Klemensas. Jis 
valtininkas ir žiniuonis kartu. Taip, taip – savamokslis 
daktaras, kurio paslaptis jau keletą metų bando per­
imti mokslininkai iš Leningrado. Gaila, bet niekuo ne­
sergam, tad tik išklausom poringių apie žoles, ligas ir 
stebuklingai pasveikusius. Klemensas – geriausias pa­
slaptingos žolių galios pavyzdys – ne pagal metus gerai 
atrodantis, šelmiškai savo bedante burna besišypsantis 
Beržūnos valtininkas.

O už Beržūnos – žagūnų kraštas. Taip save vadina 
Lazūnų lietuviai, išsibarstę Dievergių, Uosiagirių, Val­
dzikų, Pasalio, Daunorų kaimuose. Tikimės surasti 
dar vieną kitą lietuviškai kalbantį. Ne per toliausiai 
nuo upės ir surandame senutę, kuri nemoka nė vie­
no lietuviško žodžio, tik dainas. Tos dainos jau suke­
lia nesutramdomą juoką jos vaikaičiams, kurie pirmą 
kartą girdi, kaip jų senolė nei šį, nei tą dainuoja sve­
timiems žmonėms – keistai ir nesuprantamai. Tiesiog 
gėdą daro.

Buvo ir linksmesnių akimirkų. Pranciškus iš Valdzi­
kų mumis be galo apsidžiaugė – atsirado kam įvertinti 
jo sugebėjimus. Išsinešė į kiemą didžiulius cimbolus 
ir kad trenks Žagūnų polką, kad sudzinguliuos kadri­
lį. Liejosi ir liejosi vis naujos melodijos iš Pranciškaus 
cimbolų. Senukas viską užmiršo – gyvulius, darbus, net 
žmoną, vaikštančią aplink ir priekaištingai bambančią, 

kad senis suvaikėjo ir prarado saiką – niekam tie jo kad­
riliai nereikalingi. Cimbolai papuošti drožinėtom pen­
kiakampėm. „Kad Sibiran neišvežtų“, – sako senukas. 
Ir groja jis mums visą popietę, vakarą ir dar rytą. Per 
tą laiką spėjo keliskart susipykt ir vėl susitaikyt su savo 
gaspadine, mus pavaišint, kaimo istoriją papasakot, 
prisiminti tuos laikus, kai visi žagūniškai dainuodavo.

Lazūnų bažnyčioje – kolchozo grūdų sandėlis, dūzgia 
elevatorius. Virš apsidės išskėtęs rankas grūdų kalną 
bando apglėbti Kristus, virš durų žvelgia Dievo akis, 
apsilaupiusi ir pilka.

Kapinaitėse tik vienas lietuviškas užrašas. Taip savo 
motinėlę pagerbė senasis Vilniaus gidas Maceika.

Į rytus nuo Adutiškio, jau Gudijoj, yra keli lietuviški 
kaimai. Bet į ten mažai kas užklysta. Pro nuobodžias 
lygumas čia teka Kamaja. Beveik be srovės, lyg mie­
ganti. Pievose kaimelis. Nežinau, kuo mes šeimininkei 
įtikom, bet labai greitai radom bendrą kalbą – apie Lie­
tuvą, apie bažnyčią, apie gyvenimą. Gauname ir vaka­
rienę, ir nakvynę ant aukštų lovų, su naujai prikimštais 
čiužiniais.

Paryčiu vėl keliaujam per pakamajės pievas.
Jarevas. Surandame gražią sodybą su kryžiumi ir 

gėlių darželiais. Čia niekas nesijaučia, kad gyvena ne 
Lietuvoj. Administracinė priklausomybė mažai ką reiš­
kia, jeigu žmonės save priskiria kitai kultūrinei erdvei. 
Mes lietuviai – ir tuo viskas pasakoma. Nereikia jokios 
agitacijos.

Tie žmonės ir mumyse neleidžia užgesti optimizmui.

Pelesa. Žodžių magija

Tarsi burtažodžiais žaidžiame žodžiais. Pasakome lie­
tuviškai, o garbusis Pelesos tyrinėtojas rusų akademi­
kas Vladimiras Toporovas šokinėja per gentis, epochas, 
žaidžia žodžių šaknimis ir priesagomis, ir prieš mus 
veriasi paslaptingi indoeuropiečių kalbų lobiai. Žodis 
iš vienos genties nuklysta į kitą – iš prūsų pas slavus, 
iš latvių pas lietuvius, paskui kažkur link trakų, frygų, 
getų, alanų, galindų, rusų.

Bitė-bitela-bičela-pčiala-pčela...
Vingiuoja melodijomis, aidi keistais garsais ir sąs­

kambiais. Kaip kad dabar suskambėjo „kūdra“, einant 
iš Pavalakės į Pelesą mėnesienoje sužvilgus kūdros 
vandenims. „Kūdra, kūdra, kūdra... – kartoja profeso­
riaus žmona Tatjana, Vedų žinovė. – Tai sanskritas.“ 
Kita tyrinėtoja, Tamara Sudnik, pažeria krūvą tokių 
sanskritų, kurių pilna pelesiškių kasdienybė.

Prisėdam ant mėnuliu padabintos kūdros krašto ir 
žiūrim į žvaigždes. Sietynas, Šienpjoviai, Vakarė, Dvy­
niai, Grįžulo ratai – ištisas mitologijos žodynas. Čia pro­
fesorius jau nesustabdomas ir dabar klajojame po indų, 
baltų, slavų mitologijos erdves, kur Agnis, Asura, Pra­
džiapatis, Varuna, Perunas, Perkūnas, Ugnis...

Juozas Prapiestis

Pranciškus Kapočius iš Valdzikų kaimo. 1975
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Nuo mitologijos – prie poezijos. Rusiškai deklamuoja 
Arsenijų Tarkovskį. Apie žvaigždėtą dangų. Neišken­
čiu ir pasakau kelis Oskaro Milašiaus posmus. Ne apie 
žvaigždes, bet irgi pilnus pasaulio vienovės ilgesio. Visi 
čia sėdintieji dabar esame tokie panašūs – šie „šviesūs“ 
rusai ir mes – lietuviai. Šią naktį, šią akimirką. Kad 
taip būtų visada.

Rytas pribloškia netikėtu įvykių vingiu. Į Pelesos mo­
kyklą triukšmingai ir grubiai įsiveržia milicija ir vietinė 
valdžia. Kas mes ir ko mums reikia? Išverčia maskvie­
čių lagaminus, ieškodami kažin ko ypatingo, ištardo 
mus. Be užuolankų pataria nešdintis. Kokia čia gali 
būti lietuvių kalba ir tautosaka Baltarusijoje...

„Man tai ne naujiena. Jie visur vienodi“, – apie įsi­
veržėlius sako Toporovas. Tik jo kolegės vis dar nega­
li atsikvošėti nuo įžeidimų lavinos ir pasikėsinimo į 
jų brangaus, neįkainojamo darbo vaisius, po kambarį 
rinkdamos po kratos pabirusius lapelius su magiškais 
žodžiais – bitė, aguona, kūdra, ugnis.

Aukštupiuose

Gudijos rytuose – trijų didžiųjų upių takoskyra – Ne­
muno, Dauguvos, Dniepro. Čia aukštupiai. Šitame kau­
buryje, galbūt iš karto po ledynmečių pradėjo gyventi 
mūsų protėviai. Į pietus tekantys upeliai subėga Dniep­
ran: Beržūna, Drutė, Drisa, Pronė. Į vakarus – Nemu­
nan: Vilija, Narutis, Ditva. Į šiaurės vakarus – Daugu­
von: Dysna, Drisa, Obolė, Ūla.

Vaikštome Dniepro paberžūniais. Zita, Aldona Kat­
kauskaitė, Birutė Burauskaitė, Romas (Mečys) Laurin­
kus. Vėl pabėgome nuo sovietinių paradų alaso. Tykios 
Sivicos kapinaitės netoli Borisovo. Pro šalį teka Ber­
žūna-Berezina. Tokia pat tamsi, pavargėlė kaip ir jos 
bendravardė, tekanti Nemunan pro Lazūnus. Apžėlę 
kapai, iškrypę kryžiai, sunkiai įskaitomi vardai. Paga­
liau randame – Pukėnas, Adomukas, Vaitkūnas, Straz­
das. Kai kur primenama, kad kilęs nuo Kurliandijos.

Ir ištikrųjų – mūsų pirmi sutikti žmonės buvo dvi lat­
vės, sunkiai velkančios iš miško vežimaitį malkų. Pa­
dedam joms ir kalbėdamiesi ateinam iki trobos. „Taip, 
čia daug lietuvių“, – patvirtina latvės, nelabai supras­
damos, kuriam galui šie lietuviai ieško dar kitų lietuvių, 
visai ne   giminių. „Iš Latvijos mūsų niekas neieško. Mat 
kokie tie lietuviai“, – tarsi pavydėdamos priduria.

Atvairuojam latvišką vežimaitį prie pat malkinės. To­
kios malonios moteriškės, didelė ir graži rąstinė troba – 
prašome, gal priglaus nakvynei, nes saulė jau pasislėpė 
už miško. „Ką jūs, – išsigando, rodos, iki šiol tokios nuo­
širdžios mūsų pašnekovės. – O gal jūs Amerikos šnipai? 
Be pirmininko leidimo mes negalim jūsų priimti.“

Ką gi – einame toliau. Surandame ir lietuvių. Vėl 
nuostabos šūksniai, vėl akimirksniu atgimsta žodžiai, 
kalbos, dainos. Vėl iki išnaktų gyvename šito krašto 

žmonių likimais. Sugraibom dar kelis žiupsnelius istori­
jos. Šie žmonės mumis pasitiki ir pasakoja istorijas, gal 
net pavojingas pasakoti – apie tremtis, lagerius.

Paryčiais atsisveikiname. Borisovo geležinkelio stoty­
je netikėtai vėl susiduriame su tomis pačiomis latvėmis. 
Nudžiungame, nes malonu sutikti pažįstamus. Jos irgi, 
regis, apsidžiaugia. Bet smalsumo jų veiduose daugiau 
nei džiugesio. Klausia, kur nakvojome, kuo vaišino. „Ar­
bata, – sakom. – Šiuo bei tuo.“ „Tik arbata? – nustemba 
pašnekovės. – Mes jus būtume kakava pavaišinusios“, – 
pasako su apgailėjimo gaidele, visai nesuprasdamos 
situacijos komiškumo. Gaila, žinoma, kad neteko para­
gauti kakavos. Latvės dar ilgai nenori atsisveikinti ir 
lyg atsiprašinėdamos maloniai mums šypsosi.

Važiuojame į dar vieną kaimą – Osinovką, neto­
li Minsko–Maskvos plento. Daug lietuviškai kalban­
čių surandame ir čia. Jų kalba kartais sukelia juoką 
net jiems patiems: „Motin, ar nematei mano galvos?“ – 
klausia vyras, ieškodamas savo kepurės. „Juoktumas 
ima iš mūsų ūtarojimo.“

Šį kaimą vokiečiai per karą iškraustė atgal į Lietu­
vą, į Troškūnų kraštą. Bet ten jie pasijuto irgi sveti­
mi. Kad ir kaip stengdavosi gražiai atrodyti Osinovkos 
merginos, vis tiek iš jų apsirengimo juokėsi vietiniai 

ir ruselkom pravardžiavo. O po karo ir iš viso pradėjo 
su rusais juos tapatinti. Pavojinga buvo, toks neramus 
laikas tada ten, Lietuvoje, prasidėjo. Grįžo atgal į savo 
tremtį. Kokia tokia, bet gimtinė vis dėlto čia. Nors ir ne 
Lietuva...

Gyvenimas zonoje (I)

Lietuviškoji Lazūnų sala. Zitos Vanagaitės žemėlapis
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Laiškai į Niekur

Rašau laiškus į Niekur. Taip vadinu tuos prašymus, 
maldavimus, skundus, kuriuos išsako šitie žmonės – 
gudų krašto lietuviai. Nesibaigiantis skriaudų, nuos­
kaudų, pažeminimų, įžeidimų srautas. Už kalbą, tikė­
jimą, už ryšį su Lietuva, už susitikimus su mumis. Aš 
tik užrašinėju, nieko neprikuriu ir neišgalvoju. Sėdime 
su Izidoriumi jo sodo namelyje ir aptarinėjame nesibai­
giančius šio krašto vargus. Paskui lieku vienas. Taip 
geriau susikaupiu. Tada visai pasineriu į Pelesos, Pa­
valakės, Kargaudų, Padzitvio gyvenimus, nutikimus, 
nuoskaudas. Gal tik Dievas išgirs, bet tasai, kam aš 
rašau – niekados. Iki to beveik mistifikuoto žmogelio 
vešliais antakiais jokie laiškai nenueina. Nors aš tuos 
laiškus ir nuvežu tiesiai į Maskvą. Žinoma, kažkas juos 
perskaito, bet persiunčia vietinei valdžiai, kuri už tai 
dar labiau užsipuola vargšus žmones. Už jų skundus ir 
prašymus. Dar pikčiau ir nuožmiau, norėdami parodyti, 
kam reikia rašyti ir kam lenktis.

Bet aš rašau, nes žmonėms rodosi, kad Maskva yra 
visagalė ir anksčiau ar vėliau išgirs jų balsą – grąžins 
bažnyčią, leis mokytis lietuviškai, o gal net prijungs 
prie Lietuvos.

Visi vargai suplaukia į Marijos trobelę Pelesos pašo­
nėje. Iš čia jie pasiekia Lietuvą, Maskvą, net Vatikaną 
ir Ameriką. Ten irgi tariamas Pelesos vardas. Keistai 
skambantis kituose kraštuose ir kitomis kalbomis. Bet 
dar keisčiau jis skamba tų pačių pelesiškių ausyse, kai 
vėlaus vakaro tylumoje iš eterio nuskamba jų gimtinės 
vardai ir žodžiai – Pelesa, Pavalakė, Rodūnė, jų kaimy­
nų vardai ir galiausiai iš tos dėžutės jie išgirsta apie 
savo vargus ir skriaudas. Viskas įgyja kažkokią kitokią 
prasmę ir vertę. Jie patys pasijunta svarbūs ne tik vie­
nas kitam, bet ir Lietuvai, ir net pasauliui.

Juk taip daug kartų jiems sakė ir profesorius Toporo­
vas. Jo vardas tariamas su pačia didžiausia pagarba – 
kaip kokio misionieriaus ar prezidento.

Zietelos kančia

Zietela... Diatlovo... Zdąciol...
Daugeliui šis žodis nesako nieko. Gal tik kalbininkai 

pasakytų, kad tai labiausiai nuo Lietuvos nutolusi lie­
tuvių kalbos salelė, bet jau išnykusi ir neaktuali. Nors 
mums šis Gudijos miestelio vardas skambėjo dar gyvai.

Senukų iš Pagirių, Zasiečių kaimų prie Zietelos jau 
seniai nėra gyvų. Bet mes girdėjome jų kalbą ir dai­
nas, matėme jų meistrystės darbus, turėjome laimės 
dar suvokti jų žodžius, kad ir jie – dalis Lietuvos, nors 
niekada ten ir nebuvo. Su Lietuva juos sieja tik kalba, 
dainos, senelių pasakojimai, iš kurių vienas byloja, kad 
jų protėvius Lietuvos karalius pralošė kaimynui ir jie 
buvo perkelti į Zietelą. Laikas baigė ištrinti paskutinius 

lietuviškus žodžius iš jų atminties. Bet viena šio krašto 
relikvija pasiekė Lietuvą.

Tai buvo per Didįjį Šeštadienį. Mes Zieteloje, arba 
tiksliau – netoliese esančiame Zasiečių kaime. Tai dide­
lis gatvinis kaimas paplentėje. Norime pažiūrėti, kaip 
žmonės čia sutinka šventas Velykas, ar gyvi senieji pap­
ročiai. Šventiška nuotaika trobose – kiaušinių dažymas, 
pyragai, kiemų šlavimas, langų plovimas, visa tai – Ve­
lykų laukimas.

Mus visur pasitinka, vaišina, kalbina vienu kitu lie­
tuvišku žodžiu, o šiaip daugiausia gudiškai. Tik Marija 
lėtai parinkdama tarsi šventus dėlioja lietuviškus žo­
džius į gražiai senovišką kalbą: „Manimp..., tavimp..., 
žmuo...“ Praėjusią vasarą ji mums dainavo. Dabar Di­
dysis Šeštadienis, todėl tik kalbamės.

Einam pas kitus pažįstamus – Bernardą, Kotryną. 
Aplankome Haliną. Tai visos Zietelos giedotojų siela – 
vaišinga ir geraširdė. Pas ją ir apsinakvojom. O prieš 
miegą Halina ir sako: „Aš jums šį tą parodysiu“.

Ji pasilenkia, atsiklaupia visai keturiomis ir iš palo­
vio ištraukia kažką suvyniotą į seną paltą. Atsargiai 
išvynioja, ir mes pamatome papilkėjusį medinį veidą. 
Paskui krūtinę, kojas. Tik be rankų. Tai Nukryžiuota­
sis... Mūka... KANČIA.

Ji stovėjo Zasiečių kaimo pakraštyje, prie didžiojo ke­
lio į Slonimą. Kančią išdrožė Steponas Dargevičius, kai­
mo dievdirbys. Dar vienas panašus kryžius su Kančia ir 
šiandien rymo kaimo viduryje, pasislėpęs medžių lajoje, 
todėl niekam per daug neužkliuvęs. O senąjį kryžių su 
traktoriumi nugriovę ir užkasę kaimo laukuose. Ran­

kas nukirto, kad vietos mažiau užimtų. Štai tada Hali­
na nuėjo vidurnaktį ir paslapčiom atsikasė. Parsinešė ir 
laikė paslėpusi, tik geriausiai draugei Kotrynai prasita­
rė. Abi vakarais išsitraukdavo Kančią ir melsdavosi.

„Imkit, – sako Halina, – vežkit Lietuvon, į Vilnių. Mes 
numirsim, ir viskas prapuls.“ Ji ryžtingai suvynioja į 

Juozas Prapiestis

Zieteliškės Kotryna, Halina ir nežinoma zasietiškė. 1976
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paltą, įdeda į maišą ir lyg mažą vaiką atiduoda mums. 
Ankstų Velykų rytą pustuštis Slonimo autobusas pai­
ma mus nuo Zasiečių paplentės lyg su vaiku, lyg su ligo­
niu ant rankų. Zietelos Kančia važiuoja į Lietuvą.

Tada negalėjome nuspręsti, kur Jai geriausia būtų 
pradėti savo antrojo rymojimo gyvenimą. Sovietiniai 

muziejai mums nepasirodė pati geriausia vieta. Nus­
prendėm, kad kol kas tegul glaudžiasi Paberžėje, visų 
senų medinių Dievų prieglaudoje pas tėvą Stanislovą.

Vėliau Jai kažkas pridėjo rankas ir nuvežė dar giliau 
Lietuvon – Viduklėn, pas monsinjorą Svarinską. Ten 
ir dabar teberymo. Bet čia ji tik „Nežinomo Žemaitijos 
dievdirbio skulptūra“. Ne Stepono Dargevičiaus, Ziete­
los lietuvio, vienintelio šio krašto dievdirbio, apie kurio 
sukurtas grožybes mus pasiekė tik legendų nuotrupos.

Apso krašte

Tu nebijok,
tu drąsiai sėsk ir valgyk:
juk čia tik sapnas.
Iš kur aš imsiu pieno,
jei visos mūsų karvės
amžiais ganosi už Apso.
(Ramutė Belickaitė)

Apso vardas dar vis yra mūsų žodyne. Miestelis už 
Vydžių, su raudona bažnyčia ir ežerų lopinėliais tarp 
kalvų. Retas malonumas keliauti po šį kraštą vasarą.

Ūso ežeras – Ūsionys, Bužo ežeras – Bužionys. Kai­
mas – ežeras... Kaimas – ežeras... Visur pasišnekam 
aukštaitiškai.

Ūsionyse pasaulio naujienas visi sužino iš aklojo Jo­
nelio. Jam pasaulio vartus atkelia Vatikano radijas ir 
„Amerikos balsas“. „Lietuvoje daug bažnyčių ir kunigų, 
todėl žmonės gal nesijaučia tokie užmiršti kaip čia“, – 
kalba jisai. Lietuva – lyg tolimas žiburys tamsioje Jone­

lio naktyje. Jis visą laiką šypsosi, nes, sako, labai smagu 
girdėti lietuviškai ne iš radijo, o iš žmogaus.

Senolis Teofilis, jau į dešimtą dešimtį įkopęs, sakosi 
kaip šiandien matąs Salako bažnyčios bokštą, virš kal­
vų boluojantį.

Už Breslaujos–Daugpilio plento tik keletas lietuviš­
kų vienkiemių – Raginio, Krapano, Riktario. Toliau 
didžiųjų ežerų – Strusto ir Snūdų – platybės. Lietuviš­
kai niekas jau nebemoka, bet kapinaitėse daug kur lie­
tuviškos pavardės. O upelių ir ežerų vardai nuo amžių 
lietuviški.

Paskutinieji

Jų vienkiemis – tai aukšti medžiai, senos obelys, upe­
liukas, prasidedantis ir dingstantis laukuose, apvalių 
rąstų trobesiai ir ramybe šviečiantys veidai. Netoliese 
pušynas – iš jo uogos, grybai, šiluma. Aplinkui vien laukai 
laukai, tik tolumoje, ant horizonte iškilusios kalvos – Ši­
lėnai, didelis kaimas, kiek dešiniau – Pagelundžiai ir Rė­
vas, pagrečiui suaugę, beveik pranykstantys kalvų kal­
velių gausybėje. Dabar rugpjūtis, tad viskas iki horizonto 
skęsta liūliuojančiam, banguojančiam rugių geltony.

Takelis per rugius ir atveda į sodybą, kur palangėje 
jau pradeda žydėti geltonieji jurginai. Jie pirmiausia 
sukelia tolimą prisiminimą visai kitame Lietuvos pa­
krašty. Tai pokario sodybų gėlės. Žmonės seniai dingo 
Rusijos platybėse, sodybos apgriuvo, sunyko, obelys su­
laukėjo, darželiai velėnomis užžėlė, tik geltonieji jur­
ginai žydėdavo kasmet, jų krūmai nenyko, o augo vis 
aukštyn, beveik iki stogo, savo skaudžiu, bet atkakliu 
paprastumu saugodami atminimą it paskutines vien­
kiemių gyvybės kibirkštis.

Mus pasitinka moterėlė. Ji iš lėto ateina iš pievos, kur 
vartė šieną – šiandien gerai džiovina. Vėjas ir saulė bai­
gia ištaisyti vakarykštės liūties išdaigų žalą.

„Labas, ponai. Ar ne iš Lietuvos būsit?“ Ir jos vei­
de pradingsta nerimo ir nežinios šešėlis. „Jau galėjote 
mūsų čia ir nerasti. Mus iškelia... Paliksim savo name­
lius.“ Dabar išgirstame, koks likimas laukia paskutinės 
Birutiškės kaimo sodybos ir jos senųjų gyventojų, kurie 
vieninteliai iš aplinkinių kaimų dar kalba nesugadinta 
Rytų aukštaičių tarme.

Takeliu pareina brolis ir vyresnioji sesuo. Jie jau dir­
bo savo naujoje vietoje, už dešimties kilometrų, prie 
dulkėto vieškelio nupirktame namelyje, kur visi sveti­
mi ir priprasti tikriausiai negalės, nors su žmonėmis jie 
visada gražiai ir žmonės su jais gražiai.

Taigi gyveno trejetas – brolis Jonas, seserys Anelė ir 
Malvina – nuo kūdikystės tarp šitų laukų ir šitų me­
džių, nieko geriau neieškojo ir neįsivaizdavo, kad vieną 
kartą viskas bus atimta, suniokota ir neliks nė pėdsa­
ko iš viso to, kuo buvo užpildyta kiekviena diena ir va­
landa, kuo alsavo ir ką mylėjo. Stovi jie dabar gimtos 
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sodybos aplinkumoje – tokie graudžiai iškilmingi, lyg 
mūsų dėdės ir tetos pageltusiose trisdešimtųjų metų 
nuotraukose, prieš išvykdami į užjūrius. Jie dar čia, 
bet akyse nerimas ir liūdesys, sumišę su gailesčiu ir 
prisiminimais.

„Mūsų nameliai... mūsų nameliai... Čia gimė tėvai, čia 
gimėme mes. Kiekvienas takas, kiekvienas akmenėlis, 
kiekviena žolė pažįstama, sava. Mes Žvirbliai. Aplinkui 
buvo ir daugiau sodybų – visi Žvirbliai. Sugyvenom gra­
žiai, niekada nesibarėm. Paskutinis išsikėlė šį pavasa­
rį. Dabar ateina, medžius paglosto, ant pamatų pasėdi, 
paverkia ir pasiskundžia – nelinksma ten, krūvoj – visi 
suvažiavę – ir gudai, ir rusai, visi svetimi, nepasitiki 
vieni kitais, pykstasi dėl niekų. Ir geria, geria... Niekas 
nerūpi – nei darbas, nei vaikai, tik rublis ir „rašalas“. 
Anksčiau nors Dievo bijojo, dabar gi nieko nebaisu, nes 
nieko jau nėra.“

Taip kalba brolis, jauniausias iš trijų, bet irgi jau se­
niokas, septintą dešimtį bebaigiąs, už gerą būdą aplin­
kinių „šventu Jonu“ vadinamas. „Saugojom kiekvieną 
žodį, kiekvieną vardą – Liepynė, Grikialaukis, Pašilė, 
Dilgynė, Papieviai, Užubaliai. Kas juos dabar atsimins, 
kam rūpės... Ką ten laukai, pievos – žmonių vardus pa­
miršta, perverčia. Blogis visada lengviau prie žmogaus 
prilimpa. Sugudėjo, surusėjo, susimaišė svietas – dabar 
ne Balsys, o Bals, ne Kreivėnas, o Kryvian, ne Jonas, o 
Ivan. Ogi visi buvo lietuviai, maži tik lietuviškai kal­
bėjo – dabar gi belorusais pasuose surašyti, mokyklose 
mokosi rusiškai, o bažnyčioj lenkiškai poterius kalba.“

Įsiterpia jaunesnioji Anelė, nepasižyminti iškalbu­
mu, bet vis dėlto dažniau ir drąsiau prabylanti ne kaip 
Malvina, pati vyriausioji, liūdniausių akių. „Mes tai 
meldžiamės lietuviškai. Ir maldaknygės lietuviškos, ir 
giesmynai – kitaip nemokame. Taip tėveliai išmokė.“ 
Ji sudėjo rankas ant krūtinės, atsistojo prie geltonųjų 
jurginų ir nubraukė ašaras, nesigėdydama ir nesislėp­
dama. „Dieve, Dieve, visus čia pašarvojome, visus čia 
palaidojome, o mums teks tarp svetimų numirti...“

Neprabyla tik Malvina. Stovi apsirengusi įkapine suk­
nele, kažką lyg sakyti norėtų, bet nedrįsta – šitie ponai 
nepažįstami, kaip čia rodysi jiems ašaras ir dūšią.

„Mes jau paskutiniai. Nieko nelieka. Išnyko Žvirbliai, 
išnyko Birutiškė, išnyko lietuviai“, – švento Jono balsas 
nuaidi beveik beviltiškai. Bet tik trumpam. Giedriose 
jo akyse vėl blyksteli gyva ugnelė: „Bet reikia gyvint, 
ponai. Gyvas į žemę nelįsi. Dievui dėkui, kad ir tokia 
amželia sulaukėm, kad didelės bėdas neištika. Dabar, 
žinoma, sunkiau – sveikatas nėra, a dirbti raikia. Rai­
kia kolchozan ait, raikia namuos tvarkytis. Neverk, 
žmagau, a taikykis prie viską. Jei priešinsies – tavi gyvą 
suės – apkarpys arus, neduos pievas, javų – kaip gyvin­
si? Jei verksi, tai tik pačiam blagiau bus – kolchozas 
nepagailės, a nuo ašarų širdžiai irgi nepalengvės. Jeigu 
nori gyvint – taikykis su viskuo, net su melu.“

Dar pakalba apie kaitrų birželį, apie lietingą rugpjūtį, 
apie baigtus ir nebaigtus darbus – ir vėl – tai žodžiais, 
tai mintimis sugrįžta prie tos nelaimės, kuri štai be gai­
lesčio sugriauna visa, kas per kartų kartas užgyventa, 
kas brangu ir nepamirštama.

„Tai tas pats kaip numirti“, – sako Anelė, o Malvina dar 
labiau nuleidžia akis: „Taip, taip – nepergyvensim šito.“

Šventas Jonas tik rankom skėsteli, į žemę žiūri ir gal­
va palinguoja: „Gaila, gaila, ponai, – ir apsakyt negali, 
kaip gaila... Nepamirškite mūsų, atvažiuokite kitąmet į 
naują vietą, kai jau būsime pripratę. Gal dar gyvinsim, 
tai apie viską pakalbėsim.“

Atsisveikinam, spaudžiam rankas, guodžiam, bet pa­
guosti negalim.

Einame takeliu per kaimą, kuris dar vadinamas Bi­
rutiške. Tik šią paskutinę vasarą jis dar turi šį vardą ir 
dar yra kaimas. Bet greitai pėdsakų neliks – išnyks šie 
paskutinieji rąstų trobesiai, išnyks ir medžių guotai, 
liks laukas, dar kurį laiką vadins Biruciški, bet praeis 
koks dešimtmetis, gal dar mažiau, ir bus užmirštas net 
šitas žodis.

Kaip ir visur tame tolimame krašte – nuo Pelesos iki 
Apso.

Ieškojimai

Zita, Aldona ir Bronius Pranckevičius išvažiavo net į 
Dniepropetrovską Ukrainoje. Ten stepėje yra kaimas Li-
tovka. Tačiau neužtiko nieko lietuviško. Kažkoks ponas 
nuo Lietuvos pusės buvo įsikūręs.

Novosibirsko srityje, kur buvo nukeliavusios Zita, 
Gema Bagdonavičiūtė, Nijolė Sadūnaitė, pasisekė daug 
geriau. Ten tebegyvena lietuvių vaikaičiai. Grįžo paten-
kintos užmegztais ryšiais ir svetingumu.

Aš užsukau į Usolje Sibirskoje, netoli Baikalo ežero. 
Tokioje tolybėje nuo Lietuvos sibirietiškoje troboje ne 
tik išgirdau lietuvišką šneką, bet ir pamačiau daugybę 
knygų, žurnalų, jau gerokai suskaitytų, bet tvarkingai 
sudėliotų lentynėlėje. Išganaičiai jau rengiasi išvykti 
Lietuvon, vaikai mokosi iš lietuviškų knygų. Jų biblio-
tekėlę papildau ir aš.

Rimas Matulis – Čiornaja Padina lietuviško kaimo 
Saratovo srityje žinovas. Iš ten sugrįžusią Šulienę daž-
nai pasikviečiame į Dainų klubą.

Sofijskas, Osintorfas – Mogiliovo krašte... Rudnia – 
Smolensko... Paūliai – Polocko... Indrica – Latgalijoje...

Keliaujame po tuos kraštus su knygomis, knygelėmis, 
dainomis. Patys gauname daugiau negu galime duoti 
šiems žmonėms.

Gimė idėja rengti literatūros vakarus. Jeigu yra Kro­
nika, Aušra, galbūt atsiras žmonių, kurie eilėmis ar 
proza pasakys daugiau negu oficialioji literatūra. Nors 
nemažai, žinoma, pasako ir „Kukutis“, „Devyni broliai“, 
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„Mamutų medžioklė“ ar „Barbora Radvilaitė“. Jeigu 
esantieji valdžioje juos suprastų, vargu ar leistų juos 
mums skaityti. Mes nekeliame sau tikslo pasiekti labai 
didelių literatūrinių aukštumų. Tik norime kažką dary-
ti, nevaržomai sakyti tai, ką galvojam.

Į vakarus ateina Gintaras Patackas – jau žinomas 
poetas, Mindaugas Tomonis – užsisklendęs, tarsi kitam 
pasauly gyvenantis žmogus, eilių ir esė autorius.

Saulius Žukas – literatūros mokslų diplomantas, Ro-
mas, Ramutė, Justinas Kubilius, Liudvikas Gadeikis – 
studentai. Dar Aldona, Petras Kimbrys, Gediminas Ra-
dzevičius. Idėjos pradininkas – Algis Patackas. Darome 
tarsi konkursą ir net nugalėtojus išsiaiškiname. Ginta-
ras ir Mindaugas už mus kur kas pranašesni.

Iš Mordovijos grįžo kursiokas Vidmantas Povilionis. 
Sistema jo nepriima. Mes priimam – mielai. Bet nei dar-
bo, nei pinigų jam, deja, pasiūlyti negalim. Pasiūlom tik 
moralinę pagalbą. Guodžiam, palaikom, kartu žygiuo-
jam, kartu dainuojam.

Abu keliaujame po Šiaurės Lietuvą.
Linkuva. Teta Elziutė. Senų maldaknygių įrišėja, 

vargšų ir benamių globėja, mylinti juos net ir miru-
sius, miestelio kapinių patvory palaidotus. Gaunam 
gerą dozę artimo meilės eliksyro, kurį teta Elziutė geria 
kasdien, nesiskųsdama jo kartybe.

Užsukam į Rundalės, Mežuotnės pilis Zemgalėje, trau-
kiam monotonišku, beveik nykiu Vaškų–Krinčino kraš-
tovaizdžiu, pastovime prie grafo elektrochemiko Teodoro 
Grotaus kapo jo tėvonijoje, nakvojame tiesiog prie melio-
racijos griovio ar pakrūmėje, nes gražesnio, ypatingesnio 
peizažo čia reikėtų ilgokai paieškoti. Bet vis tiek smagu. 
Šnekam apie praeitį ir ateitį.

Birželį išplaukiam baidare Šventąja. Vėlyvas pava-
saris mums sudarė galimybę sužinoti, kodėl Sartai va-
dinasi taip, o ne kitaip. Dar ne visai sužaliavusios su-
artos kalvų atšlaitės rudavo atspalviais, kokius turi tik 
arkliai, sarčiais vadinami.

Kiek paplaukę Šventąja pastebime, kad esam sekami. 
Lygiagrečiai mums visada važiuoja įtartina „Volga“. 
Apsinakvoti stengiamės neprieinamose vietose, tačiau 
vis tiek visur prie mūsų braunasi žvejais apsimetę „Vol-
gos“ keleiviai.

Kuriam laikui Vidmantą „priglaudžia“ archeologai ir 
suteikia šiokią tokią galimybę užsidirbti duonai. Palai-
kom draugiškus ryšius ir toliau, džiaugiuosi jo mažomis 
pergalėmis, kurios pamažu jį grąžina į gyvenimą.

O paskui į tą gyvenimą ateina Veronika.

Pirmieji daigai

Į mano rankas patenka Lietuvos Katalikų Bažnyčios 
kronika. Arba tiesiog – Kronika. Paprastos tiesos, iš­
sakytos be jokių cenzūrų. Pirmą kartą rankose laikau 

tokio „svorio“ leidinį. Iš pradžių tarsi žado netenku ir 
negaliu pasakyti net savo nuomonės apie jį. Nesinori 
kritikuoti ar reikšti pastabas, kai žinai, ką reiškia So­
vietų Sąjungoje vien mintis išleisti nepriklausomą leidi­
nį. Belieka tik žavėtis žmonių drąsa ir ryžtu.

Kai ką nuvežu į kaimą draugams. Matau, kad leidi­
nį paskaitę žmonės mąsto taip, kaip ir aš. Ir nors labai 
retai, bet vis dėlto pavyksta išgirsti ne tik liūdną „Ką 
mes padarysim prieš tokią galybę“, bet ir – „Juk negali 
amžių amžius šitaip būti“.

Pasirodo vis nauji leidiniai: Aušra, Alma mater, Vytis, 
Perspektyvos.

Užsuku pas savo kaimo kleboną. Su juo diskutuojame 
daug ir be užuolankų. Ypač džiaugiamės Aušra – nauju 
leidinuku, kiek kitokiu negu Kronika. Aš jam nuolat jį 
atvežu iš sostinės, o jis perskaitęs grąžina ir mes ilgais 
vakarais užkampio parapijos klebonijoje aptarinėjame 
naujienas ir įvykius, kuriuos aprašo pogrindžio spau­
da. Ir tik daug vėliau, jau po mano garbaus pašnekovo 
mirties, aš sužinojau, kad tas pats užkampio parapijos 
klebonas kunigas Lionginas Kunevičius ir buvo Aušros 
redaktorius. Amžinąjį atilsį, tylusis švietėjau...

Dažnai kyla noras ir pačiam išsakyti tai, ką galvoju 
ir jaučiu. Kad ir visai paprastai, kaip Aušra ar Kroni-
ka. Savo pažiūras vienas kitam mes labai atvirai nuolat 
išdėstom žygiuose ir vakaronėse. Nejaučiame tarpusa­
vyje jokios vidinės cenzūros barjerų nei kalbėdami apie 
istoriją, nei apie ateities vizijas. Ir apie laisvą Lietuvą 
jau pakalbam visai rimtai.

Vieną vasaros naktį ant Kulautuvos kalno panemuny 
Lietuvos ateities viziją nupiešė Vytenis Andriukaitis. 
Drąsus vaikinas, jei taip atvirai ir realistiškai sugeba 
kalbėti apie tai, kad ateities Lietuvą juk valdysią mes 
patys. Ir jokių abejonių dėl to. Reikia ruoštis jau dabar. 
Taip tiesiai šviesiai ir gana viešai apie laisvą Lietu­
vą dar niekas nekalbėjo. Nemanau, kad tik bežvaigž­
dė naktis suteikė Vyteniui drąsos kalbėti apie laisvės 
realybę. Idėją subrandino laisvos mintys iš pogrindžio 
spaudos, iš tremtinių, iš tyliųjų švietėjų lūpų. Pajudė­
jo tik pirmieji milžiniško kalno akmenėliai. Griūtis vis 
tiek kada nors įvyks. Nes ir Kronika, ir Aušra, Vytenio 
žodžiai ir net mūsų dainos sukelia aidą žmonėse. O ai­
das kartais sukelia laviną kalnuose.

Zanavykuose šviečia dar vienas švyturys. Tai tėvas 
Pranciškus Račiūnas Paluobiuose. Jį pažįstu nuo vai-
kystės, kai grįžęs iš tremties kunigavo mūsų užkampio 
parapijoje. Dar neturėdamas teisės gyventi Lietuvoje, 
prisirašė Gudijoj, už Nemuno, bet greitai atsikėlė su 
viskuo pas mus. Kartu atsivežė milžinišką biblioteką – 
Marijonų vienuolijos knygų turtus, kuriuos paveldėjo iš 
dėdės arkivyskupo Prano Bučio. Pirmą kartą išgirstu 
Karsavino, Maceinos, Šalkauskio vardus. Galiu net į 
rankas paimti Viduramžių foliantą – Gvagninio kroni-
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ką. Tėvas Pranciškus didelis Dostojevskio gerbėjas, todėl 
sudomina ir mane.

Į Paluobius važiuoju ne vienas. Nepakeičama pagal-
bininkė metrikuojant knygas yra kruopščioji architektė 
Zita, matematikė Aldona, energingoji Birutė. Klebono 
žiguliuku važinėjame iš vienkiemio į vienkiemį, renka-
me senus rakandus, knygas, baldus, kuriuos palieka į 
gyvenvietes išsikeliantys kaimiečiai. Visa tai priglau-
džiama klebono etnografinėje klėtelėje.

Tėvas Pranciškus mus aprūpina pogrindiniais leidi-
niais. Pats irgi aktyviai domisi mūsų žygiais, idėjomis, 
nuotaikomis.

Vėlines sutinkame nuošaliame pagirio kaime Liepalo-
tuose, kur kapinaitėse kunigas mums parodo partizanų 
kapus. Be jokio užrašo, bet tvarkingi ir kuklūs, aptaisyti 
baltais žvirbliauogių karoliukais.

Daukanto taku

Einame Daukanto taku. Nuo Linkmenų, kur „ilsisi 
Dievuje“ Motina, pro Ventos skalaujamą Papilės kal­
nelį, kur palaidotas sūnus Simonas.

Keliaujam į Vilnių – kaip ir prieš pusantro šimto metų 
į universitetą ėjo Simonas Daukantas. Kokia Lietuva 
tada vėrėsi prieš jo akis, mes ieškojome jo Būde, skai­
tydami šeštadienių vakarais kaimų mokyklose, švento­
riuose, ant piliakalnių.

Kokia Lietuva dabar – patys regime neskubiai keliau­
dami pėstute:

– tie patys kalneliai, upės, miškai, piliakalniai, baž­
nyčių bokštai...

– tos pačios žolės prie takų ir kelių, laukuose ir pievose...
– taip pat viltingai žydi žalčialunkiai ant Girgždūtės...
Simbolinis šis kelias. Mes tikrojo nė nežinome, tad 

einame per brangiausias vietas.
Žemaičių Kalvarija – ten Šarnelė, Mačernis... Rai­

niai – Šiluva – šventovių šventovė... Kražiai – Medžio­
kalnis, raitų kazokų kirčiai bažnyčioje... Pasandravys – 
Maironio šaltinėlis... Paberžė – Svirskis, tėvo Stanislovo 
paprasti žodžiai... Bagaslaviškis – Igno Šeiniaus pėd­
sakai...

Ir pavargę, bet visai nepalaužti žmonės, turintys sa­
vyje kažką neįveikiama.

Mūsų daug – iš viso krašto. Einame tik savaitgaliais, 
palikdami tarsi relikviją Daukanto Būdą kurioj nors 
pakelės bažnyčioje, mokykloje ar šiaip geram žmogui. 
Išsiskirstom ir vėl susirenkam po savaitės ar keleto, vėl 
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keliaujam toliau, dainuodami tada, regis, beveik šven­
tas dainas, taip guodžiančias sielą ir teikiančias vilties. 
Vis dar nesuvokiam, kokią realią viltį puoselėjam. Tik 
juntame, ką reiškia pereiti per savą žemę pėsčiomis:

– regėti iš arti žemę – arimą, pievą, paukščius ir va­
balus...

– užlipti ant kalnelio, pajusti pavasario vėją, žvelgti į 
tolimos bažnyčios bokštą...

– žiūrėti kiekvienam sutiktajam į akis, matyti jose 
susidomėjimą tavimi, neskubant kalbėtis ir klausytis 
dar gyvos tarmės.

 Jau po pirmųjų etapų gavom perspėjimą ir nurody­
mą nutraukti žygį, bet jau buvom pajutę to žygio dvasią 
ir nesiruošėme jos prarasti. Tapo dar įdomiau. Dabar 
miesteliuose mus pasitinka milicininkai ir visokie už­
simaskavę sekliai. Kai kurios mokyklos gauna nurody­
mus nesuteikti patalpų nakvynei. Ieškom būdų, kaip 
netikėtai pakeisti maršrutą, ateiti nepastebėtiems. Bet 
dainuojam ir kalbam kaip ir anksčiau – laisvai ir be 
cenzūrų.

Tikra mūsų medžioklė prasidėjo Anykščių krašte, 
netoli Burbiškio. Niekas nepriima nakvoti, iš paskos 
važiuoja įtartini „viliukai“. Sustoja, fotografuoja. Pabė­
gam nuo persekiotojų jau vėlų vakarą, sulipdami na­
kvoti ant šiaudų kūgių, vidury Aukštaitijos. Virš galvos 
žvaigždėtas dangus, giedra spalio naktis. Kaimo keliais 
blaškosi „viliukai“, šviesomis klaidžioja po laukus, bet 
mes jau saugūs.

Sėkmingai pasiekėme Vilnių. Atsisveikiname Dau­
kanto kiemelyje. Iki kito žygio.

Mindaugas Ateizmo muziejaus lankytojų knygoje atvi-
rai išdėstė savo požiūrį į okupaciją, viską įvardydamas 
tikraisiais vardais. Nė vienas mūsų to turbūt neišdrįs-
tume padaryti. Mes kol kas linkę savo mintis reikšti at-
sargiau. Gal toks savisaugos instinktas, gal baisu dėl 
artimųjų. Bet Mindaugu žavimės. Į jį greitai atsisuko 
represijų kumštis. Saugumas... Psichiatrinė... „Aš jūsų 
negerbiu“, – buvo jo skydas prieš prievartą. O ginklas – 
poezija:

Tylios dienos
Tylios šventės
Duok mums Dieve
Išgyventi...

Ir Čiurlionis – raktas į visatos slėpinius. 	
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Pagrindinis veikėjas šiame tekste yra pagoniškieji die­
vai, veiksmo vieta – trys Lietuvos kaimai, veiksmo lai­
kas – 1619 Viešpaties metai. Bet pradėkime iš eilės.

XVII a. pirmoje pusėje, veikiausiai trečiame dešimt­
metyje Krokuvoje buvo surašyta ir Romon pasiųsta 
Lenkijos jėzuitų istorija, pavadinta Kuriais metais, ko-
kia proga ir kieno sumanymu Draugija įsikūrė Lenki-
jos Karalystėje (Quo anno, qua occasione, quo authore, 
Societas ingressa sit in Regnum Poloniae)1. Į Lenkiją 
jėzuitai atvyko 1564 m., po penkerių metų įsikūrė ir 
Lietuvoje. Tuo metu jie priklausė Lenkijos provincijai, 
todėl pirmųjų Lietuvos jėzuitų darbai irgi buvo apra­
šyti Lenkijos Jėzaus Draugijos apybraižoje2. Lietuvos 
religinė padėtis ir jėzuitų kasdiena joje pristatyta dra­
matiškai: liaudis tamsi, bažnytinė disciplina pakrikusi, 
siaučia eretikai ir schizmatikai. Apibendrintas vaizdas 
net pačiam jėzuitų istorikui pasirodė toks niūrus, kad 
pastarasis pajuto reikalą jį rimčiau pagrįsti. Po ranka 
buvo lietuvių misionierių ataskaita, ne iš praeities, o 
šviežia – aprašanti tris misijų keliones į tris skirtingas 
vietoves 1619 m. Vietovės neįvardytos, tačiau įvairūs 
požymiai leidžia spėti jas esant Rytų Lietuvoje. Tiesa, 
Lietuvos jėzuitų provincija jau nuo 1608 m. buvo sava­
rankiška, tačiau pasakojimas apie apaštalavimą buvo 
įtaigus, patikimas ir liudijo, kad vaizdas ne ką tepagra­
žėjo. Daugiausia dėmesio ataskaitoje skirta valstietiš­
kos pagonybės liekanoms – dievai ir kultai apibūdinti 
daug išsamiau ir raiškiau, negu tėvų jėzuitų kova su 
jomis. Informacijos (ir unikalios, ir papildančios, kas 
žinota) gausa, sistemiškas jos pateikimas, galiausiai – 
gyvosios lietuvių kalbos inkliuzai šį pasakojimą daro 
pirmarūšiu šaltiniu valstietiškam panteonui pažinti.

Mėginantis atkurti kurios nors epochos lietuvių re­
ligiją, turi tapti dėlionės virtuozu – net sistemiškiausi 
šaltiniai faktiškai tėra didelio paveikslo segmentai. Iš 
anksto aišku, kad paveikslo gabalėlių trūksta, o turi­

DIEVAI PO LIETUVOS DANGUMI,  
1619 METAI…
Vienos dėlionės gabalėliai

Vytautas Ališauskas

mieji, surankioti iš skirtingo pobūdžio versmių, skirsis 
atspalviu ir glus vienas prie kito nebūtinai preciziškai. 
Kantrus fragmentų derinimas ir perdėliojimas trunka 
jau kelias religijotyrininkų kartas. Įterpti šios 1619 m. 
ataskaitos žinias į turimą visumą – irgi ne dienos dar­
bas. Šiame straipsnyje tebus, vengiant karštligiško en­
tuziazmo, pamėginta apžiūrėti tai, kas labiausia puola 
į akį.

Neabejotina, kad misonieriai surašė ne viską, ką pa­
tyrė konkrečioje vietovėje. Jie išskyrė būdingus daly­
kus ir sutelkė juos prie vienos ar kitos vietos papročių. 
Aprašant pirmą vietovę, pabrėžiami aukojimai miru­
siesiems – apie juos žinome nemaža, nors pats pasa­
kojimas turimas žinias ir papildo, ir patikslina. Toliau 
pereinama prie derlingumo šventės, galbūt švęstos pa­
vasarį, apie šv. Jurgį:

norėdami paskatinti laukų derlingumą ir nuo tvartų 
atitolinti vilkus, rengdavo didelę iškilmę, į tuos auko­
jimus gausiai rinkdamiesi su žmonomis, tarnais, vai­
kais ir, visų akivaizdoje aukotojui atlikus nederamas 
apeigas, tuo, ką gyvatėms užmušdavo ir atnašauda­
vo – moteriškos lyties kiaulę ir papločius, ant žemės 
susėdę be saiko vaišindavosi, o likučius sunešdavo į 
svirną ir tam tikroje vietoje atiduodavo žemei. 

Tai, kas pasakojama toliau, atrodo kaip šios šven­
tės tęsinys, tekste nėra jokios prasminės ar grafinės 
pauzės:

Kaip pas žydus esama maldingo ir girtino papročio, 
kad nedera švenčiausiojo vardo Jehova kasdienoje 
savintis, taip anie [valstiečiai] didžiausiu nusižen­
gimu laiko vartoti tokius žodžius: Giwate, ragana, 
smyx per wałeną (gyvatei ir raganai liepiančius eiti 
per velėną).3

mitologija

1 Quo anno, qua occasione, quo authore, Societas ingressa sit in Reg
num Poloniae, in: Romos Jėzaus Draugijos archyvas, (toliau – ARSI), 
Pol. 50, f. 43r–50v. 

2 Ibid., f. 48r–49v.
3 Ibid., f. 48v.
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Lietuviška frazė misionieriaus užrašyta taisyklin­
gai, žodžiai suprantami, bet ką visa tai reiškia? Ant­
rąją frazės dalį (be kreipinių) seniai žinome iš Jono La­
sickio knygelės apie žemaičių dievus (užrašyta prieš 
1580 m.):

Smik smik Perleuenu. Šį dievą lietuviai pavasarį, tai­
sydamiesi arti, pagerbia. Jam priklauso pirmoji žag­
re išvaryta vaga. Tos vagos per visus metus negali­
ma peržengti tam, kuris ją išvarė: antraip užrūstintų 
dievybę.4

Lasickio cituojama ritualinė frazė atstatoma nesun­
kiai: ją rekonstravo jau Mikalojus Akelaitis ir Antonis 
Mierzyńskis: Perleuenu yra rinkėjo iškreipta Per uele-
nu – „per velėną“, o smik – ištiktukas „šmikšt“. Šis teks­
tas, net ir atkūrus lietuviškus žodžius, lieka stebinamai 
nedarnus: Smik smik… tikrai nėra teonimas, o į ką iš 
tikro kreipiamasi – nenurodoma; dievybės pobūdis ir ap­
eigos jai pagerbti – neapibūdintos. Vis dėlto dėlionei šio 
to esama: sužinome, kad frazė susijusi su orės pradžia.

Trečias dėlionės fragmentas – Motiejaus Pretorijaus 
Prūsijos įdomybės (XVII a. antra pusė). Ten užrašytas 
vieno berno, atkilusio nuo Jurbarko, pasakojimas:

toje vietoje [prie Jurbarko] įvairūs kaimai [...] dar lai­
ką vaidilą, kurį vadino monininku (Monininken) [...]. 
Tam tikru metų laiku, paprastai pavasarį ir rudenį 
[...] jis sukviečiąs žmones ir tam tikrais burtažodžiais 
sušaukiąs visokias gyvates (Schlangen)“; gyvatės „už­
šliaužią ant stalo [...] ir paliečią visus valgius. Tada 
prasidedanti puota, užsibaigianti dideliu girtavimu. 
Pasibaigus puotai kiekvienas dalyvis turįs pasakyti 
vaidilai, kas jam yra negerai, kas padaręs žalos arba 
jį nuskriaudęs ir ką už tą skriaudą norįs padaryti 
skriaudikui. Jeigu kas norįs sunaikinti skriaudiko 
javus laukuose, tai vaidila imąs gyvatę į abi rankas, 
užkerįs ją iš naujo, vėl pasakąs keletą burtažodžių 
ir liepiąs jai bėgti per duris arba per langą šiais žo­
džiais: Szmikszt per Esze, t. y. „eik per ežią“. Tada mi­
nėto skriaudiko rugiai bei kiti javai būsią sunaikinti 
ledų arba kenkėjų. Jeigu vaidila sakąs: Szmikszt per 
arrůda, būsiančios sunaikintos visos javų atsargos. 
Jeigu sakąs: Szmikszt per Twartus, tai tokiam turį 
kristi gyvuliai ir t. t. [...] O šis buvo žaltonis (Zaltonis), 
t. y. žalčių mokytojas.5

Pretorijaus pasakojimas buvo įtartinas – jame per­
nelyg ryškūs apie prūsų religiją rašiusių autorių ste­
reotipai (vaidila, žaltonis, „puota, užsibaigianti dideliu 
girtavimu“) ir folkloriniai motyvai (gyvačių kerėtojas). 
Gali kilti mintis, kad tekstą surentė pats Pretorijus, 
norėdamas kaip nors išaiškinti ir panaudoti Lasickio 
žinutę. Tačiau aptikus 1619 m. liudijimą, Prūsijos įdo-
mybių pasakojimo jau negalima nustumti atžagaria 
ranka. Be kita ko, Pretorijaus pasakojimas leidžia tvir­
čiau lietuviškos frazės vartojimą susieti su jėzuito prieš 
lietuviškąją frazę aprašyta apeigine puota. Kartu aiš­
kėja, kodėl taip keistai ir neužtikrintai kalba Lasickis: 
iš jėzuitų ataskaitos sužinome, kad cituojamas lietuviš­
kas posakis buvo tabuizuotas. Galbūt, pilna forma – su 
mitiniais vardais, jis, kaip matyti iš Pretorijaus pasa­
kojimo, leistinas vartoti tik specialios kompetencijos 
asmenims6.

Ką gi galime pasakyti, sujungę visus dėlionės gaba­
lėlius? Lasickio–jėzuitų ir Pretorijaus žinios vaizduoja 
skirtingas situacijas, bet ritualas yra iš esmės tolygus. 
Pretorijus kalba apie atpildą, kerštą už padarytą žalą. 
Kerėtojas7 ritualiniu pasakymu siunčia gyvatę „per“ 
baudžiamo asmens ūkį, taip jį suniokodamas. Prade­
dant Lasickio ir jėzuitų minimus pavasario darbus, 
tikslas atvirkščias – laukus reikia apsaugoti nuo pikto. 
Ežia, aruodas, tvartai priklauso žmogaus darbu įgyven­
tai erdvei. Tuo tarpu velėna yra darbo neliesta gamtos 
sritis. Tad pavojingą jėgą nukreipiant eiti „per velėną“, 
ji siunčiama tolyn nuo žmogaus veiklos erdvės: ten, kur 
ji ūkiui negalės pakenkti – į laukinę teritoriją. Kaip 
dažnai esti senuosiuose tikėjimuose, ta pati frazė ir žei­
džia, ir gydo.

Du dėlionės gabalėliai dailiai sugula vienas šalia kito 
trečios vietovės apibūdinime: moterys aukojančios viš­
tas, „idant audiniai gerai nusidažytų“. Šį keistoką pap­
rotį papildo Lasickis, savo ruožtu minėdamas net du 
„dažų dievus“, garbinamus tų, kurie „miškuose ieško 
dažų vilnoms dažyti“8. Akivaizdu, kad dažymo ir mito­
logijos sąsaja nėra atsitiktinė ir reikalauja tolesnio kul­
tūrinės antropologijos įkontekstinimo.

Dabar pereikime prie didžiausio netikėtumo, kurį 
šiuolaikiniam skaitytojui parengė prieš keturis šimtus 
metų gyvenęs autorius. Misijos aprašas antroje vieto­
vėje pradedamas lietuviškai surašytu devynių dievų 
katalogu:

vytautas ališauskas

4 Jonas Lasickis, „Apie žemaičių, kitų sarmatų bei netikrų krikščionių 
dievus“, in: Vytautas Ališauskas, Jono Lasickio pasakojimas apie žemai-
čių dievus: Tekstas ir kontekstai, (Dingęs šventybės pasaulis: Jono Lasic-
kio knygos interpretacija, d. I), (ser. Baltų mitologijos ir ritualo tyrimai, 
6), Vilnius: Aidai, 2012, p. 118, eil. 10–13; liet. vert. p. 119.

5 Baltų religijos ir mitologijos šaltiniai, sudarė Norbertas Vėlius, t. III: 
XVII amžius, (toliau – BRMŠ III), Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidy-
bos institutas, 2003, p. 263 (vertė Genovaitė Aldona Batarūnienė; ci-

tuojant ‘žaltys’ pakeistas ‘gyvate’).
6 Sunku pasakyti, kuri forma – gyvatė, ragana, ar givoitė, ragaina – 

yra tabuistinė. Galbūt givoitė, ragaina buvo viešai vartojamos ritualinės 
formos, iškilmingumo ir pagarbos dėlei iškreipiant vardus; laikui bėgant 
šios formos savo ruožtu galėjo tapti tabuizuotos.

7 Monininken galima aiškinti ne tik kaip slavybę „burtininkas, mul-
kintojas“, bet ir kaip lietuvišką žodį „keršytojas“.

8 Jonas Lasickis, op. cit., p. 118, eil. 28–29.
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Ten būta didžiausio dieviškosios ir žmogiškosios teisės 
neišmanymo, apsčiai prietarų, senovinės bedievystės 
liekanų. Iš viso išskaičiuoti devyni dievai, ar veikiau 
demonai, kuriems buvo aukojama: Karalus Dungaus, 
Ƶempats, Jsodas, Nuosetas, Dimsipats, Galb Dewe, 
Diewogindiwe, Aukie, Dirwoksznis.9

Tai ne bet kokios dievybės. Joms aukojamos naminių 
gyvulių ar paukščių aukos. Bent jau kai kurios iš jų 
(o gal ir visos) yra bendruomeninės. Toliau misionierius 
nuosekliai išvardija dievybių funkcijas ir atnašavimus. 
Aiškumo labui tekste pateikiamą informaciją sutrauk­
sime į lentelę:

Vardas Funkcija Auka Pastabos
Karalus 
Dungaus

dangaus 
karalius

ėriukas

Ƶempats pasėtų sėklų 
sergėtojas

kiaulė

Jsodas turtų dievas kiaulė
Nuosetas pasėlių 

prievaizdas
ėriukas, 
ožka arba 
jautis

Dimsipats sveikatos ir 
savųjų daiktų 
saugotojas

pora 
gaidžių 

buriama iš 
nusvilintų 
gaidžių kojų

Galb Dewe dievas globėjas gaidys aukoja vyrai
Diewogin-
diwe

dievo motina gaidys aukoja 
moterys

Aukie gausinančioji 
deivė 

baltos 
ožkos arba 
baltos 
vištos

globoja bičių 
spietimąsi

Dirwoksz-
nis

deivės, 
gyvenančios 
svirnuose

kiaulė rengiama 
iškilminga 
procesija 
prie svirnų

Turime XVI a. paskutinį ketvirtį parengtus Lasickio 
ir jo amžininko Motiejaus Stryjkovskio dievų katalogus, 
pirmiausia liečiančius Žemaitiją. Šis katalogas kai kur 
sutampa su jų sąrašais, kai kur vardija iš kitų jėzui­
tiškų šaltinių žinomas dievybes ir ritualus, tačiau veik 
visais atvejais pateikiama platesnė arba tikslesnė in­
formacija. Esama ir naujų dievybių, reikalaujančių dar 
kantresnio ir atidesnio fragmentų dėliojimo. Pamėgin­
sime sujungti tik kelis jų.

Karalus Dungaus. Aptikus tokį teonimą, iš karto 
ateina mintis, kad tai tiesiog krikščioniškas apeliaty­
vas, nors LDK lietuviškoje raštijoje jis nelabai dažnas 
(įprastesnis būtų „dangaus ir žemės karalius“). Papras­
tai jis skiriamas Jėzui:

Piłotas Iezu nekałta pažines /
Wisiemus tykray bałsu išpažines /
Liepe nupłakti / židu dares walu /
Dungaus karálu.10

Tokia paprasčiausia krikščioniška interpretacija per 
gera, kad būtų teisinga. Misionierius jėzuitas, mokėjęs 
lietuviškai (veikiausiai pats lietuvis), negalėjo nesu­
vokti skirtumo tarp vienatinio krikščioniškojo Dievo ir 
valstiečių gerbiamos dievybės. Maža to, dievybei yra 
aukojamas ėriukas, t. y. atliekamos ypatingos apeigos. 
Tyrimui šiuo atveju produktyviau pasitikėti tekstu ir iš 
karto atmesti hipotezę, kad Karalus Dungaus valstiečių 
panteonan pateko dėl nesu(si)pratimo.

Atmetus nesu(si)pratimo hipotezę, reikia ieškoti kito­
kio aiškinimo. Folklore nesunku rasti personažą, besi­
džiaugiantį „Dangaus Karaliaus“ titulu – tai Mėnulis: 
„Jaunas Mėnuli, / Dangaus karaliau, / Apčystinai dan­
gų, / Apčystink ir mane“11.

Vis dėlto mūsų teksto Karalus Dungaus neturėtų būti 
tapatinamas su Mėnuliu. Jau iš Birutės Jasiūnaitės 
studijoje pateikiamų pavyzdžių matyti, kad taip jis va­
dinamas retai, dažniausiai – karalaičiu, karalėliu, taip 
pat kunigaikščiu, ne kartą visai nesiejant su dangumi. 
Tai patvirtina ir platesnė šaltinių imtis. Neturime ir 
duomenų apie Mėnuliui aukojamas gyvūnų aukas. Ga­
liausiai teksto autorius nemini, kad Dangaus Karaliu-
mi įvardijamas Mėnulis. Akivaizdu, kad misionierius 
gebėjo išsiaiškinti „kas yra kas“ panteone, tad būtų su­
žinojęs bei mums pranešęs ir apie Dangaus Karaliaus 
tapatumą Mėnuliui, todėl čia galioja argumentum ex 
silentio.

Jasiūnaitė pravarčiai primena, kad „karaliaus“ ti­
tulas yra skolintas12. Karalus Dungaus irgi sudarytas 
iš skolinto žodžio „karalius“, nurodančio itin aukšto 
laipsnio suverenumą ir suvereno srities įvardijimą – 
tai „dangus“. Skolinys liudija, kad užfiksuotas ne pir­
mapradis dievybės vardas ar eponimas, o vienas iš 
jos vėlesnių apeliatyvų. Pirmapradės mitinės figūros 
paieškos vėl tampa dėlione. Karalus Dungaus mūsų 
kataloge įvardytas pirmas. Iškart po jo – derlingumo ir 
ūkio sferai atstovaujantis Žemėpatis (Ƶempats). Pana­

DIEVAI PO LIETUVOS DANGUMI, 1619 METAI…

9 ARSI, Pol. 50, f. 48v–49r; visos tolesnės šio teksto citatos yra iš 
f. 49r.

10 Jurgis Kasakauskis, Rožančius Švenčiausios Marijos, 1681, 
p. 88, eil. 3–6; interneto prieiga: http://www.lki.lt/seniejirastai/
db.php?source=17&page=2. Čia ir kitose citatose rašyba supapras-
tinta.

11 Lietuvių užkalbėjimai: Gydymo formulės, sudarė, parengė ir įvadą 

parašė Daiva Vaitkevičienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2008, p. 313; Nr. 644; Birutė Jasiūnaitė, „Maldelės į jauną 
Mėnulį Rytų Lietuvos folklore: etnolingvistinis aspektas“, in: Baltistica, 
2006, t. 41 (3), p. 477–478 mini net 22 kreipinius į Mėnulį – karalius, 
karalaitis, kunigaikštis.

12 Birutė Jasiūnaitė, op. cit., p. 479.
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ši vertikalė brėžiama 1604 m. jėzuitų Metiniame laiš-
ke: valstiečiai „šalimais dangaus Dievo, turi naminius 
Dievus“ (praeter Deum caeli, Deos domesticos habent)13. 
Vargu ar kas ryšis neigti, kad Dangaus Karalius yra 
kitas Dangaus Dievo įvardijimas. Ši sąsaja vėl akina 
žvelgti į mįslingąjį Lasickio Auxtheias Vissagistis. Anot 
Lasickio, „šalia to, kuris yra jiems [= žemaičiams vals­
tiečiams] Dievas Auxtheias Vissagistis, – visagalis ir 
aukščiausias Dievas, – tie, kurie dar nepažino tikrojo 
krikščionių Dievo, garbina daugybę Zemopacios, tai 
yra, žeminių [dievybių]“14. Lasickis pateikia lietuviš­
ko teonimo vertimą į lotynų kalbą: omnipotens atque 
summus. Pirmasis sandas (lotyniškai minimas antro­
je vietoje) summus nesunkiai atstatomas į *Aukštė-
ją (LKŽ formos: aukštiejas, aukštiejus), žinomą ir kai 
kuriems bažnytiniams rašytojams (plg.: „weyzd akis 
Aukštieiaus tay est Pona Diewa / wiešpaties aukśćiau­
sio ir wisu didžiausio“15). Omnipotens rinkėjo neatpažįs­
tamai iškraipytą apeliatyvą Vissagistis leidžia atkur­
ti kaip Visagalįsis (bažnytiniuose tekstuose paplitusį 
įvairiais rašybos variantais).

Paskutiniu metu ryški tendencija Lasickio Aukštėją 
traktuoti kaip krikščionybės Dievą, suleidusį šaknis į 
senojo panteono griuvėsius16. Kiek tokia sinkretistinė 
hipotezė tikra? Pats Lasickis, atrodo, skiria Aukštėją 
ir „tikrąjį krikščionių Dievą“. Tikrojo Dievo nepažinę 
valstiečiai Aukštėją garbina šalia gausių Žemėpačių, 
kitaip tariant, jį laiko senojo panteono nariu. Maža to, 
dabar jau ketvirtą kartą matome analogišką vertikalę – 
Dangaus Dievas jos viršuje, apačioje – ūkio arba namų 
dievai. Prūsų dangaus dievas Ukapirmas irgi gyvuoja 
toje pačioje opozicijoje – po juo tuoj minimas Žemėpatis. 
Pretorijus kiek netvarkingai kalba apie Ukapirmo ir Že­
mėpačio santykį, bet pastarąjį opozicijoje reikšmingai 
įvardija kaip „namų dievą“17.

Tokia nepriklausomų šaltinių dermė liudija esant itin 
seną vaizdinį, kurio negalima kildinti iš krikščionybės. 
Pati įvardijimų įvairovė yra giliai siekiančios tradicijos, 
išsišakojusio kulto ir geografinio paplitimo žymė. Gali­
me gan drąsiai teigti, kad susiduriame su aukščiausia 
indoeuropietiško paveldo dievybe, Dangaus Dievu, vė­
liau praminta ir Dangaus Karaliumi. Bibliniam Dievui 
evangelizacijos procese priskirti jos senieji kultiniai epi­
tetai, tarp jų Aukštėjas – Aukštasis. (Įdomią karaliaus 
ir aukštojo epitetų sąsają regime sustabarėjusiame po­
sakyje, cituojamame LKŽe: „O tu karalius aukštasis 

(stebintis), jau lyna!“ Šts.). Tačiau ir antras apeliatyvas, 
pagal Lasickio tekstą rekonstruojamas kaip Visagalįsis, 
nėra prilipdytas visai iš pašalio: indoeuropietiška tra­
dicija aukščiausiąjį Dievą įvardija kaip visa-žinį ir vi-
sa-regį18. Žinoma, kalba apie valstietiškoje mitologijoje 
išlikusią aukščiausios dievybės sampratą ir realų kultą 
nereiškia, kad turime grįžti prie pirmykščio monote­
izmo teorijos, tačiau taip pat reikia pripažinti, jog ide. 
*Dyeus laikyti viso labo „švytinčio dangaus personifi­
kacija“ tėra duoklė atgyvenusiam animizmui. *Dyeus – 
„dievų ir žmonių Tėvas“ – yra galutinis religinės patir­
ties referencijos taškas.
Ƶempats. Žemėpatis – viena svarbiausių valstietiš­

ko panteono dievybių. Rimtesnei šios figūros ir jos mi­
tologinių sąsajų analizei reikėtų nemenkos knygelės. 
Čia gana konstatuoti, kad tekste Žemėpačio, nors ir 
tradiciškai minimo antroje vietoje, veiklos sritis su­
siaurinta, jis tėra „pasėtų sėklų sergėtojas“. Tai rodo, 
kad senasis svarbios dievybės vaizdinys jau yra suby­
rėjęs – bent toje konkrečioje vietovėje išlikusi tik dalinė 
jo funkcija.

Jsodas. Iki šiol įsodas buvo žinomas vien ne mitolo­
gine „užkurio“, į žmonos ūkį atsikėlusio vyro, reikšme: 
„įsõdas sm. (2) Slk, Mlt, Ant, Aln užkurys: Duktė už­
siėmė sau įsõdą Lkm. Jis nuejo už įsõdą Trng. Įsõdais 
jis atėjo šituosna namuosna Š. Brolis išėjo įsõdais Ktk. 
Vieną brolį įsõdais paleidėm Prng.“ (LKŽe). Iš tokio 
jaunikio buvo tikimasi, kad savo darbu jis pagausins 
žmonos turtą, galbūt būtent tai jungia abi – dievybės ir 
užkurio – figūras.

Nuosetas. „Pasėlių prievaizdas“ Nuosetas – kolei kas 
miglotas personažas. Galbūt jo vardą galima sieti su 
Sietyno žvaigždynu, įvardijamu ir kaip Sėtas, Setinys: 
„pagal jo stebėjimus andai būdavo pradedamas pava­
sarinis arimas bei žiemkenčių sėja. Kuo žemiau saulei 
nusileidus jis matyti vakaruose, tuo arčiau pavasaris 
[...]. Kai Sietynas įeina į vakaro žarą, laikas pradėti 
pavasario sėją“19. „Kad sietynas ateina lig auštant į pie­
tus – laikas rugius sėti“ (LKŽe).

Nuosetas gali būti kitas žinomesnės dievybės var­
das. Vis dėlto, užuot spėlioję, galime pasidžiaugti, kad 
1619 m. misionieriaus žinia padeda atskleisti 1605 m. 
metiniame laiške minimo paslaptingojo Nosolo tapaty­
bę. Ją atpažįstame ne tik iš panašaus vardo (t → ł; e → 
o). Svarbu ir dievybės funkcija (augančių javų globa) bei 
esminis aukojimo panašumas: tikintis javų klestėjimo 

vytautas ališauskas

13 Baltų religijos ir mitologijos šaltiniai, sudarė Norbertas Vėlius, t. II: 
XVI amžius, (toliau – BRMŠ II), Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidy-
bos institutas, 2001, p. 622.

14 Jonas Lasickis, op. cit., p. 108, eil. 19–21.
15 Steponas Jaugelis Telega, Samuelis Minvydas, Jonas Božymovskis, 

Knyga nobažnystės, 1653, KN SE, p. 19, eil. 8; interneto prieiga: http://
www.lki.lt/seniejirastai/db.php?source=21&page=8.

16 Plg. Pranas Vildžiūnas, „Auxtheias Vissagistis – supagonintas krikš-
čionių Dievas“, in: Tai, kas išlieka, sudarė Elvyra Usačiovaitė, (ser. Se-

novės baltų kultūra), Vilnius: Kronta, Kultūros, filosofijos ir meno insti-
tutas, 2009, p. 69–81; Vytautas Ališauskas, Jono Lasickio pasakojimas 
apie žemaičių dievus, p. 45.

17 BRMŠ III, p. 257.
18 Martin L. West, Indo-European Poetry and Myth, Oxford Univer-

sity Press, 2007, p. 171–173.
19 Libertas Klimka, „Apie lietuviškąjį žvaigždžių vardyną“, in: Acta 

humanitarica universitatis Saulensis: Mokslo darbai, 2009, t. 8: Vardas 
kultūroje, p. 21.

Ƶ
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Nosolui prie upės aukotas ožys, visai kaip ir Nuosetui, 
nors pastarajam tai nebuvo vienintelė aukų rūšis20.

Dimsipats. Dimstipačio (tokia dažnesnė šio vardo 
forma) figūra menkai tirta. Nuo Antano Salio straips­
nių Dimstipatis ir Dimstis Lietuvių enciklopedijoje ne­
toli tepažengta21. Jo pateikta etimologinė interpretacija 
(„namų ir sodybos viešpats“) ir dabar laikytina iš es­
mės teisinga. Mūsų aptariamame tekste Dimstipatis 
apibūdinamas kaip „sveikatos ir savųjų daiktų [= nuo­
savybės] saugotojas“ – „sveikata“ (sanitas) čia veikiau­
siai suprastina kaip salus sinonimas, taigi kaip bendra 
namų gerovė. Algirdas Julius Greimas, šiaip jau ir tada 
nelabai paisydamas turėtų šaltinių, pateikė versiją, 
kad „Žemėpatis ir Dimstipatis yra vieno ir to paties 
dievo vardai“22. Dabar ši versija visiškai neatlaiko fak­
tų spaudimo: Žemėpatis ir Dimstipatis 1619 m. katalo­
ge įvardyti abu, kaip visai atskiros dievybės, turinčios 
skirtingą kultą. Tai visiškai paneigia ne tik šių dievybių 
sutapatinimą – drauge, deja, žlunga ir grakšti tolesnė 
versijos plėtotė.

Du pagrindiniai Dimstipačio garbinimo aprašai ir 
vienas iki šiol atrodęs glaustas paminėjimas randami 
jėzuitų ataskaitose. Stanislovo Rostovskio liudijimas 
Lietuvos Jėzaus draugijos istorijoje remiasi Jokūbo La­
viškio tekstu ir savarankiškos reikšmės (kitaip, negu 
manė Greimas) neturi. Dėlionei parengėme naują teks­
tų vertimą:

Jokūbas Laviškis (1583): Ten būta paklydimo, visai 
sunkaus, kai garbino larą, šaukdami jį Dimstipačiu. 
Mes jį galėtume išaiškinti kaip dūmų ir židinio vieš­
patį. Jam buvo skiriamos tokios apeigos: į daiktą su­
siėję kaimynai, vien tik vyrai, aukodavo du viščiukus, 
kaip įstengdami prašmatniau puotaudavo, rytdienai 
nieko nepalikdami, o vandenį, kuriuo buvo plauti in­
dai, išliedavo į židinį.23

Annuae litterae (1604): Turi vieną naminį dievą, jų 
kalba vadinamą Dimstipatis, apie jį vieni vienaip, 
kiti kitaip mano. Vieni jį sako esant ugnies dievą, 
saugantį nuo ugnies namus, ir jam aukoja gaidį, kurį 
išvirę patys suvalgo, o kaulus sumeta židinin. Kiti pa­
sakoja jį esant šeimų motinų dievą; jam pačios šeimų 
motinos aukoja kiaulę: moterys ją apstojusios laiko, 
senesnioji nugalabija, o mėsą jos suvalgo. Berniukai 
ir mergaitės prie šio veiksmo neprileidžiami, bijant, 

kad dėl pastarųjų dalyvavimo gali šiek tiek sumenkti 
jų nuopelnai tam dievui.24

Annuae litterae (1605): Kai kurie garbina dievą Dims­
tipatį; šio dievo pagarbinimo apeigų, tėvo [jėzuito] 
klausinėjami, visiškai nepanoro atskleisti. Mat jie 
turi slėpiningų aukojimų, neleistinų viešai dėstyti.25

Mūsiškė 1619 m. misijos ataskaita leidžia naujai per­
skaityti 1605 m. metinio laiško liudijimą. Jo autorius 
pasakojimą pratęsia žinia apie keistą būrimą iš nusvi­
lintų gaidžio kojų. 1619 m. tekste šis būrimas tiesiogiai 
siejamas su atnašavimu Dimstipačiui – divinacijai nau­
dojami būtent aukojamieji gaidžiai: „Sveikatos ir savųjų 
daiktų saugotojui atnašaudavo porą gaidžių, kurių, dar 
kvėpuojančių ir gyvų, nusvilintų kojų padėtį ir judėjimą 
rūpestingai stebėdavo pranašautojas“. Tad ir 1605 m. 
aprašyti tolesni faktai pagrįstai priskirtini Dimstipačio 
kultui – kaip matome, tėvas jėzuitas bus sužinojęs ne 
taip jau mažai, kaip regėjosi iki šiol.

Galb Dewe. Pradėkime truptį iš toliau. Stryjkovs­
kio minimas Gulbi Dziewos gerokai gadino šio istoriko 
kaip patikimo vyro įvaizdį. Stryjkovskis Kronikoje rašė: 
„Gulbi Dziewos – dievas, saugantis kiekvieną žmogų 
skyrium, mūsiškiai jį vadina proprium Genium, nuosa­
vu angelu; jam vyrai aukodavo baltus romytus gaidžius, 
o moterys – vištytes“26. Pastabusis misionierius, aprašęs 
keistoką dievybę Galb Dewe reabilitavo Lietuvos isto­
rijos tėvą. Galb Dewe funkciškai atitinka Stryjkovskio 
dievybę – jis yra Deus Tutelarius, dievas sergėtojas, 
globėjas. Sutampa ir vyrų aukojama gaidžio auka. Galb 
Dewe nesunkiai atkuriamas į „Gelb(ėk) Dieve“. Šį palin­
kėjimą Žemaitijoje rašęs Stryjkovskis pertvarkė pagal 
kitų savo katalogo dievybių įvardijimo schemą: funk­
ciją nurodantis kilmininkas + „Dievas“ (vardininkas). 
Reikia pripažinti, kad palinkėjimas „Gelb(ėk) Dieve“ 
kaip dievybės vardas atrodo neįprastai, tačiau du skir­
tingų regionų skirtingu metu užrašyti liudijimai verčia 
neįprastumą priimti kaip iššūkį. Šiandien kaip nors 
atsakingai šį „teonimą“ interpretuoti dar sunku, tad 
palikime jį ateičiai.

Diewogindiwe. Artimiausias žinomas jos analogas 
būtų Laviškio minima dievų motina27. Galbūt čia turi­
me šios mįslingos moteriškos deivės ir krikščioniškos 
Dievo Motinos vaizdinių interferenciją. Sunku pasaky­
ti, ar Dievo globėjo ir Dievo gimdyvės kultas pasakoji­
me susietas tik retoriškai, ar esama glaudesnio ryšio28. 

DIEVAI PO LIETUVOS DANGUMI, 1619 METAI…

20 Annuae litterae (1605): Alii Deo Nosolum nuncupato, caprum im-
molant, eiusque sanguine in fluvium effundunt eo fine, ut prosperent 
eorum fruges hi Dii (BRMŠ II, p. 624); Dievų katalogas (1619): Satio-
num praesidi agnus vel capra, vel bos in campo vel ad fluvium magna 
paganorum frequentia deductus mactabatur.

21 Lietuvių enciklopedija, t. V: Dievas – Epušis, Boston: Lietuvių en-
ciklopedijos leidykla, 1955, p. 45–46.

22 Algirdas Julius Greimas, Lietuvių mitologijos studijos, sudarė Kęstu-
tis Nastopka, (ser. Idėjos), Vilnius: Baltos lankos, 2005, p. 446.

23 BRMŠ II, p. 606. Vietoje „Lavinskio“ vartojame lietuvišką formą 
„Laviškis“, randamą jėzuitų kataloguose.

24 BRMŠ II, p. 622.
25 BRMŠ II, p. 624.
26 BRMŠ II, p. 513.
27 BRMŠ II, p. 606/608.
28 Deo Tutelari gallum galinaceum viri, Dei matri faeminae caede-

bant.
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Deja, dėlionės gabalėlis kolei kas neranda konteksto, 
todėl lieka nuošalyje.

Paskutiniai du katalogo dievai irgi kolei kas atidėti­
ni į pašalį. Jau pats teonimo Aukie užrašymas liudija, 
kad lenkų kompiliatorius nebuvo tikras tuo, ką perskai­
tė. Lieka mįslė, kaip šios dievybės, globojančios bičių 
spietimąsi, vardas galėtų būti susietas su bitininkyste. 
Šiam gabalėliui dar teks rasti prasmingą vietą margoje 
lietuviškos bitininkystės mitologijoje.

Dar keblesnę situaciją sukuria dievybės, vardu Dir-
woksznis aprašymas. ‘Dirvokšnis’, ‘dirvókšlis’ apibrė­
žiamas kaip nedidelis dirvos sklypas: „Į laukugalę pra­
sideda dirvókšniai ir pievokšniai Grž. Da du dirvókšniai 
liko nepriakėti Slm. Tarppieviais dirvókšliai, o tarpdir­
viais pievokšliai J.“ (plg. LKŽe).

Atskirų lauko elementų sakralizacija valstiečių pa­
saulėvaizdyje gerai žinoma – gana paminėti išskirtinę 
ežios reikšmę ir Apidėmę. Tačiau mūsų tekste ten, kur 
turėtų būti pasakojama apie Dirvokšnį, pradedama kal­
bėti apie Deivių kultą – plačiai liudijamą nuo Mažvydo 
laikų29. Anot jėzuitų misionierių, Deivėmis buvo vadina­
mi svirnuose laikomi „nemaži akmenys, plokščiu pavir­
šiumi apversti aukštyn, ne užkasti į žemę, bet apkloti 
šiaudais“30. 1685 m. Vilniaus kolegijos metiniame laiš­
ke patvirtinama, kad Deivių garbinimas buvo moterų 

priedermė31. 1619 m. ataskaitoje pateikta informacija 
esmiškai praplečia tai, ką žinome apie Deivių funk­
ciją ir kultą, tačiau visvien lieka neaišku, kur dingo 
Dirvokšnis. Galimas vienintelis logiškas paaiškinimas: 
Lenkijos jėzuitų istorijos kompiliatorius nevykusiai su­
trumpino iš Lietuvos gautą tekstą arba netyčia pralei­
do jo fragmentą. Dėlionės gabalėlis, kurį žinome buvus, 
turbūt galutinai prarastas.

Godotinam Skaitytojui galėjo pasirodyti, jog poroje se­
novinio rankraščio puslapių surašytas tekstas tėra sau­
ja tik mokslininkui įdomių dėlionės gabalėlių. Tai tiesa, 
bet ne visa: tekstą tokiu paverčia pirminis skaitymas, 
kai ieškoma to, ko pasakojime esama negirdėto, kai 
atsiliepiama į faktų ir logikos iššūkius, kai susižymi­
mos paralelės ir dėliojami kontekstai. Bet iš tikro toks 
tekstas aprėpia ištisą pasaulį – jo kuklų kraštovaizdį 
su trobomis ir svirnais; jo nemielus orus, galinčius su­
niokoti ir taip skurdų derlių; jo nebyliuosius gyventojus: 
bites, kiaules, ožkas, vištas, avis, jaučius; jo dievus, visa 
tai sutelkiančius į prasmingas visumas. Galiausiai – jo 
žmones, gyvenusius su vištomis, orais, dirvomis, dievais 
prieš keturis šimtmečius ir vėl atgaunančius dalelę savo 
būties regimajame pasaulyje, kai Romoje skaitome ne­
žinomo lietuvio jėzuito pasakojimą.

vytautas ališauskas

[48v] Ut autem res haec facilius credatur, exemplo 
sit, quod intra spatium istius anni 1619 in tribus mis­
sionibus ad tria varia loca haec Dei auxilio facta sunt. 
Unus locus erat viri Magnifici et Senatorii in quo persu­
asum vulgo habebant, vita functorum animas multum 
segetibus et pecoribus obesse, multum prodesse posse, 
proinde ad eas conciliandas mensas lautas aliquoties in 
anno extruebant, e quibus dapibus uti praecipua qua­
eque mortuis decerpta, cereusque mensae circumlatus, 
mensae accumbebant et epulabantur, sublatis mensis 
animae dimittebantur, multis prius et supplicibus ver­
bis rogatae, ne cum in agris viriditas herbescens emer­

29 Plg. BRMŠ II, p. 186: „Tos deiwes negal iums nieka giera doty / … 
Diews … / Dągaus karalistae dawanai nar dawanati / Aithwars ir dei-
wes to negal padariti“.

30 BRMŠ II, p. 620/628 (vertė Eugenija Ulčinaitė).

31 Annuae litt. Coll. Vilnensis (1685): Quodam in pago ex his Deos, 
vernaculo idiomate DEIVES dictos, quos moriens mater filiabus unice 
colendos commendaverat velut Numina fovendis pecoribus propitia, 
audax Missionariorum manus demolita est (ARSI, Lith. 42–II, f. 294v).

Priedas

Lenkijos jėzuitų istorijos Kuriais metais, kokia proga ir 
kieno sumanymu Draugija įsikūrė Lenkijos Karalystėje 
(1619) fragmentas (ARSI, Pol. 50, f. 48r–49v)

[48v] Kad šitas dalykas būtų labiau įtikimas, tebus 
pavyzdys tai, kas per 1619 metus Dievui padedant nu­
veikta trijose misijose į tris skirtingas vietoves. Viena 
vietovė priklausė didikui senatoriui. Joje liaudis buvo 
įsitikinusi, mirusiųjų vėles galint daug pakenkti pasė­
liams ir gyvuliams, kaip ir daug padėti, todėl jų palan­
kumui laimėti kelis kartus per metus parengdavo gau­
sius stalus; visa geriausia iš šių valgių buvo duodama 
naudoti mirusiesiems, aplink stalą apnešama žvakė, 
[tada] sėsdavo prie stalo ir puotaudavo, baigę vaišin­
tis vėles paleisdavo, prieš tai daugeliu žodžių meldę, 
idant laukuose išdygusių želmenų ir kaip dera varpas 
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serit, frugemque spicae ordine structam fuderint, eam 
proterant atque conculcent, si quid eo in convivio defuis­
set secundum quietem moneant: quod veterator certam 
umbram mentitus saepe praestabat, moniti parsimo­
niam affatim compensabant, non compensatam enim 
caede pecorum animas vindicare putabant. Cautum 
est etiam, ne Gallo gallinaceo in horreo mactato telluri 
sacra facerent, neve lacertis divinos honores haberent, 
quod illis ad inducendam agris faecunditatem et arcen­
dos a praesepibus lupos perquam solenne fuit, frequen­
tes ad ea sacrificia cum uxoribus, servis, liberis conflue­
bant et in oculis omnium nefaribus ritibus a sacrificulo 
peractis, de ijs quae viperis mactabant et obtulerant, 
porca scilicet faemina et placentis, humi recumbentes 
sine modo epulabantur, reliquias in horreum defere­
bant, easque certo in loco terrae mandabant. Hinc sicut 
apud Haebreos ex religiosa et laudabili observantia ne­
fas fuit sacrosanctum nomen Jehova vulgo usurpare, ita 
apud eos his vocibus Giwate, ragana, smyx per wałeną, 
serpentem et veneficam cespites transire iubentibus uti 
enorme piaculum censebatur. [...]

Alter fuit districtus viri Senatorii, quo a nostris duo 
sacerdotes evocati agrum late incultum per operario­
rum incurias a vepribus et dumetis purgare sunt aggre­
si. Summa hic divini humanique iuris erat ignorantia, 
frequentes superstitiones, veteris impietatis reliquiae. 
Novem omnino Dij vel Daemones potius, quibus sacra 
facerent, numerati: Karalus Dungaus, Ƶempats, Jso­
das, Nuosetas, Dimsipats, [49r] Galb Dewe, Diewogin­
diwe, Aukiea, Dirwoksznis. Regi ergo caeli mactabatur 
agnus. Conservatori seminum terrae mandatorum por­

DIEVAI PO LIETUVOS DANGUMI, 1619 METAI…

subrandinusių javų nesuniokotų ir nesutryptų, o jei ko 
puotoje trūkę, ramiai įspėtų; senolis, prasimanęs kokią 
nors dingstį, tai dažnai ir darydavo; įspėti deramai at­
lygindavo savo taupumą, manydami, kad neatlyginus 
dvasios keršys žudydamos gyvulius. Jie taip pat buvo 
paraginti žemei neaukoti svirne nugalabyto gaidžio ir 
ropliams neteikti dieviškos pagarbos; mat norėdami 
paskatinti laukų derlingumą ir nuo tvartų atitolinti 
vilkus, rengdavo didelę iškilmę, į tuos aukojimus gau­
siai rinkdamiesi su žmonomis, tarnais, vaikais ir, visų 
akivaizdoje aukotojui atlikus nederamas apeigas, tuo, 
ką gyvatėms užmušdavo ir atnašaudavo – moteriškos 
lyties kiaulę ir papločius, ant žemės susėdę be saiko 
vaišindavosi, o likučius sunešdavo į svirną ir tam tik­
roje vietoje atiduodavo žemei. Kaip pas žydus esama 
maldingo ir girtino papročio, kad nedera švenčiausiojo 
vardo Jehova kasdienoje savintis, taip anie [valstiečiai] 
didžiausiu nusižengimu laiko vartoti tokius žodžius: 
Giwate, ragana, smyx per wałeną (gyvatei ir raganai 
liepiančius eiti per velėną). [...]

Kita apskritis priklausė senatoriui [...]. Ten būta di­
džiausio dieviškosios ir žmogiškosios teisės neišmany­
mo, apsčiai prietarų, senovinės bedievystės liekanų. 
Iš viso išskaičiuoti devyni dievai, ar veikiau demonai, 
kuriems buvo aukojama: Karalus Dungaus, Ƶempats, 
Jsodas, Nuosetas, Dimsipats, [49r] Galb Dewe, Diewo-
gindiwe, Aukie, Dirwoksznis. Taigi Dangaus karaliui 
aukotas ėriukas. Pasėtų sėklų sergėtojui – kiaulė, Tur­
tų dievui auka būdavo kiaulės, Pasėlių prievaizdui – 
ėriukas ar ožka, arba aukotas jautis, gausaus pagonių 
būrio atsivestas į lauką arba prie upės, paskui aukotojo 

Lenkijos jėzuitų istorijos Kuriais metais, kokia proga ir kieno sumanymu Draugija įsikūrė Lenkijos Karalystėje (1619) puslapių fragmentai 
su lietuvišku dievų sąrašu (ARSI, Pol. 50, f. 48r–49v)
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ca, Divitiarum Deo sacra fiebant porci, Sationum pra­
esidi agnus vel capra, vel bos in campo vel ad fluvium 
magna paganorum frequentia deductus mactabatur, 
deinde per sacrificulum divisus, ab eisdem absumeba­
tur. Sanitatis ac rerum suarum Vindici par gallorum 
gallinaceorum offerebant, quorum adhuc spirantium 
et vivorum in adustis pedibus situs et motus ab auguri 
sedulo observabatur; si quid non ad mentem sinistrive 
protenderetb, vel auguri divinatio non succederet, iis gu­
lae consecratis alii atque alii afferebantur, quorum inde 
carnibus in escam cedentibus, poculis sine modo decer­
tabatur, sicque illi gurgites suos ritus, victimas, et sacra 
foedis heluationibus concludebant. Eodem ritu atque 
caeremonia Deo Tutelari gallum galinaceum viri, Dei 
matri faeminae caedebant, Deam vero Augentem ad 
apum examina earumque labores promovendos caprae 
candidae vel albae gallinae hostia placabat. Jam Dea­
bus horrea incolentibus porca faemina hostia fuit, citra 
eam pompa solenni cum apparatu ad horrea transmit­
tebatur: per eam pompam mulier pullo amiculo vestita 
Sacerdotio fungebatur agmenque ducebat, sequebantur 
faeminae esculentis poculentisque instructae, coronas 
pisi caulibus et ciceris tecis grano vacuis contextas ca­
pitibus gestantes, atque cantilantes; ubi ad granaria 
ventum, Deas subter scalas (e quibus manipulos more 
gentis Soli exponunt) habitantes vocant, ut hilares si­
bique et rebus suis non inimicae, non perniciosae, sed 
benignae atque beneficae sint, precabantur. Inde ad 
haec epulas discedebant et sine modo se ingurgitabant. 
Atque hi sunt huius gentis ritus, victimae, hi (quos ex 
ordine iuxta vernaculam redidi latine) Dii. [...]

TERTIUS Locus erat oppidum Heroinae cuiusdam, 
in quo reperti non pauci ex huius oppidi incolis qui 
gallos alterum in horreis eius loci Deo, quatenus eos 
ab igne praeservet, alterum in campo Deo campi, eius 
benedictionem beneficientiamque in frugibus multipli­
candis augendisque postulantes, mactabant et offere­
bant. Haec mares, faeminae vero gallinas, alias ut bene 
fermentetur panis, alias ut bene colorentur praetexta. 
Tanta caecitas est huius gentis.

a Ankie? b praetenderet?

vytautas ališauskas

padalytas ir jų pačių suvalgomas. Sveikatos ir savųjų 
daiktų saugotojui atnašaudavo porą gaidžių, kurių, dar 
kvėpuojančių ir gyvų, nusvilintų kojų padėtį ir judėjimą 
rūpestingai stebėdavo pranašautojas; jei kas nors pasi­
rodydavo bloga arba ne taip, kaip norėta, arba prana­
šautojui divinacija nepasisekdavo, jų rajumui pašvęsti 
buvo aukojami vis nauji ir nauji, kurių mėsą valgyda­
mi, be saiko girtaudavo; šitaip tie lėbautojai savo apei­
gas, aukas, pamaldas užbaigdavo gėdingais lėbavimais. 
Tokiomis pat apeigomis ir iškilmėmis Dievui Globėjui 
gaidį vyrai, o Dievo motinai – moterys galabydavo; na, 
o Gausinančiąją Deivę, bičių spietimąsi ir jų triūsą pa­
skatinančią, palankią darydavo baltos ožkos arba baltos 
vištos auka. Deivėms, gyvenančioms svirnuose, auka 
buvo moteriškos lyties kiaulė, priešais ją prašmatni ei­
sena iškilmingai traukdavo prie svirnų: šioje eisenoje 
tamsiu apsiaustu apsigobusi moteris vaizduodavo kuni­
gę ir vesdavo vorą, įkandin traukdavo moterys ant gal­
vų užsidėjusios vainikus, supintus iš žirnių virkščių ir 
tuščių avinžirnių ankščių, nešinos valgiais bei gėrimais 
ir giedodamos. Atėjusios prie aruodų, šaukia Deives, gy­
venančias po laiptais (ant kurių genties papročiu deda 
pėdus prieš saulę), meldžia, kad linksmos ir jiems bei 
jų labui ne priešiškos, ne kenkėjiškos, bet palankios bei 
geradariškos būtų. Tad tokios yra šios padermės apei­
gos, aukojimai, tokie (kuriuos nuosekliai iš vietos kalbos 
perteikiau lotyniškai) jų dievai. [...]

Trečioji vietovė buvo vienos didžiūnės miestelis; ja­
me rasta nemažai to miestelio gyventojų, kurie vieną 
gaidį galabydavo ir atnašaudavo svirnuose tos vietos 
Dievui, idant juos nuo ugnies sergėtų, o kitą – lauke, 
lauko Dievui, prašydami jo palaimos ir geradarystės, 
pagausinančios ir auginančios javus. Taip vyrai, o mo­
terys – vištas, vienas, idant gerai rūgtų duona, kitas – 
idant audiniai gerai nusidažytų. Toksai šios padermės 
aklumas.32

32 Iš širdies dėkoju Liudui Jovaišai už pagalbą rengiant publikaciją ir 
verčiant tekstą.

	



103naujasis židinys-aidai   2012  /  2

Bizantija ir Lietuva
Saugus atstumas, atsargus bendrumas

Darius Baronas

istorija

Civilizaciniu požiūriu Bizantija reprezentuoja Rytus, 
tačiau, geografiškai žiūrint, jos centrą – Konstantinopo­
lį – iš Vilniaus galėtume pasiekti skrisdami kone nosies 
tiesumu į pietus. Šią akivaizdybę primename tik to­
dėl, kad kalbant apie lietuvių ir bizantiečių kontaktus, 
dera turėti omenyje ne tik Vakarų–Rytų, bet ir Šiau­
rės–Pietų distinkciją. Antikos laikais ir ankstyvaisiais 
Viduramžiais tokia perskyra sutapo su barbarų ir civili­
zacijos pasaulio priešstata. Karolio Didžiojo laikais atsi­
kūrus imperinės valdžios tradicijai Vakarų Europoje, o 
krikščionybei laimėjus didelius Šiaurės ir Rytų Europos 
plotus, ši perskyra nuo IX–XI a. tapo vis mažiau rėžian­
ti akį. Tačiau civilizacijos plėtra, anais laikais sutapusi 
su krikščionybės, nebuvo nesulaikomas procesas, – ne 
visi kraštai, ne visos gentys buvo tam imlios. Baltijos 
jūros pietuose gyvenę slavai, rytuose – baltai ir fino­
ugrai, šiaurės elnių medžiotojai dar ilgus amžius liko 
pagonys, tad galime manyti, kad senoji takoskyra tarp 
barbarybės ir senesnės bei jaunesnės civilizacijos kraš­
tų ir toliau liko panaši į Antikos ir ankstyvųjų Viduram­
žių. Takoskyra anaiptol nėra kontaktuoti neleidžianti 
praraja, ji pirmiausia padeda įsivaizduoti skirtingą gy­
venseną, vertybinį dviejų pasaulių kitoniškumą. Net ir 
tarp labai skirtingų pasaulių pasitaikydavo kontaktų, 
jei tik būta bent menkiausių fizinių susisiekimo ir su­
sižinojimo galimybių. Kadangi lietuviai ir bizantiečiai 
ilgus amžius gyveno saugiu atstumu vieni nuo kitų, 
tai pirmieji netiesioginiai kontaktai įžvelgtini tolimo­
sios prekybos srityje. Čia iškalbingas pavyzdys gali būti 
XII a. Naugardukas: Rusios žemių paribyje su lietuviais 
įsikūręs miestas veikė kaip aktyvi prekybos bazė: ją pa­
siekusi tolimų kraštų prabangos prekių gausa liudijo 
anapus Nemuno prabudusią rinką, kurią formavo ant 
kojų atsistojančio lietuvių elito apetitas1.

Ir vėlesniais laikais Rusios kaip tarpininko vaidmuo 
niekur nedingo, o bene vaizdžiausiai jį reprezentuoja 
Haličo–Voluinės metraščio Pasakojmas apie Vaišvil-
ką (Vaišelgą). Priėmęs stačiatikių krikštą, Mindaugo 

sūnus, remiamas Haličo kunigaikščio Danieliaus, išsi­
ruošė į piligriminę kelionę norėdamas aplankyti Atoso 
kalno vienuolynus2. Toliau Bulgarijos jis nenukeliavo, 
nes dėl tuo metu totorių pasaulio vakariniame pakraš­
tyje kilusios sumaišties buvo priverstas grįžti atgalios. 
Kontaktas neįvyko ir tai tarsi rodo, kad, nepaisant vieti­
nių stačiatikių juntamos traukos, Lietuva ir Bizantija ir 
tiesiogine, ir netiesiogine prasme vis dar buvo pernelyg 
toli viena nuo kitos.

Vienos dvivaldystės saulėtekis,  
kitos – saulėlydis

Pirmieji tiesioginiai kontaktai tarp Lietuvos kuni­
gaikščių ir Bizantijos imperatorių bei Konstantinopolio 
patriarchų prasidėjo pačiai Lietuvai XIV a. tapus di­
džiąja kunigaikštyste. XIV a. pradžioje prijungus dide­
lius šių dienų Baltarusijos plotus, Lietuvos kunigaikš­
čių valdos apėmė dar nuo XI a. gyvavusias Polocko ir 
Turovo vyskupijas. Todėl kontaktai ir su Rusios Sta­
čiatikių Bažnyčios hierarchais, ir su jų vyresniuoju – 
Konstantinopolio patriarchu – tapo savaime supran­
tami. Tiesa, jų nė iš tolo negalima lyginti su šių dienų 
nuolatiniu diplomatiniu klegesiu, bet vis dėlto jų būta 
intensyvesnių, nei galime spręsti iš sausų faktų. Kaip 
žinome, pirmasis Lietuvos stačiatikių metropolitas buvo 
įšventintas apie 1316 m., bet neturime jokių tiesioginių 
duomenų, kurie leistų paaiškinti, kaip ir kodėl tai atsiti­
ko. Žinodami, kad Konstantinopolio patriarchai laikėsi 
vienos ir vieningos Kijevo ir visos Rusios metropolijos 
palaikymo principo, nuo kurio nukrypdavo tik ypatingų 
aplinkybių verčiami, galime manyti, kad toks Lietuvai 
parankus sprendimas buvo priimtas po ganėtinai inten­
syvių diplomatinių kontaktų. Juos veikiausiai derėtų 
sieti su kaip tik tuo metu Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
sostan sėdusio Gedimino veikla. Tikėtina, kad pirmuoju 
„lietuvių metropolitu“ buvo įšventintas Teofilis, 1327 ir 
1329 m. dalyvavęs Konstantinopolyje vykusiuose sino­

1 Žr. Darius Baronas, Artūras Dubonis, Rimvydas Petrauskas, Lietu-
vos istorija, t. 3: XIII a. – 1385 m.: Valstybės iškilimas Rytų ir Vakarų san-
dūroje, Vilnius: Baltos lankos, 2011, p. 136–137 (spausdinama).

2 Mindaugo knyga: Istorijos šaltiniai apie Lietuvos karalių, parengė 
ir į lietuvių kalbą išvertė Darius Antanavičius, Darius Baronas, Artūras 
Dubonis, Rimvydas Petrauskas, Vilnius: LII leidykla, 2005, p. 113, 117.
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duose3. Naujojo metropolito rezidencija tapo Naugar­
dukas, iki tol eilinė Rusios parapija. Naujajam metro­
politui tapo pavaldūs Turovo ir Polocko vyskupai4. Tad 
Naugarduko kaip politinio centro iškilimą derėtų sieti 
būtent su šiuo reiškiniu, o ne su tariama Mindaugo sos­
tine, kurios vaizdinį drąsiai galime vertinti kaip mūsų 
dienų baltarusių tautinės mitologijos grynuolį.

Bažnytinės teisės požiūriu staigus Naugarduko ta­
pimas metropolijos sostine buvo įmanomas, tačiau iš­
skirtinis dalykas. Jis ilgam išliko atminty: 1428 m. 
Monemvazijos metropolitas Kiprijonas citavo šį atvejį 
Konstantinopolio patriarchui kaip pavyzdį, rodantį, jog 
eilinė parapija gali tapti metropolijos sostine5. Be kita 
ko, iš to matyti, kad po XIV a. suintensyvėjusių kontak­
tų Lietuva Bizantijos elitui tapo šiuo tuo daugiau nei 
eiline tolima terra incognita.

Būtent bažnytinė politika kūrė ir palaikė tą komuni­
kacinę erdvę, kurioje ne tik aktyviausiai reiškėsi Lietu­
vos ir Bizantijos atsakingų asmenų kontaktai, bet ir at­
sispindėjo pastarosios intelektualų požiūris į lietuvius. 
Kalbant apie Lietuvos didžiojo kunigaikščio Algirdo 
laikus, išskirtinio bizantiečių liudytojo vaidmuo mums 
rūpimu aspektu tenka teologui, astronomui ir istorikui 
Nikiforui Gregorui (~1290 – ~1361)6.

Lietuva kaip pagoniška Rusia

Iš Gregoro didžiojo istorinio veikalo Romėjų istorija 
aiškėja, kad Rusią jo autorius įsivaizdavo susiskirsčiu­
sią į keturias stambias dalis. Trys Rusios buvo krikščio­
niškos, o ketvirta – pagoniška. Pastarąją valdė lietuviai, 
pasižymintys tuo, kad vis dar garbino ugnį, buvo patyrę 
kariai ir vieninteliai iš visos Rusios gyventojų nemokėjo 
duoklės totoriams7. Iš karto reikia pažymėti, kad nors 
graikams barbarų pozityvaus įvaizdžio kūrimo menas 
nebuvo visai nežinomas, vis dėlto jis naudotas retokai, 
mat kur kas įprasčiau jiems buvo matyti barbarą kaip 
civilizacijos nepaliestą laukinį, vertą paniekos arba, 
geriausiu atveju, pasigailėjimo. Tad interpretuojant 
Gregoro pateikiamas žinias apie lietuvius, būtina atsi­
žvelgti į kontekstą, kuriame jis rašė. Tuo metu didžiau­
sia Gregoro dvasine, intelektine ir asmenine problema 
buvo tapęs ginčas su hezichastais. Oponuodamas Gri­
galiaus Sinajiečio ir ypač Grigaliaus Palamos teologi­

nėms įžvalgoms, kurių dėka susiformavo ir plito vadi­
namasis hezichastų sąjūdis, pasižymėjęs giliai mistiniu 
ir gana rezervuotu požiūriu į intelektinę veiklą, Grego­
ras atsidūrė pralaiminčios pusės barikadose. 1341 ir 
1351 m. Konstantinopolyje sušaukti sinodai oficialiai 
patvirtino hezichazmo dokriną. 1347 m. imperatoriumi 
tapo hezichazmo šalininkas Jonas VI Kantakuzenas. Jo 
dėka 1353 m. Konstantinopolio patriarchu tapo Filotė­
jas Kokinas – aktyvus hezichastų sąjūdžio dalyvis. He­
zichastams švenčiant pergalę, Gregoras 1351 m. buvo 
įkalintas Konstantinopolio Choros vienuolyne, kuriame 
jis toliau kovojo rašydamas Romėjų istoriją. Būtent šis 
poleminis įkarštis daugiausiai lemia tai, kad daugeliu 
atžvilgių ypač vertingas jo veikalas baigiamosiose daly­
se vis labiau virsta atvirai šališku pasakojimu8. Kaip tik 
į tokį kontekstą įpintos Gregoro žinios apie lietuvius ir 
jų valdovą Algirdą.

Po Rusios metropolito Teognosto mirties 1353 m. iš­
kilo reikalas parinkti jo įpėdinį. Kandidatus siūlė ir 
maskvėnai, ir lietuviai. Pirmieji iškėlė ilgametį velio­
nio Teognosto bendradarbį, glaudžiai su Maskvos ku­
nigaikščiais susijusios giminės atstovą vienuolį Alek­
sijų. Tuo tarpu jų konkurentai iškėlė iš Tverės kilusį 
vienuolį Romaną, Algirdo žmonos Julijonos giminai­
tį. Nuskubėjęs į Konstantinopolį Aleksijus ten turėjo 
užsibūti visus metus, nes patriarchas Filotėjas tyrė jo 
tinkamumą naujoms pareigoms. Padarius reikiamas 
išvadas, Aleksijus ne tik tapo metropolitu, bet ir pati 
Maskva pirmą kartą oficialiai buvo pripažinta nuola­
tine vyriausio Rusios Bažnyčios hierarcho rezidencija. 
Toks dalykas jau tada reikšmingai kėlė Maskvos ku­
nigaikščių prestižą, o ilgainiui leido jiems imti reikšti 
išskirtines pretenzijas į Kijevo Rusios paveldą. O kol 
kas jiems dar teko grumtis ir su kariniais, ir su diplo­
matiniais LDK resursais. Vienas Maskvos sąjunginin­
kų buvo Jonas VI Kantakuzenas, kuris vos tapęs im­
peratoriumi suskubo, Maskvos metropolito Teognosto 
prašomas, panaikinti savarankišką Haličo metropoliją. 
Beje, ta pačia proga Kantakuzenas parašė laišką Volui­
nės kunigaikščiui Liubartui, kuriam tokį žingsnį paaiš­
kino tradicinės ir teisėtos tvarkos atstatymo būtinybe9. 
Panašios promaskvietiškos politikos Kantakuzenas ir 
jo aplinkos žmonės laikėsi ir vėliau. Tačiau nestabili 
Bizantijos politinė padėtis privedė prie to, kad Jonas 

3 Acta et diplomata graeca medii aevi sacra et profana, t. 1, ed. 
Franz Miklosich, Joseph Müller, Vindobonae: Carolus Gerold, 1860, 
p. 143, 147.

4 Stephen C. Rowell, Iš viduramžių ūkų kylanti Lietuva: Pagonių im-
perija Rytų ir Vidurio Europoje, 1295–1345, iš anglų kalbos vertė Os-
valdas Aleksa, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 167.

5 Chartularium Lithuaniae res gestas magni ducis Gedeminne illust
rans. Gedimino laiškai, parengė S. C. Rowell, Vilnius: Vaga, 2003, p. 30.

6 The Oxford Dictionary of Byzantium, ed. Alexander P. Kazhdan, 
t. 2, New York–Oxford: Oxford University Press, 1991, p. 874−875; 
taip pat žr. Simona Makselienė, Intelektualinis vėlyvosios Bizanti-
jos gyvenimas, Vilnius: Kultūros, filosofijos ir meno institutas, 2007, 

p. 143−146.
7 Plačiau apie tai žr. Darius Baronas, „Byzantium and Lithuania: 

North and South look at Each Other“, in: Byzantium, New Peoples, 
New Powers: The Byzantino-Slav Contact Zone, from the Ninth to the 
Fifteenth Century, ed. by Miliana Kaimakamova, Maciej Salamon, Mał-
gorzata Smorąg Różycka, (ser. Byzantina et Slavica Cracoviensia, t. 5), 
Kraków: Historia Iagellonica, 2008, p. 304–307.

8 George Ostrogorsky, History of the Byzantine State, New Brunswick: 
Rutgers University Press, 1969, p. 466–467.

9 Русская историческая библиотека, (toliau – РИБ), t. 6, Санкт-
Петербург, 1880, p. 25–30.
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VI Kantakuzenas buvo priverstas atsisakyti savo val­
džios imperatoriaus Jono V Paleologo naudai ir tapo 
vienuoliu Joasafu. Pasikeitimai imperatoriaus soste 
lėmė pasikeitimus ir patriarcho soste – Filotėją Kokiną 
pakeitė Kalistas I. Pasitraukus aiškiai promaskvietiš­
kiems veikėjams, Algirdo kandidatui Romanui atsivėrė 
naujos perspektyvos. Nauja valdžia Konstantinopolyje 
buvo artimai susijusi su Genujos respublika. Juodosios 
jūros regioną siekiantys Genujos komerciniai intere­
sai sąlygojo lankstesnę politiką, palankią palaikyti pu­
siausvyrą tarp svarbiausių Rusios žemių valdovų10. Tad 
veikiausiai 1355 m. pradžioje Algirdo pasiūlytas kan­
didatas Romanas buvo įšventintas lietuvių metropoli­
tu. Atsiradus dviem metropolitams, pretendavusiems į 
dvasinę valdžią visiems Rusios stačiatikiams, jų Bažny­
čioje kilo iki tol nematyta sumaištis11.

Bizantijos ir Rusios žemes purtančių neramumų aki­
vaizdoje Gregoras užėmė mokytojo poziciją. Negailėda­
mas juodų spalvų savo politiniams priešininkams, jis 
ypač palankiai tapė jų ir jų politikos oponentus, kurda­
mas geresnio ir gražesnio pasaulio vizijas, o jų priartin­
ti prie tikrovės nebuvo įmanoma be teisingo valdymo 
meno. Gregoras tvirtino, kad teisingumas brandina ir 
dvasinės, ir medžiaginės palaimos vaisius. Laikantis 
teisingumo ne tik sėkmingai valdomos turimos žemės, 
bet atsiranda galimybės ir iš priešų atgauti kadaise 
prarastus kraštus12. Šioje vietoje būtina priminti, kad 
Gregoro laikais Bizantija buvo susitraukusi, iš visų pu­
sių puolama „imperija“13. Mirtiną pavojų jai kėlė turkai. 
1341–1347 m. vykusio pilietinio karo metu turkus kaip 
savo sąjungininkus pasitelkė Kantakuzenas. Kartą at­
sidūrę Europoje, turkai neskubėjo apleisti šios žemės. 
Bloga lemiančiu signalu tapo tai, kad po 1354 m. įvyku­
sio katastrofinio žemės drebėjimo turkai osmanai užė­
mė Dardanelų sąsiaurio europinėje pakrantėje stovėjusį 
Galipolio miestą14. Tai reiškė turkų ekspansijos Euro­
poje pradžią. To meto imperijos pareigūnai aiškiai nu­
matė, kad, iš karto neišvijus turkų, paskui juos išstum­
ti bus be galo sudėtinga. Nepaisant kai kurių graikų 
parodyto ryžto, imperija buvo per silpna savo jėgomis 
susidoroti su turkais. Vėlesnės imperatorių Paleologų – 
Jono V ir Manuelio II pastangos prisikviesti Vakarų 
šalių pagalbą nedavė lauktų rezultatų, o tuo laiku tur­
kų užkariavimų bangos užtvindė didesniąją Balkanų 
dalį. Bizantijos padėtį lemtingai komplikavo dar ir tai, 

kad XIV a. antroje – XV a. pirmoje pusėje tarp jos elito 
išsikerojo aklų kovų dėl valdžios epidemija bei korup­
cija, glaudžiai susijusi su parsidavėliškumu turkams 
osmanams. Tvyrant vidiniam chaosui, kurį dar labiau 
aitrino virš galvos kybantis osmanų Damoklo kardas, 
dar viena rimta politine problema tapo ir labiausiai 
nuskurdusiems visuomenės sluoksniams nesvetimos 
pasidavimo turkams nuotaikos15. Nemažai liudijimų 
apie tokius dalykus liko to meto Bizantijos intelektualų 
raštuose, kur ieškota būdų, kaip išsivaduoti iš gėdingos 
vergovės nuo „barbarų“ – taip paprastai vadinti turkai, 
nevengiant aliuzijų į tolimus jų pirmtakus, antikinių 
laikų persus.

Gregoras buvo vienas tokių susirūpinusių intelektu­
alų. Jis savo istoriją rašė turkų ekspansijos Europoje 
pradžioje. Tad to meto rūpesčių, religinių kovų ir poli­
tinių įvykių bei planų kontekste jo piešiamas karingos 
ir nenugalimos lietuvių tautos paveikslas vertintinas 
kaip daliai graikų būdingos vilties išsigelbėti iš tur­
kų pavojaus projekcija. Todėl neatsitiktinai Gregoras 
kalba apie Algirdo pažadą priimti stačiatikybę, jei tik 
jo kandidatas Romanas bus įšventintas metropolitu. 
Algirdui tapus stačiatikiu, o Romanui – metropolitu, 
ir Rusios, ir Bizantijos raida esą būtų pasukusi pagei­
dautina vaga, o „prieš daugelį amžių užsimezgusi rusų 
ir graikų tautų draugystė“ tik dar labiau sutvirtėtų16. 
Tačiau visam tam, kaip karčiai pastebi Gregoras, nebu­
vo lemta išsipildyti, nes atsirado toks Aleksijus, kuris, 
pasinaudodamas Maskvos pinigais, pasiekė tai, kad 
pats buvo įšventintas metropolitu. Tokiu būdu vieninga 
Rusios metropolija suskilo, o teisingumas patyrė skau­
dų smūgį. Sužinojęs apie tai lietuvių valdovas didžiai 
nusivylė, atsimetė nuo pažado krikštytis ir nusprendė 
toliau garbinti saulę ir demaskuoti godumo demonus, 
kuriems esą atsidavė ir imperatorius, ir patriarchas17. 
Žinoma, Gregoras patogiai užmerkė akis prieš tai, kad 
ir Algirdo diplomatai žinojo, kaip panaudoti pinigo galią 
Konstantinopolio rūmų menėse18.

Lietuviai kaip katalikiška tauta

Kad ir kaip palankiai Gregoras kalbėjo apie lietuvių 
valdovą ir jo valdomos tautos karingumą, jo supratimu 
lietuviai tebuvo pagoniška rusų tautos atplaiša, tokia 
likusi nuo Rusios krikšto laikų19. Visai kitokia perspek­

10  John Meyendorff, Byzantium and the Rise of Russia: A Study of By-
zantino-Russian relations in the Fourteenth Century, Crestwood, New 
York: St. Vladimir‘s Press, 1989 (2nd. ed.), p. 168–169.

11 „Рогожский летописец“, in: Полное собрание русских летописей, 
t. 15, изд. 2, Петроград, 1922, p. 63.

12 Nicephori Gregorae Historia Byzantina, t. 3, ed. Immanuel Bekker, 
Bonnae, 1855, p. 517.

13 Žr., pvz., The Cambridge History of the Byzantine Empire, 
c. 500−1492, ed. by Jonathan Shepard, Cambridge etc.: Cambridge 
University Press, 2008, p. 827−833.

14 Donald M. Nicol, The Last Centuries of Byzantium, 1261–1453, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1993 (2nd. ed.), p. 241–242.

15 Plg. Nevra Necipoğlu, Byzantium between the Ottomans and the 
Latins: Politics and Society in the Late Empire, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2009, p. 119–146.

16 Nicephori Gregorae Historia Byzantina, p. 513.
17 Ibid., p. 518–519.
18 Plg. „Рогожский летописец“, p. 64–65. 
19 Plg. Nicephori Gregorae Historia Byzantina, p. 514.
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tyva atsiskleidžia Atėnų istoriko Laoniko Chalkokondy­
lo († ~1490) veikale Istorijos liudijimai. Tekste, rašyta­
me po Konstantinopolio žlugimo (1453), lietuviai iškyla 
kaip savarankiška tauta. Nors jie ir toliau savo išvaizda 
liko panašūs į rusus, bet skyrėsi nuo jų tuo, kad išpažino 
Romos katalikų tikėjimą. Be to, Chalkokondylas žinojo, 
kad lietuviai kalba savo kalba, kuri skyrėsi nuo rusų, 
vengrų ar vokiečių kalbų. Tiesa, Chalkokondylo žinios 
apie žemaičius buvo ganėtinai anachroniškos ir didžiai 
egzotiškos. Jo manymu, žemaičiai ir jo laikais tebebu­
vo pagonys, kurie nuo visų kaimyninių tautų skyrėsi 
ir kalba, ir gyvensena. Chalkokondylas pažymėjo, kad 
žemaičiai tebegarbina Apoloną ir Artemidę, o „jų būdas 
ir papročiai tokie, kaip senovės graikų“20. Galime spėti, 
kad tokia graikiškos (antikinės) pagonybės vaizdo pro­
jekcija į žemaičius gali liudyti ne tik Chalkokondylo, 
bet ir jo mokytojo Gemisto Pletono (†1452/1454) susido­
mėjimą tokios rūšies informacija. Šio neoplatoniko eks­
centrišku bruožu tapo tai, kad paskutiniaisiais Bizanti­
jos imperijos gyvavimo metais jis propagavo sugrįžimą 
prie Olimpo dievų garbinimo, tad žinios apie tolimame 
hiperborėjų krašte užsilikusius „senovės graikų“ papro­
čius galėjo ir jam atrodyti kaip dėmesio verta egzotiška 
detalė. Suprantama, kad kol lituanistinių žinių pate­
kimo į Chalkokondylo veikalą keliai beveik nežinomi, 
tokios mintys gali suktis tik spėjimų erdvėje. Vis dėlto 
neginčytina, kad žemaičiai Chalkokondylo veikale eks­
ponuojami gana ryškiai: jų galią galima drąsiai lyginti 
su grėsme, kurią krikščioniškai Europai tebekėlė to­
toriai ir turkai. Tad nestebina, kad siekiant atsispirti 
prieš tokius žemaičius, Vakarų krikščionims teko pasi­
telkti specialių riterių susivienijimą – Vokiečių ordiną21. 
Ko gero, konfrontacijos su Vakarų šalimis įvaizdis sąly­
gojo, kad ir husitų laikų čekus Chalkokondylas įsivaiz­
davo kaip žemaičių kaimynus, kurie tik visai neseniai 
liovęsi garbinę ugnį ir saulę22.

Chalkokondylo veikale žemaičių išskirtinumą nuo 
visų kitų tautų (net ir nuo lietuvių!) lėmė ne tiek miglo­
tos ir egzotiškos žinios, kiek jau minėta (įsivaizduojama) 
takoskyra tarp civilizuotų (krikščioniškų/monoteistinių) 
ir barbariškų (nekrikščioniškų/politeistinių) tautų. Priė­
mę krikščionybę lietuviai įsijungė į krikščioniškų tautų 
bendriją, kurioje ir toliau išsiskyrė savo kalba ir gyven­
sena. Chalkokondylo akimis, net ir priėmę krikščiony­
bę lietuviai neprarado savo karingo būdo. Jam didelį 
įspūdį kėlė tai, kad lietuviai galėjo sėkmingai ginti savo 

valstybės sienas, vienu metu kovodami ir su lenkais, ir 
su vokiečiais23. Tikėtina, kad karinių savybių iškėlimą 
Chalkokondylo veikale galima interpretuoti kaip dar 
vieną bandymą lietuvius, kaip ir kitas Vakarų Europos 
tautas pavaizduoti kaip potencialius kryžeivius, kurie 
galėtų išvaduoti Konstantinopolį iš turkų nelaisvės. Net 
ir po Bizantijos žlugimo būta graikų, kurie tikėjosi, kad 
turkų valdžia netvers neįsivaizduojamai ilgai. Laonikas 
Chalkokondylas buvo vienas jų24.

Lietuvių žvilgsnis į Konstantinopolį

Tiriant Lietuvos ir Bizantijos kontaktus, esama tam 
tikros asimetrijos, kurią lemia skirtingas rašto kultū­
ros sodrumas. Raštui ir intelektinei kultūrai Lietuvoje 
žengiant pirmuosius žingsnius, graikai galėjo remtis 
daugiau nei dviejų tūkstantmečių senumo fiksuota tra­
dicija. Tad nenuostabu, kad pažvelgę į Lietuvos pusę, 
mes nerandame nei Gregoro, nei Chalkokondylo atitik­
menų, iš kurių galėtume patirti, kaip lietuviai žiūrėjo į 
savo meto Bizantiją. Tad belieka pasistengti apibūdinti 
kai kuriuos tarpusavio santykių aspektus.

Intensyviausiai tarp Lietuvos ir Bizantijos kontak­
tuota Algirdo ir Vytauto laikais. Lietuviams užvaldžius 
nuo seno stačiatikiškas Rusios žemes, o kai kuriems iš 
valdančiosios dinastijos priėmus stačiatikių tikėjimą, 
kartu buvo perimamas ir tuo metu Rusioje natūralus 
supratimas, jog būtent iš Konstantinopolio šaltinio iki 
Rusios pakraščių yra atitekėjusi tikrojo tikėjimo, įsta­
tymų leidybos ir pamaldumo dvasia. Tikrojo tikėjimo 
vyriausių ir geriausių atstovų pozicija leido ir impera­
toriams, ir patriarchams skelbti savuosius bažnytinės 
politikos sprendimus, juos pagrindžiant ne tik savo tei­
sinėmis prerogatyvomis, bet ir tų sprendimų „dvasine 
nauda“ atitinkamų kraštų valdovams. Tokio metapoli­
tinio Bizantijos autoriteto paprastai nekvestionuodavo 
nei Rusios25, nei Lietuvos kunigaikščiai stačiatikiai. 
Šiuo atžvilgiu kur kas aštresnę ir savarankiškesnę po­
ziciją užima Algirdas, ką mums rūpimu aspektu pra­
skleidžia jo 1371 m. laiškas patriarchui Filotėjui Koki­
nui. Nors pastaruoju metu Lietuvoje pasirodžiusiuose 
tekstuose pernelyg sureikšminamas Algirdo prisiskir­
tasis „lietuvių imperatoriaus“ (βασιλεύς Λητβῶν) titu­
las26, mums dabar svarbiau pažymėti šio laiško gana 
tiesmuką toną. Antai Lenkijos karalius Kazimieras III 
Didysis, 1370 m. tam pačiam patriarchui adresuotą 

20 Baltų religijos ir mitologijos šaltiniai, t. 1: Nuo seniausių laikų iki XV 
amžiaus pabaigos, sudarė Norbertas Vėlius, Vilnius: Mokslo ir encik
lopedijų leidykla, 1996, p. 541.

21 Laonici Chalcocondylae Atheniensis Historiarum libri decem, ed. 
Immanuel Bekker, Bonnae, 1843, p. 132–133.

22 Ibid., p. 133; kiek plačiau apie tai žr. Darius Baronas, op. cit., 
p. 310–312.

23 Laonici Chalcocondylae Atheniensis Historiarum libri decem, 
p. 134.

24 Plg. Jonathan Harris, „Laonikos Chalkokondyles and the rise of 
the Ottoman Empire“, in: Byzantine and Modern Greek Studies, 2003, 
t. 27, p. 169.

25 Plačiau apie tai žr. Dimitri Obolensky, The Byzantine Common
wealth: Eastern Europe 500−1453, London: Phoenix Press, 2000 
(repr.), p. 262−267.

26 Žr., pvz., Zenonas Norkus, Nepasiskelbusioji imperija: Lietuvos 
Didžioji Kunigaikštija lyginamosios istorinės imperijų sociologijos po-
žiūriu, Vilnius: Aidai, 2009, p. 31–32.
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laišką pradeda: „aukščiausio sosto, visašvenčiausiam 
visuotinio Konstantinopolio sinodo patriarchui nusilen­
kimas ir didis smūgis kakta iki žemės nuo tavo sūnaus 
Kazimiero...“, o štai Algirdas pasitenkina šaltoku ir sau­
su „Nuo lietuvių imperatoriaus nusilenkimas patriar­
chui“27. Toliau Algirdo laiške dėstomi iš maskvėnų pa­
tirtų skriaudų faktai ir reikalaujama naujo metropolito 
savo ir savo sąjungininkų valdoms. Kodėl patriarchas 
turėtų elgtis taip, kaip nelabai mandagiai prašomas? 
Ogi todėl, kad to reikalauja tiesiog teisingumas. Toks 
atsakymas peršasi iš Algirdo laiško, kuriame atvirai 
piktinamasi Rusios metropolito Aleksijaus piktnaudžia­
vimu savo dvasine valdžia, kai pastarasis nevengdavo 
nuo kryžiaus bučiavimu sustiprintos priesaikos atleisti 
Algirdo stovyklos dezertyrų28. Akivaizdu, kad Algirdas į 
patriarchą kreipėsi kaip į tam tikrą tarptautinio teismo 
instanciją, tikėdamasis pagerinti savo padėtį ne itin ge­
rai besiklosčiusio karo su Maskva sąlygomis.

Kadangi Algirdo laikais valdantysis Lietuvos elitas 
didžiąja dalimi tebebuvo pagoniškas, to meto Lietuva 
bizantiečiams liko svetima, o ją verbališkai buvo gali­
ma „prisijaukinti“ tik skleidžiant viltis, kad ir lietuviai 
laikui bėgant taps stačiatikiais. Tokia padėtis ūmai 
pasikeitė su katalikišku Lietuvos krikštu. Atsivėrus 
kokybiškai naujoms dalyvavimo tarptautinėje arenoje 
sąlygoms, Jogailos ir Vytauto laikų lietuviams teko mo­
kytis perimti to meto Europos diskursą, kuriame ryš­
kiai skambėjo kovos su turkų agresija ir Katalikų bei 
Stačiatikių Bažnyčių unijos obalsiai. Būtent su Vytauto 
laikų politinio gyvenimo aktualijomis reikia sieti dviejų 
įspūdingų meno kūrinių atsiradimą.

Apie 1420 m. italų kunigas, humanistas ir keliautojas 
Cristoforo Buondelmonti sukūrė savo didįjį geografinį 
veikalą Liber insularum Archipelagi, kurį be kita ko 
puošė grafinis Konstantinopolio atvaizdas – pirmasis 
gana realistiškai, ne simboliškai Konstantinopolio to­
pografiją perteikiantis žemėlapis (pav. 1)29. Nors toks 
dalykas mokslo pasauliui žinomas jau kelis šimtmečius, 
bet tik palyginti neseniai italų mokslininkas Giuseppe 
Ragone pabandė detaliau išsiaiškinti, kokiomis aplinky­
bėmis jis buvo sukurtas Lietuvos didžiajam kunigaikš­
čiui Vytautui. Gali būti, kad kaip tik tuo metu inten­
syviai plėtojęsi diplomatiniai kontaktai ir su Bizantija, 
ir su Vakarų Europos šalimis paskatino lietuvių smal­
sumą atsigręžti į tolimą Konstantinopolį, ko apraiška 
tapo italo pagamintas žemėlapis. Tikėtina, kad vienu 

iš tarpusavio susižinojimo kanalų tapo 1414–1418 m. 
vykęs Konstancos bažnytinis suvažiavimas. Galimas 
daiktas, kad tarpininko vaidmenį mums rūpimu as­
pektu galėjo atlikti Burgundijos riteris Ghillebertas de 
Lannoy. Be to, požalgirinėje epochoje į Konstantinopo­

lį nutekėjo Vytauto 
anūkė Ona, Mas­
kvos kunigaikščio ir 
Sofijos Vytautaitės 
dukra, tapusi būsi­
mojo imperatoriaus 
Jono VIII Paleolo­
go žmona (†1417)30. 
Dar minėtina, kad 
1420 m. pas Jogailą 
ir Vytautą lankėsi 
Bizantijos pasiun­
tinys Manuelis Fi­
lantropenas31. Šių 
ryšių rezultatu tapo 
to meto kartografi­
jos šedevru laiko­
mas Konstantinopo­
lio žemėlapis, tapęs 
visų XV a. panašių 
žemėlapiu prototi­
pu32. Originalas, iš­

keliavęs į Lietuvą, bus, ko gero, be jokių pėdsakų pražu­
vęs karų, gaisrų ir plėšimų bangose, kurios taip dažnai 
užklupdavo mūsų šalį.

Likimas buvo gailestingesnis ypatingam Lietuvos 
sakralinio meno paminklui – Trakų Švč. Mergelės Ma­
rijos paveikslui (pav. 2). Tikslesnis šio paveikslo atsira­
dimo laikas vis dar lieka mįslė, kuriai išspręsti „kietų“ 
faktų nėra. Tad jis mums rūpės kaip paminklas, me­
nantis ir bylojantis apie Lietuvos ir Bizantijos kontak­
tus. Pasak įrašo paveikslo nugarinėje dalyje, impera­
torius Manuelis II Paleologas jį Vytautui padovanojęs 
pastarojo krikšto proga (pav. 3). Iš jo taip pat sužinome, 
kad čia turįs būti tas pats paveikslas, su kurio pagalba 
imperatorius Jonas II Komnenas (1118–1143) nugalė­
jo „hunus ir persus“. Tokios žinios duoda aliuziją į šio 
imperatoriaus pergales prieš pečenegus ir turkus33. Jos 
veikiausiai paimtos iš Niketo Choniato (~1155 – ~1217) 
kronikos34, kurioje aprašytos kovos, pečenegams turėju­
sios lemiamą, o turkams tik laikiną poveikį. Nepaisant 

27 Plg. РИБ, t. 6, p. 125–126, 135–136.
28 Ibid., p. 135–140.
29 Giuseppe Ragone, „Membrana maxima: Cristoforo dei Buondel-

monti, Vytautas of Lithuania and the first modern map of Constantinop
le“, in: Lietuva ir jos kaimynai: Nuo normanų iki Napoleono. Prof. Bro-
niaus Dundulio atminimui, Vilnius: Vaga, 2001, p. 150–188.

30 Ibid., p. 157–160.
31 John W. Barker, Manuel II Palaeologus (1391–1425): A Study in Late Byzan-

tine Statesmanship, New Brunswick: Rutgers University Press, 1969, p. 338.

32 Giuseppe Ragone, op. cit., p. 164.
33 Dėl Bizantijos rašytojų įpročio savo laikų barbarus vadinti antiki-

nių genčių vardais nėra visiškai aišku, ar imp. Jonas II bus įveikęs pe-
čenegus, ar kumanus (polovcus); žr. Günter Prinzing, „Zum Austausch 
diplomatischer Geschenke zwischen Byzanz und seinen Nachbarn in 
Ostmittel- und Südosteuropa“, in: Mitteilungen zur Spätantiken Archäo-
logie und Byzantinischen Kunstgeschichte, 2005, t. 4, p. 154.

34 Nicetae Choniatae Historia, ed. Immanuel Bekker, Bonnae, 1835, 
p. 17–26.

Pav. 1. Cristoforo Buondelmonti. 
Konstantinopolio žemėlapio 
(apie 1420) kopija. XV a.
Šio žemėlapio originalas buvo 
sukurtas Ldk Vytautui. Atsiųstas į 
Lietuvą, vėlesniais amžiais dingo
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čios Bizantijos. Algirdo laikais nei kryžiaus žygių, nei 
Bažnyčios vienybės klausimas negalėjo artinti lietuvių 
ir graikų, tai tapo įmanoma tik po Lietuvos krikšto. Re­
gis, jau dabar galima manyti, kad iš graikų pusės šioje 
srityje labiausiai pasireiškė tie asmenys ir jų grupės, 
kurie buvo palankiausiai nusiteikę Vakarų, o kartu ir 
Lietuvos atžvilgiu. Istorijos ironija ta, kad šis bendru­
mas buvo menkai išnaudotas tada, kai tam buvo tinka­
miausias metas.

šių pergalių ribotumo, jos Bizantijos imperinėje propa­
gandoje buvo noriai afišuojamos35. Būtų įdomu nusta­
tyti, kaip šios propagandos atgarsiai galiausiai pasiekė 
Lietuvą. Kol kas galime tik spėti, kad bizantiškos kil­
mės triumfališkojo valdymo stilius galėjo siekti Vytau­
to laikų lietuvius, o gal kažkiek ir atsispindėti jo paties 
politinėje teologijoje. Aplinkybės tokiam požiūriui vie­
šinti ypač palankios buvo po Žalgirio mūšio, kai antai 
1411 m. Vytautas ir Jogaila surengė pasivaikščiojimą 
po savąsias Rusios valdas, demonstruodami karinę ga­
lią36. O juk rusėnams didžiausią įspūdį ir darydavo ka­
rinė galia, kaip matyti iš 1428 m. sukurto Vytauto pa­
gyrimo, kuriame, pabrėžiant Vytautą buvus daugelio 
kraštų ir šalių valdovu37, neabejotinai prasimuša im­
perinė ideologija, šaknimis siekianti Romos imperiją, 
kurios suvargęs šešėlis dar gyvavo iki 1453 m.

Būtent Vytauto laikais buvo atsiradusios geriausios 
sąlygos kontaktams tarp kylančios Lietuvos ir žlungan­ 	

35 Paul Magdalino, „The Medieval Empire (780–1204)“, in: The Ox-
ford History of Byzantium, ed. by Cyril Mango, Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2002, p. 183–187.

36 Giedrė Mickūnaitė, Vytautas Didysis: Valdovo įvaizdis, Vilnius: Vil-
niaus dailės akademijos leidykla, 2008, p. 54–56.

37 „Похвала Витовту“, in: Полное собрание русских летописей, t. 17, 
Санкт-Петербург, 1907, p. 417–418; taip pat žr. „Lietuvos metraščių 
trumpasis sąvadas“, vertė ir paaiškinimus parašė Albinas Jovaišas, in: 
Metraščiai ir kunigaikščių laiškai, ats. redaktorius Mikas Vaicekauskas, 
(ser. Senoji Lietuvos literatūra, kn. 4), Vilnius: Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas, 1996, p. 307–309.

Pav. 3. Trakų Dievo Motinos paveikslo nugarinė pusė. 1995. 
Nuotrauka iš P. Gudyno restauravimo centro tyrimų medžiagos

Įrašo tekstas: 
Imago haec B. V. Mariae, miraculis in Li-
tvania, in civitate Troki, celebris, ab Emmanuele II 
Imperatore Orientis, Alexandro Vitoldo Magno Duci Li-
tvaniae nuper ad Sanctam Fidem Catholicam converso 
et circa annum Domini 1382 baptizato, donata est. 
Ferunt hanc esse ipsam imaginem, cujus ope Ioannes 
Cononaeus Imperator Orientis Hunnos et Persas vicit, 
obtentisque hisce victoriis vehiculo argenteo tracto 
a quatuor equis albis Constantinopolim solemniter 
invexit in proprioque loco posuit. 

Pav. 2. Trakų Dievo Motinos paveikslas su apkaustais. 1994. 
Nuotrauka iš Trakų istorinio nacionalinio parko direkcijos rinkinių
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Vertybės šiais laikais nemadingos. 
Kaip ir tikėjimas. Sakyti, kad kažkuo 
tiki (nebūtinai religine prasme) yra 
tarsi prisipažinti, kad nežinai. O tai jau 
kelia rimtą įtarimą. Nes jei nežinai, tai, 
matyt, negali. Arba tau nerūpi, o tai 
rimtas smūgis pilietiškumo kokybei. 

Tačiau vertybių nuo tikėjimo atsieti 
negalima. Nes gali tik tikėti, kad yra 
svarbu tiesa, garbingumas ar laisvė. 
Paversti to žinojimu niekaip negali, 
mat šiam pagrįsti „tinka“ tik empiri­
niai argumentai. Stebi, klasifikuoji, iš­
matuoji ir žinai. Išmatuoji greitį ir ži­
nai, ar pavojingai važiuoji, išmatuoji 
cholesterolio lygį ir žinai, ar didelė ri­
zika gauti infarktą, suklasifikuoji ligą 
ir žinai, ar stipriai skauda, įvertini gy­
venamąjį būstą ir žinai, ar tai skur­
das, išmatuoji ekonomiką ir žinai, ar 
valdžia gerai dirba. Visi šie žinantieji 
sudaro šiuolaikinės visuomenės pag­
rindą. Jei nemanai taip, kaip jie, esi 
arba pažeidėjas (pvz., kelių eismo tai­
syklių), arba gyveni socialinėje atskir­
tyje (pvz., neturi TV), arba esi keistuo­
lis visomis prasmėmis (pvz., nemanai, 
kad cholesterolio ir ekonomikos rodik­
liai lemia kokią nors sveikatą). 

Bet ką tada daryti su vertybėmis? 
Kaip empiriškai pagrįsti, kad siek­
ti tiesos yra gerai arba kaip išmatuo­
ti tiesos svarbumą? Istorija sako, kad 
tiesos ieškojimas paprastai geruoju 
niekam nesibaigdavo. Nuo Sokrato iki 
šiandieninio mokinuko už tiesos ieško­
jimą baudžiama. Skiriasi tik baudimo 
būdai, bet moralas lieka tas pats – „ne­
išsišok“. Kadangi populiariai tiesa su­
prantama kaip mano arba tavo (arba 
Kalvio Ignoto) teisybė, tai kiekvieno­
je socialinėje organizacijoje kas nors 
yra atsakingas už teisingą tiesos su­

pratimą. Šiems įtvirtintiems tiesos tu­
rėtojams paprastai nepatinka kitų tie­
sų ieškotojai. Ir nebūtinai todėl, kad 
nepatiktų jų tiesos – jos tiesiog neįdo­
mios. Bet pateisindami ieškojimus jie 
patys prarastų tiesos turėtojų statusą.

Visų kartų mokiniai stebisi, kodėl 
mokytojai reikalauja atsakinėti tiks­
liai, kaip jie padiktavo arba kaip para­
šyta vadovėlyje. O juk turėtų skatinti 
mokinius ieškoti tiesos... Užaugę ne­
besistebi, nes supranta, kad atsitrauk­
ti nuo savo tiesos ir leisti jos ieškoti 
kitam ne taip jau lengva, kaip atrodė 
vaikystėje. Pamenu, kai buvau kokių 
devynerių, maniau, kad sulaukusi try­
likos jau viską suprasiu ir žinosiu. Tai 
turėjo būti nuostabu – turėti tiesą. La­
bai gerai atsimenu tą jausmą, bet var­
gu ar galiu padėti dabartiniam pana­
šiam devynmečiui pasakydama, kad 
tiesa yra kaip paukštis. Kai tik ją pa­
gauni ir saugiai pasidedi, ji numiršta. 
Arba nepoetiškai – tik pagalvok, kad 
jau viską supranti, tuojau likimas pa­
tėkš naują uždavinį, kurio neišspręsi. 
Kad ir iš moksleiviško fizikos vadovė­
lio. Tačiau tokia nevaisinga tiesos pa­
žinimo evoliucija visai nebūtina. Prie­
šingai, daug dažnesnė galutinio tiesos 
suradimo istorija.

Kaip minėjau, visuomenės pagrin­
dą sudaro žmonės, tvirtai žinantys tie­
są. Žinantys, kokiu greičiu reikia va­
žiuoti, kokie turi būti 
tavo kraujo rodikliai, 
kada reikia keltis, kas 
yra magnetiniai lau­
kai ir netgi – kas yra 
draugystė. Svarbiau­
sia, jie žino, kad ko ne­
gali pažinti racionaliu 
skaičiuojančiu pro­

tu, to apskritai nėra. Nežinau, ar jų 
troškimas nebedvejoti vaikystėje buvo 
stipresnis, ar jie geriau mokėsi, ar jų 
netrikdo tiesos paukšteliai, kurie ne­
bečiulba, nes yra paversti iškamšomis, 
bet savo tiesą jie turi. Turi, laiko tvir­
tai ir saugiai pasidėję. Kai santykis 
yra toks stiprus ir statiškas, tai pra­
puola klausimas apie tikėjimą. Tada 
aišku, kad bet kokios tiesos paieškos 
yra blogis, nes jos kvestionuoja esamą 
tiesą. Ta esamoji tiesos turėtojų tiesa 
paprastai nėra tokia jau asmeniška ir 
nepagrįsta. Be abejo, ji turi būti visuo­
tinė, taigi objektyvi. Jei objektyvi, tai 
turėtų būti pagrįsta kuo nors materia­
liu, suskaičiuojamu. 

Pagrįsti gali tik du dalykai – em­
piriniai tyrimai arba teisės aktai. Iš 
pirmo žvilgsnio šie argumentai atrodo 
gana skirtingos prigimties, tačiau iš 
esmės yra vienodi, pagrįsti sprendimo 
teisę turinčių sociumo veikėjų susita­
rimu. Susitarimu, kuris pretenduoda­
mas į objektyvumą ir visuotinumą, iš 
tiesų yra subjektyvus ir lokalus susi­
tarimas (tarp žmonių kitokių ir būti 
negali). Juk įstatymus pateikia ir pri­
ima konkretūs žmonės. Suformuoja 
poziciją, paremia ją arba prieštarau­
ja – taip pat. Jei bent dalis esamųjų 
veikėjų būtų kiti, tai ir įstatymo turi­
nys būtų kitoks. Tai matyti iš papras­
čiausio fakto, kad skirtingose, kad ir 

kaimyninėse, šalyse tie pa­
tys dalykai reglamentuoja­
mi skirtingai ir žmonėms 
tai nekliūva. Pavyzdžiui, 
Vokietijoje policija baudžia 
ne už greičio viršijimą, o už 
pavojingą važiavimą, Dani­
joje nėra nustatytos mini­
malios algos, o Šveicarijoje 

Objektyvumo ilgesys 
Arba kaip privatizuoti tiesą

Guoda Azguridienė

nustebimai
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kiekvienas vyras namie turi šautuvą. 
Ir daugumai atrodo, kad būtent taip 
yra normalu.

Ne ką universalesnės ir objektyves­
nės yra vadinamosios mokslinės tie­
sos. Gamtos moksluose (antai medi­
cinoje) yra sutariama, kokie tyrimai 
bus laikomi patikimais, kiek ir kokių 
žmonių per kiek laiko ir kokiomis są­
lygomis reikia ištirti. Bet kuriuo atve­
ju, visada atsiras žmonių, kurių orga­
nizmas reaguos kitaip, o svarbiausia, 
kad neįmanoma visiškai pašalinti kitų 
veiksnių. Jeigu, sakykime, hospitali­
zacijos sąlygomis galima suvienodinti 
mitybą ar gaunamus vaistus, tai nie­
kaip negalima garantuoti visiems vie­
nodos emocinės bei psichinės būsenos. 
Todėl nieko keista, kad įvairūs empi­
riniai tyrimai duoda skirtingus, netgi 
priešingus rezultatus. Ir gali būti, kad 
visi jie yra teisingi – daliai žmonių. Ta­
čiau idant tiesa atitiktų visuomeniš­
ką objektyvumo kriterijų, ji turi būti 
viena. Todėl oficiali medicina iš egzis­
tuojančių teorijų pasirenka vieną, o ki­
tas visaip menkina kaip nemokslines. 
Tiesa, tos teorijos po kurio laiko gali 
būti pakeistos (kaip kad nustota bėgio­
ti „nuo infarkto“, kimšti kūdikius vita­
minais, propaguoti mitybą be riebalų), 
bet niekas tame neįžvelgia sisteminės 
„ministerija žino geriau“ klaidos.

Socialiniuose moksluose įrodymai 
yra dar mažiau objektyvūs. Juk kaž­
kas susitaria tam tikrus leidinius 
laikyti prestižiniais, o ten paskelbtų 
autorių citatas – pakankamu pagrin­
dimu. Tai neturi nieko bendra su logi­
niais  įrodymais. Visai nesvarbu, kad 
daugybė ekonomikos teoretikų parodė 
marksizmo vidinį prieštaringumą, ir 
nei Marxas, nei jo sekėjai niekuomet 
nepagrindė, kaip jų komunistinė vi­
suomenė galėtų funkcionuoti ekono­
miškai, – marksizmas šiandien tebėra 
neregėtai populiarus. Taip pat nesvar­
bu, kad ekonominės realijos daugybę 
kartų paneigė Keyneso teoriją dėl ne­
darbo lygio ir infliacijos santykio, – juo 
remtis socialiniuose moksluose ir lega­
lu, ir madinga... Apklausos ir statistika 
taip pat yra sutartiniai dalykai, kurių 
metodologiją pavertus diskusijų objek­

tu, jie (kaip tas užjūrio princas) pra­
rastų bent pusę savo grožio ir svorio.

Taigi kaip ir nėra protingo pagrin­
do įvairiausių disciplinų tiesas laikyti 
visuotinėmis ir objektyviomis. Tačiau 
noro esama didžiulio. Mat tai padeda 
daugybei žmonių gyventi komfortiš­
koje vienintelės ir jų valdomos tiesos 
būsenoje ir kontroliuoti bei bausti į tą 
tiesą nepataikančius. Netrūksta ma­
nančių, kad tai esąs didžiulis žmonijos 
pasiekimas, nes „susitariančių“ žmo­
nių skaičius demokratijoje yra paly­
ginti didelis. Tačiau, mano galva, es­
mės tai nekeičia. Visų pirma, tiesa 
nieko bendra neturi su dauguma. Ši 
tik priima sprendimą. Gali būti, kad 
99 mano vienaip, o vienas kitaip, ir jis 
bus teisus. Nei aritmetika, nei demo­
kratija tiesos rasti nepadeda. Juolab 
kad jos ieškojimas ir demokratinėje vi­
suomenėje nėra vertybė. Vertybė yra 
nustatytos tiesos laikymasis. 

Paprastai tokios sąrangos nauda ar­
gumentuojama visuotinu gėriu. Esą 
apribojus atskirų individų originalias 
mintis bei nekonvencinių veiksmų 
laisvę, pasiekiama didžiausia visuo­
meninė nauda. Nors individo kūrybiš­
kumo apribojimas savaime man atro­
do didelis blogis, galima būtų svarstyti 
tokį požiūrį, jei jis neabejotinai garan­
tuotų didžiausią visuomeninę taiką ir 
gerovę. Tačiau ir tuo labai abejoju. Ne­
paisant nuolatinio, kad ir labai įvai­
raus, individų mąstymo apribojimo, 
karai bei nusikaltimai vyko, vyksta ir 
vyks ateityje. Su laisve mąstyti ir veik­
ti siejamos visokios negerovės – pra­
dedant alkoholizmu bei narkotikais ir 
baigiant smurtu namuose bei gatvėse. 
Tačiau gerai funkcionuojantys sociali­
niai institutai ir išorinė tvarka nuo to 
neapsaugo – nei senųjų demokratijų, 
Prancūzijos ar Graikijos gatvėse, nei 
ramybės simboliu tapusioje Norvegi­
joje. Olandijos ir JAV, matyt, nė mi­
nėti nereikia. O primestų tiesų tėvynė 
Rusija – ar berasi geresnę vietą tarpti 
tokiai gyvensenai, kuri, dešimtmečius 
viešai smerkiama partijos bei darbo 
kolektyvų, šiandien kuo puikiausiai 
dera su naujomis svaiginimosi gali­
mybėmis. 

Gerovės lygis taip pat netenkina 
visuomenės, nors statistiškai verti­
nant yra stulbinamai išaugęs. Ir kaip 
keista – netenkina ne tos, kuri skur­
džiausia, bet tos, kuri, pagal tą pačią 
statistiką, yra turtinga. Ilgus metus 
turtinga ES valstybe pripažinta Grai­
kija šiandien šelpiama labiau nei bet 
kuri skurstanti ar karo nusiaubta ša­
lis. Nes tikėjimą oficialia tiesa – jog ES 
valstybės esančios turtingos ir galin­
čios savimi pasirūpinti – reikia atsta­
tyti. Tai daug svarbiau negu Graiki­
jos ar kitos paskiros šalies turtas ar 
skurdas. Taigi ne tik susitarta tiesa, 
bet ir priklausymas struktūroms nei 
taikos, nei gerovės negarantuoja. Kas 
tada garantuoja?

Ogi niekas. Būtent to viešai negali­
ma pasakyti, nors tai elementari tiesa, 
lengviausiai įrodoma remiantis ekono­
mikos dėsniais arba tiesiog sveiku pro­
tu. Anksčiau šią paprastą tiesą žmo­
gui nuolat primindavo kunigas per 
pamokslą, šiandien jo vietoje stovi va­
dinamoji gerovės valstybė, kuriai tai 
pripažinti būtų savižudybė.

Grįžkime prie klausimo apie tiesos 
objektyvumą ir nuosavybę. Akivaizdu, 
kad tiesa nėra medžiaginis dalykas, to­
dėl ji negali būti nuosavybės objektas 
(nors dažnas ekonomistas tai ginčytų). 
Joks žmogus ar žmonių grupė negali 
nustatyti tiesos ir niekaip jos „turėti“. 
Ir tai visiškai nereiškia, kaip kad da­
bar populiaru manyti, kad tuo turi už­
siimti valstybė. Priešingai, ji, būdama 
demokratija, turėtų kaip galėdama ša­
lintis tokios pagundos svarstyti ir ver­
tinti, juo labiau diegti savo tiesas. Bū­
dama vertybė, tiesa priklauso dvasinių 
kategorijų sferai, kur jau nuo neatme­
namų laikų galiojo kiti, nuo valdovų, 
bendruomenių ir valstybių nepriklau­
somi įstatymai. Pripratusiems prie 
taisyklių punktų ir paragrafų kiekvie­
name žingsnyje, gali atrodyti visiškai 
absurdiška mintis, kad žmogus (daž­
nai intuityviai) paklūsta kokiems nors 
kitiems įstatymams. Politiškai korek­
tiškame diskurse apie juos nekalba­
me. Bet tiesos tarp žmonių tėra tiek, 
kiek mes pripažįstame būtent tokį tie­
sos objektyvumą. 	



111naujasis židinys-aidai   2012  /  2

Lyderystė šiuolaikinėje Lietuvos politikos erdvėje yra 
kebli tema. Kebli jau vien tuo, jog nepriklausomos Lie­
tuvos politika nepasižymi figūromis, galinčiomis preten­
duoti į „ikoninius“ įsivaizdavimus, kaip turėtų atrodyti 
politikas lyderis. Šioje vietoje būtų mažai prasminga 
kalbėti apie (ne)paplitusias politinės manipuliacijos 
technikas bei baksnoti į banaliomis klišėmis tapusias 
Murray Edelmano1 bei Jeano Baudrillard‘o2 teorines po­
zicijas. Mat esama politikos lyderystės būklė Lietuvoje 
veikiau byloja ne reklamos marketingo krizę, kuomet 
nebėra paklausių „kandidatų-prekių“, besisiejančių su 
simboliu kaip prekiniu ženklu, o didelį nusivylimą ar 
bodėjimąsi. Lyderis, kaip daug aiškiau apibrėžiama 
ir pamatoma politinė figūra nei Seimo ar Vyriausybės 
institucijos, vis labiau išsprūsta už Lietuvos piliečių 
dėmesio ribų (ką patvirtina ir kiekybinis politinio daly­
vavimo matmuo3). Politiko lyderio tiesiog nebematyti ir 
nebegirdėti. Tuo tarpu politika, išgyvenusi modernias 
viešosios ir privačiosios erdvės santykio transformaci­
jas, vis vien lieka viešu reikalu, kas leidžia tarti, jog tas 
„matymasis“ ir „girdėjimasis“ yra vieni tvariausių jos 
dėmenų. Galiausiai laisvas apsisprendimas renkant 
šalies lyderį (ką Lietuvos piliečiai ėmė daryti vis van­
giau) yra praktiškai tapatus skonio sprendimui, kuris, 
išreiškiant vienas ar kitas preferencijas, visuomet būna 
laisvas ir neprievartinis. Skonio momentas politikoje 
ženklina būtinybę matyti ir matytis, girdėti ir girdėtis, 
ką patvirtina ir faktas, jog viešai kalbantysis ir šiandien 
neišsiverčia be Antikos tradicijoje susiformavusių ethos, 

Politika

pathos ir logos įtikinėjimo priemonių4. Taigi politikos ly­
derio nebesimatymas ir nebesigirdėjimas yra tiesiogiai 
susijęs su Lietuvos politikos estetikos problema. Šiame 
tekste apsiribojama trijų pamatinių lyderio rinkimų si­
tuacijų – 1990, 1993 ir 2003 m. – aptarimu, per kurias 
galima užčiuopti lyderystės užstrigimą ties abstrakčio­
mis tautos herojaus, niekšo arba politinės konspiracijos 
aukos kategorijomis. Šiuo atveju žvelgiant istoriškai, 
kur kas perspektyvesni už „politinio spektaklio konst­
ravimo“ ar „simuliakrų“ koncepcijas atrodo Jacques‘o 
Rancière‘o demokratinės politikos svarstymai, nebrė­
žiantys esminės perskyros tarp piliečio ir valstybės, 
tarp reprezentacijos ir reprezentanto. Rancière‘ui politi­
kos esmė yra skonio, kaip estetinio pasirinkimo, neder­
mė (dissensus), – ta prasme, jog visada egzistuoja spra­
ga (gap) pojūčio/nuovokos srityje, neleidžianti atsirasti 
vienam vyraujančiam skoniui, o kartu ir vienam pasi­
rinkimui5. Dissensus logika neišvengiamai suponuoja 
paradoksą: politikos estetika konsoliduoja buvimą kar­
tu, tačiau toks veikimas vyksta per nuolatinį išardymą 
bet kokio idealaus bendro pagrindo, formos ar išvaizdos. 
Politikos estetiškumas yra tapatus pasirodymui naujos 
kokybės, prieš tai neturėjusios priežasties būti pamaty­
tai. Galima sakyti, jog estetinis sprendimas yra neatsie­
jamas nuo išsilaisvinimo politikos. Šiuo atveju Lietuvos 
Respublikos Aukščiausiosios Tarybos (AT) Pirmininko 
rinkimai yra startinė dissensus būklė, kai pretendentai 
į lyderius nebeatstovauja vienam skoniui, vienam este­
tiniam pasirinkimui.

Lyderio nunykimas Lietuvos 
politinėje arenoje
Arba kodėl nebeliko nei į ką žiūrėti, nei ko klausytis

Vaiva Bylaitytė

1 Murray Jacob Edelman, Politinio spektaklio konstravimas, iš anglų 
kalbos vertė Algirdas Degutis, (ser. Atviros Lietuvos knyga), Vilnius: 
Eugrimas, 2002.

2 Jean Baudrillard, Simuliakrai ir simuliacija, iš prancūzų kalbos vertė 
Marius Daškus, (ser. Idėjos), Vilnius: Baltos lankos, 2009.

3 Rinkėjų aktyvumo mažėjimo tendencija ypač ryški Lietuvos Res
publikos Prezidento rinkimuose – nuo 1993 iki 2004 m. pirmajame ture 
dalyvavusių rinkėjų procentas nukrito nuo 73,7% iki 48,4%, o pasku-
tinieji Prezidento rinkimai (2009-05-17) pasižymėjo ypač vangiomis 
rinkiminėmis kampanijomis, jiems įvykti pakako vieno turo, o pagal 
nugalėtojos surinktų balsų skaičių ir skirtumą nuo antrojo kandidato 

buvo pasiektas antirekordas.
4 Šiuo aspektu čia ir toliau remiamasi Gideono Burtono (Brigham 

Young universitetas) parengto retorikos žodyno (http://rhetoric.byu.
edu) sąvokų aiškinimais: ethos suprantamas kaip kalbėtojo sugebėjimas 
savo kūniška laikysena (poza, gestais, balso tonu) susikurti tam tikrą 
santykį su auditorija, aptinkant panašumo su ja momentą, bet kartu ir 
nubrėžiant distanciją bei įtvirtinant savo reputaciją, pathos – žinojimas, 
kaip paveikti konkrečią auditoriją, sužadinant atitinkamas jos emocijas, 
logos – pati sakoma kalba, grįsta loginiu argumentu.

5 Jacques Rancière, Dissensus: On politics and aesthetics, London, 
New York: Continuum, 2010, p. 37.
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1. Aukščiausiosios Tarybos Pirmininko 
rinkimai – išbandymas lyderyste

AT Pirmininko rinkimai 1990 m. kovo 11 d. buvo mo­
mentas, kai lyderį po ilgos (net 64 metų) pertraukos 
rinko valstybės piliečių demokratiškuose rinkimuose 
deleguoti deputatai. Nors pati AT buvo renkama oku­
puotos šalies administravimo per vietines marionetines 
„valstybės“ institucijas sąlygomis, nors Lietuvos žmonių 
(tik potencialiai – piliečių) pasirinkimo galimybės tuo­

kart nebuvo tiesiogiai sutelktos į valstybės lyderį, o ir 
pati lyderio (Prezidento) oficiali institucija dar nebuvo 
sukurta6, tačiau tai vis dėlto buvo laisvi ir demokra­
tiniai rinkimai į aukščiausią valdžios organą, kuriam 
susirinkus atsirado kokybiškai nauja, tarpusavyje kon­
kuravusių pretendentų į politinius lyderius pasirinkimo 
galimybė7. Ši galimybė buvo realizuota AT pirmosios 
sesijos antrame (kovo 11 d. rytiniame) posėdyje, kuo­
met politinio lyderio rinkimo procedūra garantavo aki­
vaizdžių į suvokimą referuojančių faktų pamatomumą 
ir išgirstamumą (ko verta vien tiesioginė trnsliacija per 
Lietuvos radiją ir televiziją) naujai persiklostančioje 
Lietuvos politinėje erdvėje. Pirmiausia buvo viešai siū­
loma kandidatūra, vėliau sutikusieji kandidatuoti pri­
sistatė, atsakė į klausimus, tada dėl kandidatūrų buvo 
diskutuojama, už jas agituojama, galiausiai AT depu­
tatai balsavo slaptai už pasirinktą kandidatą. Toks AT 
Pirmininko rinkimo procesas neišvengiamai rėmėsi re­
torika – tradiciniu demokratinės politikos būdu, garan­
tavusiu pretendento į lyderius pamatymą bei išgirdimą 
viešumoje. Čia atkreiptinas dėmesys, jog pirmuosiuose 
visiškai demokratiniuose rinkimuose komunistiniame 
bloke (rinkimuose į LSSR AT) vyravusios politinės jėgos 

nereprezentavo pamatomų ir objektyviai pamąstomų 
politinio pasirinkimo galimybių. Rinkimuose dalyva­
vęs Sąjūdis, nors 1990 m. vasario 3 d. Vilniaus Sporto 
rūmuose įvykusioje Sąjūdžio rinkimų konferencijoje 
„Lietuvos kelias“ ir priėmęs rinkiminę programą ir ją 
paskelbęs8, vis dėlto nebuvo politinė partija. Sąjūdžio 
veikloje be nepartinių (ar įvairioms naujai susikūru­
sioms partijoms priklausiusių) asmenų dalyvavo ir LKP 
nariai, o pati LKP rinkimams ruoštis pradėjo tik po 
1989 m. gruodį įvykusio XX suvažiavimo, kai buvo įgy­
vendintas „atsiskyrimas“ nuo SSKP, priimta socialde­
mokratinės pakraipos programa, išrinkta nauja vado­
vybė ir atsiribota nuo reakcingos prosovietinės partijos 
dalies (LKP/SSKP)9. Kita vertus, partinės skirties ne­
buvimas tarp rinkimuose vyravusių politinių jėgų ne­
sukliudė įvykti demokratiškiems rinkimams, pasiren­
kant vieną iš demokratiniu būdu deleguotų kandidatų 
rinkiminėje apygardoje.

Kadangi nei Sąjūdis, nei LK, nei kitos rinkimuose 
dalyvavusios politinės jėgos nebuvo aiškiai apibrėžto 
politinio sprendimo reprezentantės, tai iškilo aiškiau 
pamatomos ir apibrėžiamos personalinės politinės fi­
gūros reikšmė. Šioje suaktyvėjusioje Lietuvos politi­
nėje erdvėje pasirodė du pretendentai į lyderius, dvi 
skirtingos pasirinkimo galimybės. Būtent minėtame 
AT posėdyje akis į akį susitiko tie pretendentai, kurie 
ilgam laikui susiejo politiką lyderį su tautos herojaus 
arba niekšo kategorijomis. Vienas tų kandidatų – Vy­
tautas Landsbergis – muzikologas, menotyrininkas, 
pedagogas, LSSR valstybinės premijos laureatas, darbų 
apie Mikalojų Konstantiną Čiurlionį, Česlovą Sasnaus­
ką, Vincą Kudirką autorius, fliuksininkas ir politikos 
šachmatininkas, vadovavęs rinkimus į AT laimėjusiam 
Sąjūdžiui. Kitas kandidatas – Algirdas Mykolas Bra­
zauskas – tuo metu populiariausias politikas Lietuvoje, 
ilgametis Komunistų partijos funkcionierius, LKP CK 
pirmasis sekretorius, vadovavęs LKP atsiskyrimui nuo 
SSKP. Taigi tarpusavyje konkuruoti stojo dvi skirtin­
gos ir skirtingiems Lietuvos visuomeninio bei politinio 
gyvenimo kontekstams atstovavusios figūros. Lands­
bergis – garsaus tarpukario Lietuvos architekto Vytau­
to Landsbergio-Žemkalnio sūnus bei kalbininko Jono 
Jablonskio vaikaitis, po keleto metų (1993) tapsiantis 
naujai įkurtos Lietuvos konservatorių partijos (Tėvynės 
sąjungos) pirmininku. Algirdas Brazauskas – valstiečių 
kilmės inžinierius, ekonomikos mokslų kandidatas, dar 
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6 Pagal tą patį kovo 11 d. priimtą Laikinąjį Pagrindinį Įstatymą ir vė-
liau priimtą LR Laikinąją Konstituciją AT Pirmininkas buvo traktuojamas 
kaip aukščiausias valstybės pareigūnas, t. y. valstybės vadovas.

7 Čia skliaustuose galima palikti nepaprastai svarbų faktą, kad šie ly-
derio rinkimai, tiksliau jų rezultatai, iš esmės nulėmė tolesnį Lietuvos 
valstybingumo kūrimo ir tvirtinimo kelią: tai buvo sudėtingas „1940 
metais svetimos jėgos panaikinto Lietuvos Valstybės suvereninių galių 
vykdymo atstatymo“ kelias, prasidėjęs nuo deputatų savęs pačių pri-
pažinimo turinčiais per laisvus ir demokratiškus rinkimus įgytus įgalio-

jimus reikšti tautos suvereninę galią per šią Aukščiausiąją Tarybą, kuri 
pradedama vadinti Lietuvos Aukščiausiąja Taryba, baigiant jau atkurtos 
valstybės – Lietuvos Respublikos Laikinojo Pagrindinio Įstatymo priė-
mimu; plačiau žr. Dainius Žalimas, Lietuvos Respublikos nepriklauso-
mybės atkūrimo 1990 m. kovo 11 d. tarptautiniai teisiniai pagrindai ir 
pasekmės, Vilnius: Demokratinės politikos institutas, 2005.

8 Atgimimas, 1990, Nr. 6.
9 Tiesa, 1990-01-24.

Idėjinis lyderis Vytautas Landsbergis Sąjūdžio mitinge. 
www.landsbergis.lt
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jaunystėje pradėjęs savo karjerą LKP, buvęs Statybinių 
medžiagų pramonės ministras bei valstybės planavimo 
komiteto pirmininko pavaduotojas, vadovavęs Kauno 
hidroelektrinės statybai, o nepriklausomoje Lietuvoje 
net tapęs premjeru (2001–2006), niekaip negalėjo iš­
siskirti su grandiozinėmis statybomis – buvo išrinktas 
LDK Valdovų rūmų atkūrimo ir paskirties klausimų 
komisijos pirmininku. Tačiau AT Pirmininko rinkimų 
procesas byloja, kad nė vienas iš pretendentų nepre­
tendavo į šalies lyderius kaip asmenybė, besiremianti 
nuveiktais reikšmingais darbais. Veikiau rinkimų metu 
buvo viešai deklaruotos dvi vientisos estetinės struktū­
ros, palikiusios keliamas kandidatūras ne tiek logos, 
kiek pathos būdu.

Abiejų kandidatų atvejais ir juos siūliusiųjų, ir jų pa­
čių, ir už juos agitavusiųjų pasisakymai ir atsakymai 
reprezentavo kurią nors estetinę struktūrą, net ir pa­
pildydami ją naujomis ypatybėmis išliko vieno vaizdinio 
ribose. Tuo nesunku įsitikinti pažvelgus į rinkimų eigą. 
Landsbergio kandidatūrą pasiūlo deputatas Vladimiras 
Jarmolenka: „Seniai pažįstu gerbiamąjį deputatą Vy­
tautą Landsbergį, žinau jo pakantumą, tolerantiškumą, 
žinau didelį, atleiskite už neparlamentinį žodį, „proto 
rezervą“. Pasakyčiau, kad inteligentiškumas labai rei­
kalingas mums dabar [...]. Kelias į laisvę ilgas. [...] Tely­
di mus protas, širdis ir dvasia“10. Čia Landsbergis, suta­
patintas su inteligentu, gebančiu šalį vesti laisvės keliu, 
prisistato pats: „Nėra ji [programa] kokia nors asmeni­
nė programa. Galėčiau nurodyti į Sąjūdžio rinkiminę 
platformą, o galbūt verčiau į patį Sąjūdį, visą Sąjūdį, 
ne į organizaciją, o į esmę [...]. Sąjūdis – tai mūsų kraš­
to atgimimas: dvasinis, pilietinis, tautinis“11. Tos pa­
čios estetinės kategorijos pasirenkamos ir apibūdinant 
savo veiklos galimybes AT Pirmininko išrinkimo atve­
ju. Landsbergis savo veikimą įvardija esant dalimi visų 
bendro žygio, prie kurio jis galintis prisidėti įvairiais 
būdais12. Tuo tarpu už kandidatūrą agituojantis Mečys 
Laurinkus netgi išskiria tris Landsbergio asmens savy­
bes, kurių derinys būdingas tik kūrėjui: analitinį mąs­
tymą, intuiciją ir atidumą net menkiausiems dalykams 
ir greta to – labai aiškų politinio horizonto regėjimą13. 
Analogiškas minties judesys vienos ištisos estetinės 
struktūros kryptimi aptinkamas ir Brazausko atveju. 
Jo kandidatūrą pasiūlo Stasys Kašauskas: „Gal dar kas 
prisimena, o jei ne, tai bent yra skaitęs mokykloje apie 
tą neužnuodytą, nenusoclenktyniautą Lietuvos kaimą 
[...]. Tais laikais labai smarkiai įspiesdavo spiečiai ir, 
būdavo, bitininkai tuos spiečius sugaudydavo, pado­
vanodavo kaimynams ir taip tapdavo bičiuliais. Dabar 
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bitės yra, turiu omenyje mūsų tautą, kitokios. Padėtis 
be galo sudėtinga, bitelės apnuodytos, sukiršintos, nu­
girdytos, netgi genetiškai pakenktos, alkanos. [...] Todėl 
ne partijų ir ne ambicijų akimis, o valstiečių išmintimi 
ir mūsų padėties ir ateities akimis žiūrint, manyčiau 
reikalingas ramus, patyręs, tolerantiškas gerų nervų 
ūkininkas, kuris galėtų suvienyti ir darbininkes ir mo­
tinėles, ir visokias kitokias bitutes. Tokį ūkininką, tebū­
nie man leista pasakyti, šiandien aš matau gerbiamojo 
Algirdo Brazausko asmenyje“14. Tuomet Brazauskas 

prisistato kaip kandidatas: „Reali Lietuvos politinė pa­
dėtis, Respublikos, kuri pusę amžiaus buvo integruota 
į bendrą Tarybų Sąjungos ekonominę sistemą, ekono­
minės galimybės reikalauja labai rimtų svarstymų, la­
bai konkrečios pozicijos įvairiais klausimais. [...] Aš esu 
realaus suvereniteto įtvirtinimo šalininkas. Vien poli­
tinio įtvirtinimo nepakanka – mano supratimu, jis turi 
būti greta statomas ant tvirtų ekonominių pagrindų“15. 
Justui Vincui Paleckiui, agituojančiam už kandidatūrą, 
Brazauskas yra ne tik nusimanantis ekonomikoje, bet 
ir labai nuoširdus bei atviras, šalia kurio rinkėjai jaus­
tųsi saugesni, ramesni16.

Akivaizdu, jog per pretendentų asmenis susiduria du 
vienijantys, bet kartu ir (skirtingai pasirinkusiuosius) 
atribojantys Lietuvos ateities vaizdiniai: Lietuva kaip 
praktika ir Lietuva kaip idėja. Lietuvos kaip prakti­
kos pusėje – kandidato figūra, deklaruojanti kliovimąsi 
profesine kompetencija ir veikimą aiškiai nurodytoje 
ekonomikos srityje, o Lietuvos kaip idėjos – kandidatas 
inteligentas, pasiryžęs universaliai pasitarnauti laisvos 
Lietuvos kūrimui (Landsbergis). Įdomu, kad čia svar­
biomis teisėmis ima reikštis Lietuvos kaip praktikos 

Algirdas Brazauskas Lietuvos persitvarkymo Sąjūdžio surengtame 
mitinge, sutinkant grįžusius LSSR delegatus iš SSKP XX 

konferencijos. http://www3.lrs.lt

10 Lietuvos Respublikos Aukščiausios Tarybos (pirmojo šaukimo) pir-
moji sesija, 1990 m. kovo 10–13 d. I–VII posėdžiai, stenogramos, Vil-
nius: Lietuvos Respublikos Aukščiausioji Taryba, 1990, p. 30.

11 Ibid., p. 43.
12 Ibid., p. 44.

13 Ibid., p. 54–55.
14 Ibid., p. 32.
15 Lietuvos Respublikos Aukščiausios Tarybos (pirmojo šaukimo) pir-

moji sesija, p. 35–36.
16 Ibid., p. 60.
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kaip mes tikimės, pradės užsipildyti teisiniu turiniu. 
Tegu jis vienija mus, kurie apsispręsime ir norėsime 
gyventi Demokratinėje Lietuvos Respublikoje“20.

Tuose pačiuose Sąjūdžio rengtuose mitinguose pasiro­
do ne tik Landsbergis, bet ir Brazauskas. 1988 m. birže­
lio 24 d. Katedros aikštėje ant mitingo platformos šalia 
Landsbergio stovėjo į mitingą atėję būsimos konferenci­
jos delegatai, tarp kurių buvo ir Brazauskas iš LKP CK. 
Tų pačių metų liepos 9 d. Brazauskas dalyvauja antra­
jame, „delegatų sutiktuvių“ mitinge ir dar atsako į bir­
želio 24 d. mitingo reikalavimus. Pats Landsbergis pri­
simena, kad ši Brazausko kalba sukėlusi susirinkusiųjų 
ovacijas21. 1988 m. spalio 22 d. „grąžinus“22 Vilniaus Ar­
kikatedrą Katalikų Bažnyčiai po Sąjūdžio suvažiavimo 
Vilniaus Sporto rūmuose, „Tautiniame vakare“ į susirin­
kusiuosius Katedros aikštėje vėl kreipiasi Brazauskas: 
„Mieli Lietuvos žmonės! [...] Mes šiandien atžygiavom 
čia nuo Sporto rūmų – tai buvo iš tikrųjų žygis, nuos­
tabiai geras, nuostabiai gražus ir labai nuotaikingas. 
[...] Mes šiandieną nutarėm labai greitai ir tvirtai. Šitą 
katedrą grąžinti tikintiesiems, Lietuvos Bažnyčiai, kad 
jinai būtų panaudojama pagal savo tiesioginę paskirtį, 
kurią atliko ilgus Lietuvos šimtmečius“23. Čia Brazaus­
kas supamas fakelų geltonais, žaliais ir raudonais ko­
teliais, stoja sakyti kalbą, jo kalba palydima fejerverkų 
salvėmis, o baigęs kalbėti jis iškelia abi rankas į viršų.

Tuo pat metu, net tuose pačiuose mitinguose ir Vil­
niaus miesto erdvėse pasimato du skirtingi estetinio – 
skonio pasirinkimo pavidalai per lyderių asmenis. 
Galima sakyti, kad atribojimas estetinio sprendimo at­
žvilgiu įvyksta pirmosiose nekonvencinės veiklos ma­
nifestacijose, kurių metu ir Landsbergis, ir Brazauskas 
akimirksniu tapo politikais – kaip nauja kokybe pasi­
matančiomis ir išgirstamomis figūromis. Žvelgiant iš 
šio taško, AT Pirmininko rinkimai buvo jau susiforma­
vusių dviejų estetinių struktūrų teisėtas demokratiškas 
susidūrimas – dissensus. Politiškumo būklę žymėjo ir 
nauja po rinkimų pasirodžiusi kokybė: tą pačią dieną 
AT, jau vadovaujama Landsbergio, kitame posėdyje pa­
skelbė Lietuvos Nepriklausomybės aktą, t. y. deklaravo 
savarankišką Lietuvos valstybingumą.

2. Pirmieji Prezidento rinkimai – 
imituotas lyderio pasirinkimas

Kitaip negu nei AT Pirmininko rinkimai, LR Pre­
zidento rinkimai buvo situacija, kai rinkėjų politinis 
sprendimas tiesiogiai lėmė vieno ar kito pretendento ta­

kandidato profesija (ekonomistas) ir jos teikiama kom­
petencija. Visiškai kitokia tendencija išryškėja Lietu­
vos kaip idėjos kandidato atveju – jis traktuotinas kaip 
universalių gebėjimų asmenybė, kurios išsilavinimas ar 
įgyta profesija neatlieka reikšmingo vaidmens. Apie vi­
sus kandidatų profesinius pasiekimus ir visuomeninius 
nuopelnus (išskyrus apie Landsbergio politinę veiklą, 
susijusią su Sąjūdžiu) tuo metu išsamiai buvo galima 
pasiskaityti sovietinėse enciklopedijose17, bet tam, kad 
intelektualo inteligentiškumo ir inžinieriaus racionalu­
mo savybės taptų svariomis ir abipusiai suvokiamomis 
kategorijomis renkant šalies lyderį, jos turėjo būti pama­
tomos ir suprantamos kaip politiškos. Kartu pretenden­
tas turėjo būti pamatytas kaip tokių savybių savininkas.

Besikuriančioje Lietuvos politinėje erdvėje Sąjūdžio 
mitingai tikrai buvo naujai pamatomas, išgirstamas 
ir pamąstomas faktas. Žinoma, kad Landsbergio kaip 
Sąjūdžio iniciatyvinės grupės nario, vėliau ir kaip Sąjū­
džio Seimo Tarybos pirmininko figūravimas mitinguose 
suteikė prielaidas menotyrininkui, muzikologui tapti 
politiška figūra, t. y. naujai pamatoma ir išgirstama. 
1988 m. birželio 24 d. Sąjūdis sušaukė pirmą viešą mi­
tingą Vilniuje, Katedros aikštėje. Pretekstu tapo XIX-
oji komunistų partijos konferencija, kurios išvakarėse 
buvo inicijuotas liaudies susitikimas su konferencijos 
„delegatais“. Mitingą pradėjo Landsbergis, išreikšda­
mas viltį ir siekį pareikalauti, kad tai būtų paskutinieji 
netikri rinkimai Lietuvoje (omenyje turimas konferen­
cijos delegatų parinkimas). Rugsėjo 23 d. įvyko didysis 
Sąjūdžio mitingas, pasmerkęs nusikalstamus 1939 m. 
Vokietijos ir SSRS slaptuosius susitarimus. Mitingas 
buvo planuotas Vilniuje, Katedros aikštėje, bet jo ne­
leidus ten rengti, vieta perkelta į Vingio parką. Mitingo 
vietos pakeitimas buvo skelbiamas per televiziją (kartu 
tai buvo Sąjūdžio debiutas TV ekrane), o skelbiantysis 
vėlgi buvo Landsbergis. Jis ir veda patį mitingą, ku­
rio įžanginėje kalboje pabrėžia, jog šalis turi apsivalyti 
nuo stalinizmo, paniekos, neteisybės, baimės [...] – tu­
rime pasveikti arba mirsime18. Mitingo metu rankoje 
jis laiko baltą rožę, išsako pastabą susirinkusiems, kad 
nemojuotų trispalvėmis kaip stadione, o pabaigoje ren­
gėjų vardu prašo išsiskirstyti labai ramiai, tvarkingai, 
susikaupus ir vakaro sutemose, apšviečiamose susirin­
kusiųjų žvakėmis, užduoda toną „Tautiškai giesmei“19. 
Sąjūdžio mitinge Vilniaus Kalnų parke 1989 m. rugp­
jūčio 22 d. Landsbergis vėl su pilnu glėbiu gėlių po su­
giedotos „Lietuva brangi“ kreipiasi į susirinkusiuosius: 
„Kreipiuosi į jus, visus Vilniečius, šituo žodžiu, kuris, 

17 Lietuviškoji tarybinė enciklopedija, t. 2, Vilnius: Mokslas, 1977, 
p. 254; Lietuviškoji tarybinė enciklopedija: Papildymai, A-Ž, Vilnius: 
Mokslas, 1985, p. 346; Tarybų Lietuvos enciklopedija, t. 2, Vilnius: Vy-
riausioji enciklopedijų redakcija, 1986, p. 475.

18 Sąjūdžio mitingas 1988-08-23 Vingio parke. Molotovo-Ribentropo 
paktui – 39-eri, in: LRT vaizdo archyvas, Nr. A002974.

19 Ibid.

20 Mitingas Kalnų parke, in: LRT vaizdo archyvas, Nr. A003129.
21 Vytautas Landsbergis, Lūžis prie Baltijos, Vilnius: Vaga, 1997, p. 113.
22 Šiuo klausimu plačiau žr. Arūnas Streikus, „Vilniaus Arkikatedra 

sovietmečiu: Režimo sprendimų motyvai ir visuomenės reakcijos“, in: 
Naujasis Židinys-Aidai, 2009, Nr. 3–5.

23 Mitingas Gedimino aikštėje grąžinus Katedrą, in: LRT vaizdo ar-
chyvas, Nr. A005895.
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pimą šalies lyderiu. Šiuo atveju, kitaip nei per pirmiuo­
sius rinkimus, kuriuos televizija tik transliavo iš AT sa­
lės, du kandidatai susitiko akis į akį viešuose televizijos 
debatuose. Tiesioginiai kandidatų televizijos debatai24 
buvo naujas, precedento neturėjęs reiškinys, kai savo 
televizorių ekranuose rinkėjai galėjo išvysti iš anksto 
nesurežisuotą vyksmą, tad poli­
tiko pasirodymas viešumoje po­
tencialiai turėjo būti labiau pa­
matomas. Kartu turėjo iškilti ir 
kandidatų pasirinktų kalbėjimo 
strategijų, absorbuojančių ethos, 
pathos ir logos įtikinėjimo prie­
mones, reikšmė. Per palyginti 
trumpą rinkiminės kampanijos 
laiką (nuo 1993-01-22 iki 02-12) 
surengti net trejopo pobūdžio tie­
sioginiai TV debatai. Čia Lietuvai 
dar neregėtu pavidalu turėjo pro­
gą pasirodyti ir prisistatyti Sąjū­
džio dėka politiku tapęs bei prak­
tiškai veikiančio lyderio vaizdinį 
įkūnijęs Brazauskas ir diploma­
tas Stasys Lozoraitis, kuriam ir 
debatai, ir visa 1993 m. rinkimų 
kampanija buvo pirmas kartas 
Lietuvoje25 pasirodyti kaip poli­
tiškai figūrai. Nepaisant nelygių 
startinių pozicijų, televizijos de­
batai buvo išskirtinė proga rinkėjams išvysti abudu 
kandidatus vienoje vietoje. Atkreiptinas dėmesys, kad 
bendrų kandidatų susitikimų ne televizijos ekrane ne­
įvyko, o ir abiejų pretendentų rinkimų štabai to neke­
tino rengti26.

Per pirmuosius debatus 1992 m. sausio 27 d. neutra­
lioje baltoje televizijos studijoje kandidatai buvo suso­
dinti vienas priešais kitą prie žemo stalo, o tarp jų sėdė­
jo moderatorius LRT generalinis direktorius Laimonas 
Tapinas27. Tiesą sakant, tai buvo sunku ir pavadinti 
debatais, nes tarp savęs kandidatai praktiškai nedisku­
tavo, o atsakinėjo paeiliui į abiems ar tik vienam mode­
ratoriaus uždavinėjamus klausimus. Laidos pradžioje 
deklaruota struktūra – 3 min. – atsakymas, 1 min. – 
komentaras, 1 min. – kontrkomentaras – nebuvo įgy­
vendinta, ką liudija ir moderatoriaus replika po 42 min.: 
„Džiugu, kad dabar tarp jūsų mezgasi išties debatai“. 
Taigi pretendentų atsakinėjimas į klausimus, nepagrįs­

tas ginču, neįtraukė logos, ginamo kalbančiojo. Susida­
rė paradoksali situacija, kai vienas prieš kitą sėdintys 
ir kalbantys kandidatai nesikalbėjo, bet veikiau dėl pa­
teikinėjamų aktualių politikos ar ekonomikos klausimų 
individualiai projektavo valstybės ateities vaizdinius.

Išnaudojant tik ethos ir pathos įtikinėjimo technikas, 

skirtumas tarp abiejų kandidatų išryškėjo jau atsakius 
į pirmą bendrą klausimą. Klausimas: kokios valdžios 
klaidos atvedė kraštą prie socialinės, ekonominės ir po­
litinės krizės? Lozoraitis pabrėžia, jog nesivelia į praeitį, 
o remiasi principu žvelgti į ateitį. Tuo tarpu Brazauskas 
iš karto nurodo į žemės ūkio sektorių ir jį įvardija esant 
dvasiniu Lietuvos paveldu. Taigi Lozoraitis atsiremia į 
Johno Locke‘o mąstymui artimą prielaidą, kad piliečiai, 
pasikliaudami savimi, gali sukurti naują ekonominio, 
politinio, socialinio būvio kokybę. Brazauskas, priešin­
gai – išnaudoja dieną prieš debatus Seimo viešai dekla­
ruotą valstybės biudžeto ir atskaitymų į savivaldybių 
biudžetus normatyvų bei dotacijų projekto svarstymą28, 
kurį, beje, pats laikinai eidamas prezidento pareigas 
viešai komentavo: „Žemės ūkis – prioritetinė šaka, kitų 
alternatyvų nėra“29. Lozoraitis, paklaustas apie žemės 
ūkio reformą, susidariusią padėtį komentuoja: „man 
atrodo, kad visų pirma darant reformas kaime, nebu­

Lyderio nunykimas Lietuvos politinėje arenoje

24 Puikus vienų konkrečių debatų, interpretuojant politiką kaip vie-
šąjį kalbėjimą, analizės pavyzdys: Nijolė Keršytė, „Prancūziškas „due-
lis“: Prezidento rinkimai Prancūzijoje“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2007, 
Nr. 5–6, p. 253–258. 

25 Jau okupuotos Lietuvos pasiuntinybėje prie (okupacijos nepripa-
žinusio) Apaštalų Sosto patarėju Lozoraitis dirbti pradėjo jau 1944 m., 
taigi turėjo kone 50 metų politinio ir diplomatinio darbo Lietuvai stažą, 

kuris, tiesa, buvo mažai matomas ir girdėtas čia.
26 Lietuvos rytas, 1993-01-27.
27 Pirmieji Lietuvos Respublikos Prezidento rinkimai, in: LRT vaizdo 

archyvas, Nr. A001651.
28 Atgimimas, 1993-01-26.
29 Ibid.

Vaizdai iš Algirdo Brazausko kreipimosi į rinkėjus per paskutinius 
televizijos debatus. Iš pirmųjų Lietuvos Respublikos Prezidento rinkimų. 

1993-02-12. LRT vaizdo archyvas
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vo atsižvelgta į pačių žemės darbuotojų nuomonę [...], 
kad mes galėtume susidaryti vaizdą ir paskui, taip sa­
kant, padėt realizuoti tą, ko jie nori“30. Čia Brazauskas 
pasinaudoja komentaro teise ir sakosi norįs šiek tiek 
konkretizuoti oponentui užduotą klausimą ir savo at­
sakymą dalinti į dvi dalis. Neva konkretizuodamas jis 

pareiškia: „Giliai esu įsitikinęs, kad žemė yra mūsų 
nacionalinis turtas ir, žinoma, savininkų turtas. [...] tu­
rime išlaikyti pagrindinį reikalavimą, kad žemė būtų 
naudojama, dirbama ir duotų produkciją“. Kitas kan­
didatų projektuojamų vaizdinių ženklus išsiskyrimas 
įvyksta atsakinėjant, kaip turėtų būti pažabojama inf­
liacija. Lozoraitis tvirtai pareiškia: „Neturėkime, reiš­
kia, iliuzijų, greit šito ir lengvai nepadarysime, ir čia 
visi turi dalyvauti“. Tuo tarpu Brazauskas savo siūly­
mą užbaigia komentaru: „Reikia atstatyti darbo vietas, 
reikia duot darbo“31.

Argumento (logos) stoka ypač akivaizdi Brazausko 
kalbėjime. Ryškus jo bruožas – siekis „konkretizuoti“. 
Tačiau kažin ar kas nors labiau paaiškėja, kai kandi­
datas, pasisakęs, kad konkretizuoja klausimą dėl žemės 
ūkio reformos, pareiškia esąs giliai įsitikinęs, jog žemė 
yra nacionalinis turtas (o ir savininkų turtas). Juoba 
kai toliau peršokama prie ūkinės žemės paskirties: būti 
dirbamai, naudojamai ir duoti produkciją. Šiuo atveju 
nurodydamas ir banalią akivaizdybę (kuri dar remiasi 
į oficialiai instituciškai deklaruotą padėtį) bei pateikda­
mas atitinkamą moralinį vertinimą, kandidatas prisi­
ima autoriteto, gebančio matyti tikrąją situaciją šalyje, 
vaidmenį. Kartu užimama pozicija, kuri leidžia kiekvie­
ną kartą tarsi teigti: „Aš žinau, ką sakau, nes juk taip 
yra – ne aš tai sugalvojau“.

Šalia figūros autoritetingumo paminėtinas ir Bra­
zausko stengimasis pirmai progai pasitaikius referuoti 
į vargingiausiuosius – žinoma, tai žemės ūkio darbuo­

tojai. Kaip vargingųjų gynėjas Brazauskas pasirodo 
dar 1992 m. gruodžio 5 d. Laikinai einantis Lietuvos 
Respublikos Prezidento pareigas oficialiame kreipime­
si konstatuoja įžvelgiąs neteisybę: „Turiu pagrindo ma­
nyti, kad ankstesniosios Vyriausybės sprendimas nut­
raukti dotacijas maisto produktams buvo priimtas ne 
iš ekonominio būtinumo, neįvertinus visų galimų pa­
darinių“32. Toliau kreipimesi nurodomos blogybės ir tie, 
kurie jas inicijuoja: „išryškėjo daug atvejų, kai mėsos 
ir pieno perdirbimo įmonės piktnaudžiauja savo mo­
nopoline padėtimi“33. Galiausiai apeliuojama į pačius 
kaltininkus: „Kreipiuosi ir įsakmiai kviečiu užkirsti 
kelią tolesniam kainų kėlimui ir dar didesniam žmonių 
nuskurdinimui“34. Taigi pretendentui, teigiančiam savo 
autoritetą, kartu rūpi ir eilinių žmonių vargai, jis auto­
ritetą linkęs panaudoti kovai su tuos vargus lėmusia 
neteisybe. Tad Brazauskas, dalyvaudamas debatuose, 
maksimaliai išnaudojo ethos strategiją – užtikrino kal­
bėtojo patikimumą, aptiko kalbančiojo ir auditorijos 
panašumo momentą, bet kartu ir nustatė tam tikrą 
distanciją bei įtvirtino savo reputaciją.

Kitą dieną po televizijos debatų paskelbta Brazausko 
rinkimų programa iš esmės atliepia tą estetinę struktū­
rą, kuri buvo nužymėta laidoje. Ypač iškalbingos ir liu­
dijančios kandidato, kaip politiškos figūros, santykį su 
rinkėjais yra „Prezidento priedermės Lietuvai“35. Pasak 
jų, balsuodami už prezidentą žmonės pasirinks ne ko­
kią nors politinę orientaciją arba gražiausią programą, 
o pirmiausia patikimą politiką ir paprastą žmogų, gerai 
suvokiantį visų piliečių interesus ir kartu išgyvenusį 
mūsų bendrus vargus ir džiaugsmus36. Taigi kandida­
tas į Prezidentus turi būti autoritetingas Savas. Toks 
Brazauskas pasirodo ir kartu su programa spausdinto­
je fotografijoje iš Sąjūdžio mitingo: frontalus kandidato 
veidas sufokusuotas pirmame plane, bet toji frontalinė 
gėlėmis nešina pirmo plano figūra, kurios akcentas vei­
das, šypsosi. Tokiu pačiu principu sukomponuoti, tik 
naudojant dar stambesnį frontalaus plano veidą, ir per 
rinkimų kampaniją platinti ženkleliai su užrašu „Bra­
zauskas Lietuvai’93“.

Paprastas paprastų žmonių prezidentas pasirodo agi­
taciniame straipsnyje pavadinimu „Paprastumas“37. 
Kandidatas vadinamas įžvalgia vienijančia jėga, žmo­
gumi, sugebančiu akumuliuoti visas mūsų bėdas ir lū­
kesčius. Straipsnyje Brazauskas vaizduojamas kaip 
šaunus bernas, su kuriuo galima eiti per girią ir ku­
ris imituotame dialoge su autoriumi prabyla: „Na, 
neišrinks, atras geresnį, aš irgi nepražūsiu, eisiu au­
ginti bulvių“38. Panašiai byloja ir spaudoje platintos 

Vaiva Bylaitytė

Stasio Lozoraičio rinkimų
kampanijos ženklelis

Stasio Lozoraičio rinkimų 
kampanijos plakatas

30 Pirmieji Lietuvos Respublikos Prezidento rinkimai.
31 Ibid.
32 Respublika, 1992-12-05.
33 Ibid.
34 Ibid.

35 Respublika, 1993-01-28.
36 Ibid.
37 Ibid.
38 Ibid.
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asmeninės Brazausko nuotraukos, kuriose dar moki­
nys 1949 m. užfiksuotas šokantis per kartį (prieraše 
pats kandidatas giriasi lengvai peršokdavęs 170 m), o 
1955 m. – jau studentas, kilnojantis svorius39. Paprasto 
žmogaus būtį nušviečia fotografijos, fiksuojančios kan­
didatą Kėdainių rajono Pašilių kaime senelio sodyboje 
(prieraše po nuotrauka net nurodytas hektarų skaičius) 
ir laukuose su tėvais bei broliu: „Du sūnūs su tėvais So­
fija ir Kazimieru nupjovus rugelius lankoj“40.

Aptartoji Brazausko kaip kandidato estetinė struktū­
ra iš esmės nėra nauja. Dar AT Pirmininko rinkimuo­
se agitacijoje už Brazauską bylota apie kritinėje padė­
tyje atsidūrusią tautą, kurią gali vesti tik praktiškai 
veikiantis gerų nervų kuklus ūkininkas. Rėmimasis 
konkretybe, realia padėtimi ir profesine kompetenci­
ja – pastovūs brazauskinės retorikos komponentai. Re­
ali, o ne deklaruojama nepriklausomybė 1990-ųjų kovą, 
profesionalų darbo, o ne politinių kovų struktūruojama 
valstybė 1993-ųjų sausį. Debatuose Brazauskas pabrė­
žė, kad valdininkijos nereikia peikti, o tik kelti jai di­
desnius reikalavimus pagal griežtai apibrėžtas teises ir 
pareigas41, o dar prieš prasidedant rinkimų kampanijai 
jų baigtį kandidatas įsivaizdavo turėsiant būti tašką 
šiek tiek hiperbolizuotoms politinėms aistroms, kai gy­
venimas aprimtų, o visi imtųsi arklo, knygos ir lyros42. 
Valstybė ir piliečiai turėtų gyvuoti tarytum milžiniškas 
mechaninis laikrodis su darniai ir savo vietose veikian­
čiais krumpliaračiais. Akivaizdu, kad ne kam kitam, 
o Savam autoritetui dera „duoti darbo“, o prireikus ir 
reikalauti atstatyti teisybę – kaip iš minėtųjų maisto 
perdirbimo įmonių.

Pirmuosiuose televizijos debatuose išryškėjo nesle­
piamas Lozoraičio prielankumas savarankiškoms pi­
liečių iniciatyvoms, į kurias turėtų įsiklausyti Prezi­
dentas. Jis čia nebe ašinė figūra, kurios kompetencijos 
ribos garantuotų bei organizuotų kitų kompetencijų at­
stovų veikimą. Kiekvieno dirbamas darbas ir tų darbų 
suma taip pat nesuvokiama kaip valstybės egzistavimo 
prielaida. Iniciatyva, tapusi priešprieša Brazausko po­
litikos estetinei struktūrai, pirmųjų debatų metu ne­
buvo aiškiai konceptualizuota. Kita vertus, pamatines 
prielaidas, nusakančias laisvos iniciatyvos visuomenė­
je egzistavimą, kandidatas išsakė per susitikimus su 
rinkėjais. Komentuodamas galimą savo išrinkimą ir 
potencialius Prezidento santykius su Seimo dauguma 
(kurią sudarė LDDP) Lozoraitis pasakė, kad tokioje si­
tuacijoje prezidentas galėtų prižiūrėti valdžios institu­
cijų darbą, kad būtų nepažeidinėjamos žmonių teisės43. 
O dalyvaudamas Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių 
sąjungos konferencijoje sausio 23 d. jis pabrėžė, jog pre­

zidentas turi būti Konstitucijos globėjas ir demokrati­
nių teisių bei demokratinių institucijų stiprintojas44, 
apskritai stiprus impulsas gyvenime. Akivaizdu, kad 
Lozoraičiui įstatymas nebuvo paprasčiausias paskirų 
piliečių iniciatyvos bei Prezidento ir Seimo daugumos 
santykių reguliavimo metodas. Čia esama ir moralinio 

imperatyvo, įstatymas egzistuoja dėl idėjos, o Prezi­
dentas tėra šio santykio reprezentantas. Šioje vietoje 
atkreiptinas dėmesys į kandidatų ženklelių, dalintų 
rinkėjams kampanijos metu, vizualizaciją. Autorite­
tingojo Brazausko ženklelis yra delno dydžio, intensy­
vių spalvų, su artimo plano frontaliu Brazausko veido 
atvaizdu. Tuo tarpu Lozoraičio ženklelis yra beveik du 
kartus mažesnis, ne toks spalvotas, su grafišku trijų 
ketvirčių Lozoraičio profilio atvaizdu. Televizijos studi­
joje irgi susitiko skirtingos figūros – stotinga, sėdėjusi 
tvirtai į žemę įremtomis pražergtomis kojomis, ilgą lai­
ką laikiusi suspaustus kumščius, ir gyvai gestikuliavusi 
rankomis bei lengvai užmetusi koją ant kojos. Skyrėsi 
netgi požiūris į šukuoseną: Brazauskas debatuose daly­
vavo glotniai sušukuotas, o Lozoraitis grimo kambaryje 
sakėsi dar niekada nebuvęs taip „nudailintas“, todėl pa­
keliui į studiją šiek tiek plaukus pasitaršė45.

Lozoraičio figūrą esant sunkiau objektyviai pamąs­
tomą liudijo ir Baltijos tyrimų tyrimo duomenys. Po 
pirmųjų televizijos debatų net 46% apklaustųjų Bra­
zauską manė argumentuočiau ir pagrįsčiau atsakinė­
jus į klausimus, o 37% tokiu buvus nurodė Lozoraitį46. 
Kaip jau minėta, debatai stokojo logos, tad apklaustųjų 
nuomonė kažin ar galėjo remtis į kandidatų gebėjimą 
ginti argumentus. Veikiau nuomonės kriterijus galėjo 
būti skonio/estetinis momentas. Brazauskas vis „konk­
retizavo“ ir nurodinėjo į akiviazdybę, tad nėra ko ste­
bėtis, kad žiūrovams jis buvo lengviau pamąstomas, 
todėl ir įtikinamesnis. Kokį kandidatą rinkėjai matė 
plakatuose, ženkleliuose, agitaciniuose straipsniuose, 
tokį atpažino ir TV studijoje. Lozoraičiui įtikinamiau 
atrodyti galėjo sutrukdyti ne vien sudėtingesnis jo este­

Lyderio nunykimas Lietuvos politinėje arenoje

Algirdas Brazauskas ir Stasys Lozoraitis televizijos debatuose 
1993 m. vasario 12 d. Pirmieji Lietuvos Respublikos Prezidento 
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39 Respublika, 1993-02-09.
40 Ibid.
41 Pirmieji Lietuvos Respublikos Prezidento rinkimai.
42 Lietuvos rytas, 1993-01-06.

43 Lietuvos rytas, 1993-01-06.
44 Tremtinys, 1993, Nr. 2.
45 Atgimimas, 1993-02-02.
46 Respublika, 1993-02-05.
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tinės struktūros vaizdinys, debatų metu atsiskleidęs tik 
fragmentiškai. Mat jis, kitaip nei Brazauskas, vengęs 
tiesioginio bendravimo su tauta, vilkėdamas marškinė­
lius su savo pavarde ir dažnai lydimas žmonos Danielos 
Lozoraitienės, susitikinėjo su rinkėjais rajonų kultūros 
namų, gamyklų, poliklinikų ar universitetų salėse47.

Kandidatų estetinių struktūrų ir vaizdinių svarbą liu­
dija 1993 m. sausio 19–30 d. Filosofijos, sociologijos ir 
teisės instituto atlikta viešosios nuomonės apklausa48. 
Jų proporcinis pasiskirstymas tarp socialinių grupių 
akivaizdus. Brazauską labiausiai žadėjo remti darbi­
ninkija – 65% apklaustųjų, o mažiausiai savininkai – 
50%. Tarp Lozoraitį remiančiųjų daugiausia buvo savi­
ninkų – 36% apklaustųjų, mažiausiai ūkininkų – 20%. 
Už Brazauską daugiausia pasisakė balsuosiantys tie, 
kurie teigė, jog gyvenimo lygis 1992 m. smuko – 61% 
apklaustųjų, mažiausiai tie, kurie manė, jog gyvenimo 
lygis pakilo – 49%. Lozoraitį norėjo matyti Prezidentu 
37% apklaustųjų, maniusių, kad gyvenimo lygis paki­
lo, ir 28% teigusių, jog jis smuko. Brazauskas imponavo 
55% apklaustų miestiečių ir 65% kaimiečių. Lozoraičiui 
simpatizavo 33% apklaustų miestiečių bei 25% kaimie­
čių49. „Paprastiems“ priskiriamų žmonių simpatijos rin­
kimus prieš keletą mėnesių laimėjusios LDDP „savam“ 
lyderiui buvo akivaizdžios, bet viešai paramą Brazaus­
kui demonstravo ir gerbiama „profesūra“: Jurgis Brė­
dikis, Irena Kostkevičiūtė, Jonas Kubilius, Raimundas 
Rajeckas, Saulius Sondeckis50.

Antrieji debatai irgi stokojo logos ir užsibrėžtos 
struktūros – 3 min. – atsakymas, 1 min. – komenta­
ras, 1 min. – kontrkomentaras – vėl nebuvo laikytasi. 
Nors kandidatai atsakinėjo į jiems uždavinėjamus klau­
simus bei naudojosi komentaro teise, bet tai veikiau 
buvo dviejų skirtingų atsakymų pateikimas į užduotą 
klausimą nei ginčas, o kontrkomentaro teise praktiškai 
nesinaudota. Susitikę toje pačioje neutralioje studijoje, 
kandidatai šį kartą atsakinėjo į dienraščių redaktorių 
klausimus ne sėdėdami priešais, o stovėdami greta, 
net negalėdami pasižiūrėti vienas kitam į akis. Toks 
susitikimas panėšėjo ne į akistatą, o į gretimuose bėgi­
mo takeliuose atsidūrusių sportininkų lenktyniavimą. 
Laidoje dalyvavę redaktoriai po pirmųjų atsakymų įsi­
jautė į kiekvieno kandidato estetinę struktūrą ir už­
davinėjo tik tokius klausimus, kurie vienaip ar kitaip 
kompromituotų atsakinėjantįjį ar jį paremtų. Pastarą­
ją tendenciją kalbėti argumentą perkėlus ad hominem 
iki galo realizavo paskutinieji, tretieji televizijos deba­
tai, kuriuose dalyvavo abiejų kandidatų štabų atstovai. 
Tad nenuostabu, jog Brazausko paskutinis kreipimasis 
į rinkėjus buvo tiesiog jo štabo parengtas filmukas. Jo 

pagrindą sudarė paeiliui rodomos rinkimų kampanijos 
metu Lietuvos ryte publikuotos Jono Varno karikatūros. 
Filmuko pradžioje parodoma Brazausko su iškeltomis į 
viršų rankomis fotografija, kurioje tarp kandidato ran­
kų montažo būdu įkomponuotas šūkis „Balsuokite už 
Algirdą“. Iš šios fotografijos vaizdas perkeliamas į Var­
no paišomą stambų kandidato profilį, kuris palydi į ka­
rikatūrų, vaizdavusių Brazausko ir Landsbergio prieš­
priešą, seriją. Šią temą užbaigia užsklanda su užrašu 
„Lietuva be baimės, be klastos, be melo...“ Iš karto po to 
pasirodo karikatūrų serija, kurioje vietoj Landsbergio 
atsiranda Lozoraitis. Pastarąją seriją užbaigia jau pra­
džioje matyta fotografija, tačiau tarp kandidato rankų 
įmontuotas kitoks šūkis: „Ramybei ir darbui pakilk, Lie­
tuva“. Per trumpą laiką naudojant lengvai atpažįstamą 
vizualiką – iš populiaraus dienraščio puslapių žinomas 
karikatūras, rinkiminės kampanijos simboliką, iškilo 
Landsbergio ir jo „pakaitalo“ Lozoraičio antipodas, pasi­
žadėjęs vesti Lietuvą į darbą ir ramybę. Akivaizdu, kad 
Lozoraičio žodinis paskutinis kreipimasis į rinkėjus ne­
galėjo prilygti tokiai koncentruotai vizualikai.

Žvelgiant iš Rancière’o teorinės prieigos, estetinio 
sprendimo perskyra (itin akivaizdi televizijos debatų 
laidose) čia įvyko ankstesnių vaizdinių ir jų remiamų 
estetinių struktūrų pagrindu. Tai, kas buvo matyta ir 
girdėta per politikos lyderio figūrą Sąjūdžio laikų mi­
tinguose bei AT Pirmininko rinkimuose, buvo dar kar­
tą ištransliuota Brazauskui, atėjusiam iš ankstesniojo 
skonio konflikto ir vėl sugrįžtančiam į viešumą kaip 
pretendentui į lyderius. Be to, konkurenciją sudarė kan­
didatas (Lozoraitis), kurio estetinė struktūra ir iš jos 
kylantis vaizdinys buvo artimas kitai buvusio skonio 
konflikto pusei – Landsbergiui. Politinė demonstraci­
ja iš dalies nepadarė matoma to, kas prieš tai neturėjo 
priežasties būti matoma. Galima sakyti, įvyko imita­
cinis atribojimas skonio požiūriu, tad tai buvo ne visai 
politinis dissensus procesas, o veikiau jo imitacija.

3. Rolandas Paksas – suvaidintas 
kandidatas į lyderius

Baisiai nekalbaus kandidato į prezidentus Rolando 
Pakso apsuptis ne tik formavosi bei veikė visiškai skir­
tingai nuo kitų 2002 m. kandidatų į prezidentus, tačiau 
apskritai buvo išskirtinis atvejis Lietuvos Prezidento 
rinkimų istorijoje. Štabas buvo kuriamas ne remiantis 
jį supančiais politikais, bet pasamdžius politikoje ne­
suinteresuotus būti profesionalus. Didžiąją dalį infor­
macinės veiklos funkcijų perėmė pasamdytoji viešųjų 
ryšių kompanija DDB & Co ir A. Katkevičius. Taigi or­
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ganizacinę, finansų telkimo, reklaminę bei komunika­
cinę veiklą Paksas vykdė netrukdydamas nei savo, nei 
partijos kolegų politinei veiklai. Ir iš tiesų, tokiu prin­
cipu suformuoto štabo darbo efektyvumas akivaizdus – 
rinkiminės kampanijos vizualumo lygis bei kandidato 
gebėjimas per pusantro mėnesio (nuo 2002 m. rugpjūčio 
vidurio iki rugsėjo pabaigos)51 pabuvoti ne tik didžiuo­
siuose Lietuvos miestuose, bet ir ūkininkų sodybose ar 
žmonių lankomose vietose neturėjo analogo. Individua­
lus kandidato pamatomumas buvo pagrindinis rinkimų 
kampanijos fokuso taškas, tad televiziniams debatams, 
viešose erdvėse rengiamiems disputams ar kitokioms 
ginčo bei įtikinėjimo formoms nebuvo skirta dėmesio. 
Paksas atsisakė dalyvauti tiesioginiuose televizijos de­
batuose ir paskutinę leidžiamą rinkimų kampanijai die­
ną – 2003 m. sausio 2 d.52

Kad Paksas visų pirma turėjo būti pamatytas kaip 
atskira unikali politinė figūra, parodė jau efektingai 
pompastiškas pirmasis kandidato į prezidentus pri­
statymas visuomenei 2002 m. birželio 15 d. Vilniaus 
Kalnų parke vykusiame Liberalų demokratų partijos 
(LDP) kongrese. Kartu su maždaug 2000 LDP narių 
renginyje dalyvavo ir keli šimtai kviestinių vilniečių53. 
„Mūsų švente“ pavadintą renginį pradėjo orkestras. Su­
sirinkusieji Kalnų parke išvydo oro 
akrobatikos programą: abipus pilo­
to Pakso skriejo Leono Jonio ir Ro­
berto Noreikos valdomi lėktuvai, 
iš skrendančio sraigtasparnio iššo­
ko 16 parašiutininkų54. Kandidatas 
kreipėsi į susirinkusiuosius pieš­
damas niūrią valstybės gyvenimo 
padėtį: tūkstančiai jaunuolių išvy­
kę į užsienį, klesti korupcija ir nar­
komanija, Lietuva galinti vadintis 
savižudžių šalimi. Paksas kvie­
tė kartu su juo eiti nauju – tvar­
kos, teisingumo, vilties bei tikėji­
mo – keliu55. Vakare įsiliepsnojo 
šimtai fakelų, o padangę nušvietė 
fejerverkai56. Renginys nenutrū­
ko net ir vienam parašiutininkui 
trenkusis į Stalo kalno paviršių.

Įspūdingų ir, galima sakyti, sun­
kiai nepamatomų reprezentacinių pavidalų nestoko­
ta ir visos rinkiminės kampanijos metu. Vienas tokių 
sprendimų buvo sraigtasparnyje Mi-8 įkurdinti rinki­
minės kampanijos štabą. LDP logotipu (geltonu ereliu 

išskėstais sparnais virš ąžuolo lapų vainiko ir keturio­
mis žvaigždėmis), vado vardu, pavarde ir užrašu „Oro 
pajėgos Nr. 1“ paženklintas sraigtasparnis nusileisda­
vo iš anksto sutartose vietose. Susirinkusiesiems buvo 
leidžiama apsilankyti viduje, kur kabėjo Pakso šeimos, 
Motinos Teresės, Charles’io de Gaulle‘io ir Winstono 
Churchillio bei visų Lietuvos prezidentų – Kazio Gri­
niaus, Antano Smetonos, Aleksandro Stulginskio, Al­
girdo Brazausko ir Valdo Adamkaus – nuotraukos. Pats 
kandidatas tokį pasirinkimą motyvavo šeimos svarba 
(žmonos ir vaikų nuotraukos visada turi būti jo darbo 
kabinete), būtinybe žmonėms visada atleisti (Motina Te­
resė) ir asmenine simpatija (de Gaulle‘is bei Churchillis 
savo valstybėse įvedė tvarką)57. Rinkimų kampanijos 
metu visus rajonus apskridęs Paksas dalijo saldainius, 
ant kurių popierėlio buvo užrašyta „Rolandas – kietas 
riešutėlis“, degtukus su užrašu „Uždekime viltį – tvarka 
bus“ ir miniatiūrinius druskos pakelius, ant kurių buvo 
parašyta „Tvarka – gyvenimo druska“. Be šios rinkimi­
nės atributikos būta ir karšto oro baliono, marškinėlių, 
neperšlampamų striukių, vizitinių kortelių dėklų, pa­
kabukų raktams, žiebtuvėlių.

Žinoma, Paksą reprezentavusios vizualikos įtikina­
mumą galima paaiškinti „Maištininko“ figūra, funkcio­

navusia pagal įvaizdžio kapitalo kaupimo ir išeikvojimo 
logiką58. Tokia „maištininko“ poozicija Pakso veikloje iš­
ryškėjo dar 1999 m. Mažeikių naftos privatizacijos isto­
rijoje. Tuo kartu „maištininkas“ kovojo beviltiškai, nes 
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jam beliko simboliškai „susinaikinti“ – atsistatydinti iš 
ministro pirmininko pareigų. Šioje istorijoje, nuosekliai 
sekant kapitalo kaupimo bei išeikvojimo logika, buvo 
patvirtintas sistemos/politinio elito „korumpuotumo“, 
asmeninės naudos troškimo, Lietuvos žmonių interesų 
nepaisymo vaizdinys, kuris buvo sėkmingai išnaudotas 
rinkimų kampanijos metu59. Kitaip sakant, Mažeikių 
naftos privatizacija tapo precedentu išvesti aiškią per­
skyrą tarp „korumpuoto“ elito/sistemos ir „paprastų“ 
žmonių. Iš tiesų dar prieš minėtą prisistatymą Vilniaus 
Kalnų parke, vieši Pakso pasisakymai liudijo tragišką 
„maištininko“ kovą. Kandidatas teigė iš darbo patir­
ties Vyriausybėje žinantis, ką reiškia paliesti šešėlinių 
sferų galinguosius. Antrą kartą iš Vyriausybės kandi­
datas tvirtino buvęs išstumtas dėl koalicijos partnerių 
socialliberalų sąmokslo su socialdemokratais60. Pana­
šių „maištininkų“ netrūko ir Pakso aplinkoje – Audrius 
Butkevičius, kuriam buvo iškelta baudžiamoji byla dėl 
to, kad iš firmos „Dega“ vadovo Klemenso Kiršos paė­
mė 15 000 dolerių kyšį, štabe dirbo reklamos derinimo 
ir įvaizdžio kūrimo konsultantu61. Maištininko ir kovo­
tojo už neteisybę estetinę struktūrą stiprino ir rinkimų 
kampanijon įsitraukę žmonės. LDP rinkimų štabo pa­
rengta instrukcija apygardų rinkimų stebėtojus įparei­
gojo ne tik tvarkingai apsirengti, bet ir turėti pakrautą 
mobilųjį telefoną, fotoaparatą ar vaizdo kamerą – gali­
miems balsavimo tvarkos pažeidimo atvejams fiksuoti 
ir pranešti62.

Sėkmingą Pakso pasirodymą galima aiškinti popkul­
tūriškai galingos ir nesunkiai suvokiamos maišto ide­
ologijos poveikiu63. Juk daugybės populiarių filmų pa­
grindinę siužeto liniją sudaro individo maištas prieš 
sistemą ir jo pergalė. Pažymėtina, kad rinkimų kam­
panijos atributikoje nestokota holivudinės simbolikos. 
Pats Paksas trumpam supanašėjo su savita „maištinin­
ko“ ikona tapusiu ir plačiai tiražuotu Marlono Brando 
herojumi iš filmo Wild One (Maištas). Kandidatas ta­
rytum filmo herojus, apsirengęs odine striuke važinė­
josi „Harley Davidson“ motociklu. Be to, šio žymaus 
motociklų gamintojo logotipe irgi puikuojasi sparnus 
išskleidęs erelis. Užuominų į kitą herojų buvo galima 
aptikti ant saldainių popierėlių – kaip Kietas riešutėlis 
lietuviškai buvo žinomas filmas Die Hard, kuriame su 
sistema kovojo vis kaip nors vienas liekantis Bruce’o 
Williso herojus policininkas. Kaip žinia, tokio žanro fil­
muose netrūksta ir sraigtasparnių, kuriuos pasitelkę 
herojai vykdo savo misijas. Taigi „maištininkui“, kuris 
bet kada gali atsidurti vienas ekstremalioje situacijoje, 
kovojant už teisybę reikalingi degtukai, žiebtuvėliai, 

neperšlampamos striukės. Net sraigtasparnio pavadi­
nimas nebuvo originalus – tuometinis JAV prezidentas 
George’as Bushas, kaip ir jo pirmtakai, skraidė lėktu­
vais bei sraigtasparniais, paženklintais užrašais Air 
Force One. Tačiau su šia analogija paprastame popkul­
tūra grįstame Pakso fenomeno paaiškinime aptinkame 
nenuoseklumą – kodėl individualiai su neteisybe kovo­
jančiam „maištininkui“ prireikė solidaraus santykio su 
„paprastais“ žmonėmis ir kodėl jis, apgynęs savo inte­
resus, užsimojo įvesti tvarką?

Įtarimą, kad „maištininko“ figūra tėra viena platesnės 
estetinės struktūros dalis, pagrindžia minėtos pabrė­
žiamos simpatijos de Gaulle‘iui ir Churchilliui – juk tai 
įtakingi valstybių vadovai, kaip niekas kitas reprezen­
tuojantys politinį elitą/sistemą. Kita vertus, kodėl nuo 
pat pradžių buvo būtina parodyti, kad kandidatas yra 
lakūnas? Minėtame LDP kongrese su Joniu ir Noreika 
skrido pats Paksas, o agitaciniame straipsnyje pavadi­
nimu „Jėga“ apie lakūną Paksą kalba kolegos: Algirdas 
Drakšas, Robertas Noreika, Edmundas Ganusauskas64. 
Lietuvos kamerinio orkestro vadovui ir vyriausiam di­
rigentui Sondeckiui politikas lakūnas imponavo drąsa 
ir didvyriškumu, o Nacionalinio operos ir baleto vyriau­
siajam dirigentui Liutaurui Balčiūnui lakūnas yra ant 
savo pečių aukščiausią atsakomybę nešantis asmuo, 
todėl ir kaip politikas jis neišvengiamai turėtų būti at­
sakingas65. Spaudoje net pasirodė lakūnų pareiškimas, 
inicijuotas Jurgio Kairio, kad Paksas tikrai neatstovauja 
visiems Lietuvos lakūnams66. Pareiškimą pasirašę lakū­
nai teigė pažinoję Paksą iš profesinės veiklos, todėl juo 
nepasitikintys ir tvirtino balsuosią už tarpukario Lietu­
vos lakūno sūnų Valdą Adamkų. Be to, pats Paksas savo 
kreipimesi į rinkėjus sakė aviaciją ji mokius siekti tikslo 
ir išgyventi netektis, vertus susikaupti ir eiti į priekį67. 
Atkreiptinas dėmesys ir į kandidato lūpas agitacinia­
me plakate įdedamus žodžius: „Kaltieji privalo atsakyti 
pagal įstatymus. Niekas neturi vogti ir švaistyti jūsų 
pinigų. Norintieji dirbti privalo turėti darbą, o norintie­
ji mokytis – galimybę mokytis. Neturime bijoti susirgti 
ir pasenti“68. Kandidatas į prezidentus, po kiekvienu 
kreipimusi į rinkėjus pasirašantis „Tvarka bus“, kons­
tatuoja, kad darbą dirbančiųjų bei pareigas vykdančiųjų 
balansas yra pažeistas, jį reikią atstatyti, o lakūno savy­
bėmis pasižyminčiam asmeniui tai gali ir turi pavykti.

Pažymėtina, kad Paksas ištraukdamas Williams kortą, 
apeliavo į ir taip aiškią akivaizdybę. Mažeikių naftos pri­
vatizavimas dar 1999 m. Lietuvos piliečiams regėjosi kaip 
aiški blogybė – Baltijos tyrimų/GALLUP 1999 m. spalį 
atlikta reprezentatyvi 1000 šalies gyventojų apklausa 
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Rolando Pakso rinkiminės kampanijos 
agitacinis plakatas

parodė, kad didžiausią nepasitenkinimą šalyje Lietuvos 
valdžios veiksmais sukėlė būtent Mažeikių naftos parda­
vimas (35% apklaustųjų)69. Šalia šios Paksas jau „Mūsų 
šventės“ vakare nurodė eilę kitų akivaizdybių – emigra­
ciją, korupciją, narkomaniją, savižudybes70. Į nurodytą 
realybę atsiremia bei ją dar labiau sutirština agitaci­
niai plakatai. Juose paties Pakso 
atvaizdo nėra, užtat kyšo toji niūri 
akivaizdybė, kurią reikia atitaisy­
ti: skersgatvyje susmukusi narko­
tikais apsisvaiginusi paauglė, už 
galvos susiėmęs galo su galu ne­
išgalintis sudurti verslininkas, iš­
daužtas automobilio langas, nudė­
vėtas ligoninės palatos inventorius. 
Kita vertus, kandidatas, kad ir ne­
pasirodantis plakatuose, yra toks 
pat „paprastas“ žmogus, kaip ir jo 
rinkėjai. „Paprastu“ jam leidžia iš­
likti ne kas kita, o lakūno patirtis71.

Prieš akis iškyla Savas autorite­
tas, kuris remiasi akivaizdybe bei 
ją suintensyvina. Kandidatas taip 
pat perteikia vaizdinį, pagal kurį 
valstybė laikosi ant diferencijuotų 
kompetencijų ir pareigybių balan­
so. Tad Paksas, nesiginčydamas 
debatuose, o tik pasirodydamas 
susitikimuose, kuriuose kalbėjo 
mažai, kreipdamasis į rinkėjus 
straipsniais, maksimaliai išnau­
dojo ethos kalbėjimo strategiją – užtikrino kalbėtojo 
patikimumą, aptiko kalbančiojo ir auditorijos panašu­
mo momentą, bet kartu ir nustatė distanciją bei įtvirti­
no savo reputaciją – kaip ir Brazauskas debatuose per 
pirmuosius Prezidento rinkimus. Kaip ir Brazauskas, 
Paksas mano visus po jo išrinkimo Prezidentu turint 
imtis arklo, knygos ir lyros. Tai signalizuoja ir praktiški 
daikčiukai, be kurių neišsiverčia „maištininkas“, ir ku­
rie puikiai tinka perteikiamam Lietuvos kaip praktikos 
vaizdiniui. Žinoma, į akis krenta „maištininko“ Pakso 
ir „šaunaus berno, su kuriuo galima eiti per girią“ Bra­
zausko estetinių struktūrų skirtumai. Tačiau čia esama 
to paties šaunumo, tik „šaunuolio“ standartas skiriasi. 
Dar 1993 m. šaunuoliu galėjo būti per kartį šokantis ir 
svarmenis kilnojantis kaimo bernas, o jau po dešimties 
metų tai rolei labiau tiko holivudinis „maištininkas“.

Taigi rinkiminė Pakso kampanija nebuvo „naujo tipo“ 
politiko kampanija. Ji veikiau iš pagrindų rėmėsi persi­

klostančios Lietuvos politinės erdvės vaizdiniu, sąsajas 
su kuria patvirtina simbolinis reliktas – fakelas. Dar 
1988 m. Brazausko figūra, „grąžinus“ Katedrą Bažny­
čiai buvo apsupta fakelų jūros72. Tada praktiškojo poli­
tiko figūra apsiėmė garantuoti krikščioniškosios verty­
bės – vilties – sugrįžimą. Analogiškai viltis ženklinama 

(„uždegama“ – kampanijos metu 
netrūko ir pašaipų apie Pakso 
sudeginsimą viltį) ant degtukų 
dėžučių užtikrinant, kad tvarka 
bus. Rėmimasis gerai pažįstamu 
vaizdiniu paaiškina ir Pakso, ir 
jį rėmusios partijos sėkmę – per 
trejetą mėnesių LDP įsteigė par­
tijos skyrius daugiau nei penkias­
dešimtyje miestų73. Nestebina, 
jog rinkiminės kampanijos metu 
vienintelio Pakso reitingas kilo74. 
Kartu išeikvotas vaizdinys gali pa­
aiškinti, kodėl rinkėjai, taip tikėję 
kandidatu, jog išsaugoję saldainių 
popierėlius nuo 2002 m. rugsėjo 
iki 2003 m. birželio už pažadą, jog 
vienas popierėlis bus prilygintas 
1 kg saldainių, su tokiu pat užsi­
degimu 2004 m. įvairiose viešo­
siose akcijose pasmerkė preziden­
tą Paksą. Šio kandidato estetinė 
struktūra ir iš jos kilęs vaizdinys 
kokybiškai nebuvo naujas, jis ne­
sąlygoja naujo politinės erdvės 

persiklostymo skonio – estetinio pasirinkimo pagrindu. 
Politinis atribojimas, galima sakyti, užstrigo 1990 m. 
skonio konflikte ir toliau vyko tik imitaciniu principu, o 
galiausiai priartėjo prie parodijos. Nebeliko argumento, 
nebeliko ir naujos kokybės – kitaip tariant, nei į ką žiū­
rėti, nei ko klausytis. Tai, ką reiškė Brazauskas, Paksas 
pajėgė reikšti tik labai ribotą laiką – iki išrinkimo prezi­
dentu. Naujai pasirodžiusio kandidato į lyderius figūra 
be naujo argumento negali ilgai tverti, todėl per lyderio 
figūros nunykimą nepriklausomoje Lietuvoje matyti, 
kad demokratizacijos procesas užstrigo. Jau pirmųjų 
Prezidento rinkimų metu Lietuvos piliečiai nesirinko, 
o tik imitavo, kad renkasi. Nenuostabu, jog po dešimt­
mečio pasirinkimas iš to paties ėmė priminti parodiją. 
Taigi politikos procesas nepriklausomoje Lietuvoje vis 
dar užstrigęs 1990 m. lygmenyje – jeigu politikos, kaip 
ir lyderio, nematyti, tai ir autentiškos savo prasme po­
litikos Lietuvoje vis dar nesti.

chyvas, Nr. A005895.
73 Respublika, 2002-05-31.
74 Respublika, 2002-11-20.

Lyderio nunykimas Lietuvos politinėje arenoje

	

69 Respublika, 1999-11-13.
70 Lietuvos rytas, 2002-06-17.
71 Respublika, 2002-12-14. 
72 Mitingas Gedimino aikštėje grąžinus Katedrą, in: LRT vaizdo ar-
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Žodis „vaistinė“ daugeliui turbūt kelia ne itin malonias 
asociacijas: užpuolusios sveikatos problemos, specifiniu 
kvapu dvelkianti, spalvotais buteliukais ir dėžutėmis 
nukrauta patalpa, mažai ką džiuginančios vaistų kai­
nos. Tai tikrai nėra vieta, į kurią traukia užsukti pa­
keliui namo, o apie įvairias bjauraus skonio mikstūras 
net nesinori pagalvoti. Tačiau iki pat XVIII a. pabaigos 
vaistinė buvo kur kas patrauklesnė įstaiga. Joje gre­
ta gyvavo tokie, regis, skirtingi dalykai kaip magija ir 
kulinarija, medicina ir parfumerija, paprastumas bei 
prabanga. Tokia įdomi ir net egzotiška farmacijos is­
torija iki šiol Lietuvoje tyrinėta menkai ir gana pavir­
šutiniškai. Iš to, kas jau parašyta, vertėtų išskirti kelis 
Raimondos Ragauskienės1, Almanto Bagdonavičiaus2 ir 
Alfonso Kaikario3 tekstus, aptariančius paskirų vaisti­
nių įkūrimą, raidą, jose dirbusius vaistininkus.

Šiame straipsnyje siūlome pakeliauti po senąsias Lie­
tuvos Didžiosios Kunigaikštijos vaistines, pasidomėti 
jų kasdiene veikla, patyrinėti jose saugomas gydomą­
sias medžiagas bei susipažinti su vaistų gamybos ir 
vartojimo ypatybėmis. Tam į pagalbą pasitelksime du 
įdomius LDK medicinos šaltinius: 1607 m. sudarytą 
Kauno vaistininko Jono Lesingo inventorių, svarbų dėl 
jame nurodytų medicininių žaliavų kainų4, ir 1739 m. 
medicinos daktaro Hofmano Frydricho Šulco sudarytą 
įvairių gydomųjų medžiagų ir vaistų receptų rankraš­
tinį žinyną5.

Vaistinių gimimas

Kaip ir dera, kelionę vertėtų pradėti nuo pirmųjų 
vaistinių gimimo. Viešosios įstaigos, pardavinėjusios 

medikamentus, Vakarų Europos miestuose pradeda­
mos steigti XIII a. viduryje. Jų atsiradimas glaudžiai 
susijęs su beprasidedančiais svarbiais pokyčiais me­

dicinoje. Šiuo laikotar­
piu susiformuoja va­
karietiškas medicinos 
pagalbos teikimo mo­
delis, gyvavęs iki pat 
XVIII a. pabaigos. Jį 
sudarė kelios grandys: 
Viduramžių universi­
tetus baigę medicinos 
daktarai, užsiimdavę 
įvairių vidaus ligų gy­
dymu ir naujų medi­
cinos teorijų plėtojimu, 
amatininkai barzdas­
kučiai, atlikdavę chi­
rurgų, odos ir venerinių 
ligų gydytojų funkcijas 
bei vaistininkai, ga­

mindavę ir pardavinėdavę vaistus. Pastarųjų profesinė 
veikla tapo neatsiejama nuo vaistinės erdvės. Turėti 
tokią įstaigą, kuri būtų atsakinga už vaistų gamybą ir 
tiekimą, ilgainiui tapo kiekvieno didesnio miesto sie­
kiamybe.

Pirmieji nuolat veikiantys vakarietiški medicinos 
praktikai LDK fiksuojami tik pačioje XV a. pabaigoje. 
Ldk Aleksandro valdymo laikotarpiu (1492–1506) jam 
nuolat reziduojant LDK teritorijoje, jo aplinkoje veikė 
keletas iš Lenkijos karališkojo dvaro atvykusių barz­
daskučių, medicinos daktarų ir vaistininkų, besirūpi­

Vaistinė Lietuvos Didžiojoje 
Kunigaikštijoje 

Nuo magiškos panacėjos gamintojos iki gurmaniškų marcipanų pardavėjos

Monika Ramonaitė

kultūros istorija

„Iš Biržų medicinos istorijos“, in: Mokslas ir gyvenimas, 1990, Nr. 6, 
p. 12–13.

3 Alfonsas Kaikaris, Lietuvos farmacijos istorija. Atsiminimai, sudary-
toja Vilma Gudienė, Kaunas: UAB „Sveikatingumo ir medicinos rekla-
mos centras“, 2000, p. 15–41.

4 Vilniaus universiteto bibliotekos Rankraščių skyrius, (toliau – VUB 
RS), f. 7, b. 13856, l. 258–264.

5 Ibid., f. 26, b. 3635.

1 Raimonda Ragauskienė, „Vaistininkai XVI a.Vilniuje“, in: Vilniaus 
istorijos metraštis, Vilnius, 2007, t. 1, p. 29–53.

2 Almantas Bagdonavičius, „Kauno miesto medicinos ir farmacijos 
raidos bruožai XVI– XVIIIa.“, in: Acta musei historiae medicinae et 
pharmaciae Lituaniae, Kaunas, 1993, t. 1, p. 55–91; Almantas Bagdo-
navičius, „Medicinos raida Kėdainiuose XVII–XX a. pradžioje“, in: Že-
maičių praeitis, d. 2, ats. redaktorius Adomas Butrimas, Vilnius: Moks-
lo ir enciklopedijų leidykla, 1993, p. 95–106; Almantas Bagdonavičius, 

David Teniers II. Vaistininkas. 
XVII a. Medis, aliejus
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nančių didžiojo kunigaikščio ir jo dvaro reikmėmis. Ne­
trukus tokia naujovė iš valdovo aplinkos pradėjo sklisti 
ir plačiau. LDK teritorijoje laipsniškai gausėjo svetim­
šalių bei užsienyje išsimokslinusių vietinių medicinos 
profesionalų, užsiimančių gydymu „pagal vakarietiškus 
standartus“. Populiarėjant tokiai medicinos praktikai, 
prireikė ir viešųjų vaistinių: XVI a. pradžioje pirmosios 
vaistinės kuriamos Vilniuje, antroje amžiaus pusėje jos 
jau veikė ir Kaune, Gardine, Brastoje, Pinske. Vaistinės 
buvo steigiamos valstybiniuose ir privačiuose miestuose, 
prie jų tinklo plėtotės ypač prisidėjo 1579 m. LDK įsitvir­
tinęs Jėzuitų ordinas. Iki XVIII a. vidurio vaistinės buvo 
įsteigtos praktiškai visuose svarbiausiuose LDK cen­
truose. Remiantis įvairiais miestų šaltiniais iki pirmojo 
Abiejų Tautų Respublikos padalijimo galima fiksuoti 
tokias įstaigas veikus bent 17 LDK miestų6, o Vilniuje, 
Kaune, Gardine vienu metu veikė ne po kelias vaistines.

Kasdienė veikla

XVI–XVIII a. vaistinę nuo šiuolaikinės labiausiai ski­
ria atliktųjų funkcijų kiekis ir įvairovė. Aptariamu laiko­
tarpiu Europoje buvo įprasta miesto valdžios sprendimu 
ir privilegijomis vaistines laikantiems farmacininkams 
leisti užsiimti ir ne medicinine veikla, leidusia gauti pa­
pildomų pajamų. Vaistinėje greta medikamentų buvo 
galima įsigyti ir įvairių kitų kasdie­
nybei reikalingų dalykų. Daugiausiai 
tai buvo bakalėjos prekės: kartu su 
įvairiomis gydomosiomis medžiago­
mis iš užjūrio atkeliavę prieskoniai, 
tabakas, egzotiški vaisiai, marcipa­
nai, šokoladas. Vaistinės atliko ir sa­
vitų cheminių ir parfumerijos prekių 
gamyklėlių funkcijas. Čia buvo ga­
minami ir parduodami įvairūs dažai, 
klijai, muilas, kvepalai, kvepiantis 
aliejus, kosmetika, liejamos žvakės. 
Iki 1764 m., kai ATR Seimas tai už­
draudė, vaistinės didelę dalį pajamų 
gaudavo iš alkoholinių gėrimų gamy­
bos ir prekybos7. Į šią įstaigą užsukęs 
gurmaniškų gėrimų mėgėjas čia galė­
jo įsigyti prabangaus, egzotiško vyno, 
taip pat pačių vaistininkų pagamin­
tų gėrimų: žolelių trauktinės, įvairių 
skonių (pavyzdžiui, cinamoninės, pi­
pirinės, imbierinės) degtinės ir likerių.

Vis dėlto pagrindinė vaistinės veiklos sritis buvo vais­
tų gamyba ir tiekimas miestų gyventojams. Gavęs privi­
legiją steigti tokią įstaigą, vaistininkas įsipareigodavo, 
jog joje niekada netruks reikiamų medžiagų ir žaliavų 
medikamentams gaminti, jos visos bus šviežios ir tinka­
mos naudoti. LDK vaistinėse ruoštų vaistų pobūdis, ža­
liavų įvairovė ir gaminimo technologijos nesiskyrė nuo 
kitų Vakarų Europos miestų vaistinių. Gamindami me­
dikamentus farmacininkai turėjo paisyti universitetinį 
išsilavinimą turinčių medicinos daktarų nurodymų8. 
XVI–XVIII a. LDK teritorijoje dirbę medicinos dakta­
rai buvo arba svetimšaliai, atvykę iš Vakarų Europos 
šalių, arba kilę iš LDK, tačiau išsilavinimą įgiję Vaka­
rų Europos universitetuose9. Ten jie išmokdavo įvairių 
vaistų ir medicininių medžiagų gydomųjų savybių, taip 
pat medikamentų receptūros ir gamybos taisyklių. Toks 
jau praktikuojantis medicinos daktaras, diagnozavęs 
ligoniui ligą, paskirdavo jam tam tikrų vaistų, o vais­
tininkas, remdamasis gydytojo nurodymais, juos paga­
mindavo ir pristatydavo ligoniui.

Gydomosios medžiagos

LDK medicinos praktikai naudojo gana platų vaisti­
nių medžiagų asortimentą, todėl laikytis reikalavimo, 
kad vaistinėje visuomet būtų reikalingų ir šviežių me­

Vaistinė Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje

6 Atlikto tyrimo metu pavyko nustatyti, kad XVI a. vaistinės buvo 
įsteigtos Vilniuje, Kaune, Brastoje, Pinske, Gardine, XVII a. – Mogiliave, 
Polocke, Slucke, Kėdainiuose, Biržuose, XVIII a. – Minske, Nesvyžiuje, 
Vitebske, Naugarduke, Babruiske, Kražiuose, Mstislavlyje. 

7 Volumina Legum, t. VII, Petersburg: Nakładem i drukiem Józafata 
Ohryzki, 1860, p. 170. Pavyzdžiui, Vilniaus jėzuitų vaistinės liustracijo-
je konstatuota, kad kai vaistinėje buvo prekiaujama alkoholiu, tai duo-

davo trečdalį vaistinės pelno; VUB RS, f. 2, DC6, l. 747–748.
8 Raimonda Ragauskienė, op. cit., p. 35, 40.
9 Dažniausiai iš LDK kilę medicinos daktarai mokslus baigdavo Padu-

jos ir Bolonijos universitetuose; Викторас Мицелъмахерис, Очерки по 
истории медицины в Литве, Ленинград: Медицина, 1967, p. 21.

10 Stanislaw Załęski, Jezuici w Polsce, t. 5, Kraków: Drukiem i nakła-
dem drukarni W. L. Anczyca i sp., 1908, p. 87.

Philipp Galle. Vaistų gamybos laboratorija. XVI a. Ofortas
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džiagų, vaistininkui buvo nelengva. Nemažai gydomie­
siems preparatams reikiamų žaliavų buvo išgaunama 
iš vietinių išteklių. Įvairius gydomuosius augalus vais­
tininkai rinkdavo aplinkiniuose miškuose ir pievose, 
kai kurios žaliavos buvo auginamos vaistininkų įreng­
tuose daržuose ir soduose.

Kiek mažesnė, tačiau labai svarbi dalis gydomųjų me­
džiagų atkeliaudavo iš užsienio. Į LDK teritoriją vaisti­
nės medžiagos kartu su įvairiomis bakalėjos prekėmis 
buvo įvežamos per Gdansko, Karaliaučiaus, Rygos, Lvo­
vo miestus. Daugelis importinių gydomųjų medžiagų, 
naudotų XVI–XVIII a. Europos medicinoje, buvo kilu­
sios iš Šiaurės Afrikos, Amerikos, Azijos šalių. Štai iš 
Indijos buvo gabenamas nardų aliejus, ipomėjos šaknis, 
dramblio kaulas. Iš „Naujojo pasaulio“ įvairios gydo­
mosios medžiagos į Europą masiškai pradėjo plaukti 
nuo XVII a. pradžios. Keletas jų padarė didžiulę įtaką 
gydymo raidai Europoje. Svarbiausioji iš Amerikos ki­
lusi medžiaga buvo chininas, kuriuo gydyta maliarija 
ir karščiavimas. Jo pritaikymą medicinoje išpopuliari­
no Jėzuitų ordinas, todėl to meto Europoje jis buvo pa­
žįstamas kaip „jėzuitų milteliai“10. Svarbią vietą vaistų 
gamyboje užėmė iš Amerikos gabenama mandragora, 
kokos lapai ir tabakas. Pastarasis, priešingai šiuolaiki­
nių medikų nuomonei, XVI–XVII a. laikytas naudingu 

sergant kvėpavimo takų ligomis, taip pat kaip priemonė 
nuo auglių, slopinanti dantų ir galvos skausmą, paleng­
vinanti daugelį kitų negalavimų11.

Pagal kilmę naudotas medžiagas taip pat galima 
skirstyti į augalines, gyvulines, gamtines (įvairūs mi­
neralai ir akmenys bei natūraliai išgaunamos chemi­
nės medžiagos) bei, ko gero, šiuolaikiniam skaitytojui 
šleikštulį ir nuostabą galinčias sukelti žmogiškos kil­
mės medžiagas (įvairias žmogaus organizmo dalis ir 
fiziologinius skysčius).

Augalinės kilmės medžiagos sudarė vaistinių medžia­
gų pagrindą. Dauguma XVI–XVIII a. naudotų medicini­
nių augalų yra pripažįstami ir šiuolaikinės farmacijos, 
kaip antai visiems gerai žinomos ir turbūt kiekvienoje 
namų vaistinėlėje esančios vaistažolės: mėtos, meli­
sos bei ramunėlės. Nemažai daliai to meto medicini­
nių žaliavų puikiai tiktų posakis: „ir vaistas, ir mais­
tas“. Į gydomųjų preparatų sudėtį patekdavo iš pirmo 
žvilgsnio labiau pietų stalui tinkamos daržovės, vaisiai, 
prieskoniai. O kartais jau pagaminti vaistai labiau pri­
mindavo pikantišką gėrimą nei gydomąją priemonę. 
„Susmulkintas cinamonas [sumaišytas] su rožių deg­
tine arba su malvazija12 ir truputėliu vyno acto, pridė­
jus šiek tiek tarkuoto šafrano, yra labai geras vaistas 
esant širdies sunkumui ir blogumui“, – rašoma XVI a. 

medicininiame recepte13. Senesnė­
je lietuviškoje literatūroje neretai 
teigiama, jog LDK vaistinės buvu­
sios veikiau maisto parduotuvės 
nei vaistų gamybos įstaigos. Many­
čiau, toks klaidingas įspūdis galė­
jo susidaryti tinkamai neįvertinus 
maisto medžiagų panaudojimo me­
dicinoje masto.

Vaistų gamyboje neretai figūruo­
davo ir įvairios gyvulinės kilmės 
medžiagos. Kaip vaistinė žaliava 
naudoti smulkus gyvūnai: džiovin­
tos varlės, kurmiai, gyvatės, ispa­
niškos muselės. Antai pastarosios 
buvo vartojamos kaip diuretikas, 
taip pat kaip medžiaga, turinti af­
rodiziakinių savybių, ypač pagyve­
nusio amžiaus džentelmenams (ho­
meopatinėje medicinoje vartojama 
ir šiandien)14. Gydomuosius prepa­
ratus gamino ir iš didesnių gyvūnų 
kūno dalių – ragų, kanopų, nagų ir 

Monika Ramonaitė

11 VUB RS, f. 26-3635, l. 294; Anne Charlton, „Medicinal uses of to-
bacco in history“, in: Journal of the royal society of medicine, in: http://
www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1079499, (2011-09-03).

12 Senasis rinktinių saldžių vynų pavadinimas.
13 Marcin Siennik, Herbarz, to jest ziół tutecznych, postronnych i 

zamorskich opisanie, co za moc mają, a jako ich używać tak ku przes-

trzeżeniu zdrowia ludzkiego, jako ku uzdrowieniu rozmaitych chorób, 
teraz nowo wedle herbarzów dzisiejszego wieku i innych zacnych me-
dyków poprawiony, Kraków, 1568, p. 197.

14 VUB RS, f. 26-3635, l. 411; Guide to Aphrodisiacs: Spanish fly and 
Cantharidin, in: http://bellowingbantam.blogspot.com/2008/08/guide-
to-aphrodisiacs-spanish-fly-and.html, (2011-09-03).

Vaistininkų daržas. Iš Marcino Sienniko knygos Herbarz (Krokuva, 1568). Medžio raižinys
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netgi išmatų. Štai „šuns mėšlas gali išgydyti opas ger­
klėje. [Reikia jį] pavirinti obuolių sultyse su gvazdikė­
liais, tada dar pridėti truputį acto ir tuo skalauti gerklę: 
pagelbės“, – tikina senieji medicinos praktikai15. Vargu 
tik ar šiandien atsirastų daug entuziastų, kurie norėtų 
tai išbandyti...

Prie gyvulinės kilmės produktų galima priskirti ir tuo 
metu ypač vertinamą, mitiniam gyvūnui vienaragiui 
priskiriamą ragą. Šis gyvis aptariamo laikotarpio medi­
cinos veikaluose buvo vaizduojamas kaip žirgas su dide­
liu ragu ant kaktos. Tikėjimas jo stebuklinga galia buvo 
labai gajus visoje Europoje. Manyta vienaragio ragą tu­
rint ypatybę atpažinti ir neutralizuoti nuodus, apsaugo­
ti nuo maro. Iš jo paruošti vaistai, to meto supratimu, 
buvo tarsi panacėja nuo visų ligų. Dėl savo stebuklin­
gų gydomųjų galių šis preparatas kainavo milžiniškus 
pinigus. XVII a. pradžioje Europoje sklido kalbos, kad 
už vienaragio ragą galėjai „pakloti“ tiek, kiek kainavo 
pusė miesto16. Todėl ne veltui šio rago geidė turtingiau­
si ir aukščiausią padėtį valstybėje užimantys asmenys. 
1611 m. Lenkijos ir Lietuvos valdovas Zigmantas Vaza 
buvo pavedęs dviem savo dvariškiams pargabenti tokį 
ragą. Tiesa, nėra žinoma, ar šis jo pageidavimas buvo 
išpildytas17. Šiuolaikiniame mokslo pasaulyje praktiš­
kai neabejojama, kad iš tikrųjų vienaragio ragu buvo 
vadinama banginio narvalo iltis. Šis gyvūnas turi iki 
3 metrų ilgio atsikišusį dantį, stulbinamai primenantį 
tradiciškai vaizduojamo vienaragio ragą.

Kai kurioms ligoms gydyti XVI–XVIII a. vartotų me­
dikamentų receptūra buvo neįsivaizduojama be ingre­
dientų iš įvairių žmogaus kūno dalių bei fiziologinių 
skysčių. Daktaro Šulco rankraštyje aprašytos žmogaus 
šlapimo, plaukų, seilių gydomosios savybės. Pavyzdžiui, 
seilės turėjusios priešnuodžių savybių ypač prieš gyva­
tės įkandimą, taip pat tiko gydyti akies uždegimus ir 
karpas.

Viena iš labiausiai vertinamų ir brangiausių vaistinių 
medžiagų buvo žmogaus mumijos milteliai. Iš jų paga­
mintais vaistais gydytos tokios sunkios ligos kaip para­
lyžius, epilepsija, pūliuojančios žaizdos, negaluojančios 
kepenys. Nors šio preparato efektyvumu krikščioniškos 
Europos medicinoje tikėta labai stipriai, panašu, kad 
nemažesnės būta baimės, kad pagoniški mumijų kū­
nai gali užtraukti Dievo rūstybę. Tai puikiai iliustruoja 
1583 m. nesėkmingas Mikalojaus Kristupo Radvilos 
Našlaitėlio bandymas iš Egipto į LDK gydymo tikslams 
parsigabenti mumijų. Vos tik jo laivą užklupo stipri, 
nesibaigianti audra, pastarosios iš karto buvo suvoktos 
kaip šios nelaimės priežastys. Nors pats Radvila savo 
dienoraštyje aiškino, kad net Bažnyčia nedraudžia mu­

mijų naudoti ligonių gydymui, tik jų atsikračius buvo 
ramiau atsikvėpta, jog jau nebeliko rimto pavojaus ke­
liaujant namo18.

Senojoje medicinoje įvairių gamtinių ir cheminių me­
džiagų buvo naudojama nedaug. Vaistininko Lesingo 
inventoriuje minimos beveik visos tuo metu naudotos 
tokio tipo medžiagos: švino oksidas (litargirius), borak­
sas, gyvsidabris, amoniako druska, arsenikas, siera. 
Beveik visos jos buvo pavojingos gyvybei, galėjo nunuo­
dyti, todėl vaistininkai savo privilegijose įsipareigodavo 
jų neparduoti bet kokiems asmenims. Kita vertus, neži­
nant visų šių medžiagų cheminių savybių ir jų poveikio 
žmogaus organizmui, vargu ar išvis buvo įmanoma jas 
tinkamai pritaikyti gydymui. Štai viena gėdingiausių 
ir negeidžiamiausių aptariamo laikotarpio ligų sifilis 
iki pat XX a. gydytas žmogaus sveikatai ypač pavojin­

Vaistinė Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje

17 Stanisław Sokół, Medycyna w Gdańsku w dobie odrodzenia, Wroc
ław–Warszawa: Zakład Narodowy im. Ossolinskich, 1960, p. 141.

18 Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, iš lotynų 
kalbos vertė Ona Matusevičiūtė, Vilnius: Mintis, 1990, p. 204.

15 Marcin Siennik, op. cit., p. 174.
16 Sigita Bagdzevičiūtė, „Vienaragio rago reikšmė medicinoje“, in: 

Farmacija ir laikas, 2006, Nr. 10, in: http://www.emedicina.lt/site/files/
farmacija_ir_laikas/2006_10/vienaragis.pdf, (2011-09-03).

Medetkos gydomųjų savybių aprašymas. Iš Simono Syrenniuso 
knygos Zielnik (Krokuva, 1613). Medžio raižinys
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gu gyvsidabriu. Toks gydymas nebuvo efektyvus ir retai 
duodavo ilgalaikių teigiamų rezultatų.

Kaip vaisto sudedamoji dalis arba net kaip atskiri 
stebuklingi preparatai dažnai naudoti įvairūs brangak­
meniai. Dažniausiai jie būdavo sutrinami į miltelius 
ir maišomi su kitomis vaistinėmis medžiagomis, ypač 
gaminant medikamentus, skirtus mažinti skausmą ir 
uždegimą. Kiekvienas akmuo turėjo tik jam būdingų 
gydomųjų savybių. Štai rubino „akmenį kas pasikabi­
nęs nešios, naktimis neberegės blogų ir tamsių sapnų. 
O jeigu kas perkaistų saulėje ir dėl to nualptų, tada pa­
galba suteiks akių patrynimas [tais] akmenimis“19.

1607 m. Kauno vaistininko Lesingo inventoriuje pa­
teikiamos įvairių medžiagų kainos, todėl galima jas pa­
lyginti. Vidutinė apytikslė vaistinių medžiagų 1 svaro 
(~380 gramų) kaina – 16 lietuviškų grašių (toliau: lt. gr.). 
Palyginus ją su 1 statinės (~ 577 kg) javų kaina, kuri 
tuo metu siekė 24 lt. gr., galima teigti gydomąsias žalia­
vas buvus gana brangias. Brangiausios iš visų Lesingo 
inventoriuje išvardytų medžiagų buvo mumija (1 sva­
ras – 124,5 lt. gr.), dramblio kaulas (1 svaras – 64 lt. gr.) 
bei indiška ipomėjos šaknis (1 svaras – 49,8 lt. gr.). Vi­
sos šios medžiagos buvo egzotiškos, sunkiai gaunamos, 
retos ir ypač vertinamos visoje Europoje. Taip pat gana 
brangus buvo gyvsidabris ir jo sulfatas bei boraksas, 
amoniako druska, kai kurios augalinės kilmės žalia­
vos – muškatmedžio žiedai, petražolių aliejus. Pigiau­
sios buvo vietinės kilmės arba importinės, tačiau plačiai 

vartotos ir lengvai prieinamos medžiagos, kaip antai 
populiariausi prieskoniniai augalai – pipirai (1 svaras – 
12 lt. gr.) ir anyžiai (1 svaras – 2,5 lt. gr.), vietinės vais­
tažolės: vikis (2 lt. gr.) ar pipirlapė (1 svaras – 1,6 lt. gr.).

Vaistų gamybos ypatybės

Vaistai buvo gaminami įvairiais būdais ir proporcijo­
mis maišant gydomąsias medžiagas. Dar prieš pradėda­
mi gaminti daugumą žaliavų vaistininkai atitinkamai 
apdorodavo ir užkonservuodavo. Džiovindavo vaistažo­
les, gydymui tinkamus gyvūnus, iš augalų gamindavo 
įvairias esencijas, virdavo sirupus, spausdavo sultis ir 
aliejų. Iš gyvūnų gamindavo taukus, trinant ir malant 
kanopas, ragus būdavo išgaunami milteliai. Medika­
mentų formos ir pavidalai įvairavo: nuovirai, arbatos, 
mikstūros, balzamai, emulsijos, kietosios piliulės, gydo­
mosios tyrelės, milteliai, tepalas, linimentas20.

Visą vaistų gamybą ir medicininių medžiagų asorti­
mentą tiesiogiai veikė XVI–XVIII a. visuomenėje vy­
ravusi ligų samprata ir aiškinimas. Atvirų žaizdų ir 
nedidelių negalavimų – peršalimo ir įvairių virškina­
mojo trakto sutrikimų priežastys būdavo suprantamos 
gana adekvačiai, o taikomi gydymo būdai – efektyvūs. 
Gydant šias ligas naudoti paprasti preparatai, paruošti 
daugiausia iš augalinių medžiagų. Jų gydomosios sa­
vybės buvo žinomos gana gerai, daugelis jų pripažįs­
tamos ir dabartinėje liaudies ir mokslo medicinoje. Pa­

vyzdžiui, antiseptinių savybių 
turintį česnaką naudojo gydyti 
kosuliui ir gerklės skausmui. 
Medetkų žiedų užpilu gydy­
davo pūliuojančias žaizdas ir 
opas. Ricinos aliejus, figų bei 
slyvų nuoviras puikiai tiko ir 
tebetinka organizmo valymui.

Kur kas sudėtingesnis buvo 
netikėtai kilusių, sunkių vi­
daus ligų gydymas, kurių ti­
krųjų kilmės priežasčių seno­
ji medicina nežinojo. Tai lėmė 
prastas žmogaus anatomijos 
ir fiziologijos išmanymas, kurį 
sąlygojo tuo metu vyravęs teo­
rinis-filosofinis, o ne eksperi­
mentinis-praktinis medicinos 
mokslas. Ypač sudėtinga buvo 
su ligomis, kurių priežastys 
nebuvo akivaizdžios ir aiškiai 
matomos21 – įvairios psichinės 

Monika Ramonaitė 

19 Marcin Siennik, op. cit., p. 337.
20 Skystas tepalas, gaminamas iš įvai-

rių vaistinių medžiagų, sumaišytų su 
skystais augaliniais aliejais.Bartholomäus Hübner. La Pharmacie Rustique. 1775. Ofortas
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ligos, melancholija, epilepsija ir paralyžius, netikėtas 
regėjimo praradimas. Lyginant su šiuolaikinės medi­
cinos supratimu apie ligas ir jų kilmę, šių susirgimų 
priežastys dažnai aiškintos neadekvačiai ir neraciona­
liai, pavyzdžiui, kaip Dievo bausmė, antgamtinių blo­
gio jėgų pasireiškimas ar juodosios magijos panaudo­
jimas prieš sergantįjį. Tokioms ligoms gydyti Vakarų 
Europos medicina taikė įvairius preparatus iš žmogaus 
arba gyvūnų kūno dalių. Pavyzdžiui, jaučio kepenimis 
ir balandžio krauju buvo gydomas apakimas, prepara­
tai, paruošti iš įvairių žmogaus kūno dalių padėjo nuo 
epilepsijos, paralyžiaus, įvairių infekcinių ligų. Tokių 
šiuolaikinei akiai neįprastų medžiagų naudojimas Va­
karų Europos medicinoje buvo perimtas dar iš Antikos, 
kur jie buvo laikomi turinčiais magiškos ir stebuklingos 
gydomosios galios22. Realaus tokių medžiagų poveikio to 
meto medicinos daktarai nežinojo. Visos jiems priski­
riamos savybės buvo menamos ir pagrįstos veikiau ti­
kėjimu jų veiksmingumu ir stebuklingumu, nei realiais 
pasveikimo atvejais.

Su tikrųjų ligų priežasčių nesupratimu sietina ir kita 
to meto vaistų gaminimo ypatybė – daugiakomponen­
tiškumas. Manyta, kad vaistas pasižymės stipresnėmis 
gydomosiomis savybėmis, jei jį sudarys kuo daugiau ir 
įvairesnių medžiagų. Gydomieji preparatai, pagaminti 
iš tokių medžiagų, nebuvo efektyvūs ir XVIII a. pabai­
goje itin sukritikuoti mokslinės medicinos, pradėjusios 
teigti, kad veiksmingą vaistą gali sudaryti viena arba 
dvi veikliosios medžiagos23.

Aptariamo meto vaistų gamybai didelės įtakos turė­
jo viena XV–XVI a. sandūroje atsiradusi ir išpopulia­
rėjusi medicinos teorija. Anot jos, visos ligos ir nuodai 
turinčios vieną bendrą veikimo priežastį, kurią galima 
išgydyti atradus universalų vaistą. To meto medicinos 
daktarai užsiėmė tokio preparato nuo visų ligų ir prieš­

nuodžio ieškojimu, jau esamų tobulinimu.
Svarbiausias tokių preparatų buvo legendomis api­

pintas teriakas. Jis išrastas dar Romos imperijoje I a. 
viduryje ir buvo skirtas apsisaugoti nuo nunuodijimo. 
Tuo metu šio priešnuodžio pagrindinė sudedamoji dalis 
buvo gyvatės mėsa ir nedidelis kiekis jos nuodų, į jį dar 
buvo dedama 70 augalinės ir keletas gyvulinės kilmės 
medžiagų. Teriakas labai išpopuliarėjo Viduramžiais, 
kai imtas laikyti ne tik priešnuodžiu, bet ir vaistu nuo 
daugelio ligų. Šio vaisto sudėtis ir gamybos būdai nuo­
lat kito, jo receptūrą daktarai vis tobulino, siekdami kuo 
didesnio efektyvumo. Per aptariamąjį laikotarpį atsi­
rado daugybė šio vaisto atmainų, o pats pavadinimas 
ilgainiui pradėjo reikšti ne universalų, o veiksmingą 
vaistą ar medžiagą, padedančią gydyti kelis susirgimus. 
Pavyzdžiui, antiseptinių savybių turintis česnakas il­
gainiui pramintas „vargšų teriaku“24. Tokių teriaku va­
dinamų preparatų Lietuvos vaistinėse galima aptikti 
dar XIX a. pabaigoje25.

Kelionę po senojo tipo LDK vaistines reikėtų užbaigti 
XVIII a. pabaigoje. Tuo metu suklestėję gamtos moks­
lai skatino racionalesnį, praktiniais eksperimentais pa­
remtą medicinos vystymąsi. XVIII a. pabaigoje gimsta ir 
šiuolaikinis farmacijos mokslas, užikrinęs geresnį gydo­
mųjų medžiagų pažinimą ir veiksmingesnių vaistų ga­
mybą, taip pat standartizuota vaistininkų ruošimo ir jų 
darbo organizavimo tvarka, pradedamos siaurinti vaisti­
nių funkcijos. Iš užsiimančių įvairialype veikla jos pama­
žu tampa tik vaistų parūpinimo paslaugą teikiančiomis 
įstaigomis. Ko gero, taikliausiai šiuo laikotarpiu prasidė­
jusį lūžį gydymo istorijoje galima nusakyti žymaus JAV 
psichiatro Thomaso Szaszo žodžiais: „Kol religija buvo 
stipri, o mokslas silpnas, žmogus magiją laikė medicina; 
dabar, kai mokslas yra stiprus, o religija prarado savo 
įtaką – medicina pradėta laikyti magiška“26.

Vaistinė Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje

21 Plg. apie vieną tokį fenomeną: Vaiva Klajumaitė, „Kaltūno fenome-
nas šventybės anomalėjimo perspektyvoje“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 
2012, Nr. 1, p. 41–45.

22 Christina Vanja, „Liga. Antika“, in: Europos mentaliteto istorija, 
sudarytojas Peter Dinzelbacher, Vilnius: Aidai, 1998, p. 161; Alfonsas 
Kaikaris, op. cit., p. 16, 39–42.

23 Ibid., p. 24.

24 Fernand Braudel, The civilization and capitalism 15th–18th cen-
tury, The structure of everyday life, t. 1, New York: Harper and Row, 
1981, p. 220.

25 Tauras Mekas, Senoji vaistininkystė: Rašytinės trejos devynerios, 
Kaunas: Kopa, 2005, p. 73.

26 Thomas Szasz, The second sin, London: Routledge, 1974, p. 115.
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tv narvelis

„... yra remtis sistema“, – pasakė Jo­
hannas Wolfgangas Goethe ir paliko 
karštakošius proto grynuolius daužy­
ti kaktas į sieną. Mat neišplėtojo, kad 
„remtis sistema“ kartu yra ir papras­
čiausias būdas išgyventi, prasigyventi 
ir, kartais, net pergyventi visus tuos 
idealistus, kurie iš principo nepasiduo­
da. Ar, dar blogiau, iš prigimties neat­
siduoda lengvai kvailinami ir suvis ne­
trokšta kvailybės, jos kratosi, kad ir 
kiek pridedamosios vertės ji atneštų. 
Be skrupulų įkalant, esą remdamasis 
bet kokia sistema tampi kvailiu, už­
programuojama gausybė gumbų. At­
sukime truputėlį šalto dušo. 

Pirmiausia patikslinkime: niekad 
nesiremti jokia sistema gali būti ne­
įmanoma; tačiau protingam visada 
ateina laikas nors kiek atsiriboti. Tai 
tampa ypač pageidautina, gal net pri­
valoma, kai deramai įvertinami (ge­
riau – asmeniškai išmėginami) siste­
mos teikiami privalumai, tie svaigūs 
supaprastinimai, kurie leidžia kolek­
tyviai lipti nosies tiesumu laiptais 
aukštyn, užuot atsiskyrėliškai klai­
džiojus neaprėpiamais toliais bei tam­
siausiais užkaboriais. Pavasariškai 
perfrazuojant, ribotis nuo sistemos, su 
kuria nesi susijęs, yra panašiai tuščias 
reikalas, kaip ir skelbtis susilaikančiu, 
kai nesi niekieno gundomas. Atsiribo­
jimas turėtų būti ne davatkiško išsi­
dirbinėjimo, o sąmoningumo ženklas.

Be to, tapsmą sistemos dalimi dera 
protingai išnaudoti: ją pilnavertiškai 
išgyvenęs gali labiau pamatuotai sver­
ti, išvengti daugybės prasimanymų, 
nepagrįstų baimių, perdėtų įsivaizda­
vimų, nereikalingų iliuzijų. Juk pa­
sitaiko, kad apie kai kuriuos siste­
minius darinius kalbama tarsi apie 
velnio irštvas, nors kalbančiųjų nė ko­

jos juose nėra buvę. Apie televiziją taip 
irgi kartais kalbama – ir privačiai, ir 
viešumoje, ir paprastų žmogelių, ir 
proto gūbrių. Šiuo požiūriu susisieti 
su sistema anaiptol nėra suvis „šlykš­
tu ir žema“ (populiarus kolegų reporte­
rių posakis prieš 20 metų). 

Teigiu tai kaip televizininkė, aštuo­
niolika metų lipusi „TV žurnalistės“ 
karjeros laiptais nacionalinių televizi­
jų laiptinėse ir stabteldavusi tik trum­
poms pertraukėlėms, kai dažniausiai 
mindavo... kitų televizijų koridoriais 
užsieniuose. Išgyvenau televiziją kaip 
vyksmą ir reiškinį, pažinau kaip sa­
vaiminę sistemą ir didesnės sistemos 
dalį. Patyriau ją kaip aiškios sąran­
gos, paskirties, galimybių darinį, kaip 
gajų organizmą, prisitaikantį prie kin­
tančios aplinkos. Pagarbiai įvertinau 
nevienareikšmiškus jos gebėjimus ir 
neginčijamą įtaką bei galią, stingau iš 
nustebimo įžvelgusi silpnybes bei ydas 
ir niekad neginčijau jos statuso šian­
dieniame pasaulyje. Pagaliau – sąmo­
ningai priėmiau televizininkams tei­
kiamos komforto zonos privalumus ir 
likau dėkinga už pamokas, klaidas bei 
kliūtis, kurios galiausiai privertė per­
žengti saugią zoną ir atsiriboti. Sto­
roku sluoksniu CV atgulusi patirtis 
dabar leidžia toliau gilintis sistemon, 
aprėpiant jau ir paviršinę jos grožybę. 

Skaityti komunikacijos praktikų, 
teoretikų, kritikų knygas apie televi­
ziją ir jos vaidmenį gerokai kuoktelė­
jusiame nūdienos pasaulyje yra didis 
malonumas, o ypač – 
lyginti tarptautinių au­
toritetų raštus su savo 
kailyje įdiržusiais ran­
dais. Viena ir kita daž­
nai sutampa, o tai dar 
kartą patvirtina, kad 

net absurdiškiausi profesiniai patyri­
mai vis dėlto nėra vietinės anomalijos, 
veikiau – globalaus masto fenomenai 
ar tendencijos, pas mus vėluojančios, 
todėl dar neįvardytos. Kiek tenka čia 
ar svetur bendrauti su komunikacijos 
kūrėjais ir vartotojais, dažniausiai er­
zinamasi būtent dėl kvailių, kvailina­
mųjų ir kvailinančiųjų armijos, kuri, 
padedama lėkštėjančios žiniasklaidos 
su dviem patvirkėliais – internetu ir 
televizija – priešakyje, išvešėjo lyg ko­
kia nenugalimoji armada. Dėsninga, 
kad labiausiai kaltas visada savas, o 
užsienietis, atskirtas erdvės, kultū­
rinio barjero, vertinamas atlaidžiau. 
Antai Lietuvoje visi „žino“: mūsiški TV 
kanalai per prasti, nes juose dirba – 
na, išvien idiotai. Tokiais atvejais nei 
šoku į akis, nei mušuos į krūtinę, tik 
nuobodžiauju. Manau, kad sistemin­
gai (!) kaltinti labiausiai matomus te­
levizininkus nėra nei išmanu, nei, do­
vanokite, protinga. 

Nesėdėjau vienoje redakcijos ar TV 
studijos kėdėje ilgiau nei ketverius 
metus, nedėvėjau naftalininiais švar­
keliais tik iš vienos „valdiškos“ lai­
dų vedėjų drabužių spintos, todėl pa­
tyriau įdomumo padirbėti su gausiu 
būriu televizininkų, juos stebėti. Ste­
bėjimas buvo juolab ypatingas, kad 
televizininkams, kaip specifiniam ko­
munikacininkų porūšiui, yra būdinga 
nepaliaujamai čiauškėti – nebūtinai 
apie dalykų esmę, užtat gana dažnai – 
apie pačius save (patikėkite TV narve-

lio skiltininke, cha cha). 
Turiu prisipažinti, ilgą 
laiką buvo įdomu. 

Pirmas įspūdis, kurį 
patirdavau atsidangi­
nusi iš vienos televizijos 
(ar bent vieno jos aukš­

„Paprasčiausias būdas tapti kvailiu...“

Gražina Sviderskytė
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to) į kitą būdavo maždaug toks: „Va tai 
tau, nejaugi taip ir yra, iš tikrųjų?“ Ko­
kia paika naivuolio nuostaba, ar ne? 
Bet kol esi sistemoje, tai kaip kvailys 
iš pareigos remiesi ja bent iš dalies, 
kad susidvejinęs, su savimi susiprie­
šinęs, neišprotėtum, ir nelengvai įti­
ki net akivaizdžiais dalykais. Vienas 
tokių dalykų yra televizininkų savai­
minis tikrumas, kad jie viską mato ir 
žino, viską supranta ir perteikia tei-
singiau už kitus. Jie neabejoja, jie yra 
tikri. Pamenu, kartą, bene pirmą die­
ną naujoje darbo vietoje suakmenėju­
si, it apžavėta žvelgiau į kolegą prie 
gretimo darbastalio: jis visiškai natū­
raliai elgėsi taip, tarsi dar penki tele­
vizijos aukštai jam virš galvos – ką ten 
išorinis pasaulis – neegzistuotų, tarsi 
visa televizija būtų vien žinios, vien ši­
tas pilkas troškus redakcijos kamba­
rys, vien ši mažutė TV studija, vien, po 
perkūnais, JIS! 

Suasmeninti šį reiškinį reikštų jį su­
paprastinti. Jei esate skaitę TV narve-
lį anksčiau, gal prisimenate: tokia yra 
pačios televizijos kaip mediumo pri­
gimtinė viršenybės strategija ir „tei­
singo žinojimo“ filosofija. Tad konkre­
tus asmuo šiame epizode nėra svarbus 
(nors galiausiai, atsiribojant, būtent 
su juo teko susikirsti dėl jau visai toli 
peržengtų profesinės etikos ribų), jis 
tik padeda įsivaizduoti, kaip ieškojau 
sistemos spragų ir... neradau. Redakci­
jų bei direktoratų susirinkimai išvien 
tarnauja TV eteriui – skaičiais min­
tančiam ir skaičius generuojančiam 
galingam padarui. Jam pavaldi televi­
zijos sistema, jam ji paklūsta. Nenuos­
tabu, kad pradedantieji TV eterio dar­
bininkai nuo jo svarbos apsvaigsta (jei 
nesate piktas bambeklis, siūlau nekal­
tą pramogą: stebėkite, kaip pasikeičia 
laidos vedėju tapęs jaunuolis, tai – ge­
riau už dvidešimt pono Beano serijų!), 
o veteranai tampa abejingi arba įgun­
da „perjunginėti bėgius“: čia blaiviai 
vertina, čia užsimiršta ką daro. 

Bet tai nereiškia, kad žmonės te­
levizijoje visiškai pakvaišę. To bent 
jau savo patirtimi patvirtinti negaliu. 

„Ne, nu kiek mes malsim šitą šūdą“, – 
gaižiai susukta mina išsilieja vienas 
profesionalus reporteris, nusitempęs 
mane į tuščią montažinę lyg nuodė­
mingasis į klausyklą. „Ai, bet nieko čia 
tokio, argi pirmą kartą prileidžiame į 
eterį kliurkų“, – paleidęs kilti cigare­
tės dūmą, po nuotykių tiesioginiame 
eteryje tarsi kolegoms, tarsi sau, tarsi 
dangui sako transliacijos režisierius. 
„Toks yra šitas darbas, su tuo turi tai­
kytis“, – darnos su siela, alga ir aplin­
ka laikosi apsiskaitęs, intelektualus ir, 
jei ne pūpsantis pilvas, sakytume, vi­
sapusiškai subalansuotas vedėjas... 

Tokių fragmentų menu pakanka­
mai, kad liudyčiau didžiumos televi­
zininkų proto labui ir tiesmukai ne­
siečiau jų su sistema besiremiančiais 
kvailiais. Ilgus metus būnant kartu 
TV eteryje ir TV koridoriuose, susida­
riau subtiliai prieštaringą įspūdį, ku­
ris vėlgi tiksliai sutampa su užsienio 
autorių pastebėjimais. Antai romanis­
tas Tony Parsonsas nusitempia į bri­
tų televizijos užkulisius ir... taiklumu 
prajuokina iki ašarų. Knygoje Man 
and Boy pasakotojas, televizijos pro­
diuseris, tarytum teisinasi, kad susibi­
čiuliavo su siaurapročiu laidos vedėju, 
kuris tiesioginiame eteryje pašneko­
vui išmalė snukį ir po to tapo dar di­
desne žvaigžde. Pasakotojas kaip pa­
slaptį sušnabžda maždaug taip: „Jūs 
nustebtumėte, kiek nedaug televizi­
jos darbuotojų atėję iš tokios aplinkos. 
Dauguma žmonių, su kuriais dirbome, 
užaugę namuose, pilnuose knygų“. 

Bravo, pasirašau! Jei televizija gud­
rauja, dėdamasi paprastute kvaiša, 
tai televizininkai neatsilieka. Beje, 
pradžioje minėtas literatūros geni­
jus yra pasakęs: „Kas brangina savo 
darbą, turi mokėti jį ginti, kitaip jis 
nevertas ko nors imtis“. Televizinin­
kai rimtai darbą brangina ir ištver­
mingai gina darbdavę sistemą, juolab 
kad ši palyginti dosniai atsilygina sta­
tusu, pinigais ir įvairiausiais „bonu­
sais“ – pavyzdžiui, galimybe neišei­
nant atostogų ramiai susiremontuoti 
namo stogą (pavyzdys – irgi iš prakti­

kos). „Padirbėtų jie dienraštyje, tai nė 
vienas krūvio nepatemptų, o čia tiek 
gauna ir dar raunasi, kad mažai“, – 
kartą pavaldinius reporterius už akių 
barė prodiuseris: tikras, ne iš roma­
no, varvančia nosimi, išpuolęs žiemos 
šaltin pravėdinti troškaus biuro išsau­
sintų smegenų ir plaučių. Kol rekla­
mos srautas nuo televizijos visiškai 
nenusrovens į internetą, tol televizi­
ninkų lojalumui niekas negresia. O 
įpročiu tapęs polinkis, kaip žinia, lie­
ka nenugalimas. Tad ir televizininkų 
prisitaikėliškumas nebūtinai liudija 
kvailumą, veikiau tai yra proto būk­
lė, – kartą silpnavališkai padarytas 
ir iš nenugalimo įpročio kartojamas 
pasirinkimas. 

Prisipažinsiu: nematau nieko smerk­
tina, kad jaunuoliai eina būriais į 
mūsų televizijas ir jau dvidešimt metų 
išdarinėja vis tas pačias nesąmones; 
juk jie lig šiol ateina neapmokyti, neį­
spėti, įžvalga neapginkluoti, todėl už­
trunka po dešimtmetį, kol sumoja, kas 
prie ko ir apie ką. Tačiau tikrai keis­
ta, kad sunoko plejada nacionalinių 
ekrano „žvaigždžių“ ir užkadrio „pro­
fesionalų“, kurie taip vadinami ne dėl 
profesionaliai atlikto kokio nors konk­
retaus darbo, bet dėl profesionaliai ilgo 
užsibuvimo vienoje vietoje. Kodėl pro­
fesionalumu viešai vadinama prie kė­
dės priaugusi sėdynė?! Kai laidos ve­
dėjas, per keliolika metų nenuveikęs 
nieko ypatinga, nugarmėjęs Seiman, 
per televizorių pučiasi: „Aš – profesio­
nalus televizijos žurnalistas“, – jis at­
rodo visiškas kvailys. Kadaise, varg­
šelis, neatitoko ir užsimiršo, atrodo, 
visiems laikams. 

 Racionalus, argumentuotas ir nebe­
įveikiamas prisitaikėliškumas verčia 
„televizijos veidus“ vapėti tokias ne­
sąmones kaip tariama priklausomy­
bė nuo eterio, kuri esą juos traukianti 
grįžti į ekraną. Valios bejėgystė nebe­
leidžia nukirsti su sistema rišančios 
bambagyslės ir kliautis savimi. Tai ir 
priveda prie regimo rezultato: juk, 
anot Goethe’s, bet kokia neprincipin­
ga veikla galiausiai bankrutuoja. 

tv narvelis
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savimonę. Visi žinome, kur nuveda 
gerais norais grįsti keliai, tad ir isto-
rinis švietimas, priklausomai nuo jo 
pateikiamos istorijos interpretacijos, 
gali būti ir priemonė konfliktiškų si-
tuacijų prevencijai, ir paskata negaty-
vioms įtampoms tarp skirtingų tauti-
nių bendruomenių. 

Lietuvos istorija nuo pat LDK lai-
kų iki dabarties yra persipynusi su 
skirtingų tautybių bendruomenių 
istorijomis. Jei esate Lietuvos gryna-
tautiškumo apologetas ir abejojate 
šiuo  teiginiu, siūlyčiau į visa tai pa-
žvelgti per Vytauto Didžiojo ir Anta-
no Smetonos valdymo perspektyvas 
(taip, neslėpsiu, truputį pataikauju, 
mat esu girdėjusi, kad šios asmeny-
bės suminkština kiekvieno užkietėju-
sio grynalietuvio širdį). Štai Vytautas 
parsivedė namo nemažą būrelį toto-
rių ir karaimų, dalijo privilegijas žy-
dams, ankstyvoje jaunystėje nevengė 
bičiulystės su vokiečiais, o vėliau pe-
tys petin su lenkais prieš tuos pačius 
vokiečius kovoje šėlo, ir, tikėtina, po 
pergalės su tais pačiais lenkais prie 
vieno stalo midų gurkšnojo. O Sme-
tona, šimtmečiams praėjus, tą patį 
Vytautą garbino, net savo tautinin-
kiškos ideologijos kontekste iš žydų 
kultūrinės autonomijos atimti nedrį-
so. Tai kaip čia išeina – žydai turėjo 

kultūrinę autonomiją, lietuviai mušė 
sviestą ir už jūrų marių siuntė pinigus 
smagiai skaičiuodami ir riebia grieti-
ne cepelinus užsikasdami, karaimai 
tuo metu Panevėžyje patyrė savitą 
kultūrinį renesansą, ir vietos visiems 
po lietuviška dargana užteko? Būtų 
logiška, jog etniškai įvairialypės vi-
suomenės vertybes atitinkantis isto-
rijos pasakojimas istorijos didaktikos 
požiūriu turėtų būti prioritetas. Ta-
čiau gali būti, kad siekis papasakoti 
Lietuvos istoriją iš visiems priimtinos 
pozicijos tėra utopija, nes istorija (iš 
pažiūros atitinkanti nekaltos namų 
šeimininkės, šluojančios dulkes nuo 
nebeaktualių senienų, tipą) yra susi-
jusi su galia. Juk kiekviena istorija 
visiškai priklauso nuo pasakotojo po-
žiūrio. Tai patvirtina ir istorijos mo-
kymui bendrojo lavinimo mokyklose 
nustatytos gairės: didžioji Lietuvos 
istorijos dalis turi būti mokoma per 
lietuvių etniškumo kaip pavyzdinio 
modelio prizmę1. Taip pat ir istorijos 
didaktikai skatina bei pagiria tokius 
vadovėlius, kurie pabrėžia tautinį at-
gimimą, lietuvių (ne, ne Lietuvos) siekį 
iškilti, ir kurių autoriai neria į objek-
tyvumo gelmes: „Pasitaikė ir blaivią 
nuomonę turinčių žmonių, kurie teigė, 
kad ne visi žydai trukdo lietuvių tauti-
niam sąjūdžiui“ (jau girdėti nuostabos 
šūksniai pirmuose klasės suoluose: Ne 
visi?! Ar Jūs tuo tikri? Negali būti, są-
rašą, prašom!). Tokiais atvejais svar-
bus politiškai motyvuotos interpreta-
cijos ir tiesos santykis, kurį gali padėti 
nustatyti tiksli vadovėlio informacijos 
analizė, lyginant ją su profesionalių 
istorikų pateikiamais duomenimis. 
Aišku, interpretacija suvokiama kaip 
neišvengiama istorijos pasakojimo pa-
lydovė, kol ji neiškreipia ir savo pusėn 
nepalenkia tiesos. Pastaroji istorinėje 
didaktikoje neturėtų būti supranta-

„Oi, kur reiks tas mažumas dėt?“ 
Arba ar liko vietos tautinėms mažumoms didžiajame 

Lietuvos istoriniame pasakojime?

Akvilė Šermukšnytė

Artėjant pavasariui ne tik Donelaičio 
slunkiai rąžydamiesi lenda iš urvų 
saulės pasitikti, – suzgrimba ir lietu-
vybės mylėtojai, per žiemą sugebėję 
nusimesti visus plaukus ir savo kari-
nio stiliaus drabužius papuošti mūsiš-
ke, gal kiek per rastamaniška tokiam 
tyram kraštui, trispalve. Ne saulė, 
pasirodo, gena juos iškiliai žygiuoti 
Gedimino prospektu, bet valstybinių 
švenčių dvasia. Jau kitas klausimas, 
kas juos skatina skanduoti „Lietuva – 
lietuviams!“ ar, kiek vėliau, užmiršus 
Lietuvos trispalvę, iškelti nacistines 
vėliavas. Nors etniniai konfliktai daž-
niausiai vyksta ne agresyviame, o 
moralinio kenkėjiškumo lygmenyje, 
jie parodo, kad lietuvių tautos ir tau-
tinių mažumų sugyvenimo problemos 
nenyksta. Šiuo atveju drįskime nusi-
gręžti nuo pompastiškų kaltinimų, esą 
tautinės nesantaikos laužus kurstan-
tys šelmiai politikai, ir atsargiai žvilg-
telėkime į Lietuvos edukacinę siste-
mą. Pradėkime nuo provokuojančios 
hipotezės: galbūt tolerancijos stygių, 
greta kitko, sąlygoja edukacijos bei 
elementarių žinių apie Lietuvos tauti-
nes mažumas bei jų paveldą ir apskri-
tai apie pasaulio istoriją stoka ar net 
iškraipymas. Šiame kontekste svarbu 
turėti prieš akis istorijos didaktiką, 
kurią galime laikyti diktatoriškiausia 
istorijos forma – ir viešajame diskurse, 
ir bendrojo lavinimo mokyklinėse pro-
gramose ji siekia formuoti bei ugdyti 
ne tik tautinę, bet ir pilietinę asmens 

1 Socialinis ugdymas: istorija, geografija, 
integruotas istorijos ir geografijos kursas, tei-
sė, religijotyra, filosofija, ekonomika ir verslu-
mas, psichologija: Vidurinio ugdymo bendro-

sios programos, patvirtinta 2011 m. vasario 
21 d., in: http://www.upc.smm.lt/suzinokime/
bp/2011, (2011-04-15).

apžvalga
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ma vien kaip faktų tikrumas, mat 
kartu tai ir laiko dvasios adekvatu-
mas, nebandymas dabarties proble-
matikos primesti istorinei aplinkai, 
kurioje ji visiškai neegzistavo arba 
buvo traktuojama visiškai kitaip.

Narcisistinė, į daugumą orientuota 
vadovėlių medžiaga yra negatyvus 
reiškinys ne tik tautinių mažumų at-
žvilgiu. Tai skatina ir pačių daugumos 
atstovų nesugebėjimą objektyviai ver-
tinti savo istorijos ir kultūros, kadangi 
nesuteikiama proga į ją pažvelgti iš 
kitų kultūrų perspektyvos. Lietuvos 
istoriniame naratyve tam egzistuotų 
puiki terpė: įvairių tautinių mažumų 
bendruomenių ir lietuvių santykis gali 
būti pristatytas ne vien iš pozicijos, ką 
lietuviai davė šioms bendruomenėms, 
bet ir ką lietuviai iš jų perėmė. Iš čia 
kyla ir tam tikras tautinis komplek-
sas: duoti tai jau viską atiduosime, bet 
imti bijome – dar apkaltins vagyste (ar 

priklausomybe). Kyla ir kita abejonė: 
ar lietuvių tauta pasiekė tokią autoi-
dentifikacijos brandumo pakopą, kuri 
leistų ne tik išlaikyti vadinamuosius 
brandos egzaminus, bet ir pripažinti, 
jog Lietuvos kultūra nėra vienapradė. 
O pripažinus – nelieti dėl to ašarų ant 
artimiausio tautos herojaus paminklo, 
bet pasidomėti, kaip gi tos tautos, ku-

rios tiek ilgai kartu gyveno, supranta 
istorinę ir dabartinę Lietuvas.

Istorijos vadovėliai nepriklausomo-
je Lietuvoje patyrė nemažai pokyčių. 
Tiems, kurie istorijos vadovėlį pasku-
tinį kartą vartė dar Lenino statulos 
atokaitoje, turiu intriguojančių nau-
jienų (prisėskite, o jei stovite sausakim-
šame autobuse, išsireikalaukite Jums 
priklausančios vietos iš tų nepadoriai 
sėdinčių sportiškų jaunuolių). Lietuva 
buvo okupuota. Mums visai nepati-
ko virti draugystės katile su kitomis 
tautomis, kai šaukštą laikė rusai. Ka-
pitalizmas yra reiškinys, o ne žydų 
sukurtas Golemas, kuris pričiups Jus 
einantį iš prekybos centro ir pagrobs 
sielą. Pradžiai tiek, suprantant, kiek 
streso Jums turėjo sukelti Vytauto 
meilė kitoms tautoms ir minėti aki-
brokštai naujuose vadovėliuose. Per-
eikime prie ramesnių temų.  

Taigi vienas esminių struktūrinių 
pokyčių Lietuvos vado-
vėliuose – Lietuvos ir vi-
suotinės istorijos vadovė-
lių sujungimas į bendrą 
istorijos pasakojimą. To-
kio sujungimo pasekmė: 
vadovėlio turinio susiau-
rėjimas, kadangi dabar 
dažniausiai vietoj dviejų 
atskirų vadovėlių nau-
dojamasi vienu, o jis turi 
atitikti  ne tik programi-
nius Švietimo ir mokslo 
ministerijos patvirtintus 
reikalavimus, bet ir pa-
pildomus reikalavimus 
dėl svorio bei apimties. 
Pavyzdys: netinkamas 
vadovėlio variantas būtų 
Senojo Testamento svo-
rio bei apimties, o štai 
adaptuota Biblija vai-
kams jau priartėja prie 
nustatytų kriterijų. Turinio susiau-
rinimas iš esmės sąlygoja ir tautinių 
mažumų istorijos bei paveldo aptari-
mui vadovėliuose skirtą vietą, kadangi 
šios temos (išskyrus Holokaustą) nėra 
įtrauktos į valstybinių brandos egza-
minų programas, į kurias orientuojami 
vyresnėms klasėms skirti vadovėliai. 

Norint susidaryti ryškesnį vadovėli-
nės istorinės didaktikos vaizdinį tau-
tinių mažumų tematika, reikia atsi-
žvelgti ir į bendrą istorijos pateikimą. 
O jis, orientuotas į politinę istoriją bei 
tiesinę chronologiją, aplenkia gausybę 
kultūros ar ekonomikos istorijos krei-
vių. Todėl ir nestebina menkas dėme-
sys tautinėms mažumoms, kadangi 
Lietuvos istorijoje jų veikimas būtent 
daug reikšmingesnis kultūrinėje ir 
ekonominėje, o ne politinėje plotmėje. 
Sustabarėjęs požiūris į istorijos rašy-
mą palengva patiria transformacijų, 
tačiau Lietuvos istorikai, neturėdami 
laisvos istorijos rašymo tradicijų, no-
rėdami sumoderninti istorinį pasako-
jimą, Lietuvos kultūros istorijos pri-
statyme nukrypsta iki kvestionuotinų 
ekskursų (pavyzdžiui, itin stebina nū-
dienos Lietuvos kultūros elito prista-
tymas Evaldo Bakonio Lietuvos isto-
rijos 10 klasės vadovėlyje, vaizduojant 

stilistą Mantą Petruškevičių). Galima 
pagirti norą priartėti prie moksleivių 
(tik taip ir tegalima suprasti tokią pa-
teiktį), tačiau kyla retorinis klausimas: 
jei sugebama atrasti vietos tokioms 
neaiškios istorinės reikšmės asmeny-
bėms, tai kodėl taip retai surandama 
vietos pasaulinio garso Lietuvos žydų 
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Iliustracija iš Pelikso Šinkūno 
Geografijos vadovėlio. 1934

Pelikso Šinkūno Geografijos vadovėlio 
viršelis. 1934
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smuikininkui Jašai Cheifecui ar No-
belio literatūros premijai nominuotam 
litvakui Abraomui Suckeveriui. Kul-
tūros istorijos terpė lieka neišnaudo-
ta ir etninių lietuvių, ir kitų Lietuvos 
tautų prasmingai reprezentacijai, o 
ekonominės istorijos skiltis dažniau-
siai prasideda ir užsibaigia viename 
taške – XIX a. pabaigos bundančios 
lietuvių tautos verslininkų veržimo-
si į prekybą bei pramonę pristatymu. 
Šiame vaizdinyje tautinės mažumos 
(daugiausia verslieji žydai ir aktyvieji 
lenkai) suprantamos negatyviai, nes 
kol lietuvių tauta miegojo, anie suge­
bėjo kažką nuveikti, tad pagaliau pa-
budę lietuviai turi teisę piktintis, kaip 
gi sunku rasti vietos jau užimtoje vals-
tybės ekonomikoje. Ši pasaka baigiasi 
laimingai, lietuviai įsiveržia į pramo-

ninio gyvenimo sūkurį, ir štai čia, kur 
turėtų ir prasidėti ekonomikos istorija, 
vėl grįžtama atgal į saugų bei patikrin-
tą politinės istorijos glėbį. 

Kad ir kaip norėtųsi visiems kerš-
to ištroškusiems dvejetukininkams 
(pamirškime, ką mums teigia Holivu-
das – ne tik moksliukai nori keršto), 
negalime visų kaltinimo strėlių pa-
leisti į vadovėlių autorius ar mokyto-

jus, mat istorijos mokymas mokyklose 
nėra jų susitarimo dalykas, mokymo 
struktūra hierarchiškai nuleidžiama 
iš valstybinių institucijų, tad valsty-
bės pozicija vadovėlių rengimo srityje 
itin svarbi. Socialinio ugdymo planuo-
se, prie kurių priskiriama ir istorija, 
tautinės mažumos neakcentuojamos. 
Išimtimi galima laikyti Holokausto 
tematiką, tačiau ir Holokaustas pri-
statomas kaip istorinis įvykis („Įver-
tinti Antrojo pasaulinio karo metais 
Lietuvoje įvykdytus sovietų ir nacių 
nusikaltimus, holokaustą“2), o ne tie-
siogiai žydų ir romų Lietuvoje istorijos 
dalis, terminas žydas niekur nemini-
mas. Programoje skatinama suderinti 
bendrąjį istorijos pažinimą su lokalio-
sios istorijos matmeniu, aplankant 
su Holokaustu susijusias atminimo 

vietas savo gim-
tinėje. Pats siekis 
įtraukti lokaliosios 
istorijos aspektą  į 
mokymą yra tei-
giamas reiškinys, 
tačiau vien Holo-
kausto tema siūlo 
itin ribotą pažini-
mą, taip parodoma 
vien tai, ko nebėra, 
tad nelieka ir sąsa-
jos su dabartimi. 
Trūksta žvilgsnio 
į istorinį tautinių 
mažumų (ir savai-
me aišku, ne vien 
žydų) paveldą, 
kuris vis dar išli-
kęs, o galbūt net ir 
naudojamas. Štai 
stūkso Joniškyje 
dvi dailios sinago-
gos, restauruotos 

ir priglaudžiančios ne tik meno par-
odas ar dirbtuves, bet ir klajoklius 
bardus „Trijų mūzų“ festivalyje, – ta-
čiau vadovėliuose puikuojasi Didžioji 
Vilniaus sinagoga, kurią galima iš-
vysti nebent madingose ekskursijoje 
po „vaiduokliškąjį“ Vilnių (įdomu, ar 
ir buvusi geto teritorija įtraukta į šį 
romantišką pasivaikščiojimą?). Per 
esamo, o ne vien prarasto paveldo pa-

tyrimą sukuriamas istorinis pažini-
mas labiau įprasmina dabarties ryšį 
su praeitimi. 

Po grėsmingu istorijos didaktikos 
vardu dažniausiai tesislepia nuobodi 
istorijos mokymo metodika, kuri pa-
teikia gana elementarius ir sausus 
reikalavimus istorijos vadovėlių auto-
riams – būti gerai įsisavinus ne tik va-
dovėlių rengimo specifiką, bet ir konk­
retaus kurso ar laikotarpio istoriją. 
Greta tokių uždavinių istorijos vado-
vėlių rengėjams keliami maksimalis-
tiniai uždaviniai moksleiviams, besi-
mokantiems iš tų vadovėlių: „mokyti 
jaunimą ir visą visuomenę būti savo 
šalies patriotais, suvokti savo tautinį, 
kultūrinį identitetą. Išsiugdyti tauti-
nę, kultūrinę ir pilietinę savimonę ir 
kartu gebėti būti visos Europos ir pa-
saulio nepriekaištingais piliečiais“ (pa-
gal Stanislovą Stašaitį). Jau nepaisant 
jo keliamų utopinių vizijų apie pilietinį 
nepriekaištingumą, stiprus tautinės 
tapatybės pabrėžimas parodo, jog isto-
rijos didaktika Lietuvoje orientuota tik 
į vieną tautą – lietuvius. Istorijos di-
daktika suvokiama ne tik kaip moks-
las, bet ir menas, kurio gali imtis tik 
išrinktieji mokytojai, tačiau vadovėlių 
autoriai, kurie taip pat intensyviai pri-
sideda prie istorinio ugdymo, tokiais 
menininko ir mokslininko sugebėji-
mais gali nepasižymėti, pageidavimas 
egzistuoja vienas – laikyti valstybinių 
institucijų nustatytų normų: „Čia di-
delės laisvės, kaip sakant, nėra. [...] 
dalykas, į ką reikia reaguoti, yra tokie, 
bent jau iki šių laikų buvo, – nežinau, 
dabar jau liberalesnė sistema, – vado-
vėlių vertinimo kriterijai, nes kiekvie-
nas vadovėlis yra aprobuojamas mi-
nisterijos. Norėdamas, kad apskritai 
jis būtų išleistas, tu turi reaguoti į tuos 
kriterijus“3. Kiekvienas kasdienę duo-
ną bevalgantis supras, kaip stipriai 
nori autoriai to vadovėlių paleidimo į 
pasaulį. Šioje dvasinėje dilemoje tarp 
duonos kasdieninės ir didaktinės vizi-
jos kupino vadovėlio ir liekame įstrigę.  
Patogu?
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2 Socialinis ugdymas, p. 37.
3 Interviu su Evaldu Bakoniu. 2011.

Lietuvos rusai. Nuotrauka iš Pelikso Šinkūno Geografijos 
vadovėlio. 1937
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turėjo įtakos: Gintauto Songailos raši-
niai bei tautinio jaunimo vado Juliaus 
Pankos pasisakymai tapo mažiau 
ekstremistiniai). Juos vis iškeliančios 
aplinkybės yra atsitiktinis atsidūrimas 
viešumos centre: vieni jų dirba Seime, 
kiti žygiuoja miestų širdyse – Gedimi-
no prospekte ar Laisvės alėjoje. Kitais 
atžvilgiais tautininkiškieji marginalai 
neturi potencialo virsti įtakingu judė-
jimu – dėl lyderių, intelektualų, veik­
laus jaunimo stokos. Todėl ir neverta 
juos nagrinėti atidžiau. 

Pernai rudenį atrodė, kad situacija 
gali kiek pasikeisti susikūrus savi-
tam dariniui pavadinimu Pro Patria. 
Judėjimą įkūrė jau ne vieną panašią 
iniciatyvą pradėjusios Sąjūdžio eks-
žvaigždės – Romualdas Ozolas, Vy-
tautas Radžvilas etc. Naujiena šiuo 
atveju ta, kad prie aktyvistų su stažu 
prisidėjo politiškai veiklus, reakcingas 
jaunimas. Bent jau taip pasirodė per-
žvelgus pavardes pasirašiusiųjų judė-
jimo kreipimąsi. 

Kreipimasis pradedamas pamatiniu 
įsitikimu, kad tauta ir valstybė esan-
čios egzistencinėje išnykimo grėsmėje. 
Šis įsitikimas išskleidžiamas dviem 
grėsmės plotmėmis: fizine ir dvasine. 
Fiziniu naikinimu laikoma emigracija 
(kuri suvokiama ne kaip išvažiavusių 
laisvas apsisprendimas, bet kaip „Lie-
tuvoje vykdoma ekonominė ir socia-
linė politika, išvariusi iš šalies milži-
nišką darbingiausių gyventojų dalį“, 
neva prilygintina „okupantų vykdytu 
tautos naikinimu, o mastais [...] jį net 
pralenkia“). O štai dvasiniu naikini-
mu, kuriam skirtas kone visas tekstas, 
įvardijama „europeizacijos kampani-
ja“. Pasirašiusiųjų manymu, lietuvių 
„kultūrinė ir tautinė savimonė“ esanti 

naikinama, kuriama „globali Lietuva“, 
siekiant įdiegti europietišką tapatybę, 
paversiančią Lietuvą „ištautinta ES 
administruojama teritorija ir pasau-
linio „globalaus kaimo“ pereinamuoju 
kiemu“. Vis tai prilyginama sovietme-
čiui ir pabaigoje raginama „egzistenci-
nės grėsmės tautai ir valstybei valan-
dą“ nesutarimus ir kivirčus „pamiršti 
ir atidėti į šalį“ ir „šiuo kritišku mo-
mentu“ ieškoti „tik to, kas mus vienija 
ir paverčia LIETUVA“.

Nėra sudėtinga nuspėti šių for-
muluočių autorystę. Užtat kur kas 
sunkiau įsivaizduoti, kaip tai galėjo 
patraukti ne tik tuos, kurie visuomet 
yra patraukiami akcijų, raštų, disku-
sijų, nukreiptų prieš ką tik nori, bet 
ir jaunimą. Tačiau palankus jaunimo 
požiūris nėra atsitiktinis. Didžioji da-
lis pasirašiusiojo jaunimo yra TSPMI 
auklėtiniai (stipriai dešiniųjų tarp 
TSPMI studentų yra apie 40% (pažiū-
rų įverčiai nuo 7 iki maksimalaus 9, 
Post scriptum, Nr. 20).

Taigi rudenį atrodė, kad situacija yra 
daugiau nei palanki: senieji pilietinių 
akcijų vilkai atrado dar vieną būdą, 
kaip daryti įtaką valstybėje (šįkart – 
po nacionalizmo vėliava), jaunieji kraš-
tutiniai dešinieji atrado savo veikimo 
terpę, kurios jiems kaip intelektualiai 
politinei grupei iki šiol nebuvo; beliko 
iškelti lyderius ir išplėtoti ideologinę 
poziciją. O ją vystyti buvo kur. 

Viena pagrindinių lietuviško nacio-
nalizmo silpnybių buvo romantiškas 
saistymasis su intelektualiai bei isto-
riškai nepagrįsta, o dar ir postmoder-
nia neopagonybe. Šalia to būta ir kitų 
silpnybių – flirtavimas su nacistine 
simbolika, skinų įsitraukimas. Šią 
naftalininę ideologiją seniai reikėjo 
pakeisti Europoje madingesne kraš-
tutinės dešinės versija – kartu reak-
cinga ir laikančia save krikščionybės 
nešėja.

Šia kryptimi ir buvo žengta. Pradėta 
reaguoti į naujųjų kairiųjų straipsnius 
(ko viešojoje erdvėje ligšiol tikrai trū-
ko), apsibrėžinėti, kas yra tautišku-
mas, kritikuoti ES santykį su krikščio-
nybe. Metas buvo palankus – Vengrijos 
konfliktas su ES, nepaliaujamos prob­
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Apie kraštutinę dešinę

Kornelijus Ilgava

Valstybės gimtadienių tarpušvenčiu 
kartais užsisvajoji apie pakylėtumą – 
tą įkvepiančią kalbą ar įtraukiantį įvy-
kį, kuris vėl patvirtintų, kad esame; 
ne skirtingų įtakų, nuomonių ar galių 
telkiniai, o viena politinė bendrija. Tos 
dienos pirmiausia tikiesi vasarį, tada 
kovą, o paskui ir užsimiršti iki kitų 
metų.

Mat jau kurį laiką kartojasi tie pa-
tys sezoniniai įpročiai. Iš pradžių poli-
tikos apžvalgininkai jaudinasi dėl ar-
tėjančios Vasario 16-osios, mat tądien 
jaunieji tautininkai pražygiuos per 
Vilnių ar Kauną, lydimi egzistencinių 
reikalavimų („Lietuva – lietuviams“, 
„Ne rytams ar vakarams...“ ir pan.). 
Jiems pažygiavus, reikia smarkiai 
piktintis arba santūriai užstoti nuti-
kimą; gal dar kuris atmena, kad tą 
dieną svarbūs politikai sako kalbas, 
lyg ir reikėtų pakomentuoti, bet nėra 
ko. Tada trumpa pertrauka, ir vėl visa 
tai pasikartoja kovą. 

Šitoje jau tradicija tapusioje gran-
dinėje įvyksta ir smulkesnių nutiki-
mų, vienaip ar kitaip įprasminančių 
šventes, bet ne taip traukiančių ži-
niasklaidos akis: susirinkimai prie 
laužų, intelektualų diskusijos, šven-
tiniai koncertai. Kiekvienas tokių įvy-
kių skirtingai kalba apie valstybinės 
šventės reikšmę ir tolesnę šalies viziją, 
bet gerai pagalvojus: žygeivių šūkiai 
tėra tautologijos, politikų kalbos – pa-
tetiškos deklaracijos, o šventiniai pasi-
linksminimai apskritai neneša žinios. 
Taip šventmečiu viešumos centre išlie-
ka dvi pusės: tautininkai ir reakcijos 
į juos.

Tokia padėtis nepateisinama, ne vie-
nas apžvalgininkas yra raginęs palikti 
marginalus paraštėse (tiesa, kritika 
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lemos su Lietuvos lenkais, vis labiau 
krikdemiško TS-LKD sparno kontras-
tavimas su konservatoriškuoju žadėjo 
peno ir pozicijų šlifavimui, ir išėjimui į 
viešumą, ir rimtų politinių sąjunginin-
kų paieškai. 

Vis dėlto praėjus jau keturiems 
mėnesiams po įsisteigimo, judėjimas 
ne ką nenuveikė, išskyrus pluoštelį 
straipsnių ir diskusiją Kovo 11-osios 
proga. (Tiesa, dabar ketina steigti sa-
vigynos lygą, kuri, pasitelkusi „visus 
teisėtus kolektyvinės savigynos būdus 
ir priemones“, gins nuo „korumpuotų 
politikų, valdininkų bei teisėsaugos 
grupuočių ir kriminalizuotų verslo 
klientų“.) Sunku pasakyti, kodėl taip 
nutiko. Turbūt dėl tos pačios priežas-
ties, kodėl nepasisekė nė vienas ligtoli-
nis eks-žvaigždžių darinys –  dėl jų pa-
čių dalyvavimo. Tai garantuoja vardą, 
žavintį jaunimą, bet atgrasantį kitus; 
jis taip pat garantuoja stiprią, kone 
hipnotizuojančią retoriką, bet kartu jo-
kios idėjos ar pozityvios alternatyvos.

Šiaip ar taip, tai nėra paskutinis 
kartas, kai kraštutinė dešinė ieško 
savo veido. Šiandien ji žino, kad bet ko-
kia valstybės konfrontacija su Rusija, 
lenkų mažuma ar ES jai yra palanki ir 
ugdo politinį kapitalą. Problemos, ku-
rios iki šiol nebuvo išspręstos, veikiau 
yra idėjinės ir tiesiog žmogiškos – vis 
bandoma kibtis į senąją gvardiją, kai 
kur kas labiau reikia jaunų veidų ir 
charizmatiškų lyderių. Net ir pasibai-
gus Pro Patria galiojimo laikui, rasis 
naujų darinių, kurie vėl mėgins į šias 
įtampas reaguoti.

Tokie dariniai, ypač atsižvelgiant 
į jų deklaracijas, piešia gana niūrų 
politinės ateities vaizdą. Jų sėkmė 
reikštų, kad esminiai politinių idėjų 
debatai pasislinktų nuo kairės – de-

šinės, prie nuosaikios dešinės – kraš-
tutinės dešinės perskyros. Tuo atveju 
pozicijos diskusijose prarastų kokybinį 
pobūdį ir įgautų kiekybinį. Tai nereiš-
kia, kad kairė kur nors dings. Tiesiog 
nuosaikioji dešinė sutelks dėmesį ne 
į polemiką su ja, o į ideologinius ap-
sišaudymus viduje. Kitaip tariant, 
ginčai prarastų kūrybiškų paieškų 
pradmenį, nebesirūpintų problemų 
sprendimų ar ateities įsivaizdavimų 
alternatyvomis. Atvirkščiai, diskusijos 
susivestų į skirtingo laipsnio reakcijas 
bei pagraudenimus imigracijos, ma-
žumų klausimais etc. Šia prasme nuo-
saikioji dešinė turės nuolat jaudintis 
ir teisintis dėl ekstremizmo, antieuro-
pietiškumo ir kitų kraštutinės dešinės 
„vertybių“.

Jų sėkmė taip pat ženklintų, kad 
šalies politinė bei kultūrinė tapatybė 
susiduria su rimtais iššūkiais. Šie iš-
šūkiai anaiptol nebūtų susiję su toli-
mesne tapatybės savikūra, bandant 
suvaldyti skirtingas įtampas (kosmo-
politizmas ir tautiškumas, religingu-
mas ir sekuliarumas ir pan.). Jei tau-
tinė tapatybė bus imama suvokti kaip 
distiliuotas vienis, kuriai bet kokios 
kitos įtakos reiškia tapatybės naikini-
mą ar „dekonstrukciją“, tai vienintelis 
įmanomas atsakas į aplinkines įtakas 
būtų užsisklęsti. Šitaip tapatybė išties 
būtų konservuojama, o ne puoselėjama.

O juk įmanoma, kad per valstybi-
nes šventes būtų ir daugiau apie ką 
kalbėti, kad apie minėtąjį pakylėtumą 
ne tik svajotume. Kaip, beje, nutiko 
šiemet. Tai nebuvo nei mūsų Neprik­
lausomybės, nei Valstybės atkūrimo 
diena, o Vasario 24-oji – Estijos Ne-
priklausomybės diena. Tądien Estijos 
prezidentas Tomas Hendrikas Ilvesas 
skaitė šventinę kalbą. Ji buvo be sal-

daus patoso, rimta ir nuoširdi. Jis ra-
gino minėti Estijos gimtadienį ne kaip 
dar vieną vėliavos iškėlimo, paradų ir 
kalbų šventę, bet kaip dieną, verčian-
čią susimąstyti, kas yra Estija.

Jo kalba verta dėmesio, nes prob­
lemos, su kuriomis susiduria Estija, 
beveik tapačios mūsiškėms: ES mone-
tarinės sistemos krizė, tolesnis JAV 
vaidmuo Europoje, emigracija, vals-
tybės regionų, institucijų problemos. 
Prezidentas pabrėžė, kad į šiuos klau-
simus vis norisi rasti ekonomiškiau-
sią, pragmatiškiausią ir daugiausiai 
naudos nešantį atsakymą, kuris yra iš 
esmės klaidingas, mat vis atsimuša į 
prasmės sieną: jei matas yra ekonomiš-
kumas, tai nesunku apskaičiuoti, kaip 
neekonomiška turėti mažą valstybę.

Būtent todėl tenka ieškoti kito mato, 
kuriuo galima paaiškinti, kodėl verta 
gyventi savo šalyje ir ką reiškia būti 
jos piliečiu. Prezidentas nepriešino Es-
tijos Europos Sąjungai, nešlovino estų 
tautybės ar kultūros, neskelbė „esto 
vertybių“ deklaracijų. Jo manymu, 
Estijos ateitimi reikia pasitikėti dėl 
to, kad ši ateitis kaip niekad anksčiau 
žada daug pasirinkimų ir kūrybiškų 
iššūkių, kuriuos „mes patys sukūrėme, 
padarėme ir atvėrėme“. Tokia padėtis 
nėra nei atsitiktinė, nei savaiminė. Ji 
tapo įmanoma ne todėl, kad estams 
pavyko įveikti „egzistencines tautos ir 
valstybės išlikimo grėsmes“, o dėl to, 
kad jie gyvena šalyje, „kurioje kiekvie-
nas yra svarbus. Mes čia nesame ano-
nimai, kiekvieno mūsų indėlis yra ma-
tomas“. Kitaip tariant todėl, kad užuot 
vaikęsi vaiduokliškas įtakas, jie ieško 
bendrojo gėrio ir jį kuria. To norėtųsi 
švenčių proga palinkėti ir Lietuvai. O 
kartu paklausti, ar kraštutinė dešinė 
sugebėtų pakelti tokį iššūkį?
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Bandymai ieškoti atspirties taškų, 
įkvėpimo ir stiprybės praeityje – vi-
siškai natūralus reiškinys. Tik dažnai 
tai virsta aukso amžiaus paieškomis, 
herojų kūrimu ar perdėtu istorijos ro-
mantizavimu. Kitaip tariant, praeities 
vaizdinys gali netekti bet kokio ryšio 
su egzistavusia istorine tikrove. O pas 
mus taip nutinka itin dažnai. Tai pui-
kiai iliustruoja šiemet organizuojamas 
1362 m. mūšio prie Mėlynųjų vandenų 
650-ojo jubiliejaus minėjimas. Sukak-
tis tikrai įspūdinga, bet ar tikrai yra 
ką minėti?

Projekto organizatoriai, kuriems tal-
kina ir Tomas bei Inga Baranauskai, 
mano, kad yra. Oficialioje projekto in-
ternetinėje svetainėje www.bwb650.
org rašoma, kad Mėlynųjų vandenų 
mūšis buvęs viena įspūdingiausių 
Lietuvos didžiojo kunigaikščio Algirdo 
pergalių. Būtent pos jos Aukso ordos 
galia buvusi pakirsta ir ji niekada ne-
beatsigavusi, o LDK teritorija pietuose 
itin išsiplėtusi – galutinai prijungtas 
Kijevas ir Podolė1. Pranešime spaudai 
Baranauskas kerta iš peties: Mėlynųjų 
vandenų mūšis – civilizacinės reikš-
mės pergalė, pradėjusi Rytų Europos 
išvadavimą iš mongolų-totorių jungo 
ir pakeitusi ribą tarp krikščioniško ir 
musulmoniško pasaulio2.

Tokia pozicija, suformuluota dar 

Broliškų tautų kovoje:  
mėlynų vandenų miražas

Vladas Liepuonius

XIX a., šiandien aktyviai palaikoma 
ne tik Lietuvos (ypač nusipelnęs Ro-
mas Batūra3), bet ir Ukrainos istorikų. 
Mums tai, visų pirma, šlovinga lietuviš-
ko ginklo pergalė ir reikšmingas LDK 
teritorijos padidėjimas. O ukrainiečiai, 
su Feliksu Šabuldo priešakyje, akcen-
tuoja išsilaisvinimą iš mongolų-totorių 
jungo ir atsivėrimą Vakarams. Ši in-
terpretacija dominuoja viešajame dis-
kurse ir tai puikiai iliustruoja lietuviš-
ka, rusiška ir ukrainietiška vikipedija. 

Tačiau tai tik viena medalio pusė, 
o tikroji situacija yra sudėtingesnė. 
Galime abejoti ne tik dėl mūšio datos, 
pasekmių ir reikšmės, bet netgi dėl 
paties jo įvykimo. Šaltiniuose Algirdo 
ir Vytauto vardai dažnai painiojami: 
Algirdas arba pakeičiamas Vytautu, 
arba minimas kaip jo etmonas. Atrodo 
normalu, kad Vytauto šlovė užgožė jo 
dėdės žygius, tad vėliau rašę metrašti-
ninkai tikrai galėjo susipainioti. Bet to 
laikotarpio istorinės situacijos analizė 
rodo, kad tai nebuvo paprasta klaida. 
XIV a. viduryje LDK intensyviai karia-
vo su Vokiečiu ordinu ir patyrė keletą 
reikšmingų pralaimėjimų: 1361 m. į 
nelaisvę, kad ir trumpam, pateko Kęs-
tutis4, o 1362 m. Ordinas pasiekė Kau-
ną. Nemažai probemų Algirdui kėlė ir 
stiprėjanti Maskva, kuri, nors ir tram-
doma, vis aukščiau kėlė galvą. Tad vi-

sas jo dėmesys buvo sutelktas į Rytų 
politiką. Pietuose spaudė lenkai5. O su 
Aukso orda, kuri išgyveno saulėlydį, 
stengtasi palaikyti draugiškus santy-
kius, dažniau griebiantis diplomatinių 
priemonių, o ne karinių veiksmų6. Tad 
bandyta mongolų-totorių jėgas kreipti 
Maskvos link. Apskritai diplomatinio 
bendradarbiavimo įdirbį su totoriais 
įrodo ir puikus Vytauto susigaudymas 
Ordos reikaluose bei didelis autorite-
tas, tikrai neatsiradęs vienu ypu. Taigi 
išryškėjo LDK ekspansijos ribos, vals-
tybė neturėjo jėgų intensyviai kariauti 
trimis frontais, nes kovos Vakaruose ir 
ekspansija link Smolensko surydavo 
visus resursus. Tik po 1385 m. unijos su 
Lenkija, valdant Jogailai ir Vytautui, 
tapo įmanomos didesnio masto karinės 
operacijos Juodosios jūros kryptimi. 
Būtent tada imtasi galutinio Podolės 
įsisavinimo. Bet Vorsklos katastrofa 
nubrėžė galutinę LDK užkariavimų 
ribą. Algirdo susidūrimas su totoriais 
ties Mėlynaisiais vandenimis veikiau-
siai tebuvo nedidelis pasistumdymas. 
Mūšis nesusijęs nei su Podolės užval-
dymu, ką ir kalbėti apie civilizacinę 
pergalę. 1397 ir 1398 m. Vytauto kovos 
su totoriais pasitarnavo kaip provaiz-
dis aprašinėjant ankstesnes kovas7. 

Kyla klausimas, kodėl viena istori-
nė interpretacija visiškai užgožė kitą? 
Kodėl pergalės prie Mėlynųjų vandenų 
versija labiau eskaluojama ir žinoma? 
Viena vertus, džiaugtis laimėjimais ir 
minėti didžiuosius žygius visada sma-
giau, nei bėdavoti prisimenant žiau-
rius pavergėjus. Šalia Žalgirio norisi 
didžiuotis bent dar keliomis didelėmis 
pergalėmis: Durbė, Saulė ir Mėlynie-
ji vandenys šauniai papuoštų XIII ir 
XIV amžius. Tiesa, įspūdingų pergalių 
LDK istorijoje tikrai netrūksta ir jos ne 
tokios slėpiningos, o ir šaltinių puikiai 
paliudytos. Oršos, Ulos ar Salaspilio 

1 http://www.bwb650.org/index.php/
lt /historical- information/36 -historical-
information/60-battle-of-blue-waters.html, 
(2012-03-15).

2 http://elta.lt/zinute_pr.php?inf_id=1473 
700, (2012-03-15).

3 Romas Batūra, Lietuva tautų kovoje prieš 
Aukso ordą: nuo Batu antplūdžio iki mūšio 
prie Mėlynųjų vandenų, Vilnius: Mintis, 1975.

4 Nepralenkiama interpretacija: Darius Ba-
ronas, „Kęstučio pabėgimas iš Marienburgo“, 
in: Lietuvos istorijos studijos, 2003, Nr. 11, 
p. 23–33.

5 Edvardas Gudavičius, Lietuvos istorija, t. 1: 
Nuo seniausių laikų iki 1569 metų, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1999, p. 
135–140. 

6 Олена Русина, Сіверська земля у складі Ве­

ликого князівства Литовського, Київ, 1998, 
p. 80.

7 Stefan Maria Kuczyński, „Sine Wody 
(Rzecz o wyprawie Olgierdowej 1362 r.)“, in: 
Idem, Studia z Dziejów Europy Wschodniej X–
XVII wieku, Warszawa: Państwowe wydaw-
nictwo naukowe, 1965, p. 177.
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mūšiams tikrai galėtume rengti trium-
fo eisenas ar detalias rekonstrukcines 
inscenizacijas. Tačiau pastarieji laimė-
jimai pasiekti arba drauge su lenkais, 
arba sulenkėjusių ir sukrikščionėjusių 
bajorų laikais. Tai jau nebe pagoniš-
kos, taigi ir ne grynai lie-
tuviškos pergalės, tad ir 
anokie žygdarbiai...

Maža to, manytume, jog 
noras sureikšminti Mė-
lynųjų vandenų mūšį su-
tampa su didžiarusiškos 
ir sovietinės istoriografi-
jos siekiu įjungti Lietu-
vos istorinį pasakojimą į 
bendrą balvonų naratyvą, 
parodant, kad šie kraš-
tai visada buvę slaviški. 
Tačiau nuolatinė lietuvių 
ekspansija į Rytus bei 
nesibaigiantys konfliktai 
su Maskva komplikavo 
draugystės su broliais 
rusais įrodinėjimą. Rusų 
istorinėje atmintyje Auk-
so ordos jungas laikomas 
didžiausia kraštą ištikusia 

nelaime, kuri nutraukė Kijevo Rusios 
politinę tradiciją ir lėmė ekonominį bei 
kultūrinį atsilikimą. Visos blogybės ir 
nelaimės (net keiksmažodžiai) – mon-
goliškos priespaudos rezultatas. Taigi 
kova su totoriais istoriografijoje prista-

toma kaip pasipriešinimas ar net ka-
ras už laisvę, o 1380 m. pasiekta per-
galė Kulikovo mūšyje suvokiama kaip 
lūžio taškas šioje kovoje. Tad 1362 m. 
tariama lietuvių pergalė prie Mėlynų-
jų vandenų parodžiusi, kad totorius 

galima nugalėti ir sukūru-
si puikų precedentą, įkvė-
pusį brolišką rusų tautą. 
Taip šalia bendros kovos 
prieš fašistus vokiečius 
įkomponuojamas ir pasi-
priešinimas totoriams. 

Šiųmetiniame jubilieju-
je nežinia kas bus švenčia-
ma. Panašu, jog džiaugia-
masi bus ne senlietuvių 
pagonių triumfu, kurio 
nebuvo, o sovietinio nara-
tyvo produktais. Tad ir vėl 
skausmingai susiduriame 
su klausimu: kiek tai, kuo 
taip didžiuojamės, ką lai-
kome neatskiriama Lie-
tuvos kultūros ir istorijos 
dalimi, yra sukurta arba 
negrįžtamai apnuodyta 
sovietinės ideologijos?  !

Giedrius Kazimierėnas. Paveikslo Algirdo pergalė prie Mėlynųjų 
vandenų fragmentas. 2009. Drobė, aliejus
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Prisimenu kadaise skaitytą jėzuitų 
kunigo, kurį laiką dirbusio mokytoju 
indėnų rezervate JAV, knygą. Aiškin-
damas savo mokiniams tikėjimo tiesas 
jis susidūrė su kiek netikėta problema. 
Indėniukai itin neigiamai reaguoda-
vo į pasakymą, kad Dievas yra Tėvas. 
Mat jų pačių tėvai anaiptol nebuvo 
gerumo ir gailestingumo pavyzdžiai. 
Dažnu atveju šeimos kentėjo nuo al-
koholizmo, jose itin trūko darnos ir 
meilės. Tuomet kunigas sumanė jiems 
paaiškinti, kad Dievas yra lyg senelis. 
Ir, nors teologiškai tai nebuvo teisinga, 
vis dėlto nuosavo, gero ir mylinčio se-
nelio vaizdinys padėjo vaikams geriau 
suvokti esmines Dievo savybes...

Šia trumpa įžanga norėčiau pradėti 
pasvarstymus, kodėl ir kaip moder-
niaisiais, sekuliarizacijos paveiktais 
laikais Dievo Tėvystės suvokimą ėmė 
gožti politiniai autoritetai. Pastebėta, 
kad ypač XX a. kone visiems totalita-
riniams ir autoritariniams režimams 
buvo būdingas polinkis į asmenybės 
kultą. Politinis paternalizmas – poli-

tologams gerai žinomas fenomenas. 
Plačiąja prasme jis reiškia tam tikrą 
asmens laisvės apribojimą, siekiant to 
asmens gerovės ar kitaip veikiant pa-
ties asmens labui. Tradiciškai paterna-
listiniai žmonių tarpusavio santykiai 
susiklosto ten, kur įsigali asimetrinė 
priklausomybė, atsiranda išskirtinis 
autoritetas ir galia valdyti situaciją. 
Paternalizmo sąvoka yra kildinama 
iš tėvo ir vaiko tarpusavio bendravi-
mo ypatybių. Vaikui, kuris pats neį-
stengia pasirūpinti savo išgyvenimu, 
reikia tėvo globos, o šis, rūpindamasis 
juo, kartu atima iš jo galimybę sava-
rankiškai spręsti ir veikti. Paterna-
listinis požiūris į žmonių tarpusavio 
santykius neretai pasireiškia ne tik 
politikoje (valdžios galia reguliuoti ir 
spręsti piliečių gyvenimą), bet ir me-
dicinoje (nūnai aktyviai svarstoma bio­
etikos problema), vadyboje (pavaldinio 
priklausomybė nuo vadovo) ar švieti-
mo sistemoje (mokytojo ar dėstytojo 
autoritetas mokinių atžvilgiu).

Šiandien liberalioje demokratinė-
je valstybėje paternalizmą pateisinti 
gana sunku. Jis prieštarauja pagrin-
dinėms liberaliosios minties nuosta-
toms, kurios paprastai pabrėžia, jog 
kiekvienas asmuo pats geriausiai 
išmano, kas tinkama jo interesams 
įgyvendinti. Šį principą savo 1859 m. 
veikale Apie laisvę kėlė dar Johnas S. 
Millis, skelbęs, kad vienintelė įstatymų 
bei valstybinės prievartos paskirtis – 
neleisti daryti žalos kitiems. Tačiau, 
skirtingai nuo liberalizmo, praeities 
ir dabarties autoritariniuose ir totali-
tariniuose režimuose valdžia įgyja ir 
uoliai saugo absoliučią galią valdyti 
ir reglamentuoti savo piliečių veiklą. 

Žinoma, toks atviras ar paslėptas val-
džios despotizmas toli gražu ne visada 
būna paternalistinis – valdančioji kli-
ka ar vienvaldis lyderis žiūri tik savo 
ir artimiausios aplinkos interesų (pri-
siminkime, dėl ko neseniai kilo „Arabų 
šalių pavasaris“). Tačiau net ir tokiais 
atvejais oficialioji ideologija bent for-
maliai deklaruoja „tėvišką“ valstybės 
rūpinimąsi ir piliečių globą.

Čia neišvengsime kad ir paviršinio 
totalitarinio ir autoritarinio režimų 
palyginimo. Ar, sprendžiant iš šio reiš-
kinio geografijos, totalitarizmas būtų 
veikiau vakarietiškas reiškinys, juk 
dažniausiai jį siejame su nacistine Vo-
kietija ar stalinine Sovietų Sąjunga? 
Tada iškils maoistinės Kinijos ir Šiau-
rės Korėjos, šiandien bene paskutinės 
„tikros“ totalitarinės valstybės proble-
ma. Kita vertus, ar despotijas, kuriose, 
pasak Georgo Hegelio, „laisvas yra tik 
vienas, visi kiti – nelaisvi“, turėtume 
laikyti grynai rytietišku fenomenu? 
Išties, dar Karlas Marxas, rašęs apie 
stabilų ir patvarų „azijinį gamybos 
būdą“, skyrė jį nuo dinamiškų vakarie-
tiškų visuomenių raidos. Vokiečių neo-
marksistas Karlas Wittfogelis aiškiau 
tai apibrėžė įvesdamas „hidraulinių 
visuomenių“ sąvoką. Pastarosioms dėl 
nepalankių gamtinių sąlygų (kalnynai, 
dykumos, sausros ir t. t.) nuolat reikia 
gigantiškų žmogiškų išteklių drėkini-
mo sistemoms kurti ir taip gauti pra-
simaitinimui pakankamą žemės ūkio 
produkciją, kas ir lėmė valdymo mo-
delio su stipria valdžios vertikale susi-
formavimą (senovės Egiptas, Mesopo-
tamija, ikikolumbinės Pietų Amerikos 
visuomenės, Kinija ir t. t.). Kita vertus, 
puikiai žinome, kad tarpukario Euro-
pos šalyse autoritarizmas buvo bene 
labiausiai paplitusi valdymo forma, o 
šiandien „paskutine Europos diktatū-
ra“ vadinama Baltarusija, ką ir kalbėti 
apie „savitą demokratiją“ pasirinkusią 
Rusiją. Taigi nors autoritarizmas yra 
veikiau rytietiško tipo valdymo forma, 
kylanti iš despotijos, bet ją šiandien 
galima aptikti visur, kur pasyvi ir 
susiskaldžiusi visuomenė perleidžia 
į valdančiųjų rankas teisę spręsti 
su jos gyvenimu susijusius reikalus.

Rasa Čepaitienė – dr., istorikė, pavel
dosaugininkė, gimusi Turkmėnistane, dir-
ba Lietuvos istorijos institute, dėsto VU. 
Skelbiamas tekstas parengtas pagal prane-
šimą, skaitytą tarptautiniame sovietologi-
jos simpoziume Vilniuje (2011-12-01). Jį 
iš karto pasisiūlė publikuoti KAM leidžia-
mas žurnalas Kardas. Gavusi tekstą, Kar-
do redakcija autorę informavo, kad jį pu-
blikuos, tik reikėtų išmesti sakinį  apie vie-
ną valstybės vadovę (skaitytojas supras, 
kurią). Autorė pasvarsčiusi nusprendė ne- 
sitaikstyti su politinės cenzūros reikalavi-
mais ir pasiūlė tekstą NŽ-A, kuris mielai 
sutiko jį publikuoti. 

Tėvystė ir valdžia
Patriarchalinis autoritarinių ir totalitarinių režimų veidas

Rasa Čepaitienė
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Tačiau nuo despotijų ir diktatūrų, 
žinomų nuo seniausių laikų, autorita-
riniai ir totalitariniai režimai skiria-
si tuo, kad jų funkcionavimas nebū-
tų įmanomas be moderniųjų medijų, 
padedančių išlaikyti ne tik ideologinę 
doktriną, bet ir vado kultą. Vis dėlto, 
panašu, vado santykis su visuomene 
abiem atvejais yra skirtingas. Tota-
litarizmas mobilizuoja mases tikslui 
siekti. Tokiu transcendentiniu tikslu 
tampa „naujos visuomenės“ kūrimas 
ir/arba karas. Autoritarizme, prie-
šingai, – visuomenė slopinama. Šios 
skirtingos nuostatos atsispindi ir laiko 
orientacijoje. Totalitarizme dominuoja 
futurizmas („šviesus rytojus“, „tūks-
tantmetis Reichas“, „komunizmo sta-
tyba“). Autoritarizme – prezentizmas 
(visa, kas geriausia, aukso amžius, jau 
yra dabar). Tai įkūnija ir architektūra. 
Totalitarizmui būdingas fasadizmas, 
vaizduojantis trokštama kaip esama 
(prisiminkime Žaliojo tilto socrealisti-
nes skulptūras su idealiais, perteklių 
ir gerovę įkūnijančiais tarybiniais pi-
liečiais). Autoritarizmui – „egiptietiš-
koji amžinybė“ (prie to dar grįšime).

Iškalbingi ir paties politinio lyderio 
savivardžiai. Kaip žinia, „tautos vadu“ 
arba „tautos tėvu“ mėgo oficialiai va-
dintis ir totalitarinių, ir autoritarinių 
režimų galvos. Tautos vadas – titu-

las įvardyti asmeniui, kuris prisiima 
tiesioginę valstybės valdymo atsako-
mybę (dučė, fiureris, вождь народов, 
serdaras ir t. t.). Jo tikslas – suvaldyti 
sociopolitinę krizę. Lietuvos istorijoje 
tokį titulą nešiojo prezidentas Antanas 
Smetona.

Tautos tėvas – terminas žinomas nuo 
Romos senato laikų – dažniausiai vals-
tybės ir tautos į-/atkūrėjas (pater pa-
triae, отец народов). Tai politinė figū-
ra, padėjusi įkurti modernią valstybę, 
neretai imantis drastiškų priemonių. 
Vikipedijoje nesunkiai priskaičiuosi-
me virš 40 šį oficialų titulą turėjusių 
istorijos veikėjų, daugiausia iš Afrikos 
bei Azijos, nors sąraše esama ir eu-
ropiečių. Tai ne vien politikai, esama 
ir grynų kultūros ar tautinio atgimi-
mo veikėjų, pavyzdžiui, moderniosios 
Kroatijos kūrėjas Ante Starčevičius, 
norvegas Einaras Gerhardsenas ar 
„tautos patriarchas“ Jonas Basanavi-
čius; neretos ir šių dimensijų jungtys. 
Pasitaiko ir kitokių „tėvo“ ir „vado“ 
hibridų, pavyzdžiui, LKP pirmasis 
sekretorius Antanas Sniečkus neofi-
cialiai buvo vadinamas „Šeimininku“. 
Tokiems neoficialiems lyderių įvardi-
jimams priskirtinas ir meilus „batka“ 
(tėvukas), iki šiol valdantis kaimyninę 
Baltarusiją.

Skirtingai nuo vyriškojo ekvivalen-
to, „Tautos motinos“ titulas istorijoje 
pasitaiko žymiai rečiau, aišku, dėl 
vyrų dominavimo politikoje. Tačiau 
tokių pavyzdžių vis dėlto esama. Dėl 
natūralaus moters siejimo su moti-
nyste ši metafora taikoma ne tik ne-
gausioms valstybių lyderėms, bet ir 
ryškioms asmenybėms arba tautos 
vienybės simboliams. Paminėtinos 
Pakistano opozicijos lyderė Fatima 
Jinnah (1893–1967), Argentinos pre-
zidento žmona ir politikė María Eva 
Duarte de Perón, liaudyje meiliai va-
dinta Evita (1919–1952), Pietų Afrikos 
Respublikos išsivadavimo judėjimo ly-
derio žmona Vinnie Mandela (g. 1936), 
pirmoji moteris Suomijos prezidentė 
Tarja Halonen (g. 1943), vokiečių ak-
torė Inge Meisel (1910–2004), Motina 
Teresė (1910–1997) ir t. t. Tačiau šian-
dien toks įvardijimas gali būti priim-
tas kaip įžeidimas. Žinomas atvejis, 
kai autoritarine kalbos stilistika pa-
sižyminčią dabartinę Lietuvos prezi-
dentę „Tautos motina“ ambasadorių 
akivaizdoje pavadinęs užsienio reikalų 
ministras veikiai neteko posto...

Kaip žinia, paternalizmas buvo ti-
piškas sovietinės politinės kultūros 
bruožas, apėmęs daugelį elementų – 
priverstinį rinkėjų aktyvumą (pseudo 
demokratiją), „dvigubą mąstymą“ ir 
„dvigubą ritualinį elgesį“. Paternalis-
tinės tradicijos – teisinis nihilizmas, 
konformizmas, valdžios personifikaci-
ja, individualios atsakomybės ribotu-
mas, pavaldinio mentalitetas – gajos 
ir posovietinėse valstybėse. Tačiau 
šiuolaikiniai lyderiai, kad ir kokių 
autoritarinių polinkių turėtų, yra pri-
versti dangstytis demokratinėmis pro-
cedūromis. Atvirai „Tautos tėvo“ titulą 
nešioja nebent keleto Artimųjų Rytų 
ar Vidurio Azijos visuomenių lyderiai. 
Posovietinėje erdvėje čia išskirtini 
Kazachstano prezidentas Nursulta-
nas Nazarbajevas ir Turkmėnistano 
prezidentas Saparmuratas Nijazovas, 
atrodo, bus nusižiūrėję šį titulą iš mo-
derniosios Turkijos įkūrėjo Mustafa 
Kemalio Atatiurko (Turkų tėvo). Pir-
masis jų – buvęs KSSR KP CK pir-
masis sekretorius, valdantis šalį nuo 
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Žemės drebėjimo aukų memorialo 
Ašchabade fragmentas su sūnų gelbstinčia 
Nijazovo motina. 2012. Autorės nuotr.

Viena iš daugelio Saparmurato Nijazovo 
paauksuotų statulų Ašchabade. 2012. 
Autorės nuotr.
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pagrindu nacionalinei pseudoreligijai 
įtvirtinti ir politiniam kultui pagrįsti. 
Ją privalėjo studijuoti nuo darželinuko 
iki profesoriaus, tik išlaikius egzami-
nus iš jos buvo įmanoma gauti darbą 
ar kilti karjeros laiptais... Citatomis 
iš knygos net buvo dekoruoti Nijazovo 
įsakymu pastatytos didžiausios Vidu-
rio Azijoje mečetės minaretai. Ši šven-
tvagystė smarkiai papiktino islamo 
šalių dvasinius lyderius, atmetusius 
kvietimą atvykti į mečetės pašventini-
mo iškilmes...

Visuomenės slopinimo ir apolitišku-
mo skatinimo priemone tapo ir oficia-
liai paskelbto „Aukso amžiaus“ (turkm. 
altyn asyr) doktrina, pagrindžianti be-
galinės „Vado“ ir „Tėvo“ išminties jau 
dabar duodamus vaisius – visuotinę 
gerovę. Pažymėtina, kad „Turkmė-
nų tėvas“ rūpinosi savo vaikais labai 
konkrečiai: kiekviena lojali šeima re-
guliariai nemokamai gaudavo pakan-
kamą pragyvenimui 5 būtinų dalykų 
kiekį – benziną, dujas, vandenį, miltus 
ir druską. Už nuopelnus prezidentui 
būdavo dalijamos ir kitos gėrybės – bu-
tai, automobiliai, pareigybės ir t. t.

Neutraliteto arkos viršus su Nijazovo 
statula, apsisukdavusia per parą apie 
savo ašį. Autorės nuotr.

1991 m., 2011 m. balandį „perrinktas“ 
prezidentu daugiau nei 90% balsų. 
Pasak Kazachstano universiteto rek-
toriaus Tolebajaus K. Rakhypbekovo, 
„šiandien jam konkurencijos nėra. 
Kita vertus, kokia dar gali būti kon-
kurencija, jei visi prezidentą myli“.

Nijazovas, turėjęs oficialų Turkmėn-
baši (Turkmėnų tėvo) garbės titulą, 
valdė šalį nuo 1991 m. iki mirties 
2006 m. Prie šio atvejo reikėtų apsisto-
ti ilgėliau, nes jį galima laikyti kraš-
tutiniu politiko susidievinimo – savo 
asmens kulto kūrimo – šiuolaikiniame 
pasaulyje pavyzdžiu. Nijazovas buvo 
triskart Turkmėnistano didvyris, ne-
suskaičiuojamų akademijų, bendrijų 
ir fondų garbės narys, „Tryliktasis pra-
našas“, „visų turkmėnų Tėvas“, „kilnu-
sis ir išmintingasis Vadas“, „Dievo do-
vana savo Tėvynei“. Gamtos ištekliais, 
ypač dujomis ir nafta turtingoje šalyje 
būta pakankamai finansinių galimy-
bių plėtoti „bašizmo“ ideologiją, tarna-
vusią išimtinai prezidento reikmėms. 
Kita vertus, tam pasitarnavo valdžios 
sąmoningai palaikoma šalies izoliacija 
nuo aplinkinio pasaulio. Jo parašyta 
knyga Ruhnama (Dvasios knyga, beje, 
šalia daugelio kitų išversta ir į lietu-
vių kalbą) laikyta „naujuoju Koranu“ 
ir kartu moksliniu veikalu, kas tapo 
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Naujojoje Turkmėnistano ideolo-
gijoje keistu būdu persipynė tūks-
tantmetės šalies istorijos išradimas, 
pagrindžiantis valstybingumą, kuris 
iš tiesų prasidėjo tik žlugus Sovietų 
Sąjungai, – protėvių kultas, tarnavęs 
politinės valdžios legitimacijai ir mito-
logizuota paties prezidento biografija, 
iškelianti jo šeimos istoriją. Ši atmin-
ties blokų sampyna atsispindėjo nau-
joje valstybinėje simbolikoje, miestų 
(pavyzdžiui, antrasis pagal dydį šalies 
miestas pavadintas Turkmėnbaši), 
mėnesių (balandžio mėnuo buvo pa-
vadintas Prezidento motinos garbei), 
dienų pavadinimuose ir t. t., kas vertė 
pečiais trūkčioti užsienio tyrinėtojus, 
praminusius šalį Absurdistanu. 

Unikalu, kad radikaliai rekonstruo-
jamos sostinės Ašchabado viešojoje 
erdvėje buvo įkūnyta trauminė prezi-
dento patirtis – jo per Antrąjį pasaulinį 
karą žuvusio tėvo ir per 1948 m. žemės 
drebėjimą žuvusios motinos ir brolių 
atminimas. Jiems pastatytas mauzo-
liejus, daugybė paminklų, memoria-
lų, fontanų, ką ir kalbėti apie paties 
prezidento kultą – gausybę jo paauk-

Didžiausia Vidurio Azijos mečetė su Ruhnamos tekstais ant minaretų 
Kipčiako kaime netoli Ašchabado. 2012. Autorės nuotr.
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suotų statulų ir biustų. Psichoterapeu-
tai tartų, kad anksti tapęs našlaičiu 
prezidentas savo tautos meile bandė 
kompensuoti tėvų meilės trūkumą...

Tiesa, į valdžią 2007 m. atėjus nau-
jajam prezidentui, keisčiausi ir absur-
diškiausi Nijazovo politinės kultūros 
atributai buvo tyliai panaikinti arba su-
švelninti, kas leido analitikams nedrą-
siai tikėtis prasidėsiant liberalizaciją. 
Tačiau šių eilučių autorės, apsilankiu-
sios Turkmėnistane 2010 ir 2011 m., 
nuomone, tokie lūkesčiai pernelyg op-
timistiški. Naujasis prezidentas, pa-
dedamas savo aplinkos, ilgai nedelsęs 
ėmėsi skleisti ir plėtoti savo asmens 
kultą, tad, nors ir įtvirtinama kiek 
„minkštesnėmis“ nei ankstesnės for-
momis, autoritarinė stilistika ir valdy-
mo pobūdis šalyje lieka gyvuoti toliau.

Kokias galima daryti išvadas iš šio 
konkretaus atvejo? Autoritarizmo 
(kaip ir totalitarizmo) sąlygomis poli-
tinė ideologija įgauna vertikalės – iš 
viršaus į apačią – požymių. Alterna-
tyvių visuomenės raidos modelių raiš-
ka itin ribota arba net neįmanoma. 
Iš moderniosios Turkijos nusižiūrė-
tas kemalistinis – provakarietiškos 
modernizacijos – variantas Artimųjų 
Rytų ar Vidurio Azijos šalyse yra tik 

fasadas, už kurio slepiasi rytietiška 
orientacija. Valdant prezidentui Nija-
zovui, dominavo „kietosios“ atminties 
reprezentacijos – paminklai, memoria­
lai... Tad galima teigti, kad jo atmin-
ties politikos pobūdis buvo paveldėtas 
iš sovietmečio. Tačiau nuo pastarojo jis 
skyrėsi tuo, kad tik tokio kraštutinio 
asmens kulto sąlygomis buvo įmano-
ma asmeninę biografiją paversti viešo-
sios atminties politikos raiška.

Trumpai apžvelgėme atvejį, kurį iš-
ties galima laikyti išskirtiniu. Tačiau 
akivaizdu, kad jame atsispindi ir anks-
tesnių totalitarinių bei autoritarinių 
režimų (SSRS, Turkijos) paternalisti-
nis palikimas bei stilistinė raiška. Ko-
kią pamoką galima iš to gauti? Išgy-
venant politines ar ekonomines krizes 
autoritarinis valdymo modelis ir reto-
rika gali pasirodyti patrauklūs. Bet, 
kaip rodo minėti istoriniai pavyzdžiai, 
politinio paternalizmo kelias veda tik 
prie politikos kaip tokios sunaikinimo 
ir visuomenės infantilizacijos. Tik ar 
tai galėtų būti savanoriškas pasirin-
kimas?  !

Nepriklausomybės paminklo fragmentas 
Ašchabade. 2012. Autorės nuotr.

Brangūs žurnalo „Naujasis Židinys-Aidai“ bičiuliai, primename, kad Gyventojų pajamų mokesčio įstatymas 
(2002-07-02 Nr. IX-1007) suteikia galimybę dirbantiems ir pajamų mokestį mokantiems Lietuvos gyventojams 
sumokėto pajamų mokesčio sąskaita paremti teisę gauti labdarą ir paramą turinčias įstaigas. Prašome ir kvie-
čiame paremti mūsų žurnalą!

Ką daryti, jei norite mus paremti?
Nuo balandžio 1 d. keičiasi formos FR0512 blankas, tad iki 2012 m. gegužės 1 d. turėtumėte nueiti į savo miesto 
ar rajono Valstybinę mokesčių inspekciją, paprašyti blanko FR0512 ir jį užpildyti. Žemiau pateikiame pildymo 
duomenis.
Prašymo formą taip pat rasite valstybinės mokesčių inspekcijos internetiniame puslapyje www.vmi.lt, kur ją 
galėsite užpildyti kompiuteriu ir pateikti internetu. Ranka užpildyti prašymai mokesčių inspekcijai siunčiami 
paštu adresu VMI, Ulonų g. 5, Vilnius, viršutiname voko kampe nurodžius savo namų adresą ir pasirašius ant 
voko užklijavimo linijos. 

Nuoširdžiai dėkojame už Jūsų paramą VšĮ „Naujasis Židinys-Aidai“!

PRAŠYMO PILDYMAS: Prašymo forma FR0512 turi būti tinkamai užpildyta. Tai gali būti padaryta ranka arba kompiuteriu. 
Prašymas pildomas tik didžiosiomis spausdintinėmis raidėmis, o duomenys turi būti įrašyti tiksliai į jiems skirtus laukus, 
nepažeidžiant nurodytų laukų linijų. Nepildytinos eilutės turi būti paliktos tuščios (be  jokių simbolių: brūkšnelių, kryželių, 
nulių ar pan.). 1–5 laukeliuose įrašykite savo duomenis (asmens kodą; vardą, pavardę; gyvenamąją vietą; telefono numerį, 
elektroninio pašto adresą, jei turite), 6 laukelyje – 2011, 7  laukelyje  – prašymo pildymo datą; 8 laukelyje pažymėkite 
„X“ ženklu pirminę formą; 9 laukelyje – nurodykite paramos gavėjo eilutės numerį (pvz., 1); 10 laukelyje – 124626686; 
11  laukelyje – VIEŠOJI ĮSTAIGA „NAUJASIS ŽIDINYS-AIDAI“; 12 laukelyje – DIDŽIOJI G. 34, LT-01128 VILNIUS; 
15 laukelis – LT607044060001310361; 16 laukelyje – 2,00.

Maloniai kviečiame, iki gegužės 1 dienos, skirti 2 proc. 
sumokėto pajamų mokesčio VšĮ „Naujasis Židinys-Aidai“!
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sipratimų, tačiau tais laikais tai buvo 
drąsus ir ambicingas projektas. 

Kažką panašaus kantiško ir reikė-
jo sukurti. Įsisąmonintos ankstesnės 
klaidos – sukurti ne bausmės būdą 
agresoriui, bet sąlygas, kad agresija 
nekiltų. Kantas juk neįvardijo agre-
soriaus, o kalbėjo apie sąlygas jam 
atsirasti. Vadinasi, reikėjo paklausyti 
didžiojo mąstytojo. 

Įdomu, kad JTO vizija atsirado ne-
tikėtai ir... ne visai tinkamu laiku. 
1941 m. rugpjūčio 14 d. Franklinas 
Rooseveltas ir Winstonas Churchillis 
pasirašė vadinamąją Atlanto Charti-
ją, kurioje buvo deklaruoti būsimosios 
Pasaulio tvarkos norai: laisvas plau-
kiojimas jūroje ir draudimas aneksuo-
ti nepriklausomas teritorijas. Tikslios 
datos čia labai svarbios, nes tuomet – 
1941-ųjų vasarą – Antrojo pasaulinio 
karo baigtis, t. y. Chartijos įsigalioji-
mas dar buvo visiškai miglotos ateities 
dalykai. Nebuvo ir vieningos pozicijos 
Vokietijos ir vadinamųjų Ašies valsty-
bių atžvilgiu. Tik 1942 m. sausio 1 d. 
pasirodė Jungtinių Tautų deklaracija, 
kurioje pažymėta, kad Atlanto Char-
tija yra atvira visoms valstybėms, 
kovojusioms prieš Vokietiją ir Ašies 
valstybes. Kanto pavardės tuo kartu 
tekstuose nebuvo. Ką čia minėsi kaž-
kokius vokiečius?

Kantiškojo motyvo trūko ir vėliau, 
kai 1943 m. spalio 30 d. buvo pasirašyta 
Maskvos (!) deklaracija, 
kurioje Sovietų Sąjungos, 
Jungtinių Valstijų, Jung-
tinės Karalystės ir Kini-
jos vardu įsipareigota po 
karo įkurti naują saugu-
mo sistemą. Šioje dek­
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Immanuelis Kantas norėjo, kad pasau-
lyje baigtųsi karai. Daug kas to nori. 
Nervingesnieji skuba kaltinti ginklų 
gamintojus ir pasaulinį kapitalizmą, 
patriotai glorifikuoja tuos pačius gink­
lų gamintojus ir kaltina didžiąsias 
valstybes, didžiosios kaltina mažąsias, 
mažosios kaltina... ir taip toliau.

Nedaug kas iš politikų prisipažin-
tų, kad jam nesvarbi pasaulinė taika. 
Nežinome, kas yra taikos matavimo 
vienetas – taikos sutarčių ar taikos 
konferencijų skaičius, pabėgėlių sto-
vyklose internuotų potencialių karo 
aukų skaičius, ginkluotų konfliktų 
dinamikos rodikliai ar dar kas nors. 
Neretai taika, kai siekiama ją išma-
tuoti, yra tiesiog karo nebuvimas, nors 
teoretikai jau seniai sako, kad tai nėra 
tikra taika. Šaltojo karo metais tai-
ką pasaulyje didele dalimi palaikė 
baimė patirti branduolinį susinaiki-
nimą. Kariauti tiesiog nesinorėdavo. 
Kad ir kaip paradoksaliai tai atrody-
tų – branduolinis ginklas buvo bene 
taikiausias ginklas pasaulyje, padėjęs 
išvengti taip visų pranašauto trečiojo 
pasaulinio karo. Maža to, tokio neka-
riaujančio pasaulio palaikymas buvo 
net palyginti pigus. (Gaila tik, kad 
mus priverstinai laikė ne toje, kur mes 
norėjome, pusėje.)

Jungtinių Tautų Organizacija nea-
bejotinai yra didžiausias pasaulinės 
taikos projektas. Jo kūrėjai neslėpė 
noro kartą ir visiems laikams baigti 
karus, juolab kad po Hitlerio sunai-
kinimo regėjosi, jog karų gali ir nebe-
būti (kaip čia neprisiminus, kad taip 
regėjosi ir po SSRS žlugimo, gal ir ne 
kartą prieš tai). Šiandien istorikai gal 
ir atranda JTO kūrime klastos ir nesu-

laracijoje būta kelių politiškai svar-
bių momentų. Visų pirma, didžiosios 
valstybės nenorėjo teisiškai atgaivinti 
Tautų Lygos (SSRS buvo iš jos paša-
linta, o JAV nedalyvavo Lygos darbe). 
Antra, tarp Maskvos deklaracijos sig­
natarų nebuvo Prancūzijos, tačiau 
buvo nekomunistinė Kinija, kurios 
atstovus pakvietė JAV prezidentas. 
Tikruoju JT Chartijos juodraščiu tapo 
vadinamasis Dumbarton Oakso pa-
siūlymas. Dumbarton Oaksas – Va-
šingtono priemiestis, kuriame 1994 m. 
vasaros pabaigoje posėdžiavo ekspertų 
grupė, besistengianti sukurti sistemą, 
nekartojančią Tautų Lygos klaidų ir 
darančią didžiąsias valstybes didžiai-
siais pasaulio policininkais.

Reikia tikėtis, kad anie rašytojai 
skaitė Kantą ar bent girdėjo apie jį. 
JTO, be abejo, turėjo kantiškumo 
bruožų – taisykles, kurios turėjo virsti 
taika.

Kanto teigimu, taikos taisyklės turi 
būti priimtinos visiems, t. y. visi turi 
būti traktuojami lygiai. JTO chartija 
šios sąlygos neįvykdė. Nubrėžusi ko-
lektyvinio saugumo bei taikaus dispu-
tų sprendimo principus, ji kai kuriais 
atvejais vis dėlto leido panaudoti ka-
rinę jėgą. Tie atvejai trys – valstybės 
savigyna, kolektyvinės sankcijos ir ga-
limybė bausti šalis, kurios buvo sąjun-
gininkų priešininkės Antrojo pasauli-
nio karo metu. Pastaroji išlyga atrodo 
juokingai, bet Chartijos 107 straipsnis, 
kalbantis apie tai, lieka nepakeistas.

Realus gyvenimas parodė, kad ne-
sunku pritarti taisyklėms, kur kas 
sunkiau jų laikytis. JTO, užuot gyve-
nusi pagal taisykles, visą laiką „ma-
tavo“ jų pažeidimus. Sprendžiama ne 
tai, pažeistos ar nepažeistos taisyklės. 
Sprendimas buvo sutarti, ar pažeidi-
mas toleruojamas, ar ne.

Jau šioje vietoje galima tarti, kad 
universalios taikos organizacija JTO 

nėra kantiškosios filoso-
fijos produktas, tačiau 
pabandykime žengtelė-
ti toliau. JTO idėja yra 
tarptautinė organizacija, 
kurioje, logiškai mąstant, 
nekariaujama – priklau-

Antikantiški pamąstymai
Jungtinių Tautų universalybė

Egidijus Vareikis
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sant tam pačiam klubui išties nekyla 
noras jį griauti. JTO priklauso veik 
visos pasaulio valstybės, tad jos Gene-
ralinė Asamblėja yra pasaulio tautų 
susirinkimas, kuriame kiekviena – di-
džiausioji ir mažiausioji – turi lygias 
saviraiškos galimybes. Niekas negali 
apkaltinti JTO diplomatų gabumų ar 
darbštumo stoka, tad logiška klausti, 
kodėl sistema neveikia? Lietuvos žmo-
nės taip klausti turi teisę. Kodėl Lietu-
va daugiau kaip keturis dešimtmečius 
buvo pamiršta?..

Gal visa tai būtų ir nieko blogo, jei 
šalys turėtų ne tik vienodas galimy-
bes, bet ir vienodus interesus. Praktiš-
kai būtent interesai labai skiriasi, tad 
lygios galimybės tampa mandatu, kurį 
kiekvienas stengiasi panaudoti savaip. 
Dėl Lietuvos viskas aišku – JTO iš es-
mės nėra forumas Šaltojo karo reika-
lams. Tad, mielas Kantai, galimybės 
vienodos, bet taisyklių skaitymas ir 
supratimas – toli gražu... Pripažink, 
kad iki tavosios Amžinosios taikos la-
bai toli. 

Tačiau nekantiškiausias JTO ele-
mentas yra stipriausioji saugumo 
struktūra – Saugumo Taryba. Ji ir ne-
teisiškiausia – leidžianti kai kurioms 
šalims nesilaikyti taisyklių, t. y. vetuo-
ti bendrai priimtinus sprendimus. Teo­
retikai gali dejuoti ir baisėtis, tačiau 
praktikai realistai perspės – joks spren-
dimas, netenkinantis didžiausių ar 
stipriausių, arba nebus įgyvendintas, 
arba sukels daugiau erzelio nei nau-
dos, daugiau problemų, nei sprendimų. 
Štai jums ir taisyklės – kai kam sutei-
kiami „švyturėliai“. Net Tautų Lyga 
tarpukariu galėjo bausti ir didžiąsias 
valstybes (tarkime, SSRS ar Italiją), – 
JTO niekada to nedarys, nes negali.

Taigi netrukus sukaks jau septynios 
dešimtys metų, kai buvo sukurta kaž-
kokia hibridinė chimerinė organizaci-
ja... Ji visiškai nepatenkino grakščios 
ir teisingos politikos lūkesčio, bet, bū-

dama kvailai ir nevykusiai sukons-
truota, nuskriaudusi ne vieną teisuolį 
(įskaitant ir mus), išsaugojo pasaulį, 
atitolino trečiąjį pasaulinį karą. Kas 
žino, gal kantiškasis „grynuolis“ būtų 
sužlugęs gerokai greičiau? Gal tai yra 
sėkmės paslaptis – žinojimas, kad su-
kūrėme nekokį daikčiuką, tačiau jį iš-
reguliavę nebeturėtume jokio...

Reikia pasakyti, kad JTO yra labai 
žmogiška organizacija, kurioje dau-
giau įtakos turėjo gal net ne taisyklės, 
o jas įgyvendinusios asmenybės. Pir-
masis JTO Generalinis Sekretorius – 
norvegas Trigve Lie – buvo nuosek­
lus tvarkdarys ir antikomunistas, 
gerai žinojęs, kas kaltas dėl Korėjos 
karo ir už tai sumokėjęs savo postu. 
Švedas Dagas Hammarskjöldas buvo 
stipri asmenybė, įvedė į JTO praktiką 
vieną svarbiausių dogmų – konflikto 
atveju ne ieškoti kaltų ir juos bausti, 
o veikiau siekti, kad kariaujantieji su-
sitaikytų. Nepaisant principų, nesėk­
mingai sprendė Kongo krizę, ir pats 
žuvo paslaptingoje lėktuvo katastro-
foje tame pačiame Konge. U Thantas, 
birmietis, buvo labiau nei kas kitas – 
generalinis – ir labiau nei kas kitas – 
sekretorius. Kurtas Waldheimas, aust­
ras – įtarinėtas buvęs vidutinio rango 
karo nusikaltėliu. Peruietis Perezas de 
Cuellaras manė, kad JTO privalanti 
nesikišti į karo veiksmus, bet padėti 
kenčiantiems civiliams... Čia galima 
rašyti daugtaškį – sekretoriai nėra 
politikos žvaigždės, tačiau pasaulinio 
karo išvengta ir su peruiečiaus, ir su 
vėliau atėjusiais Afrikos ar Azijos ats­
tovais. Beje, nedidelis testas – ar kas 
šiandien atsimena JTO Generalinio 
Sekretoriaus pavardę? Jei neatsime-
nate, ne gėda – tiek jo ir tereikia...

Belieka užduoti klausimą – ar JTO 
tikrai yra pasaulio taikos garantas, ar 
taip netyčia išėjo?

Galima sakyti, kad būtent JTO yra 
ta organizacija, kuri sėkmingai palai-

kė Šaltąjį karą. Ji būtų jo ir nepabai-
gusi, jei ne tokių politikų kaip Ronal-
das Reaganas sumanumas. Reaganas 
buvo visiškai antikantiškas ir įrodė, 
kad būtent Šaltojo karo taisyklių ne-
silaikymas galiausiai gali tą karą pa-
baigti. Prisimenu, kaip 1982 m. JAV 
prezidentas aplankė tada dar padalytą 
Berlyną. Drauge su tokiomis politikos 
įžymybėmis kaip Vakarų Vokieti-
jos kancleris Helmutas Schmidtas ir 
Vakarų Berlyno burmistras (vėliau 
šalies prezidentas) Richardas von 
Weizsäckeris, jis atėjo į gerai žinomą 
sienos perėjimo punktą Charlie, sky-
rusį amerikietiškąjį ir sovietinį sek-
torius. Politikos milžinai sustojo prie 
pat baltos linijos, tuo metu dalijusios 
miestą, Vokietiją, Europą ir pasaulį. 
Reaganas staiga ėmė ir žengė žingsnį 
už baltosios linijos. Kolegos vokiečiai 
bei rusų pasieniečiai nustėro ir nete-
ko amo. Reaganas gi parodė, kad su 
esama padėtimi niekada nesusitaikys, 
kad Amerika nepripažins padalijimo. 
Ir jis galiausiai pasiekė savo – pakeitė 
status quo, užuot jį toliau konservavęs. 
Reaganas sulaužė JTO sistemą, kuri 
dėl įvairių veto teisių pasaulį būtų 
konservavusi dar ilgai. 

Šia prasme jis buvo tikrai reikiamas 
žmogus reikiamu metu. Pasižadėjęs 
Ameriką ir vėl padaryti stipria ir gar-
binga, šis prezidentas nevengė nei drą-
sių ginklavimosi projektų (kad ir labai 
brangiai kainuojančių), nei drąsios re-
torikos, pastumdamas į šalį tyliosios 
diplomatijos atstovus. Užuot gerbęs 
Berlyno sienos statusą, pasiūlė Mi-
chailui Gorbačiovui sieną nugriauti.

Štai ir vėl atėjome į kantiškus pa-
mąstymus, kuriuose, kad ir kaip save 
mylėtume, turime pripažinti, kad per 
abu pasaulinius karus tvarką Europo-
je įvedė ne visada logiška amerikiečių 
meilė laisvei, o ne logiškai tvarkai. O 
Jungtinės Tautos dar ilgai bus svarbios 
su savo šiek tiek kantiška dvasia. !
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knygų mugė

Ališauskas, Vytautas, Jono Lasic-
kio pasakojimas apie žemaičių dievus, 
(ser. Baltų mitologijos ir ritualo tyri-
mai, t. 6), Vilnius: Aidai, 2012, 192 p., 
iliustr., 400 egz.

Lietuvių santykio su senaisiais bal-
tų tikėjimais niekaip nepavadinsi nor-
maliu. Vieniems tai autentiškos, tikrai 
lietuviškos pasaulėjautos pagrindas. 
Kitiems – Lietuvos izoliacijos ir atsi-
likimo priežastis. Kažkam ji dvelkia 
šlovinga didžiųjų kunigaikščių epocha. 
O kažkam – tik sovietinės ideologijos 
išgimdytas new age judėjimas. Vy-
tautas Ališauskas ramiu, mokslingo 
žargono neapnuodytu ir perdėta eru-
dicija nesipuikuojančiu mąstymu su-
geba ištrūkti į kitą kalbėjimo lauką. 
Rekonstruodamas išnykusios kasdie-
nybės fragmentus, jis tarsi atkuria 
pradingusį pasaulį jame negyvenusio 
ir jo nesuprantančio žmogaus akims. 
Publikuojamas Jono Lasickio XVI a. 
parašytas tekstukas, bene vienintelis 
taip plačiai užfiksavęs tuomet jau be-
suyrančio, pagoniško pasaulėvaizdžio 
likučius. Ir leidinys papuoštas ne tik 
minėtu komentaru: netrūksta nei pla-
čių paaiškinimų, nei orginalaus teksto, 
nei kokybiškos jo faksimilės bei verti-
mo. Rasime čia net pagonių dievų ir 
krikščionių šventųjų katalogus. Skai-
tyti įdomu, smagu ir verta.

Alefijus Vargalys

Angela, Alberto, Viena diena se-
novės Romoje: Kasdienis gyvenimas, 
paslaptys ir įdomybės, iš italų kalbos 
vertė Aurelijus Katkevičius, Vilnius: 
Tyto alba, 2012, 382 p., 3000 egz.

Pavadinti šią knygą mikroistorine 
studija – nesiverčia liežuvis. Veikiau 
tai populiariai žurnalistiškai išguldy-
tas įvadas į Romos imperijos istoriją. 
Tekste prismaigstyta įdomių smulk­
menų, keistenybių ir pikantiškų deta-

lių, palyginimų ir nuorodų į šiandieną. 
Kartais jos vykusios ir šmaikščios, bet 
dažniausiai banalokos ir nuobodžios. 
Ir jau tikrai niekaip nepadeda suvokti 
išnykusios epochos tikrovės, o ją net 
iškraipo. Tad toks įvadas veikiausiai 
tetinka jaunesnio amžiaus mokslei-
viams. Viskas būtų pakenčiama, jei 
ne visą knygą persmelkusi panegirika 
Romai, blogiu laikanti visa, kas nero-
mėniška. O kur dar klaikus vertimas: 
na, kas per žiopla nesąmonė „imperijos 
miestas Pompėjai“? 

Vladas Liepuonius

Eidintas, Alfonsas, Antanas Sme-
tona ir jo aplinka, 2-oji pataisyta laida, 
Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos 
centras, 2012, 511 p., iliustr., 1000 egz.

Knygos pasirodymas yra dar vie-
nas kąsnis badmiriaujantiems tarpu-
karistams. Autoriaus dvidešimtmetė 
patirtis dirbant su smetoniana ir bene 
šimtaprocentinis šaltinių ir literatū-
ros panaudojimas leidžia lengvai ir 
nuosekliai sekti prezidento Antano 
Smetonos pramintais takais ir vieške-
liais. Nors veikale pernelyg dažnai nu-
krypstama į aplinką, iš kurios sunkoka 
grįžti prie pagrindinio herojaus, tačiau 
autoriaus siūloma receptūra neleidžia 
suabejoti smetonos ir grietinėlės skir-
tumais. Vis dėlto skaitydami netruksi-
me pasigesti šviežio skonio: knyga tėra 
senų autoriaus tekstų pafarširavimas 
naujais faktais, nekeičiant esminių in-
gredientų ir proporcijų. Netgi išvadų 
reikia gerokai paieškoti, – o suradus 
įmanoma suprasti kaip tik kam patin-
ka. Tad turime skalsų tešlos gabalą, iš 
kurio, autoriui nesikišant, kiekvienas 
skaitantysis išsikeps labiausiai patin-
kantį ragaišį, žinoma, jei tik pajėgs.

Norbertas Černiauskas

Janušytė, Liūnė, Korektūros klai-
da, [pabaigos žodį parašė Solveiga 

Daugirdaitė], Vilnius: Studija be pyk-
čio, 2011, 192 p., iliustr., [700] egz.

Tai perleistas prieškario Lietuvos 
romanas, dėl kurio stiprios satyros 
autorė buvo išmesta iš rašytojų ir 
žurnalistų sąjungų. Veiksmas vyks-
ta Paryžiuje, kur romano pasakotoja 
trims keturiems mėnesiams atvyko 
kaip stipendininkė. Išsyk susibičiu-
liaujama su kitais meną studijuojan-
čiais lietuviais (dėl tekste neslepiamo 
autobiografiškumo juos identifikuoti 
gana lengva) ir pasineria į visus Euro-
pos didmiesčio skanumynus ir malo-
numus. O tai, žiūrint iš jos autoironiš-
kos pozicijos: sėdėjimas šaligatviuose, 
kavinės su komtuarais, oranžadas su 
ledais, kuantro, dancingai ir meilės 
istorija su juodaodžiu... Viskas užra-
šyta taip, kad šokiruotų provincialų 
ano meto Lietuvos skaitytoją. Dabar 
tai kiek primena Erasmus studentų 
nuotykius, kurių aprašymuose ieškoti 
nuopelnų literatūrai būtų gal ir laiko 
švaistymas. Tačiau nepaskaitę Korek-
tūros klaidos praleisite progą pamaty-
ti, kas gi tuomet buvo skandalas, kas 
laikyta pajuoktinu provincialumu, ko 
tikėtasi iš užsienin važiuojančio jau-
no žmogaus, kaip pats studentas(-ė) 
galėjo jaustis prieškario Lietuvoje ir 
kokius stereotipus drįso laužyti.

Juozapas Paškauskas

La Mettrie, Julian Offray de, 
Žmogus-mašina, iš prancūzų kalbos 
vertė Petras Račius, Vilnius: Vaga, 
2011, 112 p., 2000 egz.

Savo metu garsiai nuskambėjusios 
knygos Žmogus-mašina autorius, žva-
lus raudonskruostis prancūzas gydyto-
jas mirė labai netikėtai, pačiame jėgų 
žydėjime, tesulaukęs 42 metų. Mirė 
apsivalgęs tortu. Skrandis neatlai-
kė materijos kiekio. Jau po mėnesio 
vienas Hamburgo laikraštis paskelbė 
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epitafiją, skelbiančią: „Čia ilsisi de La 
Mettrie, galų kilmės; čia liko visas jo 
mašinų skyrius. Karštinę jis pasiga-
vo dvare; jinai jį pašalino iš pasaulio, 
kuriame jis po savęs paliko nemažai 
kvailysčių. Nūnai, subyrėjus jo maši-
niniam kūnui, jis sugebės atilsyje pa-
daryti protingą išvadą. O protinga iš-
vada tik viena: žmogus nėra mašina“. 
Argi daugiau ką bepridėsi!

Benjaminas Krokas

Rudokas, Jonas, Lietuvos istorijos 
legenda: Akademikas Juozas Jurginis, 
Vilnius: Gairės, 2011, 331 p., iliustr., 
1000 egz.

Sklaidant šią knygą, kurią inžinie-
rius ir itin aktyvus istorijos publicis-
tas pavadina apybraiža, apima profe-
siškai dvejopi jausmai. Viena vertus, 
norisi geranoriškai priimti kiekvieną 
tekstą, kuriame apmąstoma lietuvių 
praeities tyrinėtojų bendruomenė ir 
kuriami paskiri jos narių portretai. 
Tuo tarpu patirtis, įgyta gilinantis 
į istorikų situaciją sovietmečiu ir į 
paties Jurginio asmenybės paslaptį, 
spiria pasakyti keletą dalykų: 1) apy-
braiža nepasako nieko iš esmės naujo, 
o autorius rašydamas apsiribojo „žirk­
lių ir klijų“ metodo teikiamomis gali-
mybėmis; 2) Gairių aplinka ir su šia 
leidykla bendradarbiaujantis autorius 
pabandė sukurti emocinį bei prasminį 
kontekstą asmenybei, kuriai visa tai 
akivaizdžiai per „ankšta“; 3) knygoje 
pateiktas Jurginio portretas sovieti-
nės epochos fone anaiptol neišbaigtas, 
todėl ateityje lauktina pasirodant dar 
ne vienos studijos apie šį istoriką, jo 
nuveiktus darbus ir gyventąjį metą.  

Aurimas Švedas

Solonin, Mark, Kare nieko gero, iš 
rusų kalbos vertė Rimvydas Užukukis, 
Vilnius: Briedis, 2012, 304 p., iliustr.

Ketvirtoji lietuviškai išleista So-
lonino knyga, formatu ir meniniais 
sprendimais nesiskirianti nuo anks-
tesniųjų, dvasia ir turiniu kažkuo pri-
mena „rinktinius raštus“. Čia ir sovie-
tų karinio planavimo loginė analizė, ir 
SSRS užsienio politikos racionalistinė 
interpretacija („Maskva ir „miunche-
nas“), ir antisovietinio pasipriešinimo 
Ukrainoje istoriografijos realistinė 
kritika, ir lyginamosios istorinės so-
ciologijos šedevras („Dvi blokados“), 
ir detali mikroistorinė rekonstrukcija 
(„Pergalės pavasaris“). Vienur gali su-
žinoti neįtikėtinų faktų, kitur visiškai 
naujaip suvokti žinomus įvykius, tre-
čiur nusikratyti įsigalėjusių klišių – 
Soloninas tikrai neeilinis istorikas. 
Pažodiškai netašytas vertimas nesu-
trauko autorinės minties nuoseklumo, 
perteklinio iliustravimo srautas nenu-
skandina vertingos vaizdinės medžia-
gos, „pamestos“ išnašos ir nuoseklus 
originalių formų lietuvinimas netruk-
do pastebėti soloniniškos precizikos. 
Neskaitantiems rusiškai – nuoširdžiai 
rekomenduoju.

Nerijus Šepetys

Tamošaitis, Mindaugas, Vin-
co Krėvės-Mickevičiaus politinė bio-
grafija: Rašytojo tragedija politikoje, 
Vilnius: Gimtasis žodis, 2012, 366 p., 
iliustr., 1000 egz.

Profesionalių istorikų darbai apie 
prieškario Lietuvos inteligentiją nėra 
dažnas reiškinys. Šioje politinėje bio-
grafijoje dominuoja istorinio detektyvo 
verta tema – kaip talentingas ir didelį 
autoritetą visuomenėje turėjęs rašy-
tojas atsidūrė Lietuvos nepriklauso-
mybę palaidojusioje Liaudies vyriau-
sybėje. Neteisdamas ir neteisindamas 
autorius įtikina, kad ant knygos virše-
lio esančioje nuotraukoje Krėvė šalia 
Justo Paleckio stovi neatsitiktinai. 
Džiugina tai, kad tekste išlaikytas 

ne tik kritiškas santykis su šaltiniais 
(ko neretai pasigendama literatūros 
specialistų rengiamose rašytojų bio-
grafijose), bet ir intriga (kolaborantas, 
naivuolis, patriotas?). Kita verus, pri-
trūksta išsamesnės Krėvės pažiūrų ir 
psichologinio portreto analizės, kuri 
leistų esmingiau atskleisti tokios su-
dėtingos, prieštaringos... ir įdomios 
asmenybės politinės veiklos motyvus. 
Kaip ir konkretesnio įvertinimo, nes 
frazės „kontroversiška asmenybė“ tik­
rai nepakanka.

Karolis Čaplikas

Vilnius 1900–2012. Naujosios archi-
tektūros gidas, sudarė Julija Reklaitė, 
Rūta Leitanaitė, 2-oji pataisyta ir pa-
pildyta laida, Vilnius: Baltos lankos, 
2011, 303 p., iliustr., 1500 egz.

Žmogui, bandančiam pažinti Vilnių 
iš knygų, gali susidaryti įspūdis, jog šia-
me mieste laikas sustojęs jau ne vieną 
šimtmetį ir tebegyvenama barokiškais 
Viduramžiais. Naujasis vadovas po 
miestą nutraukė modernios architek-
tūros ignoravimo tendenciją, įsitvirti-
nusią daugumos gidų puslapiuose. Tai 
knyga apie gausiausią, naujausią ir – 
paradoksalu – daugumai menkiausiai 
pažįstamą paskutiniųjų 112 metų 
Vilniaus miesto architektūrą. Turis-
tams skirtų vadovų turime ne vieną, 
tačiau šis pirmiausia turėtų sudominti 
vilniečius. Čia žvelgiama į dabarties 
miestą – tokį, koks jis yra, be nepasi-
tikėjimo savimi ir kompleksų dėl ne-
eilinės istorijos padiktuotos architek-
tūros. Nepaisant bandymų gausiomis 
iliustracijomis užmaskuoti skirtingų 
autorių būrio nulemtą tekstų nenuo-
seklumą bei istorinio konteksto stoką, 
knyga yra neabejotinai sveikintinas 
žingsnis brandaus savęs ir savo miesto 
pažinimo link.

Emilija Gruzdytė


