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Laiškas Redaktoriui
Curiositas orientalis

Rasa Čepaitienė

Sveikas, Nerijau. Gerai žinai, kaip tekstai, vos parašyti, pradeda gyventi savo 
gyvenimą. Vieni, aišku, tiesiog nudulka retai kada vartomuose akademiniuose 
žurnaluose, su kitais, tegul ir rečiau, ima ir nutinka kas nors įdomesnio. Taip nuti-
ko ir vienam mano rašiniui apie autoritarizmą, kuris, patyręs tam tikrų nuotykių, 
buvo operatyviai paskelbtas Jūsų žurnale (2012, Nr. 2), o tada veikiai sulaukiau 
kelių kolegų dėmesio ir prašymų kai ką paaiškinti plačiau. O kadangi kovo pabai-
goje vėl turėjau galimybę apsilankyti Turkmėnistane, tai švieži įspūdžiai ir kai 
kurios mintys peršasi vėl pasidalijamos, tik kita forma.

... ir štai iš tamsos netikėtai išniro miestas – ištisa auksinių šviesų jūra su 
didingų mečečių ir baltų rūmų kyšuliais, nuo kurios atsiskyrusios vinguriuoja 
magistralių upės. Ašchabado įspūdis buvo pritrenkiantis, juolab kad pirmąkart 
skrisdama į šalį nežinojau, ko tikėtis. Aišku, sakyti „pirmąkart“ būtų netiesa, 
juk gimiau Turkmėnijos SSR ir čia praleidau ankstyvąją vaikystę, tačiau iki tos 
2010 m. kelionės išsaugojau tik trūkinėjančius prisiminimus – dykumų vėžlius, 
kurių ne vieną buvome lėktuvu parsigabenę į Lietuvą ir kurie žiemas praleisdavo 
šiltame užpečky, o vasaromis su pasimėgavimu triaukšdavo pienių žiedus pievoje 
įrengtame tuščiadugniame aptvare, ar ypač neįtikėtinai skaidriai žydrus ir raus-
vus Kopetdago kalnus, dėl ko vėliau negalėjau būti tikra, sapnas tai ar tikrovė, 
kol pažįstamas turkmėnas nepatvirtino, kad jie iš tiesų šiomis spalvomis nusidažo 
ankstyvą rytmetį.

Ilgą laiką mano gimimo vieta tebuvo egzotiška, aplinkinių smalsulį žadinanti 
biografijos detalė. Po Sovietų Sąjungos žlugimo žiniasklaida mūsų anaiptol nele-
pino naujienomis apie kitų buvusių „sovietinių sesių“ pokomunistinį likimą, aišku, 
išskyrus Rusijos. O jeigu ką nors apie Vidurinę Aziją ir pranešdavo, dažniausiai 
tai būdavo tik nuotrupos ekscesų (kaip antai pilietinis karas Tadžikistane ar ne-
ramumai Kirgizstane) ar šiaip pikantiškų naujienų (kad Turkmėnistano preziden-
tas Saparmuratas Nijazovas uždraudė baletą). Tad pasitaikius galimybei nuvykti 
į konferenciją Turkmėnistane, nė akimirkos nedvejojau. Prisipažinsiu, tikėjausi 
pamatyti ne daugiau nei skurdžią, kone į Viduramžius sugrįžusią islamišką šalį, 
todėl baltu marmuru spindinčio Ašchabado prabanga ir modernumas tiesiog pri-
bloškė. Ir ne mane vieną. Už porą manatų (1 USD šiuo metu lygus 2,8 manato) 
susigautos pakeleivingos mašinos, mat toks keliavimo būdas mieste išlieka pato-
giausiu, bendrakeleiviams, konferencijos dalyviams iš kitų posovietinių valstybių 
irgi atvėpdavo žabtai ir nejučia išsprūsdavo nuostabos aikčiojimai.

Estetinis šokas, tik taip jį galima pavadinti, žinoma, skirtingas, priklausomai 
nuo to, gėriesi miestu dieną ar naktį. Net negalėčiau pasakyti, kuris jo vaizdų man 
labiau patinka. Gal vis dėlto naktinis, tuomet Meilės miestas (tai turkmėniškai 
ir reiškia Ašchabadas) tampa grynu meno kūriniu, kurio netemdo kasdienybės 
dulkės, nors jų mieste ir šiaip beveik nėra – joms neatsilaikyti prieš visą armiją 
veidus apsiraišiojusių ir šluotomis apsiginklavusių moteriškių... Ištaikius progą 
su kompanija išrūkti į naktinį miestą – tai patirti stiprų siurrealizmo jausmą. Di-
džiuliai prospektai, įrėminti balto marmuro daugiaaukščių, platūs skverai, puošti 
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paauksuotomis Nijazovo statulomis ir vanduo, visur vanduo – įvairiaspalviai klasikinių formų fontanai. 
Ir dar tyla, kurią trikdo tik švelnus srovių šniokštimas. Nė gyvos dvasios, kuri galėtų gėrėtis visu šiuo 
grožiu, išskyrus, aišku, mūsų smalsųjį būrelį. Girdėjau gandus, kad kai kuriuose miestuose gyvento-
jams vanduo įjungiamas tik retkarčiais, užtai dieną naktį veikiantiems fontanams sostinėje jo visuomet 
pakanka, kaip ir elektros didžiulėms aikštėms ir platiems prospektams apšviesti.

Čia dėl nieko negali būti tikras.
Beje, miestas atrodo tuščias ir dieną. Turistų dėl išliekančios šalies autoizoliacijos beveik nepasitaiko. 

Tad jis tiesiog per didelis ir per erdvus savo gyventojams, kurie spiečiasi dar nenugriautų sovietinių 
daugiabučių ar tradicinių vienaukščių namukų rajonuose ir vengia keltis į balto marmuro aukštumi-
nius pastatus. Visuomet pilni tik turgūs. Sklinda negeras gandas, kad marmuro plokštės radioaktyvios, 
o ir gyvenant reprezentaciniuose pastatuose taikomi žymiai griežtesni reikalavimai – neleidžiama nei 
kurtis laužų kiemuose ir virtis plovą, ką turkmėnai labai mėgsta, nei saugumo sumetimais atsidaryti 
langų. Tad baltieji bokštai ir naktį stovi pustuščiai, kur ne kur tepramerkę vieną kitą vienišą akį.

Šių metų kelionė – jau trečioji, kasmetinė. Man jos virtusios kone piligriminėmis, ir, be abejonės, ten 
dar sugrįšiu. Kartą paragavęs Rytų negali sustot. Kaip kad pakeliui pamatytas Stambulas – valandai 
iš oro uosto nuvažiuot į centrą ir išlipus iš tramvajaus prie Hagia Sofia tiesiog paskęst kvapų, garsų, 
spalvų jūroje... Curiositas orientalis. Rytietiškos įdomybės, keistenybės, smalsumas, kuriozai...

Be abejonės, tai būtų per brangu, jei ne faktas, kad tiesioginiu prezidento įsaku rengiamas tarptau-
tines mokslines konferencijas Turkmėnistane apmoka patys organizatoriai. Nuskilo. Tačiau po pirmo-
jo įspūdžio tenka po truputį vaduotis iš rytietiškų kerų. Nors siurrealizmo jausmas ypač neapleis per 
iškilmingas konferencijų atidarymo/uždarymo ceremonijas. Didžiulė salė, prisodinta tautiniais rūbais 
pasipuošusių moterų ir juodai kostiumuotų vyrų (svečiams, žinoma, garbingos pirmosios eilės), visur 
filmuojanti televizija, ilgos kalbos, karšti, į ovacijas peraugantys plojimai paminėjus prezidento vardą 
bei oratoriui ėmus šlovinti jo nuopelnus šaliai... Praleidus vaikystę Brežnevo epochoje, tai kelia gana 
nemalonias asociacijas. Pamenu, kaip mano pirmosios, 2010 m., konferencijos metu raudonojo kilimo, 
su duona ir druska pasitinkančių merginų tautiniais rūbais, nacionalinių šokių ansamblių ir ausiai 
neįprastos muzikos švieži įspūdžiai ūmai išsisklaidė net nepatyrusiems sovietinio oficiozo kolegoms iš 
Vakarų ar Artimųjų Rytų, kai vakare viešbučio hole per televiziją pamatėme, kaip visa tai ir mes pa-
tys atrodom iš šalies.

Nors po Nijazovo mirties ir buvo atkurta Mokslų akademija ir vietoj buvusio vieno įsteigti net penki 
moksliniai institutai, esminis tokių konferencijų rengimo scenarijus visuomet lieka tas pats. „Moksli-
niai bendradarbiai“ salės pašaliuose (kaip kalbama, iš KGB aplinkos – iš posovietinių šalių tik Balta-
rusija ir Turkmėnistanas savo slaptųjų tarnybų pavadinimo nepakeitė) paslaugiai pasirengę nukreip-
ti kokį užsižiopsojusį užsienietį reikiama kryptimi, tuo tarpu iš kažkur atsiradę šventiškai išsidabinę 
vietiniai užpildo tūkstantvietę auditoriją ir kantriai vaizduoja susidomėjimą pranešimų temomis, pa-
vyzdžiui, archeologijos (teko kalbėtis su penkiasdešimtmečiu turkmėnų archeologu, kuris apgailestau-
damas prisipažino esąs tarp kolegų jauniausias, nes žlugus SSRS jie nei ruošiami šalyje, nei siunčiami 
studijuoti kitur). Negi jiems patiems nenusibosta tas pats per tą patį? Ypač gaila studentų, priverstų 
dažnai kiurksoti panašiuose renginiuose paskaitų sąskaita. Beje, tik retas, ir tai tik vaikinai, gali pasi-
naudoti proga studijuoti užsienyje, pavyzdžiui, mano kalbintos merginos niekada nėra ten buvusios... 
Daugiausia jų, beje, siunčiama į Baltarusiją. Bičiulis dėstytojas iš Minsko neseniai kikeno pasakoda-
mas, kaip per nacionalinę šventę bendrabučio kieme turkmėnų studentai pjovė ir kepėsi aviną, o bal-
tarusiai kone iškritinėjo per langus visa tai befilmuodami aipodais...

Po metų, antroje patirtoje konferencijoje per atidarymo ceremoniją įvyks incidentas. Išgirdome šur-
mulį, žmonės puolė kelti pirmoje eilėje susmukusį pagyvenusį orientalistą. Nualpo, infarktas, gydyto-
ją!? Staiga per eiles nusirita prislopintas juokas. Garbus kolega nuo be galo ilgų kalbų tiesiog užsnūdo 
ir neišlaikė pusiausvyros... Kur neužmigs, jei vengrų mokslininko, pavarde Sarkozy, plenariniame po-
sėdyje skaitomą sofistikuotą pranešimą apie Sasanidų dinastiją anaiptol ne iš pirmo karto, tik bendro-
mis visos salės pastangomis pavyko užbaigti plojimais. Vengras nutarė pasinaudoti reta proga, kurią 
jam be abejonės atvėrė pavardė, ir be mūšio nepasiduoti... Anksčiau per plenarinį posėdį kalbą rėžė 
matematikos profesorė iš Kijevo, skambant audringiems plojimams susirinkusiems įrodžiusi, kad al-
gebra gimė būtent Turkmėnistane. Šis faktas vėliau pateks į vietinius vadovėlius.
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Kadangi minėtame tekste jau šiek tiek rašiau apie Turkmėnistano režimo specifiką, tai pakaks pa-
minėti, kad tokios konferencijos puikiai pasitarnauja politinei propagandai. Naivu būtų tikėtis beato-
dairiško šeimininkų dosnumo, vien iš tuštybės kviečiantis mokslininkus iš viso pasaulio. Taip tiesiog 
nušaunami du zuikiai. Vietiniams po to per televiziją rodomi reportažai, kaip Turkmėnistano istorija, 
kultūra ir paveldas yra viso pasaulio mokslininkų dėmesio centre, o užsienio mokslininkams demons-
truojama šalies pažanga ir pasiekimai turi juos nejučiom paversti „turkmėniškojo kelio“ propaguoto-
jais savo šalyse.

Pasak kolegų, atvykus į vieną tokių konferencijų ir jau apsigyvenus viešbutyje, staiga svečiai buvo 
surinkti ir organizatorių išvežti į oro uostą, jiems, nieko nesuvokiantiems, buvo mandagiai pasiūlyta 
lipti į lėktuvą, paskui iš jo išlipti ir taip visiems kartu, norvegams ir nigeriečiams, armėnams ir alžyrie-
čiams, lenkams ir libaniečiams, lyg ką tik kartu atskridusiems, filmuojant kameroms buvo įteiktos gėlių 
puokštės... Puikus siužetas komiškai distopijai. Spėju, Orwellui patiktų, juolab kokiam Sashai Baronui 
Cohenui... Daug peno jie gautų ir žiūrėdami turkmėniškus televizijos kanalus, kuriuose rodomos arba 
žinios, būtinai prasidedančios reportažais apie prezidento savo šaliai šiandien nuveiktus darbus, arba 
vietinė estrados muzika, palydima merginų nuobodžiaujančiais veidais plojimu į taktą...

Priešingai nei įprasta tokiuose renginiuose, kai tarptautinė akademinė auditorija svarsto globalaus 
ar bent regiono masto klausimus, šių konferencijų temos itin siauros, atvirai turkmėnocentriškos ar, 
geriausiu atveju, tiurkocentriškos. Jei nesi šalies ar bent regiono istorijos, archeologijos, meno, literatū-
ros ar pan. specialistas ir nenori užsiimti tiesiog mokslo profanacija, vargu ar čia pateksi. Pavyzdžiui, 
man konferencijai apie istorinius miestus nusiuntus tezes (kurios publikuojamos foliantuose kone tuoj 
pat pabyrančiais lapais), buvo išreikštas primygtinis pageidavimas „tyrimo objektą labiau susieti su 
Turkmėnistanu“, tad teko įdėti frazę, kad „Turkmėnistanas garsėja savo urbanistiniu paveldu“, nors 
rengiausi kalbėti apie europines urbanistinės paveldosaugos tendencijas... Kita vertus, tai ir puiki ga-
limybė pabendrauti su kitų posovietinių šalių, ypač tolimesnių, mokslininkais, iš pirmų lūpų išgirsti 
apie jų valstybių dabartinę padėtį. Štai neseniai gavau profesoriaus iš Nachičevanės elektroninį laiš-
ką. Kolega buvo iškviestas saugumo ir apklaustas, ką ir su kuo veikė šioje konferencijoje. Atsisakius 
ką plačiau komentuoti, iš jo buvo atimtas tarnybinis pasas, leidęs be vizos keliauti į gretimas šalis... 
Va taip va.

Čia susirenkanti publika išties marga, pasitaiko ir tikrų orientalistikos šviesulių ir iš Rytų, ir iš Va-
karų, o, atkentėjus plenarinių posėdžių nuobodį, sekcijose užverda išties solidūs akademiniai debatai. 
Tačiau pasitaiko ir chaltūrščikų. Pavyzdžiui, kolegė iš Baltarusijos, vieno universiteto prorektorė, filo-
sofė postmodernistė (!) čia itin mėgiama ir lankėsi jau aštuntoje archeologinėje (!) konferencijoje, vien 
pernai keturiose! Tokio populiarumo paslaptis netrunka atsiskleisti per uždarymo posėdį, jai ėmus kas 
antras žodis liaupsinti prezidentą, kas pasirodė neskanu net prie panašios retorikos pripratusiai mano 
bičiulei Elmyrai iš Baku...

Šiaip visi aiškiai mato, kokio dar sovietinio stiliaus visa ši pakazucha, nors simpatijomis sovietmečiui 
ar Rusijai turkmėnus vargu ar įtartum. Matyt, autoritarinio režimo politinei stilistikai tiesiog pritrūko 
parankesnių pavyzdžių. Šalia visur kišamos oficialiosios propagandos savigyros ir atviro turkmėniško 
bambocentrizmo vietos atsiranda nebent autentiškesnei tiurkų tautų draugystei. Net islamas, galintis 
labiau apjungti musulmonų pasaulio atstovus, jai nestiprus konkurentas. Jis veikiau kultūrinis, progi-
nis, užgožtas tūkstantmečių vietinių tradicijų. Tačiau tai, kad tiurkų tautos gali nesunkiai tarpusavyje 
susikalbėti ir yra išlaikiusios kultūrinį bendrumą, mane išties nustebino. Pasak kolegės iš Taškento, 
ji gali lengvai komunikuoti ir su Kinijoje gyvenančiais uigūrais, ir su Stambulo turkais. Tuo įsitikinau 
pastarąjį kartą beklaidžiodama po naktinį miestą. Iš mūsų mielos kompanijos tik azerbaidžanietei ir 
turkui pavyko susikalbėti su Prezidentūros prieigų sargybiniu, kuris įsakė trauktis tolyn nuo rūmų ir 
neleido čia fotografuotis. Šis sunkiai suvokiamas draudimas, beje, galioja visiems oficialiems pastatams 
ir daugumai paauksuotų Nijazovo statulų, didžiausiam šalies curiositas. Bet kas mus sustabdys – per 
antrąją kelionę įsigudrinome nupaparacinti net itin akylai saugomą Nijazovo mauzoliejaus interjerą 
su jo kapu...

Ašchabadas (buv. Poltorackas) – kolonijinis miestas, vienas paskutiniųjų besiplečiančios imperinės 
Rusijos pasienio forpostų, įkurtas 1881 m. generolui Michailui Skobelevui galutinai palaužus aršų tur-
kmėnų pasipriešinimą už maždaug trisdešimties kilometrų esančio mano gimtojo miesto Geok-depe 
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(Žydrosios kalvos) tvirtovėje. Pačioje tvirtovės teritorijoje didvyrių atminimui Nijazovas pastatys savo 
pirmąją didelę mečetę, kurią pernai mums aplankius penktadienį – musulmonams šventą dieną – te-
sutikome pasimelsti atėjusį vienintelį aksakalą (turkmėn. žilabarzdį), ir ilgai dar stovėjome užburti 
arabiško maldos įrašo. Beje, šia proga anekdotas apie aksakalus, giminės senolius, kurie čia itin ger-
biami. Nikita Chruščiovas atvyksta Turkmėnistaną ir lipdamas iš lėktuvo susirinkusiems aksakalams 
šaukia: „Sveiki, saksaūlai!“ (Saksaūlai – nedideli dykumoje augantys dygliuoti krūmai, kupranugarių 
maistas.)

Sostinė ir jos gyventojai smarkiai nukentėjo per 1948 m. žemės drebėjimą ir buvo kone visiškai at-
statyta. Iš to laikotarpio išliko šiek tiek „socrealizmo“ architektūros, kuri, kitaip negu lietuviškoji, gali 
pasigirti stalininio klasicizmo ir turkmėnų „nacionalinio stiliaus“ derme ir dabar kruopščiai restau-
ruota. Be abejonės, tai buvo priežastis, padėjusi ją apsaugoti nuo Nijazovo pradėtos ir dabartinio pre-
zidento Gurbanguly Berdymuchamedovo pratęstos totalios miesto rekonstrukcijos, kurią planuojama 
baigti 2030 m. 

Šalyje, kurioje gyvena virš šešiasdešimties genčių ir kurios gentinė savimonė tebėra stipri, itin svar-
bu, iš kur tu kilęs. Pirmosios kelionės metu duodama interviu vietinei žiniasklaidai irgi sulaukiau 
tokio klausimo. Išgirdus minint Geok-depe, pagyvenusi maloni žurnalistė staiga nušvinta. Pasirodo, 
aš iš to paties regiono (Ahalo) kaip ir abudu prezidentai, priklausantys ahalteke genčiai – paaiškina 
ji. Neatsitiktinai ahaltekų ristūnas puikuojasi naujojo šalies herbo centre, įrėmintas penkių regionų 
(turkmėn. velajatų) simbolikos, nusižiūrėtos nuo liaudiškų kilimų raštų. Kieno dar valstybės herbe 
žirgas, a? Beje, gana įtikinamai skamba versija, kad dėl išliekančios tarpgentinės įtampos autoritari-
nis valdymo modelis yra vienintelis pajėgus užbėgti už akių tikėtiniems etniniams konfliktams ir gal 
netgi šalies dezintegracijai. Netsitiktinai ir abu prezidentai bei jų aplinka deda tiek pastangų kurdami 
nacionalinę turkmėniškąją tapatybę.

Moteris pamini ir vietinę patarlę – Tėvynė ten, kur krito virkštelės kraujas. O aš prisimenu mamos 
pasakojimą, kad mane, jai pritrūkus pieno, savuoju kurį laiką maitino vietinė turkmėnė. Abi kone 
apsiverkiame... Įdomu, ką teoretikai, rašantys apie „žemės“ ir „kraujo“ nacionalizmą, pasakytų apie 
„pieno“ nacionalizmą? 

Vėliau iš Turkmėnistane daug metų gyvenančios lietuvės išgirsiu dar daugiau įdomybių kilmės 
klausimu. Viduramžiais dykumų klajokliai kaimyninėse šalyse grobdavo žmones ir parsivesdavo juos 
vergijon. Iki šiol prisimenama, kas yra tų vergų ar vergių palikuonis, o kas – „tikras“ turkmėnas. Pa-
dorių šeimų atstovams su „vergais“ nerekomenduojama tuoktis iki šiol, ir tik pakankamai neseniai, iš 
gretimo Afganistano paplitus narkotikams, šis tradicinis draudimas susilpnėjo – jau geriau vergo pali-
kuonis, nei narkomanas... Laimei, čia atitekėjusios mano bičiulės nuo Švėkšnos ir jos dviejų gražuolių 
dukterų „mišrūnių“ tai neliečia – mat europietės.

To naktinio pasivaikščiojimo metu užvirė įdomi politologinė diskusija. Neseniai buvom praėję viso-
mis vaivorykštės spalvomis šviečiančią kolonadą, kurios centre puikavosi trimetrinė dabartinio šalies 
vadovo, kuris kol kas dar vengia įsiamžinti aukse, nuotrauka. Man pajuokavus apie apšvietimo spal-
vas, kolega stalinizmo istoriografijos specialistas iš Baltarusijos pasiūlė apsvarstyti tokią hipotetinę 
situaciją: kaip reaguotų turkmėnai, jei jų prezidentas staiga prisipažintų esąs gėjus? Man atrodė, kad 
to būtų per daug netgi šiai itin nuolankiai ir prie autoritarinių kaprizų pratusiai visuomenei, vis dėlto 
atstovaujančiai islamiškajam mentalitetui. Kiti tvirtino priešingai – esą visi tai priimtų kaip duotybę, 
nes nenuolankieji jau arba po žeme, kalėjimuose, arba kokioje Austrijoje – pagrindiniame turkmėnų 
politinės opozicijos centre. Šiuos svarstymus vėliau papasakojus jau minėtai vietinei lietuvei, ji palai-
kys būtent mano bičiulių nuomonę...

Nerijau, jeigu kada pasitaikys būti Ašchabade, privalu parvežti lauktuvių konjaką su Nijazovo at-
vaizdu, tik žiūrėk, kad nepasitaikytų klastotė, ir džiovintų saldžiųjų moliūgų, kurių galima gauti tur-
guje – tikras skanumėlis! 

Jūsų nuolanki vienintelė Lietuvos turkmėnologė –

Vilnius, 2012-05-07
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Balandžio 16 d. Šįryt pagalvojau, kokia prabanga gy-
venti Vilniaus centre. Tik nusiminiau supratusi, jog ir 
tiesiogine prasme prabanga, mat nuoma ir kiti mokes-
čiai dažnai „suėda“ pinigus net maistui. Bet šiuos men-
kus nepatogumus atperka džiaugsmas grįžtant iš pava-
karojimų su draugais, kai supranti, kad neteks kviestis 
taksi ar dviračiu pūškuoti į kokį nors Šeškinės kalną. Ir 
visi draugai staiga tapo „kaimynais“ – atrodo, kad visi 
gyvena kažkur aplinkui. It kokiam kaime.
Na gerai, gal ir per skambiai pasakyta – Vilniaus cent
ras. Gyvenu iš tiesų Naujamiestyje, bet gi Naujamiestis 
yra vienas seniausių Vilniaus rajonų, o Naujamiesčio 
seniūnija, bent taksistų žargonu, vis tiek yra Vilniaus 
centras.
Į šią šaunią vietą atsikėliau lygiai prieš metus. Pame-
nu, kaip buvo baugu ir kažkiek graudu, nes šis mano 
gyvenimo pokytis susijęs su keletu skaudžių įvykių. Na 
gerai, mamos netektis neabejotinai skaudus smūgis, o 
antrasis įvykis gal ne tiek skaudus, kiek graudus ir la-
biau primena juokingą nesusipratimą. Apie skyrybas 
kalbėti linksma gaida neleidžia sąžinė bei, ką čia slėpti, 
visuotinis pasibaisėjimas patikinus, kad manęs tai nei 
pernelyg skaudina, nei išmuša iš vėžių, užtat apie tai 
daug ir nekalbėsiu.
Namas, stūksantis Neries krantinėje, statytas apie 
1950 metus. Taigi turi savito žavesio. Tiesa, gal būtų 
tokių, kurie jo žavesį pavadintų apgailėtina materialine 
būkle, kurią stengiamasi dangstyti kilimais bei pačios 
šeimininkės patikinimais, jog vis tiek jis bus parduo-
tas, tad kam čia kišti pinigėlius, verčiau anūkėliui už 
mokslus sumokėtų... Beje, labai juokinga, nes anūkėlis 
už mokslus nemoka ir dargi stipendiją gauna, tačiau 
šių aporijų, gana greitai supratau, narstyti nereikia. 
Mat šeimininkė šventai įtikėjusi, jog šis faktas mane, 
kaip dorą žmogų, sulaikys nuo baisių, visų nuomininkų 
slapčia puoselėjamų ketinimų, kaip laiku nesumokėti 
nuomos ar netgi dingti suvis, palikus dideles skolas. 
Tad mano remontai baigėsi susukus galbūt pirmąsias 
įkurtuves menančius kilimus į visą ilgą sovietmečio is-
toriją sutalpinančias „antresoles“.
Peržengus mano „istorinio“ buto duris jau koridoriuje 
pasitinka nežmoniškai knygų prigrūstos lentynos, ku-
rias pirmą kartą išvydus kiekvieną, bent kažkiek su 

knygomis draugaujantį žmogų, apima džiugesys, bet 
panagrinėjus lentynų turinį ir išgirdus, jog šiame bute 
anksčiau gyveno KGB karininkas, supranti, kad kny-
gų pasirinkimas iš tų lentynų gerokai susiaurėja. Na, 
jį susiaurina jau tai, kad, kaip ir galima buvo tikėtis, 
visos knygos – rusų ir vokiečių kalbomis. Žinoma, pa-
siraususi lentynose, tikiu, atrasčiau kokį lobį ar bent 
juokingą raritetą, bet gerai pagalvojus, nenustebintų ir 
tikro lobio radybos, kas čia žino, ką struktūros slėpda-
vo namuose. Draugai vis pajuokauja, jog tarp tų knygų 
prikaišiota pasiklausymo aparatūros, o sienose – užmū-
rytų lavonų.

Balandžio 23 d. Vis prisimenu ir geru žodžiu miniu 
tuos draugus, kurie mane į šį butą sukraustė per pus-
dienį. Ir tada prasidėjo naujas mano gyvenimo etapas. 
Prisiminiau turinti dviratį, su kuriuo staiga patapo ir 

Pro langą. 2012. Mingailės Jurkutės nuotr.
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smagu, ir patogu važiuoti į darbą, pamėgta pieva prie 
Baltojo tilto tapo ranka pasiekiama ir apskritai ištiko 
daug  malonių dalykų. Vienas jų – netikėta kaimynys-
tė ir atrasta draugystė su, na, kaip čia pasakius, sena 
drauge, su kuria vis neturėjom progos susidraugauti. 
Vieno bičiulio atsitiktinė ištara – „Va, galėsit bėgioti 
viena pas kitą šaukšto druskos“ – išpranašavo baisiai 
smagią buitinę kaimynystę, tikrai ėmėm lakstyti viena 
pas kitą su šlepetėm ir kavos puodeliais.
Tikrai nesumeluosiu tvirtindama, kad ir minėtieji drau-
gai džiūgauja dėl šio mano gyvenimo etapo. Juk visa-
da galima pernakvoti, pavalgyti, nusiprausti ar šiaip 
užsukti pasibūti – kiek vakarienių, pasisėdėjimų iki 
aušros nesiskubinant užbaigti seną darbo dieną, kad 
dar spėtum pailsėti prieš naują šiame bute jau vyko 
ir, viliuosi, vyks. Kai visi staiga tapo aplinkiniais, pati 
aplinkiniams tapau centru, taigi socialinės geografijos 
prasme įgijau štabą. Tik va gaila, kad štabo patalpos 
finansuojamos iš vienos kišenės, gal visai vertėtų kokį 
projektą VšĮ „Latravičiai“ vardu suraityt? Juk, kaip 
bežiūrėsi, naktiniai štabo posėdžiai duoda ir apčiuopia-
mos naudos, juk dalydamiesi štabo kotletus dalijamės 
ir savo jaunose galvose knibždančiomis idėjomis, kurios 
kartu su mumis išeina į naują darbo dieną.
Ir nors mano laikinasis prieglobstis reikalauja didelio ir, 
ko gero, brangaus remonto, nors ne viskas yra taip, kaip 
norėtųsi, vis tik tai puiki vieta. Ir charizmatiška. Vienas 

smagesnių dalykų – tiesiog buitis. Štai dujinė viryklė, 
primenanti kosminį laivą. Nė neįsivaizduoju, kiek jai 
metų, bet turiu įtarimą, jog maždaug tiek, kiek ir pačiai 
virtuvei, kurioje ji stovi. Neįtikėtina, jog būtent apsigy-
venusi čia ėmiau smarkiai domėtis kulinarija ir būtent 
viryklė, labiau panaši į skraidymui nei gaminimui skir-
tą daiktą, tapo mano sąjungininke. Iš tiesų visas proce-
sas panašus į bėgimą su kliūtimis. Štai kruopščiai ruoši 
pyragą pagal receptą ir šaunant į orkaitę staiga per-
skaitai – kepti 175 laipsnių temperatūroje. Na, išjausk, 
kad geras, kokio aukščio liepsnos liežuvėliai sukiojant 
ratuką be žymų jau yra 175 laipsniai... Tad pasitelkiu 
visus savo šeštuosius ar kokius ten pojūčius ir deruosi 
su virykle. Ir nė kartelio nebuvo blogai! Tik viena blo-
gybė – kaskart ją užkurdama mintyse atsisveikinu su 
visais, nes kur nebus baisu lendant į orkaitę su medi-
niu pagaliuku, kaskart gerokai prisikvėpuojant dujų, 
mat jokie ten degtukai ar elektriniai degikliai viryklei 
neegzistuoja. Vis dėlto šiaip ne taip pavyko ją įtikinti, 
kad tie ilgieji degtukai labai panašūs į medinius pagalė-
lius ir tikrai nieko blogo nenutiks juos naudojant, todėl 
šiek tiek papurkštavusi ji vis tik užsikuria. Iš tiesų su 
visais šiame bute esančiais daiktais reikia iš lėto susi-
draugauti. Arba juos prisijaukinti. O jei nepavyksta ir 
kažkas ima erzinti – geriau tai paversti maloniu ritua-
lu. Tarkime tai, kad karštas vanduo mūsų aukštą pasie-
kia per penkiolika minučių, ypač lėtai rytais, ilgainiui 
išmokė, jog pirmosios ryto minutės skirtos atsisukus 
čiaupą ruošti kavą. Trumpai tariant, ko negali pakeisti, 
tą gali paversti jei ne naudingu, tai bent neerzinančiu 
įpročiu.

Balandžio 30 d. Man teko gyventi pačiose įvairiau-
siose miesto vietose ir į mokyklą važinėti labai skirtin-
gomis laiko atkarpomis. Kartais pakakdavo dešimties 
minučių pėstute, kartais ir visos valandos autobusu 
prisireikdavo. Bet mokyklos nekeičiau. Štai kur išti-
kimybė. Tad visa mano mokyklinė jaunystė prabėgo 
šiek tiek čigoniškai, ištisai kraustantis iš vienos vietos 
į kitą. Ne tik įvairiose miesto vietose, bet ir įvairaus po-
būdžio statiniuose teko pagyventi: ir mažame namelyje 
be patogumų, ir Savanorių prospekto bendrabutyje su 
teta ir jos keturių asmenų šeima, ir vieno kambario bu-
tuke su trim merginom. Teko ir ant čiužinio miegoti, ir 
ryte nubudus suprasti, jog plaukai prišalo prie grindų, 
nes balkono durys tokios kiauros, kad per plyšius naktį 
pripustė sniego. Vėliau įpratau labai daiktų ir neišsipa-
kuoti. Kai suaugau ir tapau „rimtu“ žmogumi, tikėjau, 
kad tikrai nusėsiu ilgesniam laikui vienoje vietoje, bet 
kažkas Aukštybėse turėjo kitokių planų, todėl ir toliau 
migruoju per miestą. Tas pats bičiulis, pajuokavęs apie 
kaimynystės privalumus, kažkada porino, jog labai pui-
ku gyventi ten, kur tuo metu dirbi. Tuomet pagalvojau: 
„Ačiū Dievui, kad nors darbą turiu pastovų“.Viryklė. 2012. Mingailės Jurkutės nuotr.
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Dabartinė gyvenamoji vieta, palyginus su ankstesnė-
mis, visapusiškai laimi. Pagaliau jaučiuosi tikra mies-
tiete, po truputį vis geriau imu pažinti Vilnių. Turint 
omenyje, jog esu vilnietė, skamba gal ir keistokai, bet 
tai tiesa. O pažinti aš jį imu tiek geografiškai, tiek isto-
riškai (čia jau ačiū plepiems bičiuliams istorikams), tiek 
praktiškai (vietų pavalgymui, dviračio prirakinimui ar 
gatvelių kelio sutrumpinimui prasme).
Pro mano virtuvės langą atsiveria puikus vaizdas į 
Nerį (bet tik šaltuoju metų laiku, mat vasarą vaizdas 
atsiveria į medžių šakas ir jose tupinčias varnas). Ži-
noma, į tokį vaizdą neužtenka tik pro langą vėpsoti, 
kai gali nusileisti žemyn ir atsidurti prie upės. Kar-
tą, vieną pavasario vakarą su nauja kaimyne – sena 
drauge taip ir nutarėme padaryti. Susiskambinome, 
pasidarėme į termosus arbatos, pasipuošėme ir išėjo-
me – juk ankstyvas pavasaris, puikus laikas pasižmo-
nėti ir pamėklinėti po bundančią gamtą. Vakaras buvo 
ramus ir nieko bloga nežadantis, iš tų vakarų, kai iš 
kažkur atsklinda drėgnos žemės kvapas (man jis yra 
pavasario pranašas), kai oras tampa kažkoks minkš-
tas, o nuotaika pakili. Taigi išėjome to jausmo vedinos, 
nusileidome prie upės, o ten pasitiko tikrų tikriausias 

ledynmetis! Pasipiktinusios pritūpėme ant tų ledų, nes 
juk ką padarysi – išėjom arbatos prie upės gerti. Kai 
pasidarė nepakenčiamai niūru smaksoti ant ledynų, 
stebint Neries vilnimis slystančias ledo lytis, nuta-
rėme gal vis dėlto pratęsti vakarą Lukiškių aikštėje. 
Einame, džiaugiamės, kad nepaisant ledų paupy, vis 
tik pavasarėja, ir staiga suvokiame, kad ėmė snigti! Ir 
ne šiaip pavasariškai snyguriuoti, o tikrai tirštai, pikt-
džiugiškai snigti. Per minutę aplipome drėgnu sniegu, 
nieko nebesimatė toliau nei per ištiestą ranką, kiaurai 
košiant žvarbiam vėjui išgaravo visos pavasario nuo-
jautos. Taigi buvo nuspręsta, jog kartais ne nuodėmė 
ir pro langą pavėpsoti, juolab kad vaizdas tikrai ne-
blogas, nepaisant medžių šakų ir varnų, vakarais gi 
įsižiebia visos šviesos, kurių atspindžiai upėje sukuria 
gana užburiantį vaizdą miesto, nemiegančio naktį. Na, 
ir tikrai gerai, kad tie namai netoli...
Tiesą sakant, prie upės buvau nuėjusi gal kokius tris 
kartus. Va taip va. Žmonės gana greitai įpranta prie 
gerų dalykų ir juos ima atidėlioti tam gerajam, bet nie-
kada neištinkančiam metui, kai „turės laiko“. O laikas 
čia gyvenant tapo prabanga. Negaliu įvardyti kodėl ir 
kaip, tiesiog apsigyvenus čia laiko lieka mažiau.

dienoraštis

	

Lukiškių aikštė. 2012. Mingailės Jurkutės nuotr.
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Būna, kad šviesūs žmonės neša šviesą1. Būna, kad tam-
sūs žmonės kalba, kalba, kalba ir, nepriklausomai nuo 
savo tamsybės (o gal ir jos dėka), paskleidžia šviesą, 
nes nuo jų juodų minčių aiškiau pasidaro skirti juodą 
nuo balto.

Čia aptariamoje knygelėje2 šviesiais laikomi žmonės 
skleidžia daugiausiai tamsybę. Knyga yra, labai trum-
pai tariant, penki įvairaus banalybės laipsnio tekstai, 
dar kartą neįspūdingai artikuliuojantys žinomas tiesas 
arba tvirtinimus, pateikiantys abejotiną statistiką arba 
absoliučiai iš piršto laužtas miesto legendas („manoma, 
kad vien Londone yra daugiau nei 200 000 lietuvių“, 
rašo Viktorija Daujotytė-Pakerienė, – o kitur yra mano-
ma, kad viso pasaulio pinigus kontroliuoja devyni žydų 
bankininkai, pasislėpę oloje, pridursiu aš).

Knygą apibendrinti labai lengva: Lietuvoje yra blo-
gai ir eina tik blogyn, kultūra griūna ir menksta, jai 
skiriama vis mažiau pinigų, ir todėl ją pakeičia komer-
cinis šlamštas, ir todėl visi išvažiuoja, ir todėl greitai 
Lietuvos neliks. Ką daryti, nėra žinoma, tačiau kny-
gos autoriai aiškiai neprieštarautų, kad Seimas ir Vy-
riausybė pasirūpintų dosniu finansavimu, kad bent jau 
tokie tekstai galėtų būti rašomi ir publikuojami daž-
nai ir dideliais tiražais (sovietinių sinekūrų nostalgija 
sunkiasi iš daugelio puslapių, kaip drumzlina nestipri 
kava sunkdavosi iš Vilniaus darbo raudonosios vėlia-
vos ir tautų draugystės ordinų valstybinio V. Kapsuko 
universiteto bufetų kavos aparatų; ta LSSR akademi-
nio skonio kava iš švarplėtų puodelių išpenėtos beveik 
visos knygelės mintys, jos skystos ir perregimos, kaip 
tas gėrimas, kuris, jei be cukraus, kainuodavo viena 
kapeika pigiau).

Ir toliau dirbame Lietuvai

Andrius Užkalnis

šiandiena

Tamsybė knygelėje skleidžiasi nuo paprastos, tur-
ginės, Juozo Erlicko negudriuose antivakarietiškuose 
eilėraštukuose įdainuotos ir pakartotos naujojoje tauto-
sakoje – tūkstančiuose interneto komentarų (Daujotytė: 
„emigruojama todėl, kad nebematoma ateities Lietuvo-
je nei sau, nei savo vaikams“, p. 37), iki tirštai tepamo 
anti-intelektinio šėtoniško nihilizmo, rusų kalboje gerai 
apsakomo žodžiu мракобесие3, menančio didžius XX a. 
smalos maišytojus, nuo budulių lyriko Vladimiro Maja-
kovskio su jo eilėmis apie šlykščiąją Ameriką, iki mo-
dernių antikapitalistų globėjo Juozo Baltušio (Arvydas 
Šliogeris: „Ekranas ir informacinė technologija yra kaip 
tik anglosaksiškojo mašininio mentaliteto padarinys, 
lietuvio prigimtinį mentalitetą veikiantis tik destrukty-
viai, nes nežmogiškoji gamta, kurioje vyrauja gyvybės 
principas, negali būti niekaip suderinta su mirties prin-
cipą įgyvendinančia mašina, juolab su jos koncentratu – 
informacijos nuodus spjaudančiu Ekranu, termobran-
duolinėmis bombomis arba Teslos elektromagnetinėmis 
patrankomis“, p. 81).

Knygelę parašė penki akademikai4, habilituoti dakta-
rai, ir jų akademiniai kredencialai yra atkartojami taip, 
kad ir norėdamas nepraleisi priminimo apie tai, kas 
su tavim kalba. Anotacija, pagirtinai nudelbusi akis, 
pripažįsta, kad šios įžvalgos „nėra išbaigtas mokslinis 
darbas“, ir tai yra švelniai pasakyta, panašiai kaip tei-
giant, kad stoties užkandinėje mikrobangų krosnelėje 
pašildytas vakarykštis kibinas nėra penkių patiekalų 
vakarienė su gerai priderintais vynais.

Andrius Užkalnis (g. 1970) – apžvalgininkas, visuomenės 
kritikas, TV laidų vedėjas, trijų knygų apie Angliją ir keliones 
autorius. Grįžęs į Lietuvą po 16 metų Britanijoje, grįžta ir prie 
jį pakylėjusios ugnies: pirmasis platų atgarsį sukėlęs Andriaus 
Užkalnio tekstas, pasirodęs Lietuvos spaudoje, buvo 2006 m. 
publikacija „Rusofilija: bailių sielų sodas“ NŽ-A. Tekstas apie 
nerimą, kurį kelia akademinės Lietuvos kultūros būklė, repre-
zentuojama grupės Lietuvos mokslų akademijos tikrųjų narių 
akademikų parengtos ir ką tik pasirodžiusios studijos, parašyta 
specialiai NŽ-A.

1 Jei šio teksto antraštė jums pasirodė į kažką panaši, jūs nesuklydo-
te. Antraštė jums priminė Algirdo Brazausko 2007 m. knygos Ir tuo-
met dirbome Lietuvai (apie ją žr. Knygų aidai, 2007, Nr. 4, p. 1–4) pa-
vadinimą.

2 Viktorija Daujotytė, Valentinas Mikelėnas, Arvydas Šliogeris, Alek-
sandras Vasiliauskas, Vladas Žulkus, Nerimas: Svarbiausių humani-
tarinių grėsmių bei jų pasekmių Lietuvai įžvalgos, Vilnius: Tyto alba, 
2012, 189 p.

3 Gerai šio žodžio niekas į lietuvių kalbą nėra išvertęs. Žodis obsku-
rantizmas mažai kam padės, todėl geriausia tai būtų paaiškinti kaip 
ekstremalią priešpriešą kultūrai, laisvei ir mokslui, kaip runkelinių ver-
tybių sistemą.

4 Tų tikrųjų narių Lietuvos mokslų akademijoje yra ir daugiau, gal 
koks šimtas. LMA interneto portale bėgančia eilute paleistas skelbimas 
„apie laisvas Lietuvos mokslų akademijos tikrųjų narių vietas ir jų rin-
kimo tvarką“. Red. past.
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Kuklumo atsargos nėra begalinės: ketvirto viršelio 
tekstas (o koks gi būčiau kritikas, jei neperskaityčiau 
ir jo!) gana tiesmukai nurodo, kad knygelės mintys „ne-
atsitiktinai“ užgimė Mokslų akademijoje – ten pat, gir-
di, kur ir Sąjūdis, ir Lietuvos nepriklausomybės idėjos, 
suprask, čia mes jums įpylėme iš geriausios statinės. 
Deja, sąsaja neįtikina: dulkėjimas ant vienos lentynos, 
sėdėjimas vienoje salėje ir vaikščiojimas tais pačiais ko-
ridoriais neįskiepija nei dorybės, nei išminties, nei min-
ties gaivumo. Pol Potas, pavyzdžiui, mokėsi Paryžiuje 
ir pėdino tomis pačiomis gatvėmis, kaip ir šviesiausi to 
meto protai, Mykolas Burokevičius irgi ne tankų gamy-
kloje krimto mokslus ir gavo diplomą.

Sąsaja nesąžininga dar ir todėl, kad pats Sąjūdis atsi-
rado Mokslų akademijoje ne institucijos dėka, o nepai-
sant jos didžiausių pastangų išsisukti nuo tokios šlovės, 
kurios ten toli gražu niekas neieškojo. Iš knygelės gali-
ma pagalvoti, kad Mokslų akademija anuomet buvusi 
vos ne laisvos minties židinys, kurios progresyvi vado-
vybė tik ir svajojusi apie Lietuvos nepriklausomybę ir 
kaip čia drąsiau pasielgus, kad būtų švari sąžinė prieš 
anūkus. Praeis dar keletas metų, ir organizuoti mitingo 
prie Adomo Mickevičiaus paminklo smerkėjai irgi šlie-
sis prie laisvės atkūrėjų, o kokia nors Oktiabrio Osipo-
vičiaus Burdenkos Radijo matavimo prietaisų gamykla 
irgi kalbės apie tai, kad „neatsitiktinai“ buvo įsikūrusi 

Vilniuje, kur į Gedimino pilies bokštą pakilo trispalvė.
Gana komiškai atrodančios pretenzijos į institucinę 

validaciją yra vainikuojamos jau Prologe (taip, čia vaini-
ką reikia kabinti prie pamatų, tai labai tinka tamsuoliš-
kai leidinio prigimčiai pabrėžti): pirmasis jo sakinys yra 
citata iš „Lietuvos Respublikos Seimo 2011 m. gegužės 
19 d. nutarimu“ patvirtinto Mokslų akademijos statu-
to – tiems iš mūsų, kurie prisimena bet kurio leidinio 
įžangą, susiejančią būsimų puslapių svarbą su partijos 
suvažiavimo nutarimu arba Leonido Iljičiaus Brežnevo 
kalbos įžvalga, šis ritualinis knygos atidarymas išspau-
džia džiaugsmo ašarą.

Kas vertina knygą pagal įžangą? Žinoma, tai būtų ne-
rimta. Pradėkite nuo pirmosios dalies, Daujotytės teks-
to „Grėsmių yra visada“. Jis prasideda nuo daugtaškiais 
įrėmintos raudos apie Ignalinos atominės elektrinės 
vieno vadovų algą, padidintą nuo 26 000 iki 29 000 litų. 
Praktiškai vien ši pastraipa atspindi viską, kas bus to-
liau, ir toliau galima neskaityti.

Bet perskaitęs supranti, kad nuojauta neapgauna. 
Knyga yra mokytų žmonių lūpomis išdėstyta (deja, ne 
ką vaizdingesne kalba nei komentarai po interneto por-
talų straipsniais ar įrašai supermamų forumuose) so-
vietinės nostalgijos kamuojamos, griežtai antivakarie-
tiškos, antiamerikietiškos ir antikapitalistinės, ligi šiol 
dosniai išlaikomos akademinės grietinėlės tautosaka. 

Ir toliau dirbame Lietuvai

Lietuvos mokslų akademija. 2012. Violetos Boskaitės nuotr.
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Ji sakosi kalbanti apie „grėsmes“, tačiau pavarčius net 
ir paskubomis (o galima ir nepaskubomis – tekstai pa-
kankamai trumpi) aiškiai matyti, kad ji kalba ne apie 
grėsmes, o apie baubus.

Tai yra būtent tautosaka, ir knygos skyriai vienas 
nuo kito skiriasi pasakojimo stiliumi, nes liaudies pa-

sakoriai semia iš to paties šulinio, bet ne kiekvienas 
su kibiru vienodai miklus (reikia pripažinti, kad Ar-
vydo Marijaus Šliogerio parašyti puslapiai skaitomi 
smagiausiai: filosofas aiškiai mėgaujasi makabriškomis 
ateities vizijomis, o elegantiškas vaizdinys, kaip po pen-
kiasdešimties metų Lietuvos nebebus, liks tik pramogų 
parkas, kur lietuviškai nebekalbančios lietuvaitės kai-
mo stiliaus gryčiose tenkins užsieniečių kūno geidu-
lius, yra pernelyg juokingas, kad jį galima būtų priimti 
rimtai – autorius šaiposi, jis trolina; Šliogeris yra visų 
interneto trolių tėvas, kuriam visi jaunieji glumintojai, 
surenkantys tūkstančius peržiūrų ir šimtus komentarų, 
neverti atrišti kurpių dirželio).

Perfrazuojant Vincą Krėvę, tai yra „Iki pensijos įdar-
bintųjų mokslo žmonių padavimai“, ir knygą verta pirkti 
vien dėl to, kad suprastum, kad ir kaip vilką šertum, jis 
vis vien miškan žiūri, o bet kokie humanitarinio tyrimo 
finansavimai visada išvirs į išvadą, kad viskas yra blogai.

Kaip dažnai būna tautosakoje, apokaliptinė vizija 
ir neaiškaus siaubo nuojauta apramstyta pavyzdžių, 
mažų anekdotinių situacijų atpasakojimu ir užkeikimų 
mišiniu. Skaitytojau, jei manai, kad jau perskaitei visas 
varguolių, išlaikytinių ir pseudokultūrininkų banalybes 
apie neteisingą privatizaciją, apie emigraciją, kuri virto 
evakuacija, apie vien pelno tesiekiančius nesąmoningus 
verslininkus ir juos globojančius Lietuvos laisvosios 
rinkos instituto ideologus, apie nevykusią studijų poli-
tiką, nepasitikėjimą teisėsauga, apie tai, kad anksčiau 

tarnavome Maskvai, dabar Briuseliui lankstomės, apie 
savižudybes, apie mus kvailinančią žiniasklaidą, apie 
papais dainuojančias muzikantes, apie šokių konkur-
sus bevertėje televizijoje ir bet ką, ko pilnas internetas, 
tu būsi teisus.

Tačiau tai, kad visa tai skaityta, kalbėta, iki gyvo 

kaulo įgrisę (tiek, kad vyresni žmonės, tokie kaip aš, jau 
nebeturi jėgų ginčytis su visu šituo raudančiu, dejuo-
jančiu, zoologiniu ir energiją siurbiančiu tamsių žmo-
nių pasąmonės srautu – juos vienija įsitikinimas, kad 
juos valdo Jėgos, o patys jie bejėgiai ir tegali savo reči-
tatyvais fiksuoti aplink juos plaukiančią blogio upę), 
nesutrukdė sukrauti visko šito į knygelę geltonais vir-
šeliais.

Knyga atlieka puikią funkciją kaip akademinės no-
menklatūros (Lietuvoje formalios geležinės darbo sutar-
ties visam gyvenimui, tenure, nėra, bet kada paskutinį 
kartą kas nors neteko posto dėl dešimtmečio trukmės 
chaltūrinimo?) darbo pobūdžio veidrodėlis. Mokslo žmo-
nės, tirštai tituluoti, šiandien gali ramiais veidais su-
kurti tekstukus, kurie pagal rašymo skystumą gal ir 
galėtų būti priskirti „mokslo populiarinimo literatūrai“, 
jeigu tik būtų arčiau susiję su mokslu ir jeigu jį populia-
rintų, – bet jie neatitinka nė vieno iš kriterijų.

Nei mokslo, nei popso: tik saviškių pagraudenimai sa-
viškiams ir tiems, kas su viskuo ir taip sutinka; kažką 
panašaus daro žiniasklaidos skiltininkai, tik pastarie-
ji rašo įdomiai ir taip, kad laikraščio tiražas kyla. Čia 
parašyta mažiausiai galvojant apie skaitytoją: tekstas 
skirtas pritariančiam linkčiotojui. Aš, po teisybei, net 
neturėčiau šios knygos skaityti.

Maža to, knyga parodo, kad humanitarų ratuose peer 
review (kolegų kritika) neteko prasmės: kiekvienas hu-
manitarinės ir kultūrinės situacijos vertinimas, kad ir 

Andrius Užkalnis

Rusijos mokslų akademijos Prezidiumo pastatas Maskvoje, 
liaudyje vadinamas „Золотые мозги“ („Auksinės smegenys“). 
http://ru.wikipedia.org

Rusijos mokslų akademijos Maskvoje laikrodis. 
http://ru.wikipedia.org
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5 straipsnį išspausdino laikraštis Sovetskaja Rosija 1988 m. kovo 
13 d.

kaip netikusiai ir atmestinai surašytas, yra jau iš anks-
to pasmerktas būti automatiškai priimtas, jei sužymi 
visus reikalingus apokalipsės laukelius: trumparegiš-
ka valdžia, finansavimas per mažas, mūsų nebeklauso, 
kultūros griuvėsiai, vilties nėra. Tai lyg koks sezoninis 
Holivudo blockbuster‘is – turi būti automobilių lenkty-
nės, meilės scena ir pabaigoje blogąjį herojų nudaigoja 
gerasis rūpestingai ištęstoje scenoje. Akademikų tekstai 
kepami lygiai taip pat, tik ne taip intriguoja ir skaityto-
jui nuobodžiau, nei žiūrovui.

Ar knygai ko nors trūksta? Taip, ji yra nepilna be is-
teriškų raudų apie paveldą ir architektūros naikinimą. 
Pasigedau išsamesnio paminėjimo apie tai, kaip gaila, 
kad nebeveikia Lietuvos kino teatras sostinėje, trūksta 
vieno-kito pasipiktinusio atodūsio apie naujuosius stati-
nius („stiklainius“), nepakankamai atskleista prekybos 
centrų, stūksančių už miesto, baisybė. Galbūt šie pasa-
žai dar išvys dienos šviesą: juk ir Paryžius, kaip žinome, 
pilnas tikrųjų dvasios aristokratų, ligi šiol atsisakančių 
pažvelgti į Eifelio bokšto pusę. Aš gyvas viltimi, kad dar 
ne viską į knygą sudėjo Seimo palaimintos Mokslų aka-
demijos tikrieji nariai.

Jei ne tie privalomi kredencialai, gerus skyrius atei-
ties tomeliui galėtų pasiūlyti, pavyzdžiui, Vilis Nor-

manas arba Kristina Sabaliauskaitė, o gal ir Leonidas 
Donskis. Jų susireikšminę, liūdni, apokaliptiniai ūbavi-
mai apie kultūros ir visuomenės sąmonės liūdną dalią, 
kaip vienišo smuiko ar fleitos elegiška melodija gražiai 
įsilietų į tinkamai pradėtą laidotuvių maršą.

Prieš penkis šimtmečius pasirodžiusi numanomų, bet 
nepatvirtintų autorių satyrinė knyga Epistolæ Obscuro-
rum Virorum (Tamsuolių laiškai), parodijuojantys radi-
kalias fanatikų idėjas, kurias vainikavo kvietimas de-
ginti visas žydų knygas, kadaise buvo ekskomunikuota, 
tačiau davė pradžią pačiam žodžiui „obskurantizmas“, 
ir liko kaip paminklas to meto diskursui.

Knyga Nerimas taip pat, neabejoju, liks kaip svarbus 
mūsų laikų minties paminklas, kaip liko prieš 24 me-
tus rusų komunistės Ninos Aleksandrovnos Andrejevos 
parašytas laiškas Negaliu atsisakyti principų5: ateities 
studentams, norintiems sužinoti daugiau apie tai, kokia 
rausvai nuspalvinta, neracionali ir mėgėjiškomis baiko-
mis paremta antipatija vakarietiškumui kerojo Lietu-
vos akademinio pasaulio viršūnėlėse, užteks perskaityti 
šią trumpą knygelę. 	

iR toLiau diRbaMe LietuVai

Turime asociatyviųjų pareigų, nes esame vertinančios 
būtybės – ir ne tik ta prasme, kad žmonės kai 
kuriuos dalykus laiko vertingais, o kai kuriuos – ne, 
pavyzdžiui, kad vienas vertina alų, o kitas muziką. 
Mes būtume skirtingos būtybės, arba bent mūsų 
gyvenimas radikaliai pasikeistų, jei nevertintume 
vaikų, draugų, gimtosios šalies, jei santykiai su jais 
neturėtų vaidmens mūsų gyvenime, jei mintis, jog tai 
yra mano žmona ar draugas, nebūtų paskata vienaip 
ar kitaip elgtis, jei mes būtume abejingi šitokiems 
ryšiams ir santykiams. Pamėgink įsivaizduoti, kaip 
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pasikeistų tavo gyvenimas, jei ne tik nebevertintum ir nebepuoselėtum to, kas dabar tau 
svarbu, bet kad ir nieko nebevertintum, jokiems žmonėms ir jokiems projektams nebeteiktum 
pirmenybės, viską ir visus lygiai traktuotum? Ką tada veiktum rytą atsikėlęs? 

Kęstutis K. Girnius

Kęstutis K. Girnius
TAUTA, IŠBANDYMAI, DOROVĖ
Tarp komunizmo ir demokratijos
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Priešas mūsų draugas

Tomas Daugirdas

Mokomės visą gyvenimą. Vaikystėje 
negalime pasirinkti mokytojų, tad jų 
asmenybės mums, mūsų požiūriams 
ir tikslams – norint to ar nenorint, net 
protestuojant – daro nemenką įtaką. 
Vėliau mus veikia ir aplinka, į kurią 
patenkame. Lietuvoje suaugusius žmo-
nes stipriai formuoja televizija ir kitos 
žiniasklaidos priemonės, kuriomis, jei 
tikėsime apklausomis, labai pasitiki 
nemaža dalis visuomenės. Lietuvoje 
nėra klubų, ratelių bei aiškiai atsisky-
rusių visuomenės grupių, kurios turėtų 
per ilgus metus susiformavusius elge-
sio kodeksus bei galėtų ne tik nekreip-
ti dėmesio į požiūrius formuojančią 
aplinką, bet ir patys ją formuoti. Lietu-
voje viskas yra homogeniška, susimai-
šę ir vienoda, o didžiausią įtaką daro 
viešoji erdvė, orientuota į visus, tai 
yra į paprasčiausią skonį ir poreikius.

Tik retas nepastebi, kad didelė dalis 
televizijos laidų ar šou mus formuo-
ja būti idiotais. Tad tai pastebėję gali-
me nemažai ko atsisakyti. Galime iš-
vengti serialų, kuriuose migeliai yra 
žavuoliai, gebantys įtikti gražioms 
aikštingoms soledadoms ar izabelėms. 
Net nežinodami, kas tuose serialuose 
vyksta, galėsime neskirti tam jėgų ir 
nesigraužti, kad mums labai daug ko 
trūksta iki migelių žavumo ir drąsos. 
Galime nežiūrėti ir įvairiausių šokių 
projektų, kuriuose tvyro atvira patyčių 
atmosfera, ir kurie gali sudaryti vaiz-
dą, kad jei kada būsi pakviestas būti 
ko nors vertintoju ar šiaip norėsi būti 
pastebėtas, tai būtinai turi šaipytis, 
tyčiotis ir užgaulioti, nes kitaip liksi 
neįdomus. Galiausiai galima apskri-
tai nežiūrėti televizoriaus ir visai ne-
sijaudinti, kad spalio 29 d. bus išjung-
ta analoginė televizija, ir visi, neįsigiję 

priedėlių, naujų televizorių ar neprisi-
jungę prie viasatų baisiai kentės, nes 
bus atkirsti nuo savo smegenų, jaus-
mų ir sielos bei turės veržtis į kaimynų 
butus, kad tik galėtų pažiūrėti mėgs-
tamus serialus, laidas ir filmus...

Taip pat galima neskaityti ir po-
pierinių laikraščių, ypač respublikų, 
lietžinių ir vakžinių, skleidžiančių 
kasdienius nuodus bei veikiausiai są-
moningai iškraipančių informaciją. 
Galima neskaityti ir kitų laikraščių. 
Tačiau tada turime rasti būdų, kaip iš-
laikyti sąsajas su aplinka, kad netap-
tume visiškais informaciniais idiotais 
ir nepasiduotume kitų nuomonei. Juk 
negalime visiškai izoliuotis nuo visų 
žinių. O ir mūsų kaip piliečių pareiga 
yra bent kartkartėmis susivokti, kas 
vyksta Lietuvoje, kas yra žmonės, ku-
rie priima sprendimus, kurie stipriai 
veikia mūsų gyvenimus, ir sugebėti 
susidaryti savo nuomonę, kad nebūtu-
me naivūs, ir galiausiai, kad patys ga-
lėtume pagal savo jėgas veikti tai, kas 
vyksta aplink.

Sau konstatavę šį faktą, tuoj pat 
patenkame į lauką, kuriame aptin-
kame keisčiausius elgesio modelius. 
Pastaruoju metu labai aiškiai paty-
rėme, kaip reikia elgtis, kai įvyksta 
konfliktas šeimoje. Jokiu būdu nega-
lima suvaldžius savo emocijas ir nepa-
sitenkinimą ar net prie-
šiškumą susėsti ir tartis. 
Tartis kaip tik nereikia. 
Būtina skleisti neapykan-
tą, įtraukti į konfliktą kuo 
platesnį ratą piktų žmo-
nių, patekti į laikraščių 
puslapius, kiekvieną die-
ną pateikti vis naujų pa-
giežingų žinių. Galiausiai, 

siekiant sutelkti neapykantą, reikia 
pradėti rengti šou, kviečiantis Lietuvos 
politikus, dainininkus, patiems tap-
ti pagrindiniais šios dramos herojais. 

Visa Lietuva būtent šiuo metu yra 
įtraukta į dramą, kuri prasidėjo nuo 
šeimyninio konflikto. Jo eigoje visi pa-
simokė, kaip reikia elgtis, kad privestu-
me visus iki neišsprendžiamos situaci-
jos. Svarbiausia – įtraukti ir išnaudoti 
minią, nes minia yra galia ir jėga, ne-
kartą istorijoje labai sėkmingai pa-
naudota. Piktą minią galima sukvies-
ti prie Seimo, prie Prezidento rūmų, 
ją galima vedžioti po miestą, rodant, 
kokia yra galinga pykčio ir neapykan-
tos galia. Politikai taip pat žmonės, 
jie galvoja apie rinkimus, o jei nuolat 
šmėžuoja pykstanti minia, tai jie ti-
krai neatsispirs pagundai jai įtikti. Ir 
jau neatsispyrė. Net koalicijoje esan-
čios partijos lyderis Algis Čaplikas pa-
reiškė, kad šioji valdžia pernelyg ma-
žai dėmesio skyrė žmogui. Veikiausiai 
tam, kuris nepatenkintas ir grasina.

Tiesa, minia gali džiūgauti ir ne-
rūpestingai siausti, ji gali linksmin-
tis užmiršusi rūpesčius, gali dainuoti 
ir šokti. Panašiai kaip Rio de Ženei-
ro karnavale, kuriam ruošiamasi išti-
sus metus, vyksta kūrybinės paieškos, 
norint kuo geriau pasirodyti, o vėliau 
sukuriama fiesta, į kurią įsilieję gali 

pamiršti rūpesčius, laiką 
bei nežymius ar išskirti-
nius gyvenime atlieka-
mus vaidmenis. Tokių 
minių yra įvairiose ša-
lyse, susibūrusių įvai-
riomis progomis. Tačiau 
tokios minios nėra Lietu-
voje, išskyrus veikiausiai 
vienintelę masinio siau-

akademybė
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akademybė

tėjimo šventę pasitinkant Naujuosius 
Metus, kai prasiveržia ne tiek džiaugs-
mas ir nerūpestingos linksmybės, kiek 
viską griaunantis ir neretai sveikatai 
pavojingas petardų bei dūžtančių tuš-
čių butelių orkestras. 

Jei Lietuvoje žmonės renkasi kur 
nors organizuotai, tai ne džiūgauti ir 
šokti, o pykti bei reikšti savo nepasi-
tenkinimą. Tai yra ne kas kita kaip 
orveliški neapykantos seansai, kurie 
būtini, kad neišbluktų „priešo“ vaiz-
das bei būtų aišku, kas kaltas, kad 
gyvenimas toks sunkiai pakeliamas, 
o pats jautiesi kasdien išnaudojamas. 
Neapykantos seansai moko, kaip rei-
kia elgtis, kai apima negeras jausmas, 
jie būtini ten, kur žmonės yra tingūs, 
patys vengia mokytis atpažinti proble-
mas bei jas spręsti, kad jų pačių bei 
kitų gyvenimas taptų jei ne geresnis, 
tai bent aiškesnis.

Teko kalbėtis su vienu smulkaus 
verslo darbuotoju, kuriam jau tikru 
hobiu yra tapę laisvu nuo darbo metu 
burnoti „prieš valdžią“. Negalima ne-
pripažinti, kad smulkiam verslui tik
rai nėra patys lengviausi laikai, ir 
kad „valdžia“ čia tikrai nepadarė vis-
ko, ką galėjo. Tačiau greta darbinin-
ko yra jo darbdavys, kuris metų me-
tus moka minimalią algą, o likusius 
pinigus duoda vokelyje, kuris apkrau-
na tokiu kiekiu darbo, kad dirbama vi-
dutiniškai trylika valandų per parą. 
Darbininkui tai reiškia, kad jis netu-
ri beveik jokių socialinių garantijų bei 
sveikatos apsaugos, jei jam kiltų rimtų 
problemų, o jo pensija bus tokia mini-
mali, kad kažin ar jis galės iš jos bent 
minimaliai pragyventi. Kadangi per-
sidirba ir daug metų neturi normalių 
atostogų, pamažu alinama jo sveika-
ta, didėja atotrūkis nuo šeimos, silpnė-
ja emociniai saitai su artimais žmo-
nėmis, tad nyksta atramos, galinčios 
suteikti saugumo jausmą tuo atveju, 
jei bus prarastas darbas ir sveikata. 
Tokia būklė žmogų žingsnis po žings-
nio artina prie bedugnės. Idant situ-
acija pasikeistų, nereikia laukti nau-
jų rinkimų bei naujų partijų valdžioje. 
Pirmasis išnaudotojas yra tiesioginis 
viršininkas, kuris sukuria alinančias 

darbo sąlygas. Veikiausiai – siekda-
mas gyventi truputį geriau nei gyven-
tų, jei elgtųsi atsakingiau su jam dir-
bančiais žmonėmis. Tad čia ir dabar 
galima būtų daug ką spręsti kalban-
tis akis į akį su tiesioginiu viršininku, 
mėginant tartis ir ieškoti abiem pu-
sėms priimtinų sprendimų. Turbūt ga-
liausiai pavyktų sutarti, rasti bendrą 
kalbą, jei būtų vengiama išankstinės 
priešpriešos. Veikiausiai net nereikė-
tų šauktis profsąjungos ar kurios kitos 
organizacijos, kurios Lietuvoje taip pat 
priešpriešą ir grasinimus pasitelkia 
kaip pirmą, o ne kaip galutinę prie-
monę. Tačiau kalbėtis ir spręsti yra 
sudėtinga. Daug paprasčiau dėl savo 
sunkaus gyvenimo burnoti prieš val-
džią, kuri yra toli ir lieka anoniminė.

Nepasitenkinimo ir pykčio mokomės 
gatvėje, vaikai mokosi mokykloje, tė-
vai – darbe, o visi likusieji – mėginda-
mi gauti žinių apie tai, kas vyksta Lie-
tuvoje bei sužinodami vien tai, kad visi 
stengiasi vienas kitą apgauti, o jei to 
nepavyksta, tai bent nuduria ar peiliu 
sužaloja sugyventinį ar sugyventinę.

Pastaruoju metu tenka susidurti su 
savotiška elgesio bei žinių alternaty-
va, kuri iš pradžių kelia juoką, tačiau 
galiausiai skatina susimąstyti, kad 
galbūt tai ir būtų alternatyva išbujo-
jusiam nepasitenkinimui. Į elektroni-
nio pašto dėžutę pastaruoju metu vis 
įkrenta siūlymai mokytis, tobulėti ar 
keisti save ir savo požiūrį į dalykus. 
Vienas visai neseniai gautų – jauni-
mui adresuotas raginimas tapti gyve-
nimo lyderiu, išsiugdyti tokį mentalite-
tą: „Žmogus savo gyvenime turi tiktai 
du pasirinkimus: kurti save taip, kaip 
giliai viduje norisi, arba leisti, kad jį 
sukurtų aplinka. Tai yra išties nemen-
kas iššūkis“. Tad atsakymas, ko turė-
tų imtis kiekvienas, besijaučiąs pri-
klausomu ir negalinčiu visiškai laisvai 
reikštis – užsirašyti į dviejų dienų 
„praktinio savęs pažinimo ir asmeni-
nio augimo seminarą“, kai, sumokėjęs 
270 litų, jis galės žengti žingsnį „tikro-
sios brandžios asmenybės link“, išmo-
kęs valdyti laiko resursus, „Geriausio 
Sau“ pasirinkimo kriterijų, atsikraty-
damas „savisabotažo“ bei kitų pana-

šių dalykų. Sprendžiant pagal apra-
šymus, kursus pabaigęs žmogus bus 
beveik tobulas egoistas, tačiau drauge 
ir pozityviai nusiteikęs ateities atžvil-
giu, nes pasitikės savo jėgomis.

Kitas siūlymas susijęs su kvietimu 
tapti mandagiais ir keisti savo įvaizdį: 
„Siekite permainų savo gyvenime ir 
atraskite, kas Jūs esate iš tikrųjų“. Tai 
yra judėjimas „Mandagumas – svar-
bus“, į kurį galima įsijungti registruo-
jantis bei lankant mandagumo mo-
kančius seminarus, konsultuojantis 
individualiai ar kolektyviai. Žinoma, 
ne už dyka. Mandagumo visuomenėje 
neabejotinai trūksta, tačiau tiesa yra 
ir ta, kad jei būsi mandagus nepai-
sant visko, daug greičiau ir lengviau 
pasieksi savo tikslų. Būti mandagiam 
neabejotinai yra naudinga visuomenė-
je, kuri yra nervinga, įsitempusi, kur 
žmonės nežino ko nori, o kilusių prob
lemų nesiekia spręsti niekaip kitaip 
kaip tik agresija ir pykčiu.

Pirmoji reakcija į tokius kursus ir 
konsultantus turbūt būtų demaska-
vimas, kad visa tai siūlantys yra gud
ruoliai, kurie pelnosi iš to, kad dabar-
tinis pasaulis iš žmogaus įvaizdžio 
reikalauja labiau nei asmenybės, o 
jei būsi silpnas ir liūdnas, tai liksi nu-
stumtas į gyvenimo paribius. Tai, ko 
moko konsultantai, mažai ką bendra 
turi su žmogaus asmenybės tobulėji-
mu, jis mokomas paviršinio elgesio. 
Tačiau tokie kursai kuria tikrovę, kuri 
akivaizdžiai skiriasi nuo pykstančios 
ir nirštančios minios elgsenos. Todėl 
galbūt visuomenės nelaimingumo šak
nų reikia ieškoti ne tiek giliai išgyve-
namuose varguose ir realiai patiria-
mame pažeminime (kuris neretai tik 
įsivaizduojamas, nes potencialūs že-
mintojai yra anonimai), kiek elemen-
taraus etiketo ir gerų manierų trūku-
me. Taip ir svajoju, kad ryte, įsijungus 
radiją, Stasio Šalkauskio balsu būtų 
skelbiamos žinios ne apie kilusius ir 
paaštrėjusius konfliktus, tačiau apie 
sėkmingo susitarimo atvejus. Nors tai 
atrodo kaip naivi svajonė, tarsi prieš-
taraujanti naujų žinių paieškos logi-
kai, – tačiau ar ne tokios aplinkos, 
kuri mus suptų, mes visi norėtume?	
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kalba

Visažinantis ar visataisantis 
taisytojas

Eligijus Raila, Paulius Subačius

Valdžios (ar besiveržiantys į ją) vyrai į tribūnas 
priversti kilti be iš anksto parašytų tekstų, 

todėl visa tauta netruko įsitikinti, 
kokie kalbos luošiai yra mūsų inteligentai.

Aleksandras Vanagas, 1990
 

XIX–XX amžių sąvartoje plečiantis lietuvių tautiniam 
sąjūdžiui, o jo lyderiams brėžiant valstybingumo atkū-
rimo gaires, lietuvių kalba tapo esminiu modernėjan-
čią bendruomenę integruojančiu veiksniu, svarbiau-
siu žmonių priskyrimo ir prisiskyrimo tautai požymiu. 
Įsivyraujant etnolingvistiniam visuomenės telkimui ir 
Lietuvos teritorijos apibrėžimui, kalbiniam sąmoningu-
mui įgyjant vis ambicingesnius užmojus, itin aktualūs 
tapo bendrinės kalbos norminimo dalykai. Juolab kad 
periodinės spaudos radimasis gausių autorių vartose-
nos lyginimą bei derinimą darė neišvengiamu kasdie-
niu rūpesčiu. Tautinės tapatybės išgryninimui būtina 
konfrontacija su Lenkijos bei Vokietijos kultūrine įtaka 
skatino iš kitų kalbų perimtus elementus vertinti kaip 
blogybes ir trūkumus.

„Stokos“, „ydos“, „klaidos“ diskursas yra esmiškai su-
sijęs su filologinės kritikos atsiradimu ir raida Anti-
koje, todėl „pagadintos, užterštos kalbos“ samprata, 
nuo pat Adomo Jakšto ir Kazimiero Jauniaus pradėtų 
bažnytinės kalbos „atlietuvinimo“ iniciatyvų vyravusi 
tarp tautinių kalbininkų, nėra unikali ar kuo nors ypa-
tinga. Labiau verti dėmesio konkretieji argumentai, 
„kaltininkų“ įvardijimai, taisymo strategijos ir akumu-
liacinis tokio sąmoningumo tęstinumas šiandien. „Ką 
amžiai pagadino, čėsas yra pataisyti“ (Simonas Stane-
vičius) – tai bendroji nacionalizmų nuostata, kuri Lie-

Straipsnis parengtas vykdant projektą „Lietuvių kalba: idealai, 
ideologijos ir tapatybės lūžiai, 2010–2013“ (vykdo Lietuvių 
kalbos institutas, vadovė Loreta Vaicekauskienė, remia Lietuvos 
mokslo taryba, sutarties Nr. VAT-14/2010). Pirminė, angliškoji 
(kiek trumpesnė) straipsnio versija publikuojama žurnalo Litua
nus 2011 m. vasaros numeryje. Lituanus redakcijai maloniai 
sutikus, NŽ-A skaitytojams siūlome ilgesnę straipsnio versiją.

tuvoje pirmiausia buvo inkorporuota į populiarųjį lin-
gvistinį samprotavimą. Galimas daiktas, kad „ligos“ ir 
kitas patologines būsenas bei grumtynes su jomis kaip 
epidemija įvaizdinančias metaforas, kurios iki šiol pasi-
telkiamos kalbos situacijai apibūdinti1, greta bendrųjų 
priežasčių ankstyvuoju laikotarpiu provokavo gydyto-
jų – lietuviško nacionalizmo lyderių – įtaka2.

Auszros – Szviesos – Varpo generacijos veikėjų inici-
juotas kalbos tvarkymas, tarimasis dėl rašymo stan-
dartų kokybiškai skyrėsi nuo ankstesnių laikų bandy-
mų pritaikyti rašybą prie kurios nors kaip pagrindinės 
pasirinktos tarmės iš esmės vien praktiniais tikslais3. 
XIX a. pabaigoje šios pastangos sutapatintos su tau-
tos bendrystės pamatų dėjimu. Tačiau nesant savos 
valstybės, jokia administracinė ar filologinė institucija 
to neįstengė imtis, nes rimtesnių organizuotų mokslo, 
studijų ar švietimo darinių paprasčiausiai nebuvo. Tad 
į norminimo autoritetus galėjo būti pakylėtas tik pačios 
tautinės bendruomenės narys, kitaip tariant, žmogus iš 
liaudies, turintis kalbininko diplomą.

Tokiu žymiausiu „lingvistinės talkos“ vadovu tapęs 
Jonas Jablonskis niekur griežtai ir primygtinai nesiūlė 
savo kalbinio projekto. Svarstydamas rašybos klausi-
mus, jis buvo linkęs pritarti nuomonei, kad rašyba yra 
susitarimo dalykas. Kaip teigia jo biografas (aiškiai ryž-
tingesnių nuostatų šalininkas): „Jablonskis, leisdamas 
visuomenei savo pirmąją norminamąją gramatiką, tai-
kėsi prie visuomenės įpročių. Tai kompromisas, kurių 

1 Plg. „negalavimai“ – Kazys Morkūnas, „Lietuvių literatūrinės kal-
bos puoselėtojas“, in: Kalbos kultūra, 1971, Nr. 20, p. 3; „kalbos sani-
tarų armija“ – Pranas Kniūkšta, „J. Balčikonio pamokos, gyvoji kalba 
ir mūsų raštai“, in: Kalbos kultūra, 1985, Nr. 48, p. 19; „kalbos vė-
žys įleidęs šaknis giliau, negu mes manome“ – Aldona Paulauskienė, 
„Spaudos apžvalga. 1988 m. sausis–birželis“, in: Mūsų kalba, 1989, 
Nr. 1, p. 44 ir kt.

2  Jono Basanavičiaus hipochondrija turėtų būti imama domėn kaip 
specifinis sąmoningumo veiksnys; Vincas Kudirka išlaikė asmeninį 
stoiškumą, tačiau skausmingas vidines būsenas projektavo į išorinius – 
socialinio lygmens – sarkastiškus apibūdinimus.

3 Jolanta Gelumbeckaitė, „Raidžių karai: Lietuvių rašyboje (ne)var-
tojamos lotyniškos abėcėlės raidės“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2012, 
Nr. 1, p. 39.
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Jablonskio rašybininko kelyje vėliau buvo dar daugiau“4. 
Po Pirmojo pasaulinio karo grįžęs į Vilnių, Jablonskis 
pradėjo laikytis Lietuvių mokslo draugijos nustatytų 
rašybos principų. „Minimą rašybą Jablonskis priėmė 
ne dėl to, kad ji būtų buvusi už jo geresnė, bet dėl to, 
kad daugumas taip rašė ir kad nenorėjo ardyti rašybos 
vienybės“5. Kiek ankstėliau Jablonskis buvo rašęs Jonui 
Basanavičiui, kad „mokslo draugija, tarp ko kito, turėtų 
išdirbti raštijai terminologiją: ji reikalinga visoms moks-
lo šakoms. Paskutinai terminologijos draugija neišdirbs, 
žinoma, bet ji turėtų įnešti daug šviesos, vienodumo į tą 
terminų mišinį, kurį dabar matome savo literatūroje“6.

 Šių dviejų tautinio atgimimo veikėjų koresponden-
cija atskleidžia ne tiek susirūpinimą dėl svetimybių, 
sumaišties, normų stokos lietuviškoje raštijoje, kiek 
autoritetingos nuomonės ir konsensuso dėl bendrinės 
kalbos paieškų intencijas. Šiuo atveju turbūt derėtų 
gilintis į vieną itin svarbų tautinės kultūros moderni-
zacijos aspektą, kuris mokslinėje literatūroje nebuvo 
esmingai svarstytas – pareigos ir asmeninės atsakomy-
bės už kalbą suvokimą. Tautinės kultūros lauke asme-
ninė lingvistinė atsakomybė buvo įgijusi moralinio im-
peratyvo vertę. Tokią nuostatą atskleidžia Jablonskio 
laiškas Jonui Biliūnui, kuriame jis, pasakodamas apie 
kivirčą su Vilniaus žinių leidėju Petru Vileišiu, rašė: 
„Man Petro ‚sprendimai‘ labai netiko, su juo porą kartų 
net lojojausi (pasakiau, kad jis apie tuos dalykus nieko 
neišmano, kaip aš neišmanau apie fabriką etc.). Pasa-
kiau jam, kad už kalbą ir rašybą, jei aš būsiu redakcijo-
je, man [Jablonskio paryškinta] reikės prieš visūmenę 
atsakyti, ne jam“7.

Būtų galima teigti, kad pirmieji tautinio sąjūdžio ir 
valstybės kūrimo rūpesčių įtaigoti lietuviškos raštijos 
normintojai tvarkė žmonių kalbą, o ne jų gyvenimus. 
Išsilukštenę iš pačios „visūmenės“, jie ilgainiui tapo jos 
patarėjais ir pagalbininkais, tačiau autoritetas buvo 
asmeninis, o ne institucinis, ir veikė pirmiausia kaip 
pavyzdys, į kurį orientuojasi apsišvietę asmenys. Ne 
vienas to laiko normintojas pasižymėjo ypatingai ref-
leksyvia kalbininko savimone. Tai reiškia, kad jiems 
kalba kaip bendravimo organonas buvo tapusi jų pačių 
gelmine savasties dalimi, dvasinių introspekcijų šalti-
niu. Toks kalbos suvokimas negalėjo ir kalbos tvarky-
mo siūlymų paversti viešąjį gyvenimą įkyriai reguliuo-
jančia priemone – apeliuota į asmeninį susipratimą ir 
privačias pastangas atsisakyti tam tikrų įpročių bei 
suformuoti naujus.

„Aš esu kalbininkas“, – savo dienoraštyje 1930 m. už-
rašė Andrius Ašmantas8. Tačiau šio žinomo lituanisto 
dienoraščio puslapiai byloja apie gilią grožinės litera-
tūros pajautą, kuri, regis, buvo tapusi neatskiriamu 
anuometinės kalbininkų kartos kultūrinės brandos dė-
meniu. Knyga jiems – malonumą ir išmintį teikiantis 
tekstas, o ne filologinio prievaizdo skaitiniai. 

Myliu knygas, kaip nieko kito pasaulyje. Ir kaip 
man jų nemylėti, nebranginti, jomis nesismaginti, 
jog tai pasaulio turtas, kuriam įvertinti pinigų ma-
tas netinka. Juk ten pasaulio grietienė! Geriausių, 
gyviausių, dažnai teisiausių ir energingiausių žmo-
nių kalbos. Kaip tu gali, žmogau, jų atsižadėti? Jokiu 
būdu netrauksiu tų ryšių, kurie mus mezga! Knygos 
mano gyvenimas ir patirtis. [...] Knygos mano tyriau-
sias džiaugsmas, dėl kurio gėrėjimosi nė karto negai-
lėjausi ir neapsivyliau.9 

Tad nenuostabu, kad Ašmantas „šalia kalbos dalykų 
buvo pakrypęs ir į literatūros tyrimus“10.

Žavėjimasis grožine literatūra ir pagarba jos kūrė-
jams buvo labai stiprus priešnuodis beatodairiškam 
kalbos tvarkymui pagal vieną kurpalį bei voliuntaris-
tiškam normintojų elgesiui. Kita vertus, laisvoje, nors 
ir nedemokratinėje prieškario Lietuvoje rašytojai ne tik 
drįso protestuoti prieš puristines nuotaikas, kuriomis 
buvo užsikrėtę kai kurie kalbininkai, bet ir sulaukti 
visuomenės palaikymo, prisidėjusio prie gana nuosai-
kaus kalbos kultūrintojų veiklos pobūdžio. Iš prieškariu 

Visažinantis ar visataisantis taisytojas

Rolandas Rimkūnas. Dangus... kaip ten patekti? 2010. 
Popierius, spalvoti tušinukai

4 Arnoldas Piročkinas, Prie bendrinės kalbos ištakų: J. Jablonskio gy-
venimas ir darbai 1860–1904 m., Vilnius: Mokslas, 1977, p. 149.

5 Bronė Vosylytė, Kelias į didįjį Žodyną, sudarė Kazys Morkūnas ir 
Klementina Vosylytė, Vilnius: Lietuvių kalbos institutas, 2002, p. 27.

6 Jono Jablonskio laiškai, sudarė, įvadą, paaiškinimus parašė ir laiškus 
išvertė Arnoldas Piročkinas, Vilnius: Mokslas, 1985, p. 71.

7 Ibid., p. 80.

8 Andrius Ašmantas, Dienoraščiai. Laiškai. Bibliografija, sudarė Al-
donas Pupkis, Vilnius: Trys žvaigždutės, 2010, p. 71. Simptomiška, kad 
dienoraštyje minimus tikrinius vardus sudarytojas Aldonas Pupkis pa-
aiškinimuose sulietuvino.

9 Ibid., p. 41–42.
10 Aldonas Pupkis, Lietuvių kalbos normintojai ir puoselėtojai, Vil-

nius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos centras, 2010, p. 236.
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veiklą pradėjusių ir neemigravusių kalbininkų arčiau-
siai literatūros likęs tekstologas, daugelio klasikų raštų 
redaktorius Aleksandras Žirgulys vienintelis sovietme-
čiu išdrįso šiuo aspektu kritiškai palyginti dviejų laiko-
tarpių normintojų nuostatas. Septintame dešimtmetyje 
prisimindamas ankstesnius taisymus jis atkreipė dė-
mesį, kad Jablonskio tekstuose atsargus perspėjimas 
„taip nesakytina“ vartotas dažniau, nei imperatyvus 
pozityvus „taip sakoma, rašoma“. Žirgulys savo kole-
goms priminė Kazimiero Būgos kritiką dėl įvairovės 

naikinimo – „susinimo“, kuris ypač pavojingas redaguo-
jant grožinę literatūrą. Straipsnį autorius baigė (auto)-
ironišku pasažu (tokį vienintelį pavyko aptikti to laiko 
Kalbos kultūroje), esą ir geriausias tekstas, patyrusio 
lituanisto darbas (neišskiriant jo paties rašinio) gali at-
sidurti anonimizuotoje kalbos kultūros mašinoje: „Ar šič 
tik nešoks koks ir šių dienų visažinantis ar visataisantis 
taisytojas gerinti?“11

Mat po Antrojo pasaulinio karo kalbos norminimo „li-
teratūrinis nuokrypis“ vis labiau nyko. Aptariant nau-
jos kalbinės situacijos klostymąsi tinkamu išeities taš-
ku galėtų būti anachronistinė, etnolingvistinio užtaiso 
nestokojanti Arnoldo Piročkino mintis: 

Nesunku pastebėti, kad nedidelių, politiškai, ekono-
miškai ir kultūriškai engiamų tautų bendrinės kalbos 
formuojasi kitaip, negu didelių, visais atžvilgiais su-
verenių tautų kalbos. Mažųjų tautų kalbai formuotis 
daugiausia įtakos turi kalbininkai.12 

Ši tezė, nuosaikiai taikyta bendrinės kalbos priešauš-
riu, sovietmetyje tapo pamatine kalbos tvarkymo nuos-

tata. Paradoksalu tai, kad saugodami ir puoselėdami 
gimtąją kalbą kaip autentišką ir nepameluotą tikrovę, 
dažnai apeliuodami į lietuviškos raštijos „tėvų“ paliki-
mą, kalbininkai tapo „kalbos draugovininkais“, griebda-
miesi visuomenės atžvilgiu beveik tokių pačių kontrolės 
priemonių, kokias praktikavo sovietinio perauklėjimo ir 
cenzūros aparatas.

Pamėginkime atskleisti, kaip kalbos klausimus re-
guliuojančios institucijos perėmė totalitarinės sistemos 
viešojo poveikio būdus ir raiškos žanrus, o laipsniškai 
kintanti retorika įgavo vis tirštesnį ideologinį atspalvį. 
Remdamiesi Zigmo Zinkevičiaus atsiminimais, galime 
kalbos tvarkymo srityje jau ankstyvaisiais pokario me-
tais gražiausiu pavidalu matyti pirmąsias proletarinio 
socializmo su tautiniu veidu apraiškas. Pasak profeso-
riaus, jam dar būnant studentu lituanistai „pasiskirstę 
į brigadas“ (taip pat, kaip griuvėsius valantys studentai) 
registravo netaisyklingus užrašus Vilniuje ir aptvarkė 
miesto kalbą13. Ilgainiui toks tautinis uolumas, konkre-
čiais veiksmais pratęsiantis prieškariu užgimusią Vil-
niaus „lietuviškumo“ atstatymo idėją, sutapo su socia-
listinio darbo etosu. „Brigadinis“ norminimo metodas po 
poros dešimtmečių atgaivintas su tiesiogine institucine 
valdžios parama. Pasak Jono Balkevičiaus liudijimo, Lie-
tuvos TSR paminklų apsaugos ir kraštotyros draugijos 
Vilniaus m. skyriaus Kalbos kultūros sekcija sudarė Vie-
šosios kalbos komisiją, kuri su Vilniaus liaudies deputa-
tų tarybos Vykdomuoju komitetu parengė planą ir pagal 
jį organizacijose ir įmonėse prižiūri „užrašus, plakatus, 
šūkius bei kitokias vaizdines priemones su tekstu“14.

Esminis sovietinio laikotarpio posūkis – kalbos „ydų 
taisymo“ veiklos perkėlimas iš rašytinio (pirmiau-
sia – literatūrinio, vadovėlinio, laikraštinio) teksto į 
kasdienybės erdvę. Jis toks akivaizdus, kad net kyla 
tam tikras pavojus deramai neįvertinti šio kalbininkų 
„įgaliojimų išplėtimo“ tikrųjų padarinių bei lydinčiųjų 
efektų. Šnekamojo srauto ir tokių smulkių dalykinių 
užrašų, kaip etiketės ar valgiaraščiai, kontrolės idėja 
sovietmečiu išprovokavo su oficialiąja represine prak-
tika koreliuojantį socialinės akcijos mastą. Brežnevo 
epochoje prasidėję kalbos tikrinimo „reidai“ – politinės 
minčių kontrolės, policinės valstybės veikimui artimas 
modusas, kai tiesiogiai kišamasi į kasdienybę sekant 
ir – eventualiai – persekiojant bet kurį visuomenės narį. 
Pirmą kartą „reido“ sąvoka, kuri asocijuojasi su milici-
jos, liaudies draugovininkų, jaunųjų dzeržinskiečių ir 
panašių struktūrų veiksmais, specializuotoje literatūro-
je pasirodė 1970 m. pasakojant, kaip studentai siunčia-
mi tikrinti parduotuvių, valgyklų užrašų15. Tai kalbos 
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11 Aleksandras Žirgulys, „Iš ankstesniųjų kalbos taisymų“, in: Kalbos 
kultūra, 1967, Nr. 13, p. 11–17.

12 Arnoldas Piročkinas, J. Jablonskis – bendrinės kalbos puoselėtojas, 
1904–1930, Vilnius: Mokslas, 1978, p. 195.

13 Sviderskis, „Atsiminkite telefoną 2-37-02“, in: Literatūra ir menas, 

1968-01-13; cit. pagal: Mūsų kalba, 1987, Nr. 6, p. 31.
14 „[Iš J. Balkevičiaus interviu]“, Literatūra ir menas, 1971-05-29; cit. 

pagal: Mūsų kalba, 1987, Nr. 6, p. 42.
15 Vytautas Vitkauskas, „Įdomūs ir reikalingi leidiniai“, in: Kalbos kul-

tūra, 1970, Nr. 19, p. 96.
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inspekcijos idėjos užuomazgos. Beje, kliaujamasi ne bū-
simųjų profesionalių filologų išmanymu ir kalbine nuo-
jauta, bet instrukcija – siūloma, kad tikrintojai nuolat 
po ranka turėtų Lietuvių kalbos sekcijos parengtus ro-
taprintu padaugintus taisymų sąsiuvinėlius. Rajonuose 
veikusių kalbos kultūros sekcijų pastangomis atliekami 
viešojo maitinimo ir prekybos įstaigų tikrinimai kartas 
nuo karto minimi Mūsų kalbos „Kronikose“16.

„Totalitarinių valstybių ‚idealams‘, ko gero, ne mažiau 
artimas yra ir anuomet įprastas ‚rūpinimasis‘ privačios 
žmonių erdvės reikalais [...], ir uniformizmo reikalavi-
mas“17, kuris reiškėsi tiek mėgdžiojamos radijo diktorių 
tarties, tiek kalbiškai ir ideologiškai taisyklingų visos 
respublikos vienodų Gegužės 1-osios plakatų „kano-
nu“. „Aktualūs buitinės kalbos klausimai“ – pasikar-
tojančios tokio profilio TV valandėlės, kurių dažnumą 
liudija ta pati Mūsų kalbos „Kronika“, byloja, kad buvo 
ignoruojamas specifinis privačios sferos statusas. Iš šio 
ir kitų šaltinių taip pat aiškėja, jog į kalbos gerinimo 
seminarus įstaigų vadovai ar tam tikrų profesijų at-
stovai kviečiami (surenkami) kaip ir į politinio švieti-
mo (komunistinio indoktrinavimo) renginius. Maža to, 
per susitikimus su kalbininkais jie susilaukia kritikos 
ir nurodymų, verčiami teisintis panašiu būdu, kaip ir 
politvalandėlėse18. Taigi kalbos tvarkybos tikslu buvo 
įveiksminama simetriška komunistiniam muštrui or-
ganizacinė, pavaldumų ir paklusnumo schema. Kai ku-
riais atvejais ją dargi raginama „patobulinti“, kalbos 
kultūrą „kelti administracinėmis priemonėmis“19, ap-
gailestaujama, kad tos priemonės ne tokios efektyvios 
kaip norėtųsi. Pavyzdžiui, atsakingi organai nepaiso 
siūlymo įvesti etatinio TV kalbos redaktoriaus – vadovo 
pareigybę (t. y. padidinti redaktorių, kurie ir šiaip dirbo, 
galią), žurnalistams padaryti privalomu valstybinį kal-
bos egzaminą20. Sovietinis mentalitetas reiškiasi „grynu 
pavidalu“, kai jau prasidėjus „perestrojkai“ ir atsiradus 
laisvesnės raiškos galimybėms, prabylama apie „kalbos 
normų propagandą“ ir „planingą taisyklingos kalbos 
ugdymą“21.

Prieškariu kalbos taisymų argumentacija, nukreipta į 
tautinės valstybės kultūrai neabejingus žmones, opera-
vo „apsišvietusio“, „tautiškai susipratusio“ asmens ka-
tegorijomis, t. y. formuotas sąmoningumas, susiejantis 
elitų autoritetą su siekiniu atsidurti tarp tobulinančių 

savo kalbą. Mokykla, kariuomenė, kai kurie, ypač Švie-
timo ministerijos komisijos finansuoti leidiniai, dar vie-
nas kitas smulkesnis atvejis buvo tos siaũ   ros institucio
nalizuotos sferos, kuriose iki 1940-ųjų kalbos tvarkyba 
veikė viešai ir su valstybės parama. Sovietmečio ideolo-
gija privatumą, geriausiu atveju, ignoravo, o kultūrinį 
išsisluoksniavimą neigė ir stengėsi įveikti, todėl kalbi-
nis ugdymas persimetė į „darbo kolektyvus“. Kalbinės 
pažangos stebėjimas ir užtikrinimas įmonėse bei įstai-
gose pavirto vienu iš daugelio „tikrinimo ir priežiūros“ 

segmentų. Pastangos tolygiai kultūrinti liaudį – valgyk
las ir raudonuosius kampelius – sutapo su deklasaci-
jos, egalitarizavimo ideologine linija ir buvo viena iš 
jos veiksmingų priemonių, todėl taip nesunkiai įsiliejo 
į bendrą „nuolatinės pažangos“ diskursą. Tradicinių 
ir naujųjų norminimo imperatyvų derinimas nebuvo 
sklandus. Norminimo imperatyvo suabsoliutinimas 
prasimuša paradokslia tautologine terminologija – var-
tojimu sąvokos „literatūrinės kalbos kultūra“, kuri tar-
si reikštų, kad yra „literatūrinė kalba“ ir „sukultūrinta 
literatūrinė kalba“ ar šios kultūringumo laipsniai, o ne 
tiesiog literatūrinė kalba kaip kultivuota (kultūringa) 
kalba savaime skirtinga nuo nekultivuotos (nekultū-
ringos, neliteratūrinės) kalbos22. Būtent sovietmečiu 
išrasta ir įtvirtinta „dvasios skurdo“ sąvoka – ji taikyta 
ir nesidomintiems sovietiniu menu, „pataikaujantiems 
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16 Plg. „Kronika“, in: Mūsų kalba, 1982, Nr. 6, p. 44.
17  Giedrius Tamaševičius, „Metaforos, kuriomis gyvi esam, arba 

Kaip kalbama apie grėsmes kalbai“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2011, 
Nr. 5, p. 309.

18 Plg. Aldonas Pupkis, „Vilniaus m. kalbos sekcijai – 20 metų“, in: 
Mūsų kalba, 1987, Nr. 6, p. 33–34.

19 Žr. Joana Pribušauskaitė, „Spaudos apžvalga. 1978 m. liepa–gruo-
dis“, in: Mūsų kalba, 1979, Nr. 4, p. 52.

20 Jonas Klimavičius, „Spaudos apžvalga. 1982 m. sausis–birželis“, in: 
Mūsų kalba, 1983, Nr. 1, p. 42.

21  Stasys Keinys, „Kalbos kultūros darbų apžvalga“, in: Kalbos kultū-

ra, 1986, Nr. 51, p. 59.
22  Plg. „lietuvių literatūrinės kalbos kultūrai“ – Vincentas Drotvinas, 

Aleksandras Lyberis, Juozas Pikčilingis, Kazys Ulvydas, „Žymaus lietu-
vių kalbininko netekus“, in: Kalbos kultūra, 1976, Nr. 30, p. 4; „litera-
tūrinės kalbos“ terminas įsigalėjo „po 1950 m. vadinamosios kalbinės 
diskusijos“, kurios metu operuota pirmiausia Broniaus Pranskaus ir bol-
ševikų periodinio leidinio Priekalas autoritetu, rusų kalbos pavyzdžiais 
(Arnoldas Piročkinas, „Literatūrinės kalbos terminas ir jo analogai“, in: 
Kalbos kultūra, 1970, Nr. 19, p. 29–31); redakcija Piročkino išvadą, kad 
tiksliausias yra bendrinės kalbos terminas, palydi pastaba išnašoje: „tei-
ginys laikytinas diskusiniu“ (ibid., p. 32).
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supuvusiems Vakarams“, ir besibodintiems kalbos kul-
tūros taisymais. Pavyzdžiui, simptomiška, kad Mūsų 
kalboje komentuojant ansamblio „Nerija“ konferansjė 
Zavaliausko humoreskas, pabrėžiamas ryšys tarp „su-
darkytos kalbos“ ir „dvasinio skurdumo“243.

Nors gali atrodyti, jog šiandien retrospektyviai iš-
ryškinamas sovietmečio kalbininkų rūpestis tautinės 
kultūros pamatais turėjo būti grindžiamas daugia
sluoksniu, erdviu požiūriu į kalbą – „būties namus“, iš 
esmės taisytojai atvirai rėmėsi siauruoju kalbos kaip 

atliekančios tik (ar bent pirmiausiai) komunikacinę 
funkciją supratimu. Bemaž visuotinai vyravo „didysis 
pasakojimas“, esą ryžtingai veikiant kalbos norminto-
jams, tam tikromis sąlygomis „susiformuoja kalba, kuri 
iškyla viršum tarmių kaip bendravimo priemonė“24. O 
kadangi „iškyla viršum“, tai nenuostabu, jog šen ten 
pasirodantis negatyvus tarmių vertinimas argumen-
tuojamas būtent utilitarine kalbos paskirtimi – antai 
kalbininkai palankiai referuoja Tarybinės mokyklos 
straipsnį, kuriame teigiama, kad „netaisyklingas (daž-
nai tarmiškas) garsų tarimas yra akivaizdus informa-
cijos suvokimo trukdymas“25.

Programiniuose kalbos praktikos reikalams skirtų 
žurnalų tekstuose daryta tiesmuka ar latentinė prie-
laida, kad vienintelė kalbos kultūrintojų opozicija yra 
kalbos niokotojai (istorinis sovietinių kalbininkų kovos 
už pažangą priešas – „feodalinis bažnytinis žargonas“26) 
ir nesusipratę abejingieji. Sąlygiškai menki ar tiesiog 

kvaili vartosenos dalykai apibūdinami griežčiausiomis, 
kone metafizinėmis kategorijomis: „Tikrą kalbos pra-
garą užvirė prekybininkai, paleidę beržų sultis“27. Net 
nuosaikūs pašmaikštavimai pasiekę fortissimo tampa 
radikalia „teisiųjų“ ir „klaidatikių“ dvikova – simpto-
miškas laisvesnio galvojimo užsipuolimo pavyzdys yra 
darinių „visažinantis“ ir „visataisantis“ pasmerkimas 
Kalbos kultūroje, nes tame pačiame žurnale juos iro-
niškai pavartojo Žirgulys28. Kalbos reiškinių personifi-
kacija liudija, kad tikrovė ir tekstai nuolat suplakami – 
Pranas Kniūkšta perspėja, kad it kokio vaiko „palikti 
naudininko su bendratimi be priežiūros nesirengia“29. 
Priežiūra tokia griežta, kad jos biurokratinis tekstuali-
zavimas įgyja aiškių naujakalbės bruožų: apibūdindami 
Kalbos komisijos steigimą kalbininkai tarsi nebesuvo-
kia įprastinių žodžių – jų netrikdo, priešingai, džiugina 
semantiškai alogiška Vyriausybės nutarimo frazė „re-
komendacijos yra privalomos“30.

Tose negausiose Kalbos kultūros publikacijose, kurio-
se švysteli šioks toks skepticizmas, svarbiausios abejo-
nės vyraujančiu nusiteikimu keltos dėl negatyvios nor-
mintojų prieigos (klaidų vardijimo ir smerkimo). Antai 
Kniūkšta teigiamai įvertina tai, jog Būga „aiškiai linko į 
pozityvinį kalbos normalizacijos būdą“ (kai siūlomi var-
totini dalykai, užuot taisius klaidas), kritikavo nedera-
mus ir bereikalingus taisymus, svetimus žodžius gynė 
kaip kalbos istorikas, dėjo į Lietuvių kalbos žodyną, nes 
moksliniame leidinyje „visi žodžiai lygūs“. Teisingais 
Būgos principais laikomas atsižvelgimas į vartotojų 
nuomonę, visuomenės kalbinę kūrybą. Kniūkšta net 
drįsta ginti tai, ką pasitelkęs Prano Skardžiaus citatą 
pavadina „natūralesne kalbos raidos linkme“, ir impli-
kuoja, nors tiesiogiai nepasako, jog Aldono Pupkio po-
būdžio norminimą laiko nenatūraliu31.

 Keliais atvejais Kalbos kultūroje persergėta dėl kul-
tūrintojų „entuziazmo“ niveliuojant grožinės literatūros 
tekstus, perdėtos išgąsties svetimų kalbų įtakos atžvil-
giu, taisytojų pasipūtimo, veikimo iš galios pozicijų ir 
savikritikos stokos. Vis dėlto kur kas dažniau normin-
tojai deklaruodavo savo nuopelnus, nesidrovėdami pa-
reikšti: „kai kurie grožinės literatūros kūrėjai daro daug 
klaidų. Jų veikalus redaktoriai nepaprastai pagerina“32. 
Tik sporadiškai sovietmečio spaudoje pasirodydavo kitų 
tautų kalbos politikos pavyzdžių, kurie galėjo būti in-
terpretuojami kaip vyraujančios paradigmos kritika 
ar alternatyva, pavyzdžiui, tokia trumpa pastaba dėl 
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autentiškos svetimkalbių vardų rašybos Estijoje: „pa-
žymėtina, kad užsienio kalbų asmenvardžiai bei vieto-
vardžiai estų kalboje rašomi taip, kaip originalo kalboje 
ir neperrašomi pagal tarimą“33.

Į kalbos norminimui skirtus ir kitus kultūros leidinius 
(auto)kritika sovietmečiu buvo įsileidžiama tik autoriui 
laikantis bendrosios pozicijos, kad visa viešai ir priva-
čiai funkcionuojanti rašomoji bei šnekamoji kalba pri-
valo būti taisoma „kiek tik kalbininkų rankos siekia“. 
Jau anuomet gali būti įžvelgtos pastaruoju laiku išryš-
kėjusios tendencijos, kai ironija dėl normintojų persi-
stengimo suveikia kaip „garo nuleidimas“. Sąmoningi 
nepatenkintieji (pirmiausia – rašytojai) ar intuityviai 
besipriešinantieji kreipiami diskutuoti apie išmintingą 
ir „buką“ taisytoją, t. y. taisymo kokybę, o ne būtinybę. 
Kitaip tariant, primetus gerojo ir blogojo policininko 
modelį, pašalinama galimybė kvestionuoti taisymo idė-
jos taikymo mastą apskritai.

Net „silpnai“ mokslinei abejonei dėl bolševikinio mo-
kymo ir kalbos kultūros sampratų dermės, pavyzdžiui, 
minėtoms svarstyboms apie svarbiausius terminus 
„literatūrinė kalba“ – „bendrinė kalba“, ar pirmųjų 
normintojų „hagiografijai“ atrodė būtini žaibolaidžiai. 
Antai ugdymosi Maskvoje ir rusų literatūrinės kal-
bos tradicijos perėmimo akcentavimas kriste krenta į 
akis trumpame straipsnelyje apie Jablonskį34. Išlygos 
dėl neginčijamų autoritetų, švystelinčios veikalų apie 
Jablonskį aptarimuose, iškyla bemaž vien iš istorinės 
perspektyvos (esą net Jablonskio laikais būta ir kitų 
mokslininkų bei pedagogų35). Antra vertus, recenzento 
užuominos be galo atsargios – galima tik nuspėti, kad 
jam buvo ne prie širdies Piročkino bei Pupkio mąs-
tymas norminimo istorijos ir aktualiosios tvarkybos 
srityse artėjantis prie „kalbos tėvo“ nuopelnų suabso-

liutinimo ir todėl įsiliejantis į „vado šlovinimo“ para-
digmą.

Mūsų kalbos apžvalgose teiktos bibliografijos rodo, 
kad bet kokie filologinės lituanistikos dalykai ilgai-
niui imti traktuoti kaip susiję su kalbos kultūra. Kal-
bos kultūros kaip pagrindinės lingvistinės perspekty-
vos įtvirtinimas yra grėsminga tendencija tuo požiūriu, 
kad ji suspenduoja praktiniam tikslui nesubordinuotą 
smalsumą, spontaniškumą, subalternizuoja normos ir 
tvarkos reikalui visą filologinį lauką. Kalbos kultūroje 
paskelbtame eventualiems autoriams skirtame „pagei-
dautinų temų ir problemų sąraše“ mėginama universa-
liai aprėpti humanitarinę tikrovę, net „vaizdingus lite-
ratūrinius posakius“ (pavyzdžiui, rašinių „laisva tema“ 
antraštes – nors svarstoma ne mokyklinė problematika 
ar metodiniai nurodymai mokytojams)36, o tai daro tota-
linės kalbėjimo ir rašymo kontrolės įspūdį.

Ateityje derėtų nuosekliau pasvarstyti dvi hipotezes. 
Pirmoji – tautiniai idealistai kalbos gerintojai rinkosi 
tokias organizacines ir raiškos formas, kokias sankcio-
navo oficialusis diskursas. Antroji – totalitarinis sovietų 
režimas pasitelkė kalbos kultūros idėją ir praktiką kaip 
minčių kontrolės mechanizmo segmentą, „prijaukinan-
tį“ visuomenę, ypač kultūrininkus, prie kitų sistemos 
dalių ir kuriantį rūpesčio tautiniais reikalais iliuziją. 
Nors iš pažiūros šios prielaidos alternatyvios, jos nesu-
tampa tik tuo, ar didesnė iniciatyva priskiriama kalbi-
ninkams, ar komunistų partijos vadovybei. Juk povei-
kis, kurį dėl bolševizmo ir kalbos norminimo praktikų 
interferencijos anuomet patyrė žmonės, vargiai gali būti 
interpretuojamas atsižvelgiant į galios subjektų intenci-
jas. Ne pastarosios lėmė ir šiandienį, iš dalies paveldėtą, 
ilgamečio „perauklėjimo“ bei „kultūrinimo“ formuotą 
posovietinį sąmoningumo būvį.

33 Antanas Balašaitis, „Estų gimtosios kalbos draugija“, in: Kalbos kul-
tūra, 1971, Nr. 20, p. 29.

34  Kazys Morkūnas, op. cit., p. 3.
35  Stasys Keinys, „J. Jablonskio palikimo tyrinėjimai“, in: Kalbos kul-

tūra, 1980, Nr. 39, p. 66.
36 Redakcinė kolegija, „‚Kalbos kultūros‘ problematika ir temos“, in: 

Kalbos kultūra, 1980, Nr. 38, p. 91–94.
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atmintis

Gyvenimas zonoje (II)

Juozas Prapiestis

Lankome Juozą Keliuotį. Antakalnis, knygų ir paveikslų 
prigrūstas kambarėlis virš „Kregždutės“ kavinės. Sena-
sis redaktorius, regis, niekada nepaleidžia kavos puode-
lio iš rankų ir cigaretės iš burnos, sėdi savo portreto, kurį 
tapė Justinas Vienožinskis, fone. Ir begalinis kalbėjimas 
apie prieškario Kauną, artistus ir rašytojus, politikus 
ir šiaip įdomius žmones. Kauno peizažus kartais kei-
čia prisiminimai iš tremties ar saugumo izoliatoriaus. 
Viena akimi senasis Juozas mato blogiau – į ją gesino 
papirosą saugumietis. Jie ir yra dažno vakaro pasakoji-
mų herojai. Saugumiečius jis mato visur – „Kregždutėje“ 
jie prisėdantys šalimais, parduotuvėje žiūrintys, ką jis 
perka, besilankantys jo bute, patarinėdami, ką šnekėti ir 
kaip gyventi. Ir sėdėdami pas jį mes jaučiame pamėkliš-
ką jų buvimą visur – telefono aparate, elektros rozetėse, 
kaimynų bute už sienos, viršuje ir apačioje, net išėję į 
gatvę. Juozo nuotaika persiduoda ir mums.

Vakaro monologas tęsiasi tiek, kiek mes galime klausytis.
Juozui šiek tiek pagelbstim buityje – nunešame bute-

lius į supirktuvę, nusiurbiame nuo knygų dulkes. Suor-
ganizavome ir šiokį tokį remontą – tapetavome sienas, 
išdažėme grindis. Jis pageidavo optimistinės grindų 
spalvos – oranžinės. Labai ilgai ieškojome tokios spalvos 
dažų. Impresionistinėmis grindimis jis liko sužavėtas.

ALELIUJA

Vieną Velykų rytą išlipau visai nežinomoje stotelėje 
tarp ežerų ir kalvų. Šiose vietose niekada neteko būti, 
todėl gėrėjausi kupliomis kalvelių kupetomis ir tolumo-
je boluojančiais vandenimis. Kalvų atšlaitėse lyg užuo-
vėjose snūduriavo reti vienkiemiai. Aplinkui jokio bokš-
to, mūro ar į aukštybes įremto kamino – tik trobos ir 
gamta.

Ėjau vieno laiško pėdomis ir Keliuočio paprašytas. 
Istorija kiek romantiška, kiek naivi, bet, be jokios abe-

jonės, už jos slypi nuoširdus ir giedras jausmas... Užtai 
ir jaučiau įpareigojantį nerimą ir smalsumą. Velykų 
rytmetį savo kelionei pasirinkau visai atsitiktinai, – 
juk važiavau beveik pro šalį, – bet tik dabar, jau eida-
mas kaimo keliuku, atsiminiau, jog visos šios istorijos 

pradžia buvo žodis „Ale-
liuja“. Tai suvokiau vos 
ne kaip stebuklą ar bent 
laimę lemiantį ženklą. Ir 
šalto ankstyvų Velykų 
ryto vėsuma jau dvelkė 
ne žvarba, o tik artėjan-
čio pavasario gaivumu. 
Sustingusi gamta, rodos, 
vien laukė kažkokio vie-
nintelio lemiamo ženklo – 
gal to paties „Aleliuja“.

Einu vienas, todėl ga-
liu ir šitaip pamąstyti ar 

net pusbalsiu kalbėti, tiesiog išlieti savo mintis. Prisi-
menu ir šios istorijos pradžią.

Dar prieškariu į Naująją Romuvą atėjo laiškas iš 
Dzūkijos kaimo. Dvi jaunos mergaitės klausė, ką reiš-
kia toks gražus žodis „Aleliuja“. Ir garbusis redaktorius 
Juozas Keliuotis joms rašo. Tai būtų ir viskas. Bet ne. 
Tai buvo tik ilgos istorijos pradžia.

Buvo karas, pokaris, tremtys. Ir redaktorių, ir jauną-
sias skaitytojas likimas blaškė po Sibiro tolybes. Daug 
metų praėjo be namų, net be savo kampo. Dabar viskas, 
regis, aprimo, bet atėjo senatvė... Redaktorius gyvena 
vienas savo įdomaus gyvenimo prisiminimais, o sese-
rys Vainaitės – savo senutėlėje sodyboje, bet nepaskęs-
damos kasdienybėje. Atsitiktinai sužinojusios Juozo 
Keliuočio adresą, ilgai svarsčiusios, jos vėl jam parašė 
laiškelį, primindamos ir tą jaunystės „Aleliuja“, ir kvies-
damos pas save.

Štai ir einu dabar su linkėjimais kaimo keliu pro di-
delio pusiau nukasto kalno pakraštį, pro žvyro karjerą 
link mažos trobelės po senom obelim. Visai kaip kokioj 
dainoj – šulinio svirtis, sukrypus trobelė. Buvo visai ra-
mūs laikai, aštuntas dešimtmetis, todėl nemaniau, kad 
turėčiau išgąsdinti savo netikėtu apsilankymu, kad ir 
vienišai gyvenančias moteris. Patikliai atsidarė durys, 

Publikuojame antrą, baigiamąją Juozo Prapiesčio atsiminimų 
dalį iš vėlyvojo sovietmečio patyrimų, užbaigiamų Černobylio 
katastrofos zonoje. Kursyvu pateikiamo teksto dalys fiksuoja au-
toriaus mintis ir įspūdžius iš kalbamojo meto užrašų knygelių, 
likę atsiminimai užrašyti XX a. dešimto dešimtmečio viduryje.

Juozas Keliuotis. Apie 1977
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ir aš pasisveikinau su dviem moteriškėmis. Senutėmis 
jų nebūčiau pavadinęs. Viena tokio skaistaus veido, ne-
didukė, su nuostaba akyse ir kažkuo ypatinga šypsena. 
Kita kiek aukštesnė, pailgo malonaus veido. Atrodo la-
biau santūri, tik akys šviečia ramumu.

Paskubom išdėsčiau savo kelionės tikslą, ir jų santū-
rumas virto tiesiog vaikišku džiaugsmu. Per akimirką 
tapome bičiuliais. Man net nepatogu buvo dėl to jų pa-
tiklumo, ir aš kaip galėdamas įtikinamiau kažką kalbė-
jau apie save, apie Keliuotį. Užsimezgė gyva ir nuoširdi 
šneka. Apsidairęs pamačiau visą jų buities kuklumą, 
kuris, rodėsi, visai jų neslėgė. Priešingai, jos džiaugėsi, 
nes tai buvo gimtieji namai. Molinė asla, didžiulė kros-
nis ir už jos atitvertas miegamasis kambarėlis su dviem 
lovomis, užtiestomis namų darbo lovatiesėmis.

Kai įsikalbėjome tiek, kad ir aš, ir jos pajuto tikrą pa-
sitikėjimą, išgirdau skaudžią jų gyvenimo istoriją. Pa-
sakojo nedrąsiai, atsargiai žiūrėdamos tai į mane, tai 
viena į kitą. Žodis po žodžio atskleidė man tragediją, 
prasidėjusią prieš trisdešimt metų. Jaunystė Komijos 
miškuose, pabėgimas, vėliau antroji tremtis prie Amū-
ro, kad jau niekada nepabėgtų.

Paskui skaitė brolio laiškus iš Kolymos aukso kasyk
lų. Rodėsi, visos didžiausios gyvenimo vertybės išgy-
ventos ten, Sibire. Dabar tik prisiminimai ir ramios 
dienos tėviškės sodyboje. Prisiminimai pasakojami su 
šypsena, nes atminty atgyja vien tai, kas gražu, o visi 
baisumai – tai nutylėjimai: nėra ko apie tai kalbėti ir 
dar kartą išgyventi. Ten buvo daug gerų žmonių – be 
jų niekas nebūtų išgyvenęs. Ir jokio pykčio, tik atlai-
dumas...

Valgėme Velykų vaišes, jos dainavo jaunystės dainas. 
Tyliai, labai įsiklausydamos viena į kitą ir į dainų žo-
džius. Vis labiau jutau, kad tarp mūsų nėra jokio skirtu-
mo, nors aš ir mokytas, o jos bemokslės. Kalbėjomės apie 
dainas, muziką, knygas. Tarpais rodėsi, kad prieš mane 
sėdi ne dvi kaimo moterėlės, o išprususios inteligentės.

Tarsi atspėdamos mano mintis jos deklamavo Oskarą 
Milašių – Vienatve, mano motina esi...

Rodė audinius, pavadintus gražiais vardais. Štai ta 
lengvom bangelėm vilnijanti lovatiesė – tai Bolero, nes 
Elena rinko raštą, klausydama iš radijo taško sklindan-
čios Ravelio muzikos.

Ir dar daug nuostabių atradimų radau mažoje trobe-
lėje su moline asla.

Atsisveikinant jos lydėjo mane dar porą kilometrų iki 
stotelės, rodė į kalvas, ežerus ir mėlynuojančias miškų 
tolumas.

– Čia Liepakalnis, čia Rimėnas, o ten Alkraštis... Ten 
Daugai, o už miškų Nedzingė.

Keleivinė jau riedėjo link stotelės, ir aš, matydamas, 
kad galiu ir nesuspėti, labai paskubom atsisveikinau ir 
bėgte nubėgau. Tik lipdamas į autobusą atsigręžiau ir 
pažvelgiau į dvi moteris – viena man mojo, o kita stovė-

jo ir žiūrėjo, kažkaip keistai ranką pridėjusi prie lūpų. 
Man pasirodė, kad paskubom nubėgdamas aš kažką 
padariau ne visai taip. Bet veikiai nuvijau tą nesmagią 
mintį ir laimingas stengiausi neprarasti mielų šio pir-
mo pasimatymo akimirkų.

O kas buvo ne taip, sužinojau gerokai vėliau, kai su 
seserimis mane jau siejo graži bičiulystė. Tąsyk, pas-
kubomis atsisveikindamas, aš pernelyg šaltai padaviau 
ranką... Tada ir prastos odos striukė, ir mano barzdo-
tas veidas pasirodė įtartini. Pirmoji išsigando Elena; ne 
tokia emocinga Malvina dar bandė ją raminti, bet Ele-
nai pasidarė nejauku, kad taip nuoširdžiai apie tremtį 
šnekėjosi su visiškai nepažįstamu žmogum, kuris, ko 
gero, bus buvęs saugumietis, dar kartą norintis joms 
pakenkti. Abejonių priežastis – tik šaltas rankos pa-
spaudimas...

Vėliau, kai atvažiuodavau vienas ar su draugais ir 
džiaugdavomės gražiu mūsų bendravimu, seserys apie 
tai pasakodavo netverdamos juoku.

Vieną birželį, kai seserų darže raudonavo braškės, at-
važiavo ir Keliuotis. Senasis redaktorius sėdėjo už balto 
stalo prieš didžiulį dubenį uogų, gurkšnojo pieną ir su 
nuostaba akyse kalbėjosi su dviem kaimietėmis, išma-
nančiomis ir apie žemę, ir apie poeziją.

Mes atvažinėdavome retkarčiais patalkinti ar šiaip, 
tiesiog pabėgdami nuo miesto į šių namų jaukumą. 
Mums jau reikėjo jų dainų, prisiminimų, jų tikėjimo 
kažkokia ateinančia šviesa. Tuo metu buvo dvi tokios 
vietos – Tėvas Stanislovas ir Seserys.

Vėliau mus tesiejo menka gijelė. Laikas ir rūpesčiai 
kažkaip išblaškė. O ir namelio žvyro karjero pašonėje 
jau seniai nebėra. Seserys išsikėlė į miestą, jų gyvenime 
irgi daug kas pasikeitė.

Vienatvės ir prisiminimų nešulys liko slėgti tik glež-
nus Malvinos pečius, nes po ilgos ligos pasaulį paliko 
Elena. Iki paskutinių sąmonės prašviesėjimų džiaugėsi 
vienintele matoma pro langą gyvastimi – tolumoje lin-
guojančia pušim; tarsi žaliuojantis medis ir būtų tasai 
amžinai gyvas, džiugus „Aleliuja“.

Mindaugas Tomonis. Link Savilaidos

Mindaugą vėl uždarė. Einame su Algiu Patacku į Va-
saros gatvę. Ten buvo uždarytas ir jo brolis Gintaras. 
Pabėgo. Mindaugas šitaip negalėtų padaryti. Kalbamės 
rudenio lapais nuklotame parke. Apie Kryžkalnio pa-
minklą, prie kurio jis, restauratorius, negalėjo prisilies-
ti. Prie okupantus šlovinančio monstro. 

Už tai ir plakamas...

Kažkoks skaudus ruduo. Nesibaigianti dargana ir 
artimos žiemos alsavimas. Ruošiamės kelionei į Poloc-
ką. Vėl bėgsime nuo paradų alaso. Lenino prospektu vi-
durnakčiais marširuoja kareiviai šaukdami „Ura! ura! 

Gyvenimas zonoje (II)
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ura!“ Iki Žvėryno tas „ura!“ ataidi lyg pafrontės kano-
nada. Aspirantų bendrabutyje prie bibliotekos – dar 
gūdžiau. „Kanonada“ aidi visai čia pat. Tiesiog nėra 
kur dingti. Su Algiu išbė-
gam žaisti futbolo į jau-
nimo stadioną. Garan-
tuoju, kad visame mieste 
tik mudu tokie fanatikai. 
Bet tai atpalaiduoja nuo 
nevilties ir įniršio, kurį 
kas kartą sukelia tų pa-
radų repeticijos.

Šiemet tai kaip nieka-
da aršu. Vėliavos, plaka-
tai – tiesiog raudona jūra 
mieste banguoja fasadai ir gatvės. Rusiškos dainos apie 
karą ir revoliuciją – jau seniai atstumtos ir net neerzi-
na. Bet bauginantys kareivių šūksniai kiekvieną kartą 
nupurto ir pašiurpina.

Algis dar kartą matė Mindaugą. Jį išleido. Sakė bėg-
siąs kur nors nuo to „triumfuojančio šėtono šokio“...

Rytą sužinome faktą.
Mindaugo nėra.
Pavilnio geležinkelio atkarpa. Pro ten dundėjo trau-

kiniai į Rytus...
„Tylūs paukščiai, tylūs medžiai, tyliai, tyliai šiaurėn 

vežė...“
Mindaugo nėra. Be jokių abejonių – kalti – j i e.
Bėgame į Mindaugo namus. Vėlu. J i e jau čia buvo. 

Viską paėmė. Ne, ne viską. Turime kai ką ir mes.
Vėlų vakarą susirenkame Karoliniškėse. Visai tuščia-

me kambaryje susėdame ant grindų ir skaitome Min-
daugo „Žinią“. Negalim. Žodžiai stringa gerklėje. Nuo 
jo amžinybės nuojautos, net ilgesio. Nuo suvokimo, kad 
Čiurlionio „Žinia“ ir Mindaugo „Žinia“ – lyg du raktai 
į visatą.

Likusią nakties dalį skiriam nekrologui. Savo mašinė-
le jo nepabūgsta atspausdinti Algirdas Saudargas. Kar-
tu su eilėraščiais Gražina Didelytė tiesiog geležinkelio 
stotyje jį perduoda į Varšuvą išvykstančiai amerikietei 
Eglei Bradūnaitei, žymaus poeto dukrai. Po kelių dienų 
nekrologą skaito „Amerikos balsas“.

Sostinės kunigai atsisako laidoti. Savižudis.
Važiuoju į Paluobius. Kunigas marijonas Pranciš-

kus Račiūnas pataria kreiptis į Igliauką, tėvas Alfonsas 
Svarinskas būtinai pagelbės. Taip ir yra. Jokių klausi-
mų jam nekyla, ir viskas iš karto aišku. Mindaugas ne 
savižudis. Jis auka.

Prie kapo jie buvo dviese – tėvas Alfonsas ir tėvas Si-
gitas Tamkevičius. Du drąsūs ir laisvi žmonės išsigan-
dusiųjų ir prislėgtųjų minioje.

Dvi žvakės lapkričio darganoje.

Algis keletą dienų visai nesirodo. Net ir neieškau. Buvo 
Rokantiškėse, buvo pas Mindaugo namiškius. Tėvas pa-
simetęs ir prislėgtas. Sūnūs be žado. Seserys, atrodo, vis-
ką supranta ir žino, ko verti Mindaugo žodžiai.

Žodžių turime geroką pluoštą. Viską paslepia Aldona 
Katkauskaitė, Vacys Panumis paprastose, bet patiki-
mose vietose.

Po kelių dienų Algis pasibeldžia. Kaip paprastai, vi-
durnaktį. Jo aktyviausias metas po 23 valandos. Nu-
krinta be žodžių į krėslą ir užkimusiu balsu prataria:

– Reikia pradėti.
– Pradedam, – sakau.
– Bus „Pastogė“, Mindaugas taip norėjo.

Kol mes ruošiamės, per rankas eina „Alma Mater“, 
„Vytis“, „Aušrelė“, „Perspektyvos“.

Gina spausdina Alfonso Andriukaičio tremties epopė-
ją. Vadinam jį Lietuvos Solženicynu. Atspausdinam ir 
paleidžiam į pasaulį su tikrąja autoriaus pavarde. Taip 
jis norėjo.

Toliau – Kazimiero Skebėros raštai. Visus iš karto 
pavergė šio senuko žavesys. Mažoje trobelėje prie Ba-
gaslaviškio gyvena lyg koks pasakų seneliukas. Gra-
žina nedelsdama atspaudžia grafikos paveikslėlį, kur 
Kazimiero lange zylė lesa sušalusių lašinių bryzą. Kny-
gos, paveikslai, reprodukcijos – atrodo, kad kambarėly-

je nėra jokios buities pėd-
sakų. Tik nesibaigiantys 
prisiminimai, vizijos. 
Kur tiesa, kur fantazija 
– jokių ribų. Bet viskas 
kerinčiai įdomu.

Pradedam spausdinti 
jo prisiminimus. Sužavi 
„Kuprelio“ skebėriškoji 
versija, kartais nustel-
bianti net Igną Šeinių 
savo poetiškumu. „Ku-
prelis“ dabar užima visą 
Ginos laisvalaikį. Maši-
nėlės tauškesys, matyt, 
atkreipė dėmesį. Be to, 
tiesiai priešais saugumo 
pulkininko langai. Kazi-

mieras nerimauja, siunčia įtarimų pilnus laiškus, kurie 
virsta net grasinimais. Jam sunku išaiškinti, kiek visa 
tai kainuoja. Vargais negalais užbaigiame ir lengviau 
atsidūstame sugrąžinę kūrinį autoriui.

 Trys memorijos bendražygėms

Gina – Virginija Vosyliūtė. Ji – tikra suvalkietė, nors 
didžiąją gyvenimo dalį nugyveno sostinėje. Paveldėjo 

Juozas Prapiestis 

Mindaugas Tomonis

Kazimieras Skebėra
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tvirtą, išdidų būdą ir gyvenimo sampratą iš tėvo, loty-
nų kalbos mokytojo Jono Vosyliaus, bei subtilų pasau-
lio grožio ir darnos pajautimą iš motinos – lituanistės 
Julijos Ičkauskaitės. 

Baigusi universitetą, jauna geologė pažinti pasaulio 
išvyko į Centrinės Azijos kalnynus. Keleri metai toli 
nuo gimtinės ir artimųjų, atšiauri gamta užgrūdino ir 
išmokė pažinti save, gyvenimo vertybes. Ir grįžusi buvo 
ištikima savo profesijai – žemės lobių pažinimui.

Bet dar labiau domėjosi pasaulio dvasinėmis paslapti-
mis. Kai kada manydavome, jog ji yra perskaičiusi vis-
ką, ką įmanoma perskaityti. Gera knyga jai buvo tarsi 
skanėstas, – nesvarbu, romanas, poezija ar filosofinis 
veikalas.

Gyveno viena, bet vieniša nebuvo. Net atkampia-
me Perlojos vienkiemyje, miškų ir kalnelių apsuptyje, 
Gina tarėsi esanti ne viena ir gyveno be baimės, o tik su 
džiaugsmu, kurį rasdavo gamtos žalume, gėlių žydėji-
me ar paprasčiausiai net vėjo ošime senose eglėse. Už-
sukdavome trumpam, bet išvažiuodavome išsiveždami 
iš Ginos gerą optimizmo ir pasaulio džiaugsmo dozę.

Savo gyvenimu ji mums davė dar vieną gražų pavyz-
dį – Tėvynės meilės pavyzdį.

Ne paslaptis, kad šiais laikais dauguma laukia iš savo 
Tėvynės kažkokios pagalbos, atlygio už nuveiktus dar-
bus, už parodytą meilę. Ginai ta meilė buvo tokia savai-
minė būtinybė, kad už ją tikėtis atlygio tarsi net negra-
žu. Tada jau ne meilė, o kažkoks sandėris.

Nemanė esanti kovotoja – nors tokia buvo. Priešinosi 
priespaudai ne skambiais žodžiais, o kukliais darbais. 
Dirbo reikalingą, tada labai pavojingą darbą – spausdi-
no pogrindžio leidinius (tremtinių prisiminimus, Pers-
pektyvas, Pastogę), palaikė nukentėjusius.

Nemanė esanti nukentėjusi – nors tokia buvo. Grįžusi 
iš saugumo kameros nesijautė sugniuždyta. Veikiau su-
gniuždytas jautėsi ją tardęs kaimynas, saugumo papul-
kininkis, kai sutikta troleibuso stotelėje Gina jam lyg 
juokais, lyg rimtai primindavo, kad jau laikas grąžinti 
„skolintas“ knygas – Maceiną, Šapoką, Berdiajevą...

Nelaukė ir nenorėjo atlygio – nors jo yra verta. Kai 
po Nepriklausomybės paskelbimo žmonės atidarė savo 
atminties, kančių ir išgyvenimų skrynias, pasipylė laiš-
kai į kuriamą Represijų tyrimo centrą. Visi tie laiškai, 
ta kruvinoji Golgota, perėjo per Ginos rankas. Buvo at-
liktas milžiniškas darbas, neįkainojama tautos atmintis 
buvo užfiksuota ir tapo Lietuvos istorijos dalimi. Gina 
didžiavosi vien tuo, kad prisidėjo prie šio darbo, buvo 
Centro vadovė. „Nei pinigais, nei medaliais, nei sklypais 
negalima matuoti Tėvynės meilės“, – sakydavo.

Kai išdidumas ir Tėvynės meilė yra neatsiejamai su-
augę vienas su kitu, tada materialioji pagunda neįsi-
skverbia tarp šių vertybių. 

Ginos gyvenimas – pavyzdys dėsniui: ne materija val-
do pasaulį.

Aldona Katkauskaitė. Aldonos kambarėlis aspirantų 
bendrabučio ketvirtame aukšte – tarsi koks mūsų šta-
bas. Užbėgame išgerti kavos, pasiimame arba palieka-
me vienas kitam žinutes, leidinius.

Kartais aiškiai matom, kad Aldonai gal geriau pabūti 
vienai ar susikaupti savo matematiškiems mokslams, 
bet ji to nepasako, o mes lyg ir nedrįstame prarasti to-
kios patogios susitikimų vietos miesto centre. Dauguma 
idėjų gimsta kaip tik čia. Be to, mums labai daug reiškia 
ir Aldonos žodis, net išraiška. Ji visus atidžiai išklauso, 
pasvarsto ir kai pasako savo žodį, visiems tada atrodo, 
kad tai ir yra geriausias variantas. Aldonos abejonė ar 
atlaidi šypsenėlė jau rodo, kad ši idėja turi labai nedaug 
perspektyvų.

Ir dar. Aldona sugeba surasti giliausiai paslėptą grū-
dą bet kokiame kūrinyje ar idėjoje.

Ji buvo matematikė. Poetė. Žygeivė. Net sunku įsi-
vaizduoti kaip vienoje galvoje telpa sausos, retai kam 
suvokiamos matematikos teoremos, krikščionybės filo-
sofija, pagoniškas gamtos sakralumas, pogrindžio lei-
diniai, talentingai nuoširdžios eilės ir menas paprastai 
surasti ryšį bendravimui ir su akademiku, ir su vaiku, 
ir su Baltarusijos užkampio senole. 

Paskutinis Aldonos žygis – link sprogstančio balan-
dyje klevo Krosnos kalnelyje. Ten jos namai, Žuvinto 
palios, Kalniškė...

Zita Vanagaitė. Nepalaužiamoji. Nesvarbu, kad fiziš-
kai silpniausia iš visų. Dvasiškai ji neabejotinai stip
riausia. Tuo įsitikino ir anie, beviltiškai bandydami 
palaužti, gąsdinti, grasinti. Už žygius, už kontaktus su 
Antanu Terlecku, Viktoru Petkumi, Nijole Sadūnaite, 
Juliumi Sasnausku, už tiesiai išsakytus žodžius.

Kaligrafiška rašysena surašytos žinutės iš senų laik
raščių ar žurnalų buvo nepakeičiama pagalba, kad ir 
kur keliautume – Lietuvoje, Karaliaučiuje, Gudijoje.

Ji pribloškė jau pačiame pirmame žygyje. Netoli Pe-
lesos, Kargaudų kaime mus sulaikė milicija. Surašinė-
jo mūsų vardus ir pavardes. Kai kas sakė savo tikrus 
vardus ir pavardes. Nemalonumai garantuoti. Kai atėjo 
Zitos eilė, ji ramiu balsu ištarė tokią sudėtingą pavardę, 
kad milicininkas nesugebėjo ne tik atkartoti, bet ir už-
rašyti: Grabštraitė Žvaigždrė iš Vaisių tyrimo instituto. 
Vos sulaikydami juoką visi pradėjome kurti išgalvotus 
vardus ir pavardes – Cukrus Saldainis iš Komedijos 
teatro, Petras Kurmelis, Jonas Vingys, Katrė Vingienė 
ir panašiai. Milicininkas patenkintas viską užrašė ir 
prigrasino, kad už nacionalizmo skleidimą Baltarusijo-
je būsime nubausti. Zitos dėka ši milicijos akcija žlugo, 
nes nei Vaisių instituto, nei Komedijos teatro, nei tų 
pavardžių niekas niekur, aišku, nerado.

Jos smulki, pakrypusi figūrėlė, klajojanti kilometrų 
kilometrus po Gudijos klampynes, – neatsiejama tų žy-
gių dalis. Jai nebuvo nepasiekiamos sodybos, nors apie 
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tai bylotų tik ketvirto dešimtmečio metų laikraštis, ir 
nėra nei traukinio, nei autobuso į tą pusę. Vadinasi, 
eisime pėstute.

Talentinga architektė, subtili tautosakos vertintoja 
ir žinovė, pogrindžio knygnešė, ištremtųjų globėja, ty-
liai, nesigarsindama dirbo juodą, tuo metu ir pavojingą 
darbą. Virš savo fizinių galimybių ribos. Rusija, Balta-
rusija, Ukraina – visur ji važiuodavo, jei tik sužinoda-
vo, kad kuriame nors kampelyje glaudžiasi kada nors 
nutremti tautiečiai. 

Paskutinis Zitos žygis – per žydinčią Aukštaitiją, į 
Daugailius.

Po Pastoge

Šalia mūsų kunkuliuoja disidentų gyvenimas. Ret-
karčiais į tą sūkurį įsitraukiam ir mes. Antanas, Vikto-
ras, Nijolė – nuolat girdimi vardai. Per Sergejaus Kova-
liovo teismą susipažįstam su jais artimiau. Jie tiesūs ir 
atviri, aiškiai žino, ko nori ir nepripažįsta jokių komp­
romisų. Kaip ir tie visai dar žali berniukai iš Vienuolio 
mokyklos – Julius Sasnauskas, Vytautas Bogušis, And­
rius Tučkus. Jų deklaratyviai atvira kova – užkrečiantis 
pavyzdys.

Teismas po teismo. Teisiami kunigai, vienuolės ir vi-
sai prasti žmogeliai, kuo nors prisidėję prie pogrindžio 
leidinių.

Geologijos docentas teškia j i e m s į akis laisvas min-
tis ir teisybę.

Mano vyresnysis kolega Liudas Dambrasukas antrą 
kartą ištremiamas į Rytus. Už „Perspektyvas“.

Ten jau Antanas, Viktoras, Nijolė, Julius...
Mes tik „tampomi“, „kratomi“, „auklėjami“.
Tūkstančiai dar iš vis nepabudę...

Algis parodo „Pastogę“.
Mūsų pajėgos labai mažos. Bet tebūnie pats faktas. 

Pradžia. Te kiti išleidžia geriau. Viliamės, kad tai bus 
stimulas.

Skiriame Mindaugui.

Griūties ilgai laukti nereikėjo. Ji užgriuvo mus visus, 
bet netikėta nebuvo. Veikiau net laukta. Sunkiausia da-
lia teko Ginai. Suimta. Jos ilgai nepaleidžia. Išeina po 
trejeto dienų. Kaip visada linksma ir optimistiška. Tik 
knygų jai velniškai gaila. Paėmė Berdiajevą, Girnių, 
Šapoką. Tardė tas pats pulkininkas, kur gyvena priešais 
jos langus. Kaimynas.

Mus patampo, patampo ir nieko. Daugiausia dėl „Pas-
togės“ ir žygių į Baltarusiją. Matyt, lauks, kol įkliūsim 
su dar didesniais įkalčiais.

Iš oficialiosios kultūrinės terpės su mumis – tik Graži-
na. Kiti kažkur pasislėpę giliai giliai arba išvis nedrįs-

ta. Bet jie neabejotinai yra. Gražina, regis, tokia trapi ir 
lengvai pažeidžiama, išdrįsta ir eiti į salas, ir platinti 
leidinius, ir dar savo grafikoje išreikšti tai, ką ne visada 
galime pasakyti žodžiais.

Daukanto takui Gražina paskiria visą knygą.
Mindaugui – trapią žolelę ant geležinių bėgių.

Stebiu bėgantį laiką
Saulės daromais burtais,
Daigo stiebimusi į ją,
Protėvių reliktų netikėtu
Spindesiu, ąžuolo senatvės
Randų šešėliais ar vaiskiu
Šaltinio švytėjimu.
Visa tai amžina, o mano
Paskirtis bent trumpai 
Valandėlei tai sustabdyti.
(Gražina Didelytė)

Iš taškų, brūkšnelių, linijų Gražina sudėlioja didžių 
žmonių portretus, jų vizijas. Ji ne tik perkelia mus į 

Liudviko Rėzos, Prano 
Vaičaičio, Oskaro Mila-
šiaus, Vytauto Mačernio 
pasaulius, bet ir paro-
do, jog ir visa tai, ką mes 
šiandien matome gra-
žaus ir dvasingo – taipo-
gi yra vertybė, verta įam-
žinimo. 

Tėvas Stanislovas, Se-
serys, Pelesos, Indricos 
lietuviai, daugybė sava-

mokslių skulptorių ir tapytojų, dainininkų, pasakorių – 
visų jų dvasios kruopeles atpažinsime Gražinos minia-
tiūrose. 

Ji tarsi tiltas tarp mūsų ir oficialiosios kultūros. Per 
ją mus pasiekia tos erdvės nuotaikų atšvaitai. Sužino-
me, kad jie viską puikiai mato ir supranta, bet vis tiek 
išlieka anoje pusėje, tarsi kokie emigrantai. Matyt, jų 
laikas dar neatėjo.

Kad tik nepamiršus, kur išslapstyti visokie raštai ir 
leidiniai. Ar tik nebus kaip tam kėkštui, kuris į visus 
plyšius prikaišioja sėklų ir paskui pamiršta.

Liudo raštai išblaškyti po visą Lietuvą. Dalis Suvalki-
joje po senais apmušalais mažoje trobelėje, kiti – kažkur 
prie Babriškių, įvynioti į seną kraitinę lovatiesę, guli 
skrynios dugne. Dar kiti – Alytuje, Jonavoje, Krosnoje.

Mindaugo – pačiame sostinės centre, priešais Teismo 
rūmus.

Visokiausius rankraščius saugo Aldona, Zita, Gau-
denta, Vacys – tik jiems žinomose vietose, pas draugus 
ir draugų draugus. Ta gyvoji grandinė veikia be sutri-

Juozas Prapiestis 

Gražina Didelytė
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kimų. Per paskutinius metus pasitikėjimo erdvė labai 
išsiplėtė. Žmonės atsikrato baimės. Tereikia kažin kokio 
nedidelio impulso – ir visa tai išsiverš neregėtu protrū-
kiu. Žinoma, visagalė KGB akis mus akylai stebi.

Vakarai Mackui, Radauskui, Mačerniui.
Vakaras Oskarui Milašiui.
Bet svarbiausias vakaras buvo pačioje Čerėjoje, Mila-

šiaus tėviškėje, Rytų Baltarusijoje. Šimtametės Ksenijos 
akimis į mus žvelgė mergaitė iš amžiaus pradžios, Čerė-
jos dvaro ūkvedžio dukra.

„Talita, cumi...“ – Mergaite, kelkis... (O. M.)
– Atsimenu, Milašiukas buvo gražus vaikas. Mes žais-

davome su juo, – pasakoja Ksenija.
Regėjimo šviesa tarsi nutvieskia mūsų nakvynės na-

mus – klasę Čerėjos mokykloje. Šiandien sukanka šim-
tas metų nuo poeto gimimo. Visiškas atsitiktinumas, bet 
mums jis rodosi kone pranašingas. Ši lyg jau aname 
pasaulyje gyvenanti senutė mums pasirodė kaip Oskaro 
vaikystės fėja. Čerėja nušvinta visai kitomis spalvomis. 
Ir vaiduokliški baltosios cerkvės griuvėsiai anapus eže-
ro – jau ne graudi pamėklė, o lyg balta paukštė, bekylan-
ti virš padnieprės miškų.

Jaunimo teatras pagal mūsų kelionės aprašus paren-
gia literatūrinę kompoziciją Milašiui. Mums tai nepap­
rastas įvykis. Pilnutėlė salė Kutuzovo aikštėje, jauni ak-
toriai ir mūsų išgyventos akimirkos Čerėjoje.

Talita, cumi... Miguel Manjara... – negirdėti paslap-
tingi žodžiai pasiekia jau Lietuvos žmonių ausis, vilioja 
į Milašiaus vizijų pasaulį.

Galbūt kada nors Lietuva supras, kas ji buvo poetui.
Galbūt tas suvokimas jai irgi teiks meilės ir 

stiprybės.
To ir norėtume.

Petras Kimbrys pradeda versti Milašių. Panašu į 
avantiūrą, bet jis tai daro rimtai ir įtikinamai. Patiki 
juo ir Vaclovas Šiugždinis, Milašiaus poezijos vertėjas.

Milašius tampa didžiąja idėja. Braunamės vis gilyn 
ir gilyn į neregėtas paslaptis ir gelmes. Ar pajėgsime su-
prasti? Bet sustoti jau negalime.

Algis ir Petras tik tuo, man rodos, ir gyvi.
Aš taip giliai nepasineriu – kelionės, darbas... Mila-

šiui reikia visiško pasišventimo.

Tolstame, susitinkame, vėl tolstame.
Kiekvienas ieškome savų takų.
Kai kada apima neviltis, kad mes nieko nereiškiame 

nei žmonėms, nei šitai sistemai. Gal teisūs visi prisitai-
kėliai? O gal tiesiog jau laikas savo energiją ir viltis per-
duoti vaikams? Kol ne vėlu.

Vidinis agentas prirenka pakankamai įrodymų.
Algį uždaro. Vieno rankraščio pėdsakai atveda pas 

mane. „Pastogė“ trečiojo numerio neturės. Kaltas, kad 
pasakau, jog rankraštis yra mano. Prisipažįstu, nes ne-
matau prasmės to slėpti. Tolesnei gynybai pasirenku 
savo susikurtą taktiką. Bet to jiems maža.

Algis laukia teismo.
O man – atgailai skirtas žygis...

ATLAIDAI JOTVOJE

Nuprotėjęs pulkininkas Gusevas isterišku balsu tarsi 
kapoja šaltą rytą į gabalus. „Bl...“, – pats švelniausias 
jo žodyne. Pridedamas beveik prie kiekvieno žodžio – ar 
kreiptųsi į mus, ar kalbėtų apie tvarką stovykloje. Tik 
primindamas, kokią svarbią misiją mums patikėjo par-
tija ir vyriausybė, jis vargais negalais išsiverčia be to 
nepakeičiamo priedėlio. Paskui vėl pratrūksta pliūps-
niais, papliauptomis – „bl..., matj“ ir t. t., ir pan. Kai 
kurie keiksmai mums visai negirdėti – kažkokia keista 
rusiškų žodžių metamorfozė su įmantriomis priesago-
mis, išlekianti iš pulkininko burnos tik tam, kad pasa-
kytų, kokie vis dėlto mes nekultūringi mulkiai, tinginiai 
ir nebrendylos. Nesuprantame, kad mumis pasitiki visa 
didžioji tėvynė.

Visą savo apmaudą ant mūsų nori išlieti pulkininkas 
Gusevas. Ir tuo išsiliejimu, matyt, atsikrato rytinio neri-
mo bei nepasitenkinimo, net nevilties, kuri jį vis labiau 
užgula, nes jo kraujo tyrimų kortelėje surašyti skaičiai 
nieko gero nežada. Tie tūkstančiai magiškų kūnelių, 
kaip ir visur esančios alfa, beta dalelytės, dabar užpildo 
visą sąmonę. Nuo pat ankstyvo ryto gerai išsiplūdus su 
visais, jam palengvėja. Jis vėl pasijunta nepakeičiamas 
ir reikalingas. Jis dar privers šituos Pribaltikos nacio-
nalistus suprasti, kur jų tikroji tėvynė.

Kartais griežiam dantį, kartais šaipomės, o retkar-
čiais net pagailime vargšo pulkininko Gusevo.

Pražygiuojam pro jį išdidžiai pakeltom galvom ir ati-
duodami jam pagarbą. Kai kurios kuopos tyčia garsiai 
trepteli, kai visai susilygina su vadu. Nori paerzinti. 
„Otstavit“, – šaukia Gusevas. Prišoka prie jų ir grės-
mingai grūmodamas burnoja. Aiškiai žada neįsileisti 
valgyklą.

Vėl iš naujo žygiuojam. Dabar jau ir prasižengėliai 
praeina ramiai, – tokie geručiai, nes bijo likti be pusry-
čių. Tada visi puola prie valgyklos durų ir kone su visom 
varčiom įvirsta vidun. Pulkininkas ir čia nepraleidžia 
progos mus dar kartą išvadinti šiokiais ir anokiais, bet 
mes jau šildomės sugrubusias rankas arbatos puode-
liais ir skubam valgyti, kad po pusryčių iki išvažiavimo 
į zoną dar minutėlę suspėtume pasišildyti ir prie „bur-
žuikos“. Nes šaltis neatlėgsta – kaip 30, taip 30. Ir rytas 
labai dar ankstyvas – šešta valanda. Viduržiemį tai dar 
beveik naktis.

Ir tamsu būna dar ilgai, kol mes važiuojame penkias-
dešimt kilometrų per miegančią Polesę. Tik atvažiavus 
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į zoną mus pasitinka tekančios saulės kamuolys, taip 
iškilmingai kabantis ne kur nors kitur, o kaip tik virš 
sudarkytų betoninių atominės elektrinės korpusų. Lyg 
ne žmogaus, o kiklopų statinys dabar atrodo ta elekt
rinė – svetima, baisi, nežmoniška. Bet saulėtekis vis 
tiek labai gražus. Važiuojam tiesiai į jį tuščiu Pripetės 
plentu. Žiūrim į tą kamuolį ir mintimis kiekvienas sa-
vaip išgyvenam tą įspūdį, kurį visiems ir visada sukelia 
tekanti saulė. Kai kas nusikeikia iš to gražumo. Nes tai 
bejėgiškumo keiksmas, nieko daugiau. Nes mirtimi al-
suojantis reaktorius visai šalia. Ir ta saulė dabar – visai 
ne kasdienis reiškinys, o tolimas mįslingas visatos žibu-
rys, Dievo akis, nukreipta į mus. Gal. Nežinau.

Viskas. Mes jau mieste. Sustirę ir mieguisti... Pasi-
skirstom ir traukiam į darbus. Vieni eina į mokyklą, 
kiti į baseiną, vaikų darželį, karinę gamyklą. Vaikštom 
po niekada jau neatsibusiantį miestą. Ir patys dar lyg 
neatsibudę. Tik Melderis iš Vidzemės dainuoja:

Miegoki, mylimas mieste,
Miegoki ramiu miegu...
Gražiai dainuoja tas latvis. Su ironija, žinoma. Bet 

primena jisai iš ilgo pasimatymo ankstyvą rytmetį grįž-
tantį įsimylėjėlį. Kuriam visas pasaulis mielas ir gra-
žus. Net šitas miestas.

Daina visus galutinai išbudina ir prablaško. Tik dar 
aiškiau suvokiame, kur mes.

Išgirdę mūsų balsus, iš rūsių lenda perkarę šunys ir 
katės. Svirduliuojantys, nusilupusiais šonais ir varvan-
čiomis akimis. Mūsų bijo, bet vis tiek eina artyn. Žiūri 
iš tolo ir laukia, gal tarp mūsų atpažins savo šeiminin-
ką... Bet visi tik veja juos tolyn. Jie vėl sulenda į savo 
švytinčius guolius... Nuskriausti, užmiršti ir pasmerkti 

šio miesto gyventojai. Tik Kaukazo aviganis Majoras 
vizgindamas uodega jau sliūkina link mūsų valgyklos. 
Ten atsiguls ir lauks, kol kas nors numes jam kąsnį. Jis 
jau nieko nebijo. Žiūri gailiomis, prašančiomis akimis, 
ir niekas nedrįsta jo pavaryti šalin. Net per eilinį šunų 
šaudymą jo pagailėjo. Po tų šaudymų kelias dienas nie-
ko nematom – nei šunų, nei kačių. Paskui vėl iš kaž-
kur pradeda lįsti dar labiau nukaršę gyvūnų skeletai. 
Vaikšto atokiau ir nelabai drįsta net prisiartinti prie 
numesto kąsnelio, kol arti yra žmogus, net ir meiliai jį 
kalbinantis.

Mūsų valoma mokykla jau beveik švari. Visos klasės 
dezaktyvuotos, t. y. išplautos su skalbimo milteliais „Lo-
tos“ – ir sienos, ir grindys. Lubos kažkodėl į sąrašą ne-
papuola. Japoniškas dozimetras jau rodo visai nedidelę 
beta dozę. Ir baseinas švarus. Beveik galėtume maudy-
tis, jeigu kas vandens prileistų. 

Lendam į namų rūsius, baidydami iš ten kates, ir vel-
kam viską laukan. Greitai išauga kalnai visokių rakan-
dų. Paskui pradeda kristi pro langus, balkonus visoks 
namų turtas – lovos, spintos, šaldytuvai, kilimai. To 
turto priauga iki trečio aukšto langų.

Pertrauka. Sukrintam į fotelius ir lovas. Kažkas gro-
ja gitara, kažkas skambina pianinu. Buldozeris, gitara, 
pianinas, krintančių daiktų bildesys – visai gyvo mies-
to garsai.

Akys užkliūva už atskleisto albumo. Nesusilaikau ir 
paimu į rankas. Vestuvės, jaunieji, nuogi maži vaikai – 
pralekia kažkieno gyvenimo vaizdai. Kareiviškos nuot
raukos. ...dorogaja moja Nadenka. Ždi menia. Liubliu. 
Svetimas gyvenimas ūmai virsta manuoju.

Stengiuosi prisiminti majorą, kuris mane pakvietė 
pirmą iš krūvos pretendentų. Nepadeda nei ligoninės 
pažyma, nei pažįstamų užtarimai. „Niekas nepadės“, – 
sakyte sako majoro žvilgsnis. Bet neatsimenu net ma-
joro ūgio, tik sarkastišką šypseną veide ir plikę viršu-
galvyje. Daugiau nieko. Bandau prisiminti paskutinę 
dieną tenai, anapus zonos. Gal lemtingą? O gal visai ne. 
Suspėju tik paskambinti draugams, kad praneštų ma-
najai: „Mane išveža į ten. Nepražūsiu. Sudie.“

Numetu albumą į krūvą, nes traktorius jau krauna į 
mašinas visą tą gerą. Važiuojame į „mogilniką“. Į kapi-
nes. Ne žmonių – daiktų kapines. Kažkodėl ne į sąvarty-
ną, o kapines. Šie daiktai, matyt, vis dėlto nesuvokiami 
kaip šiukšlės. Jie visai geri, ir gaila juos išmesti. Tad 
neišmetami, o palaidojami... Visai kaip žmonės. Jie iš 
tikrųjų dar dvelkia žmonių gyvenimais. Kaip ir statybi-
niai kranai, styrantys priemiesčio statybose.

Taigi važiuojame laidoti. Visai pro elektrinę. Ten 
gyva. Kažkoks gyvenimas pulsuoja – kažkas išvažiuoja, 
įvažiuoja. Pralekiame greitai, beveik nekvėpuodami. Ir 
Rudasis miškas – šiurpiai nykus ir permatomas – grei-
tai lieka užpakalyje. Kaip ir mažas kaimelis pakelėje. 
Pakylam į kalnelį, paskui leidžiamės ilgon lomon. Jos 

Juozas Prapiestis 

Radioktyvių sunkvežimių kapinynas. Nuotrauka iš knygos 
Пiд полиновою зорею: фотонарис про iсторiю та культуру 
Чорнобильського Полiсся (Киïв, 1996)
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gilumoje dar vienas kaimas. Baltas ant balto sniego. Tik 
švelniai pridengtas obelų šakom.

Čia ir yra kapinės. Ant šio kaimelio pilam viską, ką 
tik atvežam iš miesto. Krūvų krūvos vis auga. Buldo-
zeriai stumia vis arčiau ir arčiau kruopščiai nubalintų 
namų. Kai kuriuos iš jų jau pasiglemžė šiukšlėmis vir-
tusios gėrybės. Kiti namukai, rodos, tik gūžiasi, gūžia-
si, bet ir jie neišvengiamai skęsta radioaktyvių daiktų 
krūvose. Slėnis pilnėja. Dar po keleto dienų kaimelio 
jau beveik nesimato. Tik buldozeriai kaip rupūžės ro-
poja po krūvas žemėmis užverčiamų daiktų. Klonis pri-
mena kitos planetos vaizdą fantastiniame kine. Viskas 
sulyginta.

Kapinės jau kitur. Už dešimties kilometrų. Kitame 
klonyje. Tik kaimo čia nėra. Gūdi Polesės giria.

Per ją ir važiuojame grįždami atgal. Retsykiais šmės-
teli koks kaimas, miestelis. Ir net žmogysta su arkliais 
pravažiuoja laukais. Vis dėlto kai kas gyvena.

Važiuoti visai gera. Net nesinori grįžti į stovyklą, kur 
siautėja tas isteriškas pulkininkas. Geriausia važiuo-
ti ir snausti visai nieko negalvojant. Mašinos kėbule 
žaižaruoja „buržuika“. Mūsų daug, todėl visai nešalta. 
Snaudi ir nuo visko atsitveri snaudulio širma.

Kaip tada – per lapkričio darganą važiuojant Aukš-
taitijos plentu. Autobusiukas šliaužia tamsiu asfaltu 
visai ne ta, net priešinga kryptimi – ne į nelaimės zoną, 
o tolyn nuo jos. Važiuojant pro vieną miestelį mano 
draugužis Jonas Motiejūnas net uždainuoja. Mat visai 
prie plento dar dega žiburys jo motinos lange. Keistuo-
lis Jonas. Jį pažįstu seniai, nuo studijų laikų. Graudu-
lį jis nusipurto daina. Nors ir liūdnoka, bet visai gerai 
nuteikiančia.

– Neprapulsim, žmogau. Neliūdėk, – sako man Jonas. 
Neliūdžiu. Tegul veža. Kuo aš geresnis už kitus.

Paskui skrendam kretančiu karo lėktuvu – tokia milži-
niška metaline skardine. Per visą kūną eina virpulys nuo 
jo kriokimo ir drebėjimo. Visą kelią – kol nutūps zonoje.

Dabar važiuojam ta zona. Ji jau tapo kasdienybe ir 
nieko nestebina. Užkardas... Patikra... Dozimetrų pyp-
sėjimas... Vandens čiurkšlės...  Ant ratų, ant mašinos 
brezento, ant sėdinčių gale...

Vėl pypsėjimas... Galima važiuoti. Viskas jau įprasta 
ir kasdieniška.

Snaudžiam toliau.
Didžioji sankryža. Kijevas – į vieną pusę, Narovlia – į 

kitą. Narovlia... Narovlia... Kažkur girdėta. Va, ąžuoly-
nas, kalvelės, giria. Atsimenu! Atsimenu! Narovlioje ar 
visai šalia rado jotvingių žodynėlį!

– Jonai, Jonai, ar žinai, kad važiuojame per jotvingių 
žemę? Mes gelbstime Jotvingiją, Jotvą. Beveik savas 
kraštas, Jonai, po perkūnais, atsibusk.

Jonas atsibunda. Jis net nežino, kas tie jotvingiai. Bet 
mano žodžiai jam patinka.

– Tai sakai – beveik Lietuva. Ąžuolynai tikrai pana-

šūs, miškai panašūs. Tik mūsų gal nei žodynėlio neras, 
kai Sniečkuje viskas susprogs.

– Ką sapalioji, nebus jokių sprogimų, – visai nenoriu 
plėtoti jokių atominių sprogimų temos. Bet už jos jau 
užkimba kiti. Jotvingiai šitiems aukštaičiams, žemai-
čiams, latviams nieko nesako, o Sniečkus, atominė – 
visai kas kita. Atominės elektrinės sprogimas jiems 
tikroviškas, net neišvengiamas reiškinys. Nenoriu tuo 
tikėti, bet kažkokiu nerimu užsikrečiu. Nes važiuojam 
per Polesės ir senosios Jotvos miškus. Jaučiam salsvą 
metalo skonį burnoje ir fatališkai netikime ateitimi. 
Rodos, kad ji visai neateis, jos niekada nebus, nes čia, 
zonoje, gyveni tik praeitimi ir prisiminimais.

Ir vėl neri į juos. Kad nereikėtų galvoti apie sprogi-
mus. Geriau apie jotvingius.

Piešiu mintyse Jotvos žemėlapį. Juodoji Rusia, Balto-
ji Rusia, Beržūna, Igara, Seira, Gailekas, Skirzius. Čia 
teka Pripetė, Pina, Ubortė, Styrė. Nenusibosta žaisti 
upių vardais. Kažkokie magiški žodžiai, ištarti kadų 
kadais. Aviris, Nieda, Neviedė, Teirus, Bilsas, Lanė, 
Užas... Miegu. 

Į stovyklą įvažiuojame visiškoje tamsoje. Išsivaikšto-
me kas sau. Vieni į pirtį, kiti – tiesiai į lovas. Kaip kas. 
Paskui dar iki išnaktų susirinkimai, auklėjimo valan-
dėlės.

Šaltukas spaudžia be atvangos. Karininkų korpuse 

šalčiau nei daržinėj. Naktį kambaryje – apie nulį laips-
nių. Gelbsti vatinės kelnės ir „bušlatai“. Įsirausiam ir 
sušylam. Sušyli ir mintyse vėl skrieji kažin kur. Prieš 
tai suskaičiuoji savo „turtą“ – kiek „rentgenų“ liko iki 
normos, kada jau galėsi keliaut sveikas.

Visi laukia tos normos. Kad tik greičiau... Kai kas 

Gyvenimas zonoje (II)

Buldozeriai žemėmis užverčia radioaktyvią kaimelio teritoriją. 
Nuotrauka iš knygos Пiд полиновою зорею: фотонарис 

про iсторiю та культуру Чорнобильського Полiсся (Киïв, 1996)
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pasiryžta ir išvažiuoja atlikti ypatingų užduočių į patį 
nelaimės žaizdrą. Mes jų jau nematom. Matyt, tiesiai į 
namus ar į kokią sanatoriją išvažiuoja.

Kiti palengva rankioja „rentgenus“ ir laukia, laukia...
Galų gale tas laukimas kai kam virsta košmaru ir 

beprotybe.

Daktaras Freimanis iš Rygos čia jau nuo gegužės. Be-
veik nuo pirmųjų sprogimo dienų. Aštuonis mėnesius.

– Jeigu neišleisit iki Naujųjų metų – pasikarsiu, – 
pasako Freimanis vadams ir parodo pušį, ant kurios 
kybos. Keistokas tas Freimanis, niekas jo nesupranta. 
Ir į solidų chirurgą jis visai nepanašus. Veikiau į liesą 
gimnazistą. Bet labai rimtas ir kalba retai, tik būtinam 
reikalui esant. Mes bijom, kad Freimanis tikrai nepasi-
kartų. Jau ir gruodžio paskutinė diena besibaigianti, o 
jis vis dar vaikšto po stovyklą. Nieko nedaro ir niekuo 
nesidomi, tik kreivai šypteli, kai jį kas užkalbina.

– Pasikars Freimanis, tikrai pasikars, – sako dakta-
ras Adolfas, gyvenantis su manimi, ir eina kalbėtis su 
vadu.

Paleido Freimanį namo gruodžio 31-osios vakare, kai 

iki pasikorimo bebuvo likusi valanda. Matyt, vis dėlto 
išsigando to keisto vaikino.

Užsimetė kuprinę ant pečių Freimanis ir išėjo į savo 
Latviją prieš pat vidurnaktį, visai prieš Naujus, 87-uo-
sius metus. O iki Ovručo geležinkelio stoties – 40 kilo-
metrų. Ir šalčio – minus 38. Ir Latvija toli. Bet už nuga-
ros palaimingai tolsta zona, kur Freimaniui buvo likusi 
tik valanda iki mirties.

Atvažiuoja aukšti svečiai iš Maskvos, sako, net pats 
Gorbis. Važiuos į elektrinę Pripetės plentu. Keliai ir pa-
kelės turi būti gražūs ir malonūs vadovybės žvilgsniams.

Buldozeriai stumdo sniegą, o mes dailiname pakelėje 
suverstas sniego šūsnis. Išlyginame, dailiai su kastu-
vais aptapšnojame, kad šalikelė būtų kaip paveikslėlis.

Štai kokie mes tvarkingi. Ne šalikelė, o meno kūri-
nys. Tik nuo to meno mus apėmė svaigulys, silpnumas, 
norėjosi vemti...

O svečiai tik paskraidė ir nesiryžo važiuoti gražiu 
žiemos keliu, vedančiu tiesiai prie elektrinės. Apmau-
du, ir tiek.

Man liko paskutinis „rentgenas“. Į Pripetę važiuo-
ju kaip į atlaidus vaikystėje. Štai ir ji – skaisčioji Jot
vos bažnyčia. Ir saulė kaip visados kybo virš jos. Galiu 
grožėtis saulėtekiu ir radioaktyvaus sniego blizgesiu. 
Skaistumu pasitinka ir išlydi numiręs ir nepalaidotas 
miestas. Laukiantis ir nesulaukiantis.

Atleisk, mieste, ir sudie.
Beprasmiškas čia buvo mano buvimas ir tavęs gelbė-

jimas. Tau reikia visai ko kito.
Tų žmonių iš mano sklaidyto albumo.
Vaikų mūsų išplautoje švarutėlėje mokykloje.
Mašinų gatvėse ir šviesų languose.
Aš išsivežu tavo dalelę, užrašytą „rentgenais“ žalioje 

karininko knygelėje ir savo kraujyje.
Sudie, Jotvingija... Jotva. Ant tavęs nusėdo dar vieno 

amžiaus dulkės. Bet tavo sniegas svaiginamai skaistus.

Įsilieju į minią stotyje. Toks pat, kaip visi – skuban-
tys, išvykstantys, grįžtantys. Grįžtu ir aš. Laimingas. 
Ne todėl, kad buvau, bet todėl, kad grįžtu.

„Gyvensim, Jonai. Nepražūsim“, – dabar sakau aš. 
Nes esame už zonos, ir viskas praėjo. Ir visai nieko ne-
atsitiko mums, iš atlaidų grįžtantiems, su šventoriaus 
dulkėmis ant kelių.

Bet jaučiame, kad tuoj tuoj kažkas atsitiks...
Ne, ne – tik ne sprogimas, ne katastrofa.
Kai kas labai nepaprasta – gyvenimas be zonų. 
Gal tai buvo laisvės nuojauta...

Juozas Prapiestis 

	

Uždrausta zona. Nuotrauka iš knygos 
Пiд полиновою зорею: фотонарис про iсторiю та 
культуру Чорнобильського Полiсся (Киïв, 1996)
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Lenkų bajoras Jonas Lasickis  
pasakoja kaip 1582 Viešpaties metais 
susitiko su karališkuoju matininku  
Jokūbu Laskausku

Wawrzyniec Mikosza

poezija

Išsigiedrijo – spalio pradžia,
po visą Vilnių – voratinkliai.
Jam ir sakau: mūsų lietuvė tarnaitė
Ona, katalikė,
garbina vorus, neleidžia jų mušti, atseit,
‘ponas bėdą užtrauksit namams’.
Blogiausia – žmona tai jos klauso.
Juokas tos moterys, jos visada katalikės.

– O mano žmona jau pas Dievą, tik nežinau, pas kurį.
Tiek daug mūsų laikais tų Dievų
ir kiekvienas kitoks:
ir arijonų, ir Cvinglio, ir Kalvino,
o dar jėzuitų, bet jų pranciškonai nekenčia
ir savo, matyt, turi Dievą.
Geriau gal totoriumi būti
ir garbinti Vieną Aukščiausiąjį,
kaip jį žemaičiai vadina
Aukštėją.

Bet kiek ten žemaičiai jį tegodoja:
„Vienas vis vienas, – aiškino man, –
kas mums iš vieno;
štai bitės – kai daug, tai nauda.
Kada jis viską apspės sužiūrėti – gi pasaulis platus,
o dienos trumpyn ir trumpyn...“

Dar tada, kai dirbau karaliui
(porą kaimų už vargą man davė prie Plãtelių),
pašnekėdavau vis su kaimiečiais:
ar parskrido gandrai,
ar pradėjo jau sėją, ar dukra nutekėjo laimingai,
ar tikrai pilnatis
žadina norą
suartėti su moterim –

o jie man atsako,
kad tai nuo senatvės jau kretantys
Pizius su Gonda,
vyrams sukelia magulį,
ir įkalbina žmonas
be gėdos gundyti juos susieiti,

bet kuilį pas kiaulę Priparšis atveda,
briedį pas stirną – Medeinė,
na, o žemė tampa naši,
kai laukpačiai ima gaudyt žemynas.
Dar kelios savaitės po to, ir lapai nubyra,
stoja tamsa – vien užpustyti keliai,
tamsa ir gūdumas. Ateitų
nors kaukas nakčia ar bezdukas.
 
– Dievų suskaičiavom septynias dešimtis du.
Lygiai tiek, kiek siuntė Viešpats mokytinių
skelbti Gerosios naujienos.
Stotų vyras prieš vyrą ir mūšis žiaurus
užvirtų, – kaip sako Homeras.
Teko matyti kažką panašaus
Paryžiuj, kai katalikai
mūsiškius nelyg demonai puolė.
Gynėmės šauniai,
bet kraujo buvo per daug.
Laimė, jie nežinojo,
kad esu hugenotas...

Taip, septynios dešimtys jų
ir dar tiedu keisti dažų išradėjai,
margi, kaip seno platano kamienas –
daug jų Ženevoje
palei ežerą: niekas
ten netiki, kad ežeras turi savo dievybę
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po akmeniu laukiančią
kol vaikėzai maudynių ateis,
ir tada...

„... tada spiegdami jie pabėga,
o vargšės motinos mano,
kad tai Kirnio išdaigos...“

– Nors ir giedra,
bet subrėkšta šičia anksti.
„Mylistai
ar nepabodo, – paklausiau, –
tiek metų
su kaimiečiais kalbėtis
ir klausytis, kaip miške
kažkas regėjo
Ragainę?“

poezija

	

„Bet ir bjaurus tas Vilniaus midus.
Laikas man
ruoštis namo...

...su kuo dar galėjau kalbėtis?
su ežiais ir kirstukais?
O gal kaip viena
senutė Sedoj
su durų
stakta?“ –

Taip,
tada supratau,
kad viską turiu
rytoj pat
surašyti.

Iš lenkų kalbos (Wawrzyniec Mikosza, „Szlachcic polski Jan Łasicki 
prawi o tym, jak w Roku Pańskim 1582 spotkał się z królewskim mier-
niczym Jakubem Łaskowskim“, in: U progu: Utwory wileńskich poetów, 
Rzym: Teka poetycka, 1976) vertė Jonas Naujokas.
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Viešieji pirkimai daugeliui atrodo kaip 
panacėja nuo korupcijos. Kažkuria 
prasme gal taip ir yra – kaip išrauti 
skaudamą dantį, kad nereikėtų gydy-
ti. Privalumai akivaizdūs: sprendimai 
vienareikšmiai, taigi jokios korupcijos. 
Gyvybė taip pat išsaugota, o problema 
išspręsta. Kaštų ar negautos naudos 
subjektui (tam pacientui, kuriam buvo 
išrautas dar tarnauti galintis dantis) 
juk bet kuriuo atveju neskaičiuojame. 
O svarbiausia – kitų įrankių ir neturi-
me, tik reples.

Viešumas neabejotinai yra visuome-
ninis gėris. Ypač kai reikalų turime su 
valdžios ar biudžetinių institucijų lei-
džiamais svetimais (mokesčių mokėto-
jų) pinigais. Bet jis toli gražu ne pana-
cėja. Be to, yra labai brangus. 

Nevaisingo viešumo pavyzdžių gau-
su. Vilniaus energija, pavyzdžiui, labai 
viešai ir detaliai išdėsto šildymo įkai-
nius ir netgi pateikia teisės aktus, ku-
riais remdamasi ji atlieka vieną ar kitą 
veiksmą. Bet nuo to man netampa aiš-
kiau, kodėl mano sąskaita už šildymą 
tokia didelė ir, svarbiausia, ji dėl to ne-
sumažėja. Nesumažėja ji ir todėl, kad 
Gazprom labai iš anksto viešai įspė-
jo, jog brangins tiekiamas dujas. Nors 
jei iš kokių nors šaltinių žinočiau, kad 
kitą sezoną brangs tulpių svogūnėliai, 
tai galėčiau jų nusipirkti iš anksto ir 
papildomų išlaidų išvengti. Gal net už-
sidirbti, jei atsivežčiau daugiau. Čia 
kažkodėl informacijos turėjimas pade-
da, o su šildymo kainomis – ne. Kodėl? 
Todėl, kad šildymo paslauga yra mo-
nopolinė (dar pridėkime, kad ir kelis 
kartus politizuota) ir veikia ne rinko-
je. Yra viešumas, nėra viešumo, – šiuo 

atveju kainos nekeičia.
Rinkoje (tulpių svogūnėlių) kaina 

yra tik realių procesų atspindys. Re-
alūs procesai vyksta taip, kad paten-
kintų dalyvių interesus ar bent jiems 
neprieštarautų. Tuo tarpu tvarkant 
viešuosius finansus kaina yra pirmi-
nis rodiklis, į kurį viskas atsiremia. 
Nes ten nėra jokių realių procesų, ku-
riuos kaina galėtų atspindėti. (Tie-
są pasakius, nėra čia ir kainos, todėl 
taip sunku įvertinti pardavėjų siūlo-
mų kainų realumą.) Juos tenka imi-
tuoti. Apie kokius realius procesus aš 
čia kalbu? Apie gyvų rinkos dalyvių 
lūkesčius, norus ir galimybes, kurių 
natūralioje sąveikoje gimsta konkre-
taus produkto ar paslaugos kaina. Va-
kar ji buvo tokia, šiandien jau kitokia. 
Vakar prekė buvo vienokia, šiandien 
kitokia. Vakar tulpės buvo raudonos, 
šiandien jau tik baltos, todėl kainuoja 
pigiau; vakar svogūnėliai buvo švie-
ži, šiandien kai kurie jau pavytę, to-
dėl pigesni; vakar naujas tiekėjas dar 
nebuvo atsiradęs, šiandien jau yra; 
galų gale rytoj aš nuspręsiu, kad ge-
riau būtų jurginai ir tulpių apskritai 
nepirksiu... 

O kaip viešieji pirkimai? Juose iš 
sandorio kainos svarbiausių sude-
damųjų dalių į nieką atsižvelgti ne-
įmanoma. Nes pirkė-
jas yra netikras ir jo 
norais negalima pa-
sitikėti (pinigai ne jo, 
jis juos tik valdo), pa-
kankamai atsižvelg-
ti į produkto specifi-
ką neleidžia formalios 
konkurso taisyklės, o 

laikas proceso metu apskritai yra eli-
minuojamas kaip kintamasis (sustab-
domas?). 

O jei perkame ne tulpių svogūnė-
lius? Pavyzdžiui, meninius sprendi-
mus, edukacines paslaugas, TV laidą? 
Kaip spręsime pagal vienintelį kainos 
kriterijų tokioje situacijoje? Kaip įver-
tinsime kompozicijos darnumą, spren-
dimo atitikimą projekto paskirčiai ir 
stiliui, laidos vedančiojo šmaikštumą 
ir kompetenciją? Kaip apskritai ver-
tinsime kokybę?

Viešųjų pirkimų metodo gynėjai sa-
kys, kad į kokybės charakteristikas 
ir kitus specifinius reikalavimus at-
sižvelgti įmanoma. Tačiau prekių bei 
paslaugų pirkėjai, dalyvaujantys vie-
šuosiuose pirkimuose, mano kitaip ir 
turi pakankamai pavyzdžių tą pade-
monstruoti. 

Viešieji pirkimai yra itin grubus pir-
kimo įrankis ne tik kiekybiniais kri-
terijais sunkiai aprašomiems pro-
duktams pirkti (kaip yra švietimo ar 
kultūros srityse; tą turbūt patvirtinti 
gali ir NŽ-A redakcija). Jis lygiai taip 
pat netinka bent kiek sudėtingesnių 
inžinerinių ar informacinių technolo-
gijų sistemų atveju, kai procesai yra 
kompleksiški ir išsitęsę laike. Čia taip 
pat iškyla rezultato įvertinimo prob

lema – kaip galime lygin-
ti kainą, jei siūlomi spren-
dimai iš principo skiriasi? 
Kadangi pirkimo proce-
dūra griežtai formalizuo-
ta, tai pardavėjui atsiran-
da reali paskata sumažinti 
sąmatą išlaidomis tų pas-
laugų, kurių būtinybės pir-

Katė maiše ir tomelis instrukcijų,  
kaip ją nupirkti

Guoda Azguridienė

nustebimai
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nustebimai

kėjas iš anksto negali matyti. Pavyz-
džiui, vėlesnė priežiūra ir techninis 
aptarnavimas, personalo mokymas, 
konsultavimas, integracija su kitomis 
sistemomis. Pradėjus darbus neretai 
paaiškėja, kad pasiūlyme yra nenu-
matytų ir neįkainotų darbų, be kurių 
apsieiti negalima. Tad juos reikia nu-
pirkti papildomai. Ir kaina gali išeiti 
gerokai didesnė nei siūlė konkurentas, 
kuris šiuos darbus buvo įtraukęs į pra-
dinį pasiūlymą. 

Žinoma, tai jau gana sofistikuoto el-
gesio atvejis. Tačiau šiandien pakanka 
ir visiškai banalaus „maustymo“ pa-
vyzdžių, tokių kaip Valdovų rūmai ar 
„Žalgirio“ arena Kaune. Laimime kon-
kursą su nerealia kaina, tada prade-
dame statyti, geidautina, kokia nors 
nelabai paplitusia technologija, o po to 
vis reikalaujame primokėti, nes objek-
tas reikalingas, o užsakovas pasirin-
kimo nebeturi. Perkant rinkoje, staty-
bų srityje irgi pasitaiko tokių situacijų, 
bet čia užsakovas turi daug daugiau 
galių tiek tardamasis dėl sąlygų, tiek 
atsižvelgdamas į rangovo reputaciją 
ir specializaciją, tiek vertindamas kai-
nos realumą (nes ji rinkos). Galų gale 
jis pats sprendžia, ar nutraukti sutar-
tį ir pakeisti rangovą, ar palikti viską 
kaip sutarta.

Sakysite, juk visas pasaulis vykdo 
viešuosius pirkimus. Gal mūsų bėdos 
kyla tik dėl posovietinio mentaliteto 
ir didelės korupcijos? Dėl šių priežas-
čių neabejotinai bėdos turime daugiau, 
tačiau viešieji pirkimai ir kitur yra ne-
efektyvūs. Kaip minėjau pradžioje, jie 
ir negali būti efektyvūs, nes vyksta 
ne rinkoje. Viešųjų pirkimų procedū-
romis sukonstruojama dirbtinė rinka 
ir imituojami jos mechanizmai (pasi-
rinkimas pagal kainą). Brandesnėse 
visuomenėse imituojama geriau, tad 
ir efektyvumas didesnis. Nors tuo ne-
apsiribojama. Privačios ir viešos part
nerystės (Public Private Partnership, 
PPP), kai į viešai finansuojamus pro-
jektus partnerio teisėmis priimamas 
privatus subjektas, yra vienas pavyz-
džių, kaip sprendimus bandoma priar-
tinti prie rinkos. PPP diegiamos ne tik 
ir ne tiek siekiant pritraukti papildo-

mų investicijų į viešąjį sektorių (kaip 
neretai pas mus tai vaizduojama). 
Visų pirma taip siekiama padidinti 
efektyvumą, įtraukiant į procesą da-
lyvius su realia motyvacija, įgūdžiais 
konkuruoti rinkoje ir apskritai veikti 
pagal rinkos logiką. 

Diegti PPP Lietuvoje jokiu būdu ne-
siūlyčiau. Ir ne dėl to, kad mūsų pri-
vatus sektorius tam nepasirengęs, – 
visų pirma, tam nepasirengęs viešasis 
sektorius. Nors atotrūkis tarp vady-
bos efektyvumo privačiame ir vieša-
jame sektoriuje yra visur, Lietuvoje 
jis nepalyginti didesnis nei Didžiojoje 
Britanijoje arba Švedijoje. Nieko keis-
ta – privatus sektorius nuo nepriklau-
somybės pradžios, nepaisant nelygių 
startinių pozicijų finansų, įgūdžių ir 
mentaliteto prasme, konkuruoja Eu-
ropos ir pasaulio rinkose, kad išgy-
ventų. O viešasis sektorius ir toliau 
gauna didėjančias asignacijas, gausy-
bę mokymų, bet efektyvumo prasme 
pasistumia vos per vieną kitą centi-
metrą (kas netiki, gali pažiūrėti, kaip 
sekasi įgyvendinti bet kokias viešojo 
sektoriaus efektyvumo didinimo prie-
mones). Efektyvumas negimsta, kai 
sąlygos palankios. Jis atsiranda, kai 
tenka kautis dėl išlikimo. 

Antra (ir svarbiausia), PPP Lietu-
voje negalima diegti dėl visiškai ne-
prognozuojamų politinių sprendimų. 
Politinė valdžia, priėmusi įstatymus, 
kurie tiesiogiai kuria naujas verslo sri-
tis, po kelių metų juos pakeičia ir tuos 
verslus sugriauna. Akivaizdus ir neįti-
kėtinai nureikšmintas yra pensijų re-
formos pavyzdys. Ir toliau politikai im-
provizuoja, ką čia pakeitus srityje, kur 
sprendimų pasekmės pasireiškia tik 
po dešimtmečių, kur paveikiami vos 
ne visų piliečių ilgalaikiai lūkesčiai ir 
interesai. Politikai taip pat nevengia 
keistokų privačių-valdiškų darinių, 
kurie kitų politikų taip pat užtikrintai 
(ir argumentuojant nuoširdžiu rūpes-
čiu tautos gerove) išformuojami. Žino-
ma, nepamirštant pridurti, kad nepa-
tikimas yra būtent privatus partneris. 
Kas čia nepatikimas, nebereikia nė 
pirštu rodyti.

Taigi kaip galėtume tobulinti savą-

ją rinkos imitaciją? Laikui bėgant šios 
srities patirties ir kompetencijos vals-
tybės tarnautojai įgyja, jei tik jiems 
leidžiama tai daryti ir mokytis jie lin-
kę. Jei mokytis linkę nėra arba nesu-
geba, tai susiduriame su įsisenėjusia 
ir, beje, į viešuosius pirkimus labai pa-
našia, problema – kaip atleisti blogai 
dirbantį žmogų. Ir iš valstybės tarny-
bos, ir iš privačios įmonės. Nes mūsų 
darbo, kaip ir kiti, įstatymai labai uo-
liai gina tuos, kurie nelabai uoliai dir-
ba. Ši tema Lietuvoje yra tabu. Didžio-
ji dalis politikų ir profsąjungos puola 
ginti vargšų nesistengiančių, tingin-
čių ir šiaip ne savo vietoje dirbančių, ir 
ginti nuo ko – ogi nuo sąžiningo darbo. 
Meškos paslauga ir tiek, bet kol kas 
tai išlieka populiaru ir madinga.

Grįžtant prie viešųjų pirkimų Lie-
tuvoje, labai svarbu pabrėžti, kad čia 
niekas ir neskatina esamų mechaniz-
mų tobulinti didesnio efektyvumo lin-
kme. Priešingai, paradinis taisyklių 
laikymasis yra ryški šiandienės viešų-
jų pirkimų strategijos vėliava.

Tad nenuostabu, kad pagrindinis 
skirtumas tarp lietuviškos ir vakarie-
tiškos viešųjų pirkimų sistemų yra vi-
siškas disbalansas tarp dviejų tikslų: 
skaidrumo (apibrėžiamo teisinių pro-
cedūrų tiksliu laikymusi) ir sprendimo 
efektyvumo (vertės). Pas mus nesvar-
bu, kad bus nupirkti ligoninei netinka-
mi reagentai aparatūrai, svarbu, kad 
jie bus nupirkti laikantis procedūrų. 
Nesvarbu, kad bus įdiegtos informa-
cinės sistemos, kuriomis niekas nesi-
naudos (nes nesupras, nemokės ar jos 
bus nepatogios), svarbu, kad bus nu-
pirkta be formalių pažeidimų. Aš jau 
nekalbu apie nevykusius pirkimus 
meno, kultūros ar švietimo srityje – 
juk jų neefektyvumo net negali išma-
tuoti. Na ir kas, kad žmones juokina 
ir akis bado. 

Kaip tą balansą galima surasti? 
Kaip ir bet kokių balansų ieškant, – iš 
pradžių reikia duoti šiek tiek laisvės 
svarstyklėms nukrypti į abi puses, kad 
bent galima būtų įsivaizduoti jų svy-
ravimo amplitudę. Tai nėra taip jau 
baisu net ir teisingumo prasme, nes 
ir šiandien daugybė akivaizdžių pa-
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žeidėjų yra nenubausti – juk formalu-
mų jie nepažeidė, tiesiog visus apgavo. 
Taip pat reikia pradėti mąstyti apie 
tų pirkimų tikslą, jų specifiką. Pripa-
žinti, kad daiktai ir paslaugos turi ne 
tik kainą, bet ir kokybę. Kas kiekvie-
nam vartotojui yra akivaizdu, viešųjų 
finansų skirstymo aukštybėse yra ab-
soliučiai nepažinu, o gal apskritai ne-
egzistuoja?

Tačiau svarbiausia tobulinant vie-
šuosius pirkimus yra suvokti jų ribo-
tumą. Tai dirbtinė sistema, kuri ne-
gali būti nei efektyvi, nei teisinga. Bet 
koks jos modelis yra didelis kompro-
misas, palyginus su rinka. Tad vie-
nintelis realus būdas tobulinti viešuo-
sius pirkimus yra mažinti viešo pinigų 
skirstymo apimtis. Ne paimti iš pri-
vačių žmonių pinigus ir po to kurti 
mechanizmus, kaip juos minimaliai 
korumpuotai paskirstyti, o palikti lais-
vės patiems žmonėms reikiamas gėry-
bes nusipirkti rinkoje. Kai kurias šian-
dien jiems pavieniui nusipirkti sunku, 
bet kai kurias – labai lengva. Ir nėra 
jokio racionalaus argumento, kodėl to 
nedaryti, tik politinis – nes tada poli-
tikai turės ko mažiau „parduoti“ rin-
kėjams.

Galima pagalvoti, kad viešųjų pirki-
mų neefektyvumas yra tik viešojo sek-
toriaus problema. Bet toli gražu. Visų 
pirma todėl, kad perkama už mūsų 
visų pinigus, ir perkama mums – au-
tobusai, prospekto trinkelės, medici-
ninės priemonės, stalai mokykloms ir 
mokymo paslaugos, netgi socialinės 
reklamos. Viešojo sektoriaus darbuo-
tojai tik daugiau apie tai žino ir su-
pranta nevykusių ar net absurdiškų 
rezultatų priežastį, apie kurią jų var-
totojai nė neįtaria, todėl neretai mano, 
kad taip yra dėl valstybės tarnautojų 
kvailumo. Šia prasme pastarųjų gaila. 
Nors, kita vertus, esama ir čia gerosios 
pusės. Galgi šitaip formalumų į kam-
pą spaudžiami ir neprotingus sprendi-
mus verčiami priimti įvairiausių sričių 
valstybės tarnautojai pradės supras-
ti ir rinkos dalyvius, kuriuos nemaža 
jų dalis savo ruožtu spaudžia į kampą 
ir verčia neprotingai elgtis savais for-
malumais?

Labiausiai negaila viešųjų pirkimų 
subjektais neseniai tapusių politinių 
partijų. Nors jų pirkimai ir patenka 
tarp tų, kuriuos įvykdyti pagal viešų-
jų pirkimų sistemą labai sunku, ne-
abejotina, kad jokia išimtis jiems ne-

priklauso – partijų pinigai yra vieši, 
o jų interesai – išskirtinai jautri sri-
tis. Labai smagu, kad šis klausimas 
iškilo, net jeigu bus priimtos specia-
lios „sušvelnintos“ taisyklės. Juk taip 
retai politikai Lietuvoje srebia sriu-
bą, kurią patys išverda! Jų paklausęs 
gali pamanyti, kad įstatymus Lietuvo-
je priima kažkas kitas, tik ne Seimas. 
Gal kokie niekdariai verslininkai su-
sirenka Seime tikriesiems parlamen-
tarams nežinant ir nubalsuoja? Argu-
mentai, formuluojami politinių partijų 
atstovų, teisingi – kai kurių paslau-
gų (pavyzdžiui, operatyvios reklamos) 
nupirkti pagal viešųjų pirkimų taisy-
kles tiesiog nepavyks. Tačiau juk po-
litinė partija – ne vienintelė viešai fi-
nansuojama institucija, kuriai tokio 
tipo paslaugų reikia, kuri neturi rei-
kiamų administracinių įgūdžių ir ku-
riai tai tiesiog per brangu. Gal tai bus 
proga sužinoti, kiek jau yra mokesčių 
mokėtojų pinigais finansuojamų ins-
titucijų, kurios šių taisyklių laikosi ir 
leidžia pinigus įgyti reikiamoms kom-
petencijoms? Nes juk būtent jie, politi-
kai – įstatymų leidėjai mano, kad tai 
daryti verta. Kad viešumas pateisina 
neefektyvumą. 	

nustebimai

Schemą (2006)
paviešino Užsienio 
lietuvių mokslo 
forumas su komentaru: 
Štai tokia procedūra 
galioja norint nusipirkti, 
pavyzdžiui, reples. [...] 
Jei duoną ir sviestą 
reikėtų pirkti laikantis 
tokios procedūros, 
visi jau seniai būtume 
išmirę badu.
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Knygos skaitymas atrodo autonomiška ir vieniška 
praktika, nepriklausoma nuo išorinio pasaulio. Tačiau 
moderniaisiais laikais bet kurioje santvarkoje skaity-
ti ėmęs žmogus patenka į ištisą institucijų ir tradici-
jų pynę. Sovietmečiu Lietuvoje tai reiškė ideologiškai 
griežtai kontroliuojamą tinklą, kurį išskleidę į auto-
nomiškus elementus išvystame tarp jų nusidriekusias 
valstybinės cenzūros gijas: monopolinės leidyklos ir jų 
redaktoriai, bibliotekos, knygynai, bibliografijos ir spau-
dos archyvo funkcijas vykdę Knygų rūmai, Valstybinis 
leidyklų, poligrafijos ir knygų prekybos reikalų komi-
tetas (Spaudos komitetas), Rašytojų sąjunga (ir vidi-
niai recenzentai), cenzūros oficialioji įstaiga Vyriausio-
ji valstybinių paslapčių spaudoje saugojimo valdyba 
(Glavlitas), Lietuvių kalbos ir literatūros institutas ir 
jo ugdomi kritikai, ir visa tai kontroliavusios Švietimo 
ir Kultūros ministerijos, LKP CK ideologijos skyriai 
bei minėtų organizacijų vyresnieji broliai Maskvoje, o 
kur dar be aiškios vietos tinkle veikusi, „antitarybinės“ 
lektūros rašymą, laikymą, dauginimą ir skaitymą me-
džiojusi KGB. 

Lietuviška istoriografija sovietiniu skaitytoju iki šiol 
daugiausia tesidomi kaip pasyviu šio institucinio tinklo 
nariu. Klausiama, koks tekstas skaitytoją pasiekdavo, 
t. y. kokio masto cenzūra veikė, kiek rašytojas turėjo 
„laisvės kurti“ ir kaip buvo koreguojamas turinys. Skai-
tytojas prisimenamas kaip objektas, į kurį yra nukreip-
tos kryptingos literatūrinės pastangos: arba formuoti 
sovietinį žmogų, arba „prakišti“ politiškai draudžiamus 
kodus, tariant, kad jie veiks kaip „kitokios kultūros“ 
saugikliai ir kibirkštys (ezopinė kalba, nutylėjimo, iro-
nijos, grotesko figūros). Tačiau taip tyrinėjant sovietinę 
literatūrą, visada atsitrenkiama į tą patį barjerą – stoką 
supratimo, kokia tuo metu buvo „interpretacinė bend
ruomenė“, t. y. ką, kodėl skaitė ir kaip interpretavo 
skaitytojai1. Iš tiesų, kol skaitymas suvokiamas tik kaip 
vienumoje į tekstą įnikusio asmens veikla, sudėtinga iš 

sovietika

istorinės distancijos rasti kitokią prieigą. Belieka per-
versti jo (manomai) skaitytos knygos puslapius. Bet 
tada mes vis dar galime daugiau pasakyti apie tą, kuris 
rašė (redagavo, cenzūravo), nei tą, kuris skaitė, nes net 
žiūrėdami pro rakto skylutę galėtume vien spėlioti, ku-
rias puslapio vietas skaitytojas praleidžia, ties kuriomis 
stabteli apmąstyti, kurias užkoduotas užuominas jis 
pasičiupo ir kaip jas interpretavo. Skaitymo sociologija 
šią problemą mėgina spręsti klausdama pačių skaity-
tojų, kaip jie skaito ir supranta. Istoriniuose tyrimuose 
atsakymo galima ieškoti viešose ir privačiose skaitytojų 
nuomonėse apie perskaitytus kūrinius. 

Literatūrologė Loreta Jakonytė lietuviškoje istorio-
grafijoje pirmoji pradėjo ieškoti būdų, kaip nupiešti so-
vietinio skaitytojo portretą2, mėgindama derinti skaity-
tojų nuomonių tyrimą su tipiškesniais analizės būdais. 
Vertingiausią jos apmestų „štrichų“ dalį, ko gero, ir su-
daro literatūrinių žurnalų archyvuose išlikusios skaity-
tojų anketos, nepraėjusios cenzūros sieto ir neišspaus-
dintos. Iš jų aiškėja ne tik skaitytojų teksto suvokimo 
kompetencijos ir kryptis, bet ir atitinkamoje aplinkoje 
susiformavę poreikiai, pavyzdžiui, stiprus susidomėji-
mas Vakarų literatūra, kurį redakcijos buvo linkusios 
nutylėti3. Tačiau iš principo Jakonytei labiausiai rūpi 
suprasti, kokios buvo tikrosios sovietinio skaitytojo es-
tetinės recepcijos ir interpretacinės galios. O tai – tas 
pats žvilgsnis pro rakto skylutę į vienumoje tūnantį 
skaitytoją. Iš tiesų tai yra tik viena skaitymo pakopų, 
sakytume, paskutinė, nes prieš tai turi būti pereitos 
mažiausiai dar dvi – atrankos ir įsigijimo (ką nori/reikia 
skaityti). Apie jas, kaip literatūros pasiūlos filtraciją, 
Jakonytė kol kas teužsimena bendrais bruožais, o juk 
čia skaitytoją aptinkame aktyviai veikiantį ir dažnai 
paliekantį pėdsakų – pavyzdžiui, knygų pardavimų ar 
bibliotekose išduotų egzempliorių duomenis.

Šioje plotmėje formuluojami klausimai apie sovietinio 
skaitymo polinkius ir praktikas paprastai atsiremia į 

Snobai, skolininkai ir Lenino raštų 
plėšytojai

Vėlyvojo sovietmečio skaitytojų polinkiai ir praktikos

Tomas Vaiseta

1 „Sovietmečio tikrovė ir importuotos schemos – ieškant analitinio 
aurea mediocritas“, in: Colloquia, 2008, Nr. 21, p. 145, prieiga per in-
ternetą: http://www.llti.lt/failai/Nr21_08_Diskusija.pdf.

2 Loreta Jakonytė, „Pradiniai štrichai ankstyvojo sovietmečio skaity-
tojo portretui“, in: Colloquia, 2011, Nr. 27.

3 Ibid., p. 94.
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bendro pobūdžio pasvarstymus apie knygų deficito reiš-
kinį, kuris kartais įvardijamas kaip dirbtinai sukurtas4, 
ir iš to kylančius ginčus apie „knygynį snobizmą“, kai 
vieni gina „tikrosios“ knygos vertės egzistavimą, o kiti 
kalba apie „tuščią“ knygų pirkimą, papildant specialiai 
tam parūpintas lentynas dailiomis vienspalvėmis nuga-
rėlėmis. Bet iš tikrųjų ši diskusija nesiremia prieštara, 
o kalba apie to paties reiškinio skirtingas puses: kiek 
vieniems knyga buvo tapusi menine („dvasine“) vertybe, 
tiek kitų akyse ji įgavo materialinės vertybės statusą, 
tačiau abiejų pusių elgsena pagrįsta knygos socialiniu 
prestižu, t. y. pirkti knygą gali vertindamas ne tik jos 
turinį, bet ir „socialinę aurą“, kuri tuomet iš dalies ap-
gaubia ir patį pirkėją („skaitytoją“). Pradėję gilintis į 
sovietmečiu knygos skleistą „socialinę aurą“, pamaty-
sime, kad jos šaltiniai veda ne tik į literatūrai režimo 
priskirtą ideologinę reikšmę ir iš to susiformavusį rašy-
tojo (jo veiklos) socialinį statusą5, bet į daug platesnius 
kontekstus, kuriuos galima nagrinėti per kitus išskleis-
to institucinio tinklo elementus. 

Realus skaitomumo lygis

Sovietmečiu leistų knygų milžiniški tiražai (10–40 000 
egzempliorių, kartais – net 120 000) nėra patikimas 
skaitymo lygio rodiklis. Viena vertus, vykdydamos ide-
ologinius planus tiražus dirbtinai pūtė leidyklos, kita 
vertus, atsižvelgdami į prielaidą, kad knygos galėjo būti 
pirktos dėl jų socialinio prestižo, turėtume pripažinti, 
kad pirkimas dar nereiškia skaitymo. Norėdami apei-
ti „turėjimo dėl turėjimo“ reiškinį, pradėti turime nuo 
duomenų tokios institucijos, kurioje tarpininkavimas 
tarp knygos ir skaitytojo nevyksta parduodant ir per-
kant. Tai yra bibliotekos. Žinoma, jų lankomumas taip 
pat nėra tikslus skaitančiųjų lygio rodiklis. Pirma, tam 
tikra skaitytojų dalis galėjo vengti bibliotekų dėl ri-
boto informacijos prieinamumo, jų vykdomų ideologi-
nių funkcijų ir negalios patenkinti skaitymo poreikius. 
Skaitytojus galėjo atbaidyti ir bibliotekų medžiaginio 
skurdo keliami nepatogumai. Taip pat jų skaitymo po-
reikius galėjo patenkinti kiti šaltiniai – asmeninės bibli-
otekėlės, draugų ir pažįstamų ratas, knygynai. Antra, 
bibliotekų lankomumo rodiklius galėjo iškreipti skaičia-
vimo metodika, nes vienas skaitytojas, užsiregistravęs 
keliose bibliotekose, tampa keliais statistiniais viene-
tais. Trečia, reikšmingos įtakos čia turėjo „gamybiniai 
planai“. Kiekvienais metais skaitytojų ir jiems išduoda-

mų knygų kiekis privalėjo tik didėti, kitaip iš Kultūros 
ministerijos netrukus atsiųsdavo reiklų raštą pasiaiš-
kinti, kodėl skaitytojų skaičius mąžta. Tai neišvengia-
mai lėmė „prirašinėjimus“. Pasak bibliotekininkų, kny-
gos kartais „vos ne per prievartą pirštos skaitytojams“, į 
skaitytojo formuliarą įrašoma papildoma literatūra, ku-
rios skaitytojas neužsakė/nepaėmė, planams praturtin-
ti patys bibliotekininkai nešdavosi į namus knygas6, o 

„detektyvų, fantastikos, pasakų mėgėjų ir kitų „vienpu-
siškų“ skaitytojų formuliarai keldavo siaubą dažniems 
kontrolieriams“7. Centralizuotoje bibliotekų sistemoje 
duomenų klastojimas vyko faktiškai visose grandyse ir 
kone kiekviename atskiros bibliotekos skyriuje: 

Mes, bibliotekininkai, sudarinėjome gyventojų są-
rašus, atrinkdavome galinčius skaityti ir turėjome 
būtinai turėti tiek skaitytojų, kiek bibliotekos mikro-
rajone yra tų „galinčių“. Faktiškai skaitančių buvo 

Snobai, skolininkai ir Lenino raštų plėšytojai

Juozas Galkus. Knyga – geriausias draugas. 1960. 
Plakatas

4 Tomas Daugirdas, Sparnuoto arklio dantys: Šiuolaikinės Lietuvos 
kultūros profiliai, Vilnius: Naujasis Židinys-Aidai, 2008, p. 172.

5 Sovietinio rašytojo socialinis vaizdinys ir savivaizdis galbūt geriau-
siai pateiktas Jakonytės monografijoje. Nagrinėdama rašytojų tapatybę 
politinio virsmo metais, ji kartu užčiuopė pagrindinius sovietinio rašy-
tojo socialinius bruožus, kurių praradimas komplikavo rašytojų tapaty-
bę; žr. Loreta Jakonytė, Rašytojo socialumas: Lietuvių rašytojų savivo-
ka XX amžiaus 10-ajame dešimtmetyje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 

tautosakos institutas, 2005. 
6 Rimalda Kvietkauskienė, „Mokslinis metodinis darbas“, in: Vytautas 

Rimša (sud.), Lietuvos nacionalinė Martyno Mažvydo biblioteka (1979–
1989): Teminis straipsnių rinkinys, Vilnius, 1991, p. 122; Janina Širvins-
kienė, „Kas lemia prestižą“, in: Bibliotekų darbas, 1988, Nr. 12, p. 27.

7 Vytautas Gudaitis, „Turime daug ką pasakyti vienas kitam: ar jau 
persitvarkėme“, in: Bibliotekų darbas, 1990, Nr. 1, p. 3.
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nedaug, o formuliaruose rašydavome visus, kuriuos 
reikėjo. Atsirado popieriniai skaitytojai ataskaitoms. 
Buvo nurodoma, kiek per metus vienas skaitytojas 
turi perskaityti, kiek procentų turi būti išduota visuo-
meninės-politinės literatūros, kiek procentų šakinės 
ir kt. Centrinės bibliotekos direktorė nepriimdavo 
ataskaitų, jeigu trūkdavo nors vieno planuoto skaity-
tojo arba knygos.8

Todėl susidaryti bent kiek patikimesnį vaizdą mums 
gali padėti kitas šaltinis – apklausos. Turbūt svariausią 
darbą, aiškinantis sovietinio skaitymo bruožus ir ypa-
tumus, yra nuveikę sociologai Sergejus Rapoportas ir 
Vladas Gaidys. Jų atliktos apklausos rezultatai 1987 m. 
paskelbti savaitraštyje Literatūra ir menas9. Oficialiais 
skaičiais suabejoję sociologai atliko savarankišką ap-
klausą, sistemingai mėgindami atsakyti į du klausi-
mus – kiek yra skaitančiųjų ir ką jie skaito? Atsakymo 
į pirmąjį klausimą jie ieškojo Panevėžyje, kur apklausė 
565 dirbančiuosius10. Rapoportas ir Gaidys iš esmės aiš-
kinosi, kokią vietą skaitymas užima laisvalaikiu (darbo 
dienomis ir savaitgaliais), o klausimas apie bibliotekas 
jų apklausoje tapo vienu kontrolinių, t. y. tikrinančių 
atsakinėjimo patikimumą. Iš pradžių – apie bendrus 
rezultatus: šiokiadieniais po darbų laisvalaikiui laiko 
sakėsi randantys du trečdaliai apklaustųjų. Į klausimą 
„Ar mėgstate skaityti knygas?“, teigiamai atsakė 75%. 
Tačiau tolesni kontroliniai klausimai šį aukštą skaito-
mumo lygį gerokai numušė: į klausimą „Jeigu mėgstate 
skaityti, tai apie ką?“ atsakyti bandė 66% (jie nepatiks-
lino, kiek iš tų bandymų nurodė tikrą autorių, knygą 
ir pan.). Į pirmojo klausimo konkretizaciją „Ar perkate 
knygas?“ teigiamai atsakė 47%, o į klausimą „Ar esate 
bibliotekos skaitytojas?“ – 34%. Sociologų nuomone, ši 
žemutinė riba, apie 30%, rodo „pakankamai realų skai-
tomumo lygį eilinę dieną“, nes ji atitinka kitų kontroli-
nių klausimų rezultatus: į klausimą „Jeigu laisvo laiko 
lieka, tai ką Jūs paprastai veikiate?“ iš 15 galimų užsiė-
mimų atsakymą „skaitau“ pasirinko 38% panevėžiečių, 
o paklausus „Tarkim, Jums reikės visą dieną važiuoti 
traukiniu. Įdomu, kaip Jūs greičiausia praleisite lai-
ką?“, skaitymą pasirinko 30% respondentų11.

Panašius rezultatus matome ir apklausose apie bib
liotekų lankomumą. 1979 m. paskelbtame straipsnyje12 
pažymima, kad ankstenių tyrimų duomenimis, Šiaulių 
(įskaitant gamyklų) bibliotekose skaitė 32% miesto dar-
bininkų. 1977 m. išplatinus apklausos anketą, atsaky-

mai iš 13 gamyklų parodė, kad bibliotekų paslaugomis 
naudojasi 38,5% apklaustųjų. Tačiau viena apklausoje 
pastebėta tendencija sutvirtina įtarimą, kad responden-
tai linkę „pagražinti“ teiginius apie skaitymą. Šiaulių 
darbininkų atsakymus kontroliavo klausimai, prašan-
tys nurodyti paskutinės perskaitytos knygos autorių 
ir/ar pavadinimą ir perskaitymo laiką. Paaiškėjo, kad 
tarp negalėjusiųjų prisiminti autoriaus ir/ar pavadi-
nimo 25% tvirtino paskutinę knygą skaitę ne seniau, 
kaip prieš savaitę. Taip pat darbininkai, paskutinįsyk 
skaitę techninės tematikos knygą, dažniausiai neatsi-
minė arba nepanoro užrašyti, ką būtent skaitė (tokių 
buvo 65%), „nors iš jų 13% paskutinę knygą skaitė vos 
prieš kelias dienas“. Ši tendencija kartojosi responden-
tus narstant skirtingais pjūviais. Nors straipsnio autorė 
svarstė, kad tokie rezultatai gali atspindėti „natūralų 
žmogaus užuomaršumą“ arba skaitymo ar anketų pil-
dymo „paviršutiniškumą“, reikia manyti, kad jie atspin-
di ir skaitymo socialinį prestižą, t. y. bent dalis darbi-
ninkų buvo linkę tvirtinti skaitantys tik todėl, kad tai 
aukštai vertinama visuomenėje. 

Rapoportas ir Gaidys, aptardami skirtumą tarp 75% 
teigiančių, jog mėgsta skaityti, ir 34% bibliotekos lanky-
tojų, mano, kad viršutinė riba iš tiesų rodo „prestižines 
orientacijos į kultūringumo etaloną“, ir prieina išvadą, 
kad „nemaža dalis apklaustųjų suvokia skaitymą kaip 
visuomenės skatinamą vertybę, jie gali „pagražinti“ sa-
vąsias skaitymo nuostatas, kad kompensuotų „kultūri-
nio neadekvatumo“ pojūtį“. Jie teigia, kad tai gali suda-
ryti 47–75% visų pasirinkimų13. 

Priverstinė laisvalaikio forma

Knyga vėlyvojo sovietmečio Lietuvoje tikrai nekara-
liavo tarp laisvalaikio užsiėmimų. Pavyzdžiui, palengva 
lengvėjančios galimybės įsigyti automobilį intensyvino 
gyventojų mobilumą, o populiarėjantys kolektyviniai 
sodai nemažai daliai gyventojų tiesiog atimdavo ištisus 
savaitgalius. Tačiau turbūt jokia kita laisvalaikio veikla 
neturėjo tokios didelės įtakos skaitymui kaip televizijos 
plėtra. Per dešimtmetį iki 1968 m. televizorius turinčių 
namų skaičius visoje SSRS išaugo dešimteriopai ir sie-
kė 30 mln. Brežnevo epochos pabaigoje televizija tapo 
kone visuotine. Todėl sovietinį skaitytoją tyrinėjęs Ev-
geny Dobrenko netgi tvirtina, kad septintame dešimt
metyje „masinis skaitytojas“ iš esmės persikvalifikavo 
į „masinį žiūrovą“14. 

Tomas Vaiseta 

8 Vilija Gerasimova, „Centralizacija darbo nepalengvino“, in: Biblio-
tekų darbas, 1989, Nr. 12, p. 3. 

9 Vladas Gaidys, Sergejus Rapoportas, „Tiriame skaitymą“, in: Lite-
ratūra ir menas, 1987-08-01, Nr. 31, p. 5; Nr. 32, p. 4, 10. Vėliau šie 
straipsniai perspaudinti rinkinyje: Šiandienos pasaulis ir literatūra, Vil-
nius: Vaga, 1989, p. 205–223.

10 Vladas Gaidys, Sergejus Rapoportas, op. cit., Nr. 31, p. 5.

11 Ibid., p. 5.
12 Irena Keldušienė, „Darbininkas ir knyga“, in: Bibliotekų darbas, 

1979, Nr. 8, p. 2. 
13 Vladas Gaidys, Sergejus Rapoportas, op. cit., Nr. 31, p. 5.
14 Evgeny Dobrenko, The Making of the State Reader: Social and 

Aesthetic Contexts of the Reception of Soviet Literature, Stanford, Ca-
lifornia: Stanford University Press, 1997, p. 171.
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Žinoma, domėjimasis knygomis nenunyko. Išlikęs 
knygos socialinis prestižas ne tik išpūtė besigiriančiųjų 
skaitymu skaičius, bet ir realiai skatino tam tikrą dalį 
žmonių skaityti, o populiarėjančios masinės kultūros 
alternatyvos (televizija, populiarūs kino filmai) neįgavo 
„aukštosios kultūros“ statuso. Antra, ir plintant masi-
nės kultūros madoms, sovietinio žmogaus laisvalaikio 
galimybės išliko itin ribotos. Mobilumo kontrolė ir užda-
rumo nuo likusio pasaulio politika stipriai varžė žmonių 
keliavimą. Įvairesnių laisvalaikio formų paieška galėjo 
virsti varginančiu darbu, pavyzdžiui, ilgu stovėjimu ei-
lėje prie įėjimo į barą. Už „gėrybių“ dalybas atsakingi 
vietos profsąjungų komitetai faktiškai iš dalies vykdė 
darbuotojų laisvalaikio kontrolę. Centralizuotas „gė-
rybių dalijimas“ siaurino prieinamumą prie įvairesnio 
laisvalaikio priklausomai nuo žmogaus „nuopelnų“ ar 
ryšių, leidžiančių gauti vieną ar kitą privilegiją (pa-
skyrą kelialapiui, automobiliui ar net televizoriui per 
darbovietės profsąjungos komitetą, per „pažįstamus“ ar 
didelę pinigų sumą). 

Rapoporto ir Gaidžio apklausos rezultatai paremia 
aiškinimą, kodėl skaitymas išsaugojo tam tikras pozi-
cijas. Paklausę apie skaitymą ne šiokiadieniais, o sa-
vaitgaliais, jie siekė išsiaiškinti, kaip pakinta knygos 
vaidmuo, kai jai tenka konkuruoti su kur kas daugiau 
laisvo laiko alternatyvų, kurias atveria ilgesni laisvo 
laiko tarpai, didesnės galimybės suderinti laiką su ki-
tais žmonėmis ir kt. Į klausimą „Koks Jūsų mėgsta-
miausias užsiėmimas per poilsio dienas?“ daugiausia 
atsakymų surinko išvykos į gamtą, turizmas, sportas 
(25%), po to sekė mezgimas, darbas sode ir kiti naudin-
gi užsiėmimai (23%), o skaitymas užėmė trečią vietą 
(10%)15. Kai klausimas sukonkretinamas ir siūloma iš 
šešių variantų pasirinkti vieną alternatyvą, atsakymą 
„Poilsio dienas praleidžiu su knyga“ tepasirinko 6% 
panevėžiečių. Tad atsargiai galėtume vertinti, kad jei 
„realiai skaitančių“ būta apie trečdalis visų gyventojų, 
tikrą malonumą skaitymas teikė penkis kartus mažes-
niam kiekiui žmonių. O sociologams uždavus atvirą, pa-
sirinkimų laisvę neribojantį klausimą „Jūs turite laisvo 
laiko ir galite pasirinkti bet kurias pramogas: ką gi pir-
miausia pasirinktumėte?“, skaitymą rinkosi vos 1,8% 
apklaustųjų16. Taigi tarp pastarojo laisvo pasirinkimo ir 
75% respondentų, tvirtinusių, kad laisvu laiku po darbo 
mėgsta skaityti, žioji praraja. Tenka sutikti su sociolo-
gų išvada, kad skaitymas čia atsiveria kaip „priverstinė 
laisvalaikio forma“, nes „tiesiog nėra ką daugiau veik-

Vanga Gedmantaitė. Knygų platinimo mėnuo. 1964. Plakatas

ti“17, ir kai tik klausimai pakrypsta nuo tikrovės prie 
neribojamų alternatyvų, skaitymo reikšmė ima menkti, 
kitaip tariant, atsiradus galimybėms, žmonės knygas 
iškeistų į kitą veiklą. Tik po šiuo „tiesiog nėra ką dau-
giau veikti“ slepiasi ne žmogaus vaizduotės skurdas, o 
ištisi socialiniai ir kultūriniai procesai.

Tiesa, tokiose apklausose neatsispindėjo ir negalėjo 
atsispindėti knygai priskirta reikšmė, kuri kilo iš reži-

mo sukurtos informacijos piramidės. Jos pamatas buvo 
grįstas atkirtimu nuo tradicijos („buržuazinės“ praeities 
ir išeivijos) ir izoliacija nuo pasaulio (selektyvi prieiga 
prie vakarietiškos literatūros, kultūrinės ir mokslinės 
spaudos). Šį atkirtimą simbolizuoja bibliotekų „specfon-
dai“. Kitas informacijos ribojimo instrumentas – leidy-
ba. Nepaisant popieriaus trūkumo ir realios paklausos, 
didžiausiais tiražais turėjo būti leidžiami pamatiniai 
ideologiniai kūriniai ir labiausiai remiamų rašytojų ro-
manai. Karčiai juokauta, kad jų tomus reikia matuoti 
metrais18. Tiražo apimtimi ir leidimų kartojimais tarsi 
siekta užgožti tuos autorius, kurie prasmukdavo pro 
cenzūros sietą, bet vis tiek traktuoti kaip neparankūs 
ir leisti kur kas menkesniais tiražais19. Apskritai visą 
leidybą lydėjo netikrumas, kiek ir kokios literatūros 
bus „išmesta“ į prekybą, todėl knygas skubėta įsigyti. 
Rūstesniais ideologinio suvaržymo periodais knygų pir-
kėjai iš karto pajusdavo apgenėtą įvairovę. Tada knygų 
lentynas pildydavo kartotiniai leidimai arba ideologiš-
kai iš principo nepavojinga lektūra. Romualdas Ozolas 
1973 m. pavasarį užrašuose pasižymėjo, kad „centrinio 
knygyno reklaminė būsimų knygų vitrina visą laiką tuš-

Snobai, skolininkai ir Lenino raštų plėšytojai

15 Vladas Gaidys, Sergejus Rapoportas, op. cit., Nr. 31, p. 5.
16 Ibid.
17 Ibid.
18 Tarkime, Aleksandro Gudaičio-Guzevičiaus romanai tvindė bib

liotekas ir knygynus: jo Raštų šeši tomai išleisti 1960–1961 m., o dar 
septyni tomai – 1975–1981 m.; vien Kalvio Ignoto teisybė išėjo dvylika 
kartų; knygos leistos 10 000 – 25 000 tiražu: Juzefa Zonytė, „Bibliotekų 

fondai – visų rūpestis“, in: Bibliotekų darbas, 1989, Nr. 4, p. 9. 
19 Jūratė Sprindytė, „The Symbolic Capital of Ideologically Untainted 

Writers: Estonian, Latvian, and Lithuanian Small Novels“, in: Elena Ba-
liutytė, Donata Mitaitė (ed.), Baltic Memory: Processes of Modernisa
tion in Lithuanian, Latvian and Estonian Literature of the Soviet Period, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 83–96.
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čia ar apytuštė“, nes „nugnaibius“ daugelį planuotų lei-
dinių, susidarė vakuumas, kuris paskubom užpildomas 
kartojamais leidiniais“20. Vagos leidyklos partiniuose 
dokumentuose randame, kaip maždaug tuo pačiu metu 
guodžiamasi, kad leidykla jaučia atsiunčiamų naujų 
rankraščių atoslūgį, todėl daugiau leidžia „reikšminges-
nės tematikos pakartotinių leidinių“. Čia pat paaiškėjo 
to priežastis – pastaraisiais metais „gerokai sugriežtinti 
reikalavimai“ autoriams, todėl daug rankraščių grąži-
nama dėl „nepakankamo idėjinio-meninio lygio“21. Tad 
„atoslūgį“ sukėlė ne sumažėjęs rašytojų produktyvumas 
ar kūrybingumas, o sugriežtėjusi cenzūra, iš karto atsi-
liepusi ir knygų leidybai, jos įvairovei. 

Tikros, neklastojamos, necenzūruojamos ir patikimos 
bet kokios rūšies informacijos (nuo statistikos duome-
nų iki laikraščių) bado akivaizdoje knyga, ypač grožinė 
literatūra, ne vienam skaitytojui atrodė „gaivesnis“ šal-
tinis – ji teikė ir vaizduotės pabėgimo į „kitokią tikrovę“ 
perspektyvą, ir platesnės interpretacijos erdvę. Pasta-
roji savybė, būdinga faktiškai bet kuriam meniniam 
kūriniui (daugiasluoksniškumas, prigimtinė žaismė, 
prasmių dinamika), leido grožinėje literatūroje ieškoti 
rašytojo „ezopine kalba“ ir kitomis literatūrinėmis prie-
monėmis paliktų užuominų arba kurti savas interpre-
tacijas. Kokios tos interpretacijos, kokios sampratos ir 
vaizdiniai formavosi skaitytojų galvose per šias „kodų“ 
medžiokles – atskiras klausimas, tačiau tai nepaneigia 
fakto, kad tik samizdate ir grožinės literatūros kūri-
niuose skaitytojas galėjo rasti kai kurias labiausiai rū-
pimas ir kartu sovietinės ideologijos labiausiai iškraipo-
mas arba draudžiamas temas. 

Įvairovės, kokybiškos literatūros stoka ir cenzūros 
diktuojama netikrumo atmosfera maždaug aštunto de-
šimtmečio pradžioje vis labiau įsuko paklausos ratą, 
o deficitą gilino tuoj pat įsijungusi sovietinei prekybai 
tipiška nelegalioji pusė. Ji visiškai iškraipė platinimo 
sistemą ir, paversdama knygą sunkiai įsigijama pre-
ke, išpūtė jos materialinę ir socialinę vertę. Iškalbinga 
vertėjos Eugenijos Stravinskienės pastaba partiniame 
susirinkime: 

Kaip pablogėję reikalai su knygų platinimu, su-
pratau iš paskutinio susitikimo centriniam knygy-
ne, svarstant tiražus. Tiesiog buvau pritrenkta, ko-
kie abejingi knygai pasidarė knygininkai. Seniau dėl 
kiekvienos knygos susimąstydavo, ar neapsiriks per 
daug paprašę, o gal per mažai. O dabar vis tiek, nu-

moja ranka ir baigta. Jei duos mažai – draugams už-
teks, o jei daugiau vis tiek išpirks. Kartais net keista, 
kur tos knygos dingsta, rodos, 30 000 tai tiražas ne-
menkas, o knygynuose nepamatysi.22 

Skaitytojų interesai:  
„snobizmo paklaida“

Vieną ūksmėtą pavakarę (1990 metais) su profe-
sorium V. K. užklydom į Kopenhagos senamiestyje 
esančią, labai jaukią ir atvirą Karališkąją biblioteką. 
Čia galima vaikščioti ir net liesti rankomis, vartyti 
lentynose išdėliotas senas knygas. Visai svetimam 
žmogui! Tas mane pritrenkė!23

Ši poeto Sigito Gedos nuostaba gerai atskleidžia susi-
formavusį sovietinio skaitytojo santykį su knyga. Lietu-
vos SSR taip pat veikė bibliotekos su panašiais atvirais 
fondais, tačiau net vaikščiodamas tarp jų skaitytojas 
žinojo, kad pasiūla jam kruopščiai išrankiota, ir tik ap-
graibomis įsivaizdavo, kokio pobūdžio literatūra nuo 
jo nuslėpta. Skaitymo praktikos formavosi aprašytos 
informacijos hierarchijos kontekste. Ką patekęs į tokį 
tinklą skaitytojas iš tikrųjų skaitydavo ir kaip visa tai 
paveikė jo skaitymo interesus?

Pradėkime nuo knygynų. Vilniaus miesto Centrinio 
knygyno pirminės partinės organizacijos susirinkime 
partijos sekretorė pastebėjo, kad „dažnas pirkėjas, ap-
žvelgęs knygyno lentynas, pasako – nieko gero neturi-
te“24. Ji bara pardavėjas, kad į tokias pirkėjų pastabas 
jos reaguoja abejingai tarstelėdamos „ne“, o juk „mes 
gi ne tik prekybininkai, bet ir idėjinio fronto darbuo-
tojai. Knyga tik per mūsų rankas patenka pirkėjui. Ir 
visai ne vis tiek, ką iš mūsų rankų jie gauna“. Vis dėlto 
šiame pamokslavime prasprūsta konstatavimas, kad 
ideologinė lektūra perkama vangiai: „Aišku, be jokių 
pastengų vyksta parduoti didelį tiražai (sic) rašytojo 
Baltušio knygų, o atsakingų partinių darbuotojų, gerai 
ir išsamiai paruošti veikalai, neparodžius prekystalio 
darbuotojams sugebėjimo prekiauti užsiguli“25. Ideolo-
ginė literatūra „užsiguli“, o štai paklausi, kokybiška ir 
dėl įvairių priežasčių vertinama literatūra iš knygynų 
lentynų dingdavo per keliasdešimt minučių. Niekam 
nebuvo paslaptis, kad net lentynas pasiekdavo tik dalis 
į knygyną atkeliavusių egzempliorių – kita dalis iške-
liaudavo pro tarnybines duris arba pasiekdavo skaity-
toją neformaliais keliais už „geresnę kainą“.

Tomas Vaiseta 

20 Romualdas Ozolas, Atgimimo ištakose: 1970–1980 metų Lietuvos 
kultūros gyvenimo štrichai, Vilnius: Pradai, 1996, p. 266.

21 LYA, f. 11321, ap. 2, b. 14, l. 1–2: Rašytojų sąjungos ir Vagos lei-
dyklos partinių organizacijų jungtinio susirinkimo protokolas (1974-
01-28). 

22 Ibid., b. 20, l. 73: Vagos leidyklos pirminės partinės organizacijos 
atviro partinio susirinkimo protokolas (1980-10-01).

23 Sigitas Geda, „Knygos, kurios veda ir užburia“, in: Tarp knygų, 
1999, Nr. 5, p. 6.

24 LYA, f. 17307, ap. 1, b. 6, l. 58: Vilniaus miesto Centrinio knygy-
no pirminės partinės organizacijos ataskaitinio-rinkiminio susirinkimo 
protokolas (1976-10-22). 

25 Ibid., l. 58.
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Rinktis knygas iš tradicijos perspektyvos nebuvo 
įmanoma, o vertingos ir vertinamos knygos iš knygynų 
kaipmat išgaruodavo. Vadinasi, pirkėjas negalėjo pasi-
rinkti iš to, kas išleista per keletą paskutinių metų, ką 
ir kalbėti apie prieš dešimtmetį išėjusius leidinius. Pir-
kėjai turėjo griebti tai, ką pavyksta rasti čia ir dabar. 
Dideliam išrankumui nebelikdavo vietos. Net ir bibli-
otekose neretai tekdavo arba stoti į eilę, arba sulauk-
ti neigiamo atsakymo. Todėl skaitytojas galėjo įprasti 
skaityti tik tai, kas leidžiama čia ir dabar. Pavyzdžiui, 
į 1972 m. lapkričio 6 d. Kauno viešosios bibliotekos di-
rektoriaus užklausą, kodėl kai kurios „prieš 10-20 metų 
išleistos puikios knygos lietuvių kalba šiandien beveik 
neskaitomos“, Ukmergės rajoninės bibliotekos vedėja 
M. Rokienė atsakė: 

Didelė dalis knygų mėgėjų skaito tik naujausią lite-
ratūrą. Būna taip, kad senai išleista gera knyga guli 
nejudinama, o pasirodžius tos knygos naujam leidi-
mui, knyga eina iš rankų į rankas. Taip buvo su Ader-
seno-Neksės „Ditė-žmogaus kūdikis“, taip šiuo metu 
yra su nauju V. Hugo „Vargdienių“ leidimu. Naujai 
išleista ir gražiai apipavidalinta knyga atgimsta iš 
naujo.26 

Nepaisant fakto, kad į deficitinės literatūros sąrašus 
akimirksniu patekdavo „aukštosios literatūros“ kūri-
niai, tai nėra tikrasis rodiklis, parodantis, ką žmonės iš 
tiesų mėgo skaityti. Panevėžio jaunimo skaitymą tyri-
nėjusi Vanda Žilinskienė pastebėjo, kad realią situaciją, 
ką iš tikrųjų mėgsta skaityti jauni žmonės, geriausiai 
atspindi atsakymai apie mėgstamus Vakarų autorius27. 
Šis sąrašas atrodė taip: Ž. Vernas (12,77%), A. Diu-
ma (10,60%), Š. Brontė (9,71%), T. Dreizeris (6,00%), 
F. Kuperis (4,85%), Dž. Londonas (4,60%), A. Kristi, E. 
Hemingvėjus (abu po 4,47%), T. Main Ridas (3,96%), 
G. Mopasanas (3,83%), Dž. Selindžeris (2,81%)28. Bet iš 
tikrųjų – tai ne tik jaunojo skaitytojo, bet visos skaitan-
čiosios visuomenės pomėgių veidrodis: daugiausia dė-
mesio sulaukia nuotykių romanai, detektyvai ir meilės 
istorijos. Taigi mokykloje susiformavę interesai mažai 
kisdavo. Prie šio sąrašo tereiktų pridėti kelis mėgsta-
miausius lietuvių autorius (Juozą Baltušį, Joną Avyžių, 
Alfonsą Bieliauską, Justiną Marcinkevičių, Vincą My-
kolaitį-Putiną, Vytautą Petkevičių), kurie, beje, taip pat 
minimi jau moksleivių sąrašuose. Pavyzdžiui, 1977 m. 
Šiauliuose tarp darbininkų, sugebėjusių apklausos ren-

gėjams nurodyti konkretų autorių ar knygos pavadini-
mą, 62,9% skaitė „užsienio autorius“. Dažniausiai pa-
minėti kūriniai: Theodore’o Dreiserio Amerikoniškoji 
tragedija, Alexandre Dumas Trys muškietininkai, Gra-
fas Montekristas, Honoré de Balzaco Kurtizanių spin-
desys ir skurdas, Thomas Mayne Reido Baltoji pirštinė, 
Raitelis be galvos, Victoro Hugo Vargdieniai. 23,1% dar-
bininkų paminėjo lietuvių rašytojų kūrinius: Baltušio 

Su kuo valgyta druska, Parduotos vasaros, Avyžiaus 
Sodybų tuštėjimo metas, Mykolaičio-Putino Altorių še-
šėly, Bieliausko Rožės žydi raudonai29. Abu čia minėtus 
tyrimus skiria dešimt metų, tačiau ne tik nepakito žan-
rų tendencijos (nuotykiai, detektyvai, meilės romanai), 
bet ir minimus autorius vos pastumdė laikotarpio nau-
jienos (Charlotte Bronté, Jerome Salinger). Šis pasto-
vumas – beveik stulbinamas: ar peržiūrėsime vienos 
nedidelės miesto bibliotekos ar viso miesto apklausą30, 
ar nagrinėsime daugiausia užklausų ir neigiamų atsa-
kymų bibliotekose sulaukusių kūrinių tyrimą31, rasime 
labai panašius autorių sąrašus. Tik nuo 1988 m., kai 
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26 VAA, f. 95, ap. 1, b. 209, l. 9–10.
27 Vida Žilinskienė, „Ką skaito Panevėžio jaunimas“, in: Algirdas 

Kancleris (sud.), II respublikinė mokslinė skaitymo kultūros konferen-
cija: Pranešimų tezės, Vilnius: LTSR valstybinė respublikinė biblioteka, 
1987, p. 34.

28 Ibid., p. 137; čia rašytojų vardų rašyba palikta kaip cituojamame 
tekste, toliau nurodant įvairias mėgiamų rašytojų apklausas atstatoma 

originali vardų forma. 
29 Irena Keldušienė, op. cit., p. 3.
30 Vlada Paškauskienė, „Ką mąstome, ką siūlome“, in: Bibliotekų dar-

bas“, 1988, Nr. 10, p. 6–7; Viliunė Stasaitytė, „Ką parodė bandomasis 
tyrimas“, in: Bibliotekų darbas, 1988, Nr. 1, p. 11–12.

31 Violeta Černiauskaitė, Viliunė Stasaitytė, „Ko negauna skaitytojai“, 
in: Bibliotekų darbas, 1989, Nr. 4, p. 6.

Petras Rauduvė. Knygų platinimo mėnuo. 1966. Plakatas
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imta leisti iš tiesų kokybiškai kitokią literatūrą, jie ima 
stipriai keistis.

Tad kodėl „deficitinės knygos“ taip mažai keitė „mėgs-
tamųjų sąrašus“ ir jis buvo toks nepaslankus? Ar gali 
taip būti, jei sovietinių lietuvių autorių romanai, protar-
piais pasirodantys Vakarų literatūros šedevrai ir litua

nistikos paveldo naujienos būdavo tuoj pat išgraibsto-
mos, vadinasi, tos knygos vertintos ir įsigytos masiškai? 
Atsakymas būtų paprastas: įsigyti, nereiškia skaityti, o 
skaityti – nereiškia mėgti (vertinti meninę, ne socialinę 
jų pusę). Vertingiausioji puikaus Rapoporto ir Gaidžio 
atlikto tyrimo dalis – klausimai apie „deficitines“ kny-
gas. Apklausos anketoje skaitytojams buvo pasiūlytas 
12 neseniai išleistų „deficitinių“ knygų sąrašas, kurį 
sociologams rekomendavo bibliotekų ir knygynų dar-
buotojai. Jie ne tik paprašė respondentų pateikti savo 
prioritetus, bet ir knygas įvertinti (ieškojo/neieškojo, 
patiko/nepatiko). Pirmąją vietą užėmė tų metų tikra 
sensacija, santūrus Janio Zalyčio seksologijos vadovė-
lis Meilės vardu. 57% tvirtino šią knygą skaitę, o 12,5% 
prisipažino, kad nepavyko jos gauti. Antroji vieta ati-
teko Ericho M. Remarque‘o Juodajam obeliskui (48% 
patiko, 12% ieškojo), toliau – Pauliaus Širvio Ir nusi-
nešė saulę miškai (43% patiko, kiek ieškojo, nenurody-
ta), Vytauto Sirijos Giros Kanarėlės (42% ir 10%). Bet 
kur kas įdomiau, kad tarp „deficitinių“ knygų pateko 
Immanuelio Kanto Grynojo proto kritika (čia autoriai 
pastebi, kad filosofai skundėsi negalintys gauti kny-
gos ir nesuprantantys, kas galėjo ją išpirkti). Tik labai 
specifiniam skaitytojui skirtos knygos patekimas į tokį 
„išrinktųjų“ sąrašą savaime byloja, kad kai kurios kny-
gos išpirktos dėl jų socialinės „auros“. Apklausoje 8% 
teigė norėję įsigyti šią knygą, bet negavo, dar 8% tikino 
ją perskaitę, o 2% iš jų pareiškė, kad knyga „nepatiko“. 
O tikruoju apklausos rodikliu tapo sociologų parengtas 
„melo“ testas. Jie į sąrašą įtraukė 13-ą neegzistuojan-
čią knygą. Tik 25% apie šią knygą nieko neatsakė. Prie 

sąžiningesnių respondentų turbūt reikėtų priskirti ir 
tuos 59%, kurie pažymėjo knygos neieškoję. Užtat 12% 
pasirinko atsakymą, kad stengėsi gauti, bet jiems nepa-
vyko. Dar įdomiau – 3% tikino perskaitę ją ir ji patiko, o 
1% knyga nepatiko32. Tad net tarp bibliotekos lankytojų 
susidarė mažiausiai 16% respondentų, kuriems atrodė 

nepriimtina nežinoti „populiarios“ knygos ir neišsakyti 
apie ją nuomonės, nors tokios neturėjo ir negalėjo tu-
rėti. Tai galėtume vadinti savita „snobizmo paklaida“, 
kuri padeda orientuotis, kiek net ne visoje visuomenės, 
o tik tarp realiai skaitančiųjų gali būti tokių, kurie pir-
miausia galvoja apie savo socialinį statusą, o ne vertina 
knygos meninę pusę.

Skolininkai ir plėšytojai

Koks susiformavo tokio skaitytojo požiūris į instituci-
jas, iš kurių jis gauna knygas, ir kaip nuo to priklausė jo 
elgesys su spaudiniu? Kad skaitytojai vengė klausti bi-
bliotekininkų patarimų, kokią knygą skaityti, tėra ne-
didelis epizodas visoje susiklosčiusių santykių paletėje, 
kurioje nepasitikėjimui viešaisiais šaltiniais akompo-
navo atsainus ir savanaudiškas elgesys, o sureikšmintą 
privačią erdvę (antai asmeninės bibliotekos) – vadina-
masis „snobiškumas“ ir neformalių kelių paieškos.

Atgimimo laikų bibliotekininkų publikuotų tekstų 
būdingiausias bruožas – ryškūs krizės ženklai, men-
ka savivertė ir demoralizacijos požymiai. Nuoskaudų 
kupinas bibliotekininkų požiūris į savo darbą atitiko 
bendras visuomenės nuotaikas. Rapoporto ir Gaidžio 
tyrimas parodė, kad tikraisiais knygų specialistais tu-
rėjusių būti bibliotekininkų konsultacijos renkantis 
įdomią knygą klaustų tik 13% skaitytojų. Jie kur kas 
labiau pasitikėjo artimais žmonėmis – 45% teigė pa-
sinaudojantys draugų patarimais. Nepasitikėjimą iš-

Tomas Vaiseta 
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32 Vladas Gaidys, Sergejus Rapoportas, op. cit., Nr. 32, p. 4, 10. 
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reiškia ir kitas skaičius: 40% apklaustųjų manė, kad 
gerą knygą bibliotekoje gausi tik per pažįstamus. Kiek 
giliai knygų platinimas buvo perėjęs į neformalius san-
tykius, parodo atsakymas apie knygynus: juose tik su 
pažįstamų pagalba gerą knygą tikėjosi gauti 78% res-
pondentų.

Kita vertus, vėlyvuoju sovietmečiu pačių žmonių 
nuostatos palaikė tokią sistemą – viešasis interesas jau 
aiškiai pralošė privatiesiems. Sociologų paklausti, kaip 
reikėtų spręsti knygų deficito problemą, respondentai 
galėjo rinktis du atsakymus, pavadintus „demokrati-
niu“ (sukoncentruoti deficitines knygas bibliotekose ir 
leisti jomis naudotis eilės tvarka) ir „elitiniu“ (apriboti 
knygų išdavimą, t. y. sankcionuoti privilegijas, „blatą“ 
ir pan.). Kitaip sakant, sociologams rūpėjo išsiaiškin-
ti, ar skaitytojai suvokia „viešąjį interesą“ (kuris vis 
dar formaliai deklaruojamas ir oficialios valdžios), ar jų 
mąstymą jau lemia tik privatūs interesai, kuriuos ga-
lima realizuoti nepaisant nustatytų bendrųjų taisyklių 
(vyraujanti tendencija tikrovėje, jos „sankcionavimas“). 
Į bendrą tokio pobūdžio klausimą 44% skaitytojų pa-
sirinko pirmąjį atsakymo variantą, 30% – antrąjį. Ta-
čiau klausimą sukonkretinus, ar „elitinį“ būdą taikyti 
knygynuose, 52% tam pritarė, o 37% buvo prieš. Tad 
kol kalbama apie knygos skaitymą (gavimą biblioteko-
je), vis dar laimi „demokratinis“ būdas, bet kai kalba 
pasisuka į turėjimą (gavimą knygyne), iškart šokteli 
„elitinio“ būdo rėmėjų skaičius33. Tad prie asmeninių 
bibliotekų sureikšminimo tikrai prisidėjo „snobiškieji“ 
veiksniai, t. y. ne tik patogumas (knygą pasiimi kada 
nori, nereikia stovėti eilėje, niekas nenustato jos pa-
ėmimo tvarkos), bet ir socialinis prestižas. Sociologų 
apklausoje tik 20% apklaustųjų manė, kad neverta tu-
rėti nuosavą bibliotekėlę, užtat 45% norėjo, kad „padi-
dintos paklausos“ tomai būtų namų bibliotekoje. O kai 
svarbiausiu faktoriumi tampa ne knygos skaitymas, o 
jos buvimas, suprantama, kad tas buvimas turi būti re-
prezentatyvus, t. y. trokštama, kad knygos išorė pati už 
save bylotų apie jai teikiamą prestižo vertę: „O ir perka 
žmonės tas knygas, rodos, ne tiek kaip tokias, dėl tu-
rinio, o kaip „gražius daiktus“, nelyginant šokoladinių 
saldainių dėžutes, kurių turinio būtina sąlyga yra api-
forminimo spalvingumas ir patrauklumas“34. 

Tačiau tai vis dar gražioji šio reiškinio pusė. Norintys, 
bet materialiai ar socialiai neišgalintys dalyvauti šiuose 
knyginiuose prestižo kaupimo žaidimuose, nukreipda-
vo savo pastangas į viešuosius fondus. Kai visoje visuo-
menėje viešasis turtas nuvertintas iki sampratos „val-
diškas, vadinasi, niekieno“, o bibliotekų vaidmuo dar 
labiau smukęs, nes į jas žiūrima kaip į ideologines insti-

tucijas, nenuostabu, kad bibliotekų knygos kai kuriems 
skaitytojams atrodė menkesnės vertės arba jie imdavo 
gerinti savo socialinį statusą bibliotekų fondų sąskaita. 
Tačiau knygų skolininkų ir gadintojų fenomenas nėra 
vienpusis: tai galima suvokti ir kaip savitą atsaką į 
brukamą ideologinę lektūrą, ir reikalingiausių knygų 
(vadovėlių, programinės literatūros) stoką.

Vilniaus viešosios A. Mickevičiaus bibliotekos atvi-
rame partiniame susirinkime (1977-09-30) viena skai-
tyklos darbuotoja teigė: „Labiausiai nukentėjusi mūsų 
fondo dalis yra Lenino raštai. Tiek plėšo, tiek plėšo, 
kad kai kurių tomų nebeliko ne tik ką skaityti, bet ir 
plėšyti“35. Tai – ne viešai demonstruojama neapykanta 
ideologijos stabui, kaip gali pasirodyti dabar. Tai dog
matiško švietimo problema. Kaip aiškina viena šios bib
liotekos darbuotoja, didžiąją jų lankytojų dalį sudarė 
studentai, o jiems rašant bet kokį mokslinį darbą reikė-
davo cituoti „didžiuosius autorius“. Pirkti tokių knygų 
dėl kelių privalomų išrašyti citatų studentai neskubėjo, 
o ieškojo jų bibliotekoje. Tačiau kantrybės persirašyti 
dažnai pritrūkdavo, o dauginimo aparatų nebuvo, todėl 
greičiausias būdas – išsiplėšti reikiamą puslapį. Dėl tos 
pačios ideologinės literatūros „neišvengiamybės“ prie-
žasties bibliotekų ataskaitose tarp skaitomų knygų jos 
išlaikydavo pozicijas. Juk pasirodžius Leonido Brežnevo 
knygai Mažoji žemė kiekvienas darbo kolektyvas turė-
davo ją apsvarstyti, todėl eidavo ieškoti į biblioteką. 

Spaudiniai gadinti ir dėl kitų priežasčių – nuolat plė-
šyti paklausūs mados žurnalai, o iš namų grąžinamos 
knygos viduje bibliotekininkai kartais po viršeliais ap-
tikdavo kitos knygos turinį. Regis, šį atsainų požiūrį į 
„valdišką turtą“ tėvai jau buvo spėję perduoti vaikams. 
A. Mickevičiaus bibliotekos Vaikų literatūros skyriaus 
vedėja pastebėjo: „Per 8 darbo su skaitytojais mėne-
sius jau teko nusivilti mūsų vaikučiais. Vaikai labai 
gudrūs ir tie, kuriais mes labiausiai pasitikėdavome, 
yra labiausiai mums pakenkę“36. Liaudies kontrolės 
grupės pirmininkės duomenimis, Abonemento skyriu-
je suplėšyta 8274 egzempliorių, 300 – sugadinta visai 
(nepatikslinama, kokio laikotarpio duomenys). Ji pa-
teikia tokius apibendrinimus: „Labai gadina 8 skyriaus 
literatūrą (literatūros mokslas, – T. V.), o 13 ir 14 vid. 
mokyklose net užduodama iškirpti rašytojų portretus. 
Aišku tokių dalykų negali būti. Senovės Egipte skai-
tytojai, kurie negerai, neatsargiai elgdavosi su knyga 
gaudavo 200 rykščių, o mes: a) lankstom lapus, knygą, 
b) skaitom valgant, c) plėšom madas ir t. t.“37 

Knygų dingimas buvo dar didesnė bibliotekų proble-
ma. Populiariausias būdas „pradanginti“ knygą – tapti 
skolininku, t. y. jos negrąžinti. Tačiau bibliotekininkai 
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33 Ibid., p. 4.
34 Romualdas Ozolas, op. cit., p. 159.
35 LYA, f. 11324, ap. 2, b. 16, l. 35. 

36 Ibid.
37 Ibid., l. 39.
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nuolat susidurdavo ir su vagystėmis tiesiai iš bibliote-
kų (dažniausiai parodose). Be to, į šią kategoriją tenka 
įtraukti pačius bibliotekininkus – vienas kitas jų taip 
pat prisidėdavo prie to, kad „deficitinė“ knyga visam 
laikui iškeliautų iš fondų. Greičiausiai todėl biblioteki-
ninkai viešai tik kartais aptakiai drįsdavo klausti, kaip 
galėjo dingti knyga iš uždaro fondo, saugyklos (skaityto-
jams neprieinamo)? A. Mickevičiaus bibliotekos biblio-
grafinio-informacinio skyriaus vedėja vis dėlto apeliavo 
į darbuotojų sąžinę: „Vertingiausias rodykles laikome 
specialioje vietoje, kurią žino tik skyriaus darbuotojai, 
bet ir iš ten dingo keletas. Tai faktas, kad kalti tik mūsų 
darbuotojai. Kas gi belieka? Tik kreiptis į darbuotojų 
sąžinę“38. Ėmus daryti sąžiningas knygų apskaitas, pa-
aiškėjo, kad „daugelyje bibliotekų išaiškinti nepateisi-
namai dideli knygų trūkumai“39.

Bet didžiausiu galvos skausmu tapo skolininkai. 
1970 m. vasario 18 d. laiške kultūros ministrui Lion-
ginui Šepečiui tuometis A. Mickevičiaus bibliotekos di-
rektorius Algimantas Lingė nurodė, kad bibliotekoje 
daugiau nei 40% visų skaitytojų yra skolininkai. O ka-
dangi nei raginimai, nei apsilankymai namuose (pas 
300 žmonių lankytasi net po 3 kartus) nepadeda, jis 
prašo ministro, kad būtų sugriežtinta knygų išdavimo 

tvarka ir padidintos baudos už negrąžintus spaudinius 
ir vėlavimą40. Ir tai, ir kitos priemonės (pranešimas dar-
bovietei ar mokslo įstaigai, notaro kontoros, net liaudies 
teismas) nepadėjo – knygų deficito reiškinys pasirodė 
stipresnis. Liaudies kontrolės grupės pirmininkė nu-
rodė, kad A. Mickevičiaus biblioteka per keletą metų 
Saugyklos skyriuje nurašė 1017 egzempliorių dingusių 
knygų, o Abonemento skyriuje per 5 metus nurašė 7032 
egzempliorių skaitytojų pamestų spaudinių41. Bibliote-
kininkai ėmė pastebėti, kad daugėja piktybiškų kny-
gų negrąžinimo atvejų, o tarp negrąžintų knygų – vis 
daugiau tų, kurios pačios paklausiausios, taigi – „de-
ficitinės“. Šiaulių rajono centrinės bibliotekos skaity-
tojų aptarnavimo skyriaus vedėja 1988 m. konstatavo: 
„Visiems žinoma, kas dedasi su J. Zalyčio „Meilės var-
du“, K. Makalou „Erškėčių paukščiais“, M. Bulgakovo 
„Meistru ir Margarita“ ir kitais didelę paklausą turin-
čiais leidiniais. Saugok nesaugojęs, dingsta iš bibliotekų 
„deficitai“ ir tiek“42. Kad į skolininkų sąrašus patekdavo 
ne tik „neatsakingi“ ar „užmaršūs“ amenys, bet ir tikri 
„deficito“ medžiotojai, rodo ir faktas, jog skolininkų ne-
išgąsdindavo reikalavimai dešimteriopai atlyginti pa-
mestos knygos vertę ir tai padarydavo atnešdami senas 
asmenines knygas ar pinigus43.

38 Ibid., l. 34.
39 Rimalda Kvietkauskienė, op. cit., p. 123.
40 Vilniaus viešosios A. Mickevičiaus bibliotekos archyvas, f. 1, ap. 1, 

b. 540, l. 3. 
41 Vilniaus viešosios A. Mickevičiaus bibliotekos atviro partinio susi-

rinkimo protokolas, 1977-09-30, in: LYA, f. 11324, ap. 2, b. 16, l. 38.
42 Danutė Belova, „Skolininkų nemažėja“, in: Bibliotekų darbas, 

1988, Nr. 10, p. 5.
43 Ibid., p. 6.
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Pasak antropologų, subtilus ir rafinuotas humoro jaus-
mas yra vienas daugybės būdų, kuriais reiškiasi įstabus 
rumunų gyvenimo džiaugsmas. Rumunai, kaip ir kitos 
tautos ar etninės grupės, yra linkusios į komediją, są-
mojį, ironiją, autoironiją ir draugišką pajuoką, kaip ir 
į retą dovaną šypsotis nelaimės akivaizdoje. Rūsčios 
istorijos kalvėje užgrūdinta proto skvarba ir sustiprė-
jęs jautrumas mus išmokė jausti vidinį pasitenkinimą 
būnant linksmiems, suvokti ir branginti egzistencines 
kompensacines juoko savybes. Nes argi juokas nėra, 
Immanuelio Kanto žodžiais tariant, – kartu su grožiu 
ir taurumu, – viena svarbiausių dvasios harmonijos ga-
rantijų; juokas kaip būtina atsvara protui, kaip vienin-
telė jungtis tarp fenomenaliojo pasaulio ir nepažinaus?

Estetikas Paolo Santarcangeli teigė: „Humoras ir ko-
mizmas, visų pirma, yra žmogiškumo ženklas ir sim-
bolis: jam būdingos refleksijos, brandos, kritiškumo, 
bendrai tariant, žmogaus laisvės“1, o romantikas Jea-
nas Paulis iš savo neramios sielos gelmių tikėjo, kad 
„tik dėka realųjį pasaulį ignoruojančio idealizmo, dėka 
širdingo humoro, reikalaujančio mažutės begalybės, ku-
rioje laisvai galėtų skleistis vaizduotė, dėka šių dviejų 
sąsajos [...] yra įmanoma pasiekti laimę“2.

Nepalikdami atjaučiančios šypsenos išskirtinai krikš-
čioniškajai teologijai, laikome vertinga ir nušviečiančia 
bet kokią hermeneutinę pastangą susieti antropologinį 
komiškumo lygmenį su praeities ar dabarties kultū-
rinėmis terpėmis. Pavyzdžiui, Senajame Testamente 

dieviškasis juokas tiesiogiai neįteisina žmogiškojo juo-
ko. Žmogiškas dieviško džiugesio aidas glūdi dorame 
džiaugsme ir „laimingame širdžių plakime“ bendruo-
menės, išgyvenančios perėjimą nuo tremendum prie 
fascinans: „baimė sutaurinama iki vidinio džiugesio, 
natūraliai išreiškiamo linksmumu ir juoku. Ši ramios 
nuostabos būsena gali pasiekti senatestamentinio reli-
ginio džiaugsmo zenitą, formuodama ortodoksinį juda-
izmą ar talmudiškąjį rabinizmą“. Jakobas Jonnsonas 
pastebi, kad religiniu pamokymu siekiant tobulumo 
„patys švenčiausi dalykai ir idėjos buvo aptariami su 
humoru ne siekiant šventybę sumenkinti komišku-
mu, – veikiau komiškumas tarnavo šventam tikslui“3.

Kokios tuomet juoko formos yra prieinamos bibliniam 
žmogui? Mažiausiai dvi, atitinkančios Senojo Testamen-
to žodžius, reiškiančius juoką. Lâak žymi paniekinantį, 
negatyvų, dažnai pagiežingą juoką. Tai „bepročio“ juo-
kas, simboliškai nurodantis „paties žmogiškumo nuo-
puolį“4. Tai mėgdžiotojas pamišėlis (stultus, insipiens), 
moralinis anarchistas, kuris nuvertina šventumą savo 
„velniška imitacija“, iškreipta dieviško juoko mimikri-
ja. Eskizinis jo atvaizdas, surankiotas iš Saliamono Iš-
minties knygų, atskleidžia žemą, nepataisomą individą, 
kuris pritraukia nelaimes ir yra teisėtai prakeikiamas; 
jis atmeta patarimus, priekaištus ar pamokymus ir su-
kelia daug nemalonumų iki yra ištremiamas iš miesto. 
Tai yra iš žmogaus kylantis „kvalifikuojantis juokas“, 
palenkiantis į „šventvagystę“ (bepročio ir nevaldomas 
juokas) arba teisumą, jei išsilaikoma išminties ir san-
tūrumo ribose: „Žmogaus apdaras, jo nuoširdus juokas 
ir jo eisena tau parodo, kas jis yra“ (Sir 19, 30). Santū-
rus juokas tiesiog apibūdina žmogiškumą: „Kvailys juo-
kiasi visu balsu, o išmintingas žmogus kukliai šypsos“ 
(Sir 21, 20).

Risus Angelicus
Gydančios atjaučiančio juoko savybės moderniojoje krikščionybėje

Claudiu Teodor Arieşan

Claudiu Teodor Arieşan (g. 1963) – rumunų patristas, 
klasikinės filologijos daktaras, Timišoaros (Rumunija) Vakarų 
universiteto Istorijos ir teologijos fakulteto profesorius. Svarbes-
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1 Paolo Santarcangeli, Homo ridens: Estetica, filologia, psicologia, 
storia del comico, Firenze: Leo S. Olschky, 1989, p. 3.

2 Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, Hamburg: Friedrich Perthes, 
1804, p. 229.

3 Jakob Jonnson, Humour and Irony in the New Testament, Leiden: 
E. J. Brill, 1985, p. 86–87.

4 Plg. Teodor Baconski, Râsul Patriarhilor: O antropologie a deriziu-
nii în patristica răsăriteană, Bucureşti: Anastasia, 1996, p. 109.
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Yra ir kita Senojo Testamento juoko forma, užfiksuo-
ta žodyje sâhak; tai iš džiaugsmo ir tikro pakilumo, iš 
dieviškos dvasios kylantis juokas. Tai vardas, kurį Iza-
okas gavo iš paties Dievo, Yçhq-El („Dievas mane su-
kūrė juokui“), kaip buvo numatyta gyvenimo knygoje: 
„Ir mes pasakėme jai jos sūnaus vardą, kuris buvo nu-

lemtas ir įrašytas dangiškuosiuose sąrašuose – Izaokas“ 
(Jubiliejaus knyga, 16, 3–4).

Naujasis Testamentas suteikia aiškią „paradigminę 
slinktį“ juoko tyrinėjimams. Krikščioniško juoko, ky-
lančio iš Išganytojo darbų ir žodžių, egzistavimu buvo 
abejojama nuo pat pradžių. Teologams kliudė nuosta-
ta (paremta Evangelijų nebylumu šiuo klausimu), jog 
Jėzus – Dievo įsikūnijimas ir tikras tobulo žmogišku-
mo įkūnijimas – gyvendamas pasaulyje nė karto nesi-
juokė. Juoko atmetimas krikščioniškoje teologijoje turi 
savo istoriją: nuo IV iki X a. regime planingą pašaipos 
ir kvailų juokų (stultiloquium, scurrilitas) malšinimą, 
aiškiai laikantis apaštalo Laiško efeziečiams draudimo 
(Ef 5, 4).

XII ir XIII a. Jacquesas le Goffas5 aptinka „laipsnišką 
juoko laisvėjimą, kai pamažu randasi skirtis tarp priim-
tino ir nepriimtino juoko“, o humanistiniuose tekstuose 

atsiranda palankesnių komentarų biblinėms juoko cita-
toms. Šiuo laikotarpiu teologai (Aleksandras Malietis, 
Jonas Solsberietis, Albertas Didysis ir Tomas Akvinie-
tis) kuria naują komiškumo klasifikaciją, aiškindami 
doro juoko sąlygas. Maždaug tuo pat metu gotikinėje 
skulptūroje atsiranda šypsnis (ypač jaunų angelų lū-
pose), o pranciškonai iš kitų religinių ordinų išsiskiria 
kaip joculatores Dei, saviugdai pasitelkiantys vaikišką 
šypseną.

Reikia paminėti, kad nė vienas Bažnyčios Tėvų (Ter-
tulijonas, Kiprijonas, Jonas Auksaburnis, Bazilijus Di-
dysis ir kt.) niekada nesmerkė juoko savaime, tačiau 
perspėjo dėl iš jo kylančių aistrų. Juoko sampratoje il-
gainiui atsirandančios skirtys atskleidžia naujas krikš-
čioniškojo dvasingumo vertybes, kartojančias klasikinės 
Graikijos ir Romos mintis: „Nes prideramas atsipalai-
davimas, išreikštas harmoninga maniera – panašiai 
kaip muzikos instrumente – yra vadinamas šypsena. 
Taip vadintinas ir juokas gerai besivaldančio žmogaus 
veide“6. 

Marius Latouras pastebi, kad kiekviena moralinėje 
ir Dievo perspektyvoje įsteigta bendruomenė pasižymi 
„teisingu džiaugsmu“ (joie licite)7. Dauguma paprastų ir 
iškilių krikščionių savo viešajame ir privačiajame gyve-
nime išsiskyrė būtent tokia nuostata. Didieji šventieji 
į visuotinio dvasingumo istoriją įėjo savo asmeniniu 
pavyzdžiu rodydami laimę dalyvauti pasaulinėje žmo-
gaus išganymo dramoje. Šv. Pranciškus Asyžietis savo 
dvasią ir užkrečiantį pakilumą liejo ne tik broliams 
pranciškonams, bet ir visai gamtai. Šv. Bonaventūras 
Didžiojoje legendoje pasakoja, kad „kai šventasis mirė, 
vieversiai, kurie yra šviesos draugai ir bijo sutemų, rin-
kosi dideliais būriais, nors saulė jau leidosi, sukdami 
ratus aplink jo namo stogą, paslaptingu džiaugsmu, 
linksmumu akivaizdžiai liudydami Šventojo, tiek kartų 
kvietusio juos giedoti Viešpačiui, šlovę“.

Kitam italų šventajam, Pilypui Neriui (1515–1595), 
nuo vaikystės žinomam kaip „gerasis Pepo“, nuolati-
nis linksmumas ir įgimtas optimizmas buvo ugdymo ir 
pamokslavimo įrankiai. Valandų liturgija šventojo die-
nai (gegužės 26 d.) skirtame įvade mini: Enituit amore 
in proximum, evangelica simplicitate et hilari servitio 
Dei. Nenuostabu, kad mėgstamiausias šv. Pilypo Nerio, 
Henri Bremond‘o laikomo „humoristų šventuoju globė-
ju“, posakis buvo: „Linksma dvasia lengviau pasiekia 
krikščionišką tobulumą negu melancholiška dvasia“.

Ryškiausi linksmumo persmelktos stiprybės kanki-
nystės akivaizdoje pavyzdžiai – tokie šventieji kaip nar-
susis Smirnos vyskupas Polikarpas (apie 69 – apie 155), 
Laurynas Romietis (apie 210–258) ar puikus humanis-

Angelas. Reimso katedros vakarinio fasado detalė. XIII a.

5 Jacques le Goff, „Jésus a-t-Il ri?“, in: L’Histoire, 1992, Nr. 158, p. 
72–74.

6 Klemensas Aleksandrietis, Paedagogus II, 5: De risu.

7 Marius Latour, Le probleme du rire et du réel: Le reel joué ou lu-
dique comme premier réel, Paris: Presses universitaires de France, 
1949, p. 7.
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tas Tomas Moras (1478–1535), kuris lipdamas ant eša-
foto sugebėjo juokauti su savo budeliu. Nors Kristaus 
juokas (ar jo nebuvimas) ir toliau lieka užsitęsusių teo-
loginių diskusijų klausimu, tokie pavydžiai leidžia ma-
nyti, kad juokas, ypač šypsena, nėra nei velnio prama-
nas, nei blogiui prisikirtina kūrinijos yda.

Angeliškos šypsenos kultūra, išsiskleidusi krikščiony-
bėje, parodo, kad šypsena veide ir sąmojis širdyje (eutra-
pelia) yra visiškai suderinami su meile, Dievo malone 
ir Tėvo vardu Išganytojo suteiktu amžinojo džiaugsmo 
pažadu. Tai ženklina kokybinį lūžį juoko studijose. Mes 
manome, kad būtina susitelkti į tai nulėmusias priežas-
tis, ko ir siekiama šiame straipsnyje. Kankinystės pa-
tirtys, cenobitų heroizmas ir krikščioniškojo pavyzdžio 
jėga atvėrė naujas perspektyvas komiškumo interpre-
tacijoms, o filosofijos ir estetikos teorijose atsirado vie-
tos kultūriniams modeliams, paremtiems šia sampra-
ta. Šypseną ir maldą nustota laikyti nesutaikomomis 
priešybėmis.

Evangelijose gausu scenų, kuriose sunku įsivaizduoti 
Jėzų išlaikantį nepajudinamai griežtą miną, nepalies-
tą vidinės šypsenos, kuri aiškiai galėjo būti išskaityta 
jo veide: vestuvės Kanoje, vaikiškos jo sekėjų rietenos, 
jo kreipimasis į vaikus (Sinite parvulos ad me venire), 
entuziastingas Lozoriaus prikėlimas, galiausiai – jo pa-
ties triumfuojantis įžengimas į Jeruzalę.

 „Širdies džiaugsmas“, apie kurį savo darbe Christen-
tum und Humor (1961) prabyla baronas Hansas von 
Campenhausenas, prilygsta charàn megalen („didžiam 
džiaugsmui“, Lk 2, 10), „supriešinamam su pirmųjų 
amžių pagonybę persmelkusiu pesimizmu ir neviltimi“ 
(Ceslas Spicq). Kiti Naujojo Testamento susitikimai 
ir situacijos (svetimaujanti moteris, nuo gimimo aklo-
jo klausimas, Jn 9, 27), Jėzaus atsisakymas atsakyti 
žydams kol jie jam neatsakė (Mt 21, 7), yra persisun-
kę diskretiško, visa apimančio humoro. Ir nors tokie 
kvazi-komiški intarpai gali būti priskirti ir Jėzui, ir 
evangelistams, ir pirmiesiems šventųjų tekstų skaity-
tojams, negalima nuneigti jų komiško stiliaus. Humoro 
esama ir Kristaus parabolių tiesmukiškume, patvirti-
nančiame Gary Websterio teologinę poziciją, kad „Nau-
jojo Testamento pasaulyje“ niekas nėra traktuojama 
rimtai, išskyrus sielos išganymą (The Laughter in the 
Bible, 1960). Panašiai kalba ir danų filosofas Sørenas 
Kierkegaard‘as, nurodydamas, kad „Kristaus religija 
siūlo labiausiai ironišką ir humoristinę perspektyvą vi-
soje žmonijos istorijoje“.

Savo atvirumu ir suprantamumu vėlyvosios Antikos 
Apoftegmos įtvirtina „švento žmogaus kaip nesusier-
zinančio [ir] apdovanoto humoro krisleliu paveikslą: 
vienuoliai yra džiugūs žmonės, ir asketiška gyvense-

na nepaverčia jų niūriais“ (Christian Wagennar). Šito-
kią nuostatą daugybė krikščionių šviesuolių išlaiko per 
amžius: šv. Juozapas Kalasantas (1557–1648), šv. Juo-
zapas Kupertinietis (1603–1663), šv. Martynas Porie-
tis (1579–1639) ir didysis mokytojas Giovanni Bosco 
(1815–1888), Victoro Hugo prisiminimuose išlikęs kaip 
charizmatiškas ir giedras žmogus, kuriame jis sutiko 
„tikrą žmogiškumą“.

Laiko atžvilgiu mums yra artimesni didysis XIX a. 
konvertitas, kardinolas Johnas Henry Newmanas, ar 
net Angelo Giuseppe Roncalli (1881–1963), tapęs po-
piežiumi Jonu XXIII, aktyvus aggiornamento rėmėjas. 
Jam priskiriama autentiškų anekdotų ir pokalbių frag
mentų knyga Popiežius juokiasi, išleista daugybe kal-
bų. Knygoje atsiskleidžia popiežiaus religingumas, mo-
dernus savo dvasios drąsa, tačiau tradiciškai karštas ir 
išlaikantis pusiausvyrą, paremtas popiežiaus tikėjimu, 
kad „humoras ir sąmojis yra susiję su išmintimi“ (pagal 
Daily Express, 1959). Šis ryškus jo asmenybės bruožas 
pabrėžiamas ir neseniai austrų publicisto parašytoje jo 
biografijoje8, kurios vienas skyrių kalba būtent apie hu-
morą ir savikritiką.

Palaimintieji. Bambergo Šv. Petro ir Jurgio katedros portalo 
detalė. XIII a.

8 Plg. Hubert Gaisbauer, Ruhig und froh lebe ich weiter: Älter wer-
den mit Johannes XXIII, Wien: Wiener Dom Verlag, 2011.
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Labiausiai sukrečiančias išvadas šiuo kebliu klausi-
mu, mano galva, pateikia šv. Augustinas, kuriuo, kaip 
didžiausiu autoritetu, remiasi Blaise‘as Pascalis: „Mes 
turėtume niekuomet neprarasti širdies dosnumo, net 
tuomet, kai esame įpareigoti laikytis išorinio susival-

dymo, kuris žmoguje įgyja atšiaurumo pavidalą; mes 
turėtume tai sutriuškinti, griežtai ir švelniai, remda-
miesi suvokimu, kad daugiau naudos gauname juos 
studijuodami, nei ieškodami juose džiaugsmo. [...] Pik-
tumas, persekiodamas gėrį, aklai seka savo aistromis; 
gerumas, kai persekioja blogį, yra vedamas išmintingo 
takto; lygiai kaip chirurgas apdairiai apsisprendžia, 
kur jam pjauti, kai žmogžudžiui nerūpi, kur kris jo 
smūgis“. „Kas išdrįstų sakyti, kad tiesa turėtų stovė-
ti beginklė prieš melą, ar kad tikėjimo priešai turėtų 
džiaugtis laisve gąsdinti tikinčiuosius šiurkščiais žo-
džiais ir šaipytis iš jų savo energingais kandaus są-
mojo protrūkiais; tuo tarpu katalikai turėtų rašyti tik 
stiliumi, pakankamai sustingusiu, kad užmigdytų savo 
skaitytoją?“9

Galiausiai išvien su Nicolae Corneanu, rumunų sta-
čiatikių Banato vyskupu metropolitu, galime sakyti, 
kad „Bažnyčios Tėvai, o kartu su jais ir visas naujam 
gyvenimui prisikėlęs krikščionių pasaulis, nesmerkia 

juoko jo grynu, angelišku pavidalu. Ašaros jiems nėra 
norma, nes net kai jie pataria ašaras, teisiesiems tai 
džiaugsmo ir dvasinio grožio ašaros; tik nusidėjėliams 
tai širdgėlos ir atgailos verksmas“.

Visa tai byloja apie kompensacines, gaivinančias, 
terapeutines juoko savybes. Juokas šalina ar sumaži-
na froidiškus kompleksus, per atviras ir optimistiškas 
priešpriešas sumažindamas slopinimo keliamą įtam-
pą, padeda išvengti dramatiškų konfliktų. Nemalo-
niuose, kartais kebliuose, o ir sėkminguose įvykiuose 
visada juokas bematant atstato pasitikėjimą savimi ir 
pašalina siaubą keliančią atkritimo perspektyvą. Ne-
paisant paskutiniu metu žengiamų mažų žingsnelių, 
juoko panaudojimas medicinoje ir psichologijoje vis 
dar lieka nepaliesta teritorija, laukianti tolesnių tyri-
mų. Vis dėlto paskutiniu metu daug Vakarų ir Indijos 
klinikų ėmė taikyti neįprastą terapiją, kurios pagrin-
das yra kontroliuojama juoko stimuliacija (tai vadi-
nama humoro terapija arba gelasoterapija). Medikai 
taiko novatoriškas technikas keisdami savo pacientų 
nuotaiką, – pavyzdys čia gali būti „klouniški“ būdai, 
žymaus akoriaus Robino Williamso pavaizduoti vaidy-
biniame filme Patch Adams (režisierius Tom Shadyac, 
1998), įkvėptame tikros medicinos studento Hunterio 
Adamso, tikėjusio, kad „juokas yra geriausias vaistas“, 
istorijos.

Moksliškai tariant, juokas, kaip vienintelė žmogiška 
veikla, kuri sukuria daugiau cerebrinės energijos nei 
suvartoja, subalansuoja kortikalinį cerebrinį srautą są-
moningumo būsenose, taip pat mažina skirtį tarp neo-
cefalinių ir paleocefalinių smegenų. Tad labai tikėtina, 
kad smegenys, kurioms nepakanka juoko, kenčia nuo 
problemiško šių dviejų centrų atskyrimo.

Galiausiai šalia terapeutinio ar bent prevencinio vaid
mens neurozės ir depresijos situacijose, šalia protinių 
funkcijų apsaugojimo ir vystymosi, šalia stereotipų ir 
vienpusio suvokimo laužymo, šalia dviprasmiškumo 
pakeitimo aiškumu, neuromediatorių gaminimosi ska-
tinimo, – juokas taip pat kuria tikėjimą savimi pačiu ir 
visa žmogiškąja bendruomene bei, tam tikra prasme, 
priklausymu civilizacijai kaip tokiai. Jis kelia gaivinan-
tį pasitikėjimą vertybių sistema, pasauliu ir kosmosu, 
tikėjimą savo poveikio šiems dalykams turėjimu. Visa 
tai yra autentiška krikščionybės dalis.

Tragiška žmogaus būklės prigimtis, chaosas, mūsų 
amžių ženklinantis ūžesys ir įtūžis, istoriniai lūžiai gra-
so, kad be nuolatinio pasitikėjimo ir tikėjimo patvirtini-
mo žmonės gali prarasti troškimą gyventi. Būtent šiuo 
atžvilgiu juokas gali pasitarnauti kiekvieno gerovei ir 
pusiausvyrai, visos žmonių giminės išlikimui. Dešim-
tis tūkstančių metų paleocefalinės smegenys, kontro-

Besišypsantis veidas. Reimso katedros konsolės detalė. 
XIII a.

9 Blaise Pascal, Mintys, iš prancūzų kalbos vertė Anicetas Tamošai-
tis, Vilnius: Aidai, 1997. 

Claudiu Teodor Arieşan
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liuodamos instinktus, saugojo žmoniją. Šiandieniame 
pasaulyje, kuriame randasi vis daugiau dirbtinumo ir 
standartizacijos, pseudodvasingumo ir atgyvenusių at-
sipalaidavimo technikų, atėjo laikas neokortikaliniam 
gebėjimui parodyti savo gyvybines galimybes.

Mūsų protėviai, – nesvarbu, paprasti žmonės, karaliai 
ar šventieji, – verkė ir juokėsi vienodai nuoširdžiai, pri-
imdami realaus ir tikro pasaulio viziją, teikusią jiems 
prasmės pajautą. Šiandien, kai mes juokiamės retai 
ir nenuosekliai, dvasinei gerovei kyla didesnis pavojus 
nei kada nors anksčiau. Tik juokas ir malda gali mus 
„įkrauti“ ir padėti mūsų protinių, nervinių ir informaci-
nių ciklų atsikūrimui. „Išsikrauti padedantis, gydantis 
juokas atnaujina ir pripildo [...] pasaulyje, kuris išlie-
ka nesaugus, apgaulingas ir kintantis“ (Jean Courtes). 
Mehr Freude (daugiau džiaugsmo) – šį principą kuni-
gas G. V. Keppleris pasirinko savo raginime tikėjimui 
1910 m., o Emilis Fiedleris naująjį moderniosios krikš-
čionybės žmogų apibūdino kaip „laisvą ir džiugų Dievo 
sūnų. Jo gyvenimo supratimas blaiviausias. Jis pripil-
dytas didžiausio optimizmo, kurį gali patirti tik žmogus, 
suvokiantis save kaip Dievo sūnų“.

Kiek vėliau, 1977 m., katalikų dvasininkas Hansas 
Walhofas apibendrino visus šiuos argumentus literatū-
rinėje apžvalgoje dvilype tema: „krikščioniškas juokas“ 
ir „humanizuojantis juokas“. Kai kurios jo surinktos ci-
tatos drąsiai gali būti laikomos memorabilia. „Žmogus 
negali pasiūlyti savo kompanionui vertingesnės dova-
nos nei juokas“, – rašė švedų arkivyskupas Nathanas 
Söderblomas (1866–1931). Ir jei tiroliečių patarlė teigia, 
kad „Dangaus durys atsiveria tik tiems, kurie žino, kaip 
šypsotis“, tai Paulis Claudelis pastebi, kad „didžiausias 
džiaugsmas visuomet lydimas didžiausios tiesos“.

Į nekaltą vaiko klausimą „Kodėl angelai gali skraidy-
ti?“ katalikas Gilbertas Keithas Chestertonas (1874–

1936), žinomas kaip „besijuokiantis filosofas“, išliksian-
tis mūsų pagrindiniu kultūriniu ir dvasiniu pavyzdžiu, 
pasiūlė paprastą atsakymą: „Nes jie jaučiasi lengvi“. 
Tikiu, kad tik nuoširdžiai šypsodamiesi mes, šiuolaiki-
niai žmonės, jausimės taip pat.

Risus Angelicus

	

Markgrafienė Reglindis. Hamburgo Šv. Petro ir Povilo katedros 
skulptūros fragmentas. XIII a.
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Pirmąkart susipažinę su mano liga, gydytojai nuošir-
džiausiai mane ramino ir tvirtino, jog šiais laikais am-
putuota koja vieni niekai, protezai nebe kančia kaip me-
dinių kojų laikais, veikiau palengvinimas. Žadėjo, kad 
ilgainiui vaikščiosiu vos ne geriau nei iki šiol, nes teigė, 
kad troškimas vėl vaikščioti suteiks man didžiulių jėgų. 
Jie neklydo. Kai jau pradėjau, ėmiau vaikščioti geriau 
negu bet kada, bet tas ilgai netruko, liga vėl pasirodė – 
gydytojų apibūdinimu, kaip nepaprastai retas „įprasti-
nio atmetimo“ atvejis – kitoje kojoje, tad tą taip pat teko 
pašalinti. Medicinos mokslas ir šįkart nenuvylė. Paaiš-
kėjo, kad su dviem dirbtinėmis kojomis vaikštau geriau 
nei su dviem tikromis. Po to sekė trumpas atokvėpis ir 
liga atsinaujino dešinėje rankoje, greitai plisdama iki 
pat peties, dėl ko gydytojai patarė pernelyg neišgyven-
ti, nes ir rankas šiuolaikinis protezavimas galėjo paga-
minti geresnes nei duotos gamtos; neilgai trukus buvau 
aprūpintas netgi ne viena, bet dviem dirbtinėmis ranko-
mis, kurios man visai pravertė. Dėl dešinės rankos gy-
dytojai keletą dienų svarstė, mat čia liga prasidėjo ties 
alkūne ir iš pradžių jie norėjo išpjauti čia sąnarį, o dvi 
rankos dalis sujungti dirbtiniu, bet kadangi liga taip įsi-
bėgėjo, kad būtų tekę sujungti plaštaką su petimi, šios 
minties buvo atsisakyta.

Žmonės, praradę viena, o netrukus ir kita, vis mažiau 
beliekant ką pažeisti, galiausiai ima laikyti ligoninę 
mieliausiais namais. Po paskutinės operacijos, gavus 
naujas rankas, liga paliko mane ramybėje ilgiau nei me-
tams, juos praleidau namie pasinėręs į visokius niekus, 
kuriuos ištobulinau iki begalybės. Ilgainiui pradėjau 

vis labiau ilgėtis ligoninės, kol liga savais nežinomais 
keliais pasiekė kairįjį plautį ir gydytojai iškart nutarė, 
kad jo pagydyti neįmanoma, dėl ko tačiau jaudintis ne-
turėčiau, nes man ir vieno plaučio tikrai užteks, o jeigu 
liga pakirstų ir jį, galima bus beoperuojant senąjį ne-
sunkiai pakeisti nauju. Va taip viskas ir vyko. Skausmo 
nejaučiau, nes laiku gaudavau nuskausminamųjų ir in-
jekcijų, o kai tai nemaloniai atsiliepdavo kitose kūno da-
lyse, duodavo papildomų priemonių, skirtų paspartinti 
procesus būtent jose. Naujasis plautis buvo nepapras-
tai patogus, galėjau laisviau kvėpuoti, krūtinė atrodė 
lengvesnė nei anksčiau, tad praleidau keletą gerų mė-
nesių, kol liga mane vėl sugrąžino į antruosius namus, 
kur gydytojams teko pakeisti iš pradžių vieną, o vėliau 
ir antrą inkstą.

Tada liga stipriai paūmėjo, ko, nepastebėjau, Dieve 
gink, nes dėl nepaprasto gydytojų rūpestingumo visą 
mėnesį miegojau letargo miegu, tuo metu dalis storosios 

Pacientas 

Peter Seeberg

Proza

Peteris Seebergas (1925–1999) – danų rašytojas modernis-
tas, rašęs prancūzų egzistencialistų įkvėptą prozą. Jo kūrybai 
įtaką darė ir Nietzsche’s, Wittgensteino, Kierkegaardo, Hege-
lio, Heideggerio filosofija. Peteris Seebergas yra pelnęs beveik 
visus svarbiausius skandinavų literatūrinius apdovanojimus, 
taip pat ir už novelių rinkinį Eftersøgningen og andre noveller 
(Paieškos ir kitos novelės, 1962). Novelėse atskleidžiamos eg-
zistencinės žmogaus gyvenimo situacijos, jaučiama stipri ironi-
ja ir absurdas. Čia spausdinama šio rinkinio novelė „Patienten“ 
(„Pacientas“). Iš danų kalbos vertė Vilniaus universiteto Skandi-
navistikos centro danų specialybės studentai, vadovaujami dės-
tytojos Loretos Vaicekauskienės.

Marija Teresė Rožanskaitė. Liga. 1989. Drobė, aliejus
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ir plonosios žarnų buvo pakeista dirbtinėmis tūbelėmis 
ir vamzdeliais, kuriais per mano šonus buvo šalinamos 
visos atliekos. Kai jau pabudau, gydytojai pareiškė, kad 
esu, galima sakyti, sveikas, nes praktiškai nebeliko or-
ganų, į kuriuos liga galėtų įsimesti. Čia jie klydo. Širdis, 
kuri, kaip jiems atrodė, buvo atspari, pradėjo šlubuoti 
ir jos būklė taip pablogėjo, kad teko ją atjungti, o mane 
nuolatinai prijungti prie aparato, vadinamo dirbtine 
širdimi ir atliekančio visą pažeisto organo darbą.

Gyvenimas vis tiek neprarado spalvų; ligoninėje visi 
tiesiog varžosi, kuris suteiks man daugiau džiaugsmo, 
dėl ko esu širdingai dėkingas. Dabar jau tikrai esu ap-
saugotas visų vargų. Iš esmės nieko nebeveikiu, tik žiū-
riu į lubas ir kartais imuosi mezginio, kurį turiu laikyti 
iškėlęs virš galvos.

Mąstau apie savo gyvenimą, ar jis dar mano, ar pri-
klauso gydytojams, o jei taip, ar aš išvis tebesu aš. Klau-
siau žmonos, vaikų, brolių, draugų ir jie visi sakė, kad 
aš vis dar tas pats, kad aš vis dar esu aš. Kiek galima 
mažinti žmogų, nepaverčiant jo kažkuo kitu? Šis klau-
simas manęs neslegia, jaučiuosi gerai, nieko tokio, jei aš 
ir ne aš, tačiau neturiu ką daugiau veikti kaip tik apie 
tai galvoti; galbūt negerai elgiuosi, galbūt šitaip mintys 
ištrūksta iš gyvenimo grandinės ir kiekviena mažytė 
grandis įgauna reikšmę, kurios jai šiaip jau nereikėtų 
teikti. Taip pat klausiau gydytojų, ar jie nemano, kad 
mano siela išėjo drauge su visomis transformacijomis 
ir transplantacijomis, nes ir tų man teko patirti; pa-
vyzdžiui, kai ėmė nykti nosis, trumpiau nei per mėnesį 
ją pakeitė raumuo, anksčiau to neminėjau, nes atrodė 
nereikšminga. Gydytojai patarė pasikalbėti su psicho-
terapeutais. Pakartojau šiems savo klausimą, ar jiems 
neatrodo, kad didžioji dalis, ar visa mano siela buvo 
pašalinta, o vietoj jos aš galbūt gavau kitą. Atsakė, kad 
klausimas labai sudėtingas; iš pradžių bandė mane įti-
kinti, kad sielos išvis nėra, bet aš laikiausi savo, tad jie 
pasakė, kad gi galima manyti, jog siela yra ne pačiame 
kūne, o aplink jį, ir man šis paaiškinimas pasirodė visai 

tinkamas. Vadinasi, mano siela nepaliesta, vadinasi, 
niekas negalėjo manęs paveikti.

Net dabar, kai nebeturiu savo galvos, o galvą kito 
žmogaus, nepagydomai mirusio per paskutinį karą, tuo-
met ją atidavė man, nes buvau retas atvejis ir medicina 
troško triumfo. Nežinau, kaip visa tai įvyko, nes daugelį 
mėnesių buvau be sąmonės, o net jeigu būčiau norėjęs – 
bet aš nenorėjau – nebūčiau galėjęs paprieštarauti. Kai 
apie tai sužinojau, pamačiau, kad viskas gerai ir beveik 
taip pat kaip buvę. Bet viena yra, ką žmogus jaučia, ir 
visai kas kita, kaip yra iš tikrųjų; bent jau taip man 
dabar atrodo. Žaviuosi medicinos mokslu, esu jam be 
galo dėkingas, skolingas už savo gyvenimą ir gerą sa-
vijautą, bet jis negali man atsakyti, ar mintys, kurias 
mąstau, vis dar priklauso man ar mano donorui ir ar, 
pavyzdžiui, galėčiau prisiminti visas jo kada nors tu-
rėtas mintis. Turbūt nebe, nes stengiausi iš visų jėgų. 
Vis dar atsimenu tik savo paties prisiminimus, mąstau 
tik savo paties mintimis, ir nors nieko mano kūne ne-
bėra mano, vis dar suvokiu jį kaip savo paties dalį, kuri 
neprarandamai yra mano. Kaip tai įmanoma, kai nie-
ko nebėra mano; nebent aš pats esu kitas nematomas 
kūnas aplink savo kūną arba kaip nematoma burna, 
kurioje mano ligotas, supuvęs kūnas tėra kaip sugedęs 
dantis?

Gydytojai yra sakę, kad iš tiesų mano sveikata gele-
žinė, ir aš jiems pritariu. Esu nepalaužiamai sveikas, 
liga palietė tik vienintelėj vietoj. Kai mane kada nors 
sugrauš ir išmes, vis tiek niekur nedingsiu. „Pažįsti 
mane“, – kasdien klausiu žmonos jai atėjus. „Aišku“, – 
atsako ji ir perbraukia man plaukus. „Ar myli mane“, – 
šnibždu, nes noriu tai kasdien žinoti. „Myliu tave la-
biau nei bet kada“, – atsako ji švelniai kas kartą. „Betgi 
nematai manęs“, – ištariu taip garsiai, kiek išgali bal-
sas. „Matau“, – sako ji. „Ne“, – sakau, – „tu nesupranti. 
Aš didesnis nei tu manai, ką tu matai – visai ne aš.“ 
„Baik“, – pravirksta ji, – „tai tu. Tai tu.“ „Gerai, tebūnie 
aš“, – sakau jai. Kasdien.

pacientas
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Sovietmečio Lietuvoje tyrimams sparčiai plečiantis ir 
gilėjant, neišvengiamai iškyla to laikotarpio religinio ir 
bažnytinio gyvenimo klausimas. Bažnyčios persekiojimo 
ir jos pasipriešinimo tyrimai yra kiek toliau pasistūmėję, 
bet neturime religinio gyvenimo kasdienybės, to meto 
dvasingumo, parapijos gyvenimo ir panašių studijų, bū-
tinų Bažnyčios istorijai. Jų atsiradimą apsunkina ne tik 
menkos tyrėjų pajėgos, bet ir labai skurdūs šaltiniai, 
kurie dar ir nyksta akyse: sparčiai išeina laikotarpio 
liudytojai – vyresniosios kartos tikintieji ir kunigai, iš-
barstomi ar sunaikinami jų asmeniniai archyvai. O štai 
represinių sovietinių institucijų bei bažnytiniai archyvai 
kasdienybės tyrimams tegali padėti labai nedaug. Na, 
nebent partinių aktyvistų užrašyti katalikų ir reformatų 
kunigų pamokslai galėtų būti panaudoti tyrinėjant re-
liginės žinios suvokimą, ypač turint omenyje, kad tuose 
pamoksluose būdavo ieškoma antisovietinių užuominų1. 
Tačiau vargu ar ši šaltinių grupė gali atstoti kunigų 
plačiai naudotos ir dabar sparčiai nykstančios vadina-
mosios „pamokslų medžiagos“ tyrimą. Toji pamokslų 
medžiaga buvo savitas bažnytinės tradicijos garantas ir 
tiesiogine prasme buvo kunigų perimama. Publikavimo 
per pastarąjį dvidešimtmetį susilaukė kelių ryškesnių 
asmenybių pamokslai, bet Bažnyčios Lietuvoje istorijai 
labai svarbu yra ir tai, kokius pamokslus sakė „viduti-
niai“ kunigai, tie eiliniai Viešpaties vynuogyno darbinin-
kai, kurių sekmadieniais klausydavosi eiliniai tikintieji, 
geriau ar prasčiau, bet kūrenę tikėjimo ugnelę per visus 
sovietinius metus.

Galbūt tyrėjų dar susilauks sovietmečio religinė nepe-
riodinė leidyba – kol kas neturime net jos bibliografijos2, 
niekas netyrinėjo, kokie buvo bent jau spėjami vieno ar 
kito leidinio „tiražai“, tad sunku ką nors išsamiau pasa-
kyti apie autorių ir temų pasirinkimus, apie religinės 
savilaidos „bestselerius“.

Trumpai apie vieną Lietuvos 
Bažnyčios istorijos šaltinį

Irena Vaišvilaitė

Paskutinį XX a. dešimtmetį Vilniaus universiteto Re-
ligijos studijų ir tyrimų centras rinko sakytinę religinę 
sovietmečio istoriją ir sukaupė nemažą interview fondą, 
kuris tik iš dalies buvo panaudotas tarptautinio projek-
to Aufbruch publikacijose3. Norėtųsi tikėti, kad prie tos 
medžiagos dar bus galima grįžti.

Tačiau viena šaltinių grupė bent kol kas yra gerai išli-
kusi ir prašyte prašosi tyrėjų dėmesio – tai sovietmečiu 

Bažnyčios istorija

1 Čia paminėtinos ir galimybės, tiriant sovietinių aktyvistų, šni-
pinėjusių kunigų pastoracinę veiklą, religinį sąmoningumą; plg. 
įdomią studiją: Katarzyna Korzeniewska, „„Vykdomasis komi-
tetas praneša“: Sovietų valdininkai skundžia katalikų kunigus 
(1962–1965): kas? kam? ką?“, in: NŽ-A, 2006, Nr. 4–5, p. 158–165.

2 Bent tokios, kokios susilaukė nelegalioji periodika: Albertas Ruzgas, 

Rezistentų pogrindiniai periodiniai leidiniai: Okupacijų metai, 1940–1989, 
Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2010.

3 Plg. apibendrinimą: András Máté-Tóth, Pavel Mikluščák, Miklós 
Tomka, Niko Toš, Paul Michael Zulehner (Hrsg.), Kirche im Aufbruch: 
Zur pastoralen Entwicklung in Ost(Mittel)Europa: Eine qualitative Stu-
die, Wien: Pastoral Forum, 2001.

Marija Pečkauskaitė. Taujėnų bažnyčios sienų tapyba. 
Apie 1979
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Šventoji Kūdikėlio Jėzaus Teresė. Taujėnų bažnyčios sienų 
tapyba. Apie 1979

bažnyčioms kurti dailės kūriniai. Dailės istorikai jais 
domisi mažai, nes tų kūrinių meninė vertė paprastai 
esti gana kukli. Tačiau jie reikšmingi kaip socialinis ir 
bažnytinis fenomenas, tad turėtų rūpėti istorikams. Dėl 
kiek kitokių priežasčių visiškai apeinama sovietinio lai-
kotarpio Lietuvos stačiatikių dailė, neteko susidurti su 
jokiu evangelikų religinės dailės tyrimu ir tik visai ne-
seniai atsirado pirmosios publikacijos, skirtos sovietinių 
metų sentikių ikonų tapytojams.

2008 m. Vilniaus universiteto Istorijos fakultete Liuci-
ja Sudikaitė apgynė bakalauro darbą „Vitražas Lietuvos 
bažnyčiose 1947–1990 metais“. Darbe nebuvo aprėptas 
visas bažnytinio vitražo sovietmečiu fenomenas, tačiau 
surinkta medžiaga yra vertinga ir galėtų būti publikuo-
ta. Įdomu, kad vitražas Lietuvos bažnyčiose populia-
rėjo beveik lygiagrečiai su šios meno rūšies paplitimu 
sovietinėse viešosiose erdvėse. Bažnyčių vitražai buvo 
projektuojami bendromis parapijos klebonų ir vitražis-
tų pastangomis, dažnas jų pasižymi dėmesio verta iko-
nografija.

Kitos monumentalios technikos nebuvo populiarios, 
nors XX a. aštuntą ir devintą dešimtmetį buvo atnau-
jinama daugelis Lietuvos bažnyčių. Tuo metu veikė ne 
viena neoficiali bažnyčių dekoratorių komanda, tačiau, 
kitaip negu vitražai, didžioji dalis sieninės tapybos buvo 
dekoratyvaus pobūdžio, apsiribota standartizuota reli-
gine simbolika. Šio tipo tapybos tyrimas būtų įdomus 

būtent kaip religinių štampų, t. y. religinės vaizduotės 
bendrųjų vietų aptarimas. Bet būta ir išimčių. Jos dėl 
savo unikalumo yra ypač įdomios ir svarbios.

Dar iki 1960 m., taigi pirmojo sovietinio „atšilimo“ me-
tais kunigas Jonas Uogintas (1911–1988) pakvietė savo 
brolį tapytoją Bronių (1913–1988) ištapyti Antazavės 
bažnyčią. Taip medinėje barokinėje bažnyčioje atsirado 
spalvingas, liaudies stilistiką varijuojantis tapybos an-
samblis, deja, iki šiol nepastebėtas tyrinėtojų.

Na, o ypatingo dėmesio nusipelno Taujėnų bažnyčios 
tapyba, atsiradusi šios parapijos klebono Jono Voverio 
iniciatyva, kaip spėjama apie 1979 m. Ši tapyba ypač 
vertinga dėl savo originalios programos. Jos atlikimas 
kuklus, bet nėra negrabus ar primityvus. Deja, nors 
prieš keletą metų kanauninkas Voveris (g. 1913) minė-
jo, kad tapė sesuo vienuolė, jis nebeprisiminė jos vardo. 
Galbūt autorystė iškils per Lietuvos vienuolijų tyrinėji-
mus, nes tapiusių seselių būta keleto. Tačiau šiuo atve-
ju svarbiausia – pats sumanymas. Jo beveik šimtametis 
kanauninkas irgi jau nebekomentuoja, bet patys atvaiz-
dai bei parašai po jais leidžia nesunkiai nuspėti progra-
mos autoriaus mintį.

Klasicistiniame vienanavės bažnyčios interjere ant 
šoninių sienų piliastrų nutapytos 7 natūralaus dydžio 
figūros – 4 ant dešinės (žiūrint į altorių) bažnyčios sienos 
ir trys ant kairės. Dešinėje pusėje nutapyti vyrai, kairė-
je – moterys, taigi laikomasi tradicinio bažnyčios erdvės 

Barbora Umiastauskaitė Žagarietė. Taujėnų bažnyčios sienų 
tapyba. Apie 1979

Trumpai apie vieną Lietuvos Bažnyčios istorijos šaltinį
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Profesorius Pranas Dovydaitis. Taujėnų bažnyčios sienų 
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dalijimo į moterų ir vyrų pusę ir atvaizdai sakytum stovi 
greta bažnyčios klauptų, kuriuose maldai renkasi mote-
rys ir vyrai. Kairėje, pradedant nuo durų, pavaizduotos 
Marija Pečkauskaitė, Barbora Umiastauskaitė Žagarie-
tė ir šventoji Kūdikėlio Jėzaus Teresė.

Dešinėje pusėje ta pačia tvarka pavaizduoti profeso-
rius Pranas Dovydaitis, vyskupas Motiejus Valančius, 
arkivyskupas Jurgis Matulaitis (įvardytas kaip Matule-
vičius) ir šv. Jonas Kantietis.

Dar arčiau altoriaus, kiek aukščiau už šią atvaizdų 
seką – du pusiaufigūriniai šventųjų jaunimo globėjų – 
kunigo Jono Bosko ir klieriko Aloyzo Gonzagos atvaizdai.

Šoninių bažnyčios sienų viršuje, tarp langų, įkompo-
nuoti pusiau figūriniai keturių evangelistų atvaizdai, o 
presbiterijos arką rėmina irgi pusiau figūriniai apaštalų 
Petro ir Pauliaus atvaizdai. Pusiau figūrinių atvaizdų 
stilistika kiek skiriasi nuo visafigūrių atvaizdų ir gali 
būti, kad jie sukurti vėliau. Vis dėlto bažnyčios dekoro 
programa vieninga ir, turint omenyje, kad kanaunin-
kas Jonas Voveris Taujėnų parapijoje klebonavo 1970–
2005 m.4, be abejonės priklauso tam pačiam asmeniui.

Programa labai ekleziologinė, įjungianti „žemėje ke-
liaujančios Bažnyčios“ dalį – parapiją – į Dievo tautos 
būrį, kuriame šalia Eucharistijos švęsti susirinkusių 

Taujėnų vyrų ir moterų rikiuojasi jau Viešpaties aki-
vaizdon stoję jų tautiečiai – pasauliečiai ir dvasininkai, 
bei šventieji globėjai, gyvenę pagal Evangeliją ir buvę 
ištikimi Bažnyčiai, taigi tikinčiųjų pavyzdžiai bei užtarė-
jai. Evangelistai ir Apaštalai – Dievo Žodis ir Bažnyčios 
hierarchija.

Parašai po vyrų ir moterų atvaizdais trumpai prista-
to tikinčiųjų gretoje pavaizduotus asmenis. Marija Peč-
kauskaitė – krikščionių rašytoja, Barbora Umiastaus-
kaitė Žagarietė – baudžiauninkų užtarėja, šv. Kūdikėlio 
Jėzaus Teresė – misijų globėja, Pranas Dovydaitis – ka-
talikų tikėjimo gynėjas, vysk. Motiejus Valančius – blai-
vybės platintojas, šv. Jonas Kantietis – pirmasis Lietu-
vos globėjas. Originalus parašas po arkivysk. Matulaičio 
atvaizdu nebeišskaitomas – po beatifikacijos jis buvo pa-
keistas į „palaimintasis“.

Būtina pabrėžti, kad nekanonizuotus asmenis vaiz-
duoti Katalikų Bažnyčios viduje nėra įprasta ir kad jo-
kio pavyzdžio ar pirmtako ši programa Lietuvoje neturi. 
Ji visai savita. Skirtingai nuo vėlesnių, vitražų atvaizdų 
ciklų, kuriuose šalia šv. Kazimiero ir pal. Jurgio Matu-
laičio dažnai figūruos Lietuvos valstybės veikėjai (visų 
pirma didieji Lietuvos kunigaikščiai), Taujėnų cikle pa-
brėžtas vaizduojamų asmenų krikščioniškumas ir bažny-
tiškumas. Čia matome ne tautinę, o katalikišką Lietuvą. 
Šv. Jonas Kantietis kaip Lietuvos globėjas tuo laikotar-
piu daugiau niekur neprisimenamas.

Irena Vaišvilaitė

Vyskupas Motiejus Valančius. Taujėnų bažnyčios sienų 
tapyba. Apie 1979

4 Anykštėnų biografijų žodynas, in: http://www.anykstenai.lt/asme-
nys/asm.php?id=411.
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lucem, 1996–1998), keletą poezijos, apmąstymų knygų 
ir populiarų katekizmą5.

Jonas Voveris priklauso kunigų kartai, kuri, išaugu-
si, išsilavinusi ir subrendusi Nepriklausomoje Lietuvo-
je, sudarė kunigijos branduolį sovietiniais metais. Tad 
Taujėnų bažnyčios tapyba yra vaizdus šitos kartos baž-
nytinės ir tautinės savimonės liudijimas, nusipelnantis 
ne tik dėmesio, bet ir apsaugos kaip Lietuvos Bažnyčios 
istorijos šaltinis.

5 Jonas Voveris, Eikime pas Jėzų: Pirmajai išpažinčiai ir šv. Komunijai, 
Kaunas: Lietuvos Caritas leidykla, 2004.

	

Šv. Jonas Kantietis. Taujėnų bažnyčios sienų tapyba. 
Apie 1979

Be to, šiame krikščionių būryje įspūdinga pasauliečių 
dalis. Tad prašosi mintis apie Vatikano II Susirinkimo 
ekleziologijos, iškėlusios Bažnyčios, kaip Dievo tautos 
vaizdinį, atspindį.

Šią originalią ir įspūdingą vaizdinę katekezę suma-
nęs kunigas Voveris 1913 m. gimė Kurklių parapijoje, 
mokėsi Ukmergės gimnazijoje, baigė Kauno kunigų se-
minariją ir 1939 m. buvo įšventintas kunigu. Pasižymėjo 
literatūriniais gabumais, garsėjo kaip geras katechetas, 
dirbo įvairiose parapijose, 1947 m. Kaune buvo suimtas 
ir ištremtas, į Lietuvą grįžo 1954 m., Taujėnų klebonu 
paskirtas 1970 m. Po Lietuvos Nepriklausomybės atkū-
rimo Jonas Voveris išleido tris pamokslų rinkinius (Ad 

Trumpai apie vieną Lietuvos Bažnyčios istorijos šaltinį

Arkivyskupas Jurgis Matulaitis. Taujėnų bažnyčios sienų 
tapyba. Apie 1979
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tv narvelis

Net skardinėje silkių yra bent dvi es-
minės sudedamosios dalys. Pirmoji – 
silkė. Geras daiktas: gali prisisūdyti 
daugeliui metų ir tiksliai žinoti, kiek 
turi, kokiam laikui pakaks. Antroji – 
išmonė. Nuostabus dalykas: sumai-
šius išmonę su bent lašeliu įkvėpimo, 
ryžto pakrutėti, valios veikti, išgauna-
mas produktas, gaminys, kūrinys, ver-
tybė. Tik išmonės, deja, neprisisūdysi 
ilgiems metams. 

Televizorius – itin išmani „skardi-
nė“. Todėl TV narveliui magėte maga 
knebinėtis po antrosios kategorijos 
(bet ne antrinės svarbos) ingredien-
tus: įkvėpimą, užmojus, polėkius, sva-
jas ir pajėgas, visus gerus norus, ku-
riais grįsti visų televizijų koridoriai, ir 
visus tikrus žygius, kuriuos norom ne-
norom visos televizijos daro. Bet šiuo-
kart vietoje to apčiuopsime kai kurias 
elementarias sudedamąsias dalis. Ne-
tyrinėsime „skardinės“ idėjinio, verty-
binio, prasminio turinio, – pabūsime 
empirikais ir tiesiog akyliau pastebei-
lysime į „žuvis“.

Bet prieš tai – ak, dar minutėlę. Ar 
spėjote pagalvoti, koks pasiutiškas da-
lykas dar yra silkių skardinėje? Ogi 
gausybė lyg ikrų krūvon sulipusių... 
kūrybinių idėjų! Neišsemiami ištekliai 
neva didžiai geidžiamai, bet kažkokiu 
stebuklingu būdu, tarytum prieš visų 
didžiai geidžiančiųjų valią, išguitai ti-
riamajai TV žurnalistikai! Vieni ge-
riausių profesinių mokymų, kurių teko 
ragauti Europoje, JAV ir Kanadoje, 
vyko vėjo sušiauštoje pilkoje danų sa-
lelėje, o geriausia visų laikų paskaita 
buvo apie... skardinę silkių. Ligi randų 
atmintin įsirėžė tąsyk žiūrėtas ir au-
toriaus gyvai komentuotas klasikinis 
tiriamosios TV žurnalistikos reporta-
žas, kuris prasidėjo vaizdu virtuvėje: 

jau ne žaliūkas reporteris, persmeigęs 
šakute syvais varvančią begalvę žuvį, 
klausė žiūrėdamas į kamerą, kodėl, 
po galais, skardinėje visos silkės – vie-
nodo dydžio? Kur visos kitos? Netru-
kus paaiškėjo (ir buvo parodyta), kad 
kitos, „nestandartinės“, padvėsusios 
triumuose, plaukiojimo metu žvejybi-
nių laivų šimtais tonų išvemiamos at-
gal į Baltijos jūrą. Nusikalstamą veiką 
pavyko nufilmuoti, infiltravus slapto-
mis kameromis ginkluotų žurnalistų 
į didžiulio laivo žvejų komandą. Su-
kaupęs tokių įrodymų, autorius išgavo 
fantastiškų interviu: kaip efektingai 
atvėpdavo išsisukinėjančių verslinin-
kų, valdininkų žandikauliai! Bet... tai 
buvo seniai. Pasaulis pakito, žurnalis-
tiniai TV tyrimai – irgi.  

Anądien vėl žiūrėjau CNN Inter-
national: Becky Anderson iš Londo-
no antai tikina, kad nebepakanka ži-
noti kas įvyko, svarbiau suvokti, kaip 
kas vyksta ir aprėpti bendrą vaizdą, 
kai sąveikos gijos driekiasi, atoveiks-
mio ribuliai sklinda tūkstančius mylių 
nuo įvykio vietos, per šalis, regionus, 
pasaulį. Išsyk prisimenu, kaip mielas 
kolega Rytas Staselis iš Verslo žinių 
keliskart apmaudavo, jog mažos ša-
lies mažoms redakcijoms nebeįmano-
ma kurti svarių tiriamųjų reportažų: 
norėdamas giliau paklibinti, pavyz-
džiui, kuro aktualijas, turi iškeliau-
ti Tolimųjų Rytų link ir, apsigręžęs, 
nudrožti dar tiek pat į Vakarus... To-
liau CNN programoje – šio žinių kana-
lo veteranė Christiane 
Amanpour, korespon-
dentė-legenda, gyvas 
žiniasklaidos verslo fe-
nomenas: kai ją nuvi-
liojo viena stipriausių 
nacionalinių JAV tele-

vizijų ABC News (beje, The Walt Dis-
ney Company dukterinė kompanija), 
pernai gruodį buvo sudarytas unika-
lus sandoris, kurio pagrindu ji laikinai 
vedė laidas ir ABC, ir CNN. Toks TV 
superžvaigždės su(si)dvejinimas – dar 
vienas pavyzdys, kaip lanksčiai kinta 
ir kaip dėl sparčios kaitos efemerišku 
tampa TV pasaulis: verslas, profesija, 
ideologija, akcentai, metodai – viskas 
nuolat kintančiame būvyje. 

Bet vis dėlto esama kelių pastovių ir 
gana paprastų esminių dalykų, kaip 
tos žuvys silkių skardinėje. Neseniai 
per viešnagę Vokietijoje pažiūrėjusi 
keletą puikiai nufilmuotų šou ir žinių 
laidų, prisiminiau kadaise aplankytas 
pavydėtinas vokiečių televizijų stu-
dijas ir pagalvojau: svarbiausia yra... 
šviesa. Regėti ir filmuoti gebame tik 
tai, kas apšviesta. Be to, kas gerai ap-
šviesta, gerai ir atrodo. Gerų vaizdų 
srautas, „vaizdaraštis“ sudaro didžiu-
mą – ne mažiau kaip 80% – televizi-
jos informacinio krūvio. Be šviesoje fil-
muotų vaizdų teliktų kompiuterinė 
grafika, animacija, audiovizualiniai 
efektai – bala žino kas, kažkoks radi-
jas kompiuteryje.

Antra ir trečia, kas absoliučiai būti-
na – tai žmonės ir technika. Supranta-
ma: jei ne Samuelio Morse‘s telegrafo 
įskelta, technologiniame ir socialinia-
me, bendrakultūriniame lygmenyse 
tebesproginėjanti komunikacijos revo-
liucija, televizijos išvis nebūtų. Taip 
pat apie šį masinį mediumą netektų 

kalbėti be žmonių. Jų 
visur daug: kadre ir už 
kadro, šiapus ir anapus 
ekrano.  

Šviesa, technika, žmo
nės – atrodo, paprasta. 
Bet kartu – ypatinga. 

Ingredientia

Gražina Sviderskytė
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Nelįskime į turinį, į esmę, žiūrėkime 
vien į paviršių: ką regime televizoriaus 
ekrane? Visiškai išimtinis atvejis, kai 
regime kažką tikra, neperdirbta, nepa-
dirbta, neiškreipta. Dažniausiai dirbti-
nėje TV studijų šviesoje moderniomis 
technologijomis eterio profesionalai – 
tai yra šviesa, technika, žmonės – ku-
ria iliuziją. Iliuzija, kad nuolatos yra 
ką rodyti – ketvirtasis esminis ingre-
dientas. 

Ir nieko čia baisaus. Kritikai jau ke-
lis dešimtmečius kantriai aiškina, kad 
televizija nėra jokia velnio sėkla, tik 
būtina ją perprasti, adekvačiai vertin-
ti ir atitinkamai filtruoti, viską be išly-
gų: net žinias, net solidžios žurnalisti-
kos etalonu laikomą ilgametę laidą 60 
minutes ar jos antrininkes – 48 Hours, 
20/20 ir kitas. Deja, šito neišmokysi 
neskaitančių žmonių, kurie „nedrau-
gauja“ su knygomis. Taigi dabar jau 
kalbama apie tam tikrą privalomą in-
telektinį skiepą – mokyklose esą bū-
tina įvesti komunikacijos teorijos dis-
cipliną. Tokia masinė vakcinacija, be 
abejo, užtruks. Tačiau individualios 
permainos yra galimos, ir tikrai vyks-
ta šiandien. Pavyzdžiui, per ekskursi-
jas į televizijas.  

Galiu paliudyti: vaikas, kartą ap-
silankęs TV studijoje, laidą „Gustavo 
enciklopedija“ žiūri kitaip. Laidos ir 
net paties Gustavo statusą aukštyn 
kojom apvertė atradimas, kad jo vir-
tuvė nupiešta, tik keptuvė, kai kurie 
rakandai ir gaminamas maistas tikri: 
„Tu nepatikėsi, bet ten – kartonas!“ 
O ar pats Gustavas tikras? Pasirodo, 
klausimas ne iš lengvųjų: kita proga, 
ne televizijoje susitikęs su Gustavu, 
septynmetis fanas jo nė už ką nepripa-
žino. Šiaip jau drąsus vaikas nesiarti-
no prie nepažįstamojo vardu Audrius 
Rakauskas. Be TV studijos dekoracijų, 
grimo, apdarų Gustavas išnyko.  

Dar jautriau iliuziją gali išgyventi 
suaugusysis, atsisėdęs mėgstamos lai-
dos žiūrėti ne prieš televizorių, o TV 
studijoje. Tūlas nustemba, kad, pa-
vyzdžiui, per pokalbių šou publika plo-
ja, ošia, nuščiūva reaguodama ne tik 
į vedėjo ar jo pašnekovų žodžius bei 

veiksmus, bet ir paklusdama studijos 
kampe tūnančio prodiuserio gestams 
ar stambiems užrašams: „Plojimai“, 
„Garsus palaikymas“, „Tylos“. Gal tik 
pas mus taip reguliuojama pernelyg 
pasyvi publika? Toli gražu. 

Jei viešėsite Niujorke, pramogos dė-
lei nueikite į ABC ar NBC pokalbių 
šou filmavimą. Pasitikę prodiuseriai 
pagal tam tikrus kriterijus jus „pri-
skirs rūšiai“ ir pasodins, kur reikia: 
arčiau, toliau nuo kamerų. Prieš fil-
mavimą jie su bičiuliška šypsena, bet 
karišku tonu nurodys, ką kaip daryti, 
nuo ko susilaikyti. Kai pagal komandą 
visi nutils ir, skambant fanfaroms, į 
tviskančią studiją įžengs, atrodytų, be 
saiko išdažyta, išpustyta nerangi lai-
dos vedėja ar vedėjai, laikykitės: gali 
apnikti ir sukrėsti apreiškimai apie te-
levizijos magiją ir stulbinamas ekra-
no žvaigždžių metamorfozes. Čia pat, 
virš žiūrovų sukabintuose monitoriuo-
se galima stebėti įrašą ir savo akimis 
matyti, ką daro apšvietimas ir grimas, 
nušlifuoti įgūdžiai ir įgimtas talentas, 
meistrystė ir telegeniškumas. 

Beje, telegeniškumas – toks pat ele-
mentarus dalykas kaip ta silkė skar-
dinėje: jį galima suskaičiuoti, įvertinti. 
JAV tokią paslaugą teikia stambiau-
sios TV reitingus sudarinėjančios 
bendrovės: nustato tikslų vedėjų, pra-
nešėjų televizinį koeficientą – TVQ. 
Lietuvoje TV antena kasmet skelbia 
„Simpatiškiausius laidų vedėjus“. Mū-
siški rinkimai kol kas labiau primena 
grožio konkursus, bet nereikėtų atmes-
ti, kad veikiai turėsime ir apklau-
sų metodika paremtus TVQ tyrimus.

Jei televizijoje tenka pabūti ne ke-
lias valandas, o kelis mėnesius, arba 
padirbėti kelis dešimtmečius, televi-
zinius ingredientus imi jausti be jokių 
pastangų – kaip gurmanas patiekalo 
sudedamąsias dalis. Praregi, tarytum 
pakliuvęs į magijos teatro užkulisius: 
transliacijų sraute matai ne tik tai, ką 
tau norima parodyti, bet ir tai, ko sten-
giamasi nerodyti. 

Sumirga ne vietoje praėjusios per-
sonos šešėlis. Sekundės daliai užstrin-
ga vedėjui prieš akis bėgančio teksto 

(suflerio) eilutės. Operatorius neįgu-
dęs valdyti kameros ant krano. Mon-
tuotojas sumontavo per trumpą ar 
per ilgą filmuotų vaizdų seką, vedė-
jas trata kaip kulkosvaidis arba tem-
pia kaip skaitovas. Prie išleidimo pul-
to sėdintysis paspaudė ne tą mygtuką, 
sumaišė pašnekovų titrus ir, sutrikęs, 
visai nepristatė „kalbančios galvos“. 
Reportažo įrašas pasimetė. Reporta-
žas įrašytas nutrintoje juostoje, kurią 
reikėjo išmesti užpernai. Reporteriai 
nenufilmavo – tingėjo, nespėjo nufil-
muoti – objekto, o archyvinės medžia-
gos striuka, tad žiemiškame reportaže 
montuotojas paliko kadre kelis žalius 
medžių lapus. Vedėjas įsitempęs: pa-
sisveikindamas nervingai trūkčioja į 
šoną alkūnę, žvilgsnis šaltesnis, plau-
kų sruoga atmesta skubiu mostu, be 
prasmės sklaido popierius, per skubiai 
nusuka akis nuo kameros. O šis vė-
lavo arba apimtas streso: kakta bliz-
ga, grimas permirko prakaitu, šypse-
na pernelyg slidi, žvilgsnis dega, virpa 
pirštai. Arba štai: atėjo ne tas pašne-
kovas, kurį kvietė. Jis nežino, ką saky-
ti, kaip sakyti, kas viršininkui patiks, 
o kas ne, ir apskritai kaip čia pavyks 
„pakalbėti“. Prodiuseris arba operato-
rius yra nepatyręs ar apsileidęs: sve-
čio kėdė nepakelta aukštyn, todėl prie 
vedėjo jis atrodo it neūžauga, nors iš-
ties yra aukštesnis. Vedėją visa tai 
nervina, juolab kad jam į mažytę už-
maskuotą ausinę (galbūt įkyriai iš au-
sies krintančią) prodiuseris jau ant
rąkart šaukia, kad pokalbis užtruko 
ir jį reikia nutraukti tučtuojau, dabar! 
Net Christiane Amanpour per interviu 
akimirksnį sužvairuoja: gal į monito-
rių su eterio laikmačiu? Bet išskyrus 
žaibišką žvilgterėjimą, jos kūno kal-
ba – nepriekaištinga, neišduoda be-
veik nieko. Aukščiausia klasė...

Jei išlavintos atidos, pastabumo ten-
ka ir turiniui, tai saikingai žiūrėti tele-
viziją – gana saugu. Tiesa, perkandus 
iliuziją, nebe taip patrauklu. Nežinoti 
patogiau, žinoti dažnai tingu. Bet taip 
jau yra, ir televizija čia niekuo dėta. 
Kiek gi valgytojų išvardytų silkių skar-
dinėje esančio sūrymo ingredientus?  

tv narvelis
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apžvalga

atsakomybę už mūsų ainius, todėl rū­
pinamės ateinančiųjų gyvenimo pa­
grindais, protingai naudodami medžia­
ginius, dvasinius ir gamtinius išteklius. 

Tikime, kad mūsų nacionalinė kul­
tūra praturtina vieningos Europos 
įvairovę. 

Gerbiame kitų tautų laisvę ir jų kul­
tūras ir siekiame bendradarbiauti su 
viso pasaulio tautomis. 

Pripažįstame, kad žmogiškosios 
būties pagrindą sudaro žmogaus oru­
mas. 

Pripažįstame, kad individo laisvė 
pasiekia pilnatvę tik veikiant išvien 
su kitais. 

Pripažįstame, kad mūsų bendrabū­
vis reiškiasi visų pirma per tautą ir 
šeimą, o jo pamatinės vertybės – išti­
kimybė, tikėjimas ir meilė. 

Pripažįstame, kad visos bendruo­
menės stiprybės ir kiekvieno asmens 
orumo pagrindas – darbas ir žmogaus 
dvasinė veikla. 

Pripažįstame, kad mūsų pareiga – 
pagelbėti silpnesniems ir skurstan­
tiems. 

Pripažįstame, kad piliečių ir vals­
tybės bendras tikslas – užtikrinti kuo 
didesnę gerovę, saugumą, tvarką, tei­
sybę ir laisvę. 

Pripažįstame, kad tikra liaudies val­
džia įmanoma tik tuomet, kai valsty­
bė tarnauja piliečiams, tvarkydama jų 
reikalus teisingai, be piktnaudžiavimo 
ir šališkumo. 

Gerbiame mūsų istorinės konstitu­
cinės sąrangos pasiekimus ir Šventąją 
Karūną, kuri įkūnija Vengrijos vals­
tybės konstitucinį tęstinumą ir tautos 
vienybę. 

Nepripažįstame svetimų valsty­
bių okupacijų sukelto mūsų istorinės 
konstitucinės sąrangos likvidavimo. 
Neigiame senatį visų nežmoniškų 
nusikaltimų prieš vengrų tautą ir jos 
piliečius nacionalsocialistinės ir komu­
nistinės diktatūrų metais. 

Nepripažįstame 1949 m. komunisti­
nės konstitucijos, kuri buvo tironiškos 
valdžios pamatas, todėl skelbiame ją 
negaliojančia. 

Pritariame pirmojo laisvo Parla­
mento deputatų pirmam nutarimui, 
paskelbusiam kad mūsų dabartinė 
laisvė gimė iš 1956 metų revoliucijos. 

Mūsų tėvynės valstybinio suverenu­
mo, prarasto 1944 metų kovo 19 die­
ną, atstatymą skaičiuojame nuo 1990 
metų gegužės 2 dienos, kai pradėjo 
veikti pirmas laisvuose rinkimuose 
išrinktų tautos atstovų susirinkimas. 
Šią dieną laikome naujosios demokra­
tijos ir naujos konstitucinės tvarkos 
pradžia mūsų šalyje. 

Prisipažįstame, kad po dvidešimtojo 
amžiaus dešimtmečių, kurie privedė 
prie moralinės krizės, mums būtinai 
reikalingas dvasinis atsinaujinimas. 

Tikime bendrai tveriama ateitimi ir 
jaunesniųjų kartų pareigos jausmu. Ti­
kime, kad mūsų vaikai ir anūkai savo 
talentais, tvirtumu ir dvasine stiprybe 
vėl atkurs Vengrijos didybę. 

Mūsų Pagrindinis Įstatymas – mūsų 
teisinės tvarkos pagrindas; tai sando­
ra tarp praeities, dabarties ir ateities 
vengrų. Tai gaivinanti atrama, išreiš­
kianti tautos valią ir būdą, kuriuo no­
rime gyventi. Mes, Vengrijos piliečiai, 
esame pasiryžę tvarkyti mūsų šalį 
remdamiesi bendromis tautos pastan­
gomis. 

Vengrijos Pagrindinis 
Įstatymas: preambulė

Dieve, laimink vengrus!

Tautos tikėjimo išpažinimas

Mes, vengrų tautos nariai, prasi­
dedant naujam tūkstantmečiui, jaus­
dami atsakomybę už visus vengrus, 
skelbiame: 

Mes didžiuojamės, kad prieš tūks­
tantį metų mūsų karalius šventas Ste­
ponas pastatė ant tvirtų pamatų Veng­
rijos valstybę ir padarė mūsų tėvynę 
krikščioniškosios Europos dalimi. 

Mes didžiuojamės mūsų protėviais, 
kurie kovojo dėl mūsų tėvynės išliki­
mo, laisvės ir nepriklausomybės. 

Mes didžiuojamės didingu vengrų 
dvasiniu paveldu. 

Mes didžiuojamės tuo, kad per ilgus 
amžius mūsų tauta su ginklu rankoje 
gynė Europą ir praturtino jos vertybių 
lobyną savo gabumais ir darbštumu.

Pripažįstame svarbų krikščionybės 
vaidmenį mūsų tautos išlikimui. Ger­
biame įvairias mūsų šalies religines 
tradicijas. 

Pažadame saugoti mūsų tautos, pra­
ėjusio šimtmečio audrų suskaldytos į 
atskiras dalis, dvasinę vienybę. Kartu 
su mumis gyvenančios tautinės bend­
rijos yra Vengrijos valstybinės politijos 
dalis.

Įsipareigojame skleisti ir saugoti 
mūsų paveldą, mūsų unikalią kalbą, 
vengrų kultūrą, Vengrijoje gyvenan­
čių tautybių kalbas ir kultūras, kartu 
su žmogaus sukurtais ir gamtiniais 
Karpatų baseino turtais. Prisiimame !
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paveikė juos taip stipriai ir sukėlė tokią 
audringą reakciją? 

Mūsų premjeras Viktoras Orbánas 
yra centro dešiniojo sparno tipo politi­
kas. Aš kalbu apie „tipą“, nes jis kartu 
yra (ar yra vadinamas) nacionalistu, 
o tai reiškia, kad jis laiko nacionali­
nius interesus pirminiais ir nepriima 
kai kurių Europos politikos tyliųjų, 
neišsakytų susitarimų. Jis taip pat 
nepriima politinio korektiškumo ir pa­
viršutiniško kalbėjimo, bet bando pa­
liesti svarbius klausimus, tokius kaip 
valstybių narių suverenumas (suvere­
nitetas), nepriklausomybė. Man atro­
do, kad tai yra tiesioginio kalbėjimo, 
kuris būdingas Orbánui, problema. 
Tai matėsi skelbiant naują Vengrijos 
Pagrindinį Įstatymą, kuris, tarp kitko, 
irgi yra istoriškai įprasmintas tekstas, 
apeliuoja į istorinę šalies konstituciją 
(t. y. jos teisinę-konstitucinę tradiciją) 
ir kitus įvykius. Visa tai Europos poli­
tikams, Europos Parlamento nariams 
yra naujas kalbėjimo būdas, ir jie nėra 
pasirengę jo priimti.

Taip, bet jeigu teisingai prisimenu 
pirmąją Orbáno vyriausybę (1998–
2002), tai tada šito nebuvo. Tada 
vengrai buvo užėmę bemaž pirmūnų 
poziciją žengiant link Europos. Kas, 
kada ir kodėl pasikeitė? 

1998-ieji buvo jautrus momentas 
Europos istorijoje, nes Balkanuose 
vyko karas. Stojome į NATO ir mūsų 
kariuomenės daliniai, kartu su NATO, 
dalyvavo tame kare, taigi Vengrija 
buvo Europai strategiškai labai svar­

bi. Be to, mes dar nebuvome ES na­
riai, taigi nebuvo tiesioginio susidūri­
mo tarp dviejų pusių patirties. Dabar 
Vengrija yra ES narė, taigi Europos 
Parlamento nariai gali visiškai pagrįs­
tai manyti, kad mes privalėtume pri­
imti tuos standartus, kurie galioja ES. 
Be abejo, ši situacija nauja ir pačiam 
Orbánui, nes jis mokosi, kad nebeuž­
tenka atsistoti vien prieš savus rin­
kėjus, bet ir reikia būti pasiryžusiam 
atsakyti į ES klausimus ar iššūkius. 
Apibendrindamas aš pasakyčiau, kad 
mes esame mokymosi proceso eigoje: 
mokosi Vengrija, bet mokosi ir europi­
niai partneriai. 

Jūs pabrėžiate istorinį matmenį bei 
naujosios konstitucijos specifiškumą, 
tačiau įdomu, kas taip neįprastai bū-
dinga šiai Konstitucijai?

Taigi išties teksto požiūriu ji labai 
nesiskiria nuo konstitucijoms įprasto 
pagrindinių žmogaus ir konstitucinių 
piliečių teisių apibrėžimo. Tačiau ten 
dar yra ne tokia jau trumpa preambu­
lė, kurioje išdėstytos pagrindinės Veng­
rijos istorinės konstitucinės vertybės. 
Būtent šio teksto kalba buvo pavadin­
ta „nacionalistine“, „krikščioniška“, – 
o tokie dalykai nepriimtini Europai 
ir jos politiškai korektiškai kalbai. 

Bet ar tik apie kalbą, tapatybę ir isto-
rinį paveldą čia kalbama? Juk yra dar 
ir valdžios svertai, antai gal šios kons-
titucijos šviesoje Konstitucinis Teismas 
tampa mažiau įtakingas? 

Be abejo, esama ir grynai politinių 
momentų, bet daugumos jų Konstitu­
cijos tekstas nė neliečia. Tai pabrėžė 
pats Orbánas diskusijų parlamente 
tarp opozicijos ir vyriausybės metu. 
Tiesa, vienu momentu Orbánas siekė 
paveikti Konstitucinio Teismo statusą 
ir sudėtį. Bet iš tiesų pokyčiai, kuriuos 
atnešė nauja konstitucija, nebuvo su­
galvoti tam, kad sumažintų Konstitu­
cinio Teismo valdžią ar kompetencijas. 
Jos buvo pakeistos, nes dabar Konsti­
tucinis Teismas nebegali tiek tikrinti 
parlamento, užtat gali labiau kontro­

Vengrijos Konstitucijos byla: 
„Nieko daugiau čia nėra“

Ferencą Hörcherį kalbina Arturas Wołekas

Pradėkime nuo Briuselio reakcijos į 
prieš metus priimtą naują Vengrijos 
Konstituciją ir Europos politinės klasės 
reakcijos į visus pasikeitimus Vengrijo-
je. Kaip Jums atrodo, kodėl ši reakcija 
buvo tokia karšta? 

Aš manau, kad Rytų Europa apskri­
tai yra Briuseliui problema, ir ten vis 
dar nesuvokiama, koks iš tiesų žings­
nis buvo ES plėtra. Tai pasakytina 
apie visą regioną, ir ypač apie Vengriją 
bei jos savitą istorinį paveldą – prieš­
kario ir komunizmo laikų. Aišku, tas 
paveldas dar nebuvo viešai apsvars­
tytas, permąstytas nei Vengrijoje, nei 
Europoje, tad galima pasakyti, kad 
Europa nežinojo, ką perka. Ji pirko 
katę maiše, įsileisdama mus ir dabar 
susiduria su paveldu, patirtimi, kuri 
nebuvo diskutuojama anksčiau dėl 
valdančiojo režimo politikos. Didele 
dalimi tai istorinė problema. 

Be abejo, Vakarų europiečiams ne-
suprantama mūsų istorinė situacija, 
bet vis dėlto: kuri žinia, kuris aspektas 

2012 m. Vengrijoje įsigaliojo naujoji, 
2011-04-25 priimtoji, visoje Europoje 
aistringų vertinimų ir diskusijų susilauku-
si Konstitucija, kurios preambulės neofi-
cialų vertimą skelbiame šiame numery-
je. Šių metų vasario pradžioje Krokuvoje 
lankėsi vengrų teisės filosofas ir žurna-
listas dr. Ferencas Hörcheris iš Péterio 
Pázmány Katalikiško universiteto. Čia 
skelbiame lenkų politologo Arturo Wołe-
ko NŽ-A parengtą interviu; tekstą iš an-
glų kalbos vertė Kotryna Karniauskaitė.
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liuoti teismų veiklą. Tad, galima sa­
kyti, kad pasikeitė įtakos sfera, o ne 
jos mastas. Be abejo, galima apie tai 
diskutuoti kaip apie politinį klausimą, 
tačiau aš esu įsitikinęs, kad triukšmo 
būtų buvę daug mažiau, jeigu nebūtų 
buvusi iškelta idėja, jog politika yra 
tautinio identiteto išraiška, – tai tikrai 
buvo pasakyta ir tai tikrai nutolę nuo 
europinės naujakalbės. 

Gal galite tarti keletą žodžių apie 
patį Konstitucijos rašymo procesą. Ji 
pati dažnai vadinama „mažoritarine“, 
t. y. parengta nesiekiant konsesuso su 
socialistais ir liberalais.

Realiai buvo kritikuojama tai, kad 
Konstitucija parengta per labai trum­
pą laiką, ir tai pabrėžė Venecijos ko­
misija. Taip pat buvo priekaištaujama, 
kad galų gale nepasiekta susitarimo. 
Žinoma, pati Venecijos komisija pripa­
žino, kad santarvę galima pasiekti tik 
siekiant jos abiems pusėms. Be abejo, 
svarbiausia iniciatyva visuomet turi 
kilti iš vyriausybės ir daugumos pu­
sės, bet pagal ankstesnės konstitucijos 
nuostatas, jeigu turi dviejų trečdalių 
daugumą parlamente, tai gali keisti 
konstituciją. Tuo Orbánas ir pasinau­
dojo. Dėl preambulės – aš pats jos 
kūrime nedalyvavau, tai nieko daug 
pasakyti negaliu. Buvo gandų, kad ją 
pats Orbánas ir parašė, tačiau ar tai 
tiesa, sunku patikrinti. 

Grįžtant prie klausimo: turėjome 2/3 
daugumą, taigi niekas negali abejoti 
dėl konstitucijos pakeitimo procedūros. 
Galima klausti apie šio proceso pagrįs­
tumą, nes jokio sutarimo tarp daugu­
mos ir mažumos parlamente nepasiek­
ta. Šiuo požiūriu sutinku, mes turime 
tam tikrą legitimumo deficitą. Neįma­
noma teigti, kad parlamentas kaip 
visuma pritarė naujai konstitucijai. 

Mano įsitikinimu, dabar belieka ten­
kintis esama padėtimi ir verstis ne­
paisant legitimumo deficito. Svarbes­
nis man atrodo klausimas: ar atėjus 
naujai vyriausybei ir naujai daugumai 
parlamente bus bandoma priderinti 
konstituciją prie jų, ar Konstitucinis 
Teismas ras kelią tokiai interpretaci­

jai, kuri leistų reikštis ir kitoms poli­
tinėms jėgoms, kitiems partneriams. 
Jeigu ir pradedame legitimumo sto­
kos pozicijoje, tai vis tiek galime plėsti 
akiratį ir įtraukti kitas partijas. Tai 
būtų pats geriausias, pageidaujamas 
scenarijus. Kitas scenarijus: dabarti­

nė opozicija laimi rinkimus 2014 m. 
ir perrašo konstituciją. Tai, aišku, 
blogesnis variantas, nes kas kelerius 
metus būtų keliamas konstitucijos le­
gitimumo klausimas. 

Ar sutiktumėte su dabartinės pa-
dėties palyginimu su dešimto dešimt­
mečio situacija, įvardijama kaip Kul­
turkampf, kova tarp dviejų politinio 
mąstymo srovių. Postkomunistai ir 
liberalai aiškiai pabrėžia pažangos, 
vakarėjimo svarbą, o dešinieji – liau-
dininkišką, savitą vengrišką tradiciją. 
Ši takoskyra juk galiojo ir galioja ne 
vien politikams ar partijoms, bet kerta 
visą visuomenę. 

Taip, tai labai taiklus palyginimas. 
Aš matau, kad kultūrų karas tebe­
vyksta. Reikia pastebėti, kad Orbánas 
vis dėlto į tai atsižvelgia ir jaučia at­
sakomybę. Ir 2010 m., kai jis pasiekė 
tokios persvaros parlamente, maniau, 
ir dabar manau, kad jis gali pradėti 
naują puslapį šalies istorijoje. O tam 
reikėtų parodyti gestų, netgi siūlyti da­
lyvauti opozicijai. Ji pati susiskaldžiu­
si bent į tris grupes: yra socialistai, yra 
„žalieji“ ir yra dešinieji radikalai. Tad 
buvo galima bandyti įvairiais momen­
tais įtraukti opoziciją, ir manau, kad 
to nedaryti buvo Orbáno taktinė klai­
da. Jeigu jis būtų bent pabandęs tai 
daryti, dabar nebebūtų galima teigti, 
kad opozicija iš principo buvo atstum­
ta. Dabar sprendimas telieka vienas: 
savitas „visiškas išgryninimas“, kai 
ateis naujoji politikų karta, kuri jau 
šito prieraišumo nejaus. 

Tai nelabai tikėtina...

Gal būtų tikėtina ekonominės krizės 
ir tų grėsmių apie kurias dabar gir­
dime akivaizdoje; arba gilios politinės 
krizės, kurios požymių dabar nema­
tyti, nes vis dėlto dauguma aktyvių 
rinkėjų palaiko Fidesz ir vyriausybę 
labai tvirtai. 

Vis dėlto vienas klausimas liko ne-
atsakytas. Ar tuomet ši nauja konsti-
tucija, kuri, kaip sakėte, išreiškia ir 
užtikrina bendras žmogaus ir piliečių 
teises – ar tai tik simbolinis pokytis, 
ar ji reiškia ką nors nauja Vengrijos 
politikoje? 

Visų pirma, viena svari naujos kons­
titucijos priėmimo pasekmė yra ta, 
kad Fidesz šalininkai dabar jau negali 
sakyti, kad Konstitucija neturi legi­
timumo. Anksčiau tai buvo bendras, 
nuolat visų dešiniųjų kartojamas ar­
gumentas. Iš esmės tekstas 95% liko 
tas pats, lyginant su ankstesne Kons­
titucija, taigi nėra jokių grėsmių, už­
slėptų pačiame tekste. Trečias daly­
kas, yra Konstitucinis Teismas, kuris 
galų gale interpretuos Konstitucijos 
formuluotes, duos gaires, kaip ją su­
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Vengrijos Respublikos herbas
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prasti. Ketvirta, aš manau, vienintelė 
naujovė yra istorinės konstitucijos pri­
pažinimo mintis. Iki 1949 m. Vengrija 
turėjo savo istorinę konstituciją, savo 
teisinę konstitucinę tradiciją. 

Ar tai reiškia, kad Konstitucinis Teis­
mas turėtų vertinti įstatymus atsižvelg-
damas ir į ją?

Jis privalo į ją atsižvelgti, būtent tam 
jį ir įpareigoja naujoji konstitucija. 

Juk iki šiol Vengrija turėjo komunis-
tinę konstituciją, tik iškarpytą ir papil-
dytą, kurios interpretacija ir net tai-
symu užsiėmė Konstitucinis Teismas, 
remdamasis „nematoma konstitucija“ 
t. y. provaizdžiu, kuris egzistuoja Kons-
titucinio Teismo teisėjų galvose, bet tu-
rėtų tapti realybe...

Dabartinis Konstitucinio Teismo 
pirmininkas leido suprasti, kad teis­
mas ir toliau laikysis savų nuostatų 
ir neieškos sąsajų su istorine kons­
titucija. Taigi jie nusiteikę laikytis 
tos pačios interpretacinės praktikos. 
Galima, aišku, argumentuoti, kad 
Orbánas paskyrė papildomus penkis 
teisėjus, kas keičia mažumos ir dau­
gumos proporcijas teismo sudėtyje. 
Bet pirmininkas irgi pasižymi ryškia 
charizma ir stipriomis, neformaliomis 
galiomis teisme. Faktiškai tai, ką jis 
supranta kaip „istorinę konstituciją“, 

ir yra pastarasis Konstitucinio Teis­
mo praktikos dvidešimtmetis, visiškai 
priešingas Konstitucinės asamblėjos 
intencijai. 

Lenkijoje ar Lietuvoje galima išgirs-
ti iš esmės du paaiškinimus: pirma, 
Orbáno vyriausybė – vadinamosios 
„neliberalios demokratijos“ atvejis 
(kaip buvo Mečiaro Slovakijoje ar Tu-
djmano Kroatijoje), kai demokratiškai 
išrinkta valdžia nesilaiko demokra-
tijos vertybių, o siekia kuo platesnės 
valdžios. Antra, tai valdžia, veikian-
ti stipriais ideologiniais motyvais 
(pavyzdžiui, „nacionalizmo“). Man 
įdomus tas pirmasis variantas: kiek 
dabartinė padėtis Vengrijoje gali būti 
vadinama „neliberalia“, kiek stipri 
įtampa tarp liberaliųjų principų, da-
bar bendrai priimtinų Europoje, ir 
dabartinės Vengrijos vyriausybės val-
dymo praktikos? 

Manyčiau, kad kai Orbánas paga­
liau susitars su ES, jis bus priverstas 
susitaikyti su tam tikrais pakeiti­
mais, – gal ne pačiame Konstitucijos 
tekste, bet schemoje tų svarbiausių 
įstatymų, kurie su ja susiję. Tuomet 
formaliai turėsime liberalią valstybę. 
Tačiau išlieka dvi problemos. Pir­
ma – ideologinis lygmuo, kurį Jūs jau 
minėjote. Jis išreikštas Konstitucijos 
preambulėje, kuri, žinoma, neturi 
normatyvinės reikšmės, nors gal gali 

būti panaudota Konstitucijos teksto 
interpretacijai. Taigi grįžtame prie 
Kulturkampf klausimo. Antra prob­
lema – Orbánas turi savo žmonių la­
bai įtakinguose postuose, politinėse 
struktūrose, ir per asmeninius ryšius 
jis gali paveikti įvairius sprendimus. 
Bet tie žmonės nėra nepakeičiami, o 
jų galimybės – irgi ribotos. Kita vy­
riausybė gali juos atšaukti. Formaliai 
viskas atitinka liberalius standartus. 
Pavyzdžiui, neseniai Francisas Fuku­
yama parašė straipsnį apie Orbáną, 
kur irgi pripažino, kad formaliai, ins­
titucinių struktūrų požiūriu, viskas 
liberalu. Tačiau lieka Orbáno tikslo, 
jo asmeninės darbotvarkės klausimas. 
Tik nelikus Orbáno, išliktų formali 
struktūra, kurią gali užpildyti kuo 
tik nori. 

Tačiau yra dar politinė praktika, 
kuri kuria valdžios veidą, o tai dau-
giau negu neformalus įvaizdis.

Be abejo, šia prasme Orbánas ir jo 
dabartinė vyriausybė nėra liberali 
bendrąja europine prasme, Europos 
politiniame kontekste ji yra naciona­
listinė. Vis dėlto mes turime Europoje 
ir už jos ribų tokios politikos pavyz­
džių, ir Vengrijos atvejis – nieko keis­
ta. Apie tai galima diskutuoti Europos 
Parlamente, galima patirti ir užsienio 
įtakos, kuri gal minėtą darbotvarkę ri­
bos, bet nieko daugiau čia nėra.
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Norėčiau aptarti pastarojo meto poli­
tinius ir teisinius pokyčius Vengrijoje, 
o kartu Europos Sąjungos reakciją į 
juos. Vienas pagrindinių nesutarimo 
tarp ES institucijų ir Vengrijos vyriau­
sybės šaltinių buvo naujos Vengrijos 
konstitucijos priėmimas, o ypač – įsi­
galiojimas. Tai sukėlė labai karštą ir 
daugialypę ES kritiką. Atrodo, kad 
visa Vengrijos konstitucinė sandara, 
taip pat šalies konstitucijos veikimas, 
pagrindimas, tikslas ir naujų kons­
titucinių nuostatų pasekmės bei tos 
taisyklės, kurias reikia priimti dėl 
naujos konstitucijos įsigaliojimo – visa 

Vengrijos byla: ko siekiama, 
kas galima, kas gresia?

Csaba Törö 

tai parengė politinę dirvą įvairiems 
kaltinimams, reikalavimams dėl taria­
mai atsiradusių apribojimų, trūkumų 
ar netgi trikdžių Vengrijos konstitu­
cinėje sandaroje. Ši situacija, pernai 
kilusi dėl naujos Vengrijos konstitu­
cijos priėmimo, negali nedominti tų, 
kurie domisi ne tik Vengrija ir Vidurio 
Europa, bet ir šiaip viešąja politika, 
konstitucionalizmu ar tarptautiniais 
santykiais. 

Pats nebūdamas konstitucinės tei­
sės specialistas, nesirengiu čia nagri­
nėti ar aptarinėti konkrečių teisinių 
klausimų. Kaip tarptautinių santykių 
stebėtoją mane labiau domina tai, ko­
dėl ir kaip ES institucijos užėmė kri­
tišką poziciją Vengrijos atžvilgiu ir kai 
kuriais klausimais ėmė taip griežtai 
kritikuoti Vengrijos vyriausybę. Buvo 
net formaliai pradėta procedūra, kuri 
paliečia visas valstybes nares, bet 
labai aiškiai adresuojama Vengrijai, 
skirta ypač jautrių problemų sprendi­
mui. Tos problemos įžiūrimos būtent 
atnaujintoje vengriškoje konstitucinė­
je sąrangoje. Netgi jeigu visa ši kritika 
atrodo „techninė“ ir nukreipta tik prieš 
tam tikrus aspektus tų principų ir svar­
biausių įstatymų, kurie buvo priimti 
pagal naujosios konstitucijos gaires, 
vis dėlto ši kritika susijusi ne vien su 
konkrečiais įstatymų aspektais ar jų 
veikimu. Tai buvo tik rodiklis, indika­
torius ištisos kritinės srovės, nukreip­
tos prieš visus konstitucinius pokyčius 
Vengrijoje. Žiūrint iš Europos institu­
cijų pusės mes, regis, galime išskirti 
bent du požiūrius į konstitucinę padėtį 
Vengrijoje. Pirmas – atvirai politinis. 
Pagrindinis tos kritikos frontas – Eu­

ropos Parlamentas. Kitas lygiai svar­
bus veikėjas – Europos Komisija, kuri 
dėl savo prigimties ir funkcijos išreiš­
kia savo nuostatas ir pastabas labiau 
neutraliai, mažiau politiniu, daugiau 
teisiškai techniniu stiliumi. Todėl kri­
tika Vengrijos Konstitucijos adresu, 
kartais abejojant dėl visos politinės 
sistemos demokratinės prigimties ir 
naujojo pagrindinio įstatymo principų, 
buvo išsakyta Europos Parlamente, o 
EK atsirinko tuos konstitucinių poky­
čių taškus, kurie galėjo būti vertinami 
kaip konfliktuojantys su ES teise. Mes 
matėme, kad motyvacija, išreikšta EK 
pateiktame komentare, vis vien buvo 
labai politinė. Tačiau visi žinojo, kad 
potencialūs priekaištai ar abejonės 
dėl konstitucinių pokyčių Vengrijoje 
turi būti išsakyti preciziškiau. Tad 
kilo klausimas, kaip EK, išreiškusi 
susirūpinimą ir nerimą, ras naujoje 
Vengrijos konstitucijoje ir pagal ją per­
tvarkytuose įstatymuose formuluočių, 
nuostatų ar aspektų, kurie aiškiai ir 
akivaizdžiai kertasi su ES teise? 

Po kurio laiko politinis kontekstas 
nuslinko į antrą planą, o diskusijoje 
tarp Europos institucijų ir Vengrijos 
vyriausybės išliko grynai teisiniai ir 
formalūs klausimai. Taigi į visą reika­
lą reikėtų žvelgti visų pirma iš kons­
titucinės teisės perspektyvos. Juk ir 
nurodžius konkrečias vietas, kurios 
laikomos probleminėmis, viskas virs­
ta teisės klausimu. Žinoma, politinis 
aspektas, kad ir netekęs reikšmės, pa­
sižymi sava dinamika Europos Parla­
mente, tačiau Komisija ex definitione 
privalo būti preciziškesnė. Vengrijos 
vyriausybė laukė tikslių nuorodų, ku­
rios vietos atrodo abejotinos ar netin­
kamos, ir buvo labai vertinga sužinoti, 
kur Vengrijos įstatymai gali būti su­
prantami ar „perskaitomi“ kaip euro­
pinių normų pažeidimas ar tarptau­
tinių Vengrijos įsipareigojimų, ar ES 
teisės antrinių šaltinių požiūriu. 

Diskusija tarp Vengrijos vyriausy­
bės ir ES institucijų aiškiai parodo, 
kad net konstitucinės šalies tvarka 
ir konstitucinio lygmens įstatymai 
(Vengrijoje priimami dviejų trečdalių 
dauguma) gali būti kvestionuojami 

2012 m. sausį Europos Komisija (EK) 
pradėjo teisines procedūras prieš Veng
riją dėl jos Centrinio banko nepriklau-
somybės, duomenų apsaugos ir teisėjų 
pensinio amžiaus ribos. Pirmu klausimu 
balandžio pradžioje Vengrijos premjeras 
Viktoras Orbánas susitarė su EK, pažadė-
damas atitinkamą įstatymą pakeisti taip, 
kad Centrinio banko nepriklausomybė 
būtų užtikrinta pagal ES normas. Šiuo 
klausimu teisinės procedūros prieš Veng
riją sustabdytos ir pažadėta ES finansinė 
parama Vengrijai, kuri šiuo metu patiria 
finansinę krizė. Dėl likusių dviejų klausi-
mų susitarimo nepasiekta ir EK apkaltino 
Vengriją Europos Teisingumo teisme.  

Csaba Törö – tarptautinių santykių 
mokslų daktaras, Vengrijos tarptautinių 
santykių instituto vyresnysis analitikas, 
Budapešto verslo ir komunikacijos ko-
legijos profesorius, dėsto ES teisės ir po-
litikos dalykus. Tekstą, pagal paskaitą, 
skaitytą 2012 m. vasario pradžioje Kro-
kuvoje, parengė ir iš anglų kalbos išvertė 
Kotryna Karniauskaitė.
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iš ES teisės pozicijų. Paprastai laiko­
masi nuostatos, kad ES įstatymai yra 
tik techniniai, skirti vidinei bendrijų 
rinkai reguliuoti, bet dabar mes tikrai 
galime nurodyti klausimus, kuriais 
konstitucinis ES teisės matmuo veikia 
nacionalines teisines ir konstitucines 
sistemas. Vengrijos pavyzdys parodo, 
kad netgi tada, kai aiškiai atskiriame 
ir akylai saugome ES ir valstybių na­
rių kompetencijų pasiskirstymą, jis 
gali būti nesunkiai kvestionuojamas 
ir, atrodo, visai rimtu pagrindu. EK ar­
gumentai, iškelti diskusijoje su Veng­
rijos vyriausybe, ženklina, kad kai 
kurie klausimai nebūtinai priklauso 
išimtinai nacionalinei kompetencijai 
(nors iš principo turėtų), arba kitaip – 
jie nurodo, kur tos kompetencijos su­
tampa, dubliuojasi; o tuomet teigiama, 
kad nepaisant to, jog tai konstitucinė 
norma, pirmenybė turi būti teikiama 
ES teisei. Taigi turime aiškų pavyzdį, 
kad nacionalinės konstitucinės normos 
tiesiog nesuteikia pakankamo pagrin­
dimo ar pateisinimo nacionaliniu lygiu 
priimtiems įstatymams ir jų taikymui, 
kad nacionalinės kompetencijos fak­

tiškai gali būti netikros, fiktyvios. Ne­
veikia taisyklė, kad tai, kas nustatyta 
konstitucinių šalies principų, turėtų 
būti nepasiekiama ES institucijoms. 
Vengrijos atveju aiškiai pasirodė, 
kad ten, kur turime reikalą su „tech­
niniais“ (t. y. įstatymų vykdymo) ar 
teisiniais klausimais, EK gali labai 
lengvai kištis ir įsiveržti net į tas sri­
tis, kurios reguliuojamos nacionalinių 
konstitucijų. 

Lygiai taip pat valstybių stojimo į 
ES sutartyje yra pažymėta, kad na­
cionaliniai administraciniai princi­
pai, struktūros ir tradicijos turi būti 
pripažįstamos. Tai, kad kiekviena iš 
valstybių narių turi skirtingas kons­
titucines tradicijas, visos kitos turi 
priimti ir gerbti. Žinoma, iš visų vals­
tybių narių laukiama ir reikalaujama 
bendrų principų pripažinimo; tai ir 
yra pagrindinės teisės ir laisvės, bet 
yra dar kažkas anapus to, kas nepa­
siekiama, neprieinama ES teisei. Ta 
nuostata aiškiai kertasi su tikrove, 
nes europinės teisės įtaka plečiasi, 
ką patyrėme EK nurodžius (jos požiū­
riu – problemiškas) Vengrijos teisės 

dalis. O tai, manau, buvo tik pradžia, 
galima tikėtis tolimesnių analizių ir 
tyrimų išvadų, nes Vengrijoje buvo 
priimti ir kiti konstituciniai principai, 
pagal kuriuos jos konstitucinė siste­
ma vystysis ir bus taikoma toliau. To­
dėl, manau, pastabų dar sulauksime, 
tačiau esminė nuostata lieka galioti: 
net jeigu ES institucijos probleminius 
įstatymus tirs ir turės daug pastabų, 
pavyzdžiui, dėl principų, skelbiamų 
vertybių, politinių pasirinkimų, kurie 
tikrai įrašyti Vengrijos Konstitucijoje, 
vis dėlto formaliai jos jų negali tikrinti 
ar kvestionuoti. Tai gali būti kritikuo­
jama tik Europos Parlamente. Turime 
savitą „darbo pasidalijimą“: Europos 
Parlamente tu gali kritikuoti politi­
nius oponentus ar jų ideologines nuos­
tatas, Vengrijos vyriausybės politinius 
sprendimus. Tačiau kai susikertama 
dėl konkrečių prieštaravimų, pavyz­
džiui, privalomojo pensinio amžiaus 
ribos teisėjams (žemesnės negu kitų 
profesijų atstovų), kai EK padarė iš­
vadą, kad tai gali kelti grėsmę teismų 
nepriklausomumui... Žinoma, galima 
klausti apie tokias pasekmes, bet tik­

Parlamento pastatas Budapešte. 1916. Atvirukas



206 naujasis židinys-aidai   2012  /  3

ras, labai bendras argumentas slypi už 
to klausimo: ES diskriminacija neleis­
tina. Iškart atsiranda labai praktiškas 
priekaištas, kurio pagrindą sudaro ES 
teisė, kad diskriminavimas bet kuria 
forma – nepriimtinas. Tuomet grįž­
tama prie teisėjų nepriklausomumo 
klausimo, kuris tėra tik prielaida, bet 
radus tikslesnių argumentų juos ga­
lima panaudoti tam pačiam tikslui: 
susidaro situacija, kai galima kriti­
kuoti konstitucinius šalies principus, 
remiantis ES teisės šaltiniais ar ape­
liuojant į Europos Teisingumo Teismo 
sprendimus. 

Taip pat paminėtinas pamatinių 
vertybių klausimas. Šiuo metu atrodo, 
kad jis pasireiškė tik Europos Parla­
mente, politinio diskurso lygmenyje. 
Tai pasitelkiama kaip savitas grasi­
nimas, spaudimo įrankis: kas bus, jei­
gu dauguma Europos Parlamente, o 
taip pat – dauguma valstybių narių 
atstovų ES Taryboje – nuspręs, kad 
Vengrijoje iškilusi grėsmė pamati­
nėms vertybėms, ir dar plačiu mastu. 
Aišku, tos vertybės garantuojamos 
Vengrijos Konstitucijos, bet visiškai 
įmanoma parengti analizę ar inter­
pretaciją, kuri parodytų, kad netgi jei­
gu mūsų Konstitucijoje užtikrinamos 
pagrindinės vertybės, tai vis dėlto jos 
taikymas yra joms priešingas. Jeigu 
dar pavyktų politiškai sutelkti daugu­

mą, tai jau duotų pagrindą veiksmui. 
Jo dar nebuvo imtasi, tačiau tai yra 
galimybė, numatyta ES sutartyje (vad. 
7 str. procedūra). Ten sakoma, kad pir­
miausia reikia perspėti šalį, kurioje iš­
kyla grėsmė ES pamatinių vertybių 
laikymuisi, ir tai atvirai pareikšti. ES 
sutartyje kalbama apie „aiškų pavojų“, 
kurį labai sunku apibrėžti, todėl tai 
labai politinis klausimas – nuspręsti, 
kad kilo tas „aiškus pavojus“, atpažinti 
jį ir nustatyti, kad esama tiesioginės 
galimybės atsirasti pamatinių verty­
bių rimtiems pažeidimams. Tai be galo 
politiška ir reiškia, kad pamatinės ver­
tybės, netgi jeigu jos visur sutampa, 
gali tapti taikiniu tokios kritikos, kuri 
faktiškai gali diskredituoti visą kons­
titucinę reformą ar permainas šalyje, 
kaip tai įvyko Vengrijos atveju. Taigi 
Europos pamatinių vertybių pripažini­
mas atneša ir riziką. Blogiausiu atve­
ju gali susiklostyti situacija, kad bus 
nustatyta, jog šaliai, kurioje ilgą laiką 
ir tvirtai įsišaknijusios europinės ver­
tybės apraiškos, kitų valstybių vado­
vai vis dėlto gali paskelbti atitinkamą 
perspėjimą dėl grėsmės pamatinėms 
vertybėms, po kurio seks sankcijos. 
Tai, aišku, labai destruktyvi galimybė, 
ir manyčiau, kad dar ir labai lengvai 
paverčiama įrankiu, nes štai Vengrijos 
atveju abejojama dėl rėmimosi pama­
tinėmis vertybėmis ir pagarbos joms, 

remiantis paskira praktika ar disku­
sija dėl konstitucijos, kuri pati taip pat 
skelbia pagarbą šioms vertybėms. Tai 
gana prieštaringas samprotavimas, 
žiūrint ne vien politiškai, bet ir gry­
nai teoriškai, analitiškai: tarsi koks 
labai keistas pratimas, labai painus 
bandymas nustatyti, kad kai kuriose 
ES šalyse konstitucijos pakeitimai gali 
pradėti procesus, kurie gali nuvesti iki 
rimtų pavojų, dramatiškos padėties. 
Aš manau, kad būtent tai mes dabar ir 
stebime. Veikiausiai abu instituciniai 
dalyviai, EK ir Europos Parlamentas, 
šiuo metu bando praktiškai ištempti, 
išplėsti savo galias ir kompetencijas. 
Gal, – jeigu to reikalaus sąlygos, o 
aplinkybės bus palankios, – jos tikrai 
galės pademonstruoti savo išsiplėtu­
sius institucinius gebėjimus. Tuo tar­
pu jei EK parengtoje teisinėje analizėje 
bus nurodyta ir pagrįsta, kad kai ku­
rios Vengrijos Konstitucijos pataisos 
kelia pavojų pamatinėms vertybėms, 
tai Vengrija privalės dėl jų atsakyti, 
nes tai kyla iš įsipareigojimų, kuriuos 
valstybė prisiėmė pasirašydama sto­
jimo sutartį. Tačiau, išskyrus keletą 
menkų pavyzdžių, kol europinės ins­
titucijos preciziškai neišreiškė savo 
pozicijos, mes negalime įžiūrėti, kur 
tiksliai ir kaip Vengrijos Konstitucija 
iš tikrųjų galėtų kirstis su pamatinė­
mis vertybėmis.
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Šiaip jau tai aš nenoriu tenai keliauti, 
nors ir reikėtų. Tiksliau ne „reikėtų“, 
bet „privalu“, turint galvoje praktinius 
reikalus, sąlygotus to, jog šiame mies­
te, kad ir kaip jis vadintųsi, gimiau ir 
pragyvenau trisdešimt šešerius metus. 
Juk čia ir dokumentai tvarkomi, ir gi­
minaičiai, ir draugai, ir įvairaus plau­
ko memorialijos, kurių (kaip man re­
gisi iš anaiptol nenuostabios ateities), 
prisigrūdę už kievieno Kosmičeskojės 
ir Mončegorskojės, Bolšaja Pokrovkos 
ir Piskunovo gatvių kampo. 

Piskunovo – lyg ir taip ji vadinasi? 
Tingisi lįsti į Google map. Maža to, 
duodu žodį: šiame tekste nė vienas 
pavadinimas nepatikrintas minėtame 
visuotiniame elektroniniame merkato­
riuje. Tarp kitko, tai atskira ir net įdo­
mi tema. Manasis miestas, sovietiniais 
metais buvęs „uždaras“, egzistavo tik 
slaptuose žemėlapiuose ir, esu tikras, 
nei aš, nei mano artimieji, draugai ar 
bičiuliai, iki 1990-ųjų apskritai neži­
nojo, kaip konkrečiai jis išsimėtęs tarp 
dviejų didžiųjų Rusijos upių krantų, 
kokiais linkiais pasižymėjo jo seno­
sios gatvės, kokiais vis naujų statybių 
čiuptuvais į save traukė artimiausius 
kaimus, miškus ir tiesiog laukus. Ne­
buvo įmanoma nustatyti kiek gi kilo­
metrų, pavyzdžiui, nuo Gaidaro gatvės 
iki 7-ojo mikrorajono, nuo Aukštutinių 
Pečiorų iki Raudonosios Etnos, ir aps­

Užburtas trauminio laiko ratas

Kiril Kobrin

kritai – kaip geografiškai vienas kito 
atžvilgiu išsidėstę Gnilicas ir Doski­
nas. Anuo metu miesto geografija ir to­
pografija buvo matuojama ne itin gau­
saus vietinio transporto maršrutais ir 
priverstiniais (ar girtais) pasivaikščio­
jimais. Tai, kad iš 52-ojo kvartalo į 13-
ąją ligoninę pėsčiomis galėjai patekti 
du kartus greičiau, nei persėsdamas 
iš tramvajaus į troleibusą, o po to vėl 
į tramvajų, galėjo tapti neįtikėtinu at­
radimu. Pirmąsias tikrosios vietinės 
geografijos pamokas aš išmokau tapęs 
jaunu tėvu, stumdydamas vaikišką 
vežimėlį palei transporto linijas, kur 
paprastai tekdavo prastovėti valandų 
valandas laukiant dvokiančių autobu­
sų ir dardančių aprūdijusių troleibusų. 
Tuomet gimtasis Avtozavodsko rajo­
nas paaiškėjo esąs gerokai mažesnis 
nei atrodė. (Vėliau taip pat atsitiko ir 
su visu pasauliu, tik nebe dėl neskub­
rių tėviškų džiaugsmų.) 

Taigi – privalu keliauti, bet... nėra 
noro. Sunku pasakyti, kodėl. Ne dėl 
(neegzistuojančios) nostalgijos ir ne 
dėl džoisiškai-dubliniško komplekso 
(šio teksto autorius anaiptol nėra mo­
dernizmo titanas, o jo gimtasis mies­
tas niekaip „netraukia“ iki Leopoldo 
Bliumo pasivaikščiojimų vietos). Čia 
kažkas visiškai kita. Aš sakyčiau taip: 
nenoras patekti į spąstus, kurie tokie 
banalūs, kad net žemina. Pavyzdžiui, 
tu atvyksti į miestą, kurį palikai prieš 
10 metų. Ne ne, tai ne Ripo Van Vink­
lio istorija, jokių ilgų auksinių sapnų 
ar ko nors panašaus. Čia tu lankyda­
vaisi kas pusantrų, dvejus metus, nors 
sulig kiekviena viešnage tavo jausmai 
šiai gyvenvietei vis vėso, kol netapai 
visiškai abejingu. Atrodytų – nuosta­
bu! Akivaizdu, to miesto, – kuriame 

kentėjai ir džiūgavai, dvėsdavai iš 
nuobodulio ar nuo pagirių, dirbdavai 
iki nukritimo, patirdavai nušvitimą ir 
nusėsdavai į dugną, – daugiau nebė­
ra. Žinoma, daug ką išgriovė, išvalė, 
pastatė. Ten, kur anksčiau būta palai­
mintos rajono bibliotekos skaityklos, 
dabar puikuojasi iškaba Шашлыки 
и суши (aš įvertinau šią šiugždančią 
aliteraciją, vertą senosios anglosaksų 
poezijos). Ten, kur anksčiau ant ką 
tik atitirpusio stadiono asfalto būdavo 
žaidžiamas pirmas pavasario futbolas, 
dabar grūdasi keturiolikaukščiai na­
mai, jau spėję apsilaupyti ir atrodantys 
labiau sukriošę, nei priešais stovintis 
stalininis. Ten, kur pakeliui į močiutės 
chruščiovkę Jerevano gatvės sename 
asfalte tyrinėjau neolitinius įtrūkius, 
dabar išvis Dievas težino kas. Ir net 
duonos kepyklą vėl atvertė į cerkvę, 
taip užbaigdami ideologinį ratą „sta­
čiatikybė – liaudiškumas – stačiati­
kybė“ („patvaldystė“ įsikūrusi anapus 
griovio, vietiniame Kremliuje). Ne, aš 
čia negyvenau, nei emociškai ir netgi 
istoriškai. Aš vegetavau sovietiniame 
ir posovietiniame mieste, o šiandien 
viskas čia taip pat, kaip buvo iki 1917-
ųjų (ir tapo po 2001-ųjų): riebūs poli­
cininkai, pasileidę prekeivos, kvailoki 
revoliucionieriai, sukti literatai, nevy­
kėliškai kenčiantys už liaudį. Degtinė­
lė, užkandėlė, muzikėlė in full swing.

Nėra taip, kad visa tai blogai, netgi 
labai gerai: va, tau ir šašlykai su su­
šiais, ir slegianti kaltė su kryžiaus ke­
liu. Tiesiog neturi su tuo nieko bendra, 
ir viskas. Vėlgi, ne D‘Artanjanas ir jį 
supantys, žinia, kas tokie, – veikiau 
jau tas pats D‘Artanjanas niūriame 
kromveliškai puritoniškame Londo­
ne, praėjus dvidešimčiai metų nuo 
deimantinio vėrinio, išsičiusčiusio Be­
kingemo ir spindinčių kavalkadų Vin­
dzoro miške. Tik, dėkui Dievui, jokio 
nuversto monarcho. Nėra kam ir ką 
gelbėti. Dvasioje pats tikrasis morn­
dauntas.

Taigi nesinori važiuoti, tiesiog todėl, 
kad nesinori. Kaži koks neudobnia-
kas. Būti abejingu – ne comme il faut. 
Įžiebti kontrafaktinį entuziazmą – iš­
vis pamirškim. Atlikti formalų vizitą, 
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apsiribojus pasų poskyrio, ZAKSo, ka­
pinių ir (kruopščiai atrinktų) artimųjų 
lankymu? Linkstu prie šio varianto, 
tačiau kyla netikėtas keblumas, tiks­
liau filosofinis, netgi sakyčiau, egzis­
tencinis nerimas. Prieš 18 metų, kai 
gyvenau mieste, kuriame gyvenau, 
Jacques‘as Derrida paleido į pasaulį 
vieną iš savo žodelyčių, pasmerktų 
madai – hauntology. Visa esmė buvo 
jo knygoje Marxo šmėklos: jis apeliuoja 
į žinomą Komunistų partijos manifesto 
pirmąjį sakinį (angliškas vertimas: a 
spectre is haunting Europe, the spectre 
of communism). Svarbu pabrėžti, jog 
rusiškasis „šmėkla klaidžioja po Euro­
pą“ ne visai atitinka angliškąjį haun-
ting, kuris reiškia ir „persekioti“ (apie 
mintis), ir „dažnai lankyti“, ir „įkyriai 
skambėti ausyse“, ir „prikibti“ (apie 
melodiją), ir „neduoti ramybės“ (apie 
mintis), ir „lankyti vietą ar žmogų vai­
duoklio pavidalu“. Šiuo atveju ne taip 
svarbu, kaip tai atrodo vokiškame or­
ginale – dabar aš kalbu ne apie Marxą, 
o apie Derrida ir apie įkyrius šešėlius. 
Marxo šmėklos – filosofo paskaitų Ka­
lifornijos universitete rinkinys, kurio 
message‘as buvo skirtas dvikalbei, 
angliškai-prancūziškai publikai. Ir 
pastaroji jį džiugiai pasičiupo, ypač 
turint omenyje, kad prancūziškai 
„hontologija“ ir „ontologija“ skamba 
taip pat. Viskas išvirto į tai, jog įkyrus 
šmėklos buvimas yra ontologiškas, o 
ontologija grindžiama nerimu, kylan­
čiu iš prikibusio, persekiojančio men­
talinio kažko.

Kaip beveik visada, Derrida įvedė 
apyvarton itin vykusį terminą, tik štai 
va, suteikė jam visai netinkamą api­
brėžimą. Jis, kaip jau paaiškėja iš jo 
knygos pavadinimo, kalba apie mark­
sizmą ir jo likimą žlugus komunizmui. 
Neva SSRS nebėra, komunistinė ide­
ologija diskredituota, bet jos šmėkla 
niekada neduosianti pasauliui ramy­
bės, neraminsianti savo, taip sakant, 
esančiu nebuvimu arba nesančiu bu­

vimu, kaip ir dera mirusios būtybės 
vaiduokliui. Metams bėgant, žodelytis 
išsprūdo iš marksistinio ir persikėlė 
į bendrakultūrinį Vakarų kontekstą, 
nes pasirodė tinkamesnis popkultūrai, 
tiksliau – samprotaujant apie ją. Vis­
kas, absoliučiai viskas susiję su pasku­
tine apleistų namų, keistų landšaftų, 
idiotiškos senos muzikos, kaip kad 
grupė 10 CC, su devinto dešimtmečio 
sovietinės estrados skambesio (ar nau­
jausiuose Lady Gaga topuose, Franz 
Ferdinand paskutinio albumo skam­
besyje neatpažįstate kažko tokio arti­
mo?), su amžinai dūmuose paskendu­
sių steampunk‘ų, su pseudosenovinių 
nuotraukų, su daugelio kitų dalykų 
mada. Ir visa tai pateikiama „honto­
logijos“ pakuotėje, kuri, filosofo Colino 
Davieso žodžiais, yra „būties pirma­
pradiškumo ir esamybės pakeitimas 
šmėklos figūra, o ši savo ruožtu – ir 
egzistuoja, ir neegzistuoja, bet nėra 
nei gyva, nei mirusi“. Iš tikrųjų vietoj 
įkyrios „komunizmo šmėklos“ mums 
čia siūlo „praeities šmėklą“, kuri ir ne 
čia (nes praeitis jau baigėsi), ir čia (nes 
ji mus kankina savo nebuvimu). Visi 
šie apleisti landšaftai, drumzlinos foto­
grafijos, bjaurūs iškastinių sovietinių 
sintezatorių garsai įpainioja mus ne­
rimo tinkluose. Nerimo, kuris atrodo 
esąs istoriškai kultūrinis (giminingas 
nostalgijai, tačiau lengvesnis bei la­
kesnis nei ji, tiesiog bekūnis), tačiau 
galų gale tampantis žiauria psicholo­
gine trauma, iš kurios nėra išeities, 
nes viskas juda ratu. O tiksliau, mes 
lyg žiurkgaudžio – kažkokio praėjusio, 
jau mums nepriklausančio gyvenimo 
šmėklos – apkerėti Hamelno vaikai: 
sukame ratus aplink tai, kas mums 
atrodo svarbiausia – „aš“, „tikrovė“ ar 
kokia kita abejotina ir neįrodoma re­
liginė arba filosofinė koncepcija. Lite­
ratas, blogeris ir kultūrologas Andrew 
Gallixas pažymi (remdamasis Marku 
Fisheriu): „daugiau niekas nemiršta, 
viskas sugrįžta į Youtube‘ą arba į re­

trospektyvinius box-set‘us, tarytum į 
užburtą, pasikartojantį traumos lai­
ką“. Keista, jog praktiškai niekas iš 
„hontologijos“ prokurorų bei advokatų 
nevartoja žodžio „istorija“.     

„Istorija“ būtent ir yra ta mus ka­
muojanti šmėkla: bent jau tuos „mus“, 
kurie esame apibrėžti kartos ir geo­
grafijos (o iš dalies ir sociokultūriškai). 
„Sovietinė retromanija“ – viena vieti­
nių „hontologijos“ atmainų, o ir visi tie 
sovietlife.ru bei kitos beprasmės trika­
peikės pramogos, yra postsovietinis 
steampunk. „Sovietiškumo“ daugiau 
nebėra, bet tapęs šmėkla jis nuolat ka­
muoja, dažnai aplanko, įkyriai skamba 
ausyse, prikimba ir neduoda ramybės. 
Jo nebėra, tačiau savo nebuvimu jis 
yra, tad erzina. Nesunaikinama šios 
šmėklos galia slypi tame, jog daliai 
Žemės gyventojų „istorija“ (tai, su kuo 
mes turime „emocinį ryšį“) išsisemia 
būtent ties „sovietika“, ir šių žmonių 
(taip pat mūsų) galvose nesiveisia dau­
giau jokie demonai. 

Va todėl aš ir nenoriu lankyti savo 
gimtojo miesto. Ten jau nebėra nieko 
„mano“, bet atsidūrimas jame reikštų 
įsijungimą į užburtą, pasikartojantį 
traumos laiką, milžiniškos, virš buvu­
sios galanterijos Liskovo gatvėje, išky­
lančios šmėklos pamatymą, pajautimą 
keisto nerimo, suvokus, jog universite­
tiniame istfako kiemelyje vis tas pats 
kvapas: pūvančio medžio, dulkių, taba­
ko su ant kažkokio šūdo kepamo svo­
gūno priemaiša. Tik tas medis seniai 
supuvo, dulkės seniai nusėdo į humu­
są, nuorūka suskilo į atomus, o barščiai 
seniai išsrėbti. Bet grašio verta sovie­
tinio gyvenimo šmėkla – čia pat, ir su 
šiuo nuobodžiu rusišku steampunk‘u 
neįmanoma nieko padaryti, gal ne­
bent pabandyti įsivaizduoti patį save 
„šmėkla“ bei pamatyti, kad „aš“ vietoje 
visiškai nieko nėra. Ir tuomet graudu­
lingi „hontologijos“ landšaftai subyrės, 
atverdami nuostabią, tyrą, begalinę 
nebūties erdvę – nirvaną. 
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Skudurinė Lietuva 

Kartą vienas garbaus amžiaus in­
teligentas paklausė studento: „Kokiu 
būdvardžiu geriausiai galėtume api­
būdinti mūsų respubliką?“ „Drąsi ir 
laisva šalis“, – išpyškino nė nemirk­
telėjęs jaunuolis. „Lietuvos tokios ne­
bėr“, – rūgščiai nukirto jam senasis, – 
„šiandien Lietuva – visa skudurinė.“ 
Šis mūsų dienomis nugirstas pokalbis 
daug ką pasako apie dabartinę vi­
suomenę, jos dvasinių negalių simp­
tomus. Neužmirškime, juk žmogaus 
išvaizda – tai nepakartojamos jo sielos 
veidrodis. Deramas drabužis, kaip ir 
santūri šukuosena, prižiūrėta avalynė, 
taisyklinga kalba ilgus dešimtmečius 
laikyti neabejotinu prestižo ženklu, 
savotiška išsilavinusio ir kūrybiško 
žmogaus tapatybės kortele. Abejoti 
šiais pamatiniais dalykais – tai abejo­
ti žmogaus proto galiomis, stoti prieš 
prigimtį, prieš pačią gamtą. Negi kas 
būtų regėjęs, kad koks roplys, sulaukęs 
savo „laimės valandos“, pultų matuotis 
nežinia kieno dėvėtą, bet įmantrią ir 
iššaukiančią odos išnarą, ar kad brie­
džio jauniklis iš šabakštyno trauktų 
mauruotą, kadaise iš svetur užkly­
dusio devyniaragio pamestą pasidi­
džiavimą? Argi ne svetimkilmių idėjų 
ir teorijų skudurai temdo ir naujųjų 
intelektualų akis? Tų, kurie jau šian­
dien turėtų šviesti ir vesti paskui save 
visuomenę? Atvėrę duris į išsvajotąjį 
pasaulį, jie teišmoko mechaniškai su­
kergti Lietuvą su svetimų ir dažniau­
siai priešiškų kultūrų pagimdytais vi­
suomenės raidos, kultūros ir švietimo 
politikos modeliais. Nenuostabu, kad 
ir jaunas žmogus šiandien lengva ran­
ka numoja į tai, kas ištisoms lietuvių 

kartoms buvo šventa – vilkėti savais 
drabužiais, valgyti savą maistą, gerti 
savos žemės kvapą, kalbėti ir rašyti 
savomis raidėmis, didžiuotis savojo 
mokslo pasiekimais. Anuomet tai buvo 
glaudžiai susieta su esminiais verty­
biniais idealais, pačia lietuvio būties 
savastimi. Prarasdami tautinės savi­
monės tęstinumą neturėtume stebėtis 
ir tyrimais, skelbiančiais, kad šiuolai­
kiniai mokiniai raštingumo, visuome­
ninio išprusimo ir drausmės požiūriu 
gerokai nusileidžia 1981-ųjų jaunimui. 
Neabejoju, kad atsidūrę savo didžių 
protėvių – senųjų Mintaujos, Mari­
jampolės ir Daugpilio gimnazijų ab­
solventų akivaizdoje, jie nesugebėtų 
ne tik rišlaus sakinio suregzti, bet net 
ir uodegos iš gėdos pabrukti. Bevaliai 
šių dienų jaunuoliai savo išpaikimu 
galėtų varžytis nebent tik su nemok­
šomis prakutėlių prieškario „ponų“ 
atžalomis.

Galėčiau apie tai tylėti ir nutilti 
amžiams, tik žinau, kad tuomet vietoj 
manęs prabiltų akmenys, todėl dabar 
bandau į viską tarsi iš šalies pažvelgti. 
Manau, kad pirmai atspirčiai nerasiu 
žodžių taiklesnių nei kadaise ištartų 
paties Poeto: aš kaltinu visus. Visus, 
kurie atsukę nugaras didžiajai šviesių­
jų dvasinių autoritetų plejadai, sunai­
kino ilgus metus kruopščiai puoselėtą 
socialinių ir dorovės normų, vertybinių 
idealų sistemą. Kaltinu visus, kurie 
įtikėję efemeriškomis vakarietiško 
mokslo madomis, nesiteikė ir neįsten­
gė įvertinti svaraus kelių kartų įdir­
bio kuriant mokslo mintį, sodrinant 
dvasinę kultūrą. Kaltinu visus, kurie 
per šiuos du nepriteklių, pažeminimo 
ir nejautros dešimtmečius dar kartą 
pasmerkė lietuvį nuolankumui, o Ne­

muno kraštą pavertė niūriu ir pilku 
globalaus skuduryno užkampiu. Ar 
ilgai šitaip tvers nūdienos Lietuva? Ar 
toli benueisime visa kur palaižūniškai 
šliaužiodami prieš užsieniavą ir stai­
pydamiesi pagal žvangančius postmo­
dernybės cimbolus? Atėjo metas burtis 
ir kiekvienam stoti į šviesos ir tamsos 
jėgų kovos lauką. „Tik kažin kieno pu­
sėn, dėde?“ – paklaus manęs auditori­
joje šiaudadvasis jaunuolis...

Tau, jaunuoli

Su jaunimu tenka nuolat bendrau­
ti, ypač su gimusiais jau po devynias­
dešimtųjų. Kas kartą suglumstu su­
vokdamas, kiek daug nedovanotinai 
praradome. Skaudžiausia, kad jau 
nebeturime mato elementariosioms 
laimės ir laisvės sąvokoms pasverti. 
Vyraujanti populiariosios „kultūros“ 
ideologija, pasitelkdama masines 
informavimo priemones kiekvieno 
bešaknio šių dienų jaunuolio protą 
užvaldo visuotinės pasiūlos brukalu – 
madinguoju egzistencializmu. Ragini­
mai būti pačiu savimi, ištrūkti iš bet 
kokių visuomenės sąrangą palaikan­
čių varžtų, jausti atsakomybę tik prieš 
save patį ir gyvuliškai tenkinti visus 
savimyliškus poreikius neretam bai­
giasi sugniuždytais jausmais, įvairiais 
negalavimais ar net nepilnamečių įs­
kaita. Pastaruoju metu šia „svaigulio 
filosofija“ vis garsiau persiima ir nau­
jai apsiskelbę jaunieji kalbos ideolo­
gai – „Kalbėk ir rašyk, kaip tau išeina, 
svarbiausia, kad susišnekėtume“. O 
mes nutrūktgalviškai puolame į jo­
kių normų nesaistomą, anarchijos ir 
tuštybinio žodžių tvano bedugnę. Gal 
dar atsikvošėsime suvokę, kad šio va­
jaus užsakovams ir vykdytojams nusi­
spjaut, ar gimtoji kalba išsaugos savo 
unikalumą ir kūrybinę perspektyvą, 
ar virtusi tamsiausių užkaborių ir nu­
žmogėjusių padarų nuosavybe, liks tik 
paduja istorijos šiukšlyne?

Mūsų švietimo sistema, aukštai iš­
kėlusi amerikinio pragmatizmo šūkį 
„Laimė yra nauda“ ir vis labiau par­
siduodanti stambiojo kapitalo struk­
tūroms, jaunuomenei teikia ne ką 

Aš kaltinu visus

Skarutis Dalgė
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geresnių pasiūlymų. Šiomis idėjomis 
šiandien linkstama daug ką pateisin­
ti – jaunystės kultą, besaikį tyčiojimą­
si iš praeities idealų ir praėjusių laiko­
tarpių kultūros ir materialinės gerovės 
pasiekimų. To paties lizdo paukščiais 
vadinčiau ir populistinius siūlymus 
skelbti anglų kalbą antrąja valstybi­

ne, dar labiau apsikarstyti nesuskai­
tomais viešaisiais užrašais, įsileisti į 
raidyną protu nesuvokiamas rz, cz, sz, 
ö ir w. Sunku vaduotis iš pragmatizmo 
gniaužtų, kai šiandien ne tik įmonėse, 
valdžios įstaigose, bet net ir kultūros 
židiniuose dažniau sutiksi ne tradici­
nį biurokratą, o šaltakraujį dirbtinės 
šypsenos kauke prisidengusį robotą, 
su kiekvienu bendraujantį tik pagal 
bendrąjį žmogiškojo naudingumo koe­
ficientą. Neabejoju, vieną gražią dieną 
nežabota dolerio geluonis atsigręš ir 
prieš pačius aršiausius šios pasaulė­
žiūros apaštalus. Tuomet jie patys, 
praradę „prekinę vertę“, bus pripažin­
ti pasenusiais bendrajai rinkai ir savo 
dienas baigs gatvėje.

Manau, nenustebsite sužinoję, kad 
egzistencinę savivalę ir etinį pragma­
tizmą iš savo sakyklų ir spaudos pus­
lapių pastaruoju metu atkakliai peikia 
ir bažnyčios tarnai. Regis, kiek primir­
šome, kad religija nuosmukio laikais 
pirmoji suskumba pasinaudoti žmo­
nių neviltimi ir skausmu. Tačiau ar 
iš tiesų turime pulti ant kelių ir tapti 
žmonėmis, kurie dorovės normų laiko­
si ir savitvardos imasi vien vildamiesi 
kažin kokio atpildo anapus ar iš „am­

žinosios bausmės“ baimės. Juk būtent 
čia kaip yla iš maišo į dienos šviesą 
išlenda pačios dvasininkijos savivalė 
ir veidmainystė – ne ką tenuveikdami 
visuomenės labui, vien kraudami ne­
pakeliamas naštas kitiems ir grūmo­
dami amžinomis pragaro bausmėmis, 
jie patys skęsta „šios ašarų pakalnės“ 

prabangoje ir altorių aukso spindesy. 
Apie kokį sąmoningą apsisprendimą 
ir įsipareigojimą tiesai galime kalbė­
ti šiame kontekste? Žmogus juk yra 
pašauktas ne baimei, o viso gyvenimo 
kūrybai. Žmogus negali nekurti, kaip 
moteris negali negimdyti. Kūrybinė 
iniciatyva kiekvienoje veikloje, savi­
tvarda ir pasiaukojimas dėl gyvenimo 
idealų žmogaus darbo vaisius daro ne­
marius ateinančioms kartoms. Būtent 
čia, o ne antgamtėje slypi jo nemirtin­
gumo paslaptis.

Viliuosi, kad ne tik dabartiniai pen­
kiasdešimtmečiai, bet ir keturiasde­
šimtmečiai dar mokyklos suole išmoko, 
kad tikroji laisvė – tai įsisąmonintas, 
pažintas būtinumas. Manau, visi suvo­
kiame, kad žmogaus, minties ir žodžio 
laisvė realizuojama ne tuomet, kai 
griaunamas ankstesnių kartų įdirbis, 
paminamos visuomenėje galiojančios 
elgesio normos, bet tik tuomet, kai jos 
įsisąmoninamos kaip neišvengiama 
būtinybė. Suvokimas, kad kiekvienas 
deramai žengtas žingsnis, atsakingas 
žvilgsnis ir pasvertas žodis privalo 
nešti dorovinį pasitenkinimą visai vi­
suomenei, yra tikroji žmogaus laimė, 
gerumu pripildanti kiekvieną širdį. 

Šiuo požiūriu išimtis negali būti tai­
koma ir kalbai – unikaliausiam žmo­
gaus sielos virpesių atspindžiui, gy­
vajam visuomenės ryšių žiniatinkliui. 
Kaip ir kiekvienos kitos socialinės 
normos atveju, kalbos norma gyvuoja 
tik pažinus jos būvio būtinumą. Dėl 
to niekuo negalime pateisinti šiuolai­
kinių sofistų, skelbiančių esą kalbos 
ir bendravimo normas nusistato pa­
tys individai, o vadovėlinių taisyklių 
prireikia tik retkarčiais, bendraujant 
viešumoje. Švietimo ir auklėjimo sis­
tema anksčiau mus nuo mažens mokė 
kiekviename žingsnyje atsakyti už 
savo sprendimus. Žmogui juk duota 
valia, kuriai paklūsta jausmų ir proto 
pasaulis. Tuomet pirmenybę teikiame 
ne pramogai, ne malonumui, o šven­
tam pareigos jausmui – augti ir ugdy­
tis. Tik bevalis, dorovinius pagrindus 
praradęs žmogus nepaiso griežtų sąži­
nės įspėjimų: nevalia vartoti priešdėlio 
da-, nevalia sakyti būsiu pas save, ir 
juo labiau nevalia kad užmigti po kald­
ra. Tokiam apkiautusiam, kiekvieną 
įgeidį pratusiam tenkinti asmeniui 
kasdieniai normų pažeidimai atrodo 
menki ir nekalti, kaip nekaltas atro­
do ir dar vienas puslitris alkoholinės 
euforijos apimtam girtuokliui. Tačiau 
kodėl net ir puolęs žmogus, kas kartą 
pavartojęs vieną ar kitą didžiąją kal­
bos klaidą, pajunta išdavęs kažką itin 
brangaus. Religinė tradicija tokį nu­
krypimą nuo normos vadina nuodėme, 
kurią visuomet lydi nepakeliama sąži­
nės graužatis: „Kodėl ir vėl nepasiel­
giau taip, kaip dera? Kodėl nekalbėjau 
(nerašiau) taip, kaip buvau mokytas?“ 
Pripažinkime, nėra kuo pateisinti tos 
žalos, kuri kiekvienu tokiu atveju yra 
padaroma ne tik paties žmogaus, bet 
ir jo kolektyvo, visos visuomenės kaip 
darnaus organizmo vystymuisi. Uni­
versalų šių tiesų galiojimą ne kartą 
yra patvirtinusi istorinė žmogaus kaip 
aukščiausios socialinės būtybės raida, 
socialinė evoliucija.

Suprantu, į idėjų kovą už būvį jau­
nam žmogui gali būti koktu veltis, ta­
čiau atsigręžkime į apčiuopiamesnius 
dalykus. Į tai, kas mus supa kiekvieną 
dieną – gamtos ir gyvūnijos pasaulį. 
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Gintaras Znamierowskis. Svetimos vienatvės šiluma. 2005. Drobė, aliejus
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gužėjo į vieno niekuo neišsiskiriančio 
miestelio N buvusių kultūros namų 
patalpas. Seniai neteko matyti tiek 
taurių, šviesių, taisyklingų bruožų 
veidų degančiomis akimis. Įspūdis ne­
apgauna – šie gražūs žmonės prabyla 
puikia, jokia puskalbe neatmiešta kal­
ba. Tikėdamiesi išmintingo, gyvenimo 
patirtimi alsuojančio padrąsinimo ir 
laikydamiesi įprastos procedūros, ren­
gėjai žodį iškart suteikė vienam iš ne­
daugelio žilagalvių sąskrydžio dalyvių. 
Apie Lietuvą jiems kalbu visų pirma 
kaip apie Gramatikos šalį. Čia gimtoji 
kalba, kaip ir dera, užima garbingiau­
sią, sakraliausią tiek politinio, tiek re­
liginio gyvenimo vietą, o gramatikos, 
žodyno, tarties ir kirčiavimo taisyklių 
rinkinys sudaro šalies konstitucijos 
pagrindą. Caesar non supra gramma-
ticos – šį lotynišką užrašą drauge su 
vertimu į lietuvių kalbą regiu ir virš 
pagrindinės – Geros kalbos ministeri­
jos vartų. Aukščiausia viso valstybės 
gyvenimo galia ir autoritetas deramai 
priklauso kalbos puoselėtojams – ge­
riausiai perprantantiems kalbos siste­
mos ryšius...

Galiu įsivaizduoti, kad tokia vizija 
sulauktų gausaus vakarietiškos demo­
kratijos apologetų būrio purkštavimų 
apie diktatūrą. Mielieji, pasižiūrėki­
te, kas dedasi egzistencializmo užval­
dytose valstybėse, kur individualios 
žmogaus teisės jau seniai keliamos 
aukščiau už tautos ir visuomenės inte­
resus. Galite nedrebinti kinkų – tauta, 
pasiekusi aukščiausią išsivystymo for­
mą, bent jau pereinamuoju laikotarpiu 
nesunkiai pakęs ir mažiau taisyklin­
gą vartoseną garaže, virtuvėje ar įsi­
spraudus į sudedamąją lovelę. Būsime 
humaniški ir, kad užsienio veiksnių 
neimtų toks nerimas, įsteigsime Moty­
vuotos vartosenos departamentą. Kurį 
laiką pagarbą žmogaus teisėms liudys 
ir įrašas kiekvieno spaudos leidinio 
pirmajame puslapyje: Gramatikos ša-
lyje nė viena valstybės institucija ne-
reguliuoja privačiosios kalbos. Vaikų 
ugdymas, savaime suprantama, nepa­

Jau konstatavome, kad daugelį čia ap­
tartų skambiais atžagareiviškų filoso­
fijų pavadinimais prisidengusių visuo­
menės ydų galima paaiškinti paprastu 
žmogaus asmenybės suglebimu, visiš­
ku savitvardos neturėjimu. Pasižiūrė­
kime, ką sako mokslas apie pasirinkto 
gyvenimo būdo įtaką širdies veiklai ir 
visam organizmui. Naujausių tyrimų 
duomenimis, gromuluojančios karvės 
širdies ritmas siekia apie 75 tvinks­
nius per minutę. Tingus ir monotoniš­
kas gyvenimo būdas ir vien elementa­
rių poreikių tenkinimas lemia, kad šie 
žinduoliai paprastai gyvena vos 20–25 
metus. Tuo metu fiziškai aktyvus dar­
binis arklys, esant tinkamai mitybai, 
gali sulaukti net 40–45 metų amžiaus. 
Prastovos metu jo širdis suplazdena 
35–40 kartų per minutę. Visai kiti 
skaičiai gauti ištyrus smegenų veiklos 
intensyvumu ir fizine disciplina pasi­
žyminčios angies širdį. Nuodų išsisky­
rimo metu ji susitraukia iki 200 kartų 
per minutę. Tokį pat širdies plakimo 
dažnį gali pasiekti ir nuolat sportuojan­
čio, tarties pratimus darančio ar savo 
pažiūras ginančio žmogaus pulsas. Gal 
kas ir nustebs sužinojęs, kad angių su 
išvystytais medžioklės įgūdžiais gyve­
nimo trukmė maždaug atitinka vidu­
tinę vyriškos lyties lietuvio gyvenimo 
trukmę. Taigi akivaizdu, kad fizinio 
ir protinio lavinimo(si) darna, stoiš­
ka saviaukla ir nuolatinė savitvarda 
yra būtina kiekvieno jauno žmogaus 
judėjimo į tobulesnį būvį sąlyga, jo 
vidinės kultūros suvešėjimo virpstis.

Vilties daigykla

Ne vienas nūdienos filosofas šių die­
nų padėtį sieja su lietuviams įprastu 
šunuodegiavimu prieš svetimas ide­
ologijas ir negebėjimu pasiūlyti vi­
suomenei savų, racionaliai įsigalvotų 
utopijų. Būtent apie tai prieš kelias 
dienas kalbėjau jaunos visuomeninės 
organizacijos steigiamajame susirin­
kime. Keli šimtai veiklių, jaunatviškų 
žmonių konspiracijos sumetimais su­
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tenka į privačių šeimos reikalų erdvę, 
nes pirminė valstybės tarnybų parei­
ga yra užtikrinti, kad vaikas augtų tik 
švarios kalbos aplinkoje, o apsileidę tė­
vai iš jaunosios kartos neatimtų švie­
saus idealo siekio. Tikiu, kad vaikų 
kalbos namų tarnybos poreikis mažės 
augant visuomenės sąmoningumui ir 
galutinai išnyks per pirmąjį naujosios 
santvarkos septynmetį... Žinau, ką 
sau galvojat – dar vieni krioštelėjusio, 
ambicijų apsėsto senjoro svaičiojimai. 
Tačiau, ką pasakysite sužinoję, kad 
šiandien jau ir kiti autoritetingi vi­
suomenės veikėjai visuotinai kartoja 
mano seniai išsakytus įspėjimus apie 
grėsmes tautos, kalbos ir kultūros iš­
likimui?

Brangus jaunuoli, atsispirti prag­
matizmo ir egzistencializmo užkratui 
šiandien įmanoma tik sutelkus visas 
pažangias pokario dešimtmečiais iš­
ugdytų didžiavyrių jėgas. Mūsų kar­
tai teko nelengvai darbuotis, užgydyti 
pūliuojančias brolžudiškų kovų žaiz­
das, prikelti miestus iš griuvėsių, pa­
sirūpinti milijoniniu tautos prieaugliu, 
užkloti respubliką tankiu kultūros 
įstaigų ir bibliotekų tinklu, paskelbti 
fundamentinių tautinio mokslo tyri­
mų, sukurti pasaulinio lygio meno še­
devrų, ir netgi meluoti. Daug meluoti 
per prievartą. Tačiau ir tas melas buvo 
vardan Lietuvos, kad tik ji būtų išsau­
gota, kad būtų toliau kuriama... Karto­
jau ir kartosiu – tik kuriančiam asme­
niui lemta virsti amžinybės virkštimi, 
kuria nuo amžių srūva dvasinių galių 
syvai, maitindami kiekvieną šventos 
kūrybos slėpinį patiriančią širdį. Kal­
bu ne vien apie literatūrą, bet ir apie 
kultūrą apskritai. Tikiu, kad keleri 
metai neįkyrios, bet paveikios propa­
gandos kiekvienoje darbovietėje ir šei­
moje, fizinės ir dorovinės savitvardos 
lavinimas, ugdomosios nepakantumo 
kalbos pažeidimams penkiaminutės 
ir pagaliau visos tautos paaukojimo 
gimtajai kalbai ir kultūrai aktas ne­
abejotinai sugrąžins mus į aukso am­
žių – didžiosios meilės laikus. !
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gyventojai. Pamenate, ir Lietuvoje 
1991 m. vasarį referendume dalyvavo 
ne etniniai lietuviai, o buvusios Lietu­
vos SSR administruojamos teritorijos 
gyventojai. Balkanuose, kur balsavi­
mas vyksta pagal etninę priklauso­
mybę, ir teritorijos ribos skiriasi nuo 
etninių, toks tautos-teritorijos apsis­
prendimas ne sutaiko, o sukiršina kai­
mynus.

Antra, jei susidūrėme su federacine 
valstybe, apgyventa kelių etninių gru­
pių, tai negalime taikyti daugumos ir 
mažumos koncepto. Kaip lietuvių ne­
buvo galima laikyti SSRS etnine ma­
žuma vien todėl, kad jų mažiau kaip 
rusų, taip ir Bosnijoje ir Hercegovinoje 
serbų negalima laikyti mažuma mu­
sulmonų valstybėje vien todėl, kad 
musulmonų yra daugiau. Kaip tik šito 
nepaisyta.

Tik po etninio karo tapo aišku, kad 
kantiška taika Balkanuose neįmano­
ma. Todėl vietoje jos Bosnijoje buvo 
paskelbta vadinamoji Daytono taika, 
išskirsčiusi tautas po etninius dvare­
lius, o serbų valstybė „aplaužyta“, at­
skiriant (neva) neserbiškus regionus. 
Ir jokio susitaikymo, kuris Kantui re­
gėjosi būtina sąlyga.   

Įsivaizduokime gyvenimą beveik 
Lietuvos dydžio šalyje, kuri turi 3 pre­
zidentus, 13 ministrų pirmininkų, 180 
ministrų ir 760 parlamentarų. Šaly­
je oficialiai kalbama trimis kalbomis, 
rašoma dviem raidynais, 
portretai ant banknotų 
pritaikyti įvairiems po­
litiniams ir religiniams 
skoniams, ir visa tai „su­
valgo“ daugiau kaip pusę 
šalies bendrojo vidaus 
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Europoje gyvenantys žmonės kariavo 
ne mažiau nei kitų pasaulio regionų 
gyventojai. Gal net daugiau – euro­
pietiški karai detaliausiai aprašyti, 
tad geriausiai žinomi. XX a. pabaigoje 
ėmė rodytis, kad būtent čia, labiausiai 
prisikariavusiame regione, įmanoma 
visai ilgai trunkanti taika.

Po Antrojo pasaulinio karo pasiek­
tas vokiečių ir prancūzų susivieniji­
mas  buvo pirmoji kregždė, o nuvertus 
Berlyno sieną suprasta, kad Europa – 
išties taikos kontinentas, kuriame 
tetrūksta kelių makiažinių korekcijų. 
Atrodė, bus paprasta: nuraminti Bal­
kanus, sutaikyti kaukaziečius ir pa­
protinti Rusiją. Visa tai, regis, buvo 
įmanoma padaryti tais pačiais kantiš­
kais metodais. Kalbėta, kad pagaliau 
Europa rado savo taikingąjį identitetą, 
kuris buvo labai artimas Immanuelio 
Kanto vizijai.

Tačiau visais atvejais taikos planuo­
tojai susidūrė su keliais paradoksais.

Anot vienos Kanto idėjų, taiką su­
kuria ir sustiprina žmonių laisvė su 
atsakomybės prieskoniu. Balkanuose 
tautų išsilaisvinimas sukėlė žiaurius 
postmodernius karus. Karai kilo ten 
ir todėl, kad nevykusiai buvo pritaiky­
tas tautų apsisprendimo principas, o 
ir demokratija „veikė“ visiškai nesub­
tiliai. Atrodė, kad reikia surengti re­
ferendumus ir įgyvendinti daugumos 
valią. Žymus prancūzų tarptautinės 
teisės ekspertas Robert‘as Badinteras 
nurodė mažiausiai dvi grubias demo­
kratijos klaidas regione.

Pirma, kalbėdami apie tautų apsis­
prendimą, mes iš tiesų implikuojame 
teritorijos apsisprendimą, nes balsuo­
ja ne etnosas, o tam tikros teritorijos 

produkto. Šalyje nėra normalių pilie­
čių, normalių šalies patriotų, yra tik 
etninių grupių atstovai. Ta šalis vadi­
nasi Bosnija ir Hercegovina. Daytono 
taikos sutarties architektų nuomone, 
turėjo pakakti metų kitų, kad žmonės 
atsipeikėtų, pabėgėliai grįžtų namo ir 
kiltų noras kurti, o ne griauti. Laiki­
numas tęsiasi jau septyniolika metų. 
Pasaulis tikisi, kad Daytono taiką il­
gainiui pakeis kantiška taika, tačiau 
panašu, jog vietiniai žmonės to visiš­
kai nenori.

Ar esama alternatyvų Daytono ir 
kantiškai taikoms? Balkanai neka­
riaudavo tada, kai juos valdydavo 
stipresnė išorės jėga arba vietinis 
diktatorius. Osmanų valdžia vis su­
gebėdavo rasti tam tikrą balansą tarp 
katalikų, stačiatikių ir musulmonų, 
kurie buvo naujos osmanų valdžios 
triumfo simbolis. Jugoslavija, sukurta 
po Pirmojo pasaulinio karo, atspindė­
jo romantišką panslavizmo ideologiją, 
tačiau santaikos tarp etninių grupių 
negarantavo – karalystė žlugo. Dikta­
torius Josipas Broz-Tito buvo „tvirtes­
nė ranka“ nei Pietų slavų monarchija. 
Tačiau komunistinė etninė doktrina 
deklaravo, kad kiekviena tauta turi 
turėti ir savo teritoriją, o Jugoslavijos 
musulmonai tokios kaip tik neturėjo. 
Musulmoniškasis identitetas preten­
davo į tai, ką serbai ir kroatai laikė sa­
vomis teritorijomis. Sudaryti kantišką 
taiką su tauta be teritorijos iš principo 
įmanoma, tačiau aptariamai tautai te­
ritorijos reikia labiau nei taikos. Kitais 
žodžiais tariant, reikia savos pergalės 
prieš kaimynus.

Buvusi Jugoslavija padalyta, tačiau 
ji tebėra nesusitaikiusi, ji tebėra besi­
tikinti laimėti kažką daugiau nei turi 
šiandien. Todėl Daytono susitarimas, 
nors nieko nepatenkina, yra visiems 
priimtinas kompromisas. Tačiau tai 
reiškia, kad dabartinė pseudotaika čia 

yra toli gražu ne amžina. 
Ar po to – naujas karas?

Kaukaze geriausia gy­
venti tada, kai niekas jo 
realiai nevaldo. Kaukazo 
tautos – į šiaurę ir į pietus 
nuo kalnų – yra išlaisvin­

Antikantiški pamąstymai
Balkanai, kaukaziečiai ir mūsų rusai

Egidijus Vareikis
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tos kitaip. Joms leista būti laisvomis 
viena kitos atžvilgiu, bet kartu įtvir­
tinta pareiga turėti vyresnįjį brolį, 
kurio kumštis padarys kaukaziečius 
valdomus. Josifas Stalinas valdė są­
moningai eliminuodamas vienus arba 
kitus, „persodindamas“ į blogesnes ar 
geresnes žemes, palikdamas vardus 
be žmonių, tautas – be teritorijų. Vla­
dimiras Putinas elgiasi taip, kaip ka­
daise mongolai elgėsi su rusais – susi­
renka duoklę, nubaudžia neklaužadas 
ir palieka rusų kunigaikštystes peštis 
tarpusavyje. Ir jos pešasi. O kol pešasi, 
mongolas žino, jog silpni peštukai jo 
bijo labiau nei vienas kito. Antikantiš­
kas karas – visai gera valdymo forma.

Ne viena buvusios Sovietų imperijos 
respublika atvirai ar slaptai žavėjosi 
Baltijos valstybėmis, kurios savo tar­
pusavio santykius ir ginčus su kai­
mynais stengėsi reguliuoti pagal ge­
riausią filosofijos klasiko tradiciją. Jei 
tikėsime demokratijos ir Kanto idėjų 
universalumu, tai klausimas labai aiš­
kus: o kodėl tokios sėkmės pavyzdžiais 
netapo trys Pietų Kaukazo valstybės – 
Armėnija, Azerbaidžanas ir Gruzija? 
Argi taip jau sunku perimti Baltijos 
„trynukių“ patirtį? Pasirodė, kad be­
veik neįmanoma. Šiame trumpame 
tekste neįmanoma išdėstyti visų prie­
žasčių, kodėl įvyko taip, o ne kitaip. 
Išvardysiu tik pasekmes.

Visos trys Kaukazo valstybės šian­
dien de facto gyvena ne tarptautinės 
bendrijos pripažintose teritorijose. 
Gruzinai neturi Abchazijos ir Pietų 
Osetijos, azerbaidžaniečiai – Kalnų 
Karabacho bei kaimyninių rajonų, o 
armėnai faktiškai aneksavo nepripa­
žintą Kalnų Karabacho respubliką. 
Nacionalinės valstybės konsolidacijos 
prioritetas yra kur kas aukščiau už tei­
sę, politinį pliuralizmą ir susitaikymą 
su kaimynais. Visos trys šalys pagal 
Europos Tarybos skelbiamus kriterijus 
nelaikomos visiškai demokratiškomis 
valstybėmis. Tai reiškia, kad jos negali 

nė svajoti apie integraciją į ES. Šalys 
yra palyginti neturtingos. Jos nenori 
būti viename „pakete“, ir dėl savo ne­
sutarimų šiandien dairosi kuri sau. 
Rusijai tai labai paranku, nors ji de 
jure Užkaukazės jau nevaldo… Rusijai 
reikalingas silpnas Pietų Kaukazas, 
dedantis viltis į Rusiją, o toks jis bus, 
jei Gruzija gyvens be Abchazijos, Azer­
baidžanas su Armėnija konfliktuos ir 
atsiduos Rusijos valiai, o naftos tranzi­
tas bus „savose“ rankose. Sėkmės ele­
mentų esama. Fiziškai laimėtas karas 
su Gruzija, Azerbaidžanas ir Armėnija 
kontroliuojami. Rusijai reikia išorinių 
įrodymų pasauliui, kad Gruzijos vals­
tybė degraduoja, o Armėnija vystosi 
stabiliai. Rusijai būtų naudingas koks 
nors Karabacho problemos suregu­
liavimas, leidžiantis teigti, kad Rusi­
jai tarpininkaujant galimas regiono 
stabilumas. Jei Rusija tarpininkauja 
sprendžiant konfliktą, tai jos ranko­
se svarbūs politiniai svertai. Šiandien 
yra kaip tik taip. Ilgametė Rusijos pa­
tirtis taip pat daro savo.  Su musulmo­
nais elgtis žiauriai, o krikščioniškus 
kunigaikštukus kiršinti tarpusavyje 
ir valdyti... Ne pagal Kantą, bet efekty­
viai, be laisvės su visais atsakomybės 
prieskoniais bet... užtikrintai.

Garbiajam Badinterui čia paspęstos 
dar didesnės pinklės. Kad ir kaip beap­
sispręstų Kalnų Karabacho gyvento­
jai – kaip tauta (Karabacho armėnai) 
ar kaip teritorija (buvusi autonomija), 
Azerbaidžano suverenitetui grėsmė 
akivaizdi, o manyti, kad Azerbaidža­
nas gali tapti federacija dėl šimto tūks­
tančių armėnų, taip pat naivu. Gruzi­
jos padėtis panaši. Vienintelė galima 
federacija – visas Pietų Kaukazas, ta­
čiau šiandien tai veikiau naivi kantiš­
ka fikcija, nei galimas sprendimas.

Antikantiškai Rusijai reikalingas ir 
silpnas Šiaurės Kaukazas, kurį admi­
nistruoti gali patys vietos gyventojai, 
suprantama, diriguojami iš Maskvos. 
Šiaurės Kaukazo tautos, išstumdytos 

Stalino, taip pat iš dalies jau tapo tau­
tomis be aiškios istorinės teritorijos. 
Joms reikia arba sutikti su esama 
situacija, arba dar labiau įklimpti į 
tarpusavio vaidus. O Rusijos valdžios 
garantija – tik Šiaurės Kaukazo pseu­
dofederacija Rusijos Federacijos sudė­
tyje. Taigi karas Kaukaze vyksta, ir 
nesama jokių garantijų, kad pergalę 
švęsime mes su savąja taikos idėja.

Abiejų Tautų Respublika ir Maskva 
1686 m. pasirašė Amžinąją taiką. Ji 
turėjo būti amžina, tačiau truko neil­
gai ir baigėsi labiau Lietuvos nenau­
dai, tik priartino valstybės pabaigą. 
Maskva žingsnis po žingsnio, kąsnis 
po kąsnio rijo aplinkines teritorijas. 

Lietuvos Didžioji Kunigaikštija 
buvo didžiąja dalimi slavų valstybė. 
Vilniaus valdovai šalia lietuvių, gudų, 
lenkų, ukrainiečių manė turintys val­
džią ir rusams. Kai kas šiandien sako, 
kad laimingiausia rusų valstybė visoje 
Rusijos istorijoje buvo kaip tik Lietu­
va. Taigi iki paskutinės savo gyvavimo 
dienos Abiejų Tautų Respublika nie­
kaip nepripažino Maskvai teisės atsto­
vauti visiems rusams, tad vieni rusai 
buvo maskoliai, o kiti – savi lietuviški. 
Galima minėti daug anos šlovingosios 
Lietuvos sunykimo priežasčių, tačiau 
viena jų yra tai, kad visi rusai galiau­
siai tapo maskoliais ir jau nebegynė 
Lietuvos. Taip buvo sukurta teritorija, 
kurioje Lietuvos rusai liko tik romanti­
nis istorijos pėdsakas. 

Tačiau amžinosios taikos lietuviai 
taip ir nesukūrė. Netapo pilietine 
bendruomene, kuri daug dirba, klau­
so įstatymų... Veikiau amžiną nesan­
taiką, nepasitikėjimą ir kai ką dar 
blogesnio, ko Kantas nenorėtų matyti. 
Šiandien, pasiūlius reanimuoti Lietu­
vos Didžiąją Kunigaikštiją (federacinę 
valstybę), etninius lietuvius apimtų 
tik siaubas. O gal ir gerai, kad gyve­
name nedidelėje kantiškai surėdytoje 
etninėje Lietuvoje, kur nereikia bijoti 
sudėtingų Badintero sprendimų? !
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knygų mugė

Dortier, Jean-François, Žmogus – 
keistas gyvūnas...: Kalba, mąstymas, 
kultūra, iš prancūzų kalbos vertė Inga 
Sturytė, Vilnius: Žara, 2012, 336 p., 
500 egz.

Nors ir žinant, kad tokie perspėjimai 
atstoja pačią geriausią reklamą, būti­
na pabrėžti – tai kenksminga knyga. 
Lietuvoje aiškiai trūksta populiarių 
šiuolaikinių pasiskaitymų apie seniau­
sią žmonijos raidos tarpsnį ir paleon­
tologijos naujoves. Dar labiau stinga 
profesionalių kompiliacijų, supranta­
mai perteikiančių modernias teorijas 
bei tyrimus apie kalbos, meno, religijos 
prigimtį, kultūros kilmę, intelekto ir 
vaizduotės sąsajas su smegenų veikla. 
Todėl galima spėti, kad prancūzų so­
ciologo, mokslo žinių sklaidos žurna­
lo Sciences humaines steigėjo darbas 
bus rekomenduojamas mokytojų, o gal 
net dėstytojų. Gausia bibliografija jis 
daro pagrįsto veikalo įspūdį, o trumpi 
eksperimentų, atradimų ir idėjų per­
pasakojimai subtiliai balansuoja ant 
komikso ir vadovėlio ribos. Argi kam 
rūpės, kad Dortier intencija – naujau­
sių mokslo įžvalgų pyne atšviežinti ir 
internalizuoti „aksiomą“, jog žmogus 
atsirado iš beždžionės.

Paulius Subačius

Gombrowicz, Witold, Apsėstieji, 
iš lenkų kalbos vertė Irena Aleksaitė, 
Vilnius: Baltos lankos, 2012, 382 p., 
1500 egz.

Gombrowicziaus gerbėjams, laukian­
tiems pašėlusio dalių ir jų santykių 
siautulio, kur blauzda siekia blauzdos, 
o Pusbernis – Berno, skaitant šią kny­
gą gal teks ir nusivilti. Turint omenyje 
ekstravagantišką jo kūrybos pobūdį, 
romanas tiesiog trikdomai padorus. 
Vis dėlto rašytojas, ir gyvenime, ir kū­
ryboje būdamas be galo nuoseklus rū­
pimų temų atžvilgiu, ir čia sėkmingai 

plėtoja Jaunystės ir Brandos, Prasčio­
kiškumo ir Rafinuotumo temas. Be to, 
į susmulkėjusių Lenkijos bajorų san­
tykių kosmosą romantiškų griuvėsių 
fone autorius įtraukia iki tol neplėto­
tus antgamtinių jėgų, Gėrio ir Blogio 
vaidmenis. Vis dėlto romano pabaiga, 
prieš išnyrant iš be galo įtraukiančio 
siužeto, šiek tiek subliūkšta, kai aiš­
kiaregys detektyvo stiliumi išaiškina 
visą intrigą. Tačiau tiesa akivaizdi – 
mes visi, kaip ir romano personažai, 
esame apsėsti savo prigimties.

Ieva Rusteikaitė

Isaacson, Walter, Steve Jobs, iš 
anglų kalbos vertė Paulius Ambraze­
vičius, Kaunas: Obuolys, 2012, 574 p., 
2500 egz., iliustr.

Žmogus, pakeitęs visatą. Didysis 
mūsų dienų herojus. Tikras vizionie-
rius, sugebėjęs numatyti ateitį, nes 
pats ją kūrė. Verslo pasaulio guru, o gal 
net šamanas. Storoje biografijoje epite­
tų dar daugiau, o Steve‘as Jobsas lieka 
vis toks pats – arogantiškas, pasipūtęs, 
charizmatiškas ir be galo talentingas. 
Viskas pateikiama veikiau kaip priva­
lumai. Tad objektyvumo deklaravimas 
pagyromis ir susižavėjimu trykštančio­
je knygoje, mažų mažiausiai kelia abe­
jonių. Skaitant dėmesį labiau traukia 
ne narkoezoteriniais klystkeliais besi­
šlaistantis ir apšvietos (kad ir ką vertė­
jas šitaip užvadino) ieškantis lyderis, o 
kompiuterijos istorija. Juk ji tetrunka 
vieno žmogaus gyvenimą, nors šian­
dien pasaulis be kompiuterių atrodo 
net neįsivaizduojamas. Kitas, neva­
lingai išryškėjantis, tačiau tikrai in­
triguojantis knygos vingis – okultizmo 
ir technologijų susipynimas vieno žmo­
gaus asmenyje. Ir vėl susivoki, kad nei 
viena, nei kita neturi nieko bendra su 
sveiku mąstymu, o tik iškraipo tikrovę. 

Vladas Liepuonius

Keblys, Kęstutis, Smulki kritikos 
rasa, sudarė Dalia Kuizinienė, Vilnius: 
Versus aureus, 2011, 432 p., 400 egz.

Pokarinės išeivijos, pamažu jau 
nužengiančios į istorijos vadovėlius 
ir archyvų lentynas, itin gyvastingo 
kritiko ir knygų recenzento straipsnių 
suvestinė. Chemiko diplomą turintis 
literatūros žinovas išgarsėjo apžvalgi­
ne studija apie lietuvių romaną svetur 
ir nuo tų laikų daugiausia rašė apie 
prozą, neapeidamas net tų knygų, ku­
rias ignoruodavo reiklesni gero skonio 
gynėjai. Bene pusšimčio metų laiko­
tarpį aprėpiantiems straipsniams bū­
dinga lengva ironija ir šmaikštumas. 
Į išeivijos literatūrą žvelgiama blai­
viai, pastebint viršūnes ir nuokalnes, 
diagnozuojant laipsnišką, natūralų 
ir neišvengiamą jos nykimą. Knygoje 
esama ir atidaus skaitymo etiudų, ir 
kultūrinio gyvenimo aktualijas kliu­
dančių replikų, ir tiesiog žavaus tuš­
čiažodžiavimo, išduodančio kritiko 
slaptas kūrybines pretenzijas.

Manfredas Žvirgždas

Lietuvių literatūros istorija: XX am-
žiaus pirmoji pusė, sudarė Rimantas 
Skeivys, 2 knygos, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 
2010, 372; 590 p.

Jei „akademinė“ literatūros istorija, 
kaip andai, būtų svarbiausias moky­
tojų ir studentų lituanistų „išminties“ 
šaltinis, tektų nagus nusigraužti. Da­
bar tik atsainiai gūžteli pečiais – kaip 
elegantiška Marijaus Šidlausko apž­
valga arba skaidrūs monografiniai a. a. 
Vandos Zaborskaitės rašiniai atsidūrė 
greta bejėgiškų referatų? Dvitomis pa­
sirodė dvejais metais vėliau, nei liudija 
antraštiniai duomenys. Jie klaidina ir 
tuo požiūriu, jog nurodo Juozą Girdzi­
jauską buvus kaži kokio „projekto au­
toriumi“, nors jis yra sintezės koncep­
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k n y g ų  m u g ė

cijos kūrėjas, dėl sveikatos nebegalėjęs 
jos realizuoti. O kur iš knygos dingo 
šio mokslininko parašyta įvadinė stu­
dija, matyt, teks aptarti platesniame 
straipsnyje būsimoje rinktinėje „Nau­
joji cenzūra ir jos veikėjai“.

Paulius Subačius 

Lietuvos etnologijos ir antropologijos 
enciklopedija, sudarė Vida Savoniakai­
tė, Vilnius: Lietuvos istorijos instituto 
leidykla, 2011, 516 p., 850 egz.

„Nors pradėjusi tyrimus sukūrė šei­
mą [...] ir susilaukė sūnaus [...], apgy­
nė disertaciją“, – tokie apibūdinimai 
galėtų būti antropologinio tyrimo apie 
sukaktuvines prakalbas arba nekro­
logus objektas, o jų apsčiai randame 
biografinėje enciklopedijos dalyje. Ko 
norėti – apie gyvus mokslininkus rašo 
jų buvę doktorantai. 36 personalijų 
atrankos kriterijų nerasta, kaip ir 
bendrų redagavimo principų. Knygoje 
yra vertingų sintezių, tačiau ar gali ja 
pasitikėti, jei religija apibūdinta kaip 
„pasaulėžiūra, pagrįsta Dievo tikėji­
mu, religinio kulto veiksmais, kuriais 
žmogus išreiškia savo požiūrį į Dievą ir 
užmezga su juo ryšį per maldas, aukas 
ir apeigas, moralinėmis Dievo nustaty­
tomis normomis, elgesio taisyklėmis, 
kurių turi laikytis žmogus bei tikin­
čiųjų susivienijimai“. Nenuostabu, kad 
Beresnevičiaus nėra straipsnio litera­
tūros sąraše.

Paulius Subačius

Matišić, Mate, Pomirtinė trilogi-
ja, iš kroatų kalbos vertė Julija Gul­
binovič, Vilnius: Aidai, 2012, 174 p., 
600 egz.

Kroatų dramaturgo, scenaristo, 
džiazo muzikanto ir kompozitoriaus 
draminė trilogija „užkabina“ bei pri­
verčia išgyventi daugybę jausmų – 
nuo pasibaisėjimo iki ironiško skepsio. 
Kita vertus, ši knyga provokuoja ne tik 
jausti, bet ir galvoti. Matišićiaus dra­
mos man asmeniškai priminė keletą 
dalykų: Vidurio Europos gyventojams 
vis dar reikia kasdien kantriai mokytis 

gyventi šalia vienas kito žvelgiant į pra­
eitį ir konstruojant dabarties formas. 
Tarptautinės bendruomenės sukurti 
mechanizmai, esą turintys užtikrinti 
darnų „postistorinio“ pasaulio gyvavi­
mą, agresijos prieš kitus protrūkių aki­
vaizdoje pasirodo kaip nieko verti, tuš­
čiai besisukantys didžiosios politikos 
smagračiai. Šioje situacijoje didžiulę 
prasmę įgyja kiekvieno žmogaus ap­
sisprendimas nekurti blogio, netylėti, 
nemeluoti. Vidurio Europa išlieka ne 
tik ta vieta, kur rytais geriama kava, 
vyrai moterims dovanoja rožes, o mies­
tuose stūkso barokinės bažnyčios, bet 
ir ta erdve, kurioje istorijos (negeban­
čios pamokyti pavyzdžiais) sandūros 
su dabartimi yra itin skaudžios, todėl 
praeitis į mus neretai pažvelgia kaip 
naktinis košmaras, po kurio prabundi 
apsipylęs šaltu prakaitu. 

Aurimas Švedas

Norvilas, Gytis, Išlydžių zonos: Ei­
lėraščiai, Vilnius: Kitos knygos, 2012, 
80 p., 800 egz.

Avangardinės poezijos rinkinys, 
kuriame skaitytojas ras ir erotizuotų 
kūno geografijos žemėlapių, ir pasi­
vaikščiojimų mistiškojo Nacho link 
maršrutų, ir net Salvadoro Dalí ma­
nierą primenančių nebaigtų piešinių – 
paišų. Poetas mielai perfrazuoja kitų 
tekstus – nuo Jorge Luiso Borgeso iki 
Sigito Gedos, įkvėpimo semiasi iš vai­
kystės sapnų, mėgdžioja žiniasklaidos 
automatizuotą kalbą, atpažįsta meta­
forų blyksnius nuobodžiai slenkančio 
laiko pilkumoje. Dažnas žaidimo mo­
tyvas: pasiduodama futbolo ar krep­
šinio azartui, nepamirštant, kad net 
ir labiausiai vaizduotę išlaisvinančius 
žaidimus reglamentuoja taisyklės, pri­
lygstančios egzistenciniams ar fizikos 
dėsniams.

Manfredas Žvirgždas

Nuo Basanavičiaus, Vytauto Didžio-
jo iki Molotovo ir Ribbentropo: Atmin-
ties ir atminimo kultūrų transformaci-
jos XX–XXI amžiuje, sudarė Alvydas 
Nikžentaitis, Vilnius: Lietuvos isto­

rijos institutas, 2011, 490 p., 350 egz., 
iliustr.

Atmintis – objektas kniblus, painus 
ir vingrus, didelis ir sudėtingas tiek į 
gylį, tiek į plotį. Juk a) žmonių atmin­
tis kinta, b) atmintis guli ne tik žmonių 
galvose, bet sukasi palaikoma įvairiose 
komunikacinėse erdvėse, o jau jas ap­
rėpti dviejų rankų maža. Ne veltui rin­
kinys „užduoda daugiau klausimų, nei 
pateikia atsakymų“, aprėpia objektą 
nuo paveldosauginių problemų iki ana­
litinių Putino Rusijos atminties politi­
ką narstančių straipsnių, turi net tris 
įvadinius tekstus, iš kurių vienintelis 
vertas dėmesio – Vasilijaus Safronovo 
atminties teorijų istoriją ir metodolo­
gines galimybes bei jų ribotumus pri­
statantis tekstas. Iš tiesų, mūsų šalies 
atveju, sukliudytos ir manipuliuotos 
atminties, XX a. totalitarinių režimų 
suskaldytos Europos atminties atveju 
telieka apgailestauti, kad atminties 
tyrimai kyla ne iš savaiminio susido­
mėjimo objektu, bet vaikantis Europos 
istoriografinių madų, aiškiai leidusių 
istorijos institutui pradėti šiandien pa­
saulį žavinčių temų projektus. Mums 
išties aktualių ir įdomių atminties ty­
rimų, krypčių, juo labiau mokyklų dar 
teks palaukti.

Mingailė Jurkutė

Sand, Shlomo,  Die Erfiundung des 
jüdischen Volkes: Israels Gründungs-
Mythos auf dem Prüfstand, aus dem 
Habräischen von Alice Meroz, Berlin: 
List Taschenbuch, 2011, 506 p.

Anądien eidamas prospektu užme­
čiau akį į knygyno vitriną. Net pasitry­
niau akis: na taip, tikrai – rusiškas lei­
dimas knygos, kurios vokiškąjį įsigijęs 
pernai su pasimėgavimu perskaičiau, 
čia pat pasiryždamas parašyti NŽ-A 
anotaciją. Originalas tepasirodė prieš 
ketverius metus, susižėrė krūvą apdo­
vanojimų Vakarų Europos šalyse, su­
silaukė po keletą leidimų didžiosiomis 
kalbomis, prieš gerą mėnesį hebrajiš­
kai išėjo ir tęsinys – Izraelio Žemės 
išradimas. Kuo knyga ypatinga? Ji 
sąžiningai ir nuodugniai demontuoja 
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sionistinį didįjį istorinį pasakojimą. 
Nepalieka akmens ant akmens, nė to 
kertinio. Autorius neslepia savo seku­
liarumo, pacifistinių ir antirasistinių 
įsitikinimų, bet vaikosi tiesos ir istori­
nio tikrumo su tokiu talentu ir užside­
gimu, kad net imi žmogus ir patiki... 
Kad antai, jei jau norime, „genetiniai“ 
biblinių izraelitų palikuonys esantys 
vietiniai palestiniečiai, o Izraelio (taigi 
ir Europos) žydai daugiausia „kilę“ iš 
judaizmą I tūkstantmečio pabaigoje 
priėmusių tiurkų ir slavų genčių. Pro­
vokuojanti, užvedanti, išjudinanti kny­
ga, lauktina gero lietuviško vertimo.

Nerijus Šepetys

Sas, Petro, Genutė Kirkienė, Alf-
redas Bumblauskas, 1621 m. Choty-
no mūšis – mūšis dėl Vidurio Europos, 
vertė Vasil Kapkan ir Halina Kulinič, 
Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų lei­
dybos centras, 2011, 223 p., 700 egz., 
iliustr.

Bumblauskas lyg buldozeris bando 
traiškyti lietuviškos istorinės sąmo­
nės barikadas. Savo knygomis jis gai­
vina tai, ką mes linkę laikyti svetimu, 
dažniausiai lenkišku (taigi blogu) pa­
veldu. Chotyno mūšis – Respublikos 
pergalė, savaip svarbi ir lietuviams, 
ir lenkams, ir ukrainiečiams. O savo 
reikšme, dydžiu ir atgarsiu to meto 
Europoje tikrai nenusileidžia Žalgi­
riui. Taigi Lietuvos istorija tęsiasi ir po 
Liublino unijos. Deja, tai vis dar reikia 
priminti. Leidinys tikrai bumblaus-
kiškas: kontekstas platus, tekstas 
lengvai skaitomas, daug nuotraukų, 
paveikslėlių, lentelių ir kartoschemų. 
Tiesa, už tai tenka mokėti (tiesiogine 
prasme). O nuolatinis ginčas – ar tai 
rimtas mokslas, ar tik televizijos išre­
klamuotas prekinis ženklas, – minėta­
me kontekste bevertis.

Vladislovas Ožeškevičius

Šova, Antanas, Savanoris visam 
gyvenimui: Generalinio štabo pulkinin­
ko Antano Šovos atsiminimai ir pa-
mąstymai, sudarė ir spaudai parengė 

Algirdas Šova, Vilnius: Standartų pa­
saulis, 2012, 430 p., 400 egz.

Personažas Bugailiškis Prūdas, pa­
sirodo, gali būti ne tik juoko, bet ir 
pasigėrėjimo objektas. Tą įrodo ir 
pulk. Antano Šovos sūnus Algirdas, 
perpublikuodamas gana įdomius tėvo 
atsiminimus ir paįvairindamas juos 
operatyviniais pastebėjimais bei švie­
žiomis karinėmis doktrinomis iš lais-
vų laikraščių ar valstybinio aido. Taip 
gimsta jau ne pulkininko, o jo atžalos 
prūdiška linija, savo kontrįžvalgomis 
nustelbianti ne vieno Lietuvos gene­
raliteto atstovo atsiminimus. Vietoje 
to, kad pagaliau šiuolaikiškai būtų 
išaiškintas dar JAV tarp Kazio Mus­
teikio, Stasio Raštikio, Kazio Ališaus­
ko, Vaclovo Šliogerio ir kitų aukštųjų 
karininkų užsiplieskęs klausimas kas 
kaltas?, autorius demaskuoja Tėvy­
nės priešininkų  užmačias – tamsius 
Adamkaus ir Landsbergio ariergar­
dus, globalius žydų sąmokslus ar net 
ofenzyvines valstybininkų strategi­
jas! Knyga ypač tinka istorinės (ne)
sąmonės ir laiko antropologijos lei­
tenantams, nes savalaikis ir vykęs 
smetonmetis, pakonservuotas išeiviš­
koje komodoje, atidarytas šiandienėje 
Šovos knygoje, atsiduoda naftalinine 
Bugailiškio uniforma. 

Alnoras Gilius Šerniauskas

Terleckas, Antanas, Laisvės prie-
šaušryje: Rezistento prisiminimai, 
1970–1986, Vilnius: Lietuvos gyven­
tojų genocido ir rezistencijos tyrimo 
centras, 2011, 328 p., 500 egz.

Žmogus, kurio laisvės kovotojo bio­
grafija išsitęsia per visą antrosios 
sovietų okupacijos 45-metį (o jis pats 
turbūt pridurtų – ir per 22 Nepri­
klausomos Lietuvos metus), yra senas 
plunksnos (tiksliau – klavišo) bičiulis. 
Rašyti jis mėgsta ir moka: pradedant 
viešais protestais ir memorandumais, 
baigiant dokumentiniais dienoraš­
čiais ir privačiais laiškais. Pastarojo­
je, asmeninių liudijimų plotmėje, yra 

pasirodę ir kur kas vertingesnių Ter­
lecko knygų: korespondencija su Ju­
liumi Sasnausku, 1966 m. „rezistento 
dienoraštis“... Naujausia knyga – tai 
skubotas mėginimas iš asmeninių 
dokumentų ir neaprašytos atminties 
sukurti gyvenimo „prieš aušrą“ vaiz­
dą. Mėginimas tik pusiau pavykęs, nes 
autorius stipresnis dokumentalistas 
nei pasakotojas, bet pradėjus skaity­
ti nesunkiai pasiekiama ir pabaiga, o 
įsiskaičius pastebimą  biografijos lūžį – 
1979 m. areštą ir kalinimą – galima 
įsisąmoninti kaip pavaizdų lietuviško­
sios rezistencijos tragizmo simbolį.  

Nerijus Šepetys

Vaičiulėnaitė-Kašelionienė, Ni
jolė, Lietuvos įvaizdis prancūzų li-
teratūroje (iki XX amžiaus): Vienos 
barbarybės istorija, Vilnius: Vilniaus 
pedagoginio universiteto leidykla, 
2011, 382 p., 500 egz., iliustr.   

Šiaip turėtų būti nepaprastai įdomi 
knyga. Siekis atskleisti prancūzų su­
sikurto Lietuvos įvaizdžio ar, tiksliau, 
vaizdinio istoriją nuo XV iki pat XX 
amžiaus intriguoja. Turinyje matoma 
analizuojamų autorių įvairovė įspūdį 
tik stiprina: neapsiribota vien Méri­
mée „Lokiu“, bet įtraukti ir riteris de 
Lannoy, ir Montaigne‘is, ir Napoleono 
seržantas, ir Rousseau, ir romantikai 
su Hugo priešakyje. Knygos paantraš­
tė net neleidžia abejoti, kad lietuviai 
tekste išnirs kaip neįtikėtini, kiek juo­
kingi, bet drauge ir gąsdinantys egzo­
tizmai. Tad būsime artimesni kokiai 
Polinezijos gentelei, o ne Europos tau­
toms. Bet deja. Monografijoje Lietuvos 
nedaug. Įvaizdžio taip pat. Užtat yra 
nemažai įvairių kūrinių (net dailės) 
didesnių ar mažesnių atpasakojimų, 
primenančių kratinį, nesusietą jokiu 
platesniu ir aiškesniu kontekstu. Pa­
senusi istoriografija gimdo klaidas, o 
į mokslą pretenduojantis stilius – ne­
paskaitomą tektą. Taigi 350 puslapių 
tampa sunkiai įveikiamu iššūkiu, ka­
žin ar vertu patiriamų kančių. 

Vladas Liepuonius

k n y g ų  m u g ė




